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Gabriel Garcia Marquez _ Bir Kagirilma Oykiisi
Ozguin adi Noticia de un secuestro

1928 yilinda Kolombiya'da dodan Mdrquez, fcllyikannesiyle buyiikbabasinin evinde, teyzelerinin
yaninda blyudd. Bos inanclara bagh, olaganisti olaylari dogallikla anlatan, her sdylenene inanan
bu kadinlarin anlattiklari, Mdrquez'in Gslubunun bigimlenmesine yardimci olmustur. Roman
yazmaya baslamadan 6nce gazetecilik yapan Mdrquez, bu deneyimi sayesinde romanlarindaki
blyulu gercekeiligi, tuzaga dijmeden, ayaklarini yere saglamca basarak isleyebilmistir. Mdrquez,
romanlarinin korsan basimlarinin ytzbinleri bulmasi Gzerine kitaplarinin, anayurdu Kolombiya'da
yayinlanmasini yasaklamistir. 1967'de yayimlandiginda edebiyat diinyasinda biyik yankilar
uyandiran Yizyillik Yalnizlik'tan sonra Mdrquez carpici bir anlatimla, blayulu gergekgilikle isledigi
pek cok roman yazmis, 1982'de de Nobel Edebiyat Odiiline deder bulunmustur. Mdrquez, Latin
Amerika'y: ilkel guzelligi ve eldegmemisligi icinde tanitirken, dis ile belledi, olaylarin akisini
gOsterissiz, ama sasirtici bir Gslupla birbirine karistirirken, tarihsel dogruluga ve gercgeklige bagl
kalmaya da 6zen gdsteren bir yazar.

TESEKKUR

Maruja Pachdn ile esi Alberto Villamizar, 1993'Un Ekim ayinda benden, Maruja'nin alti ay siiren
kaciriimasi suresince yasadigi deneyimler ve kocasinin onu serbest biraktirmayi basarana kadar
harcadigi zorlu ¢abalar tzerine bir kitap yazmami istemislerdi. Kitabin ilk taslagi oldukca
ilerlemisken, bu' kacgirilma olayini, Glkede ayni siralarda girisilen oteki dokuz kacgirilma olayindan
ayri tutmanin olanaksizligini fark ettik. Aslinda bunlar [hize ilk bakista gérindigi gibi Cayri ayr
on adam kagirma olay! degil, son derece iyi secilmis on kisinin toplu olarak kacirilmalari olayiydi
ve ayni girisimci tarafindan ayni ve tek bir amag ugruna gergeklestirilmisti.

Bu gercegin gec olarak farkina varmamiz, bizi, olayin tim kahramanlarinin kimliklerinin ve icinde
bulunduklari durumun iyice tanimlanabilmesi igin, farkh bir yapi ve farkli bir solukla ise yeniden
baslamak zorunda birakti. Kitabin ilk bigiminde sonu gelmez bir karmasaya dénulsecek olan
dolambach bir anlatima bdylece teknik bir ¢6zim getirilmis oluyordu. Ancak bu durumda da, bir
yilda bitirilmesi 6ngorilmus olan bir is, Kisisel anlatimlari bu kitabin eksenini ve ana konusunu
olusturan Maruja ile Alberto'nun hig eksik etmedikleri dikkatli ve yerinde yardimlariyla, neredeyse
tc yil uzamis oluyordu.

Bulabildigim tim kahramanlarla sdylesiler yaptim; hepsinin de, belleklerinin dinginligini bozarak,
belki de unutmak istedikleri yaralari benim igin yeniden desmekte ayni ylreklili§i gosterdiklerini
gérdim. Onlarin acilari, sabirlari ve ofkeleri, hayatimin sonbaharindaki bu en zor, en hizunli isi
surdirme cesaretini verdi bana. Tek tziantim, iclerinden higbirinin, bu sayfalarda, gercek hayatta
yasadiklari dehsetin silik bir yansimasindan baska bir sey bulamayacaklarini bilfmemdir. En ¢ok
da, olen o iki rehinenin —Manna Montoya ile Diana Turbay'inCailelerinin ve dzellikle bu
sonuncunun annesi Dona Nydia Quintero de Balcazar'in. Onlarla yaptigim sdylesiler, benim igin
yurek paralayici, unutulmaz birer insanlik deneyimi olmustur.

icimdeki bu yetersizlik duygusunu, bu kitabin gizli gizli olusturulmasinda benimle birlikte aci
ceken iki kisiyle paylasiyorum: tam

bir kacak avci inatciligi ve gizliligi icinde, bulunmasi olanaksiz pek ¢ok verinin izini surup ele
geciren gazeteci Luzangela Arteaga ile kitabin temize cekilmesi, dizenlenmesi, kendimizi pek ¢cok
kez batma noktasinda hissettijimiz karmakarisik temel malzemenin dogrulanmasi ve gizli tutulmasi
islerini yuriten Ozel sekreterim ve kuzinim Margarita Marquez Caballero.

Olayin tim kahramanlarina ve bu iste bana yardimci olan herkese, yirmi yili askin bir siireden beri
Kolombiya'yi yiyip bitiren o inanilmaz kiyimin ne yazik ki yalnizca bir b6liminid olusturan bu
korkung¢ dramin unutulup gitmemesini mimkudn kildiklari i¢cin génil borcum sonsuzdur. Bu Kitabi,



icinde anlatilanlarin bir daha basimiza gelmemesi umuduyla, onlarin hepsine, ve onlarla birlikte []
masum ya da sucludim Kolombiyalilara adiyorum.

G. G. M. Cartagena de Indias, Mayis 1996
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Arabaya binmeden dnce, kendisini kimsenin gdzlemediginden emin olmak i¢in omzunun tzerinden
geriye bakti. Bogota'da saat “aksamin yedi bucuguydu. Hava bir saat énce kararmisti; Ulusal Park
iyi aydinlatilmis degildi; yapraksiz agaclar, bulanik, hizinli gékyuzinin Gzerine hayaletleri
andiran siluetler giziyorlardi, ama goriinirde korkulacak bir sey yoktu. Maruja, mevkiine ragmen
sofdrlin arkasina oturdu, ¢unkil orasi ona hep en rahat yer gibi gériinmusti. Beatriz de 6teki
kapidan binip onun sadina oturdu. Her ginkdi islerinde neredeyse bir saat gecikmislerdi; ¢ yénetim
toplantisinin yapildigi, insana agirlik veren bir 6gle sonrasinin ardindan her ikisi de kendini yorgun
hissediyordu. Ozellikle de bir gece dnce evinde verdigi bir parti yiziinden (¢ saatten fazla
uyuyamamis olan Maruja. Uyusmus olan bacaklarini uzatti, gézlerini yumup basini koltugun
arkasina dayayarak, her zamanki emri yineledi:

— Eve, lltfen.

Her gunki gibi, givenlik nedenleriyle oldugu kadar trafikteki kérdigamler ylizinden, kah bir
yoldan, ka&h bir baskasindan donuyorlardr eve. Bindikleri Renault 21 yepyeni, rahat bir arabaydi,
sofor de onu dikkatli bir ustalikla kullaniyordu. O aksamki en iyi secenek, kuzeye dogru uzanan
cevre yoluydu. Ug trafik 1s1§ini da yesilde yakalamislardi; aksam trafi§i her zamankinden daha az
sikisikti. Daha kotu glnlerde bile birodan Maruja'nin evine kadar, 84A[2R2 numarali Ugiinci
Yanyolu yarim saatte gecerler, daha sonra sofor, Beatriz'i, yedi blok kadar 6tede olan evine
gotararda.

Maruja, aralarinda birka¢ kusaktan beri gazeteciler bulunan, taninmis bir entellekttel aileden
geliyordu. Kendisi de gazeteciydi, pek cok kez de 6dul almisti. iki aydan beri, sinemaya destek
veren bir devlet kurulusu olan Focine'nin basindaydi. Gérimcesi ve yardimcisi olan Beatriz, bir
sure icin degisiklik olsun diye isine ara

vermis, uzun yillar deneyimli bir fizik tedavi uzmaniydi. Maruljda'nin Focine'deki baslica
sorumlulugu, basinla ilgili her seyle ilgilenmekti. Her ikisinin de korkacak birseyleri yoktu, ama
Maruja, uyusturucu mayfasinin, bir 6nceki Ajustos ayinda, hic umulmadik bir esintiyle gazetecileri
kacirmaya baslamasindan beri, neredeyse bilincalti bir hareketle omzunun Uzerinden geriye bakma
aliskanhgini edinmisti.

Bu korkusunda da hakliydi. Arabaya binmeden 6nce omzunun izerinden baktiginda Ulusal Park
ona bombos gibi gérinmus olsa da, sekiz adam vardi onu gozetleyen. Bunlardan biri, karsi
kaldirimda park etmis olan, sahte Bogota plakali, lacivert bir 190 Mer[ckdes'in direksiyonunda
oturuyordu. Bir baskasi, sari renkli bir ¢alinti taksinin direksiyonundaydi. Kot pantolon, tenis
ayakkabilari, , deri ceket giymis dort tanesi, parkin gélgeleri igcinde dolasmaktaydilar. Uzerinde
baharlhk kostumdu, elinde geng isadami gorinimunt tamamlayan evrak ¢antasiyla yedincisi, uzun
boylu, yakisikli biriydi. Operasyondan sorumlu olan bu kisi, titizlikle yuritilen yogun provalari
yirmi bir glin dnce baslamis olan operasyonun bu ilk gercek bélumunt, oraya yarim blok uzaktaki
bir kdsebasi kahvesinden goézliyordu.

Taksiyle Mercedes araba, Maruja'nin arabasinin her zaman gectigi yollari saptamak tzere bir
onceki Pazartesiden beri yaptiklari gibi, onlari siirekli olarak ¢ok yakindan izliyorlardi. Aradan
yirmi dakika kadar gectikten sonra, hep birlikte sagdaki 82'nci sokaga saptilar; Maruja'yla
kocasinin, ¢cocuklarimdan biriyle birlikte oturduklari ciplak tugla yapinin iki yiiz metre bile
uzagdinda degillerdi. Tam sokagdin dik yokusunu ¢itkmaya baslamislardi ki, sari renkli taksi
Maruja'nin arabasini gecerek, onu soldaki kaldirima sikistirdi; sofér de, carpmamak igin ani bir fren
yapmak zorunda kaldi. Neredeyse ayni anda Mercedes araba da tam arkalarinda durmus, onlara
geri manevra yapma olanagi birakmamisti.

Taksiden ug kisi inerek kararli adimlarla Maruja'nin arabasina yoneldiler. Uzun boylu, iyi giyimli
olani, Maruja'ya kisacik dip[cikli bir tifek gibi gorinen, tipki bir teleskop gibi uzun ve kalin



namlulu acayip bir silah tasiyordu. Aslinda, iki saniye icinde tek tek ya da araliksiz otuz mermi
atabilen, susturuculu, 9 milimetrelik bir Mini Uzis'ti bu. Oteki iki saldirganin da makinelileri ve
tabancalari vardi. Maruja ile Beatriz'in géremedikleri ise, arkalarinda duran Mercedes'ten (g Kisinin
daha indigiydi.

Oylesine uyum iginde ve hizli hareket etmislerdi ki, Maruja ile Beatriz, saldirinin stirdugu iki
dakikaci§i ancak kopuk kopuk parcalar halinde hatirlayabiliyorlardi. Bes Kisi, arabanin ¢evresini
sararak, icerdeki U¢ kisiyle profesyonelce bir ustalikla ayni anda ilgilenmisler, altincisi ise,
makinelisini dogrultmus olarak soka§i gdzlemeye koyulmustu. Maruja olacaklari anlamisti.

— Gaza bas, Angel! [diye bagirdi sofére[Kaldirimlara ¢ik, ne yaparsan yap, ama firla!

Ger¢i 6nunde taksi, arkasinda Mercedes arabayla hareket edecek yeri kalmamisti ama, Angel tas
kesilmisti. Adamlarin ates etmeye baslayacaklarindan korkan Maruja, cankurtaran simidine salXtilir
gibi cantasina sarilip, sofér koltugunun arkasina saklanarak "*Beatriz'e bagirdi:

— Kendini yere at!

— Diinyada atmam [diye mirildandi Beatriz[IYerde bizi dldarurler.

Tir tir titriyordu ama kararliydi. Bunun bir soygundan baska bir sey olmadi§i inanciyla, sag
elindeki iki ylzugi guclikle cikararak arabanin penceresinden disari firlatti; ‘Alin, basiniza ¢alin'
diye geciriyordu aklindan. Ama sol elindeki iki ylizug§u ¢ikarmasina firsat kalmamisti. Koltugun
arkasinda dertop olmus olan Maruja ise, kiipeleriyle takim olusturan elmasli ve zimridi bir yizik
takmis oldugunu aklina bile getirmemisti.

Adamlarin ikisi, Maruja'nin kapisini* oteki ikisi de Beat[riz'inkini acmislardi. Besincisi, susturucu
n¢deniyle ancak bir i¢ ¢cekmesi gibi duyulan tek bir kursunla camin arkasindan soforiin kafasina
ates etti. Sonra da kapiyi acip onu bir ¢ekiste disar1 ¢ikaralrak, yerde Gzerine ¢ kursun daha sikti.
Bu bir kader degisikligiydi: Angel Mana Roa, yalnizca li¢ glinden beri Maruja'nin sofériydd;
bakanlik softrlerine 6zgi koyu renk kostimii, kolali gémle§i, siyah kravatiyla yeni gorevine henliz
baslamisti. Bir hafta énce kendi istefiyle emekliye ayrilmis olan selefi, on yildir Focine'nin
soforluguni yapmaktaydi.

Maruja, sofore yapilan bu saldiryr ¢cok daha sonra 6grenecekti. Saklandi§i yerden yalnizca kirilan
camlarin bir anlik sangirtisini, hemen arkasindan da neredeyse tam tepesinden gelen kesin ifadeli
haykirmay! duymustu: "Biz sizin i¢in geldik, hanimefendi. Cikin oradan!" Demir gibi bir pence onu
kolundan yakaladigi gibi, strikleyerek arabadan ¢ikarmisti. Maruja, elinden geldigince di—

rendi; yere diismus, bir bacagi siyrilmisti, ama o iki adam onu havaya kaldirarak, arkadaki
otomobile gétirdiler. ikisi de Marua'nin gantasina sarilmis oldugunu fark etmemisti.

Upuzun, sert tirnaklara sahip olan, ayrica iyi bir asker? e§gitimden ge¢cmis bulunan Beatriz, kendisini
arabadan cikarmaya calisan delikanliya kafa tutarak, "Dokunma bana!" diye bagirdi. Cocuk
irkilmis, Beatriz, onun da kendisi kadar sinirli oldugunun, her seyi yapabileceginin farkina varmisti.
Tavrini degistirdi:

— Ben kendi kendime inerim [dedi[CJNe yapmam gerektigini sdyleyin.

Cocuk, taksiyi isaret etti.

— Su arabaya binip yere yatin [dediICabuk!

Arabanin kapilari aciktr; motoru calistyor, sofér, yerinde hareketsiz oturuyordu. Beatriz, arabanin
arka bélimune elinden geldigince uzandi. Cocuk, ceketiyle onu 6rttli, ayaklarini da tizerine koyarak
koltuga yerlesti. Oteki iki kisi de bindiler: biri sofériin yanina, oteki arkaya. Sofér, arabanin iki
kapisi da ayni anda carpana kadar bekledi, sonra arabayl Cevreyolundan kuzeye dogru hizla strdi.
Cantasini arabanin koltugunda unuttujunu ancak o zaman fark edebilmisti Beatriz, ama artik cok
gecti. Dayanamadi§i sey, duydugu korkudan ve rahatsizliktan ¢ok, lzerine ¢rtilen ceketin les gibi
amonyak kokusuydu.

Maruja'yl bindirmis olduklari Mercedes, onlardan bir dakika dnce hareket etmisti, hem de baska bir
yoldan. Onu, iki yaninda birer adamla, arka koltugun ortasina oturtmuslardi. Solundaki, basini dyle
rahatsiz bir pozisyonda kendi dizlerine dayamaya zorlamisti ki, neredeyse soluk alamiyordu.
Sofdrlin yaninda, ilkel bir telsiz telefon araciligiyla 6teki arabayla konusan bir adam oturuyordu.



Maruja'nin kafasi iyice karismisti, kendisini hangi arabada gotirduklerini bilemiyordu [Kendi
arabasinin arkasinda durduklarini hi¢ fark etmemistiCama arabanin yeni ve rahat, belki de zirhh
oldugunu hissediyordu, ¢clnki bulvarin gurtltisd, tipki yagmurun miriltisi gibi, kisik olarak
geliyordu kulaga. Soluk alamiyordu, kalbi agzindan firlayacakmis gibi oluyor, boguldugunu
hissetmeye basliyordu. Soforiin yaninda oturan ve sefleri gibi davranan adam, tedirginligini fark
ederek onu yatistirmaya calisti.

— Sakin olun [dedi, omzunun Uzerinden[JBir bildiri iletmeniz igin goturiyoruz sizi. Birkag saat
icinde evinize doneceksiniz. Ama kipirdanirsaniz sizin igin iyi olmaz, bu yizden sakin olun.
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Onu dizleri Gzerinde tutan da yatistirmaya calisiyordu. Maru[ja derin bir soluk alarak havayi agir
agir agzindan ¢ikardi; kendine gelmeye baslamisti. Birkag blok gittikten sonra durum degisti, ¢unki
zorlu bir yokusta araba kendini bir trafik sikisikliginin igcinde bulmustu. Telsiz telefonlu adam,
bagirip cagirarak, 6teki arabadaki soférin bir tirli yerine getiremedigi birtakim olanaksiz emirler
vermeye baslamisti. Otoyolun bir yerinde sikisip kalmis birka¢ ambulans vardi; sirenlerinin
yaygarasiyla kulaklari sagir edici korna sesleri, sinirleri saglam olmayan birini deli edebilecek
tirdendi. Adam kaciranlarin ise, en azindan o sirada, sinirleri hi¢ de saglam degildi. Sofor,
kendisine yol agmaya calisirken dylesine sinirliydi *j ki, bir taksiye tosladi. Hafif bir carpismadan
baska bir sey olmamisti, ama taksi sofdriiniin bagirarak birseyler séylemesi, hepsinin gerginligini
biasbitin artirmisti. Telsiz telefonlu adam, ne yapip edip ilerlemesi emrini verdi, araba da
kaldirimlarin ve bos alanlarin Gzerinden gecip gitti.

Trafik tikanikligindan kurtulan araba, yokus yukari ¢ikmayi surdiridyordu. Maruja, tepenin o saatte
cok kalabalik olan yokuslarindan La Calera'ya dogru gittikleri izlenimini edinmisti. Birden
ceketinin cebinde, dogal bir sakinlestirici olan birka¢ kakule tohumu bulundugunu hatirlayarak,
kendisini kagiranlardan onlari ¢ignemesine izin vermelerini istedi. Sagindaki adam, tohumlari
cebinden bulup c¢ikarmasina yardim etti ve o zaman Maruja'nin ¢antasina simsiki sarilmig
oldugunun farkina vardi. Cantayi elinden almislar, ama kakule tohumlarini vermislerdi ona.
Maruja, kendisini kagiranlari iyice gérmeye c¢alisti, ama 151k ¢ok azdi. "Kimsiniz siz?" diye sorma
cesaretini gosterdi. Telsiz telefonlu olan, sakin bir sesle su yaniti verdi:

[BizM [1B'daniz.

Sagcmalikti bu, ¢inkd MID artik yasallasmis, Kurucu Meclise katilabilmek i¢in kampanya
yaratiyordu.

— Dogru soyleyin [dedi MarujaldUyusturucu mafyasindan misiniz, yoksa gerilladan mi?

— Gerilladan [dedi 6ndeki adam[JAma sakin olun. Biz yalnizca sizin bir mesaj gotirmenizi
istiyoruz. Ciddi soyliyorum.

Maruja'yl yere yatirmalari emrini vermek tzere konusmasini yanda kesti, ¢inki bir polis
noktasindan gecgeceklerdi. "Simdi sakin kipirdamayin, sesinizi de ¢ikarmayin, yoksa olduririz
sizi,"
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dedi. Maruja, bégrinde bir tabanca namlusu hissetmis, yaninda oturan da, cimlenin sonunu
getirmisti:

— Silahimiz Gzerinizde.

Bitmek bilmez bir on dakika ge¢misti. Maruja, kendisini gitgide canlandiran kakule tohumlarini
cigneyerek gicuni bir noktaya topladi, ama rahatsiz pozisyonu ne bir sey gérmesine olanak
veriyordu, ne de polis noktasindakilerle konusmalarini duymasina; tabii eger herhangi bir sey
konustularsa. Maruja'ya, hi¢ soru sorulmadan gectiler gibi geldi. La Calera'ya dogru gitmekte
olduklari bigcimindeki ilk kuskusu artik kesinlik kazanmis, bu da onu biraz olsun rahatlatmisti.
Dogrulmaya yeltenmedi, basini adamin dizlerine dayamis olarak kendini daha rahat hissediyordu.
Araba toprak bir yoldan gecerek bes dakika kadar sonra durdu. Telsiz telefonlu adam séyle dedi:
— lste geldik.



Hic 1stk gorinmuayordu. Maruja'nin kafasini bir ceketle drterek onu iki biklim cikardilar arabadan,
oyle ki tek gorebildigi sey yuriyen kendi ayaklariydi; énce bir avludan, sonra da belki bir mutfak
olan karolarla kapli bir yerden ge¢cmislerdi. Kafasini agtiklarinda, yerde bir silte, ¢iplak tavanda da
kirmizi bir ampul olan, ikiye ti¢ metre gibi minicik bir odada bulunduklarini fark etti. Az sonra da,
ylzleri bir tir kar bashgiyla ortulu iki adam girdi iceri; aslinda bunlar, bir esofmanin, iki géz ve
burun igin uger delik agilmis bacaklariydi. O andan sonra ve tim tutsaklik suresi boyunca, bir daha
hi¢ kimsenin yuzini gérmeyecekti Maruja.

Kendisiyle ilgilenen o iki kisinin, onlari kagiran ayni insanlar olmadiklarini fark etmisti. Giysileri
eski puskid ve kirliydi; boyu bir altmis yedi olan Maruja'dan daha kisa boyluydular; bedenleriyle
sesleri genc¢ olduklarini gosteriyordu. Bir tanesi, Maruja'nin Gzerindeki micevherleri kendisine
teslim etmesini buyurdu. "Guvenlik nedeniyle [dediCIBurada onlara bir sey olmaz." Maruja,
minicik zimrutleriyle elmaslari olan yiziginu verdi ona, ama kipelerini vermedi.

Oteki otomobilde bulunan Beatriz, yolla ilgili hicbir sonuca varamamisti. Yol boyunca hep yere
uzanmis haldeydi; La Calera kadar dik bir yokusu c¢iktiklarini hatirlamiyordu; gergi taksi yolda
durdurulmamak gibi bir ayricalia sahip olabilirdi ama herhangi bir polis noktasindan da gegmis
degillerdi. Yoldaki trafik sikisikligi nedeniyle arabada son derece gergin bir hava esiyordu. Sofor,
telsiz 12

telefonla avaz avaz ba§irarak arabalarin tGzerinden gecemeyecegini soyleyip ne yapacagini soruyor,
bu da degisik ve celiskili talimatlar veren 6ndeki arabadakileri bisbitin sinirlendiriyordu.

Beatriz, bacaginin kivrilmasindan ve ceketin pis kokusuyla sersemlemis oldujundan son derece
rahatsiz bir konumdaydi. Daha rahat yerlesmeye c¢abaliyor, muhafizi ise karsi koydugunu sanarak
onu yatistirmaya calisip, "Sakin ol, askim, sana bir sey olmayacak [diyordulJYalnizca bir mesaj
gotureceksin."” Sonunda bacaginin rahatsiz oldugunu anlayinca, Beatriz'in bacagini uzatmasina
yardim etti; bu kez daha az kaba davraniyordu. Beatriz'in en dayali namadi§i sey, kendisine
"askim" demesiydi; bu laubalilik onu nere P4 deyse ceketin pis kokusundan daha fazla rahatsiz
ediyordu. Ama adam onu ne kadar yatistirmaya calisirsa, Beatriz'in kendisini 6ldlreceklerine olan
inanci da o kadar artiyordu. Yolculugun kirk dakikadan fazla stirmedigini hesaplamisti; bu ylizden
de eve vardiklarinda saat sekize ¢eyrek var olmaliydi.

Eve varmalari tipki Maruja'ninki gibi olmustu. Basini les gibi kokan o ceketle drtmugsler, yalnizca
asa§l bakmasi uyarisiyla elinden tutarak gotirmislerdi onu. O da Maruja gibi ayni seyleri
gbrmusti: avluyu, karo déseli yeri, sonunda iki basamagi. Sola dén[ZImesini séylemisler ve
basindaki ceketi ¢ikarmislardi. Orada Maruja, tek kirmizi ampuliin i1s1§1 altinda, beti benzi atmis bir
halde bir taburede oturuyordu.

— Beatriz! [dkdi MarujalJSen de buradasin ha!

Ona neler olup bittiginden haberi yoktu, ama hichir seyle higbir ilgisi olmadi§i icin onu serbest
birakmis olduklarini disliniyordu. Yine de, onu orada gériince, ayni anda hem yalniz olmadigi icin
biyuk bir seving duymustu, hem de onu da ka¢irmis olduklari i¢in ¢ok buylk bir Gzuntt. Sanki ¢cok
uzun zamandan beri gérismemis gibi kucakladilar birbirlerini.

ikisinin birden, yere atilmis tek bir siltenin Uzerinde yatarak, hem de kendilerini bir an bile g6zden
kacirmayacak olan maskeli iki muhafizla birlikte, o berbat odada hayatta kalabilecekleri akil alir
sey degildi. O sirada, Otekilerin Doktor diye ¢agirdiklari, sik giyimli, yapili, en az bir seksen
boyunda, maskeli yeni biri, blytk sef pozlarinda kumanday! ele almisti. Beatriz'in sol elindeki
ylzikleri ¢ikarip almislar, ucunda Meryem Ana madalyonu asili altin bir zincir tasidigim fark
etmemislerdi.
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— Bu, askeri bir operasyon, size bir sey olmayacak [dedi; sonra da yineledi[ZYalnizca hukumete
bir bildiri gotlirmeniz i¢in getirdik sizi buraya.

— Bizi elinde tutan kim? [diye sordu Maruja.

Adam, omuzlarini kaldirdi. "Bu simdi sizi ilgilendirmez," dedi. lyice gérebilmeleri icin elindeki
makineliyi kaldirarak devam etti: "Ama size bir sey sdylemek istiyorum. Bu, susturuculu bir



makineli; hi¢ kimse sizin nerede, kiminle oldugunuzu bilmiyor. Bagirirsaniz ya da bir sey yapmaya
kalkarsaniz, sizi bir dakikada yok ederiz, kimse de bir daha sizden haber alamaz." Her ikisi de daha
beterini duymayi bekleyerek soluklarini tuttular. Ama bu tehditlerin sonunda sef, Beatriz'e
donmusta.

— Simdi sizleri birbirinizden ayiracagiz, ama sizi serbest birakacagiz [dedi onal1Sizi yanlislikla
getirdik.

Beatriz, hemen tepki gosterdi.

— Hayir, olmaz [dedi, en kuglk bir kusku duymadandBen de Maruja'yla birlikte kaliyorum.

Bu oylesine cesur ve comertce bir karardi ki, onlari kaciran adam bile, sesinde en kicuk bir alay
ifadesi sezilmeden saskinlikla bagirdi: "Ne de sadik bir dostunuz varmis, Dona Maruja." Maruja, o
blyuk GzOntusinin icinde minnettarlik duyarak onun bu s6zlerini dogruladi, Beatriz'e de tesekkir
etti. Bunun (izerine Doktor, onlara bir sey yemek isteyip istemediklerini sordu. ikisi de
istemediklerini soylediler. Yalnizca su istediler, ikisinin de agizlan kupkuruydu. Adamlar onlara
mesrubat getirdiler. Sigarasi her zaman yanik olan, paketiyle gakmagi da hep elinin altinda bulunan
Maruja, bitiin yol boyunca sigara icmemisti. Sigarasinin bulundugu cantasini kendisine geri
vermelerini istedi, adam da kendi paketinden bir sigara verdi ona.

ikisi de tuvalete gitmek istediklerini soylediler. Once Beatriz gitti; kafasini yirtik pirtik, Kirli bir
bezle értmislerdi. iclerinden biri, "Yere dogru bakin" diye buyurdu. Onu elinden tutarak, daracik
bir koridordan gecirip, geceye agilan kirik dokik ktcuk bir penceresi olan, son derece kot bir
durumda, berbat bir helaya kadar goturdiler. Kapinin icerden tokmagi yoktu, ama iyi kapaniyordu,
bu yuzden de Beatriz klozetin Gizerine tirmanarak pencereden disari bakti. Bir sokak lambasinin
Isijinda gorebildigi tek sey, savandaki toprak yollarda pek ¢ok rastlanan tirden, éniinde bir
cimenlik bulunan, kirmizi kiremitli kiiguk bir ev oldu.
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Odaya geri dondiginde, durumun timden degismis oldugunu gordid. "Sizin kim oldujunuzu daha
yeni 6grendik, siz de isimize yararsiniz [dedi Doktor[1"Bizimle kaliyorsunuz." Kacirilma haberini
az 6nce vermis olan radyodan 6grenmislerdi bunu.

Ulusal Radyo Kurumu (URK)'da asayis haberlerine bakan gazeteci Eduardo Carrillo, askeri bir
kaynaga bir sey danismaktayken, konustugu bu kisi, telsiz telefondan kagirilma haberini almisti.
Ayni anda da, hentz hicbir ayrintisini bilmeden haberi yayinlamislar, onlari ka¢iranlar da iste boyle
o0grenmislerdi Beatriz'in kim oldugunu.

Radyo ayrica, ¢arpmis olduklari taksinin sofériinin, onlarin Alakalarinin iki rakamini ve arabasini
yamultan bu otomobille ilgili genel bilgileri not etmis oldugunu da séylemisti. Polis, kactiklari yolu
saptamisti. Bu yuzden de o ev hepsi igin tehlikeli bir yer haline gelmisti, oradan hemen gitmeleri
gerekiyordu. Dahasi da vardi: kagirilan kadinlar baska bir arabada, hem de bagajin icine kapatiimis
olarak gideceklerdi.

Ikisinin birden itiraz etmeleri bir yarar sa§lamadi, ¢inkii onlari kagiranlar da onlar kadar korku
icindeydiler, bunu da saklamiyorlardi. Bagajin icinde bogulacaklari diistincesiyle kaygi icinde olan
Maruja, bir parca saf alkol istedi.

— Burada alkol yok [dedi Doktor, sert bir ifadeyle[1Bagajda gideceksiniz, iste bu kadar. Acele
edin.

Onlari ayakkabilarini ¢ikarip ellerine almaya zorlayarak, evin icinden gegirip garaja gotirduler.
Orada kafalarina orttuklerini ¢ikardilar; fazla sert davranmadan, ana karninda ¢ocuk pozisyonunda
arabanin bagajina yatirdilar. istepneleri gikarmis olduklarindan, igerisi yeterince genis ve
havadardi. Doktor, kapa§i kapatmadan dnce, onlarin igine bir korku saldi.

— Yanimizda on kilo dinamit tasiyoruz [dediCIDaha ilk bagirmanizda, 6ksiirmede ya da aglamada,
ya da her ne olursa, asagi iner, arabay! havaya ucgururuz.

Her ikisini de hem rahatlatan, hem de sasirtan sey, bagajin ek yerlerinden, tipki havalandirma
varmis gibi soguk ve temiz hava girmesi olmustu. Bogulma duygusu kaybolmus, geriye yalnizca
belirsizlik kalmisti. Maruja, tam bir umursamazlikla karistirilabilecek dalgin bir tavir takinmisti,



ama aslinda tedirginligini alt edebilmek i¢in kullandigi sihirli formaliydi bu onun. Oysa biyik bir
meraka kapilmis olan Beatriz, yerine iyi oturmayan bagaj kapaginin isik
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sizan aralijindan disariya bakti; arabanin arka camindan icindeki yolculari gorebiliyordu: arka
koltukta iki erkek, sofériin yaninda da, kucaginda iki yaslarinda kadar bir gocukla uzun sagh bir
kadin oturuyordu. Sag tarafinda, bildik bir alisveris merkezinin sari 1s1kli kocaman ilanini goérdu.
Hic kuskusu yoktu: kuzeye giden otoyoldaydilar; uzun bir bélimi aydinlatilmis olan otoyoldan
sonra girdikleri kapkaranlik toprak bir yolda araba yavaslamisti. On bes dakika kadar sonra da
durdular.

Burasi bir baska polis noktasi olsa gerekti. Anlasilmaz sesler, baska arabalarin garaltst, muzik
sesi duyuluyordu; ama ortalik o kadar karanlikti ki, Beatriz higbir sey secemiyordu. Maruja
canlanmis, onlari bagajda ne tasidiklarini gdstermeye zorlayacak bir kontrol noktasi olabilecegi
umuduyla dikkat kesilmisti. Bes dakika kadar sonra araba hareket etmis, dik bir yokusu ¢ikmaya
baslamisti, ama bu kez yolu saptayamamislardi. On dakika kadar sonra araba durdu, bagajin
kapagini actilar. Yeniden kafalarini orterek karanlikta arabadan inmelerine yardim ettiler.

Oteki evde yaptiklarina benzer bir yiriyiisle, yine hep yerlere bakarak, kendilerini kaciranlarin
kilavuzlugunda bir koridordan ve baska kimselerin fisilti halinde konustuklari kicik bir salondan
gecerek, sonunda bir odaya geldiler. Odaya girmeden 6nce Doktor onlari uyardi:

— Simdi burada dost bir Kkisiyle karsilasacaksiniz [dedi. Odanin igindeki 151k 6ylesine sonukti ki,
gozleri ahsana kadar

bir dakika beklemeleri gerekti. Tahtalarla kapatilmis tek bir pence[résiyle ikiye ¢ metreden buyuk
olmayan bir odaydi burasi. Yere konulmus tek Kisilik bir siltenin tGzerinde oturan ve bir 6nceki evde
biraktiklarina benzer iki kukuletali, dalgin dalgin televizyon seyrediyorlardi. Her sey karanlik, i¢
kararticiydi. Kapinin solundaki késede, demir parmaklikli dar bir yatakta, donuk beyaz sagli, saskin
bakisli, bir deri bir kemik, hayalet gibi bir kadin oturuyordu. Onlarin igeri girdiklerini duydugunu
belirtecek herhangi bir hareket yapmadi; ne donup bakti, ne bir soluk aldi. Hi¢ kimildamiyordu: bir
oliden farksizdi, Maruja, saskinligini bastirdi.

— Marina! [diye mirildanol.

Neredeyse iki ay 6nce kagirilan ve 6ldi goziyle bakilan Marina Montoya'ydi bu. Erkek kardesi
Don German Montoya, Virgilio Barco hukimetinde son derece niifuz sahibi olarak Devlet
Baskanligi Genel Sekreterligi yapmisti. Onun ogullarindan biri ve
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onemli bir sigorta sirketinin genel midurd olan Alvaro Diego'yu, uyusturucu mafyasi, bir pazarlikta
hikimete baski yapmak icm kacirmisti. Hikayenin hi¢bir zaman dogrulanmamis olan en yaygin
bicimine gore, hikimetin sonradan yerine getirmedigi gizli bir 6diin karsiliinda onu kisa siirede
serbest birakmislardi. Ondan dokuz ay sonra halasi Marina'nin kacirilmasi, ancak algakca bir
misilleme olarak yorumlanabilirdi, ¢inki artik o siralarda Marina pazarlik degerinden yoksundu:
Barco hikimeti sona ermisti; German Montoya da Kolombiya'nin Kanada biyikelgisiydi. Bu
ylzden de herkes, Marina'yi yalnizca 6ldirmek icin kagirdiklarinin bilincindeydi.

Kacirma olayinin, ulusal ve uluslararasi kamuoyunu harekete geciren ilk yankilarindan sonra,
Marina'nin adi gazetelerden silinmisti. Maruja ile Beatriz onu iyi taniyorlardi, ama bu kez onun kim
oldugunu anlamalari kolay olmamisti. Kendilerini onunla ayni odaya gotiirmis olmalari, onlar igin,
daha ilk anda, idam mahkdmlarinin hicresinde bulunduklari anlamina geliyordu. Marina, hig
istifini bozmamisti. Maruja, onun elini sikti ve bir Grpertiyle sarsildi. Marina'nin eli ne sojuktu, ne
sicak; hicbir duyu uyandirmiyordu.

Televizyon haberlerinin jenerik mizigi, onlari icinde bulunduklari saskinliktan kurtarmisti. 7
Kasim 1990 gecesi, saat dokuz buguktu. Ulusal Haber Bilteni'nden gazeteci Hernan Estupifian,
yarim saat dnce, Focine'deki bir arkadasindan kagirilma olayini 6grenmis, hemen oraya kosmustu.
Heniz tim ayrintilarla birlikte ofisine donmis degilken, haber midird ve sunucusu Javier Ayala,
haber basliklarindan 6nce acil bir son dakika haberiyle yayini agti: Fodne'nin genel maduiru,



taninmis politikact Alberto Villamizar'in esi Dona Maruja Pachon de Villamizar ile gérimcesi
Beatriz Villami[zar de Guerrero, bu aksam saat yedi bugukta kacirildilar. Bu kagirma olayinin
amacl belli gibi géranuyordu: Maruja, liberal partinin yozlasmis geleneklerini yenileyip modernize
etmek Uzere 1979'da Yeni Liberalizm'i kurmus olan, uyusturucu kacakc¢iliinin aleyhinde ve
Kolombiyali suglularin su¢ isledikleri yabanci Ulkelere iadesi lehinde en ciddi ve enerjik gucl
olusturan gencg gazeteci Luis Carlos Galan'in dul esi Gloria Pachén'un kiz kardesiydi.

Bir Kagirilma Oykiisu
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Kagirilma haberini aile tUyelerinden ilk 6grenen, Beatriz'in kocasi, doktor Pedro Guerrero olmustu.
Oradan on blok dtedeki bir Psikoterapi ve Cinsellik Merkezinde, tek hticrelilerin ana islevlerinden,
insanlarin duygulan ve sevgilerine varana kadar, hayvan turlerinin evrimi tzerine bir konferans
vermekteydi. Bir polis komiserinin telefonu, sézinu yarida kesmis, komiser, profesyonel bir tavirla,
Beatriz Villamizar'i taniyip tanimadigini sormustu. "Elbette [diye karsilik verdi doktor Guerrero[]
Karimdir." Komiser, bir an sustu, sonra daha insancil bir ses tonuyla soyle dedi: "Peki, sakin merak
etmeyin." Doktor Guerrero'nun, bu timcenin ¢ok vahim birleyin baslangici oldugunu anlayabilmek
icin 6dulla bir psikiyatr olmasina gerek yoktu.

— lyi ama ne oldu? [diye sordu.

— Besinci caddeyle 85inci sokagin kodsesinde bir sofér oldirildlu [dedi komiser CBogota PS[2D34
plakali, acik gri renkte bir Renault 21. Bu numaray! taniyor musunuz?

— Hicbir fikrim yok [dedi doktor Guerrero, sabirsizlanarak[[1Siz bana Beatriz'e ne oldugunu
soylesenize.

— Simdilik size soyleyebilecedimiz tek sey, kaybolmus oldugu [dedi komiser[1Cantasini arabanin
koltujunda bulduk, bir de acil durumda sizin aranmaniz gerektigi yazili bir not defteri.

Hic¢ kusku yoktu. Doktor Guerrero, not defterinin i¢cinde bu notu bulundurmasini esine kendisi
tembih etmisti. Plaka numarasini bilmemesine ragmen, arabanin tanimi, Maruja'ninkine uyuyordu.
Sucun islendigi kose, Beatriz'in kendi evine varmadan 6nce ugramak zorunda oldugu Maruja'nin
evinden birka¢ adim uzakliktaydi. Doktor Guerrero, acele bir agciklamayla konferansini yarida kesti.
Arkadas! Grolog Alonso Acuna, saat yedideki trafik sikisikliginin icinden onu arabasiyla bes
dakikada olay yerine goturdd.
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Maruja Pachdn'un kocasl, Beatriz'in de agabeyi olan Alberto Villamizar ise, kacirilma mahallinin
yalnizca iki ylz metre dtesin[deyken, olayi kapicisinin dahili telefonla aramasindan 6grenmisti.
Ogleden sonrayi, tyeleri Aralik ayinda segilecek olan Kurucu Mec[dlis kampanyasi igin ElI Tiempo
gazetesinde calisarak gecirdikten sonra saat dértte eve donmus, bir giin édncenin yorgunluguyla
Uzerindeki giysileriyle uyuyakalmisti. Saat yediden az 6nce oglu Andres geldi; yaninda,
cocukluklarindan beri en iyi arkadasi olan Beatriz'in o§lu Gabriel de vardi. Andres, annesini
aramak lzere yatak odasinin kapisindan bakinca Alberto'yu uyandirmisti. Alberto, odanin karanlik
olmasina sasirdi; 1s1§1 yakarak, uyku sersemi, salilatin yediye gelmek tizere oldugunu gordii.
Maruja eve gelmemisti. A Bu gecikmede bir acayiplik vardi. Maruja ile Beatriz, trafik ne kadar
sikisik olursa olsun hep daha erken doénerler, ya da beklenmedik bir gecikme oldugunda telefonla
haber verirlerdi. Dahasi, Maruja onunla saat beste evde bulusmak tzere anlasmisti. Alberto
kaygilanarak, Andres'ten Focine'ye telefon etmesini istedi; bek¢i, Maruja ile Beatriz'in biraz ge¢
ciktiklarini sdyledi ona. Neredeyse gelirlerdi. Villamizar, tam su igmek i¢cin mutfaga gitmisti ki,
telefon caldi. Andres acti telefonu. Alberto, yalnizca onun ses tonundan telaslandirin bir sey
oldugunu anlamisti. Gergekten de Oyley[dhsokagin kdsesinde Maruja'ninki oldugu anlasilan bir
otomobile bir sey olmustu. Kapici, olayl baskalarindan duydugu degisik bigcimlerde anlatiyordu.
Alberto, belki bir arayan olur diye Andres'ten evde kalmasini isteyerek aceleyle disari ¢ikti. Gabriel
de pesinden gitti. Asansori bekleyecek sabirlari yoktu, merdivenleri ugar gibi indiler. Kapici,
bagirarak karsiladi onlari:

— Galiba bir 6li varmis.



Sokak bayram yerine donmusti. Konu komsu, apartimanlalrin pencerelerine Gstismusti;
Cevreyolunda sikismis otomobiller kiyameti kopariyorlardi. Kdsebasinda, telsizli bir polis
devriyesi, meraklilarin terk edilmis arabaya yaklasmalarini engellemeye calisiyordu. Villamizar,
doktor Guerrero'nun oraya kendisinden dnce varmis olmasina sasirdi.

Gergekten de Maruja'nin arabasiydl bu. Kag¢irilma olayindan beri en az yarim saat ge¢cmis, yalnizca
izler kalmisti geriye: arabanin sofor tarafinda kursunun pargaladiji cam, koltukta kan leke—

'El Tiempo: Zaman. (Cev.)
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siyle ufacik cam kiriklari, hala hayatta olan ve az énce alip goturdukleri sofériin asfaltta biraktig
nemli leke. Geri kalan her sey temiz ve duzenliydi.

isinin ehli ve ciddi biri olan polis komiseri, Villamizar'a, tek tik taniklarin verdigi ayrintilari anlatti.
Bunlar kopuk kopuk ve kesin olmayan bilgilerdi, bazilar1 da geliskiliydi, ama ortada bir kagirilma
olayl olduguna kusku yoktu, tek yarali da soférdii. Alberto, onun herhangi bir ipucu verebilecek
aciklamalarda bulunup bulunamadigini 6grenmek istedi. Bu mimkin olmamisti: sofér koma
halindeydi, onu nereye goturdiklerini de kimse bilmiyordu.

Oysa doktor Guerrero, sanki olayin sokundan hissizlesmis gibi, facianin ciddiligini kavrayamaz
gbruniyordu. Oraya vardiginda, Beatriz'in ¢antasini, makyaj kutusunu, acendasini, i¢inde kimlik
kartinin bulundugu deri mahfazayi, on iki bin pesoyla kredi kartinin bulundugu ctzdanini tanimis,
tek kagirilan kisinin kendi karisi oldugu sonucuna varmisti.

— Baksana Maruja'nin cantasi burada yok [dkdi enistesine[1Belki de o, arabada degildi.

Doktor Guerrero'nun bu soézleri, belki her ikisi de bir soluk alana kadar onu oyalayabilmek igin
gOsterilmis profesyonelce bir nezaket geregiydi. Ama Alberto'nun akh baska yerdeydi. O sirada
onu ilgilendiren tek sey, iki kadinin da yaralanmadiklarindan emin olabilmek i¢in, otomobilde ve
cevrede sofdriinkinden baska kan lekesi olup olmadigini anlamakti. Olayin geri kalani apagik
belliydi; hissettikleri de, bdyle bir kagirilmanin olabilecegini asla diisinememis olmanin verdigi bir
sucluluk duygusuna c¢ok benziyordu. Artik bunun kendisine karsi girisilmis kisisel bir hareket
oldugundan kesinlikle emindi; bunu kimin, ne i¢in yapti§ini da c¢ok iyi biliyordu.

Oradan henuiz ayrilmisti ki, radyolar programlarini keserek, Maruja'nin sofoérindn, kendisini
Country Klinigine gotirmekte olan 6zel arabada 6ldugu haberini verdiler. Az sonra da Caracol
Radio'nunl hukuk redaktdri olan gazeteci Guillermo Franco, birilerine yaylim atesi edildigi
biciminde ayrintisiz bir haber almis olarak olay yerine gelmis, ama yalnizca terk edilmis arabayla
karsilasmisti. Soforiin koltujundan birkag cam parcasiyla kan lekeli bir sigara kagidini alarak, tzeri
numaralanip tarih atilmis saydam bir kiiciik kutunun icine koydu. O ki¢lUk kutu, ayni gece,
Franco'nun

1 Caracol Radio: Radyo Salyangoz. (Cev.)

20

uzin meslek yasami boyunca topladigi adIi arsivin zengin delil koleksiyonunun bir pargasini
olusturmustu.

Polis komiseri, Villamizar'i evine kadar gecirirken, bir yandan da ona sorusturma icin isine
yarayabilecek gayriresmi sorular soruyor, o ise bunlari, kendisini bekleyen uzun ve ¢etin ginlerden
baska bir sey dusiinmeden yanithiyordu. ilk yaptigi is, Andres'e kararini bildirmek olmustu. Kendisi
acil telefonlar1 yapip disuncelerini bir diizene koyarken, onun eve gelmeye baslayan insanlarla
ilgilenmesini istiyordu. Sonra yatak odasina kapanarak baskanlik sarayini aradi.

Devlet bagskani Cesar Gaviria ile son derece iyi siyasal ve kisil[sél iliskilere sahipti; o da kendisini,
en vahim durumlarda sogukkanliliini koruyabilen, atilgan ama candan bir kisi olarak taniyordu.
Bu yilizden de, esiyle kiz kardesinin kagirilmis olduklarini kendisine bildirirken gdsterdigi heyecanli
ve sert tavir onu sasirtmisti. Villamizar, bicimsellije gerek gérmeden sozlerini séyle tamamlamisti:
— Onlarin hayatindan bana karsi siz sorumlusunuz.

Cesar Gaviria, gerektigine inandiginda diinyanin en sert insani olabilirdi, o sirada da dyle oldu.

— Dinleyin beni, Alberto [dedi sert bir ifadeyle[CINe yapilmasi gerekiyorsa yapilacaktir.



Hemen arkasindan da, ayni soguk ifadeyle, bu isle ilgilenerek durumdan kendisini aninda haberdar
etmesi icin Glvenlik Mustesari Rafael Pardo Rueda'ya derhal talimat verecegini sdyledi. Olaylarin
gelismesi, bunun yerinde bir karar oldugunu gosterecekti.

Gazeteciler toplu halde gelmislerdi. Villamizar, daha dnce kagirilmis olan kimselerin radyo ve
televizyon dinlemelerine izin verildi§ini biliyordu, bu ylizden de hemen bir mesaj vererek, Maruja
ile Beatriz'e, surdirilen savasla hicbir ilgileri bulunmayan saygideger iki kadin olmalari nedeniyle
saygl gosterilmesini istedi ve o andan sonra tim vaktini ve enerjisini onlari kurtarmak igin
harcayacagini bildirdi.

Eve ilk gelenlerden biri, kagirilma olayl sorusturmasindan resmen sorumlu olan Emniyet Genel
Mudurd General Miguel Maza Marquez olmustu. General, yedi yil 6ficeki Belisario Betancur
hukimetinden beri bu gorevi yurutiyordu; baskan Virgilio Barco ile de gdrevini surdirmus, ayni
gbrev Cesar Gaviria tarafindan da daha yeni onaylanmisti. Kimseye yaranmanin neredeyse
imkéansiz ol ]
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dugu, hele hele uyusturucu mafyasina karsi yiritilen savasin bu en zor glinlerinde bisbitin
imkansiz hale gelen boyle bir gérevde daha dnce gorilmemis bir sureklilikti bu. Orta boylu, sanki
celikten dokulmus gibi sert yapili, savas¢l soyuna yarasir bir boga boynuna sahip olan general,
uzun sire suskun kalabilen, ama ayni zamanda yakin dost ¢evresinde icini dékebilen bir adamdi:
tam bir Guajira'liydi. Ama isinde en kicik bir degiskenlik gostermezdi. Uyusturucu mafyasina
acilan bu savas, ona gore, Pablo Escobar'a karsi 6lesiye yuratilen kisisel bir sorundu. Bunun
karstligini da gérmusti. Escobar, onu yok etmek icin arka arkaya diizenledigi iki suikastte iki bin
alti yiiz kilo dinamit harcamisti: Escobar'in hi¢bir dismanina asla tanimadigi kadar yiiksek bir
ayricalikti bu. Maza Marquez, her ikisinden de yara almadan kurtulmus, bunu, ilahi Cocuk'un
kendisini korumasina yormustu. Escobar da herhalde Maza Marquez'in kendisini dldirmeyi
basaramamasi mucizesini ayni azize badlamis olmaliydi.

Baskan Gaviria'nin kisisel politikasi, silahli kuvvetlerin, kacirilan kisinin ailesinin rizasini dnceden
almadan, hicbir kurtarma operasyonuna kalkismamasi yonindeydi. Ama siyasi dedikodu
dunyasinda, uygulamada devlet baskaniyla general Maza arasindaki uyusmazliklardan sik sik s6z
ediliyordu. Villamizar, ne olur ne olmaz diye 6énlemini almisti.

— Kagirilanlari zor kullanarak kurtarmaya kalkisiimasina karsi oldugum konusunda sizi uyarmak
isterim [dedi General Malza'yall1Bdyle bir seyin yapilmayacagindan*ve bu yolda alinacak herhangi
bir karar i¢in bana danisilacagindan emin olmak isterim.

Maza Marquez, bunu kabul etti. Bilgilendirici nitelikte uzun bir konusmadan sonra general, karisini
kaciranlar geceleyin Villa[mizar'la iletisim kurmayi denerlerse diye telefonunun dinlenmesi igin
emir ve.di.

Ayni gece Villamizar'in Rafael Pardo'yla yaptigi ilk konusmasinda, Pardo, baskanin kendisini
hikimetle aile arasinda araci olarak atadigini ve bu olayla ilgili resmT a¢iklama yapmaya yetkili tek
kisi oldugunu bildirdi ona. Maruja'nin kagirilmasinin, kiz kardesi Gloria Pachon araciligiyla
hukimete baski yapmak Uzere uyustu[]

ispanya ve Latin Amerika tlkelerinde, ismin arkasindan, dénce babanin, sonra anneninki olmak
tzere iki soyadi gelir. Bir kimseden sdz edilirken, ya her iki soyadi da birlikte, ya da yalnizca
sondan bir dnceki baba soyadi kullanilir (6rnedin, General Maza Marquez ya da General Maza).
Kadinlar, evlendikten sonra her iki soyadini da koruyarak, kocanin soyadini 'de' edatiya birlikte en
sonda kullanirlar (6rnegin, Maruja Pachdn de Villamizar). (Cev.)
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rucu mafyasinin bir oyunu oldugu, her ikisi icin de apacik belliydi; bu ylzden, daha fazla
varsayimda bulunmadan ona gére hareket etmeye karar verdiler.

Uyusturucu kacakgilari, 6nce giderek artan rusvet gucleriyle, 1 sonra de kendi emelleri ugruna
tlkenin yuksek politikasina arka kapidan girmedikleri strece, Kolombiya, dinya uyusturucu trafi[;]
gindeki 6neminin bilincinde degildi. Pablo Escobar, 1982 yilinda, Luis Carlos Galarr'in Yeni



Liberalizm hareketinde yer almaya kalkismis, ama o, Escobar'l listesinden silerek, Medellin'de bes
bin Kisilik bir gosteri 6niinde onun maskesini disurmustu. Escobar, kisa bir siire sonra, hikimet
yanlisi liberalizmin bir yan kanadi aracili[4l §iyla Temsilciler Meclisine yedek iye olarak girmis,
ama kendisine s« yapilan hakareti unutmayarak devlete, 6zellikle de Yeni Liberallizm'e karsl
Olesiye savas acmisti. Bu hareketin Belisario Betancur hikimetinde Adalet Bakani olarak yer alan
temsilcisi Rodrigo Lara Bonilla, Bogota sokaklarinda motosikletli bir kiralik katil tarafindan
olduralmustid. Onun halefi olan Enrique Parejo’nun pesini Budapeste'ye kadar birakmayan kiralik
bir katil, suratina bir kursun sikmis, ama onu o&ldirmeyi basaramamisti. 18 Agustos
1989'da, Luis Carlos Galan, Soacha'nin kent meydaninda, belediye baskanlik sarayinin on
kilometre 6tesinde, tepeden tirnaga silahli on sekiz korumanin arasinda makineliyle taranmisti.
Bu savasin ana nedeni, uyusturucu kacakcilarinin, Amerika Birlesik Devletleri'ne iade edilerek,
orada isledikleri suclardan yargilanip ¢ok uzun cezalara carptirilmalari olasiligi karsisinda
duyduklari dehsetti. Bu cezalar arasinda bir tanesi rekor diizeydeydi: 1987 yilinda iade edilen
Kolombiyali bir uyusturucu kacakg¢isi olan Carlos Lehder'i, Amerika Birlesik Devletleri'nde bir
mahkeme, yiz otuz yildan fazla agir hapis cezasina ¢arptirmisti. Bu olanak, baskan Julio Cesar
Turbay hiukimeti tarafindan hazirlanan ve Kolombiyali suclularin yabanci bir tlkeye iadesini ilk
kez olarak hilkme baglayan bir anlasmayla saglanmisti. Baskan Belisario Betancur, Lara Bonilla
cinayeti Uzerine, ceza usult hikimlerine bakilmaksizin gercgeklestirilen bir dizi suclu iadesiyle ilk
kez olarak uygulamisti bu anlasmayi. Uyusturucu kacakgilari, [Birlesik Amerika'nin diinyanin her
yerine uzanan kollarindan dehsete kapiimis bir halde [ kendileri i¢cin Kolombiya'dan daha guvenli
bir yer olmadiginin farkina varmislar ve sonunda kendi dlkeleri i¢cinde kanun kagagli konumuna
dismuslerdi. Bu isin en aci yani da, postu kurtarmak
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icin devletin korumasi altina girmekten baska bir secenekleri kalmamis olmasiydi. Boylece, [
pazarlikla olsun, zor kullanarak olsunCayrim g6zetmeyen, acimasiz bir terér yoluyla, ayni zamanda
da yalnizca Amerika'ya iade edilmemek kosuluyla adalete teslim olma ve servetlerini Kolombiya'ya
geri getirip Ulkede yatirim yapma 0Onerisiyle, bu korumayi elde etmeye calismislardi. Sanki tescilli
marka gibi 'lade Edilebilirler' adi altinda, ve Escobar'in, 'Kolombiya'da mezara girmek, Birlesik
Devletler'de hicreye girmekten iyidir' bigimindeki tipik sloganiyla, yeralti diinyasinda gergek bir
karsi gl¢ olusturmuslardi.

Betancur, savasi surdurdid. Halefi Virgilio Barco ise daha da siddetlendirdi. 1989'da durum buyken,
Cesar Gaviria, secim kampanyasi baskanhgini yirattiga Luis Carlos Galan'in éldarilmesinden
sonra baskan adayi olarak ortaya ¢ikmisti. Kendi kampanyasinda, suclularin iadesini, adaletin
guclendirilebilmesi i¢cin olmazsa olmaz bir ara¢ olarak savunmus, uyusturucu mafyasina karsi yeni
bir strateji ilan etmisti. Basit bir distinceydi bu: savcihiga teslim olup suclarinin bir bélimind ya da
hepsini itiraf edenler, sug isledikleri Ulkeye iade edilmeme avantajini elde edebileceklerdi. Ancak,
ilk yasada diizenlendigi bicimiyle, iade Edilebilirler icin yeterli degildi bu. Escobar, avukatlari
araciligiyla, iade edilmemenin kosulsuz olmasini, itirafve ihbar gereklerinin zorunlu olmamasini,
hapishanenin siki guvenlik énlemleriyle korunmasini ve aileleriyle yandaslarina koruma
guvencesinin verilmesini istedi. Bunlari elde etmek i¢in de, [bir elinde terérizm, otekinde
pazarliklaGJhiikiimeti yola getirmek lizere bir dizi gazeteci kagirma eylemine giristi. iki ay icinde
sekiz gazeteci kagirilmisti. Bu yizden de Maruja ile Beatlriz'in kagirilmalari, bu algakca tirmanista
yeni bir basamak olarak aciklanabilecefe benziyordu.

Villamizar, delik desik arabayi gérdiigu anda hissetmisti bunu. Daha sonra, evi istila eden
kalabaligin ortasinda, esiyle kiz kardesinin hayatlarinin, kendisinin onlari kurtarmak igin
yapabilecegi seye bagli oldugu konusunda kesin bir inan¢ kapladi icini. Clnkiu bu kez savas, daha
once hi¢ olmadi§i gibi, kaciniimasi imkansiz kisisel bir diello olarak dikilmisti karsisina.
Villamizar zaten kendisi de bu savastan sa§ kurtulmus biriydi. Meclis lyesi olarak, 1985 yilinda,
uyusturucu kacakligina karsi normal yasalarin degil, daginik birtakim olaganisti hal
kararnamelerinin bulundugu bir sirada, Uyusturucuyla Miicadele Yasasinin
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onaylanmasini basarmisti. Daha sonra, Luis Carlos Galan, Escobar'in dostu olan parlamenterlerin,
yiurarlikteki suclularin iadesi anlasmasindan yasama organinin destegini cekmek amaciyla Meclise
sunduklari bir yasa tasarisinin onaylanmasinin engellenmesi talimatini vermisti ona. Bu,
Villamizar'in 6lim fermani oldu. 22 Ekim 1986'da, evinin karsisinda jimnastik yapar gorinen
esofmanli iki kiralik katil, onu, otomobiline binerken ayni anda yaylim atesine tuttular. Mucize
eseri kurtulmustu. Saldirganlardan biri polis tarafindan dldurdlmus, tutuklanan sug ortaklari, birkag
yil sonra serbest birakilmislardi. Saldiriyi Ustlenen olmadi, ama bunun kimin emriyle yapildigindan
da kimsenin kuskusu yoktu. i Bizzat bacanagi Carlos tarafindan bir siire icin Kolombiya'dan
Tizaklasmasi gerektigine inandirilan Villamizar, Endonezya'ya blyukel¢i olarak atanmisti. Orada
bir yil kaldiktan sonra, Singapur'daki Amerika Birlesik Devletleri guvenlik servisi, Cakarta'ya
gitmekte olan Kolombiyali bir kiralik katili yakaladi. Villamizar'i éldurmek tzere génderilip
gonderilmedigi aciklik kazanmamisti, ama sahte ¢ikan bir 6lim ilmuhaberiyle Birlesik Devletler'de
0lu olarak goériindigu saptanmisti.

Maruja ile Beatriz'in kacgirildiklari gece, Villamizar'in evi dolup tasiyordu. Politika ve hikimet
cevresinden insanlarla, kagirilan her iki kadinin aileleri gelmisti. Yukari katta oturan, sanat eserleri
saticisi ve ViTlamizar'larin yakin dostu Aseneth Velasquez, ev sahibeligi gorevini tstlenmisti;
herhangi bir Cuma aksami gibi olmasi igin bir tek muzik eksikti. Ka¢inilmaz bir seydi bu:
Kolombiya'da, herhangi bir saatte herhangi bir siniftan alti kisiden fazlasi bir araya geldi mi,
toplanti dansh partiye donismeye mahkdmdu.

Dinyanin her yanina dagilmis olan aile tyeleri, artik o saatte haberi almislardi. Maruja'nin ilk
evliliginden olan kizi Alexandra, [fd Guajir'a yarimadasindaki CIMaicao'da bir restoranda yemegini
yeni bitirmisti ki, Javier Ayala verdi ona haberi. Alexandra, televizyonda populer bir Carsamba
programi olan EnjoquC 1 yonetmeniydi; Guajira'ya da bir giin once bir dizi roportaj yapmak tzere
gelmis i!, Ailesiyle haberlesebilmek i¢cin hemen otele kostu, ama evin telefonlari mesguldu. Bir
onceki Carsamba, mutlu bir rastlanti olarak, siki glivenlik dnlemleri altindaki hapishanelerin neden
oldugu klinik vakalarda uzmanlasmis bir psikiyatrla sdylesi yapmisti. Haberi Maicao'da alir almaz,
ayni terapinin kacirilan Kisiler icin de

' Enfoque: Odak Noktasi. (Cev.)
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yararli olabilecegini fark ederek, bir sonraki programdan baslayarak bunu uygulamaya koymak
Uizere Bogota'ya geri donddi.

Maruja'nin o sirada Kolombiya'nin UNESCO nezdindeki blyukelgisi olan kiz kardesi Gloria
Pachon, sabahin ikisinde Villamilzar'in su sozleriyle uykusundan uyanmisti: "Sana ¢ok kotu bir
haberim var." Maruja'nin Paris'te tatilde olan kizi Juana, bir dakika sonra yandaki yatak odasinda
ogrendi haberi. Yirmi yedi yasinda bir miizisyen ve besteci olan o§lu Nicolas ise New York'ta
uyandi [rilmisti uykusundan.

Sabahin saat ikisinde, doktor Guerrero, oglu GabrieFle birlikte kalkip parlamenter Diego Montana
Cuellar ile konusmaya gitti; Montana, Kominist Partiye bagl bir hareket olan Yurtseverler
Birligi'nin baskani, ayrica, hiikiimetle Alvaro Diego Montoya'yl kagiranlar arasinda arabuluculuk
etmek Uizere 1989'da olusturulmus bulunan 'ileri Gelenler' grubunun da liyesiydi. Onu yalnizca
uyanik degil, ayni zamanda son derece (izglin buldular. Kagirilma olayini gece haberlerinde
dinlemis, moral bozucu bir neden gibi gériinmistii ona. Guerrero'nun ondan istedigi tek sey, Pablo
Escolbbr'in, Beatriz'in yerine kendisini rehin almasi icin arabuluculuk etmesiydi. Montana Cuellar,
ona tam kisiligine uygun bir yanit verdi:

CAptallik etme, Pedro [dedil[[dbu ulkede artik yapilabilecek hicbir sey yok.

Doktor Guerrero, safak sékerken déndi evine, ama uyumay! denemedi bile. Duydugu uziintiyle ne
yapacagini bilemez haldeydi. Saat yediden az dnce, Caracol'iin haber midirid Yamid Amat aradi
onu; Guerrero da, en ters tavriyla yanit vererek, adam kagiranlara karsi korkusuz bir tehdit savurdu.



Villamizar, bir dakika bile uyumadan, sabahin saat alti bugugunda dus yapip giyinmis, Adalet
Bakani Jaime Giraldo Angel ile randevusuna gitmisti; Bakan, uyusturucu kagakgilarinin terériine
karsi yuriatilen savas hakkinda bilgilendirdi onu. Villamizar, bu gérismeden, mucadelesinin zor ve
uzun olacagl kanisiyla ¢ikmis, ama konu Gzerindeki bu iki saatlik brifing icin minnettar kalmisti,
¢cunkl uyusturucu mafyasindan uzun zamandan beri timuyle habersizdi.

Ne kahvalti etti, ne de 6§le yemegi yedi. Basarisizlikla sonuglanan bir suril isten sonra artik aksam
zeri oldugunda, o da gidip ziyaret etti Diego Montana Cuellar'i; agik yirekliligiyle kendisini
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bir kez daha sasirtmisti Montana. "Bu isin uzun siirece§ini unutma [dedi onalJEn asa§i Kurucu
Meclis se¢ciminden sonra gelecek yilin Haziranina kadar, ¢uinkd Escobar, Amerika'ya aide
edilmemek icin Maruja ile Beatriz'i kalkan olarak kullanacak." Montana Cuelar'in arkadaslarinin
pek codu, onun, 'ileri Gelenler'in Giyesi oldugu halde, kétiimserligini basindan gizlemeyisinden
rahatsizlik duyuyorlardi.

[Zaten o boktan isi birakacagim [dedi Villamizar'a, her zamanki UslubuylalIBizim burada
zirvalamaktan baska bir sey yaptigimiz yok.

Villamizar, hicbir gelecek vadetmeyen bir gliniin sonunda eve Jdéndiginde, kendini yorgun ve
yalniz hissediyordu. Bir dikiste icti§i iki sek viski onu bitkin dislirmusti. O giinden sonra tek
arkadas! olacak olan oglu Andres, aksamin saat altisinda ona kahvalti ettirmeyi basardi. Tam o
sirada baskan Gaviria telefonla aradi.

[ISimdi gorasebiliriz, Alberto [dedi candan bir tavirlal1Buraya gelin de konusalim.

Baskan Gauviria, ¢ aydan beri esi Ana Milena Mufioz, on bir yasindaki o§lu Simén ve sekiz
yasindaki kizi MarTa Paz'la birlikte yasadi§i baskanlik sarayinin 6zel dairesindeki kutiiphanede,
aksam saat yedide kabul etti onu. Pitrak gibi ¢icek agcmis bir kis bahgesinin bitisiginde kiicik ama
rahat bir siginakti burasi; resmf yayinlar ve aile fotograflariyla tiklim tiklim dolu ahsap raflarda, en
sevdikleri CD'lerle birlikte bir mizik seti de vardi: Beatles, Jethro Tull, Juan Luis Guerra,
Beethoven, Bach. Baskan, resmfi islerle dolu yorucu ginlerden sonra, resmi olmayan goriasmeleri
burada tamamlar ya da aksam olurken dostlariyla birlikte bir bardak viskiyle giiniin yorgunlugunu
burada cikarirdi.

Gaviria, Villamizar'i dostcga bir selamla karsilayarak, bir dayanisma ve anlayis havasi iginde
konustu onunla, ama fazlasiyla agik s6zliydid. Yine de Villamizar, ilk bastaki soku atlattiktan
sonra, baskanin kendisi igin yapabilecegi pek az sey oldugunu bilmesine yetecek kadar da
bilgilendirilmis olarak, artik ¢cok daha sakindi. Her ikisi de, Maruja ile Beatriz'in kac¢iriimalarinin
siyast amacla yapildigindan emindiler; bunu yapanin Pablo Escobar oldugunu anlamak icin kahin
olmalarina da gerek yoktu. Ama [Gaviria'nin dedigine goreasil sorun bunu anlamak degil,
kacirilanlarin gavenligi icin 6nemli bir ilk adim olarak, Escobar'in bunu Ustlenmesini saglamakti.
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Villamizar, baskanin kendisine yardim etmek icin ne anayasadan ve yasalardan ayrilacagini, ne de
adam kaciranlari bulmak igin yapilan askerT operasyonlari durduracagini, daha ilk anda anlamisti,
ama ailelerin rizasi olmadan kurtarma operasyonlarina kalkisacak da degildi.

"Bizim politikamiz budur" [demisti baskan.

Soylenecek baska bir sey yoktu. Villamizar baskanlik sarayindan ayrildiginda, kagirma olayinin
tizerinden yirmi doért saat gegmisti ve kaderinin ne olacagini géremiyordu, ama kagirilan yakinlari
icin 6zel girisimlerde bulunma konusunda hilkimetin deste§ine giivenebilecegini ve Rafael
Pardo'nun emrine amade oldugunu biliyordu. Yine de Diego Montana Cuellar'in kati gergekgiligi,
ona ¢ok daha inanilir geliyordu.

Daha 6nce goriilmemis olan bu adam kacgirma furyasinin ilki, [gecen 30 Adustosta, baskan Cesar
Gaviria'nin goreve gelmesinden yalnizca ¢ hafta sonraldeski devlet baskani ve Liberal Partinin
lideri Julio Cesar Turbay'in kizi olan, Bogota'daki Cripton televizybnuyla Hoy x Hoy dergisinin
haber midurd Diana Turbay'in kacirilmasi olmustu. Ekibinin doért tyesi de onunla birlikte
kacirilmiglardi: haber editéri Azucena Lievano, redaktoér Juan Vitta, kameramanlar Richard



Becerra ile Orlando Acevedo, bir de Kolombiya'ya yerlesmis Alman gazeteci Hero Buss. Toolam
alti kisiydiler. ' »

Onlari kagiranlarin basvurduklari hile, Ulusal Kurtulus ulsti (UKO)'nun bas komutani rahip Manuel
Perez'le s6zde bir réportaj olmustu. Bu daveti 6grenen az sayida kisiden higbiri, Dilaha'nin bunu
kabul etmesini onaylamamisti. Bunlarin arasinda Savunma Bakani General Oscar Botero ile Rafael
Pardo da vardi; baskan Gaviria, bu gezinin tehlikelerini, Turbay ailesine iletsin diye Rafael
Pardo'ya anlatmisti. Ama Diana'nin bu yolculuktan vazgecgebilecegini disinmek, onu tanimamak
demekti. Aslinda, rahip Manuel Perez'le yapilacak bir basin soylesisi, onu bir baris diyalogu
olanad! kadar ilgilendirmese gerekti. Yillar 6nce, o hareketi kendi siyaset ve gazetecilik goérisi
agisindan anlayabilmek icin tek basina géze aldigi bir girisimle, kendi savunmalarini kendileri
yapan silahli gruplarla kendi topraklarinda konusmak Uzere katir sirtinda

Hoy x Hoy: Bugtn x Bugun. (Cev.)
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bir geziye tam bir gizlilik icinde ¢ikmisti. Bu haber o zamanlar 6nemli bulunmamis, sonuclari da
kamuoyuna duyurulmamisti. Diana daha sonra, M[1DB'a olan eski dismanligina ragmen, komutani
Carlos Pizarro'yla dost olmus, baris ¢cézimleri aramak lGzere karargdhinda onu ziyaret etmisti.
Elbette ki Diana'nin kacgirilmasi aldatmacasini planlayan kisinin, onun bu gegmisini biliyor olmasi
gerekiyordu. Oyle ki, ne gibi bir nedenle olursa olsun, her ne engel ¢ikarsa ¢iksin, bu diinyada
hicbir sey, o anda Diana'nin, barisin bir baska anahtarini elinde tutan rahip Perez'le konusmaya
gitmesini engelleyemezdi.

Son dakikada ¢ikan cesitli sakincalarla, bu randevu bir yil 6n[J¢ ertelenmisti, ama Diana'yla ekibi,
30 Agustos glinu 6gleden sonra saat beste, hem de hi¢c kimseye haber vermeden, yanlarinda
kendilerini UKO ydnetiminin elgileri olarak tanitan iki delikanli ve bir gen¢ kizla birlikte, kéhne bir
kamyonetle yola koyuldular. Bogota'dan baslayan yolculuk, yanlarinda gercekten gerillalar olsaydi
U nasil olabilirse, tipatip oyle gecti. Kendilerine eslik edenler, ya silahli bir hareketin tyeleri olsalar
gerekti, ya eskiden 6yleydiler, ya da derslerini iyi 6§renmislerdi, ¢cinki ne konusmalari, ne de
davranislariyla, bir aldatmaca oldugunu ele verecek tek bir hata bile yapmamislardi.

:—.= .Birinci gun, Bogota'nin yiz kirk alti kilometre batisindaki Honda'ya vardilar. Orada onlari
daha rahat iki aragla birlikte baskalari bekliyordu. Bir katirci haninda aksam yemegi yedikten
sonra, siddetli bir sajanak yagmur altinda, g6zle gérilmez, tehlikeli bir yolda ilerlemeyi
surdirduler ve dimdik bir inisten sonra yolun gozle gorulir hale gelecegi umuduyla sabahi ettiler.
Sonunda, yorgun ve uykusuz bir halde, sabahin saat on birinde, kendilerini bes atli devriyenin
bekledigi bir yere vardilar. Diana ile Azucena, dort saat boyunca onlerindeki ath kizi izlediler;
arkadaslari ise yayan gidiyorlardi; énce sik agach bir dagdan, sonra da kahve plantasyonlari
arasindaki huzur dolu evleriyle siirsel bir vadiden gectiler. Onlar gecerken insanlar ¢ikip bakiyor,
kimileri Diana'yl taniyarak teraslardan onu selamhiyorlardi. Juan Vitta, yol boyunca kendilerini en
az bes yiiz kisinin gérmis oldugunu hesaplamisti. Aksam Uzeri terk edilmis bir ciftlikte atlardan
indiLer; orada bekleyen 6grenci gérinimlu bir geng, kendini UKO'dan diye tanitmis, ama
gidecekleri yerle ilgili higbir bilgi vermemisti. Herkes sasirmisti. Yarim kilometre kadar 6tede bir
otoyol parcasl, ilerde de, kuskusuz Me[]
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dellin olan bir kent gériindyordu. Yani UKO'nun olmayan bir bolgeydi burasi. Megerki [diye
distinmusti Hero Buss[drahip Pelrg¢z'in, orada bulundugundan hi¢ kimsenin kuskulanmayacag bir
bdlgede onlarla bulusmak icin ustaca bir oyunu olmasin.

Gergekten de, iki saat daha gittikten sonra, Medellin'in nifus patlamasiyla yuttugu bir ilge olan
Copacabana'ya varmislardi. Cikintili, kayalik bir yamaca neredeyse kakilmis gibi duran, kiremitleri
yosun tutmus, beyaz duvarli kiiclk bir evin dniinde atlarindan indiler, icerde bir salon, iki yaninda
kucik birer oda vardi. Bunlardan, (g tane ¢ift kisilik yatak bulunan birine, rehberler yerlestiler. Bir
cift kisilik yatak, bir de iki katl ranza bulunan 6teki odaya ekipteki erkekleri yerlestirdiler. Diana



ile Azucena'ya ise, kadinlar tarafindan kullanildi§i belli olan dipteki en iyi oday! verdiler. Isiklar
gupegundiz yaniyordu, ¢lnki pencerelerin hepsi tahtalarla kapatiimisti.
Yaklasik ¢ saatlik bir bekleyisten sonra, maskeli biri gelerek, komutanlik adina onlara hos geldiniz
demis, rahip Perez'in artik kendilerini beklemekte oldugunu haber vermisti, ama glvenlik
nedenleriyle dnce kadinlari gotirmeleri gerekiyordu. Bu kez Diana ilk olarak tedirginlik belirtileri
gosterdi. Onu bir kenara ¢ceken Hero Buss, grubun bolinmesini hicbir nedenle kabul etmemesini
tavsiye etti. Diana, bunu engelleyemedigini gériince, neden oldugunu aciklamaya vakit bulamadan,
gizlice kimlik kartini verdi ona; ama Hero Buss, Diana'nin, kendisini ortadan yok etmeleri
durumunda kimligini ona kanit olsun diye verdigini anlamisti.
Gun dogmadan 6nce kadinlarla Juan Vitta'yi alip gitmislerdi. Hero Buss, Richard Becerra ve
Orlando Acevedo, bes muhafizla birlikte, ¢ift kisilik yatakla iki kath ranzanin bulundugu odada
kaldilar. Tuzaga distikleri kuskusu, saatler gectikce artiyordu. Geceleyin kagit oynarlarken,
muhafizlardan birinin kolunda pahali bir saat olmasi Hero Buss'un dikkatini ¢ekmisti. "Demek
UKO, artik Rolex diizeyine ¢ikt1" diye alay etti. Ama karsisindaki, hi¢ Gizerine alinmamisti. Hero
Buss'un kafasini karistiran bir baska sey de, ellerindeki silahlarin gerilla savaslarina degil, kent
operasyonlarina uygun olmasiydi. Az konusan ve kendini grubun en garibi olarak géren
Orlando'nun ise, iginde vahim bir seyler olduguna dair dayanilmaz bir duyguyla, gergegi
sezinlemek i¢in bunca ipucuna ihtiyaci yoktu.
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Bulunduklari evi ilk degistirmeleri, 10 Eylul gecesi, muhafizlarin "Kanun geldi" diye bagirarak
ansizin iceri girmeleriyle olmustu. Korkung bir firtinanin iginde, yogun bitki értustnin arasindan
iki saatlik zorlu bir yuriyusiin sonunda, Diana, Azucena ve Juan Vitta'yl goturdikleri eve
varmislardi. Burasi, blyik ekranli bir televizyonun bulundugu, kusku uyandiracak hicbir seyi
olmayan, genis, iyi doseli bir yerdi. iclerinden hicbirinin asla aklina getirme CI_digi sey ise, o gece
sirf rastlanti olarak hepsinin kurtarilmalarina ramak kalmis olduguydu. Gorus alisverisinde
bulunup, yasadiklari deneyimleri ve gelecek icin planlarini gézden gecirme firsatini bulabildikleri
birkag¢ saatlik bir mola olmustu bu. Diana, Hero Buss'a Jkini dékmds, icinde bulunduklari bu ¢ikisi
olmayan tuzaga onlari suriiklemis olmaktan duydugu Gzuntiden s6z ederek, kendisine bir an bile
huzur vermeyen aile anilarini [Kbcasini, ¢cocuklarini, annesiyle babasiniCaklina getirerek
sakinlesmeye c¢alistigini itiraf etmisti. Ama sonug¢ hep tersi oluyordu.
Ertesi gece, yurinemeyecek kadar koti bir yoldan, durmadan
yagan yagmurun altinda, Azucena ve Juan Vitta'yla birlikte onu
yayan olarak tctinci bir eve gotiurirlerken, Diana, kendilerine

soylenenlerin higbirinin dogru olmadiginin farkina varmisti. Ama
ayni gece, o zamana kadar tanimadiklari bir muhafiz, onu kuskula[]

rindan kurtardi.

— Sizler UKO'nun degil, iade Edilebilirler'in dindesiniz [dedi onlaralJAma sakin olun, ¢iinki
tariht bir olaya tanik olacaksiniz.

On dokuz glin sonra Marina Montoya'yl kacirdiklarinda, Diana Turbay'in ekibinin ortadan
kayboldugu héla bir sirdi. Marilna'yl, Bogota'nin kuzey kesimindeki Teyzelerin Mutfagi adh
restoranini kapatirken, 9 milimetrelik tabancalar ve susturuculu Minilukis makinelilerle
silahlanmis, iyi giyimli tg Kisi, zorla ahp gotirmauslerdi. Musteriye hizmette kendisine yardim eden
kiz kardesi Lucrecia, restorana gitmesini engelleyen bir bilek burkulmasiyla ayagi al¢ida oldugu
icin sanshiydi. Marina, restorani kapamisti bile, ama kapiy: ¢alan ¢ kisiden ikisini taniyinca
yeniden agti. Bir dnceki haftadan beri pek ¢ok kez orada 6§le yemegi yemisler, canayalKinliklari ve
yapmaciksiz sakaci halleriyle personeli, biraktiklari ylzde otuz bahsislerle de garsonlari
etkilemislerdi. Ancak o gece farkliydilar. Marina kapiy! agar agmaz, bir maymuncukla onu etkisiz
hale getirerek lokalden disari ¢ikarmislardi. Marina, tek koluyla
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bir sokak lambasini yakalamayi basarmis, bagirmaya baslamisti. Saldirganlardan birinin
belkemigine bir diz darbesi indirmesiyle solugu kesildi. Mavi renkli bir 190 Mercedes'in, soluk
alabilmesi icin havalandirma delikleri agilmis bagajinin i¢inde, kendinden ge¢gmis olarak alip
gotarduler onu.

Marina'nin yedi ¢ocugundan biri olan, Kodak'in Kolombi[yh'daki Ust diizey ydneticisi, kirk sekiz
yasindaki Luis Guillermo Perez Montoya'nin yorumu da herkesinkinden farkli degildi: annesi,
hilkkiimetin, German Montoya ile iade Edilebilirler arasindaki anlasmalari yerine getirmemesine
misilleme olarak kacirilmisti. Luis Guillermo, dogasi geregi resmi dunyayla ilgili her seye
glvensizlik duydugundan, annesini Pablo Escobar'la dogrudan baglanti kurarak kurtarma isine
giristi.

iki glin sonra, hichir bicimde yénlendirilmeden, hi¢ kimseyle énceden baglanti kurmadan, oraya
vardiginda ne yapacagini bile bilmeden, kalkip Medellm'e gitti. Havaalaninda bir taksiye binerek,
sofére, herhangi bir adres vermeden, yalnizca kendisini kente gotiirmesini soyledi. Uzerinde canli
renklerde kaliteli giysileri, ylzinde bol makyajiyla on bes yaslarinda geng¢ bir kizin karayolunun
kenarinda terk edilmis cesedini goriince, gerceklerle ylz yize gelmis oldu. Alninda kurumus ince
bir kan sizintisiyla koca bir kursun deligi vardi. Luis Guillermo, gézlerine inanamayarak,
parmagiyla gosterdi onu.

[ISurada 6lmus bir kiz var.

[Evet [dedi sofor, donup bakmadan[JIDon Pablo'nun dostlariyla e§lenmeye ¢ikan bebeklerden biri.
Bu olay, buzlari ¢ézmustu. Luis Guillermo, sofore ziyaretinin nedenini agikladi; o da ona, Pablo
Escobar'in kuzinlerinden birinin kizi diye bilinen biriyle gérisebilmesi icin ipuclari verdi.
[CBugiin saat sekizde pazar yerinin arkasindaki kiliseye git [dediC1Oraya adi Rosalia olan bir kiz
gelecek.

Gercekten de meydandaki banklardan birine oturmus kendisini bekleyen bir kiz vardi. Neredeyse
cocuk denecek yastaydi, ama davranislari ve so6zlerindeki guvenilirlik, olgun, iyi yetismis bir kadin
oldugunu gosteriyordu. Dedigine gore, ise baslamak icin, nakit olarak yarim milyon peso getirmesi
gerekiyordu. Ertesi Persembe giint hangi otelde kalmasi gerektigini belirterek, Cuma sabahi ya da
aksami saat yedide bir telefon beklemesini sodyledi.

[ISeni arayacak olan kizin adi Pita [diye de belirtti.
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Luis Guillermo, iki giin boyunca, U¢tnci gantn de bir béliminde bosuna bekledi. Sonunda
dolandiricihgin farkina varmis, Pita'nin parayi istemek tzere telefon etmedigine sikretmisti. Bu
olayda oylesine ketum davranmisti ki, aradan dort yil gegtikten sonra bu rdportaj i¢in ilk kez olarak
anlatana kadar, karisinin bile ne o yolculuktan haberi olmustu, ne de basarisiz sonucundan.
Marina Montoya'nin kagirilmasindan dort saat sonra, bir jiple Renault 18 bir araba, Bogota'nin bati
kesimindeki Las Ferias mahallesinde bir yan yolda, EI Tiempo'nun yaziisleri midurd Francisco
Santos'un arabasinin 6nini ve arkasini kesmisti. Santos'un arabasi, siradan gérinumld kirmizi bir
jipti, ama aslinda zirhhydi; cevresini saran dort saldirgan, yalnizca 9 milimetrelik tabancalarla
susturuculu Miniuzis makineliler tasimakla kalmiyorlardi, i¢lerinden birinin, camlari kirmak icin
ozel bir gekici de vardi. Ama bunlarin higbirine gerek kalmamisti. iflah olmaz bir tartismaci olan
Pacho,1 saldirganlarla konusmak i¢in onlardan énce davranip kapiyl agti. "Ne oldugunu
ogrenmemektense 6lmeyi tercih ederdim,"” diyecekti sonradan. Saldirganlardan biri, tabancasini
alnina dayamis, basi 6ne egili olarak arabadan c¢ikarmisti onu. Bir baskasi, arabanin én kapisini
acarak Ug¢ el ates etmisti: kursunlardan biri cama garparak sekmis, Oteki ikisi, otuz sekiz yasindaki
sofér Oromansio ibanez'in kafatasini delip gecmisti. Pacho, bunun farkina bile varmamisti. Giinler
sonra saldirlyr kafasinda yeniden olustururken, susturucuyla sesleri kesilen t¢ kursunun
vinlamasini duydugunu hatirlayacakti.

Bu dylesine hizli bir operasyon olmustu ki, bir Sali giiniintin sikisik trafigi iginde bile kimsenin
dikkatini cekmemisti. Bir polis memuru, terk edilmis arabanin 6n koltujunda kanlar icindeki cesedi



bulmus, arabanin telsiz telefonunu eline almasiyla, kulagina, uzayin derinliklerinden gelir gibi bir
ses gelmisti:

— Buy run.

— Kimsiniz? [diye sordu polis memuru.

— Burasi El Tiempo.

On dakika sonra haber yayilmistiCAslinda kacirma hazirliklari dort aydan beri yapiimaktaydi, ama
Pacho Santos'un 6nceden kestirilemez giizergéhlarindaki duzensizlikler nedeniyle is bozulma

1 Pacho, Francisco adinin kisaltilmis bigimidir. (Cev.)
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noktasina gelmisti. Zaten M 1B, on bes yil 6nce de ayni nedenlerle, Pacho'nun babasi Hernando
Santos'u kagirmaktan vazgegmisti.

Bu kez en kiguk ayrintilara kadar her sey 6ngortlmusti. Paclhio'yu kaciranlarin arabalari, Boyaca
bulvarinda 80'inci sokak basinda trafikte beklenmedik bir kérdigime ¢atinca, kaldirimlarin
tzerinden siyrilarak, kalabalik bir mahallenin dolambacli sokaklarinda izlerini kaybettirdiler. Pacho
Santos, gOzine tirnak cilasiyla boyanmis bir gozIlik takilmis olarak, iki saldirganin arasinda
oturuyordu, ama arabanin, sarsila sarsila bir garaja girene kadarki sada sola sapmalarini aklinda
tutmus, yoldan ve yolculugun siresinden, bulunduklari mahalle hakkinda tahmint bir fikir
edinmisti.

Kendisini kaciranlardan biri, onu kolundan tutarak, géziinde o gérmeyen goézluklerle, bir koridorun
sonuna kadar gotirdi. ikinci kata giktilar, sola déndiiler, bes adim kadar yiriyerek buz gibi bir
yere girdiler. Orada goziindeki g6zIligu cikardilar. O zaman, pencereleri tahtalarla kapatilmis,
tavanda tek bir ampul yanan, los bir yatak odasinda buldu kendini. Odadaki tek mobilya, carsaflari
fazlasiyla kullaniimis gibi gortunen iki kisilik bir yatakla tizerinde portatif bir radyoyla bir de
televizyon duran bir masaydi.

Pacho, kendisini kagiranlarin acele etmelerinin yalnizca giivenlik nedenleriyle degil, Santafe ile
Caldas arasindaki futbol macgina vaktinde yetisebilmek icin oldugunu fark etmisti. Herkesin
kafasinin salim olmasi i¢in ona bir sise icki vererek radyosuyla basbalsa birakip, kendileri de magci
dinlemeye alt kata indiler. Pacho, siseyi on dakikada yariya indirdi; kendisine brr etki yaptigini
hissetmemis, ama magc! radyodan dinleme cesareti vermisti ona. Cocuklugundan beri fanatik bir
Santafe yandasi olarak, 2[21biten karsilasmanin ofkesinden ickinin tadini ¢ikaramamisti. Mag
bittikten sonra, televizyondaki dokuz bucuk haberlerinde, kendisini, smokin giymis, cevresi
guzellik kraliceleriyle sarili olarak bir arsiv filminde gordu. Soférinun 6liuminden de ancak o
zaman haberi oldu.

Haberlerden sonra, kafasina yunli kumastan maske gecirmis bir muhafiz iceri girerek, giysilerini
cikarip, iade Edilebilirler'in hapishanelerinde gerekli oldugu anlasilan, gri renkli bir esofman
giymeye zorladi onu. Muhafiz, Pacho'nun astimi igin ceketinin cebinde tasidigi aspiratérind de
almak istedi, ama Pacho, bunun kendisi i¢in 61im kalim demek olduguna inandirdi onu. Maskeli
adam, hapishane kurallarini acikladi ona: koridordaki tuvalete gidebilir, radyo ve televizyonu
kisitlama olmadan, ama sesini normal
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acgarak dinleyebilir ve seyredebilirdi. Sonunda onu yataga yatirarak, bir kement ipiyle ayak
bileginden karyolaya bagladi.

Muhafizi, yatada paralel olarak yere bir silte yaymis, bir dakika sonra da aralikli bir islik sesiyle
horlamaya baslamisti. Gece kopkoyuydu. O karanhgin icinde Pacho, bunun, her seyin olabilecegi
belirsiz bir gelecedin daha ilk gecesi oldugunun bilincine varmisti. Arkadaslarinin Mariave olarak
tanidiklar guzel, akill, kisilik sahibi karisi Maria Victoria'yl dusindi; o siralarda iki ¢cocuklari
vardi: yirmi aylik Benjamin'le yedi aylik Gabriel. Yakinlarda bir horoz 6tmus, Pacho, saatinin bu
kadar yanlis olmasina sasirmisti. "Gecenin onunda dten bir horozun aklindan zoru olsa gerek," diye
dosundd. Duygusal, fevri, kolay aglayan bir adamdi: hik demis babasinin burnundan dismisti. Kiz
kardesi Juanita'nin kocasi Andres Escabi, iade Edilebilirler'in koydugu bir bomba yiiziinden havada



infilak eden bir ugakta 6lmusti. Ailenin perisan oldugu o sirada Pacho, herkesi lrperten bir sey
soylemisti: "icimizden biri, Aralik ayinda hayatta olmayacak." Yine de kacirildiyi o gece, son
gecesi gibi gelmemisti ona. Omriinde ilk kez sinirleri sakindi, hayatta kalacagindan emin
hissediyordu kendini. Soluklarinin temposundan, yaninda yatan muhafizinin uyanik oldugunu fark
ederek sOyle sordu ona:

— Kimlerin elindeyim?

— Kimi tercih edersin? [diye sordu muhafiz[Zgerillalari mi, yoksa uyusturucu mafyasini mi?

— Pablo Escobar'in elinde olduumu saniyorum [dedi Pacho.

— Oyle [@kdi muhafiz, sonra da hemen dizelttiltdiade Edilebilirler'in dindesin.

Haber duyulmustu. EI Tiempo'nun teknisyenleri, Pacho'nun en yakin akrabalarini aramislar, onlarin
da baskalarini ve daha baskalarini aramalariyla dunyanin 6bir ucuna kadar yayilmisti haber. Bir
dizi garip rastlantinin sonucu olarak, haberi ailede en son 6§renen, Pacho'nun karisi oldu.
Kacirilmasindan birkac¢ dakika sonra arkadasi Juan Gabriel Uribe aramisti onu; olanlardan hentiz
pek o kadar emin degildi, yalnizca Pacho'nun eve gelip gelmedidini sormaya cesaret edebildi.
Karisi, Pacho'nun gelmedigini sdyleyince, Juan Gabriel heniiz dogrulayamadigi bir haberi ona
verme cesaretini bulamadi kendinde. Birkag¢ dakika sonra, kocasinin hem ana, hem de baba
tarafindan kuzeni olan El Tiempo'nun genel midir yardimcisi Enrique Santos Calderdn aradi.
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[Pacho'ya olani duydun mu? [diye sordu.

Marfa Victoria, kendisinin zaten bildigi, kocasiyla ilgili bir baska haberden s6z etti§ini sanmisti.
— Elbette [dkedi.

Enrique de, baska akrabalara telefon etmeyi strdirebilmek icin alelacele vedalasti onunla. Yillar
sonra bu yanlisliktan s6z ederken, Marfa Victoria soyle diyecekti: "Akilli gecindigim[Ci¢in geldi bu
benim basima." Kisa bir stire sonra Juan Gabriel onu yeniden aramis, her seyi birden anlatmisti:
soford 6ldirmasler, Paclhb'yu alip gitmislerdi.

Baskan Gaviria ile en yakin danismanlari, Kurucu Meclisin secim kampanyasini destekleyecek bazi
televizyon reklamlarini gézden gegirirlerken, basin danismani Mauricio Vargas, baskanin kuladina
soyle fisildadi: "Pachito Santos'u kacirmiglar.” Film gosterimi yarida kesilmemisti. Sinema
seyrederken gozluge ihtiya¢ duyan baskan, déniip Vargas'a bakmak igin cikardi gézligunda.

— Olan biteni bana haber versinler [dedi.

Sonra gozlugini takarak filmi seyretmeyi sirdiirdd. Yaninda bulunan en yakin dostu, Ulastirma
Bakani Alberto Casas Santamalria da kulak misafiri olmus, haberi kulaktan kulaga tim baskanlk
danismanlarina yaymisti. Salonda herkes sarsilmisti. Ama baskan, "Bu 6édevi bitirmek gerek"
bicimindeki bir okul kuraliyla ifade ettigi huyu gereg§i, gézuni bile kirpmamisti. Film gosterimi
sona erince, g6zIligund yeniden cikararak i¢c cebine koydu, sonra Mauricio Vargas'a su talimati
verdi:

— Rafael Pardo'yu ara, hemen simdi Glvenlik Konseyini toplamasini sdyle.

O arada kendisi, 6ngoérildigu bigimde, reklamlar tGzerinde goris alisverisinde bulundu. Kagirilma
haberinin kendi Uzerinde yarattigi etkiyi, ancak reklamlar konusunda bir karara varildiktan sonra
belli edecekti. Yarim saat sonra, Guvenlik Konseyi Uyelerinin ¢cogunun kendisini beklemekte
olduklari salona girdi. Toplantiya hentiz baslamislardr ki, Mauricio Vargas, ayaklarinin ucuna
basarak gelip baskanin kulagina soyle fisildadi:

— Marina Montoya'yl kagirmislar.

Aslinda 6gleden sonra saat dértte [(Pacho'nun kacirilmasindan énce Colmustu bu, ama haberin
baskana ulasmasi dort saat almisti.
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Pacho'nun babasi Hernando Santos Castillo, Ui¢ saatten beri, on bin kilometre uzakta, italya'nin
Floransa kentinde bir otelde uyuyordu. Bitisik odada kizi Juanita, bir baskasinda da kocaslyla
birlikte 6blr kizi Adriana kaliyordu. Hepsi de haberi telefonla almislar, babalarini uyandirmamaya
karar vermislerdi. Ama yegeni Luis Fernando, onu dogrudan Bogota'dan aramis, bes kez bypass



gecirmis altmis sekiz yasindaki bir amcayl uyandirmak icin aklina gelebilen en ol¢uli sézlerle
konuya girerek,

— Sana ¢ok kotu bir haberim var [demisti. Hernando'nun aklina elbette ki en kotisi gelmis, ama
belli

etmemisti.

i ' [ONe oldu?

— Pacho'yu kacirdilar.

Bir kacirilma haberi, ne kadar kotu olursa olsun, bir cinayet haberi kadar ¢aresiz olamazdi;
Hernando rahat bir soluk almisti. "Tanriya sukirler olsun!" dedikten sonra hemen tavrini degistirdi:
— Sakin olun. Bakalim ne yapabiliriz.

Aradan bir saat gectikten sonra, Toscana'nin mis gibi kokan o sonbahar sabahi erkenden hepsi
birden Kolombiya'ya uzun bir donis yolculuguna baslamislardi.

Turbay ailesi, Diana'nin yolculuga ¢ikmasindan bir hafta sonra ondan haber alamamanin kaygisi
icinde, hukumetin baslica gerilla érgutleri nezdinde resmi bir girisimde bulunmasini istemisti.
Diana'nin dénmus olmasi gerektigi tarihten bir hafta sonra, kocasi Miguel Uribe ile parlamenter
Alvaro Leyva, Kolombiya Devrimci Silahli Kuvvetler'in (KDSK) dogu siradaglardaki karargahi
olan Yesil Ev'e gizli bir yolculuk yaptilar. Oradan da tum silahli 6rgutlerle baglanti kurarak,
Diana'nin onlardan biriyle olup olmadigini saptamaya calistilar. Yedi orgit, ortak bir bildiriyle
bunu inkar etti.

Neye glvenecegini bilemeyen devlet baskanh§i, kamuoyunu artan sahte bildirilere karsi uyararak,
onlara degil, hilkimetin verdigi bilgilere inanmalarini istedi. Ama ciddi ve aci gergek,
kamuoyunun, iade Edilebilirler'in bildirilerine kérii kériine inanmasiydi, bu yiizden de 30 Ekim
gunid [Diana Turbay'in kacirilmasindan altmis bir, Francisco Santos 'unkinden de kirk iki gin
sonralJiade Edilebilirler, su tek tiimceyle son kalan kuskulari da silince, herkes rahat bir nefes
almisti: "Kayip gazetecilerin elimizde oldugunu, kal[l
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muoyu dnunde kabul ediyoruz.” Bundan sekiz giin sonra da Maruljd Pachon ile Beatriz Villamizar
kaciriimisti. Bu tirmanisin ¢cok daha genis bir perspektife sahip oldujunu distinmek icin fazlasiyla
neden vardi.

Diana'yla ekibinin ortadan kaybolmalarinin ertesi giint, kagirilmis olduklari konusunda en kiguk
bir kuskunun bile henliz bulunmadigi bir sirada, bir grup kiralik katil, giinlerce sliren bir izlemeden
sonra, Bogota'nin merkezindeki bir sokakta, Caracol Raldio'nun Unli haber midird Yamid Amat'in
yolunu kesti. Amat, onlari gafil avlayan atletik bir manevrayla ellerinden kagmis, arkasindan
siktiklari tek kursundan da nasil olduysa kurtulmustu. Birkag saatlik bir farkla, eski baskanin kizi
Maria Clara, [yhninda on iki yasindaki kizi Natalia oldugu halde [ dbir baska saldirgan grup,
Bogota'nin se¢kin bir mahallesinde yolunu kesince, arabasiyla kagmayi basardi. Bu iki
basarisizligin tek aciklamasi, adam kaciracak olanlarin, kurbanlarini éldirmeme konusunda kesin
talimat aldiklari biciminde olabilirdi.

Maruja Pachon ile Beatriz Villamizar'in kimin elinde oldugunu kesin olarak ilk 6grenenler,
Hernando Santos ile eski baskan Turbay oldu, ¢lnki bizzat Escobar, kagirilma olayindan kirk sekiz
saat sonra, avukatlarindan biri aracilifiyla bunu yazili olarak agiklamisti: "Onlara, bayan Pachdn'un
grubun elinde oldugunu sdyleyebilirsin." 12 Kasim giini, ileri Gelenler adina Escobar'a pek ¢ok
kez arabuluculuk etmis olan, ginlik Medelli'n gazetesi EI Coddmbiano'rmn mudird Juan Gomez
Martinez'e gonderilen, iade Edilebilirler'in antetli kd§idina yazili bir mektup da, bunu dolayl
olarak bir kez daha dogruluyordu. "Gazeteci Maruja Pachdn'un alikonulmasi [diyordu iade
Edilebilirler'in mektubu [ 1devletin, daha dnceki bildirilerimizde pek ¢ok kez adi gegen ayni
guvenlik orgutd tarafindan Medellin kentinde son ginlerde gergeklestirilen iskence ve adam
kacirma olaylarina bizim yanitimizdir." Bu durum devam etti§i stirece higbir rehineyi serbest
birakmamaya kararh olduklarini da bir kez daha ifade ediyorlardi.



Beatriz'in kocasi doktor Pedro Guerrero, kendisini asan birtakim olaylar karsisinda duydugu mutlak
caresizlik yuziinden basindan beri bunalima dustigiinden, psikiyatri muayenehanesini kapat[]

El Colombiano: Kolombiyali. (Cev.)
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maya karar vermisti. "Ben hastalarimdan daha beter durumdayken, onlari nasil kabul edebilirdim"
diyecekti sonradan. Cocuklarina bulastirmak istemedigi bir bunalim geciriyordu. Bir an olsun huzur
bulamiyor, aksamlan ictigi viskilerle avunamiyor, uykusuz gecelerini, Radio Recuerda'd”
sevgililerin acikli bolerolarini dinleyerek gegiriyordu. "Sevgilim [diyordu sarkinin birinde [I1Beni
duyuyorsan, yanit ver."

Esiyle kiz kardesinin kacgirilmalarinin, ugursuz bir zincirin halkalarindan biri oldugunun Dasindan
beri bilincinde olan Alberto Villamizar ise, kagirilan oteki kisilerin aileleriyle iliski kurmustu. Ama
Hernando Santos'a yapti§i ilk ziyaret cesaret kirici oldu. 'Baldizi Gloria Pachdn de Galan da ona
eslik etmis, Hernando'yu bir divana serilmis olarak, moral a¢idan tam bir ¢okintu igcinde
bulmuslardi. "Kendimi, Francisco'yu dldirduklerinde olabildijince az aci ¢cekmeye hazirliyorum,"
dedi daha ilk bastan. Villamizar, onlari kagiranlarla bir pazarlik plani olusturmaya calismis, ama
Hernando, inat¢i bir olumsuzlukla her seyi bosa ¢ikarmisti.

[ISaflik etme, oglum [dedi onaldsen bu tiplerin nasil olduklarini hi¢ bilmiyorsun. Yapilacak hicbir
sey yok.

Eski baskan Turbay da ondan daha cesaret verici olmamisti. Kizinin iade Edilebilirler'in elinde
oldugunu degisik kaynaklardan 6grenmisti, ama kesin olarak ne istediklerini bilmeden bunu acik¢a
kabullenmemeye kararliydi. Bir 6nceki hafta kendisine bunu soran bir grup gazeteciyi, gézlpek bir
bodaglrescisi manevrasiyla gecistirmisti.

— Yuredimin sesine gore [demisti onlaral[1Diana'yla meslektaslari, gazetecilik ugraslari ytziinden
geciktiler, yoksa bir alikonulma s6z konusu degil.

Bosa ¢ikan girisimlerle gegen ¢ ayin sonunda anlasilabilir bir hayal kirikhi§i icindeydi. Villamizar
bunu bdyle anlamis, 6tekilerin kdtimserligi kendisine bulasacagi yerde, ortak bir girisim i¢in ona
yepyeni bir ruh kazandirmisti.

Villamizar'in o glinlerde nasil oldujunu sorduklari bir dostu, onu tek bir firca darbesiyle sdyle
tanimlamisti: "lyi bir icki arkadasi." Villamizar da bunu, gipta edilecek, az rastlanir bir erdem
olarak bitun kalbiyle kabullenmisti. Yine de, esinin kagirildi§i ayni giin, bunun, kendi durumunda
biri icin ayni zamanda tehlikeli bir erdem oldugunun bilincine varmis, kagirilan yakinlari serbest
biral]

' Radio Recuerdo: Anilar Radyosu. (Cev.)
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kilmadi§i sitrece herkesin i¢inde bir daha agzina icki koymamaya karar vermisti. Toplum iginde iyi
bir ickici olarak, alkolin insanin savunmasini azalttigini, dilini ¢6zdigini, su ya da bu bicimde
gercekleri degistirdigini biliyordu. Hareketlerinin ve sozlerinin her birini milimetrelerle 6lgmek
zorunda olan biri icin tehlikeliydi bu. Dolayisiyla, kendini zorladi§i bu kati tutum, bir tovbekarlik
degil, guvenlik dnlemiydi. Artik hicbir partiye gitmez olmus, bohem yasantisina ve politik
eglencelere veda etmisti. Duygusal acidan en gergin gecelerinde, kendisi tek basina i¢ip avunmaya
calisirken, oglu Andres, elinde bir bardak maden suyuyla, onun icini dékmesini dinliyordu.

Rafael Pardo'yla bir araya geldiklerinde baska girisim seceneklerini inceliyorlar, ama her ne olursa
olsun suglu iadesi tehdidini agik birakan hikimetin politikasina takiliyorlardi hep. Ustelik ikisi de
bunun, lade Edilebilirler'in teslim olmalari icin en guclii baski araci oldugunu, baskanin da bunu,
lade Edilebilirler'in teslim olmamak icin kullandiklari ayni inangla kullandigini biliyorlardi.
Villamizar'in askeri bir egitim almamisti, ama kislalarin yakininda biyimusti. Babasi doktor
Alberto Villamizar Flérez, yillarca Cumhurbaskanligi Muhafiz Alayinin doktorlugunu yapmis,
subaylarinin hayatlariyla yakindan ilgilenmisti. Blyiikbabasi general Joaquin Villamizar, Savas
Bakanligi yapmisti. Amcalarindan biri olan general Jorge Villamizar Flérez, Silahli Kuvvetler
komutani olmustu. Alberto, asker edilimli ve Santandtjr'lil olarak ¢ifte karakterini onlardan almisti;



ayni zamanda hem candan, hem de buyurucu, hem ciddi, hem de eglence diskiini, gereken
kimseyle gerektigi bicimde konusan, émriinde kimseye sen diye hitap etmemis biriydi. Yine de
babanin imgesi onda agir basmisti: Javeriana Universitesinde tip 6grenimini sonuna kadar
gotirmas, ama karsi konulmaz politika rizgéarlarinin 6ninde suriklenerek, hichir zaman okulu
bitirememisti. Askerf karakterinden degil, safkan, sade bir Santander'li olmasi nedeniyle, hicbir
zaman kullanmak istemedigi, kisa namlulu 38'lik bir Smith & Wesson'u yanindan hig eksik
etmezdi. Her ne olursa olsun, silahli da olsa silahsiz da, sahip oldugu en biyik iki erdem, kararhlii
ve sabriydi. Bunlar ilk bakista celiskili gibi gérunebilirdi ama hayat, dyle olmadigini géstermisti
ona. Villamizar, atalarindan kalma bu 6zellikleriyle, kagirilanlari silahli

1 Sanfander: Kolombiya'nin, merkezi Bucamaranga olan bir ili. (Cev.)
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bir ¢cozimle kurtarmay! denemek i¢in fazlasiyla atilgandi, ama bir 6lum kalim sinirina varmadikga
buna yanasmiyordu.

Boylelikle, Kasim ayinin sonunda goérebildigi tek ¢6ziim, Eslcbbar'la yluzlesmek ve biri
Santander'li, dteki Antioquia'lil olarak, esit kosullarda siki bir pazarlida girismekti. Bir gece, onca
dustnip tasinmaktan yorgun diserek, hepsini Rafael Pardo'ya ac¢ti. Pardo, onun kaygilarini
anliyordu, ama yaniti kesin olmustu:

[CBana bir sey soyleyeyim, Alberto [dedi, o sade ve acgik Uslubuylaldistedigin girisimde bulun,
elinden geleni dene, ama bizimle isbirli§i yapmayi strdirmek istiyorsan, teslim olma
politikasindan odteye gecemeyecegini bilmelisin. Daha 6teye tek bir adim bile atallfnazsin, Alberto.
Bu is bu kadar basit.

Bu kosullarin karsisina ¢ikardigi i¢ uyusmazliklardan siyrilmasinda, kararlihgi ve sabri kadar baska
hicbir erdemi Villamizar'in isine yarayamazdi. Yani, kendi hayal glctne ve havasina gore, iste[]
.digi gibi davranabiliyordu, ama eli kolu hep bagliydi.

" Antioquia: Kolombiya'nin, merkezi Medellin olan bir ili. (Cev.)
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Maruja gozlerini acti, "iann bize, katlanabilece§imiz seyleri vermesin" diyen eski bir ispanyol
Ozdeyisini hatirlamisti. Kacirilmalarinin tizerinden on gin ge¢cmisti; Beatriz de kendisi de, ilk gece
akil almaz gibi goérinen gunlik yasantilarina alismaya basliyorlardi. Kendilerini kagiranlar, bunun
asker? bir operasyon oldugunu sik sik yineliyorlardi, ama rehindik kurallari hapishane kurallarindan
beterdi. Yalnizca acil durumlarda ve hep fisiltiyla konusabilirlerdi. Birlikte yattiklari silteden
kalkamazlardi; ihtiyaglari olan her seyi, uyuyor olsalar bile onlari gézden kaybetmeyen o iki
muhafizdan istemeleri gerekiyordu: oturma izni, bacaklarini uzatma izni, Marina'yla konusma izni,
sigara icme izni. Maruja, 6ksirdgunin sesini bastirmak icin agzini yastikla tikamak zorunda
kalhyordu.

Odadaki tek yatak, hi¢ sdnmeyen bir samdanla gece giindiiz aydinlatilan Marina'nin yatagiydi. Ona
paralel olarak, Maruja ile Beatriz'in yattiklari silte atilmisti yere; ikisi” icin tek bir battaniyeyle,
Balik Burcundaki minik baliklar gibi, biri yukari, oteki asagi dogru yatiyordu. Muhafizlar, yere
oturup duvara dayanarak nobet tutuyorlardi. Yer dylesine dardi ki, bacaklarini uzatacak olurlarsa,
ayaklari rehinelerin siltesinin tGzerine ¢ikiyordu. Yari karanlikta yasiyorlardi, ¢inki odanin tek
penceresi kapatilmisti. Uyumadan 6énce, Marina'nin samdaninin isigi evin geri kalan béliminden
gbrulmesin diye, odanin tek kapisinin araligini bez parcalariyla tikiyorlardi. Ne gece, ne de giindiz,
televizyonun parlakligindan baska isik yoktu, ¢iinkd Maruja, hepsinin yiiziine korkutucu bir
solgunluk veren mavi bir ampull séktirmusti. Kapali ve havasiz kalan odada pis kokulu sicak
havadan durulmuyordu. En kotu saatler, sabah altidan dokuza kadar olan saatlerdi; bu sire i¢cinde
rehineler, yeniden soluk almaya baslayabilmek i¢in kapinin araliginin acilmasini bekleyerek,
havasiz, yiyecek iceceksiz olarak uyanik yatiyorlardi. Maruja ile Marina i¢in tek teselli, dakik
olarak verilen
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bir masrapa dolusu kahve ile her istediklerinde verdikleri bir karton sigaraydi. Soluma terapisi
uzmani olan Beatriz i¢cin, ki¢licik odanin icinde biriken duman bir felaketti. Yine de dteki ikisinin
mutlulugu igin sesini ¢ikarmadan katlaniyordu buna. Marina, elinde sigarasi ve kahve fincaniyla,
bir keresinde heyecanla soyle demisti: "Ucumiiz bizim evde sigaramizi tellendirip kahvelerimizi
yudumlayarak bu korkung ginlere gildugimizde ne glzel olacak." O glin Beatriz, aci ¢ekecegi
yerde, sigara icmedi§ine esef etmisti.

Uclintin ayni yere kapatiimis olmalari, acil durumda basvurulmus bir ¢6ziim olsa gerekti, ¢iinki
onlari ilk basta gotirmdus olldfa duklan ev, carptiklari taksinin soforli, adam kacgiranlarin gittikleri
yonl agiklayinca, herhalde islerine yaramaz olmustu. Bu son dakika degisikligi, yalnizca daracik
tek bir yatak, o ikisi icin tek Kisilik bir silte, G¢ rehine ve nébetlese degisen iki muhafiz i¢in alti
metrekareden az bir yer olmasi sefaleti ancak boyle aciklanabilirdi. Marilnk'yl da baska bir evden []
ya da onun dedigi gibi, baska bir ciftliktenCgetirmislerdi buraya, ¢linkii onu ilk kapattiklar1 yerdeki
muhafizlarin sarhosluklariyla diizensizlikleri tim organizasyonu tehlikeye atmisti. Her ne olursa
olsun, dinyanin en buyuk su¢ drgutle Cdinden birinin, kendi adamlariyla kurbanlarini insanca
kosullar altinda yasatma konusunda en kiiguk bir yireklilik gésterememesi, akil alir sey degildi.
Nerede olduklari hakkinda en kiiguk bir fikirleri yoktu. Duyduklari gurdltilerden, ¢ok yakinlarda
agir kamyonlarin gectigi bir karayolu oldugunu anlamislardi. Oralarda, ge¢ vakitlere kadar acik
kalan, ickili ve muzikli bir lokal oldudu da anlasiliyordu. Kimi zaman, kah siyasal ya da dinsel bir
etkinlige ¢agiran, kdh avaz avaz konser veren bir hoparloér duyuluyordu. Bir sonraki Kurucu
Meclisin se¢cim kampanyasi konusmalarini da birka¢ kez duymuslardi. Yakinlarda bir yerde kalkip
inen kuguk ucaklarin garultust de sik sik duyuluyor, bu da, Bogota'nin yirmi kilometre kuzeyinde
kisa pist ugaklari i¢in bir havaalani olan Guaymaral taraflarinda olduklarini akla getiriyordu.
Cocuklugundan beri savan iklimine alisik olan Maruja, odasindaki sogugun, acik arazi degil, kent
sogugu oldugunu hissediyordu. Ustelik, muhafizlarin aldiklari asiri 6nlemlerin nedeni, ancak bir
yerlesim merkezinde bulunmalari halinde anlasilabilirdi.
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En sasirtici olan da, ara sira sanki evin Ustiindeymis kadar yakindan gelen bir helikopter
gurdltistydid. Marina Montoya'nin dedigine gore, kacgirilmalarindan sorumlu olan bir subay
geliyordu oraya. Ginler gectikge o guriltiiye alisacaklardi, ¢lnkid tutsakhigin sirdigi aylar
boyunca helikopter en az ayda bir kez oraya iniyordu; rehineler, bunun kendileriyle ilgili olmasi
gerektiginden kusku duymuyorlardi.

Gerceklerle Marina'nin bulasict hayalleri arasindaki siniri ayirt etmek imkansizdi. Pacho Santos ile
Diana Turbay'in, ayni evin baska odalarinda olduklarini séyliyordu; bu yizden de helikopterle
gelen subay, her ziyaretinde bu ¢ kacgirilma olayiyla ayni anda ilgileniyordu. Bir keresinde avludan
birtakim Grkatiicu gurultiler duymuslardi. Evin yoneticisi, sanki bir yere bir tirli sigdiralmadiklari
bir ceset s6z konusuymus gibi, surasini kaldir, suraya ¢ek, su tarafa cevir gibisinden belirsiz
birtakim emirler arasinda karisina kifurler ediyordu. Marina, karanlik hayallerinin icinde, belki de
Francisco Santos'u parcalara ayirip mutfagin karolarinin altina gémuyorlardir diye disintyordu.
"Bir kere dldirmeye basladilar mi duramazlar [diyordu[IBir sonraki, biz olacagiz." Korkung bir
gece gecirmisgler, sonunda dért kisinin bir araya gelip bir turlt tasiyamadiklari ilkel bir camasir
makinesinin yerini degistirmis olduklarini bir rastlanti sonucu égrenmislerdi.

Geceleri ortalia tam bir sessizlik ¢oktyordu. Bu sessizlik, cani istedigi zaman 6ten, zaman
kavramindan yoksun, c¢ilgin bir horoz tarafindan bozuluyordu yalnizca. Ufuklardan képek
havlamalari duyuluyordu; iclerinden biri dyle yakindi ki, egitilmis bir bekci kopegi gibi geldi
onlara. Maruja, onceleri ¢ok kotuydu. Silteye kivrilip yatarak gozlerini yumuyor, salim kafayla
dusinmeyt calisarak, gerekli olmadikca glnlerce bir daha agmiyordu gozlerini. Deliksiz sekiz saat
uyumak bir yana, ancak yarim saat uyuyabiliyordu; uyandijinda da, gerceklerin icinde onu
gbzetleyen ayni kaygiyla karsilasiyordu yeniden. Sirekli bir korkuydu bu: midesinde gergin bir
ipin varhgini fiziksel olarak duyuyor, kendisini hep panige doniisebilecek bir patlama noktasinda
gibi hissediyordu. lyi anilarina sarilabilmek icin biitiin hayatini bir film seridi gibi gézinin



oniinden geciriyor, ama hep tatsiz olanlar 6ne ¢ikiyordu. Cakarta'dan Kolombiya'ya yapti§i tg¢
yolculugun birinde, Luis Carlos Galan, basbasa yedikleri bir 6gle yemegi sirasinda ondan, yakinda
yapilacak baskanlik se¢cimi kampanyasinin yuritilmesin[]
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de kendisine yardim etmesini istemisti. Bir dnceki kampanyasinda onun imajiyla ilgili konularda
danismanhgini yapmis, kiz kardesi Gloria'yla tilkenin her yanini gezerek, birlikte basarilarini
kutlamislar, yenilgilere katlanmiglar,' tehlikeler atlatmislardi; bu ylizden de onun bu dnerisi
mantikhydi. Maruja, yaptiklarinin hakki verilmis, iltifat edilmis gibi hissediyordu kendini. Ama
yemegdin sonunda, Galan'in halinde tanimlayamadi§i bir sey, dogausti bir 151k sezinlemisti: onu
oldurecekleri yolunda bir anlik kesin bir 6nseziydi bu. Oylesine belirgindi ki, general Maza
Marquez, Maruja'nin kocasini, kendisini bekleyen 61im tehlikeleri hakkinda higbir agiklama
yapmadan uyarmis oldugu halde, Maruja, Kolombiya'ya geri = ,*« dénmeye ikna etmisti onu.
Cakarta'dan geri donmeden sekiz giin :*1 dnce, Galan'in élduruldiga haberiyle uykularindan
uyandirilmisC1 lardi.

Gegcirdigi o deneyim, kacirilmasiyla bisbtin artan bir depresyon egilimi birakmisti onda.
Kendisini de dlimcul bir tehlikenin bekledi§i distncesinden kacabilmek i¢in neye tutunacagini
bilemiyordu. Yemeden igcmeden kesilmisti. Beatriz'in kaygisizhigi,

r maskelilerin kabaliklari onu rahatsiz ediyor, Marina'nin teslimiyetine, kendilerini kagiranlarin
kurallarina boyun egisine dayanamiyordu. Marina, horladiginda, uykusunda 6kstrdiginde, gerekti—
:§inden fazla kipirdadiginda kendisini uyaran bir baska muhafiz kesilmisti sanki. Maruja bir yere
bir bardak koyacak olsa, Marina korkuyla hemen kosup "Aman dikkat et!" diye onu oradan
kaldiriyor, baska bir yere koyuyordu. Maruja, kicimseyerek kafa tutuyordu ona. "Meraklanma []
diyordu1Burada emir veren sen degilsin." Bunlar yetmiyormus gibi, Beatriz'in, butiin glinli, serbest
birakildiginda kocasiyla ¢ocuklarina anlatmak tzere tutsakliin ayrintilarini yazmakla gegirmesi,
muhafizlarin hi¢ hosuna gitmiyordu. Odanin iginde kendisine korkung gdriinen ne varsa hepsinin
upuzun bir listesini de yapmis, korkun¢ olmayan higbir sey bulamayinca bundan vazge¢mek
zorunda kalmisti. Muhafizlar, radyodan Beatriz'in fizyoterapist oldugunu duymuslar, bunu
psikoterapistle karistirmislardi; bu yizden de kendilerini deli etmek i¢in bilimsel bir yontem
gelistirmekte oldugu korkusuyla yazi yazmasini yasaklamislardi.

Marina'nin gururunun kirilmis olmasi anlasilabilir bir seydi. Oteki iki rehinenin gelmesi, 6liime ¢ok
yakin olarak gecirdigi iki aydan sonra artik kendisinin, yalnizca kendisinin olmasini sagladi[]
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g1 bir dinyaya dayanilmaz bir miidahale gibi gelmis olmaliydi ona. Muhafizlarla arasindaki son
derece derinlesmis olan iliskiler, onlarin yizinden bozulmus, iki haftadan az bir sire i¢cinde, artik
yenebilmis oldugu o eski korkung acilarina ve yogun yalnizlik duygusuna geri donmusta.

Her seye ragmen, Maruja'ya hichir gece, o ilk gece kadar korkun¢ goriinmemisti. Vakit gegmek
bilmiyordu; ortalik buz gibiydi. Gecenin saat birinde Bogota'da 1s1 [Mleteoroloji Enstitiisiine gore ]
13'le 15 derece arasi olmus, kent merkeziyle havaalani taraflarinda yagmur ciselemisti. Maruja,
yorgunluktan bitkin bir haldeydi. Uykuya dalar dalmaz horlamaya baslamisti, ama sigara
icmesinden gelen sirekli, basedilemez 6ksiirigl, sabaha karsi buz gibi bir ciyle drtiilen duvarlarin
neminden daha da kotlye giderek, her dakika uyandiriyordu onu. Her 6ksurdiginde ya da
horladijinda, muhafizlar kafasina bir topuk darbesi indiriyorlardi. Marina da, engel olamadi§i bir
korkuyla, onlardan asagi kalmiyor, Maruja'y1> o kadar kipirdanip durmasin diye silteye
baglayacaklarini ya da horlamasin diye adzini tikayacaklarini sdyleyerek tehdit ediyordu. Marina,
Beatriz'e radyonun sabahin ilk haberlerini dinletmis[ii. Bir hataydi bu. Doktor Pedro Guerrero,
Caracol Radio'dan Yalmid Amatia yapti§i bir roportajda, onlari kagiranlara karsi bir surii hakaret
ve tehdit savurmus, erkekce davranarak ortaya ¢iksinlar diye meydan okumustu. O hakaretlerin
ucunun kendilerine dokunacagina inanan Beatriz de bir korku krizi gegirmisti.

iki giin sonra, sef oldugu anlasilan, iyi giyimli biri, bir doksanlik iri yan bedeniyle, bir tekmede
odanin kapisini acarak firtina gibi girdi iceri. ince ylinli kumastan tiril tiril kostimi, italyan



mokasenleri, sar[idrenkli ipek kravati, bu kaba davranislarina hi¢ yakismiyordu. Muhafizlara bir iki
kufir savurduktan sonra, arkadaslarinin Lamparon diye ad taktiklari en ¢ekingen muhafiza satasti.
"Dediklerine gore sen pek sinirliymissin [dedi onal[dbak seni uyarayim, burada sinirli olanlar
olurler.” Hemen arkasindan da, en kuc¢ik bir nezaket gostermeden Maruja'ya soyle dedi:

— Duyduduma gore diin gece ¢ok rahatsiz etmissin, girltd yapmissin, dkstrmussun.

Maruja, ki¢cimsemeyle karistirilabilecek drnek bir sikOnetle karsilik verdi ona:

Lamparon: Siraca hastalii anlamina gelir. (Cev.)
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— Uyurken horluyorum, onun igin farkina varmiyorum —dedi C1Oksirugimi engelleyemem,
¢clnkl oda buz gibi, sabaha karsi duvarlardan sakir sakir sular akiyor.

Adamin sikayet kaldiracak hali yoktu.

— Peki sen her caninin istedigini yapabilecedini mi saniyorsun? [diye bagirdi[1Geceleyin bir daha
horlar ya da okslrursen, bir kursunda beynini dagitabiliriz.

Sonra Beatriz'e dondu.

— Olmazsa ¢ocuklarinizin ya da kocalarinizinkini de dagitabiliriz. Hepsini taniyoruz, yerlerini de
iyi biliyoruz.

— Caniniz ne isterse onu yapin [dedi MarujalJHorlamamak igin hicbir sey yapamam. isterseniz
oldaridn beni.

*« Bunu ictenlikle séylemisti, zamanla iyi yaptigini da fark edecekti. Daha ilk giinden sert
davranmak, adam kagiranlarin, rehinelerin moralini bozmak igin basvurduklari yéntemlerden
biriydi. Oysa kocasinin radyodaki 6fkesinin hala etkisi altinda olan Beatriz, onun kadar Kibirli
davranamamisti.

— Bu isle higbir ilgileri bulunmayan c¢ocuklarimizi ne diye katiyorsunuz isin i¢ine? [dedi, g6zleri
sulanarak [1Sizin ¢ocuklariniz yok mu?

Adam, belki de yumusayarak, ¢ocuklari oldugunu soyledi,

__ama Beatriz savasli kaybetmisti: gozyaslari, s6zini sirdirmesine

firsat vermemisti. Artik iyice yatismis olan Maruja, gergekten bir

anlasmaya varmak istiyorlarsa kocasiyla konusmalarini sdyledi

ona.

Maskeli sefin, onun 6§udiund dinlemis oldugunu saniyordu, cunki Pazar giini yeniden
goérindigunde farkliydi. Alberto Villalmizar'in, adam kaciranlarla iyi bir dizenleme yapilabilmesi
yolundaki aciklamalarini iceren o ginku gazeteleri getirmisti. Goriintse gore, kendilerini
kaciranlar, buna gére davranmaya basliyorlardi. En azindan sef dylesine canayakindi Ki,
rehinelerden kendileri icin gerekli olari seylerin bir listesini yapmalarini istemisti: sabun, dis
fircasiyla macun, sigara, cilt kremi, bazi kitaplar. Siparisin bir bolimu ayni gun gelmis, ama
kitaplarin bazilari dért ay sonra gecmisti ellerine. Baska baska muhafizlarin kendilerine getirdikleri,
vedalalSirlarken ya da dinlenme izninden geri déndiiklerinde onlara biraktiklari her tiirli ilah?
Cocuk ve Yardima Kosan Meryem Ana relsimleriyle hatira esyalari zamanla birikiyordu. Aradan
on gun gectikten sonra, artik evde bazi aliskanliklar edinmislerdi. Ayakkabi[]
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larini yatagin altinda tutuyorlardi; oda dyle nemliydi ki, kurusun diye ayakkabilari ara sira avluya
cikarmalari gerekiyordu. Kendilerine ilk giin vermis olduklari, kalin yiinden, degisik renklerdeki
erkek coraplariyla yiruyebiliyorlardi ancak; ayak sesleri duyulmasin diye de st Uste iki tane birden
giyiyorlardi. Kagirildiklari aksam ustlerinde olan giysileri ellerinden almislar, surekli giydikleri,
yatip kalktiklari, [Diri gri, 6teki pembe olmak tzereCikiser esofman, ayrica dusta yikadiklari ikiser
takim i¢c camasiri dagitmislardi. ilk 6nceleri giyinik olarak yatiyorlardi. Sonralari, birer gecelik
sahibi olduklarinda, ¢cok soguk gecelerde onu da esofmanin Ustline giyiyorlardi. Az sayidaki kisisel
esyalarini, yani yedek esofmanlariyla temiz coraplarini, yedek i¢ camasirlarim, hijyenik pedlerini,
ilaglarini, makyaj malzemelerini koymalari i¢in onlara birer torba da vermislerdi.



Uckadinla dért muhafiz icin yalnizca bir banyo vardi. Kadinlar, kapisi 6rtali ama siirgusiz olarak
girmek zorundaydilar banyoya; ¢amasir yikamalari gerekse bile, dusta on dakikadan fazla
kakmiyorlardi. Kendilerine verildigi kadar sigara icme izinleri vardi, bu da Maruja icin bir paketten
fazla, Marina icin daha da fazla demekti. Rehineler haberleri dinlesinler, ya da muhafizlar mizik
dinlesinler diye odada bir televizyonla portatif bir radyo vardi. Sabah haberlerini, sanki gizli gizli
dinler gibi, kisik sesle dinliyorlardi, oysa muhafizlar, kendi e§lence muziklerini dinlerken radyonun
sesini canlarinin istedigi kadar agiyorlardi.

Televizyonu, egitici programlan, dafla sonra dizileri, 6gle haberlerine kadar daha baska iki ya da ig¢
programi izlemek Uzere sabahin saat dokuzunda aciyorlardi. Asil uzun olan siure, 6gleden sonra saat
dortten gece on bire kadardi. Televizyon, hi¢ kimse sey[rétmese de, tipki ¢cocuklarin yatak
odalarindaki gibi, agik duruyordu. Buna karsilik rehineler, haberleri, ailelerinin sifreli mesajlarini
bulup cikarmaya calisarak, milimetrik bir dikkatle inceliyorlardi. Bunlarin ne kadarini
kacirdiklarini, ya da ka¢g masum s6zi umut verici mesajlarla karistirdiklarini, elbette hi¢cbir zaman
bilemeyeceklerdi.

Alberto Villamizar, sesinin, kagirilan yakinlarina herhangi bir haber programiyla ulasacagindan
emin olarak, ilk iki glinde, degisik haber programlarinda sekiz kez ¢ikmisti televizyona. Dahasl,
Maruja'nin ¢ocuklarinin hemen hepsi, medyada ¢alisiyordu. Kimilerinin belirli saatlerde televizyon
programlari vardi; bunlari, rehil]
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nelerle iletisimi surdirebilmek icin kullaniyorlar, bunun tek yanli, belki de yararsiz oldugunu
tahmin ettikleri halde programlan surdurtyorlardi.

Bir sonraki Carsamba gunu gordukleri ilk program, Alexand[ra'mn Guajira'dan dondikten sonra
yaptigi programdi. Beatriz'in kocasinin meslektasi ve ailenin eski dostu olan psikiyatr Jaime Gall
viria, kapali mekanlarda morali diizgiin tutmak icin bir dizi akillica 6§utlerde bulunmustu. Doktor
Gaviria'yl taniyan Maruja ile Belatriz, programin anlamini kavramislar, onun 6grettiklerini not
etmiglerdi.

Bu program, Alexandra'mn, kagirilan kimselerin psikolojisi J* Gzerine doktor Gaviria'yla uzun bir
konusmasina dayanarak hazirlamis oldugu sekiz programlik bir dizinin ilkiydi. Yapilacak ilk is,
Maruja ile Beatriz'in hosuna gidecek konulari secip, bunlarin i¢ine yalnizca onlarin
cozimleyebilecekleri kisisel mesajlari katmakti. Bunun Uzerine Alexandra, her hafta, rehinelerde
hi¢ kuskusuz hemen ¢agrisim yapacak kasitli sorulara yanit vermek tzere hazirlanmis bir konugu
ekrana ¢ikarmaya karar verdi. Bundan habersiz olan pek ¢ok televizyon seyircisinin, hi¢ degilse
sorularin masum . gérinumlerinin altinda bir seyler yattiginin farkina varmalari, sasirticiydi.

Ayni kentin oradan pek uzak olmayan bir yerinde, Francisco Santos'un hapishane odasindaki yasam
kosullar1, Maruja ile Beat[riz'inki kadar igreng, ama o kadar siki degildi. Bunun bir agiklamasi da,
kacirilmalarindaki politik yararliligin disinda, bir 6¢ alma amaci tasimasiydi. Ayrica, Maruja ile
Pacho'niin muhafizlarinin ayri ayri ekiplerden olduklari da neredeyse kesindi. Yalnizca glvenlik
nedenleriyle de olsa, hep birbirlerinden ayri olarak, aralarinda higbir iletisim olmaksizin hareket
ediyorlardi. Ama bunda bile anlasiimaz farkliliklar vardi. Pacho'nunkiler daha teklifsiz, daha
bagimsiz, daha canayakindilar; kimlikleri konusunda da daha az dikkatliydiler. Pacho'niin iginde
bulundugu en ko6t kosul, yara acilmasini dnlemek icin izole bandiyla sarilmis demir bir zincirle
yata§in demirlerine bagl olarak yatmasiydi. Maruja ile Beatriz'in en koti kosullari ise,
zincirlenecek bir yataklari bile olmamasiydi.

t Pacho, daha ilk giinden beri gazeteleri zamaninda aliyordu. Basinda kagirilmasiyla ilgili yer alan
haberler genellikle dylesine

Bir Kacirilma Oykiisu
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bilgisizce ve kafalarina estigi gibi yazilmis oluyordu ki, kendisini kacirmis olanlar giilmekten
kirthiyorlardi. Maruja'yla Beatriz'i kagirdiklarinda, Pacho'nun ginluk programi artik iyice



oturmustu. Geceyi uykusuz geciriyor, sabah on bir siralarinda uyuyordu. Tek basina ya da
muhafizlariyla birlikte televizyon seyrediyor, ya da onlarla ginin haberleri, 6zellikle de futbol
maclari Gzerinde sohbet ediyordu. Yorulana kadar okuyor, yine de iskambil ya da satrang
oynayacak hali kaliyordu. Yatagi rahatti, daha ilk geceden itibaren iyi uyumus, sonunda
basgOsteren kurdesenle gozlerindeki yanma, yalnizca pamuklu battaniyelerin yikanmasi ve odada
adamakilli bir temizlik yapilmasiyla yok olmustu. icerde yanan isigin disaridan goriinecegi
kaygisina hi¢ kapilmamislardi, ¢linkl pencereler tahta panolarla kapatiimisti.

Ekim ayinda, beklenmedik bir umut dogmustu: hayatta oldugunun kanitinin ailesine
gonderilebilmesi icin hazirlanmasi emri geldi. Kendine h&kim olabilmek i¢in biyuk bir caba
harcamasi gerekmisti. Bir masrapa koyu kahveyle iki paket sigara istedi; mesajini, tek virgulini
bile dizeltmeden, icinden geldigince kagida dékmeye basladi. Saklanmasi daha kolay oldugu icin
kuryelerin tercih ettikleri bir minikasete kaydetti bunu. Elinden geldigince agir adir konusarak,
diksiyonunu duzeltmeye, ruhsal durumundaki golgeleri ele vermeyecak bir tavir takinmaya calisti.
En sonunda da, mesaji hazirladidi tarihin kaniti olarak, o giinkdi EI Tiempo'nun basliklarini banda
aldi. Sonug¢tan mutluydu, 6zellikle de ilk timcesinden: "Beni taniyan herkes, bu mesajin benim*
icin ne kadar zor oldugunu bilir" diyordu. Yine de mesaji, arasi sojumus olarak, yayinlanmis
haliyle okudugunda, devlet baskanindan, gazetecilerin serbest birakilmalari icin elinden geleni
yapmasini istedigi son timcesiyle, ilmigi kendi boynuna gecirdigi izlenimine kapiimisti. "Ancak
surasi kesin ki, yapilacak sey [diye uyariyordu onuldyasalarin ve anayasa kurallarinin tzerine
¢ikmadan yapilmali; bu da yalnizca tlkenin degil, bugin rehin alinmis olan basin 6zgurliginin
yararina olacaktir." i¢inde bulundugu bunalim, birkag giin sonra Maruja ile Beatriz'in
kacirilmalariyla daha da ciddilesmisti, ¢iinkidl bunu, isin uzayip busbitin zorlasacaginin bir isareti
olarak goruyordu. Bu da, kendisinde karsi konulmaz bir saplanti haline gelecek olan bir kagma
planinin ¢ekirdegini olusturacakti.
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Diana'yla ekibinin icinde bulundugu kosullar [Kh¢irilma olayindan (¢ ay sonra, Bogota'nin bes yiiz
kilometre kuzeyinde [ 16teki rehinelerinkinden farkliydi, ¢iinkd ayni anda tutsak tutulan iki kadinla
dort erkek, son derece karmasik lojistik ve guvenlik sorunlari yaratiyordu. Maruja ile Beatriz'in
hapishanesindeki kesin hosgdri yoksunlugu, sasilacak bir seydi. Pacho Santos'unkinde, kendisiyle
ayni kusaktan olan muhafizlarin teklifsizce davranislariyla kaygisizliklari da sasirtiyordu insani.
Diana'nin grubunda ise, heriséye bulasan ve herkesin sinirliligini artiran bir kararsizlikla birlikte,
kaciranlari da kacirilanlari da bir belirsizlik ve alarm durumunda tutan bir dodaglama havasi
egemendi.

Diana'nin kacgirilmasi, gezici 6zelligiyle de étekilerden farkhydi. Uzun tutsaklik siiresi boyunca
rehineler, hicbir agciklama yapilmadan, en az yirmi kez yer de§istirerek, Medellin yakinlarinda ya
da iginde, farkli stillerde ve kategorilerde, esit olmayan kosullardaki evlere goturilmuslerdi. Bu
hareketlilik, belki de onlari kagiranlarin, Bogota'dakilerden farkli olarak, kendi dogal ortamlarinda
hareket ediyor olmalari, her yeri avuclarinin ici gibi bilmeleri ve Ustleriyle dogrudan temasi
surdurebilmeleriyle mimkin oluyordu.

Rehineler, birka¢ saatlijine olmak lzere yalnizca iki kez disinda, ayni evde bir arada
bulunmamislardi. Onceleri iki grup halindeydiler: Richard, Orlando ve Hero Buss, bir evdeydiler,
Diana, Azucena ve Juan Vitta, yakindaki baska bir evde. Bazi yer degistirmeler, giiniin herhangi bir
saatinde, polisin baskin yapmak lzere olmasi nedeniyle esyalarini toplayacak vakit bile bulamadan,
alelacele ve beklenmedik bir bicimde, hemen her defasinda da sarp yamaclardan yayan olarak
gecip, durmak bilmez sajanak altinda camurlara bata ¢ika gerceklestirilmisti. Diana, giclu ve
kararli bir kadindi, ama tutsakligin fizik ve moral kosullari igindeki o acimasiz, gurur kirici
ylrlyusler, onun dayanma guclni fazlasiyla asiyordu. Baska yer degistirmeler ise, Medellin
sokaklarinda, siradan taksiler i¢cinde, polis noktalariyla sokak devriyeleri atlatilarak, sasilacak bir
dogallik icinde yapilmisti. ilk haftalar boyunca hepsi icin en zor olan sey, kaciriimalarindan
kimsenin haberi olmamasiydi. Televizyonu seyrediyorlar, radyoyu dinliyorlar, gazeteleri



okuyorlardi, ama 14 Eyliul gind, Criptén'un haber spikeri, kaynak belirtmeden, onlarin gerillacilarla
bir gazetecilik gérevinde bulunmayip, iade Edilebilirler tarafindan kacirilmis olduklari haberini
okuyana kadar, ortadan kaybolmalariyla ilgili tek bir haber ¢ikmamisti. Onlar
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kacirma olayini resmen Ustlendiklerini bildirene kadar aradan daha haftalar gegcmesi gerekecekti.
Diana'nin ekibinin sorumlusu, herkesin herhangi bir soyadi ya da baska bir tanim kullanmadan Don
Pacho diye cagirdigi, zeki, candan bir tasraliydi. Otuz yaslarinda kadardi, ama durmus oturmus
haliyle daha buylk gosteriyordu. Onun yalnizca varligi bile, giinluk hayattaki bekleyen sorunlari
hemen ¢6zimleme ve gelecek igin i¢lerine umut tohumlari serpme giictiine sahipti. Rehinelere,
kitap, karamela, mizik kaseti gibi armaganlar tasiyor, savasla ve lilkede olan bitenlerle ilgili taze
haberler getiriyordu.

Yine de gelip gitmeleri pek sik degildi, otoritesini de pek iyi kuramiyordu. Muhafizlarla kuryeler
oldukca gevsektiler; higbir zaman maske kullanmiyorlar, birbirlerine guling lakaplar takiyorlardi;
rehineler arasinda da [bir evden ébirineJonlari hi¢ degilse birazcik avutacak s6zIU ya da yazili
mesajlar tasiyorlardi. Daha ilk hafta onlara o birdrnek esofmanlardan almislar, temizlik ve tuvalet
malzemesiyle yerel gazeteler getirmislerdi. Diana ile Azucena, onlarla kizmabirader oynuyor,
alisveris listelerini yapmalarina sik sik yardim ediyorlardi. Muhafizlardan biri, Azucena'ya, onu ¢ok
sasirtan ve sonradan not ettigi bir sey sdylemis, "Para i¢in kaygilanmayin, ondan bol bir sey yok,"
demisti. Muhafizlar, dnceleri diuizensizlik i¢cinde yasiyorlar, sesini sonuna kadar acarak muzik
dinliyorlar, evde donla dolasiyorlardi. Ama Diana, énderligi ele alarak isleri diizene sokmustu.
Onlari dogru durust giyinmeye ve mizigin uyku uyutmayan sesini kismaya zorlamis, yataginin
yanina serili bir siltede uyumaya kalkan birini odadan disari ¢ikarmisti.

Yirmi sekiz yasindaki Azucena, sessiz ve romantikti; kocasiyla birlikte yasamay! 6grendigi dort
yildan sonra onsuz olamiyordu. Hayall kiskanglik esintilerine kapiliyor, eline gegcmeyecegini bile
bile ona ask mektuplari yaziyordu. Kacirilmalarinin daha ilk haftasindan baslayarak, yazacag kitap
icin son derece verimli ve yararli olacak gunlik notlar tutmaya baslamisti. Yillardir Diana'nin haber
bélumiunde ¢alisiyordu; onunla olan iliskisi yalnizca is alaninda kalmis, ama baslarina gelen bu
talihsiz olayda birbirlerine yakinlasmiglardi. Gazeteleri birlikte okuyorlar, safak s6kene kadar
konusuyorlar, sonra 6gle yemegi saatine kadar uyumaya calisiyorlardi. Diana, soylesilerinde
kendini karsisindakine kabul ettiren biriydi; Azucena, okulda kendisine asla veremeyecekleri hayat
dersleri 6greniyordu ondan.
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Ekibinin Uyeleri, Diana'yl zeki, neseli, hayat dolu bir arkadas, ileri goruslu bir siyaset bilimcisi
olarak hatirliyorlar. Cesaretinin kirildigi anlarda, arkadaslarini bu sonu bilinmez sertivene
suriuklemis olmanin verdigi sucluluk duygusunu onlara agcmis, "Benim basima ne geldigi
umurumda degil [demisti[[Jama sizlere bir sey olursa, kendi kendimle bir daha asla barisamam."
Eski arkadasi olan Julah Vitta, saghiginin kotiiye gitmesi nedeniyle kaygilandiriyordu onu. Bu
yolculuga en fazla sakinca 6ne siirerek, en amansizca karsi ¢ikan o olmus, yine de ciddi bir kalp
spazmi yuzinden yatti§i hastaneden taburcu olur olmaz Diana'nin pesine takilmisti. Diana, bunu
asla unutmamisti. Kagirilmalarindan sonraki ilk Pazar gini aflayarak odasina girmis, ona kulak
asmadigi icin kendisinden nefret ' «edip etmedidini sormustu. Juan Vitta da tim ictenligiyle yanit
vermisti ona. Evet: iade Edilebilirler'in elinde olduklarini égrendiklerinde butiin kalbiyle nefret
etmisti ondan, ama sonunda bu kagirilma olayini kaginilmaz bir yazgi olarak kabullenmisti. ilk
glnlerde duydugu hing, onda da, Diana'yl razi edememis olmanin verdigi bir su¢luluk duygusuna
donismusta.

Hero Buss, Richard Becerra ve Orlando Acevedo'nun, yakinlardaki bir evde, simdilik korkuya
kapilacak daha az nedenleri vardi. Dolaplarda, tzerlerinde biyuk Avrupa markalarinin etiketle L]
riyle, henliz orijinal ambalajlarinda bulunan, sasilacak miktarda erkek giysisi bulmuslardi.
Muhafizlar, Pablo Escobar'in, pek cok glvenli evde béyle acil durum giysisi bulundurdugunu
anlatmislardi. "Hadi firsattan yararlanin ¢ocuklar, ne isterseniz sdyleyin [diye salkhlasiyorlardi[]



Nakliye yuziinden birazcik gecikse de, on iki saatte her siparisi karsilayabiliriz." Onceleri katir
sirtinda tasiyarak getirdikleri yiyecek icecek bollugu, tam bir ¢ilginlikti. Hero Buss, onlara, hicbir
Almanin birasiz yasayamayacagini sOylemis, ertesi gidislerinde ona (¢ kasa birden getirmislerdi.
"Neseli bir atmosfer[D di," diyecekti sonradan Hero Buss, o kusursuz ispanyolcasiyla. O giinlerde,
muhafizlardan birini, kacirilan ¢ kisinin, 6gle yemegi icin patates soyarlarken bir fotografini
cekmeye ikna etmisti. Daha sonralari, 6bir evdeyken fotograf cekmek yasaklandiginda, otomatik
bir fotograf makinesini dolabin dstiine gizlemeyi becererek, Juan Vitta ile kendisinin pek glzel bir
dizi renkli slaydini ¢ekmisti.

Rehineler, muhafizlarla iskambil, domino, satran¢ oynuyor[]

| lar, ama onlarin ortaya sdrdikleri akil almaz paralarla ve zar tutma

hileleriyle basa ¢cikamiyorlardi. Hepsi de genctiler. En kii¢ukleri
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on bes yaslarindaydi; her biri iki milyona polis 6ldiirme yarismasinda birinciligi kazandi§i icin
gurur duyuyordu. Parayi 6ylesine énemsemiyorlardi ki, Richard Becerra onlara daha bastan, bes
tane yenisini alabilecegi bir fiyata bir glines gézluguyle birkag kameraman ceketi satmisti.

Ara sira, soguk gecelerde, muhafizlar marihuana icip silahlariyla oynuyorlardi. Silahlari iki kez ates
almis, bir tanesi banyonun kapisini delip gegerek, muhafizlardan birini dizinden yaralamisti. Papa
I1. Giovanni Paolo'nun, kacirilanlarin serbest birakilmalari icin yapti§i bir ¢cagriyr radyoda duyunca,
muhafizlardan biri séyle bagirmisti:

[CD orospu ¢ocugu ne karisiyor bu i8e?

Arkadaslarindan biri, bu hakarete sinirlenerek ayaga firlamis, birbirlerini vurmamalari igin
rehineler arabuluculuk etmek zorunda kalmislardi. O olayin disinda, Hero Buss'la Richard, iliskileri
bozmamak icin hafife aliyorlardi her seyi. Oysa Orlando, grupta fazla oldugunu, idam listesinde
basi cektigini dusinlyordu.

Rehineler, o siralarda artik Gi¢ ayri evde, G¢ gruba ayrilmiglardi: Richard'la Orlando bir evde, Hero
Buss'la Juan Vitta bir baska evde, Diana ile Azucena da bir baskasindaydilar. Bunlardan ilk ikisini,
Medellin'in tum guvenlik gorevlileri onlari arayip dururken, taksiye bindirip, herkesin g6zt 6niinde,
kentin alisveris merkezindeki o berbat trafi§in icinden gecirmislerdi. Onlari heniiz insa halindeki
bir evin icinde, kirli ve 151ksiz banyosuyla, daha ¢ok ikiye iki buyukligunde bir zindani andiran,
dost muhafizin bekledigi ayni odaya yerlestirmislerdi. Uyumak icin yere atilmis iki silteden baska
bir sey yoktu. Hep kapali olan bitisik odada, [muhafizlarin anlattiklarina gére Cinilyonlarca pesoluk
fidye istedikleri bir baska rehine vardi. Elleri bagh olarak tek basina tuttuklari, boynunda som
altindan bir zincir olan iri yari bir melezdi bu.

Diana ile Azucena'yl, tutsaklik strelerinin blylk bélumunt gecirmeleri icin goétuardikleri genis ve
konforlu ev ise, buyuk bir sefin 6zel konutuna benziyordu. Aile sofrasinda yemek yiyorlar, 6zel
sohbetlere katiliyorlar, moda olan plaklari dinliyorlardi. Azulckna'nin notlarina gére, bunlarin
arasinda Rocio Durcal ile Juan Manuel Serrat da vardi. Diana, o evdeyken, kendisinin Bogota'daki
apartiman dairesinde ¢ekilmis bir televizyon programi gérmdas, giysi dolabinin anahtarlarini bir
yerde saklamis oldugunu hatirlamisti, ama muzik kasetlerinin arkasinda mi, yoksa yatak odasindal]
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ki televizyonun arkasinda mi oldugunu bilemiyordu. Son olarak bu felaket yolculuga ¢ikarken
aceleyle kasayi kilitlemeyi unuttugunun da yine o zaman farkina varmisti, "insallah kimse burnunu
oraya sokmamistir,” diye yazmisti bir mektubunda annesine. Aradan birkag¢ gun gegtikten sonra,
normal gorunamli bir televizyon programinda, merakini giderici bir yanit almisti.

Aile yasantisi, kacgirilma olaylarindan etkilenmise benzemiyordu. Akrabalariymis gibi davranan,
serbest birakilmalarina yardimci olacak mucizevi azizlerin madalyonlariyla gravirlerini hediye
getiren, hi¢ tanimadiklari hanimlar ¢ikageliyorlardi. Odalarda neseyle atlayip sigcrayan ¢ocuklari ve
kopekleriyle ailece gelenler de teardl. En kétisd, iklimin acimasizhiydi. Ginesin ortalig
Isitabildigi ender zamanlarda glineslenmeye disari ¢cikamiyorlardi, ¢linkli ¢cevrede calisan isciler
oluyordu hep. Ya da duvarci kilifina girmis muhafizlardi belki de. Diana ile Azucena, her biri



kendi yatagina .pturup, birbirlerinin fotograflarini ¢cekmislerdi; goriinislerinde he[Cntz higbir
fiziksel degisiklik fark edilmiyordu. Diana, U¢ ay sonra ¢ekilmis baska bir fotografinda ise,
zayiflamis, yaslanmis gorundyordu.

Eylilun 19'unda, Marina Montoya ile Francisco Santos'un kacirilmalarini 6grendiginde, Diana,
kendi kacirilmasinin, baslangicta sandigi gibi tek bir olay degil, teslim olma kosullarina baski
yapabilmek icin gelecege donik cok blylk tasarilarla ilgili politik bir operasyon oldugunu []
disaridakilerle ayni verilere sahip olmaksizinCanlamisti. Don Pacho da dogruladi bunu: adam
kaciranlarin gikarlari igin gerekli oldukc¢a kacgirilacak gazetecilerden ve taninmig kisilerden segilmis
bir liste vardi. Iste o zaman karar vermisti bir giinliik tutmaya, ama giinlerini anlatmaktan cok,
ruhsal durumunu ve olaylari de§erlendirmesini kad§ida dékmek i¢cin. Hersey hakkinda yaziyordu:
tutsakhigiyla ilgili anekdotlar, politik analizler, insancil gézlemler, ailesiyle ya da Tanriyla, Meryem
Ana'yla, ilahi Cocukla tek tarafli konusmalar. Pek ¢ok kez, yazili olarak dua etmenin ézgiin ve
belki de daha derin bir bicimi olarak, [afalarinda Padre Nuestro veAvemaria da olmak Uzere[]
dualar1 bastan sona kagida gecirdigi oluyordu.

Diana'nin, yazdiklarinin, yayimlanmak lzere bir metin degil, olaylarin akisinin kendi kendisiyle
ylrek parcalayici bir konusmaya dondstirdugi siyasal ve insancil bir not olmasini distindagu
belliydi. Kocaman, yuvarlak harfli elyazisiyla, temiz ama okunak[]
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siz yazilmis bu yazilar, bir okul defterinin satir aralarini bastan sona doldurmustu. Onceleri gece
gec saatlerde gizli gizli yaziyordu, ama muhafizlar ne yaptigini kesfedince, kendileri uyurken onu
mesgul etmek icin yeterince kagitla kalem vermislerdi ona.

Ik yazdigi not, Marina ile Pacho'nun kagirilmalarindan bir hafta sonra, 27 Eylile rastliyordu: "Bu
operasyonun sorumlusunun geldigi giin olan 19 Carsambadan bu yana 6yle seyler oldu ki, yazmaya
elim varmiyor." Kendi kagirilmasinin sorumlulugunun, yapanlarca neden ustlenilmedigini kendi
kendine soruyor, yine kendi kendine, belki de amaclarina yaramadi§i takdirde onu ortali§i
velveleye vermeden oOldirebilmek igin 6yle yaptiklari yanitini veriyordu. "Ben bu anlami
cikartyorum ve i¢im korkuyla doluyor,” diye yazmisti. Kendi durumundan ¢ok, is arkadaslarininki
icin kaygilaniyor, kaynagi ne olursa olsun, durumlarindan sonu¢ ¢ikarmalarina yarayacak her turl
bilgiyi merak ediyordu. Butun ailesi ve 6zellikle annesi gibi, hep dininin gereklerini gerine getiren
bir Katolik olmustu; bu dindarli§i, zaman gecgtik¢e, sonunda mistisizme varana kadar, gitgide
yogunlasip derinlesecekti. Hayatiyla ilgili olabilecek her sey icin, hatta Pablo Escobar icin, Tanriya
ve Meryem Ana'ya dua ediyordu. "Belki de o, senin yardimina daha fazla muhtagtir,” diye
yaziyordu gunluginde Tanriya. "Daha fazla aciya yer vermemesi icin ona dogru yolu gosterecek
gucte oldugunu biliyorum ve bizim durumumuzu anlamasi icin sana onun adina yalvariyorum."

%

Kuskusuz hepsi icin en zor sey, muhafizlarla bir arada yasamayi 6grenmek olmustu. Maruja ile
Beatriz'inkiler, hi¢bir 6grenim gérmemis, kaba saba, degisken dort gencti; makinelilerini hazir
tutarak yere oturup, on iki saat streyle ikiser ikiser ndbet tutuyorlardi. Hepsi de Gzerlerinde reklam
yazilari bulunan tisortler, tenis ayakkabilari ve kimi zaman pagalari budama makasiyla kendileri
tarafindan kesilmis kisa pantolonlar giyiyorlardi. Odaya sabahin altisinda girenlerden biri uyumaya
devam ederken, oteki nobet tutuyor, ama hemen her defasinda ikisi birden ayni anda uykuya
dahyorlardi. Maruja ile Beatriz, o saatte bir komando grubu eve saldiriya gececek olsa,
muhafizlarin uyanmaya vakit bulamayacaklarini disiniyorlardi.
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Muhafizlarin ortak yani, tam bir kadercilikti. Geng¢ dleceklerini biliyor, bunu kabulleniyorlardi;
yalnizca o ani yasamak ilgilendiriyordu onlari. Yaptiklari igrenc is icin kendi kendilerine verdik—

. leri mazeretler, ailelerine yardim etmek, giizel giysiler almak, motosiklet sahibi olmak ve her
seyden fazla taptiklari, ugruna 6lmeye hazir olduklari annelerinin mutluluunu gézetmekti. Onlar
da kagirdiklari kisiler gibi ayni ilahi Cocuk'la ayni Yardima Kosan Meryem Ana'ya dort elle
sariliyorlardi. Kendilerini koruyup merhamet etsin diye yalvarmak icin sapik¢a bir sofulukla onlara



her giin dua ediyorlar, isledikleri suclarin basarisina yardimci olsunlar diye adaklar adiyorlardi.
Azizlere bagliliklarinin yani sira bir de, filmlerdeki kahramanliklari gercek hayatta uygulamalarini
saflayan bir '»'sakinlestirici olan Rohypnol'leri vardi. "Birayla karistirilinca, insan hemen havasina
giriyor [diye aciklamisti muhafizlardan biriLJO zaman eline koca bir demir veriyorlar, binip
gezmek icin gidip bir araba gaspediyorsun. En buyuk zevk, anahtarlari teslim ederken yuzlerindeki
dehset ifadesini gormek." Onun disinda her seyden nefret ediyorlardi: politikacilardan, hukimetten,
devletten, adaletten, polisten, tim toplumdan. Hayat bok gibi, diyorlardi.
Baslangicta onlari birbirlerinden ayirt etmek imkéansizdi, ¢tinku rehinelerin gordukleri tek sey
maskeleriydi; hepsi de birbirinin

esiCgibr gorinldyordu. Yani tek bir kisi gibiydiler. Ancak zaman,
maskenin yuzu gizledigini, ama kisiligi gizleyemedigini 6gretecekti onlara. Boylelikle onlar tek
tek ayirt etmeyi becermislerdi. Her
' bir maskenin farkh bir Kkisiligi, kendine 6zgi huylan, yanilgiya meydan vermez bir sesi vardi.
Dahasi, yiiredi vardi. ister istemez,
\ sonunda hapishanenin yalnizligini onlarla paylasir olmuslardi. Onlarla iskambil ve domino
oynuyorlar, eski dergilerdeki bulmacalarla bilmeceleri ¢6zmeye birbirlerine yardim ediyorlardi.
* Marina, muhafizlarinin yasalarina teslim olmustu, ama taraf—
siz degildi. Kimilerini seviyor, kimilerinden nefret ediyordu; onlarin arasinda sirf analik
duygusundan kaynaklanan sert elestiriler tasiyor, sonunda odanin ahengini tehlikeye atan birtakim
ic cekismelere neden oluyordu. Ama hepsini tespih ¢cekerek dua etmeye zorluyor, hepsi de dua
ediyorlardi.
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Ik aydaki muhafizlarin arasinda, ani ve gegici delilik krizlerine kapilan bir tanesi vardi. Barrabasl
diye ad takmislardi ona. Maril[nRk'ya tapiyor, ona yaltaklaniyordu. Buna karsilik, daha ilk giinden
Maruja'nin can dismani olmustu. Birdenbire sapitiyor, televizyona bir tekme indirip gcevreye
saldirarak kafasini duvarlara carpiyordu.
En acayip, ciddi ve suskun olan muhafiz, neredeyse iki metrelik boyuyla son derece siskaydi;
maskesinin Uzerine de, kacgik bir kesis gibi, lacivert bir esofman kapiisonu geciriyordu. Zaten Rahip
diye ad takmiglardi ona. Yere ¢okip, uzun sire trans halinde kaliyordu. En kidemlilerden biri olsa
gerekti, ¢ciinkii Marina onu c¢ok iyi taniyor, gosterdi§i 6zenle onu 6tekilerden ayirt ediyordu. O da,
dinlenme izninden geri donlste ona armaganlar getiriyordu; bunlardan biri de, Marina'nin, aldigi
zamanki ayni siradan kurdele[siyle boynunda tasidi§i, plastikten bir Carmihta isa'ydi. Bir tek
Marina gérmusti o muhafizin ylzind, ¢inkld Maruja ile Beatriz gelmeden dnce muhafizlarin hepsi
yuzleri acik geziyorlar, kimliklerini gizlemek ic¢in higbir sey yapmiyorlardi. Marina, bu
hapishaneden sag cikamayacaginin bir belirtisi olarak yorumluyordu bunu. Onun,l émrinde
goérdagu en guzel gozlere sahip, yakisikli bir delikanli oldugunu sdyliyor, Beatriz de buna
inantyordu, cunku kirpikleri 6yle uzun ve kivrikti ki, maskesinin deliklerinden disari ¢ikiyordu. En
biyuk iyiligi de, en blyik kotuligu de yapacak yetenekteydi. Beatriz'in, ucunda Mucizevi Meryem
madalyonu asili bir zincir tasidigini kesfeden d.e o olmustu. *
[Burada zincir takmak yasak [dedi ona[.JOnu bana vermelisiniz.
Beatriz, kaygiyla savundu kendini:
[COnu benden alamazsiniz [dedil_IMutlaka ugursuzluk getirir, basima kotu bir sey gelir.
Beatriz'in tedirginligi ona da bulasmisti. Madalyonlarin yasak oldujunu anlatti ona, ¢unku iclerinde
yerlerini uzaktan saptayabilecek elektronik mekanizmalar olabilirdi. Ama bir ¢6zim yolu
bulmustu:
[OSoyle yapalim [diye dnerdi onalzincir sizde kalsin, ama madalyonu bana verin. Kusura
bakmayin ama aldigim emir bu.
' Barrabéas (Barabbas): Yahudilerin Pontius Pilatus 6ninde gorilen dava sirasinda, Paskalya
Yortusu dolayisiyla isa'nin yerine saliverilmesini istedikleri kiskirtici ve isyanci cani. ispanyolcada
mecaz! olarak hinzir, kdtl insan anlamina gelir. (Cev.)
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Ote yandan Lamparon, éldurilecedi saplantisina takilmis, korku krizleri gegiriyordu. Hayali
gurdltiler duyuyordu; belki de kimligini saptamaya calisacak olanlari sasirtmak icin, ytziinde
korkung bir yara izi bulundugunu uydurmustu. Parmak izi birakmamak icin, dokundugu her seyi
alkolle temizliyordu. Marina onu alaya aliyor, ama hezeyanlarim yumusatmayi basaramiyordu. Ge[]
ceyarisi birden uyaniyor, "Dinleyin! [diye fisildiyordu korku iginde[diste polis geldi!" Bir gece
samdani sondirmis, Maruja da banyonun kapisina fena halde toslamisti. Neredeyse kendinden
gececekti. Ustelik Lampardn, karanlikta hareket etmeyi beceremiyor diye bir de azarlamisti onu.

" [CBacmalamayi birak artik [diye bozdu onu Marujal1Burada polisiye film ¢evirmiyoruz.
Muhafizlar da sanki kacirilmis gibiydiler. Evin geri kalan béliminde dolasamiyorlar, dinlenme
saatlerinde, rehineler kagmasinlar diye asma kilitle kapatilmis odada uyuyorlardi. Hepsi de kaba
saba Antioquia'h genglerdi, Bogota'yl pek iyi tanimiyorlardi; iclerinden birinin anlattiina gore,
yirmi ya da otuz gunde bir ndbeti biraktiklarinda, nerede olduklarini bilmesinler diye gozleri kapal
olarak ya da bir otomobilin bagajinda gotiruyorlardi onlari. Bir baskasi, kendisine artik gerek
kalmadi§inda, sirlarini kendisiyle birlikte mezara goétursin diye éldirtleceginden korkuyordu.
Kukuletali ve daha iyi giyimli sefler, dizensiz araliklarla ¢ikageliyor[ar, onlardan rapor alip
talimatlar veriyorlardi. Kararlan 6énceden kestirilemiyordu; rehineler de muhafizlari da ayni
derecede onlarin merhametine kalmislardi.

Rehinelerin kahvaltisi, en olmadik saatlerde geliyordu: sutli kahveyle, Uzerine bir sosis konulmusg
misir ekmegiydi kahvalti. Ogle yemeginde, gri renkli bir suyun iginde kuru fasulye ya da
mercimek, donmus yaglarin Gzerinde et pargaciklari, bir kasik piring yiyorlar, gazl bir mesrubat
iciyorlardi. Yemegi silteye oturarak yemek zorundaydilar, ¢linkli odada iskemle yoktu; hem de
yalnizca kasikla yiyorlardi, ¢linkl catal ve bigak guvenlik nedenleriyle yasaklanmisti. Aksam
yemegi ise, yeniden isitilmis kuru fasulye ve 6gle yemeginden kalma baska artiklarla
gecistiriliyordu.

Muhafizlarin dediklerine gore, kendilerine ayrilan paranin biyuk bir bolimund, kadhya dedikleri ev
sahibi aliyordu. Orta boylu, gigclia kuvvetli, kirk yaslarinda biriydi; himhim konusma tarzindan,
kukuletasinin deliklerinden g6riinen kan ¢anagina dénmus
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uykusuz go6zlerinden, ne girkin bir surata sahip oldugu tahmin edilebilirdi. Ustu basi pejmiirde,
cirtlak sesli, curuk carik disli, ufacik tefecik bir kadinla yasiyordu. Kadinin adi Damaris'ti; batin
glin avaz avaz bir sesle ve mizik kulagi hi¢c olmadiindan durmadan falso yaparak salsa'lar,
vallenato'lar, bambuco'lm sdyleyip duruyordu, ama sarki séylemeye dyle hevesliydi ki, bitln evin
icinde kendi soyledigi mizikle tek basina dans ederek dolastigini disinmemek olanaksizdi.
Tabaklarla bardaklar ve carsaflar, sonunda rehineler protesto edene kadar, surekli kullaniliyordu.
Tuvaletin sifonu giinde yalnizca dort kez cekilebiliyor, ailenin disari ¢iktigi Pazar glnleri, sifon sesi
komsularin dikkatini ¢ekmesin diye, tuvalet kapali kaliyor, muhafizlar, lavaboya ya da dusun
deligine isiyorlardi. Damaris, ihmalkarh§ini, yalnizca seflerin helikopterinin sesi duyulunca ortbas
etmeye cabaliyor, bunu da alelacele, tam bir itfaiyeci teknigiyle, yerlerle duvarlari hortumla
yikayarak yapiyordu. Her Allahin glini 6§leyin saat bire kadar televizyon dizilerini seyrediyor, o
saatte 6§le yemegi icin pisirecedi ne varsa [etin, sebzenin, patatesin, kuru fasulyenin hepsini bir
araya karistirarak Cdudukli tencerenin igine atiyor, dudugi 6tene kadar atesin lizerine oturtuyordu.
Kocasiyla sik sik yapti§i kavgalar, ofkesinin gictnd ve kimi zaman ilhaminin doruklarina erisen
kifur zenginligini ortaya koyuyordu. Biri dokuz, 6biri yedi yasinda olan iki kizlari vardi;
yakinlarda bir okula gidiyorlar, ara sira dteki ¢cocuklari televizyon seyretmeye ya da avluda oyun
oynamaya eve cagiriyorlardi. Ogretmenleri bazi Cumartesiler onlari ziyarete geliyor, daha
gurultici baska arkadaslari da herhangi bir giin ¢ikagelerek muzikli partiler yapiveriyorlardi. O
zaman odanin kapisina kilit asarak, rehineleri, radyoyu kapatmak, televizyonu sessiz olarak
seyretmek ve en acil durumlarda bile tuvalete gitmemek zorunda birakiyorlardi.



Ekim sonlarinda Diana Turbay, Azucena'mn tedirgin ve hiiziinli oldugunu gézlemlemisti. Bitln
gund konusmadan, hicbir seyini paylasmak istemez bir halde gecirmisti. Bunda sasilacak bir sey
yoktu: kendini soyutlama giici, dzellikle de okudugu zamanlarda, hele okudugu kitap da incil'se,
herkeste olmayan bir bicimde gorulirdi. Ama o siradaki suskunlugunun yani sira, trkek bir hali,
alisiimadik bir solgunlugu da vardi. itiraf etmeye zorlandiginda,
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Diana'ya, iki haftadan beri hamile oldugu korkusunu tasidigini acti. Hesaplan tamamdi. Elli glinden
fazladir tutsak hayati yasiyordu ve adetleri arka arkaya iki kez aksamisti. Diana, bu iyi haber
karsisinda sevingle yerinden sigcramisti [(fam ona 6zgl bir tepkiydi bulLdama Azucena'mn sikintisini
anliyordu.

Don Pacho, ilk ziyaretlerinden birinde, Diana ile Azucena'ya, Ekimin ilk Persembe gln
cikacaklari s6zind vermisti. Dogru gibi gérinmdsti bu onlara, ¢inki gozle goralir degisiklikler
vardi: kendilerine daha iyi davraniliyor, daha iyi yemekler, daha fazla hareket 6zgirlugi
veriliyordu. Yine de tarih degisikligi icin hep bir bahane7 bulunuyordu. O dedikleri Persembeden
sonra, Kurucu

IMeclis secimlerine katilabilsinler diye 9 Aralikta serbest birakilacaklarini séylemislerdi. Noelde,
Yilbasinda, Reyesl guniinde ya da i¢lerinden birinin dogumgininde de, tipki gidim gidim verilen
avuntulara benzeyen bir dizi ertelemeyle, ayni seyi sirdurmduslerdi.

Don Pacho, rehineleri Kasim ayinda ziyaret etmeyi de surdirmusti. Onlara yeni kitaplar, ginlik
gazeteler, eski dergiler ve kul

* tu kutu gikolata getiriyordu. Kagirilmis dteki kisilerden de sz ediyordu onlara. Diana, rahip
Perez'in tutsagl olmadigini 6grendiginde, bu kez Pablo Escobar'dan bir réportaj koparmaya
heveslenmis[fi, ama [bhsarabilirse Ctdportaji yayimlamaktan ¢ok, teslim olmasinin kosullarini
onunla tartismak icin istiyordu bunu. Don Pacho, Ekim ayi sonlarinda ona, bu istedinin kabul
edildigi yanitini verdi. Ama 7 Kasimdaki haber biltenleri, onun bu hayaline ilk éldirict darbeyi
indirmisti: Medellin takimiyla Ulusal takim arasindaki futbol mag¢inin naklen yayini, Maruja
Pachon'la Beatriz Villamizar'in kagirildiklari haberini vermek tzere yarida kesilmisti.

Juan Vitta ile Hero Buss, haberi kendi hapishanelerinde duymusglar, aldiklari en kot haber gibi
gelmisti onlara. Bir korku filminin en abartili sahnelerinden baska bir sey olmadi§i sonucuna
varmislardi onlar da. Bu sahneler, Juan Vitta'mn dedigi gibi, "doldurma malzemesi," muhafizlara
gbre de, "atilabilir malzeme"ydi. Muhafizlardan biri, hararetli bir tartisma sirasinda, Hero Buss'a
soyle bagirmisti:

[CBen kes sesini, sen buraya davetli bile degilsin.

| Reyes: Katolik tilkelerinde, Dogudan gelen {ic miineccimin yeni dogan isa'yl gérmelerinin
kutlandi§i 6 Ocak yortusu. (Cev.)
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Juan Vitta, bunalima girmis, yemeden icmeden kesilmisti, iyi uyuyamiyordu, ne yapacagim
bilemiyordu; her giin binlerce kez dlmektense bir an dnce 6lmeyi en merhametli ¢6zim olarak
goériyordu. Rengi solmustu, bir kolu uyusuyordu, zorlukla soluk aliyor, uykusunda irkiliyordu. O
siralarda, yata§inin gevresinde etten kemikten olarak gordt§ia 6lmis annesi ve babasindan baska
kimseyle konusmaz olmustu. Telasa kapilan Hero Buss, Alman usali kiyameti kopardi: "Juan
burada 0Olecek olursa, sorumlusu sizlersiniz," dedi muhafizlara. Bu uyariya kulak verilmisti.

Juan Vitta'ya gonderdikleri doktor, tnli Prisco ¢etesinden David Ricardo ile Armando Alberto
Prisco Lopera'nin kardesi Conrado Prisco Lopera'ydi; bu iki kardes, uyusturucu kagakg¢iligina
basladigi giinden beri Pablo Escobar'la calisiyorlar, Medellin'in kuzeydogu kesimindeki gencler
arasinda kiralik katil kurumunun yaraticisi olarak gosteriliyorlardi. En pis isleri, o arada kagirilan
kisilerin g6zetimini de Ustlenen bir katil ¢cocuklar ¢cetesini yonettikleri soyleniyordu. Buna karsilik,
Hekimler Odasi, doktor Conraldb'yu onurlu bir profesyonel olarak gériyordu; tzerine disen tek
gOlge, halen ya da bir zamanlar, Pablo Escobar'in aile doktoru olmasiydi. Yizu acik olarak gelmis,
kendisini iyi bir Almancayla selamlamasi Hero Buss'u sasirtmisti:



— Hallo Hero, wie geht's uns}

Juan Vitta icin mucizevi bir ziyaret olmustu bu; koydugu tani icin degil [ahda ileri derecede stres
bulmustuJokumaya olan tutkusu nedeniyle. Ona yazdi§i tek recete, giizel kitaplar okuma surubu
olmustu. Oysa doktor Prisco Lopera'nin rehinelere verdi§i siyasal haberler, iclerinde en saglikli
olanini bile 6ldurecek nitelikte bir zehir gibiydi.

Diana'nin keyifsizligi Kasimda daha kétliye gitmisti: siddetli bas agrisiyla spazmli karin agrilar
cekiyor, ciddi bir bunalim geciriyordu, ama giinliginde, doktorun onu ziyaret ettigine dair
herhangi bir belirti yoktu. Belki de, yil sonu yaklastikca gitgide daha belirsizlesen durumunun felce
ugramasi ylziinden bunalima girdigini dustiniyordu. "Burada vakit, kullanmaya alisik
oldujumuzdan daha farkli bir bicimde gegiyor [diye yazmistiLIHicbir sey icin ¢cabalamaya gerek
yok." O dénemde yazdi§i bir not, onu yiyip bitiren kétimserligi ortaya koyuyordu: "Hayatimin
bugtne kadar nasil oldugunu gézden gecirme firsatini buldum: ne ¢ok ask, énem—

' Merhaba Hero, nasil gidiyor? (Cev.)
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li kararlar almakta ne blyuk acemilik, degmeyecek seylere harcanmis ne ¢ok vakit!" Bu acimasiz
vicdan muhakemesinde, mesleginin 6zel bir yeri vardi: "Gazetecilik yapmanin ne oldugu ve ne
olmasi gerektigi hakkindaki kanilarim her defasinda daha gi¢lendigi halde, konuyu aciklikla ve
batindyle géremiyorum."” icindeki kuskulan, kendi dergisi icin de besliyordu: "Yalnizca ticari
acidan degil, ' editoérlik acisindan da ¢ok zayif buluyorum,” diyor, sonra da eli titremeden yargiya
variyordu: "Derinlik ve analizden yoksun."

O zamanlar ayri ayri buttn rehinelerin ginleri, Don Pac[hb'yu beklemekle geciyordu; onun, her
zaman 6nceden duyurulan, ama pek azi gerceklesen ziyaretleri, bir zaman 6l¢lst haline 4i gelmisti.
Evin Uzerinde ucan kucik ucgaklarla helikopterlerin sesleTl ** rini duyuyorlar, bu uguslar onlarda
alisitimis kesif gezileri izlenimini birakiyordu. Buna Kkarsilik her ugus, muhafizlarin harekete
gecmelerine neden oluyor, bir catisma hazirhigi icin de silahlarina davranip tetikte bekliyorlardi.
Rehineler, surekli yinelenen uyarilardan, silahl bir saldiri olursa, muhafizlarin ise onlari
oldirmekle baslayacaklarini biliyorlardi.

Batln bunlara ragmen Kasim ayi1, biraz umutla sona ermisti. Azucena Lievano'yu tedirgin eden
kuskular dagilmisti: onda gorilen belirtiler, belki de sinir geriliminin neden oldugu yalanci bir
gebelikti. Ama bundan mutlu olmamisti. Tersine, baslangi¢taki korkusundan sonra, bir ¢ocuk sahibi
olma dusuncesi, serbest birakilir birakilmaz yeniden yasatmaya kendi kendine s6z verdigi bir
hayale dénismisti. Diana ise, ileri Gelenlerin anlasma olasiliklari Uizerindeki aciklamalarinda
umut belirtileri goéruyordu.

Kasim ayinin geri kalani, Maruja ile Beatriz i¢in bir uyum sajlama dénemi oldu. Her biri, kendince
bir hayatta kalma stratejisi olusturmustu. Cesur ve kisilik sahibi bir insan olan Beatriz, gercgekleri en
aza indirgeme avuntusuna sigindi. ilk on giini ¢ok iyi gecirmisti, ama ¢cok gegmeden durumun daha
karmasik ve tehlikeli oldugunun bilincine varmis, bu felaketle ancak yari yariya yizlese [hilmisti.
Neredeyse akildisi denebilecek kendi iyimserligine karsi bile acimasiz bir analizci olan Maruja ise,
daha ilk andan, kendi olanaklarinin disinda bir gercekle karsi karsiya bulundugunun ve bu
kacirilma olayinin uzun ve zor bir sire¢ olacaginin farkina varmisti. Tipki kabugunun igindeki bir
salyangoz gibi kendi i¢ine giz[]
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lenip enerjisini bosa harcamayarak, derin dislincelere dalmisti, ta ki éniine gegcemedigi 'dlebilecegi’
disitincesine kendini alistirana kadar. "Buradan sag ¢cikamayacagiz," dedi kendi kendine; bu kaderci
dislincenin kendi tGzerinde beklediginin tersi bir etki yapmasina kendisi de sasirmisti. O andan
sonra kendi kendisinin efendisi oldugunu, her seye ve herkese uyum saglayabilecegini, bu disiplinli
yasantinin kendini ikna yoluyla daha katlanilabilir olmasini saglayabilecedini hissetmisti.
Televizyon bile tutsakh§in tg¢ilinct haftasindan sonra ¢ekilmez olmus, odada bulduklari ve belki de
kacirilan bir 6nceki kisiden artakalan aktialite dergilerindeki bulmacalarla az sayidaki okunabilir



makale sona ermisti. Ama en kot glinlerinde bile, gergek hayatta da her zaman yaptig! gibi, giinde
yaklasik iki saatini mutlak yalnizliga ayiriyordu.

Her seye ragmen, Aralik ayinin ilk haberleri, umutlu olmak icin nedenler bulunduguna isaret
ediyordu. Marina'nin o korkun¢ kehanetleri gibi, Maruja da iyimserlik oyunlari uydurmaya
baslamisti. Marina da hemencecik ona ayak uydurdu: muhafizlardan biri, basparmagini olumlu
anlamda havaya kaldirmisti, bu da islerin iyiye gittigi anlamina geliyordu. Bir keresinde Damaris
alisverise ¢cikmamis, bunu da, nasil olsa serbest birakilacaklari icin alisverise gerek kalmadiginin
isareti olarak yorumlamislardi. Kendilerini nasil serbest birakacaklarini tahmin oyunlari
oynuyorlar, tarihini ve bigimini saptiyorlardi. Karanlikta yasadiklarindan, gunesli bir giinde serbest
birakilacaklarini ve kutlamay! Maruja'nin dairesinin terasinda yapacaklarini hayal ediyorlardi. "Ne
yemek istersiniz?" diye soruyordu Beatriz. lyi bir as¢l olan Marina, kralicelere layik bir yemek
listesi saptiyordu. Oyun olarak basladiklari sey sonunda gergcekmis gibi oluyor, ¢ikmaya
hazirlanarak birbirlerinin makyajini yapiyorlardi. Kurucu Meclis segcimleri nedeniyle
saliverilecekleri tarihlerden biri olacadini soyledikleri 9 Aralikta, verecekleri yanitlarin her birini
hazirladiklari basin toplantisi aciklamasi da dahil olmak tzere, alesta bekliyorlardi. O gun,
heyecanla ge¢cmis, Maruja'nin, kocasi tarafindan er gec serbest biraktirilacaklari konusundaki en
kicguk bir kuskuya yer vermeyen kesin glven duygusu sayesinde, Gzintlye donlismeden sona
ermisti.
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Gazetecilerin kagiriimalari, Cesar Gaviria'mn, Virgilio Barco “hikimetinde bakan oldugu
zamandan beri kafasini kurcalayan dusinceye karsi bir tepkiydi: Terdrizme karsi strdirilen
savasta hukuksal bir secenek nasil yaratilabilir? Bu soru, baskanlik se¢cimi kampanyasinin da ana
konusunu olusturmustu. Bunu, gdreve baslama konusmasinda da dn plana ¢ikarmis, uyusturucu
mafyasi terérizminin ulusal bir sorun olmasi nedeniyle ¢céziminun de ulusal olabilecegi, oysa
uyusturucu kacakg¢iliginin uluslararasi bir sorun oldugu ve ¢éziimlerinin de ancak uluslararasi
olabilecegini 6nemle vurgulamisti. Bu dncelik, uyusturucu mafyasi terérizminin aleyhilneydi,
cunkl patlayan ilk bombalarla kamuoyu, uyusturucu terdristlerine hapis cezasi verilmesini, bir
sonrakilerle suclularin sug isledikleri yabanci tlkeye iade edilmelerini istiyor, ama dérdinci
bombadan sonra onlarin bagislanmalarini istemeye basliyordu. Bu bakimdan, suclularin yabanci
Ulkeye iade edilmeleri, onlara teslim olmalari konusunda baski yapilabilmesi icin acil bir arag
olacaktl; Gaviria da bunu, tzerinde fazla distnip tasinmadan uygulamaya hazirdi.

Gaviria, gorevi devraldiktan sonraki ilk glinlerde, hikiimetin kurulmasindan ve devletin son yuz yil
icindeki en kokli reformunu gerceklestirmesi i¢cin Kurucu Meclisin toplantiya ¢agrilmasindan
bunalmis bir halde, bu konuyu kimseyle konusmaya pek vakit bulamamisti. Terérizmin, Luis
Carlos Galan'in éldirtlmesinden beri yarattigi tedirginligi, Rafael Pardo da paylasiyordu. Ama o da
goreve gelme telasina kapilmisti. Kendine 6zgu bir durumu vardi: Gaviria gibi siir meraklisi ve
Beatles hayrani, kendi kendisinin Yikim gibi mitevazi bir ad verdigi kokli degisiklik
disuncelerine sahip olan, yiuzyilimizin en geng baskanlarindan birinin yenilikgi atilimlariyla
sarsilan bir hukumet sarayinda, Rafael Pardo’'nun Giuvenlik ve Asayis danismani olarak atanmasi,
yapilan ilk atamalar[]

Bir Kacirilma Oykiisu
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dan biri olmustu. Pardo, bu firtinanin ortasinda, elinde her yere tasidi§i bir cantayla dolasiyor,
calisabilmek icin nereyi bulursa oraya yerlesiyordu. Kizi Laura, onun issiz kaldigini sanmisti,
clnkl ne eve geldi§i saat belliydi, ne de evden ¢iktigi. Aslinda kosullarin zorladigi bu teklifsizlik,
devlet memurundan ¢ok lirik bir saire benzeyen Rafael Pardo'nun kisiligine ¢ok uygundu. Otuz
sekiz yasindaydi. Akademik formasyonu hemen goze carpiyor ve saglam temellere dayaniyordu:
Bogota Modern Lisesini bitirmis, ekonomi egitimi gérdugi And Universitesinde ayrica dokuz yil
boyunca ay konuda 6gretim uyesi ve arastirmaci olarak ¢alismis, Hollan ]
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da'nin Lahey kentindeki Sosyal Bilimler Enstitiisiinde Planlama tizerine master yapmisti. Ustelik
eline gecirdigi her kitaba, 6zellikle de birbirinden uzak iki uzmanlik dali olan siir ve glvenlik
konusundaki kitaplara ¢ilgincasina denebilecek kadar merakli bir okuyucuydu. O tarihlerde,
kendisine daha dnceki dért Noelde hediye edilmis olan yalnizca dort tane kravati vardi; onlari da
kendi zevki icin takmaz, bir tanesini yalnizca acil durumlar igin cebinde tasirdi. Pantolonlariyla
ceketlerini, ne rengine, ne de modeline aldirmadan birbirine uydurur, dalginlikla baska baska
renklerde coraplar giyer, sogukla sicak arasinda bir fark gérmediginden hemen her zaman gémlekle
dolasirdi. En blyuk eglencesi, kizi Laura'yla, gecenin saat ikisine kadar, tam bir sessizlik icinde ve
para yerine kuru fasulye kullanarak poker oynamakti. Guizel ve sabirli esi Claudia, ¢ileden
cikiyordu, cuinki kocasi, bardaklarin nerede durdugunu ya da bir kapinin nasil kapandigini ya da
buzdolabindan buzun nasil ¢ikarilacagini bilmeden evin igcinde uyurgezer gibi dolasiyordu; dayanal]
madi§1 seyleri 6grenmeme konusunda da neredeyse sihirli bir yetenege sahipti. Butliin bunlarin yani
sira, en acayip 6zelligi, ne dislindiguna tahmin etmeye en kiicik bir olanak birakmayacak bicimde,
heykel kadar kilikipirdamaz olusu ve bir konusmayi en fazla dort sézcikle bitirmek ya da hararetli
bir tartismaya buz gibi bir tek heceyle son vermekteki acimasiz yetenegiydi.

Yine de, Universite ve is arkadaslari, onun evdeki itibarsizliina akil erdiremiyorlardi, ¢linki onu
caliskan, zeki, dizenli, tiyler Urpertecek kadar sojukkanli biri olarak taniyorlar, o saskin tavrini
daha cok baskalarini sasirtmak icin takindigini dusinuyorlardi. Kolay sorunlara sinirlenir, umutsuz
davalara kars! buyuk bir sabir gosterirdi; sojukkanli ve alayci bir mizah duygusunun zorlukla
yumusatabildigi sert bir kisilie sahiptik Baskan Virgilio, onun bu di—

sariya simsiki kapaliliginin ve gizlilige olan merakinin yararli yanini gérmis olsa gerekti, ¢iinki
gerillalarla yuratulen gérismelerin ve gcatisma bolgelerindeki rehabilitasyon programlarinin
sorumlulugunu ona yiiklemis, Pardo da bu yetkisiyle, M[IB'la baris anlasmasi yapmayi basarmisti.
Devlet sirlarini ve arastirilamaz gizlilikleri onunla paylasan baskan Gaviria, bitiin bunlarin disinda,
dinyanin en guvensiz ve dizensiz ulkelerinden birindeki givenlik ve asayis sorunlarini da onun
tstine yikmisti. Pardo, burosunun tamami bir ¢gantanin i¢cinde olarak gorevi Ustlenmisti; daha iki
hafta boyunca da bagkalarinin birolarindaki tuvaleti ya da telefonu kullanmak i¢in izin istemek
zorunda kalacakti. Ama baskan, herhangi bir ko[mP zerinde sik sik ona danisiyor, onu buytk bir
dikkatle dinlemesinden, yapilacak toplantilarin ¢cok ¢etin gececegdi anlasiliyordu. Bir 6gleden sonra,
baskanlik biurosunda yalniz kaldiklarinda, Gaviria sdyle sormustu ona:

[Baksaniza, Rafael, o adamlardan biri birdenbire adalete teslim olur da, aleyhinde onu
tutuklamamiza yetecek hicbir su¢glama bulamazsak diye kaygilanmiyor musunuz?

Iste sorunun pif noktasi da buydu: polis tarafindan kdseye sikistirilan terdristler, teslim olma
kararini veremiyorlardi, ¢cinki kendilerinin de, ailelerinin de glivenligi icin ellerinde higbir garanti
yoktu. Ote yandan devletin de elinde yakaladiklari onlari takdirde mahkdm edecek kanitlari yoktu.
Dislnulen sey, devletin, onlarin ve ailelerinin givenligini saglamasi karsiliginda, suclarini itiraf
etmeye karar verebilmeleri i¢in hukuksal bir formil bulmakti. Rafael Pardo, bir dnceki hikimetin
baris gorevlisi olarak bu sorunu ele almisti ve Gaviria ona bu soruyu sordugunda, cantasindaki
kagitlarin arasinda hala birkac not bulunuyordu. Aslinda bunlar, ¢6zim ilkeleriydi: adalete teslim
olan kimse, yargilanmasina yetecek bir sucunu itiraf edecek olursa, cezasinda indirime gidilecek,
mal varligini ve parasini da devlete teslim etmesi halinde, ek bir indirim daha yapilacakti. Hepsi
buydu, ama baskan ¢dézumu butinlyle gorebiliyordu, ¢inkl kendisinin, ne savasa, ne de barisa
degil, adalete dayanan ve 'suclularin iadesi' gibi vazgecilemez bir tehdidi de elden birakmadan
terérizmin gerekgelerini ortadan kaldiran bir strateji disiincesine uyuyordu.

Baskan Gaviria, Adalet Bakani Jaime Giraldo Angel'e 6nerdi bunu. Bakan, bu fikri hemen
kapmisti, ¢iinki o da bir siireden beri bu uyusturucu kacak¢iligi sorununa hukuksal bir kilif
bulmanin
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yollarini ariyordu. Ustelik her ikisi de, Kolombiyali suglularin yabanci bir tilkeye iadesini, onlari
teslim olmaya zorlayacak bir ara¢ olarak savunuyorlardi.

Giraldo Angel, o dalgin bilge havasi, sézcikleri segcmekteki sasmazli§i ve kurallari hemencecik
kagida dokme yetenegiyle, sonunda hem kendi fikrilerini, hem de Ceza Yasasinda zaten var olan
baska fikirleri kullanarak formulu toparlamisti. Cumartesi[Pazar oturup, portatif muhabir
bilgisayariyla bir ilk taslak hazirladi ve Pazartesi gint erkenden, Uzerinde hala karalamalari ve elle
yapilmis diizeltmeleriyle onu baskana gosterdi. K&gidin st kisminda mirekkeple yazili olan baslk,
tariht bir cenindi: Adalete teslim olma kosuluyla.

Gaviria, tasarilarinda son derece titiz davranir, onaylanacaklarindan emin olmadan onlari Bakanlar
Kuruluna gotirmezdi. Bu yuzden de taslagi Giraldo Angel ve avukat olmadi§i halde Rafael
Pardo'yla derinlemesine inceledi; ¢linki Pardo az konusurdu, ama soyledikleri genellikle isabetli
olurdu. Sonra, taslagin daha gelistirilmis bicimini Guvenlik Konseyine yolladi; Giraldo Angel
orada, Savunma Bakani general Oscar Botero'nun ve Agir Ceza Dairesi baskani Carlos Mejia
Escobar'in destegini bulacakti; bu sonuncusu, kararnameyi gergek hayatta uygulamakla
gorevlendirilecek olan gen¢ ve yetenekli bir hukuk¢cuydu. General Maza Marquez, Medel fin
karteline karsi yapilacak miicadelede savas disinda baska herhangi bir formdlin yararsiz olacagini
disiinmesine ragmen, tasariya karsi ¢ikmadi. "Bu llke [derdi hep[[JPablo Escobar 6lmedikce
yoluna girmez." Clnk{ Escobar'in, yalnizca, uyusturucu kagak¢iligini hikiimetin korumasi altinda
hapisten surdiurebilmek icin teslim olabilecegi kanisindaydi.

Tasar1, Bakanlar Kuruluna sunuldu ve bas sorumlulari tiketici tGlkeler olan bir insanlik felaketini
yok etmek icin terérizmle pazarliga girisilmesinin sézkonusu olmadi§i vurgulandi. Tersine,
suclunun iade edilmemesi faktoriini, adalete teslim olacaklara sunulacak bir inisiyatif ve gtivence
paketinin igcine buylik 6dil olarak katmakla, uyusturucu kacgakgilhi§iyla micadelede suclularin
iadesine daha buyuk bir hukuksal islerlik kazardirmakti s6zkonusu olan.

En dnemli tartismalardan biri, yargi¢larin islenen suglar igin g6zoénune almalari gerekecek tarihin
siniriydi. Bu demek oluyordu ki, kararname tarihinden sonra islenmis hicbir su¢, koruma
kapsamina alinmayacakti. Bir tarih sinirlamasi konmasinin en atesli kar[]
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siti olan baskanlik genel sekreteri Fabio Villegas, bunu gucli bir gerekceye dayandiriyordu:
bagislanabilir suclar icin konacak siire sona erdiginde, hiklimet politikasiz kalacakti. Yine de
cogunluk, suclularin teslim olmaya karar verene kadar suc islemeyi sirdirebilecekleri bir korsanlik
ayricaligina donusmesi tehlikesinin kesin olmasi karsisinda, saptanacak siirenin pek uzun
tutulmamasi konusunda baskanla ayni gorusteydi.

Hukumeti, herhangi bir yasadisi ya da yakisiksiz pazarlik kuskusundan korumak igin, Gaviria ile
Giraldo, davalar sirasinda dogrudan iade Edilebilirler'den gelebilecek hicbir elgiyi kabul etmemek
ve yasanin hicbir yanini onlarla da, baska herhangi bir kim[sljyle de gérismemek konusunda
anlasmislardi. Yani hicbir bicimdi ilkeler degil, yalnizca uygulama konulari tartisilabilecekti. Agir
Ceza Dairesi baskani [Ki ne yuriitme organina baglhidir, ne de onun tarafindan atanirJiade
Edilebilirlerle ya da onlarin yasal temsilcileriyle herhangi bir baglanti kurmakla resmen
gorevlendirilmis olacakti. Tum goérismeler yazili olarak yapilacak, boylelikle resmi belge olarak
kalacakti.

Kararname tasarisi, Kolombiya'da hi¢ de sik rastlanmayan bir ¢abukluk ve gizlilik i¢cinde
gorusilerek, 5 Eylil 1990 tarihinde onaylandi. 2047 sayili Olaganusti Hal kararnamesiydi bu:
teslim olup suglarini itiraf edenler, on avantaj olarak, sug isledikleri Glkeye iade edilmeme
kuralindan yararlanabileceklerdi; bu itirafin disinda ayrica adaletle isbirligi yapanlara, hem teslim
olma, hem de itiraf nedeniyle, (icte bire varan oranlarda, ihbar yoluyla adaletle isbirli§i yapanlara
da altida bire varan oranlarda ceza indirimi uygulanacakti. Toplam olarak, su¢lunun iadesinin talep
edildigi tek bir suc ya da tim suclar icin 6éng6rilen cezanin yarisina kadar indirim yapilabilecekti.
Bu, en yalin, en saf ifadesiyle adaletin ta kendisiydi: kirk katir mi istersin, kirk satir mi?
Kararnameyi imzalayan ayni Bakanlar Kurulu, yeni hikiametin, suglu iadesinden, yalnizca



kararnamedeki 6n avantaj kosuluyla vazgegtigini acik¢a gdstermek i¢in, ¢ suglunun iadesini
reddetmis, U¢lnunkini onaylamisti.

Aslinda bu, tek basina bir kararname olmaktan ¢ok, terérizme karsi, hem de yalnizca uyusturucu
kacakcilarina degil, 6teki adi suclulara karsi da genel olarak siirdirtilen mucadele yolunda iyi
tanimlanmig bir baskanlik politikasiydi. General Maza Marquez, Glvenlik Konseyinde, kararname
hakkinda aslinda ne distindugini séylemedi, ama yillar sonra [bhskanlik se¢imi kampanyasindal]
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onu “"zamanimizin entrikasi” olarak acimasizca yerden yere vurdu. "Bu kararnameyle, adaletin
ylceligine golge dusirtulmis, [diye yazmisti o zaman[1ceza hukukunun tarihsel sayginhigi yerle bir
edilmigtir."”

Katedilecek yol uzun ve karmasikti. Artik tim dinyada Pablo Escobar'in tescilli adi olarak bilinen
lade Edilebilirler, kararnameyi derhal reddetmisler, ama ¢ok daha fazlasi igin savasmay!
surdirebilmek tzere kapilari aralik birakmislardi. Bunun baslica nedeni, iade edilmeyeceklerinin
kesin bir bicimde ifade edilmemis olmasiydi. Ayrica kendilerinin siyasi suclular olarak da kabul
edilmelerini, dolayisiyla da kendilerine, bagislanan ve siyasi parti sayllan MIP gerillalarina
davranildigi bicimde davranilmasini da istiyorlardi. Onlarin Uyelerinden biri Saglik Bakaniydi;
hepsi de Kurucu Meclisin secim kampanyasina katiliyordu. iade Edilebilirlerin bir baska kaygisi
da, dusmanlarindan korunabilecekleri givenli bir hapishane ve aileleriyle yandaslarina verilecek
guvenceydi.

Hukametin, kararnameyi, rehineler igin baski yapabilmek amaciyla uyusturucu kacgakgilarina édin
olarak hazirladi§i séyleniyordu. Aslinda tasari, Diana'nin kagirilmasindan énce isleme konulmustu;
lade Edilebilirler, Francisco Santos'la Marina Monto [yh'nin neredeyse ayni anda kagiriimalariyla
olaylari biraz daha tirmandirdiklarinda ise, ¢coktan kabul edilmisti. Daha sonra, istediklerini elde
etmeye sekiz rehine yetmeyince, Maruja Pachon'la Beatlriz Villamizar'l da ka¢irmislardi. Sihirli bir
saylydi bu: dokuz gazeteci; bir de, Escobar'in kisisel adaletinden ka¢gmis bir politikacinin [deha
dnceden mahkdm edilmis olan[kiz kardesi vardi. Bir bakima, baskan Gaviria, kararname daha
glcunl g6stermeden dnce, kendi bulusunun kurbani olmaya basliyordu.

Diana Turbay Quintero, tipki babasi gibi, hayatini yénlendiren yodun ve tutkulu bir iktidar
duygusuna, dogustan bir liderlik yetenegine sahipti. Politikanin biyulk isimleri arasinda blyimustu,
daha sonra da politikanin onun diinya gorisi olmamasi zordu. "Diana bir devlet adamiydi []
diyecekti onu anlayan ve seven bir arkadasi[CHayatinin en buyik kaygisi da, inatla tlkesine hizmet
etme istegiydi." Ama iktidar Mpki ask gibi[Ciki yani keskin bir kiligtir: hem uygulanir, hem bir
hastalik gibi insani sarar. Ayni anda hem Kkatisiksiz bir irade guci yaratirken, hem de onun tam
tersini,
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0zlenen ama korkulan, pesine dustlen ama asla erisilemeyen, ulkisel bir askin aranmasiyla
kiyaslanabilecek, karsi konulamaz, gelip gecici bir mutlulujun aranmasina neden olur. Diana, her
seyi bilmenin, her seyin i¢cinde olmanin, her seyin nedenini, nasilini ve kendi hayatinin nedenini
kesfetmenin doyumsuz hirsi i¢inde bu iktidar hastaligini ¢ekiyordu. Diana'yla iliskileri olan ve onu
yakindan taniyip seven kimileri, bunu, onun kalbinin kararsizliklari iginde gorip algilamiglar, onun
pek ender mutlu oldugunu distinmuslerdir.

iktidarin iki keskin yanindan hangisinin onu daha fazla yaraladigini bilmemiz, [Kendisine sormus
olmadigimiza gére Cinimkiin degil. Yirmi sekiz yasinda babasinin 6zel sekreteri ve sag kolu olup,
iktidarin karsihikli esintileri arasinda sikisip kaldiginda, bu yaralarin acisini yireginde hissetmis
olsa gerek. Sayilamayacak kadar ¢ok olan arkadaslari, Diana'nin, tanidiklari en zeki insanlardan biri
oldugunu, akil almaz bir bilgi diizeyine, sasirtici bir analiz yetenedine ve insanlarin G¢lnci
niyetlerine varana kadar her seyi algilamak gibi ilahT bir glice sahip oldugunu sdylemislerdir.
Dusmanlari ise, s6zi dondurip dolastirmadan, onun, perde arkasindaki rahatsizlik kaynagi
oldugunu sdylemekteler. Daha baskalari da, babasinin kaderini her seyden énce ve her seye karsi



koruma cabasi icinde kendisininkini ihmal ettigi ve iktidar mensuplariyla dalkavuklarin masasi
olabildigi kanisindalar.

Diana, 8 Mart 1950'de, babasi artik devlet baskanhgi icin beklemedeyken, acimasiz Balik burcunda
dogmustu. Bulundugu her yerde dogustan lider oldugunu gosterdi: Bogota'daki And Kolejinde,
New York'taki Sacred Heart'ta ve hukuk 6grenimini diploma almayi beklemeden bitirdigi, yine
Bogota'daki Santo Tomas de Aquino Universitesinde.

Neyse ki tahtsiz bir iktidar olan gazetecilige ge¢ katilmasi, Diana i¢gin, kendisinin en iyi yaniyla
yeniden bulusmasi gibi bir sey olsa gerek. Hoy x Hoy dergisini ve televizyon haber programi Cnp[]
ton'u, baris icin ¢calismanin en kisa yolu olarak kurmustu. "Ne kimseyle ddvusecek halim var, ne de
kavga cikarmaya hevesim [demisti o zaman[JArtik timden uzlasmaciyim.” O kadar uzlasmaciydi
ki, baskan Turbay'in bulundugu odanin neredeyse tam icine bir flize atmis olan M[IP komutani
Carlos Pizarro'yla bile baris gérismelerine oturmustu. Bunu anlatan bir arkadasi, gilmekten
katilarak soyle diyordu: "Diana, bu oyunun, herkesten yumruk yi[]
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yen bir boksor gibi degil, bir satran¢ oyuncusu gibi oynanacagini anlamisti."

Bu yuzden de, Diana'nin kagirilmasinin, [nhsancil agirhiginin disindalldydnetilmesi gug¢ siyast bir
agirhginin olmasi pek dogal degildi. Eski baskan Turbay, kamuoyu 6niinde de, 6zel hayatinda da,
lade Edilebilirler'den herhangi bir haber almadigini séylemisti, ciinkii ne istediklerini bilmedigi
strece bunun daha ihtiyath olacagini dusintyordu, ama aslinda Francisco Santos'un
kacirilmasindan kisa bir siire sonra bir mesaj almisti. Hernando Santos italya'dan déner dénmez
bunu ona bildirmis, birlikte bir hareket plani gizebilmeleri i¢in onu evine davet de etmisti. Santos
onu, o kocaman kiutiphanesinin yari karanlhginda, Diana ile Francisco'nun idam edileceklerinden
emin olmanin bitkinli§i icinde bulmustu. Onu en etkileyen sey, [aldénemde Turbay'i gérenlerin
hepsini etkiledi§i gibi[1bu talihsizligi yuklenmekte gosterdi§i agirbaslihk olmustu.

Her ikisine birden seslenen bu mesaj, imzasiz olarak elle ve kiigiik harflerle yazilmis ¢ sayfalik bir
mektuptu, sasirtici bir baslangici da vardi: "Biz iade Edilebilirler'den saygiyla selam olsun sizlere."
Gergekliginden kuskulanmaya yer birakmayan tek sey, Pablo Escobar'a 6zgli o dolaysiz, celiskisiz,
6zIU GslObuydu. iki gazetecinin kacgirilmalarini Gistlenmekle ise bashyor, "saghk durumlari iyi,
tutsaklik halinde normal sayilabilecek iyi kosullar altinda bulunuyorlar” diyordu. Geri kalani,
polisin gorevini kotuye kullanmasi nedeniyle hakaret dolu bir muhtira gibiydi. En sonunda da,
rehinelerin serbest birakilmalari igin vazgecilmez ¢ madde 6ne suriluyordu: Medellin ve
Bogota'da kendilerine karsi tium askeri operasyonlarin durdurulmasi; polis 6érgutiiniin uyusturucu
mafyasina karsi hazirladi§i seckin bir birlik olan Ozel Tim'in geri ¢ekilmesi; ayni timin, Medellih'in
kuzeydogu bdlgesinden dort yiiz kadar gence iskence edilmesinden ve éldirtlmesinden sorumlu
tuttuklari komutaniyla yirmi subayinin gérevden alinmalari. Bu kosullar yerine getirilmedigi
takdirde, lade Edilebilirler, biyiik kentlerde dinamitli saldirilarla bir kitle imha savasina, ayrica
yargiclarin, politikacilarin ve gazetecilerin katledilmesine giriseceklerdi. Mektup, yalin bir bicimde
sona eriyordu: "Askeri darbe gelirse, hos gelir. Zaten kaybedecek fazla bir seyimiz yok."

Mektuba verilecek yanit, yazili olarak ve daha 6nce herhangi bir diyaloga girisilmeden, tg¢ ginluk
bir sirenin sonunda, Medel ]

72

lI'n'de, Hernando Santos adina bir oda ayrilacak olan Intercontinental Otelinde teslim edilecekti.
Daha sonraki iliskiler icin aracilar, iade Edilebilirler tarafindan bildirilecekti. Turbay'in, elle tutulur
bir haber almadik¢a, ne bu mesaji, ne de daha sonrakileri ortalija yaymama kararini, Santos da
benimsemisti. "Biz ne kimsenin mesajlarini baskana tasimaya talip olabiliriz [diye s6zinu
tamamladi Turbay[Ine de sayginligimizin elverdiginin 6tesine gegcmeye."

Turbay, Santos'a, ikisinin de kendi baslarina bir yanit yazmasini, sonra bunlari ortak bir mektuba
donustirmelerini énerdi. Oyle de yaptilar. Sonug, anahatlariyla, hikiimetin islerine mudahale
etmeye hicbir gucleri olmadi§i, ama iade Edilebilirlerin kesin . kanitlarla ihbar edebilecekleri her
tarlld yasa ve insan haklari ihlal[(3fs lerini agida vurmaya hazir olduklari biciminde resmft bir



aciklama olmustu. Polisin operasyonlarina gelince, bunlari engelleyecek hicbir yetkileri
bulunmadigini, ne suclanan yirmi subayin kamtsiz olarak gérevden alinmalarini isteyebileceklerini,
ne de bilmedikleri bir durum aleyhinde gazetelere basyazilar yazabileceklerini hatirlatiyorlardi.

Bu yanit mektubunu, Hernando Santos'un kesin olarak glivendigi eski dostu, Zipaquira Ulusal
Lisesindeki 6grencilik yillarindan beri atesli bir bo§agiiresi meraklisi olan noter Aldo Buenaventura
alip goturdu, intercontinental Otelinde ayrilmis olan 308 numarali odaya heniiz yerlesmemisti ki,
telefon caldi.

— Senor Santos siz misiniz?

— Hayir [diye karsilik verdi Aldo[,Jama ben onun tarafindan geliyorum.

— Emaneti getirdiniz mi?

Konusanin sesi 0yle kendine 6zgu tinhiyordu ki, Aldo, acaba Pablo Escobar'in ta kendisi mi diye
merak ederek, emaneti getirdigini sdyledi. Kiliklari ve halleri tavirlari Ust diizey yoneticileri
andiran iki geng ¢ikti odaya. Aldo mektubu onlara teslim etti. Onlar da nazik bir bas hareketiyle
onun elini sikarak ¢ikip gittiler.

Aradan bir hafta gecmeden, iade Edilebilirler'den yeni bir mektup getiren Antioquia'h avukat Guido
Parra Montoya, Turlbhy'la Santos'l ziyaret etti. Parra, Bogota'nin siyasi ¢evrelerinde taninmayan
bir kisi degildi, ama karanlik islerle ugrasir gibi bir hali vardi. Kirk sekiz yasindaydi; iki liberal
milletvekilinin yedegdi olarak iki kez Temsilciler Meclisinde bulunmus, bir kez de, M[IB'un
kaynagini olusturan Ulusal Halk ittifaki (UHI1)'den asil
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Uye olarak katiimisti. Carlos Lleras Restrepo hiikimetinde baskanlik hukuk birosunda danismanlik
yapmisti. 10 Mayis 1990'da, gencliginden beri hukukla ugrastigi Medellin'de, terérizmle isbirligi
yaptigi saviyla tutuklanmis, kanit yetersizlijinden iki hafta sonra serbest birakilmisti. Bunlara ve
daha baska aksakliklara ragmen, uzman bir hukukgu ve iyi bir pazarlik¢i olarak kabul ediliyordu.
Yine de, lade Edilebilirlerdin gizli elgisi olarak, dikkati cekmeyecek, daha az mimlenmis birini
dustiinmek zor gibi goriniyordu. Nisanlan ciddiye alanlardandi. Canli renklerde gomlekler ve
Italyan modasina uygun kocaman dugumli geng isi kravatlarla birlikte, o zamanlar yoneticilerin
tniformasi olan agik gri kostiimler giyerdi. Merasim duskint tavirlari, kulaga hos gelen bir
konusma tarzi vardi; nazik olmaktan ¢ok miltefitti. iki efendiye birden hos gériinmek
istenildiginde tehlikeli bir 6zellikti bu. Eski bir liberal baskanla tlkenin en énemli gazetesinin genel
muddarindn huzurunda, agzindan bal akiyordu. "Saygidegder doktor Turbay, azizim doktor Santos,
ne arzu ediyorsaniz emirlerinizdeyim," dedi, arkasindan da hayatina mal olabilecek tiirden bir
dikkatsizlige diserek ekledi:

— Ben, Pablo Escobar'in avukatiyim. Hernando, bu yanilgiy1 havada kapmisti.

— Oyleyse bize getirdiginiz mektup ondan, éyle mi?

— Hayir [diye diizeltti Guido Parra, géziini bile kirpmadan CIMektup, iade Edilebilirler'den, ama
yanitinizin Escobar'a olmasi gerekiyor, ¢inku pazarlikta onun etkisi olabilir.

Bu ayrim 6nemliydi, ¢unku Escobar, arkasinda adaletin isine yarayacak iz birakmazdi. Kagcirilanlar
icin pazarhik gibi, kendisini tehlikeye atabilecek konulardaki mektuplarda kullanilan elyazisi, blyuk
harflerle gizleniyor ve iade Edilebilirler ya da Manuel, Gabriel, Antonio gibi herhangi bir 6n adla
imzalaniyordu. Suclayici olarak 6ne cikti§i mektuplarda ise, biraz da ¢cocukca olan kendi normal
elyazisini kullaniyor, sonra da yalnizca kendi adiyla imzasini ve parafini atmakla kalmayarak, ayni
zamanda basparmagini da basiyordu. Gazetecilerin kacirildiklari donemde, kendi varligindan bile
kusku duyulmasini saglamak, akla yatkin olurdu. iade Edilebilirler'in onun bir takma adindan baska
bir sey olmamasi mimkindi, ama bunun tersi de olabilirdi: belki de Pablo Escobar adi ve kimligi,
lade Edilebilirler'e verilmis bir isimdi yalnizca.
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Guido Parra, iade Edilebilirler'in yazili olarak énerdiklerinin daha 6tesine gecmeye hazir gibi
gbrunidyordu hep. Ama onu biilyliltecle okumak gerekiyordu. Aslinda muvekkili igin istedigi sey,
gerillalara gosterilen siyasi davranis biciminin esiydi. Dahasi, Birlesmis Milletler'in katilimini



isteme Onerisiyle, uyusturucu mafyasi sorununa uluslararasi nitelik kazandirilmasini da acikc¢a
ortaya koyuyordu. Yine de, Santos'la Turbay'in kesin olarak reddetmeleri karsisinda, onlara cesitli
alternatif formaller énermisti. Boylelikle, sonunda bir ¢cikmaz sokakta kérdiigiime ddnisecek olan,
uzun ve bir o kadar da kisir bir stre¢ baslatiimis oldu.

Santos ile Turbay, ikinci bildiriden sonra baskanla 6zel olarak baglanti kurmuslardi. Gaviria, 6zel
kutuphanesinin kuc¢lik salonunda aksam saat sekiz bucukta kabul etti onlari. Alisilagelenden daha
sogukkanl ve rehinelerle ilgili yeni haberleri 6grenmeye istekliydi. Turbay ile Santos, gidip gelen
iki mektubu ve Guida Par[ra'nin arabuluculugunu anlattilar ona.

— Kotu bir elgi [dedi baskan[ICok zeki, iyi bir avukat, ama son derece tehlikeli. Sirtini Escobar'a
dayadi§i kesin.

Mektuplari, o herkesi etkileyen konsantrasyon giciyle okudu: sanki odada yokmuscasina mektuba
dalip gitmisti. Bitirdiginde, yorumlari akillica ve eksiksiz, konuyla ilgili tahminleri dort dortlikta.
Hicbir haberalma 6rgttinin, rehinelerin nerede olabilecekleri hakkinda en ufak bir bilgileri
olmadi§ini anlatti. Yani baskan icin yeni olan sey, onlarin Pablo Escobar'in elinde tutulduklarinin
dogrulanmis olmasiydi.

Gaviria, o gece, son bir kaniya varmadan dnce her seyi kuskuyla karsilamaktaki ustaligini
kanitlamisti. Mektuplarin sahte olabileceklerini, Guido Parra'nin baska bir oyun oynamakta
oldugunu, hatta bunlarin hepsinin Pablo Escobar'la hig ilgisi olmayan birinin oyunu olabilece§ini
disuntdyordu. Konuklar, igeri girdikleri zamankinden daha yilgin olarak ¢iktilar disari, ¢lnki
goérunuse gore baskan, bu olayi, kendi kisisel duygularina pek az yer birakan ciddi bir devlet sorunu
olarak kabul ediyordu.

Bir anlasmaya varmaktaki baslica glgluk, Escobar'in, Kurucu Meclis, suclularin iadesi konusunu,
hatta belki affedilmelerini gorisirken, rehineleri olabildigince uzun sire elinde tutmak ve daha
once akla gelmedik ek avantajlar saglamak icin, kendi sorunlarinin gelismesine gére kosullari
durmadan degistiriyor olmasiydi. Escobar'in kagirilanlarin aileleriyle siirdiirdigt kurnazca
yazismada, bu
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konu hicbir zaman tam olarak aciklik kazanmamisti. Ama pazarlikta izleyece§i strateji ve uzun
vadedeki goris acilari konusunda talimat vermek lzere Guido Parra'yla strdirdigu son derece gizli
yazismasinda her sey apaciktli. "Bu isin daha fazla kérdt§gim olmamasi icin butlin kaygilarimizi
Santos'a iletsen iyi olur [diyordu ona bir mektubundaLJCUnki bizim higbir bicimde, higbir sug igin,
hichir tlkeye iade edilmeyecedimiz yazili olarak karara baglanmali.” Teslim olmak icin itiraf
kosulunda da aciklik istiyordu. Cok dnemli olan 6teki iki nokta ise, 6zel hapishanenin korunmasi ve
aileleriyle yandaslarinin guvenligiydi.

Hemando Santos'un, eski baskanla her zaman politik bir temele oturmus olan dostlugu, bu kez
kisisel ve candan bir nitelik kazanmisti. Tam bir sessizlik iginde saatlerce karsi karsiya oturabi[]
liyorlardi. Gun ge¢cmiyordu ki kisisel izlenimlerini, gizli tahminlerini, yeni bilgileri birbirlerine
telefonla aktarmasinlar. Gizli bilgiler Gzerinde konusmak icin sonunda sifreli bir kod bile
olusturmuslardi.

Kolay olmasa gerekti. Hernando Santos, tek bir sézclkle bir hayati kurtarabilecek ya da
mahvedebilecek kadar buyik sorumluluklari olan bir kimseydi. Duygusaldi, sinirleri gergindi,
kararlarinda son derece agirligi olan bir aile babasi vicdanina sahipti. O§lunun kacgiriimasi olayi
sirasinda onunla birlikte yasayanlar, bu Gzintlye dayanamayacagindan korkmuslardi. Bitiin bir
gece yememis icmemis, uyku uyumamisti; telefon hep elinin altindaydi ve daha ilk tinlamada
tstiine athiyordu. Acilarla dolu biitiin o aylar boyunca insan icine karistigi pek az olmus, oglunun
kacinilmaz olduguna inandigi 6liumine dayanabilmek icin psikiyatrik destek almis, blrosuna ya da
odasina kapanarak kendini, o olaganusti pul koleksiyonuyla ugak kazalarinda kavrulmus mektup
koleksiyonunu gdzden gecirmeye vermisti. Yedi ¢cocujunun annesi olan esi Elena Calderon, yedi
yil 6nce éldiginden gergekten yapayalnizdi. Kalp ve géz sorunlari agirlasmisti; Gzintusini



bastirmak icin de hicbir ¢caba gostermiyordu. Bu derece dramatik kosullar altindaki 6rnek alinacak
hineri ise, gazeteyi kendi Kisisel trajedisinin disinda tutmak olmustu.

O acl dénemdeki en 6nemli destekgilerinden biri, gelini Mana Victoria'nin gi¢liligu olmustu.
Kacirilma olayinin hemen sonral]
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sindaki gunlerden ona kalan tek ani, kocasinin, halilara serilip gece ge¢ vakitlere kadar viski ve
kahve icen arkadaslariyla akrabalar tarafindan isgal edilen evinin haliydi. Hep ayni seyleri
konusuyorlar, o arada kagirilma olayinin soku, hatta kacirilan kisinin hayali gitgide zayifliyordu.
Hernando italya'dan donduginde, dosdogru Mana Victoria'nin evine gitmis, yurek parcalayici bir
duygusallikla sariimisti ona, ama kacirilma olay! tzerinde gizli bir sey sézkonusu oldugunda,
kendisini erkek cocuklariyla basbasa birakmasini istemisti ondan. Guclu bir karaktere, olgun bir
disunce yapisina sahip olan Maria Victoria, erkeklerle dolu bir ailenin iginde hep kiyida kalmis
oldugunun bilincine varmisti. Bitin bir giin aglamis, ama sonunda kimligini ve evindeki yerini
koruma kararhligiyla giiclenmis olarak ¢ikmisti disari. Hernando, yalnizca ona hak vermekle
kalmayip distincesizligi icin kendi kendini de ayiplamis ve acilarinin en blyik destekgisini onda
bulmustu. O andan sonra, dogrudan iliskilerinde olsun, telefonla ya da yaziyla olsun, herhangi biri
aracihigiyla, hatta telepati yoluyla olsun, aralarinda yenilmez bir gliven bagi kurulmustu, ¢inki en
karmasik aile toplantilarinda bile, ne dusiindiklerini ve ne sdylenmesi gerektigini anlamak igin
birbirlerine sdyle bir bakmalari yeterli oluyordu. Maria Victoria'nin aklina ¢ok iyi fikirler gelmisti;
bunlardan biri de, aile yasantisiyla ilgili eglenceli haberleri Pacho'yla paylasmak tzere sifresiz
editdr notlarinin gazetede yayimlanmasiydi.

Olayin daha az hatirlanan kurbanlari ise, [Khmeraman Orlando Acevedo'nun esi[Liliana Rojas
Arias ile [Richard Becerra'nin annesi[Martha Lupe Rojas olmustu. Bu iki kadin, ne yakin arkadas,
ne de [@yni soyadin» tasimalarina ragmen Cakraba olduklari halde, kacgirilma olayiyla birbirlerinden
ayrilmaz olmuslardi. "Cektigimiz acidan cok, [diyecekti Lilianaldbirbirimize can yoldasi olmak
icin."

Criptdn 'un haber dairesinden, Diana Turbay'in tum ekibiyle birlikte kagirildigini haber
verdiklerinde, Liliana, bir buguk yasindaki oglu Erick Yesid'e sut vermekteydi. Yirmi dort
yasindaydi; Ug yil énce evlenmisti; Bogota'nin glineyindeki San Andres mahallesinde
kayinpederinin evinin ikinci katinda oturuyordu. "Oyle neseli bir kizdir ki [diye anlatti bir arkadagi—
, bu kadar kot bir habere layik degildi." Neseli olmasinin disinda, ayni zamanda ken[]
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dine 6zgl bir insandi, ¢unkui ilk soku atlatir atlatmaz, haber saatinde ¢ocudu alip, babasini gérsiin
diye televizyonun Kkarsisina oturtmus, kagirilma olayinin sonuna kadar da kesintisiz olarak ayni seyi
yapmayI surddrmusta.

Ona da, Martha Lupe'ye de, haber dairesinden, kendilerine yardim etmeyi sirdurecekleri
bildirilmisti; gercekten de Lilifaha'nin ¢ocugu hastalandiginda masraflari Gstlendiler. Nydia Quin-
tero da onlari aramis, kendisinin asla sahip olamadi§i sikdneti onlara vermeye calismisti. Hukimet
katinda yapacag! tim girisimlerin yalnizca kendi kizi icin degil, tim ekip icin olacagina ve
kacirilanlarla ilgili alacagi herhangi bir haberi onlara iletecegine s6z verdi. Oyle de yapti.

Martha Lupe ise, o zamanlar biri on doért, 6teki on bir yaslarinda olan iki kiziyla birlikte yasiyordu
ve gecimini Richard sagliyordu. Richard, Diana'nin grubuyla birlikte giderken, bunun ¢ ginlik bir
yolculuk olacagini sdylemis, bu yiizden de ilk haftadan sonra Martha kaygilanmaya baslamisti.
"Bunun bir énsezi oldugunu sanmayin, [diye anlatti sonradanama dogrusu her dakika haber
dairesine telefon ediyordum, sonunda acayip bir sey oldugu haberini verdiler." Kisa bir stire sonra
da, kagirildiklari haberi duyulmustu. O andan sonra, onun geri donmesini bekleyerek, radyoyu
bitin gin acik tutar olmus, icinden her geldiginde de haber dairesini aramisti. Oglunun,
kacirilanlar iginde en kimsesiz oldudu distincesi onu tedirgin ediyordu. "Ama aglamaktan ve dua
etmekten baska yapacak seyim yoktu," diye anlatti. Nydia Quintero, onlarin serbest birakilmalari
icin yapilacak daha baska pek ¢ok seyin olduguna inandirmisti Martha'yl. Onu dizenledigi sivil ve



dinsel etkinliklere davet ediyordu; micadele ruhunu ona da asilamisti. Liliana, Orlando icin de ayni
seyi distunidyordu; bu da onu bir ikilemin icine hapsetmisti: ya arkasi olmadigindan, idam
edileceklerin sonuncusu olacakti, ya da kamuoyunda ayni sarsintiyl, kendilerini kagiranlar icin daha
az riskli olarak yaratabileceginden, ilk 6nce idam edilecekti. Bu dislince, bitin kagirilma olayi
boyunca siirecek olan karsi konulmaz bir aglama iste§ine bogmustu onu. "Her gece, ¢ocugu
yatirdiktan sonra, terasta oturup, onun gelisini gdrmek icin kapiya bakarak agliyordum," diye
anlattli. "Bunu gecelerce ve gecelerce strdirdim, ta ki onu yeniden gorene kadar."
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Ekim ayi ortalarinda, doktor Turbay, kendi kisisel kodlariyla sifrelenmis mesajlarindan birini
telefonla Hernando Santos'a vermisti. "Bogalarla ilgileniyorsan, elimde ¢ok ilging gazeteler var.
Istersen sana yollayayim." Hernando, kacirilanlarla ilgili énemli bir yenilik oldugunu anlamisti.
Gercekten de, Monterfa'dan postaya verilerek doktor Turbay'in evine gelmis olan ve [ailenin
haftalardan beri i1srarla istedigi[Diana'yla arkadaslarinin hayatta olduklarinin kanitini tasiyan bir
kasetti bu. Yanilgiya meydan vermeyen sesiyle sdyle diyordu: Babaci§im, bu kosullar altinda size
bir mesaj gondermek ¢ok gii¢, ama israrla istememizden sonra bunu yapmamiza izin verdiler.
Yalnizca bir tek timce, gelecekteki davranis bi¢cimi iicin ipucu veriyordu: Haberleri strekli olarak
seyrediyoruz ve dinliyoruz.

Doktor Turbay, bu mesaji baskan Gaviria'ya. gostererek, yeni bir veri elde etmeye calismak
kararindaydi. Gaviria, yine 6zel dairesinin kitiphanesinde, gunluk ¢alismasinin en sonunda kabul
etti onlari; ginin gerginliginden siyrilmisti, az rastlanir bicimde konuskanhigl tzerindeydi. Kapiyi
kapatarak onlara viski ikram etti, politikayla ilgili mahrem birkac sey séylemeden de edemedi.
Sucludlarin teslim olmalari konusu, iade Edilebilirler'in dikkafalili§i yuziinden tikanmisa
benziyordu; baskan da, kararnamenin ilk bicimine konacak hukuksal birtakim agiklamalarla, bu
tikanikhgr gidermeye hazirdi. Biitiin 6§leden sonra bunun lzerinde calismisti ve sorunun ayni gece
¢c6zlmlenebilecefine glveniyordu. Mujdeli haberi onlara ertesi glin bildirece§ine séz verdi.

Ertesi glin, kararlastirildigi bigcimde, oraya yeniden gitmisler, ama farkli bir adamla
karsilasmislardi: ihtiyathydi, asik surathydi; daha ilk basindan, gelecedi olmayan bir konusmaya
girismislerdi onunla. "Cok gugc bir an yasiyoruz [dedi Gaviria[1Sizlere yardim etmeyi istedim,
elimden geldigince yardim ettim de, ama hicbir sey yapamayacagdim bir an gelip catti." Ruhsal
durumunda esash bir degisiklik oldugu belliydi. Turbay, bunu aninda algilamisti; aradan on dakika
gecmeden de agirbash bir siikGinetle koltugundan kalkarak, "Sayin baskan [dedi ona, en kuglk bir
kirginhik belirtisi gostermeden[1Siz, tzerinize duseni yapiyorsunuz, bizler de aile reisi olarak
gerekeni yapiyoruz. Bunu anliyorum ve bir devlet baskani olarak size sorun yaratabilecek hicbir
sey yapmamanizi rica ediyorum." Parmagiyla baskanlk koltugunu isaret ederek bitirdi séziini:
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— Ben de orada oturuyor olsaydim, ayni seyi yapardim. Gaviria, yuzinde sastlacak bir
solgunlukla yerinden kalkti,

onlari asansore kadar gecirdi. Yaverlerden biri onlarla birlikte asadi inerek, 6zel dairenin dniinde
duran otomobilin kapisini agti onlara. Yagmurlu ve hiiziinli bir EKim aksaminin ilk saatlerinde
oradan ayrilana kadar ikisi de konusmadilar. Bulvardaki trafi§gin curcunasi, zirhli arabanin
camlarinin arkasindan kisili olarak geliyordu kulaklarina.

— Bu cephede yapilacak hicbir sey yok [diye icini ¢ekti Turlbhy, uzun uzun distnip tasindiktan
sonral1DUn geceyle buglin arasinda, bize séyleyemedigi bir sey olmus.

Baskanla yapilan bu dramatik gériisme, Dona Nydia Quinte[rd'nun 6n plana ¢ikmasina neden
olacakti. Dona Nydia, dayisi olan eski baskan Turbay Ayala'nin eski karisiydi ve en buyukleri
Diana olmak Uizere ondan dort cocugu olmustu. Diana'nin kagirilmasindan yedi yil dnce, eski
baskanla olan evliligi Vatikan tarafindan iptal edilmis ve liberal parlamenter Gustavo Balcazar
Monl[zbn'la ikinci evliligini yapmisti. Baskan esi olarak gegirdigi deneyimden, eski bir baskanin,
Ozellikle de halefiyle olan resmfi iliskilerindeki sinirlarini iyi biliyordu. "Yapilmasi gereken tek sey



[demisti Nydial[dbaskan Gaviria'nin, zorunluluk ve sorumluluklarini gérmesini saglamakti." Bu
ylzden kendisi, pek umutlu olmasa da, bunu yapmayi denemisti.

Nydia'nin kamuoyu 6nindeki etkinlikleri, kacirilma olayinin resmiyet kazanmasindan da 6énceden
beri, inanilmaz boyutlara erismisti. Ulkenin timundeki radyo ve televizyon haber programlarina,
rehinelerin serbest birakilmalarini rica eden bir dilek¢eyi okuyacak g¢ocuk gruplari tarafindan
elkonulmasini dizenlemisti. 'Ulusal Barisma Gunl' olan 19 Ekimde, butln illerde ve ilgelerde
0gleyin saat on ikide, Kolombiyalilarin uzlasmasi i¢in dua etmek Uzere, kilise ayinleri yapilmasini
saflamisti. Bu etkinlik Bogota'da Bo[livar meydaninda gerceklestirilmis, ayni saatte pek ¢ok
mahallede de herkesin elinde beyaz mendillerle baris gosterileri yapilarak, rehineler sag salim geri
donene kadar yanik kalacak olan bir mesale yakilmisti. Onun girisimleriy'e, televizyon haberleri,
yayinlarina tim kagirilanlarin fotograflariyla baslayarak, tutsaklik ginlerinin hesabini tutuyorlar,
rehineler serbest birakildikca ilgili kisilerin fotograflarini kaldiriyorlardi. Yine onun 6nayak
olmasiyla, tlkenin her yaninda, bir futbol maci baslarken, rehinelerin serbest birakil ]
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malari icin ¢agrida bulunuluyordu. 1990 Kolombiya guzellik kralicesi Maribel Gutierrez de,
tesekkir konusmasina, kacirilanlarin serbest birakilmalari icin bir ¢agriyla baslamisti.

Nydia, kagirtlan oteki kisilerin aile toplantilarina katiliyor, avukatlari dinliyor, yirmi yildir
baskanhigini yapti§i Kolombiya icin Dayanisma Vakfi aracithgiyla gizli girisimlerde bulunuyor,
hemen her zaman da bosuna donup dolastigi duygusunu tasiyordu. Onun kararl ve tutkulu,
neredeyse onsezili denecek kadar duyarh kisiligi icin bu kadari ¢ok fazlaydi. Baskalarinin
yaptiklari girisimleri umuda bekleyip durdu, ta ki sonunda bir ¢ikmaz sokakta bulunduklarinin
farkina varana kadar. Ne Turbay, ne Hernando Santos, ne de onca agirhgi olan baska herhangi bir
kimse, adam kaciranlarla pazarlik etmesi i¢in baskana baski yapabilirdi. Doktor Turbay, baskana
yapti§gi son ziyaretindeki basarisizligini anlattijinda, Nydia'nin bu kanisi busbutiin kesinlesmisti.
Bunun Uzerine kendi hesabina hareket etme kararini aldi ve kizinin en kestirme yoldan serbest
birakilmasinin carelerini aramak Uzere, her yolu deneyecegi ikinci bir cephe acti.

O giinlerde, Kolombiya icin Dayanisma Vakfinin Medellin biirosuna, Diana'yla ilgili dogrudan
haberleri oldugunu sdyleyen birinden bir telefon geldi. Dedigine gére, Medellin yakinlarinda bir
ciftlikteki eski bir arkadasi, sebze sepetinin icine, Diana'nin orada oldugu yazili bir kagit parcasi
koymustu. Rehinelerin muhafizlari, futbol magi seyrederlerken, sonunda yerlere serilecek kadar
bira icip kafay! cekiyor, bir kurtarma operasyonu karsisinda herhangi bir tepki gosterecek halleri
kalmiyordu. Daha givenli olmasi igin ¢iftligin bir planini géndermeyi de 6neriyordu. Bu dyle
inandirict bir mesajdi ki, Nydia ona yanit vermek igin kalkip Medellfn'e kadar gitmisti. "ihbarcidan,
bildiklerini kimseyle konusmamasini istedim [diye anlatti[,[dherhangi biri kurtarma operasyonuna
kalkisacak olursa, kizim icin, hatta muhafizlari i¢cin ne kadar tehlikeli olacagini anlattim."
Diana'nin Medellin'de oldugu haberi, uyusturucu kacgakciligiyla ve yasadisi yoldan kazang
saglamakla suclanan, Pablo Escolbhr'in da yakin dostlari olarak bilinen Jorge Luis, Fabio ve Juan
David Ochoa'nin kiz kardesleri olan Martha Nieves ve Angelita Ochoa'ya bir ziyarette bulunma
duslincesini getirmisti aklina. "Es[cbbar'la baglanti kurmama yardimci olmalarini istemeyi aklima
koymus olarak gidiyordum oraya," diye anlatacakti Nydia, yillar

Bir Kacirilma Oykiisu
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sonra o acl gunleri hatirlayarak. Ochoa'lann kiz kardesleri ona, ailelerinin polis tarafindan
ugratildigi haksizliklardan séz ederek, onun anlattiklarini ilgiyle dinleyip basina gelenler
konusunda duyarlilik géstermisler, ama Pablo Escobar'la baglanti kurmasi konusunda hicbir sey
yapamayacaklarini da soylemislerdi.

Martha Nieves, kacirilmanin ne demek oldugunu biliyordu. Kendisi de 1981'de, ailesinden ¢ok
sifirh bir fidye istemek i¢cin M D tarafindan kacirilmisti. Escobar, tepkisini Adam Kagiranlara
Olum (AKO) adinda bir cani grubu kurarak géstermis, bu grup, M[IBR'a kars! girisilen kanli bir
savasla Ui¢ ayin sonunda onun serbest birakilmasini saglamisti. Kiz kardesi Angelita da kendisini



polis siddetinin kurbani olarak goriayordu; ikisi birden, polisin saldirilarini, haneye tecavizleri ve
sayisiz insan haklan ihlallerini anlata anlata bitiremiyorlardi.

Nydia, mucadeleyi sirdiirme coskusunu kaybetmis degildi. Son anda, hic degilse Escobar'a bir
mektubunu gotiirmelerini istedi. ilk kez Guido Parra aracihgiyla ona bir mektup yollamis, ama bir
yanit alamamisti. Ancak iki kiz kardes, Escobar, kendisine bir zarari dokundu diye sonradan onlari
suclar korkusuyla, ikinci bir mektubu ona géndermeyi reddettiler. Yine de ziyaretin sonunda,
Nydia'nin o atesli hali karsisinda daha bir duyarli olmuslar ve Nydia, iki yéne dogru aralik bir kapi
biraktigindan emin olarak don” [mstii Bogota'ya: birincisi, kizinin serbest birakilmasi yonindeydi,
ikincisi de, ¢ Ochoa kardeslerin barisci bir bicimde teslim olmalari. Bu yizden de, bu girisimini
dogruotan baskanin kendisine bildirmenin yerinde olacagini disindi.

Baskan, onu hemen kabul etmisti. Nydia, iki kiz kardesin polisin davranisiyla ilgili sikayetleriyle
dogrudan dogruya konuya girdi. Baskan Gaviria, onun konusmasini kesmeden dinliyor, arada bir
tek tek, ama ¢ok yerinde sorular soruyordu. Amacinin, bu su¢lamalara Nydia'nin verdi§i 6nemi
vermemek oldugu belliydi. Kendi sorununa gelince, Nydia'nin istedigi ¢ sey vardi: kacirilanlarin
serbest birakilmalari; baskanin, felaketle sonucglanabilecek bir kurtarma girisimini engellemek igin
dizginleri eline almasi; ve iade Edilebilirlerin teslim olmalari icin konulan siirenin uzatilmasi.
Baskanin ona verdigi tek giivence, ne Diana'nin durumunda, ne de kagirilan baska hig
kimseninkinde, ailelerin rizasi olmadan bir kurtarma operasyonuna kalkisilacagi olmustu.

— Bizim politikamiz budur [demisti ona.
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Boyle oldugu halde Nydia, baskanin, hi¢ kimsenin onun iznini almadan bu ise kalkismamasi igin
yeterince 6nlem alip almadigindan emin degildi.

Aradan bir ay gegmeden, Nydia, ortak bir dostlarinin evinde, Ochoa kardeslerle yeniden gorustu.
Ayrica Pablo Escobar'in yengelerinden birini de ziyaret etmis, o da, kendisinin ve erkek
kardeslerinin haksizliklarin kurbani olduklarini uzun uzun anlatmisti. Nydia, Escobar igin bir
mektup gotirmusti ona; pek ¢cok misveddenin sonunda, sisli bir elyazisiyla, yerinde ve dokunakli
bir GslGpla, iki bucuk dosya kagidina neredeyse kenarlarda bosluk birakilmadan yazilmis bir
mektuptu bu. Escobar'in yiregine seslenmek gibi akillica bir amaci vardi. Davasina erismek igin
her seyi yapabilecek bir savascgiya degil, insan olan Pablo'ya, "kendi annesine tapan ve onun ugruna
kendi hayatini vermeye hazir, korumak istedigi masum ve savunmasiz esiyle kiigiik cocuklari olan
o duyarh kisiye" seslendigini séylemekle ise basliyordu. Escobar'in, gazetecilerin kagiriilmasina,
kamuoyunun dikkatini kendi davasina ¢ekebilmek i¢in basvurdugunun farkindaydi, ama bunu artik
fazlasiyla basardidi kanisindaydi. Bu yilizden de [diye bitiyordu mektupC1"bir insan oldugunuzu
gOsterin ve diinyanin anlayacagi ylice ve in[II8anca bir davranisla, kagirilan yakinlarimizi bize geri
verin."

Escobar'in yengesi, bu mektubu okurken, gergekten duygulanmisa benziyordu. "Bu mektubun onu
cok duygulandiracagindan kesinlikle emin olun [dedi duraklayarak, kendi kendine konusur gibil[]
Sizin batan yaptiklariniz onu duygulandiriyor, bu da kizinizin lehine sonug¢lanacaktir.” Sonunda
mektubu yeniden katlamis, zarfina koyarak kendi elleriyle kapatmisti.

[CGonlunuz rahat gidin [dedi Nydia'ya, kuskuya yer vermeyen bir i¢tenlikle CIMektup hemen bugiin
Pablo'nun eline gececektir.

Nydia, o gece, mektubun sonuclarindan umutlu ve doktor Turbay'in sdylemeye cesaret edemedigi
seyi baskandan istemeye kararli olarak donmusti Bogota'ya: rehinelerin serbest birakilmalari igin
pazarlik yapilirken, polisin operasyonlarina ara verilmesini isteyecekti. istedi de; Gaviria da, sozi
hic dondirip dolastirmadan, bdyle bir emri veremeyecegini séyledi ona. "Bizim onlara bir adalet
politikasi secenegi sunmamiz, farkli bir seydi [diyecekti sonradan_1JAma operasyonlarin
durdurulmasi, kacirilanlarin serbest
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birakilmalarina degil, bizim Escobar'in pesini birakmamiza yaramis olurdu."



Nydia, kizinin hayatina hi¢ aldirmayan tas yirekli bir adamin yaninda oldugunu hissetmisti. Baskan
ona, halkin giiciintin pazarlik edilemeyecek bir konu oldugunu, onun, ne harekete gegmek igin
kimseden izin istemesi gerekti§ini, ne de yasalarin sinirlari icinde hareket etmemesi i¢in kendisine
emir verebilecegini aciklarken, Nydia, icini kaplayan 6fke dalgasini bastirmak zorunda kaldi.
Ziyaret, tam bir felaket olmustu.

Turbay ile Santos, baskan nezdindeki girisimlerinin yararsizli§i karsisinda, baska kapilari ¢almaya
karar vermisler, ileri Gelen[I@r'inkinden daha uygun bir kapi da akillarina gelmemisti. Bu grup, eski
devlet baskanlari Alfonso Lopez Michelsenie Misael Pastrana, parlamenter Diego Montana Cuellar
ve Bogota baspiskoposu kardinal Mario Revollo Bravo'dan olusuyordu. Ekim ayinda, kacirilanlarin
aileleri, Hernando Santos'un evinde onlarla bir toplanti yaptilar. Baskan Gaviria'yla yaptiklari
gorusmeleri anlatmakla baslamislardi ise. Bu gdrusmelerin Lopez Michelsen'i gergekten
ilgilendiren tek yani, suclularin teslim olmalari politikasinda yeni kapilar acabilmek igin,
kararnamenin bazi hukuksal agiklamalarla yenilenmesi imké&ni olmustu. "Bu ise kafa koymak
gerek,” dedi. Pastrana da, suclular teslim olmaya zorlamak igin yeni formuller aranmasi yanlisi
gérindyordu. Hernando Santos, Montana Cuelar'a, gerilla giicini kendilerinden yana* harekete
gecirebilecegini hatirlatti.

Saglam bilgilere dayanan uzun bir goris alisverisinin sonunda, Ldpez Michelsen, varilan ilk sonucu
aciklayarak, "lade Edilebi[ir'in oyununu siirdurecegiz," dedi. Bunun sonucu olarak da, ileri
Gelenler'in, kagirilanlarin ailelerinin sézcaligunu Gstlenmis olduklarinin bilinmesi icin bir agik
mektup hazirlanmasini énerdi. Mektubu Lopez Michelsen'in kaleme almasi, oybirligiyle kabul
edilmisti.

iki giin sonra hazirlanmis olan ilk taslak, Guido Parra'nin da Escobar'in bir bagka avukatiyla birlikte
katildi§i yeni bir toplantida okundu. Bu belgede, uyusturucu kagak¢iliginin, daha 6nce denenmemis
bir pazarlik yolunu acan, sui generisl bir karaktere sal[]

1 Suigeneris: (latince) Kendine 6zgl, kendi tlrd icinde benzeri olmayan, nev'i sahsina munhasir.
(Cev.”
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hip, kolektifbir su¢ olarak kabul edilebilece§i tezi, ilk kez olarak ortaya konuyordu. Guido Parra,
irkilmisti.

— Sut generis bir su¢ ha?— dedi hayranlikla—. Bu d&hiyane bir sey!

O andan sonra da, bu kavrami, adi sucla siyasi su¢ arasindaki belirsiz sinir icinde, lade
Edilebilirler'e de, gerillalara yapildigi bicimde, siyasi su¢lu gibi davranilmasi riyasinin
gerceklesmesini mimkin kilan ilahi bir ayricalik olarak kendince yeniden olusturmustu. Belgenin
ilk okunusunda, her biri kendi goriisiinii éne siirdii. Sonunda Escobar'in avukatlarindan biri, ileri
Gelenler'in, Galviria'dan, Escobar'in hayatini belirgin ve yanilgiya yer vermez bilIltimde garanti
eden bir mektup almalarini istedi.

— Kausura bakmayin [dedi Hernando Santos, boyle bir istege sinirlenerek[Jama ben bu iste yokum.
— Hele ben hi¢ [dedi Turbay da.

Lopez Michelsen de hararetle reddetti. Bunun Uzerine avukat, Escobar'a koruma glivencesi szl
vermesi icin baskandan kendisine bir randevu almalarini istedi.

— Bu konunun yeri burasi degil [diye konuyu kapatti Lopez. ileri Gelenler, bu agiklama taslagini
kaleme almak tzere daha

toplanmadan 6nce, Pablo Escobar, onlarin en gizli niyetlerinin ha[Cberini almisti bile. Guido
Parra'ya gonderdigi ivedi bir mektupta, ona en ileri asamada yonlendirici talimat vermis olmasi,
ancak bununla agiklanabilir. "ileri Gelenler'in seni goriis alisverisine davet etmelerinin bir yolunu
bulman icin sana hareket 6zgurligu veriyorum," diye yazmisti ona. Hemen arkasindan da, farkh
herhangi bir girisimden 6nce davranmak amaciyla iade Edilebilirler tarafindan ¢oktan alinmis bir
dizi karari sayip dékuyordu.

ileri Gelenler'in mektubu, daha énceki girisimlerle ilgili dnemli bir yenili§i de icerecek bicimde
yirmi dort saatte hazirlanmisti: "Cabalarimiz, tek bir kurtarma operasyonunu degil, tim



Kolombiyalilar i¢in evrensel barisa erismeyi kapsayan yeni bir boyut kazanmistir* deniyordu.
Umutlari artiracag! kesin olan yeni bir tanimlamaydi bu. Baskan Gaviria da bunu iyi bulmustu, ama
devletin resmi konumu Uzerinde herhangi bir yanilgiyr dnlemek amaciyla her seyin yerli yerine
oturtulmasinin daha ihtiyath olacal,J§in1 dislnerek, bu politikanin, teréristlerin teslim olmalari igin
hikimetin tek politikasi oldugu yolunda bir uyari yayinlamasi i¢in Adalet Bakanina talimat verdi.
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Mektubun tek satiri bile Escobar'in hosuna gitmemisti. 11 Ekim giniu mektubu basinda okur
okumaz, Bogota'nin salonlarinda dolasmasini saglasin diye 6fkeden kuduran bir yanit yolladi Gu—
ido Parra'ya. "ileri Gelenler'in mektubu, neredeyse edepsizce [diyorduHiikiimet bizim
sorunumuzu incelemekte gecikiyor diye biz rehineleri bir an 6énce birakmaliymisiz. Yoksa bizi bir
kez daha aldatmalarina g6z yumacagimizi mi saniyorlar?" Dedigine gore, iade Edilebilirlerin
konumu, ilk mektupta oldugunun tipkisiydi. "Birinci mektuptaki isteklerimize olumlu higbir yanit
alamadigimiza gore, konumumuzun degismesi i¢in bir neden yoktur. Bu bir pazarlik, kimin daha
uyanik, kimin daha ahmak oldugunu anlamak i¢in oynanan bir oyun degil."

Dogrusunu sdylemek gerekirse, artik o tarihlerde Escobar, ileri Gelenler'den birkag isik yili
ilerdeydi. O zamanlar istedigi sey, hukiimetin, tipki teslim olma islemlerinin tamamlanmasi
sirasinda M[IDP'a vermis oldugu gibi, kendilerine ait, glvenli bir yer [kendi deyisiyle, karargah gibi
bir hapishane C@lizenlemesiydi. Guido Parra'ya, kendisi icin istedigi 6zel hapishaneyle ilgili ayrintih
bir mektup goéndereli bir haftadan fazla oluyordu. Dedigine gbre, en uygun yer, Medellin'e on iki
kilometre uzaklikta, kendi mulkid olup bir baskasinin adina kayith bir ciftlik eviydi ve Envigado
belediyesi burayl hapishaneye uygun bir hale getirmek icin kiralayabilirdi. "Bu is harcama
gerektireceginden, iade Edilebilirler, masraflari karsilayacak bir meblagi 6deyebilirler," diyordu
daha sonra. Sasirtici bir paragrafla da mektubu bitiriyordu: "Sana butin bunlari séyliyorum, ¢clnki
Envigado belediye baskaniyla konusmani, ona benim tarafimdan geldigini séylemeni ve bu fikrimi
anlatmani istiyorum. Senden istedijim, onunla konus da Adalet Bakanina resmi bir mektup
cikarsin, lade Edilebilirler'in kendi giivenliklerinden korktuklari icin ?047'yi kabul etmediklerini
sandigini ve Envigado belediyesinin, Kolombiya halkinin barisa kavusmasina katkida bulunmak
icin, teslim olacaklarin hayatini koruyup guvenlik altina alabilecek 6zel bir hapishane
dizenleyebilecek yetenekte oldugunu soylesin. Onlarla dogrudan ve agik acik konus da Gaviria'yla
gorustip ona karargdh hapishaneyi onersinler." Mektupta aciklanan amacg, Adalet Bakanini
kamuoyu 6niinde yanit vermeye zorlamakti. "Bunun bir bomba etkisi yapacagini biliyorum,"
diyordu Escobar mektubunda. Tam bir ylzsuzlikle de bitiriyordu: "Béylece onlari istedigimiz yéne
goturmekteyiz."
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Ancak Adalet Bakani, dneriyi ortaya kondugu bicimiyle reddetmis, Escobar da, sesinin tonunu
yumusatmak zorunda kaldi§i yeni bir mektupta, ilk kez olarak, almak istediginden daha fazlasini
vermeyi dnermisti. Karargdh hapishane karsiliginda, degisik karteller, gruplar ve geteler arasindaki
catismalari ¢ozimlemeyi, pisman olup isi birakmis yizden fazla uyusturucu kagakg¢isinin teslim
olmalarini saglamayi ve sonunda baris icin kesin bir yol agmay! vadeldiyordu. "Biz ne af istiyoruz,
ne diyalog, ne de onlarin veremeyeceklerini sdyledikleri baska herhangi bir sey," diyordu. "Bu
Ulkede herkes diyalog ve siyasi kabul pesindeyken," basit bir teslim olma 6nerisiydi bu. Dahasi,
kendisi icin en degerli olan seyi de kiicimsu [ybrdu: "Benim yabanci Glkeye iade gibi bir sorunum
yok, clnki biliyorum ki beni sa§ olarak ele gecirirlerse dldirirler, butiin dtekilere yaptiklari gibi."
Escobar'in o zamanki taktigi, rehinelerin mektuplarinin yerlerine ulastirilmasinin karsiligini ¢ok
bayuk lutuflarla 6detmekti. "Bay Santos'a sdyle [diyordu baska bir mektubundal1Francis[cb'nun
hayatta oldugunun kanitini istiyorsa, énce America's Watch'in raporunu, baskani Juan Mendez'le
yapilan bir roportaji, bir de Medellin'deki katliamlar, iskenceler ve kayiplar tzerine bir rapor
yayimlasin." Ancak artik o tarihlerde Hernando Santos durumu idare etmeyi 6grenmisti. Karsilikli
gidip gelen bu dneri ve karsi dnerilerin kendisini son derece yiprattigini fark ediyordu, ama
dusmanlarini da yipratiyordu. Onlar arasinda Guido Par[ra'nin da sinirleri, EKim ayi sonlarinda,



dayanilmasi gii¢ bir hale gelmisti. Santos'un Escobar'a verdigi yanit, hi¢bir seyin tek satirini bile
yayimlamayacagi, oglunun hayatta oldugu hakkinda kesin bir kanit eline gecmedigi slrece elgisini
de bir daha kabul etmeyecegdi biciminde oldu. Alfonso Lopez Michelsen de, ileri Gelenler
grubundan vazgec¢me tehdidiyle destek verdi ona.

Bu, etkili oldu. Aradan iki hafta gegtikten sonra, Guido Parra, Hernando Santos'u bir katircilar
hanindan aramisti. "Karimla birlikte karayolundan geliyoruz, saat on birde evinizde olurum [dedil]
Size ¢ok lezzetli bir tath getiriyorum, ne kadar hosuma gittidini, sizin de ne kadar hoslanacaginizi
bilemezsiniz." Hernando, kendisine Francisco'yu getirdigini sanarak firlamisti yerinden. Ama
gelen, bir minikasete kaydedilmis sesiydi yalnizca. Onu dinleyebilmek i¢in iki saatten fazla
gecmesi gerekecekti, ¢cinkd uygun bir kal[]
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setcalarlar1 yoktu; sonunda birisi, telesekreterde dinleyebileceklerini kesfetmisti.

Pacho Santos, pek ¢ok iste iyi olabilir, ama diksiyon 6gretmeni olamaz. Duslnceleriyle ayni hizda
konusmak ister; duslinceleri de acelecidir, eszamanlidir. Ama o gecenin surprizi, bunun tam tersi
olmustu: oturakh bir sesle ve kusursuz bir timce kurulusuyla, tane tane konusuyordu. Aslinda, [hiri
aileye, oteki baskana olmak lzere[dbir 6nceki hafta kaydetmis oldugu iki ayri mesajdi bu.

Onlari kagiranlarin, bant kayit tarihinin kaniti olarak Pac[hio'ya o giinki gazetenin basliklarini
okutmalari kurnazli§i, Escolbhr'in bagislamamasi gereken bir hata olmustu. Oysa El Tiem[pb'nun
hukuk yazari Luis Canon'a, buyuk bir gazetecilik atilimiyla kendini gésterme firsati vermis
oluyordu.

— Onlari Bogota'da tutuyorlar [dedi.

Gergekten de, Pacho'nun okudugu baski, yalnizca [da§itimi kentin kuzeyiyle sinirli olan yerel
baskiya girmis bir son haber baslhgi tasiyordu. Bu bilgi, altin degerindeydi; Hernando Santos silahl
bir kurtarma operasyonuna karsi olmasaydi, onlari kesin sonuca ulastirabilirdi.

O anda yeniden diinyaya gelmis gibi olmustu; 6zellikle de gelen mesajin icerigi, rehin tutulan
oglunun, kendisinin bu kagirilma olayindaki davranisini onayladi§i givenini verdigi icin. Ustelik,
aile icinde her zaman, Pacho'nun, atesli mizaci ve degisken ruhsal durumu nedeniyle kardesler
icinde en dayaniksiz oldugu izlenimi vardi; hi¢ kimse, altmis giinlik tutsakligin fonunda aklinin
basinda ve kendine bu derece hakim olabilecegini dusiinemezdi.

Hernando, tum ailesini evinde toplayip, gelen mesaji giin 151[yAna kadar dinletti onlara. Yalnizca
Guido kendi sorunlarina gémilmisti. Agliyordu. Hernando, ona cesaret vermek i¢in yanina
yaklasti; terden sirilsiklam gémleginde panigin kokusunu tanimisti.

[CJnutma ki beni polis 6ldirmeyecek [dedi Guido Parra, gdzyaslarinin ardindan[CBeni Pablo
Escobar oldurecek, ¢inku artik cok sey biliyorum.

Mari'a Victoria, ona hi¢ acimadi. Parra, Hernando'nun duygulariyla oynayarak onun zayifhgindan
yararlaniyor, bir eliyle verdi§inin daha fazlasini 6bur eliyle geri aliyor gibi geliyordu ona. Guido
Parra da o gece bir ara bunu hissetmis olmali ki Hernando'ya séyle demisti: "Bu kadin sanki buz
parcgasi.”

Iste 7 Kasimda isler tam bu noktadaydi ki, Maruja ile Beatriz kagirilmislardi. ileri Gelenler'in
dayanacaklari bir nokta kalmamisti. 22 Kasimda, Diego Montana Cuellar, [dbha 6nce duyurmus
oldugu gibi[1dava arkadaslarina grubun tasfiye edilmesi formilund 6nerdi; onlar da, yapilan resmi
bir toplantida, lade Edilebilirlerin uzun vadeli talepleri tizerinde vardiklari sonuglari baskan Gavil
ria'ya bildirdiler.

Baskan Gaviria, suclularin teslim olmasi kararnamesinin, uyusturucu kacakgcilarinin toplu halde
derhal teslim olmalarina yol agacagini bekliyor idiyse, hayal kirikligina ugramis olsa gerekti. .
Clnkii boyle olmadi. Basinin, siyasal cevrelerin, seckin hukukcula[3*fjn tepkileri, hatta iade
Edilebilirlerdin avukatlarinin bazi gecerli dusiinceleri, 2047 sayili kararnamenin yeniden gdzden
gecirilmesi gerektigini agikca ortaya koymustu. Her seyden 6nce, herhangi bir yargicin, suglunun
yabanci ulkeye iadesi konusunu kendince yorumlamasina fazlasiyla olanak veriyordu. Bir baska
eksiklik, uyusturucu kagakgilarinin aleyhindeki kesin kanitlarin lke disinda olmasi, ancak Amerika



Birlesik Devletleri'yle her turli isbirligi unsurlarinin kritik bir asamada bulunmasi ve bu kanitlarin
elde edilmesi i¢cin konulmus olan surelerin de fazlasiyla kisa tutulmus olmasiydi. Bunun [
kararnamede yazili olmayan[C¢6zumd, surelerin uzatilmasi ve kanitlarin tlkeye getirilmesi icin
aracl olma sorumlulugunun baskana verilmesiydi.

Alberto Villamizar da kararnamede bekledi§i kesin destedi bulamamisti. O zamana kadar Santos ve
Turbay'la yapti§i gorus alisverisleri ve Pablo Escobar'in avukatlariyla yaptigi ilk toplantilar, durum
hakkinda genel bir fikir edinmesine olanak vermisti. ilk bakistaki izlenimi, yerinde ama eksik olan
teslim olma kararnamesinin, kacirilan yakinlarinin serbest birakilmalarini saglamak i¢in kendisine
cok az hareket alani birakiyor olmasiydi. O arada, onlardan hi¢bir haber almadan, hatta hayatta
olduklari konusunda en kugtk bir kanit bulunmadan, zaman gecip gidiyordu. Onlarla iletisim
kurabilmek icin eline gecen tek firsat, Guido Parra'nin araciligiyla yolladigi bir mektup olmustu; bu
mektupta her ikisine de, onlari serbest biraktirmak igin ¢alismaktan baska hicbir sey yapmayacagi
konusunda iyimserlik asilayarak gtivence veriyordu. "Durumunun korkung¢ oldugunu biliyorum,
ama sakin ol," diye yazmisti Maruja'ya.
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Aslinda Villamizar ne yapacagini bilemiyordu. Calmadik kapi birakmamisti; o uzun Kasim ayinda
tutunabildigi tek dal, Rafael Pardo'nun, baskanin 2047 sayili kararnameyi tamamlayici ve agiklayici
ek bir kararname c¢ikarmayi dusindugi yolunda giivence vermesi olmustu. "O hazir bile," diyordu
ona. Rafael Pardo, hemen her aksam evine ugruyor, girisimlerden haberli kiliyordu onu, ama
kendisi de ise nereden devam edilmesi gerektijinden pek emin degildi. Santos ve Turbayia yapilan
agir aksak konusmalardan vardigi sonug, pazarlik gorismelerinin tikanmis olduguydu. Guido
Parra'ya inanmiyordu. Onu kongredeki entrikalarindan taniyor, firsat duskini ve karanlik biri
olarak goruyordu. Yine de, iyi de olsa, kot de olsa, gonderebildigi tek mektup olmustu o; isi
sonuna kadar gotirmeye de kararliydi. Baska mektup yoktu, vakit de daraliyordu.

Eski baskan Turbay'la Hernando Santos, Guido Parra'nin iste§i Uzerine, Escobar'in ciddiyetiyle Un
yapmis bir baska avukati olan doktor Santiago Uribe'nin de hazir bulunmasi kosuluyla, kendisine
randevu vermislerdi. Guido Parra, gortismeye o her zamanki tumturakli sézleriyle baslamis, ama
Villamizar, tam Santan[der'vari bir bo§agurescisi manevrasiyla daha ilk basta onu yerli yerine
oturtmustu.

— Bu boktan laflar bir yana birakin [dedi onalIBiz asil konuya gelelim. Kalkip bir sirii ahmakga
istekte bulundugunuz igin pazarlik gorismeleri tikandi, oysa gegerli olan bir tek sey var: heriflerin
yalnizca teslim olup, on iki yil yiyebilecekleri herhangi bir suclarini itiraf etmeleri gerekiyor. Yasa
boyle diyor, hepsi bu. Bunun karsilijinda da cezalarinda indirime gidilecek ve hayatlari glivence
altinda olacak. Geri kalani sizin sagmaliklarinizdan baska bir sey degil.

Guido Parra'nin tavrini degistirmekten baska ¢aresi kalmamisti.

— Bakin, sayin doktorum [dedi onaldbtin sorun, hikimetin onlari yabanci tlkeye iade
etmeyecegini sdyluyor olmasi, herkes ayni seyi sdyliyor, ama kararnamenin neresinde kesin olarak
belirtiyor bunu?

Villamizar ayni goristeydi. Mademki Hikiimet onlari iade etmeyecegdini sdyliyordu ve yasanin
anlami da buydu, butin is, hukimeti yasadaki celiskileri dizeltmeye razi etmekti. Geri kalan her
Santander, Francisco de Paula: (1792[1B40) Kolombiyali general ve devlet adami. (Cev.)
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sey [ybk sui generis bir su¢ oldufu bicimindeki ustaca yorumlarmis, yok itirafta bulunmanin
olumsuzluguymus, yok baskalarini ele vermenin ahlaksizliiymisC1Guido Parra'nin laf salatasiyla
oyalamalarindan baska bir sey degildi. Cunki [Kendi lakaplarinin da belirttigi gibi Cdade
Edilebilirler icin o anda tek gercek ve ivedi istegin, yabanci Ulkeye iade edilmemek oldugu
besbelliydi. Bu yilizden de yasada bunun acikc¢a belirtilmesini saglamak olanaksiz gériinmiyordu
ona. Ama bundan énce, Guido Parra'nin da iade Edilebiirler'in istedikleri ayni ictenlik ve
kararlih§i gostermesini istedi. Her seyden énce, Parra'nin nereye kadar pazarlik etmeye yetkili



oldugunu, daha sonra da, kararname diizenlendikten ne kadar zaman sonra rehineleri serbest
birakacaklarini 6grenmek istedi. Guido Parra'nin yaniti kesin olmustu:

— Yirmi dort saat sonra disardalar [dedi.

— Tabii hepsi [dedi Villamizar.

— Hepsi.
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Maruja ile Beatriz'in kacirilmalarindan bir ay sonra, o sagmalsapan hicre kurallart yumusamisti.
Artik yerlerinden kalkmak icin izin istemiyorlardi; herkes kendi kahvesini alabiliyor ya da
televizyonun kanallarini degistirebiliyordu. Odanin i¢inde konusulanlar yine fisilti halindeydi, ama
hareketler daha igten geldigince yapilir olmustu. Maruja, gerci sesini disardan duymasinlar diye
birtakim dnlemleri aliyordu ama, dksirmek i¢in kendini yastikla bogmak zorunda degildi.
Yemekler yine ayniydi: ayni kuru fasulye, ayni mercimek, ayni kupkuru et parcaciklariyla siradan
bir paket ¢orbasi.

Muhafizlar, fisilti disinda baska herhangi bir 6nlem almadan, kendi aralarinda durmadan
konusuyorlardi. Birbirlerine kanh haberler veriyorlar, Medellin gecelerinde polis avlamakla ne
kadar kazandiklarini, erkeklik becerilerini, ask trajedilerini anlatiyorlardi. Maruja, silahli bir
kurtarma operasyonu olmasi durumunda, hic degilse kendilerine onurlu davranilmasini ve adilce
yargilanmay1 hak etmek icin, rehineleri korumanin daha gercek¢i olduguna inandirmisti onlari.
Yola gelmez birer kaderci olduklarindan, 6nceleri kayitsiz gériniiyorlardi, ama onlari yumusatma
taktigi, tutsaklarini uyurlarken silah tehdidi altinda tutmamalarini ve silahlarini bir kumasa sarili
olarak televizyonun arkasina saklamalarini saglamisti. O karsilikli bagimhlik ve ortaklasa cekilen
acl, sonunda iliskilerine bazi insancil isiltilar kazandirmisti.

Maruja, yaradilisi geregi, keyfini kagirabilecek higbir seyi icinde tutmuyordu. Dévismek igin
yaratilmis olan muhafizlara icini dokiyor, onlari tayler trpertici bir kararla yliz yize birakiyordu:
"Oldirun beni." Kimi zaman, muhafizlari hos tutmasiyla kendisini sinirlendiren, kiyamet habercisi
hayalleriyle de zivanadan ¢ikaran Marina'ya acildi§i da oluyordu. Marina, bazen bakislarini hi¢ ne[]
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densiz kaldirir, insanin moralini bozacak bir yorumda ya da ugursuz bir kehanette bulunurdu.

— Su avlunun arkasinda, canilerin otomobilleri i¢in bir tamirhane var [demisti bir keresinde [
Gece gundiz hepsi orada, ellerinde tufeklerle, gelip bizi dldirmek icin hazir bekliyorlar.

Ancak en ciddi ¢atisma, bir aksam Marina, kacirilanlarla ilgili bir televizyon programinda
kendisinden sdz etmediler diye gazeteciler aleyinde her zamanki gibi atip tutmaya baslayinca
cikmisti.

— Onlarin hepsi orospu ¢ocugu [dedi. Maruja, itiraz etti.

— Hic de dyle degil [diye karsilikA yerdi, 6fkeyle[1Saygili ol. Marina yanit vermedi; daha sonra,
yatistiklari bir zamanda da

ondan Ozur diledi. Aslinda kendi ayri dinyasindaydi o. Altmis dort yaslarindaydi; iri siyah gozleri,
bu felaket zamaninda bile 1siltisini koruyan gumussi saglariyla bir vakitler dikkati ¢ekecek kadar
guzeldi. Simdi bir deri bir kemik kalmisti. Beatriz'le Maruja geldiklerinde, neredeyse iki aydir
muhafizlarindan baska konusacak kimsesi olmamisti; onlari kabullenmek icin zamana ve 6zel bir
cabaya gerek duymustu. Cektigi korku mahvetmisti onu: yirmi kilo kaybetmisti, morali yerlerde
suriintyordu. Tipki bir hayalet giCbhiydi.

Cok geng yasta, spor dinyasinda iyi taninan ve kendisine sirilsiklam asik, iri yari, altin kalpli bir
masorle evlenmis, ondan dort kizi, ¢ oglu olmustu. Kendi evinde de, bazi baska evlerde de
dizginleri elinde tutan Marina'ydi, ¢inkl kendini Antioquia‘h kalabalik bir ailenin tiim sorunlariyla
ilgilenmek zorunda hissediyordu. Gerek otoritesiyle, gerekse gosterdi§i 6zenle, hepsi igin sanki
ikinci bir anneydi, ama onlarin disinda kalbine seslenebilen herhangi bir yabanciyla da
ilgileniyordu.

Ihtiyaci oldugundan cok, icindeki bastiramadi§i bagimsizlik duygusundan, otomobil ve hayat
sigortasi bayiligi yapiyor, sirf harcamak icin kendi parasina sahip olmayi istediginden, her ne olursa



satabilecek yetenekte goriiniyordu. Ancak onu yakindan taniyanlar, dogustan onca yetenege sahip
olan bir kadinin alinyazi[sinda ayni zamanda onca talihsizlik bulunmasina tzuluyorlardi. Kocast,
neredeyse yirmi yil siiren psikiyatrik tedavilerden sonra ¢alisamaz olmus, iki erkek kardesi korkung
bir trafik kazasinda 6lmusler, bir baskasi kalp krizinden gitmis, 6teki ne oldugu belirsiz
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bir sehiri¢i kazasinda bir trafik 1s1§inin altinda ezilmis, biri de serserilik pesinde bir daha
dénmemek Uzere ortadan yok olmustu.

Rehine olarak durumu umutsuzdu. Kendisini yalnizca, teslim Dima pazarhgini tehlikeye atmadan
oldurebilecekleri, ama yine de adirhigi olan bir rehineye sahip olmak icin kacirdiklari bigimindeki
genel kaniyr kendisi de paylasiyordu. Ama altmis glinden beri o idam mahkdmu hicresinde
bulunuyor olmasi, cellatlarinin, onun hayatina karsilik herhangi bir avantaj sa§layabilme olanagini
sezinlediklerini aklina getiriyordu belki de.

Yine de en kotu anlarinda bile saatlerini uzun uzadiya el ve ayak tirnaklarinin bakimina 6zen
gostermekle gecgirmesi sasilacak seydi. Onlari torpuliyor, temizliyor, renksiz tirnak cilasiyla
parlatiyordu, dyle ki sanki daha geng bir kadinin tirnaklariymis gibi gériniyordu. Ayni dikkati
bacaklarinin tuyleriyle kaslarini almaya da gosteriyordu. ilk bastaki giiclikler atlatildiktan sonra,
Maruja ile Beatriz de ona yardim eder olmuslardi. Onu idare etmeyi 6grenmislerdi. Beatriz'le,
muhafizlari bile ¢ileden ¢ikaran bitmez tikenmez fisiltilarla, sevdikleri ve sevmedikleri Uzerine
sonu gelmez soylesilere girisiyordu. Maruja da onu avutmaya calisiyordu. Her ikisi de,
muhafizlarinin disinda onun sag oldugunu bilen tek kisiler olmanin ve bunu kimseye
anlatamamanin tzintisind yasiyorlardi.

O donemde onlari rahatlatan pek az seyden biri de, kendilerini ilk giin ziyaret etmis olan o maskeli
sefin strpriz geri donist olmustu. Kurucu Meclis secimleri i¢cin dngorilen 9 Aralik tarihinden 6nce
serbest birakilabilecekleri haberiyle neseli ve iyimser olarak geri donmusti. Bu haberin Maruja igin
cok ozel bir anlami vardi, ¢iinkd o giin dogumgiiniydid ve onu aile icinde gecirme distncesiyle
icini vakitsiz bir seving kaplamisti. Ama gelip gegici bir hayal olmustu bu: bir hafta sonra, ayni sef
onlara, yalnizca 9 Aralikta serbest birakilmamakla kalmayacaklarini, rehin tutulmalarinin uzun
strecegini de sdylemisti: ne Noelde, ne de yilbasinda ¢ikmis olacaklardi. Her ikisi icin de agir bir
darbe olmustu bu. Maruja'da, bacaklarinda siddetli agrilara neden olan bir flebit baslangici bas[]
gOstermisti. Beatriz de bir nefes darli§i krizi gecirmis, midesindeki tlser azmisti. Bir gece agridan
cilgina dénerek, Lamparon'a, hapishane kurallarinda bir istisna yapip o saatte banyoya gitmesine
izin vermesi igin yalvardi. Uzun uzadiya disiindikten sonra, buylk bir tehlikeyi goze aldigi
uyarisiyla izin verdi Lampardn. Ama bir yarari olmamisti. Beatriz, kendini 6lecek gibi hissederek,
yabali bir
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kdpek gibi inleyip duruyordu; sonunda Lampardn ona aclyarak kahyadan agri kesici bir hap alip
verdi.

O zamana kadar harcadiklari tim c¢abalara ragmen, rehineler, nerede bulunduklari hakkinda
glvenilebilecek higbir ipucuna sahip degillerdi. Muhafizlarin onlari konu komsunun duyabilecegi
korkusundan ve disardan gelen girdltilerle seslerden, buranin sehirici bir yer oldugunu
dustniyorlardi. Gecenin ya da giindizin herhangi bir saatinde 6ten o deli horoz da bunu
dogruluyor olabilirdi, cinkd yukari katlara kapatilan horozlar, ¢cogunlukla zaman kavramini
yitirirlerdi. Baska baska seslerin ¢ok yakinlardan bir , yerden hep ayni kimseye "Rafael" diye
seslendiklerini sik sik duyuyorlardi. Kisa mesafe ucaklari, yere degercesine alcaktan gegiyorlardi;
helikopter de yine dylesine yakina geliyordu ki, hemen evin dstiinde oldugunu hissediyorlardi.
Marina, hi¢ dogrulanmamis olmasina ragmen, rehinelerin durumunu goézleyen yuksek ritbeli subay
tezinde direniyordu. Maruja ile Beatriz i¢cin onun hayallerin[den biriydi bu da, ama helikopterin her
gelisinde, hapishanedeki askeri kurallar yine eskisi gibi sertlesiyordu: evin ici kisla diizenine
giriyor, oda kapisi igerden siirgiyle, disardan asma kilitle kapatiliCi yordu; yine fisildasmalar
basliyor, silahlar hep tetikte bekliyor, yemeklerin berbath§i birazcik dizeliyordu.



Bastan beri onlarla birlikte olan o dort muhafizin yerini, Aralik baslarinda baska dort kisi almisti.
Bunlarin arasinda, bir korku filminden firlamisa benzeyen, 6tekilerden farkli, acayip biri de vardi.
Ona Goril diyorlardi; gercekten benziyordu da: dev gibi iri yari, gladyatdor gibi gucgliydu, kapkara
teni kivir kivir tiylerle kapliydi. Sesi dylesine gokgurultusind andiriyordu ki, kendine hakim olup
fistitiyla konusmay1 beceremiyordu; zaten kimse de ondan bunu istemeye cesaret edemiyordu.
Otekilerin onun Kkarsisinda kapildiklari asagilik duygusu besbelliydi. Herkesinki gibi sort
giyecefine, ayagina birjimnastik¢i tayti giymisti. Kafasina bir dagci kukuletasi gegirmis, dstiine de,
boynunda asili ilahi Cocuk madalyo»lnuyla, kusursuz bedenini ortaya ¢ikaran daracik bir atlet
fanilesi giymisti; bileginde ugur getirmesi igin taktigi bir Brezilya bilezigiy[18 muntazam kollari,
acik renkli avuglarina atesle kazinmisa benzeyen kader cizgileriyle koca koca elleri vardi. Odaya
zorlukla sigabiliyordu; her gecisinde de arkasinda bir diizensizlik izi birakiyordu. Daha 6ncekileri
idare etmeyi 6§renmis olan rehineler igcin kot bir
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ziyaret olmustu bu. Ozellikle de, derhal onun nefretini kazanmis olan Beatriz igin.

O gunlerde muhafizlarin ortak yani, rehinelerde de oldugu gibi, can sikintisiydi. Ev sahipleri, Noel
eglencelerine baslangi¢ olarak, rehinelerin, masum mu yoksa su¢ ortagi mi oldugunu bilemedikleri,
tanidik bir rahibi cagirarak bir kutlama yaptilar. Dualar ettiler, hep bir agizdan Noel sarkilari
sOylediler, ¢cocuklara tathlar dagitarak, ailenin geleneksel ickisi olan elma sarabiyla kadeh
kaldirdilar. Sonunda da kutsanmis su serperek evdeki seytanlari kovdular. Oyle gok suya ihtiyag
vardi ki, benzin bidonlariyla getirmislerdi. Rahip gittikten sonra, kadin odaya girerek televizyona,
siltelere ve duvarlara da su serpti. Bunu beklemeyen (¢ rehine, ne yapacaklarini bilememislerdi.
"Bu, kutsanmis su [diyordu kadin, bir yandan eliyle serperkendBasimiza bir sey gelmemesine
yardim ediyor." Muhafizlar da istavroz c¢ikarmislar, dizleri Gizerine ¢okerek, kutsal bir yagla birlikte
glnahlardan arindirici suyu bol bol kafalarindan asagi yemislerdi.

Tam Antioquia'hlara 6zgli olan bu dua ve eglence havasi, Aralik ayl boyunca bir an bile
dagilmamisti. O kadar ki, Maruja, kendilerini kagiranlar, ayin 9'unun onun dojumguni oldugunu
bilmesinler diye dénlemler almisti: elli G¢lnd bitiriyordu. Beatriz, bu sirr saklayacagina séz
vermisti, ama muhafizlar, Maruja'nin ¢ocuklarinin bir giin énce ona adadiklari 6zel bir televizyon
programindan bunu d8grenmislerdi.

Muhafizlar, kendilerini su ya da bu bicimde televizyon programindaki aile havasinin i¢cinde
hissetmelerinin heyecanini gizlemiyorlardi. "Dona Maruja [diyordu i¢lerinden biri1Jdoktor Villami—
zar ne kadar geng, ne kadar yakisikli, sizi de ne kadar seviyor." Maruja'nin, onlarla ¢iksinlar diye
kizlarindan bir ikisini kendilerine tanistirmasini umuyorlardi. Her ne olursa olsun, o programi rehin
tutulurken gérmek, sanki dlmusler de, hayata, icine karismadan ve yasayanlarin haberi olmadan,
Oteki dunyadan bakiyorlarmis gibiydi. Ertesi gin, k&dhyayla karisi, sabahin saat on birinde, dnceden
de hicbir uyarida bulunmadan, ellerinde bir sise Kreol sampanyasi, herkese yetecek kadar bardak,
bir de Uzeri dismacunuyla ortalt gibi duran bir pastayla odaya girdiler. BuyUk sevgi gosterileriyle
Malruja'yl kutlayarak, muhafizlarla hep bir agizdan Happy birthday

Kreol: Latin Amerika ulkelerinde Avrupa kokenli kimse ya da Avrupa usuli yapilmis sey. (Cev.)
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sarkisini soylediler. Herkes yedi, icti; sonra da Maruja'yl ¢aprasik birtakim duygular icinde birakip
gittiler.

Juan Vitta, 26 Kasim ginl, kotu saglik kosullari yiiziinden serbest birakilacagl haberiyle uyanmisti.
Korkudan felce ugramis gibiydi, ¢clinkii tam da o giinlerde kendini her zamankinden daha iyi
hissediyordu; bu duyurunun, kamuoyuna ilk cesedi teslim etmek i¢in uydurulmus kiguk bir
aldatmaca oldugunu dusindi. Bu yizden de, birkag saat sonra muhafizi, serbest kalmak Uzere
hazirlanmasini soylediginde, panige kapildi. "Ben kendi hesabima 6lmelyl isterdim [diye anlatti
sonradan[;Jama alinyazim bu idiyse, bunu tistlenmek zorundaydim." Ona tiras olup temiz giysiler
giymesini séylemisler, o da, kendi cenaze gdreni icin giyinmekte oldugundan emin olarak yapmisti
butun bunlari. Serbest kaldiinda ne yapmasi . gerektigi, 6zellikle de polisin kurtarma



operasyonuna kalkismasina neden olabilecek ipuclari vermemesi icin basinla yapacag§i gorismeleri
nasil karmasik hale getirecegi tizerinde talimatlar verdiler ona. Ogleden az sonra, Medellin'in
karmasik mahallelerinde otomobille birkag tur attirdilar, sonra da seremoniye gerek gormeden bir
kdsede birakiverdiler.

Onun saliverilmesinden sonra, Hero Buss'u tek basina alip, iyi bir mahallede, hanimlar icin bir
aerobik okulunun karsisinda bir yere tasimislardi. Evin sahibi, para harcamasini seven, eglence
diskini bir melezdi. Yedi aylik hamile olan otuz bes yaslarindaki karisi, sabah kahvaltisindan
sonra pahali ve asiri gozalici mucevherler takip takistiriyordu. Bagka bir evde biiyiikannesiyle
birlikte oturan kugik bir ogullari vardi; onun her tirli mekanik oyuncaklarla dolu odasi da Hero
Buss'a verilmisti. O da, ailenin kendisini benimseme bi¢cimine bakarak, uzun bir rehinelik suresine
hazirlamisti kendini.

Evin sahipleri, elli yasinda delikanli gibi olan, Santiago'nun Karayib lehgesine ¢alan
Ispanyolcasiyla, dismanlarinin bile dogruddyabilecekleri kadar genis bir mizah anlayisina sahip,
Marlene Diletrich'in filimlerindeki gibi iki metre boyunda, bir metre eninde bu Almanla ¢ok iyi
vakit gecgirmis olsalar gerek. Alman basini ve radyosunun Latin Amerika muhabiri olarak, safak
sokerken kursuna dizilece§i tehdidiyle bir gece sabaha kadar géziini kirpmadan gecirdigi Sili'de
askeri rejim zamani da dahil olmak tzere, kendini
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biyuk tehlikelere atmis biriydi. Bu ytuzden de, kagiriimasinin folklorik yaninin tadini ¢ikarabilecek
kadar pismisti bu iste.

Bir ulagin, heybeleri harcamalar icin banknotlarla dolu olarak belirli araliklarla geldigi, yine de hep
darda olduklari bir evde, bundan baskasi da beklenemezdi. Cunku ev sahipleri paranin hepsini
cimbuslere ve incik boncuga harcamakta gecikmiyorlar, birkac giin icinde yiyecek alacak paralan
bile kalmiyordu. Hafta sonlan kardeslerine, kuzenlerine, yakin arkadaslarina partiler verip ziyafet
cekiyorlar, evi cocuklar basiyordu. ilk giin, televizyonda onca kez gérmekten bir televizyon dizisi
kahramani goziyle baktiklari o dev gibi Almanin kim oldugunu anlayinca ¢ok heyecanlanmislardi.
Kag¢irma olayiyla hig ilgisi olmayan en az otuz kisi ondan fotograf ve imza istemisler, tutsakliginin
sonuna kadar yasayacag! o timarhane gibi evde onunla birlikte yuzlerini gizlemeden yiyip i¢mis,
hatta dans etmiglerdi.

Biriken borglar, sonunda ev sahiplerini deli ediyor, rehineyi doyurabilmek icin televizyonu,
videoyu, pikabl, ya da ne bulurlarsa rehin vermek zorunda kaliyorlardi. Kadinin mucevherleri,
sonunda Uzerimle bir teki bile kalmayana kadar, boynundan, kollarindan, kaklarindan kaybolup
gidiyordu. Bir sabah koér karanlikta, adam, kendisine bor¢ para versin diye Hero Buss'u
uyandirmisti ¢iinkl karisinin dogum sancilari, hastaneye ¢deyecek tek kuruslari olmadan gafil
avlamisti onlari. Hero Buss da kalan son elli bin pesosunu bor¢ verdi onlara.

Hero Buss'u, Juan Vitta'dan on besAun sonra, 11 Aralik glini serbest biraktilar. Bu vesileyle ona bir
cift ayakkabi almislardi ama isine yaramadi, ¢unkid o kirk altt numara giyiyordu, uzun uzadiya
aradiktan sonra bulabildikleri en biyuk ayakkabi ise kirk dort olmustu. Ona iki beden kiguk bir
pantolonla atlet de almislardi, ¢iinkd on alti kilo zayiflamisti. Fotograf malzemeleriyle, astarina
gizlenmis not defterlerinin bulundugu ¢antasini da geri verdiler; ayrica dogum icin verdigi elli bin
pesoyla, carsidan yurittikleri paray yerine geri koysunlar diye daha 6nce bor¢ vermis oldugu on
bes bin pesoyu da ddediler. Ona ¢ok daha fazlasini da énermislerdi, ama onun istedigi tek sey,
kendisine Pablo Escobar'dan bir réportaj randevusu almalari olmustu. Buna higbir zaman yanit
vermediler.

Son gunlerde yaninda olan c¢ete Uyeleri, 6zel bir arabayla onu evden almislar, sasirtmak icin
Medellin'in en iyi mahallelerinde bir
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sUrd tur attirdiktan sonra, omzunda fotograf malzemesi, elinde bir acit lamayla, El Colombiano
gazetesinin yarim blok 6tesine birakmislardi; bu agiklamada, iade Edilebilirler, Kolombiya'da ve
pek ¢ok Latin Amerika tlkesinde insan haklarini savunma ugruna verdikleri micadeleyi



vurguluyorlar, teslim olma politikasini, kendileri ve aileleri i¢in hukuksal glvenlik garantisi disinda
baska hicbir kosul dne siirmeden kabul etmeye kararli olduklarini yineliyorlardi. Sonuna kadar
gazeteci kalan Hero Buss, yoldan gecen ilk yayaya fotograf makinesini uzatmis, serbest
birakilmasinin resmini ¢ekmesini istemisti ondan.

Diana ile Azucena, haberi radyodan duymuslar, muhafizlari da, siranin kendilerine geldigini
soylemislerdi onlara. Ama bunu o kadar ¢ok sdylemislerdi ki, artik inanmiyorlardi. ikisinden
yalnizca birinin serbest birakilabilecegi olasiligiyla, ikisi de, disari ¢ikacak olanla yollamak Uzere
ailelerine birer mektup yazmisti. O andan sonra onlar i¢in higbir degisiklik olmamis, iki gin
sonrasina [IB Aralik giini safak vakti, Diana fisiltilar ve evin icinde acayip kipirtilarla uyananal]
kadar da bir daha hi¢bir haber alamamislardi. Serbest birakilacaklari 6nsezisiyle yataktan firlamisti
Diana. Azucelnk'ya da haber vermis, daha kimse kendilerine bir sey sbylemeden, esyalarini
hazirlamaya koyulmuslardi.

Diana da, Azucena da, kendi gunliklerinde o dramatik ani anlatmislardi. Muhafizlardan biri,
Azucena'ya, hichir seremoniye yer vermeden, gitmeye hazir olmasini soylediginde, Diana dustaydi.
Yalnizca o gidecekti. Kisa bir siire sonra yayimlayacag! kitabinda, Azucena, bunu hayran olunacak
bir sadelik icinde anlatmisti.

"Odaya gittim, Doiia Diana héla banyodayken, iskemlenin tGzerinde hazir tuttugum dénus
kiyafetimi giydim. Disari ¢ikip da beni goriince durdu, bana bakti ve sdyle dedi:

" [CGidiyor muyuz, Azu?

"Gozleri parliyor, kaygiyla yanit bakliyordu. Ben, higbir sey sdyleyemiyordum. Basimi énime
egdim, derin bir soluk alarak sdyle dedim:

" — Hayir. Yalnizca ben gidiyorum.

" [Ne kadar sevindim [dedi Dianal[CIB&yle olacadini biliyordum zaten."
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Diana da, kendi gunligine soyle yazmisti: "Kalbimin sizladigini hissettim, ama onun hesabina
sevindigimi, rahat rahat gitmesini séyledim." Kendisini serbest birakmazlarsa diye Nydia'ya
vakitlice yazmis olduju mektubu Azucena'ya teslim etmisti. O mektupta, Noel'i cocuklariyla
birlikte kutlamasini istiyordu ondan. Azulckna agladigindan, yatistirmak icin sarilmisti ona. Sonra
da otomobile kadar gec¢irmis, orada bir kez daha kucaklamisti onu. Azucena, camin ardindan bir
kez daha bakmisti ona; Diana da el sallayarak ugurlamisti onu.

Bir saat sonra, Bogota'ya u¢mak Uzere kendisini Medellin havaalanina goétiirmekte olan otomobilin
icinde, Azucena, radyoda bir gazetecinin, kocasina, onun serbest birakildi§i haberini aldijinda
neyle ugrastigim sordugunu duydu. Kocasi, dogruyu séylemisti:

[CAzucena igin bir siir yaziyordum.

Iste ikisi icin de, evliliklerinin dérdinci yilini kutlamak tizere 16 Aralikta birlikte olma riiyast,
boylece gerceklesmis oluyordu.

Richard ile Orlando'ya gelince, les gibi kokan zindanin iginde yerlerde yatmaktan bikip
usandiklarindan, muhafizlarini, odayi degistirmeye ikna etmislerdi. Kendisinden bir daha haber
almadiklari o kelepgeli melezi tuttuklari yatak odasina gegirmislerdi onlari. Yataktaki siltede, agir
agir yaptlmis iskencelerden ya da ani bicak darbelerinden olabilecek koca koca taze kan lekeleri
oldugunu dehsetle kesfetmislerdi. *

Onlar da serbest birakilanlarin haberini televizyon ve radyodan 6§renmislerdi. Muhafizlari, bir
sonrakilerin kendileri olacagini soéyliyorlardi. 17 Aralik giinii sabah erkenden, ihtiyar lakabiyla
tanidiklar1 [vé sonunda Diana'dan sorumlu olan Don Pacho'nun ta kendisi ¢ikacak olanZ3eflerden
biri, kapiyr vurmadan Orlan[dib'nun odasina girdi.

— Ustiinlize dogru durist bir seyler giyin, ¢linki artik gidiyorsunuz [dedi ona.

Orlando, zorlukla tiras olup giyinmis, ayni evin icindeki Ric[hard'a haber vermeye vakti olmamisti.
Kendisine bir basin bildirisi verip, goziine yiiksek numarali bir gozlik takmislar, ihtiyar kendisi,
tek tasina, Medellin'in degisik mahallelerinde ona o alisiimis turlari attirdiktan sonra, taksiye



binmesi icin cebine bes bin peso da vererek, kenti ¢cok az tanidifindan neresi oldugunu
cikaramadi§i
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bir meydanda birakmisti onu. Serin ve berrak bir Pazartesi sabahi, saat dokuzdu. Orlando
inanamiyordu: o zamana kadar [hir yandan dolu taksilere bos yere isaretler yapip dururken]
kendisini kaciranlar icin, onu sa§ olarak saliverme tehlikesini géze almaktansa éldiirmelerinin ¢cok
daha kolay olacagi kanisindaydi. Oniine ¢ikan ilk telefondan karisini aradi.

Liliana, cocugu yikiyordu; elleri sabun iginde kosmustu telefona bakmaya. Acayip, sakin bir ses
duydu:

— Bana bak siska, benim.

Liliana, birinin kendisiyle alay etmek istedigini sandi, tam kapatmak Uzereydi ki sesi tanidi. "Ay,
aman Allahim!" diye haykirdi. Orlando, dylesine telas icindeydi ki, hala Medellin'de bulundugunu
ve o 6gleden sonra Bogota'da olacagini séyleyebilmisti yalnizca. Liliana, kocasinin sesini
tantyamamis olmanin verdigi kaygiyla giiniin geri kalaninda bir an bile rahat huzur bulamamisti.
Juan Vit[@a'nin, serbest birakildiginda ona dedidine gore, Orlando tutsaklikta dylesine degismisti ki,
insan onu zorlukla taniyabiliyordu, ama Liliana, sesine varana kadar degismis olabilecegini hig
disiinmemisti. Bu izlenimi, o 6§leden sonra havaalaninda, gazeteci kalabali§inin arasindan
kendisine yol acarak yanina gelip sonra da 6pen adami tanimadiginda daha da glclenmisti. Ama
bu, dort aylik tutsakligin ardindan Orlando'nun ta kendisiydi; sismanlamisti, simsiyah, sert
biyi§inin altinda rengi solgundu. ikisi de, birbirlerinden ayriyken, bir araya gelir gelmez ikinci
cocuklarint yapmaya karar vermislerdi. "Ama cevrede o kadar ¢ok insan vardi ki, bunu o gece
yapamadik," diyecekti Liliana sonradan, glulmekten katilarak. "Ne de korkudan bir sonraki gin
yapabildik." Ama kaybettikleri saatleri bir glzel kapatacaklardi: tGc¢incl giinden dokuz ay sonra, bir
erkek ¢ocuklari daha oldu; ertesi yil da ikizleri.

Rehinelerle ailelerinin g¢evresinde bir iyimserlik havasi estiren bu saliverme furyasi, sonunda Pacho
Santos'u, islerin kendi lehine ilerledigini gdsterecek akla yatkin herhangi bir belirti olmadigina
inandirmisti. Pablo Escobar'in, badislanma ve yabanci tlkeye iade edilmeme konularinda Kurucu
Meclise baski yapabilmek icin elindeki kucik kagitlarin sikintisindan kurtulmaktan baska bir sey
yapmadigini ve elinde yalnizca Ug¢ asi tuttugunu disintyordu: eski bir baskanin kizini, Glkenin en
onemli gazetesinin mudirinin og]
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lunu ve Luis Carlos Galan'in baldizini. Oysa Beatriz ile Marina, yeniden bir umut dogdugunu
hissetmisler, Maruja ise, bdyle acele yorumlarla kendini aldatmamay1 yeglemisti. Morali zaten
bozuktu, Noelin yaklasmasiyla daha da beter olmustu. O zorunlu kutlamalardan nefret ederdi.
Hicbir zaman ne Noel sislemeleri ne de Noel ajaglan yapmis, ne hediyeler ne de Noel kartlari
dagitmisti; hele herkesin hiiziinli oldudu igin sarki soyledigi ya da mutlu oldugu icin agladigi o
yash Noel gecesi eglenceleri kadar icine kasvet veren higbir sey olamazdi. Kahyayla karisi, igreng
bir aksam yemegi hazirlamislardi. Beatriz ile Marina da onlara katilmak igin ¢aba harcamislar, ama
Maruja, kendisini yataga seren iki sakinlestirici almis, ertesi sabah da hi¢bir pismanlik duymadan
uyanmisti.

Ertesi Carsamba, Alexandra'nin haftalik televizyon programi, eski baskanin ¢evresinde tim Turbay
ailesi ve Eeatriz'in, Marula'nin, Alberto Villamizar'in aileleriyle birlikte Nydia'nin evinde kutlanan
Noel gecesine ayrilmisti. Cocuklar 6n plandaydi: Dilaha'nin iki ofluyla Maruja'nin torunu, yani
Alexandra'nin oglu. Maruja, duygulanarak agladi, ¢iinkii onu son gérdiginde ancak birkag sdzcugi
agzinda geveleyebilirken, artik meramini anlatabiliyordu. Villamizar, programin sonunda,
duraklaya duraklaya pek ¢ok ayrintili bilgi vererek, girisimlerinin gelisini ve durumu hakkinda bir
aciklama yapti. Maruja, programi tam yerinde sozlerle séyle 6zetlemisti: "Cok guzeldi, harikaydi."
Villamizar'in mesaji, Marina Monupya'nm moralini yukseltmisti. Birdenbire daha insancil olmus,
kalbinin biyuklugini ortaya koymustu. Daha 6nce bilmedikleri bir siyaset duygusuyla ve biyuk
bir ilgiyle haberleri dinleyip yorumlamaya baslamisti. Kararnameler Gzerine yapti§i bir inceleme,



serbest birakilma olasiliklarinin her zamankinden daha fazla oldugu sonucuna goétirmustd onu.
Saghg dizelmeye baslamisti, hatta o kadar ki, hapishane kurallarina dudak bikmeye, o guzel, hos
tinili, dogal sesiyle konusmaya baslamisti.

31 Aralik gecesi, onun ic¢in blaylk bir gece oldu. Damaris, yilbasini Kreol sampanyasi ve bir domuz
buduyla dogru dirist bir partiyle kutlayacaklari haberiyle gotirmusti kahvaltisini. Maruja, o
gecenin, ilk kez olarak ailesinden uzakta, hayatinin en hizinli gecesi olacagini disinmus,
bunalima girmisti. Beatriz de sonunda yikilmisti. ikisinin de keyfi, hi¢ parti kaldiracak halde
degildi. Oy
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sa Marina haberi coskuyla karstlamis, onlari heveslendirmek icin sdylemedik s6z birakmamisti.
Hatta muhafizlara bile.

[CHakkini vermemiz gerek [dedi Maruja ile Beatriz'e[1Onlar da ailelerinden uzaktalar; bize disen
de, onlara elimizden geldigince hos bir yilbasi yasatmak.

Marina'yi kagirdiklar: gece, U¢ tane gecelik vermislerdi ona; o ise yalnizca birini kullanmis,
Otekileri kendi torbasinda saklamisti. Daha sonra, Maruja ile Beatriz'i getirdiklerinde, tcl de, on
bes glinde bir yikadiklari, hapishane Gniformasina benzer esofmanlar giyer olmuslardi.

31 Aralik aksami, Marina o hevesle bir adim daha atana kadar M kimsenin hatirina gelmemisti o
gecelikler. "Size bir 6nerim var ' [demisti onlara[CIBende burada U¢ tane gecelik var; hadi yeni yil
ugurlu gelsin diye onlari giyelim." Sonra da Maruja'ya sordu:

— Soyle bakalim, yavrum, ne renk istersin?

Maruja, kendisi icin hic fark etmedigini séyledi. Marina, ona en iyi yesil rengin gidecegine karar
vermisti. Beatriz'e pembeyi verdi, beyazi da kendine alikoydu. Sonra ¢antasindan kigcuk bir makyaj
kutusu c¢ikararak, birbirlerinin yuziani boyamalarint 6nerdi. "Bu gece guzel gorinmek icin,” dedi.
Geceliklerle kilik degistirmekle zaten sabrinin sonuna gelmis olan Maruja, ters bir tavirla iti[Z]

raz etti:

[CHadi geceli§i giymeye razi oldum [dediL.JAma burada deli gibi boyanmak, hem de bu durumda
ha? Yok, Marina, dinyada istemem.

Marina, omuzlarini silkti.

— Ben isterim.

Aynalari olmadigi icin makyaj malzemesini Beatriz'e verdi, kendisine makyaj yapsin diye yataga
oturdu. Beatriz, mumun isiinda giizelce, hem de adamakilli boyadi onu: teninin élimcul so[]
luklugunu gizlemek icin biraz allik stirdli, dudaklarini koyulttu, gézkapaklarina gélge verdi. Her
ikisi de, guzelligi ve kisisel cekiciligiyle in yapmis olan bu kadinin hala ne kadar gizel olabildigine
sasirmislardi. Beatriz, at kuyrugu saci ve okullu kiz haliyle yetinmisti.

O gece Marina, o karsi konulmaz Antioquia'h zarafetini ortaya koymustu. Muhafizlar da onun gibi
yapmislar, her biri, sdylemek istediklerini Tanrinin verdigi sesle fisildasmadan séylemisti. Bir tek
kahya, hala sarhoslugun engin denizlerinde, fisiltiyla ko[
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nusmay! sirdiriiyordu. ickinin etkisiyle cesaret bulan Lamparon, Beatriz'e bir erkek losyonu
hediye etme kistahligini gostermisti. "Saliverildiginiz gin sizleri kucaklayacak binlerce kisiye
guzel kokmaniz igin,” dedi onlara. K&hya olacak o kaba herif de firsati kacir(mhamis, bunun
bastirilmis bir ask hediyesi oldugunu sdylemisti. Belatriz'in pek ¢ok korkusunun arasinda yeni bir
korku olmustu bu.

O gece, rehinelerin disinda, k&hyayla karisi ve nébette olan o dért muhafiz vardi. Beatriz,
girtlaginin dagimlenmesine dayanamiyordu. Maruja'nin i¢i 6zlem ve utang¢ doluydu, ama yine de
Malrina'nin, lzerinde beyaz geceligi, karli saclari, hos sesi, makyajla yeniden genclesmis o sahane
haliyle kendisinde uyandirdi§i hayranligi gizleyemiyordu. Marina'nin mutlu olmasi akil alacak sey
degildi, ama 6yle olduguna inandirabilmisti onlari.

Icki icmek icin maskelerini kaldiran muhafizlarla sakalagiyor[du. Ara sira, sicaktan bunaldikca,
soluk alabilmek icin rehinelerin arkalarini donmelerini istiyorlardi. Saat tam on ikide, itfaiyecilerin



sirenleriyle kiliselerin ¢anlari ¢almaya basladi§inda, hepsi, yatakla siltenin izerine oturmus olarak,
sanki demirci ocagindaymis gibi ter icinde, odanin igini tiklim tiklim doldurmus haldeydiler.
Televizyonda birdenbire ulusal mars calinmaya baslamisti. O zaman Maruja yerinden kalkti, marsi
birlikte sdylemek lizere hepsinin ayaga kalkmalarini sdyledi. Sonunda da elindeki elma sarabi
barda§ini havaya kaldirarak, Kolombiya'ya baris diledi. Parti, yarim saat sonra, siseler
bosaldi§inda, servis tabaginin icinde de yalnizca domuz budunun c¢iplak kemigiyle patates
salatasinin artiklari kaldiginda sona ermisti.

Rehineler, nobet degisimini sevingle karsilayarak rahat bir nefes almislardi, ¢linkd bu yeni gelenler,
kacirildiklari gece kendilerini karsilamis olan ayni muhafizlardi; onlara nasil davranilacagini artik
biliyorlardi. Ozellikle de, saghgi yuzinden morali hep bozuk olan Maruja. Onceleri, duydugu
dehset, bedeninin her yanini dolasarak onu hi¢ istemedigi pozisyonlara girmek zorunda birakan
agrilara donisuyordu. Ama daha sonra, muhafizlarin uyguladiklari insanlik disi kurallar yliziinden
daha belirgin bir hal almisti agrilar. Aralik ayinin baslarinda, isyankarhginin cezasi olarak bitun bir
gun banyoya gitmesini engellemislerdi; gitmesine izin verdiklerinde de higbir sey yapamamisti.
Sarekli bir sistitin, arkasindan da, tutsakliinin sonuna kadar siirecek olan bir kanamanin baslangici
olmustu bu.
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Kocasindan sporcu masajlari yapmayi 6Grenmis olan Marina, az da olsa fizik glictiyle onu kendine
getirmeye ugrasiyordu. Yilbalsinin keyfi hala siriyordu onda. Yine iyimserdi, fikralar anlatiyordu;
yasiyordu. Kendi adiyla fotografinin, adam kaciranlarin lehindeki bir televizyon kampanyasinda
gérinmesi, ona yeniden umut ve nese vermisti. Kendini bir kez daha eskisi gibi hissediyordu;
yasiyordu, oradaydi. Marina o televizyon kampanyasinin ilk asamal3inda gérindyordu hep, ta ki
gundn birinde hicbir agiklama yapilmaksizin gériinmez olana kadar. Artik kimse onun hayatta
olduguna inanmadi§indan belki de onu listelerinden silmis olduklarini séylemeye ne Maruja'nin dili
vardi, ne de Beatriz'in.

31 Aralik, Beatriz i¢cin dnemliydi, ¢iinkll o glinli, serbest biralKilacadi en geg tarih olarak
saptamisti. Ugradigi hayal kirikhgiyla dylesine yikilmisti ki, hapishane arkadaslari onu nasil
avutacaklarini bilemiyorlardi. Oyle bir an geldi ki, Maruja artik yiiziine bakamaz olmustu, ¢unkii
kendini tutamayip aglamaya bashiyordu; so[] nunda bir banyodan pek fazla blyiik olmayan bir
yerin icinde birbirlerini gérmezlikten gelmeye baslamislardi. Durum, dayanilir gibi degildi.

Banyo yaptiktan sonraki bitmez tilkenmez saatler boyunca, rehineler i¢cin en uzun sireli eglence,
muhafizlarinin, ¢ildirmamak ri icin yeterli miktarlarda getirdikleri nemlendirici bir kremle,
birbirlerinin bacaklarina adir agir yaptiklari masajlardi. Bir giin Beatriz, kremin bitmekte oldugunu
fark etti.

[Peki krem bitince ne yapacagiz? [diye sordu Maruja'ya.

[LYenisini isteyecegiz [diye karsilik verdi Maruja, ters bir tavirla. Sonra daha da terslikle vurguladi—
: Ya da zamani gelince dustinuriz. Oyle degil mi?

[Bana boyle karsilik vermesene! [diye bagirdi Beatriz, ani bir parlamaylalZIBen, senin yiziinden
buradayim!

Kac¢inilmaz bir patlamaydi bu. Onca gunlik bastiriimis gerilimler ve korku dolu geceler boyunca
icinde saklamis oldugu seyi bir anda sdyleyivermisti. Daha 6nce, hem de ¢ok daha blyik bir hingla
soylenmemis olmasi sasilacak seydi. Beatriz, kendini her seyin disinda tutuyor, duygularini
frenleyerek yasiyordu; duydudu hinglari da tadina bakmadan yutuyeriyordu. Elbette ki
olabileceklerin en 6nemsizi, dikkatsizlikle s6ylenmis basit bir timcenin, dehset yluzinden
bastirilmis olan saldirganhgini er ya da ge¢ ona geri kazandirmasiydi. Ancak ndbetteki muhafiz,
ayni seyi dasunmu ]
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yordu; biyuk bir kavga cikacadl korkusuyla, Beatriz ile Maruja'yl ayri ayri odalara kapatmakla
tehdit etti.



ikisi de telaslanmalardi, ¢iinkii cinsel saldiriya ugrama korkusu hep iclerindeydi. Birlikte olduklari
sirece muhafizlarin bir tecaviize yeltenmelerinin glc olacagl kanisindaydilar, bu yiizden de onlari
birbirlerinden ayirabilecekleri diisiincesi hep en korktuklari sey olmustu. Ote yandan, muhafizlar
hep ikiser kisiydiler ve akraba degillerdi; rehinelerle ¢ikabilecek ciddi sorunlari engellemek tzere
kendi iclerinde alinmis bir 6nlem olarak, birbirlerini gozliybra benziyorlardi.

Ancak muhafizlarin duygularinin bastirilmasi, odanin i¢inde sagliksiz bir hava yaratiyordu. Aralik
ayinda ndbette olanlar, bir video vericisi getirmisler, erotik yani adir basan siddet filmleri, ara sira
da pornografik filmler seyrediyorlardi. Odanin i¢ine arada bir dayanilmaz bir gerilim doluyordu.
Ustelik rehineler banyoya gittiklerinde kapiyi aralik birakmak zorundaydilar; kapidaki muhafizi
iceriyi gozetlerken yakaladiklari da ¢ok olmustu. Muhafizlardan, kadinlar banyoyu kullanirlarken
kapi kapanmasin diye eliyle tutmakta direnen bir tanesi, Beatriz, kapiy: [bile bile CBir vurusta
kapativerince, neredeyse parmaklarini kaybediyordu. Rahatsiz edici bir baska gortnti de, ikinci
nobet degisimiyle gelen ve her tirll edepsizce cilvelesmeyle stirekli uyari durumunda olan escinsel
iki muhafizin haliydi. Lamparon'un Beatriz'in en kiiguk bir hareketini asiri derecede gdzlemesi,
parfum hediya etmesi, kdhyanin o saygisizca s6zl, hep rahatsizlik nedenleriydi. Tanimadiklari
kadinlara tecaviiz tzerine birbirlerine anlattiklari dykiler, erotik terbiyesizlikleri, sadistce zevkleri,
sonunda havayi iyice gerginlestiriyordu.

Maruja ile Marina'nin istekleri tzerine, kdhya, 12 Ocak gece[yhrisindan 6nce, Beatriz icin bir
doktor getirtmisti. lyi giyimli, otekilerden daha terbiyeli, geng bir adamdi bu; giysisine uyan san
ipekten bir maske vardi ylzunde. Maskeli bir doktorun ciddiyetine inanmak zordur, ama o, daha
iceri girdigi anda isini iyi bildigini gostermisti. Karsisindakine huzur veren bir gliven duygusuna
sahipti. icinde stetoskop, tansiyon aleti, pilli bir elektrokardiyograf, evde tahlil yapmak icin portatif
bir laboratuvar ve acil durumlar icin daha baska aletlerle, bir yolculuk valizi kadar buyik, ince
deriden bir ¢anta tasiyordu. Her ¢ rehineyi de adamakilli muayene ederek, portatif laboratuvarmda
idrar ve kan tahlilleri yapti.
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Doktor, Maruja'y1 muayene ederken ona gizlice soyle demisti: "Sizi bu durumda gérmek zorunda
kaldi§im icin son derece utaniyorum. Burada zorla bulunduumu séylemek isterim. Ben, doktor
Luis Carlos Galan'in dostu ve yandasiydim, oyumu da ona vermistim. Siz bunca aciya layik
degilsiniz, ama dayanmaya calisin. Sogukkanlilik, saglik icin ¢ok iyidir." Maruja, onun bu
aciklamalarini takdir etmis, ama gosterdigi ahlaki esneklije sasmadan da edememisti. Beatriz'e de
ayni sozleri yinelemisti doktor.

Her ikisi i¢in de koydugu tani, siddetli bir stres ve kétii beslenme baslangiciydi; bunun igin de
yemek rejimlerinin zenginlesti[riiip dengelenmesini emretti. Maruja'da kan dolasimi sorunlari ve
dikkat edilmesi gereken bir mesane iltihabi da bulmus, Vasoton, idrar séktlrtciler ve sakinlestirici
haplar bazinda bir tedavi recetesi yazmisti. Beatriz i¢cin mide Ulserini oyalayici bir sakinlestirici de
yazdi. Daha 6nce gérmus oldugu Marina'ya ise, kendi saghgiyla daha fazla ilgilenmesini
ogutlemekle yetinmis, ama onu pek de gonulli bulmamisti. Her lg¢iine de glinde en az bir saat hizh
hizli yirimeyi de sart kostu.

O giinden sonra her birine, bir sabah, bir 6gleyin, bir de yatmadan 6nce almak lizere glinde yirmi
haphk birer kutu sakinlestirici vermeye baslamislardi. Acil durumlarda, hiicrenin pek ¢ok korkung
yanlarini unutmalarina olanak veren yiksek dozda bir uyusturucuyla degistirebiliyorlardi. Daha
dorde kadar saymadan bilincini kaybetmek icin dortte bir hap yetiyordu.

O gece saat birden sonra, kendilerini emniyeti agik makinelilerinin tehdidi altinda tutan korku
icindeki muhafizlarla birlikte, kapkaranlik avluda ylrumeye baslamiglardi. Attiklari ilk voltada
baslari dondu; 6zellikle de, dismemek i¢in duvarlara tutunmak zorunda kalan Maruja'nin.
Muhafizlarin, kimi zaman da Damaris'in yardimiyla, sonunda alismislardi. iki hafta sonra Maruja,
hizli adimlarla bin voltaya kadar atabiliyor, yani iki kilometre yuriyordu. Hepsinin ruhsal
durumlari diizelmis, onunla birlikte evin icindeki uyum da artmisti.



Evin, kaldiklari odadan baska tanidiklari tek yeri avlusuydu. Onlar yuriyus yaparlarken
kapkaranlik oluyordu, ama aydinlik gecelerde biyuk bir camasir yalagi ve tellere kurusun diye
asilmis camasirlar, kirik dokuk kutular, kullanilmayan dokintulerle harabe halinde bir yer
secilebiliyordu. Camasir yalaginin sundurmasinin tizerinde, kapatilmis penceresi ve gazete
kagitlariyla értala toz
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icindeki camlariyla ikinci bir kat gorindyordu. Rehineler, ndbette olmayan muhafizlarin orada
uyuduklarini sanityorlardi. Biri mutfaga, biri de rehinelerin odasina acilan iki kapi vardi; bir de eski
tahtalardan, yere kadar erismeyen bir arka kapi. Dinyaya acilan kapiydi bu. Sonradan, koyunlarla
tavuklarin dolastigi huzur dolu bir cayira acildigini fark edeceklerdi. Kagmak icin kapiyr agmak
kolay gibi géruniiyordu, ama kandirilamayacaga benzer bir Alman ¢oban kdpeginin korumasi
altindaydi. Yine de Maruja onunla dylesine dost olmustu ki, oksamak lzere yanina yaklastiinda
havlamiyordu.

Azucena'yl saliverdiklerinde Diana kendi kendisiyle basbasa kalmisti. Televizyon seyrediyor, radyo
dinliyor, kimi zaman da gazeteleri okuyordu, hem de her zamankinden daha buyuk bir ilgiyle, ama
haberleri, Gizerinde yorum yapacak kimsesi olmadan 6grenmek, onlari hi¢ bilmemekten daha beter
olan tek seydi. Muhafizlarinin kendisine davranma tarzini be§eniyor, onu mutlu etmek i¢gin
harcadiklari cabayi takdir ediyordu. "Her dakika ne hissettigimi tanimlamayi istemiyorum, bu kolay
da degil: aci1, kaygi, gecirdigim korku dolu giinler," diye yazmisti gunligune. Ozellikle de silahli
bir kurtarma operasyonu olabilecegi yolundaki bitmez tiilkenmez korkusuyla, hayati icin gercekten
kaygl duyuyordu. Kendi saliverilme haberi, sinsi bir timceye indirgenmisti: "Artik neredeyse."
Bunun, Kurucu Meclisin yerine oturup» su¢lunun iadesi ve badislanmasi konularinda belirgin
kararlar almasini beklerken, sonu gelmez bir taktik oldugu dislincesi onu dehset iginde birakiyordu.
Onceleri onunla uzun saatler gegiren, tartisan, onu iyice bilgilendiren Don Pacho, gittikge ondan
uzaklasmisti. Higbir agiklama yapmadan, gazeteleri de ona bir daha gotirmez olmuslardi. Haberler,
hatta televizyon dizileri, yilbasi tatili nedeniyle felce ugrayan ulkenin ritmine ayak uydurmustu.
Pablo Escobar'la goriisecedi sdziyle bir aydan fazla bir siire oyalamislardi Diana'yl. Onunla bir
pazarlida girisebileceginden emin olarak, davranis bigimini, ileri siirecegi gorusleri, sesinin tonunu
prova etmisti hep. Ama o bitmek bilmeyen gecikme, onu akil almaz bir karamsarliga itmisti.

O dehsetin icinde kendisine yol gosteren sey, annesinin hayali olmustu; belki de ondan almisti o
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inancini, o ele avuca sigmaz mutluluk riyalarini. Rehin tutuldugu bitiin o karanlik aylar boyunca
bir kehanet mucizesi gibi ortaya cikan, birbirleriyle karsilikli iletisim kurma yetenegdine sahiptiler
onlar. Nydia'nin radyoda ya da televizyonda séyledigi her bir sézcik, yaptigi her bir hareket, en
akla gelmedik bir vurgulama, tutsaklifin karanliklari icinde Diana'ya hayali mesajlar iletiyordu.
"Onu hep koruyucu meledim olarak hissetmisimdir," diye yazmisti Diana. Onca hiisranin ortasinda,
en sondaki basarinin, annesinin inanci ve giicli sayesinde elde edileceginden emindi. Bu gliven
duygusunun verdi§i moralle, Noel gecesi serbest birakilacagi hayaline kapilmisti.

A Bu hayal, ev sahiplerinin, 1zgara et, salsa plaklari, i¢ki, may—

taplar ve renkli balonlarla bir gece dnce onun igin verdikleri parti boyunca onu ayakta tutmustu.
Diana, bunu bir veda partisi olarak yorumluyordu. Dahasi da vardi: kendisini almaya geldiklerinde
vakit kaybetmemek icin Kasim ayindan beri hazir tuttugu cantasini yataginin tzerinde birakmisti.
O gece hava buz gibiydi, rizgar agacglarin arasinda tipki bir kurt surtsi gibi uluyordu, ama o bunu,
daha iyi ginlerin mujdecisi olarak yorumluyordu. Cocuklara hediyeleri dagitirlarken, kendininkileri
dustindyordu o; ertesi gece onlarla birlikte olma umuduyla avutuyordu kendini. Uykusu busbi Cdin
kacmisti, ¢unkid muhafizlari ona, belki de firtinaya dayanabilmesi igin 0zellikle secilmis olan, igi
kurkli deri bir ceket hediye etmislerdi. Annesinin, her yil oldugu gibi, kendisini aksam yemegine
beklediginden, kapiya da, lzerinde kendisi i¢in Hos geldin yazili 6kseotundan bir ¢elenk astijindan
emindi. Gergekten de 6yle olmustu. Diana serbest birakilacagindan o kadar emindi ki, eglencenin
son kirintilari da ufukta sénene ve belirsizliklerle dolu yeni bir giin dogana kadar bekledi.



Ertesi Carsamba, televizyonun karsisinda tek basina oturmus, kanallari karistiriyordu; birden
ekranda Alexandra. Uribe'nin kiigiik oglunu tanidi. Noele adanmis olan Enfoque programiydi bu.
Azucena'nin goturdigu mektupta annesinden istemis oldugu Noel gecesi ¢ekilmis program
oldugunu anlayinca daha da sasirdi. Maruljd ile Beatriz'in aileleri ve tam kadro Turbay ailesi vardi:
Diana'nin iki ¢ocugu, erkek kardesleri, ortalarinda da iri yari, Gizglin haliyle babasi. "Bizim parti
yapacak halimiz yoktu [diye anlatti Nydia[L1Yine de Diana'nin istedini yerine yetirmeye karar
vererek, Noel agaciyla isa'nin Dogumu sahnesini bir saatte séminenin icine kuru[J
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verdim." Herkesin, yakinlarini kaciranlarda huzanld bir izlenim birakmamak igin ellerinden geleni
yapmasina ragmen, bir kutlamadan ¢ok yas téreni gibi olmustu bu. Ama Nydia, Diana'nin o gece
serbest birakilacagindan oylesine emindi ki, tGzerine altin harflerle Hos geldin yazili Noel sisuni
kapiya asti. "O guni sizlerle paylasmak icin gelemedigim icin ne kadar aci cektigimi itiraf
etmeliyim [diye yazmisti Diana glnlugine CLJAma bana c¢ok cesaret verdiniz, kendimi hepinize ¢ok
yakin hissettim, hepinizi bir arada gérmek beni mutlu etti." Mana Carolina'nin olgunludu ¢ok
hosuna gitmis, kicik Miguel'in icine kapanikhigi onu kaygilandirmisti; hala vaftiz edilmemis
oldugunu da uzilerek hatirlamisti; babasinin hiiziinli hali onu da hiizinlendirmis, adacin altina
kendisi icin de bir hediye koyup, kapiya hosgeldin yazisini asan annesi onu duygulandirmis .
Diana, Noelde gecirdigi hayal kiriklhigiyla moralini bozacagi yerde, hiikiimete karsi bir baskaldiri
tepkisi gostermisti. Kasim ayindaki hayallerinin dayandi§i 2047 sayili kararnameyi zamaninda
buyiik bir coskuyla karsilamisti. Guido Parra'nin girisimleri, ileri Gelenler'in ¢alismalari, Kurucu
Meclisin beklentileri, teslim olma politikasindaki dizeltme olasiliklari ona cesaret vermisti. Ama
Noelde ugradi§i hisran, hosgérusinin sinirlarini asiyordu. Hikiimetin aklina, kendilerini
kaciranlarin o sagmasapan baskilariyla sinirlanmayan bir diyalog kurma olasiliinin neden
gelmedigini, sinirlenerek merak ediyordu. Santaj altinda hareket etmenin giicliginin her zaman
bilincinde oldugunu da agikc¢a belirtiyordu. "Ben bu konuda Turbay cizgisindeyim [diye yazmisti[[]
ama 0Oyle saniyorum ki, zamanla her sey tersine dondi." Kendilerini kaciranlarin, karsilarindakilerle
alay etmeleri olarak gordigi boyle bir durumda hikimetin pasifligini anlamiyordu. Hukimet onlar
icin bir politika saptadigina, akla yatkin bazi isteklerini de yerine getirdigine gore, onlari teslim
olmaya daha buylk bir enerjiyle neden zorIdayamadigini anlayamiyordu. "Kendilerinden bu
istenmedikce [diye yazmisti ginlugineCdonlar da kendilerini daha rahat hissederek, en énemli
baski silahinin da kendi ellerinde oldudunu bilerek oyalaniyorlar.” Ona 6yle geliyordu ki, akillica
pazarlik gériismeleri, her oyuncunun, taslarini, sahi kimin mat edecegini gérene kadar oynayacagi,
bir satran¢ oyununa dénidsmisti. "Ama acaba hangi tas ben olacagim?" diye soruyordu kendi
kendine. Sonra kaginmadan da yanithiyordu: "Bizlerin gozden ¢ikarilamaz taslar ol (110
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dugumuzu disinmeden edemiyorum." Artik dadilmis olan ileri Gelenler grubuna ise, son darbeyi
indiriyordu: "Son derece insancil bir ise giristiler, ama sonucta iade Edilebilirlerin ekmegine yag
sirmis oldular."

Ocak ay1 nobetini bitirmek tGzere olan muhafizlardan biri, Pacho Santos'un odasina dalmisti.

— Buisin boku c¢ikti [dedi onalJRehineleri dldurecekler. Ona kalirsa, Prisco'larin dlduriilmesine
misilleme olacakti bu.

Bildiri hazirdi, birkag saat i¢inde ¢ikacakti. Once Marina Monto[Klya'yl 6ldureceklerdi, sonra da
her ¢ ginde bir sirasiyla Richard ' * Becerra'yl, Beatriz'i, Maruja'yl ve Diana'yi.

— Sonuncusu da siz olacaksiniz [diye s6zuni tamamladi muhafiz, onu avutur gibi bir tavirlal]
Ama merak etmeyin, bu huktmet artik iki 6liden fazlasina dayanamaz.

Dehsete kapilan Pacho, muhafizin verdigi bilgilere gore hesabini yapmisti: on sekiz ginlik émri
kaliyordu. Bunun uzerine esiyle ¢cocuklarina bir mektup yazmaya karar vererek, baski harfleri gibi
birbirinden ayn kiguk harflerle ama her zamankinden daha okunakl bir elyazisiyla, eli titremeden
ve bunun yalnizca bir veda Cinektubu degil, ayni zamanda bir vasiyetname de oldugunun bilinciyle,
misvedde yapmadan alti okul defteri sayfasini bastan asagl doldurdu.



"Bitun istedigim, bu dramin, sonu ne olursa olsun, hepimizin nihayet huzura kavusabilmemiz igin,
bir an dnce bitmesi," diye basliyordu. Mektupta dedigine gére, en biyik minnettarligi Marfa
Victoria'ya karsi duyuyordu; bir erkek olarak, bir yurttas olarak, bir baba olarak onun yaninda
yetismisti; Gzuldigi tek sey, gazetecilik meslegine, evdeki hayatindan daha fazla 6nem vermis
olmasiydi. "i¢cimde bu pismanlikla 6lime gidiyorum," diye yaziyordu. Neredeyse yeni dogmus olan
cocuklarina gelince, onlarin emin ellere emanet oldugunu bilmek icini rahatlatiyordu. "Neler
oldugunu tam olarak anlayabildiklerinde onlara benden s6z et ki 6limimun gereksiz acilarini
dramatizme ka¢gmadan 6zimseyebilsinler.” Babasina, hayatta kendisi icin yaptiklarindan dolayi
minnettardi, ondan tek istedigi sey olarak, "¢ocuklarimi yaklasmakta olan bu vahsette sikinti
cekmelerini engellemek igin, benimle bulusmak tGzere yanima gelmeden dnce her seyi hazirla,”
diyordu. Boylece,
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"sikici ama gerekli" olarak goérdigu bir konuya giriyordu: ¢ocuklarinin nafakasi ve El Tiempo'nun
icindeki aile birligi. Bunlardan birincisi, blyik 6l¢lide, gazetenin karisi ve ¢ocuklari icin yaptirdigi
hayat sigortalarina bagliydi. "Bize dnerdiklerini sana vermelerini istemelisin [diyordu1¢unki
benim gazete ugruna katlandigim 6zverilerin tiumiyle bosa gitmemesi adil olacaktir." Gazetenin
meslek, ticari ya da siyasi gelecedi konusunda ise, blyuk ailelerin kiicik davalari olamayacaginin
bilinci icinde tek kaygisi, i¢ rekabetler ve cekismelerdi. "Bu 6zveriden sonra El Tiempo'nun
bolinmesi ya da baska ellere gegmesi ¢ok dzici olur,” diyordu. Mektup, birlikte yasadiklari guzel
gunlerin anisina Mariave'ye son bir tesekkirle bitiyordu.

Pacho'nun muhafizi, son derece duygulanarak teslim almisti mektubu.

[CBakin ol, abicim [dedi onaldyerine ulasmasini ben tstleniyorum.

Isin dogrusu, o sirada Pacho Santos'un hayatta on sekiz giinii degil, yalnizca birkag saati kalmisti.
Listenin basindaydi, cinayet emri de bir glin dnce verilmisti. Martha Nieves Ochoa, son dakikada,
sans eseri olan bir rastlanti sonucu [kinca sahislar aracihiiylaCbundan haberli olmus, bu 61imun
Ulkeyi sonunda yangin yerine c¢evirecegine inanarak, Escobar'a onun bagislanmasi icin bir rica
mektubu gondermisti. O mektubun eline gecip gecmedigini asla 6§renemedi, ama olan suydu ki,
Pacho Santos icin verilmis olan 6lim emri hi¢bir zaman yerine ulasmamis, onun yerine Marina
Montoya icin geri dénlilemez yeni bir emir ¢ikartiimisti.

Marina, Ocak ayi baslarindan beri bunu sezinlemise benziyordu. Higbir zaman aciklamadigi
nedenlerle, yuruydslerini, yilin ilk nébet degisi Alinde geri dénmus olan eski dostu Rahip'in
eslijinde yapmaya karar vermisti. Televizyon biter bitmez bir saat yUrtyorlar, sonra da Maruja ile
Beatriz, muhafizlariyla birlikte disari ¢ikiyorlardi. O gecelerden birinde Marina ¢ok korkmus olarak
geri donmdstl, cunki ¢camasir yalaginin oralarda bir yerden, karanlikta kendisine bakan, siyahlar
giyinmis, siyah maskeli bir adam gormusti. Maruja ile Beatriz, bunun da her zamanki
hayallerinden biri oldugunu distinmusler, orali olmamislardi. Bu izlenimlerini ayni giin
dogrulamislardi da, ¢inku yalagin karanliklari iginde siyahli bir adami gorecek kadar 1sik yoktu
orada. Ustelik dogru olsa bile, kendi gélgesinden bile korkan Alman ¢oban kopegini huylandir [
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madi§ina gore evin iginde c¢ok iyi taninan biri olmasi gerekirdi. Rahip, yalnizca Marina'nin gérdugu
bir hayalet olmali diye dustintyordu.

Yine de, iki ya da U¢ gece sonra, yuriyusten gercek bir panik havasi icinde geri dénmusti Marina.
Yine bastan asagi siyahlar icindeki o adam geri donmus, kendisinin de ona bakmasina aldirmadan,
korkusuzca bir dikkatle uzun uzadiya gézlemisti onu. Daha 6nceki gecelerden farkli olarak o gece
dolunay vardi, avlu da oladanisti bir yesil 1sikla aydinlanmisti. Marina, bunu Rahip'in énlinde
anlatmis, o da onu yalanlamisti, ama bunu oyle karmasik . nedenler ileri siirerek yapmisti ki,
Maruja ile Beatriz, ne duslineni ¢eklerini bilemediler. O giinden sonra Marina bir daha yuruyuse
citkmadi. Hayalleriyle gercekler arasindaki kuskulan oylesine etkileyiciydi ki, Maruja, karanhkta
gOzlerini acti§i bir gece, gergek bir hallsinasyon geg¢irmis, Rahip'i mumun isiinda her zamanki
gibi yere ¢cokmus, maskesini de bir kurukafaya déntsmis olarak géormusti. Maruja bundan son



derece etkilenmisti, ¢inkl bu goruntiyd, annesinin, yaklasmakta olan 23 Ocaktaki 6lim
yildénimuine baglamisti.

Marina, hafta sonunu, unutulmusa benzeyen eski bir belkemilZ] §i agrisiyla kivranarak, yatakta
gecirmisti. ilk giinlerdeki o bulanik ruhsal durumu geri dénmusti. isini kendi kendine
gbremediginden, Maruja ile Beatriz ona hizmet etmeye koyulmuslardi. Onu neredeyse kucaklarina
alarak banyoya gotiriyorlardi. Yemegini agzina yedirip, suyunu iciriyorlar, yatakta televizyon
seyredebilsin diye sirtina yastik yerlestiriyorlardi. Onu simartiyorlar ve gergekten seviyorlardi, yine
de kendilerini highir zaman o kadar horlanmis hissetmemislerdi.

— Bakin ne kadar hastayim, sizler ise bana yardimci olmuyorsunuz [diyordu MarinalJOysa ben
sizlere ne kadar yardim etmistim.

Kimi zaman, kendisine iskence eden tam bir terk edilmislik duygusunu artirmaktan baska bir sey
yapmiyordu. Aslinda Marilna'ya o 6lum &ni bunaliminda huzur veren tek sey, saatler boyu hig
durmadan coskuyla mirildandi§i "dualarla tirnaklarinin bakimiydi. Birkag giin sonra, her seyden
bikmis olarak, bitkin bir halde yatagina uzandi ve sdyle fisildadi:

— Pekala, Tanrinin dedigi olsun.

Bir Kacirilma Oykiisu
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Ayin 22'si aksami, o ilk gliinlerdeki Doktor da ziyaretine gelmisti. Marina'nin muhafizlanyla gizlice
konusmus, Maruja ile Belatriz'in Marina'nin saghigiyla ilgili yorumlarini dikkatle dinlemisti.
Sonunda, onunla konusmak Uzere yatagin kenarina oturdu. Ciddi ve gizli bir sey konusuyor olsalar
gerekti, ctnkd her ikisinin de fisiltilari o kadar hafifti ki, kimse tek bir kelime bile ¢dzememisti.
Doktor, geldigi zamankinden daha keyifli olarak odadan ¢ikmis, yakinda dénecegine sz vermisti.
Marina, yatakta bitkin bir haldeydi. Ara sira agliyordu. Maruja, onu yireklendirmeye calisti; o da,
dualarini kesmemek igin el kol hareketleriyle minnettarligini gésteriyordu; hemen her defasinda
ona sevgiyle karsilik veriyor, kaskati eliyle onun elini sikiyordu. Daha sicak bir iliski i¢cinde oldugu
Beatriz'e de ayni sevecenlikle davraniyordu. Sirdiardagi tek aliskanhgi, tirnaklarini térpilemekti.
Ayin 23'U0 Carsamba gecesi saat on bugukta, farkli herhangi bir sézclge, bildik herhangi bir sakaya,
en beklenmedik bir harekete, bir sarkinin guftesinde sifreli mesajlar gizleyebilecek ufacik
degisikliklere umut baglayarak, televizyonda Enfoque programini seyretmeye hazirlanmislardi.
Ama firsat olmadi. Daha jeneri§i yeni baslamisti ki, alisiimadik bir saatte kap1 agiimis, o gece
ndbette olmadi§i halde Rahip girmisti iceri.

— Bagska bir ciftlik evine gotirmek tzere nineyi almaya geldik [dedi.

Bir Pazar gezmesine davet eder gibi sOylemisti bunu. Yatakta yatan Marina, dudaklarina kadar
varan yogun bir solgunluk i¢cinde, saclari dikilmis olarak, mermerden yontulmus gibi kalakalmisti.
Bunun lzerine Rahip, her zamanki evlat sevgisiyle ona yoneldi.

— Esyalarini topla, nine [dedi1Bes dakikan var. Kalkmasina yardim etmek istedi. Marina, bir sey
soylemek

lizere agzini agmis, ama becerememisti. Yardimsiz kalkti yerinden, esyalarinin durdugu torbayi
alarak, sanki ayaklan yere basmiyormus gibi bir uyurgezer hafifligiyle, banyoya gitmek Uzere
odadan ¢ikti. Maruja, korkusuz bir sesle Rahip'le yuzlesti.

— Onu oldirecekler mi? Rahip sinirlenmisti.

— Bayle seyler sorulmaz [dedi. Ama hemen arkasindan toparlandi[ZIDedim ya, daha iyi bir ¢iftlik
evine gidiyor. Yeminle.
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Maruja, her ne pahasina olursa olsun onu alip gétirmelerini engellemeye calisti. Boylesine 6nemli
bir kararda alisiilmadik bir bigimde ortalikta hicbir sef gérinmediginden, konuyu tartismak lzere
birinin cagrilmasini istedi. Ama bu tartisma da, bir baska muhafizin radyoyla televizyonu gétirmek
tzere icgeri girmesiyle yarida kalmisti. Higbir agiklamada bulunmadan onlari fislerinden ¢ekmis,
boéylece Noel kutlamasinin odanin igindeki son kivilcimi da séniip gitmisti. Maruja, hi¢ degilse



programin sonuna kadar birakmalarini istedi onlardan. Beatriz, daha da saldirgan bir tavir
takinmisti, ama yarari olmadi. Radyoyla televizyonu alip gittiler; Marina'ya da, kendisini almak
Uzere bes dakika icinde geri doneceklerini sdylediler. Odada yalniz kalan Maruja ile Beatriz, ne
kime ve neye inanacaklarini biliyorlardi, ne de bu akil sir ermez kararin, hangi noktaya kadar
yazgilarinin bir parcasini olusturdugunu.

Marina, banyoda bes dakikadan ¢ok daha fazla oyalanmisti. Odaya geri dondigtnde, Gzerinde
pembe esofman takimi, ayadinda kahverengi erkek coraplariyla, kacirildigr giin giydigi
ayakkabilari vardi. Esofman tertemizdi, yeni Otllenmisti. Ayakkabilari nemden hafif yesildi,
ayagina da fazla buyuk geldigi gortunidyordu, cinki ayaklari acilarla gegcen o dort ay icinde iki
numara ki¢ulmusti. Marina, yine yuzu solgun ve buz gibi bir terle sirilsiklam haldeydi, ama héala
bir umut kivilcimi kalmisti i¢inde.

— Kimbilir, belki de beni serbest birakacaklardir! [dedi.

Maruja'yla Beatriz, birbirleriyle anlasmadiklari halde, Marina'nin basina her ne gelecekse, en
hayirlisinin onu aldatmak oldugu kararina varmislardi.

— Elbette ki dyle [dedi Beatriz.

— Tabii ya [dedi Maruja da, ilk kez 1s1l 151l bir gilimsemeyle CLINe harika!l

Marina'nin tepkisi sasirtict olmustu. Yan saka yari ciddi, ailelerine ne gibi bir mesaj géndermek
istediklerini sordu onlara. Onlar da ellerinden geldigince bir seyler uydurdular. Marina, biraz da
kendi kendisiyle alay ederek, Beatriz'den, Lampardn'un yilbasi icin kendisine hediye etmis oldugu
erkek losyonunu istedi. Beatriz, losyonu verdi ona; Marina, gercek bir zarafet iginde kulaklarinin
arkasina koku surdu, parmaklarini hafifce dokundurarak, o gizelim kar beyazi 1siltisiz saglarini
ayna olmadan duzeltti; sonunda 6zgir ve mutlu olmaya hazir gibi gorintyordu.
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Aslinda bayilma noktasindaydi. Maruja'dan bir sigara istedi, muhafizlar kendisini gelip alana kadar
icmek Uzere yataga oturdu. O biylk acisinin i¢inde derin derin igine ¢ekerek igti sigarayi; bir
yandan da, icinde bir an bile merhamet bulamadigi, sonunda ona yataginda 6Ilme onurunu bile ¢ok
gordukleri o izbe yerdeki sefaleti santim santim gdzden geciriyordu.

Beatriz, ajlamamak icin, ailesine gonderecedi mesaji ciddi ciddi yineledi ona: "Kocamla
cocuklarimi gdérme firsatini bulursan, onlara iyi oldugumu ve onlari ¢ok sevdigimi soyle." Ama
Marina artik bu diinyanin insani degildi.

— Benden bunu isteme [diye karsilik verdi, onun yizine bile bakmadan[IBuna asla firsat
bulamayacagdimi biliyorum.

Maruja, U¢ gin uyumaya yetebilecek iki uyku hapiyla bir bardak su gétirdd ona. Suyu icirmesi
gerekmisti, ¢linkii Marina, ellerinin titremesinden, bardagi agzina yanastirmayi beceremiyordu. iste
o sirada Maruja, onun o isiltili gézlerinin derinliklerini gérmus, bu da, Marina'nin kendi kendisini
bile aldatmadigini fark etmesine yetmisti. Kim oldugunu, onun hayati i¢in ne kadar borglu
olduklarini ve onu nereye goturdiklerini ¢ok iyi biliyordu; hayatta kalan son arkadaslarinin suyuna
gittiyse, bu da igindeki acima duygusundandi.

Esofmaniyla takim olusturan pembe yinden yeni bir kukuleta getirmislerdi ona. Muhafizlar onu
kafasina gecirmeden, Maruljd'yr kucaklayip dperek vedalasti. Maruja, ona hayirdua ettikten sonra
"Sakin ol," dedi. Beatriz'le de kucaklasip 6puserek vedalasti ve "Tanri seni korusun," dedi ona.
Kendi kendisine son ana kadar sadik kalan Beatriz, hala ayni umuda sariliyordu:

— Aileni gorecek olman ne harika [dedi ona.

Marina, tek damla gb6zyasi dokmeden kendini muhafizlara teslim etti. Kukuletayi, ¢evresini
gbremesin diye, g6z ve agiz delikleri ensesine gelecek bicimde ters gecirdiler kafasina. Rahip, onu
iki elinden tuttu, geri geri yuriterek evden disari ¢ikardi. Marina, emin adimlarla yiruyerek kendini
ona birakmisti. Oteki muhafiz, kapiy! disardan kapadi.

Maruja ile Beatriz, hayata yeniden neresinden tutunacaklarini bilemeden, garajdan motor seslerini
duyup, gurulttleri ufukta eriyene kadar, kapali kapinin karsisinda kimildamadan kalakaldilar.



Televizyonla radyoyu, o gecenin sonunun ne oldugunu 6grenemelsinler diye alip gotirduklerini
ancak o zaman anlayabilmislerdi.
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Ertesi gin, ayin 24'0 Persembe sabahi safak vakti, Marina Montoya'nin cesedi, Bogota'nin
kuzeyinde bos bir arsada bulunmustu. Erkenden ciseleyen yagmurla hala nemli olan otlarin
tzerinde, kollarini kavusturup arkasindaki dikenli telden c¢ite yaslanmis haliyle neredeyse oturur
gibiydi. Cesedi kaldirtan 78'inci agir ceza yargici, pembe esofmanla kahverengi erkek coraplari
giymis, gimus rengi gur sacli, altmis yaslarinda bir kadin olarak tanimlamisti onu. Esofmaninin
altinda plastik hacli bir muska tasiyordu. Adaletten dnce gelen biri, ayakkabilarini ¢almisti.
Cesedin kafasi, aiz ve g6z delikleri ensesinde olmak Uzere ters giydirilmis ve kurumus kandan
sertlesmis, ne kumasta ne de . teninde iz birakmadi§indan elli santimden fazla uzakliktan ates
edilmis alti kursunun giris ve cikis delikleriyle neredeyse parcalanmis bir kukuletayla ortaltuyda.
Kursun yaralari, kafatasiyla yizin sol bolimine dagiimisti; sanki 61umu ¢abuklastirmak ister gibi
son bir kez ates edilmise benzeyen c¢ok net bir kursun deligi de alninda vardi. Yine de, yabani
otlardan siriksiklam kesilmis cesedin yanin[dh, 9 milimetrelik bes tane bos kovan bulunmustu
yalnizca. Adli tibbin teknik ekibi, cesedin bes ¢ift parmak izini almisti bile.

Karsi kaldirirmdaki San Carlos okulunun 6grencileri, baska meraklilarla birlikte dolanip
durmuslardi orada. Cesedin kaldirilmasina tanik olanlar arasinda, kizini yakindaki bir okula
yazdirmak ic¢in sabah ¢ok erken kalkmis olan, Kuzey Kabristanindaki ¢icek saticisi kadinlardan biri
de vardi. Ceset, i¢ camasirlarinin kalitesi, ellerinin bigimi ve bakimhli§i, delik desik olmus ylziine
ragmen fark edilen seckin haliyle, ¢ok'etkilemisti onu. O giin 6§leden sonra, bes kilometre
uzaklikta Kuzey Kabristanindaki tezgédhina ona c¢igcek gotiiren toptanci kadin, ¢ok siddetK bir
basagnsiyla, insani telaslandiracak bir ruhsal bunalim icinde bulmustu onu.
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— Cimenlerin Gzerine atilmig o zavalli kadini gérmek ne kadar Gzuclydi tahmin bile edemezsiniz ]
dedi ona gicekci kadinJi¢ camasirlarini, o hanimefendi halini, o bembeyaz saclarini, tertemiz
bakimli tirnaklariyla o incecik ellerini gérmeliydiniz.

Onun bu perisan halinden telasa kapilan ¢icek toptancisi kadin, basadrisi i¢in ona bir agrikesici
vererek, bdyle hiazunli seyleri disinmemesini, 6zellikle de baskalarinin sorunlari ylizinden aci
cekmemesini 6§atledi. Aradan bir hafta gecene kadar, ne biri, ne de 6teki, ne kadar inanilmaz bir
olay yasamis olduklarinin farkina varabilecekti, ¢iinkii o ¢igek toptancisi, Marina'nin oglu Luis
Guildgrmo Perez'in karisi, Marta de Perez'di.

Adli Tip Enstitlst, cesedi Persembe giinii 6§leden sonra saat bes bucukta teslim almis, ertesi gline
kadar da morgda tutmustu, ¢ink( bir kursun yarasindan fazlasi olan cesetlere gece otopsi
yaptimiyordu. Sabahleyin sokakta bulunmus olan iki erkek cesedi daha, kimliklerinin belirlenmesi
ve otopsi yapilmasi icin orada bekletiliyordu. Gece boyunca, yine agikta bulunmus iki yetiskin
erkek cesediyle, bir de bes yasinda bir ¢cocuk cesedi getirilmisti.

Marina Montoya'ya Cuma sabahi saat yedi bugcukta otopsi yapmaya baslamis olan doktor Patricia
Alvarez, midesinde ne olduklari belli birtakim yiyecek artiklari bulmus, 6limin Persembe sabahi
gunin ilk saatlerinde gerceklestigi sonucuna varmisti. i¢ camasirlarinin kalitesi ve térpilenip
boyanmis tirnaklari, onu da etkilemisti. iki masa 6tede bir baska otopsiyi gerceklestirmekte olan
sefi doktor Pedro Morales'i ¢adirdi; cesedin sosyal durumunun yanilgiya meydan vermez daha
baska belirtilerini bulup ¢ikarmakta o yardim etti kendisine. Cesedin dis krokisini hazirladilar,
fotograflarini ve rontgenlerini cektiler, Ui¢ ¢ift daha parmak izi aldilar. En sonunda da ona
farmakolojik bir deney uyguladilar ve Maruja Pachibn'un 6lmeden birka¢ saat dnce kendisine
vermis oldugu iki uyku hapina ragmen, herhangi bir sakinlestirici izine rastlamadilar.

ilk islemleri tamamlanan cesedi, iki ylz kadar cesedin gdmulmesi icin ¢ hafta dnce ortak bir cukur
acilmis olan Giney Kabristanina gondermislerdi. Orada onu, kimli§gi bilinmeyen &teki dort biyuk
ve bir ¢ocuk cesediyle birlikte gémdiiler.



O siddet dolu Ocak ayi icinde tlkenin dustintlebilecek en koti duruma geldigi besbelliydi. Adalet
Bakani Rodrigo Lara Bonil [
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la'nin 6ldurdldiagid 1984'ten o yana her tiirl igreng olayl yasamistik, ama ne bu durum sona ermis,
ne de en kotusu geride kalmisti. Tim siddet olaylari, daha da sertleserek zincirden bosanmisti.
Ulkeyi sarsan pek cok ciddi olayin arasinda, uyusturucu kacakgihgi, en siddetlisi, en acimasizi
olarak kendini gosteriyordu. Do6rt baskan adayi, 1990 kampanyasindan 6nce dldurialmustid. MIR'un
aday! olan Carlos Pizarro, izini kaybettirmek icin her tirli kurnazlija basvurarak ugus
rezervasyonunu kesin bir gizlilik icinde tam dort kez degistirmis olmasina ragmen, bir yolcu
ucaginda tek bir katil tarafindan élduridlmisti. On aday Ernesto Samper, on bir atislik bir yaylim
atesinden sag kurtulmus, havaalanlarinin Jhanyetik kapilarinda 6ten dért mermiyi bedeninin iginde
hala tasiyarak, bes yil sonra baskan secilmisti. General Maza Marquez bir yoldan gecerken, U¢ yuz
elli kilo dinamit yukld bir araba havaya ugurulmus, general, yarali korumalarindan birini de
suriikleyerek zirhli arabasinin icinden kagmisti. "Birdenbire bir dalganin tepesinde havada asil
kalmisim gibi hissettim," diye anlatmisti general. Oylesine buyik bir heyecan yasamisti ki,
duygusal dengesini yeniden kazanabilmek icin psikiyatrik tedavi gormesi gerekmisti. Yedi

| ayin sonunda tedavisi heniiz sona ermemisti ki, iki ton dinamit yuklu bir kamyon, kiyameti
andiran bir patlamayla, Emniyet Ge—

: nel Mudurliginin o muazzam binasini yerle bir etmis, arkasinda altmis 6lu, yedi yiz yirmi yarali
ve hesaplanamayacak kadar biyik maddi hasar birakmisti. Terdristler, generalin tam ofisine
girecedi ani beklemisler, ama o, bu felaketin ortasinda tek bir ¢izik bile almamisti. Ayni yil bir
yolcu ugaginda, havalandiktan bes dakika sonra bir bomba patlayarak yiz yedi kisinin élimune
neden olmustu; bunlar arasinda, Pacho Santos'un enistesi Andres Escabi ile Kolombiyali tenor
Gerardo Arellano da vardi. Genel kani, suikastin baskan adayi Cesar Gaviria'ya yonelik oldugu
bicimindeydi, ama ugursuz bir yanilgi olmustu bu, ¢linkli Gaviria asla o ugakta yolculuk etmek
niyetini tasimamisti. Dahasi vardi: kampanyasinin givenlik danismanlari, tarifeli ucaklarda
ucmasini yasaklamislardi; bir keresinde bunu yapmay: istediginde de, onunla birlikte ugma
tehlikesini goze almamak icin ugaktan inmeye kalkisan 6teki yolcularin korkulari karsisinda,
bundan vazge¢mek zorunda kalmisti. Aslinda tlke, cehennemf bir halkanin i¢cine hapsolmustu. Bir
yanda iade Edilebilirler, teslim olmaya ya da siddetin dozunu azaltmaya yanasmiyorlardi, ¢unli
polis onlari rahat birakmiyordu. Es[]
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cobar, polisin belirsiz saatlerde Medellin'in mahallelerine girdigini, on genci rastgele yakalayarak,
hi¢bir incelemede bulunmadan, barlarda ya da ¢iftliklerde kursuna dizdigini her vesileyle
duyurmustu. Polis, onlarin ¢cojunun Pablo Escobar'in hizmetinde oldugunu, ya da onu
destekledigini, isteyerek ya da zorla her an onun yandaslari olabilecegini goz karariyla tahmin
ediyordu. Terdristler, ne polisleri gozlerini kirpmadan oldirmekten vazgeciyorlardi, ne de suikast
ve adam kagirmalardan. Ote yandan, en eski ve en gigcli iki gerilla hareketi olan Ulusal Kurtulus
Ordusu (UKO) ile Devrimci Silahli Kuvvetler (DSK), Cesar Gaviria hiktmetinin ilk barig
Onerisine, her turlu terorist saldiriyla daha yeni karsilik vermislerdi.

Koru kdrune surdurilen bu savastan en etkilenen meslek gruplarindan biri de, cinayetlere kurban
giden ya da kacirilan, ayrica tehdit ve risvetle islerini de birakan gazeteciler olmustu. 1983
Eylaluyle 1991 Ocak ayi arasinda, tlkenin cesitli medya kuruluslarindan yirmi alti gazeteci,
uyusturucu kartelleri tarafindan éldartalmaustd. El Espectador'un ydneticisi ve diinyanin en zararsiz
insanlarindan biri olan Guillermo Cano, iki katil tarafindan izlenerek, 17 Aralik 1986 guni
gazetesinin kapisinda dlduridlmustu. Kendi kamyonetini kullaniyordu, uyusturucu ticareti aleyhinde
intihar niteligindeki basyazilari nedeniyle tlkenin en fazla tehdit edilen kimsesi olmasina ragmen,
zirhli araba kullanmayi ya da yanina koruma almayi reddederdi hep. Bu yetmiyormus gibi,
dismanlari, onu dldukten sonra da dldurmeyi surdirmeye ¢alismislardi. Me[dellin'de onun anisina



dikilmis olan bir bistd dinamitlenmisti. Ondan aylar sonra da havaya ucgurduklari ti¢ yiz kilo
dinamit yukli bir kamyon, gazetenin makinelerini hurda yi§inina ¢evirmisti.

Eroinden ¢ok daha zararli bir uyusturucu girmisti ulusal kilttre: kolay kazanilan para. Yasalarin
mutlulugun karsisindaki en buyik engel oldugu, okuma yazma 6§renmenin hicgbir ise yaramadigi,
namuslu insan olarak yasamaktansa bir suclu olarak ¢ok daha iyi ve givenli yasandi§i disuncesi
yerlesmisti. Ozetle, her gizli savasta kendini gosteren toplumsal bir yozlasmaydi s6z konusu olan.
Adam kagirma, Kolombiya'nin yakin tarihinde bir yenilik degildi. Daha dnceki yillardaki dort
baskanin higbiri, istikrarsizlik yaratma amacli bir kagirilma denemesinden kurtulamamisti. Elbette
ki, bilebildigimiz kadariyla, o dérdiinden higbiri, kendilerini kagiranlarin kosullarina boyun
egmemisti. 1976'nm Subat ayinda, Al[]

El Espectador: Seyirci adinda bir gazete. (Cev.)
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fonso Lopez Michelsen hilkiimeti sirasinda, MID 6rgiiti, Kolombiya Is¢i Konfederasyonu Bagkani
Jose Raquel Mercado'yu kagirmisti. Kendisini kagiranlar tarafindan yargilanarak, isci sinifina
ihanetten 6lime mahkdm edilmis, hiktimetin bir dizi siyasi kosulu yerine getirmeyi reddetmesi
karsisinda, cezasi ensesine sikilan iki kursunla infaz edilmisti. \*

Ayni silahli hareketin 6nde gelen Uyelerinden on altisi, Julio Cesar Turbay hukimeti sirasinda, 27
Subat 1980 giini, Bogo[fa'daki Dominik Cumhuriyeti buydkelciliginde tlkenin ulusal bayrami
kutlanirken, biyukelgilik binasini isgal etmislerdi. Birlesik Amerika, iIsrail ve Vatikan biyikelgileri
de dahil olmak lizere Kolombiya'da gorevli neredeyse tim kordiplomatigi altmis bir giin boyunca
rehin tutmuslardi. Elli milyon dolarlik bir fidyeyle, tutuklu bulunan Gg¢ yiz on militanlarinin
saliverilmesini istiyorlardi. Baskan Turbay, pazarliga oturmayi reddetmisti, ama rehineler 28 Nisan
glnt higbir kosul 6ne suriilmeden serbest birakilmis, terdristler, Kolombiya hikiimetinin istegi
tzerine Kiba hiklmetinin korumasi altinda Ulkeyi terk etmislerdi. Ama fidye olarak, Ko []
lombiya'daki Musevi kolonisi tarafindan tim dinyadaki kardesleri arasinda toplanmis olan bes
milyon dolar1 nakit olarak aldiklarini 6zel agiklamalarinda ileri surmiuglerdi.

4 Kasim 1985'te, bir MIP komandosu, Yiksek Adalet Mahkemesi binasini en hareketli saatinde
isgal etmis, Ulkenin bu en ylksek mahkemesinin, baskan Belisario Betancur'u, verdigi baris s6zinu
yerine yetirmedigi icin yargilamasini istemisti. Baskan, pazarliga yanasmamis, ordu da, on saatlik
kanli bir catismadan sonra, sayisi belirsiz kayiplar ve aralarinda Yiksek Adalet Mahkemesinin
dokuz yargiciyla baskani Alfonso Reyes Echandi'a'nin da bulundudu doksan bes sivilin 81Umu
pahasina binayi kurtarmisti.

Baskan Virgilio Barco'ya gelince, gorev siiresinin neredeyse sonunda, genel sekreterinin oglu
Alvaro Dieg6 Montoya'nin kagirilmasi olayini ¢ézimlenmeden birakmisti. Pablo Escobar'in 6fkesi,
aradan yedi ay gectikten sonra, énemli on kagirilma olay: gibi biyuk bir sorunla gdrevine baslayan
halefi Cesar Gaviria'nin elinde patlamisti.

Yine de Gaviria, gorevinin ilk bes ayinda, firtinayi yatistirabilmek igin daha az calkantili bir hava
yaratmay1 basarmisti. Yuksek Adalet Mahkemesi tarafindan, herhangi bir konu Gzerinde hicbir
sinirlamaya bagli kalmaksizin yargiya varma yetkisiyle donatilmis
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bir Kurucu Meclis toplanmasi icin siyasi bir anlasmaya varilmasini saglamisti. Elbette ki bu
konular arasinda, Kolombiyali suclularin yabanci Glkelere iadesi ve affa ugramalari konusu gibi en
kritik olanlar da vardi. Ancak gerek hikimet icin, gerekse uyusturucu mafyasi ve gerillalar icin en
onemli sorun, Kolombiya yeterli bir adalet sistemine sahip olmadi§i strece, devleti iyilerin yanina,
hangi renkten olurlarsa olsunlar suclulari da kétilerin yanina koyabilecek bir baris politikasini agza
almanin mumkin olmadi§iydi. Ama o glnlerde hicbir sey basit degildi, hele hele herhangi bir seyle
ilgili tam bir tarafsizlikla bilgi vermek, ya da ¢ocuklari egitmek ve onlara iyiyle kétl arasindaki
farki 6gretmek hic kolay degildi.

Hikumetin inanilirhdi, énemli siyast basarilariyla ayni yiiksek duzeyde degil, diinya basini ve
uluslararasi insan haklan kuruluslari tarafindan kinanan givenlik birimlerininki kadar disik



duzeydeydi. Oysa Pablo Escobar, gerillalarin en iyi zamanlarinda bile asla sahip olmadiklari bir
inanilirlik kazanmayi basarmisti. insanlar, hitkiimetin gergeklerinden cok, iade Edilebilirlerin
yalanlarina inanir olmuslardi.

14 Aralikta, 2047'de degisiklikler yaparak, daha ¢ncekilerin hepsini iptal eden 3030 sayili
kararname c¢ikarilmisti. Bir ¢ok yenilikler arasinda, mahkdmiyet siirelerinin birbirine eklenmesi
sorunu da vardi. Yani, ister tek bir durusmada, ister bir dizi durusmada birka¢ su¢tan birden
yargilanan bir kimsenin degisik mahkOmiyetler igin aldi§i cezalar birbiri tstiine eklenmeyecek,
hikamli, yalnizca en uzun sireli cezay! ¢ekecekti. Ayrica kanitlarin yabanci tlkelerden
Kolombiya'daki durusmalara getirtilmesiyle ilgili bir dizi islemler ve streler de saptanmisti. Ancak
suclunun teslim olmasi karsisindaki en blyuk iki engel 6ylece duruyordu: yabanci Ulkeye iade
edilmemesinin oldukca belirsiz kosullari ve bagislanabilir suglar i¢in saptanan sire. Daha dogrusu,
suclunun teslim olmasi ve itirafta bulunmasi, yabanci Ulkeye iade edilmemesi ve cezalarinda
indirime gidilmesi icin olmazsa olmaz kosullari olusturmayi surdidrtyor, ancak yine suclarin 5
Eylil 1990'dan 6nce islenmis olmalari kosuluna bagh kaliyordu. Pablo Escobar, ofkeli bir
duyuruyla bunu kabul etmedigini bildirmisti. Bu kez tepkisi, kamuoyu 6niinde agiklamamaya 6zen
gOsterdigi bir nedene daha dayaniyordu: Birle[]
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sik Amerika'yla kanit alisverisinin, suc¢lunun iade edilmesi islemlerini kolaylastirmak Uzere
hizlandiriimasi.

Buna en cok sasiran, Alberto Villamizar olmustu. Rafael Par[Tb'yla sirdirdigu her ginki
gorismeleri sonucu, uygulanmasi daha kolay bir kararname ¢ikacagini ummasi icin nedenleri vardi.
Tersine, bu yeni kararname, birinciden daha kati gérinmusti ona. Bu distuncesinde de yalniz
degildi. Itirazlar dylesine yaygindi ki, ikinci kararnamenin ¢ikarildigi ayni giinden sonra bir
Uglncist dustntulmeye baslanmisti bile.

3030'un sertlestirilmesindeki nedenler Gizerinde yapilacak kolay bir tahmin, hukimetteki radikal
kanadin, [urlasmaci bildiriler ve dort gazetecinin karsiliksiz serbest birakilmalari hamlesi
karsisindaCbaskani, Escobar'in kdseye sikistigina inandirmis olmalariydi. Oysa aslinda, ellerindeki
rehineler gibi korkung bir baski unsuruyla ve Kurucu Meclisin, suclunun iade edilmemesini iptal
edip afilan etmesi olasilifi karsisinda, Escobar, o sirada oldugu kadar giicli hi¢ olmamisti.

Buna karsilik, (¢ Ochoa kardesler, teslim olma secenegini hemen benimsemislerdi. Bu da, kartelin
catisinda bir ¢atlak oldugu biciminde yorumlanmisti. Gerg¢i aslinda onlarin teslim olmalari
islemleri, ta Eylul ayinda, daha ilk kararnameyle birlikte, Antio[quia'li taninmis bir senatdrin,
Rafael Pardo'dan, kimligini énceden aciklamadigi bir kisiyi kabul etmesini istemesiyle baslamisti.
Martha Nieves Ochoa'ydi bu kisi ve attigi o yurekli adimla, birer aylhk araliklarla ti¢ erkek
kardesinin teslim olmalari islemini baslatmis oluyordu. Gergekten de dyle olacakti. En kiigukleri
olan Falbio, 18 Aralikta teslim olmustu; 15 Ocakta, en az olasi goriindtgi bir sirada, Jorge Luis
teslim olmustu; 16 Subatta dajuan David teslim olacakti. Aradan bes yil gectikten sonra, Amerikali
bir grup gazeteci, Jorge Luis'e cezaevinde bunun nedenini sormuslar, verdigi yanit kesin olmustu:
"Postu kurtarmak icin teslim olduk." Bu isin arkasinda, onlari Medellin'in bir sanayi bdlgesi olan
itagif deki korumali cezaevine sag salim sokana kadar rahat huzur bulamayan ailesindeki
kadinlarin karsi konulmaz baskilarinin oldugunu da kabul etmisti. O siralarda onlari hala d6mur
boyu Birlesik Amerika'ya iade edebilecek olan hiikiimet icinde de bir given harekati olmustu bu.
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Onsezilerine her zaman dikkat etmis olan Dona Nydia Quin[féro, Ochoa'lann teslim olmalarinin
onemini kicimsememisti. Falbio'nun teslim olmasinin Gzerinden daha t¢ guin ge¢gmisti ki, kizi
Mari'a Victoria ve Diana'nin kizi olan torunu Maria Carolina'yla birlikte, cezaevinde onu gérmeye
gitti. Oturdugu evde onu, tasralilarin asiret torelerine sadik olan Ochoa ailesinin bes Uyesi
karsilamisti: anneleri, Martha Nieves'le bir baska kiz kardesi, iki de geng erkek. Onu alip, simdiden
Noel renklerinde ka&gittan celenklerle sislenmis yokus yukari kii¢lik bir sokadin dibinde, iyi
korunan ltaguf cezaevine gotirduler.



Cezaevi hiicresinde, geng¢ Fabio'nun disinda, babalari Don Falbio Ochoa da bekliyordu onlari; zarif
yluruyusli Kolombiya atlarinin yetistiricisi, gozipek erkekler ve dizginleri ellerinde tutan kadinlarla
dolu kalabalik bir ailenin manevi rehberi olan, yetmis yasinda bebek yiizlyle, yuz elli kiloluk bir
aile babasiydi. Aile ziyaretlerine, basindan hi¢ eksik etmedigi binici sapkasiyla tahtvari bir koltuga
kurularak, agir aksak konusmasina ve halka hitap eden bilgeli§ine iyi giden seremonili bir tavirla
baskanlik etmekten hoslanirdi. Yaninda, canh ve zeki bir insan olan oglu vardi, ama o giin babasi
konusurken agzindan U¢ bes sdzcik zorla ¢ikmisti.

Don Fabio, ilk 6nce, Nydia'nin Diana'yl kurtarmak igin yeri gogu birbirine katti§i cesaretini évdu.
Sonra da, ona Pablo Escobar konusunda yardim etmesi olanadini, tumturakli bir belagat gosterisiyle
Ozetledi: elinden geleni biylk bir zevkle yapardi, ama bir sey yapabilece§ini sanmiyordu. Ziyaretin
sonunda, gen¢ Fabio, Nydia'nin lutfedip, teslim olma kararnamesindeki srenin uzatilmasinin
onemini baskana agiklamasini istedi. Nydia da ona, bunu yapamayacagini, ama kendilerinin yetkili
mercilere bir mektup yazarak bunu yapabileceklerini anlatti. Kendisini baskan nezdinde araci
olarak kullanmalarina izin vermeme bicimiydi bu. Gen¢ Fabio bunu anlamis, rahatlatici bir
timceyle onu udurlamisti: "Cikmayan candan umut kesilmez."

Nydia, Bogota'ya geri dondigunde, Azucena, Diana'nin, Noel'i cocuklariyla birlikte kutlamasini
istedigi mektubunu teslim etmisti ona; Hero Buss da telefonla arayarak, basbasa konusmak igin
ivedilikle Cartagena'ya gitmesini istedi. Alman gazeteciyi ¢ aylik tutsakliktan sonra fizik ve moral
olarak iyi durumda bulmasi, Ny[dia'y1 kizinin saghg§i konusunda biraz rahatlatmisti. Hero Buss,
Diana'yi, kagiriimalarinin ilk haftasindan beri gérmiyordu, ama mu[]
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hafizlarla hizmetkarlar arasinda, rehinelere de sizan surekli bir haber alisverisi vardi ve Diana'nin
iyi oldugunu biliyordu. En vahim ve her an olabilecek gibi gérdiigi tek tehlike, silahl bir kurtarma
operasyonuydu. "insanin surekli olarak élduriilecegi tehlikesi altinda yasamasinin ne demek
oldugunu tahmin edemezsiniz [dedi Hero Buss[Yalnizca, muhafizlarin dedikleri gibi, 'kanun
gelecegi' icin degil, ama her zaman 6yle korkuyorlar ki, en kicuk bir guriltilyl operasyon
saniyorlar." Ona verdigi tek 6git, her ne pahasina olursa olsun, silahli bir kurtarma operasyonunu
engellemek ve kararnamedeki teslim olma siresinin degistirilmesini saglamak olmustu.

Bogota'ya dondigi ayni giin, Nydia, kaygilarini Adalet Bakanina atilani. Yaninda oglu parlamenter
Julio Cesar Turbay Quintelrd'yla birlikte, Savunma Bakani General Oscar Botero'yu da ziyarete
giderek, tim kagirilanlarin adina, kurtarma operasyonuna degil, haberalma hizmetlerine
basvurmalarini buyuk bir kaygiyla istedi ondan. Gicu hizla tikeniyor, faciay! gittikge artan bir
berraklikla sezinleyebiliyordu. Yuregi sizliyor, her dakika agliyordu. Kendini toparlamak igin
olaganustil bir caba harcadi, ama kot haberler rahat birakmiyordu onu. Radyodan, lade
Edilebilirler'in, ikinci kararnamenin kosullari degistirilmezse, rehinelerin ¢cuvallara sarih
cesetlerinin Baskanlik Sarayinin 6niine atilacadi tehdidini iceren duyurusunu dinlemisti. Nydia,
Olesiye umutsuz bir halde baskani aradi, ama baskan Guvenlik Konseyinde oldugundan, Rafael
Pardo yanit verdi ona.

— Sizden baskana ve Giuvenlik Konseyindekilere sormanizi rica ediyorum, acaba kararnameyi
degistirmek i¢in, kacirilanlarin 6lu ve guvallara sarili olarak kapiya atilmalarini mi1 bekliyorlar?
Saatler sonra yine ayni heyecan i¢inde, baskanin kendisinden, kararnamedeki siireyi degistirmesini
istedi. Nydia'nin, baskanin, baskalarinin acilari karsisindaki duygusuzlugundan yakindi§i haberleri
Gaviria'nin kulagina gelmisti; bu ylizden daha sabirli ve aciklayici olmaya caba harcadi. 3030 sayili
kararnamenin yeni ciktigini, nasil karsilanacagini gérmek i¢in hi¢ degilse belli bir sire
taninabilecegini anlatti ona. Ama Nydia'ya, baskanin ileri sirdikleri, uygun zamanda yapmasi
gereken .seyi yapmamis olmasini hakli ¢ikarmaya calismaktan baska bir sey degil gibi geliyordu.
[ISure tahdidinin degistirilmesi, yalnizca rehinelerin hayatlarinin kurtarilmasi bakimindan degil 1
diye karsihik verdi Nydia, sul[]
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rekli gerekce gostermekten artik bikkin bir halde [Jayni zamanda teréristlerin teslim olmalarini
saglamak icin gerekli olan tek sey. Bir an 6nce harekete gecin, onlar da Diana'yi geri versinler.
Gaviria, razi olmadi. Sire tahdidinin, teslim olma politikasinin en can alici noktasi olduguna
inanmisti bir kere, ama lade Edilebilirler, istediklerini ellerindeki rehineler sayesinde elde
edemesinler diye onu degistirmeye yanasmiyordu. Kurucu Meclis, belirsiz birtakim beklentiler
icinde, gelecek glinlerde toplanacakti; hiktumetin bir zaafi yiziinden uyusturucu kacakg¢ilarina af
cikartilmasina razi olamazdi. "Demokrasi, ne dort tane baskan adayinin éldurilmesiyle, ne de
herhangi bir kacirilma olayiyla asla tehlikeye girmis degildi [diyecekti Gaviria sonradan[]
Gercekten tehlikede oldugu zamanlar, bir af gcikarma egilimi ya da tehlikesi, ya da af olasiliginin
hazirlanmakta oldugu séylentileri ortaya ¢iktigi zamanlardi." Yani, Kurucu Meclisin vicdaninin da
rehin alinabilecedi gibi akil almaz bir tehlikeydi bu. Gaviria ¢oktan kararini vermisti: béyle bir sey
oldudu takdirde, sogukkanlilikla aldigi geri déniilmez karari, Kurucu Meclisi lagvetmekti.

Nydia, bir siireden beri, doktor Turbay'in, Ulkeyi rehineler lehine sarsacak bir sey yapmasi
dustncesiyle dolasip duruyordu: Baskanlik Sarayr dniinde kalabalik bir gosteri, bir is birakma
eylemi, Birlesmis Milletler nezdinde resmfi bir protesto gibi bir sey. Ama doktor Turbay, onu
yatistirtyordu. "O her zaman 6yledir, sorumluluklari ve 6lgulii olmasi nedeniyle [diye anlatti Nydia[]
. Ama insan bilir ki, o sirada ¢ekti§i zct yiiziinden icinden oluyordur." Onun bu kendinden emin
hali, Nydia'yl rahatlatacagi yerde, Gzuntistund artiriyordu. Baskana, "gerekli oldugunu bildigi
konuda onu harekete gecirecek” 6zel bir mektup yazma kararini da iste o zaman aldi.

Karisi Nydia'nin bu perisan halinden kaygilanan doktor Gustavo Balcazar, 24 Ocakta, Uzlntusini
dagitmanin bir ¢aresini aramak lizere, Bogota savanindaki karayolundan bir saat uzaklikta
Tabio'daki evlerine birka¢ gunligine gitmelerine razi etti onu. Kizinin kagirilmasindan beri bir
daha gitmemisti oraya, bu ylzden de blyik Meryem Ana heykeliyle her biri on beser glinluk
kocaman iki mum ve kendisini gerceklerden koparmamak icin gerekli ne varsa hepsini alip
g6tirdi. Savanin o buz gibi 1ssizhigi icinde, Dilaha'ya hi¢ kimsenin saygida kusur etmemesi,
korkuya kapilmamalsi, kursunlarin sekip gegcmesi igin onu kirilmaz bir cam fanus igin[]

126

de korusun diye Meryem Anaya dizleri tzerinde yalvararak, bitmek bilmez bir gece gegirdi. Kisa
ve rahatsiz bir uykudan sonra, sabahin saat besinde, yemek odasinin masasina oturup, baskana
ruhunu acan o mektubu yazmaya koyuldu. Ginun ilk 1siklari, aklindan kacip giden dusincelerle
bogusarak aglar, aglamayi hi¢c birakmadan misveddeleri yirtar, bir gézyas! denizi icinde onlari
temize ceker bir halde yakalamisti onu.

Kendisinin bile sandiginin tersine, mektubunu ¢ok daha akli basinda ve kesin bir ifadeyle
yaziyordu: "Niyetim, kamuoyuna acik bir belge hazirlamak degil [diye basladiCIUlkemin baskanina
ulasmak, bana yarasan bir saygi i¢cinde, kendisine dl¢cull bazi dnerilerde ve aci dolu, hakli bir
dilekte bulunmak istiyorum." Diana'yl kurtarmak i¢in silahli bir operasyona asla kalkisiimayacagi
yolunda baskanlik makamindan tekrar tekrar verilen s6ze ragmen, Nydia, uyari niteliginde bir
dilegi yazih kanit olarak birakiyordu: "Ulke de, sizler de biliyorsunuz ki, o baskinlardan birinde
kacirilan kisilerle karsilasilacak olursa, korkung bir facia yasanabilir." ikinci kararnamede kurulan
tuzaklarin, iade Edilebilirler tarafindan Noelden 6nce baslatilmis olan rehineleri saliverme
operasyonunu kesintiye ugrattijina inanan Nydia, yepyeni ve belirgin bir kaygl iginde baskani
uyariyordu: hikimet, o tuzaklari ortadan kaldirmak icin derhal bir karar almayacak olursa,
rehineler, konunun Kurucu Meclisin eline birakilmasi tehlikesiyle karsi karsiya kalacaklardi. "Bu
da, yalnizca biz ailelerin degil, tim Ulkenin ¢ektigi kaygl ve Gzlintinin, aylarca uzamasina neden
olacaktir," diye yazdi. Sonra da zarifbir saygi icinde bitirdi mektubunu: "inanclarim nedeniyle,
Ulkenin Bas Yargici olarak size karsi duydugum saygi nedeniyle, size kendi kafama gore bir
girisim dnermek elimden gelmez, ama bazi masum insanlarin hayatlarini savunurken, zaman
faktorinin temsil ettigi tehlikeyi gozardi etmemenizi yalvarmadan da edemeyecegimi
hissediyorum." Mektubu bitirip temize c¢ektiginde, iki dosya kd§idindan biraz fazla tutmustu.



Nydia, mektubu nereye gondermesi gerektigini bildirmeleri icin baskanhk 6zel kalemine bir not
birakti.

Ayni sabah, Prisco getesinin iki geng elebasisinin éldikleri haberiyle firtina bisbutin yaklasmisti:
o yillardaki yedi katliamla, ayrica aralarinda Diana Turbay ve ekibinin de bulundudu kagirma
olaylarinin beyin takimi olmakla suglanan David Ricardo ve Armando Alberto Prisco Lopera
kardeslerdi oldurtlenler. Bir tanesi,
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Francisco Mufioz Serna adina sahte bir kimlikle 6lmuistl, ama Azucena Lievano onun resmini
gazetelerde goriince, tutsaklik stresince Diana'yla ve kendisiyle ilgilenen Don Pacho oldugunu
tanimisti. Onun ve kardesinin tam da o karmasa donemindeki élumleri, Escobar igin yeri
doldurulamaz bir kayip olmustu; bunu olaylarla belli etmekte de gecikmeyecekti.

lade Edilebilirler, tehditkar bir bildiriyle, David Ricardo'nun bir catisma sirasinda degil, kiigik
cocuklari ve gebe karisinin gozleri éntinde kalbura cevrilerek dlduguntu soylediler. Bildiri, kardesi
Armando'nun da polisin dedigi gibi ¢atisma sirasinda 6lmedigini, daha dnceki bir saldin sonucu
felcli olmasina ragmen, Rionegro'daki bir ¢iftlikte 6ldiraldiguna ileri strdyordu. Bildirinin
dedigine gore, tekerlekli sandalye, bolgesel televizyon haberlerinde acikca gorulebiliyordu.
Pacho Santos'a soziinu ettikleri bildiri buydu iste. 25 Ocakta, sekiz glin arayla iki rehinenin idam
edilecekleri duyurusuyla birlikte agiklanmis, idam emirlerinden birincisi Marina Montoya igin
verilmisti bile. Bu sasirtici bir haberdi, ¢cinki Marina'nin Eylilde kacgirilir kagirilmaz éldiraldiagu
tahmin ediliyordu.

"Baskana, cuvallara sarilmis 6lulerle ilgili o mesaji gonderdigimde iste bunu séylemek istiyordum []
diye anlatti Nydia, o korkung¢ giini hatirlayarak CJFevri ya da aceleci davrandiimdan, ya da
psikiyatrik tedaviye ihtiyacim oldugundan degildi. Belki de sirf engelleyebilecek olanlari harekete
geciremedigim icin, éldirilecek olan kisi benim kizim olacakti." *

Alberto Villamizar'in umutsuzlugu da ondan asa§i olamazdi. "O giin, hayatimda gecirdigim en
korkung gundd," demisti o zaman, idamlarin bekletilmeyecegine inanarak. Acaba kim olacakti:
Diana mi, Pacho mu, Maruja mi, Beatriz mi, yoksa Richard mi? Disiinmek bile istemedigi bir 6l1Gm
piyangosuydu bu. Ofke icinde baskan Gaviria'ya telefon acti.

— Bu operasyonlari durdurmak zorundasiniz [dedi ona.

— Olmaz, Alberto [diye karsilik verdi Gaviria, o tiyler trpertici sojukkanhligiylal_1Beni bunun
icin secmediler.

Villamizar, kendi atilganligina kendi de sasarak, telefonu kapadi. "Peki simdi ne yapacagim?" diye
sordu. ilk is olarak, eski baskanlar Alfonso Lopez Michelsen ile Misael Pastrana'dan ve Pereira
piskoposu Monseny6r Darfo Castrillon'dan yardim istedi. Hepsi de, iade Edilebilirler'in
yontemlerini kinayan agiklamalarda bulu]
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narak, rehinelerin hayatlarinin korunmasini istediler. Lopez Michelsen, savasi durdurup siyast bir
¢6zim aramalari icin, Ulusal Radyo Kurumu araciligiyla, hukiimete ve Escobar'a ¢agrida bulundu.
O sirada trajedi gerceklesmisti bile. 21 Ocak geceyarisindan birka¢ dakika 6énce, Diana,
gunluganin son sayfasini yazdi: "Bes ayl tamamlamak Uzereyiz, bunun ne demek oldugunu
yalnizca biz biliriz [diye yazmistiCJinancimi ve eve sa§ salim donme umudumu yitirmek
istemiyorum."

} Artik yalniz degildi. Azucena ile Orlando'nun serbest birakil—

malarindan sonra, kendisini Richard'la bir araya koymalarini istemis, Noelden sonra bu iste§i
yerine getirilmisti. Her ikisi icin de bir sans olmustu bu. Yorgun disene kadar konusuyorlar, gin
Isilyhna kadar radyo dinliyorlardi; boylelikle giindiz uyuyup gece yasama aliskanlhigini
edinmislerdi. Priscolarin 6limind, muhafizlarin konusmalari sirasinda 6grenmislerdi. Bir tanesi
aghiyordu. Bunun isin sonu olduguna inanan oteki, kuskusuz rehineleri kastederek, soyle sordu:
"Peki simdi biz mali ne yapaca§iz?" Aflamakta olan, disiinmedi bile.

— Jlslerini bitirelim [dedi.



Diana ile Richard'in kahvaltidan sonra gozlerine uyku girmemisti. Glnler 6nce baska eve
tasinacaklarini duyurmuslardi onlara. Bu hic¢ dikkatlerini gekmemisti, ¢lnkl birlikte olduklari o
kisacik ay boyunca, polisin gercek ya da hayali saldirilarini éngérerek, iki kez yakindaki
siginaklara tasimislardi onlari. Ama ayin 25'i sabahi saat on birden 6nce, Diana'nin odasinda,
muhafizlarin konusmalariyla ilgili fisildasirlarken, Medellin tarafindan birtakim helikopter
guraltuleri duydular.

Polisin haberalma birimleri, son ginlerde, Copacabana belediye sinirlari i¢cindeki Sabaneta
beldesinde, 6zellikle de Alto de la Cruz, Villa del Rosario ve La Bola ciftliklerinde silahli bazi
kisilerin hareketleriyle ilgili pek ¢ok isimsiz telefon ihbari almiglardi. Diana ile Richard'in
muhafizlari, belki de onlari, Medellin'e kadar tim vadiye hakim olan dimdik, ormanlik bir tepenin
Gzerinde bulundugundan en guvenli ciftlik olan Alto de la Cruz'a nakletmeyi tasarhiyorlardi. Bu
telefon ihbarlarinin ve kendine 6zgl daha baska belirtilerin sonucu olarak polis, evi basmak
Uzereydi. Buyuk bir sa—

Bir Kacirilma Oykiisu
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vas operasyonuydu bu: iki yiizbasi, dokuz ustegmen, yedi astegmen ve doksan dokuz Ozel Tim
gorevlisinin bir bolumi karadan hareket ediyor, bir bolimu de silahli helikopterlerde bulunuyordu.
Yine de muhafizlar artik helikopterlere aldiris etmiyorlardi, ¢linki daha énce de sik sik hicbir sey
olmadan gecip gitmislerdi. Muhafizlardan biri, birdenbire kapida goriinerek korkung bir ¢iglik atti:
— Kanuntepemizde!

Diana ile Richard, bile bile, ellerinden geldigince oyalaniyorlardi, ¢linki polisin yetismesi icin en
uygun zamandi: dért muhafiz, pek sert olmayanlardandi; kendilerini savunamayacak kadar da
korkmus goriintyorlardi. Diana, dislerini firgaladi, kagirildi§i giin tGzerinde olan ve kilo
kaybettijinden fazlasiyla bol gelen tenis ayakkabilariyla kot pantolonunu giydi. Richard da
gomlegini degistirmis, o glinlerde kendisine geri vermis olduklari fotograf malzemesini toplamisti.
Muhafizlar, helikopterlerin gittikce artan girultisiinden deliye donmus gibiydiler; helikopterler
evin lzerinden ucup vadiye dogru uzaklasmis, neredeyse adaclara degercesine geri dénmdslerdi.
Muhafizlar bagira cagira acele ediyorlar, rehineleri ¢ikis kapisina dogru itekliyorlardi. Havadan
bakildi§inda yéredeki koylulerle karistirilsinlar diye onlara beyaz sapkalar vermislerdi. Diana'nin
lizerine siyah bir sal atmislardi, Richard da deri ceketini giymisti. Muhafizlar, daga dogru
kosmalarini emrettiler; kendileri de, helikopterler atis menziline girdiklerinde ates edebilmek lzere
silahlarini hazir tutarak onlardan ayri kosmaya basladilar. Diana ile Richard, tash bir yoldan
tirmanmaya koyulmuslardi. Yokus ¢ok dikti, kizgin glines de gokyizunin ortasindan dimdik
tepelerine iniyordu. Diana, birkag metre sonra tikendigini hissettijinde, helikopterler artik
goriunmisti. ik ates acildijinda, Richard .kendini yere atti. "Kimildama [diye bagirdi ona Dianal[]
Olmis gibi yap." Ayni anda da ylziikoyun onun yanina dusta.

— Beni oldirdiler [diye bagirdiLBacaklarimi oynatamiyorum.

Gercgekten de oynatamiyor, ama hicbir aci da hissetmiyordu; Richard'dan sirtina bakmasini séyledi,
clnkl dismeden dnce belinde elektrik akimi gibi bir sey hissetmisti. Richard gémlegini kaldirip
bakti, sol kalgasi hizasinda, belirgin ve kansiz, minicik bir delik gordu.

130

Catisma gittikce daha yakinda olmak tizere devam ettijinden, Diana, Richard'in kendisini orada
birakarak kagcmasi i¢cin umutsuzca israr ediyordu, ama Richard, onu kurtarabilmek icin bir yardim
gelmesini bekleyerek yaninda kalmisti. O arada, her zaman cebinde tasidi§i Meryem Anayi onun
avucuna koyarak, onunla birlikte dua etti. Catisma ansizin durmus, yolun Gzerinde, silahlan tetikte
olarak Ozel Tim'den iki polis gérinmusta.

Diana'nin yanina diz ¢6kmis olan Richard, ellerini kaldirarak soyle dedi: "Ates etmeyin!"
Polislerden biri, son derece sasirmis bir ylizle ona bakarak sordu:

— Pablo nerede?

M — Bilmiyorum [dedi Richard[dBen, gazeteci Richard Becer[]



ra'yim. Burada da Diana Turbay var ve yarall.

— Kanit goster [dedi polis.

Richard, kimlik kartini gosterdi ona. Polisler, fundaliklar arasindan ¢ikan birkag koyluyle birlikte
Diana'nin c¢arsaftan uydurulmus bir hamagin icinde tasinmasina yardim ederek onu helikopterin
icine yatirdilar. Diana'nin agrisi dayanilmaz bir hal almisti, ama sakindi, akl basindaydi; 6lecegini
biliyordu.

Yarim saat sonra, eski baskan Turbay, bir asker? kaynaktan, kizi Diana ile Francisco Santos'un,
Ozel Tim'in bir operasyonu sirasinda Medellin'de kurtarildiklarini bildiren bir telefon aldi. Turbay,
derhal Hernando Santos'u aramis, bir zafer ¢ighigi atan Santos da, gazetesinin telefon memurelerine,
her yana dagilmis olan tim aileye haberi duyurmalari emrini vermisti. Daha sonra Alberto
Villamizar'in apartimanini arayarak, haberi ayni kendisine verildigi bicimde iletti. "Ne harika!"
diye bagirdi Villamizar. Sevincinde ictendi, ama hemen arkasindan, Pacho ile Diana bir kez
saliverildikten sonra Escobar'in elinde kalan Maruja ile Beatriz'den baska idam mahkOmu
kalmadiginin farkina varmisti.

Telefonla bazi yerleri acil olarak arayacagi sirada, bir yandan da radyoyu agmis, haberin heniz
radyodan verilmedigini anlamisti. Tam Rafael Pardo'nun numarasini cevirecekti ki, telefonu
yeniden c¢aldi. Arayan yine Hernando »Santos'tu; hevesi kirilmis olarak, Turbay'in o ilk haberi
dizeltmis oldugunu bildiriyordu. Serbest birakilan Francisco Santos degil, kameraman Richard
Becerra'ydi; Diana da agir yaraliydi. Yine de Hernando Santos'u asil rahatsiz
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eden, yapilan bu yanhisliktan cok, Turbay'in, onu bos yere sevindirmis olmasindan duydugu
Gzuntlyda.

Oglu Richard'in serbest birakildigini duyurmak lzere haber dairesinden aradiklarinda, Martha Lupe
Rojas evde de§ildi. Erkek kardeslerinin evine gitmisti; haberlere dylesine bagimliydi ki yanindan
hi¢ ayirmadi§i portatif radyosunu da gotirmistid. Ama o gin, kacgirilma olayindan beri ilk kez, bir
ise yaramamisti radyo.

Birisi oglunun kurtuldugunu sdylediginde haber dairesine gitmek lizere bindigi takside, gazeteci
Juan Gossain'in. tanidik sesi, onu gerceklerle yuz yize getirmisti: Medellin'den gelen haberler
henliz ¢cok karmasikti. Diana Turbay'in 6ldigi dogrulanmisti, ama Richard Becerra'yla ilgili
belirgin hicbir sey yoktu. Martha Lupe, alcak sesle dua etmeye koyuldu: "Allahim ne olursun
kursunlar ona dokunmadan bir yanindan gecip gitsin." Tam o sirada Richard da, kurtuldugunu
haber vermek i¢cin Medellin'den evi aramis, onu evde bulamamisti. Ama Gossain'in heyecanla
haykirmasi, Martha Lupe'yi kendine getirdi:

[Harika! Harika! Kameraman Richard Becerra hayatta!

Martha Lupe aglamaya baslamis, oglunu Criptdn'un haber dairesinde kucakladiji o gece geg vakte
kadar da kendini tutamamisti. Bugiin o ani soyle hatirhyor: "Bir deri bir kemikti, yizu solgun ve
sakalliydi, ama yasiyordu."

Rafael Pardo, kurtarma operasyonunu kulagina geldigi bi¢cimiyle dogrulamak isteyen gazeteci bir
arkadasinin telefonuyla, haberi birkac dakika 6nce burosunda 6grenmisti. Once General Malzh
Marquez'i, sonra da polis muduri General Gomez Padilla'yl aradi; ikisinin de kurtarma
operasyonunlarindan haberi yoktu. Az sonra Gomez Padilla onu aramis, Escobar i¢in strddrilen bir
arama operasyonu sirasinda Ozel Tim'in bir rastlanti sonucu onlarla karsilastigini haber vermisti.
Gomez Padilla'nin dediine gbre, operasyonu yuriten birimlerin, adam kagiranlarin o yérede
olduklarina dair Onceden higbir bilgileri yoktu.

Doktor Turbay, Medellfn haberini aldigindan beri, Nydia'yla Tabio'daki evinde baglanti kurmaya
cabaliyordu, ama telefon kesikti. Koruma mudirint, Diana'nin kurtuldugu, normal tibbi in[]
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cekmelerin yapilmasi i¢cin Medellin'de bir hastanede tutuldugu haberiyle, bir kamyonetle oraya
yolladi. Nydia, haberi 6gleden sonra saat ikide almis, bitin ailenin atti§i seving ¢ighginin yerine,
ylzinde aci ve saskinlik dolu bir ifadeyle haykirmisti:



— Diana'y: oldurdaler!

Bogota'ya dénis yolunda, bir yandan radyoyu dinlerken, kuskulari daha belirginlesmisti.
"Durmadan aglhiyordum [diye anlatacakti daha sonral_JAma artik, onceki gibi bagdirarak degil,
yalnizca gozyaslariyla agliyordum." Havaalanina gitmeden 6nce Ustiini de§ismek lzere eve ugradi;
devlet baskanlhiginin, neredeyse otuz yillik zorunlu bir ¢alismadan sonra Tanrinin hikmetiyle ucar
gibi giC_den Fokker marka o k6hne arabasi buttn aileyi orada bekliyordu. O andaki haberler,
Diana'nin yogun bakimda oldugu yolundaydi, ama Nydia, kendi sezgilerinden baska kimsenin
higbir dedigine inanmiyordu. Dosdogru telefona giderek, baskanla konusmak istedigini soyledi.

— Diana'y: oldurduler, sayin baskan [dedi onaldVe bu sizin eseriniz, sizin kabahatiniz, sizin tas
ylreginizin sonucu.

Baskan, bir mijdeyle onu yalanlayabildigine seviniyordu.

— Hayir, hanimefendi [dedi, her zamankinden de sakin sesiyle[JAnlasildijina gére bir operasyon
olmus, heniiz higbir sey belirgin degil. Ama Diana sagmis.

— Hayir [diye karsilik verdi NydialJOnu 6ldirduler. Medellin'le dogrudan baglanti halinde olan
baskanin hicbir

kuskusu yoktu.

— Nereden biliyorsunuz?

Nydia, kesin bir inanc¢la yanitladi onu:

— Ana yuregim oyle soyliyor da ondan.

Yiregi dogru soyliyordu. Bir saat sonra, Medellin'deki baskanlik danismani Maria Emma Mejia,
Turbay ailesini oraya gétiren ucaga girmis, onlara kot haberi vermisti. Diana, saatler siiren ve her
ne olursa olsun zaten bir ise yaramayacak olan tibbi ¢abalardan sonra kan kaybindan dlmust.
Kendisini polisle ¢atisma yerinden Medellin'e tasiyan helikopterin icindeyken bilincini yitirmis, bir
daha da kendine gelememisti. Belkemigi, bedeninin i¢inde ince uzun parcalar halinde dagilarak asla
iyilesemeyecegi genel bir felce neden olan orta kalibreli, ¢ok siratli, patlayici bir mermiyle bel
hizasindan kirilmisti.
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Nydia, onu, hicbir ifade tasimayan ylzi ve agir kan kaybindan timuyle renksiz teniyle, ameliyat
masasinin tzerinde cirilgiplak ama tzeri kan i¢cinde bir ¢arsafla ortilt olarak goriince buyik bir sok
gecirdi. Goégstiinde kocaman bir ameliyat kesi§i vardi; doktorlar kalbine masaj yapabilmek igin
ellerini iceri sokmuglardi oradan.

Ameliyathaneden cikar ¢ikmaz, aci ve umutsuzlugun artik cok dtesine gegmis olan Nydia, ayni
hastanede 6fke i¢inde bir basin toplantisi diizenledi. "Bu, olacadi énceden duyurulmus bir élimin
oykisadir," diye s6ze basladi. Diana'mn, [Medellfn'e geldiginden beri kendisine verdikleri bilgilere
géreCémri Bogota'dan verilmis bir operasyonun kurbani oldugu kanisini tasiyarak, ailenin ve bizzat
kendisinin, polisin bu ise kalkismamasi yolunda baskana yapmis olduklari ricalari bir bir anlam.
Kizinin élumiinden, iade Edilebilirler'in duyarsizliklariyla gaddarliklarinin sorumlu oldugunu, ama
hitkiimetin ve bizzat baskanin da ayni oranda suclu olduklarini séyledi. Ozellikle de, "kacirilanlarin
kurtarilmamalari ve hayatlarinin tehlikeye atilmamasi icin kendisine yapilan ricalara, hig orali
olamayarak, neredeyse soduk ve kayitsiz bir tavirla kulak asmayan" baskandi asil su¢lu olan.

Tum medya organlarindan yayinlanan bu kesin agiklama, kamuoyunda bir dayanisma tepkisine,
hikimet icinde de 6fkeye yol acmisti. Baskan, genel sekreteri Fabio Villegas'i, 6zel kalem muduaru
Miguel Silva'yi, givenlik danismani Rafael Pardo'yu ve basin danismani Mauricio Vargas'l ¢agirdi.
Arrfcag, Nydia'nin acgiklamasina enerjik bir tekzip hazirlamakti. Ama daha enine boyuna
dislinince, bir annenin acisinin tekzip edilemeyece§i sonucuna varmislardi. Gaviria, bunu bdyle
gérmus, toplantiyi iptal ederek su emri vermisti:

—Cenazeyegidelim.

Yalnizca kendisi de§il, tim hiukimet Gyeleri.



Nydia'nin hinci, onun pesini birakmayacakti. Yazdi§i o mektubu, adini hatirlayamadigi biriyle, geg
de olsa [Diana'mn 6ldugind artik 6grendikten sonraldbelki de yaptigi uyarinin yukini her zaman
vicdaninda tasisin diye, baskana yollamisti. "Tabii ki bana yanit vermesini hi¢ beklemedim," diye
anlatti.

Katedralde yapilan [vé gérilmedik bicimde kalabalik olan[CEnaze a&yininin sonunda, baskan,
oturdugu sandalyeden kalkarak, bitiin g6zler Gizerinde, foto muhabirlerinin flaglanyla televizyon
134

kameralari tarafindan izlenerek, kilisenin orta nefini tek basina ge¢mis, kolunu havada
birakacagindan emin olarak, elini Nydia'ya uzatmisti. Nydia, buz gibi bir isteksizlikle sikti elini.
Aslinda rahat bir nefes almisti, ¢iinkli onun asil korktugu sey, baskanin kendisini kucaklamasiydi.
Buna Karsilik, karisi Ana Milena'nin bassaghigr dileyerek kendisini dpmesini takdirle karsilamisti.
Henuz isin sonu degildi bu. Nydia, yasinin gereklerini yerine getirip nefes alir almaz, o giin
Diana'mn 6lumauyle ilgili yapacadl konusmasindan dnce bilmesi gereken dnemli bir seyi kendisine
bildirmek Uzere baskandan yeni bir randevu istedi. Silva, bu mesaji kelimesi kelimesine ilettiginde,
baskan, Nydia'nin asla géremeyecelJ¥ i bicimde gulimsedi.

— Beni oymaya geliyor [dediCJAma buyursun gelsin.

Onu her zamanki gibi karsilamisti. Aslinda Nydia, siyahlar icinde ve farkli bir tavirla girmisti
birosuna: sade ve yasliydi. Dogrudan konuya girdi; daha iik timcesinden de baskana belli etti
bunu:

— Size bir hizmet sunmaya geldim.

En biyik surpriz, Diana'mn 6ldigu operasyonun emrini baskanin verdigine inanmis oldugu igin
0zlr dilemekle sdze baslamasi olmustu. Baskanin bundan haberi bile olmadigini biliyordu artik.
Ayrica, o dakikada onu da aldatmakta olduklarini séylemek istiyordu, ¢lnki operasyonun Pablo
Escobar't aramak icin yapildigi dogru degildi; operasyon, rehineleri kurtarmak igin yapilmisti,
bulunduklari yer de, polisin yakaladig! bir kiralik katil tarafindan iskence altinda agiklanmisti.
Nydia'nin anlattijina gore, o katil, daha sonra, ¢atismada oldirilenler arasinda gorilmusta.

Butun bunlari enerjik ve kesin bir tavirla, baskanin ilgisini uyandirma umuduyla anlatmisti, ama en
kucik bir anlayis belirtisine rastlayamadi. "Tipki bir buz dagi gibiydi," diyecekti sonradan o gini
hatirlarken. Nedenini ve ne zaman oldugunu bilemeden, engeLleyemedigdi bir bicimde aglamaya
baslamisti. iste o zaman, bastirmayi basarmis oldugu heyecani geri dénmis, konuyu da tavrini da
timden degistirmisti. Anayasal zorunlulugu olan rehinelerin hayatlarini kurtarma gdrevini yerine
getirmemek icin gosterdigi kayitsizlik ve soguklugu nedeniyle kinadi baskani.

— Dusunun bir kere [diye tamamladi s6ziniCdsizin kiziniz ayni durumda olsaydi, ne yapardiniz?
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Dimdik gozlerinin icine bakti, ama artik dylesine heyecanliydi ki, baskan sézinu kesemedi onun.
Baskan, sonradan soyle anlatacakti: "Bana soru soruyor, ama yanitlamama firsat birakmiyordu.”
Gercgekten de Nydia, baska bir soruyla 6nliinu tikamisti: "Bu sorunu ¢6zimlemekte yanilgiya
distuganuza disinmiyor musunuz, sayin baskan?" Gaviria'nin yiiziinden ilk kez olarak bir kusku
g6lgesi gecmisti. "Hic¢ o kadar aci cekmemistim," diyecekti yillar sonra. Ama yalnizca gozlerini
kirpistirmis, dogal bir ses tonuyla soyle demisti:

— Olabilir.

Nydia, ayaga kalkip sessizce elini uzatti; onun kendisine kapiyl agmasina firsat vermeden biirodan
cikti. O sirada Miguel Silva biiroya girmis, baskani, o 6len kiralik katil dykusiinden son derece
etkilenmis olarak bulmustu. Gaviria, hi¢ vakit kaybetmeden bassavciya 6zel bir mektup yazarak,
olay! sorusturmasini ve adaleti yerine getirmesini istedi.

Cogunluk, harekatin Escobar'i ya da 6nemli bir mafya sefini yakalamak icin yapildigi, ama bu
mantigin icinde bile bir aptallik ve onarilamaz bir beceriksizlik oldugu distincesinde birlesiyordu.
Polisin hemen agiklanan bildirisinde, Diana, helikopterler ve kara birliklerinin deste§inde yuratilen
bir arama operasyonu sirasinda élmiisti. Hic beklemedikleri bir sirada, Diana Turbayia kameraman
Richard Becerra'yl gotiirmekte olftn haydutlarla karsilasmislardi. Kagarlarken, haydutlardan biri,



Diana'ya arkasindan ates ederek belkemigini parcalamisti. Kameraman, yara almadan kurtulmustu.
Diana, bir polis helikopteriyle Medellin Hastanesine kaldirilmis, orada 6gleden sonra saat dort otuz
beste 6lmustl.

Pablo Escobar'in dykisu ise ¢ok farkhydi; anahatlariyla da Nydia'nin baskana anlattiklarina
uyuyordu. Ona gore, polis, adam kagiranlarin o yérede olduklarini bile bile operasyona girismisti.
Bu bilgiyi de, kimliklerini gercek adlari ve ciizdan numaralariyla acikladigi kendi iki adaminin
agzindan iskenceyle almislardi. Bildiriye gore, o ikisi, polis tarafindan yakalanip iskence gérmus,
bir tanesi, operasyonun seflerine bir helikopterden rehberlik etmisti. Bildiri, Diana'nin, kendisini
kaciranlar tarafindan artik serbest birakildigi sirada, ¢atismadan kacarken polis tarafindan
olduraldaguni soyliyordu. Son olarak da, ¢atisma sirasinda, polisin, basina ¢al]
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tismada 6len katiller olarak tanittigi sugsuz ¢ kéylinin de 6ldugund ileri surdyordu. Bu bildiri,
Escobar'l, polis tarafindan yapilan insan haklari ihlalleri konusundaki su¢ duyurulari agisindan
bekledigi bicimde tatmin etmis olsa gerekti.

Eldeki tek tanik olan Richard Becerra, facianin yasandigi ayni gece, Bogota'daki Emniyet Genel
Midirltga salonlarindan birinde, gazeteciler tarafindan kusatma altina alinmisti. Uzerinde hala
kacirildigi zamanki siyah deri ceket, basinda da muhafizlarinin kdyli sansinlar diye verdikleri hasir
sapka vardi. Ruhsal durumu, aciklayici herhangi bir bilgi vermeye pek uygun degildi.

En anlayish meslektaslari Gzerinde birakti§i izlenim bile, olaylarin karmasasinin bu haberle ilgili
bir yargiya varmasina firsat vermedigi olmustu. Diana'yl 6ldiren merminin, kendilerini kagiranlar
tarafindan kasten atildigi bicimindeki agiklamasi ise, higbir kanita dayandirilamiyordu. Tim
tahminlerin Uzerindeki genel kani, Diana'nin, karsilikli silah atislari sirasinda kaza sonucu
olduguydd. Yine de kesin sorusturma, baskan Gaviria'nin, Nydia Quintelrd'nun aciklamalarindan
sonra yolladigi mektup Uzerine, bassavcinin sorumluluguna verilmisti.

Trajedi heniiz sona ermemisti. Marina Montoya'ya ne oldugu konusunda kamuoyundaki kuskular
karsisinda, iade Edilebilirler, 30 Ocak giinii yeni bir bildiri yayinlayarak, ayin 23'inden sonra onun
idam emrini vermis olduklarini dogrulamislardi. Ancak, "gizlilik ve iletisim nedenleriyle, idam mi
edildi§i, yoksa serbest mi birakildi§i konusunda [Bugiine kadar —&limize bir bilgi gecmedi. idam
edildiyse, polisin cesedini halad bulamamis olmasinin nedenlerini anlamiyoruz. Ama onu serbest
biraktilarsa, soz ailesindedir" deniyordu. iste ancak o zaman, yani cinayet emrinden yedi giin sonra,
cesedin aranmasina baslanmisti.

Otopsiye yardim etmis olan adli tip doktoru Pedro Morales, bu bildiriyi basinda okumus, Marina
Montoya'nin cesedinin, i¢ camasirlari kaliteli, tirnaklari da tertemiz olan o hanimin cesedi oldugunu
tahmin etmisti. Gercekten de dyleydi. Yine de, kimligi saptanir saptanmaz, Adalet Bakani oldugunu
sdyleyen biri, cesedin or[]
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tak mezarda oldugunun duyulmamasi i¢in AdIT Tip Enstitlisiine telefonla baski yapmisti.
Marina'nin oglu Luis Guillermo Perez Montoya, radyo bu konudaki ilk haberleri verirken &gle
yemegine c¢cikmak UGzereydi. AdIi Tipta kendisine, koca koca kursun yaralariyla taninmaz hale
gelmis o kadinin resmini gostermisler, onu tanimasi buylk bir ¢aba gerektirmisti. Kentin Guney
Kabristaninda da polisin 6zel énlemler almasi gerekmisti, ¢linkld haber duyulmustu bile; Luis
Guillermo Perez'e, cukura kadar ulasabilmesi icin, merakl kalabaliginin arasindan yol agmak
zorunda kalmislardi.

AdIT Tip ydnetmeligine gore, kimligi bilinmeyen bir cesedin, pargalara ayrilmis olsa bile
taninabilmesi icin, sirtina, bacaklarina ve kollarina kayit numarasi basiimis olarak gdmulmesi
zorunluydu. Cop icin kullanilanlara benzeyen siyah bir plastige sarilmasi, dayanikli iplerle el ve
ayak bileklerinden baglanmasi gerekiyordu. Oglunun tanik oldujuna gére, Marina Montoya'nin
cesedi ciplaktl ve ortak ¢ukura O6zensizce ativerilmis olarak her yani ¢amurla kapliydi; yasanin
emrettigi kimlik baskilari da yoktu. Yaninda ise, pembe esofmana sarili olarak ayni zamanda
gdmmis olduklari cocugun cesedi duruyordu.



Onu morgun anfisine tastyip, basin¢l su hortumuyla yikadiktan sonra, oglu, dislerini incelemis,
yine de bir an duraksamisti. Marina'nin soldaki ilk azi disini eksik gibi hatirliyordu, oysa cesedin
digleri tamamdi. Ama ellerini inceleyip onlari kendininkilerin tzerine koyunca, hi¢ kuskusu
kalmadi: tipatip ayniydi. Baska bir kugsku ise, belki de i¢cinde sonsuza dek kalacakti: Luis Guillermo
Perez, annesinin cesedi bulundugu zaman kimliginin saptanmis oldugu halde, kamuoyunun
huzurunu kagiracak ya da hiikiimeti rahatsiz edecek bir duruma meydan vermemek i¢in baska
herhangi bir islem yapilmaksizin ortak mezara génderilmis olabilece§ini disliniyordu.

Diana'nin 8lumi, Marina'nin cesedinin bulunmasindan 6nce bile [ lilkenin durumu igin kesin bir
adim olmustu. Gaviria ikinci kararnameyi degistirmeyi reddettiginde, Villamizar'in sert
elestirileriyle Nydia'nin yalvarmalari karsisinda boyun egmemisti. ileri sirdiiii neden, 6zet olarak,
kararnamelerin, kacirilma olaylarina degil, kamu yararina olan islerlijine gore
degerlendirilebilecegi, Es[]
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cobar'in da, teslim olma kosullarinda baski yapmak icin degil, iade edilmeme kosulunu zorlamak ve
bagislanmayi saglamak icin adam kacirdi§i bicimindeydi. Butiin bu dislnceler, onu kararnamede
son bir kez degisiklik yapilmasi sonucuna gotirmusti. Surenin degistirilmesi konusunda Nydia'nin
yalvarmalarina ve onca baska kisinin acilarina karsi koyduktan sonra ¢ok zordu bu, ama
gbguslemeye karar vermisti.

Villamizar, bu haberi Rafael Pardo'dan aldi. Bekleme siresi ge¢cmek bilmez gibi geliyor, bir dakika
bile huzur bulamiyordu. Radyoyla telefona bagimli yasiyor, kdtu bir haber almadiginda da korkung
rahatliyordu. Her dakika Pardo'yu ariyordu. "Nasil gidi[]
" yor?" diye soruyordu ona. "Bu isin sonu neye varacak?" Pardo, azar azar verdigi akilci 6gutlerle
yatistirtyordu onu. Villamizar, evine her gece ayni durumda déniyordu. "Su kararnameyi ¢ikarmak
gerek, yoksa burada herkesi dldirecekler,” diyordu. Pardo da onu yatistiriyordu. Sonunda, 28 Ocak
glind, Pardo onu arayarak, kararnamenin kesin bicimiyle baskanin imzasina hazir oldugunu bildirdi.
Bu gecikme, bitun bakanlar tarafindan imzalanmasi gerektiginden olmustu; Ulastirma Bakani
Alberto Casas Santamalrfa'yl hicbir yerde bulamiyorlardi. Sonunda Rafael Pardo bakani telefonla
bulmus, eski arkadas! oldugundan giilerek tehdit etmisti onu.

CFayin bakanim [demisti onaldYa bu kararnameyi imzalamak icin yarim saate kadar burada
olursunuz, ya da artik bakan degilsiniz.

Uyusturucu kacakgilarinin teslim olmalarini o zamana kadar durdurmus olan tim engellerin asildig
3030 sayili kararname, 29 Ocak guni c¢ikti. Hukimetin de tahmin ettigi gibi, bunun, Diana'nin
6luminden duyulan vicdan azabi nedeniyle yapildi§i yolundaki genel kaniyi dizeltmeyi asla
basaramayacaklardi. Bu da, her zaman oldugu gibi, baska fikir ayriliklarina neden oluyordu: bunun,
ayaga kalkan kamuoyunun baskisiyla uyusturucu mafyasi—

[ha verilen bir 6diin oldugunu dasiinenler ve devlet baskanhiginin, Diana Turbay ylzinden ge¢ de
olsa kacinilmaz bicimde harekete gecmesi olarak yorumlayanlar vardi. Her ne olursa olsun, baskan
Gaviria, bu gecikmenin bir sertlik kaniti olarak, ge¢ alinan kararin da bir zayiflik belirtisi olarak
yorumlanabilecedini bile bile, inangla imzalamisti kararnameyi.
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Ertesi guin, saat sabahin yedisinde, baskan, Villamizar'in bir giin énce kararname icin kendisine
tesekkir etmek lzere actigi telefona karsilik onu aradi. Gaviria, onun nedenlerini tam bir sessizlikle
dinledikten sonra, 25 Ocak gunku Gzuntisuni paylasarak,

[Hepimiz i¢in korkung bir glindu o [dedi.

Bunun dzerine Villamizar, vicdani rahatlamis olarak Guido Parra'yr aradi. "Bu kararnamenin iyi
olmadigini soyleyerek artik kafamizin etini yiyemeyeceksiniz," dedi ona. Guido Parra, onu dikkatle
okumustu bile.

[Tamam [dedi[dbu tarafta hicbir sorun yok. Goérdintz mi, ¢cok daha dnceden neleri
engelleyebilirdik!

Villamizar, bir sonraki adimin ne olacagini 6grenmek istedi.



[Hic [dedi Guido ParralJKirk sekiz saat icinde biter bu is. iade Edilebilirler, derhal yayinladiklari
bir bildiriyle, tlkedeki

pek ¢cok dnemli Kisinin istekleri tzerine, infaz edilecekleri duyurulmus olan idamlardan
vazgectiklerini bildirmislerdi. Belki de L6[pkz Michelsen, Pastrana ve Castrillon'un kendilerine
ulasan radyo duyurularini kastediyorlardi. Ama isin aslinda, kararnamenin kabull olarak
yorumlanabilirdi. "HAala elimizde bulunan rehinelerin hayatlarina saygi gosterilecektir,” deniyordu
bildiride. Ozel bir 6diin olarak, kagirilanlardan birini ayni giiniin ilk saatlerinde serbest
birakacaklarini da duyuruyorlardi. Guido Parra'yla birlikte olan Villamizar, saskinlikla yerinden
sigramistl.

[MNe demek biri? [diye bagirdiCL1Siz bana ikisinin de c¢ikacaklarini séylemistiniz.

Guido Parra, hig istifini bozmadi.

[Bakin olun, Alberto [dedilBu is sekiz gun i¢inde biter.

140

Maruja ile Beatriz'in 6limlerden haberleri olmamisti. Televizyonsuz ve radyosuz, dismanin
verdiklerinden baska bir bilgileri de olmadan, gergedi tahmin etmek olanaksizdi. Muhafizlarin
getirdikleri celiskili haberler, Marina'yi bir ¢iftlije goturdikleri s6ziini de yalanliyordu, bu yizden
de baska herhangi bir tahmin, onlari ayni ¢cikmaz sokaga gotiiriyordu: ya serbestti, ya da 6Imusta.
Yani eskiden onun sa§ oldugunu bilenler bir tek kendileriydi, simdi ise 6ldiginiu bilmeyen bir tek
onlar kalmisti.

O tek Kisilik yatak, Marina'ya ne yaptiklari kuskusu karsisinda bir hayalete donusmustiu. Onu
goturdukten yarim saat sonra Rahip geri donmusti. Gdlge gibi iceri girip, bir kdseye buzialmustd.
Beatriz, acik acik sordu ona: — Marina'ya ne yaptiniz?

Rahip, onunla birlikte disari ¢iktijinda, odaya girmemis olan iki yeni sefin onlari garajda
beklemekte olduklarini anlatti. Kendisi, onu nereye gotureceklerini sormus, onlardan biri dfkeyle
soyle yanitlamisti: "Ulan orospu ¢ocugu, burada soru sorulmaz." Sonra da eve dénmesini ve
Marina'yl nébetteki 6teki muhafiza birakmasini emretmislerdi.

Bu 6ykd, ilk duyusta inanilir geliyordu kulaga. Rahip'in, cinayete katilmis olsa, bu kadar kisa
surede gidip dénmeye vakit bulabilmesi de kolay degildi, blylkannesiymis gibi seviyor goriindagu
ve kendisini torunuymus gibi simartan mahvolmus bir kadini éldirebilecek yirede sahip olmasi da.
Buna karsilik Barrabas, ustelik isledigi cinayetlerle éviinen, gozund kan birimis kanh bir katil
olarak Gn yapmisti. Maruja ile Beatriz, gece ge¢ saatte, yarali bir hayvan iniltisiyle uyanip da,
bunun hf¢ckirmakta olan Rahip oldugunu anladiklarinda, iclerindeki kusku daha da tedirgin edici
olmustu. Rahip, kahvalti etmek istememis, pek ¢cok kez, "Nineyi alip gitmeleri ne aci!" diye igini
cektigini duymuslardi. Yine de 6l[]
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digu anlamini verecek higbir sey yapmadi. Kahyanin televizyonla radyoyu geri vermeye
yanasmamaktaki inat¢cihigi da cinayet kuskularini arttiriyordu.

Gunlerce evden uzakta kalan Damaris, bu karmasaya bir halka daha ekleyen bir ruh hali i¢cinde geri
donmistl. Gece yaptiklar yuriytslerden birinde Maruja, nereye gittigini sordu ona; o da, gercegi
soyliyor olabilecedi bir sesle soyle yanit verdi: "Dona Malrina'ya bakiyorum.1" Sonra, Maruja'ya.
disunecek firsat vermeden, hemen ekledi: "Hep sizleri hatirlayip ¢ok selam yolluyor." Hemen
arkasindan, daha da normal bir tavirla, onun givenliginden Barralbis sorumlu oldugu igin geri
donmedigini sdylemisti. O giinden sonra, Damaris herhangi bir nedenle her sokaga ¢iktiginda,
coskulu oldugu kadar da inanilmasi zor haberlerle geri dontyordu. Bunlarin hepsi de ayni formille
bitiyordu:

[ Dofia Marina ¢ok iyi.

Maruja'nin, Damaris'e, Rahip'e ya da muhafizlardan baska birine inandigindan daha fazla inanmasi
icin bir nedeni yoktu, ama her sey olabilecekmis gibi goriinen béyle bir durumda ona inanmamasi
icin de bir nedeni yoktu. Marina gercekten hayatta idiyse, onlarin da rehineleri habersiz birakmalari



ya da oyalamalari icin bir nedenleri yoktu, meg@erki onlardan ¢ok daha kotu gercekleri gizlemek
icin olmasin.

Maruja'nin dizginleyemedigi hayal giicline ¢ilginca gériinebilecek hicbir sey olamazdi. Beatriz'in
gerceklere dayanamayacagl korkusuyla, o zamana kadar kaygilarini ondan gizlemisti. Ama Be—
atriz, her tirli bulasici kaygidan uzakti. Marina'nin 6lmus olabilecedi kuskusunu ta basindan
reddetmisti. Hayalleri yardim ediyordu ona. Hayattaki kadar gercek olan agabeyi Alberto'nun
hayali, yapti§i girisimleri, bunlarin hepsinin ne kadar iyi gittigini, serbest kalmalari i¢cin ne kadar az
zaman kaldigini bir bir anlatiyordu ona. Babasinin, ¢antasinda unuttugu kredi kartlarinin emin
ellerde oldudu haberiyle kendisini rahatlattigini hayal ediyordu. Bunlar dylesine canli géruntilerdi
ki, aklinda onlari gerceklerden ayirt edemiyordu.

O gunlerde, kendini Jonas olarak tanitan on yedi yasinda bir delikanlinin, Maruja ve Beatriz'le olan
nobeti sona ermekteydi. Sabahin saat yedisinden baslayarak, himhim sesli bir kasetcalarda muzik
dinliyordu. insani deli edecek kadar yiiksek sesle biktirana kadar tekrar tekrar caldigi favori
sarkilar1 vardi, Bir yandan da,
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sanki vokalin bir pargasiymis gibi, soyle bagiriyordu: "igine sictigimin kahpe diinyasi, bilmem
neden bu ise girdim ki."

Sakin zamanlarinda ise, Beatriz'e ailesini anlatiyor, ama derin bir i¢ cekmesiyle yalnizca ugurumun
kenarina kadar geliyordu: "Benim babamin kim oldugunu bir bilseydiniz!" Bunu higbir zaman
soylememisti, ama muhafizlarin bu ve daha baska pek ¢ok sirri, odanin i¢indeki havayi bisbitin
bozmaktan baska bir ise yaramiyordu.

Evin icindeki mutlulujun gbdzlemcisi olan kadhya, iceriye egemen olan huzursuzlugu seflerine
bildirmis olsa gerekti, ¢cunku o ginlerde onlardan ikisi, uzlastirmaci bir tavir iginde ¢ikagelmisler ]
di. Radyoyla televizyonu getirmeyi bir kez daha reddetmisler, buna karsilik glinlik yasam
kosullarini iyilestirmeye calismiglardi. Kitaplar getirmeye s6z vermisler, ama aralarinda Cori'n
Tellaldb'nun bir romani da olmak Uzere pek az kitap getirmislerdi. Oyalayici dergiler geliyordu
ama hi¢ aktialite dergisi yoktu. Eskiden mavi ampuliin oldugu yere kocaman bir ampul
taktirmislar, kitap okuyabilmeleri icin sabah aksam birer saat yakilmasini emretmislerdi, ama
Beatriz ile Maruja alacakaranlia éylesine alismislardi ki, artik yogun aydinlhiga dayanamiyorlardi.
Ustelik 1sik, odanin havasini soluk alinamaz hale gelene kadar isitiyordu.

Maruja, umutsuz insanlarin uyusukluguna birakmisti kendini. Konusmak zorunda kalmamak icin
ylzund duvara donip, gece gundlz siltenin Uzerinde kimildamadan yatarak uyur gibi yapiyordu.
Pek az yemek yiyordu. Beatriz ise, bos yatagi isgal etmis, dergilerdeki bulmacalarla bilmecelere
siginmisti. Gergek, kati ve aclydi, ama gercekti: odanin icinde dort Kisiye, bes kisiye oldugundan
daha fazla yer, daha az gerilim, soluyacak daha fazla hava vardi.

Jonas, nok:tini Ocak sonlarinda tamamlamis, rehinelere bir giiven gosterisiyle veda etmisti. "Kimin
soyledigini kimsenin bilmemesi kosuluyla sizlere bir sey séylemek istiyorum," diye uyardi onlari.
Sonra da i¢ini kemirmekte olan haberi sdyleyiverdi:

— Dona Diana Turbay'l éldurdiler.

Bu ani darbe, onlari kendilerine getirmisti. Maruja icin tutsakliginin en korkung¢ ani olmustu bu. =
Beatriz, kendisine kaginilmaz gibi goriinen seyi disinmemeye calisiyordu: "Eder Diana'yl éldur ]
dilerse, sira bende demektir.” Aslinda, Ocak ayinin birinden beri, eski yil bitip de kendilerini
salivermediklerinde, kendi kendine
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soyle diyordu: "Ya beni biraksinlar, ya da kendimi 6lime terk edeyim."

O glnlerden birinde, Maruja 6teki muhafizla bir parti domino oynarken, Goril, gé§siiniin birkag
yerine dokunarak soyle dedi: "Suramda c¢ok berbat bir sey hissediyorum. Nedir acaba?" Maruja,
oyunu yarida kesip, elinden geldigince kiicimseyen go6zlerle ona bakarak su yaniti verdi: "Ya
gazdir, ya da kalp krizi." Goril, makinelisini yere atarak dehset icinde yerinden firladi, parmaklarini
iyice acti§i elini gdgstne bastirarak mithis bir ¢iglik atti:



[CAllah kahretsin, kalbim agriyor!

Kahvalti artiklarinin Gzerine yikilarak, ytuzikoyun dylece kalldkalmisti. Kendisinden nefret ettigini
bilen Beatriz, yardimina kosmak icin profesyonelce bir atilim hissetmisti icince, ama tam o anda,
onun ¢ighgindan ve dismesinin gimbirtisinden korkmus olarak kahyayla karisi girdiler iceri.
Ufak tefek ve gicstiz olan dteki muhafiz, bir seyler yapmak istemis, ama elindeki makineli hareket
etmesini engelleyince onu Beatriz'e vermisti.

— Dona Maruja'dan bana karsi siz sorumlusunuz [dedi ona.

Muhafiz, kdhya ve Damaris, U¢u birden, yerdekini kaldiramamislardi. Ellerinden geldigince
kavrayarak, salona kadar siiriiklediler. Elinde makineliyle kalan Beatrizie saskin haldeki Maruja,
oteki muhafizin makinelisinin yere birakilmis oldugunu gérmdsler, ikisi de ayni istekle
irkilmislerdi. Maruja, tabanca kullanmay: biliyordu, makinelinin nasil kullanilacagini da bir
keresinde anlatmisCdlardi ona, ama neyse ki o sirada aklini basin*a toplamasi, makineliyi yerden
almasini engellemisti. Beatriz'e gelince, asker? egitimlere asinaydi o. Bes yil siiren bir egitim
boyunca haftada iki giin calisarak, Asker? Hastanede astegmen ve tegmen ritbelerinden gegip
ylzbasiliga esdegerde bir riitbeye ylkselmisti. Topculuk tGzerinde de 6zel bir kurs gormisti. Buna
ragmen o da, kazanma sanslarinin olmadiginin farkindaydi. Her ikisi de, Goril'in bir daha asla geri
dénmeyecegi dislincesiyle kendilerini avutmuslardi. Gergekten de Goril bir daha geri donmedi.
Pacho Santos, Diana'nin cenazesiyle Marina Montoya'nin mezardan ¢ikariimasini televizyonda
gorince, kagcmaktan baska secenegi kalmadiginin farkina varmisti. Artik o zamana kadar nerede
bulundugu hakkinda yaklasik bir fikir edinmisti. Muhafizlarin aral’]
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larindaki konusmalariyla dikkatsizliklerinden ve daha baska gazetecilik hiinerleri sayesinde,
Bogota'nin batisindaki genis ve kalabalik bir mahallede, sokagin kdsesindeki bir evde bulundugunu
saptayabilmisti. Disariya bakan penceresi tahta panolarla kapatilmis olan odasi, ikinci kattaki en
buylk odaydi. Bunun, belki de yasal s6zlesme yapilmadan kiralanmis bir ev oldugunu fark etmisti,
¢cunku ev sahibesi her ayin basinda kirayr almaya geliyordu. Eve girip ¢ikan tek yabanci oydu; ona
sokak kapisini agmadan dnce, yukari ¢ikip Pacho'yu yatagdina zincirleyerek, tehditlerle ¢it
cikarmadan oturmaya zorluyorlar, radyoyla televizyonu kapatiyorlardi.

Odanin kapatilmis olan penceresinin, bir 6n bahcgeye acildi§ini, banyonun bulundugu dar koridorun
sonunda da bir ¢ikis kapisi bulundugunu saptamisti. Banyoya, kendi istegine kalmis olarak,
herhangi bir gozlem altinda tutulmaksizin, yalnizca koridoru ge¢cmekle girebiliyordu, ancak daha
dnce zincirlerini ¢ézmelerini istemek zorundaydi. Oradaki tek havalandirma, gokyizinin
gorulebildigi bir pencereden saglaniyordu. O da o kadar yuksekti ki, ulasiimasi kolay degildi, ama
disar1 ¢ikilabilecek kadar genisti. Pencerenin nereye acildigi hakkinda o zamana kadar hicbir fikri
olmamisti. Kirmizi metal panolarla bolmelere ayrilmis olan bitisik odada, ndbette olmayan
muhafizlar uyuyorlardi. Dort Kisi olduklarindan, her alti saatte bir ikiser ikiser ndbeti
devraliyorlardi. Gergi silahlarini her zaman yanlarinda bulunduruyorlardi, ama ginlik hayatta
silahlar asla gérinirde olmuyordu. Muhafizlardan yalnizca biri, cift kisilik yatagin yaninda yerde
yatiyordu.

Dudigi giinde birkag kez duyulan bir fabrikanin yakininda olduklarini saptamisti; her giinki koro
seslerinden ve teneffiisler [deki bagrismalardan, bir okulun yakininda bulunduklarini da biliyordu.
Bir keresinde pizza istemis, bes dakikadan az bir surede, hala sicakken getirmislerdi; boylece
pizzay! belki de ayni blokta hazirlayip sattiklarini 6grenmisti. Gazeteleri hi¢ kuskusuz sokagin
karsisindaki bir yerden, hem de bayuk bir dukk&dndan aliyorlardi, ¢inkd Time ve Newsweek
dergileri de satiliyordu. Geceleri bir ekmekg¢inin firindan yeni ¢ikmis mis gibi ekmek kokusuyla
uykusundan uyaniyordu. Muhafizlara sordugu kurnazca sorularla, yiiz metre 6tede bir eczane, bir
araba tamircisi, iki tane bar, bir lokanta, bir ayakkabi tamircisi, iki de otobls duradi oldugunu
6grenmeyi basarmisti. Bunlarla ve gidim gidim toplanmis daha pek ¢ok baska bilgiyle, kagis yollari
bulmacasini ¢d6zimlemeye calisiyordu.

Bir Kagirilma Oykiisu
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Muhafizlardan biri, kanun tepelerine binecek olursa, her seyden dnce odaya girip kendisine
yakindan ¢ el ates etme emri aldiklarini anlatmisti ona: kursunlarin biri kafasina, biri kalbine,
Oteki de karacigerine girecekti. Bunu dgrendiginden beri, bir litrelik bir gazoz sisesini saklamay
becermis, bir tokmak gibi sallamak tzere el altinda tutuyordu. Elindeki tek silah buydu.
Muhafizlardan birinin blyuk bir hiinerle 6grettigi satran¢ oyunu, ona yeni bir zaman 6l¢cimi
saflamisti. Ekimde nébeti devralan bir baskasi, televizyon dizilerinde uzmandi; onlari iyi mi kéti
mii olduklarina bakmadan izleme merakini edinmesine neden olmustu. isin sirri, o giinki bélimle
fazla ilgilenmeden, bir sonraki glintn surprizlerini tahmin etmeyi 6grenmekteydi. Alexand[r&'nin
programlarini birlikte seyrediyorlar, radyo ve televizyon haberlerini paylasiyorlardi.

Bir baska muhafiz, kacirildigi giin cebinde tasidigi yirmi bin pesosunu almis, ama ona karsilik
istedigi her seyi getirecegine soz vermisti. Ozellikle de kitaplar: Milan Kundera'nin pek gok
kitabini, Sug¢ ve Ceza'yi, Pilar Moreno de Angel'in General Santander biyografisini. Yizyilin
basinda dinyanin en popller Kolombiyali yazari olan Jose Maria Vargas Vila'dan soz edildigini
duyan ve kitaplarina delicesine merak saran, kendi kusagindan belki de ilk Kolombiyaliydi Pacho;
muhafizlardan birinin, biyikbabasinin kiitiphanesinden yuritti§u hemen batiin kitaplarini
okumustu bu yazarin. Oteki muhafizin annesiyle, aylar boyunca gok eglenceli bir yazismayi
surdirmustd, ta ki sonunda givenliginden sorumlu olanlar bunu yasaklayana kadar. Gunluk
okumasi, 6§leden sonra sayfalari agilmadan getirdikleri gazetelerle tamamlaniyordu. Onlari
getirmekle gorevli muhafizin, gazetecilere karsi gizli bir hing vardi iginde. Ozellikle de, ekranda
gbrunddgunde makinelisini dogrulttugu, taninmis bir televizyon sunucusuna karsl.

— Sunu bedavadan haklayabilirim [diyordu.

Pacho, sefleri hi¢ gérmemisti. Onun odasina hi¢ ¢ikmadiklari halde ara sira oraya geldiklerini,
Chapinero'daki bir kahvehanede denetim ve is toplantilari yaptiklarini biliyordu. Oysa Pacho,
muhafizlarla bir acil durum iliskisi kurmayi basarmisti. Hayat ve 6lum Utzerinde onlar s6z
sahibiydiler, ama bazi hayat kosullarini pazarlik etme hakkini ona hep tanimislardi/ Hemen hergtin,
kimilerini kazaniyor, kimilerini kaybediyordu. Tutsakliginin sonuna kadar zincirlenmis olarak
yatmayi kaybetmis, ama on kagitla t¢lu[]
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ler ve siralar yapmaktan ibaret olan, hile yapilmasi kolay, ¢cocukga bir oyun olan remi oynarken
onlarin guvenini kazanmisti. Ortada goriinmeyen bir sef, her on bes giinde bir, onlara yiiz bin peso
génderiyor, oyun oynamak i¢cin hepsi aralarinda paylasiyorlardi. : Pacho hep kaybediyordu. Hepsi
hile yaptiklarini, birkag kez sirf hevesi kagcmasin diye kazanmasina goz yumduklarini, ancak altinci
ayin sonunda itiraf etmislerdi. Hokkabazca elgabuklugu isteyen el hinerleriydi bunlar.

Yeni yila kadar hayati boyle gegmisti iste. Daha ilk glinden baslayarak, tutsakliginin uzun olacagini
ongoérmiis, muhafizlarla olan iliskisi sonucu, buna katlanabilecegim disiinmusti. Ama Diana ile
Marina'nin éldurilmesi, iyimserligini yerle bir etmisti. Ona cesaret veren ayni muhafizlar kendileri,
disardan moralleri bozuk olarak donuyorlardi. Goérinuse gore, Kurucu Meclisin, su¢clunun iadesi ve
bagislanmasi lizerinde karara varmasi beklenirken, her sey durdurulmustu. iste o zaman, kacis
seceneginin mimkin olduguna kuskusu kalmadi. Ancak tek bir, kosulla: yalnizca ba8ka herhangi
bir secenek yolunun kapandigini gdérdtginde deneyecekti bunu.

Aralik ayindaki hayallerinden sonra, Maruja ile Beatriz i¢in de ufuk kapanmis, ama iki rehinenin
serbest birakilacagi soylentileri Gizerine Ocak ayi sonlarinda yeniden aralanmisti. Onlar, o siralarda
kac rehine kaldigindan ya da kendilerinden sonra gelenler olup olmadigindan habersizdiler. Maruja,
Beatriz'in serbest birakilacadina kesin goziyle bakiyordu. 2 Subat gecesi, avludaki ylruyis
sirasinda, Damaris de bunu dogrulamisti. Bundan o kadar emindi ki, ¢ikacaklari giin icin carsidan
bir ruj, allik, far ve daha baska ufak tefek tuvalet malzemesi satin almisti. Beatriz, son dakikada
vakti olmaz diye bacaklarini tiras etti.

Yine de, ertesi giin kendilerini ziyarete gelen iki sef, ne kimin serbest birakilacagini belirtmisti, ne
de birinin gercekten serbest birakilip birakilmayacagini. Ritbeleri fark ediliyordu. Daha dncekilerin



hepsinden farkli ve daha konuskandilar. iade Edilebilirler'in bir bildirisinde iki kisinin serbest
birakilacaginin duyuruldugunu dogrulamislardi, ama beklenmedik bazi engeller ortaya ¢ikmis
olabilirdi. Bu da, 9 Aralikta serbest birakilacaklari konusunda, daha dnce verdikleri ve yine yerine
getirmedikleri s6zu hatirlatmisti rehinelere.
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Yeni gelen sefler, ise iyimser bir atmosfer yaratmakla baslamislardi. Ciddi nedenlere dayanmayan
bir seving icinde, herhangi bir saatte giriveriyorlardi iceri. "isler iyiye gidiyor gibi," diyorlardi.
Gunun haberleri Gzerinde ¢ocukca bir heyecanla yorumda bulunuyorlar, ama rehinelerin haberleri
dogrudan alabilmeleri icin televizyonla radyoyu geri vermeye yanasmiyorlardi. Bir tanesi, ya
kétuligunden, ya da aptallifindan, bir gece Oyle bir s6zle onlara veda etmisti ki, tasidigi cifte anlam
nedeniyle onlari korkudan 6ldurebilirdi: "Sakin olun hanimlar, bu is ¢ok ¢abuk bitecek.”

Haberleri daginik kirintilar halinde azar azar verdikleri dért giinlik bir gerilim olmustu bu. Ugiinci
glin, yalnizca bir rehinenin serbest birakilacagini sdylemislerdi. Bu, Beatriz olabilirdi, ¢linki
Francisco Santos'la Maruja'yl daha dnemli isler icin ayirmislardi. Beatriz'le Maruja icin en Uzicu
olan sey, bu haberleri disardakill@rle karsilastiramamalariydi. Ozellikle de, bu belirsizliklerin
gercek nedenini o ayni seflerden belki de daha iyi bilen Alberto'yla.

Sonunda 7 Subat glini, her zamankinden daha erken gelen sefler, adizlarindaki baklayi
cikarmislardi: Beatriz serbest birakiliyordu. Maruja'mn bir hafta daha beklemesi gerekiyordu.
"Henlz kicuk birkac ayrinti eksik," dedi kukuletalilardan biri. Beatriz dyle bir gevezelik krizine
tutulmustu ki, sefleri de, kdhyayla karisini da, son olarak muhafizlari da bitkin bir halde birakmisti.
Maruja, kendisinden &nce kiz kardesini serbest biraktirmayi yegdlemek gibi acayip dislincesinden
dolayi kocasina karsi duydugu gizli bir hincla incinmis olarak, onun soylediklerine dikkat bile
etmiyordu. Keyifsizligi butliin 6§leden sonra siirmus, killeri de birkag gun ihkhgini kaybetmemisti.
O geceyi, kacirilmalarinin ayrintilarini Alberto Villamizar'a nasil anlatmasi ve hepsinin glvenligi
acisindan her seyi nasil idare etmesi gerektigi Gizerinde Beatriz'e talimat vermekle gecirdi. Ne kadar
masum gorindrse gorunsin, en kicuk bir hata, birinin hayatina mal olabilirdi. Bu ylzden de
Beatriz, ajabeyine, onun gerektiginden az aci ¢cekmesine ya da fazlasiyla kaygilanmasina neden
olmamak i¢in ne dnemini azaltarak, ne de abartarak, durumun yalin ve gercek bir tanimini yapmali,
gercegdin ta kendisini anlatmaliydi. Ona sdéylememesi gereken sey, onlarin nerede bulunduklarini
saptamalarina yol acacak herhangi bir bilgiydi. Beatriz, alinmig—

tl.

[ Yoksa agabeyime glvenmiyor musun?
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[CBu dinyada herkesten ¢ok [dedi Marujalldama bu séz, selnirle benim aramda, baska kimseyle
degil. Bunu kimsenin bilmemesinden bana karsi sen sorumlusun.

Korkusu yersiz degildi. Kocasinin fevri karakterini taniyor, her ikisinin ve givenlik gicleriyle bir
kurtarma operasyonuna girisecek olan herkesin iyiligi i¢cin bundan kag¢inmak istiyordu. Alberto'ya
bir baska mesaji, kan dolasimi i¢in almakta oldugu ilacin yan etkilerinin bulunup bulunmadigini
danigsmasiydi. Gecenin geri kalani, radyo ve televizyon mesajlarini ve gelecekte yazismaya izin
verdikleri takdirde mektuplari sifrelemek igcin daha etkili bir yontem hazirlamakla ge¢misti. Yine
de, kalbinin derinliklerinde, ¢o[“¢uklariyla, antikalariyla, 6zel bir dikkat gerektiren ortak seyleriyle
ne yapacag! hakkinda vasiyetnamesini hazirhyordu sanki. Oylesine heyecanliydi ki, onu duyan
muhafizlardan biri hemen yanina yaklasarak soyle dedi:

[ISakin olun. Size hicbir sey olmayacak.

Ertesi guin biyik bir kaygi icinde beklemisler, ama higbir sey olmamisti. Ogleden sonrayi
aralarinda konusarak gecirmislerdi. Sonunda, aksam saat yedide, kapi birdenbire acildi, tanidiklari
o iki sefle bir de yeni biri iceri girerek, dosdogru Beatriz'e gidip 6niinde durdular.

| — Sizi almaya geldik, hazirlanin.

Beatriz, Marina'y: alip goturdikleri gece séylemis olduklari o korkung sdzlerin boyle
yinelenmesiyle dehset iginde kalmisti: agilan ayni kapi, 6zgur olmaya da 6lmeye de ayni derecede



yarayabilecek ayni sozler, yazgisi Gzerindeki ayni sir. Simdi kendisine s6yledikleri gibi, neden
Marina'ya da, Oylesine 6zlemle bekledikleri "Sizi serbest birakiyoruz" yerine "Sizi almaya geldik”
dediklerini anlayamiyordu. Kurnazca bir atilimla agizlarindan dogru yaniti almaya calisarak soyle
sordu:

[Beni de Marina'yla birlikte mi serbest birakacaksiniz? iki sef sinirlenmislerdi.

[ISoru sorup durmayin! [diye karsilik verdi bir tanesi, sert bir tavirla homurdanarak (.IBen bunu
nereden bileyim!

Oteki, daha inandirici bir tavirla sozi tatliya bagladi:

[CBirinin otekiyle hig ilgisi yok”. Bu siyasi bir is.

Beatriz'in Oylesine 6zledigi o s6zcuk saliverilme“a§za alinmamisti. Ama ortada yureklendirici bir
hava esiyordu. Seflerin acelesi yoktu. Damaris, Uizerinde okullu kizlar gibi mini etegiyle, veda
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icin onlara kopukli sarapla ¢orek getirmisti. Rehinelerin duymadiklari o giink( haberler Gzerinde
konusuyorlardi: Bogota'da, ayri ayri operasyonlarla, sanayici Lorenzo King Mazuera ile Eduardo
Puyana, gérunise gore iade Edilebilirler tarafindan kacgirilmislardi. Ama Pablo Escobar'in onca
zaman orada burada yasadiktan sonra teslim olmaya can atti§ini da anlatmislardi onlara. Hatta,
dediklerine gore, kanalizasyonlarda bile yasamisti. Maruja, Beatriz'i ¢evresi ailesiyle sanl olarak
gorsiin diye, hemen o gece televizyonla radyoyu ona geri getirmeye de s6z vermislerdi.
Maruja'nin yaptigi durum degerlendirmesi akla yatkin goériiniyordu. O zamana kadar Marina'nin
idam edildiginden kuskulaniyordu, ama o gece, her iki olaydaki térensel farkliliklar nedeniyle
bundan hi¢ kuskusu kalmamisti. Marina'nin durumunda, sefler, daha bir ka¢ giin éncesinden moral
dizeltmek icgin kalkip gelmemislerdi. Hatta onu almaya da kendileri gelmemisler, hicbir yetkisi
olmayan basit iki katili, hem de emrin yerine getirilmesine yalnizca bes dakika kala yollamislardi.
Beatriz icin yaptiklari pastali ve sarapli veda partisi, onu dldurecek olsalardi, pek tuyler Grpertici bir
kutlama olurdu. Marina'nin durumunda, onun idamini 6grenmesinler diye televizyonla radyolarini
ellerinden almislardi; simdi ise kotl haberin etkisini iyi bir haberle azaltmak i¢in onlar geri
getirmeyi 6neriyorlardi. Maruja o zaman, artik daha fazla disunip tasinmaya gerek kalmadan,
Marina'nin idam edildigine, Beatriz'in ise 6zgurluge gittigine karar verdi.

Sefler, kendileri bir kahve icene kadar hazirlansin diye ona on dakika sire tanimislardi. Beatriz,
Marina'nin o son gecesini yeniden yasayacagi dasiincesini kafasindan atamiyordu. Makyaj yapmak
icin bir ayna istedi. Damaris, gercevesi altin varakli kocaman bir ayna getirdi ona. Maruja ile
Beatriz, aynasiz gecen ¢ ayin sonunda, kendilerini gdérmek i¢in aynanin basina kostular.
Tutsakliklarinin en sasirtici deneyimlerinden biri olmustu bu. Maruja, kendi kendisiyle sokakta
karsilasmis olsaydi, kendini taniyamayacagi izlenimine kapilmisti. "Korkudan 6liyordum,"” diye
anlatti sonradan. "Kendimi siska, taninmaz halde gordim, sanki bir tiyatro rolU i¢cin makyaj yapmis
gibiydim." Beatriz de, saclari uzayip donukdasmis ve on kilo zayiflamis olarak kendisini solgun
gbrmus, dehset icinde haykirmisti: "Bu ben degilim!" Pek ¢ok kez, yari saka yari ciddi, gunin
birinde kendisini boyle kotl bir durumda serbest birakmalarinin utancini hissetmisti i¢cinde, ama
gercekten bu kadar

150

kotu olabilecegi aklinin ucundan bile gegcmemisti. Sonra daha da beter oldu, ¢linki seflerden biri,
ortadaki 1s1§1 yakmis, odanin icindeki atmosfer daha da korkutucu bir hal almisti.

Muhafizlardan biri, Beatriz'in sag¢ini taramasi igin aynayi ona tuttu. Beatriz boyanmak da istiyordu
ama Maruja engelledi. "Sakin ha! [dedi, onu ayiplayarak [dBu kadar solgun yize bir de boya
surmeye mi kalkiyorsun? Korkung bir sey olur." Beatriz, onun s6zunu dinledi. Lampardn‘un
kendisine hediye etmis oldudu erkek losyonunu o da siriindii. En sonunda da, susuz olarak
sakinlestirici bir hap yuttu.

Torbasinda, oteki esyalarinin yaninda, kacirildiklari gece Gzerinde olan giysisi de vardi, ama o,
daha az kullanilmis olan o pembe esofmani ye§lemisti. Yatagin altinda kiflenmis olan topuksuz
ayakkabilarini giyip giymemek arasinda duraksadi; ayrica esofmanin altina yakismiyordu da.



Damaris, jimnastik yaparken giydigi tenis ayakkabilarini vermek istedi ona. Tam ayag§ina goreydi,
ama oyle eski puskid bir gérinimu vardi ki, Beatriz, ayagini siktigi bahanesiyle istemedi. Bdylece
kendi duz ayakkabilarini giydi, bir lastikle de saclarini at kuyrugu gibi topladi. Sonunda, onca
yoklugun sayesinde, okullu bir kiz gérinimu almisti.

Kafasina, Marina'ya yaptiklari gibi kukuleta gecirmemisler, yolu ve cevresindeki yuzleri
taniyanlasin diye plasterle gozlerini hamlamaya kalkismislardi. Beatriz, onlari ¢ikarirken kaslariyla
kirpiklerini koparacagini bildiginden itiraz etti. "Durun “dediJBen size yardim edeyim." Sonra
gbzkapaklarinin Gizerine kocaman birer par¢a pamuk koydu, onlar da plasterle yapistirdilar.
Vedalasma, cabuk ve gdzyasi dokmeden oldu. Beatriz'in ajlamasina ramak kalmisti ama Maruja
onu yureklendirmek icin hesapli bir souklukla engelledi onu. "Alberto'ya sdyle, sakin olsun, onu
da ¢ok seviyorum, cocuklarimi da," dedi. Operek ugurladi onu. ikisi de aci ¢ekiyorlardi. Beatriz acl
cekiyordu, ¢cunki gergeklerin gelip cattifi o dakikada, kendisini serbest birakmalarindansa
oldirmelerinin belki de daha kolay olacagi korkusu kaplamisti ig¢ini. Maruja da, Beatriz'i
oldurecekleri, kendisinin de o dort muhafizla tek basina kalacagi gibi ¢ifte bir korku yliziinden aci
cekiyordu. Aklina gelmeyen tek sey, Beatriz'i bir kez serbest biraktiktan sonra kendisini idam
edebilecekleri olmustu.

Kapi kapandi; Maruja, ne yapacagini bilemeyerek, garajdan motor sesleri gelip, arabalarin izi
gecenin iginde silinip gidene kal[]
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dar kimildamadan kalakaldi, icini muazzam bir terk edilmislik duygusu kaplamisti. Gecenin
sonunu 6grensin diye televizyonla radyoyu geri verme sozlerini yerine getirmedikleri ancak o
zaman geldi aklina.

Kéhya, Beatriz'le birlikte gitmisti, ama karisi, dokuz buguk haberlerinden dnce radyoyla
televizyonu getirsinler diye telefon edecegine soz verdi. ikisini de getirmediler. Maruja, evin
televizyonunu seyretmesine izin versinler diye muhafizlara yalvardi, ama ne onlar, ne de kdhya
cesaret edebilmisti boylesine ciddi bir konuda kurallari bozmaya. Aradan iki saat ge¢cmeden
Damaris igeri girerek, heyecan icinde, Beatriz'in sag salim evine ulastigini, agiklamalarinda gok
dikkatli oldugunu, kimseyi tehlikeye atabilecek bir sey séylemedigini anlatti. Tabii Alberto da dahil
olmak tzere tim aile, ¢evresini sarmisti. Evin ici, adam almiyordu.

Acaba dogru mu diye Maruja'nm ici icini yiyordu. Radyoyu édiing vermeleri icin israr etti. Kendine
hakimiyetini kaybetmis, sonuglarini disinmeden muhafizlara kafa tutmustu. Ama bunun ciddi bir
sonucu olmadi, ¢unkd muhafizlar, seflerinin Maruja'ya nasil davrandiklarina tanik olduklarindan,
bir radyo getirilmesi i¢in yeni bir girisimde bulunarak onu yatistirmayi yeglemislerdi. Daha sonra
kahya goriindi ve Beatriz'i sa§ salim gtvenli bir yere biraktiklarim, artik tilkede herkesin onu
ailesiyle birlikte gorip duydugunu yeminle anlatti. Ama Maruja'nm biitiin istedi§i, Beatriz'in sesini
kendi kulaklariyla duyabilecegi bir radyoydu. Kahya, radyoyu getirece§ine s6z vermis, ama sézini
tutmamisti. Maruja, gecenin saat on ikisinde, yorgunluk ve 6fkeden bitkin bir halde, o etkili uyku
haplarindan iki tane alarak, ertesi sabah saat sekize kadar deliksiz uyudu.

Muhafizlarin anlattiklari dogruydu. Beatriz, avludan gecirilerek garaja gétirilmusti. Bir arabanin
zeminine yatirmislardi onu; kuskusuz, birjipti bu, ¢iinkldl ayagdini igeri atabilmesi i¢in yardim
etmislerdi ona. Onceleri engebeli yollarda hoplaya ziplaya ilerlemislerdi. Araba asfalt bir yolda
kayarak gitmeye baslar baslamaz, Beatriz'in yaninda oturan adam, anlamsiz birtakim tehditler
savurmaya basladi. Beatriz, onun, bu sert tavirlarinin drtbas edemeyece§i kadar gergin oldugunu,
ayrica evdeki seflerden biri olmadigini sesinden anlamisti.
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— Simdi sizi bir sirt gazeteci bekliyor olacak [dedi adam[JCok dikkatli olun. Fazladan sdylenmis
herhangi bir s6z, yengenizin hayatina mal olabilir. Unutmayin ki biz sizinle hi¢ konusmadik, bizi
hi¢c gérmediniz, bu yolculuk da iki saatten fazla strdi.

, Beatriz, bu tehditleri ve adamin sanki yalnizca kendi kendisini sakinlestirmek icin gereksiz yere
durmadan yineledigi daha pek ¢ok baska tehdidi sessizce dinliyordu. Ug Kisi arasinda siriip giden



bir konusmadan, pek az konusan kéhyanin disinda hig birinin tanidik olmadigini anlamisti. Tuyler
Urpertici bir dustunceyle sarsildi: 6zsezilerinin en kotustunin gergeklesmesi hala olasiydi.

— Sizlerden bir iyilik yapmanizi istiyorum [dedi kapali g6z[LIf lerle, sesinin tonuna hakim
olarak[CJMaruja'nm kan dolasimi sorunlari var; ona bir ilag yollamak isterdik. Siz ona ulastirabilir
misiniz?

— Olur [dedi adam[Merak etmeyin.

— Binlerce tesekkirler [dedi Beatriz[1Ben sizin talimatlarinizi izleyecedim. Sizleri tehlikeye
atmayacagim.

Geri planda hizli otomobillerin, adir kamyonlarin, yer yer mizik sesleri ve bagrismalarin
duyuldugu uzun bir duraklama oldu. Adamlar, kendi aralarinda fisiltiyla konustuktan sonra
iclerinden biri Beatriz'e seslenerek,

— Buralarda ¢ok polis noktasi var [dedi[JdBunlardan birinde bizi durduracak olurlarsa, sizin esim
oldugunuzu soyleyecedim; bu solgun yizinizle sizi bir klinige goéturdigimuza soyleyebiliriz.
Artik daha yatismis olan Beatriz, sakalasma istegine karsi koyamadi:

— Gozlerimde bu bantlarla mi1? [diye.sordu.

— Bir g6z ameliyati gecirmis olursunuz [dedi adam[1Sizi yanima oturtup kolumu omzunuza
atarim.

Adamlarin tedirginligi yersiz degildi. Ayni anda, Bogota'nin baska baska mahallelerinde, kent
gerillalari tarafindan yerlestirilmis yangin bombalariyla yedi tane halk otoblsu cayir cayir
yanmaktaydi. Ayrica, Devrimci Silahli Kuvvetler, baskentin varoslalrindaki Caqueza belediyesinin
enerji kulesini dinamitlemisler, oradaki insanlari rehin almaya kalkismislardi. Bu nedenle
Bogota'da birtakim giivenlik operasyonlari yirutilmuis, ama bunlari neredeyse hi¢ kimse fark
etmemisti. Bunun igin de aksam saat yedideki kent ici trafi§i, herhangi bir Persembe trafijinden
farksizdi: a§ir degisen trafik 1siklari, carpismamak icin direksiyonu aniden kirmal]
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lar, ana avrat sdvmelerle, yogun ve glrultuliydd. Arabadakilerin sessizliklerinde bile bir gerilim
hissediliyordu.

— Sizi bir yerde birakacagiz [dedi iclerinden birilJHemencecik inin, agir agir otuza kadar sayin.
Sonra gozunuzdekileri ¢ikarip arkaniza bakmadan yirldyun ve yoldan gegen ilk taksiye binin.
Bukulmus bir kagit parayr avucuna koyduklarini hissetti. "Taksi icin [dedi adam[Bes binlik."
Beatriz, parayl pantolonunun cebine koyarken eline bir sakinlestirici hap gelmisti, onu da yutu[]
verdi. Yarim saatlik bir yolculuktan sonra araba durdu. O zaman ayni ses, son uyarisini yapti:

— Basina Dona Marina Montoya'yla birlikte oldugunuzu séyleyecek olursaniz, Dona Maruja'yi
oldurariz.

Gidecekleri yere varmislardi. Adamlar, Beatriz'i, bantlarini ¢ikarmadan arabadan indirmeye
calisirlarken elleri ayaklan birbirine dolanmisti. Oylesine sinirliydiler ki, birbirlerini beklemiyorlar,
emirleri ve kuflrleri birbirine karisiyordu. Beatriz, ayagini saglam yere bastigini hissetti.

— Tamam [dediIBo6yle iyiyim'.

Adamlar otomobile geri donip hemen hareket edene kadar kimildamadan durdu. Arkalarinda ayni
anda hareket eden bir baska otomobil oldugunu ancak o zaman duyabilmisti. Sayl sayma emrine
uymadi. Kollarini 6ne uzatarak iki adim atti; sokak ortasinda oldugunun bilincine o anda varabildi.
Bir cekiste goziindeki bandi ¢ikardi ve hemen Normandia mahallesini tanidi, ¢linki bir zamanlar
oraya, mucevher satan bir arkadasinin evine giderdi. Kendisine gliven verebilecek bir tanesini
secmeye calisarak 1sikli pencerelere bakti, ¢ctunki kendini Usti basi béylesine perisan hissederken
taksiye binmeyi degil, gelip kendisini alsinlar diye evine telefon etmeyi istiyordu. Daha kararini
vermemisken, ¢ok bakimli, sari renkli bir taksi durdu éntiinde. Gengc ve yakisikli sofér, sordu:

— Taksi mi istiyorsunuz?

Beatriz, arabaya bindi; bu kadar vakitli gelen bir taksinin bir rastlanti olamayacagini ancak igine
bindikten sonra diisiinebilmisti. Yine de, bunun, kendisini kagiranlarin son bir halkasi olabilecegi
bicimindeki ayni kuskuyla icin: acayip bir glvenlik duygusu sardi. Sofor, adresi sordu ona; Beatriz,



fisildayarak soyledi. Sofér adresi iki kez daha sormus, Beatriz onun kendisini neden duymadigini
bir tarld anlayamamisti. Adresi fisilti yerine kendi normal sesiyle yinelemeyi ancak sofériin tG¢unci
sorusunda akil edebildi.
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Gece, soguk ve bulutsuzdu; birkag yildiz goérinldyordu. Soférle Beatriz, yalnizca gerekli birkac sey
soylemislerdi birbirlerine, ama sofor, dikiz aynasindan onu izliyordu. Eve yaklasirlarken, Beatriz,
trafik 1siklarinin daha sik ve daha yavas olduklarini hissediyordu. Eve varmadan iki blok énce,
kendisini kaciranlarin sézini ettikleri gazetecileri atlatmasi gerekebilir dastincesiyle, sofére
yavaslamasini soyledi. Kimse yoktu. Oturdugu binay! tanimis, kendisinde bekledi§i heyecani
yaratmadi§ina sasirmisti.

Taksimetre yedi yliz peso yazmisti. Soférde bes binin Ustiini verecek bozukluk olmadigindan,
Beatriz yardim istemek lzere binaya girdi; yash kapici bir ¢ighk atarak deli gibi kucaklamisti onu.
Tutsakliginin bitmez tikenmez giinleri ve korku dolu gecelerinde, Beatriz, o ani, bedeninin ve
ruhunun tim gicuni tiketecek siddette bir heyecan olarak disinmustil. Oysa tam tersi olmustu:
sakinlestiricilerle susturulmus kalbinin agir atislarini ta derinden giclukle hissettigi bir tir huzur
icindeydi. Sonra kapiciyi taksiyi savsin diye birakarak, kendi dairesinin zilini ¢aldi.

Kiguk oflu Gabriel acti kapiyr. Cighgi biatin evin iginde duyulmustu: "Anneeee!" On bes
yasindaki kizi Catalina, ¢iglik ¢ighga kosarak boynuna sarildi. Ama hemen arkasindan korkuyla
birakti

annesini.

— lyi ama annecigim, neden bdyle konusuyorsun?

O korkung havayi dagitan komik bir ayrinti olmustu bu. Belatriz'in, kendisini ziyarete gelen onca
kalabaligin ortasinda, fisildayarak konusma aliskanlijindan kurtulana kadar, aradan pek ¢ok gin
gecmesi gerekecekti.

Onu sabahtan beri bekliyorlardi. Telefon eden kimligi belirsiz G¢ kisi [Kuskusuz kendisini
kaciranlardi [ dserbest birakilacagini haber vermislerdi. Saatini bilip bilmediklerini 6grenmek icin
sayisiz gazeteci aramisti. Ogleden az sonra, Giido Parra'nin telefonla haber verdigi Alberto
Villamizar, haberi dogrulamisti. Bltiin basin ayaktaydi. Beatriz gelmeden {i¢ dakika 6nce bir
gazeteci aramis, kendinden emin, huzur verici bir sesle, Gabriel'e s0yle demisti: "Sakin ol, bugiin
onu birakiyorlar.” Gabriel tam telefonu kapamisken kapinin zili ¢almisti.

Doktor Guerrero, Maruja da serbest birakilir da ikisi birden oraya gelirler diye, Villamizar'in
apartimaninda bekliyordu onu. Aksam yedi haberlerine kadar ¢ bardak viskiyle beklemisti. Onlar
gelmeyince, o glnlerdeki onca yalan haberden biri oldugunu dist[]
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nerek evine dondl. Pijamasini giydi, kendine bir bardak daha viski koyarak yataga girdi,
bolerolarin miriltisiyla uyumak tzere Radio Recuerdos'u ayarladi. Bu cehennem azabini yasamaya
basladigindan beri kitap okuyamaz olmustu. Artik uykuya dalmak tizereyken GabrieFin ¢ighigini
duydu.

Ornek alinacak kadar sakin bir tavirla yatak odasindan ¢ikti. Beatriz'le o, [yirmi bes yillik evlilikten
sonraldsanki kisa bir yolculuktan geri donmis gibi, tek bir gozyasi dokmeksizin, hi¢ acele etmeden
kucakladilar birbirlerini. Her ikisi de o &ani1 o kadar ¢ok dustinmuslerdi ki, simdi onu yasarlarken,
sanki bin kez prova edilmis, bas oyunculardan baska herkesi heyecana bogabilecek bir tiyatro
sahnesinde gibiydiler.

Beatriz eve girer girmez, o sefil odada higbir haber alamadan tek basina oturan Maruja'yi
hatirlamisti. Hemen Alberto Villamilzar' telefonla aradi; telefon daha calar ¢calmaz, her seye
hazirhikh bir sesle Villamizar kendisi agmisti. Beatriz tanidi sesini.

— Merhaba [dedi[IBen Beatriz.



Agabeyinin, daha kimligini aciklamadan kendisini tanidigim fark etti. Tipki bir kedininki gibi
derin, hiriltih bir i¢ cekmesi duyulmus, hemen arkasindan sesinde en kicuk bir degisiklik
hissedilmeden sbyle sormustu:

— Neredesin?

— Kendi evimde [dedi Beatriz.

— Mikemmel [dedi Villamizar[JOn dakikada oradayim. O arada sen kimseyle konusma.

Tam dedigi saatte geldi. Artik kendini birakmak tGzereyken Beatriz'in aramasi onu sasirtmisti. Kiz
kardesini gérmenin ve dogrudan dogruya rehin tutulan karisindan gelen ilk ve tek haberi almanin
sevincinin yani sira, Beatriz'i gazeteciler ve polis gelmeden 6nce hazirlama telasiyla hareket
ediyordu. Karsi konulmaz bir araba kullanma merakina sahip olan oglu Andres, tam zamaninda
getirmisti onu.

Heyecanlar yatismisti. Beatriz, onun anlattiklarini merakla dinleyen kocasi ve ¢ocuklari, annesi ve
iki kiz kardesiyle birlikte salondaydi. Alberto'ya, uzun sire kapali kalmaktan solgun ve eskisinden
daha genc gibi goriindi; Gzerindeki spor esofmani, at kuyrugu saci, diiz ayakkabilariyla okullu bir
kizi andiriyordu. Aglayacak gibi olmustu, ama Maruja'yi merak eden adabeyi onu engelledi. "Onun
iyi oldugundan emin ol [dedi Beatriz[1Orada hayat zor
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ama dayaniliyor; Maruja da ¢ok cesur." Hemen arkasindan da, on bes giinden o yana igini
kemirmekte olan meraki yatistirmaya calisti.

— Marina'nin telefon numarasini biliyor musun? [diye sordu. Villamizar, gercegin belki de daha az
acimasiz olacagini disinmustd.

— Onu oldurdualer [dedi.

Bu kotd haberin acisi, Beatriz'in i¢cinde geriye donuk bir korkuyla karismisti. Bunu iki saat dnce
o6grenmis olsaydi, belki de bu kurtulus yolculuguna katlanamazdi. Bitkin disene kadar agladi. O
arada Villamizar, kagirilan oteki kisileri tehlikeye atmayacak bir 4 kamuoyu aciklamasi tzerinde
anlasana kadar iceri kimsenin girme[mesi i¢cin dnlemler almisti.

Tutsaklikla ilgili ayrintilar, hapishanenin bulundugu ev hakkinda bir fikir edinmelerine olanak
veriyordu. Beatriz'in, Maru” : ja'y1 korumak igin, basina, doénis yolculugunun, engebesiz bir yerden
oraya kadar ¢ saatten fazla sirdigini sdylemesi gerekiyordu. Oysa isin dogrusu baskaydi: gercek
uzakhk, yoldaki inis ¢ikislar, hafta sonlari hoparldrlerden neredeyse gin 1siyana kadar yayilan
gurbartalt mazik sesi, ucak gartltuleri, iklim; bunlarin hepsi, oranin kent iginde bir mahalle
oldugunu belirtiyordu. Ote yandan, evdeki seytanlari kimin kovdugunu anlamak i¢in o yoredeki
dort bes rahibi sorguya ¢ekmek yeterli olabilirdi.

Daha da beceriksizce yapilmis bazi baska hatalar, en az riskle ', silahli bir kurtarma operasyonunun
denenebilecegini gosteren bazi ipuclari veriyordu. Operasyonun saati, sabahin saat altisinda, nobet
degisiminden sonra olmaliydi, ¢iinkl ndbeti devralan muhafizlar gece iyi uyumamis oluyorlar,
silahlarini nereye koyduklarina aldirmadan yerlere seriliveriyorlardi. Bir baska énemli veri, evin
plani, 6zellikle de, bir keresinde silahli bir muhafizi gordikleri aviu kapisiydi; kdpek de,
havlamalarinin verdigi izlenimin tersine, ¢ok daha kolay kandirilabilir tiirdendi. Evin ¢evresinde
ayrica bir gtvenlik kusagl bulunup bulunmadigini kestirmek olanaksizdi, ama i¢ kurallardaki
dizensizlik, boyle oldugu inancini vermiyordu insana; her ne olursa olsun, evin yeri bir kez
saptandiktan sonra bunu 6grenmek kolaydi. Diana Turbay'in basina gelen felaketten sonra, silahli
kurtarma operasyonlarinin basarisina busbitin give[nilemez olmustu, ama Villamizar, baska
secenekleri kalmayacak
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noktaya gelinirse diye onu da g6zardi etmiyordu. Aslinda belki de Rafael Pardo'yla paylasmadigi
tek sirriydi bu.

Butun bu veriler, Beatriz'de bir vicdan sorunu yaratmisti. Eve bir saldiriya kalkismalarini
saglayacak ipuclari vermeyecegine dair Maruja'ya s6z vermisti, ama agabeyinin, Maruja ve kendisi
gibi, silahli bir c6zimuin sakincalarinin dylesine bilincinde oldugunu anlayinca, bu ipuclarini ona



vermek gibi ciddi bir karara varmisti. Hele Beatriz'in serbest birakilmasinin, tim aksiliklere
rajmen, pazarhk yolunun acik oldugunu gésterdigi bir zamanda. iste boylece ertesi giin, biitiin gece
iyi bir uyku cekip dinlendikten sonra zinde bir halde, bir ¢icek ormaninda gigliikle yuruyebildigi
agabeyinin evinde, bir basin toplantisi diizenledi. Gazetecilere ve kamuoyuna, Maruja'nin hayatini
tehlikeye atabilecek bicimde kendi hesaplarina harekete ge¢cmeyi isteyenleri yireklendirecek higbir
bilgi vermeden, tutsakliinin ne kadar korkun¢ oldugu hakkinda gergek bir fikir vermisti.

Ertesi Carsamba, Maruja'nin yeni kararnameyi artik bildiginden emin olan Alexandra, yeni bir
kutlama programi yapmaya karar vermisti. Son haftalarda, gérismeler ilerlerken, Villamizar, esi
serbest birakildiginda hosuna gitsin diye dairesinde buylk degisiklikler yapmisti. Onun istedi§i
yere bir kiitiphane koymuslar, bazi mobilyalarla tablolari degistirmislerdi. Maruja'nin, hayatinin
ganimeti olarak Cakarta'dan getirmis oldugu, Tang silalesine ait o ati da gozle gorunir bir yere
yerlestirmislerdi. Son dakikada, onun, banyoda iyi bir yer halisi olmadigindan yakindigini
hatirlayarak, kosup onu da almislardi. Bigim degistirmis bu 1sikli haliyle ev, Maruja'nin yeni
dekorasyonu daha geri donmeden tanimasina olanak veren olaganisti bir televizyon programina
sahne oldu. Ger¢i Maruja'nin gértip gérmedigini bile bilmiyorlardi ama her sey ¢ok iyiydi.

Beatriz, ¢ok kisa zamanda kendine gelmisti. Kurtuldugunda tzerinde olan giysisini tutsaklik
torbasina koyup saklamis, onu hala gecenin ortasinda ansizin uyandiriveren, odadaki o bunaltici
koku, torbanin i¢cinde kapali kalmisti. Ruhsal dengesini kocasinin yardimiyla geri kazanmisti. Kimi
zaman gecmisten gelen tek hayalet, onu iki kez telefonla arayan kahyanin sesi olmustu. ilkinde,
umutsuz birinin ¢ighi§iydr bu:

—ilag!ilag!
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Beatriz, onun sesini tanimis, kani damarlarinda donmustu, ama ayni telasla soracak cesareti buldu
kendinde:

— Hangi ilag¢! Hangi ilag!

— Hanimin ilaci [diye badirdi kahya.

Iste 0 zaman, Maruja'nin kan dolasimi i¢in almakta oldudu ilacin adini istedi§i anlasildi.

— Vasoton [dedi Beatriz. Hemen arkasindan da, artik kendini toparlamis olarak sordu [JPeki
nasilsiniz?

— Ben iyiyim [dedi kdhya[1Cok tesekkdirler.

— Siz degil [diye diuzeltti Beatriz[_1O nasil?

— Ha, o sakin [dedi kdhya[JHanimefendi iyi.

Beatriz, telefonu kit diye kapatip, korkung anilarin tiksintisi icinde aglamaya basladi: o igreng
yemekler, tuvaletteki bok yi§ini, hep birbirinin esi olan glnler, les gibi kokan o odanin i¢cinde
Maruja'nin korkung yalnizhgi. Yine de, televizyon haberlerinin spor bélimiine gizemli bir reklam
sokusturmuslardi: Basotdn alin diye. Saskin bir laboratuvarin, aciklanamaz amaclarla kendi
Grinundn kullanilmasina itiraz etmesini engellemek igin ilacin yazilisini degistirmislerdi.
Kéhyanin haftalar sonraki ikinci telefonu ¢ok farkliydi. Beatriz, onun herhangi bir ara¢ kullanilarak
degistirilmis sesini tanimakta gecikmisti. Ama Uslibu babacan denebilirdi.

— Konustuklarimizi unutmayin [dedilJSiz Dona Marina'yla birlikte bulunmadiniz. Hig kimseyle
bulunmadiniz.

— Sakin olun [dkdi Beatriz ve telefonu kapadi. Calismalarinin ilk basarisindan basi dénen Guido
Parra, Villa]

mizar'a, Maruja'nin serbest birakilmasinin yaklasik i¢ giinlik bir sorun oldugunu haber vermisti.
Villamizar da bunu, radyo ve televizyondan yayinlanan bir basin toplantisinda Maruja'ya iletti. Ote
yandan, Beatriz'in tutsaklik kosullariyla ilgili olarak anlattiklari, Alexandra'ya, mesajlarinin yerine
ulastigr konusunda glivence veriyordu. Bdylece yaptigi yarim saatlik bir sdyleside, Beatriz,
Maruja'nin bilmek istedigi her seyi anlatmisti: kendisini nasil serbest biraktiklarini, ¢ocuklarinin,
evinin, arkadaslarinin nasil olduklarini ve 6zgiir olma konusunda ne gibi umutlar besleyebilecegini.



O gunden sonra programlari her tirlu ayrintiyla, giydikleri giysiler, satin aldiklari esyalar, eve
gelen ziyaretciler Gzerine yapmaya baslamislardi. Biri ¢ikip, "Manuel domuz budunu hazirladi
bile," diyordu. Yalnizca Maruja'nin, evinde birakti§i dizenin héala
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el degmeden surip gittigini anlamasi icindi bu. Bitin bunlar ne kadar sagma goériintirse gorinsin,
Maruja icin yureklendirici bir anlam tasiyordu: hayat devam ediyordu.

Yine de gunler geciyor, ama higbir kurtulus belirtisi gérinmuyordu. Guido Parra, belirsiz
aciklamalarla ¢ocukca bahaneler arasinda donip dolasiyor, telefona ¢cikmiyordu; ortadan
kaybolmustu. Villamizar, onu uyardi. Parra, kacamak sozlerle isi uzatiyordu. Polisin Medellin
mabhallelerinde giristi§i katliamlardaki artislar ylziinden islerin karistigini séyliyordu. Hikiimet o
vahsice yontemleri sona erdirmedik¢e, kimsenin serbest birakilmasinin kolay olmayacagini ileri
surdyordu. Villamizar, onun s6zunu bitirmesine firsat vermedi.

— Anlasmanin iginde bu yoktu [dediJHer sey, kararnamenin belirgin olmasina dayaniyordu; o da
belirgin iste. Bu bir namus borcudur; benimle oyun oynayamazsiniz.

— Bu heriflerin avukati olmanin ne boktan bir i§ oldugunu bilemezsiniz —dedi ParralCIBenim
sorunum, parami almak ya da almamak degil; isimi ya iyi yaparim, ya da beni déldururler. Ben ne
yapabilirim Kki?

— Dabha fazla sagmalamadan bu ise a¢iklik kazandiralim [dedi VillamizarCJINedir bu olan biten?
— Polis katliamlari durdurup suclulari cezalandirmadik¢a, Dona Maruja'mn serbest
birakilmasi olanagi hi¢ yok. Biitiin sorun bu.

Ofkeden deliye dénen Villamizar, Esjcobar'in aleyhinde atip tuttuktan sonra sézini soyle
tamamladi:

— Sizi de g6zum gdérmesin, yoksa sizi ben kendim gebertecegim.

Guido Parra da yok oldu ortadan. Yalnizca Villamizar'in siddetli tepkisi yuziinden degil, ayni
zamanda, gOrildigu kadariyla pazarlik yetkilerini astigi igin onu bagislamamis olan Pablo Esco[]
bar'inkinden de. Guido Parra'nin, kendisine telefon ettiginde nasil bir korku igcinde oldugunu géren
Hernando Santos da anlayabilmisti bunu; elinde Escobar'in Santos'a yazdi§i dylesine korkung bir
mektup vardi ki, onu okumaya bile cesaret edemiyordu.

— O adam deli [demisti Guido Parral. JHi¢ kimse onu yatisti[famiyor; bana de yerylziinden
silinmekten baska care kalmiyor.

Bu kararin, Pablo Escobar'la arasindaki tek iletisim yolunu da kestidinin bilincinde olan Hernando
Santos, kalmasi i¢in ikna et[]

160

meye calisti onu. Ama yararsizdi. Guido Parra’'nin ondan istedi§i en son iyilik, kendisine Venezuela
icin bir vize saflamasi ve oglunun liseyi Bogota Modern Lisesinde bitirebilmesi icin girisimde
bulunmasi olmustu. Higbir zaman dogrulanmayan birtakim sdylentilere goére, Venezuela'da, kiz
kardeslerinden birinin rahibe oldudu bir manastira sigindigina inaniliyordu. Bir daha da ondan
hicbir haber alinamadi, ta ki 16 Nisan 1993'te, plakasiz bir otomobilin bagajinda, yaninda lise
ogrencisi olan ogluyla birlikte 6lisi bulunana kadar.

Villamizar'in, icindeki korkung bir yenilgi duygusundan kendini kurtarabilmesi vakit almisti. Her
seyi kaybetmis gibi geliyordu ona. Pazarliklar sirasinda, Escobar'la kendisi gibi iletisimsiz kalmis
olan doktor Turbay ile Hernando Santos'u da gelismelerden haberli kiliyordu. Neredeyse her gin
gorislyorlardi; sonunda, olan aksilikleri degil, onlari yireklendirecek haberleri anlatir olmustu.
Kizinin 6limune yiurek pargalayici bir sabirla katlanmis olan eski baskanin yaninda uzun saatler
geciriyordu; doktor Turbay, icine kapanmis, herhangi bir agiklama yapmay! reddetmisti: artik
hicbir yerde gérinmuyordu. Oglunun tek kurtulus umudu Parra'nin arabuluculuguna dayanan
Hernando Santos ise, tam bir yenilgiye ugramis durumdaydi.

. Marina'nin éldartlmesi, 6zellikle de bunu Ustlenip duyurmafarindaki vahset, ilerde ne yapiimasi
gerekti§i konusunda ister istemez disiinmeye zorlamisti onlari. ileri Gelenler'in tarzindaki



arabuluculuk olanaklari timuiyle tikenmisti; baska herhangi bir arabuluculuk da etkili
gorinmiyordu. lyi niyetin ve dolayli yéntemlerin hicbir anlami yoktu.

Durumunun bilincinde olan Villamizar, Rafael Pardo'ya agildi: "Kendimi nasil hissettigimi tahmin
edin [dedi onaldButlun bu yillar boyunca Escobar'in bana ve aileme c¢ektirmedigi eziyet kalmadi.
Once beni tehdit etti. Sonra bana diizenledigi suikastten mucize eseri kurtuldum. Beni tehdit etmeyi
surdurdd. Galan'i oldurdu. Esimi ve kiz kardesimi kacgirdi. Simdi de onun haklarini savunmami
isteyebiliyor." Yine de bu itiraflarin bir yarari yoktu, ¢unkd onun yazgisi belliydi: kacirilanlarin
serbest birakilmasi icin tek guvenli yol, aslani gidip ininde bulmakti. S6zi daha fazla déndirip
dolastirmadan sdyleyecegini sdylemisti: yapabilecegi [v& yapmaktan baska caresi olmadi§itek
sey, Medellfn'e ucup, konuyu ylz ylze tartismak tzere, her neredeyse Pablo Escobar't bulmakti.
Bir Kacirilma Oykisu
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Bitln sorun, siddetin pencesine dismus bir kentte Pablo Eslcbbar'i nasil bulacagiydi. 1991'in ilk
iki ayinda [glinde yirmi olmak tzere[bin iki ylz cinayet islenmis, her dort giinde bir katliam
olmustu. Neredeyse tim silahli gruplarin anlasmalari, Ulke tarihindeki en vahsi gerilla terérizminin
tirmanmasina neden olmus, Medelli'n de kent hareketinin merkezi haline gelmisti. Birkag ay i¢inde
dort yuz elli yedi polis éldurilmuisti. Emniyet yetkilileri, beldelerdeki iki bin kisinin Escobar'in
hizmetinde bulundugunu, bunlarin pek cogunun da polis avlamakla gecinen gencler oldugunu
soyliiyordu. Oldurdukleri her bir subay i¢in bes milyon, her bir polis icin bir buguk milyon, her bir
yarali icin de sekiz yiiz bin peso aliyorlardi. 16 Subat 1991'de, Medellfn'deki bogagliresi arenasinin
karsisinda bir otomobilin, i¢cinde yuz elli kilo dinamitle patlamasi sonucu, U¢ assubayla sekiz polis
O0lmustu. Yoldan gecenlerden sekiz sivil 6lmus, bu savasla hig ilgisi olmayan yiz kirk u¢ kisi de
yaralanmisti. *

Uyusturucu mafyasina karsi yiiz yiize savasmakla gorevli olan Ozel Tim, Pablo Escobar tarafindan,
tum kotuluklerin faili olarak gosteriliyordu. Ozel Tim, ordu ve polis gibi ¢ok biyiik captaki
birliklerin icine kesin sorumluluklar yerlestirmenin olanaksizligi karsisinda umutsuzluga disen
baskan Virgilio Barco tarafindan 1989 yilinda olusturulmustu. Bu timin kurulmasi gorevi de,
orduyu uyusturucu mafyasinin ve silahli gruplarin kéti etkilerinden olabildigince uzak tutabilmek
amaciyla, Ulusal Polis Birliklerine verilmisti. Baslangigta, emirlerinde 6zel bir helikopter filosunun
da bulundugu, ingiliz hikkiimetinin Special Air Servicel (SAS) o6rgiiti tarafindan egitilmis (¢ yiz
kisiden fazla degillerdi.

Bu yeni birim, toprak sahiplerinin gerillalara karsi savasmak igin kurmus olduklari silahli gruplarin
doruga ciktiklari bir zaman[]

Special Air Service: Ozel Hava Hizmeti. (Cev.)
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da, Ulkenin merkezinde, Magdalena irmaginin orta kesiminde g6rev yapmaya baslamisti. Daha
sonra, kent operasyonlarinda uzmanlasmis bir grup, onun iginden ayrilarak, arada baska hig
kimseden emir almaksizin dogrudan Bogota'daki Ulusal Polis Birligine bagdl olan ve kendi dogasi
geregi gorev alani icinde pek de fazla titiz davranmayan, basina buyruk bir lejyoner birligi olarak
Medelin'e yerlesmisti. Bu durum, hem suclular arasinda, hem de kendi yetkilerinin disinda kalan
bu ézerk giicli goniilsiizce kabullenen yerel otorite arasinda uyusmazlik tohumlari serpmisti. iade
Edilebilirler de onlara siddetle karsi ¢cikmislar, her tarlt insan haklari ihlallerinden onlari sorumlu
tutmuslardi.

Medelli'n halki, iade Edilebilirler'in, giivenlik gorevlilerinin isledi§i cinayetler ve saldirilarla ilgili
suglamalarinin hepsinin asilsiz olmadigini biliyordu, ¢linkd blytk bir cogunlugunu polis resmen
Ustlenmese de, bunlarin sokaklarda islendigini herkes gériiyordu. Ulusal ve uluslararasi insan
haklan drgutleri bunlari protesto ediyorlar, hikiimetin ise verecek inandirici bir yaniti olamiyordu.
Aylar sonra, bir Bassavcilik gorevlisi hazir bulunmadan arama yapilamayacagina karar verilmis, bu
da operasyonlari kaginilmaz bir bi¢cimde burokratik islemlere bagiml kilmisti.



Adaletin yapabilecegi pek az sey vardi. U¢ kurus maaslari karinlarini doyurmaya zorlukla yeten,
ama c¢ocuklarini okutmaya yetismeyen yargiclarla savcilar, kendilerini igcinden ¢ikilmaz bir ikilem
karsisinda bulmuslardi: ya olduruleceklerdi, ya da kendilerini uyusturucu mafyasina satacaklardi.
Isin hayranhik uyandiran ve yiirek parcalayan yani, pek ¢oklarinin éliimi ye§lemis olmalariydi.
Durumun belki de Kolombiyalilara en yarasir yani, Medelli'n halkinin, korkusuzlugun en acimasiz
formuli.denebilecek bir kendini toparlama glcuyle, iyi de olsa, kétl de olsa, her seye alisma
yolunda gosterdigi sasirtici yetenek olmustu. Halkin biyuk bir bélimu, o yillarda diinyanin en
tehlikeli kentlerinden birine donismus olan, Glkenin her zaman en giizel, en hareketli, en
konuksever kentinde yasamakta olduklarinin bilincinde gibi gérinmuyordu. Kent terérizmi, o
zamana kadar, Kolombiya'daki yuz yillik siddet kaltirinin az rastlanir bir pargasini olusturuyordu.
Geleneksel gerillalarin kendileri bile, [attik bu yola Basvuruyor olsalar dal1kent terérind, hakl
olarak, devrimci micadelenin yasadisi bir bicimi olarak lanetliyorlardi, insanlar, okulda ¢cocuklarini
parca parca edebilecek bir patlama, ya da bir ucagin havada parcalanmasi, ya da

163

pazardaki sebzelerin havaya u¢cmasi gibi olabilecek seylerin kuskusu icinde yasamayi degilse de,
olan bitenlerin korkusu i¢ginde yasamayi 6grenmislerdi. Masum insanlari 6ldiren serseri bombalar,
kimligi bilinmeyen tehdit telefonlari, giinlik yasamdaki baska herhangi bir sikinti faktériini ¢oktan
geride birakmisti. Yine de Meldellin kentinin ekonomik durumu, istatistik verileri acisindan
etkilenmemisti.

Uyusturucu kagakgilari, yillar énce, biyiik bir sayginlik icinde el ustiinde tutulurlardi. isledikleri
suclar tumuiyle cezasiz kaliyor, hatta marjinal ¢ocukluk yillarini gecirmis olduklari kenar
mahallelerde yaptiklari hayir isleri nedeniyle biraz da halkin begenilsiyle karsilasiyorlardi. Biri
cikip da onlari tutuklamak isteyecek olsa, késedeki polis memurunu onu yakalamaya géndermesi
yeterli olabilirdi. Ama Kolombiya toplumunun buyik bir bélima, begeniye fazlasiyla benzeyen bir
merak ve ilgiyle bakiyordu onlara. Politikacilar, sanayiciler, tiiccarlar, gazeteciler, hatta sokaktaki
en basit issiz adam, Pablo Escobar'in, giris kapisinda ilk parti kokainin ihrag edildigi kicik ucagdin
ulusal bir anit gibi sergilendigi, icinde de ta Afrika'dan getirtti§i canl zirafalarla hipopotamlari
besledigi bir hayvanat bahgesinin bulundugu, Medellin yakinlarinda Napoli ciftlijindeki surekli
cumbdise katiliyorlardi.

Escobar, talihinin yaver gitmesi ve gizliliji korumasi sayesinde bu isten galip ¢ikmis, yeraltindan
her seye egemen olan bir efsaneye dénusmiustl. Kendine 6zgi UslGptaki bildirileri ve kusursuz
onlemleri, sonunda gergeklere dylesine benzemisti ki, gerceklerle karistirilir olmustu. Gérkeminin
dorugundayken, Medellin'in beldelerinde onun portresini tasiyan mihraplar aciimis, kandiller
yakilmisti. Ulkenin tarihinde hicbir Kolombiyali, kamuoyunu kosullandirmakta onun kadar yetenek
sahibi asla olmamisti. Hi¢ kimse ondaki kadar buyuk bir rigvet gucline de sahip olmamisti.
Kisiliginin en tedirgin edici ve yikicl yani, iyiyle kdtl arasinda ayrim yapabilecek kadar
hosgériden timuyle yoksun olusuydu.

Alberto Villamizar'in, esini kendisine geri vermesi i¢in Subat ayinin ortalarinda bulmaya
niyetlendigi, gozle gériilmez, o inanilmaz adam buydu iste. Villamizar, yogun giivenlik énlemleri
altindaki Itagil cezaevinde bulunan iic Ochoa kardeslerle baglanti kurma yolunu aramakla
baslamisti ise. Rafael Pardo, [bhskanin da onayiylal,dkendisine yesil 151k yakmis, ama sinirlarini da
hatirlatmisti: yapacad bu girisim, hiilkiimet adina bir gériisme degil, yal[]
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nizca bir arastirmaydi. Hikimet tarafindan verilecek karsi taahhitler karsiliginda higbir anlasma
yapilamayacagini, ama hiikiimetin, teslim olma politikasi cercevesinde iade Edilebilirler'in teslim
olmalariyla ilgilendigini sdylemisti ona. Bu yeni kavramdan sonra, Villamizar'in aklina, kendi
girisiminin pekspektifini de degistirmek gelmisti; bdylelikle ¢abalarini, [alzamana kadar oldugu
gibi— rehinelerin serbest birakilmalari Gizerine degil, Pablo Escobar'in teslim olmasi izerine
yogunlastiracakti. Rehinelerin serbest birakilmalari da bunun basit bir sonucu olacakti.



Boylece Maruja icin ikinci bir rehindik dénemi, Villamizar i¢in de degisik bir savas baslamis
oluyordu. Escobar'in niyeti, Maljfuja'yl da Beatriz'le birlikte salivermek olabilirdi, ama Diana Tur[]
«bay faciasi, onun planlarini altiist etmis olmaliydi. Emrini kendisinin vermemis oldugu bir cinayet
sucunu yuklenmesi bir yana, Diana'nin éldirtlmesi de herhalde onun i¢in bir felaket olmustu,
¢clnkl tahmin edilemeyecek kadar degerli bir parcay! elinden kacirmis, bu da sonunda hayatini
zorlastirmisti. Ustelik polisin davranis bicimi, bu olay tizerine yeniden oyle bir sertlik kazanmisti
ki, Escobar't suyun ta dibine kadar dalmak zorunda birakmisti.

Marina'nin dlimuyle elinde Diana, Pacho, Maruja ve Beatriz kalmisti. O sirada i¢lerinden birini
oldirmeye karar vermis olsaydi, bu belki de Beatriz olurdu. Beatriz 6zglrligline kavusup Diana da
oldikten sonra, elinde iki kisi kaltyordu: Pacho ile Maruja. Belki de o, de§istokus degeri nedeniyle
elinde Pacho'yu tutmay! yegleyebilirdi, ama Villamizar'in, hikimet daha belirgin bir kararname
yapmaya karar verene kadar iliskileri canli tutma yolunda goésterdigi kararhlik karsisinda, Maruja,
tahmin edilemeyecek kadar blyiik ve beklenmedik bir deger kazanmisti. O andan sonra Escobar
icin de tek kurtulus umudu, Villamizar'in arabuluculugu, kendisine bunu garanti edebilecek tek sey
de Maruja'nin rehin tutulmasiydi. ikisi de birbirlerine mahkdmdular.

Villamizar, gegirdigi deneyimin ayrintilarini 6grenmek tzere, : ise Dona Nydia Quintero yu ziyaret
etmekle baslamisti. Onu, agirbash bir yas icinde comert ve kararli bulmustu. Nydia, Oc[]
hoa'larin.kiz kardesleriyle, yasl aile reisiyle ve hapishanedeki Falhio'yla aralarinda gecen
konusmalari anlatti ona. Kizinin acimasizca 6ldirtlmesini 6zimsemisti ve onu, acisindan ya da
intikam duygusundan degil de, barisin elde edilmesine yararli olmasi i¢in hatirliyor izlenimini
veriyordu. Bu espri i¢inde, Villamizar'a, Pab[]
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lo Escobar'a goturmesi igin verdigi bir mektupta, Diana'nin éliminun, baska hi¢bir Kolombiyalinin
kendi cektigi acityl bundan sonra ¢ekmemesine yaramasi diledini dile getirmisti. Mektuba,
hikimetin suclulara karsi yuruttigi arama operasyonlarini durduramayacagini kabullenmekle
basliyor, ama rehineleri kurtarmaya kalkisiimasini pekala engelleyebilecegini, ¢iinkd rehinelerin
ailelerinin de, hiikiimetin de, herkesin de bildigi gibi, bir arama operasyonu sirasinda rehinelerle
karsilasildig takdirde, tipki kizinin basina geldigi gibi, onarilamaz bir facianin dogabilecegini
soylilyordu. "iste bu yiizden, [diyordu mektuptalJkalbim aci, hosgori ve iyilikle dolu olarak,
Maruja ile Francisco'yii serbest birakmaniz igin yalvarmak tzere dnintizde diz ¢okiyorum." Sonra
da sasirtici bir ricayla mektubu bitiriyordu: "Sizin, Diana'nin élmesini istemediginize inandirin
beni." Aradan aylar gectikten sonra Escobar, artik hapisteyken, Nydia'nin kendisine o mektubu
hichir suclamada bulunmadan ya da kin giitmeden yazmis olmasina ¢ok sastigini kamuoyuna
acgiklayacakti. "Ona yanit verme cesaretini bulamadi§im igin ne kadar Gizginim" [diye yazmisti
Escobar.

Villamizar, elinde Nydia'nin mektubu ve hikimetin yazili olmayan yetkileriyle, kalkip ¢ Ochoa
kardesleri ziyaret etmeye Italglii'ye gitti. Yaninda Emniyet Genel Mudirligunden iki koruma vardi;
Medellin polisi de alti kisi daha vererek korumalari takviye etmisti. Ochoa'lari, ¢iplak tugla
duvarlari sanki tamamlanmamis bir kilise insaati izlenimi veren, art arda adir agir tekrarlanan lg¢
guvenlik kontroliinden gecilen, siki koruma altindaki cezaevine heniiz yerlesmis olarak buldu. Issiz
koridorlar, korkuluklari sari borulardan yapilmis daracik merdivenler, her yerden gérilen alarm
sistemleri, G¢lncl kattaki bir kogusta sona eriyor, (ic Ochoa kardesler burada, eyerler ve her turli
kosum takimlari gibi saraclik harikalari treterek mahkdmiyet yillarini dolduruyorlardi. Batin aile
oradaydi: ogullar, enisteler, kiz kardesler. iglerinde en hareketlileri olan Martha Nieves ve Jorge
Luis'in karisi Mana Lia, ziyaretciyi, tasralilara 6zgi bir konukseverlikle agirliyorlardi.

Konugun gelisi, 6§le yemegi saatine rastlamis, yemek servisi, duvarlarinda sinema artistlerinin
afisleri, profesyonel kondisyon aletleri ve on iki Kisilik bir yemek masasinin bulundugu, avlunun
dibindeki bir sundurmanin altinda yapiimisti. Yemek, bir glvenlik anlasmasi geregince, ailenin
resmi konutu olan yakindaki La Loma ciftliginde hazirlaniyordu; o giin de Kreol mutfaginin nefis
Ornek[]
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leri sunulmustu. Antioquia‘'da adet oldugu gibi, yemek sirasinda yemeklerden baska hichir seyden
konusulmuyordu.

Gorusme, bir aile toplantisinin tiim resmiyeti icinde, yemekten sonra baslamisti. Ogle yemegindeki
uyumdan da tahmin edilebildigi gibi bu pek kolay olmadi. Her seyin yaniti énceden verilmis gibi
goérindiginden sorulara pek yer birakmayan o agir, hesapli, acgiklayici konusmasiyla Villamizar
baslatti gorismeyi. Guido Par(rad'yla yaptigi pazarliklari ve bunlarin aniden kesilmesini ayrintili
olarak anlattiktan sonra, Maruja'y1 yalnizca Pablo Escobaria dogrudan kurulacak bir baglantinin
kurtarabilecegine olan inancini belirterek s6zini tamamladi:

— Bu barbarhia bir son vermeye ¢alisalim [dedi[-1JDaha fazla hata islemek yerine oturup
konusalim. ilk is olarak sunu bilin ki, rehineleri zorla kurtarmaya kalkismamizin en kiigiik bir
olasiligi yok. Ben, karsilikli konusmayi, neler olup bittigini, onlarin ne istediklerini 6grenmeyi
yegliyorum.

Ochoa kardeslerin en biyugi olan Jorge Luis s6z aldi. Bu kirli savasin karmasas! icinde ailesinin
cektigi sikintilari, kendi teslim olmalarinin nedenlerini ve gug¢liklerini, Kurucu Meclisin suclularin
iade edilmelerini yasaklamayacagl konusundaki dayanilmaz kaygilarini anlatti.

— Bu, bizim igin ¢ok zor bir savas oldu [dedi[INeler ¢ektigimizi, ailemizin, dostlarimizin neler
cektiklerini, bilemezsiniz. Basimiza gelmedik kalmadi.

Verdigi bilgiler kesindi: Kiz kardesi Martha Nieves kacgirilmisti; enistesi Alonso Cardenas 1986'da
kacirilip 6ldirilmisti; amcasi Jorge ivan Ochoa 1983'te kacirilmis, kuzenleri Mario Ochoa ile
Guillermo Leon Ochoa da kacirthip oéldirtlmaslerdi.

Villamizar da, konusma sirasi gelince, kendisinin de o savasin onlar gibi kurbani oldugunu
gostermeye ve o andan sonra olacaklarin bedelini hepsinin ayni derecede 6deyeceklerini onlara
anlatmaya calisti. "Benimki de en azindan sizinki kadar zordu [dedi[Jiade Edilebilirler, 86'da beni
oldirmeye kalkistilar; dinyanin 6bir ucuna gitmek zorunda kaldim, orada bile pesimi
birakmadilar; simdi de esimi ve kiz kardesimi kacirdilar." Ama sikayet ediyor degildi, yalnizca
kendini karsisindakilerle ayni dizeye koyuyordu.

— Bu kadari fazla [diye s6zinu tamamladiClartik birbirimizi anlamaya baslafnimizin zamani
geldi.
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Yalnizca o ikisi konusuyordu. Ailenin geri kalani, hizinld bir cenaze sessizligi i¢cinde dinliyor, o
arada kadinlar da, konusmaya karismadan, ziyaret¢iyi agirlamak icin ¢evresinde dort dénuyorlardi.
— Biz hicgbir sey yapamayiz [dedi Jorge LuisCIDona Nydia buradaydi. Onun durumunu da anladik,
ama ona da ayni seyi soyledik. Sorun ¢iksin istemiyoruz.

— Bu savas surdikge, bu korumali dért duvarin arasinda olsaniz bile hepiniz birden ayni tehlike
icindesiniz [diye direndi Villalmizar[1Oysa savas simdi sona erecek olsa, annenizle babaniz ve tim
aileniz kurtulur. Escobar adalete teslim olmadik¢a, Maruja ile Francisco da sag salim evlerine
dénmedikge bu olamaz. Ama emin olun, onlari éldurdrlerse bunun bedelini sizler de 6dersiniz,
aileleriniz de dder, herkes oder.

Cezaevinde yapilan Ug¢ saatlik bu uzun gérisme boyunca, her biri, kendi egemenligini, ugcurumun ta
kenarina varacak kadar ileri giderek gostermisti. Villamizar, Ochoa'mn tasrali gercekgiligini takdir
etmis, Ochoa'lar da, ziyaretginin konulari incelerken gosterdigi diriist ve igten tavirdan
etkilenmislerdi. Villamizar'in memleketi olan Cicuta'da yasamislardi; oral pek ¢ok kisiyi
taniyorlar, onlarla iyi anlasiyorlardi. Sonunda 6teki iki Ochoa kardes de s6ze karismis, Martha
Nieves ise, o Kreol niiktedanhgiyla havadaki gerginli§gi daditmisti. Erkekler, kendilerini artik
guvende hissettikleri bir savasa karismama konusunda kararli gériniyorlardi, ama yavas yavas
konuyu daha bir dustinup tasinir olmuslardi.

, — Pekéla [diye s6zu tamamladi Jorge LuisCIMesajinizi Paba'ya génderir, sizin buraya
geldiginizi sdyleriz. Ama benim size tavsiyem, babamla konusmanizdir. O simdi La Loma
ciftliginde[dir; sizinle konusmaktan blyuk zevk alacaktir.



Boylece Villamizar, butun aileyle birlikte ve [glivenlik dnlemleri Ochoa'lara fazlasiyla gdze batar
gérindigindenyanina yalnizca Bogota'dan getirmis oldudu o iki korumayi alarak ¢iftlige
yollandi. Ciftlijin ana kapisina varmislar, eve kadar yaklasik bir kilometrelik uzakhgi, bakiml
yemyesil agachikl bir yoldan yayan yirimuslerdi. Gorunirde silahsiz olan bir strti adam,
korumalarin éniine ¢ikarak, onlardan yollarini degistirmelerini istedi. Bir an gerginlik olmus, ama
evin adamlari, akla yatkin bir neden gostererek terbiyeli bir tavirla yabancilarin kaygilarini
gidermiglerdi.
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— Yidrumenize devam edip surada bir seyler yiyin [dediler onlaralddoktorun Don Fabio'yla
konusacaklari var.

Agdacli yolun sonunda kii¢lik bir meydan, onun gerisinde de bakimli, blyuk bir ev vardi. Ya8h aile
reisi, cayirlari ufka kadar goren terasta ziyaretgiyi bekliyordu. Yaninda ailenin geri kalani, hemen
hepsi bu savasta 6len yakinlari nedeniyle yasta olan kadinlar vardi. Ogle uykusu saati oldugu halde,
tarlu tarld yiyecekle icecekler hazirlamislardi.

Villamizar, daha selamlasirlarken, Don Fabio'nun, hapishanedeki konusmalarinin tam raporunu
coktan almis oldugunu fark etti. Bu da konusmalarinin giris bélumiint kisaltmis oluyordu. Villali]
mizar, bu savasin sertlesmesinin, ne cinayet ne de terérizmle suglal™i  nan, refah icindeki
kalabalik ailesini ¢ok daha fazla tehlikeye atabilecegini yinelemekle yetindi. Evlatlarinin tgi,
birdenbire kurtulmuslardi, ama gelecekte ne olacagi bilinmezdi. Bu ylizden de barisin saglanmasi,
hi¢ kimseyi kendileri kadar ilgilendiremezdi; bu ise, Escobar onun ogullarini 6rnek almadi§i siirece
mimkun degildi.

Don Fabio, kendisine isabetli goriinen seyleri basinin hafif bir hareketiyle onaylayarak, sakin bir
dikkatle dinlemisti onu. Sonra, mezar kitabesi gibi kisa ve 6zIlu sdzlerle, ne distinduginu bes
dakika i¢inde anlativerdi. Dedigine gore, ne yapilirsa yapilsin, sonunda en énemli seye, yani
Escobar'la yuz ylze konusmaya ulasilamadigi gorulecekti. "Bu ylzden de en iyisi ise oradan
baslamaktir,” dedi. Villamizar'in bunu deneyecek yetenekte oldugunu dusintyordu, * ¢lnki
Escobar, yalnizca s6zleri altin degerinde olan erkeklere inalInirdi.

[ISiz de dylesiniz [diye s6zini tamamladi Don Fabio [ Butin is, bunu ona gdstermekte.

Ziyaret, sabahin onunda cezaevinde baslamis, aksamin altisinda La Loma'da sona ermisti. En
blyuk basarisi da, Escobar'in adalete teslim olmasi bicimindeki [hilkimet tarafindan zaten kabul
edilmis olanCortak amaclan konusunda, Villamizar ile Ochoa'lar arasindaki buzlari kirmasi
olmustu. Villamizar'in bundan emin olmasi, izlenimlerini devlet baskanina iletmek icin ona cesaret
veriyordu. Ama Bogota'ya vardiginda, baskanin da bir baska kagirilma olayinin acisini kendi
teninde hisset.tigi gibi kotd bir haberle karsilasmisti.

Olan suydu: baskanin ¢cocuklugundan beri en sevdigi arkadasi olan kuzeni Fortunato Gaviria
Botero, silahli ve maskeli dort kisi
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tarafindan Pereira'daki c¢iftliginden kacirilmisti. Baskan, San Andres adasinda yapilacak bir valiler
toplantisina katilma programini iptal etmemis, Cuma aksami, kuzenini kagiranlarin iade
Edilebilirler olup olmadi§ini dogrulayamadan yola ¢ikmisti. Cumartesi sabahi erkenden denize
dalmaya gitmis, suyun yiizine ¢iktiginda, Fordlinato'nun, kendisini kagiran [vé uyusturucu
kacakgisi olmayan[Kisiler tarafindan 6ldirulmus ve acik araziye tabutsuz olarak gizlice gémulmus
oldugunu anlatmislardi kendisine. Yapilan otopsi, cigerlerinde toprak oldugunu gostermis, bu da,
onu kagiranlar tarafindan diri diri gdmulmis,oldugunun belirtisi olarak yorumlanmisti.

Baskanin ilk tepkisi, bolgesel toplantiyi iptal ederek derhal Bogota'ya geri donmek olmus, ama
doktorlari kendisini engellemislerdi. Yirmi metre derinlikte bir saat kaldiktan sonra aradan yirmi
dort saat gegcmeden ucafa binmek tavsiye edilebilir bir sey degildi. Gaviria onlarin sézini
dinlemis, Glke de onu, en asik suratiyla toplantiya baskanlik ederken televizyonda seyretmisti. Ama
0gleden sonra saat doértte, tibbt Olcltleri ¢cigneyip gecerek, cenaze toérenini diizenlemek tzere



Bogota'ya geri donmusti. Sonradan, o gind hayatinin en zor giind olarak hatirlarken, aci bir alayla
soyle diyecekti:

— Ben, gidip sikayet edebilece§i bir devlet baskanina sahip olmayan tek Kolombiyaliydim.
konusunda yireklendirmek tizere ona bir mektup yollamisti. Villamizar't ona, inanilir ve givenilir,
ciddi bir Santander'li olarak tanimliyordu. Escobar'in yaniti hemen geldi: "Sdyle o orospu
cocuguna, benimle konusmaya kalkismasin bile," diyordu. Villamizar, kendisini telefonla arayan
Martha Nieyes ile Maria Lia'dan durumu 8grenmis, ama onlar yine de gdérismenin bir yolunu
bulmayi surdirmesi icin Medellin'e geri dénmesini istemislerdi. Bu kez korumasiz gitti.
Havaalanindan Intercontinental Oteline taksiyle gitmis, on bes dakika kadar sonra, Ochoa'larin bir
soforil gelip onu otelden almisti. Yirmi yaslarinda, canayakin, alayci bir tasrali olan sofor, dikiz
aynasindan onu uzun sire seyrettikten sonra sdyle sordu:

— Cok mu korkuyorsunuz? Villamizar, aynadan gulimsedi ona.
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— Sakin olun, doktor [diye devam etti cocuk. Sonra da adamakilli alayci bir tavirla ekledi [IBizim
yanimizda size bir sey olmaz. Akliniza bile gelmesin!

Onun bu sakasli, Villamizar'a, daha sonra yapacagi yolculuklar boyunca bir an bile kaybetmeyecegi
bir giiven ve inan duygusu vermisti. Daha ileri bir asamada bile kendisini dzleyip izlemediklerini
hi¢cbir zaman bilememis, ama kendini hep dogaisti bir guciin gdlgesinde hissetmisti.

Anlasilan Escobar, iade edilmeye karsi dntinde giavenli bir kapi agan o kararname icin Villamizar'a
kendini hi¢ de borg¢lu hissetmiyordu. Hig¢ kuskusuz, siki bir kumarbaz olarak yapti§i milimet[drik
hesaplariyla, kendisine yapilan iyiligin karsihiginin Beatriz'in f\ serbest birakilmasiyla 6dendigini,
ama o tarihi borcun hala el degmeden sirdigint dusintyordu. Yine de Ochoa'lar, Villamizar'in
direnmesi gerekti§i kanisindaydilar.

Bu ylzden de Villamizar, hakaretleri duymazdan gelmis, yo[II]l luna devam etmeye hazirlanmisti.
Ochoa'lar da onu destekliyordu. Oraya iki U¢ kez daha gitmis, hep birlikte bir hareket stratejisi
saptamislardi. Jorge Luis, Escobar'a yazdigi yeni bir mektupta, onun teslim olmasi icin her tarli
glvencenin verildigini, hayatina saygi gosterilece§ini ve hicbir nedenle yabanci bir tlkeye iade
edilmeyecegini anlatti. Ama Escobar onu yanitsiz birakmisti. Bunun lzerine Villamizar'in, kendi
durumunu ve 6nerisini Escobar'a yazili olarak anlatmasina karar verdiler.

Bu mektup, 4 Mart giind, neyin uygun oldugunu, neyin yersiz olabilecegini kendisine sdyleyen
Jorge Luis'in danismanligi altinda, Ochoa'larin hiicresinde yazildi. Villamizar, mektuba, insan
haklarina sayginin, barisin sajlanmasi icin temel kosul oldugunu kabul etmekle basliyordu. "Yine
de, gOzard: edilemeyecek bir olgu var: insan haklarini ihlal edenlerin, bunlari yapmayi sirdurmek
icin, ayni ihlallerin baskalari tarafindan yapildigini géstermekten daha iyi bir bahaneleri olamaz."
Bu da her iki tarafin hareketlerini ve kendisinin, esinin serbest birakilmasi ugruna verdigi onca
aylik miicadelesinde bu anlamda elde etmis oldugu seyleri engelliyordu. Villamizar, kendisine karsi
yapilan suikast, bacanagi Luis Carlos Galan'in éldurilmesi ve esiyle kiz kardesinin
kaciriimalariyla, higbir bigimde sorumlusu olmadigi inat¢i bir siddetin kurbaniydi. "Baldizim
Gloria Pachdn de Galanla ben [diye ekliyordu[dhakli ‘hicbir nedene dayanmayan ve higbir bigimde
aciklanamaz onca sal ]
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diriyi ne anlayabiliyor, ne de kabullenebiliyoruz." Tersine, Maruljd'yla oteki gazetecilerin serbest
birakilmalari, Kolombiya'da gercek bir barisa dogru yol alabilmenin vazgecilmez kosuluydu.
Escobar'in iki hafta sonra verdigi yanit, bir kirbac darbesiyle baslhiyordu: "Aziz doktor, son derece
Uizglinim, ama sizi hosnut edemeyecedim." Hemen arkasindan da, devlet kesiminden bazi kurucu
meclis Uyelerinin, kagirilanlarin ailelerinin de rizasiyla, rehineler 6zgur birakilmadik¢a suclularin
iade edilmeleri konusunun yanina bile yaklasmamayi 6nerecekleri haberine dikkat ¢ekiyordu.
Escobar, bunu yersiz buluyordu, ¢linkd kagirma olaylari, kurucu meclis Gyelerinin seciminden dnce
gerceklestirildiginden, onlara karsi bir baski araci olarak kabul edilemezdi. Ama yine de, bu konu



tzerinde sasirtici bir uyarida bulunmadan edemiyordu: "Unutmayin ki, doktor Villamizar, suglunun
iade edilmemesi konusu, pek ¢cok kurbana mal oldu; bunlara iki kisinin daha eklenmesi, ne bu
streci degistirecektir, ne de bugline kadar verilmis olan miicadeleyi."

Bu, dolayl bir uyari olmustu, c¢ctink(i Escobar, iade edilme konusunu teslim olacak kisi acisindan
havada birakan o kararnameden sonra, su¢lunun iade edilmesini, bir savas kosulu olarak bir daha
agzina almamis, dikkatini, kendisiyle ¢arpisan 6zel birlikler tarafindan islenen insan haklarini ihlal
suclari konusu tzerinde yogunlastirmisti. Bu onun en ustaca taktigiydi: kismi zaferlerle toprak
kazanmak ve teslim olmasina gerek kalmadan sonsuza dek ¢ogaltilabilecek baska nedenlerle savasi
surdirmek.

Escobar, mektubunda, Villamizar'in savasinin, kendisinin ailesini korumak icin yaptigiyla ayni
olmasi agisindan, ona karsi gercekten anlayisli oldugunu gosteriyor, ama Ozel Timin, Medellin'in
beldelerinde dort yliz kadar genci 6ldirdigi ve onlari kimsenin cezalandirmadi§i Gizerinde bir kez
daha israrla duruyordu. Dedigine gore, bu tir hareketler, sorumlu polislere yaptirim olusturmasi
icin bir baski araci olarak gazetecilerin kagiriimalarini hakli kiliyordu. Ayrica, hi¢bir resmi
gOrevlinin, kacirma olaylariyla ilgili olarak dogrudan kendisiyle baglanti kurmayi denememis
olmasina da sasirmis goriniyordu. Her ne olursa olsun, rehinelerin serbest birakilmalari yolundaki
cagri ve ricalarin yararsiz olacagini, ¢iinkii asil tehlikeye atilan seyin, iade Edilebilirler'in ailelerinin
Ve yandaslarinin hayatlari oldujunu soyleyerek, mektubu séyle bitiriyordu: "HUkimet araya
girmez ve Onerilerimize kulak vermezse, Ma[]
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ruja ile Francisco'nun idamlarini gergeklestiririz; bundan hi¢ kuskunuz olmasin."

Mektup, Escobar'in hikimet gorevlileriyle baglanti kurma yollari aradiini gosteriyordu. Teslim
olmasi olasiligi ortadan kalkmis degildi, ama dusiinulebileceginden ¢ok daha pahaliya mal olacakti
ve bu bedeli, duygusal indirimlere gitmeden 6detmeye kararliydi. Villamizar bunu anlamisti;
hemen o hafta devlet baskanini ziyaret ederek bunu ona sdyledi. Bundan haberdar etti. Baskan,
onun anlattiklarini dikkatle dinlemekle yetinmisti.

Villamizar, bu yeni durumun iginde degisik bir hareket tarzi bulmaya c¢alisarak, o giinlerde
bassavclyl da gormeye gitmisti. Bu M c¢ok verimli bir gérisme oldu. Bassavci, o haftanin sonlarina
dogru, Diana Turbay'in 6limiuyle ilgili bir rapor yayinlayacagini, bu raporda da polisi, emir
almadan ve tedbirsizce davranmakla suclayarak, Ozel Timden (i¢ subay aleyhine dava agacagini
haber verdi. Ayrica, Escobar tarafindan ad verilerek su¢clanmis olan on bir gorevli hakkinda
sorusturma yaptigini ve onlarin aleyhine dava ac¢tijini da anlatti.

Bassavci dedigini yapti da. Baskan Gayiriaj 3 Nisanda, Cumhuriyet Bassavcilijindan, Diana
Turbay'in 8lduruldugi olaylarla ilgili bir degerlendirme raporu aldi. Raporun belirttigine gore,
operasyon, 23 Ocak guni, Medellin polisinin haberalma biriminin, Copacabana beldessiin yiksek
kesimlerinde silahli bazi kisilerin varliini haber veren kimligi belirsiz telefon ihbarlari almasi
Uzerine baslamisti. ihbarlarin bildirdigine gore, silahli bu insanlarin hareketi, Sabaneta bélgesinde,
ozellikle de Villa del Rosario, La Bola ve Alto de la Cruz ciftliklerinde yogunlasiyordu. ihbar
telefonlarinin en az bir tanesinde, kagirilan gazetecilerin orada tutulduklari, hatta Doktor'un, yani
Pablo Escobar'in bile orada olabilece§i ima ediliyordu. Bu veri, ertesi ginkli operasyonlarin
temelini olusturan inceleme sirasinda da ele alinmis, ama kacirilan gazetecilerin de orada
bulunmalari olasilifindan s6z edilmemisti. Ulusal Polis érgitiinin baskani olan general Miguel
Gomez Padilla, ihbari dogrulama, arastirma, arama tarama yapma "ve buyik bir olasilikla Pablo
Escobaria bir grup uyusturucu kacakgisinin yakalanmalar1" amaciyla ertesi giin bir operasyon
dizenlenecegdinin, 24 Ocak guni 6gleden sonra kendisine haber verildigini agiklamisti. Ancak,
anlasildigl kadariyla, kalan son iki rehine olan Diana Turbay ile Richard Becerra'nin bulunmalari
olasihgindan o zaman da s6z edilmemisti.
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Operasyon, 25 Ocak sabahi saat on birde, ylizbasi Jairo Salceldb Garcla'nin, yaninda yedi subay,
bes astsubay ve kirk Ozel Tim polisiyle birlikte Medellin'deki Carlos Holgufn Okulundan



cikmasiyla baslamisti. Bir saat sonra da, yaninda iki subay, iki astsubay ve altmig bir polisle,
ylzbasi Eduardo Martinez Solanilla géreve ¢cikmisti. Raporda, Diana ile Richard'in gergekten de
bulunduklari La Bola ¢iftlijindeki operasyondan sorumlu olan yiizbasi Helmer Ezequiel Torres
Vela'nin goreve cikisinin, ilgili biroda kayith olmadidi belirtiliyordu. Ama yuzbasinin kendisi,
Cumhuriyet Savciliyi 6niinde yapti§i daha sonraki agiklamasinda, yaninda alti subay, bes astsubay
ve kirk polisle birlikte sabah saat on birde g6reve ¢iktigini dogrulamisti. Operasyonun timd igin,
kendilerine silahlarla donatilmis dort helikopter verilmisti.

Villa del Rosario ve Alto de la Cruz'daki aramalar, herhangi bir aksilikle karsilasiimadan
tamamlanmis, 6§leyin saat bire dogru da La Bola'daki operasyon baglamisti. Astegmen ivan Diaz
Alvalréz'in anlattiina gore, helikopterin kendisini biraktigi yayladan asagi dogru inerken, dagin
eteginden birtakim patlama sesleri duymustu. O ydne dogru kostugunda, ellerinde tiifekler ve
kiucik makineliler olan dokuz ya da on kisinin kagistiklarini gérebilmisti. "Saldirinin nereden
geldigini goérebilmek igin orada birka¢ dakika kaldik [diye anlatmisti astegmen[ Jtam o sirada ta
asagidan birinin yardim cagiran sesini duyduk." Astegmen, asagiya dogru segirttigini ve orada
kendisine "Lutfen bana yardim edin!" diye bagiran bir adamla karsilastigini séylemisti. Astegmen
de bu kez, "Durun, siz kimsiniz?" diye bagirmisti ona. Adam, kendisinin gazeteci Richard oldugu
ve yaninda yarali olarak Diana Turbay bulundugundan yardim gerektigi bi¢ciminde karsilik
vermisti. Astegmenin anlattigina gére, o anda, nedenini bilmeden, agzindan su s6z ¢ikmisti: "Pablo
nerede?" Richard da, "Bilmiyorum. Ama lutfen bana yardim edin,” diye yanit vermisti. Bunun
lizerine astegmen, tiim givenlik 6nlemlerini alarak yanina yaklasmis, ayni yerde kendi grubundan
baskalar1 da gorinmiuslerdi. Astegmen, ifadesini sdyle tamamlamisti: "Gazetecileri orada bulmak
bizim i¢in tam bir slirpriz olmustu, c¢linki bizim amacimiz bu degildi."

Bu karsilasmanin 6ykusl, Richard Becerra'nin Savciliga verdigi ifadeyle neredeyse noktasi
noktasina uyusuyordu. Daha sonra Richard Becerra, ifadesini, kendisiyle Diana'ya ates eden adami
g6rdigu, iki elini 6ne ve sola dogru uzatmis olarak yaklasik on bes
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metre kadar uzakta ayakta durdugu biciminde genisletmisti. "Silah sesleri duyulur duyulmaz [diye
s6zuni tamamlamisti RichardCdben kendimi yere atmistim bile."”

Diana'nin 6limine neden olan tek mermiyle ilgili olarak, balistik raporu, merminin sol kalga
bolgesinden girerek yukariya ve sada dogru ilerledigini belirtiyordu. Yara yerindeki incelemeler,
bunun, saniyede yedi ylz ila bin metre, yani sesten yaklasik ti¢ kez daha hizli giden, son derece
yiiksek hizda bir mermi oldugunu gdstermisti. Mermi bulunamamisti, ¢linkl Uge bdlinmesiyle
agirhgr azalarak bicimi degismis, esas olarak 6limcul nitelikte parcalamalara neden olarak yoluna
devam eden, bicimsiz kii¢lk bir parcaya 4 donismistii. Bunun 5.56 kalibrelik bir mermi oldugu,
belki de ™ olay yerinde bulunan ve polis yonetmeligine uygun olmayan Avusturya yapimi bir AUG
ile ayni degilse bile ona benzer teknik 6zelliklere sahip bir silahtan atildigi neredeyse kesindi.
Otopsi raporu, sayfa kenarinda ek bir not olarak su bilgiyi de veriyordu: "Diana'nin yasam
beklentisi, on bes yil olarak hesaplaniyordu."

Operasyonun en anlasiimaz olayi, Diana'yi yarali olarak Me[dellin'e nakleden ayni helikopterin
icinde yolculuk eden, elleri kelepgeli bir sivilin varhidi olmustu. iki polis memuru, bunun, otuz bes
kirk yaslarinda, esmer tenli, kisa sacl, oldukca yapili, yaklasik bir akmis boyunda, o giin basinda
kumastan bir kep bulunan, kdéyli goérinimli bir adam oldugu konusunda ayni ifadeyi vermislerdi.
Onu operasyon sirasinda tutukladiklarini, catismalar basladiginda kimligini saptamaya calismakta
olduklarini, bu yizden de ellerini kelepcgeleyip helikopterlere kadar yanlarinda gétirmek zorunda
kaldiklarini anlatmislardi. Polislerden biri, onu astegmenine teslim ettigini, onun da adami,
kendilerinin yaninda sorgulayarak, kendisini bulmus olduklari yerin yakininda serbest biraktigini
eklemisti, "O adamin bu isle bir ilgisi yoktu [demislerdi1¢unki silah sesleri asagi taraftan
geliyordu, o ise yukarida bizimle birlikteydi." Bu ifadeler, o sivilin helikopterin i¢cinde oldugundan
s0z etmiyor, ama helikopterdeki gdrevliler bunun tersini dogruluyorlardi. Alinan baska ifadeler,



daha belirgindi. Helikopterin silah teknisyeni olan basgavus Luis Carlos Ribs Ramirez'in, adamin
helikopterde oldugundan hi¢ kuskusu yoktu ve ayni .giin operasyon bdlgesine geri gotirdlmusti.
26 Ocak gun( olayin esrari surip giderken, Medellin yakinlarindaki Girardota belediye sinirlari
icinde, Jose Humberto Vazqul[l
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ez Munoz diye birinin cesedi bulundu. 9 mm.lik G¢ kursunla gégsiinden, iki kursunla da kafasindan
vurularak dldardlmustid. Habe [ralma orgatantn arsivinde, Medellih kartelinin Uyesi olarak ciddi bir
sabika kaydi bulunuyordu. Sorusturmay yirutenler, adamin fotografina 5 sayisini vererek,
kimlikleri belli olan baska suc¢lulalrinkinin arasina katip, hepsini birden Diana Turbay'la birlikte
rehin tutulanlara gosterdiler. Hero Buss, soyle dedi: "Hicbirini tanimiyorum, ama 6yle saniyorum
ki, bes numaral fotograftaki adamin, kacirildiktan birka¢ giin sonra gdérdigum bir kiralik katille
bazi benzerlikleri var." Azucena Lievano da, bes numarali fotograftaki adamin, biyiksiz olarak,
Diana'yla kendisinin, kagirilmalarinin ilk giinlerinde bulunduklari evde gece nébeti tutan birine
benzedigini aciklamisti. Richard Becerra da, bes numarayi, helikopterdeki kelepgeli adama
benzetmis, ancak "YUzlnin bi¢cimi benziyor ama emin degilim," diye aciklik getirmisti. Orlando
Acevedo da onu tanimisti.

Son olarak, Vazquez Munoz'un karisi, cesedi teshis etmis, 25 Ocak 1991 gunu verdigi yeminli
ifadesinde, kocasinin sabah saat sekizde bir taksiye binmek tGzere evden ¢ikarken, polis kiyafetinde
iki motosikletliyle sivil giyimli iki kisinin onu yakalayarak bir arabaya bindirdiklerini soylemisti.
Kocasi, "Ana Luci'a!" diye bagirarak ona seslenebilmis, ama onu alip goétirmislerdi bile. Ancak bu
ifade gozonine alinamiyordu, ¢unkd bu kagirilma olayinin bagka taniklari yoktu.

"Sonug¢ olarak [deniyordu rapofdallve eldeki kanitlar g6z6 [niinde bulundurularak, La Bola
ciftlijindeki operasyonun gergeklestirilmesinden énce, operasyonla gorevli olan bazi emniyet
gorevlilerinin, ellerinde bulunan Bay Vazquez Munoz'dan, bazi gazetecilerin o yerlerde rehin
tutulduklarini 6grenmis olduklari ve biyuk bir olasilikla da, olaylardan sonra onu oldirdukleri ileri
surdlebilir." Olay yerinde nasil oldudu bilinmeden iki kisinin daha 6ldigu de dogrulaniyordu.

Ozel Sorusturmalar biirosu, butiin bunlara dayanarak, ne general Gémez Padilla'nin, ne de 6teki
emniyet ileri gelenlerinin olaydan haberleri oldugunu dogrulayacak nedenler bulundugu sonucuna
varmisti. Diana'nin yaralanmasina yol agan silah, Medellin Ulusal Polis Orgiiti 6zel timinin higbir
tyesi tarafindan ateslenmemisti. La Bola operasyonundaki emniyet gorevlileri, cesetleri orada
bulunan ¢ Kkisinin dlimunden sorumluydular. Askeri Savci[]
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ligin 93 numarali yargicj doktor Diego Rafael de Jes(s Coley Nieto ile sekreterinin, ayrica
Bogota'daki Emniyet Genel Mudurligid uzmanlarinin aleyhinde, islemlerde usulstizliik yéniinden
disiplin sorusturmasi actimaliydi.

Bu rapor yayinlandiktan sonra, Villamizar, Escobar'a ikinci bir mektup yazmak icin kendini daha
saglam bir zeminde hissetmisti. Mektubu, her zamanki gibi, i¢cinde Maruja'ya ulastirmasini rica
ettigi baska bir mektupla birlikte, Ochoa kardesler araciligiyla yolladi. Bu firsattan yararlanarak
Escobar'a, devletin li¢ ana gicu olan ylriatme, yasama ve yargl erki Uzerinde agiklayici bir ders
vererek, bu anayasal ve yasal mekanizmalar icerisinde, Silahli Kuv[}Hvetler gibi ¢ylesine kalabalik
ve karmasik birimleri yénetmenin, devlet baskani i¢in ne kadar zor oldugunu ona anlatiyordu. Yine
de, emniyet gugleri tarafindan yapilan insan haklari ihlalleriyle ilgili ihbarlarinda ve kendileri
teslim oldugunda, kendisi, ailesi ve yandaslari i¢in givence istemekte direnmesinde, Escobar'a hak
veriyordu. "Ben, sizin 8lgutlinizu paylasiyorum [diyorduldsizin ve benim strdurdidgimuiz
mucadele ayni temele dayaniyor: yakinlarimizin hayatini ve kendi hayatimizi kurtarmak ve barisi
kurmak." Bu iki amaci temel alarak, ona, ortak bir strateji benimsemelerini dneriyordu.

Escobar, verdigi kamu hukuku dersinden gururu incinmis olarak, ginler sonra yanit génderdi ona.
"Ulkenin, devlet baskani, Kongre, Polis, Ordu arasinda boliindigini biliyorum [diye yaziyordu ]
Ama yine biliyorum ki, komuta, devlet baskanindadir.” Mektubun geri kalani, polisin davranis
bicimi Uzerinde, yalnizca yeni veriler ekleyen ama éncekilere kanit getirmeyen, dort sayfalik



tekrarlardan olusuyordu. Diana Turbay'l iade Edilebilirler'in idam ettiklerini ya da bdyle bir seye
niyetlendiklerini inkar ediyordu, ¢cunku Oyle olsaydi ne onu rehin tuttuklari evden disari ¢ikarirlar,
ne de helikopterler onu koylii kadin sansin diye siyahlar giydirirlerdi. "Oliince rehine olarak bir
degeri kalmazdi," diyordu. Mektubun sonunda da, ne bir gecis bélimine, ne de nezaket
cumlelerine gerek gérmeden, yadirgatici bir sdzle veda ediyordu: "Beni yabanci Ulkeye iade
etmeleri icin basina (yapmis oldugunuz) aciklamalariniz i¢in merak etmeyin. Her seyin [ybluna
girecegini ve bana kin beslemeyeceginizi biliyorum, ¢inki ailenizi savunma yolunda verdiginiz
micadelenin amaci, benim kendiminkileri savunma yolundaki amacimdan farkli degil." Villamizar,
Escobar'in bu sézleriyle,
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kavgasi Maruja'yla degil kocasiyla oldujuna goére Maruja'yi rehin tutmaktan utanc¢ duydugu
biciminde daha dnce sdylemis oldudu bir sdzii arasinda baglanti kurmustu. Villamizar kendisi de
bunu daha bagska bir bicimde ona soylemisti bile: "Nasil oluyor da, biz ikimiz kavga ederken, rehin
tuttugunuz karim oluyor?" Bu yilizden de yuz yiize pazarlik edebilmek icin Maruja'yla kendisini
degistokKus etmesini dnermis, Escobar, bunu kabul etmemisti.

Villamizar, o zamana kadar Ochoa'larin hiicresinde yirmi kezden fazla bulunmustu. La Loma'daki
kadinlarin, herhangi bir suikast olasiligina karsi her ttrlti 6nlemleri alarak getirdikleri yerel
mutfagin nefis yemeklerinin tadini ¢ikariyordu. Bu birbirlerini karsilikli tanima ve birbirlerine
givenme slreci icinde, en guzel saatlerini, her bir s6zde ve her bir davranista Escobar'in art
niyetlerini bulup ¢ikarmaya adiyorlardi. Villamizar, hemen her zaman havayollarinin en son
ucagiyla Bogota'ya déniyordu. Oglu Andres, onu havaalaninda bekliyor, pek ¢cok kez, babasi tek
basina agir agir yudumladigi ickisiyle efkar dagitirken, kendisi maden suyuyla ona eslik etmek
zorunda kaliyordu. Toplumsal hayatin hicbir etkinlijine katilmama, hicbir dostunu gérmeme
s6zUnU tutmustu: bunlarin higbirini yapmiyordu. Gerilimi arttiinda terasa ¢ikarak, Maruja'nin
bulundugunu tahmin ettigi yéne dogru bakarak saatler geciriyor, uykuya yenik disene kadar
saatlerce ona aklindan mesajlar gonderiyordu. Sabahleyin saat altida yeniden ayakta ve ise
baslamaya hazir oluyordu. Mektuplarindan birine bir yanit ya da daha ilging bir sey geldiginde,
Martha Nieves ya da Mana Lia telefon ediyorlar, tek bir timce onlara yetiyordu:

— Doktor, yarin saat onda.

Telefon gelmedigi surece, vaktini ve ¢alismalarini, Beatriz'in tutsaklik kosullari Gizerinde
kendilerine ilettidi verilere dayanan bir televizyon kampanyasi olan Kolombiya Onlari Geri
Istiyor'* ayiriyordu. Ulusal Medya Birligi'nin baskani Nora Sanin'in bir bulusuydu bu; Maruja'nin
yakin dostu, Hernando Santos'un da yegeni olan Maria del Rosario Ortiz tarafindan, yayinci olan
kocasi, Gloria de Galan ve ailenin geri kalanini olusturan Monica, Alexandra, Juana ve erkek
kardesleriyle birlikte ekip halinde yurataliyordu.

Bu kampanya, sinema, tiyatro, televizyon, futbol, bilim ve politika yildizlarinin her giin art arda
televizyona ¢ikarak, kacirilanlarin serbest birakilmasi ve insan haklarina saygi gosterilmesi
bicimindeki ayni duyuruyu okumalarindan olusuyordu. ilk yayin[]

178

landifindan beri kamuoyunda g6z yasartici bir kipirti yaratmisti. Alexandra, yaninda bir
kameramanla, tlkenin bir ucundan 6bdrine Gnlilerin pesinde kosuyordu. Kampanyanin sirdigu Gc
ay boyunca taninmis elli kisi programa ¢ikmisti. Ama Escobar hi¢ orali olmadi. Klavsenci Rafael
Puyana, kacirilanlarin serbest birakilmasi icin dizleri Gzerinde yalvarabilecegini sdylediginde,
Escobar ona su yaniti vermisti: "Otuz milyon Kolombiyali dizleri Gzerinde gelse de, onlari
birakmiyorum." Yine de, Villamizar'a yazdi§i bir mektubunda yalnizca rehinelerin 6zglrligu igin
degil, insan haklarina saygi icin de miicadele ediyor diye programi évilyordu.

Maruja'nin kizlariyla konuklarinin televizyon ekranlarinda boy gosterirkenki rahatliklari, Pacho
Santos'un esi Mana Victoria'yi, bir tirli yenemedi§i sahne korkusu nedeniyle huzursuz ederdi hep.
Beklenmedik zamanlarda 6niine ¢ikiveren mikrofonlar, projektérlerin ¢i§ 151§, kameralarin



sorgulayan gozleri, hep ayni yanitlari bekleyen ayni sorular karsisinda zorlukla bastirabildigi bir
panikle midesi bulanirdi. Yasglninde yaptiklari bir televizyon haberinde, Hernando Santos,
profesyonelce bir akicilikla konusmus, sonra onu kolundan tutarak, "Buyur," demisti. Hemen her
defasinda kagmay1 basarmisti, ama kimi zaman da bununla ylzles[inek zorundaydi; bunu denerken
yalnizca kendini 6lecek gibi hissetmekle kalmaz, ayni zamanda kendisini ekranda gorip dinlerken,
guliing ve aptalca oldugunu hissederdi.

Bu toplumsal zorunluluk karsisinda o zamanki tepkisi bunun 1 tersi olmustu. Kiguk sirketler ve
gazetecilik Uzerine birer kurs gérmustt. Kendi istediyle 6zgir ve eglence diskiuni olup ¢ikmisti.
Eskiden nefret etti§i davetleri kabul ediyor, konferanslara ve konserlere gidiyor, canli renklerde
giyiniyor, gece gec vakitlere kadar ayakta oluyordu; bdylece sonunda o acinacak dul imajini
yikmisti. Hernando ve en yakin arkadaslari onu anhyorlar, destekliyorlar, istedigini yapmasina
yardimci oluyorlardi. Ama toplumun yaptirimlarina ugramakta gecikmemisti. Yizlne gulen pek
cok kisinin, arkasindan kendisini cekistirdiklerini 6grendi. Uzerinde higbir kart olmayan gl
buketleri, adsiz gikolata kutulari, imzasiz ask mektuplari geliyordu. O ise, bunlarin, belki de
yalnizhg§inin icinden ona ula8an gizli bir yol agmay! basarmis olan kocasindan geldigi hayaliyle
tadini ¢ikariyordu. Ama mektuplari yollayan, kimli§ini telefonla agiklamakta gecikmemisti:
manyagin tekiydi. Kadinin
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biri de, yine telefonla, hi¢ ¢cekinmeden ona askini ilan etmis, "Size asi§im," demisti.

Mariave, o yaratict 6zgurluk aylari i¢inde, bir rastlanti sonucu, Diana Turbay'in trajik yazgisini
odnceden haber vermis olan falci bir arkadasiyla karsilasmisti. Kendisine ugursuz bir kehanette
bulunabilecegi dusiincesi bile korkutmustu onu, ama falci kadin onu yatistirmisti. Subat ayi
baslarinda onunla yeniden karsilasmis, kendisi daha hicbir sey sormadan ve hicbir yorum
beklemeden, kulagina sdyle fisildamisti: "Pacho yasiyor." Bunu dylesine kendine guvenir bir tavirla
soylemisti ki, Mariave, sanki kendi g6zleriyle gérmuisgesine inanmisti ona.

Subat ayindaki gercek, Escobar'in, tersini soyledigi zamanlarda bile, kararnamelere giveni
olmadigi yolundaydi. Gulvensizlik, onda yasamin bir parcasi haline gelmisti; o sayede hayatta
kaldigini soylerdi hep. Onemli konularda kimseyi yetkilendirmezdi. Kendi kendisinin askeri
komutani, kendi kendisinin guvenlik, haberalma, kontrgerilla sefiydi; gorilmemis bir strateji
uzmaniydi; karsisindalKileri yaniltmakta Gstiine yoktu. Asiri 6nlem gerektiren durumlarda, sekiz
kisilik koruma grubunu her giin degistirirdi. Her tarlQ iletisim, hatlar arasina girme ve sinyalleri
¢6zimleme teknigini bilirdi. Telefonlarini dinleyenler sagmasapan konusmalar arasinda saskina
donip, onlari gercek mesajlardan ayirt edemesinler diye, butin gini onun telefonlarinda bir deliler
diyalogu surdirerek geciren adamlari vardi. Polis nerede oldugu hakkinda bilgi verilebilmesi icin
kamuoyuna iki telefon numarasi agikladiginda, ihbarcilardan énce davranip telefon hatlarini yirmi
dort saat mesgul etsinler diye okul ¢ocuklari tutmustu. Yaptiklarindan geriye kanit birakmama
konusundaki kurnazliklari bitmez tikenmezdi. Kimseye danismaz, onun stratejilerini hukuksal bir
zemine oturtmaktan baska bir sey yapmayan avukatlarina yasal yollari gosterirdi.

Villamizar'i kabul etmeye yanasmamasi, teninin altinda, izini i bulmalarina olanak verebilecek
elektronik bir aygit gizlenmis ofalbilece§i korkusuna dayaniyordu. Aslinda bu, sinyalleri &6zel bir
alici [ybn saptayici bir telsiz[C$ayesinde uzun mesafeden alinabilen ve sinyalin yerinin bilgisayarla
yaklasik olarak saptanmasina olanak veren, mikroskopik pilli minicik bir radyo vencisiydi.
Escobar, bu aygitin Ustiin teknolojik yetenegine o kadar giiveniyordu ki, her[]
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hang: bir kimsenin bu aliciy! teninin altinda tasiyabilmesi ona ol Cinayacak bir sey gibi
gérinmuyordu. Bu ydn saptayicl telsiz, bir radyo yayininin, mobil bir telefonun ya da bir telefon
hattinin koordinatlarini saptamaya da yariyordu. Bu ylzden Escobar bunlari olabildigince az
kullanir, kullanacak olsa da, bunu hareket halindeki araclardan yapmay! yeglerdi. Yazili notlar
tasiyan kuryeler kullanirdi. Birini gormesi gerekse, onu kendi bulundugu yere ¢agirmaz, kendisi
kalkipConun bulundugu yere giderdi. Gorlismesi sona erdijinde de, dnceden bilinmedik yonlere



dogru hareket ederdi. Ya da teknolojinin en 6blr ucunu kullanirdi: yonetmelikteki glizergadha uyan,
ama yolcu sayisi, minibls sahibinin korumalariyla hep komple dolu oldugundan duraklara
aldirmadan gegen, sahte plakali ve tabelali bir kamu miniblstnin icinde giderdi. Zaten Escobar'in
en hosuna giden eglencelerden biri, ara sira minibistn soférii olatak yolculuk etmekti.

Kurucu Meclisin, suclunun iade edilmemesi ve affa ugramasi lehinde karara varmasi olasihgi,
Subat ayinda daha da artmisti. Escobar bunu biliyordu ve glcini hikimetten ¢ok o yénde
yogunlastirmisti. Aslinda Gaviria, onun igin, tahmin ettiginden ¢ok daha cetin ceviz ¢ikmis
olmaliydi. Adalete teslim olma kararnameleriyle ilgili her sey, glini giiniine A§ir Ceza Dairesi
baskanligina bildiriliCyor, Adalet Bakani da, hukuksal herhangi bir acil durumla ilgilenmek (zere
tetikte bekliyordu. Villamizar ise, yalnizca kendi hesabina degil, basina gelebilecek tehlikeleri g6ze
alarak da hareket ediyordu, ama Rafael Pardo'yla sardirduga sinirh isbirligi, hikimetle arasinda,
kendisini baglamayan direkt bir kanali agik bulunduruyor, buna karsilik pazarliga girismeden
ilerleyebilmesine yariyordu. Escobar, [eh buyuk hayali olanCGaviria'nin kendisiyle gorismek uzere
bir temsilci atamasinin asla mimkiin olamayacagini anlamis olmahydi ki, Kurucu Meclisin, ister
pisman olmus uyusturucu kagakgisi olarak, ister herhangi bir silahli grubun gdlgesi altinda,
kendisini affetmesi umuduna bel baglamisti. Pek de akilsizca bir hesap degildiCbu. Meclisin
kurulmasindan once, siyasi partiler, tartismali konularin listesi lizerinde anlasmislar, hikimet ise,
suclunun iade edilmemesi konusuna, teslim olma politikasinda bir baski araci olarak ihtiyaclari
bulundugundan, bu konunun listeye alinmamasini, hukuksal nedenler ileri stirerek basarmisti.
Ancak Yiksek Adalet Mahkemesi, Meclisin her konuyu higbir sinirlamaya bagh kalmaksizin
gOrusebilecegi gibi sasirtici bir karar alinca,
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suclunun iade edilmemesi konusu da kiiller arasindan yeniden ortaya ¢ikmisti. Af konusundan s6z
edilmemisti, ama o da olasiydi: sinirsizh§in icine her sey giriyordu.

Baskan Gaviria, bir konuyu birakip 6tekine atlayanlardan degildi. Alti ay icinde, calisma
arkadaslarina, her seyi 6zetleyen kisacik cimleler halinde kagit parcaciklarina yazili notlar
kullandigi kisisel bir iletisim sistemini kabul ettirmisti. Kimi zaman, yalnizca ilgili kisinin adini
yazip, en yakininda olana verir, notun iletildigi kisi, ne yapmasi gerektigini bilirdi. Ustelik bu
ybntem, calisma saatleriyle dinlenme saatleri arasinda ayrim yapmadigi bigimindeki korkung
erdemini de danismanlarina gostermis oluyordu. Gavilria'nin akli almazdi bunu, ¢lnki ¢alisirken
uyguladigi disiplini dinlenirken de uygular, bir kokteyldeyken ya da avlandigi denizdilhinden
suyun ylzune cikar ¢ikmaz o kagit parcaciklarini géndermeyi sirdirirdd. "Onunla tenis oynamak,
bakanlar kurulu toplantisi yapmak gibiydi,” demisti danismanlarindan biri. Calisma masasinin
basinda oturmaktayken bes ila on dakikalik derin 68gle uykularina dalabilir, ¢alisma arkadaslarinin
uykudan gozleri kapanirken kendisi dipdiri kalkiverirdi. Kagit parcaciklari yollama ydnteminin, ne
kadar riskli gorinse de, resmi hatirlatma yazilarindan daha acil ve enerjik bir bicimde harekete
gecilmesini saglamak gibi iyi bir yani vardi.

Baskan, Yiksek Mahkemenin suclucun iadesine indirdi§i darbeyi, bunun bir anayasa degil yasa
konusu oldugu gerekcesiyle durdurmaya calisirken, bu calisma sisteminin ¢ok yarari olmustu.
Devlet Bakani Humberto de la Calle, ¢odunlugu daha isin basinda ikna edebilmisti. Ama halki
ilgilendiren seyler, sonunda hikimetleri ilgilendirenlerden baskin ¢ikiyordu; halk da, su¢lunun iade
edilmesini, toplumsal rahatsizlijin ve 6zellikle de vahsi terérizmin nedenlerinden biri olarak
gorilyordu. Bu yiizden, oradan oraya pek cok doniip dolastiktan sonra, insan Haklari
Komisyonunun giindemine girmisti.

Bitin bunlarin arasinda, Ochoalar, Escobar'in, kendi icindeki seytanlar tarafindan kdseye
sikistirilmig olarak, kiyamet ginund aratacak biyuklikte bir felaketle kendini feda etmeye karar
verebilecedi korkusundan kurtulamiyorlardi. Kehanet gibi bir korku olmustu bu. Mart ayi
baslarinda, Villamizar, onlardan acil bir mesaj
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aldi: "Hemen buraya gelin, ¢inki ¢cok kétu seyler olacak." Pablo Escobar'dan, Medellin beldelerini
kasip kavuran polislere yaptirim uygulanmadi§i takdirde, Cartagena de indias'in tarini merkezinde,
catismaya girmeden oldarilen her genc icin yuz Kilo tGzerinden, elli ton dinamit patlatma tehdidini
tasiyan bir mektup almislardi.

lade Edilebilirler, Cartagena'yi, 28 Eylul' 1989 tarihine kadar, el suriilmez kutsal bir tapinak olarak
gérmusler, o gun patlayan yukli miktarda dinamit, Hilton Otelini temellerinden sarsip camlarini
tuzla buz ederken, baska bir katta toplanti halinde olan bir kongredeki iki doktorun dlimine neden
olmustu. O glnden sonra da, bu insanlik mirasi kentin bile savasin disinda olmadi§i agik¢aj.
anlasilmisti. Bu yeni tehdit, bir an bile duraksamaya yer olmadi§ini >J« gésteriyordu.

Baskan Gaviria, verilen siire tamamlanmadan birkag¢ glin 6nce, Villamizar'dan 6§renmisti bunu.
"Artik Maruja igin degil, Cartagena'yl kurtarmak igin savasiyoruz," dedi Villamizar, gerekcgeyi
kolaylastirmak icin. Baskanin yaniti, verdigi bu bilgiden dolayl kendisine minnettar oldugu ve
hikimetin bu felaketi dnlemek icin gerekli dnlemleri alacagi, ama hicbir sekilde santaja boyun
egmeyecegi biciminde olmustu. Boylece Villamizar, bir kez daha Medeldin'e giderek, Ochoa'larin
yardimiyla Escobar't caydirmayi basardi, ama kolay olmamisti bu. Sirenin sona ermesinden birkag
glin 6nce Escobar, alelacele yazilmis bir kdgitta, rehin tutulan gazetecilere simdilik bir sey
olmayacagi konusunda glivence veriyor, bliylk kentlerdeki bombalama eylemlerini erteliyordu.
Ama yine de kesin bir ifade kullaniyordu: Polisin Medellin'deki operasyonlari Nisan ayindan sonra
da siirecek olursa, o son derece eski ve soylu Cartagena de indias kentinde tas lstiinde tas
kalmayacakti.
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Odada tek basina kalan Maruja, belki de Marina ile Beatriz'i 6ldirmis olan adamlarin elinde
bulundudunu ve bunu 83renmemesi icin kendisine radyoyla televizyonu geri vermeye
yanasmadiklarinin bilincine varmisti. Israrli ricalardan ofkeli isteklere gecerek, komsularin bile
kendisini duyabilmesi i¢cin muhafizlara badira ¢agira kafa tutmus, bir daha yuruyis yapmadi§i gibi,
agzina bir sey koymamakla da tehdit etmisti onlari. Akla gelmedik bu durum karsisinda saskina
donen kahyayla muhafizlar, ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Hicbir yarari olmayan uzlasma
toplantilarinda fisil[dhsiyorlar, telefon etmek icin disari ¢ikip, daha da kararsiz olarak geri
donuyorlardi. Maruja'yl hayali vaatlerle yatistismaya ya da tehditlerle sindirmeye calisiyorlardi,
ama yemek yememe inadini kirmayi basaramamislardi.

Maruja, kendini hi¢c o zamanki kadar kendi kendinin efendisi hissetmemisti. Muhafizlarinin ona
koty davranmama konusunda talimat aldiklari agikti; o da, her ne pahasina olursa olsun kendisine
canli olarak ihtiyaclari oldugu.kozunu oynuyordu. Yerinde bir hesap olmustu bu: Beatriz'in serbest
birakilmasindan ¢ gin sonra, sabah erkenden, hi¢ haber verilmeksizin kapi a¢ilmis, kdhya, radyo
ve televizyonla birlikte igeri girmisti. "Siz simdi bir sey 6greneceksiniz," dedi Maruja'ya. Hemen
arkasindan da, hi¢ dramatize etmeden haberi veriverdi:

— Dona Marina Montoya 6ldu.

Maruja, bu haberi, kendisinin bile beklediginin tersine, sanki ezelden beri biliyormusgasina
dinlemisti. Onu asil sasirtacak olan, Marina'nin yasadigini séylemeleri olurdu. Yine de bu gergegi
ylreginde duydugunda, onu ne kadar sevdigini ve bunun dogru olmamasi icin neler verebilecegini
fark etmisti.

— Katiller! [dedi k&hyayalIHepiniz busunuz iste: katiller!
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Tam o sirada kapida Doktor belirmisti; Maruja'yi, Beatriz'in evinde mutlu oldudu haberiyle
yatistirmaya calisti, ama o, televizyonda kendi gozleriyle gérmedikce ya da radyoda duymadikca
buna inanmiyordu. Buna karsilik, bu yeni gelen, sanki i¢ini dokmek i¢in gonderilmis gibi geldi ona.
— Buralarda bir daha goriinmediniz [dedi onalJCok iyi anliyorum: Marina'ya yaptiginizdan ¢ok
utaniyor olmalisiniz.

Doktor, saskinligini bir an Gzerinden atamadi.



— Ne oldu? [diye usteledi MarujaCOliime mi mahkam olmustu?

Bunun lzerine Doktor, bir ¢ifte ihanetin éctindi almalarinin s6z konusu oldugunu anlatti ona. "Sizin
durumunuz farkli," diyerek, daha 6nce de soyledigini yineledi: "Sizinki siyasi." Maruja, 6lim
duslincesinin, Oleceklerini hisseden insanlarda uyandirdigi o acayip duyguyla biytlenmis gibi
dinledi onu.

— Hig degilse nasil oldugunu séyleyin bana [dedi[_JMarina farkina vardi mi?

— Yemin ederim ki varmadi [dedi adam.

— Ama nasil varmaz! [diye usteledi Marujal_INasil olur da farkina varmaz!

— Onu bir baska ¢iftlige gotureceklerini sdylediler [dedi adam, kendisine inansin diye ¢aba
harcayarak LJArabadan inmesini soylediler, o da ilerlemeye devam etti, arkasindan kafasina ates
ettiler. Higbir seyin farkina varamadi.

Kafasinda ters giydirilmis kukuletasiyla, hayali bir ciftlije dogru el yordamiyla yuriiyen Marina'nin
gorintiisi, pek cok uykusuz gecesinde Maruja'yi rahat birakmayacakti. Olimun kendisinden ¢ok, o
son anin berrakhgindan korkuyordu. Onu birazcik olsun avutan tek sey, kendisini idam yerine
surukleyerek gotirmelerine razi olmadan dnce bir avu¢ dolusu yutmak tzere degerli taslar gibi
saklamis oldugu bir kutu uyku hapiydi.

Sonunda, 6gle haberlerinde, Beatriz'i, tum degisikliklere ragmen kendisininki olarak tanidigi
ciceklerle dolu bir apartman dairesinde, cevresi yakinlariyla sarili olarak gorebilmisti. Yine de onu
gérmenin sevinci, evdeki yeni dekorasyonun hosnutsuzluguyla yarida kaldi. Yeni kituphane, guzel
yapilmis ve tam kendi istedigi yere yerlestirilmis gériniyordu, ama duvarlarla halilarin renkleri
bakilir gibi degildi; Tang sulalesinden o at da, en ayakalti bir yere konmustu. Durumunu
disunmeksizin, kocasiyla gocuklarini, san—
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ki kendisini ekrandan duyabilirlermis gibi, azarlamaya koyuldu: "Ne aptalsiniz! [diye bagiriyordul]
Benim dedigimin tam tersi olmus!" Oradan 0zgur olarak ¢ikma 6zlemi, bir an igin, her seyi ne
kadar berbat ettiklerini yiizlerine vurma istegine dénismusti.

Yeni karsilastifi bu heyecan ve duygu firtinasi iginde, glinleri yasanmaz, geceleri bitmez tikenmez
olmustu. Marina'nin yataginda, onun battaniyesiyle drtinip onun kokusunu almanin huzursuzlugu
icinde yatmak onu etkiliyor, tam uykuya dalacagi sirada, karanliklarin igcinden, ayni yatakta, hemen
yambasinda, Marina'nin ari viziltisi gibi fisiltilarini duyuyordu. Hele bir gece olanlar, bir hayal
degil, gercek yasamin bir mucizesi gibiydi. Marina, o canli, ilik, yumusacik eliyle onu kolundan
tutmus, kendi sesiyle kulagina "Maruja!" diye fisildamisti.

Bunu bir hallisinasyon olarak gérmemisti, ¢iinkli Cakarta'dayken de bdyle olajgandisi bir deneyim
yasamisti. Bir antika fuarinda, bir ayagi, yerde yatan bir cocugun kafasina dayali, dogal biyuklikte,
cok guzel bir geng erkek heykeli satin almisti. Tipki Katolik azizlerinki gibi bir hale vardi
kafasinda, ama bununki pirinctendi; heykelin Gslubuyla malzemesi, bu halenin sonradan eklenmis
uydurma bir sey oldujunu akla getiriyordu. Heykeli evin en giizel yerinde tuttuktan ancak bir sire
sonra, onun Olim Tanrisi oldugunu 6grenmisti.

Maruja, bir gece riyasinda kendini, heykelin basindaki haleyi ¢ekip ¢ikarmaya calisirken gérmusta,
¢cunku hale gozune ¢ok ¢irkin gérunldyordu; ama bir turl beceratniyordu, ¢linkdi bronza kaynakla
tutturulmustu. Bu kot duygudan son derece rahatsiz olarak uyanmis, kalkip evin salonundaki
heykeli gérmeye kosmustu: tanriyi tagsiz, haleyi de sanki gormekte oldugu distin sonuy[mus gibi
yere atilmis olarak bulmustu. Akilci ve bilinemezci bir insan olan Maruja, Olim Tanrisi'nin
halesini, hatirlayamadi§i gibi uyurgezerlik sirasinda, kendisinin ¢ekip ¢ikarmis oldudu dustincesini
kabullenmisti.

Maruja, tutsakliinin baslarinda, Marina'nin kaderine boyun egmesinin kendisinde yarattigi 6fkeyle
ayakta duruyordu. Daha sonra, onun o kot kaderinin uyandirdigi acima duygusu ve ona yasamak
icin cesaret verme iste§i olmustu kendisini ayakta tutan. Beatriz kontrolliini kaybetmeye
basladijinda, kendisinde olmayan bir glici varmis gibi gésterme zorunlulugu ve talihsizliklerden
bunaldiginda kendi dengesini koruyabilme ihtiyaci, onu ayakta tut[]
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mustu. Batip gitmemek icin birinin komutayi ele almasi gerekiyordu; ikiye iki buguk metrelik pis
kokulu, karanlik odada, yerde uyuyarak, mutfak artiklarini yiyerek, bir dakika sonra hayatta olup
olmayacaklarini bilmeden, kendisi tstlenmisti bu gérevi. Ama odada baska kimse kalmadiginda,
artik rol yapmasina gerek yoktu: kendi kendisiyle tek basinaydi.

Beatriz'in, radyo ve televizyon araciligiyla ona ulasabilmelerinin yolunu ailesine anlattigini bilmek,
onu her an tetikte tutuyordu. Gergekten de Villamizar, onu rahatlatan sesiyle birkac¢ kez ekranda
gérinmus, cocuklari da hayal gucleri ve hos sozleriyle onu avutmuslardi. Ama birdenbire, hicbir
uyari olmaksizin, bu baglanCJkj ti iki hafta boyunca kesilmisti. Bunun Gzerine bir unutulmusluk "'
duygusu, elini kolunu baglamis, adeta yikilmisti. Bir daha ¢ikip yirimez olmustu. Yuzu duvara
donik olarak, her seye yabanci, ancak dlmeyecek kadar yiyip icerek kimildamadan yatiyordu.
Aralik ayinda doktorun ziyaretini zorunlu kilmis olan ayni agrilari, balchklarindaki ayni kramplarla
batmalari yine duyuyordu. Ama bu kez hi¢ yakinmadi.

I Maruja'nin bu kisisel catismalariyla i¢c uyusmazhklarina akil

erdiremeyen muhafizlar, onunla iliskilerini kesmislerdi. Yemegi tabakta sojuyor, kdhya da karisi
da hichir seyin farkinda degilmis gibi goriniyorlardi. Ginler daha uzun, daha verimsiz olmustu. O
kadar ki, kimi zaman o ilk giinlerdeki en kot anlarini bile 6zledigi oluyordu. Hayata olan ilgisini
kaybetmisti. Aglhiyordu. Bir sabah uyandi§inda, sa§ kolunun kendiliginden havaya kalktigini
dehsetle fark etmisti.

Subattaki ndbet degisimi Hizir gibi yetismisti. Barrabs c¢etesinin yerine, ciddi, disiplinli, konuskan,
dort yeni gen¢ yollamiglardi. Terbiyeli davranislari ve ifade yetenekleri, Maruja'ya rahat bir nefes
aldirmisti. Gelir gelmez bazi televizyon oyunlari oynamayi1 énermislerdi ona. Oyunlar onlari
birbirlerine yaklastirmisti. Maruja, daha basindan, ortak bir dile sahip olduklarini fark etmis, bu da
aralarindaki iletisimi kolaylastirmisti. Hi¢ kuskusuz, farkh bir davranisla onun direncini kirip
moralini yikseltmek tzere talimat almislardi, ¢iinkii doktorun avluda yiriime emrine yeniden
uymaya, esiyle cocuklarini distinmeye, onlarin kendisini yakinda iyi durumda gormeleri gerektigi
umudunu yitirmemeye onu inandirmakla ise baslamislardi.
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Odadaki atmosfer, birbirlerine iclerini dokmelerine elverisliydi. Onlarin da tutsak olduklarinin ve
belki de kendisine ihtiya¢ duyduklarinin bilincinde olan Maruja, yeniyetmelik ¢aglarini artik
atlatmis olan u¢ erkek evladiyla yasadigi deneyimleri anlatiyordu onlara. Onlarin buyimeleri,
egitimleri, ahiskanliklari ve zevkleriy8 ilgili 6nemli olaylar anlatmisti. Artik Maruja'ya daha fazla
guvenen muhafizlar da ona kendi hayatlarini anlatiyorlardi.

Hepsi de lise mezunuydu; iclerinden biri en az bir donem Universitede okumustu. Daha dncekilerin
tersine, ortadirek ailelerden geldiklerini séyluyorlardi, ama su ya da bu bicimde Medellin va[]
roslarindaki kiltirden etkilenmislerdi. Karinca adini taktiklari, yirmi dort yasindaki en buyukleri,
uzun boylu, yakisikhydi; icine kapanik bir yaradilistaydi. Annesiyle babasi bir trafik kazasinda
ollince Universite 6grenimini yarida kesmis, mafyanin adami olmaktan baska bir ¢ikis yolu
bulamamisti. Képekbaligl dedikleri bir baskasi, lise bitirme sinavlarinin yarisini, égretmenlerini
oyuncak bir tabancayla tehdit ederek gectidini giilerek anlatiyordu. Ekibin ve gelmis ge¢cmis
hepsinin en neselisine Topac¢ diye ad takmislardi; gercekten benziyordu da. Cok sismandi; kisacik,
zayif bacaklari vardi; dans meraki tam bir ¢ilginlik derecesindeydi. Bir keresinde kahvaltidan sonra
kasetcgalara bir salsa bandi koymus, ndbetinin sonuna kadar hi¢ durmadan, deli gibi dans etmisti.
iclerinde en resmi olani, bir ilkokul 6Fretmeninin ¢ocuduydu; edebiyat ve gazete okuruydu; ulkede
olup bitenler Gzerinde adamakill bilgi sahibiydi. Bu hayati stirmesinin de tek bir agiklamasi vardi:
"Cok kiyak da ondan."

BiUtln bunlara ragmen, Maruja'nin ta basindan sezinledigi gibi, insanca yaklasimlara duyarsiz
degillerdi. Bu da ona yalnizca yeni bir yasama sevinci vermekle kalmamis, belki de muhafizlarin
kendilerinin bile 6ngérmemis olduklari bazi avantajlar saglama kurnazligini kazandirmisti.



— Sizlere kars! aptalca davranacagimi sanmayin [demisti onlaralJYasak olan hichir seyi
yapmayacagimdan emin olun, c¢lnki bu isin ¢ok yakinda iyi bir bicimde sona erecegdini biliyorum.
Onun i¢in beni fazla stkmanizin bir anlami yok.

Bu yeni gelenler, daha 6nceki muhafizlarin hi¢birinin —hatta onlarin seflerinin[C3ahip olmadiklari
bir 6zerklik icinde, hapishane kurallarini, Maruja'nin kendisinin bile beklediginden ¢ok daha fazla
gevsetmeye cesaret edebilmislerdi. Odada dolasmasina, kendini
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daha az zorlayarak konusmasina, belirli bir saate bagh olmadan banyoya gitmesine izin
veriyorlardi. Goérdigu bu yeni davranis bigimi, Cakarta'da kazanmis oldugu deneyim sayesinde,
zamanini kendi bakimina adamak icin yeniden heves vermisti ona. Alexand[fa'nin programindaki
durumuna tipatip uygundu: dar mekanlardajimnastik. O kadar hevesliydi ki, muhafizlardan biri,
kuskulu bir tavirla ona sdyle sormustu: "Sakin bu programda sizin i¢in bir mesaj olmasin?”
Maruja'nin onu 6yle olmadigina inandirmasi biiyik ¢cabaya mal olmustu.

O gunlerde, Kolombiya Onlari Geri Istiyor'un beklenmedik bir bicimde ekrana ¢ikisi da onu
heyecanlandirmisti; program ona yalnizca iyi dusundlip iyi uygulanmis degil, ayni zamanda son iki
rehinenin morallerini yliksek tutmak igin ¢ok da uygun gdorinmusti. Kendisi de kampanya olarak,
moral ilaci olarak, dusunceleri carpici bir bicimde agiklama olarak bir program hazirlayacak olsa,
ayni seyi yapacagini disunuyordu; o kadar ki sonunda, ertesi glin ekranda kimin goriinecegi
tzerinde muhafizlarla giristigi bahisleri hep kazanir olmustu. Bir keresinde, yakin arkadasi olan
buyik oyuncu Vicky Hernandez'in ¢ikacagina iddiaya girmis ve kazanmisti. Her ne olursa olsun,
Maruja icin ondan daha da iyi bir kazang, yalnizca Vicky'yi goriip mesajini dinlemesinin bile,
tutsakliinin pek az mutlu anlarindan birini ona yasatmis olmasiydi.

Avludaki yuriylsler de meyvelerini vermeye baslamisti. Onu yeniden gordiigiine sevinen Alman
coban kopegi, Maruja'yla oynamak icin avlu kapisinin altindan gegmeye kalkismis, ama o,
muhafizlarin kuskusunu uyandirir korkusuyla, kopegi tatl sozlerle yalfistirmisti. Marina, bu
kapinin, koyunlarla tavuklarin gezindigi huzur dolu bir ¢ayira acildigini séylemisti. Maruja, ayisig
altinda cabucak bir g6z atarak bunu dogrulamis, ancak yine o sirada, tiifekli bir adamin, tahta
perdenin disinda nobet tuttugunu da fark etmisti. Kopegin yardakciligiyla kagcma hayali, bdylece
suya dismus oluyordu.

20 Subat glini [hhyatin eski temposuna kavusmus gérindudi bir siradalIcetenin elebasilarinin iki
gin 6nce ortadan kaybolmus olan kuzeni doktor Conrado Prisco Lopera'nin cesedinin Medel Iin'de
bir ¢ayirda bulundugunu radyodan 6grenmislerdi. Onun kuzeni Edgar de Jeslis Botero Prisco da
dort giin sonra 6ldirilmasti. ikisinin de sabikalari yoktu. Doktor Prisco Lopera, adini ve yiizii[]
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nl gizlemeden Juan Vitta'ya bakmis olan doktordu; Maruja, gunler 6nce kendisini muayene etmis
olan maskeli doktorun da ayni kisi olup olmadigini merak ediyordu.

Tipki Ocak ayinda oldirtlen Prisco kardesler gibi, bunlarin 6limi de muhafizlar Gzerinde buyuk
bir heyecan yaratmis, kahyayla ailesinin tedirginligini artirmisti. Kartelin, onlarin dlimlerinin
bedelini, Marina Montoya'ya yaptiklari gibi, bir rehinenin hayatiyla 6detebilecedi dustincesi,
odanin icinden ugursuz bir golge gibi gecmisti. Ertesi giin kahya, alisiimadik bir saatte hi¢ nedensiz
girmisti iceri.

— Sizi kaygilandirmak istemem ama [dedi Maruja'yal1¢ok kotu bir sey oldu: dun geceden beri
avlunun kapisina konmus bir kelebek var.

Gaoziyle gérmedigine inanmayan Maruja, onun ne demek istedigini anlamamisti. Kahya, hesapli
olarak takindi§i Urkatich bir tavirla agikladi:

— Oteki Prisco'lari oldirdiklerinde de ayni sey olmustu da [dedisiyah bir kelebek, (¢ giin
boyunca banyonun kapisina yapisip kalmisti.

Maruja, Marina'nin o karanlik dnsezilerini hatirlamisti, ama anlamazliktan geldi.

— Yani bu ne anlama geliyor?



— Bilmiyorum [dedi kdhyal[[Jama ¢ok kot bir ugursuzluk olsa gerek, ¢linkii Dona Marina'yl o
zaman o6ldirmauslerdi.

— Simdiki siyah mi, yoksa ten rengi mi? [diye sordu Maruja.

— Ten rengi [dedi kadhya.

— Oyleyse iyidir [dedi MarujalJUgdursuzlar, siyah renkli olanlar.

Kéhyanin onu korkutma amaci bosa ¢ikmisti. Maruja, kocasini, onun disince ve davranis bigcimini
iyi taniyor, onun, kendisinin bir kelebek ylzinden uykusu kagabilecek kadar dalginlik
yapabilecegini sanmiyordu. Ozellikle de ne onun, ne de Beatriz'in, silahli bir kurtarma operasyonu
denemesiyle ilgili yararli higbir veriyi kagirmayacaklarini biliyordu. Yine de, kdhyanin i¢
dinyasindaki inis ¢ikislari dis dinyanin bir yansimasi bigiminde yorumlamaya alisik olarak, bir ay
icinde ayni aileden bes kisinin 8lumunin, son iki rehine i¢in korkung sonuclar dogurabilecegi
olasihgini go[zardi etmedi.
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Bunun tersine olarak, Kurucu Meclisin suclunun iadesi konusunda kuskulan oldugu séylentisi, iade
Edilebilirler'! rahatlatmis olsa gerekti. Baskan Gaviria, 28 Subat glinli, Birlesik Devletler'e yaptigi
bir ziyarette, ne pahasina olursa olsun bu kuralin kararli bin yandasi oldugunu agiklamis, ama telasa
neden olmamisti: suclunun iade edilmemesi, kabul edilebilmek icin ne risvetlere, ne de yildirma
hareketlerine gerek gosteren, artik adamakilli kéklenmis ulusal bir duyguydu.

Maruja, ayni ginin yinelenmesine benzeyen bir alisilagelmisik icinde, olaylari dikkatle izliyordu.
Muhafizlarla domino oynarlarken, Topag, birdenbire oyunu bitirerek fisleri son kez topladi.

— Yarin gidiyoruz [dkdi.

Maruja, ona inanmak istememis, ama ilkokul 8gretmeninin oglu, onu dogrulamisti.

— Gercekten [dedildYarin Barrabas'in grubu geliyor. Maruja'nm, hayatinin kara Mart'i olarak
hatirlayacadl seyin

baslangici olmustu bu. Gidecek olan bu muhafizlarin, rehinenin mahkdmiyetini rahatlatmak icin
talimat almis olmalarina benzemeleri gibi, yeni gelenler de, hi¢ kuskusuz bu mahkamiyeti
dayanilmaz kilmak icin egitilmislerdi. Bir yer sarsintisi gibi girivermislerdi iceri. Rahip, upuzun,
siska, gecen seferkinden daha suratsiz ve igcine kapanikti. Otekiler,'her zamankinin esi, sanki oradan
hi¢ gitmemis gibiydiler. Barrabas, var olmayan bir seyin gizlendigi yeri bulmak icin asker? emirler
yagdirarak ya da kurbanini sindirmek i¢in o seyi artyormus gibi yaparak filmlerdeki kabadayilar
gibi bir pozda yonetiyordu onlari. Kabasaba tekniklerle odanin altini Gstline getirmislerdi. Yatagi
sokmugler, siltenin icini disina ¢ikarmislar, sonra da dylesine berbat bir bigimde yeniden
doldurmuslardi ki, yumrular halindeki bu ddsekte uyuyabilmek beceri isterdi.

Gunluk yasamda, emirler derhal yerine getirilmeyecek olursa ates etmek tzere silahlarin hazir
tutuldugu eski yénteme donilmausti. Barrabas, makinelisini Maruja'nin kafasina ¢evirmeden
konusmuyordu onunla. O da, her zamanki gibi, onu seflerine sikayet etme tehdidini savurdu.

— Sirfsilahiniz kazara ates ald1 diye 6lecek degilim [dedi onal1Sakin olun, yoksa sikayet ederim.
Bu kez bir ise yaramamisti. Ama bu dizensizlik ne yildirma amagli, ne de hesapliydi; sistemin
kendisinin, biyuk bir moral bozuklugu yiziinden ta icten kemirilmis oldugu belli gibi gérintyor[]
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du. Kahyayla Damaris arasinda sik sik ¢ikan o renkli kavgalar bile, korkutucu bir hal almisti.
Adam, [eVve gelecek olursal[dJhemen her defasinda sarhoslukla kabalasmis bir halde herhangi bir
saatte cikalgekliyor, karisinin kiflrli azarlarina karsi koymak zorunda kaliyordu. Her ikisinin de
haykirmalari ve olur olmaz saatte uyandirilan kizlarin aglasmalari, evi ayaga kaldiriyordu.
Muhafizlar, rezaleti basbutun blydten tiyatrovari taklitlerle onlari alaya aliyorlardi. Bu hengamenin
arasinda, merak nedeniyle olsun kimsenin gelip bakmamasi, akil alir sey degildi.

Kéhyayla karisi, ayri ayri, iclerini Maruja'ya dokiyorlardi. Damaris, kendisini bir an rahat
birakmayan hakli kiskanclik krizleri nedeniyle; adam da, itliklerinden vazge¢cmeden karisini
yatistirmanin bir yolunu arayarak. Ama Maruja'nin iyi niyetli ¢abalari, kAhyanin ancak bir sonraki
kacamagina kadar ise yarayabiliyordu.



Onca kavganin birinde, Damaris, kocasinin yizuni kedi gibi tirmiklayarak oyle bir yirtmisti ki,
yara izlerinin kaybolmasi vakit alacakti. Adam da, karisini pencereden disari firlatan bir yumruk
indirdi. Kadin, mucize eseri 6lmemisti, ¢cinkd son anda tutunabil [mis, avlunun balkonunda asili
kalmisti. Isin sonu oldu bu. Damaris, valizlerini toplayarak, kizlarla birlikte cekip Medellin'e gitti.
Ev, yalnizca kahyanin eline kalmisti; o da, kimi zaman, eli kolu yogurt ve kizarmis patates
kulahlariyla dolu olarak, hava kararmadan ortalikta gérinmuyordu. Kirk yilda bir de bir tavuk alip
getiriyordu. Beklemekten bikan muhafizlar, mutfadi talan ediyorlardi. Odaya geri donduklerinde,
Manija'ya da ¢i§ sosisle kalmis birkag peksimet getiriyorlardi. Cansikintisi, onlari busbitin alingan
ve tehlikeli yapmisti. Ana babalarina, polise, tim topluma séviip sayiyorlardi. isledikleri higbir ise
yaramayan suglari, Tanrinin var olmadigini kendi kendilerine kanitlamak icin kutsal seylere bile
bile saldirmalarini anlatiyorlardi; cinsellik konusundaki becerilerini anlatmada ise ¢ilgincasina
asirthga kagmaya baslamislardi. Bir tanesi, sevgililerinden birine, kendisini alaya alip kicuk
distrmesinin intikami olarak yaptigi sapikliklari anlatiyordu. Hayata kiistip iyice denetimden
cikarak, sonunda, odanin i¢ci dumandan soluk alinamaz hale gelene kadar, kendilerini marihuana ve
benzerleriyle uyusturur olmuslardi. Radyoyu sonuna kadar acip dinliyorlar, kapiy! ¢arparak girip
cikiyorlar, ziphyorlar, sarki sdyleyip dans ediyorlar, avluda atlayip sigriyorlardi. iclerinden biri,
gezginci sirkler[deki profesyonel cambazlara benziyordu. Maruja, kopardiklari pall
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tininin polisin dikkatini cekecegini sdyleyerek tehdit ediyordu onlari.

[IGelsinler de hepimizi gebertsinler! [diye hep bir agizdan bagiriyorlardi.

Maruja, artik direncinin sinirina geldigini hissediyordu; 6zellikle de, kendisini makinelisinin
namlusunu sakagina dayayarak uyandirmaktan zevk alan o deli Barrabas yuzinden. Saclari
dokilmeye baslamisti. Sag telleriyle kapli yasti§i, safakla goézini agtigi anda bunalima
dusdriyordu onu.

Her bir muhafizin farkli oldugunu biliyordu, ama kendilerini glivende hissetmemeleri ve
birbirlerine karsilikli duyduklari guven[# sizlik, ortak zayif yanlariydi. Maruja, kendi iclerindeki
korkuyla onlari busbitin cileden ¢ikariyordu. "Nasil bdyle yasayabiliyorsunuz? [diye soruyordu
ansizin[JNeye inanirsiniz siz?" "Sizde dostluk duygusu diye bir sey var midir?" Daha tepki
gOstermelerine firsat vermeden, onlari késeye sikistiriyordu: "Yukimlulik sézcugunin sizler igin
bir anlami var mi acaba?" Hic¢ karsilik vermiyorlardi, ama kendi kendilerine verdikleri yanitlar
onlari huzursuz ediyor olmaliydi ki, Maruja'ya isyan etmek yerine, onun karsisinda boyunlarini
buklyorlardi. Yalnizca Barrabas kafa tuttu ona. "Oligarsi boklari! [diye bagirdi ona bir keresinde [
Yoksa sonsuza dek ydnetimi elinizde tutacaginizi mi sandiniz? Artik yok, Allahin cezalari, bitti bu
bok!" Ondan 6ylesine korkan Maruja da, ayni 6fke icinde Kkarsilik verdi ona.

[ISizler arkadaslarinizi dldirdyorsunuz, arkadaslariniz da sizleri élduriyor, sonunda hepiniz
birbirinizi dldireceksiniz! [diye bagirdiC1Anlayabilene ask olsun. Sizin ne tiir hayvanlar
oldujunuzu bana aciklayabilecek biri varsa beri gelsin.

Barrabas, belki de onu éldirememenin umutsuzlugu igcinde, yumrugunu duvara indirince, bilek
kemigi incinmisti. Vahsi bir ¢ciglik atarak 6fkesinden aglamaya basladi. Maruja, igindeki acima
duygusunun kendisini yumusatmasina izin vermedi. Kahya, butiin 6gleden sonrayl onu yatistirmaya
calisarak gecirmis, aksam yemegini daha yenebilir bir hale getirmek icin bos yere ¢cabalamisti.
Maruja, boylesine bir dlgusuzlik icinde, fisilti halindeki konusmalarin, tek odanin i¢ine kapatiimis
olmanin, guvenlik nedenleriyle radyoyla televizyonun kisith kullaniminin herhangi bir anlami
olduguna nasil olup da hala inanabildiklerini merak ediyordu. Bu kadar akilsizliktan artik sikilarak,
tutsakhigin bir ise yaramaz
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yasalarina baskaldirmisti; normal sesiyle konusuyor, cam istediginde banyoya gidiyordu. Buna
karsilik, tecaviize ugrama korkusu bisbitin yogunlasmisti; 6zellikle de kdhya onu ndbetteki iki
muhafizla yalniz biraktiinda. Bir sabah dusun altinda sabunlanirken, maskeli bir muhafizin
banyoya dalivermesiyle, yasadiklari dram artik doruk noktasina ulasmisti. Maruja, havluyla



ortiinecek vakit bulabilmis ve dyle bir dehset ¢ighi§i atmisti ki tim mahallede duyulmus olmaliydi.
Adam, konu komsudan gelebilecek tepkinin korkusundan ylregi agzina gelerek, bir korkuluk gibi
donakalmis[il. Ama kimse gelip bakmamis, ortalikta ¢it ¢tkmamisti. Muhafiz, sanki kapiyr sasirmis
gibi, ayaklarinin ucuna basarak geri geri disari ¢ikip gitmisti.

Kéhya, en beklemedikleri bir sirada, evde yonetimi ele alacak olan baska bir kadinla birlikte
cikagelmisti. Ama evdeki diizensizligi denetim altina alacaklari yerde, onu artirtnak igin ikisi de
ellerinden geleni yapiyorlardi. Kadin, genellikle yumruklar ve sise darbeleriyle sona eren kenar
mahalleye yarasir sarhosluklarinda ondan asa§i kalmiyordu. Yemek saatleri yeniden
belirsizlesmisti. Pazar gunleri eglenmeye gidiyorlar, Maruja'yla muhafizlari, ertesi gline kadar evde
afza atacak bir sey olmadan birakiyorlardi. Bir gece, Maruja avluda tek basina yuriyls yaparken,
dort muhafiz birden mutfagi talan etmeye gitmisler, makinelilerini de odada birakmislardi. Maruja,
aklindan gegen bir disunceyle irkilmisti. Kopekle konusur, onu oksayarak fisilti halinde bir seyler
soylerken tatmisti bu duyguyu; keyiflenen hayvan da, seving homurtulariyla onun ellerini
yaliyordu. Barrabas'in ba§irmasi, onu gordigi disten uyandirmisti.

Bir hayalin sonu olmustu bu. Képegi, canavar gorinimli bir baska kopekle degistirmislerdi.
Yurayusleri de yasaklamislar, Maruja, surekli gézetim altinda tutulmaya baslamisti. O sirada en
korktugu sey, Barrabas'in demirden bir tespih gibi durmadan eline dolayip acti§i plastik kaph bir
zincirle kendisini yataga baglamalariydi. Maruja, her olasilia hazirhiklydi.

1 Ben buradan gitmek isteyecek olsaydim, simdiye kadar ¢oktan gitmis olurdum [dedi[1Kag kere
tek basima kaldim; kag[madiysam canim istemedi de ondan.

iclerinden biri, onun yakinmalarini yerine ulastirmis olmaliydi, ¢uinkd k&hya bir sabah suklim
pUklim iceri girerek bin turld 6zur dilemisti. Utancindan 6ltyordu, ¢cocuklar bundan sonra artik
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iyi davranacaklardi, karisina gelsin diye haber yollamisti bile, yakinda dénecekti. Oyle de oldu:
yaninda iki kizi, tstiinde iskog gaydacilarinin mini etedi ve o igreng mercimekleriyle her zamanki
Dalmaris geri donmusti. Ertesi giin de maskeli o iki sef, ayni tavirlarla gelerek, dért muhafizi ite
kaka disari ¢ikarip dizeni yeniden kurmuslardi. "Bir daha asla geri dénmeyecekler," dedi seflerden
biri, thyler Urpertici bir kararhlikla. Dedigi gibi de oldu.

Ayni gin 6gleden sonra liseliler ekibini yollamislardi; Subattaki o biyulti huzur havasina geri
dénmus gibiydiler: agir agir gecen saatler, aktialite dergileri, Guns n'Roses muzigi, ask
sertivenlerinde pismis maasl haydutlarla Mel Gibson filmleri. O gen¢ kabada[dyilarin, bitin
bunlari, kendi ¢ocuklarinda gérdiigt ayni merakla dinleyip seyretmeleri, Maruja'nin yiregini
sizlatiyordu.

Mart ay1 sonlarinda, énceden haber verilmeksizin, tanimadi§i iki kisi ¢ikagelmis, yuzleri agik
konusmamak icin muhafizlardan 6diing aldiklari kukuletalari giymislerdi. Bir tanesi, dogru dirust
selam bile vermeden, bir mezurayla yeri 6lcerken, oteki de Marujd'ya hos gérinmeye calisiyordu.
CTanistigimiza sevindim, hanimefendi [dedi[1Odayi hali kaplamaya geldik.

[COdayi hali kaplamak mi?! [diye bagirdi Maruja, 6fkeden g6zl donerekCCehennemin dibine gidin!
Benim istedigim buradan defolup gitmek. Hem de hemen simdi!

Her ne olursa olsun, onu en ¢ok sinirlendiren, o hali olay! degil, kendi tanimlamasiyla, "serbest
birakilmasinin belirsiz bir tarihe ertelenmesi"ydi. Muhafizlardan biri, sonradan, Maruja'nin bu
yorumunun yanlis oldugunu séyleyecekti, ¢inki belki de bunun anlami, yakinda o gidiyordu da,
oday! daha degerli baska rehineler icin yeniliyorlardi. Ama Maruja, o sirada bir hali getirilmesinin,
yalnizca hayatindan bir yil daha gidece§i anlamina gelecedinden emindi.

Pacho Santos'un da, muhafizlarini oyalamak igin bir seyler uydurmasi gerekiyordu, ¢unkt iskambil
oynamaktan, ayni filmi arka arkaya on kez seyretmekten, erkeklik seriivenlerini anlatmaktan
biktiklarinda, kafese kapatilmis aslanlar gibi odanin i¢inde volta atmaya basliyorlardi.
Kukuletalarinin deliklerinden, gézlerinin kipkirmizi oldudu gértiniyordu. O zaman yapabildikleri
tek sey,
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birkac gln izin almakti. Yani, zincirleme bir haftalik cimbdislerde alkol ve uyusturucuyla
sersemleyip, daha da beter olarak geri donmek. Uyusturucu yasakti, siddetle cezalandiriliyordu da;
hem de yalnizca ¢alisma saatlerinde degil; ama bagimlilar, Gstlerinin gdzetimini atlatmanin bir
yolunu her zaman buluyorlardi. En alisilmis olan, marihuanaydi; ama zor gunlerde, her tirll
sikintiyr uzaklastirmaya yeten yuksek dozda baska uyusturucular da kullaniyorlardi. Muhafizlardan
biri, sokakta gecirdi§i bir cadilar gecesinden sonra, odaya dalip nara atarak Pacho'yu uyandirmisti.
Pacho, yiuziline neredeyse yapismis olan seytan maskesini, kan canagina dénmids gozlerini,
kulaklarindan ¢ikan dimdik killari gérmis, cehennemin kikirt kokusu burnuna ¢arpmisti.
Eglenceyi onunla bitirmek isteyen muhafizlardan biriydi bu. "Benim nasil bir haydut oldugumu
bilemezsiniz," demisti, sabahin saat altisinda duble birer icki icerlerken. Daha sonraki iki saat
boyunca, Pacho bunu yapmasini istemedigi halde, yalnizca vicdaninin frenleyemedigi coskusuyla,
yasam oykusunid anlatmisti ona. Sonunda da sizip kalmisti; eger Pacho o zaman oradan
kacmadiysa, bu, son dakikada cesaretinin kirilmis olmasindandi.

Hapis yasaminda onu en rahatlatan okuma malzemesi, EI Tilempo'nun, Maria Victoria'nin
girisimiyle, makaleler sayfasinda, ortbas etmeye falan kalkismadan yalnizca onun igin yayimladigi
Ozel notlar olmustu. Bunlardan birinde, ¢cocuklarinin yeni ¢ekilmis bir resmi de vardi; Pacho da
onlara, sicagl sicagina, kendi basina gelmemis olanlara giiliing gdériinebilecek*o korkung
gerceklerle dolu bir mektup yazdi: "Bu odada, g6zlerim yaslarla dolu, bir yataga zincirlenmis
olarak oturuyorum." O glinden sonra karisiyla ¢ocuklarina, hi¢chir zaman génderemedigi, gonulden
bir dizi mektup yazacakti.

Pacho, Marina ile Diana'nin éliminden sonra tim umudunu yitirmisken, kagma olasiligi, kendisi
aramadan cikivermisti karsisina. CKentin batisinda bulunan Boyaca bulvarinin yakinindaki
mahallelerden birinde oldugundan artik kuskusu yoktu. O mabhalleleri iyi bilirdi, ¢unki trafigin
yogun oldugu saatlerde gazeteden eve gitmek icin yolunu degistirip oradan gecerdi hep; zaten
kacirildi§i gece de o yone dogru gitmekteydi. Binalarin blyik bir bolumi, ayni tip evin arka arkaya
pek ¢ok kez yinelendigi, seri halinde bitisik konutlardan olusuyor olsa gerekti: garajdan girilen
sokak kapisi, minicik bir bahce, sokada bakan ikinci kat, bitiin pencerelerin]
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de beyaza boyali demir parmakliklar. Dahasi da vardi: bir hafta igcinde, pizzacinin uzakhigini,
fabrikanin da Bavyera bira fabrikasindan baskasi olmadigini saptayabilmisti. Onu sasirtan tek
ayrinti, onceleri herhangi bir saatte 6ten o horozdu; aylar gectikce de, ayni saatte farkli yerlerde
oter olmustu: kimi zaman 6gleden sonra saat licte uzaklarda, kimi zaman da sabahin saat ikisinde
penceresinin dibinde. Maruja ile Beatriz'in de onu ¢ok uzak bir mahalleden duyduklarini
soyleselerdi, daha da sasiracakti.

Koridorun sonunda, odasinin sag tarafinda, cevresi kapali kuclcik bir avluya bakan bir pencereden
atlayabilir, sonra da saglam dallan olan bir agacin bitisigindeki sarmasiklarla kapli bahce duvarina
tirmanabilirdi. Duvarin ardinda ne oldujundan habersizdi, ama burasi bir kdse evi olduguna gore,
orada da bir sokak olsa gerekti. Hem de bakkal dikkdninin, eczanenin ve otomobil tamirhanesinin
bulundugu ayni sokak oldugundan neredeyse emindi. Ancak bu sonuncusu belki de olumsuz bir
faktordl, cunkl kendisini kagiranlara paravan gorevi yapiyor olabilirdi. Ger¢ekten de Pacho, bir
keresinde, hi¢ kuskusuz kendi muhafizlari olan iki kisi arasinda o yénden gelen bir futbol tartismasi
duymustu. Her ne olursa olsun, duvara tirmanip atlamak kolaydi, ama gerisinin ne olacagdi énceden
bilinmezdi. Bu ylzden de en iyi segenek, zincirsiz gitmesine izin verdikleri tek yer olarak
vazgecilemez avantajiyla banyoydu.

Kagisin ginduz vakti olmasi gerektigi besbelliydi, ¢link( yattiktan sonra [fglevizyon karsisinda
uyanik otursa ya da yatakta mektup yaziyor olsa bile Cbhanyoya hi¢ gitmiyordu; istisna yapip
gidecek olsa kendini ele verebilirdi. Ustelik diikkanlar erken kapaniyordu; saat yedi haberlerinden
sonra konu komsu evlerine c¢ekiliyor, saat onda o yorede kimsecikler kalmiyordu. Bogota'da gurulti
patirtili olan Cuma geceleri bile, yalnizca bira fabrikasinin agir homurtusu ya da Boyaca bulvarina
giren bir ambulansin beklenmedik ¢ighgr duyuluyordu. Dahasi, geceleyin 1ssiz sokaklarda hemen



bir sifinak bulmak kolay olmaz, diukkanlarla evlerin kapilari, gecenin tehlikelerine karsi surgu
ustiine surguyle kapatiimis olurdu.

Batdn bunlara ragmen, kagma firsati, 6 Mart gint [eh uygun bir bicimde [Ckarsisina ¢ikmisti, Ustelik
geceydi. Muhafizlardan biri, bir sise icki getirmis, bir yandan televizyonda Julio Iglesiasia ilgili bir
program seyrederlerken icki icmeye davet etmisti onu. Pacho, sirf onu mutlu etmek icin ¢ok az icti.
Muhafiz, nébete o 6§le ]
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uen sonra girmisti; zaten 6énceden igkili geldijinden fise daha bitmeden, Ustelik Pacho'yu da
zincirlemeden sizip kalmisti. Uykudan basi diisen Pacho, gokten zembille 6niine inen bu firsati
géremedi. Banyoya ne zaman gece gidecek olsa, ndbetteki muhafizin da yaninda gelmesi
gerekiyordu, ama onu o mutlu sarhoslugunun iginde rahatsiz etmemeyi yegledi. Aklina hi¢ kétl bir
sey gelmeden, karanlikta koridora ¢ikti [hem de oldugu gibi, yani yalinayakla ve donlal[1oteki
muhafizlarin uyumakta olduklari odanin éniinden soluk almadan gecti. Bir tanesi horul horul
uyuyordu. Pacho, bilmeden kagmakta oldugunu, isin en zor kismini da atlatmis oldugunu o zamana
kadar fark etmemisti. Midesinden bir bulanti yikseldi, agzi kupkuru olmus, yiiredi agzina gelmisti.
"Kagma korkusu degil, buna cesaret edememe korkusuydu duydugum," diye anlatacakti sonradan.
Karanlikta banyoya girip, artik donlisii olmayan bir kararlilikla kapiyi kapatti. Oteki muhafiz, hala
yan uykuda, kapiy! iterek fenerle yuzini aydinlativermisti. ikisi de saskin, dylece kalakalmislardi.
— Ne yapiyorsun? [diye sordu muhafiz. Pacho, sert bir sesle yanitladi:

— Siglyorum.

Aklina baska bir sey gelmemisti. Muhafiz, ne dislinecegini bilemeden kafasini salladi.

— Okey [dedi sonundalJKolay gelsin.

Fenerin 1s1§iyla onu aydinlatarak, Pacho dedigini sanki gergcekten yapiyormus gibi isini bitirene
kadar kapida bekledi.

Bltin o hafta boyunca, basarisizligin bunalimi icinde ezilerek, kdkli ve geri déntlmez bir bicimde
kacmaya karar vermisti Pacho. "Tiras makinesinin bicagini ¢ikarir, damarlarimi keserim,
sabahleyin beni 6lu bulurlar,” diyordu kendi kendine. Ertesi giin, rahip Alfonso Llanos Escobar, El
Tiempo'daki haftalik situnundan Pacho Santos'a seslendigi makalesinde, intihar etmeyi aklina bile
getirmemesini Tanri adina emrediyordu ona. Bu makale, onu yayimlamakla yayimlamamak
arasinda [Medenini tam olarak bilemeden[Bhocalayan Hernando Santos'un yazi masasinda ¢
haftadan beri bekliyordu; bir 6nceki giin de son dakikada, nedenini yine bilemeden, yayimlamaya
karar vermisti. Pacho hala, bu olay! her anlattiinda, o glintin saskinhigini yeniden yasar.
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Nisan ayinin baslarinda Maruja'yi ziyarete gelen ikinci derece seflerden biri, kocasinin ona, ruhu ve
bedeni icgin bir ilag¢ gibi ihtiyag duydugu mektubu yollayabilmesi icin arabuluculuk edecegine s6z
vermisti. Gelen yanit inanilmazdi: "Sorun degil." Adam, aksam saat yedi sularinda gitmisti. Gece
saat yarimda, avludaki yuridylsten sonra, kdhya, icerden sirguli oda kapisini telasla yumruklayarak
mektubu verdi ona. Bu, Villamizar'in Guido Parra'yla géndermis oldugu pek ¢cok mektuptan biri
degil, Jorge Luis Ochoa'yla gonderdigi ve Gloria Pachon de Galan'in da icine avutucu bir not
koydugu o mektuptu. Ayni kagidin arkasina, Pablo Escobar da kendi eliyle séyle yazmisti: "Bunun,
sizin ve aileniz icin korkung¢ oldugunu biliyorum, ama ailem ve ben de ¢ok aci ¢ektik. Yine de
kaygilanmayin, ne olursa olsun size bir sey olmayacagina s6z veriyorum." Maruja'ya inanilmaz
gOrunen ek bir sir verir gibi soyle bitiriyordu notu: "Benim, yalnizca baski yapmak icin yazdigim
basin bildirilerime aldirmayin.”

Buna karsilik, kocasinin mektubu, kotimserligiyle hevesini kirmisti. islerin iyi gittigini, ama sabirli
olmasi gerektigini, clinkl bu bekleyisin daha uzayabilecegini soyliyordu. Maruja'ya teslim
edilmeden dnce okunacagindan emin olan Villamizar, o durumda Maruja'dan ¢ok Escobar icin olan
bir cimleyle bitiriyordu mektubu: "Kolombiya'da baris ugruna kendini feda et." Maruja
ofkelenmisti. Villamizar'in, terasinda durup ona aklindan yolladigi mesajlari ¢ok kez algilamis, tiim
ruhuyla onu séyle yanitlamisti: "Cikar beni buradan, aynaya bakmadi§im bunca aydan sonra artik



kim oldugumu bile bilmiyorum."

O mektubu alinca, yanit olarak ona kendi eliyle bir mektup yazip, 6lim korkusu i¢ginde aniden
uyandi§i o dehset gecelerinde onca cektiklerinden sonra, Allah kahretsin, artik bende sabir malbir
kalmadi demek icin bir nedeni daha olmustu. Bunun, Guido Parra'yla ugradiklari basarisizlikla,
Ochoa'larla ilk gérismeleri arasinda, en ki¢uk bir umut 1s1ginin bile gérilmedigi siralarda yazilmis
eski bir mektup oldugundan habersizdi. Serbest birakilmasi yolunun ar®ik belirginlesir gérindigi o
glnlerde olabilece§i gibi iyimser bir mektup olmasi beklenemezdi.

Neyse ki bu yanlis anlama, 6fkesinin o mektuptan c¢ok, kocasina karsi duydugu daha eski ve
bilingalti bir hingtan kaynaklandi§ini fark etmesine yaramisti: mademki gérismeleri yurtten Alber[]
to'nun kendisiydi, neden yalnizca Beatriz'i salivermelerine izin
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vermisti? On dokuz yillik ortak yasamlarinda, kendi kendisine bdyle bir soru sormak icin ne vakti,
ne nedeni, ne de cesareti olmus, bu sorunun kendi kendine verdigi yaniti ise, onu bir kez daha
gercegdin bilincine ulastirmisti: kagiritlip rehin tutulmaya dayanmisti, ¢iinkll kocasinin, hayatinin her
anini onu kurtarmaya calismaya adadi§ini, bunu da, onun bunu bildiginden kesinlikle emin oldugu
icin hic durmadan dinlenmeden, hatta umutsuzca yaptigini biliyordu. Bu bir ask s6zlesmesiydi; ne
0, ne de kendisi biliyor olmasalar da.

On dokuz yil 6nce, her ikisi de geng birer reklamci olduklari sirada, bir is toplantisinda tanimislardi
birbirlerini. "Alberto o anda hosuma gitti," demisti Maruja. Neden mi? ikinci kez disiinmeden
soyle yanit veriyordu: "O kimsesiz havasi nedeniyle.” En akla gelmeyecek yanitti bu. Villamizar,
omuzlarina kadar inen saglari, bir dnceki giinden kalma sakali, yagmur yagdiginda yikadi§i bir tek
gomlegiyle, ilk bakista, o donemin aykiri Gniversitelilerine tipik bir érnekti. "Arada bir yikanirdim
da," diye anlatir, giilmekten katilarak, ikinci bakista ise, eglence diskuni, uykucu, kdti huylari
olan biriydi. Ama Maruja, uc¢lnci bakista, onu, glizel bir kadin i¢in akh basindan gidebilen, Ustelik
zeki ve duyarhysa, hele hele sonunda kendisini sahiplenmesi icin gerekli tek sey olan demir gibi bir
iradeyle yumusacik bir ylrekten onda fazlasiyla varsa busbutin akl giden bir erkek olarak
gormusta.

Maruja'nin nesinin hosuna gitti§gi yoruldugunda ise, Villamizar bir homurtuyla yanit verir. Belki de
Maruja, gozle gorulir hosluklarinin disinda, kendisine &sik olunmasi icin en iyi nedenlere sahip
olmadigindan. Otuzlu yaslarinin basindaydi, on dokuzunda Katolik kilisesinde evlenmisti ve
kocasindan, kLU kiz, ikisi oflanloh beser ay arayla dogmus bes ¢cocugu vardi. "Hepsini oldugu gibi
anlattim [diyor MarujalLdmayinl bir araziye girmek tzere oldugunu bilsin diye." Villamizar, onu
yine bir homurtuyla dinlemis, sonra da 6§le yemegine davet edecegi yerde, ortak bir dostlarindan,
her ikisini davet etmesini istemisti. Ertesi gin, ayni arkadaslariyla birlikte onu kendisi davet etmis,
tguncu gun onu yalniz olarak davet etmis, dérdinci gun de ikisi, yemek yemeden gorismuslerdi.
Boylece, bluylk bir iyi niyetle, her giin bulusmayi strdirmuslerdi. Villamizar'a, ona asik mi
olmustu, yoksa yalnizca onunla yatmak mi istiyordu diye soruldujunda, tam bir Santander'li gibi
yanit ve[]
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rir: "Birak yahu, ¢ok ciddiydim." Belki de ne dereceye kadar ciddi oldugunu kendisi de
distunemiyordu.

Maruja'nin, higbir inisi ¢ikisi olmayan, kusursuz, sakin bir evliligi vardi, ama belki de yasadigini
hissetmek igin ihtiyaci olan birazcik esin ve heyecandan yoksundu. Vaktini, is bahaneleriyle
Villamizar i¢in bos birakiyordu. Elindeki isten daha fazlasini uyduruyordu, hatta 6gleyin on ikiden
aksamin onuna kadar Cumartesi gunleri bile. Pazar ginleri ve bayramlarda, sirf birlikte olabilmek
icin, genclere partiler, sanat konferanslari, geceyarisi sinema kulupleri, ya da baska herhangi bir sey
uyduruyorlardi. Villamizar'in higbir sorunu yoktu: bekardi, emrine amadeydi, istedi§i gibi yasiyor,
caninin ¢ektigini yiyordu; Cumartesileri ¢yle ¢ok sevgilisi vardi ki, sanki hi¢ yok gibiydi. Babasi
gibi operatdr olabilmesi i¢in yalnizca final tezi eksikti, ama zaman, hastalari iyilestirmekten ¢ok,



hayati yasama zamaniydi. Agk, bolerolardan uzaklasmaya baslamig, dort yuzyil sirmis olan
parfimli mektuplar, aglamakl serenatlar, adinin basharfleri islenmis mendiller, glizel sdzler, 6gle
sonrasl Uc¢teki bombos sinemalar sona ermisti; artik butlin diinya, Beatles'in mutlu ¢ilginhidi iginde
o0lume kabadayilik tashyordu.

Tanistiklarindan bir yil sonra, yliz metrekarelik bir apartiman dairesinde Maruja'nin ¢ocuklariyla
birlikte oturmaya baslamislardi. "Bir felaketti,” diye anlatir Maruja. Hakki da var: herkesin herkesle
yapti§i kavgalar, tabaklarin kirildigi tartismalar, kiskanclik krizleri, ¢cocuklar ve yetiskinler igin
guvensizlikler arasinda yasiyorlardi. "Bazen ondan o6lesiye nefret ediyordum,” der Maruja. "Ben de
ondan," der Villamizar da. "Ama yalnizca bes dakika i¢in,” diye gliler Maruja. 1971 Ekiminde
Venezuela'da, Urena'da evlenmigler, bu da, hayatlarina bir gtinah daha eklenmis gibi olmustu,
¢lnkl bosanma yoktu ve medeni nikdhin yasalliina pek az kimse inaniyordu. Dért yil sonra,
ikisinin tek ¢ocugu olan Andres dogmustu. Ani soklar devam ediyor, ama daha az can yakiyordu:
hayat, askin mutlulugunun, onun icinde birlikte yatip uyumak degil, birlikte yatip sevismek
oldugunu 6gretmisti onlara.

Maruja, taninmis iki meslektasiyla birlikte tarihi bir trafik kazasinda 6len, kirkli yillarin yildiz
gazetecisi Alvaro Pachon de la Torre'nin kiziydi. Anne tarafindan da 6ksliz olan Maruja'yla kiz
kardesi Gloria, ¢cok genc yaslarindan baslayarak kendilerini tek baslarina savunmayi égrenmislerdi.
Maruja, yirmi yasinda desinalidr ve ressam, yeni yetisen reklamci, *adyo ve televizyon yonetme []
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ni ve senaristi; buyuk sirketlerin halkla iliskiler ya da reklam muadiru, her zaman da gazeteciydi.
Sanatcgl yetenegi ve atilgan kisiligi, kapkara ¢ingene gozlerinin derinligi icinde iyice gizlenmis bir
buyurma becerisinin de yardimiyla, daha bastan etkiliyordu karsisindakini. Villamizar ise, tip
6grenimini unutmus, sagini kesip o tek gdmlegdini ¢ope atarak kravat takmis, satmasi icin eline ne
verildiyse hepsinin toptan satis uzmani olmustu. Ama huylan de§ismemisti. Maruja,
toplumsal'cevresinden bulasmis sekilcilik ve yasaklamalcilik hastaligindan, kendisini, hayatin
darbelerinden c¢ok, Alber[Io'nun kurtardigini kabul eder.

Her biri kendi isini basariyla yurutirken, ¢ocuklar da okulda buytyorlardi. Maruja, onlarla
ilgilenmek icin aksam saat altida dontyordu eve. Kendi gérdigi siki ve geleneksel egitimin
deneyimlerinden ders alarak, ne okulda veli toplantilarina katilan, ne de ev ddevi yapmaya yardim
eden farkli bir anne olmak istemisti. Kizlari, "Biz de 6teki anneler gibi bir anne istiyoruz,” diye
yakiniyorlardi. Ama Maruja, canlarinin istedidini yapabilecekleri bir bagimsizlik ve yetisme bigimi
icinde onlari ters yone dogru itmisti. Isin tuhafi, hepsi de, annelerinin onlarin olmalarini istedigi sey
olmayi se¢cmislerdi. Buglin Monica, Roma Guzel Sanatlar Akademisinden mezun bir ressam ve
grafik ¢izimcisi. Alexandra, gazeteci ve televizyon programcisi ve yonetmeni. Juana, televizyon ve
sinema senaristi ve ydnetmeni. Nicolas, sinema ve televizyon mizigi bestecisi. Patricio,
profesyonel bir psikolog. Babasinin kot 6rnek olmasi ylizunden politika mikrobu bulagsmis
birrekonomi 6grencisi olan Andres de, yirmi bir yasinda, halkin oyuyla, Bogota'nin kuzeyindeki
Chapinero il¢esinde belediye meclisi Uyesi secilmis bulunuyor.

Luis Carlos Galan ile Gloria Pachdn'un nisanliliklarindan beri yirittakleri isbirligi, ne Alberto'nun,
ne de Maruja'nin dngordukleri bir politika kariyerinde belirleyici rol oynamisti. Galan, otuz yedi
yasinda, Yeni Liberalizm adina baskanlik igin yarisa girmisti. . Yine gazeteci olan karisi Gloria'yla,
promosyon ve reklam konularinda artik kidemli olan Maruja, alti se¢cim kampanyasi igin imaj
tazeleme stratejileri hazirlayip yonetmislerdi. Villamizar'in toptan satislardaki deneyimi, Bogota'yla
ilgili» pek az siyasetcinin sahip oldugu bir lojistik bilgisi kazandirmisti ona. Bir ekip olusturan tc,
bir aylik c¢ilginca bir calismayla, Yeni Liberalizm'in baskentteki ilk kampanyasini yuriatmusler ve
ici gecmis adaylari silip supurmusler—]
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di. 1982 secimlerinde, Villamizar, meclise bes milletvekilinden fazla segilmesi beklenmeyen bir
listede altinci siraya yazilmis, ama o listeden dokuz milletvekili segilmisti. Ne yazik ki bu zafer,



Alberto ile Maruja'yl, [@radan sekiz yil gectikten sonralkagirilma olayinin o korkung ask
denemesine gotiirecek olan yeni bir hayatin baslangici olmustu.

Mektuptan on glin kadar sonra, Doktor diye ad taktiklari [v&¢ artik kagirilma olayinin en buyik
yoneticisi olarak bilinenCbiyik sef, daha dnceden haber vermeden Maruja'yl gormeye gelmisti.
Maruja'nin, kacirildigi gece kendisini gotirdikleri o ilk evde onu géristinden sonra, Marina'nin
olimune kadar yaklasik G¢ kez daha gelmisti. Marina'yla, ancak ¢ok eski bir sirdaslikla
aciklanabilecek bicimde, fisilti halinde uzun uzun konusurlardi. Maruja'yla olan iliskisi ise hep en
kotustnden olmustu. Onun, ne kadar basit bir konu olursa olsun, herhangi bir sey soyleyerek s6ze
karismasi karsisinda hep kaba bir tavirla verdigi kibirli bir yaniti olurdu: "Sizin burada sdyleyecek
hicbir seyiniz olamaz." Odada hala ¢ rehine olduklari siralarda, Maruja, odanin i¢indeki, o inatcl
Oksurugiy e bedeninin her yanini dolasan agrilarinin nedeni olarak gordigu sefil kosullar igin
yakinmak istemisti.

— Ben, bunlardan ¢ok daha beter yerlerde ¢ok daha k6t gece Cler gecirmisimdir [diye yanit verdi
Doktor, 6fkeyle[1Siz kendinizi ne saniyorsunuz?

Onun ziyaretleri, iyi ya da kotu, ama her zaman kaderlerini belirleyici biyik olaylarin habercisi
olurdu. Ancak bu kez, Escolbhr'in mektubuyla rahatlayan Maruja, onunla karsilasacak cesareti
bulmustu kendinde.

Aralarindaki konusmada hemen konuya girilmis ve sasirtici bir akicilikla surtp gitmisti. Maruja,
hi¢ ¢cekinmeden, Escobar'in ne istedigini, gériismelerin nasil gittigini, yakinda teslim olmasi yo—
lunda ne gibi olasiliklar bulundugunu sormakla ise baslamisti. O da, hichir seyi drtbas etmeye
calismadan, Pablo Escobar'in ve ailesiyle yandaslarinin guvenlikleri icin[ykterli givenceler
olmadan higbir seyin kolay olmayacagini anlatti. Maruja, girisimleri kendisini umutlandirmis,
aniden ortadan kaybolmasi ise meraklandirmis olan Guido Parra'yl sordu ona.
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— O pekiyi davranmadi [dedi Doktor, dramatizme ka¢gmadan[JArtik saf disi.

Bu soz, U¢ bicimde yorumlanabilirdi: ya guciind yitirmisti, ya [ghzetedelerin de yazdi§i gibiyurt
disina gittigi dogruydu, ya da onu dldirmislerdi. Doktor, bunu gercekten bilmedigi yanitiyla
konuyu gegistirdi.

Kismen karsi koyamadi§i bir merakla, kismen de onun giivenini kazanmak i¢in, Maruja, lade
Edilebilirler'in, o glnlerde, suglularin iadesi ve uyusturucu kagakgiligi Gizerine Amerikan
buyukelgisine yolladiklari bir mektubu kimin yazdigini sordu. Yalnizca ileri sirdigl gerekgelerin
glict acisindan degil, kaleme alinis bigimi de dikkatini ¢ekmisti. Doktor, bunu tam olarak
bilmiyordu, ama Es[cbbar'in, istediklerini yanilgiya ve celiskiye dismeden sdylemeyi basarana
kadar, uzun uzadiya dustinlp tasinarak ve muisvedde Uzerine misvedde yaparak, kendi
mektuplarini kendisinin yazdigindan emindi. Neredeyse iki saatlik bir gevezelijin sonunda Doktor,
yeniden teslim olma konusuna dénmdisti. Maruja, onun, baslangicta gériindiginden daha ilgili
oldugunu ve yalnizca Escobar'in kaderini degil, kendininkini de disindugint fark etmisti.
Kendisinin ise, kararnamelerin tartismali yanlari ve gelisimleri Gizerinde belirgin bir dlgutu vardi;
teslim olma politikasinin ayrintilarini, Kurucu Meclisin suclunun iade edilmesi ve bagislanmasi
konularindaki egilimlerini iyi biliyordu.

— Escobar, en az on dort yil hapiste kalmayi disiinmiyorsa [dedilJhiukimetin onun teslim
olmasinT kabul edecegini sanmiyorum.

Doktor, bu dislinceyi o kadar begenmisti ki, beklenmedik bir fikir geldi aklina: "Neden Patron'a bir
mektup yazmiyorsunuz?" diye sordu. Hemen arkasindan da, Maruja'nin saskinhgi karsisinda, israr
etti.

— Ciddi séyliyorum, yazsamza [dedi[JCok ise yarayabilir. Dedigi olmustu da. Ona kagit kalem
gotirmas, odanin bir

ucundan 6bur ucuna dolasarak hic¢ acele etmeden beklemisti. Maruja, yataga oturup kagidi bir
tahtaya dayayarak yazarken, birinci harften sonuncuya kadar yarim paket sigara icti. Basit
sozcikler kullanarak, Escobar'a, sozlerinin kendisinde uyandirdigi gliven duygusu icin tesekkur



etti. Ne ona, ne de kacirilmasindan sorumlu olan 6teki kisilere karsi intikam duygulari besledigini
soyleyerek, hepsine, kendisine karsi gosterdikleri saygili davranis nedeniyle

204

minnettarhigini belirtti. Escobar'in, kendisine ve tlkesindeki ¢ocuklarina iyi bir gelecek
saglayabilmek icin hiilkiimet kararnamelerine siginabilmesini umuyordu. Son olarak da,
Villamizar'in mektubunda kendisine belirttigi ayni formille, Kolombiya'da baris ugruna kendini
feda etmeyi Onerdi.

Doktor, teslim olma kosullan tizerinde daha kesin bir sey bekliyordu, ama Maruja, yersiz
gorinebilecek ya da yanlis yorumlanabilecek ayrintilara girmeden de ayni etkinin
saglanabilecegine inandirdi onu. Hakli ¢ikmisti: mektup, Pablo Escobar tarafindan, teslim olmasina
duyulan ilgi nedeniyle o siralarda elinin altinda bulunan basina dagitiimisti.

Maruja, ayni postayla, 6fkesinin etkisi altinda distinebildiginden ¢ok farkh bir mektup da
Villamizar'a yazmis, bdylece haftalar siiren sessizliginden sonra onun yeniden televizyonda
gorinmesini saglamisti. O gece, uyusturucu uyku haplarinin etkisi altinda, riyasinda, Escobar'in,
tipki kovboy filmlerinin futurist bir ¢cekimindeymis gibi, ¢evreden yagan mermilere karsi kendisini
siper ederek bir helikopterden indigini gérmustu.

Ziyaretin sonunda, Doktor, ev halkina, Maruja'ya davranislarinda 6zen gdstermeleri talimatini
vermisti. K&hyayla Damaris, bu yeni emirlerden dylesine mutluydular ki, zaman zaman iyi
davranmakta asiriya kactiklari bile oluyordu. Doktor, onunla vedalasmadan 6nce, muhafizlari
degistirmeye karar vermisti. Maruja, bunu yapmamasini istedi ondan. Nisan nobetlerini
tamamlamakta olan genc liseliler, Marttaki zorbaliklardan sonra ona rahat bir nefes aldirmislardi ve
onunla hala barisci iliskiler igindeydiler. Maruja, onlarin guvenini kazanmisti. Kéhyayla karisindan
duyduklarini ona aktariyorlar, eskiden devlet sirri olan i¢ uyusmazliklari ona anlatiyorlardi.
Sonunda Maruja'ya s6z vermigler, o da onlara inanmisti: biri onun aleyhinde bir sey yapmaya
kalkisacak olursa, bunu ilk 6nleyecek olan kendileri olacakti. Mutfaktan asirdiklari ufak tefek
cerezlerle ona olan sevgilerini gésteriyorlardi; mercimeklerin o igreng tadini bastirsin diye bir kutu
zeytinyag! bile hediye etmislerdi

ona.

Tek zorluk, onlari rahatsiz eden dinsel huzursuzluktu; Maruja ise, dogustan gelen inangsizligi ve
iman konularindaki bilgisizligi nedeniyle onlari doyuramiyordu. Pek ¢ok kez, odanin igindeki
uyumu bozma tehlikesini géze aliyordu. "Durun bakayim nasil oluyor bu meret [diye soruyordu
onlaraZJadam o6ldirmek ginah ]
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sa, sizler neden dlduridyorsunuz?" Sonra onlara meydan okuyordu: "Aksam altida onca tespih duasi,
onca kandil, ilahi Cocuklu onca Ivir zivir; sonra buradan kagmaya kalkisacak olsam, beni
kursunlayarak oldirmek i¢in onu akliniza bile getirmezsiniz." Tartismalar, sonunda Oylesine atesli
bir hal almisti ki, muhafizlardan biri dehset icinde bagirdi ona:

[Biz ateistsiniz be!

O da, dyle oldugunu bagirarak sdyledi. O kadar saskinlik yaratabilecegini hi¢ dusinmemisti. Higbir
yararl olmayan bu koktenciliginin kendisine pahaliya mal olabilece§inin bilincinde olarak, kavga
etmeden tartisabilecekleri, kozmik dinya ve yasam teorisi diye bir sey uydurmustu. Yani onlari hig
tanimadi§i baska muhafizlarla degistirme fikri, pek tavsiye edilebilir bir sey degildi. Ama Doktor,
soyle acikladi ona:

— Sizin su makineli tufek sorununu ¢ézumlemek icin. Maruja, ndbeti yeni devralanlar
geldiklerinde onun ne demek

istedigini anlamisti. Butlin gin ortalifi temizleyip ovan silahsiz temizlikgilerdi yeni gelenler; hatta
o kadar asiriya kacgiyorlardi ki, daha dnceki ¢oplerden ve pislikten ¢ok daha fazla rahatsiz
ediyorlardi. Ama Maruja'nin 6ksurigd yavas yavas kaybolmus, bu yeni dizen, saghgi ve dengesi
agisindan yararli olan bir huzur vermis ve dikkatle televizyon seyretmesine olanak saglamisti.



Inangsiz bir insan olan Maruja, seksen iki yasindaki San Juan Eudes Kilisesi rahibi Rafael Garci'a
Herreros'un, dinsel olmaktan ¢ok toplumsal, pek cok kez de gizem d®lu bir disiincesini agikladigi
altmis saniyelik garip bir programi olan Tanrinin Dakikasi'na. en ufak bir ilgi géstermiyordu. Oysa
dininin gereklerini yerine getiren atesli bir Katolik olan Pacho Santos, onun, profesyonel politi[]
kacilarinkiyle pek az ortak noktasi bulunan bu mesajiyla yakindan ilgiliydi. Rahip, bu programin
Ulusal Televizyonun 7'nci kanalinda basladi§i Ocak 1955'ten beri Glkenin en taninan Kisilerinden
biriydi. Daha dnceleri, 1950'den sonra Cartagena radyo yayinlarindan birinin, 52'den sonra bir Cali
radyosunun, 54 Eylilinden sonra Medellin radyosunun, ayni yilin Aralik ayindan sonra da Bogota
radyosunun taninmis seslerinden biri olmustu. Televizyona, neredeyse sistemin kurulusuyla ayni
zamanda baslamisti. Dolaysiz, kimi zaman da kaba tslubuyla taniniyor, o kartal gozlerini
dinleyicinin Uzerine dikerek konusuyordu. 1961'den beri her yil diizenledi§i Bir Milyonluk
Ziyafet'e, ¢ok taninan [yh da Oyle olmak isteyen[kisiler katilir, programla ayni adi tasiyan bir hayir
isine ybne[l
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lik gelir toplayabilmek i¢in, bir guzellik kralicesi tarafindan sunulan bir fincan etsuyuyla bir dilim
ekmege bir milyon peso 6derlerdi. En fazla gurilti koparan cagri, 1968'de Brigitte Bardot'ya
yolladigi 6zel bir mektupla yapti§i cadri olmustu. Aktrisin bunu hemen kabul etmesi, ziyafeti
sabote etmekle tehdit eden yerel yobazlarin 6fkesine neden olmustu. Peder ise, kararinda
direnmisti. Paris'teki Boulogne stlidyolarinda tam zamaninda ¢ikan bir yangin ve ucaklarda yer
olmadig! bi¢cimindeki harika bir agiklama, Ulkeyi ulusca rezil olmaktan kurtaran iki bahane
olmustu.

Pacho Santos'un muhafizlari, Tanrinin Dakikasi'nin sadik izleyicileriydiler, ama onlar, programin
toplumsal yanindan ¢ok dinsel icerigiyle ilgileniyorlardi. Antioquia gecekondularindaki ailelerin
cogunlugu gibi, pederin bir aziz olduguna kori kérine inaniyorlardi. Rahibin ses tonu hep kisik,
programin icerigi [Kimi zaman[a&nlasiimazdi. Ama 18 Nisan gunki [ath anilmasa da hi¢ kuskusuz
Pablo Escobar'a seslenenCprogram, c¢co6zimlenemez bir sifre gibiydi.

Dediler ki teslim olmak istiyormussunuz. Dediler ki benimle konusmak istiyormussunuz [diyordu
peder Garci'a Herreros, dosdogru kameraya bakarak[JEy deniz! Ey, aksam saat beste glines alcalir ]
kenki Covenas denizi! Ne yapmaliyim? Diyorlar ki canindan ve ugrasmaktan bezmis; oysa ben
sirrimi kimseye anlatamam. Yine de icimden boguyor beni. Séyle bana. Ey deniz!: Bunu
yapabilecek miyim? Bunu yapmali miyim? Sen ki tim Kolombiya tarihini bilirsin, sen ki bu
kumsallarda tapinan yerlileri gérdin, sen ki tarihin miriltisini duydun: bunu yapmali miyim?
Yapacak olursam beni reddederler mi? Kolombiya'da beni reddederler mi? Bunu yapacak olsam,
onlarin yanina gittijimde catisma ¢ikar mi? Bu serlivende onlarla birlikte yok olup gider miyim?
Bunu Maruja da dinlemis, ama pek ¢cok Kolombiyaliya goriindiigi kadar acayip gelmemisti ona,
clnkl pederin, galaksiler arasinda yolunu kaybedene kadar konudan uzaklasmaktan hoslandigini
dusinmusti hep. Bunu daha ¢ok, saat yedi haberlerinin kacinilmaz bir cerezi olarak goriyordu.
Ama o gece dikkatini ¢cekmisti, ¢iinki programin Pablo Escobar'la ilgili bir yani varsa, kendisiyle
de ilgili olmasi gerekiyordu. O ilahi sagmaliin arkasinda ne olabilecegini bilememenin verdigi
huzursuzluk i¢cinde, saskin ve merakla bekliyordu. Oysa Pacho, pederin onu bu c¢ileden
kurtaracagindan emin, seving i¢cinde muhafiziyla kucaklasmisti.
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Peder Garcia Herreros'un mesaji, o ¢ikmaz sokakta bir gedik agcmisti. Alberto Villamizar'a bir
mucize gibi gérinmustd bu, cunkd tam da o gunlerde, imajlari ve ge¢cmisleri nedeniyle Escobar'a
daha glvenilir gelebilecek olasi arabulucularin adlarini aklindan gecirmekteydi. Programin haberini
Rafael Pardo da almis, blrosuna bir sizma gerceklesmis olabilecedi dislincesiyle huzuru kagmisti.
Her ne olursa olsun, peder Garcia Herreros, ona da, Villamizar'a da, Escobar'in teslim olmasi i¢in
uygun bir arabulucu olabilecek gibi gérinmusta.



Gercgekten de, Mart ay! sonlarinda, gidip gelen mektuplarin artik sdyleyecek bir seyi kalmamisti.
Daha da koétlsl, Escobar'in, Villamizar'i, karsiliinda higbir sey vermeden hiikiimete mesaj
gbnderme araci olarak kullandigi agikti. Son mektubu, bitmez tikenmez bir yakinma listesi
halindeydi artik. Dedigine gore, ateskes bozulmus degildi ama adamlarina kendilerini givenlik
guclerine karsi savunabilmeleri icin firsat vermisti* glvenlik gicleri de buyik saldiri hedefleri
listesine alinmislardi; hizli ¢6zim yollari bulunamayacak olursa polise ve sivil topluma karsi ayrim
yapmadan girisilecek saldirilarda artis olacakti. iade Edilebilirler tarafindan sucglanan yirmi polis
gorevlisi varken, savcinin yalnizca iki Kisiyi gorevinden almis olmasindan da yakiniyordu.
Villamizar bir ¢ikis yolu bulamadi§inda, durumu Jorge Luis Ochoa'yla tartisiyordu, ama Haha
nazik bir konu ortaya ¢iktijinda, Jorge Luis de onu, danissin diye babasinin ¢iftligine yolluyordu.
Yasl adam, Villamizar'a yarim bardak o kutsal viskiden koyar, "Hepsini birden igin [derdilJbu
kadar korkung bir trajediye nasil katlaniyorsunuz bilmiyorum.” Nisan baslarinda isler bu
durumdayken, Villamizar, La Loma'ya giderek Don Fabio'ya, Escobar'la ortak bir noktada
bulusamamalarini ayrintilariyla anlatmisti. Don Fabio, onun hosnutsuzlugunu paylasiyordu.
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— Artik mektuplarla kifurlesmeydim [diye kararini verdiC1Bunu sirdurirsek yuzyil gececek. En
iyisi Escobar'la siz kendiniz ve istediginiz kosullar icin anlasin.

Don Fabio, bu oneriyi Escobar'a kendisi yolladi. Villamilzar'in tim tehlikeleri goze alip kendisini
bir otomobilin bagajinda oraya gétirmelerini kabule hazir oldugunu bildirdi. Ancak Escobar kabul
etmemis, "Villamizar'la belki konusurum, ama simdi degil," diye yanit vermisti. Belki de, azi
disindeki altin kronu da dahil, bedeninin herhangi bir yerine gizlenmis olarak Ustiinde
tasiyabilecedi o elektronik izleme aygitindan korkuyordu hala.

O arada, polislere yaptirim uygulanmasinda ve Maza Marqulek'in, onun adamlarini éldirtmek icin
silahli guglerle ve Cali karte[iyle ittifak halinde oldugu suclamalarinda israr ediyordu. Bu
suclamanin yanisira, Luis Carlos Galan'i éldurttigu suclamasi, Escobar'in general Maza Marquez'e
karsi iki amansiz saplantisiydi. O ise, simdilik Cali karteline karsi savas agmamis oldugu, ciinkd
onceligi uyusturucu kacakciligina degil, uyusturucu mafyasi terértine verdigi yanitini, halkin
oninde de, ozel toplantilarda da hep yineliyordu. Escobar da, Villamizar'a yazdigi bir mektubunda,
hic yeri olmadigi halde séyle demisti: "Dona Gloria'ya sdyleyin, kocasini Maza &ldirttl, bundan en
kucik bir kuskusu olmasin.” Bu suglamanin surekli yinelenmesi karsisinda Maza'nin yaniti da hep
ayni oluyordu: "Bunun dogru olmadidini en iyi bilen, Escobar'in kendisidir."

Haberalma 6rgutinin her girisimini bozan bu kanl ve kisir savasla umutsuzluga kapilan
Villamizar, hikimetin pazarlik igin ateskes yapmasini saflamak tizere son bir caba harcamisti.
Ama bu mumkin olmadi. Rafael Pardo, kagirilanlarin aileleri, hikiimetin en kic¢ik bir 6din
vermemekteki kararliligiyla catistiklari sirece, teslim olma politikasi karsitlarinin, hiikkiimeti, tGlkeyi
uyusturucu kagakcilarina teslim etmekle suglayacaklarini daha basindan anlatmisti ona.

Villamizar, [@kez yaninda baldizi Dona Gloria de Galan da olmak tizere[JPolis Orgiitiiniin genel
midiru general Gomez Palxdlilla'yl da ziyaret etmisti. Dofia Gloria, Escobar'la kisisel bir badlanti
kurmayi denemek Gzere bir aylik bir ateskes istedi generalden.

— Cok Uzgunuz, hanimefendi [dedi general[[Jama o caniye karsi yapilan operasyonlari
durduramayiz. Siz kendiniz igin tehli[]

Bir Kagirilma Oykdisi
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keyi goze alarak hareket ediyorsunuz; bizim yapabilecegimiz tek sey, size iyi sanslar dilemektir.
Escobar'in en iyi koruma énlemlerini alaya alarak, nasil oldugu aciklanamaz sizmalarina karsl
polisin bu simsiki kapalihgi karsisinda elde edebildikleri tek sey bu olmustu. Ama Dofia Gloria,
elleri bos dontyor degildi, ¢cinki gorevlilerden biri, onlari ufurlarken, Maruja'yi, Ekvador
sinirindaki Narifio eyaletinde bir yerde tuttuklarini sdylemisti. Oysa o, Maruja'nin Bogota'da
oldugunu Beatriz'den 6grenmisti; bu ylzden de polisin yalnis iz Gizerinde olmasi, icindeki kurtarma
operasyonu korkusunu silmisti.



Basinin, Escobar'in teslim olmasi kosullariyla ilgili spekilasyonlari, o gunlerde artik uluslararasi
bir rezalet boyutlarina erismisti. Polisin yalanlamalari, tUm hikimet Gyelerinin, hatta bizzat devlet
baskaninin aciklamalari, Escobar'in teslim olmasi konusunda higbir pazarlik ve gizli anlasma
bulunmadi§ina pek ¢ok kisiyi inandiramamisti.

General Maza Marquez de bunun bdyle oldufuna inaniyordu. Dahasi vardi: kendisinin goérevden
alinmasinin, Escobar'in teslim olmak icin dne siirecedi ana kosullardan biri olacagi kanisini her
zaman tasimis, bunu her dntine gelene de sdylemisti. Baskan Gavilria, Maza Marquez'in basina
yapti§i bazi aciklamalarda agzina geleni sdylemesinden ve birtakim 6nemli yerlere sizma
olaylarinin onun eseri oldugu yolundaki asla dogrulanmamis sdylentilerden 6teden beri rahatsiz
goriniyordu. Ancak o siralarda, [Suiglulara karsi sert davranisi ve ilahi Cocuga anlatilmasi giig
baghhgiyla onca yil gérev yaptiktan sonraldbaskanin, onu sodukkanlilikla gérevden alma
kararhligini gdstermesi pek olasi degildi. Maza, glicunin bilincinde olsa gerekti, ama baskanin,
sonunda kendi guciini kullanacagini da biliyor olmaliydi; ortak dostlari araciliiyla yolladigi
mesajlarda istedi§i tek sey, ailesinin givenligini saglayabilmek igin kendisine yeterince erken haber
verilmesi olmustu.

Pablo Escobar'in avukatlariyla badlantiy1 sirdiirmeye yetkili olan tek devlet gorevlisi, [al da hep
yazili belgelerle olmak kosuluyla[CAg§ir Ceza Dairesi baskani Carlos Eduardo Mejia idi. Escobar'in
teslim olmasinin uygulamadaki ayrintilarini ve hapishane icindeki givenlik ve yasam kosullarini
bir anlasmaya baglamak, yasal olarak ona diisiiyordu.

Adalet Bakam Giraldo Angel, olasi segenekleri bizzat kendisi gézden gecirmisti. Bir dnceki yilin
Kasim ayinda Fabio Ochoa tes[]
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lim oldugundan beri, siki koruma altindaki itagif cezaevi, ilgisini ¢ekiyordu, ama Escobar'in
avukatlari, patlayici yerlestirilmis arabalar icin kolay bir hedef olmasi nedeniyle itiraz etmislerdi.
Poblaldo'da [Bscobar'in, Cali kartelini su¢ladigi iki yiz kilo dinamitli bir patlamadan kurtuldugu bir
apartimanin yakinindakiChir manastirin, siki koruma altinda hapishaneye dénustiriulmasi dusincesi
de akla yatkin gorintyordu bakana, ama manastirin sahibi olan rahibeler, binayl satmak
istememislerdi. Bakan, Medellin cezaevini giclendirmeyi 6ne'rmis, ama Bedeliye Meclisi oy
birligiyle reddetmisti. Escobar'in teslim olmasinin hapishanesizlik yiiziinden fiyaskoyla
sonuglanmasindan korkan Alberto Villamizar, onun, bir 6nceki yilin Ekim ayinda yapmis oldugu
oneriyi guclu gerekcelerle desteklemek lzer'e araya girmisti: Envigado merkez parkindan on iki
kilometre uzaklikta, Esacobar'a paravan olusturan birinin adina kayitl olan ve Vadinin Katedrali
adiyla taninan bir ciftlikteki Belediyeye ait EI Claret Uyusturucu Bagimlilari Merkeziydi bu dneri.
Huikumet, Escobar'in kendi guvenlik sorunu ¢éziimlenmeden teslim olmayacaginin bilincinde
olarak, bu merkezi kiralayip bir hapishaneye donustiirme olanaklarini inceliyordu. Escobar'in
avukatlari, muhafizlarin Antioquia'h olmalarini, hapishanenin dis giivenliginin de, Medellin'de
oldurilen polislerin misillemede bulunacaginin korkusundan, polisin disinda herhangi bir silahli
birimin sorumluluguna verilmesini sart kosuyorlardi.

Isin kesinlestirilmesinden sorumlu olan Envigado belediye baskani, hiikiimetin raporunu dikkate
almis, Adalet Bakanligiyla aralarinda imzalanmis olan kira sézlesmesine uygun olarak bakanliga
teslim etmesi gereken hapishanenin bu ise ayrilmasi isini Ustlenmisti. Ana yapi, betonarme katlan,
kiremitli catilari, yesile boyali madeni kapilariyla bir okul sadeligi icindeydi. Eski ¢iftlik evindeki
idare bolumu, U¢ kiicuk salon, bir mutfak, tas déseli bir avlu, bir de ceza hiicresinden olusuyordu.
Dort yuz metre karelik bir yatakhanesi, kitliphane ve ¢alisma odasi olarak kullanilacak bir baska
genis salonu ve 6zel banyolu alti tane tek kisilik huicresi vardi. Orta boliminde de, dort tane dus,
bir soyunma odasi, alti tane de tuvaletin bulundugu, yaklasik alti yiiz metrekarelik ortak bir alan yer
aliyordu. insaat, giinde pek[Caz saat nébetlese uyuyan yetmis isciyle, Subat ayinda baslamisti.
Arazinin engebeli topografyasi, insaata giden yolun cok kéti durumda bulunmasi ve agir kis
kosullari, damperli kamyonlardan vazgegilmesini zorunlu kilmis,
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malzemenin biyik bélimini katir sirtinda tasimalari gerekmisti. i1k gotirilen seyler, elliser
litrelik iki sofben, kisla ranzalari, sariya boyali borulardan yapilmis iki dizine kadar kugik
sandalye olmustu. Yirmi tane sis bitkisi [afaucaria, defne, Filipin palmiyesi[saksisi da, i¢
dekorasyonu tamamliyordu. Bu eski inziva yerinde telefon sebekesi bulunmadigindan,
hapishanenin haberlesmesi baslangigta telsiz sistemiyle yapilacakti, isin toplam maliyeti, Envigaldo
belediyesince 6denen yiiz yirmi milyon pesoyu bulmustu. ilk hesaplar, sekiz aylik bir calismay!
ongoruayordu, ama peder Garci'a Herreros devreye girince, isin hizi zorunlu olarak artmisti.

Teslim olma isleminin dntndeki bir baska engel, Escobar'in 6zel ordusunun dagitilmasiydi.
Gorialduga kadariyla Escobar, hapishaneyi bir yasa araci olarak degil, dismanlarina, hatta normal
adaletin kendisine karsi kutsal bir tapinak olarak goriiyor, ama adamlarinin kendisiyle birlikte
teslim olmasi konusunda oybirligi saglayamiyordu. Gerekgesi de, kendisini ailesiyle birlikte
guvence altina alip, yardakgilarini Ozel Timin merhametine birakamayacagiydi. "Ben, tek basima
yonetmiyorum," demisti bir mektubunda. Ama bu, pek coklari i¢in gercegin yarisiydi, ¢iinkd
islerini cezaevinden yuritmeyi surdirebilmek icin kendi ekibini eksiksiz olarak yaninda istiyor da
olabilirdi. Her ne olursa olsun, hikimet de onlari Escobar'la birlikte iceri atmak istiyordu. Bunlar,
surekli savas halinde olmayan, ama 0n hatlar i¢in yedek gtgcleri olusturan, birka¢ saat i¢cinde
toplanip silahlandirilmalari kolay, yliz kadar ¢eteden olusuyordu. Bitin is, Escobar'in gctelipek on
bes ya da yirmi elebasisini silahsizlandirip kendisiyle birlikte cezaevine gétlirmesini saglamakti.
Villamizar'in, baskan Gaviria'yla yapti§i az sayidaki kisisel gériismelerde, baskanin tavri, onun,
kacirilanlari serbest biraktirma yolundaki 6zel girisimlerini hep kolaylastirmak bigiminde olmustu.
Villamizar, hukimetin, kendisini yetkilendirdiginden farkli gorismeler yapabileceg§ini sanmiyordu;
bunlar da zaten teslim olma politikasinda éngoérilenlerdi. Eski baskan Turbayia Hernando Santos, [
bunu hic¢bir zaman agikca gostermemis olsalar ve hikiametin kurumsal gagcliklerini gdzardi
etmeseler de1hi¢ kuskusuz devlet baskaninindan asgari bir esneklik bekliyorlardi. Baskanin,
Nydia'nin israrlari, yalvarmalari ve talepleri karsisinda kararnamede saptanmis olan sireleri
degistirmeyi reddetmesi, bunu isteyen

'Araucaria: Sili'ye 6zgu, 50 m. yukseklige ulasabilen, igneyaprakl bir aga¢. (Cev.)
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ailelerin yiureklerinde bir diken olmay strdirecekti. Sureleri Dil@ha'nin élimunden ¢ gin sonra
pekala degistirebilmis olmasi ise, Diana'nin ailesinin hi¢bir zaman anlayamayacagi bir seydi. Ne
yazik ki [demisti baskan, 6zel bir konusmadal,Isirenin o asamada degistirilmesi, Diana'nin o
bicimde 6lmesini engellemis olamazdi.

Escobar, asla tek bir kanalla yetinmemis, Tanriyla ve seytanla, yasal ya da yasadisi her tarla silah
yoluyla pazarlik etmekten bir dakika bile vazgegmemisti. Bunlardan birine dtekinden daha fazla
guvendiginden degil, ikisine de givenmedigindendi. Villamizar'dan bekledigini artik garantiledigi
zaman bile, buylk uyusturucu kacakgilarinin ve yandaslarinin pek ¢ogunun, affa ugramis gerillalar
=k listesinde yer alabilmek icin MID militanlarinin kimlik karnelerini _ elde etmis olduklari
1989'da cikan siyasi af rlyasini hala goriyordu. Komutan Carlos Pizarro, yerine getirilmesi
olanaksiz kosullarla bu yolu onlara kapatmisti. Aradan iki yil gegtikten sonra Escobar, Uyelerinin
pek coguna, buylk para 6nerilerinden ciddi yildirma hareketlerine kadar degisik yontemlerle baski
yapiimis olan N Kurucu Meclis aracilifiyla, ikinci bir firsat ariyordu.

Ancak Escobar'in dismanlari da, onun bu amacini engellel mek i¢in bos durmuyorlardi.
Yararsiz oldugu kadar guraltila bir rezalete neden olan bir video bandinin temelinde de bu

yatiyordu. i  Bir otel odasina yerlestirilmis gizli bir kamerayla, bir Kurucu Meclis tyesinin
Escobar'in avukati olarak bilinen birinden tam nakit , para aldi§i anda cekildigi tahmin
ediliyordu. Bu milletvekili, | MI[IB'un listesinden secilmisti ve aslinda Cali kartelinin Medellin

karteline karsi surdirdigd savasin hizmetindeki silahh gruplarin Gyesiydi; sayginhgi, hi¢ kimseyi
inandirmaya yetmemisti. Aylar sonra, adaletin dninde silahlarini birakan 6zel milislerin seflerin ]



|  den biri, adamlarinin bu dizeysiz televizyon dizisi filmini, Escobar'in meclis tyelerine rusvet
verdiginin kaniti olarak kullanmak, bunun sonucunda da afve iade edilmeme konularinin suya
disme[]

<" sini saglamak i¢in ¢ektiklerini anlatmisti.

Escobar, acmaya calisti§i pek ¢cok cephenin arasinda, VillamiG1 zar'in girisimleri tam doruk
noktasina ulasmak tzereyken, Pacho

| Santos'un serbest birakilmasi konusunda Villamizar'a duyurmadan pazarliga girismeyi de
denemisti. Dostu olan bir rahibin aracilifiyla, Nisan ayi sonlarinda Hernando Santos'a bir mesaj
gondererek,

;1 avukatlarindan biriyle Usaquen kilisesinde goriismesini istedi. Mesajda dedigine gore,
Pacho'nun serbest birakilmasi i¢in son derece
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onemli bir girisimdi s6z konusu olan. Hernando, yalnizca o rahibi tanimakla kalmiyor, onu yasayan
bir aziz olarak da goruyordu; bu yizden de, randevuya tek basina ve dakik olarak, belirtilen glnin
aksami saat tam sekizde gitmisti. Kilisenin loslugu icinde zorlukla gorilebilen avukat, kendisinin
kartellerle hicbir ilgisi bulunmadi§i konusunda onu uyarmis, ama Pablo Escobar mesle§inin vaftiz
babasi oldugundan bu iyiligi kendisinden esirgeyemedigini séylemisti. Onun gérevi, Hernando
Santos'a iki metin teslim etmekle sinirliydi: bunlardan biri, Uluslararasi Af Orgitiiniin Medellin
polisi aleyhindeki bir raporu, 6biri de, Ozel Timin insan haklan ihlalleri (izerinde basmakale
havasinda yazilmis bir yazinin orijinaliydi.

[Ben buraya yalnizca oglunuzun hayatini disiinerek geldim [dedi avukatC_IBu makaleler yarin
basilirsa, Francisco ertesi giin 6zgirlugline kavusacak.

Hernando, daha 6nce yayimlanmamis olan basmakaleyi politik bir gozle okudu. Bunlar, Escobar
tarafindan onca kez ihbar edilmis olaylardi, ama kanitlanmalari olanaksiz tlyler Urpertici ayrintilar
iceriyordu. Ciddi, biraz da hinzirca bir ifadeyle yazilmisti. Avukata bakilirsa, yazari, Escobar'in ta
kendisiydi; onun Usldbuna benziyordu da.

Uluslararasi Af Orgituniin belgesi, baska gazetelerde daha énce yayimlanmisti; Hernando Santos
da onu yinelemekte bir sakinca gérmuiyordu. Oysa o basyazi, kanit gostermeksizin
yayimlanabilmek icin fazlasiyla ciddiydi. "Onlari bana yollasin, Pacho'yu sallivermeseler bile
hemen basalim," dedi Hernando. laf olsun diye soyliiyordu. Gdérevinin sona erdiginin bilincinde
olan avukat, firsattan yararlanarak, Hernando'ya, Guido Parra'nin arabuluculuk i¢in kendisinden ne
kadar Ucret aldigini sordu.

[Tek kurus bile almadi [diye yanit verdi Hernando [-JParadan hi¢ s6z edilmedi.

[Bana dogrusunu séyleyin [dedi avukat[dclinkl Escobar hesaplari denetler; o her seyi denetler, bu
bilgiye de ihtiyaci var.

Hernando, olumsuz yanitini yinelemis, randevu resmi bir vedalasmayla sona ermisti.

Belki de o glinlerde, islerin sona ermek Gizere olduguna inanan tek kisi, yildizlar aracihgiyla ulusun
yasamini dikkatle gozlemle[]
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yen ve Pablo Escobar'in yildiz haritasi Gizerinde sasirtici sonuglara varmis olan Kolombiyali
astrolog Mauricio Puerta'ydi.

Escobar, 1 Aralik 1949 giini, sabah saat 11.50'de Medellin'de dogmustu. Dolayisiyla yikselen
burcu Balik olan Yay burcundan[di ve olabilecek en kot kavusma konumundaydi: Basak burcunda
Mars'la Satlirn yan yana gelmislerdi. E§ilimleri, acimasiz bir otori[férlik, zorbalik, doyuma erismez
bir tutku, isyankarhk, dizensizlik, boyunegmezlik, anarsi, disiplinsizlik, otoriteye karsi
saldirganlik. Sonunda da kesin bir ¢ézalis: ani bir 6lam.

30 Mart 1991'den baslayarak gelecek ¢ yil boyunca Satirn'den bes derece uzaklikta olacakti;
yazgisini kesinlestirmek * icin yalnizca U¢ secenegi kaliyordu: ya hastane, ya mezarlk, ya da **
hapishane. Dordunci bir se¢cenek [yani manastir[Jonun durumunda pek olasi gérinmuyordu. Her
ne olursa olsun, o dénem, kesin bir anlasmaya varmaktansa, bir pazarligin kosullarini saptamaya



daha uygundu. Demek oluyordu ki, onun igin en iyi secenek, hi[Z1 kiumetin kendisine 6nerdigi
sartl teslimdi.

"Escobar kendi yildiz haritasiyla bu kadar ilgilendigine gore pek tedirgin olsa gerek," demisti bir
gazeteci. Cunkid Mauricio Pulefta'nin haberini alir almaz, onun yildiz fali tahlilini en ince ayrin{Zl
ularina kadar 6grenmek istemisti. Ancak Escobar'in iki elgisi, gide[5: c¢ekleri yere ulasamamislar,
bir tanesi sonsuza dek yok olmustu, i Bunun lzerine Puerta, Escobar'in ulasabilecegi bir konumda
olmak i¢in, Medellin'de reklami ¢ok yapilan bir seminer diizenlemis, , ama bir dizi acayip
aksilikler, bu bulusmayi engellemisti. Puerta, ‘| bunlari, artik kaginilmaz olan bir yazgida hicbir
seyin araya girmemesi icin yildizlarin koruyuculujuna yormustu.

Pacho Santos'un karisi da, Diana'nin dlumini sasilacak bir agiklikla dnceden haber vermis olan bir
falci kadinin dogaustu agiklamalarina tanik olmus, falci, ayni kesinlikle kendisine Pac[hlo'nun sag
oldugunu soylemisti. Nisan ayinda kalabalik bir yerde yeniden karsilastigi falci, yanindan gecerken
kulagina soyle fisildamisti:

— Seni kutlarim. Artik onun geri gelecegini gériyorum.

Iste tek rahatlatici belirtilerin bunlar oldugu bir sirada, peder Garcfa Herreros, o gizli mesajini
Pablo Escobar'a iletmisti. Bu ilaht karara nasil vardigi ve Covenas denizinin bu isle ne ilgisi
oldugu,
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tlkeyi hala merakta birakan konular. Ancak bdyle bir seyin nasil aklina geldigi, daha da sasirtici.
Peder Garcia Herreros, 12 Nisan 1991 Cuma gunt, AiDS'in erken teshisi konusunda Tanrinin Da[]
kikasi'nda. bir uzman doktor bulundurulmasini istemek tzere, malarya asisini bulan sansh doktor
Manuel Elkin Patarroyo'yil ziyaret etmisti. Yaninda da, [Kendi camiasindan geng bir rahipten
baskal,lkendisine diinya islerinde danismanlik yapan, yakin dostu, dort dortlik bir Antioquia'h
vardi. Adinin anilmamasini isteyen bu hayirsever kisi, kendi girisimiyle yalnizca 6zel bir kilise insa
ettirip peder Garcia Herreros'a bagislamakla kalmamisti, ayni zamanda onun hayir islerine génalla
parasal katkilarda da bulunuyordu. Kendilerini doktor Patorroyo'nun Bagisiklik Bilimi Enstitlisiine
goturmekte olan otomobilde giderlerken, bir anda igcinde bir esinlenme hissetmisti.

— Baksaniza peder [dedi onalJPablo Escobar'in teslim olmasina yardim etmek tzere neden bu ise
girmiyorsunuz?

Bunu, herhangi bir giris yapmadan, hi¢bir vicdani nedene dayanmaksizin sdylemisti. Tanridan s6z
ederken hep yapildigi gibi, "Yukardan gelen bir mesajdi bu," diye anlatacak» sonradan, Tanrinin
kullarina yarasir bir saygi ve ona yakinlik duygusunun verdigi givenle. Yash rahibin yiregine ok
gibi saplanmisti bu sézler. Yizu kipkirmizi olmustu. Onu iyi tanimayan doktor Patarroyo,
gozlerinden sacilan enerjiden ve is bitirme duygusundan etkilenmisti, ama yanindaki o kisi, durumu
farkli goriyordu. "Peder, havada ucar gibiydi [diye anlattiCD ziyaret boyunca, benim kendisine
yaptigim 6neriden baska bir sey dusiinemez oldu; disari ¢iktijimizda da onu 8yle aceleci gordim
ki, beni korkuttu." Boéylece o hafta sonu onu alip, dinlenmek (zere, binlerce turistin doldurdugu ve
gunde iki yuz elli bin varillik bir ham petrol boruhattinin son buldugu, popiler bir yazlik yeri olan
Covefias'taki bir tatil evine gotirmustd.

Peder, bir an bile huzur bulamiyordu. Pek az uyuyabiliyor, yemegin ortasinda sofradan
kalkiveriyor, ginun ya da gecenin herhangi bir saatinde kumsalda uzun yuruyusler yapiyordu. "Ey
Colxknas denizi [diye bagiriyordu, dalgalarin gimbirtisiine karsiC1Bunu yapabilecek miyim?
Bunu yapmali miyim? Sen ki her seyi bilirsin: bunu denerken dlur muyiz?" Bu bunalimli
yuruyuslerin sonunda, sanki yanitlari gergekten denizden almis gibi, cesaretini
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tumuyle toplamis olarak eve giriyor, ev sahibiyle, bu projenin en ince ayrintilara kadar tartisiyordu.
Sali glini Bogota'ya dénduklerinde, konuyu bir biitliin olarak gérebilmesi, onu eski sogukkanlilifina
kavusturmustu. Carsamba gunu, her zamanki islerine yeniden baslamisti: saat altida kalkip dusunu
yapmis, beyaz yakali siyah ciippesinin Gstiine, hi¢ eksik etmedi§i beyaz pancosunu giymis ve
hayatinin yarisi boyunca onsuz yapamadi{i sekreteri Paulina Garzén'un yardimiyla, gecikmis isleri



yoluna koymaya baslamisti. O geceki programini, kendisini tutsak eden o saplantiyla hi¢bir ilgisi
olmayan farkli bir konu lzerine yapmisti. Persembe sabahi, doktor Patarroyo, s6z vermis oldugu
gibi, talebine olumlu bir yanit yollamisti. Peder, o giin 6§le yemegi yemedi. Saat yediye on kala
Inravision studyolarina giderek programini yapmis ve kameralarin karsisinda dogrudan Escobar'a
seslendigi o mesajini uyduruvermisti. Kalan kisa émrint degistiren bir altmis saniye oldu bu. Eve
doéndigunde, tlkenin her yanindan gelen telefon mesajlariyla dolu bir sepet ve o geceden
baslayarak, Pablo Escobar'l elinden tutup cezaevine gotiirme amacini yerine getirene kadar
kendisini gézden kaybetmeyecek olan bir yigin gazeteci karsilamisti onu.

Final sireci basliyordu, ama sonunun ne olacagi belirsizdi, ¢linkii kamuoyu, o iyikalpli rahibin bir
aziz olduguna inanan kalabaliklarla, onun yari deli oldugu kanisindaki inancgsizlar arasinda ikiye
bolinmusti. isin dogrusu, rahibin hayati, onun yari deli oldugu disinda pek ¢ok sey gosteriyordu.
Ocak ayinda seksen iki yasini bitirmisti; Adustosta da rahipliginin elli ikinci yilini kutlayacakti;
devlet baskani olma dusleri kurmayan nifuz sahibi tek Kolombiyaliydi. Kar gibi beyaz saclari,
cUppesinin Uzerine giydigi beyaz pangosu, ulkenin en saygl géren imajlarindan birini
tamamliyordu. On dokuz yasinda kitap halinde yayimladig: siirler yazmisti; Senescens takma
adiyla yazdi§i yine genclik doneminin baska siirleri de vardi. Bir dyku kitabiyla aldi§i unutulmus
gitmis bir 6dule, yapti§i hayir isleri nedeniyle verilmis kirk alti nisana sahipti. lyi giinlerde de, koti
gunlerde de ayaklarini yere hep siki basmis, laik bir toplumsal yasam sirmusta; her tarla fikrayi
anlatir, kendisine anlatilmasina da izin verirdi; gercegi soyleme zamani geldiginde ise, savan
halkina 6zgli pangosunun altinda her zaman tasimis oldugu o atesli Santander'li kimligi ¢ikardi
ortaya.
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San Juan Eudes kilisesindeki rahip evinde, onarilmasina yanasmadigi, her yani akan kevgir gibi
delik desik bir odada, tam bir manastir sadeligi icinde yasiyordu. Tahtalardan olusan sikesiz ve
yastiksiz bir yatakta, rahibelerin kendisi i¢in hazirladiklari, minik evler biciminde desenlerle bezeli,
rengarenk capudardan yapilmis bir yatak ortisiyle uyurdu. Bir keresinde kendisine sunduklari
kustllyU bir yastigi, Tanrinin yasasina aykiri gérindugi icin kabul etmemisti. Yeni bir cift ayakkabi
hediye edilmedikge eski ayakkabilarini degistirmez, yerine yenilerini vermedikleri sirece ne
giysisini, ne de beyaz pangosunu Ustiinden cikarirdi. Cok az yemek yerdi, ancak sofrada zevk
sahibiydi; iyi yemekten, kaliteli saraptan anlar, ama hesabi kendisinin 6dedigini sanirlar korkusuyla
liks restoranlara davet edilmesine izin vermezdi. Davetli oldugu bir keresinde, yuziginde badem
biyuklagunde bir elmas tasiyan soylu bir hanimefendi gérmustd.

— Boyle bir ylzukle [demisti dobra dobra—, yoksullar i¢in yiz yirmi tane kicik ev yapardim.

Bu sdzlere sasiran hanimefendi, ne y,anit verece§ini bilememis, ama ertesi giin, dostca bir notla
birlikte yizudu ona yollamisti. Elbette ki ylz yirmi eve yetmemisti, ama peder, ne yapip edip
yaptirmisti o evleri.

Paulina Garzon de Bermudez, Guney Santander'den Chipalfd'hydi; 1961 yilinda on bes
yasindayken, usta bir daktilo olarak, tavsiyeyle, annesiyle birlikte Bogota'ya gelmisti. Gercekten de
oyleydi; buna karsilik telefonla konusmasini «bilmiyordu; alisveris listeleri de, korkung¢ yazim
hatalar1 yuzinden ¢6ziimlenemez haldeydi, ama pederin kendisini ise almasi i¢in her ikisini de iyi
yapmay! 6grenmisti. Yirmi bes yasinda evlenmis, [bugtn ikisi de sistem muhendisi olan[CAlfonso
adinda bir oflu, Maria Constanza adinda bir kizi olmustu. Paulina, pederin yaninda ¢alismay!
surdirebilmek igin isini ayarlamisti; peder, haklarini ve gdrevlerini ona yavas yavas vermis,
sonunda 6ylesine ondan vazgecemez olmustu ki, artik tlke icinde de disinda da birliste yolculuk
ediyorlardi, ama hep yanlarinda bir baska rahip daha bulunuyordu. "Dedikodulardan ka¢cinmak
icin," diye acikliyordu Paulina. Sonunda, yalnizca kendi kendine yapmay! asla beceremedigi
kontaklenslerini takip ¢ikarmak icin de olsa, her yere onunla birlikte gider olmustu.

Son yillarda peder, sol kulaginin iyi isitmez olmaya baslamasiyla sinirli bir insan olup ¢ikmisti;
belle§indeki bosluklar da onu
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cileden cikariyordu. Yavas yavas klasik dualari birakmaya baslamis, ary bir esinlenmeyle
uydurdugu kendi dualarini yiiksek sesle okur olmustu. Kagik diye yapti§i in, halkin, sularla
konusmak, onlarin akislarini ve yollarini degistirmek gibi dogaustii bir glice sahip oldugu
yolundaki inanciyla ayni oranda artiyordu. Pablo Escobar konusundaki anlayish davranisi, general
Gustavo Rojas Pilnilla'nin,1 1957'nin Ajustos ayinda Kongre tarafindan yargilanmak tzere geri
donmesiyle ilgili bir s6zinu hatirlatiyordu: "Bir insan yasalara teslim olursa, suclu bile olsa, buyuk
bir saygiya layik demektir." Omriiniin neredeyse sonunda, diizenlenmesi son derece sorun yaratmis
olan Bir Milyonluk Ziyafet gecelerinden birinde, bir arkadasi ona, daha sonra ne yapacagini
sormus, peder de on dokuz yasinda birinin verece@i bir yanit vermisti: "Bir ¢ayira uzanip yildizlari
seyretmek istiyorum.”

Televizyon mesajinin ertesi glinti, peder Garcia Herreros, [hi¢c haber vermeden, 6énceden herhangi
bir islem de yapmadan[1Esco[bar'in teslim olmasina nasil yararh olabilecedini Ochoa kardeslere
sormak Uzere, ltagii hapishanesinde boy gostermisti. Ochoa'larda tam bir aziz oldugu izlenimini
birakmisti, ama g6zénine alinmasi gereken tek bir sakinca vardi: kirk yildan fazla bir siiredir cemal]
atiyle gunlik vaazlari aracihgiyla ilutisim halinde oldujundan, kalCimuoyuna agiklamakla ise
baslayamayacag! herhangi bir girisimi akli almiyordu. Ama onlar i¢in kesin olan sey, Don Fabio'ya
mucizevi ifeir arabulucu gibi gériinmis olmasiydi. Bunun iki nedeni vardi: Birincisi, Escobar'in,
Villamizar'i kabul etmesini engelleyen ¢ekinceleri, peder sézkonusu oldugunda ortadan kalkardi.
ikincisi de, pederin o ilahf imaji, Escobar'in takimini hep birlikte teslim olmaya razi edebilirdi.

iki giin sonra, peder Garcia Herreros, bir basin toplantisinda, gazetecilerin rehin tutulmasinin
sorumlulariyla baglanti halinde olduklarini agiklayarak, yakinda serbest birakilmalari konusundaki
iyimserligini ifade etti. Villamizar, gidip onu Tanrinin Dakikalsz'nda bulmak igin bir an bile
duraksamamisti. Itagiil hapishanesine yapti§i ikinci ziyaretinde de onunla birlikte gitmis ve ayni
gun, teslim olma islemiyle doruk noktasina erisecek olan o pahali ve gizli sireg baslatiimisti. Bu
streg, pederinCDchoa'larin hiicresinde yaz Cdirdi§i ve Maria Lia'nin yazi makinesiyle temize
cektigi bir mek [

' Genera! Gustavo Rojas Pinilla: 1900 yilinda dogmus Kolombiyali politikaci. 13 Haziran 1953'te
iktidari ele gegirmis, 1957'de askeri bir cunta tarafindan iktidardan uzaklastirilmisti. (Cev.)

219

tupla bashiyordu. Onun karsisinda ayakta durarak, o bir dakikalik din sohbetlerindeki ayni yetenek,
ayni havarice tavir, ayni Santan[der sivesiyle yaratmisti mektubu. Escobar'l, Kolombiya'yi barisa
kavusturma yolunu birlikte aramaya ¢agiriyordu. "Senin, ailenin ve dostlarinin haklariniza saygi
gOsterilmesi i¢in," hiukimetin kendisini garantdr olarak atayacagina olan umudunu ifade ediyordu.
Ama hikimetin veremeyecegdi seyleri istememesi konusunda onu uyariyordu da. "Sevgi dolu
selamlarimla,” diye bitirmeden 6nce de, mektubun asil pratik amacini belirtiyordu: "Her ikimiz icin
de givenli bir yerde bulasabilecegimize inaniyorsan, bunu soéyle bana."

Escobar, kendi eliyle yazdigi bir mektupla, ¢ giin sonra yanit vermisti. Baris ugruna bir dzveri
olarak teslim olmayi kabul ediyordu. Bagislanmayi beklemedigini, varoslari kasip kavuran polislere
karsi agir cezalar degil disiplin cezalari istedi§ini agik¢a belirtiyor, ama sert misillemelerle karsilik
verme kararlilifindan da vazgegcmiyordu. Gergi Kolombiyali olsun, yabanci olsun, higbir yargicin
kendisini mahkdm ettirmeye yeterli kanitlari olmadigini kesinlikle biliyordu ama herhangi bir
sugunu itiraf etmeye hazirdi ve dismanlarina da ayni kurallarin uygulanacagina giiveniyordu. Yine
de, pederin heyecanla umdugunun tersine, onunla bulusma &nerisine hi¢ de§inmiyordu.

Peder, medyaya olan coskusunu denetim altinda tutacagli konusunda Villamizar'a séz vermis,
baslangicta bunu kismen yerine getirmisti de, ama neredeyse ¢cocukc¢a denebilecek sertiven ruhu,
glicuniin ¢ok tzerindeydi. Oyle bir beklenti yaratilmis, basin éyle biyiik bir seferberlik igine
girmisti ki, o andan sonra evinin kapisina kadar pesini birakmayan bir yigin muhabirle televizyon
ve radyonun gezgin ekipleri olmadan bir adim bile atamaz olmustu.



Villamizar, bes ay boyunca Rafael Pardo'nun neredeyse kutsal denebilecek ketumlugu icinde kesin
bir gizlilikle stirdtrdigi calismalarindan sonra, peder Garcia Herreros'un ifade kolayliginin,
operasyonun bitinuni surekli bir tehlike altinda tuttugunu disiiniyordu. Bunun Gzerine, [bhsta
Paulina olmak Gizere Cpederin en yakinindaki kisilerin yardimini isteyip saglamis, bazi eylemlerin
hazirliklarini, énceden ona haber vermek zorunda kalmadan yuru gbilmisti.
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13 Mayis guni Escobar'dan aldi§i bir mesajda, pederi La Lolma'ya gotirerek, onu gerektigi stirece
orada tutmasi isteniyordu. Bunun (¢ giin olabilecegi gibi li¢c ay da olabilecegi konusunda onu
uyariyordu, clnki operasyonun her adiminin titizlikle kendisi tarafindan gézden gegirilmesi
gerekiyordu. Herhangi bir giivenlik kuskusu nedeniyle son dakikada iptal edilmesi olasiligi bile
vardi. Neyse ki peder, uykularini kaciran bdyle bir sorun icin her zaman emirlerine amadeydi. 14
Mayis sabahi saat beste, Villamizar, pederin kapisini ¢almis, sanki gunin ortasindaymis gibi
bldrosunda calisir bulmustu onu.

— Hadi ydrayun, peder [dedi onal[IMedellin'e gidiyoruz.

1 Ochoa'lar, pederi gerekli oldugu siirece oyalayabilmek icin La Loma'da her seyi hazirlamislardi.
Don Fabio orada degildi, ama evin kadinlari her seyle ilgileneceklerdi. Pederi mesgul etmek kolay
olmamisti, ¢uinkd boylesine beklenmedik ve acele bir yolculugun ancak ¢ok ciddi bir sey icin
olabileceginin farkindaydi.

Kahvalti ¢ok uzun sirmdis, peder karnini iyice doyurmustu. Sabah saat on siralarinda, Martha
Nieves, olayl fazla abartmamaya calisarak, Escobar'in her an kendisini kabul edebilecegdini bildirdi
ona. Peder, sasirmis, mutlu olmustu, ama Villamizar onu gerceklerle yuz yiize getirene kadar ne
yapacagini bilememisti.

— Simdiden bilseniz iyi olur, peder [iye Villamizar uyardi onulIBelki de sofdrle tek basiniza
gitmeniz gerekebilir; nereye olacadl ve ne kadar surecedi de bilinmez.

Pederin benzi solmustu. Tespihini elinde zorlukla tutarken, kendi uydurdugu dualarini yiksek sesle
okuyarak bir asa§i bir yukari dolasiyordu. Pencerelerin 6niinden her geciste, kendisini almaya
gelecek olan arabanin goériinmesi korkusuyla, hi¢c gelmemesi kaygisi arasinda boltunerek, yola dogru
bakiyordu. Telefonla konusmak istemis, ama kendi de tehlikenin bilincine varmisti. "Neyse ki
Tanriyla konusmak icin telefona gerek yok," dedi. Biraz ge¢ saatte ve kahvaltidan daha da istah
cekici olan 6gle yemeginde sofraya oturmak istememisti. Kendisi i¢in hazirlanmis olan odada,
firfirh tavanhgiyla piskoposlarinkini andiran bir yatak vardi. Kadinlar, onu biraz dinlenmeye razi
etmeye Cg¢alismislardi; o da kabul etmis goériniyordu, ama uyumadi. Stephen Hawking'in, Tanrinin
var olmadigini metamatiksel hesap yoluyla gostermeye calisan, o giinlerin moda kitabi 2amanin
Kisa Tarihi'm huzursuzlukla oku[]
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yordu. Saat dorde dogru, Villamizar'in uyuklamakta oldugu odaya gelmisti.

— Alberto [dedi onal[1Bogota'ya dénsek iyi olacak.

Onu caydirmak zor olmustu, ama kadinlar, tatl dilleri ve becerileriyle basarmislardi bunu. Aksam
hava kararirken bir bunalim daha gecirmisti, ama artik kacgis yolu yoktu. Geceleyin yolculuk
yapmaktaki ciddi tehlikelerin o da bilincindeydi. Yatma vakti geldiginde, kontaklenslerini ¢ikarmak
icin birinin yardim etmesini istedi, ¢ciinkd onlari hep Paulina ¢ikarir, Paulina takardi, kendi kendine
beceremiyordu. Villamizar hi¢ uyumamisti, ¢iinkii Escolbhr'in, gecenin karanhiginin, pederle olan
randevusu icin daha glvenli olacagini distinebilecedini gdzardi etmiyordu.

Peder de bir dakika bile uyumamisti. Sabah saat sekizdeki kahvalti, bir énceki ginkiinden daha da
cekiciydi, ama peder sofraya oturmadi bile. Kontaklensleriyle umutsuzca bogusmay! strdirtyordu;
sonunda ciftlikteki kahya kadin ugrasa didine onlari yerlestirmeyi becerene kadar kimse yardim
edememisti ona. ilk giiniKinden farkli olarak ne sinirli goriiniiyor, ne de bir ugtan ébiir uca soluk
soluga dolasiyordu; gozlerini otomobilin gelmesi gereken yola dikerek oturmustu. Sabirsizligina
yenik dusene kadar da dylece oturmus, sonra bir sigrayista yerinden kalkmisti.



— Ben gidiyorum [dedildbu cenabet is kabak tadi verdi. Ogle yemeginden sonrasina kadar
beklemeye razi edebildiler

onu. Bu vaat, keyfini yerine getirmisti. Yemegini guzelce yemis, sohbet etmisti; en iyi
zamanlarindaki 4tadar neseliydi; en sonunda da 6§le uykusuna yatacagini séyledi.

— Ama sizi uyariyorum [dedi parmagini tehditkar bir tavirla sallayarak L10gle uykusundan kalkar
kalkmaz gidiyorum.

Martha Nieves, uyandiginda pederi orada alikoyabilmelerine yarayabilecek yan bilgiler elde etme
umuduyla bir yerlere telefonlar etmis, ama bir sey 6§renmek mimkin olmamisti. Saat Gigten biraz
once hepsi salonda uyuklarlarken, bir motor sesi onlari kendine getirdi. Otomobil oradaydi iste.
Villamizar, bir sigrayista yerinden kalkti, pederin yatak odasi kapisini saygiyla tiklattiktan sonra
kapiy itti.

— Peder [dedilJSizi almaya geldiler.

Peder, yan uykulu bir halde elinden geldigince kalkmaya ¢abaladi. Villamizar'in i¢i ciz etmisti;
kemiklerinin tzerinden sarkan derileriyle, korkudan gecirdigi Urpertiler icinde, tlyleri yolunmus
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zavalli bir kusu andiriyordu peder. Ama bir anda kendine gelip istavroz ¢ikarmis, blaylyerek
yeniden o kararli ve giicli haline kavusmustu. "Diz ¢ok, oglum [diye buyurdu Villamizar'all
Birlikte dua edelim." Dogruldugunda bir baska insan olmustu.

— Pablo'ya neler oluyor gidip gorelim [dedi.

Villamizar onunla birlikte gitmek istedigi halde buna kalkis[mamisti bile, ¢linkii gidemeyecegi
Onceden soylenmisti, ama soféri bir kenara ¢ekip konusma cesaretini buldu kendinde.

— Pederden siz sorumlusunuz [dedi onalJFazlasiyla 6nemli bir kisidir. Ona ne yapacaklarina
dikkat edin. Uzerinize aldiginiz sorumlulugun bilincinde olun.

Sofor, sanki Villamizar ahmakmis gibi bakti ona, sonra soyle dedi:

— Bir azizle birlikte arabaya binince basimiza bir sey gelir mi saniyorsunuz siz?

Bir beyzbol sapkasi ¢ikararak, pederi bembeyaz saclarindan tanimasinlar diye giymesini istedi.
Peder, sapkayi kafasina gecirdi. Villamizar, Medellin'in her yaninda asker kaynadigini disiinmeden
edemiyordu. Pederin arabasini durdurmalarindan ve bulusmanin suya dismesinden kaygilaniyordu.
Ya da gangsterlerle polisin karsilikli atesleri arasinda kalmasindan.

Onu soforiin yanina oturtmuslardi. Herkes birden uzaklasan arabanin arkasindan bakarken,
peder, sapkasini c¢ikarip pencereden firlatti. "Merak etme, evlat! [diye bagirdi Villamizar'aldsularin
hakimiyim ben." Ugsuz bucaksiz kirlarda bir gokgurultist gimbirdemis, gokylzi tufan gibi bir
sajanakla bosanmisti.

Peder Garcia Herreros'un Pablo Escobar'la goriismeye gidisinin bilinen tek dykusi, La Loma'ya
geri dondigiunde kendi anlattifiydi. Escobar'in onu kabul etti§i evin, olimpik bir yiizme havulzuyla
tarld tarl0 spor tesisleri olan, buyiik, l1uks bir ev oldujunu anlatmisti. Yolda giderlerken, guvenlik
nedenleriyle otomobili li¢ kez defistirmek zorunda kalmislar, ama bir an bile rahat vermeyen o
sakir sakir yagmur yiiziinden pek ¢cok polis noktasinda onlari durdurmamislardi. Sofériin anlattigina
gore, geri kalan polis noktalari da, iade Edilebilirler'in giivenlik hizmetlerine bagliydi. Yolculuk ig
saatten fazla sirmustli, ama buyuk bir olasilikla onu Pablo Escobar'in Medellin kenti icindeki
malikanelerinden birine gotir ]
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misler ve peder La Lorria'dan ¢ok uzaklara gittigini sansin diye sofor pek ¢ok kez doénip
dolasmisti.

Kendisini, silahli olduklari gérulen yaklasik yirmi kisinin bahcede karsiladigini, sirdikleri kotu
hayat ve teslim olmaktaki ¢ekinceleri nedeniyle onlari azarladigini anlatmisti peder. Pablo Escobar,
Gzerinde ev icinde giydigi beyaz pamuklu kostimi ve simsiyah, upuzun sakaliyla terasta
bekliyordu onu. Pederin La Loma'ya vardigindan beri duydugu korku, sonra da yolculuktaki
belirsizlik, onu goériince yok olmustu.

— Pablo [demisti onaldbu cenabet isi ayarlayalim diye geldim.



Escobar da, ayni dostga davranis iginde, buylUk bir saygiyla ona karsilik vermisti. Salondaki c¢igekli
kreton kapl koltuklardan ikisine, iki eski dost gibi uzun uzun sohbet etme hevesiyle karsi karsiya
oturmuslardi. Peder, sonunda kendisini yatistiran bir viski i¢cmis, o arada Escobar da, bir bardak
meyve suyunu hi¢ acele etmeden agir agir yudumlamisti. Ancak goriismenin dngorilen suresi,
pederin dogustan sabirsizli§i ve Escobar'in, mektuplarindaki kadar 6zli ve konuyu kisa kesen
konusma uslObu nedeniyle, U¢ ceyrek saate inmisti.

Pederin bellegindeki bosluklardan kaygilanan Villamizar, konusmalarini not etmesini tembihlemisti
ona. O da dyle yapmis, ama anlasilan daha da ileri gitmisti. Belledinin iyi olmadidi bahanesiyle,
Escobar'dan, ana onerilerini kendi eliyle yazmasini istiyor, bir kez yazildiktan sonra da, yerine
getirilmeleri olanaksiz oldudu gerekgesiyle onlari degistirtiyor ya da sildiriyordu. Bdylelikle
Escobar, kendisinde bir saplanti haline gelmis olan, her tirlu saldiriyla sucladidi polislerin
gbrevden alinmalari konusunu en aza indirgemis, dikkatini inziva yerinin givenligi Gzerinde
yogunlastirmisti.

Pederin anlattiina gore, Escobar'a, dort baskan adayina karsi girisilen suikastlerin faili olup
olmadi§ini sormus, o da islemedigi suclari kendisine yikledikleri biciminde dolayl bir yanit
vermisti. 30 Nisan gini Bogota'daki sokaklardan birinde islenen profesér Low Mutra cinayetini
engelleyemedigini ileri sirmusti, ¢clnkd bu ¢ok 6nceden verilmis bir emirdi ve degistirmenin yolu
yoktu. Malriija ile Pacho'nun serbest birakilmalarina gelince, kendisini o olaylarin faili olarak
baglayabilecek herhangi bir sey sdylemekten kacinmis, ama lade Edilebilirler'in onlari normal
kosullar altinda ve saglikh olarak tuttuklarini, kendilerinin teslim olma kosullar ize ]

224

rinde anlasmaya varilir varilmaz da rehinelerin serbest birakilacaklarini sdylemisti. Ozellikle de
Pacho'yla ilgili olarak buyuk bir ciddiyetle soyle demisti: "Kagirilmaktan ¢ok mutlu 0." Son olarak
da, baskan Gaviria'nin iyi niyetini takdir etmis, bir anlasmaya varmalarindan duydugu mutlulugu
dile getirmisti. Kimi zaman peder tarafindan yazilan, buyik bir b6lamu ise Escobar'in kendi eliyle
dizeltilmis ve daha iyi agiklanmis olan bu kagit, teslim olma isleminin ilk resmi énerisiydi.

Peder tam vedalasmak Uzere yerinden kalkmisken, kontakd&nslerinden biri dusmusti. Yeniden
takmaya calisirken Escobar ona yardim etmis, hizmetkarlari da yardima c¢agirmislardi, ama bir .
yararl olmamisti. Peder, umutsuz bir durumdaydi. "Yapacak bir sey yok [demistiCIBunu
becerebilecek tek kisi Paulina'dir." Escobar'in onun kim oldugunu ¢ok iyi bilmesine, o anda da
nerede bulundugundan haberi olmasina ¢ok sasirmisti.

— Merak etmeyin, peder [demisti[Jisterseniz onu getirtiriz.

Ancak peder, donls yolunun kaygisina daha fazla dayanacak durumda olmadi§indan merceklerini
takmadan gitmeyi yeglemisti. Birbirleriyle vedalasmadan énce Escobar, boynunda tasidi§i kiicik
bir altin madalyonu kutsamasini istemisti ondan. Peder, korumalar tarafindan kusatiimis olan
bahcede yerine getirmisti bu istegini.

— Peder [demiglerdi onlar dalbizi kutsamadan gidemezsiniz. Diz ¢okmuslerdi. Don Fabio Ochoa,
peder Garcia Herre[]

ro'nun arabuluculugunun, Escobar'in adamlarinin teslim olmalari agisindan belirleyici olacagini
soylemisti. Escobar da dyle dustntyor olmaliydi, belki de bu yizden, onlara iyi 6rnek olmak igin,
onlarla birlikte diz ¢ékmustl. Peder, hepsini birden kutsamis, yasal hayata geri donerek barisin
kurulmasina yardimci olmalarini 6gutlemisti onlara.

Gidip gelmesi alti saatten fazla sirmemisti. Aksam saat sekiz buguk siralarinda, artik piril piril
yildizlar altinda La Loma'ya geri donmus, on bes yasindaki bir okullu ¢ocuk gibi atlayarak inmisti
arabadan.

— Sakin ol, evlat [demisti Villamizar'aldburada hi¢ sorun yok, hepsini dize getirdim.

Pederi rahatlatmak kolay olmamisti. insani telaslandiracak bir heyecana kapilmis, ne
sakinlestiriciler kar etmisti, ne de Ochoa kadinlarinin kaynatti§i yatistirici otlar. Yagmur devam
ediyordu, yine de o, vakit kaybetmeden Bogota'ya ucup haberi duyurmak, an[]
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lasmayl hemen oracikta baglamak Uzere devlet baskaniyla konusarak barisi ilan etmek istiyordu.
Birkag¢ saat uyumasini saglayabilmislerdi, ama isiklari sénik evin icinde sabah karanligindan beri
dolasip duruyor, kendi kendine konusarak, esinlendigi dualarini yiksek sesle okuyordu, ta ki
sonunda uyku, safakla birlikte onu yatada serene kadar.

16 Mayis sabahi saat on birde Bogota'ya vardiklarinda, haber, radyolardan gimbur gimbdar
veriliyordu. Villamizar, havaalaninda oglu Andres'le karsilasmis, heyecanla sarilmisti ona. "Sakin
ol, oflum [demistiCJAnnen G¢ gine kalmaz disardadir.” Rafael Pardo ise, Villamizar bunu ona
telefonda soylediginde, o kadar kolay inanmamisti.

— Gercgekten sevindim, Alberto [demistiCJAma fazla hayale kapilmayin.

Villamizar, kacirilma olayindan beri ilk kez olarak bir arkadas partisine katilmisti; hi¢ kimse, sonug
olarak, Pablo Escobar'in verdigi daha baska onca belirsiz vaatlerden biri olan bir sey icin bu kadar
mutlu olmasini anlayamiyordu. O saatlerde peder Garcia Her[réros da, Ulkedeki [gorsel, isitsel ya
da yazih[lum haber organlarini bir bir dolasmisti. Escobar'a karsi hosgorilt olunmasini istiyor,
"Onu hayal kiriklifina ugratmazsak, barisin blyik kurucusu olabilir," diyordu. Sonra da adini
anmadan Rousseau'nun bir sdziini ekliyordu: "insanlarin hepsi iclerinden iyidirler, ama bazi
durumlar onlari kotilige iter." En sonunda da, birbirine karismis bir mikrofon yumaginin ortasinda,
acikca soyle demisti:

— Escobar, iyi bir insan.

El Tiempo gazetesi, ayin 17'si Cuma gunu, pederin, ertesi Pazartesi baskan Gaviria'ya teslim
edecegi kisisel bir mektup getirdigini duyuruyordu. Aslinda Escobar'la kendisinin, gériisme
boyunca dort el olarak aldiklari notlan kastediyordu. iade Edilebilirler, Pazar giinii, haberlerin
karmasasi arasinda dikkatlerden kagma tehlikesi geciren bir bildiri yayinlamiglardi: "Francisco
Santos ile Malrlija Pachdn'un serbest birakilmalari emrini vermis bulunuyoruz.” Ne zaman
oldugunu sdylemiyorlardi. Yine de radyo, haberi olmus gibi veriyordu; heyecan icindeki
gazeteciler de, rehinelerin evlerinde nébet tutmaya baslamislardi.

Artik son perdeye gelinmisti: Villamizar'in Escobar'dan aldigi bir mesajda, Maruja Pachén ile
Francisco Santos'u o gin degil, ertesi giin [yani 20 Mayis Pazartesi giini[C3aat aksamin yedisinde
sal]
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hverecegi bildiriliyordu. Ama Sali sabahi saat dokuzda, Villamizar'in, Escobar'in teslim olmasi igin
bir kez daha Medellin'e gitmesi gerekecekti.
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1

Maruja, iade Edilebilirlerin bildirisini, 19 Mayis Pazar aksami saat yedide duymustu. Serbest
birakilmalarinin ne saatini, ne de tarihini sdyliiyordu; iade Edilebilirler'in davranis bicimine
bakilirsa, bes dakika sonra olabilece§i gibi, iki ay icinde de olabilirdi bu. Kahyayla karisi,
kutlamaya hazir bir halde odaya dalivermislerdi.

— Bu is bitti bile! [diye badirdilarCIBunu kutlamak gerek.

Maruja'nin, dogrudan dogruya Pablo Escobar'dan gelecek bir habercinin agzindan resmi emri
duyana kadar beklemeye onlari razi edebilmesi ¢ok zor olmustu. Kendisi bu habere sasirmamisti,
¢cuinkl son haftalarda islerin, odayi haliyla kaplamak gibi cesaret kirici bir vaatle geldikleri zaman
tahmin ettiginden daha iyiye gittigini gosteren, yanilgiya meydan vermez bazi sinyaller almisti.
Kolombiya Onlari Geri istiyor'un son yayinlarinda, her defasinda daha fazla dostlari ve popiiler
sanatcilar ekrana ¢ikar olmustu. Maruja, iyimserligi yenilenmis olarak, televizyon dizilerini
Oylesine dikkatle izliyordu ki, o umutsuz asklarin gliserinle yapiimis gézyaslarin[da bile kendisi
icin sifreli mesajlar kesfettigini saniyordu. Peder Garcia Herreros'un, giinden giine daha da
gobrilmeye deger olan haberleri, inanilmazin gergceklesmekte oldugunu acikca belli ediyordu.
Maruja kameralarin dnuine o acikl rehine esofmaniyla ¢ikmasina neden olabilecek vakitsiz bir
saliverilmeyi Ongorerek, oraya geldigi zamanki kiyafetini giymek istemisti. Ama radyodan yeni
haberler verilmemesi ve yatmaya gitmeden 6nce resmi emri bekleyen kdhyanin hayal kirikhgi,



yalnizca kendi kendisine karsi da olsa, guliing duruma dismemek igin dikkatli olmaya itmisti onu.
Yiksek dozda bir uyku hapi alarak, ne kim, ne de nerede oldugunu bilmemek gibi korkung¢ bir
duygu icinde ertesi gline kadar, yani Pazartesiye kadar uyanmadi.
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Villamizar'i higbir kusku huzursuz etmis degildi, ¢iinkii Escolbhar'in bildirisi yanilgiya meydan
vermiyordu. Bunu gazetecilere de séylemis, ama ona aldirmamislardi. Saat dokuz siralarinda, bir
radyo istasyonu, Bayan Maruja Pachdn de Villamizar'in, Salitre mahallesinde az énce serbest
birakilmis oldugunu abartili bir ifadeyle duyurdu. Gazeteciler, heyecanla disari kosusmuslar, ama
Villami[zar hig istifini bozmamisti.

— Onu asla basina bir is gelebilecek kadar kuytu bir yerde birakmazlar [dedi[IKesinlikle yarin
birakacaklardir, hem de glvenli bir yerde.

Muhabirlerden biri, elinde mikrofonla yolunu kesmisti.

— Sizin o insanlara duydugunuz guven [dedi["¢ok sasirtici.

— Bu bir savas s6zi [dedi Villamizar da.

Kendisine daha yakin olan gazeteciler, Villamizar evi kapatmak tzere disari ¢ikmalarini isteyene
kadar koridorlarda [Kimileri de bardakalmislardi. Daha baskalari ise, binanin karsisindaki
kamyonetlerle otomobillerin icinde kamp kurmuslar, geceyi orada gecirmislerdi.

Villamizar, Pazartesi sabahi, her zamanki gibi, saat alti haberleriyle uyanmis, saat on bire kadar
yataktan ¢cikmamisti. Telefonu olabildijince az mesgul etmeye calisiyordu, ama gazetecilerle
arkadaslarinin telefonlari nefes aldirmiyordu ona. Guniin haberi, kagirilanlarin hala beklendigi
yolundaydi.

Peder Garcia Herreros, kocasinin ertesi Pazar serbest birakilacagi haberini gizlice vermek Uzere
Persembe 'giinii Mariave'yi ziyaret etmisti. Bu haberi, iade Edilebilirler'in salivermelerle ilgili ilk
bildirisinden yetmis iki saat dnce nasil 6grendigini anlamak mimkiin degildi, ama Santos ailesi,
buna oldu go6ziyle bakiyordu. Olayi kutlamak igin, babalarinin Mariave ve ¢ocuklarla resimlerini
cekmisler, Pacho'nun bunu Kisisel bir mesaj olarak algilamasi umuduyla, Cumartesi gina El
Tiempo'da. basmislardi. Gercekten de 6yle oldu: Pacho, rehin tutuldugu hiicresinde gazeteyi acar
agmaz, pederin girisimlerinin doruk noktasina ulastijini apacik gérmastii. Muhafizlar agizlarindan
bir sey kacirirlar mi diye masum tuzaklar kurarak, mucizenin beklentisi i¢cinde bitin gini huzursuz
gecirmis, ama higbir sey 6grenememisti. Haftalardan beri konuyu agiz (]
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larindan distirmeyen radyoyla televizyon, o Cumartesi haberi gegistirmisti.

Pazar giint, her zamanki gibi baslamisti. Pacho'ya, muhafizlar sabahleyin biraz tuhaf ve tedirgin
gibi goérunmuslerdi, ama giin boyunca yavas yavas her Pazar yaptiklari islere donmuslerdi: pizzal
0zel 6gle yemegi, televizyonda kliselesmis film ve programlar, biraz iskambil, biraz futbol.
Birdenbire, artik kimsenin beklemedigi bir sirada, Cripton'un haber spikeri, iade Edilebilirlerin
kalan son iki rehinenin serbest birakilacaklarini duyurduklari haberiyle acti bilteni. Pacho, bir zafer
narasiyla yerinden firlayarak, nébetteki muhafizini kucakladi. "Kalp krizi gegirece§imi sandim,"
diye anlatti sonradan. Ama muhafiz, kusku dolu bir ihtiyatla karsilamisti haberi.
[CDogrulanmasini bekleyelim [dedi.

Oteki radyo ve televizyon haberlerini de cabucak taramislardi; bildiri hepsinde vardi. Bunlardan
biri, EI Tiempo'nun haber dairesinden yayin yapiyordu; Pacho, sekiz ay sonra, 6zgur hayatin
saglam zeminini bir kez daha ayaginin altinda hissetmisti: Pazar nébetindeki biraz da Gzlntali
hava, camli bélmelerindeki her zamanki yuzler, kendi ¢alisma kdsesi. Haber bilteninin 6zel
muhabiri, ¢ok yakin olan serbest birakilma haberini bir kez daha yineledikten sonra, mikrofonu []
tipki bir dondurma kilahi gibi[futarak, bir spor yazarinin agzina gotirip soyle sordu:

[CBu habere ne diyorsunuz?

Pacho, haber dairesi baskani olarak elestiride bulunmadan edemedi.

[Ne aptalca bir soru! [dedil1Yoksa beni bir ay daha tutmalarini séyleyecegini mi bekliyordu?



Radyo ise, her zamanki gibi, televizyon kadar amansiz degil, ama daha duygulandiriciydi. Pek
coklari Hernando Santos'un evinde toplaniyorlar, oradan, dnlerine kim gelirse onlarin
acgiklamalarini yayinhiyorlardi. Pacho'nun tedirginligini arttirmisti bu, ¢iinki kendisini hemen ayni
gece salivermelerini diisinmek sagma gelmiyordu ona. "Omriumiin en uzun yirmi dort saati iste
boyle basladi [diye anlattiCIHer saniye bir saat gibiydi."

Basin, her yandaydi. Televizyon kameralari, Pacho'nun evinden babasininkine gidiyorlardi; her
ikisi de Pazar gecesinden beri akrabalar, arkadaslar, yalnizca meraklilar ve diinyanin her yerinden
gelmis gazetecilerle dolup tasiyordu. Mariave ile Hernando
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Santos, haberlerin aldigi beklenmedik bigcimlere gére bir evden otekine kac kez gittiklerini
hatirlamiyorlardi, o kadar ki, sonunda Pacho, televizyonda hangi evin kimin evi oldugunun icinden
cikamaz olmustu. Isin kotusi, her iki evde de onlara yeniden ayni sorulari soruyorlardi; durum
cekilmez olmustu. Dulzensizlik dyle bir hal almisti ki, Hernando Santos, kendi evine sikisip kalmis
kalabaligin arasindan kendine yol agamamis, igeriye usulca garajdan girmek zorunda kalmisti.
Ndbette olmayan muhafizlar, Pacho'yii kutlamaya gelmislerdi. Bu habere o kadar sevinmislerdi ki,
Pacho, onlarin kendi gardiyanlari oldugunu unutmus, toplanti, ayni kusaktan yakin arkadaslar
arasinda bir partiye dontusmuastl. Tam o dakikada, muhafizlarini topluma geri kazandirma
amacinin, 6zgirligune kavusmasiyla basarisizlia ugramakta oldugunu fark etmisti. Medellin'e go¢
eden Antioquia'h genclerdi bunlar; varoslarda kendilerini kaybediyorlar, hi¢ gekinmeden adam
oldurayor, oldurultyorlardi. Genellikle, babanin ¢ok olumsuz, annenin ise ¢ok sert bir imaja sahip
oldugu, dagilmis ailelerden geliyorlardi. Cok yuksek utcretle ¢alismaya alisiktilar; para kavramlari
yoktu.

Pacho, sonunda uyuyabildiginde, diisinde olaganistl bir bicimde 6zglr ve mutlu oldugunu
gbrmis, ama birden gozlerini actijinda, tepesinde her zamanki tavanla karsilasmisti. Gecenin geri
kalanim, [her zamankinden daha deli ve daha yakin olanCo deli horoz yiiziinden sikinti iginde ve
gercekten nerede oldugunu bir tirld bilemeden gecirmisti.

Sabahleyin saat altida [glinlerden Pazartesiydi[1radyo, olasi saliverilmenin saatiyle ilgili hicbir
ipucu vermeden haberi dogrulamisti. Ana billtenin sayisiz tekrarlarinin sonunda, rahip Garcia
Herreros'un, baskan Gaviria'yla. gorismesinin ardindan, 6gleyin saat on ikide bir basin toplantisi
yapacag! da duyuruldu. "Ah Tanrim [dedi Pacho kendi kendine[IBizler i¢in bunca sey yapmis olan
bu adam, insallah son dakikada her seyi berbat etmez." Ogleyin saat birde, serbest birakilacagini
sOylemisler, ama saat besten sonrasina kadar bir daha hicbir sey 6grenemisti; o saatte, maskeli
seflerden biri, [Bscobar'in reklam merakina uygun olarak[[dMaruja'nin saat yedi haberleri,
kendisinin de dokuz buguk haberleri i¢in tam vaktinde disari ¢ikacagini, higbir heyecan belirtisi
gostermeden haber verdi ona.
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Maruja'nin sabahi ise daha oyalayici gegmisti. ikinci derece seflerden biri, saat dokuz siralarinda
odaya girmis, serbest birakilmasinin 6gleden sonra gergeklesecegini belirtmisti. Ayrica peder
Garcia Herreros'un girisimlerinin bazi ayrintilarini da anlatmisti ona; belki de son ziyaretlerinden
birinde, Maruja kendisine, kaderinin peder Garcia Herreros'un ellerinde olup olmadigini
sordujunda ona yaptigdi bir haksizligi affettirmekti amaci. Alayl bir ifadeyle Maruja'ya su yaniti
vermisti:

[Merak etmeyin, siz ¢cok daha glvendesiniz.

Maruja, adamin soruyu yanhis yorumladigini fark etmis, pedere karsi her zaman buyik bir saygi
besledigini agiklamisti hemen. Onceleri televizyondaki kimi zaman karmasik ve anlasiimaz
vaazlarina fazla dikkat etmedigi dogruydu, ama Escobar'a yollamis oldugu o ilk mesajindan sonra,
kendi hayatiyla ilgili olmasi gerektigini anlamis, art arda her gece onu buylk bir dikkatle izlemisti.
Girisimlerinin nasil gittigini, Medellin'e yapti§i ziyaretleri, Escobaria yapti§i konusmalarin nasil
ilerledigini izlemis, onun dogru yolda oldugundan hi¢ kusku duymamisti. Ancak o sefin alaycilig,
belki de pederin, iade Edilebilirler'in goziinde, gazetecilerle kamuoyu 6niinde konusurken



distnilebilecedi kadar sayginhgi olmadidi korkusunu vermisti ona. Bu kez onun girisimleri sonucu
yakinda serbest birakilacaginin dogrulanmasi, sevincini arttirmisti.

Rehinelerin serbest birakilmalarinin tGlkede yaratti§i heyecen lzerinde kisaca soylestikten sonra,
Maruja, kacirildigi gece o ilk evdeyken elinden aldiklari yuzugunid sordu«ona.

[JSakin olun [dedi adam[JBUtln esyalariniz givende.

CKaygihiyim [dedi Marujald¢inkid o yuzugu benden burada degil, bulundugumuz o ilk evde
almiglardi; onu alani da bir daha gérmedik. Yoksa siz miydiniz?

[Ben degildim [dedi adam[“Ama dedim ya, sakin olun, ¢linki esyalariniz orada. Ben onlari
gérdum.

Kéhyanin karisi, Maruja'ya neyi eksikse satin almayi énermisti. Maruja da ona rimel, ruj, kas
kalemi, bir de kacirildi§i gece yirtilmis olan coraplarinin yerine bir ¢ift corap 1smarladi. Daha
sonra, serbest birakilma konusunda yeni bir haber olmamasindan kaygilanan k&hya girdi iceri; sik
stk oldugu gibi, son dakikada planlari degistirmis olabileceklerinden korkuyordu. Oysa Maruja
sakindi. Yikandi, kacirildi§i gece Ustiinde olan ayni giysileri giydi; bir tek ¢ikarken giyecegi krem
rengi ceketini birakmisti.
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Radyo istasyonlari, kamuoyunun ilgisini, batin gin, kacirilanlarin beklenmeleriyle ilgili
spekilasyonlar, aileleriyle roportajlar, yerlerini bir dakika sonra daha da gurultult baska
sOylentilere birakan dogrulanmamis séylentiler Gizerinde tutmuslardi. Ama kesin olan higbir sey
yoktu. Maruja, cocuklariyla dostlarinin, belirsizlik golgesi altinda vakitsiz bir seving icindeki
seslerini duyuyordu. Yeniden dekore edilmis olan evini, onu beklemekten sikilmis grup grup
gazeteciler arasinda keyifle konusan kocasini bir kez daha gérmusti. ilk gordugiinde hic hosuna
gitmemis olan dekorasyonun ayrintilarini inceleyecek vakti olmus, keyfi biraz yerine gelmisti.
Mubhafizlar, haberleri dinlemek ve seyretmek igin o ¢ilginca” temizlik cabalarina ara veriyorlar,
onu rahatlatmaya calisiyorlardi, Ti ama giin ilerledikce bunu daha az becerebiliyorlardi.

Baskan Gaviria, devlet baskanlh§inin kirk birinci Pazartesi sabahi beste, ¢alar saati kurmadan
uyanmisti. Bazen kendisinden daha ge¢ yatan Ana Milena'yl uyandirmamak igin isi§i yakmadan
kalkar, tiras olup yikanmis, blroya gitmek Uzere giyinmis olarak, kimseyi uyandirmadan haberleri
dinlemek Uzere, yatak odasinin disinda, buz gibi soduk ve los bir koridorda bulundurdugu portatif
bir taburede otururdu. Radyo haberlerini, sesi ¢ok kisilmis olarak kulagina dayadi§i bir cep
radyosundan dinlerdi. Gazeteleri, basliklarindan ilanlarina kadar ¢abucak bir g6z atarak elden
gecirir, ilgisini ceken seyler gérdiikce, duruma gore, sonradan sekreterleri, danismanlari ve
bakanlariyla konusmak tzere, makas kullanmadan yirtip alirdi. Bir keresinde yapilmasi gerekip de
yapilmamis olan bir konuyla ilgili bir habere rastlamis, gazete kupuruni, kenarina aceleyle yazilmis
tek bir satirla, ilgili bakana yollamisti: "Bu sorunu ¢dziimlemek icin bakanlija ne zaman gideceksin
Allah askina.” Sorun hemen c¢oézimlenmisti.

O glnun tek haberi, rehinelerin ¢ok yakinda serbest birakilacaklariydi; ayni haberin iginde,
Escobar'la yaptigr gorismenin éykisini dinlemek (izere peder Garcia Herreros'la yapilan bir
soylesi de yer aliyordu. Baskan, gunlik programini, kendisine her an ulasilabilecekleri bicimde
yeniden dizenledi. Ertelenebilecek bazi goérismeleri iptal edip, yerlerine baskalarini aldi.
Bunlardan ilki olan, baskanlik danismanlariyla bir toplantiyi, 6grencilere yakisir su sozlerle
agmisti:
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[ Pekala, hadi bu ddevi bitirelim.

Danismanlarin bir ¢ogu, bir 6nceki Cuma giini bu konuda ¢ekimser olan general Maza Marquez'le
bir sdylesi yapmis olduklari Caracas'tan yeni dénmuslerdi; o sdylesi sirasinda, basin danismani
Mauricio Vargas, hukiimetin icinde olsun, disinda olsun, hi¢ kimsenin, Pablo Escobar'in gercekten
nereye yoneldi§i hakkinda tam bir fikri olmadi§i konusundaki kaygisini dile getirmisti. Maza, onun
teslim olmayacagindan emindi, ¢lnki o yalnizca Kurucu Meclisin gikaracag! affa giveniyordu.
Vargas da, bir soruyla karsilik vermisti ona: Kendi dismanlari ve Cali karteli tarafindan d6lime



mahkdm edilmis olan bir adamin af ne isine yarar ki? "Belki kendisine yardimci olabilir, ama bu
tam bir ¢b6ziim olamaz,” diye tamamlamisti s6zinld. Escobar'in ivedilikle ihtiyaci olan sey, kendisi
ve yakinlari igin, devletin korumasi altinda guvenli bir hapishaneydi.

Danismanlar, bu konuyu, peder Garcia Herreros'un, saat on ikideki gorismeye, Escobar'in, yerine
getirilmedigi takdirde ne teslim olacagi, ne de gazetecileri birakacagi, kabul edilemez bir son
dakika kosuluyla birlikte ¢ikagelmesi korkusu karsisinda ortaya atmislardi. Hukimet icin
onarilmasi gii¢ bir fiyasko olurdu bu. Uluslararasi isler danismani Gabriel Silva, buna karsi 6nlem
olarak iki tavsiyede bulundu: birincisi, baskan bu goérismede yalniz olmamaliydi; ikincisi de,
spekilasyonlari 6nlemek igin, gériisme biter bitmez, olabildigince eksiksiz bir bildin
yayinlamaliydi. Bir giin énce New York'a u¢mus olan Rafael Pardo da, telefonda ayni gorisu
paylasmisti.

Baskan, peder Garcia Herreros'u 6gleyin saat on ikide kabul etti. Bir yanda, yaninda kendi
camiasindan iki rahiple birlikte peder ve Alberto Villamizar'la oglu Andres vardi; 6te yanda da,
0zel kalem mudurid Miguel Silva ve Mauricio Vargas'la birlikte baskan Gaviria. Devlet baskanligi
basin blrosu goérevlileri, her sey iyi gittigi takdirde basina dagitilmak tzere fotograf ve video filmi
cekiyorlardi. isler iyi gitmezse de, hic¢ degilse fiyaskonun kanitlari basinin elinde kalmayacakti.
Yasadiklari anin éneminin bilincinde olan peder, baskana, Es[cbbaria yapti§i gériismenin
ayrintilarini anlatti. Teslim olacagindan ve rehineleri serbest birakacagindan en kigik kuskusu
yoktu; bu s6zlerini dort elle yazmis olduklari notlarla de destekledi. Kosul olarak ileri strilen tek
0ge, hapishanenin, Escobar'in kendisi taral[]
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findan 6ne sirilmis olan giivenlik nedenleriyle, itagiii cezaevi degil, Envigado olmasiydi.
Baskan, notlari okuduktan sonra pedere geri verdi. Dikkatini ¢eken sey, Escobar'in, kagirilanlari
serbest birakma s6zii vermedigi, yalnizca iade Edilebilirler nezdinde girisimde bulunmayi
ustlendigiydi. Villamizar, bunun, Escobar'in aldigi onca 6nlemden biri oldugunu anlatti:
kacirilanlarin kendi elinde oldugunu, aleyhinde kanit olarak kullanilamamasi igin, higbir zaman
kabullenmis degildi.

Peder, Escobar'in, teslim olurken kendisinin de yaninda bulunmasini istemesi durumunda ne
yapmasi gerektigini sordu. Bas[klkan, onunla birlikte gitmesi gerektigini kabul ediyordu. Operasyo[]
' « nun guvenligi konusunda peder tarafindan ortaya atilan kuskular karsisinda, baskan, kendi
operasyonunun givenligini, Escobar'in kendisinden daha iyi kimsenin garanti edemeyecegi yanitini
verdi. Son olarak da, baskan, pedere, yersiz bir s6zcikle her seyin mah[¥blmamasi i¢in kamuoyuna
yapilacak aciklamalari en aza indirmenin énemli oldugunu belirtmis, pederin yanindakiler de bu
dusinceyi desteklemislerdi. Peder de bunu kabul etti ve Gstl kapali son bir dneride bulunma
firsatini yakalayarak soyle dedi: "Ben bununla bir hizmette bulunmak istedim, daha baska bir sey
icin de bana ihtiyaciniz olursa emirlerinize amadeyim, érnegin su 6teki rahip efendiyle birlikte
barisi kurmanin yollarini aramak gibi." Ulusal Kurtulus Ordusu komutani olan ispanyol rahip
Manuel Perez'den s6z etti§i, apacik ortadaydi. Toplanti yirmi dakikada sona ermis ve resmf bir
bildiri yayinlanmamisti. Verdigi s6ze sadik kalan peder Garcia Herreros da, basina yaptigi
aciklamalarinda ol¢ulu olma konusunda drnek bir davranis sergilemisti.

Maruja, pederin basin toplantisini izlemis, yeni hic¢bir sey bulamamisti. Televizyon haberleri,
kacirilanlarin evlerinde nobet tutan gazetecileri gostermisti yeniden; bunlar pekéala bir giin
oncesinin goruntileri de olabilirdi. Maruja da bir 6nceki giini dakikasi dakikasina yeniden yasamis,
aksamustunun televizyon dizilerini seyretmeye bile vakti kalmisti. Resmi duyuruyla hevesi yerine
gelen Damaris, infazin arifesindeki idam mahkdmlari gibi, 6gle yemedi monisini ismarlama
hakkini latfetmisti ona. Maruja da, alay etme niyetinde olmaksizin, mercimek disinda herhangi bir
sey
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istedigini soyledi. Sonunda vakit daraldijindan Damaris alisverise cikamamis, veda yemeginde
mercimekli mercimekten baska bir sey verilememisti.



Pacho'ya gelince, o da kagirildi§i glin tstiinde olan [hhreketsizlik ve kdti beslenme yiiziinden aldigi
kilolarla da artik Gzerine dar gelengiysilerini giymis, oturup haberleri dinlemeye, birini séndurip
birini yakarak sigara icmeye koyulmustu. Kendi serbest birakilmasiyla ilgili her tir haberi dinledi.
Durmadan duzeltilen haberleri, beklemenin gerilimiyle saskin bir haldeki meslektaslarinin saf ve
basit yalanlarini da dinledi. Kendisinin, bir lokantada kimligini saklayarak yemek yerken
yakalandigini, sonunda bu kisinin, kardeslerinden biri ¢iktigim da duydu.

Disari ciktiginda tutsakhiginin tanigi olarak yayimlama distincesiyle, meslegini unutmamak igin
guncel konularda yazmis oldugu makale notlarini, yorumlari, haberleri yeniden okudu. Yiizden
fazlaydi bunlar. Geleneksel siyasi sinifin, Kurucu Meclisin yasalligi aleyhinde atip tutmaya
basladigi Aralik ayinda yazmis oldugu bir tanesini muhafizlarina da okudu. Pacho, hi¢ kuskusuz
tutsakhigin verdigi distincelerin Griini olan bir enerji ve bagimsizlik duygusu icinde onlari yerden
yere vuruyordu. "Kolombiya'da nasil oy toplandidini, parlamenterlerin pek ¢ogunun se¢cimden nasil
galip ciktiklarini hepimiz biliyoruz,” diyordu bir yazisinda. Oy satin almanin, tlkenin timdnde,
Ozellikle de kiyr kesiminde basini alip gitti§ini, secmenlerin oylarina karsilik elektrikli ev aletleri
cekilisleri yapildigini, secilenlerin bir cojunun, buttu, kamu maaslari ve parlamenter 6denekleri
tzerinden komisyon almak gibi daha baska politik aliskanliklar yoluyla basardiklarini sdyliyordu.
Bu ylzden de [diyordul,dsecilenler, "ayricaliklarini kaybetme olasilifi karsisinda buglin avaz avaz
aglayan" hep ayni erkeklerle ayni kadinlardir. Sonra da neredeyse kendi aleyhine bir sonuca
variyordu: "Medyanin, ugruna onca micadele verilen ve artik epeyce yol almaya baslamis bulunan
tarafsizligi (buna EI Tiempo'yu da katiyorum[Jyok olup gitmistir."

Yine de, yazilarinin en sasirtici olani, politikacilar sinifinin, Kurucu Meclis icin yizde ondan fazla
bir oy orani elde ettijinde M[ID'a karsi gosterdi§i tepki Uzerine yazdigi yaziydi. "M[1IB'a karsl
takinilan saldirganca tavir [diye yazmisti[dve iletisim organlarinda ona getirilen (ayrimcilik
dememek icin) sinirlama, hosgoriiden ne kadar uzak oldugumuzu ve en 6nemli sey olan aklimizi
modernles[]
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tirmek icin daha ne kadar eksigimiz bulundugunu gostermektedir.” Politikacilarin, eski gerillalarin
secimlere katilmalarini, sirf demokrat goriinmek icin alkisladiklarini, ama oy orani yliizde onun
tizerine ¢iktiginda onlarin aleyhine séylemediklerini birakmadiklarini yaziyordu. Sonra da, tlkenin
gazetecilik tarihinde en ¢ok okunan kdse yazari olan biyikbabasi Enrique Santos Montejo
(Caliban)'in tGsldbunda su sonuca variyordu: "Kolombiyalilarin son derece kendine 6zgi ve
geleneksek bir kesimi, kaplani 6ldurdd, ama postundan korktu." Romantik sadin erken gelismis bir
ornegdi olarak ilkokuldan beri kendini gdstermis biri i¢in bundan daha sasirtici bir sey olamazdi.

I Kendisinin de agiklayamadigi nedenlerle saklamaya karar verdigi i¢ tanesinin disinda, notlarinin
hepsini yirtti. Ailesine ve baskana yazdi§i mesajlarin, ayrica vasiyetnamesinin musveddelerini de
sakladi. Kendisini yataga bagladiklari zinciri de, heykeltiras Bernardo Salcedo onunla bir heykel
yapar hayaliyle alip gotirmeyi isterdi, ama Uzerinde kendilerini ele verecek izler bulunur
korkusuyla buna izin vermemislerdi.

Buna'karsilik Maruja, hayatindan silinmek tzere olan o korkung¢ gegmisin hicbir anisini tutmak
istememisti. Ama aksam saat altida kapi disardan agilmaya basladiginda, acilarla dolu o alti ayin,
hayatini ne dereceye kadar yonlendirecegini fark etmisti. Marina'nin 6liminden ve Beatriz
ciktigindan beri, saliverilme ya da idam saatiydi o: her ikisi de ayni saatte olmustu. O ugursuz
toren[Isel sozii, yuredi agzina gelerek bekledi: "Artik gidiyoruz, hazirlanin." Gelen Doktor'du;
yaninda bir giin 6nceki ikinci derece sef de vardi. ikisi de vakitten dolay! aceleleri var gibi
gérindayorlardi.

— Tamam, tamam! [dedi Doktor, Maruja'yl acele ettirmek >. i¢cinCCabuk olun!

O ani 6nceden o kadar ¢ok hayal etmisti ki, icinde acayip bir vakit kazanma ihtiyaci duyarak,
ylzuglni sordu.

— Onu gorimcehize yolladim [dedi ikinci sef.



— Olamaz [diye son derece sakin karsilik verdi MarujalCJOnu daha sonradan gérdigunizi
soylemistiniz.

O sirada kendisini ilgilendiren, yuzikten c¢ok, karsisindakini, ustinin 6éniinde ylizlemekti. Ama o
da, vaktin darligi karsisinda anlamazliktan gelmisti. Kahyayla karisi, icinde 6zel esyalariyla,
degisik muhafizlarin tutsaklik boyunca kendisine vermis olduklari Noel kartlari, esofman, havlu,
dergiler ve bir iki kitap gibi hediye[]

237

I

lerin bulundugu torbayi Maruja'ya getirdiler. Son glinlerde kendisini beklemis olan o uysal
cocuklarin, aziz madalyonlariyla resimlerinden baska ona verecek bir seyleri yoktu; kendileri igin
dua etmesini, onlari unutmamasini, onlari o kot hayattan kurtarmak igin bir seyler yapmasini rica
ettiler.

— Ne isterseniz yaparim [dedi MarujaldGunin birinde bana ihtiyaciniz olursa beni arayin da »ize
yardim edeyim.

Doktor da onlardan asadi kalmak istememisti. "Ani olarak ben ne verebilirim ona?" dedi kendi
kendine, ceplerini yoklayarak. Cebinden 9 milimetrelik bir mermi ¢ikarip Maruja'ya verdi.

— Aln [dkdi, saka etmekten ¢ok ciddi bir tavirlal1Size sikmadigimiz kursun.

Maruja'yi, kdhyayla Damaris'in kollarindan koparip almak kolay olmamisti; Damaris, kendisini
unutmamasini soyleyerek onu dpmek i¢in maskesini burnuna kadar kaldirmisti. Maruja, i¢ten gelen
bir heyecan hissediyordu. Ne de olsa hayatinin en uzun ginlerinin sonu ve en mutlu aniydi bu.
Kafasina gecirdikleri kukuleta, bulabildiklerinin en kirlisi, en pis kokulusu olsa gerekti. Gz
delikleri ensesine gelecek bigcimde ters olarak giydirmislerdi; Marina'y1 6ldirmeye goturirlerken de
kukuletay! boyle ters giydirdiklerini hatirlayamadan edemedi. Onu alip karanliklarda suruikleyerek,
kacirirken kullandiklari kadar konforlu bir otomobile gétirduler; ayni yere, ayni pozisyonda, ayni
onlemlerle oturttular: disaridamgdrilmesin diye kafasi yanindaki adamin dizlerine dayaliydi. Yol
Ustliinde pek ¢cok polis noktasi bulundugu, herhangi birinde durdurulacak olurlarsa kukuletasini
cikararak uslu uslu oturmasi gerektigi konusunda uyardilar Maruja'yl.

Villamizar, saat birde o§lu Andres'le birlikte 6§le yemegi yemisti. Saat iki bucukta 6§le uykusuna
uzandi; bu gecikmis uykusundan saat bes bucuga kadar uyanamamisti. Saat altida tam dustan
cikmis, esini beklemek tzere giyinmeye baslarken, telefon ¢aldi. Komodinin tzerindeki ahizeyi
kaldirarak yalnizca "Ne var?" diyebildi. Tanimadi§i bir ses, sdzini kesmisti: "Saat yediden birkag
dakika sonra orada olacak. Cikmak tzereler." Telefon kapanmisti. Villamizar'in minnettar kaldigi,
beklenmedik bir haber olmustu
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bu. Arabasinin bahcede, sofériiniin de hazir oldugundan emin olmak igin kapiciyi aradi.

Esini karsilamak Uizere koyu renk kostum giyerek, baklava desenli acik renk bir kravat takti. Her
zamankinden daha ince uzundu, ¢lnku alti ayda dort kilo vermisti. Aksam saat yedide, Maruja
gelene kadar gazetecilerle sohbet etmek Uzere salona girdi. Onun doért cocuguyla, her ikisinin
cocuklari Andres de oradaydi. Bir tek, ailenin muzisyeni Nicolas eksikti; o da birka¢ saate kadar
New York'tan gelecekti. Villamizar, gidip telefona en yakin koltuga oturdu.

O sirada Maruja'nin 6zgurlugine bes dakika kadar kalmisti. Kagirildigi gecenin tersine, dzgurlige
yapilan yolculuk, hicbir aksilikle karsilasiimadan, cabuk gecmisti. Onceleri, liikks bir otomobil igin
hi¢ de uygun olmayan virajlarla dolu toprak bir yoldan gittiler. Maruja, yanindaki adamdan bagska,
sofériin yaninda bir baskasinin daha gitmekte oldugunu, konusmalardan anlamisti, ama Doktor da
onlardan biri gibi gelmedi ona. Bir ¢eyrek saat sonra onu yere uzanmaya zorlayarak bes dakika
kadar durdular; Maruja, neden oldugunu anlayamamisti. Saat yedideki yogun trafigin iginde blyik
ve guraltald bir bulvara ciktilar; sonra herhangi bir aksilikle karsilasmadan ikinci bir bulvara
girdiler. Aradan topu topu U¢ ¢eyrek saatten fazla gecmeden, araba birdenbire ani bir frenle
durmustu. Soférin yanindaki adam, Maruja'ya telasla su emri verdi:



— Hadi, hemen inin, cabuk. : Yaninda oturan adam, onu otomobilden
cikarmaya calisti.

Maruja ise karsi koydu.

— Higcbir sey goremiyorum! [diye bagirdi.

Basindaki kukuletayi ¢ikarmaya yeltendi, ama kaba bir el onu engellemisti. "Cikarmadan bes
dakika bekleyin! " diye bagirdi. Sonra bir itiste onu arabadan indirdi. Maruja, boslugun verdigi
basddn [mesiyle blyuk bir korku hissetmis, kendisini bir uguruma atmislar gibi gelmisti. Ayaginin
altindaki saglam zemin onu rahatlatti. Arabanin uzaklasmasini beklerken, az trafik olan bir sokakta
bulundudunu hissetti. Son derece ihtiyath davranarak kafasindakini ¢ikardi, agaclar arasinda alt
katlarinda 151k yanan evleri goérdi; iste o zaman 6zgir oldugu gercedini anlayabildi. Saat yediyi
yirmi dokuz gecil]
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yordu ve kendisini kacirdiklari aksamdan beri aradan ytz doksan tg¢ gin gegmisti.

Bulvardan tek bir otomobil yaklasmis, bir U donusi yaptiktan sonra, tam Maruja'nin karsisina, ébur
kaldirima park etmisti. Maruja da, tipki kendi basina geldijinde Beatriz'in disindigu gibi, bu kadar
biyuk bir rastlanti olamayacagini gecirdi aklindan. O araba, kurtulmasinin sonunu garantilemek
tzere kendisini kagiranlar tarafindan génderilmis olmaliydi. Maruja, soforiin penceresine yaklasti.
— Liatfen [dedildben Maruja Pachon'um. Beni simdi serbest biraktilar.

Bltln istedigi, bir taksi bulmasina yardim etmeleriydi. Ama adam bir ¢iglik atti. Daha birkag
dakika 6nce, radyoda rehinelerin ¢cok yakinda serbest birakilmalarinin beklendigi haberini
dinlerken, kendi kendine sdyle demisti: "Simdi bir taksi arayan Francisco Santos'la karsilagsam,
nasil olur acaba?" Maruja, bir an dnce yakinlarini gérmeye can atiyordu, ama telefon etmek tizere
kendisini karsidaki eve gotirmesine ses. ¢ikarmadi.

Ev sahibesiyle ¢cocuklari, onun kim oldugunu anladiklarinda ¢iglik ¢ighiga boynuna sariimislardi.
Maruja, kendini morfin yemis gibi hissediyordu; cevresinde olup bitenler de, kendisini kac¢iranlarin
bir baska aldatmacasi gibi geliyordu. Onu bulan adamin adi Manuel Caro'ydu ve o evin sahibi olan
Augusto Borrero'nun damadiydi; onun da karisi, Luis Carlos Galén'in se¢cim kampanyasinda
Maruja'yla birlikte ¢alismis olan, Yeni Liberalizm'in eski partililerinden biriydi. Ancak Maruja,
hayata, tipki bir sinema perdesinde seyreder gibi, disaridan bakiyordu. Bir icki istedi [nkedenini
hichir zaman bilemeyecekti [¥e bir dikiste icip bitirdi. Sonra evine telefon etti, ama numaray! iyi
hatirlayamiyordu, iki denemesinde de yanilmisti. Ugiinciisiinde hemen bir kadin sesi karsilik verdi:
"Buy[run?" Maruja onu tanimisti, abartiya kagmadan,

— Alexandra, kizim [dkdi. Alexandra haykirdi:

— Anne! Neredesin?

Alberto Villamizar, telefon caldiginda koltugundan firlamis, ama o sirada bir rastlanti olarak
telefonun yakinindan ge¢mekte olan Alexandra'dan dnce yetisememisti. Maruja, ona adresi
vermeye baslamisti, ama Alexandra'nin elinin altinda ne kagit vardi, ne
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de kalem. Villamizar, ahizeyi onun elinden kaparak, sasilacak bir dogallikla selamladi Maruja'yi:
— Ne var ne yok, yavrum? Nasilsin? Maruja da ayni tavirla karsilik vermisti ona:

— iyiyim askim, hi¢bir sorun yok.

Villamizar, o ani dislnerek kagidi kalemi édnceden hazirlamisti. Maruja adresi soylerken not aldi,
ama bir noktay! pek iyi anlayamadi§ini hissederek, aileden birini telefona cagirmasini istedi.
Borrero'nun esi, istedigi agiklamalari yapti ona.

— Binlerce tesekkirler [dedi Villamizar[JYakinmis. Hemen geliyorum.

Telefonu kapamay! unutmustu, ¢unki o upuzun gerilim ayla”® ri boyunca bozmadigi, kendine
hékim o demir gibi gucld hali, bir anda yok olmustu. Binanin merdivenlerini ikiser ikiser atlayarak
indi; pesinden ¢1g gibi gelen, savas gereclerini yuklenmis gazetecilerle birlikte, apartiman hollnu
gecti. Ters yonden gelen baska gazetecilerle kapida neredeyse carpisacakti.

— Maruja'y1 birakmislar! [diye badirdi hepsineCIJHadi gidelim!



Arabanin icine kapiy! dyle bir ¢arparak girmisti ki, uyuklamakta olan soférin 6du patladi. "Gidip
hanimefendiyi alalim,” dedi Villamizar. Ona adresi verdi: 107 numarali yan yol, No. 27 [7B.
"Otoyolun bati paralelinde beyaz bir evmis," diye de belirtti. Ama bunlari dyle birbirine karistirarak
aceleyle soylemisti ki, sofér yanhs yone dogru yola ¢ikti. Villamizar, kisiliginden hi¢ beklenmeyen
bir gerginlik i¢cinde uyardi onu:

[MNe yaptiginiza dikkat etsenize! [diye ba§irdi[[1bes dakikada orada olmamiz gerek. Basaramazsak
karismam hal

Kagirilma olayinin o korkung dramini onunla birlikte yasamis olan sofor, hig istifini bozmadi.
Villamizar kendini toparlamis, en kisa ve kolay yolu gostermisti ona, ¢unkl telefonda kendisine
adresi aciklarlarken, kaybolmayacagindan emin olmak igin yolu hep g6ézinin éniine getirmisti.
Trafigin en kotl oldugu saatti, ama en kotl giin degildi.

Andres de, yaninda kuzeni Gabriel'le birlikte, babasinin ardindan, sahte sirenler ve ambulans
hileleriyle trafigin icinde kendilerine yol agcmakta olan ga2eteciler kervaninin pesinden yola
¢ctkmisti. Usta bir suriict olmasina ragmen, trafigin icinde sikisip kalarak durdu. Oysa Villamizar,
on bes dakika gibi rekor bir strede

Bir Kacirilma Oykiisu
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varmistl oraya. Evin hangisi olduguna bakmasina gerek kalmamisti, ¢inki kendi apartimanindaki
gazetecilerden bazilari, iceri girmelerine izin vermesi icgin ev sahibiyle tartismaya baslamislardi
bile. Villamizar, kalabaligin arasindan kendine yol acti. Kimseyi selamlamasina firsat kalmamisti,
¢cunku ev sahibesi onu taniyarak merdivenleri isaret etti.

[0 Suradan [dkdi.

Maruja, kocasi gelene kadar hazirlansin diye kendisini goturdikleri buyiik yatak odasindaydi. igeri
girer girmez, hic tanimadigi acayip biriyle burun buruna gelmisti: aynada gérdugi kendi kendisiyle.
Cekti§i bobrek iltihabindan gozkapaklari sismis, alti ay karanlikta yasamaktan teni yesilimsi solgun
bir renk almis haliyle kendini pufla gibi siskin gérmusta.

Villamizar, iki adimda merdiveni cikti, énine ilk gelen kapiyi acti; burasi, bebekler ve bisikletlerle
cocuklarin odasiydi. Bunun tzerine karsiki kapiyi agti; kacirildigr gin evinden ¢ikarken tzerinde
olan kareli ceketiyle, kendisi i¢in yeni makyaj yapmis olarak yatagin Gizerinde oturan Maruja'yi
gordu. "Simsek gibi girdi igeri,” diye anlatti Maruja. O da onun boynuna atilmis, upuzun, sessiz bir
kucaklamayla simsiki sarilmiglardi birbirlerine. Ev sahibinin direncini kirarak evin icine dalan
gazetecilerin patirtisi, onlari kendinden gectikleri bu halden kurtarmisti. Maruja korkmustu;
Villamizar keyifle gulimsedi.

[ISenin meslektaslarin [dedi. »

Maruja, Uzuntd icindeydi. "Alti aydir kendimi aynada gormemistim," dedi. Aynadaki gorintistune
gulimsedi; kendisi degildi o. Dogruldu, saclarini ince bir kurdeleyle ensesinde bagladi, aynadaki
kadinin, alti ay 6nce bildigi kendi goruntusiine benzemesi igin elinden geleni yaparak hazirlandi.
Ama basaramamisti.

[Korkung bir haldeyim [diyerek, sismekten bi¢cimsizlesmis parmaklarini gosterdi kocasinall
Yuzuguma aldiklari igin fark etmemistim.

0 Mukemmelsin [dedi Villamizar da. Omzuna sarilarak salona gotirdi onu.

Gazeteciler, ellerinde kameralar, 1siklar, mikrofonlarla tzerlerine saldirmislardi. Maruja'nin gozleri
kamasti. "Sakin olun ¢ocuklar [dedi onlaral_JEvde daha rahat konusuruz." Bunlar séyledigi ilk
sozler olmustu.
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Aksam saat yedideki haber biltenlerinde bu olaydan hi¢ s6z edilmemisti, ama baskan Gaviria,
telsiz aracilifiyla, Maruja Pac[hibn'un serbest birakildigini birka¢ dakika sonra 6grenmisti. Ma-
uricio Vargas'la birlikte onun evine dogru yola ¢ikmislar, ama Francisco Santos'un her an
gerceklesmesi gereken saliverilmesiyle ilgili resmi bildiriyi hazir birakmislardi. Mauricio Vargas,



resmen bildirilmeden haberi gegmemeleri kosuluyla, gazetecilerin kayit cihazlarina yiiksek sesle
okumustu bildiriyi.

O saatte Maruja da evine gitmek Uzere yoldaydi. Oraya varmadan az dnce, Pacho Santos'un serbest
birakildigi sdylentisi duyulmus, gazeteciler de bagdh bir képek gibi tuttuklari resmfi bildiriyi
saliverince, bitin radyo istasyonlarindan seving havlamalariyla yikselmisti haber.

Baskanla Mauricio Vargas, haberi arabada giderlerken duymuslar, énceden banda alma fikrine
sevinmislerdi. Ancak beg dakika sonra haber tekzip edilmisti.

— Mauricio [diye bagirdi Gavirial,dbu bir felaket!

Ama o sirada yapabilecekleri tek sey, haberin, verildigi bicimde gerceklesecefine giivenerek
beklemekti. Bu arada, icerdeki kalabalik ylzinden Villamizar'in apartiman dairesinde kalmalarinin
olanaksizligi karsisinda, Pacho'nun (g tane asilsiz saliverilme haberinden sonra gergekten serbest
birakilmasini beklemek Uzere, bir Ust kattaki Azeneth Velazquez'in dairesinde oturdular.

Pacho Santos, Maruja'nin serbest birakildigi haberini, kendi haberinin vakitsiz verilmesini ve
huktimetin gafini duymustu. Tam o sirada odaya, sabahleyin kendisiyle konusmus olan adam girdi;
onu kolundan tutarak, goziine bant takmadan alip asa§l kata gétiirdii. Orada evin bombos oldugunu
fark etmisti; korumalarindan biri, gllmekten katilarak, son ayin kirasini 6dememek icin evdeki
mobilyalari bir nakliye kamyonuyla alip goturduklerini anlatti. Muhafizlar, Pacho'yla kucaklasarak
vedalastilar, kendisinden 6grendikleri onca sey icin ona tesekkir de ettiler. Pacho, verdi§i yanitta
ictendi:

— Ben de sizlerden ¢ok sey 6grendim.

Garajda, okuyor pozlarinda ylzine ortmesi icin eline bir kitap vererek birtakim uyarilarda,
bulundular. Polisle karsilasacak olurlarsa, onlarin kagabilmeleri i¢in kendini arabadan asag!
atmaliydi. En énemlisi de, Bogota'da bulundugunu degil, engebeli bir yoldan U¢ saatlik uzaklikta
bir yerde oldugunu séylemeliydi. Ne ]
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deni de korkunctu: Pacho'nun, evin yeri hakkinda bir fikir edinebilecek kadar zeki oldugunu
biliyorlardi; bunu agiklamamaliydi, ¢iinkii muhafizlar, rehin tutuldugu onca giin boyunca, higbir
onlem almadan konu komsuyla i¢ ice yasamislardi.

— Siz anlatacak olursaniz [diye s6zunlu tamamladi, serbest birakilma operasyonunun sorumlusul]
sonradan bizi teshis etmesinler diye bitin komsulari 6ldirmemiz gerekir.

Boyaca bulvariyla 80'inci sokagin kesistigi yerdeki polis kullibesinin karsisinda arabanin motori
durmustu. iki kez, li¢ kez, dort kez bana misin dememis, besincisinde yeniden calismisti. Hepsi buz
gibi terler dokuyorlardi. iki blok daha gittikten sonra, rehinenin elindeki kitabi aldilar, eline taksi
icin (¢ tane iki binlik vererek, sokagin kosesinde saliverdiler. Pacho, yoldan gecgen ilk taksiye
bindi; kendisinden para almayi istemeyen geng ve canayakin sofér, evinin kapisinda beklemekte
olan kalabaligin arasindan durmadan klaksona basarak, seving¢ ¢igliklari icinde yol agmisti. Rakip
gazeteciler i¢in tam bir hayal kirikhdr olmustu bu: iki yiz kirk dért giinluk mahpusluktan sonra
zayiflayip ¢okmus bir adamla karsilasacaklarini sanmislar, ici de disi da genglesmis, daha sisman,
daha delidolu, yasama iste§ini her zamankinden daha fazla duyan bir Pacho Santos'la
karsilasmislardi. "Onu tipki eskisi gibi geri yollamiglar," dedi kuzeni Enrique Santos Calderon.
Ailenin neseli niktedanligi bulasmis bir baskasi da soyle ekledi: "Alti ay kadar daha rahatlikla
kalabilirmis.”

Maruja, artik kendi evindeydi. Alberto'yh ikisi, peslerinde, trafijin digimleri arasinda canli yayin
yaparak kendilerini durmadan sollayip onlerine gegen gazetecilerle birlikte varmislardi eve. Olayin
gelisimini radyodan izlemekte olan surtculer, yanlarindan gegerlerken onlari taniyorlar,
klaksonlarina hi¢ durmadan basarak selamliyorlardi; sonunda seving goésterileri bitin yol boyuna
yayllmisti.

Andres Villamizar, babasinin gittigi yoéni kaybedince eve geri donmek istemisti, ama arabayi dyle
zorlamisti ki, motor yerinden oynamis, arabanin rotu kirilmisti. Onu en yakin polis kullbesin [deki



nobetci memurlara emanet ederek, dninden gecen ilk arabay! durdurdu: haberleri dinleyerek
gitmekte olan canayakin bir is adaminin kullandi§i, koyu gri rente bir BMW'ydi bu. Andres, ona
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kim oldugunu, neden acele ettigini sdyleyerek kendisini gotirebildigi yere kadar gotiirmesini rica
etti.

— Binin [dkdi adam[ama bakin sizi uyarayim, dediginiz yaldnsa basiniza gelecek var.

Yedinci caddeyle 80'inci sokagin kdsesinde, eski Renalult'sunun iginde bir kiz arkadas! yetisti
onlara. Andres, yoluna onunla devam etti, ama araba, ¢evreyolunun yokusunda soluksuz kalmisti.
Bunun lizerine Andres, ne yapip edip Ulusal Radyo istasyonunun beyaz jipine bindi.

Eve cikan yokus, otomobillerle ve kendilerini sokada atan komsularin kalabaligiyla tikanmisti.
Bunun Gzerine Maruja ile Vil(Clamizar, kalan y*ltz metreyi yarimek lGzere arabayi birakmaya karar
vermisler, hig¢ farkina varmadan, onu kac¢irmis olduklari ayni noktada inmislerdi arabadan.
Maruja'nin o heyecanli kalabaliin arasinda tanidi§i ilk yiiz, Kolombiya Onlari Geri istiyor'un,
basladigindan beri o gece ilk kez konusuzluktan yayin yapamayan yaraticisi ve yénetmeni Mana
del Rosario Ortiz'in yuzl olmustu. Hemen arkasindan da Andres'i gordd; bir yolunu bulup
kamyonetten atlayarak evine ulasmaya calisirken, uzun boylu, guc¢li kuvvetli bir polis memuru
sokagin kapatilmasi emrini vermis, Andres de, ani bir esinlenisle, memurun gdzlerinin igine
bakarak, sert bir sesle soyle demisti:

[CBen Andres'im.

Polis memurunun onu tanidigl yoktu, ama ge¢mesine izin verdi. Maruja, kendisine dogru kosarken
tanidi onu; alkislar arasinda birbirlerini kucakladilar. Onlara yol agmak icin devriyelerin yardim
etmeleri gerekmisti. Maruja, Alberto ve Andres, yirekleri sikisarak yokusu c¢ikmaya koyulmuslar,
heyecanlarina yenik diusmislerdi. Ugiiniin de tutmaya kararli olduklari gozyaslari, ilk kez olarak
akmaya baslamisti. Baska turlii de olamazdi: yakin komsularinin olusturdugu gézalabildigine
uzanan bir baska kalabalik da, en yiksek binalarin camlarina bayraklar asmis, eve dondsiin seving
dolu sertivenini, ilkbahar c¢icekleri gibi agmis beyaz mendiller ve bitmek bilmez alkislarla
kutluyordu.
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SONSOZ

Ertesi sabah saat dokuzda, daha 6nceden kararlastirildigi bicimde, Villamizar, bir saat bile
uyumadan, Medellin'de ugaktan inmisti. Hayata yeniden donusu ¢ilgin bir partiyle kutlamislardi.
Sabahin saat dordinde evlerinde yalniz kalmay1 basardiklarinda, Malrilija ile Alberto, gintn
olaylariyla dyle heyecan icindeydiler ki, safak sokene kadar salonda oturup eski gunleri anmislardi.
La Loma ¢iftliginde, Villamizar her zamanki s6lenle karsilanmisti, ama bu kez 6zgurligi kutlayan
sampanya da vardi. Yine de kisa bir dinlenme olmustu bu, ¢lnki artik acelesi olan, rehineleri
kendine kalkan edemeden dinyanin kimbilir neresinde saklanmis olan Pablo Escobar'di. Yeni
elgisi, Maymun adini taktiklari, uzun boylu, konuskan, gercek sarisin, altin renkli upuzun biyikh
biriydi; teslim olma gdrusmeleri i¢in de tam yetkilerle donatiimisti.

Baskan Gaviria'nin emriyle, Escobar'in avukatlariyla yuratiulen hukuksal tartisma sireci, Adalet
Bakaninin da bilgisi dahilinde, hukuk doktoru Carlos Eduardo Mejia tarafindan gerceklestirilmisti.
Fiziksel olarak teslim olma isleminde ise, Mejia, hukimet tarafinda Rafael Pardo'yla birlikte
hareket edecek, ote yanda da Jorge Luis Ochoa, Maymun ve gizlendigi yerden Escobar'in kendisi
bulunacaklardi. Villamizar, hikimetin etkin arabulucusu olmayi hala surdiriiyordu; Escobar igin
moral a¢idan bir garantdr olan peder Garcia Herreros ise, daha ivedilik gerektirecek aksilikler icin
hazir bulunacakti.

Villamizar'in, Maruja'nin serbest birakilmasinin ertesi gini Medellin'de bulunmasi yolunda
Escobar'in gosterdigi acelecilik, teslim olmasinin hemen gerceklesecegini akla getirmisti, ama
bunun boyle olmadi§i cok gegcmeden anlasiimisti, ¢inki ona gore islemlerde hala gézden kagcmis
bazi eksiklikler vardi. Herkesin, herkesten ¢ok da Villamizar'in duydugu en biyik kaygi, teslim



olmadan 6nce Escobar'in basina bir sey gelmesiydi. Bunda hakliydilar da: Villamizar, Escobar'in ya
da geriye kalacak adamlarinin, sézin[]
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de durmadigi konusunda en kii¢ik bir kusku duyacak olurlarsa bunu ona caniyla 6deteceklerini
biliyordu. Bu buz gibi hava, Escobar'in kendisinin La Loma'ya telefon edip, hicbir giris yapmaya
gerek gérmeden onu selamlamasiyla dagilmisti:

— Mutlu musunuz, doktor Villa?

Villamizar onu daha 6nce ne gormus, ne de sesini duymustu; o efsanevi tinunin en ku¢ik bir izini
tasimayan sesindeki kesin siiknet onu etkilemisti. "Geldiginiz i¢cin minnettarim [diye devam etti
Escobar, onun yanitini beklemeden, bir efsane kahramani degil diinyali oldugunu, kulaga hos
gelmeyen o gecekondu sivesiyle adamakill belli ederek[Siz, s6zunuzln eri bir kisisiniz, beni
yolda birakmayacaginizi biliyordum." Sonra da hemen konuya girdi:

— Nasil teslim olacagimi kararlastiralim.

Aslinda Escobar, nasil teslim olacagdini cok iyi biliyordu, ama belki de o siralarda tim guvenini
bagladi§i bu kisiyi tam olarak sinamak istiyordu. Avukatlariyla A§ir Ceza Dairesi baskani, kimi
zaman dogrudan dogruya, kimi zaman da bolge baskaninin aracilijiyla, ama her zaman Adalet
Bakanligiyla esgidiim halinde, onun teslim olmasinin tim ayrintilarini teker teker tartismislardi.
Devlet baskanhgi kararnamelerini her birinin farkli yorumlamasindan dodan hukuksal konulara
acikhik kazandirilmasindan sonra, tartisma konulari tice inmisti: hapishane konusu, hapishanedeki
personel konusu, bir de polisle ordunun oynayacagi roller konusu.

Envigado'daki eski Uyusturucu Bagimlilari Rehabilitasyon Merkezi olan hapishane, tamamlanmak
Gzereydi. Villamizar'la Maymun, Escobar'in istegi tGzerine, Maruja ile Pacho Santos'un serbest
birakilmalarinin ertesi giini orayi ziyaret etmislerdi. Hapishanenin gérinima, koselere yigiimis
molozlar ve o yil yagan siddetli yagmurlarin yaptigi hasar nedeniyle oldukga i¢ kararticiydi.
Givenlik sistemleri tamamlanmisti. Bes bin volt elektrik akimi verilmis on bes sira telin gectigi iki
metre seksen santim yikseklige yakin cifte bir ¢it, giris kapisindaki iki ndbet¢i kulesinin disinda da
yedi tane gozleme kulesi vardi. Giristeki iki kule, hem Escobar'in kagmasini, hem de onu
oldarmelerini engellemek Uizere daha da guclendirilecekti.

Villamizar'in bulabildigi tek elestiri noktasi, Escobar icin 6ngortlen odadaki italyan karolariyla
kapli banyo olmustu; bunun daha ciddi bir dekorasyonla degistirilmesini istemis, bu degisiklik de
yapilmisti. Raporunda vardi§i sonug, daha da ciddiydi: "Tam
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hapishaneye benzer bir hapishane gibi gériindi bana." Gercgekten de, sonunda Ulkeyi de, dinyanin
yarisini da hop oturtup hop kaldiracak ve hiukiimetin sayginliina golge disiirecek olan o
gorgustzce ihtisam, sonradan gerceklestirilen akil almaz bir risvet ve yildirma operasyonu sonucu,
hapishane icindeler tarafindan yaratiimisti.

Escobar, Villamizar'dan, fiilen teslim olmasinin ayrintilari tGzerinde kendi aralarinda bir anlasmaya
varmalari amaclyla Bogo?2 ta'da kusku uyandirmayacak bir telefon numarasi vermesini istemis, o da
yukari kattaki komsu hanim Aseneth Velasquez'inkini vermisti. Hi¢gbir numara onunkinden daha
guvenli olamaz gibi gelmisti ona; en akl basinda insani bile zivanadan ¢ikaracak kadar ¢ilgin
yazarlarla sanatcilarin her saat telefon ettikleri bir yerdi. Kararlastirdiklari formul basit ve
zararsizdi: kimligi belirsiz bir kisi Villldmizar'in evine telefon edip soyle diyordu: "On bes dakika
icinde, doktor." Villamizar, hi¢ acele etmeden Aseneth'in dairesine c¢ikiyor, on bes dakika sonra da
Pablo Escobar'in kendisi telefon ediyordu. Bir keresinde Villamizar asansdrde gecikmis, telefona
Aseneth c¢ikmisti. Kaba saba bir tasrali sesi, doktor Villamizar'l istedi.

— Burada oturmuyor [dedi Aseneth.

— Siz meraklanmayin [dkdi tasrali, glilimsedigi sesinden anlasilarak (Z1Su anda yukari ¢ikiyor.
Konusan, Pablo Escobar'in ta kendisiydi, ama Aseneth bunu, ancak bu kitabir okumayi akil ederse
0grenebilecek. Clnkl o giin Villamizar, icindeki sadakat duygusuyla, bunu ona séylemek istemis, []
hicbir seyi kolay kolay yutmayan[CAseneth ise, ona kulaklarini tikamisti.



— Ben hi¢ mi hig bir sey 6grenmek istemiyorum [demisti onalCJEvimde canin ne isterse onu yap,
ama bana anlatma.

O zamana kadar Villamizar, artik Medellin'e haftada birden fazla yolculuk yapar olmustu.
Intercontinental Otelinden Mana Lia'ya telefon ediyor, o da onu La Loma'ya goturecek bir araba
yolluyordu. Yaptigi ilk yolculuklardan birinde, Ochoaiara yardimlari igin tesekkiir etmek lzere
Maruja'yla birlikte gitmislerdi. Ogle yemegi sirasinda, serbest birakildi§i gece kendisine geri
verilmeyen minicik zimrtlu ve elmash o yizik konusu agildi. Villamizar, Ochoa'lara bundan da
s0z etmis, onlar da Escobar'a bir mesaj yollamislardi, ama o higbir yanit vermemisti. O giin orada
olan Maymun, ona yeni bir yiiziik hediye edilmesi olanagini atti ortaya,
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ama Villamizar, Maruja'nin o ytzigl maddi dedil manevi de§erinden dolayi 6zledigini belirtti.
Maymun da, sorunu Escobar'a iletmeye s6z verdi.

Escobar'm Aseneth'in evine acti§i ilk telefon, peder Garcia Herreros'un onu tovbe etmez bir fuhus
uzmani olmakla sugladigi ve Tanrinin yoluna geri dénmeye ¢agirdigi bir Tanrinin Dakikasl
programi nedeniyle olmustu. Pederin bu kadar baytk bir U donist yapmasindan kimse bir sey
anlamamisti. Escobar, peder kendi aleyhine déndiyse, bunun ¢ok énemli bir nedeni olmasi
gerektigini distniyordu; teslim olmasini da, derhal kamuoyuna yapilacak bir agiklama kosuluna
baglamisti. isin kotiisii, adamlari da, pederin s6ziine olan giivenleri nedeniyle teslim olmayi kabul
etmislerdi. Villamizar, pederi alip La Loma'ya goturdi; peder de orada telefonla Escobar'a her tirli
aciklamayi yapti. Buna gore, programin banda alinmasi sirasinda yapilan bir hata sonucu
soylemedigi bir seyi soylemis gibi goriniyordu. Escobar, bu konusmayi banda alarak adamlarina
dinletmis ve kriz atlatiimisti.

Ama dahasi da vardi. Hikimet, hapishanenin disinda ordu ve jandarmadan karma devriyelerin
bulunmasinda, ¢evredeki ormani atis alani olarak agmakta, hem yerel, hem de merkezi yonetime
bagl bir cezaevinin sézkonusu olmasi nedeniyle, muhafizlari atama yetkisinin, merkezi hukimet,
Envigado belediyesi ve Savciliktan olusan u¢lu bir komitede bulunmasinda direniyordu. Escobar,
muhafizlarin kendisine bu kadar yakin olmalarina itiraz etmisti, ¢inkd dismanlari onu
hapishanenin i¢inde dldurebilirlerdi. Karma devriyeye de itirazi vardi, ¢inki [alukatlarina
bakilirsal[[1Cezaevleri Yonetmeligine gore, hapishanelerin icinde kamu guvenlik birimleri
bulundurulamazdi. Cevredeki ormanin kesilmesine de itiraz etti; birinci neden, helikopterlerin
inisini mimkdan kihyordu, ikincisi de, bir atig alaninin, mahpuslari hedef alarak kullanilabilecek bir
poligon oldugunu tahmin ediyordu; sonunda, Casker? terminolojide, atis alaninin, gevreyi iyi goren
bir araziden baska bir sey olmadi§ina onu inandirabilmislerdi. Zaten Uyusturucu Bagimlilari
Merkezinin avantaji da [gkerek hiukiimet, gerekse mahkamlar agisindanCbuydu, ¢unkid binanin
herhangi bir noktasindan, tehlikenin kokusunu vakitlice alabilecekleri bicimde vadinin tamami ve
dag gortlebiliyordu. Son olarak da, Agir Ceza Dairesi baskani, son dakikada, dikenli tellerden
yapilmis ¢itin disinda, hapishanenin
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cevresine bir de kursun islemez bir duvar ¢ekilmesini istemis, Escobar 6fkesinden deliye dénmusti.
30 Mayis Persembe ginu, El Espectador, [son derece guvenilir resmi kaynaklara dayanarak []
Escobar'in avukatlariyla hukimet sozculeri arasinda yapilan bir toplantida Escobar'in teslim olmasi
icin 6ne slraldaglu séylenen kosullarla ilgili bir haber yayinlamisti. Habere gére, bu kosullar
arasinda en gdze carpani, general Maza Marquez'in siirgiine génderilmesi ile, Ulusal Polis Orgiti
komutani general Miguel Gomez Padilla ve Polis Orgutii Hukuki Arastirmalar Genel Muidurlugi
komutani general Octavio Vargas Sillva'nin gdrevlerinden alinmalariydi.

Baskan Gaviria, hikimete yakin kisilerin kendisine dayandirdiklari bu haberin kaynagina agiklik
getirmek Uzere general Maza Marquez'e blirosunda randevu vermisti. Gortisme yarim saat surdd;
her ikisini de taniyanlar i¢in, hangisinin daha sogukkanli oldujunu tahmin etmek olanaksizdi. O
yumusak bariton sesiyle agir agir konusan general, konu Gzerindeki arastirmalariyla ilgili ayrintili
bilgi vermis, baskan da tam bir sessizlik icinde onu dinlemisti. Yirmi dakika sonra vedalastilar.



Ertesi glin general, baskana, tarihi bir kanit olarak kalmasi igin, kendisine sdylediklerinin kelimesi
kelimesine tekrarini iceren alti sayfalik resmi bir mektup yolladi.

Sorusturmalarinin sonucuna gore [deniyordu mektuptal,lhaberin kaynagdi Martha Nieves
Ochoa'yd»; bunu, glnler 6nce, ¢ok 6zel bir ftaber niteliginde [@kel sirdaslari olanCEl Tiempo
hukuk yazarlarina anlatmis, onlar ise haberin ilk olarak ElI Espectador'da. yayinlanmasina akil
erdirememislerdi. General, Pablo Escobar'in teslim olmasini hararetle destekledigini ifade ediyor,
ilkelerine, zorunluluklarina ve gorevlerine baglihgini yineledikten sonra s6ziinii soyle
tamamliyordu: "Sizin de bildi§iniz nedenlerden, sayin baskanim, pek cok kisi ve kurulus, beni,
belki de aleyhimdeki amaclarina kolaylikla erismelerine olanak verecek tehlikeli bir konuma
koyma hevesiyle, profesyonel olarak yerimden oynatma yollarini aramakta israr etmektedirler."
Martha Nieves Ochoa, haberin kaynagi oldugunu inkar etmis, konu bir daha agza alinmamisti.
Ancak, aradan (¢ ay gectikten sonra, [Bscobar artik hapiste oldugu siradal,1devlet baskanligi genel
sekreteri Fabio Villegas, general Maza'yl baskanin emriyle bii[]
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rosuna cagirarak Mavi Salona buyur etti; salonun bir ucundan 6bir ucuna bir Pazar gezintisinde
gibi ydrtyerek, baskanin onun gérevden cekilmesi kararini kendisine bildirdi. Maza, bunun, Esco[]
bar'a verilen ve hikimetin yalanladi§i 6dinin kaniti oldugundan emin olarak oradan ayrilmis,
"Pazarlik konusu edildim" diye bunu ac¢ikc¢a séylemisti de.

Her ne olursa olsun, ondan ¢ok dnceden beri, Escobar, general Maza'ya, aralarindaki savasin sona
ermis oldugunu, kendisinin de her seyi unutup ciddi olarak teslim olacagini duyurmustu: saldirilari
durduruyor, cetesini dagitip dinamitleri teslim ediyordu. Bunun kaniti olarak da, sonradan yedi yiiz
kilo dinamit bulacaklari M gizli yerlerin bir listesini gdndermisti ona. Daha sonra, hapistey [ken,
Medellin tugayina, toplam iki ton dinamit bulunan bazi koylarin yerlerini agiklamay! surdirecekti.
Ama Maza, asla inanmamisti ona.

Teslim olma isleminin gecikmesinden sabirsizlia kapilan hikiimet, Antioquia'h degil, Boyaca'l
birini [Muis Jorge Pataquiva Silva'yi—, cezaevi mudurd olarak atamis, ayrica degisik eyaletlerden
yine Antioquia‘'h olmayan yirmi kadar jandarma eri yollamisti. "Ne olursa olsun [dedi Villamizar[]
istedikleri sey rusvet vermek[sé, Antioquia'h da olsa, baska yerden de olsa fark etmez." Onca [
donlp dolasmaktan kendisi de yorgun disen Escobar, bunu pek tartismamisti bile. Sonunda,
cezaevinin girisini polisin degil, ordunun korumasi ve Escobar'in kendisini hapishane yemegiyle
zehirleyecekleri korkusunu gidermek icin istisnai dnlemler alinmasi konusunda anlasmaya
variimisti.

Ote yandan, Cezaevleri Genel Mudurlugi, Ochoa Vazquez kardeslerin olaganistu guvenlik
onlemleriyle korunan itagiii kogusunda uygulanan ayni ziyaret kurallarini benimsemisti.
Sabahleyin yataktan kalkma saati en ge¢ yedi, aksam Kkilit altindaki ayri hiicreye kapatilma saati de
en gec sekizdi. Escobar'la arkadaslari, her Pazar saat sekizle 6§leden sonra iki arasi kadin
ziyaretgileri, Cumartesi glunleri erkek ziyaretgileri, her ayin birinci ve Gigiincu Pazarlari da ¢ocuk
yastaki ziyaretcileri kabul edebilirlerdi.

9 Haziran sabahi safakta, Medellin askeri inzibat taburu, ¢evreyi gézlemekte olan suvari birliginden
ndbeti devralarak, olaganistl bir glvenlik harekati baslatmis, cevre daglarda o yoreyle ilgili
olmayan kimselerin evlerini bosaltarak, yerin ve gégun tim denetimini eline almisti. Artik daha
fazla bahane kalmamisti. Villa]

251

mizar, Maruja'nin serbest birakilmasi nedeniyle Escobar'a minnettar oldugunu, ama sirf o bir turlu
teslim olamiyor diye kendisini daha fazla tehlikeye atmak istemedigini [m icgtenligiyle Cona
bildirmis, su haberi de ciddi olarak yollamisti: "Artik bundan sonra ben sorumlu degilim." Escobar,
bassavcinin da teslim sirasinda yaninda bulunmasi bi¢cimindeki son bir kosulla, iki gun icinde
kararini verdi.

Son dakikada ¢ikan bir aksilik, yeni bir ertelemeye neden olabilirdi: Escobar'in elinde, teslim olan
kisinin bir baskas! degil de kendisi oldugunu kanitlayacak resmT bir kimlik belgesi yoktu.



Avukatlarindan biri, bu sorunu hikimete acmis, bu nedenle de, tim guvenlik gugcleri tarafindan
aranmakta olan Escobar'in ilgili Nifus Dairesine bizzat gitmesi gerekti§ini gézoniine almadan,
onun igin bir niifus ciizdani ¢ikartilmasini istemisti. ivedilikle bulunan ¢éziim yolu, kimligini
parmak iziyle ve eski bir noterlik belgesinde kullanmis oldugu kimlik belgesi numarasiyla
kanitlamasi, ayni zamanda da, bu belgeyi zayi etmis oldugundan ibraz edemeye* cegini beyan
etmesi olmustu."

Maymun, 18 Haziran gecesi saat on ikide, Villamizar'i, acil bir telefona bakmak tzere yukari kata
cikmasi icin uyandirmisti. Vakit ¢ok gecti, ama Aseneth'in dairesi, Egidio Cuadrado'nun akordi[]
yonu ve vallenatos grubuyla mutlu bir cehennemi andiriyordu. Villamizar'in, bu en yiksek
dizeydeki *kiltir dedikodusu mekanizmasinin ¢ilgin kalabaligi arasindan dirsek darbeleriyle
kendine yol agmasi gerekmisti. Azeneth, o tipik Gslubuyla, yolunu kesti.

— Sizi arayanin kim oldugunu artik biliyorum [dedi[_JAma dikkatli oluri, yoksa onu kopariverirler
ha!

Tam telefon c¢aldi§i anda yatak odasinda birakmisti onu. Evi sarsan glrllti patirtinin arasinda,
Villamizar, mesajin en dnemli bélumund zorlukla duyabilmisti:

[Tamam, yarin sabah erkenden Medellfn'e gelin.

Rafael Pardo, sabahleyin saat yedide, Sivil Havacilik'tan bir ucagi, teslim olma isleminde hazir
bulunacak olan resmi heyetin emrine vermisti. Vakitsiz bir sizma hareketinden korkan Villamizar,
sabahin saat besinde peder Garcia Herreros'un evinde boy gds[]
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terdi. Onu kilisede, clppesinin Gzerindeki dikissiz pangosuyla, ayin duasini bitirmek tzere
bulmustu.

— Tamam, peder, hadi ylrtyun [dedi[_IMedellin'e gidiyoruz, Escobar teslim olacak.

Ucakta, [ahlarin disindaldpederin bazi olaylarda yardimciligini yapan yegeni Fernando Garcia
Herreros, Enformasyon Mistesarlijindan Jaima Vazquez, cumhuriyet bassavcisi doktor Carlos
Gustavo Errieta, bir de insan Haklarindan sorumlu savci doktor Jaime Cordoba Trivino vardi.
Medellin'in tam ortasindaki Olaya Herrera havaalaninda onlari Mari'a Lia ile Martha Nieves Ochoa
bekliyorlardi.

Resmi heyet, valilie gotirilmustt. Villamizar'la peder ise, teslim isleminin son formaliteleri
tamamlanirken kahvalti etmek tGizere Mana Lfa'nin apartiman dairesine gittiler. Orada, Escobar'in
yolda oldugdu, sik sik karsilasilan polis noktalarindan kagcinmak icin kah arabayla, kéh yayan tur
atarak geldigini 6grenmislerdi. Boyle tehlikeli sans islerinde uzmandi zaten.

Pederin sinirleri bir kez daha ayaktaydi. Kontaklenslerinden biri dismus, Gstiine de basmisti;
oylesine cileden ¢ikmisti ki, Martha Nieves onu alip San ignacio gézliikgiisiine gétiirmek zorunda
kalmis, orada sorununu normal bir gézlikle ¢6zimlemislerdi. Kentin_ her yani, ¢ok siki denetim
yapan polis noktalariyla doluydu; onlari hemen hepsinde durdurmuslardi, ama denetim amaciyla
degil, pederin Medellin'in mutlulugu icin yapti§i seyden dolayi. Cunki her seyin mimkun oldugu o
kentte, dinyanin en gizli sirri bile hemen halka mal olurdu.

Maymun, Uzerinde sicak yerlere yakisan incecik bir ceket, ayaginda yumusacik pabuclariyla sanki
bir kir gezintisi icin giyinmis gibi, 6§leden sonra saat iki bucukta Mari'a Lfa'nin dairesine geldi
CTamam [dedi Villamizar'aldValilie gidiyoruz. Siz ayri gidin, ben de ayri geliyorum.

Yalniz basina kendi arabasina bindi. Villamizar, peder Garcia Herreros ve Martha Nieves de, Mana
Lfa'nin arabasina bindiler. Valiligin dntnde iki erkek arabadan indiler. Kadinlar disarda beklemek
lizere orada kalmislardi. Maymun, artik o sogukkanl, yetenekli teknik uzman degil, sanki kendi
icine gizlenmeye calisan biriydi. Koyu renk bir gozlik takmis, basina golf kepi giymisti; hep
Villamizar'in arkasinda ikinci planda tutuyordu kendini. Onun pe[]
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derle birlikte igeri girdigini gdren biri, Escobar'in [gbk sarisin, ¢ok uzun boylu ve ¢ok sik olarak (]
valilige teslim olmus bulundugunu haber vermek tizere hemen telefona kosup Rafael Pardo'yii
aramisti.



Disar1 ¢cikmaya hazirlanirlarken, bir ucadin kentin hava sahasina yaklasmakta oldugu, telsizle
Maymun'a bildirilmisti. Ural[bR'daki gerillalarla girisilen bir ¢catismada yaralanmis askerleri getiren
askeri bir ambulansti bu. Vaktin ¢ok ge¢ oldugu korkusu yetkilileri tedirgin ediyordu, c¢tnki
helikopterler hava kararirken ucalmazlardi; teslim olma islemini ertesi gine birakmak da tehlikeli
olabilirdi. Bunun Uzerine Villamizar, Rafael Pardo'yi aradi; o da yaralilarin ugus yolunu
degistirterek, hava sahasini agik bulundurmalari konusunda kesin emir verdi. Olayin sona ermesini
beklerken, kendi ginliugine sdyle yazmisti: "Bugliin Medellin'in tzerinde kus bile ugmuyor."

i1k helikopter (@t kisilik bir Bell 206'ydi bul[1saat (igcten biraz sonra, icinde Bassavci, Jaime
Vazquez, Fernando Garcia Herrelrbs ve [Sbnsuz popularitesi Pablo Escobar'in rahatlamasi icin bir
baska guvence olan[fadyo gazetecisi Luis Alirio Calle olmak Uzere, valilijin damindan hareket
etti. Bir glivenlik gorevlisi, pilota, dosdogru hapishaneye yénelmesini bildirmisti.

ikinci helikopter [Bu da on iki kisilik bir Bell 412'ydiClilkinden on dakika sonra, Maymun telsiz
telefonla emir aldijinda hareket etti. Villamizar, onunla ve pederle birlikte bu helikoptere binmisti.
Tam hareket etmek Uzereyken, Kolombiyali suc¢lularin yabanci tlkelere iade edilmemelerinin, elli
bir lehte, on Ug¢ aleyhte, bes ¢ekimser oyla, daha sonra onaylanmak Uzere, ilk oturumda hentiz kabul
edildigi Kurucu Meclis toplantisinda, hikimetin tutumunun yenilgiye ugradi§i haberini radyodan
duymuslardi. Bu sonucun 6nceden planlanmis bir hareket oldugunu gdsteren belirtiler bulunmasa
da, Escobar'in bunu pesinen bildigini ve teslim olmak i¢in son dakikaya kadar bekledigini
disinmemek neredeyse ¢ocukca olurdu.

Pilotlar, Pablo Escobar'l alip hapishaneye goétiirmek izere Maymun'un talimatlarina uyuyorlardi.
Bu cok kisa bir ugus olmustu; dyle de algcaktan ucuyorlardi ki, talimatlar sanki bir otomobil igin
verilir gibiydi: Sekizinci caddeyi alin, suradan devam edin, simdi saja, daha saja, daha saga, su
parka kadar, tamam. Ansizin, bir agaclijin arkasindan, yodun renklerdeki tropikal ¢igeklerin aral]
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sindan, El Poblado'nun akip giden trafiginin ortasinda kocaman bir bilardo masasina benzeyen
kusursuz bir futbol sahasiyla birlikte, sahane bir malikdne gorinmusta.

— Oraya inin [diye isaret etti Maymun[CIMotori kapatmayin.

Villamizar, ancak evin hizasina geldiklerinde, alanin c¢evresinde silahlari tetikte en az otuz adamin
beklemekte olduklarini kesfetmisti. Helikopter o el degmemis ¢ayira kondugunda, gruptan ayrilan
on bes kadar koruma, fark edilmemesi imkansiz olan bir adamin cevresinde helikoptere dogru
tedirginlikle yiriduler. Adamin omuzlarina kadar upuzun saclari, gégsiine kadar inen, gur ve | k
sert, kapkara bir sakali, yayla gunesiyle yanip koyulasmis bir teni " vardi. Kalin yapihydi;
ayaklarina tenis ayakkabilari, tzerine adi pamukludan acik mavi ince bir ceket giymisti; tuyler

Urpertici bir sukdnet icinde, hafif adimlarla yuriyordu. Villamizar, yalnizca 6m[Zl rinde
gordugu herkesten farkli oldugu icin ilk bakista tanimisti
onu.

Escobar, en yakin korumalariyla simsiki kucaklasarak cabucak vedalastiktan sonra, onlardan ikisine
helikopterin dbir yanindan binmeleri igin isaret etti. Kendisine en yakin olanlardan Pis Eran ile
Otto'ydu bunlar. Sonra, yari hizla donmekte olan pervalIij nelerden sakinmadan, kendisi de
bindi. Yerine oturmadan 6nce ilk

selamladigi Villamizar olmustu. Ihk, bakimli elini ona uzatarak, sesinde en kii¢lik bir heyecana yer
vermeden soyle sordu:

— Nasilsiniz, doktor Villamizar?

— Nasil gidiyor, Pablo? [diye karsilik verdi o da.

Escobar, sonra da nazik bir gilimsemeyle peder Garcia Her[réros'a donerek her sey icin tesekkir
etti. iki korumasinin yanina oturdu; Maymun'un orada oldugunu da ancak o zaman fark etmis
gorindd. Belki de onun, kendisi helikoptere binmeden Villamilzhr'a talimatlari vermekle
yetinecegini distinmista.

— Demek siz de [dedi Escobar[3onuna kadar bu meretin igindesiniz.



Bunun bir minnettarlik belirtisi mi, yoksa bir sitem mi oldugunu kimse anlayamadi, ama daha ¢ok
dostca bir ifadeyle sdylenmisti. Maymun, herkes kadar saskin, kafasini sallayarak gulimsedi.

— Evet, patron!

O anda Villamizar, Escobar'in sanildigindan ¢ok daha tehlikeli bir insan oldugunu, bir sirrn kesfeder
gibi anlamisti, ¢linkid onun
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o sakin ve kendine hakim halinde dogalstl bir sey vardi. Maymun, kendi yanindaki kapiyi
kapatmaya yeltenmis, ama nasil yapacagini bilememisti; kapiyr yardimci pilotun kapatmasi gerekti.
O anin heyecani iginde kimse emir vermeyi akil edememisti. Gergin bir halde emir bekleyen pilot
sordu:

— Kalkalim mi?

Iste 0 zaman Escobar, iginde bastirilmis tedirginliginin ilk belirtisini ele vererek,

— Elbette [diye emri verdi aceleyle[JCabuk olun! Cabuk olun!

Helikopter cayirdan havalandiginda da Villamizar'a soyle sordu: "Her sey yolunda, degil mi
doktor?" Villamizar da, donip ona bakmadan, gercegi sdyleyerek yanit verdi: "Her sey
mukemmel." Baska bir sey olmadi, ¢lnki ucus sona ermisti. Helikopter, agaclara degercesine son
mesafeyi de katetmis, hapishanenin [aslarla kapli, kaleleri kirik[futbol sahasina, kendilerinden on
bes dakika 6nce gelmis olan birinci helikopterin yanina konmustu.

Ancak daha sonraki iki dakika, en yogun dakikalar oldu. Escobar, kapi ac¢ildiktan sonra ilk kendisi
inmeye c¢alismis, cezaevinin muhafizlariyla ¢evresi sarili bulmustu kendini: mavi tniformali, gergin
ve biraz da saskin elli kadar muhafiz, uzun menzilli tifeklerini ona dogrultmuslardi. Escobar
sasirdi, kendine hakimiyetini bir an icin kaybederek, korkutucu derecede otoriter bir sesle haykirdi:
— Allah kahretsin, indirin silahlarinizi!

Muhafizlarin komutani da ayni emri verdiginde, Escobar'inki yerine getirilmisti bile. Escobar'la
yanindakiler, kendilerini cezaevi yetkililerinin, resmi heyet Uyelerinin ve onunla birlikte teslim
olmak Uzere karayolundan gelmis olan isbirlikcilerinin bekledikleri eve kadar olan iki yliz metreyi
ylruduler. Escobar'in karisiyla, beti benzi atmis olarak aglamak izere olan annesi de oradaydilar.
Escobar, yanindan gecerken annesinin omzuna sevgi dolu hafif bir hareketle dokunarak soyle dedi:
"Sakin ol, ihtiyar." Cezaevi muduru, elini uzatarak onu karsilamaya ¢ikti:

— Senor Escobar, ben Luis Jorge Pataquiva [diye kendini tanitti.

Escobar, onun elini sikti. Sonra pantolonunun sol pagasini kaldirarak, bilegine bagh bir kayista
tasimakta oldugu tabancayi kilifindan ¢ikardi. Harika bir micevherdi bu: sedef kabzasina altin
kakmayla adinin basharfleri yazili bir Sig Sauer 9'du. Escobar, tal]
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bancanin sarjoérunt ¢ikarmamis, kursunlan teker teker yerlerinden cikararak yere atmisti.

Onceden prova edilmise benzeyen biraz tiyatrovari bir hareket olmustu bu; atanmasi uykularini
kacirmis olan basgardiyana karsi bir giiven gosterisi olarak etkili de olmustu. Ertesi ginki hal«l
herlerde, Escobar'in, tabancayi teslim ederken Pataquiva'ya soéyle dedigi yazilmisti: "Kolombiya'da
baris i¢in." Olayin hicbir tani§i bunu hatirlamiyordu; hele silahin guzelligi karsisinda gozleri
kamasmis haliyle Villamizar, higc.

Escobar, herkesi selamladi. Savcilik temsilcisi, bir yandan elini tutarak sdyle dedi: "Haklariniza
saygl gosterilmesini gézetmek izere buradayim, Senor Escobar." Escobar da, son derece saygili bir
tavirla tesekkdr etti ona. En sonunda da Villamizar'i kolundan tuttu.

— Ydrlyun, doktor [dedi onaldSizinle benim konusacak ¢ok seyimiz var.

Onu dis galerinin ucuna kadar goturda; orada arkalarini her[dkese dénmis olarak tirabzana
dayanip, on dakika kadar konustular. Escobar, usuliine uygun bicimde tesekklr etmekle s6ze
baslamisti. Sonra, o sasirtici suk(neti icinde, Villamizar'a ve ailesine c¢ektirdiklerinden dolayl ne
kadar Gizgiin oldugunu belirtti, ama bunun her iki taraficin de ¢ok sert bir savas oldugunu
anlamasini istiyordu. Villamizar da, hayatindaki t¢ blyuk bilmeceyi ¢6zime kavusturma firsatini



kacirmadi: Luis Carlos Galén't neden 6ldirmuslerdi, Escobar neden kendisini éldirtmeye ¢alismisti
ve Maruja ile Beatriz'i neden kagirtmisti?

Escobar, birinci cinayetle ilgili tim suclamalari reddetti. "isin dogrusu, doktor Galan'i herkes
oldirmek istiyordu," dedi. Suikas(fin kararlastirildi§i tartismalarda hazir bulundugunu kabul
ediyor, ama ise karistigini ya da olaylarla herhangi bir ilgisi oldugunu yalanliyordu. "O ise pek ¢ok
kisi karisti [dediCJIHatta ben karsi ¢iktim, ¢lnkl onu &ldirurlerse arkasindan ne gelecegini
biliyordum, ama karar bir kere alinmissa ben itiraz edemezdim. Bunu bdylece Dona Gloria'ya
sOylemenizi rica ediyorum."

ikinci huzursuzluk konusuna gelince, dostlari olan bir grup kongre tyesinin, Villamizar'in,
suclunun iadesi yasasini onaylatmadan dnce su ya da bu bicimde durdurulmasi gereken, ele avuca
sigmaz, inatcl bir meslektaslari olduguna kendisini inandirmis olmalariyla agiklanabilirdi. "Ustelik
[dediCdsUrdirdigimiz o savas[]
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ta, insani dedikodular yuziinden bile élduriyorlardi. Ama simdi sizi tanidigima goére, doktor
Villamizar, basiniza bir sey gelmemis olan o dakikaya sukirler olsun.”

Maruja'nin kagirilmasiyla ilgili olarak da basit bir agiklama yapmisti. "Ben, bir sey elde etmek icin
insanlari kagiriyor, istedigimi elde edemiyordum; kimse benimle gérismiyor, kimse oral
olmuyordu; bu yizden de Dona Maruja'ya yéneldim, bakalim bir sey elde edebilir miyim diye."
Bundan baska bir gerekcesi olmamis, sonunda onun, sodziline givenilirli§iyle sonsuza dek
minnettarliini kazanan, ciddi ve cesur bir erkek oldujuna inanana kadar, goériismeler boyunca onu
yavas yavas nasil tanidigini uzun uzun anlatmisti. "Sizin ve benim dost olamayacagimizi
biliyorum," dedi. Ama Villamizar, ne kendisine, ne de ailesinden herhangi bir kimseye bundan
bdyle hicbir sey olmayaca§indan emin olabilirdi.

[Ben, kimbilir ne zamana kadar buradayim [dedi[[Jama hala pek ¢ok dostum var, bu yizden de
yakinlarinizdan biri kendini glvensiz hissedecek olursa, birisi sizlere bir sey yapmaya kalkacak
olursa, bana bir haber yollayin, baska bir sey istemez. Siz s6zinizde durdunuz, ben de duruyorum;
cok tesekkdrler. Namus sozd.

Escobar, vedalasmadan once, Villamizar'dan, kendisine son bir iyilikte bulunarak, akillarini
kacirmak tzere olan annesiyle karisini yatistirmasini istedi. Villamizar, fazla bir umuda kapiimadan
yapti bunu, ¢unkdi ikisi de, bu térenin, Escobar't hapishanenin iginde dldurtmek icin hukimetin
hinzirca bir dalaverasi oldugundan emindiler. Villamizar, son olarak da ifludiriin birosuna girerek,
Rafael Pardo'yu her neredeyse bulmalarini séylemek tzere baskanlik sarayinin 284 33 00 numarali
telefonunu ezbere cevirdi.

Rafael Pardo, basin danismani Mauricio Vargas'in burosun[daydi; telefonu Vargas a¢cmis, hicbir
yorumda bulunmadan ahizeyi ona gec¢irmisti. Pardo, onun o kalin ve sakin, ama bu kez biraz olsun
sevingli sesini tanimisti.

[CDoktor Pardo [dedi Villamizar[JEscobar'l burada cezaevine koymus bulunuyorum.

Pardo, [belki de 6mrinde ilk kez—, bir haberi kusku stizgecinden gecirmeden kabul etmisti.

[MNe harika! [dedi.

Mauricio Vargas'in anlamaya bile ¢calismadi§i alelacele bir seyler sdyledikten sonra telefonu
kapadi, kaplyl vurmadan baskanin odasina girdi. Gunln yirmi dort saati dogustan gazeteci olan
Var[]
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gas, Pardo'nun aceleciliginden ve icerde gecikmesinden, ¢cok dnemli bir seyin s6zkonusu
oldugundan kuskulanmisti. Bes dakikadan fazla bekleyemedi. Haber vermeden baskanin odasina
girdi; Pardo'nun kendisine heniliz sdylemis oldugu bir seye kahkahalarla gllerken buldu onu. Ne
oldugunu o zaman 6grendi. Mauricio, burosuna her an sokiin edebilecek olan gazeteci giruhunu
diistiniip keyiflenerek saatine bakti. Saat 6§leden sonra dort buguktu. iki ay sonra, asker? bakanlarla
gecen elli yilin ardindan, Rafael Pardo, atanmis ilk sivil Savunma Bakani olacakti.



k Pablo Emilio Escobar Gaviria, Aralikta kirk bir yasini doldur—

"* mustu. Cezaevine girerken yapilan siki bir tibbi muayeneye gore, saghk durumu, "fiziksel ve
akilsal kosullari normal olan geng bir erkek" oldugunu gosteriyordu. Olagandisi olarak
gozlemlenen tek sey, burun zarinda bir kan oturmasi ve burnun i¢inde plastik cerrahi yara izine
benzer bir seydi, ama kendisi bunu, gencliginde bir futbol magi sirasinda aldi§i yarayla agikliyordu.
Escobar'in gonulli olarak teslim olma tutanagini, A§ir Ceza Dairesi baskaniyla bolge sorumlusu
olan bir kadin savci ve insan Haklarindan sorumlu savcilik temsilcisi imzalamislardi. Escobar,
imzasini, basparmaginin izi ve kaybolan kimlik belgesinin numarasi olan Envigado 8.345.766'yla
da pekistirmisti. Savcilik katibi Carlos Alberto Bravo, belgenin sonuna su notu koymustu: "Senor
Pablo Emilio Escobar, tutanagi bir kez imzaladiktan sonra, asagida imzasi bulunan doktor Alberto
Villamizar Cardenas'in da isbu tutanagdi imzalamasini talep etmistir." Villamizar da imzalamis, ama
bu isi hangi sifatla yaptigi kendisine asla séylenmemisti.

Islemler tamamlaninca, Pablo Escobar, oradaki herkesle vedallastiktan sonra, her zamanki gibi
kendi 6zel isleriyle dylesine mesgul olup, Ustelik bu kez kendi huzuru ve glvenligi icin devletin
guclnden de yararlanarak yasayacagl hicreye girmisti. Ancak hemen ertesi glinden baslayarak,
Villamizar'in sézind etmis oldugu hapishaneye ¢ok benzeyen o hapishane, levazim kamyonetinin
bagajina yapilmig 6zel bir b6lmede azar azar iceri tasinan birinci sinif malzemeyle insa edilmis her
tarld likse, Cdinlence tesislerine, e§lence ve su¢ olanaklarina sahip bes yildizli bir malikaneye
dénismeye baslamisti. iki yiiz doksan dokuz giin sonra, bu rezaleti haber alan hiikiimet, Escobar'in
hapishanesini daha dnceden haber verilmek[]
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sizin degistirmeye karar verdi. Hiktimetin bunu 8grenmek icin bir yila ihtiyaci olmasi kadar
inanilmaz olan bir baska sey de, Escolbhr'in, korkudan 6lmek lzere olan bir ¢avusla iki ere bir
tabak yiyecek risveti vererek, korumalariyla birlikte, gorevlilerin ve hapishanenin tasinmasindan
sorumlu birligin burunlarinin dibinden gegip, civardaki ormanlar icinden yuriyerek kagmis
olmasiydi.

Bu da onun &8lim fermani oldu. Daha sonra acikladigina gore, hikiimetin hareket tarzi dylesine
acayip ve vakitsizdi ki, kendisini gercekten nakledeceklerini degil, oldureceklerini ya da Birlesik
Devletler'e teslim edeceklerini dusinmustid. Yapti§i hatanin dlgusizluguni fark edince, hikiimetin
kendisini yeniden hapsetme lat[@uinda bulunmasi icin birbirine paralel iki kampanya baslatti:
bunlardan biri, Ulke tarihindeki en blyutk dinamitli terdrist saldirisi, 6bird de, hicbir kosul dne
siirmeden teslim olma onerisiydi. Hikiimet, onun bu 6nerilerinden haberli oldugunu asla belli
etmemis, Ulke de, patlayici tasiyan arabalarin teror altinda ¢cokmedigi gibi, polisin saldirilari da
inanilmaz boyutlara ulasmisti.

Escobar icin diinya degismisti artik. Hayatini kurtarmasi i¢cin ona yardim edebilecek olanlarin, bunu
yapmaya ne heveslen vardi, ne de gerekcelen. Peder Garcia Herreros, akut bir bobrek
yetmezliginden 24 Kasim 1992'de 6lmis, Paulina de, [Ossiz ve biriktirilmis tek kurus parasi
olmaksizin— sakin bir sonbahar guinii, ¢ocuklari ve iyi anilariyla birlikte, bugiin Tanrinin
Dakikasi'ndz hi¢ kimsenin ondan haber alamadi§i bir yere siginmisti. Hollanda'ya buylkel¢i olarak
atanmis olan Alberto ViUamizar, Escobar'dan pek ¢cok mesajlar almisti, ama artik her sey igin ¢cok
gecti. Ug milyar dolar olarak hesaplanan o muazzam servetinin biyuk bir bolimu catismalara
harcanmis ya da kartelin karmasasi i¢cinde ¢argur olup gitmisti. Ailesi, diinya tGzerinde ké&bus
gérmeden uyuyabilecegi tek bir yer bulamiyordu. Tarihimizde izi sirllen en biyuk ava dénismis
olan Escobar, ayni yerde alti saatten fazla kalamiyor, bu c¢ilginca kacisi sirasinda arkasinda bir siri
sugsuz insanin 6lusund, adalete teslim olmus ya da diisman saflarina gegcmis kendi korumalarinin
cesetlerini birakiyordu. Guvenligini saglayan kendi adamlari, hatta hayatta kalabilmek icin
neredeyse hayvanca denebilecek kendi icgldusi, artik eski glnlerdeki yeteneklerini
kaybetmislerdi.



2 Aralik 1993'te [Kirk dérdinci yasini kutlamasindan bir giin sonralLJAlmanya‘dan sinirdisi
edilerek, yaninda annesi ve kicguk erkek kardesiyle birlikte Bogota'ya yeni dénen oglu Juan
Pablo'yla
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telefonda konusma hevesine karsi koyamamisti. Artik dndan daha temkinli olan Juan Pablo, iki
dakika sonra, polis telefonun yerirjii saptamasin diye konusmayi daha fazla sirdirmemesi
konusunda uyardi onu. Ailesine olan diskinliga dillere destan olan Escobar, ona kulak asmadi.
Tam o anda, iz sirmekte olan polis, konusmakta olduklari Los Olivos de Medellin mahallesindeki
yeri kesin olarak saptamayi basarmisti. Ogleden sonra saat Ugl ¢eyrek gecge, sivil giyimli yirmi tg
polisten asadi olmayan 6zel bir tim, bolgeyi kordon altina alarak eve girmis, ikinci katin kapisini
zorluyordu. Escobar, bunu hissetmisti. "Seni birakiyorum [dedi telefonda oflunaldclinkii burada
garip bir seyler oluyor." Bunlar son s6zleri oldu.

ViUamizar, Escobar'in teslim oldugu geceyi, kentin en neseli, en tehlikeli gece kuluplerinde,
Escobar'in korumalariyla birlikte sert ickiler icerek gecirmisti. Adamakilli i¢cmis olan Maymun,
doktor Villamizar'in, patronunun 6zir diledigi tek kisi oldugunu her éniine gelene anlatiyordu.
Sabahin saat ikisinde beklenmedik bir . bicimde ayaga kalkti, elini sallayarak ona veda etti.
[CElveda, doktor ViUamizar [dedilJArtik ortadan kaybolmam gerekiyor, herhalde bir daha hig
gorismeyiz. Sizi tanidigima c¢ok sevindim.

Gun 1sirken Villamizar'l ickiyi stinger gibi ¢ekmis bir halde La Loma'daki eve birakmislardi.
Ogleden sonra, doniis ucagdinda, Pablo Escobar'in teslim olmasindan baska bir sey
konusulmuyordu. ViUamizar o gin tlkenin en tnla Kisilerinden biriydi, ama havaalanlarindaki
kalabaligin arasinda onu kimse tanimamisti. Gazeteler, onun hapishanedeki varlijindan fotografini
basmadan s6z etmislerdi, ama butln teslim olma slreci igcinde belirleyici bir etkisi olan gercek
kahramanliginin boyutlari, gizli kalmis basarilarin karanlijina mahkdm olmusa benziyordu.

O aksam eve dondigiinde, glnlik hayatin yeniden rayina oturdugunu fark etmisti. Andres odasinda
ders calisiyordu. Maruljd, eski haline geri donebilmek icin hayaletleriyle sessizce savasmaktaydi.
Tang silalesinin ati, Endonezya sanat eserlerinin ve diinyanin yarisindan topladigi antikalarinin
arasinda, rehin tutuldugu bitmek bilmez geceler boyunca hayalini kurdugu kdsede, onun istedigi o
kutsal masanin Uzerinde saha kalkmis olarak eski
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yerinde duruyordu. Kendisini kacirmis olduklari [€hmlarinda kursunlarin agtiklari yara izleri
silinmis olanCayni otomobilin, iciijde Focine'deki burosuna geri donmustid; bu is icin minnettar
olan yeni bir sofér de, 6lenin yerinde oturuyordu. Marujua, iki yila kalmadan E§itim Bakani olarak
atanacakti.

Issiz, is edinmeye de isteksiz olan Villamizar, politikadan agzi yanmis olarak, evde ufak tefek
tamirlerle ugrasmak, eski arkadaslariyla aylakligin tadini ¢ikarmak, sirf zevk icin ahisverisi kendi
eliyle yapmak, halk mutfaginin nefasetlerini dostlarina tattirmak yoluyla, bir siire kendince
dinlenmeyi yeglemisti. Ogleden sonralari kitap okumaya, sakal birakmaya uygun bir ruh hali
icindeydi. Gegmisin Uzerini artik nostalji sislerinin értmekte oldudu siralarda bir Pazar guni 6§le
yemegi yerlerken kapi calindi. Andres'in yine anahtarlarini unuttugunu sanmislardi. Hizmetcinin
izin guind oldugundan kapiy! Villamizar agti. Spor ceket giymis gen¢ bir adam, hediye kagidina
sarilip altin yaldizli bir kurdeleyle baglanmis minik bir paketi ona vererek, tek bir s6z séylemeden,
hicbir sey sormasina da firsat vermeden merdivenlerde gézden kayboldu. Villamizar, bunun bir
bomba olabilecegini disinmusti. Bir anda o kagirilma olayinin heyecaniyla sarsilmisti, ama
Maruja'nin kendisini beklemekte oldugu yemek salonundan uzakta fiyongu ¢6zerek parmaklarinin
ucuyla kiicuk paketi acti. Suni deriden bir mahfazaydi bu; i¢cinde de, saten bir yuvaya oturtulmus
olarak, kacirildi§i gece Maruja'nin elinden almis olduklari yiziik vardi. Minik elmaslarindan biri
eksikti, ama ayni yuzuktu. -

Maruja, g6zlerine inanamiyordu. YUzugdu parmagina takti; eski saghgina cabucak kavusmakta
oldugunu fark etti, ¢linkid artik iyi geliyordu parmagina.



— Olacak sey degil! [diye icini ¢ekti hevesle[ZIBunlarin hepsi sanki bir kitap yazmak igin.
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Yazarlik meslegine gazete ve haber ajansi muhabirh§iyle badladiktan sonra 1960'l yillardan beri
Latin Amerika tarihini kendine 6zgl o 'buyulu gercekgilik' slubuyla roman ve éykulerinde
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yetkililerin yasadiklarini ve hissettiklerini biyuk bir ustalikla ve bir gazeteci goziyle ortaya
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acidan 1sik tutmus oluyor. Bir Kagirilma Oykisii'niin bu basimini, yazildigi dil olan ispanyolca
disinda ikinci dilde yayinlaman ilk birka¢ Glkeden biri olduumuzu da évingle belirtmek istiyoruz.
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