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BiR SALI GUNU OGLE UYKUSU

Tren, kizil renkli kayalar arasindaki gegitten zangir
zangir titreyerek gecip simetrik c¢izgilerle uzanan bit-
mez tiikkenmez muz plantasyonlar1 arasina girmisti. Ha-
va nemli bir hal almis, denizden gelen esinti artik hisse-
dilmez olmustu. Bogucu bir duman bulutu vagonun kii-
¢lik penceresinden igeri doluverdi. Demiryolu boyunca
uzanan dar yolda, yesil muz hevenkleri yiiklii kagnilar
goriilityordu. Yolun 6biir yanindaki bos tarlalarda elekt-
rikli vantilatorlerin caligtig1 ofisler, kirmizi tugladan ya-
pimis barakalar, tozlu palmiyelerle giil fidanlar arasin-
daki teraslarinda beyaz iskemlelerle kii¢iik masalarin bu-
lundugu evler vardi. Saat sabahin onuydu ve heniiz sicak
bastirmamaist1.

“Camu kaldirsan iyi olacak,” dedi kadin. “Sa¢ina ku-
rum dolacak.”

Kiz onun dedigini yapmay: denedi ama penceredeki
stor pas tutmustu, yerinden oynamiyordu.

Trenin gosterigsiz tigiincli mevki vagonunda onlar-
dan bagka yolcu yoktu. Lokomotifin dumani pencereden
iceri dolmaya devam ettiginden, kiz oturdugu yerden kalk-
t1, kendi yerine, yanlarinda tagidiklar: tek esya olan plastik
bir yiyecek torbasiyla gazete kigidina sanh bir demet ¢i-
¢egi koydu. Sonra annesinin karsisina, pencereden uzak-
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ta kalan oteki koltuga oturdu. Her ikisi de kopkoyu, yok-
sul bir yas i¢indeydiler.

Kii¢tik kiz on iki yasindaydi ve ilk kez yolculuk edi-
yordu. Kadin, ciippe gibi bicilmis giysisi icindeki yumu-
sak ve bicimsiz kiiciiciik bedeni ve gozkapaklarindaki
mavi damarlara bakilirsa, kii¢itk kizin annesi olabilmek
icin oldukga yagh goriintiyordu. Kucagindaki yer yer do-
kiilmiis rugan c¢antay iki eliyle kavrayarak, sirtimi koltu-
gun arkasina simsiki dayamis oturuyordu. Yoksulluga
alisik insanlarin iirkek agirbaghilig icindeydi.

Saat on ikide sicak bastirmigti. Tren, yakininda koy
olmayan bir istasyonda su almak i¢in on dakika durdu.
Disarida, muz plantasyonlarinin gizemli sessizligi i¢inde
golgelik yerlerin tertemiz bir gériintiisit vardi. Ama va-
gonun icine sikigip kalmig hava, tabaklanmamis deri gibi
kokuyordu. Tren hizini yeniden artirmamais, canl renk-
lerde boyali ahsap evleriyle birbirine benzer iki kdyde
daha durmustu. Kadin, bas1 6ne diigmiis, uyukluyordu.
Kiiciik kiz ayakkabilarini ¢ikarmisti. Daha sonra, solmus
cicek demetini suya koymak iizere kalkip tuvalete gitti.

Yerine dondiiglinde annesi bir seyler yemek icin onu
bekliyordu. Kiza bir parca peynirle kiiciik bir misir ek-
meginin yarisini ve bir kurabiye verdi, sonra plastik tor-
badan kendisi i¢in de ayni seyleri ¢ikardi. Onlar karinla-
rin1 doyururken tren demir bir kopriiniin iizerinden agir
agir gecmis, sonra da daha oncekilere benzer bir koyi
bastan basa katetmisti; tek degisiklik bu koylin meyda-
ninda goriilen kalabalikti. Bir bando, kavurucu giinesin
altinda neseli bir parca caliyordu. Muz plantasyonlari,
koytin 6biir yaninda, kurakliktan yer yer catlamig bir diiz-
likte son buluyordu.

Kadin yemek yemeyi birakt.

“Ayakkabilarini giy,” dedi.

Kiiciik kiz digar1 bakti. Trenin yeniden yola koyul-
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dugu bombos diizliikkten bagka bir sey géremedi ama ku-
rabiyesinin son parcasini cebine koydu ve ¢abucak ayak-
kabilarinmi giydi. Kadin ona bir tarak uzatt1.

"Sacgini tara,” dedi.

Kiz saglarimi tararken tren didiik ottiirmeye bagla-
mistl. Kadin boynundaki teri kurulayip yiiziindeki yag:
parmaklariyla sildi. Kiictik kiz sagin1 taramayi bitirdigin-
de tren, oncekilerden daha biiyiik ama daha hiiziinlt bir
koyiin ilk evlerinin 6niinden ge¢meye baglamisti.

“Yapmak istedigin bir sey varsa simdi yap,” dedi ka-
din. "Sonra, susuzluktan 6lsen hicbir yerde su icemezsin.
En 6nemlisi de sakin aglayayim deme.”

Kiz baginm salladi. Pencereden igeri, lokomotifin dii-
diik sesiyle eski vagonlarin giiriiltiistine karisan kupkuru
yakic1 bir rlizgar giriyordu. Kadin artan yiyeceklerin tor-
basimi biikiip ¢antasina koydu. Koyiin goriintisii, agus-
tos aymin bu giinegli sali giinii, pencerede bir an i¢in
tumiiyle 1s1ldamisti. Kiz cicekleri 1slak bir gazete kigidina
sard1, pencereden birazcik uzaklagip gozlerini 1srarla an-
nesine dikti. Annesi ise ona sakin bir bakigla karsilik ver-
di. Tren, diidiik 6ttiirmeyi kesip hizini azaltmist1. Bir da-
kika sonra da durdu.

Istasyonda kimsecikler yoktu. Sokagin &biir yanin-
da, badem agaclarinin golgeledigi kaldirimda bir bilardo
salonu agikt1 sadece. Koy, sicagin iginde dalgalaniyordu.
Kadinla kiz1 trenden indiler, aralarinda ¢ikan otlar yiiziin-
den doseme taslar1 yer yer catlamaya baglamis bombos
istasyondan ¢ikip karsidaki g6lgeli kaldirima dogru soka-
g1 gectiler.

Saat neredeyse iki olmustu. Uzerine uyusukluk ¢6k-
mis olan kasaba bu saatte 6gle uykusundaydi. Diikkanlar,
resmi daireler, belediye okulu saat on birde kapamiyor,
trenin doniis saati olan dortten az 6ncesine kadar da agil-
miyordu. Sadece istasyonun kargisindaki otelle kantini
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ve bilardo salonu, bir de meydanin 6biir yanindaki posta-
ne acgik kaliyordu. Bir¢ogu muz sirketinin modelinde ya-
pilmis birdrnek evlerin kapilan iceriden kapatilmis, stor-
lar1 indirilmisti. Bunlarin bazilarinin i¢i 6ylesine sicakti
ki, ev halk: avluda yemek yiyordu. Baz: kimseler de badem
agaclarinin golgesine iskemle atmislar, sokak ortasinda 6g-
le uykusu cekiyorlarda.

Bademlerin golgesini siirekli kollayarak yiiriiyen ka-
dinla kizi, kimsenin 6gle uykusunu bozmadan kasabanin
icine girip dogruca Rahip’in evine gittiler, Kadin, kapida-
ki madeni teli tirnagiyla tikirdatip bir an bekledi, sonra
yeniden tikirdatti. Iceride elektrikli bir vantilatér vinli-
yordu. Hicbir ayak sesi duyulmamigti. Hafif bir kap1 gi-
crtist belli belirsiz geldi kulagina ve hemen arkasindan
kapidaki telin iyice yakinindan gelen bir ses cekinerek
sordu: "Kim 0?”

Kadin telin o6tesini gormeye ¢alisarak, “Pederi gor-
mem gerek,” dedi.

“Simdi uyuyor.”

“Cok 6nemli,” diye 1srar etti kadin.

Sesinde sakin bir direnme varda.

Kapinin giiriiltiistizce aralanmasiyla, son derece sol-
gun benizli, saglar1 pas rengi, orta yasl, tombul bir kadin
goriindil. Gozliigiintin kalin camlar ardinda gozleri kii-
cliciik goriintiyordu.

“Beni izleyin,” diyerek kapiy1 agt1.

Buram buram bayat ¢icek kokan bir salona girdiler.
Evin hanimi onlar1 tahta bir siraya gotiiriip oturmalar
icin isaret etti. Kiiciik kiz oturdu ama annesi dalgin bir
ifadeyle ayakta kalmist1, cantasini iki eliyle simsik: tutu-
yordu. Elektrikli vantilatoriin giirtiltiisinden bagka hic-
bir ses duyulmuyordu.

Evin hanimi dipteki kapida yeniden goriindii. Sesini
iyice al¢altarak, “Saat licten sonra gelmenizi soyliiyor,”
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dedi. “Yatali daha beg dakika oldu.”

“Tren saat ii¢ bucukta kalkiyor/ dedi kadin.

Kisa ve kesin bir yanitt1 bu ama igindeki tiirla fark-
hiliklara ragmen sesi yine de sakindi. Evin hanimi ilk kez
gilimsedi.

"Pekala,” dedi.

Dipteki kap1 yeniden kapaninca kadin, kizinin yani-
na oturdu. Daracik bekleme odasi yoksuldu ama temiz
ve diizenliydi. Oday1 ikiye bolen tahta bir parmakligin
obiir yaninda, tizeri musamba ortiilii sade bir caligma ma-
sas1, bunun tstiinde de i¢inde ¢icekler bulunan bir vazo-
nun yaninda ilkel bir yazi makinesi vardi. Arkada ise ki-
liseyle ilgili dosyalar. Bu odaya bekér bir kadin eli degdigi
anlagiliyordu.

Dipteki kapi agild1 ve bu kez Rahip goriindii, elin-
deki mendille gozliigiinii temizlemekteydi. Rahip’in, so-
kak kapisini acan kadinin erkek kardesi oldugu, ancak
gozligiuni taktigi zaman apacik belli olmusgtu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

"Mezarhigin anahtarlarini,” dedi kadin.

Kizi, ayaklarim tahta siranin altinda gapraz bitistir-
mis, kucaginda ciceklerle oturuyordu. Rahip bir ona
bakti, bir kadina, sonra da penceredeki madeni telin Gte-
sinden piril piril bulutsuz gokytiziine.

“Bu sicakta ha?” dedi. “Glinesin al¢almasini bekleye-
bilirdiniz.”

Kadin sesini ¢ikarmadan bagimi salladi. Rahip par-
makhigin 6biir yanina gecti, dolaptan istii naylon kaph
bir defter, tahta bir kalem kutusu ve bir hokka ¢ikards,
masanin bagina gecip oturdu. Kafasindaki sa¢sizligi, elle-
rindeki killar fazlasiyla karsiliyordu.

“Hangi mezan ziyaret edeceksiniz?” diye sordu.

"Carlos Centeno’nunkini,” dedi kadin.

“Kim?”
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“Carlos Centeno,” diye tekrarladi kadin.

Rahip yine anlamamisti. Kadin ayni ses tonuyla, “Ge-
cen hafta burada oldiirdiikleri hirsiz,” dedi. “Ben onun
annesiyim.”

Rahip onu dikkatle stizdii. Kadin, sakin ve kendin-
den emin bir bakigla gozlerini ona dikmisti. Rahip utan-
di. Yazi yazmak tizere bagim1 oniine egdi. Sayfay: doldu-
rurken kadina kimligi hakkinda sorular soruyor, o da
sanki bir yerden okuyormuscasina kesin ayrintilarla hig
duraksamadan yanitlar veriyordu. Peder terlemeye bas-
lamista. Kiiciik kiz, sol ayakkabisinin bagimi ¢6zdii, topu-
gunu c¢ikarip ayakkabinin arkasina dayadi. Sonra sag aya-
gryla da aymi seyi yapt1.

Her sey onceki hafta pazartesi giinii saat sabahin
tclinde, oradan birkac sokak Otede baglamigti. Bir siirii
wir zivirla tika basa dolu bir evde tek basina yasayan dul
Senora Rebeca, ¢iseleyen yagmurun sipirtilari arasinda
birisinin sokak kapisini digaridan zorladigini duymustu.
Yatagindan kalkip Albay Aureliano Buendia’nm zama-
nindan beri hi¢ kimsenin eline almadig1 eski tabancay:
elbise dolabinin icinde el yordamiyla arayip bulmus ve
1s1klar1 yakmadan salona girmisti. Kapinin kilidinden ge-
len giiriiltiiden ¢ok, 28 yillik yalnizligin yiireginde gelis-
tirdigi korkuyla yoniinii bularak, sadece kapinin bulun-
dugu yeri degil, ayni zamanda kilidin tam olarak yiiksek-
ligini de aklindan saptamist1. Silahi iki eliyle birden kav-
ramis, gozlerini yumarak tetigi cekmisti. Omriinde ilk
kez bir tabancayla ates ediyordu. Patlamanin hemen ar-
dindan, dami orten tenekenin iizerinde ¢iseleyen yag-
murun pitirtisindan bagka bir sey duyamamisti. Daha
sonra beton platformun {izerinde madeni bir tikirti, ar-
kasindan da ¢ok algak ve yumusak ama korkung derece-
de yorgun bir ses gelmisti kulagina: “Ay, anacigim." Sa-
bahleyin evin 6niinde burnu parcalanmig bir halde 6li
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olarak bulduklar1 adamin iizerinde renkli ¢izgili bir fani-
layla beline kemer yerine ip baglanmis harcidlem bir pan-
tolon vards, ayaklari ise ¢iplakti. Kasabada hi¢ kimse tani-
miyordu onu.

Peder, yaz1 yazmay bitirdiginde, “Demek ad1 Carlos
Centeno’ydu,” dedi.

“Centeno Ayala,” dedi kadin. "Tek erkek cocugumdu.”

Rahip yeniden dolaba gitti. Kapagin i¢ tarafinda bir
¢iviye asili duran kocaman, pasl iki anahtar vards, kiigiik
kiz onlarin Aziz Petrus’'un anahtarlan oldugunu diisiin-
dii, tipki annesinin de kiigiikken sanmig oldugu, Rahip’in
bile bir zamanlar 6yle diistinmiis olmas1 gerektigi gibi.
Onlar asili olduklar: ¢ividen aldi, parmakligin tizerinde
acik duran defterin icine koydu ve yazili olan sayfada bir
yeri isaretparmagiyla gostererek kadina bakt.

“Buray1 imzalayin.”

Kadin, ¢antasimi koltugunun altina alip egri bugri
harflerle adini ¢iziktirdi. Kiz, kucagindaki cicekleri eline
alip ayakkabilarin siiriikleyerek parmakliga dogru yiirii-
dii ve dikkatle annesini seyre dalda.

Rahip i¢ini ¢ekti.

“Ona dogru yolu gostermeyi hi¢ mi denemediniz?”

Kadin imzasini atmay bitirince karsihik verdi:

“Cok iyi bir ¢cocuktu.”

Rahip bir kadina, bir kiza bakti, neredeyse acima do-
lu bir sagkinlikla onlarin hi¢ de aglamak {izere olmadikla-
rin1 fark etti.

Kadin ayni1 degismez edayla devam etti:

“Ben ona hep, kimsenin rizkina el uzatma derdim, o
da beni dinlerdi. Oysa eskiden, boks yaparken, yedigi
yumruklardan bitkin bir halde bazen ii¢ giin yataktan
kalkamadig olurdu.”

“Biitiin diglerini cektirmek zorunda kalmisti,” diye
soze karigt1 kiz.
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"Oyle ya,” diye dogruladi kadin. "O zamanlar yedi-
gim her lokmada, cumartesi geceleri ogluma vurduklarn
yumruklarin tadini alirdim sanki.”

“Tanrr’min hikmetinden sual olmaz,” dedi Peder.

Ama bunu pek de inanarak soéylememisti, hem de-
neyimleri onu bir parca kuskucu yaptigindan hem de
sicaktan. Giines carpmasina meydan vermemek icin ka-
falarin1 korumalarini salik verdi onlara. Esneyerek ve ar-
tik neredeyse uykuya dalmig olarak, Carlos Centeno’nun
mezarini nasil bulmalar gerektigini anlatti. Anahtan
sonradan kapinin altindan igeri atmalar: ve yine ayni ye-
re, eger varsa, kilise i¢in bir sadaka birakmalarn gereki-
yordu. Kadin bu agiklamalar biiyiik bir dikkatle dinle-
misti ama tesekkiir ederken giiliimsemedi.

Peder, daha sokak kapisini agmadan, binlerinin bu-
runlarini madeni tele dayayip iceri baktiklarini fark et-
misti. Bunlar bir grup ¢ocuktu. Kap: ardina kadar agilin-
ca ¢ocuklar dagildilar. Normal olarak bu saatte sokakta
kimseler olmazdi. Simdi ise sadece ¢ocuklar degil, ba-
dem agaclarinin altinda grup grup insanlar vardi. Peder,
1s1nin yansimaslyla dalgalanan sokaga dikkatle bakti ve o
zaman anladi. Kapiy1 yeniden yavasca kapadi.

“Bir dakika bekleyin,” dedi, kadina hi¢ bakmadan.

Kiz kardesi, geceliginin iizerinde siyah bir ceket, sag-
lar1 omuzlarina dagilmig bir halde dipteki kapida goriin-
misti. Hic sesini ¢ikarmadan Peder’e bakt.

"Ne var?” diye sordu Peder.

"Insanlar farkina vardilar,” diye mirildand: kiz kardesi.

"Avlu kapisindan c¢iksalar daha iyi olacak,” dedi Peder.

"Fark etmez,” dedi kardesi. "Herkes pencerelerde.”

Kadin, o ana kadar olan biteni anlamigsa benzemi-
yordu. Kapidaki telin Gtesinden sokagi gormeye caligti.
Sonra kizin elinden ¢icek demetini alip kapiya dogru yo6-
neldi. Kiz da onu izledi.
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“Bari giinesin batmasini bekleyin,” dedi Peder.

“Bu sicakta eriyeceksiniz,” dedi kiz kardesi, salonun
dibinde yerinden hi¢ kimildamadan. “Bekleyin de size
bir semsiye vereyim."

“Tesekkiirler,” diye yanit verdi kadin. “Boyle iyiyiz.”

Sonra kizi elinden tutup sokaga ¢ikti.
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O GUNLERDEN BIRINDE

Pazartesi sabahi giin dogdugunda hava 1ilik ve yag-
murluydu. Sabahlan erkenci olan diplomasiz dig¢i Don
Aurelio Escovar, muayenehanesini saat altida a¢t1. Cam-
11 dolaptan, hala al¢i kalibinin i¢inde duran bir protez
¢ikardi, bir avug dolusu aleti masanin istiine koyup tip-
ki bir sergideki gibi biiyiikten kiictige dogru dizdi. Boy-
nundan yaldizh bir diigmeyle kapanan yakasiz, ¢izgili bir
gomlekle lastik askili bir pantolon giymisti. Bedeni dim-
dik, siska bir adamdi, tipki sagirlarinki gibi, icinde bulun-
dugu duruma pek uymayan bakislar1 vardi.

Aletleri masanin iizerinde hazir ettikten sonra, bur-
gu aletini doner koltuga dogru itti, oturup protezi cilala-
maya koyuldu. Elindeki isi diisinmeden yapiyor gibi
goriiniiyordu ama inatla ¢alisiyor, aleti kullanmadig: an-
larda bile pedalina basmay siirdiiriiyordu.

Saat sekizi gectikten sonra isine ara verip pencere-
den gokyliziine baktiginda, komsu evin catisinin en te-
pesinde tiiylerini giineste kurutmakta olan diigiinceli bir
cift Amerika kara akbabas1 gérdii. Ogle yemeginden 6n-
ce yeniden yagmur yagacagl diisiincesiyle isine devam
etti. On bir yagindaki oglunun catlak sesi onu dalginh-
gindan ayirmisti:

"Baba.”
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"Ne var?"

“Bagkan, disini ¢eker misin diye soruyor.”

"Burada olmadigimi soyle.”

O sirada altin bir disi cilalamaktaydi. Kolunu ileri
dogru uzatarak elindeki disi, yar1 kapali gozlerle incele-
di. Kii¢iik bekleme odasindan oglu yine bagirmisti:

“Senin pekald da burada oldugunu soyliiyor ciinkii
sesini duyuyormus.”

Disci, elindeki disi incelemeyi stirdiirdii ve ancak
isini bitirip onu masaya koyduktan sonra yanit verdi:

“Duyarsa duysun.”

Burguyu yeniden igletti. Yapilacak digleri sakladig:
kiiciik bir karton kutudan birka¢ parcalik bir koprii ¢i-
kards, tizerindeki altini cilalamaya koyuldu.

"Baba.”

“Ne var?”

Yiiz ifadesinde hala bir degisiklik yoktu.

“Diyor ki, disini cekmezsen seni vuracakmis.”

Hig acele etmeden, son derece sakin bir hareketle
ayagini pedaldan c¢ekip burguyu koltuktan uzaklastirdi
ve masanin en alt cekmecesini sonuna kadar act1. Taban-
casi oradaydi.

"Pekala,” dedi. “Soyle ona gelsin de vursun bakalim.”

Elini ¢ekmecenin kenarina dayayip koltugunu kapi-
ya ylziini donecek bicimde cevirdi. Belediye Bagkani
esikte goriinmiistii. Sol yanag tiraghyd: ama sismis ve
agrilar icindeki Obiir yanaginda bes giinliik sakal vardi.
Dis¢i onun yorgun gozlerinde geceler boyu siirmiis bir
umutsuzlugu gormekte gecikmedi. Parmaklarinin ucuy-
la cekmeceyi kapatip yumusak bir sesle, “Oturun,” dedi.

“Giinaydin,” dedi Bagkan.

“Giinaydin,” dedi Disci.

Aletler kaynatilirken Belediye Bagkani kafasini kol-
tugun arkasina dayadi, kendini daha iyi hissediyordu.
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Burnuna buz gibi soguk bir koku geldi. Yoksul bir mua-
yenehaneydi burasi: kiiliistiir bir tahta koltuk, pedalla
calisan bir burgu makinesi ve i¢cinde porselen ilag siseleri
bulunan caml bir dolap. Koltugun karsisinda bir pence-
re, bir de tlizerine kumas gecirilmis, insan boyunda bir
paravana vardi. Dis¢inin kendisine dogru yaklagsmakta
oldugunu hisseden Belediye Bagkan: topuklarimi yere si-
kica basip agzini agt1.

Don Aurelio Escovar, bagkanin yliziint 15182 dogru
cevirdi. Gliriik disi inceledikten sonra, parmaklarini dik-
katle bastirarak ¢enesinin durusunu ayarladi.

“Uyusturmadan ¢ekilmesi gerekiyor,” dedi.

“Neden?”

“Clinkii apse var.”

Belediye Bagkani, dis¢inin gozlerinin igine bakti.

“Tamam,” dedi ve glilimsemeye calisti. Dis¢ci onun
bu giilimsemesine kargilik vermedi. Kaynamig alet kabi-
n1 masaya gotiiriip soguk bir pensle yine hig acele etme-
den onlar1 sudan ¢ikardi. Sonra tiikiiritk hokkasini ayagi-
nin ucuyla ona dogru itti ve legende ellerini yikamaya
gitti. Biitiin bunlar Belediye Bagkani’'na bakmadan yap-
mistt. Ama bagkan gozlerini ondan hi¢ ayirmiyordu.

Cekilecek olan, alttaki yirmi yag dislerinden biriydi.
Disci, bacaklarini iki yana agip sicak kerpetenle disi siki-
ca kavradi. Belediye Bagkani koltugun iki kenarina yapi-
sip biitiin giicini ayaklarina verdi, bogriinde buz gibi
soguk bir bosluk hissetmisti ama solugunu tuttu. Disci
sadece bilegini oynatmisti. Hicbir hinca kapilmadan,
daha ¢ok ac1 bir duygusallikla s6yle dedi:

“Boylece bize yirmi oOliiniin bedelini 6diiyorsunuz,
tegmenim.”

Belediye Bagkani ¢ene kemiginin c¢atirdadigimi his-
setti, gozleri yaslarla dolmustu. Ama disin yerinden ¢ik-
tigin1 duyana kadar soluk almadi. Sonra gozyaslarinin
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ardindan gordii disi. Agrisiyla o kadar ilgisiz goriindii ki
ona, bes gecedir cektigi iskenceye akil erdir emiyordu.
Ter icinde, soluk soluga tiikiiriik hokkasinin tizerine egi-
lip tiniforma ceketinin diigmelerini agt1, pantolonunun
cebinde el yordamiyla mendilini aradi. Disci ona temiz
bir bez uzatt1.

"Gozyaslarinizi kurulayin,” dedi.

Belediye Bagkani onun dedigini yapti. Tir tir titri-
yordu. Disci ellerini yikarken, sivalar1 dokiilmiis tavana
bakti, icinde 6riimcek yumurtalari ile 6li bocekler birik-
mis tozlu bir 6riimcek ag1 gordii. Disci ellerini kurulaya-
rak geri donmiistil. "Yatin,” dedi, "ve agzinizi tuzlu suyla
calkalayin.” Belediye Baskani ayaga kalkti, dis¢iyi zoraki
bir asker selamiyla selamlad:, iiniformasinin ceketini
iliklemeden uzun adimlarla kapiya dogru yiiridii.

“Hesaba yollarsiniz,” dedi.

“Size mi, belediyeye mi?”

Belediye Bagkani ona bakmadan kapiy1 cekip telin
arkasindan karsilik verdi:

“Fark etmez.”
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BU KASABADA HIRSIZ YOKTUR

Démaso, horozlar 6terken donmiistii odaya. Alt1 ay-
lik hamile karis1 Ana, ayaginda ayakkabilariyla giyinik
olarak yataga oturmus onu bekliyordu. Gaz lambasi s6n-
meye yuz tutmustu. Ddmaso karisinin biitiin gece bir
saniye bile goziinti kirpmadan kendisini bekledigini an-
lamists, o anda bile, onu karsisinda gore gore beklemeye
devam ediyordu. Onu yatistirmak i¢in bir isaret yapti,
ama o buna karsilik vermedi. Korku dolu g6zlerini koca-
sinin elinde tagidigl kirmizi kumagtan ¢ikina dikip du-
daklarim 1sirdi ve titremeye bagladi. Ddmaso hi¢ konus-
madan sert bir hareketle onu belinden kavradi. Bedenin-
den eksi bir koku yayiliyordu.

Ana, onun kendisini neredeyse havaya kaldirmasina
kars1 koymadi. Sonra bedeninin biitiin agirligini 6ne ve-
rerek kocasinin kirmizi ¢izgili fanilasina kapanip aglama-
ya bagladi, bu krizi atlatincaya kadar da onun beline sa-
rild: kaldu.

“Otururken uyuyakalmisim,” dedi, “birden kapiy1
ac1p seni kanlar icinde odaya ativerdiler.”

Damaso hi¢ sesini ¢ikarmadan onu tutup yeniden
yataga oturttu. Sonra ¢ikini kucagina koydu ve igemek
icin avluya ¢ikti. O zaman karisi ¢ikinin diigimiinii agip
icinde ne oldugunu gordii: Ug tane bilardo topu vardi,
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vurula vurula bozulmus, cilas1 kalmamas, ikisi beyaz biri
kirmiz ¢ top.

Déamaso odaya geri dondiigiinde, onu merak iginde
toplar seyreder buldu.

“Bunlar ne ige yarar ki?” diye sordu Ana.

Déamaso omuzlarini kaldirarak, “Bilardo oynamaya,”
diye yanit verdi.

Cikini yeniden diigiimleyip kendi uydurdugu may-
muncuk, el feneri ve bir bigakla birlikte sandigin dibine
sakladi. Ana, iistiindekileri ¢ikarmadan, yiizii duvara do-
niik olarak yatmisti. DAmaso sadece pantolonunu ¢ikar-
di. Yataga uzanmig karanlikta sigara icerken, sabahin ilk
saatlerinde ortaliga yayilan hafif giirtiltiller arasinda, ge-
cirdigi sertivenden bir iz kalip kalmadigini anlamaya ¢a-
listyordu, sonunda karisinin uyanik oldugunu fark etti.

“Ne diistintiyorsun?”

“Higbir sey,” dedi karisi.

Her zaman baritona calan sesi, icinde duydugu
hinctan daha bir boguk ¢ikar gibiydi. Damaso sigarasin-
dan son bir nefes ¢ekip izmariti toprak zemine bastira-
rak sondiirdii.

“Bagka bir sey yoktu ki,” diye icini ¢ekti. “Neredeyse
bir saat kaldim igeride.”

“Keske seni vursalardi,” dedi karist.

Damaso iirperdi. “Lanet olsun!” diyerek yatagin tah-
ta gercevesini yumrukladi. El yordamiyla yerdeki sigara-
larla kibriti arad:.

“Ne manda yiireklisin,” dedi Ana. “Benim burada,
sokaktan gelen en ufak giiriiltiiyle senin 6liinii getirdik-
lerini sanarak goziime uyku girmedigini diisinmen gere-
kirdi.” I¢ini cekerek ekledi: “Biitiin bunlar sonucta ii¢
tane bilardo topu i¢in.”

“Cekmecede yirmi beg sentten bagka bir sey yoktu.”

“Oyleyse hicbir sey almasaydin.”
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“Biitlin sorun igeri girmekti/’ dedi Ddmaso. “Ellerim
bos donemezdim.”

"Bagka herhangi bir sey alsaydim”

"Bagka bir sey yoktu ki,” dedi Dadmaso.

"Hi¢bir yerde bilardo salonundaki kadar c¢ok sey
olamaz.”

“Oyle gibi goriiniiyor,” dedi Damaso. “Ama sonra in-
san iceri girip de gevresine alic1 gozle bakip her yani arag-
tirinca ige yarar higbir sey olmadigini anliyor.”

Ana, uzun siire sesini ¢ikarmadi. Ddmaso onun goz-
leri agik olarak belleginin karanlif: icinde herhangi bir
degerli esya bulmaya ¢abaladigini tahmin edebiliyordu.

“Olabilir,” dedi.

Déamaso yeniden bir sigara yakti. Bedenindeki alkol
dalgalar halinde onu terk ediyor, gévdesinin agirligini, hac-
mini ve sorumlulugunu yeniden iistlenmeye baghyordu.

“Orada igeride bir kedi vardi,” dedi. “Kocaman be-
yaz bir kedi.”

Ana dondi, siskin kamim kocasinin kamina dayayip
bacagini onun dizleri arasina soktu. Agz1 sogan kokuyordu.

“Cok mu korktun?”

“Ben mi?”

“Sen ya,” dedi Ana. “Dediklerine gore erkekler de kor-
karlarmis.”

Ana, onun giltimsedigini hissedip kendi de giilim-
sedi.

“Biraz,” dedi. “Oyle ¢isim geldi ki dayanamiyordum.”

Karsihk vermeden kendisini opmesine izin verdi.
Sonra, atildig1 tehlikelerin bilincinde olarak ama hicbir
pismanlik duymadan, tipki bir yolculugun anilarini anim-
sar gibi ona seriiveninin ayrintilarini anlatti.

Ana, uzun bir sessizlikten sonra konustu:

“Delilik bu yaptigin.”

Damaso, gozlerini yumarak, “Biitiin is baglamakta,”
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dedi. “Hem ilk kez olmasina kargin igler o kadar da kotii
gitmedi.”

Giinesin ortaligi 1sitmasi uzun siirmistii. Dadmaso
uyandiginda karisi kalkali epey olmustu. Kafasini avlu-
daki muslugun altina sokup iyice uyanana kadar dakika-
larca 6yle tuttu. Kaldiklar oda, bir galeriye agilan birbi-
rinin egi bagimsiz odalardan biriydi; ortaklasa kullanilan
avluya camagir asmak icin teller gerilmigti. Teneke bir
bolmeyle avludan ayrilan dipteki duvarin Oniine Ana,
yemek pisirmek ve iitiileri 1sitmak icin kiigiik bir ocakla,
tizerinde yemek yemek ve iitii yapmak icin kiiciik bir
masa yerlestirmisti. Kocasinin geldigini goriince iitiilen-
mis ¢camagir1 bir yana koyup kahveyi 1sitmak icin demir
itiyt ocaktan kaldirdi. Kocasindan yagca daha biytikti,
cildi ¢ok solgundu, hareketlerinde gerceklere aligkin in-
sanlarin yumusak becerisi vardi.

Bas agrisinin verdigi sersemlige kargin Damaso, kari-
sinin, bakiglariyla kendisine bir sey anlatmak istedigini
anlamisti. Avludan duyulan seslere o ana kadar dikkat
etmemisti.

Ana, kahvesini koyarken, "Biitiin sabah bagka bir sey
konusmadilar,” diye fisildadi. “Erkekler coktan gittiler ora-

»

ya.

Damaso gercekten de erkekler ile ¢ocuklarin avluda
bulunmadiklarini fark etti. Kahvesini yudumlarken, ¢a-
mastrlarini glinege asan kadinlarin konugmalarina sessiz-
ce kulak verdi. Sonunda bir sigara yakip mutfaktan disa-
11 ¢ikti.

“Teresa,” diye seslendi.

Sinlsiklam giysisi bedenine yapismis bir kiz, onun
seslenmesine doniip bakti.

“Dikkatli ol,” dedi Ana. Kiz yaklagmistu.

“Neler oluyor?" diye sordu Damaso.
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“Bilardo salonuna girip ne var ne yoksa gotiirmiis-
ler/ dedi kiz.

Olay1 en ince ayrintisina kadar 6grenmige benziyor-
du. Bilardo salonunu nasil parca parca soktiiklerini, bi-
lardo masasina varincaya kadar her seyi alip gotiirdiikle-
rini anlatti. Oylesine biiyiik bir inangla anlatiyordu ki,
Damaso soylediklerinin dogru olmadigina inanamiyor-
du. Mutfaga dondiigiinde, “Lanet olsun!” diye sdylendi.

Ana, diglerinin arasindan bir sarki mirildanmaya ko-
yuldu. Dimaso huzursuzlugunu bastirmaya caligarak
avlunun duvarina bir sandalye dayayip oturdu. Ug ay
once 20 yasin1 bitirdiginde, sadece gizli bir 6zveriyle de-
gil, aym1 zamanda bir tiir sevecenlikle birakmis oldugu
incecik biy181, cicek bozugu yliziine bir olgunluk havasi
vermigti. O zamandan beri kendini yetigkin hissediyor-
du. Ama o sabah, bir gece 6nceki amilar1 bag agrisinin
bataginda dalgalanip dururken, yagsamaya nereden bagla-
yacagini bilemiyordu.

Utiiyii bitiren Ana, temiz camagir1 iki bohcaya esit
olarak boliip sokaga ¢ikmaya hazirlandi.

"Gecikme,” dedi Damaso.

“Her zamanki gibi.”

Odaya kadar karisinin arkasindan gitti.

“Kareli gomlegi suraya birakiyorum,” dedi Ana. “O
fanilay1 tekrar giymesen iyi olur.” Kocasinin berrak kedi
gozlerine dimdik bakti. “Seni bir géren olup olmadigini
bilmiyoruz.”

Damaso, ellerinin terini pantolonuna sildi.

“Beni hi¢ kimse gormedi.”

“Bilmiyoruz,” diye tekrarladi Ana. Iki kolunun altin-
da birer bohga tasiyordu. “Ayrica, digar1 ¢ikmasan iyi olur.
Bekle de 6nce ben soyle bir goz atayim, sanki bir seyden
haberim yokmus gibi.”

Kasabada bu olaydan bagka bir sey konusulmuyor-
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du. Ana, ayn1 olayin ayrintilarini, bagka bagka ve geliskili
yorumlarla birka¢ kez dinlemek zorunda kalmisti. Ca-
masirlarn dagitmay: bitirince, her cumartesi yaptig gibi
pazara gidecegi yerde dogruca kasaba meydanina gitti.

Bilardo salonunun oniinde tahmin ettigi kadar fazla
insan goremedi. Birkac kisi bademlerin golgesinde konu-
suyorlardi. Suriyeli kumascilar, 6gle yemegi icin renga-
renk kumaglarim toplamiglardi, diikkénlar da branda
golgeliklerin altinda uykuya dalmis gibiydi. Otelin salo-
nunda adamin biri salincakl iskemleye yayilmis, agzim
da, kollariyla bacaklarin1 da agmis uyuyordu. Ogle sica-
ginda her sey paralize olmustu sanki.

Ana, bilardo salonunun 6niinde durmadan yoluna
devam etti ve kapisinin kargisindaki bos arsadan gegerken
bir kalabalikla kargilagti. O zaman Ddmaso’nun kendisi-
ne anlatmis oldugu ve herkesin bildigi ama yalnizca salo-
nun midavimlerinin akil edebilecegi bir seyi animsadu:
Bilardo salonunun arka kapist bu bog arsaya aciliyordu.
Bir dakika sonra, karnimi kollariyla koruyarak, gozlerini
kurcalanmis kapiya dikmis kalabaligin i¢inde buldu ken-
dini. Asma kilide el stiriilmemisti ama halkalardan biri
dis ceker gibi yerinden ¢ikarilmigti. Ana, bir an tek basina
ylritiilmiis bu gosterigsiz cabanin yaptig1 tahribata bakti
ve icinde bir acima duygusuyla kocasini diigiindd.

“Kim yapmis?”

Cevresine bakmaya cesaret edemiyordu.

“Kimse bilmiyor,” diye yanit verdiler. “Dediklerine
gore bir yabanciymis.”

“Oyle olsa gerek,” dedi arkasinda duran bir kadin.
“Bu kasabada hirsiz yoktur. Herkes herkesi tamir.”

Ana, bagini cevirdi.

“Oyle,” dedi giilerek. Terden sirilsiklam olmustu. Ya-
n1 baginda, ensesinde derin ¢izgiler bulunan ¢ok yash bir
adam duruyordu.
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“Her seyi mi gotiirmiigler?” diye sordu Ana.

“Iki yiiz pesoyla bilardo toplarini,” dedi ihtiyar. Yer-
siz bir dikkatle stiziiyordu onu. “Yakinda artik gozlerimiz
acik uyumamiz gerekecek.”

Ana bakislarini ¢evirdi.

"Oyle,” dedi yine. Uzaklagirken bagina bir bez parca-
s1 baglads, ihtiyarin hala kendisine baktig1 izleniminden
kurtulamiyordu bir tiirli.

Arsada hareketsiz duran kalabalik, bir ¢ceyrek saat bo-
yunca sanki kurcalanmis kapinin ardinda bir 6lii yatiyor-
mus gibi saygili bir bekleyis icindeydi. Sonra kipirdands,
kendi ekseninde soyle bir doniip meydana bosaliverdi.

Bilardo salonunun sahibi, yaninda Belediye Bagkani
ve iki polis memuruyla birlikte kapida duruyordu. Sade-
ce gbbeginin germesiyle yerinde duran pantolonu ve tip-
ki cocuklarin oyun olsun diye yaptiklarina benzeyen
gozligiiyle bu kisacik boylu yusyuvarlak adamin bozum
olmus bir hali vardu.

Kalabalik, onun ¢evresini kusatti. Ana, duvara da-
yandi, oradakiler dagilmaya baslayincaya kadar onun an-
lattiklarini dinledi. Sonra, komsularin yaygaraci gosteri-
leri arasinda bunalip kan beynine sigramis bir halde oda-
ya dondd.

Yataga uzanmis olan Ddmaso, Ana'nin aksam nasil
olup da sigara icmeden onu bekleyebildigini kendi ken-
dine sorup duruyordu. Onun giiliimseyerek iceri girip
basindaki terden sirilsiklam olmus bez parcasimi ¢ikardi-
g1 goriince, sigarasini neredeyse biitiin olarak toprak
zemindeki bir siirii izmaritin arasinda sondiiriip daha da
biiytik bir kaygiyla bekledi.

“Ee?”

Ana, yatagin 6niinde diz ¢okti.

"Hirsiz oldugun yetmiyormus gibi bir de yalanci-
sin,” dedi.
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"Neden?”

“Clinkii bana ¢ekmecede hicbir sey olmadiginm soy-
ledin.”

Démaso kaglarini catti.

“Higbir sey yoktu ki.”

“Iki yiiz peso varmis,” dedi Ana.

“Yalan,” diye karsilik verdi kocasi, sesini yiikselterek.
Sonra yataga oturup sesine yine bir gizlilik ifadesi verdi.
"Yalnizca yirmi beg sent vard1.”

Ana’y1 inandirmigti. Ddmaso yumruklarini sikarak,
“Namussuz moruk,” dedi. “Suratini dagitsinlar diye kagi-
niyor.”

Ana, ictenlikle giilerek, “Aptallik etme,” dedi.

Sonunda dayanamayip o da giildii. Sonra tirag olur-
ken, karisi, 6grenebildiklerini anlatt1 ona. Polis bir yaban-
ciy1 artyordu.

"Diyorlar ki persembe giinii gelmis, diin gece onu
limanda dolasip dururken goérmiisler,” dedi. “Séyledikle-
rine gore onu hicbir yerde bulamamiglar.” Damaso hig
goérmemis oldugu yabanciy: disiindii ve bir an i¢in sami-
mi bir inanc¢la kugkulandi ondan.

“Cekip gitmis olabilir,” dedi Ana.

Hazirlanmak i¢in Dimaso’ya her zamanki gibi iig
saat gerekmisti. [lk 6nce biyiginin milimetrik olarak ke-
silip diizeltilmesi isi vardi. Sonra avludaki ¢esmede yi-
kanmasi. Ana, onu ilk gérdiigii geceden beri hi¢bir seyin
yok edemedigi bir sevkle, onun bu zahmetli tuvalet yon-
temini adim adim izliyordu. Onu, sirtinda kirmizi kareli
gomlekle digsar1 ¢itkmaya hazir bir halde aynada kendine
baktigin1 goriince, kendisini yash ve bakimsiz hissetti.
Damaso, profesyonel bir boksoriin yumusaklig: iginde
onun 6niinde birkag¢ boks hareketi yapti. Ana onu bilek-
lerinden yakalada.

"Paran var m1?”
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Damaso keyifle, “Ben zenginim,” diye karsihik verdi.
“Iki yiiz pesom var ya."

Ana, duvara dondi, gogsiinden bir tomar para ¢ikar-
d1, kocasina bir peso uzatarak, “Al sunu, Jorge Negrete,!”
dedi.

O gece Damaso kasaba meydaninda kendi arkadag
grubuyla birlikteydi. Pazar giinti kurulacak halk pazarin-
da mallarini satmak tizere kdylerden gelenler, kizartma
tezgahlariyla piyango masalar1 arasina golgeliklerini ku-
ruyorlardi, gecenin erken saatlerinden itibaren horulda-
maya bagladiklar1 duyuluyordu. Ddmaso’nun arkadaslan
radyodan naklen verilen ama salon kapali oldugundan o
gece dinleyemedikleri beyzbol sampiyonasina gosterdik-
leri ilgiyi, bilardo salonundaki hirsizlik olayina goster-
mez gibiydiler. Beyzbolden s6z ederlerken herhangi bir
fikir birligine varamadan ve programin ne oldugunu da
onceden 6grenemeden hep birlikte sinemaya girdiler.

O gece Cantinflas'in? bir filmi oynuyordu. Galeri-
nin en 6n sirasinda oturan Damaso hi¢bir pigmanlik duy-
gusuna kapilmadan giiliyordu. Heyecanina hékim ol-
maya bagladigini hissediyordu. Giizel bir haziran gece-
siydi ve yalmizca projektoriin huzmesinin goriildigi ka-
ranhk anlarda agik hava sinemasinin stiinii yildizlarin
sessizligi kapliyordu.

Perdedeki goriintiiler birdenbire soluklagmig ve par-
terin dip tarafinda bir giiriillti patirti olmustu. Ortalifin
birden aydinlanmas: da Damaso kendisini sugiistii yaka-
lanmis gibi hissetti ve cogsmaya yeltendi. Ama hemen ar-
kasindan parterde donakalmis halki ve eline sardig1 ke-
merinin agir bakir tokasiyla bir adama 6fkeden kudur-

1. (1991-1953) Meksikall sarkici ve sinema oyuncusu.
2. Asil ad1 Mario Moreno (1911-1993) olan unlii Meksikall komedyen.
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mugcasina vuran bir polis memurunu gordii. Dev gibi
bir Zenci’ydi bu. Kadinlar bagrismaya baslamislards,
Zenci’ye vuran polis de kadinlarin ¢ighiklarim bastiracak
sekilde bagirmaya basladi: "Hirsiz! Hirsiz!” Zenci, iskem-
le siralarinin arasinda yere yuvarlanmisti, pesindeki iki
polis onu arkadan yakalayincaya kadar bogiirlerine yum-
ruklar indirdiler. Sonra onu ilk pataklamis olan polis me-
muru kollarini kayigla arkasindan baglad: ve ticii birden
adami kapiya dogru iteklediler. Olaylar 6yle biiyiik bir
hizla gelismisti ki Damaso neler olup bittigini ancak
Zenci, gomlegi yirtilmig, kan ter i¢indeki surati toza top-
raga bulanmis bir halde, "Katiller, katiller!” diye hickira-
rak yanindan gecerken anlayabildi. Daha sonra isiklar
sondii ve film yeniden bagladi.

Damaso artik bir daha gililemedi. Olan bitenler ko-
puk kopuk goziiniin 6niine geliyor, durmadan sigara igi-
yordu, sonunda 1siklar yanip seyirciler sanki gercekler-
den korkuyorlarmis gibi birbirlerine bakistilar. “Ne gii-
zeldi!” diye bagirdi yanindakilerden biri. Damaso ona
bakmadi.

“Cantinflas ¢ok iyiydi,” dedi.

Kalabalik onu kapiya kadar siiriiklemisti. Yiyecek
saticilar oteberilerini yiiklenmisler evlerine doniiyorlar-
di. Saat on biri ge¢misti ama sokakta, Zenci’nin yakala-
nig1 hakkinda bilgi almak i¢in sinemanin bogalmasini
bekleyen bir siirii insan varda.

Dimaso o gece odaya Oylesine sessizce girmisti ki
Ana uykusunun arasinda onu fark ettigi zaman ¢oktan
yataga uzanmis ikinci sigarasini tiittiiriiyordu.

“Yemegin ocakta,” dedi.

“Karnim a¢ degil,” dedi Damaso.

Ana i¢ini ¢ekti. Hal4 uykusu agilmamst.

“Riiyamda Nora’y: tereyagindan bebekler yaparken
gordiim,” dedi. Birdenbire istemeden uykuya daldigim
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fark edip saskin bir halde gozlerini ovusturarak Dama-
so’ya dogru dondii.

“Yabanciy: yakalamiglar,” dedi.

Démaso konugmak i¢in acele etmedi.

“Kim s6yledi?”

“Sinemada yakalamiglar,” dedi Ana. “Herkes o taraf-
lara gitti.”

Yakalanma olayinin ¢arpitilmig bir yorumunu anlat-
t1 ona. Ddmaso onun anlattiklarim1 diizeltmeye kalkig-
madi.

“Zavalli adam,” diye icini ¢ekti Ana.

“Neden zavalli?” diye itiraz etti Damaso, heyecanla,
“Iceri atilanin ben olmami mu isterdin yani?”

Ana karsilik vermeyecek kadar iyi taniyordu onu.
Tipk: astimli bir hasta gibi soluk soluga, horozlar 6tmeye
baslayana kadar sigara i¢tigini duydu onun. Sonra kalkti-
gin1 ve odanin karanlhiginda gozle gérmekten ¢ok el yor-
damiyla bir seyler yapar gibi dolastigim1 duydu. Daha
sonra yatagin altindaki zemini bir ¢eyrek saatten fazla
kazdigini, sonra da hic¢ giiriiltii ¢ikarmamaya calisarak
karanlikta soyundugunu duydu; karisinin onu uyudugu-
na inandirmak suretiyle yardimci olmaktan bir an bile
vazgecmedigini fark etmemisti bile. I¢giidiilerinin en de-
rininde bir seyler kimildamisti. O zaman Ana, Ddmaso’
nun sinemada oldugunu ve neden bilardo toplarini biraz
once yatagin altina gomdiiglinii anladi.

Salon pazartesi giinii agilmis ve coskulu bir miigteri
saldirisina ugramist1. Bilardo masasinin {istii, salona bir ce-
naze havasi veren mor renkli bir kumasla ortiilitydii. Du-
vara da bir yazi asilmisti: “Top olmadigindan servis yoktur.’
Insanlar igeri girip sanki bir yenilikmis gibi bu yaziy1 oku-
yorlardi. Bazilar1 yazinin 6niinde uzun bir siire kaliyor, an-
lasilmaz bir saygiyla onu tekrar tekrar okuyorlarda.

Damaso ilk gelen misteriler arasindaydi. Yagaminin

>
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bir boliimiinti bilardo seyircilerine ayrilmis banklarda
gecirmisti ve kapilar yeniden agilir agilmaz da yine ora-
daki yerini almist1. Tipk: bagsaglig1 diler gibi, yapilmasi
son derece gii¢, ama bir anlik bir seydi bu. Salon sahibi-
nin omzuna tezgihin iizerinden s6yle bir dokunup, "Ne
is yahu, Don Roque!” dedi.

Don Roque iiziintiiyle giillimsemeye ¢alisarak icini
cekti: “Goriiyorsun ya!” Don Roque miisteriye hizmet
etmeyi siirdiiriirken, Damaso tezgdhin 6niindeki tabure-
lerden birine tiinemis, mor kefeninin igindeki hayalet
masay1 seyrediyordu.

"Ne garip,” dedi.

Yanindaki taburede oturan biri, “Oyle,” diye dogru-
ladi. “Sanki Paskalya haftasindaymigiz gibi.”

Misterilerin ¢ogu o6gle yemegine gidince Dimaso
otomatik plakcalara para atip plak listesinden yerini ez-
bere bildigi bir Meksika sarkisi secti. Don Roque salo-
nun dip tarafina iskemlelerle kiiciik masalar tagiyordu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Damaso.

“Iskambil oyunu igin hazirliyorum,” dedi Don Ro-
que. “Toplar gelene kadar bir seyler yapmak gerek.”

Iki elinde birer iskemleyle neredeyse éniinii gérme-
den hareket eden Don Roque yeni dul kalmis birini an-
dintyordu.

“Toplar ne zaman geliyor?” diye sordu Dédmaso.

“Bir aya varmadan, umarim.”

“O zamana kadar otekiler ortaya ¢ikmig olur,” dedi
Déamaso.

Don Roque sirayla dizdigi kiiciik masalara begeniyle
bakti. Gomleginin koluyla alnim silerek, "Ortaya ¢ikacak-
lar1 yok,” dedi, “Zenci’yi cumartesiden beri a¢ birakmis-
lar ama toplarin nerede oldugunu séylemek istememis.”

Gozligintin terden bugulanmis camlari ardindan
Damaso’yu siizdi.
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“Eminim onlar1 nehre atmigtir.”

Damaso dudaklarini 1sirda.

"Peki ya iki yiiz peso?”

“O da yok,” dedi Don Roque. "Uzerinde yalnizca
otuzunu bulmuglar.”

Birbirlerinin gozlerinin igine baktilar. Damaso, bu
bakisin kendisi ile Don Roque arasinda bir sug ortaklig:
bag1 kurdugu izlenimine bir anlam veremiyordu. O ak-
sam Ana, onun boksor gibi si¢raya si¢raya geldigini ca-
masirhaneden gormiistii. Odaya kadar pesi sira gitti.

"Tamam,” dedi Damaso. “Ihtiyar 6ylesine kabullen-
mis ki, yeni toplar 1smarlamis. Artik biitiin sorun herke-
sin olay1 unutmasini beklemek.”

"Ya Zenci?”

“Bos ver,” dedi Ddmaso, omuzlarini kaldirarak. “Top-
lar1 bulamayinca nasil olsa onu serbest birakirlar.”

Yemekten sonra sokak kapisinin dniine oturup sine-
manin hoparlorii susana kadar komsularla sohbet ettiler.
Yatma saati geldiginde Damaso heyecanhydi.

“Aklima diinyanin en harika isi geldi,” dedi.

Ana onun aksamdan beri kafasinda ayn1 diisiinceyi
tartip durdugunu anlamisti.

“Kasabadan kasabaya dolagirim,” diye devam etti Da-
maso. “Birinde, ¢aldigim bilardo toplarimi 6biiriinde sata-
rim. Nasil olsa her kasabada bir bilardo salonu vardir.”

"Giiniin birinde bir kursun yiyene kadar.”

“Ne kursunu yahu!” dedi kocasi. “Oyle seyler yalniz-
ca filmlerde olur.” Odanin ortasinda dikilmis kendi he-
yecanindan bogulacak gibiydi. Ana, goriintirde kayitsiz,
ama aslinda acima dolu bir dikkatle ona kulak vererek
soyunmaya bagladi.

"Kendime bir siirii giysi alirim,” dedi Damaso, isaret-
parmagiyla duvar biiyiikliigtinde hayali bir gardirobu gos-
tererek, “buradan oraya kadar. Ayrica da elli ¢ift ayakkabi.”
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“Tann seni duysun,” dedi Ana.

Dé&maso ona ciddi bir bakigla bakti.

“Benim iglerim seni ilgilendirmiyor,” dedi.

“Benim icin ¢ok uzaktalar,” dedi Ana. Lambay1 son-
diirdii, duvar tarafina uzandi, sesinde ac1 bir ifadeyle ek-
ledi: “Sen otuzuna geldiginde ben kirk yedi yasimda ola-
cagim.”

“Sagmalama,” dedi Dadmaso.

Kibrit bulmak icin ceplerini yokladi.

“Senin de artik ¢amasir yikaman gerekmeyecek,”
dedi, biraz da akhi karigmig bir halde. Ana bir kibrit yakip
ona uzatti. Kibrit soniinceye kadar alevine bakti. Sonra
yanik ¢opii atti. Ddmaso yataga uzanip konugmasim siir-
diirdii:

“Bilardo toplan neden yapilir biliyor musun?”

Ana, yanit vermedi.

“Fillerin dislerinden,” diye devam etti. “Bulunmalar
o kadar zordur ki gelinceye kadar bir ay ge¢mesi gerekir.
Diistinebiliyor musun?”

“Uyusana,” diye onun soziini kesti Ana. “Saat beste
kalkmam gerekiyor.”

Déamaso normal haline dénmiistii. Sabahlar1 yatakta
sigara igmekle vakit geciriyor, 6gle uykusundan sonra da
disar1, cikmak icin hazirlanmaya bagliyordu. Geceleri bi-
lardo salonunda beyzbol sampiyonasinin radyodan naklen
yayinmi dinliyordu. Tasarilarini, onlar yaparken duydugu
ayn1 hevesle cabucak unutmak gibi iyi bir huyu varda.

Cumartesi giinii karisina sordu:

“Paran var m1?”

“On bir pesom var,” diye karsilik verdi Ana. Sonra da
yumusak bir ifadeyle ekledi: “Odanin kiras1.”

“Sana bir ig 6nerim var.”

“Neymis?”

"Onu bana borg ver.”
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“Ama odanin parasim 6demek gerek.”

“Sonra 6denir.”

Ana olmaz, diye bagim salladi. Ddmaso onu bilegin-
den kavradi, heniiz kahvalt1 ettikleri masadan kalkmasi-
n1 6nledi. Dalgin bir sevecenlikle kolunu oksayarak, “Sa-
dece birkag giin i¢in," dedi. “Toplar sattigim zaman her
seye yetecek paramiz olacak.”

Ana raz1 olmadi. O gece sinemada Ddmaso, antrakt-
ta arkadaslariyla konusurken bile elini onun omzundan
cekmedi. Filmi boliikk porciik seyrettiler. Sonunda Da-
maso’nun sabr1 tasti.

“Oyleyse paray1 calmam gerekecek,” dedi.

Ana omuz silkti. Ddmaso sinemadan ¢ikmakta olan
kalabaligin arasinda onu iterek, “Oniime ilk ¢ikanin ka-
fasina bir sopa indiririm,” dedi. “Bovlece beni katil diye
hapse atarlar.”

Ana i¢inden giildii. Ama hala boyun egmiyordu. Azap
dolu bir geceden sonra ertesi sabah Damaso gosterisli ve
yildiric1 bir acelecilikle giyindi. Karisinin yanindan ge-
cerken homurdandi:

“Bir daha donmemek tizere gidiyorum.”

Ana istemeyerek hafifce tirperdi.

“Iyi yolculuklar!” diye bagird.

Kapiy1 vurup ciktiktan sonra Damaso i¢in bombos
ve gecmek bilmez bir pazar giinti basglamisti. Pazaryerin-
deki goz alici canak ¢omlek ve cocuklariyla birlikte sa-
bah sekiz ayininden ¢ikan rengérenk giysili kadinlar, ka-
saba meydanina negeli bir goriiniim veriyordu ama hava
sicaktan ¢ekilmez bir hal almaya baglamist.

Biitiin giinii bilardo salonunda ge¢irdi. Sabahleyin bir
grup erkek kagit oynamis, 6gle yemeginden 6nce kisa bir
stire icerisi kalabalik olmustu. Ama salonun ¢ekiciligini
kaybettigi belliydi. Ancak hava kararirken, beyzbol yayim
basladiginda o eski canliligini birazcik kazanabilecekti.
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Salon kapandiktan sonra Damaso kendini suyu ge-
kilmis degirmene benzeyen meydanin ortasinda nereye
gidecegini bilemez halde buldu. Uzaktan uzaga duyulan
neseli bir miizigin izini siirerek liman boyunca uzanan
caddeye indi. Caddenin sonunda, renkleri solmug kagit-
tan cicek kordonlariyla siislenmis kocaman ciplak bir
dans salonu vards, salonun dip tarafindaki ahsap bir plat-
formun iizerinde de bir orkestra. iceride bogucu bir du-
dak boyasi kokusu dalgalaniyordu.

Démaso tezgiha yerlesti. Parca bitince, timbal ¢alan
cocuk dans eden erkekler arasinda para topladi. Kizlar-
dan biri kavalyesini salonun orta yerinde birakip Ddmaso’
ya yaklasti.

"Ne var ne yok, Jorge Negrete?”

Damaso onu yanina oturttu. Surati pudrali, kulag-
nin arkasinda bir karanfil takili barmen, kadins: bir sesle
sordu:

“Ne alirsimiz?”

Kiz, Ddmaso’ya dondii.

"Ne aliyoruz?”

"Higbir sey.”

"Ben 1smarliyorum.”

"Ondan degil,” dedi Damaso. "Karnim ag.”

"Yazik,” diye icini ¢ekti barmen. “Sendeki bu gozlerle.”

Salonun dip tarafindaki yemek bolimiine gectiler.
Endamina bakilirsa kiz, son derece geng¢ goriiniiyordu
ama yiiziindeki pudra tabakas1 ve dudaklarindaki ruj ger-
cek yasini anlamaya olanak vermiyordu. Yemekten sonra
Démaso, uyuyan hayvanlarin soluk almalarinin duyul-
dugu karanlik bir avlunun dibindeki odasina kadar kiza
eslik etti. Yatagin iistiinde, renkli bezlere sarili birkag ay-
lik bir bebek vardi. Kiz, bezleri tahta bir kutunun igine
yay1p cocugu yatirdi, sonra kutuyu yere koydu.

"Fareler yiyecek onu,” dedi Damaso.

42



“Yemezler,” dedi kiz.

Uzerindeki kirmizi giysiyi, kocaman sar gigekleri
olan daha dekolte bir giysiyle degistirdi.

“Babas1 kim?” diye sordu Damaso.

"En ufak bir fikrim yok,” dedi Kiz. Sonra kapidan ¢1-
karken, “Hemen geliyorum,” dedi.

Kizin asma kilidi taktigim1 duydu. Yatakta giyinik
olarak sirtiistii yatip iist uiste sigara icti. Yatak carsaflar
mambonun ritmiyle titresim yapiyordu. Ne zaman uyu-
yakaldigim fark edemedi. Uyandiginda oda, miizigin bi-
raktig1 boslukta, oldugundan daha biiyiik goriintiyordu.

Kiz yatagin 6niinde soyunmaktaydi.

“Saat ka¢?”

“Dort gibi,” dedi kiz. “Cocuk aglamadi: m1?”

"Sanmiyorum,” dedi Damaso.

Kiz yanina uzanip ona iyice sokuldu, gémleginin
diigmelerini agarken hafif kaymis gozlerle onu siiziiyor-
du. Damaso onun adamakilli i¢mis oldugunu anladi.
Lambayi s6ndiirmeye yeltendi.

“Birak kalsin,” dedi kiz. “Gozlerine bakmaya bayili-
yorum.”

Safak sokmeye baglarken odaya hayvan sesleri dol-
mustu. Cocuk aglamaya basladi. Kiz onu yataga alip me-
me verdi, bir yandan da ii¢ notal1 bir sarki mirildaniyor-
du, sonunda hepsi birden uyuyakaldilar. Damaso, kizin
saat yediye dogru uyandigini ve odadan ¢ikip yaninda
cocuk olmadan dondigiint fark etmedi.

“Herkes limana gidiyor,” dedi kiz.

Damaso biitiin gece bir saatten fazla uyumadig:
duygusuna kapilmigt.

"Ne yapmaya?”

“Toplar1 ¢alan Zenci'yi gérmeye,” dedi kiz. “Bugiin
onu gotiiriiyorlar.”

Damaso sigarasini yakti.
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“Zavalli adam,” diye i¢ini ¢ekti kiz.

“Neden zavalli olsun?” dedi Ddmaso. “Kimse onu
hirsiz olmaya zorlamad1.”

Kiz, bag1 onun gogsiine dayali olarak bir an diisiin-
dii. Sesini iyice algaltarak, "O degildi ki,” dedi.

“Kim s6yledi bunu?”

“Ben biliyorum,” dedi kiz. “Bilardo salonuna girdik-
leri gece Zenci, Gloria’yla birlikteydi ve biitiin gece, er-
tesi giin, gece olana kadar onun odasinda kaldi. Sonra da
gelip onun sinemada yakalandigini séylediler.”

“Gloria bunu polise anlatabilir.”

“Zenci de oyle soyledi,” dedi kiz. “Belediye Bagkani,
Gloria’ya geldi, odanin altim1 stiine getirdi, su¢ ortagi
diye onu da hapse atacagimi soyledi. Sonunda yirmi pe-
soya isi hallettiler.”

Damaso saat sekiz olmadan kalkt.

“Kalsana,” dedi kiz. “Ogle yemegi icin tavuk kesece-
gim.”

Démaso kiiciik taragini pantolonunun arka cebine
koymadan 6nce avucunda salladi. Kiz1 bileklerinden tu-
tup kendine cekerek, “Kalamam,” dedi. Kiz yiiziinii yika-
mist1, ona kimsesiz bir ¢ocuk havas: veren kocaman si-
yah gozleriyle gercekten ¢ok gengcti. Kizin beline sarildi.

“Kalsana,” diye 1srar etti.

“Bir daha gitmemek {izere mi?”

Kizin yiizii hafifce kizardi, ondan uzaklasarak, “Ya-
lanci,” dedi.

Ana o sabah kendisini titkenmis hissediyordu. Ama
yine de kasabadaki heyecan ona da bulagmisti. O hafta y1-
kanacak ¢amasir1 her zamankinden daha aceleyle topladi
ve Zenci'nin gemiye bindirilmesinde hazir bulunmak tize-
re limana gitti. Sabirsiz bir kalabalik, demir almak {izere
olan teknelerin 6niinde bekliyordu. Damaso da oradayd.
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Ana onu isaretparmaklariyla bogriinden dirttii. Da-
maso sigrayarak, “Burada ne isin var?” diye sordu.

“Seni gecirmeye geldim,” dedi Ana.

Démaso yumrugunu elektrik direklerinden birine
indirdi.

“Lanet olsun!” dedi.

Sigarasini yaktiktan sonra bos kibrit kutusunu nehre
firlatt1. Ana gogstinden bagka bir kibrit kutusu cikarip
onun gomleginin cebine koydu. Ddmaso ilk kez olarak
giltimsedi.

“Aptalin tekisin,” dedi.

"Ha, ha,” yapt1 Ana.

Az sonra Zenci'yi tekneye bindirdiler. Bilekleri bir
polis memurunun ¢ektigi iple arkasina bagh olarak mey-
danin ortasindan gegirip getirmislerdi onu. Silahl iki po-
lis daha yaninda yiiriiyordu. Sirtinda gémlegi yoktu, tip-
ki bir boksor gibi alt dudag: patlamis, bir kas1 sigmisti.
Tepkisiz bir agirbaglilikla bakiglarini kalabaliktan kacgiri-
yordu. Goésteriye her iki ucundan da katilmak {izere da-
ha da biiytk bir kalabaligin toplanmis oldugu bilardo
salonunun kapisinda, salonun sahibi onun gecisini ses-
sizce bagin sallayarak seyretmisti. Kalabaligin geri kalan:
onu bir tiir heyecanla izlemisti.

Tekne hemen demir aldi. Zenci, ellerinden ve ayak-
larindan bir petrol bidonuna baglanmis olarak teknenin
tepesinde gidiyordu. Tekne nehrin ortasinda doniip son
kez diidiik ottiirdiiglinde Zenci’nin sirt1 giineste 1s1ldada.

"Zavalli adam,” diye mirildand: Ana.

"Caniler,” dedi yakininda duran biri. “Insan bu kadar
giinese dayanamaz.”

Damaso bunu séyleyen kiip gibi sisman kadina bak-
t1, sonra meydana dogru yiiriimeye koyuldu.

“Cok konusuyorsun,” diye fisildadi Ana’nin kulagi-
na. "Olay: bir tek bagira bagira anlatmadigin kald1.”
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Ana, bilardo salonunun kapisina kadar onunla bir-
likte gitti. Onu orada birakirken, “Hi¢ degilse git de iis-
tini degistir,” dedi. “Dilenciye benziyorsun.”

Bu yeni olay salona heyecanh bir miigteri kalabalig:
cekmisti. Herkese hizmet etmeye ¢alisan Don Roque, ay-
n1 anda birka¢ masaya birden bakiyordu. Dadmaso, onun,
yanindan ge¢mesini bekledi.

“Yardim etmemi ister misiniz?”

Don Roque onun 6niine, tepelerine bardaklar geci-
rilmis yarim diizine bira sisesi koydu.

“Tesekkiirler, evlat.”

Damaso siseleri masaya gotiirdii. Bir siirdi icki sipa-
risi alarak, miisteriler 6gle yemegine gidinceye kadar, si-
seleri getirip gotiirmeyi stirdiirdii. Gece gec vakit odaya
dondiginde Ana onun igkili oldugunu anlamisti. Elini
tutup kendi karninin {izerine koydu.

“Dokun buraya,” dedi. “Duymuyor musun?”

Damaso hi¢bir heyecan belirtisi gostermedi.

"Artik ¢cok hareketli,” dedi Ana. "Biitiin geceyi bana
iceriden minik tekmeler atmakla geciriyor.”

Damaso hi¢ orali olmadi. i¢ine kapanmig olarak er-
tesi giin erkenden c¢ikip gitti ve gece yarisina kadar da
donmedi. Biitiin bir hafta boyle gecti. Evde ge¢irdigi en-
der zamanlarda yattig1 yerde sigara icerek konusmaktan
kaginiyordu. Ana onun bir dedigini iki etmiyordu. Bir
keresinde, birlikte yasamaya ilk basladiklarinda, Dadmaso
yine boyle davranmisti ama o zamanlar onu, isine karis-
mayacak kadar iyi tanimiyordu. Ddmaso yatakta onun
iistiine binmis, agzindan burnundan kan getirene kadar
dovmistii.

Bu kez bekledi. Onun achga ve susuzluga katlana-
bildigini ama sigarasizlifa dayanamadigini bildiginden,
geceleri lambanin yanina bir paket sigara koyuyordu.
Sonunda temmuz ortalarinda bir aksam Dimaso hava
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kararirken eve dondii. Onun bu saatte geldigine gore ka-
fasinin bozuk olmas: gerektigini diisiinen Ana kaygilan-
mistt. Hi¢ konugsmadan yemek yediler. Ama yatmadan
once, Damaso sagkin ve duygusal goriiniiyordu, birden,
“Buradan cekip gitmek istiyorum,” dedi.

"Nereye?”

“Nereye olursa."

Ana oday1 gozden gecirdi. Kendi eliyle dergi kapak-
larindan kesip duvarlar1 timiiyle kaplayacak bicimde
yapistirdigl sinema oyuncularimin resimleri yipranmais,
renkleri solmugstu. Onlara yataktan onca kez bakmaktan
renklerini yavas yavas alip gotliren erkeklerin sayisim
unutmusgtu artik.

“Benden biktin,” dedi.

“Ondan degil,” dedi Damaso. “Sorun bu kasaba."

“Burasi da biitiin 6tekiler gibi bir kasaba igte.”

"Toplar bir tiirlii satilamiyor,” dedi Damaso.

“Birak o toplar bir yana,” dedi Ana. “Tanr bana ¢a-
magir yikayacak gii¢ verdigi siirece kendini seriivene at-
man gereksiz.” Bir an sustuktan sonra yumusak bir sesle
ekledi: "Bagina bu derdi agmak nereden aklina esti bilmi-
yorum.”

Damaso konugsmadan dnce sigarasin bitirdi.

"O kadar kolaydi ki nasil hi¢ kimsenin aklina gelme-
digine sastyorum,” dedi.

“Para yiizlinden,” diye kabullendi Ana. “Ama hi¢ kim-
se toplar1 alip gelecek kadar aptal olamaz.”

“Diisiinmeden oldu,” dedi Damaso. “Tam ¢ikiyordum
ki onlan tezgdhin arkasinda kutusunun i¢inde gérdiim
ve bunca zahmetten sonra ellerim bos donemeyecegimi
digindiim.”

“Ne talihsizlik,” dedi Ana.

Démaso rahatladigim hissediyordu.

“Bu arada yenileri de gelmiyor bir tiirld,” dedi. "Ar-
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tik ¢cok pahali, diye haber yollamiglar, Don Roque de boy-
le olursa iyi is yapilamayacagim soyliiyor.” Bir sigara daha
yakti, konustukeca ylireginden kasvetli bir seyin kalktig1-
n1 hissediyordu.

Salon sahibinin bilardo masasini satmaya karar ver-
digini anlatt1. Pek fazla para etmiyordu. Acemi oyuncu-
larin atilganligy yiiztinden yirtilmig olan ¢uhasi, degisik
renklerde yamalarla onarilmisti ve tiimiiyle degistirilme-
si gerekiyordu. Bu arada, bilardo masasinin basinda sag-
larin1 agartmis miisterilere artik beyzbol sampiyonasi
yayinlarini dinlemekten bagka eglence kalmamaigt.

“Sonug olarak,” diye s6ziinii tamamladi Damaso, “is-
temeden de olsa kasabanin icine ettik.”

“Hem de bosu bosuna,” dedi Ana.

"Oniimiizdeki hafta sampiyona bitiyor,” dedi Da-
maso.

"Isin en kétiisii o degil. Asil kétii olan Zenci'nin du-
rumu.”

Ik giinlerdeki gibi onun omzunda yatan Ana, koca-
sinin ne disindtagini biliyordu. Sigarasimi bitirmesini
bekledi. Sonra gekine ¢ekine, “Damaso,” dedi.

“Ne var?”

"Onlar geri ver.”

Kocas: bir sigara daha yakt.

“Giinlerdir ben de onu disiiniiyorum,” dedi. “Ama
nasil yapacagimi bilemiyorum.”

Boylece toplar ortalikta bir yere birakmaya karar
verdiler. Sonradan Ana bunun bilardo salonunun soru-
nunu ¢oziimleyecegini, ancak Zenci'ninkine bir ¢6ziim
getirmeyecegini diisiindii. Polis, toplarin bulunmasini,
onu beraat ettirmeden, pek ¢ok bagka bicimlerde yo-
rumlayabilirdi. Ayrica toplarin, onlar geri verecegi yer-
de satmak i¢in alikoyacak biri tarafindan bulunma tehli-
kesi de gézard: edilemezdi.
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“Mademki bir ise kalkisiyoruz,” diye sonuca vard:
Ana, “en iyi bigimde yapmamiz gerek.”

Toplar1 gomiilii olduklar yerden ¢ikardilar. Ana, bi-
¢iminden i¢inde ne oldugunun belli olmamasina dikkat
ederek onlar1 gazete kédgitlarina sarip sandiga sakladi.

“Bir firsatini kollamak gerek,” ded.i.

Ancak bu firsat1 beklerlerken aradan iki hafta geg-
misti. 20 Agustos gecesi -hirsizlik olayindan iki ay son-
ra- Damaso, Don Roque’yi tezgdhin arkasinda oturmus
kiiciik bir yelpazeyle sivrisinekleri kovar buldu. Radyo
kapaliyken yalmizlig: daha da yogun goriiniiyordu. Tah-
mininin ¢iktiginl gérmenin verdigi bir tiir sevingle, “Ben
sana demedim mi,” dedi. “Bu igin i¢ine edildi.”

Déamaso otomatik plakcalara para atti. Miizigin sesi
ve aletin renkli 151k sistemi, sadakatinin giiriiltiildi bir ka-
nit1 gibi geldi ona. Ama Don Roque’nin bunu fark etme-
digi izlenimini edindi. Bunun tizerine bir sandalye yanag-
tirip belirsiz birtakim sozlerle onu avutmaya ¢aligti, Don
Roque bunlara yelpazesinin bagtan savma temposu i¢in-
de fazla bir heyecan belirtisi gostermeden itiraz ediyordu.

“Yapilacak bir sey yok,” diyordu. “Beyzbol sampiyo-
nas1 omiir boyu stirecek degildi ya.”

“Ama toplar ortaya ¢ikabilir.”

"Cikmaz.”

"Herhalde Zenci onlar1 yemedi.”

“Polis her yani aradi,” dedi Don Roque, umutsuz bir
kesinlikle. “Mutlaka nehre atmigtir.”

“Bir mucize olabilir.”

“Hayal kurmay1 birak bir tarafa, evlat,” diye karsihik
verdi Don Roque. "Felaketler salyangoz gibidir. Sen mu-
cizelere inanir misin?”

“Bazen,” dedi Damaso.

Salondan ¢iktiginda sinema daha bosalmamigti. Ho-
parlorden avaz avaz yayilan kirik dokiik konugmalar, 1s1k-
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lan sénmiis kasabanin i¢inde yankilaniyordu, hal4 aydin-
lik tek tiik evde ise 1g1klar sonmek tizereydi. Ddmaso kisa
bir siire sinemanin oralarda dolandi. Sonra dans salonu-
na gitti.

Orkestra ayn1 anda iki kadinla birden dans eden tek
bir miisteri i¢in ¢aliyordu. Duvarin 6niinde uslu uslu otu-
ran 6teki kadinlarin bir yerden mektup bekler gibi bir hal-
leri vardi. Ddmaso masalardan birine oturdu, bira getir-
mesi icin barmene igaret etti, birasini soluk almak i¢in kisa
araliklarla durarak siseden iciyor, bir yandan da iki kadinla
birden dans eden adamu tipki camin arkasindan bakar gibi
seyrediyordu. Adam kadinlardan daha ufak tefekti.

Vakit gece yansini bulunca, sinemaya gitmis olan
oteki kadinlar da peslerinde bir grup erkekle birlikte ¢1-
kageldiler. Damaso’nun aymi grupta olan kiz arkadasgi,
otekileri birakip geldi, onun masasina oturdu.

Damaso ona bakmadi bile. Yarim diizine bira i¢mis-
ti, bakiglari, bu kez {i¢ kadinla birlikte dans eden ama
onlarla ilgilenmeyip kendi ayakkabilarinin desenleriyle
oyalanan adamdaydi hédla. Adam mutlu goriiniiyordu ve
kollariyla bacaklarindan bagka bir de kuyrugu olsayd:
daha da mutlu olacag: belliydi.

"Bu herif hogsuma gitmiyor," dedi Damaso.

"Oyleyse ona bakma,” dedi kiz.

Barmenden igecek bir sey istedi. Dans pisti ¢iftlerle
dolmaya baslamist1 ama ti¢ kadinla dans eden adam hala
kendini salonda yapayalniz hissediyordu. Dans ederken
yaptig1 bir dontiste Damaso’nun bakiglariyla karsilast,
dansina daha bityiik bir canlilik katip minicik tavsan dis-
lerini gostererek ona giilimsedi. Ddmaso bakiglarim go-
ziini kirpmadan onun {izerinde tutuyordu, sonunda
adam ciddilesip ona sirtin1 dondii.

"Kendini ¢ok negeli saniyor," dedi Ddmaso.

"Cok neselidir,” dedi kiz. "Kasabaya her geldiginde,

50



biitiin gezgin pazarlamacilar gibi kendi hesabina miizik
caldirir.”

Damaso kaymis gozlerini ona ¢evirdi.

“Oyleyse ona git,” dedi. “Uc kisinin yedigi yerde dor-
diinciiye de yer vardir.”

Kiz karsilik vermeden yiiziinii dans pistine cevire-
rek agir agir ickisini yudumladi. Acik sar1 renkli giysisi
sikilganligini vurguluyordu.

Bir sonraki pargayla dans ettiler. Sonunda Damaso
sikilmisti. Kiz onu kolundan tutup tezgaha dogru siiriik-
leyerek, “Acliktan 6liiyorum,” dedi. “Sen de bir seyler ye-
melisin.” Ug kadinla neseli adam aksi yénden geliyordu.

“Baksana,” dedi Damaso.

Adam duraklamadan giilimsedi ona. Damaso, kiz
arkadaginin kolundan kurtulup onun 6niini kesti.

“Dislerin hosuma gitmiyor.”

Adamin rengi atmisti, ama hala giillimsiiyordu.

“Benim de,” dedi.

Kizin engel olmasina firsat kalmadan Ddmaso onun
suratina bir yumruk indirdi, adam pistin ortasina kigtistii
oturmugtu. Miisterilerden higbiri araya girmedi. Ug ka-
din Didmaso’nun beline sarilmig bagrisirlarken, kiz arka-
dag1 onu salonun dip tarafina dogru itiyordu. Yiizii yedi-
gi yumrukla allak bullak olan adam yerden bakiyordu.
Tipk: bir maymun gibi pistin ortasina firlayip bagird:

“Miizige devam!”

Saat ikiye dogru salon neredeyse bosalmig, miisteri-
siz kalan kadinlar yemek yemeye baglamiglardi. Hava
sicakt1. Kiz masaya bir tabak fasulye ve pilav ile kizarmig
et gotlriip hepsini bir kagikla yemeye koyuldu. Ddmaso
yliziinde bir tiir sagkinlikla onu seyrediyordu. Kiz ona
bir kagik pilav uzatt.

“Ag agzin1.”

Démaso ¢enesini gogsiine dayayip kafasini sallada.
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'O, kadinlar i¢in/’ dedi. “Biz erkekler yemeyiz.”

Ayaga kalkabilmek i¢in elleriyle masaya abanmak
zorunda kalmisti. Dengesini buldugunda barmen kolla-
rin1 kavusturmus, karsisindayda.

"Dokuz seksen,” dedi. "Buras: devlet babanin hayir
kurumu degil.”

Démaso onu yolunun istiinden itti.

"Ibneleri sevmem,” dedi.

Barmen onu gémleginin kolundan yakalamisti ama
kizin bir isareti izerine gecmesine izin vererek, “Neleri
kaybettigini bir bilsen,” dedi.

Damaso diise kalka disar1 ¢ikti. Nehrin ay 15181 altin-
daki esrarengiz 1s1ltisiyla beyninde ¢izgi halinde bir ber-
raklik aralanir gibi olmug ama sonra hemen kapanmigt.
Kasabanin o6biir ucunda odasinin kapisina vardiginda
Diamaso, yolda gelirken ayakta uyudugundan emindi.
Bagin iki yana salladi. O andan itibaren yapacag: her ha-
rekete dikkat etmesi gerektiginin, bulanik da olsa he-
mencecik farkina varmigti. Menteselerin gicirdamasini
onlemek i¢in kapiy1 dikkatle itti.

Ana onun sandif1 kanstirdigini duydu. Lambanin
15181 goziine girmesin diye duvara dogru dénmdiistii ama
sonra kocasinin soyunmakta olmadiginin farkina vard.
Aklimin bir anda bagina gelmesiyle kalkip yatakta otur-
du. Damaso, elinde toplarin bulundugu ¢ikin ve fenerle
sandigin yaninda duruyordu.

Isaretparmagmi dudaklarina gotiirdii.

Ana yataktan firlamigti. Kapiya dogru kosarak “De-
lisin sen!” diye fisildadi. Cabucak kol demirini takt1. Da-
maso, el fenerini pantolonunun cebine, kiiclik ¢akiyla kes-
kin eyenin yanina koydu, ¢ikini koltugunun altina sikis-
tirip ona dogru ilerledi. Ana, sirtimi kapiya dayamast.

“Ben hayatta oldugum siirece buradan ¢ikamazsin,”
diye mirildandi.
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Damaso onu kapidan ¢ekmeye caligti.

“Cekil,” dedi.

Ana, iki eliyle kapinin cercevesine yapismisti. Hig
g6z kirpmadan bakigtilar.

“Aptalin tekisin,” diye fisildadi. “Tanrn gézlerine ver-
digini, aklindan esirgemis."

Damaso onu saglarindan yakaladi, bilegini biikerek
basin1 6ne egmeye zorladi, diglerinin arasindan, “Sana
cekil dedim,” diye mirildandi.

Ana, tipki boyunduruk altindaki bir okiiz gibi gozii-
ni kaydirarak yandan bakti1 ona. Bir an i¢in kendini aci-
dan etkilenmez ve kocasindan daha giiclii hissetti ama o
sacini burmaya devam ediyordu, sonunda gozyaslar i¢in-
de solugu kesildi.

“Karmimdaki ¢ocugu 6ldiireceksin,” dedi.

Damaso onu neredeyse havaya kaldirip yataga tasi-
d1. Kendisini serbest hisseder hissetmez Ana, sirtina atla-
yip kollar1 ve bacaklariyla onu engelledi, ikisi birlikte
yataga digtiiler.

“Bagiririm,” diye fisildadi Ana, onun kulaginin igin-
de. “Kimildarsan bagirmaya baglarim.”

Démaso, i¢inde kabaran 6fkeden soluk soluga, topla-
rin bulundugu ¢ikini onun dizlerine indirdi. Ana inleye-
rek bacaklarini gevsetti ama onun kapiya ulagmasini en-
gellemek i¢in yine beline sarild: ve yalvarmaya baslada.

“Sana s6z veriyorum, yarin onlar1 ben kendim gotii-
rirtim,” diyordu. “Hig kimse farkina varmadan onlar bir
yere koyarim.”

Her an kapiya biraz daha yaklagsmakta olan Ddmaso,
toplarla onun ellerine vuruyordu. O ise acis1 gecene ka-
dar bir an ellerini ¢ekiyor, sonra yeniden sarilarak yalvar-
maya devam ediyordu:

“Benim yaptigimi soyleyebilirim,” diyordu. “Bu ha-
limle beni igeri atamazlar.”
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Damaso, kendini kurtardi.

“Seni biitiin kasaba gérecek,” dedi Ana. “Oyle ap-
talsin ki, mehtap oldugunun bile farkinda degilsin.” Ka-
pin kol demirini kaldirincaya kadar ona yine sarildi.
Sonra gozlerini yumup, "Hayvan, hayvan!” diye bagira-
rak kocasinin boynuna ve yiiziine vurmaya basladi, Da-
maso kendini korumaya ¢aligtyordu, Ana, kol demirine
sarilip onun elinden ¢ekip aldi, kafasina dogru savurdu.
Déamaso hamleyi savusturdu ama kol demiri omuz ke-
migine inip tinlad1.

"Orospu!” diye bagird:.

Artik o anda giiriilti ¢tkarmamak i¢in sakinmayi bir
yana birakmigti. Yumrugunun tersini karisinin kulagina
indirdi, onun derinden gelen inlemesini ve bedeninin
boguk bir sesle duvara ¢arpmasini duydu ama doniip
bakmadi. Kapiy: 6rtmeden odadan digar: firlad:.

Ana, acidan sersemlemis bir halde yerde kipirda-
madan yatiyor, karninda bir seyler olmasimi bekliyor-
du. Duvarin 6biir yanindan, sanki mezardan gelen bir
sesle, biri ona seslendi. Aglamamak i¢in dudaklarim
1sird1. Sonra ayaga kalkip giyindi. Planinin basarisizliga
ugradigimi kendi kendine itiraf edip karisinin bagirarak
disar1 ¢ikmasini bekleyen Dimaso'nun hald kapinin
6niinde olabilecegini diisiinmedi - zaten ilk kavgalarinda
da bunu diisinememisti. Ana ayn1 hatay1 ikinci kez ya-
parak kocasinin pesinden gidecegi yerde ayakkabilarini
giydi, kapinin kol demirini yerine takti, yataga oturup
beklemeye koyuldu.

Damaso artik geri adim atamayacagini, ancak kapi-
nin demiri takildiginda anladi. Siirii halinde kopek hav-
lamalar1 onu sokagin sonuna kadar izlemis, sonra tiiyler
iirpertici bir sessizlik olmugstu. Uyuyan kasabanin i¢inde
bagkasinin ayak sesleri gibi giim giim 6ten kendi ayak
seslerinden kurtulmaya calisarak, kaldirimlarda yiri-
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mekten kaginiyordu. Bilardo salonunun arka kapisinin
oniindeki bos arsaya gelene kadar hicbir 6nlem almada.

Bu kez feneri kullanmasina gerek yoktu. Kapinin,
yalmzca kurcalanan halkanin oldugu yeri yenilenmisti.
Buradan tugla biciminde ve biyiikliigiinde bir tahta par-
cas1 ¢ikarilip yerine yeni bir tahta konulmus, iistiine de
aynt halka takilmigti. Geri kalan her sey ayniydi. Dadmaso
sol eliyle asma kilidi ¢ekti, eyenin ucunu gii¢clendirilme-
mis halkanin dibine soktu, eyeyi tipki bir araba levyesi
kullanir gibi kuvvetle ama zorlamadan birka¢ kez oynat-
t1, ta ki tahta, ciirlik parcalar halinde inleyerek dagilip
boyun egene kadar. Kapiy1 itmeden 6nce, yerinden oy-
namis olan kanadi, yerdeki karolara stirtmesini azaltmak
icin yukar1 dogru kaldirdi. Kapiy: ancak gecebilecegi ka-
dar araladi. Son olarak da ayakkabilarim ¢ikarip toplarin
bulundugu paketle birlikte iceri dogru att1 ve istavroz
cikararak ay 1s1g1na bogulmus salona girdi.

Onde bos siseler ve kasalarla dolu karanlik bir gegit
vardi. Daha 6tede, camli tepe penceresinden giren ay 151-
ginin altinda bilardo masasi, daha sonra dolaplarin arka-
lar1, en sonda da giris kapisinin karsisina barikat halinde
dizilmis kii¢itk masalarla iskemleler goriiliiyordu. Ay 151-
g1yla sessizligin saydamlig: disinda her sey tipka ilk sefe-
rindeki gibiydi. O ana kadar sinirlerinin gerilimine kars
koymak zorunda kalmis olan Damaso, biiylilenmis gibi
garip bir duyguya kapildi.

Bu kez yerinden oynamis olan karolara aldirmada.
Kapiy1 ayagiyla itti, ay 15181min icinden gectikten sonra
tezgdhin arkasinda toplarin kutusunu aramak tizere fe-
neri yakti. Dikkatsiz davraniyordu. Feneri saga sola oy-
natirken bir yigin tozlu kavanoz, mahmuzlu bir cift
iizengi, motor yag1 lekeleri i¢inde diiriilmiis bir gémlek,
sonra da biraktig1 ayni yerde duran top kutusunu gordi.
Ama 15181 en dibe kadar tutmamisti. Kedi oradayda.
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Hayvan, 15181n icinden meraksiz gozlerle bakti ona.
Damaso 15181 tutmaya devam ederken hafif bir iirpertiyle
onu, giindiizleri salonda hi¢ gérmedigini animsad1. Feneri
ileri dogru oynatarak, “Pist!” dedi ama hayvan orali olma-
mistt. O sirada kafasinin icinde sessiz bir patlama oldu
sanki ve kedi tiimiiyle silindi belleginden. Neler olup bit-
tigini anladiginda feneri elinden atmis, toplarin bulundu-
gu paketi gogsiine bastiriyordu. Salon aydinlanmisti.

"Hey!”

Don Roque’nin sesini tanimisti. Bogriinde korkung
bir yorgunluk hissederek agir agir dogruldu. Don Roque,
ayaginda donu, elinde demir bir ¢ubukla, aydinliktan ka-
magmig gozlerini kirpistirarak ilerliyordu. Ddmaso’nun
iceri girdiginde gectigi yerin ¢ok yakininda, bos siselerle
kasalarin arkasinda asili bir hamak vardi. Bu da ilk sefer-
dekinden farkli bir seydi.

Don Roque, on metreden daha yakina geldiginde
bir sigrayista savunma durumuna gecti. Ddmaso paketi
arkasina sakladi. Don Roque onu gozlitksiiz taniyabil-
mek i¢in bagini ileri dogru uzatip burnunu kiristirdi.

"Evlat, sen ha!” diye bagirdi sagkinlikla.

Damaso, sanki ezelden beri sliregelen bir seyin sona
erdigini hissediyordu. Don Roque elindeki demiri indir-
di, agz1 bir kanig acik ona yaklagti. Gozligi ve takma
disleri olmadan tipk: bir kadina benziyordu.

“Ne isin var burada?”

"Hig,” dedi Damaso.

Hafifce kimildayarak durusunu degistirdi.

"Ne var elinde?” diye sordu Don Roque.

Démaso geriledi.

"Hig,” dedi.

Don Roque kipkirmizi kesilip titremeye baglamisti.
Elindeki demiri havaya kaldirip 6ne dogru bir adim ata-
rak, “Ne var elinde?” diye bagird:.
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Damaso paketi uzatti ona. Don Roque durusunu
bozmadan sol eliyle alip parmaklariyla yokladi. Ancak o
zaman anlayabildi.

“Olamaz,” dedi.

O kadar sagirmist1 ki paketi acarken elindeki demiri
tezgdhin {izerine birakti, Ddmaso’yu unutmus gorini-
yordu. Hig sesini ¢ikarmadan toplara bakakald:.

“Onlar1 yerine koymaya gelmistim,” dedi Damaso.

“Oyle anlagiliyor,” dedi Don Roque.

Déamaso’nun beti benzi atmisti. Alkoliin etkisinden
tumiiyle kurtulmus, yalnizca dilinde buruk bir tortu ile
bulanik bir yalnizlik duygusu kalmist1 geriye.

“Demek mucize dedigin buydu,” dedi Don Roque,
paketi kapatarak. “Bu kadar aptal olabilecegine inanamai-
yorum.”

Basini kaldirdiginda yiiziindeki ifade degismisti.

“Peki ya iki yiiz peso?”

"Cekmecede higbir sey yoktu ki,” dedi Damaso.

Don Roque agzinda bir sey ¢igner gibi yaparak dii-
stinceli bir yiizle bakt1 ona, sonra giiliimsedi.

“Higbir sey yoktu,” diye tekrarladi birkag¢ kez. “De-
mek hicbir sey yoktu.”

Demiri yeniden eline alip, “Oyleyse simdi bu hikaye-
yi Bagkan’a anlatacagiz,” dedi.

Damaso ellerinin terini pantolonuna sildi.

“Higbir sey olmadigini siz de biliyorsunuz.”

Don Roque giiliimsemeye devam ediyordu.

“Iki yiiz peso vards,” dedi. “Simdi onu senin burnun-
dan fitil fitil getirsinler de gér bakalim; hirsiz oldugun-
dan degil, salakligindan.”

57






BALTAZAR’IN YASADIGI MUCIZEV1]
OGLE SONRASI

Kafes tamamlanmigti. Baltazar, onu aligkanlikla saca-
gin kenarina asti, 6gle yemegini bitirdiginde bunun diin-
yanin en giizel kafesi oldugu soylentileri almis yiiriimiis-
tii. Onu gormeye o kadar ¢ok insan gelmisti ki, evin 6niin-
de bir kalabalik olugsmus, Baltazar onu asili oldugu yerden
indirip marangozhaneyi kapatmak zorunda kalmisti.

“Tirag olmalisin,” dedi karis1 Ursula. "Tipk: Fransisken
rahiplerine benziyorsun.”

“Yemek iistiine tirag olmak iyi degildir,” dedi Baltazar.

Iki haftalik sakali, katir yelesi gibi kirkilmis kisa ve
sert saglari, yiizinde genelde iirkek bir ¢ocuk ifadesi var-
di1. Ama aldatic1 bir ifadeydi bu. Subat ayinda 30 yasim
bitirmigti, dort yildan beri evlenmeden ve ¢ocuk yapma-
dan Ursula’yla birlikte yasiyordu ve hayat: boyunca te-
tikte olmasi icin pek ¢ok neden ¢ikmisti kargisina ama
korkmas: icin hicbir nedeni olmamisti. Yapip bitirdigi
kafesin bazi kimseler icin diinyanin en giizel kafesi oldu-
gunun farkinda bile degildi. Cocuklugundan beri kafes
yapmaya aligtk bir kimse olarak onun i¢in bu kafes, bii-
tiin Oteki yaptiklarinda gosterdigi cabadan daha ¢etin bir
caba gerektirmis degildi.

“Oyleyse biraz dinlen,” dedi karis1. “Bu sakalla hicbir
yere gidemezsin.”
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Dinlenirken, kafesi komsulara gostermek icin bir-
¢ok kez hamagindan kalkmasi gerekmisti. Ursula o za-
mana kadar kafese pek dikkat etmemigti. Can1 sikiliyor-
du ¢linkii kocas: kendini biitiintiyle bu kafese vermek
icin marangozluk igini ihmal etmis, iki hafta boyunca
pek uyuyamayarak yatakta oradan oraya doniip sagmala-
mis ve tiras olmay1 bir daha akima getirmez olmustu.
Ama kafesin bitmis halini goriince caninin sikintisi gecti.
Baltazar 6gle uykusundan uyandiginda, onun pantolonu
ile gomlegini {tiileyip hamagin yanindaki bir iskemlenin
ustiine koymus, kafesi yemek masasinin iistiine gotiir-
mistii. Sessizce onu seyrediyordu.

“Kag para isteyeceksin?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Baltazar. “Otuz peso isterim, ba-
kalim yirmi verirler mi diye.”

"Elli iste,” dedi Ursula. “Bu son on bes giin i¢inde kag
gece uykusuz kaldin. Ustelik kafes ¢cok da biiyiik. Oyle
saniyorum ki bu, 6mriimde gordiigim en biyiik kafes.”

Baltazar tirag olmaya baglamisti.

“Acaba elli peso verirler mi dersin?”

“Don Chepe Montiel i¢in bu para hicbir sey degil,
zaten kafes de bu kadar eder,” dedi Ursula. “Hatta altmis
istemelisin.”

Ev, bogucu bir alacakaranliga gomiilmustii. Nisan
aymnn ilk haftasiydi ve agustosboceklerinin 6tmesi yii-
ziinden sicaklik daha da dayanilmaz gibiydi. Baltazar gi-
yinmesini bitirdi, evi havalandirmak tizere avlunun ka-
pisin1 aginca yemek odasina bir grup ¢ocuk girdi.

Haber yayilmist: bile. Yagamindan hosnut, ama mes-
leginden yorulmus yash bir hekim olan Doktor Octavio
Giraldo da, sakat karisiyla birlikte 6gle yemegi yerken
Baltazar’in kafesini distintiyordu. Sicak giinlerde yemek
masasini koyduklar: i¢ terasta pek ¢ok cicek saksisi ve igin-
de kuslar ile iki kafes vardi.
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Karis1 kusglar ¢ok seviyordu, o kadar ¢ok seviyordu
ki onlan yiyebilecek yaradilista olduklar icin kedilerden
nefret ediyordu. Doktor Giraldo o giin 6gleden sonra
akl karisinda olarak bir hastasini ziyarete gitmis, dontis-
te de kafesi gormek icin Baltazar'm evine ugramist.

Yemek odasinda bir siirii insan vardi. Herkes gorsiin
diye masanin {izerine yerlestirilmis olan tellerden yapil-
mis kocaman kubbeli, ici ti¢ kath kafes, yem yemek ya
da uyumak icin 6zel bolmeleri, aralarindaki gecitleri ve
kuslarin dinlencesine ayrilmig boliimdeki salincaklariyla
dev gibi bir buzhanenin kii¢tiltiilmiis modelini andiri-
yordu. Doktor elini siirmeden onu dikkatle incelerken,
bu kafesin gercekten de sohretinden ¢ok daha istiin, ka-
risina almak icin hayalini kurdugu kafesten ¢ok daha gii-
zel oldugunu disiiniiyordu.

“Bu, insanin hayal giictiniin bir seriiveni,” dedi. Ora-
da bulunanlarin arasinda Baltazar’i aradi ve sevecenlik
dolu gozlerini ona dikip ekledi: “Sen olagantistii bir mi-
mar olabilirdin.”

Baltazar’in yiizii kizarmigt1.

“Tegsekkiirler,” dedi.

“Dogru soyliiyorum,” dedi Doktor. Gengliginde gii-
zel olan bir kadinin piiriizsiiz, yumusacik sismanlig1 ve
narin elleri vardi. Sesi, Latince konusmakta olan bir rahi-
binkini andiriyordu. Kafesi, sanki onu satisa ¢ikarmig gi-
bi, herkesin gozleri 6ntinde dondiirerek, “Icine kus koy-
maya bile gerek yok,” dedi. "Tek bagina sarki soylemesi
icin agaclarin arasina asmak yeterli.” Kafesi yeniden ma-
sanin istline koydu, ona bakarak bir an diisiindd, sonra,
“Pekala, onu aliyorum,” dedi.

"Kafes satildi,” dedi Ursula.

"Don Chepe Montiel'in oglunun bu kafes,” dedi Bal-
tazar. “Onu 6zel olarak 1smarlad1.”

Doktor, saygili bir tavir takindi.
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“Sana modeli vermis miydi?”

“Hayir,” dedi Baltazar. “Bir ¢ift sariasma kusu igin
bunun gibi bityiik bir kafes istedigini s6ylemisti.”

Doktor kafese bakti.

“Iyi ama bu kafes sariasma kusu icin degil ki.”

“Tabii ki 6yle, Doktor,” dedi Baltazar, masaya yakla-
sarak. Cocuklar masanin cevresini kusatmiglardi. “Olgii-
ler ¢ok iyi hesaplandi,” dedi, degisik bolmeleri isaretpar-
magiyla gostererek. Sonra parmaklarinin eklem yerleriyle
kubbesine vurdu, kafes derin akort sesleriyle dolmustu.

“Bu tel, bulunabileceklerin en dayaniklis1 ve her bir
ek yeri hem iceriden hem digsaridan kaynakla tutturul-
mus,” dedi.

“Bir papagani bile barindirabilir,” diye soze karisti
cocuklardan biri.

“Oyle,” dedi Baltazar.

Doktor bagini sallad:.

“lyi ama sana modeli vermemis ki,” dedi. “Sariasma
kuslar icin bityiik bir kafes olmasinin disinda higbir ke-
sin sipariste bulunmamis. Oyle degil mi?”

“Oyle,” dedi Baltazar.

“Oyleyse sorun yok,” dedi Doktor. “Sariasma kuglan
icin biiytik bir kafes bagka, bu kafes bagka. Bunun sana 1s-
marladiklar kafes oldugunu gosterecek hicbir kanit yok.”

“Ama bu o0,” dedi Baltazar, akli karigarak. “Bunu onun
icin yaptim."

Doktor, sabirsizlandigini gosteren bir hareket yaptu.

“Bagka bir tane daha yapabilirsin,” dedi Ursula, ko-
casina bakarak. Sonra da Doktor'a déndii: “Sizin acele-
niz yoktur.”

“Karima, bu 6gleden sonra igin séz verdim,” dedi
Doktor.

"Kusura bakmayin, Doktor,” dedi Baltazar, “ama za-
ten satilmis olan bir sey yeniden satilamaz.”
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Doktor omuzlarim kaldirdi. Boynundaki teri bir men-
dille silip tipk1 gitmekte olan bir gemiye bakar gibi bakis-
larim1 aym belirsiz noktadan ayirmadan, kafesi sessizce
seyre daldi.

"Bu kafes icin sana ne kadar verdiler?”

Baltazar, yanit vermeden Ursula’ya bakti.

“Altmis peso,” dedi karis.

Doktor héla kafese bakiyordu.

"Cok giizel,” diye icini ¢ekti. “Son derece giizel.”

Sonra kapiya dogru ilerleyerek, yiiziinde bir giilim-
semeyle, enerjik bir sekilde yelpazelenmeye basladi ve
bu olayin anisi1 belleginden tiimiiyle silindi gitti.

“Montiel ¢ok zengindir,” dedi.

Aslinda Jose Montiel goriindiigii kadar zengin degil-
di ama Oyle olabilmek i¢in her seyi yapabilecek yaradi-
ligtaydi. Oradan birkag sokak Gtede, satilamayacak hicbir
seyin kokusunun o giine kadar duyulmamis oldugu esya-
larla tiklim tiklim dolu bir evde, kafesle ilgili habere ka-
yitsiz kalmig bir haldeydi. Icindeki 6liim saplantisiyla
kivranan karisi, 6gle yemeginden sonra kapilar1 pencere-
leri kapamis, Jose Montiel 6gle uykusuna yattig siirece,
odanin yar1 karanhig icinde gozleri agik olarak iki saat
yatmigti. Birbirine karisan seslerin giiriiltiisii onu boyle
beklenmedik bir anda yakalamisti. Bunun iizerine salo-
nun kapisini agt1 ve evin 6niinde giiriiltiilii bir kalabalik
ve bu kalabaligin ortasinda da elinde kafesiyle, yeni tiras
olup beyazlar giyinmis Baltazar1 gordii, yliziinde yoksul
insanlarin zenginlerin evine giderken takindiklar1 o onur-
lu temiz kalplilik okunuyordu.

Jose Montiel'in karisi, aydinlik bir yiizle, Baltazar
iceri gotiirerek, "Ne harika sey,” dedi sagkinlikla. “Omriim-
de hi¢ boyle sey gormemistim,” diyerek kapiya birikmig
olan kalabaliga sinirlenip ekledi: “Aman onu igeri gotiirii-
verin, yoksa salonu horoz doviisti alanina gevirecekler.”
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Baltazar, Jose Montiel'in evinin yabancisi degildi.
Isindeki ustalig1 ve séziinde durmasi nedeniyle ufak te-
fek marangozluk isleri yapmas: i¢in bir¢ok kez oraya
cagrilmisti. Ama zenginler arasinda kendini hicbir za-
man rahat hissetmemigsti. Her zaman onlarin ¢irkin ve
kavgaci karilarini, gecirdikleri korkung ameliyatlar: dii-
stiniir, icini hep bir acima duygusu kaplardi. Onlarin ev-
lerine girdiginde ayaklar geri geri giderdi hep.

"Pepe burada m1?” diye sordu.

Kafesi yemek salonundaki masaya koymustu.

"Okulda,” dedi Jose Montiel’in karisi. “Ama fazla ge-
cikmez.” Sonra da ekledi: "Montiel banyoda yikaniyor.”

Aslinda Jose Montiel'in banyo yapacak zamani ol-
mamistl. Neler olup bittigini gérmek {izere disar1 ¢ika-
bilmek i¢in kendisine alelacele bir kafurulu alkol friksi-
yonu yapmakla megguldii. Oylesine basiretli bir adamdi
ki, uykusunda evin i¢indeki giiriiltiileri duyabilmek i¢in
elektrikli vantilatorti agmadan uyurdu.

“Gel bak ne harika sey!” diye bagirdi karisi.

Jose Montiel -havlusu boynunda, iriyar1 killi viicu-
duyla- yatak odasinin penceresinden bakti.

"Nedir 0?”

“Pepe'nin kafesi,” dedi Baltazar.

Kadin sagirarak bakti ona.

"Kimin?”

“Pepe’nin,” diye yineledi Baltazar. Sonra da Jose
Montiel’e donerek, “Pepe 1smarlamisti onu bana,” dedi.

O anda higbir sey olmadi, ama Baltazar’a sanki biri-
si banyonun kapisini agmis gibi geldi. Jose Montiel aya-
ginda donuyla ¢ikt1 yatak odasindan.

"Pepe!” diye bagird:.

“Daha gelmedi ki,” diye mirildand: karisi, yerinden
kipirdamadan.

Pepe kapinin boslugunda belirmisti. On iki yaslarin-
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da kadards, annesinin kivrik kirpikleriyle sakin duygusal-
liginm1 oldugu gibi almisgt1.

“Buraya gel,” dedi Jose Montiel. “Bunu sen mi 1smar-
ladin?”

Cocuk bagini dniine egdi. Jose Montiel onu saglarin-
dan yakalayarak gozlerinin i¢ine bakmaya zorlad:.

"Soylesene.”

Cocuk hicbir sey soylemeden dudaklarini 1sirdi.

“Montiel,” diye fisildad1 karis.

Jose Montiel, cocugu birakti, ytiziinde heyecan dolu
bir ifadeyle Baltazar’a déndii.

"Cok iizgliniim, Baltazar,” dedi. “Ama ise baglama-
dan 6nce bana danigman gerekirdi. Kiiciik bir ¢cocuktan
siparig almak da ancak senin aklina gelir.” Konustukc¢a
ytizii giderek eski serinkanhiligini kazaniyordu. Kafesi
hi¢ bakmadan yerinden kaldirdi, Baltazar’a uzatti. “Onu
hemen al gétiir ve kime satabilirsen satmaya bak,” dedi.
“En 6nemlisi de, rica ederim benimle tartigma.” Sirtina
hafifce vurup nedenini acikladi: “Doktor bana sinirlen-
meyi yasaklad1.”

Cocuk, goziint bile kirpmadan, oldugu yerde hare-
ketsiz kalmisti, ta ki Baltazar elinde kafesle sagkin bir
halde doniip ona bakana kadar. O zaman girtlagindan,
tipki bir kopek hirlamasi gibi bir ses ¢ikard: ve avaz avaz
bagirarak kendini yere attu.

Annesi onu yatistirmaya caligirken Jose Montiel kil
kipirdamadan bakiyordu ona.

“Kaldirma onu,” dedi. “Birak yerlere vura vura kafa-
sin1 patlatsin, sonra iistiine tuz ekip limon sikarsin, iste-
digi gibi doya doya tepinir.”

Annesi onu bileklerinden tutarken ¢ocuk gozlerin-
den yas gelmeden gigliklar atiyordu.

“Birak onu,” diye iisteledi Jose Montiel.

Baltazar tipk: hastalikli bir hayvanin acidan kivran-

65



masin1 seyreder gibi bakiyordu ¢ocuga. Saat dort olmak
tzereydi.

O saatte kendi evinde Ursula, bir yandan halka hal-
ka sogan dograrken, ¢ok eski bir sarkiy1 soylemekteydi.

“Pepe,” dedi Baltazar.

Giilimseyerek cocuga yaklagt: ve kafesi ona uzatti.
Cocuk bir sigrayista toparlandi, neredeyse kendi boyun-
da olan kafese sarild1 ve ne séyleyecegini bilemez halde
tel orgiilerin arasindan Baltazar’a bakakaldi. Bir tek goz-
yast bile dokmemisti.

“Baltazar,” dedi Montiel, yumusak bir sesle. “Sana
onu gotiirmeni séylemistim.”

“Geri ver onu,” diye emretti karis1 cocuga.

“Sende kalsin,” dedi Baltazar. Sonra da Jose Mon-
tiel’e, “Zaten onun i¢in yapmistim,” dedi.

Jose Montiel salona kadar onun pesinden gitti.

“Aptallik etme, Baltazar,” diyordu, onun yolunu ke-
serek. “Dokiintiinii al evine gotiir ve daha fazla aptallik
etme. Sana tek kurus 6demeye niyetim yok.”

“Ziyani yok,” dedi Baltazar. “Onu Pepe’ye hediye et-
mek icin 6zel olarak yapmistim. Para istemeyi diiginmii-
yordum.”

Baltazar kapinin 6niine birikmis olan merakhilarin
arasindan kendine yol acarken, Jose Montiel salonun or-
tasinda durmus avaz avaz bagiriyordu. Beti benzi atmas,
gozleri kizarmaya baglamist1.

“Salak!” diye bagiriyordu. “Siipriintiinii al, git. Ne idii-
gu belirsiz biri gelip benim evimde emirler verecek ha,
bir bu eksikti. Lanet olsun!”

Baltazar bilardo salonunda alkiglarla kargilamiglardi.
O ana kadar, biitiin 6tekilerden daha giizel bir kafes yap-
mis oldugunu, aglamasi gegsin, diye onu Jose Montiel’'in
ogluna hediye etmek zorunda kaldigini ve bu olanlarin
hic¢birinde sasilacak bir sey olmadiginmi disiintiyordu.
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Ama daha sonra, biitiin bunlarin pek ¢ok kimse icin
oldukca 6nemli oldugunun farkina vararak kendini biraz
heyecanl: hissetti.

“Demek sana kafes i¢in elli peso verdiler.”

“Altmis,” dedi Baltazar.

“Bunu bir yere yazmak gerek,” dedi birisi. “Don Chepe
Montiel’den bu kadar paray1 koparabilen tek kisisin. Bunu
kutlamak gerek.”

Ona bira ikram ettiler, Baltazar da oradaki herkese
birer tane 1smarlayarak karsilik verdi. Omriinde ilk kez
icki ictiginden, hava kararirken korkiitiik sarhos olmustu
ve altmisar pesodan bin kafes, sonra da altmig milyon
pesoyu tamamlayincaya kadar bir milyon kafes daha, di-
ye harika bir tasaridan dem vuruyordu.

“Zenginler 6lmeden 6nce onlara satabilmek i¢in pek
cok sey yapmak gerek,” diyordu, sarhogluktan burnunun
ucunu goremeyecek bir halde. “Hepsi hasta ve yakinda
Olecekler. Artik sinirlenmeye bile haklar1 olmadigina
gore hayatlar ne bicim kaymis.”

Otomatik plakcalar iki saat boyunca hi¢ durmadan
onun hesabina caligmisti. Herkes Baltazarin sagligina,
onun talihine ve servetine, zenginlerin oliimiine kadeh
kaldiriyordu ama sonra yemek saati geldiginde onu sa-
londa tek bagina biraktilar.

Ursula, tizeri halka halka soganla o6rtiilii kizarmis bir
tabak et yemegiyle onu saat sekize kadar beklemisti. Bi-
risi ona kocasinin salonda, mutluluktan deli gibi, herkes-
le bira bardag: tokusturmakta oldugunu soylemisti ama
o inanmads, ¢linkii Baltazar ¢mriinde hi¢ sarhos olma-
mistt. Ursula, neredeyse gece yans: olup da yataga girdi-
ginde, Baltazar, cevresinde iskemleler dizili dort kisilik
kiiciik masalar ve icinde gulluklarin dolastig1 tstii agik
bir dans pisti olan 151l 1511 bir salondaydi. Yiiziine goziine
alliklar bulagmigt1 ve bir adim daha atacak hali kalmadi-
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gindan aym yatakta iki kadinla birden yatmak istedigini
diisiintiyordu. O kadar ¢ok para harcamist1 ki, ertesi giin
6deme kosuluyla saatini rehin olarak birakmak zorunda
kalmist1. Bir dakika sonra sokakta bacaklar: iki yana acil-
mis yatarken, birilerinin ayakkabilarini ¢ekip ¢ikarmakta
olduklarim fark etmig ama hayatinin bu en mutlu uyku-
sundan uyanmak istememisti. Sabahin besinde kiliseye
ayine gitmek tizere oradan gecen kadinlar, 6ldiigiinii sa-
narak ona bakmaya bile cesaret edemediler.
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MONTIEL’IN DUL KARISI

Don Jose Montiel 6ldiigiinde herkes kendini 6cii
alinmig gibi hissetmisti ama onun gercekten oldigiine
inanabilmeleri i¢in de aradan saatler gegmesi gerekmisti.
Bircoklan o6liyii cenaze salonunda, yastiklar ve keten
carsaflar arasinda sar1 renkli ve tipk: bir kavun gibi bom-
be tabutun icine tikistirilmis haliyle gordiikten sonra
bile bundan kugku duymaya devam etmiglerdi. Yiizii si-
nekkayd: tiraghydi, tizerinde beyaz giysileri, ayaginda
rugan c¢izmeleri vardi ve Oylesine iyi gortiniiyordu ki
daha 6nce hi¢ bu kadar canh goriindiigii olmamaisti. Pa-
zar giinleri saat sekiz ayinine katilan ayni Don Chepe
Montiel’di sanki, yalnizca kamc¢isinin yerine bir hag tu-
tuyordu ellerinin arasinda. Tiim kasaba halkinin onun
6lmiis rolii yapmadigindan emin olabilmesi i¢in, tabu-
tun kapagini vidalaylp onu gorkemli aile kabristanina
kapamalar1 gerekmisti.

GOmiilme isinden sonra, dul karisi disginda herkese
inanilmaz gibi goériinen tek sey, Jose Montiel'in eceliyle
6lmiis olmasiydi. Herkes onun bir pusuya diisiiriiliip sir-
tindan delik desik edilmesini beklerken, dul karisi onu,
tipki modern bir aziz gibi, giinah ¢ikarmis olarak ve hu-
zur icinde, yaghliktan yataginda olirken goreceginden
emindi. Ancak birka¢ ayrintida yanilmisti. Jose Montiel
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bir carsamba giinti 6gleden sonra saat ikide, doktorun

kendisine yasak etmis oldugu ufak bir sinirlenme sonucu
hamaginda 6lmiistii. Karis1 ayrica biitiin kasaba halkinin
cenaze torenine katilacagini ve evin onca ¢icegi sigdirma-
ya yetmeyecegini de ummustu. Oysa cenazeye yalnizca
partililer ile kilise topluluklar: katilmiglar, belediye mec-

lisinin gonderdiklerinden bagka celenk de gelmemisti.

Oglu -konsolos olarak bulundugu Almanya’dan- ve Pa-

ris’teki iki kizi, ti¢ sayfalik telgraflar géndermislerdi. Bun-
lar1 postanedeki ucuz miirekkeple ayakiistii kaleme al-

diklar1 ve 20 dolar1 gecmeyecek sozciikleri bulup yazana
kadar pek ¢ok telgraf kagidini yirtip attiklar anlagiliyor-

du. Higbiri tilkeye geri donmekten séz etmiyordu. O

gece, kendisini mutlu etmis olan adamin bagini koydugu
yastiga kapanarak aglarken, Montiel'in 62 yasindaki dul
karisi, 6mriinde ilk olarak bir kirginlik duygusunu tadi-

yordu. "Sonsuza dek dért duvar arasina kapanacagim,”
diye distiniiyordu. “Sanki beni Jose Montiel'le ayni ta-

buta koymuslar gibi olacak. Bu diinyayla ilgili hicbir sey
bilmek istemiyorum.” Bu diisiincesinde samimiydi.

Bos inanglarin acisini ¢eken bu narin kadin, ana ba-
basinin istegiyle 10 metreden daha az uzakliktan gérme-
sine izin verilen tek talibiyle 20 yaginda evlenmis biri
olarak, hayatinda hi¢bir zaman gerceklerle yiiz yiize gel-
mis degildi. Kocasinin cenazesi evden c¢iktiktan ii¢ giin
sonra, bir tepki gostermesi gerektigini gozyaslar arasin-
da anlamis, ancak, oniindeki yeni yasaminin yoniini
saptayamamisti. En bastan baglamak gerekiyordu.

Jose Montiel'in kendisiyle birlikte mezara gotiirdugi
say1siz sirlar arasinda, kasanin sifresi de vardi. Belediye
Baskani bu sorunla bizzat ilgilendi. Kasay1, avlunun kalin
duvarinin 6niine koydurdu ve iki polis memuru silahlari-
nin kursunlarimi kasanin kilidine bogalttilar. Montiel'in
dul karis1 biitiin bir sabah, Belediye Bagskani'nin bagira
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cagira verdigi emirlerle araliksiz siiren yaylim atesini ya-
tak odasindan dinlemis, “Olacak sey degil,” diye diistin-
mistii. "Ates seslerinin kesilmesi i¢in bes yil boyunca
Tanrr’ya yalvardim durdum, simdi ise kendi evimin i¢in-
de ates ediliyor diye sitkretmem gerekiyor.” O giin biiyiik
bir caba gostererek zihnini bir noktaya toplayip olimii
cagirmig ama kimse ona karsilik vermemisti. Artik uyku-
ya dalmak iizereydi ki korkung bir patlama, evi temelle-
rine kadar sarst1. Kasay1 dinamitlemeleri gerekmisti.

Montiel'in dul kans: i¢ini ¢ekti. Ekim ay1, ortalig:
bataklia ceviren yagmurlariyla gegmek bilmiyordu ve o,
Jose Montiel'in diizeni bozulmus olaganiistii ¢iftliginde
kendisini kaybolmus, ne yapacagini bilemez halde ora-
dan oraya siiriiklenir hissediyordu. Ailenin eski ve ¢alig-
kan hizmetkar: Senor Carmichael, yonetimi ele almigti.
Montiel'in dul karisi, kocasinin 6lmiis oldugu gercegini
sonunda kesin olarak kabullenince, evle ugrasmak iizere
yatak odasindan digar: ¢ikti. Evin biitiin siislerini kaldirt-
t1, mobilyalarin iistiine yas renklerinde ortiiler gecirtti ve
merhumun duvarlarda asili olan portrelerine siyah fi-
yonklar koydurdu. Odasina kapandig: iki ay boyunca tir-
naklarini yemeyi ddet edinmisti. Bir giin -gozleri onca
aglamaktan kipkirmizi kesilip sismis bir haldeyken- Se-
nor Carmichael'in eve elinde semsiyesi agik olarak girdi-
ginin farkina vardi. "Kapatin o semsiyeyi, Senor Carmi-
chael,” dedi ona. “Bagimiza gelen bunca felaketten sonra
bir tek sizin eve agik semsiyeyle girmeniz eksikti.”

Senor Carmichael semsiyeyi bir koseye koydu. Cildi
piril piril parlayan yagh bir Zenci'ydi, beyazlar giymisti
ve nasirlarinin acisini hafifletmek i¢in ayakkabilarinin
tizerine cakiyla kiiciik delikler agmist1.

"Yalnizca kuruyana kadar.”

Montiel'in dul karisi, kocasi 6ldiigiinden beri ilk ola-
rak pencereyi agt1.

71



“Bunca felaket, bir de istliine boyle bir kis,” diye mi-
rildands, tirnaklarini yiyerek. “Sanki hava hi¢ agmayacak
gibi.”

“Ne bugiin acacak ne de yarin,” dedi kdhyasi. “Diin
gece nasirlarim beni uyutmadi.”

Montiel'in dul karisi, Senor Carmichael’in nasirlari-
nin hava degisimiyle ilgili tahminlerine giivenirdi. Kasa-
banin 1ss1z meydanina ve Jose Montiel'in cenazesinde
kapilan agilmamis olan sessiz evlere bakti ve o zaman tir-
naklarindan da, ugsuz bucaksiz topraklarindan da, esin-
den miras kalan ve asla anlayamayacag: sonu gelmez vaat-
lerden de umutsuzluga kapildi.

“Diinya kotii kurulmus,” diye hickird:.

O giinlerde onu ziyaret edenlerin, aklim1 kagirdigini
disiinmeleri i¢in hakli nedenleri olmugtu. Oysa akl
daha 6nce hi¢ bu kadar duru olmamisti. Politik katliam
baglamadan 6ncelerden beri o, hiiziinlii ekim sabahlari-
n1, 6lenlere acimakla ve Tanr pazar giinleri dinlenmemis
olsayd: diinyay: tamamlamaya vakti olurdu diye diistin-
mekle gecirmisti.

“Elinde kotli yapilmis onca seyin kalmamasi igin o
giinden yararlanmas: gerekirdi,” diyordu. "Ne de olsa din-
lenmek i¢in biitiin bir sonsuzluk kaliyordu ona.”

Esinin 6limiinden sonra tek degisiklik, kasvetli dii-
stincelere dalmak i¢in artik belirli bir nedeni olmasiyda.

Boylece, Montiel'in dul karisi umutsuzluk i¢inde
kendini yiyip bitirirken, Senor Carmichael de gemiyi
batmaktan kurtarmaya calistyordu. sler iyi gitmiyordu.
Yerel ticareti teror yoluyla tekeline almig olan Jose Mon-
tiel'in tehdidinden kurtulan halk, misillemeye girismisti.
Hicbir zaman gelmeyen miisterileri beklerken, avluda
y1g1l1 giigtimlerin icindeki siit kesilmis, deriden torbalar-
daki bal mayalanmis, depodaki karanhk dolaplarin igin-
deki peynirlerde kurtlar semirmisti. Elektrik ampulleri
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ve mermer taklidi melek heykelleriyle siislii mezarinin
i¢inde Jose Montiel, alt1 yillik cinayetlerin ve rezaletlerin
bedelini 6diiyordu. Ulke tarihinde hi¢ kimse bu kadar
kisa zamanda bu kadar zengin olmamisti. Diktatorlitk
yonetiminin ilk Belediye Baskami kasabaya geldiginde
Jose Montiel, 6mriiniin yansini, ayaginda donuyla piring
degirmeninin kapisinda oturmakla gecirmis, her devrin
adamu, ol¢iili bir kisiydi. Bir ara inangh ve talihli olmakla
belirli bir iine kavusmustu ¢iinkii piyangoda kazanacak
olursa kiliseye insan biiytikliigtinde bir Aziz Yusuf sureti
bagislayacagina herkesin icinde s6z vermis, iki hafta son-
ra alt1 ikramiye birden kazaninca soziinii yerine getirmis-
ti. Ik olarak ayakkab: giydiginin goriilmesi, muhalefeti
yok etmek iizere kesin emir almig kabasaba dagl bir jan-
darma c¢avusu olan yeni Belediye Bagkam’mn geldigi gii-
ne rastlamisti. Jose Montiel onun gizli ihbarcis1 olmakla
baglamist1 igse. Sigsmanlara 6zgii sakin yaradilisi en ufak
bir huzursuzluk uyandirmayan bu algakgoniillii tliccar,
siyasi karsitlar1 arasinda zenginler ve yoksullar diye ay-
rim yapmuistl. Yoksullar: polis kasaba meydaninda delik
desik etmis, zenginlere ise kasabay1 terk etmeleri i¢in 24
saatlik bir siire taninmist1. Katliami planlayan Jose Mon-
tiel, Belediye Bagkani’yla birlikte bogucu sicakta ¢alisma
odasina giinlerce kapanirken, karisi, 6lenlere acimakla
mesguldii. Belediye Bagkani ¢caligma odasindan ¢ikarken
0, kocasinin yolunu kesiyor, “Bu adam bir cani,” diyordu.
“Kasabada tek kisi birakmayacak bu canavari buradan
attirmak icin hitkiimetteki niiffuzunu kullanmalisin.”

O giinlerde ¢ok mesgul olan Jose Montiel ise, sura-
tina bile bakmadan onu basindan savip, "Budalaligi bi-
rak,” diyordu. Aslinda onu ilgilendiren, yoksullarin 6ldii-
rillmesi degil, zenginlerin kovulmasiydi. Belediye Bagka-
n1 zenginlerin kapilarinda kursun delikleri agip kasabay1
terk etmeleri icin siire tanmidiktan sonra, Jose Montiel
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onlarin arazilerini ve hayvanlarini, kendi saptadig: bir fi-
yata satin aliyordu.

“Aptallik etme,” diyordu karisina. “Gidip de bir yer-
de agliktan 6lmemeleri i¢in onlara yardim edecegim
diye kendini paralayacaksin ve onlar bunu yaptin diye
hi¢bir zaman kendilerini sana bor¢lu hissetmeyecekler.”

Ve artik giiliimsemeye bile vakti olmayan Jose Mon-
tiel, onu yolunun tstiinden itip soyle diyordu:

“Sen mutfagina git ve fazla canimi sikma.”

Bu tempoyla aradan bir yil ge¢meden muhalefet
yok edilmis ve Jose Montiel kasabanin en zengin ve kud-
retli adami olup ¢ikmigti. Kizlarim Paris’e yollamis, oglu
icin Almanya’da bir konsolosluk gorevi saglamis ve ken-
dini imparatorlugunu pekistirmeye vermisti. Ancak hak-
siz zenginliginin tadini alt1 yildan fazla ¢ikarmak kismet
olmadi.

Oliimiiniin birinci y1ldéniimiinden sonra Montiel’in
dul esi, merdivenin artik yalnizca kotii bir haberin agir-
higy altinda gicirdadigimi duyabiliyordu. “Yine egkiyanin
isi,” diyorlardi. “Diin de 50 danalik bir siiriiyii gotiirdi-
ler.” Dul Senora Montiel, tirnaklarini yiyerek salincakli
iskemlesinde hareketsiz oturup yalmizca kirginhklariyla
besleniyordu.

"Ben sana soylemistim, Jose Montiel,” diyordu, ken-
di kendine konugarak. "Bu millet nankor. Daha mezarin-
da cesedin sogumadan herkes bize sirtini gevirdi bile.”

Eve donen hi¢ kimse olmamisti. Yagmurun hi¢ din-
medigi o gecmek bilmez aylarda gordiigii tek insan, eve
hi¢bir zaman kapali semsiyeyle girmeyen sebatkar Senor
Carmichael olmustu. Isler diizelmis degildi. Senor Car-
michael, Jose Montiel'in ogluna pek ¢ok mektuplar yaz-
mist1. [slerin bagina gecmek iizere gelmesinin uygun ola-
cagin telkin ediyordu, istelik daha da ileri giderek dul
annesinin saghigiyla ilgili baz1 kisisel diigiincelerini de
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aciklamaktan geri kalmamigsti. En sonunda Jose Montiel’
in oglu, kendisini vuracaklar1 korkusuyla geri dénmeye
cesaret edemedigi seklinde samimi yanitini verdi. Bunun
tizerine Senor Carmichael dul hanimin odasina ¢ikarak
ona meteliksiz kalmak iizere oldugunu itiraf etmek zo-
runda hissetti kendisini.

"Daha iyi,” dedi hanim. "Peynirler ile sinekler bura-
ma kadar gelmisti zaten. Isterseniz ne eksiginiz varsa alin
gotiiriin, birakin ben de huzur i¢inde 6leyim.”

O andan sonra, diinyayla tek iligkisi her ayin sonun-
da kizlarina yazdigy mektuplar olmustu. "Burasi lanet
olas1 bir kasaba,” diyordu onlara. "Bir daha dénmemek
iizere orada kalin ve benim i¢in kaygilanmayin. Ben siz-
lerin mutlu oldugunuzu bilerek mutlu olacagim.” Kizla-
r1 da sirayla ona yaziyorlardi. Mektuplar: her zaman ne-
seliydi, bunlarin sicacik ve iyi aydinlatilmig yerlerde ya-
zildiklan1 ve kizlarin diigtinmek i¢in durakladiklarinda
kendilerini pek ¢ok aynada birden gordiikleri anlagiliyor-
du. Onlar da dénmek istemiyorlardi. “Uygarlik burada,”
diyorlardi. “Oysa oras1 bize uygun bir cevre degil. Insan-
lar1 politik nedenlerle 6ldiiriilecek kadar vahsi bir iilkede
yasamak olanaksiz.” Montiel'in dul esi, bu mektuplarn
okurken kendini daha iyi hissediyor ve her ctimleyi kafa-
sini1 sallayarak dogruluyordu.

Bir keresinde kizlari, ona Paris’teki kasaplar ¢arsisin-
dan s6z etmiglerdi. Pespembe domuzlar1 kesip ¢icekten
taclar ve kordonlarla siisleyerek biitiin olarak kapiya as-
tiklarini anlatiyorlardi. Mektubun sonuna, kizlarinkin-
den farkl bir elyazisiyla su satirlar eklenmisti: “Diistinse-
ne, en giizel ve en biiylik karanfili domuzun kigina tiki-
yorlar.” Montiel'in dul esi bu ciimleyi okuyunca, iki yil-
dan beri ilk olarak giilimsedi. Evin 1s1klarimi séndiirme-
den yatak odasina ¢ikt1 ve yatmadan 6nce elektrikli van-
tilatorii duvara dogru gevirdi. Sonra gece masasinin ¢ek-
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mecesinden bir makas, bir rulo yara bandi ve tespihini ¢1-
kardi, koparilmaktan azmis tirnagini bantladi. Sonra tespih
cekmeye koyuldu ama daha ikinci duada tespihi sol eline
gecirdi ¢linkil parmagindaki bant yiiziinden tespih tane-
lerini hissedemiyordu. Uzaklardan gelen gokgiiriiltiileri-
nin sarsintilarina kulak verdi bir an. Sonra bas1 gogsiine
diismiis olarak uyuyakaldi. Tespihli eli yanina diistii ve o
zaman avluda Hanim Ana’yr gérdii, kucaginda beyaz bir
carsaf ve tarakla oturmus bagparmaklariyla bit kiriyordu.
Sordu ona:

“Ben ne zaman 6lecegim?”

Hanim Ana basim kaldirda.

“Kolun yorulmaya bagladig1 zaman.”
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CUMARTESIDEN SONRA BiR GUN

Huzursuzluk, cift galerili, dokuz yatak odali kosko-
ca bir evde yasayan huysuz dul Senora Rebeca’mn tem-
muz ayinda bir giin kap: ve pencerelerdeki sinek telleri-
nin sanki digaridan taglanmigcasina delinmis oldugunu
fark ettiginde baglamisti. 1k 6nce yatak odasindakilerin
Oyle oldugunu kesfetmis ve esinin 6limiinden beri hem
hizmetkar: hem de sirdagi olan Argenida ile bu konuyu
konusmas1 gerektigini distinmiistii. Daha sonra, evdeki
wir ziviri karnigtinirken (¢linkii uzun zamandan beri
Senora Rebeca’nin 1vir zivir karigtirmaktan bagka bir sey
yaptig1 yoktu), yalmizca yatak odasindakilerin degil, ev-
deki tiim sinekliklerin delinmis oldugunu fark etti. Dul
hanim, bagimsizlik savasinda kralcilarin safinda doviis-
mis, daha sonra da sirf III. Carlos’un San Ildefonso’da
inga ettirdigi saray1 ziyaret etmek amaciyla Ispanya’ya
zahmetli bir yolculuk yapmis olan Avrupa kokenli bii-
yiik biiytikbabasindan aldig: akademik bir otorite duy-
gusuna sahipti. Bu yiizden, 6teki sinek tellerinin duru-
munu da kesfedince, artik Argenida’yla konusmay: bir
yana birakarak, tizeri minik kadife ¢iceklerle siislii hasir
sapkasin1 giyip saldirty1 haber vermek iizere belediye
bagkanliginin yolunu tuttu. Ancak oraya vardiginda biz-
zat Belediye Bagkam’mn, gomleksiz ve sag1 sakali birbi-
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rine karigmig bir halde ve Senora Rebeca’ya hayvanca
goriinen bir kabalikla, belediyenin tipk: kendisininkiler
gibi bozulmus oan sinek tellerini onarmaya c¢aligtigim
gordi.

Senora Rebeca’nin, pislik i¢inde ve darmadaginik bii-
roya daldiginda gordiigi ilk sey, yazi masasinin iistiinde-
ki bir y1g1n 6lii kus olmustu. Ancak hem sicaktan hem de
tellerin mahvolmasinin yarattigi hosnutsuzluktan sagkin
bir haldeydi. Bu yiizden de 6li kuslarin yazi masasinin
ustiindeki bu beklenmedik goriintiisii karsisinda daha
fazla sagiracak hali yoktu. Hatta Bagkan’in bir merdive-
nin tepesine ¢ikip elinde bir rulo tel ve bir tornavidayla
sinek tellerini onarmasiyla otoritenin kendisini kii¢iik
disiirdiigiintin apagik ortada olmas: bile onu sagirtma-
mistt. O simdi, sinek telleri araciligiyla giiliing duruma
diisiirtilmis olan kendi onurundan bagkasini diisiinecek
halde degildi ve sagkinlig1 kendi evindeki teller ile bele-
diyedekiler arasinda iligki kurmasini bile 6nliiyordu. Bii-
roya girip ol¢iilil bir agirbashihikla kapidan iki adim 6teye
dikildi ve giines semsiyesinin upuzun siislii sapina daya-
narak soyle dedi:

“Bir sikayette bulunmak zorundayim.”

Belediye Bagkani, sicaktan kipkirmizi olmus yiiziini
¢evirip merdivenin tepesinden bakti. Dul hanimin kendi
odasindaki bu alisilmadik varlig: karsisinda herhangi bir
heyecan belirtisi gostermedi. Asik surath bir kayitsizlikla
bozuk teli yerinden sokmeyi siirdiirdi ve bulundugu
yerden sordu:

“Sorun nedir?”

“Mahallenin ¢ocuklar sineklikleri kirmiglar.”

Bunun iizerine Belediye Baskani déniip bakt: ona.
Sapkasindaki minicik zarif kadife ¢iceklerden antika gii-
miis rengi ayakkabilarina kadar tek tek inceledi onu, san-
ki 6mriinde ilk kez goriiyor gibiydi. Goziinii ondan ayir-
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madan dikkatle indi merdivenin tepesinden, ayagini siki-
ca yere bastiginda da bir elini beline koyup 6biir elinde-
ki tornaviday: ¢aligma masasina dogru sallayarak soyle
dedi:

“Cocuklar degil, Hanimefendi. Kuglar.”

Senora Rebeca ancak o zaman caligma masasinin
tizerindeki 6lii kuslarla merdivenin tepesindeki adam ve
kendi yatak odalarindaki berbat olmus sinek telleri ara-
sinda bir iliski kurabildi. Evindeki tiim yatak odalarinin
6lii kuslarla dolu oldugu diistincesiyle tirpedi.

“Kuslar ha!” dedi sagkinlikla.

“Kuslar ya!” diye dogrulad: Belediye Bagkani. “Evle-
rin icinde 6lmek {izere pencereleri kiran bu kuslar soru-
nuyla ii¢ gindir ugrastigimiz halde sizin fark etmemis
olmaniz garip.”

Senora Rebeca, Belediye’den ayrildiktan sonra ken-
dini utanmis hissediyordu. Kasabadaki tiim soylentileri
onun evine tagidig: halde, kuslardan hi¢ s6z etmemis olan
Argenida’ya da bir parca giicenmisti. Yaklagmakta olan
agustos ayinin piriltisiyla gozleri kamagarak giines semsi-
yesini agt1, sicaktan kavrulan 1ss1z caddede yiiriirken san-
ki biitin evlerin yatak odalarindan insanin icine isgleyen
kuvvetli bir 6lii kus kokusu yayiliyormus duygusuna ka-
pilmist1.

Bu olay temmuz ayinin son giinlerine rastlamisti ve
kasaba yagsaminda hava daha 6nce hi¢ bu kadar sicak ol-
mamigti. Ama kus 6limlerinden etkilenmis olan kasaba
sakinleri bunun farkinda degildiler. Ger¢i bu garip olay
kasabalilarin iglerini ciddi bigimde etkilemis degildi ama
yine de ¢ogunluk agustos basinda bu olayla mesguldii.
Bu c¢ogunlugun i¢ine Santisimo Sacramento del Altar
Castaneda y Montero rahibi muhterem Peder Antonio
Isabel dahil degildi; bolge kilisesinin doksan dort yasin-
daki bu sessiz sakin Rahip’i, bu yasina kadar gseytanla iig
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kez kargilagtigim ileri siiriiyor, buna karsilik yalnizca iki
kez 6lu kus gordiigiini soyleyerek bunlari higbir sekilde
o6nemsemiyordu. Bunlardan birincisini bir sali giinii
ayinden sonra kilise esyasinin saklandigi odada bulmus
ve mahalledeki kedilerden birinin buraya kadar stiriikle-
yip getirdigini diisiinmiistii. Obiiriine ise carsamba giinii
rahip lojmaninin galerisinde rastlamis ve potininin ucuy-
la sokaga kadar iterek, "Kediler hi¢ yaratilmamaliydi,” di-
ye diiginmisti.

Ancak cuma giinii tren istasyonuna vardiginda, otur-
mak i¢in sectigi bankin tizerinde i¢lincti bir kus oOliisii
buldu. Hayvanin 6lisiinii minik ayaklarindan tutup goéz
hizasina kadar kaldirdiginda kafasinin iginde simsek cak-
mis gibi olmus, evire ¢evire inceleyerek sagkinlikla, "Vay
canina, bu hafta buldugum tgiincti kus bu,” diye diisiin-
miistii. O andan sonra, kasabada olup bitenlerin farkina
varmaya baslamisti ama oldukca belirsiz bir bicimde;
clinkii Peder Antonio Isabel'e, gerek ileri yasindan, ge-
rekse seytani li¢ kez gordiigiinii yeminle sdylemesinden
dolay (ki kasabalilara bu pek olacak sey gibi goriinme-
misti), bolge kilisesi mensuplarinca iyi bir insan, yumu-
sak bagh ve yardimsever bir kisi goziiyle bakiliyor ancak
genel olarak aklinin havalarda oldugu distiniiliyordu.
Boylece kusglara bir seyler oldugunun farkina varmigsti
ama o zaman bile bunun, iizerinde vaaz verilmesini ge-
rektirecek kadar 6nemli oldugunu diisiinmedi. Kokuyu
ilk duyan o olmustu. Cuma gecesi duymustu bunu, hafif
uykusunun mide bulandirici bir kokuyla boliinmesi tize-
rine sagkinlik icinde uyanmisti ama bunu, gordiigi bir
kébusa mi, yoksa onun uykusunu bozmak i¢in seytanin
bagvurdugu yeni ve 6zgiin bir yénteme mi yormasi ge-
rektigini bilemedi. Cevresini kokladi, yatagin icinde bir
yandan obiir yana dondii ve bu olayin bir vaaz konusu
olarak isine yarayabilecegini diisiindii. Seytan’in bes du-
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yudan biri yoluyla insanin kalbine sizmaktaki ustalig tize-
rinde dramatik bir vaaz olabilir diye diistiniiyordu.

Ertesi glin ayinden 6nce kilisenin avlusunda dolagir-
ken, ilk kez 6lii kuglardan s6z edildigini duydu. Tam ve-
recegi vaazi, $eytan’1 ve koku duyusu araciligryla islene-
bilecek giinahlar: diistiniiyordu ki geceleri duyulan koti
kokunun hafta boyunca toplanan 6li kugslardan geldigi-
nin anlatildig1 geldi kulagina, kafasinin i¢inde Incil’den
uyanlar, kotii kokular ve 6l kuglardan belirsiz bir kar-
maga olusmustu. Oyle ki pazar giinii, hayirseverlik iize-
rine ve kendisinin de pek iyi anlayamadig1 bir konusma-
y1 hazirhiksiz olarak yapmas: gerekmis ve $eytanla bes
duyu arasindaki iligkileri timiiyle unutmustu.

Yine de bu olay, aklinin iyice uzak bir késesinde giz-
li kalmis olsa gerekti. Bu her zaman basina gelirdi zaten,
yalmizca tizerinden 70 yildan fazla bir siire ge¢mis olan
papaz okulundayken degil, 90inc1 yasini kutladiktan
sonra da ¢ok garip bir bicimde boyle olmustu. Okulday-
ken, firtinasiz bir havada yagmurun saganak halinde yag-
d1g1 berrak bir aksam, Sophokles’ten bir parcay1 6zgiin
dilinde okuyordu. Yagmur durdugunda pencereden yor-
gun kirlara, yikanip yenilenmis aksama bakmis, Yunan
tiyatrosu ve birbirinden hi¢ ayirt etmeden genel anlam-
da, "eski ihtiyarciklar” dedigi klasikler tiimiiyle aklindan
cikmisti. Aradan otuz ya da kirk yil gectikten sonra yag-
mursuz bir aksam, ziyaret etmekte oldugu bir kasabanin
tag doseli meydanindan gecerken, okuldayken 6grendigi
Sophokles’in o siirini hi¢ farkina varmadan okuyuver-
misti. O hafta Papalik temsilcisiyle bu “eski ihtiyarciklar”
konusunu uzun uzun konusmustu; kolay heyecanlanir
geveze bir ihtiyar olan bu Rahip, biiyiik bir olasilikla ken-
di bulusu olan ve yillar sonra ¢apraz bulmaca, diye halk
tarafindan benimsenen, derin bilgili kimselere yonelik
baz1 karmasik bilmecelere merakliydi.
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Onunla yaptig1 bu soylesi sayesinde Yunan klasikle-
rine duydugu eski ve ic¢ten sevgisini bir anda yeniden
kazanmisti. O yilin Noel'inde bir mektup aldi. O zama-
na kadar agir1 derecede hayalci, yorumlarinda atak, vaaz-
larinda biraz mantiksiz olmakla adamakilli iin yapmais
olarak piskoposluga layik goriilmemis olsa bile, bu kez
onu pekala piskopos yapabilirlerdi.

Ancak, 1885 Savagi'ndan ¢ok oncelerden beri ve
kuslarin 6lmek icin yatak odalarina daldiklar:1 dénemden
¢ok once, ozellikle de Seytan’1 gordigiini ileri siirdiigiin-
de, onun yerine daha geng bir rahibin gonderilmesini is-
tedikleri kasabada duyulmustu. O giinden sonra da onu
ciddiye almamaya baglamiglardi ama dua kitabinin kii-
cliciik yazilarini héla gozlige gerek duymadan ¢ozebil-
mesine kargin o, bunu pek de fark edebilmis degildi.

Rahip, her zaman diizenli aligkanliklara sahip bir ki-
si olmustu. Ufak tefek, dikkati cekmeyen, saglam ve ¢1-
kintili kemikli, sakin tavirli bir adamdi; sohbet ederken
sesi insan1 yatigtirtyordu ama vaiz kiirsiisti igin fazlasiyla
yatigtirici oldugu sdylenebilirdi. Ogle yemegi saatine ka-
dar, ayagina pacalar1 bilekten biizgiilii uzun bir serj i¢
donundan bagka bir sey giymeden, kendi odasinda yel-
ken bezinden bir sezlongda tembel tembel yatip diisiin-
celere dalarda.

Ayin yonetmekten bagka bir is yapmiyordu. Hafta-
da iki kez glinah ¢ikartma yerinde oturuyordu ama yil-
lardir hi¢ kimsenin glinah ¢ikartmaya geldigi yoktu. O,
cemaatinin ¢agdas aligkanliklar yiiziinden inanglarini yi-
tirmekte oldugunu disiintiyordu yalnizca, bu nedenle
de Seytan’la ii¢ kez karsilagmasini tam zamaninda mey-
dana gelmis bir olay olarak kabul ediyordu, ger¢i insan-
larin onun sozlerine pek aldirmadiklarimi biliyordu ama
bu deneyimlerinden s6z ederken c¢ok fazla inandirici ol-
madiginin da farkindaydi. Artik hayatta olmadigim kes-
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fetmek bile onun i¢in bir siirpriz olmazdi, yalnizca son
bes yil boyunca degil, ayn1 zamanda ilk iki kusu buldugu
o olaganiistii dakikalarda da. Ancak {i¢lincliyii buldu-
gunda gozlerini bir parca yasama c¢evirmisti, 6yle ki is-
tasyondaki bankin tizerinde gordigii oli kusu son giin-
lerde sasilacak siklikta distiniir olmustu.

Kiliseden iki adim 6tede, sokaga dogru uzanan bir ga-
leriye acilan, tizerinde biri ¢aligma, 6biirii yatak odasi ola-
rak kullandig, sinek telleri bulunmayan iki odal kii¢iik
bir evde oturuyordu. Belki de aklinin daha az berrak oldu-
gu anlarda, yeryiiziinde mutluluga erismenin ancak hava
cok fazla sicak degilken miimkiin olabilecegini diistinii-
yor ve bu fikri onda bir huzursuzluk yaratiyordu. Metafi-
zigin sarp yollarinda kaybolmak hosuna gidiyordu. O da
zaten her sabah kapiy1 aralik birakip gézleri kapali, kaslar
gevsemis olarak galeride oturdugunda bunu yapiyordu.
Ancak kendisinin bile farkina varmadig: sey suydu: Dii-
stincelerinde Gylesine hafiflesmisti ki, en az ii¢ yildan beri
meditasyon anlarinda artik hicbir sey diisiinmez olmustu.

Her giin saat tam on ikide bir ¢ocuk, elinde dort
gozli bir sefertasiyla galeriyi gecip geliyordu; sefertasin-
da hep aym seyler bulunurdu: bir par¢a manyok ile ke-
mik suyuna ¢orba, beyaz pilav, sogansiz et yahnisi, kizar-
mis muz ya da kii¢iik bir misir ekmegi ve Santisimo Sac-
ramento del Altar Castaneda y Montero rahibi muhte-
rem Peder Antonio Isabel’in hi¢cbir zaman tadina bak-
madig1 bir parca mercimek.

Cocuk, sefertasim1 Rahip’in uzandif1 sezlongun ya-
nina birakiyor ama o, galeride ayak sesleri yeniden duyu-
lana kadar gozlerini agmiyordu. Bu yiizden de kasabada
herkes Rahip’in 6yle uykusuna 6gle yemeginden 6nce
yattigini saniyordu (ki bu da ayn1 derecede garip bir sey-
di), oysa aslinda Peder geceleri bile normal bir uyku uyu-
yamiyordu.
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O zamanlar aligkanliklar ilkellige varacak kadar ya-
linlagmist1. Yiyecekleri sefertasindan ¢ikarmadan, ne ta-
bak ne de catal bigak kullanmayip yalnizca gorbay igtigi
kasig1 zar zor kullanarak ve sezlongundan kipirdamadan
yiyordu yemegini. Sonra yerinden kalkiyor, basim biraz
islatiyor, dort koseli biiyiik yamalarla onarilmis beyaz
clippesini giyip tam kasaba halkinin 6gle uykusuna yat-
t181 saatte tren istasyonuna gidiyordu. Bu yolu, seytanin
ona son kez goriindiigii zaman kendi uydurdugu duay:
mirildanarak aylardan beri yapip duruyordu.

Bir cumartesi glinii -6l kuglarin diigmeye baslama-
sindan tam dokuz giin sonra- Santisimo Sacramento del
Altar Castaneda y Montero rahibi muhterem Peder An-
tonio Isabel, istasyona dogru giderken, tam Senora Re-
beca’nin evinin 6niine vardiginda, can cekismekte olan
bir kus ayaklarinin dibine disiiverdi. O anda kafasinin
icinde bir berraklik 1g1ltis1 parlamasiyla, bu kusun, 6teki-
lerden farkli olarak, kurtarilabilecegini diisiindi. Onu
elleri arasina alip Senora Rebeca’nin 6gle uykusuna yat-
mak tizere tam giysisinin diigmelerini a¢makta oldugu
bir anda kapisini ¢ald1.

Kapinin vuruldugunu yatak odasindan duyan dul
hamim, gozlerini icgiidiisel olarak sinek tellerine gevirdi.
Bu odaya iki giinden beri kus girmemisti. Ama teller
hala delik desikti. Sinirlerini ayakta tutan bu kus istilasi
sona ermedikce telleri tamir ettirmenin gereksiz bir
masraf olacagini diistinmiistii. Elektrikli vantilatériin vi-
zilisinin  arasindan kapiya vuruldugunu duymus ve
Argenida’nin galerinin en dibindeki yatak odasinda 6gle
uykusuna yatmis oldugunu 6fkeyle hatirlamisti. Bu saat-
te kimin rahatsiz edebilecegini kendi kendine sormay1
bile akil edemedi. Giysisinin 6niinii yeniden ilikledi, tel-
li kapiyz itti, dimdik ve azametli bir edayla galeri boyun-
ca yiridid, mobilyalar ve siis egyalariyla agzina kadar
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dolu salonu gecti ve kapiy: agmadan 6nce telin arkasinda
Peder Antonio Isabel'in durdugunu gordii: Asik yiizi,
feri kagmig gozleri ve ellerinin arasinda bir kugla, (daha
o kapiy1 agmadan] “Uzerine biraz su serper, sonra da bir
totuma kabaginin! altina koyarsak, iyileseceginden emi-
nim,” diyordu. Senora Rebeca kapiy: a¢tiginda dehsetten
donakaldigini hissetti.

Rahip orada bes dakikadan fazla kalmamisti. Senora
Rebeca goriigmeyi kisa kesenin kendisi oldugunu sani-
yordu. Oysa aslinda bunun yapan Peder’di. Dul Senora
Rebeca, o anda digiinmiis olsaydi, Rahip’in, kasabada o
giine kadar yasadig1 30 yil boyunca, onun evinde hicbir
zaman bes dakikadan fazla kalmamis oldugunu fark
ederdi. Salonun yiiklii aksesuar1 i¢inde ev sahibesinin,
piskoposla ¢ok uzaktan ama herkesin bildigi akrabaligi-
na karsin, diinya nimetlerine diigkinliigiintin agik¢a go-
rildigint distiniiyordu Peder. Dahasi, Senora Rebeca’
nin ailesiyle ilgili bir séylenti (ya da bir dedikodu] vard,
gerci dul Senora Rebeca’nin, ailesine karg: saygisizin biri
olarak gordiigli kuzeni Albay Aureliano Buendaia, bir ke-
resinde piskoposun, akrabasi olan bu hanimi ziyaretten
kaginmak i¢in yiizyilin bagindan beri kasabaya ziyarette
bulunmadigini ileri stirmiistii ama Peder yine de bu de-
dikodu herhalde piskoposluk sarayina ulasmamistir diye
disiintiyordu. Dedikodu ya da sOylenti, her ne olursa
olsun gercek suydu ki Santisimo Sacramento del Ahar
Castaneda y Montero rahibi muhterem Peder Antonio
Isabel kendini bu evde rahat hissetmiyordu ¢iinkii evin
tek sakini hi¢bir dindarlik belirtisi gostermeyip yilda yal-
nizca bir kez giinah ¢ikartiyor, esinin karanlik 6limiyle
ilgili somut sorular soruldugunda ise kacamak yanitlar

1. Kolombiya, Venezuela ve Panama’da yerlilerin sukabagina verdikleri ad.
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veriyordu. Bu kez orada durmus, can ¢ekismekte olan
bir kusu yikamak icin onun bir bardak su getirmesini
bekliyorsa, bu, kendisinin asla neden olmak istemeyece-
gi bir durumun geregindendi.

Dul Senora Rebeca odaya geri donerken, oymal
tahtadan satafath bir salincakl iskemlede oturup bekle-
yen Rahip, evin icindeki garip nemi hissediyordu, kirk
yildan fazla bir zaman 6nce bir tabanca sesinin duyul-
masiyla, albayin kardesi Jose Arcadio Buendia, ayagin-
dan hentiz ¢ikardig1 hala sicak tozluklarinin iizerine ta-
kalarinin ve mahmuzlarinin sangirtisi i¢inde yiiziikoyun
distigiinden beri, hi¢ huzura kavugmamisti bu ev.

Senora Rebeca, yeniden salona girdiginde, Peder
Antonio Isabel’i, kendisinde dehset uyandiran o nemrut
havasiyla salincakli iskemlede oturur buldu.

"Bir hayvanin cani,” dedi Peder. "Tanri'nin goziinde,
bir insaninki kadar degerlidir.”

Bunu sdylerken Jose Arcadio Buendia’y: aklina ge-
tirmis degildi. Dul hanim da amimsamadi onu. Ancak
Seytan’in kendisine ii¢ kez gortindigiint vaiz kiirstisiin-
den anlattigindan beri Peder’in soylediklerine inanma-
may1 aligkanhk haline getirmisti. Ona aldirig etmeden
kusu elleri arasina aldi, bardaktaki suya daldirip ¢ikards,
sonra da silkeledi. Peder onun bu hareketinde bir acima-
sizlik ve 6zensizlik oldugunu, hayvanin hayatini kesin-
likle 6nemsemedigini gordii.

Yumusak ama kesin bir tavirla, “Kusglar: sevmiyorsu-
nuz,” dedi.

Dul Senora Rebeca, sabirsiz ve diismanca bir hare-
ketle gozlerini kaldirda.

"Bir zamanlar sevmis olsam bile,” dedi, “simdi gelip
evlerin icinde 6lmeyi kafalarina koyduklar: i¢in onlardan
nefret ediyorum.”

“Pek ¢ogu 6ldii,” dedi Peder, yumusamadan. Sesin-
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deki tekdiizeligin i¢inde biiyiik bir kurnazlik belirtisi ol-
dugu distiniilebilirdi.

“Hepsi 6ldii,” dedi dul hanmim. Bir yandan hayvam
tiksinerek sikip onu bir toruma mn altina yerlestirirken
soyle ekledi: "Sinekliklerimi delmeselerdi buna hig aldir-
mazdim.”

Peder, 6mriinde hi¢ bu kadar kat1 yiireklilik gérme-
digini disiindii. Az sonra kusu kendi elleri arasina aldi-
ginda, bu minicik ve savunmasiz bedendeki kalbin artik
atmaz oldugunu fark etti. O zaman her seyi, evin i¢inde-
ki nemi de, diinyevi isteklerini de, Jose Arcadio Buendia’
mn cesedindeki dayanilmaz barut kokusunu da unutu-
verdi ve hafta bagindan beri ¢evresini kugatmig olan mu-
cizevi gercegin farkina vardi. Hemen oracikta, dul ha-
nim, onun 6li kusu elleri arasina alip yiiziinde tehditkar
bir ifadeyle evden ¢ikmasini seyrederken o, kasabanin
bir 6li kus yagmuruna tutuldugu, hava sicak olmadigin-
da mutlulugu tatmig biri, Tann’'mn elcisi ve sevgili kulu
olarak kendisinin ise, Vahiy’i timiiyle unutmus oldugu
bigimindeki olaganiistii gercegi kavradi.

O gilin her zamanki gibi tren istasyonuna gitti, ama
ne yaptiginin tam olarak farkinda degildi. Diinyada bir
seyler oldugunu bulanik bir bicimde anliyor ama kendi-
ni glict tiikenmis, akli ermez, yasadig1 anla uyusmaz his-
sediyordu. Istasyondaki banka oturmus, Incil’in son kita-
binda 6li kus yagmurundan séz edilip edilmedigini
animsamaya calisiyordu ama bunu tiimiiyle unutmustu.
Birdenbire, Senora Rebeca’nin evinde oyalanmanin ona
treni kacirtmis oldugunu diisiindi, tozlu ve kirik camla-
rin {izerinden bagim uzatarak, miidiiriyetteki saatin he-
niiz bire on iki kalay1 gosterdigini gordii. Oturdugu ban-
ka geri déndiigiinde kendini bogulur gibi hissetti. O sira-
da glinlerden cumartesi oldugunu amimsadi. Oriilmiis
palmiye yapraklarindan yelpazesini bir an sallayarak an-
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lasilmaz i¢ diinyasinin karanliklarina dalip gitti. Sonra
clippesinin diigmelerinden de, potinlerinin diigmelerin-
den de, lizerine simsiki oturan uzun serj i¢ donundan da
bunaldi ve dehset icinde, 6émriinde hi¢c bu kadar sicaklik
hissetmedigini fark etti.

Bankin tizerinden kalkmadan ctippesinin boyun diig-
mesini agti, kolunun i¢inden mendilini ¢ikarip kan ter
i¢indeki yiiziinii silerek bir anlik bir dokunakhiligin 151l-
tis1 icinde, belki de bir deprem hazirligina tanik oldugu-
nu distiindii. Bunu bir yerde okumustu. Ama gokytizii
bulutsuzdu; biitiin kuslarin gizemli bir bicimde yok ol-
dugu saydam, masmavi bir gokyiiziiydii. Rengin ve say-
damligin farkina varmig ama bir anda 6li kuslan unut-
mustu. Simdi bagka bir seyi, bir firtina ¢ikmas: olasiligi-
n1 distintiyordu. Ama gokylizii duru ve sakindi, sanki
sicagy hi¢bir zaman hissetmedigi uzak ve farkli bambasg-
ka bir kasabanin gokytiziiymiis ve sanki onu seyretmek-
te olan onun degil baskasinin gozleriymis gibiydi. Sonra
palmiye yapraklari ve tenekelerle 6rtiilii damlarin {ize-
rinden kuzeye dogru bakti, Amerika kara akbabalarinin
¢copligiin tizerinde olusturdugu agir, sessiz, dengeli leke-
yi gordii.

Nedendir bilinmez, o anda, rahiplik payesinin ilk
onurlarina erismeden az 6nce bir pazar giinii seminerde
duymus oldugu heyecanlarin, i¢inde yeniden uyandigini
hissetti. Rektor, kendi 6zel kitapligindan yararlanmasina
izin vermisti; o da saatlerce ve saatlerce (6zellikle de pa-
zar giinleri), kenarinda rekt6riin minicik ¢arpuk curpuk
karalamalariyla Latince notlar almis oldugu, yillanmig
tahta kokan sar1 renkli birtakim kitaplar1 okumaya da-
lardi. Bir pazar giinii, biitiin giin okuduktan sonra, rek-
tor odaya girmis ve onun okumakta oldugu kitabin say-
falar arasindan diistigii belli olan bir kart1 almak tizere
telagla yaklagmisti. Ustiiniin bu sagkinligini anlayish bir
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kayitsizlikla karsilamig ancak kartta yazili olani okuma-
y1 da bagarmisti. Mor renkli miirekkep kullanilarak oku-
nakl ve diizgiin bir elyazisiyla yazilmis tek bir ciimle
vardl. Madame Ivette est morie cette rmir.! Aradan yarim
ylizyildan fazla bir siire gectikten sonra, unutulmus bir
kasabanin {izerinde Amerika kara akbabalarindan olu-
san o lekeye bakarken, 6niinde oturan rektoriin, batan
giinesin eflatuna boyadig: yliziindeki kederli ifadeyi ve
belli belirsiz bir heyecanla solumasini animsiyordu.

Bu ¢agrisimdan etkilenmis bir halde, artik sicaklik
degil tam tersine kasiklarinda ve ayak tabanlarinda buz
gibi 1siric1 bir sogukluk hissediyordu. Icinde bir korku
duydu, bulanik birtakim diisiincelerin karmasasina do-
lanmis olan bu korkunun kesin nedenini bilemiyordu,
bu diistincelerin arasinda tiksindirici bir duyguyu, Sey-
tan’in ¢amura saplanmig tirnagini ve diinyanin istiine'
yagmakta olan bir y1gin 6li kusu ayirt etmek olanaksizd:
ve o kendisi, Santisimo Sacramento del Altar Castaneda
y Montero rahibi muhterem Peder Antonio Isabel, bu
olayin kargisinda kayitsiz kalabiliyordu. O zaman yerin-
den dogruldu, boglukta kaybolan bir selam: baglatmak
ister gibi kararsiz bir hareketle elini kaldirdi ve dehset
i¢cinde haykirdi: “Gezgin Yahudi!™?

Tam o sirada tren diidiik 6ttiirdii. Yillardan beri ilk
olarak onu duymamisti. Trenin yogun bir buhar bulu-
tuyla sarili olarak istasyona girdigini gordii, komiir tozla-
rinin pash ¢inko levhalar iizerine yagdigim1 duydu. An-
cak biitiin bunlar, uzak ve yorumlanamaz bir diis gibiydi
ve pazar giinii verece§i o miithis vaazin son rétuglarini

1. (Fr.) Madam lvette bu gece oldu.

2. IV. yuzyila dogru ciktigi sanilan bir halk efsanesinin kahramani; Tanri’ya kars
geldiginde lanetlenerek, mahsere kadar hicbir yere yerlesemeden yersiz yurt-
suz dolasmaya mahkam edilmisti.
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yaptig1 o giin 6gleden sonra saat dordii biraz gecene ka-
dar da bu diisten tam olarak uyanamadi. Aradan sekiz
saat gectikten sonra, 6liim dosegindeki bir kadina kutsal
yag siirmek i¢in ¢agirmiglardi onu.

Boylece Peder o aksam trenden kimin indigini gore-
memigsti. Rengi kagmig dort kohne vagonun gecisini
uzun yillardan beri seyreder dururdu ve herhangi bir
kimsenin orada kalmak {izere -hi¢ degilse son yillarda-
trenden indigini amimsamiyordu. Eskiden durum fark-
liydi, o zamanlar muz yiikli bir trenin ge¢mesini seyre-
derek biitiin bir 6gleden sonra orada oturabilirdi; meyve
yiiklid ytiz kirk vagon, istasyonda durmadan gegerdi, ta ki
en sonunda, artik gece olduktan sonra, yesil bir fener
asan bir adamin bulundugu son vagon gecene kadar. O
zaman hattin 6biir yaninda kasabay1 goriirdii -artik 151k-
lar1 yanmis olarak- ve trenin yalnizca gectigini gérmekle
bile, sanki kendisini alip bagka bir kasabaya gotiiriiyor-
mus duygusuna kapilirdi. Her giin istasyonda oturma
aligkanlig: belki de buradan geliyordu, hatta is¢ileri mit-
raly6zle tarayip muz plantasyonlar: da, onlarla birlikte
ylz kirk vagonlu o treni de yok etmelerinden sonra ve
hi¢ kimseyi ne getiren ne de gétiiren bu sar1 trenden bag-
kas1 kalmadig1 zaman bile.

Oysa o cumartesi trenle gelen biri olmugtu. Santisi-
mo Sacramento del Altar Castaneda y Montero rahibi
muhterem Peder Antonio Isabel istasyondan uzaklagmak-
ta iken, agligindan bagka hi¢bir 6zelligi bulunmayan yu-
mugak tavirh bir delikanl, bir 6nceki giinden beri agzina
bir sey koymadigini tam amimsadig1 anda son vagonun
penceresinden gormiistii onu. Ve soyle diigiindii: “Bir ra-
hip varsa, mutlaka bir otel de vardir.” Béylece vagondan
inip agustos giinesi altinda cayir cayir yanan caddeyi gecti
ve istasyonun kargisinda, gramofonda eski bir plagin ¢alin-
makta oldugu bir evin serin golgesine girdi. Tki giinliik ag-
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higinin keskinlestirdigi koku alma duyusu, burasinin otel
oldugunu gostermisti ona. Ve boylece igeri girdi, Otel
Macondo, diye yazan tabelay1 gérmeden; hayatinda hi¢
okumasi gerekmemis olan bir tabelaydi bu.

Otel sahibi kadin, bes ayliktan fazla hamileydi. Su-
rat1 hardal rengindeydi ve annesinin ona bes aylik hami-
leyken oldugu ayni goriintimdeydi. Delikanli, "olabildi-
gince cabuk bir yemek” getirmelerini istedi, otel sahibi
kadin da, hi¢ acele etme c¢abasi gostermeden, ona iginde
etsiz bir kemik parcas1 bulunan bir kise corbayla yesil
muzlu picadillo’ getirdi. Tam o sirada trenin didigi du-
yuldu. Corbanin sicak ve istah agici dumaninin sarmala-
d1g1 cocuk, kendisini istasyondan ayiran uzaklig hesapla-
mis ve hemen arkasindan bir treni kagirmanin yarattig1 o
belirsiz panik duygusuna kapildigini hissetmisti.

Kosmaya yeltendi. Biiyiik bir kaygiyla kapiya ulast1
ama daha egikten digar: bir adim bile atmadan, treni ya-
kalamaya vakit olmadiginin farkina vardi. Masaya geri
dondiginde aghgini unutmustu, gramofonun yaninda,
yliziinde kuyruk sallayan bir kopegin korkung ifadesiyle
ona acimasizca bakan bir kiz gordii. O zaman, annesinin
iki ay once kendisine hediye ettigi sapkay: biitiin giin
boyunca ilk olarak bagindan ¢ikardi ve yemegini yiyip
bitirene kadar dizlerinin arasinda tuttu. Masadan kalkti-
ginda, ne treni kagirmig olmaktan ne de adini bile 6gren-
me zahmetine kalkigmayacagi bir kasabada goriintise
gore bir hafta sonu gecirecek olmaktan kaygilanmis go-
riintiyordu. Salonun bir kogesinde, sirtini kat1 ve dik bir
iskemleye dayayarak oturdu ve plaklara kulak vermeden
orada oylece uzun bir siire kaldi, sonunda plaklar: secen
kiz ona soyle dedi: !

1. Latin Amerika ulkelerinde kiyma ve domatesle yapilan bir tiir yemek.
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“Galeri daha serindir.”

Kendini rahatsiz hissetmigti. Tanimadig: kimselerle
ahbaplik kurmak zor geliyordu ona. Insanlarin yiiziine
bakmak onu son derece kaygilandiriyordu ve konusmak-
tan bagka caresi kalmadiginda, sozciikler diisiindiigiin-
den farkh ¢ikiyordu agzindan. “Evet,” diye yanit verdi.
Ve hafif bir iirperti hissetti. Bir salincakli iskemlede otur-
madigini unutarak sallanmaya yeltendi.

“Buraya gelenler, daha serin diye galeriye cekerler
iskemlelerini,” dedi kiz. Delikanli onu duyunca, ahbap-
lik etme istegi duydugunu fark etti sikilarak. Gramofonu
kurdugu sirada ona bakmaya cesaret edebildi. Aylardan,
belki de yillardan beri orada oturuyor gibi bir hali vards,
yerinden kipirdamaya da hig niyetli gériinmiiyordu. Gra-
mofonu kuruyordu ama tiim dikkati delikanliya cevril-
misti. Gllumstiyordu. Cocuk, hareketlerine bir hafiflik
ve rahatlik verme cabasiyla yerinden kalkmaya caligarak,
“Tegekkiirler,” dedi.

Kiz gozlerini ondan ayirmiyordu.

“Sapkalarini da askiya birakirlar.”

Bu kez kulaklarinda bir yanma hissetmigti. Baz1 sey-
lerin bu bi¢imde belirtilmesi diigiincesiyle tirperdi. Ken-
dini rahatsiz ve koseye sikistirilmig gibi hissediyordu,
treni kagirmanin verdigi panigi bir kez daha duydu i¢in-
de. Tam o sirada salona otel sahibi kadin girmisti.

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Herkesin yaptig1 gibi, iskemlesini galeriye cekiyor,”
dedi kiz.

Delikanli onun bu soézlerinde bir alay havasi sezer
gibi olmustu.

“Zahmet etmeyin,” dedi otel sahibi kadin. “Ben size
bir tabure getireyim.”

Kiz giildii, ¢ocuk kendini tedirgin hissediyordu. Ha-
va ¢ok sicakti. Kuru, basik bir havaydi, ter i¢cinde kalmig-
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t1. Otel sahibi kadin, oturma yeri deriden tahta bir tabu-
reyi galeriye cekti. Cocuk tam onun arkasindan gitmeye
hazirlanirken kiz yine konustu.

"Isin kétiisi kuslar onu korkutacak,” dedi.

Otel sahibi kadinin gozlerini kiza ¢evirirken bakisla-
rinin ne kadar sert oldugunu fark edebilmisti. Cabuk
ama etkileyici bir bakist1 bu.

"Sen sussan iyi olacak," dedi ve yine giiliimseyerek
¢ocuga dondii. Delikanli o zaman kendini daha az yalmz
hissetmis ve konusma istegi duymustu.

“Ne soyliiyordu?" diye sordu.

“Bu saatlerde galeriye 6li kuslar diisiiyordu diyor-
dum," dedi kiz.

“Onun uydurmalar,” dedi kadin. Ortadaki sehpanin
tizerinde duran bir demet yapma ¢icegi diizeltmek tize-
re egildi. Parmaklarinda sinirli bir titreme vardi.

“Benim uydurmalarim degil,” dedi kiz. “Onceki giin
sen kendin iki tanesini attin.”

Otel sahibi kadin 6fkeyle bakt1 ona. Yiiziinde acina-
cak bir ifade vardi, en ufak bir kusku birakmayacak bi-
cimde her seyi aciklama dileginde oldugu goriiliiyordu.

“Olan su ki, efendim, onceki giin ¢ocuklar sirf onu
rahatsiz etmek icin galeriye iki tane kus oliisii birakmis-
lar, sonra da gokten 6li kuslar yagdigini soylemisler. Za-
ten ona ne soyleseler yutar.”

Delikanli giilimsedi. Bu agiklama komik gelmisti
ona; ellerini ovusturdu, onu kaygiyla izlemekte olan kiza
bakti yeniden. Gramofon durmustu. Kadin 6biir odaya
cekilmigti, delikanli galeriye yonelirken kiz algak sesle 1s-
rar etti:

“Ben onlarin gokten diistiigiinii gérdiim. Inanin ba-
na. Bunu herkes gordi.”

O zaman delikanh onun gramofona olan diiskiinlii-
gint ve otel sahibinin 6fkesini anlar gibi oldu.
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“Elbette,” dedi aciyarak. Sonra galeriye dogru ilerle-
di ve ekledi: “Onlar1 ben de gordiim.”

Bademlerin golgesinde disaris1 daha serindi. Tabure-
yi kapinin cercevesine dayadi, bagini arkaya atti1, annesini
diistindii: salincakli iskemleye uzanmais, elinde uzun bir
stiptirge sopasiyla tavuklari kovalarken ilk kez onun evde
olmadigini hisseden annesini.

Daha gecen hafta, hayatinin, bir kéy okulunun ker-
picten dort duvar: arasinda diinyaya geldigi son i¢ savas-
ta yagmurlu bir gece ile 22 yagin1 bitirdigi ve annesinin,
tizerinde, “Sevgili ogluma, dogum giiniinde” yazihi bir kart
bulunan bir sapkay1 ona hediye etmek iizere hamagina
geldigi o haziran sabahi arasina gerili diimdiiz, kivrimsiz
bir ip oldugunu distinebilirdi. Ara sira tembelliginin pa-
sini lizerinden silkeleyip attig1 oluyor, okula, karatahta-
ya, lizeri bastan basa sinek kakalariyla dolu bir iilke hari-
tasina ve duvarda her ¢ocugun adinin altinda uzun bir
sira halinde asili duran magrapalara 6zlem duyuyordu.
Orada hava sicak olmazdi. Upuzun kiil rengi bacakli ta-
vuklarin, kiip dolabinin altinda yumurtlamak {izere der-
sanenin icinden gecip gitti§i yemyesil, sakin bir koydii
orasi. O zamanlar annesi, i¢ine kapanik, hiiziinlii bir ka-
dindi. Aksam olurken, kahve plantasyonlarindan gecip
gelen riizgra kars1 oturur, soyle derdi: “Manaure, diinya-
nin en giizel koyii.” Sonra da ogluna dogru doniip onun,
hamaginda sessiz sedasiz biiyiimesine bakarak eklerdi:
“Bliytidigiin zaman sen de bunun farkina varacaksin.”
Ama o hicbir seyin farkina varabilmis degildi. Ona tem-
bellik veren sinirsiz ve delice bir saghigin fiskirdigi, yasi-
na gore fazla gelismis haliyle 15 yasinda bunu anlayama-
mistl. 20 yasim bitirinceye kadar hayati, hamagindaki
birka¢ pozisyon degisikliginden 6teye pek bir farklihik
gostermis degildi. Ama o siralarda annesi, 18 yildir ¢alis-
t181 okulu, romatizmasi yiiziinden birakmak zorunda kal-
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mis, boylece kocaman avlusunda dershanede dolasanlar
gibi kiil rengi bacaklari olan tavuklar besledikleri iki oda-
11 bir eve taginmiglarda.

Tavuk beslemek, hayatin gercekleriyle ilk karsilas-
mast olmustu onun. Temmuz ayina kadar da tek karsilas-
mast olarak kalmis, bu sirada annesi, emekliligini disii-
nerek, oglunun, bu emeklilik isiyle ugragmaya yetecek
kadar akli oldugunu hesap etmisti. Delikanli, emeklilik
belgelerinin hazirlanmasina etkili bir bi¢imde katkida
bulunmustu, o kadar ki, bolge rahibini, emeklilik yas1 he-
niiz gelmemis olan annesinin vaftiz kdgidinda alt1 yillik
bir degisiklik yapmaya razi edecek kadar ince bir taktik
yetenegi bile gostermisti. Persembe giinii, annesinin pe-
dagojik deneyimine dayanarak en ince ayrintilarina ka-
dar titizlikle verdigi talimati dinlemis, yaninda on iki peso,
bir takim ¢amagir, bir tomar belge ve kafasinda, bir do-
muz ¢iftligi kurmasi icin hitkimetin kendisine vermesi
gereken belirli bir miktar para bi¢iminde kabaca yorum-
ladig “emeklilik" sozciigii hakkinda daha baslangic ha-
linde bir kavramla, kente dogru yola ¢ikmisti.

Otelin galerisinde, sicak ve sikintili havadan baygin
bir halde uyuklarken, durumunun ciddiyeti tizerinde
kafa yormaya gerek duymuyordu. Bu aksiligin, trenin er-
tesi glin geri donmesiyle ¢oziimlenecegini tahmin edi-
yordu, bu yiizden de simdi tek kaygisi yolculuguna de-
vam edebilmek i¢in pazar gliniinii beklemek ve havanin
dayanilmaz derecede sicak oldugu bu kasabay: bir daha
hi¢ animsamamakti. Saat dortten biraz dnce yapis yapis,
rahatsiz bir uykuya dald1 ve uykusunun arasinda hama-
gin1 getirmemis olmasina hayiflandi. Iste o zaman giye-
cek c¢ikiniyla emeklilik belgelerini trende unuttugunun
farkina vardi. Annesini diigiinerek ve bir kez daha panige
kapilarak aniden korkuyla uyandi.

Iskemlesini salona gétiirdiigiinde kasabanin 1siklan
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yanmigti. Elektrik 15181n1 tanimiyordu, bu ytizden de ote-
lin leke icindeki soniik ampullerini gormek onu son dere-
ce etkilemisti. Sonra annesinin ona bundan s6z etmis ol-
dugunu animsadi ve aynalara fiize gibi dalis yapan atsi-
neklerinden sakinmaya calisarak iskemlesini yemek odas:-
na dogru siirdii. Icinde bulundugu durumun su gotiir-
mezligi, yogun sicaklik, 6mriinde ilk kez cektigi yalnizlhi-
gin acis: ile kafasi karigmig bir halde istahsizca yedi yeme-
gini. Saat dokuzdan sonra evin dip tarafinda, duvarlan
gazete kagitlar1 ve dergi sayfalariyla kaph ahsap bir oda
gosterilmigti kendisine. Gece yarisi oldugunda huzursuz
ve heyecanl bir uykuya dalmisti, o sirada oradan bes so-
kak Otede Santisimo Sacramento del Altar Castaneda y
Montero rahibi muhterem Peder Antonio Isabel, portatif
karyolasinda sirtiistii yatmis, o gece gecirdigi deneyimle-
rin ertesi sabah saat yedide vermek tizere hazirladig vaa-
zim pekistirdigini diisiintiyordu. Peder, sivrisineklerin yo-
gun viziltis: arasinda, ayaginda uzun ve dar serj i¢ donuyla
dinleniyordu. Saat on ikiden az 6nce, 6lmek {izere olan
bir kadina kutsal yag siirmek icin kasabanin 6biir ucuna
gidip donmiistii; kendisini heyecanl ve sinirli hissediyor-
du, bu ytizden de kutsal esyalar1 karyolasinin yanina bira-
kip vaazim gézden gecirmek iizere uzanmist1. Karyolasin-
da boyle sirtiistii yatarak saatler gecirdi, ta ki sabahin er-
ken saatlerinde uzaklardan bir ¢ayir balabaninin 6ttiigiini
duyana kadar. O zaman yerinden kalkmaya calist1, zorluk-
la toparlands, ayaginin kiiciik ¢ingiraga takilmasiyla oda-
nin kupkuru, sert zeminine yiiziikoyun yuvarlanda.

Yan tarafindan yukari dogru yiikselen anlagilmaz bir
ac1 duyana kadar ne oldugunu pek kavrayamamigti. O
anda tim agirliginin bilincine vardi: Bedeninin, isledigi
hatalarin ve yaginin agirligi, hepsi bir aradaydi. Vaazlari-
n1 hazirlarken kag¢ kez cehenneme giden yol hakkinda
kafasinda kesin bir fikir olusturmasina yardim etmis olan
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tagh zeminin sertligini yanaginda hissetti. “Tanrim,” diye
korkuyla mirildanip diisiindii: “Eminim bir daha hi¢ aya-
ga kalkamayacagim.”

Higbir sey diistinmeden, eziyetsiz bir 6liim i¢in dua
etmeyi bile akil edemeden ne kadar zaman yerde dylece
yattigini bilmiyordu. Aslinda sanki bir an i¢in 6lmis gi-
biydi. Ama kendine geldiginde artik ne aci duyuyordu
ne de korku. Kapimin altindan sizan solgun 15181 gordii;
uzaklardan hiiziinle yankilanan horoz 6tmelerini duydu
ve hayatta oldugunun, vaazini da kelimesi kelimesine
anmimsadiginin farkina vardi.

Kapinin kol demirini kaldirdiginda safak sokiiyordu.
Artik ac1 duymaz olmustu, hatta yedigi darbe yaslilig:-
nin yikini hafifletmis gibi geliyordu ona. Horoz sesle-
riyle dolu masmavi nemli havayi ilk kez cigerlerine ¢ek-
tiginde, kasabadaki tiim iyilikler, dertler ve acilar yiiregi-
nin icine kadar islemigsti. Sonra, yalnizlikla barisir gibi
cevresine bakindi ve safagin sakin alacakaranliginda, ga-
leride 6lmiis bir, iki, ii¢ tane kug gordii.

Bu ti¢ kus oliisiinti dokuz dakika boyunca seyrede-
rek, hazirladig vaazda da degindigi gibi, kuslarin toplu
olimtiniin kefaretinin mutlaka 6denecegini disiindi.
Sonra galerinin 6biir ucuna kadar yirtadd, t¢ 6li kusu
yerden aldi, su kiipliniin yanina gelip kapagini acti, yap-
tiginin amacini tam olarak bilemeden kuslar: birbiri ar-
dindan yemyesil durgun suya att1. “Ug, {i¢ daha, bir hafta
icinde yarim diizine eder,” diye diisiindii ve kafasinda
simsek gibi cakan mucizevi bir berraklik, hayatinin bii-
yiik giiniinii yasamaya basladigini gosterdi ona.

Saat yedide sicak bastirmigti. Otelin tek miisterisi
kahvaltisimi bekliyordu. Gramofon ¢alan kiz heniiz kalk-
mamuigt1. Otel sahibi kadin yaklast1 ve o anda yediyi ¢a-
lan saatin sesi sanki onun sigkin karninin i¢cinden geliyor-
mus gibiydi.
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Sesinde gecikmis bir acima ifadesiyle, “Demek tren
sizi birakip gitti,” dedi. Sonra kahvaltiy1 getirdi: siitlii
kahve, sahanda yumurta ve ince dilimlenmis yesil muz.

Cocuk bir seyler yemeye calist1 ama a¢hik duymu-
yordu. Sicagin baglamis olmasindan telaga kapilmis his-
sediyordu kendini. Her yanindan ter figkiriyordu. Soluk
alamiyordu. Ustiinii ¢ikarmadan yatmis, iyi uyuyama-
mistl, simdi de biraz atesi vardi. Yine panige kapildigim
hissediyor, aklina annesi geliyordu, tam o sirada otel sa-
hibi kadin, bliytiik yesil ¢icekli yeni giysisinin i¢inde yiizii
151l 1511, tabaklari toplamaya geldi. Kadinin giysisi giinler-
den pazar oldugunu animsatmaist1 ona.

“Ayin var m1?” diye sordu.

"Var ya,” dedi kadin. “Ama sanki yok gibi, ¢iinkii he-
men hemen hi¢ kimse gitmiyor. Yeni bir rahip yollamak
istemediler de ondan.”

“Simdikinin nesi var ki?”

"Neredeyse yiiz yasinda ve yar1 kacik,” dedi kadin,
tabaklarin hepsini tek eline alip diisiinceli bir tavirla ha-
reketsiz durdu. Sonra g6yle dedi:

“Gegenlerde vaiz kiirsiisiinde, Seytan1 gordigiine
yemin etti, o giin bu giindiir neredeyse hic kimse ayine
gitmiyor.”

Delikanl boylece kalkip kilisenin yolunu tuttu, hem
kendi umutsuzlugundan hem de yiiz yasinda birini gor-
me merakindan. Burasinin bitmez tiikkenmez tozlu so-
kaklar, terk edilmise benzeyen teneke daml kasvetli
ahsap evleriyle 6li bir kasaba oldugunu fark etmisti. Ka-
sabanin pazar glinii goriintiisi de farkhi degildi: ot bit-
meyen sokaklar, sinek telleri takili evler, bogucu bir sica-
gin iizerinde olaganiistii giizel, derin bir gokyiizii. Pazar
giintinii bagka herhangi bir giinden ayirt etmeyi saglaya-
cak hicbir belirti olmadigim diigiindii, kimseciklerin bu-
lunmadig1 sokakta yiirerken annesi geldi aklina: “Biitiin
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koylerin biitiin sokaklar: insani ka¢inilmaz bir bicimde
ya kiliseye gotiiriir ya da mezarliga.” Tam o sirada, sivri
ucunda tahta bir riizgér giilii goriilen kulesi ve saat dor-
dii on gece durmus saatiyle beyaz kire¢ badanal bir bi-
nanin bulundugu tas doseli kiiciik bir meydana varmigti.
Hig acele etmeden meydani gecti, binanin girisinde-
ki ii¢ basamag1 c¢ikt1 ve yillanmig insan teri kokusuyla
karnigik giinlitk kokusu o anda ¢arpt: burnuna, hemen he-
men bombos olan kilisenin 1lik alacakaranligina girdi.
Santisimo Sacramento del Altar Castaneda y Mon-
tero rahibi muhterem Peder Antonio Isabel heniiz ¢ik-
mist1 vaiz kiirstisiine. Tam vaaza baslayacakt1 ki baginda
sapkasiyla bir delikanlinin igeri girdigini gérdii. Onun,
sakin ve berrak kocaman gozleriyle neredeyse bombos
olan kiliseye uzun uzun bakarak inceledigini, sonra da
bast yana egik, elleri dizlerinin iizerinde, en arka sirada
oturdugunu gordi. Onun bir yabanci oldugunu fark et-
misti. 20 yil1 agkin bir siiredir bu kasabadaydi, kasabali-
lardan herhangi birini kokusundan taniyabilirdi. Bu yiiz-
den de, igeri giren delikanlinin bir yabanci oldugunu bi-
liyordu. Bir anlik dikkatli bir bakisla onun asik surath ve
biraz da mahzun, giysilerinin de kirli ve burusuk oldugu-
nu fark etmigti. Tiksinti ve acima karisimi bir duyguyla,
“Uzun bir siire giyinik yatmis gibi bir hali var,” diye dii-
stindi. Ama sonra onu kilisedeki siralardan birinde otu-
rur goriince, ruhunun siikranla doldugunu hissetti ve
hayatinin en biiyiik vaazini onun i¢in vermeye hazirlan-
di. “Tanrim,” diye diisiintiyordu o arada, “basindaki sap-
kay1 fark etmesine izin ver de onu mabetten digar at-
mak zorunda kalmayayim.” Ve vaazini vermeye baslad.
Onceleri, soyledigi sozciiklerin farkina varmadan
konusuyor, kendi kendisini dinlemiyordu bile. Diinya ku-
ruldugundan beri ruhunun derinliklerinde uyuyan bir
pinardan ozgiirce akan belirsiz ezgiyi giicliikle duyabili-
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yordu. Sozciiklerin acik, yerinde, kesinlikle 6ngorildigi
diizen ve amaca uygun bicimde akip gittiginden emin
gibiydi. Iginden yiikselen sicak bir solugun baskisini his-
sediyordu. Ama ruhunun kibirden arinmis oldugunu ve
duyularini bastiran zevk duygusunun ne gurur ne isyan-
karlik ne de kibir degil, ruhunun Tanri’da saf bir hazza
ulagmasi oldugunu da biliyordu.

Sicagin az sonra yine dayanilmaz bir hal alacagim
anlayan Senora Rebeca, yatak odasinda kendini pek bit-
kin hissediyordu. Iginde yenilige karsi duydugu o belirsiz
korku yiiziinden kendini kasabaya kok salmis hissetme-
seydi, dokiintiileri naftalinleyip bir sandiga yerlestirmis
ve kendisine anlatilanlara gore biiyiik biiyiikbabasinin
yaptig1 gibi diinyay: dolasmaya ¢ikmig olurdu. Ama ka-
derinin, o sonu gelmez galeriler ve sicak sona erdiginde
buzlu camla degistirmeyi disiindiigii sinek tellerinin
bulundugu dokuz yatak odasinin arasinda 6lmek oldu-
gunu, kalbinin derinliklerinde duyuyordu. Boylece hep
o kasabada kalacakti, buna karar vermisti (ve bu her za-
man dolaptaki ¢amasirlar1 diizeltirken verdigi bir karar-
d1), ayrica minicik kadife ¢iceklerle bezeli sapkasiyla ye-
niden kiliseye gidebilmesi, dogru diiriist bir ayine katilip
akli baginda ve yapici vaazlar dinleyebilmesi i¢in geng
bir rahip yollasin diye, "muhterem kuzenim’e yazmaya
da karar verdi. "Yarin giinlerden pazartesi,” diye diisiine-
rek piskoposa yazacagi mektubun bagligini simdiden ka-
rarlagtirmaya baglamigken (Albay Buendia bu bashg:
hafif ve saygisizca olarak nitelerdi), Argenida birdenbire
telli kapiy1 acip haykirdi:

“Hanimefendi, dediklerine gore Peder minberde ak-
lin1 oynatmais.”

Dul hanim, yiiziinde tam kendine 6zgii soguk ve ac1
bir ifadeyle kapiya dogru dondii.

“En azindan bes yil var ki oynatmis durumda zaten,”
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dedi. Sonra yine ¢amagirlarim1 diizeltmeyi stirdiirerek
ekledi: “Yine seytani gérmiis olsa gerek.”

“Bu kez seytani degil,” dedi Argenida.

“Oyleyse kimi?” diye sordu Senora Rebeca, azamet-
le ve kayitsizlikla.

“Bu kez Gezgin Yahudi’yi gordiigiinii soyliiyor."

Dul Senora Rebeca tiiylerinin diken diken oldugu-
nu hissetti. Cocuklugunun uzak aksamlarindan beri duy-
dugunu amimsamadif1 bu “Gezgin Yahudi” sozlerini du-
yunca, aralarinda delik sineklikleri, sicagi, oli kuslar: ve
pis kokuyu ayirt edemedigi karmakarnigik bir yigin di-
stince aklindan gecivermisti. O zaman solgun yiiziinde
saskin bir ifadeyle dontip kendisini agzi bir karis acik
seyretmekte olan Argenida’ya dogru yiiriimeye baglad:.
I¢ten ve duygulu bir sesle, “Oyle ya,” dedi. “Simdi anliyo-
rum kuslarin neden 6ldiigiini.”

Duydugu dehsetin diirtiisiiyle, basina islemeli siyah
bir sal alip uzun galeriden, siis esyalariyla tikabasa dolu
salondan, sokak kapisindan ve kendisiyle kilise arasinda-
ki iki bloktan tipki bir y1ldiz kayar gibi gecti. Orada, San-
tisimo Sacramento del Altar Castaneda y Montero rahi-
bi muhterem Peder Antonio Isabel kendinden ge¢mis
bir halde soyle diyordu: "... Size yemin ederim ki onu
gordiim. Size yemin ederim ki bu sabahin erken saatlerin-
de marangoz Jonas’in karisina kutsal yag stirmekten do-
nerken yolda karsima ¢ikt1. Size yemin ederim ki Efen-
dimiz’in lanetiyle yiizii zift gibi kapkara olmustu ve ar-
kasinda kizgin kiilden bir iz birakiyordu.”

Sozleri havada dalgalanarak yarida kalmisti. Elleri-
nin titremesine hikim olamadigini, biitiin bedeninin tit-
remekte oldugunu ve buz gibi bir terin sirtindan asgag: ip
gibi yavas yavas siiziildiigiini fark etti. Kendini kotii his-
sediyordu, tir tir titredigini ve susadigini hissederek, kar-
ninda kuvvetli bir burulmayla icinden tipki derinden
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gelen bir org sesi gibi yiikselen bir ugultu duydu. Iste o
zaman gercegin farkina vardi.

Kilisenin iginde insanlarin bulundugunu, Senora
Rebeca’nin, kollar iki yana acik, ac1 ve soguk ifadeli yii-
zlini yukarilara kaldirmis olarak dokunakli ve goriilme-
ye deger bir edayla orta neften ilerledigini gordii. Neler
olup bittigini belli belirsiz anlamigti, hatta bir mucize
yaratmakta olduguna inanmanin kendini begenmislik
olacagimi anlamaya yetecek kadar akli yerindeydi. Titre-
yen ellerini alcakgoniilliiliikle ahsap korkuluga dayadi ve
konugmasina devam etti.

"Ondan sonra bana dogru yiriidi,” dedi. Bu kez
kendi sesi inandirici ve heyecanh geliyordu kulagina.
“Bana dogru yiiridii, gozleri ziimriit gibiydi, tiiyleri sert-
ti ve tipk: teke gibi kokuyordu. Ben de onu Efendimiz
adina kinamak tizere elimi kaldirdim ve ona dedim ki:
‘Dur. Koyun kurban etmek i¢in pazar giinii hi¢cbir zaman
uygun bir giin olmamgtir.”

Sozlerini bitirdiginde sicak iyice bastirmigti. O unu-
tulmaz agustos ayinin yogup, sert, yakici sicagi. Ancak
Peder Antonio Isabel artik sicagin farkinda degildi. Ora-
da, arkasinda halkin bir kez daha onun vaaziyla sagkina
donmiis bir halde diz ¢6kmiis oldugunu biliyor ama
buna bile sevinemiyordu. Az sonra sarabin, kuruyan bo-
gazin1 rahatlatacagl disiincesine bile sevinemiyordu.
Kendini rahatsiz ve i¢inde bulundugu duruma yabanci
hissediyordu. Sersemlemisti, ayinin en yiice anina kendi-
ni veremiyordu. Bir siireden beri bu hep boyle oluyordu
ama bu kez dalginhig: farkliyd: ciinkii distincelerini be-
lirli bir huzursuzluk dolduruyordu. O zaman 6mriinde
ilk olarak gururu tatti. Ve tipk: vaazlarinda tasarladif ve
tanimladig: gibi, gururun aghiga es bir dert oldugunu his-
setti. Kutsal kaseyi koydugu dolabi canli bir hareketle
kapatip seslendi:
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"Pisagor!”

Peder Antonio Isabel’in evlat edinip bu ad1 koydu-
gu, tirash kafasi piril piril parlayan papaz ¢omezi ¢ocuk
mihraba yaklast1.

"Bag1s topla,” dedi Rahip.

Cocuk gozlerini kirpistirdi, kendi ekseninde bir kez
dondiikten sonra neredeyse duyulmaz bir sesle soyle dedi:

“Canagin nerede oldugunu bilmiyorum.”

Dogruydu da. Aylardir bagis toplanmiyordu.

"Oyleyse kutsal esya odasindan biiyiik bir torba bul
ve toplayabildigin kadar bagis topla,” dedi Peder.

"Peki ne diyeyim?” diye sordu ¢ocuk.

Peder diistinceli bir ifadeyle ¢ocugun mavimtirak
dazlak kafasina, ¢ikintili kemiklerine bakti. Bu kez goz-
lerini kirpistiran kendisi olmustu:

"Gezgin Yahudi'yi kovmak i¢in oldugunu soylersin,”
dedi ve bunu séylerken yiireginde biiyiik bir agirlik his-
setti. Sessiz tapinagin i¢inde bir an i¢in, mumlarin ¢itir-
tisindan ve kendi heyecanh ve zahmetli solumasindan
bagka bir sey duyamadi. Daha sonra elini, korku dolu
yusyuvarlak gozleriyle kendisine bakmakta olan ¢ome-
zin omzuna koyarak soyle dedi:

“Sonra paray: alirsin ve ayinden 6nce tek basina otu-
ran ¢ocuga gotiirlirsiin ve ona dersin ki: Al, bunu Peder
yollads, kendine yeni bir sapka alasin diye.”
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YAPMA GULLER

Giin dogarken alacakaranlikta el yordamiyla hare-
ket eden Mina, geceden yatagin yanina asmig oldugu
kolsuz giysiyi sirtina gecirdi, sonra sandigin i¢ini karigti-
rarak giysinin takma kollarim aradi. Ayni odada yatan
kor biiylikannesini uyandirmamak i¢in giiriiltli etmeme-
ye caligsarak, duvarlardaki ¢ivilerde ve kapilarin arkasin-
da da arad: takma kollan. Ama gozleri karanliga alistigin-
da, biiylikannenin kalkmis oldugunu fark ederek, aradig:
kollar1 ona sormak icin mutfaga gitti.

“Banyodalar,” dedi kor kadin. “Diin aksam yikadim
onlar1.”

Giysisinin kollari, iki tahta mandalla orada bir tele
asih duruyordu. fkisi de hila nemliydi. Mina onlar1 alip
mutfaga dondii, ocagin taglan {izerine serdi. Karsisinda
duran bityiitkanne, gormeyen gozbebeklerini, i¢inde sifa-
i otlar bulunan saksilarin dizili oldugu galerinin tugla
orme kenarina dikmis, kahveyi karigtirtyordu.

“Benim egyalarima bir daha dokunma,” dedi Mina.
“Bu giinlerde giinese giiven olmuyor.”

Kor kadin yliziinii sesin geldigi yone cevirdi.

“Ilk cuma oldugunu unutmugum," dedi.

Derin bir soluk alarak kahvenin hazir oldugunu an-
ladiktan sonra kab: atesten ¢ekti.
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"Altina bir kagit koy, bu taslar kirli,” dedi.

Mina isaretparmagini ocagin taglarina siirdii. Taglar
kirliydi, ama takma kollar1 onlara siirtmedikge kirletme-
yecek kalin bir is tabakasiydi bu.

"Kirlenirlerse sorumlusu sensin,” dedi.

Kor kadin kendisine bir fincan kahve koydu.

“Ofkelisin,” dedi, galeriye bir iskemle gekerek. “Ofke-
liyken Kudas Ayini'ne katilmak saygisizliktir.” Kahvesini
icmek tizere avludaki giillerin karsisina oturdu. Ayin i¢in
t¢linci ¢an ¢aldiginda Mina takma kollar: ocaktan kaldir-
di, hala nemliydiler. Ama yine de takt1 onlar1. Peder Angel,
omuzlari acik bir giysiyle diinyada tattirmazdi ona Kudas
ekmegini. Yiiziinii yitkamadi. Bir havluyla yiiziindeki allik
kalintilarim sildi, odadan dua kitabiyla bagortiisiinii alip
sokaga cikt1. Bir ceyrek sonra geri donmiistii.

Avludaki giillerin karsisinda oturan kér kadin, "Dua
bittikten sonra varacaksin oraya,” dedi.

Mina dogruca tuvalete ge¢cmisti.

"Ayine gidemem,” dedi. "Kollar1 nemli, giysim de titii-
stiz.” Keskin bakislarin kendisini izledigini hissetti.

“Bugtin ilk cuma ve sen ayine gitmiyorsun,” dedi kor
kadin.

Mina tuvaletten ¢ikinca kendisine bir fincan kahve
koyup biiyiikkannenin yanina, kire¢ badanali basamaga
oturdu. Ama kahveyi icemedi.

"Senin ytiziinden,” diye mirildand, i¢inin hingla ka-
barip gozlerinin yaslarla doldugunu hissederek.

“Aghyorsun,” diye sasirdi kor kadin.

Sulagr mercankosk saksisinin yanina koyup avluya
cikarak tekrarladi:

"Aghiyorsun.”

Mina toparlanmadan 6nce fincani yere birakt.

“Hirsimdan agliyorum,” dedi ve biiyiikkannenin ya-
nindan gecerken ekledi: “Bana birinci cuma Kudas'im
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kagirtt1gin icin gidip giinah ¢ikartmalisin.”

Kor kadin, Mina'min yatak odasinin kapisimi kapa-
masini bekleyerek kimildamadan durdu. Sonra galerinin
ucuna dogru yiridi. Egilerek, el siirtilmemis fincani bu-
lana kadar yerleri yokladi. Kahveyi toprak kaba bogaltir-
ken, “Tann bilir ya, vicdanim rahat,” dedi.

Mina'nin annesi yatak odasindan ¢ikmisti.

“Kiminle konusuyorsun?” diye sordu.

“Hig kimseyle,” dedi kor kadin. “Sana dedim ya, ak-
limi kagiriyorum.”

Odasina kapanan Mina, giysisinin gogsiindeki diig-
meleri acip ¢cengelli igneyle tutturulmus ii¢ kiigiik anah-
tar ¢ikardi. Bunlardan biriyle dolabin en alt cekmecesini
acti, orada duran sandik biciminde minicik bir tahta ku-
tuyu aldi. Obiir anahtarla da onu agt1. Icinde, gevresine
lastik gecirilmis, renkli kdgitlardan bir tomar mektup var-
di. Onlar1 gogsiine sakladi, minik sandig1 yerine koyup
cekmeceyi yine anahtarla kilitledi. Sonra tuvalete gidip
mektuplar1 kubura atti.

"Ben seni ayinde saniyordum,” dedi annesi.

“Gidemedi ki,” diye séze karist1 kor kadin. “Ilk cama
oldugunu unutmusum, diin aksam giysisinin kollarini y1-
kadim.”

“Hala nemli,” diye mirildand: Mina.

“Bu giinlerde ¢ok fazla caligmak zorunda kaldi,”
dedi kor kadin.

"Paskalya’da yiiz elli diizine giil teslim etmem gere-
kiyor,” dedi Mina.

Giines ortalig1 erkenden 1sitmigti. Daha saat yedi ol-
madan Mina yapma giil tezgdhini salona kurmustu: bir
sepet dolusu tagyapraklar ve teller, bir biiyiik kutu kre-
pon kagidi, bir ¢ift makas, bir yumak sicim ve bir sise
zamk. Az sonra kolunun altinda karton bir kutuyla Trini-
dad gelmisti, neden kiliseye gitmedigini sormaya.
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“Giysimin kollar yoktu,” dedi Mina.

"Biri sAna 6diing verebilirdi,” dedi Trinidad.

Tagyapraklarimn bulundugu sepetin yanma otur-
mak tizere bir iskemle gekti.

“Gecikmigtim,” dedi Mina.

Bir tane giilii bitirdi. Sonra tagyapraklarim makasla
kivirmak icin sepeti yaklastirdi. Trinidad elindeki karton
kutuyu yere koyup ige yardim etmeye koyuldu.

Mina kutuya bakt.

“Yeni ayakkabi mi1 aldin?” diye sordu.

“I¢inde fare oliileri var,” dedi Trinidad.

Trinidad tagyapraklari kivirmada usta oldugundan,
Mina yesil kagit sarili telden ¢icek saplar1 yapmaya ko-
yulmustu. Gilinegin, agk tablolar1 ve aile fotograflariyla
stislit salonda ilerlemesinin farkina varmadan sessizce
calisiyorlardi. Mina ¢igek saplarini bitirince, hicbir ifade
tagimayan ytiziinii Trinidad’a ¢evirdi. Trinidad bacaklari-
n1 iyice bitistirmis, parmaklarinin ucunu hafifce oynata-
rak tagyapraklarim hayranlik uyandiran bir titizlikle ki-
virtyordu. Mina onun ayagindaki erkek ayakkabilarina
bakti. Trinidad bagimi igsinden kaldirmadan, ayaklarini ha-
fifce arkaya cekerek onun bu bakisini1 gormezlikten gel-
di, sonra igini birakip sordu:

“Ne oldu?”

Mina ona dogru egilerek, “Gitti,” dedi.

Trinidad makasi kucagina birakti.

“Olamaz.”

“Gitti,” diye tekrarladi Mina.

Trinidad goziinii kirpmadan bakiyordu ona. Dik
inen bir ¢izgi catik kaglarimi ikiye bolmiistii.

“Peki simdi ne olacak?” diye sordu.

Mina, sesi titremeden yanit verdi:

“Simdi mi, hicbir sey.”

Trinidad saat on olmadan vedalast.
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Onun teklifsizliginin verdigi agirhiktan kurtulan Mina,
Olu fareleri tuvalete atmak icin onu bir dakika bekletti.
Biyiikanne giil fidanini budamakla megguldii. Mina onun
yanindan gegerken, “Bil bakalim bu kutunun i¢inde ne
var,” dedi.

Kutuyu salladz.

Kor kadin dikkatle kulak kabartt1.

“Bir daha salla,” dedi.

Mina bir daha salladi, ama biiyiikkkanne, isaretpar-
magin1 kulak memesine dayay1p ticiincii kez dinledikten
sonra bile kutunun i¢indekileri anlayamamisti.

"Diin gece kilisedeki kapanlara tutulan fareler,” dedi
Mina.

Déntiste hi¢ konusmadan gecti biiyiikannenin ya-
nindan. Kor kadin onun pesi sira gitti. Salona vardiginda
Mina kapali pencerenin yaninda oturup yapma giilleri
bitirmeye koyulmustu.

“Mina,” dedi kor kadin. “Mutlu olmak istiyorsan, ya-
bancilara i¢ini agma.”

Mina hi¢ sesini ¢ikarmadan bakti ona. Biiyiikanne
onun kargisindaki iskemleye oturup isine yardim etmeye
yeltendi. Ama Mina onu durdurdu.

“Sinirlisin,” dedi kadin.

“Senin ytiziinden,” dedi Mina.

“Neden gitmedin kiliseye?”

“Sen herkesten daha iyi bilirsin.”

“Giysinin kollar1 yliziinden olsayd: evden c¢ikma
zahmetine kalkismazdin,” dedi kadin. "Yolda seni bekle-
yen biriyle bir terslik oldu herhalde.”

Mina, goriinmez bir cami temizler gibi ellerini bii-
yiikannenin gozlerinin 6niinden gecirdi.

“Senden de bir sey saklanmiyor,” dedi.

“Bu sabah tuvalete iki kez gittin,” dedi kadin. "Hig-
bir zaman bir kereden fazla gitmezdin.”
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Mina giil yapmayi stirdiirtiyordu.

“Dolabin ¢ekmecesinde ne sakladigini bana gostere-
bilir misin?” diye sordu kadin.

Mina hic¢ acele etmeden elindeki giilii pencerenin
cercevesine takti, gogsiinden ¢ kiiciik anahtar ¢ikarip
kor kadinin avucuna koydu. Onun parmaklarini kendisi
kapatti.

“Git kendi gozlerinle gor,” dedi.

Kor kadin parmaklarinin ucuyla anahtarlar inceledi.

“Gozlerim kuburun dibini géremez ki,” dedi.

Mina bagini kaldirds, o anda farkli bir duyguya ka-
pilmisti: Kor kadinin, onun kendisine baktigimi bildigini
hissetti.

“Benim iglerim seni bu kadar ilgilendiriyorsa at ken-
dini kuburun i¢ine,” dedi.

Kadin onun bu séziine aldirmada.

“Hep gece gec vakitlere kadar yatakta yazi yaziyor-
sun,” dedi.

“Sen kendin sondiiriiyorsun 15181,” dedi Mina.

“Sen de hemen el fenerini yakiyorsun,” dedi kadin.
“O zaman senin solumandan s6yleyebilirim ne yazdigini.”

Mina renk vermemek i¢in kendini zorlada.

“Pekala,” dedi bagim1 kaldirmadan. “Diyelim ki 6yle
olsun; ne ozellik var bunda?”

“Hig,” diye karsilik verdi kadin. “Yalnizca sana ilk cu-
ma ayinini kagirtmis oldu.”

Mina sicim rulosunu, makaslar1 ve bir avug¢ dolusu
bitmemis saplarla giilleri iki eline birden aldi. Hepsini
bir sepetin i¢ine koyup biiyiikannenin yiiziine bakt1.

“Oyleyse tuvalete ne yapmaya gittigimi sdyleyeyim
mi sana?” diye sordu. Her ikisi de durup beklediler, ta ki
Mina kendi sorusunu yanitlayincaya kadar: “Sigmaya git-
tim.”

Kor kadin ii¢ kiiciik anahtari sepetin icine attu.
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“Bu iyi bir mazeret olabilirdi,” diye mirildandi, mut-
faga dogru yonelerek. “Beni inandirabilirdin, eger om-
rimde ilk kez olarak senin kotii bir laf ettigini duymus
olmasaydim.”

Mina'nin annesi, kollar1 dikenli dallarla dolu olarak
galerinin 6biir yanindan geliyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu.

“Ben deliyim,” dedi kor kadin. “Ama goriiniige baki-
lirsa, saga sola tag atmaya baglamadikca beni timarhane-
ye yollamay1 digtinmiiyorlar.”
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HANIM ANANIN CENAZE TORENI

Ey bu diinyanin inanmayanlari, 92 yil saltanat siire-
rek yasadiktan sonra gecen eyliil ayinin bir sali giint, ar-
kasinda dinibiitiin bir Hiristiyan diye ad birakarak olen
ve cenaze torenine bizzat Papa Hazretleri’nin geldigi, Ma-
condo Kralligrnm mutlak hakimi Hanim Ana’nin gergek
oykistdir bu.

Ta i¢inden sarsilmis olan bu ulus artik dengesini yeni-
den kazandigina gore; San Jacintolu gaydacilar, Guajirah
kacakgilar, Siniilu piring ekicileri, Guacamayalli orospu-
lar, Sierpeli biiyiiciiler ve Aracatacali muz toplayicilar,
insani bitap diisliren cenaze nobetinden sonra kendilerine
gelmek tiizere tentelerini kurduklarina, Cumhurbagkam
ile bakanlar ve tarihin yazdig1 en gorkemli cenaze tore-
ninde ulusal iradeyi ve dogaiistii gli¢leri temsil eden tiim
oteki kisiler eski siiklinetlerine kavustuklar ve gérevleri-
nin bagina dondiiklerine gore; Papa Hazretleri artik ma-
nen ve maddeten Tanr katina ¢iktigina ve cenazeye gelen
kalabaligin biraktig: bos siseler, sigara izmaritleri, siyrilmig
kemikler, teneke kutular, bez parcalar: ve digkilar yiiziin-
den Macondo’da adim atacak yer kalmadigina gore, sokak
kapisinin 6niine bir tabure atip heniiz tarih¢iler gelmeye
firsat bulamadan, bu ulusal heyecanin ayrintilarini en ba-
sindan anlatmaya koyulmanin zamani gelmistir artik.
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Bundan on dort hafta 6nce, lapalar, hardal yakilan
ve vantuzlarla gecen bitmez tilkenmez gecelerden sonra
hezeyan dolu sancilarla kivranmaktan bitkin diigen Ha-
nim Ana, son dilegini belirtmek tizere kendisini hasir
orme eski salincakli sandalyesine oturtmalarini emret-
misti. Olmeden &nce yerine getirmesi gereken son seydi
bu. O sabah, Peder Antonio Isabel’in araciligiyla manevi
islerini yoluna koymus, geriye bir tek, yataginin cevre-
sinde gece giindiiz beklesen, evrensel mirascilar1 dokuz
yegeniyle hazine iglerini ayarlamas: kalmigti. Kendi ken-
dine konusmakta olan, neredeyse yiiz yasindaki Rahip,
odada kalmisti. Onu Hanim Ana’nin yatak odasina ¢ika-
rabilmek i¢in on kisi gerekmis, agsag: indirip son dakikada
yeniden yukar tagimak zorunda kalmamak i¢in odada
beklemesine karar verilmisti.

Uzerinde haki giysileri, ayaginda mahmuzlu gizme-
leri, gobmleginin altina yerlegtirilmis 38 kalibrelik uzun
namlulu tabancasiyla dev gibi iriyar1 ve kabasaba bir
adam olan en biiyiik yegeni Nicanor, noteri getirmeye
gitmigsti. Dort kusaktan bu yana birikmis, toz i¢indeki bir
stirii 6teberi ve koca koca sandiklarla tikabasa dolu ka-
rahlik odalariyla pekmez ve mercankogk kokan iki kath
koskoca konak, o anin beklentisiyle bir énceki haftadan
beri felce ugramis durumdaydi. Duvarlarinda, bir za-
manlar agustos aylarinin mahmurluk dolu pazar giinleri,
derileri yiiziilmiis domuzlar ile kam akitilan geyiklerin
asildig1 cengeller bulunan ortadaki derin galeride, kotii
haberi ugsuz bucaksiz arazinin dort bir yanina yaymak
tizere hayvanlan eyerlemek i¢in emir bekleyen bir siirii
usak, tuz cuvallanyla ciftlik aletlerinin iizerine yatmis
uyuyorlardi. Ailenin geri kalanlar: salonda toplanmiglar-
di. Kalitim nedeniyle ve uykusuz geceler yiiziinden kan-
lan ¢ekilmis solgun benizli kadinlar, {ist iiste gelmis say1-
siz felaketlerin birikiminden olusan derin bir yas i¢in-
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deydiler. Hanim Ana’nmin kati anaerkil tutumu, serveti-

nin ve adimin ¢evresini kutsal bir agla kusatmis, bunun
icinde kalan dayilar ve amcalar yegenlerinin kizlariyla,
kuzenler teyzeler ve halalarla, erkek kardesler yenge ve
baldizlarla evlenmisler ve sonunda {iremeyi bir kisirdon-

giiye donistiiren i¢inden ¢ikilmaz bir akrabalik karmasga-
s1 olugsmustu. Yalnizca yegenlerin en kii¢iigii olan Mag-
dalena bu kusatmadan kurtulmay: basarabilmisti; gordii-

gu kabuslardan dehsete kapilarak Peder Antonio, Isabel’e
gidip dualarla Seytan ve kotii ruhlan1 kovdurtmus, ka-

fasim1 tirag edip bolge manastirinda rahibe aday1 olarak
diinya nimetlerinden ve zevklerinden elini etegini ¢ek-

migti. Mesru aile kurumunun diginda ve efendinin hak-

kinin! geregi olarak, ailenin erkek evlatlari coban kuliibe-
lerini, mezralari, ¢iftlik evlerini dolleyerek, hizmetkarlar
arasinda Hanim Ana’nin soyadsiz evlathiklari, gozdeleri
ve korumalar1 nami altinda gezinen kalabalik bir pigler
soyu olusturmuglarda.

Oliimiin pek yakin olmasi, yorucu bekleyiste bir ki-
pirt1 yaratmigti. Oliim désegindeki hastanin saygi ve
itaatkarhiga aligkin olan sesi, kapali odanin i¢inde bir or-
gun bas sesinden daha sedali degildi ama malikinenin en
uzak koselerine kadar yankilanmigti. Hi¢ kimse bu 6li-
me kayitsiz kalamazdi. Hanim Ana, tipki gecmiste iki
ylizyili agkin bir hiikiimranlik siiresince kardeslerinin,
biiyiiklerinin ve onlarin biiyiiklerinin olduklar gibi, i¢in-
de bulunulan ytiizyil boyunca Macondo'nun odak nokta-
st olmugtu. Kasaba, onun adinin cevresinde kurulmustu.
Bu mirasin koékenini, sinirlarin ve gercek degerini hig
kimse bilmiyordu ama herkes Hanim Ana'nin, yagmis ya
da yagacak yagmurlardan akan ve birikmis sularin, ¢ev-

1. itk gece hakki. Ortacag’da derebeylerin kullan evlendiginde gelinle kocadan
once gerdege girme hakki.
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redeki yollarin, telgraf direklerinin, artik yillarin ve yaki-
c1 sicagin sahibi olduguna ve ayrica orada yasayan insan-

larla ciftlikler tizerinde atalarindan miras kalmis bir hak-

ki olduguna inanmaya aligmisti. Aksamlar1 hava almak
i¢cin konaginin balkonuna ¢ikip bedeninin ve niifuzunun
tim agirhigiyla, salincakli sandalyesine yayilip oturdugu
zamanlar, gercekten de simirsiz bir bicimde zengin ve
gliclii, hem de tiim diinyanin en zengin ve en giicli ha-

nimefendisi gibi goriiniirdii.

Hanim Ana’nm 6limli oldugu, Peder Antonio Isabel’
in ileri yagindan gelen sezgilerinin diirtiisiiyle siirekli uya-
rilmis olan bizzat Hanim Ana’nin ve kalabalik aile birey-
lerinin diginda, hi¢ kimsenin aklina gelmemisti. Ama o
kendisinin, 100 yasindan fazla yasayacagina giiveniyordu,
tipki 1875 Savagi’'nda Albay Aureliano Buendia'nin, ¢iftli-
gin mutfaginda mevzilenmis bir devriye koluna kars1 koy-
mus olan ana tarafindan biiyiikannesi gibi. Hamim Ana,
bir federalist giiruhunu agik bir catismayla bizzat safdis1
birakma sansim1 Tanri’'nin kendisine nasip etmeyecegini,
ancak o yilin nisan ayinda anlayabilmisti.

Agnlarnin basladig: ilk hafta, aile hekimi onu har-
dal yakilar1 ve yiin coraplarla oyalamisti. Montpellier’
den t1p 6diilii sahibi ve kendi meslegindeki bilimsel iler-
lemelere filozofca bir inancla kars1 koyan, ailenin degis-
mez hekimi, Macondo’da kendisinden bagka hekimlerin
is kurmalarini engelleyen bu yiyim yerini Hanim Ana’ya
bor¢luydu. Bir zamanlar, aksamlar1 hava kararirken, ka-
sabadaki mahzun hastalar ziyaret etmek tizere at sirtin-
da oradan oraya dolasir dururdu ve doga ona, pek ¢ok
tanimadig1 cocugun babasi olma ayricaliini bahgetmisti.
Ancak cektigi eklem romatizmas: onu neredeyse hama-
gina baglamis ve sonunda hastalarina, tahminler, sdylen-
tiler ve mesajlar yoluyla, viziteye ¢ikmadan bakar olmus-
tu. Hanim Ana’nin ¢agirtmas: iizerine, iki bastona bir-
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den dayanarak sirtinda pijamasiyla kasaba meydanim
gecip gelmis ve hastanin odasina yerlesmisti. Neden son-
ra Hanim Ananin can c¢ekismekte oldugunu anlayinca,
tizerleri Latince yazili porselen kavanozlarla dolu bir
sandig1 oraya getirterek, her tiirlii akademik yakilar, ha-
rika suruplar ve ustaca hazirlanmis fitillerle 6lim dose-
gindeki kadini ii¢ hafta boyunca i¢ten ve distan ilagla-
mistl. Daha sonra, hastanin agriyan yerine tiitsillenmis
kurbagalar, bobreklerine de siiliikler yapistirmaya koyul-
mustu, ta ki bir sabah erken saatlerde, onu ya berbere
hacamat ettirmek ya da Peder Antonio Isabel’e kotii ruh-
lan1 kovdurtmak bigimindeki iki siktan biriyle yiiz yiize
kalana kadar.

Nicanor, haber yollayip rahibi ¢agirtmigsti. En iyile-
rinden on adamy, 6zel giinlerde kullanilan kiiflii sayvanin
altinda hasir 6rme gicirtih salincakh iskemlesine otur-
mus olarak onu rahip lojmanindan Hanim Ana’nin yatak
odasina kadar tagimislardi. Oliim désegindeki hasta igin
yapilan son ayinin, eylil ayinin o ilik safaginda duyulan
cingirak sesi, Macondo’nun sakinlerine ilk uyar1 olmusg-
tu. Giines dogdugunda, Hanim Ananin konaginin 6niin-
deki kii¢iik meydan bir panayir yerine donmiistili.

Eski giinlerden bir am1 gibiydi bu. Hanim Ana, 70 ya-
sin1 bitirene kadar biitiin dogum giinlerini, belleklerde
kalabilecek en uzun ve giriltilt senliklerle kutlamigt:
hep. Halka damacanalar dolusu icki sunulur, kasaba
meydaninda hayvanlar kesilir, yiliksekce bir yere cikip
yerlesen bir ¢algici grubu ii¢ giin boyunca hi¢ durmama-
casina miizik yapardi. Yiizyihn ilk haftasinda Albay Au-
reliano Buendia’nin birliklerinin kamp kurmus olduklan
tozlu badem aga¢larinin altina, her tiir 1vir zivir, cici bici,
Oteberi ve canak ¢omlegin yani sira horoz doviisti ve pi-
yango oyunlar1 arasinda masatolar, bollolar, morcilialar,

chicharrone’ler, enipanada’lar, butifarra  lar, caribanola’
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lar, pandeyuca lar, almajibana lar, bufiuelolar, arepue-
Ia lar!, milfoy borekleri, domuz sucuklari, sebzeli igkem-
be corbalari, hindistan cevizi ezmesi, sekerlemeler, se-
kerkamis1 sarabi tezgahlar1 kurulurdu. Kalabaligin giiriil-
tl patirtis: arasinda ayrica, tizerinde Hanim Ana’nin resmi
basili estamplar ve gogiisliikler satilirda.

Senlikler arife giintinden bir giin 6nce baslar, havai
fiseklerin patlamasi ve Hamim Ana’nin konaginda aile
dostlar1 arasinda verilen dansli bir partiyle dogum gii-
niinde sona ererdi. Pi¢ takiminin canla basla hizmet etti-
gi seckin davetliler ile ailenin yasal {iyeleri, giiniin moda-
s1 parcgalardan olusan rulolarla donatilmig eski piyanola-
nin ritmine ayak uydurarak dans ederlerdi. Hanim Ana
da salonun dip tarafindaki bir koltukta keten yastiklar
arasinda oturur, her parmag: yiziiklerle siisli sag eliyle
belli etmeden emirler yagdirarak senlikleri yonetirdi. Ara
sira asiklarla su¢ ortaklifi yaparak, ama hemen her za-
man kendi kendisinden esinlenerek o gece, gelecek yilin
evliliklerini de yoluna koyardi. Kutlamalarin kapanisin-
da ise Hanim Ana kagittan taglar ve fenerlerle siislii bal-
kona ¢ikar, agagidaki kalabaliga madeni paralar atarda.

Bu gelenek, gerek ailenin pes pese tuttugu yaslar,
gerekse son zamanlardaki politik belirsizlik nedeniyle
kesintiye ugramisti. Yeni kusaklarin bu tantanali gosteri-
ler hakkinda bildikleri kulaktan dolma olmaktan ileri gi-
dememisti. Onlar, Hanim Ana’mn kilisedeki ayinlerde,
sivil erkdndan biri tarafindan yelpazelenirken Hollanda

1. (Isp.) Sirasiyla: Manyokla yapilan bir likor; manyok, patates ve misir unuyla
yapilan bir ekmek; domuz kam ve piringle yapilan bir tir sosis; kizartilmis
domuz derisinden yapilan bir yemek; biber, domates, sogan, deniz mahsulleri
ya da kiymayla doldurulan bir borek; domuz eti ve baharatla hazirlanan sucuk;
manyok yufkasi icinde peynir, baharatli kiyma ve tavukla doldurulup kizartila-
rak yapilan borek; firinda pisirilen bir peynirli borek; peynirli misir unu ekme-
gi; tuzla veya sekerle yapilan kizartilmis hamur topu; misir unu, anason ve se-
kerle yapilan kizarmis ekmek.
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stili volanlariyla eteginin kolali farbelalar1 bozulmasin,
diye Rahip’in sarap kupasini havaya kaldirdig1 anda bile
diz ¢cokmeme ayricalifindan yararlandigini gérmeye ye-
tisememiglerdi. Kasabanin yashlari, Maria del Rosario
Castaneda y Montero'nun, babasinin cenaze térenine ka-
tildiktan sonra 22 yaginda Hanim Ana’liga erigmis olarak
bu piril piril yepyeni payesiyle birlikte hasirlarla ortiilii
caddelerden dontip geldigi giin, baba evinden kilisenin
mihrabina kadar iki y{iz metre hasir yayildigim bir geng-
lik hayali olarak animsiyorlardi. Bu Ortagag goriintiisii o
zamanlar yalnizca ailenin ge¢misine degil, ulusun da
gecmigine aitti. Giderek biraz daha belirsizlesip uzakla-
san ve o zamanlar sicak giinlerde sardunyalarin bogucu
bir hava yarattig1 balkonunda pek ender goriilen Hanim
Ana, kendi efsanesi i¢inde yok olup gidiyordu. Otoritesi
Nicanor araciligiyla yiritiliiyordu. Gelenegin bigim-
lendirdigi zimni bir anlagmaya gore, Hanim Ana’nin va-
siyetnamesini mumla miihiirleyecegi giin, mirascilan tig
giin ii¢ gece siirecek halk senlikleri ilan edeceklerdi. Oy-
sa onun son dilegini 6lmeden birkac saat 6ncesine kadar
soylememeye kararli oldugu da biliniyordu ve hi¢ kimse
Hanim Ana’nin 6limlii olabilecegini ciddi olarak diisiin-
miis degildi. Ancak o sabahin erken saatlerinde son Ku-
das’in ¢ingirak sesleriyle uyanan Macondolularin, Ha-
nim Ana’nin yalnizca 6limli olduguna degil, aym za-
manda gercekten 6lmekte olduguna da akillar1 yatmast1.
Hanim Ana’nin vakti gelmisti. Kulaklarina kadar sa-
risabira bulanmig bir halde, toz i¢indeki krepon tavanli-
gin altindaki keten carsafli yataginda yatarken, anaerkil
memelerindeki hafif solumadan yasam belirtileri zar zor
fark edilebiliyordu. Elli yagina varincaya kadar en tutku-
lu taliplerini bile geri ¢cevirmis ve kendisine doga tarafin-
dan biitiin siilalesini tek bagina besleyebilme ozelligi
bahsedilmis olan Hanim Ana, bakire ve ¢ocuksuz olarak
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Olmek tizereydi. Sira kutsal yag duasina geldiginde, Pe-
der Antonio Isabel, kutsal yag1 onun avuclarina siirebil-
mek icin yardim istemek zorunda kaldi, ¢linkii Hanim
Ana can ¢ekismeye bagladigindan beri avuglarini simsiki
kapali tutuyordu. Ancak yegenlerinin yardima kogmalar
da bir ige yaramadi. Oliim désegindeki kadin, onlara kar-
s1 koydugu sirada, degerli taglarla dolu elini bir haftadan
beri ilk kez g6gsiine bastird1 ve renksiz bakiglarini yegen-
lerine dikerek, “Soyguncular,” diye sdylendi. Sonra téren
giysisi i¢cindeki Peder Antonio Isabel’i ve kutsal esyalar
tagtyan yardimecisi gocugu gordii, olacag: kabullenmis te-
lagsiz bir ifadeyle soyle mirildandi: “Olityorum.” Ondan
sonra da biiyiik elmash yiiziigiinii ¢ikarip en geng miras-
¢1 olarak bunu hak eden rahibe aday1 Magdalena’ya uzat-
t1. Bir gelenegin sonu olmustu bu: Magdalena, Kilise le-
hine miras hakkindan feragat etmisti.

Safak sokerken Hamim Ana, son talimatlarimi ver-
mek tizere kendisini Nicanor’la bag basa birakmalarim
istedi. Yarim saat boyunca, yetilerine son derece hikim
bir halde, islerin gidisat1 hakkinda ondan bilgi aldi. Ce-
nazesinin nereye gomiilecegi konusunda 6zel bazi istek-
lerde bulundu ve son olarak da cenazenin baginda tutu-
lan nobetle ilgilendi. “Goziint dort agmalisin,” dedi. “Bii-
tin degerli seyleri kilit altinda tut ¢tinkli pek ¢cok kimse
cenazeyi beklemeye yalnizca hirsizlik i¢in gider.” Hemen
arkasindan Rahiple bag baga birakilan Hanim Ana, son
derece i¢ten ve ayrintili bir bi¢imde uzun uzadiya giinah
¢ikardiktan sonra, yegenlerinin hazir bulundugu bir t6-
renle Rahip’in elinden kutsal sarap ile ekmegi tatt1. Iste
o zaman, son dilegini belirtmek iizere kendisini hasir
orme salincakli sandalyesine oturtmalarim istedi.

Nicanor, son derece okunakh bir elyazisiyla yazilmig
yirmi dort sayfa halinde, mal varliginin eksiksiz bir d6-
kiimtinti hazirlamigti. Hanim Ana, orada tanik olarak bu-
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lunan hekiminin ve Peder Antonio Isabel'in huzurunda,
kudretinin ve otoritesinin tek ve en ylice kaynag: olan
mallarinin bir listesini huzur i¢inde soluyarak notere yaz-
dirdi. Gergek boyutlarina indirgendiginde, ailenin mal
varlig, ta somiirge déneminde krallik beratiyla verilmis
ancak zamanin akig1 i¢inde karmagik ¢ikar evlilikleri so-
nucu Hanim Ana’nin miilkiyeti altinda toplanmas {i¢ ayr1
timardan olusuyordu, i¢inde bes yerlesim alami barindi-
ran ve sahipleri hesabina tek bir tahil tanesinin bile asla
ekilmemis oldugu bu sinirlan belirsiz bakir arazide kiraci
sifatiyla 352 aile yasiyordu. Her yil isim giiniiniin arife-
sinde Hanim Ana, miilkiyet hakkinin, topraklarin devlete
geri verilmesini engelleyen tek geregini uygulayarak kira-
lar1 topluyordu. Konagin i¢ galerisinde oturarak, tipk: yiiz
yil1 askin bir siire boyunca dedelerinin kiracilarin dedele-
rinden aldiklar gibi, topraklarinda oturma hakkinin be-
delini bizzat kendisi topluyordu. Bu isle gecen ii¢ giiniin
sonunda avlu, armagan olarak getirilip birakilmig domuz-
lar, hindiler, tavuklar ve topraklardaki tiriinlerin {izerin-
den 6denen ondalik ve buna ek olarak verilen turfanda-
liklarla tikabasa dolmus oluyordu. Aslinda, ta baglangi-
cindan beri verimsiz olan ve ilk bakigta 100 000 hektar
olarak hesaplanan bu araziden ailenin toplayabildigi tek
irtindii bu. Ancak tarihsel gelismeler, yonetim merkezi
de dahil olmak iizere Macondo ilinin alt1 yerlesim bolge-
sinin bu sinirlarin i¢inde biiyiiyiip gelismesini gerektir-
misti, dyle ki burada evi olan bir kimse malzeme {izerin-
deki miilkiyet hakkindan bagka bir hakka sahip degildi
¢linkii toprak Hanim Ana’ya aitti ve ona kira 6deniyor-
du, tipki devletin de yurttaglarin sokaklar: kullanmalari-
nin bedelini ona 6demek zorunda oldugu gibi.

Yerlesim alanlarinin ¢evresinde, kiclarina asma kilit
bi¢ciminde damga vurulmus ve sayimi asla yapilmamais
bakimsiz hayvanlar basibog dolagiyordu. Oraya buraya
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dagilmis hayvanlarin, yazin susuzluktan 6lmiig bir halde
ulastiklan en uzak bolgelerde bile sayilarinin fazlaligin-
dan cok yarattiklar: kargasadan dolay1 herkesin agina ol-
dugu bu geleneksel damga, Hanim Ana efsanesinin en
saglam dayanaklarindan biriydi. Hi¢ kimsenin agiklama
zahmetine girmedigi nedenlerle, malikdnenin genis ahir-
lar1 son i¢ savastan beri giderek bosalmis ve son zaman-
larda icine sekerkamigi cendereleri, sitit sagma bolmeleri
ve bir piring kabugu ayirma teknesi yerlestirilmisti.

Biitiin bu sayilanlarin diginda vasiyetnamede bir de,
Bagimsizlik Savag: sirasinda evin bir yerine gomiilmiis ve
periyodik olarak yapilan zahmetli kazilara karsin bir da-
ha bulunamamis olan ¢ kiip dolusu altinin varlhig: da
kaydediliyordu. Kiralanan topragin isletilmesi ve onda-
liklarla turfandaliklarin ve her tiir ek armaganlarin top-
lanmasina devam edilmesi hakkiyla birlikte mirascilar
ayrica, kusaktan kusaga cizilerek hazirlanmis ve her ku-
sak tarafindan, gomili hazinenin bulunmasim kolaylag-
tiracak bi¢cimde miikemmellestirilmis bir plana da sahip
oluyorlarda.

Hanim Ana’nin, diinya islerini say1p dokmesi ii¢ saat
siirmiistii. Olim dosegindeki hastanin, yatak odasinin
bogucu havas: i¢indeki sesi, sayilan her bir seye yerine
gore gereken degeri verir gibiydi. Sonunda titrek eliyle
mihriing, onun altina da taniklar kendi miihiirlerini bas-
tiktan sonra, konagin 6niindeki tozlu badem agaclarinin
golgesinde toplanmaya baglayan kalabaligin kalbi gizli
bir titreyisle sarsilmisti.

Artik yalnizca manevi zenginliklerin tek tek sayimi
kalmigt1 geriye. Hanim Ana olaganiistii bir ¢aba harcaya-
rak -soyunun niifuzunu giivence altina almak i¢in 6lme-
den o6nce atalarinin gostermis olduklar1 aymi cabayla-
hasmetli kalgalar {izerinde dogruldu, etkileyici ve yii-
rekten bir ses tonuyla, tiim dikkatini belleginde toplaya-
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rak, gozle goriinmez mal varhiginin listesini notere yaz-
dirmaya koyuldu:

Yer alt1 zenginlikleri, karasulari, bayragin renkleri,
ulusal egemenlik, geleneksel siyasi partiler, insan haklari,
yurttaslik hak ve 6zgiirliikleri, bagyargic, ikinci yargitay
mahkemesi, ti¢ numarali goriisme 6nergesi, tavsiye mek-
tuplari, tarihsel kanitlar, 6zgiir segimler, giizellik kralice-
leri, 6nemli soylevler, tantanali gosteriler, soylu kiiciik-
hanimlar, diiriist beyefendiler, onurlarina diigkiin asker-
ler, zat-1 sahaneleri, yiiksek adalet divani, ithali yasaklan-
mis maddeler, liberal hanimlar, cismani sorun, dilin sade-
lestirilmesi, diinyaya 6rnek olacaklar, hukuk diizeni, 6z-
gir fakat sorumlu basin, Gliney Amerika'min Atina’si,
kamuoyu, demokratik secimler, Hiristiyan ahlaki, d6viz
darlig1, siginma hakki, komiinizm tehlikesi, devlet gemi-
si, hayat pahalilig1, cumhuriyetci gelenekleri, sosyal hak-
lardan yoksun siniflar, baghlik mesajlar1.

Bitirmeye firsat bulamadi. Bu zahmetli is, son nefe-
sini de kesmigti. Hanim Ana, iki yiizyil boyunca aile ikti-
darinin manevi nedenini olusturmus olan soyut formiil-
ler denizinde bogularak, sesli bir gegirti ¢ikarip son nefe-
sini verdi.

Uzaklardaki kasvetli bagkentin sakinleri, o aksam ga-
zetelerin ek baskilarinin birinci sayfalarinda yirmi yagla-
rinda bir kadinin resmini goriince, bunun yeni bir giizel-
lik kralicesi oldugunu sanmiglardi. Giir saglar fildisi bir
tarakla baginin tizerine toplanmis ve dantelden boyunlu-
gunun iizerinde miicevherli bir siis taciyla Hanim Ana,
acele rotuslar yapilip dort siitun kaplayacak sekilde bii-
ylitilmiis fotografindaki gencligini bir an i¢in yeniden
yastyordu sanki. Yiizyilin basginda Macondo’dan gec¢mis
bir gezgin fotografcinin ¢ektigi ve uzun yillar boyunca
gazete argivlerinin taninmamis sahsiyetler boliimiinde
dosyalanmis olan bu goriintii, gelecek kusaklarin bellek-
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lerinde silinmeden kalacakti. K6hne otobiislerde, bakan-
lik asansorlerinde, rengi atmis duvar halilarinin asili ol-
dugu kasvetli cay salonlarinda, daha birka¢ saat 6nce
basinin goklere cikarmasina kadar iilkenin geri kalan
boliimiinde adi bile bilinmeyen, o sicak ve sitmali top-
raklarinda 6len bu niifuzlu kimseden, biiyiik bir sayg: ve
hayranlikla s6z ediliyordu. Incecik ciseleyen yagmur yol-
dan gelip gecenleri kaygilara ve yesil bakir pasina bogu-
yordu. Biitiin kiliselerde 6liim ¢anlar1 ¢aliyordu. Haberi,
gen¢ subaylarin mezuniyet térenine giderken yolda alip
sagiran Cumhurbagkani, telgraf kigidinin arkasina kendi
eliyle yazdig1 bir notta savas bakanina, o giinkii konus-
masint Hanim Ana’nin anisina bir dakikalik sayg: duru-
suyla bitirmesini 6nermisti.

Oliim haberi sosyal diizeni sarsmigti. Halkin dertle-
rinin sanki bir antma filtresinden geger gibi ulasabildigi
Cumhurbagkan: bile, kentin bu sessiz yasini, bir an siiren
ama bir dereceye kadar garpici goriintiisiinden, arabasi-
nin icindeyken bile anlayabilmisti. Kotii sohretli birkag
kahvehane ile dokuz giinliikk cenaze torenine hazirlan-
mis Bagpiskoposluk Katedrali'nden bagka acik yer yoktu.
Dilencilerin, gazete kagitlarina sarinip Dor siitunlarin ve
miiteveffa cumhurbagkanlarinin asik surath heykellerinin
korumas: altinda uyuduklar1 Millet Meclisi'nde, kongre
salonunun 1s1klar1 yaniyordu. Ulusun bastemsilcisi, yash
bagkentin goriintiisiinden etkilenmis bir halde ¢aligma
odasina girdiginde bakanlari, iizerlerinde yas giysileriyle,
ytizleri her zamankinden daha ciddi ve solgun, onu ayakta
kargiladilar.

O geceki ve onu izleyen giinlerdeki olaylar daha
sonra tarihsel bir ibret dersi olarak anlatilacaktir. Unlii
cenazenin defnedilmesi olan ortak amaglarinda, yalnizca
yasanin en yiiksek temsilcilerine esin kaynagi olan Hiris-
tiyanlik ruhunu degil, ayn1 zamanda birbirine benzemez
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cikarlar: ve karsit olctitleri uzlagtiran 6zveriyi de goster-
mesi agisindan. Hamim Ana, gizli mal varliginin bir par-
casini olugturan ii¢ sandik dolusu sahte segmen kartlari
sayesinde, imparatorlugu i¢inde toplumsal baris1 ve siya-
sal uzlagmay1 uzun yillar boyunca garanti altina almigt.
Hizmetkarlar icindeki erkekler, kayirdig: kimseler ve ki-
racilari, oy verme yagma gelmis olsunlar olmasinlar, yal-
nizca kendi oy verme haklarim degil, ayn1 zamanda bir
ylizy1l icinde 6lmiis olan se¢menlerinkini de kullanmis-
lardi. Hanim Ana, geleneksel giiciin gegici otorite tize-
rindeki tstiinligind, st sinifin halk tabakasi iizerindeki
egemenligini, ilah1 hikmetin insani gelisimine baskin ¢1-
kisim1 simgeliyordu. Barig zamanlarinda, hegemonyasi-
nin giicli sayesinde, avanta isler, yiyim yerleri, arpaliklar
dagitiyor, ortaklarinin, refahini, yalan dolana ya da se¢im
hilesine bagvurmas1 gerekse bile, gozetiyordu. Bunalim
zamanlarinda ise yandaglarim silahlandirmak icin el al-
tindan katkida bulunuyor, onlarin kurbanlarinin ise agik-
¢a yardimina kosuyordu. Bu yurtseverlik bilinci ona en
yiice sayginliklar1 kazandirtyordu.

Cumhurbagkaninin, omuzlarindaki sorumlulugun
agirhiginin bilincine varmak i¢in danismanlarina bagvur-
mas1 gerekmemisti. Sarayin kabul salonuyla genel valilik
zamaninda arabalik olarak kullanilmis olan parke tag do-
seli kiiclik avlu arasinda, koloninin son dénemlerinde
Portekizli bir kesisin agk yliziinden kendini astig1, kop-
koyu selvilerle dolu bir i¢ bahce uzaniyordu. Nisanlara
gark olmug devlet biiyiiklerinin olusturdugu giriltila
tantanaya kargin Cumhurbaskani, giines battiktan sonra
oradan gecerken hafif bir giivensizlik iirpertisini bastir-
may1 bagsaramazdi. Ama o gece bu trperti bir 6nsezi ka-
dar giiclii olmustu. Iste o zaman tarihsel yazgisinin bilin-
cine tam anlamiyla vararak dokuz giinliik ulusal yas tu-
tulmasina ve Hanim Ana’nin cenazesinin vatani ugruna
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savas alaninda sehit olmus kahramanlara 6zgii devlet
toreniyle kaldirilmasina karar verdi. Ulusun bastemsilci-
si, 0 sabahin erken saatlerinde ulusal radyo ve televizyon
kanallarindan yurttaglarina yaptig1 dramatik konusmada
da belirttigi gibi, Hanim Ana’nin cenaze téreninin biitiin
diinya i¢in yeni bir 6rnek olusturacagina giiveniyordu.

Ancak bu derece yiiksek amaglarin birtakim ciddi
sakincalarla karsilasmasi da kacinilmazdi. Ulkenin, Ha-
nim Ana’nin uzak atalar tarafindan kurulmus olan hu-
kuk yapisi, gelismekte olan olaylar i¢in hazirlikli degildi.
Derin bilgili hukuk doktorlariyla deneyimli hukuk sim-
yacilari, Cumhurbagkanr’'nin, Hanim Ana’nin cenaze t6-
renine katilmasina olanak verecek formiilii bulabilmek
i¢in, hukuksal metinleri yorumlama ve tasimlamaya gi-
ristiler. En yiiksek politika, din ve maliye gevrelerinde
heyecanl giinler yasaniyordu. Meclisin, yiizyillik soyut
mevzuat yliziinden havasi incelmis genis kongre salonu-
nun amfisinde, devlet biiyiiklerinin yagliboya tablolariy-
la Grek diigtiniirlerinin biistleri arasinda, Hanim Ana’nin
adinin anilmasi, bir yandan cesedi Macondo’nun zorlu
eylil sicaginda hava kabarciklariyla dolarken, akla haya-
le gelmez boyutlar kazanmigti. Ondan, ilk kez, hasir 6r-
me salincakli sandalyesi, 6gleyin saat ikide bastiran uyku
hali ve hardal yakilan akla getirilmeksizin s6z ediliyor,
efsanesinin imbiginden ge¢mis, yas1 belirsiz, saf haliyle
gozler 6niinde canlandirliyordu.

Basinin hoparlérleriyle abartilarak iilkenin doért bir
yaninda yankilanan laf yarisi, sonu gelmeyen saatler bo-
yunca siiriip gitmisti. Sonunda bu titiz hukukcular mec-
lisi iginden sagduyu sahibi bir kisi ¢ikip bu tarihsel lakla-
kiyat1 yanda keserek, Hanim Ana’nin cenazesinin golge-
de 40 derece sicaklikta kendisi hakkinda verilecek karar
bekledigini animsatt1. Yazili mevzuatin agir havas i¢in-
deki bu sagduyu gosterisi karsisinda hi¢ kimse orali ol-
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mamigti. Cumhurbagkan’mn defin térenine katilmasina
olanak verecek formiiller bulununcaya, farkl goriislerde
uyum saglanincaya ya da anayasa degisiklikleri yapilin-
caya kadar, cesedin tahnit edilmesi igin gerekli yerlere
emirler verildi.

O kadar ¢ok konusulmustu ki gevezelikler sinirlari
asmig, okyanusu gecmis ve Castelgandolfo’daki Papalik
sarayinin odalarinda bir 6nsezi gibi dolagsmisti. Bunaltici
agustos sicaginin agirhgindan yeni kurtulmus olan Papa
Hazretleri, pencerede durmus, kafas1 kesilerek o6ldiirii-
len bir kizin kesik bagini arayan dalgi¢larin gole dalmala-
rin1 seyrediyordu. Son haftalarda gazeteler bundan bag-
ka bir konuyla ilgilenmez olmuslardi ve Papa Hazretleri
yazlik sarayinin bu kadar yakininda ortaya ¢ikan bu esra-
rengiz olay karsisinda kayitsiz kalamazdi. Ama o giin 6g-
leden sonra gazeteler beklenmedik bir degisiklik yapa-
rak, olasi cinayet kurbanlarinin resimlerinin yerine, yir-
mi yaslarinda bir kadinin yas gercevesi i¢indeki tek bir
fotografim1 koymuslardi. Papa Hazretleri, uzun yillar
once Aziz Petrus'un makamina ¢ikmasi dolayisiyla ken-
disine adak olarak verilmis olan bulanik kligseyi aninda
taniyarak “Hanim Ana!” diye saskinlikla haykirdi. Kardi-
naller Meclisi’'nin {iyeleri de kendi 6zel odalarinda koro
halinde "Hanim Anal” diye bagristilar ve yirmi yiizyildir
tictincii kez olarak Hiristiyanligin ugsuz bucaksiz impa-
ratorlugu icinde uyusmazliklar, hararetli tartigmalar ve
cekigsmelerle gecen bir saatin sonunda Papa Hazretleri,
Hanim Ana’min uzaklardaki olaganiistii cenaze torenine
gitmek iizere siyah renkli uzun gondoluna bindi.

Giinesli seftali bahgeleri, biiyiik heyecanin haberini
hentiz almamig sinema artistlerinin teraslarda tembel
tembel giineslendikleri Appion Yolu, daha ilerde de Ti-
ber Nehri'nin ufkunda yiikselen Santangelo Kalesi'nin
kasvetli silueti, artik gerilerde kalmigti. Aksamin alaca-
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karanliginda, Aziz Petrus Kilisesi'nin derinden yankila-
nan matem c¢anlari, Macondo’nun ¢alinmaktan catlamig
bronz ¢anlarinin sesine karisiyordu. Papa Hazretleri, Ro-
ma Imparatorlugu'nun smirlarryla Hanim Ana’nin top-
raklarini belirleyen karmagik sekerkamis tarlalar ve gii-
venilmez batakliklarin iginde ilerlerken, akin akm gelen
insanlardan telaga kapilan maymunlarin yaygarasini, bo-
gucu sicakliktaki tentesinin altinda biitlin gece dinlen-
misti. Papalik teknesi, bu gece yolculugu boyunca, yavas
yavas manyok cuvallariyla, yesil muz hevenkleriyle, ta-
vuk kafesleriyle ve Hanim Ana’nin cenazesinde satacak-
lar1 mallarla talihlerini denemek i¢in her zamanki iglerini
bir yana birakmis erkekler ve kadinlarla dolmustu. Papa
Hazretleri, Kilise tarihinde ilk olarak o geceyi sicaktan uy-
kusuz gecirmis ve sivrisineklerin gazabina ugramisti. An-
cak giinesin, yaglh hanimefendinin topraklar: iizerindeki
mucizevi dogusuyla, kinacicegi ve iguana kralliginin ilkel
goriintiisi, yolculugun eziyetlerinin kot anilarini belle-
ginden silmis ve bu 6zverisinin bedelini 6demisti.
Nicanor, Papa Hazretleri'nin oraya varmak {izere ol-
dugu haberini getirenlerin kapisini {i¢ kez vurmalariyla
uyandinlmigti. Oliim olayr konaga tiimiiyle hakim ol-
mus durumdaydi. Cumhurbagkaninin art arda yaptig
etkileyici konugmalardan ve sesleri kisildig: halde aligil-
mis el isaretleriyle birbirlerine meram anlatmay: stirdii-
ren parlamenterlerin hararetli tartigmalarindan esinle-
nen, diinyamin her tarafindan islerini gii¢lerini bir yana
birakip gelmis insanlar ve kalabalik gruplar, karanhk ga-
lerileri, tikhm tikhim dolu gegitleri, bogucu sicak cat1
aralarin1 doldurmuslar, geg gelenler ise korkuluklara, ¢it-
lere, kulelere, ahsap payandalara ve balkonlara tirmanip
ellerinden geldigince yerlesmislerdi. Hanim Ana’nin,
biiytik kararlarin beklentisi icinde mumyalagmakta olan
cesedi ise, sasirtici bir telgraf yigininin altinda orta salon-
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da yatiyordu. Akittiklar1 gozyaslarindan bitkin diismiis
olan dokuz yegeni, birbirlerine karg: tetikte olmanin he-
yecani i¢inde cenazenin basinda nobet tutuyorlardi.

Biitiin diinya bu bekleyisi daha giinlerce siirdiirmek
zorunda kalacakti. Deriden yapilmis dort tabure, filtre-
den gecirilmis bir testi su ve dulavratotundan bir hamak-
la amaca uygun bir hale getirilmis olan belediye meclisi
salonunda, Papa Hazretleri, ter i¢inde uykusuzluk c¢eki-
yor, bitmek bilmeyen bogucu sicak gecelerde idari tez-
kerelerle tebligleri okumakla oyalaniyordu. Giindiizleri,
kendisini gérmek icin pencereye yanagan ¢ocuklara {tal-
yan sekerleri dagitiyor, Peder Antonio Isabelle, ara sira
da Nicanor’la, ¢icekli cardagin altinda 6gle yemegi yiyor-
du. Bu bekleyis ve sicakla bitmek bilmez haftalar, uzayip
giden aylar gecirmisti, ta ki glintin birinde Papaz Pastra-
na elinde davuluyla meydanin ortasina ¢ikip karan ice-
ren fermani okuyana kadar. Bu duyuruda deniliyordu ki,
kamu diizeni altiist olmustur, giimbede gim ve Cum-
hurbagkani, giimbede giim, kendisinin Hanim Ana’nin
cenaze toreninde hazir bulunmasina olanak veren, giim-
bede giim, olaganiistii yetkilere sahiptir, giimbede giim,
bedebiim, giim, gim.

Biyiik giin gelip ¢catmisti. Yilancik tedavisine bire-
bir gelen ve oliimsiizliik vaat eden iksirlerini bagira ¢agi-
ra ilan eden, boyunlarina yilanlar sarmig ¢igirtkanlarin
gezindigi, lalanga tezgéhlar, rulet ve piyango masalariy-
la dolu sokaklarda ve kalabaligin tentelerini kurup hasir-
larim1 yaydiklar rengarenk kiiciikk meydanda, tataryayla-
riyla donanmas siislii piisli giysileri icindeki muhafizlar,
ekébire yol agiyorlardi. Orada, bu 6ykiiniin basinda bii-
tiin o sayilanlarin ve daha pek ¢ok bagkalarinin diginda,
San Jorgeli camagirci kadinlar, Cabo de Velal: inci avcila-
r1, Cienagali balik¢ilar, Tasajerali karides avcilari, Moja-
nali biiyticiiler, Manaureli tuz saticilari, Valleduparh
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akordeoncular, Ayapelli celepler, San Pelayolu papaya ye-
tistiricileri, La Cuevali doviis horozu besleyicileri, Bo-

livar savanlarindan halk ozanlari, Magdalena Irmag: kii-

rekgileri, Mompoxlu evrak memurlar: da o en yiice anin

bekleyisi icindeydiler. Hatta Albay Aureliano Buendia’

nin gazileri bile -kaplan tirnaklan ve digleriyle siislii

kiirklerden goézalic: giysileri i¢inde Malborough diikii en

basta olmak tizere- Hanim Ana’ya ve siilalesine duyduk-

lan yiizyillik hinci yenerek, altmis yildir bekleyen gazilik
maaglarinin baglanmasini cumhurbagkanindan istemek
lizere cenazeye gelmiglerdi.

Saat on birden az 6nce, sirmali iiniformalar ve tug-
lu migferleriyle yerinden kipirdamayan seckin bir mu-
hafiz birliginin zaptettigi, sicaktan bunalmig haldeki ¢il-
gin kalabaliktan gii¢lii bir seving ¢iglig1 yiikseldi. Cum-
hurbagkani ile bakanlari, parlamento komisyonlari, yiik-
sek adalet divani, devlet konseyi, geleneksel siyasi partile-
rin iiyeleriyle din adamlari, banka, ticaret ve sanayi tem-
silcileri, jaketataylar1 ve silindir sapkalariyla, agirbagh ve
vakur bir edayla telgraf ofisinin kosesinden goriinmiis-
lerdi. Yash ve hasta olan kabak kafali, sisman ve bodur
Cumhurbagkani, onu tanimadan ig bagina getirmis ve
varligina ancak simdi gercekten tanik olabilen kalabali-
gin sagkin bakislar1 6niinden ge¢mekteydi. Gorevlerinin
agirhigy altinda ezilen bagpiskoposlarla, giirbiiz gogiisleri
nigsanlarla kaplh subaylarin arasinda yiirtiyen ulusun bas-
temsilcisinden katiksiz bir kudret havas: yayiliyordu.

Onlarin arkasindan, hiiziinli yas tillerinden olusan
vakur bir sira halinde, iilkede yetistirilmis ve yetistirile-
cek ne varsa hepsinin kraligeleri geciyordu. Ilk kez diin-
yevi tantanalarindan siyrilmig bir halde, baglarinda kéainat
glizeli olmak tiizere, lifli mango kraligesi, sakizkabag: kra-
ligesi, yesil muz kralicesi, manyok kralicesi, boriilce kra-
ligesi, 426 kilometrelik iguana yumurtas: dizisi kraligesi
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ve bu kronigi bitmez tiikkenmez hale getirmemek i¢in
adlar1 anilmayan daha niceleri gegiyorlard: oradan.

Eflatun volanh tabutunun i¢inde, sekiz bakir vidayla
gerceklerden ayrilmis bir halde yatan Hanim Ana ise, o
sirada, formaldehidin 6liimsiizliigiini, kendi ihtisaminin
biliytkliginin farkina varamayacak derecede massetmis
durumdaydi. Uykusuz gecen sicak gecelerde konaginin
balkonunda hayalini kurmus oldugu biitiin o debdebe,
¢aginin tiim simgelerinin onun anisina saygilarini sundu-
gu sanh kirk sekiz saat icinde gerceklesmis oluyordu. He-
zeyanlar1 arasinda, Vatikan’in bahgeleri tizerinde 1511 1511
bir arabaya binmis olarak hayal etmis oldugu Papa Haz-
retleri, palmiye yapraklarindan 6rme yelpazesiyle sicaga
kars1 koyarak, diinyanin bu en biiyiik cenaze térenini yii-
ce huzurlariyla onurlandirmaktayda.

Bu kudret gosterisiyle gozleri kamagmig haldeki halk
giiruhu, dnliilerin tartigmalarinin anlagmayla sonuglanip
Hanim Ana’'min katafalki, iclerinden en iinli olanlarin
omuzlarinda sokaga cikarildiginda, konagin cat1 sirtinda
olusan siddetli kanat ¢irpmalarinin farkina varmamagti.
Hig kimse ne Macondo’nun sicaktan kavrulan dar sokak-
lar1 boyunca kortejin pesini birakmayan Amerika kara
akbabalarinin golgesini gérmiis ne de tinlilerin gecisin-
de bu sokaklarin les gibi kokan bir siipriintii tabakasiyla
giderek ortuldiigini fark etmisti. Hanim Ana’nin ye-
genlerinin, evlathiklarinin, hizmetkarlarinin ve tim ko-
rumas: altindakilerin, cenaze konaktan disar1 ¢ikar ¢ik-
maz kapilar1 kapatip evi paylagmak iizere oda kapilarim
soktiikleri, dosemeleri kaldirdiklari, temelleri kazip orta-
ya ¢ikardiklari da hi¢ kimsenin dikkatini ¢cekmemisti. Bu
defin t6reninin patirtisi arasinda hi¢ kimsenin goziinden
kagmayan tek sey, on dort giinliik dualar, 6vgiiler ve ka-
sideler sona erdigi ve mezarin iistii kursundan bir plat-
formla kapatildigrzaman rahatlayan kalabaligin aldig: de-
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rin bir nefes olmustu. Orada bulunanlardan bazilar, ye-
ni bir déonemin dogumuna taniklik ettiklerini anlamala-
rina yetecek kadar ileri goriisliiydiiler. Artik Papa Haz-
retleri, yerytiziindeki misyonu tamamlanmis olarak, ru-
hen ve bedenen gokyliziine ¢ikabilir, Cumhurbagkam
ilkeyi kendi olctitiine uygun gordiigii bicimde yonet-
meye koyulabilir, tilkede yetistirilmis ve yetistirilecek
her seyin kraligeleri evlenip mutlu olabilirler ve gebe
kalip pek ¢ok ¢ocuk dogurabilirler ve insanlar, Hanim
Ana’mn ugsuz bucaksiz topraklarinda tentelerini bildik-
leri ve istedikleri bicimde kurabilirlerdi; ¢iinkii biitiin
bunlara karsi ¢ikabilecek ve bunu yapmasina yetecek
giice sahip olan tek kisi, kursundan bir platformun altin-
da ¢iirimeye baglamist1 bile. O halde artik yapilmas: ge-
reken tek sey, birinin ¢ikip gelecek kusaklara ibret olsun
diye bu 6ykiiyii anlatmak {izere kapinin 6niine bir tabu-
re atmasl ve boylece bu diinyadaki inanmayanlarin hig-
birinin, Hanim Ana olayindan habersiz kalmamalariydi
clinkil yarinki ¢arsamba giinti ¢opgiiler gelip onun cena-
zesinin siipriintiilerini yiizyillar ve yiizyillar boyu siipii-
receklerdir.
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Yizyilik Yalmzluk’/ bin yilin
en dnemli kitaplarindan

biri sayilan Gabriel Garda
Mdrquez, blyiilii gercekgilik
akiminin en 6nemli yazaridir.

Gabriel Garda Marquez’in 1962’de yayimlanan ve hayali bir cena-
ze toreni temasimi isleyen Hanim Ana’nin Cenaze Téreni adli uzun
Oykusl, Marquez’in eserinin en belirleyici Ozellikleri ve buyili ger-
cekcilik akimi acisindan  gorkemli  bir manifesto gibidir. Yine Ma-
condo ve yoresinde, bize bildik gelen kisiler ve olaylarla orilu bir
dizi Oykii arasinda unutulmaz bir gezinti niteligindeki bu kitabinda
Marquez, gercegi bizlere daha iyi iletebilmek igin, trajikomedi, mi-
zah ve fantezi Ogelerini ustalikla bir arada dokuyarak kendi hayal

diinyasinin kapilarin1 okuyucuya aciyor.

Hanmim Ana’nin 6liimlii oldugu, Peder Antonio Isabel’in ileri yasin-
dan gelen sezgilerinin durtustyle surekli uyarnlmis olan bizzat Ha-
nim Ana’nin ve kalabalik aile bireylerinin disinda, hic kimsenin ak-
lina gelmemisti. Ama o kendisinin, 100 yasindan fazla yasayacagi-
na guveniyordu, tipki 1875 Savasi’nda Albay Aureiiano Buendia’nin,
ciftligin mutfaginda mevzilenmis bir devriye koluna kars1 koymus
olan ana tarafindan biyikannesi gibi. Hanim Ana, bir federalist gu-
ruhunu acik bir atismayla bizzat safdisi birakma sansim Tanri’nin
kendisine nasip etmeyecegini, ancak o yilin nisan ayinda anlayabil-
misti.
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