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BÎR SALI GÜNÜ ÖĞLE UYKUSU

Tren, kızıl renkli kayalar arasındaki geçitten zangır 
zangır titreyerek geçip simetrik çizgilerle uzanan bit­
mez tükenmez muz plantasyonları arasına girmişti. Ha­
va nemli bir hal almış, denizden gelen esinti artık hisse­
dilmez olmuştu. Boğucu bir duman bulutu vagonun kü­
çük penceresinden içeri doluverdi. Demiryolu boyunca 
uzanan dar yolda, yeşil muz hevenkleri yüklü kağnılar 
görülüyordu. Yolun öbür yanındaki boş tarlalarda elekt­
rikli vantilatörlerin çalıştığı ofisler, kırmızı tuğladan ya­
pılmış barakalar, tozlu palmiyelerle gül fidanları arasın­
daki teraslarında beyaz iskemlelerle küçük masaların bu­
lunduğu evler vardı. Saat sabahın onuydu ve henüz sıcak 
bastırmamıştı.

“Camı kaldırsan iyi olacak,’’ dedi kadın. “Saçına ku­
rum dolacak.’’

Kız onun dediğini yapmayı denedi ama penceredeki 
stor pas tutmuştu, yerinden oynamıyordu.

Trenin gösterişsiz üçüncü mevki vagonunda onlar­
dan başka yolcu yoktu. Lokomotifin dumanı pencereden 
içeri dolmaya devam ettiğinden, kız oturduğu yerden kalk­
tı, kendi yerine, yanlarında taşıdıkları tek eşya olan plastik 
bir yiyecek torbasıyla gazete kâğıdına sanlı bir demet çi­
çeği koydu. Sonra annesinin karşısına, pencereden uzak-
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ta kalan öteki koltuğa oturdu. Her ikisi de kopkoyu, yok­
sul bir yas içindeydiler.

Küçük kız on iki yaşındaydı ve ilk kez yolculuk edi­
yordu. Kadın, cüppe gibi biçilmiş giysisi içindeki yumu­
şak ve biçimsiz küçücük bedeni ve gözkapaklarındaki 
mavi damarlara bakılırsa, küçük kızın annesi olabilmek 
için oldukça yaşlı görünüyordu. Kucağındaki yer yer dö­
külmüş rugan çantayı iki eliyle kavrayarak, sırtını koltu­
ğun arkasına sımsıkı dayamış oturuyordu. Yoksulluğa 
alışık insanların ürkek ağırbaşlılığı içindeydi.

Saat on ikide sıcak bastırmıştı. Tren, yakınında köy 
olmayan bir istasyonda su almak için on dakika durdu. 
Dışarıda, muz plantasyonlarının gizemli sessizliği içinde 
gölgelik yerlerin tertemiz bir görüntüsü vardı. Ama va­
gonun içine sıkışıp kalmış hava, tabaklanmamış deri gibi 
kokuyordu. Tren hızını yeniden artırmamış, canlı renk­
lerde boyalı ahşap evleriyle birbirine benzer iki köyde 
daha durmuştu. Kadın, başı öne düşmüş, uyukluyordu. 
Küçük kız ayakkabılarını çıkarmıştı. Daha sonra, solmuş 
çiçek demetini suya koymak üzere kalkıp tuvalete gitti.

Yerine döndüğünde annesi bir şeyler yemek için onu 
bekliyordu. Kıza bir parça peynirle küçük bir mısır ek­
meğinin yarısını ve bir kurabiye verdi, sonra plastik tor­
badan kendisi için de aynı şeyleri çıkardı. Onlar karınla­
rını doyururken tren demir bir köprünün üzerinden ağır 
ağır geçmiş, sonra da daha öncekilere benzer bir köyü 
baştan başa katetmişti; tek değişiklik bu köyün meyda­
nında görülen kalabalıktı. Bir bando, kavurucu güneşin 
altında neşeli bir parça çalıyordu. Muz plantasyonları, 
köyün öbür yanında, kuraklıktan yer yer çatlamış bir düz­
lükte son buluyordu.

Kadın yemek yemeyi bıraktı.
“Ayakkabılarını giy,” dedi.
Küçük kız dışarı baktı. Trenin yeniden yola koyul-
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duğu bomboş düzlükten başka bir şey göremedi ama ku­
rabiyesinin son parçasını cebine koydu ve çabucak ayak­
kabılarını giydi. Kadın ona bir tarak uzattı.

"Saçını tara,” dedi.
Kız saçlarını tararken tren düdük öttürmeye başla­

mıştı. Kadın boynundaki teri kurulayıp yüzündeki yağı 
parmaklarıyla sildi. Küçük kız saçını taramayı bitirdiğin­
de tren, öncekilerden daha büyük ama daha hüzünlü bir 
köyün ilk evlerinin önünden geçmeye başlamıştı.

“Yapmak istediğin bir şey varsa şimdi yap,” dedi ka­
dın. "Sonra, susuzluktan ölsen hiçbir yerde su içemezsin. 
En önemlisi de sakın ağlayayım deme.”

Kız başını salladı. Pencereden içeri, lokomotifin dü­
dük sesiyle eski vagonların gürültüsüne karışan kupkuru 
yakıcı bir rüzgâr giriyordu. Kadın artan yiyeceklerin tor­
basını büküp çantasına koydu. Köyün görüntüsü, ağus­
tos ayının bu güneşli salı günü, pencerede bir an için 
tümüyle ışıldamıştı. Kız çiçekleri ıslak bir gazete kâğıdına 
sardı, pencereden birazcık uzaklaşıp gözlerini ısrarla an­
nesine dikti. Annesi ise ona sakin bir bakışla karşılık ver­
di. Tren, düdük öttürmeyi kesip hızını azaltmıştı. Bir da­
kika sonra da durdu.

İstasyonda kimsecikler yoktu. Sokağın öbür yanın­
da, badem ağaçlarının gölgelediği kaldırımda bir bilardo 
salonu açıktı sadece. Köy, sıcağın içinde dalgalanıyordu. 
Kadınla kızı trenden indiler, aralarında çıkan otlar yüzün­
den döşeme taşları yer yer çatlamaya başlamış bomboş 
istasyondan çıkıp karşıdaki gölgeli kaldırıma doğru soka­
ğı geçtiler.

Saat neredeyse iki olmuştu. Üzerine uyuşukluk çök­
müş olan kasaba bu saatte öğle uykusundaydı. Dükkânlar, 
resmî daireler, belediye okulu saat on birde kapanıyor, 
trenin dönüş saati olan dörtten az öncesine kadar da açıl­
mıyordu. Sadece istasyonun karşısındaki otelle kantini
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ve bilardo salonu, bir de meydanın öbür yanındaki posta­
ne açık kalıyordu. Birçoğu muz şirketinin modelinde ya­
pılmış birörnek evlerin kapılan içeriden kapatılmış, stor­
ları indirilmişti. Bunların bazılarının içi öylesine sıcaktı 
ki, ev halkı avluda yemek yiyordu. Bazı kimseler de badem 
ağaçlarının gölgesine iskemle atmışlar, sokak ortasında öğ­
le uykusu çekiyorlardı.

Bademlerin gölgesini sürekli kollayarak yürüyen ka­
dınla kızı, kimsenin öğle uykusunu bozmadan kasabanın 
içine girip doğruca Rahip’in evine gittiler, Kadın, kapıda­
ki madenî teli tırnağıyla tıkırdatıp bir an bekledi, sonra 
yeniden tıkırdattı. İçeride elektrikli bir vantilatör vınlı­
yordu. Hiçbir ayak sesi duyulmamıştı. Hafif bir kapı gı­
cırtısı belli belirsiz geldi kulağına ve hemen arkasından 
kapıdaki telin iyice yakınından gelen bir ses çekinerek 
sordu: "Kim o?”

Kadın telin ötesini görmeye çalışarak, “Pederi gör­
mem gerek,” dedi.

“Şimdi uyuyor.”
“Çok önemli,” diye ısrar etti kadın.
Sesinde sakin bir direnme vardı.
Kapının gürültüsüzce aralanmasıyla, son derece sol­

gun benizli, saçları pas rengi, orta yaşlı, tombul bir kadın 
göründü. Gözlüğünün kalın camları ardında gözleri kü­
çücük görünüyordu.

“Beni izleyin,” diyerek kapıyı açtı.
Buram buram bayat çiçek kokan bir salona girdiler. 

Evin hanımı onları tahta bir sıraya götürüp oturmaları 
için işaret etti. Küçük kız oturdu ama annesi dalgın bir 
ifadeyle ayakta kalmıştı, çantasını iki eliyle sımsıkı tutu­
yordu. Elektrikli vantilatörün gürültüsünden başka hiç­
bir ses duyulmuyordu.

Evin hanımı dipteki kapıda yeniden göründü. Sesini 
iyice alçaltarak, “Saat üçten sonra gelmenizi söylüyor,”
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dedi. “Yatalı daha beş dakika oldu.”
“Tren saat üç buçukta kalkıyor/’ dedi kadın.
Kısa ve kesin bir yanıttı bu ama içindeki türlü fark­

lılıklara rağmen sesi yine de sakindi. Evin hanımı ilk kez 
gülümsedi.

"Pekâlâ,” dedi.
Dipteki kapı yeniden kapanınca kadın, kızının yanı­

na oturdu. Daracık bekleme odası yoksuldu ama temiz 
ve düzenliydi. Odayı ikiye bölen tahta bir parmaklığın 
öbür yanında, üzeri muşamba örtülü sade bir çalışma ma­
sası, bunun üstünde de içinde çiçekler bulunan bir vazo­
nun yanında ilkel bir yazı makinesi vardı. Arkada ise ki­
liseyle ilgili dosyalar. Bu odaya bekâr bir kadın eli değdiği 
anlaşılıyordu.

Dipteki kapı açıldı ve bu kez Rahip göründü, elin­
deki mendille gözlüğünü temizlemekteydi. Rahip’in, so­
kak kapısını açan kadının erkek kardeşi olduğu, ancak 
gözlüğünü taktığı zaman apaçık belli olmuştu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.
"Mezarlığın anahtarlarını,” dedi kadın.
Kızı, ayaklarını tahta sıranın altında çapraz bitiştir­

miş, kucağında çiçeklerle oturuyordu. Rahip bir ona 
baktı, bir kadına, sonra da penceredeki madenî telin öte­
sinden pırıl pırıl bulutsuz gökyüzüne.

“Bu sıcakta ha?” dedi. “Güneşin alçalmasını bekleye­
bilirdiniz.”

Kadın sesini çıkarmadan başını salladı. Rahip par­
maklığın öbür yanına geçti, dolaptan üstü naylon kaplı 
bir defter, tahta bir kalem kutusu ve bir hokka çıkardı, 
masanın başına geçip oturdu. Kafasındaki saçsızlığı, elle­
rindeki kıllar fazlasıyla karşılıyordu.

“Hangi mezarı ziyaret edeceksiniz?” diye sordu.
"Carlos Centeno’nunkini,” dedi kadın.
“Kim?”
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“Carlos Centeno,” diye tekrarladı kadın.
Rahip yine anlamamıştı. Kadın aynı ses tonuyla, “Ge­

çen hafta burada öldürdükleri hırsız,” dedi. “Ben onun 
annesiyim.”

Rahip onu dikkatle süzdü. Kadın, sakin ve kendin­
den emin bir bakışla gözlerini ona dikmişti. Rahip utan­
dı. Yazı yazmak üzere başını önüne eğdi. Sayfayı doldu­
rurken kadına kimliği hakkında sorular soruyor, o da 
sanki bir yerden okuyormuşçasına kesin ayrıntılarla hiç 
duraksamadan yanıtlar veriyordu. Peder terlemeye baş­
lamıştı. Küçük kız, sol ayakkabısının bağını çözdü, topu­
ğunu çıkarıp ayakkabının arkasına dayadı. Sonra sağ aya­
ğıyla da aynı şeyi yaptı.

Her şey önceki hafta pazartesi günü saat sabahın 
üçünde, oradan birkaç sokak ötede başlamıştı. Bir sürü 
ıvır zıvırla tıka basa dolu bir evde tek başına yaşayan dul 
Senora Rebeca, çiseleyen yağmurun şıpırtıları arasında 
birisinin sokak kapısını dışarıdan zorladığını duymuştu. 
Yatağından kalkıp Albay Aureliano Buendia’nm zama­
nından beri hiç kimsenin eline almadığı eski tabancayı 
elbise dolabının içinde el yordamıyla arayıp bulmuş ve 
ışıkları yakmadan salona girmişti. Kapının kilidinden ge­
len gürültüden çok, 28 yıllık yalnızlığın yüreğinde geliş­
tirdiği korkuyla yönünü bularak, sadece kapının bulun­
duğu yeri değil, aynı zamanda kilidin tam olarak yüksek­
liğini de aklından saptamıştı. Silahı iki eliyle birden kav­
ramış, gözlerini yumarak tetiği çekmişti. Ömründe ilk 
kez bir tabancayla ateş ediyordu. Patlamanın hemen ar­
dından, damı örten tenekenin üzerinde çiseleyen yağ­
murun pıtırtısından başka bir şey duyamamıştı. Daha 
sonra beton platformun üzerinde madenî bir tıkırtı, ar­
kasından da çok alçak ve yumuşak ama korkunç derece­
de yorgun bir ses gelmişti kulağına: “Ay, anacığım." Sa­
bahleyin evin önünde burnu parçalanmış bir halde ölü
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olarak buldukları adamın üzerinde renkli çizgili bir fani­
layla beline kemer yerine ip bağlanmış harcıâlem bir pan­
tolon vardı, ayakları ise çıplaktı. Kasabada hiç kimse tanı­
mıyordu onu.

Peder, yazı yazmayı bitirdiğinde, “Demek adı Carlos 
Centeno’ydu,” dedi.

“Centeno Ayala,” dedi kadın. "Tek erkek çocuğumdu.”
Rahip yeniden dolaba gitti. Kapağın iç tarafında bir 

çiviye asılı duran kocaman, paslı iki anahtar vardı, küçük 
kız onların Aziz Petrus’un anahtarları olduğunu düşün­
dü, tıpkı annesinin de küçükken sanmış olduğu, Rahip’in 
bile bir zamanlar öyle düşünmüş olması gerektiği gibi. 
Onları asılı oldukları çividen aldı, parmaklığın üzerinde 
açık duran defterin içine koydu ve yazılı olan sayfada bir 
yeri işaretparmağıyla göstererek kadına baktı.

“Burayı imzalayın.”
Kadın, çantasını koltuğunun altına alıp eğri büğrü 

harflerle adını çiziktirdi. Kız, kucağındaki çiçekleri eline 
alıp ayakkabılarını sürükleyerek parmaklığa doğru yürü­
dü ve dikkatle annesini seyre daldı.

Rahip içini çekti.
“Ona doğru yolu göstermeyi hiç mi denemediniz?”
Kadın imzasını atmayı bitirince karşılık verdi:
“Çok iyi bir çocuktu.”
Rahip bir kadına, bir kıza baktı, neredeyse acıma do­

lu bir şaşkınlıkla onların hiç de ağlamak üzere olmadıkla­
rını fark etti.

Kadın aynı değişmez edayla devam etti:
“Ben ona hep, kimsenin rızkına el uzatma derdim, o 

da beni dinlerdi. Oysa eskiden, boks yaparken, yediği 
yumruklardan bitkin bir halde bazen üç gün yataktan 
kalkamadığı olurdu.”

“Bütün dişlerini çektirmek zorunda kalmıştı,” diye 
söze karıştı kız.
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"Öyle ya,” diye doğruladı kadın. "O zamanlar yedi­
ğim her lokmada, cumartesi geceleri oğluma vurdukları 
yumrukların tadını alırdım sanki.”

“Tanrı’nın hikmetinden sual olmaz,” dedi Peder.
Ama bunu pek de inanarak söylememişti, hem de­

neyimleri onu bir parça kuşkucu yaptığından hem de 
sıcaktan. Güneş çarpmasına meydan vermemek için ka­
falarını korumalarını salık verdi onlara. Esneyerek ve ar­
tık neredeyse uykuya dalmış olarak, Carlos Centeno’nun 
mezarını nasıl bulmaları gerektiğini anlattı. Anahtarı 
sonradan kapının altından içeri atmaları ve yine aynı ye­
re, eğer varsa, kilise için bir sadaka bırakmaları gereki­
yordu. Kadın bu açıklamaları büyük bir dikkatle dinle­
mişti ama teşekkür ederken gülümsemedi.

Peder, daha sokak kapısını açmadan, binlerinin bu­
runlarını madenî tele dayayıp içeri baktıklarını fark et­
mişti. Bunlar bir grup çocuktu. Kapı ardına kadar açılın­
ca çocuklar dağıldılar. Normal olarak bu saatte sokakta 
kimseler olmazdı. Şimdi ise sadece çocuklar değil, ba­
dem ağaçlarının altında grup grup insanlar vardı. Peder, 
ısının yansımasıyla dalgalanan sokağa dikkatle baktı ve o 
zaman anladı. Kapıyı yeniden yavaşça kapadı.

“Bir dakika bekleyin,” dedi, kadına hiç bakmadan.
Kız kardeşi, geceliğinin üzerinde siyah bir ceket, saç­

ları omuzlarına dağılmış bir halde dipteki kapıda görün­
müştü. Hiç sesini çıkarmadan Peder’e baktı.

"Ne var?” diye sordu Peder.
"İnsanlar farkına vardılar,” diye mırıldandı kız kardeşi.
"Avlu kapısından çıksalar daha iyi olacak,” dedi Peder.
"Fark etmez,” dedi kardeşi. "Herkes pencerelerde.”
Kadın, o ana kadar olan biteni anlamışa benzemi­

yordu. Kapıdaki telin ötesinden sokağı görmeye çalıştı. 
Sonra kızın elinden çiçek demetini alıp kapıya doğru yö­
neldi. Kız da onu izledi.
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‘‘Bari güneşin batmasını bekleyin,” dedi Peder.
“Bu sıcakta eriyeceksiniz,” dedi kız kardeşi, salonun 

dibinde yerinden hiç kımıldamadan. “Bekleyin de size 
bir şemsiye vereyim."

“Teşekkürler,” diye yanıt verdi kadın. “Böyle iyiyiz.” 
Sonra kızı elinden tutup sokağa çıktı.
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O GÜNLERDEN BİRİNDE

Pazartesi sabahı gün doğduğunda hava ılık ve yağ­
murluydu. Sabahları erkenci olan diplomasız dişçi Don 
Aurelio Escovar, muayenehanesini saat altıda açtı. Cam­
lı dolaptan, hâlâ alçı kalıbının içinde duran bir protez 
çıkardı, bir avuç dolusu aleti masanın üstüne koyup tıp­
kı bir sergideki gibi büyükten küçüğe doğru dizdi. Boy­
nundan yaldızlı bir düğmeyle kapanan yakasız, çizgili bir 
gömlekle lastik askılı bir pantolon giymişti. Bedeni dim­
dik, sıska bir adamdı, tıpkı sağırlarınki gibi, içinde bulun­
duğu duruma pek uymayan bakışları vardı.

Aletleri masanın üzerinde hazır ettikten sonra, bur­
gu aletini döner koltuğa doğru itti, oturup protezi cilala­
maya koyuldu. Elindeki işi düşünmeden yapıyor gibi 
görünüyordu ama inatla çalışıyor, aleti kullanmadığı an­
larda bile pedalına basmayı sürdürüyordu.

Saat sekizi geçtikten sonra işine ara verip pencere­
den gökyüzüne baktığında, komşu evin çatısının en te­
pesinde tüylerini güneşte kurutmakta olan düşünceli bir 
çift Amerika kara akbabası gördü. Öğle yemeğinden ön­
ce yeniden yağmur yağacağı düşüncesiyle işine devam 
etti. On bir yaşındaki oğlunun çatlak sesi onu dalgınlı­
ğından ayırmıştı:

"Baba.”
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"Ne var?"
“Başkan, dişini çeker misin diye soruyor.”
"Burada olmadığımı söyle.”
O sırada altın bir dişi cilalamaktaydı. Kolunu ileri 

doğru uzatarak elindeki dişi, yarı kapalı gözlerle incele­
di. Küçük bekleme odasından oğlu yine bağırmıştı:

“Senin pekâlâ da burada olduğunu söylüyor çünkü 
sesini duyuyormuş.”

Dişçi, elindeki dişi incelemeyi sürdürdü ve ancak 
işini bitirip onu masaya koyduktan sonra yanıt verdi:

“Duyarsa duysun.”
Burguyu yeniden işletti. Yapılacak dişleri sakladığı 

küçük bir karton kutudan birkaç parçalık bir köprü çı­
kardı, üzerindeki altını cilalamaya koyuldu.

"Baba.”
“Ne var?”
Yüz ifadesinde hâlâ bir değişiklik yoktu.
“Diyor ki, dişini çekmezsen seni vuracakmış.”
Hiç acele etmeden, son derece sakin bir hareketle 

ayağını pedaldan çekip burguyu koltuktan uzaklaştırdı 
ve masanın en alt çekmecesini sonuna kadar açtı. Taban­
cası oradaydı.

"Pekâlâ,” dedi. “Söyle ona gelsin de vursun bakalım.”
Elini çekmecenin kenarına dayayıp koltuğunu kapı­

ya yüzünü dönecek biçimde çevirdi. Belediye Başkanı 
eşikte görünmüştü. Sol yanağı tıraşlıydı ama şişmiş ve 
ağrılar içindeki öbür yanağında beş günlük sakal vardı. 
Dişçi onun yorgun gözlerinde geceler boyu sürmüş bir 
umutsuzluğu görmekte gecikmedi. Parmaklarının ucuy­
la çekmeceyi kapatıp yumuşak bir sesle, “Oturun,” dedi.

“Günaydın,” dedi Başkan.
“Günaydın,” dedi Dişçi.
Aletler kaynatılırken Belediye Başkanı kafasını kol­

tuğun arkasına dayadı, kendini daha iyi hissediyordu.
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Burnuna buz gibi soğuk bir koku geldi. Yoksul bir mua­
yenehaneydi burası: külüstür bir tahta koltuk, pedalla 
çalışan bir burgu makinesi ve içinde porselen ilaç şişeleri 
bulunan camlı bir dolap. Koltuğun karşısında bir pence­
re, bir de üzerine kumaş geçirilmiş, insan boyunda bir 
paravana vardı. Dişçinin kendisine doğru yaklaşmakta 
olduğunu hisseden Belediye Başkanı topuklarını yere sı­
kıca basıp ağzını açtı.

Don Aurelio Escovar, başkanın yüzünü ışığa doğru 
çevirdi. Çürük dişi inceledikten sonra, parmaklarını dik­
katle bastırarak çenesinin duruşunu ayarladı.

“Uyuşturmadan çekilmesi gerekiyor,” dedi.
“Neden?”
“Çünkü apse var.”
Belediye Başkanı, dişçinin gözlerinin içine baktı.
“Tamam,” dedi ve gülümsemeye çalıştı. Dişçi onun 

bu gülümsemesine karşılık vermedi. Kaynamış alet kabı­
nı masaya götürüp soğuk bir pensle yine hiç acele etme­
den onları sudan çıkardı. Sonra tükürük hokkasını ayağı­
nın ucuyla ona doğru itti ve leğende ellerini yıkamaya 
gitti. Bütün bunları Belediye Başkanı’na bakmadan yap­
mıştı. Ama başkan gözlerini ondan hiç ayırmıyordu.

Çekilecek olan, alttaki yirmi yaş dişlerinden biriydi. 
Dişçi, bacaklarını iki yana açıp sıcak kerpetenle dişi sıkı­
ca kavradı. Belediye Başkanı koltuğun iki kenarına yapı­
şıp bütün gücünü ayaklarına verdi, böğründe buz gibi 
soğuk bir boşluk hissetmişti ama soluğunu tuttu. Dişçi 
sadece bileğini oynatmıştı. Hiçbir hınca kapılmadan, 
daha çok acı bir duygusallıkla şöyle dedi:

“Böylece bize yirmi ölünün bedelini ödüyorsunuz, 
teğmenim.”

Belediye Başkanı çene kemiğinin çatırdadığını his­
setti, gözleri yaşlarla dolmuştu. Ama dişin yerinden çık­
tığını duyana kadar soluk almadı. Sonra gözyaşlarının
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ardından gördü dişi. Ağrısıyla o kadar ilgisiz göründü ki 
ona, beş gecedir çektiği işkenceye akıl erdir emiyordu. 
Ter içinde, soluk soluğa tükürük hokkasının üzerine eği­
lip üniforma ceketinin düğmelerini açtı, pantolonunun 
cebinde el yordamıyla mendilini aradı. Dişçi ona temiz 
bir bez uzattı.

"Gözyaşlarınızı kurulayın,” dedi.
Belediye Başkanı onun dediğini yaptı. Tir tir titri­

yordu. Dişçi ellerini yıkarken, sıvaları dökülmüş tavana 
baktı, içinde örümcek yumurtaları ile ölü böcekler birik­
miş tozlu bir örümcek ağı gördü. Dişçi ellerini kurulaya­
rak geri dönmüştü. "Yatın,” dedi, "ve ağzınızı tuzlu suyla 
çalkalayın.” Belediye Başkanı ayağa kalktı, dişçiyi zoraki 
bir asker selamıyla selamladı, üniformasının ceketini 
iliklemeden uzun adımlarla kapıya doğru yürüdü.

“Hesabı yollarsınız,” dedi.
“Size mi, belediyeye mi?”
Belediye Başkanı ona bakmadan kapıyı çekip telin 

arkasından karşılık verdi:
“Fark etmez.”
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BU KASABADA HIRSIZ YOKTUR

Dâmaso, horozlar öterken dönmüştü odaya. Altı ay­
lık hamile karısı Ana, ayağında ayakkabılarıyla giyinik 
olarak yatağa oturmuş onu bekliyordu. Gaz lambası sön­
meye yüz tutmuştu. Dâmaso karısının bütün gece bir 
saniye bile gözünü kırpmadan kendisini beklediğini an­
lamıştı, o anda bile, onu karşısında göre göre beklemeye 
devam ediyordu. Onu yatıştırmak için bir işaret yaptı, 
ama o buna karşılık vermedi. Korku dolu gözlerini koca­
sının elinde taşıdığı kırmızı kumaştan çıkına dikip du­
daklarını ısırdı ve titremeye başladı. Dâmaso hiç konuş­
madan sert bir hareketle onu belinden kavradı. Bedenin­
den ekşi bir koku yayılıyordu.

Ana, onun kendisini neredeyse havaya kaldırmasına 
karşı koymadı. Sonra bedeninin bütün ağırlığını öne ve­
rerek kocasının kırmızı çizgili fanilasına kapanıp ağlama­
ya başladı, bu krizi atlatıncaya kadar da onun beline sa­
rıldı kaldı.

“Otururken uyuyakalmışım,” dedi, “birden kapıyı 
açıp seni kanlar içinde odaya atıverdiler.”

Dâmaso hiç sesini çıkarmadan onu tutup yeniden 
yatağa oturttu. Sonra çıkını kucağına koydu ve işemek 
için avluya çıktı. O zaman karısı çıkının düğümünü açıp 
içinde ne olduğunu gördü: Üç tane bilardo topu vardı,
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vurula vurula bozulmuş, cilası kalmamış, ikisi beyaz biri 
kırmızı üç top.

Dâmaso odaya geri döndüğünde, onu merak içinde 
topları seyreder buldu.

“Bunlar ne işe yarar ki?’’ diye sordu Ana.
Dâmaso omuzlarını kaldırarak, “Bilardo oynamaya,” 

diye yanıt verdi.
Çıkını yeniden düğümleyip kendi uydurduğu may­

muncuk, el feneri ve bir bıçakla birlikte sandığın dibine 
sakladı. Ana, üstündekileri çıkarmadan, yüzü duvara dö­
nük olarak yatmıştı. Dâmaso sadece pantolonunu çıkar­
dı. Yatağa uzanmış karanlıkta sigara içerken, sabahın ilk 
saatlerinde ortalığa yayılan hafif gürültüler arasında, ge­
çirdiği serüvenden bir iz kalıp kalmadığını anlamaya ça­
lışıyordu, sonunda karısının uyanık olduğunu fark etti.

“Ne düşünüyorsun?”
“Hiçbir şey,” dedi karısı.
Her zaman baritona çalan sesi, içinde duyduğu 

hınçtan daha bir boğuk çıkar gibiydi. Dâmaso sigarasın­
dan son bir nefes çekip izmariti toprak zemine bastıra­
rak söndürdü.

“Başka bir şey yoktu ki,” diye içini çekti. “Neredeyse 
bir saat kaldım içeride.”

“Keşke seni vursalardı,” dedi karısı.
Dâmaso ürperdi. “Lanet olsun!” diyerek yatağın tah­

ta çerçevesini yumrukladı. El yordamıyla yerdeki sigara­
larla kibriti aradı.

“Ne manda yüreklisin,” dedi Ana. “Benim burada, 
sokaktan gelen en ufak gürültüyle senin ölünü getirdik­
lerini sanarak gözüme uyku girmediğini düşünmen gere­
kirdi.” İçini çekerek ekledi: “Bütün bunlar sonuçta üç 
tane bilardo topu için.”

“Çekmecede yirmi beş sentten başka bir şey yoktu.”
“Öyleyse hiçbir şey almasaydın.”
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“Bütün sorun içeri girmekti/’ dedi Dâmaso. “Ellerim 
boş dönemezdim.”

"Başka herhangi bir şey alsaydım”
"Başka bir şey yoktu ki,” dedi Dâmaso.
"Hiçbir yerde bilardo salonundaki kadar çok şey 

olamaz.”
“Öyle gibi görünüyor,” dedi Dâmaso. “Ama sonra in­

san içeri girip de çevresine alıcı gözle bakıp her yanı araş­
tırınca işe yarar hiçbir şey olmadığını anlıyor.”

Ana, uzun süre sesini çıkarmadı. Dâmaso onun göz­
leri açık olarak belleğinin karanlığı içinde herhangi bir 
değerli eşya bulmaya çabaladığını tahmin edebiliyordu.

“Olabilir,” dedi.
Dâmaso yeniden bir sigara yaktı. Bedenindeki alkol 

dalgalar halinde onu terk ediyor, gövdesinin ağırlığını, hac­
mini ve sorumluluğunu yeniden üstlenmeye başlıyordu.

“Orada içeride bir kedi vardı,” dedi. “Kocaman be­
yaz bir kedi.”

Ana döndü, şişkin kamını kocasının kamına dayayıp 
bacağını onun dizleri arasına soktu. Ağzı soğan kokuyordu.

“Çok mu korktun?”
“Ben mi?”
“Sen ya,” dedi Ana. “Dediklerine göre erkekler de kor­

karlarmış.”
Ana, onun gülümsediğini hissedip kendi de gülüm­

sedi.
“Biraz,” dedi. “Öyle çişim geldi ki dayanamıyordum.”
Karşılık vermeden kendisini öpmesine izin verdi. 

Sonra, atıldığı tehlikelerin bilincinde olarak ama hiçbir 
pişmanlık duymadan, tıpkı bir yolculuğun anılarını anım­
sar gibi ona serüveninin ayrıntılarını anlattı.

Ana, uzun bir sessizlikten sonra konuştu:
“Delilik bu yaptığın.”
Dâmaso, gözlerini yumarak, “Bütün iş başlamakta,”
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dedi. “Hem ilk kez olmasına karşın işler o kadar da kötü 
gitmedi.”

Güneşin ortalığı ısıtması uzun sürmüştü. Dâmaso 
uyandığında karısı kalkalı epey olmuştu. Kafasını avlu­
daki musluğun altına sokup iyice uyanana kadar dakika­
larca öyle tuttu. Kaldıkları oda, bir galeriye açılan birbi­
rinin eşi bağımsız odalardan biriydi; ortaklaşa kullanılan 
avluya çamaşır asmak için teller gerilmişti. Teneke bir 
bölmeyle avludan ayrılan dipteki duvarın önüne Ana, 
yemek pişirmek ve ütüleri ısıtmak için küçük bir ocakla, 
üzerinde yemek yemek ve ütü yapmak için küçük bir 
masa yerleştirmişti. Kocasının geldiğini görünce ütülen­
miş çamaşırı bir yana koyup kahveyi ısıtmak için demir 
ütüyü ocaktan kaldırdı. Kocasından yaşça daha büyüktü, 
cildi çok solgundu, hareketlerinde gerçeklere alışkın in­
sanların yumuşak becerisi vardı.

Baş ağrısının verdiği sersemliğe karşın Dâmaso, karı­
sının, bakışlarıyla kendisine bir şey anlatmak istediğini 
anlamıştı. Avludan duyulan seslere o ana kadar dikkat 
etmemişti.

Ana, kahvesini koyarken, "Bütün sabah başka bir şey 
konuşmadılar,” diye fısıldadı. “Erkekler çoktan gittiler ora­
ya.”

Dâmaso gerçekten de erkekler ile çocukların avluda 
bulunmadıklarını fark etti. Kahvesini yudumlarken, ça­
maşırlarını güneşe asan kadınların konuşmalarına sessiz­
ce kulak verdi. Sonunda bir sigara yakıp mutfaktan dışa­
rı çıktı.

“Teresa,” diye seslendi.
Sırılsıklam giysisi bedenine yapışmış bir kız, onun 

seslenmesine dönüp baktı.
“Dikkatli ol,” dedi Ana. Kız yaklaşmıştı.
“Neler oluyor?" diye sordu Dâmaso.
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“Bilardo salonuna girip ne var ne yoksa götürmüş­
ler/’ dedi kız.

Olayı en ince ayrıntısına kadar öğrenmişe benziyor­
du. Bilardo salonunu nasıl parça parça söktüklerini, bi­
lardo masasına varıncaya kadar her şeyi alıp götürdükle­
rini anlattı. Öylesine büyük bir inançla anlatıyordu ki, 
Dâmaso söylediklerinin doğru olmadığına inanamıyor- 
du. Mutfağa döndüğünde, “Lanet olsun!” diye söylendi.

Ana, dişlerinin arasından bir şarkı mırıldanmaya ko­
yuldu. Dâmaso huzursuzluğunu bastırmaya çalışarak 
avlunun duvarına bir sandalye dayayıp oturdu. Üç ay 
önce 20 yaşını bitirdiğinde, sadece gizli bir özveriyle de­
ğil, aynı zamanda bir tür sevecenlikle bırakmış olduğu 
incecik bıyığı, çiçek bozuğu yüzüne bir olgunluk havası 
vermişti. O zamandan beri kendini yetişkin hissediyor­
du. Ama o sabah, bir gece önceki anıları baş ağrısının 
batağında dalgalanıp dururken, yaşamaya nereden başla­
yacağını bilemiyordu.

Ütüyü bitiren Ana, temiz çamaşırı iki bohçaya eşit 
olarak bölüp sokağa çıkmaya hazırlandı.

"Gecikme,” dedi Dâmaso.
“Her zamanki gibi.”
Odaya kadar karısının arkasından gitti.
“Kareli gömleği şuraya bırakıyorum,” dedi Ana. “O 

fanilayı tekrar giymesen iyi olur.” Kocasının berrak kedi 
gözlerine dimdik baktı. “Seni bir gören olup olmadığını 
bilmiyoruz.”

Dâmaso, ellerinin terini pantolonuna sildi.
“Beni hiç kimse görmedi.”
“Bilmiyoruz,” diye tekrarladı Ana. İki kolunun altın­

da birer bohça taşıyordu. “Ayrıca, dışarı çıkmasan iyi olur. 
Bekle de önce ben şöyle bir göz atayım, sanki bir şeyden 
haberim yokmuş gibi.”

Kasabada bu olaydan başka bir şey konuşulmuyor­
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du. Ana, aynı olayın ayrıntılarını, başka başka ve çelişkili 
yorumlarla birkaç kez dinlemek zorunda kalmıştı. Ça­
maşırları dağıtmayı bitirince, her cumartesi yaptığı gibi 
pazara gideceği yerde doğruca kasaba meydanına gitti.

Bilardo salonunun önünde tahmin ettiği kadar fazla 
insan göremedi. Birkaç kişi bademlerin gölgesinde konu­
şuyorlardı. Suriyeli kumaşçılar, öğle yemeği için rengâ­
renk kumaşlarım toplamışlardı, dükkânlar da branda 
gölgeliklerin altında uykuya dalmış gibiydi. Otelin salo­
nunda adamın biri salıncaklı iskemleye yayılmış, ağzını 
da, kollarıyla bacaklarını da açmış uyuyordu. Öğle sıca­
ğında her şey paralize olmuştu sanki.

Ana, bilardo salonunun önünde durmadan yoluna 
devam etti ve kapısının karşısındaki boş arsadan geçerken 
bir kalabalıkla karşılaştı. O zaman Dâmaso’nun kendisi­
ne anlatmış olduğu ve herkesin bildiği ama yalnızca salo­
nun müdavimlerinin akıl edebileceği bir şeyi anımsadı: 
Bilardo salonunun arka kapısı bu boş arsaya açılıyordu. 
Bir dakika sonra, karnını kollarıyla koruyarak, gözlerini 
kurcalanmış kapıya dikmiş kalabalığın içinde buldu ken­
dini. Asma kilide el sürülmemişti ama halkalardan biri 
diş çeker gibi yerinden çıkarılmıştı. Ana, bir an tek başına 
yürütülmüş bu gösterişsiz çabanın yaptığı tahribata baktı 
ve içinde bir acıma duygusuyla kocasını düşündü.

“Kim yapmış?”
Çevresine bakmaya cesaret edemiyordu.
“Kimse bilmiyor,” diye yanıt verdiler. “Dediklerine 

göre bir yabancıymış.”
“Öyle olsa gerek,” dedi arkasında duran bir kadın. 

“Bu kasabada hırsız yoktur. Herkes herkesi tanır.”
Ana, başını çevirdi.
“Öyle,” dedi gülerek. Terden sırılsıklam olmuştu. Ya­

nı başında, ensesinde derin çizgiler bulunan çok yaşlı bir 
adam duruyordu.
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“Her şeyi mi götürmüşler?’’ diye sordu Ana.
“İki yüz pesoyla bilardo toplarını,” dedi ihtiyar. Yer­

siz bir dikkatle süzüyordu onu. “Yakında artık gözlerimiz 
açık uyumamız gerekecek.”

Ana bakışlarını çevirdi.
"Öyle,” dedi yine. Uzaklaşırken başına bir bez parça­

sı bağladı, ihtiyarın hâlâ kendisine baktığı izleniminden 
kurtulamıyordu bir türlü.

Arsada hareketsiz duran kalabalık, bir çeyrek saat bo­
yunca sanki kurcalanmış kapının ardında bir ölü yatıyor­
muş gibi saygılı bir bekleyiş içindeydi. Sonra kıpırdandı, 
kendi ekseninde şöyle bir dönüp meydana boşalıverdi.

Bilardo salonunun sahibi, yanında Belediye Başkanı 
ve iki polis memuruyla birlikte kapıda duruyordu. Sade­
ce göbeğinin germesiyle yerinde duran pantolonu ve tıp­
kı çocukların oyun olsun diye yaptıklarına benzeyen 
gözlüğüyle bu kısacık boylu yusyuvarlak adamın bozum 
olmuş bir hali vardı.

Kalabalık, onun çevresini kuşattı. Ana, duvara da­
yandı, oradakiler dağılmaya başlayıncaya kadar onun an­
lattıklarını dinledi. Sonra, komşuların yaygaracı gösteri­
leri arasında bunalıp kan beynine sıçramış bir halde oda­
ya döndü.

Yatağa uzanmış olan Dâmaso, Ana’nın akşam nasıl 
olup da sigara içmeden onu bekleyebildiğini kendi ken­
dine sorup duruyordu. Onun gülümseyerek içeri girip 
başındaki terden sırılsıklam olmuş bez parçasını çıkardı­
ğını görünce, sigarasını neredeyse bütün olarak toprak 
zemindeki bir sürü izmaritin arasında söndürüp daha da 
büyük bir kaygıyla bekledi.

“Ee?”
Ana, yatağın önünde diz çöktü.
"Hırsız olduğun yetmiyormuş gibi bir de yalancı­

sın,” dedi.
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"Neden?”
“Çünkü bana çekmecede hiçbir şey olmadığını söy­

ledin.”
Dâmaso kaşlarını çattı.
“Hiçbir şey yoktu ki.”
“İki yüz peso varmış,” dedi Ana.
“Yalan,” diye karşılık verdi kocası, sesini yükselterek. 

Sonra yatağa oturup sesine yine bir gizlilik ifadesi verdi. 
"Yalnızca yirmi beş sent vardı.”

Ana’yı inandırmıştı. Dâmaso yumruklarını sıkarak, 
“Namussuz moruk,” dedi. “Suratını dağıtsınlar diye kaşı­
nıyor.”

Ana, içtenlikle gülerek, “Aptallık etme,” dedi.
Sonunda dayanamayıp o da güldü. Sonra tıraş olur­

ken, karısı, öğrenebildiklerini anlattı ona. Polis bir yaban­
cıyı arıyordu.

"Diyorlar ki perşembe günü gelmiş, dün gece onu 
limanda dolaşıp dururken görmüşler,” dedi. “Söyledikle­
rine göre onu hiçbir yerde bulamamışlar.” Dâmaso hiç 
görmemiş olduğu yabancıyı düşündü ve bir an için sami­
mi bir inançla kuşkulandı ondan.

“Çekip gitmiş olabilir,” dedi Ana.
Hazırlanmak için Dâmaso’ya her zamanki gibi üç 

saat gerekmişti. İlk önce bıyığının milimetrik olarak ke­
silip düzeltilmesi işi vardı. Sonra avludaki çeşmede yı­
kanması. Ana, onu ilk gördüğü geceden beri hiçbir şeyin 
yok edemediği bir şevkle, onun bu zahmetli tuvalet yön­
temini adım adım izliyordu. Onu, sırtında kırmızı kareli 
gömlekle dışarı çıkmaya hazır bir halde aynada kendine 
baktığını görünce, kendisini yaşlı ve bakımsız hissetti. 
Dâmaso, profesyonel bir boksörün yumuşaklığı içinde 
onun önünde birkaç boks hareketi yaptı. Ana onu bilek­
lerinden yakaladı.

"Paran var mı?”
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Dâmaso keyifle, “Ben zenginim,” diye karşılık verdi. 
“İki yüz pesom var ya."

Ana, duvara döndü, göğsünden bir tomar para çıkar­
dı, kocasına bir peso uzatarak, “Al şunu, Jorge Negrete,1” 
dedi.

O gece Dâmaso kasaba meydanında kendi arkadaş 
grubuyla birlikteydi. Pazar günü kurulacak halk pazarın­
da mallarını satmak üzere köylerden gelenler, kızartma 
tezgâhlarıyla piyango masaları arasına gölgeliklerini ku­
ruyorlardı, gecenin erken saatlerinden itibaren horulda­
maya başladıkları duyuluyordu. Dâmaso’nun arkadaşları 
radyodan naklen verilen ama salon kapalı olduğundan o 
gece dinleyemedikleri beyzbol şampiyonasına gösterdik­
leri ilgiyi, bilardo salonundaki hırsızlık olayına göster­
mez gibiydiler. Beyzbolden söz ederlerken herhangi bir 
fikir birliğine varamadan ve programın ne olduğunu da 
önceden öğrenemeden hep birlikte sinemaya girdiler.

O gece Cantinflas’ın2 bir filmi oynuyordu. Galeri­
nin en ön sırasında oturan Dâmaso hiçbir pişmanlık duy­
gusuna kapılmadan gülüyordu. Heyecanına hâkim ol­
maya başladığını hissediyordu. Güzel bir haziran gece­
siydi ve yalnızca projektörün huzmesinin görüldüğü ka­
ranlık anlarda açık hava sinemasının üstünü yıldızların 
sessizliği kaplıyordu.

Perdedeki görüntüler birdenbire soluklaşmış ve par­
terin dip tarafında bir gürültü patırtı olmuştu. Ortalığın 
birden aydınlanması da Dâmaso kendisini suçüstü yaka­
lanmış gibi hissetti ve coşmaya yeltendi. Ama hemen ar­
kasından parterde donakalmış halkı ve eline sardığı ke­
merinin ağır bakır tokasıyla bir adama öfkeden kudur-

1. (1991-1953) MeksikalI şarkıcı ve sinema oyuncusu.

2. Asıl adı Mario Moreno (1911-1993) olan ünlü MeksikalI komedyen.
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muşçasına vuran bir polis memurunu gördü. Dev gibi 
bir Zenci’ydi bu. Kadınlar bağrışmaya başlamışlardı, 
Zenci’ye vuran polis de kadınların çığlıklarını bastıracak 
şekilde bağırmaya başladı: "Hırsız! Hırsız!” Zenci, iskem­
le sıralarının arasında yere yuvarlanmıştı, peşindeki iki 
polis onu arkadan yakalayıncaya kadar böğürlerine yum­
ruklar indirdiler. Sonra onu ilk pataklamış olan polis me­
muru kollarını kayışla arkasından bağladı ve üçü birden 
adamı kapıya doğru iteklediler. Olaylar öyle büyük bir 
hızla gelişmişti ki Dâmaso neler olup bittiğini ancak 
Zenci, gömleği yırtılmış, kan ter içindeki suratı toza top­
rağa bulanmış bir halde, "Katiller, katiller!” diye hıçkıra­
rak yanından geçerken anlayabildi. Daha sonra ışıklar 
söndü ve film yeniden başladı.

Dâmaso artık bir daha gülemedi. Olan bitenler ko­
puk kopuk gözünün önüne geliyor, durmadan sigara içi­
yordu, sonunda ışıklar yanıp seyirciler sanki gerçekler­
den korkuyorlarmış gibi birbirlerine bakıştılar. “Ne gü­
zeldi!” diye bağırdı yanındakilerden biri. Dâmaso ona 
bakmadı.

“Cantinflas çok iyiydi,” dedi.
Kalabalık onu kapıya kadar sürüklemişti. Yiyecek 

satıcıları öteberilerini yüklenmişler evlerine dönüyorlar­
dı. Saat on biri geçmişti ama sokakta, Zenci’nin yakala­
nışı hakkında bilgi almak için sinemanın boşalmasını 
bekleyen bir sürü insan vardı.

Dâmaso o gece odaya öylesine sessizce girmişti ki 
Ana uykusunun arasında onu fark ettiği zaman çoktan 
yatağa uzanmış ikinci sigarasını tüttürüyordu.

“Yemeğin ocakta,” dedi.
“Karnım aç değil,” dedi Dâmaso.
Ana içini çekti. Hâlâ uykusu açılmamıştı.
“Rüyamda Nora’yı tereyağından bebekler yaparken 

gördüm,” dedi. Birdenbire istemeden uykuya daldığını
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fark edip şaşkın bir halde gözlerini ovuşturarak Dâma- 
so’ya doğru döndü.

“Yabancıyı yakalamışlar,” dedi.
Dâmaso konuşmak için acele etmedi.
“Kim söyledi?”
“Sinemada yakalamışlar,” dedi Ana. “Herkes o taraf­

lara gitti.”
Yakalanma olayının çarpıtılmış bir yorumunu anlat­

tı ona. Dâmaso onun anlattıklarını düzeltmeye kalkış­
madı.

“Zavallı adam,” diye içini çekti Ana.
“Neden zavallı?” diye itiraz etti Dâmaso, heyecanla, 

“İçeri atılanın ben olmamı mı isterdin yani?”
Ana karşılık vermeyecek kadar iyi tanıyordu onu. 

Tıpkı astımlı bir hasta gibi soluk soluğa, horozlar ötmeye 
başlayana kadar sigara içtiğini duydu onun. Sonra kalktı­
ğını ve odanın karanlığında gözle görmekten çok el yor­
damıyla bir şeyler yapar gibi dolaştığını duydu. Daha 
sonra yatağın altındaki zemini bir çeyrek saatten fazla 
kazdığını, sonra da hiç gürültü çıkarmamaya çalışarak 
karanlıkta soyunduğunu duydu; karısının onu uyuduğu­
na inandırmak suretiyle yardımcı olmaktan bir an bile 
vazgeçmediğini fark etmemişti bile. İçgüdülerinin en de­
rininde bir şeyler kımıldamıştı. O zaman Ana, Dâmaso’ 
nun sinemada olduğunu ve neden bilardo toplarını biraz 
önce yatağın altına gömdüğünü anladı.

Salon pazartesi günü açılmış ve coşkulu bir müşteri 
saldırısına uğramıştı. Bilardo masasının üstü, salona bir ce­
naze havası veren mor renkli bir kumaşla örtülüydü. Du­
vara da bir yazı asılmıştı: “Top olmadığından servis yoktur.” 
İnsanlar içeri girip sanki bir yenilikmiş gibi bu yazıyı oku­
yorlardı. Bazıları yazının önünde uzun bir süre kalıyor, an­
laşılmaz bir saygıyla onu tekrar tekrar okuyorlardı.

Dâmaso ilk gelen müşteriler arasındaydı. Yaşamının
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bir bölümünü bilardo seyircilerine ayrılmış banklarda 
geçirmişti ve kapılar yeniden açılır açılmaz da yine ora­
daki yerini almıştı. Tıpkı başsağlığı diler gibi, yapılması 
son derece güç, ama bir anlık bir şeydi bu. Salon sahibi­
nin omzuna tezgâhın üzerinden şöyle bir dokunup, "Ne 
iş yahu, Don Roque!” dedi.

Don Roque üzüntüyle gülümsemeye çalışarak içini 
çekti: “Görüyorsun ya!” Don Roque müşteriye hizmet 
etmeyi sürdürürken, Dâmaso tezgâhın önündeki tabure­
lerden birine tünemiş, mor kefeninin içindeki hayalet 
masayı seyrediyordu.

"Ne garip,” dedi.
Yanındaki taburede oturan biri, “Öyle,” diye doğru­

ladı. “Sanki Paskalya haftasındaymışız gibi.”
Müşterilerin çoğu öğle yemeğine gidince Dâmaso 

otomatik plakçalara para atıp plak listesinden yerini ez­
bere bildiği bir Meksika şarkısı seçti. Don Roque salo­
nun dip tarafına iskemlelerle küçük masalar taşıyordu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Dâmaso.
“İskambil oyunu için hazırlıyorum,” dedi Don Ro- 

que. “Toplar gelene kadar bir şeyler yapmak gerek.”
İki elinde birer iskemleyle neredeyse önünü görme­

den hareket eden Don Roque yeni dul kalmış birini an­
dırıyordu.

“Toplar ne zaman geliyor?” diye sordu Dâmaso.
“Bir aya varmadan, umarım.”
“O zamana kadar ötekiler ortaya çıkmış olur,” dedi 

Dâmaso.
Don Roque sırayla dizdiği küçük masalara beğeniyle 

baktı. Gömleğinin koluyla alnını silerek, "Ortaya çıkacak­
ları yok,” dedi, “Zenci’yi cumartesiden beri aç bırakmış­
lar ama topların nerede olduğunu söylemek istememiş.”

Gözlüğünün terden buğulanmış camları ardından 
Dâmaso’yu süzdü.
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“Eminim onları nehre atmıştır.”
Dâmaso dudaklarını ısırdı.
"Peki ya iki yüz peso?”
“O da yok,” dedi Don Roque. "Üzerinde yalnızca 

otuzunu bulmuşlar.”
Birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. Dâmaso, bu 

bakışın kendisi ile Don Roque arasında bir suç ortaklığı 
bağı kurduğu izlenimine bir anlam veremiyordu. O ak­
şam Ana, onun boksör gibi sıçraya sıçraya geldiğini ça­
maşırhaneden görmüştü. Odaya kadar peşi sıra gitti.

"Tamam,” dedi Dâmaso. “İhtiyar öylesine kabullen­
miş ki, yeni toplar ısmarlamış. Artık bütün sorun herke­
sin olayı unutmasını beklemek.”

"Ya Zenci?”
“Boş ver,” dedi Dâmaso, omuzlarını kaldırarak. “Top­

ları bulamayınca nasıl olsa onu serbest bırakırlar.”
Yemekten sonra sokak kapısının önüne oturup sine­

manın hoparlörü susana kadar komşularla sohbet ettiler. 
Yatma saati geldiğinde Dâmaso heyecanlıydı.

“Aklıma dünyanın en harika işi geldi,” dedi.
Ana onun akşamdan beri kafasında aynı düşünceyi 

tartıp durduğunu anlamıştı.
“Kasabadan kasabaya dolaşırım,” diye devam etti Dâ­

maso. “Birinde, çaldığım bilardo toplarını öbüründe sata­
rım. Nasıl olsa her kasabada bir bilardo salonu vardır.”

"Günün birinde bir kurşun yiyene kadar.”
“Ne kurşunu yahu!” dedi kocası. “Öyle şeyler yalnız­

ca filmlerde olur.” Odanın ortasında dikilmiş kendi he­
yecanından boğulacak gibiydi. Ana, görünürde kayıtsız, 
ama aslında acıma dolu bir dikkatle ona kulak vererek 
soyunmaya başladı.

"Kendime bir sürü giysi alırım,” dedi Dâmaso, işaret- 
parmağıyla duvar büyüklüğünde hayalî bir gardırobu gös­
tererek, “buradan oraya kadar. Ayrıca da elli çift ayakkabı.”
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“Tanrı seni duysun,” dedi Ana.
Dâmaso ona ciddi bir bakışla baktı.
“Benim işlerim seni ilgilendirmiyor,” dedi.
“Benim için çok uzaktalar,” dedi Ana. Lambayı sön­

dürdü, duvar tarafına uzandı, sesinde acı bir ifadeyle ek­
ledi: “Sen otuzuna geldiğinde ben kırk yedi yaşımda ola­
cağım.”

“Saçmalama,” dedi Dâmaso.
Kibrit bulmak için ceplerini yokladı.
“Senin de artık çamaşır yıkaman gerekmeyecek,” 

dedi, biraz da aklı karışmış bir halde. Ana bir kibrit yakıp 
ona uzattı. Kibrit sönünceye kadar alevine baktı. Sonra 
yanık çöpü attı. Dâmaso yatağa uzanıp konuşmasını sür­
dürdü:

“Bilardo toplan neden yapılır biliyor musun?”
Ana, yanıt vermedi.
“Fillerin dişlerinden,” diye devam etti. “Bulunmaları 

o kadar zordur ki gelinceye kadar bir ay geçmesi gerekir. 
Düşünebiliyor musun?”

“Uyuşana,” diye onun sözünü kesti Ana. “Saat beşte 
kalkmam gerekiyor.”

Dâmaso normal haline dönmüştü. Sabahları yatakta 
sigara içmekle vakit geçiriyor, öğle uykusundan sonra da 
dışarı, çıkmak için hazırlanmaya başlıyordu. Geceleri bi­
lardo salonunda beyzbol şampiyonasının radyodan naklen 
yayınmı dinliyordu. Tasarılarını, onları yaparken duyduğu 
aynı hevesle çabucak unutmak gibi iyi bir huyu vardı.

Cumartesi günü karısına sordu:
“Paran var mı?”
“On bir pesom var,” diye karşılık verdi Ana. Sonra da 

yumuşak bir ifadeyle ekledi: “Odanın kirası.”
“Sana bir iş önerim var.”
“Neymiş?”
"Onu bana borç ver.”
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“Ama odanın parasım ödemek gerek.”
“Sonra ödenir.”
Ana olmaz, diye başım salladı. Dâmaso onu bileğin­

den kavradı, henüz kahvaltı ettikleri masadan kalkması­
nı önledi. Dalgın bir sevecenlikle kolunu okşayarak, “Sa­
dece birkaç gün için," dedi. “Topları sattığım zaman her 
şeye yetecek paramız olacak.”

Ana razı olmadı. O gece sinemada Dâmaso, antrakt­
ta arkadaşlarıyla konuşurken bile elini onun omzundan 
çekmedi. Filmi bölük pörçük seyrettiler. Sonunda Dâ- 
maso’nun sabrı taştı.

“Öyleyse parayı çalmam gerekecek,” dedi.
Ana omuz silkti. Dâmaso sinemadan çıkmakta olan 

kalabalığın arasında onu iterek, “Önüme ilk çıkanın ka­
fasına bir sopa indiririm,” dedi. “Bövlece beni katil diye 
hapse atarlar.”

Ana içinden güldü. Ama hâlâ boyun eğmiyordu. Azap 
dolu bir geceden sonra ertesi sabah Dâmaso gösterişli ve 
yıldırıcı bir acelecilikle giyindi. Karısının yanından ge­
çerken homurdandı:

“Bir daha dönmemek üzere gidiyorum.”
Ana istemeyerek hafifçe ürperdi.
“İyi yolculuklar!” diye bağırdı.
Kapıyı vurup çıktıktan sonra Dâmaso için bomboş 

ve geçmek bilmez bir pazar günü başlamıştı. Pazaryerin- 
deki göz alıcı çanak çömlek ve çocuklarıyla birlikte sa­
bah sekiz ayininden çıkan rengârenk giysili kadınlar, ka­
saba meydanına neşeli bir görünüm veriyordu ama hava 
sıcaktan çekilmez bir hal almaya başlamıştı.

Bütün günü bilardo salonunda geçirdi. Sabahleyin bir 
grup erkek kâğıt oynamış, öğle yemeğinden önce kısa bir 
süre içerisi kalabalık olmuştu. Ama salonun çekiciliğini 
kaybettiği belliydi. Ancak hava kararırken, beyzbol yayını 
başladığında o eski canlılığını birazcık kazanabilecekti.
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Salon kapandıktan sonra Dâmaso kendini suyu çe­
kilmiş değirmene benzeyen meydanın ortasında nereye 
gideceğini bilemez halde buldu. Uzaktan uzağa duyulan 
neşeli bir müziğin izini sürerek liman boyunca uzanan 
caddeye indi. Caddenin sonunda, renkleri solmuş kâğıt­
tan çiçek kordonlarıyla süslenmiş kocaman çıplak bir 
dans salonu vardı, salonun dip tarafındaki ahşap bir plat­
formun üzerinde de bir orkestra. İçeride boğucu bir du­
dak boyası kokusu dalgalanıyordu.

Dâmaso tezgâha yerleşti. Parça bitince, timbal çalan 
çocuk dans eden erkekler arasında para topladı. Kızlar­
dan biri kavalyesini salonun orta yerinde bırakıp Dâmaso’ 
ya yaklaştı.

"Ne var ne yok, Jorge Negrete?”
Dâmaso onu yanına oturttu. Suratı pudralı, kulağı­

nın arkasında bir karanfil takılı barmen, kadınsı bir sesle 
sordu:

“Ne alırsınız?’’
Kız, Dâmaso’ya döndü.
"Ne alıyoruz?”
"Hiçbir şey.”
"Ben ısmarlıyorum.”
"Ondan değil,” dedi Dâmaso. "Karnım aç.”
"Yazık,” diye içini çekti barmen. “Şendeki bu gözlerle.” 
Salonun dip tarafındaki yemek bölümüne geçtiler. 

Endamına bakılırsa kız, son derece genç görünüyordu 
ama yüzündeki pudra tabakası ve dudaklarındaki ruj ger­
çek yaşını anlamaya olanak vermiyordu. Yemekten sonra 
Dâmaso, uyuyan hayvanların soluk almalarının duyul­
duğu karanlık bir avlunun dibindeki odasına kadar kıza 
eşlik etti. Yatağın üstünde, renkli bezlere sarılı birkaç ay­
lık bir bebek vardı. Kız, bezleri tahta bir kutunun içine 
yayıp çocuğu yatırdı, sonra kutuyu yere koydu.

"Fareler yiyecek onu,” dedi Dâmaso.
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“Yemezler,” dedi kız.
Üzerindeki kırmızı giysiyi, kocaman sarı çiçekleri 

olan daha dekolte bir giysiyle değiştirdi.
“Babası kim?” diye sordu Dâmaso.
"En ufak bir fikrim yok,” dedi Kız. Sonra kapıdan çı­

karken, “Hemen geliyorum,” dedi.
Kızın asma kilidi taktığını duydu. Yatakta giyinik 

olarak sırtüstü yatıp üst üste sigara içti. Yatak çarşafları 
mambonun ritmiyle titreşim yapıyordu. Ne zaman uyu­
yakaldığını fark edemedi. Uyandığında oda, müziğin bı­
raktığı boşlukta, olduğundan daha büyük görünüyordu.

Kız yatağın önünde soyunmaktaydı.
“Saat kaç?”
“Dört gibi,” dedi kız. “Çocuk ağlamadı mı?”
"Sanmıyorum,” dedi Dâmaso.
Kız yanına uzanıp ona iyice sokuldu, gömleğinin 

düğmelerini açarken hafif kaymış gözlerle onu süzüyor­
du. Dâmaso onun adamakıllı içmiş olduğunu anladı. 
Lambayı söndürmeye yeltendi.

“Bırak kalsın,” dedi kız. “Gözlerine bakmaya bayılı­
yorum.”

Şafak sökmeye başlarken odaya hayvan sesleri dol­
muştu. Çocuk ağlamaya başladı. Kız onu yatağa alıp me­
me verdi, bir yandan da üç notalı bir şarkı mırıldanıyor­
du, sonunda hepsi birden uyuyakaldılar. Dâmaso, kızın 
saat yediye doğru uyandığını ve odadan çıkıp yanında 
çocuk olmadan döndüğünü fark etmedi.

“Herkes limana gidiyor,” dedi kız.
Dâmaso bütün gece bir saatten fazla uyumadığı 

duygusuna kapılmıştı.
"Ne yapmaya?”
“Topları çalan Zenci’yi görmeye,” dedi kız. “Bugün 

onu götürüyorlar.”
Dâmaso sigarasını yaktı.
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“Zavallı adam,” diye içini çekti kız.
“Neden zavallı olsun?” dedi Dâmaso. “Kimse onu 

hırsız olmaya zorlamadı.”
Kız, başı onun göğsüne dayalı olarak bir an düşün­

dü. Sesini iyice alçaltarak, "O değildi ki,” dedi.
“Kim söyledi bunu?”
“Ben biliyorum,” dedi kız. “Bilardo salonuna girdik­

leri gece Zenci, Gloria’yla birlikteydi ve bütün gece, er­
tesi gün, gece olana kadar onun odasında kaldı. Sonra da 
gelip onun sinemada yakalandığını söylediler.”

“Gloria bunu polise anlatabilir.”
“Zenci de öyle söyledi,” dedi kız. “Belediye Başkanı, 

Gloria’ya geldi, odanın altını üstüne getirdi, suç ortağı 
diye onu da hapse atacağını söyledi. Sonunda yirmi pe- 
soya işi hallettiler.”

Dâmaso saat sekiz olmadan kalktı.
“Kalsana,” dedi kız. “Öğle yemeği için tavuk kesece­

ğim.”
Dâmaso küçük tarağını pantolonunun arka cebine 

koymadan önce avucunda salladı. Kızı bileklerinden tu­
tup kendine çekerek, “Kalamam,” dedi. Kız yüzünü yıka­
mıştı, ona kimsesiz bir çocuk havası veren kocaman si­
yah gözleriyle gerçekten çok gençti. Kızın beline sarıldı.

“Kalsana,” diye ısrar etti.
“Bir daha gitmemek üzere mi?”
Kızın yüzü hafifçe kızardı, ondan uzaklaşarak, “Ya­

lancı,” dedi.

Ana o sabah kendisini tükenmiş hissediyordu. Ama 
yine de kasabadaki heyecan ona da bulaşmıştı. O hafta yı­
kanacak çamaşırı her zamankinden daha aceleyle topladı 
ve Zenci’nin gemiye bindirilmesinde hazır bulunmak üze­
re limana gitti. Sabırsız bir kalabalık, demir almak üzere 
olan teknelerin önünde bekliyordu. Dâmaso da oradaydı.
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Ana onu işaretparmaklarıyla böğründen dürttü. Dâ­
maso sıçrayarak, “Burada ne işin var?” diye sordu.

“Seni geçirmeye geldim,” dedi Ana.
Dâmaso yumruğunu elektrik direklerinden birine 

indirdi.
“Lanet olsun!” dedi.
Sigarasını yaktıktan sonra boş kibrit kutusunu nehre 

fırlattı. Ana göğsünden başka bir kibrit kutusu çıkarıp 
onun gömleğinin cebine koydu. Dâmaso ilk kez olarak 
gülümsedi.

“Aptalın tekisin,” dedi.
"Ha, ha,” yaptı Ana.
Az sonra Zenci’yi tekneye bindirdiler. Bilekleri bir 

polis memurunun çektiği iple arkasına bağlı olarak mey­
danın ortasından geçirip getirmişlerdi onu. Silahlı iki po­
lis daha yanında yürüyordu. Sırtında gömleği yoktu, tıp­
kı bir boksör gibi alt dudağı patlamış, bir kaşı şişmişti. 
Tepkisiz bir ağırbaşlılıkla bakışlarını kalabalıktan kaçırı­
yordu. Gösteriye her iki ucundan da katılmak üzere da­
ha da büyük bir kalabalığın toplanmış olduğu bilardo 
salonunun kapısında, salonun sahibi onun geçişini ses­
sizce başını sallayarak seyretmişti. Kalabalığın geri kalanı 
onu bir tür heyecanla izlemişti.

Tekne hemen demir aldı. Zenci, ellerinden ve ayak­
larından bir petrol bidonuna bağlanmış olarak teknenin 
tepesinde gidiyordu. Tekne nehrin ortasında dönüp son 
kez düdük öttürdüğünde Zenci’nin sırtı güneşte ışıldadı.

"Zavallı adam,” diye mırıldandı Ana.
"Caniler,” dedi yakınında duran biri. “İnsan bu kadar 

güneşe dayanamaz.”
Dâmaso bunu söyleyen küp gibi şişman kadına bak­

tı, sonra meydana doğru yürümeye koyuldu.
“Çok konuşuyorsun,” diye fısıldadı Ana’nın kulağı­

na. "Olayı bir tek bağıra bağıra anlatmadığın kaldı.”

45



Ana, bilardo salonunun kapısına kadar onunla bir­
likte gitti. Onu orada bırakırken, “Hiç değilse git de üs­
tünü değiştir,” dedi. “Dilenciye benziyorsun.”

Bu yeni olay salona heyecanlı bir müşteri kalabalığı 
çekmişti. Herkese hizmet etmeye çalışan Don Roque, ay­
nı anda birkaç masaya birden bakıyordu. Dâmaso, onun, 
yanından geçmesini bekledi.

“Yardım etmemi ister misiniz?”
Don Roque onun önüne, tepelerine bardaklar geçi­

rilmiş yarım düzine bira şişesi koydu.
“Teşekkürler, evlat.”
Dâmaso şişeleri masaya götürdü. Bir sürü içki sipa­

rişi alarak, müşteriler öğle yemeğine gidinceye kadar, şi­
şeleri getirip götürmeyi sürdürdü. Gece geç vakit odaya 
döndüğünde Ana onun içkili olduğunu anlamıştı. Elini 
tutup kendi karnının üzerine koydu.

“Dokun buraya,” dedi. “Duymuyor musun?” 
Dâmaso hiçbir heyecan belirtisi göstermedi.
"Artık çok hareketli,” dedi Ana. "Bütün geceyi bana 

içeriden minik tekmeler atmakla geçiriyor.”
Dâmaso hiç oralı olmadı. İçine kapanmış olarak er­

tesi gün erkenden çıkıp gitti ve gece yarısına kadar da 
dönmedi. Bütün bir hafta böyle geçti. Evde geçirdiği en­
der zamanlarda yattığı yerde sigara içerek konuşmaktan 
kaçınıyordu. Ana onun bir dediğini iki etmiyordu. Bir 
keresinde, birlikte yaşamaya ilk başladıklarında, Dâmaso 
yine böyle davranmıştı ama o zamanlar onu, işine karış­
mayacak kadar iyi tanımıyordu. Dâmaso yatakta onun 
üstüne binmiş, ağzından burnundan kan getirene kadar 
dövmüştü.

Bu kez bekledi. Onun açlığa ve susuzluğa katlana­
bildiğini ama sigarasızlığa dayanamadığını bildiğinden, 
geceleri lambanın yanına bir paket sigara koyuyordu. 
Sonunda temmuz ortalarında bir akşam Dâmaso hava
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kararırken eve döndü. Onun bu saatte geldiğine göre ka­
fasının bozuk olması gerektiğini düşünen Ana kaygılan­
mıştı. Hiç konuşmadan yemek yediler. Ama yatmadan 
önce, Dâmaso şaşkın ve duygusal görünüyordu, birden, 
“Buradan çekip gitmek istiyorum,” dedi.

"Nereye?”
“Nereye olursa."
Ana odayı gözden geçirdi. Kendi eliyle dergi kapak­

larından kesip duvarları tümüyle kaplayacak biçimde 
yapıştırdığı sinema oyuncularının resimleri yıpranmış, 
renkleri solmuştu. Onlara yataktan onca kez bakmaktan 
renklerini yavaş yavaş alıp götüren erkeklerin sayısını 
unutmuştu artık.

“Benden bıktın,” dedi.
“Ondan değil,” dedi Dâmaso. “Sorun bu kasaba."
“Burası da bütün ötekiler gibi bir kasaba işte.”
"Toplar bir türlü satılamıyor,” dedi Dâmaso.
“Bırak o topları bir yana,” dedi Ana. “Tanrı bana ça­

maşır yıkayacak güç verdiği sürece kendini serüvene at­
man gereksiz.” Bir an sustuktan sonra yumuşak bir sesle 
ekledi: "Başına bu derdi açmak nereden aklına esti bilmi­
yorum.”

Dâmaso konuşmadan önce sigarasını bitirdi.
"O kadar kolaydı ki nasıl hiç kimsenin aklına gelme­

diğine şaşıyorum,” dedi.
“Para yüzünden,” diye kabullendi Ana. “Ama hiç kim­

se topları alıp gelecek kadar aptal olamaz.”
“Düşünmeden oldu,” dedi Dâmaso. “Tam çıkıyordum 

ki onları tezgâhın arkasında kutusunun içinde gördüm 
ve bunca zahmetten sonra ellerim boş dönemeyeceğimi 
düşündüm.”

“Ne talihsizlik,” dedi Ana.
Dâmaso rahatladığım hissediyordu.
“Bu arada yenileri de gelmiyor bir türlü,” dedi. "Ar­
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tık çok pahalı, diye haber yollamışlar, Don Roque de böy­
le olursa iyi iş yapılamayacağını söylüyor.” Bir sigara daha 
yaktı, konuştukça yüreğinden kasvetli bir şeyin kalktığı­
nı hissediyordu.

Salon sahibinin bilardo masasını satmaya karar ver­
diğini anlattı. Pek fazla para etmiyordu. Acemi oyuncu­
ların atılganlığı yüzünden yırtılmış olan çuhası, değişik 
renklerde yamalarla onarılmıştı ve tümüyle değiştirilme­
si gerekiyordu. Bu arada, bilardo masasının başında saç­
larını ağartmış müşterilere artık beyzbol şampiyonası 
yayınlarını dinlemekten başka eğlence kalmamıştı.

‘‘Sonuç olarak,” diye sözünü tamamladı Dâmaso, “is­
temeden de olsa kasabanın içine ettik.”

“Hem de boşu boşuna,” dedi Ana.
"Önümüzdeki hafta şampiyona bitiyor,” dedi Dâ­

maso.
"İşin en kötüsü o değil. Asıl kötü olan Zenci’nin du­

rumu.”
İlk günlerdeki gibi onun omzunda yatan Ana, koca­

sının ne düşündüğünü biliyordu. Sigarasını bitirmesini 
bekledi. Sonra çekine çekine, “Dâmaso,” dedi.

“Ne var?”
"Onları geri ver.”
Kocası bir sigara daha yaktı.
“Günlerdir ben de onu düşünüyorum,” dedi. “Ama 

nasıl yapacağımı bilemiyorum.”
Böylece topları ortalıkta bir yere bırakmaya karar 

verdiler. Sonradan Ana bunun bilardo salonunun soru­
nunu çözümleyeceğini, ancak Zenci’ninkine bir çözüm 
getirmeyeceğini düşündü. Polis, topların bulunmasını, 
onu beraat ettirmeden, pek çok başka biçimlerde yo­
rumlayabilirdi. Ayrıca topların, onları geri vereceği yer­
de satmak için alıkoyacak biri tarafından bulunma tehli­
kesi de gözardı edilemezdi.
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“Mademki bir işe kalkışıyoruz,” diye sonuca vardı 
Ana, “en iyi biçimde yapmamız gerek.”

Topları gömülü oldukları yerden çıkardılar. Ana, bi­
çiminden içinde ne olduğunun belli olmamasına dikkat 
ederek onları gazete kâğıtlarına sarıp sandığa sakladı. 

“Bir fırsatını kollamak gerek,” dedi.
Ancak bu fırsatı beklerlerken aradan iki hafta geç­

mişti. 20 Ağustos gecesi -hırsızlık olayından iki ay son­
ra- Dâmaso, Don Roque’yi tezgâhın arkasında oturmuş 
küçük bir yelpazeyle sivrisinekleri kovar buldu. Radyo 
kapalıyken yalnızlığı daha da yoğun görünüyordu. Tah­
mininin çıktığını görmenin verdiği bir tür sevinçle, “Ben 
sana demedim mi,” dedi. “Bu işin içine edildi.”

Dâmaso otomatik plakçalara para attı. Müziğin sesi 
ve aletin renkli ışık sistemi, sadakatinin gürültülü bir ka­
nıtı gibi geldi ona. Ama Don Roque’nin bunu fark etme­
diği izlenimini edindi. Bunun üzerine bir sandalye yanaş­
tırıp belirsiz birtakım sözlerle onu avutmaya çalıştı, Don 
Roque bunlara yelpazesinin baştan savma temposu için­
de fazla bir heyecan belirtisi göstermeden itiraz ediyordu.

“Yapılacak bir şey yok,” diyordu. “Beyzbol şampiyo­
nası ömür boyu sürecek değildi ya.”

“Ama toplar ortaya çıkabilir.”
"Çıkmaz.”
"Herhalde Zenci onları yemedi.”
“Polis her yanı aradı,” dedi Don Roque, umutsuz bir 

kesinlikle. “Mutlaka nehre atmıştır.”
“Bir mucize olabilir.”
“Hayal kurmayı bırak bir tarafa, evlat,” diye karşılık 

verdi Don Roque. "Felaketler salyangoz gibidir. Sen mu­
cizelere inanır mısın?”

“Bazen,” dedi Dâmaso.
Salondan çıktığında sinema daha boşalmamıştı. Ho­

parlörden avaz avaz yayılan kırık dökük konuşmalar, ışık­
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lan sönmüş kasabanın içinde yankılanıyordu, hâlâ aydın­
lık tek tük evde ise ışıklar sönmek üzereydi. Dâmaso kısa 
bir süre sinemanın oralarda dolandı. Sonra dans salonu­
na gitti.

Orkestra aynı anda iki kadınla birden dans eden tek 
bir müşteri için çalıyordu. Duvarın önünde uslu uslu otu­
ran öteki kadınların bir yerden mektup bekler gibi bir hal­
leri vardı. Dâmaso masalardan birine oturdu, bira getir­
mesi için barmene işaret etti, birasını soluk almak için kısa 
aralıklarla durarak şişeden içiyor, bir yandan da iki kadınla 
birden dans eden adamı tıpkı camın arkasından bakar gibi 
seyrediyordu. Adam kadınlardan daha ufak tefekti.

Vakit gece yansını bulunca, sinemaya gitmiş olan 
öteki kadınlar da peşlerinde bir grup erkekle birlikte çı­
kageldiler. Dâmaso’nun aynı grupta olan kız arkadaşı, 
ötekileri bırakıp geldi, onun masasına oturdu.

Dâmaso ona bakmadı bile. Yarım düzine bira içmiş­
ti, bakışları, bu kez üç kadınla birlikte dans eden ama 
onlarla ilgilenmeyip kendi ayakkabılarının desenleriyle 
oyalanan adamdaydı hâlâ. Adam mutlu görünüyordu ve 
kollarıyla bacaklarından başka bir de kuyruğu olsaydı 
daha da mutlu olacağı belliydi.

"Bu herif hoşuma gitmiyor," dedi Dâmaso.
"Öyleyse ona bakma,” dedi kız.
Barmenden içecek bir şey istedi. Dans pisti çiftlerle 

dolmaya başlamıştı ama üç kadınla dans eden adam hâlâ 
kendini salonda yapayalnız hissediyordu. Dans ederken 
yaptığı bir dönüşte Dâmaso’nun bakışlarıyla karşılaştı, 
dansına daha büyük bir canlılık katıp minicik tavşan diş­
lerini göstererek ona gülümsedi. Dâmaso bakışlarını gö­
zünü kırpmadan onun üzerinde tutuyordu, sonunda 
adam ciddileşip ona sırtını döndü.

"Kendini çok neşeli sanıyor," dedi Dâmaso.
"Çok neşelidir,” dedi kız. "Kasabaya her geldiğinde,
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bütün gezgin pazarlamacılar gibi kendi hesabına müzik 
çaldırır.”

Dâmaso kaymış gözlerini ona çevirdi.
“Öyleyse ona git,” dedi. “Üç kişinin yediği yerde dör­

düncüye de yer vardır.”
Kız karşılık vermeden yüzünü dans pistine çevire­

rek ağır ağır içkisini yudumladı. Açık sarı renkli giysisi 
sıkılganlığını vurguluyordu.

Bir sonraki parçayla dans ettiler. Sonunda Dâmaso 
sıkılmıştı. Kız onu kolundan tutup tezgâha doğru sürük­
leyerek, “Açlıktan ölüyorum,” dedi. “Sen de bir şeyler ye­
melisin.” Üç kadınla neşeli adam aksi yönden geliyordu.

“Baksana,” dedi Dâmaso.
Adam duraklamadan gülümsedi ona. Dâmaso, kız 

arkadaşının kolundan kurtulup onun önünü kesti.
“Dişlerin hoşuma gitmiyor.”
Adamın rengi atmıştı, ama hâlâ gülümsüyordu.
“Benim de,” dedi.
Kızın engel olmasına fırsat kalmadan Dâmaso onun 

suratına bir yumruk indirdi, adam pistin ortasına kıçüstü 
oturmuştu. Müşterilerden hiçbiri araya girmedi. Üç ka­
dın Dâmaso’nun beline sarılmış bağrışırlarken, kız arka­
daşı onu salonun dip tarafına doğru itiyordu. Yüzü yedi­
ği yumrukla allak bullak olan adam yerden bakıyordu. 
Tıpkı bir maymun gibi pistin ortasına fırlayıp bağırdı:

“Müziğe devam!”
Saat ikiye doğru salon neredeyse boşalmış, müşteri- 

siz kalan kadınlar yemek yemeye başlamışlardı. Hava 
sıcaktı. Kız masaya bir tabak fasulye ve pilav ile kızarmış 
et götürüp hepsini bir kaşıkla yemeye koyuldu. Dâmaso 
yüzünde bir tür şaşkınlıkla onu seyrediyordu. Kız ona 
bir kaşık pilav uzattı.

“Aç ağzını.”
Dâmaso çenesini göğsüne dayayıp kafasını salladı.
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"O, kadınlar için/’ dedi. “Biz erkekler yemeyiz.”
Ayağa kalkabilmek için elleriyle masaya abanmak 

zorunda kalmıştı. Dengesini bulduğunda barmen kolla­
rını kavuşturmuş, karşısındaydı.

"Dokuz seksen,” dedi. "Burası devlet babanın hayır 
kurumu değil.”

Dâmaso onu yolunun üstünden itti.
"İbneleri sevmem,” dedi.
Barmen onu gömleğinin kolundan yakalamıştı ama 

kızın bir işareti üzerine geçmesine izin vererek, “Neleri 
kaybettiğini bir bilsen,” dedi.

Dâmaso düşe kalka dışarı çıktı. Nehrin ay ışığı altın­
daki esrarengiz ışıltısıyla beyninde çizgi halinde bir ber­
raklık aralanır gibi olmuş ama sonra hemen kapanmıştı. 
Kasabanın öbür ucunda odasının kapısına vardığında 
Dâmaso, yolda gelirken ayakta uyuduğundan emindi. 
Başını iki yana salladı. O andan itibaren yapacağı her ha­
rekete dikkat etmesi gerektiğinin, bulanık da olsa he­
mencecik farkına varmıştı. Menteşelerin gıcırdamasını 
önlemek için kapıyı dikkatle itti.

Ana onun sandığı karıştırdığını duydu. Lambanın 
ışığı gözüne girmesin diye duvara doğru dönmüştü ama 
sonra kocasının soyunmakta olmadığının farkına vardı. 
Aklının bir anda başına gelmesiyle kalkıp yatakta otur­
du. Dâmaso, elinde topların bulunduğu çıkın ve fenerle 
sandığın yanında duruyordu.

İşaretparmağmı dudaklarına götürdü.
Ana yataktan fırlamıştı. Kapıya doğru koşarak “De­

lisin sen!” diye fısıldadı. Çabucak kol demirini taktı. Dâ­
maso, el fenerini pantolonunun cebine, küçük çakıyla kes­
kin eyenin yanına koydu, çıkını koltuğunun altına sıkış­
tırıp ona doğru ilerledi. Ana, sırtını kapıya dayamıştı.

“Ben hayatta olduğum sürece buradan çıkamazsın,” 
diye mırıldandı.
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Dâmaso onu kapıdan çekmeye çalıştı.
“Çekil,” dedi.
Ana, iki eliyle kapının çerçevesine yapışmıştı. Hiç 

göz kırpmadan bakıştılar.
“Aptalın tekisin,” diye fısıldadı. “Tanrı gözlerine ver­

diğini, aklından esirgemiş."
Dâmaso onu saçlarından yakaladı, bileğini bükerek 

başını öne eğmeye zorladı, dişlerinin arasından, “Sana 
çekil dedim,” diye mırıldandı.

Ana, tıpkı boyunduruk altındaki bir öküz gibi gözü­
nü kaydırarak yandan baktı ona. Bir an için kendini acı­
dan etkilenmez ve kocasından daha güçlü hissetti ama o 
saçını burmaya devam ediyordu, sonunda gözyaşları için­
de soluğu kesildi.

“Karnımdaki çocuğu öldüreceksin,” dedi.
Dâmaso onu neredeyse havaya kaldırıp yatağa taşı­

dı. Kendisini serbest hisseder hissetmez Ana, sırtına atla­
yıp kolları ve bacaklarıyla onu engelledi, ikisi birlikte 
yatağa düştüler.

“Bağırırım,” diye fısıldadı Ana, onun kulağının için­
de. “Kımıldarsan bağırmaya başlarım.”

Dâmaso, içinde kabaran öfkeden soluk soluğa, topla­
rın bulunduğu çıkını onun dizlerine indirdi. Ana inleye­
rek bacaklarını gevşetti ama onun kapıya ulaşmasını en­
gellemek için yine beline sarıldı ve yalvarmaya başladı.

“Sana söz veriyorum, yarın onları ben kendim götü­
rürüm,” diyordu. “Hiç kimse farkına varmadan onları bir 
yere koyarım.”

Her an kapıya biraz daha yaklaşmakta olan Dâmaso, 
toplarla onun ellerine vuruyordu. O ise acısı geçene ka­
dar bir an ellerini çekiyor, sonra yeniden sarılarak yalvar­
maya devam ediyordu:

“Benim yaptığımı söyleyebilirim,” diyordu. “Bu ha­
limle beni içeri atamazlar.”
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Dâmaso, kendini kurtardı.
“Seni bütün kasaba görecek,” dedi Ana. “Öyle ap­

talsın ki, mehtap olduğunun bile farkında değilsin.” Ka­
pının kol demirini kaldırıncaya kadar ona yine sarıldı. 
Sonra gözlerini yumup, "Hayvan, hayvan!” diye bağıra­
rak kocasının boynuna ve yüzüne vurmaya başladı, Dâ­
maso kendini korumaya çalışıyordu, Ana, kol demirine 
sarılıp onun elinden çekip aldı, kafasına doğru savurdu. 
Dâmaso hamleyi savuşturdu ama kol demiri omuz ke­
miğine inip tınladı.

"Orospu!” diye bağırdı.
Artık o anda gürültü çıkarmamak için sakınmayı bir 

yana bırakmıştı. Yumruğunun tersini karısının kulağına 
indirdi, onun derinden gelen inlemesini ve bedeninin 
boğuk bir sesle duvara çarpmasını duydu ama dönüp 
bakmadı. Kapıyı örtmeden odadan dışarı fırladı.

Ana, acıdan sersemlemiş bir halde yerde kıpırda­
madan yatıyor, karnında bir şeyler olmasını bekliyor­
du. Duvarın öbür yanından, sanki mezardan gelen bir 
sesle, biri ona seslendi. Ağlamamak için dudaklarını 
ısırdı. Sonra ayağa kalkıp giyindi. Planının başarısızlığa 
uğradığını kendi kendine itiraf edip karısının bağırarak 
dışarı çıkmasını bekleyen Dâmaso’nun hâlâ kapının 
önünde olabileceğini düşünmedi - zaten ilk kavgalarında 
da bunu düşünememişti. Ana aynı hatayı ikinci kez ya­
parak kocasının peşinden gideceği yerde ayakkabılarını 
giydi, kapının kol demirini yerine taktı, yatağa oturup 
beklemeye koyuldu.

Dâmaso artık geri adım atamayacağını, ancak kapı­
nın demiri takıldığında anladı. Sürü halinde köpek hav­
lamaları onu sokağın sonuna kadar izlemiş, sonra tüyler 
ürpertici bir sessizlik olmuştu. Uyuyan kasabanın içinde 
başkasının ayak sesleri gibi güm güm öten kendi ayak 
seslerinden kurtulmaya çalışarak, kaldırımlarda yürü­
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mekten kaçınıyordu. Bilardo salonunun arka kapısının 
önündeki boş arsaya gelene kadar hiçbir önlem almadı.

Bu kez feneri kullanmasına gerek yoktu. Kapının, 
yalnızca kurcalanan halkanın olduğu yeri yenilenmişti. 
Buradan tuğla biçiminde ve büyüklüğünde bir tahta par­
çası çıkarılıp yerine yeni bir tahta konulmuş, üstüne de 
aynı halka takılmıştı. Geri kalan her şey aynıydı. Dâmaso 
sol eliyle asma kilidi çekti, eyenin ucunu güçlendirilme­
miş halkanın dibine soktu, eyeyi tıpkı bir araba levyesi 
kullanır gibi kuvvetle ama zorlamadan birkaç kez oynat­
tı, ta ki tahta, çürük parçalar halinde inleyerek dağılıp 
boyun eğene kadar. Kapıyı itmeden önce, yerinden oy­
namış olan kanadı, yerdeki karolara sürtmesini azaltmak 
için yukarı doğru kaldırdı. Kapıyı ancak geçebileceği ka­
dar araladı. Son olarak da ayakkabılarını çıkarıp topların 
bulunduğu paketle birlikte içeri doğru attı ve istavroz 
çıkararak ay ışığına boğulmuş salona girdi.

Önde boş şişeler ve kasalarla dolu karanlık bir geçit 
vardı. Daha ötede, camlı tepe penceresinden giren ay ışı­
ğının altında bilardo masası, daha sonra dolapların arka­
ları, en sonda da giriş kapısının karşısına barikat halinde 
dizilmiş küçük masalarla iskemleler görülüyordu. Ay ışı­
ğıyla sessizliğin saydamlığı dışında her şey tıpkı ilk sefe­
rindeki gibiydi. O ana kadar sinirlerinin gerilimine karşı 
koymak zorunda kalmış olan Dâmaso, büyülenmiş gibi 
garip bir duyguya kapıldı.

Bu kez yerinden oynamış olan karolara aldırmadı. 
Kapıyı ayağıyla itti, ay ışığının içinden geçtikten sonra 
tezgâhın arkasında topların kutusunu aramak üzere fe­
neri yaktı. Dikkatsiz davranıyordu. Feneri sağa sola oy­
natırken bir yığın tozlu kavanoz, mahmuzlu bir çift 
üzengi, motor yağı lekeleri içinde dürülmüş bir gömlek, 
sonra da bıraktığı aynı yerde duran top kutusunu gördü. 
Ama ışığı en dibe kadar tutmamıştı. Kedi oradaydı.
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Hayvan, ışığın içinden meraksız gözlerle baktı ona. 
Dâmaso ışığı tutmaya devam ederken hafif bir ürpertiyle 
onu, gündüzleri salonda hiç görmediğini anımsadı. Feneri 
ileri doğru oynatarak, “Pist!” dedi ama hayvan oralı olma­
mıştı. O sırada kafasının içinde sessiz bir patlama oldu 
sanki ve kedi tümüyle silindi belleğinden. Neler olup bit­
tiğini anladığında feneri elinden atmış, topların bulundu­
ğu paketi göğsüne bastırıyordu. Salon aydınlanmıştı.

"Hey!”
Don Roque’nin sesini tanımıştı. Böğründe korkunç 

bir yorgunluk hissederek ağır ağır doğruldu. Don Roque, 
ayağında donu, elinde demir bir çubukla, aydınlıktan ka­
maşmış gözlerini kırpıştırarak ilerliyordu. Dâmaso’nun 
içeri girdiğinde geçtiği yerin çok yakınında, boş şişelerle 
kasaların arkasında asılı bir hamak vardı. Bu da ilk sefer- 
dekinden farklı bir şeydi.

Don Roque, on metreden daha yakına geldiğinde 
bir sıçrayışta savunma durumuna geçti. Dâmaso paketi 
arkasına sakladı. Don Roque onu gözlüksüz tanıyabil­
mek için başını ileri doğru uzatıp burnunu kırıştırdı.

"Evlat, sen ha!” diye bağırdı şaşkınlıkla.
Dâmaso, sanki ezelden beri süregelen bir şeyin sona 

erdiğini hissediyordu. Don Roque elindeki demiri indir­
di, ağzı bir karış açık ona yaklaştı. Gözlüğü ve takma 
dişleri olmadan tıpkı bir kadına benziyordu.

“Ne işin var burada?”
"Hiç,” dedi Dâmaso.
Hafifçe kımıldayarak duruşunu değiştirdi.
"Ne var elinde?” diye sordu Don Roque.
Dâmaso geriledi.
"Hiç,” dedi.
Don Roque kıpkırmızı kesilip titremeye başlamıştı. 

Elindeki demiri havaya kaldırıp öne doğru bir adım ata­
rak, “Ne var elinde?” diye bağırdı.
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Dâmaso paketi uzattı ona. Don Roque duruşunu 
bozmadan sol eliyle alıp parmaklarıyla yokladı. Ancak o 
zaman anlayabildi.

“Olamaz,” dedi.
O kadar şaşırmıştı ki paketi açarken elindeki demiri 

tezgâhın üzerine bıraktı, Dâmaso’yu unutmuş görünü­
yordu. Hiç sesini çıkarmadan toplara bakakaldı.

“Onları yerine koymaya gelmiştim,” dedi Dâmaso.
“Öyle anlaşılıyor,” dedi Don Roque.
Dâmaso’nun beti benzi atmıştı. Alkolün etkisinden 

tümüyle kurtulmuş, yalnızca dilinde buruk bir tortu ile 
bulanık bir yalnızlık duygusu kalmıştı geriye.

“Demek mucize dediğin buydu,” dedi Don Roque, 
paketi kapatarak. “Bu kadar aptal olabileceğine inanamı­
yorum.”

Başını kaldırdığında yüzündeki ifade değişmişti.
“Peki ya iki yüz peso?”
"Çekmecede hiçbir şey yoktu ki,” dedi Dâmaso.
Don Roque ağzında bir şey çiğner gibi yaparak dü­

şünceli bir yüzle baktı ona, sonra gülümsedi.
“Hiçbir şey yoktu,” diye tekrarladı birkaç kez. “De­

mek hiçbir şey yoktu.”
Demiri yeniden eline alıp, “Öyleyse şimdi bu hikâye­

yi Başkan’a anlatacağız,” dedi.
Dâmaso ellerinin terini pantolonuna sildi.
“Hiçbir şey olmadığını siz de biliyorsunuz.”
Don Roque gülümsemeye devam ediyordu.
“İki yüz peso vardı,” dedi. “Şimdi onu senin burnun­

dan fitil fitil getirsinler de gör bakalım; hırsız olduğun­
dan değil, salaklığından.”
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BALTAZAR’IN YAŞADIĞI MUCİZEVİ 
ÖĞLE SONRASI

Kafes tamamlanmıştı. Baltazar, onu alışkanlıkla saça­
ğın kenarına astı, öğle yemeğini bitirdiğinde bunun dün­
yanın en güzel kafesi olduğu söylentileri almış yürümüş­
tü. Onu görmeye o kadar çok insan gelmişti ki, evin önün­
de bir kalabalık oluşmuş, Baltazar onu asılı olduğu yerden 
indirip marangozhaneyi kapatmak zorunda kalmıştı.

“Tıraş olmalısın,” dedi karısı Ursula. "Tıpkı Fransisken 
rahiplerine benziyorsun.”

“Yemek üstüne tıraş olmak iyi değildir,” dedi Baltazar.
İki haftalık sakalı, katır yelesi gibi kırkılmış kısa ve 

sert saçları, yüzünde genelde ürkek bir çocuk ifadesi var­
dı. Ama aldatıcı bir ifadeydi bu. Şubat ayında 30 yaşını 
bitirmişti, dört yıldan beri evlenmeden ve çocuk yapma­
dan Ursula’yla birlikte yaşıyordu ve hayatı boyunca te­
tikte olması için pek çok neden çıkmıştı karşısına ama 
korkması için hiçbir nedeni olmamıştı. Yapıp bitirdiği 
kafesin bazı kimseler için dünyanın en güzel kafesi oldu­
ğunun farkında bile değildi. Çocukluğundan beri kafes 
yapmaya alışık bir kimse olarak onun için bu kafes, bü­
tün öteki yaptıklarında gösterdiği çabadan daha çetin bir 
çaba gerektirmiş değildi.

“Öyleyse biraz dinlen,” dedi karısı. “Bu sakalla hiçbir 
yere gidemezsin.”
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Dinlenirken, kafesi komşulara göstermek için bir­
çok kez hamağından kalkması gerekmişti. Ursula o za­
mana kadar kafese pek dikkat etmemişti. Canı sıkılıyor­
du çünkü kocası kendini bütünüyle bu kafese vermek 
için marangozluk işini ihmal etmiş, iki hafta boyunca 
pek uyuyamayarak yatakta oradan oraya dönüp saçmala­
mış ve tıraş olmayı bir daha akima getirmez olmuştu. 
Ama kafesin bitmiş halini görünce canının sıkıntısı geçti. 
Baltazar öğle uykusundan uyandığında, onun pantolonu 
ile gömleğini ütüleyip hamağın yanındaki bir iskemlenin 
üstüne koymuş, kafesi yemek masasının üstüne götür­
müştü. Sessizce onu seyrediyordu.

“Kaç para isteyeceksin?” diye sordu.
“Bilmiyorum,” dedi Baltazar. “Otuz peso isterim, ba­

kalım yirmi verirler mi diye.”
"Elli iste,” dedi Ursula. “Bu son on beş gün içinde kaç 

gece uykusuz kaldın. Üstelik kafes çok da büyük. Öyle 
sanıyorum ki bu, ömrümde gördüğüm en büyük kafes.” 

Baltazar tıraş olmaya başlamıştı.
“Acaba elli peso verirler mi dersin?”
“Don Chepe Montiel için bu para hiçbir şey değil, 

zaten kafes de bu kadar eder,” dedi Ursula. “Hatta altmış 
istemelisin.”

Ev, boğucu bir alacakaranlığa gömülmüştü. Nisan 
ayının ilk haftasıydı ve ağustosböceklerinin ötmesi yü­
zünden sıcaklık daha da dayanılmaz gibiydi. Baltazar gi­
yinmesini bitirdi, evi havalandırmak üzere avlunun ka­
pısını açınca yemek odasına bir grup çocuk girdi.

Haber yayılmıştı bile. Yaşamından hoşnut, ama mes­
leğinden yorulmuş yaşlı bir hekim olan Doktor Octavio 
Giraldo da, sakat karısıyla birlikte öğle yemeği yerken 
Baltazar’ın kafesini düşünüyordu. Sıcak günlerde yemek 
masasını koydukları iç terasta pek çok çiçek saksısı ve için­
de kuşlar ile iki kafes vardı.
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Karısı kuşları çok seviyordu, o kadar çok seviyordu 
ki onları yiyebilecek yaradılışta oldukları için kedilerden 
nefret ediyordu. Doktor Giraldo o gün öğleden sonra 
aklı karısında olarak bir hastasını ziyarete gitmiş, dönüş­
te de kafesi görmek için Baltazar’m evine uğramıştı.

Yemek odasında bir sürü insan vardı. Herkes görsün 
diye masanın üzerine yerleştirilmiş olan tellerden yapıl­
mış kocaman kubbeli, içi üç katlı kafes, yem yemek ya 
da uyumak için özel bölmeleri, aralarındaki geçitleri ve 
kuşların dinlencesine ayrılmış bölümdeki salıncaklarıyla 
dev gibi bir buzhanenin küçültülmüş modelini andırı­
yordu. Doktor elini sürmeden onu dikkatle incelerken, 
bu kafesin gerçekten de şöhretinden çok daha üstün, ka­
rısına almak için hayalini kurduğu kafesten çok daha gü­
zel olduğunu düşünüyordu.

“Bu, insanın hayal gücünün bir serüveni,” dedi. Ora­
da bulunanların arasında Baltazar’ı aradı ve sevecenlik 
dolu gözlerini ona dikip ekledi: “Sen olağanüstü bir mi­
mar olabilirdin.”

Baltazar’ın yüzü kızarmıştı.
“Teşekkürler,” dedi.
“Doğru söylüyorum,” dedi Doktor. Gençliğinde gü­

zel olan bir kadının pürüzsüz, yumuşacık şişmanlığı ve 
narin elleri vardı. Sesi, Latince konuşmakta olan bir rahi- 
binkini andırıyordu. Kafesi, sanki onu satışa çıkarmış gi­
bi, herkesin gözleri önünde döndürerek, “İçine kuş koy­
maya bile gerek yok,” dedi. "Tek başına şarkı söylemesi 
için ağaçların arasına asmak yeterli.” Kafesi yeniden ma­
sanın üstüne koydu, ona bakarak bir an düşündü, sonra, 
“Pekâlâ, onu alıyorum,” dedi.

"Kafes satıldı,” dedi Ursula.
"Don Chepe Montiel’in oğlunun bu kafes,” dedi Bal­

tazar. “Onu özel olarak ısmarladı.”
Doktor, saygılı bir tavır takındı.
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“Sana modeli vermiş miydi?”
“Hayır,” dedi Baltazar. “Bir çift sarıasma kuşu için 

bunun gibi büyük bir kafes istediğini söylemişti.”
Doktor kafese baktı.
“İyi ama bu kafes sarıasma kuşu için değil ki.”
“Tabii ki öyle, Doktor,” dedi Baltazar, masaya yakla­

şarak. Çocuklar masanın çevresini kuşatmışlardı. “Ölçü­
ler çok iyi hesaplandı,” dedi, değişik bölmeleri işaretpar- 
mağıyla göstererek. Sonra parmaklarının eklem yerleriyle 
kubbesine vurdu, kafes derin akort sesleriyle dolmuştu.

“Bu tel, bulunabileceklerin en dayanıklısı ve her bir 
ek yeri hem içeriden hem dışarıdan kaynakla tutturul­
muş,” dedi.

“Bir papağanı bile barındırabilir,” diye söze karıştı 
çocuklardan biri.

“Öyle,” dedi Baltazar.
Doktor başını salladı.
“İyi ama sana modeli vermemiş ki,” dedi. “Sarıasma 

kuşları için büyük bir kafes olmasının dışında hiçbir ke­
sin siparişte bulunmamış. Öyle değil mi?”

“Öyle,” dedi Baltazar.
“Öyleyse sorun yok,” dedi Doktor. “Sarıasma kuşlan 

için büyük bir kafes başka, bu kafes başka. Bunun sana ıs­
marladıkları kafes olduğunu gösterecek hiçbir kanıt yok.”

“Ama bu o,” dedi Baltazar, aklı karışarak. “Bunu onun 
için yaptım."

Doktor, sabırsızlandığını gösteren bir hareket yaptı.
“Başka bir tane daha yapabilirsin,” dedi Ursula, ko­

casına bakarak. Sonra da Doktor'a döndü: “Sizin acele­
niz yoktur.”

“Karıma, bu öğleden sonra için söz verdim,” dedi 
Doktor.

"Kusura bakmayın, Doktor,” dedi Baltazar, “ama za­
ten satılmış olan bir şey yeniden satılamaz.”
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Doktor omuzlarını kaldırdı. Boynundaki teri bir men­
dille silip tıpkı gitmekte olan bir gemiye bakar gibi bakış­
larını aynı belirsiz noktadan ayırmadan, kafesi sessizce 
seyre daldı.

"Bu kafes için sana ne kadar verdiler?”
Baltazar, yanıt vermeden Ursula’ya baktı.
“Altmış peso,” dedi karısı.
Doktor hâlâ kafese bakıyordu.
"Çok güzel,” diye içini çekti. “Son derece güzel.”
Sonra kapıya doğru ilerleyerek, yüzünde bir gülüm­

semeyle, enerjik bir şekilde yelpazelenmeye başladı ve 
bu olayın anısı belleğinden tümüyle silindi gitti.

“Montiel çok zengindir,” dedi.
Aslında Jose Montiel göründüğü kadar zengin değil­

di ama öyle olabilmek için her şeyi yapabilecek yaradı­
lıştaydı. Oradan birkaç sokak ötede, satılamayacak hiçbir 
şeyin kokusunun o güne kadar duyulmamış olduğu eşya­
larla tıklım tıklım dolu bir evde, kafesle ilgili habere ka­
yıtsız kalmış bir haldeydi. İçindeki ölüm saplantısıyla 
kıvranan karısı, öğle yemeğinden sonra kapıları pencere­
leri kapamış, Jose Montiel öğle uykusuna yattığı sürece, 
odanın yarı karanlığı içinde gözleri açık olarak iki saat 
yatmıştı. Birbirine karışan seslerin gürültüsü onu böyle 
beklenmedik bir anda yakalamıştı. Bunun üzerine salo­
nun kapısını açtı ve evin önünde gürültülü bir kalabalık 
ve bu kalabalığın ortasında da elinde kafesiyle, yeni tıraş 
olup beyazlar giyinmiş Baltazar’ı gördü, yüzünde yoksul 
insanların zenginlerin evine giderken takındıkları o onur­
lu temiz kalplilik okunuyordu.

Jose Montiel’in karısı, aydınlık bir yüzle, Baltazar'ı 
içeri götürerek, "Ne harika şey,” dedi şaşkınlıkla. “Ömrüm­
de hiç böyle şey görmemiştim,” diyerek kapıya birikmiş 
olan kalabalığa sinirlenip ekledi: “Aman onu içeri götürü- 
verin, yoksa salonu horoz dövüşü alanına çevirecekler.”
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Baltazar, Jose Montiel’in evinin yabancısı değildi. 
İşindeki ustalığı ve sözünde durması nedeniyle ufak te­
fek marangozluk işleri yapması için birçok kez oraya 
çağrılmıştı. Ama zenginler arasında kendini hiçbir za­
man rahat hissetmemişti. Her zaman onların çirkin ve 
kavgacı karılarını, geçirdikleri korkunç ameliyatları dü­
şünür, içini hep bir acıma duygusu kaplardı. Onların ev­
lerine girdiğinde ayakları geri geri giderdi hep.

"Pepe burada mı?” diye sordu.
Kafesi yemek salonundaki masaya koymuştu.
"Okulda,” dedi Jose Montiel’in karısı. “Ama fazla ge­

cikmez.” Sonra da ekledi: "Montiel banyoda yıkanıyor.”
Aslında Jose Montiel’in banyo yapacak zamanı ol­

mamıştı. Neler olup bittiğini görmek üzere dışarı çıka­
bilmek için kendisine alelacele bir kâfurulu alkol friksi­
yonu yapmakla meşguldü. Öylesine basiretli bir adamdı 
ki, uykusunda evin içindeki gürültüleri duyabilmek için 
elektrikli vantilatörü açmadan uyurdu.

“Gel bak ne harika şey!” diye bağırdı karısı.
Jose Montiel -havlusu boynunda, iriyarı kıllı vücu­

duyla- yatak odasının penceresinden baktı.
"Nedir o?”
“Pepe'nin kafesi,” dedi Baltazar.
Kadın şaşırarak baktı ona.
"Kimin?”
“Pepe’nin,” diye yineledi Baltazar. Sonra da Jose 

Montiel’e dönerek, “Pepe ısmarlamıştı onu bana,” dedi.
O anda hiçbir şey olmadı, ama Baltazar’a sanki biri­

si banyonun kapısını açmış gibi geldi. Jose Montiel aya­
ğında donuyla çıktı yatak odasından.

"Pepe!” diye bağırdı.
“Daha gelmedi ki,” diye mırıldandı karısı, yerinden 

kıpırdamadan.
Pepe kapının boşluğunda belirmişti. On iki yaşların­
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da kadardı, annesinin kıvrık kirpikleriyle sakin duygusal­
lığını olduğu gibi almıştı.

“Buraya gel,” dedi Jose Montiel. “Bunu sen mi ısmar­
ladın?”

Çocuk başını önüne eğdi. Jose Montiel onu saçların­
dan yakalayarak gözlerinin içine bakmaya zorladı.

"Söylesene.”
Çocuk hiçbir şey söylemeden dudaklarını ısırdı.
“Montiel,” diye fısıldadı karısı.
Jose Montiel, çocuğu bıraktı, yüzünde heyecan dolu 

bir ifadeyle Baltazar’a döndü.
"Çok üzgünüm, Baltazar,” dedi. “Ama işe başlama­

dan önce bana danışman gerekirdi. Küçük bir çocuktan 
sipariş almak da ancak senin aklına gelir.” Konuştukça 
yüzü giderek eski serinkanlılığını kazanıyordu. Kafesi 
hiç bakmadan yerinden kaldırdı, Baltazar’a uzattı. “Onu 
hemen al götür ve kime satabilirsen satmaya bak,” dedi. 
“En önemlisi de, rica ederim benimle tartışma.” Sırtına 
hafifçe vurup nedenini açıkladı: “Doktor bana sinirlen­
meyi yasakladı.”

Çocuk, gözünü bile kırpmadan, olduğu yerde hare­
ketsiz kalmıştı, ta ki Baltazar elinde kafesle şaşkın bir 
halde dönüp ona bakana kadar. O zaman gırtlağından, 
tıpkı bir köpek hırlaması gibi bir ses çıkardı ve avaz avaz 
bağırarak kendini yere attı.

Annesi onu yatıştırmaya çalışırken Jose Montiel kılı 
kıpırdamadan bakıyordu ona.

“Kaldırma onu,” dedi. “Bırak yerlere vura vura kafa­
sını patlatsın, sonra üstüne tuz ekip limon sıkarsın, iste­
diği gibi doya doya tepinir.”

Annesi onu bileklerinden tutarken çocuk gözlerin­
den yaş gelmeden çığlıklar atıyordu.

“Bırak onu,” diye üsteledi Jose Montiel.
Baltazar tıpkı hastalıklı bir hayvanın acıdan kıvran­
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masını seyreder gibi bakıyordu çocuğa. Saat dört olmak 
üzereydi.

O saatte kendi evinde Ursula, bir yandan halka hal­
ka soğan doğrarken, çok eski bir şarkıyı söylemekteydi.

“Pepe,” dedi Baltazar.
Gülümseyerek çocuğa yaklaştı ve kafesi ona uzattı. 

Çocuk bir sıçrayışta toparlandı, neredeyse kendi boyun­
da olan kafese sarıldı ve ne söyleyeceğini bilemez halde 
tel örgülerin arasından Baltazar’a bakakaldı. Bir tek göz­
yaşı bile dökmemişti.

“Baltazar,” dedi Montiel, yumuşak bir sesle. “Sana 
onu götürmeni söylemiştim.”

“Geri ver onu,” diye emretti karısı çocuğa.
“Sende kalsın,” dedi Baltazar. Sonra da Jose Mon- 

tiel’e, “Zaten onun için yapmıştım,” dedi.
Jose Montiel salona kadar onun peşinden gitti.
“Aptallık etme, Baltazar,” diyordu, onun yolunu ke­

serek. “Döküntünü al evine götür ve daha fazla aptallık 
etme. Sana tek kuruş ödemeye niyetim yok.”

“Ziyanı yok,” dedi Baltazar. “Onu Pepe’ye hediye et­
mek için özel olarak yapmıştım. Para istemeyi düşünmü­
yordum.”

Baltazar kapının önüne birikmiş olan meraklıların 
arasından kendine yol açarken, Jose Montiel salonun or­
tasında durmuş avaz avaz bağırıyordu. Beti benzi atmış, 
gözleri kızarmaya başlamıştı.

“Salak!” diye bağırıyordu. “Süprüntünü al, git. Ne idü- 
ğü belirsiz biri gelip benim evimde emirler verecek ha, 
bir bu eksikti. Lanet olsun!”

Baltazar’ı bilardo salonunda alkışlarla karşılamışlardı. 
O ana kadar, bütün ötekilerden daha güzel bir kafes yap­
mış olduğunu, ağlaması geçsin, diye onu Jose Montiel’in 
oğluna hediye etmek zorunda kaldığını ve bu olanların 
hiçbirinde şaşılacak bir şey olmadığını düşünüyordu.
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Ama daha sonra, bütün bunların pek çok kimse için 
oldukça önemli olduğunun farkına vararak kendini biraz 
heyecanlı hissetti.

“Demek sana kafes için elli peso verdiler.”
“Altmış,” dedi Baltazar.
“Bunu bir yere yazmak gerek,” dedi birisi. “Don Chepe 

Montiel’den bu kadar parayı koparabilen tek kişisin. Bunu 
kutlamak gerek.”

Ona bira ikram ettiler, Baltazar da oradaki herkese 
birer tane ısmarlayarak karşılık verdi. Ömründe ilk kez 
içki içtiğinden, hava kararırken körkütük sarhoş olmuştu 
ve altmışar pesodan bin kafes, sonra da altmış milyon 
pesoyu tamamlayıncaya kadar bir milyon kafes daha, di­
ye harika bir tasarıdan dem vuruyordu.

“Zenginler ölmeden önce onlara satabilmek için pek 
çok şey yapmak gerek,” diyordu, sarhoşluktan burnunun 
ucunu göremeyecek bir halde. “Hepsi hasta ve yakında 
ölecekler. Artık sinirlenmeye bile hakları olmadığına 
göre hayatları ne biçim kaymış.”

Otomatik plakçalar iki saat boyunca hiç durmadan 
onun hesabına çalışmıştı. Herkes Baltazar’ın sağlığına, 
onun talihine ve servetine, zenginlerin ölümüne kadeh 
kaldırıyordu ama sonra yemek saati geldiğinde onu sa­
londa tek başına bıraktılar.

Ursula, üzeri halka halka soğanla örtülü kızarmış bir 
tabak et yemeğiyle onu saat sekize kadar beklemişti. Bi­
risi ona kocasının salonda, mutluluktan deli gibi, herkes­
le bira bardağı tokuşturmakta olduğunu söylemişti ama 
o inanmadı, çünkü Baltazar ömründe hiç sarhoş olma­
mıştı. Ursula, neredeyse gece yansı olup da yatağa girdi­
ğinde, Baltazar, çevresinde iskemleler dizili dört kişilik 
küçük masalar ve içinde çullukların dolaştığı üstü açık 
bir dans pisti olan ışıl ışıl bir salondaydı. Yüzüne gözüne 
allıklar bulaşmıştı ve bir adım daha atacak hali kalmadı­
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ğından aynı yatakta iki kadınla birden yatmak istediğini 
düşünüyordu. O kadar çok para harcamıştı ki, ertesi gün 
ödeme koşuluyla saatini rehin olarak bırakmak zorunda 
kalmıştı. Bir dakika sonra sokakta bacakları iki yana açıl­
mış yatarken, birilerinin ayakkabılarını çekip çıkarmakta 
olduklarım fark etmiş ama hayatının bu en mutlu uyku­
sundan uyanmak istememişti. Sabahın beşinde kiliseye 
ayine gitmek üzere oradan geçen kadınlar, öldüğünü sa­
narak ona bakmaya bile cesaret edemediler.

68



MONTIEL’İN DUL KARISI

Don Jose Montiel öldüğünde herkes kendini öcü 
alınmış gibi hissetmişti ama onun gerçekten öldüğüne 
inanabilmeleri için de aradan saatler geçmesi gerekmişti. 
Birçoklan ölüyü cenaze salonunda, yastıklar ve keten 
çarşaflar arasında sarı renkli ve tıpkı bir kavun gibi bom­
be tabutun içine tıkıştırılmış haliyle gördükten sonra 
bile bundan kuşku duymaya devam etmişlerdi. Yüzü si­
nekkaydı tıraşlıydı, üzerinde beyaz giysileri, ayağında 
rugan çizmeleri vardı ve öylesine iyi görünüyordu ki 
daha önce hiç bu kadar canlı göründüğü olmamıştı. Pa­
zar günleri saat sekiz ayinine katılan aynı Don Chepe 
Montiel’di sanki, yalnızca kamçısının yerine bir haç tu­
tuyordu ellerinin arasında. Tüm kasaba halkının onun 
ölmüş rolü yapmadığından emin olabilmesi için, tabu­
tun kapağını vidalayıp onu görkemli aile kabristanına 
kapamaları gerekmişti.

Gömülme işinden sonra, dul karısı dışında herkese 
inanılmaz gibi görünen tek şey, Jose Montiel’in eceliyle 
ölmüş olmasıydı. Herkes onun bir pusuya düşürülüp sır­
tından delik deşik edilmesini beklerken, dul karısı onu, 
tıpkı modern bir aziz gibi, günah çıkarmış olarak ve hu­
zur içinde, yaşlılıktan yatağında ölürken göreceğinden 
emindi. Ancak birkaç ayrıntıda yanılmıştı. Jose Montiel
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bir çarşamba günü öğleden sonra saat ikide, doktorun 
kendisine yasak etmiş olduğu ufak bir sinirlenme sonucu 
hamağında ölmüştü. Karısı ayrıca bütün kasaba halkının 
cenaze törenine katılacağını ve evin onca çiçeği sığdırma­
ya yetmeyeceğini de ummuştu. Oysa cenazeye yalnızca 
partililer ile kilise toplulukları katılmışlar, belediye mec­
lisinin gönderdiklerinden başka çelenk de gelmemişti. 
Oğlu -konsolos olarak bulunduğu Almanya’dan- ve Pa­
ris’teki iki kızı, üç sayfalık telgraflar göndermişlerdi. Bun­
ları postanedeki ucuz mürekkeple ayaküstü kaleme al­
dıkları ve 20 doları geçmeyecek sözcükleri bulup yazana 
kadar pek çok telgraf kâğıdını yırtıp attıkları anlaşılıyor­
du. Hiçbiri ülkeye geri dönmekten söz etmiyordu. O 
gece, kendisini mutlu etmiş olan adamın başını koyduğu 
yastığa kapanarak ağlarken, Montiel’in 62 yaşındaki dul 
karısı, ömründe ilk olarak bir kırgınlık duygusunu tadı­
yordu. "Sonsuza dek dört duvar arasına kapanacağım,” 
diye düşünüyordu. “Sanki beni Jose Montiel’le aynı ta­
buta koymuşlar gibi olacak. Bu dünyayla ilgili hiçbir şey 
bilmek istemiyorum.” Bu düşüncesinde samimiydi.

Boş inançların acısını çeken bu narin kadın, ana ba­
basının isteğiyle 10 metreden daha az uzaklıktan görme­
sine izin verilen tek talibiyle 20 yaşında evlenmiş biri 
olarak, hayatında hiçbir zaman gerçeklerle yüz yüze gel­
miş değildi. Kocasının cenazesi evden çıktıktan üç gün 
sonra, bir tepki göstermesi gerektiğini gözyaşları arasın­
da anlamış, ancak, önündeki yeni yaşamının yönünü 
saptayamamıştı. En baştan başlamak gerekiyordu.

Jose Montiel’in kendisiyle birlikte mezara götürdüğü 
sayısız sırlar arasında, kasanın şifresi de vardı. Belediye 
Başkanı bu sorunla bizzat ilgilendi. Kasayı, avlunun kalın 
duvarının önüne koydurdu ve iki polis memuru silahları­
nın kurşunlarını kasanın kilidine boşalttılar. Montiel’in 
dul karısı bütün bir sabah, Belediye Başkanı’nın bağıra
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çağıra verdiği emirlerle aralıksız süren yaylım ateşini ya­
tak odasından dinlemiş, “Olacak şey değil,” diye düşün­
müştü. "Ateş seslerinin kesilmesi için beş yıl boyunca 
Tanrı’ya yalvardım durdum, şimdi ise kendi evimin için­
de ateş ediliyor diye şükretmem gerekiyor.” O gün büyük 
bir çaba göstererek zihnini bir noktaya toplayıp ölümü 
çağırmış ama kimse ona karşılık vermemişti. Artık uyku­
ya dalmak üzereydi ki korkunç bir patlama, evi temelle­
rine kadar sarstı. Kasayı dinamitlemeleri gerekmişti.

Montiel’in dul karısı içini çekti. Ekim ayı, ortalığı 
bataklığa çeviren yağmurlarıyla geçmek bilmiyordu ve o, 
Jose Montiel’in düzeni bozulmuş olağanüstü çiftliğinde 
kendisini kaybolmuş, ne yapacağını bilemez halde ora­
dan oraya sürüklenir hissediyordu. Ailenin eski ve çalış­
kan hizmetkârı Senor Carmichael, yönetimi ele almıştı. 
Montiel’in dul karısı, kocasının ölmüş olduğu gerçeğini 
sonunda kesin olarak kabullenince, evle uğraşmak üzere 
yatak odasından dışarı çıktı. Evin bütün süslerini kaldırt- 
tı, mobilyaların üstüne yas renklerinde örtüler geçirtti ve 
merhumun duvarlarda asılı olan portrelerine siyah fi­
yonklar koydurdu. Odasına kapandığı iki ay boyunca tır­
naklarını yemeyi âdet edinmişti. Bir gün -gözleri onca 
ağlamaktan kıpkırmızı kesilip şişmiş bir haldeyken- Se­
nor Carmichael’in eve elinde şemsiyesi açık olarak girdi­
ğinin farkına vardı. "Kapatın o şemsiyeyi, Senor Carmi­
chael,” dedi ona. “Başımıza gelen bunca felaketten sonra 
bir tek sizin eve açık şemsiyeyle girmeniz eksikti.”

Senor Carmichael şemsiyeyi bir köşeye koydu. Cildi 
pırıl pırıl parlayan yaşlı bir Zenci’ydi, beyazlar giymişti 
ve nasırlarının acısını hafifletmek için ayakkabılarının 
üzerine çakıyla küçük delikler açmıştı.

"Yalnızca kuruyana kadar.”
Montiel’in dul karısı, kocası öldüğünden beri ilk ola­

rak pencereyi açtı.
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“Bunca felaket, bir de üstüne böyle bir kış,” diye mı­
rıldandı, tırnaklarını yiyerek. “Sanki hava hiç açmayacak 
gibi.”

“Ne bugün açacak ne de yarın,” dedi kâhyası. “Dün 
gece nasırlarım beni uyutmadı.”

Montiel’in dul karısı, Senor Carmichael’in nasırları­
nın hava değişimiyle ilgili tahminlerine güvenirdi. Kasa­
banın ıssız meydanına ve Jose Montiel’in cenazesinde 
kapılan açılmamış olan sessiz evlere baktı ve o zaman tır­
naklarından da, uçsuz bucaksız topraklarından da, eşin­
den miras kalan ve asla anlayamayacağı sonu gelmez vaat­
lerden de umutsuzluğa kapıldı.

“Dünya kötü kurulmuş,” diye hıçkırdı.
O günlerde onu ziyaret edenlerin, aklını kaçırdığını 

düşünmeleri için haklı nedenleri olmuştu. Oysa aklı 
daha önce hiç bu kadar duru olmamıştı. Politik katliam 
başlamadan öncelerden beri o, hüzünlü ekim sabahları­
nı, ölenlere acımakla ve Tanrı pazar günleri dinlenmemiş 
olsaydı dünyayı tamamlamaya vakti olurdu diye düşün­
mekle geçirmişti.

“Elinde kötü yapılmış onca şeyin kalmaması için o 
günden yararlanması gerekirdi,” diyordu. "Ne de olsa din­
lenmek için bütün bir sonsuzluk kalıyordu ona.”

Eşinin ölümünden sonra tek değişiklik, kasvetli dü­
şüncelere dalmak için artık belirli bir nedeni olmasıydı.

Böylece, Montiel’in dul karısı umutsuzluk içinde 
kendini yiyip bitirirken, Senor Carmichael de gemiyi 
batmaktan kurtarmaya çalışıyordu. İşler iyi gitmiyordu. 
Yerel ticareti terör yoluyla tekeline almış olan Jose Mon- 
tiel’in tehdidinden kurtulan halk, misillemeye girişmişti. 
Hiçbir zaman gelmeyen müşterileri beklerken, avluda 
yığılı güğümlerin içindeki süt kesilmiş, deriden torbalar­
daki bal mayalanmış, depodaki karanlık dolapların için­
deki peynirlerde kurtlar semirmişti. Elektrik ampulleri

72



ve mermer taklidi melek heykelleriyle süslü mezarının 
içinde Jose Montiel, altı yıllık cinayetlerin ve rezaletlerin 
bedelini ödüyordu. Ülke tarihinde hiç kimse bu kadar 
kısa zamanda bu kadar zengin olmamıştı. Diktatörlük 
yönetiminin ilk Belediye Başkanı kasabaya geldiğinde 
Jose Montiel, ömrünün yansını, ayağında donuyla pirinç 
değirmeninin kapısında oturmakla geçirmiş, her devrin 
adamı, ölçülü bir kişiydi. Bir ara inançlı ve talihli olmakla 
belirli bir üne kavuşmuştu çünkü piyangoda kazanacak 
olursa kiliseye insan büyüklüğünde bir Aziz Yusuf sureti 
bağışlayacağına herkesin içinde söz vermiş, iki hafta son­
ra altı ikramiye birden kazanınca sözünü yerine getirmiş­
ti. İlk olarak ayakkabı giydiğinin görülmesi, muhalefeti 
yok etmek üzere kesin emir almış kabasaba dağlı bir jan­
darma çavuşu olan yeni Belediye Başkam’mn geldiği gü­
ne rastlamıştı. Jose Montiel onun gizli ihbarcısı olmakla 
başlamıştı işe. Şişmanlara özgü sakin yaradılışı en ufak 
bir huzursuzluk uyandırmayan bu alçakgönüllü tüccar, 
siyasi karşıtları arasında zenginler ve yoksullar diye ay­
rım yapmıştı. Yoksulları polis kasaba meydanında delik 
deşik etmiş, zenginlere ise kasabayı terk etmeleri için 24 
saatlik bir süre tanınmıştı. Katliamı planlayan Jose Mon­
tiel, Belediye Başkanı’yla birlikte boğucu sıcakta çalışma 
odasına günlerce kapanırken, karısı, ölenlere acımakla 
meşguldü. Belediye Başkanı çalışma odasından çıkarken 
o, kocasının yolunu kesiyor, “Bu adam bir cani,” diyordu. 
“Kasabada tek kişi bırakmayacak bu canavarı buradan 
attırmak için hükümetteki nüfuzunu kullanmalısın.”

O günlerde çok meşgul olan Jose Montiel ise, sura­
tına bile bakmadan onu başından savıp, "Budalalığı bı­
rak,” diyordu. Aslında onu ilgilendiren, yoksulların öldü­
rülmesi değil, zenginlerin kovulmasıydı. Belediye Başka­
nı zenginlerin kapılarında kurşun delikleri açıp kasabayı 
terk etmeleri için süre tanıdıktan sonra, Jose Montiel

73



onların arazilerini ve hayvanlarını, kendi saptadığı bir fi­
yata satın alıyordu.

“Aptallık etme,” diyordu karısına. “Gidip de bir yer­
de açlıktan ölmemeleri için onlara yardım edeceğim 
diye kendini paralayacaksın ve onlar bunu yaptın diye 
hiçbir zaman kendilerini sana borçlu hissetmeyecekler.” 

Ve artık gülümsemeye bile vakti olmayan Jose Mon- 
tiel, onu yolunun üstünden itip şöyle diyordu:

“Sen mutfağına git ve fazla canımı sıkma.”
Bu tempoyla aradan bir yıl geçmeden muhalefet 

yok edilmiş ve Jose Montiel kasabanın en zengin ve kud­
retli adamı olup çıkmıştı. Kızlarını Paris’e yollamış, oğlu 
için Almanya’da bir konsolosluk görevi sağlamış ve ken­
dini imparatorluğunu pekiştirmeye vermişti. Ancak hak­
sız zenginliğinin tadını altı yıldan fazla çıkarmak kısmet 
olmadı.

Ölümünün birinci yıldönümünden sonra Montiel’in 
dul eşi, merdivenin artık yalnızca kötü bir haberin ağır­
lığı altında gıcırdadığını duyabiliyordu. “Yine eşkıyanın 
işi,” diyorlardı. “Dün de 50 danalık bir sürüyü götürdü­
ler.” Dul Senora Montiel, tırnaklarını yiyerek salıncaklı 
iskemlesinde hareketsiz oturup yalnızca kırgınlıklarıyla 
besleniyordu.

"Ben sana söylemiştim, Jose Montiel,” diyordu, ken­
di kendine konuşarak. "Bu millet nankör. Daha mezarın­
da cesedin soğumadan herkes bize sırtını çevirdi bile.” 

Eve dönen hiç kimse olmamıştı. Yağmurun hiç din­
mediği o geçmek bilmez aylarda gördüğü tek insan, eve 
hiçbir zaman kapalı şemsiyeyle girmeyen sebatkâr Senor 
Carmichael olmuştu. İşler düzelmiş değildi. Senor Car- 
michael, Jose Montiel’in oğluna pek çok mektuplar yaz­
mıştı. İşlerin başına geçmek üzere gelmesinin uygun ola­
cağını telkin ediyordu, üstelik daha da ileri giderek dul 
annesinin sağlığıyla ilgili bazı kişisel düşüncelerini de
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açıklamaktan geri kalmamıştı. En sonunda Jose Montiel’ 
in oğlu, kendisini vuracakları korkusuyla geri dönmeye 
cesaret edemediği şeklinde samimi yanıtını verdi. Bunun 
üzerine Senor Carmichael dul hanımın odasına çıkarak 
ona meteliksiz kalmak üzere olduğunu itiraf etmek zo­
runda hissetti kendisini.

"Daha iyi,” dedi hanım. "Peynirler ile sinekler bura­
ma kadar gelmişti zaten. İsterseniz ne eksiğiniz varsa alın 
götürün, bırakın ben de huzur içinde öleyim.”

O andan sonra, dünyayla tek ilişkisi her ayın sonun­
da kızlarına yazdığı mektuplar olmuştu. "Burası lanet 
olası bir kasaba,” diyordu onlara. "Bir daha dönmemek 
üzere orada kalın ve benim için kaygılanmayın. Ben siz- 
lerin mutlu olduğunuzu bilerek mutlu olacağım.” Kızla­
rı da sırayla ona yazıyorlardı. Mektupları her zaman ne­
şeliydi, bunların sıcacık ve iyi aydınlatılmış yerlerde ya­
zıldıkları ve kızların düşünmek için durakladıklarında 
kendilerini pek çok aynada birden gördükleri anlaşılıyor­
du. Onlar da dönmek istemiyorlardı. “Uygarlık burada,” 
diyorlardı. “Oysa orası bize uygun bir çevre değil. İnsan­
ları politik nedenlerle öldürülecek kadar vahşi bir ülkede 
yaşamak olanaksız.” Montiel’in dul eşi, bu mektupları 
okurken kendini daha iyi hissediyor ve her cümleyi kafa­
sını sallayarak doğruluyordu.

Bir keresinde kızları, ona Paris’teki kasaplar çarşısın­
dan söz etmişlerdi. Pespembe domuzları kesip çiçekten 
taçlar ve kordonlarla süsleyerek bütün olarak kapıya as­
tıklarını anlatıyorlardı. Mektubun sonuna, kızlarınkin- 
den farklı bir elyazısıyla şu satırlar eklenmişti: “Düşünse­
ne, en güzel ve en büyük karanfili domuzun kıçına tıkı­
yorlar.” Montiel’in dul eşi bu cümleyi okuyunca, iki yıl­
dan beri ilk olarak gülümsedi. Evin ışıklarını söndürme­
den yatak odasına çıktı ve yatmadan önce elektrikli van­
tilatörü duvara doğru çevirdi. Sonra gece masasının çek­
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mecesinden bir makas, bir rulo yara bandı ve tespihini çı­
kardı, koparılmaktan azmış tırnağını bantladı. Sonra tespih 
çekmeye koyuldu ama daha ikinci duada tespihi sol eline 
geçirdi çünkü parmağındaki bant yüzünden tespih tane­
lerini hissedemiyordu. Uzaklardan gelen gökgürültüleri- 
nin sarsıntılarına kulak verdi bir an. Sonra başı göğsüne 
düşmüş olarak uyuyakaldı. Tespihli eli yanına düştü ve o 
zaman avluda Hanım Ana’yı gördü, kucağında beyaz bir 
çarşaf ve tarakla oturmuş başparmaklarıyla bit kırıyordu. 
Sordu ona:

“Ben ne zaman öleceğim?”
Hanım Ana başını kaldırdı.
“Kolun yorulmaya başladığı zaman.”
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CUMARTESİDEN SONRA BİR GÜN

Huzursuzluk, çift galerili, dokuz yatak odalı kosko­
ca bir evde yaşayan huysuz dul Senora Rebeca’mn tem­
muz ayında bir gün kapı ve pencerelerdeki sinek telleri­
nin sanki dışarıdan taşlanmışçasına delinmiş olduğunu 
fark ettiğinde başlamıştı. İlk önce yatak odasındakilerin 
öyle olduğunu keşfetmiş ve eşinin ölümünden beri hem 
hizmetkârı hem de sırdaşı olan Argenida ile bu konuyu 
konuşması gerektiğini düşünmüştü. Daha sonra, evdeki 
ıvır zıvırı karıştırırken (çünkü uzun zamandan beri 
Senora Rebeca’nın ıvır zıvır karıştırmaktan başka bir şey 
yaptığı yoktu), yalnızca yatak odasındakilerin değil, ev­
deki tüm sinekliklerin delinmiş olduğunu fark etti. Dul 
hanım, bağımsızlık savaşında kralcıların safında dövüş­
müş, daha sonra da sırf III. Carlos’un San Ildefonso’da 
inşa ettirdiği sarayı ziyaret etmek amacıyla Ispanya’ya 
zahmetli bir yolculuk yapmış olan Avrupa kökenli bü­
yük büyükbabasından aldığı akademik bir otorite duy­
gusuna sahipti. Bu yüzden, öteki sinek tellerinin duru­
munu da keşfedince, artık Argenida’yla konuşmayı bir 
yana bırakarak, üzeri minik kadife çiçeklerle süslü hasır 
şapkasını giyip saldırıyı haber vermek üzere belediye 
başkanlığının yolunu tuttu. Ancak oraya vardığında biz­
zat Belediye Başkam’mn, gömleksiz ve saçı sakalı birbi­
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rine karışmış bir halde ve Senora Rebeca’ya hayvanca 
görünen bir kabalıkla, belediyenin tıpkı kendisininkiler 
gibi bozulmuş oan sinek tellerini onarmaya çalıştığını 
gördü.

Senora Rebeca’nın, pislik içinde ve darmadağınık bü­
roya daldığında gördüğü ilk şey, yazı masasının üstünde­
ki bir yığın ölü kuş olmuştu. Ancak hem sıcaktan hem de 
tellerin mahvolmasının yarattığı hoşnutsuzluktan şaşkın 
bir haldeydi. Bu yüzden de ölü kuşların yazı masasının 
üstündeki bu beklenmedik görüntüsü karşısında daha 
fazla şaşıracak hali yoktu. Hatta Başkan’ın bir merdive­
nin tepesine çıkıp elinde bir rulo tel ve bir tornavidayla 
sinek tellerini onarmasıyla otoritenin kendisini küçük 
düşürdüğünün apaçık ortada olması bile onu şaşırtma­
mıştı. O şimdi, sinek telleri aracılığıyla gülünç duruma 
düşürülmüş olan kendi onurundan başkasını düşünecek 
halde değildi ve şaşkınlığı kendi evindeki teller ile bele- 
diyedekiler arasında ilişki kurmasını bile önlüyordu. Bü­
roya girip ölçülü bir ağırbaşlılıkla kapıdan iki adım öteye 
dikildi ve güneş şemsiyesinin upuzun süslü sapına daya­
narak şöyle dedi:

“Bir şikâyette bulunmak zorundayım.”
Belediye Başkanı, sıcaktan kıpkırmızı olmuş yüzünü 

çevirip merdivenin tepesinden baktı. Dul hanımın kendi 
odasındaki bu alışılmadık varlığı karşısında herhangi bir 
heyecan belirtisi göstermedi. Asık suratlı bir kayıtsızlıkla 
bozuk teli yerinden sökmeyi sürdürdü ve bulunduğu 
yerden sordu:

“Sorun nedir?”
“Mahallenin çocukları sineklikleri kırmışlar.”
Bunun üzerine Belediye Başkanı dönüp baktı ona. 

Şapkasındaki minicik zarif kadife çiçeklerden antika gü­
müş rengi ayakkabılarına kadar tek tek inceledi onu, san­
ki ömründe ilk kez görüyor gibiydi. Gözünü ondan ayır­
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madan dikkatle indi merdivenin tepesinden, ayağını sıkı­
ca yere bastığında da bir elini beline koyup öbür elinde­
ki tornavidayı çalışma masasına doğru sallayarak şöyle 
dedi:

“Çocuklar değil, Hanımefendi. Kuşlar.”
Senora Rebeca ancak o zaman çalışma masasının 

üzerindeki ölü kuşlarla merdivenin tepesindeki adam ve 
kendi yatak odalarındaki berbat olmuş sinek telleri ara­
sında bir ilişki kurabildi. Evindeki tüm yatak odalarının 
ölü kuşlarla dolu olduğu düşüncesiyle ürpedi.

“Kuşlar ha!” dedi şaşkınlıkla.
“Kuşlar ya!” diye doğruladı Belediye Başkanı. “Evle­

rin içinde ölmek üzere pencereleri kıran bu kuşlar soru­
nuyla üç gündür uğraştığımız halde sizin fark etmemiş 
olmanız garip.”

Senora Rebeca, Belediye’den ayrıldıktan sonra ken­
dini utanmış hissediyordu. Kasabadaki tüm söylentileri 
onun evine taşıdığı halde, kuşlardan hiç söz etmemiş olan 
Argenida’ya da bir parça gücenmişti. Yaklaşmakta olan 
ağustos ayının pırıltısıyla gözleri kamaşarak güneş şemsi­
yesini açtı, sıcaktan kavrulan ıssız caddede yürürken san­
ki bütün evlerin yatak odalarından insanın içine işleyen 
kuvvetli bir ölü kuş kokusu yayılıyormuş duygusuna ka­
pılmıştı.

Bu olay temmuz ayının son günlerine rastlamıştı ve 
kasaba yaşamında hava daha önce hiç bu kadar sıcak ol­
mamıştı. Ama kuş ölümlerinden etkilenmiş olan kasaba 
sakinleri bunun farkında değildiler. Gerçi bu garip olay 
kasabalıların işlerini ciddi biçimde etkilemiş değildi ama 
yine de çoğunluk ağustos başında bu olayla meşguldü. 
Bu çoğunluğun içine Santisimo Sacramento del Altar 
Castaneda y Montero rahibi muhterem Peder Antonio 
Isabel dahil değildi; bölge kilisesinin doksan dört yaşın­
daki bu sessiz sakin Rahip’i, bu yaşına kadar şeytanla üç
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kez karşılaştığını ileri sürüyor, buna karşılık yalnızca iki 
kez ölü kuş gördüğünü söyleyerek bunları hiçbir şekilde 
önemsemiyordu. Bunlardan birincisini bir salı günü 
ayinden sonra kilise eşyasının saklandığı odada bulmuş 
ve mahalledeki kedilerden birinin buraya kadar sürükle­
yip getirdiğini düşünmüştü. Öbürüne ise çarşamba günü 
rahip lojmanının galerisinde rastlamış ve potininin ucuy­
la sokağa kadar iterek, "Kediler hiç yaratılmamalıydı,” di­
ye düşünmüştü.

Ancak cuma günü tren istasyonuna vardığında, otur­
mak için seçtiği bankın üzerinde üçüncü bir kuş ölüsü 
buldu. Hayvanın ölüsünü minik ayaklarından tutup göz 
hizasına kadar kaldırdığında kafasının içinde şimşek çak­
mış gibi olmuş, evire çevire inceleyerek şaşkınlıkla, "Vay 
canına, bu hafta bulduğum üçüncü kuş bu,” diye düşün­
müştü. O andan sonra, kasabada olup bitenlerin farkına 
varmaya başlamıştı ama oldukça belirsiz bir biçimde; 
çünkü Peder Antonio Isabel'e, gerek ileri yaşından, ge­
rekse şeytanı üç kez gördüğünü yeminle söylemesinden 
dolayı (ki kasabalılara bu pek olacak şey gibi görünme­
mişti), bölge kilisesi mensuplarınca iyi bir insan, yumu­
şak başlı ve yardımsever bir kişi gözüyle bakılıyor ancak 
genel olarak aklının havalarda olduğu düşünülüyordu. 
Böylece kuşlara bir şeyler olduğunun farkına varmıştı 
ama o zaman bile bunun, üzerinde vaaz verilmesini ge­
rektirecek kadar önemli olduğunu düşünmedi. Kokuyu 
ilk duyan o olmuştu. Cuma gecesi duymuştu bunu, hafif 
uykusunun mide bulandırıcı bir kokuyla bölünmesi üze­
rine şaşkınlık içinde uyanmıştı ama bunu, gördüğü bir 
kâbusa mı, yoksa onun uykusunu bozmak için şeytanın 
başvurduğu yeni ve özgün bir yönteme mi yorması ge­
rektiğini bilemedi. Çevresini kokladı, yatağın içinde bir 
yandan öbür yana döndü ve bu olayın bir vaaz konusu 
olarak işine yarayabileceğini düşündü. Şeytan’ın beş du­
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yudan biri yoluyla insanın kalbine sızmaktaki ustalığı üze­
rinde dramatik bir vaaz olabilir diye düşünüyordu.

Ertesi gün ayinden önce kilisenin avlusunda dolaşır­
ken, ilk kez ölü kuşlardan söz edildiğini duydu. Tam ve­
receği vaazı, Şeytan’ı ve koku duyusu aracılığıyla işlene­
bilecek günahları düşünüyordu ki geceleri duyulan kötü 
kokunun hafta boyunca toplanan ölü kuşlardan geldiği­
nin anlatıldığı geldi kulağına, kafasının içinde Incil’den 
uyanlar, kötü kokular ve ölü kuşlardan belirsiz bir kar­
maşa oluşmuştu. Öyle ki pazar günü, hayırseverlik üze­
rine ve kendisinin de pek iyi anlayamadığı bir konuşma­
yı hazırlıksız olarak yapması gerekmiş ve Şeytanla beş 
duyu arasındaki ilişkileri tümüyle unutmuştu.

Yine de bu olay, aklının iyice uzak bir köşesinde giz­
li kalmış olsa gerekti. Bu her zaman başına gelirdi zaten, 
yalnızca üzerinden 70 yıldan fazla bir süre geçmiş olan 
papaz okulundayken değil, 90’ıncı yaşını kutladıktan 
sonra da çok garip bir biçimde böyle olmuştu. Okulday­
ken, fırtınasız bir havada yağmurun sağanak halinde yağ­
dığı berrak bir akşam, Sophokles’ten bir parçayı özgün 
dilinde okuyordu. Yağmur durduğunda pencereden yor­
gun kırlara, yıkanıp yenilenmiş akşama bakmış, Yunan 
tiyatrosu ve birbirinden hiç ayırt etmeden genel anlam­
da, "eski ihtiyarcıklar” dediği klasikler tümüyle aklından 
çıkmıştı. Aradan otuz ya da kırk yıl geçtikten sonra yağ­
mursuz bir akşam, ziyaret etmekte olduğu bir kasabanın 
taş döşeli meydanından geçerken, okuldayken öğrendiği 
Sophokles’in o şiirini hiç farkına varmadan okuyuver- 
mişti. O hafta Papalık temsilcisiyle bu “eski ihtiyarcıklar” 
konusunu uzun uzun konuşmuştu; kolay heyecanlanır 
geveze bir ihtiyar olan bu Rahip, büyük bir olasılıkla ken­
di buluşu olan ve yıllar sonra çapraz bulmaca, diye halk 
tarafından benimsenen, derin bilgili kimselere yönelik 
bazı karmaşık bilmecelere meraklıydı.
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Onunla yaptığı bu söyleşi sayesinde Yunan klasikle­
rine duyduğu eski ve içten sevgisini bir anda yeniden 
kazanmıştı. O yılın Noel’inde bir mektup aldı. O zama­
na kadar aşırı derecede hayalci, yorumlarında atak, vaaz­
larında biraz mantıksız olmakla adamakıllı ün yapmış 
olarak piskoposluğa layık görülmemiş olsa bile, bu kez 
onu pekâlâ piskopos yapabilirlerdi.

Ancak, 1885 Savaşı’ndan çok öncelerden beri ve 
kuşların ölmek için yatak odalarına daldıkları dönemden 
çok önce, özellikle de Şeytan’ı gördüğünü ileri sürdüğün­
de, onun yerine daha genç bir rahibin gönderilmesini is­
tedikleri kasabada duyulmuştu. O günden sonra da onu 
ciddiye almamaya başlamışlardı ama dua kitabının kü­
çücük yazılarını hâlâ gözlüğe gerek duymadan çözebil­
mesine karşın o, bunu pek de fark edebilmiş değildi.

Rahip, her zaman düzenli alışkanlıklara sahip bir ki­
şi olmuştu. Ufak tefek, dikkati çekmeyen, sağlam ve çı­
kıntılı kemikli, sakin tavırlı bir adamdı; sohbet ederken 
sesi insanı yatıştırıyordu ama vaiz kürsüsü için fazlasıyla 
yatıştırıcı olduğu söylenebilirdi. Öğle yemeği saatine ka­
dar, ayağına paçaları bilekten büzgülü uzun bir serj iç 
donundan başka bir şey giymeden, kendi odasında yel­
ken bezinden bir şezlongda tembel tembel yatıp düşün­
celere dalardı.

Ayin yönetmekten başka bir iş yapmıyordu. Hafta­
da iki kez günah çıkartma yerinde oturuyordu ama yıl­
lardır hiç kimsenin günah çıkartmaya geldiği yoktu. O, 
cemaatinin çağdaş alışkanlıklar yüzünden inançlarını yi­
tirmekte olduğunu düşünüyordu yalnızca, bu nedenle 
de Şeytan’la üç kez karşılaşmasını tam zamanında mey­
dana gelmiş bir olay olarak kabul ediyordu, gerçi insan­
ların onun sözlerine pek aldırmadıklarını biliyordu ama 
bu deneyimlerinden söz ederken çok fazla inandırıcı ol­
madığının da farkındaydı. Artık hayatta olmadığını keş­
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fetmek bile onun için bir sürpriz olmazdı, yalnızca son 
beş yıl boyunca değil, aynı zamanda ilk iki kuşu bulduğu 
o olağanüstü dakikalarda da. Ancak üçüncüyü buldu­
ğunda gözlerini bir parça yaşama çevirmişti, öyle ki is­
tasyondaki bankın üzerinde gördüğü ölü kuşu son gün­
lerde şaşılacak sıklıkta düşünür olmuştu.

Kiliseden iki adım ötede, sokağa doğru uzanan bir ga­
leriye açılan, üzerinde biri çalışma, öbürü yatak odası ola­
rak kullandığı, sinek telleri bulunmayan iki odalı küçük 
bir evde oturuyordu. Belki de aklının daha az berrak oldu­
ğu anlarda, yeryüzünde mutluluğa erişmenin ancak hava 
çok fazla sıcak değilken mümkün olabileceğini düşünü­
yor ve bu fikri onda bir huzursuzluk yaratıyordu. Metafi­
ziğin sarp yollarında kaybolmak hoşuna gidiyordu. O da 
zaten her sabah kapıyı aralık bırakıp gözleri kapalı, kasları 
gevşemiş olarak galeride oturduğunda bunu yapıyordu. 
Ancak kendisinin bile farkına varmadığı şey şuydu: Dü­
şüncelerinde öylesine hafifleşmişti ki, en az üç yıldan beri 
meditasyon anlarında artık hiçbir şey düşünmez olmuştu.

Her gün saat tam on ikide bir çocuk, elinde dört 
gözlü bir sefertasıyla galeriyi geçip geliyordu; sefertasın- 
da hep aynı şeyler bulunurdu: bir parça manyok ile ke­
mik suyuna çorba, beyaz pilav, soğansız et yahnisi, kızar­
mış muz ya da küçük bir mısır ekmeği ve Santisimo Sac- 
ramento del Altar Castaneda y Montero rahibi muhte­
rem Peder Antonio Isabel’in hiçbir zaman tadına bak­
madığı bir parça mercimek.

Çocuk, sefertasını Rahip’in uzandığı şezlongun ya­
nına bırakıyor ama o, galeride ayak sesleri yeniden duyu­
lana kadar gözlerini açmıyordu. Bu yüzden de kasabada 
herkes Rahip’in öyle uykusuna öğle yemeğinden önce 
yattığını sanıyordu (ki bu da aynı derecede garip bir şey­
di), oysa aslında Peder geceleri bile normal bir uyku uyu- 
yamıyordu.
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O zamanlar alışkanlıkları ilkelliğe varacak kadar ya- 
lınlaşmıştı. Yiyecekleri sefertasından çıkarmadan, ne ta­
bak ne de çatal bıçak kullanmayıp yalnızca çorbayı içtiği 
kaşığı zar zor kullanarak ve şezlongundan kıpırdamadan 
yiyordu yemeğini. Sonra yerinden kalkıyor, başını biraz 
ıslatıyor, dört köşeli büyük yamalarla onarılmış beyaz 
cüppesini giyip tam kasaba halkının öğle uykusuna yat­
tığı saatte tren istasyonuna gidiyordu. Bu yolu, şeytanın 
ona son kez göründüğü zaman kendi uydurduğu duayı 
mırıldanarak aylardan beri yapıp duruyordu.

Bir cumartesi günü -ölü kuşların düşmeye başlama­
sından tam dokuz gün sonra- Santisimo Sacramento del 
Altar Castaneda y Montero rahibi muhterem Peder An- 
tonio Isabel, istasyona doğru giderken, tam Senora Re- 
beca’nın evinin önüne vardığında, can çekişmekte olan 
bir kuş ayaklarının dibine düşüverdi. O anda kafasının 
içinde bir berraklık ışıltısı parlamasıyla, bu kuşun, öteki­
lerden farklı olarak, kurtarılabileceğini düşündü. Onu 
elleri arasına alıp Senora Rebeca’nın öğle uykusuna yat­
mak üzere tam giysisinin düğmelerini açmakta olduğu 
bir anda kapısını çaldı.

Kapının vurulduğunu yatak odasından duyan dul 
hanım, gözlerini içgüdüsel olarak sinek tellerine çevirdi. 
Bu odaya iki günden beri kuş girmemişti. Ama teller 
hâlâ delik deşikti. Sinirlerini ayakta tutan bu kuş istilası 
sona ermedikçe telleri tamir ettirmenin gereksiz bir 
masraf olacağını düşünmüştü. Elektrikli vantilatörün vı­
zıltısının arasından kapıya vurulduğunu duymuş ve 
Argenida’nın galerinin en dibindeki yatak odasında öğle 
uykusuna yatmış olduğunu öfkeyle hatırlamıştı. Bu saat­
te kimin rahatsız edebileceğini kendi kendine sormayı 
bile akıl edemedi. Giysisinin önünü yeniden ilikledi, tel­
li kapıyı itti, dimdik ve azametli bir edayla galeri boyun­
ca yürüdü, mobilyalar ve süs eşyalarıyla ağzına kadar
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dolu salonu geçti ve kapıyı açmadan önce telin arkasında 
Peder Antonio Isabel'in durduğunu gördü: Asık yüzü, 
feri kaçmış gözleri ve ellerinin arasında bir kuşla, (daha 
o kapıyı açmadan] “Üzerine biraz su serper, sonra da bir 
totuma kabağının1 altına koyarsak, iyileşeceğinden emi­
nim,” diyordu. Senora Rebeca kapıyı açtığında dehşetten 
donakaldığını hissetti.

Rahip orada beş dakikadan fazla kalmamıştı. Senora 
Rebeca görüşmeyi kısa kesenin kendisi olduğunu sanı­
yordu. Oysa aslında bunun yapan Peder’di. Dul Senora 
Rebeca, o anda düşünmüş olsaydı, Rahip’in, kasabada o 
güne kadar yaşadığı 30 yıl boyunca, onun evinde hiçbir 
zaman beş dakikadan fazla kalmamış olduğunu fark 
ederdi. Salonun yüklü aksesuarı içinde ev sahibesinin, 
piskoposla çok uzaktan ama herkesin bildiği akrabalığı­
na karşın, dünya nimetlerine düşkünlüğünün açıkça gö­
rüldüğünü düşünüyordu Peder. Dahası, Senora Rebeca’ 
nın ailesiyle ilgili bir söylenti (ya da bir dedikodu] vardı, 
gerçi dul Senora Rebeca’nın, ailesine karşı saygısızın biri 
olarak gördüğü kuzeni Albay Aureliano Buendıa, bir ke­
resinde piskoposun, akrabası olan bu hanımı ziyaretten 
kaçınmak için yüzyılın başından beri kasabaya ziyarette 
bulunmadığını ileri sürmüştü ama Peder yine de bu de­
dikodu herhalde piskoposluk sarayına ulaşmamıştır diye 
düşünüyordu. Dedikodu ya da söylenti, her ne olursa 
olsun gerçek şuydu ki Santisimo Sacramento del Ahar 
Castaneda y Montero rahibi muhterem Peder Antonio 
Isabel kendini bu evde rahat hissetmiyordu çünkü evin 
tek sakini hiçbir dindarlık belirtisi göstermeyip yılda yal­
nızca bir kez günah çıkartıyor, eşinin karanlık ölümüyle 
ilgili somut sorular sorulduğunda ise kaçamak yanıtlar

1. Kolombiya, Venezuela ve Panama’da yerlilerin sukabağına verdikleri ad.
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veriyordu. Bu kez orada durmuş, can çekişmekte olan 
bir kuşu yıkamak için onun bir bardak su getirmesini 
bekliyorsa, bu, kendisinin asla neden olmak istemeyece­
ği bir durumun gereğindendi.

Dul Senora Rebeca odaya geri dönerken, oymalı 
tahtadan şatafatlı bir salıncaklı iskemlede oturup bekle­
yen Rahip, evin içindeki garip nemi hissediyordu, kırk 
yıldan fazla bir zaman önce bir tabanca sesinin duyul­
masıyla, albayın kardeşi Jose Arcadio Buendıa, ayağın­
dan henüz çıkardığı hâlâ sıcak tozluklarının üzerine ta­
kalarının ve mahmuzlarının şangırtısı içinde yüzükoyun 
düştüğünden beri, hiç huzura kavuşmamıştı bu ev.

Senora Rebeca, yeniden salona girdiğinde, Peder 
Antonio Isabel’i, kendisinde dehşet uyandıran o nemrut 
havasıyla salıncaklı iskemlede oturur buldu.

"Bir hayvanın canı,” dedi Peder. "Tanrı'nın gözünde, 
bir insanınki kadar değerlidir.”

Bunu söylerken Jose Arcadio Buendıa’yı aklına ge­
tirmiş değildi. Dul hanım da anımsamadı onu. Ancak 
Şeytan’ın kendisine üç kez göründüğünü vaiz kürsüsün­
den anlattığından beri Peder’in söylediklerine inanma­
mayı alışkanlık haline getirmişti. Ona aldırış etmeden 
kuşu elleri arasına aldı, bardaktaki suya daldırıp çıkardı, 
sonra da silkeledi. Peder onun bu hareketinde bir acıma­
sızlık ve özensizlik olduğunu, hayvanın hayatını kesin­
likle önemsemediğini gördü.

Yumuşak ama kesin bir tavırla, “Kuşları sevmiyorsu­
nuz,” dedi.

Dul Senora Rebeca, sabırsız ve düşmanca bir hare­
ketle gözlerini kaldırdı.

"Bir zamanlar sevmiş olsam bile,” dedi, “şimdi gelip 
evlerin içinde ölmeyi kafalarına koydukları için onlardan 
nefret ediyorum.”

“Pek çoğu öldü,” dedi Peder, yumuşamadan. Sesin­
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deki tekdüzeliğin içinde büyük bir kurnazlık belirtisi ol­
duğu düşünülebilirdi.

“Hepsi öldü,” dedi dul hanım. Bir yandan hayvanı 
tiksinerek sıkıp onu bir totuma mn altına yerleştirirken 
şöyle ekledi: "Sinekliklerimi delmeselerdi buna hiç aldır­
mazdım.”

Peder, ömründe hiç bu kadar katı yüreklilik görme­
diğini düşündü. Az sonra kuşu kendi elleri arasına aldı­
ğında, bu minicik ve savunmasız bedendeki kalbin artık 
atmaz olduğunu fark etti. O zaman her şeyi, evin içinde­
ki nemi de, dünyevi isteklerini de, Jose Arcadio Buendıa’ 
mn cesedindeki dayanılmaz barut kokusunu da unutu­
verdi ve hafta başından beri çevresini kuşatmış olan mu­
cizevi gerçeğin farkına vardı. Hemen oracıkta, dul ha­
nım, onun ölü kuşu elleri arasına alıp yüzünde tehditkâr 
bir ifadeyle evden çıkmasını seyrederken o, kasabanın 
bir ölü kuş yağmuruna tutulduğu, hava sıcak olmadığın­
da mutluluğu tatmış biri, Tann’mn elçisi ve sevgili kulu 
olarak kendisinin ise, Vahiy’i tümüyle unutmuş olduğu 
biçimindeki olağanüstü gerçeği kavradı.

O gün her zamanki gibi tren istasyonuna gitti, ama 
ne yaptığının tam olarak farkında değildi. Dünyada bir 
şeyler olduğunu bulanık bir biçimde anlıyor ama kendi­
ni gücü tükenmiş, aklı ermez, yaşadığı anla uyuşmaz his­
sediyordu. İstasyondaki banka oturmuş, İncil’in son kita­
bında ölü kuş yağmurundan söz edilip edilmediğini 
anımsamaya çalışıyordu ama bunu tümüyle unutmuştu. 
Birdenbire, Senora Rebeca’nın evinde oyalanmanın ona 
treni kaçırtmış olduğunu düşündü, tozlu ve kırık camla­
rın üzerinden başım uzatarak, müdüriyetteki saatin he­
nüz bire on iki kalayı gösterdiğini gördü. Oturduğu ban­
ka geri döndüğünde kendini boğulur gibi hissetti. O sıra­
da günlerden cumartesi olduğunu anımsadı. Örülmüş 
palmiye yapraklarından yelpazesini bir an sallayarak an­
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laşılmaz iç dünyasının karanlıklarına dalıp gitti. Sonra 
cüppesinin düğmelerinden de, potinlerinin düğmelerin­
den de, üzerine sımsıkı oturan uzun serj iç donundan da 
bunaldı ve dehşet içinde, ömründe hiç bu kadar sıcaklık 
hissetmediğini fark etti.

Bankın üzerinden kalkmadan cüppesinin boyun düğ­
mesini açtı, kolunun içinden mendilini çıkarıp kan ter 
içindeki yüzünü silerek bir anlık bir dokunaklılığın ışıl­
tısı içinde, belki de bir deprem hazırlığına tanık olduğu­
nu düşündü. Bunu bir yerde okumuştu. Ama gökyüzü 
bulutsuzdu; bütün kuşların gizemli bir biçimde yok ol­
duğu saydam, masmavi bir gökyüzüydü. Rengin ve say­
damlığın farkına varmış ama bir anda ölü kuşları unut­
muştu. Şimdi başka bir şeyi, bir fırtına çıkması olasılığı­
nı düşünüyordu. Ama gökyüzü duru ve sakindi, sanki 
sıcağı hiçbir zaman hissetmediği uzak ve farklı bambaş­
ka bir kasabanın gökyüzüymüş ve sanki onu seyretmek­
te olan onun değil başkasının gözleriymiş gibiydi. Sonra 
palmiye yaprakları ve tenekelerle örtülü damların üze­
rinden kuzeye doğru baktı, Amerika kara akbabalarının 
çöplüğün üzerinde oluşturduğu ağır, sessiz, dengeli leke­
yi gördü.

Nedendir bilinmez, o anda, rahiplik payesinin ilk 
onurlarına erişmeden az önce bir pazar günü seminerde 
duymuş olduğu heyecanların, içinde yeniden uyandığını 
hissetti. Rektör, kendi özel kitaplığından yararlanmasına 
izin vermişti; o da saatlerce ve saatlerce (özellikle de pa­
zar günleri), kenarında rektörün minicik çarpuk çurpuk 
karalamalarıyla Latince notlar almış olduğu, yıllanmış 
tahta kokan sarı renkli birtakım kitapları okumaya da­
lardı. Bir pazar günü, bütün gün okuduktan sonra, rek­
tör odaya girmiş ve onun okumakta olduğu kitabın say­
faları arasından düştüğü belli olan bir kartı almak üzere 
telaşla yaklaşmıştı. Üstünün bu şaşkınlığını anlayışlı bir
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kayıtsızlıkla karşılamış ancak kartta yazılı olanı okuma­
yı da başarmıştı. Mor renkli mürekkep kullanılarak oku­
naklı ve düzgün bir elyazısıyla yazılmış tek bir cümle 
vardı. Madame Ivette est morîe cette rıuit.1 Aradan yarım 
yüzyıldan fazla bir süre geçtikten sonra, unutulmuş bir 
kasabanın üzerinde Amerika kara akbabalarından olu­
şan o lekeye bakarken, önünde oturan rektörün, batan 
güneşin eflatuna boyadığı yüzündeki kederli ifadeyi ve 
belli belirsiz bir heyecanla solumasını anımsıyordu.

Bu çağrışımdan etkilenmiş bir halde, artık sıcaklık 
değil tam tersine kasıklarında ve ayak tabanlarında buz 
gibi ısırıcı bir soğukluk hissediyordu. İçinde bir korku 
duydu, bulanık birtakım düşüncelerin karmaşasına do­
lanmış olan bu korkunun kesin nedenini bilemiyordu, 
bu düşüncelerin arasında tiksindirici bir duyguyu, Şey- 
tan’ın çamura saplanmış tırnağını ve dünyanın üstüne' 
yağmakta olan bir yığın ölü kuşu ayırt etmek olanaksızdı 
ve o kendisi, Santisimo Sacramento del Altar Castaneda 
y Montero rahibi muhterem Peder Antonio Isabel, bu 
olayın karşısında kayıtsız kalabiliyordu. O zaman yerin­
den doğruldu, boşlukta kaybolan bir selamı başlatmak 
ister gibi kararsız bir hareketle elini kaldırdı ve dehşet 
içinde haykırdı: “Gezgin Yahudi!”2

Tam o sırada tren düdük öttürdü. Yıllardan beri ilk 
olarak onu duymamıştı. Trenin yoğun bir buhar bulu­
tuyla sarılı olarak istasyona girdiğini gördü, kömür tozla­
rının paslı çinko levhalar üzerine yağdığını duydu. An­
cak bütün bunlar, uzak ve yorumlanamaz bir düş gibiydi 
ve pazar günü vereceği o müthiş vaazın son rötuşlarını

1. (Fr.) Madam Ivette bu gece öldü.

2. IV. yüzyıla doğru çıktığı sanılan bir halk efsanesinin kahramanı; Tanrı’ya karşı 
geldiğinde lanetlenerek, mahşere kadar hiçbir yere yerleşemeden yersiz yurt­
suz dolaşmaya mahkûm edilmişti.
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yaptığı o gün öğleden sonra saat dördü biraz geçene ka­
dar da bu düşten tam olarak uyanamadı. Aradan sekiz 
saat geçtikten sonra, ölüm döşeğindeki bir kadına kutsal 
yağ sürmek için çağırmışlardı onu.

Böylece Peder o akşam trenden kimin indiğini göre­
memişti. Rengi kaçmış dört köhne vagonun geçişini 
uzun yıllardan beri seyreder dururdu ve herhangi bir 
kimsenin orada kalmak üzere -hiç değilse son yıllarda- 
trenden indiğini anımsamıyordu. Eskiden durum fark­
lıydı, o zamanlar muz yüklü bir trenin geçmesini seyre­
derek bütün bir öğleden sonra orada oturabilirdi; meyve 
yüklü yüz kırk vagon, istasyonda durmadan geçerdi, ta ki 
en sonunda, artık gece olduktan sonra, yeşil bir fener 
asan bir adamın bulunduğu son vagon geçene kadar. O 
zaman hattın öbür yanında kasabayı görürdü -artık ışık­
ları yanmış olarak- ve trenin yalnızca geçtiğini görmekle 
bile, sanki kendisini alıp başka bir kasabaya götürüyor­
muş duygusuna kapılırdı. Her gün istasyonda oturma 
alışkanlığı belki de buradan geliyordu, hatta işçileri mit- 
ralyözle tarayıp muz plantasyonları da, onlarla birlikte 
yüz kırk vagonlu o treni de yok etmelerinden sonra ve 
hiç kimseyi ne getiren ne de götüren bu sarı trenden baş­
kası kalmadığı zaman bile.

Oysa o cumartesi trenle gelen biri olmuştu. Santisi- 
mo Sacramento del Altar Castaneda y Montero rahibi 
muhterem Peder Antonio Isabel istasyondan uzaklaşmak­
ta iken, açlığından başka hiçbir özelliği bulunmayan yu­
muşak tavırlı bir delikanlı, bir önceki günden beri ağzına 
bir şey koymadığını tam anımsadığı anda son vagonun 
penceresinden görmüştü onu. Ve şöyle düşündü: “Bir ra­
hip varsa, mutlaka bir otel de vardır.” Böylece vagondan 
inip ağustos güneşi altında cayır cayır yanan caddeyi geçti 
ve istasyonun karşısında, gramofonda eski bir plağın çalın­
makta olduğu bir evin serin gölgesine girdi. İki günlük aç­
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lığının keskinleştirdiği koku alma duyusu, burasının otel 
olduğunu göstermişti ona. Ve böylece içeri girdi, Otel 
Macondo, diye yazan tabelayı görmeden; hayatında hiç 
okuması gerekmemiş olan bir tabelaydı bu.

Otel sahibi kadın, beş aylıktan fazla hamileydi. Su­
ratı hardal rengindeydi ve annesinin ona beş aylık hami­
leyken olduğu aynı görünümdeydi. Delikanlı, "olabildi­
ğince çabuk bir yemek” getirmelerini istedi, otel sahibi 
kadın da, hiç acele etme çabası göstermeden, ona içinde 
etsiz bir kemik parçası bulunan bir kâse çorbayla yeşil 
muzlu picadillo] getirdi. Tam o sırada trenin düdüğü du­
yuldu. Çorbanın sıcak ve iştah açıcı dumanının sarmala­
dığı çocuk, kendisini istasyondan ayıran uzaklığı hesapla­
mış ve hemen arkasından bir treni kaçırmanın yarattığı o 
belirsiz panik duygusuna kapıldığını hissetmişti.

Koşmaya yeltendi. Büyük bir kaygıyla kapıya ulaştı 
ama daha eşikten dışarı bir adım bile atmadan, treni ya­
kalamaya vakit olmadığının farkına vardı. Masaya geri 
döndüğünde açlığını unutmuştu, gramofonun yanında, 
yüzünde kuyruk sallayan bir köpeğin korkunç ifadesiyle 
ona acımasızca bakan bir kız gördü. O zaman, annesinin 
iki ay önce kendisine hediye ettiği şapkayı bütün gün 
boyunca ilk olarak başından çıkardı ve yemeğini yiyip 
bitirene kadar dizlerinin arasında tuttu. Masadan kalktı­
ğında, ne treni kaçırmış olmaktan ne de adını bile öğren­
me zahmetine kalkışmayacağı bir kasabada görünüşe 
göre bir hafta sonu geçirecek olmaktan kaygılanmış gö­
rünüyordu. Salonun bir köşesinde, sırtını katı ve dik bir 
iskemleye dayayarak oturdu ve plaklara kulak vermeden 
orada öylece uzun bir süre kaldı, sonunda plakları seçen 
kız ona şöyle dedi: 1

1. Latin Amerika ülkelerinde kıyma ve domatesle yapılan bir tür yemek.
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“Galeri daha serindir.”
Kendini rahatsız hissetmişti. Tanımadığı kimselerle 

ahbaplık kurmak zor geliyordu ona. İnsanların yüzüne 
bakmak onu son derece kaygılandırıyordu ve konuşmak­
tan başka çaresi kalmadığında, sözcükler düşündüğün­
den farklı çıkıyordu ağzından. “Evet,” diye yanıt verdi. 
Ve hafif bir ürperti hissetti. Bir salıncaklı iskemlede otur­
madığını unutarak sallanmaya yeltendi.

“Buraya gelenler, daha serin diye galeriye çekerler 
iskemlelerini,” dedi kız. Delikanlı onu duyunca, ahbap­
lık etme isteği duyduğunu fark etti sıkılarak. Gramofonu 
kurduğu sırada ona bakmaya cesaret edebildi. Aylardan, 
belki de yıllardan beri orada oturuyor gibi bir hali vardı, 
yerinden kıpırdamaya da hiç niyetli görünmüyordu. Gra­
mofonu kuruyordu ama tüm dikkati delikanlıya çevril­
mişti. Gülümsüyordu. Çocuk, hareketlerine bir hafiflik 
ve rahatlık verme çabasıyla yerinden kalkmaya çalışarak, 
“Teşekkürler,” dedi.

Kız gözlerini ondan ayırmıyordu.
“Şapkalarını da askıya bırakırlar.”
Bu kez kulaklarında bir yanma hissetmişti. Bazı şey­

lerin bu biçimde belirtilmesi düşüncesiyle ürperdi. Ken­
dini rahatsız ve köşeye sıkıştırılmış gibi hissediyordu, 
treni kaçırmanın verdiği paniği bir kez daha duydu için­
de. Tam o sırada salona otel sahibi kadın girmişti.

“Ne yapıyorsunuz?” diye sordu.
“Herkesin yaptığı gibi, iskemlesini galeriye çekiyor,” 

dedi kız.
Delikanlı onun bu sözlerinde bir alay havası sezer 

gibi olmuştu.
“Zahmet etmeyin,” dedi otel sahibi kadın. “Ben size 

bir tabure getireyim.”
Kız güldü, çocuk kendini tedirgin hissediyordu. Ha­

va çok sıcaktı. Kuru, basık bir havaydı, ter içinde kalmış­
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tı. Otel sahibi kadın, oturma yeri deriden tahta bir tabu­
reyi galeriye çekti. Çocuk tam onun arkasından gitmeye 
hazırlanırken kız yine konuştu.

"İşin kötüsü kuşlar onu korkutacak,” dedi.
Otel sahibi kadının gözlerini kıza çevirirken bakışla­

rının ne kadar sert olduğunu fark edebilmişti. Çabuk 
ama etkileyici bir bakıştı bu.

"Sen sussan iyi olacak," dedi ve yine gülümseyerek 
çocuğa döndü. Delikanlı o zaman kendini daha az yalnız 
hissetmiş ve konuşma isteği duymuştu.

“Ne söylüyordu?" diye sordu.
“Bu saatlerde galeriye ölü kuşlar düşüyordu diyor­

dum," dedi kız.
“Onun uydurmaları,” dedi kadın. Ortadaki sehpanın 

üzerinde duran bir demet yapma çiçeği düzeltmek üze­
re eğildi. Parmaklarında sinirli bir titreme vardı.

“Benim uydurmalarım değil,” dedi kız. “Önceki gün 
sen kendin iki tanesini attın.”

Otel sahibi kadın öfkeyle baktı ona. Yüzünde acına­
cak bir ifade vardı, en ufak bir kuşku bırakmayacak bi­
çimde her şeyi açıklama dileğinde olduğu görülüyordu.

“Olan şu ki, efendim, önceki gün çocuklar sırf onu 
rahatsız etmek için galeriye iki tane kuş ölüsü bırakmış­
lar, sonra da gökten ölü kuşlar yağdığını söylemişler. Za­
ten ona ne söyleseler yutar.”

Delikanlı gülümsedi. Bu açıklama komik gelmişti 
ona; ellerini ovuşturdu, onu kaygıyla izlemekte olan kıza 
baktı yeniden. Gramofon durmuştu. Kadın öbür odaya 
çekilmişti, delikanlı galeriye yönelirken kız alçak sesle ıs­
rar etti:

“Ben onların gökten düştüğünü gördüm. İnanın ba­
na. Bunu herkes gördü.”

O zaman delikanlı onun gramofona olan düşkünlü­
ğünü ve otel sahibinin öfkesini anlar gibi oldu.
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“Elbette,” dedi acıyarak. Sonra galeriye doğru ilerle­
di ve ekledi: “Onları ben de gördüm.”

Bademlerin gölgesinde dışarısı daha serindi. Tabure­
yi kapının çerçevesine dayadı, başını arkaya attı, annesini 
düşündü: salıncaklı iskemleye uzanmış, elinde uzun bir 
süpürge sopasıyla tavukları kovalarken ilk kez onun evde 
olmadığını hisseden annesini.

Daha geçen hafta, hayatının, bir köy okulunun ker­
piçten dört duvarı arasında dünyaya geldiği son iç savaş­
ta yağmurlu bir gece ile 22 yaşını bitirdiği ve annesinin, 
üzerinde, “Sevgili oğluma, doğum gününde” yazılı bir kart 
bulunan bir şapkayı ona hediye etmek üzere hamağına 
geldiği o haziran sabahı arasına gerili dümdüz, kıvrımsız 
bir ip olduğunu düşünebilirdi. Ara sıra tembelliğinin pa­
sını üzerinden silkeleyip attığı oluyor, okula, karatahta­
ya, üzeri baştan başa sinek kakalarıyla dolu bir ülke hari­
tasına ve duvarda her çocuğun adının altında uzun bir 
sıra halinde asılı duran maşrapalara özlem duyuyordu. 
Orada hava sıcak olmazdı. Upuzun kül rengi bacaklı ta­
vukların, küp dolabının altında yumurtlamak üzere der- 
sanenin içinden geçip gittiği yemyeşil, sakin bir köydü 
orası. O zamanlar annesi, içine kapanık, hüzünlü bir ka­
dındı. Akşam olurken, kahve plantasyonlarından geçip 
gelen rüzgâra karşı oturur, şöyle derdi: “Manaure, dünya­
nın en güzel köyü.” Sonra da oğluna doğru dönüp onun, 
hamağında sessiz sedasız büyümesine bakarak eklerdi: 
“Büyüdüğün zaman sen de bunun farkına varacaksın.” 
Ama o hiçbir şeyin farkına varabilmiş değildi. Ona tem­
bellik veren sınırsız ve delice bir sağlığın fışkırdığı, yaşı­
na göre fazla gelişmiş haliyle 15 yaşında bunu anlayama­
mıştı. 20 yaşını bitirinceye kadar hayatı, hamağındaki 
birkaç pozisyon değişikliğinden öteye pek bir farklılık 
göstermiş değildi. Ama o sıralarda annesi, 18 yıldır çalış­
tığı okulu, romatizması yüzünden bırakmak zorunda kal­

94



mış, böylece kocaman avlusunda dershanede dolaşanlar 
gibi kül rengi bacakları olan tavuklar besledikleri iki oda­
lı bir eve taşınmışlardı.

Tavuk beslemek, hayatın gerçekleriyle ilk karşılaş­
ması olmuştu onun. Temmuz ayına kadar da tek karşılaş­
ması olarak kalmış, bu sırada annesi, emekliliğini düşü­
nerek, oğlunun, bu emeklilik işiyle uğraşmaya yetecek 
kadar aklı olduğunu hesap etmişti. Delikanlı, emeklilik 
belgelerinin hazırlanmasına etkili bir biçimde katkıda 
bulunmuştu, o kadar ki, bölge rahibini, emeklilik yaşı he­
nüz gelmemiş olan annesinin vaftiz kâğıdında altı yıllık 
bir değişiklik yapmaya razı edecek kadar ince bir taktik 
yeteneği bile göstermişti. Perşembe günü, annesinin pe­
dagojik deneyimine dayanarak en ince ayrıntılarına ka­
dar titizlikle verdiği talimatı dinlemiş, yanında on iki peso, 
bir takım çamaşır, bir tomar belge ve kafasında, bir do­
muz çiftliği kurması için hükümetin kendisine vermesi 
gereken belirli bir miktar para biçiminde kabaca yorum­
ladığı “emeklilik" sözcüğü hakkında daha başlangıç ha­
linde bir kavramla, kente doğru yola çıkmıştı.

Otelin galerisinde, sıcak ve sıkıntılı havadan baygın 
bir halde uyuklarken, durumunun ciddiyeti üzerinde 
kafa yormaya gerek duymuyordu. Bu aksiliğin, trenin er­
tesi gün geri dönmesiyle çözümleneceğini tahmin edi­
yordu, bu yüzden de şimdi tek kaygısı yolculuğuna de­
vam edebilmek için pazar gününü beklemek ve havanın 
dayanılmaz derecede sıcak olduğu bu kasabayı bir daha 
hiç anımsamamaktı. Saat dörtten biraz önce yapış yapış, 
rahatsız bir uykuya daldı ve uykusunun arasında hama­
ğını getirmemiş olmasına hayıflandı. İşte o zaman giye­
cek çıkınıyla emeklilik belgelerini trende unuttuğunun 
farkına vardı. Annesini düşünerek ve bir kez daha paniğe 
kapılarak aniden korkuyla uyandı.

İskemlesini salona götürdüğünde kasabanın ışıklan
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yanmıştı. Elektrik ışığını tanımıyordu, bu yüzden de ote­
lin leke içindeki sönük ampullerini görmek onu son dere­
ce etkilemişti. Sonra annesinin ona bundan söz etmiş ol­
duğunu anımsadı ve aynalara füze gibi dalış yapan atsi- 
neklerinden sakınmaya çalışarak iskemlesini yemek odası­
na doğru sürdü. İçinde bulunduğu durumun su götür- 
mezliği, yoğun sıcaklık, ömründe ilk kez çektiği yalnızlı­
ğın acısı ile kafası karışmış bir halde iştahsızca yedi yeme­
ğini. Saat dokuzdan sonra evin dip tarafında, duvarları 
gazete kâğıtları ve dergi sayfalarıyla kaplı ahşap bir oda 
gösterilmişti kendisine. Gece yarısı olduğunda huzursuz 
ve heyecanlı bir uykuya dalmıştı, o sırada oradan beş so­
kak ötede Santisimo Sacramento del Altar Castaneda y 
Montero rahibi muhterem Peder Antonio Isabel, portatif 
karyolasında sırtüstü yatmış, o gece geçirdiği deneyimle­
rin ertesi sabah saat yedide vermek üzere hazırladığı vaa­
zını pekiştirdiğini düşünüyordu. Peder, sivrisineklerin yo­
ğun vızıltısı arasında, ayağında uzun ve dar serj iç donuyla 
dinleniyordu. Saat on ikiden az önce, ölmek üzere olan 
bir kadına kutsal yağ sürmek için kasabanın öbür ucuna 
gidip dönmüştü; kendisini heyecanlı ve sinirli hissediyor­
du, bu yüzden de kutsal eşyaları karyolasının yanına bıra­
kıp vaazını gözden geçirmek üzere uzanmıştı. Karyolasın­
da böyle sırtüstü yatarak saatler geçirdi, ta ki sabahın er­
ken saatlerinde uzaklardan bir çayır balabanının öttüğünü 
duyana kadar. O zaman yerinden kalkmaya çalıştı, zorluk­
la toparlandı, ayağının küçük çıngırağa takılmasıyla oda­
nın kupkuru, sert zeminine yüzükoyun yuvarlandı.

Yan tarafından yukarı doğru yükselen anlaşılmaz bir 
acı duyana kadar ne olduğunu pek kavrayamamıştı. O 
anda tüm ağırlığının bilincine vardı: Bedeninin, işlediği 
hataların ve yaşının ağırlığı, hepsi bir aradaydı. Vaazları­
nı hazırlarken kaç kez cehenneme giden yol hakkında 
kafasında kesin bir fikir oluşturmasına yardım etmiş olan
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taşlı zeminin sertliğini yanağında hissetti. “Tanrım,” diye 
korkuyla mırıldanıp düşündü: “Eminim bir daha hiç aya­
ğa kalkamayacağım.”

Hiçbir şey düşünmeden, eziyetsiz bir ölüm için dua 
etmeyi bile akıl edemeden ne kadar zaman yerde öylece 
yattığını bilmiyordu. Aslında sanki bir an için ölmüş gi­
biydi. Ama kendine geldiğinde artık ne acı duyuyordu 
ne de korku. Kapının altından sızan solgun ışığı gördü; 
uzaklardan hüzünle yankılanan horoz ötmelerini duydu 
ve hayatta olduğunun, vaazını da kelimesi kelimesine 
anımsadığının farkına vardı.

Kapının kol demirini kaldırdığında şafak söküyordu. 
Artık acı duymaz olmuştu, hatta yediği darbe yaşlılığı­
nın yükünü hafifletmiş gibi geliyordu ona. Horoz sesle­
riyle dolu masmavi nemli havayı ilk kez ciğerlerine çek­
tiğinde, kasabadaki tüm iyilikler, dertler ve acılar yüreği­
nin içine kadar işlemişti. Sonra, yalnızlıkla barışır gibi 
çevresine bakındı ve şafağın sakin alacakaranlığında, ga­
leride ölmüş bir, iki, üç tane kuş gördü.

Bu üç kuş ölüsünü dokuz dakika boyunca seyrede­
rek, hazırladığı vaazda da değindiği gibi, kuşların toplu 
ölümünün kefaretinin mutlaka ödeneceğini düşündü. 
Sonra galerinin öbür ucuna kadar yürüdü, üç ölü kuşu 
yerden aldı, su küpünün yanına gelip kapağını açtı, yap­
tığının amacını tam olarak bilemeden kuşları birbiri ar­
dından yemyeşil durgun suya attı. “Üç, üç daha, bir hafta 
içinde yarım düzine eder,” diye düşündü ve kafasında 
şimşek gibi çakan mucizevi bir berraklık, hayatının bü­
yük gününü yaşamaya başladığını gösterdi ona.

Saat yedide sıcak bastırmıştı. Otelin tek müşterisi 
kahvaltısını bekliyordu. Gramofon çalan kız henüz kalk­
mamıştı. Otel sahibi kadın yaklaştı ve o anda yediyi ça­
lan saatin sesi sanki onun şişkin karnının içinden geliyor­
muş gibiydi.
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Sesinde gecikmiş bir acıma ifadesiyle, “Demek tren 
sizi bırakıp gitti,” dedi. Sonra kahvaltıyı getirdi: sütlü 
kahve, sahanda yumurta ve ince dilimlenmiş yeşil muz.

Çocuk bir şeyler yemeye çalıştı ama açlık duymu­
yordu. Sıcağın başlamış olmasından telaşa kapılmış his­
sediyordu kendini. Her yanından ter fışkırıyordu. Soluk 
alamıyordu. Üstünü çıkarmadan yatmış, iyi uyuyama­
mıştı, şimdi de biraz ateşi vardı. Yine paniğe kapıldığını 
hissediyor, aklına annesi geliyordu, tam o sırada otel sa­
hibi kadın, büyük yeşil çiçekli yeni giysisinin içinde yüzü 
ışıl ışıl, tabakları toplamaya geldi. Kadının giysisi günler­
den pazar olduğunu anımsatmıştı ona.

“Ayin var mı?” diye sordu.
"Var ya,” dedi kadın. “Ama sanki yok gibi, çünkü he­

men hemen hiç kimse gitmiyor. Yeni bir rahip yollamak 
istemediler de ondan.”

“Şimdikinin nesi var ki?”
"Neredeyse yüz yaşında ve yarı kaçık,” dedi kadın, 

tabakların hepsini tek eline alıp düşünceli bir tavırla ha­
reketsiz durdu. Sonra şöyle dedi:

“Geçenlerde vaiz kürsüsünde, Şeytan’ı gördüğüne 
yemin etti, o gün bu gündür neredeyse hiç kimse ayine 
gitmiyor.”

Delikanlı böylece kalkıp kilisenin yolunu tuttu, hem 
kendi umutsuzluğundan hem de yüz yaşında birini gör­
me merakından. Burasının bitmez tükenmez tozlu so­
kakları, terk edilmişe benzeyen teneke damlı kasvetli 
ahşap evleriyle ölü bir kasaba olduğunu fark etmişti. Ka­
sabanın pazar günü görüntüsü de farklı değildi: ot bit­
meyen sokaklar, sinek telleri takılı evler, boğucu bir sıca­
ğın üzerinde olağanüstü güzel, derin bir gökyüzü. Pazar 
gününü başka herhangi bir günden ayırt etmeyi sağlaya­
cak hiçbir belirti olmadığını düşündü, kimseciklerin bu­
lunmadığı sokakta yürerken annesi geldi aklına: “Bütün
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köylerin bütün sokakları insanı kaçınılmaz bir biçimde 
ya kiliseye götürür ya da mezarlığa.” Tam o sırada, sivri 
ucunda tahta bir rüzgâr gülü görülen kulesi ve saat dör­
dü on geçe durmuş saatiyle beyaz kireç badanalı bir bi­
nanın bulunduğu taş döşeli küçük bir meydana varmıştı.

Hiç acele etmeden meydanı geçti, binanın girişinde­
ki üç basamağı çıktı ve yıllanmış insan teri kokusuyla 
karışık günlük kokusu o anda çarptı burnuna, hemen he­
men bomboş olan kilisenin ılık alacakaranlığına girdi.

Santisimo Sacramento del Altar Castaneda y Mon- 
tero rahibi muhterem Peder Antonio Isabel henüz çık­
mıştı vaiz kürsüsüne. Tam vaaza başlayacaktı ki başında 
şapkasıyla bir delikanlının içeri girdiğini gördü. Onun, 
sakin ve berrak kocaman gözleriyle neredeyse bomboş 
olan kiliseye uzun uzun bakarak incelediğini, sonra da 
başı yana eğik, elleri dizlerinin üzerinde, en arka sırada 
oturduğunu gördü. Onun bir yabancı olduğunu fark et­
mişti. 20 yılı aşkın bir süredir bu kasabadaydı, kasabalı­
lardan herhangi birini kokusundan tanıyabilirdi. Bu yüz­
den de, içeri giren delikanlının bir yabancı olduğunu bi­
liyordu. Bir anlık dikkatli bir bakışla onun asık suratlı ve 
biraz da mahzun, giysilerinin de kirli ve buruşuk olduğu­
nu fark etmişti. Tiksinti ve acıma karışımı bir duyguyla, 
“Uzun bir süre giyinik yatmış gibi bir hali var,” diye dü­
şündü. Ama sonra onu kilisedeki sıralardan birinde otu­
rur görünce, ruhunun şükranla dolduğunu hissetti ve 
hayatının en büyük vaazını onun için vermeye hazırlan­
dı. “Tanrım,” diye düşünüyordu o arada, “başındaki şap­
kayı fark etmesine izin ver de onu mabetten dışarı at­
mak zorunda kalmayayım.” Ve vaazını vermeye başladı.

Önceleri, söylediği sözcüklerin farkına varmadan 
konuşuyor, kendi kendisini dinlemiyordu bile. Dünya ku­
rulduğundan beri ruhunun derinliklerinde uyuyan bir 
pınardan özgürce akan belirsiz ezgiyi güçlükle duyabili­
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yordu. Sözcüklerin açık, yerinde, kesinlikle öngörüldüğü 
düzen ve amaca uygun biçimde akıp gittiğinden emin 
gibiydi. İçinden yükselen sıcak bir soluğun baskısını his­
sediyordu. Ama ruhunun kibirden arınmış olduğunu ve 
duyularını bastıran zevk duygusunun ne gurur ne isyan­
kârlık ne de kibir değil, ruhunun Tanrı’da saf bir hazza 
ulaşması olduğunu da biliyordu.

Sıcağın az sonra yine dayanılmaz bir hal alacağını 
anlayan Senora Rebeca, yatak odasında kendini pek bit­
kin hissediyordu. İçinde yeniliğe karşı duyduğu o belirsiz 
korku yüzünden kendini kasabaya kök salmış hissetme- 
seydi, döküntüleri naftalinleyip bir sandığa yerleştirmiş 
ve kendisine anlatılanlara göre büyük büyükbabasının 
yaptığı gibi dünyayı dolaşmaya çıkmış olurdu. Ama ka­
derinin, o sonu gelmez galeriler ve sıcak sona erdiğinde 
buzlu camla değiştirmeyi düşündüğü sinek tellerinin 
bulunduğu dokuz yatak odasının arasında ölmek oldu­
ğunu, kalbinin derinliklerinde duyuyordu. Böylece hep 
o kasabada kalacaktı, buna karar vermişti (ve bu her za­
man dolaptaki çamaşırları düzeltirken verdiği bir karar­
dı), ayrıca minicik kadife çiçeklerle bezeli şapkasıyla ye­
niden kiliseye gidebilmesi, doğru dürüst bir ayine katılıp 
aklı başında ve yapıcı vaazlar dinleyebilmesi için genç 
bir rahip yollasın diye, "muhterem kuzenim”e yazmaya 
da karar verdi. "Yarın günlerden pazartesi,” diye düşüne­
rek piskoposa yazacağı mektubun başlığını şimdiden ka­
rarlaştırmaya başlamışken (Albay Buendia bu başlığı 
hafif ve saygısızca olarak nitelerdi), Argenida birdenbire 
telli kapıyı açıp haykırdı:

“Hanımefendi, dediklerine göre Peder minberde ak­
lını oynatmış.”

Dul hanım, yüzünde tam kendine özgü soğuk ve acı 
bir ifadeyle kapıya doğru döndü.

“En azından beş yıl var ki oynatmış durumda zaten,”
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dedi. Sonra yine çamaşırlarını düzeltmeyi sürdürerek 
ekledi: “Yine şeytanı görmüş olsa gerek.”

“Bu kez şeytanı değil,” dedi Argenida.
“Öyleyse kimi?” diye sordu Senora Rebeca, azamet­

le ve kayıtsızlıkla.
“Bu kez Gezgin Yahudi’yi gördüğünü söylüyor."
Dul Senora Rebeca tüylerinin diken diken olduğu­

nu hissetti. Çocukluğunun uzak akşamlarından beri duy­
duğunu anımsamadığı bu “Gezgin Yahudi” sözlerini du­
yunca, aralarında delik sineklikleri, sıcağı, ölü kuşları ve 
pis kokuyu ayırt edemediği karmakarışık bir yığın dü­
şünce aklından geçivermişti. O zaman solgun yüzünde 
şaşkın bir ifadeyle dönüp kendisini ağzı bir karış açık 
seyretmekte olan Argenida’ya doğru yürümeye başladı. 
İçten ve duygulu bir sesle, “Öyle ya,” dedi. “Şimdi anlıyo­
rum kuşların neden öldüğünü.”

Duyduğu dehşetin dürtüsüyle, başına işlemeli siyah 
bir şal alıp uzun galeriden, süs eşyalarıyla tıkabasa dolu 
salondan, sokak kapısından ve kendisiyle kilise arasında­
ki iki bloktan tıpkı bir yıldız kayar gibi geçti. Orada, San- 
tisimo Sacramento del Altar Castaneda y Montero rahi­
bi muhterem Peder Antonio Isabel kendinden geçmiş 
bir halde şöyle diyordu: "... Size yemin ederim ki onu 
gördüm. Size yemin ederim ki bu sabahın erken saatlerin­
de marangoz Jonâs’ın karısına kutsal yağ sürmekten dö­
nerken yolda karşıma çıktı. Size yemin ederim ki Efen- 
dimiz’in lanetiyle yüzü zift gibi kapkara olmuştu ve ar­
kasında kızgın külden bir iz bırakıyordu.”

Sözleri havada dalgalanarak yarıda kalmıştı. Elleri­
nin titremesine hâkim olamadığını, bütün bedeninin tit­
remekte olduğunu ve buz gibi bir terin sırtından aşağı ip 
gibi yavaş yavaş süzüldüğünü fark etti. Kendini kötü his­
sediyordu, tir tir titrediğini ve susadığını hissederek, kar­
nında kuvvetli bir burulmayla içinden tıpkı derinden
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gelen bir org sesi gibi yükselen bir uğultu duydu. İşte o 
zaman gerçeğin farkına vardı.

Kilisenin içinde insanların bulunduğunu, Senora 
Rebeca’nın, kolları iki yana açık, acı ve soğuk ifadeli yü­
zünü yukarılara kaldırmış olarak dokunaklı ve görülme­
ye değer bir edayla orta neften ilerlediğini gördü. Neler 
olup bittiğini belli belirsiz anlamıştı, hatta bir mucize 
yaratmakta olduğuna inanmanın kendini beğenmişlik 
olacağını anlamaya yetecek kadar aklı yerindeydi. Titre­
yen ellerini alçakgönüllülükle ahşap korkuluğa dayadı ve 
konuşmasına devam etti.

"Ondan sonra bana doğru yürüdü,” dedi. Bu kez 
kendi sesi inandırıcı ve heyecanlı geliyordu kulağına. 
“Bana doğru yürüdü, gözleri zümrüt gibiydi, tüyleri sert­
ti ve tıpkı teke gibi kokuyordu. Ben de onu Efendimiz 
adına kınamak üzere elimi kaldırdım ve ona dedim ki: 
‘Dur. Koyun kurban etmek için pazar günü hiçbir zaman 
uygun bir gün olmamıştır.’”

Sözlerini bitirdiğinde sıcak iyice bastırmıştı. O unu­
tulmaz ağustos ayının yoğup, sert, yakıcı sıcağı. Ancak 
Peder Antonio Isabel artık sıcağın farkında değildi. Ora­
da, arkasında halkın bir kez daha onun vaazıyla şaşkına 
dönmüş bir halde diz çökmüş olduğunu biliyor ama 
buna bile sevinemiyordu. Az sonra şarabın, kuruyan bo­
ğazını rahatlatacağı düşüncesine bile sevinemiyordu. 
Kendini rahatsız ve içinde bulunduğu duruma yabancı 
hissediyordu. Sersemlemişti, ayinin en yüce anına kendi­
ni veremiyordu. Bir süreden beri bu hep böyle oluyordu 
ama bu kez dalgınlığı farklıydı çünkü düşüncelerini be­
lirli bir huzursuzluk dolduruyordu. O zaman ömründe 
ilk olarak gururu tattı. Ve tıpkı vaazlarında tasarladığı ve 
tanımladığı gibi, gururun açlığa eş bir dert olduğunu his­
setti. Kutsal kâseyi koyduğu dolabı canlı bir hareketle 
kapatıp seslendi:
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"Pisagor!”
Peder Antonio Isabel’in evlat edinip bu adı koydu­

ğu, tıraşlı kafası pırıl pırıl parlayan papaz çömezi çocuk 
mihraba yaklaştı.

"Bağış topla,” dedi Rahip.
Çocuk gözlerini kırpıştırdı, kendi ekseninde bir kez 

döndükten sonra neredeyse duyulmaz bir sesle şöyle dedi: 
“Çanağın nerede olduğunu bilmiyorum.”
Doğruydu da. Aylardır bağış toplanmıyordu. 
"Öyleyse kutsal eşya odasından büyük bir torba bul 

ve toplayabildiğin kadar bağış topla,” dedi Peder.
"Peki ne diyeyim?” diye sordu çocuk.
Peder düşünceli bir ifadeyle çocuğun mavimtırak 

dazlak kafasına, çıkıntılı kemiklerine baktı. Bu kez göz­
lerini kırpıştıran kendisi olmuştu:

"Gezgin Yahudi’yi kovmak için olduğunu söylersin,” 
dedi ve bunu söylerken yüreğinde büyük bir ağırlık his­
setti. Sessiz tapınağın içinde bir an için, mumların çıtır­
tısından ve kendi heyecanlı ve zahmetli solumasından 
başka bir şey duyamadı. Daha sonra elini, korku dolu 
yusyuvarlak gözleriyle kendisine bakmakta olan çöme­
zin omzuna koyarak şöyle dedi:

“Sonra parayı alırsın ve ayinden önce tek başına otu­
ran çocuğa götürürsün ve ona dersin ki: Al, bunu Peder 
yolladı, kendine yeni bir şapka alasın diye.”
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YAPMA GÜLLER

Gün doğarken alacakaranlıkta el yordamıyla hare­
ket eden Mina, geceden yatağın yanına asmış olduğu 
kolsuz giysiyi sırtına geçirdi, sonra sandığın içini karıştı­
rarak giysinin takma kollarını aradı. Aynı odada yatan 
kör büyükannesini uyandırmamak için gürültü etmeme­
ye çalışarak, duvarlardaki çivilerde ve kapıların arkasın­
da da aradı takma kollan. Ama gözleri karanlığa alıştığın­
da, büyükannenin kalkmış olduğunu fark ederek, aradığı 
kolları ona sormak için mutfağa gitti.

“Banyodalar,” dedi kör kadın. “Dün akşam yıkadım 
onları.”

Giysisinin kolları, iki tahta mandalla orada bir tele 
asılı duruyordu. İkisi de hâlâ nemliydi. Mina onları alıp 
mutfağa döndü, ocağın taşları üzerine serdi. Karşısında 
duran büyükanne, görmeyen gözbebeklerini, içinde şifa­
lı otlar bulunan saksıların dizili olduğu galerinin tuğla 
örme kenarına dikmiş, kahveyi karıştırıyordu.

“Benim eşyalarıma bir daha dokunma,” dedi Mina. 
“Bu günlerde güneşe güven olmuyor.”

Kör kadın yüzünü sesin geldiği yöne çevirdi.
“İlk cuma olduğunu unutmuşum," dedi.
Derin bir soluk alarak kahvenin hazır olduğunu an­

ladıktan sonra kabı ateşten çekti.
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"Altına bir kâğıt koy, bu taşlar kirli,” dedi.
Mina işaretparmağını ocağın taşlarına sürdü. Taşlar 

kirliydi, ama takma kolları onlara sürtmedikçe kirletme­
yecek kalın bir is tabakasıydı bu.

"Kirlenirlerse sorumlusu sensin,” dedi.
Kör kadın kendisine bir fincan kahve koydu.
“Öfkelisin,” dedi, galeriye bir iskemle çekerek. “Öfke­

liyken Kudas Ayini’ne katılmak saygısızlıktır.” Kahvesini 
içmek üzere avludaki güllerin karşısına oturdu. Ayin için 
üçüncü çan çaldığında Mina takma kolları ocaktan kaldır­
dı, hâlâ nemliydiler. Ama yine de taktı onları. Peder Angel, 
omuzları açık bir giysiyle dünyada tattırmazdı ona Kudas 
ekmeğini. Yüzünü yıkamadı. Bir havluyla yüzündeki allık 
kalıntılarını sildi, odadan dua kitabıyla başörtüsünü alıp 
sokağa çıktı. Bir çeyrek sonra geri dönmüştü.

Avludaki güllerin karşısında oturan kör kadın, "Dua 
bittikten sonra varacaksın oraya,” dedi.

Mina doğruca tuvalete geçmişti.
"Ayine gidemem,” dedi. "Kolları nemli, giysim de ütü­

süz.” Keskin bakışların kendisini izlediğini hissetti.
“Bugün ilk cuma ve sen ayine gitmiyorsun,” dedi kör 

kadın.
Mina tuvaletten çıkınca kendisine bir fincan kahve 

koyup büyükannenin yanına, kireç badanalı basamağa 
oturdu. Ama kahveyi içemedi.

"Senin yüzünden,” diye mırıldandı, içinin hınçla ka­
barıp gözlerinin yaşlarla dolduğunu hissederek.

“Ağlıyorsun,” diye şaşırdı kör kadın.
Sulağı mercanköşk saksısının yanına koyup avluya 

çıkarak tekrarladı:
"Ağlıyorsun.”
Mina toparlanmadan önce fincanı yere bıraktı.
“Hırsımdan ağlıyorum,” dedi ve büyükannenin ya­

nından geçerken ekledi: “Bana birinci cuma Kudas'ını
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kaçırttığın için gidip günah çıkartmalısın.”
Kör kadın, Mina’nın yatak odasının kapısını kapa­

masını bekleyerek kımıldamadan durdu. Sonra galerinin 
ucuna doğru yürüdü. Eğilerek, el sürülmemiş fincanı bu­
lana kadar yerleri yokladı. Kahveyi toprak kaba boşaltır­
ken, “Tanrı bilir ya, vicdanım rahat,” dedi.

Mina’nın annesi yatak odasından çıkmıştı.
“Kiminle konuşuyorsun?” diye sordu.
“Hiç kimseyle,” dedi kör kadın. “Sana dedim ya, ak­

lımı kaçırıyorum.”
Odasına kapanan Mina, giysisinin göğsündeki düğ­

meleri açıp çengelli iğneyle tutturulmuş üç küçük anah­
tar çıkardı. Bunlardan biriyle dolabın en alt çekmecesini 
açtı, orada duran sandık biçiminde minicik bir tahta ku­
tuyu aldı. Öbür anahtarla da onu açtı. İçinde, çevresine 
lastik geçirilmiş, renkli kâğıtlardan bir tomar mektup var­
dı. Onları göğsüne sakladı, minik sandığı yerine koyup 
çekmeceyi yine anahtarla kilitledi. Sonra tuvalete gidip 
mektupları kubura attı.

"Ben seni ayinde sanıyordum,” dedi annesi.
“Gidemedi ki,” diye söze karıştı kör kadın. “İlk cuma 

olduğunu unutmuşum, dün akşam giysisinin kollarını yı­
kadım.”

“Hâlâ nemli,” diye mırıldandı Mina.
“Bu günlerde çok fazla çalışmak zorunda kaldı,” 

dedi kör kadın.
"Paskalya’da yüz elli düzine gül teslim etmem gere­

kiyor,” dedi Mina.
Güneş ortalığı erkenden ısıtmıştı. Daha saat yedi ol­

madan Mina yapma gül tezgâhını salona kurmuştu: bir 
sepet dolusu taçyapraklar ve teller, bir büyük kutu kre­
pon kâğıdı, bir çift makas, bir yumak sicim ve bir şişe 
zamk. Az sonra kolunun altında karton bir kutuyla Trini- 
dad gelmişti, neden kiliseye gitmediğini sormaya.
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“Giysimin kolları yoktu,” dedi Mina.
"Biri sâna ödünç verebilirdi,” dedi Trinidad.
Taçyapraklarımn bulunduğu sepetin yanma otur­

mak üzere bir iskemle çekti.
“Gecikmiştim,” dedi Mina.
Bir tane gülü bitirdi. Sonra taçyapraklarım makasla 

kıvırmak için sepeti yaklaştırdı. Trinidad elindeki karton 
kutuyu yere koyup işe yardım etmeye koyuldu.

Mina kutuya baktı.
“Yeni ayakkabı mı aldın?” diye sordu.
“İçinde fare ölüleri var,” dedi Trinidad.
Trinidad taçyaprakları kıvırmada usta olduğundan, 

Mina yeşil kâğıt sarılı telden çiçek sapları yapmaya ko­
yulmuştu. Güneşin, aşk tabloları ve aile fotoğraflarıyla 
süslü salonda ilerlemesinin farkına varmadan sessizce 
çalışıyorlardı. Mina çiçek saplarını bitirince, hiçbir ifade 
taşımayan yüzünü Trinidad’a çevirdi. Trinidad bacakları­
nı iyice bitiştirmiş, parmaklarının ucunu hafifçe oynata­
rak taçyapraklarım hayranlık uyandıran bir titizlikle kı­
vırıyordu. Mina onun ayağındaki erkek ayakkabılarına 
baktı. Trinidad başını işinden kaldırmadan, ayaklarını ha­
fifçe arkaya çekerek onun bu bakışını görmezlikten gel­
di, sonra işini bırakıp sordu:

“Ne oldu?”
Mina ona doğru eğilerek, “Gitti,” dedi.
Trinidad makası kucağına bıraktı.
“Olamaz.”
“Gitti,” diye tekrarladı Mina.
Trinidad gözünü kırpmadan bakıyordu ona. Dik 

inen bir çizgi çatık kaşlarını ikiye bölmüştü.
“Peki şimdi ne olacak?” diye sordu.
Mina, sesi titremeden yanıt verdi:
“Şimdi mi, hiçbir şey.”
Trinidad saat on olmadan vedalaştı.
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Onun teklifsizliğinin verdiği ağırlıktan kurtulan Mina, 
ölü fareleri tuvalete atmak için onu bir dakika bekletti. 
Büyükanne gül fidanını budamakla meşguldü. Mina onun 
yanından geçerken, “Bil bakalım bu kutunun içinde ne 
var,” dedi.

Kutuyu salladı.
Kör kadın dikkatle kulak kabarttı.
“Bir daha salla,” dedi.
Mina bir daha salladı, ama büyükkanne, işaretpar- 

mağını kulak memesine dayayıp üçüncü kez dinledikten 
sonra bile kutunun içindekileri anlayamamıştı.

"Dün gece kilisedeki kapanlara tutulan fareler,” dedi 
Mina.

Dönüşte hiç konuşmadan geçti büyükannenin ya­
nından. Kör kadın onun peşi sıra gitti. Salona vardığında 
Mina kapalı pencerenin yanında oturup yapma gülleri 
bitirmeye koyulmuştu.

“Mina,” dedi kör kadın. “Mutlu olmak istiyorsan, ya­
bancılara içini açma.”

Mina hiç sesini çıkarmadan baktı ona. Büyükanne 
onun karşısındaki iskemleye oturup işine yardım etmeye 
yeltendi. Ama Mina onu durdurdu.

“Sinirlisin,” dedi kadın.
“Senin yüzünden,” dedi Mina.
“Neden gitmedin kiliseye?”
“Sen herkesten daha iyi bilirsin.”
“Giysinin kolları yüzünden olsaydı evden çıkma 

zahmetine kalkışmazdın,” dedi kadın. "Yolda seni bekle­
yen biriyle bir terslik oldu herhalde.”

Mina, görünmez bir camı temizler gibi ellerini bü­
yükannenin gözlerinin önünden geçirdi.

“Senden de bir şey saklanmıyor,” dedi.
“Bu sabah tuvalete iki kez gittin,” dedi kadın. "Hiç­

bir zaman bir kereden fazla gitmezdin.”

109



Mina gül yapmayı sürdürüyordu.
“Dolabın çekmecesinde ne sakladığını bana göstere­

bilir misin?” diye sordu kadın.
Mina hiç acele etmeden elindeki gülü pencerenin 

çerçevesine taktı, göğsünden üç küçük anahtarı çıkarıp 
kör kadının avucuna koydu. Onun parmaklarını kendisi 
kapattı.

“Git kendi gözlerinle gör,” dedi.
Kör kadın parmaklarının ucuyla anahtarları inceledi.
“Gözlerim kuburun dibini göremez ki,” dedi.
Mina başını kaldırdı, o anda farklı bir duyguya ka­

pılmıştı: Kör kadının, onun kendisine baktığını bildiğini 
hissetti.

“Benim işlerim seni bu kadar ilgilendiriyorsa at ken­
dini kuburun içine,” dedi.

Kadın onun bu sözüne aldırmadı.
“Hep gece geç vakitlere kadar yatakta yazı yazıyor­

sun,” dedi.
“Sen kendin söndürüyorsun ışığı,” dedi Mina.
“Sen de hemen el fenerini yakıyorsun,” dedi kadın. 

“O zaman senin solumandan söyleyebilirim ne yazdığını.”
Mina renk vermemek için kendini zorladı.
“Pekâlâ,” dedi başını kaldırmadan. “Diyelim ki öyle 

olsun; ne özellik var bunda?”
“Hiç,” diye karşılık verdi kadın. “Yalnızca sana ilk cu­

ma ayinini kaçırtmış oldu.”
Mina sicim rulosunu, makasları ve bir avuç dolusu 

bitmemiş saplarla gülleri iki eline birden aldı. Hepsini 
bir sepetin içine koyup büyükannenin yüzüne baktı.

“Öyleyse tuvalete ne yapmaya gittiğimi söyleyeyim 
mi sana?” diye sordu. Her ikisi de durup beklediler, ta ki 
Mina kendi sorusunu yanıtlayıncaya kadar: “Sıçmaya git­
tim.”

Kör kadın üç küçük anahtarı sepetin içine attı.
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“Bu iyi bir mazeret olabilirdi,” diye mırıldandı, mut­
fağa doğru yönelerek. “Beni inandırabilirdin, eğer öm­
rümde ilk kez olarak senin kötü bir laf ettiğini duymuş 
olmasaydım.”

Mina’nın annesi, kolları dikenli dallarla dolu olarak 
galerinin öbür yanından geliyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu.
“Ben deliyim,” dedi kör kadın. “Ama görünüşe bakı­

lırsa, sağa sola taş atmaya başlamadıkça beni tımarhane­
ye yollamayı düşünmüyorlar.”
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HANIM ANANIN CENAZE TÖRENİ

Ey bu dünyanın inanmayanları, 92 yıl saltanat süre­
rek yaşadıktan sonra geçen eylül ayının bir salı günü, ar­
kasında dinibütün bir Hıristiyan diye ad bırakarak ölen 
ve cenaze törenine bizzat Papa Hazretleri’nin geldiği, Ma- 
condo Krallığı’nm mutlak hâkimi Hanım Ana’nın gerçek 
öyküsüdür bu.

Ta içinden sarsılmış olan bu ulus artık dengesini yeni­
den kazandığına göre; San Jacintolu gaydacılar, Guajiralı 
kaçakçılar, Sinülu pirinç ekicileri, Guacamayalli orospu­
lar, Sierpeli büyücüler ve Aracatacalı muz toplayıcıları, 
insanı bitap düşüren cenaze nöbetinden sonra kendilerine 
gelmek üzere tentelerini kurduklarına, Cumhurbaşkanı 
ile bakanları ve tarihin yazdığı en görkemli cenaze töre­
ninde ulusal iradeyi ve doğaüstü güçleri temsil eden tüm 
öteki kişiler eski sükûnetlerine kavuştukları ve görevleri­
nin başına döndüklerine göre; Papa Hazretleri artık ma­
nen ve maddeten Tanrı katına çıktığına ve cenazeye gelen 
kalabalığın bıraktığı boş şişeler, sigara izmaritleri, sıyrılmış 
kemikler, teneke kutular, bez parçaları ve dışkılar yüzün­
den Macondo’da adım atacak yer kalmadığına göre, sokak 
kapısının önüne bir tabure atıp henüz tarihçiler gelmeye 
fırsat bulamadan, bu ulusal heyecanın ayrıntılarını en ba­
şından anlatmaya koyulmanın zamanı gelmiştir artık.
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Bundan on dört hafta önce, lapalar, hardal yakıları 
ve vantuzlarla geçen bitmez tükenmez gecelerden sonra 
hezeyan dolu sancılarla kıvranmaktan bitkin düşen Ha­
nım Ana, son dileğini belirtmek üzere kendisini hasır 
örme eski salıncaklı sandalyesine oturtmalarını emret­
mişti. Ölmeden önce yerine getirmesi gereken son şeydi 
bu. O sabah, Peder Antonio Isabel’in aracılığıyla manevi 
işlerini yoluna koymuş, geriye bir tek, yatağının çevre­
sinde gece gündüz bekleşen, evrensel mirasçıları dokuz 
yeğeniyle hazine işlerini ayarlaması kalmıştı. Kendi ken­
dine konuşmakta olan, neredeyse yüz yaşındaki Rahip, 
odada kalmıştı. Onu Hanım Ana’nın yatak odasına çıka­
rabilmek için on kişi gerekmiş, aşağı indirip son dakikada 
yeniden yukarı taşımak zorunda kalmamak için odada 
beklemesine karar verilmişti.

Üzerinde haki giysileri, ayağında mahmuzlu çizme­
leri, gömleğinin altına yerleştirilmiş 38 kalibrelik uzun 
namlulu tabancasıyla dev gibi iriyarı ve kabasaba bir 
adam olan en büyük yeğeni Nicanor, noteri getirmeye 
gitmişti. Dört kuşaktan bu yana birikmiş, toz içindeki bir 
sürü öteberi ve koca koca sandıklarla tıkabasa dolu ka- 
rahlık odalarıyla pekmez ve mercanköşk kokan iki katlı 
koskoca konak, o anın beklentisiyle bir önceki haftadan 
beri felce uğramış durumdaydı. Duvarlarında, bir za­
manlar ağustos aylarının mahmurluk dolu pazar günleri, 
derileri yüzülmüş domuzlar ile kanı akıtılan geyiklerin 
asıldığı çengeller bulunan ortadaki derin galeride, kötü 
haberi uçsuz bucaksız arazinin dört bir yanına yaymak 
üzere hayvanları eyerlemek için emir bekleyen bir sürü 
uşak, tuz çuvallarıyla çiftlik aletlerinin üzerine yatmış 
uyuyorlardı. Ailenin geri kalanları salonda toplanmışlar­
dı. Kalıtım nedeniyle ve uykusuz geceler yüzünden kan­
ları çekilmiş solgun benizli kadınlar, üst üste gelmiş sayı­
sız felaketlerin birikiminden oluşan derin bir yas için­
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deydiler. Hanım Ana’nın katı anaerkil tutumu, serveti­
nin ve adının çevresini kutsal bir ağla kuşatmış, bunun 
içinde kalan dayılar ve amcalar yeğenlerinin kızlarıyla, 
kuzenler teyzeler ve halalarla, erkek kardeşler yenge ve 
baldızlarla evlenmişler ve sonunda üremeyi bir kısırdön­
güye dönüştüren içinden çıkılmaz bir akrabalık karmaşa­
sı oluşmuştu. Yalnızca yeğenlerin en küçüğü olan Mag- 
dalena bu kuşatmadan kurtulmayı başarabilmişti; gördü­
ğü kâbuslardan dehşete kapılarak Peder Antonio, Isabel’e 
gidip dualarla Şeytan’ı ve kötü ruhları kovdurtmuş, ka­
fasını tıraş edip bölge manastırında rahibe adayı olarak 
dünya nimetlerinden ve zevklerinden elini eteğini çek­
mişti. Meşru aile kurumunun dışında ve efendinin hak­
kının1 gereği olarak, ailenin erkek evlatları çoban kulübe­
lerini, mezraları, çiftlik evlerini dölleyerek, hizmetkârlar 
arasında Hanım Ana’nın soyadsız evlatlıkları, gözdeleri 
ve korumaları namı altında gezinen kalabalık bir piçler 
soyu oluşturmuşlardı.

Ölümün pek yakın olması, yorucu bekleyişte bir kı­
pırtı yaratmıştı. Ölüm döşeğindeki hastanın saygı ve 
itaatkârlığa alışkın olan sesi, kapalı odanın içinde bir or­
gun bas sesinden daha sedalı değildi ama malikânenin en 
uzak köşelerine kadar yankılanmıştı. Hiç kimse bu ölü­
me kayıtsız kalamazdı. Hanım Ana, tıpkı geçmişte iki 
yüzyılı aşkın bir hükümranlık süresince kardeşlerinin, 
büyüklerinin ve onların büyüklerinin oldukları gibi, için­
de bulunulan yüzyıl boyunca Macondo’nun odak nokta­
sı olmuştu. Kasaba, onun adının çevresinde kurulmuştu. 
Bu mirasın kökenini, sınırlarını ve gerçek değerini hiç 
kimse bilmiyordu ama herkes Hanım Ana'nın, yağmış ya 
da yağacak yağmurlardan akan ve birikmiş suların, çev­

1. İlk gece hakkı. Ortaçağ’da derebeylerin kullan evlendiğinde gelinle kocadan 
önce gerdeğe girme hakkı.
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redeki yolların, telgraf direklerinin, artık yılların ve yakı­
cı sıcağın sahibi olduğuna ve ayrıca orada yaşayan insan­
larla çiftlikler üzerinde atalarından miras kalmış bir hak­
kı olduğuna inanmaya alışmıştı. Akşamları hava almak 
için konağının balkonuna çıkıp bedeninin ve nüfuzunun 
tüm ağırlığıyla, salıncaklı sandalyesine yayılıp oturduğu 
zamanlar, gerçekten de sınırsız bir biçimde zengin ve 
güçlü, hem de tüm dünyanın en zengin ve en güçlü ha­
nımefendisi gibi görünürdü.

Hanım Ana’nm ölümlü olduğu, Peder Antonio Isabel’ 
in ileri yaşından gelen sezgilerinin dürtüsüyle sürekli uya­
rılmış olan bizzat Hanım Ana’nın ve kalabalık aile birey­
lerinin dışında, hiç kimsenin aklına gelmemişti. Ama o 
kendisinin, 100 yaşından fazla yaşayacağına güveniyordu, 
tıpkı 1875 Savaşı’nda Albay Aureliano Buendıa’nın, çiftli­
ğin mutfağında mevzilenmiş bir devriye koluna karşı koy­
muş olan ana tarafından büyükannesi gibi. Hanım Ana, 
bir federalist güruhunu açık bir çatışmayla bizzat safdışı 
bırakma şansını Tanrı’nın kendisine nasip etmeyeceğini, 
ancak o yılın nişan ayında anlayabilmişti.

Ağrılarının başladığı ilk hafta, aile hekimi onu har­
dal yakıları ve yün çoraplarla oyalamıştı. Montpellier’ 
den tıp ödülü sahibi ve kendi mesleğindeki bilimsel iler­
lemelere filozofça bir inançla karşı koyan, ailenin değiş­
mez hekimi, Macondo’da kendisinden başka hekimlerin 
iş kurmalarını engelleyen bu yiyim yerini Hanım Ana’ya 
borçluydu. Bir zamanlar, akşamları hava kararırken, ka­
sabadaki mahzun hastaları ziyaret etmek üzere at sırtın­
da oradan oraya dolaşır dururdu ve doğa ona, pek çok 
tanımadığı çocuğun babası olma ayrıcalığını bahşetmişti. 
Ancak çektiği eklem romatizması onu neredeyse hama­
ğına bağlamış ve sonunda hastalarına, tahminler, söylen­
tiler ve mesajlar yoluyla, viziteye çıkmadan bakar olmuş­
tu. Hanım Ana’nın çağırtması üzerine, iki bastona bir­
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den dayanarak sırtında pijamasıyla kasaba meydanını 
geçip gelmiş ve hastanın odasına yerleşmişti. Neden son­
ra Hanım Ananın can çekişmekte olduğunu anlayınca, 
üzerleri Latince yazılı porselen kavanozlarla dolu bir 
sandığı oraya getirterek, her türlü akademik yakılar, ha­
rika şuruplar ve ustaca hazırlanmış fitillerle ölüm döşe­
ğindeki kadını üç hafta boyunca içten ve dıştan ilaçla- 
mıştı. Daha sonra, hastanın ağrıyan yerine tütsülenmiş 
kurbağalar, böbreklerine de sülükler yapıştırmaya koyul­
muştu, ta ki bir sabah erken saatlerde, onu ya berbere 
hacamat ettirmek ya da Peder Antonio Isabel’e kötü ruh­
ları kovdurtmak biçimindeki iki şıktan biriyle yüz yüze 
kalana kadar.

Nicanor, haber yollayıp rahibi çağırtmıştı. En iyile­
rinden on adamı, özel günlerde kullanılan küflü sayvanın 
altında hasır örme gıcırtılı salıncaklı iskemlesine otur­
muş olarak onu rahip lojmanından Hanım Ana’nın yatak 
odasına kadar taşımışlardı. Ölüm döşeğindeki hasta için 
yapılan son ayinin, eylül ayının o ılık şafağında duyulan 
çıngırak sesi, Macondo’nun sakinlerine ilk uyarı olmuş­
tu. Güneş doğduğunda, Hanım Ananın konağının önün­
deki küçük meydan bir panayır yerine dönmüştü.

Eski günlerden bir anı gibiydi bu. Hanım Ana, 70 ya­
şını bitirene kadar bütün doğum günlerini, belleklerde 
kalabilecek en uzun ve gürültülü şenliklerle kutlamıştı 
hep. Halka damacanalar dolusu içki sunulur, kasaba 
meydanında hayvanlar kesilir, yüksekçe bir yere çıkıp 
yerleşen bir çalgıcı grubu üç gün boyunca hiç durmama- 
casına müzik yapardı. Yüzyılın ilk haftasında Albay Au- 
reliano Buendia’nın birliklerinin kamp kurmuş oldukları 
tozlu badem ağaçlarının altına, her tür ıvır zıvır, cici bici, 
öteberi ve çanak çömleğin yanı sıra horoz dövüşü ve pi­
yango oyunları arasında masato’lar, bollo’lar, morcilla’lar, 
chicharrone’ler, enıpanada’lar, butifarra lar, caribanola'
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lar, pandeyuca lar, almajâbana lar, bufiuelo’lar, arepue- 
la lar1, milföy börekleri, domuz sucukları, sebzeli işkem­
be çorbaları, hindistan cevizi ezmesi, şekerlemeler, şe­
kerkamışı şarabı tezgâhları kurulurdu. Kalabalığın gürül­
tü patırtısı arasında ayrıca, üzerinde Hanım Ana’nın resmi 
basılı estamplar ve göğüslükler satılırdı.

Şenlikler arife gününden bir gün önce başlar, havai 
fişeklerin patlaması ve Hanım Ana’nın konağında aile 
dostları arasında verilen danslı bir partiyle doğum gü­
nünde sona ererdi. Piç takımının canla başla hizmet etti­
ği seçkin davetliler ile ailenin yasal üyeleri, günün moda­
sı parçalardan oluşan rulolarla donatılmış eski piyanola- 
nın ritmine ayak uydurarak dans ederlerdi. Hanım Ana 
da salonun dip tarafındaki bir koltukta keten yastıklar 
arasında oturur, her parmağı yüzüklerle süslü sağ eliyle 
belli etmeden emirler yağdırarak şenlikleri yönetirdi. Ara 
sıra âşıklarla suç ortaklığı yaparak, ama hemen her za­
man kendi kendisinden esinlenerek o gece, gelecek yılın 
evliliklerini de yoluna koyardı. Kutlamaların kapanışın­
da ise Hanım Ana kâğıttan taçlar ve fenerlerle süslü bal­
kona çıkar, aşağıdaki kalabalığa madenî paralar atardı.

Bu gelenek, gerek ailenin peş peşe tuttuğu yaslar, 
gerekse son zamanlardaki politik belirsizlik nedeniyle 
kesintiye uğramıştı. Yeni kuşakların bu tantanalı gösteri­
ler hakkında bildikleri kulaktan dolma olmaktan ileri gi­
dememişti. Onlar, Hanım Ana’mn kilisedeki ayinlerde, 
sivil erkândan biri tarafından yelpazelenirken Hollanda

1. (Isp.) Sırasıyla: Manyokla yapılan bir likör; manyok, patates ve mısır unuyla 
yapılan bir ekmek; domuz kanı ve pirinçle yapılan bir tür sosis; kızartılmış 
domuz derisinden yapılan bir yemek; biber, domates, soğan, deniz mahsulleri 
ya da kıymayla doldurulan bir börek; domuz eti ve baharatla hazırlanan sucuk; 
manyok yufkası içinde peynir, baharatlı kıyma ve tavukla doldurulup kızartıla­
rak yapılan börek; fırında pişirilen bir peynirli börek; peynirli mısır unu ekme­
ği; tuzla veya şekerle yapılan kızartılmış hamur topu; mısır unu, anason ve şe­
kerle yapılan kızarmış ekmek.
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stili volanlarıyla eteğinin kolalı farbelaları bozulmasın, 
diye Rahip’in şarap kupasını havaya kaldırdığı anda bile 
diz çökmeme ayrıcalığından yararlandığını görmeye ye- 
tişememişlerdi. Kasabanın yaşlıları, Maria del Rosario 
Castaneda y Montero’nun, babasının cenaze törenine ka­
tıldıktan sonra 22 yaşında Hanım Ana’lığa erişmiş olarak 
bu pırıl pırıl yepyeni payesiyle birlikte hasırlarla örtülü 
caddelerden dönüp geldiği gün, baba evinden kilisenin 
mihrabına kadar iki yüz metre hasır yayıldığını bir genç­
lik hayali olarak anımsıyorlardı. Bu Ortaçağ görüntüsü o 
zamanlar yalnızca ailenin geçmişine değil, ulusun da 
geçmişine aitti. Giderek biraz daha belirsizleşip uzakla­
şan ve o zamanlar sıcak günlerde sardunyaların boğucu 
bir hava yarattığı balkonunda pek ender görülen Hanım 
Ana, kendi efsanesi içinde yok olup gidiyordu. Otoritesi 
Nicanor aracılığıyla yürütülüyordu. Geleneğin biçim­
lendirdiği zımni bir anlaşmaya göre, Hanım Ana’nın va­
siyetnamesini mumla mühürleyeceği gün, mirasçıları üç 
gün üç gece sürecek halk şenlikleri ilan edeceklerdi. Oy­
sa onun son dileğini ölmeden birkaç saat öncesine kadar 
söylememeye kararlı olduğu da biliniyordu ve hiç kimse 
Hanım Ana’nın ölümlü olabileceğini ciddi olarak düşün­
müş değildi. Ancak o sabahın erken saatlerinde son Ku- 
das’ın çıngırak sesleriyle uyanan Macondoluların, Ha­
nım Ana’nın yalnızca ölümlü olduğuna değil, aynı za­
manda gerçekten ölmekte olduğuna da akılları yatmıştı.

Hanım Ana’nın vakti gelmişti. Kulaklarına kadar sa­
rısabıra bulanmış bir halde, toz içindeki krepon tavanlı- 
ğın altındaki keten çarşaflı yatağında yatarken, anaerkil 
memelerindeki hafif solumadan yaşam belirtileri zar zor 
fark edilebiliyordu. Elli yaşına varıncaya kadar en tutku­
lu taliplerini bile geri çevirmiş ve kendisine doğa tarafın­
dan bütün sülalesini tek başına besleyebilme özelliği 
bahşedilmiş olan Hanım Ana, bakire ve çocuksuz olarak
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ölmek üzereydi. Sıra kutsal yağ duasına geldiğinde, Pe­
der Antonio Isabel, kutsal yağı onun avuçlarına sürebil­
mek için yardım istemek zorunda kaldı, çünkü Hanım 
Ana can çekişmeye başladığından beri avuçlarını sımsıkı 
kapalı tutuyordu. Ancak yeğenlerinin yardıma koşmaları 
da bir işe yaramadı. Ölüm döşeğindeki kadın, onlara kar­
şı koyduğu sırada, değerli taşlarla dolu elini bir haftadan 
beri ilk kez göğsüne bastırdı ve renksiz bakışlarını yeğen­
lerine dikerek, “Soyguncular,” diye söylendi. Sonra tören 
giysisi içindeki Peder Antonio Isabel’i ve kutsal eşyaları 
taşıyan yardımcısı çocuğu gördü, olacağı kabullenmiş te­
laşsız bir ifadeyle şöyle mırıldandı: “Ölüyorum.” Ondan 
sonra da büyük elmaslı yüzüğünü çıkarıp en genç miras­
çı olarak bunu hak eden rahibe adayı Magdalena’ya uzat­
tı. Bir geleneğin sonu olmuştu bu: Magdalena, Kilise le­
hine miras hakkından feragat etmişti.

Şafak sökerken Hanım Ana, son talimatlarını ver­
mek üzere kendisini Nicanor’la baş başa bırakmalarını 
istedi. Yarım saat boyunca, yetilerine son derece hâkim 
bir halde, işlerin gidişatı hakkında ondan bilgi aldı. Ce­
nazesinin nereye gömüleceği konusunda özel bazı istek­
lerde bulundu ve son olarak da cenazenin başında tutu­
lan nöbetle ilgilendi. “Gözünü dört açmalısın,” dedi. “Bü­
tün değerli şeyleri kilit altında tut çünkü pek çok kimse 
cenazeyi beklemeye yalnızca hırsızlık için gider.” Hemen 
arkasından Rahiple baş başa bırakılan Hanım Ana, son 
derece içten ve ayrıntılı bir biçimde uzun uzadıya günah 
çıkardıktan sonra, yeğenlerinin hazır bulunduğu bir tö­
renle Rahip’in elinden kutsal şarap ile ekmeği tattı. İşte 
o zaman, son dileğini belirtmek üzere kendisini hasır 
örme salıncaklı sandalyesine oturtmalarını istedi.

Nicanor, son derece okunaklı bir elyazısıyla yazılmış 
yirmi dört sayfa halinde, mal varlığının eksiksiz bir dö­
kümünü hazırlamıştı. Hanım Ana, orada tanık olarak bu­
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lunan hekiminin ve Peder Antonio Isabel’in huzurunda, 
kudretinin ve otoritesinin tek ve en yüce kaynağı olan 
mallarının bir listesini huzur içinde soluyarak notere yaz­
dırdı. Gerçek boyutlarına indirgendiğinde, ailenin mal 
varlığı, ta sömürge döneminde krallık beratıyla verilmiş 
ancak zamanın akışı içinde karmaşık çıkar evlilikleri so­
nucu Hanım Ana’nın mülkiyeti altında toplanmış üç ayrı 
tımardan oluşuyordu, içinde beş yerleşim alanı barındı­
ran ve sahipleri hesabına tek bir tahıl tanesinin bile asla 
ekilmemiş olduğu bu sınırları belirsiz bakir arazide kiracı 
sıfatıyla 352 aile yaşıyordu. Her yıl isim gününün arife­
sinde Hanım Ana, mülkiyet hakkının, toprakların devlete 
geri verilmesini engelleyen tek gereğini uygulayarak kira­
ları topluyordu. Konağın iç galerisinde oturarak, tıpkı yüz 
yılı aşkın bir süre boyunca dedelerinin kiracıların dedele­
rinden aldıkları gibi, topraklarında oturma hakkının be­
delini bizzat kendisi topluyordu. Bu işle geçen üç günün 
sonunda avlu, armağan olarak getirilip bırakılmış domuz­
lar, hindiler, tavuklar ve topraklardaki ürünlerin üzerin­
den ödenen ondalık ve buna ek olarak verilen turfanda­
lıklarla tıkabasa dolmuş oluyordu. Aslında, ta başlangı­
cından beri verimsiz olan ve ilk bakışta 100 000 hektar 
olarak hesaplanan bu araziden ailenin toplayabildiği tek 
üründü bu. Ancak tarihsel gelişmeler, yönetim merkezi 
de dahil olmak üzere Macondo ilinin altı yerleşim bölge­
sinin bu sınırların içinde büyüyüp gelişmesini gerektir­
mişti, öyle ki burada evi olan bir kimse malzeme üzerin­
deki mülkiyet hakkından başka bir hakka sahip değildi 
çünkü toprak Hanım Ana’ya aitti ve ona kira ödeniyor­
du, tıpkı devletin de yurttaşların sokakları kullanmaları­
nın bedelini ona ödemek zorunda olduğu gibi.

Yerleşim alanlarının çevresinde, kıçlarına asma kilit 
biçiminde damga vurulmuş ve sayımı asla yapılmamış 
bakımsız hayvanlar başıboş dolaşıyordu. Oraya buraya
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dağılmış hayvanların, yazın susuzluktan ölmüş bir halde 
ulaştıkları en uzak bölgelerde bile sayılarının fazlalığın­
dan çok yarattıkları kargaşadan dolayı herkesin aşina ol­
duğu bu geleneksel damga, Hanım Ana efsanesinin en 
sağlam dayanaklarından biriydi. Hiç kimsenin açıklama 
zahmetine girmediği nedenlerle, malikânenin geniş ahır­
ları son iç savaştan beri giderek boşalmış ve son zaman­
larda içine şekerkamışı cendereleri, süt sağma bölmeleri 
ve bir pirinç kabuğu ayırma teknesi yerleştirilmişti.

Bütün bu sayılanların dışında vasiyetnamede bir de, 
Bağımsızlık Savaşı sırasında evin bir yerine gömülmüş ve 
periyodik olarak yapılan zahmetli kazılara karşın bir da­
ha bulunamamış olan üç küp dolusu altının varlığı da 
kaydediliyordu. Kiralanan toprağın işletilmesi ve onda­
lıklarla turfandalıkların ve her tür ek armağanların top­
lanmasına devam edilmesi hakkıyla birlikte mirasçılar 
ayrıca, kuşaktan kuşağa çizilerek hazırlanmış ve her ku­
şak tarafından, gömülü hâzinenin bulunmasını kolaylaş­
tıracak biçimde mükemmelleştirilmiş bir plana da sahip 
oluyorlardı.

Hanım Ana’nın, dünya işlerini sayıp dökmesi üç saat 
sürmüştü. Ölüm döşeğindeki hastanın, yatak odasının 
boğucu havası içindeki sesi, sayılan her bir şeye yerine 
göre gereken değeri verir gibiydi. Sonunda titrek eliyle 
mührünü, onun altına da tanıklar kendi mühürlerini bas­
tıktan sonra, konağın önündeki tozlu badem ağaçlarının 
gölgesinde toplanmaya başlayan kalabalığın kalbi gizli 
bir titreyişle sarsılmıştı.

Artık yalnızca manevi zenginliklerin tek tek sayımı 
kalmıştı geriye. Hanım Ana olağanüstü bir çaba harcaya­
rak -soyunun nüfuzunu güvence altına almak için ölme­
den önce atalarının göstermiş oldukları aynı çabayla- 
haşmetli kalçaları üzerinde doğruldu, etkileyici ve yü­
rekten bir ses tonuyla, tüm dikkatini belleğinde toplaya­
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rak, gözle görünmez mal varlığının listesini notere yaz­
dırmaya koyuldu:

Yer altı zenginlikleri, karasuları, bayrağın renkleri, 
ulusal egemenlik, geleneksel siyasi partiler, insan hakları, 
yurttaşlık hak ve özgürlükleri, başyargıç, ikinci yargıtay 
mahkemesi, üç numaralı görüşme önergesi, tavsiye mek­
tupları, tarihsel kanıtlar, özgür seçimler, güzellik kraliçe­
leri, önemli söylevler, tantanalı gösteriler, soylu küçük- 
hanımlar, dürüst beyefendiler, onurlarına düşkün asker­
ler, zat-ı şahaneleri, yüksek adalet divanı, ithali yasaklan­
mış maddeler, liberal hanımlar, cismani sorun, dilin sade­
leştirilmesi, dünyaya örnek olacaklar, hukuk düzeni, öz­
gür fakat sorumlu basın, Güney Amerika’nın Atina’sı, 
kamuoyu, demokratik seçimler, Hıristiyan ahlakı, döviz 
darlığı, sığınma hakkı, komünizm tehlikesi, devlet gemi­
si, hayat pahalılığı, cumhuriyetçi gelenekleri, sosyal hak­
lardan yoksun sınıflar, bağlılık mesajları.

Bitirmeye fırsat bulamadı. Bu zahmetli iş, son nefe­
sini de kesmişti. Hanım Ana, iki yüzyıl boyunca aile ikti­
darının manevi nedenini oluşturmuş olan soyut formül­
ler denizinde boğularak, sesli bir geğirti çıkarıp son nefe­
sini verdi.

Uzaklardaki kasvetli başkentin sakinleri, o akşam ga­
zetelerin ek baskılarının birinci sayfalarında yirmi yaşla­
rında bir kadının resmini görünce, bunun yeni bir güzel­
lik kraliçesi olduğunu sanmışlardı. Gür saçları fildişi bir 
tarakla başının üzerine toplanmış ve dantelden boyunlu­
ğunun üzerinde mücevherli bir süs tacıyla Hanım Ana, 
acele rötuşlar yapılıp dört sütun kaplayacak şekilde bü­
yütülmüş fotoğrafındaki gençliğini bir an için yeniden 
yaşıyordu sanki. Yüzyılın başında Macondo’dan geçmiş 
bir gezgin fotoğrafçının çektiği ve uzun yıllar boyunca 
gazete arşivlerinin tanınmamış şahsiyetler bölümünde 
dosyalanmış olan bu görüntü, gelecek kuşakların bellek­
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lerinde silinmeden kalacaktı. Köhne otobüslerde, bakan­
lık asansörlerinde, rengi atmış duvar halılarının asılı ol­
duğu kasvetli çay salonlarında, daha birkaç saat önce 
basının göklere çıkarmasına kadar ülkenin geri kalan 
bölümünde adı bile bilinmeyen, o sıcak ve sıtmalı top­
raklarında ölen bu nüfuzlu kimseden, büyük bir saygı ve 
hayranlıkla söz ediliyordu. İncecik çiseleyen yağmur yol­
dan gelip geçenleri kaygılara ve yeşil bakır pasına boğu­
yordu. Bütün kiliselerde ölüm çanları çalıyordu. Haberi, 
genç subayların mezuniyet törenine giderken yolda alıp 
şaşıran Cumhurbaşkanı, telgraf kâğıdının arkasına kendi 
eliyle yazdığı bir notta savaş bakanına, o günkü konuş­
masını Hanım Ana’nın anısına bir dakikalık saygı duru­
şuyla bitirmesini önermişti.

Ölüm haberi sosyal düzeni sarsmıştı. Halkın dertle­
rinin sanki bir arıtma filtresinden geçer gibi ulaşabildiği 
Cumhurbaşkanı bile, kentin bu sessiz yasını, bir an süren 
ama bir dereceye kadar çarpıcı görüntüsünden, arabası­
nın içindeyken bile anlayabilmişti. Kötü şöhretli birkaç 
kahvehane ile dokuz günlük cenaze törenine hazırlan­
mış Başpiskoposluk Katedrali’nden başka açık yer yoktu. 
Dilencilerin, gazete kâğıtlarına sarınıp Dor sütunların ve 
müteveffa cumhurbaşkanlarının asık suratlı heykellerinin 
koruması altında uyudukları Millet Meclisi’nde, kongre 
salonunun ışıkları yanıyordu. Ulusun baştemsilcisi, yaslı 
başkentin görüntüsünden etkilenmiş bir halde çalışma 
odasına girdiğinde bakanları, üzerlerinde yas giysileriyle, 
yüzleri her zamankinden daha ciddi ve solgun, onu ayakta 
karşıladılar.

O geceki ve onu izleyen günlerdeki olaylar daha 
sonra tarihsel bir ibret dersi olarak anlatılacaktır. Ünlü 
cenazenin defnedilmesi olan ortak amaçlarında, yalnızca 
yasanın en yüksek temsilcilerine esin kaynağı olan Hıris­
tiyanlık ruhunu değil, aynı zamanda birbirine benzemez
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çıkarları ve karşıt ölçütleri uzlaştıran özveriyi de göster­
mesi açısından. Hanım Ana, gizli mal varlığının bir par­
çasını oluşturan üç sandık dolusu sahte seçmen kartları 
sayesinde, imparatorluğu içinde toplumsal barışı ve siya­
sal uzlaşmayı uzun yıllar boyunca garanti altına almıştı. 
Hizmetkârları içindeki erkekler, kayırdığı kimseler ve ki­
racıları, oy verme yaşma gelmiş olsunlar olmasınlar, yal­
nızca kendi oy verme haklarını değil, aynı zamanda bir 
yüzyıl içinde ölmüş olan seçmenlerinkini de kullanmış­
lardı. Hanım Ana, geleneksel gücün geçici otorite üze­
rindeki üstünlüğünü, üst sınıfın halk tabakası üzerindeki 
egemenliğini, ilahı hikmetin insani gelişimine baskın çı­
kışını simgeliyordu. Barış zamanlarında, hegemonyası­
nın gücü sayesinde, avanta işler, yiyim yerleri, arpalıklar 
dağıtıyor, ortaklarının, refahını, yalan dolana ya da seçim 
hilesine başvurması gerekse bile, gözetiyordu. Bunalım 
zamanlarında ise yandaşlarını silahlandırmak için el al­
tından katkıda bulunuyor, onların kurbanlarının ise açık­
ça yardımına koşuyordu. Bu yurtseverlik bilinci ona en 
yüce saygınlıkları kazandırıyordu.

Cumhurbaşkanının, omuzlarındaki sorumluluğun 
ağırlığının bilincine varmak için danışmanlarına başvur­
ması gerekmemişti. Sarayın kabul salonuyla genel valilik 
zamanında arabalık olarak kullanılmış olan parke taş dö­
şeli küçük avlu arasında, koloninin son dönemlerinde 
Portekizli bir keşişin aşk yüzünden kendini astığı, kop­
koyu selvilerle dolu bir iç bahçe uzanıyordu. Nişanlara 
gark olmuş devlet büyüklerinin oluşturduğu gürültülü 
tantanaya karşın Cumhurbaşkanı, güneş battıktan sonra 
oradan geçerken hafif bir güvensizlik ürpertisini bastır­
mayı başaramazdı. Ama o gece bu ürperti bir önsezi ka­
dar güçlü olmuştu. İşte o zaman tarihsel yazgısının bilin­
cine tam anlamıyla vararak dokuz günlük ulusal yas tu­
tulmasına ve Hanım Ana’nın cenazesinin vatanı uğruna
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savaş alanında şehit olmuş kahramanlara özgü devlet 
töreniyle kaldırılmasına karar verdi. Ulusun baştemsilci- 
si, o sabahın erken saatlerinde ulusal radyo ve televizyon 
kanallarından yurttaşlarına yaptığı dramatik konuşmada 
da belirttiği gibi, Hanım Ana’nın cenaze töreninin bütün 
dünya için yeni bir örnek oluşturacağına güveniyordu.

Ancak bu derece yüksek amaçların birtakım ciddi 
sakıncalarla karşılaşması da kaçınılmazdı. Ülkenin, Ha­
nım Ana’nın uzak ataları tarafından kurulmuş olan hu­
kuk yapısı, gelişmekte olan olaylar için hazırlıklı değildi. 
Derin bilgili hukuk doktorlarıyla deneyimli hukuk sim­
yacıları, Cumhurbaşkanı’nın, Hanım Ana’nın cenaze tö­
renine katılmasına olanak verecek formülü bulabilmek 
için, hukuksal metinleri yorumlama ve tasımlamaya gi­
riştiler. En yüksek politika, din ve maliye çevrelerinde 
heyecanlı günler yaşanıyordu. Meclisin, yüzyıllık soyut 
mevzuat yüzünden havası incelmiş geniş kongre salonu­
nun amfisinde, devlet büyüklerinin yağlıboya tablolarıy­
la Grek düşünürlerinin büstleri arasında, Hanım Ana’nın 
adının anılması, bir yandan cesedi Macondo’nun zorlu 
eylül sıcağında hava kabarcıklarıyla dolarken, akla haya­
le gelmez boyutlar kazanmıştı. Ondan, ilk kez, hasır ör­
me salıncaklı sandalyesi, öğleyin saat ikide bastıran uyku 
hali ve hardal yakıları akla getirilmeksizin söz ediliyor, 
efsanesinin imbiğinden geçmiş, yaşı belirsiz, saf haliyle 
gözler önünde canlandırılıyordu.

Basının hoparlörleriyle abartılarak ülkenin dört bir 
yanında yankılanan laf yarışı, sonu gelmeyen saatler bo­
yunca sürüp gitmişti. Sonunda bu titiz hukukçular mec­
lisi içinden sağduyu sahibi bir kişi çıkıp bu tarihsel lakla- 
kiyatı yanda keserek, Hanım Ana’nın cenazesinin gölge­
de 40 derece sıcaklıkta kendisi hakkında verilecek kararı 
beklediğini anımsattı. Yazılı mevzuatın ağır havası için­
deki bu sağduyu gösterisi karşısında hiç kimse oralı ol­
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mamıştı. Cumhurbaşkanı’mn defin törenine katılmasına 
olanak verecek formüller bulununcaya, farklı görüşlerde 
uyum sağlanıncaya ya da anayasa değişiklikleri yapılın­
caya kadar, cesedin tahnit edilmesi için gerekli yerlere 
emirler verildi.

O kadar çok konuşulmuştu ki gevezelikler sınırları 
aşmış, okyanusu geçmiş ve Castelgandolfo’daki Papalık 
sarayının odalarında bir önsezi gibi dolaşmıştı. Bunaltıcı 
ağustos sıcağının ağırlığından yeni kurtulmuş olan Papa 
Hazretleri, pencerede durmuş, kafası kesilerek öldürü­
len bir kızın kesik başını arayan dalgıçların göle dalmala­
rını seyrediyordu. Son haftalarda gazeteler bundan baş­
ka bir konuyla ilgilenmez olmuşlardı ve Papa Hazretleri 
yazlık sarayının bu kadar yakınında ortaya çıkan bu esra­
rengiz olay karşısında kayıtsız kalamazdı. Ama o gün öğ­
leden sonra gazeteler beklenmedik bir değişiklik yapa­
rak, olası cinayet kurbanlarının resimlerinin yerine, yir­
mi yaşlarında bir kadının yas çerçevesi içindeki tek bir 
fotoğrafını koymuşlardı. Papa Hazretleri, uzun yıllar 
önce Aziz Petrus’un makamına çıkması dolayısıyla ken­
disine adak olarak verilmiş olan bulanık klişeyi anında 
tanıyarak “Hanım Ana!” diye şaşkınlıkla haykırdı. Kardi­
naller Meclisi’nin üyeleri de kendi özel odalarında koro 
halinde "Hanım Ana!” diye bağrıştılar ve yirmi yüzyıldır 
üçüncü kez olarak Hıristiyanlığın uçsuz bucaksız impa­
ratorluğu içinde uyuşmazlıklar, hararetli tartışmalar ve 
çekişmelerle geçen bir saatin sonunda Papa Hazretleri, 
Hanım Ana’nın uzaklardaki olağanüstü cenaze törenine 
gitmek üzere siyah renkli uzun gondoluna bindi.

Güneşli şeftali bahçeleri, büyük heyecanın haberini 
henüz almamış sinema artistlerinin teraslarda tembel 
tembel güneşlendikleri Appion Yolu, daha ilerde de Ti- 
ber Nehri’nin ufkunda yükselen Santangelo Kalesi’nin 
kasvetli silueti, artık gerilerde kalmıştı. Akşamın alaca­
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karanlığında, Aziz Petrus Kilisesi’nin derinden yankıla­
nan matem çanları, Macondo’nun çalınmaktan çatlamış 
bronz çanlarının sesine karışıyordu. Papa Hazretleri, Ro­
ma İmparatorluğu’nun sınırlarıyla Hanım Ana’nın top­
raklarını belirleyen karmaşık şekerkamışı tarlaları ve gü­
venilmez bataklıkların içinde ilerlerken, akın akm gelen 
insanlardan telaşa kapılan maymunların yaygarasını, bo­
ğucu sıcaklıktaki tentesinin altında bütün gece dinlen­
mişti. Papalık teknesi, bu gece yolculuğu boyunca, yavaş 
yavaş manyok çuvallarıyla, yeşil muz hevenkleriyle, ta­
vuk kafesleriyle ve Hanım Ana’nın cenazesinde satacak­
ları mallarla talihlerini denemek için her zamanki işlerini 
bir yana bırakmış erkekler ve kadınlarla dolmuştu. Papa 
Hazretleri, Kilise tarihinde ilk olarak o geceyi sıcaktan uy­
kusuz geçirmiş ve sivrisineklerin gazabına uğramıştı. An­
cak güneşin, yaşlı hanımefendinin toprakları üzerindeki 
mucizevi doğuşuyla, kınaçiçeği ve iguana krallığının ilkel 
görüntüsü, yolculuğun eziyetlerinin kötü anılarını belle­
ğinden silmiş ve bu özverisinin bedelini ödemişti.

Nicanor, Papa Hazretleri’nin oraya varmak üzere ol­
duğu haberini getirenlerin kapısını üç kez vurmalarıyla 
uyandırılmıştı. Ölüm olayı konağa tümüyle hâkim ol­
muş durumdaydı. Cumhurbaşkanının art arda yaptığı 
etkileyici konuşmalardan ve sesleri kısıldığı halde alışıl­
mış el işaretleriyle birbirlerine meram anlatmayı sürdü­
ren parlamenterlerin hararetli tartışmalarından esinle­
nen, dünyanın her tarafından işlerini güçlerini bir yana 
bırakıp gelmiş insanlar ve kalabalık gruplar, karanlık ga­
lerileri, tıklım tıklım dolu geçitleri, boğucu sıcak çatı 
aralarını doldurmuşlar, geç gelenler ise korkuluklara, çit­
lere, kulelere, ahşap payandalara ve balkonlara tırmanıp 
ellerinden geldiğince yerleşmişlerdi. Hanım Ana’nın, 
büyük kararların beklentisi içinde mumyalaşmakta olan 
cesedi ise, şaşırtıcı bir telgraf yığınının altında orta salon­
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da yatıyordu. Akıttıkları gözyaşlarından bitkin düşmüş 
olan dokuz yeğeni, birbirlerine karşı tetikte olmanın he­
yecanı içinde cenazenin başında nöbet tutuyorlardı.

Bütün dünya bu bekleyişi daha günlerce sürdürmek 
zorunda kalacaktı. Deriden yapılmış dört tabure, filtre­
den geçirilmiş bir testi su ve dulavratotundan bir hamak­
la amaca uygun bir hale getirilmiş olan belediye meclisi 
salonunda, Papa Hazretleri, ter içinde uykusuzluk çeki­
yor, bitmek bilmeyen boğucu sıcak gecelerde idari tez­
kerelerle tebliğleri okumakla oyalanıyordu. Gündüzleri, 
kendisini görmek için pencereye yanaşan çocuklara İtal­
yan şekerleri dağıtıyor, Peder Antonio Isabel’le, ara sıra 
da Nicanor’la, çiçekli çardağın altında öğle yemeği yiyor­
du. Bu bekleyiş ve sıcakla bitmek bilmez haftalar, uzayıp 
giden aylar geçirmişti, ta ki günün birinde Papaz Pastra­
na elinde davuluyla meydanın ortasına çıkıp kararı içe­
ren fermanı okuyana kadar. Bu duyuruda deniliyordu ki, 
kamu düzeni altüst olmuştur, gümbede güm ve Cum­
hurbaşkanı, gümbede güm, kendisinin Hanım Ana’nın 
cenaze töreninde hazır bulunmasına olanak veren, güm­
bede güm, olağanüstü yetkilere sahiptir, gümbede güm, 
bedebüm, güm, güm.

Büyük gün gelip çatmıştı. Yılancık tedavisine bire­
bir gelen ve ölümsüzlük vaat eden iksirlerini bağıra çağı­
ra ilan eden, boyunlarına yılanlar sarmış çığırtkanların 
gezindiği, lalanga tezgâhları, rulet ve piyango masalarıy­
la dolu sokaklarda ve kalabalığın tentelerini kurup hasır­
larını yaydıkları rengârenk küçük meydanda, tataryayla- 
rıyla donanmış süslü püslü giysileri içindeki muhafızlar, 
ekâbire yol açıyorlardı. Orada, bu öykünün başında bü­
tün o sayılanların ve daha pek çok başkalarının dışında, 
San Jorgeli çamaşırcı kadınlar, Cabo de Velalı inci avcıla­
rı, Cienagalı balıkçılar, Tasajeralı karides avcıları, Moja- 
nalı büyücüler, Manaureli tuz satıcıları, Valleduparlı
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akordeoncular, Ayapelli celepler, San Pelayolu papaya ye­
tiştiricileri, La Cuevalı dövüş horozu besleyicileri, Bo- 
lıvar savanlarından halk ozanları, Magdalena Irmağı kü­
rekçileri, Mompoxlu evrak memurları da o en yüce anın 
bekleyişi içindeydiler. Hatta Albay Aureliano Buendıa’ 
nın gazileri bile -kaplan tırnakları ve dişleriyle süslü 
kürklerden gözalıcı giysileri içinde Malborough dükü en 
başta olmak üzere- Hanım Ana’ya ve sülalesine duyduk­
ları yüzyıllık hıncı yenerek, altmış yıldır bekleyen gazilik 
maaşlarının bağlanmasını cumhurbaşkanından istemek 
üzere cenazeye gelmişlerdi.

Saat on birden az önce, sırmalı üniformaları ve tuğ­
lu miğferleriyle yerinden kıpırdamayan seçkin bir mu­
hafız birliğinin zaptettiği, sıcaktan bunalmış haldeki çıl­
gın kalabalıktan güçlü bir sevinç çığlığı yükseldi. Cum­
hurbaşkanı ile bakanları, parlamento komisyonları, yük­
sek adalet divanı, devlet konseyi, geleneksel siyasi partile­
rin üyeleriyle din adamları, banka, ticaret ve sanayi tem­
silcileri, jaketatayları ve silindir şapkalarıyla, ağırbaşlı ve 
vakur bir edayla telgraf ofisinin köşesinden görünmüş­
lerdi. Yaşlı ve hasta olan kabak kafalı, şişman ve bodur 
Cumhurbaşkanı, onu tanımadan iş başına getirmiş ve 
varlığına ancak şimdi gerçekten tanık olabilen kalabalı­
ğın şaşkın bakışları önünden geçmekteydi. Görevlerinin 
ağırlığı altında ezilen başpiskoposlarla, gürbüz göğüsleri 
nişanlarla kaplı subayların arasında yürüyen ulusun baş- 
temsilçişinden katıksız bir kudret havası yayılıyordu.

Onların arkasından, hüzünlü yas tüllerinden oluşan 
vakur bir sıra halinde, ülkede yetiştirilmiş ve yetiştirile­
cek ne varsa hepsinin kraliçeleri geçiyordu. İlk kez dün­
yevi tantanalarından sıyrılmış bir halde, başlarında kâinat 
güzeli olmak üzere, lifli mango kraliçesi, sakızkabağı kra­
liçesi, yeşil muz kraliçesi, manyok kraliçesi, börülce kra­
liçesi, 426 kilometrelik iguana yumurtası dizisi kraliçesi
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ve bu kroniği bitmez tükenmez hale getirmemek için 
adları anılmayan daha niceleri geçiyorlardı oradan.

Eflatun volanlı tabutunun içinde, sekiz bakır vidayla 
gerçeklerden ayrılmış bir halde yatan Hanım Ana ise, o 
sırada, formaldehidin ölümsüzlüğünü, kendi ihtişamının 
büyüklüğünün farkına varamayacak derecede massetmiş 
durumdaydı. Uykusuz geçen sıcak gecelerde konağının 
balkonunda hayalini kurmuş olduğu bütün o debdebe, 
çağının tüm simgelerinin onun anısına saygılarını sundu­
ğu şanlı kırk sekiz saat içinde gerçekleşmiş oluyordu. He­
zeyanları arasında, Vatikan’ın bahçeleri üzerinde ışıl ışıl 
bir arabaya binmiş olarak hayal etmiş olduğu Papa Haz­
retleri, palmiye yapraklarından örme yelpazesiyle sıcağa 
karşı koyarak, dünyanın bu en büyük cenaze törenini yü­
ce huzurlarıyla onurlandırmaktaydı.

Bu kudret gösterisiyle gözleri kamaşmış haldeki halk 
güruhu, ünlülerin tartışmalarının anlaşmayla sonuçlanıp 
Hanım Ana’nın katafalkı, içlerinden en ünlü olanların 
omuzlarında sokağa çıkarıldığında, konağın çatı sırtında 
oluşan şiddetli kanat çırpmalarının farkına varmamıştı. 
Hiç kimse ne Macondo’nun sıcaktan kavrulan dar sokak­
ları boyunca kortejin peşini bırakmayan Amerika kara 
akbabalarının gölgesini görmüş ne de ünlülerin geçişin­
de bu sokakların leş gibi kokan bir süprüntü tabakasıyla 
giderek örtüldüğünü fark etmişti. Hanım Ana’nın ye­
ğenlerinin, evlatlıklarının, hizmetkârlarının ve tüm ko­
ruması altındakilerin, cenaze konaktan dışarı çıkar çık­
maz kapıları kapatıp evi paylaşmak üzere oda kapılarını 
söktükleri, döşemeleri kaldırdıkları, temelleri kazıp orta­
ya çıkardıkları da hiç kimsenin dikkatini çekmemişti. Bu 
defin töreninin patırtısı arasında hiç kimsenin gözünden 
kaçmayan tek şey, on dört günlük dualar, övgüler ve ka­
sideler sona erdiği ve mezarın üstü kurşundan bir plat­
formla kapatıldığrzaman rahatlayan kalabalığın aldığı de­
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rin bir nefes olmuştu. Orada bulunanlardan bazıları, ye­
ni bir dönemin doğumuna tanıklık ettiklerini anlamala­
rına yetecek kadar ileri görüşlüydüler. Artık Papa Haz­
retleri, yeryüzündeki misyonu tamamlanmış olarak, ru­
hen ve bedenen gökyüzüne çıkabilir, Cumhurbaşkanı 
ülkeyi kendi ölçütüne uygun gördüğü biçimde yönet­
meye koyulabilir, ülkede yetiştirilmiş ve yetiştirilecek 
her şeyin kraliçeleri evlenip mutlu olabilirler ve gebe 
kalıp pek çok çocuk doğurabilirler ve insanlar, Hanım 
Ana’mn uçsuz bucaksız topraklarında tentelerini bildik­
leri ve istedikleri biçimde kurabilirlerdi; çünkü bütün 
bunlara karşı çıkabilecek ve bunu yapmasına yetecek 
güce sahip olan tek kişi, kurşundan bir platformun altın­
da çürümeye başlamıştı bile. O halde artık yapılması ge­
reken tek şey, birinin çıkıp gelecek kuşaklara ibret olsun 
diye bu öyküyü anlatmak üzere kapının önüne bir tabu­
re atması ve böylece bu dünyadaki inanmayanların hiç­
birinin, Hanım Ana olayından habersiz kalmamalarıydı 
çünkü yarınki çarşamba günü çöpçüler gelip onun cena­
zesinin süprüntülerini yüzyıllar ve yüzyıllar boyu süpü­
receklerdir.
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Yüzyıllık Yalnızlık’/ bin yılın 
en önemli kitaplarından 

biri sayılan Gabriel Garda 
Mârquez, büyülü gerçekçilik 

akımının en önemli yazarıdır.

Gabriel Garda Mârquez’in 1962’de yayımlanan ve hayalî bir cena­

ze töreni temasını işleyen Hanım Ana’nın Cenaze Töreni adlı uzun 

öyküsü, Mârquez’in eserinin en belirleyici özellikleri ve büyülü ger­

çekçilik akımı açısından görkemli bir manifesto gibidir. Yine Ma- 

condo ve yöresinde, bize bildik gelen kişiler ve olaylarla örülü bir 

dizi öykü arasında unutulmaz bir gezinti niteliğindeki bu kitabında 

Mârquez, gerçeği bizlere daha iyi iletebilmek için, trajikomedi, mi­

zah ve fantezi öğelerini ustalıkla bir arada dokuyarak kendi hayal 

dünyasının kapılarını okuyucuya açıyor.

Hanım Ana’nın ölümlü olduğu, Peder Antonio Isabel’in ileri yaşın­
dan gelen sezgilerinin dürtüsüyle sürekli uyarılmış olan bizzat Ha­
nım Ana’nın ve kalabalık aile bireylerinin dışında, hiç kimsenin ak­
lına gelmemişti. Ama o kendisinin, 100 yaşından fazla yaşayacağı­
na güveniyordu, tıpkı 1875 Savaşı’nda Albay Aureiiano Buendia’nın, 
çiftliğin mutfağında mevzilenmiş bir devriye koluna karşı koymuş 
olan ana tarafından büyükannesi gibi. Hanım Ana, bir federalist gü­
ruhunu açık bir atışmayla bizzat safdışı bırakma şansını Tanrı’nın 
kendisine nasip etmeyeceğini, ancak o yılın nişan ayında anlayabil­
mişti.
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