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KOCAMAN KANATLI IHTIiYAR ADAM

Yagmurun ugiinci gunu evin iginde o kadar ¢ok
yenge¢ oldurmuslerdi ki, Pelayo evin sular altindaki av-
lusunu gegip onlarl denize atmak zorunda kalmigti,
¢linkl yeni dogan ¢ocuklar geceyi ategler iginde gegir-
migti ve bunun nedeninin o berbat koku oldugunu dii-
gsuntiyorlard). Salidan beri ortaliga bir hilizin ¢ékmus-
tid. Gokyuzuyle deniz ayni kil rengine buriunmisler,
mart ayinda kivileimlar sacar gibi 1s1l 1s1l parlayan pla-
jin kumlan kokusmusg deniz kabuklanyla dolu bir ¢a-
mur deryasina donugmustu. Ogle vakti glines Oylesine
donuktu ki. Pelayo'nun yengecleri denize attiktan son-
ra eve donerken, aviunun bir ucunda kipirdanip inle-
yen seyin ne oldugunu gormesi oldukga zor oldu. Bu-
nun, camurlann igine dugup yizikoyun kapanmig ih-
liyar bir adam oldugunu anlayabilmesi icin ona iyice
yaklagsmas) gerekmigti; thtiyar, olanca gabasina kargin
bir tGrla yerden kalkamiyordu, ¢unkid arkasindaki ko-
caman kanatlar bunu engelliyordu.,

Kibusa benzer bu acayip gériinta kargisinda deh-
sete kapilan Pelayo, hemen kogtu, hasta ¢ocuguna kom-
pres yapmakta olan kansi Ehsenda'ys bularak onu aviu.
nun ucuna goturdd. Her kis) de yerde yatan adama
sagkinbik 1cinde sessizee bakakalmauglardl Thtivanin is.
tu bagt hirpsmydi Kel kafasinda reng atnug birkag tel
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sacla agzinda bir iki digten bagka bir sey kalmamigty;
sinlsiklam olmug bu acinacak haliyle, heybetli olmas)
gereken goérintusiinden eser yoktu. Tuylerinin yarisi
dékalmus kir icindeki kocaman akbaba kanatlari, ¢a-
mur deryasi i¢inde bir daha agillamayacak gibi camura
saplanmisti. Pelayo ile Elisenda ona uzun siire buyik
bir dikkatle bakakalmiglar, ama az sonra korkularim
venmisler, sonunda da ona tanidik biri gézilyle bakar
olmusglardi. O zaman onunla konugmaya cesaret ede-
bildiler, ihtiyar da onlara anlagilmaz bir leh¢eyle, ama
guzel bir gemici sesivle kargilik verdi. Boylelikle, ka-
natlann sakincasima gdzardr ederek, onun firtinanin
alabora ettigi yabanci bir gemiden hayatta kalmis tck
Kazazede olduguna akillar: bir giizel yatti. Yinc de, onu
gormesi i¢in. yagamla ve 6liimle ilgili her seyi ¢ok iyi
bilen bir komsu kadini ¢agirdilar; komsunun §oyle bir
bakzvermesi onlan bu yanigidan kurtarmaya yetti.

“Bu bir melek,” dedi komsu kadin. “Herhalde ¢o-
cugu almaya geliyordu. ama zavallh o kadar yash ki
yagmur onu yere devirmig olmal.”

Ertesi gun, Pelayo'nun evinde, etten kemikten ya-
pumus bir melegin tutsak oldugunu herkes duymustu.
O ginlerde meleklerin cennette olup biten bir fesattan
kurtulup kacgabilenler olduguna inanan bilgi¢ bir kom-
sunun ileri sirdGga gérase aldirmayip, onu sopa dar-
beleriyle 6ldarmeye kimsenin yuaregi elvermemigti. Pe-
layo. elinde bekgi sopasiyla batiin 6gleden sonra ona
g0z kulak olmus, yatmadan 6nce de onu sirtiikleyerek
camurlarin icinden qikarip tavuklarla birlikte tel orgu-
la kumese kapatmusti. Gece yarist yagmur dindiginde
Pelayo ile Elisenda hala yengeg 6ldiirmeye ¢algiyorlar-
di. Aradan ¢ok gecmeden ¢ocuk, atesi digmiis ve karni
acikmus olarak uyanmisti. Bunun uzerine icten gelen
soylu bir cdmertlikle, yaninda Q¢ gin yetecek su ve yi-
yecekle melegi bir sala bindirip agik denizde kaderine
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terk etmeye karar verdiler. Ancak ginun ilk 1siklariyla
birlikte avluya qiktiklarinda batin konu komsuyu, kd-
mesin 6nlinde toplanmig, en ufak bir sayg: gosterisin-
de bulunmadan melekle eflenir ve sanki dogaustii bir
yaratik degil de bir sirk hayvaniymg gibi, tel 6rganan
araliklarindan ona yiyecek atarken buldular.

Haberin akil almazhifi kargisinda telaga kapilan
Peder Gonzaga, saat daha yedi olmadan ¢ikagelmigti.
Artik o saatte, gin dogarken gelmis olanlardan daha
akh baginda meraklilar toplanmig, tutsagin gelecegiyle
ilgili her tQrlG tahmin ylratalmasta bile. Iglerinde en
saf olanlar melegin diinya bagkanhgina getirilecegini
dagGnayorlardi. Daha sert yaradiligh olan bagkalan,
batin savaglar: kazanmasi i¢in onun beg y1ldizli gene-
rallige ylikseltilecegini tahmin ediyorlardi. Bazi hayal-
perestler ise, evrenin yonetimini Gstlenecek bir kanat-
11 bilginler soyunu yeryizande yetigtirmek lzere onun
bir aygir gibi bakilip beslenmesini umuyorlardi. Peder
Gonzaga, rahip olmadan once gigli kuvvetli bir odun-
cuydu. Tel drgiiniin arasindan bakarak bir an i¢in ak.
lindan bir stira soru ve yamt gecirdikten sonra bunun-
la yetinmeyip, saskin tavuklann arasinda kocaman
kart bir tavuga benzeyen bu acinacak durumdaki ada-
m1 yakindan inceleyebilmek icin kiimesin kapisinu ag-
malann istedi. Thtiyar, kiimesin bir kogesinde, sabah
erkenden gelenlerin kendisine atrmig olduklari meyve
kabuklariyla kahvalti artiklarinin arasma uzanmais, iki
yana actig kanatlarini giinegte kurutmaya ¢ahigiyordu.
Daha énce gevresindekilerin saygisiziiklarina aldirg
etmezken, Peder Gonzaga kimese girip de ona Latince
olarak gunaydin deyince, feri kagmig gozlerini §oyle
bir kaldirip kendi dilinde bir seyler miridandi. Rahip,
ihtiyarin ne Tanrimin dilinden anladigzm1 ne de Tann-
nin elgisini selamlamay! bildigini fark edince, ilk kez
onun bir sahkekar olabileceginden kugkulanmusti. Son-
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ra, yakindan bakinca onun fazlasiyla insana benzedigi
sonucuna vanrd:; firtina yuzinden kanatlarinin altina
takihp kalmus asalak yosunlar ve kara ruzgarlarinin
berbat ettigi biivuk tuyleriyle dayanilmaz derecede pis
kokuyvordu; bu sefil géruindmiinan de meleklerdeki
yucelikle hichir ilgis: yoktu. Bunun dzerine kimesten
cikarak Kisa bir vaaz venp, merakhlan saflik etmenin
tehhikelenne kargi uyardr. Seytanin, gafilleri sasirtmak
icin karnaval hilelerine bagvurmak gibi kéta bir ahg.
kanh oldufunu animsatti onlara. Kanatlar, bir atma-
cayla bir ucak arasindak farki belirlemcekte ayina oge
olamiyvorsa, melekleri ayrt etmekte bisbitin rola ola-
maz diye fikir yurutti. Yine de kendi piskoposuna bir
mektup yazacagina sz verdi, bdylece son kararin en
vuksek mercilerden gelebilmes) i¢in piskopos kendi
baspiskoposuna, o da Papa hazretlerine yazacakt.

Ancak onun bu sakinganhna kimse aldiris etme-
di. Tutsak melek haberi dylesine gabuk yayilmigti Ki
birka¢ saat icinde avluda bir pazar yeri kargasas: ya-
sanmaya baslamisg, artik evi yikma raddelerine gelmis
olan kalabahig korkutup dagitmak icin sanguld asker-
ler: ca@armak gerekmisti. 1te 0 zaman, panayir yerinin
¢opiani sapurmekten beli bakiilen Elisenda’nin aklina,
aviunun girisini kapatip melegi gormeye gelenlerden
bes sent girig paras: almak gibi gizel bir fikir geldi.

Ta Martinique'ten bile merakhlar gelmeye bagla-
must. Ucus numaralan yapan akrobatiyla birlikte gezi-
¢i bir kumpanya da gelmis, ancak kalabaligin iGzerin-.
den defalarca gelip gegen akrobata hi¢ kimse aldirig et-
memisty, cunkd onunkiler melek kanatlar: degil, Ozer-
leri y1ldizh yarasa kanatlanydi. Karayib'in en bahtsiz
hastalan care aramaya geliyorlard:: cocuklugundan be-
ri kalbinin atiglarini saymakta olup artik sayilarin yet-
mez oldugu zavallh bir kadin, yildizlarin girdltiisiin-
den rahatsyz oldugu igin uyuyamayan bir Jamaikal,
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uyanikken yaptif geyleri uyurken bozmak icin gecele-
ri kalkan bir uyurgezer ve daha az vahim durumda
olan pek gok bagkalar... Yeri gogi titreten batiin bu ta-
lihsizlikler karmagas) iginde Pelayo ile Elisenda yor-
gunluktan mutluydular, ¢linkii aradan daha bir hafta
bile ge¢gmeden yatak odalar1 paralarla tika basa dol-
mugsty, yine de iceriye girmek igin sira bekleyen haci-
larin olusturdugu kuyruk, ufkun 6teki ucuna kadar
uzaniyordu.

Kendi yaratu@ olaya katilmayan tek kigi melegin
kendisiydi. Kimesin teline taktiklan yag kandilleriyle
dilek mumlarinin cehennemi sicagindan bunalmg bir
halde, gegici yuvasina ahgmaya ¢alhgarak vakit gegiri-
yordu. Baglangicta ona, bilgic komgu kadinwn akhna go-
re meleklerin 4zel gidasy olan kafuru kristaller1 yedir-
meye caligmiglar, ama o bunlara istekli gérinmemigti,
tipki tovbekarlann getirdikleri adak yemeklerini tadi-
na bile bakmadan geri ¢evirdigi gibi; sonunda agzina
pathican paresinden bagka gey koymamasinin nedeni-
ni melek olmasina mi, yoksa yaslihgina mu yormak ge-
rektigi higbir zaman anlagilamadi. Dogaustu denilebi-
lecek tek erdemi, gosterdigi sabirdh sanki. Ozellikle de
ilk zamanlarda, kanatlarinda ¢abucak ureyen parazit-
lerin pegindeki tavuklar onu gagaladiklarinda, sakatlar
kusurlu organlarina surmek i¢in onun kanatlarindan
tiy kopardiklarinda, en sofularin onun vacudunu bi-
tunuyle gorebilmek icin ayaga kalksin diye ona tag at-
tiklarinda bile. Sadece bir kez onu etkilemeyi bagara-
bilmiglerdi: saatlerce hareketsiz durup da onu oldia
sandiklarindan, gen¢ bogalar1 damgalamakta kullan-
diklar) demirle kalcasinmi dagladiklarinda olmugtu bu.
O zaman irkilerek uyanmsg, gozlerinde yaglarla anlagil-
maz bir dilde sévup sayarak, kimesteki tavuk pislikie-
riyle tozu toprag: ayaga kaldiracak birkag¢ kanat qirp-
masiyla goérulmedik bir panik havasi yaratmisti. Bir-
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coklarinin, onun bu tepkisinin 6fkeden degil acidan -
geldipine inanmalarina karsin, bu olaydan sonra onu
bir daha rahatsiz etmemeye dzen gistermislerdi, ¢in-
ki ondsk: by tepkisizlifin, kogesine gekilmig bir kah-
ramaninki degl, uyku halindeki bir belaltryn hareket-
sizh{n aldugunu gradakilerin ¢ogu anlamglarda.

Peder Gonzaga, tutsagin dogasi1 hakkinda kesin bir
yarg gelene kadar, halkin bu ciddiyetsizligine kendi
icinden gelen formiillerle karsi durmusgtu. Ancak Ro-
ma’dan gelecek haber, ivedilik kavramini yitirmis gibiy-
di. Tim zamanlan, acaba hQkimiunin gébegi var mu
vok mu, acaba konustugu lehgenin Aramcayla bir ilgisi
var mi, acaba bir topluignenin ucuna rahat rahat sigabi-
lir mi, ya da acaba kanath bir Norvecli mi, degil mi diye
ogrenmeye caligmakla gegiriyordu. Allah yardim edip
de rahibin sikintilarina son verecek bir olay olmasaydi,
bu mektuplar daha ytzvillar boyu gidip gelebilirdi.

Olan suydu: o ginlerde Karayib’de dolagan pek
¢ok geziam kumpanyanin eglenceleri arasinda, ana ba-
basyun sézunii dinlemedigi igin oramcege donismis
bir kadinin acklh gosterisi de koye getirildi. Onu gor-
mek 1¢in 6denecek giris Gcreti, meleginkinden daha az
olmakla kalmuyor, astelik kadinin bu akil almaz duru-
muyia Ugili her turla soru sorulmasina ve hi¢ kimsenin
bu korkung olayin gercekliginden kuskuya kapiimaya-
cag) bigcimde onu evire ¢evire gbzden gecirmesine de
1zin veriyordu. Bu, basi kederli bir genc kiz basi, gov-
desi kog biyukiuguande bir tarantula olan korkung bir
yaratikte. Ama asil yarekler acis) olan yam bu acayip
gorunuma degil, bagina gelen talihsizligin ayrintilarinm
anlatirken giosterdigi ictenlikti: neredeyse ¢ocuk dene-
ock yastayken bir dansa gitmek Qzere ana baba evin.-
den kagmugt, 1zinsiz olarak batan gece dans ettikten
sonra ormanin iginden gegip eve ddnerken, korkung
bir gurultiyle gokytza ortadan ikiye ayriimig, burada-
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ki yariktan gikan kikirtld bir gimgek onu érimcege
dénastirmdgtll. Yiyebildigi tek gey, hayirsever kimse-
lerin agzina verebilecekleri yuvarlak koftecikierdi.
Bunca insancil bir gercegi ve bdylesine korkung bir ib-
reti gézler dnline seren boylesi bir gosteri, cevresinde-
ki 6limlilere bakmaya bile katlanamayan kibirli bir
meleginkiyle kiyas kabul etmeyecek bigimde ortalhif:
kirip gecirmigti. Dahasi, melege atfedilen G¢ beg muci-
ze de, belirli bir akli dengesizligi ortaya koyuyordu; 6r-
negln géorme yetenegine kavugmayan, ancak ¢ tane
yeni digi gkan kor adam, yeniden ytiriyemeyen, ama
piyango ikramiyesini kazanmak lizere olan kdtlirtim,
ya da yaralarinda aygigekleri agan ciuzamh gibi. Daha
cok bir eglencelife benzeyen bu tir avutucu mucizeler,
melefin G4nGnu zaten golgelemigken, érumcek kadin
sonunda onu saf dig1 birakmugti. Boylece Peder Gonza-
ga ¢ektifi uykusuziuktan kurtulmug, Pelayo’nun avlu-
su da yeniden, st (iste i¢ gin yagmur yagip yengegle-
rin yatak odalarinda dolagtiklari zamanlardaki gibi
bombos kalmigti.

Ev sahiplerinin sizlanmalarina gerek yoktu. Ka-
zandiklan parayla bahge iginde, balkonlu, iki kath bu-
yik bir ev yaptirdilar; egikleri kigin yengeglerin gire-
meyecekleri kadar yuksekti, pencerelerine de melekle-
rin girmemesi i¢in demir parmakliklar takilmigti, Pela-
yo ayrica kéyun ¢ok yakirunda bir tavgan ¢iftligi kur-
mug, zahmetli bekg¢ilik igini timden birakmigty; Eli-
senda ise kendine, o zamanlar pazar ginleri en hali
vakti yerinde hanimlarin kullandiklar: tirden ytiksek
topuklu saten ayakkabilarla yanardoner ipekten bir sQ-
ri giysi satin aldi. Ozen gosterilmeyen tek yer kumes
olmustu. Oray arada bir ilach sularla yikayip igerideki
birikintiyi yakarak yok ettilerse, bunu melege saygila-
rindan degil, her tarafta bir hayalet gibi dolagip yeni
evin havasini bozan o berbat kokuyu yok etmek icin
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yapmiglardi. Baslangi¢ta, cocuk daha yiurimeyi dgre-
nirken kimese fazla yaklagmamasina dikkat ediyorlar-
di. Sonralan giderck bu korkularinit unutup pis kokuya
aligmiglar, cocuk da sitdiglerinin degigsmesine bile fir-
sat kalmadan, ¢cirumis tel orgilleri parga parca doki-
len kimesin icine girip oynar olmustu. Melek, ona kar-
s1 Oteki dlumlillere oldugundan daha az sevimsiz degil-
di, ama onun en akla gelmedik yaramazhklarina uyu-
suk bir képek uysalhgivla katlamyordu. Her ikisi de
aynu zamanda sucigefii qikarmiglardi. Cocuga Lakan
doktaor, melefi de muayene edip gigsinu dinlemekten
kendini alamamig, kalbinde éyle ¢irpinmalar, bdbrek-
leninde Byle giriltiler duymustu ki, yasiyor olmasi
mumkin olamaz gibi gelmisti ona. Ancak onu asil ga-
sirtan sey, kanatlarindaki mantiksallik olmustu. Insan
yvapisina ¢ok uygun ddsen bu iki organ dylesine dogal
goranuyorlard: ki, Steki insanlarda da bulunmamasina
bir tiirlu akil erdirememuigti.

Cocuk okula basladiginda, gunes ve yagmur, ki-
mes1 verle bir edeli hayli zaman olmugtu. Melek, tipki
olmek uzere olan kimsesiz bir hasta gibi oradan oraya
saraklenip duruyordu. Onu suptlirge darbeleriyle ya-
tak odasimin birinden kovuyorlar, aradan bir dakika
gecmeden mutfakta buluyorlardi. Ayru anda o kadar
¢ok verde birden bulunuyormus gibiydi ki, sonunda
bolunerek cogaldigani, evin her yaminda kendi kendini
yineledigini diuginmeye baslamslardi. Ofkeden deliye
donen Elisenda, z;vanadan ¢ikip, meleklerle dolu bir
cehennemde yasamanin bir talihsizlik oldugunu soyle-
yerek avaz avaz baginyordu. Pek az bir geyler yiyebilen
melegin fen kagrmsg gozleri dylesine bozulmusgtu ki,
evin payandalanna durmadan ayag takihyordu, ka-
natlarinda da son tuylerin yolunmus suplarindan bas-
ka bir gey kalmamigt). Pelayo, melegin Qizerine bir bat-
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taniye atip sundurmanin altinda uyumasina izin verme
hayirseverligini gdstermig ve ancak o zaman onun, ih-
tivar Norvegli gsagirtmacalarina benzer anlagilmaz sa-
yiklamalarla biitlin geceyi ategler icinde yanarak gecir-
difini fark etmiglerdi. Telaga kapildiklan pek ender
glnlerden biri olmusgtu bu, ¢ciinkd 6lmek fizere oldugu-
nu diginfiyorlard: ve bilgi¢c komsu kadin bile 8lit me-
leklerin ne yaptldigini séyleyebilmig degildi.

Yine de hayatinin bu en katit kisini atlatmakla kal-
mamig, ginegin ortalifl 1sitmaya bagladif ilk ginlerde
eskisinden daha iyi goériinlr olmugtu. Aviunun, hig
kimsenin kendisini gormedigi en uzak késesinde gin-
lerce hareketsiz yatmsg, aralik ayimin baslarinda ise ka-
natlarinda koca koca sert tdyler ¢itkmaya baglamigt,
ama bunlar, daha ¢ok, dagkunlagin yeni bir oyununa
benzeyen kocaman kart kug tiyleriydi. Ancak o kendi-
si bu degisikliklerin nedenini biliyor olmaliydi, ¢inki
onlan hi¢ kimsenin fark etmemesi ve bazi bazi yaldiz-
larnn altinda séyledig denizci garkilarini hig kimsenin
duymamasi igin buyidk bir 6zen gosteriyordu. Bir sa-
bah Elisenda, 6gle yemegi icin halka halka sogan dog-
rarken, sanki agik denizden eser gibi bir rizgar doldu
mutfagin icine. Bunun Qzerine gidip pencereden bakt
ve melegi ilk u¢gma denemelerinde yakaladi. Bu gaba-
lar1 6ylesine acemiceydi ki, bahgede ekili sebzeler ara-
sinda tirnaklariyla yol agmug, ginegin 1siklart altinda
kayip havada tutunacak yer bulamayan beceriksiz ka-
nat ¢urpmalariyla sundurmay: yerle bir etmesine ra-
mak kalmigti. Ama yine de havalanmay: bagarmigti.
Elisenda onun kart bir akbaba gibi zorlukla kanat qur-
pip havada durmaya ¢abalayarak kdytn en son sira ev-
lerinin (izerinden ugarak gegtigini gérince, hem kendi
hem de onun hesabina rahat bir nefes aldi. Sogan dog-
ramay) bitirinceye kadar onu izledi, artik onu gérmesi
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mitmkiin olamaywncaya kadar da gérdi onu, clinkg o
zaman artik onun vagaminda bir dert olmaktan Gikmg,
denizin ufkunda hayali bir nokta olmustu,
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YiTiRILMiS ZAMANLARIN DENIiZi

Ocak ay1 sonlarina dogru deniz hirqinlasmaya yaz
tutar, kéyllin istine yogun bi¢imde ¢op bosaltmaya
baslar, birka¢ hafta i¢cinde de onun bu dayanilmaz ke-
yifsizligi her seye bulagmg olurdu. O andan sonra diin-
ya ¢ekilmez olurdu; hig¢ degilse bir dahaki aralik ayina
kadar ve saat sekizden sonra ortahkta kimsecikler kal-
mazdi. Ama Senyor Herbert'in geldigi y1 denizde hig-
bir degisiklik olmadi; subat ayinda bile. Tersine, gin
gectikge daha stitliman, daha 151ltth bir hal ahyordu de-
niz, mart aymnn ilk gecelerinde de ortaliga bir gil ko-
kusu yayildi.

Kokuyu Tobfas da almisti. Yengecler onu ¢ok tath
buluyor olmaliydilar ki, gecenin blyiik bir bélamana
onlar: yataktan kovmakla gegiriyordu, ta ki esinti ¢ikip
da uyku tutuncaya kadar. Uykusuz gecirdigi uzun ge-
celer boyunca her turld hava degisikligini 6grenmigti.
Bu ylizden de burnuna bir gl kokusu geldiginde, bu-
nun denizin kokusu oldugunu anlamasi i¢in kapiyi agip
bakmasi gerekmemisti.

Ge¢ vakit yataktan kalkt.. Clotilde aviuda atesi
yakmakla ugrasiyordu. Serin bir esinti vardi, bdtdn yl-
dizlar yerli yerindeydi, ama denizdeki 15iklar ylziinden
ufka kadar yayilmis yudizlari saymak zordu. Tobfas,
kahvesini ictikten sonra, gecenin tadimin damaginda

kaldigini hissetti.
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“Diin gece,” diye amimsadh. “Cok tuhaf bir sey oldu.”

Tabii Clotilde olan bitenden habersizdi. Uykusy
dylesine agird) ki gordifi diisleri bile antmsamazd.

“Bu bir gil kokusuydu,” dedi Toblas. “Eminim de.
mizden geliyordu.”

“Gillerin nasil koktugunu hi¢ bilmem,” dedi Clo-
tilde.

Belki de dogruydu. Kasabanin, yer yer githergileli,
kaskau, gorak bir topragi vardi, binde bir, birisi bagka
verlerden bir buket ¢i¢ek getirir, dldleri attiklari yer-
den denize firlatirdi.

“Guacamayal’'de bogulan adamda da ayni koku var-
dv." ded) Tobias.

“Iy1 ya." diye galumsedi Clotilde. “Eger giizel bir
koku idiyse, denizden gelmediginden emin olabilirsin.”

Gergekten de zalim bir denizdi bu. Belirli zamanlar-
da bahikqlar aglara takilmug ¢dplerden bagka bir gey ge-
kemezlerken, deniz ¢ekildiginde kdyun sokaklam 6lu ba-
hklarla dolardh. Dinamit ise eski battk gemilerin kalint-
Iari su yazine ¢ikarmaktan bagka bir ige yaramazds.

Clotilde gibi koyde kalmis olan az sayrdaki kadin-
lar, iglerinde bayuk bir hin¢ besliyorlardi. Tipki onun
gibi, ibtiyar Jacob'un kans) da o sabah aligilagelenden
daha erken kalkmis, ortaligx topladiktan sonra ytuzin-
de aksi bir ifadeyle kahvaltiya oturmustu.

“Son dilegim, beni diri diri gommeleri,” dedi koca-
sina.
Sanki olum dégegindeymis gibi soylemigti bunu,
0ysa mart gunesinin, butin giclyle kocaman pencere-
lerinden girip evin her yanina yayi\ldifyn yemek odasin-
da. masanin bir ucunda oturmaktaydi. Kargisinda da,
hafif aghgsns gidermeye ¢calisan ihtiyar Jacob vardi; ka-
nsini dyle guk ve o kadar uzun zamandan beri seviyor-
du ki, kansindan kaynaklanmayan hic¢bir dert onu ar-
ik etikilemiyordu.
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“Saygin kigilere yaptiklan gibi beni de topragin al-
tina koyacaklarindan emin olarak élmek 1stiyorum,”
diye devam etti karisi. “Ve bunu bilmenin tek yolu da,
beni diri diri gdémmelerini rica etmek tizere baska bir
yore gitmek."

ihtiyar Jacob sakince,

“Hi¢ kimseden bir gey rica etmene gerek yok,” de-
di. “Scni ben kendim gétaéraram.”

“Qyleyse gidelim,” dedi kans}, “Cinki ¢ok yakin-
da dlecegim.”

ihtiyar Jacob onu uzun uzun inceledi. Sadece goz-
leri hala gencti. Eklem yerlerinde kemikleri bogum bo-
fumdu, basiimig toprak gibi kupkuruydu, zaten oldum
olas) bdyleydi.

“Her zamankinden daha iyisin,” dedi kansina.

“Din gece,” diye icini ¢ekti. “Burnuma bir gil ko-
kusu geldi.”

“Kaygilanma,” diye onu yatigtirmaya ¢aligti thtiyar
Jacob. “Bu da, biz yoksullanin basina gelen geylerden
biri.”

“Hi¢ de degil,” dedi karisi. “Bu denizden uzakta
bir yerde 8lebilinek icin, ne zaman &lecegimu gerektigi
kadar onceden bileyim diye dua etmisimdir hep. Bir
gl kokusu, hem de bu kéyde, bana Tanriun uyarisin-
dan bagka bir gey olamaz.”

ihtiyar Jacob’'un aklna, islerini yoluna koyabil-
mek ic¢in ondan biraz daha vakit istemekten bagka bir
sey gelmedi. insanlarin gerektigi zaman degil, istedik-
leri zaman 6ldiklerine dair bir geyler duymugtu ve ka-
risinin bu énsezisi onu ciddi olarak kaygiuandiriyordu.
O kadar ki, vakit geldiginde onu diri diri gommeye ce-
sareti olup olmayacagim bile merak etti.

Saat dokuz olunca, eskiden ditkkan olarak iglettigi
lokali acti. Kapinin dniine iki iskemleyle kiigik masa-
yi gikarip ustune dama tahtasini koydu ve biitiin sabah
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karsisina ¢ikan tek tak hasimla dama oynadi. Oturdu-
£u yerden yikinti halindeki kdyu, gilnesten yer yer do-
kGlmus eski boyalarin izlerini tasiyan harap evleri ve
sokagin sonunda denizin bir parcasim gorebiliyordu.

Ogle yemeginden dnce, her zamanki gibi Don Max-
imo Gémez'le oynadi. Ihtiyar Jacob, iki i¢ savagtan kil-
na zarar gelmeden kurtulup sadece Q¢iincdsiinde bir
gozund kaybetmis bir adamdan daha insancy bir rakip
duganemiyordu. Bile bile bir el yenildikien sonra yeni
bir ovun i¢in alikoydu onu. Sonra da, “Baksaniza, Don
Méximo,” diye sordu ona. “Siz karimza1 diri din géome-
bilir miydiniz®"

“Elbette.” dedi Don M&xamo Gémez. “Inamn bana
elim bile titremezdi.”

Ihtiyar Jacob saskinhikla susup kaldi. Daha sonra,
en iyi taglarin) yemesine gbdz yumarak, igini ¢ekii:

“Gorinuge bakilirsa, Petra dlecekmig de.”

Don Miximo Gémez hi¢ orah olmad:. “Oyleyse,”
ded:. “Onu dirj diri gommenize gerek kalmayacak."
Onun iki tagirs daha yiyip kendi tagim karg: tarafa ge-
cirdi. Sonra rakibinin gozlerinin huzinll bir yagla
nemlendigini gérda.

“Neyiniz var?”

“Diun gece,” diye agkladi ihtiyar Jacob, “Bir gul
kokusu duymus.”

“O halde kasabamin yans) 6lecek demektir,” dedi
Don Maximo Gémez. “Bu sabah bundan bagka sey ko-
nusulmuyor.”

Ihtiyar Jacob’un onun kalbini kinmadan bir oyun
daha kaybedebilmek i¢in biiyik bir gaba harcamas ge-
relomisti. Sonra masayla iskemleleri kaldirda, dikkam
kapatti, gidip kokuyu duymug olabilecek birilerini ara-
maya koyuldu, Sonunda sadece Tobfas'in bundan emin
oldugunu anlamugt. Bunun Gzerine ondan, sanki yolu
dismus de oradan gegiriyormug gibi, evine ugrayarak
her geyi kansina anlatmasins rica etti.
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Tobfas onun dedifii gabi yapt. Saat dortte, ziyaret
icin giyinip kugsanmig olarak, karisinin bitan 6glen
sonrasini Jacob'un dul kiyafetini ayarlamakla gecirdi-
gi galeriye cikageldi.

iceriye dylesine sessizce girmisti ki, kadin irkilerek,

“Hay Allah, ne diyeyim!” diye bagird). “Melekbas:
Cebrall geldi sandim.”

“fse bakin ki o degil, benim,” dedi Tobias. “Ve size
bir sey anlatmaya geldim."

Kadin gozligand takip yeniden igine koyuldu.

“Ne oldugunu biliyorum,” dedi.

“Bilemezsiniz,” dedi Tobfas.

“Dan gece bir gil kokusu duydun.”

“Nereden bildiniz?" diye sordu Tobfas, Gzgun bir
ifadeyle.

“Benim yasima gelince,” dedi kadin. “Insanin dii-
ginecek o kadar gok vakti oluyor ki, sonunda kahin
olup ¢ikiyor.”

Kulagimi diikkanin arkasindaki bdlme duvara da-
yamg olan ihtiyar Jacob, utangag bir tavirla dogruldu.

“Buna ne dersin, hanum!” diye bagird tahta bolme-
nin ardindan. Sonra tahta perdenin arkasindan qkip ga-
leriye girdi. “Demek ki senin sand:gin gibi degilmig.”

“Bu, cocugun uydurmalan,” dedi karisj, bagini kal-
dirmadan. “O, koku falan almug degil.”

“Saat on bir siralarindaydi,” dedi Tobfas. “Ben de
yengegleri kovmaya ugragtyordum.”

Kadin bir yakayr onarmayn bitirmigti.

“Yalan,” diye diretti. “Herkes bilir senin ne palav-
raci oldugunu.” Ipligi digleriyle kopanp gézliginun
tstinden Tobias'a bakt:. “Anlayamadifim gey, sagina
vazelin suridp ayakkabilarint cilalama zahmetine gir-
mis olman, sirf buraya kadar gelip bana sayfsizhk et-
mek i¢in.”

O gunden sonra Tobjas denizi gozlemeye baglad:.
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Hamagm avlunun galerisine kuruyor, insanlar uyur-
ken danyada neler olup bittigine gasarak butin geceyi
beklemekle geciriyordu. Arka arkaya kag¢ gece, evin pa-
yandalarna tirmanmaya ¢aligan yengeg¢lerin umutsuz-
ca tirmalamalanna kulak verdi, ta ki aradan geceler ge-
¢cip de yengecler 1srardan yorulana kadar. Clotilde’nin
uyuma tarzin: da 6grenmigti. Didduik sesi gibi horlama.
larinin 1s1 arttikga nasud giderek tizlegtigini, sonunda
temmuz sicaginin rehavetl i¢inde tek bir mahmur no.
taya donustugunu kegfetti.

Baslangi¢la Tobfas, denizi, onu iyi taniyyanlann yap-
tiklan gibi, gozanid ufukta tek bir noktaya dikerck gozhi-
yorduw. Onun renk degistirdifini gérdi. Durgunlagip ké-
paklu ve kirli bir hal aldithna, buytak yagmurlar firtinah
hazmsiziijnn altist ettikee, icindeki stipruntileri disan
puskurtuogane tanik oldu. Yavas yavas onu daha iyi tani-
yvanlann yaptiklan gibi gozlemeyi de 6grendi, ona hig
balomadan, ama onu duslerinde bile unutamadan.

[htivar Jacob'un kansi agustosta 6ldu. Onu sabah-
levin vataginda Gla olarak bulunca herkese yaputklari
gib: ¢iceksiz olarak denize atmalan gerekmisti. Tobfas
hild beklivordu. O kadar ¢ok beklemisti ki artik bu
onun varhiginn bir par¢as: olmustu. Bir gece, hama-
ginda uyuklarken, havada bir geyin degistigini fark et-
1. Tipks Japon gemisinin, ¢iramag sogan ytkunu li-
manin agzina bogalttigyn zamanki gibi araliklarla gelen
ani bir esintiydi bu. Sonra koku sabitlegti ve safak so-
kene kadar da bir daha yerinden kamildamad). Tobfas
ancak onu gostermek igin ellerine alabilecegi izlenimi-
ne kapudigi zaman firladi hamagindan, kosup Clotil-
de’'nin odasina girdi. Onu defalarca sarsti..

“Al iste,” dedi ona.

Clotilde’'nin, yattg: yerde dogrulabilmek i¢in koku-
yu tipkt bir arameek ag@s gibi kenara itmesi gerekmigti.
Sonra yeniden sicacik ¢argaflann arasina atti kendini.

“Lanet olsun,” dedi.



Tobfas bir sigrayigta kaprya vanp sokagin ortasina
firlad), haykirmaya bagladi. Bitin guciyle haykirdi,
derin bir soluk alip yeniden bagirdi, sonra bir sessizlik
oldu, daha da derin bir soluk aldi, koku hala denizdey-
di. Ama hi¢ kimse ona yanit vermedi. Bunun tGzerine
evden eve dolagip kapilari yumruklady, hi¢ kimsenin
oturmadifi evlere bile gitti, ta ki yaygaras) kdpeklerin-
kine karisip herkes uyanana kadar.

Pck ¢oklari kokuyu duymadilar. Ama bazilarn, 6zel-
likle de yaghlar, kokunun zevkine varabilmek icin de-
niz kenarina indiler. Gegmigteki kokularin higbirine
yer birakmayacak kadar yogun bir kokuydu bu. Baz
kimseler bu kadar ¢ok koku almaktan bitkin distp ev-
lerine déndiiler. Ama gogunluk bu digi sonuna kadar
gormek igin deniz kenarinda kaldi. Gin isirken koku
dylesine katigiksiz bir hal almigt1 ki insan soluk alma-
ya kiyamiyordu,

Tobfas neredeyse butiin giin uyudu. Clotilde de o8-
le uykusunda ona katildi ve biitiin 6gleden sonray: av-
lunun kapisinl kapamadan yatakta oynagmakla gegir-
diler. Once solucanlar gibi yaptilar, sonra tavsanlar, en
sonunda da kaplumbagalar gibi, ta ki ortabga bir hu-
zun ¢okup hava yeniden kararana kadar. Havada hala
gil kokusunun kalintilary vardi. Ara sira dalga dalga
bir miizik sesi odaya kadar geliyordu.

“Catarino’lardan geliyor,” dedi Clotilde. “Biri gel-
mig olmal1.”

Uc erkekle bir kadin gelmislerdi. Catarino daha
sonra bagkalarinin da gelebileceklerini diginerek gra-
mofonu kurmay1 denemigti. Ama beceremeyince, elin-
den her tarla iy gelen Pancho Aparecido'dan rica etty,
¢linkid onun higbir zaman yapacak igi olmazd,, uistelik
bir arac gere¢ kutusuyla becerikli elleri varda.

Catarino’'nun lokali, biraz sapa bir yerde denize ba-
kan ahgap bir evdi. Iskemleler ve sehpalarla dogeli bii-
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yuk bir salonu, arka tarafta da birgok odasi vardi. Ug
erkekle bir kadin, Pancho Aparecido’'nun igini scyre-
derlerken, barda oturmug sessizce icki igiyorlar ve si.
rayla esniyorlardu.

Birka¢ denemeden sonra gramofon gayct gizel ig-
ledi. Uzaktan, ama net bir sckilde muazigi duyanlar ko-
nugmalarini yarida kestiler. Birbirlerine baktilar ve bir
an ne diveceklerini bilemediler, ¢cinkld en son mizik
dinlediklerinden beri ne kadar yaglandiklarinin ancak
0 zaman farkina varmiglarda.

Tobias saat dokuzdan sonra herkesi ayakta buldu,
Kapilarinin énine oturmuglar, ganes tutulmasini sey-
rederkenki ayni ¢ocukca kadercilikle Catarino’nun es-
ki plakianm dinlivorlardi. Her bir plak, 6lmis olan bi.
rini, uzun bir hastaliktan sonra yiyeceklerin tadini, ya
da yillar 6nce ertes: giinu vapmalan gerekip de unut-
kanlhikla hicbir zaman yapmanug olduklari bir seyi
animsatiyordu onlara.

Mazik saat on bire dogru sona erdi. Bircoklan yag-
mur yagacagin dusunerek gidip yattular, ¢iinkd deni-
an astinde kapkara bir bulut vardi. Ama bulut algaldy,
bir an denizin Gstinde durdu, sonra suya batti. Yukan-
da sadece yildizlar kalmigt. Az sonra kdyden esen mel-
tem denizin ortasina kadar gitti ve donugte beraberin-
de bir gl kokusu getirdi.

“Size demedim mi, Jacob,” diye heyecanla bagirds
Don Miximo G6mez. “Iste yine o koku. Eminim artik
onu her gece duyacagiz.”

“Allah korusun,” dedi ihtiyar Jacob. “Bu koku ba-
na hayatta cok gec gelen tek sey.”

Bos dukkanin iginde plaklara dikkat etmeden da-
ma oynamuglarda. Anilan oylesine eskiydi ki, onlar ta-
zeleyecek kadar yeterince eski plak yoktu.,

“Ben kendi hesabuma butun bunlarin higbirine
inanmiyorum,” dedi Don Maximo Gémez. “Insamin, gi-
ceklerini dikecek kugiactk bir aviusu oimasin: dileyen
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onca kadinla birlikte bu kadar yilldan beri topraktan
bagka yiyecck sey bulamadiktan sonra, boyle kokular
duymaya, hatta bunlarin gergekligine inanmaya bagsla-
masinda bir gariplik yok."

“Ama bunu kendi burunlarimizia duyuyoruz,” de-
di ihtiyar Jacob.

*Bunun énemi yok,"” dedi Don Maximo Gémez. "Sa-
vas sirasinda, ihtilal artik bagansizbga ugradigindan, bir
gencralimiz olmasim o kadar istemigtik ki, kargimizda
etiyle kemigiyle Marlborough dikiinin belirdifini gor-
dilk. Ben onu kendi gozlerimle gordim, Jacob.”

Saat on ikiyi gecmisti. ihtiyar Jacob yalmz kaldign-
da dukkam kapatip 1511 yatak odasina goturdii. Fosforlu
denizin Uzerine kesilip agimug gibi duran pencereden
baktuiZinda olileri denize attiklar: kayahf goruyordu.

“Petra,” diye seslendi yavasca.

Petra onu duyamazdi, ¢inku tam o sirada Bengal
Kérfezi'nde 151 151l bir 68le vakti neredeyse suyun Gze-
rinde gider gibi yuzmekteydi. Kafasini kaldirmag, i151k-
hh bir vitrine bakar gibi, suyun Stesinde giden kocaman
bir transatlantife baluyordu. Ama o anda danyamn
obur ucunda yeniden Catarino’nun gramofonunu dinle-
meye baslayan kocasim: géremiyordu.

“Su hale bak,” dedi ihtiyar Jacob. “Daha alt1 ay on-
cesine kadar seni deli samyorlardi, simdi ise senin 6lu-
mune neden olan kokuyla kendileri bayram ediyorlar.”

Isi@ sondirip yataga girdi. Ihtiyarlara 6zga garip
hickiriklarla sessizce agladi, ama az sonra uyuyakal-
masti.

“Elimden gelse bu kdyden ¢ekip giderdim,” diye
hickirdl uykusunun arasinda. “Hig degilse birikmmg
yirmi pesom olsa cehennemin dibine bile giderdim.”

O geceden sonra ve birkag¢ hafta boyunca denizde-
ki koku devam ectti. Evlerin tahtalarina, yiyeceklere, i¢-
me suyuna sinmig, duyulmadi@ higbir yer kalmamigti
artik. Bircoklar onu kendi biyiik apteslerinin bugu-
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sunda bile duyarak saskina donmiislerdi. Catarino'nun
lokaline gelen adamlarla kadin bir cuma gind kalkip
gitmisler, cumartesi gind de guniltiala bir kalabahkla
birlikte ger1 dénmuglerdi. Pazar giinih daha bagkalan
da geldi. Yiyecek bir seylerle yatacak yer arayan insan.
lar her tarafta karinca gibi kayniyordu, artik yollarda
adim atacak yer kalmamigst.

Sonra daha basgkalan da geldi. Kdyde hayat kalma-
difnnda ¢ekip gitmig olan kadinlar, Catarino’nun lokali-
ne geri ddnmuglerdi. Daha sisman, daha ¢ok bovaliyd)-
lar, hi¢c kimseye higbir gey animsatmayan en son moda
plaklardan getirmiglerdi. K6yn eski sakinlerinden de
gelenler olmustu. Bagka yerlerde para iginde yilzmeye
gitmislerdi, simdi donap gelmigler. servetlerinden 86z
edivorlard:, ama sirtlannda giderken givdikleri giysiler
vardl, Mizik ve tombala oyunu, piyangolar, falcilar, at.
alar, bovunlarina vilan dolanmig, sonsuz yasam iksiri
satan adamiar da gelmuglerdi. Haftalar boyunca gelme-
ye devam ettiler; ilk yagmurlar yagip deniz bulaniklag-
uktan ve koku kayvbolduktan sonra bile geldiler.

Son gelenler arasinda bir de rahip vard). Bir kase
sutla kahvenin igine batirdifr ekmegini yiyerek her ta-
rafta dolasiyordu; kendinden 6nce gelmis olan her geyi
yavas yavas yasaklamaya baglamigti: piyango oyunlan-
ni, yeni moda muzigi ve dansi), son zamanlarda ¢ikan
deniz lovisinda uyuma Aadetini bile. Bir giin 6gleden
sonra. Melchor'un evinde, denizin kokusu Gzerine bir
vaaz verdi.

“Tannya gukredin, eviatlarim,” dedi. “Cink bu,
Tanriun kokusu.”

Oradan bir onun soziina kesti.

“Oyle oldugunu nasil bilebilirsiniz, peder, onu da-
ha duymadimuz ki.”

“Kutsal kitaplarda,” dedi rahip, “bu koku hakkin-
da yazilanlar agikur. Bizler bu kéyde Tanrinin sevgili
kultariyiz.”
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Bu bayram havasi icinde Tobfas oradan oraya uyur-
gezer gibi dolagiyordu. Paray: tanisin diye Clotilde'yi
alip sokaga cikardi. Cok bilyik paralarla rulet oynadik-
larinmi hayal edip, sonra da hesap yaparak kazanm:§ ola-
bilccekleri parayla kendilerini son derece zengin hisset-
tiler. Ama bir gece, sadece onlar degil, koyu istila etmig
olan bitn kalabalik, hayallerine sigabilecekten ¢ok da-
ha fazla paray1 bir arada gérduler.

Senyor Herbert'in geldigi geceydi bu. Cok gecme-
den gikagelip sokagin ortasina bir masa koymug, masa-
nin (stiine de igi agzina kadar banknotlarla dolu iki ko-
ca sandik oturtmustu. O kadar ¢ok para vard) ki bag-
langicta hi¢ kimse farkina varamads, ¢inkt bunun ger-
cek olabilecegine inanamuyorlardi. Ama Senyor Her-
bert bir qingirak ¢almaya baglayinca herkes gérdigtne
inanip onu dinlemek uzere yaklagt.

“Ben diinyanin en zengin adamiyim,” diyordu. “O
kadar ¢ok param var ki artik onu nereye koyacagimi bi-
lemiyorum. Ve ayrica ¢ok bayuk oldugu icin gogsame
sigmayan bir ytiregim oldugundan, dinyay dolasip in-
sanlarin sorunlarina ¢6ziim getirmeye karar verdim.”

Iriyan, sarigin bir adamds. Yaksek sesle hi¢ durak-
lamadan konusguyor, bir yandan da her zaman sudan
yeni ¢ikmisa benzeyen 1k ve yumusacik ellerini salls-
yordu. Bir ¢eyrek saat boyunca konustu, sonra dinlen-
di. Daha sonra ¢ingirag) yeniden sallayip konugmaya
bagladi. Sézlerinin yarisinda, kalabaligin arasindan bi-
risi gapkasini sallayarak onun sézinu kesti:

“Baksaniza, Bayun, fazla konugmay: birakin da pa-
ray1 dagitmaya baglayin.”

“Oyle olmaz,” diye karsihk verdi Senyor Herbert.
“Parayi sebepsiz yere dagitmak haksiz bir ydntem ol-
dugu gibi bunun higbir anlama da olmaz.”

Sozanu kesmis olani gozleriyle arayip bulduktan
sonra yaklagmasi icin isaret etti. Kalabalik ona yol ag-
mgti.
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“Oysa,"” diye devam etti Senyor Herbert. “Bu sabir-
s1z dostumuz, simdi bizim, zenginligi dagitmanin en
adaleth yontemim aciklamamiza izin verecek.”

Elim uzatip onun yanina ¢itkmasina yardim etti.

“"Adin ne senin?"

“Patricio.”

“Pekals, Patricio,” dedi Senyor Herbert. “Herkes
gibi semin de bir siireden beri cozitmicyemedigin bir
sorunun var.”

Patncio gapkasini ¢ikarip basin sallad.

“Nedir bu sorun?”

“Vallahi benim sorunum su,” dedi Patricio. “Param
yok.”

“Peki ne kadar paraya ihtiyacin var?”

“Kark sekiz pesoya.”

Senyor Herbert, bir zafer qighgn atti. “Kirk sekiz pe-
so,” dive tekrarlads. Kalabalik, bir alkigla ona katilmugt.

“Pekéla Patricio,” diye devam etti Senyor Herbert.
“Simdi bize sunu sdyle: Sen ne yapmay bilirsin?”

“Pek ¢ok sey.”

“Birinden birine karar ver,” dedi Senyor Herbert.
“En iy1 yapugin seye.”

“Peki,” dedi Patricio. “Kusg sesi ¢cikarmay bilirim.”

Yine allnslar arasinda Senyor Herbert kalabahga
doénda.

“Qyleyse, bayanlar baylar, kuslan fevkalade gizel
taklit edebilen dostumuz Patricio, kirk sekiz degisik
kusu taklit edecek ve bbylelikle hayatimin en bidyuk so-
rununu ¢oztimlemis olacak.”

Bunun Gzerine, kalabalifin gagkin sessizligi icinde
Pamncio kus gibi 6tmeye bagladi. Kah 1shk calarak, kah
gurtlagindan sesler ¢ikararak bilinen bitun kuglarin
taklidini yapti ve hi¢ kimsenin tanimay: basaramadigi
daha baskalariyla say)yr tamamlads. Sonunda Senyor
Herbert onu alkiglamalarim isteyerek kendisine kirk
sekiz pesuyu teslim etti.
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“Ve gimdi de,” dedi birer birer gelmeye baglaymn.
“Sorunlan ¢bzmek icin yarin sabah bu saate kadar bu-
rada olacagim.”

Ihtiyar Jacob, heyecanh bir seyler oldugunu, evi-
nin dniinden geg¢enlerin konugmalarindan 6grenmigti.
Her yeni haberle kalbl biraz daha bilyilyor, biyadilk¢e
bilyliyordu, ta ki patlayacak hale gelene kadar.

“Bu yabanc) hakkinda ne dasan{iyorsunuz?” diye
sordu.

Don Méximo Gémez omuzlarim kaldirds.

“Bir hayirsever olmah.”

“Yapmay: bildigim bir gey olsayds,” dedi ihtiyar Ja-
cob. “Klcilk sorunumu hemen ¢dzumleyebilirdim. Be-
nimki dnemsiz bir para: yirmi peso.”

“Siz ¢ok iyi dama oynamayr biliyorsunuz,” dedi
Don Méximo Gémez.

Ihtiyar Jacob onun bu sozine alding eder gérin-
muyordu, ama yalniz kalir kalmaz dama tahtasiyla tag
kutusunu bir gazete kégidina sarip Senyor Herbert'e
meydan okumaya gitti. Gece yarisina kadar sirasu
bekledi. En sonunda Senyor Herbert sandiklan topla-
y:p ertesi sabah goriasmek tzere veda etti.

Ama yatmaya gitmemigti. Sandiklan tagiyan adam-
lariyla birlikte Catarino’nun lokaline ¢ikagelmis, kala-
balik da sorunlariyla birlikte oraya kadar onun pesini
birakmamtsti. Onlar1 teker teker ¢6zimledi ve o kadar
¢ok sorunu ¢ozdil ki sonunda lokalde sadece kadinlar-
la sorunlarina ¢are bulunmug birkag kisi kalmugti. Sa-
lonun dibinde de, bir propaganda kartonuyla agir agwr
yelpazelenmekte olan yalruz bir kadin.

“Ya sen,” diye ona bagirdi Senyor Herbert. “Senin
sorunun nedir?”

Kadin yelpazelenmeyi birakt.

“Eglencenize beni katmayin, mister,” diye bagirda
salonun obiir yamindan. “Benim higbir sorunum yok,
sikimin keyfine orospuluk ediyorum.”
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Senyor Herbert omuz silkti. Bagka sorunlari bekle.
yerek kapaklar agik sandiklarin baginda buz gibi bira.
sin1 icmeye devam etti. Ter igindeydi. Az sonra, masa.
daki kadinin yamndaki gruptan ayrilip gelen bagka bir
kadin, cok al¢cak sesle ona bir geyler sdyledi. Beg yilz
pesoluk bir sorunu vardi.

“Kaca yapivorsun?” diye sordu Senyor Herbert,

hBesc}ﬂ

“Dustnsene.” dedi Senyor Herbert. “Yuz adam de-
mekur.”

“Zarar yok,"” dedi kadin. “Bu kadar parav: bir ara-
ya getirebilirsem hayatima giren son yiz Kis: olurlar.”

Kadim inceledi. Narin yapisivla gencecikti, ama
gozlernde yalin bir kararlihik 1fadesi vards.

“Pekild,” dedi Senyor Herbert. “Sen odaya git, her
birin beg pesosuyla birlikte yollarim ben sana.”

Sokak kapisina ¢ikip qngrragim salladi. Sabah
saatin vedisinde Tobf{as, Catarino’nun lokalini agik bul-
mugtu. Senyor Herbert, biradan sismis ve yan uyur bir
halde, adamlarin kizin odasina girmesini denetliyordu.

Tobjas da girdi igeri. Kiz onu tamiyordu, odasinda
gorince sagimgtl.

“Sen de mi?”

“Girmemi soylediler,” dedi Tobias. “Elime beg peso
verip fazla oyalanma dediler.”

Kiz, sirilsiklam olmug yatak ¢arsafini kaldirip To-
bias’a bir ucundan tutmasini séyledi. Cargaf, keten gi-
bi agwrlagmusti. 1ki ucundan tutup biikerek, normal
sgirbgini bulana kadar suyunu siktilar. Silteyi ters yuz
etider, ter izi 6blr yamna ¢ikrmst. Tobfas yapabildigi
kadanyla isini tamamladi. Odadan ¢itkmadan once bes
pesosunu yatagin yaninda yukselmekte olan banknot
y1ginna burakti.

“Bulabildigin herkesi yolla,” diye tembih etti Sen-
yor Herbert. “Bakalim GgJene kadar bu isi bitirebilecek
miytz.”
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Kiz kapiy1 aralayip buz gibi bir bardak bira istedi.
Diganda bekleyen bir sirtt adam vards,

“Daha kag kisi gerekiyor?” diye sordu.

“Altmig Ug,"” diye yanit verdi Senyor Herbert.

intiyar Jacob, elinde dama tahtasiyla batan gund
onun peginde kogmakla gecgirmigti. Hava kararirken si-
ra ona gelmigti. Sorununu anlatti, senyor Herbert de
kabul etti. 1ki iskemieyle kiiclik masayr sokagin orta-
sinda biylk bir masamin tistine koydular ve ihtiyar
Jacob oyuna basladi. Onceden diginerek oynamay
bagardi® son oyun olmugtu bu. Ve kaybetti.

“Kirk peso,” dedi Senyor Herbert ve ona iki tag is-
tunladk tamda,

Yine kazandi. Elleri taglara degmiyordu sanki. Has-
minin pozisyonunu énceden tahmin ederek gézu kapa-
1 oynuyor, hep yeniyordu. Kalabalik artik onlan sey-
retmekten yorulmugtu. Ihtiyar Jacob, pes etmeye ka-
rar verdiginde bes bin yedi yuz kirk 1ki peso, yirmi G¢
sent bor¢lanmigti.

Hi¢ bozuntuya vermedi. Rakami bir kagida not
edip cebine koydu. Sonra dama tahtasim katlad, tagia-
rn kutusuna koydu ve hepsini birden gazeteye sardi.

“Bana ne isterseniz onu yapin,” dedi. “Ama bunia-
r1 elimden almaymn. Size s6z veriyorum, bu paray: bi-
riktirene kadar hayatimun geri kalan kismun dama oy-
nayarak gegirecegim."

Senyor Herbert saatine bakt.

“Buna yurekten tzGldim,” dedi. “Sure yirmi daki-
ka icinde sona eriyor.” Hasmimn bir ¢6zim yolu bula-
madifgindan emin oluncaya kadar bekledi. “Bagka bir
seyiniz yok mu?”

“Serefim var.”

“Yani demek istiyorum ki,” diye agiklad1 Senyor
Herbert. “Uzerinden boyaya batms bir firca gegirilince

renk degistiren bir gey.”
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“Evim,” ded: ihttyar Jacob, sanki bir kehaneti ¢b.
zumler gibi. “Hicbir degeri yok, ama ne de olsa bir ev.”

Baylelikle Senyor Herbert, ihtiyar Jacob'un evine
konmus oldu. Ustelik, bor¢larimi ¢deyemeyen daha
bagkalannin da cvlerine ve mallarina konmustu, ama
bir hafla stiirecek muzikli, havai fisckli, ip cambazh bir
eflence yapilmasini emrederek her seyi bizzat kendi-
sinu yonetti.

Unutulmayacak bir hafta olmustu. Senyor Iler-
bert, kasabanin harikulade yazgisindan sdz etmis, te-
ras katlarinda dans pistlerivle camdan yapiimis muaz-
zam binalann vikselecei kenuinin resmini bile cize-
rek kalabaliga gostermisti. Herkes sagskinhkla bakarak
Senyor Herbert'in boyamig oldugu rengirenk yayala-
nn arasinda kendilerini bulmaya gahsiyordu, ama on-
lar o kadar 1yi giavimliydiler ki kendilerini taniyyamiyor-
lard: bir tarla. Fazlasiyla zorlanmaktan yiarekleri sizli-
yordu. Ekim ayinda duyduklar: aglama istegine giili-
yvorlar, umut bulutlianmn astunde yasiyorlards, ta ki
Senyor Herbert gingiragh sallayip eglencenin bittigini
duyurana kadar. Ancak o zaman dinlenmeye ¢ekildi.

“Yasadiganuz bu hayat sizi dldarecek,” dedi ihtiyar
Jacob.

“O kadar ¢ok param var ki,” dedi Senyor Herbert.
“Olmem icin higbir neden yok.”

Kendini yataga atti. Tipks bir aslan gibi horlayarak
ganlerce, giinlerce uyudu; aradan o kadar ¢ok giin ge¢-
mgti ki insanlar onu beklemekten biktilar. Kannlarnns
doyurmak icin yengegleri kumdan gikarmalan gerekti.
Catarino’nun yeni plaklari dylesine eskimigti ki artik
hi¢c kimse onlan gozyas: dékmeden dinleyemez olmus,
o da lokali kapamak zorunda kalmigti,

Senyor Herbert'in uykuya yatmasindan uzun zaman
sonra rahip, thtiyar Jacob'un kapisuu ¢alds. Ev iceriden
kapatimigt:. Bu nedenle uyuyan adamin nefesi icerideki
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havay: giderck tiketmigti, egyalar agirbklarim kaybeder
olmuglar, bazilan boglukta yliizmeye baglamigti.

“Onunia konusmak istiyorum,” dedi peder.

“Beklemek gerek,” dedi ihtiyar Jacob.

“Fazia vaktim yok."”

“Oturun peder, bekleyin,” diye i1srar etti ihtiyar Ja-
cob. “Bu arada da lutfen benimle konusun. Uzun za-
mandir dinyada neler olup bittigini bilmiyorum.”

“{nsanlar kagip gidiyor," dedi peder. “Kisa siirede
kiy eski halini alacak. Tek yenilik bu.”

“Dbénerler,” dedi ihtiyar Jacob. “Deniz yine gul
kokmaya gdérsan.”

“Ama o arada, kalanlann hayallerini besleyecek bir
scy gerek,” dedi peder. “Ibadet yennin yapimina bir an
tnce baglanmal.”

“Bay.Herbert'i gérmeye bu yizden geldiniz,” dedi
ihtiyar Jacob.

“Oyle,” dedi peder. “Yabancular ¢ok hayirsever olu-
yorlar.”

“Oyleyse bekleyin, peder,” dedi ihtiyar Jacob. “Bel-
ki uyanir.”

Dama oynamaya koyuldular. Glnler suren uzun ve
zorlu bir mag¢ olmustu, ama Senyor Herbert uyanmada.

Peder umutsuzluktan ne yapacagin sagurmusti.
Elinde bakur bir kapla oradan oraya dolagip ibadet yeri
icin bagis istemeye bagladi, ama toplayabildigi ¢ok az
bir geydi. O kadar ¢ok yalvarmaktan giderek eriyordu,
kemikleri takirdamaya baglamisti, sonunda bir pazar
giini yerden iki kang kadar yukselmis, ama bundan
kimsenin haberi olmamgti. Bunun dzerine bir bavula
esgyalarim, bir bavula da topladig: paray: doldurdu ve
bir daha donmemek lizere herkesle vedalagt.

“Koku artik bir daha duyulmayacak," dedj kendi-
sini vazgecirmeye caliganlara. “Kdyun affedilmez bir
glinah igledigi gercegini kabul etmek gerek."”
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Senyor Herbet uyandifn zaman kdy ayni eskisi gi-
biydi. Yagmur, kalabahigin sokaklarda biraktigi ¢oplen
kokugturmug, toprak da bir kez daha ¢oraklagip tay gi-
b1 sertlegmigts.

“Cok uyumugum,” diye esnedi Senyor Herbert.

“Yazwvillarca,” dedi ihtivar Jacob.

“Acliktan Sluyorum.”

“Herkes byle.” dedi ihtiyar Jacob. “Dcniz kenarina
dip kumdan yengec ¢itkarmaktan bagka careniz yok.”

Tobias, onu. agz: képokler igcinde kumu vselerken
bulmus, kannlar: a¢ olunca zenginlerin yoksullara ne
kadar benzediklerine sasirnusti. Senyor Herbert ycte-
rince yengeg bulamamigu. Aksam olurken Tobfas’s de-
ruzin dibinde yiyvecek bir geyler aramaya gagirds.

“Bakimn.” diye onu uyard: Tobias. “Sadece oluler bi-
lirler deniain dibinde ne oldugfunu.”

“Bilim adamlan da bilirler,” dedi Senyor Herbert.
“Bauk gemilerin daha agaglarinda etleri ¢ok lezzetl
kaplumbagalar vardir. Soyunun da girelim.”

Suya girdiler. Once diiz bir ¢izgi Ozerinde ytizdiler,
sonra asagiya dogru, iyice derinlere, gunes 1gigumn,
sonra da denizin aydinhigrnin bittigi ve her seyin sade-
ce kendi 1i@1yla goralebildigi yere kadar yuzduler. Ba-
tik bur koyin 6ntnden gegtiler, ata binmis erkeklerle
kadinlar bando yerinin cevresinde doniiyorlardi. Hari-
kulade bir giindi ve evlerin teraslarinda canh renkler-
de ¢i¢ekler varda.

“Bir pazar gunu, sabah saat on bir siralaninda bat-
mug.” dedi Senyor Herbert. “Bir afet olmal.”

Tobias koye dogru yonelmisti, ama Senyor Herbert
kendtsini suyun dibine kadar izlemesi icin ona igaret
etty.

“Orada guller var,” dedi Tobfas. “Clotilde’nin onla-
n tanimasing isttyyorum.”

“Bagka bir gun daha vakitlice gelirsin,” ded: Sen-
yor Herbert. “Ben gimds acliktan 8luyorum.”
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Uzun ve telagsiz kulaglarla bir ahtapot gibi suizala-
yordu ngafiya dogru. Onu gdzden kaybetmemek igin
caba harcayan Tobfas, zenginlerin ylizme bigimi bu ol-
sa gerek, diye digindi. Ortak afetler denizini yavag
yavag geride birakip dldlerin denizine girdiler.

O kadar ¢ok 6ll vard ki, Tobias diinyada bu kadar
¢ok insam bir arada gérdiagand hi¢ sanmiyordu. Degi-
gik dizeylerde, hareketsiz olarak sirtasth yhziiyorlards
ve hepsinin yizOnde unutulmug varliklanin ifadesi go-
ralayordu.

“Bunlar ¢ok eski 8laler,” dedi Senyor Herbert. “Bu
dinlenme haline kavugabilmek i¢in yuzyillar gegmesi
gerek.”

Asafiilara inip daha yeni dl{lerin sularina girdikle-
rinde, Senyor Herbert durakladi. Tobfas hemen yetigti
ona, tam o sirada dnlerinden ¢ok geng¢ bir kadin gegi-
yordu. Gézleri agik olarak yan yatrug yuaziyor, pesin-
den de akin akan ¢igekler geliyordu.

Senyor Herbert, isaretparmag) agzinda, en son Gi-
cek gecgene kadar dylece kalakalmgts.

“Hayatimda gordigium en giizel kadin,” dedh.

“Ihtiyar Jacob'un karisi,” dedi Tobfas. “Elli yas ka-
dar daha gen¢, ama o. Bundan eminim.”

“Cok gezmig olmal,” dedi Senyor Herbert. “Arkasin-
da dunyanin tim denizlerinin gi¢eklerini siuruklayor.”

Denizin dibine vardiar. Senyor Herbert, islenimg
arduvaza benzeyen zeminin iizerinde birka¢ tur att.
Tobfas da onu izliyordu. Ancak derinlerdeki alacakaran-
Liga ahginca kaplumbagalann orada oldugunu gormista.
Binlercesi bir aradaydy, dibe yapigmuglards; o kadar hare-
ketsiz duruyorlardi ki sanki tag kesilmig gibiydiler.

“Bunlar canl:,” dedi Senyor Herbert. “Ama milyon-

larca yildan beri uyuyorlar.”

Bir tanesini ters c¢evirdi. Yumusak bir hareketle

onu yukan dogru itti, uykudaki hayvan elinden kaqp
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suroklenmeye devam etti. Tobfas onun yanindan gegip
gitmesine géz yumdu. Sonra suyun yuzine dogru ba-
kinea batan denizi tersine déonmits olarak gordd.

“Tipki dus gabi,” dedi.

“Kendi iyiligin ic¢in,” dedi Scnyor Herbert. *Bunu
hic kimseye anlatma. Insanlar bitiin bunlar: 82rense-
ler dinyada ne kargasa olurdu, dusan bir kere."

Koéye dondiaklerinde neredeyse gece yarist olmus.
tu. Suyu 1sitmasi i¢in Clotilde'yi uyvandirdilar. Senyor
Herbert kaplumbaganin boynunu kopardi, ama sonra
d¢d bur olup onu parcaladiklarinda yerinden firlay:p
avluda oradan oraya si¢rayan ylreginin pesinden koga-
rak kaplumbagayn bir kez daha &ldirmeleri gerekiti.
Nefes alamayacak hale gelinceye kadar yediler. O za-
man Senyor Herbert. “PekAls. Toblas,” dedi. “Gergegi
kabullenmek gerek.”

“Elbette.”

“Gergek su ki,” diye devam etti Senyor Herbert.
“0 koku artik bir daha hi¢ ddnmeyecek.™

“Donecek.”

“Dénmeyecek.” diye s6ze kangsti Clotilde. “Bir ke-
re, zaten hicbir zaman gelmemigti ki. Herkesi ayaga
kaldiran sen olmustun.”

“Sen kendin de duydun onu,” dedi Tob{as.

“O gece biraz sagkindum,” dedi Clatilde. “Ama sim-
di bu denizle ilgili hicbir seyden emin degilim.”

“Oyleyse ben buradan gidiyorum,” dedi Senyor
Herbert. Sonra her ikisine birden bakarak ekledi: “Siz-
ler de gitmelisiniz. Bu koyde achik ¢ekmektense diun-
yada yapuacak pek ¢ok sey var.”

Ve gekip gitti. Tobfas aviuda kalip ufka kadar yayi-
lan yudwzlan saymaya koyulmus, bir dnceki aralik
aywndan beri G¢ tane artigmm kegfetmisti. Clotilde onu
odaya cagird), ama o aldirmada.

“Gelsene burays, sersem,” diye 1srar etti Clotilde.
“Yuzyiflar var ki tavganciklar gibi yapmiyoruz.”
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Tobfas uzun siire bekledi. Sonunda igeri girdigin-
de Clotilde uyuyakalmisti. Onu yan uyandirdi, ama o
kadar yorgundu ki her ikisi de yapilacaklar saginp so-
nunda sadece solucanlar gibi yapabildiler.

“Apial gibisin,” dedi Clotilde, aksi aksi. “Bagka bir
scy duglinmeye calig.”

“Zaten bagka bir gey dligGntyorum.”

Clotilde ne oldugunu bilmek istedi, o da kimseye
sdylememesi koguluyla anlatmay: kabul etti. Clotilde
stz verdi.

“Denizin dibinde,” dedi Tobias. “Teraslarinda bin-
lerce cigek olan kigiiclik beyaz evleriyle bir kdy var.”

Clotilde ellerini bagina gétirda.

“Ay, Tobfas!" diye bagirdi. “Ay, Tobfas, Tann agkina,
simdi yine bdyle geyler anlatmaya kalkma.”

Tob{as bir daha agzimi agmad). Yatagin kenarina ge-
kilip uyumaya cahsti. Ama gafak vakti razgar donup
yengecler onu rahat birakana kadar uyku tutmads.

1961

39



DUNYANIN BOGULMUS
EN GUZEL ADAM!

Denizde yaklagmakta olan koyu renkli esrarengiz
kitteyi ilk gbren ¢ocuklar. bunun bir digman gemis ol-
dugu hayaline kapilmiglard). Daha sonra ne dirckleri
oldufunu ne de bayrak tasidigrini gorince, bunun bir
balina olabilecegini dagindiler. Ama Kiyiyya vurunca,
uzerinde tagidigy yosun kumeleriyle denizanas: doku-
naglann, balik artiklarini ve batik gemi kahintilarini
kaldirdilar da ancak ¢ zaman anlayabildiler bunun bo-
gulmus bir adam oldugunu.

Kih kuma gémerek, kih kumdan ¢ikararak bitin
6gleden sonra oynadilar onunla, ta ki birisi rastlanti so-
nucu onlan gorap kéyu ayaga kaldirana kadar. Onu en
vakindaki eve gotirmek Qzere yluklenen erkekler, bil-
dikleri biittin 6lalerden daha agir, neredeyse bir at ka-
dar agir oldugunu fark ettiler ve belki de denijzde fazla-
siyla uzun bir zaman suruklenip durdugundan sular
kemiklennin igine dolmustur, dediler kendi kendileri-
ne. Onu yere uzattiklarinda herkesten daha iriyar: ol-
dugunu gordiler, evin icine zorlukla sigabiliyordu,
ama belki de 6lGmden sonra da bGylimeye devam etme
yeteneg) bazs bogulan kimselerin dogasinda vardsr, di-
ye dbogundaler. Usti bagi deniz kokuyor, sadece bigi-
minden anlagityordu bir insan cesedi oldugu, ¢iinki
cildi ger¢op ve ¢camur tabakasiyla ortulilyd.
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Onun yabanci bir 61 oldufunu anlamalar i¢in yu-
20nu temizlemeleri gerckmemigti. Koyleri, 18s12 bir
burnun ucuna serpistirilmig, ¢igeksiz tag aviulan olan
yirmi kadar ahgap evden oluguyordu. Toprak o kadar
azds ki analar rizghrin gocuklarini alip gétarecegi kor-
kusuyla yagarlardi hep, yillann neden oldugu birkag
o0loyu de yahyardan asag atmak zorundaydilar. Ama
deniz yumugak baghyds, comertu. Koytlin butin erkek-
leri, sadece yedi sandala sigabiliyorlardi, Bu ytizden
de, bofulmug adami bulduklarinda, iclerinden kimse-
nin cksik olmadigin) anlamalan 1gin birbirlerine sdyle
bir bakmalari yeterti olmugtu.

O gece bahga qakmadilar. Erkekler komsu kéyler-
de cksik biri olup olmadiginy égrenmeye ¢ahigirlarken,
kadinlar bogulmug adama bakmak dzere yamnda kal-
miglardi. Halfa otundan yumaklarla dzerindeki ¢gamu-
ru temizleyip saglarnna dolanmig deniz bitkilerini ¢6z-
diler, balik pulu aytklamakta kullandiklan demir par-
calanyla Gzerindeki kabugu kazidilar. Bitin bunlan
yaparlarken, Gizerindeki bitkilerin uzak okyanuslardan
ve derin denizlerden geldigini, giysilerirun sanki: mer-
can labirentlerinde dolagmig¢asina lime lime oldugunu
fark ettiler. Ayma zamanda dlumu gururla astlendigini
de fark etmiglerdi, ¢inkd denuzde bogulmusg 6teki 6la-
lerin o yapayalniz gériiniumi yoktu onda, ne de irmak-
fa bogulmuslarin sefil ve zavalli gorinidgleri. Ama onu
temizlemeyi bitirdiklerinde ne tir bir adam oldugunun
farkina varabilmigler, igte o zaman nefesleri kesilmigti.
Sadece o0 zamana kadar gorduklerinin i¢inde en uzun
boylusu, en guclii kuvvetlisi, en erkekge ve en iyl giyim
kugambs: olmakla kalmiyordu, aym: zamanda onu sey-
rettikleri sirada hayallerine de sifmiyordu.

Koyde ne onu ustine yatirabilecekleri kadar sag-

lam, ne de geceyi baginda gegirebilecekleri kadar bu-
yuk bir masa bulabilmislerdi. Ne en uzun boylu erkek-
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lerin bayramhk pantolonlari uymustu tizerine, ne en
iriyarilarin pazar gémlekleri ne de avakkabilari. Bu.
nun dzerine, onun bu dl¢usidz buyuklogu ve glzelligi
kargisinda buytlenen kadinlar, lumiint vakarla sur-
dilrebilmesi 1¢in ona guzel bir yelken bezinden bir pan-
tolonla kenevir bezinden bir gomlek dikmeye Kkarar
verdiler. Halka olup oturarak dikiy diker, igncnin batip
qkiglan arasinda oluiyi seyrederlerken, riizglrin hig-
bir zaman bu kadar sert esmedigi, Karayib'in de hic¢ o
geceky kadar huzursuz olmadih izlenimine kapilmig-
lar; bu degisikliklerin dluyle bir tlgisi oldufunu tahmin
etmiglerdi. Bu harikulade adam bu kdyde yasamis ol-
savdi, evinin kapilan: daha genig, dam daha yuksek,
zemini daha saglam olurdu, yatag demir percinli sag-
lam kerestelerden yapunus. karis: da kéyin en mutlu
kadiru olurdu diye dasanayorlard:. Oylesine otorite sa-
hibi olurdu ki, sadece adlanyla cagirmakla baliklan de-
nizden gikarabilir. igine 6ylesine dort elle sarirds ki en
kuru taglann arasindan pmnarlar figkirmasim saglaya-
bilir. kayaliklann i¢ine ¢icekler dikebilirdi, diye diigi-
nuyorlardi. Onu gizli gizli kendi erkekleriyle kiyaslaya-
rak onun bir gecede yapabildigini onlarin bitun bir ya-
sam boyunca yapmayva gligclen yetmeyecegini diguni-
vorlar ve sonunda diunyanin en gicsuz ve bigare varlik-
lan olarak kalplerinin derinliklerinde onlar1 reddedi-
yorlardi. Bu hayal aleminde dolamip dururlarken, ka-
dinlarin iginde en yasghsi ve en yash oldugu i¢in de bo-
gulmug adam tutkudan ¢ok acima duygusuyla seyret-
ru§ olani, igini gekerek goyle dedi:
“Yuziane bakinca, adi Esteban’mug gibi geliyor.”
Dogruydu da. Adinin ondan bagka bir gey olama-
yacagiru anlamak icin kadinlanin ¢ogunun ona bir kez
daha bakmalan yeterli olmustu. En geng¢ olduklar igin
en inatq) olanlar, elbiselerini giydirip ayaginda rugan
ayakkabilarla gigekler arasinda yatirdiklarinda adimn
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Lautaro olsbileceg: hayalinden vazgecemiyorlard.
Ama bu bog bir hayal olmustu. Yelken bezi yetmemis,
k6t bigilip berbat dikilmig pantolon ona dar gelmis,
kalbinin iginde gizli kalmig glicler gomlegin diigmele-
rini kopartmigti. Gece yarisindan sonra riizgann ishk-
lan1 azalmig, deniz gargamba ginki dinginlifine ka-
vugmugtu. Sessizlik son kugkulan da alip gbtirdi: ad
Esteban'd). Oldy( giydiren kadinlar, sacini tarayanlar,
tirnaklarin kesip sakalim tirag edenler, onu yerde ya-
tar birakmak zorunda kalinca iglerini {irperten acima
duygusunu bastiramamglardi. Olimden sonra bile
ona yuk olan bu dev gibi vicutla kimbilir ne biytik bir
mutsuzluk icinde yagami§ olmasi gerektigini de ancak
o zaman anladilar. Yasarken nelere mahkum oldugunu
gorir gibiydiler: Kapilardan yan yan gegtigini, kirigle-
re carptigin, ziyaretlerde ev sahibesi en dayamnkl is-
kemleyi bulup korkudan dlecek bir halde, buyrun Es-
teban, latfen buraya oturun, diye yalvanrken onun, de-
nizinegi gibi pespembe yumusacik ellerini nereye ko-
yacagini bilemez durumda ayakta kaldigini, duvarlara
dayanip gilimseyerek, kayglanmayin hamimefendi,
ben bdyle iyiyim, demesini, sirf iskemleyi parcalayip
utanca diigmemek ugruna her ziyarette, uziilmeyin ha-
nimefendi, ben bdyle iyiyim, diye aym seyleri tekrarla-
maktan ayaklanna karasular inip sirtina agrilar sap-
landigini, ustelik ona, gitme kal Esteban, hi¢ degilse
¢ay demlenene kadar bekle, diyenlerin, sonradan,
aman ne iyi, koca ahmak gitti, yakigikli budala gitti, di-
yenler oldugunu bile asla 6grenemedigini. Cesedin kar-
sisinda oturan kadinlar, safak sSkmeden az énce bun-
lar1 diistintyorlardi. Daha sonra, 151k rahatsiz etmesin
diye yuzini bir mendille orttitkleri zaman, onu fyle
sonsuza dek 6lmils, Gyle savunmasiz, dylesine kendi er-
keklerine benzer gérmiiglerdi ki, yGreklerinde ilk go6z-
yas1 yariklar agilivermigti. I¢lerinde en genglerden bi-
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r hickirmaya bagtadi. Otekiler de birbirlerinden cesa-
ret alarak, onceleri i¢ geginirlerken sonradan aglamaya
baslamislar, hickirdikca daba ¢ok aglamak gelmigti ig-
terinden. ciinkd bofulmus adam her defasinda biraz
daha Esteban’lagiyordu, sonunda onun i¢in o kadar ag-
ladilar ki dunyanin en aciz, en yumusakbasglh, en yar-
dimsever adami haline geldi, zavalh Esteban. Oyle ki
erkekler bogulmug adamin komgu koylerden de olma-
dign habenyle dondukleri zaman, gbzyaslar: arasinda
i1glenin bir seving kaplad: kadinlarin.

“Allaha ¢ok gukur,” diye fisildastilar, bizim oldu!

Erkekler bu abartihi duygusalligin kadinlarin uga-
nbklarindan bagka bir gey olmadigini sanmiglardy. Bi-
tan gece yuruttiukleri dolambac¢h sorugturmadan yor-
gun diasmus bir halde tek istedikleri gey, o kupkuru ve
razgéarsiz ganin amansiz ganes: kendini géstermeden
o6nce bu yabanct yuka azerlerinden atmakti. Direk ve
seren artiklarindan bir sedye yapip, cesedin afarlifina
kayaliklara gidinceye kadar dayanabilmesi i¢in parga-
lan 1skacgalara oturtup bagladilar. Bahklarin gozlerinin
gormedigi ve dalgiclarin hasretten 6lap gittikleri en
derin denizlere hicbir engelle kargilagmadan inebilme-
si ve boylece daha d6nce bagka olulere oldugu gibi ters
akintlarla yeruden kiyiya vurmamasi icin ayak bilek-
lerinden bir ticaret gemisi ¢apasina zincirlemek isti-
yorlardi. Ama onlar acele ettik¢e, vakit kaybettirecek
seyler daha ¢ok geliyordu kadinlarin akhina. Tahta ku-
tulann igine denizden muskalar toplamak i¢in irkmis
tavuklar gibi kiyida eseleniyorlar, kimileri iyi riizgarla-
ra rastlamasi i¢in bogulmug adamin boynuna muskalar
takmak icin bu tarafta, kimileri koluna yon bulma bile-
g wakmak ioin o tarafta dolagiyor, ¢ekilsene oradan,
engel olmayacak bir yerde dursana, bak neredeyse be-
ni 6lanin Gstiane dagirayordun, diye onca sdylenme-
nin sonunda, erkekler artik kugkuya kapihp, bir yaban-
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¢1 i¢in mihrap susiine benzer bunca hurdavata ne gerek
vard), Uzerinde ne kadar cangilt: tagirsa tagisin sonun-
da képekbaliklarina yem olmayacak mi, diye séylen-
meye basgladilar, ama kadinlar topladiklarins getirip go-
tirerek, birbirleriyle carpigarak, bir yandan da gdzyas-
lariyla yakinmadsklannt i¢ gegirmelerle yakinarak ki-
vir zivir: takap takigtirmaya devam ediyorlardi, o kadar
ki, sonunda erkekler, suda yOzen bir 8ld, ne id0ga be-
lirsiz bofulmus biri, bok gibi bir et parcas: igin bdylesi-
ne gsomata nerede gorulmag, diye verip vengtirmeye
bagladilar. Bunca acimasizhiga kahrolan kadintardan
biri, o zaman cesedin yiziindeki mendili kaldiriverin-
ce erkeklerin de soluklan kesiliverdi.

Esteban'di bu. Onu tamimalan i¢in bunu tekrar et.
meleri gerekmiyordu. Onlara Sir Walter Raleigh oldu-
gunu soylemis olsalards, belki onlar da onun yabana
sivesinden, omzundak: renkli papagandan, yamyamla-
r1 6ldirmekte kullandig: arkebGzinden etkilenirlerdi,
ama diinyada bir tek Esteban olabilirdi, o daigte orada,
ciplak ayaklari, daracik pantolonu, sadece bigakla kesi-
lebilecek kadar taglagmig tirnaklaniyla tirsi baligh gibi
uzanmig yatiyordu. Yazandeki mendili kaldirmalar
yetmisti utanmug oldugunu, ne bu kadar irtyan, ne bu
kadar agir ne de bu kadar guzel olmasirun onun kaba-
hati olmadigini anlamalan icin; bunun boyle olacaguu
bilseydi, bogulmak igin daha uygun bir yer bulurdu,
gercekten, simdi boyle sizin deyisinizle garsamba ce-
nazesi olup herkese zahmet vermekten ve benimle hig
ilgisi olmayan bu boktan et par¢as: gériinamamle her-
kesi rahatsiz etmektense, kayahklardan agagh atiima
igini istemeyen biri gibi ben kendi ellerimle boynuma
bir kalyon capasi baglayip kendimi atardim. Halinde
dyle bir gercekgilik vardi ki erkeklerin en kugkulu
olanlari, karlarinin onlarin hayalini kurmakian bhikip
bogulmus adamiarin hayalini kurmalarnndan korkarak
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denizde kil kirk yardikiar gecelerde keyifleri kagan.
lar ve onlardan da kati olanlar bile, Esteban'in bu igten-
ligi kargisinda iliklerine kadar Urpermiglerdi.

Iste boylece, terk edilmis bir bogulmusg adam igin
yapiabilecek en gorkemili cenaze toreni yapilmig oldu.
Komsu kdylerden ¢icek bulup getirmeye giden bazi Ka-
dinlar, anlatuklarina inanmayan bagkalariyla birlikte
geri donmugler, bunlar da Sty gordikleri zaman da-
ha fazla ¢icek getirmeye gitmisler, daha da fazlasin ta-
stmuglar. tagumuglar ve sonunda o kadar ¢ok ¢igek ve o
kadar ¢ok insan birikmigti ki, adim atacak yer kalma.
mish. Son dakikada onu denize 6ksuz olarak geri ver-
mek yureklerini sizlatinca, en iyilerinin arasindan ona
bir anne ile bir baba segmigler, bagkalar1 da ona kardes,
amca, day?, vegen olmugslar, boylelikle tum kdy sakin-
len. onun aracihfiyla birbirleriyle akrabahk kurmusg-
lard). Bu agith uzaktan duyan bazi bahkg¢ilar ydnlerini
sasirmuglards; bunlardan birinden ogrendikierine gére,
eski denizicazlan masalim animsayarak kendini tekne-
sinin grandi diregine baglamust. Cenazeyi kayaliklarin
dimdik yokusundan omuzlar Gzerinde ¢ikarma ayrica-
hgm tarustiklar sirada, erkeklerle kadinlar, bogulmug
adamlanmn debdebesi ve guzelligine kargihk kéydeki
sokaklarinin ne kadar 1ss1z, aviularinin ¢orak, hayalle-
rininse guduk oldugunun ilk kez farkina varmiglarda.
Iste 0 zaman onu, isterse ve ne zaman isterse geri do-
nebilmesi i¢in gapaya baglamadan biraktilar denize ve
cesedin ugurumdan asag diigmesinin sardga yuzyl-
lar boyunca hepsi de nefeslerini tuttular. Artik tamam
olmadiklarini ve bir daha da hi¢bir zaman olamayacak-
lanni anlamalar igin birbirlerine bakmalar) gerekme-
migti. Ama 0 andan sonra artik her geyin farkls olacagi-
ni, Esteban’in anisimin her tarafta dolagip kiriglere ta-
Kilmamasi ve gelecekte hic kimsenin artik koca ahmak
oldd, ne yazik, aruk yakigikh budala yok, diye fisildag-
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maya cesaret edememesi icin, evierinin kapisinin daha
genig, tavanlannin daha yiksek, zeminlerinin daha
saflam olacagim hepsi biliyordu, ¢iinkll onlar Este-
ban'in anisini sonsuza dek sirdiirmek igin evlerin cep-
helerini canlt renklerle boyayacaklar, taglarin arasim
kazip pinarlar bulacaklar, yaliyara ¢icekler dikecekler,
boylelikle gelecek yillarda gafak vakti gececek buyik
vapuriarin yolculan agik denizde bahgelerden buram
buram gelen bir ¢igek kokusuyla uyanacaklar, geminin
kaptam, Gzerinde resmi Gniformasi, elinde usturlab),
kutup y1ldiz) ve bir dizi savag madalyasiyla kaptan kos-
kitnden inip Karayib'in ufkunda gorilen y15inla gali
gostererek on dort dilde: bakin oraya, diyecek, riizga-
nn yataklarin altinda uyunacak kadar uysal oldugu o
yere, ayciceklerinin ne yone déneceklerini bilemeye-
cekleri kadar giinesin parlak oldugu oraya bakin; evet,

orasy Esteban’in koyliddar.
1968
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ASKIN OTESINDE SUREKLI OLUM

Senatdr Onésimo Sénchez, hayatinin kadinini bul.
dugu zaman, élmesine alti ay on bir gun kalmigti. Onu
Rosal de] Virrey'de tapumust:, agik denizlerde kagakgilik
yapan gemiler i¢in gecelen gizli bir sigwnak gérevi vapan,
buns karjhk ganes yukseldiginde, kupkuru ve ucsuz
bucaks:z bir denizin karsisinda ¢6liin en yararsiz gikinti-
sim ojusturan bombosg, kiicicuk bir kéyda buras: ve her
yerden o kadar uzaktaydi ki orada herhangi bir kimsenin
yazgisini defistirebilecek biriman yasiyor olabilecegi kim-
senin aklna gelmezdi. Koyin adi bile insanla alay eder
gibiydi,’ ¢anka kdyde o gune kadar gérilmiis tek gilQ,
Senator Onésimo Sanchez, bizzat kendisi, Laura Farina'
v tarudugy aymu aksam alip gotarmugta.

Dért y1da bir yapuan se¢im kampanyasinin kagi-
nilmaz duragiyds burasi. Sabahleyin kampanya genli-
ginin arabalan gelmisu. Daha sonra da, halka acik top-
lantilarda kalabaligy tamamlamak Gzere kdy koy dolas-
tirdiklar kirahk yerlileri tagiyan kamyonlar. Saat on
birden az once ise, mazik sesleriyle maytaplar ve mai-
yet alayinun karavanlan arasinda. ¢ilek rengi bakanhik
otumobui ¢ikageldi. Senatdr Onésimo Sanchez, klimay-
la sogutulmug arabanin iginde rahat ve telagsiz oturu-
yordu, ama kapiy1 agar agmaz bir alev dalgasiyla sarsil-

' tsp ) Rosai del Yirrry “Genad Valimn gul bahoes™ (C.M )
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mg, dogal ipekten gbmlegi terden sirusiklam kesilmig-
ti, kendisini oldugundan daha yagh ve her zamankin-
den daha yalniz hissetmigti. Aslinda 42 yasini yeni bi-
tirmisti, Géttingen'de metalGrji mithendisliginden bi-
rincilikle mezun olmusgtu ve Latin klasiklerinin kotd
cevirllerinin pek gansh olmasa da sfirekli okuyucusuy-
du. Sen gakrak bir Almanla evliydi ve ondan beg gocu-
Ru vard), evin iginde herkes mutluydu; kendisi hepsin-
den mutluydu, ta ki bundan (¢ ay dnce, gelecek Noel'de
Olecefi kendisine bildirilinceye kadar.

Halka yaptlacak gosterinin hazirhiklan tamamla-
nirken, Scnator, dinlenmesi igin kendisine aymimg
olan evde bir saat yalniz kalmay) bagarmigti. Yatmadan
once, ¢b] boyunca saklayabildigi gercek bir gull icme
suyunun igcine koydu, ginan geri kalan bélimande ar-
d: arkas! kesilmeden kendisini bekleyecek olan oglak
kizartmalarindan kaginmak ve beslenme rejimini boz-
mamak igin yaninda getirdigi tahil gevregiyle kahval-
tisinl yapti ve sancisi daha gelmeden 6nleyebilmek
icin, ongorilen saatten énce bir stri agn kesici ilag al-
d1. Sonra vantilatéri hamaga iyice yaklagtirdi ve uyuk-
larken dlami daginmemek ig¢in aklins bagka yere ver-
meye baylik ¢aba harcayarak, gilin golgesinde on beg
dakika kadar ¢iplak olarak yatti. Belirli bir sona mah-
kim oldugunu doktorlardan bagka kimse bilmiyordu,
cinki yagaminda higbir degisiklik yapmadan surina
tek basina katlanmaya karar vermigti, ama gururun-
dan degil utandigindan.

Dinlenip temizlenmis olarak, ayaginda keten bir
pantolon, sirtinda gigekli bir gémlekle ve ruhu agn ke-
sicilerle oyalanir bir halde ¢gleden sonra saat ugte ye-
niden halkin kargisina qikuginda, keyfinin 1yice yerine
geldigini hissediyordu. Yine de Slimin yipraticibg
onun tahmininden ¢ok daha acimasizdi, cunkt kursu-
ye aiktiginda onun elini stkma gansina erigmek igin bir-
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birleriyle tartiganlara karsi ganp bir kicimseme duy-
gusuna kapiimig, kupkuru kilcuk meydanin guhergile-
li yakic) topragina zor dayanan sira sira giplak ayakl
yerhlere eskiden oldugu gibi aciyamamgty. Alkiglan,
sert bir el hareketiyle, neredeyse 6fkeyle kesti, gozleri-
ni sicaktan kaynayan denize dikerck el kol harcketlen
yapmadan konugmaya bagladi, Afir agar ve derinden
gelen sesi durgun su gibiydi, ama ezbere bildigi ve kag
kez tekrarladifn s8ylevi, gercekleri anlatmak igin degil,
Marcus Aurelius'un anilarimin dérdunci cildindeki ka-
derct bir yargiya kars: ¢tkmak igindi. Aksi yondeki tam
inanclanna kargin, sdzlerine,

“Bizler, dogay1 alt etmek i¢in buradayiz,” diye bag-
lad). “Artik bu k&td hava ve kuraklik ulkesinde, yur-
dun terk edilmis evlatlan, Tannimin oksuzleri, kendi
topraklarimizda birer sirgiin olmayaca@z. Bagka turld
olacagiz, basanlar baylar, gigiil ve mutlu olacagz.”

Bunlar, gosterinin basmakalip formulleriydi. Se-
natsr konusurken yardimcilan havaya avug dolusu ké-
gittan vapumus kuslar attyorlar, bu yapma kuglar canla-
rup ahsap kursinan uzerinde ugusarak denize dofru
gidiyorlardr. Aynu anda 6teki yardimcilan, yapraklan
kegeden tiyatro dekoru agaglan arabalardan ¢ikanp
onlart kalabahgn arkasinda guhergileli topraga diki-
yorlardi En sonunda da, Gzerine camli pencereleri
olan kirmiz tugladan evler resmedilmis kartondan bir
cephe kurup bununla gercek yasamdaki sefil kultbele-
n orttuler

Senator, hazsrlanan bu oyuna vakit kazandirmak
ian, Latince iki alinti da yaparak konugmasiru uzati-
vordu. Yagmur makineleri, kesim hayvani yetistirile-
cek portatif aretme ¢ifthkleri, gihercileli toprakta seb-
ze yetisirmeyi saglayacak harika formaller ve pence-
relere obek dbek hercaimenckgeler vaat ediyordu. Bu
hayal dunyasiun sonuna yaklagmakta oldugunu gé-
rance, parmagiyla igaret ederek,
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“Iste g6yle olacafz, bayanlar baylar.” diye bagird:.
“Bakin, gbyle olacafnz.”

Halk dontp bakti, Renkli kifattan bir transatlan-
tik evierin arkasindan gegiyordu ve yapma kentin en
yliksek evlerinden daha bayGkti. Sarekli olarak kuru-
lup s6kiilmek ve bir yerden étekine taginmak zorunlu-
gu yOzlinden, kartonun Gzerindeki insanlann da, kbti
havadan hirpalanmig, neredeyse Rosal del Virrey halka
kadar yoksul, toz toprak iginde ve amkh gérindagana
sadece Scnatér fark edebilmisti.

Bu arada Nelson Farina, on iki yildan bu yana ilk
kez Senatdril selamlamaya gitmemigti, Senatdrin ko-
nugmasini, ilk karisini éldirGp pargaladigr aymu eczacs
elleriyle inga etmig oldugu raspasiz ahgap evinin serin
cardag altinda, hamaginda, 6gle uykusuna bir dalip
bir uyanarak dinlemigti. Cayena Hapishanesi'nden ka-
¢ip, masum guacamaya papaganlariyla dolu bir tek-
neyle Rosal del Virrey'e gkagelmisgti, Paramaribo'da
buldugu, sonradan ondan bir kiz1 da olan, ag2i1 bozuk
bir zenci dilberi de yamundaydi. Kansi kisa sire sonra
eceliyle 6lmistd; pargalan kendi karmibahar bahgesi-
nin altini besleyen onceki karisinun akibetine ugrama-
mig, Hollandali adiyla, yore mezarhgna biitun olarak
gémualmigsta. Kiziy, rengini ve boyunu bosunu ondan,
dalgan bakigh bal rengi gbzlerini babasindan almugt,
babasinin da, diinyanmn en giizel kadimm yetigtirmek-
te olduguna inanacak hakli nedenleri vards.

Nelson Farina, Senatdr Onésimo Sanchez'i ilk secim
kampanyasinda tanidifindan beri, vakasini adaletin
pencesinden kurtaracak sahte bir kimlik belgesi edin-
meK icin onun yardimini rica edip durmugtu. Nazik, ama
kat: bir insan olan Senatér ise, onun bu istegini reddet-
migti. Nelson Farina, yilarca pes etmemis, eline gegen
her firsatta istegini farkl bir neden 6ne sirerek yinele-
misti. Her defasinda da ayru yamtla karslasmist. Bu
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ylzden de bu kez, boyle bir korsan yatagnda ¢unilmeye
mahkum bir halde hamaginda kalmayi yeglemigti. Say-.
levin sonundak: alkiglan duyup da basint uzaup tahta
parmaklifin uzennden bakinea, gisteriyi ters tarafindan
gordu: binalann destekleri, agdaglarin iskelet, arkaya giz-
lenup ransatianu iten illdzyonistler gorunilyordu.

“Merde,” dedr. “Cest le Blacaman de le politique.™

Soylevden sonra Senatdr, 4deti oldugu gibi, ¢evre.
si ona dertlerini anlatan kéyhilerle sanlmig olarak, mil.
ZIk sesleri ve maytaplar arasinda kdyun sokaklarinda
dolagsmaya ¢ikll. Senator onlara iyi niyctle kulak veri-
wvor, ger¢eklestirilmesi zor olmayan lutuflarla hepsini
avutmann bir yolunu her 2zaman buluyordu. Alti ku.
cuk cocuguyla birlikte bir evin damina tirmanmis olan
bir kadin, butdn o giralti patirtinin ve figek seslerinin
arasinda sesini duyurmay1 bagarmigti:

“Ben fazla bir sey istemiyorum, Senatér,” dedi, “Sa-
dece Ahorcado kuyusundan su tasimak icin bir mer-
kep.”

Alt tane siska gocuk, Senatdriin dikkatini cekmisgti.

“Kocana ne oldu?” diye sordu.

“Sansini Aruba Adas)’'nda aramaya gitti,” diye ya-
nit verdi kadin, gulerek. “Buldugu sey ise, diglerine el-
maslar takilan turden bir yabanci kadin oldu.”

Bu yanit Gzerine kalabahktan giraltiald bir kahka-
ha yukseldi.

“Pekald,” diye karar verdi Senator. “Merkebini ala-
caksin.”

Az sonra yardumcilarindan biri kadinan evine bir
yik merkebi gétirmigti, Senatorin armagani oldugu-
nun unutulmamasi igin de hayvanun kiguna sabit bo-
yayla bir secim slogan yazalmists.

Sokaktaks kisa ylriyus sirasinda daha ufak capta
bagka jestler de yapmig, onun gelisini gormek igin yata-
gy kapiun 6ntne qikarttirmug olan bir hastanin agzina

*(Fr ) Allab kahretaun, bu ds politiks garistans (GCN)
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bir kagik yemek bile vermigti. En son kdgede, aviunun
tahta parmakliklan arasindan, hamaktla yatmakta olan
Nelson Furina'yr gord{), beti benzi solgun ve bitkin gora-
nuyordu, ama yuz vermeden selamladi onu:

“Nasiisimz?"

Nelson Farina ddndi, amber renkh hazOnla bakig-
larini ona dikti.

“Moi, vous savez,” dedi.

Selamlagmay: duyunca kizy da kapinin dntne ¢ik-
smistr. Uzerinde Guajira igi yipranmig siradan bir sa-
bahhk vardi, saclarini renkli kurdelelerle suslemis, yii-
zUni gunege karg: yaglamugty, ama bu kiliksiz hahyle
bile dinyada ondan daha giizel bir kimse olamayacap-
na inanmak miumkandi. Senatoriin nefesi kesilmigti.

“Aman Yarabbi!” diye icini ¢ekti saskinhik icinde
“Allah neler yaratiyor!"

Nelson Farina o gece kizina en iyi giysilerini giydi-
rip onu Senatdre yolladi. Konuk edildigi evde sicaktan
uyuklayip baslan diugen tifekl iki muhafiz, girigteki
tek iskemleye oturup beklemesini sdylediler ona.

Senatdr, bitigik odada Rosal Del Virrey'in ileri ge-
lenleriyle toplanti halindeydi; onlan oraya, sdylevierin-
de gizledigi gercekleri anlatmak igin ¢agurmisti. Colun
tam koylerinde bu tur toplantuara her zaman katlan-
lara o kadar benziyorlards ki, her gece aym toplantiy:
yapmaktan Senator bikmig usanmigti. Gomlegi terden
sinlstklam olmug, odamn durgun havas: icinde egeka-
ris1 gibi vizildayan vantilaténin sicak esintis1 altinda
sirtinda kurutmaya galigiyordu onu,

“Bizler elbette kagittan kuglarla karrumizy doyur-
muyoruz,” dedi. “Siz de, ben de ¢ok iyl biliyoruz ki, bu
ke¢i agilinda agaglarla gigekler yetigtigi, kuyularda kurt-
lar yerine tirsi baliklan yagadig gin ne sizin ne de be-
nim burada yapacak igimiz kalmayacak. Tamam m?”

*(Fr) Ben mi, bildiinie gita. (C.NJ

53



Hi¢ kimse yamit vermcedi. Senatdr konusurken bir
yandan da takvimden bir resim koparmas, kagittan bir
kelebek yapmigti ls olsun diye onu vantilatorin ak.
mina birakinca kelebek odann icinde gdyie bir uctuk-
Lan sonra arahk duran kapidan digar1 sQzdld@. Scnator,
olumle sug ortakhigina dayanan otoriter bir havayla ko-
nusmasin sardarlyordu:

“Demek k1.” dedi. “Fazlasiyla bildiginiz bir geyi siz-
lere tekrar etmeme gerek yok: yeniden segilmem, ben-
den ¢ok size yaravacaktu. ¢unku kokusmusg sular ve
yerli teri artik benim burama kadar gelmis, oysa sizler
zaten bunun i¢inde yasiyorsunuz.”

Laura Farnna, kiittan kelebegin ucarak kapidan
gkt gérmastn. Bunu ondan baska gdren olmamisg-
L, cunki giristeki muhafizlar tifeklerine sarilmig ola-
rak oturduklan yerde uyuyakalmuglardi. Uzeri resimli
kocaman kelebek birkac¢ tur atuktan sonra kat yerle-
rinden aqms, duvara ¢arparak oraya takih kalmagt.
Laura Farina, urnaklanyla onu oradan gekip almay:
denedi. Bitisik odadan gelen alkig sesleriyle uyanan
muhafizlardan bin onun bu boguna ¢abasim gormusta.

“Oradan sokulemez,” dedi uykusu arasinda. “Bo-
yayla duvara yapims.”

Adamlar toplantdan ¢ikmaya baslayunica Laura
Farina donGp yerine oturdu. Senatdr, eli kapinin tok-
maginda, odanin kapisinda durmug ve ancak antre ta-
mamen bogaldiktan sonra fark etmisti L.aura Farina’

mn orada oldugunu.

“Senin ne igin var burada?”

“C est de la part de mon pére,” dedi kiz.

Senatdr anlamusti. Once uyuyan muhafizlara bir
g6z atu, sonra da inanumaz guzelligi agrilarindan bas-
kan qikan Laura Farina'ya ve igte 0 zaman kendisi hak-
kandaki yargiy) lume birakmaya karar verdi.

" (Fr) Babam Ursfisdem paiyuruna (CN )
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“Gir," dedi ona.

Laura Farina odanin kapisinda gaskinhkla kalakal-
migts: binlerce banknot, tipki kelebegin kanat Qirpma-
s1 gibl havada uguguyordu. Ama Senatdr gidip vantila-
tdrQ kapayinca banknotlar rizgarsiz kahp odadaki eg-
yalarin Ozerine kondular.

“Giérddn ya,” diye gdlimsedi. “Burada her bok ucu-
yor."”

Laura Farina bir okul taburesinde oturur gibiydi.
Tent, tipki ham petrol renginde ve aym ondaki gunes
yogunlupunda, plriizs6z ve yumugacikts; saclan bir
tay yelesi gibi, kocaman gozleri igiktan daha berrakts.
Senatdr onun baktigy ydne bakinca guhergileden bo-
zulmug gld gbrdi.

“Bu bir giil,” dedi.

“Evet,” dedi kiz, biraz da sagkinbkla. “Onlardan
Riohacha’da gbrmugtam.”

Senator bir kamp yatagina oturarak bir yandan
gomlegini cikarirken bir yandan da gallerden séz edi-
yordu. G6gsGnan, icinde kalbinin oldugunu sandsgh
yaninda, korsanlardaki gibfi okla delinmig bir kalp dov-
mesi vardl. Sirilsiklam gémlegi yere aup Laura Fari-
na'dan botlarini gikarmasina yardim etmesini istedi.

Kiz yatagin éntinde diz ¢éktu. Senatdr dagiinceli
bir ifadeyle onu incelemeye devam ediyor, botlanmn
baglarini gevsetirken bu bulugmanin ikisinden hangi-
si icin bir talihsizlik olacagini merak ediyordu.

“Sen daha cocuksun,” dedi.

“Gonindge aldanmayin,” dedi kiz. “Nisanda on do-
kuzumu bitirecefim.”

Senator ilgilenmigti.

“Hangi gan?”

“On biri,” dedi kiz.

Senatdr kendini daha iyi hissediyordu. “Koc¢ bur-
cundaniz,” dedi. Sonra gilumseyerek ekleds:
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“Yalnizhigin burcudur™

Laura Farina onun bu s6zlerine dikkat etmemisti,
botlan ne yapacagim bilemivordu. Senattr de, Laura
Fanna'yla ne yapacagnm bilemiyordu; ¢ankd sirpriz
agklara ahgik degildi; Ostelik bunun onur kirici bir i§
oldugunun da bilincindeydi. Sirf ddsdnmek icin vakit
kazanmak amactyla Laura Farina'yy dizlerinin arasina
hapsetti, beline sarthp yatagin Gzerine sirtistd uzanda.
O zaman onun giysisinin altinda ¢inil¢giplak oldugunu
anlad), cinku vicudundan belirsiz bir vahsi hayvan
kokusu yawviliyordu, ama yuregi korkuyla atiyor, cildi
buz gibi bir terle geriliyordu.

“Hi¢ kimse bizi 1stemiyor,” diye 1¢ini gekti Senatdr.

Laura Farina bir geyler sdylemek istedi, ama igine
¢ektigi hava sadece soluk almasina yetiyordu. Senalr
ona yardimci olmak i¢in yanma yatirdi, 15181 s6ndirda;
oda gilan gélgesinde kalmisti. Kiz kendini kaderinin
insafina birakmisti. Senatdr onu yavas¢a oksadi, nere-
deyse dokunmadan yokladi, ama aradifini bulmayi
umdugu yerde demirden bir engelle kargilagt.

“Ne var oranda?”

“Bir asma kilit,” dedi kiz.

“Ne sacmalik!™ dedi Senatdr ofkeyle ve yamtini
pek 1yi bildig soruyu sordu: “Anahtari nerede?”

Laura Farina rahat bir nefes aldi.

“Babamda,” diye karsihk verdi. “Onu almaya biri-
ni géondermenizi, durumunu ayarlayacaginiza séz ve-
ren bir yaziy1 da onunla yollamanizi size s§ylememi is-
tedi.”

Senatoriin vicudu kasilmigti. “Fransiz bozuntusu
pezevenk,” diye sdylendi igerleyerek. Sonra gevsemek
icin gozlerini yumarak karanhkta kendi kendisiyle bas
basa kald:. “Unutma,” diye gegirdi aklindan. “Sen de
olsan, bagka biri de olsa, ¢ok kisa bir sQire i¢inde 6imaGs
olacaksiniz, aradan fazla zaman gegcmeden de geride
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adinmiz bile kalmayacak.” Urpertisinin ge¢gmesini bekle-
di. Sonra, “Baksana,” dedi. “Hakkimda neler duydun?”

“Gergekten gercegi mi istiyorsunuz?”

“Gergekten gercefii.”

“Pekla,” diye cesaretini toplad: Laura Fanna. “Si-
zin Otekilerden de beter oldugunuzu soylGyorlar, ¢in-
kit onlardan farkhymigsimz.”

Senatdr orah olmadi. Gozleri kapah olarak uzun bir
sure sustu, gozlerini yeniden actifinda en gizli icgida-
leri depregmig gibiydi.

“Allah kahretsin,” diyerek kararim verdi. “Sdyle o
pezevenk babana, igini ayarlayacagim.”

“Isterseniz ben kendim giderim anahtan almaya,”
dedi Laura Farina.

Senatdr onu durdurdu.

“Birak anahtan da,” dedi. “Benimle birlikte uyu
biraz. Insan yalnuz kaldiginda biriyle olmasi iyi oluyor.”

Bunun uzerine kiz, gozlerini gile dikip omzuna ya-
tird onu. Senatdr onun beline sarthp ytizini o vahsi
hayvan kokulu koltukaltina gomerek korkuya yenik
didgtii. Alt1 ay on bir gun sonra, Laura Farina skandal ya-
zunden agagilanip diglanmus, onsuz 6litp gitmenin verdi-
gi 6fkeden aglayarak, ayn: pozisyonda 6lmilg olacakt.

1970
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HAYALET GEMININ SON YOLCULUGU

Simdy gorar onlar benim kim oldugumu, demigti
kend: kendine, yeni kalinlasan erkek sesiyle, o Kkoca-
man transatantii yular sonra ilk gdérddgunde, tipka
terk edilmis biyuk bir saray gibi bir gece 1§51ksiz ve ses-
sizoe koyan onunden gecip gittiginden beri, kdyun ta-
manden daha uzun, kilisesinin kulesinden ¢ok daha
yuksek, karanliklar icinde, kdrfezin dbur yamnda s&-
murgeciik zaman korsanlara kargi tahkim edilmig
kente dogru yoluna devam etmisti; zenci kole ticareti
yvapuan eski limamyla ve huzinld 151klar? her on beg sa-
niyede bir, fosforlu gibi parlayan evleri ve volkanik ¢!
sokaklarivla koyu bir ay gbranimune geviren doner fe-
neriyle. gerci o zamanlar o, sesi heniuz kalinlagmamig
bir ¢ocuktu, ama riizgann gece mizigini diniemek igin
cok geg saallere kadar deniz kiyisinda oturmasina an-
nesinden izni vardl ve bugun géorirmiis gibi amumsiyor-
du fenenn 1511 yandan vurdugunda transatlantigin
gdzden kayboldugunu, 151k gelip gectikten sonra yeni-
den gorundagini ve boylece araliklarla bir gérantp bir
kaybolarak kérfezin girisine dogru ilerleyen bir gemi
oldugunu, limanin agzindaki gamandiralan bir uyurge-
zer gibi el yordanuyla arayarak, ama sonunda pusula ig-
nesinde bir terslik ¢ucmig olmah ki kayahiklara dogru

yon degigurip ¢arparak parcalandifini ve sif kayalik-
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larla boylesine biylk bir ¢carpigmanin, kentin en arka

sokaklarinda baglayip dinyanin 3dbir ucunda biten ta-
rih ncesi ormanda en derin uykulanna dalmig olan ej-

derhalan korkudan donduracak bir metal gumnbartasa
ve mekanik patlama yaratacak gigte olmasina kargin,
en ufok bir goraita bile akarmadan battygin; dyle ki o
kendisi bile bunun bir dog oldugunu sanmigu, 6zellikle
de ertest gin, korfezin 151 131 akvaryumunu, limann
tepelerinde zenc) kulibelerinin karmakamgik renkleri-
ni, kursaklam clmaslaria dolu masum papaganlan yOk-
leyen Guyanali kagakg uskunalarni gérdugiinde, yni-
dizlari sayarken uyuyakahp o kocaman gemiyi dasam-
de guirmis olmaliyim, diye disanmasta, dyle ya; ve bu-
na dylesine inanmigu ki, ne bagka birine anlatmg ne de
bu gérintiyil bir daha aklina getirrnisti, ta ki bir sonra-
ki mart ayinin o ayn: gecesi denizde yunuslann izini
arayip dururken buldugu sey o hayalet transatlantik
olana kadar, 151ksiz, arahklarla bir gorantyp bir yok ola-
rak ilk seferindeki ayni yanlig yone dogru seyrederken;
ama bu kez uyanik oldugundan éylesine emindi ki onu
annesine anlatmaya kostu, o da G¢ hafta boyunca oglu-
nun hayalperestliginden dem vurup, kdti insanlar gibi
gundizleri uyuyup geceleri sarterek bunca zamandar
hayati tersine yagsamaktan beynin sulanmgtr, diye sdy-
lendi durdu, ve o gunlerde, on bir yulik dul yasamunda
sahncakli iskemlesinin yaylan eskimig oldugundan. ol-
mig§ kocasim dustinirken Gstine oturacagr rahat bir
sey aramak uzere kente gitmesi gerektiginden, firsat-
tan yararlamp sandalciya sig kayaliklardan gegmesiru
sbyledi, boylelikle oglunun denizin vitrininde gérdugu
seyin ashnda ne oldugunu, gizel renkli sungerlerle sas-
mas dolag olmug yosunlan, denizin i¢indeki ithk su kay-
naklarina dalip gikan pembe mercanlaria mavi laferle.
ri, hatta somiirgelerdeki herhangi bir deniz kazaswun
kurbanlarinin oradan oraya slriklenen saclanm gore-
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bilsin diye; ama ne batik transatlantikten bir iz vardi ne

de baska bir sey, yine de dediginde Sylesine direnmigti

ki, annesi, geleock mart avindaki gece bekleyiginde ona

arkadaghk edecegine sbz verdi, bundan emin olmahyd,

ama ashinda bilmiyordu ki artik geleceginde var olacag

kesin olan tck sey. Turklerin bir agik arurmasindan sa-

un aldign, Franais Drake' zamanindan kalma bir koltuk-

tu; hemen ayni gece oturmustu ona dinlenmek icin, bu

kadife kahflar ve kralicelerin Katafalkina yaragir bro.

karlar uzennde semi dugunmek ne iyi oluyor bir biisen,

dive icini ¢cekerek, ama Oolmus kocasini andik¢a yire-

gindeki kan busbiatan kaynayip koyuluyor, sanki otur-

muyormus da koguvormug gibi agz1 burnu toz toprak

icinde, terden sirilsiklam olup urpertiler gegiriyordu, ta

la oglu sabaha kars: donup onu koltukta 6ld olarak bu-

lana kadar, vucudu henuz sicak, ama upki yiuan sokan-
larda oldugu gib: yan ¢irimusg bir halde, tipk: sonra-
dan dort hanumun daha basina geldigi gibi; ve sonunda
bu katil koltugu hi¢ kimseye kétiligu dokunamayacak

kadar uzak bir yerden firlatip denize atana kadar, ¢un-
ka yazyilar boyunca o kadar ¢ok, kullanilmigt: ki aruk
insani rahat ettirme yetenegini de kaybetmigti, boylece
0 da 6ksuzlugin sefil yasamuna alismak zorunda kal-
must, ugursuz tahti satin alp kdye gotiren dulun oglu
diye herkes tarafindan parmakla gdsterilip, halkin ha-
yirseverliginden c¢ok, sandallardan asirdig: baliklarla
karnirs doyurarak ve bu arada sesi giderek kalinlagip
bogurtuye donugiirken, esks hayallerini de artik aklina
geurmezken, ta ki mart ayinda bir gece nasisa denize
dogru bakarken, ¢ok gegmeden bir de ne gorsun, aman
yarabbi, iste orada, amyanttan o dev balina, o korkung
canavar, gelin gorun, kosun balun, diye deli gibi bagirir-
ken, kopek haviamalarina ve kadinlanin vaveylasina

Francis Deake, (1540-1508) Amenks'dalks [spanyol somurgelenm talan cden
Inguiz keesan (CN)
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benzer seslerle ortalifn Gyle bir ayaga kaldirmagu ki, ko-
yun en yaghlar bile William Dampier' geri dondG samip
buyikbabalarinin korkularind amimsayarak yataklann
altina saklanmiglardi, ama sokaga firlayanlar, tam o si-

rada yeniden pusulayr sagitap her yilki felakete ufraya-
rak parcalanmakta olan o inaniimaz tagita bakma zah-

meline girigmek yerine, cocugu pataklayp yazinQ go-
zin( Oyle bir sigirmiglerdi ki, iste o zaman o da kenda
kendine, 6fkeden agz kopurerek, gimdi gorur onlar be-
nim kim oldugumu, demigti, ama bu karanni kimseyle
paylagmamaya &zen gbstererek, bGtin bir y1hi simdi gé-
rir onlar benim kim oldufumu diye bir saplantiyla ge-
¢cirmisti, bir yandan da bu simdi yapacaguu yapmak
icin bir kez daha gértintilerin arifesi gelsin diye bekle-
yerek, ve igte sonunda, bir sandal gabip korfezi gegerek,
baton akgami, zenci kole ticareti yapilan limamnn tehli-
keli sularinda, Karayib'in btun o insan mozayigi ara-
sinda, buyuk anin gelmesini beklemekle gecirmigti,
ama kendi serivenine dylesine dalmusti ki, her zaman-
ki gibi durup oyalanmamigh Hindu dukkanlanmn
oniinde, yekpare fildiginden yontulmug Cinli heykelle-
rine bakmak igin, ne bisikletleri zerindeki Hollandal
zencilerle sakalagmig ne de bagka zamanlarda oldugu
gibi, kémiir atesinde kizarmi§ Brezilyah kadin eti yeni-
len gizli bir lokanta dedikodusu yuzanden tutuklarup
dunyayl yerinden oynatan kobra derisi saticisy Malay-
lardan korkuya kapilmgty, ¢inku yidiziarin tam agirh.
giyla karanhk ¢éklip ormandan gardenyalann ve ¢uri-
mis salamandralarin kokusu yayiirken o higbir seyin
farkinda defildi ve arhk galinti sandalin iginde, sahil
muhafazayr telaga vermemek i¢in 153@1m sondirmis,
korfezin girisine dogru durmadan kurek ¢ekiyordu, fe-
nerin yesil 151g1nn her on be§ saniyede bir yuzina ya-

'Willlarm Darnpicr, (1652-1715) Avustralys ve Yent Cine'y¢ @tmig, 0 ¢onemin en
korkulu korsanlanndan tin. (C.N.)
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lamasiyla hayah bir géruniim alip sonra karanlhikta ye-
niden insanlagarak, limanin agzini belirleyen samandi-
ralara yaklagmakta oldugunu da bilivordu, sadece onla.
nn gbz ahel isttusini giderek daha yogun goériyor olma-
sindan del, ayni zamanda suyun solumasinin giderek
hizunla bir hal almasindan ve bu yizden Jde Sylesine
dalgin kurek ¢ekivordu ki, ne az sonra duydugu sanki
korkung bir kdpekbalig solumasinin nereden geldigini
anlayabilmisti, ne de sanki »ldizlar birdenbire sonil.
vermis @ibi gecenin neden koyulagtignm; bir de bakmag-
t1 ki transatlantik bitin o akil almaz buyuklugiyle ora-
dayd: vine; aman yarabbi, dunyada herhangi bir buyik
seyden daha bawik, karada ya da denizde herhangi bir
karanhk gevden daha karanhk, u¢ yuz bin ton agirligin-
da bir kopekbahi@h kokusuyla sandahin o kadar yakinin.
dan geciriyordu Ki. ¢ebk bordasindaki ek yerlerini gore-
bilivordu, say1siz lombozlarinda tek bir 151k gériinmek-
s1zin, makinelennden ¢t caikmadan, tek bir Allahin ku-
lu bie goruinmeden, kendi ¢evresindeki sessizligi, ken-
d azenindek:i bombos gokyuzuni, kendi 6la havasim,
durmus zamanun, 1gcinde butun bir bogulmus hayvan-
lar aleminin yuzdigu gezgin denizini tagiyarak; ve bi-
tiin bunlar fenerin 11&1n dénuvermesiyle birdenbire
yok olmus. bir an icin yine o mart gecesinin saydam Ka-
rayib’i, pelikanlanin her gan soluduklar: havasiyla geri
gelmigti; o kadar ki, samandiralarin arasinda tek basina
kalmus. ne yapacagim bilemez bir halde, sagkiniik icin-
de acaba gergekten gdzum agk dis ma gérdum diye
merak etmisti, sadece bu kez degil daha 6ncekilerde de,
ama bunu kendi kendine hentz sormugken anlagilmaz
bir esinti gamandiralann hepsini en bagtakinden en so-
nuncusuna kadar sondarmuagti, boylece fenerin 15181
bir daha gectiginde transatlantik yeniden gdrinmustu,
ama artik pusulays sasirmig durumdaydi, okyanusun
neresinde oldugunu bile bilemeden, gériinmez kanah
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el yordamiyla arayarak, ama aslinda sig kayaliklara
dofiru striklenerek, ta ki o kendisi, samandiralardaki
bu aksiligin bidylindn sifresi oldugunu zorlukla akil
cdip sandalin 1§:g1m yakincaya kadar: imanmn ndbetci
kulelerinde hi¢ kimsenin telaga kapilmasim gerektir.
meyecek minnacik kirmazi bir 1g1kts bu, ama kaptamn
gozinde dogudan ylkselen bir gineg etkisi yapmig ol-
mah ki, onun sayesinde transatlantik ufkunu dazelt-
mig, onu hayata dondurecek mutlu bir manevrayla ka-
nabin genig agzindan igeri girmugti, bunun Gzerine ba-
tin 1g1klar aym anda yanmig, kazanlan yeniden soluk
almaya baglamig, Gzerindeki gokytuzande yidizlar 151-
damig, hayvan legleri denizin dibim1 boylamisti; mut-
faklardan bir tabak canak glriltistyle defneli sal¢a ko-
kusu yukseliyor, ay 151&51yla y1kanan guvertelerinden or-
kestra sesleri, kamaralanmn karanbgndan acik deniz
dstklarnin kalp atislan duyuluyordu, ama o hala oncs
zamandir tagidiga 6fkenin etkisinde, bdyle bir mucize
kargisinda ne heyecana kapilmsts ne de korkuya, sade-
ce her zamankinden daha kararli bir sekilde sdylenip
duruyordu, simdi gorar onlar benim kim oldugumu di-
ye, Allah kahretsin, gimdi gérurler; ve o dev makine
kendisini ezip gecmesin diye bir kenara ¢ekilecegine
onun 6na sira kiirek cekmeye baslamust:, simdi anlaya-
caklar benim kim oldugumu diyerek i51g1yla gemiye
yol gostermeyi sardardd, sonunda onun kendisiru uy-
sallikla izlediginden Oylesine emin olmugtu ki rihtuma
dogru olan yoniinu yeniden ¢evirmeye zorlayarak onu
gorunmez kanaldan digari ¢cikanp, sanki koyun guder
gibi dosdogru uykudaki koyun igiklarina dogru gotir-
di, fenerden siiziilen ve artik on beg saniyede bir onu
gérinmez kilan degil, bembeyaz ortaya ¢ikaran igin de-
metlerinden etkilenmez gergek bir gemi olmustu ve ig-
te orada belirmeye baglamigt: kilisenin haglan, evlienn
sefaleti, aldatici bir hayal gibi; transatlantik isc hala
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onun peginden gidiyor, icinde tasidin her geyle birlikte
onu izliyordu, kalbinin bulundugu tarafin Ustune yat-
mi§ uyuyan kaptaniyla, ambarlarimn sogugu icindeki
gures bogalariyla, hastanesindeki yalmz hastasiyla, de-.
polarinda unutulmus suyuvia; ve onu kéye goturme
sevdasindak) kilavuz, dimdik kayaliklari nhtumla ka.
nsurmis olacak ki o anda sirenlerin kulaklari sagir edi-
ci sest birinci kez duyuldugunda basindan agagi inen
buharla sirttsiklam kesilmig, siren bir kez daha ¢alinca
sandalin alabora olmasina ramak kalmisti ve bir kez da.
ha, ama artitk ¢ok gecti, ¢inku iste oradayd: kiyridaki
deniz kabuklan, sokaklarin taglan, inanmayanlarn ka-
pilan, koyvin her yan: dehset igindeki transatlantigin
1iaklanyla aydinlannugt, o ise bu afetin gegip gitmesi.
ne yol vermek ig¢in Kenara ¢ekilmeye ancak vakit bula-
bilrmust, bitin bu kargasanin arasinda haykirarak, alin
15te pezevenkler diye, o korkung celik yagnni karayi ya-
rp pruvadan pupayva kadar birbiri ardina kirilan dok-
san bin bes yuz tane gampanya kadehinin sangirtisinin
net bir sekilde duyulmasindan tam bir saniye once; ve
iste o0 zaman ortalik aydinlanmug, artik mart aywnda bir
safak vakti degil bir cargamba gunu pird pinl bir 6gle
vakti olmustu ve o, kendisine inanmamug olanlann, ki-
lisenin Sniinde karaya oturmusg, bu dinyamn da bteki-
nin de en buyuk transatlantigine agizlar agik bakmala-
nmn zevkine varabilmigti, oradaki her seyden daha be-
vaz, kilise kulesinden yirmi kez daha yiiksek, kbyden
doksan yedi kat daha uzun, adi halalcsillag diye demir
harflerle yazi)', yanlanndan héla 8lam denizlerinin eski
sular usul usul digan akmakta olan o transatlantige ba-

kakalmalarunin zevkine...
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MUCIZELER SATICISI
IYI KALPLI SARLATAN

Onunla daha ilk kargilagtiZim pazar, siisldi pasla
bir katir gibi gérinmiigti bana; sirma dikigli kadife as-
kilar1, her parmaginda renk renk tasli yQzikleri, ¢ingi-
rakl) kurdeleleriyle Santa Marba del Darién limannda,
kendi hazirladigy ve Karayib koylerinde avaz qikbij
kadar bagirarak sattigh baharat ve gifah ot giseler: ara-
sinda bir masanin Gzerine gikmust:, ama o sirada orada-
ki yerli giiruhuna herhangi bir gey satmaya ¢alignuyor,
kendi bulugu olan bir panzehir gosterisini yine kendi
uzerinde denemek Gzere ona gergek bir yilan getirme-
leri icin bagiriyordu: Evet bayanlar baylar, yilan, taran-
tula, kirkayak ve zehirli her tir memeli hayvanin sok-
masina karsi etkisi surekli olan tek panzehir. Onun bu
kararhhgindan pek etkilenmise benzeyen biri, hi¢ lam-
senin nereden buldugunu anlayamadi@ ve insanin so-
lunum sistemini zehirlemekle ige baslayan en tehlike-
lilerinden bir zehirli yi1lam bir kavanoz iginde kogturup
getirmigti; o da kavanozun kapagin 6yle buyak bir he-
vesle agcmisti ki hepimiz yilam yiyecegini sanmugtk,
ama hayvanin kendini 6zgur hisseder hissetmez kava-
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nozdan digar: firlamasiyla onu boynundan sokmas bir
olmusg, orada konugup gasteri yapacak nefes bile birak-
mamist onda, panzehiri almaya zar zor vakit bulabil-
mig, o anda da uzerinde durdugu taginir klinik, kalaba-
hfnn astdne devrilivermis, sanki 0 koskoca vilcudunun
icinde hicbir sey yokmus gibi, yere yigihp debelenme-
ye baslamighi, ama bir yandan da agzindaki tGm altin
digleri gdstererek gilmeyi elden birakmiyordu. Gurdl-
ta ne derece ayyuka ¢ikmig olmal ki, yirmi yildan be-
n nhtumda bir nezaket ziyarcti igin gelip demirlemis
olan kuzeyli bir kruvazor, yilan zehnnin gemiye girme.
sini engellemek i¢in karantina ilan ctmis, paskalyadan
bir 6nceki pazar ayinini kutlamakta olan halk ellerinde
kutsanmig palmiye yapraklariyla kiliseden disari ugra-
mast, cunku artik 6ldyormus gibi sigmeye baglayan ze.
hirlenmus adamin gosterisini kimse kagirmak istemi-
yordu; eskisinden iki kat daha sigman bir hal almis, ag-
andan képukld safra ¢tkarirken vucudundan da terler
boganiyor, yine de dyle canli bir ifadeyle kahkahalar
atiyordu ki gingiraklar: viicudunun her yaninda gingir-
duivordu. Her yanunin gismesinden tozluklanmn bagla-
nyla givsilerinin dikigler patlarmig, parmaklarn yilzik-
lerin sikmas) yuzinden mosmor kesilmis, cildi tuzlan-
mus geyik eti rengini almis, knagindan can gekigircesine
sesler gkarmgh; 6yle ki daha dnce y1lan sokmasi gor-
mig olanlann hepsi, onun 6lmeden 6nce ¢iinimekte ol-
dugunu ve sonunda tamamen un ufak olacagindan onu
bir torbaya doldurmak icin kurekle toplamak zorunda
kalacaklanru bibyorlar, ama aynm: zamanda bu talasa
donmus halinde bile gulmeye devam edecegini diga-
nuyorlard).. Bu éylesine inantlmaz bir goruntGydii ki
deniz piyadeleri, teleobjektifli folograf makineleriyle
onun renklj resimierini gekebilmek icin geminin kap-
tan koprusiine tirmanmiglards, ama kiliseden gikan ka-
dinlar, can ¢ekigen adami bir galla ortlip Gzerine kut-
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sanmg palmiye yapraklar: koyarak onlann bu niyetie-
rini engellediler, bazilarn bu adventistlerin,' fotograf
makineleriyle onun viicuduna saygisizhik etmelerin-
den hoglanmadiklar igin, bazian glilmekten blebile-
cck haldeki bu putpereste daha fazla bakmaktan kork-
tuklan i¢in, bazilar: da acaba boyle yapmakla hi¢ degil-
sc ruhunun zehirlenmemesini saglayabilirler mi diye.
Herkes ona dldir gozilyle bakarken bir kol hareketiyle
pnimiye dallariny kenara itmig, gegirdigi bu k6tG dene-
yimden hali yari sarhog ve kendine gelememig bir hal-
de, ancak hi¢ kimsenin yardimi olmaksszin masay di-
zelterek bir caganoz gibi yeniden Gstine ¢ikmigt ve
bir kez daha avaz avaz bagiriyordu, bu panzehirin, he-
pimizin kendi gozlerimizle gdrm(s oldugumuz giby,
kiglcik bir sigenin iginde Tanrinin hikmetinden bag-
ka bir sey olmadiginu sdyleyerek, ger¢i fiyat: sadece iki
ceyrekti, ¢iinkd o bunu para kazanmak icin degil in-
sanlhigin iyiligi igin icat etmisti; ve haydi bakahm kim
bir tane istiyor, bayanlar baylar, yalniz litfen wistime
ugismeyin, herkese yetecek kadar var.

Elbette ki herkes agugmuisti, pek de iyi etmiglerdi,
¢linkii sonunda herkese yetecek kadar kalmamst:
Hatta kruvazoéran amirali bile, anargistlerin zehirli kur-
sunlarina karg: da iyi gelecegini digunerek kugik bir
gise almigty, gemi miirettebati ise onun, 5li olarak ¢e-
kemedikleri renkli resimlerini masamn Gzerine ¢tkmug
olarak ¢ekmekle yetinmemigler, koluna kramp ginp
kasilana kadar imza istemiglerdi ondan. Hava neredey-
se kararmig, limanda sadece biz en saskinlar kalmugtik
Ki, sigeleri kaldirmakta kendisine yardim edecek aptal
surath birini bulmak igin ¢evresine bakinmug ve tabii
ki bende karar kilmgti. Bu, sanki talihin bir bakisiyds,
sadece benimkinin degil, aym zamanda onunkinin de;

' Isa'mn yeniden dunyaya geleceine inanad hir Aroenkan mezbets yanklan
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¢anki bu olayin uzerinden bir yuzyildan fazla zaman
gectih halde her ikimiz de sanki daha gec¢en pazar ol.
mug gibi hatirhyoruz. Olan su ki, biltin ilaglarini, daha
¢ok bir bilginin sandukasim andiran eflatun seritlerle
suslit sandiginin icine yerlesuirdigimiz sirada, bende
daha dnce gormemis oldugu gizli bir 151k gtirmilg ola-
cak ki keyifsiz bir edayla, sen kimsin, diye sordu bana;
ben de babasi heniz Slmemis bir dksiiz ve yetim oldu-
fumu sdyleyince zehirlendigi zamankinden daha gi-
raltdld birka¢ kahkaha attiktan sonra, ne is yaparsin,
diye sordu, ben de hayatta olmaktan bagka bir ig yap-
madifimy, ¢cinku gerisinin palavra oldugunu sdéyledim,
o hdla gilmekten gdzlerinden yaglar gclerek diinyada
en ¢cok 6grenmek istedigim sanatin ne oldugunu sordu,
alay etmmeden ona gergegi sSyledigim ilk ve son kez ol-
mugtu bu ve kdhin olmak istedigimi sdyleyince artik
bir dabha gilmedi, sanki yuksek sesle dusundyormug
gibi bunun i¢in fazla beklememe gerek kalmadigin
soyvledi, cinka 6grenilmesi en kolay olan yam bende
zaten vardi, o da aptal surath olusumdu. Aym gece ba-
bamla konugup bir teklikle iki geyrege ve zina tahmin-
lerinde bulunmaysa yarayan bir deste iskambil karsil-
ginda beni sonsuza dek satin alda.

Iste koto kalpli sarlatan boyle bir kimseydi, ¢tinkii
1v1 kalplisi benim. Bir gokbilimciyi, subat ayinin gozle
gorulmeyen bir fi] sarisinden baska bir sey olmadigi-
na inandiracak yetenekteydi, ama sans: dénduagiinde
son derce kat: yurekli olabiliyordu. Unanan dorugun-
da oldugu ganlerde genel valilere tahnitcilik etmisti ve
anlatilanlara bakuirsa, onlarnn yuzine 6yle otoriter bir
gorunum veriyordu ki uzun yillar boyunca, hayatta ol-
dukian zamandan ¢ok daha iyi bir sekilde y6netmeyi
sardurGyorlar, yuzlerine dla géritnGmaGni geri verme-
di@g) sarece hi¢ kimse onlan gommeye cesaret edemi-
vordu, ama bir rahibn deli edip unla iki kiginin intiha-
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rina yol agan hi¢ bitmez bir satrang oyununu jicat etme-
si sayginhfiini zedelemis, boylece giderek duig yorum-
culugundan yas ginil ipnotizmacihfgina, gezgin disgi-
likten panayir sarlatanhigina digmagti, oyle ki birbiri-
mizi tamdigimiz zamanlarda korsanlar bile artik onu
sdam yerine koymuyorlards. Dalavere tezgihimuzla
birlikte oradan oraya sGrukleniyorduk; kagakqilan go-
ronmezlestirerek kagmalarina yarayan sapozituvarlar,
vaftiz edilmig karnlarin Hollandah kocatannda Allah
korkusu uyandirmak igin gizlice corbalarina koydukla-
r1 damlalar ve daha bagka bir siiru geyi, evet sayin ba-
yanlar, baylar, sizlerin kendi isteginizle satin almaya
kalkigaca@gimz her tirlQ geyi satmaya caligarak, surek-
1i bir kosugturma iginde geciyordu hayatumiz; ¢canka
bu bir emir degil sadece bir tavsiyedir, zaten mutluluk
da bir zorunluluk degildir. Yine de, basumiza gelenlere
ne kadar gulersek gulelim, ger¢ek su ki karmimuz zar
zor doyurabiliyorduk; onun son umudu benim k4hin-
lik yetenegimde yatiyordu. Ne konuda olursa olsun ke-
hanette bulunmaya ¢alisayim diye beni, Japon kiyafe-
tinde ve gemi zincirleriyle baglanmig olarak mezar gi-
bi bir sandagin igine kapatiyor, o sirada kendisi de her-
kesi bu yeni sanatina inandirman:n en iyi yolunu ara-
ma ugruna dilbilgisini katlediyordu; sayin bayanlar bay-
lar, iste karsimizda Ezequiel'in ategboceklerinin ezasini
¢eken bir cocuk ve orada inanmaz gozlerle bakan siz,
bakalim ona ne zaman oleceginizi sormaya cesaret ede-
bilecek misiniz; oysa ben i¢inde bulundugumuz giani
bile tahmin etmeyi bagarabilmig degildim. bu ytzden
de benim kihinligimden umudunu kesmisti, ¢iinka
sindirim tembelligi k&hinlerin guddelerini alt ust edi-
yordu ve sansi yerine gelsin diye kafama bir yumruk
indirdikten sonra parasini geri vermesi i¢in beni baba-
ma gotirmeye karar verdi. Ancak o gunierde viicut ag-
rilanindaki elektriklenme icin pratik uygulama bigim-
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lert bulma hevesine kapilmig, vilcudun agriyan tarafi.
na baglanacak hava borulariyla caligan bir dikis maki.
nesi yapmaya koyulmugtu. Ben bitin geceyi, ugursuz.
lufu bozmak igin bana attih dayaklardan sizlanarak
gecirdigimden, bulugunu denemek i¢in benim yanim-
da kalmak zorundaydi, boylece beni birakip geri don.-
mesi uzadikca uzayip, keyfi de giderek yerine gelmeye
yuz tutimustu ve sonunda makine o kadar iyi igledh ki
sadece bir ¢iraktlan daha ivi dikis dikmekle kaliyor,
ayni zamanda agrmin yerine ve siddetine gore kug ve
¢icek desenlen de ishyordu. Kéti sansimiza kars) zafe-
rimizden emin bir gekilde bu islerle ugragirken, kruva-
z&run amiralimin panzehir denemesini Philadelphia‘’da
vinelemeye kalkisti$i ve kurmaylannin gozleri dniinde
hasat oldugu haberi geldi kulagimiza.

Ondan sonra artik uzun sure bir daha gilemedik.
Yerlilerin bildikleri dag gegitlerinden kagiyorduk ve
kendimizi ne kadar uzaga atarsak atalim, deniz piyade-
lennin sanhumma hastalifimain k6kdnQd kazima baha-
nesiyle ulkeyi jstila ettigi ve yollarinin tistiine gikan ne
kadar emektar ya da gegici ganak ¢dmlekg¢i varsa hep-
sim kligtan gegirdigy soylentlleri kulagnmza bitun ay-
nntilanyla geliyordu, ustelik sadece yerl halki bir 6n-
lemn olarak degil. ayni zamanda Cinlileri eglence olsun
diye, Zencileri aligkanliktan, Hintlileri de yilan oynat-
tklan icin éldiirdukien sonra, batiin hayvanlarla bitki
ortastnd kinp gecirerek maden zenginligine de elle-
rinden geleni yapmuglardi, ¢ankii bizim iglerimizden
sorumlu uzmanlari, Karayib halkinin Yankeeleri gagirt-
mak i¢in gekil degistirebilme yetenegine sahip olduk-
lanni ogretmislerdi onlara. Ben, ne onlardaki bu éfke-
nin nereden kaynaklandigin! anlayabiliyordum ne de
bizim neden bu kadar gok korktugumuzu, ta ki gunin
birinde kendimizi Guajira'nin bitmez tikenmez riiz-
garlan icinde guvenlikte bulana kadar ve ancak o za-
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man bana itiraf etme cesaretini gosterebildi, panzehiri-
nin neftyagiyla karigtirilmig raventien bagka bir sey ol-
madigini, kendisine o zehirsiz yiani getlirip vermes;j
icin bir yardakgiya iki ceyrek vermig oldugunu da. S6-
milrgecilik zamanindan bir misyonerligin yikintilan
arasinda kahiyor, githergileli o 1851z topraklann kavuru.
cu ginesgi altinda dolagmayi géze alabilecek ve gaveni-
lecek ycgéne kimseler olan kagakgilann oradan geg-
meleri umuduyla kendimizi avutuyorduk. Onceleri y1-
kintilar arasindaki ¢gigeklerde fdme edilmig salaman.
dralar yiyorduk da haglanmig bacaklann yemeye ¢ah-
sirken hala giilecek halimiz kaliyordu, ama sonunda
sarniglardaki drmcek aglarina vanncaya kadar her ge-
yi yemis ve ancak o zaman danyayi ne kadar ézledigi-
mizin farkina varmigtik. O zamanlar ben dlime karg;
hicbir ¢care tanimadigundan, onu sadece en az 3griyan
tarafimin dstine yatarak bekliyordum, bu swada o da,
duvarlann iginden gegebilecek derecede narin ve yu-
mugak bir kadinin anisiyla sayikhyordu, ama bu uy-
durma am bile dlimle agktan yakinarak alay etmek
i¢in onca hayal giiciin@in yaratt bir hileydi. Olmig ol-
mamiz gereken bir anda, her zamankinden daha sapa-
saglam bir halde yanima yaklagarak biitin gece ¢ekti-
gim acilan seyretmigti, bir yandan da kafasi oylesine
isliyordu ki yhkintilar arasinda 1shik ¢alan geyin rizgl-
rn sesi mi yoksa onun duganceleri mi oldugunu hala
anlayabilmig degilitn ve gafak sokmeden énce tipk: bir
zamanlarki sesi ve aynu kararhlifiyla bana, artik gerge-
&i bildigini, bunun da ona ugursuzluk getirenin ben o}-
dugumu sdyleyerek, yani siki dur, ¢anku sansimi boz-
dugun gibi diizelteceksin dedi.

Iste ona kars olan azicik sevgim de orada yok olup
gitti. Uzerimdeki en son piriya kadar beni soyup di-
kenli tellere sarmg, yaralarima gihercileli taglar bas-
mig, beni kendi salgilarimda salamura etmis ve gines-
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te kurutmak 1¢in ayak bileklerimden asmigti, hala da
bu eziyetin, pegindekilerin dfkesini yatistirmaya yet.
meyecegini soyleyip duruyordu. En sonunda beni, so.
murge misyonerlerinin din sapkinlarini yola getirmek
icin kullandiklan: nedamet zindaninda kendi acilarim-
la bag basa cirumeye birakip, héla gosterebildigi vani.
rilok hamlifivle, venilebilir hayvanlarin seslerini, ol.
gunlasan pancarlarin atirtisimi ve pinarlardan akan su-
yun sinlusini taklit ederek cennette yokluktan 8lmek-
te oldugum sanrisiyvla bana iskence ediyordu. Sonunda
kacakg¢tlar ona yiyecek igecek getirdiginde, zindana
vup bana dlmeyecegim kadar yiyecek bir geyler veri-
yor. ama sonra pensle tirnaklarimi s6kdp bilegitagiyla
diglerimi térpuleyerek bu haywrseverligini bana tdeti-
yordu, tek avuntum, daha beter eziyetierle bunca rezil-
Ligin acisinl ondan ¢atkarmama yetecek zamani ve gan-
s1 hayatin bana vermesi igin duydugum arzuydu. Ken-
di kokugmamun pis kokusuna dayanabilmeme ben
kendim bile sasarken, o hala kendi yemeginin artikla-
nn ustiime bogaltivor. zindandaki havanin beni bir an
once zehirlemesi 1¢in koge bucak her tarafa kokmug
kertenkele ve atmaca par¢alar: atiyordu. Aradan ne ka-
dar zaman gecti bilmem, bu kez 6ld bir tavsan getire-
rek onu bana vermektense ¢urimeye birakmay yegle-
digam s6yledi, benim ise sabnm buna bile yetmig, geri-
ve sadece 1cimdeki hing kalmugty, §yle ki tavgani kulak-
lanndan yakaladigim gibi, hayvan degil, onu gebertti-
@mi varsayarak duvara firlattam, igle 0 zaman olanlar
oldu ve tipki bir diste oldugu gibi tavsan sadece bir
korku gighgiyla canlanmakla kalmadi, ayma zamanda
havada yurayerek bana geri donda.

Iste bayuk yagsantim boylece baslamig oldu. O giin
bu gindur dunyay: dolagiyorum, 1ki peso'ya sitmalila-
rin ategini dagtrerek, dért buguk peso’ya korlerin g6z-
lerini agarak, un sekize viacuduna su toplananlarin su-
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yunu bosaltarak, sakatlarin eksiklerini eger dogugtan-
sa yirmiye, bir kaza ya da doviigtense yirmi ikiye, sa-
va§, deprem, piyade ¢ikarmas: ya da bagka herhangi
bir genel afetlense yirmi bege tamamlayarak, olagan
hastaliklara yakalanmusg olanlara 6zel tarifelerle toptan
bakarak, delilere konularina gére, cocuklara yan fiyat-
na ve ahmaklara bedava, bakalim kim cesaret edebilir
benim bir hayirsever olmadigim sdylemeye, bayanlar
baylar, ve gimdi, evet, yirminci filonun sayin komutam,
cocuklariniza séyleyin de acuar i¢indeki bu insanlarin
gecmeleri i¢in barikatlar: agsinlar, cazamlilar sol tarafa
gecsinler, saralilar sag tarafa, sakatlar kimseye engel
olmayacaklar bir tarafa, daha az acil olanlar da su arka
tarafa, yalmiz tek istedigim latfen bagima agismeyin,
sonra hastaliklarinizy birbirine karigtur, olmayan b
hastalifinizi iyilegtirirsem hi¢ karigmam, su kaynayin-
caya kadar mizik devam etsin, cinler yamp yok olun-
caya kadar figekler atilsin, kotii fikirler yok edilinceye
kadar ickiler i¢ilsin, gelsin yosmalarla ip cambazlan,
celeplerle fotografcilar, hepsi de benim hesabima, ba-
yanlar baylar, iste artik garlatanlann kéta anu tarihe
karsiyor ve evrensel refah donemi baghyor. Boylece
simdi milletvekili teknigiyle onlan uyutacagim, ne
olur ne olmaz, olgutimde yanihrim da i¢lerinden baz\-
lan eskisinden beter olurlarsa diye. Tek yapmadigun
sey 6tuleri diriltmek, ¢linkd daha gézlerini acar agmaz
rahatlarini kagiranlara 6fkeyle saldinyorlar ve sonun-
da intihar etmeyenler de hayal kariklignna kapiip yen:-
den 6ldyorlar. Onceleri, sanatimin gercekligini arastir-
mak isteyen bir bilginler ordusu pegimi birakmiyordu
ve ne oldugunu anladiklann zaman da beni Zelot Si-
mon’un’ cechennemine gondermekle tehdit etmigler ve
aziz mertebesine erigebilmem igin cileli bir yasam sar-

'Zolot Simon: Grostisizmin kuryculanndsn han olan Yahud) tankatcr. Axyr P
lus'un mucszeler yaratma yetencginl saun aloak isterisy (CN)
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memi 6dutlemiglerdi, ama ben, onlarin yetkilerini hi¢
de kucumsemeden, igc zaten oradan baglamig oldu.
fum seklinde karsihk vermigtim. Dofrusunu isterse.
mz, 6ldukien sonra aziz olmakla elime hicbir gey geg.
mez, ben bir sanatkanm, istedigim tek sey bu aptal go.
rindgumic hayvatta kalmak, deniz piyadelerinin konso.
losundan satin aldigim bu alti silindirli Ustd agilir ka-
panir kulustar arabamia, New Orleans'da korsan ope-
rasinin baritonu olan bu Trinidadh goféramle, saf ipek-
ten gémleklerimle, dofudan gelen losyonlarimla, topaz
diglerimle, fotr sapkamla ve iki renkli potinlerimle, ca.
lar saatsiz uyuyvarak, gdzellik kraligeleriyle dans edip
onlar sdzldkten ¢ikma guzel konugma sanatimla bu.
yileyerek, bir buyik perhizin ilk ¢argambasi yetenek-
Jerim kuruyacak olursa kuyrugu titretmeden idare ede-
yim; hem bu bakan hayatun stirdirebilmem i¢in bu ap-
tal surathm bana veter de artar bile, buradan cehenne-
min bucagina kadar uzanan yi¢inla dikk&nimda, bizi
amurale sitkayvet eden aym turistler, simdi imzal resim-
lerim, agk siirlerimi igeren takvimler, Uzerinde profilim
bulunan madalyonlar ve giysilerimin parc¢alari i¢in bir-
birlerini viyorlar ve Gstelik biitin bunlar, vatanin kur-
tanalan gibi givercin boklan i¢inde gece gunduz at
ustunde dikilen mermer bir heykele yontulmug olmak-
1a odillenme kiabusuna ugramadan.

Ne vazk ki, uydurma hicbir yan: olmadagin anla-
vabilmeniz igin koti kalpli sarlatanmin bu dykuayu tek-
rarlayacak hali yok. Onu bu danyada gérduakleri son
kez, eski gorkemii halini elindeks son kapkacaga vara-
na kadar kaybetmis, keyfi iyice kagmig, ¢6lin sert ha-
vas! yiazunden kemikleri carpilmigti, ama yine de o pa-
zar gunu Santa Marba del Darién limaninda, yaninda o
mezara benzer sandifiyla birlikte yeniden boy goster-
mesine yetecek bir ¢ift qingirag) kalmisgty, yalniz bu kez
panzehir falan satmaya ¢aligmiyor, heyecandan catlak
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catlak ¢ikan bir sesle deniz piyadelerine sesleniyordu,
kendisini herkesin gézQd Sninde kursuna dizsinler de,
bu olagan(st cocugun 6llyQ diriltme yetenegini ken-
di kanmiyla camyyla gtsterebilsin diye; ve bayanlar bay-
lar, onca zamandir bir dolandinca ve sahtekir olarak
kitd becerilerime katlanmiag olan sizler bana inanma.
makta cok hakli olsaniz da, annemin 8lQsd Ozerine ye-
min ederim ki buginki denemenin dbar dinyayla hig-
bir ilgisi yoktur, sadece gergegin ta kendisidir; ve eger
hAla kugkunuz varsa, iyice dikkat ederseniz artik eski-
si gibi gllmGyorum, aksine aglamamak i¢in kendimi
zor tutuyorum. Daha inandirici olmak igin, gbzlerinde
yaglaria gbmleginin d@gmelerini agmig, 61man en uy-
gun yerini géstermek igin gégsiind yumrukluyordu,
ama deniz piyadeleri, o pazar gununtn kalabaligh aruk
eski sayginhklarinin kalmadigini anlarlar korkusuyla
ates etmeye cesaret edemediler. O sirada, belki de bir
"zamanki sarlatanhklarin acisini unutamayan birisi, ne-
reden buldufunu kimsenin anlayamadign ve Karayib'
in tim sariagnz baliklarim suyun yuzine vurdurmaya
yetecek birkag kdék sigirkuyrugunu bir teneke kutu
iginde goétirGp ona verdi, o da sanki gergekten onlan
yiyecekmis gibi kutunun kapagini bayilk bir igtahla
acti ve gercekten yedi de, bayanlar baylar, yalniz latfen
ne benim i¢in merhamete kapiin ne de toprag: bol ol-
sun diye dua etmeye baglaymwn, gunku bu dlum benim
icin bir ziyaretten bagka bir sey olmayacak Bu kez o
kadar durist gérinidyordu ki dramatik can ¢ekigsmele-
rine bagvurmadan, masadan bir ¢aganoz gibi yan yan
inerek, ilk kugkulanmaya baslayanlarin arasinda ken-
disine yatacak en uygun yeri arayip buldu, oradan ba-
na sanki annesine bakar goézlerle bakt, kaziklihumma-
ya tutulmus gibi her tarafi kasumg bir halde ve yine de
ghzyaglarina erkekce karsi koyarak kend: kollari ara-
sinda son nefesini verdi. Tabii ki sanatmin bagansizh-
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£a ugrad: itk ve son gosteri oldu bu, onu, igine boylu
boyunca sigabildifn, ne ige yarayacag@: belli buyikltkte
bir sandiga yatirdim; rahip, sirmal giysiler i¢inde ol-

dufiu ve ayrica Q¢ tane piskopos oturarak hazir bulun-
dufu i1¢an bana ellj altina mal olan bir aksam duasi

okuttum, denize bakan en glzel yerde bir tepc Ustlne,
iginde sadece ona ayrilmig kG¢ak bir dua yeri bulunan
imparatoriara yarasir bir anttmezar yaptirip ustine Go-
tik stilde buyuk harflerle, burada yersiz bir yckilde ko-
e kalph diye tamnan, deniz piyadcleriyle alay edip bi-
hme kurban giden 6lU sarlatan yatyor, diyve yazili de-
mir bir plaket koydurdum, butun bu onurlandirmalar-
la onun iyvi ydnlerinin hakkim yeterince vermis oldu-
fum kansina vannca da, bana yapmis oldugu rezillik-

lerin acisim ¢itkarmaya basladim, igte o zaman zirhh
mezann icinde dirilterek korkudan debelenir bir halde

orada Oylece biraktim onu. Bu olay Santa Marba del
Darién'i kasirga yutmadan ¢ok Snce olmugtu, ama anit-
mezar o tepede, Atlantik razgérlarinda uyumaya ¢ikan
ejderhalann gdlgesinde, oldugu gibi duruyor, o yore-
den her gecigimde ona bir araba dolusu gal goétariyo-
rum ve onun iyi taraflarini disandikge yGregim sizli-
yor. ama sonra par¢alanmis sandigin dékintileri ara-
sinda agladiprni duymak icin kulagium plakete dayryo-
rum ve ola ki yeniden 6lmugse onu yeniden diriltiyo-
rum, ¢cankd verdiginm cezanun en hog yan, ben hayatta
oldugum sirece, yani sonsuza dek, yasamun stirddre-

cek olmas;.
1968
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iYi KALPLI ERENDIRA iLE
iNSAFSIZ BUYUKANNESININ
iINANILMAZ VE ACIKLI OYKUSU

Bahtsizlik razgar1 esmeye bagladiginda, Eréndira
banyoda blyllkannesini yikamaktaydi. C5ldn i1ssizh
icinde kaybolmuga benzeyen koskoca tag konak, rizga-
nn ilk saldirisinda temellerine kadar sarsiimigti. Ama
Eréndira e biytiikannesi bu vahgi doganin tehlikeleri-
ne Oylesine aligiktiar ki, art arda siralanan tavuskusu
motifleri ve Roma hamamlarmna 6zga ¢ocuksu desen-
lerle sisli banyonun i¢inde, rizgann gicuna pek fark
edemediler.

Baytukanne, iriyan qplak vicuduyla, mermer ku-
vetin i¢inde tipka bembeyaz gtzel bir balinaya benzi-
yordu. Torunu on dort yagim yeni tamamiamusti, zayf
ve ince kemikliydi, yagina gore fazlasiyla uysaldi. Ner-
deyse husu dolu denebilecek bir 5zenle buyikanneyi
yikiyor, suyun i¢cinde kaynatmig oldugu kan: temizleyi-
ci otlarla guzel kokulu yapraklar biytkannenin tom-
bul sirtina, dagumk giimugsil saglarina, denizcilere &z-
gi bir dovmeyle siisla gi¢la omzuna yapisip kaliyordu.

“Diln gece disimde bir mektup bekledigimu got-
dim,” dedi buytlikanne.

Ka¢inilmaz bir nedeni olmadikga hig konugmayan
Eréndira sordu:
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“Digte gunlerden neydi?”

“Persembe.”

“Oyleyse kotu haberler getiren bir mektuptur,” de-
di Eréndira. “Ama hi¢ gelmeyecek."”

Buyukannenin yxkanma igi bitince onu yatak oda.
sina gétardu. O kadar sismands ki ancak torununun
omzuna dayanarak yurilyebilivordu, ya da piskopos
asasina benzer bir bastonla, ama en zahmetli harcket-
lerinde bile eski hagmetinin gicl seziliyordu. Evin her
yan gib1 asin ve biraz da ¢ilginca bir dlcutle dosenmis
yatak odasinda Eréndira’nmin, biyukanneyi giydirip ha-
arlayabilmek igin iki saat daha harcamasy gerekmisti.
Sag¢ tellerini bir bir ayarmug, kokular sirdp taramig, ck-
vator ¢igekleri desenli bir guy'si giy:dirmis, yizunu talk
pudrasivls pudralamus, dudaklarina ruj, vanaklanna
alhk, gozkapaklanna misk, tirnaklarina cila sGrmis,
onu insan boyundan daha biyuk bir tasbebek gibi sus-
levip puslemesi sona erdifinde, givsisindekilere ben-
zer gbzahia giceklerle dolu balkamh bir bahgeye géta-
rup, eskiden taht olarak kullanilmig bir koltuga oturta-
rak, borulu bir gramofonda modasi ge¢mig plakian din-
lemeye birakmisti.

Buyukanne gegmisin batakliklarinda yol aladur-
sun, Eréndira, cilgin mobilyalar, uydurma Sezar hey-
kelleri, kristal avizeler, akmermerden meleklerle dolu
ve iginde altin yaldizh bir piyanoyla akla gelmedik bi-
qm ve Olgulerde sayisiz saatler bulunan log ve renga-
renk ev1 silip supirmeye koyuldu. Evin avlusunda,
uzak pinarlardan yerlilerin sirtinda tasimp getirilmis
suyu yllarca depolayabilecek bir sarni¢ vards, sarnicin
bir halkasina da bu berbat iklimin eziyetine katlanabil-
mis biricik kanatli hayvan olan siska bir tavuskusu
baghydi. Ev. her seyden uzak bir yerde, ¢6lGn dibinde,
feladket ruzgan bir kere esmeye bagladi m1 umutsuzluk-
tan oglaklarin bile intihar ettikleri caywr cayir yakic se-
fil sokaklan olan bir kdyun yan) bagindayd:.
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Bu akil almaz si@ginak, biyukannesinin Amadis
adinda efsanevi bir kagake olan kocasi tarafindan inga
edilmisgti, biylkannenin ondan olma yine Amadis
adindaki oglu da Eréndira’nin babasiyd). Bu ailenin ké-
kenini, gegmisgini hi¢ kimse bilmiyordu. Yerlilerin ag-
zinda dolagan en yaygin sbylentiye gbre, baba Amadis
glzel karisiny, bir adami bigaklayarak dldGrdogo Antl.
ter'de bir genelevden kurtarmig, onu cezalandinima
kaygis: olmayan bu ¢dlde gizlemisti. Biri melankoli ate-
ginden, 8bOrG de hasimlar arasinda bir gatigmada ol-
mak Ozere her iki Amadfs de élGnce, kadin, cesetleri
avluya gtmdiikten sonra yalinayakl on dért hizmetgi-
ye yo! vermig, dogumundan beri bakip blyGttaga pic
torununun 6zverileri sayesinde, kagak evinin log at.
mosferinde gorkemli yagam dlglerini gergeklegtirme-
ye koyulmusgtu.

Sadece saatleri kurup ayarlamak Eréndira’nin alti
saatini aliyordu. Felaketinin bagladign gan bunu yap-
masi gerekmemigti, ciinkil saatler zaten ertesi sabaha
kadar kuruluydu, ama buna kargilik biiytikanneyi i
kayip giydirmesi, yerleri silmesi, 6¢le yemegini hanrla-
masi ve Kristalleri parlatmas: gerekmigsti. Saat on bire
dogru, tavuskusunun kabindaki suyu degistirip Ama-
dis'lerin yan yana mezarlarindaki ¢6l otlarini sularken,
artik dayanilmaz bir hal almig olan ruzgéarin siddetine
karg) koymak zorunda kalmusg, ancak bunun kendisi
icin bir felaket riizgan oldugunun koti belirtisini yine
de sezinleyememigti. Saat on ikide en son gampanya
kadehlerini parlatirken burnuna taze pigmig gorbamn
kokusu gelmig, yolu Gzerinde Venedik camlanndan big
felakete neden olmaksizin Koga koga mutfaga kadar ye-
tigebilmek icin bir mucize yaratmas) gerelkamisti.

Ocagin Gzerinde tagmak Uzere olan tencereyi ucu
ucuna yetisip kaldirmmigti. Daha sonra, atesin Wzerine
onceden hazirlamig oldugu bir yemegi koydu ve mut.
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faktaki bir banka oturup dinlenmek icin bunu firsat
bildi. Gozlenni yumdu, biraz sonra higcbir yorgunluk
belirtisi olmayvan bir ifadeyle acti gézlerini yine ve ¢or-
bay1 servis kasesine bosaltmaya koyuldu, Ig goriirken

uvuyordu.
Buyikanne, gimis samdanlar ve on iki kigilik

servis takumiyla donaulmig bir ziyafet sofrasinin bir
ucuna tek basina kurulmugtu. Cingirag calmasiyla
Eréndira'mn neredeyse amnda clinde duman titen
corba kisesiyle kosup gelmesi bir oldu. Corba servisini
vaparken bijynikanne onun uyurgezer hahinin farkina
varmisty, sank: gérinmez bir cami siler gibi elini onun
gbézlerinin dnunden gegirdi. Kiz onun elini gormemigti.
Biyukanne bakislarivia onu izledi ve Eréndira mutfa-
£a gitmek Gzere ona sirtini ddndiginde haykarda:

“Eréndira‘”

Bir anda uyanan kiz ¢orba késesini halinin dzerine
diguruverdi.

“Yok bir sey, kizim,” dedi biGydkanne, yumusgak bir
ifadeyle. “Yiirirken yine uyuyakaldin da.”

*“Viicudun abigkanhg,” diye mazeret ilert surda
Eréndira

Hala uyku sersemligi icinde corba kisesini yerden
kaldirds, halidaki lekeyi temizlemeye caligt.

~ “Oylece birak,” diye vazgegirdi onu biyiikanne.
“Ogleden sonra yikarsin.”

Baylelikle, 6gleden sonranin alisilageldik iglerinin
disunda Eréndira’nin bir de yemek odasinin halisim yi-
kamas: gerekmis, hazir teknenin basindayken firsat bu
firsat pazartesinin giysisini de yikamigt). Bu arada riiz-
84r da evin ¢evresinde dort donerek igeri girecek delik
anyordu. Yapuacak o kadar ¢ok igi vard: ki farkina bile
varmadan aksam oluvermis, yemek odasirun halisim
yere serdiginde yatma saati gelmigti bile.

BayGkanne butin aksamm piyanoyu tingirdatip
genchigimn sarkilarim tiz perdeden kendi kendine séy-
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lemekle gegirmis, gdzyaglanna karigsmig misk parcala-
n gozkapaklarina yayilmigti. Ama maslin geceligiyle
yatafina uzandiginda gizel amlarn buruklugundan
siyrilmigty artik,

“Yarsn bir firsaimi bulup salonun halisim yka,”
ded Eréndira’yas. "Dagdagalt 2zamanlardan ber: gines
yizid gbrmedi.”

“Peki, boyukanne,” diye kargibk verd$ kiz.

Eline kug taylerinden yapiumis bir yelpaze aldy, bir
yandan uykuya dalarken bir yandan da gece emitleri-
ni bir bir siralayan acimasiz hatunu yelpazelemeye ko-

Idu.
: “Viedanin rahat uyuyabilmek icin yatmadan énce
bitdn camagin Gtlile.”

“Peki, buylikanne.”

“Giysi dolaplarin iyice gbzden gegir, rizgirh gece-
lerde giiveler daha igtahl oluyorlar.”

“Peki, bayikanne.”

“Artan zamaninda cicekleri avluya cikar da hava
alsinlar.”

“Peki, bayukanne.”

“Tavuskusuna da yemini verirsin.”

Uyuyakalmasti, ama buyruklanm sardiniyordu, za.
len torunu da uykuda yagamaya devam etme yetenegini
ondan almigti. Eréndira hi¢ gurilté etmeden odadan
gikt), gecenin son islerini tamamladi, her defasinda da
uykudaki biiyukannenin buyruklarina yant veriyordu.

“Mezarlarn sula.”

“Peki, biiyttkanne.”

“Yatmadan énce her geyin yerli yerinde obmasina
dikkat et, esyalar kendi yerlerinde uyumaya birakil-
mazsa sonra ¢ok zarar géruyorlar.”

“Peki, bayukanne.”

“Eger Amadis'ler gelirlerse sdyle onlara iceri gir-
mesinler,” dedi baylukanne. “Porfirio Galan'in ¢etesi §)-
diarmek i¢in onlan bekliyor."

Iy} Kaipl Eréndira 81/6



Eréndira artik ona kargthk vermedi, ¢onkil sayik-
lamasinin arasmnda sapitmaya bagladigin: anlamigty,
ama buyrulanlardan hi¢birini atlamad:. Pencerclerin
surgolerini gdzden gegirip son stklan da séndOrddk-
ten sonra, yemek odasindan bir samdan alip yatak oda-
stha g;adene kadar yolunu aydinlatt, o sirada rdzgarn
duraklamalan arasinda, uyuyan buyikannenin sakin
ve uzun nefes alip venmeleri duyuluyordu,

Kinin odas! da, buyukanneninki kadar olmasa bile
gbsteriglivdi. daha yeni geride biraku@i ¢ocuklugun.
dan kalma bez bebekler ve kurgulu hayvanlaria vika
basa doluydu. Ginun korkung iglerine yenik digen
Eréndira'min soyunacak hali kalmamigts, samdani gece
masasiun Gstine koyup vataga attt kendini. Az sonra,
feliketinin Mizgirn upk: bir képek surusd gibi yatak
odasina dolugup $amdan: perdelere dogru devirdi.
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Safak sikerken, sonunda razgar kesildiginde, iri iri
yagmur damlalari tek tek diismeye baglayip kalan son
korlari da sondldrmilg, konagin duman tiiten kallerini
scertlegtirmisti. Cogunlugu yerli olan kdy halki felaket-
ten artakalanlar; kartarmaya cabaliyordu: tavuskusu-
nun kdmdrlegmisg 6lastl, yaldizh pityanonun sasesti, bir
heykelin govdesi. Buyiikanne, onulmaz bir perisanlik
icinde servetinden arta kalanlan seyrediyordu. Ama-
dfis'lerin mezarlarinin arasina oturmus olan Eréndira’
nin aglamasi kesilmigti. Buyukanne enkaz arasinda ha-
sara ugramamis pek az gsey kaldigi kamsina vannca, i¢-
ten bir uziintayle torununa bakti.

“Vah zavalh yavrum,™ diye i¢ini ¢ekti. “Bu talihsiz-
ligi bana odemeye omrun yetmeyecek.”

Onu kolundan tutup, bekarete iyi fiyat vermesiyle
¢olde nam salmiug olan az geligmis siska vacutiu koy
bakkalina goturdugi aym glin, Eréndira gakar salkar ya-
gan yagmurun altinda borcunu ddemeye baglamist: bi-
le. Dul bakkal, buylkannenin bu pervasiz beklentisi
karsismnda Eréndira’y:r bilimsel bir titizlikle inceleme-
ye koyuldu: kaslarinin guacine, goguslerinin biyukla-
gine, kalcalarinin genisligine bakti. Ona bir deger bi-
cinceye kadar tek sézcik bile soylemedi. Sonra da,

“Daha pek gelismemis,” dedi. “Memeleri kipek
memesi gibi.”

Sonra, bu yargisini rakamlarla da kanitlayabiimek
icin onu bir tartiya ¢ikardi. Eréndira kirk iki kiloydu.

“Yiiz pesodan fazla etmez,"” dedi dul bakkal.
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BOyukanne sinirlenmigti.

“Korpecik bir cocuga yuz peso ha!™ diye haykird.
“Pes birader, tffete bu kadar saygisizhk da ¢ok fazla.”

“Had) yiz ellive kadar ¢ikayim,” dedi dul bakkal,

“Kizin bana bir milyon pesodan fazla zaran oldu,”
dedi buyokanne. “Bdyle giderse bana borcunu iédemek
i¢in iki yuz vil kadar caligmas: gerckecck.”

“Bereket versin ki,” dedi dul bakkal. *Tvk iyi yan
Digandaki firtina evi yerle bir etmek Gzercydi, dam
dylesine akiyordu ki neredeyse igeride de digaridaki ka-
dar vagmur yaghyor denebilirdi. Biyukanne kendisini
bir felaketin ortasinda tek bagina kalmig hissediyordu.

“Hic degilse U¢ yuze kadar Qik,” dedi.

“Iki yiz elli.”

Sonunda nakit olarak iki yUz yirmi peso ve yiye.
cek bir geylerde anlastilar. Bunun tzernine biyldkanne
Eréndira’ya dul bakkalla gitmesini igaret etti, bakkal
da sanki okula gétururmaus gibi kizi elinden tutup duk-
kamn arkasina gotardi.

“Senu burada bekliyorum,” dedi buyikanne.

“Peki, buyukanne,” dedi Eréndira.

Dukkamn arka tarafi, tuglalardan dort situn uze-
rinde duran bir tar sundurma, ¢irimus palmiye yap-
raklanyla 6rt)a bir dam ve kotd havada iceriye yag-
mur ve firiinanun girdig bir metre yiksekliginde ker-
pig bir duvardan olusuyordu. Kerpi¢ duvarin kenarina,
icinde kaktusler ve daha bagka ¢&l bitkileri bulunan
saksiar diziliydi. Satunlardan ikisinin arasina, riizgara
kapumus bir yatin ¢gdzulmug yelkeni gibi ¢urpirup duran
rengi kagmug bir hamak asihyd). Firinanin 1shi ve
yagmurun sakirtisinin dtesinde uzaklardan gelen bag-
rismalar, hayvan ulumalarn, felakete ugrayanlanin hay-
kirmalan duyuluyordu.

Eréndira ile dul bakkal sundurmaya girdiklerinde,
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her ikisini de bir anda sirilsiklam birakan yagmurun
siddetinden yere yikilmamak igin tutunmak zorunda
kaldilar. Firtinanin patirtisi arasinda sesleri duyulmaz,
harcketler} anlagilmaz bir hal almisti. Dul bakkalin ilk
denemesinde Eréndira duyulmaz bir qaghk atip kagma-
ya ¢abaladi. Dul bakkal da ona duyulmaz bir sesle kar-
sihk verip kolunu bileginden bikerek hamaga dogru
sOrtkledi. Kiz onun ylzane bir irmik atarak yine ses-
siz bir qifthik atty, o da dyle siddetli bir yumrukla kargi-
ik verdl ki kizin ayaklar yerden kesildi, meduza gibi
uzun sacglan boglukta dalgalanarak bir an havada uctu,
daha yere digmeden adam onu belinden kavrayip hay-
vanca bir darbeyle hamaga yikarak dizleriyle hareket-
siz hale getirdi. Bunun {izerine Eréndira biiyik bir
dehgete kapilarak kendini kaybetti, firtinanun iginde
havada ugarak gec¢en bir baligin gimisgsta sacaklarina
bayialenmis gibi bakakalmugken dul bakkal, sanki ot
yolar gibi telagsiz penge darbeleriyle giysilerini parga-
layarak kizi soyuyor, renkli uzun geritler halinde ywtip
attify giysi parcalan serpantin gibi havada dalgalana-
rak rizgarda ucup gidiyordu.

Kéyde Eréndira’'nun agkiun karsthgin 6deyebile-
cek bagka hi¢ kimse kalmayinca, buyakanne onu bir
yuk kamyonuna atarak kacakeilik bélgesine dogru yo-
la gakta. Bu yoleculugu kamyonun usta agik kasasinda,
piring guvallanyla sadeyag kutulari ve yangindan arta-
kalan egyalar arasinda yapmiglard:: genel valilik zama-
mndan kalma bir yatak bagi, bir savag melegi, kavrul-
mug$ taht ve ise yaramaz daha bagka dteberi. Kalin fir-
cayla Gzerine iki hag resmi ¢izilmig bir sandigin iginde
de Amadfs'lerin kemiklerini tasiyorlarda.

Biiyikanne, her tarafi sfkilmug bir gemsiyeyle
bitmez tikenmez glinegten korunuyor, kan ter iginde-
ki yolculugun cefasiyla nefes nefese kaliyordu, ama
batin bu aksiliklere kargin azametinden higbir gey
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kaybetmemisti. Eréndira, yag kutulanyla piring ¢uval-
lar yagnninin arkasinda kamyonun ytkleyicisiyle her
biri yirmi pesoya agk vaparak yolculufun ticretini ve
esyalarin nakhye parasin: 6demigti. Kendini savunma
ybéntem baglanmcta dul bakkalin saldinisina kargi koy-
dufu yontemle ayni olmustu. Ancak yukleyicinin ydn-
temi farkliydi, yavag ve bilgili davraniyyordu, sonunda
yumusaklikla onu yola getirmisti. Oyle ki, 6ldiiruca bir
ganun sonunda ilk kéye vardiklarinda, Eréndira ile
yukleyici kamyon yukinin siperi arkasinda, zevkli bir
sevigme sonras: dinlenmekteydiler Kamyon sofoéril,
biviukanneye bagwrdi:

“Buradan sonra artik bitan dianya ontinuzde.”

Bayukanne terk etmis olduklarindan biraz daha bi.-
vak, ama aym onun kadar huzanli bir kéyun sefalet
icindeki 1ss1z sokaklarina gdzlerine inanamayarak baku.

“Hig de belli olmuyor,” dedi.

“Buras) misyonerlerin bdlgesi.” dedi sofor.

“Beni ilgilendiren hayirseverlik degil, kagakgihk,”
dedi buyukanne.

Yuklenin ardinda bu konusmay dinleyen Eréndi-
ra. parmagyla bir pirin¢ cuvahini desmekteydi. Az son-
ra eline gecen bir ipi cekince gercek incilerden upuzun
bir kolyeyi disan c¢ikard). Sanki parmaklarinin arasin-
da 6l bir valan tutar gibi korkuyla kolyeye bakarken,
kamyon sofora, buyikanneye soyle yanit veriyordu:

“Avakta dig gdrmeyi buakan, hanmim. Kacakg! falan
vok artik.”

“Nasi yok?” dedi buytGkanne. “Sen onu kilahima
anlat.”

“Araymn, gbrarsiniiz,” diye onu alaya aldy gofér ke-
yifle. “Herkes onlann sézani eder, ama hi¢c kimse on-
lara rastlamaz ™

Kamyonun yukleyicisi, Eréndira’nin kolyeyi ¢u-
valdan gtkardigini fark etmis, alelacele elinden alarak
yeniden pirin¢ ¢uvahinin icine tikmigti. Kéyiin yoksul-
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luguna kargin orada kalmaya karar veren biiyiikanne,
kamyondan inmesine yardim etmesi icin torununa ses-
iendi. Eréndira acele, ama igten gelen bilingli bir 6pii-
ciik vererek ylkleyiciyle vedalagti.

Baytikanne, egyalar kamyondan indirilinceye kadar
sokafiin ortasinda tahtina oturup bekledi. En son indiri-
len, Amadis'lerin kalintilarini tagiyan sandik olmustu.

“Bu da 6li gibi agirmig,” diye glilda gofor.

“Bir degil ik 8104,” dedi blylkanne. “Yani onlara
gercken saygiy1 gostersen iyi edersin.”

"Bahse girerim fildisi heykeller var igcinde,” diye
guldit gofor.

Kemik dolu sandif, yer yer kavrulmug esyalann
arasina ativerdi, sonra bliyikannenin énGnde avucunu
acarak, “Elli peso,” dedi.

Buyukanne yikleyiciyi isaret etti.

“Senin kole hesab1 gérdi bile.”

Sofor sagkinhkla donap bakinca yardimcisi onu
dogrulayan bir igaret yapti. Bunun Gzerine direksiyon
basina geri dondi, kucaginda sicaktan aglayan bir be-
bek tasiyan yas tutan bir kadin da onlarla birlikte yol-
culuk ediyordu. O sirada yukleyici, kendinden iyice
emin bir tavirla buyikanneye goyle dedi:

“Eger siz bagka tirlisiini emretmezseniz Eréndi-
ra benimle geliyor. Niyetim ciddi.”

Kiz korkuyla s6ze kangti:

“Ben hicbir sey sbylemis degilim!"

“Ben sdylityorum, bu benim fikrim,” ded: yukleyici.

Buylikanne onu hafife almadan, sadece cesareti-
nin ger¢ek boyutunu tahmin etmeye ¢ahsarak tepeden
tirnaga inceledi.

“Benim icin bir sakincasi yok,” dedi. “Eger onun
dikkatsizligi ytaziinden kaybettiklerimi bana ddersen.
Sekiz yuz altmg ve iki bin i¢ yiz beg peso, simdiye ka-
dar 6dedigi dort yuz yirmiyi ¢ikariyoruz, yani sekiz yiz
altmug ve bin sekiz yGz doksan beg.”
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Kamyon hareket etti. Yukleyici ictenlikle, “Inanin
bana efer bu kadar param olsaydi size verirdim," dedi.
“Kiz buna deger.”

Delikanhinin karan bliyukannenin hoguna gitmis.
ti Cana yakin bir ses tonuyla,

“Oyleyse paran oldufunda dén gel, evladim,” diye
karsiik verdi. “Ama gimda git aruk, eger hesap yapma-
ya kalkarsak bana daha on peso borclu ¢ikarsin.”

Yukleyici uzaklagmakta olan kamyonun kasasina
atladi. Oradan Eréndira’ya el salladi, ama o halA dyte
korku icindeydi ki ona kargilik veremedi.

Eréndira ile baytikanne, kamyonun kendilerini by-
rakuf aymi bog arsa dzerine, ¢inko levhalar ve Asya
haltlanmn artiklanyla icinde barinabilecekleri bir ba-
raka uydurdular. Yere serdikleri iki hasir dzerinde eski
konaktaki kadar rahat uyuyabildiler, ta ki gineg dam-
da delikler agip ytzlerini yakincaya kadar.

Her zamankinin aksine, o sabah Eréndira bilyuk-
anneyl degil, biyukanne Eréndira’vi hazwrlama isin
istenmisti. Kendi genclifginde moda olan 6l yuzia gi-
bi soluk bir makya) kalemiyle kizin yzdnd boyads,
gbzlerine takma kirpikler, bagina da upk: kelebege
benzeyen organzeden bir fiyonk takarak tuvaletini ta-
mamladi. .

“Korkun¢ géraniayorsun,” diye kendisi de kabul
etti. “Ama boylesi daha iyi: erkekler kadinlarla ilgili ko-
nularda ¢ok aptaldirlar.”

Her ikisi de, ¢olin kupkuru kabugu (izerinde yak-
lasan iki katirin ayak seslerini, onlar: gormeden ¢ok 6n-
ce tarumiglardi. Buyukannenin buyrugu tzerine Erén.
dira, upks acems bir tiyatro oyuncusunun perde a¢il-
mak uzereyken yapabilecegi gibi hasurnin dzerine uzan-
di. Piskopos asasina dayanarak barakadan ¢ikan bi-
yukanne, katirlann gecmesini beklemek tizere tahtina

oturdw
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Yaklagan postaciydi. Yirmi yaginda yoktu bile, ama
bu ig onu yipratmgty; sirtinda haki renkli bir giysi, aya-
finda tozluklar, figekliginin kemerinde bir asker taban-
cas1 vardy. Gicld bir katira binmig, ondan daha az gig-
10 g6rQnen ve sittina keten bezinden posta ¢uvallan y-
g1l bir bagka hayvani da yularindan g¢ekiyordu.

Biylkannenin ondnden gegerken eliyle onu se-
lamlay:p yoluna devam etti. Ama o, barakanin igine bir
gdz atmasi i¢in ona bir igaret yapti. Adam durdu, tize-
rinde mor firfirh giysisi, yaziinde cenaze makyajiyla
hasira uzanmig yatan Eréndira’y: gérda.

“Begendin mi?” diye sordu biyukanne.

Postaci kendisine dnerilen geyi ancak o zaman an-
layabiimigti.

“Bu yoklukta hi¢ fena degil,” diye gulOmsedi.

“Elli peso,” dedi bayikanne.

“Yok yahu, kizin seyi altindan olsa gerek!” dedi.
“Bir ayhk yemek param o benim.”

“Pintilik etme,” dedi biayikanne. “Ugak postacila-
r1 rahiplerden daha iyi maag alhyor.”

“Ben ulusal postaciyim,” dedi adam. “Ugak posta-
cis1 kamyonetle dolagw.”

“Ne olursa olsun, agk yiyecekten daha nemlidir,”
dedi bayakanne.

“Ama karin doyurmaz."

Buiylukanne, bagkalarimin umutlanyla geginen bir
kimsenin pazarhk etmeye fazlasiyla vakti oldugunu
anlanugti.

“Kag paran var?* diye sordu.

Postaci katirdan indi, cebinden ezilmig buzulmuosg
birka¢ kdgit para ¢ikanip biiyikanneye gisterdi. Bd-
ylikanne pence gibi eliyle, bir top yakalarcasina parala-
rin hepsini birden kavrayiverdi.

“Sana indirim yapiyorum,” dedi, "ama bir kogu-
lum var: haberij her bir yana yayacaksin."”
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“Dunyanin 3bur ucuna bile yayarim,” dedi postac,
“Isim bu benim "

Goézlerini rahat acip kapayamayan Eréndira, bu.
nun dzerine takma Kirpiklerini ¢tkardh ve gegici sevgi-
lisine ver agmak Qzere hasinn Wzerinde kenara ¢ekildi,
Adam barakaya girer girmez buyukanne enerjik bir ha.
rekeule kapinin perdesini ¢ekip girigi értti.

Bu, verimii bir anlasma olmustu. Postacimin yayvdi-
& habere kapilan pek cok erkek, Eréndira’'nin getirdi.
2 yenlifh tanimak igin ta uzaklardan geliyorlardi. Er-
keklerin ardindan piyangoe masalariyvla yivecck tezghh.-
lan gelmis, hepsinden sonra da bisikletli bir fotografc
gelerek kampin karsisina ayakh bir fotograf makine-
siyle. Gzerinde hastahikh kugulann yuzdugi bir gol
manzarasi bulunan bir fon perdesi kurmugtu.

Tahtina oturmus yelpazelenen biyukanne, kendi
yarathf eglence yerine yabanc1 géorindyordu. Onu il-
gilendiren tek sey swralartm bekleyen musteri kuyru.
gunun duzenli, Eréndira’min yanina girmek igin pesgin
o6dedikleri pararun da tamam olmasiydi. Baglangicta
6yle kati davramyordu ki sirf bes peso eksik ¢ikti diye
ivi bir mugsteriyi geri ¢evirdigi bile olmustu. Ama aylar
gectikce gerceklerden aldig dersleri $zimsemig ve so-
nunda ddemeleri aziz madalyonlari, aile hatiralari, ni-
kah yuzukleri ve parlamasa bile ayan ylaksek altin ol-
dufunu isirarak gdsterebilecekleri herhangi bir geyle
tamamlamalarnn kabul eder olmugtu.

Bu ilk kdyde uzun bir sture kaldiktan sonra bayuk-
annenin bir merkep almaya yetecek kadar paras birik-
mus, alacaginu tahsil edebilmek icin daha uygun bagka
yerler aramak Uzere ¢4lun derinliklerine dogru yola
cuamist. Merkebin sirtina uydurduklar: egreti bir se-
merin uzerinde yolculuk ediyor, Eréndira’'mn bagimn
azerinde tuttugu telleri kopuk semsiyeyle tepede hi¢
kipirdamadan duran gbnesten korunuyordu. Arkala-
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nndan da, izerinde uyuduklarm hasirlar, restore edil-
mig taht, akmermerden melck heykeli ile Amadis’lerin
kahintilarimn bulundugu sandiktan olugan kamp egya-
larint yiitklenmig dort yerli yiiroyordu. Fotografc ise bi-
sikletinin dzerinde kervani izliyor, ama sanki bagka bir
bayram yerine gidiyormusg gibi onlara yetigmiyordu.

BdylUkanne igin goruntdstni butdnlyle kavraya-
bildiginde, yanginin Gzerinden alt1 ay gecmigti.

“Eger igler boyle giderse,” dedi Eréndira’ya. *Bor-
cunu bana sekiz yl, yedi ay, on bir giinde ddemig ola-
caksin."

lcinde parasins da sakladig 6rgulu kesesinden gi-
kardig tahil tanelerini gignerken, goézleri kapall ola-
rak yeniden hesap yapip daha kesin bir agikiamada bu-
lundu:

“Tabii btiin bunlar yerlilerin maagiyla yemekleri-
ni ve dteki ufak tefek masraflar) hesaba katmazsak.”

Sicaktan ve toz topraktan perigan bir halde merke-
bin pesi sira yarimekte olan Eréndira, biylkannenin
hesabina higbir itirazda bulunmadi, ama aglamamak
icin de kendini zor tuttu.

"Kemiklerim sizhiyor,” dedi.

“Uyumaya ¢ahs."”

“Peld, buyikanne.”

Gdzlerini yumdu, derin bir nefesle yakia havay bir
kez icine ¢ekti ve uyuyarak yirimesine devam etti.
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Kafeslerle yukla bir kamyonet ufkun tozu dumani
arasinda oglaklan urkuterek ¢ikagelmis, kustarin ko-
pardith yaygara, San Miguel del Desicrio ktyunun pa.
zar giinu uyusukiugu dzerinde, figkirtitmg buztu su et.
Kisi yapmasu. Kamyonetin direksiyonunda, agik hava-
da dolasmaktan pul pul olmus cildi ve dedelerinin bi-
rinden aldifh sincap rengi byyaklariyla iriyarn bir Hol.
landah ¢ifte vardl. Yanindaki koltukia oturan oglu Uli-
ses, mahzun bakigh masmawi gozleriyle gokten inme
melefi andiran sapsar: bir delikanlivdi. Yoredeki gar-
nizonun tum askerlerinin dnitnde sira bekledikleri bir
¢adir, Hollandalinin dikkatini ¢ekmisgti. Yere oturup el-
den ele gecirdikleri bir gigeden icki icen askerler, san-
ki bir catigsma icin pusu kurmug gibi kafalarina badem
dallan takmuglard). Hollandalh kendi dilinde sordu:

“Orada sattiklan halt da neymis acaba?”

“Bir kadin,” diye yamut verdi oglu, son derece dogal
bir ifagdevle. “Adi1 Eréndira.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“(:6lde bunu bilmeyen yok,” dedi Ulises.

Hollandali, koyun kucuk oteline indi. Ulises kam-
yonette ovalanrmugt, babasiun koltukta biraktig) bir
evrak gantasin becerikli ellerle agip icinden bir deste
banknot cikararak ceplerine tikigtird: ve her geyi yine
oldugu gibi buraktL O gece babasi uyurken otelin pen-
ceresinden ¢ikip Eréndira’nin ¢cadininin énunde kuyru-
ga girmeye gitu.

Eglence batan hiziyla sarGyordu. Sarhog erler, be-
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dava milzifi ziyan etmemek icin tek baglarina dans
ediyorlar, fotografe) da magnezyum kagidiyla gece ka-
ranlifinda onlarin resimlerini ¢ekiyordu. Baytikanne
bir yandan isi denetim altinda tutarken, bir yandan da
kucagindaki banknotlar1 sayryor, onlan esit destelere
ayirarak bir sepetin igine yerlegtiriyordu. O sirada kuy-
rukta ancak on iki asker kalmisti, ama 6gleden sonra-
ki kuyruk sivil miigterilerin de katimasiyla uzamg.
Ulises en sonuncuydu.

Sira, melankolik havals bir askere gelmigti. Buyak-
anne sadece onun yolunu kesmekle kalmads, parasina
el siirmekten de kagindu.

“Hayir, oglum,” dedi ona. “Sen harunun hazinele-
rini de getirsen giremezsin. Kem suratlisin.”

O yoreden olmayan asker gagirmigts.

“Ne demek 07"

“Her gittigin yere ugursuzluk bulastirirsin,” dedi
bayiukanne. “Suratindan belli.”

Eliyle, ama dokunmadan, onu uzaklagtinp bir son-
raki askere yol verdi.

“Sen gir, capkan,” dedi keyifle. “Fazla da oyalanma,
vatan seni bekliyor.”

AskKer igeri girdi, ama hemen arkasindan tekrar di-
sar1 ¢ikty, ¢ciink@ Eréndira buytikanneyle konugmak is-
tiyordu. Bidyukanne para sepetini koluna asip ¢adira
girdi, igerisi daracikti, ama derli toplu ve temizdi. Dip
taraftaki gargafhi bir yatakta yatan Eréndira, vicudu-
nun titremesini bastiramiyordu, kétu muamele gor-
mis, askerlerin terinden kir iginde kalmugtu.

“Bityikanne,” diye hickarda. “Oliyorum.”

Biyukanne kizin alrina dokundu, atesi olmadig-
m anlayinca onu yatigtirmaya caligti.

“Artik on askerden fazla kalmadi,” dedi.

Eréndira irkmuig bir hayvan ciyaklamasiyla agla-
maya bagladi. O zaman béyiikanne onun, dehgetin si-
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nirlanni agmis oldugunu anladi ve kizin bagim okgaya-
rak onu yumusatmaya caligti.

“Zay\f dugtun de ondan,” dedi “Hadi, aglama ar.
tk, adacayivia bir banyo yap da kamin yerine gelsin.”

Eréndira yatigmaya baglayinca biyukanne ¢adir.
dan Qikl, diganda beklemekte olan askere parasin ge-
ri verdl. “Bugiinliok Litti," dedi. “Yarin yine gel, sana
ilk siray1 vereyim.” Sonra Ruyruktakilere bagirds:

“Bitti, cocuklar. Yarin sabah dokuzda gdrusariz.”

Askerlerle siviller protesto baginglanyla kuyruktan
cikular Biyikanne onlara negeli bir edayla, ama etkile.
yici asasim ciddi bir tavirla sallayarak karsi koydu.

“Saygsiziar! ibneler!” diye bagirdi. “Bu yavrucagin
demirden vapudifii m1 sandiruz? Sizleri onun duru.
munda gormek isterdim. Sapik henfler! Soysuz boklar!”

Adamlar ona daha da agiza alinmaz hakarctlerle
karsihk veriyorlards, ama sonunda biyukanne karga-
say bastird ve kizarmig yiyecek tezg8hlanyla piyango
masalan sokualap gotirilene kadar elinde asasiyla nb-
bet tuttu. Tam cadira ddnmeye hazirlaniyordu ki, adam-
larin daha 6nce kuyruk olduklari bog ve karanlik yerde
tek basina duran Ulises’i gordu. Gergekisti bir hali
vards ve sanki guzelliginden yansiyan bir 151tuyla ala-
cakaranhikta fark ediliyordu.

“Ya sen,” dedi buyikanne. “Kanatlarini nerede b-
raktin?”

“Kanatlan olan buyikbabamdi,” diye yamt verdi
Ulises. ¢ dogal haliyle. “Ama buna hi¢ kimse inanmaz.”

Buaylikanne biyiilenmiggesine bir dikkatle onu ye-
ruden inceledi. ‘“Valla ben inanirim,” dedi. “Yarin onla-
n tak da gel.” Cadira girerek Ulises’i durdugu yerde
1sudar birakti.

Eréndira banyodan sonra kendini daha iyi hisset-
mugti. Kisa ve islemeli bir kombinezon giymis, yatmak
tzere sacini kuruluyor, ama hala gozyaslannm tutmak
icin caba harciyordu. Buylikanne uyumugtu.
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Ulises son derece yavag bir hareketle Eréndira’nin
yataginin arkasindan bagini uzatti. Kiz onun hiizinli
berrak gozlerini gormusti, ama bir gey sdylemeden 6n-
ce, hayal gbrmediginden emin olmak i¢in yidzini hav-
luyla ovugturdu. Ulises ilk kez olarak gézlerini kirpin-
ca Eréndira sesini iyice alcaltarak sordu:

*Kimsin sen?”

Ulises omuzlanna kadar gostermigti kendins. “Adim
Ulises,” dedi. Asirdig1 banknotlan gostertp ekledi:

“Param var."

Eréndira ellerini yatafin astine dayadi, yuzina
Ulises'inkine yaklagtird), sanki bir ilkokul oyununday-
mig gibi onunia konugmay) surdarda.

“Kuyruga girmen gerekiyordu,” dedi.

“Battn gece bekledim,” dedi Ulises.

“Oyleyse simdi sabaha kadar beklemen gereke-
cek.” dedi Eréndira. “Sanki belimi tekmelemigler gibi
hissediyorum kendimi.”

Tam o sirada biyukanne uykusunda konugsmaya
bagladi:

“Son kez yagmur yagdigindan bu yana neredeyse
yirmi yi gecti,” dedi. “Oyle korkung bir firtinayds ki
yagmur deniz suyuyla karigik olarak iniverdi, sabah
uyandigimizda evin igine bahk ve seytanminaresi dol-
mugtu, buyikbaban Amadis, nur i¢inde yatsin, havada
yuazen it bir bahk gormug.”

Ulises yine yatagin arkasina saklamvermigt:. Erén-
dira onun bu haline gitdu.

“Sakin ol,” dedi. “Uyudugu zaman hep boyle deli
gibi sayiklar, ama yer yerinden oynasa yine uyanmaz.”

Ulises yeniden ortaya ¢ikti. Eréndira ¢apkin, biraz
da sevecen bir gilimsemeyle baku ona, sonra hasinn
tzerinde yayih olan kullamlmug ¢arsafi kaldirdh.

“Gel,” dedi. “Cargah degistirmeme yardum et.”

Bunun tzerine Ulises yatagin arkasindan qk:p ¢ar-

95



safi bir ucundan tuttu. Hasirdan ¢cok daha bLayk bir
carsaf oldugundan birka¢ kez katlamak gerekiyordu,
Her katlayista Ulises Eréndira‘ya biraz daha yaklagnug
oluyordu

*Senmi gormek igin deh oluyordum,” dedi az sonra.
“Herkes senin ¢ok giizel oldufunu sdyluyor, dofvuy.

musg.”

“*Ama dlmek QOzereyim,” dedi Eréndira.

“Annem diyor ki ¢olde dlenler gdkytizune degil de-
nize giderlermis.” dedi Ulises.

Eréndira kirli carsaf) bir yvana birakti, hasinn tsti-
ne temiz ve (tdlenmis baska bir tane yayds.

*Denizi tanimyorum,” dedi.

“Tipki ¢l gibi. ama denizde su var.” dedi Ulises.

“Qyleyse Ustunde yirinemez."

“Babam yuriyebilen birimi tanimis.” dedi Ulises.
“Ama ¢ok uzun zaman dnce."”

Eréndira ondan ¢ok hoglanmigti, ama uyumak isti-
yordu.

“Yann sabah erkenden gelirsen sirada birinci olur-
sun,” dedi.

“Sabahleyvin erkenden babamla birlikte gidiyo-
rum,” dedi Ulises.

“Bir daha buradan ge¢meyecek misiniz?”

“Kim bilir ne zaman?” dedi Ulises. “$imdi de bir
rastiant: olarak geciriyorduk buradan, ¢linka suura gi-
derken yolumuzu kaybettik.”

Eréndira daginceli bir tavirla déniip uyuyan ba-
yikanneye bakt.

“Pekéla,” diye fikrini defistirdi. “Ver paray: bana.”

Ulises parayr verdi. Eréndira yataga uzandi, ama o
oldugu yerde tir tir titriyordu; en 6nemli anda cesareti
kindmist. Eréndira acele etmess i¢in elinden tuttu ve
ancak o zaman fark edebildi sukintisini. Bu korkuyu ta-

niyordu.
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“{1k kez mi?” diye sordu.

Ulises yanil vermedi, ama Gzgidn bir ifadeyle ga-
lamsedi. Eréndira‘da bir degigiklik vard.

“Apir agir nefes al,” dedi. “Baglangicta hep béyle-
dir, sonra farkina bile varmazsin.”

Onu yanma yatird), giysilerini gikanrken bir yan-
dan da bir anne sefkatiyle onu giderek yatistiriyordu.

“Adin neydi?”

*Uliges."”

“Yabanac ad),” dedi Eréndira.

“Hayr, denizci ad1.”

Eréndira onun gogsint acti, ¢ocuksu dplcukler
kondurdu, koklad: onu.

“Altindan yapilmig gibisin,” dedi. “Ama mis gibi ¢i-
cek kokuyorsun.”

“Portakal olsa gerek,” dedi Ulises.

Daha yatignug olarak, onu suguna ortak eder gibi
gulumsedi.

“Sagtrtmak igin bir siru kus tagiyoruz,” diye ekle-
di. “Ama sinira asil gétardigimaz kacak portakal.”

“Portakahin kacaf olmaz ki,” dedi Eréndira.

“Bunlar dyle,” dedi Ulises. “Her biri elli bin peso
degerinde.”

Eréndira ¢ok uzun zamandan beuri ik kez guliyor-
du.

“Sende en hoguma giden sey,” dedi, “palavra atar-
kenki ciddiyetin.”

Sanki Ulises’in safb@ sadece keyfini degil karak-
terini de degistirmig gibi icten gelen bir rahatbkla dur-
madan konuguyordu. Kaderin bu kadar yakinnda ya-
tan biyikanne, uykusunda konugmasim surdardqQ:

“0 siralarda, mart ay1 baglarinda bir gun seni eve
getirdiler,” dedi. “"Bezlere sarih kuc¢ucuk bir kerienke-
leye benziyordun. Cok geng¢ ve yakisiklt olan bLaban
Amadfs, o akgam dylesine keyiflydi ki yirmi araba do-

{y) Katph Fréndira o



lusu ¢igek 1smariamig, avaz avaz baginip onlar: sagarak
sokakiarda dolagli durdu, butun kdy sapsar bir gigek
denizine dénmugta.”

Bitmek bilmez bir heyecanla bagira ¢cafira saatler-
ce sayiklad: durdu. Ama Ulises onu duymuyordu bile,
¢unki Eréndira onu o kadar ¢ok ve dylesine gergekten
sevmist ki, biyukanne sayklarken onunta yan fiyat:-
na yeniden sevigmig, sonra da safak sokUnceye kadar

parasiz olarak sevigmeye devam etmisgti.
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Ellerindeki haglar: havaya kaldirmig bir grup mis-
yoner, ¢6lan ortasinda omuz omuza verip durmuslard:.
Felaket giinindeki gibi giddetli bir mzgar, guval bezin-
den giysileriyle kaba sakallarim uguruyor, onlar: nere-
deyse ayakta duramaz hale getiriyordu. Arkalannda,
kupkuru kire¢ badanal duvarlann Gzerinde ylkselen
minicik ¢an kulesiyle sdmurgecilik zamanindan kalma
blaytik bir yap: olan misyonerler evi gérinayordu.

Grubun baginda bulunan en gen¢ misyoner, cam
gibi parlayan Killi topragin tizerindeki dogal bir ¢atlag
isaretparmagiyla gosterdi. ,

“Bu ¢izgiyi gegmeyin,” diye bagrdi.

Biyukanneyi ahgap bir tahtwevan Gzerinde tasi-
makta olan dort yerli, misyonerin bagurmasii duyun-
ca durdular. Buyikanne tahtirevanda rahatsiz oturu-
yordu, ¢6lin tozundan topragandan kan ter iginde kal-
misti, ama azametinden bir gyey kaybetmemigti. Erén.
dira yayan geliyordu. Tahtirevanin arkasinda egya tagi-
yan sekiz yerli tek sira halinde ytiriyor, en arkadan da
bisikleti Gizerinde fotografc: geliyordu.

“Col hi¢ kimsenin degildir,” dedi bayukanne.

“Tanriundir,” dedi misyoner. “Kirli iginizle onun
kutsal yasalarini ¢igniyorsunuz."

O zaman misyonerin yarimadaya 6zgi konugma bi-
¢imi ve diksiyonunu fark eden buayukanne, onun inat-
¢ibgéna toslamamak igin saldinya gecmemeye calisip
yine kendi normal haline dondd,

“Senin esrarengiz sdzlerinden bir sey anlamiyo-
rum, oglum.”

99



Misyoner, Eréndira’yr igaret etti.

“Bu gocuk heniz ergentik yagina gelimig de@il.”

“Ama o benim torunum.”

“Daha k6t ya,” diye karsihk verdi misyoner. "Ken.
di elinle anu bizim gozetimimize ver. yoksa bagka yolla-
ra bagvurmak zorunda kalacagiz.”

Bayikanne igin buraya varacagini ummumigty,

“Pekala, hazret,” diye boyun egdi korkuyla. “Ama
er gec bu cizginin Stesine gegecegim, goreceksin.”

Misyonerlerie karsilagmalanindan u¢ gUn sonra,
biydkanne ile Eréndira. manastinn yakinlarindaki bir
kéyde uvurlarken, esrarengiz ve sessiz birtakim kim.
seler, baskin yapar gib: surinerek gelip cadwrin igine
stzalaverdiler. Ay 151finda fosforlu gibi parlayan ham
ketenden giysileri icinde genc ve giiclll kuvvetli rahibe
adaw: alu verli geng¢ kizdi bunlar. En ufak bir garuitd
¢ikarmadan Eréndira’nin Qzerine bir cibinlik orterek
onu uyandirmadan kaldirdilar, sanki gadmiigsu bir ba-
hkafna yakalanmug kocaman narin bir balifi tagir gibi
cibinlige saml olarak alip gotirdualer.

Torununu misyonerlerin vesayetinden kurtarmak
icin buyikannenin denemedigi yol kalmadi. Ancak cn
dazgininden en ¢arpgina kadar her birinde bagansiz-
higa ugraymnca. bir asker olan mualki amire basvurdu.
Onu evinin avlusunda, belden yukarisi ¢iplak olarak,
elindek) bir asker tafegiyle caywr caywr yanan gokyu-
zunde tek bagina duran kara bir buluta ateg eder bul-
du. Yagmur yagmasi i¢in onu delmeye caligarak, gozi
donm(s bir halde bog yere ateg edip duruyordu, ama
buywkanneye kulak vermek i¢in gerektiginde ara veri-
yordu. Onu dinlemes) sona erdiginde,

“Bemim yapabilecegim higbir gey yok,” diye agikla-
dv. “Konknrdatoya gore rahipler, kiz ergenlik yasina ge-
linceye kadar onu yanlannda alikoyma hakkina sahip-
ler. Ya da evieninceye kadar.”
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“Qyleyse sizi ne diye baskan yapmuglar ki1?" diye
sordu buylikanne,

“Yagmur yagdirayim diye,” dedi bagkan.

Sonra, bulutun ateg menzilinin digina giktigint go-
runce, resmi girevlerini yanda kesip tGmdyle bayiik.
anneyle ilgilendi.

"Sizin adimza yanit verebilecek ve agirb@ olan bi-
ri gerck size,” dedi. “Verecegi imzal) bir mektupla dav-
ranigimizin ahlakls ve drGst oldugunu garant) edebile-
cek biri. Senatér Onésimo Sdnchez'i tammiyor musu-
nuz?”

Ganesin alninda, kalgalarina gdre fazlasiyla dar bir
taburenin Gstiinde oturmakta olan buyukanne, agirbas-
Lhigwn1 bozmadan dfkeyle kargihik verdi:

“Ben ucsuz bucaksiz ¢dlde tek bagina kalmig za.
vallh bir kadingm.”

Sag goz( sicaktan kaymis olan bagkan, aciyarak
bakti ona.

“Oyleyse daha fazla vakit harcamayin, hanimefen-
di,” dedi. “Giden gitmig artk.”

Tabii ki giden gitmemisti. Cadinn manastuin éna-
ne kurdu, surlar icindeki bir kenti kusatmaya alan yal-
nuz bir savagq gibi oturup diisinmeye basladi. Onu ivi
taniyan gezgin fotografgi, prlisini pirtising bisikletin se-
petine ylkleyip tek bagina yola koyulmaya hazirlanir-
ken, onu gunesin altinda gdzlerini manastira dikmug
otururken goérdda.

“Bakalim énce kim yorulacak,” dedi baylkanne.
“Onlar mi, ben mi?”

“Onlar 300 yildan beri oradalar, hala da dayansyor-
lar.” dedi fotografcl. “Ben gidiyorum.”

Biiyukanne bisikletin yukild oldugunu ancak o za-
man fark edebilmisti.

“Nereye gidiyorsun?"

“Razgar beni nereye goturirse,” dedi fotografci ve
yola ¢ikty. “Diinya bayak.”
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Buyukanne igini cekti.

“Senin sandignn kadar degil, serseri.”

Ama gozanid manastirdan ayirmamak i¢in, hincina
ragmen bagini cevirip bakmadi. Yakier sicagin altinda
gunlerce, deli ruzgarlann estigi geceler boyunca, ma-
nasurdan hi¢c Kimsenin disan ¢ikmadi meditasyon
saresince gozlerini oradan ayirmadi. Yerliler cadirn
yamna bir gélgelik kurup hamaklarini oraya asnuglar-
di, ama biyikanne ¢ok gec saatlere kadar kih bag dd-
serek, kah kesesinden ¢ikardigh ¢if tahil taneclerini,
uzanip gevi§ getiren bir 6kdzin baga gikilmaz tembel-
ligi iginde cigneyerek tahtinda uykusuz oturuyordu.

Bir gece, tistlen 6rtdlu bir dizi kamyon onun ¢ok
vakinindan agir afnr gegiriyordu, kamyonlardaki tek
11k, onlara karanlikta hareket eden hayalet birer su-
nak tagi gdrinimi veren renkli spotlardi. Buyiikanne
onlan hemen tammusu, ¢unkt tipks Amad{s’lerin kam-
yonlarina benziyorlardi. Konvoyun en arkasindaki
kamyon biraz geride kahp durmusgtu, yik kasasinda
bir seyi duzeltmek uzere iginden bir adam indi. Hafif
devrik duran kenarli gapkasi, uzun ¢izmeleri, gdgstn-
de ¢apraz asih cift figeklifl, bir asker tifegi ve iki ta-
bancasiyla sanki Amadis'lerin bir kopyasiyd:. Kars: ko-
nulamaz bir istekle buyukanne adama seslendj:

“Benim kim oldugumu biliyor musun?” diye sordu.

Adam pilli bir fenerle onu iyice aydinlatti. Uyku-
suzluktan ¢6kmug yuzine, yorgunluktan feri kagmig
gozlerine, onun yasindald bir kadin ic¢in, bulundugu
kota durumda ve yizune vuran o ¢ig 151k altinda bile
vaktiyle dunyarun en gazel sac: oldugu sdylenebilecek
kirlasmus saclanina bir an bakti. Onu hi¢ gdrmedigin-
den emin olmasina yetecek kadar inceledikten sonra
feneri sondirdQ.

“lyice emin oldugum tek sey,” dedi. “Sizin Hazreli
Meryem olmadagimsz.”
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“Aksine,” dedi bilyukanne tath bir sesle. “Ben Ha-
mmefendiyim.”

Adam sirf iggiididyle e)ini tabancasina gotiirda.

‘“IHangi hanimefendi?”

“Biyik Amadis'inki.”

"Oyleyse bu dinyadan olamazsiniz,” dedi agam,
gergin bir sesle. “Ne istiyorsunuz?”

“Torunumu kurtarmama yardim etmenizi, buyok
Amadfs’in torunu, oglumuz Amadfs'in k12, su manas-
tirda tutsuk.”

Adamin korkusu gecmisgti.

“Yonhg kap: ¢aldiniz,” dedi. “Eger bizi Tanrinin ig-
lerine kanigabilecek gugte samyorsamiz, oldugunuzu
sdylediginiz kisi olamazsimz, Amadis’leri tantmamigs:-
nizdir bile, kagakgihigin ne oldugu hakkinda da hicbir
bok bilmiyorsunuz demektir.”

O gece buyidkanne dncekilerden de az uyuyabildi.
Yinden bir battaniyeye sarib olarak gevig getirmekie
gecirdigi gecenin havasi bellegini yanutiyor, iginde bas-
tirdigs hezeyanlar uyanik bile olsa digar vurmaya yel-
teniyordu; bir zamanlar mutiu oldugu, deniz kenarinda
renk renk iri giceklerle dolu bir evin arusiyla, solugu-
nun kesilmemesi i¢in eliyle kalbine bastinyordu. Ma-
nastinn ¢am ¢ahip pencerelerinde ilk 1giklar yanincaya
ve sabah duasi vakti ¢ikan sicacik ekmegin kokusu bi-
tin ¢dld kaplayincaya kadar dylece oturdu. Eréndira’
nin kalktig: ve ona geri donmek i¢cin kagmanun bir yo-
Junu aradi$r hayaline kapiarak ancak o zaman kendi-
ni yorgunluga birakti.

Oysa Eréndira, kendisini manastira gotirdiklerin-
den beri bir tek geceyi bile uykusuz gegirmemigti. Sag-
larim, kafasi bir fircaya benzeyecek gekilde bir bag ma-
kasiyla karpmaglar, sirina manastra kapananlarin giy-
dikleri tiirden keten bezinden kaba bir clippe giydir-
migler, eline bir kova kiregli suyla bir de siplrge vere-
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rek oradan her gecenin ardindan merdiven basamakla-
rim kireclemesini soylemuglerdi. Egek gibi ¢aligmas)
gerekiyordu, ¢unku csya getirip goturen rahibe adayla.
nyla misyonerier camuriu ayaklanyla hic durmadan
inip @Kiyorlard, ama yatakta ¢cktigi sldaruci cefadan
sonra Eréndira’ya bir pazar efilencesi gibi gelmigt bu
ig, Gstehk, akgam olurken bitkin digen bir ek kendisy
degildi, cunky manasur seytana kargi degil ¢tle karg
bir savagim vermeye adamisti kendini. Enéndira, rahi-
be adayi yerh Kizlann ahirlardaki inekleri sagabilmek
i¢in hayvanlarin boyuntarina vurarak yatigtirdiklarim,
peynirlerin suvunu sizmek 1cin butun gan tahtalar
uzennde tepindiklenni, zor dogum yapan kegilere yar-
dim etuklerini gormusgtu. Sarnigtan su ¢ekmek igin
agir ise alistk yuKk hamallar gibi ter doktaklerini, kas-
kat g6l topraginda sebze yvetistirebilmek icin oteki ¢b-
mezlenn ¢apalamig olduklan iflah olmaz bir bostan)
kol gacuyle sulacdiklanni gdrmustii. Ekmek firinlariyla
utd odalarinun nasud bir yervizt cehennemi olduklan-
ni gbrmustu. Rahibelerden birinin bir domuzu avluda
kovaladiginu, kulaklanndan yakalamigken azgwn do-
muzun ustine dogru ayaginin kaymasiyla onu elinden
birakmadan bir ¢camur deryasinin i¢ine dagtiagiing, so-
nunda den onldkla iki ¢omezin onu dize getirmesine
sardum ederek bir tanesinin kasap bigagiyla hayvam
bogaziadigii ve hepsinin bastan agag) kan ve ¢camura
bulandiklarint gormugta. Hastanenin ayr: bir kogu-
sundaki veremli rahibeler, Qstlerinde son gecelikleriy-
le teraslarda oturup geyiz carsaflan isleyerek Tanrnin
son buyrugunu beklerlerken, erkek misyonerlerin ¢b6l-
de vaaz vermeye gktiklanns gérmusta. Eréndira bu ya-
rn karanlik ¢evrede, yatagin daractk dunyasinda asla
hayal edemedigi baska tarl( glzellikleri ve korkung-
luklan kegfederek yagiyordu, ama ister en kabasabalar,
ister en tath dillder ofsun, rahibe adaylarinin higbiri
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onu manastira gbtardiaklerinden beri agzindan tek séz-
cik almay: bagaramamglard:. Bir sabah, kovadaki ki-
rech sulandirirken, telli bir ¢algidan ¢ikan 8yle bir mu-
zik sesi duydu ki ¢dlin aydinhf icinde daha da berrak
bir 15188 benziyordu sanki. Bu mucizenin bdyus(ine ka-
pilarak, g6z kamastiricl haziran 1518inmn bir anda iceri
doluverip orada kalakaldi koca koca pencereleri olan
ciplak duvarl, genig, bombog bir salondan igeri bakti-
gindo, salonun ortasinda daha dnce hig gérmedigi gu-
zel bir rahibenin klavsenle bir paskalya oratoryosu cal-
digama gordi. Eréndira, yliregi agzinda, gozond bile
kirpmadan dinledi mizigi, ta ki yemek ¢ani ¢alana ka-
dar. Oyle yemeginden sonra, siiplrgeotundan firgasiy-
la merdiveni kireglerken, bdtdn ¢omezlerin inip gik-
malarinin sona ermesini bekledi, kendisini hi¢ kimse-
nin duyamayacag bir yerde tek basina kalds ve igte o
zaman manastira girdiginden beri ilk kez olarak ko-
nustu:

“Mutluyum,” dedi.

Béylelikle bayikannenin, Eréndira’'min kendisine
geri donmek igin kagacag umudu sona ermig oluyor-
du, ama o, higbir karar almadan, kusatmay: Isa yortu-
suna kadar inatla surddrda. Yilin bu zaman misyoner-
ler, nikdhsiz yagayan gebe kadinlan evlendirmek igin
peslerine dugip ¢dla tararlardi. Yanlarina askeri birlik-
ten iyice silahlanmig dort kigi ve bir sandik dolusu dte-
beri alip kiilastir bir kamyonetle en uzak ¢iftliklere ka-
dar giderlerdi. Bu yerli avinin en zor yanli, erkeklerin,
hamaklarinda yan gelip yatarlarken, yasal kanlarn-
dan, nikdhsizlardan beklediklerinden daha agir i§ bek-
lemeye kendilerinde hak gordakleri bigiminde gegerli
bir neden ileri sirerek ilahi adalete kargi kendilerini
savunan kadinlart, bu evlenmeye ikna etmekti. Onlan
kandirarak yola getirmek, Tanrinin buyrugunun ku-
laklarina daha yumusak gelmesi igin kendi dillerinin
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surubunda entip sunmak gerekiyordu, ama sonunda
en kaytancilar bile altin taklidi bir ¢ift kupeye fit olu-
yordu. Buna karsilik, kadinlarin nzas: bir kez alindik-
tan sonra, erkekleri, kaba kuvvetle eviendirmek Gzere
hamaklanndan sille tokat indirip elleri kollar) bagh ola-
rak kamyoneun kasasina gotirmek gerckiyordu.

Buayikanne, yerli gebe kadinlarla dolu kamyone-
tin gdnlerce manastira dogru gegip gittigini gormusg,
ancak andndela firsat kavrayamamasti. Tam Isa yortu-
su olan pazar giniu, havai figeklerle can seslerini du.
yup sefil halkin nege icinde senlige gittigini génince
firsati anlayabildi; kalabaligin arasinda gérddgu gelin
taa ve duvag takmus gebe kadinlar, tesadifi kocalan-
s kollarnndan tutmusg, toplu mkahla onlan yasal koca
haline sokmaya géturuyorlardi.

Oniinden gegenlerin en sonuncular: arasinda, sag-
lan dibinden kesilmis, dsti bag: lime lime, elinde ipek
fivonklu kocaman bir paskalya mumu tasiyan temiz
yuzld bir cocuk da vard:. Biyikanne ona seslendi:

“Baksana, yavrum,” dive sordu, en yumusak sesiy-
le. “Bu samata arasinda sen ne yapmaya gidiyorsun?”

Gocugun, elindeki mumdan udrkmus gibi bir hali
vardl, at digini andiran kocaman digleri ydizinden agz-
n: kapamakta da gaclik ¢ekiyordu.

“Rahipler beni ilk kudas ayininden gec¢irecekler
de,” dedi

“Sana ne kadar verdiler?”

“Beg peso.”

Buyukanne kesesinden bir tomar kit para ¢ikar-
di. gocuk gaskin bakakalmist:.

“Ben sana yirmi veriyorum,” dedi buylkanne.
“Ama ik kudas ayininden ge¢men igin degil, evienmen

-»

icin,
“Peki kiminle?
“Torunumla.”
Boylece Eréndira, {izerinde manastir ciippest, ba-
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ginda ¢dmezlerin armagani dantel bir 6rtdyle, biiyiikan-
nesinin ona satin aldig) kocanin hig degilse adin: bile
bilmeden, manastirin avlusunda evlendi. Guhergileli
zemine dayals dizlerinin acisina, gebe iki yliz gelinin
kullandi1 @ oglak postlarinin pis kokusuna, degismez 8-
cagin altinda Latince okunarak beynini dbéven Aziz
Pavlus mektubuna belirsiz bir umutla katlanmusts, ¢iin-
kQ misyonerler bu beklenmedik nikah tuzagina kargi
koyabilmenin yolunu bulamaruglar, ama onu manastir-
da tutabilmek ic¢in son bir girisimde bulunmaya s6z
vermiglerdi. Yine de, tdren sona erdiginde, papahk tem-
silcisinin, bulutlara ateg acan askeri amirin, yeni evlen-
digi kocasinin ve fuatursuz biyiitkannesinin oninde
Eréndira, kendini, dogdugundan beri kaderine hik-
metmis§ olan biylndn etkisi albinda hissetti yeniden.
Ozgdr, gergek ve kesin iradesinin ne oldugu kendisine
soruldugunda, bir an bile duraksamadi.

*Gitmek istiyorum,” dedi. Ve tabii, kocas:ini isaret
ederek ekledi: “Ama onunla degil, buyukannemle gide-

cefrim.”
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Ulises butun 8gleden sonray!, babasinin bahgesin.
den bir portakal asirmaya bosuna cabalayarak gegir-
masti, unkid hastahkh agaclar budarlarken babasi gé-
rand ondan ayirmamig, annesi de evden onu goz hap-
sine almisti. Boylece hi¢ deglse o gun icin bu niyetin-
den vazgecip, en son portakal agaclanini budamay: da
tamamliayincaya kadar istemeyverek babasina yardim
etmeye koyuldu.

Cok genis olan portakal bahgesi sessiz ve gozden
wrakt, ¢atisi piring levhalarla kapli ahgap evin pencere-
lerine bakir teller ge¢irilmisti, situnlar uzerinde yuk-
selen ve yofun cicekli sade bitkilerle dolu genig bir te-
ras1 vardy. Ulises'in annesi terasta, bag agrisini hafiflet-
mek i¢in sakaklanna bastrdigx tutsiala yapraklarla Vi-
vana isi bir sahncakhb iskemleye uzanmug, yerli wkina
ozgu bakislan oglunun hareketlerini portakal bahcesi-
nin en uzak koselerine kadar gozle gorilmez bir ik
huzmesi gibi izliyordu. Kocasindan ¢ok daha geng ve
cok daha guzel bir kadind:, sadece kabilesinin kiyafet-
lerinj giymeyi surdurmekle kalmiyor, wrkynin en eski
sirlann da biliyordu.

Ulises, elinde aga¢ budama aletleriyle eve dondd-
gunde, annesi saat dortte alacag ilaci istedi ondan, ya-
kindala bar sehpanun Gzerinde duruyordu. Ulises doku-
nur dokunmaz bardak da, ilag gisesi de renk degistir-
mugti. Sonra suf oyun olsun diye, masamn uazerinde
bagka bardaklarla birlikte duran kristal bir sirahiye
dokundu. onun da rengi maviye dondQ. Annesi ilacim
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alirken onu izliyordu, bu gérdagi seyin agnsinin ya-
niltmasindan kaynaklanmadigindan emin olunca yerli
dilinde sordu:

“Ne zamanda beri oluyor bu?”

*Colden dondagimiuizden beri,” dedi Ulises, yine
yerli diliyle. “Sadece camdan egyalara dokundugumda
bdyle oluyor.”

Ona giistermek icin masanin Uzerindeki bardak)a-
ra birbiri ardindan dokunmaya baglads, hepsi bagka bas-
ka renkler almuglards.

“Bbiyle geyler sadece agk yuziinden olur,” dedi an-
nesi. “Kim bu?”

Ulises yamit vermedi. Yerli dilinj bilmeyen babasi, o
sirada elinde bir hevenk portakalla terastan geciriyordu.

“Neden sdz ediyorsunuz?” diye Hollandaca sordu
Ulises’e.

“Onemli bir sey degil,” diye karsihk verdi Ulises.

Ulises'in annesi Hollandaca bilmiyordu. Kocas) eve
girince, ogluna yerli dilinde sordu:

“Ne dedi sana?”

“Onemli bir gey degil,” dedi Ulises.

Babasi eve girdiginde onu gozden kaybetmigti, ama
sonra ofisinin penceresinden goérdd onu. Annesi Ulises'le
bag baga kahincaya kadar bekledi, sonra 1srar etti:

“Kim oldugunu sdyle bana.”

“Hig¢ kimse degil,” dedi Ulises.

Dikkatini vermeden yamtlamigti onu, ¢anku baba-
siun ofisteki hareketlerini kolluyordu. Sifreyi gevire-
bilmek igin portakallar para kasaswun (stdne birakt-
g gérmiigti. Ama o babasini gozlerken, annesi de

onu goézluyordu.
“Uzun zamandan beri ekmek yemiyorsun,” dedi.

“Hoglanmiyorum.”
Annenin yuzit bir anda alisgtimadik bir canlhilik ka-

zanmgti. “Yalan,” dedi. “Agk Qzuntasa cekiyorsun da
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ondan, boyle olanlar ekmek yiyemezler.”" Gozlerinde ol-
dugu giby, sesinde de yalvanistan tehdide dogru bir ge-
¢ig olmugiu.

“Bana kim oldugunu sdylesen iyi olur,” dedi. “Yok-
sa sana 2orla anindirma banyosu yaptinrim.”

Hollandal. ofisindeki para kasasinmi acmug, porta-
kallari icine koyarak kasamin kapisim yeniden kapo-
mugti. O zaman Ulises pencereden ayrihp sabn tagarak
annesine karsihk verdi.

“Dedim ya hi¢ kimse diye.” dedi. “Bana inanm-
yorsan babama sor.”

Hollandah, sayfalan kopuk Incil'i koltugunun al-
tinda, gemici piposunu yakarak ofisin kapisinda gé-
randa. Kans: ispanyolca konusarak sordu ona:

“Colde kimi tamdimiz?”

"Hic¢ kimsevi,” diye yamit verdi kocas), biraz da dal-
gin bir tavirla. “Bana inanmuyorsan Ulises'e sor.”

Kondorun dibinde oturup tatini bitinceye kadar
prposunu tittirdii. Sonra Incil'i rasgele acti, akicr ve
kulaga hos gelen bir Hollandacayla hemen hemen iki
saat boyunca oradan buradan secilmig pargalar okudu.

Gece yans:1 oldugunda Ulises’'in kafasi dylesine
mesguldu ki bir tarld uyuyamiyordu. Amilann acisin
bastumaya calisarak bir saat daha hamaginda donda
durdu. ta ki aciun kendisi, bir karara varabilmesi igin
gerek duydugu gici ona verene kadar. O zaman kot
pantalonunu, ekose gomlegini ve binici ¢izmelerini giy-
di. pencereden atlayarak kuslarla yiuklh kamyonetlie
evden kagti. Portakal bah¢esinden gecerken, o 6gleden
sonra aswramadi@ ¢ tane olgun portakal: kopards.

Gecenun gen kalan bolumunu ¢olde yol alarak ge-
cirdikten sonra safak sékerken rastladifn koylerde ve
ciftliklerde Eréndira’nmin ne yone gittigini sordu, ama
hi¢ kimse ona bulgi veremiyordu. Sonunda onun Sena-
tor Onésimo Sénchez'in secim kafilesinin pesinden git-
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tigini ve senatdriin o gun Nueva Castilla'da olmas: ge-
rektigini haber verdiler. SenatdrQ orada defil de, bir
sonraki kéyde buldu, ama Eréndira artik onunla birlik-
te gitmiyordu, ¢inki bitylkanne Senatdriin elinden ah-
laki durumuna kefil olan bir mektup almayi bagarmig
ve bununla ¢éldeki en kapali kapilar: bile acarak yolu-
na devam etmisti. Ulises ticincl gin ulusal postadaki
adamla kargilagmug, o du aradi@ yoni ona gostermigti.

“Denize dogru gidiyorlar,” dedi. “Hem acele etme-
ye bak, ihtiyar orospunun nmiyeti Aruba Adasi'na geg-
mek."”

O ydne giden Ulises, yanm saat sonra, buyukanne-
nin iflas etmig bir sirkten satin aldi@ kir i¢inde kosko-
ca bir cadin uzaktan secebildi. Gezgin fotografc da,
diinyanin gercekten de dagundigi kadar bayik olma-
dif1 kanisina vanp ona geri dénmug, kir manzaralari
resmedilmig fon perdelerini ¢adirin yakinina kurmus-
tu. Nefesli ¢algiar ¢calan bir grup da, romantik bir vals-
le Eréndira’'nin musterilerini oraya ¢ekiyordu.

Ulises igeri girmek icin sirasiu bekledi, dikkatini
ceken ilk ey ¢adinn igindeki dlizen ve temuzlik olmus-
tu. Buyikannenin yatag), genel valilik zamanndaki
gérkemine kavugmustu, melek heykeli Amadis’lerin
cenaze sandifinin yaninda yerini bulmustu, ayrica as-
lan pencesinden ayaklari olan kalayl kursundan bir de
banyo kuveti vardi. Tavanhkh yeni yatagina qunlgiplak
uzanmug olan Eréndira sakindi, gadirin log 1518 altinda
viicudu gocuksu bir 1s1lti sagiyordu. Gozleri agik uyu-
yordu. Ulises elinde portakaltarla onun yaninda durdu-
gunda kendisini gormeden baktigini fark etti. Bunun
Gzerine elini kizin gézlerinin éninden gegirerek, onu
dislinurken kullandig adla seslendi:

“Arbdnere.”

Eréndira uyandi. Kendini Ulises'in éninde qiplak
hissetmigti, hafif bir g:ghik atarak gargafl basina kadar
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¢ekip 6rtindd. “Bakma bana,” dedi. “Korkun¢ gorund.
yorum.”

“Her yanin portakal renginde,” dedi Ulises. Kiyas-
layabilmesi icin meyveleri gdz hizasina kadar kaldirdh.
“Bak."

Erendira gozlerini agti ve portakallarin gergekten
de kendi renginde oldugunu gordul.

“Simdi senin burada kalmani istemiyorum,” dedi.

“Sadece sana bunu gdstermek igin gtrmigtim,” de-
d1 Ulises. “1y:1 bak.”

Timnaklanyla bir portakalin kabugunu soydu, iki
elivle portakal bdldu ve Eréndira’ya i¢ini gésterdi: mey-
venin gobefine saplanmug duran gergek bir elmas vards,

“Sinira goturdigumiz portakallar bunlar,” ded.

“Ama bunlar gergek portakal!” diyc saskinhgim
belirtti Eréndira.

“Elbette,” diye gulumsedi Ulises. “Onlari babam
yvetigtiriyor.”

Eréndira gozlerine inanamiyordu. Yazini acti, el-
masi parmaklan arasina alip sagkinhkla inceledi.

“Boyle i¢ tanesiyle dinyamin ¢evresini doneriz.

Eréndira keyfi kagmig bir tavirla elmas: ona geri
uzatu. Ulises israr etti.

“Avrica bir de kamyonetim var,” dedi. Ve aynca...
Bak'"

Gomleginn altindan eski bir tabanca gikard.

“On yildan dnce bir yere gidemem,” dedi Eréndira.

“Gidersin,” dedi Ulises. “Bu gece beyaz balina uy-
kuya dalinca ben orada diganda baykug gibi 6terim.”

Baykugun dtiging oyle makemmel taklit etti ki,
Eréndara’mn ilk kez olarak gdzlerinin ig) guldi.

“Buyukannem,” dedi.

“Baykug mu?”

“Balina.”

L]
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Bu yanilgiya her ikisi de galdiler, ama Eréndira
g6zu biraklig) yerden alds:

“Buytkannesinin izm olmadan hi¢ kimse higbir
yere gidemez.”

“Ona bir gey soylemeye gerek yok."”

“0 yine de bilir,” dedi Eréndira. “Olanlar dasunde
gorar.”

“Dig géormeye baslayinca gidersin, siminn 8bGr yan-
na ge¢mig oluruz. Kacakqilar gibi gegeriz...” dedi Ulises.

Bir film kahramaninin kendinden emin haliyle ta-
bancay: kavrayip cesaretiyle Eréndira‘yr etkilemek i¢in
ateg eder gibi sesler gikardi. O ise ne evet, ne de haynr
demisti, ama gbzlerinde bir 6zlem okunuyordu, bir opa-
cikle Ulises'i ugurlads. Ulises heyecanla miridands:

“Yarin gemilerin ge¢cmesini seyrediyor olacagz.”

O akgam saat yediyi biraz gece, Eréndira biytikan-
nenin saglarnmu tararken felaketinin riizgan yeniden es-
meye baglamugt. Cadira siginmug olan yiik tasgina yerli-
lerle calgiclann gefi Ucretlerinin denmesini bekliyor-
lardi. Bayilkanne elinin altindaki bir sandikta bulunan
kagit paralar: saymay: tamamladi, hesap defterine de bir
goz attiktan sonra yerlilerin en yaslisina paray: ddeds.

“Al iste,” dedi. “Haftahk yirmi peso, bundan sekiz
peso yemek igin, Q¢ peso su igin, bu seferlik elli sent ye-
ni gomlekler igin gikarirsak sekiz buguk kalr. Iyi say.”

Yash yerli paray: sayd), sonra hepsi birden saygiy-
la egilerek cekildiler.

“Tesekkirler, beyaz kadin.”

Sira galgicilarin sefine gelmisti. Biylkanne hesap
defterine bakti, fotograf makinesinin kéraguni yama-
maya ¢alisan fotografgiya déndu.

“Neye karar verdik?” dedi. “Muzigin dértte birini
odayor musun, 6demiyor musun?”

Fotograf¢1 yamit vermek igin baginz bile kaldirmadi.

“Muzik resimlerde akmiyor ki."”
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“Ama insanlarda resim ¢ektirme istegi uyandin.
yor,” diye karsihk verdi buyitkanne.

“Aksine,” dedi fotograf¢l. “Onlara dlmuglerini anim.
satyyor, sonra da resimlerde gdzleri kapah ¢ikiyorlar.”

Calgalarin sefi séze kangti:

»Gdzlerini kapamalarina neden olan gey mizik de-
gil. " dedi. “Gecee resim ¢ekmek igin kullandiginiz flag.”

“Havir muaik,” diye direndi fotofrafqi.

Buyukanne tartismaya son verdi: "Pintilik ctme,”
dedi fotografqiya. “Bak Senator Onésimo Sénchez'in
isteri ne i1 gidiyor, o da yaminda tasihgh calgicilar sa.
yesinde.” Sonra sert bir tavirla son sézi soéyledi:

‘“Yani ya ustine digent ddersin ya da kendi yoluna
gidersin. Bu zavall yavrunun masraflarin butun yaka-
nu astlenmesi haksizhik.”

“Oyleyse ben de kendi yoluma giderim,” dedi fo-
tografcl. “Ne de olsa ben bir sanatqiyim.”

Buytukanne omuzlarniru silkti ve calgiciya donda.
Ona defterde yazih rakama gore bir deste para uzatt.

“Iki yuz elli dort parca calmugsin,” dedi. “Tanesi el-
i sentten, artt pazarlan ve bayram gunleri de otuz iki
par¢a. tanesi aitimus sentten, yaz elli alti peso yirmi sent
eder.”

Calgicl parayr almada.

“Yaz seksen iki peso kirk sent etiesi gerek,” dedi.
“Valsler daha pahal.”

“Nedenmis o?"

“Daha hizinld de ondan,” dedi ¢algic.

Bayukanne paray: almaya zorlad: onu.

“Oyleyse bu hafta, sana borcum olan her vals igin
bize 1k1 negeli parca ¢alarsin, hesap tamam olur.”

Calgicy, bayikannenin mantigina akil erdireme-
misti, ama bilmeceyi ¢6zmeye caligirken hesabi kabul
etti. Tam o sirada, amansiz esen ruzgérin ¢adir1 yerin-
den sdkmesine ramak kalmigt), gelip gectikten sonra
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arkasinda biraktif1 sessizligin icinde digsaridan huzin-
10 bir baykus 6tmesi net bir sekilde duyuldu.

Eréndira telagim belli etmemek i¢in ne yapacagim
gagirmagti. Para sandifim kapatip yatagin altina saklads,
ama anahtan teslim ederken blyukanne onun elinden
korkusunu anlamigti. “Korkma,” dedi. “Ruizgarh gece-
lerde hep baykug éter.” Ama fotografciyn omzunda maki-
nesiyle cikarken goérdigiinde ayni inanci gosteremedi.

“{stersen yarina kadar kal,” dedi. “Bu gece 8lim
kol geziyor."

Baykugun dtiigiind fotograf¢1 da duymustu, ama
fikrini degigtirmedi.

"Kalsana, oglum,” diye israr etti bidyikanne, "“Surf
sana olan sevgim i¢in bile olsa kal."”

“Ama muzigin parasini vermem,” dedi fotografc:.

‘“Ya, vermezsin degil mi?” dedi buytkanne. *Ona
yanagmazsin."”

“Gorayorsunuz ya?" dedi fotograf¢l. “Siz hi¢ kim-
seyi sevmezsiniz.”

Blylikanne 6fkeden bembeyaz kesilmigti.

“Oyleyse def ol," dedi. “Soysuz herif!”

Kendisini Gylesine hakarete ugramg hissediyordu
ki, Eréndira yatmasina yardim ederken o hila venstiri-
yordu. “Orospu gocugu,” diye homurdandi. “Kahpenin
dolu pi¢ kurusu, o ne bilir ki?"” Eréndira dikkatini ona
veremiyordu, ¢inkit ruzgirin durakladigr anlarda bay-
kug 1srarh bir acelecilikle kendisini ¢agiriyor, o ise ka-
rarsizlik iginde qirpimyordu. Buyukanne eski konakta
titizlikle uygulanan ayn seremoniyle yataga gumis, to-
runu onu yelpazelerken fotografciya olan hincini yene-
rek ayni gereksiz emirleri yagdirmaya baglamigti:

“Yarin sabah erkenden kalkmalisin,” dedi. “Ki in-
sanlar gelmeden 6nce banyomun sifal suyunu demle-
yebilesin.”

“Peki, biytikanne.”

“Artan zamaninda yerlilerin degistirdigi ¢camasirs
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yika, boylece gelecek hafla paralarindan kesecek bir ge.

yimiz daha olur."

“Peki, buyukanne,” dedi Eréndira.

“Yorulmamak 1¢in de yavag uyu, yarin ginlerden
persembe, haftanin en uzun gind.”

“Peki, buyvilkkanne.”

“Tavuskusuna da yemini verirsin."

“Peki, buwviikanne,” dedi Eréndira.

Yelpazeyr yatafnn basucuna birakip dlilerinin yat-
tigh sandi@in dnitne iki tane mihrap mumu yakl. Artik
uyuyakalmis olan baytiikanne aym buyrugu gecikmel;

olarak verd::
“Amadis’lerin mumlarnn: yakmay: unutma.”

“Peki, buytdkanne.”

O zaman Eréndira artitk uyanmayacagin: anlad,
qunku sayiklamaya baglamisti. Cadinin ¢evresinde riz-
garin ulumalarini duyuyordu, ama bahtsizhinin esin-
usini bu kez de taniyabilmis degildi. Baykus yeniden
dtene kadar, cadirdan digan basini uzatip gecenin ka-
rankfina bakt ve sonunda ozgurlik iggudiisa buiyuak-
annenin buyusine galip geldi.

Cadirdan digar: daha beg adum atmamgt ki, esys-
larim bisikletin sepetine baglamakta olan fotografgiyla
kargilagti. Sucuna ortak olur gibi gailiumsemesi onu ya-
tistinch.

“Ben hicbir sey bilmiyorum," dedi fotograf¢i. “Ne
bir sey gordim ne de muzigin parasuu o6derim.”

Fotografci hayir dua ederek vedalastp gitti. O za-
man Eréndira karann sonsuza dek vermig olarak ¢ole
dogru kostu ve baykusun otmekte oldugu ruzgarh ka-

ranhklar i¢inde kayboldu.
Bu kez buyukanne derhal milki amire gitti. Yerel

karakolun komutam, Senatdrun mektubunu gozinun
onune dayanmig gorince sabahin altisinda hamagin-

dan firlad). Ulises’in babasi kapida bekliyordu,
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“Bunu okumam nasi} beklersiniz yahu,"” diye ba-
girdh komutan. “Okumam yazmam yok ki benim.”

"Saenatdr Onésimo Sénchez'den bir tavsiye mektu-
bu bu,"” dedi bilyiikanne.

Komulan daha fazla soru sormadan, hamagin yam-
baginda asi duran tiifegi yerinden indirdi ve adamia-
rina bafirarak emirler yagdirmaya bagladi. Bes dakika
sonra hepsi birden bir askeri kamyonete dolugmuslar,
kagaklarin izlerini silen ters bir rizgarla birlikte sinira
dogru ucarak yol aliyorlardi. On koltukta, soférdn ya-
ninda komutan, arkada da biytkanneyle birlikte Hol-
landah oturuyor, kamyonetin her basamaginda da si-
iahli bir asker gidiyordu.

Koyon ¢ok yakininda, tizerleri su gecirmez yelken
beziyle 6rtillG kamyonlardan olugan bir kafileyi dur-
durdular. Kamyonlarin yukld kasalannda gizlenmis
olan bir sGrd adam yelken bezini kaldinp ellerindeki
mitralyoz ve tifekleri kamyonete cevirmiglerdi. Komu-
tan, en bagtaki kamyonun soforune, kuslarla yukla bir
¢iftlik kamyonetine ne uzaklikta rastlarmus oldukiarini
sordu,

Sofdr yanut vermeden dnce motoru igletti.

“Bizler muhbir degiliz,” dedi éfkeyle. “Kacakgiyrz.”

Komutan mitralydzlerin kararmg namlulariun
burnunun ucundan ge¢melerine baku, kollarim hava-
ya kaldinp gulimseyerek,

“Hig¢ degilse,” diye bagirdi. “Giuipegundiz ortalikta
dolagmamaya 6zen gosterin.”

En sondaki kamyonun arkasinda bir yaz1 okunu-
yordu: “Sent dugtinuyorum, Eréndira.”

Kuzeye dogru ilerledikcge rizgar giderek daha ku-
ru esiyor, gunes de rizgarla birlikte daha yakia bir hal
aliyordu, kapali kamyonetin i¢inde sicaktan ve toz top-
raktan nefes almak zorlagiyordu.

Fotografqiy: ilk géren biylkanne oldu: gines ¢arp-
masina kars: basina bagladig bir mendilden baska ko-
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ruyucu bir sey: olmaksizin, onlann gittikleri yone dog.
ru pedal ¢eviriyordu.
“Iste arada.” diye gosterdi; sugortagh aydu. “Soy.

suz herif.”
Komutan, basamaktaki askerlerden birine fotog-

rafciyla ilgilenmesini emretti:

“Onu vakala ve burada bekle,” dedi. “Biz birazdan
donenz.”

Asker, basamaktan atladi, fotografqiva iki kez dur
diye bagnrd). Fotografci ters yonden esen rizgir yuzin.
den onu duymuyordu. Kamyonet onun é6nine geginee
biyiakanne ona anlagimaz bir igaret yapti, ama o se-
lam verivor sandi, gilumseyerck el salladi. Ateg edildi-
&ini duymadi bile. Havada bir takla atty, kafasi nereden
geldiginy asla anlayamadif bir tifek kursunuyla dar-
madagin, bisikletin Gzerine dustu kalda.

Daha 6glen olmadan kus tilylerine rastlamaya bag-
lamaglards. Yen aldif kuglann razgarla birlikte gegip
giden tayleriyd: bunlar. Hollandali, nizgann tuylerini
yoldugu kendi kuglan oldugunu anlamisti. Sofor yonii-
nu dazeltip pedaly kokledi, vanm saat gegcmeden ufuk-
iz kamyoneti gérmuglerdi.

Ulises dikiz aynasinda bir askeri aracin belirdigini
gérance arayvi agmaya ¢abaladi, ama motor daha fazla-
sina olanak vermiyordu. Hi¢ uyumadan yol almiglard,
vorgunluk ve susuzluktan bitkin bir haldeydiler. Uli-
ses'in omzunda uyuklayan Eréndira korkuyla uyandi.
Onilara yetismek Gzere olan kamyoneti gérance saf bir
kararhhkla torpido gozindeki tabancay: aldh.

“Ise yaramuyor.” dedi Ulises. “Francis Drake'den
kalma.”

Birkac kez tetigi ¢ektikten sonra pencereden firla.
tup atu. Askeri devriye, ruzgirdan tuyleri yolunmug
kuslarla yGkla kalustar kamyonete yetigip gecti, sert
bir donidgle ondna kests.
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Ben onlart, o siralarda, en gérkemli zamanlannda
tamdim, ama yagamlarinin ayrintilarim; ancak aradan
uzun yillar gectikten sonra aragtiracaktim; Rafael Es-
calona bu dramin korkung sonundan bir sarkisinda s6z
etmisti, bu da anlatmak igin iyi bir konu gibi gelmigti
bana. Ben o giinlerde Riochacha eyaletinde ansiklopedi-
ler ve tip kitaplar) satarak dolagiyordum. Bira sogutma
makineleri satmak i¢gin aym yorelerde dolagmakta olan
Alvaro Cepeda Samudio, bilmem hangi konu hakkinda
konugmak Gzere bir gun beni kamyonetiyle ¢ol koyle-
rinde oradan oraya dolastirirken, oyle bos seylerden
sdz edip Oyle ¢ok bira icmistik ki, nasil ve nereden ol-
dugunu anlayamadan bGtiin ¢olt gegip simira geldik.
Gezgin agk ¢adin, bez uzerine yazihp asilmug dovizle-
rin altinda igte oradaydi: “Eréndira en iyisidir Git ve
don. Eréndira sizi bekliyor. Bu hayat Eréndira’siz cekil-
mez." Degisik irk ve kogullardan gelme erkeklerin olus-
turdugu kivrila kivrila uzayip giden sonu gelmez bir
kuyruk, omurgasi, rengarenk tezgahlann ve garaltila
pazar yerlerinin arasinda meydanlar ve arsalar boyun.
ca uyuklayan insanlardan olusan bir yilaru andinyor,
kagakc¢tlann ugrak yeri olan bu kulaklan sagw edici
kentin sokaklarindan gecip gidiyordu. Her sokak genel
bir kumarhane, her ev bir meyhane, her kapx kanun
kacaklarina bir siginakt.. Ne dedigi anlagilmaz sayisiz
sarki ve saticdarin avaz avaz bagirmalary, bayutc sica-
fin altinda dehget verici tek bir yaygara halini ahyor-
du. Yersiz yurtsuzlarin ve asalaklarin olugturdugu bu
kalabaligin arasinda iyi kalpli sarlatan da vardi, bir ma-
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samn dzerine gkmig, kendi bulusu olan bir panzehiri
kendi 2zerinde denemek icin gergek bir yilan getirme-
lerini istiyordu. Anne ve babasinin sdzinu dinlemedigi
1Gin Srameege donugen kadin da oradayd, bir aldatma-
ca olmadignini gormeleri igin clli sente kendisine do-
kunmalarina izin veriyor, basina gelen talihsizhik hak-
kinda sormak istedikleri sorulart yanitliyordu. Yine
oradaki bir dldmsiiz yagam temsileisi, korkung uzay ya-
rasasinin dinyaya gelmek Gzere oldugunu haber veri.
yor, kukurua yakict nefesinin doganin dazenini altdst
edecegini ve denizin gizemlerini su ylzune gikaracag-
ru soylayordu.

Batdn kasabanin tek sakin yeri, surdp giden sa.
matanin sesinin uzaktan belli belirsiz duyuldugu hos-
gora mahallesiyvdi. Pusulamin gosterdigi dort bir ydn-.
den gelmis kadinlar. terk edilmis dans salonlarinda si-
kintidan esneyip duruyorlardi. Sevigmek igin hi¢ kim-
se kenduenn uyandirmadan oturduklari yerde dyle
uykusu c¢ekmigler, dimdiz tavana vidalanmig capraz
vantilatorlerin altinda uzay yarasasinin gelmesini bek-
lemeyi surduruyorlardi. Az sonra iclerinden biri yerin-
den kalkt. sokaga bakan ve begonviller sarili balkon-
lardan birine ¢qikti. Eréndira’un taliplerinden olugan
kuyTuk oradan da gegiriyordu.

“Séyleyin bakalim,” diye bagird) kadin. “Bizde ol-
mayan ne var ki onda?”

~Senatdrden bir mektup,” diye bagird: birisi.

Bagngma ve kahkahalardan meraka kapilan 6bir
kadinlar da qikmmiglard) balkona.

“Glanler var ki bu kuyruk boyle,” dedi iclerinden
biri. “Dugstansene, her biri elli peso’dan...”

Disanya itk ¢ctkmug olan kararin: vermisti.

“Bu geri zekilmun neresi alundan, gidip gérece-
gaum.”

“Ben de dyle,” dedi bir bagkas:. “Burada oturup is-
kemleyi bedavaya 1sstmaktan iyidir.”
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Yolda onlara bagkalan da katlmg, Eréndira’nin ¢a-
dirina vardiklarinda gamatah bir kalabahk olugmustu.
Haber vermeden iceriye dahip, 6dedigi paranin kargil-
i elinden geldigince gikarmaya ¢alisir durumda bul-
duklari adami yastik darbeleriyle kacirarak Eréndi-
ra'nin yatagim yitklendikleri gibi sokaga ¢ikardilar.

“Bu vir rezalet,” diye bagiriyordu buyikanne. “Ha-
inler kafilesl! Haydutlar!” Sonra da siradaki adamlara:
“Ya sizler, édlek herifler, savunmasiz zavath bir yavru.
ya kars: girigilen bu saldin kargisinda erkekliginiz ne-
rede kald1? ibneler!”

Avazi ciktigr kadar bagrarak kolunun erigebildigi
herkese asasini indiriyor, ama Ofkesi kalabahifin bag-
rigma ve alaylan arasinda duyulmaz oluyordu.

Eréndira bu alayh satagmadan ka¢camamigl, ¢in-
ki firara kalkistigandan beri biyikannenin onu yata-
gin demirlerinden birine bagladi®: kdpek zinciri buna
engel oluyordu. Ama ona higbir zarar vermediler. Ta-
vanlikli sunagi icinde onu en samatah sokaklarda do-
lastirip, tipk: zincire vurulmusg bir tévbekarin alegorik
gosterisi gibi halka gostermigler ve sonunda yakic g-
negin altinda kasaba meydanunin ortasina birakrmglar-
di. Eréndira, yazunu saklayarak, ama aglamadan, der-
top olmusg, kéta yazgisiun kendisine reva gorddgix ké-
pek zincirini utang ve 6fkeden digleyerek meydandaki
Korkung¢ ginegin altinda dylece kalakalmisty, ta ki ha-
yirsever biri ¢ilkap bir gomlekle dstind ortene kadar.

Onlar: ilk ve son gérisdmdui bu, ama bdyakanne-
nin para sandiklar) tika basa dolana kadar guvenlik
guclerinin korumasi altinda bu sinir kasabasinda kal-
diklarini, ondan sonra da denize dogru yot almak dze-
re ¢6lQ terk ettiklerini 6grenmigtim. Bu yoksullar diva-
rinda boylesine 1aks, goralmus sey degildi. Birbin ar-
dindan gecen ve 6kuzlerin gektigi arabalara, konaktaki
yangin felaketinde yok olan 6teberiden bazilarinin kop-
yalariyla, sadece imparator bustleri ve acayip saatler
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defl, elden dugme bir piyano ile nostaljik plaklar ca-
lan kollu bir gramofon da yuklenmigti. Bir grup yerli
yiklerle ilgilenyor, bir ¢calgic1 grubu da onlarin koéyle-

re zafer gingini duyuruyordu.
Buyukanne kesesindeki tahil taneleriyle gevig ge-

tirerek, kéfittan celenklerle s@slu bir tahtirevanin us.
tande, bir kilise sayvamnmn golgesinde volculuk cdi-
yordu. Vicudunun anitsal digilleri daha da artmist,
cunku bluzunun altina, tipki figeklige yerlegtirilen kur-
sunlar gibi icine altin kilgeleri koydugu yvelken bezin.
den bir yclek de giyivordu. Eréndira, Ozerinde gosteris-
li gnysiler. takip takistirdigh susla takilarla, ama kdpek
zinciri hild ayak bileginde bagh olarak onun yvaninda

g@dorordu.
“Sikéyvet edecek halin yok,” demigti buyukanne 8-

nir kasabasindan ayriirlarken. “Kralicge giysilerin, luks
bir yvatagin, 62el bir ¢calgicl grubun ve emrinde on dort
verli hizmetkarin var. Sence de harika degil mi?"

“Evet, biytukanne.”

“Benim yoklugumda,” diye devam etti buyakanne.
“Erkeklerin insafina kalmayacaksin, ¢idnku 6nemli bir
kentte kendi evin olacak. Ozgir ve mutlu yagayacaksin.”

Gelecekle ilgili yeni ve beklenmedik bir gérantay-
dd bu. Buna karsiik, ayrintilarn giderek dolambach bir
ha) alan ve igle ilgili hesaplar karistikca taksitleri de o
oranda artan baglangictaki borcundan bir daha soz et-
mez olmugtu. Eréndira yine de diigiincesini belli edecek
sekilde i¢ gegirmekten kagind). Bayukanne sanki is-
kambal falinda okur gibi gelecegin hayalinden dem vu-
rurken 0, guhercileli ¢camur birikintilerinde, batailkls
koylerin uyusuk havasinda, talk madenierinin ayr andi-
ran kraterlerinde yatak eziyetine sessizce boyun egiyor-
du. Bir aksamn, yorucu bir ylraytsiin sonunda, yash
defne agaglanndan gelen bir esintiyi duymuglar, Jama)-
ka givesiyle konugmalardan tek tik sdzciikler kulakla-
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rina gelmisti, iclerinde bir yagsam arzusu, kalplerinde
bir s121 belirmigt, ¢@nkQ artik denize ulagmuglard.

“jste orada,” dedi byOkanne; yari dmrund yersiz
yurtsuz gegirdikten sonra Karayib'in cam gibi berrak
1g1ifin igine gekerek. “Hoguna gitmedi mi?”

“Evet, biyukanne.”

Cadinn hemen oraya kurdular. BiiyyGkanne bidtin
geceyi uyumadan konugarak gegirmigti ve 6zlemlerini
arada sirada gelecegin sezgileriyle karisturdifn da olu-
yordu. Ahgik oldugundan daha geg saate kadar uyu-
mugtu, sonra denizin miriltisiyla huzur iginde uyandy
Yine de, Eréndira ona banyosunu yaptirirken gelecek
hakkinda kehanetlerde bulunmaya yeniden baglamigts
ve bu Oylesine heyecan dolu bir sezgiydi ki gozu agik
sayiklar gibiydi.

“Bir hanimefendi olacaksin,” dedi ona. “Hamileri
tarafindan sayg: gosterilen, en yiksek mevkidekilerce
g6ziindn icine bakibp nurlandinlan soylu bir hanmim
olacaksin. Gemi kaptanlan sana dinyammn bitan li-
manlarindan kartpostallar gonderecekler.”

Eréndira onu dinlemiyordu. Banyodaki kekik ko-
kulu ik su, kiivetin i¢ine digaridan beslenen bir ka-
naldan akiyordu. Eréndira nefes bue almadan suyu de-
liksiz bir sukabaginin icine topluyor, bir eliyle buyuk-
annenin Gstine dokerken Jbur eliyle de onu sabunlu-
yordu.

“Evinin sayginhigi, Antiller’dek: takimadalardan
Hollanda topraklarina kadar kulaktan kulaga anlatla-
cak,” diyordu bidylkanne. “Ve bagkanlik saraymndan
daha onemli olacak, ¢inku iginde hdkimet isleri tart-
silacak, ulkenin kaderi gizilecek.”

Az sonra kanaldaki su kesilmigti. Eréndira ne olup
bittigini anlamak uUzere disan qktifinda, kanala su dok-
mekle gorevli yerliyi mutfakta odun keserken buldu.

“Su bitti," dedi yerli. “Daha su sofutmak gercki-

"

yOr.
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Eréndira, i¢inde kokulu yapraklarla su kaynayan
buyuk bir kazanin daha bulundugu ocagin bagina gitti.
Ellerini bir beze sarip kazam yerlinin yardinma olmaks:-
zin kaldirip kaldiramayacagina bakit.

*Sen git,” dedi. “Suyu ben ddkerim

Yerli mutfaktan ¢ikincaya kadar bekledi. Sonra kay-
nayan kazam atesten alip bilyilk bir zahmetle kanahn
hizasina kadar kaldird:, 6ldiridcy suyu tam ddkmcek
uzereyken biytukanne ¢cadirn icinden bagwds:

“Evéndira!"

Sanki onu gbrmds gibiydi. Onun bagirmasindan

korkan torunu son anda pigman olmustu.
“Geliyorum, buyikanne,” dedi. “Suyu sofutuyo-
O gece buyukanne altin dolu yeleginin i¢inde sa.
»klarken, Eréndira cok gec saatlere kadar dugindd
durdu. Alacakaranhkta kedi gézune benzer gozlerim
dikmig, vatagaindan biytukanneyi seyrediyordu. Sonra,
upki bogulmus bir insan gibi kollar: gogstinin Gzerin-
de ve gozleri aqik olarak yatip icinden bitdn guciiyle
seslendi:

“Ulises.”

Ulises, portakal bahgesindeki evde aniden uyan-
must. Eréndira’min sesini o kadar net bir sekilde duy-
mugstu ki, odanin goélgeleri arasinda onu aradi. Bir an
disundukten sonra giysileriyle ayakkabiuarnm sarip
yatak odasindan qakt. Tam teras) gecmisti ki babasimin
sesiyle verinden sicrady

“Nereye gidiyorsun?”

Ulises, mehtapta onu mavimsi bir 1sikla aydinlan-
mu§ goruyordu.

“Dinyaya,” diye yarut verdi.

“Bu kez seru engellemeyecegim,” dedi Hollandalh.
“Ama seni bir konuda uyanyorum: nercye gidersen git
babanin laneti pesini birakmayacaktir.”

nim
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“Oyle olsun,” dedi Ulises.

Oglunun kararlihigina gsagiran, hatta bundan biraz
da gurur duyan Hollandali, ay 1g181yla aydinlanan por-
takal bahgesi icinde onu, yavag yavas gulimsemeye
baglayan bir bakigla izledi. Kendine dzgi yerli guzeli
haliyle kans) arkasinda duruyordu. Hollandah, ancak
Ulises bahge kapisini kapadiginda konugtu:

“Dénecektir,” dedi. “Kaderin sillesini yeyince da-
sonduginden de erken donecektir”

“Cok aptalsin,” diye icini ¢ekti karis:. “Asla dénme-
yecek."

Bu kez Ulises'in, Eréndira’nin ne yéne gittigini hi¢
kimseye sormasina gerek yoktu. Yoldan geg¢en kam-
yonlarda gizlenerek, yiyecek ve yatacak yer i¢in cala-
rak ve ¢ok kere de sirf tehlikenin zevki i¢in hursizhik
ederek ¢blu gecti, ta ki deniz kenarinda bagka bir koy-
de onun cadirin: bulana kadar, oradan bakildiginda
igiklar icindeki bir kentin camdan binalan goranayor,
Aruba Adasi'na gitmek {zere demir alan gemilerin ge-
celeyin limana veda igin ¢aldiklan diduk sesleri duyu-
luyordu. Eréndira yatagin demirine zincirlenmis ola-
rak ve ona seslendig zamanki ayn: yuzen dlu pozisyo-
nunda uyuyordu. Ulises uyandirmadan durup uzun
uzun seyretti onu, ama ona oyle delici balkglarla baki-
yordu ki Eréndira uyandi. O zaman karanlikta puagtu-
ler, hic acele etmeden birbirlerini oksadiar, yorgun di-
sene kadar birbirlerini soydular, oyle sessiz bir yumu-
saklikla ve Syle derin bir mutiulukla hareket edivorlar-
d1 ki her zamankinden daha giizel bir agk tablosu ¢iz:-
yorlard.

Cadirin 6bur yaninda uyuyan buyikanne yatafin-
da amitsal bir dontg yaparak sayhklamaya bagladi:

“Yunan gemisinin geldigi zamanlarda olmustu
bu,” dedi. “Kadinlari mutlu eden ¢igin bir muretteba-
t1 vard: ve onlara para degil siinger veriyorlardi, sonra-
dan evin icinde yiriyen canh stingerlerdi bunlar, has-
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tanedeki hastalar gib inliyor, gézyaglanm igebilmek
icin cocuklan aglatiyorlard:.”
Sank) yenn alindan qikar gibi dogrulup yatagin

icinde oturdu
“Iste o zaman o ¢1kageldi, aman Yarabbi," diye ba-

fird). “Amadis’ten daha guglit, daha iriyar: ve ¢ok daha
erkekti.”

O zamana kadar biydkanncnin sayiklamasina al.
ding etmeyen Ulses, onun yatagn icinde oturdugunu
gbrince saklanmaya yeltendi. Eréndira onu yatigtirds,

“Sakin ol," dedi. “Bu bolitme geldiginde hep ya-
takta kalkip oturur, ama uyanmaz.”

Ulises onun omzuna uzanda.

“O gece ben denizcilerle birlikte sark: soyluyor-
dum, bir yersarsinusi oldu sandim,” diye devam ctti
buyikanne. “Herkes aym geyi disinmus olmah ki ¢i12-
hklar aup gulmekten kirlarak kagigtiar ve cicekli sun-
durmann altinda bir tek o kaldi. Din gibi hatirhiyo-
rum, o zamanlar herkesin agzinda olan bir garkiy: say-
liyordum ben. Aviulardaki papaganlar bile biliyorlard
o sarkiv1.”

Durup dururken ve sanki sadece riyada sarki sdy-
leyebilirmig gibi. icindeki aciy1 anlatan o sarkiy: soyle-
me)e baslada:

“Tanrim, Tannim, eskt saflujim: geri ver bana
Agkwnin zevkine bagtan varabileyim diye."

Ancak o zaman ilgi duymustu Ulises bliyiikanne-
run 6zlemune.

“Orada duruyordu,” diye anlatiyordu btyikanne.
“Omzunda renkli bir papagan, bir de yamyamlar: &l
darmek i¢in bir filinta, tipki Guatarral’in Guyana'ya
geldigi zamank) gibi, gelip benim énldme dikildiginde
oldtrici solugunu duydum ve bana goyle dedi: ‘Din-
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yanin ¢evresini bin kez dolagtim, dGnyanin bttin l-
kelerinin biitiin kadinlarini gérdam, onun i¢in sana $u-
nu rahathida sdyleyebilirim ki, yeryiizinin en azamet-
li, en yardimsever ve en glizel kadin) sensin."

Yeniden uzanip yastigin Gizerinde higkirmaya bag-
ladi. Ulises ile Eréndira, uyuyan yagh kadinin derin so-
luklariyla karanlikta sallanarak uzun bir sfire sessiz
kaldilar. Eréndira, sesinde en ufak bir titreme olmaks:-
zin birdenbire sordu:

“Onu Sldirmeye cesaret edebilir miydin?”

Bu beklenmedik soru kargisinda sagwran Ulises ne
yanit verecegini bilemedi.

“Kim bilir?"” dedi. “Ya sen cesaret edebilir misin?”

“Ben yapamam,” dedi Eréndira. “Clnki o benim
bldyukannem.”

Bunun Gzerine Ulises, sanki ondaki yagam giciind
Olcmek ister gibi, uyuyan o koskoca vucudu yeniden
inceledi ve kararim verdi:

“Senin ugruna her geyi yapabilirim.”
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Ulses yanm kilo fare zehri satin aldi, onu kaymak
ve ahududu marmeladiyla kangurdi ve bu é6lamceil

kremay, icini bogaltgh bir pastamin arasina doldurdu.
Sonra uastine daha koyu bir krema surerek, bu kor-

kung¢ tuzaktan hicdbir iz kalmayacak bigimde kagikla
iynce duzeltti ve vetmis iki tane kucuk pembe mumla
bu aldatmacay? tamamlada.

Bayukanne, elinde dogum gind pastasiyla onun
cadirdan igeri girdigini gbrunce, asasini ydirica bir bi-
¢imde sallayarak tahtinda toparlandi.

“Yazstz herif,” diye bagird:. “Bu eve adim atmaya
nasil ciret edersin!”

Ulises, melek yizunan ardina sijhhnmigu.

*Sizden ozir dilemeye geldim,” dedi. “Hem de do-
gum gununizde.”

Onun bu inandina yalam kargisinda yumusayan
biylkanne bir dugan ziyafeti varmig gibi sofray) kur-
durdu. Eréndira servis yaparken Ulises'i sagina oturt-
tu. ortaligr kasip kavuran bir iflemeyle mumlar: sén-
durdukten sonra pastay: Qg esit parcaya bolda. Birini
Ulises’in tabagina koydu.

“Kendin; affettirmeyi bilen kimse cennetin yarisi-
n: kazansmg demektir,” dedi. “Mutluluk parcas: olan

ilk parcay1 sana brrakiyorum.”
“Ben tath) sevmem,” dedi Ulises. “Afiyet olsun."
Buyukanne bir dilim pasta da Eréndira’ya ikram
ettr. O da aip mutfaga gotirda ve ¢op tenekesine att,
Pastarun batun geri kalaninm biayakanne tek bas:-
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na yedi. Parcalan bitGn bOtdn agzina tikiyor, zevkten
inleyip mest olmug bir gsekilde Ulises’e bakarken ¢igne-
meden yutuyordu. Tabaginda hicbir sey kalmaywnca
Ulises’in istemedigi parcayr da yedi. Son lokmay ¢ig-
nerken, bir yandan da értunin izerindeki kirintilari
parmaklanyla toplayip agzina atiyordu.

Bir kugak fareyi yok etmeye yetecek miktarda ar-
senik yemisti. Ama buna ragmen gece yansina kadar
piyano ¢ahp gark: styledi, sonra bliyik bir mutlulukla
yatip normal bir uykuya daldi. Farkl olan tek belirti,
soluk alirken gikardig sert bir hinltiyds.

Eréndira ile Ulises dteki yataktan onu géziGyorlar
ve sadece son nefesini vermesini bekliyorlardi. Ama
saylklamaya bagladiginda sesi her zamanki kadar can-
hydt:

“Beni deli ediyordu, Tannm, beni deli ediyordu!”
diye bagirdi. “Igeri girmemesi igin yatak odasinn kapi-
siny iki kere kilitliyordum, tuvalet masasiyla biiyk ma-
say1 kapinin 6niine koyuyordum, iskemieleri de masa-
nin Gstiine, onun gelip soyle bir fiske vurtnas) yetiyor-
du barikatin yerle bir olmasi igin, iskemleler kendi
kendilerine iniyorlardi masadan, masayla tuvalet ma-
sas1 kendi kendilerine ¢ekiliyorlardl, kilitler kendil-
ginden Qikiyordu yerinden.”

Sayiklamasi daha derin ve dramatik bir hal alip se-
si daha mahrem bir tonda qiktikga, Eréndira ile Ulises
giderek artan bir sagkinlikla onu seyrediyorlardi.

“Ben korkudan ter iginde kalmis bir halde dlecegi-
mi hissediyordum, icimden yalvariyordum kap1 hem
agilsin hem ac¢ilmasin diye, igeri hem girsin hem gir-
mesin, hi¢ gitmesin, ama bir daha asla geri ddnmesin
diye, onu éldiirmek zorunda kalmamak igin.”

Hayatinin dramuini, en énemsiz ayrintilarina varin-
caya kadar, sanki onu diginde yeniden yasams gibi
saatler boyu anlatmaya devam etti. $afak sbkmeden az
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bnce yatafin 1¢inde oradan oraya dondu ve sesi yakla-
san higkinklarla catlaklagti.

“Ben onu uyarmistim, ama o bana guldq,” diye ba.
ginyordu. “Yeniden uyardim, o da yeniden gildd, ta ki
gézlenni korkuyla agip, ‘Ay kralicem! Ay kralicem?!' di-
yene kadar ve sesi agzindan degil girtlagindaki bicak
yarasindan gikiyordu.™

Biyakanncnin bu korkung¢ aciklamasindan dchge-
te kapilan Ulises, Eréndira’nin elini yakalad:.

“Vay katil kocakan!” diye bagird1.

Eréndira onunla ilgilenmedi, ¢inkd o sirada gin
isimaya baglamigti, Saatler begi vurdu.

“Git!" dedi Eréndira. “Artik uyanir.”

“Bir filden daha canli,” dedi Ulises sagkinhkla.
“Olacak gey degil!”

Eréndira 6ldurdca bir bakigla delip gegti onu,

“Olan su ki,” dedi. “Sen hi¢ kimseyi dsldurmeye bi-
le yaramazsin.”

Ulises bu azardaki sert ifadeden Sylesine etkilen-
must ki cadirdan gakap gitti. Eréndira hasrana ugrama-
nin ofkesi ve igindeki gizli nefretle, uyuyan biyidkan-
neyl seyretmeye devam ediyor, gun giderek agardik¢a
kuglanin aviltilar: duyulmaya bagliyordu. O zaman ba-
yukanne goézlerini acth ve huzurlu bir giilimsemeyle
baku ona

“Allah senden raz: olsun, kizim.”

Dikkati geken tek degisiklik ganluk kurallarda bir
duzensizhigin baglami§ olmasiydir. Giinlerden ¢arsam-
bayds, ama biayiukanne bir pazar giysisi giymek iste-
mi§, Eréndira’nin saat on birden once hicbir musteriyi
kabul etmemesine karar vermis ve ondan tirnaklarm
nargigegine boyayip piskoposvari bir sag tuvaleti yap-
masini istemigts.

“Hicbir zaman canim bu kadar resim ¢ektirmeyi

istememists.” dedi heyecanla.
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Eréndira onun sagim taramaya koyuldu, ama sagi
acmak icin taragi gecirdiginde bir tutam sa¢ taragin
digleri arasinda kalmigti. Korkuyla biiyukanneye gos-
terdi. BlyGkanne tarag inceledi, parmaklanyla bagka
bir bukleyi agmayr denedi, bir bagka tutam sac elinde
kaldi. Onu yecre atip yeniden denedi, bu kez daha bu-
ylik bir tutam yolundu. Bunun (izerine gtiimekten ka-
tila katila iki eliyle saclanini yolmaya ve anlagilmaz bir
nege icinde tutam tutam saglan havaya savurmaya bag-
lads, ta ki kafas) soyulmus bir hindistancevizine done-
ne kadar.

Eréndira cadinin digindan kulagina bir baykug otG-
s geldigi iki hafta sonrasina kadar Ulises’ten bir daha
haber almamigui. O sirada bGyikanne piyano caliyordu
ve nostaljik anilarina dylesine dalmigt: ki gercegin far-
kinda bile degildi. Kafasinda parud piril tiiylerden yapil-
ma bir peruka tasiyordu.

Eréndira baykus sesine dogru yoneldi ve piyano-
nun iginden ¢ikip ¢calilanin arasmdan uzayarak karan-
likta kaybolan bir patlayic: fitilini ancak o zaman fark
edebildi. Ulises’'m bulundugu yone dogru kogtu ve
onunla birlikte ¢alihklarin arasina saklandi, her ikisi
de kuctk mavi bir alevin patlayicinin fitilinden ilerle-
yerek aradaki karanhk boglugu agip ¢adirin igine girdi-
gini yurekleri agizlarninda seyrettiler.

“Kulaklarunm tika,” dedi Ulises.

Her ikisi de 6yle yaptilar, ama buna gerek yoktu,
cliink{ patlama olmamusti. Cadir 1511talz bir parlamayla
iceriden aydinlandi, sessiz bir patlamadan sonra islak
barutun ¢ikardifx bir duman sutunu iginde kayboldu.
Eréndira bytkannenin fldigane inanarak igeri gir-
meye cesaret edebildiginde onu perukasi kavruimusg,

gomlegi lime lime olmug, ama bir battaniyeyle atesi
sondurmeye cahsirken, eskisinden de canh bir halde
buldu.

Ulises, blyilukannenin ¢eliskili emirleri ydzinden
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sasinp ne yapacaklarini bilemeyen yerlilerin yaygaras
sayesinde ortadan yok olmugtu. Sonunda alevleri bas-
urip dumani dafitmay basardiklarinda, kendilerini
bir felaket manzarasi iginde bulmusglard.

“Bunda bir kasit var,” dedi buyilkanne, “Piyanolar
durup dururken patlamaz.”

Bu veni felaketin nedenlerini saptayabilmek igin
her tur tahminde bulunmusg, ancak Eréndira'nin gegisg.
unci yanmitlanyla pervasiz davraniglar, sonunda onu
vaniltmisti Torununun davramisinda en kucik bir bo-
zukluk bulamamg, Ulises'in varlig: ise aklhina bile gel-
memisti. Gece geg vakitlere kadar uyamk kalip tah-
munler yaruterek kayiplarin hesabini yapti. Az ve kotd
uyumusgtu. Ertesi sabsh Eréndira alun kulgelerinin
durdugu velegi buyikannenin sirundan ¢ikardidy za-
man, omuzlarivia gdgsinde alevlerden su toplayip cilk
yara olmug kabartilara rastladi. Eréndira yaniklarina
yumurta ak: surerken. “Tevekkeli degil uykumda do-
nidp durdum.” dedi biyikanne. “Ustelik de garip bir
dis gérdum.™ GoOruntiyu gézindn Snidne getirmek
uzere ve onu belleginde diasundeki kadar net bir sekil-
de gorinceye kadar kafasiru toparlamaya ¢alist.

“Beyaz brr hamagin icinde bir tavuskusu vard,”
dedi

Eréndira sasuymust. ama yine hemen normal ifade-

sini takinda.

“Bu, hayra alamet,” diye uydurdu. “Diiste tavusku-
su uzun omur demektir.”

“Tanr seni isitsin,” dedi buyukanne. “Canki yine
baslangigtaki halimize dondiik. Yeni bastan baglamak
gerek.”

Eréndira hi¢ bozuntuya vermedi. Elinde pansu-
man kabiyla cadirdan cikip blyuakanneyi vicudunun
Ust kusmina yumurta aklan saralmaGs, ¢iplak kafas: da
hardala bulanmug bir halde byrakti. Mutfak olarak kul-
lanilan palmiye yapraklanyla 6rtalt cardagin altinda,
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pansuman kabina daha yumurta kirmakla ugrasirken,
tupki yataginin arkasinda ilk kez gorddgua gunku gibi,
ocafon arkasindan Ulises'in gbézlerinin gbrundiagana
fark etti. Hig gagirmamagts, bikkin bir sesle ona géyle
dedk:

“Becerdigin tek gey borcumu artirmak oldu.”

Ulises'in gézleri kaygiyla bulanmigti. Hi¢ kimilda-
madan durup sessizce Eréndira’ya bakarak, sanki ken-
disi orada degilmig gibi yuzande tam bir kicimseme
belirten sabit bir ifadeyle kabin igine yumurtalan kir-
masins seyretti. Kisa bir sQre sonra Ulises'in gézleri ki-
mildads, mutfaktaki egyalar:, asii duran tencereleri,
ipe dizili meyve ¢ckirdeklerini, tabaklan ve et bigagim
gozden gegirdi. Ulises yine hicbir sey sbylemeden dog-
ruldu, cardagin altina girdj ve asth duran bicag yerin-
den indirdi.

Eréndira ona déntp bakmad bile, ama Ulises ¢ar-
dagin alundan qktigs sirada gok alcak bir sesle goyle
dedi:

“Dikkatli ol, bir 6lim uyaris: aldi bile. Diginde,
beyaz bir hamagn iginde bir tavuskugu gormis.”

Buayakanne, Ulises'in elinde bicakla igeri girdigini
gormugtl, olaganastil bir caba harcayarak asasinun yar-
damu olmaksizin toparlandi ve kollarin havaya kaldirds.

“Delikanh!” diye bagirdr. “Cudardin mu sen?”

Ulises onun astune atihp ¢iplak gogsine isabetli
bir bigcak darbesi indirdi. Bdyikannenin agundan bir
inilti aakt), kendini onun Qstine atarak ay gibi gugli
kollariyla bogmaya galigt.

“Orospu gocufu,” diye hinldadi. "Yizdinin hain
melek ytz oldugunun gok ge¢ farkina vanyorum.”

Daha fazla bir ey séyleyemedi, ¢linkd Ulises biga-
@) tuttugu elini kurtarmay: basarmug ve bogrine ikunci
bir bicak darbesi indirmisti. Biyikanne derin bir inil-
ti cikarda ve saldirgana daha da buytk bir gugle sanidi.
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Ulises aoamasizca d¢uncy bir darbe daha indirdi ve
yuksek basincla (igkiran kan ylzune sigrads: yagh, par-
lak, yesil renkte bir kand) bu, ipki) nane bal: gibi.

Eréndira ehnde pansuman kabiyla kapida belir-
mig, canice bir pervasizhikla bu milcadeleyi izliyordu.

Acidan ve 6fkeden hinldayan biyikanne, yekpare
tastan bir anmit gibi koskoca govdesiyle Ulises'e sanl-
mustl. Kollan, bacaklan, hatta ¢iplak kafas) kandan
yemyesil olmustu. llk can ¢ekisme hinlulanna kan.
san, kocaman bir kdruk gibi solumas) her yam kaph-
vordu. Ulises bir kez daha silahh elini kurtarmay ba-
sard), buyikannenin karninda bir yank agcmasiyla is-
laran kan onu bastan agagh yemyesil 1slatmgt:, Bayik.
anne yasamak ic¢in gereksinimi olan havaya crigmeye
¢abalayarak yuzikoyun yere yikildi. Ulises kendini gi-
el tikenmis kollardan siyird: ve bir anlik mitarckeye
bile yanasmadan yerde yatan koskoca wviicuda son bi-
cak darbesini indirdi.

O zaman Eréndira elindeki kab: bir masanin Uzeri-
pe brrakt, biyikannenin ustiine egilip ona elini sur-
meden inceledi ve olmis oldugu kanisina varinca yO-
zia, bahtsiz yirmi yagimin ona verememis oldugu yetis-
kin brr insan olgunluguna erigti birdenbire. Cabuk ve
kesin hareketlerle aluin yelegini kaptifn gibi ¢cadirdan
digan firlady.

Ulises mucadeleden bitkin dismus bir halde cese-
din yaninda oturmaya devam ediyor, yazinii ne kadar
temiziemeye galisirsa. parmaklarindan akiyorsa benze-
yen bu yesil ve canh maddeye o kadar bulasiyordu.
Eréndira’nin elinde altin dolu yelekle digan ¢iktigim
gorince iginde bulundugu durumun farkina varabil-
migti ancak.

Bagirarak ona seslendi, ama higbir yamt alamad.
Cadirin kapisina kadar kendini sdrikledi ve Eréndi-
ra'nun kentin ters yontne dogru deniz kiyisindan kog-

134



maya bagladigim gbrdQ. O zaman onun peginden git-
mek igin son bir gaba harcayarak canhirag feryatlarle
onu ¢afurdi, bunlar artik bir 41810 degil bir ¢ocugun
feryatlariyds, ama bir kadimi hi¢ kimsenin yardimu ol-
maksizin 8ldirmenin verdigi korkung bitkinlik onu alt
etmigti. Blyiikannenin yerlileri, kumsalda yuzukoyun
yatmig, yalnizlik ve korkudan aglar buldular onu.

Eréndira onu duymamigti bile. Razgara kargi, bir
ceylandan daha suratli kogsuyordu ve dinyada higbir
ses onu durduramazdi. Githergile birikintilerinden ytk-
selen buhara, talk kraterlerine, su birikintileri izerin-
deki rehavetli barakalara déntip bakmadan kogtu, ta ki
denizin dogal olusumlan bitip ¢dl baglayana kadar,
ama elinde altin dolu yelegiyle kupkuru razgarlann ve
bitmek bilmez aksamlarin 6tesinde hala kogmaya de-
vam ediyordu ve bir daha ondan ne en ufak bir haber
alinabildi ne de bahtsizliginin en kiiguk bir izine rast-
lanabildi.
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