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ONSOZ

NEDEN ON IKI,
NEDEN OYKU
VE NEDEN GEZICI

Bu kitaptaki on iki oyki, su gegtigimiz on sekiz yilhk si-
re iginde yazildi. Son bigimlerini almadan once, iglerinden
beg tanesi gazete haberi ve senaryo halindeydi, bir lanesi de
bir televizyon dizisiydi. Bir bagkasimi, bundan on beg yil 6nce
banda kaydedilen bir soyleside anlatmigtim, anlattifim arka-
dasim da onu yaziya dokip yayimlads; iste o yayindan yola ¢1-
karak bu kez yeniden yazdim bu odykiiys. Bayidikleri'zaman
yazar olmak isteyen gocuklarin, bu yazi yazmu illctinin ne
doymak bilmez bir dmiir torpiisi oldugunu simdiden anlama-
lari igin bile olsa anlatmaya dcger, garip bir yaratucihk denc-
yimi oldu bu.

Oykiiyii yazma diigiincesi, ilk olarak yetmigti yillanin ba-
sinda, Barselona’da bes yl yasadiktan sonra gordigiom il-
ging bir ritya yiizinden geldi akhma. Riyamda kendi cena-
zemde oldugumu gormiistim, koyu renk yas giysilerine bi-
rinmils, ama bir eglence havas igindeki bir grup dostumun
arasinda ylriiyordum. Bir arada olmaktan hepimiz mutlu go-
riniyorduk. Hele ben, uzun zamandan beri gormedigim o
en eski, en sevdigim Latin Amerikal dostlanmla birlikte ol-
mak igin limin bana verdigi bu olafanustu lirsattan dolay
hepsinden daha gok mutluydum. Torenin sonunda herkes git-
meye basladiinda ben de onlarla birlikte gitmeye yelten-
dim, ama iglerinden biri, kesin bir ciddiyetle, benim igin eg-
lencenin artik sona erdigini anlat. "Bir yere gidemeyecek

5



olan tek kisi sensin,” dedi bana. Oliimiin, bir daha asla dost-
larla birlikte olamamak demek oldugunu ancak o zaman an-
layabildim. o

Nedendir bilmem, bu 6rnek rityay, kendi kimligimin bi-
lincine varma bigiminde yorumladim ve bunun, Avrupa'daki
Latin Amerikalilann baglarina gelen garip olaylar hakkinda
yazi yazmak iizere iyi bir baslangig olacagini disiindiim, Yﬁ-.
reklendirici bir bulug olmustu by, giinki en gctin, cn ciretli
cahigmam olan Bagkan Babanuzin Sonbahan’m daha yem bi-
tirmistim ve yoluma nereden devam edccegimi bilemiyor-
dum.

iki y1l boyunca, aklima gélen konulari, onlarla nc yapa-
cagima heniiz bir karar vermeden not ettim. Bu ige baglama-
ya karar verdigim gece cvde bir not defteri bile bulamadigim-
dan, ¢ocuklarim, okul deftcrlerinden birini 6diing vermigler-
di bana. Sik sk yaptifimiz yolculuklarda kaybolmasin diye,
okul g¢antalarinda kendilcri tagiyorlards defteri. Sonunda alt-
mis dort konuyu dyle aynintili bigimde not etmistim ki, geri-
yc yalmzca onlan yaziya dokmck kahyordu.

1974 yilinda, Barsclona donisi gittigim Mcksika’ day-
ken, bu kitabin, baglangigta disindigim gibi bir roman dc-
8, siirsclligin hincrleri saycsindc 8lomli nitcliginden kurtul-
mug gazete haberlerine dayal kisa dykiler olmasi gerekigi-
ni anladim. O zamana kadar ig dyki hitabi yazmiguim. An-
cak bunlarin higbiri, bir biitiin olarak dusinilip anlagiima-
mu, her bir 6ykis tck bagina bir olay olarak kabul cdilmigti.
Boylelikle, bu altmig dért dykiinin yazilmas, hepsini anahat-
lanyla tek bir plana gore ve okuyucunun belleginde birbirle-
rinden ayrilmaz kilacak bir rcnk ve anlatim birligi iginde yaz-
may basaracak olursam, harikulide bir seriiven olabilirdi.

Bunlardan ilk ikisini -Karda Kan [zlerin ilc Seiiora For-
bes'in Mutlu Yoz’ m- 1976’da yazdim, ¢cgith dlkelerde glka\n
edebiyat eklerinde de hemen yayimlandi. Arada bir gin bile
dinlenmemistim, ama kendi cenazemle ilgili olan Ggincii dy-
kiiniin yarisinda, roman yaziyor olsaydim bu kadar yorulma-
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yacalhm hissettim. Dordincide de ayni duyguya kapilmag-
um. O kadar ki, oykiileri bitirecek gicii bulamadim kendim-
de. Nedenini simdi anliyorum: kisa bir 6yki yazarken harca-
nan ¢aba, bir romana baglarkenki gabayla ayn: derecede yo-
gun oluyor. Romanin ilk paragrafinda her geyi tanimlamak
gerekiyor: yapiyy, tonu, Gslibu, tempoyu, uzunlugu, hatta ba-
zen herhangi bir kiginin karakterini. Aruik geri kalany, insa-
nin akla gelebilecek en mahrem, en tek kisilik zevki olan ya-
21 yazma zevkidir ve insan, 6mriniin geri kalanim yazdis ki-
tabi dazeltmekle gegiriyorsa, yazmaya baglamak igin ‘sart
olan aym demir gibi irade, onu bitirmek i¢in de gereklidir de
ondan. Oysa dykinin ne bag: vardir, ne de sonu: kivamim
bulur ya da bulmaz. Bulmazsa, insanin hem kendi deneyimi,
hem de bagkalannin deneyimleri, gogu kez onu ¢op sepetine
atip bagka bir yoldan yeniden baglamanin en saglikh gare ol-
dufunu ofretir ona. Kim oldugunu ammsayamadifam biri,
avutucu bir ciimleyle ne de giizel soylemisti: "lyi bir yazar,
yayimladiklarindan ¢ok, yrtip attiklaniyla degerlendirilir”.
Taslaklarla notlar elbette yirtip atmadim, ama daha belerini
yaptim: onlar1 unuttum gitti.

O dclterin, 1978 yilina kadar, bir kagit firtnas: iginde
bogulup gitmis bir halde Mcksika’daki yazi masamin Gzerin-
de durdugunu hatirhyorum. Ginlerden bir gin, bagka bir
sey ararken, onu bir sircdir gozden kaybettigimin farkina
vardim, Orali olmadim. Ama gergekten masanin Gzerinde ol-
madif1 kanisina varinca panige kapildim. Evin iginde aran-
madik ycr kalmadi. Mobilyalan kaldirdik, kitaplarin arkasi-
na digmediginden emin olmak igin kitaphig soktikk ve hiz-
metkarlarla dostlan bagislanamaz sorgulamalardan gegirdik.
1z bile yokiu. Bunun tek agiklamas: -yoksa akla en yatkin
olam m1?-, sik sik yaptigim onca kagit imhasi sirasinda defte-
rin ¢op tenekesine atilmis olmasiydi.

Gaosterdidim tepkiye kendim de gagtim: neredeyse dort
yil boyunca unutmus oldugum konular, benim igin bir onur
sorununa doniigmigtii. Onlar ne pahasina olursa olsim geri
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kazanmak igin yeniden yazmak gibi zorlu bir gahsmaya giri-
serek, otuz tanesinin notlanm yeni bagtan olugturmay bagar-
dim. Konulan amimsama ¢abasimin bagh bagtna bir anndar-
ma yerine gegmesiyle, bana kurtarilamayacak gibi goriinenle-
ri acimasizea safdii birakmigim ve boylece on sekiz taneye
inmisti. Bu kez onlan hig ara vermcden yazmay sirdrme
azmi bana giig veriyordu, ama ok gegmeden onlara olan he-
vesimi kaybeitigimin farkina vardim. Yine de, yeni yazarlara
her zaman verdifim oidiin tersine, onlan ¢ope atmay!p ye-
niden rafa kaldirdim. Ne olur ne olmaz diye.

1979 yibnda, Kimuzi- Pazantesi’ye bagladiaim siralarda,
iki kitap arasindaki duraklamalarda yazi yazma ahgkanhgnm
kaybettiimi ve yeniden baglamanin her defasinda bana daha
zor geldigini anladim. Bu yiizden de, hazir clim sinmisken
disiplinimi kaybctmeyeyim diye, 1980 Ekimiyle 1984 Maru
arasinda, gesitli ilkelerin gazetelerine haftalik yazilar yazma-
ya koyuldum. Iste o zaman, d®ficrdeki notlarla ilgili kavga-
mio'bir cdebi tir sorunu oldugu ve ashnda oykis degil, gaze-
tc haberi olmalan gerektigi fikrine kapildim. Defterden aldi-
gim beg haberi yayimladiktan sonradir ki veniden fikir degis-
tirdim: sinema igin daha uygundular. Bes filimle bir televiz-
yon dizisi boyle yapild istc.

Onceden hig aklima gelmemis olan bir ey varsa o da,
basin ve sincma gahsmalannin, oykuler hakkindaki bazi fikir-
lerimi degistirecek olmasiydi, o dercce ki, simdi onlan son
bigimiyle kaleme alirken, kendi fikirlerimi, scnaryolann yazil-
mas: sirasinda yonetmenlcerin bana verdikleri Mikirlerden cim-
bizla tek tek ayirmaya dzen gostermek zorunda kgldim. Uste-
lik, beg ayn yaraticiyla aymi anda gahigmak, oykiileri yazmak
igindambaska bir ydntem getirmigti akhima: bog vaktim oldu-
gunda bir tanesine baghyor, kendimi yorgun hissettiimde,
ya da beklenmedik herhangi bir proje gikiinda bir kenara
Birakiyordum, sonra da bir bagkasina baghyordum. Bir yil-
dan biraz uzun bir sirede, on sekiz konunun altiss kagit sepe-
tine gitmisti, kendi ccnazemle ilgili olami da onlann arasin-
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dayds, ¢unki riyadaki gibi bir eglence havasim vermeyi bir
tiria becerememigtim. Buna kargin, geri kalan oykilcr,
uzun bir yagam igin soluk almaya baglar gibiydiler.

Iste onlar, bu kitaptaki on iki ykii. iki yil daha kesinti-
lerle siiren bir galiymadan sonra gegen Eylilde baskiya hazir
haldeydiler. Ve boylece, son dakikada son bir kugku igimi ke-
mirmis olmasayds, ¢cop kutusuna gide gele yilan hikayesine
donen bu bitmek bilmez gezicilikleri sona ermis olabilirdi.
Oykilerin gegtigi cesitli Avrupa kentlerini aklimdan ve uzak-
tan betimlemis oldugumdan, neredeyse yirmi yil sonra anila-
rnmin dogrulugunu kamitlamak isteyerck, Barselona, Cenev-
re, Roma ve Paris’e kisa bir kegif gezisine giktim.

Bunlann higbirinin artik aniarimla bir ilgisi kalmamasti.
Bugiinkis Avrupa’nin her yerinde oldugu gibi, hepsi de, sasir-
tia bir yatinmla bir garip olmuslardi: gergek anilar, bellegin
hayaletleri gibi goriniyorlardi bana, sahte olanlar ise gergek-
leri bozacak kadar inandinaiydilar. O kadar ki, hayal kirikli-
fiyla nostalji arasindaki gizgiyi ayirt elmek olanaksizdi be-
nim igin. Bu da son ¢dzim bigimi oldu. Cinku kitabi bitir-
mek i¢in bana asil neyin gerektigini sonunda bulmugtum: za-
man iginde olugacak bir perspektili, ancak yillarin akigi vere-
bilirdi bana.

O mutlu yolculukian doniste, oykilerin hepsini humma-
I bir sekiz ay iginde yeni bastan yazdim ve bu sire iginde
gergek yasamin nerede bitip hayal giicinin nercde bagladigi-
m kendi kendime sorma geregini duymadim, ginki yiemi yil
Once Avrupa'da yagananlanin higbirinin belki de dogru olma-
dir kugkusu yardimar oluyordu bana. O zaman yazi yazmam
oylesine akici bir hal almisti ki, sief anlatma zevki igin yazdi-
gimi hissediyordum ara sira, belki de insanda ‘levitasyon’a'
en ¢ok benzeyen ruhsal durum buydu. Dahas), ykiilerin hcp
sinin birden iizerinde aliymak ve birinden obiiriing degiirce
atlamak sayesinde, daha ndceki baglayislarin verdigi bikkin-

1. Levitasyon: irade gilciiyle havada yikselme yetenepi. (Cev.)



liktan beni kurtaran, yararsiz fazlaliklari ve tehlikeli ¢eligkile-
ri yok etmeme yardimci olan panoramik bir goriis elde etmis-
tim. Boylece, hep yazmak istedigim oyki kitabina en yakin
olani yazmay bagardifimi samiyorum.

Belirsizliin getirdi@i aksilikleri agabilmek igin savagim
vererck oradanoraya onca gidip geldikten sonra sofraya kon-
maya hazir iste. ilk ikisi diginda, dykilerin hepsi aymi anda
bitirildi ve hepsinin iizerinde basladigim tarih var. Bu kitap-
ta yer aldiklari sira, not deftcrindeki siranin egi.

Bir dykinin her bir yaziligiom, bir dncekinden daha iyi
oldufuna inanmigimdir hep. O halde, hangisinin en sonuncu-
su olmasi gerektigini nereden bilecc@iz? Zekanin yasalarina
degil, icgiidilerin buyisiine kulak veren bir meslek sirm bu;
tipki pisirdigi gorbanin ne zaman hazir oldugunu bilen agg
gibi.. Yine de, nc olur nc olmaz diyc, onlari bir daha okuma-
yacagm; kitaplarimin higbirini pisman olma korkusuyla asla
bir daha okumadiim gibi. Onlari okuyacak olanlar, onlark
ne yapilaca@ini bilirler. Neysce ki k@it sepetine atimak, bu
On Jki Gezici Oyki igin yuvaya dénisun fcrahlifs gibi olacak-
tir herhalde.

Gabriel Garcia Mirquez

Cantagena de Indias, Nisan 1992
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1Yl YOLCULUKLAR. SAYIN BASKAN

Tenha parktaki san yapraklarin alunda bir banka otur-
mus, iki eliyle bastonunun gimisy sapina dayamip, tiyleri toz-
lanmiy kufulan seyrederken, olimu diginuyordu. Cencv-
re'ye ilk geldiginde gol tertemiz ve berrakts; insanlann clin-
den yem yemeye geélen uysal martilar, organzadan volanlan
ve ipekten kigik gemsiyeleriyle aksamin alusinda hayaletlen
andiran kirahk kadinlar vardi. $imdi ise gozin alabildigi ka-
danyla gevrede gorilen tek digi, issiz thumdaki gigekgi ka-
dindi. Zamanin, yalmizca kendi hayatunda degil, dunyada da
boylesine y:kuma neden olabileceine inanmak zor geliyordu
ona.

Taninmayan inlilerle dolu bu kentte, o da onlardan bi-
riydi. Beyaz ¢izgili lacivert bir kostimle brokar bir yelck,
cmekli hakimlerin giydigi tirden kat bir sapka giymigti. Fiya-
kah bir silahgor biyifn, romantik kivnimlarla uzayan gir ve
mavimtrak saglan, sol yizik parmaginda dul yurugiyle ar-
pistlerinkini andinir clleri, hayat dolu gozleri vardi. Saghk du-
rumunu ele veren tek sey, yipranmig cildiydi. Yine de, yot-
mi§ i yagina ragmcen hald son derece zarifti. Ancak o sabah
hi¢ de bundan gururlanacak halde hissetmiyordu kendini.
$San seref ve iktidar yillary, bir daha geri gelmemek vzere ge-
¢ip gitmisti, simdi ise yalmzca olime dogru giden yillar vards
onunde.

Cenevre'ye, Martinik’teki doktorlarin ne oldugunu bilc-
medikleri bir afinya kesin bir yanit aramak izerc, her iki
diinya savasindan sonra ycniden gelmigti. Baslangigta on beg
ginden fazla kalmay duginmemigti, ama yorucu testler vc
belirsiz sonuglarla alu hafta gegmisti bile, hala da igin sonu-
na gelmis gorinmiyorlardi. Agny karaciferde, bobrekte,

11



pankreasta, hattd en az duyulan prostatta aragtirmiglardi.
Kendisini goren onca doktorun iginde en az taninan birinin,
sabah saat dokuz igin noroloji kliniginde randevu verdigi, gel-
mesini hig istemedigi o persembe giniine kadar sirmisti bu
aragtirma.

Doktorun ofisi, bir rahip hiicresini andinyordu, kendisi
de ufak tefek, kederli surath bir adamd, bagparmagindaki
bir kirik yiziinden sag cli algiya alinmisti. Ingr sondirdigin-
de, bir belkemigi rontgeni aydinlandi ckranda; doktor, bir
igaret ¢ubuguyla, belin all kisminda birbirinc bitigmig ki
omur kemigini gosterene kadar, bu rontgen filminin kendisi-
ne ait oldugunu anlayamamisti.

—Agnniz iste burada — dedi doktor.

Keadisi igin sorun bu kadar basit dcgildi. Nerede oldu-
gu belirsiz, kaypak bir agriydi onunki; kih sag kaburgalarin-
da duyulur gibi oluyordu, kah karninin alunda; sik sik da ka-
siinda ani bir batmayla bekicnmedik bir bigimde belli edi-
yordu kendini. Doktor, gubugun ucunu ckramin tzcrinde ha-
rcketsiz tutarak, durup dinledi onu. “Iste bu yiizden bunca
zamandir bizi sagirtu”, dedi. "Ama artik burada oldugunu bi-
liyoruz". Sonra igarct parmagim sakaZina dayayarak agikluds:

—Gergi isin'cn dogrusu, sayin bagkan, bitua agn bura-
da.— Doktorun mesleki Gslibu oylesine dramatikti ki, son
yargisi pck de vahim gorinmedi ona: bagkanin, riskli ve kagi-
nilmaz bir ameliyat gegirmesi gerckiyordu. Risk oranminin ne
oldugunu sordugunda, yash doktor onu bir belirsizlik havasi
igindc birakui.

—Kecsin olarak soyleycmeyiz —ded. )

Agikladiina gore, kisa bir sirc Oncesince kadar beklen-
mcdik tehlikc orani, hattd gesili dereeclerdc felg riskleri gok
yuksekti. Ama her iki savastan sonra tipta kaydedilen ilcrle-
melerle bu korkular artik gcgmigte kalmugti.

—I¢ huzuruyla gidin —diye s6ziini tamamladi—. Igleri-
nizi yoluna koyun ve bizi haberdar ¢din. Yalniz bir ey var,
unutmayin ki ne kadar erken olursa o kadar iyi.
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Bu kotii haberi sindirebilmek igin hig de guzel bir sabah
degildi, hele agik havada. Otelden sabah gok erken gikmisg,
pencereden isil i1l bir giines gordigi igin de paltosunu alma-
migh; agwr adimlarla, hastanenin bulundugu Chemin du
Beau Soleil'den Ingiliz Parkindaki kagak agiklar sifinagina
kadar yUrimugsto. Hep olimi digincrck orada bir saatten
fazla gegirmisti ki o sirada sonbahar bagladi. Gél, azgin bir
okyanus gibi dalgalanmys, siddetli bir rizgar marulan orki-
tip son yapraklar: da soriklemisti. Bagkan, yerinden kalkt,
¢icekgi kadindan satin alacads yerdc, parktaki tarhlardan bi-
rinden bir margorit kopanp yakasina takti. Kadin onu gor-
misti.

—O sicekler Tanrinin degil, beyefendi —dedi, sinirlenc-
rek— . Belediyenin.

Bagkan, hig oral olmadi. Bastonunu orta yerinden (u-
tup, ara sira da gapkin bir tavirla gevirerck hafif adimlarla
uzakiasts. Mont Blanc kopriisinde, ani riizgirla dcli gibi gir-
pinan Konfedcrasyon bayraklarimi alclacele yerlerinden sokii-
yorlardi, tcpesi kopiikli o upuzun fiskiye de vaktinden Once
kapatilmisti. Bagkan, rihtimda her zaman oturdufu kahveyr
tamiyamads, ¢iinki kapr oniindcki yesil (entesini kaldirmuglar-
dy, gigekler igindcki yazlik teraslar da az 6nce kapanmisti. Su-
londaki lambalar giipcgiindiiz yamyor, yayli galgilar dortlinda
kasvctli bir Mozart galiyordu. Bagkan, rescpsiyonda misteri-
lerc aynimig olan gazciclerden birini aldy, sapkasivla basto-
nunu askiya asti, en uzak masalardan birinde oturup oku-
mak iizcre alun gergeveli gozligini tak, ve ancak o zaman
fark efti sonbaharin geldifini. Latin Amerika ilkeleri hakkin-
da bir haberle kirk yilda bir karsilasui: dig haberler sayfasin-
dan baglad: okumaya; garson her giinki Evian siscsini masa-
sina goturene kadar da gazeteyi arkadan onc dofru okumay:
sirdirdi. Doktorlann yasaklamasi yiizinden kahve igme
ahskanhfindan vaz gegeli otuz yldan fazia olmustu. Ama o
zaman §oyle demigti: "Giiniin birinde, 6leccgimi kesin olarak
bilirsem, yeniden kahve igerim.” Belki de o giin gelmisti.
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—Bana bir de kahve getirin —diye buyurdu, kusursuz
bir Fransizcayla. Sonra da, ¢ift anlamli olmasina aldirmadan
ekledi— : Qtalyan usili olsun, soyle oliyi diriltccek gibisin-
den.

Seker koymadan, agyr afir yudumlayarak igti kahvesini,
sonra da kahvenin telvesi, onca yildan sonra kaderini gizecek
vakti bulsun diye fincan tabaga basagag kapatti. Yeniden ka-
vustugu o lezzet, onu bir an igin kotu digincelerden uzaklag-
tirmuigti. Kisa bir sire sonra, sanki aym falalifin bir pargasiy-
mig gibi, birisinin kendisine bakmakta oldugunu hissetti. Bu-
nun izerine belli etmeden gazeteyi gekerek gozligunin uze-
rinden bakt: ve spor bir sapkayla siiet bir ceket giymiy, uras-
s1z, soluk yuzli bir adamin, onun bakiglanyla kargilagmamak
igin gozlerini hemen baska yone gevirdidini gordi.

Yizi yabana gelmiyordu. Hastanenin holunde birgok
kez kargilagmiglardi, bir gin Promenade du Lac’ta kugulan
seyrederken onu kigik bir motosiklet Uzcrinde yine gormus-
ti, ama tanindigimi hissctmemigti. Yine de, sirginde pesini
birakmayan onca fanicziden biri olabilecegini gozard: etme-
di.

Kendini Brahms'in muhtesem gellolarina birakarak, ace-
le etmeden gacetesini okuyup bitirdi, ta ki agrisi, mazigin ya-
ustiricr etkisini bastirana kadar. O zaman, yclek cebinde tagi-
digy késtekli kiigik altin saatini gikarip baku ve oglcyin alma-
s1 gereken agn kesici iki hapr Evian suvunun kalamyla aldi.
Gozlugunu ¢tkarmadan dnce kahvenin gokeltisinde vazgisini
okudu ve buz gibi bir urperti hissetti: orada da belirsizlik var-
di. En sonunda da cimrice bir bahsiglc hesabs 6dcd:, basto-
nuyla sapkasini askidan aldy, kendisinc bakmakta olan ada-
ma bakmadan sokaga qikti. Riizgirdan dagilmis gigek tarhla-
rinin kenarindan hafif adimlarla yiriyerek uzaklagt, kendisi-
ni o bakiylardan kurtulmug hissediyordu. Ama ¢ok gegme-
den arkasinda ayak sesleri duydu, koseyi donerken durup ar-
kaya bakti. Kendisiniizlemekte olan adam, onunla ¢arpisma-
mak igin aniden durmak zorunda kalmig, iki kang otesinde
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saskin saskin ona bakiyordu.

—Sayin bagkan —diye minldandi adam. .

—Paraniz1 verenlere sdyleyin, hayale kapilmasinlar —de-
di bagkan, gilimsemcyi ve sesindeki tathihig birakmadan—.
Saghfnm gok iyi.

—Bunu kimse benden iyi bilemez —dedi oteki, kargisin-
dakinin sayginli altinda ezilerek—. Ben hastanede galisiyo-
rum.
Adamin diksiyonu ve scs dhengi, hattd ¢ckingenligi, yon-
tulmamig bir Karayibli oldugunu belli ediyordu.

—Herhalde doktor oldufunuzu soylemeycceksiniz —de-
di bagkan.

—Daha ne isterdim, efendim —dedi adam—. Ambiilans
soforuyim ben.

—Kusura bakmayin —dedi bagkan, yamldifimi anlaya-
rak— . Zor bir i olmal.

—Sizinki kadar zor degil, efendim.

Bagkan, merakini gidemeden bakti ona, iki cliyle bir-
den bastonuna dayanarak igten bir ilgiyle sordu:

—Noerelisiniz?

—Karayibliyim.

—Anlamigtim —dcdi bagkan—. Ama ncresinden?

—Sizinle ayni taraftan, cfendim —dcdi adam ve ona cli-
ni uzath—: Adim, Homcro Rey.

Bagkan, adamin elini birakmadan saskinhikla sozinu
kesti:

—Vay canina —dedi—: Ne hoy bir isim!

Homero, gevsedi.

—Dahasi var —dedi—: Homero Rey de la Casa.

Bigak gibi kesen bir kig ruzgan, onlan sokagin ortasin-
da hazirliksiz yakalamigti. Bagkan, iliklerine kadar titremisti,
hep 6@le yemegini yedigi iki blok otedeki yoksullar yurduna
kadar kalan yolu paltosuz yiiriyemeyecegini anladi.

—Yemek yediniz mi? —diye sordu Homcro'ya.

—Ogie yemegi hi¢ yemem —dcdi Homero—. Yalmizca
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akgamlan evimde yerim.
—Buginlik bu kurali bozun —dedi bagkan, en sevimli

halini takinarak—. Sizi yemege davet ediyorum.

Koluna girerek, karyidaki restorana kadar gotirdo; ads,
altm harflerle Le Boeuf Couronné' diye ondeki tentede yazi-
liyds. igerisi dar ve sicakti, hi¢ bos yer yok gibiydi. Bagkani
kimsenin tanimamasina jagiran Homero Rey, yardim iste-
mek igin salonun dip tarafina kadar ilerlcdi.

—Halen gorevde olan bir bagkan mi? —diye sordu pat-
ron. . '

—Hayir —dedi Homero—. Devrik bir bagkan.

Patron, keyille giilimsedi.

-—Oyleleri igin —dedi— her zaman 6z¢l bir masam bulu-
nur.

Salonun dip kisminda, istedikleri gibi sohbet cdebilecek-
leri ayr1 bir yere gotirdi onlari. Bagkan, ona gitkranim belirt-
t. .

—Sirgiinin saygmnhging, herkes sizin gibi tamyip kabul
etmiyor —dcdi.

Restoranin spesiyalitesi, komor atesinde kizarmig okuiz
pirzolasiydi. Baskanla konugu, ¢evrelerine bakinca dteki ma-
salarda, kcnorinda yumusak bir kat yagivla kwzarmis koca-
man ct pargalan gordiler. "Bu harika bir «,” diye minildan-
dr bagkan. "Amu bana yasak.” Homcro'va alacan bir bakisla
baku, sonra daha farkli bir ifadcyle séyle dedi:

—Ashnda bana her sey yasak.

N —Sizc kahve dc yasak —dedi Homero—, ama yinc de
igiyorsunuz.

—Demck fark ettiniz? —dcdi baskan—. Ama bugin
ozel bir ginde yapilan bir kagamaku o.

O ginbn tek kagamagi kahve olmamigti. Komiirde pis-
mig 6kiz pirzolas: ve bol zcytinyagindan bagka sosu olmayan
karigtk salata da 1smarlad,. Konugu isc ayn; scylerin yaninda

L. Le Boeuf Cowronné: (Fransuca) Tagh Okilz, (Cev.)
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ayrica yanim sirahi kirmizi sarap istemigti.

Eti beklerlerken, Homero ceketinin cebinden, iginde pa-
ra dedil ama bir sirii k@it bulunan bir ciizdan ¢gikararak,
bagkana solmus bir fotograf gosterdi. Bagkan, simdikinden
¢ok daha az kilolu ve saglariyla biyi§s kopkoyu siyah rcnkie,
ceketsiz olarak gomiekle, resme sigabilmek igin birbirinin is-
tine gkmis bir y1in gencin arasinda tanidh kendisini. Bir ba-
kigta o yeri de tammgti, ifireng bir se¢im kampanyasinin
amblemlcrini de, o uBursuz giini de. “Ne korkung!” diyc mi-
nildandi. “"Her zaman derim ya, insan resimlerde, ger¢ek ha-
yatta oldufundan gok daha ¢abuk ya;lamyor Sonra da rcs-
mi kesin bir tavirla geri verdi.

—Cok iy1 hatrhyorum —dedi—. Binlerce yil 6ncc San
Cristobal de las Casas’daki horoz déviisu alanindayd:.

—Orasi benim kasabam —dedi Homcro ve resimdeki
ayny grubun iginde kendisini gdsterdi—: Ju benim.

Bagkan, onu tanimigti.

- —Hcniiz bir gocukmussunuz!

—Hemen hemen —dedi Homero—. Universite kolunun
bagkant olarak butiin goncy kampanyaniz boyunca sizinle bir-
likteydim.

Baskan, arkadan nasil bir sitem gelecegini sczinlemigl.

—Tabii ben size dikkot bile ctmemigtim.

—Aksinc, bizlcre kargi son derece naziktiniz —dcdi Ho-
mero—. Ama dyle kalabaliktik ki hatirlamaniz olanaksiz. i

—Peki sonra ne oldu?

—Bunu sizdcn daha iyi kim bilcbilir? —dedi Homero—
Askeri darbeden sonra, ikimizin de burada ve yanim bir oku-
zii yemcyi bekliyor olmamiz tam bir mucize. Pck goklari bu
kadar gansh olmadilar.

Tam o sirada yemeklerini getirdiler. Bagkan, pegetesini
tpki bir bebek onliigi gibi boynuna bagladi ve¢ konugunun
scssiz sagkinh@ karsisinda kayitsiz kalamadi. "Boyle yapma-
sam, her yemekte bir kravat kaybederim," dedi. Baglamadan
once etin tadina baku, keyifli bir hareketle begendiBini belli
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ettikten sonra konuya dondii.

—Anlayamadigim sey —dedi— beni bir av kopegi gibi iz-
leyeceginiz yerde, neden daha once yanima yaklasmadlgnmz

Bunun iizerine Homero, gok dzel hastalar igin ayrilmig
bir kapidan hastaneye girdigini gordigi anda onu tanidigin
anlatti. Yaz ortasindaydi, Antiller’e 6zgii beyaz kctendcen bir
takim elbise ile siyahli beyazli ayakkabilar giymigti, yakasin-
da bir margorit takihydi ve o gizelim saglar riizgarla dagil-
migti. Homero, onun Cenevre’dc yalniz oldugunu ve hig kim-
seden yardim gormedigini ogrenmisti, ginkd hukuk ogreni-
mi gormilg oldugu bu kenti ezbere biliyordu. Kendi istegi
iizerine hastane yonetimi, hastane iginde kimliginin kesinlik-
le gizlenmesi karanni almisti. Hemen o gece Homero, onun-
la iligki kurma konusunda karsiyla anlagmaya varmigti. Ama
uygun bir firsat kollayarak beg haftadan beri onu izlemcktey-
di ve bagkan kendisi yizlcmemis olsaydi belki dc ona sclim
verecek giich kendinde bulamayacakui.

—lyi ki &yle yaptinrz —dedi bagkan—, gergi, dogrusunu
isterseniz, yalmz olmak beni hig rahatsiz etmez.

—Ama bu haksizhk.

—Neden? —diye sordu baskan igtenliklc—. Hayatimin
cn bilyuk zafcri, kendimi unutturabilmek olmustur.

—Sizi, tahmin edcbileceginizden gok daha fazla haurh-
yoruz —dcdi Homero, hcyccanint gizlemeden—. Sizi boyle
saghkl ve gepcegeng gérmck buyuk bir mutluluk.

—Yine de —dedi baskan, duygusalliga kapilmadan—.
her gey yakinda 6leccgimi gosteriyor.

—Kurtulma sansiniz gok yitksck —dcdi Homero.

Bagkan, saskinlikla irkildi, ama sakaci tavrini bozmad,.

—Aman Allahim! —dlyL saskinligini belirtti—. Bu giize-
lim Isvigre’de tipta gizlilik ilkesi yoriirlikicn kaldiriddi m;
yoksa?

—Diinyamn hicbir hastanesinde, bir ambiilans soforu
igin sir _diyc bir sey yoktur —dedi Homero.

—lyi ama bildigim geyi 68rzneli daha iki saat olmad, is-
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telik de bilmesi gereken tek kiginin agzindan 6grendim.

—Ne olursa olsun, siz bir hig olarak olemezsiniz —dedi
Homero—. Sizi, buyuk bir sayginlik ornegi olarak, hak ettii-
niz yere koyacak bin gikacakutur.

Bagkan, komik bir gagkinhk ifadesi takind.

—Beni uyardipiniz igin tegekkirler —dedi.

Yemek yemesi de bitin oteki hareketleri gibiydi: afor
afir ve buyuk bir titizlikle. Arada bir dosdogru Homero'nun
gozlerinin igine bakiyordu, dyle ki Homero onun digincele-
rini okuyormus izlenimine kapihyordu. Nostaljik anilarla do-
lu uzun bir sohbetten sonra bagkan hinzirca gilimsedi.

—Cesedim igin kaygilanmamaya karar vermigtim —de-
di—, ama simdi goriyorum ki, onu kimsenin bulamamasi
igin baz) polisiyc roman onlemleri almam gerckiyor.

—Yaran yok —diye sakalash Homero da—. Hastanede
higbir sir bir saatten fazla dayanamaz.

Kahvelerini  bitirdiklerinde bagkan, fincaninin  dibinc
baku ve yeniden urperdi: mesaj aymiyds. Yine de yuzinden
bir sey belli cemedi. Hesab nakit olarak odedi, ama daha on-
cc-miktarin dogru olup olmadigimi defalarca kontrol ctti, pa-
rayr agin bir dikkatle birkag kez saydi ve garsondan yalnizea
bir homurtu hak eden bir bahgig birakts.

—Benim igin biyik bir zevkti —diyc sozlerini (amamla-
di, Honiero'yla vedalagirken—. Ameliyat igin tarih saptamig
degilim, haita amcliyat olup olmayacagima bile karar verme-
dim. Ama her ey yolunda giderse gorugiriiz.

—Nedcn daha once olmasin? —dedi Homero—. Kanm
L&zara, zcnginlerin yaninda aggihk cdiyor. Karidesli piluv
hig¢ kimse onui. kadar-iyi yapamaz, bugimlcrd~ bir aksam si-
zi evimizde gormck bizi mutlu edecektir.

—Deniz iriinleri bana yasak, ama onlan biyik bir zevk-
le yiyecegim —dedi baskan—. Ne zaman olacagini siz soyle-

in.
’ —Pergembeleri izinliyim —dedi Homero.
—Miikemmel —dedi bagkan—. Pergembe aksami saat
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yedide sizdeyim. Benim igin bir zevk olacak. '
—Ben ufrayip sizi ahnm —dedi Homero—. Hoteleric

Dames, rue de I’ Industric, numara 14. istasyonun arkasmn-

da. Dogru degil mi? . ‘
—~Dogru —dedi bagkan ve her zamankinden daha nazik

bir tavirla kalku—. Goriniisc bakihrsa, ayakkabi numarama

kadar her geyi biliyorsunuz. . '
—Elbettc, cfendim —dedi Homero, keyillc—: Kirk bir.

Homero Rey'in bagkana anlatmadify, ama yillar bayu
duymak isteyen herkesc anlatmayr surdirdugi bir sey varsa
o da, baglangigta niyctinin o kadar masumca olmadifivdr.
Butan oteki ambilans goforleri gibi, aym hastanenin igindc
hizmet satigt yapabilmek iin cenaze igleri ve sigorta sirketle-
riyle anlagmalan vardi, ozellikle de gelirleri kisith ofan ya-
banc hastalor igin. Bu isler pek az kozang getiriyordu, diste-
lik durumlan agir olan hastalarba ilgili gizli bilgileri kulaktan
kulaga birbirlerine gegiren otcki garevhilerle de paylagmak
gerckivordu. Ama giling bir maagla karnsi ve iki gocugunu
zar zor gegindirebilen ve higbir geleee@i olmayan bir sirgin
igin hig yoktan iyiydi.

Kansi Lizara Davis, duba gergekgivdi. Dinlendirilmig
karamcla renginde ufak tefek, saglam yapali vicudu, haline
tavrina pek iy giden olke dolu gozleriyle, San luan de Pucr-
to Rico’lu 7cki bir melezdi. Onu gocuk bakiersy olarak Isvig-
rc’ye gitiiren zengin bir hemgerisi tarafindan Cencvre’de or-
tada birakildikian sonra, her i§ igin yardimar olarak gahsugs
hastancnin hayir islerinde tamgmislards Homero'yla. Bir Yo-
niba’ prensesi olmasina ragmen Katolik usdline gore cvien-
mislerdi ve Afrikal gbgmenlerin yagadii asansirsiz bir bina-
nin sekizinci katindaki bir salon iki yatak odali bir dairede
et e

\. Yonsdaar: Nijerya'min glneybals kesiminde ve aync
y . ayrca dajinl i .
nin ile Togo'nun kuxeyinde yagayan bir batk. (Cev. ) JSLT Y yvphr_ halinde Be
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oturuyorlards. Barbara adinda dokuz yaginda bir kizlan, bir
de ufak tefek geri zekalilik belirtileri gosteren, Lézaro adin-
da yedi yaginda bir erkek gocuklar vardi.

L4zara Davis, zeki ve huysuz bir kadindi, ama igi yumu-
sacikti. Kendisini Boga burcuna tipatip uygun goriyor, kendi
yildiz kehanetlerine kori korine inamyordu. Ama hayauni
milyonerlerin yildiz falcisi olarak kazanma hayallcrini higbir
zaman gergeklestirememigti. Buna karsihk, konuklanni nefis
Antiller yemeklerini kendileri yaptiklarina inandirarak in ka-
zanan zengin hamimlara ara sira aksam yemekleri hazirlaya-
rak, bazlan olduk¢a onemli kazanglar saghyordu evinc. Ho-
mero ise asin derecede gekingendi ve oldugundan bir adim
ileri gidemiyordu, ama Lazara, kalbinin temizlifi ve sildhimin
¢ap1 nedeniyle onsuz bir hayati digincmiyordu. O zamana
kadar geginip gitmislerdi, ama yillar gegtikge hayat zorlag:-
yordu, gocuklar da biyilyorlardi. Baskanin geldigi siralarda,
bes yilhk tasarruflarinin ucundan yemeye baglamiglardi artik.
Oyle ki, Homero Rcy, onu hastanenin kimligi gizli tutulan
hastalan arasinda kesfedince. hayale kapilmadan edemcdi-
ler.

Ondan ne isteyebileceklerini tam olarak bilmiyorlardi,
hangi hakla isteyeccklerini de. ilk anda, mumyalama vc vata-
na geri pondermc de dahil olmak dzere komple bir cenave
hizmeti satmayn disinmislcrdi. Ama 6limin baglangigtaki
kadar yakin gorinmediginin yavas yavas farkina varmiglards.
Otle yemefi yedikleri o giin, kugkular iginde ne yapacaklar-
n bilemez haldeydilcr aruk.

Aslinda Homcro, universite kolu bagkami falan degildi
ve scgim kampanyasina tek katilmasi, sonradan bir mucize
eseri olarak gardropta bulduklar o fotografi ¢cktirdikleri
gin olmustu. Ama duydugu sevk ve heyccan dogruydu. Askc-
ri darbeyc kars: bir sokak gosterisine katilmak yiiziinden il-
kesinden kagmak zorunda kaldify da dogruydu, ama bunca
yul sonra halad Cenevre'de yagamay: sirrdirmesinin tek nede-
ni, genig dusinecmemesiydi. Yani ha bir yalan fazla, ha bir
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yalan eksik olmug, baskanin gozine girmek igin bir engcl
olusturmasa gerekti.

Her ikisi igin de ilk surpriz, Cenevre, gdzden digmis
politikacilara yaragir konaklarla doluyken, saygideger siirgi-
nin, hizinli Grotte mahallesinde dordinci sinif bir otelde
Asyalt gogmenlerle gece kelebeklcrinin arasinda yasayarak,
yalnizca yoksullar yurdunda yemek yemesi olmugtu. Home-
ro, onun o gunki hareketlerini arka arkaya ginlerce yinelcdi-
gini gormisti. Kentin eski mahallelerinin kasvetli duvarlarn
ve salkim salkim sarkan san gangige@i sarmagiklariun arasin-
daki gece yiiriyiiglerinde uzaktan, bazan da pek ibtiyath ol-
mayan bir uzaklktan, ona eslik etmigti. Onun Calvin heykceli-
nin kargisinda saatlerce digincelere daldigyni gormisti. Bo-
urg-le-Four’un tepesinden yaz giinesinin batistnt seyrctmek
igin buram buram yasemin kokular arasinda tag basamakla-
rt onun pesinden birer birer gitkmisti. Bir gece, paltosuz ve
semsiyesiz olarak mevsimin incc ince yagan ilk yagmurunun
alunda, bir Rubinstcin konseri igin 6grencilerle birlikte kuy-
ruga girdigini gormigtii. "Nasil zatirre olmad: bilmem,” dc-
misti sonradan karisina. Bir onccki Cumartcsi, havalar degis-
meyc bagladiginda, yakasi vizon taklidi bir pardosi saun ulir-
ken gormigti onu, ama kagak Arap emirlerinin ahigveris yap-
tiklart Rhonc Sokagindaki gil i1l dukkanlardan degil de, Bil
Pazarindan.

—Oyleyse yapacak bir sey yok! —diyc bagirmisti Liza-
ra, Homero bunlart anlattizindu—. Kendisini belediyenin or-
tak cukuruna gomdirecck uynctte mihsigunin teki. Ondan
higbir gey koparamayiz.

—Belki de gergekten yoksuldur —dedi Homero—, bun-
ca yl igsiz olduBuna gore.

—Aman be gekerim, yiltkselen burcu da Balik olan Balik
burcundan olmak bagka sey, agikgdz olmak bagka sey —dcdi
L4zara—. Onun devletin parasint alip kagtifini ve Marli-
nik’in en zengin surgiini oldugunu dinya alem biliyor.

Ondan on yag buyik olan Homero, bagkamn, Cencv-

N
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re'de bir yandan ingaat iggisi olarak galigip bir yandan okudu-
#u haberinden son dereoe etkilenmis olarak biyiimisti. Oy-
sa L4zara, kary: basinda gikan ve gocuklugundan beri dadilik
yaptix bir muhalif evinde bire bin katilarak anlatilan skan-
dallar arasinda biyimasti. Bu yizden de Homero'nun bag-
kanla 6le yemegi yedigi igin sevingten uga uga eve geldigi
gece, Lazara’nin, bagkanin onu pahali bir restorana davet et-
mi§ olmasini zenginliinin kamti olarak ileri sirmesi bir ise
yaramadi. Kocasin, gocuklar igin birer burstan baslayip,
hastanede daha iyi bir ige kadar hayalini kurduklan onca ge-
yvin higbiriniondan istememis olmasina, L4zara’ nin cam sikil-
mugtr. Franklagnmn, adina yaxas'tf(bir oenaze torenine ve gan-
I bir bigimde vatantna geri gonderilmesine barcanmasi yesi~
ne, cesedinin akbabalara atilmasi kararr kugkularm dogrulaf
gibiydi. Ama bardag tagiran son damla “Homero™mun en so-
na sakladiy, bagkam Persembe aksam karidesli pilav yeme-
ye davet ettii haberi oldu.

—Iiste bir bu eksikti! —diye bafardi Lazara—, konscrve
karidesten zehirlenip burada olsiin d¢, cenazesini gocuklar
igin yaptyamiz tasarrufla kaldirmak zorunda kalalim.

Sonunda davramgim belirlcyen, evlilik sadakatinin gici
olmustu. Komgularindan bicinden ig kigilik alpaka gatal bi-
¢akla kristal bir salata kisesi, bir bagkasindan clektrikh kah-
ve ibrigi, bir iigincisiindcn dc iglemeli bir ortiyle porsclen
bir kahve takimim 6diing istemek zorunda kaldi. Eski perde-
leri, yalmizca bayram giinlcrinde kullandiklan yenileriyle de-
Bistirdi ve mobilyalarin uzerlerindeki kiliflan gikardi. Biitin
bir gini yerleri ovmak, toz almak, esyalarin yerlerini degis-
tirmekle gegirdi, ta ki sonunda kendileri igin en uygun ola-
nin, yani konuBu evlerinin yoksul dekoru ile ctkilemenin tam
tersini elde edene-kadar.

Persembe akgami bagkan, sekiz kat irmanmanin kestigi
soludu yerine geldikten sonra, iizerinde yeni aldif eski palto-
su, baginda bir zamanlarin melon sapkasi ve elinde Lizara
igin tek bir gulle kapida gorindi. L4zara, onun erkekge guzel-
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liginden ve prensvari tavirlarindan pck etkilcnmigti, ama bi-
ton bunlarin dtesinde onu umduu gibi bulmustu: tam bir sah-
tekar ve dolandinictydi. Onu densiz de bulmustu, ginkii Laza-
ra, karideslerin kokusu bitiin evi sarmasin diyc ycmek pisirir-
ken pencereleri agmisti, oysa igeri gircr girmez bagkanin ilk
yapufh sey, aniden veede gelmis gibi derin derin soluk almak
ve gozerini yomup kollarimi agarak bafirmak olmugstu: “Ah,
bizim denizimizin kokusu!™ Hi¢ kuskusuz belcdiycnin parkla-
rindan birinden agirilmusg tck bir gol getirdigi igin disiindigin-
den daha cimri bulmustu onu. Homgro’nun oylesine igtenlik-
le salonun duvarlarina givilemis oldugu, baskanhk zaferiyle il-
gili gazete kupiirlcrine ve kampanya (lamalaniyla bayraklarina
bakarken gosterdigi kiigimseyici tavirdan dolay saygisiz bul-
mustuonu. Ayrica kat yirekli bulmugtu onu, ginki cllerinde
kendiyaptiklar hediyelerle kendisini bekleyen Birbara’yla La-
aro’yu scldmlqmamlsu bile, vc yemek sirasinda, cn dayana-
madifs iki seyin i cdilmisti: kopekler ve gocuklar. Lazara,
ondan ncfret ctmisti. Yine de Karayibler'e ozgin konuksever-
lik duygusu, onyargilarina baskin gikti. Uzcrinde bayram geee-
leri giydigii uzun Afrika giysisiyle Afrikah bayiicilerinkine ben-
zer kolye ve bileziklerini takip takigurmis olarak, vemek bo-
yunca nc igin bir harcket yapt, ne de fazliadan bir sz soyledi.
Kusursuzdan da oteydi: mikemmcldi.

Ashnda karidesli pilav, yemek pisirme becerileri arasin-
da degiildi, ama biyiik bir iyi niyetle yapmas, ¢ok da levzetli
olmustu. Baskan, dve dve bitiremeyerck iki defa almigt, ger-
¢i nostaljilerme katilmamigti ama olgun muzlu kizarmig bo-
reklerle aguacare' salatasina da bayilmist, Lazara, sira tath-
ya gelene kadar dinlemeklc yetinmis, o sirada Homero, far-
kinda olmadan Tanrinin varhgiyla ilgili glkmaz sokakta siki-
sip kalmusts.,

—Ben var olduguna inaniyorum —dcdi bagkan—, ama
insanlarla hig ilgisi yok. Cok daha ulvi scylerle ugragiyor o.

1. Ap Amerika Seniten bz meyve: (Cev.)
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—Ben yalnizca yildizlara inanirim —dedi L4zara vc bas-
kamn tepkisine bakt—. Siz ne gin dogdunuz?

—On bir Martta.

—Oyle olmasi gerekirdi —dedi L4zara, zaler kazanmig
gibi bir tawrla irkilerek, sonra da tath bir ifadeyle sordu—:
Aym masada iki Balik burcu [azla degil mi?

Kahveyi hazsrlamak igin mutfaBa gittiginde iki erkek,
Tanridan s6z etmeyi siirdiiriiyorlardi. Sofrayn toplamistt ve
gecenin iyi bir sekilde sona ermesini bitin kalbiyle istiyor-
du. Kahvelerle salona geri donerken bagkanin séylcdiklcrin-
den biri kulagina galimp onu hayretler iginde birakmigt:

—Hig¢ kuskunuz olmasin, sevgili dostum: bizim zavalli
ilkemizin bagina gelebilecek en kot sey, benim bagkan ol-
mamd. >

Homero, Lazara'y: clinde 6ding abnmis porselen fin-
canlar ve kahve ibrigiylc kapida gordi ve baylacagimi sandi.
Baskamin da dikkatini ¢ekmisti. “Bana oyle bakmayin, hani-
melendi,” dedi tath bir ifadeyle. "Bitin kalbimle dogruyu
soyluyorum.” Sonra da Homero’ya doncrek sozini tamamla-
ds:

—Neyse ki kafasizhfimin cezasini gekiyorum.

Lizara, kahve scrvisini yapu, kuvvetli iig sohbeti cngel-
leyen tepe lambasini kapads; salon, samimi havali bir yarika-
ranhfta gomilmigtid. Zarafeti hiznini gizlemeye yctmeyen
konugu ilk kcz ilgisini ¢ekiyordu. Bagkan kahvesini bitirip,
telvesi otursun diye fincanini tabagin igine basasag kapatin-
ca, Lizara'nin mcraki busbitin artti.

Yemek usti sohbetinde baskan, o siralar Cahicr d'un re-
tour au pays natal' adli kitabini heniiz yayimlamg olan ve ye-
ni bir hayata baglamas: igin kendisine yardim edcn sair
Aimé Césaire’le olan dostlugu nedeniyle, sirgin hayat: igin
kendine Martinik adasini scgtiini anlatti onlara. Esinc mi-
ras kalan parayla, Fort de France'in tepelcrinde, pencerelc-

1. Cahier d\n revasw au pays notal: (Fransuas) Bir vatana ddoily glncesi. (Cev.)
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rine tel geginlmig, degerli agaglardan yapilmig ahgap bir ev
satin almislards kendilerine; basit gigeklerle dolu, denize ba-
kan terasinda, arcir baceklerinin yaygarasiyla, fundahklar-
dan esen meltemle ve cendereden gegirilmis sckerkamigi ro-
muyla uyumak bir zevkti. Orada, yapti3) tck dogumdan beri
hasta olan, kendisinden on dort yas buyik esiyle birlikte kal-
mists; bu donemin, hayatinin son perdesi oldugu inanci igin-
de, Latin klasiklerini Latince olarak tekrartekrar okuma me-
rakiyla kendini kaderinc karsi korumaya alarak. Devrik yan-
daglanmin kendisine onerdikleri her tur serivenin gekiciligi-
ne yllar boyu karsi koymak zorunda kalmagti.

—Ama bir daha higbir mcktubu agmadim —dedi—. En
acil olamin bile bir hafta sonra daha az acil oldugunu ve ura-
dan iki ay gegtikten sonra yazanlann bile onlan hatirlamadi-
g kegfettigimden beri, higbirini.

Lazara bir sigara yakinca, baskan, yurikaranhkta ona
bakti ve hirsh bir el harcketiyle sigaray: onun clinden kapt.
Derinbir nefes gekip duman: girtlaginda tuttu. §asiran Liwa-
ra, bir yenisini yakmak i¢in paketi ve kibrit kutusunu alds,
ama bugkan yanan sigarayi geri verdi ona. "Oyle buyik bir
zevkle igiyorsunuz ki dayanamadim,” dedi. Ama Oksirmeye
baglayinca dumani gitkarmak zorunda kalmist.

—Bu koti aliskanh@ birakal yillar oldu, ama o beni
tam olarak birakmadi —dcdi—. Bazs zamanlar beni alt ctme-
yi basardi. §imdi oldugiu gibi.

Oksiiriikle iki kez daha sarsildi. Agnisi veniden baglamug-
t. Kigik cep saatinc bakt ve gece ilacindan iki tablet ald.
Sonra fincamin dibini inccledi: degisen bir scy yoktu, ama bu
kez.irpermedi.

—Eski yandaslarimdan bazilani, benden sonra baskan ul-
dular —dedi.

—S4yago —dedi Homero.

—S4yago ve daha bagkalari —dedi bagkan—. Hepsi de
benim gibiydiler: yerine getirmeyi bilmedigimiz bir gorevle,
layik olmadigimiz §erefli bir mevkil ele gegirmigtik. Bazlan

26



yalmzca iktidarn pesindedirler, ama pek gogu ondan daha
azm ararlar: yani yalnizea bir i§ sahibi olmay.

Lizara, diklendi:

—Hakkinizda ne dediklerini biliyor musunuz? —diyc
sordu.

Telaga kapilan Homero, hemen araya girdi:

—Hepsi yalan.

—Hem yalan, hem degil —dedi bagkan, ilahi bir siki-
netle—. Bir bagkan s6z konusu olduBunda, cn biyik rezalet-
ler aynmi anda iki tirli birden olur: dogru ve yalan.

Surgiin hayatinin her giinini, hikimet orgam gazctede
yer alan pek az haberden bagka disariyla bir iligkisi olma-
dan, resmi bir lisedc Ispanyolca ve Latince dersleriyle ve
Aimé Césaire’in ara sira verdiBi gevirilerle hayatim kazana-
rak, Martinik’te gegirmisti. ABustos ayinda hava dayamilmaz.
dereccde sicak oluyordu, 0gleye kadar hamagindan kalkma-
yarak yatak odasindaki vantilatorin minltis iginde okurdu.
Karsi, en sicak saatlerde bile, Gzeri yapma meyveler ve or-
ganza gigeklerle sisli, genis kenarl bir hasir sapkayla kendi-
ni giinesten koruyarak, dzgir olarak besledigi kuslarla ilyile-
niyordu. Ama sicak azaldiginda, terasta hava almak ¢ok hos-
tu; o, gozlerini karanhklara gomilenc kadar denize dikiyor,
kansi ise, yiruk sapkasi ve her parmaginda [antczi yizikleriy-
le, salincakli hasir sandalyesinde oturup, dinyanin her yanin-
dan gelen gemilerin gegisini seyrediyordu. "Su, Puerto San-
to'ya gidiyor,” derdi kanisi. “§uradaki Pucrto Santo’dan aldi-
81 muz yikiyle neredeyse ilerleyemiyor,” derdi. Cinka ken-
di memleketinden olmayan bir geminin gegebilecegini digi-
nemezdi. O ise duymazhiktan gelirdi, ama sonunda kans:
unutmayrondan daha iyi becermigti, ¢inki bellegini yitirmis-
ti. Guriltoli grup vakti gegene kadar orada oylece oturuyor-
lar, sonra da sivrisineklerden mahvolmug bir halde eve sifin-
mak zorunda kahyorlardi. Onca Agustos ayindan birinde, te-
rasta gazetesini okurken, birden sagkinlikla irkilmigti bag-

kan.

27



—Aman Allahim! —demisti—. Estoril’de 6lmugsim!

O tembellik iginde kendinden gegmis olan karis), bu ha-
berden dehsete kapilmisti. Hemen bir sokak dtede basilmak-
ta olan, iginde ara sira yaptih geviriler ¢ikan ve mudiri ara-
da bir onu ziyarete gelen gazetenin besinci sayfasinda alti sa-
tirhk bir haberdi bu. §imdi de Lizbon’un sayliye yeri ve Av-
rupa’daki gozden dusmslerin barinag olan Estoril’de 6ldi-
gund yaziyordu; hayatnda oraya hig gitmemisti, belki de¢
diinyada olmeyi istcmcyccegi tek yerdi orasi. Esi, o anda ak-
linda kalan son amnin acisiyla kahrolarak, bir yil sonra ger-
¢ekten Olmista: babasimin devrilmesine kaulip, daha sonra
kendi isbirlikgileri tarafindan kurguna dizilen tek oglunun
amsiyd bu.

Bagkan, igini gekti. "Biz boyleyiz, ve higbir sey bizi kur-
taramaz,” dedi. "Bitin dinyanin her tirld pisliginden olus-
mug, scvginin katresi bulunmayan bir kita: kadin kagirmalar-
dan, irza tecavizlerden, rezilce ihskilerden, aldaumalardan
dogmug gocuklar, digmamn dugmandan olan gocuklar.” Li-
cara’min, kendisini acimasizca incclemcekie olan Afrikah goz-
lerinin igine baku ve dencyimli bir usta inandincihigivla onu
yumusatmaya gahsu:

—Melerlik sorcligi, gozyaslanim akan kanla kangtirmak
anlamina gelir. Boylesine bir kangimdan ne beklencbilic?

‘Lazara, bir 0lim scssizligiyle onu yerine givilemisti.
Ama gece yarisindan az once kendini toparlamayr basardi ve
soffuk bir opiicukle ugurladi onu. Baskan, Homcro’nun ken-
disine otclc kadar eglik ctmesine raz olmady, ama taksi bul-
masina yardim ctmcsini cngelleyemedi. Homero, cve dondui-
ginde kanisim 6fkeden deliyc donmis bir halde buldu.

—Diinyanin, devrilmeyi en fazla hak etmis bagkani o
—dedi Lizara—. Miithig bir orospu gocugu.

Homero’nun onu yatigrmak igin yaptud: bitin gabala-
ra rafmen, gozlerine uyku girmcycrck korkung bir gece ge-
girdiler. Lizara onun, ortah@ kinp gegiren bastan gikaricili-
g1 ve damizhk erkeklik giicuyle, omrinde gordigu en yakigik-
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h erkeklerden biri oldugunu kabul ediyordu. "Simdiki ihtiyar
ve igi gegmiy haliyle bile yatakta hil4 kaplan gibi olmal,” de-
di. Ama Allah vergisi olan bu Ustun niteliklerini, kendini bag-
ka turli gosterme sevdasiyla boga harcamigti. Ulkesinin en
kot bagkam oldugu laNan dayanilir gibi degildi. Dinya zcvk-
lerinden elini etegini cekmiy pozuna girmesi de; oysa Marti-
nik’teki zcnginliklerin yanisina sahip oldugundan emindi. ikli-
dan kugimsemesindcki ikiyizliluk de gekilir sey degildi,
digmanlarinin tozunu attirmak igin bagkanhga bir an igin bi-
le geri donmck u@runa her seyini verecegi Oylesine belliydi
ki.

—Ve bitun bunlar —diye sozunu tamamladi—, sirf bizi
onunde diz goktirmek igin.

—Bununla eline ne geger ki? —dedi Homcro.

—Hig¢ —dedi kansi—. Kendini begendirme meraki, asla
doyuma ulagmayan kotu bir ahgkanhk onun igin.

Ofkesi dyle biyiikii ki, Homero yatakia ona daha fazla
dayanamad, bir bataniyeye sannarak gidip gecevi salondaki
divanda gecirdi. Lizara da sabah karanhginda kalku, cvde
her zaman uyurken ve dolagirkcn oldugu gibi qinlgiplak, hep
aym Iclden galarak durmadan kendi kendine konuguyordu.
Bir an geldi, o istcnmeyen aksam yemceginin bitin izlerini
sildi belleginden. Sabah olunca dding aldigi sevleri gatirap
geri verdi, veni perdeleri eskileriyle degistirip esyalan yerli
yerinc koydu, sonunda cv yinc bir gecc onccki kadar yoksul
ve iddiasiz olmustu. En sonunda da, o ifreng kampanyamn
bayraklanyla flamalarim sokip gikardi ve son bir qighikla
hepsini firlaup’gop tenekesine atl.

—Cehenncmin dibine!

Aksam yemefinden bir hafta sonra Homero, hastance
kapisinda kendisini bekleyen bagkanla kargilagli, ona olclinc
kadar eglik etmesi ricasiyla gelmigti. Dimdik ¢ kat merdive-
ni, kul rengi bir gokyiizine bakan tek bir tepe penceresinin
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bulundugu ve izerine kurumasi igin gamasir asilmig bir ipin
boydan boya gerili oldufu gati katina kadar giktilar. Ayrica
odamin yanisim kaplayan iki kigilik bir yatak, basit bir iskem-
le, bir ibrikle portatif bir bide, bir de bulanik aynasiyla kiiliis-
tur bir gardrop vardi. Bagkan, Homcro'nun yizundcki ifade-
yi fark etmigti.

—Ogrencilik yillarimu gegirdigim aym kovuk burasi —de-
di, ziir dilercesine—. Fort de France’dayken ayirtmigtim bu-
rayl.

Kadife bir torbayr agip, servetinden clinde son kalanlan
yatagin uzerine serdi: degerli taglardan degisik siisleri olan
birkag bilezik, ug sira hir inci kolye, altin vc deferli taglar-
dan iki kolye daha; aziz madalyonlariyla iig altin zincir, zim-
ritld bir gift altin kiipe, ayrica bir elmash, bir dc yakutlu ki-
pe; iki tane kutsal egya kutusuyla bir sag mahfazasi, degerli
taglardan tiirli montirlerde on bir yiizik ve belki de bir kra-
ligeye ait olan pirlantah bir tag. Sonra, bagka bir kutudan,
kendi kravat igncleriyle birlikte og ¢ift gamis, iki gift alun
kol digmesiyle, beyaz altina baunilmig bir cep saati gikard,
Son olarak da, bir ayakkabi kntusundan kendisine verilmig
olan alti tane nigam gikardi: ikisi alun, biri gimis, geri ka-
lanlar isc tam bir suprintiydi.

—Elimdc kalanin hepsi bu —dedi.

Hastanc masraflanim kargilayabilmek igin hepsini sat-
maktan baska garesi yoktu ve Homero’nun tam bir gizlilik
i¢inde kendisine bu iyiligi yapmasini istiyordu. Ancak Home-
ro, clinde yasal faturalar olmadikga onun hu istegini ycrine
getircbilecefiini sanmiyordu,

Bagkan, bunlarin, sdmirgclerdcki biviskbabasindan cgi-
ne miras kalan takilar oldugunu, o biylikbabaya da vaktiyle
Kolombiya'daki altin madenlcrinin hisse scnetlerinden miras
kaldigimi anlatu. Saat, kol diigmelcri ve kravat igneleri kendi-
sinindi. Nisanlar ise, tabii ki daha once hig kimsenin degildi.

—Kimscde boyle scylerin faturas olabilecegini sanmiyo-
rum —dedi.
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Homero, boyun egmiyordu.

—Bu durumda —diye fikir yiirittd basgkan—, sonucuna
katlanmaktan bagka ¢arem kalmiyor.

Hesaph bir sikiinetle micevherleri toplamaya koyuldu.
"Beni bagiglamama rica ediyorum, sevgili Homero, ama
diinyada yoksul bir bagkaminkinden daha buyik yoksulluk
olamaz.” O anda Homero onun igtenligini gorerek yclkenle-
ri suya indirdi.

O gece Lézara cve geg donmisti. Yemek masasinin ¢if
i1y altinda pinil pinl parlayan miicevherleri ta kapidan-por-
miys, sankiyataginda bir akrep bulmus gibi olmustu.

—Aptallik etme, be adam —dedi, korkuyla—. Bunlarin
ne isi var burada?

Homcro'nun agiklamalan onu bisbitin huzursuz ctmis-
ti. Oturup, bir kuyumcu titizli3iyle micevherleri birer birer
inceledi. Bir ara igini gekti: "Bunlar bir scrvet olmal.™ So-
nunda sagkinh@ina bir gikig yolu bulamayarak Homero’nun
yiizine bakakald. ]

—Hay Allah —dedi—. Bu adamin soylcdiklerinin dogru
olup olmadigin insan nasil bilebilir ki?

—Neden dogru olmasin? —dedi Homero—. Daha veni
gordim gamaginmi kendi yikadifim ve tipki bizim gibi oda-
nin igindc bir tele asarak kuruttugunu.

—Pintiligindcndir —dedi Lazara.

—Ya da yoksullufundan —dedi Homero.

L4zara, yeniden inccledi mucevherleri, ama bu kez da-
ha az dikkatle, ¢inki o da yenilgiyi kabul ctmisti. Boyleee cr-
tesi sabah eniyi elbisesini giydi, micevherlerin gozine cn pa-
hah gorinenlerwni takip takigurdi, bagparmag da dahil ol-
mak Gzere her parmagina takabildigince yuzik, kollarina da
takabildigince bilezik takti ve onlan satmaya ¢ikti. "Bakalim
kim Lazara Davis'den [atura isteyecek,” dedi gikarken, ¢alim-
la gilerek. Fazla soru sorulmadan alim satim yapildigim bil-
digi, prestijli olmaktan gok gosterigli olan, amacina en uygun
micevherciyi segerek, korku iginde ama kararh bir tavirla
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igeri girdi.

Sik gyimli, solgun yizli, siska bir tezgahtar, clini ope-
rek iyatrovari bir tavirla buyur etti onu vc cmirlerine dmade
oldugunu belirtti. Igerisi, aynalar ve yogun bir aydinlatma ne-
deniyle, gindiiz igigindan daha aydinliku, biton dikkan el-
mastan yapilmisa benziyordu. Lazara, oyununun anlaglacag
korkusuyla saticinin yiizine bile bakmadan dip tarafa dogru
yiridi.

Adam, her biri tezgah olarak kullamlan i¢ tane XV.
Louis stili yazhaneden birinin 6ninde oturmasi igin yer gos-
terdi ve yazihanenin izerine tertemiz bir kumag pargasi ser-
di. Sonra da Lazara'nin karsisina oturarak bekledi.

—Size nasil bir hizmette bulunabilirim?

Lazara, yizikleri, bilezikleri, kolycleri, kipeleri, gori-
nirde ézerinde tasidifs ne varsa hepsini bircr birer gikarp,
satrang taglanim dizcr gibi yazihancnin dzerine dizmeye bug-
ladi. Dedigine gorc, istedigi tck scy, bunlarin gergek degeri-
ni Ogrenmekti.

Kuyumcu, monoklunu sol gozine yerlestirdi ve bir has-
tane sessizligi iginde takilan incelemeye koyuldu. Uzun bir
sirc sonra, incelemeyi kesmeden sordu:

—Nerelisiniz?

Liizara, boyle bir soruyu hig beklemiyor du.

—Ah, clendim —diyce igini gekti—. Cok uzaklardanmim.

—Tahmin ctmistim —dcdi adam.

Yeniden sustu, o arada Lazara, altin rengi 0 korkung
gozleriyle onu acimasizca inceliyordu. Kuvumgu, clmash ta-
ca ozcl bir ilgi gostermig ve onu Oteki micevherlerden ayrs
bir yere koymustu. Lizara, igini gekti.

—Siz, kusursuz bir Basak’simz —dedi.

Kuyumcy, incelemesini kesmedi.

—Nereden biliyorsunuz?

—Halinizden, tavrinizdan —dcdi Lazara.

Adam, isini bitirene kadar hcrhangi bir yorumda bulun-
mads, sonra baslangigta gbﬁlcrdigi ayni sakin tavirla ona don-
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di.

—Biitiin bunlar nereden geliyor?

—Biiylkannemden miras kalds —dedi L&zara, gergin
bir sesle—, Gegen yil Paraméribo’da doksan yedi yaginda ol-
di.

O zaman kuyumcu, dosdogru gozlerinin igine baku. "O-
ziir dilerim,” dedi. "Ama bunlarin tek degeri, alun olarak
agichfdir.” Taci parmaklarinin ucuyla alarak, parnldamasi
igin goz kamaguirici idin altna tuttu.

—Bunun diginda —dedi—. Bu ¢ok eski, belki de Musar’
dandir, pirlantalan bu kadar berbat bir durumda olmasayd
paha bigilmez olabilirdi. Ama yine de belli bir tarihi degeri
var.

Buna kargilik, bitin oteki takilarin taglan, ametistler,
zimriitler, yakutlar, opaller, istisnasiz hepsi sahteydi. "Hig
kusku yok, orijinalleri iyi parcalarmus,” dcdi kuyumcu, geri
vermek igin takilar toplarken. “Ama bir kugaktan obiirirc
onca gegis sirasinda gergek taslar bir yerlerde takilip kalmuy,
onlann yerlerini de sise dipleri almig.” Lizara, mithig bir mi-
dc bulanus: hissetti, derin nefes alarak igindcki panigi bastr-
di. Satici, onu avutmaya gahisti:

—Bu ¢ok sik olur, hamimefendi.

—Biliyorum —dedi L4zara, daha rahatlamig olarak--.
Ben de zaten bunun igin elden ¢ikarmak istiyordum.

O zaman, oynanan oyunun ¢ok otesinde olduBumu his-
setmig ve yeniden kendi eski haline donmiigti. Lafi daba faz-
la dondiriip dolasirmadan torbadaki kol diigmelerini, ccp
saalini, kravat ignelerini, altin ve gimis niganlan ve bagka-
nin Oteki suprintilerini gikarip, hepsini masanin izerinc koy-
du.

—Bunlan da mi1? —diye sordu kuyumcu.

—Hepsini —dedi Lizara.

Kendisinc o0dedikleri Isvigre franklan oylesine yeniydi ki
mirekkebin (azelifinden parmaklan lekelenecek diye kork-
tu. Paray: saymadan aldi ve kuyumcu, onu kargilarken goster-
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digi aym seremonili tawvirla kapiya kadar gegirdi. Lazara tam
diikkdndan gikmigken, gegmesi igin agtifi camh kapiyr birak-
madan onu bir an durdurdu.

—Ve son bir ey, hammefendi —dedi—: Ben Kova bur-
cundanim.

Homero ile Lazara, hemen o gece paray otele gotirdi-
ler. Bir kez daha hesapladiklarinda, para hala biraz eksikti.
Bu yiizden bagkan alyansim, kostekli saatini ve kullanmakta
oldugu kol diigmelcriyle kravat ignesini de gikarip yatagin
iizerine koydu.

Lézara, yuzigi geri verdi ona.

—Bu olmaz —dedi—. Boyle bir hatira, satilamaz.

Bagkan, raz1 olarak yizigi yeniden parmagina gegirdi.
Lazara, yelek saatini de aym gekilde geri verdi ona. "Bu da
olmaz," dedi. Bagkan, aym fikirde degildi ama Lizara saati
yerine koydu.

—Kimin aklina gelir isvigre’de saat satmak?

—Bir tanesini satuk bile —dedi bagkan.

—Evet, ama saali igin degil, 1lun: igin.

—Bu da alun —dcdi bagkan.

—Oyle —dedi Lizara—. Amcliyal olmasaniz da olur,
ama saatin kag oldugunu bilmeden yapamazsiniy.

Bagkanin kemik gergeveli bir bagka gozligi daha olma-
sina ragmen, gozliginin aliin gergevesini de kabul ctmedi.
Elindeki cgyalar soyle bir (artu ve kugkulara son verccek bir
tavirla, ,

—Zaten —dedi— bunlar ycterli.

Cikmadan once, 1slak gamagirlari ona damgmadan ipten
indirip, evde kurutup itilemek uzere alip gotirdi. Kigik
motosiklete bindiler, Homero kullaniyordu, Lizara da arka-
sina oturup beline sarilmisti. Aksamin eflatun rengi iginde
sokak ldmbalari yeni yanmigti. Riizgar, kalan son yapraklan
da alip gotirmisy, agaglar tiyleri yolunmug fosillere benziyor-
du. Ron’dan agagi dogru inen bir romorkorde sonuna kadar
agilmig bir radyodan sokaklara bir mizik serpintisi yayiliyor-
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du. Georges Brassens soyliyordu: Mon amour tiens bien la
borre, le terips va passer par 14, et le temps est un barbare
dans le genre d'Attila, par ld oit son cheval passe I'amour ne
repousse pas.! Homero’yla Lizara, sarkiyla ve simbdllerin
unutulmaz kokusuyla kendilerinden gegmis, konugmadan yol
ahyorlardi. Az sonra Lizara, uzun bir uykudan uyanmsg gibi
oldu.

—Allah kahretsin —dcdi.

—Ne?

—Zavalh ihtiyar —dedi Lazara—. Ne boktan hayat!

Ertesi cuma, 7 Ekim gind, baskan beg saat surcn bir
ameliyat gegirmisti ve o sirada durumu eskisi kadar belirsiz
gorindyordu. Ashinda tek teselli, hayatta oldugunu’ bilmekli.
On ginin sonunda onu baska hastalarla paylastigi bir odaya
gegirdiler, artik ziyaret edilebiliyordu. Cok degismisti: saskin
ve ¢okmus bir hali vardi; seyrelmis saglari yastua soyle bir
degmekle dokuluyordu. Eski kendinden cmin halindcn geri-
ye sadece cllerinin rahat hareketleri kalmist. iki ortopedik
bastonla birlikte ilk yirime denemesi, cesarct kiriciydi. Li-
zara, onu gece hemsiresi masrahindan kurtarmak igin yanin-
da yauyordu. Odadaki hastalardan biri, ilk geceyi 6lim kor-
kusuyla bagrarak gegirmisti. O bitmek bilmez uykusuz gece-
ler, Lazara’'min kendini tutmak igin son gabalariyla gegli.

Cencvrc've geldiginin dordinci ayinda onu taburcu ct-
mislerdi. Elindeki kit paramin titiz yoncticisi olan Homcro,
hastane masraflanm odemis ve sekizinci kala gikarmasina-
yardim edecek bagka gorevlilerle birlikte onu ambulansui
koyup eve gotirmisti. Bagkan, bir tirli kabullenemedigi go-
cuklarin odasina yerlesmis ve yavas yavas gergeklere geri
donmausto. Bir asker disipliniyle rehabilitasyon galismalarina

1. (Fransizca) Sevgilim stk tutun, zaman guradan skip gegecek, xaman Atlila gibi
bir barbar, stinin gegtigi yerde agk yegermyor. (Cev.)
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koyulmugtu ve artik tek bastonla yuriyebiliyordu. Ama iize-
rinde eski gizel giysileriyle bile aym insan olmaktan ¢ok
uzakt, hem gorinim olarak, hem de hali tavniyla. Cok sert
gegecege benzeyen ve gergekten de yuzynhn en zorlusu olan
kig mevsiminin korkusundan, onu bir siire daha denetim al-
tinda tutmak isteyen doktorlarin dlgitlerine ragmen, 13 Ara-
hk giind Marsilya’dan yola gikacak olan bir gemiyle geri dén-
meye karar vermisti. Son dakikada para bu kadarina yetme-
misti; Lazara, ¢ocuklarin tasarrufuna bir kez daha cl atip ko-
casindan gizli olarak eksigi tamamlamak istedi ama orada da
tahmin ettipinden daha azim bulabildi. O zaman Homero,
hastanenin hesabim tamamlayabilmek igin ondan gizli ola-
rak o paradan kullandifpn itiraf ctti.

—Pekila —diye boyun egdi Lizara—. Diyelim ki o bi-
zim en.biyik oglumuzdu.

11 Arahk ginii, kuvvetli bir kar firinas: altinda onu
Marsilya trenine bindirdiler ve ancak eve dondiklcrinde bul-
dular gocuklarin bagucu masasindaki vcda mckiubuna. Yinc
aym yere, kendi alyansiyla biclikte, 6lmilg karisimin satmaya
hig yeltenmedigi yizigini Barbara igin, kistckli saatini de
Lazara igin birakmist. O gin pazar oldugundan, sirlarim
-kegfeden bazi Karayibli komgular, Veracruz'lu bir arp gru-
buyla birliktc Cornavin istasyonuna gitmiglerdi. Uzcrinde hir-
pani paltosu, bir zamanlar Lizara’min olan upuzun renga-
renk atkisiyla bagkanin solugu kesilmigti, ama yine de son va-
gonun basamaginda durup insam kamgilayan kig rizganmn
altinda japkasim sallayarak vcdalagmayr siirdiyriyordu. Tren
artik izlanmaya baglamisti ki Homero, bastonunun kendisin-
de kaldigimi fark ctli. Peronun ucuna kadar kosarak, bagkan
havada yakalasin diye bastonu butin guciiyle firlath, ama
baston tekerleklcr arasina diserek pargalandi. Bir an korkuy-
la kalakaldilar. Lizara’nin en son gordigi scy, asla yetigeme-
yece® bastonu yakalamak igin uzanmig titrek bir el ve st
bag karlarla kaph ihtiyan atkisindan yakalayip bosluga dug-
mekten kurtaran kondiktor oldu. Lizara, gozyaslarmn ar-
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dindan giilmeye ¢ahsarak, dehget iginde kocasina dogru kos-
tu,

—Allahim —diye bafird—, bu adam higbir geyden ol-
miiyor!

Uzun tegekkir telgrafinda bildirdigine gore sag salim
varmigtt.- Bir yildan uzun bir sire ondan bir daha haber alina-
madi. Sonunda, aruikk onu tanimanin imkiansiz oldugu, elle
yazalmig alti sayfalik bir mektup geldi. Agrisi, ayni eskisi ka-
dar siddetli ve dakik olarak geri donmiigti, ama o umursa-
mamaya've hayau nasil gelirse dyle yasamaya karar vermisti.
Sair Aim¢ Césaire, sedef kakmal yeni bir baston hediye et-
mijti ona, ama kullanmamaya kararliydi. Et ve her tirli de-
niz driniing, alt aydan beri duzenli olarak yiyordu ve ginde
yirmi fincand kadar aci kahve igebilecek durumdaydi. Ama
artik fincanin dibini okumuyordu, ginki tahminleri hep ters
gakiyordu. Yetmiy beg yagin: bitirdigi giin o nefis Martinik ro-
mundan birkag kadch yuvarlamus, ok da iyi gelmisti, sigara-
ya isc yeniden baglamisu. Elbette ki kendini daha iyi hisscl-
miyordu, ama daha kétii de degildi. Ancak, mektubunun ussl
amaci, sadece yataginda cceliyle 6lmemek gibi dar goragli
bir kaygidan da kaynaklansa, hakli bir dava ve her seyc lyik
olan vatan ugruna, kendini yenilikgi bir harcketin bagina geg-
mek Uzcre iilkesine geri donme eBiliminde hissetligini onla-
ra bildirmekti. Bu bakimdan, diye bitiriyordu mektubu, Ce-
nevre yolculugu Tanriun bir litfu olmugtu.

Huatziran 1979.
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AZIZE

Margarito Duarte’yi yirmi iki y1l sonra yeniden gérdiim.
Trastévere’nin gizli kisgikk sokaklarindan birindc ansizin kar-
sima gikmis, anlasilmas: zor Ispanyolcast ve tam bir eski Ro-
mal haliyle onu ilk bakista tamimak benim igin zor olmugtn.
Saglar1 aganp seyrelmis, Roma’ya ilk geldigi zamanki melan-
kolik halinden ve And daglar yoresindeki avukatlara ozgi
cenaze kihindan cser kalmamigty, ama sohbetimiz boyunca
yillarin vefasizhifim yavag yavag silmig ve onu eskiden oldugu
haliyle gormeye baslamisim: gizemli, anlagilmaz ve bir tag
yontucusu kadar sebatkir. Eskiden sirekli takildigimiz bar-
lardan birinde ikinci bir fincan kahve igmeden 6nce, igimi kc-
mirmekte olan soruyu ona sormaya ccsarct edcbildim:

—Azizeye ne oldu?

—Azize orada —diyc yanit verdi—. Bekliyor.

Yalmzca tenor Rafacl Ribcero Silva ile ben anlayabilir-
dik onun bu yamtindaki korkung insanhik dramini. Bu dram
oyle iyi biliyorduk ki, Margarito Duarte’nin, biz romanaila-
nin bitin bir 6mir boyu bekledigimiz, yazarimy arayan ro-
man kahramani oldufunu diginmustum yllarca, ve beni bul-
masina asla izin vermediysem, Oykisinin sonu hayal edile-
mez gibi gorinmugtir de ondan. Roma’ya, Pius XIl'nin,!
doktorlarla biyucilerin iyi ya da koti buliin gabalarina rag-
men caresini bulamadiklan bir higkirik krizine tutuldugu o
pinl piril ilkbahar giinlerinde gelmisti. Kolombiya Andlar’n-
daki dimdik yokuglu Tolima koyunden omrinde ilk kcz giki-
yor ve oyle oldufu, uyuma bi¢imine varincaya kadar her ha-
linden anlagihyordu. Bir sabah elinde, bigimi ve biyuklu-

1. Plus X1t 1939~1958 yllan arssindaki Papa. (Cev )



gu bir viyolonsel kutusunu andiran, cilalh ¢am tahtasindan
bir bavulla bizim konsolosluga gikagelmis ve bu sagirtici yol-
culugunun nedenini konsolosa anlatmisti. Bunun uzerine
konsolos, hemgerisi olan tenor Rafael Ribero Silva'ya tele-
fon ederek, ikimizin de kalmakta oldugumuz pansiyonda
ona bir oda bulmasini istemisti. Iste onu boyle tanimistim.

Margarito Duarte, ilkokulun otesine gegememisti, ama
edebiyata olan egilimi, eline gegirebildigi her turli basih mal-
zemeyi buyiik bir tutkuyla okuyarak kendi kendini yetistirme-
sine olanak vermigti. On sekiz yasina geldiinde, belediyede
kétiplik yaparken, guzel bir kizla evlenmis, kansi, ik kizimin
dogumundan kisa bir sire sonra 6lmistu. Anasindan daha
da giizel olan kizini ise, yedi yagindayken bir gocuk hastahg
alip gotirmigtu. Ama Margarito Duarte’nin asil 6ykiisi, Ro-
ma’ya gelmeden alt ay once, bir bara) insaau igin kdy mezar-
ligim tagimak zorunda kaldiklarinda baglamigu. Yorenin tum
sakinler) gibi Margarito da, ycni mezarhfa tasitmak uzere
olilerinin kemiklerini mezarlarindan gikarmugts. Egininkiler
toz halinde daglmigti. Buna kargilik yanindaki mezarda bulu-
nan kizminkiler, on bir yil sonra el degmemis bir haldc duru-
yordu. O kadar ki, tabutun kapagim kaldirdiklarinda, onu
birliktc gomdukleri taze gillerin kokusunu duymustu. Ama
asil sagirtict olan ey, viicudunun hig agirh olmamasivd.

Bu mucizenin kopardifit guriltinin oraya gektig yuzler-
ce merakh, koyi uklim tkhim doldurmustu. Hig kusku yok-
tu. Vicudun giurimezligi, apagik bir azizlik belirtisiydi ve bol-
ge piskoposu bile boylesine bir mucizenin, Vatikan'in yargisi-
na sunulmasi gerektifi gorisindeydi. Boylelikle, Margarito
Duarte’nin, aruk yalmzca kendisinin ya da kyunin dar gev-
resinin degil, butin bir ulusun davasi ufruna savagim ver-
mek izere Roma’ya gidebilmesi igin herkesten para toplan-
migts.

Margarito Duarte, sakin Parioli mahallesindeki pansi-
yonda bize éykisini anlatirken, o guzelim bavulun kilidini
cikanp kapagim kaldirmisti. Tenor Ribero Silva'yla ben, iste



boyle tanik olmustuk bu mucizeye. Dinyanin onca miizesin-
de gorillenler gibi solgun bir mumyaya degil, topragn altm-
da uzun bir siireden beri uyumakta olan gelin giysili bir kiza
benziyordu. Teni piiriizsiz ve ihk, agk duran gozleri berrak-
t1 ve sanki 6limiin dtesinden bizleri goriyormug gibi dayanil-
maz bir izienim birakiyordu insamin izerinde. Bagindaki por-
takal gigekleriyle siislii saten bant, zamanin acimasizhgina te-
ni gibi karsi koyamamisti, ama ellerine yerlestirdikleri gullcr
hala canhydr. Viicudu iginden gikardifimizda, ¢am tahtasin-
dan mahfazanin agprhigy gergekten de aym kalmigts.

Margarito Duarte, -geldiginin ertesi giund girisimlerine
baslamigti. Onceleri, etkili olmaktan gok, duygusal bir diplo-
matik yardimla, daha sonra da Vatikan’in koydugu saywsiz cn-
gelleri agmak igin aklina gelebilecck her tirla hileyle. Yapu-
% islemler konusunda her zaman son derece ketumdu, ama
bunlarin pek ok ve yararsiz oldugunu biliyorduk. Oniinc gc-
len ne kadar dini tophuluk ve insani kurum varsa hepsiylc ilis-
ki kuruyor, buralarda kendisini dikkatle ama sagirmadan din-
liyorlar ve higbir zaman bir noktaya ulagmayacak olan giri-
simlere hemen baglayacaklarina soz veriyorlards. Dogrusunu
isterscniz zaman da pek uygun degildi. Papalikla ilgili her
tirli i, Papa, yalmzca akademik tibbin en ilcri yéntemleri-
ne degil, kendisine dinyanin her yanindan gondcrilen her -
sit bilyild ilaca karg: koyan higkirik krizini atlatana kadar cr-
telenmigti.

Sonunda, Temmuz ayinda, Pio XII iyilesmig ve yaz tatili-
ni gegirmeye Castelgandolfo’ya gitmisti. Margarito, azizceyi
ona gosterme umuduyla haftalik kabullerin ilkine gotirmig-
ti. Papa, ig aviuda dyle algak bir bilkonda gérinmisti ki,
Margarito onun balimh tunaklanm gOrebilmis, lavanta ko-
Kulu solufunu duyabilmisti. Ama Papa, Margarito’nun um-
dufu gibi, kendisini gérmek igin dinyarun her yerinden gel-
mig dlan turistlerin arasinda dolagmamis, aym konugmay al-
te dxlde yaptiktan soara gen.cl bir kutsamayla goriigmeyi bitir-
migh.
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Onca ertelemelerden sonra igleri bizzat ele almaya ka-
rar veren Margarito, Digisleri Bakanhgina yaklagik yctmis
sayfalk el yans: bir mektup gotirmiyg, ama buna higbir ya-
nit alamamigh. Boyle olacagim tahmin etmigti, ¢inkié mektu-
bu sagmaz bir sekilcilik iginde kabul cden gorevli, 6l kiza
§oyle resmi bir bakigla bakmaya bile tenezziil ctmemigti; ora-
dan gegmekte olan bagka memurlar da llgisiz gozlerlc bak-
miglardi ona. Iglerinden biri, onceki yil, dinyanin gesitli yer-
lerinden, el degmemiy ccsetlerin azidegtirilmelerini istcycn
sekiz yizden fazla mektup aldiklarini anlatmisi. Margarito,
son olarak, ondan kizn viicudunun asrliksizhgim yoklamasi-
m istemigti. Gorevli dc yoklamis, ama kabullenmcyc yanag-
mamigti.

—Bir ortak dncride bulunulmasi gerckiyor —demisti.

Margarito, pek az olan bog saatlcrinde ve yazin kupku-
ru pazar ginlerinde odasindun gikmuiyor, kendisine davasi
igin ilging gorincbilecck herhangi bir kitabr okumaya dahyor-
du. Her ayan sonunda, kendi inisiyatifivle, kayondcki katilim-
cillara gereekli hesabn harfi harfine verebilmek igin, yapu@
masraflarin dokimiini, saray katiplerininkini andiran kusur-
suzcl yazisiyla hir okul defterinin igine boyok bir titizJikle ya-
nyordu. Aradan bir yil gegmeden, Roma'mn dolambagh yol-
lanm orada dofiniusgasina Ofrenmisti, lalvancayr, kendi
And daglarina 6zgi Ispanyolcasindaki kadar az sozcikicrle
kolayhikla konuguyordu ve kilisenin bir azivzi resmen tamma
yontemleri hakkinda cn bilgili kimse kadar bilgi sahibi ol-
muglu. Ancak, o zamanki Roma’da itiraf cdilemez amaglara
hizmet eden birtakim gizJi derncklere dzgi o cenaze giysile-
riyle hikim yeleBini ve sapkasim dcgistircne kadar aradan
cok daha (azla zaman gegmesi gerckecckti. Elindc azizcnin
mahfausnyié sabah erkenden gikiyor, bazcn gece geg vakit,
kederli ve yorgunluktan bitkin bir halde, ama her zaman ona
ertesi giin igin yeni bir soluk veren bir umul ipgiyla geri do-
niyordu.

—Azizler, kendi zamanlarinda yasarlar —diyordu.
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Ben, Roma’da ilk kez bulunuyor, Sinema Deneme Mer-
kezinde dgrenim gorilyordum ve onun gektifi cehennem aza-
bini unutulmaz bir yogunlukta yagsadim. Kaldi®imz pansi-
yon, Villa Borghese’den iki adim uzaklikta aslinda modern
bir daireydi ve pansiyon sahibesi, iki oday: kendisi iggal edi-
yor, geri kalan dort oday: da yabanc: o@rencilere kiraliyordu.
Ona Maria Bella' adin1 takmigtik, hayatinin sonbaharinda gi-
zel ve cogkulu bir kadind), her birimizin kendi odamizda
mutlak kral oldugumuz bigimindeki kutsal kurala da her za-
man sadikti. Ashinda ginlik hayatn biitin yukini ¢eken, ab-
last Antonieta teyzeydi; elinde kovasi ve siipirgesiyle her ya-
m1 dolagip yerlerin mermerlerini mimkin olanin da otesinde
parlatan ve sabahtan aksama kadar saatlerce didinen, kanat-
s1z bir melekti 0. Kocasi Bartolino’nun savagtan kalma kota
bir aligkanhkla avladify) minik Stiicis kuglar yemeyi bize o 68-
retmisti; sonunda, olanaklar1 Maria Bella’min fiyatlarini karg-
layamadiginda Margarito’yu alip kendi cvine gotiren de o ol-
mugtu.

Margarito’nun haline tavrina, higbir kural tanimayan o
cvden daha az uygun bagka bir yer olamazdi. Villa Borghe-
se’deki hayvanat bahgesinin aslanimn korkung bir kikremey-
le bizi uyandirdifs sabah karanhiina kadar gunin her saati
bizim igin bir yenilik tagiyordu. Tenor Ribero Silva, Romali-
larin, onun sabahin erken saatlerindeki cgzersizicrinden ra-
hatsiz olmamalar: gibi bir ayricalifa sahipti. Saat aluda kalk:-
yor, onu kendine getiren buz gibi soguk suyla bir banyo yapi-
yor, Mefisto’vari sakaliyla kaslarini diazcltiyor ve ancak karc-
li sabahhgy, Cin ipeginden fulan ve 6zel kolonyasiyla hazir ol-
dupunda, kendini bitiin viicudu ve benligiyle san egzersizinc
veriyordu. Odanin penceresini, daha kig gecesinin yildizlan
kaybolmadan ardina kadar agiyor ve biiyik agk aryalarini sc-
sinin biitun giciiyle sdylemeye girismeden once, giderek ar-
tan alistirmalarla sesini 1sitmaya koyuluyordu. Ginin bekle-

1. Maria Bella: (l1alyanca) Dilber Marfs. (Cev.)



nen olay, sinesinden do sesi ¢iktifinda, Villa Borghese’deki
deki aslamun yerleni titreten bir kitkremeyle ona yamit verme-
siydi.

—Sen, diinyaya yeniden gelmis Aziz Markos’sun, figlio
mio' —diyerek saskinlifim belirtiyordu Antonieta teyze, ger-
¢ekten sasirarak.— Aslanlarla bir tek o konugabilirdi.

Bir sabah, ona repligi veren, aslan olmadi. Tenor, Otel-
lo’daki agk dietine baglamigti: Gid nella notte densa s’estin-
gue ogni clamor®. Birdenbirc, avlunun dip tarafindan bir yer-
den, giizel soprano bir sesle verilen yanit geldi kulagimiza.
Tenor devam ettt ve iki scs birlikte, sel gibi bosanan bu daya-
mlmaz agkla evlerini kutsamak igin pencerelerini agan konu
komsuya hog vakit gegirtecek bigimde, pargamin tamamim
soyledi. Goze goriinmez Desdemona’sinin biiyik Maria Ca-
niglia’dan. bagkasi olmadigini 6grendiginde tenor, ba/yllacuk
hallere gelmigti.

Bana dyle geliyor ki bu olay, Margarito Duaric’nin cv-
deki hayata katilmasi igin gegerli bir neden olugturdu. O giin-
den sonra, yemcklerini, baglangigta oldugu gibi, Anlonicta
tcyzenin nercdeyse her gin kendi spesiyalitesi olan Otiici
kus yemegiyle onu doyurdugu mutfakta yemek yerine, her-
kesle birliktc sofraya oturur olmugtu. Ycmekicn sonra Ma-
ria Bella, kulaklarimizt italyancamin fonctiglne ahgurmak
igin bize gazcte okur, gazcle haberlerini, hayatimiza renk ka-
tan kendine d7gii davraniglan ve zarif tavirlaniyla bitinrdi.
Boyle giinlerden birindc, avizenin sozii aglmigken, Palermo
kentinde, Fransiskan rahiplerine ait tck bir mezarhikian bo-
zulmamis bir halde gikanlmig crkek, kadin, gocuk ve halld
birgok piskopos cesedinin saklandis gok bityiik bir mize bu-
lundugunu anlatmigti. Bu haber Margarito'yu oyle tedirgin
etmigti ki, kalkip birlikte Palcrmo’ya gidenc kadar bir an bi-
le huzur bulamadi. Ama hi¢ de hog bir yani olmayan o bu-

1. fighio mio: (lialysncs) Ogium, evisdim. (Cev.)
2. ({ll”ll‘n) Yogun gecenln iginde biltlin sesler kesil'ryor artik. (Cev.)



naluct mumya galerilerine soyle bir bakmasi, kendiai avuta-
cak bir yargiya varmasina yetmisti. .

—Bu aymi sey degil —demisti—. Bunlarin dlmiis oldukla-
rt hemen anlaghyor.

Ople yemeginden sonra Roma, ABustos sicafimin uyu-
sukluguna gomalirdi. OPle ginesi, gokyizinin ortasinda
hareketsiz kalir, saat ikideki sessizligin iginde, Roma’'nin do-
gal sesi olan su minlusi duyulurdu yalmzca. Ama saat akga-
min yedisine dogru, kimildamaya baglayan serin havanin ige-
ri girmesi igin birdenbire pcncereler agilir, negeli bir kalaba-
ik, motosiklet patirtilary, karpuz satialarinin bagngmalan ve
cicekli teraslardaki agk sarkilar1 arasinda hayati yagamaktan
bagka bir amaci olmadan, sokaklara dokilirdi.

Tenorla ben, 8le uykusuna yatmazdik. Onun kullandi-
th, benim dc arkasina oturduBum Vespa'siyla gider, uykuya
yatmadan giinesin alinda dolanan turisticrin peginde Villa
Borghese’nin asirhk dcfnelerinin altinda kelcbekicr gibi ugu-
san kigik orospulara dondurma ve gikolata gotiriirdik. Kiz-
lar giizeldiler, o zamanki ltalyan kadinlarinin gogu gibi vok-
sul ve scvgi doluydular; mavi organza, pcmbe poplin, yesil
keten giysileri igindc, son savagin yagmurlan aluinda delik dc-
sik olmug kigiik semsiyeleriylc kendilcrini giinesten korurlar-
di. Onlarla birliktc olmak insanca bir zevkti, ginki meslek
kurallannin Gstiinc gikarak, kdsedeki barda giizel bir kahve
sohbetine dalmak, ya da parkin yollarinda fayion tutup dolas-
mak, ya da aksam olurken galopparoio’da’ at kosturan taht-
tan indirilmig krallarla onlarin trajik sevgililerinin dykilcriy-
Ic bia kederlendirmek igin bizimle birlikte gelmek ufiruna
iyi bir miigteriyi kagirma savurgaphfion goze abirlard. Grup-
tan ayn diigmiig bir gringo’yla® aralarinda gevirmenlik yapug:-
miz da olurdu.

Margarito Duarte’yi onlar icin degil, aslam tamsin diyc

1. goioppaiaio: (Ialyancs) Aty ddrtssla kogurma yerl (Cev.)
2. griqgo: (Gllory Amerika'ds) Yabamry dzellikle de Aomrikals (Cev.)
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gotirmistiikk Villa Borghese'ye. Aslan, derin bir gukurla gev-
rili qiplak bir adanin tizerinde serbest yasiyordu ve bizi karg
kosede gorir gormez, bakicisini gagirtan bir tedirginlikle kik-
remeye baglamigti. Parktaki ziyaretgiler de gasirarak kogup
geldiler. Tenor, her sabah sinesinden ¢ikardigi do sesiyle
kimligini belirtmcye gahgli ama aslan orali olmadi. Rig ay-
nm yapmadan hepimize birden kikrityor gibiydi, ama baki-
c1, yalmizca Margarito igin kitkredigini hemen anlamisu. Ger-
¢ekten de oyleydi: o ne yana hareket etsc, aslan da o yana gi-
diyor, o bir yere gizlcnir gizlecnmez, aslan kikkremeyi biraki-
yordu. Siena universilesinde klisik edebiyat doktoru olan ba-
kici, Margarito’'nun o gin, kendisine kokularim bulagtirmig
olan bagka aslanlarla birlikte oldugunu sanmist. Gegersiz
olan bu agiklamanin diginda. daha bagka bir scy gelmiyordu
akhina. '

—Ne olursa olsun —dcmigli— bunlar savag kiokremcleri
degil, merhamct kikremcleri.

Yine de, lcnor Ribera Silva'’yr asil ctkileyen, bu dogais-
(0 olay dcgil, parkiaki kizlarla sohbel etmek iizere durdukla-
rinda Margarito’nun gegirdigi sarsinti olmustu. Sofrada bun-
dan soz clliginde, kimimiz hinzirhiklan, kimimiz de anlayigh
oldugumuzdan, Margarito’nun kendi yalmizhgina bir garc
bulmasma yardim etmicnin bir hayir isi olacagina’ kurar ver-
mislik. Bizim yufka yirekliligimizden duygulanan Maria Bel-
la, Mukaddes Kitaptakileri andirir fedakir ana goguslerini,
parmaklari fanteu yiziklerle dolu elleriyle sikarak,

—Ben, sirf tyilik olsun diye bunu yapardim —dcmigli—,
ama yclck giyen erkeklerle hig yapamamigimdir.

Boylece tenor, ogle Gzer saal ikide Villa Borghese'den
gegip, Margarilo Duarle'ye bir saal boyunca giizelee arka-
dashk edebilmesi igin gozine kestirdigi kigok kelebegi Ves-
pa’'simin arkasina atuf gibi ahp getirmisti. Onu odasinda ¢i1-
nilgiplak soymus, kokulu bir sabunla yikamug, kurulamig, ken-
di kolonyasindan sirmi§ ve lirag sonrasinda kullandif kafu-
rulu talk pudrasiyla bitin viicudunu pudralamisti. En sonun-
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da da o dna kadar gegirmis olduklari zamanin yam snr\a fazla-
dan bir saatlik iicretini 6demis ve ne yapmasi gerektigini har-
fi barfine anlatmigti.

Ciplak dilber, yarikaranlik evin |9|nden bir dgle uykusu
rilyasiyms gibi, ayaklarinin ucunda gegmis ve dipteki yatak
odasimin kapisiny iki kez hafifge vurmustu. Margarllo Duar-
te, gomleksiz ve yalin ayak agmisti kapiyi.

—Buona sera giovanotto' —demigti dilber, bir okullu kiz
sesi ve edasiyla—. Mi manda il tenore’.

Margarito, bu darbeyi biyilk bir apirbashhkla kargila-
misui. Onun gegmesi igin kapiy ardina kadar agmg, kiz yata-
ga uzandifinda o da ona gereken saygiyr gosterebilmek igin
alelacele gomlegiyle ayakkabilanim giymisti. Sonra bir iskem-
le ¢ekip yanina olurmug ve sohbete baglaimigti. Sagiran kiz,
acele etmesini soylemigti, ¢inki yalmzca bir saat vakti vardi.
Margarito neden soz ettigini anlayamamisti.

Kiz, sonradan, ne olursa olsun ondan bir kurug bile al-
madan istedigi kadar kalabilecegini sbylemigti, ¢iinki dinya-
da ondan daha terbiycli bir adam olamazdi. O arada ne ya-
pacagim bilemeyerck bakiglarimi odamn iginde gezdirirken,
somincnin zerinde duran tahta mahfazays kesfetmis, bunun
bir saksofon olup olmadigim sormustu: Margarito ona vamtl
vermemigti, ama igeriye biraz i1k girsin dive pancuru arali-
mig, mahfazayi yatuga gioturerek kapafim kaldirmigt. Kie,
bir sey soylemeye ycltenmis, ama agzi bir kang agik kalmist
Y a da bize daha sonra dedigi gibi olmugtu: Mi si gelo il ca-
lo.? Odadan dehset igindc kagmig, ama koridorda yoniinu §a-
sirarak, benim odama ycni bir ampul takmaya gelmckte
olan Antonieta teyzcyle kargilagmigti. Her ikisi de oyle kork-
muglard: ki, kiz, gece geg vakitlere kadar tenorun odasindan
¢tkmaya cesaret edememisti.

Antonieta teyze, neler olup bittigini higbir zaman anla-
L. (ltalyanca) iyi skyamiar delikanly. (Cev.)

2. (ltalyanca) Beni tenor gdnderdi. (Cev.)
3. (lulyanca) Giiim dondu (korkudan kaim dondy snlnmima). (Cev.)
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yamad). Odama oylesine korkmug bir halde girmisti ki, elleri-
nin titrcmesinden ampulii lAmbaya takmay bir tiirlii becerc-
miyordu. Ona ne oldugunu sordum. "Bu ev tekin dcgil,” de-
di. "Hem bu kez giipegiindiiz." Biiyiik bir inangla bana, sa-
vaj sirasinda bir Alman subayinin, sevgilisini tenorun kaldif
odada bogdugunu anlatti. Antonieta teyzcnin, igiyle giciyle
ugragirken, oldiriilen giizelin koridorlarda yeniden dolagan
hayaletine rastladif ¢ok olmusgtu.

—Az once onu koridorda girilgiplak dolasirken gordiim
—dedi—. Ta kendisiydi.

Kent, sonbaharda her zamanki haline kavugmugtu. Ya-
zin gigekler igindeki teraslar, ilk ruzgarlarla birlikte kapan-
mi$, tenorla ben, Kont Carlo Calcagni’nin san ofrencileri ve
benim sinema okulundan birkag arkadagimla Trastévere’de
her zaman aksam yeme@ yedigimiz eski Jokantaya yeniden
gider olmugtuk. Okul arkadaslarim arasinda oranin e¢n siirck-
li migsterisi, Lakis adinda zeki ve canayakin bir Yunanhydt;
tek ¢ekilmez yan, sosyal adalctle ilgili, insamin uykusunu pe-
tircn konugmalanydi. Neyse ki, tenorlarla sopranolar hemen
her defasinda hep bir agizdun séyledikleri, ama yine de gece-
vanisindan sonra bile hig kimseyi rahatsiz ¢imedikleri opera
pargalaniyla onu susturmayr beceeriyorlardi. Rahatsiz etmek
bir yana, oradan gegmcekic olan bazi gece kuglart da bu koro-
ya kathirlar, yakindaki penccreler onlar alkiglamak igin aci-
lirdr. ’

Bir gece, bizler sarki soylerken, Margarito sarkiyi kes-
memek igin ayaklarinin ucuna basa basa girmisti igeri. Azize-
yi, Kutsal Ayin Jsilleri Tarikat igindeki nufuzu herkesge bi-
linen San Juan de Letrén rahibine gosterdikten sonra, pansi-
yona birakmaya vakit bulamadif ¢amdan mahfazasi da ya-
nindaydi. Goziimiin ucuyla baktiimda onu biraz uzakga bir
masanin altuna koydufunu ve bizler sarkiyt bitircne kadar
beklemek iizere oraya olurdugunu gérebilmistim. Gece yari-
sina dogru her zaman yapugimuz gibi, Jokanta hogalmaya bay-
ladifinda birkag masay: birlcstirmig, jarki soyleyenler, sinc-
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madan soz edenler ve herkesin dostu olanlar bir araya gel-
mistik. Orada artik hakkinda hig kimsenin hi¢bir sey bilmedi-
i suskun ve kederli Kolombiyah olarak taninan Margarito
Duarte de onlarin arasindaydi. Meraka kapilan Lakis, ona vi-
yolonsel ¢alip ¢almad@im sordu. Bana iginden gkilmasi zor
bir patavatsizlik gibi goriisen bu soruyla irkilmigtim. Tipki
benim gibi tedirgin olan tenor da, durumu kurtarmay: baga-
ramads. Soruyu son derece dogal kargilayan tek kisi, Marga-
rito olmustu.

—Bu bir viyolonsel degil —dedi—. Azize bu.
Kutuyu masanm iizerine koydu, asma kilidini agip kapa-

g kaldirdi. Lokantanin iginde bir sagkinhik rizgarn esti.
Oteki musteriler, garsonlar ve son olarak da kan lekeleri
igindeki Onlikkleriyle mutfak galisanlari, bu mucizeyi seyret-
mek Uzere sagkinlik iginde toplanmiglardi. Aralarindan bazi-
lari istavroz gikardilar. Aggi kadinlardan biri, heyecandan tir
tir titreycrck clicrini kavusturup diz ¢okmig, sessizce dua
cdiyordu. :

' Ancak, ilk bagtaki heyecan gegtikten sonra, zamanimiz-
da azizligin yctersivzligi Uzcrinde bagiira ¢agira tartigmaya dal-
migtik: Tabii ki Lakis, en koktenci olanimizdi. Sonunda agik-
¢a belirlenen tek ey, onun, azizeyi konu alan clestiriscl bir
filim yapma diisiincesi olmugtu.

—Eminim ki —diyordu— bizim ihtiyar Cesarc, bu konu-
yu kagirmayacakur.

Sincma tarihinin en biyuklerinden biri ve bizimle oku-
lun diginda kigiscl bir iligki sirdiren tek kisi olan, konu v
senaryo hocamiz Cesare Zavattini’yi kastediyordu. Zavaui-
ni, bize yalnizca bu meslegi degil, hayata baska gozlerle
bakmay da ofretmeye galigtyordu. Bir konu bulma makinc-
si gibiydi. Neredeyse kendi istemese bile, sakir sakir konu
iretiyordu. Ustelik bunu dylesine aceleyle yapiyordu ki, ko-
nular: yiksek sesle diginip onlar) ugup gitmeden yakalaya-
bilmek igin birinin ona yardum etmesi gerekiyordu. Ancak,
bitirdiginde bitin keyfi kagiyordu. "Bunu filme aimak ne

AN
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yank," diyordu. Ciinkii perdede, ozgin halindeki biiyisiin-
den cok gey kaybedecegini diisinliyordu. Buluglanm, konu-
lara gore dizenlenmis ve duvarlara inelerle tutturulmug
kartlarda saklardy; bu kartlardan o kadar ¢ok vard: ki evin-
deki yatak odalarindan birinin duvarlarim timiyle kaplamis-
t.

Ertesi Cumartesi, Margarito Duarte’yle birlikte onu
gormeye gitmistik. Oylesine heves dolu bir insandi kl, onu
Angela Merici sokagindaki evinin kapisinda, telefonda haber
verdifimiz konu icin heyecandan yerinde duramaz bir halde
bulmustuk. Her zamanki nczaketiyle bizi selimlamay bilc
unutup Margarito’yu hazirlamis oldugu ma.saya gétiirdio ve
kendisi agh mahfazay:. Iste o zaman hig akhmiza gelmeyen
bir sey oldu. Beklendigi sekilde deli gibi olacak yerde, bir
tbr zihinsel fclce ugramisti.

—Ammazza' —diye minldands dchsetlc.

Iki g dukika kadar scssizce bakti azizcye, kutuyu kendi
cliyle kapadi ve higbir sey soylemcden Margarito’nun clin-
den tutup, tipki ilk adimlarini atan bir bebek gibi onu kapiya
kadar gotiirdii ve sirtina birkug kez hafifge vurarak upurladi.
“Tegekkirler, oflum, ok tegekkirler,” dedi ona. "Micade-
lende Tann yardimein olsun.” Kapiyr kapadiginda bize dojru
dondi ve yargisini bildirdi.

—Sinema igin igc yaramaz —dcdi—. Hi¢ kimse inan-
maz.

Bu sagirica dersin ctkisi, doniis tramvayinda bile yaka-
mizi birakmamisti. O dyle soylilyorsa, disinmcye bile gerck
yoktu: dykii bir ige yaramaz demcekti. Ancak, Maria Bella,
Zavattini’nin bizi aym gece, ama Margarito’suz olarak bekle-
digii seklinde acil bir mesajla kargilamigti bizleri.

Bulutlarda ugtugu anlarindan birinde bulmugtuk onu.
Lakis, iki iig okul arkadagim da gotirmiists, ama o, kapiyr
agtifanda onlan f@rk ctmemisti bile.

1. Ammozro: (lislyancs) Aman Allabim| V sy canins! gibi birdehpet dnjeml. (Cev.)
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—Buldum —diye bafirdi—. Margarito kizi canlandirma
mucizesini gergeklestirebilirse,-bomba gibi bir filim olur.

—Filimde mi, yoksa ger¢ek hayatta mi? —diye sordum,

Ters bir sey soylememek igin kendini tuttu. “Sagmala-
ma,” dedi bana. Ama gozlerinin iginde dayaniimaz bir bulu-
sun isiltalanim hemen gormistiok. *Meger ki onu gergek ha-
yatta canlandirabilecek yetenegi olsun,” dedi, sonra da ciddi
ciddi ekledi:

—Bir denese iyi olur.

Buraktifh yerden devam etmeden once anhk bir heves ol-
mugtu bu. Devamh el hareketleriyle filmi bagira ¢agira anla-
tarak, mutlu bir kagik gibi evin iginde dolagmaya baglamisu.
Fiimin goruntilerini, agzindan siiritler halinde cikip evin her
yaminda gilginca ugugan fosforlu kuslar gibi goriyormuguz iz-
lenimiyle, sagkin saskin dinliyorduk onu.

—Bir gece —dedi—, kendisini kabul etmeyen yirmi ka-
dar Papa olditkten-sonra, Margarito yorgun ve yash bir hal-
de cvine girer, kutuyu agar, 6li kizinin yizoni oksar ve ona
diinyanin’ en sevgi dolu sesiyle goylc der: "Babamin haurn
i¢in, yavrucugum: kalk ve yuri.”

Sonra hepimize bakti ve zafer kazanmig gibi bir tavirla
bitirdi:

—Ve kiz kalkar!

Bizden bir geyler bekliyordu. Ama o kadar gagirmisuik
ki ne diyecegimizi bilemiyorduk. Yalmzca Yunanh Lakis,
okuldaki gibi parmagim kaldirip s6z istedi.

—Benim sorunum, buna inanmiyor olmam —dcdi vc bi-
zim gagkin bakislanmiz 6niinde, dogrudan Zavattini'yc ﬁil;np
clli—: Beni bagiglayin, hocam, ama ben buna inanmiyorum.

Bu kez sagirma sirasi Zavattini' deydi.

—Nedenmig 0?

—Ne bileyim ben —dedi Lakis, izintili bir tavirla—.
Boyle bir sey olamaz ki.

—Ammazza! —diye bagirdi bunun izerine hoca, biitin
mahallede duyulmas: gereken bir kikremeyle—. Stalinciler-
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de beni en kahreden sey bu iste: gergege inanmamalan.

Margarito, kendisi bana anlatu@ina gore, ondan sonraki
on bes yil boyunca, azizeyi, belki gosterme firsati gikar diye
Castelgandolfo’ya taspiyip durmus. Iki yiiz kadar Giiney Amc-
rikah hacy kabul ettigi bir keresinde, itigip kakigmalar ara-
sinda, oykiisunii yardimsever Johanncs XXIII'e! anlatmay
basarmis. Ama kiza ona gosterememis, ¢inki bir suikast on-
lemi olarak oteki haalann ¢antalanyla birlikie girigtc birak-
mak zorunda kalmigymig. Papa, kalabaligin arasinda elinden
geldigince dikkatle dinlcr\ni§ onu vc yanagina eliyle halifge
dokunarak yurcklendirmis.

—Bravo, figlio mio* —demig—. Tanri, scbatkarhfim
odullendirecektir.

Yine de, kendini riyasinin gergeklesmesi arifesinde his-
scltii tek zaman, giileryiizli Albino Luciani’nin ¢ok kisa su-
reli papah sirasinda olmus. Onun bir akrabasi, Margari-
to’nun Oykisinden etkilenerck araa olacagina stz vermis
Hig kimse inanmamig ona. Ama aradan iki gin geglikien
sonra, 0gle yemegi yerlerken, Margarito igin acil ve kisa bir
mesajla biri gikagelmiy pansiyona: Roma’dan ayrilmiamis
gerekiyormusg, ozel bir kabul igin Persembeden once Vani-
kan’a ¢agnlacakmg.

Bunun bir gaka olup olmadipy higbir zaman anlagilunyi-
mi§. Margarito, oyle olmadifina inamyor, tctikte beklivor-
mus. Hi¢ evden ¢itkmiyormus. Tuvalete gitmesi gerekse, viik-
sek sesle ilin ediyormus: "Ben tuvalete gidiyorum.” Maria
Bcella, yaghlgn safapinda her zamanki rarafctiyle, o ozgir
kadin kahkahasim ativeriyormus.

—Biliyoruz, Margarito —diye l)aﬁmynrmus— Papa sc-
ni ¢aginrsa diye haber veriyorsun.

Ertesi halta, dedikleri gibi telefonla gagnlmasindan iki
gin Once, Margarito, kapimin alundan atilan gazetenin man-

L. Johannes XX111; 1958—1963 srasndaki Papa. (Cev.)
2. Rrnvo, figlio mio. (llalyanca) Alerin, oglum. (Cev.)



setini goriince ykilmig: Morto il Papa'. Yanhghkla getirdikle-
ri eskibir gazete oldugu hayali, bir an igin kararsiz birakmg
onu, ¢unki her ay bir Papanin’ dlebilece@ine inanmak giig-
mis. Ama doBruymus: otuz iig giin Once segilmig olan guler-
yuzli Albino Luciani, sabahleyin yataginda 6li- bulunmus-
mus.

Roma'ya, Margarito Duarte'yi tamdiktan yirmi iki yil
sonra donmistim ve bir rastlanti sonucu kargilagmig olma-
saydun onu akhma bile getirmeyecektim. Havanin aksiliklc-
rinden dyle bunalmistim ki hig kimseyi digunecek halim yok-
tu. Ihk bir gorba gibi anlamsiz incecik bir yagmur hi¢ durma-
macasina yagiyordu, bir zamanlarin pinil pinl i1 bulaniklag-
miy, eskiden benim olan ve 6zlemlerimi besleyen yerler degi-
5ip yabancilagmigti. Pansiyonun bulundugu dairc aymyd,
ama kimsenin Maria Bella’dan haberi yoktu. Tenor Ribero
Silva’nin yillar boyu bana yollamis oldugu alu telefon numa-
rasindan higbiri kargiik vermiyordu. Sinema dinyasinin yeni
insanlanyla birlikie yedigim bir 6glc ycmeginde hocamin am-
sindan s0z cttim, sofrada bir :1n igin ani bir scssizlik dalgalan-
di, sonunda birisi soyle diyebildi:

—Zavattini? Mai sentito.?

Dogiruydu: ondan siz edildigini kimsc duymamigti. Vil-
la Borghesc'deki agaglarin dallari yamurun altinda agag
sarkmg, hiziinli prenscslerin galoppatoio’lan gigeksiz galshk-
larca yutulup yok cdilmis ve cski gizellerin yerini, kadin kih-
@nda erdisi® atletler almisti. Soyu titkenmiy bir faunadan ha-
yatta kalan tek varhk, bulanik sularin ortasindaki adasinda
yasayan, uyuz ve nezleli ihtiyar aslandi. Ispanya Meydaninda-
ki plastige bogulmus kahvelerde kimse ne sark: soyliyor, ne
de askindan 6liyordu. Yani bizim dzlemlerimizdeki Roma,
Sczar'lann antik Roma’sinin iginde bagka bir antik Roma’

1. Momo il Papa. (lulymcnl) Pupa Sidil. (Cev.)
2. Zavamin/? M ai seriito: (|atanca) Zavattini mi? Hig duymadim, .
3. Erdigk Mem erkek, hem de digl clmiyed olan. (C’:v’.‘) €
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ydi artik. Uzaklardan geliyormug gibi bir ses, Trastévere'nin,
kiigik sokaklanndan birinde ansizin durdurmustu beni.

—Merhaba sair.

Oydu, yash ve yorgun. O zamandan bcri bes Papa ol-,
misti, ebedi Roma, digkinlugin ilk belirtilerini gosteriyor-
du, ve o hila bekliyordu. "O kadar ¢ok bekledim ki, artik ge-
riye fazla bir jey kalmigolamaz,” dedi bana vedalagirken, ne-
redeyse dort saat siireyle hasret giderdikten sonra. Ayaginda
savag artifa postallar;, baginda rengi atmis yash Romal sap-
kastyla, 1578an ¢irimeye bagladifa yagmur suyu birikintilerine
aldirmadan, sokagm ortasinda ayaklarum siriye sirisye yiiri-
dii gitti. Iste o zaman, vaktiyle duyduysam bile, aruk hig kus-
ku kalmad: iggmde: aml aziz, oydu. Kizinin gisrimeyen viicu-
dunu ortaya koyarak, hi¢ farkina varmadan, kendi azizlifinin
tanmnmasi gibi hakli bir dava ugruna yirmi iki yildir savagim
veriyordu.

Agusios 19581
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UYUYAN GUZELIN UCAGI

Guzeldi, vicudu esnek, yumusak teni ekmek renginde,
yesil gozleri badem gibiydi, sirtina kadar upuzun inen diim-
diiz siyah saglan, Endonezya'dan olabilecegi gibi And dagla-
nindan da olabilecek antik bir havas: vardi. ince bir zevkle gi-
yinmigti: vasak kiirkiinden bir ceket, ok hafif gigek desenli
saf ipekten bir bluz, ham ketenden bir pantolon ve begonvil
renginde ince uzun ayakkabilar. "Omrimde gordigim en gis-
zel kadin," diye diginmigtim, Paris’in Charles de Gaulic
havaalaninda New York ugagina binmek uzcre kuyrukta hek-
lerken, bir disi aslanin gizemli adimlanyla gegip giitigini gor-
dugiomde. Yalzca bir an siren bu dogaisti gorinti, hava-
alamnin giri§ salonundaki kalabalifin arasinda gozden kay-
bolmugtu.

Saat sabahin dokuzuydu. Bir gece onceden beri kar yaiu-
yordu; trafik, kentin sokaklannda ahglagclenden daha yo-
gun, otoyolda ise ok daha yavasti; yol kenanna dizilmiy
kamyonlar, kann iginde dumanlarn tiiten otomobiller goruni-
yordu. Oysa havaalaninin salonunda bir ilkbahar yaganusi su-
riip gidiyordu.

Ben, on bir bavulunun agirh{ igin giristigi tartigma ne-
redeyse bir saat sircn yagh bir Hollandali kadimia arkasinda
kayit kuyrugunda bekliyordum. Artik tam sikilmaya basladi-
gam sirada, nefesimi kesen o bir anhk gorintiyle kargilag-
tim, Oyle ki tartigmamn nasu sonuglandifini bilemedim ve so-
nunda gorevli kiz, dalgimnh@imdan otird azarlayarak beni bu-
lutlardan agag indirdi. Oxziir dilercesine, ilk goriste asik ol-
maya inamip inanmadigim sordum ona. “Elbette,” dedi. "im-
kdnsiz olan otekilerdir.” Bilgisayann ekramna bakmay sir-
diirerek, hangi bolimden yer istedigimi sordu: sigara igilen-
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den mi, igilmeyendcn mi.

—Fark etmez —dedim kasith olarak—, on bir bavulun
yaninda olmasin da,

Bakslanm fosforlu ekrandan ayirmadan, profesyonel
bir gilimsemeyle ne demek istedigimi anladigini belirtti.

—Bir numara segin —dedi—: ig, dort ya da yedi.

—Dort.

Giillimsemesmde zafer kazanmig gibi bir pinlt belirdi.

—Burada ¢ahgtfumn on beg yildan bu yana —dedi—, ye-
diyi se¢meyen ilk kigisiniz. _

Binig kartuma koltuk numarasini yazdi ve, o gizeli yeni-
den gorene kadar beni avutacak uziim rengi gozleriyle ilk
kez banabakarak, geri kalan kagitlarimla birlikte uzatu. Ha-
vaalaninin az 6nce kapandifini ve uguslarin er(elendlgxm an-
cak 0 zaman haber verdi bana.

—Ne zamana kadar?

—Allah bilir —dedi aym gilimsemeyle—. Radyo bu sa-
bah yilin en yogun kar yagiy olacagimi duyurdu.

Yanmlmisti: yiizyihn en yogun kar yafisiyds. Ama first
class beklcme salonundaki ilkbahar oylesine gercekti ki, va-
zolarda taze giller vardi, hoparlorden yayilan mizik bile bu
atmosfcri yaratanlann amagladiklar: kadar hog ve yatiguria
geliyordu kulaga. Birdenbire buranin tain o gizele gore bir
siginak olacag geldi aklima ve kendi ciretkarbfimdan trpe-
rerek oteki salonlarda aradim onu. Ama oradakilerin gofun-
lugu, gergek yagamdaki erkeklerdi, onlar ingilizce gazetelcri-
ni okurken karilar: da, panoramik wvitraylann iginden, karda
harekelsiz kalmig ugaklar, buzlar alundaki fabrikalar, Ro-
issy’nin genis tarlalarum seyrederek baskalanini disiniiyorlar-
di. Ofle iizeri bir tek bos yer kalmamisty, sicak oyle dayanil-
maz olmugtu ki soluk alabilmek igin kendimi digar atim.

Digarida sagirtic: bir manzara vardi. Her smiftan insan,
bekleme salonlarini tikium tikim doldurmusg, bogucu sicaklik-
taki koridorlara ve hattd merdivenlere yerlegerek, yanlarinda
hayvanlari, gocuklan: ve yolculuk esyalanyla yerlere uzanmig-
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lardi. Havaalaninin kentle olan baglantis: da kesilmisti ve bu
saydam plastik saray, firinada karaya oturmus kocaman bir
azay kapsilini andinyordu. O giizelin de bu uysal insan ynifs-
minin arasinda bir yerlerde olmas: gerektigi digincesini ata-
madim kafamdan ve bu fantezi, beklemek igin yeni bir cesa-
retle doldurdu igimi.

Ogle yemegi saatinde, kendimizi kazazede gibi hisseder
olmugtuk. Tikhm tiklim dolu yedi ayr: restoranin, kafeterya-
larin ve barlarin dniindeki kuyruklar uzayip gidiyordu ve ara-
dan ii¢ saat gegmeden ne yiyecek ne de igecck higbir sey kal-
madiindan hcpsini kapamak zorunda kalmiglardi. Bir an
igin dinyadakilerin timiymis gibi goriinen g¢ocuklar, hep
bir aizdan aflamaya koyulmuglar, kalabaliktan bir koyun sii-
riisis kokusu yikselmeye baglamisti. lggiidillerlc hareket cdi-
lecek zamand:. Bu kargasanmin ortasinda bulabildigim tek yi-
yecek, bir gocuk dikkanindaki son iki kap kaymakl: dondur-
ma olmugtu. Yapacak isleri kalmayan garsonlar, iskemleleri
masalanin uzerlcrine koyarlarken, ben de tezgahta oturmus,
dondurmalarn yavag yavas yiyor, elimdeki son dondurma ka-
bi ve son karton kagikla kars: aynadaki gorintime bakarak
o giizeli duginiyordum.

Sabah saat on birde kalkmasi gereken New York ugady,
akganmin sekizinde kalkti. Sonunda ugaBa binebildigimde,
first class yolculan yerlerine oturmuglard: bile, bir hostes be-

“ni de yerime gotirdi. Solufum kesilmisti. O gordiom gi-
zel, yammdaki penccreye bitisik koltukta, yolculu@a alisik
kimselerin kendinden emin tavirlariyla yerine yerlesmeyc ¢a-
listyordu. "Giiniin birinde bunu yazacak olsam kimsc inan-
mazdy," diye diisindiim. Yarim yamalak Ingilizcemle belirsiz
bir selim vermeye yeltendiysem de farkina varmad:.

Her bir egyasim 8zenle yerli yerine koyarak sanki uzun
yllar orada yasayacakmiggasina koltuuna yerlegmis, sonun-
da oturduBu yer her seyin el altinda oldufu ideal bir ev ka-
dar rahat bir hal almigti. O bununla ufragirken, kabin memu-
ru, hos geldiniz jampanyalanmizi getirdi. Ona ikram etmek
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iizere bir kadch aldim, ama hemen de pisman oldum. Ciin-
kil yalmzca bir bardak su istemis, 6nce anlagilmaz bir Fran-
sizcayla, sonra da birazcik daha kolay anlagihir bir Ingilizcey-
le, kabin memuruna, ugus sirasinda higbir nedenle kendisini
uyandirmamasini soylemisti. Kahn ve 1hk sesinde, oryantal
bir hiiziin sezliyordu.

Suyunu gctirdiklerinde, biyilkkanne sandiklarina benzer,
koseleri bakir perginli bir tuvalet ¢antasin: dizlerinin iizerine
koyup agti ve gesitli renklerde haplann bulundugu bir kutu-
dan yaldizb iki pastil qikardi. Biitiin harcketlerini, sanki dog-
duBundan beri kendisi igin dngorilmemis higbir sey yokmus
gibi yontemli ve sakin bir tawvirla yapiyordu. Son olarak da
pencerenin perdesini indirdi, koltugu sonuna kadar yaurd,
ayakkabilarimi gikarmadan battaniyeyi beline kadar gekti, uy-
ku maskesini takti, koltuga bana sirtin1 donceck bigimdc van
olarak uzandi ve New York’a kadar bitmck bilmeyen sckiz
saat ve fazladan on iki dakika siren ugug boyunca, hig ara
vermeden, hig i¢ gegirmeden, pozisyonunda cn kiigiik bir de-
gisiklik yapmadan uyudu.

YoBun bir yolculuk olmustu. Dogada giszel bir kadin-
dan daha giizel bir scy olamayacagimi disinnmisimdiir hep,
bu yiizden dc yammda uyumakta olan o pcri masalindan qik-
ma yaratgin biyiisinden bir an bilc kurtulamadim. Kabin
memuru, u¢ak havalanir havalanmaz ortadan kaybolmus,
onun yerini, gizcli uyandirip ona bir tuvalet gantasi vc mi-
zik dinlemek igin kulakliklar vermeye kalkisan kartczyen' bir
hostes almisti. Giizelin, kabin memuruna yapmis oldugu uya-
ny1 ona teKrarladim, ama hostes, aksam yemegi de yemck is-
temedigini onun kendi agzindan duymakta israr ediyordu.
Kabin memuru, bunu ona dogrulamak zorunda kalmus, yine
de, iizerinde uyandsnlmamasi yazih kigitk karlonu uyuyan
gizel boynuna asmadi diyc, hostes bana soylenmisti.

Uyanik olsaydi ona ncler sdyleyebilecefimi akhbmdan

1. K y Dekartqy Dx ' ek fes| yanbsy (Cev.)
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gegirerek, aksam yemegimi tek bagima yedim. Oylesine kipir-
damadan uyuyordu ki, bir an geldi, aldify haplanin uyumak
i¢in depil de olmek icin olduklar kugkusuna kapildim. Kade-
himi her doldurusta ona dogru kaldinyordum.

—Saghgina guzelim,

Yemek bitince igiklan sondurdiler, hig kimse igin olma-
yan bir filim koydular ve biz ikimiz dinyanin yankaranhgn-
da bagbasa kaldik. Yuzyhn en biyiikk firinasi gegmisti, At-
lantik'te gece ugsuzbucaksizve berraku, ugak yildizlarin ara-
sinda hareketsiz gibi goriniiyordu. O zaman onu saatler bo-
yu kang kang seyrettim ve algilayabildigim tek hayat belirti-
si, suyun iizerindeki bulutlar gibi alnindan gegmekte olan ri-
yalann golgeleri oldu. Beynunda oyle ince bir zincir vardi ki
altin rengi teninin uzerinde neredeyse gorinmiyordu, kipe
deligi bulunmayan kusursuz kulaklari, saghikh oldufunu gos-
teren pespembe tirnaklars vardy, bir de sol elinde diiz bir yi-
zilkk. Yirmi yagindan fazla gostermediginden, bunun bir al-
yans degil, gegici bir migan yazigi oldugu dusincesiyle avut-
tum kendimi. “Uyudugunu bilmek senin, kugkusuz, givenlik-
te, insanin kendini birakacag sadik bir nchir yatag gibi soy-
lu, elim kolum baghykcn oylesine yakimmda,” diye dasin-
dim, Gerardo Dicgo’nun ustaca soncsini jampanyanin uzc-
rindeki kopiklere bakip tckrarlayarak. Sonra koltugumu
onunkinin hizasina indirdim, birbirimize ki kigilik bir yatak-
takinden daha yakin yatiyorduk. Solugunun sicakhg, sesinin-
kiyle ayniyds, yalmizca guzelligin kendi kokusu olabilecck ha-
fif bir buhar yayihyordu teninden. inanilmaz geliyordu bana:
bir 6nceki ilkbaharda, Yasunari Kawabata’nin guzel bir ro-
manim okumustum; kentin en gizel kizlanm uyusturucuyla
kendilerindcn gegmis bir halde ginlgiplak yatarlarken seyre-
dip, kendileri de geceyi aym yatakta agk acilan iginde kivra-
narak gegirmek igin gok biiylk paralar 0deyen Kyoto'lu yagh
burjuvalan anlatyordu. Onlan ne uyandirabiliyorlar, ne de
onlara dokunabiliyorlardy, buna kalkigmiyorlards bile, gunkii
asil zevk onlan uyurken gormekti. O geceyi guzelin riyasiyla
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uykusuz gegirirken, yaghlikta tadilan bu ince zevki yalnizca
anlamakla kalmami§, onu dolu dolu yasgamistim da.

—Kimin akhna gelirdi —dedim kendi kendime, ozsay-
@m sampanyanin etkisiyle incinmis olarak—: bu kadar yik-
sekte yagh bir Japon olacagim.

Sampanyaya ve filmin sessizce yanip sonen igiklarina ve-
nik diigerek birkag saat uyudugumu saniyorum, sonra bagim
afndan gatlayarak uyandim. Tuvalete gittim. iki koltuk ar-
kamda, on bir bavullu yash kadin, bacaklarim bigimsizce aga-
rak koltuga yayilmis yatiyor, savag alaninda unutulmus bir
oliyu andiriyordu. Renkli boncuklardan boyun zinciriyle oku-
ma gozligu, koridorun ortasinda yerde duruyordu, onu yer-
den kaldirmamanin algakga inutiuluunu tatum bir an igin.

Sampanyanin fazlaliklarimi izerimden atuktan sonra, ay-
nada kendi kendimi asagilik ve girkin bir gériintiyle yakals-
mis, ask acilarinin bu kadar korkung olabilecegine sagmis-
tim. Az sonra ugak inise gegmis, olabildiginee durcldikien
sonra hizla ugmasini sirdiriyordu. Ycrlerimize donmemiz
uyarist yanmigti. Giizel yalnizea Tanrinin kibuslarinin uyan-
dirabilecegi ve korkudan kurtulmak icin benim kollanima si-
funacafy hayaliyle kosarak dondum yerime. O (elds igirde
Hollandahnin gozligione basmama ramak kalnugti. oyle ol-
saydi da pck sevincceklim. Ama birdenbire, dort numaral
koltugu bendcn Once segmedigine siikrederck geri dondim,
gozliugii yerden alip kucagina koydum.

Giizelin uykusu higbir seyden etkilenmiyordu. Ugak dur-
giin ugusa gegtiginde, onu herhangi bir bahancyle tutup sars-
mamak igin kendimi zor tuttum, ¢inki ugusun bu son saatin-
de tek istedigim, dzgurligimi, hatta belki de gengligimi ye-
niden kazanabimem igin, ofkeli de olsa onu uyanik gormek-
ti. Ama yapamadim. "Allah kahretsin!” dedim kendi kendi-
me, hayiflanarak. "Neden Boga burcunda dogmadim sanki!”
Inis uyanlan yandiga anda kendiliginden uyanmisu, sanki bir
git) bahgesinde uyumuscasina giizel ve canliydi. Ugaklarda
yanyana oturanlarin, upk: uzun siredir evli olanlar gibi,
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uyandiklarinda birbirlerine iyi ginler dilemediklerini ancak
o zaman fark ettim. O da bir gey demedi. Uyku maskesini ¢1-
kards, 151l a1l gozlerini agti, koltugunu diizeltti, battaniyeyi
bir yana atti, kendi agirhiyla diizelen gir saglanm sallads,
tuvalet ¢antasim yeniden dizlerinin izerine koydu, ¢abucak
hafif bir makyaj yapti, biitin bunlar bana bakmasina gerek
kalmadan kap: agilana kadar sirmigti. O zaman vagak ceke-
tini giydi, net bir Latin Amerika ispanyolcasiyla 4det yerini
bulsun diye bir oziir dileycrek neredeyse iizerimden atlad ve
bir veda sozi sdylemeden, hig degilse mutlu gecemiz igin on-
ca yaptihima bir tesckkir bile etmedeny gekip gitti, New
York'un cangihnda bugiine kadar bir daha gorinmemek ize-
re gozden kayboldu.

Haziran 1982



KENDIMi RUYA GORMEK ICIN
KIRALIYORUM

Sabah saat dokuzda Havana Riviera'min terasinda kah-
valtimizs yaparken, piril piril bir havada denizden yiikselen
korkung bir dalga, nhum caddesinden gegmekte olan ya da
kaldinmda park etmis bulunan otomobillerin bir ¢ogunu ha-
vaya kaldirmg, iglerinden bin, otclin bir duvarina yapigip kal-
misi. Binanin yirmi katinda panige yol agan ve girig holindc-
ki vitrayr paramparga edcn bir dinamit patlamasi gibiydi.
Bekleme salonundaki pek ¢ok.turist, esyalarla birlikic hava-
ya savrulmus, iclerinden baulan, cam yagmurundan yaralan-
mig. Deniz korkung derecede kabarmig olsa gercekti, ¢ionki
nhum duvanyla otel arasinda gidighi gelili genis bir cadde
vardy, dalga onun iizerinden agmus, yinc dc vitrini tuzla buz
cdecek gici kalmist.

Nese igindeki Kibah gonilliler, itfaiyenin de yardimiy-
la, enkaz alu saatten az bir sircde kaldirmig, deniz laralina
agtlan kapryr kapatip bagka bir kapi agmuglar ve her scy dize-
nc girmisti. Sabahicyin hig kimse, duvara gakilan otomobillc
ilgilenmemisti, ¢unki kaldirimda park cdenlerden biri oldu-
gu samliyordu. Ama gclen ving onu agilan delikicn gekip ¢i-
karinca, igindc emniyet kemeriyle siriici koltuguna bagh kal-
mig bir kadin cesedi bulunmugtu. Yedigi darbe ovle siddetli
olmustu ki, kinnlmadik tek bir kemigi kalmamisu. Yuzi par-
¢alanmisu, ayakkabilarimin dikigleri sokilmis, giysileri lime
lime olmugtu; parmaginda isc, gozleri zimriticn, yilan bigi-
minde altun bir yiiziik vardi. Polis, kadinin yeni Portekiz bis-
yukelgisiyle eginin kihyas: oldugunu saptamisi. Gergekicn
de, Havana'ya onlarla birlikte on bes giin 6nce gelmis, o sa-
bah da yeni bir olomobilin direksiyonunda ahgveris yapmaya
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gikmigts. Haberi gazetelerde okudufumda, adi bana higbir
sey ifade etmedi, buna karsihk ziimrit gozla bir yillan bigi-
mindeki ylizik merakim: uyandirmigts. Ancak, hangi parma-
ginda oldugunu 6grenememigtim.

Bu, benim igin belirleyici bir veriydi, giinkii onun, tipk
boyle bir yiiziigu, o zamanlar son derece algiimamg bir tarz-
da sag elinin isaret parmaginda tagiyan ve gergek adim asla
Ogrenememis oldugum unutulmaz bir kadin olabileceginden
korkuyordum. Onu, otuz dort yil once Viyana'da, Latin
Amerikah ogrencilerin gittigi kiigik bir lokantada haglanmis
patatesle sosis yiyip fig1 biras: igerken tanimistim. Ben, daha
o sabah gelmistim Roma’dan; onun o muhtegem soprano
gogsini, mantosunun yakasindaki yumugacik tilki kuyruklari-
n ve yilan bigimindeki o Misirh yuzigini gordigim andaki
izlemmimi hala haturhyorum. Kink dokik bir giveyle soluk al-
madan konugtugu ilkel ispanyolcas: yiizinden, her yam ah-
sap, ince uzun lokantada onun tek Avusturyah oldugunu san-
mistm. Ama Oyle degildi, Kolombiya’da dogmus, iki savas
arasinda ncredeyse gocuk yagtayken muzik ve san ofirenimi
gormek igin Avusturya’ya gitmisti. O siralarda otuz yaglarin-
da kadardi, ama yipranmisty, herhalde highir zaman giizel of-

_mams, vaktinden dnce de yaslanmaya baglamigts. Buna kar-
sihik son derece hog bir insandi. Ayni zamanda gok da korku-
lan biriydi.

Viyana hila eski bir imparatorluk kentiydi; ikinci Diin-
ya Savagpimin, uzlagmaz iki diinya arasinda onu ycerlestirdigi
cograli konumuyla, bir karaborsa cenncti ve dinya casuslux
merkez haline doniismigtia. Ofrenci lokantasim misdavimle-
riyle birlikte nakit parayla haydi haydi satin alabilecek gici
varken, yemeklerini sirf kokenine olan bafhihf: yizinden
orada yemeyi sirdiren bu kagak hemgerim igin bundan da.
ha uygun bir ¢evre didginemezdim. Gergek adim higbir za-
man sOylememigt, ¢iinkid onu Viyana’'daki Latin Amerikah
ogrencilerin uydurduklar), soylenmesi giig Cermen adiyla ta-
niyorduk hep: Frau Frida. Beni ona yeni tamsurmiglard: ki,
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Quindfo’da yasadi} riizgarh kayaliklardan Oylesine uzak ve
farkh olan bu diinyada kendine boylesine bir yer edinebil-
mek i¢in ne yaptifimi agikga soruverdim, o da hemen kargili-
g verdi: ’

—Kendimi riya gérmek igin kiraliyyorum.

Aslinda tek igi buydu. EskiCaldasilinde hali vakti yerin-
de bir bakkalin on bir gocugunun igincisiydi ve daha ko-
nusmaya basladif1 ginlerden baglayarak, riyalarini, haberei-
lik erdemlerinin en saf haliyle ortaya ¢iktig saat olan, kahval-
ts Oncesinde anlatmak gibi iyi bir aligkanbk edinmisti evin
iginde. Yedi yasindayken, riyasinda, erkek kardeslerinden bi-
ninin sellere kapibp gittigini gormusti. Annesi, sirf bog din-
sel inanglan yizunden, en sevdigi sey olan derede yiuzmeyi
yasaklamisti gocuga. Ama Frau Frida'nin kendine 6zgu bir
rilya yorum ydntemi vardi.

—Bu riya —demisti— bogulacagi anlamina degil, tath
yememesi gercktifs anlamina geliyor.

Pazar giinlerinin tath abur cuburtari olmadan yapamaya-
cak beg yaginda bir gocuk soz konusu oldugunda bu yorum,
bagl bagina bir reuillikti. Ancak kizimin kehanet yetencegine
inanmis olan anne, bu uyartyr 6din vermedcn uygulamaya
koymugstu. Ama ilk dikkatsizliginde, gizli gizli yemcktc oldu-
Bu bir karamela pargasi gocugun bogazina kagms, onu kur-
tarmak miimkin olmamisti.

Hayat, Viyana'nin acimasiz kig aylarinda yakasina yap:-
sincaya kadar, Frau Frida bu yetcneginin bir meslek olabile-
cefiini disinmemsti. O zaman, iginde yasamaktan hoglanabi-
lecepi ilk evin kapisini ig istemek uzcre galmig, neler yapma-
1 bildigi kendisine soruldugunda yalnizca gergegi sdylemigti:
"Riya goririim.” Evin hanimina kisa bir agitklamada butun-
masi, ufak tefck harcamalan zar zor karsilayabilecek bir uc-
retle, ama iyi bir oda ve ug 6gun yemekle ige alinmasina yct-
misti. Bu g 6inin en dnemlisi de, ince zevkleri olan ranti-
ye bir baba, romantik oda miizigi meraklisi, negeli bir kadin
olan anne, on bir ve dokuz yaglarinda iki erkek gocuktan olu-
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san ailenin her bir iyesinin yakin gelecegini ofrenmek igin
sofraya oturdugu, sabah kahvalusiydi. Hepsi de dindar insan-
lardi, bu yizden de modas: gegmis bos inanglara eBilimleri
vardi ve Frau Frida’nin, yalmzca, rilyalar: aracilidiyla ailenin
ginlik yazgisim ¢ozme isini ustlenmesiyle, onu seve seve ka-
bul etmiglerdi.

Bu isi basanyla ve uzun siire yiratmigti, ozellikle de
gergeklerin kabuslardan daha kot oldugu savag yllarinda.
Her birinin o giin ne yapmasi ve nasil yapmas: gerektiginc,
kahvalt: saatinde yalnizca o karar veriyordu, oyle ki, sonun-
da kehanetleri evin iginde tek otorite halini almigti. Aile iize-
rindeki egemenligi kesindi: en kigiik bir soluk bile onun em-
riyle alinyordu. Benim Viyana'da bulundufum giinlcrde
evin beyi yeni Olmiis, Frau Frida'min, yalmzca riiyalan sona
crene kadar ailesi igin riya gormeyi sirdirmesi koguluyla,
gelirlerinin bir bolimiini ona birakma inceligini gostermigti.

Higbir zaman gelmeyecek olan bir parayr beklerken, (g-
rencilerin kit olanaklarim paylagarak bir aydan fazla kalnus-
tim Viyana'da. O zamanlar, Frau Frida’mn comerge yapuia
beklenmedik zivaretleri, yokluk ginlcrimizde bir bayram ha-
vasi estiriyordu. Boyle gecclerden birinde, biranin verdigi ke-
yifli hava iginde, hig vakit kaybetmemeyi gercktiren bir inang-
la kulagima cgilip soyle dedi:

—Diin gece rilyamda seni gordigimii sdylemeye gel-
dim yalruzca. Buradan hemen gitmeli ve Onimuzdeki bes yil
boyunca Viyana’ya bir daha donmemelisin.

inanci. dylesine gergekli ki, hemen o gece Roma'ya gi-
den son trene goturup bindirdi beni. Ben de kendi hesabima
pek etkilenmigtim ve o zamandan beri nc oldugunu asla bil-
medigim bir fcliketten kurtulmug saymigimdir kendimi hep.
Hila da Viyana'ya bir daha gitmis degilim.

Havana’daki (claketten once, Frau Frida'yla Barselo-
na’da dyle beklenmedik bir rastlantiyla karsilagmigim ki, ba-
na pek esrarengiz gorinmiisti. Pablo Neruda’nin, Valpara-
iso’ya dofru denizden yapti§y uzun bir yolculukta ugrak ycri
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olarak Ispanyol topragna I¢ Savagtan beri ilk kez ayak bast-
& gindii. Sahaflarda siirek avina gikugamiz bir sabahi bizler-
le birlikte gegirmiy, Porter'de cildi kopuk, sayfalan solmuy
eski bir kitap satin alarak, Rangun konsoloslugunda iki aylik
maay: olabilecek buyiikge bir para ddemigti. Gordugu her ge-
yin i mekanizmasina ¢ocukga bir ilgi gostererek, insanlarin
arasinda sakat bir fil gibi dolastyordu, ¢iinkii onun igin diin-
ya, hayatin insanin aklina estigi gibi siirdiiriilmesine yarayan,
kurgulu kocaman bir oyuncaga benziyordu.

Insamin, Ronesans donemindeki Papalarla ilgili olarak
kafasinda canlandirdiy haydle onun kadar benzeyen kimse
gormedim: bogazina ve zevkine son derece digkin biriydi.
Kendi iradesi disinda bile olsa, sofrada bayi ¢eken hep o
olurdu. Kanisi Matilde, yemek onliginden ¢ok berber onli-
gine benzeyen bir gogislik takardi ona, ama salgalan usti-
ne basina dokmesini onlemenin tek yoluydu bu. O gin Car-
valleiras’daki hali gorillecck seydi. Biitiin olarak ig istakozu,
bir cerrah ustaliiyla pargalayarak yemisti; ayni zamanda goe-
leriyle herkesin tabagindakileri silip sipiiriyor, igtahim bas-
kalarina da bulagtran bir zevkle her birininkinden bir parga
tadiyordu: Galicia kabuklulari, Cantabria yumugakgalari, ki-
¢iik Alicante istakozlar, Costa Brava espardenya’lari. Bu ara-
da, tipki Fransizlar gibi, mutfagin daha bagka ncfasctlerin-
den, ozellikle de §ili'nin, kalbinden silip atamadig tarihonce-
si deniz uruinlerinden so6z ediyordu yalnizca. O sirada ansizin
yemek yemeyi birakmus, istakoz gibi antenlerini dikerck, iyi-
ce algak sesle bana goyle demisti: ]

—Arkamda, gozlerini benden ayirmayan bin var.

Omzunun izerinden bakum, ger¢ekten de oyleydi. Ar-
kasinda, basinda modasi gegmiy bir fotr sapka, boynunda
mor bir atkiyla ii¢ masa 6tede oturan bir kadin, ciretkir goz-
lerini ona dikmiy, agzsndakini agr afr ¢igniyordu. Onu he-
men tamidim. Yaglanmig ve sigmanlamigti, ama igarer parma-
gndaki yilanh yuziigiyle ta kendisiydi.

Napoli’den beri Neruda’'larla ay.., gemide yolculuk edi-
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yordu, ama gemide kargilasmamiglardi. Frau Frida'ys kahve
igmecye masamiza davet ettik ve sairi sagirtmak icin rityalanin-
dan sdz etmesini istedim ondan. Neruda, rilya yorumlarina
inanmadigini daha bagindan soyleyerek ona aldirmadi.

—Yalnizca siir, -gelecegi gorebilir —diyordu.

Yemekten sonra, Ramblas’daki kaginilmaz gezinti sira-
sinda, anlanmin bagkalari duymadan tazeleyebilmek igin
kasten Frau Frida'yla geride kalmigtim. Avusturya’daki mal-
m milkini sattgini, Portekiz'in Porto kentinde, Amerika’ya
kadar bitin okyanusun goriindigi bir tepenin iizerinde yik-
selen sahte bir sato olarak betimledigi bir evde yalniz bir ha-
yat sirdiigini anlatti bana. Dogrudan bir ey sdylemedigi
halde, Viyana'da o rilya senin, bu ritya benim derken sonun-
da, sozciiklete sigdiramadigs patronlarinin servetini eline ge-
¢irdigi, konugmasindan agikga anlagiliyordu. Yine de beni §a-
sirtmamugt, ¢inki riyalarinin, yagamak igin bagvurdugu bir
hileden baska bir sey olmadigini dissinmiigtim hep. Bunu
onada soyledim.

O dayamilmaz kahkahalarindan birini koyuverdi. "Her
zamanki gibi agksd2liisin,” dedi. Daha bagka bir sey soyleyc-
medi, ¢inki gruptakiler, Neruda, Rambla’daki kus pazan-
nin papaganlariyla Sili agziyla konusmasini bitirsin diyc bek-
lemek uzere durmuslards. Sohbetimize yeniden basladigimiz-
da, Frau Frida konuyu degistirmisti.

—Aklima gelmigken —dedi—, artik Viyana’ya doncebilir-
sin.

Birbirimizi tanidiamizdan beri aradan on g y1l gegmis
oldugunu ancak o zaman fark edebildim.

—Riiyalarin sahte de olsa, oraya asla geri donmeyece-
gim —dedim—. Ne olur ne olmaz.

Saat iigte, kutsal 6@le uykusunda Neruda'ya eglik ctmek
iizere ondan aynildik. Bir bakima Japonya’daki ¢ay seremoni-
lerini andiran baz ciddi hazirhklardan sonra 6gle uykusuna
bizim evde yatmgt. Iceride tam istedigi 151 derecesi, belirli

bir yonden gelen belirli tirde bir 15k, bir de kesin bir sessiz-
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lik olsun diye bazs pencereleri agip, bazilarim da kapamasi
gerekmigti. Neruda, dninda uykuya dalmis, on dakika sonra,
cocuklar gibi, en beklemedigimiz bir anda uyanmisti. Kendi-
ne gelmig ve yasufin uizerine iglenmis monogramin izi yanag-
na gitkmig olarak salonda gorinmustii.

—Riiya goren o kadini gordim rityamda —dedi.

Matilde. riyasim anlatmasim istedi.

—Riiyasinda beni gordugini gordum —dedi Neruda.

—O, Borges’indir —dedim.

Keyfi kagarak baku bana.

—Daha o6nce yazilmig miydi?

—Yazlinadiysa bile ginin birinde yazacaktir —de-
dim—. Onun o labirenterinden biri olacakur.

Neruda, akgamin altisinda gemiye biner binmez bizlerle
vedalagti, ayn bir masaya oturdu, kitaplarini imzalarken i-
¢ek, balik, kus resimleri gizdigi yesil murekkepli kalemiyle
sugibi akict misralar yazmaya koyuldu. Geminin ilk uyan di-
dugiinde Frau Frida'yr aradik ve sonunda artik vedalagma-
dan gidecekken turist mevkii giivertesinde bulduk onu. O da
Ogle uykusundan yeni uyanmist.

—Rilyamda sairi gordium —dedi bize.

§agirarak, rilyasini bana anlatmasini istedim,

—Riyasinda beni gordugini gordim —dedi, ama yi-
zumdeki sagkin ifade onu yaniltmigui—. Ne yaparsin? Onca
riya arasinda bazen gergek hayatla hig ilgisi olmayan bir ta-
nesi de takihyor.

Hotel Rivicra’daki deniz kazasinda 6len kadinin yilan bi-
¢iminde bir yiizigi olduunu ogrenene kadar, onu bir daha
ne gormis, ne de merak etmigtim. Boylece, aylar sonra bir
diplomatik resepsiyonda Portekiz buyikelgisiyle kargiagtig-
mizda, ona ban sorular sormaktan kendimi alamadim. Biyu-
kelgi, biiyuk bir cogku ve derin bir hayranlikla ondan soz etti
bana. “Ne kadar olaganiistii biri oldugunu tahmin edemezsi-
niz,” dedi. "Onunla ilgili bir 6yki yazma istegine karsi koya-
mazdiniz.” Ve sagirtici baza ayrintslarla, ama kesin sonuca
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ulagmam, saglayacak bir ipucu vermeden anlatmasin siirdiir-
dii.

—Tam olarak, —diye sonunda agik¢a sordum—, ne yapi-
yordu?

—Higbir sey —dedi, biraz da hayiflanarak—. Riiya gorii-
yordu.

Mart 1980.

68



"BEN YALNIZCA
TELEFON ETMEYE GELMISTIM"

Yagmurlu bir ilkbahar akgami, Maria de la Luz Cervan-
tes, kirahk bir otomobille tek bagina Barselona’ya dogru yol-
culuk ederken, Monegros bozkirinda arabasi bozuldu. Yillar
once varyete artisti olarak isim yapmis, gizel ve ciddi gori-
niimli, yirmi yedi yaginda bir Meksikaliydi. Ozel davetlerde
gosteri yapan bir sihirbazla evliydi, o giin de Zaragoza’da ba-
2 akrabalanm ziyaret ettikten sonra onunla bulugacakti. Fir-
unamin iginde hizla gegip gitmekte olan yiikk kamyonlariyla
otomobillere bir saat boyunca umutsuzca isaretler yaptiktan
sonra, kilistir bir otobiisiin goférii acidi ona. Ama fazla
uzaga gitmedigini de peginen soyledi.

—Ziyan: yok —dedi Maria—. Bana gereken tek gey, bir
telefon. ’

Gergekten dec oyleydi; buna da sirfl akgam yediden once
varamayacafim kocasina haber vermek igin gerek duyuyor-
du. Uzerinde oprenci paltosu, ayaklarinda Nisan ayinda plaj
ayakkabilariyla, sirilsiklam kalmig minik bir kusu andinyor-
du ve bu aksilik yiiziinden dylesine sagkin bir durumdayd: ki,
arabanin anahtarlarimi yanina almayr unuttu. §oforin yanin-
da oturan, asker goriniimli ama hali tavn tath bir kadin,
ona bir havluyla bir battaniye uzatip kendi yaninda yer agti.
Marfa yanm yamalak kurulandiktan sonra oraya oturdu, bat-
taniyeye sannd), sonra da bir sigara yakmaya galigti, ama kib-
riler 1slanmig. Yamndaki kadin ona kibritini verdi, kuru
kalmis pek az sigarasindan da bir tane istedi. Birlikte sigara
igerlerken, Maria igini dokme istegi duymus, sesi, yagmurun
ve otobusiin giriltisini bastiracak kadar kuvvetli gilkmigts.
Kadun, isaret parmafim dudaklarina gotiirerek onu sustur-
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du.

—Upyuyorlar —diye fisildad:

Maria, doniip omzunun uzerinden bakinca, otobiisun,
kendisininkine benzer battaniyelere sarinarak farkl pozisyon-
larda uyuyan, yaslari belirsiz kadinlarla dolu oldugunu gor-
di. Onlanin suskunlugu Maria’ya da bulagmis, oturdugu ycr-
de kivnlarak kendini yagmurun munltisina birakmigts. Uyan-
difinda gece olmus, saanagin yerini kuru bir soguk almisu.
Ne kag saat uyudugunu biliyordu, ne de dinyamin nercsinde
bulunduklarimi. Yanindaki kadimin tetikteymis gibi bir hali
vard.

—Neredeyiz? —diye sordu ona Maria.

—Geldik —diye yanitladi kadin.

Otobiis, dev gibi aBaglarin arasinda eski bir manasun
andiran, kasvetli gorinigli koskoca bir binanin tagh avlusu-
na giriyordu. Avludaki bir fenerin zorlukla aydinlattig kadin
yolcular, asker gorunimli o kadin onlari bir gocuk yuvasin-
daymus gibi birtakim kisa emirlerle agag indirenc kadar yer-
lerinden kimildamamiglardi. Hepsinin yaglar gegkindi, avlu-
nun alacakaranlifinda dyle ag:r harekcet cdiyorlards ki, ruya-
lardaki hayalleri andinyorlardi. Otobiistcn en son inen Ma-
ria, onlanin rahibeler olduklaninmi diigindd. Ama Gniformal
birtakim kadinlanin, onlan otobisin kapisindan alip, islan-
mamalar igin izerlerini battaniyclerle orttiklerini, sonra da
tek sira halinde dizip, hizh bir tcmpoyla ¢l girparak hig ko-
nusmadan alip gotiirdiklerini gorince, bu disincesini deiig-
tirir gibi oldu. Otobiisteyken yaminda oturan kadinla vedalag-
tiktan sonra Maria battaniycyi ona geri vermek istedi, ama
kadmn, avluyu gegene kadar onu basina ortmestni, sonra da
kapiciya vermesini sdyledi,

—Acaba bir telefon var midir? —diyc ona sordu Maria.
| —Herhalde vardir —dedi kadin—. Orada size gosterir-
er.

Maria'dan bir sigara daha istcdi, o da islak pakctte ka-
lanlann bepsini vercrek, "Yolda kurur,” dedi. Kadin, basa-
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makta durup eliyle bir veda igareti yapti ve neredeyse bafira-
rak, "lyi sanslar,” diledi. Otobiis, daha fazlasina firsat birak-
madan hareket etmigti. '

Maria binanin girisine dogru kogymaya bagladi. Gardi-
yan kadinlardan biri, enerjik bir el girpmasiyla onu durdur-
maya yeltendi, bagaramayinca otoriter bir tavirla bafrmak
zorunda kaldr: "Dur dedim!". Maria, battaniyenin altindan
bakinca, buz gibi sofuk gozlerle ve ona siraya girmesini belir-
ten acimasiz bir isaret parmagiyla kargilasti. Soyleneni yapti.
Binanin holiine girdiklerinde gruptan ayrilarak kapiciya nere-
de bir telefon bulabilecegini sordu. Gardiyan kadinlardan bi-
ri, sirtina hafif hafif vararak onu yeniden siraya soktu; bir
yandan da son derece tath bir ifadeyle soyle diyordu:

—Buraya gel, giizelim, burada telefon var.

Maria, kapkaranlik bir koridordan 6biir kadinlarla bir-
likte yiridii; koridorun sonunda girdikleri bir kogusta, gardi-
yan kadinlar battaniyelcri toplayarak her birine yataklarim
gostermeye baslamislargdh. Maria’ya otekilerden daha insan-
ol ve daha yiksek mevkide gibi goriinen farklh bir kadin,
elindeki listeyi, yeni gelenlerin gogiislerine dikili kartonlarda
yazih isimlerle kargilastirarak siradakileri gbzden gegiriyor-
du. Maria’'nin oniinc geldiginde, kimligini tagimamasina ga-
sirmagti.

—Ben yalmzca telefon etmeye gelmistim de —dedi Ma-
ria.

Otomobilinin karayolunda bozuldugunu alelacele anlai-
t1 ona. Partilerde sihirbazlik yapan kocasi, geceyarisina k-
darki iig baplanusini yerine getirmek tzere onu Barscio-
na'da bekliyordu; Maria, ona eslik edebilmek igin vakiindc
yetisemeyecegini haber vermek istiyordu. Saat yediye geliyor-
du. Kocasimn on dakika iginde evden ¢ikmasi gerekiyordu
ve Maria, sirf kendisinin gecikmesi yiiziinden hepsini iptal ct-
mesinden korkuyordu. Gardiyan, onu dikkatle dinler gorini-
yordu. .

—Adin nedir? —diye sordu ona.
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Maria, rahat bir nefes alarak ona adim soyledi, ama ka-
din listeyi birkag kez gozden gegirdigi halde onun adimi bula-
mamisti. Tclisa kapilarak gardiyan kadinlardan birine sor-
du, o ise higbir sey soylemeden omuzlarini silkti.

—Ben yalnizca telefon etmeye gelmistim —dedi Maria.

—Tamam, gizelim — dedi basgardiyan, gergek olama-
yacak kadar yapmacikh bir tathhkla onu yatagina dogru goti-
rerek— , efer uslu durursan, kime istersen tclefon cdebilir-
sin. Ama simdi olmaz, yarin. )

O zaman Maria’'nin kafasinda, otobustcki kadinlarin ne-
den bir akvaryumun dibindeymigler gibi harcket ettiklerini
anlamasina yarayan bir simgek gakti. Ashnda sakinlestiriciler-
le uyusturulmuslardi, kahn tag duvarlan ve buz gibi soguk
merdivenlcriyle karanhklar igindeki bu saray da ashnda bir
aki) hastancsiydi. Dchgel iginde kosarak kogustan firlach,
ana kapiya varmadan oncc, teknisyen tulumu giymig dev gibi
bir gardiyan kadin bir penge darbesiyle onu yakalamig ve
clindcki kocaman bir anahtarla yerde harcketsiz birakmisti.
Maria, korkudan paralize olmus bir haldc tepeden tirnaga
baku ona.

—Allah nzasi igin —dcdi—. Annemin 6lisd Gzerine ve-
min ederim ki, ben yalnizea telefon ctmeye gelmistim,

Yizinc goyle bir bakmasi, asin giigli olmasi nedeniyle
Herculina' adini takuklan bu tulumlu zebani kargisinda hig-
bir ricanin para etmcyecegini anlamasina yetmisgti. Herculi-
na, zor olaylardan sorumluydu ve iki hasta, onun, dikkatsiz-
liklc 6ldirme sanatinda ustalagmis, kutup ayisi gibi gisgli ko-
luyla bogularak olmiglerdi. Birinci olay, apagik bir kaza ola-
rak sonuca balanmisti. tkincisi daha az belirgindi ve Hercu-
lina’ya ihtarda bulunulmus, gelecek sefer derinligine bir so-
rusturma yapilaca® konusunda uyanlmigt. {sin bilincn yam
suydu ki, taninmg bir ailenin yiizkaras: olan bu kadinm, is-
panya’'nin gesiti trmarbanelerinde kugkulu kazalarla dolu

1. Herewling: Kig0k Herkill anlaminda. (Cev.)
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bulamk bir mesiek hayat: vards.

Marfa’min ilk gece uyuyabilmesi igin ifneyle uyku ilaci
vermelen gerekmisti. Daha safak sokmeden, sigara igme is-
tegiyle uyandifinda, el ve ayak bilekierinden yatagn demiric-
rine bafh bulmugstu kendini. Bagirmalarina kimse gelmedi.
Sabahleyin, kocasi Barselona’da onun nerede olduguna dair
en ufak bir iz bulamazken, Maria’yi revire gotirmek zorun-
da kaldilar, ¢iinki kendi pisliklerinden bir gol iginde biling-
siz bir halde bulmuglard: onu.

Kendine geldiginde aradan ne kadar zaman gegtigini bi-
lemedi. Ama bu kez ortalik bir sevgi yuvasina donmisti; ya-
tafnnin karsisinda gordigi, insam sakinlegtirici bir gilimsec-
meyle [6m [6m yiriyen iriyan bir ihtiyar, ustaca iki manev-
rayla yagam sevincini ona geri vermigti. Sanatoryumun madu-
riydi bu.

Ona bir sey soylemeden, hatta selam bile vermedcn on-
ce, Marfa ondan bir sigara istedi. lhtiyar, sigaray yakarak
verdifi gibi neredcysc dolu olan pakcti de hediye efti. Maria
gozyaslarimi tutamadu.

—Aruk istedifin kadar aflavabilecefin bu firsati kagir-
ma —dedi doktor, yaustirier bir sesle—. Gozyaslarindan da-
ha iyi bir deva olamaz.

Maria, karsisina rastgelc gikmmg scvgililerine sevigme
sonrasinin sikintih zamanlarinda higbir zaman yapamadifn bi-
¢imde, utanip ¢ekinmeden dokti igini. Doktor onu dinlcr-
ken, parmaklanyla saglarini tanyor, daha rahat soluk alabil-
mesi igin yastfom dizeltiyor, Maria’'nin asla hayal etmedigi
bir bilgelik ve tathlikla, kuskularinin labirctinde ona yol gos-
teriyordu. Omriinde ilk kez, karsih@inda onunla yatmay bek-
lemeden onubitiin kalbiyle dinleyen bir crkek tarafindan an-
lagiima mucizesiyle karsi karsiyaydi. igini tamamen déktigi
uzun bir saatin spnunda, kocasina telefon etmek igia izin is-
tedi ondan.

Doktor, mevkiinin tim ihtisamiyla toparlandi. “Heniz
olmaz, kraligem,” dedi, daha énce hi¢ duymadifh bir yumu-
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sakhkla yanagina vurarak. "Her seyin bir zamam var." Sonra
da kapida durup bir piskopos edasiyla onu kutsayarak bir da-
ha goriinmemek uizere kaybolurken,

—Bana giiven —dedi.

Ayni giin 68leden sonra Maria, bir sira numarasiyla ti-
marhaneye kaydedilmis, oraya nereden geldigi muammasi
ve kimligiyle ilgili kugkular hakkinda yizeysel bir yorum da
dosyasina islenmigti. Sayfanin kenarinda, midirin kendi ¢l
yazisiyla yazilmig bir tanimlama da vards: heyecanii.

Tipki Maria’nmin tahmin ettigi gibi, kocasi, i¢ baglantisi-
ni yerine getirmek Uzere, Horta mahallesindeki gosterissis
dairesinden yanim saat gecikmeyle gikmigti. Tam bir uyuns
iginde Ozgir olarak birlikte gegirdikleri neredeyse iki yil bo-
yunca, kansi ilk kez vaktinde gelmiyordu ve o, bu gecikmey,
o hafta sonu yoreyi silip sipiren mithis yagmurlara yormus-
tu. Evden ¢ikmadan once, gece gidecegi yerleri bildiren bir
not giviledi kapiya.

Gocuklarin hepsinin kanguru kiyafetine girmis olduklarn
birinci partide, kanistnin yardimi olmadan yapamayacag)
igin, gozden kaybolan baliklarla ilgili cn biyik numarasin-
dan vazgegti. Tkinci bagilantisi, son otuz dogumgiiniiniin her
birini ayn bir sihirbazla kutlamakla évinen, tekerlckli san-
dalycsindc oturan doksan g yaginda bir ihtiyar kadimin cvin-
deydi. Maria'nin gecikmesi Ovle aksi olmugtu ki, cn basit nu-
maralara bile kendini vercmiyordu. Ugiincii baglantisi da
her gece oldugu gibi Ramblas'daki sarkih bir kahvcdeydi; si-
hirbazha inanmayi reddettiklcri igin gordiiklerine inanma-
yan bir grup Fransiz turistinin karsisinda isteksizce yapti nu-
maralarini. Her bir gosteriden sonra telefonla evini anyor,
Marfa’min yanit vermesini umutsuzca bekliyordu. Sonuncu-
sunda, kotii bir sey oldugu kaygisim bastiramad artik.

Temsillere gore uyarlanmig kamyonetiyle eve donerken,
ilkbaharin ihtisamimi Paseo de Gracia'nin palmiyelerinde
gormis, kentin Marfa'siz nasil olabilecegi diisiincesi korkuy-
la tirpertmisti igini. Biraktih mesaj hald kapida takil olarak
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bulunca son umudu da sondii. Oylesine perisan bir haldeydi
ki kedinin yemegini vermeyi bile unutmusgtu.

Onun asil adinin ne oldufunu hig bilmedigimi ancak
simdi yazarken fark ettim, ginki onu Barselona’da yalmzca
profesyonel adiyla taniyorduk: Sihirbaz Satiirn. Toplumsal
iliskiler agisindan iflah olmaz derecede beceriksiz, garip kigi-
likli bir adamdy, ama ondakibu yol yordam ve zarafct eksikli-
§ Maria’da fazlasiyla vardi. Hig kimsenin, karis: nerede diyc
sormak igin geceyansindan sonra kimseye telefon ctmey dii-
sinemeyeccgi, biyuk gizlerle dolu bu toplumda, elinden tu-
tup kendisine yol gosteren de kanisiydi. Satiirn, oraya yeni
geldiklerinde boyle davranmusti ve bunu artik hatirlamak iste-
miyordu. Bu yiizden o gece yalmzca Zaragoza'ya telefon ct-
mekle yetinmis, telefona gikan yar: uykulu bir biyikanne,
hig telaga kapilmadan, Maria’nin dgle yemeginden sonra ora-
dan aynldigam soylemigti. Satiirn, giin agarana kadar ancak
bir saat uyuyabilmisti. Maria’ys, her yam kan lekeleri igindc
lime lime bir elin giysisiyle gordugi sikintih bir rityadan, on-
suz kaldiga bu koskoca diinyada kendisini yine, ve bu kez ar-
tik bir daha donmemek iizere, tek bagina biraktigs kamsiyla
dehgct iginde uyanmists.

Muria, son beg yil igindc, aym seyi, kocasi da dahil ol-
mak dzcre Gg degisik crkekle g kez yapmugti. Mcksika ken-
tinde, birbirlerini tamdiktan alt: ay sonra, Anzurcs sitesinin
servis odasinda delicesine bir agkla mutluluktan ugarlarken
terk etmisti onu. itiral edilemeyecek aginliklarla gegen bir
gecenin sabahinda Maria, evden yok olmugtu. Bir 6nccki ev-
lilik yibziigi de dahil olmak izere kendisinin olan her scyi,
bu gilginca agkin firtinasina daha fazla dayanacak giicii olma-
digam belirttigi bir mektupla birlikte arkasinda birakmigti. Sa-
tirn onun, daha regit olmadan gizlice evlendigi bir ortaokul
arkadag: olan ve agksiz gegen iki yilin sonunda bir bagkas:
icin terk etmiy oldugu ilk kocasina dondigini sanmish.
Ama hayir: anne ve babasinin evine donmiigtia ve Satiirn ne
pahasina olursa olsun onu almaya oraya gitmisti. Ona higbir
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kosul one sirmeden yalvararak, yapabileceBinden gok daha
fazlasina sOz vermig, ama yenilmez bir kararllikla kargilag-
misti. "Kisa agklar vardir, uzun agklar vasdir,” demigti Ma-
rfa. Sonra da acimasizca eklemigti: "Bu, kisaydi.” Satirn,
onun bu katii karsisinda boyun egmigti. Ancak, bir Azizler
Bayrami sabahinda, neredeysc bir yilik bir unutulmusluktan
sonra kimsesiz yagadif) odasina dondiiginde, basinda porta-
kal gigeklcrinden taci ve el degmemis gelinlerc 6zgi uzun il
duvagiyla kanepedc uyur bulmustu onu.

Maria, ona gergegi anlatmigti. Hali vakti yerinde ve Ka-
tolik kilisesinde sonsuza dek evlenmeye hazir, gocuksuz bir
dul olan yeni niganhsi, onu giyimli olarak mihrabin ontnde
bekler bir halde birakmisti. Annesiyle babasi, her seye rag-
men digbn partisini yapmaya karar vermiglerdi. O da oyunu
surdurmigti. Dans cdip, mariachi”lerlc birlikie sarkilar soy-
lemis, igkiyi fazla kaginnca da, geg kalmig pismanhklar igin-
deki korkung bir bunalim dninda, geccyarisi Satirn’is bulma-
ya gelmisti.

Satiirn evde degildi, ama anahtarlan koridorda. her za-
man sakladiklan saksinin iginde bulmugtu. Bu kez hig kogul-
suz boyun cicn Maria olmustu. "Pcki bu seferki ne zamana
kadar?", diyc sormustu Satirn. O da, Vinicius dc Moracs’in
bir dizesiyle yamt vermigti: "Ask, devam culigi srece sonsuz-
dur." Aradan iki yil gegtikten sonra, sonsuzlugu devam cdi-
yordu.

Maria, artik olgunlagmis goriuniyordu. Artist olma ha-
yallerindcn vazgegip, isinde oldu@u kadar yatakta da kendini
ona adamisti. Bir onceki yilin sonlarinda; Perpignan’da yapi-
lan bir sihirbazlar kongresine katlmiglar, donigste de Barse-
lona’ya ugramiglardi. Bu kenti o kadar begenmiglerdi ki sc-
kiz aydir buradaydilar ve her sey yolunda gittigi igin dc kcndi-
lerine, tipik bir Katalan mabhallesi olan Horla'da, girdltola
ve kapicisiz, ama bes gocuga haydi haydi yetecek biyiklikte

1 jach/; Meksika ga! yls milzik yapan kUgilk topluluk. (Cev.)
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bir apartman dairesi satin almglardi. Mutlulugu yakalayabil-
miglerdi, ta ki o hafta sonu Maria bir araba kiralaywp, Pazas-
tesi aksami saat yedide donme sbziyle Zaragoza'daki bazn
akrabalanm ziyarete gidene kadar. Persembe sabahu giin ay-
dinlandifainda, hala herhangi bir hayat belirtisi gostermis de-
Hldi. '

Ertesi hafta Pazartesi giinii, kiralanan otomobilin sigor-
ta sirketi eve telefon ederek Marfa’y sordu. "Higbir sey bil-
miyorum,” dedi Satirn. "Onu Zaragoza'da arayin.” Ve tele-
fonu kapadi. Bir hafta sonra, bir sivil polis eve gelerek, oto-
mobilin, Maria'mn onu biraktiy yerden dokuz yiiz kilometre
uzakta, Cadiz yakinlarinda bir ara yolda, soyup sofana gevril-
mis bir halde bulundugu haberini getirdi. Polis, Maria'min
soygunla ilgili daha baska ayrintilar bilip bilmedigini ofiren-
mek istiyordu. Satiirn, kediye yemek vermekle mesgildi ve
1af1 uzatmadan polis memuruna §oyle bir bakarak daha fazla
vakil kaybetmemelerini sdyledi, ¢inkii kansi evden kagmagti,
kendisi de ne kiminle oldugunu biliyordu, ne de neredc bu-
lundufunu. Bunlar: 6yle kendinden emin bir tavirla soylcmis-
ti ki, polis mahcup olarak sorulan igin ondan &zur diledi.
Dosya boylece kapanmg oldu.

Maria'mn bir kez daha g¢ekip gidebilecey kuskusu, Ro-
sa Regds'in Paskalya (atilinde onlan yelkenliyle gczmeye da-
vet ettifi Cadaqués’deyken digmiigtis Satirn'in igine. Fran-
co doneminin ilk 1giklarinda, la gauche diviuc'in' en kalaba-
ik ve dokintd barlarindan biri olan Maritim’'de, yalmzca alu
kisinin zorlukla sigabilece$) ama bizim yirmi kisi birden otur-
dugumuz, iskemleleri de demirden olan demir masalardan
birinin g¢evresindeydik. O gianki ikinci sigara paketinin son
sigarasim alap Maria, kibriti olmadifni fark etmisi. Bronz
bir halka bilezik takmg, erkekge kulli zayf bir kol, masadaki
kargaganin arasindan uzanip ona atesini verdi. Marfa, kim ol-
duguna bakmadan tesekkir ederek almig, ama Sihirbaz

1. la gaxche divine. (Framsucs) likhisol. (Cev.)



Satiirn onu gormiigtii. Rengi 6l gibi solgun, at kuyrugu ya-
pimis simsiyah saglari beline kadar inen, ince kemikli, saka-
li gtkmams bir delikanliydi. Barin camlan, daglardan escn
ilkbahar riizgarimn ofkesine zorlukla dayamyordu, ama o,
saf pamukludan bir tir sokak pijamasiyla isgi sandaletleri giy-
misti.

O aym alelade pamuklu takimi giymis olarak, ama at
kuyrugunun yerine uzun bir sag orgisiyle, La Barceloncta’
daki bir deniz irinleri lokantasinda yeniden kargilagtiklan
sonbahar sonlarina kadar onu bir daha gérmemiglerdi. Her
ikisini de eski dostlarin1 gormiiggesine selamlamigty, Maria’ys
opme tarzi ve onun da ona karsihk verirkenki tavri, Sa-
tirn’tn, birbirlerini gizlice gordikleri kuskusunu giiglendir-
misti. Birkag giin sonra, evdeki telefon rehberine Maria tara-
findan yazilimg yem bir adla bir tclefon numarasim rastlann
sonucu gormus, kiskangh@in verdigi acimasiz inang, bunlarin
kime ait oldugunu agikga gostermisti ona. Aralanna giren
bu yabancimin sosyal durumu da, istiine tuz biber ckmigti:
yirmi iki yaginda, zengin bir ailenin tek ¢ocuguydu, moda vit-
rinleri dekoratoriydu, gifte cinsiyetli diye kolay bir in yap-
m1g, evli hammlanin kirahk avutucusu olarak da hakli bir say-
ginlik kazanmisti. Ama Satiirn, Maria’nmin cve donmedifs po-
ceye kadar kendine hakim olmay bagarmigi. Bu kes her
gin onu telefonla aramaya bagladi, onccleri sabahin alusin-
dan gecenin geg vakitlerine kadar iki 0¢ saaue bir, daha son-
ra da eline her tclefon gegirigte. Telefona kimsenin karsilik
vermemesi, ¢ektigi azabi daha da artinyordu.

Dérdiincii giin, oraya yalmzca temizlik yapmaya giden
Endilisli bir kadin agt telefonu. "Kiigikbey gitti,” dedi,
onu deli etmeye yetecek bir belirsizhikle. Satirn, acaba Scho-
rita Maria orada m, diye sormaktan kendini alamad.

—Burada Maria diye biri yok —dcdi kadin—. Kiigikbey
bekar.

—Onu biliyorum —dedi Satiirn—. Maria orada oturmu-
yor, ama ara sira oraya gidiyor. Yoksa gitmiyor mu?
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Kadin, dikiendi.

+ —Sen de kimsin be adam?

Saiirn, telefonu kapadi.. Kadinin olumsuz hali, artik
onup igin bir kugku degil, miithig bir gergek olan geyi, bir
kez daha dogrular gibi gelmisli ona. Dengcsini kaybetmisti.
Daha sonraki giinlerde, Barselona’da ne kadar tamdigs varsa
alfabetik sirayla hepsini telefonla aradi. Hig kimse bir sey bil-
miyordu, ama her bir telefon mutsuzlugunu biraz daha artiri-
yordu, ¢iinki kaskanghik krizleri, 1a gauche divine’in ovbe ta-
mmaz gece kuglar: arasinda artik iin yapmisti ve sorularina
ona aa gektirecek herhangi bir sakayla yamt veriyorlardt. Is-
te ancak o zaman anlayabildi, asla mutlu olamayacaf o gii-
zel, ¢lgin ve nifuz edilemez kentte ne kadar yalmz oldugu-
nu. Ertesi sabah, kedinin yemegini verdikten sonra, 6lme-
mek igin acisum yiregine gomdi ve Maria'yi unutmaya karar
verdi.

Aradan iki ay gegtifinde, Maria, saratoryum hayatina
hala ahgamamigti. Verilen hapishance yemeginden, general
Francisco Franco'nun, Ortagagdan kalma bu kasvetli yemck
salonuna hakim bir yerde duran resmine gozlerini dikip, ka-
ba tahtadan kocaman masaya zincirlcnmig kagik gatalla an-
cak birka¢ kinnti afgmina atarak, yagantisini sirdiriyordu.
Onceleri, anlamsiz bir bigimde yapilagelen sabah dualary,
kugluk dualan, aksam dualan ve vaktin gofunu alan daha
baska kilise isleriyle gegen ibadet saatlerine karst koyuyordu.
Gezinti avlusunda top oynamays, hastalardan bir grubun ¢l-
gnca bir hevesle kauldifs yapma gigek atolyesinde ¢aligmay
reddediyordu. Ama iginci haftadan itibaren manasur haya-
tina yavag yavag uyum saglamaya baglamisti. Zaten, doktorlu-
rn dediklerine gore, hepsi boyle baglarlar, er ya da geg so-
nunda toplumla bitinlesirlerdi.

Sigara eksikligi, ilk gunlerde onlan alun fiyatina satan
bir gardiyan tarafindan giderilirken, yamindaki azacik para da
tikenince, ona yeniden azap vermeye baglamigti. Sonra, baz
hastalann ¢opiin iginden topladiklan izmaritlerden yaptiklarn
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gazete kagidina sardmug sigarlarla avuttu kendini, ginki siga-
ra igme saplantis, telefon etme saplantisi kadar yogun bir
hal almigtr. Daha sonra yapma gigeklerden kazandis ug bes
peseta, ona gegici bir rahathk saglad:.

Maria'ya en zor gelen, geceleri ¢ektifi yalmzhkt. Pek
¢ok hasta, yarikaranhkta onun gibi uyamk, ama higbir scy
yapmaya cesaret edemeden yatiyordu, gunku zincirlenip as-
ma kilit takilmig buyilk kapida da bir gece gardiyams bekliyor-
du. Yine de bir gece, sikintidan bunalmig bir halde yatan
Marfa, yatak komgusunun duyabilecegi bir sesle sordu:

—Neredeyiz?

Komsunun agsr ve berrak sesi, soyle yanit verdi:

—Cehennemin en dibinde.

—Burastnin Magiip ulkesi oldugunu soyliyorlar —dedi,
uzaktan gelen bagka bir ses, yatakhanenin iginde yankilana-
rak— . Dogru olsa gerek, ginki yazin ay dogunca, kopekle-
rin denize dogru havladig duyuluyor.

Trpki bir kalyon demir alir gibi halkalarin iginden gegen
zincirin sesi duyuldu ve kapr agildi. Ani sessizligin iginde tek
canh varhk gibi gorinen cehcnnem bekgisi, yatakhanenin bir
ucundan obiir ucuna dolagmaya bagladi. Maria korkudan bu-
zillmugtu, nedenini de yalmzca kendisi biliyordu.

Sanatoryumda gegirdigi ilk haftadan beri, gece bekgisi
olan kadin gardiyan, lafi hig dondurup dolastirmadan, kendi-
siyle birlikte nobelgi odasinda yatmasim 6nermisti ona. On-
celeri tam bir aligveris havasiyla baglamisti Onerisine: sevig-
me kargiifinda sigara, gikolata ya da ne olursa. "Her seyin
olur,” diyordu, titrek bir sesle. "Buranin kraligest olursun.”
Maria’nin reddetmesi uzerine yontem degistirmisti. Yastif-
nin aluna, gomleginin ceplerine, cn akla gelmedik yerlere
ask pusulalan birakiyordu. Taslan bile duygulandiracak ka-
dar yiirek pargalayici mesajlardi bunlar. Yatakhanedeki o ge-
ce, yenilgiyi kabullenmig gorineli bir aydan fazla oluyordu.

Gardiyan kadun, biitiin hastalarin uyuduklanndan emin
olunca, Maria’nin yatagina yaklast; kulaana her tirla realli-
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gi fisildarken bir yandan da yiziinii, korkudan kasilmig boy-
nunu, kaskats kesimig kollariny, bitkin bir haldeki bacaklari-
n Opiiyordu. En sonunda, belki de Maria'nin paralize olmug
gibi durmasinin korkudan degil zevkten olabilecegini sana-
rak, daha da Ueri gitmeye kalkisti. Bunun iizerine Maria, eli-
nin tersiyle ona dyle bir vurdu ki kadin yandaki yataga kadar
firladi. Ayaklanan hastalanin yaygarasi arasinda ofkeden ku-
durarak kendini toparlams,

—Orospu kan! —diye baginyordu—. Benim igin agkin-
dan deli olana kadar, bu domuz ahirinda ikimiz birlikte giri-
yecegiz.

Haziranmn ilk pazar gini, hi¢ haber vermeden yaz geli-
vermis, acil onlemler almak gerekmisti, ¢inkii sicaktan buna-
lan hastalar, ayin sirasinda uzerlerindeki sayak giysilen gikar-
maya baglamiglardi. Maria, gardiyanlarin kilisenin nellerinde
korebe oynar gibi kosusup kovaladiklari cinlgiplak hastalarin
haline eglenerek bakiyordu. O hengimenin ortasinda, kaza-
ra inen yumruklardan kendini korumaya galisiyordu ve nasil
oldugunu anlamadan, igerde kimsenin olmadig ve bir telcfo-
nun yalvanr gibi bir timyla hi¢ durmadan galdi@ bir biiroda
buldu kendini. Hig diisiinmeden telefonu ag ve uzaklardan
gelen neseli bir sesin, telefonun saat scrvisini taklit cderck
eglendigini duydu.

—Saat kirk besi doksan iki dakika, yuz yedi saniye gegi-
yor.

—ibne —dedi Maria.

Gillerek kapadi telefonu. Tam gidiyordu ki, bir daha
karsisina glkmayacak bir {irsat kagirmakta oldugunun farki-
na vardi. O zaman oyle biiyiik bir gerilim ve aceleyle alu nu-
mara gevirdi ki, kendi evinin telefon numarasi olup ojmad:-
gindan bile emin degildi. Yiregi agzina gelerek bekledi, 1s-
rarh ve hiziinlii bir sekilde ¢alan o tamdik sese kulak verdi,
bir kez, iki kez, ii¢ kez, ve sonunda kendisinin bulunmadify
o evden gelen hayatimn erkeginin sesini duydu:

—Evet?
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Girtlagina takilan gozyay yuma@inin gegmesini bekle-
mek zorunda kalmisti.

—Canikom, hayatim —diye igini gekti.

Gozyaglarim tutamamigti. Hatun 6biir ucunda kisa bir
dehset sessizligi oldu, sonra kiskanglik alevleriyle tutugan bir
ses, tek bir sozciik tukiirdi yuzine:

—Orospu!

Ve gat diye kapatti.

O gece Marfa, bir delilik krizi gegirerek bagkomutanin
yemekhanedeki portresini yerinden indirip bitin giciyle
bahgeye bakan vitraya firlatti ve her yan: kanlar iginde yerc
y@ldi. Onu bos yere tutmaya galisan gardiyanlara yumruk-
larla karst koymaya yetecek kadar ofkesi hila da kalmisti, ta
ki kapun boglugunda durmug, ellerini kavugturarak kendisi-
ne bakan Herculina'yt grene kadar. O zaman boyun egdi.
Yine de onu azgin delilerin koBusuna kadar suriklemigler,
hortumla buz gibi soguk su sikarak safdis1 birakmuglar ve ba-
caklarina terebenlin giringa etmislerdi. Ignenin yarattif van-
giyla yiirilyemeyen Maria, bu cehennemden kagmak igin din-
yada yapamayacagi hi¢bir ey olmadiinin farkina varmisu.
Ertesi hafta yatakhaneyc dondigindc, kalkip ayaklarimin
ucuna basa basa giderek, gcce gardiyaninin odasinin kapisim
vurdu. )

Maria’nin pegin olarak istedigi kargihik, kocasina bir me-
saj gotirmesiydi. Gardiyan kadin, anlasmanin kesin bir sir
olarak kalmas: koguluyla kabul elti. Ve bunu, igarct parmag)-
nin acimasiz bir hareketiyle vurguladi.

—Duyulacak olursa, dliirsin.

Boylece Sihirbaz Satiirn, Marfa’min geri donisiini kutla-
mak izere hazarlanmig kamyonetiyle, ertesi Cumartesi akil
hastanesine gitti. Mudir, bir savas gemisi kadar temiz ve di-
zenli gbriinen biirosunda onu bizzat kabul etmig, esinin duru-
muyla ilgili selkat dolu bir agiklama da yapmisti. Nereden,
nasil ve ne zaman geldigini kimse bilmiyordu, ginki girisiyle
ilgili ilk bilgi, onunla goristifinde kendisinin yazdirmyg ol-
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duBu resmi kayitti. Aym giin baglatilan bir sorugturma highir
sonug vermemisti. Ne olursa olsun, midiirii en fazla gagir-
tan, Satiirn’in eginin bulundugu yeri nasil 6grendigiydi. Sa-
tiarn, gardiyan kadimi ele vermedi.

—Arabanin sigorta girketi haber verdi bana —dedi.

Midiir, bu agiklamay seve seve kabullendi. “Sigorta gir-
ketleri her geyi nasil haber aliyorlar bilmem,” dedi. Sonra da
masasinin uzerinde duran dosyaya oyle bir goz atarak sozu-
nii tamamladu:

—Kesin olan tek sey, durumunun ciddiligi.

Sihirbaz Satiirn, esinin iyili3i igin, doktorun belirteccegi
bi¢imde davranmayn kabul ederse, doktor, gerekli onlemler
alinmak kosuluyla onu ziyaret etmesine izin vermcyc hazr-
di. Ozellikle de, gittikse daha siklasan ve tehlikeli bir hal
alan 6lke krizlerinin yeniden tutmasina meydan vermemck
igin, ona nasil davranacag 6ncmliydi.

—Cok tuhaf —dedi Satirn—. Her zaman sert bir mizac
olmustur, ama kendine de gok hakimdir.

Doktor, bilgi bir tavirla, "Yillar boyu gizhi kalan davra-
mslar vardir, giinin birinde patlak verirler,” dedi. “Yine de,
buraya diigmis olmas: biyuk sans, gitnki serilik gercktiren
durumlarda uzmamz biz." En sonunda da, Maria’min o garip
telefon saplantisina kars: uyard: onu.

—Aman suyuna gidin — dedi.

—Merak etmeyin, doktor —dedi Satiirn, negcli bir tavir-
la—. O da benim uzmanhgim.

Hapishaneyle giinah gikarma yeri karnigimi olan ziyarct
salonu, manastinn eski ziyaretgi kabul odasiydi. Satirn’in
igeri girmesi, her ikisinin de bekleyebilecekleri bir seving pat-
lamas: bigiminde olmamisti. Maria, odanin ortasinda, iki is-
kemlesiyle giceksiz bir vazosu olan kigiik bir masanin yanin-
da ayakta duruyordu. Uzerinde acinacak durumdaki gilck
rengi paltosu ve hayir kurumundan vermis olduklan eski piis-
kii pabuglariyla, oradan gitmeye hazir oldufu belliydi. Nere-
deyse goze gorinmeyen bir kogede Herculina, kollanm ka-
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vusturmug bekliyordu. Marfa, esinin girdigini goriince ne ye-
rinden kimildad), ne de vitrayin kesikleriyle hala bepek be-
nek olan yuziinde herhangi bir heyecan belirtisi gorildi. Ola-
gan bir opiiciik verdiler birbirlerine.

—Kendini nasil hissediyorsun? —diye sordu kocas.

—Sonunda gelebildigin i¢in mutluyum, canikom —dcdi
Marfa—. Burasi dlimden beterdi.

- Oturmaya vakit bulamadilar. Maria, gozyaslan iginde,
manastinin sefaletini, gardiyanlarin gaddarhgmi, kopeklere
lank yemekleri, korkudan gozinid kirpmadigi o ge¢gmek bil-
mez gecelerini anlatu ona.

—Aruk kag gindir burada olduBumu bilmiyorum, ya
da kag ay, kag yil oldugunu; ama her birinin bir oncekinden
beter oldugunu biliyorum —dedi, sonra da butin igtenligivlc
goBis gegirdi—: Oyle saniyorum ki bir daha asla eskisi gibi
olamayacagim.

—Aruk hepst gegti —dedi kocasi, yiziindeki yeni kapan-
mis yaralan parmaklarimin ucuyla okgayarak—, Ben her Cu-
martesi gelecegim. Haltd midir izin verirse daha da sik. Go-
receksin bak, her sey dizelecek.

Maria, korku dolu gozlerini onunkilcre dikti. Satirn, sa-
lonlarda gosterdigi becerilcrini deniyordu. Biyuk valanlara
Ozg o yapmacikh scs tonuyla, doktorun tamsimin tathlaguinl-
mi§ bigimini anlatt ona. "Ozet olarak,” diye sozlerini tamam-
lad, "tamamen iyilcscbilmen igin birkag gim daha gereki-
yor.” Maria, gergei anlamigti.

—Allah rizasi igin', canikom! —dcdi, sagkinhkla—. Sen
de deli olduBuma inandifam sdylcme bana!

—Neler de geliyor aklina! —dedi kocas), gilmeyc gahsa-
rak=. Bir sire daha burada kalman herkes i¢in daha yerin-
de olacak, hepsi bu. Tabii daha iyi kosullarda.

—Ama sana dedim ya, ben yalmzca telefon etmeye gel-
migtim! —dedi Maria.

Kocas), korktugu bu saplanti karsisinda nasil bir tepki
gosterece@ini bilemedi. Herculina’'ya baku. O da, onun bu
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bakigimi firsat bilerek, bileZindeki saati gosterip Ziyaret saati-
nin bittigini belirtti. Marfa, bu igaretlesmeyi yakalamigti, do-
nup arkasina bakt ve Herculina’'nin saldirmak iizere tetikte
bekledigini gordi. Bunun izerine kocasinin boynuna sarila-
rak gergekten deli gibi bafirmaya bagladi. O ise, elinden gel-
digince sevgi gostererek Marja’yr kendinden uzaklastirdi v
arkasindan hemen saldiran Herculina’nin merhametine terk
etti onu. Herculina, tepki gostermesine firsat birakmadan,
sol cliyle onu kiskaca aldi, demir gibi gigli sag elini de boy-
nundan dolayarak Sihirbaz Satiirn’e bagird:;

—Gidin buradan!

Satarn, dehget iginde kagip gitti.

Yine de, ertesi Curnartesi, ziyaretin dehgetini uzerinden
atmis olarak, tipki kendisi gibi giydirdigi kedisiyle birlikte sa-
natoryuma geri dénmigti: baginda silindir sapka, uzcrinde
biyok Leotardo’nun san-kirmizih tayti ve ugacak gibi duran
genis pelerini vardi. Panayrr kamyonetiylc manastinn aviusu-
na kadar girdi ve orada, hastalarin uyumsuz bagnsmalar vc
yersiz alkiglarla balkonlardan zevklc seyrettikleri, neredeysc
g saatlik harika bir gosteri yapti. Maria disinda hepsi ori-
daydilar; o, yalmzca kocasiyla gorisgmeyi degil, onu balkon-
dan seyrctmeyi de reddetmigti. Satirn, dlesiye incinmig hisse-
diyordu kendini.

—Tepkisi g¢ok tipik —diye avuttu onu midir—. Gegc-
cektir.

Ama higbir zaman gegmedi. Maria’yr yeniden gérmceyi
pek ¢ok kcz denedikten sonra, Satiirn, ona bir mektubunu
kabul ettirebilmek igin en olmayacak seyleri yapti, ama yara-
n yoktu. Maria, onun dort mektubunu, higbir yorumda bu-
lunmadan geri yollamugti. Satirn, bundan vazgegti, ama has-
Lanenin kapiasina, Maria’'nin eline ulasgip vlasmadifim bile-
meden sigara paketleri birakmay siirdiirdi, ta ki gergeklere
yenik diigene kadar.

Yeniden evlenip iilkesine geri dondiginin disinda, Sa-
tirn’den bir daha haber alinamadi. Barselona’dan ayrilma-
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dan once, agliktan yan 6li haldeki kedisini, gegici kiigiik sev-
gililerinden birine birakmig, ustelik kiz, Maria’nin sigaralan-
m da gotirmeyi surdirmeye s6z vermisti. Ama sonra o da
yok oldu. Rosa Regis, on iki yil kadar dnce onu, kafasinj ks-
zitms, uzerinde bir dogu tarikatina 6zgu turuncu ciippesiyle,
karni burnunda olarak Corte Inglés’de gordiigini hatirhyor-
du. Kiz, Maria'ya sigara gotiirmeyi ve beklenmedik baz acil
sorunlarimi gozmeyi elinden geldidince siirdiirdiigiiné anlat-
mi§ ona, sonunda giniin birinde, hastanenin, o bahtsiz za-
manlardan kalma koti bir ans gibi yikilip gitmig olarak, yal-
mizca enkaziyla karsilagana kadar. Oraya son gittifinde, Ma-
ria ¢ok akh baginda, biraz sigmanlamiy vc manastirdaki hu-
zurlu yasgamdan mutlu gorinmiis ona. Kiz, o gin kediyi dc
goturmiis oraya, ¢unki Satirn’in kediye yiyecek alsin diye
biraktigs para da tikkenmigmig artik.

Nisan 1978.



AGUSTOS KORKULARI

Arezzo’ya 0fleden biraz 6nce varmig, Venezuelah yazar
Miguel Otero Silva’nin, Toskana kurlarinin bu siirsel kogesin-
de satin.almig olduffu Ronesans stili satosunu arayarak iki sa-
atten fazla vakit kaybetmistik. Agustos baglarinda sicak vc
giriltila bir pazar giniydi ve turistlerle tklim tikhm dolu
sokaklarda satonun yolunu bilen birini bulmak pek kolay de-
gildi. Bog yere birkag kez denedikter sonra arabaya donip,
yol isaretlen bulunmayan selvili bir toprak yoldan kenti terk
ettik. Oralarda kazlanm giidden yash bir kadin, satonun yeri-
ni tam olarak tarif etti bize. Vedalagmadan once geceyi sato-
da gegirmek niyetinde olup olmadiBimiz1 sordy, biz dc, on-
gordugimuz sekilde orada yalmizca ogle yemegi yiyecegimizi
soyledik.

—Ilyi ki 6yle —dedi kadin—, giinkii o ev tekin degildir.

Ogle vakii hayaletlerine inanmayan egimle ben, kadinin
safliguna gilip gegtik. Ama dokuz ve yedi yaglarindaki iki og-
lumuz, gergck bir hayaletle kargilagma fikriyle mest olmuglar-
di.

Iyi bir yazar olmanin yani sira, ayni zamanda harika bir
ev sahibi ve agzinin taduu bilen bir kisi olan Miguel Otero
Silva, asla unutulamayacak bir sofrayla bizi bekliyordu. Ora-
ya varmakta gecikmis oldugumuzdan, sofraya oturmadan on-
ce satonun igini tammamiza vakit kalmamigt, ama di§ gorii-
nisiyle pek oyle korkulacak bir yan: yoktu, zaten insanin du-
yabilecegi herhangi bir huzursuzluk da, yemek yemekte oldu-
gumuz gigekler igindeki terastan tiumiiyle gorinen kent man-
zarasi karjisinda dafahirdr. Yikseklerdeki evleriyle, doksan
bin kiginin zorlukla sigdifs bu tepede, ebedi deha sahibi on-
ca insan dogmug olabilecefine inanmak zordu. Ama Miguel
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Otero Silva, Karayibler'e 6zgii mizah anlayisiyla, onlarin hig
birinin Arezzo'nun en inlisi olmadiim sOyledi bize.

—En buyiigu Ludovico’ydu —dedi.

Aynen boyle soyledi: soyad (alan olmadan yalmzca Lu-
dovico. Miguel, bitin yemek boyunca, leliketine neden
olan bu satoyu yaptiran o buyilk sanat ve savag adami hakkin-
da konugtu. Onun ne kadar gigli oldugundan, hayal kirikhg)-
na ufrayan agkindan ve korkung dlimiinden sz ctti. Ani bir
ask gilginhigina kapihip, heniz sevigtikleri yatagi iginde scvgi-
lisini nasil bigakladiini, sonra da kendi iizerinc saldirtu
vahgi savag kopeklerinin onu disleriyle nasil parcaladiklarim
anlattu. Ludovico'nun hayaletinin, gektigi ask gilesi iginde hu-
zuru bulmaya ¢aligarak, geceyansindan sonra evin karanhkla-
rinda dolagtifini da biyik bir ciddiyetle ileri sirdd.

Sato, gergekten de son derece biyitk ve kasvetliydi.
Ama gipegiundiz, dolu mideyle ve keyfimiz ycrindcyken, Mi-
guel’in anlattiklan, konuklanm oyalamak igin her zaman yap-
1 onca sakadan biri gibi goriiniyordu bize. Ogle uykusun-
dan sonra hi¢ sagirmadan dolagtigimiz scksen iki oda, birbiri-
ni izleyen sahiplerinin zamaninda her tarld degigiklige ugra-
migti. Miguel de, girig katim timiyle restore cttirmis, suuna
ve kltir fizik donammlanyla birlikte yerleri mermerden mo-
dern brr yatak odasi ile ogle yemegini yemig oﬁiugumuz yo-
gun gigekli teras) yaptirmigti. Yazyllar boyunca en ok kulla-
nilmig olan ikinci kat, ¢esitli donemlerden kalma mobilyala-
nin kaderlerine terk edilmig olduklan, kisiliksiz odalar dizi-
sinden oluguyordu. Ama bunlarnn en sonuncusunda, zama-
nin gegmeyl unuttugu, el degmemis bir yatak odasi, oldugu
gibi duruyordu. Buras) Ludovico’'nun odasiyds.

Biiyiili bir an olmustu bu. Altn ipliklerle islenmis per-
deleriyle yatak ve kurban edilen sevgilinin kurumug kamyla
hald kaskati duran olafaniisti sirma geritlerle bezeli yatak
ortusi oradaydr. Buz gibi sogumug kallers ve taglasmig son
odun pargasiyla somine de oradayds; alun gergevesi igindc
diiginceli duran soylunun, zamanlarinin 6tesine gegme sansi-
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na erigememiy Floransah ustatlarn elinden gitkma yaghboya
portresi de. Yine de beni en ¢ok etkileyen, yatak odasinin igi-
ne agklanamaz bigimde sinmig olan, yeni toplanmig gilek ko-
kusu olmustu. '

Toscana'da yaz ginleri uzun ve sakindir, ufuk gizgisi ak-
samin dokuzuna kadar kipirdamaz yerinden. Satoyu gezmeyr
bitirdigimizde saat besi gegmisti, ama Migucl bizi, Piero del-
la Francesca'nin fresklerini gostermeye San Francisco kilise-
sine goturmekte israr etti, sonra da meydandaki pergolalarin
alunda kahve igerek bir gizel sohbet ettik; bavullar: almaya
geri dondigimizde ise aksam yemegi hazirdi. Boylece yeme-
ge kaldik.

Bizler tek bir yildian parladifs mor bir gokyizinin al~
tinda yemek yerken, gocuklar da mutfakta birer mum yaka-
rak, st kattaki karanhklar kegfe gikuilar. Yabani atlan mer-
divenlerdc dortnala kogturmalarini, kapilarin gicirdamasim,
kapkaranhk odalarda Ludovico'yu ¢agiran nescli seslerini ta
sofradan duyuyorduk. Geceyi orada gegirmemiz gibi koti
bir oneri dc yinc onlardan ¢ikti. Miguel Otero Silva da ¢o-
cuklar scve seve destekledi, biz de onlara hayir deme mede-
ni cesaretini gosteremedik.

Korktugumun tersine o gece ¢ok iyi uyuduk, csimle ben
alt kattaki bir yatak odasindaydik, ¢ocuklarim da bitigik oda-
daydilar. Her iki oda da yenilenmigti ve hig de kasvetli bir
gorunumlcri yoktu. Uyumaya ¢aligirken, salondaki uyku nc-
dir bilmeyen sarkagh saatin on ikiyi vurmasini saydim vc kaz
¢obani kadinin korkung uyarisim hatrladim. Ama o kadar
yorgunduk ki, hemen uykuya dalarak agir ve deliksiz bir uy-
ku uyuduk; penceredeki sarmagiklarin arasindan giren hari-
kulade bir giinegle uyandifimda saat yediyi gegmisti. Yanim-
da esim, masum. insanlanin sikidnet denizinde seyrediyordu.
"Bu zamanda —dedim kendi kendime—, hayaletlere hala ina-
nan biri olmasi ne aptallik”. Burnuma gelen yeni toplanmig
cilek kokusuyla ancak o zaman irperdim, sofumug killeri
ve taglasmig son odun pargasiyla §ominey ve altin gergevesi-
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nin iginde ii¢ yizyl oteden bize bakan kederli sovalyenin
portresini de gordiim. Cinki zemin katta bir gece once yatti-
@miz yatak odasinda degil, Ludovico'nun yatak odasinda, o
lanetli yatafinin tozlu sagaklaniyla perdelerinin ve halad sofu-
mam§ kanlara bulanmig garsaflarinin altindaydik.

Ekim 1980.
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MARIA DOS PRAZERES

Cenaze sirketinin adami, oylesine dakik davramp tam
dedifi saatte gelmigti ki, Maria dos Prazeres heniiz bornozu-
nu gitkarmamigti, saglarinda da bigudileri duruyordu; kendini
hisse Ll olgiide itici gorinmemek igin, kulagina kirmizi bir
gul takacak zamam ancak bulabildi. Kapiyr aqip da, cenaze
levazzmatgilarinin olmalarini digindiigi gibi karanhk surath
bir memur degil de, kargisinda kareli ccketi ve rengarenk ke-
lebek desenli kravatiyla-gekingen bir geng goriince, durumu-
na busbitin hayflandi. Barselona'nin, cgik esen rizgarlaria
¢iseleyen ya@rmurun onu hemen her zaman kigin oldugundan
daha dayamlmaz kilan belirsiz ilkbaharina ragmen, palio giy-
memisti. Guniin her saatinde onca erkegi kabul eden Maria
dos Prazeres, bu kadar mahcup oldugunu pek hatirlamiyor-
du. Yetmiy alu yagimi heniiz bitirmisti ve Noclden once dlece-
ginden emindi, yine de kapiy kapatmasina ve cenaze levazi-
matgsina, onu layik oldugu bigimde kargilayabilmck izere
giyinirken kendisini bir dakika beklemesini sdylemesine ra-
mak kalmigti. Ama sonra karanlik merdiven sahanhginda do-
nacagim diiginerek onu igeri ald.

—Bu perigan halim i¢in kusura bakmayin —dedi—, ama
elli yildan fazladir Catalunya’dayim, soylendigi saatte gelen
birine ilk kez rasthyorum.

Unuttugu Portekizcesinin dhengi hala sezilmekle birlik-
te, biraz eski ama saf ve kusursuz bir Katalanca konuguyor-
du. lleri yagina ragmen, incecik bukleli sert saglan ve ofkey-
le bakan ela gozleriyle hila ince uzun, hareketli bir melczdi;
erkeklere karyi acma duygusunu kaybedeli ise gok olmustu.
Sokaktaki aydinhiktan gozleri hild kamagmig duruindaki sau-
¢, hicbir yorumda bulunmadan ayakkabidanmn altini jit pas-
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pasa sildi ve saygiyla egilerek onun elini opti.

—Benim zamanimdaki erkeklere benziyorsun —dedi
Maria dos Prazeres, karga gibi bir kahkaha atarak—. Otur.

Geng adam, meslekte yeni oldugu halde, sabahin seki-
zinde boylesine negeyle kargilanmay beklemeyecek kadar iyi
biliyordu igini, hele hele daha ilk bakista ona Gincy Amcri-
kal bir timarhane kagkini gibi goriinen acimasiz bir ihtiyar
kadindan hi¢ beklenmezdi boyle bir kargilama. Bu yiizden
de, Maria dos Prazeres pencerelerdeki kalin tiyli perdeleri
acarken, ne diyecegini bilemeyerek kapinin bir adim berisin-
de durdu. Nisan aymnin zayf iilus,, daha ¢ok bir antikac: vit-
rinini andiran 6zenle dogenmig salonu zorlukla aydinlatrmigts.
Bunlar, ne bir eksik, ne bir fazla, hepsi de ginluk hayatta
kullanilan egyalardi, her biri yerini tam olarak bulmugtu vc
oylesine dort dortluk bir zevkle yerlegtirilmigti ki, Barselona
gibi eski ve gizemli bir kentte bile buradan daha iyi dosch
bir ¢v bulmak kolay dcgildi.

—Kusura bakmayin —dedi geng—. Kapiy sagirdim.

—Keske dyle olsaydi —dedi kadin—, ama dlim yanil-
maz.

Satici, masanin uzerine, her birinde birgok haglar ve nu-
maralar bulunan degisik renklerde pargalara bolinmis, hari-
ta gibi pek gok kez katlanabilcn bir pano agti. Maria dos Pra-
zeres, bunun, o ugsuz bucaksiz Montjuieh kabristanimin pli-
m oldugunu anladi ve Ekim saganaklan alunda, tapirlerin,
iizerlerinde higbir ad yaz1h olmayan timscklerle, serivencile-
rin Floransa isi vitraylarla sisli ant mczarlannmin arasinda
sular1 sigratarak dolagtiklari Manaos mczarhigam, igindc ok
eskiden kalma bir dehsetle hatirladi. Bir sabah, heniiz kigi-
cik bir kizken, yataindan tasan Amazon irmag igreng bir
batakha donigmus ve o, gatlaklarinda bez pargalan ve oli-
lerin saglariyla evinin avlusunda yazen kirik tabutlar: gormis-
ta. Huzur iginde yatmak igin, o kadar yakin ve bildik olan ki-
¢uk San Gervasio mezarh@im degil de Montjuich tepesini
se¢miy olmasiin nedeni de iste bu amydi.
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—Sulann asla erisemeyecefi bir yer istiyorum —dedi.

—Qyleyse burass —diye kargihk verdi satics, gelik bir ka-
lem gibi cebinde tasidiy, uvzaulabilir bir isaret gubufuyla
planda bir yeri gostererek—. Higbir deniz bu kadar yiiksele-
mez.

Yash kadin, Ig Savasta 6len Buenaventura Dumui' ilc
onde gelen teki iki anargistin yattiklar, birbirine bitigik, bi-
romek ve adsiz i mezann bulundupu ana girisi bulana ka-
dar renkli panoda yoniini saptamaya ¢ahsti. Her gece birile-
ri, beyaz mezar taglanmn izerlerine adlarim yaziyorlardi.
Onlan kalemle, boyayla, komirle, kas kalemiyle ya da ur-
nak cilasiyla, harli harfine, gergek sirasiyla yaziyorlar, ve her
sabah, o dilsizmermerlerin altinda kimin kim oldugunu kim-
se bilmesin diye bekgiler onlan siliyorlardi. Maria dos Prazc-
res, Barselona’da elinden gelmis gegmislerin arasinda cn hi-
zinli ve isyankan olan Durruti'nin’ cenazesinde hazir bulun-
mustu ve onun mezanmn yakininda yatmak istiyordu. Ama
tikhm tikhim dolu olan genis kabristanda tek bir bos yer yok-
tu. Béylcce, ne varsa ona raz oldu. "Bir sartla ki —dedi— in-
sam posta kutusuna koyar gibi yaurdiklan, o bes yillik ¢ek-
mecelerden birine koymasinlar beni,” Sonra da birden asil
6nemli kosulu hatirlayarak sozund tamamlads:

—Qzellikle de yatirarak defnetsiner beni.

Gergekien de, pesin Odemclerle satilan mezarlann gu-
raltolé reklamina bir karsihk olarak, yer kazanmak igin de-
finlerin dikey olarak yapildig soylentileri dolagiyordu. Sane,
ezberlenmig bir soylevin sagmazhgyla, bu yorumun, yenilikgi
olan taksitle mezar satiyn promosyonunu karalamak igin gele-
nekscl cenaze girketlerinin bagvurduklan talihsiz bir yalan ol-
dupunu anlatti. O bunlan anlatirken, belli belirsiz tg kigik
vurug duyuldu kapida ve geng adam kararsizlikla duraklad,
ama Maria dos Prazercs devam etmesini igaret clti ona.

—Merak etmeyin —dedi ¢ok algak bir sesle—. Gelcn,

‘1. Dumwi (Burngventurs): lspanyol snaryist (1896-1936). (Chv.)
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Noi.

Sauc, biraku® yerden soze yemiden baslamig, Maria
dos Prazeres de bu agiklamadan tatmin olmustu. Yine de,
kapiy1 agmadan once, Manaos'daki o dillere: destan selden
beri, en gizli ayrintilanina varincaya kadar yiireginde olgun-

. lastirdi®s bir disgiincenin son bir 6zetini yapmak istedi.

—Demek istedigim su ki —dedi— benim aradigim, top-
ragin alunda, sel tehlikesi karsisinda kalmadan, mimkinse
yaun afaglarin golgesinde yatabilecegim vc belirli bir sire
sonra beni ¢ope atmak igin agip gikarmayacaklari bir yer.

Sonra sokak kapisini agti ve giseleyen yagmurdan siril-
siklam olmug kiiguk bir epanydl kopegi, evin geri kalamyla
hig ilgisi olmayan pervasiz bir havayla i¢eri girdi. Mahalledc-
ki sabah gezintisinden doniiyordu ve igeri girer girmez neseli
bir telaga kapildi. Hig anlamsiz bir havlamayla masanin bzc-
rine sigramis, ¢amur igindeki patilerivle mezarlik plinini
mahvetmesine ramak kalmigti. Ama haniminin tek bir baki-
§1, onun bu cogkusunu yatistirmaya yetti.

—Noi! —dedi bagirmadan—. Baira d’aci’

Hayvan irkildi, korkuyla ona bakti ve iki damla berrak
gozyast burnundan agag: suzuldi. O zaman-Maria dos Prazce-
res, yeniden saticiya dandi ve onun sasirmig oldugunu gir-
di.

—Collons??, —diye hayrct ctti geng adam—. Agladi!

—Bu saatte burada birini gormck onu hcyecanlandirds
da ondan —diye kopegi mazur gostermeye ¢ahsti Maria dos
Prazcres, algak sesle—. Genelde cve crkeklerden daha dik-
katli girer. Sen harig, demin girdigim gibi.

—Ama agladi be! —diye yineledi satici ve hemen kabah-
finin farkina vanp kizararak oziir diledi— Kusura bakma-
yn, ama bu filimlerde bile olmaz.

—Ogretilirse butiin kopekler bunu yapabilir —dedi ka-

1. Baia d'aci!: (Portekizce) ln oradan! (Cev.)
2. Collons!; (Katalancs) Vay canina be! Hay Allahyahu! il kaba bir Gnkem. (Cev.)
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dim—. Ama kopek sahiplei 6mirlerini, onlara aci gektiren
ahskanhklan ogretmekle gegirirler, tabaklan yemek yemek
ya da belirli-saatlerde ve hep aym yere pislemek gibi. Buna
karslik, gulmek ve aBlamak gibi, onlarin hosuna giden dogal
seyleri 0fretmezler. Nerede kalmigtik?

Konusulacak -pek az sey kalmigti. Marfa dos Prazeres,
afagsiz yaz aylarina da razi oldu garesiz, ¢inki kabristanda-
ki birkag aacin golgesi, rejimin ileri gelenlerine ayrilmigt.
Buna kargihk, sozlesmenin . {azladan bir siri kogullari ve
maddeleri vard, giinkdl pesin olarak nakit ddeme indirimin-
den yararlanmak istiyordu.

Satics, ancak isi bitirdiklerinde ve kagitlan yeniden gan-
tasina koyarken bilingli bir bakigla evi inceledi ve giizelligi-
nin buylila esintisi karsisinda irperdi. Sanki ilk kez goriyor-
muy gibi yeniden doniip bakti Maria dos Prazercs’e.

—Size agikga bir sey sorabilir miyim?

Kadin onu kapiya dogru gotiirdii.

—Elbette —dedi—, yagimla ilgili olmadigi sirece sorabi-
liesin,

—Iinsanlarin evicrindeki esyalarindan ne is yaptiklarini
tabmin etme merakim vardir benim, ama dogrusunu istersc-
niz burada bilemedim —dedi geng adam—. Ne 1§ yaparsimz
siz?

Maria dos Prazeres, gilmekten katlarak yanit verdi:

—Ben oruspuyum, oflum. Yoksa artik halimden belli ol-
muyor mu?

Saua, kipkirmizi kesildi.

—Cok uzginim.

—Asil benim uzilmem gerekirdi —dedi kadm kapiya
toslamasina engel olmak igin onu kolundan tutarak— Aman
dikkat et! Benidogru diiriist ggmmeden kafam kirmaya kalk-
ma.

Kapiy kapar kapamaz kiguk kopegi kucagina alip sevip
oksamaya bagladi ve o giizel Afrikab sesiyle, tam o sirada bi-
tisikteki gocuk yuvasindan duyulan gocuk korosuna katild:.
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Ug ay once riyasinda 6lecegini gormas, yalmzhigim paylasan
bu yaratifa o zamandan beri biisbitin baglanmisti. Olimiin-
den sonra egyalarinin dagitilmasi ve cenazesinin kaldinilmasi-
m Oyle inceden inceye ayarlamist: ki, hemen o an hig kimse-
ye zahmet vermeden 6lebilirdi. Tek tek st uste koyarak,
ama sikintih dzverilere pek de katlanmadan biriktirdigi bir
servetle kendi isteBiyle emekliye ayrilmis, kendisine son bari-
nak olarak, gittikce genigleyen kentin yuttugu ¢ok eski ve soy-
lu Gracia kdyiind scemigti. Guhergileden delik desik olmug
duvarlan, éviiniilecck bir yani olmayan bir ¢gatigmanin izleri-
ni hila tasiyan ve hep titsulenmig ringa babg kokan, yikinti
halinde bir asma kat satin almigti. Kapic1 yoktu, biitin katlar-
da oturuldugu halde nemli ve karanhk merdivenlerde bazi
basamaklar eksikti. Maria dos Prazeres, banyoyla mutfag yc-
niletmis, duvarlan nescli renklerde kumaslarla kaplatms,
pencerelcre kesme camlar ve kadife perdeler koydurmugtu.
En son olarak da ycnilgi habcrinin gelmesiyle fagistlcrin,
cumhuriyctgilerin terk cttikleri konaklarindan galdiklarn, ayn-
ca kendisinin dc uzun yillar boyunca kclepir fiyatlara ve givli
pazarhklarla satin almis oldugu degerli mobilyalarn, servis ta-
kumlar ve siis cgyalarim, sandiklar dolusu ipekli ve brokarla-
r oraya tasgimigti. Gegmigle olan tck baglantsi, birlikic yive-
cekleri aksam yemcginin astine isteksiz bir agk yapmak igin
her ayin son Cumasi onu ziyareic gelmeyi sirdiren Cardona
kontuyla olan dostluguydu. Ama genglik yllarinin bu iliskisi
bile gizli kalmigt, gunkd kont, agir ihtiyath davranarak, fizc-
rine armasi resmedilmis otomobilini gok uzak bir yere biraki-
yor ve hem onun onurupu, hem dc kendisininkini korumak
amaciyla, onun asma katina kadar karanlik yerlerden yiiriyc-
rck geliyordu. Maria dos Prazeres, ¢ok geng bir giftin, dokuz
yasindaki kizlaryla birlikte kisa bir siireden beri oturdugu
kargiki daire diginda, binada kimseyi tamimtyordu. Kendisine
inamlmaz da gorinse, merdivenlerde onfardan bagka kimscy-
le karsilagmadify dofruydu.

Yine de, mirasinin da@itimy, ulusal onurlan edep duygu-
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lanna kangan bu kabasaba Katalan toplumu i¢inde disindi-
ginden gok daha fazla kdk salmig oldufunu géstermisti ona,
En 6nemsiz irzvinns bile, kalbine en yakin olanlar, yapi
evinin en yakinindakiler arasinda paylastumisti. Sonunda
adil davrandifp kanisina pek varamamish ama buna kargihik
mirasina liyik olmayan hi¢ kimseyi unutmamus oldugundan
emindi. Bu dylesine  sasmazlikla hazirlanmig bir vasiyetnamc
olmugtu ki, her tiirlisiind gérmiis olmakla dviinen Arbol so-
kagandaki noter, onu, mallarinin her birinin Ortagag Katalan-
casiyla tam” adim vererek ayrintili bir dokiiminii, ayrica mi-
rasgilarimin her birinin igleri ve adresleriyle, kalbindeki verle-
rini belirttigi eksiksiz bir listesini katiplerine ezberden dikie
ederken gordigiinde, gozlerine inanamamgt,

Cenaze levanmatgisinin gelisinden sonra, o da kabrist: -
nin sayisiz Pazar ziyaretgilerinden biri olmugtu. Tipki me~. -
komgulan gibi, gigek tarhina dort mevsimlik gigckler dikive- .
yeni gikan ¢imleri sulayarak belediyedeki halilara benictirn.
kadar makasla dizeltiyordu; bu yere oylesine aliymugti k.
baslangigta nasil olup da kendisine o kadar elem verici oo
rindigini anlayamiyordu artik.

i1k ziyaretinde, giristeki adsiz iig mezan gorince vires
agzina gelmig, ama onlara bakmak igin durmamisti Inle; un-
ki bekgi birkag adim Otesinde tetikte bekliyordu. Ama or.ay.
gittigi Gigiincd Pazar, en biiyik hayallerinden birini gergekles-
tirmek igin onun dalginhfindan yararlandi ve yagmurlarla wi-
'kanmug en bastaki mezar tasinin izerine o adi yaziverdi: £ ur-
ruti. O giinden sonra da firsat buldukga ayn: seyi yine y.1pti,
bazan tek bir mezann iizerine, bazan da iki ya da ug tancsi-
ne birden, her defasinda da eli titremeden ve yiiregi 6zlcmic
cogarak.

Eylil sonlarinda bir Pazar, aym tepedeki ilk cenaze 16-
reninde hazir bulundu. Ug hafta sonra, buz gibi riizgirlarin
estigi bir 6%leden sonra, yeni evli bir geng kadini, kendisinin-
kinin yamindaki mezara defoetmislerdi. Yu sonuna kadar ye-
di parsel isgal edilmisti, ama kig aylan bagka bir degisiklik
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yaratmadan hizla gecip gitti. Herhangi bir rahatsizlik hisset-
miyor, sicakhik artip hayatin cogkulu giiriltisi agik péncere-
lerden igeri girdikge, gordigi garip riyalara ragmen hayatta
kalmay sirdiirmek igin kendini daha da istekli hissediyordu.
En sicak aylar1 dagda gegiren Cardona kontu, geri dondii-
ginde onu, elli yagindaki sagiriar gengliginde oldugundan
gok daha gekici bulmustu.

Maria dos Prazeres, basanisizhkla sonuglanan pek gok
denemeden sonra, Noi'ye, birdrnek mezarlarla dolu genig te-
penin iizerinde kendisininkini ayrrdetmesini 6gretmeyi bagar-
d1. Sonra da ona, oliminden sonra da aligkanhkla aym seyi
yapmay siirdirmesi igin, kendi bog mezarimin izerinde agla-
may ogretmeye koyuldu. Ramblas otobiisiiniin yolunu ezber-
leyebilmesi igin belirli noktalan gostererek, evinden mezarli-
ga kadar onu birgok kez yayan olarak gotirdi, ta ki tek bagi-
na yollayabilecek kadar ustalagtigim hissedene kadar.

Son provay yaptiklan Pazar giinii 6gleden sonra saat ig-
te, hem yaz gelmek uzere oldugundan, hem de daha az dik-
kat ¢eksin diye, kopegin baharhk yelegini ¢ikardi ve onu ser-
best birakti. Havaya kalkik kuyrugunun altinda kederle kisil-
mi§ minicik kiqula, kaldinnmin golgeli yanindan hafif adimlar-
la kogar gibi uzaklagtigim gordi ve Calle Mayor’un koscsin-
den denize dogru donene kadar arkasindan bakarak, ortak
hayallerle gegirdikleri onca ac1 yildan sonra hem kendisi
hem de onun igin aBlama istegini zorlukla bastirabildi. On
bes dakika sonra yakindaki Lesseps meydanindan Ramblas
otobiisiine binerek, kendini gostermeden pencereden onu
gormeye ¢alisti ve gergekten de Paseo de Gracia’daki yaya
gecidinde, Pazar gezintisindeki bir siird g¢ocufun arasinda
onu, herkesten uzak ve ciddi bir tavirla 1518 yanmasim bek-
lerken gordii.

"Aman Allahim”, diye igini ¢ekti. "Ne kadar da yalmz
goruniyor.”

Montjuich’deki yakici giinesin altinda onu neredeyse iki
saat beklemek zorunda kalmigti. Pek hatirlamadify bagka Pa-
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zar giinlerinden kalma birgok yash insanla selimlasgt, ama
onlan zorlukla tamyabilmisti, ¢linki ilkigbrdi‘ngﬁndcn beri o
kadar uzun zaman gegmisti ki, artlk ne yas kiigindaydilar,
ne de aghyorlardi, gigeklerini de mezarlarin uzerine olilerini
hi¢ diginmeden koyuyorlardi. Az sonra, hepsi gittiklerinde,
martilan iirkiiten, bdgirtilye benzer hiiziinli bir ses duydu
ve denizde Brealya bandirali koskocaman beyaz bir transat-
lantik gordi; Pernambuco hapishanesinde onun ugruna dlen
birinden kendisine mektup getiriyor olmasim ne kadar ister-
di. Saat besi biraz gege, Noi, yorgunluk ve sicaktan salyalar:
akarak, ama istedifini yapmis bir gocuk edasiyla, bekledigin-
den on iki dakika erkcn goriindi tepede. Ve o anda, Mari:
dos Prazeres, mezarimin iizerinde aglayacak kimsesi olmaya-
ca@ korkusunu yendi.

Ertesi sonbahar, ne oldugunu ¢ozemedigi, ama yiregin-
deki agich@ artiran kot birtakim belirtiler algplamaya bagla-
mist.. Fazlasiyla eskidiginden yeniden moda olan, yakasi tilki
kuyruklu mantosu ve yapma gigeklerle bezcli sapkasiyla, Sa-
ath Meydandaki alun sanisi akasyalarnin altmda yine kahve
icer olmugtu. icgiidiisiinii yonlendircrek dikkat kesildi. igin-
deki huzursuzlugun nedenini bulmaya ¢ahgarak, Ramblas’da-
ki kus satcisi kadinlann gevezeliklerine, kitap standlarinda
yllardan beri ilk kez futboldan s6z ctmeycn erkeklerin fisil-
dagmalarma, giivercinlere ekmek kinintilan atan savas gazile-
rinin derin sessizligine kulak verdi; her ycrde 6liimiin kugku
gotirmez belirtileri vardi. Noelde akasyalarin arasinda renk
renk 1giklar yanmigti, balkonlardan miizik sesleri ve neseli
konugmalar duyuluyordu, iilkenin kaderinc yabana bir turist
kalabalify agik hava kahvelerini istila etmisti, ama bu bay-
ram havasiiin icinde bile, anarsistlerin sokaklarin efendisi
kesildikleri zamanlarin 6ncesindeki aym bastinlmig gerginlik
hissediliyordu. Biryitk tutkularla dolu o donemi yagam§ olan
Maria dos Prazeres, igindeki huzursuzlufu bastiramiyordu
ve korkunun diinmesiyle ilk kez uykusunun ortasinda uyan-
migti. Bir gece, Devlet Givenlik Orgiitiiniin ajanlan, pence-
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resinin Oniinde, duvara firgayla yan yazan bir 6grenciyi vura-
rak dldiurmugslerdi: Visca Catalunya Hiure.!

"Aman Allahim —dedi kendi kendine saskinlikla— san-
ki her sey benimle birlikte dliyor!”

Buna benzer bir huzursuzlugu, yalmzca bir kez, Mana-
os'da kigiiciik bir kizken tammgts: gin dogmadan bir daki-
ka once, gecenin saynsiz giiriltileri birden susup sular durul-
dugu, zaman duraksadift ve Amazon ormam, ancak 6limin-
kine benzer kopkoyu bir sessizlige gomiildiginde. Bu daya-
nimaz gerilimin ortasindayken, Nisan aymin son Cumass,
Cardona kontu, her zamanki gibi aksam yemegi yemek igin
onun evine gelmigti.

Bu ziyaret artuk bir seremoni halini- almigti. Kont, daha
az dikkat gekmesi igin aksam gazetesine sarih bir sige yerli
sampanya ve bir kutu pralinli ¢ikolata ile hig sektirmeden ak-
sam saat yediyle dokuz arasinda geliyordu. Maria dos Prazc-
res, eski gizel ginlerdeki soylu Katalanlarin en sevdikleri ye-
mekler olan firinda kanelone ile pilig yahnisi, bir kise dolu-
su da mevsim meyvesi hazirhyordu. O, ycmek pisirirken,
kont da gramofonda Italyan operalarindan baz: pargalanin
Nuh nebiden kalma yorumlanni dinleyerek, ona plaklarin so-
nuna kadar yeten kiigiik bir kadeh Porto sarabim afur agir
yudumluyordu.

Uzun uzun sohbet ettikleri yemegin arkasindan, her iki-
sinde de bir fiyasko tortusu birakan hareketsiz bir agki ezbe:-
den yapiyorlardi. Kont, hep gece yanisina az kalmig olmasin-
dan telash bir halde ¢ekip gitmeden Once, yatak odasindaki
kil tablasinin altina yirmi beg peseta birakiyordu. Maria dos
Prazeres’in, onu Paralelo’daki yol isti otellerinden birinde
tantdif) zamanki fiyatiydi bu ve zamamin paslandiramadan el
defimemis biraktigs tek seydi.

Ikisi de, bu dostlupun neye dayandiam kendi kendileri-
ne sormus depillerdi. Maria dos Prazeres, ona bazn kolay li-

1. Visca Catahutya lliure: (Katalanca) Yegasin Szgir Katalunya. (Cev.)
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tuflar borgluydu. Tasarruflanuni iyi yonlendirmesi igin ona ye-
rinde ban ogitler veriyor, elindeki eskiden kalma seylerin
gercek degerlerini ayirdetmeyi ve bunlann calinti olduklan-
nin anlagilmamasi igin evinde ne sekilde bulundurmasi gerek-
tigini ofretiyordu. Ama en 6nemlisi, butin dmroni gegirdigs
genelevde onun modern zevklere gore artik fazlasiyla kulla-
nilmig oldugunu ileri siriip, gocuklara beg pesetaya sevigme-
yi gizlice ofreten emekli orospularin kaldiklan bir eve onu
gondermek istediklerinde, Gracia mahallesinde nezih bir yas-
hligin yolunu gosteren de kont olmugtu. Annesinin onu on
dort yagindayken Manaos limaninda sattifam ve bir Tirk ge-
misinin ikinci kaptaniun Atlantik'i gegtikleri sirece ondan
acumasizca yararlandifimi, sonra da Paralelo’nun il 151l ba-
takhfinda parasiz pulsuz, isimsiz ve dil bilmez bir halde bi-
raktifam anlatmigti konta. Her ikisi de, ortak pek az geyleri
oldugundan, kendilerini hicbir zaman, birlikte olduklan za-
manki kadar yalmz hissetmediklerinin bilincindeydiler, ama
ikisi de ahigkanhi@in biiylusini bozmaya cesaret edememigti.
Her ikisinin de, onca yildir birbirlerinden ne kadar gok ve
ne kadar sevecenlikle nefret ettiklerinin aym anda farkina
varmalar igin ulusal bir sarsinti gerekmigti.

Ani bir parlama olmugtu bu. Cardona kontu, La Bohe-
me’deki agk diictini Licia Albanese ve Beniamino Gigli'den
dinliyordu, tam o sirada Maria dos Prazeres’in mutfakta din-
lcmekie olduBu radyo haberlerinden bir geyler tesadiifen ku-
lagina galindi. Usulca yaklagip o da dinlemeye koyuldu. is-
panya’'min ebedi diktatdri general Francisco Franco, 6lumc
yeni mahkiim edilen aynlikg i Bask militaniun akibetine
karar verme sorumlulufunu ustlenmisti. Kont, rahat bir ne-
fes aldi.

—Qyleyse onlan mutlaka kursuna dizmislerdir —de-
di—, ¢inku Bagkan adil bir adamdur.

Maria dos Prazeres, kobramnkiler gibi 151l 11l yanan
gozlerini ona dikti ve kontun altin ¢ergeveli gozliklerinin ar-
dinda duygusuz gozbebeklerini, nemli karanbklara aligik bir
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hayvanin yirtica disleriyle pengelerini gordu. Onun gergek yi-
ziydi bu.

—Oyleyse dua et de dyle olmasin —dedi—, gunki: onlar-
dan birini bile kursuna dizerlerse, ben de senin ¢orbana ze-
hir koyarim.

Kont, korkmugtu.

—Nedenmig 0?

—QCunkd ben de adil bir orospuyum da ondan.

Cardona kontu, o giinden sonra bir daha gelmemis ve
Maria dos Prazeres, hayatinin son doncminin de boylece ka-
‘pandifan kesinlikle anlamisti. Gergekten de, kisa bir siire on-
cesine kadar, otobiiste kendisine yer vermeleri, yolda kars1-
dan kargiya ge¢mesine yardim ctmeleri, merdivenleri gikar-
ken koluna girmeleri hi¢ hosuna gitmiyordu, ama sonunda
bunu yalnizca kabullenmekle kalmami§, aym zamanda nelret-
lik bir gereksinim olarak da ister olmustu. Bunun iuzcrine,
anarsistlerinki gibi adsiz ve tarihsiz bir mczar lag1 yaptirmus,
uykusunda 6lecek olursa Noi’nin haberi vermck Gzere digan
¢ikabilmesi igin kapilan surgiilemeden yatmaya baslamisu.

Bir Pazar gini, mezarhk donigi eve girdiginde, merdi-
ven sahanhfinda kargiki dairede oturan kizla kargilagth. Bir
biydkannc igtenligiyle onunla konusa konusa, birkag sokak
oleye kadar birlikte yarumeye baglady, bir yandan da onun
Noi’yle eski dostlar gibi gilip oynamasim seyrediyordu. Di-
amante mecydanina vardiklarinda, onceden disinduBu gibi
ona bir dondurma 1smarladi.

—Kopekleri sever misin? —diyc sordu.

—Baylinm —dedi kiz.

O zaman Maria dos Prazcres, uzun zamandan beri ha-
2irlamag oldugu bir 6neride bulundu ona.

—Giiniin birinde bana bir sey olursa, Noi'nin bakimim
scn ustlen —dedi—, yalmiz bir kogulla: Pazar gunleri higbir
seyiyle ilgilenmeden onu serbest birakacaksin. O, ne yapaca-
gan bilir.

Kiz, ¢ok mutlu olmugtu. Maria dos Prazeres de, kalbin-
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de yillardir besledify bir rilyayr yagsamig olmanin sevinciyle
dondi eve. Ancak bu riyamn gergeklesmemesi, ne yaghhgin
verdifi yorgunluktandi, ne de dlimin gecikmesinden. Bu,
kendi verdigi bir karar bile olmamigti. Hayat, mezarliktan -
karken bir firtinamin ansizin patlak verdigi, Kasim aynda
buz gibi soguk bir 6Ble sonrasini segmisti onun igin. Ug me-
zar taginin da adlarini vazmag, tam otobiis duragina dogru ya-
yan olarak inerken yagrurun ilk esintileriyle teneden tirpa-
ga islanmigti. Yikint: halindeki dikkanlar: ve toz toprak igin-
deki imaldthaneleri, firinamn pBlulnsm: daha da korkung
bir hile getiren kocaman yiik arabalariyla bagka bir kente
benzeyen 1ss1z bir mahallenin kap: aralarina sifinacak vakti
giglitkle bulabilmigti. Marfa dos Prazcres, sinksiklam kope-
& kendi viicuduyla 1sitmaya galisirken, tikhim tikhm dolu oto-
bislerin, taksimetreleri kapah bog taksilerin gegtigini gori-
yor, ama onun kazazede sinyalleri kimsenin dikkatini ¢ekmi-
yordu. Birdenbire, artik bir mucizenin bile beklenemeyecegi
b*: sirada, gri metalik renkli gahane, bir otomobil, seller altin-
daki sokaktan neredeys< hig gurilté yapmadan gegerek kose-
de ansizin durdu ve onun bulundugu yere kadar geri geri gel-
di. Camlar, sihirk bir solukla indi ve §of0r onu gidecegi yere
gotirmeyi onerdi.

—( ok uzaga gidiyorum —dcdi Maria dos Prazeres, ig-
tenlikle—. Ama beni biraz yakinina kadar da gotirseniz ¢ok
sevinirim.

—Nereye gittiginizi soylcyin bana —diye israr etti gofor.

—Gracia’ya —dcedi o da.

Kapy, ¢l degmeden agilmigta.

—Ben de o yone gidiyordum —dedi gofor—. Binin.

Otomobilin iginde buz gibi soguk bir ilag kokusu vards;
yagmur, gercek digi bir olaya donigmus, kent, renk degistir-
misti; Marfa dos Prazeres, her seyin onceden disanilip hal-
ledildigi yabanci ve mutlu bir dlemde hissediyordu kendini.
§ofor, sankibiiyiili bir kolaylikla, trafiin duzensizligi arasin-
dan kendine yol agmisti. Marfa dos Prazeres, dehget igindey-
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di, yalnizca kendi sefaletinden degil, aym zamanda kucagin-
da uyuyan zavall minik kopeginkinden de.

—Bu bir transatlantik —dedi, sirf oraya yaragir bir sey
soylemek geregini duydufundan—. Boyle bir gey hig gorme-
migtim, riyamda bile. )

—Dogrusunu isterseniz, kot olan tek yam, benim olma-
masi1 —dedi adam, zor anlagilir bir Katalancayla; bir an du-
rakladiktan sonra da Ispanyolca olarak ekledi—: Omrim bo-
yunca_maaglanimi biriktirsem, yine de bunu almaya yetmez-
di.

—Tahmin ederim —diye igini gekti yagh kadin.

Gosterge tablosunun yesil gi8iyla aydinlanan yiizinu
yandan inceledi, kivircik kisa saglan ve bronz rengi Romah
profiliyle neredeyse bir delikanh olduBunu gordi. Yakisikh
olmadifim diigiindii, ama degisik bir havasi vardi, kullanil-
maktan yipranm§ ucuz derni ceketi ok yakigmigli, annesi
onun eve dondiuginu duydugunda ¢ok mulu olsa gerckui.
Yalnizca ig6i elleri ybziinden onun gergckten de otomobilin
sahibi olmadig duginilebilirdi.

- Yol boyunca bir daha konugsmadilar, ama Maria dos
Prazeres de birgok kez yan gozic incelendiBini hissctmis ve o
yaginda hald hayatta olmasi bir kez daha aci vermisli ona.
Yagmur yafmaya bagladiinda bagina ortuverdigi mutfak be-
ziyle ve 6lumi disiniyor olmaktan degistirmeyi akil edeme-
difi eski puski pardosiisiyle kendini girkin ve acinacak hal-
de hissediyordu.

Gracia mahallesine vardiklarinda hava agmaya baslamg-
ti; karanhk olmug, sokagin igiklari yanmigti. Maria dos Praze-
res, sofore kendisint yakindaki bir kosede birakmasim soyle-
di, ama o, evin kapisina kadar gotirmekte israr etti ve yalmz-
ca hoyle yapmakla kalmadi, aym zamanda islanmadan inebil-
mesi icin kaldinmin dzerine de gikti. Marfa dos Prazeres, ko-
pegi salerdi, viicudunun elverdigi vakarla otomobilden gik-
maya ufrastr ve tesekkir etmek uzere geni dondigiinde, ne-
fesini kesen tir erkek bakisiyla kargilagti. Kimin kimden neyi
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bekledidi pek anlagilmadan bir an bakighlar ve o zaman
geng adam kararl: bir sesle sordu ona:

—Yukan gkayim mi?

Marfa dos Prazeres, kendini asaglanmig hissetti.

—Beni buraya getirme litfunda bulunmaniza son dere-
ce minnettanm —dedi—, ama benimle alay etmenize izin ve-
remem. '

—Kimseyle alay etmeme bir neden yok —dedi geng
adam ispanyolca olarak, kesin bir ciddiyetle—. Hele sizin gi-
bi bir kadinla, hig.

Maria dos Prazeres, onun gibi ¢ok erkek tamimig, on-
dan ¢ok daha pervasizlarin intihardan kurtarmigti, ama upu-
zun dmriinde karar verirken hig bu kadar korkmamigti. Se-
sinde en ufak bir degisiklik belirtisi gostermeden onun iste-
ledigini duydu:

—Yukar gikayim mi?

Maria dos Prazeres, otomobilin kapisini kapamadan
uzaklasti ve anlagilacagindan emin olmak igin Ispanyolca ola-
rak yanit verdi.

—Nasil isterseniz oyle yapin.

Sokaktan egik gelen iikla zar zor aydinlanan antreye
girdi, yalnizca 6lim aninda duyulabileceginc inandig bir kor-
kuyla ukanarak, titrcycn bacaklanyla ilk kaun merdivenini
cikti. Cebindc anahtarlari bulma tclagiyla titreycrek, asma
katin kapisiiin oniinde durdugunda, sokaktaki otomobilin
iki kapisinin art arda kapandifam duydu. Kendisinden Once
¢ikmig olan Noi, havlamaya yeltendi. "Sus®, diyc emretti can
gekisir gibi bir lisiliyla. Neredeyse hemen arkasindan mcrdi-
venin tek tek basamaklannda ilk ayak seslerini duydu vc kal-
bi yerinden [irlayacak diye korktu. Kendisine dlecegi haberi-
ni vermig ve iig yil boyunca hayatinmi degistirmig olan o ilk ri-
yayi, bir saniyeden az bir siire iginde yeniden bagtan sona gé-
ziiniin Oniine getirdi ve onu yanhy yorumladigam anlads.

*Aman Allahim®, dedi sagkinhkla. "Demek olim degil-
mig!”®
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Karanh@n iginde tek tek saydify adimlara kulak vererek
ve karanhkta kendisi kadar korka korka yaklagmakta olan bi-
rinin giderek artan solumasim duyarak, sonunda kilidi buldu
ve iste 0 zaman, yalmizca o a1 yagamak igin dahi olsa, onca
yl beklemesine ve karanhkta onca aci gekmesine degdigini
anlad.

Mayis 1979.
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ZEHIRLENMIS ON YEDI INGILizZ

Sedara Prudencia Linero’nun Napoli limanina vardigin-
da fark ettifpi ilk sey, burada da tupks Riohacha limanindaki
gibi bir koku olduBuydu. Tabii bundan hig kimseye s6z etme-
di, ¢linkii savagtan sonra ilk kez ulkelerine dénmekte olan
Buenos Aires'li ftalyanlarla iklim ukhm dolu bu eski transal-
lantikte kimse anlamazdi bunu, amayine de yetmig iki yagin-
da, yakinlarindan ve evinden ayn on sekiz gunlik kotu bir
deniz yolculufu sonrasinda, kendini daha az yalmz, daha az
korkmug ve daha az uzakta hissetmigti.

Karanin igiklarinidaha safakla birlikte gormislerdi. Yol-
cular, yeni giysilerini giymig ve yuirekleri gemiden inisin belir-
sizlifiyle sikilmig bir halde, her zamankindcn erken kalkmy-
lardy, oyle ki gemide gegirecekleri o son Pazar, biitin yolcu-
luk boyunca tek gergek. scy gibi goriniyordu. Scaora P -
dencia Linero, o giin Pazar ayinine giden pek az kisiden biri
olmustu. Gemide yan yas kihginda dolastig1 onceki ginler-
den farkh olarak, karaya inecckleri giin, belinde ip kordonuy-
la kaba ketenden koyu renk bir San Francisco kcsis cuppusiy-
lc yalnizca pek yeni olduklanndan hac sandalctlerine benze-
meyen ham deriden sandaletler giymigti. Bu, bir pegsin odc-
meydi: Papa Hazretlerini gormek izere Roma’ya yolculuk
etme listfunu kendisine bagslayacak olursa, olinceye kadar
bu upuzun giysiyi giyecegine sz vermisti Tanriya ve adag ye-
rine_gelmigti. Ayinin sonunda, Karayib firtinalarina dayana-
cak cesareti kendisine veren Kutsal Ruha bir mum yakt ve o
anda Riohacha'mn riizgérh gecesinde rilyalaninda onu goren
dokuz gocuu ve on dort torununun her biri igin ayn bir dua
etti.

Kahvaludan sonra giiverteye ¢ikuginda, gemideki yasam
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degismigti. Bawullar, ltalyanlar tarafindan Antiller’in biiyili
pazarlarindan satin alinmig her turli turistik esyanin arasin-
da, dans salonuna yiilmisti; kantindeki tezgahin iizerinde dc
tellerden oOriilmiig kafesinin iginde bir Pernambuco makak
maymunu vardi. Agustos baslarinda pinl pinil bir sabahu. Igi-
gn, her Allahin gini bir takdir-i ilahi gibi ortaya giktigs o sa-
vas sonrasi yazlarindakine benzer ornek bir Pazar giiniiydii
ve koskoca gemi, duru bir golin lizerinde, hastaymis gibi so-
luk soluga, agir agir ilerliyordu. Anjou disklerinin kasvetli ka-
lesi ufukta zorlukla segilmeye baglamisti, ama kiipesteyc yas-
lapmus yolcular, bildik yerleri tamidiklarini samiyorlar, giiney-
li siveleriyle nese iginde bagrisarak, oralan tam olarak gor-
meden birbirlerine gostcriyorlardi. Gemide onca eski dost
edinmig, anne v¢ babalan dans ederlerken ¢ocuklara bak-
mig, haltid ikinci kaplanin ccketinin bir diigmesini dikmis
olan Sefiora Prudencia Lincro, onlan ansizin kendine yaban-
c1 ve kendinden uzak bulmustu. Tropikal uyuguklugun igindc
ilk ozlemlerin ustesinden gelmesini sagglamig olan o toplum
ruhu ve insanal sicaklik yok olmustu. Agik denizdeki ebedi
asklar, limanin gériinmesiyle sona criyordu. italyanlarin uga-
r yapisimi tanimayan Sefiora Prudencia Linero, iilkeyc geri
donmekte olan kalabaligin arasinda oraya ycni gitmckie olan
tck kisi olmasi ncdeniyle, kotuligin otckilerin kalbinde de-
gil, kendisininkinde oldugunu dilsiindii. Suyun dibinde kaybo-
lup giden onca dlemin izlerini giverteden seyrederken, bo-
tin yolculuklar boylc olsa gerck, diye diisiindii, yabana ol-
manin acisim omrinde ilk kez duyarak. Birdenbire, yaninda
duran ¢ok giizel bir kiz, alu@ dehset qihgiyla korkuttu onu.:

—~Mamma mia' —dedi kiz, suyun dibini gostererek—.
Suraya bakin.

Bogulmus birinin cesediydi bu. Sefiora Prudencia Line-
10, suyun lizerinde sirtiistii ybzdiigiinii gordis onun; halinde
garip bir dogallk bulunan, kel kafal, yetiskin bir erkekti;

1. Mammao mia: (Italyanca) Aneecigim! (Cev.)
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negeyle bakan aqk gozleri, upki gokyuzinin gafak vaktinde-
ki rengindeydi. Brokar bir yelekle frak giymigti, ayaklarinda
rugan pabuglar, yakasinda canh bir gardenya vards. Sag elin-
de, hediye kdgadina sanh kigiiciik, dortkose bir paket tutu-
yordu; masmor kesilmig kaskati parmaklanyla, 6lim dninda
tutunmak igin bulabildigi tek sey olan fiyongu kavramist.

—Bir difinden ddgmis olsa gerek —dedi gemi subayla-
nndan bir—. Yazin bu sularda ¢ok olur,

Bir anlik bir gdriintia olmustu bu, giinkii tam o sirada
korfeze giriyorlard: ve yolculann dikkatini onun kadar ugur-
suz olmayan daha baska nedenler cekmigti. Ama Sefora Pru-
dencia Linero, bogulmug adami, kuyruklu ceketi geminin ar-
dinda dalgalanan o zavalliaify akhndan gikaramiyordu.

Korfeze girer girmez, kohne bir romorkor gemiyi karsi-
lamaya ¢ikt1 ve onu yedege alarak, savas sirasinda tahrip ol-
mus pek ¢ok savas gemisinin enkazi arasindan gekip gotiir-
dii. Gemi, paslanmi§ enkazlarin arasindan kendine yol bulur-
ken, denizin suyu yaga donigmeyc baslamig, sicakhk, ogle
sonras: saat ikide Riohacha’dakinden ¢ok daha yakici olmus-
tu. Saat on bir giinesiyle parlayan nhumin 6bir yaninda, sa-
hane saraylar ve tepclere yigilmis rengarenk gecckondularla
kent, birdenbire bitiniyle ¢ikivermisti ortaya. O sirada, de-
nizin kaynayan dibindcn aniden yikselen dayanilmaz bir ko-
ku, Sefiora Prudencia Linero’ya evinin avlusundaki girimiig
yengeg kokusunu hatirlatmigti.

Gemi manevra yaparken, yolcular, seving iginde abart-
mali el kol hareketleriyle, rihtimdaki kargasanin arasinda ak-
rabalanm gérip gikanyorlardi. Cogunlugu, yas giysileri igin-
de bunalmis kabank gogiisleriyle geckince hammlar, yanla-
nnda sirdyle ddnya gizeli gocuklar, gazeteyi eslerinden son-
ra okuyan ve sicafa ragmen kalem efendisi gibi giyincn o
oliimsiiz cinsten ufak tefek ve gahskan kocalardan olusuyor-
du.

Bu panayir hengdmesinin arasinda, iizerinde dilencile-
rinki gibi bir pardosiiyle perisan gorinimli, gok yash bir
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adam, ceplerinden iki eliyle avug avug minicik civcivler gika-
nyordu. Qilgincasina cikcikleyerek bir anda nhtimin her yam-
m doldurmuslards ve sirf sihirbaz gosterisi hayvanlan olmala-
i sayesinde, bu mucizeden habersiz kalabalifin ayaklan al-
tinda ezildikten sonra bile kosusmay sirdiren pek goklar:
vardi. Sihirbaz, sapkasim ters olarak yere koymustu, ama ge-
miden hig kimse ona tek kurug bile sadaka atmad:.

Kendi serefine yapilmisa benzeyen bu harikulade goste-
riyi takdir eden tek kisi olarak ona hayran kalan Seiiora Pru-
dencia Linero, yaya kopriisiinii ne zaman indirdiklerinin far-
kina varmamus; bir insan seli, borda bordaya bir korsan saldi-
nsindaki cosku ve naralarla gemiyi istila etmisti. Yaz tatilin-
deki onca ailenin sevincinden ve cksi eksi sofan kokusundan
sersemlemis ve esyalar igin yomruk yumruga tartigan gruplar
halinde hamallardan neye ugradifim sasirrms bir halde, nh-
timda pisi pisine olen civcivlerle ayni kotia sona ufirama tehli-
kesiylc karsi karsiya hissetli kendini. Bunun izerine, kosele-
ri boyah piringlen tahta sandiiinin Gzerine oturdu ve bu ga-
wur diyarindaki kotilik ve tehlikelere karsi bir kisirdongi ha-
linde dua ederek, yerinden kipirdumadan-korkusuzea durup
bekledi. Gemi siivarisi, kiyamet yatigtiktan sonra ve alt isti-
ne gelmig salonda bagka kimsc kalmadiiinda onu orada bul-
du.

~—Bu saalte burada kimscnin olmamasi gerekirdi —dedi
sivari, belirli bir nezaketle—. Sizc herhangibir yardimda bu-
lunabilir miyim?

—Konsolosu beklemck zorundayim —dedi kadin.

Dogruydu da. Yola gitkmadan iki gian once, buyuk oflu,
arkadagi olan Napoli konsolosuna bir telgraf ¢ekcrek, anncsi-
ni limanda beklemesini ve Roma'ya dogru yoluna devam et-
mesi igin gerekli formalitelerde ona yardimci olmasam rica
etmisti. Geminin adin ve var saalini yazmig, aynca gemi-
den inerken giyeceffi San Francisco kesigi kihgindan onu tam-
yabilecegini de bildirmisti. Sefiora Prudencia Linero, dedigin-

de oyle diretmisti ki, mirettebaun 6gle yemefi saati olmasi-
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na ve iskemleleri masalarin uzerine koyup giiverteleri kova
kova sularla ykiyor olmalanna ragmen, gemi sivarisi onun
biraz daha beklemesine izin verdi. Onu islatmamak igin san-
dium birkag kez yerinden oynatmak zorunda kalmislardi,
ama o, hig orahi olmadan ve dualarini kesmeden yer degistiri-
yordu, oyle ki, sonunda onu dinlenme salonlarindan gikar-
miglardi ve cankurtaran sandallarimin arasinda ginegin altin-
da oturur bulmugtu kendini. Ogleden sonra saat ikiden biraz
once, uzerindeki 16vbekar kibifiyla terden bogulacak hallcr-
de, dehset ve Uzintd iginde umutsuzca tespih geker ve gor-
yaslanm zorlukla basurirken, onu yine gemi sivarisi buldu
orada.

—Duay sirdirmenizde bir yarar yok —dedi suvari, ilk
basta gosterdifi nezaketi bir yana birakarak—. Agustosta
Tann bile tatile gikar.

O mevsimde, ozellikle de Pazar giinleri [talya’nin yansi-
nin plajlarda oldugunu anlatt ona. Isinin 6zelligi yliziinden
konsolosun tatilde olmamas: mumkiindi, ama herhalde bu-
royu Pazartesiye kadar agmazdi. Yapilacak cn akillica i, bir
otele gidip o gece rahat rahat dinlenmek ve criesi gind, nu-
marasiun rehberde oldugundan emin oldugu konsolosluga
telefon etmekti. Boylece Sciiora Prudencia Linero, bu gori-
se raa olmak zorunda kald: ve gemi sivarisiy, gogmen v
gumrik iglemleriyle para bozdurmasinda yardima olarak,
onu temiz pak bir otele gotirmesi gibi tehlikeli bir uyanda
bulunarak kadim bir taksiye bindirdi. -

Cenaze arabasindan bozma kilistir taksi, issiz sokak-
larda dise kalka ilerliyordu. Sefiora Prudenca Linero’ya bir
an igin, sokaklarda tellerc asii hayaletlerin bulundugu bu
kentte soforle kendisinden bagka canli varlik yokmus gibi gel-
di, ama bu kadar gok ve boylesine heyecanla konusan bir
adamin, Papay: gormek igin okyanusun tehlikelerine meydan
okumus, zavalli yalmiz bir kadincagsza kotilik edecek vakti
olamayacagim da disiindi.

Sokaklarin labirentinin sonunda yeniden deniz goriin-
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miugti. Taksi, goz aha renklerde bir siri kiigiik otelin bulun-
dugu sicak ve 151z bir kumsal boyunca dise kalka ilerlemeyi
sirdiiriyordu. Ama bunlardan higbirinin oniinde durmayp
dosdogru, koca koca palmiye aBaglariyla yesil banklann bu-
lundugu halka aqk bir parkin igindeki en gosterigsiz olamina
gitli. $ofor, sandiy golgeli kaldinmin izerine koydu ve Seio-
ra Prudencia Linero’nun duraksamas) karypisinda, buranin
Napoli’nin en temiz oteli oldugu konusunda ona giivence ver-
di.

Yakigikb ve nazik bir bavul tasiyics, sandiy omzuna vu-
rarak onunla ilgilendi. Onu, merdiven bosluBuna sonradan
uydurulmug madeni bir kafes igindeki asansore kadar gotir-
dii ve irkitici bir kararhhkla avazi giktifs kadar bafrarak
Puccini’den bir arya okumaya koyuldu. Burasi, her birinde
bagka bir otel bulunan restorc edilmig dokuz kath, gok eski
bir binayd). Senora Prudencia Linero, birdenbire, seslerin
¢in ¢in OLLUEH mermer bir merdivenin ortasindan agir afir ¢i-
karak, evlerinin igindeki insanlari en mahrem hallerinde, yir-
tik donlanyla ve kekremsi gegirtileriyle yakalayan bu tavuk
kafesinin iginde, rilyadaymig gibi hissetti kendini. Asansor.
iigiincii katta bir sarsintiyla durmustu; bavul tagiyics sark sivy-
lemeyi kesti ve akordeon kapiyr agarak, ¢apkinca bir rcve-
ransla Sefiora Prudencia Linero’yu buyur etti.

Senora Prudencia Linero, olelin holinde renkli camlar-
dan kakmalan ve bakir saksilar iginde 151k istemeyen bitkilc-
ri bulunan ahsap bir tezgahin arkasinda tembel tembel otu-
ran bir delikanh gordia. Ondan hemen hoglanmigh, giinki cn
kigik torunundaki melek bukleleri onda da vardi. Otelin
bronz bir plaket uzerine yazih olan adi da hoguna gitmisti;
asilfenik kokusu da, duvarlara asih egreltiotlan da, sessizlik
de, duvar kifndinin yaldizh zambaklart da. Sonra asansorden
disan bir adim att ve yiregi hop etti. Sort ve plaj sandaletle-
ri giymis bir grup ingiliz turist, bekleme salonundaki uzun
bir dizi-koltukta uyukluyorlardi. On yedi kisiydiler ve sanki
aynali bir galeride art arda birgok kez yansimig gibi simetrik
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bir bigimde oturuyorlardi. Sefiora Prudencia Linero, onlan
tek bir bakista, birbirlerinden ayirdetmeden gbérmis ve onu
etkileyen tek sey, bir kasaptaki kancalara asih domuz etleri-
ni andiran uzun bir dizi halindeki pespembe dizleri olmustu.
Tezgiha dogru bir adim daha atmaktan vazgegip saskmllkla
geriledi ve yeniden asansore girdi.

—Bagka bir kata gidelim —dedi.

—Yemek salonu olan tek otel bu, signora' —dedi yiik ta-
sinc.

—Zaran yok —dedi Sednora Prudencia Linero.

Bavul tagiync, kabul anlaminda bir hareket yaparak
asansoriin kapisini kapadi ve beginci kattaki otele kadar sar-
kinin geri kalanim da soyledi. Orada her sey daha az dizenli
goriinilyordu, otel sahibesi kolay anlagilir bir Ispanyolca ko-
nugan avil avil bir hanimdi ve holdeki koltuklarda hig kimsc
6gle uykusunda degildi. Gergekten de yemek salonu yoktu,
ama otelin, miisterilere ozel bir fiyatla hizmel etmesi igin ya-
kindaki bir lokantayla anlagmas: vardi. Boylece Seiora Pru-
dencia Linero, otel sahibesinin gizel konugmasiyla canaya-
kinhgindan oldugu kadar, holde uyuyan pembe dizli higbir
Ingiliz bulunmamasioin verdigi rahathktan da etkilenerck,
bir gece icin orada pckala kalabilecegine karar verdi

Yatak odusinin pancurlan 6gle sonrasi saat ikide kapa-
hyd: ve yan karanhk, gézden uzak bir korunun serinligini vc
scssizligini sakhiyordu iginde; aglamak igin iyi bir yerdi bura-
si. Seiora Prudencia Linero, yalmz kalir kalmaz kapinin iki
sirgisiinii de siirdi, yolculuk boyunca kaybettigi kimligini ye-
niden kazanmasiuni saglayan yavag ve zor bir bosalmayla sa-
bahtan beri ilk kez olarak isedi. Sonra sandaletlerini ve belin-
deki kordonu gikardi, bir tek onun igin fazlasiyla genis ve faz-
lasiyla yalmiz olan iki kisilik yatagin iizerine kalbinin tarafina
uzandi ve bu kez de gecikmig gozyaslarimn pinanm agh.

Yalnizca Riohacha’dan ilk aynhipi degildi bu, ¢ocuklan

1. Signor: (llalyanca) Baysa, b {endi. (Cev.)
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evlenip gittikten sonra, esinin ruhsuz bedenine bakmak igin
iki yerli kadinla birlikte tek bagina kaldigindan beri evden en-
der aynimalarindan biriydi. (")mri'mi}n yans, genglik agklan-
m yasadiklan yatakta oglak derisinden bir siltenin bzerinde
neredeyse otuz yil boyunca kendini bilmeden yatan sevdigi
tek erkegin kahintilanmn kargisindaki yatak odasinda tiken-
migti.

Bir onceki Ekim ayinda hasta, zihninde aniden parlayan
bir berrakhk dninda gozlerini agip yakinlarim tammig ve bir
foiografg capirmalarimi istemigti. Siyah drtilia, kocaman ko-
ruklid makinesi ve ev iginde fotograf ¢ekmekte kullandiBs
.magnezyum reflektoriyle birlikte parktaki ihtiyar: gidip getir-
miglerdi. Hasta kendisi yonctmigti resim ¢ekimini. “Biri Pru-
dencia’ya, hayatta bana verdigi agk ve mutluluk igin,” demis-
ti. Onu, magnezyumun ilk panlusinda ¢ckmiglerdi. “§imdi
'sevgili kizlanm Prudencita ve Natalia igin iki tane daha,” de-
misti. Onlan da ¢ckmiglerdi. "Sevgileri ve sagduyulanyla aile-
ye ornek olan ogullanim igin iki tane daha,” demigti. Ve boy-
lece, kagt bitip fotografg yenilerini almak iizere evinc gide-
ne kadar sirmista. Opleden sonra saat dortte, magnczyu-
mun dumamndan vec resimlerden birer tane almak igin topla-
nan akraba, dost ve tamdiklarin kalabalifindan yatak odasi
artik soluk alinamaz hale geldifiinde, hasta, yataginda crime-
ye baglamis, sanki bir gcminin kipestesinde dinyadan silinip
gidermisgesine el sallayarak hepsiyle vedalagip gitmisti.

Olama, dulesiigin, herkesin bekledigi bir rahatlama ol-
mamsti. Tersine, Oylesine perisan olmustu ki, bitin gocukla-
1 onu nasil avutabileceklerini sormak icin bir araya gelmis-
ler, o da onlara Papayl tanimak iizere Roma'ya gitmekten
bagka bir sey istemedigini sOylemisti.

—Tek bagima ve Sah Francisco kilifyla gideccgim —di-
ye onlar uyarmisti—. Bu bir adak.

Uykusuz ge¢en o yillardan kalan tek giizel sey, aglama
zevkiydi. Gemide, kamarasini Marsilya’da inen iki Santa Cla-
ra rahibesiyle paylasirken, kimse gormeden aglamak igin
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banyoya kapaniyordu. Bu yiizden, Napoli’deki otel odasi, Ri-
ohacha’dan aynildiandan beri gonliince aglamak igin bulabil-
digi tek uygun yer olmustu. Ve otel sahibesi, lokantaya vak-
tinde gitmezse a¢ kalacagini haber vermek igin saat yedide
kapiyt vurmasayds, ertesi gin Roma treni hareket edenc ka-
dar alayacakn.

Otel gorevlisi ona eglik cdiyordu. Denizden serin bir
meltem esmeye baglamisti ve saat yedideki solgun ginesin al-
tinda plajda denize giren birkag kigi hala vardi. Scnora Pru-
dencia Linero, Pazar 6gle uykusundan veni yeni uyanmaya
baslayan dimdik ve daracik sokaklarin sarp yamacinda otel
gorevlisinin pesinden yiriyordu; birdenbire, kugik kirmizi
kareli rtilen ve iglerinde kagittan gigeklerle vazo olarak kul-
lanilan turyu kavanozlanyla masalarin bulundupu, golgeli bir
pergolanin altinda buldu kendini. O erken saatte yemek yi-
yenler oranin kendi hizmetkarlariyds, bir de ayn bir kosede
sofanla ekmck yiyen gok yoksul bir rahip vardi. Senora Pru-
dencia Lincro, lokantaya grdigindc, uzerindcki koyu renk
giysiden dolay biitian gozlerin kendi iizerine gevrildigini his-
setti, ama hig orali olmadi, giinki gilinglugun de tovbekarh-
gin bir par¢asi oldugunun farkindaydi. Buna kargihk garson
kiz, iginde biyik bir acima duygusu uyandirmusti, ¢iinku gu-
zcl bir sangindi ve sarki soyler gibi konusuyordu, boyle bir
kiz boyle bir lokantada hizmet ettifine gorc, savastan sonra
Italya'da isler gok kot gidiyor olsa gerek: diye disiindi.
Ama asmah ¢ardafo ¢icekli atmosferi iginde kendini daha
iy1 hissetmig, mutfaktan gelen defneli yemek kokusu, giindiiz-
ki korkulari iginde bastirdifn aghifim uyandirmigti. Uzun za-
mandan beri ilk kez, iginde aglama istegi duymuyordu.

Yine de istcdigi gibi yemek yiyemedi. Hem, canayakin
ve sabirl olmasina ragmen, sarigin garson kizla anlagmasi
zahmetli oldugundan, hem de yenebilecek tek ct yemeginin,
Riohacha'daki evlerde kafeslerde besledikleri tirden minik
oticih kuglar olmasindan. Bir kogede yemek yemekte olan ve
sonunda onlara ¢evirmenlik yapan rahip, savagin zorluklan-
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nin Avrupa’da hilad sona ermemis oldugunu ve yiyecek ola-
rak hig degilse minik dag kuslarinin bulunmasinin bir muci-
ze olarak degerlendirilmesi gerektigini anlatti ona. Ama Se-
iora Prudencia Linero, kabul etmedi.

—Benim i¢in —dedi— kendi gocugumu yemek gibi bir
sey olurdu.

Boylece, bir kase gehriyc gorbasi, incecik birkag parga
beykmla hasglanmig bir tabak sakiz kabags vc tag gibi scrt bir
parga ekmege raz olmak zorunda kaldi. Yemecgini yerken,
rahip yamina yaklasarak, Allah nzasi igin kendisine bir fin-
can kahve ismarlamasini rica etti ve yanina oturdu. Rahip,
Yugoslavyaliydi ama Bolivya’da misyoner olarak bulunmug-
tu, zorlukla konustugu ispanyolcasiyla meramini iyi anlatiyor-
du. Seiora Prudencia Lincro’ya, en kigiik bir hoggorunin
izine rastlanmayan siradan bir adam gibi gorunmus, kirik ve
kirli tirnaklaniyla igreng clleri ve kisiliginin bir pargasiymigca-
sina surcgclen bir sogan kokusu oldugunu fark ctmigti. Ama
ne de olsa Tanrimn hizmetindeydi ve cvden bu kadar uzak-
tayken anlagabileccgi birini bulabilmck Sciora Prudencia Li-
nero igin yepyeni bir zcvkti.

Magteriler 6teki masalari doldurdukga gevrelerini sar-
makta olan yoBun gurultinua farkina varmadan, sakin sakin
sohbet ediyorlards. Seiora Prudencia Lincro, italya hakkin-
da bir yargiya varmigti bile: burasi hosuna gitmemisti. Gergi
oldukga gegerli bir nedendi ama crkckleri pek yol yordum
bilmediginden degildi, fazlasiyla gegerli bir neden olmasina
ragmen kuslan yemelerinden de degildi; bogulmug insanlan
akintiya birakmak gibi kéti bir huylan vard: da ondan.

Kahveden bagka, onun hesabina bir kadeh dc grappo po-
tirtmis olan rahip, ona bu yargisinin yersizligini anlatmaya
caligti. Savas sirasinda, sabahlari Napoli limaninda yuzer du-
rumda bulunan pek ¢ok bogulmug insani denizden gikarip
kimliklerini saptayarak kutsal topraklarda defnetmek igin
son derece yeterli bir hizmet ekibi kurulmustu.

—Yiizyllardan beri —diye sbzind tamamladi rahip—,

116



ltalyanlar, diinyaya yalmzca bir kez geldiklerinin bilincine va-
np, ellerinden geldigince iyi yagamaya ¢alismiglardir. Bu, on-
lari hesapgr ve ugart yapmig, ama aym zamanda onlarin aci-
masizhgini yok etmigtir.

—Ama gemiyi durdurmadilar bile —dedi Sefiora Pru-
dencia Lincro.

—Liman vyetkililerini telsizle uyarmiglardir —dedi ra-
hip—. §imdiye kadar ¢oktan onu sudan ¢ikarip Tanrinin adi-
na defnetmiglerdir.

Bu tarigma her ikisinin de keyfini kagirmigti. Seiorp
Prudencia Linero, yemegini bitirmisti ve ancak o zaman fark
etti bitin oteki masalarin dolu oldugunu. En yakin masalar-
da, yemeklerini sessizce yiyen, neredeyse ¢iplak denecek tu-
ristler oturuyorlardi; aralarinda, yemek yemek yerine Opu-
sen birkag agik ¢ift de vardi. Dip tarafta, tezgahin yakininda-
ki masalarda o mahallenin insanlari oturmuslar zar atiyor-
lar, renksiz bir sarap igiyorlardi. Sefiora Prudencia Lincro,
bu sevimsiz ulkede bulunmak igin tek bir nedeni oldugunu
anladi.

—Sizce Papay: gormek zor mudur? —diye sordu.

Rahip, yazin bundan daha kolay bir sey olmadidin: soy-
ledi. Papa, Castelgandolfo’da tatildeydi ve Carsamba giinleri
Ogleden sonra dinyanin her yanindan gelmis hacilari gencl
bir gorismede kabul ediyordu. Girisg de ok ucuzdu: yirmi li-
ret.

—Peki giinah ¢ikartmak igin ne kadar alir? —diye sordu
kadin.

—Papa Hazretleri kimseye ginah ¢ikartmaz —dedi ra-
hip, biraz sagirarak—, tabii krallarin diginda.

—Bu kadar uzaktan gelmis zavalh bir kadina bu iyiligi
yapmayt neden reddetsin, anlamiyorum —dedi kadin.

—Kiral olduklar: halde baz: krallar bile bekleye bekleye
olip gitmislerdir —dedi rahip—. Ama baksaruza: yalnizca Pa-
pa Hazaretlerine giinah gikarmak igin boylesine bir yolculu-
ga tek bagiuza giktifiniza gore korkung bir giinah islemis ol-
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saniz gerek.

Sciora Prudencia Linero, bir an diisundi ve rahip onun
ilk kez giillimsedigini gordu.

—Kutsal Meryem Anamiz askina! —dedi—. Onu gor-
mek bana ycter. —Sonra da yiirckten gelen bir i¢ gckmesiyle
ekledi—: Omrism boyunca bunun hayalini kurdum.

Aslinda hala korku ve iizinti igindeydi, istedigi tek scy
de, yalmzca bu yerden degil, ftalya’dan ¢ekip gitmekti. Ra-
hip, bu hayalperest kadindan daha fazia bir ycy koparamaya-
cagini anlamis olacak ki ona iyi sanslar dileyerek, Allah rizi-
stigin bir kahve 1smarlamalarini rica ctmek izcere kalkip bag-
ka bir masaya gitti.

Sciiora Prudencia Lincro, lokantadan giktiginda, kendi-
ni farkls bir kenttc buldu. Akgamin dokuzunda ginesin ig1-
n1 goriince sesirmug, taptaze bir meltemin verdigi rahatlamay-
la sokaklar1 dolduran giiraltala kalabahk onu korkutmustu.
Gilgin gibi gegen onca Vespa’nin patirtisi dayanihir gibi degil-
di. Onlan, gizel kadinlarini bellerine sanlmig olarak arkala-
rinda tagtyan gomicksiz crkckler kullamyorlar, asih domuz
butlanyla karpuz tezgahlarinin arasindan kivrila kivrila kendi-
Icrine hizla yol agiyorlard.

Ortalikta bir bayram havasi ¢siyordu, ama Schnora Pru-
dencia Linero’ya kiyamet kopuyormug gibi geldi. Yolunu
kaybctmisti. Birdrnck cvlerinin kapisinda suskun kadinlann
oturduklar, heniiz harekctlenmemis bir sokakta buldu kendi-
ni ansizin; yamip sonen kirmiziigiklan onu korkuyla grperii.
Parmaginda mosif bir altin yiizik, kravatinda bir cimas bulu-
nan iyi giyimli bir adam, ona 6nce Italyanca, sonra da Ingiliz-
cc ve Fransizca bir seyler soyleyerek birkag sokak oteyc ka-
dar pesinden geldi. Bir yanit alamayinca, cebinden gikardif
tomardan bir kartpostal gosterdi ve Senora Prudencia Linc-
ro'nun cehennemin iginden gegmckte oldufunu anlamasi
i¢in goyle bir bakmasi yeterli oldu.

Korku iginde oradan kagti ve sokagin sonunda, Riohac-
ka limanundaki aym giriimis deniz irinleri kokusuyla aksa-
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min alacakaranhfinda denizle kargilasti yeniden; yiregi bi-
raz rahatlamigt. Iss1z plajin karisindaki renkli otelleri, cena-
ze arabalarnindan bozma taksileri tammg§, ugsuz bucaksiz
gokyiiziinde elmas gibi panildayan ilk yldizy gormugti. Geldi-
g gemi, koskocaman ve giverteleri isiklandinlmig olarak
korfezin kargisinda, rihtimda tek bagina duruyordu, onun ar-
tik kendi hayatiyla higbir ilgisi olmadgimi fark etti. Oradan
sola sapti, ama ilerleyemedi, ¢iinki bir jandarma devriyesi ta-
rafindan durdurulan kalabalik bir merakh toplulugu birikmis-
ti. Kaldis otelin 6niinde kapdari agik bir dizi ambiilans bekli-
yordu.

Merakhlarin omuzlaninin izerinden bakan Seiora Pru-
dencia Linero, yine o Ingiliz turistleri gordi. Onlar sedyelcr-
le birer birer disan gikariyorlards, hepsi de hareketsiz ve va-
kur yatiyorlar, aksam yemegi i¢in giymis olduklar koyu renk
giysilerinin iginde yine birbiri ardindan pek gok kez tekrar-
lanmisa benziyorlardi: lanel pantolon, verev gizgili kravat
gogis cebine Trinity College armasi islenmis koyu renk cc-
ket. Balkonlara dsigen komgularla sokakta birikmis mcrakh-
lar, gorevliler onlan digani gikardikga, sanki bir stadyumday-
miglar gibi hep bir agizdan sayyorlardi. On yedi kisiydilcr
Ambiilanslara i‘ki§cr ikiser koymuslar ve savag sirenlerinin
yankilari arasinda alip goturmislcrdi.

Bunca sagirtici vlaydan serseme dongn Senora Prudcen-
cia Linero, oteki otellerin anlasilmaz dillerde konugan mustc-
rileriyle ukhm tikhm dolu asansére bindi. Ugiinci kat digin-
da her katta duruyorlards; orasi da agik ve isikhyd), ama ne
tezgahta kimse vardi, ne de uykudaki on yedi Ingilizin pem-
be dizlérini gormig oldugu holdeki koltuklarda. Beginci kat-
taki otelin sahibesi, bastiramadify bir heyecanla felaketi anla-
tiyordu.

—Hepsi dlmisler —dedi Seiinora Prudencia Linero'ya,
Ispanyolca olarak—. Aksam yemegindeki istridye gorbasin-
dan zehirlenmigler. Diiginsenize, Agustosta istridye!

Onunla daha fazla ilgilenmeden odasinin anahtarini ve-
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rip, oteki migterilere kendi lehgesiyle goyle dedi: "Burada ye-
mek salonu olmadifindan, uykuya yatan ertesi sabah canh
olarak uyamyor!" Sefiora Prudencia Linero, yine gozyaglar:
girtlapinda digumlenmig bir halde odasimn sirgulerini ka-
patti. Sonra kiigik yazi masasiyla koltugu kapimn oniine ¢ek-
ti, en sonunda da, aym anda onca sey olan bu ilkenin kor-
kungluguna kars: aplmaz bir barikat olarak sandifin itip ge-
tirdi. Daha sonra, dul giysisini giyerek yataga sirtiisti uzanda
ve zehirlenen on yedi ingilizin ruhlanimn sonsuza dek huzur
bulmalari igin on yedi kez tespih ¢ekip dua etti.

Nisan 1980.
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POYRAZ

Pisi pisine 6lmesinden birkag saat once, Barselona’mn
en gozde kabaresi olan Boccacio’da yalmzca bir kez gormis-
tim onu. Sabahin ikisinde eglenceyi Cadaqués’de bitirmek
iizere onu alip gotirmeye galigan bir grup geng Isvegl tara-
findan gevresi sanlmisti. On bir kisiydiler ve onlan birbirle-
rinden aywrdetmek zordu, giinki erkeklerle kadinlar ayni go-
riniyorlardi: daracik kalgalan ve altin sarisi uzun saglanyla
hepsi de gizeldiler. O ise, yirmi yaginda kadardi. Kafas: yag-
h kivirciklarla kaphyds; teni, annelerinin golgede yurimeye
abstirdiklar: Karayiblilerinki gibi solgun ve pirizsiizdi; bir
de, Isvegli kizlarin, hatta belki dc pek gok isvegli erkegin ak-
lint bagindan alacak Arap bakiglari vardi. Onu bir vantrilok
kuklas: gibi tezgahin izerine oturtmuglar, kendileriyle birlik-
te gitmeye kandirmak igin, bir yandan ellerini girparak son
moda garkilar soyliyorlardi. O ise, dehget igindc, onlara ne-
denlerini agikliyordu. O sirada biri araya girdi ve bagirarak
onu rahat birakmalarin sdyledi, isveglilerden biri dc giillmek-
ten katlarak itiraz etti.

—O bizim —diye bagirdi— Onu ¢op tenckesinde bul-
duk.

David Oistrakh’in Palav de la Masica’da verdigi son
konserin ardindan bir grup arkadagimla birlikte az once igeri-
ye girmistim ve Isveglilerin inangsizhg kargisinda tiylerim di-
ken diken olmugtu. Ciinkii gocupun nedenleri kutsaldi. Bir
onceki yaza kadar, kendisini gozde bir lokantada Antiller’
den sarkilar sdylemek tzere tuttuklan Cadaqués’de yagamg-
1, ta ki poyraza yenik diigene kadar. ikinci giini, riizgar olsa
da olmasa da bir daha asla geri donmeme kararniyla oradan
kagmay bagarmsti ve giniin birinde dénecek olursa kendisi-
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ni olimun beklediginden emindi. Yaz giinesiyle ve insamin
kaf asina olmaduk fikirler sokan o zamanki sert Katalan sarap-
lariyla yarup tutugan, akilcl bir grup kuzeylinin anlayamayaca-
g1 bir Karayib inanciyds bu.

Ben onu herkesten iyl anhyordum. Cadaqués, Cosla
Brava'nin en giizel kasabalanndan biriydi, ayni zamanda da
en iyl korunmug olani. Bunun nedeni, biraz da, kasabaya gi-
den yolun, saate elli kilometreden fazla hiz yapabilmek igin
insanin adamakill yurekli olmasi gereken, dipsiz bir uguru-
mun kenarinda daracik, kiveim kiviim bir kornig olmasindan-
di. Ezelden beri orada olan evler, Akdeniz’in balikq koyle-
rindeki geleneksel stilde beyaz ve basikti. Yenileri isc, ora-
nin 6zgiin dhengine sayg gostermig olan inlii mimarlar tara-
findan inga cdilmigti. Yazin, sicakhk kargi kividaki Afrika ¢ol-
lerinden gelhir gibi. oldugunda, Cadaqués, cehennemi bir Ba-
bil kulesinc doniigir, Avrupa’nin her yanindan gelen turist-
ler, oramin yerli ahalisiyle ve héniiz olanak varken iyi bir fiya-
ta orada cv satin alma jansina erigmis olan yabancilarla, ora-
nin, dedikleri gibi bir cennct olup olmadifimi g ay boyunca
tartigirlardi. Ama Cadaqués’in daha arzu edilir bir hal aldig
ilkbahar ve sonbahar doncmlerinde hig kimse, poyrazin kor-
kusunu aklindan gikaramazdu; karadan escn bu scrt ve sirck-
liruzgar, yerli halka ve rizgdrdan nasibini almig bazi yazarla-
ra gore, delilik tohumlarini da beraberinde getiriyordu.

On bes yil var ki, bu kuzey ruzgin hayaumizdan gelip
gegenc kadar, ben de oramin diizenli ziyaretgilerinden biriy-
dim. Bir Pazar ginu oglc uykusu saatindc, igimde bir gcyler
olacagina dair agiklanamaz bir Onscziyle, duha gelmeden on-
ce hissettim onu. Kcyfim kagmis, icimc hig nedensiz bir hii-
zun ¢okmisgti; o zamanlar heniz on yaginda olmayan gocuk-
larimin, digmanca bakiglarla evin iginde beni izledikleri duy-
gusuna kapilmisim. Az sonra kapici, kapilarla pencercleri
pekistirmek igin elinde alet kutusu ve denizci ipleriyle igeri
girmis, keyifsizligime hig¢ sasgirmamusti.

—Poyrazdandir —dedi—. Bir saate kalmaz, burada
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olur.

Cok yash bir adam olan kapicy, eski bir deniz kurduydu;
mesleginden kalma su gegirmez ceketiyle takkesini ve piposu-
nu hila kullandigy gibi, teni de diinyamin dort bir yaninin tu-
zuyla kavrulmus gibiydi. Boy saatlerinde, kaybedilmis pck
¢ok savagin gazileriyle meydanda petank’ oynar, plajdaki bar-
larda turistlerle birlikte igki igerdi, ginki o argolu Katalanca-
siyla herhangi bir dilde meramini anlatma becerisine sahipti.
Yeryiizinin bitin limanlanm tanimakla 6viniir, ama deniz-
den uzakta higbir kenti tanimazdi. "O kadar 6nemli oldugu
halde Fransa’nin Paris’ini bile,” derdi. Ciinkis denizde olma-
yan hicbir tagita giiveni yoktu.

Son yillarda birdenbire yaglanmis, artik sokaga gikmaz
olmustu. Vaktinin ¢ogunu kapici kulibesinde, her zaman ya-
sami§ olduBu gibi tek bagina gegiriyordu. Kigik bir ispirto
ocagimin iizerine koydugu bir teneke kutu iginde kendi yemc-
gini pigiriyor, ama bu, Got mutfaginin gizelliklerini bize tat-
urmasina yetiyordu. $afakla birlikte kiracilarla tcker teker il-
gilenirdi; Katalanlara 6zgii igten gelen comertligi ve kat sc-
vecenligiyle 6mrimde tanidigim en yardimsever insanlardan
biriydi. Az konugurdu, ama dolaysiz ve kesin bir islibu vir-
di. Yapacak bir igi olmadifinda, saatlcree spor-toto kuponla-
n doldurur, ama onlari pek cnder gotirip damgalatirds.

.O giin, felakete kars1 6nlem olarak kapilarla pencercle-
ri saglamlaguinirken, sanki nefrct cdilen ama onsuz hayaun
bir anlam kalmayacak olan bir kadinmig gibi anlati bize
poyrazi. Bir dcniz adaminin, karadan escn bir rdzgars boyle-
sine sayg1 gostermesi beni sagirttmisti.

—Bu, ondan dahaeski de ondan —dedi.

Sanki onun igin yl, ginlere ve aylara degil de, poyrazin
kag kez estiine gore bolunmugti. Bir keresinde, "Gegen yl,
ikinci poyrazdan iig giin kadar sonra bir kolik krizi gegirmig-
tim,” demigti bana. Belki de bu, her poyrazdan sonra insanin

1. Perank. Tahta Loplarls oynanan bir oyun. (Cev.)



birkag yl birdcn yaslandifs inancim agikhyordu, Saplantiss
oyle gigloydi ki, onu olimciil ama .6.zlcnir bir ziyarctgi gibi
goriip tamma heyecani sarmisti igimizi. '

Fazla beklememiz gerekmedi. Kapicr heniiz glkmasti ki,
yavas yavag daha keskin ve yoBun bir hal alan bir ishk duyul-
du ve bir deprem giimbiirtiisi iginde eridi. Derken rizgar
bagladi. Onccleri, giderek siklasan araliklarla eserken, so-
nunda bu esintilerden biri siirckli bir hal almists, hig¢ durmak-
sizin, soluk almaksizin, nerdeyse dogaisti bir yogunluk ve
acimasizhkla. Apartmamimiz, Karayibler’de alisilagelenin
tersinc, belki de denizi seven ama gormek istemeyen eski
Katalanlarin o garip zevklcri ybziindcn, daga bakiyordu. Oy-
le ki riizgar tam karsimizdan vuruyor, pencerelerin destekle-
ri yerlerinden sokilecckmis gibi oluydrdu.

Dikkatimi cn ¢ok ¢cken scy, altin gibi pinl pinil bir gi-
nc§ ve ruzgira hig aldirmayan bir gokyiziayle havamin essiz
gozclligini sirdiirmesi olmugtu. Oyle ki, denizin ne halde ol-
dugunu gormck igin gocuklarla birliktc sokaga gikmaya ka-
rar vermistim. Onlar nc de olsa Meksika’'nin depremleriylc
Karayibler’in kasirgalan arasinda biyimuglerdi ve g asag
bes yukari oylc bir rizgar hig kimscnin huzurunu kagiracak
gibi gorinmemisti bizlere. Kapier kuliibesinin 6nindcn ayak-
larimizin ucuna basarak gegmis, bir tabak sucuklu kuru fasul-
ycnin oniindc harckctsiz oturarak pencereden riizgan seyret-
tigini gormistiak. O, bizim giku@mizi gormedi.

- Evin kuytu yanina sigindigimiz. surcce yiriiyebiliyorduk,
ama korumasiz olan kogcyc gikufimizda riizgann giciyle su-
riikklenmemek igin bir elcktrik diregine sarilmak zorunda kal-
dik. Bu afetin ortasinda hareketsiz duran berrak denizc hay-
ran hayran bakarak dylece durduk, ta ki kapici, birkag kom-
sunun yardimiyla gelip bizi kurtarana kadar. Yapilacak tek
akillica isin, Tanri isteyene kadar eve kapanip kalmak oldu-
guna ancak o zaman inanabildik. Ve o sirada hi¢ kimsenin,
Tanrinin bunu ne zaman isteyecegi hakkinda en ufak bir fik-
ri yoktu.
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Aradan iki gin gegince, bu korkung rizginn bir doga
olayr dedil, birinin yalnizca vc yalnizca birine karsi yapud ki-
sisel bir hakaret oldugu izlenimine kapilmigtik. Ruhsal duru-
mumuzdan kaygilanan kapici, ginde birkag kez ziyaretimize
geliyor, bize mevsim meyveleri, gocuklara da pasta getiriyor-
du. Sah guni 6fle yemefinde, mutfadindaki teneke kutuda
hazirladigy, Katalan mutfafinin basyapiti olan salyangoziu
tavgan ikram etti bize. Dchgetin ortasinda bir ziyaletti bu.

Riizgirdan bagka higbir seyin olmadifh Carsamba giini,
hayaumin en uzun giinilydi. Ama safaktan onceki karanhk
gibi bir sey olsa gerckti, ginkii geceyarisindan sonra hcpi-
miz, yalmzca 6limde bulunabilecek kesin bir sessizligin igin-
de bunalarak, ayni anda uyanmistik. Dag tarafindaki agaglar-
da yaprak oynamiyordu. Boylece, kapics odasinda heniz ik
yokken sokaga giktik ve giin agarirken bitun yildizlan yanan
gokyuziyle 1l 151l denizin tadini gikardik. Saat daha bes ol-
mad@ halde pek ¢ok turist, plajdaki gakillarin wizerinde bu
rahatlamanin zevkini gikariyor, ¢ gunlik cczadan sonra yel-
kenlileri yeniden donatmava baghyorlardi.

" Disan gikigimizda, kapici odasinin karanhik olmasi dik-
katimizi gcckmemigti. Ama eve dondugumuzde hava da aruk
deniz gibi aydinlanmisti ve kulubcnin g hila yanmiyordu.
Tuhafima giderck kapiyr iki kez tklatum, yamt vermcdigini
goriince de kapiy ittim. Oylc saniyorum ki gocuklar onu ben-
den once gordiler ve bir korku gighg atular. Kidemli deniz-
cilik isaretleri yakasina ilistirilmis denizci ccketiyle ihtiyar ka-
pici, en ortadaki kirige boynundan asilmig, poyrazin son csin-
tisiyle hala sallaniyordu.

Tam kendimize gcl}neye baglamigken, pesin bir Gzlem
Onsezisiyle ve bir daha asla geri donmemeye kesin kararh
olarak, tasarladiymizdan once aynildik koyden. Turistler yi-
ne sokaklara dokulmuglerdi ve petank toplarim vuracak halle-
ri kalmamis eski muhariplerin meydaninda mizik galiniyor-
du. Marltim banin tozlu camlarinin arkasindan, orada kalan
bazs arkadaglarimizy gorebiliyorduk, poyrazin 151l i1l ilkbaha-
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rinda yeniden yasamaya bashyorlardi. Ama rizgar, artik geg-
miste kalmigu.

iste bu yuzden, Boccacio’daki o hizinli safak vakti, dle-
ceBinden emin oldugu igin Cadaqués’c donmeyi reddeden bi-
rinin korkusunu kimse benim gibi anlayamazd. Yine de Is-
veglileri caydirmanin yolu yoktu ve sonunda, Afrikalinin ya-
lanlarina ¢camur tedavisi uygulamak gibi bir Avrupal bahanc-
siylc cocugu zorla ahp gotiirdiler. ikiye aynlms olan miigte-
rilerin alkiglaniyla ishklar arasinda onu, ter ter tepinmesing
ragmen sarhoglarla dolu bir kamyonete bindirip, o saatie Ca-
daqués’e dogru uzun bir yolculuga gikular.

Ertesi sabah telefonun sesi uyandirds beni. Partiden do-
nigte perdeleri gekmeyi unutmugtum ve saatin kag oldugu
hakkinda en ufak bir f[ikrim yoktu, ama yazn igilus: yatak
odasina dolmustu. Telefonda hemen taniyamadifam bir scs
beni busbutin uyandirds.

—Diin gece Cadaqués’c gotirdikleri gocugu haurhyor
musun?

Daha fazlasim duymama gerek yoktu. Ama benim tah-
min ettigim gibi degil, ok daha dramatik olmugtu. Oraya gu-
ri dénmek iizere olmanin dehseti igindcki gocuk, gilgin isveg-
lilerin dalginhgindan yararlanarak, kaginilmaz bir 6limden
kurtulma gabas: iginde, harcket halindeki kamyoneticn ken-
dini uguruma atmisti.

Ocak 1982.
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SENORA FORBES'IN MUTLU YAZI

Opleden sonra eve dondiigimizde, kapimin pervazina
boynundan givilenmig koskoca bir yilan bulduk; rengi simsi-
yah ve parlakti; hdla canh gibi bakan gozleri ve agik ¢ene ke-
miklerindeki testere gibi digleriyle ¢ingenelerin yaptiklan bir
kot biiylyl andinyordu. O zamanlar dokuz yaslarindaydim
ve bu inamilmaz goriintd karsisinda Oyle bir dehgete kapil-
dim ki donup kaldim. Benden iki yas kigitk olan erkek kar-
desim ise, oksijen tilpilyle maskesini ve yizme paletlerini fir-
latip atufps gibi gighk ¢iliga kagmaya basladi. Sedora' For-
bes, kayahklar iizerinde nhtimdan eve kadar trmanan do-
lambagh tas merdivenden onun sesini duymus, rengi ugmus
bir halde soluk soluga bize yetismigti, ama kapiya givilcnmiy
hayvam gormesi, korkumuzun nedcnini anlamasina yetmisti.
Bize herzaman, iki ¢ocuk bir arada oldu mu. birinin 1ck ba-
sina yaptifi seyden her ikisinin de kabahatli oldugunu soyler-
di, bu yizden de kardesimin qi8liklarindan dolay: ikimizi de
azarladi ve kendimize hakim olmadik diyc suglamalarini stir-
diirdi. Dadilik sdzlesmesinde bizlerle ingilizce konugacagt
actkga belirtildigi halde, Almanca konusuyordu; belki kendi-
si de korkmustu da kabullenmeye yanasmiyordu. Ama kendi-
ne gelir gelmez, takur tukur konustugu Ingilizcesine ve cgit-
menlik saplantisina geri dondi.

—Bu bir muraena helena —dedi bize—, ¢ski Yunanhlar
i¢in kutsal bir hayvan oldugundan boyle denmis.

Bize derin sularda yuzmeyi dgreten yerli gocuk Oreste,
birdenbire kapari agaggiklarinin agdinda goriinmisti.. Dalgig
maskesini almna takmigti, iizerinde minicik bir mayo, belin-

1. Scharo: Ispanyokada ‘Beynn’ anlamunda. ‘Senyora’ okunur. (Cev.)
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de de degisik bi¢im ve boylarda alt bigak bulunan deriden
bir kemer vards, giinki suyun altinda hayvanlarla gogis gogi-
se carpisarak avlanmaktan bagka bir yol digiinemiyordu.
Oreste, yirmi yaglarindayds, ginini karadan ¢ok deniz diple-
rinde gegirirdi; her zaman motor yagina bulanmig bedeniyle
kendisi de bir deniz hayvamimi andirirdi. Senora Forbes onu
ilk gordigiinde, annemle babama, ondan daha gizel bir in-
san ‘dusinilemeyecegini sdylemisti. Yine de bu gizelligi,
onu Senora Forbes'in sertliginden kurtarmaya yetmiyordu:
miren balifim, belli ki gocuklan korkutmak:amaciyla kapiya
asbifi icin o da Italyanca azarlara katlanmak zorunda kalmig-
ti. Seiora Forbes, daha sonra bu mitolojik hayvana gereken
saygwy: gostererek onu givilendigi yerden indirmesini emretti
ve bizi aksam yemegi iin giyinmeyc yolladi. ‘

DediZini hemen ve tek bir hata yapmamaya gahisarak ye-
rine getirdik, ¢inkil Sefora Forbes’in yonctimi altmda gegir-
digimiz iki haftamin sonunda, higbir scyin yasamaktan daha
zor olmadiini dgrenmigtik. Log banyoda dug yaparken, kar-
degimin hala miiren bahigim disgindigini fark ctmistim. "In-
san gibi gozleri vardi,” dcdi bana. Ben de ayni fikirdcydin,
ama onu bunun aksinc inandirdim ve yikanmami bitirenc ka-
dar konuyu degistirmeyi bagardim. Ancak banyodan giktiim-
da, yaninda kalmami istcdi.

—Daha giipegiindiiz —dcdim.

Perdeleri agtim. ABustos ayinin ortasindaydik; pencere-
den, adanin Oteki ucuna kadar uzanan, sicaktan kavrulmug,
corak dizliuk vc gokyiiziindc dylece duran giineg goriiniyor-
du.

—Ondan degil —dedi kardesim—. Korkmaktan korkuyo-
rum da.

Yine de sofraya oturdugumuzda sakin goriniyordu ve
iglerini Oylesine titizlikle tamamlamigt ki Sefiora Forbes'ten
Ozel bir aferini hak etmigti. Oysa benim daha once almig ol-
dugum .bes puandan ikisini indirmigti, ¢inki son dakikada
aceleci davranmig ve yemek salonuna soluk soluga varmig-
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um. Her elli puan, bize gift porsiyon tath yeme hakki veriyor-
du, ama ikimiz de on be§ puanin izerine gtkmay bagarama-
mistik. Gergekten de yazik oluyordu, ¢inki Seidora For-
bes'inkiler kadar nefis pudinglere bir daha hi¢ rastlamaya-
caktik.

Aksam yemepine baslamadan oOnce, bos tabaklarn
oninde ayakta durup dua ediyorduk. Sefiora Forbes, Katolik
deg@ildi, ama sozlesmesinde bize ginde alti kez dua ettirmesi
kogulu vardi ve bunu yerinc getirebilmek igin de dualarimizi
Ofrenmisli. Sonra o, bizim davramiglarimizi en ince ayrintisi-
na kadar denetlerken, soluklarimiza tutarak icimiz birden
sofraya oturuyorduk ve ancak her gey kusursuz gorindigin-
de kiigik ¢ingragi ¢aliyordu. O zaman, elinde o berbat ya-
zin'bitmek bilmez gehriye gorbasiyla, agg Fulvia Flaminca gi-
riyordu igeri. .

Baslangigta, annemiz vc babamizla yalmzken, yemeklcr
bir bayram havas: i¢inde gegiyordu. Fulvia Flaminea, ortahg
neseye bogan bir dizensizlik iginde sofranin ¢evresinde geve-
zclik ederek bizlere servis yapar, daha sonra bizimle birlikte
oturur, en sonunda da herkesin tabagindun birer parga ¢im-
lenirdi. Ama Seiora Forbes, bizim kadcrimize ¢l koydugun-
dan beri, Oylesine koyu bir sessizlik iginde servis yapar ol-
mugtu ki, tencercnin iginde kaynamakta olan ¢orbanin [okur-
tusunu bile duyabiliyorduk. Belkemigimizi sandalycnin arka-
sina dayayarak ve bir uygarhk dcrsini ezbere vermekte olan,
demir gibi sert ve cansiz bu gegkince kadindan gozlerimizi
ayirmadan, her lokmay: bir yanagimizda on kez, 6biir yanag:-
mizda on kez ¢igneycrek yiyorduk. Tipki Pazar dyinlcri gibiy-
di, ama orada hig olmazsa sarki sdyleyen insanlar vardi.

Miren balgum kapiya asih buldufumuz giin, Sedora
Forbes bize yurdumuza karsi olan gorevlerimizden soz etti.
Fulvia Flaminea, onun sesiyle afirlagmis olan havada nere-
deyse ugar gibi, corbanin arkasindan bize, komir izgarasin-
da lazarmug, nefis kokulu bembeyaz etli birer fileto verdi. O
zamandan beri yerylizindeki ve gokyiizindeki her seydén
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gok bah{ seven benim igin, Guacamayal’deki evimizi baurla-
tan bu yemek yiiregimi ferahlatmigh. Ama kardesim, tadina
bile bakmadan yemeyi reddetti.

—Ben bunu sevmem —dedi.

Senora Forbes, dersi yanida kesti.

—Bunu bilemezsin ki —dedi—, daha tadina bile bakma-
din.

Aso kadina bir uyan bakiss firlatty, ama artik gok gegii.

—Miiren bah, diinyanin en leziz bahfidir, figlio mio!
—dedi Fulvia Flaminea—. Bir tadina bak, goreceksin.

Seora Forbes, istifini bozmadi. Kendi acimasiz yonlc-
miyle, miiren bahfinin antik diinyada krallarinyiyccefi oldugu-
nu ve insana dofaisti bir cesaret verdigindcn savagqlarin
onun safras igin taruguklarim anlatti. Sonra da, o kadar kisa
sureiginde onca kez yapuifis gibi, damak zevkinin dogugtan ol-
madifim, ama insana higbir yagtaogretilmeyip, gocuklukta edi-
nildigini yineledi. Boylece onu yememek igin gegerli higbir nc-
den kalmiyordu. Ne oldugunu anlamadan 6nce miiren bah-
nin tadina bakmug olarak ben, o geligkiyi icimden bir tirli so-
kiip atamadim: biraz yavan olmakla birlikte piiriizsiz bir cti,
vardi, ama kapimin pervazina givilcnmis yilamin hayali, istah-
mibastiracak kadar gugluydii. Kardegim, ilk lokmaigin gok bi-
yuk bir gaba gosterdi, ama dayanamad, kustu.

—Banyoya git —dedi Scivora Forbes, hig oraly olma-
dan—, iyice temizlen ve hcmen yemege gel.

Kardegimin haline iizilldiim, ginkii aksamin alacakaran-
hg1 iginde evi bastan basa gegip y'kanmak igin banyoda gc-
rektigi surece kalmamin ona neye mal olacagim biliyordum.
.Ama uzerinde baska bir temiz gomlckle, beli benzi atmig ve
gizli bir titremeyle sarsilmig bir halde ok gabuk geri dondi
ve o siki temizlik sinavina pek gizel katlandi. Sonra Sciora

-Forbes, miircn bahfindan bir parga ayirds ve devam emrini
verdi. Ben, zar zor ikinci bir lokma aldim. QOysa kardegim,

1. fighio mio: (ltalysnca) Oglum. (Cev.)
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catalla bigaf eline bile almad.

—Yemeyecefim —dedi.

Kararhli§a oylesine belirgindi ki, Seiiora Forbes istele-
mekten kagindi. .

—Pekila —dedi—, ama tath da yok sana.

Kardesimin rahatlamasi bana cesaret vermigti. Catah bi-
¢ag1, Seiora Forbes’in yemek bittidinde yapmamuz 6grettidi
bigimde tabagin igine ¢apraz olarak koydum ve goyle dedim:

—Ben de tath istemiyorum.

—Televizyon da seyretmeyeceksiniz —diye karsilik verdi.

—Televizyon da seyretmeyecepiz —dedim.

Sciiora Forbes, pcgetesini masanin uzerine koydu ve
igamuz birden dua etmek uzere kalkuik. Sonra, yemegini bi-
tirmesine yetecek kadar zamanda uyumamizi tembih ederck
bizi yatak odamiza yolladi. Bitiin iyt puanlanmuz siliniyordu
ve hayatimizda bir daha hig esine rastlamayacaimiz kremal
pastalariny, vanilyah tortalarim, o nefis erikli biskuvilerini an-
cak yirmi puandan sonra yeniden tadabilecektik.

Zaten er geg aramiz agilacakti. Butin bir yil boyunca,
“Sicilya'nin giney ucundaki Pantelaria adasinda sercscrpe ge-
gireceBimiz hir yazin hayaliai kurmugtuk vc annemizle baba-
mizin bizimlc birlikte olduklan ilk ay gergekten de oyle ol-
mustu. Volkanik kayalarla kaph gunesli duzligi, ugsuz bu-
caksiz denizi, rizgirsiz gecelerde pencerclerindep Afrika fe-
nerlerinin igilth huzmelerinin goriindigi, tugia korniglerine
varana kadar kiregle badanalanmig o evi simdi rilyada gibi
haurhyorum. Adanin gevresindeki denizin sessiz derinlikleri-
ni babamla birlikte arastirirken, son savagtan beri kuma otur-
mus duran bir dizi san torpil kesfetmigtik; iginde ne zaman-
dan kaldst bilinmeyecek kadar eski ve zehirli bir sarabin ka-
ntilannin durdugu, taslagmig celenklerle bezeli, hemcen he-
men bir metre boyunda bir Yunan anforas: gikarmus, bugula-
rt tidten bir golciikte yrkanmistik, sulan dylesine yofundu ki
iizerinde aciedeyse yurinebiliyordu. Ama bizim igin cn gasu -
tar kegif, Fulvia Flaminea olmugtu. Mutlu bir piskoposu an-
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dinyor, yiirumesini engelleyen bir siri mahmur kediyle bir-
likte dolagiyordu her zaman, ama onlara, kedilere sevgisin-
den defil, fareler kendisini yemesinler diye katlandifim soy-
liyordu. Geceleri, annemizle babamiz televizyonda biiyiskler
i¢in yapilmi§ programlan seyrederlerken, Fulvia Flaminea bi-
zi, bizimkinden yiiz metre bile uzakta olmayan kendi evinc
gotiriyor, Tunus rizgarlarinin uzak ugultularim, sarkilanm,
yakinmal esintilerini birbirinden ayirdetmeyi 6@retiyordu bi-
ze. Kocasi kendisine gore fazlasiyla geng bir adamd), yaz bo-
yunca adamn 6bir ucundaki turistik-otellerde gahsiyor, cve
yalmzca yatmadan yatmaya geliyordu. Oreste, anoe ve baba-
styla biraz daha uzakta oturuyordu; geceleri hep yeni tuttugu
dizi dizi balklar ve istakoz sepetleriyle gikagelir, Fulvia
Flamfnea’nin kocasinin ertesi giin otellerde satmasi igin onla-
n mutfaa asardi. Sonra dalgig fenerini bir kez daha almina
takarak bizi, mutfak artiklanim gozleyen, tavsan buyuklugin-
de dag fareleri avlamaya gotirirdii. Bazen eve buyikler yai-
tiktan sonra doner, avlulardaki artiklar igin birbirlerini yiycn
farelerin patirbisindan zar zor uyuyabilirdik. Ama boylesine
bir rahatsizhk bile, mutlu yazimiz: olugturan buyilo maddc-
lerden biriydi.

Alman bir dad) tutma karari, yetenekli olmaktan ¢ok,
oyle bir hava takinan Karayibli bir-yazar olan babamin akl-
na gelirdi ancak. Avrupa'min sanli ge¢misinin killcrinden
gozleri kamagmg bir halde, kitaplarinda oldugu kadar ger-
¢ek yasaminda da kokenlerini unutturmaya her zaman agin
hevesli goriinmils, cocuklarinda kendi gegmisinden highir iz
kalmamas fantezisine kapilmigti. Annem, yukan Guajira’da
gezgin bir dgretmen oldugu zamanlardaki kadar algakgoniil-
li olmayr her zaman sirdirmiis, kocasinin Allah vergisi ol-
mayan herhangi bir fikri savunabilecefini asla dusinmemis-
ti. Oyle ki, kendileri en gozde kirk yazarla birlikte Ege adala-
nnda bes haftahk bir kiltir gezisine katihrlarken, Avrupa
sosyetesinin en bayatlamuy adetlerini zorla kafamiza sokma-
ya kararh Dortmund’lu bir kadin ¢avusla hayatimizin nasil
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olabilecefini ikisi de kendi kendilerine igtenlikle sormamig
olsalar gerekti.

Senora Forbes, dizenli Palermo seferi yapan o kiigik
vapurla, Temmuz ayinm son Cumartesi giinii gelmis, onu
orada ik gordigimiiz anda eglencenin sona ermis oldugunu
anlamigtik. Ayaginda asker botlan, giineyin o sicaginda uze-
rinde kruvaze yakal bir giysiyle gelmisti, fotr sapkasinin al-
tindaki saglan da erkek sag1 gibi kesilmisti. Maymua sidigi gi-
bi kokuyordu. "Butin Avrupahlar boyle kokarlar, hele ya-
an,” demisti babam. "Uygarhign kokusudur bu." Ancak, sa-
vaggl gorunigine ragmen Senora Forbes siska bir yaratikti
ve eger biz daha biyiik olsaydik ya da onda birazcik sevecen-
lik olsaydy, igimizde belirli bir acima duygusu bile uyandirabi-
lirdi. Dinyamiz de@ismisti. Yazin basindan beri sirekli ola-
rak hayal gicimiizd isletmemize yarayan ginde alt saatlik
deniz, pek ¢ok kez tekrarlanan, birbirinin aym tek bir saatc
inmisti. Anne ve babamizla oldugumuzda bitin vaktimizi
Oreste'yle birlikte yiizmeye ayirabiliyor, onun, mirekkep ve
kandan olusan kendi bulanik gevreleri igindeki ahtapotlarls,
dovig bigaklarindan bagka bir silahi olmaksizin boy 6lgisme-
sindeki ustalik ve gézipeklige hayran oluyorduk. Daha sonra-
lari, her zaman yaptifa gibi kigtan takma motorlu kigik san-
daliyla saat on birdc gelmeyi sirdirmist, ama Serora For-
bes, deniz altinda yizme derslcri igin gerekli olandan bir da-
kika bile fazla kalmasina izin vermiyordu. Geceleri Fulvia
Flaminea’min evine gitmemizi de yasaklamisti, ¢inkd bunu
hizmetgi takimiyla ylizg6z olmak diye goriyordu; eskiden fa-
re avlamakla ge¢irdifimiz zamani da Shakespeare’den agikla-
mali okuma pargalanina ayrmak 2orunda kalmistik. Avlular-
dan mango ajirmaya ve Guacamayal'in cayr cayir yanan so-
kaklannda kopekleri tufla atarak 6ldirmeye ahgik olan biz-
ler igin bu prens hayatindan daha zalimce bir iskenceye akil
erdirmek olanaksizdi.

Ancak, ¢ok kisa bir siire iginde, Sefiora Forbes'in kendi
kendisine karg bize oldugu kadar sert olmadigam: fark etmig-
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tik ve bu, otoritesindeki ik catlags olusturmugtu. Onceleri,
Oreste bize dalmay: ogretirken o, savas giysileri iinde plaj-
daki rengdrenk giines semsiyesinin alunda oturarak, Schil-
ler'den baladlar okuyor, sonra da Ogle yemegi igin ara vere-
ne kadar saatler ve saatler boyu bize sosyete iginde iyi davra-
nigla ilgili teori dersleri veriyordu.

Bir giin Oreste’den kendisini motorlu sandalla otellerdc-
ki turistik dikkanlara goturmesini istemig, fok derisi gibi si-
yah renkli yanardoner tek parga bir mayoyla geri donmis,
ama suya hi¢ girmemisti. Biz ybzerken plajda ginesleniyor,
terini, dusa girmeden, havluyla siliyordu, oyle ki iglinci gi-
niin sonunda kipkumizi bir istakoza dénmiuyg, uygarhBinin ko-
kusu ise dayanilmaz bir hal almigt:. '

Geceleri ise gevsiyordu. Yonetimi ele aldigindan beri,
birisinin evin iginde, karanlikta, oradan oraya dolagtifini his-
setmistik ve sonunda kardesim, Fulvia Flaminea’nin bize on-
ca soziini ettigi bogulmus insanlarin hayaletleri olabilcccgi
duguncesiyle huzursuz olmustu. Cok ge¢meden bunun Scho-
ra Forbes olduBunu kegfcttik: gecelerini, gindiz olsa kendisi-
nin de hosgiormeyecei gergek bir yalmiz kadin hayat yasava-
rak gegiriyordu. Bir gece ge¢ vakit onu mutfakta, dzcrinde
geng kiz geceligiyle, butin vicudu yuzine varana kadar uny
bulanmig bir halde ve 6teki Sciora Forbes’in ayiplamasina
ncden olabilecek bir halifmegreplik iginde bir kadeh Porto
sarabi igerek, o nefis tathlanim yaparken yukaladik. Bizi yatr-
diktan sonra kendi odasina gitmcyip gizli gizli yozmek igin
agag indigini, ya da gok gcg vakle kadar salonda kalarak, bir
yandan koca koca pastalan yiyip, babamin unutulmayacak
firsatlar igin gozi gibi sakladify Ozcel saraptan bir sise bitire-
ne kadar igerken, bir yandan da televizyonda kiguklere yu-
saklanmig filimleri sesini kisarak seyrcttigini artik anlanng-
ik, Kendi sertlik ve sadelik vaazlanina kargin, dlgisiiz bir tir
tutkuyla durup dinlenmeden tikinyordu. Daha sonra odasin-
da tek bagina konustufanuy, o dhenkli Almancasiyla Die Jung/f-
rau von Orieans’dan pargalan kesintisiz ezberc okudugunu

134



sarki soyledigini, safak sokene kadar yataginda higkirdifim du-
yuyorduk; sonra dagozleri aglamaktan sismis bir halde, her de-
fasinda daha da suratsiz ve otoriter olarak kahvaltya geliyor-
Ju. Ne kardegim ne de ben bir daha hig o kadar mutsuz olma-
dik, ama ben ona sonuna kadar katlanmaya hazirdim, ginki
ne olursa olsun onun bize baskin gikacagimi biliyordum. Qysa
kardegim, kisiliinin tim cogkusuyla ona kary: diklegmis, mut-
luyazmizda cehenneme doniismissti. Miiren bab olay, bar-
dafls tasiran son damla olmugtu. Aymi gece, Seiiora Forbés’in
uyuyan evin iginde durmadan gidip gelmelerine kulak verir-
ken, kardegim, yirefinde beslemekte oldufu hincin bitin
afrrbiini bir anda agiga vurdu.

—Onu dldireceim —dedi.

Onun bu kararindan gok, benim de, bir rastlanti olarak,
aksam yemeginden beri aym seyi diginiyor olmam sagirt-
mit1 beni. Yine de onu vazgegirmeye galisim.

—Kafani keserler —dedim.

—Sicilya'da giyotin yok ki —dedi—. Ustclik kimin yapti-
@ kimse bilmeyecck.

Sudan gikardigimiz ve iginde olimcil garabin tortusu-
nun hild durdugu anforayr digindyordu. Babam, _igindcki
zchrin niteligini 6grenmck Uzcre daha esash bir analiz yaptir-
mak istedigi igin onu sakliyordu, ginki yalmizca zamanin aki-
51 sonucunda olugmus olamazdi. Onu Sefora Forbes’e kars:
kullanmak oyle kolay bir scydi ki, kimse bunun bir kaza ya
da intihar olmadigini disinemczdi. Boylece, safak sokerken,
guriltil gece nobetinden bitkin digtiguni hissettigimizdc,
babamin 0zcl garap §iscsinc anforadaki §afaptan koyduk.
Duydugumuza gore bu doz, bir at1 dldirmeye yeterliydi.

Kahvaltiy) saat tam dokuzda mutfakta yapiyorduk ve
Fulvia Flaminea’nin sabah erkenden firnin iizerine birakug
tath ¢orekleri Seiiora Forbes kendisi sofraya getiriyordu. $a-
rabi degigtirdigimizden iki gin sonra kahvalumizi ederken,
kardesimin hognutsuzluk dolu bir bakigiyla, zehirli sigenin bi-
fede el degmeden durdugunu farkettim. O giin Cumayd ve

135



sise bitlin hafta sonu boyunca oylece durdu. Ama Sal gece-
si Sefora Forbes, televizyonda agik sagik filimler seyreder-
ken sisenin yansum igip bitirmisti.

Ne var ki, cargamba sabahi kahvaltiya her zamanki dakik-
ligiyle geldi. Gecey kotii gegirdigi yine yiiziinden belli oluyor-
du; kalin gozlik camlarinin ardinda gozleri her zamanki gibi
kaygiliyds; ¢oreklerin durdufu sepette Almanya damgal bir
mektup buldugunda daha da kaygiyla dolmugtu. Mektubu; bi-
2e opca kez yapumamasini soyledigi bigimde, kahvesini iger-
ken okudu; okuduBu siirece, yazili olan sozciikleri aydinlatan
aniyanip sonmeler gegiyordu yiizinden. Sonra zarfin uzerinde-
ki pullan koparip aldi ve Fulvia Flaminea’nin kocasinin kolek-
siyonu igin sepetin igine, artan ¢oreklerin yanina koydu. Gi-
nun bagindaki kot deneyimine ragmen o gun deniz dibi arag-
tirmalarimiza bizimle birlikte geldi; dcnizin berrak sularinda
oksijen tuplerimiz tikenmeye baslayana kadar dolagtik ve ivi
davranig dersimizi almadan eve donduk. Schora Forbces. val-
nizca butiin gin son derece keyifli olmakla kalmamigti, akyam
yemegi saatinde de her zamankinden daha canli gorinivordu.
Kardegim, kendi hesabina, hayal kinkhina dayanamiyordu.
Yemcge baglamamiz emrini alir almaz, senriyeli gorba kisesi-
aikiskirtics bir tavirla itti.

—Bu igine ctligimin solucan suyundan gina geldi —de-

Sofraya bir ¢l bombasi firlatmis olsa bu kadar olurdu.
Scnora Forbes'in rengi bembeyaz oldu, dudaklan, patlama-
nin dumanmi dagilana kadar kaskau kesildi ve govzlogunun
camlari gozyaglanindan bugulandi. Sonra gézlugini ¢ikarip
pescteyle kuruladi ve yerinden kalkmadan Once onu onursuz
bir uzlagmanin verdigi aciyla masanin iizerine koydu.

—Caniniz nasil istiyorsa Oyle yapin —dedi—. Ben yo-
kum. )

Saat yedide odasina kapandi. Ama geccyansindan once,
artik uyudugumuzu varsaydiginda, Gzerinde geng kiz geceli-
giyle gegerek, gikolatali pastanin yanisini ve igindc dort par-
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maktan fazla zehirli garap bulunan §igeyi yatak odasina gotir-
didgiinii gorditk. l@m Gzintiyle titredi.

—Zavalh Senora Forbes —dedim.

Kardegim, rahat soluk alammyordu.

—Bu gece 6lmezse asu zavalh biziz —dedi.

O gece geg vakit uzunca bir siire yine tek bagina konug-
tu, onu kendinden gegiren guginca bir esinlenmeyle bafira
bagira Schiller’den siirler okudu ve sonunda bitin evin igini
kaplayan bir qighkla doruk noktasina ulagh. Daha sonra ru-
hunun derinliklerine kadar pek gok kez igini gekti ve akinti-
ya kapiimig bir tekneninki kadar hiizinli ve sirekh bir 1shk-
la sonip gitti. Uykusuz gecenin gerilimiyle hild bitkin bir
halde uyandifimizda giines, pancurlann arasindan siiziliyor-
du, ama ev sanki bir golin dibine batmisti. O zaman saatin
neredeyse on oldufunun ve Senora Forbes'in aligildik sabah
programiyla uyandinimig olmadigimizin farkina vardik. Saat
sekizde ne sifonun gekildigini duymugtuk, ne muslugun akt:-
gin, ne pancurlarin giriltising, ne botlarinin nalga scsleri-
ni, ne de zalim elinin avucuyla kapiya indirdigi 0 g acimasiz
darbeyi. Kardesim, kulagim duvara dayad, bitigik odadan cn
ufak bir hayat belirtisi duyabilmek igin solugunu tutiu v¢ so-
nunda rahatlayarak koyuverdi.

—Tamam! —dedi—. Duyulan tek sey denizin scsi.

Saat on birden biraz once kahvalumizi kendimiz hazirla-
dik, daha sonra, Fulvia Flaminca kedi sirisuyle birliktc evi
temizlemeye gelmeden Once, her birimiz igin ikiger 1ip ve
iki tane de yedek tiple plaja indik. Orestc, nhuma gelmigti
bile, az 6ncc.axtlugu g kiloluk bir gipuramin igini tcmicle-
menie ugragryordu. Saat on bire kadar Seiora Forbes’i bek-
ledigimizi, hala uyudufunu goriince de denize yalmz olarak
inmeye karar verdigimizi soyledik ona. Ayrica aksam onun
sofrada bir aglama krizi gegirdigini, belki de iyi uyuyamadi-
mi ve yatakta kalmay: yegledigini de anlattik. Tam bekledigi-
miz gibi, bu agiklama Oreste’yi pek fazla ilgilendirmemisti
ve denizin dibinde bizimle birlikte bir saatten fazla dolagt:.
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Daha sonra 6gle yemegi igin yukari ¢itkmamizi soyledi ve ¢i-
puray turistik otellere satmak uzere motorlu sandahyla ge-
kip gitti. Kayaliklarin 6tesinde gozden kaybolana kadar tag
merdivenin Uzerinden ona el sallayarak eve ¢ikmak uzere ol-
dugumuza onu inandirdik. Sonra da oksijcn tuplerimizi taka-
rak hig kimsenin izni olmaksizin yizmeyi surdirdik.

O gun hava bulutluydu ve ufukta belli belirsiz gok guril-
tuleri duyuluyordu, ama deniz dimdiz vc saydamdi; kendi
1518 yeterliydi. Pantelaria [cnerinin hizasina kadar suyun tzc-
rinde yizdik, daha sonra yiiz metre kadar saga saptik ve yaz
baginda savag torpillcrini gordigimiziu hesapladigimiz yerde
daldik. Oradaydilar: piril piril sariya boyals, el degmemis sc-
ri numaralariyla alt: tane torpil, rastlanti olamayacak kadar
kusursuz bir sirayla denizin volkanik dibinde yatiyordu. Son-
ra Fulvia Flamfnca’nin bize onca ve oylesine korkuyla sozi-
nu ettifi batik kenti arayarak fenerin ¢evresinde donmceye de-
vam ettik, ama onu bulamadik. Aradan iki saat gegip de kes-
fedilecek yeni sirtar kalmadigs kanisina vardigimizda, son bir
oksijen soluyarak vizeye giktik.

Biz yuzerken bir yaz Nirtinasy gikmig, deniz kabarmsts;
suriler halinde ctobur kuslar, vahsi gighiklar atarak kumsal-
da dlmck Ozerc qirpman bir dizi baligin tizerinde uguguyor-
lardi. Ama akgamin it daha yeni olugmus gibiydi ve Seno-
ra Forbes'siz hayat gok gizcldi. Ancak, kayaliklardaki merdi-
veni zorlukla gikabildigimizde, cvde bir sird insan, kapinmn
oniinde dc iki polis arabusi gordik ve o zaman ilk kez yapt-
gimiz seyin bilincine vardik. Kardesim tir tir titremeye bagla-
di ve geri donmeyc yeltendi.

—Ben girmiyorum —dedi.

Opysa benim, yalmzca cescdi gormekle her tiirld kugku-
dan kurtulacaBimiz gibi belirsiz bir his dogmustu igimde.

—Sakin ol —dedim ona—. Derin bir soluk al ve¢ valnizca
bir tek sey dugun: biz higbir sey bilmiyoruz.

Kimse bize dikkat etmemigti. Tapleri, maskeleri ve pa-
letleri kapida biraktik ve yan galeriden igeri girdik; iki adam
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bir kamp yatafinin yaninda yere oturmusg sigara igiyorlardi.
O zaman arka kapun oniinde bir ambdilans ve tifekli bir
gok asker oldufunu fark ettik. Salonda, duvarnin dnine dizil-
miy sandalyelerde oturan komsu kadinlar kendi lehgeleriyle
dua ediyorlar, erkekleri ise aviuda toplanmiglar, dlimle hig
gisi olmayan seylerden konusuyorlardi. Kardegimin buz gi-
bi, kaskal kesilmis elini daha da sikica kavradim ve arka ka-
pidan eve girdik. Yatak odamizin kapisi agikt ve sabahlcyin
biraktiimiz durumdayd.. $Sefora Forbes'in bitisikteki odasin-
da ise, giriy gikislani kontrol eden silihl bir jandarma vard,
ama kap: agikt.. Yiregimiz daralarak bagimia igeri uzatacak
olduk, ama tam o sirada Fulvia Flaminea yldinm gibi mut-
faktan firlaywp gelerek bir dehset qihgiyla kapiy gekti:

—Allah agkina, figlioli*, ona bakmayn!

Ama aruk ¢ok gegti. O bir an iginde. gordigimiiz seyi,
hayatimizin geni kalaninda asla unutamayacakuk. Sivil giyim-
li iki adam yatakla duvar arasindaki uzakhg bir serit mctrey-
le Olgerlerken, bir bagkasi, parklardaki fotofrafgilarinkine
benzer siyah koriikli bir makincyle resimler gekiyordu. Scio-
ra Forbes, karmakarigik yatafin iizerinde degaldi. Odamin zc-
minini timilyle boyamis olan kurumusg bir kan golinin igin-
de qinigiplak olarak yerde yan yauyordu ve viicudu bigak dar-
beleriyle delik desik olmustu. Oldiiriics yara agan bu yirmi
yedi darbenin sayisindan ve acimasizhfindan, huzursuz bir
askin ofkesi iginde indirildigi ve Senora Forbes'in, mutlu ya-
zinin kaginilmaz bedeli olduklanimin bilinci iginde, onlara ay-
_nu tutkuyla, bir kez olsun bagirmadan, aglamadan, o giizclim
asker sesiyle Schillcr okuyarak katlandigs anlagihyordu.

1976.

L. Figlioti. (Luatyanca) Yevrulanm. (Cev.)
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ISIK SU GiBIDIR

Noel’de gocuklar yine kiirekli bir sandal istemiglerdi.

—Peki —dedi babalar—, Cartagena’ya dondigimiizde
alnz.

Dokuz yagindaki Toto ile yedi yagindaki Jocl, babalan-
nin digundiginden daha kararhydilar.

—Olmaz —dediler ikisi bir agizdan—. Bize simdi ve bu-
-ada lazm. i

—Bir kere —dedi anneleri—, burada dugta akan suyun
diginda sandala binilecek su yok.

O da, esi de hakhydilar. Cartagena dc indias’ daki evleri-
nin, korfez izerinde rihtimiyla bir avlusu vard,, iki biiyiik yat
igin bir dc bannag. Oysa burada, Madrid’te, Pasco dc la
Castellana’daki 47 numarali apartimanin beginci katinda ti-
kig ikig oturuyorlardi. Ama.sonunda nc baba, ne de annc iti-
raz cdemediler, ¢iinkii ilkokulun tgiincd simifim birincilikle
gegerlerse, sekstant ve pusulasiyla kiirekli bir sandal alacak-
larina sz vermislerdi; gocuklar da simifi birincilikle gegmis-
lerdi. Boylece babalan, oyun borglarini demekte daha go-
niilsiiz olan egine bir sey sdylemeden, hepsini satin aldi. Su
kesimindc yaldizh bir gizgisi olan, aliminyumdan harkulade
bir sandaldi bu.

—Sandal garajda —dedi babalary, 68le yemeginde—.
Ama bir sorun var: onu buraya ne asansorle, ne de merdi-
venden gikarabiliyoruz; garajda ise hig bos yer yok.

Yine de, Cumartesi gini ogleden sonra gocuklar sanda-
I merdivenden gikarmak igin okul arkadaglarini ¢agurdilar ve
onu hizmetgi odasina kadar gotiirmeyi basardilar.

—Kutlarim —dedi babalar—. Peki gimdi ne olacak?

—Higbir sey —dediler gocuklar—. Tek istediimiz oda-

140



da bir sandalimiz olmasiydi, o da oldu iste.

Carsamba gecesi, her Carsamba oldufu gibi, anneyle
baba sincmaya gittiler. Evde baglarina buyruk kalan gocuk-
lar, kapilarla pencereleri kapadilar ve salonda yanan limba-
lardan birinin ampulini kirdilar. Kink ampulden altin rengi
taptaze bir 151k seli bogands; derinligi dort karig1 bulana ka-
dar beklediler. O zaman elektrigi kapadilar, sandabh gikard:-
lar ve evin adalan arasinda gonillerince dolagtilar.

Bu masal seriiveni, ev aletlerinin giirselligi ile ilgili bir
seminere katildifumda aklima esen bir fantezinin sonucuydu.
Toto, yalmzca bir difmeye basmakla 15180 nasil yandigimi
sormugtu bana, ben de iki kez diginecek cesareti bulama-
migtim kendimde.

—I§1k, su gibidir —diye yamt vermigtim—, insan muslu-
gu agar, o da akar. '

Boylece Cargamba gecesi, sekstantla pusulanin nasil kul-
lamlacagim ofrenerek sandalla dolagmay: sirdirdiler, ta ki
annc ve babalan sinemadan doniip onlan karada misil migil
uyur bulana kadar. Aylar sonra, daha uzaklara gitme hcvesi
iginde, bir denizdibi avlanma takimi istemiglerdi. Her seyleri
olacakti: maskeleri, paletleri, tupleri, basingh hava tifekleri.

—Hizmeltgi odasinda higbir isc yaramayan bir sandal ol-
masi zaten kotiydi —dedi babalar—. Onun istine bir de
dalmg takimlar istemeniz daha da koti.

—Ya birinci yaryhn alun gardenyasim kazamrsak?
—dcdi Joel.

—Olmaz —dcdi anneleri, korkuyla—. Bu kadarifazla ar-
tik.

Baba, onun uzlagmadigim aypladi.

—Bu gocuklar, gorevierini yerine getirmek igin bir toplu
igne bile kazanmazlar —dedi anneleri—, ama bir kapris ugru-
na 6gretmenin sandalyesini bile kazanmay becerirler.

Sonunda anneyle baba ne evet dediler, ne dc hayr.
Ama onceki yillarda sonuncu olan Toté'yla Joel, Temmuzda
birer altin gardenya kazanarak yariyh tesekkirle gegtiler.
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Ayns aksam, bir daha istemelerine gerek kalmadan, yatak
odalarinda orijinal ambalaji iginde dalgig takamlarim buldu-
lar. Boylecc crtesi Carsamba, anne ve babalar Paris'te Son
Tango’yu seyredcrlerken, apariman dairesini iki kulag dcrin-
ligindc doldurup dalarak, mobilyalarla yataklarin alunda uy-
sal kopckbaliklar: gibi dolaguilar ve yillardir karanhkta kay-
bolmus olan seylcriigigin dibinden gikardilar.

Bitirme sinavlarinda iki kardes okulun 6rnck ogrencileri
olarak gosicrilmigler ve birincilik diplomasi almiglardi. Bu
kcz higbir sey istemelerine gerek kalmamigt, ginki annc ve
babalan ne istcdiklerini sormuglardi. Cocuklar oyle akh ba-
sindaydilar ki sinif arkadaglanim davet etmcek tzere evde bir
parti dizenlemek istediler yalnizea.

Baba, kansiyla yalmiz kaldianda, scving igindeydi.

—Bu, olgunlastiklarinin gostergesi —dcdi.

—Ingallah dyledir —dédi anncleri.

Ertesi Cirsamba, anncyle baba Cezavir Savagi'mi scy .-
derlerken, Castcllana’dan gegmekte olan insanlar, agaglar
arasina gizlenmig cski bir binadan bir ik gelalesi aku@im
gordulcr. Isik, balkonlardan tagiyor, binanin cephesinden hiz-
la akiyordu ve kenti Guadarrama’ya kadar aydinlatan altin
renkli bir sel halinde genig caddedce kendine yol bulmugtu.

Acilen yardima gaginilan itfaiycciler, beginci katin kapisi-
m zorlayip aguilar ve evi tavana kadar ig1ga bogulmusg bulde-
lar. Leopar derisi kaplanmis kanepeyle koltuklar, harin gisc-
lcriyle kuyruklu piyanonun arasinda, salonun iginde yuziyor-
lar, piyanonun uzerindeki iglemeli Manila sali da yaldizh bir
vatoz gibi suyun iginde sizuliyordu. Ev dletleri, butan siirscl-
likleriyle, mutfagin tavaninda kendi kanatlaniyla yazayorlar-
di. Cocuklanin dans etmek igin kullandiklan askeri bando
aletleri, aitnenin akvaryumundan kurtulmug ve 1gtkh genis ba-
takhdin iginde canh ve mutlu bir halde yizen tek varhklar
olan renkli bahklarin arasinda bagibos ylziyorlardi. Banyo-
da herkesin dig firgalan, babanin prcze;valiﬂeri. annenin
krem kutularivla takma digleri yuziyordu; biylik yatak oda-
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sindaki televizyon ise, gocuklara yasak olan geceyans: filmi-
ain son bolimiini hala gosterir halde yan yatmig yiziiyordu.

Koridorun sonunda, iki kat suyun arasinda yuzen Totd,
sandabin kigina oturup kiireklere asilmig, yiizisnde dalgig mas-
kesiyle, oksijen tiplerinin havasimn yettids yere kadar liman.
fenerini anyor, Jocl ise, sekstantiyla hala kuzey yldizinin
yuksekligini olgerck sandalin burnunda gidiyordu; aynca
evin her yaninda, otuz yedi tane simf arkadaglan, sardunya
saksisina ¢iy yaptiklan, okul margimn sozlerini miadarle alay
eden dizelerle degistirerek soyledikleri, babanin konyak sise-
sinden gizlice bir kadeh igtikleri anda ebedilegmis olarak yu-
zidyorlardi. Ciinkii evin iginde ayni anda o kadar ¢ok i ag-
muglards ki, evtagmigve San Julian el Hospitalario ilk okulu-
nun bitin dordinci simif ofrencileri, Paseo dc la Castellana
47 numaranin besinci katinda bogulmuslardi. Hem de ne de-
nizi, ne'de irmagi olmayan ve karada yagayan yerli halkin hig-
bir zamanigikia scyretme biliminde usta olmadigy, yakiar yaz-
lan ve dondurucu kiglanyla, ispanya’mn uzak bir keati olan
Madrid'te.

Aralik 1978.
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KARDA KAN IZLERIN

Aksam hava karanrken simira vardiklarinda, Nena Da-
conte, nikdh yuzokli parmagnin hdld kanamakta oldugunu
fark etti. Ug koseli rugan sapkasinin iizerine kaba yiindcn
bir battaniye atmi§ olan jandarma eri, Pireneler’den esen
sert riizgardan devrilmesin diye buyiik gaba harcadif bir kar-
bir lambasinin 1finda pasaportlarim kontrol etti. Gegerli
iki diplomatik pasaport olmasina ragmen, jandarma eri, re-
simlerin kendilerine benzeyip benzemediklerini dogrulamak
igin lambay: kaldirdi. Nena Daconte, cavil cwvil gozleri, par-
lak Karayib ginesinin Ocak aymnin kasvetli alacakaranhginda
hala yansidifs karamela rengi teniyle sanki bir kiz gocugu gi-
biydi; tim simir garnizonunun bir yilhk maagiyla bile saun ah-
namayacak, sirt pargalarindan yapilmis vizon bir mantoya
boynuna kadar sarinmigti. Arabay: kullanmakta olan kocasi
Billy Sanchez de Avila, ondan bir yas kigik ve ncredeysc
onun kadar guzeldi; ekose bir ceketle spor bir kep giymisti.
Esinin tersine, uzun boylu, atlctik yapiliydi ve masum yizla
kabadaylar: hatirlatan demir gibi bir gene yapisina sahipti.
Ama her ikisinin da durumlarini cn iyi ortaya koyan gy, igi
ham deri kokan, bu yoksul simr bolgesinde ¢yi goralmedik,
platin renkli otomobildi. Arka koltuklar, ycpyeninbavullar ve
heniz agilmam§ pck ¢ok hediye kutusuyla ikhm tikhm do-
luydu. Aynica Ncna Decante’nin, yazhiktaki geng grubunun
kars: giktifr aska kapilmadun ouce hayatinin en biyik tutku-
su olan tenor saksofon dc oradayd.

Jandarma cri, damgalanmig pasaportlari geri verdiginde
Billy Sanchez, kansimin parmagimi tedavi cdebilecekleri bir
eczanenin nerede bulunabileccegini sordu; jandarma eri dc,
rizgdra kar$) sesini duyurmak igin bagirarak, Fransiz tarafin-
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daki Hendaye’da sormalanim soyledi. Ama Hendaye’daki
muhafizlar, ceketlerini ¢ikarip gomlekle masa basina otur-
muslar, sicacik ve iyi aydinlatdmig, camdan kuliibelerinin
icinde, ekmeklerini sarap dolu fineanlara batirarak yerlerken
bir yandan da iskambil oynuyorlardi; arabanin biyikligini
ve tiiriini §ovle bir gormeleri, Fransa’ya girmeleri igin isaret
etmelerine yetmisti. Billy Sanchez, klaksonu ist iiste gald,
ama muhafizlar kendilerini ¢agirdifam anlamadlar, yalnizca
iglerinden biri cam agarak, rizgirinkinden daha buyik bir
Ofkeyle bagardr:

-Merde! Allez-vous-en!'

Bunun iizerine Nena Daconte, mantosuna kulaklanna
kadar sarinmug olarak arabadan indi ve kusursuz bir Fransiz-
cayla muhafiza, nerede bir eczane bulabilecegini sordu. O
da, her zamanki ahgkanhfiyla, a7 ekmek dolu olarak, bu-
nun onunisi olmadi@im, hele boyle bir firtinada onu hig ilgi-
lendirmedigini sdyleyerek kiigiik pencereyi kapatti. Ama son-
ra, gergek vizonun pinltilan arasinda yarah parmagm emip
duran kiza dikkatle bakti;, boyle korkung bir gecede onu bi-
yulii bir gorintii sanmig olsa gerekti, ¢iinkii o anda davranisi
degismigti. En yakin kentin Biarritz oldugunu, ama kig orta-
sinda ve boylesine ¢ilginca esen bir rizgarla belki de biraz
daha ileridcki Bayonnc'a kadar acik bir cczane bulamayaca-
fim anlatti ona.

—Onemli bir sey mi? —diye sordu.

—Hig degil —diye gilimsedi Ncna Daconte, ucunda gi-
lin diken yarasimin belli belirsiz gorulebildigi clmas yizikla
parmagim ona gostererek—. Sadecc diken batt.

Bayonne’a varmadan kar yeniden yagmaya baslamigti.
Saat heniiz yediyi gegmis degildi, ama firtinanin siddeti yi-
zinden sokaklann 1ss1z, evlerin de kapanmis oldugunu gor-
daler ve bir eczane bulamadan birkag tur attiktan sonra yol-
lanina devam etmeye karar verdiler. Billy Sanchez, bu kara-

1. Merde! All t: (F Allsh in! Cekip gitsenize! (Cev.)
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ra sevinuuyti, Ender bulunan otomobillere karsi bastinimaz
bir tutkusu, bu tutkuyu doyurmak igin fazlasiyla sugluluk duy-
gusuna ve olanaklara sahip bir de babasi vard: ve digin he-
diyesi olan bu ustu agilir Benlley gibisini de hig kullanmamg-
. Direksiyon baginda oylesine kendinden gegmisti ki, ne ka-
dar ¢ok kullansa kendini o kadar az yorgun hissediyordu. Sp-
lendid otelinde balay: gecesi igin bir daire ayirtiklan Bordea-
ux’'ya o gece varmaya can altiyordu ve gokyizinde bunu en-
gelleyebilecek siddette rizgar.da olamazd, yeterince kar da.
Oysa Nena Daconte, Madrid’ten bu yana yapliklar: yolun,
ozelikle de siddctli dolu alinda gegtikleri yamagta daracik
bir gilunti halindeki son bolumu yuzindcn, bitkin bir haldcy-
di. Bunun igin de, akmaya dcvam eden kan dursun diyc yi-
zuk parmagina bir mendil sanp iyice sikarak derin bir uyku-
ya daldi. B.lly Sanchee, ancak geeeyans: olmak tzereyken,
kar artik yagmaz olup rizgar da ¢amlur arasinda ansizin dur-
dugunda ve bozkirlarin Gizerindcki gokyiizu buz gibi yrldizlar-
la doldugunda fark ctti bunu. Bordeaux’'nun uyuyan igiklan-
nin Onunden gegmis, ama yalmzca yoldaki bir benzin istasyo-
nunda depoyu doldurmak igin durmustu, ginku hala hig so-
luk almadan Paris’e varacak gugte hissediyordu kendini.
25.000 sterlinlik kocaman oyuncagiyla dylesine mutluydu ki,
yuzuk parmagindaki bandaj kandan sintsiklam, olmug ve
geng kizhk uykusunda ilk kez olarak belirsizlik ruzgartan csc-
rck yam baginda uyumakta olan o 1gil 1l kizan da oyle hissc-
dip hissetmedigini kendi kendine sormads bile.

Ug giin dncc, oradan on bin kilometre uzaktaki Cartage-
na de Indias’da, oglanin ailesinin sagkinhin, kiznkinin de ha-
yal kinkhf iginde ve bagpiskoposun kisisel kutsamasiyla cv-
lenmiglerdi. Kendileri diginda hig kimse, bu beklenmedik ag-
kin ne asil nedenini anlamisti, ne de kokenini. Her sey, di-
gunden g ay once, deniz kenannda gcgirilen bir Pazar gu-
nu, Billy Sanchez’in getesinin Marbella plajindaki kadinlara
ait soyunma odalarim bastiklarinda baglamisti. Nena Dacoe-
te, on sekiz yasim daha yeni bitirmis, Isvigre’de Saint-
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Blaise’deki Chatellenie yath okulundan heniiz donmigti,
dort dili hig sivesiz konuguyor, tenor saksofonu ustaca galabi-
liyordu ve dondigiunden beri deniz kenarinda gegirdiff ilk
Pazardi bu. Mayosunu giymek izere tam soyunmugtu ki yan-
daki kulibelerden telash sesler ve baskin naralan duyulmaya
basladi, ama kapinin sirmesi parga parga verinden firlayip,
hayal edilebilecek en yakigikh haydudu karsisinda gorenc ka-
dar neler olup bittifini anlayamadi. Dclikanhnin Gzerindeki
tek sey, leopar derisi taklidi incecik bir mayoydu; gizcl ve
elastiki viicudu denize alisik insanlarin bronz rengindeydi Bi-
lefine Romah gladyatorlerinki gibi madeni bir bilezik takih
sag clinin yumruguna, dldurici bir silah gorevi yapan demir
bir zincir sarihydi; boyuunda da, yirregindcki teliagla sessizee
atan, iizerindc aziz resmi olmayan bir madalyon asihyd. i
kokulu birliktc okumuglar, pek ok dogumgiinid partisine bir-
likte kaulmiglard:, ¢unki her ikisi de somitrge zamanlarn-
dan beri kentin kaderini keyfince saplayan tagra sitlalelerin-
den geliyordu, ama o kadar uzun yillardir gorigmemigicrdi
ki ilk bakigta birbirlerini taniyamadilar. Nena Daconie, ¢ip-
lakhiim saklayacak higbir sey yapmadan, oylece harcketsis
ayakta duruyordu. Bunun bzerine Billy Sdnchez, baskini go-
cuk¢a sercmonisini yerine getirdi: leopar derisi desenli mi-
nik mavosunu indirdi ve dikilmig durumdaki hannsayilir or-
ganini ona gosterdi. Kiz, hig sagirmadan, dimdik ona haki-
yordu.

—Dabha bisyiiklerini ve daha sert olanlarim gordim —de-
di, korkusunu yencrek—. Bu yiizden, ne yapacagimi ivi dii-
sun, ¢inki benimle oldugunda bir zenciyle oldugundan dana
iyl davranmak zorundasin.

Ashnda Nena Daconte, yalnizca bakire olmakla kalmi-
yordu, o zamana kadar ¢iplak erkck de hig gormemigti, ana
boyle meydan okumasi etkisini gostermigti. Billy Sanche."in
aklina gelen tek sey, eline sanh zincirle duvaras ofkeli bir
yumruk indirmek olmug vc kemiklerini pargalamisti. Kz,
onu arabasiyla hastaneye gotirmiss, nekahat devresini gegir-
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mesine yardima olmug ve sonunda guzel giizel sevismeyi bir-
likte 6grenmislerdi. Haziran aymn zor akgamlarimi, Nena
Daconte’nin ailesinden alti saygin kugagn gelip gegmis ol-
duklan evin i¢e bakan terasinda gegirmislerdi; kiz, saksofon-
la moda olan sarkilar: galiyor, oBlan da, eli algiya alinmig ola-
rak, huzursuz bir sagkinlik iginde, hamaktan onu seyrediyor-
du. Evin, korfezin kokugmusg sularina bakan bir suru buyuk
boy penceresi vardi;; Manga mahallesinin en buyuk, en cski
evierinden biriydi ve ayn1 zamanda hig kuskusuz cn girkiniy-
di. Ama Nena Daconte’nin saksofon galdifs satrang tahtasi-
na benzer kareli terasi, 6fleden sonra saat dorttcki sicakhk-
ta bir vaha gibiydi; terasin baktig: koyu golgeli avludaki man-
go ve muz agaglarimn 4lunda, evin ve aile anilarinin 6ncesin-
den kalma, isimsiz tagpyla bir mezar vardi. ‘Muziktcn en az
anlayanlar bile, saksofonun sesinin boylesine soylu bir eve
uymadigim dugunuyorlardi. Onu itk kez duydugunda, Nena
Daconte’nin buyikannesi, "Kulaga tipk: vapur dudigu gibi
geliyor,” demisti. Anncsi de, onun rahathk olsun diye eteklc-
rini baldirlarina kadar kaldinp dizlerini agarak, ona muzik
igin gerekli gorinmeyen bir sehvetle degil de, baska turla
¢almas: igin bosuna gaba harcamisi. "Hangi galgin caldigin
umurumda degil,” diyordu, "ama bacaklarin kapah galman
kosuluyla.” Ancak Ncna Daconte’nin, Billy Sanchez'in sert
kabugunu kirmasim saglayan da bu vapur didukleriyle geh-
vet gosterileri olmustu. Nena Daconte, onun, kabaday: ola-
rak yapug ve iki inli soyadimn pek guzel destekledigi o vzu-
cu g6hretinin altinda, korku iginde ve yumusacik, kimsesiz bi-
rini kegfetmisti. Elinin kemikleri kaynarken birbirlerini oyle
iyi tammslard: ki, yagmurlu bir 68le sonrasinda cvde yalmz
kalip da Nena Daconte onu geng kizhik yatagina goturdugun-
de, agkin ne kadar kolayhkla geliverdigine Billy Sanchez ken-
disi de gagmists. Neredeyse iki halta boyunca her gin o saat-
te, o tarihi yatafin cennctinden kendilerinden once gegmis
olan sivil savaggilarin ve doymak bilmez buyikannelerin por-
trelerindeki sagkin bakiglarin alinda, ginlgiplak oynagmglar-
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di. Sevismeye ara verdiklerinde bile, korfezdeki gemilerin
suprintilerinin ve bok kokulannin esintisini iglerine geke-
rek, saksofonun susmasiyla geleﬁ sessizlifin icinde avludaki
giindelik yagantinin giriltilerine, muz agaglarimn altindaki
kurbaganin gikardis tek notaya, hi¢ kimseye ait olmayan mc-
2ardaki suyun damlamasina ve hayatin daha once tammaya
firsat bulamamiy olduklari adimlarina kulak vererek, agik
pencerelerin 6ninde qirdgiplak yatmayi sirduriyorlards.
Nena Daconte’nin annesiylc babasi eve dondiiklerinde,
onlar agkta Oylesine ilerleme kaydetmiglerdi ki, artik dinya-
da baska sey yapamaz olmuglardi ve bunu, her defasinda ye-
niden kesfetmeye galisarak, her saat, her. yerde yapiyorlardi.
Onceleri, Billy Sdnchez’in babasinin kendi sugluluk duygula-
rin yatgtirmaya gabstigs spor arabalarin iginde ellerinden
geldigince iyi yapmislardi. Daha sonralari, arabalar artik on-
lar igin fazlasiyla kolaylastiinda, kaderin onlar ilk kez kargi-
lagtirmig oldugu Marbella’daki bos plaj kulubelerine geecleri
girer olmuglardi; hatta Kasim karnavalinda kilik degigtire-
rek. birkag ay oncesine kadar Billy Sinchez’in zincirli gete
tyelerine katlanmak zorunda kalan mamalann korumasi al-
tinda, eski kole mahallesi Getsemani'deki kiralik odalara bi-
le girmiglerdi. Nena Daconte, bu kagamak sevismelere, eski-
den saksofona gosterdigi aym gilginca tutkuyla veriyordu ken-
dini, o derecede ki, sonunda evcilleymis hayduduna kendisi-
ne bir zenci gibi davranmasi gerektigini soylediginde, o, nc
demck istedigini gok iyi anlamigti. Billy Sinchez, ona her za-
man ¢ok iyi ve hep ayni cogkuyla karsilik vermisti. Artik cv-
lendiklerinde, Adantik’in ortasinda hostesler uyurlarken,
ugagin tuvaletine zorlukla ve zevkten ¢ok giilmekten olecek
hallerde kapanip, sevigme gorevlerini yerine getirmislerdi. O
siralarda, diginden yirmi dort saat sonra, Nena Daconte’
nin iki aylik hamile oldugunu yalmzca kendileri biliyorlard.
Boylece, Madrid’e vardiklannda, kendilerini "doyuma
ulagmyg iki 51k gibi bissetmekten ¢ok uzaktdar, ama yeni ev-
lenmis saf dgiklar gibi davranmak igin yeterince rezervleri de
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vardi. Her ikisinin de anne ve babalan her seyi oncedun di-
sinmislerdi. Onlar ugaktan inmeden Once, bir protokol go-
revlisi ugaBin first class bolumiune girerek, Nena Daconte’ve
anne ve babasimin diigin hediyesi olan, kenarlarina pinl piril
siyah parga gegirilmiy beyaz vizon mantoyu vermisti. Biily
Sanchez’e de, o kisin yeni modass olan igi kiirkli siet bir pal-
toyla, onu havaalaminda beklemekte olan surpriz bir arabu-
min markasiz anahtarlarini.

Ulkcsinin diplomatik misyonu, onu seref salonunda kar-
silamisti. Buyukelgiyle esi, yalnizca her ikisinin de ailesinin
ezelden beri dostlan olmakla kalmiyorlards, buyukelgi aym
zamanda Nena Daconte’nin dogumunda hazir bulunan dok-
tordu ve onu oyle i1l 1511 ve taptaze bir gil demetiyle bekli-
yordu ki izerindeki su serpintileri bile yapma gibi goriniyvor-
du. Nena, yeni evli olarak biraz vakitsiz olan durumundan
kendini rahatsiz hisscderek her ikisini de alayh opiiciiklerle
selamlamis. sonra da gilleri alnosyti. O sirada golin sapinda -
ki bir diken parmagina batmigti, ama o, bu aksiligi son dere-
ce sevimli bir bahaneyle gegistirmisti,

—Bilerek yapuym —dcmisti—, yiizigime dikkat cdesiniz
diye.

Gergekten de biitiin diplomatik misyon, elmaslarimn ki-
litesinden gok, iyi korunmuy antika bir parga olmasindan Jdo-
layi herhalde bir servete mal olan yizigin ihtigamana havron
kalmigti. Ama hig kimse, parmaginin kanamaya basladin
fark etmemisti. Daha sonra hepsinin dikkatleri veni arab.av.
cevrilmisti. Buyikelgi, onu havaalanina gatiirivp, alun valiti/-
l1 kocaman bir fiyonkla selofan kigidina sardirma incclifiini
gostermisti. Billy Sanchez, onun bu dahice bulugunu pck be-
genmemisti. Arabanin ne oldugunu goérmeye dylesinc can aui-
yordu ki ambalaji bir gekiste yirtip agmig ve soluggu kesilmis-
ti. Koltuklan gergek derikaph, son modcl bir oisti agilir ka-
panir Bentley’di. Gokyuzin kil renkli bir drtiyi andinyor,
Guadarrama’dan insanin igine isleyen buz gibi bir rizgar csi-
yordu ve agikta olmak hig de hog degildi, ama Billy Sanchc
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heniiz soguk kavramim tammiyordu. Diplomatik misyondaki-
lerin nezaketten donduklanmin farkina bile varmadan, araba-
yi en kiguk aynntlariyla tanmyana kadar onlan usti agik
park yerinde tuttu. Sonra buyikelgi, 6gle yemeginin hazirlan-
mi§ oldugu resmi ikametgiha kadar ona yol gostermek ize-
re yamna oturdu. Yolda giderlerken ona kentin en taminnng
yerlerini gosteriyordu, ama o, dikkatini yalmzca arabanmin bi-
yiisine vermis gibiydi.

Ulkesinden ilk kez aynihyordu. Hep aym: simfi okuyarak
bitin 6zel ve resmi okullardan. gegmis, sonunda duygudan
yoksun bir halde ortada kalakalmigi. Kendisininkinden fark-
I bir kentin bu ilk gorintisi, giupegindiz igiklari yanan gri
renkli blok aparumanlar, yapraklan dokilmig agaglar, uzak-
taki deniz, her sey, yiireginin bir kenarina itmeye gabaladifs
o kimsesizlik duygusunu aruniyordu. Yinc de, az sonra, farki-
na bile varmadan unutkanhgmn .ilk tuzagina digtd. Mevsimin
ilki olan ani ve sessiz bir firtina bastirivermisti ve dgle yeme-
ginden sonra Fransa’ya dogru yolcuiuklanna devam ctmek
iizerc biyikelginin evinden qiktiklaninda, keati pinl pinl bir
karla ortilmiis buldular. O zaman Billy Sinchez arabay
unuttu ve herkesin gozleri 6ninde seving qigliklan i¢inde
avug dolusu karlan kafasindan asa@s atarak, izerinde palto-
suyla sokagin ortasinda karlarin iginde yuvarlandi.

Nena Daconte, parmaginin kanamakta oldugunu ilk
kez, firinanin ardindan berraklagmig 6gle sonrasinda Mad-
rid’ten qiktiklaninda fark clii. Sagirmigti, ginko buyukelginin,
resmi yemeklerden sonra italyanca olarak opera aryalar soy-
Icmekten hoglanan karnisina saksofonla eglik etmis ve yuzik
parmagindaki rahatsizhk pek dikkatini gekmemisti. Daha
sonra, sinira dogru en kestirme yollar: kocaswina tarif eder-
ken, parmagim her kanayiginda hi¢ diginmeden emiyordu
ve ancak Pireneler’e vardiklarinda aklina bir eczane aramak
geldi. Sonra da, giinlcrdir gecikmis olan bir uykuya daldi ve
araba sanki sular iginde gidiyormus gibi kibusa benzer bir
duyguyla birdenbire uyandiginda, parmagina sanh mendili
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uzun bir sire akhna bile getirmedi. Isikh gosterge tablosun-
da saatin igii gegtigini gorerek akhindan oyle bir hesap yap-
mi§ ve ancak o zaman Bordeaux’ya da, aym gekilde Angoulé-
me ve Poitiers'ye de ugramadan yola devam ettiklerini ve ka-
baran sulann kapladifs Loire bendinden gegmekte olduklan-
m anlamisti. Ayin 1518 sisin arasindan siizaliyor, gamlar ara-
sindaki satolarin siluetleri peri masallarim andinyordu. Bol-
geyi ezbere bilen Nena Daconte, artik Paris’ten ig saat ka-
dar uzaklhkta olduklarim hesaplads; Billy Sdnchez ise hala go-
zini kirpmadan direksiyon bagindayd.

—Ne korkungsun —dedi ona—. Higbir sey yemeden on
bir saattir araba kullamyorsun.

Billy Sinchez, yeni arabanin verdigi sarhoglukla hild
boslukta gibiydi. Ugakta ok az ve kotii uyudugu halde kendi-
ni uyamk ve safakta Paris’c rahathkla varacak kadar gigli
hissediyordu.

~Biiyikelgilikteki yemek beni hila idare ediyor —dedi.
Sonra da mantiksizca ekledi—: Ne de olsa Cartagena’da sine-
madan daha yeni gikiyorlardir. Saat on falan olsa gerek.

Yine de Nena Daconte, onun araba kullanirken uyuya-
kalmasindan korkuyordu. Madrid'te kendilcrine vermig ol-
duklan onca hediyenin arasindan bir kutuyu agti ve kocasi-
min agzina bir parga portakal sekerlemcsi koymaya gahsti.
Ama o, agzim kagirdi.

—Sert crkekler tath yemezler —dedi.

Orlcans’dan biraz 6ncc sis dagilmig, koskoca bir ay kar-
I tarlalari aydinlatmisti, ama Paris’e gitmekte olin kocanan
sebze kamyonlanyla sarap tankerlerinin kalabahg: vuzamice
trafik daha zorlagmigti. Ncna Daconte, kocasina dircksiyon-
da yardima olmay isterdi, ama bunu ima etmeye bile cesu-
ret edemedi, ¢iinkii daha birlikte giktiklan ilk defasinda, bir
crkek i¢in karisimin araba kullanmasina raz) olmasindan da-
h.: cagiik digiiriic bir ey olamayacafh konusunda onu uyar-
-4, Nena Daconte, neredeyse beg saatlik iyi bir uykudan
sunt.a kendini ¢ok zinde hissediyordu, ayrica anne ve babasiy-
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la yapufi sayisiz yolculuk nedeniyle ¢ok kugikliginden beri
tanidify Fransa’nin bir tagra otelinde kalmadiklanna da scvi-
niyordu. "Diinyada buradan daha giizel bir ilke olamaz,” di-
yordu, "ama bedava bir bardak su verecek kimsey: bulana ka-
dar iasan susuzluktan olebilir.* Bundan oylesine eminds ki,
son dakikada el ¢antasina bir sabunla bir rulo tuvalet kigidi
koymustu, ¢iinki Fransa'daki otellerde sabun hi¢ bulunmaz-
dy, tuvaletlerdeli kagt da kiguk kareler halinde kesilip bir
¢engele asilmig bir Onceki haftamin gazeteleri olurdu. O an-
da hayiflandif1 tek sey, bitin bir gecey: agksiz boga harca-
mis olmalariydi. Kocasi hemen kargihik verdi:

—Ben de simdi karda yatmak miithis bir sey olsa gerek
diye dusiniiyordum —dedi. Istersen, hemen burada...

Nena Daconte, bunu ciddi ciddi digindi. Karayolunun
kenarinda, aygif altinda karin yumusak ve sicak bir gorini-
mi vardi, ama Paris’in varoglarina yaklastkga trafik daha yo-
gunlagiyordu, aydinlatilmg sanayi bolgeleri ve bisikletli iggi-
ler de vardi. Mevsim kig olmasaydi hava ¢oktan aydinlanmig
olurdu.

—Paris’e kadar beklemck daha iyi olacak —dedi Ncna
Daconte—. Evli insanlara yakigir bi¢imde temiz gargafli, sica-
cik bir yatakta.

—ilk kez beni reddediyorsun —dedi kocast.

—Tabii —dedi o da—. Ik kez evliyiz.

Safak sokmeden az once yoldaki bir lokantada yiizlerini
yikayip gislerini ettiler ve kamyoncularin kirmizx sarapla kah-
valtr ettiklen tezgahta sicak croissants’la! kahve igtiler. Nena
Daconte, tuvaletteyken bluzunda ve eteginde kan lekeleri ol-
dugunu fark etmisti, ama onlari yitkamaya kalkigmadi. Siril-
siklam mendili ¢ope atu, nikadh yiizigini sol eline gegirdi ve
yarali parmagimt su ve sabunla iyice yikadi. Dikenin batuf
yer neredeyse gorinmiyordu bile. Yine de arabaya biner
binmez yeniden kanamaya baslamigti, bu yuzden de Nena

1. Croisans. Bir tir sygorepi (Cev.)
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Daconlc, tarlalardan esen dondurucu riizgirnin iyilestirici gu-
cu oldugu inanciyla, kolunu pencercden disar sarkitti. Bu da
i§¢ yaramamisty, ama hala telisa kapilmiyordu. “Biri bizi bul-
mak isteyecek olsa'¢ok kolay ofurdu,” dedi her zamanki tath-
ligiyla. "Yalnizca kardaki kan izlerirhin pesindcn_gelmesi ye-
ter.” Sonra bu sdyledigini daha iyi dusindil ve guniin itk 151k-
lari altinda ytizii pembelesti. ’

—Digsunsene —dedi—: karda Madrid’ten Panis’e kadar
kan izleri. Bir gark: sozi olarak sence de giizel olmaz miyd? «

Bunu yeniden aklina getirmeye firsat bulamadi. Paris’in
varoslarinda parmag durdurulamaz bir pinar halini alms,
bu kez gergekten ruhunun bu yaradan akip gittigini hissct-
misti. Kam, el gantasinda tasidiy bir rulo tuvalet kigidiyla
durdurmaya c¢ahsti, ama parmag bandajlamak, kanh kagn
pargalarim pencercden firlatip atmaktan daha uzun siruyor-
du. Uzerindcki giysisi. mantosu, arabamin koltuklan yavas ya-
vag ama durdurulamaz. bir bi¢imdc kana bulamiyordu. Billy
Sanchez gergekten korkmug ve bir cczane aramalan igin 1s-
rar etmigti, ama o, artk bunun eczanclik bir ig olmadigim
anlamigt.

—Necredeyse Orleans kapilanirdayiz —dedi—. Kenlin en
genis ve agaghkl caddesi olan General Leclerc’den damduy.
devani el, sonra ne yapacagini ben sana sovlerim.

Biitiin yolculugun en 7or balimii olmustu bn. General
Leclerc caddcesi, kiguk otomobillerle histkletlerin ve nal bi-
nalarina varmaya ¢alisan kocaman kamyonlarin her iki yon-
de d¢ ukadh@i cehennemi bir kordugumdii. Billy Sinchez, ya-
rarsiz klikson giriltustinden Oyle sinirlenmigti ki, birgok si-
ruciyle avaz avaz kufurlesti, hauta iglerinden bicivle dovig-
mek icin arabadan inmcye bile yeltendi, ama Nena Daconte,
Fransizlarin ditnyanin cn kaba insanlan olduklan halde hig
doviigmediklerine inandirdi onu. Sagduyusunun yeni bir kani-
uycd bu, ¢iinki 0o anda Nena Daconte, bilincini kaybetme-
mek igin ¢caba harcamaktayd.

Yalnizca Léon de Belfort zaler amiti meydamindan gik-
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malar bir saatten fazla almisti. Kahvelerle magazalar, sanki
geceyansiymis gibi aydinlatilmigt, ¢iinkii Paris’in, bir tirlii
kara doniigemeyen siirekli bir yagmurla kirli ve kapali Ocak
aylanmin tipik bir Salt giiniiydi. Ama Decnfert-Rochercau
caddesi daha rahatti; birkag blok gegtikten sonra Nena Da-
conte kocasina saga sapmasint soyledi ve koskoca kasvetli
bir hastancnin acil servis giriginin 6niinde durdular.

Arabadan inmesi i¢in ona yardim etmicleri gerekmisti,
ama ne sitk@inetini kaybetmisti, ne de bilincini. Nobeigi dok-
torun gelmesini beklerlerken, tekerlekli scdvenin Gzerine va-
tirdmus olarak, hemsirenin, kimhigi ve duha Onccki satlik du-
rumu ile ilgili formiilerdeki sorularim yamtladi. Billy Sinc-
hez ona gantasim gotiirdii ve nikdh yiizidgind takmig oldugu
sol elini siktr; eli gevsek ve soguktu, dudaklarinda Jdu renk
kalmamigti. Nobetgi doktor gelip yaralh parmagimi gabucak
muayene edene kadar ¢li elinde olarak yaninda kaldi. Dok-
tor, teni yillanmg bakir rengindc, kafasi dazlak, ¢ok geng bir
adamd:. Nena Daconte, onunla ilgilcnmedi, yalnizea kocasr-
na solgun bir giillimsemeyle baku.

—Sakin korkma —dcdi ona, o yentlmez mizah duycusuy-
la—. Bagima gelebilceek tek scy, bu yamyamm, vemck icin
parmagim: kesmesi olurdu.

Doktor, muayencsini tamamladi ve o zaman garip bir
Asyal sivesine ragmen son dcrece diizgiin ispanyolcasiyla
onu gagirtt,

—Hawir, gocuklar —dedi—. Bu yamyam, boylesinc pi-
zel bir parmagy kesmekicnsc aghkian dlmeyi vegler.

ikisi de neye ugradiklann sagirmislards, ‘ama doktor na-
zik bir hareketle onlart yatugtirdi. Sonra sedyeyt gorarmeleri-
ni sdyledi ve Billy Sanchez de karisimin elinden tutarak peyine
den gitmek istedi. Doktor, onu kolundan (uitu.

—Siz gidemezsiniz —dedi—. Yogun bakima gidivor.

Nena Daconte, kocasina yeniden goliimsedi ve sedyc ko-
ridorun sonunda gozden kaybclana kadar ona elini sallamay:
surdirdi. Doktor, hemsirenin kiigik bir gizelgeye yazms. ol-
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dugu verileri inceleyerek geri donmusti. Billy Sdnchez, ona
seslendi.

—Doktor —dedt—. Karum hamile.

—Kag ayhk?

—lki ayhk.

Doktor bunu, Billy Sinchez’in umdugu kadar onemse-
memisti. “Bunu soylediginize iyi ettiniz,” diyerek sedyenin ar-
kasindan gitti. Billy Sinchez, hastalarin ter kokusunun duyul-
dugu kasveth salonda Oylece kalakalmis, Nena Daconte’yi
ahp gotirdikleri bos koridora bakarak ne yapacafim bile-
mez bir halde duruyordu; sonra baska insanlann da bekledi-
i tahta siraya oturdu. Orada ne kadar zaman kaldifym bilmi-
yordu, ama hastaneden gikmaya karar verdiginde yeniden ge-
ce olmustu ve yagmur giselemeye devam ediyordu; o ise,
diunyamin dertlerinin altinda ezilmis, kendi kendisiyle bile ne
yapacagim hala bilemez haldeydi.

Yillar sonra hastane arsivinden saptayabildifime gore,
Ncna Daconte, hastancye 7 Ocak Sah gini saat 9.30'da gir-
misti. O ilk geee Billy Sanchez, acil servis kapisimn karsisin-
da duran arabasinda uyumus ve crtesi gisn gok crken saatte,
bulabildigi cn yakn kafeteryada alt tanc rafadan yumurta yi-
yip iki fincan da sitli kahve igmisti, ginki Madrid’ten beri
komplc bir yemck ycmemisti. Sonra Nena Daconte’yr gor-
mek uzerc acil servis salonuna geri dondi, ama orada ona
ana kapiya bagvurmasi gerektigini anlattlar, Sonunda gorcv-
liler arasindan kapiciyla anlagsmasina yardimas olan bir Astu-
ria’h bulabildi ve kapici, Nena Daconte’nin gergekten de has-
taneye kayith oldugunu, ancak yalnizca Sah gunleri saat do-
kuzla dort arasinda ziyarctgi kabul cdildigini sdyledi. Bu da
alti gun sonra demck oluyordu. Dazlak bir zenci olarak ta-
mmladig, Ispanyolca bilecn o doktorla konusmaya cahst,
ama bu kadar belirgin iki ayrintiya ragmen hig kimse ona
yardimar olamadh.

Ncna Daconte’nin hastane kayitlarinda buluamasindan
rahatlami§ olarak, arabay: biraktifs yere gen dondu ve bir

156



trafik polisi onu, arabasimi iki blok otede gok dar bir sokaga
ve tck oumaralann bulundufu kaldeimin kenanina park et-
mek zorunda birakti. Kargi kaldirimda, iizerinde *Hote! Ni-
cole’ diye tabelas: olan restore edilmig bir bina gorda. Tek
yldizbiyd: ve bir kanepeyle eski bir duvar piyanosundan bas-
ka egya bulunmayan kigiicik bir salonu vardi, ama atelin tiz
sesli sahibi, 6deyecek paralari olmasi koguluyla misterilerlc
herhangi bir dilde anlagabiliyordu. Billy Sanchez, on bir vu-
liz ve dokuz hediye kutusuyla birlikte bog olan tek odaya yer-
lesti; burasi, haglanmig karmbahar kopigu kokulu sarmal bir
merdivenle soluk soluga ¢ikilan dokuzuncu Kkatta iggen bir
tavanarasiydi. Duvarlar, eski piiskii duvar hahlariyla kaplan-
misti ve tek penceresinden i¢ avlunun bulanik igifindan bas-
ka bir sey sigmiyordu. Odada iki kigilik bir yatak, buyuk bir
gardrop, basit bir iskemle, portatif bir bide ve el ylkamﬂak
i¢m ibrikle tas vardi, 6yle ki odanm iginde olmanin tek yolu
yataga uzanmakti. Bunlarin hepsi, cski olmaktan da beter,
acinacak haldeydi, ama ayni zamandu tertemizdi ve mis gibi
ecza kokuyordu.

Billy Sanchez’in, cimrilik yciencg izerine kurulmug bu
dinyanin bilinmezlerini ¢ozmeye Omri yetmczdi. Ne kendi
katina varmadan 6nce sonen merdiven isiimin esrarim anla-
yabilmis, ne de onu yeniden yakmanin yolunu kegledebilmis-
ti. Her kaun sahanhginda zincirli bir tuvaleti bulunan mini-
cik bir oda oldugunu ofrencne kadar sabahin yarisi gegmiy,
orayr artik karanhkta kullanmaya karar vermisken, 15iin,
kimse dalginlikla agik unutmasin diye kapi igerden sirgilen-
diginde yandigim bir rastlanti olarak kegfetmigii. Koridorun
ucunda bulunan ve kendi dlkesindeki gibi giinde iki kez kul-
lanmak aiyetinde oldugu dusun bedeli ayrica ve nakit olarak
odeniyor, yonetim taraflindan denetlenen sicak su ise iig daki-
kada bitiyordu. Yine de Billy Sanchez’in, kendisininkindcn
bu kadar farkh olan bu diizenin her ne olursa olsun Ocak
ayinda sokakta kalmaktan daha iyi oldufunu anlayacak ka-
dar kafasi yerindeydi; ayrica kendisini oyle gagkin ve yalnw
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hissediyordu ki, bir zamanlar nasil olup da Nena Daconte’-
siz yagayabildigini anlayamiyordu.

Cargamba sabahi odaya gikar ¢ikmaz, karg kaldinmda
kan kaybetmeye devam cden o harikuldde yaraugs digiine-
rek, tzerinde paltosuyla kendini yizikoyun yataga atti; gok
gegmeden Oylesine dogal bir uykuya dalmisti ki uyandiginda
saat begi gosteriyordu, ama ne aksamin m1 sabahin mi besi
oldugunu gikarabiliyordu, nc haftamin hangi ginii oldugunu,
ne de riizgdr ve yagmurun dovdigi camlanyla hangi kentte
bulundugunu. Hep Nena Daconte’yi disiinerek, yatakta uya-
nik olarak bekled, ta ki salak soktigini anlayana kadar. Bu-
nun Gzerine bir giin dnceki ayni kafeteryaya kahvalti etmeyc
gitti ve orada giinlerden Persembe olduffuny 6grendi. Hasta-
ncnin igiklan yamyordu, yagmur da durmustu, boylece Nena
Daconte’yi ilk gormis olan Asyah doktoru bulma umuduyla,
beyaz gomlckli doktorlarla hemgirelerin girip gikmakta ob
duklari ana kapimin kargisindaki bir kestane agacinin govdesi-
nc yaslamp bekledi. Onu ne o sirada gorebildi, ne de aymi
gon artik donmak tzerc oldufu igin beklemekten vazgegmek
rorunda kalabildigi 6glc yemcegi sonrasinda. Saat yedide bir
sutli kahve daha igti ve kirk sckiz saattir aym yerde ayni gey-
leri yedikten sonra artik tezgihtan kendisinin gidip alabildigi
iki kati yumurta yedi. Yatmak idzere otele dondiginde ara-
basim tek basina bir kaldinmda, butin Oteki arabalan da
kargt kaldinmda buldu; 6n caminda da bir ceza ki@di vardu.
Hotel Nicole’in kapicisimin ona, ayin 1ck ginlerinde tek nu-
maralarin bulundugu kaldinma, cricsi ginlerde ise karg kal-
dirima park cdilebilecegini anlatmasi epey zor oldu. Bu dere-
ce akiler dizenler, daha iki vil bnce belediye bagkammn res-
mi arabasimi alip bir mahallc sinemasina dalarak, gdzini bi-
le kirpmayan polislerin éninde bir sirti can kaybina nedcn
olan, en katiksizlarindan Avila’l bir Sanchez igin anlagiimaz
seylerdi. Otelin kapicisy, cezayr odemesini, ama-gecenin on
ikisinde arabamin yerini yeniden deBistirmesi gerekeceginden
simdi o saatte gidip arabay ¢gekmemesinin daha dogru olaca-
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fam soylediBinde kafasi bisbitin kangti. O gece sabaha kar-
st ilk kez olargk yalnizca Nena Daconte'yi diginmekle kalm-
yor, aym zamanda Karayibler’de Cartagena'nin halk pazarin-
daki ibneler meyhanesinde gegirdigi kendi kabuslu geeelerini
dugtnerek bir tirld uyku tutmadan yatakta donip duruyor-
du. Aruba’dan gelen yelkenli teknelerin yanasuklari rihtim-
daki lokantalarda yenen kizarmig balik ve hindistancevizli pi-
lavin lezzetini hatirhyordu. Duvarlar1 hercai menckselerle
kapl evini hatirlady; orada saat, bir onceki gece yedi sularin-
da olsa gerckti, ve terasin serinliginde ipckli pijamasiyla ga-
zelesini okuyan babasi geldi gozinun Onunc.

Higbir saatte nerede oldugu bilinmeyen annesini haurla-
dy; Uzerinde Pazar giysisi ve aksam karanh@indan sonra kula-
gina takug@ bir gille, muhtesem giysilerinin verdigi rahatsiz-
likla sicaktan bogulan, sozunu sakinmayan ¢ckici bir kadin
olan anncsini. Bir 6gleden sonra, yedi yagindayken, birdenbi-
re anncsinin odasina girmig, onu yatakta gegici dgiklarindan
biriyle ¢irilgiplak yakalamigu. Higbir zaman sozinu etmedik-
leri bu aksilik, aralarinda sevgiden daha yararh olan bir sug
ortakhg iligkisi kurmugtu. Yine de o, Paris’teki hizinli bir
tavanarasindaki yalakta mutsuzlugunu anlatacak kimsesi ol-
maksizin ve aglama istegine dayanamadig i¢in kendi kendi-
nc muthig kizarak oradan oraya dondigis o geeeye kadar, ne
bu durumun ne de tck cvldt olmanin getirdigi yalnizhkiaki
onca korkung seyin bilincinc varmigls.

Yararh bir uykusuzluk olmugtu bu. Cuma gina, gegirdi-
1 koll geceden perigan, ama hayatimi yoluna koymaya karar-
I bir halde kalku. Sonunda dstint degiglirmek igin valizin ki-
lidini kirmaya karar vermisti, ginki her geyin anahtar, para-
nin biyik bir bolimi ve belki de Paris’te herhangi bir tanidi-
Ein numarasini bulabilecef telefon defteri, hepsi Nena Da-
conte’nin gantasindaydi. Her zamanki kafeteryada, Fransiz-
ca olarak selamlagabildiginin ve jambonlu sandvigle sl
kahve isteyebildiginin farkina vardi. Tereyagi ya da yumurta
ismarlamasinmin higbir sekilde mimkion olamayacagini da bili-
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yordu, ¢unki bunlari sdylemesini asla 6grencmeyecekti, ama
tereyagrni her zaman ekmekle birlikte getiriyorlardi, kau yu-
murtalar da tezgahin uzerinde gozle goraniir bir yerde duru-
yor ve istemeye gerek kalmadan alinabiliyordu. Ustelik,
iginci guniin sonunda, servis yapan personel onunla sami-
milesmisti ve meramim anlatmasina yardimci oluyordu. Boy-
lece Cuma giinia 6gle yemeginde, bir yandan kafasini toparla-
maya ¢aligirken, kizarmig patatcsle dana biftegi ve bir sige sa-
rap ismarladi. O zaman kendini o kadar iyi hissetti ki bir §i-
se daha getirtip yarisina kadar igti ve hastaneyc zorla girme-
ye son derece kararli olarak sokakta karsidan kargiya gegli.
Nena Daconte’yi nerede bulacagimi bilmiyordu, ama akh As-
yah doktorun ildhi goruntisine takilmigti ve onu bulacagin-
dan emindi. Ana kapidan degil, daha az gozctildigini sandif
acil servisten girdi, ama Ncna Daconte’nin onunla cl sallaya-
rak vedalasug koridordan daha oteye gegemcdi. Gomlegine
kanlar sigramis bir hastabakici yamindan gegerken ona bir
seyler sordu, ama o umursamadi. Hastabakici, Fransizca ola-
rak hep aym soruyu sorarak onu izlemeye koyuldu vc sonun-
da kolundan dyle scit bir bigimde yakaladi ki onu aniden
durdurdu. Billy-Siinchez, kabadayica bir harcketle onu silke-
lcmeye yeitend, 0 zaman hastabakicr Fransizca olarak anasi-
min agzina sigt, kolunu siruina bitkti ve orospu anasina bin
kez kiifrctmeyi birakmadan onu acidan kivrandirarak ncre-
deyse havaya kaldirip kapiya kadar goturda ve bir patates gu-
vali gibi sokagin ortasina firlatip atu.

O aksam, aldigi bu dersin acisiyla Billy Sanchez yctiskin
olmaya basladi. Ncna Daconte’nin de yapacag bigimde, bi-
yiikelgisine basvurmaya karar vermigti. Iginc kapanik gibi gi-
rinmesine ragmen son dercce yardimscver ve ayrica yabanc
dillere karsi cok sabirli bir insan olan otel kapicisi, buyukelgi-
ligin telcfon numarasiyla adresini telefon rehberinden bulup
bir karla yazdi. Telefona biyuk bir nezaketle cevap veren ka-
dimin duraklayarak konugan cansiz sesinde, Billy Sanchez he-
men And daglarinin diksiyonunu tanimigti. Kadimi her iki so-
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yadiyla da etkileyeceginden emin bir halde adim tam olarak
sdylemekle baglad ige, ama telefondaki ses orah olmamigt.
Buyiikelginin o anda ofiste olmady ve ertesi giine kadar da
gelmesini beklemedikleri, ama ne olursa olsun yalmzca ozel
durumlar igin Onceden randevu alinmadik¢a onu kabul cde-
meyecegi seklindeki ezbere bildigi dersi kendisine yineledigi-
ni duydu. O zaman Billy Sanchez, bu yolla da Nena Dacon-
te'ye erigemcyecegini anladi ve verilen bilgiye aym nezakelle
tesekkir ctti. Daha sonra bir taksiye atlayarak biiyiikclgilige
gitti.

Biyiikelgilik, Paris’in en sakin bolgelerinden birinde,
Elysée sokags, 22 numaradaydi, ama uzun yillar sonra Carta-
gena de indias’da Billy Sanchez’in bana anlatugina gore,
onu etkileyen tek jey, oraya vardifindan beri ilk kez olarak
gunesin Karayibler'deki kadar parlak olmasi ve Eyfel kulcsi-
nin i1l g1l bir gokyiiziinde kentin uzerinde yikselmesi olmug-
tu. Onu biiyitkelginin yerine kabul eden gorevlinin, yalnizca
boynu simsiki kapali siyah pamuklu giysisi ve siyah yas krava-
tindan dolay degil, ayni zamanda hareketlerindeki gizem ve
sesindcki yumugakhk yiuzinden de 6limcil bir hastaliktan vc-
ni kurtulmug gibi bir hali vardi. Billy Sinchez'in kaygisim an-
lamigti, ama sesindeki tathhgr kaybetmedcn, hastanelerc ¢ir-
mcek igin kapiciya riigvet vermenin yeterli oldugu barbar Gi-
ney Amerika iilkelerinin tersine, siki kurallarin en cski vc
akillica olgiitler izerine kurulu olduBu uygar bir iilkcdc bu-
lunduklarimi hatirlatu ona. "Hayr, sevéili dostum,” dcdi. Ak-
lin hakimiyetine boyun efmekten ve Saliya kadar beklemek-
ten bagka gare yoktu.

—Zaten ashna bakarsamz dort ginden fazla kalmamig
—diye soziinii tamamladr—. Siz o arada Louvre'a gidin. Gor-
meye deger. .

Disan gikuganda Billy Sanchez, ne yapacafim bilemez
halde Concorde meydaninda buldu kendini. Damlann dzc-
rinden Eyfel kulesini gordii; ona dyle yakin gibi gorundi ki
nhumlardan yiriiyerek ona ulagmaya ¢ahsti. Ama ¢ok geg-
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meden goriindiigunden daha uzak oldugunun ve ustelik ona
erigmeye galistikga yer degistirdiginin farkina vardi. Boylece
Sen nehri kiyisinda bir banka oturarak Nena Daconte’yi dii-
sinmeye koyuldu. Romorkorlerin koprillenn altindan gegtik-
lerini gordii, gemi gibi dcgil de renkli damlar, pencere bog-
luklarinda ¢igekli saksilan ve iskelelerinde kurumasi igin ¢a-
magir asihi telleriyle gezici evler gibi goriuniiyorlardi. Hare-
ketsiz oltas: ve akinti igindeki hareketsiz misinasiyla harcket-
siz duran bir balikgiy1 uzun bir siire scyretti ve sonunda hava
kararmaya baslayinca otcle donmek iizere bir taksiye binme-
ye karar verene kadar, harekct eden bir ey olsa diye bekle-
mekten sikildi. Otelin adimi ve adresini bilmedigini ve hasta-
nenin Paris’in hangi bolgesinde bulundugu hakkinda da en
ufak bir fikri olmadigini ancak o zaman fark eti.

Panife kapilarak oniinc gclen ilk kahveye dalds, bir ka-
deh konyak 1smarlayip dissincelerini toparlamaya gahgt. Bir
yandan diigiinirken, duvarlardaki sayisiz aynada pckgok kez
ve farkh agilardan keadi yansimasim gordi, korku igindc ve
yalmz goriniyordu, ve dogdugundan beri ilk kez olarak bli-
miin gergeklifini diigindia. Ama ikinci kadchle kendini daha
iyi hissetti ve biybkcelgilige geri donmek gibi parlak bir fikir
geldi akhina. Sokagin adini hatirlamak igin ccbindce karti ara-
di ve kartin arkasinda otclin adiyla adresinin yazih oldugunu
kesfetti. Gegirdigi bu dencyim onu dylesine kotd ctkilemisti
ki, botin hafta sonu boyunca, ycmek yemck ve arabay gere-
ken kaldinima ¢ekmek diginda bir daha odasindan disan gik-
madi. Ug giin boyunca, gcldikleri sabahki aymi pis yagmur
hi¢ durmadan g¢iseledi durdu. Hayatinda higbir kitabi biti-
nilyle okumamg olan Billy Sanchez, yatakta uzanmig olarak
:ami sikilmamas: igin bir kitabi olmasini isterdi, ama karnisi-
nin valizlerinde bulabildigi biitiin kitaplar Ispanyolcadan bas-
ka dillerdeydi.//ﬁbylece, duvarlarda birbirini izleyen tavusku-
su desenlerinj/scyrederek.ve Nena Daconte'yi bir an bile ak-
bindan gikarmadan, Saliyn beklemeye devam etti. Pazartcsi
gind, oday bu halde goriirse onun ne diyecegi diiincesiyle
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ortahfh biraz topladi ve vizon mantonun kurumus kan lekele-
ri iginde olduBunu ancak o zaman fark ctti. Biitiin 68leden
sonray onu ¢l ¢antasimn iginde buldugu kokulu sabunla yika-
makla gegirdi, ta ki yeniden Madrid'te ugaga getirdikleri za-
manki gibi olmasiai saglayana kadar.

Sah sabahi giin idiinda hava kapah ve buz gibiydi,
ama yadmur yoktu, Billy Sdnchez saat altida ayaga kalkmuy,
hediye paketleriyle gigek buketleri yiiklenmig bir akraba kala-
balgiyla birlikic hastanenin kapisinda beklemeye koyulmus-
tu. Kolunda vizon mantoyla, higbir ey sormadan ve Nena
Daconte'nin nerede olabilecegi hakkinda higbir fikri olma-
dan, ama Asyal doktoru bulmasi gerektiginden emin olma-
nin verdigi giigle, o kalabalikla birlikte ieri girdi. Iginde ya-
bani kuglarla gigeklerin bulundugu gok buyik bir i¢ avludan
geti; avlunun iki yaninda hastalarin kofuglar: vardi: kadinla-
rinki sagda. erkekicrinki de solda. Ziyareltgileri izleyerck ka-
dinlar kogusuna girdi. Biyik pencerclerden giren 51fin ay-
dinlatud yataklarda, izcrievinde hastanc hezinden gomlek-
lerle uzun bir sira halinde oturan kadin hastalari gordi ve
burasinn Jijaridan tahmin edilebileceginden daha ucjch ol
dufunu disindi. Koridorun sonuna kadar gitti, sonua
hastaiardan hi¢birinin Nena Daconte olmadi1 kanisina vur-
na kadar kofuju ters yonde yeniden katetti. Daha sonca, er-
kek koguslarinin pencerelcrinden igeri baka baka diy yaleri-
den hir kez daha gegti ve sonunda aradifi doktoru tarar gibi
oldu. .

Gergekten de oydu. Bagka doktorlar ve bii;~% hemsircy-
le birlikte bir hastayr muayene etmekteydi. Billy Sinchics, ko
gusa girdi, gruptaki hemsirelerden birini kcaoraitti ve hasta-
nin Ozerine efilmis olan Asyal doktorun oniinde durarak
ona seslendi. Doklor, hiiziinli gozlerini kaldirdi. bir an di-
slindil ve 0 zaman tanidi onu.

—Ilyi ama siz hangi cehennemdk ydiniz? —dedi.

Rilly Sénche7, sasinp kalmust.

—Oicldeydiin —dedi—. Hemen surada, koseyi doner
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donmez.

fste o zaman olanlan ogrendi. Ncna Daconte, Fransa'-
nin en nitelikli uzmanlarinin yetmig saat siren boguna gaba-
lanindan sonra, 9 Ocak Persembe giinil, saat 7.10'da kan
kaybindan olmigti. Son dna kadar akh baginda ve sakindi;
kocasimi bir oda ayirtmig olduklar Plaza Athenée otelinde
aramalanini tembih etmig, anne vc babasiyla iligki kurabilme-
‘leni igin gerekli bilgileri de vermigti. Buyukelgilige, Digigleri
Bakanhigindan ¢ekilen acil bir telgrafla Cuma giinis haber ve-
rildiginde, Ncna Daconte’nin anne ve babasi Paris’c dogru
uguyorlardi bile. Buyukelgi bizzat kendisi, tahnit v cenaze is-
leriyle ugragmis ve Billy Sinchez'in ycrini saptayabilmek igin
Paris Polis Miidirliigiyle yakin iligki halinde olmugtu. Onun-
la ilgili kigiscl verileri igeren acil bir duyuru, Cuma geccsin-
den itibaren Pazar gunu ogleden sonraya kadar radvo ve tcle-
vizyondan yayinlanmig v¢ Billy Sanchez bu kirk saat boyunca
Fransa’min ¢n ¢ok aramlan adami olmugstu. Nena Daconte’-
nin gantasinda bulunan lotograli her yana asilmigti. Aym mo-
delde, dstu agthr kapanir ¢ Benltley araba saptanmigti, ama
higbiri onunki degildi.

Nena Daconic'nin anncsiyle babasi, Cumartusi gini Hg-
leyin gelmisler ve son dakikaya kadar Billy Sinchez'i bulma
umuduyla hastanenin sapelinde cenazenin baginda beklemiy-
lerdi. Kendi annc ve babast da habcri almiglardi, Paris’c ug-
mak icin hazir bekliyorlardi, ama sonunda telgralardaki bir
karigiklik yoziinde nvazgegmislerdi. Cenaze, Pazar gint ogle-
den sonra saat ikide, Billy Sanchez’in Nena Daconte'ye olan
askiyla yalmizhktan kivrandis kasvetli otcl odasindan yalniz-
ca iki yiiz metre otede kaldinlmisti. Biyukelgiliktc onunla il-
gilenmis olan gorevli, yillar sonra bana, Billy Sdnchcz onun
ofisinden giktiktan bir saat sonra Bakanligindan gelen telgra-
fi kendisinin aldigami ve onu Faubourg Si. Honoré'deki ka-
ranhk barlarda arayip durdugunu anlatti. Onu kabul ettigin-
de pek dnemsemedigini dc itiraf etti, giinki Uzerinde kendisi-
ne hig yakigmayan siet paltosuyla, Paris’in yeniliklerinden
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saskina doamis bu sahil ¢ocufunun bdylesine taninmig bir
sulaleden gelebilecegini hig tahmin etmemisti. Aym Pazar ge-
cesi, Billy Sanchez’in 6fkesinden aBlaraamak igin kendini zor
witugu siralarda, Ncna Daconte’nin annesiyle babasi onu
aramaktan vazge¢misler ve tahnit edilmis olan cenazeys me-
tal bir tabut iginde ahp gotirmislerdi; onu gorebilenler,
onun kadar guzel bir kadim ne 6lu ne de diri hig gormedikle-
rini yillar boyunca tekrarlayip duracaklardi. Boylece, Billy
Sanchez sonunda Sali sabah: hastaneyc girdiginde, cenaze,
mutlulugun ilk sifrelerini ¢d6zmis olduklan evin birkag metre
otesindeki huziinlu La Manga kabristamna defnedilmisti bi-
le. Billy Sénchez’e bu trajediyi haber veren Asyah doktor,
hastancnin salonunda ona birkag yatistirici pastil vermek istc-
di, ama o bunlan reddetti. Veda etmeden, tesekkir cdecck
higbir seyi olmadan ¢ekip gitti; ona acil olarak gereken tck
scyin, bahtsizhfinin acisim gikarmak igin zincir darbeleriyle
anasim aglatacafs birini bulmas: oldufunu diginuyordu.
Hastancden ¢iktifinda, yumugacik ve teriemiz tancles i guver-
cia tivlerint andiran kan lekesiz bir kanin ysgmakia oldugu-
nu ve on yildir ilk kez 1apa lipa kar yagdifindan Paris sokak-
larinda bir bayram havasi ¢stigini fark eimedi bile.

1976.
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{ki yil boyunca, akhma gelen konulan, onlarla ne yapacag
ma heniiz karar vermeden not etim. Bu ige baglamaya karar
verdiim gece evde bir not defient bulamachigmdan, gocuk-
lanm. okul deficrlerinden birini 6dung vermiglerdi bana
Sik sik yapuggmiz yolculuklarda kaybolmasin diye, okul gan-
wlannda kendileri tagyorlardi defteri Sonunda altmy dort
konuyu Oyle ayrintili bigimde not etmigum ki, geriye yalmiz:
ca onlan yaziya dokmek kalyordu, (..) Bir dykunun her bir
yaznhginin, bir oncekinden daha iyl olduguna i

hep O halde, hangisinin €n sonuncusu oldugunu nereden
bilecefiz’ Zekinin yasalanna degil, iggudulerin buyusune
kulak veren bir meslek sim bu, upki pisirdiy qorbanin ne
zaman hazir oldugunu bilen agg gibi. Yine de, ne olur ne ol
maz diye, onlan bir daha okumayacagm, kitaplanmin highis
rini, piyman olma korkusuyla, asla bir daha okumadipm g
bi Onlan okuyacak olantar, onlarla ne yapilacaani bilirler
Neyse ki kijpt sepeune aulmak, bu On Jli Geztet Oyl ign,
yuvaya donugun ferahlii wibi olacakur herhalde

(G abriel Garcla Mdrquez





