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NABO, MELEKLERi BEKLETEN ZENCI

Nabo samanlarin tstiinde yiiziikkoyun yatiyordu. Ahirdaki
sidik kokusunun viicuduna siirlindiigiini duyuyordu. Koyu
renkli parlak derisinin {izerinde son atlarin biraktig: ihk ta-
nen duyuyor, ama kendi derisini duymuyordu. Nabo hi¢ bir
sey duymuyordu. Sanki o at nalinin alnina yapishig andan
bu yana uykudaydi ve hep aym seyi duyuyordu. Bu duydu-
gu, ona hem alir kokusunu hem de samanlarm icinde gdze
goriinmeyen sayisiz haserenin viziltisim bildiren c¢ift yanh
bir duyguydu. Goézlerini acti. Yine kapadi ve biitiin 6gleden
sonra boyunca nasil yattiysa aym 6yle, kaskats, upuzun, hig
kimildamadan yatt1 kaldi. Arkasmndan birisi ona: Haydi
Nabo, yeter artik bu uyku,» diye sesleninceye kadar zama-
nin digmda bir yerde gelistigini hissetti. Arkasma dondii,
ama kapr ortiili oldugu halde atlar goremedi. Hayvanlarin
sabirsiz tepinmelerini duyamasa da, icinden onlarin karan-
hkta bir yerde olacaklarm gecirdi. Diisiindii ki, kendisiyle
konugan herhalde ahirin disinda olmahyd:, ¢linkii kapt ice-
riden kilitlenmis ve siirgii stirilmiistii. Arkasindaki ses yi-
ne duyuldu: «Tamam Nabo, yeter artik bu uyku. Uc giin-
diir uyuyorsun.» Bunun {izerine Nabo gézlerini iyice act: ve
diistindii: «Beni at teptigi icin buradayim.»

Giintin hangi saatj oldugunu bilmiyordu. Giinler gexi kal-
mugt1. Koy alanina gittigi o gecmiste kalan cumartesi aksam-
larinn {izerinden birisi sanki islak siinger gecirmisti. Bevaz
gdmlegini unutmustu. Yesil bir hasir sapkasi, koyu bir pan-
talonu oldugunu unutmustu. Ayakkabisi elmadifini unutnus-
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tu, Nabo cumartesi aksamlar: kéy alamna gider bir kena-
ra sessizce ilisirdi, miizigi dinlemek icin degil, zenciyi gbr
mek igin oraya giderdi. Onu her cumartesi gorirdit. Zenci-
nin boynuzdan yapiima bir gozligli vardi, kulaklarindan hag-
lanmigt:, arkadaki nota sehpalarindan birinde saksafon ca-
lardi. Nabo zenciyi goriir, ama zenci Nabo'yu gérmezdi. Ya-
ni birisi Nabo'nun cumartesi aksamlar: zenciyi gérmek icin
koy alamina gittigini bilseydi ve ona zencinin kendisini bir
defacik olsun goriip gormedigini sormus olsaydi (su sirada
degil, ¢linkii o simdi hi¢ bir sey hatirlayamiyordu) Nabo ha-
yir diye cevap verirdi.. Timardan sonra yaptigi tek sey buy-
du: zenciyi gbrmek. ’

Bir cumartesi zenciyi bandodaki sehpasinn arkasinda
goremedi. Nabo once kendi kendine, nota sehpas: hald ora-
da dursa bile zencinin artik koy konserlerinde calmayaca-
&m dilgiindii. Bununla birlikte sonradan, nota sehpas: hala
yverinde durduguna gire zencinin haftaya cumartesi yine
calacagim sandi. Ama zenci 6biir cumartesi goriinmedi, no-
ta sehpas: da artik yerinde yoktu.

Nabo yanina dindii ve kendigiyle konusan adami gordii.
Ahirin karanh# icinde pek silik durdugundan dnce onu ta-
myamadi. Adam ileriye dogru uzanan bir kalasin ucuna otur-
mus konusuyor, bir yandan da elleriyle dizlerini doviiyordu.
Nabo adami tanimaga cabalayarak yine, «Hayvanlardan biri
beni tepti,» dedi Adam: «Dogru,» dedi. «Ama atlar artik

-burada degil, biz ise seni koroda bekliyoruz.» Nabo basim
" salladi. Heniiz diisiinmege baslamamisty, ama bu adam bir
yerde girmils oldugunu saniyordu. Adam Nabe’yu koreda
‘beklediklerini soyledi. Nabo bunu anlamadi, ama birisinin
kendisine bunlar1 sBylemesine de saswrmadi, ciinkii atlam
tmmar ettigi ginlerde onlar1 oyalamak igin kendi kendine
hep sarkilar uydururdu. Sonra hayvanlar icin uydurdugu bu
sarkilari evde kiiciik dilsiz kiz1 eglendirmek icin sbylerdi.
O zamanlar sark: sdylerken birisi onu koroya gotiirecegini
soyleseydi buna pek sasirmazdi. Simdi buna hi¢ sasirpuyor-
du, ciinkii anlamiyordu. Bitkindi, sersemlesmis, hayvanlas-
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mig haldeydi. «Atlar nerede bilmek istiyorum,» dedi. Adam
ona: <«Atlarin burada olmadigim sdyledim. Bizi tek ilgilen-
diren senin sesin,» dedi. Nabo yiizii samanlarin icinde de ol-
sa bu sozlere kulak veriyor, ama at nalimn alninda birak-
tifn aciyr diger kanigitk duyumlardan ayirdedemiyordu. Ba-
sim samanlarin ig¢inde dteye cevirdi ve uykuya dald.

Zenci artik bandoda calmadigi halde Nabo iki {ic hafta
iistiiste koy alanmna gitti. Eger zenciye ne oldugunu sormus
olsaydi, belki Nabo'ya cevap verecek biri gikardi. Ama o bir
sey sormad, zencinin sehpasi ardinda elinde bagka bir sak-
safonla bagka bir adam’ belirinceye kadar konserlere gitti.
Zencinin bir daha goriinmeyecegine inaninca Nabo da artik
oraya gitmemeye karar verdi. Uykudan uyaninca pek kisa bir
siire uyumus oldugunu sandi. Islak saman kokusu hala burnu-
nu yakiyordu: Gozlerinin onii ve biitiin cevresi hala kapkaran-
hkt:. Adam da hala késedeydi. Durmadan dizlerini ddven ada
min karanhk, sakin sesi: «Seni bekliyoruz Nabo,» diyordu.
. «Neredeyse iki yildir uyuyorsun, hala kalkmak istemiyorsun.»
Nabo bunun iizerine yine gozlerini kapadi. Sonra acti, ké-
seye dofru bakt1 ve sagkinhk icinde, caresizlik icinde ads-
mi bir daha gérdii. Ancak o zaman onu tamdi.

Eger biz evdekiler Nabo'nun cumartesi aksamlan kéy
alaninda ne yaptifin1 bilseydik, artik evde miizik var diye
oraya gitmekten vazgectigini sanabilirdik, Yani kiiciik kizs
oyalanmasi icin gramofonu getirttigimiz ginlerde. Alet] biitiin
gin durmadan kurmak ig¢in birisi gerektiZinden akla en ya-
kin olan, bu isi Nabo'nun yapmasiydi. Atlarla ugrasmadig:
zamanlar bunu pekala yapabilirdi. Kii¢iik kiz oturur ve plak.
lar1 dinlerdi. Bazen miizik calarken gozlerini duvardan avu
madan sandalyesinden asafi kayar, agzindan salvalar aka-
rak kendini koridora dogru siiriiklerdi. Nabo ifnevi plaktan
kaldirir ve sarki soylemege baslardl. Eve ilk geldigi zamar
ona elinden ne is geldigini sormustuk, Nabo sark: stylerim
demisti. Ama kimse bunun {izerinde durmarmsti. Bizim ara-
digimiz atlar: timar edecek biv delikanhiydi. Nabo bizde kal-
di, sanki onu sark: soylesin diye almisiz gibi, sanki atiar: ti-
marlamak sadece isini hafifleten bir eglencevmis gibi sarka
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sbylemege devam etti. Bu boyle bir yildan fazla siirdii, biz
evdekiler kiiclik kizin artik hi¢ yiiriiyemeyecegi, hi¢c kimse-
yi tammayacag ve biz onu sandalyesinden kaldirip yatag:-
na tastyincaya kadar gramofonu dinleyen, donuk donuk du-
vara bakan yalmz ve 6li kiigiik kiz olarak kalacag diisiin-
cesine ahismncaya kadar boylece siiriip gitti. Artik kiigiik kiz
bize aci1 vermiyordu, Nabo ona baghydi, gramofonu vaktin-
de kuruyordu. Nabo’nun cumartesileri hila kéy alanna git-
tigi giinlerdeydi. Bir gilin delikanh ahirdayken gramofonun
hagindan birisi: «Nabo,» diye seslendi: Biz verandadaydik,
hig kimsenin séylemis olamayacag bir soz {izerinde durma-
dik. Ama bir daha «Nabo,» diye seslenildigini isitince bagi-
mz1 kaldiriyp sorduk: <Kiiciik kizin yaminda kim var?» Bi-
risi: «Kimsenin igeri girdigini gérmedim,» dedi. Bir baska-
s1: «Nabo diye bagiran bir ses isittigimden eminim.» dedi.
Oysa gidip baktigimizda désemenjn iizerinde bir tek kiiciik
kiz bulduk, sirt1 duvara dayahydi.

Nabo erkenden geldi ve yataga uzandi. Ertesi cumartesi
zencinin yerine baskasi alndifindan koy alanna gitmedi.
Uc hafta sonra bir pazartesi giinii Nabo ahirdayken gramo-
fon calmaga basladi. Once hi¢ kimse bununla ilgilenmedi.
Ama daha sonra zenci delikanhnin Gstii basi hayvanlarin
suradan sirllsiklam bir halde bize dogru yaklastifini go-
viince ona sorduk: «Disary nasil ¢iktin?» Dedi ki: «Kapidan.
Ben cavsambadan beri ahirdaymm.» «Gramofon caliyor, duy-
muyor musun?» diye sorduk. Nabo evet dedi. «Kim kurdu?»
dive sorduk. Omuzlarm silkti ve: «Kictik kiz» dedi. «Gra-
mofonu o coktandir kuruyor.y

ste biz onu yiizii samanlarn icine gomiilii, at nalimn izi
-alnmm ortasing kazili, ahirda karanlikta buldugumuz giine
kadar durum boyleydi. Onu omuzlarindan tutup kaldird:g:-
miz zaman Nabo: «Hayvanlarin biri beni teptigi icin bura-
dayum,» dedi. Ama hi¢c kimse onun demek istedikleriyle il-
gilenmedi. Bizi asi ilgilendiren, donuk, 6lgiin gozler ve ye-
il kopiikler icindeki agizdh. Atesler iginde yanarak, sayik-
layarak, durmadan ahwdaki samanlar icinde kaybolan tarag:
aradi, hiitiin gece agladi., Bu, ilk giindi: Ertesi giin



gozlerini acip: «Susadim,» dedigi ve biz ona su getirdigimiz ve
hardag bir dikiste bosalttigl ve arkasindan iki defa daha su
istedigi zaman ona nasil oldugunu sorduk. «Beni at tepmis
gibiyim,» dedi. Biitliin giin ve biitiin gece konusmaga devam
etti. En sonunda yattifi yatakta dogrularak isaret parma-
{m havaya dogru kaldird: ve dortnala kosan atlar yiiziin-
den biitiin gece goziine uyku girmedigini sdyledi. Oysa son
geceden bu yana bir daha atesi cikmamsti. Hem artik sa-
viklamiyor, basbayagi konusuyordu, biz agzina bir mendil
tikayincaya kadar da durmadan konustu. Bundan sonra Nabo
agzindaki tikacin ardindan sarki soylemege basladi, kapah
kapilar arkasindan su aranan kor atlarin soluklarimi kulag:-
iin dibinde duydugunu soyliiyordu. Bir seyler yiyebilsin di-
-2 agzindaki mendili ¢ozdiiglimiiz zaman yiiziini duvara don-
dii, biz hepimiz onu uykuya dald: sandik, belki kisa bir siire
uyudu da. Uyandiginda artik yatakta yatmuyordu. Elleri ve
ayaklar1 bir direge baglanmisti. Nabo bu halde §ark1 soyle-
mege baslad:.

Nabo adami taniyinca ona: «Ben sizi gérmiistiim,» dedi.
Adam ona: «Her cumartesi beni alanda goriirdiin,» dedi. Bu-
nun iizerine Nabo: «Evet, ama ben samirdim ki, ben sizi go-
rityordum, ama siz beni gormiiyordunuz,> dedi. Adam dedi
ki: «Ben seni hi¢ gérmedim_ama sonradan, artik oraya git-
memege basladigim swralar”’a bana 6yle geldi ki, sanki cu-
martesi giinlerj birisi beni goremez oldu.» Nabo dedi ki: «Siz
artik oraya gitmediniz, ama ben ondan sonra ii¢ dort hafta
gittim.» HAala yerinden kimildamadan arahksiz dizlerini do-
ven adam ona: «Gitmege defiecek tek yer orasi oldugu halde
artik oraya gidemezdim,» dedi. Nabo dogrulmaga calisti, sa-
manlarm icinde basim salladi ve yeniden uykuya daldigini
farkedecek zamani bile kalmayincaya kadar karsisindaki so-
guk, inatc1 sesi dinlemege devam etti. At onu teptiginden be-
ri hep boyle oluyordu. Durmadan o sesi dinledi: «Seni bek-
livoruz Nabo. Ne kadar zamandir uyudugunu arttk hesap
edemivoruz.»

Zenci artik bandoya gitmeyeli dort hafta kadar oldugu
hir sirada Nabo atlardan birinin kuyrugunu taramaktayd.



" Bunu eskiden hi¢ yapmazd:. Sadece timar eder ve bu arada
sarkisi soylerdi. Oysa carsamba giinii pazara gittiginde
orada bir tarak gormiis ve kendi kendine: Bu tarak hayvan-
larin kuyrugunu taramak icin c¢ok iyi demisti. Sonra basma
o olay geldi, onu cifteleyerek omiir boyu aptal birakan at
olay1, on onbes yil oluyor. Evdekilerden birisi: «Keske akli-
n1 kacinp Omiir boyu durmadan sacma sapan konusacagina
o giin Olseydi,» dedi. Oysa onu kilitledigimiz giinden beri bir
daha goren olmamgti. Bir tek orada oldugunu, yatak oda-
sinda kapali bulundugunu ve Kkiigiik kizin gramofonu artik
hic kurmadigm bilivorduk, Ama bunu hildifimize evde pek
Oonem vermiyorduk. Sanki o bir atmig gibi, sanki nal darbesi
ona bir anda bir atin biitlin beceriksizligini, lirkekligini ak-
tarmms, atlann biitiin  ahmakhgm: hayvansih@m almna
gommiis gibi onu kilitlemistik. Kendi dért duvarn icinde onu
kendi kendine biraktik, sanki onu baska tiirli dlddrebilecek
kadar sogukkanh olmadifimzdan onu kilit ve siirgiiller arka-
sinda dlime terketmege karar vermistik. Boylece ondért yil
gecti, derken cocuklardan biri biiyiidii ve onun yiiziinii gor-
mek arzusunu duydugunu séyledi. Ve kapiy: act. )
Nabo yine adama bakti. «Beni bir at tepti,» dedi. Adam:
«Yiizyillardir aym seyi soyliiyorsun, oysa koroda biz seni bek-
liyoruz,» dedi. Nabo yine basmm sallad:, yarah alnm yine
samanlara gémdii ve birdenbire her seyin nasil oldugunu ha-
tirlar gibi oldu. «ilk defa bir atin kuyrugunu taramaga kal-
kismistim,» dedi. Adam dedi ki: «Koroda bizimle birlikte
sarky sOyleyebilesin diye biz her seyin bdyle olmasmm iste-
dik.» Nabo: «0 tarag satin almamalydim,» dedi. Adar:
«Tara@ nasil olsa bulacaktin, Tarag: bulmana ve atlarin
kuyrudunu taramana biz karar verdik,» dedi. Adam hala son
derece sakindi, sabrindan hic kaybetmaden devam etti: «Hay-
vanin arkasinda durdun, o da seni tepli iste. Ancak boyle
bize korova gelebilirdiny Ve bu konusma glinbegiin bikma-
dan usanmadan siirdii gitti, derken cvden birisi: «Bu kapy
son acilali beri onbes vil geemis olmaly dedi. Kiiglik ke (bo-
yu biiylimemisti, yas: otuzu gegmis, goz kapaklarina hizin
cokmege baslamistt) kapr acildiginda oturdugu yerden kai-

10



sisindaki duvara bakiyordu. Basini cevirdi ve dte yana doj-
ru etrafi koklad:. Yire kapiyr kapadiklar: zaman: «Nabo sa-
kin. Icerde artik pek kimildamiyor. Bir giin herhalde ole-
cek biz de 6ldiginii yalmz kokudan anlayacagiz,» dediler.
Iclerinden biri: «Oldiigiinii' yemekten anlariz. Yemegini ye-
medigi hic olmadi. Icerde bdyle kapaliyken keyfi yerinde,
rahatsiz eden de yok. Arka taraftan iyi 1515k da aliyor,» de-
di. Ve her gey boylece siiriip gitti, yalmz kiicik kiz kapiya
dofru bakmaga ve aradan sizan sicak, bugulu havayr kok-
lamaga devam etti. Biz oturma odasmda madeni bir takirt:
igitip bu sesin onbes yil dnce Nabo gramofonu kurdufu za-
man isitilen sesin aym oldugu aklimiza gelene kadar bbyle-
ce oturdu. Sabahin alaca karanhfiiydi, Ayaga kalktik, ik
yaktik ve yillar 6nce plagin iizerinde &lilp kalmis, unutul-
mus olan hiiziinlii sarkimn ilk notalarim duyduk. Ses gide-
rek acayiplesen bir tonda devam etti, odaya girip plagin
hala caldifim hissettigimiz anda tok bir ses duyuldu, kiiciik
kiz1 icerd= kosede, gramofonun oniinde duvara bakar bul-
duk, elinde miizik kutusundan cikardii kurma kolunu tu-
tuyordu. Oldugumuz yerde durduk. Kiiciik kiz da oldugu yer-
de kaldi, hic kimildamadan, kaskati, gramofonun kolu elin-
de duvara bakiyordu. Tek bir sey sdylemeden yatak odala-
rimza dondilk. Birinin bir zamanlar kii¢iik kizin gramofonun
nasil kuruldugunu bildigini bize stylemis oldugu hatirnmiza
geldi. Bunu diisiindiik, uyuyamadik, bozuk yayin geri kalan
gliciiyle hila doniip duran eski plagn tzerindeki miizik par-
¢asm dinledik.

Bir giin once kapr agldigmda icerisi ¢lirimekte olan
viiciit dokusu gibi, ceset gibi kokuyordu. Kapiyr acan: «Na-
ho! Nabo!» diye bairdi. Ama icerden cevap veren olma-
d1. Pos tabak kap1 araliginda duruyordu. Tabak giinde ii¢
defa kapmin altindan iceri stiriiliir, giinde iic defa da bo-
salms olarak disar: biwrakihrdi. Nabo’nun hayatta oldugu-
nu hoyle anlardik. Bir tek bdyle anlardik. Artik igcerde hic
haeket etmiyer, sark: da soylemiyordu. Herhalde kap iize-
rine yeniden kilitlendikten sonrayd: ki, Nabo adama: «Koro-
va gelemem,» dedi. Adam nicin diye sordu. Nabo: <Ayak-

11




kabim yok da ondan,» dedi. Adam ayaklarim havaya kaldira-
rak: «Zijyani yok. Bizim orada kimse ayakkabi giymez,» de-
di. Nabo adamin havaya kaldirdigi c¢iplak ayaklarinin sa-
rarmg, sertlesmis tabanlarim gérdi. Adam: <Yillardir seni
bekliyorum,» dedi. Nabo: <At beni daha biraz énce tepti,» de-
di. «Simdi basima bir parca su dokiip sonra hayvanlar1 di-
sar1 cikaracagim.» Adam: <«ltlayvanlarin artik sana ihtiyvac:
yok. Burada artik hayvan kalmadi. Sen bizirle gelmelisin,»
dedi. Nabo yar1 dogruldu, ellerini samanlarin icine gomdii.
o sirada adam: «Onbes yildir onlara bakan yok,» dedi. Na-
bo yerde samanlarin arasinda eselenir gibi aramyordu. «Ta-
rak hald burada olmali,» dedi. Adam: «Ahir onbes y1} once
kapatildi. Simdi igerisi artik toz toprak, siipriintii dolu,» de-

di. Nabo: «Bir giinde siipriintii toplaninaz. leagx bulmad‘ I
bn' yere gitmem,» dedi.

Ertesi giin kapiy: stirgiiledikten sonra 1(;91 den zorlu 1km-
ma sesleri duydular., Bu defa yerinden kimildayan olmadi.
Ik catirtilar: isittiklerinde, kapmin son derece giiclii bir bas-
kiya dayanamayip agw agir yildigim gordiiklerinde iglerin-
den kimse bir sey soylemedi. Icerden kistirilmis bir hayva-
nin solumasina benzer bir ses duyuluyordu. Nihayet, Nabo
yine basim salladif: bir sirada pargalanan pash mentesclerin
catwrdayism isittiler. «Taragi bulmadan korova gitmem,» de-
di. Ve samanlarin icinde arandi, yerlerde eselendi, kazdi, sa-
vurdu, ta adam: «Peki Nabo. Madem ki ancak tarag: buldui-
tan sonra koroya gelebileceksin, ara onu Gyleyse» deyin-
ceye kadar aradi. Bu sirada adam one dogru egilmisti, ylizii
hosgorii ve sabur anlatan bir agirbashhigin karanlhk cizgi-
lerini tagiyordu. Ellerini parmakhga dayayarak: «Haydi Na-
bo. Kimsenin sana engel olmamasma ¢ahsacagim,» dedi.

‘Bunun iizerine kapr artik dayanamayip boyun efdi vo iri
yar1, hayvanlasmis zenci aradan gegen onbes yila rafmen al-
nina kazih yara iziyle disar: cikty, egyalara carpip tokez-
leyerek, onbes yil dnce atlara bakan bir zenci delikanhy-
ken onu bagladiklar: ipler hdla bjjeklerinde, tehditle yum.
ruklarini havaya kaldirarak. gecen geceden beri oturdugn
yerde gramofonun kolunu hala elinde tutan (baglarindan kur.
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tulmus kara kudreti goriince bir zamanlar bir s6z halinde var
olmus olmast gereken bir seyi hatirlayan) kiiclik kizin ya-
ninda kapaklanarak, omuzuyle oturma odasindaki aynaya
carpip yere diisiirdiikten sonra, ama Kkii¢iik k1z1 (ne gramo-
fonun oniinde ne de aynada) gormeden, (alur: bulmazdan
once) arka avluya vardi ve gozlerini kapayarak, kior gibi
(igerde parcalanan aynamn sesi heniiz sangir sangirdarken)-
yiiziinli glinese ¢evirerek durdu ve gozleri bagh bir beygirin
onbeg yilhk hapisten sonra (atin kuyrugunu taradi ve omiir
boyu aptal kaldig1 o uzak giinden beri) hafizasindan silinse
de giidiilerinden silinmeyen bir ahirin kapisim arayist gibi
oradan oraya delilercesine kosugturdu, lambalarla dolu hir
odada arkasinda yikinti feldket ve karmasa birakan goz-
leri bagh bir boga gibi sonunda (hald ahin1 bulamadan) ar-
ka avluya cikt:, aynay1 yere disiirdiigii o ele avuca sifmaz
lurs iginde, belki de samanlar: karistiracak olursa kisrak-
lann sidik kokusunun yine ortalifi kaplayacagini sanarak
ahirin kapisina varmadan az once toprag: eseledi ve kapiyi
zamanindan erken iterek, belki de bir yandan can cekiserek,
ama onun hizla Oniinden gectifini goriip sandalyesinde ki-
mildamadan, agzim kipirdatmadan salyalarim sacarak bir
tek kelimeyi hatirlayip oturma odasindan: «Nabo! Nabo!» di-
ve bagran kiigiik kiza kulak vermesine bir saniye dnce engel
olan o azgin hayvansihiginm etkisindeki kor sersemlik icin-
de orada yiizitkoyun yere yikilda.
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ISABEL'IN MACONDO'DA YAGMURU
JZLERKEN KENDISIYLE KONUSMASI

Bir pazar giinii kilisedeki ayinin ardindan birden kis bas-
tirdi. Daha cumartesi gecesi hava hogucu derecede sicakts.
Pazar sabah: bile kimse yagmur yagacagina inanmazdi. Ki-
liseden doniiste kadmlar daha semsiyelerini agma firsati bu-
lamadan mayisin kupkuru tozunu topragmm, kava donmiis
cali ¢irpisimt genis bir kavisle havalara kaldiran sert, kara
bir riizgar esti. Yanimda birisi: «Yagmur riizgarn bu,» de-
di. Bunu zaten anlamgtim, Kilisenin avlusuna ¢iktifimizdan
beri, karmmin icinde wvicik vicik bir seyin kaydigm hisse-
dip lirperdigim andan beri bunu biliyordum. Erkekler en ya- .
kin evlere dogru kosarlarken bir elleriyle sapkalarm tutu-
yor, obiir elleriyle de mendillerine sarihip riizgar ve toz top-
raga karsy korunmaga calisiyorlardi. O sirada yagmur bas-
ladi, Goékyiizii basimizin hemen {izerinde asili duran bulagik .
suyu renginde bir pelteye dondi. .

Sabahin bundan sonraki béliimiinii {ivey annemle birlik-
te taracanmin parmakhg yaninda oturarak, yagmurun yedi
ay siiren kavurucu yazin, toz topragin arkasmdan saksila-
rinda kurumakta olan biberiyeleri ve Hint siimbiillerini ye-
niden canlandiracagina sevinerek gegirdik. Osleye dogru
vagmurun toprak iizerinde cikardigr patirt: dindi, uyamp ye-
nilenen doganin, siiriilmiis, altiist edilmis topragmn kokusu
yagmur ve biberiyelerden ¢tkan taptaze, canh kekuya kan-
sarak cevreyi sardi. Ofle yemeginde babam: «Mayxsta ya-
garsa bu yil bol yagmur olacak demektir,» dedi. Uvey annem
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yeni mevsimin dipdiri pariltisiyle giilimseyerek bana: «Bunu
vaizda da isittin,» dedi. Bunun iizerine babam giiliimsedi,
ogle yemegini biiyitk bir istahla yedikten sonra taracamn
parmaklig: dibinde usulcacik siestaya c¢ekildi. Gbzleri kapa-
hyd:, ama uyumuyordu, sanki uyanikken riiya gordiigiine bi-
zi inandirmak ister gibiydi.

Biitiin 6gleden sonra araliksiz yagmur yagdi. Damlalarin
biitlin bir 68leden sonra boyunca uslu ve tekdiizen bir israrla,
tipki trende gidiyormusuz gibi bir ses ¢ikararak yere diistii-
& duyuluyordu. Yagmur biz hi¢ farkina varmadan duyula-
rimiza derinlemesine islemekteydi. Pazartesi sabahinm ala-
ca karanhginda aviudan dogru esen soguk, zehir gibi keskin
- rlizgdra engel olmak icin kapiyr orttiigliimiiz zaman duyula-
rimz agzina kadar yagmurla dolmustu. O sabah yagmur du-
yulardan tastr. Uvey annemle birlikte yine bahgeye bakmaga
basladik. Kahverengi, kaba mayis toprag: bir gecede arap
sabununa benzer hamurumsu koyu bir maddeye doniismiis.
tii. Yagmur sularmmn olugturdugu kiiciik bir ¢ay kendine sak-
silarmn arasindan yol acmist. Uvey annem: «Bana kalirsa ¢i-
cekler biitiin gece ¢ok fazla yagmur yediler,» dedi. Artik gii-
limsemedigini, bir giin dncenin sevincinin yerine halsiz ve
Iurcin bir ciddiyetin geldigini farkettim. «Bence de &yle,»
dedim, «¢en iyisi yagmur gecene kadar Indiolax * onlar: ige-
riye koysunlar.» Yagmur agaclar {izerinde dev bir agac gibi
bilyiirken 1rgatlar saksilar: tasidilar. Babam aym pazar gii-
nii 6gleden sonra oturdugu yerde oturuyor, ama yagmurdan
hi¢c stz etmiyordu. «Diin gece kotli uyumus olmaliyim, kalk-
tigimda bel kemigim agriyordu,» dedi. Ayaklarmi bir san-
dalyeye uzatmis, yiiziinii 1ssiz bah¢eden yana donmiis, par-
makhga dayanarak oturuyordu. Ogle yemegini geri cevirdik-
ten epey sonra, aksama dofru: <Hi¢ kesilmeyecefe benzi-
yor,» dedi. Sicak aylar1 agustosu hatirladim. Ogle saatleri-
nin bunaltict sicagr altinda 6lmek iizereymis gibi yattigimiz
uzun, sersemletici siestalari, (stiimiizdekilerin terden be.
denlerimize yapistigin: ve disarida bir tiirlii ilerlemeyen saat-
lerin israrla, korii koriine uguldayism hatirladim. Yagmu-
run ‘yr'kadifh duvarlara, ddgemelerin nemden kabarmig ek
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yerlerine baktim. llk defa bombos kalan bahceye, duvarn
oniinde annemin anisina sadik bekleyen yasemine baktim.
Sallanan iskemlesinde agriyan sirtim bir yastiga dayamg
oturan_ lziintlli gozlerini yagmur agmaz i¢inde bombos ora-
dan oraya gezdiren babama baktim. Diinyanin paslanmig
ekseni cevresinde donerken cikardiga o binlerce yilhk ugul-
tudan bagka hi¢ bir seyin duyulmadi@i, sessizlifiyle insam
cildirtan o agustos gecelerini hatirladim. Birden dayanfimaz
bir kedere kapildigim: hissettim.

Pazartesi de tipki pazar gibi biitiin giin yagmur yagd:.
Yiiregimde acily degisiklikler oldugunzin bana simdi bir bas-
ka tiirlii yagiyor gibi geliyordu. Aksama dogru iskemlemin
yanindan bir ses: «Bu yagmur da can sikiyor,» dedi. Bunun
~ kim olduguna doniip bakmadan Martin'in sesini tamdim. Ya-
nimdaki iskemleden gelen sesi, benimle evlendigi o i¢c kapa-
vici arahk sabahindan beri bir .defa olsun degigmemisti, ay-
m sofuk ve tutuk ses tonuyle konusuyordu. O giinden bu
yana bes ay gecmemisti. Simdi bir bebek beklivordum. Ve
Martin yamimda oturdugu yverden yagmurun can sikaci oldu-
gunu soéyliyordu. «Niye can siksin,» dedim, <ben sadece gu
bombos bahgeyle avluda birakmak zorunda oldugumuz za-
valll agaclara aciyorum.» Sonra déniip ona baktim_  ama Mar-
tin arttk yerinde yoktu. Orada bana: «Hi¢ kesilmeyecege
benziyor,» diyen bir sesten bagka hi¢ bir sey yoktu. Bu sese
dogru doéniip bakinca bir tek bog iskemleyi buldum.

Sah sabah: bahcede bir inek gordiik. Inatci, kaba hare-
ketsizligiyle sanki bir kire¢ tas: ¢ikintisina benziyordu, tir-
naklar: camura batmis, basi oniine diismiisti. Ogleden son-
ra wrgatlar hayvani degneklerle, taslarla bahceden ¢ikarma-
Za cahstilar. Ama o hi¢c bir seye aldirmadi, tirnaklan héla
camura gomiilii, koca bas1 yagmurdan yere egili, kaskaty,
oldugu gibi kaldi, Babam sabrinl ve hosgoriisiinii ele alip
hayvanin yardimina yetisinceye kadar irgatlar ona aman
vermediler. Babam: «Birakin hayvam,» dedi, «geldigi gibi gi-
decektir.» .

Sah giinii aksama dogru yagmur kefen bezi gibi yiirek-
leri sikisirmaga ve acitmaga basladi 1k sabahin tazeligi
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sicak ve yapiskan bir rutubete doniigmiistii. Hava ne sicax
ne soguktu, 151 sitma nobeti sirasindaki 1siy1r andiriyordu.
Ayaklar ayakkabilarn iginde terliyordu. Ciplak tenlerimizin
mi yoksa tenimizin iistiimiizdekilerle temasmin ma daha ra-
hatsiz edici oldugunu bilemiyorduk. Evde her tiirli faaliyet
Jurmugtu. Taragaya gecip oturduk, ama artik ilk giinkii gi-
bi yagmuru izlemiyorduk. Yagdigim hissetmiyorduk. Insa-
nin hi¢c tammadigy birini riiyada gordikten sonra agzinda
kalan acryip tadin aynini damakta birakan hiiziinlii, sisl,
mutsuz bir karanhk icinde agaclarin ancak bellji belirsiz
izlerini secebiliyorduk. Giinlerden sali oldugunu biliyordum,
her hafta eve gelip dokunakli, buruk ve korunmasiz sesleri-
nin mucizesiyle bize basit sarkilar sdyleyen kér kizkardesle-
ri, St. Jeronimo ikizlerini disiindiim. Yagmur seslerinin ote-
sinden kor ikizlerin sarkilarmm duydum, evlerinde yere ¢o-
melip disart ¢ikip sarkr sdyleyebilmek icin yagmurun din-
mesini bekleyislerini goziimde canlandirdim. Boyle bir giin-
de ne St. Jeronimo'lu ikizler gelir ne de her sali hi¢c usan-
- madan bir melisa dali istemek icin siestadan sonra taraca-
da beliren dilenci kadin goriiniir diye diiglindiim.

O giin 6glnlerin sirasim sagirdik. Siesta saatinde tivey
annem yavan bir corbayla bir parca bayat ekmek cikardi.
Oysa ashinda pazartesi aksamindan beri pek bir sey yeme-
mistik, zaten o aksamdan beri diisiinmeyi de bir kenara bi.
rakmig gibiydik, Yagmur bizi sersemlestirmis, uyusturmus,
elimizi ayagimz1 baglamist, sanki goniilli bir katlanma duy-
gusu icinde doganin ¢ckiisiiyle kars: karsiya kalmistik.
Aksama kadar yerinden tek kimildayan, bahcedeki ii.ek ol-
du. Birdenbire derinlerden gelen bir giimbiirtii hayvamn ic
organlarini sarst:, tirnaklarn daha biiyikk bir afirhk altinda
camura batti. Arkasindan yarim saat kadar cansiz bir ya-
ratik gibi hi¢ kipirdamadan durdu, ama yere -diisemiyordu,
‘hayatta kalma aligkanlhifi, yagmurun altinda ayiu bicimde
beklemek aliskanhifi yere yikilmasina engel oluyor, hayvan
sanki aligkanliklarmin bedeninden daha giicsiiz diismesini
bekliyordu. Derken 6n ayaklar biikiildi_son giiciiyle koyu
renkli, paril paril butlarim kasarak direndi, salyah agzim bal-
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¢1fa gdmdii ve sonunda kendini tam bir yenilgi anlam ta-
siyan sessiz, agir, vakur bir térenle koca kiitlesinin agirhg-
na birakarak ¢oktii. Arkamdan biri: <Demek is bu kerteye
vardi» dedi. Arkama dondim ve esikte bu havada melisa
dalim istemege gelmis olan sali giinlerinin dilenci kadimm
gordim, Eger carsamba giinit oturma odasma girdigim za-
man bir yanda iizerine esyalar yigili masamn duvara dayan-
rug oldugunu, ébiir yanda da gece aceleyle hazirlanmis der-
me catma bir iskelenin {izerinde mutfak esyalarini barmdi- -
ran sandik ve kutular: gérmeseydim belki cevrenin bu ig
karartan goriiniimiine kendimi ahstirabilirdim. Bu goériniim
icimde dayamlmaz bir bosluk duygusu uyandwdi. Gece bir
seyler olmustu. Ev yerinden oynamsti; iistleri ciplak wrgat.
lar egyalar1 yalmayak yemek odasma siiriiklemekteydiler.
Adamlarin yiizlerindeki ifadede hatta hirsla ¢abalayislarin-
da, sonu¢ ahnamamis bir bas kaldirmanin, yagmura ister
istemez yenik diismiis, boyun egmis bir direnisin caresizligi
okunuyordu. Yoéniimii bilmeden, hi¢ bir istek duymadan or-
tahikta dolamyordum. Rutubetin gblgeyle birlesip ifren¢ bir
dereceye kadar artmasiyle giibrelenen, yosun ve likenlerin,
vapiskan 1slak mantarlarin arsizea bitti#i berbat bir otlaga
doniistiglimii hisediyordum. Oturma odasinda ayakta durup
iistiiste y1ifili esya kargasasina baktifim sirada iceriden ci-
gerlerimi isiitebilecefimi hatirlatarak beni uyaran iivey an-
nemin sesini igittim. Ancak o zaman farkettim ki, ayak bi-
leklerime kadar suyun iginde durmyordum, evi sel basmis,
taban ddsemesi kalin, pis, yapiskan bir su tahakasi altinda
kalmists,

Carsamba ogleyin heniiz giin aydinlanmamsti. OZleden
sonra saat iicte de aym afiv, tekdiizen ve acimasiz tempoyla
devam eden yagmurla birlikle i¢c avhhya vakitsiz ve hasta-
Lkl karanbk coktil, tam anlanuyle gece oldu. Bu, duvara
dayali iskemleler iizerine tiineyip doganmmn saskinh@ karsi-
sinda giicsiiz ve yenik beklesen irgatlarin suskunlugu orta-
sinda yofunlasan apgif kasvetli, vakitsiz bir hava ka-
rarmasiydi. O sirada disardan haberler gelmege bas-
l]adi. Bu haberleri getiren biri yoktu. Bunlar kendi
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baglarina gelen haberlerdi. Bunlar ‘tasiyan, sokaklar-
da vicik viclkk oradan oraya akarak uzak bir feldke.
tin artiklarm, ige yaramaz binlerce siipriintiiyt, hayvan les-
lerini ve akla siBmaz binbir ev esyasim birlikte siiriikleyen
balgikti. Daha yagmurun verimli bir mevsimin miijdecisi sa-
yildigr pazar giini olup bitenler bize ancak iki giin sonra
varahildi. Haberler carsamba giinii, sanki azgin havanin
kendi 6z giicli tarafindan tasinmis gibi bize ulagti. Kilisenin
sular altinda kaldigim, bugiin yarm yikilmasinin beklendigi-
ni 6grendik. Bir yerden bilgi edinmis olmas: diistiniilemeye-
cek hirisi o aksam: «Pazartesiden beri tren kdpriiden gece-
miyor. Irmak raylar: sokiip siiriklemis olmal,» dedi. Hasta
bir kadinin yatagindan kayboldugunu, dfleden sonra ic av-

luda ylizerken bulundugunu haber aldik. .

Tufanmin dehgetinden nutkum tutulmus bir halde bacak-
larim iyice yukamr kaldirip sallanan sandalyeye oturdum
ve gozlerimi belirsiz korkular gizleyen sinisiklam karanhfa
diktim. O sirada iivey annem bagmu dimdik, elindeki lamba-
v1 da iyice havaya dofru tutarak kapida belirdi. Bana tam-
dik bir hayalet gibi goriindii, onu goriince iirpermedim, ¢iin-
kii olaganiistii durumunu onunla paylasiyordum. Bana dog-
ru geldi. Hal4 basmm dik, lambay: da yukar dogru tutuyor-
du, sofada sulara basa basa yaklasti: «Iste simdi dua et-
meliyiz,» dedi. Sanki insan dokusundan yapiimamg gibi du-
ran, kaygilardan kiris ks olmus, kurumus yiiziine baktim.
Elinde tespihi dnlimde duruyordu: «Simdi dua etmeliyiz,» de-
di. «Sel mezarlar1 degmis, zavalli dliller mezarhkta bagibog
ylziyorlar.»

O gece herhalde bir parca dalmis olmaliydim ki ko-
kusmakta olan cesetlerinkine benzer eksimsi ve igrenc bir
kokuyla irkilerek uyandim. Yambasimda horlayan Martin’i
hizlh hizli sarstim. «Kokuyu duymuyor musun?s diye sordum.
Ne kokusu?» dedi. «Olilerin kokusu,» dedim, ¢sokaklarda
yiizen dliilerin kokusu olmalh bu.» Bu diislincenin her yanim
kapladigini hissediyordum, oysa Martin yiiziinii duvara don-
dilkten sonra uykulu ve catlak bir sesle: «Bunlar senin uy-
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duruk saplantilarin,» dedi. «Hamile kadmnlar akillarm hep
birtakim uydurma seylere takarlar.»

Persembe sabah giin agarirken kokular kesildi, mesafe
duygusu kayboldu. Onceki giinden beri sarsilmig olan zaman
duygusu tamamiyle yokoldu. Persembe giinii bir tiirlii ol-
madi. Persembe gilinlinlin gelmesi beklenen yerde donmus
pelteye benzer bir madde vardi, cumaya varmak icin insa-
nin bunu eliyle itmesi gerekiyordu. Erkeklerle kadinlar1 bjr-
birlerinden ayirdetmek artik imkansizdi. Uvey annem, ba-
bam, irgatlar, herkes kis batakhg icinde hareket eden sis-
man, inamlmaz cisimlerdi. Babam: «Ne yapman gerektigini
ben sana soyleyinceye kadar oldugun yerden kimildama,»
dedi. Sesi ¢ok uzaklardan, dolayli ve dolagik yollardan ge-
liyor, sanki igitme duyusundan ¢ok hild gahsan tek duyu-
muz clan dokunma duyusu sayesinde algilanabiliyordu.

Babam bir daha goriinmedi: zamann iginde yolunu kay-
betti. Bu yiizden gece olunca iivey annemi cagirip beni ya-
tak odasmna kadar gotiirmesini rica ettim. Biitiin gece rahat
ve sakin bir uyku uyudum. Ertesi giin hava degismedi, renk-
siz, kokusuz, 1s1s1z ‘bir pelte olarak kaldi. Uyamr uyanmaz
bir sandalyenin lizerine si¢cradim ve kipirdamadan bekledim,
clinkii icimden bir ses bilincimin bir b6liimiiniin heniiz tam
anlamyle uyanmamis oldugunu séyliiyordu. Derken trenin
-dudiigiinii isittim, azmms hava gartdarinin oniinden kagan tre-
nin uzun ve mutsuz diudiigunii. «Bir yerlerde yagmur dinmis
olmal,» diye diigiindiim. Arkamdan bir ses distindiiklerime
cevap verdi: «Nerede?..» — <O da kim?» diyerek arkama don-
diim. Uzun ve kemikli kolunu duvara dayamig ayakta duran
iivey annemi goérdiim. «Benim» dedi. «Didiigii duyuyor mu-
sun?» dedim. Evet dedi, yakinlarda bir yerde yagmurun belki
dinmis olabilecegini raylarin onarilmis olabilecegini sdyledi.
Bana bir tepsi iizerinde dumam tiiten kahvaltiya uzatt:. Sa-
rimsak sosu ve kizdirilmis tereyag kokuyordu. Bir tabak gii-
zel corba vardi. Uvey anneme hayretle saatj sordum. Biiyiik
bir rahathkla, caresiz katlanma ve tevekkiil bildiren bir sesle:
«Iki bucuga geliyor olmal.» dedi, «tren gecikme bile yanma-
d1.» «Iki bucuk mu? Amma da uzun uyumusum,» dedim. Fazla
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vyumadin, saat olsa olsa Uctiir,» dedi. Tabagm titrek par-
maklarimin arasmdan kayip gidivereceginden korkarak: «Cu-
ma iki bucuk...» diyebildim. O ise son derece sakin; «Per-
sembe iki buguk kizim,» dedi, «hald persembe iki bucuk.»

Biitiin duyularin temel degerlerini yitirdikleri bu uyur-
gezerlik halinde ne kadar kaldigim bilmiyorum. Tek bildi-
gim su ki, aradan sayisiz saatler gectikten sonra yandaki
odadan bir ses isittim: <Artik yatagi burayva koyabilirsin»
diyen bir ses. Bu yorgun bir sesti, ama hasta birinin degil,
iyilesmekte olan birinin sesiydi. Arkasindan su i¢inde kal-
mig tuglalarin gikardigi sesleri duydum. Bedenimin yatay
dogrultuda oldugunu anlayincaya kadar yerimden kimilda-
madim. Sonra korkung¢ bir bogluk hissettim. Evin. icinde nab-
21 atan derin sessizlifi, her seye bulasan inamilmaz durgun-
lugu, hareketsizligi farkettim. Ve birden yiregimin buz gibi
bir tasa donmiis oldugunu sandim. «Oldiim,» diye diisiindiim,
«Tanrim, 6ldiim ben.» Yatagimdan sigrayip: <«Ada! Ada!»
diye haykirdim. Martin’in ruhsuz sesi 6biir taraftan karsi-
hk verdi: «Seni duyamazlar, disarda onlar.» Ancak o zaman
havanm diizeldigini, cevremizi ¢ok derin bir sessizligin, bii-
yiileyici bir durgunlugun kapladigim, O6liime herhalde ¢ok
benzeyen kusursuz bir mutluluk havasimin her yammmz1 say-
digim farkettim. Pesinden sofada sesler duyuldu. Son dere-
ce canli ve tiz bir ses ¢inladi, Dipdiri bir riizgar dilinin ka-
piy1 sarsip kilidi gicirdatmas: bunu izledi. Birden parilda-
yan sert bir cisim olgun bir meyve gibi aviudaki kuyunun
derinliklerire diistii. Havada bulunan bir sey, sanki karan-
hklar icinde giilimseyen gize goriinmez bir insan varhigina
isaret ediyor gibiydi. Zaman duygusunun karmakarisikhig:
icinde saskina doniip «(Hey Yarabbim,» dedim. Gecen pazar
giinkii ayin icin kiliseye cagirilacak olsam hi¢ sasirmaya-
caktim. '



O GUNLERDEN BiRINDE

Pazartesi giin ik ve yagish basladt. Sabahin Kkoriinde
kalkma ahskanhginda olanlardan diplomasiz dis hekimi Don
Aurelio Escovar muayenehanesini saat alfida acti. Camh do-
laptan heniiz al¢i kalibinda durmakta olan bir protez qikar-
diktan sonra bir avuc dolusu aleti tipk: sergide yapildig gibi
masanin iizerinde boylarmna gore giizelce siraladi. Boynun-
dan altin kaplama bir diigmeyle tutturulan yakasiz bir gém-
lek ve askilt bir pantalon giymisti. Zayif, kaznk gibi bir adam-
d1, agr igiten kimseleri hatirlatan bakislan, igmde bulundu-
#u duruma hemen hemen hi¢ uymazdi.

Masanin uzermde biitiin arac ve gerecleri hazir eitikten
sonra burguyu doner sandalyeye dofru g¢evirdi ve protezi
parlatmak {izere oturdu. Aklim elindeki ise vermedigi gori-
liiyorduysa da stki calistyor. burguyu kullanmadig: zaman .
da pedalina basiyordu.

Saat sekizden sonra pencereden gokyiiziine bakmak igin
kiiciik bir ara verdi ve yandaki evin damnda giineste ku-
Tunan iki diigimceli leg akbabasy gordii. Oggleden dnce yine
yagmur yagacaz diisiincesini kafasinda evirip ¢evirmege
devam etti. Onbir yasindaki oZlunun ¢atlak sesi onu dalmig-
hfmdan cekip ¢ikardi.

«Baba.»

«Ne var?»

«Belediye baskani az d1§lermaen birinin g¢ekilecegini
sbyliiyor.»
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«Burada olmadigim soyle.»

,Alin dislerden birini parlatmaktaydi. Onu parmaklar-
nin arasina aldiktan sonra kolunun uzanabildigi yere kadar
gozlerinden uzaklastirdi, gézlerini kisarak altin disi uzaktan
stizdii. Bekleme odasindan yine oglunun bagiran sesi duyul-
du.

«Burada oldugunu biliyor, sesini duyuyormus.»

Dis hekimi yine elindeki disi siizdii. Onu masanmn iize-

rine, tamamlanmis dislerin yanina koyduktan sonra:
«Daha iyi ya,» dedi.

Yine burguyu cahstirdi. Heniiz tamamlanmamis disleri
koydugu kiiciik bir karton kutudan ¢ok kronlu bir képri aldi
ve altini parlatmaga baslad.

«Baba.» ‘

«Ne var?»

Yiiziindeki ifade hi¢ degismemisti.

«Disini ¢cekmeyecek olursan senin canina  okuyacagim
soyliiyor.» ‘

Hig acele etmeden, i¢inin son derece rahat oldugunu gos-
teren bir hareketle ayagim pedaldan cekti, burguyu san-
dalyeden oteye dogru itti, masanin en alt cekmecesini so-
nuna kadar acti. Tabanca oradaydt. :

«Pekala,» dedi, «sodyle ona, canima okusun bakalim.»

Czerinde oturdugu doner sandalyeyi yizii kapiya yone-
lecek bicimde cevirdi ve bir elini ¢cekmecenin kenarina koy-
du. Belediye bagkan: kapida goriindii. Sol yanag glizelce tras
edilmisti, ama iyice sismis olan ve agriyan obiir yanag: bes
giinlitk bir sakal altindayd:. Dis hekimi adamin bitkin goz-
- lerinde caresizlikler icinde gecirilmis gecelerin izlerini gordi.
Cekmeceyi parmak uclariyle itip kapattiktan sonra yumusak
bir sesle:

«Oturun,» dedi. Belediye bagkan:

«Giinaydin,» diyerek yaklast1. Dis hekimi de:

- «Giinaydin,» dedi.

Aletler kaynarken belediye bagkam basmm koltugun ar-

kasina dayad: ve bir parca rahatladi. Burnuna keskin, huz
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gibi bir koku geldi. Buras:1 derme catma, miitevazi bir mua-
yenehaneydi: eski bir tahta sandalye, ayak pedalli bir burgu
makinasi ve porselen kaplar: olan camh hir dolap. Sandal-
yenin tam karsisina gelen yerde bir pencere ve onun  ya-
ninda da insan boyu bir paravana vardi. Digcinin kendisine
dogru yaklastifim hisseden belediye baskam topuklarini bir-
birine yapistird: ve agzin acta.

Don Aurelio Escovar adamin yiiziind 1518a dogru cevirdi.
K6t duruinda olan az1 disini muayene ettikten sonra par-
maklariyle hafif¢e ¢cene kemigini yokladi.

«Uyusturmadan ¢ekmemiz gerekiyor,» dedi.

«Nig¢in?»

«Ciinkii diginiz apse yapmig.»

Belediye bagkam bakislarim discinin gézlerme dikti.

«Pekila,» dedikten sonra giiliimsemege c¢abaladi. Dis¢i
giilimsemiyordu. I¢inde kaynamis aletlerin bulundugu kah
masanin iizerine koydu ve hi¢ acele etmeden eline soguk bir-
masa alip aletlerini sudan c¢ikardi. Tiikiirik kabim ayagimn
ucuyle yakina dogru cekti ve sonra lavaboda ellerini yika-
mak iizere uzaklasti. Belediye bagskani gozlerini ondan ayir-
miyordu.

Cekilecek olan alt cenedeki yirmi yas dxslermden birjy-
di. Disci bacaklarim iyice aywarak durusunu saglamlagtir-
diktan sonra sicak kerpeteni aziya dayadi. Belediye baskam
koltugun kollarina siki siki sarildi, biitiin giiclinii ayaklar-
na verdj ve buz gibi keskin bir boslugun bobreklerine kadar
indigini hissetti, ama gik demedi. Disci O6nce yalniz bilegini
oynatti. Hi¢ 6fkeye kapilmadan, daha c¢ok buruk bir neza-
ketle:
' «Bize boylece yirmi 6liiniin hesabim 6diiyorsunuz tegme-
nim,» dedi. )

Belediye baskam cenesinde kemiklerin g¢atirdadifint
duydu, gozleri yaslarla doldu. Buna ragmen disin iyice ¢ik-
tigim hissetmeden gikim cikartmadi. Sonra gbz yaslarinin
arasindan disini gordii. Duydugu ac1 yamnda disi ona oyle
yabanc1 geldi ki, cektigi bes gecelik igkenceye bir tiirlii akil
erdiremedi. Tiikiiriik kabmmn {izerine egildi, kanter icinde.
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soluk soluga fiseklikii ceketinin diigmelerini ¢6zdii ve panta-
lon cebinde mendilini aradi. Disci ona temiz bir bez uzattx

«Gozlerinizi silin,» dedi.

Belediye baskam sdyleneni yapti. Titriyordu. Doktor el-
lerini yikadig1 sirada o delik degik tavana, icinde olii sinek-
ler ve Oriimcek yumurtalari goriinen tozlu bir Griimcek ag-
na bakiyordu. Doktor ellerini kurulayarak geri dondii. «Ya-
tip biraz dinlenin ve agzimz tuzlu suyla calkalaym,» dedi.
Bagkan ayaklarim yere basti, keyifsiz bir tavirla askerce
seldm verip seker adimlarla, fiseklikli ceketini yeniden ilik-
lemeden kapiya dogru yiriidd.

«Hesab1 gonderin,» dedi.

«Size mi yoksa belediyeye mi?»

Belediye baskam arkasina donmedi. Kapiyr cektikten
sonra telin étesinden seslendi:

«Al birini vur birine!»
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BU KASABADA HIRSIZ OLMAZ

Damaso ilk horozlar Gterken fakirhaneye dondii. Alt1 ay-
hk gebe karisi Ana lizerinde elbiseleri ayaginda ayakkab:-’
lar1 oldugu halde yataga oturmus onu beklemekteydi. Gaz
lambasi sonmek iizereydi. Damaso karisinin gecenin her da-
- Kikasim onu bekleyerek gecirmis oldugunu, onu karsisinda
gordigi su an bile hala beklemekte oldugunu anladi. Eliyle
vatistiric: bir hareket yapti, ama kadin bupa bir tepki gbs-
termedi. Korku dolu goézlerini kocasinin elinde tuttugu kir-
mizt bohcaya dikmisti, dudaklarima birbirine kenetledi ve
titremege basladi. Damaso tek sey sdylemeden kadim bir an-
da belinden kavradi. Nefesi eksi eksi kokuyordu.

Ana’nin ayaklar neredeyse yerden kesildi. Sonra bede-
ninin biitiin agmwhgm hickiriklar icinde kocasmmn yollu pa-
zen goémlegi lizerine birakti. G6z yaslarina hakim oluncaya
kadar kollarm onun beline dolayip sikt1.

«Otururken uyuyakalmisim,» dedi. «Birden kapiy1 kirdilar
ve seni kanlar icinde igeri attilar.y

Damaso agzim1 acmadan kadm: kenara dogru itti ve onu
yine yatagmn lizerine oturtlu. Sonra elindcki bohcayr onun
kucagma birakt: ve su dokmek icin avluya cikti. Kadin boh
canm diigiimlerini ¢dzdiikten sonra icinde kullan:lmaktan
asginmis ikisi beyaz biri kirmiz1 {i¢ bildrdo topu gordii.

Damaso odaya dondiigiinde karisim hayret ve merak icin-
de toplarin seyrine dalmis buldu. Ana:



«Bunlar1 ne yapacagiz?» diye sordu.

Damaso omuziarin silkti.

«Bilérdo oynayacagiz.»

Boh¢ay1 yeniden bagladikian-sonra onu kendi eliyle imal
~ ettigi maymuncuk, el feneri ve bigakla birlikte sandifa sak-
lad:r. Ana iistiindekileri cikarmadan yiiziinii duvara doniip
yataga uzandi. Damaso yalmz pantalonunu cikardi. Yatagina
uzanip karanbikta sigarasmm icerken sabahin alaca karan-
hginda duyulan belirsiz mirilti ve kipirtilar icinde seriivenin

izlerinden birine rastlamaga cahsti. O sirada karisimin uya-

mk oldugunu farketti.

«Ne dilslinliyorsun?»

«Hig.» dedi.

Her zaman kalin ve giir olan sesi simdj ofkeden boguk
cikiyordu. Damaso sigarasindan son bir nefes cektikten son-
ra izmariti evin toprak tabaninda séndiirdii.

«Bagka bir sey yoktu.» I¢ini cekti. <emen hewnen bir sa-
at icerdeydim.» ' ‘

«Oyleyse seni kandirdilar,» dedi kadin.

Damaso irkildi. «Allahin belédsy,» diyerek parmaklariyle

»

tahta karyolanin kenarma vurdu. Yerde el vordamyle siga-

ra ile kibriti arad.

Ana: «Sende katir yiivegi var,» dedi. «<Benim burada uya-
mk bekledifimi, en ufak bir giiriiltiide senin 6liinii getirdik-
lerini disiindiigiimden géziime uyku girmedigini bilmen ge-
rekirdi.» Sonra i¢ini ¢ekerek ekledi:

" «Biitiin bu heyecan ti¢ bildrdo topu yiiziinden.»
«Cekmecede sadece yirmibes Centavo* vardi»
«Oyleyse hi¢ bir sey almamahydin.»
slceri girmek cok zordu,» dedi Damaso, «onun i¢in elim

bos dénmek istemeédim.»

«Keske baska bir sey alsaydin.»

«Baska bir sey yoktu,» dedi Damaso.

. «Hic bir yerde bir bilardo salonundaki kadar vir zivir
yoktur.s

= dnsan byle samyor,» dedi Damaso onun belleginin ka-
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ranhklarinda gozlerini acarak pahada agir herhangi bir egya-
y1 bulup cikarma@a nasil da ugrastiim diisiindd.

«Belki hakhsin,» dedi Ana.

Damaso yine bir sigara yakti. Alkoliin etkisi, merkezleri
ortak olan cemberler halinde viicudundan gekildiginden agir-
hgm_ enini boyunu ve beden haklmlyetxm yeniden kaza-
niyordu.

«Bir erkek kedi vardi,» dedi. «Koskoca beyaz bir kedi.»
Ana yattig) yerde dondii, irilesmis karnini kocasmn karnimna
yasladi ve bir bacagim onun dizleri arasma soktu. Sogan
kokuyordu.

«Korktun mu?»

«Ben mi?»

«Evet sea,» dedi Ana. Duyduguma gore erkekler de kor-
karms.» Damaso karisimn giiliimsedigini farketti, o da gii-
limsedi.

«Biraz,» dedi. «Cisimi zor tuttum.» Ana onu opti, o kar- .
stk vermedi. Sonra atlattif:s tehlikeyi iyice hatirlayarak,
ama tipki yaptigt bir gezinin amlarmi tazeler gibi, kalkistigh
seriivenin ayrintilarin vicdam hi¢ sizlamadan sayip doktii.

Uzun bir sessizlikten sonra Ana:

«Seninki cilginhigm ta kendisi,» dedi.

«Onemli olan baslamak,» dedi Damaso ve gozlerini ka-
padi. «Ustelik ilk sefer hi¢ de fena gitmedi sayilir.»

Gilines ortajif1 epey geg 1sitmaga basladi. Damaso gozle-
rini agtifinda karisi coktan ayaktaydi. Ic avluya gitti ve ba-
sim birkac dakika, iyice ayilincaya kadar akan suyun altina
tuttu. Yasadiklar1 oda, ortasinda boydan boya camasir ip-
leri gerili olan ortaklasa bir i¢ aviuyu gevreleyen ve hep
birlikte bir galeri olusturan birbirinin aynm miistakil odalar-
dan biriydi. Arka tarafta, avlunun geri kalan béliimiinden
sactan bir paravanayla ayrilmig yerde Ana yemek pisirmek
ve iitileri kizdirmak ig¢in tasmabilir bir soba kurmusg, ya-
nma da iizerinde hem yemek yenen hem de iitii yapilan ufak
bir masa yerlestirmisti. Kocasinin yaklastigim gériince kah-
veyi 1sitmrak icin {tillenmis camasirlar: kenara alip {tiileri
ocaktan kaldirdi. Kocasindan daha yashydi, benzi son deres
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ce soluktu, hareketlerinde hayatin inceliklerini yakindan ta-
niyan insanlara 0zgii yumugak, uysal bir ustalik goze car-
piyordu.

Bas agrisimin verdigi aptalliga ragmen Damaso karisinin
kendisine gozleriyle bir seyler anlatmak istedigini kavradi.
O ana kadar arka avludan gelen seslere dikkat etmemisti.

Ana: «Biitiin sabah bundan bagka bir tek sey konusulma-
di,» diye fisfldadi. Kahveyi koyarken: <«Erkekler az once
oraya kosustular,» dedi.

Damaso erkeklerle cocuklarin avludan kaybolmug olduk-
larim farketti. Hi¢ konusmadan kahvesini icerken camagir- -
larim giinese asan kadinlarin sozlerine kulak verdi. Sonra bir
sigara yakil ve masadan kalkt:,

«Teresa,» diye seslendi.

Avluda asih 1slak camasirlarin riizgirda viicuduna ve-
mistigr goriilen bir kiz karsilik verdi.

«Dikkatli ol,» dedi Ana. Kiz yakina geldi.

«Ne oluyor?» diye sordu Damaso. _

Kiz: «Bilardo salonuna hirsizlar girmis, her seyi calms-
lar,» dedi.

Olay: biitiin ayrintilaniyle bilir goriini{iyordu. Bilarda sa-
lonunu nasi! bosalttiklarini inceden inceye anlatta, bilardo ma-
sasm bile siiriikleye siiriikleye gotiirdiiklerini soyledi. Oyle
inandiric1 konusuyordu ki, Damase biitiin bunlarn: gergek
olmadigin hatirlamakta zorluk cekti.

«Hay igine ettigimin,» diyerek tekrar mutfak késesine
dondii. Ana dislerinin arasindan sarki sdylemege baslad:.
Damaso aviu duvarma bir iskemle dayadiktan sonra huzur-
suzlufunun {istesinden gelmege ¢abalacdi. Bakimini hi¢ ihmal
etmeden, kendini harcarcasma yaptifi incecik, sevgili biyig,
yirmisine bastigindan, yani lic aydan beri copurluktan his-
sizlegmis yiiziine olgunca bir hava veriyordu. O zamandan
beridir bilyiimiis olduguna inaruyordu. Oysa bas agrisinlan
bulanras kafasinda geceki anilarin durmadan dondiigii o sa-
bah, yasamini nerede, nasil kurmas: gerektigini bilemiyor-
du. -
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Ana dtiilemeyi bitirince tertemiz camagirlan iki egit kii-
meye aywrdiktan sonra digari cikmak icin hazirlandi.

«Cok uzun kalma,» dedi Damaso.

«Her zamanki kadar.»

Karisinin pesisira odaya girdi.

«Bak, damali gomlegin burada,» dedi Ana. «Bugiin pazen
gémlegini giymesen jyi edersin» Kocasmn bir kedi kadar
keskin, saydam gozlerine bakti.

«Birinin seni gorlip gormedigini bilemeyz.» Damaso ter-
leyen elierini pantalonuna sildi.

«Beni kimse gormedi.»

Ana: «Bilemeyiz,» diye tekrarladi. Camasir kiimelerinin
birini bir koluna obiiriinii de obiir koluna aldi. <En iyisi sen
simdi digar1 ¢itkma, bekle. Once ben sanki olanlar beni hig
ilgilendirmiyormus gibi soyle hir geceyim oradan bakalim.»

Kasabada konusulan tek konu huydu. Ana olayin ayrinti-
larin: birbiriyle celisen degisik bicimlerde 6grendi. Camag:r-
lar1 gidecekleri yerlere gotiirdiikten sonra her cumartesi yap-
t1g1 gibi pazara gideccgine dosdogru alana gitti. Tahminleri
aksine bilardo salonunun dniinde pek katabalikla karsilagma.
di. Birkag erkek badem agaclarmin golgesinde konusuyor-
lardi. Suriyeliler 6gle yemegi sirasinda alacah bulacali par-
tallarint cikarmamiglardi, diikkanlar tenteleri altinda uyuya-
kalmis gibi duruyorlardi. Otelin girisindeki sallanan sandal-

yelerden birine serilmig bir adam kollar: bir yanda bacak-
lar1 bir yanda, agz1 bir karig acik uyuklamaktayd. Ogle sl-
cagim altinda her sey felce ugramisti.

Ana arada epey mesafe birakarak bilardo salonunun do-
laylarmndan gecti, kalabahga ancak limanm karsisimdaki bos
arsadan yiiriirken rastladi, Damaso’nun ona biitiin diinyamn
bildigi bir sey gibi anlattif:, oysa bir tek bilardo miidavimle-
rinin bilebilecekleri bir nokta iste o sirada aklina geldi: bilar-
do salonunun arka kapisi1 bu arsaya aciliyordu. Cok bekle-
meden kalabalifin igine daldi, bir yandan kollariyla karmm
korurken bir yandan da gece zorlanarak aciimis olan kapi-
ya bakiyordu. Asma kilide dokunulmams, ama kilidin tut-
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turduruldugu halkalardan biri az1 digi gibi cekilip cikaril-
mist:. Ana bir an bu gizli ve iddiasiz igin actif zax-ara bak-
tiktan sonra yefkatle kocasin: dilglindii.
«Kim yapms?» ;
Cevresine acitkca bakmaga pek cesaret edemiyordu.
Ona: «Bilinmiyor,» diye karsihk verdiler. «Yabancx biri

" oldugunu sbyliiyorlar.»

«Oyle olmali,» dedi arkasindan bir kadin. «Bu kasaba-
da lursiz olmaz. Burada herkes birbirini tanir.»

Ana bagmm cevirdi.

«Dogru,» dedi giiliimseyerek. Ter icinde kalmigti. Yani-
baginda ensesinde derm kirisiklar  gorillen cok yagh bir
adam duruycrdu.

Ana: «Herseyi gotiirmiigler mi?» diye sordu.

Yagh adam: dkiyiiz Peso* ile bilardo toplarini almng.
lar,s dedi. Ana'y: alsilmamis bir ilgiyle siiziyordu. «lnsan
artik gdzlerini dort acip uyumali.y

Ana gozlerini dteye cevirdi.

«Dogru,» dedi bir daha. Basimna bir 6rtii gegu'dx ve yash
adamin arkadan kendisini izledigi duygusuyle oradan uzak-
lagt1.

Arsada toplanmis olan kalabalik sanki hirsizin kagtif:
Kapiun adinda bir 5l yahwormus gibi bir ceyrek kadar
sayg icinde bekledi. Sonra bir hareket aldi yiiriidii, insan-
lar alana dogru akmajia basladi.

Bildrdo salonunun sahibi, belediye baskan: ve iki polis
memuruyle birlikte kapida durmaktaydi. Burnunun {izerin-
de g¢ocuklarin oyun igin taktiklari uyduruk gbzliiklere benzer
gilliing gdzligii, neredeyse patlayacak olan koca gobeginin
tuttugu salvar gibi pantalonu, tiknaz ve testekerlek haliyle
biitiin kurumunu takinmis gorunuyordu

Kalabalik adamin cevresinj al_dx. Ana duvara yaslanarak
kalabahik dagithncaya kadar onun agiklamalarim dinledi.
Sonra bogucu sicaktan yiizit kipkirmizz kesilmis bir halde
heyecanla konusmakta olan komsular arasinda gecerek

evcegizine dondii.
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Yataga uzanmis olan Damaso, gegen gece Ana’nn nasi
olup da hi¢ sigara igmeden kendisini bekleyebilmis oldugu-
nu kendi kendine defalarca sormustu. Karismin giliimse-
yerek iceri girip terden iyice 1slanmis bagdrtiisiinii ¢ikardi-
gm goriince ancak birka¢ nefes aldigy sigarasim yerde iz-
maritlerle dolu bir cukurda soOndiirdit ve kaygilar icinde
beklemege koyuldu.

«Ne oldu?»

Ana yatagin yaninda diz ¢oktii.

«Ne olacak, sen sadece bir hirsiz degil, istelik bir ya-
lanciymigsin.» dedi.

«Nedenmis 0?» ~

«Neden olacak, bana cekmecede hi¢ bir sey olmadigim
soylediginden.»

Damaso almm burusturdu.

«Cekmecede 200 Peso varmis,» dedi Ama, Damaso se-
sini yiikselterek:

«Yalan,» diye karsiik verdi. Yatakta oturur gibi dikil-
dikten sonra sesini yeniden algaltarak devam etti. «Crkme-
cede yalmz 25 Centavo vardi.»

Sonunda karisim ikna etti. ,

«Bilirim ben o kocamis algcagi,» dedi yumruklarini si-

karak, «Ririnin suratim dimdiz etmesini bekliyor.»
Ana keyifle giildii.
«Aptallik etme;» dedi.

Sonunda D3maso da giilmege basladi. Tras olurken ka-
ris1 ogrenebildiklerini anlatti. Polis bir yabanciyr aramak-
tayds. ’

«Séylendigine gore persembe giinii gelmis ve diin ak-
sam limanda gezerken goriilmiis,» dedi. «Onu hi¢ bir yerde
bulamiyorlarmis.» Damaso hic gormedigi bu yabanciyr dii-
siindii. Hatta bir an ondan ciddi olarak siiphelenir gibi ol-
du.

«Belki coktan gitmistir,» dedi Ana.

Damaso her zaman oldugu gibi ii¢ saatte hazirlanabil-
di. Once biyigimin milimetre sasmadan ince ince trag edil-
mesi, arkadan da basinin avluda akan suyun altinda giizel-
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ce yikanmasi gerekiyordu. Ana ilk karsilastiklari aksamdan
beri hi¢ azalmams olan derin bir tutkuyla kocasinin zah-
metli tavaletini adim adim izlerdi. Onun kirmizi damah
gomlegiyle son bir defa aynaya baktifimi goriince kendisi-
nin geckin ve pasakhi bir kadin oldugunu digiindi. Dama-
so karisimn Oniinde profesyonel boksor esnekligiyle iistiiste
" birkag sag, birka¢ sol savurduktan hemen sonra kadin onu
hileklerinden yakaladi.

«Paran var mi?»

Damaso'nun keyfi pek yerindeydi, «Ben zenginim,» de-

. «200 Peso var ya.»

Ana yiiztini duvara dondi, goguslermm arasinda bis yer-
den diwiilneiis bir para tomar cikardiktah sonra kocasina
1 Peso verdi:

<Al bakalun, Jorge Negrete» dedi.

0O aksam Damaso arkadaslariyle birlikte aiandaydi. Mal-
larim pazarda satmay: umutlayan kdyliler tombalacilarin ve
kizarmig bahk saticilarinin arasmnda tentelerini germisler
ve havanmm kararmasiyle birlikte horuldamaya baglamiglar-
di. Damaso’nun arkadaslar: bildrdo salonu hirsizlig: ile pek
ilgilenme:z goriniliyorlardi. Onlar o sirada daha cok ilgiler-
diren, bilardo salonunun kapal olmasi nedeniyle dinleye-
medikieri beysbol karglagmasimin radyodan yaymi olma-
Lyd:. Bir yandan beysbol konustunu tartisirken, daha ne ya-
pacaklarina karar veremeden, {stelik ne oynadifina da ba-
kamadan sinemadan iceri girdiler.

Cantinflas'm rol aldigr bir film oynuyordu. Balkonun en
on sirasinda oturan Damaso’nun vicdam rahatti, giiluyor-
du. H¢yecanlanmanin kendine iyi geldigini -hissetti. Guizel
bir temmuz aksamydi. bir tek film makinasmmn hafif tikir-
tisimn  duyuldugu sessiz aralarda acik sinemamn {izerinde
vildizlarin suskunlugu uzanyordu.

Birden perdeye diisen gorintii karardi, koltugun arka si-
ralarindan bir patirty yiikseldi. Apansiz ortahZ1 saran aydin:
Itk icinde Damaso yakalandim, suclandimldigim sandi ve
kacmak istedi. O sirada koltuktakilerin olduklar: yerde c¢a-
kili gibi kalakaldiklarini ve bir polisin vumruguna sardigi
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kayisin bairdan agir tokasiyle birisine acimadan veristir-
digini gérdi. Bu iri yan bir zenciydi. Kadinlar baginsiyor-
lard), zenciye vurmakta olan polis giir sesiyle kadmnlarin ba-
gimsmalarim bastirdi: «Haydut herif! Serseri herif!» Zenci
koltuk siralar1 arasinda kivranirken gerilerden yetisen diger
iki polis de adam arkadan zaptetmeyi basarincaya kadar
hobreklerine vurdukca vurdular. Kayisla doven adamin kul-
larim hemen sirtindan kayigiyle baglady ve iicii birden onu
kapiya dogru ileklemegZe bagladilar. Her sey o kadar cabuk
olup bitti ki, Damaso ne oldugunu ancak zenci: «Katiller!
- Katiller!- diye inleyerek oniinden gecerken anlayabildi. Gom-
legi parcalanms, yiizit toz, kan ve terden bir karigima bulan-
misti. Sonea 1siklar yine sondii ve film devam etti. Damaso
artik gilmiiyordu. Artik karwisinda yalmizca kopuk kopuk
hir serlivenin baglantisiz parcalanni goriiyor ve arahksiz
sigara iciyordu. Isiklar veniden yamp seyirciler diinyayla
yine karsilagmaktan saskin bir halde birbirlerine bakmaga
baglaymncaya kadar da durmadan sigara icti. Yanindan bi-
risi: «fiarikal» diye bagudi. Damaso doniip bakmadi.

«Cantinflas bir harika,» dedi.

Insan kalabahg; onu sinemamn ¢ikisima dogru tasih, Pi-
h pirtiy1 yiiklenen sandvic saticilar: evlerinin yolunu tuttular.
Saat onbiri gectigi halde zencinin tutuklams: ile ilgili bir
seyler 6gérenebilmek icin sokakia sinemadan cikaniari bek-
leyen epey insan vardi. :

O gece Damaso fakirhaneyce eit ¢ikarmadan girdi. Ana
ridyasinin arasinda onun eve dondigiinii daha farketmeden o
vatakta ikinci sigarast yakmsta.

«Yemegin korun iistiinde,» dedi Ana.

Damaso: cActkmadim,» dedi.

Ana i¢ cekti.

«Rilyamda Nora'nin tereyaginda lckmacik kizarttiging
gordiim,» dedi. Sesi uykulu ¢ikiyordu. Birden aklina elinde
olmadan uyuyakalmis oldugu geldi. Istktan kamasan gozle-
rini ovusturarak Damaso’ya donerek:

<Yabanciy1 yakalamslar,» dedi.

Damaso uzun siire agzim acmads.
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«Kim soyledi?»

«Sinemada yakalamiglar,» dedi Ana. «b:mdn biitiin millet
orada.»

Tutuklama olayim carpitilmg bir bicimde anlatti. Dama-
so onun anlattiklarim dizeltmedi.

Ana: «Zavall adam,» dedikten sonra icini ¢ekti.

Damaso: «Ne zavalh adami!» diye cikisti. «Simdi enun
yerine benim kodeste olmamt ister miydin?»

Kocasim boyle bir soruya hi¢ cevap vermeyecek kadar
iyi tamyordu, Onun sabah horozlar dtiinceye kadar astimh
hiri gibi kesik kesik soludugunu ve durmadan sigara ictigini
duydu. Sonra yataktan kalktigin1 ve daha ¢ok el yordamiyle
odada bir yeyler yaptifim isitti. Bunun ardindan onbes da-
kika kadar yatagin altinda yeri kazidiginy, daha sonra gii-
riltii cikarinamaga cahgarak karanlikta soyundugunu dinle-
di. Ona kolaylik olsun diye biitiin bu siire boyunca sanki uyu-
yormus gibi vatarak onu kandirdifindan kecasinin haberi
yokiu. Birden sezilerinin dibinde bir yerde bir kipirt: oldu.
Artik Damaso’nun o aksam sinemada oldugunu biliyor, az 6n-
ce bilardo toplarim nigin yatagin altina gomdugunu anhyor-
du.

Pazartesi salon yine acildi ve heyecanh bir mﬁsteri ka-
labahgmn akinina ugradi. Bilardo masasinin iizerine mor bir
ortii konmustu, bu durum s alona cenaze isleri diiikdnm
andiran tuhaf bir hava veriyordu. Duvarda asili bir levha-
da: «Toplarin bulunamamasi nedeniyle oyun imkam yoktur,s
sozleri okunuyordu. Iceri girenler bu yaziyi olaganiistii bir
haber gibi heyecanla okudular. Bazilar: epey uzunca bir sii-
re levhanin oniinde durup yaziyi anlas:lmaz bir saygiyle tek-
rar tekrar okudular.

Damaso iceri giren ilk miisterilerin arasindaydi. Omrii-
niin 6nemii bir bélimiinii seyircilere ayrilmis swralar {ize-
rinde gecirmisti. Kapillar acilir a¢ilmaz yine oradaki yerini
aldi. Bu onun igin zor bir andi, ama yine de igreti bir bag
sagh@ dilegi gibi cabucak atlatildi. Damaso tezgihin iize-
rinden uzamp hafifce salon sahibinin omuzuna dokundu ve:

«Ne sanssxzhk Don Roque,» dedi.



Bilardo salonu sahibi tiziintliyle giilimseyerek basini sul-
ladh ve icini cekti:

«Goriiyorsun iste,s> dedi. Damaso oturdugu yiiksek bar
taburesinden mor drtiiniin altinda 6lii gibi yatan hayalet ma-
say1 inceledigi sirada adam miusterilerire hizmet etmek icin
yveniden kosusturmaga baslamisti. '

Damaso: «Ne is,» dedi. '

<Evet,» diye dogruladi yan taburede oturan adam. «Ne
kotii glinlere kaldik.»

Miisterilerin cogu dgle yemegine gidince Damaso miizik
otomatma para atip plaklar arasinda yerini ezberinden kil-
digi bir Meksika parcasmna basti. Don Rogue masa ve san-
dalyeleri salonun arka boliimiine tagjimaktayd.

Damaso: «Ne yapiyorsunuz?» diye sordu.

Don Roque: «Oyun masalarim haziwhyorum.» kargihigini
verdi. «Bilardo toplari gelinceye kadar ne de olsa bir seyler
vapmak gerekiyor.» .

Her iki elinde birer sandalye, agir agir, sanki el yorda-
mayle ilerliyormus gibi yiiriirken yeni dul kalm1§ bir adam
andiryordu.

«Toplar ne vakit gelecck?» diye sordu Damaso.

<Bir ay gecmeden gelir umarim.»

«0Q vakte kadar ¢ahinanlar ortaya ¢ikmis olur,» dedi Da-
maso.

Don Roque halinden pek memnun bir tavirla dizdigi ma-
salar: gozden gecirdi. :

~«Onlar bir daha ortaya ¢ikmaz,» dedi ve gomleginin ko-
luyle alnim sildi. «Pazar glinlinden beri zencinin bogazindan
bir lokma gecmedi, buna ragmen toplarmm nerede oldugunu
- soylemiyor.s Terden bugulanmys gozlik camlann ardindan
Damaso’yu uzun uzun stizéil. «Mutlaka 1rmaga atmistir on-
lar»

Damaso dudaklarmm 1sirtyordu.

«Ya 200 Peso?»

<0 da bulunmadl » dedi Don Roque. «Uzerinde yalmz 30
Peso gikti»

Bir siire goz goze bak!§t'ldl Bu bakismanm nasxl olup
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da icinde diilimlenmeye benzer sikigik bir duygu yarattigi-
m Damaso pek agiklayabilecek durumda degildi. O giin 6gle-
den sonra Ana onun usta boksér adimlariyle disaridaki ca-
magir teknesinden kendisine dogru yaklagtigim gordi. Ko-
casin arkasindan odaya girdi.

«Tamam,» dedi Damaso. «Moruk umudu kesip yeni top-
lar 1smarlams. Simdi bizim yapacagimiz sey, herkes bu ola-
yt unutuncaya kadar beklemek.» '

«Peki, ya zenci ne olacak?»

«Hi¢ dnemi yok,» dedi Damaso omuz silkerek. «Toplan
onda bulamayinca adami ister istemez serbest birakacak-
lar.»

Yemekten sonra kapinin Oniine sokaga oturup sinema-
nin sesi kesjlinceye kadar komsulariyle ¢ene caldilar. Yatma
vakti geldiginde Damaso’nun kipir kipir bir hali oldugu go-
riiliiyordu. _

«Diinyamn en esasl isini buldum,» dedi.

Onun karanlik bastirdifindan beri bundan baska bir scy
diiginmemis cldugunu Ana ancak o zaman anladi.

Damaso: «Koy kasaba dolasacagim,» diye acikliumaga
bagladi, «bildrdo toplarini birinden ¢alip obiiriine sataca-
gim. Nasil olsa her kasabada bir bilardo salonu vardimr.»

«Ta ki seni enseleyip burnundan getirsinler.»

«Burnundan getirmek de ne demek,» dedi. «O senin de-
digin yalmz filimlerde olur.» Odanmin ortasmda dimdik ayak
ta duruyordu, coskunlugun verdigi hizla kendinden geger
gibiydi. Ana giiya aldirmayan bir tavirla soyunmaga bag-
ladi, oysa ashinda keskin bir dikkatle dinlemekteydi.

Damaso: «Kendime siiriyle takmn elbise satm alrun.
dedikten sonra parmagiyle karsiki duvar bityukliginde bir
gardirobun boyutlarmnr isaret etti: «Suradan guraya kadar.
Ayrica elli ¢ift ayakkabi.»

«Allah seni bildigi gibi yapsmn,» dedi Ana.

Damaso karanhk bakislarmm kansmm tzerine dikti.

«Benim ilgilendigim seylerle sen -hic ilgilenmiyorsun,»
dedi. .

Ana: «Senin ilgilendigin seyler bana yabanci,» dedi Lam-
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bay: sOndiirdli, duvar tarafina uzandi. Sonra acih bir ses
tonuyla ekledi: «Sen otuzuna varmnca ben kirkyedi olaca-
g1m.» '

«Sagmalama,» dedi Damaso.

Ceplerinde kibrit arad.

«0 zaman sen de artik kendini durmadan camas - yi-
kayarak harcamazsin,» dedi. Kibrit bulamayinca ne yapaca-
gim sasirdr. Ana ona hemen bir kibrit ¢akt:, soniinceye ka-
dar aleve baktiktan sonra kibritin sonunu yere atti. Damaso
vataga uzandiktan sonra anlatmaga devam etti.

«Bilardo toplar1 neden yapihir, biliyor musun?» diye sor-
du. Ana cevap vermedi. -

«Fildisinden,» dedi. «Oyle zor bulunuyor ki, toplar bura-
va gelene kadar bir ay gececek. Anliyor musun?»

Ana: «Haydi uyu artik» chye sozlerini kesti. «Saat beste
cvden ¢tkmam lazim.»

Dimaso vine her zamanki Damaso idi. Biitiin sabah1 ya-
takta sigara icerck gecirdi ve ancak siesta vaktinden sonra
disar1 ¢tkmak icin hazirhiga basladi. Damaso, biiyilk bir he-
vesle cabucak tasarladiklarim aym hevesle ¢abucak unutma
erdemine sahip kisilerdendi.

Cumartesi giinii karisina: «Mangiz var m1?» diye sordu.

Ana: «11 Peso kaldi,» dedikten sonra yumugak bir sesle
ekledi: «Bu kira icin ayrilms mangiz.»

«Sana bir is teklifim var.»

«Hayrola?»

«11 Pesoyu bana ddiing ver.»

«Odanin kirasim 6demem lazin.»

«Sonra 6deriz.» X

Ana basim salladi. Damaso kadun bileginden yakaladi
ve az Once ofle vemegini yedikleri masadan kalkmasina
engel oldu.

«Sadece birkac giin icin,» dedi ve dalgin bir sefkatle
karisinin kolunu oksamaga basladi. «Toplar1 bir satalim, her
seye yetecek kadar paramiz olacak.»
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Ana diretivordu. O aksam sinemada Damaso elini kari-
sinin omuzundan hi¢ kaldirmady ara verildigi zaman arka-
daslariyle konusurken bile eli karisinm omuzundayds. Filmi
ancak kopuk parcalar halinde izleyebildiler. Sonunda Dama-
so’nun sabri tasti.

«Oyleyse ben de bu mangin calarim.» dedi. Ana omuz
silkti.

«Karsima c¢ikan ilk herifin kafasim parcalarim,» dedi.
Sinemadan digariya akan kalabahgin icinde karisim siiriiklii-
yordu. «Beni cinayetten bir glizel iceri atarlar.:

Ana iginden giililyordu. Ama kocasmmn kendisini yumu
satmasina izin vermedi. Firtinali bir geceden sonra Damaso
ertesi sabah insana korku veren bir aceleyle giyinmege bas-
ladi. Yatagin basucuna, kansma dogru viiriidit ve homur- -
danarak:

«Artik hic geri donmeyecegim,» dedi.
Ana elinde olmadan korkuya kapildi.
«lyi yoleuluklar,» diye bagird:.

Damaso kapiyr carpip ¢iktiktan sonra onun icin bom-
bog, sonu gelmeyen bir pazar giini baslad:. Haftada bir ku-
rulan pazarin renk renk canak ¢omlegi cocuklariyle birlik-
te kilisedeki sckiz ayininden ¢ikan rengérenk givimli kadn-
lar gevreye neseli bir gorliniim katiyorlardi. Oysa hava da-
ha erkenden iyice 1siip kuraklasti. Damaso biitiin giinii bi-
lardo salonunda gegirdi. Ogleden sonra bir grup adam ka-
g1t oynadilar, daha sonra Ogle yemeginden hemen Once sa-
lon bir siire icin iyice doldu. Yine de buras: artik anlasil-
difima gore eski ¢ekiciligini yitirmisti. Ancak aksama dog-
ru beysbol karsilasmasmin naklen vaym baslavinca salon
eski canhhifina bir dleiide kavusur gibi oldu.

Damaso salon kapandiktan sonra kendini disaridaki «lan-
da yine aylak aylak gezinir buldu. Alanda havat kalm-amy,
herkes ve her sey cekilmigti. Limana dogru giden bir yvan
sokaktan yiiriirken uzaklardan kulagina gelen neseli bir c¢al-



ginm izine yoneldi. Sokagin sonunda kagittan yapilma solmus
¢elenklerle derme ¢atma siislenmis pek dzensiz, genis bir bar
vardt. Geri plandaki bir pist {izerinde kiiciik bir dans orkest-
rasi ¢altyor, igeride insamn icini ezen bir ruj kokusu dolasi-
yordu.

Damaso bara gecip oturdu. Colinan parca sona erince
baterideki genc adam dansa kalkmis olan erkeklerden para
topladi. Geng bir kiz birlikte dans etligi adami salonun orta
verinde tek bagina birakip Damaso’ya dogru yiiriidii.

e oldu Jorge Negrete?»

Déamaso kizi yanmma oturttu. Kulaginin arkasmina bir ka-
ranfil sikstirnus, yiziint de pudralamis olan barmen kalin
hir sesle sordu:

«Ne alwsmiz?»

Kiz Damaso’ya donerek:

~Ne atiriz?» diye sordu.

<Hig bir sey.»

:Benim hesabima olsun.»

Onemli olan bu degil, «dedi Damaso benim karmm ag.»

«Yazik.,» dedi barmen icini cekerek, «cok da giizel goz-
levin var.» Arka taraftaki yemek salonuna gectiler, Goriinii-
siine bakilirsa kiz daha ¢ok korpeydi, ama suratindaki ruj ve
pudra tabakas: gercek yasmn gizliyordu. Yemekten soara Da-
maso onurla birlikte karanhk bir aviunun sonunda bulunan
bir odaya cikt1. Oradan disarida uyuyan hayvanlarin soluk
ahslart duyuluyordu., Yatakta renkli bezler icinde hirkac ay-
nk bir bebek yatmaktaydi. Kiz bezleri tahta bir sandiga ti-
astirdh, cocugu icine yerlestirdikten sonra sandigi yere koy-
du.

«Cocugu sicanlar yiyecek,» dedi Damaso.
«Yemezler,» dedi kiz. ;
Uzerindeki kirmiz1 elbiseyi cikardi, verine biyik sar: ¢i-
cekli, daha acgik bir elbise giydi.
«Bahasi kim?» diye sordu Damaso.
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«Hic¢ bir fikrim yok,» dedi kiz. Sonra kapiya gidip ora-
dan: «Simdi donerim,» dedi.

Damaso kizin asma kilidi taktifin1 duydu. Soyunmadan
sirtlistit uzamp pespese sigara yakmaga basladi. Yatak ¢ar-
saft yekinlarda bir yerde ¢alinan mambonun ritminde titre-
mekteydi. Nasil ve ne zaman oldugunu bilemeden uykvya
daldi. Uyvandifinda miizik susmustu, bu sessizlik icinde oda
ona geniglemis gibi gorindii.

Kiz yatagin oniinde soyunmaga basladi.

«Saat kac?»

«Ddrde geliyor,» dedi kiz. «Cocuk agladi mi1?»

«Sanmyorum,» dedi Damaso.

Kiz Damaso’'nun hemen yambagsma uzandiktan sonra
onu hafifce kaymg gozlerle sitzmeZe baslads. Bir yandan da
sdmleginin diigmelerini ¢ozilyordu. Damaso onun epey igkili
oldugunu anladi. Lambay1 séndiirmek igin uzandi.

«Birak yansin,» dedi kiz. «Gozlerine hakmay: ¢ok sevi-
yorum.»

Daha sabahin koriinde oday: disaridan gelen koylii pa-
tirtilart doldurdu. Cocuk aglamaya bagladi. Kiz onu yatagi-
na ahp meme verdi. Ucii birden yine uykuya dalincaya kadar
hir yandan da G¢ notadan olusan bir ninni mirildanmaga ko-
yuldu. Damaso kizin saat yediye dofru uyanip cocukla oda-
dan c¢ikhigini, sonra cocugu birakip geri geldigini farket-
medi.

«Biitiin millet limana kosuyor,» dedi kiz.

D4maso sanki biitiin gece bir saatten fazla uyuyvamamy
gibi hir duygu icindeydi.

«Neden?»

«Bildrdo toplarim calan zenciyi giérmek icin,» dedi kiz.
«Bugiin onu gonderiyorlar.s

Damaso bir sigara yakti.

Kiz: «Zavalh adam!» dedi.

«Ne zavalhis1? Kimse onu serseri olmaga zorlamad: her-
halde.»

K1z basim onun gigsiine yasladr ve bir an diisiindii. Son-
ra sessizce:
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«Toplar1 o galmad,» dedi.

«Kim diyor bunu?»

«Ben biliyorum,» dedi. «Bilardo salonuna hwsiz girdigi
gece o zenci Gloria'mn yanindaydi, ertesi giin de ta aksa-
ma kadar onun odasinda kaldi. Sonra zenciyi sinemada ya-
kaladiklarim haber verdiler.»

«Gloria polise gidip durumu bildiremez mi?»

«Bunu zencinin kendisi de sbéyledi,» dedi kiz. «Belediyc
bagkan Gloria'mn odusina geldi, biitiin oday1 altiist edip ara-
d1 ve hirsiza yataklik etmektien kiz1 iceri sokacagim soyle-
di. Kizeagiz sonunda 20 Peso 6deyip bu isten yakasmm kur-
tarabildi.»

Damaso saat sekizden once kalktl.

«Gitme,» dedi. kiz, «Ogle yemegine bir tavuk kestmrxm »

Damaso taragini birkag¢ kere avucuna vurarak iemizle-
dikten sanra arka cebine soktu.

«Kalamam,» diyerck kiz1 bileklerinden yakalad: ve ken-
dine dogru cekti. K1z hiraz once yliziinii ytkamsti gercek-
ten de cok gencti, ona iirkek bir hava veren siyah, iri gbzleri
vardi. Kollarint Damaso’nun beline dolads. .

«Gitme.s,

«Hic mi?»

Kiz hafif¢e kizardi ve Damaso’yu kendinden 1tt1

«Sahtekéar,» dedi.

Ana o sabah kendini epey yorgun hissediyordu. Bunun-
la birlikte kasabadak;i elektrikli havaya kapilmaktan kendi-
ni alamadi. O hafta yikanacak ¢amagirlar1 her zamankinden
daha cabuk gidip getirdi ve zencinin gonderilmesi olayini iz-
lemek iizere limana kostu. Harekete hazir bekleyen motor-
larma ot rvnds @b sz bir kalababk birikmisti. Damaso da
oradayd:.

Ana arkadan gizlice vaklasip - isaret palmakhnmx onun
bobreklerine batiriverdi.

Damaso yerinden sicradi: «Sen burada ne anyorsun?s
diye sordu,

«Seni ele verip kurtulmaga geldim,» dedi Ana. Damaso
parmaklariyle oradaki elektrik diregine vurdu.
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«Hay canina ettigimin,» diye soylendi.

Sonra bir sigara yakip bog paketi rmaga savurdu. Ana
belinden yeni bir paket ¢ekip ¢ikardi, kocasinin gomlek ce-
bine soktu. Damaso ancak o zaman ilk defa giiliimseyebildi.

«Sen kagirmigsin,» dedi.
Ana: «Hah hah hay,» cevalim verdi.

O sirada zenciyi motora getirdiler. Iki yaninda tiifekleri
omuzlarinda birer polis, elleri arkasindan birbirine baglanmis
oldugu halde iiciincii bir polis memuru tarafindan tartaklana-
vak alandan gecirildi. Zencinin iistii ¢ciplakty, alt dudag: pat-
lams, bir kas1 tipki boksérlerinki gibi sigmisti. Ezik bir onur
duygusu icinde kalabahi@m bakislarindan kagmaga cabaladi-
&1 goritliyordu. Bildrdo salonunun kapis: dolaylarinda topla-
np bu acikh oyunun iki oyuncusunu kars: karsiya izleyebil-
mek umuduyle beklesen kalabalik ortasinda_ kap'min tam al-
tinda duran salon sahibi, zencinin bitkinlik icinde basim sal-
layarak gectigini gordil. Digerleri kizisik bir heyecanla du-
rumu izlemekteydi.

Az sonra motor hareket etti. Elleri ve ayaklar: bir akar-
vakit variline baglanmg olan zenci giivertede ¢omelmis bek-
liyordu. Motor irmagin ortasinda yoniinii degigtivip diidik
caldigr sirada zencinin ¢iplak sirty birden glineste paril-
dad.

sZavalh adam,» diye mirildands Ana.

«Cani,» dedi yakinlarindan biri. «Hic bir insan giinese
zaten bu kadar dayanamaz.»

Damaso gozleriyle bu scsin sahibini buldu: bu ses son
derece sisman bir kadmdan geliyordu. Sonra agir agir ala-
na dogru yiiriimege basladi. Ana'nin kulagma egiicrek: «Faz-
la gevezelik ediyorsun,» diye homurdandi. «Bir isin i¢ yii-
ziinii bafira bagira herkese anlatmadigin kaldi » Ana bilar-
do salonunun kapisma kadar onunla birlikte yiiriidi.

«Hig degilse gidip ustiinil degistirsen,» dedi ayriirken.
«Bu halinle dilenciye benziyorsun.»

Az Onceki olay salona heyecanh bir miisteri kalabalig
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gekmis olmaliydi. Herkesi memnun etmege calisan Don Ro-
que ayni anda biitiin masalara birden kogsusturuyordu. Da-
maso adamin kendi oniine gelmesini bekledikten sonra:

«Bir vardimim dokunabilir mi?» diye sordu.

Don Roque onun éniine tepelerine birer bardak kapatil-
mig yarim diizine bira sigesi siirdd.

«Sagol delikanli.»

Damaso sigseleri mizsaya gétiirdi. Bira 1smarlayan sayi-
siz miisteriye durmadan sise gotiirdii getirdi. En sonunda
miisterile; 6gle yemegine gittiler. Sabaha dogru odasina
dondiiglinde Ana epeyce i¢mis oldugunu farketti. Kocasinm
elini kendi eline alip karninn iistiine koydu.

«Dokun bak,» dedi. «Bir sey duyuyor musun?»

Damaso bundan pck etkilenmedi.

«Artik yasiyor sayilir,» dedi Ana. «Biitin gece karnimi
- tekmeliyor.»

Damase pek etkilenmiyor gibiydi. Ertesi giin kendi igine
" déniik bir halde erkenden evden cikt1 ve gece yarismdan on-

ce donmedi. Biitiin hafta ooyle gecti. Pek seyrek olarak ev- -
de gecirdigi kisa siirelerde yatakta sigara iciyor ve her tiir-
i konusmadan kacmiyordu. Ana giliciinii asan bir yakinhk
ve ilgi gosteriyordu. Birlikte yasamaga basladikjar: ilk giin-
lerde de Damaso bir ara aynt bdyle olmustu. Ama o zaman-
lar kocasm_ona hi¢ diklenmemek gerektigini bilecek kadar
tanimiyordu. Damaso o swralar onu yataga atip iizerine ¢ik-
mig ve agzi burnu kanayincaya kadar dovmiistii. Bu sefer
Ana sabirla bekledi. Aksama dogru lambanin yanmna bir pa-
ket sigara koydu, ciinkii kocasinin susuz yemeksiz kalabil-
digini, ama tiitinsliz kalamadiim  biliyordu, En sonunda
temmuz ortalarmna dogru bir giin Damaso daha aksam bastir-
madan eve dondii. Ana huzursuzdu, aksamin bu -saatinde
eve dondiiiine gore cam c¢ok sikkin olmal diye diisiindii,
Yemegi hic konusmadan yediler. Daha yatmadan 6nce Da-
maso bitkin bir sesle birden:

«Gidecegim,» dedi.

«Nereye?»

«Nereve olursa.»



Ana odayy gizden ‘gecirdi. Kendi eliyle dergilerin kapak
sayfalarindan kesip hi¢ bos yer kalmayincaya kadar duvarla-
ra yapistirnus oldugu film yildizlarmin fotograflar1 iyice
eskimis ve sararmistard:. Yattidy yerden hayranhkla izledi-
&i, sonra duvarda yavag yavas renksizleserek ugup giden er-
keklerin sayisint bilentiyordu.

«Benden hiktin sen,» dedi.

«Senden defil» dedi Damaso, «bu kasabadan biktim.»

«Bunun digerlerinden ne fark: var?» '

" «Toplar: satamiyorum,» dedi Damaso.

«Birak toplari, kafana takma,» dedi Ana. «Tanr1 bana ¢a-
masira dayanacak giiclii verdikge senin karanhk seriivenle-
re atilmana hacet yok.»

Kiiciik bir aradan sonra gayet yumusak bir sesle ekledi:
«Boyle bir ige nasil olup da kalkistigim anlamiyorum.»

Damaso konusmadan 6nce sigarasim bitirdi.

«Oyle basit bir isti ki, neden kimsenin aklina gelmedigi-
ni biv {irli anlavamamistim,» dedi,

Ana: «Paray: anhyorum,» diye kabu] ctti, «ama hic kim-
se toplar: alacak kadar enayi olamaz.»

«Bu konuyu hi¢ diisiinmedim,» dedi Dainaso. «<Tam artik
disar1 cikmak iizereydim ki, tezgdhin arkasinda bir kutu i¢in-
de toplan girdim ve harcadifim bunca ¢aba karsihfinda
ellerim bos geri donmemem gerektigini distindim.»

«Sanssizlik,» dedi Ana.

Damaso yiireginin bir parca hafiflediffini hissetti.

«Simdi de yeni toplar bir tiirlii gelmek bilmiyor.» dedi.
«Simdi toplarin artik epey fiyatlandigim bildirmisler, Don Ro-
gue de bu durumda yehi top satn almamn karh olmayaca-
gm soyliiyor.,» Yine bir sigara yakti. Konusurken vitregin-
den biiyitk bir agirligin kalktigini hissetti.

Salon sahibinin bilardo masasinm satmafa karar verdigini
anlatty,, Masama kendisi degerli sayilmazdi. Dikkatsiz ace-
milerin orasmi burasim yirttiklar: ¢uha, yer yer dedisik renk-
te raptiyelerle tutturulmustu, bu yiizden biititn ¢uhanin' oldu-
gu gibi degistirilmesi gerekiyordu. BilArdo masasi basinda



saclarim agartmg bazi miidavimlere beysbol karsilagmalari-
n1 radyodan dinlemekten baska bir eglence kalmamgti.

«Yani,» diye soziinii baglamak istedi Damaso, «isteme-
den kasabaya zarar vermisg olduk.»

«Hem de hig bir sey elde etmeden,» dedi Ana.

«Haftaya beysbol karsilagmalar bitiyor,» dedi Damaso.

«fsin en kétii yani burasi degll > dedi Ama, <«en kotiisii
zencinin durumu.»

1k giinlerde oldugu gibi kocasmn omuzuna yaslandx
Onun aklindan gegenleri biliyordu. Sigarasin bitirmesini bek-
ledikten sonra dikkatli bir sesle: :

«Damaso,» dedi.

«Ne var?y.

«Toplar: geri gotiir.»

Damaso bir sigara daha yakti.

«Giinlerdir bunu du§unuyorum » dedi. «Ya]mz ‘bunu na-
s1l yapacagim bilemiyorum.»

Boylece topiari agikta bir yere birakmaga karar verdiler.
Ana bilardo salonu meselesinin boylelikle hemen c¢oziimlen-
" mekle birlikte, zenci konusunun oldugu gibi kalacagm di-
siinmekte gecikmedi. Polis bulunan toplari cesitli bicimlerde
yorumlayacak, ama toplar ortaya ciktr diye zenciyi hemen
salivermeyecekti. Ustelik toplar: bulanin onlar1 gétiiriip sa-
lona vermek yerine satmasi tehlikesine karsi da bir sey ya-
pilamiyordu.

«Bu isi madem ki bir kere temizlemek istiyoruz,» dedi
Ana, «Syleyse dogru diiriist yapahim.»

. Toplar1 gomiili olduklar1 yerden cikardilar. Ana onlan
dergi kagitlarina sardi. Sararken vaptifi paketin i¢indekile-
rin ne oldufunu acifa vurmamasina dikkat ediyordu. Son-
ra paketi sandiga saklad.

«Simdi iyi bir firsat beklemekten baska yapacak soy voks,
dedi. ‘

1yi bir firsata beklerken iki hafta gecti. 20 ABustos aksa-
mi, hirsizhk olayindan tam iki ay sonra Damaso Don Roque’-
ye rastladt. Adam tezgahin arkasinda oturuyor ve bir palmi-
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ye daliyle sivrisinekleri kovuyordu. Radyo da kapah oldugun-

- dan bu herkes tarafmdan terkedilmis hali daha bir can ah-
a1 gériinliyordu.

Don Roque tahmmlermm dogru ¢iktifna neredeyse se-
vinerek:

«Ben sana sdyledim,» dedi. «<Bu gemi artik yan gider.»
~ Ddmaso miizik otomatina para atti, Yiiksek sesle ¢alan
milzik, aletin icinde renk renk goriinen, ¢emberler halinde
duvarlara yansiyan igiklar ona sanki sadakatinin canhiras
birer kamtiym:g gibi gﬁrﬁndﬁ Bununla birlikte Don Roque’-
mn biitin bunlardan habersiz oldugunu saniyordu. Derken
bir sandalye cekip adam bulanik kamt ve tanitlarla avutma-
nin yollarim aradi. Ama salon sahibi Damaso’nun ileri siir-
diigii biitlin yapic1 ve olumlu dilgiinceleri elindeki palmiye
dahnin aylak temposuna uyarak sagmaksizin ciiriitiiyordu.

«Yapacak bir gsey yok» diyordu. «Beysbol maclarm Smiir
boyu slirecek deffil ya»

«Belki toplar bir yerden ¢ikar.»

«Ama ¢ikmiyor igte.»

. «Zenci bunlan yutmadi ya.»

«Polis her yeri didik didik etti,» dedi Don Roque ¢Fela-
ket salyangoz gibidir. Sen mucizeye inanir misin?»

«Bazau,» dedi Damaso.

Oradan ayriidifinda sinema daha - bosalmamigti. Ho-
parlirlerden gelen yiiksek perdeden, kopuk konugmalar bom-
bog ve karanlik kasabamn sokaklarinda yankilamyordu. He-
niiz kapilan pencereleri ortiilmemis tek tiik evlerin {izerinde
gegici, igreti bir geyler dolagir gibiydi. Damaso kisa bir siire
sinemanin cevresinde dolandiktan sonra bara dogru yiiriidii. -
Orkestra, iki kizla birden dans etmekte olan tek bir miisteri
icin caliyordu, Duvar boyunca dizilip uslu uslu oturan diger
kizlarin sanki mektup bekler gibi bir halleri vardi. Damaso
masalann birine oturdu, barmene igaret ederek bir bira sdy-
ledi. Sonra nefes almak icin kiiciik aralar vererek birasim si-
seden icti. Bu arada iki kizla birden dans eden adami sanki
bir camin arkasindan bakiyormus gibi bir 1fadeyle izliyordu.
Adam kadinlardan daha kisa boyluydu.
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" Gece yarisina dogru kadinlar sinemadan dondiler, ar-
kalarindan bir grup erkek yiiriiyordu. Bu gelenlerin arasm-
da bulunan Damaso’nun kiz arkadag: digerlerinden ayrilarak
onun masasma oturdu. -

Diamaso ona pek bakmiyordu. Yarmm diizine kadar bira
icmisti. O sirada Gi¢ kadinla birden dans etmekte olan ada-
ma 1srarla bakiyordu, Adam dans ederken yammndaki kadmn-
lara pek alding etmiyor, yalmaca kendi ayak hareketleriy-
le ilgileniyordu. Pek memnun oldugu goriiliyordu, eger kol
ve bacaklarindan bagka bir de kuyrufu olsaydi daha da
memnun olacag ortadaydi. ‘

<Bu herif hoguma gitmiyor,» dedi Damaso.

«Oyleyse sen de o yana bakma,» dedi kiz. Barmene bir
icki styledi. Dans pisti yavas yavag ciftlerle dolmaga bas-
lads, oysa ti¢ kadinla birden dans etmekte olun adam héla-
salonda yalnizmig gibi davraniyordu. Oldufu yerde dénerken
bir ara Damaso’'nun bakislariyle karsilasti, temposunu. daha
da artird: ve tavsan diglerini ortaya sererek giiliimsedi. Da-
maso adamm bakiglarim kilm kipirdatmadan karsﬂadn s0-
nunda adam ciddilesip ona sirtin1 déndd. : ,

«Kendini pek negeli saniyor,» dedi Damaso.

Neselidir,» dedi kiz. «Kasabaya her gelisinde biitiin gez-
gin tiiccarlar gibi parasim &deyip miizife el koyar.»

Damaso hafif kayms gbzlerini kiza dofru cevirdi. .

" «Dyleyse sende ona git,» dedi. <Ug karinin doydugu yer-
de dort kar1 da doyar.».

Kiz hic cevap vermeden yliziinii dans pistine dﬁndﬁ bir
yandan da yavas yavas ickisini yudumluyordu. Toluk. sa:1
elbisesi sanki kagamak tavnm, cekmgenhéun vurgular gi-
biydi.
" Ondan sonra calan parcayla birlikte dansa kalktilar. So-
nunda Damaso iyiden iyiye bozuldu.

Kiz: <Achiktan Oliiyorum,» diyerek onu kolundan tutup
bara dogru cekti. «Sen de bir seyler yemelisin.» O sirada ne-
seli adam fic kadmnla birlikte karsilarina ¢ikti. -

Déamaso: «Buraya bakin,» dedi. '



Adam giiliimsedi, ama durmadi. Damaso yanmdalu k-
zm kolundan siyrilip adamin yolunu kesti.

. «Disleriniz hi¢ hosuma gitmiyor,s dedi.

K1z daha bir gey yapip engel olamadan Damaso" adamm
suratina bir yumruk oturttu. Adam pistin {izerinde Ikngciistll
yere distii,” Orada bulunanlarin hi¢ biri olaya karismad,
Adamla birlikte dolasan ii¢ kadin ¢ighklar icinde Damaso’-
nun beline sarldilar. Kiz arkadag: ise onu salonun ortasmna
dogru siiriiklemege caligtyordu. O sirada adam berbat bir
hal almig olan suratim toparlayip dogruldu, bir maym\m gi-
bi dans pistinin ortasina sigrayarak bagird:: .

«Miizik devam etsin!»

Saat ikiye dogru salon hemen hemen bogalmist:, miigte-
risi. kalmayan kadmlar yemek yemege koyuldular. Hava s1-
cakti. Damaso’nun yanindaki kiz icinde pildv, fasulye ve
kizarmig et bulunan bir tabagi - masaya koyduktan sonra
eline bir kasik gecirerek yemege ‘girigti, Damaso sersemle-
mis bir halde bakiyordu. Kiz ona bir kasik pﬂﬁv uzatts.

«A¢ agzind

Damaso bagim egdi, ¢enesini gégsiine yaplstxrarak bas-
m salladi.

«Bunu kadimnlar yer,» dedi. Biz erkekler yemeyiz.»

Ayaga kalkabilmek icin -elleriyle masadan destek sld.
Tam masaya dayanarak dengesini bulmustu ki, barmen ona
dogru yaklagti, kollarim1 kavugturarak oniinde dikildi.

«Saat bhivi caldi,» dedi. «Buram devlet babanin manasti-
r1 degil.»

Démaso onu eliyle kenara itti, :

«Karilara tahammiilim yok,» dedi.

Barmen onu kolundan yakaladiysa da kizin bir isaretl
iizerine onu yine brrakti. -

«Neyi kagirdifinin farkmda degxlsm » dedl

Damaso sendeleyerek disari ¢ikti, Ay 1sifr altindaki 1r-
magin bilyldeyici pariltis1 beynine Sipsivri bir aydinhik gibi
saplamyordu. Bu keskin-aydinbikla gelen ani bir sezgi, dog-
dugu gibi cabucak yokoldu, Damaso kasabanin ta obiir ya-
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kasinda evinin kapisim burnunun dibinde girdiigli zaman

ylrlrken uyumus oldufunu sandi. Hizla kafasim salladi. Son

derece bulamk, ama kagimlmaz bir bicimde anlad: ki, o an-

dan sonra en ufak, en tnemsiz hareketlerini bile denetimin-

de tutmak zorundaydi. Menteselen gicirdatmamak igin ka-
piy1dikkatle itti.

Ana icerde onun sandif kanstu diginm duydu Lambanin
i;ifindan rahatsiz olmamak igin sirtint dondii. Oysa az sonra
kocasmnin soyunmadigimi anladi. Birden durumu kavrayarak
yatagmmn icinde oturdu. Damaso sandighn Oniinde ayakta du-
ruyor, elinde bilardo toplarimn paketi ile fenerini tutuyordu.

Isaret parmaghm dudaklarina yapigtirds.

Ana yataktan firladi. «Aklini mu oynattin?» diye algak,
ama hiniltih bir sesle tislayarak kapiya dogru atildi. Hemen
siirgliyii ¢cekti. Damaso el fenerini, bicag1 ve efeyi panta-
lon cebine soktuktan sonra paketi koltuguna sikigtirip kad-
nin izerine yiiriidii. Ana sirtim kapiya dayadi. _

«Ben yagadikca sen buradan disarn adim atamazsin,»
diye mirildand:.

" Damaso onu kenara itmeyi deredi.

«Cekil oradan!» diye bagirdi.

Ana iki eliyle birden kapmn pervazina yapismusti. Bir
an hi¢ kipirdamadan gbzlerini dikip birbirlerine baktilar.

Ana: «Sen koca bir esseksin,» diye homurdand:. «Tanri
gbzlerinden esirgemedigini aklindan esirgemis.»

. Damaso kadim sacindan yakaladi, basm egmek zorun-
da kalana kadar bilegini biiktii. Sonra biiyiik bir hirsla dis-
lerinin arasindan tiik{iriir gibi:

«Sana c¢ekil oradan dedim,» diye hirladi.

Ana kocasina bu durumda ancak yandan bakabiliyordu.
Gézleri boyunduruBa vurulu bir dkilziin gozleri gibi donmiis,
yuvalarindan firlamists. Bir an icin aciya kars: duyarsiz ol-
duguna, kocasindan daha giiglii olduguna inandiysa da, Da-
maso saglarim 8yle bir burdu ki, kadimin gézlerinden yas bo-
gand1.

«Karnimda yavrumu oOldiireceksin,» dedi. Damaso yar
siiriikleyerek, yan tasiyarak onu yataga getirdi. Kadin bir



parca serbest oldugunu hisseder etmez yerinden firlayip ko-
casinmn sirtina atladi ve ona kollan ve bacaklariyla doland:.
Derken ikisi birden yataga digtiiler. Ikisi de soluk soluga
kaldiklarindan yavag yavas kuvvetten kesildiler.

‘Ana: Bapinrim» diye inledi. «Kipirdadign an bagin-
Tim.»

Damaso ahmakca bir 6fkeyle burnundan seluyordu. Elin-
deki paketi kadinin dizlerine indirdi. Ana aciyla sizlanmaga
baslady, dizlerini ¢dzmek zorunda kald:. Buna karsihk ko-
casim kapiya dogru birakmamak icin daha biiylik bir giicle
belinden yakaladi. Sonra yalvarmaga baglad.

«Sana sz veriyorum,» dedi. «Yarmn onlar1 ben kendim
gotiirecedim, Hic kimse farketmeden onlan yerine biraki-
nm.»

Kapiya gittikce yaklagmay:r basaran Diamaso toplarla
kadinin ellerine vuruyordu. Ana duydufu aciyla ellerini bir
saniye icin koyverdi. Sonra yemden sarildi ve yalvarmaga
devam etti.

«Benim caldxéum sdylerim,» dedi. <Beni bu durumda hap-
~ sedemezler.» :

Dadmaso kadun itekleyerek kendini kurtard:.

«Biitiin kasaba seni gorecek,» dedi Ana. «Oyle salaksm ki,
koskoca aym bile farkinda degilsin.»

Démaso daha kapimn siirglisiinii acamamist: ki, Ana onu
bir daha yakalad, Sonra gozlerini yumdu ve kocasmm boy-
nuna, suratina vurmag@a ve: «Canavar! Canavar's diye hay-
lormaga basladi. Damaso kendini kollamak icin geriledidi
bir sirada Ana birden siirgiiyli yakaladi ve onu Dimaso’-
nun ellerinden kurtardi. Yeniden yliziine vurmaga hazirla-
nirken Damaso erken davranip yiiziini kacirmay: basard:,
sindi ve tam o sirada siirgiiniin keskin bir cam parcas: gibi
kiirek kemigi fizerinde gacirdadiim duydu.

«Orospu,» diye bagird:. ‘

O sirada giiriiltii gikarip qakarmadigina pek aldirdign yok-
tu. Yumrugunun tersini kadinin kulagina yapistird:, aciyla
inledigini, viicudunun hizla duvara carptimim duydu, ama
o yana bakmadi. Kapiy1 arkasindan értmeden disan firladh.



Ana actyla kendinden gegmis bir halde yere yigilmisti, kar-
ninda bir seylerin olacagim bekledi. Birisi duvarin dte ya-
mndan ona sesleniyordu, Bu ses mezardan gelir gibiydi. Ag-
lamamak icin dudaklarim isirdi. Sonra dogrulup giyindi. Ak-
Ima Damaso’nun daha kapinin 6niinde olabileceg. diigiace-
si geliverdi. Kendi kendine plinimin bozuldugunu diigiinmiig
olabilirdi, belki Ana’'mn bagirarak disar1 firlamasini bekli-
yordu, Ana ikinci defa aym hatayi isledi: Kocasinin pesisira
kogacafh yerde ayakkabilarmm gikardi, kapiyr hafifce kapa-
d1, yatagn icine girip beklemege bagladi.

Ancak kap) kapandiktan sonra Damaso artik geri ddne-
meyecegini kesin olarak anladi. Kopek havlamalar: sokagin
sor.una kadar peginden geldi, arkasindan etrafi Lorkung bir
sessizlik kapladi. Uykuya yatmis kasabanin sokaklarinda aca-
yip sesler ¢ikararak yankilanan adimlarimi duymamak icin
kaldirimdan yiiriimiiyordu. Bilardo salonunun arka kapis:
Oniinde uzanan bog arsaya varincaya kadar her tirli ted-
biri unutmug goriiniiyordu.

Bu refer el fenerini kullanmadi. Kapr bir tek daha dnce
sOkiilmiiy olan halkanm bulundugu yerde onarimig, gerisi
oldugu gibi birakilmigtr, Kapmmn tugla biiyiikligiinde bir par-
cas1 testere ile kesilerek ¢ikarilmig, yerine yeni bir parca,
lizerine de yine aym halka konmustu, Bunun diginda her sey
ayniydi. Damaso sol eliyle asma kilidi kendine dogru cekti,
egeyi onarilmamig halkanin dibine dayad: ve birkac defa hiz-
la kanirtti, ama fazla zorlamadi. Sonunda ciiriik tahta gi-
ardadi, etrafa talag parcaciklar sagarak boyun egdi. Da-
maso kapiy1 igeri dofru itmeden dnce egri biigril alt1 yere
sliriinmesin diye hafifce havaya kaldirdi. Kapiy1 sadece ara-
ladi. Son olarak ayakkabilarim cikard:, onlari paketle bir-
likte iceri siirdii ve hag gikardiktan sonra sessizce ay 1131
icinde ylizen salona siiziildii.

Hemen girigte sise ve kasalarin tlkadlgl karanlik b1r ge-
¢it vardi. Bunun Otesinde, ayin piril piril aydinlattig: koca-
man lambanin altinda bilardo masasi, sonra dolaplarin ar-
ka ylizii, sonra da ana girise karsi bir savunma hatt1 gibi
dizilmis olan masa ve sandalyeler seciliyordu. Kuvvetli ay 151-



&1 ve derin sessizlik diginda her gey tipka ilk seferki gibiydi.
O ana kadar sinirlerine zorla hékim olabilen Damaso tuhaf
bxr sekilde biiyillendigini lnssettx

Bu defa yerlerinden oynamig taban ¢inilerine aldirmads.
Ayakkabilarim hafifce dayal biraktigi kapinmn dibine koydu,
ay 151§ icinden gectikten sonra tezgdhin arkasinda toplarm
kutusunu bulmak icin el fenerini yakti. Biitlin tedbirlere bog
‘vermig gibiydi. Lambay: saga ve sola dofru gezdirince bir
yign toziu sise, bir ¢ift tizengi ile iki mahmuz, makina yag-
'na bulanip bir kenara atilmig bir gomlek ve nihayet aym b-
raktir gibi duran toplarin kutusunu gordii. E} fenerinin 151-
gim ‘daha ilerilere dogru tutmadi. Tam karsisinda erkek kedi
oturuyordu. Hayvan 1sifin icerisinde tuhaf, anlasiimaz goz-
lerle ona bakiyordu. Damaso 1515 hayvann {izerine tutma-
#a devam etti. Sonra bir an bu hayvam giindiizleri salonda
hic' gérmedigini diiglinerek Urperdi. Inifx Gteye cevirdi- ve
«Pssst» dedi, ama hayvan yerinden kipirdamads. Sonra birden
kafasmin icinde bir gsey hi¢ ses etmeden koptu ya da patla-
d1, kargisindaki kedi bilincinden tamamiyle siliniverdi. Ne ol-

“dugunu anladi®r zaman feneri elinden diigiirdii, bir eliyle
toplarin paketini gdgsiine bastirmaga baslad:. Salon aydm-
lanmasti.

«Hey. ne oluyor oradd"» :

- Don Roque'nin sesini tamdi. Bébreklerine korkung bir
yorgunlugun saplandiim1 duyarak agir agir dogruldu. Aya-
ginda bir tek ic donu_ elinde demir bir ¢ubukla Don Roque
salonun arkalarindan bir yerden cikti, 1s1ktan gozleri kamas-
migti. Bos kasa ve siselerin arkasinda Damaso'nun
sessizce siiziilerek gectifi yerin yakimnda bir hamak
asiliydi. Bu da ilk seferkine benzemiyordu.

On metre kadar yaklaginca Don Roque hafif¢ce yana dog-

_ru sraylp savunma durumu aldi. Damaso paketi tutan eli-

ni gizliyordu. Don Roque burnunu kirgtird), karsisindaki

" adam gozliiksiiz tamyabilmek icin kafasim ileri dogru uzat-
ti.
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«Sen ha,» diye seslendi.

Damaso o an sonu gelmez bir seyin nihayet son bul-
dugunu hissetti. Don Roque elindeki demiri indirerek agz
acgik bir halde yaklagt:. Gozliiksiiz ve digsiz bu haliyle bir ka-
dina benziyordu.

«Ne ariyorsun burada?»

«Hig,» dedi Damaso.

Belirsiz bir viicut hareketiyle durugunu degistirdi.

«Ne o elindeki?» diye sordu Don Roque.

Damaso gerilemege basladi.

<Hig,» dedi.

Don Roque’nin yiizii pancar gibi oldu, titremeg: basla-
di. :

«Ne o elindeki?» diye bagwrd: ve demiri kaldirarak bir
adim ilerledi. DAmaso paketi uzatti, Don Roque Damaso’yu
goziinden ayirmadan paketi sol eliyle aldi ve parmaklariyle
yoklamaga bagladi. Ancak bundan sonra durumu kavradi.

«Olmaz,» dedi.

Adam &yle sasird: ki, elindeki demiri tezgahmn {izerine
koyduktan sonra paketi acarken sanki Ddmaso’yu unutmug
gibiydi. A3zim agmadan bir siire toplara bakti.

«Onlan yerine koymak istiyordum,» dedi Damaso.

¢Anlagiliyor» dedi Don Roque.

Démaso’nun yiizii kiil rengi olmugtu. Alkolﬁn etkisi vii-
cudundan ¢ekilmis, geriye dilinin {izerinde toprak tadina ben-
zer kavruk bir tatla bulamik bir yalmzlik duygusu kalmsti.

«Demek mucize buydu,» dedi Don Roque. Bir yandan da
gazete kagitlarim kathiyordu, «Bu kadar ahmak olabilecegi-
ni sanmazdim.» Basim kaldirdigi zaman yiiziindeki ifade
hala degismemisti.

«Ya 200 Peso?»

¢«Cekmecede hi¢ bir sey yoktu.» dedi Damase. Don Ro-
que dislerini sikarak diisiinceli gdzlerle ona bakiyordu. Bir-
den giilimsedi.

«Hig bir sey yoktu,» diye iistiiste tekrarladi. «Hig bir sey
yoktu.» Sonra demiri yine kavrayarak:
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«Bunu gimdi bir de belediye bagkanna anlatacagiz,» de-
di. ~ o
Démaso ter icinde kalan avuclarim pantalonuna siliyor-
du.
«Cekrmecede bir sey olmadifmm siz de biliyorsunui.»
Don Roque hila giilimsiiyordu.
«200 Peso vardi» dedi. «Simdi sana goziiniin yasmna
bakmadan bunun hesabim soracaklar. Hirsiz oidugun igin
degil, salagin biri oldugun icin.»



DUL MONTIEL

Don José Montiel &liince dul karisindan bagka herkes ar-
tik Gciiniin -alindifina inandi. Bununla birlikte onun gergek-
ten dimiis olduguna biitiin dlemin inanabilmesi i¢in pek ¢ok
santin gecmesi gerekiyordu. Yash eve c¢ok insan geldi; cena-
ze icin hazirlanmis olan odada 6liiyli bir karpuz kasar go-
bekli ve siskin sar: tabutun icinde yastik ve c¢arsaflara sarili
bir halde girdiikten sonra bile pek ¢ok insan gozlerine ina-
namadi. Yiizii pirdl piril trashyd, {izerinde kar gibi bembe-
yaz bir kostiim, ayaklarinda rugan iskarpinler vardi. O ka-
dar iyi goriiniiyordu ki, onu hi¢ udyle diri, béyle canly giren
oimamst1, Bu, her pazar sabah elindeki kirbaciyle sekiz ayi-
nine gelen Don Chepe Montiel’in ta kendisiydi; yalmz simdi
elinde kirbag yerine carmuha gerili Isa’y1 resmedan bir kag
tutmaktayd:. Onun 6lit numarasi yapmadifina biitiin kasa-
bay: inandirmak ic¢in once tabut kapaginin kapatihp vida-
. }a;'la sikistirllmasi, sonra da muhtesem aile kabrindeki ye-
rine konup kilitlenmesi gerekiyordu.

Oliz topraga verildikten sonra dul karisindan bagka her-
kese inamlmaz gibi goriinen tek sey, José Montiel'in eceliyle
Olmiis olmasiyd:. Biitlin insanhk onun bir pusuya kurban
gidecegini, arkadan kallesce vurulacagin1 beklerken dul ka.
ris1 onun giinah cikarttiktan sonra modern azizlerden biri
gibi hic ac1 ¢cekmeden yataginda bunayarak dleceginden hep
enaindi. Yalmz ufak tefek ayrintilarda yanildi. José Montiel
bir carsamba giinii 6gleden sonra ikiye dogru doktorunun
kendisine yasak ettiffi cocukca bir 6fke sonucu hamaginda 81
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dii. Boyle de olsa esi biitiin kasabanin cenaze tirenine ge-

lecegini ve evlerinin getirilen y1gin y18in gicegie dar gelece-
gini umuyordu. Elbette parti arkadaglar1 ve iiye - oldugu
bazi din kuruluglarinin erkek temsilcileri térende hazir bu-
lundular, fakat belediye adina gonderilenlerden baska hic ce-
lenk gelmedi. Konsolosluk goreviyle Almanya'da bulunan og-
lu ve Paris’teki iki kiz liger sayfahk telgraflar cektiler. Pos-
tanenin kullandifa degisik renkli miirekkeplerden de anlagyl-
dig1 gibi, bu telgraflar: ayakta yazmig ve yirmi dolar tuta-
rmda s6z buluncaya kadar cok kagit yirtip atmig olmaliy-

dilar. Iclerinden hig biri geri donecegi konusunda sbz ver-

mek istemiyordu. Dul Montiel o gece altmisiki yasina var-
mig yash bir kadin olarak kendisini bunca yil mutlu etinig

olan kocasmn basi altindaki yastiga yliziinii gomiip aglar-
ken ilk defa hing denen seyin tadim tatti. Artik kendi diin-
yama kapanacagim, diye diisiindii. Bana sanki José Montiel
ile aym tabuta konmusum gibi geliyor. Artik bu diinyayla
ilgili tek sey duymak istemiyorum. Bu noktada dogruyu soy-

liyordu.

Yirmi yasindayken ailesinin istegi iizerine kendisini an-
cak on metreden gormesine izin verilen yegéne talibiyle ev-
lendirilen, batil inanglarmn kurbam olmug bu hassas kadn,
gercek diinya ile hi¢ bir zaman dogrudan dogruya yiizles-
memisti. Kocasinin cenazesi evden - kaldmmldiktan ii¢ giin
sonra artik kendi kendini savunmak zorunda oldugunu géz
yaslarn icinde kavradiysa da yeni yasamina verecek ydn bu-
lamadi. En bagtan baglamak zorundaydi.

José Montiel’in mezara birlikte gotiirdiigii sayisiz sir ara- -
sinda kasanin sifresi de bulunmaktaydi. Belediye bagkani
bu hususla ilgilendi. Kasay1 6n avludaki duvarin dibine ta-
sitty, iki polis memuruna tiifekleriyle nisan aldinp kilide
ateg ettirdi. Dul Montiel biitiin bir sabah 6gleye kadar yatak
odasinda belediye bagkanimin kiikreyen komutlarma uyarak
yaptlan ardi arkas: kesilmez atiglar1 dinledi. Bir bu eksikti
diye diisiindii. Bes yi1l bu ates etmeler bir son bulsun diye
Tanriya yakardim, simdi ise evimde ates ediliyor diye ona
minnattar clmam gerekiyor dedi. O giin bilyiik bir istekle
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olumii cagirdiysa da cevap veren olmadi. Tam uykuya dal-
mak {izereydi ki, ev korkung bir patlamayla temellerinden
sarsiidi. Adamlar kasayl avluda havaya ugurmak zorunda
kalmglardi.

Dul Montiel derin derin i¢ cekti. Saganak gibi boganan
yagmur ve selleriyle ekim ay1 sonsuzlagircasina uzarken o
yolunu sagirdiim hissedip José Montiel’in akla sifmayacak
kadar genis ve son derece ihmal edilmis malikénesinde
amacsiz bir oraya bir buraya siiriiklenip duruyordu. Aile-
nin gedikli hizmetkari olan yorulmak bilmez Senor Carmic-
hael yonetimi {izerine almigti. Dul Montiel sonunda kocasi-
nin Olmiis oldugunu cirilciplak bir gercek gibi tam kargisin-
da goriince eviyle ilgilenmek iizere yatak odasindan dgar:
bir adim att1, biitiin siis egyasim1 uzaklagtirds, kalanlar1 bag-
tan agag1 yas renkleriyle kapladi, merhum kocasmmmn duvar-
da asih resimlerinin cevresine yas kordeldlan gecirdi. In-
zivada gecirdigi son iki ay zarfinda tirnaklarini kemirmek
abskanhgmi edinmisti. Bir giin aglamaktan kizarmig sismis
gozlerle Senor Carmichael’in evin icine semsiyesini kapama- .
dan girdigini gordi.

«Semsiyenizi kapaym Senor Carmichael,» dedi. ¢Baslm1-
za gelen bunca feliketten sonra bir tek acik semsiyeyle eve
girmeniz eksikti.» Senor Carmichael semsiyesini kdseye da-
yadi. Derisi paril paril parildayan, beyazlar giymis yash bir
zenciydi. Nasirlarinin acisina bir care bulabilmek umuduyle
ayakkabilarina jiletle yanklar acmisty. «Sadece kuruyunca
ya kadar.» - -

Kocasinm &liimiinden beri ilk defa olarak Dul Montiel pen-
cereyi act1.

«Bunca feliket uUstiine bir de bu kig,» diye nurildanarak
tirnaklarim kemirmege koyuldu. «Sanki hlg sonu gelmeye-
cekmis gibi.»

«Ne bu giin, ne de yarn sonu gelmez,» dedi ydnetici.
«Diin gece nasirlarim beni uyutmads.» o
. ~Senor Carmichael’in nasirlarina bakarak yamlan hava-

tahminlerine kadinin giiveni vardi. Bombos alana, José Mon-
tiel'in cenaze alayina bakmak icin bile kapilar1 acilmamig olan
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sessiz evlere bakti, Smurlarim bilmedigi genis topraklar:, ko-
casindan devraldii ve hi¢ bir zaman kavrayamayacagl say:-
s1z sorumluluklari, dev ddevleri ve tirnaklari yiiziinden vmut-
suzluk icindeydi.

«Diinyanin hali kotii,» dxye hickiriyordu. C giinlerde onu
ziyarete gelen herhangi birisi biitiin ciddiyetiyle onun basba-
yag akhim kacirmmg olduguna inanabilirdi. Bununla birlikte
daha &nce hi¢ bir zaman simdiki kadar uyanik ve keskin go-
riiglit olmamgst1. Siyasal kiyimin heniiz baglamadij giinlerde
kapkaranlik ekim sabahlarin: odasimin penceresinde gegirir,
bir yandan o6lenlere acirken bir yanda da Tanr: pazar giinleri
istirahata cekilmese diinyaya bir son verecek kadar zamam
olurdu diye diisiintirdii.

Eger pazar giinlerinden de yararlanacak olsa bu kadar
rezillik olmazdi,» derdi. «Sonunda da giizelce istirahat ede-
bilmesi icin iste biitin smmrsizhklar ve sonsuzluklar ona'
kaldi.»

Kocasinin 6liimfinden sonra ortaya cikan tek fark, ka-
ranhk diigiincelere kapilmak icin gimdi artik elinde dige do-
kunur bir nedeni olmasiyd.

Iste Dul Montiel umutsuzluklar icinde bdylesine eriyip
biterken Senor Carmichael de nihal felaketin oniinit almaga
cabahiyordu. Isler iyi gitmiyordu. Yorenin tim ticaretini te-
ror sayesinde elinde tutan José Montiel'in korkusundan kur-
tulan halk bir misilleme hareketine kalkigmigti. Siitler bir
tirlii gorinmeyen ahcilarim aviuda yi1in yighn dizili gi-
giimler icinde beklerken eksiyor, ballar ambarlarin karanhk
bélmelerinde kokusuyor, peynirler kurtlamyordu. José Monti-
el suni mermerden yapilma meleklerle siislii, ampullerle ay-
dinlatilmig kabir hiicresinde cinayet ve eziyetlerle dolu alt
yiin hesabim 8dilyordu. Ulkenin tarihinde hi¢ kimse bu ka-
dar kisa zamanda bdyle zengin olamamgti, Diktatsrlik yd-
netiminin ilk belediye bagkam kasabaya geldifinde José
Montiel, émrliniin yaridan fazlasim i¢ donuyle piring degir-
meninin kapisinda gecirmis olan, biitlin  yonetimlerin ortafh
olabilecek silik bir adamca@izdi. Efer talih kusu bagma kona- .
cak olursa kiliseye aziz Yusuf'un insan boyunda bir suretini
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bagislayacagim herkesin icinde vaat ettikten iki hafta sonra
diledigini elde edip vaadini yerine getirdiginden kasabada
bir siire imam tam, Tanriya ermig mutlu bir dindar olarak
belli bir tine kavusmustu. Muhalefeti kesinkes yoketmek ko-
nusunda tartisiimaz talimatlarla donatilmg olarak kasabaya
yollanan ve kaba saba, sarsak bir polis onbagist olan yeni
belediye baskam geldigi giin José Montiel'in ilk defa ayak-
kabi giydigi gorildii. José Montiel baskanm gizli ajan: cldu.
Gibegine pek uygun diigen usulcacik niiktesiyle en ufak bir
stiphe uyandirmayan bu miitevazi tiiccar, politik diismanla-
rin1 yoksul ve varlikh diye ikiye ayirdi.  Yoksul olanlarin sir-
tina polis kasaba alaninda sildhla birer delik acti. Varhkh
olanlara kasabay1 terk etmek icin -yirmidort saat muhlet
verildi. Karis1 dlenler icin yakimrken José Montiel giinlerini
katliamun planlanmas: amaciyle belediye bagkanmn- glines-
ten kizmig cahsma odasinda gegiriyordu. Bagkan odadan
cxktxél bir sirada kadin kocasmmn yolunu: keserek :

«Bu adam bir cani» dedi. «Hiikiimet iizerindeki etklm
kullan da kasabada bir tek insan bile: bu‘akmayacak ol:m bu
canavary alsinlar buradan.» - )

O giinlerde son derece meggul olan José Montlel kan
s yiiziine bhile bakmadan kenara itti: ¢Tavsan ylirekli.y
Ashnda gbrevi yoksullarin &ldiiriilmesi degil, varhkhlarn
slirdimesiydi, Belediye bagkam varlikli evlerin kapilarma
kursunla delikler actiktan ve onlara. kasabay: terketmek icin
bir siire tamidiktan sonra José Montiel ellerindeki toprak ve
“hayvanlar: kendi keyfinice tayin ettigi bir fiyata satm ah-
yordu. »

<Aptalhk etme» dedi karisi ona. «Bu adamlarin baska
bir yere siiriilip orada kivranmalarina yardimer olursan
bu senin sonun olur. Minnet mi duyacaklar saniyorsun?»

Artik giilimsemege bile zaman ayiramayan José Monti-
el kadim kenara iterek : : .

«Sen defol mutfagina, sinirlerimi bozmaktan vazgec.,»

dedi. i

Bu hizla muhalefet bir yildan az bir zamanda yok edildi

ve José Montiel kasabanin en zengin ve en niifuzlu adam

A0



“oldu. Kizlarim Paris’e yollads, ofluna Almanya'da bir kon-
solosluk sagladi ve kendini imparatorlugunu pekigtirme isle-
rine verdi. Ne yaznk ki zorla ele gegirdigi varhfinn tadim
ancak alt: yil cikarabildi. :

Dul Montiel kocasimn” slilm gununden beri odasina ¢1-
kan merdivenin yalmz kétli haberler tagiyanlarin acimlar:
altinda gicirdadignmi duyuyordu, Aksama dofru mutlaka bi-
risi geliyordu. «Yine sokak soygunculari,» diyorlardi. «Diin
‘elli danalik bir sliriiyl gotirmisler.» Sallanan koltugunda
hi¢ kipirdamadan oturan Dul Montiel sanki yalmz duydugu
hingla besleniyordu.

Kendi kendine: «Ben sana s3ylemigtim José Montiel,» di-
yordu, «Buras: kadir bilmez bir yer. Daha viicudun kabrinde
sofumadan herkes bize sirt cevirdi.» .

Artik evlerine kimse gelmez oldu. Yagmurun dinmek bil-
medigi o sonu gelmez aylar boyunca yiiziini gordiigil tek in-
sanoglu, eve gemsiyesini kapamadan girmekte yilmadan di-
reten degismez Senor Carmichael’di. Igler bir tiirld diizelmi-
yordu. Senor Carmichael José Montiel'in Avrupadaki oglu-
na mektuplar yazmg, ona iglerin yénetimini devralmay sa-
bk vermis, hattd dul annesinin saghk durumuyle ilgiii kisi-
sel girlslerini iletme yetkisini de her nasilsa kendinde bul-
mustu. Durmadan kacamak cevaplar aliyordu. Sonunda José
Montiel'in oflu kendisini vuracaklar1 korkusu yiiziinden ge-
ri dénmege cesaret edemedigini acikca bildirdi. Bunun tize-
rine Senor. Carmichael Dul Montiel'in yatak odasmna c¢ikip
artik tam anlamiyle mahvolduklarlm itiraf etmek zo-
runda kalds.

«Bbylesi daha iyi,» ded1 dul kadmn. «Zaten bogazima ka-
dar kokmus peynir ve sivrisinek icindeyim. Istiyorsamiz ca-
mmzin cektigini alip gidebilirsiniz, ama beni birakin sura-
rada rahat dleyim.»

Bundan bjyle diinyayla tek temasim ay sonlari kizlarin-
dan aldify mektuplar teskil ediyordu, Onlara: «Buras: 13-
netli bir kasaba,» diye yaziyordu. «Bulundugunuz yerden bir
yere kipirdamayin, beni de diigiinmeyin, Sizin iyi oldugunu-
zu bhilirsem ben de iyi olurum.» Kizlari ona sirayla yzziyor-
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lardi. Mektuplsr her zaman iyi oluyor, thk ve glizel aydin'a-
tilmg odalarda yaziimig olduklar: belli oluyordu. Mektup™
lar yazarken kizlamn dig’inmek i¢in durduklarinda bagla-
rin1 kaldirinca sayisiz aynada kendilerini gordiikleri anla.
sithyordu. Onlar da geri donmek arzusu duymuyorlardi. <Uy-
garhk burada,» diyorlards, «Orada gevre bize uygun degil.
Insanlarin politik nedenlerden &tiirii 6ldiiriildiikleri béyle vah.
si, boyle kat1 bir {ilkede yasanmaz.» Dul Montiel bu mek-
tuplar: okurken kendini gayet iyi hissediyor ve her ciimlede
onaylar gibi bagim salliyogdu.

Bir defasinda kizlar: ona bir vesileyle Paris’in et pazarla-
rin1 anlatmiglardi. Pespembe etli domuzlarin kesilip ¢icek
ve gelenklerle siislendikten sonra parga parca kapilara asil-
‘digim anlattilar. Mektubum sonuna yabanci bir el yazsiyle
sunlar eklenmisti: «Digiin bir kere, domuz kesildikten sonra
en giizel, en biiylik karanfili hayvanin kicina sokuyorlar.»

Bu ciimleyi okuyunca Dul Montiel yirmi yildan beri ik
defa giilimsedi. Evin 1siklarini sdndiirmeden yatak odass-
na ¢ikti yataga uzanmadan énce de vantilatdrii duvara ce-
virdi. Sonra bagucundaki komodinin géziinden bir makas, bir
flaster ve tespihini qikanp kemirilmekten fitihaplanmis olan
sag bagparmaghm sardr. Arkasindan duaya baglad, ilk dua-
dan sonra tespihini sol eline aldi, ¢linkli sag eline sardifi
flaster ytziinden parmaklar1 arasindaki tespih tanelerini his-
sedemiyordu. Bir an uzaklardan gelen gik gilirlemeleri duy-
du, Bas: gogisiine diistii ve uyuyakalds. Tespihi tutan eli ke-
nardan agafiya kaydi, derken avluda Hanim Ana'yi gérdii:
kicaginda beyaz bir cargaf ve bir tarak oldugu halde bas-
parmaklariyle bitlerini eziyordu. Ona sordu:

«Ne zaman dlecegim?»

Hanim Ana bagini kaldird:

«Kolun yorulunca.»



CUMARTESIDEN SONRAK{I GUNLERDEN BIRi

Huzursuzluk temmuzda bagladi. ki verandali, dokuz ya-
tak odah koskoca bir evde oturan bezgin dul Senora Rebeca’-
mn pencerelerindeki sinekliklerin sanki caddeden tasa tutul-
‘mug gibi parcalanmig oldugunu gordiigii siralardaydi. Bu du-
rumu once kendi yatak odasinda tespit eder etmez kocasmin
Sliimiinden beri hizmetcisi ve sirdas: olan Argenida ile bu
konuda konusmaga karar verdi. Sonra, evdeki ufak tefek
wir zivim topladigh sirada (uzun zamandir. Senora Rebeca
evindeki 1vir zivir1 diizenlemekten baska bir sey yapmyordu)
yalmz kendi yatak odasindaki sinekliklerin degil biitiin evin
pencerelerindeki sinekliklerin zarar gérmiig oldugunu farket-
ti. Herhalde dul hamimin aslen Avrupal olan ve bagimsizhik

. savaslarinda realistlerin safinda carpismg, sonunda da sade-
_ ce ITI. Carlos’un San Ildefonso’da insa ettirdigi saray: ziyaret
‘etmek amacayle Ispanya’ya uzun ve zahmetli bir yolculuk yap-
mig olan bilylikbabasmin babasindan miras kalma nazari bir
otorite anlayis1 vardi. Bu yiizden, diger sinekliklerin duru-
munu goriince Argenida ile konugmay bir kenara birakip mi-
nicik ipek ciceklerle bezenmig hasir sapkasim basina koydu-
gu gibi suikast: bildirmek iizere belediye binasmna dogru yo-
la diistii. Oysa oraya vardifinda belediye bagkamn1 gomle-
g£ini cikarmig, yar: giplak bir halde, Senora Rebeca’ya igreng
goriinen bir kabahkla, aym sekilde zarara ugramg olan be-
lediye binas: sinekliklerinin onarim:yle bizzat ugrasir buldu.

Senora Rebeca pis ve dagimik cahgma odasina girdigin-
de goziine carpan ilk sey yazi masasinmn iizerinde duran bir
vigin 6li kus oldu. Hem disandaki sicaktan hem de parca-



Janmig olan sinekliklerinin verdigi huzursuziuktan dyle bunal.
 migt1 ki, yaz1 masasinda yigil 6ld kuslarin olaganiistii gori-

ntimii karsisinda titremege vakit bulamadi, Bir merdivenin
tepesinde elinde bir yumak tel ve bir tornavida ile pencere-
nin. demir parmakhklarin1 onaran sayginligim yitirmis. bele-
diye otoritesinin goriiniimii de onu sinirlendirmedi. O anda
sineklikleri parcalandif: icin alaya alinan kendi onurundan
bagka bir onur diigiinecek durumda olmadig: gibi, huzursuz-
lugu o dereceydi ki, kendi evinin pencereleriyle belediyenin
-pencereleri arasindaki apacik baglantiyi goremiyordu. Ustii-
ortiilii bir vakarla odanin kapisindan igeri iki adim attiktan
sonra durdu ve sems:yesmm siislemeli, iri sapmna yaslana-
rak:

«Bir gikéyette bulunmak istiyorum,» dedi.

Belediye bagkam sicaktan kabarmis suratini merdivenin
" tepesinde durdugu yerden asapidaki kadma dogru gevirdi.
Bu dul hamimin beklenmedik bir gekilde biirosuna gehsmden
pek etkilenmis gibi goriinmiyordu. Parcalanmig olan sinek-
lii somurtkan bir gevseklikle cikarmaga devam ederek yu-
karidan sordu:

«Hangi konuda?»

«Cevremizdeki sokak cocuklarinin evimin smekliklerim
taglarla parcalamalar: konusunda.» .

Belediye baskam: bir daha déniip agagdaki kadma bakt.
Sapkasindaki resim kadar giizel minicik ipek gigeklerden bas-
layxp onu antika giimiis rengindeki iskarpinlerine kaJjar dik-
katle siizdii, bu kadin: sanki dmriinde ilk defa goriiyor gibiy-
di. Gbziinii ondan aywrmadan ufak adimlarla asafrya indi,
. ayaklarm yere basar basmaz bir elini kemerine ilistirip obiir
- elindeki tornavidayla yazi masasini gosterdi. v

«Bunlar sokak gocugu degil Senora, bunlar kus.» -

Ancak bundan sonra Senora Rebeca yazi masasmin iize-
rindeki 6lii kuslar, merdivene tirmanms olan bu adam ve
kendi evinin pencerelerindeki parcalanmis sineklikler ara-
sinda bir baglant: kurabildi. Evinin biitiin yatak odalarinmn
o kuslarla dolu oldugunu dueunﬁnce 1gmi bir urperh kap-
ladi.” .
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«Kug mu?» diye bagirds, Belediye bagkam:

«Evet kug!» diyerek dogruladi. «Kuslarin pencerelerimizi
parcalayip evlerimizin icinde 8lmeleri nasil olup da daha ii¢
glin' éncesinden dikkatinizi ¢cekmemig olabilir bilemiyorum.
Tuhaf gey!» Senora Rebeca belediye binasindan belirsiz bir
utan¢ duygusuyle ayrildi. Her tiirli kasaba dedikodusunu
eve tasidig: halde kendisine bu kuslar konusunda en ufak
bir sey citlatmamig olan Argenida’ya da biraz kizmisty. Agus-
tos giinesinin dayanilmaz pariltisiyle gozleri kamasarak sem-
siyesini acgti. Ates kadar kizgin, bombog sokaklardan yii-
rirken biitlin evlerin yalak odalarindan 6lii kuslarin koku-
rsuna benzer keskin, igrenc¢ kir kokunun yayldifi duygusu-
na kapida.

Temmuzun son giinleriydi, kasabanin kurulusundan beri
hi¢ bu kadar sicak olmamigti. Bununla birlikte, kuglarin hgy-
le 8lmesinden epey etkilenen kasaballar sicagin pek farkin-
da degillerdi. Bu garip olay kasabadaki isleri ciddi bir sekil-
de aksatmamis olsa da, halkin ¢ounlugu afustos baslarmn-
da tam anlamiyle olayin etkisi altinda sayilirdr. Doksandért
yasmnda, son derece uysal bir adam elan ve seytanm kendi-
siyle.ﬁg defa kargilastifini inatla ileri stirdiigd halde, iki 6l
kug goriince hic 6nem vermeden gecip giden kasaba papaz
Kutsal Castaneda ve Montero Ayinleri Yeminlilerinden Aziz
Peder Antonio Isabel bu counluga dahil degildi. {1k 8l kusu
bir sali giinii ayinden sonra kutsal emanetlerin kondu@u oda- -
da buldu ve onu bir kedinin iceriye tasims olabilecegini dii-
stindd. kinci 6lii kusa carsamba gilinti ruhban binasinm ve-
randasinda rastlayinca ayapiyle onu sokaga itti. Bu sirada:
Diinyada hi¢ kedi olmamaliydi, diye diisliniiyordu. '

Derken cuma giinii tren istasyonunda dinlenmek icin otur-
dugu bankin {izerinde dgéincii 6li kugu buldu, Old hayvam
bacaklarindan tutup gdzlerinin hizasina kaldirdiktan, her ya-
nm g:ev"irip inceledikten sonra aklindan yildirim hziyle gelip
gecen bir diigiinceyle irkildi: Hay Allah cezasm versin, bu
hafta iiclincQi oluyor bu. O andan itibaren Aziz Peder Antonio
Isabel I:syde olup bitenleri bulamk bir bicimde de olsa ka-
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fasinda evirip cevirmege basladi, Hem epeyce ilerlemis ya-
smdan dtirdi, hem de seytanin ta kendisiyle iic defa karg:-
lagtiffim inatla iddia ettiginden (ki kasabahlar bu kadarmnt
biraz fazla buluyorlard:) kasaba halkinca temiz yirekli, ba-
rigsever ve ¢ahiskan, ama genellikle hep yiiksekten atan, ya
da ipin ucunu bulutlara dogru kagirmis biri olarak tanimrds.
Her ne kadar kuglarin bagina acayip bir gseyin geldigini fark-
ediyorsa da, bunu bir vaiz konusu yapacak kadar dnemse-
miyordu. Kokuyu ilk duyan o oldu. Cuma gecesi tath uyku-
sunu berbat bir koku yiiziinden yarida kesmek zorunda ka-
lip hayretler icinde uyaninca, bu kokuyu almakla birlikte
bunun bir kdbus sonucu mu, yoksa geytamn onu uykusunda
tedirgin etmek icin diizenledigi yepyeni, beklenmedik bir oyun
mu oldupunu bilemedi. Cevresini koklayarak yataginda hir
safina bir soluna donerken biitlin bunlarin degigik bir vaiz
konusu olabilecegini tasarliyordu, Kafasinda tasarladiklarina
gore bu, seytanin bes duyudan herhangi biri yoluyle insan yii-
reffinin derinliklerine siiziilmekteki ustalifim anlatan drama-
tik bir vaiz olacakti.

Ertesi giin ayinden 6nce aviudan yiiriirken ilk defa ola-
rak O8lii kaglardan stz edildigini duydu. Verecegi va’z, sey-
tam: ve koku duyusu yoluyle iglenebilecek giinahlan diigiin-
diigii sirada birisinin geceki iren¢ kokunun biitiin bir hafta
boyunca oradan buradan toplanmis olan 6l kuglardun ileri
geldigini sbyledifini duydu. Boylece kafasinda resullerin
"uyarilarindan, pis kokulardan ve 6lii kuslardan olusan karma.
“karisik bir elimbiis canlandi. Bu ylizden pazar giinli ezbe-
rinden insan sevgisi-konusunda kendisinin de tam olarak
kavrayamadif: 6zel bir vaiz-taslag hazirladiysa da, bununls’
ugragtifi sirada seytan ile bes duyu arasindaki iligkiyi hep-
ten unuttu.

Yine de bu tiirden bilgilerin kafasimn uzak bir kdgesin-
de gomiilii olmasy gerekirdi, ¢iinkii en bagmndan beri, sade-
ce yetmis yih askin bir zaman dnce fakiiltede deil, dok-
san yasina vardifindan bu yana da ¢ok tuhaf bir bicimde bu
durumla hep karsilasmasti. Piril piril bir égle sonras: riiz-
garsiz ama cok giicli bir yagmur yagarken ildhiyat semine.
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‘rinde Sofokles'i eski Yunanca okuduunu hatirhyordu. Yag-
mur hafifleyince pencereden yorgun diismils topraklara, gii-
nun yikamp piril pirll, yepyeni olmus ikinci yarisira bakar-
ken Yunan tiyatrosunu ve ayirdetmeksizin hepsine birden
«Ta Eskiler» dedigi klasikleri tamamiyle unutmustu. Bundan
otuz, kirk yil sonra yagmursuz bir 6gle sonrasinda o giinler-
de ziyaret etmekte oldugu kasabanm ortasindaki genis alan-
dan yliriirken aklina birden o bir zamanlar seminerde oku-
mus oldugu Sofokles’in dizeleri gelivermisti. Ziyaret etmek-
te oldugu kasabamn papaziyle o hafta «Ta Eskiler» lizerine
doya doya konugmak firsati buldu. Bu adam konusmaktan
hoglanan, ama cabucak sinirleniveren bir ihtiyardi, séylendi-
gine gore kendisinin buldugu ve sonradan «Bilmeceler» adiy-
le taninip sevilen, okumus kisiler i¢cin diizenlenmis dolam-
‘bagh oyunlara merakhyd.

Bu konugma bir anda eski Yunan klésiklerine duydugu
derin baghh@, koklii sevgiyi yeniden tazelemegie bir firsat
oldu. O yimn Noel giini bir mektup aldi. Daha o zamanlar
hayali fazla geniy, yorumlamalar: agiri atilgan, vaizlar1 ol-
dukca yakisiksiz bir papaz olarak tanindigindan piskoposluga
layik goriilmemis olsa bile, bu ve51leyle bal gibi pxskoposluéa
atanabilirdi.

Daha seksenbeg harbinden yillar dnce bu kasabada yer-
lesmisti. Kuslarin 6lmek i¢in yatak odalarindan iceri daldik-
lan1 giinlerden ¢ok Once, dzellikle seytanin ta kendisini gor.
diigiinii iddia etti i¢cin onun yerine daha geng bir papazin gon-
derilmesi yolunda makamina ricalarda bulunulmustu. Ondan
bu yana pek ciddiye alinmyor, Incilin ufacik harflerini hala
gozliksiz okuyabﬁdxgx halde ciddiye alinmadiim pek fark-
edemiyordu.

O hep deélsmez aliskaniiklar: olan bir msand1 Oldukca
kalin ve kaba kemikli olmakla birlikte ufak tefek, hi¢c gdze
batmayan bir yapisi, afir ve yumusak harcketleri, karsiikh
konugmalarda insanin yiiregini yatistiran, heyecaniu dindi-
ren, ama kiirsiideyken herkesi uyutan bir sesi vardi. Giiniin
ogle yemegine kadar olan boliimiinii yatak odasinda yelken
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bezinden dikilme koltuguna serilip lizerinde bir tek ayak bilek-
lerinden bagh uzun serj i¢' donu oldugu halde aylakhik ede-
rek ve parmaklarmmin arasmda ké&fittan minik toplar yu-
varlayarak gecirirdi. Ugragtig1 tek gey katolik ayinlerini oku-
makty. Haftada iki defa glinah cikartma mabhfiline gidip bek-
ledigi halde wyillardir giinah cikartmak icin gelen olmamis-
t1. Kasabalillarin modern aligkanliklar sonucu imanlarim kay-
betmek‘e olduklarina icten inandifindan, seytammn ta ken-
disini tic ayn vesileyle ii¢ defa gozleriyle gbrmily olmay1 bu
acikli durumun bir belirtisi olarak yorumluyordu, Sé6zlerini
kimsenin bir tiirlii ciddiye almadigim bilmiyor degildi; bagin-
dan gecen bu tiir olaylardan sbz ettifi zaman sesinin pek
inandiric: gtkmadigim kendisi de agikca farkediyordu. Yal-
mz su son beg yil zarfinda degil, ilk iki kusu buldugu o ola-
gantistii anlarda bile birdenbire 6lmiis oldugunu anlayiver- .
mek onun icin hi¢ de beklenmedik bir karsilasma sayilmaz-
d1. Bununla birlikte iiclincii 61l kysu bulunca bir par¢a can-
lanir gibi oldu, o derece ki, bunu izleyen giinlerde sik sik
istasyondaki bankin tlizerinde gordiigii kusu diisiindii.
Kiliseden on adim otede, pencerelerinde sineklik olmayan
bir evde oturuyordu. Bu evin sokaga bakan bir verandasi
ve birinde calisip diferinde yattig1 iki kiiclik odasi vardi.
Kafas1 bulamk oldugu zamanlarda eger hava da fazla sicak®
degilse, diinyada mutluluga ermenin pek zor olmadifim dii-
siiniir, bir yandan da bu diisiincen.n etkisiyle bir parca ca-
resizlige kapilirdi. Cilinkii aslinda metafizik cikmazlar icinde
yvolunu kaybetmekten ¢ok hoslanmirdi. Her sabah kapiy1 ara:
hk birakip disariya, verandaya cikarak oturur ve gozlerini
yumduktan sonra biitiin kaslarim koyverir, derken metafizik
ormanlerda yolunu saswrirdi. Bununla birlikte, diisiinme ye-
tisinin lic yildan beri tefekkiire dalip gittigi anlarda hic bir
- sey diisiinemeyecek kadar incelmis oldugundan habersizdi.
Her giin saat onikiyi caldigr siralarda gen¢ bir adam elinde
dort bolimden olusan bir tepsiyle verandadan gecip Pedere
vaklaswdi. Tepside her giin ayni seyler bulunurdu: icinde bir
parca yuka kokii olan bir kap et suyu, sade pilav, sogan-
sz yahni, yagda kizartilmis muz, ya da onun yerine misir
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¢oregi ile bir miktar haglanmis bezelye. Kuisal Ayinler Ye-
minlisi Aziz Peder Antonio Isabel bu bezelyeye 6mriinde bir
defa olsun dokunmug degildi.

" Geng adam tepsiyi papazin ofurdugu koltugun yambag:i-
na koyar, ama koltugunda oturan Peder adamin ayak ses-
leri uzaklagsmadan gozlerini agmazdi. Bu yiizden kasabada
Pederin 6gle yemeginden Once siestaya yattigi1 sanilirdr (ki
bu da oldukca garip goriintiyordu). Oysa ashnda o geceleri
bile dogru diiriist uyuyamazdi.

O sirada ahgkanliklar: tarih oncesi bir ilkellik derecesin-
de yahnlasmigst:. Ogle yemegini yelken bezinden yapilma kol-
tugundan kalkmadan, yemekleri tepsiden almadan, tabak,
_catal ve bicak kullanmadan, yalmz ¢orba icerken kullandif
kasikla yemege alismigti. Yemekten sonra ayaga kalkip ba-
sim suyla 1slatir, {izeri dortkdse yamalarla bezeli beyaz ro-
basim giydikten sonra biitiin kasabanin - siestaya cekildigi
saatte tren istasyonuna dogru yola koyulurdu. )

Gokten olit kuslar yagmaga basladiindan dokuz giin son-
ra bir cumartesj Kutsal Ayinler Yeminlilerinden Aziz Peder
Antonio Isabel yine tren istasyonuna dogru yiiriimekteydi ki,
tam Senora Rebeca’min evi Oniinde ayaklarmmn dibine can
¢ekisen bir kus diistii. Birden kafasinda bir 151k yandi, di-
gerlerinden farkli olarak bu seferki kusu kurtarmak miim-
kiin olabilir diye diisiindii. Kusu egilip yerden ald1 ve Se-
nora Rebeca tam 6gle uykusuna yatmak iizere korsesini
¢ozdiigii sirada kapiy: cald.

Dul kadin yatak odasindan kapimin galmdlglm duyar
duymaz elinde olmaksizin gozlerini pencerelerdeki siteklik-
lere cevirdi. Iki giindiir odasina tek bir kus girememisti. Ama
pencerelerdeki teller hz‘;lé paramparca- duruyordu. Sinirlerini
altiist eden bu kus istilisi sona ermeden sinekliklerin onan-
mina girismenin yararsiz bir harcama olacagm diisiiniiyor-
du. Elektrikli vantilatoriin ugultusu arasindan kapinin ca-
hndigini isitince ofkelenerek Argenida’min 6gle uykusunu
verandaya bakan en son odada uyudugunu hatirladi. Bu sa-
atte onu kimin rahatsiz edebilecegini- kendi kendine sormay1
. bile aklina getirmedi. Korsesini yeniden ilikledi, sineklikli



kapidan gegip dimdik ve almh bir edayla verandadan yii-
riidii, cesitli esya ve wir zivirla tika basa doldurulmus olan
salondan gegti, daha kapiyr acmadan once telden bakinca
disarida  hic sesini ¢ikarmadan Olgiin gdzlerle bekleyen ve
elinde 6lii bir kug tutmakta olan Peder Antonio Isabel’i gor-
dii, Kadin daha kapiy1 acacak vakit bulamadan Peder di-
sardan: «Eger su hayvancagiza bir parga su serpeleyecek
ve onu bir totuma kabaZmnmn altina keyacak olursak kisa za-
manda kendine geleceginden eminim,» dedi. Senora Rebeca
sonunda kapiy1 agtif zaman korkudan sanki dizlerinin bag
chziilmiigti.

Peder beg dakikadan fazla kalmadi. Senora Rebnca bu
karsilasmay1 kendisinin kisa kestigi goriigiindeydi. Oysa bu
karsilasmayi kisa kesen ashinda Aziz Pederdi. Dul hanim
eger o sirada hafizasim yoklayacak olsaydi, Pederin bu ka-
sabada yasadig1 otuz yil siiresince hig.bir zaman bu evde beg
dakikadan daha uzun kalmamis oldugunu diisiinebilirdi. Ev
sahibesi piskoposun uzak ama gercek akrabalarindan biri
oldugu halde salonun agiri1 miisrif bir sergileme tutkusu belir-
ten dogenisi hammin miilkiyet hirsim gosteriyor, bu durum
da Pederin goziinden kagcmyordu. Ustelik Senora Rebeca’-
nin ailesine iligkin bir sdylenti (ya da gercek bir hikdye) her-
halde piskoposluk koskiine kadar ulasmamis olsa bile — Pe-
der Oyle saniyordu — ortalikta dolaswp duruyordu. Dul ha-
mimin baba tarafindan akrabasi olan ve kendisinin soysuz-
lagms diye niteledigi Albay Aureliano Buendia bir defasin-
da piskoposun bu kasabayi akrabalarini gormekten kagindi-
£1 igin bu ylizyilin basindan beri ziyaret etmedigini ileri siir-
miigtii. Biitiin bunlarin sbylenti ya da gercgek olmas: bir ya-
- na, kesin olan suydu ki, Kutsal Ayinler Yeminlilerinden
Aziz Peder Antomo Tsabel sahibesi hi¢ bir zaman en ufak
bir dindarlik belirtisi gdstermedigi gibi yilda ancak bir de-
fa giinah gikartmak igin kiliseye gelen ve konu rahmetli ko-
casimn karanlk gliimiine getirildiginde durmadan kacamak
<evaplar veren biyle bir evde kendini hi¢c de iyi hissetmi-
yordu. Simdi bu evde, can cekisen kusu islatabilmeleri icin
dul hamimin bir kap su getirmesini  beklerken bu husus
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kendi katkist olmaksizin bagka bir acidan da énem kazan.
d1.

Pek satafath oyma bir sallanan koltuga oturup ev ha-
niminn donmesini bekleyen Peder, kirk yil hadar énce bir ta-
banca sesinin duyuldugu ve albayin erkek kardesi olan José
Arcadio Buendia’nin mahmuz ve toka sakirtilan icinde az
once ayagindan cikardify getirlerinin lizerine yuiziikoyun yi-
kildig: andan bu yana evin iginden hi¢ eksilmemis olan tuhaf
rutubeti farketti. Senora Rebeca salona déndigi zaman Pe-
der Antonio Isabel'i sallanan koltukta onu hep oldiiresiye
korkutmus olan o derin dalginlik icinde oturur buldu.

Peder: «Bir hayvanin cani,» diye basladi, «Tanr1 indinde
bir insanin can1 kadar degerlidir.» Bunlar1 séylerken José Ar-
cadio Buendia’y1 diisiinmiiyordu. Kadin ise, seytanin kendi-
sine {i¢ defa gorilindiglinden sz ettiginden bu yana Pederin
anlattiklarina deger vermeme aliskanh@im edinmisti. Pede-
rin varhgm dikkate almaksizin kusv eline alip suya daldir-
di ve salladi. Peder kadmin davranmislarinda merhametsizlik
ve aldirigsizhk gordii, hareketlerinde hayvanin canim koru-
ma,.sakinma konusunda tam bir ilgisizlik okudu. Yumusak
ama kesin bir sesle:

«Kuslar1 sevmiyorsunuz,» dedi. Dul kadin gozlerini sa-
birsizlik, hatta diismanbk anlatan bir ifadeyle karsisindaki
adama dikti.

«Bir zamanlar sevmis olsam bile,» dedi, «evin igcinde 8-
mek sevdasma kapildiklarindan beri onlardan nefret ediyo-
rum.» Peder ¢ok kesin bir sesle:

«Epeyce kus 6ldii,» dedi.

Sesinin tekdiizeliginde sanki gizli bir kurnazhk vardh.

<Hepsi 6ldii,» dedi kadin. Hayvam isteksizce kurular gibi
sikigtirdiktan sonra kabagin altina koyarken: <«Sineklikleri
paralamasalar 6lmelerine diyecek bir seyim olmazdi,» diye
ekledi. .

Peder bu derece kati yiirekli blrme daha Once hig¢ rast-
Jamams olmahydi. Biraz sonra kusu kendi eline aldigi za-
man, kendini savunmaktan aciz ufacik hayvancagizin artik
cansiz oldugunu gérdii. Bunun lizerine her seyi, evdeki ru-
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tubetl, :aal hirsim, José Arcadio Buendia'nin cesedine sinen
dayanilmaz barut kokusunu bir kenara birakip o haftamn
bagindan beri gevresinde dolamp duran hayret verici gerce-
gin farkina vardi, Oracikta, dul hamim onu elinde Gid kugla,
yiiziinde de iirkiitiicii bir ifadeyle evden cikarken gordiigi an-
da su tuhaf gergege gozleri agildi: 6lii kuglar kasabammn tize-
rine yagmur gibi yagiyor ve Tanr1 hizmetinde géreve atan-
ms olan bu kul, havamn ¢ok sicak olmadlgl giinlerde mut-
lulugu tatmig olan bu Tanr1 kulu, yani kendisi, mahser gi-
niinii tamamiyle aklindan glkarmls bulunuyordu.

O giin de her zamanki gibi tren istasyonuna glttl, oysa
davramslarin1 tam olarak kontrol edemiyordu. Iiiinyada bir
seylerin olup bittigini pek bulanik bir bicimde anliyor, bu-
nunla hirlikte kendini-olaylarin 6nemini kavrayamayacak bu-
nak ve sarsak birisi olarak gbriiyordu. Istasyondaki bankta
otururken Incil'in mahser giiniinii anlatan boliimiinde Lus
yagmurundan bahis olup olmadifimi hatirlamaga c¢abaladiy-
sa da bunu beceremedi. Birdenbire aklina- Senora Rebeca’-
mn evine ufradifindan treni kacirmis oldugu geliverdi, ba-
sim kaldirip kirli, pargalanmis pencere camlarimin iizerinden
Bakt ve istasyon sefinin saatine gore bire oniki oldugunu
gordii. Banktaki yerine donerken birden nefesi daraldi. O gii-
niin cumartesi oldugu hatirina geldi. Kopkoyu sisler arka.
smdaki i¢ diinyasinda bir sanjye kadar bocaladi, palmiye
yapraklarindan yapilma yelpazesini eline alarak sallamaga
baglad:, Uzerindeki kaftamin ve ayakkabilarinm sayisiz diig-
mesi, onun altindaki uzun ve dar serj ic donu kargisinda umut.
suzluga kapildi, hayret ederek omriinde hi¢ bu kadar sicak
- gormedigini distindii.

Bankta oturdugu yerden kimildamadan kaftanimn yaka-
sim acti, kolundan mendilini ¢ikardi, sicaktan kabaran su-
ratim: sildikten sonra bulanik bir sezgiye kapilarak bir an-icin
belki de biiylik bir depreme tamk olacagini diisiindii. Bir
yerde bdyle bir sey okumustu. Biitiin kuslar pek tuhaf bir
bicimde yokolduktan sonra gokyiizii piril pir1l ve masmaviy-
di. Peder Antonio sicag: ve havanin cam gibi durulugunu far.
kedip bir siire icin 611 kuslar1 unuttu. Derken aklina baska
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bir sey, beIIu de bir fu‘tmamn kopabilecegl dus(‘mcesx geldi.
Oysa gokyiizii bulutsuz ve cok parlakt:, tepedeki bu gok, si-
Sagint hig bilmedigi uzak, bagka tiirlii bir kasabanin gok-
yiizi olmaliyd:. Sanki kendi gdzleriyle degil de bagkasinin
gbzleriyle bakiyor gibi bir hali vardi. Arkasindan palmiye dal-
lar: ve pash teneke parcalarindan yapilma igreti damlar iize-
rinden kuzeye dofru bakinca uzakta, pislik yiginlarinin te-
pesinde sessiz ve degismez noktalar halinde beklesen ley ak-
babalarim gordii.

Kimbilir hangi anlagilmaz nedenlerden 6tiirii Peder o an-
da ruhunun derinliklerinde bir yerde,-ilk ruhban onurlarina
nail olmadan kisa zaman 6nce bir pazar giinli seminerde ba-
sindan gecenleri andiran bir kipirdanma_hissetti. Rektor o
siralar onun kendi 6zel kitaphfim kullanmasina izin vermis-
ti. Bu-ylizden orada rektoriin minicik, egik el yazisiyle icine
bastan basa Latince notlar karalamms oldugu, yidlanmms tah-
ta gibi kokan bazi sararmis kitaplara dalarak pazar giinleri
¢ogu saatlerini kitaphkta gecirirdi. Yine biitiin vaktini olu- -
yarak gecirdigi bir pazar giinii rektor odaya girmis ve her-
halde Pederin ckumakta oldugu kitabin sayfalari arasindan
kayip yere diismils olan kiiciik bir kart:1 egilip yerden almigt1.
Peder Antonio hocasinin sagkinhg ve bocalayis: karsisinda
durumu Onemsemez goriinerek denlili#i elden birakmams,
bununla birlikte kartin {izerinde yazih olanlar her nasilsa go-
ziinden kagmamgts. Kartin tizerinde okunakh, egik bir el ya.
z1is1yle mor miirekkep kullamlarak yazilmis bir tek ciimle
okunuyordu: Mademe Ivette est morte cette nuit. Iste bu-
nun iizerinden yarmm yiizyih askin bir zaman gectikten son-
ra az once kendi haline terkedilmis iicra bir kasabamn tepe-
sinde les akbabalarindan bir kiime goriince birden aklina -
rektor geliverdi: aksamin kizilhi@ niinde mora calan ifade-
siz ylizii ve belli belirsiz hizlanmis solumasggyle Pederin kar-
sisindaki koltukta oturuyordu.

Bu diislincelerin etkisi altinda artik korkung sicagi his-
setmiyor, tersine tabanlarinda ve kasiklarinda buz gibi bir
karincalanma duyuyordu. Nedenini bilemeden dehsete ka-
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pilh; bu dehset duygusu capragik dilgiinceler kargagasmnin.
gobeginden kaynaklamiyor, bu dehget verici kargaga ortasm-
da insan ne tiksindirici duygular:, ne geytanin boka batmg
nalh ayagim, ne de yeryliziine siiriiler halinde diigen 6lii kus-
lar1 énemseyebiliyordu. Kutsal Ayinler Yeminlilerinden Aziz
Peder Antonio Isabel bu durum karsisinda tam anlamyle
kayitsiz kaldi. Derken oldugu yerde dogruldu, elini belirsiz,
kacamak bir seldm vermek ister gibi havada amagsiz gez-
dirdikten sonra dehset icinde haykirdi: «Gammaz Yahudi.»

O anda trenin diidiigii caldi. Peder yillardir ilk defa dii-
diigii duymadr. Trenin dumanlar sacarak istasyona girdigini
gordiikten sonra oluklu sactan yapilma pash damin {izerine
kurum yagdiim igitti. Yine de iginde bulundugu durum
uzak ve bulanik bir rilya gibiydi. Bu riiyadan aksam fizeri
saat dort sularinda, pazar giinii icin kafasinda hazrladif:
miithis va’za son kozlarim yerlestirdigi sirada tamamiyle
uyanabildi. Bundan sekiz saat sonra 6lim dogegindeki - bir
kadn icin son merbem ayinine cagirilds. ‘

Aziz Pederin o giin aksam {izeri trenden kimin md;glm
ogrenememesi iste bu yiizdendi. Lackahiktan dokiilen, Gizerin-
- de ne renk ne boya kalmamg vagonlarin istasyona girip

aktifim ¢ok uzun zamandan beri izledigi halde, kalici her-
hangi bir insanin trenden indigini hi¢ degilse son birkac -
yildir gormiis degildi. Eskiden her sey baska tirliiydii: bii-
tiin bir aksam iizeri boyunca muz yiiklii yiizkirk vagon ard:
arkas: kesilmeden, sonu gelmeyen, sanki durdugu yerde du-
- ran tek bir tren halinde ta hava kararip en son vagonun ar-
kasindan bir adam yesil lambay: sallayincaya kadar bikma-
~dan  usanmadan gecerdi. Tren gectikten sonra Peder An-
tonio kasabanin demiryolunun karsi yakasmndaki yarisinda
¢oktan isiklarin yanmis oldufunu goriir ve ona sanki tren
gecerken kendisini de alip birlikte bagka bir kasabaya gotiir-
miis gibi gelirdi. Isciler otomatik tiifeklerle ekin gibi bicil-
dikten, muz ciftlikleri bir bir eridikten, onlarla hirlikte yiiz-
kirk vagonlu muz trenleri de ortadan kaybolduktan, kala
kala geriye bir tek kimseyi getirip goétiirmeyen, giinegten
sararms tozlu tren kaldikian sonra hali her giin istasyons

3



gitme alhgkanlifindan vazgecmemis olmasx balki de bundan
ileri geliyordu.

Oysa cumartesi trénden biri indi. Kutsal Ayinler Yemin-
lilerinden Aziz Peder Antonio Isabel istasyondan uzaklaghid:
sirada, lizerinde aghfindan bagka hig bir sey gdze carpma-
yan sakin tavirh geng bir adam &nceki giinden beri bir zey
yememis nldugunu hatirlayip vagon pencerésinden digam
bakinca uzakta ilerleyen Pederi gordii. Burada bir papaz ol-
duguna gére mutlaka bir otel de vardir, diye diislingidl.. Va-
gondan atladi, delici agustos giinesi altinda eriyip agarmig
olan caddeyi kargidan kargiya gecti- ve icinden hikkm bir
gramofon sesi gelen istasyonun kargisindaki binamin serin
golgesine adimim att1. 1ki giinlik achin iyice keskinlestic-
digi koku alma duyusu ona oranm bir otel oldugunu siylu-
yvo.du, Bundan sonra da dmriinde hig karsﬂagmayacagl Ma
condo Oteli tabelfisint girmeden icert dald,

Otel sahibesi hi¢c yoksa beg ayhk gebeydi. Yiizii hardal
rengmdeydi tipkr annesinin kendisine gebe oldujju giinler-
deki halinin bir sureti gibiydi. Geng adam c¢ok acele bir
ofile yeme@i istedi, kadin aceleye gerek gdrmeden ona bir
tabak corbayla haglanmig yumurtal bir muz kavurmas: ge-
tirdi. Tam o sirada tren diidiik ¢aldi. Geng adam Onlinde.
ki gorbamin sicak ve mis gibi tiiten dumam iginden bakarak
istasyonla kendi arasindaki mesafeyi hesaplamaga ¢ahghh
sirada birden trenj kaciranlarin yakindan tamdigz bir pani-
#e kapiverdi. Kalkap kosmayr denedi. Yire@i hoplayarak
kapiya kadar geldi, oysa daha egikten digam bir acim bile
atmadan artik trene yetisemeyecegini anladi. Yine masanm
bagina ddndiigiinde ach#mi hatirlamyordu. - Gézii gramo-
fonun baginda oturup kendisine ilgisizce bakmakta olan bir
kiza ilisti. Kiwzin yiiziinde kuyruk sallayarak bekleyen bir
Lopegin ifadesi goriiliyordu. O giin ilk defa olarak annesi-
nin iki ay dnce hediye ettii sapkay: bagindan cikarp-onu
bir yandan tabagim temizlerken dizlerinin arasina sikistir-
di. Masadan kalktifs sirada ne {renini kacirms olmak ne
de admn bile merak etmedifi bu kasabada bir hafta sonu
gecirmek zorunlulugu artik onu pek kaygilandirmaz goriinii-
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yordu. Salonun bir kbgesine cekilerek oturdu, sirtini ¢iplak
bir “sandalyenin cok sert arkahfina yasladt ve boylece ki-
zin koydugu plaga hic kulak vermeden, kiz seslenmceye ka-
dar oldugu gibi kaldr: A
«Veranda buradan daha serin,» : )
Kendinj iyi hxssetmiymdu keyﬁ yoktu. Tammadlgx kim-

selerle tamgmak zoruna gidiyordu. Insanlarm yiiziine bak-
mak onu iirkiitiyor, konusmaktan bagka gare kalmayinca
- da agzina aklina gelenlerden daha bagka sdzler geliyordu.
«Evet,» dedi ve hemen {irperdi. Sandalyede arkaya dogru
sallanmak. i¢in kendini ayaklaryle itti, sallanan sandalyedc
 oturmadigu unutmus olmahiydi.
‘ «Buraya gelenler sandalyelerini alip dxsarxya veranda-
ya cikarlar dedi kiz. <Orasi daha serin olur.» Kwzn sesi-
ni dinlerken onun sadece can sikintisindan konustugunu yii-
. refii daralarak anladi. Kiza ancak: gramofonu kurdugu si-

rada bakmak cesaretini buldu. Belki aylardan, belki de yil-
-lardan beri orada oturuyor gibiydi, yerinden kipirdamak icin
en ufak bir istek duymadifi. anlasthyordu. Gramotonu ku-
- ran oydu, ama sanki hayatt bu gramofona baghyd:. Kiz gii- .
limsedi,

Genc adam: «Tesekkur edenm,» diyerek ayaklanmaga
calistt. Hareketlerinin rahat ve dogal oldugu gérintiisiini
uyandirmak ister gibi yilirtidi. Kiz araliksiz ona bakiyordu.
‘«Buraya gelenler sapkalarinl askiya asarlar,» dedi.

Bu kez gen¢ adam kulaklarina kadar kizardigini hissetti.
Kizin onun dikkatini istedigi konulara cekmek icin basvur-
“dugu yolu diisiinerek titredi. Huzuru iyice kagty, kapana kis-
tirilmak istendigini sandi ve yeniden freni kacirmaktan duy- .
dufu panige siiriikklendi. O swrada otel sahlbes: salona girdi.

«Ne yapiyor?» diye sordu.

«Herkesin yaptig1 gibi iskemlesini alp verandaya ctki-
yor,» dedi kiz.

Geng adam kizin so7leunde belli belivsiz bu alay tonu
yvakalar gibi oldu.

-~ Otel sahibesi: «Zahmet etmeyin,» dedi. «Ben size bir ta-
bure getireyim.s - o S :

76



: Kz giildi, bunun ﬁzerme genc adam tel&glandx Hava ¢ok
sxcaktl kupkuru, katiksiz bir sicak. Geng adam terliyordu.
Otel sahibesi deri arkalikh tahta taburelerden birinj yaka-
layip verandaya cekti. Geng adam tam kadiun arkasmdan
thgan yiiriiyecekti ki, kiz yine agzim acti:
" _«Ne yazk ki kuslar sizi gok korkutacak.»
Geng adam otel sahibesinin kiza ters ters baktxgmx gor
dii. Bu, kacamak, ama ice i§leyen keskin bakiglardandi.
«Kapa su ceneni,» dedikten sonra miisterisine déndii ve
‘gillimsedi. Gen¢ adam simdi artik kendini yapyalmz hisset-
miyor, hatta konusma- arzusu duyuyordu :
«Ne dediniz?» diye sordu. : .
«Bu saatte verandaya ol kuslarm dﬁstdgﬂnﬁ haber
vermek 1sted1m,> dedi kxz

 «Yine sacmahyor,» dedl otel sahibesi.- Ortadakx sehpanm
lizeride effilerek yapma gicek- demetini eliyle diizeltti. Par-
maklar sinirden titriyordu. - °
<«Sacmalamiyorum,» dedi kiz. «Sen daha diin degn evvelkn
gin ikj tanesini kendt ellerinie siipiirdiin.»
Otel sahibesi biiyiik bir 6fkeyle kiza bakiyordu. Yiiziinde
kaygily bir ifade, icinde de her geyi en ufak bir kusku izi kal-
maymncaya kadar aciklama arzusu vardi.

«Durum su Senor, diin degil evvelki giin gengler kiz1 ra-
hatsiz etmek icin verandaya iki 8lii kug biraktiktan sonra
ona gokten olu kuslarin yagdxglm soylermsler Her soylenene
inanir.»

Adam giiliimsedi. Bu aciklama ona giiliing goriiniiyordu.
Ellerini ovusturduktan sonra bakiglarim yeniden korku icin-
de kendisine bakmakta olan kiza cevirdi. Kiz artik gramofon
calmiyordu. Otel sahibesi yandaki odaya cekilmisti. Geng
-adam’ verandaya ¢ikt1g1 sirada kiz sesini algak tutarak is-
rarla aym seyi soyliiyordu,

«Kuslarin dustugunu gozlerimle gordiim. Bana inanin.
Herkes gordii.» _

Ancak simdi geng adam kwzin gramofon tutkusumu ve
otel sahibesinin sinirli, gergin halini anlamaga baylad..
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Anlayish bir sesle: «Evet,» dedi. Sonra verandaya dogru
yonelerek: «Kuglar: ben de gordiim,» diye ekledi.

Disarida badem agaclarinin goélgesinde hava biraz daha
serinceydi. Taburesini kapimn kenarina dayadi, oturdu ve
basi arkaya atarak annesini, hep sallanan sandalyesinde
oturan, oglunun ilk defa eve dénmedigini diisliniirken bir yan-
dan da uzun bir degnekle oturdugu yerden tavuklari kovala-
yan annesini akhina getirdi.

Daha gecen hafta yasadifi hayatin diimdiiz, piiriizsiiz
bir kiris olduguna inanabilirdi; bir koy okulunun kerpi¢ ve
bambudan dort duvar1 arasinda diinyaya geldigi o son sa-
vasin yagmurlu. sabah karanhklarindan birj ile yirmiiki ya-
sina bastifi ve annesinin hamaZinin basina gelip ona tze
rinde «Sevgili Ogluma Yas Giiniinde» yazil bir kart bulunan
sapkayl hediye ettigi haziran sabahi arasmnda gerili diimdiiz
bir kiris. Arasira aylaklifin pasm iizerinden silkeleyip oku-
lu, kara tahtayi, {izeri sivrisinek pisliginden gecilmeyen hari-
tayi, duvarda yazih her ¢ocuBun adi altinda asii duran dizi
dizi bardaklar1 ozledigi olurdu. Oras: boyle sicak degildi.
Oras1 yemyesil ¢ok hos bir kidydii. Sif odasinin bir bagin-
dan obiir basina seke seke kosturan uzun ve kiil rengi ba- -
cakli tavuklar testilerin durdugu dolabin altina girip yatar-
lardi.. O zamanlar annesi {iziintiili, icine kapamik bir kadmn-
di. Aksama dogru koltuguna oturur, kuvveti kahve tarlala-
rinda kesilen riizgarin yiiziine esmesini beklerdi. «Manaure
diinyanin en giizel kéyii,» derdi. Sonra ogluna déniip onun ha-
maginda her seyden kopuk, ilgisiz, vurdumduymaz biiyiimek-
te oldugunu goriince: «Biiyliylince anlayacaksin,» derdi. Ama
o biiyiiylince bir sey anlamadi. Onbes yasina varinca, her
yanindan aylaklifin bahsettigi o yaban ve bon saghk tasan,
yasina gore fazla iri bir gocuk olunca bir sey anlamadi. Yirmi
yasma geldiginde hamagmin durumundaki ufak tefek birkac
degisiklik disinda her sey oldugu gibi kalmigt:. O giinlerde an-
nesi onsekiz y1l hizmet ettigi okuldan romatizmas; yiiziinden
ayrildiktan sonra birlikte kocaman avlusu olan iki odal bir
eve tasindilar ve orada Manaure’de simfin bir yanindan obiir
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yanina seke seke kosturan tavuklara benzeyen uzun ve kiil
rengi bacakl: tavuklar beslediler.

Onun hayat gergefi ile itk kargilagmasi tavuklarm bakimi
yoluyle oldu. Annesinin artik emekliligini diiglinmege bagla-
yip oglunun bu isin Gstesinden gelebilecek kesinlikte bir ze.
kaya sahip oldugunu sandiffi o temmuz ayma kadar da ta-
vuklarin bakim konusu onun dig gercekle tek iliskisi olarak
kald:. Emeklilik icin gerekli kdgitlarin hazirlanmasina can-
la basla katkida bulunmanm yamsira, heniiz emeklilik yas:-
m doldurmams olan annesinin alt1 y1l 6ne aldirmak igin koy
papazim ikna edecek olciide ince bir yeteneZe sahip oldugu-
nu ortaya koydu. Persembe giinii annesinden egitim dalindaki
tecriibeleri sonucu ister istemez gayet kesin olan son tali-
matlar: aldiktan sonra bir takim camagir, bir tomar evrak,
12 Peso ve hilkiimetin bir domuz ciftligi kurmalar: igin ken-
dilerine ddeyecegi belli bir miktar para diye kisaca yorum-
ladig1 kafasindaki ilk <emekliliks kavramim yanina alarak-
kente dofiru yola gikta.

Sicaktan baygin bir halde otelin verandasinda serilip
uyuklarken icinde bulundugu durumun ciddiyetini heniiz dii-
sinmemisti. Karsilagtigi bu aksilifin ertesi giin trenin dén-
mesiyle diizelecegini, yolculufuna devam edip dayanilma-
yacak derecede sicak olan bu kasabay: bir daha hi¢ akhna
getirmemesi icin sadece pazar giiniinii beklemek gerektigini
samyordu. Saat dérde gelirken rahatsiz ve yapiskan bir uy-
‘ku bastirdi, uyurken hamagini yanina almamakla hata et-
mis oldugunu diisiindii. Derken aklina, yanina aldii cama-
gitlar1 ve annesinin emeklilik belgelerini trende unutmus
oldugu geldi. Ansizin sigrayarak uykudan uyandi, annesi-
ni diisiindii ve vine panige kapildi.

Sandalyesini salona geri gdtiirdigiinde kasabamin 1:1k-
lari yanmisti. Elektrik 1s:3im tanimadig: icin otelin pis ve
cithz ampullerine bakip gasakaldi. Ama c¢ok gecmeden an-
nesinin bunu anlatmgs oldugunu hatirladi, aynalara carpan
at sineklerinden kacmaga calisarak sandalyesini yemek oda-
sina siiriikledi. Icine diistiigii bu caresiz durumun, bofucu
sicagin ve Omriinde ilk defa acisim cektigi buruk ‘yalmzl-



gm verdigi sersemlik yiiziinden yemegini pek istahsiz yedi.
Saat dokuzdan sonra binanin arka bdliimiine, duvarlar: ga-
zete ve dergilerle kaph ahsap bir odaya gotirildi. Gece
yarisma dogru koyu ve kabuslu bir uykuya daldig1 swralar-
da Kutsal Ayinler Yeminlilerinden Aziz Peder Antonio Isabel
oradan bes blok ileride ranzaya benzer yataginda sirtiistii
uzanmis yatiyor ve o geceki tecriibelerin ertesi sabah yedi-
deki ayin icin hazirladifl va’za yaradifmi disiliniiyordu.
Peder uzun ve dar serj i¢ donunun iginde, yogun bir sivri-
sinek viziltismin ortasindaydi. Saat onikiden az 6nce bir ka-
dmm son merhem ayinine gitmek icin kabanm icinden gec-
misti. Simdi ise o derece gergin ve hassas bir ruh hali i¢in-
deydi ki, ertesi sabahki va’zim1 bir daha diigiinmek igin kut-
sal emanetleri bas ucuna koymak ve yere diz ¢cokmek gere-
gini duyuyordu. Saatlerce sirtiistii yattiktan sonra alaca-
~ karanhkta uzaktan bir balaban kusunun kanat g¢irmglarim
duydu. Sonra ayaga kalkmaga ¢abaladi, zorla toparlanarak
dogruldu, zile bast1 ve odanm sert ve kaba d0§emeler1 ize-

rine viiziikoyun distii.

Daha tam anlamyle kendine gelmeden sirtinda delici bir
agrinn bagladigim duydu. O an topyekiin agirhgmnin farki-
na vardi: bedeninin, isledigi su¢ ve giinahlarin ve ileri ya-
sinin toplam agirhg. Yanaginda yerdeki taslarin sertligini
hissetti, Bu taslar vaizlarinin hazirlanis: sirasinda cehenne-
me giden yol hakkinda kesin bir fikir edinmesine bircok de-
faiar yardimcisi ¢lmuslardi. Dehset icinde «Aziz Hristos,»
diye mirildanirken bir yandan da aklindan: bir daha hi¢ bir
zaman ayaklarimin iizerinde dogrulamayacagim, diye gegl-
riyordu.

Hig¢ bir sey diisiinmeden, hi¢ degilse cefasiz b1r olim di-
leyerek Tanrr’ya yakarmayi bile aklina getirmeden ne ka-
dr zaman yerde béyle yattigim bilmiyordu. Bir an icin
sanki gercekten 6ldiglinii sandi. Ama yine kendine gelince
‘ne korku ne de ac1 duymadi. Kapinm altindaki arahktan
bakinca disarida 21z bir 151k gordii, uzaktan horozlarm aci
aci ottigind isitti, yasadigim ve hazxrladxgx va nn sozlenm
. fam tammhatmlayabﬂdxﬁm farketti. : s
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Kapmin siirgiistinii cekip agtifinda giin aZariyordu. Ar-
tik ac1 duymuyordu, hatta yere diiymesi sanki kocamshinin
biiti'n yiikiini omuziarindan alip gotiirmiis gibiydi. Digar:-
daki horoz sesleriyle dolu masmavi havadan agzina bir yu-
dum alip yutunca kasabanin biitiin iyiligi, acilar1 ve yanlgi-
lar1 yiregini kaplads. Sonr: {izerine ¢oken 1ssizlikla barigmak
ister gibi gcevresine bakind: ve sabahin kériinde verandada
bir, iki, lic 6li kus gordii.

Dokuz dakika siireyle bu ii¢ 6lii hayvam izledikten son-
ra, hazirladigt vaizda da belirttigi gibi kuslarin bdyle top-
luca 8limiiniin mutlaka kefaretinin 6denecegini diisiindi.
Verandanin ucuna dogru yiiriidii, olii kuslari yerden aldi,
toprak canaga yoneldi, kapagin1 kaldirdi ve yaptig1 isin ama-
cini tam olarak bilmeksizin hayvanlar1 bir, iki, iic diyerek
yesil ve durgun suya daldird:. -Bir ¢, sonra bir ii¢ daha,
haftada yarvm diizine yapar, diye diisiindi. Birden yildirim
gibi i¢cine dogan bir 151k ona hayatinin en onemli giiniiniin
haslamakta oldugunu mijdeledi. Saat yedide sicak kendi-
ni iyice belli etmege basladi. O sirada otelde otelin tek ye-'
mekli miigterisi kahvaltisin1 beklomekteydi. Gramofonun ya-
ninda oturan kiz heniiz uyanmamist1. Otel sahibesi genc ada-
ma dogru yaklasti, tam o sirada yedi defa iistiiste calan saa-
tin sesi ona kadimin yusyuvarlak bedeni icinde yankilam-
vormus gibi geldi. Kadin gecikmis bir gefkatle:

«Tren size hi¢c olmazsa bunu birakt1,» dedi. Arkasindan
da kahvaltiy1 getirdi: siitli kahve, tavada yumurta ve dilim
dilim kesilmis yesil muz. ’

Genc adam yemege calisti, ama istahi yoktu. Sicagin da-
ha bu saatte baslammgs olmasi onu sasirtmis gibiydi. Vicu-
dundan sel gibi ter akiyordu. Solugu tikamyordu. Elbisele-
riyle yatmgs, ¢ok kotii bir uyku uyumustu ates icindeydi.
Yine panige kapildi ve otel sahibesi iri yesil cigekli elbise-
siyle paril paril isildayarak yanina gelip tabakle:1 topladigi
sirada annesini diisiindi. Kadmnin elbxsesx ona o giiniin pa-
zar oldugunu hatirlatt,

«Ayin vakti geldi. mi"» diye sordu.
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«Bvet,» dedi kadin. «Ama hemen hemen hi¢ kimse kili-
seye gitmedigi i¢in ayin vaktinin de pek Onemi kalmad: sa-
yihir. Ciinkii buraya yeni bir papaz yollamiyorlar.»

«Eskisinin nesi var?» .

«Nesi olacak, adam ytiz yasina geldi ve artik ipin ucu-
nu kagirdi,» dedi kadin. Biitiin tabaklar tek elinde tutarak
oldugu yerde kimildamadan diisiincelere daldi. Sonra devam
etti:

«Gecenlerde kiirsiide va’zederken geytam gé;'dﬁgﬁne ye-
minler eti, bu yiizden artik kimse ayinlere pek gitmez ol-
du.» Boylece geng adam biraz caresizlikten, biraz da yiiz ya-
sinda birini gorecegini audsiinerek meraktan kilisenin yolu-
nu tuttu. Burasinin sonu bir tirli gelmeyen tozlu sokaklan
ve bos gibi goriinen, damlar1 oluklu sa¢ kaph, karanhk ah-
sap evleri olan 6lii bir kasaba oldugunu yakindan goérdii. Pa-
zar giinleri kasaba iste béyleydi: kenarlarinda hi¢ yesiliik
goriilmeyen sokaklar, pencerelerinde sineklik takih evler ve
bogucu derecede sicak havanin iizerine gerili koyu mavi, p1-
ril piril gokyiizii, Cevrede baska bir giin degil de 6zellikle pa-
zar oldugunu gisteren hi¢ bir geyin bulunmadigim disiindi,
1ss1z sokaklar: arsinlarken aklina annesinin sézleri geldi: «Bii-
tiin kasabalarin sokaklar1 mutlaka ya kiliseye ya da mezar-
hga gider.» Derken parke tagh kiigiik bir alana vordi; alanin
bir yaninda kire¢ badanah kuleli bir bina, kulenin tepesinde
tahtadan bir horoz ve dordii on gece durmus bir saat gorili-
yordu. Acele etmeden alam gegti, binanin dniindeki ii¢ basa-
mag ¢ikar cikmaz burnuna bir anda yerlesmis ve eksimiz
bir ter kokusuna kar:san tiitsii kokulan geldi hemen hemen
bog denebilecek kilisenin 1hk, log golgesine girdi.

Kutsal Ayinler Yeminlilerinden Aziz Peder Antonio Isa-
bel biraz once kiirsilye ¢tkmisti. Tam va'za baglamak iize-
reyken gen¢ bir adamin basinda sapkasiyle iceri girdigini
gordii. Bu gen¢ adamin iri, durgur, parlak gozlerini bombos
kilisenin icinde gezdirdigini gordii, En arkadaki si-
raya oturup basin bir yana egdigini, ellerini dizlerine koy-
du@unu gordii. Onun bir yabanci oldugunu anladi. Yirmi yil-
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dan uyzun bir zamandir bu kasabada yasadifindan her kasa-
baliyn kokusundan tanmirdi. Bu yiizden az Once igeri giren geng
adamin yabanc: oldugunu hemen anladi. Kisa ama delici ba-
luslarla bu yabanciya bakinca, onun kirli ve burusuk elbise-
ler giymis, suskun epey mahzun bir insan oldugunu fark-
etti. Biraz igrenerek, biraz da aciyarak, uzun zamandir is
tiindekilerle yatip katkmis olmah, diye aklindan gegirdi. Ar-
dindan onu arka sirada oturur goriince bu gencin ruhundan
minnettarlik yayildigini hissedip hayatinin en 6nemli va’z-
nt onun icin okumaga hazirlandy. Aziz Hristos, dedi kendi
kendine, begindaki sapkoy hatirlamasma yardimer ol ki, onu
Tanitin evinden disert aimak zorunda kalmayaym. Ve va’-
za basladr. Once sézlerini bilincinde pek tartmadan konus-
tu. Soylediklerini kendi kulaklamyle duymuyordu. Duydugu
tek sey, diinya kurulal: beri ruhunun uyuklamakta olan kay-
naklapndan akan o yumusak, gevsek ezgiydi. Sozlerinin 6n-
ceden korarlastirdif diizene uygun olarak agzindan olgild,
dogru ve tam zamanmda ciktigma iliskin tuhaf bir giiveni
vardl. Sicak bir solufun icini sikistirdigim hissetti. Ruhu-
run gosteris ve kibirdea armmis oldufunu, sesini saran hu-
zurun gurur va da kibirle bir iliskisi olmayip Tann ile bir
olmaktan duydugu kattksiz sevington ileri geldigini biliyordu.

Senora Rebeca yatak odasinda ismn dayamimaz boyut-
lara varaca@ bilinciyle birlikte duyularimn silindigini his-
sediyordu. Eger yenilikler karsisinda kapildigt karanhk kor-
kular yiiziinden bu kasabada kék saldigim sezmemis olsaydi,
pil1 pirtisin1 naftalinledikten sonra bir sandiga yerlestirir ve
anlatilanlara goére biylikbabasimin  babasimn yaptigi gibi
diinyaya doZru yelken agard:. Oysa bu kasabada sayisiz.va-
rendalar ortasinda, sicak geger ge¢mez sinekliklerini ¢ikart-
tirip — dyle kararlastirmisty -- yerine cam taktiracag do-
kuz.yatak odasi arasinda bir yerde dlmefie mabkiim oldu-
gunu gizliden gizliye biliyordu. Boylece kasabada kalmaga
karar verdi (bu karari1 hep dolapta ¢camasirlar1 yerlestirir-
ken verirdi) ve «Pek Aziz ve Muhterem Yegenines bir mek-
tup yazarak yine minicik ipek cicekli basir sapkasim basina
koyup kiliseye gidebilmek, dogru diiriist, ruhu yoneltici va-



azlar dinleyebilmek, derli toplu; insanca ayinlere katilabilriek
icin ondan kasabaya geng bir papaz giondermesini rica et-
meyi kararlastirdi. Yarin pazartesi, diye diisiindii ve her
nasilsa akhna birden akrabasi piskoposa gbnderecegi mek-
tubun bagindaki hitap geliverdi (bu hitap bicimini Albay Bue-
dia uydurma ve saygisiz diye nitelemisti). Tam o sn‘ada Ar.
génida kapinn sineklifini acarak seslendi:

«Senora Peder kiirsiide delirmis dlyorlar »
, Dul kadin gegkmhkten acilasmis olan gercek yliziinli ka-
piya dogru cevirerek:
<En az bes. yxldlr deli o zaten,» dedi. Sonra kendini yeni-
den camasiriarin yerle§tmlmesx :sme verdx «Herhalde yine
seytan1 gormiistir,» dedi.
«Bu defa gordiigii ‘seytan deﬁxl» dedi Argémda _
<«Kimmis peki?» diye sordu Senora. Rahat, aldxnssxz bir
hali vard.
«Bu defa Gammaz Yahudlyx gordugunu soyluyor >
Dul kadin iirperdi. Pek uzaklarda kalmig olan ¢ocuklu-
gundan beri hi¢ duymadigi bu «Gammaz Yahudi» sézlerini
isitince, i¢inde paralanmis sinekliklerini, dayanilmaz sicagi,’
olii kusglari ve les kokusunu bir tiirli bulamadigr bir siirii
kangsik diisiince aklindan ucusarak gecti. Buz kesilmis kiil gibi
. bir benizle agz1 hayretten bir karis aglk kendisine hakmakta
olan Argenida’ya dogru xlerleyerek
«Tamam,» dedi. Icten gelen bir sesle devam etti: «Kugla.
rn mcm oldugunu simdi anliyorum.» -

" Dehset icinde basina 1slemeh siyah bhir ortii' gecirdikten
sonra riizgar gibi once verandadan, sonra siis esyas1 ve ce-
sitli vir z1varla tika basa dolu salondan, daha sonra da giris
kapisindan gecin iki blok 6tedeki kiliseye kostu. Orada Kut-
sal Ayinler Yeminlilerinden Aziz Peder Antonio Isabgl cosa-
rak kendinden gecmis bir halde sunlar séyliiyordu: «...Size
yemin ederim ki, onu gérdiim. Size yemin ederim. ki, buv sa-
bah alaca karanhkta son merhem ayini i¢in gittigim maran-
goz Jonas’m karisindan donerken yolda karsima ¢kt Size
yemin ederim Ki.. yizii Tanri'mn lénehyle 2ift kadar kara
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~bir hal almsgty; a’rkasmda kor-“gibi xcm 1<;m yanan bir iz b1
rakiyordu.y . .. - “
.. Cimle tamamlanamadan yanda l-.aldlh h.llenmn txtreme
sine hikim olamadigin, biitiin viicudunun titredigini ve sir-
tindan asag1 buz gibi terler bosandifim farketti. Titredigini,
susedifini, karminda bir kasima ve icinde orgun bas sesle-
rini andirir bir uguldama hissederek fenalasti, O sirada goz-
leri biiyilk gercege a¢idi. Kilisede insanlarin bulundugunu
ve ana boliimiin ortasindan Senora Rebeca’min donuk ve act-
It yiizinli yukar: dogru kaldimp kollarim acarak tutkulu ve
gosterisli tavirlarla yiiriimekte olduffunu gordii. Olanlari bu-
lanik bir bicimde kavrayabiliyordu, bir mucizeye vaftiz ba-
bah#1 yaptifini sanmanin kendini begenmislik olacagun di-
siinecek kadar akh bagindaydi. Titreyen clerini uysal bir
tavirla kiirsiiniin keﬂarma dayadiklan sonta soz‘ermc de-
vam etti: T

. «Sonra lizerime dogru geldi » dedi. Bu kez tutkuiu ve inan-
dll‘lCl ¢ikan sesini kendi de duyuvordu «Uzenme dogru geldi,
z0mrit yesili gbzleri, kaba bir postu, teke - gihi bir kekusu
vardi. Efendimiz Hazreti isa adina ona haddini bildirmek
icin elimj kaldirdim ve: ‘Dur orada,’ dedim, ‘hi¢ bir zaman
pazar giini kurban icin iyi bir gin dellm'ldl » Sozlerini bi-
tirdiginde sicak coktan bastirmsti. A&ustos aylarinmn koyu,
yoftun, kor gibi sicagi. Ama Peder Antonio Isabel artik si-
cagi farketmiyordu. Vaizla kendinden- ge¢mis ahalinin ora-
da tekrar diz ¢oktigiini biliyor, ama buna bile sevinemiyor-
du. Rahatsiz oldugunu, olmas: gereken yerde olmadigini his-
setti. Sersem g‘xbiyd_i. ayinin en Onemli aminda kafasim to-
parlayamad:. Bu bir zamandir basmina geliyordu, ama bu se-
ferki baska tiirli bir dalginhkty, ‘¢linkil kafasmin ici, diislin-
celeri belli bir huzursuzluk icindeydi. Omriinde ilk defs ken-
dini begenmiglik denen seyi tatts, Kendi kendine diisiindigi,
vaizlarinda da- agikladifr gibi, -kendini begeamisligin £ 1suz-
luk gibi bir dert, bir yokluk oldugunu anladi. Biiyitk bir ira-
de giicliyle kutsal ekmegin kondugu do]abi kapayarak

«Pytagoras,» diye seslendi.- e

- Peder Antonio Isabel’in isim babahgim vaptxg; basx m-
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rit pint trag edilmis bir offlan ¢ocutu mihraba dogru ilerle-
di. .
- «Bagislar topia,» dedi Peder.
<Tabagin nerede oldufunu bilmiyorum.»
Cok dogruydu. Bagis toplanmayah aylar olmustu.
«0 zaman kutsa! emanetlerin bulundugu odadan bir tor-
ba al ve ne kadar toplayabilirsen topla,» dedi Peder.

«Toplarken ne séyleyeyim?» diye sordu cocuk.

Peder cocugun ayna gibi tragh  hafif wmaviye calan kei
basina ve derisinden digar: firlayacak gibi duran damarlar:-
na dalgin dalgin baktiktan sonra gézlerini kirpistirarak:

«Gammaz Yahudinin kovulmasi icin dersin,» dedi. Bun
lar1 sdylerken yiireginde bilyilk bir agirhk tasidifim hissetti.
Cit cikmayan kilisenin icinde bir an mumlann ¢itwr ¢t ya
msm: ve kendi soluklarmm, heyecanly, sitkintili soluklarim din-
ledi. Heyecandan yusyuvarlak acilmig gozlerle kendisine ha-
kan ¢omezin omuzuna elini koyarak:

«lsin bitince tabag alip orada tek bagina oturan geng ada-
ma gotiirarsiin ve ona, bunu size kendinize yeni bir hasir
sapka aln diye Peder giénderdi dersin,» dedi.



YAPMA GULLER

Mina onceki aksam yataginin yanina koydugu kolsuz el-
biseyi sabahin alacakaranhginda el yordamiyle yoklaya yok-
laya lizerine gecirdikten sonra sandifi altiist ederek takma
kollar1 aramaga koyuldu. Sonra, ayn1 odada uyuyan kdr +i-
nesini uyandirmamak icin giiriiltli ctkarmamaga dikkat ede-
rek kapilarin arkasina ve duvardaki askilara bakti. Gézler’
karanlifa ahsinca ninesinin ¢oktan yatagindan kalkmis oldu-
gunu farketti ve aradifh takma kollan ona sormak i¢in mut-
faga gitti.

«Banyoda,» dedi kor kadin. «diin ogleden sonra onlari
yikadim.»

Takma kollar iki tahta mandalla bir tele tutturulmus ola-
rak orada asith duruyorlardi. Daha kurumamsglardi. Mina
tekrar mutfaga giderek onlari kurutmak icin ocagin tas-
lart Gzerine serdi. Kor kadin Mina’'nin hemen 6niinde kah-
veyi kanstiriyordu, cansiz gozbebekleri veranda taslarmn
dte ucuna dogru doniiktii. Orada iclerinde sifal: bitkiler ekili
olan bir sira saksi vardi.

«Ne olur bunian kaldirma yine,» dedi Mina. «Bu saatte
glines yok, insan iigiiyor.»

Kor kadin yiiziinii sesin geldigi yone cevirdi.

1k cuma oldufunu unutmusum,» dedi.

Derin bir soluk aldiktan sonra kahvenin pistigine karar
verdi ve cezveyi atesten indirdi.

«Altina bir parca kagt ser, taglar kirli,» dedi.

Mina igaret parmafim ocagin taslari {izerinde gezdirdi.
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Taslar kirliydi, ama bu kir artik kabuklagmis clan bir is ta-
bakasindan bagka bir sey degildi. Takma kollar1 ocagn tize-
rine bastirarak siirtmédikce bu is tabakasmin bir zarar: ola-
mazdi.

¢Eicr kirlenirlerse bu senin kabahatin sayllmaz » dedi
kiz.

Koi kadin kendine bir fincan kahve koydu.

«Sen bu sabah pek -sinirlisin,» diyerek verandaya bir is-
kemte fikardi. «Boyle sinirliyken kuisal ayin sofrasina git-
mek Tanryya bilyiik hakaret sayilir.» "Iskemlesine oturdu
ve kahvesini i¢ avludaki giillerin oniinde i¢inege baslad.
Ayine ¢agiran camn {clincii defa cahndigim duyan Mina,
takma kollari ocagm iizerinden aldi, ama kollar hala islak-
t1. Buna raZmen onlari kollarina. gegirdi. Peder Angel iize-
rinde kollarin agikta birakan bir elbise varken ona kutsal
ekmek ve sarab1 vermezdi. Yiiziinii yikamadi, bir havluyla
yiiziindeki diinden kalma boya izlerini -sildikten sonra oda-
dan dua kitabim alarak sokaga cikti. Bir ceyrek sopra yi-
ne eve dindii. Hala i¢ aviudaki gullerm Oniinde oturmakta
clan kor kadm ona:

«Daha Incil okunmadan eve donmek oimaz,» dedi.

. Mira dosdogru tuvalete gitti.

«Kiliseye boyle gidemem,» dedi. «Kollar daha slak,

iistimdekilerin hepsi burus burus.» Keskin bakislarin ken-
disini izlemekte oldugunu hissediyordu.
: «flk cuma giinii bxle ayine gltmlyorsun» dedi kor ka-
did. . :
Mma tuvaletten ¢ikinca kendine bir fincan kahve koy-
du ve bembeyaz badanah kapi arah@inda kor ninesinin ya-
nina oturdu. Ama bir tiirli kahvesini igemiyordu. Boguk bir
ofkeyle:

«Senin  yiiziinden,» diye’ mirilddamrken gozlerme yaslar
doldu,

«Aghyorsun sen,» dedi yagh kadm.

Ibrigi biberiye saksilarmn yanibasina koyduktan son-
. ra aviuya ciktr.

«Aghyorsun sen,» diye wkrarlad:.
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Mma ayaga kalkmadan, fmcamm yere birakh.

«Ofkemden aghyorum,s dedi. Nmesme dogru yuruyelek -
ekledi: <Scnin giinah ¢ikarimaga gitmen lazim, ¢iinkii ilk
cuma ginit. benim kutsal sofrayi kagirmamdar: sen sorum-
lusun.»

Kor ve yash kadin oldugu yerde hi¢ kinildamadan dui-
du. Mina'min yatak odasimin kapisim kapamasini bekledi.
Sonra verandanm ucuna kadar yiiridi. Egildi, e! yorda-
myle yerdeki fincam avadi ve icindeki kahve konduZu gi--
bi duran fincan: buldu. Kahveyi toprak kaba bogaltirken:

«Tanr1 benim vicdanimin rahat oldugunu bilir,» dedi. O
sirada Mina'nin annesi yatak odasindan ¢ikt1.
«Kiminle konusuyorsun?» diye sordu.

«i¢ kimseyle,» dedi kor kadin. «Ben sana aklim ka-
cirdigim; sdylememis miydim?»

QOdasina kapanan Mina korsesinin diimelerini c¢ozdiik-
ten sonra icinden ii¢ anaktar ¢ikardi, Bu anahtarlar: bir cen-
gelli iZneye takili olarak hep iistiinde tasirdi. Anahtarlarin
biriyle dolabin alt ¢cekmecesini acarak iizeri minyatiir siislii
kiiciik bir tahta kutu cikardi. Ikinci anahtarla bu kutuyu
acti, Kutunun iginde ince bir lastikle birbirine baglanmis bir
deste mektup duruyordu. Mektup destesini alarak korsesinin
icine sakladi, kutuyu tekrar yerine koyduktan sonra cekme-
ceyi kilitledi. Sonra tuvalete gitti ve mektuplar: kubura atti.

Anncsi: «Sen ayine gitmedin mi?» diye sordu.

Ninesi: «Yar1 yoldan dondi,» diye size karigti. «Bugii-
niin ilk cuma oldugunu unutmusum_ takma kollar1 daka
diin aksam yikamistim.»

Mina: «Daha kurumamslar,» dive mirijdandi.

Kor kadin: «Son giinlerde isim basimdan askin.» dedi.

Mina: «Paskalyaya kadar yiizelli diizine giil hazirlamam
lazim,» dedi.

Giines daha erkenden ortaliZi kavurmaga baglamisti.
Mina saat yedi olmadan oturma odasinda kendine vayma
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giiller icin bir galisma yeri hazirladi: iginde tag¢ yapraklar:
‘ve tel bulunan bir sepet, krepon kagitlarinin durdugu bir ku-
tu, iki makas, bir makara iplik ve bir bardak zamk. Biraz
sonra koltugunun altina sikizlirdigy karton kutusuyle Trini-
dad geldi ve Mina’ya nedern ayine gitmedigini sordu.

«Takma kollar hazir defi¥iis dedi Mina.

«Birisi sana 6diing veriisi» dedi Trinidad. Bir iskemile
alip gil yapraklarmin buluviuge sepetin yanmmna c¢ekti ve
oturdu. ' '

«Vaktim kalmamigty,» dedt: »ina.

Bir giili tamamladi. Scnra sepeti yanma dogru cekti
ve makasla ta¢c yapraklarina kivrimlar vermege basladi.
Yanmindaki karton kutuyu yer: biraktiktan sonra Trinidad da
calismaya katildi, Mina yer cfuya bakiyordu.

«Kendine ayakkabi m1 sai:r aldin?» diye sordu.

«I¢inde 6lii fareler var,» -7 Trinidad.

Trinidad yapraklara kiviin vermeyi cok iyi becerdigin- -
den Mina tel saplara yesii 4agit sariyordu. Hig konusma-
dan, giinesin romantik resimier ve aile fotograflariyle do-
nanmis oturma odasinda yavas vavas yon degistirdigini fark-
ctmeden araliksiz c¢alisiyorizrdi, Saplar tamamlanmnca Mi-
na hi¢ bir ifade tasimayan bombos yiiziini Trinidad’a dog-
ru ceviriyordu. Trinidad insanda hayranhk uyandiran bir
Istahikla yapraklara kivrim verirken dizlerini hep birbirine
bitistirerek oturuyor ve bir tek parmak uclariyle cahisiyor
du. Mina onun ayaklarindaki erkek potinlerine baktr. Trini-
jad bu bakis1 basmi kaldirmayarak savusturdu, ayaklarini
iltina dogru ¢ektikten sonra igini elinden birakt:.

3

«Ne oldu?» diye sordu.

Mina ona dogru egildi.

«Cekti gitti,» dedi.

Trinidad elindeki makas: kucagmna indirerek:

«Olamaz,» dedi.

Trinidad sanki tas kesilmis gibi ona bakiyordu. Birbirine
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bitisen kaglarmn arasinda derin, efri bir kirigk gbze car-
p:yordu. «Peki simdi ne olacak?» diye sordu.

Mina kibin1 kipirdatmadan cevap verdi.

«Ne olacak, hi¢.»

Trinidad saat ondan 6nce kalkts. '

Iginde sakladigi surin agirhgindan kurtulan Mina 6li
fareleri kubura atmak icin arkadasm biraz daha bekletti. O
srrada kor kadin disardaki giil agacini budamaktaydi. Mina
onun yanindan gecerken:

«Bu kutuda ne oldugunu bilemezsin iste,» dedi.
Kutuyu icindeki farelerle birlikte havada salladi.
Koér kadm kulak kabartt:,

«Bir daha salla,» dedi.

Mina bir daha salladi, ama kor kadin isaret parmagiyle
kulaZim kaldirarak dinledigi halde kutunun icinde ne oldu-
unu ¢tkaramad.

«Bunlar diin aksam Kkilisenin kapanlarina tutulan farcler,»
dedi Mina, ) '

Geri dinerken kor ninesinin yaninda tek kelime konus-
madan gectigi halde kadin onun arkasindan yiiriiyerek otur-
- ma odasina kadar geldi. Mina kapali pencere 6niinde vap-
ma glilleri son halinc getirmege koyulmustu.

«Mina.» dedi kor kadin. <Eger mutlu olmak istiyorsan ya-
hancilara icini dokme.»

Mina susarak ona bakiyordu. Koér kadin kizin karsism-
daki ‘iskemleye oturdu ve ona yardim ctmege calisti. Mina
huna engel oldu.

«Sinirlisin,» dedi kor kadn.

«Senin ylizinden,» dedi Mina. v

«Nigin kiliseye gitmedin?» diye sordu kér kadimn.

«Nicin oldugunu sen herkesten iyi biliyorsun.»-

«Eger takma kollar yiiziinden olsaydi evden ¢ikma zah-
metine katlanmazdin,» dedi kér kadin. «Yolda birisi seni bek-
livordu, keyfini iste o kacirdi»
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Mina ellerini ninesinin gozleri oniinde gezdirdi, sanki
gbze gorinmeyen bir cam silerek temizler gibiydi.

«Sen falcisin,y dedi.

«Bu sabah iki defa tuvalete gittin,» dedi kor kadmn. «Yok-
sa hep bir defa gidersin.»

Mina giil yapmaga devan etti.

«Dolabin ¢gekmecesinde sakladigin seyi acaba bana gos-
terebilir misin?» diye sordu yash kacn.

Mina hi¢ acele etmeden elindeki giilii pencerenin perva-
zina sikistirdiktan sonra korsesinden {i¢ anahtari ¢kar:p ni-
nesinin eline koydu ve kadinmn parmaklarimi  anahtarlarmn
tizerine kapad.

«Git kendi goézlerinle Lak » dedi. Kor kadm pdrmak ug-
lariyle anahtarlar: yokladi. -

«Gdzlerim kuburun igindekiles: goremiyor,» dedi.

Mina basinm kaldirds, yeni bir duyguya siriikiandi: kor
kadin birinin onunla xlgllendxgmx biliyor olmahiyd.

<Eger beni ilgilendiren seyler seni da bu kadar 1lgx1c'1dx
riyorsa kubura atla,» dedi.

Kor kadin but cevabt duymamazhktan geldi.

«Sabah ortalik agarincaya kadar yatakta boyuna yaziyor-
sun,» dedi.

Isig1 sondiiren sen kendin degil misin?» diye sordu ‘VIJ
na.

Sen de el fenerini yakiyorsun,» dedi kér kadmn. «So-
luk alisindan ne yazdigin sdyleyebilirim sana.»

. Mina klzmamak icin kendini tutuyordu, Basim kaldlrma-
dan:

«Pekéla,» dedi, «dlyehm ki her sey senin soyledigin gi-
bi. Buna bir diyecegin mi var?s .

Hayir,» dedj kor kadin. «Yalmz ilk cuma giinii kutsal
sofra ayinini kaciran ben degil sensin.»

Mina iki eliyle birden makarayi, makasi, bir avug dolu-
su giil sapim ve daha tamamlanmams giilleri toplayarak
hepsini sepete doldurduktan sonra dionerek kor kadina bakti.

«Tuvalette ne yaptigimi bilmek istiyor musun?» diye sor-
- dw. Mina sordugu. soruva kendisi cevap verinceye kadar ikisi
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biiytik bir gerilim i¢inde beklediler. Mina yiiksek sesle: «Sig-
tim,» dedi. Kor kadin anahtarlar1 sepete atti. Sonra:

«Bu giizel bir 6ziir olabilirdi.» diye mirildanarak mutfa-
#a dogru yiiriidii. «Omrimde ilk defa senin agzindan bdyle
kaba bir soz isitmeseydim neredeyse inanacaktim,» dedi.

+ O swrrada Mina’nin annesi kucaginda bir kiime dikenli

dalla kars: yonden gelerek verandadan gecti.

«Ne oluyor?» diye sordu.

«Ben aklimi kacirdim,» dedi kor kadin, «Oyle anlasiiyor
ki, safr solu taslamaga baslamadan beni timarhaneye yolla-

may1 diistinmiiyorlar.»
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BEYHUDE ZAMANLAR DENIZi

Ocak sonlarina dofiru deniz yine sertlesti, kdye kine kii-
me ¢op, Obek Sbek pislik yiBmaga baslady, birka¢ hafta soa-
ra da denizin bu dayamlmaz huyu yiiziindén her sey zehir-
lendi. Boylelikle diinya hi¢ yoksa gelecek arahga kadar anla-
mmm yitirdi, hi¢c kimse saat sekizden sonra uyamk kalmaz

- oldu. Oysa Senor Herbert’in geldi@i yil deniz gubatta bile hid-
detlenmedi. Tam tersine gittikce duruldu, diimdiz ve pwil
piral oldu, mart gecelerinde gl kokularr sacmaga bastadi.

Tobias bu kokuyu aliyordu. Yengecler kanmm lezzetli bu-
luyorlar, o da gozleri kapamncaya, riizgdr yoniini degisli-
rinceye kadar gecenin biiyiik bir bélimini yatagindan yen- .
gecleri kovalamakla gegiriyordu. Uzun siiren uykusuziuklan
ona en ufak hava degismelerini algilamay: dZretmigti. Bu
yizden Tobias giil kokusu aldifinda btnun denizin kokusu
oldufunu anlamak icin bir tek kapiyr agmasi gerekiyordu.

Gec kalkti. O sirada Clotilde i¢c avlida ateg yakmakla
ugragiyordu. Canly, taze bir riizgar esiyordu, biitiia yildizlar
yerlerindeydi, ama denizin 151klar yiiziinden onlar1 ufuk ¢iz-
gisine kadar segcmek zordu. Kahveden sonra bile Tobias da-
maginda gecenin tadm: duyuyordu.

«Bu gece», diye hatirmna geldi, <ok tuhaf bir sey oldu.»

Elbette Clotilde hi¢ birseyin farkina varmamsti. Oyle
agir uykusu vardi ki, gordiigii riiyalar: bile hatirlamiyordu.

«Giil kokusuydu», dedi Tobias, «eminim dentzden geliyor-
du.y ‘ .

«Giil kokusu neye benzer bilmiyorum,» dedi Clotilde.



Belki hakhiydi. Koy tamarmyle kurumus, kaskati toprag:
guhergﬂeden yarik yarik olmustu. Ancak pek seyrek olarak
birisi bir yerlerden bir ¢i¢gek demoti getirir ve cnu &liilerin
denize verildikleri yerden suya atardi.

<Bu koku Guacamayal'dan gelen bofulmug adamin ko-
kusunun ayni», dedi Tobias.

<Pekis, dedi Clotilde giillimseyerek, «madem ki bu giizel
bir kokuydu, dyleyse denizden gelmis olamaz, bundan emin
olabilirsin.»

Bu deniz gercekten de zalim bir denizdi. Bazan sular ce-
kilince koyiin sokaklar: 6lii baliklardan gegilmez olur, ama ag-
lardan copten, dokiintiiden bagka bir sey ¢ikmazdi. Dinamit
yalmz tarihi gemi leslerinin kalintilarim su yiiziine cikarir-
d1, Clotilde gibi koyde kalms pek az sayida kadin o¢ alma
tutkusuyle eriyip bitmekteydiler. O sabah her giinkiinden da-
ha.erken uyanmis olan ihtiyar Yakup’un karisi tipki diger
kadinlar gibi evi topladlktan sonra ters bir yuzte kahvaltiya
geldi. :

«Son arzum,» dedi kocasina, xcanh canh gémﬁlmek;»

Bu sézleri sanki 6liim dosegindeymis gibi soylemisti, oy-
sa genig pencereli yemek odasindaki masanin en uzak kdge-
sinde oturuyor, mart aydinhf pencerelerden irmaklar gibi
biitiin evin igine akiyordu. Ihtiyar Yakup kadimn karsisinda
sindirilmis aghgim koriikleyerek, tahtinda kurulur gibi otu-
ruyordu: karisim_ondan kaynaklanmayan hi¢ bir ac1 ve egi-
yet diisiinemeyecek kadar uzun bir zamandan beri seven bir
adamdi,

«Efendi insanlar gibi topraga gomuleceglmden emin ol-
mek isterim,» diye devam etti. <Topraga gomiiliip gomiil-
meyecegimi kesin olarak bilebilmek i¢in beni insanhk adma
diri dirj gémmelerini dostca rica ediyorum.» Ihtiyar Yakup
biiyiik.bir goniil ferahhigiyle soyle dedi:

«Bunu kimseden rica etmene gerek yok, ben yaparim.»

«Haydi oyleyse,» dedi kadin, «6liimiim yakm.»

Ihtiyar Yakup kadim iyice inceledi. Bir tek gozlerinde
. genclik kalmisti, eklem yerlerinde yumrular vards, iizerinde
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her zaman ipek gibi bir topra@ andiran o belirgin 6zellik yi-
ne iyiden iyiye goze ¢arpiyordu.

«Her giinkiinden daha iyi goriiniiyorsun,» dedi Yakup.
Kadn icini cekti:

«Bu gece burnuma giil kokusu geldi,» dedx Ihtiyar Ya-
kup kadim yatistirmaga calisarak:

«Bunda meraklanacak bir sey yok,» dedi, «bizim glbx za-
vallilarin basina boyle seyler gelir.»

«Hayir, anu demek istemedim,» dedi kadin. «Bu-denizden
_uzaklarda dleyim diye hep 6liimiimiin bana vaktinde malim
olmasma dua etmistim. Bu koyde giil kokusu Tarr’’nin bir
isaretinden bagka sey olamaz.»

Ihtiyar Yakup’un aklma isleri yoluna koyabilmek icin
kisa bir siire istemekten bagka tek sey gelmedi. Insanlarm
6lmek gerektigi zaman degil, 6lmek istedikleri zaman dldiik-
lerini bir yerden duymustu, bu yiizden karisimin Onsezileri
onu <iddi olarak kaygilandiriyordu. Hatta kendi kendine, o
an gelip cathiffn zaman karisini diri diri gommek cesaretini,
gosterip gosteremeyecegini bile sormustu.

Saat dokuzda eskiden bir diikkdn olarak kullamlan kah-
veyi acti. Kapiya iki iskemle, bir kiiciik masa, bir de dama
tahtasi cikarip gleye kadar gelen gecenle oynadi. Bulundu-
gu noktzdan harabe halindeki koyii, {izerlerinde hala giine-
sin yuttugu renklerin izleri secilen yikik evleri ve sokadic
ucundan goriilen bir parca denizi seyretti.

, Ogle vemeginden 6nce her zamanki gibi Don Maximo Go-
mez’le oynad. Ihtiyar Yakup iki ic savast kazasiz belasiz at-
latmyg, iiciinciisiinde ise sadece bir goziinii kaybetmis olan
bu adamdan daha cok insana benzeyen bir rakip diisiinemez-
di. Bile bile bir oyun kaybeitikten sonra ikinci oyuna bagla-
madan Don Maximo Gomez'i durdurup:
«Size bir sey soracagim Don Maximo Gomez.» dedi.
«Soyleyin bana karmiz diri diri gomebilir misiniz?»

(Tabii» dedi Don Maxsimo Gomez. <«inamin elim
bile titremez.» )

Ihtiyar Yakup afallayarak sustu. En degerli taslarmmn
alinmasina bile bile gox yumduktan sonra derin derin i¢ ¢ekti.
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«Petra galiba yakinlarda tlecek de.» .

on Maxsimo Gomez kilmm kipirdatmadi. «Oyleyse,: de-
di, «onu diri diri gdmmenize zaten liizum yok.» Birden bir
hamlede iki tas alarak dama cikard:, sonra her zaman islak
olan gozlerini rakibine dikti.

«Nesi var?s

«Diin gece giil kokusu almis,» diye acikladi Ihtiyar Ya-
Kup.

«Oyleyse koyiin yaris: dlecek demektir,» dedi Don Maxi-
mo Gomez. «Bu sabah herkes sirf bundan séz ediyordu.»

" Intiyar Yakup rakibini incitmeden oyunu bir daha kay-
bedebilmek igin bilyitk caba gostermek zorunda kaldi. Ma-
sayla sandalyeleri iceri ahp ditkkdmm kapadiktan sonra aym
kokuyu duymus birini arayip bulmak i¢in yola koyuldu. So-
nunda bir tek Tobias'in kokudan kesinlikle emin oldugunu
ogrendi. Bunun iizerine ondan, sanki gecerken uframs gibi
evlerine gidip bildiklerini karisina anlatmasmm rica etti.

Tobias verdigi sozii tuttu. Saat dortte sanki ciddi bir zi-
yarete gelmis gibi tertemiz giyimiyle verandada, kadimn bi-
tin ogleder sonra saatlerini Thtiyar Yakupa bir dul kihin
hazirlayarak gecirdigi yerde belirdi.

Oyle sessiz yaklasti ki. kadin onu birden farkedince ye-
rinden firlad:. ‘

«\man Tanrim» dedi. «<Ben de Hazreti Cebrail sandim.»

- dste goriiyorsunuz ki o degil,» dedi Tobias. «Gelen bas-
bayajin benum, size bir gsey anlatmak istiyorum.»s

Kadin gozliigiinii dizeltti, sonra yine isine koyuldu.

«Ne anlatacagim biliyorum,» dedi kadm

«Imkini yok,» dedi Tobias.

«Diin gece burnuna gill kokusu geldigini anlatacaksm »

Tobias’in keyfi kactt. «Bunu nasil dgrendiniz?s diye sor-
du. :
Kadm: «Benim yasimda insamn diisiinmege dyle ¢ok vakti
oluyor ki.» Cedi, ¢«sonunda insan kihin olup gikiyor.»

Kulagmni - dilkkkdnin duvarma yapistirarak konugulanlar:
- dinleyen Ihtiyar Yakup kendi kendinden utamp dogruldu.
Duvarin obiir yanindan:



«Ne bicim kadinsin sen?» diye bagirdi. Geri dondi, ve-
randaya ¢ikt1. «Senin sandigin gibi degil,» dedi.

«Bu genc adam yalan sbylityor,» dedi kadin basim kal-
dirmadan. «Koku falan almig degil.»

«Saat onbire dogruydu,» dedi Tobias, «o sirada yengeg-
leri kovahyordum.s

Aadin bir yakanin onarimasi isini tamamladi.

¢«Yalan,» diye dirctti. «Senin diizenbaz oldugunu biitiin
diinya bilir.» Ipligi disiyle knpm di ve gozliigiinun uzermden
Tobias'a bakti.

«Sirf buraya gelip bu saygisizh@ yapmak adina nasil
olup da sacwna vazelin siirmek, ayakkabilarmy parlatmak
gibi iglere kalkisabildifine dogrusu aklim ermiyor.».

Bundan biyle Tobias denizi gizetlemege basladi. Hama-
gm avluya bakan sofaya astiktan sonra geceyi bekleyerek.
insanlar uykudayken olup bitenlere hayretler ederek gecirdi.
Cogu gcceler iplere tirmanmaga cahisan yengeglerin umut-
suz bocalayislarim dinledi. Yengecier bu isten vaz gecone
kadar bircok geceler bu béyle siiriip gitti. Tobias Clotilde”
nin uyuyus tarzim goriip 6grendi. Fliit sesine benzeyen ince-
cik horultusunun sicagin artmasiyle tizlestigine, temmuz si-
caklariyle birlikte ise tekdiize bir yakinma sesi halini aldi.
Zma tanik oldu. Onceleri Tobias denizi iyi tamiyanlarin yap-
ti1 gibi yapti: denizi, bakiglarim ufkun tek bir noktasina
dikerek gézetledi. Rengini degistirdigini gérdi. Duruldugunu,
sondiigiinii, kabarip képiiklendigini, kirlendigini, biiylik yag-
murlar onun azgmn sindirim sistemini bulandirdifi zaman
¢Op ve dokiintii yiiklii gegirtilerini kiytya kustugunu gordii.
Zamanla onu daha da iyi tamyanlarin vaptifn gibi gozleme-
yi, basinda beklemeyi 6grendi: ona pek dxkkqt ctmeden, ama
onu uykusunda bile unutamadan.

Intiyar Yakup’un karist agustosta 6ldii. Bir sabah yata-
ginda ol bulundu ve herkes gibi ciceksiz denize verildi, To-
bias beklemege devam etti. Artik beklemege baslayah o ka-
dar uzun zaman gecmisti ki, bu bekleyis onun yasayis tarz
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nalini aldi. Bir gece hamapmnda uyuklarken havada k.r se-
yin degistigini farketti. Japon gilebinin ambarlarindaki ¢ii-
riimiis sogan yikiini limanin girigsinde bogalttifa zaman oldu-
gu gibi_ bir artan bir azalan tuhaf bir yel bastirdi. Hemen
arkasindan havaya bir koku yerlesti ve ortahk agarincaya
kadar kaybolmadr. Tobias bu kokunun elleriyle tutabilecegi,
herkese gosterebilecegi kadar yogunluk kazandigina inan-
diktan sonra hamagindan sicrayarak Clotivde’nin uyudugu
odaya girdi. Onu lic defa sarsti.

«Geldi,» dedi. ,

Clotilde yataginda biraz olsun dogrulabilmek ig¢in koku-
yu bir drimcek agm iter gibi eliyle itmek 2orunda kaldi.
Sonra yine cargafin iizerine diistii.

«Hay Allahn cezas),s dedi.

Tobias kapiya dogru atildi, sokagin ortasma firladi ve
baiird), Avazr ¢iktifa kadar bagirdy, derin derin soluk -aldt
ve yine bagirdi, sustu, daha derin bir soluk aldi, koku hala
. denizin iizerinde duruyordu, Cevap veren olmadi. Sirayla bii-
tiin kepilar calmaga baslads, bog evlerin kapilarim bile ca-
hyordu, derken ¢ikardi1 patirta kopeklerm ulumasina ddnd-
ser ek biitiin milleti uyandirds.

Bircogu kokuyu duymadilar. Ama bazﬂan, ozellikle yas-
Ihlar kokunun tadina varmak icin kiyiya kostular. Bu, geg-
miste kalan kokularm hi¢ birine yer birakmayan yogun ve
afir bir kokuydu. Fazla koklamakian yorgun diis-nler ev-
lerine déndiiler. Oysa pek cofu nykularim kiyida tamamla-
dilar. Giin dogarken koku o kadar saf ve temizdi ki, insan
onu ciferlerine ¢ekmege kiyamiyordu,

Tobias hemen hemen biitiin giin uyudu. Ogle uykusu saa-
_ti gelince Clotilde de ona katildi, 6gleden sonray: avluya aci-
lan kapiy1 kilitlemeden yatakta cilveserek gecirdiler. Once
solucanlar gibi yaptilar, sonra tavsanlar gibi yantilar. so-
nunda kaplumbagalar gibi yaptilar derken diinya hiiziin doldu
ve yine hava karardi. Havada héla giil belirtileri vardi. Ba-
zen odaya dalgalar halinde miizik doluyordu.

«Bu Catarino’dan geliyor,» dedi Clotilde. «Birisi gelmig
olmali.»
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Uc adamla bir kadin gelmisti. Catarino ilerde bagkalan
da gelebilir diye diisiinlip gramofonu tamir etmege kalkist:. .
Kendisi bu igi beceremedigi i¢in bu iyiligi Pancho Apareci-
do’dan rica etti. Pancho Aparecido hi¢ bir zaman yapacak
isi olmadigindan, aym zamanda bir takim alet kutusu ile
son derece becerikli ellere sahip bulundugundan her tiirlii
isten anlardh. Catarino’nun ditkkdm deniz kiyisinda ahsap bir
yapiyds, icinde iskemle ve masalar duran biiyiik bir salonu,
arka tarafta da ufak odalar1 vardi. Ug adam ile bir kadin
Panch~ Aparecido’nun ¢ahsmasim izlerken tezgahta hi¢ ko-
nusmadan ickilerini yuvarhyor ve kargihikh esniyorlards.

Bircok denemelerden sonra gramofon ¢alisir hale geldi.
Koyliiler uzaktan gelen, ama yine de inkAr edilemeyen miizik
sesini igittikleri zaman konusmay1 kestiler. Birbirlerine ba-
karak bir an ne diyeceklerini bilemediler, ciinkii en son mii-.
zik sesi duyduklarindan bu yana ne kadar yaslanmmg olduk-
larim ancak o zaman anladilar. Tobias saat dokuzu coktan
gectigi halde kimsenin yatmams cldugunu gordii. Herkes ka-
pilarin oniine oturup tipk: gilines tutulmasmi izleyen insan-
lar gibi, cocuksu bir boyun egmislik icinde Catarino’nun es-
ki plaklarina kulak kabartt:. Her plak hatirlarina olmiis bi-
rini, uzun hastalik donemlerinden sonra yemeklerin agwda
biraktidl tady getirdi, onlara yilar 6nce bir giin sonra yap-
malar: gercken ve unutkanliktan yapamadxklarl bir seyler
hatirlatts.

Onbire dofiru miizik kesildi. Co'fu kimse denizin {izerinde.
gortinen koyu buluta bakip yagmur yagacagina inandi ve ya-
tagmma cekildi. Oysa bulut alcaldi. kisa bir siire suyun iis-
tiinde yiizdiikten sonra batti. Yukarida kala kala‘ yildizlar
kaldilar. Ardindan laze bir yel koyiin iclerinden denizin or-
talarma dogru ifirdii ve gill kokularimi geri getirdi,

«Ben size demedim mi?» diye basladi Don Maximoe Go-
mez, «igte yine geldi. Artik onu her gece koklayabilecegimiz-
den eminim »

. «Allah korusun,» dedi Ihtiyar Yakup. «Bu koku haya-
“timda bana ¢ok geg gelen tek sey.»
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1kisi ¢alan miizige pek kulak vermeden bombos diikkén-
da dama oynuyorlardi. Yakup'un anilari o derece gerilere gi-
diyordu ki, bu amlar: bastirabilecek kadar eski pldk ola-
wnazdi.

«Ben kendi hesabmma buna inanmiyorum,» dedi Don Ma-
ximo Gomez. «Insan bunca yil toprak yuttuktan, bunca ka-
dn ¢gigek dikebilmek igin kii¢lik avlularin hayalini kurduktan
sonra bodyle biv kckuyu duymak ve bunun kendine gdre bir
uedeni oldufuna inanmak hi¢ de sasirtici olmasa gerek.»

«Ama bu kokuyu yine de su burunlarmmzla koklamiyor
muyuz?» dedi Ihiiyar Yakup.

«Olsun,» dedi Don Méaximo Gomez, «Savasta devrim ha-
reketi bataga saplandifi siralarda bir generale Oyle siddetle
intiya¢ duymusgtuk ki, bize etiyle kemigiyle Marlborough Dii-
kit goriinmiistii. Ben onu kendi gdzlerimle gérdiim Yakup.»

Vakit gece yarisim geciyordu. Ihtiyar Yakup yalmz ka-
hnca diikkdm kapayip 15181 yatak odasina gotiirdii. Yakamo-
‘zun yardimiyle iyice secilebilen pencereden dlillerin denize
verildikleri kayay1 gordii. Alcak sesle: ‘

«Petra,» diye seslendi.

Petra onu duyamazdi. O sirada paril paril bir 6gle vakti
Bengal Korfezinde su yiizeyine pek yakin bir derinlikte sey-
rediyordu. Isikh bir pencere camindan bakar gibi basini ha-
fifce kaldirmig sularin arasindan dev gibi bir transatlantige
bakiyordu. O anda diinyanin ta &biir ucunda yine Catarino’-
nun gramofonunu dinlemekte olan kocasim goremezdi.

«Diisiin hele bir,» dedi Ihtiyar Yakup. «Alts ay nce seni
delirmis saniyorlardi, simdi ise sana olumu getiren kokuyu
kendileri putlastiriyorlar.»

IstZt sondiirdii ve yatagma uzandi. Uzun siire biitiin yas-
hlar gibi sessiz scssiz, tatsiz tatsiz aglady, pesinden hemen
uykuya daliverdi. Uvkusu arasmda bir ridyanin bitip di-
Ferinin bagladigh bir sirada: ’

«Bir gidebilsem bu koyde durur muyum ben hu;'» diye
haykirdi.

«20 Pescyu bxraraya bir getlrebxlsem cehenneme bile
gxderim » ‘
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O geceden sonra -koku haftalarca denizin Gizerinde kald:.

"Evierin ahsap kisimlarina, yiyeceklere, icme sularma sindi,
artik onun koklanmadig: bir tek nokta kalmadi. Bircoklar:
bu kokuya kendi kakalarindan tiiten taze buharm iginde bile
rastlayip afalladilar. Catarino’'nun ditkkanina gelen ii¢ adam-
la bir kadm bir cuma giinii oradan ayrilip cumartesi biiyiik
bir insan kalabalifiyle déndiiler. Pazar giinii baskalar1 da
geldi, Yiyecek ve kalacak yer ararken kipir kipir her yere
_yayildilar, sokaklarda kimildanacak yer kalmada.

*  Sonra daha baskalar: geldi. Kéyde hayat durdugunda bu-
raytr terketmis olan kadinlar Catarino’nun dilkkinma don-
diiler, Sismanlams, daha ¢ok boyanmistilar, beraberlerinde
kimseye bir sey hatirlatmayan modaya uygun plaklar getir-
diler. Eski kdy sakinlerinin bazilari da geri dondii. Baska
yerlerde ¢ok Zengin olmuslardi, durmadan zenginliklerinder
stz ediyorlardi, ama buradan giderken gnydlklen seyler ay-
nen tzerlerinde dyruyordu. Mizikacilar, tombalacilar, piyan-
gocular, falcilar, tabanca atanlar, boyunlarina sardiklan y1--
lanlavwvle bengi yasam jksirleri satanlar geldi. Geligleri haf-
talarca siirdii, ilk yagmurlar yagdiktan, denizin suyu bu-
landiktan ve koku yine yokolduktan sonra da geldiler.

Son gelen kafileyle birlikte bir papaz geldi. Her yeri do-
lagti, durmadan siitli kahveye banimgs ekmekler yedi ve
yavag yavas kendinden &nce gelenlerin hepsini yasak etti:
tombalayi, piyangoyu, modaya uygun mizigi, bu miizife gore
dans etmeyi, hatta en yeni ahskanhklardan biri olan sahilde
uyumay: yasakladi. Bir giin 6gleden sonra denizden gelen
koku lizerine vaiz veriyordu.

«Tanriya siikiirler olsun evlatlarim,» diyordu, «ciinkii bu
~koku Tanrmmn_kokusudur.» Birisi o sirada soéziinii kesti.

«Bunu nereden biliyor sunuz papaz efendi, siz onu kokla-
madimz ki!»

«Kutsal Kitap'in sézleri bu koku hususunda siipheye ma-
hal vermeyecek kadar kesindir,» dedi papaz efendi. «Bizler
pek miimtaz bir kiyde bulunmaktayiz.»

‘fobias panayirin ortasinda bir uyurgezer gibi bir oraya
bir buraya siiriikleniyordu. Clotilde’ye paralari gbdstermek
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icin onu da yanina almgti. Biyilk paralarla rulet oynama-
nin hayalini kurdular, kafalarinda hesaplar yaptilar, kaza-
nabilecekleri giimiisler; disinlip kendilerini son derece var-
hkh gordiiler. Ta ki bir aksam yalniz onlar degil, koyi iggal
etmis olan biitiin kalabalik hayalgiiciine sigmayacak miktar-
larda para goriinceye kadar bu boyle devam etti.

Senor Herbert’in geldigi aksamdi. Beklenmedik bir anda
birden ortaya ¢ikti, sokagin ortasma bir masa koydu, ma-.
samn lizerinde de agzina kadar kd@it para dolu iki biyik
sandik yerlestirdi. Bunlarin icinde o kadar ¢ok para vard:
ki, kimse Once bir gey anlayamadi, ciinkii biitiin bunlarin
gercek oldufuna kimse inanamiyordu. Ama Senor Herbert
bir can alhp calinca halk gordiigiine inandi1 ve onu dinlemek
icin yaklagti,

«Ben diinyanin en zengin adamiyim,» dedi Senor Herbert.
«0 kadar ¢ok param var ki, hepsini ne yapacagim bilemi-
vorum. Gigsime sigmayacak kadar biiyiikk bir yiireZim, yii-
regime sifmayacak kadar biiylikk bir gonlim oldugu icin
diinyay: dolagsmaga ve insanoflunun sorunlarmi cézmegc
karar verdin._»

Uzun boylu, kirmua yizlii bir adamd:. Yiiksek sesle ve
araliksiz konuguyor, konusurken bir yandan da her giin tras
olmaktan yorgun diismiis gibi duran ihk, cihz parmaklarim
oynatiyordu. Bir ceyrek kadar konustuktan sonra biraz din-
lenmege cekildi. Sonra yine ¢anini c¢aldi ve yeniden konus-
maga bagladi. Konusmasmin orta yerinde kalabahgmn icin-
den biri sapkasini sallayarak stzlerini kesti.

«Hepsi giizel Mister, cok konugmay: birakin da paray:
dagitmaga baglaym.»

Oyle olmaz,» dedi Senor Herbert. «Parayr keyfe gore
dagiumak adaletsizlik bir yana, tamamiyle sacmahk olur.»

Sozlerini keseni bakislariyle arayip bulduktan sonra yak-
. lasmast icin ona el salladi. Kalabalik kenara cekilerek yo!
acti. Senor Herbert devam etti:

«Bu arada bu sabirsiz dostumuz simdi paranin hangi
usule gore dagitilacagim agiklamamiz icin bize izin verecek.»
Elini ona dogru uzatti ve yukari ¢ikmasina vardim etti.
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<Adin ne?»

«Patricio.»

«Pekald Patricio,s dedi Senor Herbert. «Herkes gibi se-
nin de uun zamandir hallemedigin bir sikinbin var.»

Patvicio sapkasim basmdan cikardiktan sonra evet an-
lamina bagim sallads.

«Nedir sikintin?»

¢Sey. benim sikiutim,» dedi Patricio, «sparamm olmama-
SL»

«Ne kadar 1azim?»

«48 Peso.»

Senor Herbert bir zafer c1gh atti. «48 Peso.» diye tek-~
rarladi. Kalabahk alkiglamaga basladh. -

«Pekila Patricio,» dedi Senor Herbert. «Siyle bize baka-
hm: elinden ne is gelir?»

«Cok sey gelir.»

«Birine karar ver,» dedi Senor Herbert. «Elinden en iyi
gelen, en iyi becerdigin is hangisi?»

«Peki,» dedi Patricio. «Kus taklidi yaparnim»

Yine alkig toplayan Senor Herbert kalabah@ia dondii.

«Evet baylar bayanlar, kuslar: bilyiik bir ustahkla taklit
edebilen dostumuz Patricio simdi bize kirksekiz defisik ku-
sun taklidini yaparak hayatimn biiylik stkimtisim burada aal-
ledecek.»

Hayranbk icinde suspus kesilen kalabahihin ortasinda Pat-
ricio kuglarn taklidini yapmaga basladi. Kih ishk calarak.
kih cirlayarak biitiin bilinen kus tiirlerinin sesini taklit etti,
- gereken sayna tamamlamak icin hic kimsenin tammadiih
tiirlere gecti. En sonunda Senor Herbert kalabaha dbnerek
Patricio’nun alkxslanmaslm istedi ve bu arada Patrlcm ya 48

Peso’'vu uzatta.
«Simdi,» dedi, <herkes siraya girip birer birer gelsin. Ya-
rin bu saate kadar sikintilar: halletmek, sorunlan ¢ézmek igin

buradayim.»
Ihtivar Yakup cok gegmeden evinin oniinden gelip ge-
cenlerin anlattiklar1 sayesinde her olup biteni aninda Gfre-
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nir oldu. Kulafina ulasan her yenj haberle birlikte yiregi
carpiyor, catlayacak gibi oluyordu.

«Bu gringo* hakkinda ne disiniiyorsunuz?s diye sordu.

Don Miximo Gomez omuz silkti.

dnsansever biri olmah.»

Eger elimden bir ig gelseydi,» dedi Ihtiyar Yakup, <ben
de gimdi sikintim halledebilirdim. Benimki kiiciik is: 20 Pe-
50.»

«Damayr cok iyi cynuyorsunuz,» dedi Don Maximo Go-
mez.
Inhtiyar Yakup buna pek dnem vermez goriiniiyordu. Ama
yalmz kalinca dama tahtasim ve taglan bir gazete k&gidina
sararak Senor Herbert'e meydan okumaga gitti. Gece yarisi-
na kadar sirasinin gelmesini bekledi. En sonunda Senor Her-
bert birini bulup sandiklari tasith ve ertesi sabah yine go-
riisir.ck Gzere kalabahga veda etti.

Hemen yatmadi. Sandiklari tasiyan adamlarla birlikte
Catarino'nun diikkanmmnda belirdi. Insan kalabah@ sikntla-
riyle birlikte adamu oraya kadar iziedi. Yavas yavas cogu
sitkintilar: halletti, dyle cok sikint: halletti ki, ditkkinda yal-
mz sikintilan1 hallolmug bir iki adamla kadinlar kaldilar. Bir
de arka tarafta, elinde tutugu bir reklam bildirisiyle agr agir
yelpazelenen yalmz bir kadin oturuyordu.

tYa senp diye seslendi Senor Herbert, «senin sikintin
ne’» .
Kadin yelpazelenmeyi birakti, Salonun gerilerinden:

«Beni kendi halime birakin Mister, panayirmiza bulastic-
maym,» diye seslendi. «Benim hic bir sikintim yok, ben ta
yumurtahklarima kadar orospuyum.»

Senor Herbert omuz silkti. Ustii agik duran sandiklarin
baginda birasim yudumlarken yeni sikintilarin bekleyisi icin-
deydi. Terliyordu. Az sonra orospunun masasinda oturan
gruptan bir kadin ayrlarak ona dogru yaklagt: ve ai¢ak ses-
le bir seyler anlatt:. 500 Pesoluk bir sikintis: varda.

«Ne kadar ahyorsun?» diye sordu Senor Herbert.

&5 Peso.»
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«Goziniin Online getir bir kere,» dedi Senor Herbert,
«her biri 5 Pesodan yiiz erkek.»

«Farketmez,» dedi kadin. <Eger bu paray: bir defada ala-
bi*irsem onlar hayatimdaki son yiiz erkek olabilir.»

Senor Herbert kadm siizdii. Kadin ¢ok gencti, incecik
kemikleri vardi, gozleri son derece kararh bakiyordu.

«Tamam,» dedi Senor Herbert. «Sen odaya gir, ben sa-
na onlar1 yollayacagim. Her biri 5 Pesodan.»

Kapmm oniine gikti ve ganmim sallamaga bagladi. Tobi-
as sabah suaat yedide Catarino'nun agik oldugunu gordii. Her
yver karanhk icindeydi. Senor Herbert gobegi bira dolu, ya-
r1 uyuklar bir halde, erkeklerin kadimn odasmna girislerini
denetliyordu.

Tobias da o odaya girdi. Kadin onu tamyordu onur da
odaya girdigini gor iince sa§1rd1 .

84 de mi?»

«Bana igeri girmemi sdylediler,» dedi Tobias. «Elime 5
Peso sikistirip acele etmemi soylediler.s

Kadin terden islanmis carsafi yataktan kaldird:, Tobias’-
tan bir ucundan tutmasinm rica etti. Carsaf bir ressamm tu- -
vali agirhgmdaydi. Her iki ucundan tutarak onu kendi 6z agir-
hgma diniinceye kadar siktilar. Silteyi tersyiiz ettiler, bir
viiziinden ter- damhiyordu. Tobias daha sonra bir yolunu bu-
lup kendine diigseni yapti. Disar1 ¢ikmadan once 5 Pesoyu
yatagin yaminda kabardik¢a kabaran bankmot y1ginimn iize-
rine birakii. Senor Herbert disarida ona:

- «Buraya elinden geldigi kadar ¢ok erkek bulup yolla ki,
ogleden 6nce isimizi bitirelim,» dedi.

Kadm kapwy1 aralayarak buzlu bir bira istedi. Cok sayi-
da erkek sirada beklemekteydi.

«Daha ne kadar var?s diye sordu kadin.

«Altmsii¢,» dedi Senor Herbert.

Ihtiyar Yakup biitiin giin elinde dama tahtasiyle onun pe-
sinden gitmisti. Nihayet aksama dogru siras: geldi, sikintisi:
anlatt1, Senor Herbert onunla ger¢ekten ilgilendi. Sokagin or-
tasinda duran biiylik masamn {izerine ufak bir masa ile iki
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iskemle cikarildi. Thtiyar Yakup ilk hamleyi yapti. Son ham-
leyi onceden tasarladi. Kaybetti.

«40 Peso,» dedi Senor Herbert ve ona iki tag avans verdi.

Sonra yine kazandi. Elleri taglara hic degmiyordu sanki,
gozleri bagh oynuyor, rakibinin hamlelerini,.taslarin duru-
munu ‘ancak tahmin edebilivordu. Yine kazandi. Kalabalk
ilgisini kaybetti, bakmaktan yoruldu. Ihtiyar Yakup bu isten
vazgecmeg@e karar verdigi zaman  besbinyediytizkirkiki Peso
virmiii¢ Centavo borcluydu.

Metaneti clden barakmadi. Rakamn bir kdgit parcasmna
vazd ve cebine yerlestirdi. Dama tahtasim kapad:, taglan
kutusuna koydu ve hepsini gazetleye sardt.

«Bana istediginizi yapin » dedi, «ama bunu bana birakin.
Eger 6mriim elverirse bu paray: biriktirinceye kadar oynaya-
cagima namus sbzii veriyorum.» Senor Herbert saatine bakt.

«Gercekten ¢ok tizgliniim,» dedi. «Stire yirmi dakika son-
ra tamam.» Rakibinin bu duruma bir ¢bzim bulamayacagina
kanaat getirinceye kadar bekledi. «Baska bir seyiniz yok
mu?e

«Screfim var.» A

«Yok,» dyle degil,» diye acikladi Senor Herbhert, «siyle
boyaya bafinilmig bir ressam fircasim ftizerinde gezdirdifi-
miz zaman rengml degistiren tiirden bir sey demek lstiyo
rrm.»

thtiyar Yakup bilmece bzer gibi bir xfadeyle’ «Evim
var,» dedi. «Pek deZerli bir sey degil, ama yine de bir ev-.
dir.»

Boylece Senor Herbert fhtiyar Yakup’un evine geldi. Bun-
dan baska, boyunlarmmin borcunu yerine getirmeyen diger
bazi kimselerin evilerine barklarina da gidiyordu. Bandolu, -
cambazh, havai fisekli bir senlik diizenledi ve tam bir hafta
siiren bu genligi bizzat kendisi yonetti.

Dikkate degter bir haftaydi bu. Senor Herbert kéyiin ola-
Zaniistil alinyazisim anlatty, hétta genis ve diimdiiz damlar
lizerindeki dans pistleri ve camdan yapilma dev gibj binala-
riyle gelecekteki kentin bir taslagini da cizdi. Bunu kalaba-
higa gosterdi, Halk bir yandan hayretler icinde bu taslaga
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bakarken bir yandan Senor Herbert’in renkli kaleinlerle giz-
digi yayalarm yiiziinde kendisiyle karsilasmaga cabaladi. A-
ma bu yayalar oyle iyi giyinmiglerdi ki, taslaga bakanlar
onlarn bir tiirld kendilerine benzetemediler. Senor Herhert'i
bu sekilde somiirdiikleri i¢in ylirekleri bile burkuluyordu. Se-
nor Herbert cammmi calip senligin sonunu ilin edinceye ka-
dar umut diinyasinin sisleri icinde yasadilar, bir: yandan
da ciziimde duyduklar: aglama istefini hatirlayp giildiiler.
Anc.k bundan sonra Senor Herber{ dinlenmege cekiidi.

«Boyle yasamaga devam eder lerse yakinda oliirler:» di-
yordu Ihtiyar Yakup.

«0 kadar ¢ok param var ki,» dedi Senor Herbert. chic
bir sey beni 6lmege zorlayamaz.»

Bunun iizerine kendini yataga atti. Giinlerce uyudu, bir
aslan gibi horladi, o kadar uzun uyudu ki, halk onu bekle-
mekten usandi. Yemek icin yengec yakalamak zorunda kal-
dilar. Catarino’nun yeni plaklar1 oyle eskidiler, dyle yillan- -
dilar ki, hi¢ kimse onlar: dinlerken géz yaslarm tutamaz ol
du, o d=» ditkkadnmi kapatmak zorunda kaldl

Senor Herbert'in uyumaga baglamasmdan uzun bir za-
man sonra papaz Ihtiyar Yakup’un kapismi caldi. Kapi ices-
den siirgiilenmisti. Uyuyan adamin solugu icérdeki havayi tii- -
kettikge esyalar agirhklarim kaybediyor, hatta bazlary yiz-
mege bashyorlardi.

«Onunla goriismek istiyorum,» dedi papaz.

«Beklemeniz lazim,» dedi Ihtiyar Yakup.
«Cok vaktim yok.»

«Oturup bekleyin papaz efendi,» diye israr etti {htiyar
Yakup. «Beklerken de bana bir iyilikte bulunup benimle ko-
nugun. Uzun zamandir diinyada olup hitenlerden hi¢ habe-
rim yok.» : o

" «Insanlar korkung¢ bir goc halinde,» dedi papaz. €isa
zamanda koy yine eski haline donecek. Tek havadis bu.»
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«Yine doniip geleceklerdir,» dedi Ihtiyar Yakup, «hele de-
niz yine o giil kokusunu bir getirsin.»

«Ama biz bu arada, gitmeyip de burada kalanlarin kafa-
sindaki hayali canli tutabilmek icin bir geyler yapmak zorun-
daywz,» diye konustu papaz. «Cok geckaeden bir kilisenin
yapimna girismemiz gerekiyor.»

«Demek siz bunun icin Mister Herbert’'i almaga geldi-
niz,» dedi Ihtiyar Yakup.

«Oyle» dedi _papaz. «Acemi caylaklar iyi yiirekli oluyor-
lar.»

«Oyleyse bekleyin papaz” efendi,» dedi Ihtlyar Yakup,
«belki uyanir.»

" Damaya oturdular. Giinlerce siiren uzun ve zorlu bir
oyun oynadilar, ama Senor Herbert uyanmadi.

Pzpaz umutsuzluZa kapilarak ne yapacagim sasirdi. Eline
bakirdan bir canak aldi, her yeri dolasip kilisenin yapim
icin bagis dilendiyse de pek bir sey toplayamadi. Fazla di-
lenip yakarmaktan gittikce daha saydamlast:i, kemiklerinin
i¢ine cesitli giiriiltiiler dolusmaga baslad1 ve sonunda bir pa-
zar giinli yerden iki karis havalandi, ama bunu goren olma-
dr. Derken pih pirtisim bir cantaya, topladifi paray: da bir
bagka cantaya tiktiktan sonra dénmemek iizere orada= ay-
rildr. '

Keyfini geri getirmege g¢ahsanlara: <Koku bir daha gel-
meyecek,» diyordu. «Gercégi oldugu gibi kabul etmek zorun-
dayiz, bu kdy Ulu Tanrinin gazabina ugramstir.»

Senor Herbert uyandifinda kéy yine eski haline dén-
miistii. Ahalinin sokaklarda biraktifa ¢épler yagan yagmur-
la mayalarmaga baslamus, toprak ymn tugla gibi kaba ve sert
bir kivama gelmisti.

Senor Herbert: «Cok uzun uyumusum,> diyerek esnedi.

Ihtiyar Yakup: «Yiizyillar siivdii,» dedi.

Senor Herbert: «A¢hktan dliiyorum.»

ihtiyar Yakup: «Herkes acliktan 6liiyor.»

Senor Herbert: <Sahile gidip yenge¢ aramaktan baska
care yok.»

Tobias onu agz: kopiikler icinde kumlar kazip eselerken
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buldu ve zenginlerin acikinca tipki yoksullara benzedikleri-
ni goriip sasirdr. Senor Herbert umndugu kadar yenge¢ bu-
lamadi. Aksama dogru Tobiasn birlikte denizin dibinde yi-
yvecek bir seyler aramaga cagirdi. .

«Iyi ama,» diye uyardi onu Tobias, «denizin dibinde ne-
ler oldugunu yalniz oliler bilir.»

«Bilim adamlar1 da bilir,» dedi Senor Ierhert. «Gemi
lerin battigi denizlerin altinda da cti makbul kaplumbagalar
buluaur. Soyun da gidelim.»

Gittiler. Once dosdogru agiklara ylzdiiler, sonra derinle-
re daldilar, ilkin giines 151811n, ardindan da denizin 1§18
kaybolup her seyin bir tek kendi 6z 15181yle goriindiigi yer-
lere indiler. Ata binmis erkek ve kadinlarin bir miizik pav-
yonu cevresinde dolandiklari batik bir kasabanin yakmla-
rindan gectiler. Piril piril bir giinda, {arhlarda renk renk
cicekler acmisti.

" «Bu kasaba bir pazar giini &gleden once saat onbive
dogru batmlgt » dedi Senor Herbert. «Bir toprak kaymas:
sonucu batms olmali.»

Tohias koyiine dogru savugmak istediyse de Senor Her-
bert ona dibe kadar pesinden gelmesini isarct etti.

«Orada giiller var,» dedx Tobias. «Clotilde'nin onlar
gormesini istiyorum.»

. «Bagka bir sefer sakin kafayla yine gelirsin» dedi Se-
nor Herbert. «Simdi ben aghktan dliiyorum.»

Uzun, sihirli kollariyle kendini bir polip gibi derinlere
dofiru itiyordu. Onu gézden kaybetmemege calisan Tobias.
demek zenginlerin yiziisii boyle, diye diisiindi. Yavas ya-
vag ahgilagelmis tirden kazalarin denizini geride birakip
dlillerin denizine girdiler.

Oyle kalabahkti ki, Tobias diihyada hi¢ bu kadar insam
bir arada gormedigini aklindan gecirdi. Farkh deriniklerde
hi¢ kimildamadan, yiizleri -yukariya doniik'olarak yiiziiyor-
lardi, hepsinin yiiziinde unutulmus yaratiklarin ifadesi vardi.

«Bunlar ¢ok eski dliiler,» dedi Senor Herbert. «Bu sakin
hale gelmeleri icin yiizydlar gerekti.

Daha derinde, yenj 6lmiis olanlarin sularinda Senor Her-
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bert durdu. Tobias ona yetistigi sirada yanlarindan ¢ok geng
bir kadin stizillerek gecmekteydi. Acik gozlerle bir yam iize-
rinde yiizlivor, arkasindan bir cicek seli siiriikliiyordu.

Senor Herbert isaret parmagm agzina sokup én son ¢i-
cekler gecinceye kadar bir siire dylece kald,

«Hayatimda gordiiglim en giizel kadin,» dedi.

«Ihtiyar Yakup’un karisi,» dedi Tebias. «Eli yil geng-
lesmis gibi goriintiyor, ama mutlaka odur.»

«Cok gezmis,» dedi Senor Herbert. «Arkasindan biitiin
diinya denizlerinin bitki ortiisiini siiriikliiyor.»

Derinlere vardilar. Senor Herbert sabanla siiriilmiis ar-
duvaz1 andinir bir zemin iizerinde birka¢ defa dolandi. To-
bias onu izledi. Ancak derin sularin alacakaranhgma al-
sinca orada kaplumbagalarin oldugunu goérdi. Yerde tas ta-
bakalar gibi yayilmis binlerce kaplumbaga vardi.

«Yagiyorlar,» dedi Senor Herbert, «ama milyonlarca yil-
dan beri uyuyorlar.»

Birini ters cevirdi. Yumusak bir itisle hayvan yukariya
dogru yolladi, uyuyan hayvan ellerinden kayd1 ve akintiyle
yiikseldi Tobias ona ijlismedi. Derken suyun yiiziine ulasti,
denizi basasag gordii.

«Rilya gibi,» dedi.

«Kimseye sdyleme,» dedi Senor Herbert. <Senin kenti
iyiligin icin. Insanlar biitiin bunlari gérecek olsalar diinya-
da ne bilyiik bir kargasa ¢ikar, diiglinsene.»

Koye dondiiklerinde neredeyse gece yarisi olmustu. Clo-
tilde’yi uyandirip su 1sitmasi istediler. Senor Herbert kap-
lurbaganin basini kopardi, ama onu dérde béldiiklerinde ticii
‘birden avluda ziplayarak ilerleyen yiregin pesine diisiip onu
bir daha 6ldiirmek zorunda kaldilar. Soluklari tikamncaya
kadar yed:ler,

«lyi giizel ama Tobias,» dedi Senor Herbert, «gercee tes.
lim olmahyiz.» ‘

<Elbette.»

«0 gercek de su:» diye devam etti Senor Herbert. <bu
koku hig bir zaman geri gelmeyecek.»

«Gelecek.»
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«Biitiin diger nedenler bir yana, sundan dolay:r bir daha
gelmeyecek,» diye Clotilde araya girdi, <o zaten buraya hic
gelmedi, Sen biitiin milleti uyuttun.»

«Kokuyu sen de kendi burnunla kokladin,» dedi Tobi-
as.

«0O gece hemen hemen aklimi kagirmis gibiydim,» dedi
Clotilde. «Simdi artik bu denize ne olduguna hi¢ mi hi¢ ak-
Iim e "miyor.»

«Oyleyse ben gidiyorum,» dedi Senor Herbert. Sonra iki-
sine donerek ekledi: «Sizler ‘ic gitmelisiniz. Burada acliktan
kivranmaktansa diinyada yapacak 6yle cok sey var kil»

O gitti. Tobias avluda kald: ve ufuk cizgisine kadar yil-
dizlan saydi. Gegen araliktan bu yana i¢ yidiz artrmg ol-
‘dugunu gordit. Clotilde onu iceriye odaya cagirdi, ama o
aldirmada. _

«Canim gelsene,s diye iisteledi Clotilde.  «Yizyillardw
tavsanlar gibi yapmadik.»

Tobias uzun siire bekledi. Sonunda odaya girdiginde Clo-
tilde coktan uyumustu. Onu yan yariya uyandirabildi, ama
o derece yorgundu ki, ikisi de her geyi birbirine karistirip
ancak solucanlar gibi yapabildiler.

«Sen aptallagtin,» dedi Clotilde keyifsiz bir sesle. eBas-
ka bir sey dilgiinsene.» .

«Diisiiniiyorum.»

Clotilde ne diigindiiglini 6grenmck istedi, Tobias da bay-
kalanna anlatmamas: kosuluyle ona durumu agiklamaga ka-
rar verdi. Clotilde kimseye anlatmayacagina séz verdi.

«Demzin dibinde,» diyc baglacdh Tobias, «bembeyaz ev-
leri ve tarhlarinda milyonlarca cicekleri olan bir kéy var.»

Clotilde elleriyle basim tuttu.

«Ne olur Tobias,» dive bagirdi. «ne olur Tobias. Allah
askina yine baslama.»

Tobias devam etmedi. Yatagn kenarmda kivrihp uyu-
maga cabsti. Ama riizgar doniip, yengecler onu rahat bi-
rakip da hava agarincaya kadar bunu basaramadi.
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HANIM. ANA'NIN CENAZE TORENI

Ey biitiin diinyammn kugkucular:_ iste bu ckuyacagmz.
Macondo Imparatorlugunun kayitsiz sartsiz hiikiimdar1 olan
ve jktidarmi icra ederek doksaniki yil yasayan, gecen eyliil
ayinda bir sah giinii kutsal koku ve tiitsiiler icinde vefat eden,
cenaze toreninde Yiiceler Yiicesi Papa’min da hazir bulun-
dugu Hanim Ana’nmn gercek hikayesidir.

Evet, temelinden sarsilan ulusal birlik yeniden dengesi-
ne kavugtuguna, insan eritip bitiren 6liiye sayg:r nobetinden
sonra soyle rahat bir nefes almak icin.San Jacinto'lu gay-
dacilar, Guajira’h kacakcilar, Sinu'lu piring ekicileri, Gua-
camayal’li fahiseler, La Sierpe’li bilyiiciiler ve Aracataca™h
muz toplayicilant cadirlarim kurduklarina, cumhurbaskan:,
bakanlar ve tarih kayitlarina bugiine degin gecmis en muh-
tesem cenaze toreninde siyasal iktidar: ve dogaiistd giicleri
temsi] eden tiim gorevliler ve herkes .kendilerine gelip yine
gorevlerinin basina dondiiklerine, artik Aziz Papa da hem
ruhu hem -de bedeniyle gok katlarina dogru yola koyuldu-
guna, cenaze toérenine akin akin kosusan insan kitleierinin
birakti@1 bos siseler, sigara izmaritleri, kemirilmis kemikler,
bos konserve kutular, pacavralar ve digki maddeleri yiiziin-
den Macondo’da trafik felce ugradifina gire artik kapmnn
Ontine bir iskemle atip tarihciler bizden énce davranmadan
bu ulusal depremin ayrintilarim basindan baslayarak anlat-
 manm vakti gelmistir. .

‘Ondort hafta dnce, hardal yakilan, lapa sargilan ve ha-
camat vantuzlariyle gegirilen bitip tilkenmez geceler senun-
de. duyulan uvusturan bir can cekisme kavgasmdan iyice
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eriyip yipranmis bir halde ¢ikan Hanim Ana' son arzusunu
agiklamak {izere kendisini bambudan yapilma eski sallanan
koltur'runaioturtmalarml emretti, Vefati igin eksikligi duyu-
lan tek aksesuar buydu. O sabah Aziz Peder Antonio Isa-
bel’'in aracihgiyle ruhunun gerekli islerini yoluna koyduktan
sonra geriye bir tek evrense! miras¢ilar1 olan ve yataginin
cevresinde beklesen dokuz yegeniyle arasindaki para isleri-
ni diizenlemek kalmisti. Hemen hemen yiz yasinda olan ve
kelimeleri digsiz agzinda geveleyerek konusan himhim pa-
paz odada kaldi. Onu Hanim Ana’mmn bulundugu odaya ¢1-
karmak i¢in on adam gerckmisti, bu yiizden onu dnce agad
indirmek. sonra da kacinilmaz saat gelip cattify zaman yine
yukariy1 tasimak verine odada oldusu glbl blrakmdga karar
verdiler.

fri yari, kaba saba bir adam olan ve ayagina mahmuzlu
¢izmelerini, iizerine de hakilerini gecirip, gomleginin igine
de uzun namlulu bir otuzsckizlik sokarak dolasan en biiyiik
yegen Nicauor noteri cagirmaga gitti. Melisa ve biberiye ko-
kular: icindeki iki katli koskoca malikine, coktan toza top-
raga donismiis olan eski kusaklarin biriktirdigi sacma sa-
pan esya, slpriintli ve sandiklarla .tika basa doldurulmug
karanhk odalariyle gecen haftadan beri bu anin bekleyisi
icindeydi. Diger zamanlarda kesilen domuzlarin kancalari
da asii durdugu, uyku getiren agustos pazarlarinda av hay-
vanlarinin kancalarinda kan akittifi uzun koridor boyunca
simdi tuz guvallarlmn ve tarim arag¢ gereclerinin iizerinde
kitleler halinde giindelikgiler uyukluyor, yas haberini akil
almaz genislikteki dev miilkiin sinir kapilarina kadar gotiir-
mek icin binek hayvanlarim ecgerleme emrini bekliyordu.
Ailenin geri kalan boliimii salonda toplanmisti, Gece nobet-
leri ve atalarina borclu olduklar:1 soyacekim yiiziinden kan-
lar1 cekilmis, benzi kiil rengi kadinlar, birbiri {izerine y18:-
lan sayisiz feldketin 6zeti olan koyu yas renklerine biiriin-
miislerdi. Haram Ana’min anaerkil sertligi kendi serveti ve
adi cevresine amcalarin teyze kizlariyle, dayilarin halalarla,
crkek kardeslerin baldizlariyle evlendigi kutsal bir tel orgl
cekerek Ureyip cogalma isini sonunda arap sagina benzer kan



okrababi@ fliskilerinden olusma bir kisir dingiiye gevirmisti.
Yalniz yegenlerin en kiiciigli olan Magdalena bu gemberi
parcalamay1 becerebilmig, gordiigii korkung kabuslarin etki-
si altinda Aziz Peder Antonio Isabel’e gidip igindeki sey-
tam kovdurduktan- ve saclarim dibinden Xkazittiktan sonra
Papahik makam: nezdinde rahibe adayhgini segerek diinya
nimet ve zevklerinden elini etegini cekmigti. Resmi aile ku--
rumu diginda erkekler, aganin ilk gece hakkindan yararla-
narak koca miilkiin smirlar1 igindeki ciftlik evlerini, irgat
damlarini, dag kuliibelerini bastan asaffiya piclerden olugan
yepyeni bir kugsakla doldurmusglardi. Bunlar Hamun Ana’nin
isimsiz vaftiz cocuklar1 olarak uyrugunda bulund\_xrdugu,
koruyup kayirdigi, usak ve irgatlar arasinda dolagan kim-
sesizlerdi. .

Egikte bekleyen olim yipratici bekleyisin sonunu yak-
lagtirmigts. Sayg1 ve itaat girmege son dercce alismis olan
dlim dogegindeki kadinmin sesi, kapilari kapah odanin iginde
bir orgun en bas sesleri gibi zorlukla igitebildigi halde,
koca malikfnenin en uzak, en kuytu kdgelerinde yankilani-
yordu. Hi¢ kimse bu 6liim kargisinda kayitsiz degildi. Icinde
bulundugumuz yiizyilda Hanim Ana, tipk: ikiyliz yilhk gec:
migte ezici egemenligi hic elden birakmamis olan kardes-
leri, babalari, dedeleri ve atalar: gibi Macondo’'nun odak
noktasiydi. Kasaba onun adi c¢evresinde gelismigti. Hig
kimse genig aile miilkiiniin hangi kaynaklardan geldigini,
hangi simirlara kadar uzandigim, gercek 8egerinin ne oldugu-
nu bilmezdi. Oysa herkes Hanmim Ana'min akarsy ve gél-
lerin, yagmis ve yagacak yagmurlarin, cevre yollarinn, tel-
graf direklerinin, artik yillarin ve dayanilmaz sicagin sa-
hibi bulundugu ayrica her tiirlii canh ve cansiz iizerinde mi-
ras hakk: oldugu diislincesine ¢oktan ahsmsti Aksam serin-
liginin tadina varmak icin malikdnesinin balkonuna cikip
bagyrlarindaki i¢c organlarin ve iktidar yetkisinin biitiin aZr-
héwyle kendini sazdan oriilme sallanan koltuguna birakfi:
zaman gercekten de son derece varhkl: ve giicli oldugu, diin-
yamn en varhkh ve en gliglii hatunu oldugu agik sec¢ik gé-
rilirdd.
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Peder Antonio Isabel’in bunak kehanetleriyle durmadan
kulaklar: asman Hamm Ana’min kendisi ve kalababk sopu-
nun -Uyeleri disinda hi¢ kimse onun da dltimliilerden biri ol-
dugunu aklina getirmemisti. Hamm Ana da, tipki 1875 sava-
sinda malikdnenin mutfaginda mevzilendikten sonra Albay
Aureliano Buedia’'nin inzibat kollarmmdan birine teslim clan
biiyiikannesi gibi yiiz yasindan fazla yasayacagina inaniyor-
du. Birbirleriyle dayamisma halindeki bir kiime basibozuk
dernekciyi bizzat kendi elleriyle yok etme firsatim
Tanri’'nin ona artik bahsetmeyecegini ancak o yilin nisan
aymda anladi.

Sancilarla gecen ilk hafta icinde aile doktoru Hamim
Ana’y1r hardal yakilar1 ve yiin ¢oraplarla iyilestirmeyi de-
nedi. Montpellier’de tip 6diilii kazannus olan ve bu bilim
dalinin yeni gelismelerini kendi felsefi kamlar1 yiizlinden
reddeden bu degismez doktor, Macondo’ya bagka doktorlarin
yerlesmesini yasaklayan sakin gorevini Hanim Ana’ya borg:
luydu. Bir zamanlar at sirtinda kdyden kioye dolasms, ak-
sam karanliklarinda mahzun hastalar1 ziyaret etmisti. Her
nasiisa doga ona, hi¢c tanimadigi sayistz cocugun babasy
olma ayricalifim bahsetmisti. Oysa ducar oldugu amansiz
mafsall iltihab1 onu kaskati bir halde hamaginda yatmaga
zorladigindan artik hastalarini ziyaret edemez olmus_ teda-
vilerini uzaktan yapilan tahminler, kulaktan delma haber ge-
tirip gotiiren araciar ve elgiler yardimiyla siirdiizmeye has-
lamisti. Hanim Ana tarafindan huzura cagirilinca ayn ayr: iki
degnege dayanarak pijamalariyle alam boydan boya gecti ve
hastanin odasma ulasti, Ancak Hamm Ana’min dlimle pence-
lesmekte oldugunu anladiktan snra Gizeri Latince yazih porse-
len kaplarla dolu bir sandik getirterek 8liim halindeki hastay
tic hafta siireyle icten ve distan her tiirlti zkndemik yakilar,
pek etkili ecza ve ickiler, ustalikla hazirlanms fitiller kullana-
rak elden gecirdi. Pesinden hastanin sanciyan yerlerine tiitsit.
lenmis kara kurbagalar, bébreklerinin ijzérine de siilikler
koydurttizktan sonra bir sabah alacakaranhkta kendini su iki
stktan birine karar vermek durumvuyle kars: kargiva buldu;
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va berber cafirtilarak hastadan kan cektirilecekti, ya da
Peder Antonio isabel gelip hastanmin icinden seytanmi kova-
cakti. ’

Nicanor papazi getirtti. Nicanor’un en iyi on adam Aziz
Peder’i catirdayan hasir koltugundan hi¢ kaldirmadan Kif-
lenmis beylik sayvanimn altinda rupban binasindan ahp
Hanmim Ana'nm yatak odasmna tasidilar. Ihk bir eyliil sa-
bah1 duyulan son ayin ¢am Macondo’'lulara {iziicii haberi bil-
diren ilk isaret oldu. Giines yiikselirken Hamim Ananin ko-
nag oniindeki kiiciik alan pazar yerini andiriyordu.

Her sey eski gilinleri andiran bir goriiniim icindeydi. Ha-
nim Ana yetmisine varincaya kadar yas glinlerini hep insan-
Ligin baslangicindan beri bilinen en uzun ye en giriiltiilii sen-
liklerle kutlammsti. Uzeri hasir saril1 giizel siseler icinde sert
ickiler kdyliilere bol bol ikram edilir, kOy alamnda sigular
kesilir, yliksekce bir set iizerinde Ufleme calgilardan olusan
kiiciik bir orkestra araliksiz iic giin calardi. Bu yiizyihn ilk
haftas: icinde Albay Aureliano Buendia’nin taburlarmmn ko-
nakladif1 yerde, tozlu badem agaclarin altinda misic siiti,
gézleme, sucuk, donyag, cesitli bérekler, domuz salamlar,
ayva corekleri, yuka ekmegi, peyair tatiilan, yagh kurabiye-
ler, dar1 ekmekleri, yufka, karaciger ezmesi, kokoreg, aci-
badem c¢o6rekleri, seker kamisindan cckilme romlar satilwr,
bunlarin yamsira her tirlii ufak tefek 1vir zivir, mutfak es-
vasl, vazolar, biblolar, ayrica horoz doviisleri ve lotaryalar
bulunurdu. Heyecan iginde dalgalanan insan selinin orta ye-
rinde, iizerinde Hanim Ana’nm portreleri bulunan basmalar
Yye harmaniler satilirds. _

Senlikler iki giin 6ncesinden baglayarak dogum giinii pek
gosterigli havai fiseklerle ve Hanum Ana’nmn kenaginda di-
zenlenen aile balosuyle sona ererdi. Hanim Ana’nin himayesin.
deki picler srdusu tarafindan hizmetlerine kusursuz bakilan
segkin konuklar ve resmen aileyi olusturan asil tiyeler, en
modern parcalarin kaydedilmis oldufu silindirlerle donan-
mis pianolamin caldigr ritine uyarak dans ederierdi. Hanun
Ana koca salenun devinliklerinde bir yerden senlikleri yo-
netir ve biitlin parmaklar: yiziklerle bezenmis sug elivie
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belli belirsiz direktifler verirdi. Bazen sevisen c¢iftlerin ar-
zularina uyarak, ama cofunlukla, daha dogrusu her zaman
kendl aklimn yattify yoénde davranir ve o gece gelecek yi-
Iin nikahlarim kiyards. Dogum giinii genliklerinin sonunda
Hamm Ana celenk ve fenerlerle siisienmig balkona c¢ikarak
asagidaki kalabahiga para atardh.

Bir yandan aile icinde ard: arkast bir turlu kesilmeyen
yaslar, bir yandan da son giinlerin siyasal kugku ve gilven-
sizlikleri boyle oir gelenegi yipratmiy, pargalainisti. Yeni ye-
tisen kusaklar, giiriiltii patirtilar icinde yiizen bu essiz kut-
lama torenlerini ancak kulaktan dolma biliyorlardi. Bu yeni
vetmeler, Hamm Ana’nin Felemenk dantelleriyle bezenmis
etegini ve onun alindaki kolaht patiskadan i¢ fistanlarim
burugturmamak icgin kilisede ayin sirasinda bile diz ¢okme-
mek gibi 6zel bir hakka sahip oldugu ve sivil gorevlilerden
biri tarafindan arahksiz yelpazelenerek ulu mevkiinin bi-
tin azametiyle dolastihy giinleri pek hatirlamazlardi. Yash-
lar, Maria dcl Rosario Castaneda y Montero’'nun yirmiiki ya-
sinda babasinin cenaze toreninde hazir bulunduktan sonra
kendisini Hanim Ana’hk mevkiine getiren yeni ve tantanah
vakar: iginde konak ile kilise mihrab1 arasmna serilmis olan -
ikiyliz metre uzunlugundaki kilim iizerinde hahlarla kaph so-
kaktan gecerek evine doniigiinii bir genclik riiyasi gibi ha-
tirhyorlardi. Ortacagdan kalma bu tablo o giinden beri yal-
mz aile tarihgesinin degil, aym zamanda tiim ulus tarihinin
de mah olmustu. Giin gectikce bulanan, uguk bir hal alan,
-dalginlasan ve ancak sicak aksam fizerleri yogun sardunya
kokularindan bogulan balkonunda gériilebilen Hanim Ana,
- kendi efsanesi icinde eriyip gitmekteydi. Iktidar1 Nicanor

sayesinde ayakta durabiliyordu. Geleneklere gére Hanim
Ana’nin vasiyetnamesini miihiirleyecei giin miras¢ilarini
lic giin lic gece siirecek bir ‘senhk diizenleyecekleri gizliden
gizliye de olsa biliniyordu. Ote yandan Hamim Ana’'nmn va-
siyetini Olimiinden ancak birkac¢ saat Once aciklamak ka-
rarmda oldugu da biliniyor, oysa hi¢ kimse onun cidden ole-
- cefline ihitimal veremiyordu. Macondo’lular ancak bir sabah
kdr karanhikta son ayin canlanyle uykularindan uyamneca
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Hanmim Ana’nmin yalmz limid olmayip {istelik 6lim désegin-
de yathifina inanabildiler, _

Artik vakti gelmisti. Viicudunun her yam sar bir yag-
lariyle ovunmus bir halde yatagimin tozlu krepon sayvam
altinda uzanmig yatiyor K gigsii pek mecalsiz inip kalktigin-
dan yasadig1 zorlukla anlasilabiliyordu. Elli yagina varinca-
va kaaar en tutkulu taliplerini bile geri ¢evirmis ve yara-
dilig1 sayesinde bitiin sopunu tek basina yonetip besleyebil-
mis olan evlatsiz bikire Hanim™Ana 6liimle pencgelesmektey-
di. Son merhem ayini swasinda Aziz Peder Antonio Isabei
Hamim Ana’nmin avuclarma kutsal yag siirebilmek icin yar-
am istemek zorunda kald:, ¢linkG yagh kadin dliimle pen-
celesmege basladigindan beri avuglarim sikt siki kapah tu
tuyor, yumruklarim bir an olsun acmyordu. Yegenlerin bu
konuda gosterdikleri ¢caba da hic bir sonu¢ vermedi. Bu son
direnig sirasinda 6lim halindeki yagh kadmn bir haftadan be-
ri ilk defa olarak miicevherlerle siislii elini gogsiine bastirip
ucuk bakiglarim yegenlerinin iizerine dikti ve: «Sizi hirsiz-
lar sizi,» dedi. Bunun tizerine ayin robasi icindeki Peder An-
tonio Isabel'i ve ellerinde kutsal emanetleri tutmakta olan
koro ¢ocuklarini gérerek icten gelen sarsilmaz bir huzur duy-
gusuyle mirildandi: «Ben 6liiyorum.» Arkasindan kocaman
-prrlantah yliziigiinii parmagindan c¢ikararak rahibe zday:
Magdalena’ya uzatti, Bu yiiziik en gen¢ mirascisi olarak
onun hakkr sayilirdi. Artik golenek  denen seyvden de eser
kalmamis, Magdalena kilise vararina miras hakkindan fe-
ragat etmisti.

Giin agarirken Hunim Ara en son talimatlarmi vermek
izere Nicanor ile yalarz birakilmayy istedi. Biitiin Jisiinme
yetilerini son bir gabayla biraraya toplayp varim scat sii-
reyle islerin gidisatr kanasunda bilgi aldi. Oliiviinden son-
ra na’smn izleyzesfii oo'a iliskin isteklerini biltiin ayvirts
larivle acikladiktar sorra, son olarak 6liniia basmda tetu
lan ndbet koausuna dedindi. «Gozlerini dort acacaksin,» dedi.
«Butlin ziynet esyas: ve nicevherleri kilitleyeceksin, ¢linki:
~ofu kimse 6lit n3betine Lir seyler calmak icin gelir.s Bun-
dan sonra papazla odagimds yalniz birakvlan Hamim Ana pek



uzun siiren, son derece icten, ayrintili itiraflarda bulunduk-
tan sonra yegenlerfinin huzuruinda son defa kutsal sarap ve

ekmegi tatti. Ancak bu son ayinden sonra vasiyetini acik-
" lamak iizere kendisini kamustan yapiima koltuguna oturt-
malarmni istedi.

Nicanor okunakh bir yaziyle doldurulmug ynrmldort say-
fa tutan bir cahsma iizerinde Hamum Ana’nin biitlin mira-
s dokiimini hazirlamist1, Yash kadin, orada vesmen te-
nik olarak bulunan 6zel doktoru ve Peder Antonio Isabel'in
huzurunda, sarsiimaz iktidarimn ve yiiceliginin bashca kay-
nadi olan miilklerinin listesini huzur icinde agir agir soluya-
rak notere dikte ctti. Gergek boyutlanyle smmrlandinidi
takdirde ailenin asi} miilkii, tasarlanmis evienmeler yoluyle
zamanla Hanmm Ana’nin iktidarm altinda birlestirilmis olan.
ta somiirge devrinde kralhk mithiirleri sayesinde zimmete
gecirilmis {ic aym timardan ibaretti. Bes ayr1 bucagi kap-
sayan ve simdiye kadar bir tek tahil tanesinin bile miilk
sahipleri hesabina ekilmedigi bu sinirlar: belirsiz bakir top-
rak {izerinde iicylizelliiki ortakq aile yasamaktaydi. Hanim
Ana her yil isim giiniintin arifesinde genis topraklarinin dev-
let yonetimine teslimini engelleyen iktidarinin tek eylemini
yerine getirir, yani icar bédellerini toplardi. Yiiz yih askin
bir zamandan beri kendi atalarn nasi simdiki ortakgilarn
atalarindan topraklari iizerinde yasama hakkmin kirasim
almiglarsa, Hanim Ana da konagmin i¢ avlusunda koltugun-
da oturdugu yerde aym: kira bedelini toplardi. U¢ giin sii-
ren ortakcihk bedellerinin toplanmas) isleminin ardindan i¢
avlu tavuk, hindi ve domuzlarla, hediyelik gibi getirvilip av-
luya. birakilan her tiirli toprak iréinlerinin onda bir tuta-
niyle ve her titrlii hayvamn ilk yavrulanyle dolup taserd.
Gergekte bunlar, ilk bakista yiizbin hekiar clarak tahmin
edilen, ama en basindan beri 18512 ve corak diye bilinen top-
raklardan ailenin olde eftidi tek gelivdi. Ote yandan tarih ak:.
s1 iginde ver alan gelismeler, Macondo ybresinin bu miilk si-
nirlart icerisinde kalar bélimiinde yOnetim merkezi dahil ol-
mak lzere alti yerlesine merkezinin her ne kadar biiviiyip
gelismesini hazirlamissa da_ hiitiin topraklarimn miilkiyeii
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Hanim Ana’nin oldugundan hi¢ kimse kendi evinin yap1 de-
geri disinda miilkiyet hakk: talebinde bulunamaz olmustu.
Buna gove, nasil hiiklimet cadde ve sokaklarin kullamim kar-
sihifinda vatandastan bir vergi ahyorsa, Hamim Ana da top-
raklarinin kullanim karsthZmda elbette bir kira alacakti

" Ortakgilarin evleri dolaylarmda sayilar: hi¢ bir zuman bi-
linemeyen, ki¢clarinda asma kilit biciminde birer daglama izi
tasiyan bakimsiz, sahipsiz siguw ve davar dolapir | dururdu.
Basibog gezen hayvanlarin yazlar1 susuzluktan bitkin bir
halde ugradig: uzak yorelerde, genis capta degil de, daha
cok 1srarla durmadan belirmesi yiiziinden iyice tanuur eolan
eskilerden miras kalma bu damga, yaygin s6ylentilerden bi-
rinin en gli¢lii dayana@h sayihirdi. Hig kimscnin giin 1518ma
cikarabvilecegine inanmadigh bazi nedenlerden &tiirii konaZm
alabildigine genis ahirlar: son i¢c savagtan bu yana giderek
bogalmis, yerini son zamanlarda seker rafincrilerire, siit
mamulleri tesislerine ve bir piring degirmenine birakmist:.

Vasiyetname metni bu sayilanlarin yamsira, bagimsizhk
savaglan: sirasmnda evin bilinmeyen bir mevkiinde sakiamak
amaciyle gomiiliip sonradan cesitli arama ¢ahismalar: ve yoru-
cu kazilara ragmen bir daha izine rastlanmayan altin sik-
kelerle dolu {i¢ bilyiikk testinin varhifiina isaret etmekteydi.
Halka jcarlanmig olan genis toprafin sémiiriistinii siirdiir-
mek ve {iriiniin onda bir tutarim, hayvanlarmn ilk yavralan-
nm, ortakcr halkin hediyelik diye sundugu 6ze] vergileri al-
mak haklarinin yamsira mirascilari, kugaktan kusafia yeni-
lenmisg, her kusak tarafindan eksikleri giderilerek tamamlan.
ms olan, gomillii hazinenin aranmas: Qahsma]amm kolay-
lastiricr bir plan {asarisi devrahiyorlard,

Hanim Ana’mn diinyalik varhgm sayip dokmesi iic saat
aldr. Olmek iizere olan kadinmn bogucu derecede sicak odada
¢nlayan sesi, sirasiyle her miilk parcasina yarasan deger ve
onur payesini vermek ister gibi cikivordu. Metnin altma on-
ce titreyen ellerle Hamm Ana, pesinden de taniklar imzala-
rim attiklar1 sirada evin 6niinde tozlu badem agaclar: al-
tinda itis kakig toplanmis olan kalabah@in yiiregi anlasil-
maz bir titreyigle sanki yerinden oyaads.
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Bundan sonra geriye yalniz manevi deger ve miilkiyetle-
rin ayrmntili dokiimii kahyordu. Banim Ana son giicunii sefer-
ber ederek — tipki sopunun egemenligini given altina al-
mak icin 6lmeden az O6nce son ¢ahay: ortaya koyan atalar:
gibi yaparak — dikkate degcr kalgalan iizerinde dogruiup
hir tek bellekten giic alan kesin ve buyurgan bir sesle or-
taya ailenin ciplak gozle goriilmeyen mallarimin listesini dik-
te efti:

Yeralty zenginlikleri, kardsulau tilkenin bayrag: lizerin-
deki renkler, ulusal egemeniilk, gc‘erckg:, partiler, insan
haklar, yurttaslik hak ve Ozglirlikieri, helediye birinci en-
ciimeni, ikinci temyiz mahkemesi, iic numarali goriigme
onergesi, tavsiye mektuplar, tarilisel gercekler, serbest se-
cimler, giizellik kraliceleri, temel itke aciklamalari, toplu
halde verilen demecler, soylu gen¢ hanmmefendiler, kusursuz
heyefendiler, saygideffer si}ahl kuvvetler mensuplar, yilce
yvargitay iyeleri, ithal yasaginin hedef aldifi mallar, hafif
mesrep kadmnlar, bedensel glidiierin sorunlari, dilin ar-
hifh, diinyaya ornek olacak olanlar, hukuix devleti diizeni, 6z- -
giirliige, ama aym zamanda sorumliluk bilincine sahip olan
basm, Latin Amerika’mn Atina’si, kemuoyu, demokrasi 6g-
retileri, Hiristiyan ahlak:, doviz darhig, iltica hakk), komii-
nist tehlikesi, devlet babanin gemisi, artan hayat pahahlig,
cumhuriyetci gelenekler, sosyal hzklardan yoksun smiflar,
giiven: ve dayamisma bildirileri...

Bir tiirlii sonuna varamyordu. Biyle yorucu sayip d46k-
meler kalan son nefesini de alip gétiriiyordu. Bu ailenin ik-
tidarmm ikiyiiz vil bovunca hakh ¢ikarici mazeretleri olus-
turan soyut 1af kalabahgmmin engin ummanina dalan Hanim
Ana tok bir gegirti cikardikian sonra’ ruhunu teslim etti.

" Uzakiardaki i¢c karartici haskentte yagayanlar o aksam
cikan gazetelerin olaganiistii kapal  sayfalarinda yirmi yas-
larinda bir kadinin resmini goriines hunun yeri glizellik k-
raligelerinden biri oldugunu sandilar. Hanim Ana, gazete say-
fasi lizerinde dort siitun kaplayvan ve aceleyle retuslanmis fo-
tograhn, fildisi bir tarakla yukari toplanmig giir saclart ve
incecik bir dantel tizerinde gbze carpan iri ahnlig1 sayesin-
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de ugup gitmis gencligini bir daha yasadi. Gezgin bir fotos-
rafemn ylizyllunizin baslarinda Macondo’da ¢ektigi ve uzun
yillar gazetelerin tanimmmayan sahsiyetler dosyalarinda sak-
lanan bu fotograf, gelecek kugaklarin belleginde hep ka-
zil1 kalacak bir iz clarak disiiniitmiistd. Ulkenin asir dere.
cede sicak olan ve sitmadan g6z agilmayan bu ydresinde
ruhunu teslim etmis olan, ad: birka¢ saat 6nce bask: harf-
leriyle ebedilestirilinceye kadar diger biélgelerde bilinmeyen
hu yiiksek sahsiyetten coktan emeklilik yasini asmis otobiis-
lerde, bakanlik binalarindaki asansorlerde, soluk duvar ka.
gitlariyle kaph hiiziinlii cay salonlannda derin saygi ve hu-
su iginde fisildagarak soz ediliyordu. Belli belirsiz ciseleyen
ahmak islatan. yayalar: yesil bakir pasina ve kaygilara bii.
rilyvordu. Biitiin kiliseler yas ¢anlarim cahyorlardi. Yeni me-
zun olan harp okulu Ogrencilerinin yemin térenine gitmek-
teyken apansiz 0liim haberini alan cumhurbagkan, -telgraf
kagidinm arka yiiziine kendi el yazisiyle yazdig: notta, sa-
vunma bakanina o giinkii konugmasim1 Hamim Ana adina bir
dakikalik saygi durusuyle bititmeyi oneriyordu, "~

Oliim olay: halkin giinliik yasayisini etkilemigti. Sehirli-
lerin duygularim ancak cesitli filtrelerden gecip arindiktan
sonraki solgun haliyle tamiyan cumhurbagkani bile, gehrin
biiriindiigii agz acik saskinh@ otomobilinde ycl alirken ka-
fasindan simsek gibi gelip gecen ac1 verici bir gorlintii gek-
linde farketti. Sohreti siiphe gdtiirir birka¢ kahvehaneden
ve dokuz giin siirecek bir 6liim torenine hazirlanmis olan bag-
piskoposluk kilisesinden bagka actk yer kalmamstr. Dor tipi
siitunlarin golgesinde, merhum cumhurbaskanlarimin suskun
fotograflam altinda gazete kagitlarina sarinms dilencilerin
vyukladigy ulusal parlamento binast icindeki meclis salonu
mrl pinl aydinlatilmsti, En yiice onur ve onurlarin tasiyi-
c1st olan erisilmez baskan, yasa biirlinmiis baskentin onda
varattigh derin etkiden sarsilmis bir halde calisma makamina
girdifinde, her zamankinden daha durgun, ama daha vakur
gdriinen bakanlar yas giyimleri icinde ayakta kendisin®bek.
livorlards. .

Bu ve bunu izleyen birkag gecenin olaylarn, ileride tarih-
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sei belge ve Ornekler olarak amlacak nitelikte olaylardi. Bu-
nun boyle olmasg devletin en yiikksek mevkideki memurlarim
bile sevklerndiren Hiristiyanlik ruhundan degil, pek saygide-
ger bir 6liiniin cenaze torenini diizénlemek gibi ortaklasa bir
amac gbriinimi altinda birbiriyle catisan qikariar ve karsi
ilkeleri uzlastirma egilimindekt bir tiir kendini yadsimadan
ileri geliyordu.. Uzun yilar boyunca Hanim Ana ailenin go-
vilumez millklerinin bir bolGminii olusturan sahic scemen
kartlariyle dclu iic sandik savesinde imparatorlugunun si-
nirlar icinde toplum diizenini ve siyasal bltiinlesmeyi ayak-
ta tutabilmisgti. Buyrugu altindaki ortakcilar, g¢evresindeki
erkek hizmetkarlar, kanadi altindaki resit olan ve olmayan
bagimlilar yalnizca kendi secme haklarmni kullanmakla kal-
mayilp gecen ylizyilda oOlmiis pek cski secmenlerin hakkm-
dan da yararlanirlardi. Hanim Ana geleneksel iktidarin go-
cici iktidar yetkisine olan ezici Gstiinligind, ipleri clinde tu-
tan toplum smrinin halk lzerindeki egemenligini, Tanr1’ya
Ozgii bir bilgeligin 6limlil degiskenlige baskin cikisim varh-
gmda canlandwmaktaydi. Sakin dénemlerde ulu iradesi sao-
vesinde kilise efendilerinin - gelivlerini, vakiflari, yan -gelip
yvatanlarin akarmi onaylar ya da onaylamaz, riigvet ve se-
¢im hilelerine basvurmak pahasmina da olsa cevresindekilerin
ciirlik ve escnligini gozetirdi. Firtinali donemlerde isc el
aihindan yandaslarmin  silahlanmalarina katkida bulunur.
verilen kurbanlarin acik¢a yardimna kosardi. Bu vatanse-
ver ¢aba sayesinde en yiiksek onurlara hak kazanirda.
Cumhurbaskan, omuzlarina binen sorumluluk yiikiiniin
agirhgmi takdir etmek icin danmismanlarma hi¢c de ihtiyec
duymuyordu, Cumhurbaskanlik konaginin toplant: salonu
ile eskiden kiral naiplérinin ardiye olarak kullandiklar: pai-
ke taslarla kaplh kiicik i¢c aviu arasmnda kara servilerin bu-
Iundugu bir i¢ bahge vardi. Orada Portekiz asilli bir kesis
somiirgelik doneminin son yillarinda kara sevda yiiziinden
kendini agaca asmigti. Satafathh riitbe ve nisanlarim takmn-
m13 maiyet subaylarinin gikardh@ giriitd palirtiya ragmen
cumburbagkant aksamin alacakaranh@inda o noktadan geges-
ken kusku ve giivensizliklere kapilir, hafif hafif Grpermek.
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ten kendini alamazd:. Ama o geceki {irpermesi 6nsezi boyut-
larina vardi. Tarihin kendisine yiikledigi ciddi gorevin tam
anlamyle farkina varip dokuz ginliik bir milll matem ilan
etmekten bagka, vatami ugrunda kutsal topraklarda sehit
diismiis kahraman bir kadin olan Hamm Ana adina saygi
duruslar1 ve sevgi torenleri diizenledi. Yurttaslarina yonelt-
tigi dramatik radyo ve televizyon konugmasind: da ifade
ettigi gibi, ulusun en yiice onur ve orunlarmn tasiyicisi olan
baskan, Hanim Ana'min cenaze torenlerinin biitiin diinyaya
yeni bir ornek olacagina inamyordu., Boéyle yiice amaclarin
pek ciddi engellerle karsilagmasi clbette kacinilmazdi, Ha-
nm Ana’nin uzak atalarinca diizenlenmis olan anayasa, yak-
lasan bu tiir olaylar karsisinda hazirhiksiz ve sildhsiz kal-
yordu. Yasalar biliminin bilge hocalar:i, hukuk dalinin ta-
nmmis ve sinanmig simyacilary, cumhurbaskanmmn cenaze
{orenlerine katilmasim mazur gosterecek yasal bir formil
pesinde yorumlama ve tasimlama bilimlerinin derin-
liklerine daldilar. Politika, din ve maliyenin en yiiksek
katlarinda heyecanh giinler yasandi. Amfi bicimindeki genis
meclis salonunun bir yiizy1l siirmiis soyut yasama islemleriy-
le incelmis havasi, ulusal onderlerin yagh boya tablolar,
Yunan diisliniirlerinin biistleri arasinda Hanmim Ana’ya goste-
rilen saygi ve onur onceden tahmin edilemeyecek boyutlara
ulasirken sicak bir Macondo eyliilinde yiice kadinin cesedi
kokusup kabarciklar halinde mayalanmaktaydi, Kendisin-
den s6z edilirken simdi ilk defa olarak kamistan yapima
sallanan koltugu, 6gleden sonra uyuklamalari ve hardal ya-
kilar: akla gelmiyor, yash kadin yasindan basindan arinms,
elsaneye biirlinlip durulenmis bir halde distiniiliyordu.
Mansetlerdeki bask: harflerinin' sézciiliiginii yapan ho-
parldrler sonu gelmez saatler boyunca 1af yarmstirayor, bu
laflar cumhuriyetin uzak koselerine kadar yankilanarak ya-
yithyordu, Mikroplardan armmms hukuk bilginleri toplulugu-
nun gerceklik duygusunu yitirmemis bir {iyesi kalkip Hanm
Ana’nin cesedinin golgede kirk dercce sicakta haklkinda ve-
rilecek karari beklemektie oldugunu belirtip bu tarih kat
merleriyle bezenmis gevezelide bir son verinceye kadar bu
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lerini gozetlemenin verdigi derin seving icinde ©liiniin ba-
sinda beklemekteydi.

Biitiin diinya daha pek gok giin tetikte beklemek Z0run-
daydi. Yiice Peder, dbrt deri tabure, kutsanmg bir testi su
ve dulavrat otundan ériilme bir hamakla donanmis beledi-
ve meclisi salonunda insandan terler bogandigan bir uyku-
suzluga katlanirken, bir yandan da uzun ve boZucu geceleri
takvim yapraklarindaki atastzlerini ve manileri okuyarak,
talimat ve bildirileri inceleyerek gecirmege calisiyordu.
Giindiizleri penceresinin altinda toplanan gocuklara Italya’-
dan getirdiffi karamela sekerlerini paylastiriyor, dile ye-
meklerini Aziz Peder Antonio Isabel’le, bazen de Nicanor'la
birlikte pat ciceklerinin envai cegidiyle kapli cardakta yi-
yordu. Giinlerden bir giin Papaz Pastrana eline davulunu
alip alamin orta yerinde dikilerek pek onemli bildiriyi hal-
ka okuyuncaya kadar Yiice Peder, bekleyis ve dayanilmaz
sicagin uzattikga uzattifa sonu gelmez haftalar ve aylar bo-
yunca buna dayandi. Bundan bdyle toplum diizeninin ye-
rinden oynadifi ve cumhurbagkamnin, tam taram tam tam,
olaganiistii yetkilerini kullanarak, tam taram tum tam, Ha-
mm Ana'min cenaze toreninde hazir bulunacag, taram tam
tam, resmer: ilan edildi, tam tam. _

Artlk bu bhiiyilk giin gelip catmisty, Sukakhr 1zgara bahk
saticilarindan, lotaryacilardan, rulet masalarindan ve boyun-
larma doladiklar1 engerek wyilanlariyle gezinerek yilancik
hastahgm kesin olarak iyilestiren ve oliimsiiz hayata kavus-
may1 saflayan essiz bir merhemi oven cifirtkanlardan ge-
cilmiyordu. Halkin tentelerini gerip bohcalarmi serdigi ren-
garenk kilik kiyafetlerle delup tasan kiicitk alanda tatar yay-
lariyle donanms piril pir:! muhafizlar gorevlilere yol agma-
ga ugrasiyorlar. Bu vakayinamenin baslangicinda ad: anmilan.
lardan ve diger bircoklaiindan baska San Jorge'li camasires
kadmlar, Yelken Burnu'ndan gelmis inci averlan, batakhk-
lardan gelmis uzatma ve serpme usulii babk avcilari, Tasa-
jera’h .yengeg availari, La Mojana’h biiyiiciiler, Manaureh1
tuzcular, Valledupar’dan gelen akordecncular, Ayapel'li at
simsarlari, San Pelayo'lu papaya ekicileri, La Cueva’h dovis



horozu besleyicileri, Bolivar ydresindeki savannalardan kal-
kip gelmig dofmaca okuyan sarkicitar, Magdalena iwrmag:-
mn -kiirekcileri ve Mompox'tan gelme sinameki avukatlar
bu olaganiistii anm bekleyisi icinde ayakta dikilmekteydi-
ler. Albay Aureliano Buendia'nmin gazileri bile en 6ade kap-
lan postundan, pencelerinden ve kaplan dislerinden yapilma
nisan ve riitbelerin gosterigi i¢cin Malborough Diikii oldugu
halde, Hamm Ana ve sopuna karsi besledikleri yiizyilhik
hincin dstesinden gelip cumhurbagkanindan altmg wildan
beri bekledikleri savag malilii ayhklarimin baglanmas: tale-
binde bulunmak tizere cenaze torenine gelmislerdi.

Sirmalt muhafiz ceketleri ve dalga dalga oynayan kaba-
rnk tu@lu migferler giymis ¢elik gibi bir muhafiz taburunun
denetimi altinda giinesten neredeyse bogulacak hale gelmis
coskun insan seli, saat onbirden az once birden seving ¢i12-
Iiklar1 atmaga basladi. Cumhurbagkam ve bakanlar, parla-
mento, yargitay ve yiiksek devlet sGrasmin saym iyeleri,
gelenekei partilerin, ruhban simfinmin, bankacihik, ficaret ve
sanayi diinyasimn temsilcileri, silindir sapka ve fraklarn gz
kamastirsey vakan icinde postahane binasimin kdgesinde be-
lirdiler. Kendisinj sahsen tammaksizin bu yiiksek goreve ge-

. tirmis olan ve yiliksek sahsim ilk defa simdi bizzat tammak
onuruna nail olan insan kalabah@finin saskin gozleri Gniin-
. den yiiriiyerek gecen cumhurbagkani, tiknaz bedeni ve kel
kafasiyle pek yasgh ve hasta bir adamdi. Makamlarin agir-
h# altinda ezilen bagpiskoposlarin ve siskin gdodisleri zirh
gibi nisanlarla donanms subaylarin arasinda ilerleyen ulu-
sun en yiice orun ve onurlarmnm tasyyicisindan sasmaz bir
iktidarin her yant saran havas: yayihiyordu. .
Onun arkasindan gecmis ve gelecek binbir nesnenin yas
renklerine biiriilii kiraliceleri uygun ve dlgulii adimlarla yol
ahyorlardi. Diinya nimetlerinin kendilerine bahgettigi ahmh
paritilarindan ilk defa yoksun kalan evren kiraligesi en fn-
de, arkasindan mango kiralicesi kabak kiraligesi, Guayana
elma agaclan kiralicesi, yuka kiralicesi, gobekli Guizva ar-
mutlar1 kiralicesi, hindistan cezisi kiralicesi, kara bash fa-
- sulyeler kiralicesi, iguana yumurtalarinin  dirlyiizyirmialty
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durum béylece devam etti. Yazili yasalarin tertemiz atmos-
feri icine insan sagduyusunun yaptifi bu saldiri karsisinda
hi¢ kimse teldsa kapilmadi. Cumhurbaskanmmn, cenare té-
renlerine katilmasim mazur gosterecek formiiller arastiri-
hr, bu konuda gériisler teati edilir ve anayasa degisiklik-
lerme karar verilirken cesedin tahnit edllmesn yolunda tali-
matlar gonderildi.

Tleri geri 6yle cok Jaf edildi ki, birbiri iistiine- yigilan la
kirdi ve palavra kalabahg: ilkenin smwrlarindan tasty, okya-
nusu asti ve kehanet habercileri gibi Papa Hazrctlevinin

- Castelgandolfo’daki konaginin odalarmna dolustu. Insam felce
ugratan bunaltici agustos sicagindan bir an icin siyrilip ken-
dine gelen Yiice Peder pencerede duruyor ve bast kesilen
hir kizin kesik basim aramak iizere goéle dalan dalgiclarin
suyun icinde kaybolusunu izlivordu. Son birka¢ haftadw ak-
sam gazeteleri bundan bagka bir konuyla ilgilenmez olduk
larindan Yiice Peder de yazhik konag: dolaylarinda ortaya
¢ikan bu icinden c¢ikilmaz esrar kargisinda pek omuz silke-
miyordu. Derken o aksam gazetelerde 's6z konusu olablle
cek cesitli kurbanlarin fotograflar yerine, beklenmedik se-
kilde tek bir fotograf gorilldii. Bu, yas cercevesi icine konmus
olan yirmi yaglarmnda bir kadmm fotografiydi. Uzun yillar
dnce papahk tahtina cikigi vesilesiyle kendisine saygilarla
sunulmug olan parlak giimiis plaka {izerine basili bu bulamk
fotografi hemen tamyan Yiice Peder birden: «Hanmm Anals
diye haykirds, Kardinaller meclisinin aziz iiyeleri de 6zel dai-
relerinde koro halinde «Hanmim Anals diye bagmirlarken yir-
mi yiizyildan beri ficiincii defa ugsuz bucaksiz Hiristiyanhk
Imparatorlugunda bir saat siiren bir saskinhk, bir asabiyet
ve kosusturma hfikiim siirdii. Sonunda Yiice Peder Hanim
Ana'min uzaklardaki bir masal iilkesinde yapian akil almaz
cenaze téreninde hazir bulunmak iizere genis ve siyah gon-
doluna kurularak yola ¢ikti. Giineg 151%h altinda parldayan
geftali bahceleri, cevreyi kaplayan heyecan dalgasinm fark:-
na varamadan balkon ve taragalarda ciltlerini giinese vere-
rek yakan Via Appia Antica’nin damarlarinda balik kam do-
lagan disi filim ynidizlan ve nihayet Castel Sant’Angelo bur-
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nu Tiber nehriyle birlikte ufuk cizgisi lizerinde ufalarak ge-
rilerde kaldilar. Aziz Pietro kilisesinin derinlerden yanki-
lanan 6liim ¢anlary, aksam karanlify icinde Macondo'nun ¢a-
hna c¢alina catlamis tuncgtan canlarimn sesine karisiyordu.
Yitce Peder kendisini giinesten koruyan bogucu- tentenin al-
tinda, merkezi Roma olan hiikiijndarhgm Hamim Ana'mn
genis topraklarindan ayiran sessiz batakliklar ve dolambag-
Ih su yollar1 Gizerinden ilerlerken biitiid gece boyunca insan
sellerinin tirkiittGgii maymuplarin patirtilarim isitti. Papahk
teknesi bu gece seferi sirasinda, Hamim Ana’nin cenaze to-
reninde yiyecek satarak sanslarini denemek isteyen erkek
ve kadmlarla, yuka cuvallariyle, yesil muz salkimlariyle ve
tavuk sepetleriyle yiklenmigti. O gece kilise tarihinde ilk
defa olmak lizere bu aziz ve ylice sahsiyet hummal: gece no-
betlerine ‘ve sivrisinek heldsma katlanmak zorunda kald:.
Bununla birlikte, azamet]li Hanim Ana'nin engin topraklar:
izerinde yeni giiniin inamlmayacak kadar giizel dogusu, kud-
ret narlari ve iguanalar iilkesinin ili goriiniimii, yolculuk s-
kintilarimn bwraktigi kotii amlan silip biitiin katlanilanlarin
karsiligini bol bol verdi.

Nicanor, kapisina vuran ve yiiceler yiicesi sahsiyetin biz-
zat oraya vardifiim bildiren ii¢ darbeyle uykusundan uyan-
dirildi. Koskoca malikanenin {izerine 6liim sessizlifi sinmis-
ti. Comhurbaskamnin iistiiste yaptii uyarict konusmalarin,
siddetle tartismaktan seslerini kaybeden ve artik ancak el
isaretleriyle anlasabilen parlamento liyelerinin atesli goriis
ayriliklarinm siiriikleyici etkisi altinda islerine giiclerine bog
veren insanlar ve diinyanmmn tiim toplum katlar1 karanik ko-
ridorlar, kalabahiklarin tikadigi sahanlik ve basamaklar, ha-
vasiz ¢ati katlarum tika basa doldurmuslardi. Yer kapmakta
gec kalanlar daha yiikseklere tirmantyor, caresizlikten top-
rak yigmnlarmin,_ atlarin baglandigr kaziklarn, gozetleme ku-
lelerinin ve siitunlarin tepelerinde yerlerini ahyorlardi. Or-
tadaki genis salonda, insam heyecanlandiran telgraf yigin-
lan arasinda Hanmm Ana’nmin na’si bilyiik kararlarin bekle-
yisi icinde kendi kendine mumyalanmaktaydi. Akittiklar géz
vaslarindan eriyip bitmis olan dokuz yegen, karsilikh birbir-
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kilometre uzunlugundaki geritlerinin kiraligesi ve bu vakay:.
namenin sonunu getirmek i¢in adlarim burada anamayaca-
gimiz birgoklar: sira sira gectiler.

Hanim Ana sanki egsiz iktidarinin boyutlarmx olglip tart-
mak ister gibi ispirto ruhundan bir §limsiizlikle yikanmig
ve gercek .diinyadan sekiz adet bakir vida sayesinde ayril-
mig bir halde, mor astarla kapli tabutunun iginde yatmak
taydi. Bogucu derecede sicak gecelerde malikanesinin bal-
konunda hayalini kurdugu biitiin o panlfi ve tantana simdi
su sanh kirksekiz saat zarfinda gerceklesiyor ve cagimizi simn.
geleyen temsilcilerin hepsi Hanim Ana’nin anisi onlinde say-
giyle egiliyorlardi, Gordiigii =~ amansiz kébuslarda Hamm
Ana’ya Vatikan bahceleri {izerinde ugan bir araba icinde gg-
riinen Yiice Peder bile, palmiye yapraklarindan oriil-
me Dbir yelpazenin yardimiyle sicafin  hakkindan
gelerek Kkisgilifine yaragan yiksek vakar ve azametle diin-
vanin en bilylik cenaze térenine sayg: gésterisinde bulundu.

Pek onurlu ve saygidefer kimseler arasindaki gatxsma
lar yatistinldiktan ve katafalk en onurlu kimselerin omuz-
larinda caddeye cikaridiktan sonra bu satafath iktidar gos-
terisinin sisli biyisiinden uyanamayan kalabalik, dam tepe-
lerinde yogunlasan hir¢in kanat ¢irpiglarinin farkina varama-
di. Macondo’'nun sicaktan yanan sokaklarinda cenaze alaym
israrla izleyen leg akbabalarinin uyamk ve atilgan gdlgeleri-
ni hi¢ kimse gormedigi gibi, pek onurlu sahsiyetlerden olu-
san cenaze alay: ilerledigi sirada sokaklarin leg kokan bir
¢op ve artik tabakasiyle ortiildigiinii de farkeden olmadi.
Cenaze malikdneden disart ¢ikarithr citkarilmaz Hanim Ana’-
nin yefenlerinin, vaftiz evlatlar1 ve hizmetkéirlarimn ana ka-
pin siirgliledikten sonra evin kapilarmi, taban désemelerini
yerlerinden sékip temel direklerini yuvalarindan ¢ekip ¢ikar-
diklarm ve evi aralarinda pay etmek i¢in her sevi yiktikla-
rin1 da kimsecikler farketmedi. Cenacenin topraga veriligi
sirasinda blitiin giriltli patirtiya ragmen kimsenin dikkatin-
den kagmayan tek sey ondort glin siiven dua, dvgii ve heye-
can kampanyasi sona erip mezar kursun bir Jevhayla ortii-
lerek miihiirlendigi zaman, Uzerinden biiyilk bir yitk kalkan



kalabahktan hep bir agizdan cikan ve gk gilirlemesini ands-
ran derin bir i¢ ¢ekme oldu. Orada hazir bulunanlarmn baz-
lari, yeni bir ¢agin dogusuna tamik olduklarim1 kavrayacak
derecede sezisli kimselerdi. Artik diinyadaki gorevini tamam-
layan Yiice Peder ruhu ve bedeniyle gok katlarma dogru yo-
la cikabilir, cumhurbagkan:t devleti keyfince ydnetmek {ize-
re iginin basina dénebilir, olmug ve olacak binbir seyin kira-
‘ligesi secilenler evlenip mutlu olabilir ve pek cok cocuk do-
gurabilir, halk Hamim Ana’min ucsuz bucaksiz topraklar: tize-
_ rinde caninm istedi@i gibi cadir kurabilirdi. Ciinkii biitiin bun-

lara karsi qikabilecek giice sahip tek kisi artik bir kursun
levhamin altinda cliriiyiip toprak olmaktaydi. Simdi artik her
gey, birisinin sandalyesini evinin Oniine atip diinyadaki kus-
kucularin hic biri Hamm Ana’nin hayati konusunda cahil kal-
masin diye bu hikdyeyi gelecek kusaklara ders ve uyar: ola-
rak anlatmasina kalmgtir. Ciinkii yarinki carsamba glinil ¢8p-
ciller gelip Hamim Ana’nin cenaze tSreninden arta kalan sﬂp—
riintilleri sonsuzluga dogiru siipiirecekler.
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SALI OGLE UZERI

Tren pas kirmzs dik kayalar arasm_daki bogazdan zan-
gir zangir gectikten sonra geometrik bir diizene gore dizi di-
zi ekili ucsuz bucaksiz muz tarlalarimin iginden yol almaga
bagladi. Havanin nemi artti, kiyidaki riizgardan hig¢ iz kal-
madi. Vagon penceresinden iceriye insam bogan bir duman
~ bulutu girdi. Demiryoluna paralel uzanan dar bir yolda yem-
yesil muz salkimlariyle yiiklii kagmlar ilerliyordu. Yolun ote
tarafindaki arsalarda elektrikli vantilatorleri olan is hanla-
r1, tugladan yapiima barakalsr, balkonlarinda tozlu palmi-
yeler, giiller, beyaz masa ve iskemleler bulunan konutlar
giriilmekteydi. Saat sabahin onbiriydi, heniiz sicak biitiin gii-
ctiyle bastirmamgts.

«Pencereyi kaldir,» dedi kadin. «Sa¢larina kurum dola-
cak.»

Kiigciik kiz sdyleneni yapmaga c¢ahisti, ama vagon pen-
ceresi paslanmig ve oldugu yerden kimldamaz olmustu.

Bunlar qurilgplak {iglincti simf vagonun biricik yolcula-
riydi. Lokomotifin dumam durmadan pencereden iceriye dol-
dugundan kiigiik kiz yerinden kalkip elindekileri oturdugu
yere birakty: iginde yiyecekler bulunan bir naylon torba ve
gazete kagidina sarih bir ¢icek demeti. Pencereden uzakla-
sarak Obiir tarafta annesinin karsisina gelen yere oturdu. Her
ikisinin Uzerinde de eskimis, paralanms yas kihklar1 vardi.

Kiigiik kiz oniki yasindayd:, ilk defa yolculuk ediyordu.
Kadin, papaz ciippesi gibi bicilmis clbisesi igindeki ufacik.
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ati mt1 vilcuduna ve mavi damarlam firlarmg go6z kapak-
larina bakiirsa kiiclik kizin anasi olmak igin biraz fazla
vaghh duruyords. Biitlin yolculuk siiresince arkasmna siki si- -
k1 yaslanarak ve kucaginda her iki eliyle derisi ¢atlak ¢at- -
lak olmusg para ¢antasim tutarak oturdu. Bu haliyle, yoksul-
luga ahgkin insanlarin iirkek metanetini ortaya koyuyordu.

Saat onikide sicak bastirdi. Tren su almak icin 1ssiz, {ic-
ra bir istasyonda on dakika kadar durdu. Disandaki muz
tarlalarinim biiyileyici sessizligi altinda uzanan golgeler in-
sanin icine su serpiyordu. Buna karsithk vagonun igindeki
pis hava tabaklanmamis deri kokuyordu. Tren bundan son-
ra hizimi pek artwrmadi. Her ikisi de rengérenk boyali ah-
sap evlerden kurulu birbirinin tipatip aym iki kdyde durdu.
Kadin basim Oniine egdi ve uyuklamaga bagladi. Kiigiik kiz
ayakkabilarimi gikardh. Arkasindan lavaboya giderek solmus
cicek demetini suya soktu.

Kiz yerine dondigiinde annesi yemegi hazirlamms bekli-
yordu. Kiza bir parca peynir, bir parca c¢orek ve misir ek-
meginin yarisim uzattiktan sonra kendine de naylon torba-
dan ayni seyleri cikaydi. Onlar yerken tren agir agir bir de-
mir képriiden gecti ve aym Oncekilere benzeyen bir kbye gel-
di. Yalmz burada kéy alanmma bir insan kalabahg: dolus-
mustu. Yakicr sicak altinda bir berido neseli bir hava cah-
yordu, Kdyiin sonunda, kurakliktan yer yer catlayip acilmis
diizliiklerin basladig1 yerde muz tarlalart son buluyordu

Kadin yemegine ara verdi.

«Ayakkabilarm giy,» dedi.

Kiiclik kiz pencereden disart bakti. Trenin yeniden hi-
zim1 artirarak gectigi bombos, corak diizliiklerden bagka bir
sey goremedi, son kalan c¢oOrefi torbaya koyduktan sonra
cabucak ayakkabilarin giydi. Kadin tarag: uzatty

«Sacim tara,» dedi..

Kiz sacim tararken tren diidiik caldi. Kadin boynunda
biriken teri kuruladi, yliziinde birikmis yaZ parmaklariyle
silerek aldi. Kiiciik kiz sacm taramay1 bitirdigi sirada tren,
oncekilerden daha hitzlinlii géritnen hivicek bir kasabanmn
ilk evleri yakinindan gecmekievdi,
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«Yapacak bir isin varsa simdi yap,» dedi Kadwn. «Bun-
dan sonra susuzluktan olsen hile hi¢ bir yerde igecek bir
damla su bulamazsin. En 6nemlisi de, sakin aglama.»

Kiiciik kiz basim salladi. Pencereden lokomotifin diidiik
sesine ve eski vagonlarin ¢ikardifr gicirtilara karigan kup-
kuru, yakicr bir riizgar giriyordu. Kadm, iginde artan yi-
yeceklerin bulundufu naylon torbayi katlayarak cgantasina
soktu. Pencerede bir an icin agustos sicag altinda cayir ca-
yir yanan kasabanmn genel goriiniimii belirdi. Kigiik kiz ¢i-
. cekleri 1slak gazete kaAfidina sardi, pencereden bir adim
uzaklasti ve sabit bakiglarim annesinin” lizerine dikti. Ka-
din yumugak bakislarla kargiik verdi. Tren diidiik calmak-
tan vazgecip hizim kesti. Biraz sonra durdu.

Istasyonda kimsecikler yoktu. Caddenin badem agacla-
rinin golgesi altinda uzanan karsi kaldimminda acik bir bi-
lardo salonu gdriiliyordu. Kasaba dayanilmaz bir sicak al-
tinda inlemekteydi. Kadin ile kiiciik knz vagondan indiler,
taslari aralarindan fiskaran yaban otlam  yiizlinden parga
parca olmug bombog istasyondan gecerek caddenin karst
tarafindaki gblge kaldinma dogru yiiriidiler.

Saat hemen hemen iki olmustu. Uyku sersemligi igin-
deki kasaba bu saatte siestaya cekilmigti. Dilkkénlar, is
yerleri ve ilkokul saat onbirde kapanip saat dirde dofru
kars: yonden gelen tren istasyona girince yeniden agihyor-
du. Yalmz istasyonun karsisindaki otel, otelin kantini, bi-
lardo salonu ve alanin kenarindaki teigrathane siirekli ola-
rak agiktr. Daha ¢ok muz sirketi binalar1 érnek alinarak ya-
pilmig olan evlerin kapijan iceriden siirgiilenmis ve pan-
curlar indirilmisti. Baz1 evlerin ici o derece sicakt1 ki, in-
sanlar Ogle yémefini disarda aviuda yemegi tercih ediyor-
lardi. Bazilam badem agaclarimin altina bir sandalye ¢ikar-
ms, sokakta oturduklar:1 yerde o6fle uykularna dalmis-
lards.

Kadin ile kiigiik kiz badem agaclarinin gilgesine sigi-
narak, hic kimsenin 6fle uykusuna engel olmadan kasaba-
nin iclerine dogru ilerlediler. Dosdogru papazmn evine yi-
neldiler. Kadwn tirnaklarimt kapidaki telin iizerinde birkac
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defa izl hizh gezdirdikten sonra bir an bekledi, sonra aym
seyi tekrarladi. Igerden elektrikli bir vantilatorin ugultu-
su geliyordu., Adim sesleri duyulmuyordu. Belli belirsiz bir
kapr gicirdad:, hemen ardindan telin Obiir yammndan cekm-
gen, ihtiyath bir ses duyuldu: «Kim o?» Kadin telin &bir
yanmindakini gézleriyle segmege cahigti.

Peder’le gériigmem lazim,» dedi.

«Simdi uyuyor.»

«Cok dnemli» diye diretti kadin.

Sesinde ¢ok sakin bir inat belirtisi vardi,

Kap: sessizce bir parmak aralandi, aradan soluk fenli,
koyu kirgil sach, dolgun viicutlu, yashca bir kadin goriin-
dii. Gozleri kalin gozlik camlarmmin arkasinda kiiglicik ka-
hiyordu. ‘ ‘

ceri girin,» diyerek kapiy: ardina kadar agt.

Bayat cicek kokusuyle dolu bir odaya girdiler. Bakici
kadin onlar1 bir banka dogru goétirerek oturmalarini isaret
etti. Kiiciik kiz oturdu, oysa annesi iki eliyle sik1 siki tuttu-
gu cantay: birakmadan, dalgin bir halde ayakta kaldi. Elekt-
rikli vantilatoriin tekdiize ugultusundan baska cit ¢ikmiyor- -
du.

Bakici kadin kapida gizitktii.

Algak sesle: «Ucten sonra gelsinler diyor,» dedi. «Yatah
daha ancak beg dakika oldu.»

«Tren iic bucukta hareket ediyor,» dedi kadm

Verdigi karsilik kisa ve kesindi, ama sesi son derece yu-
mugak-ve &henkli ¢ikiyordu. Bakici kadin ik defa olarzk gii-
limsedi.

«Pekala,» dedi.

Arka kapi yeniden kapamnca kadin kizinin yanina otur-
du. Daracik bekleme odasi son derece miitevazi déseli, ama
temiz ve diizenliydi. Oday: iki béliime ayiran tahta parmak-
hgmn 6biir yaninda listii mugamba kaplh basit bir calisma ma-
sas1, onun lizerinde eski bir yazi makinasi, bir de icinde ¢i-
cekler bulunan bir vazo duruyordu, Bunlarip arkasinda ki-
lise kayit defterleri goriiliiyordu. Papazin evine valmz va
" sayan bir kadinin baktig: hemen belli oluyordu.



Arke kap1 agilda, bu sefer papazin kendisi goriindii, Men-
diliyle gozlilk camlarim temizliyordu. Adam go6zliklerini ta-
kinca ilk bakista onun kadimin erkek kardesi oldufu anla-
sild, :

«Buyurun, ne istiyorsunuz?» diye sordu.

" aMezarhgin anahtarlarin,» dedi kadn.

Kiiciik kiz kucaginda cicekler, ayak ayak istiine atmig
bankta oturuyordu. Papaz énce ona, sonra kadma, daha son-
ra da penceredeki telden disariya, bu!utsuz, pirl piril gok-
yiiziine bakti. '

«Bu sicakta ha!s dedi. «Giines alcahincaya kadar bekle-
seniz iyi edersiniz.»

Kadin hi¢ konusmadan basini salladi. Papaz parmakhgin
arkasma gecti, dosya dolabindan bez kaph bir defter, tahta
saph bir kalem ve bir miirekkep gisesi ¢ikardiktan sonra ma-
saya oturdu. Basinda bitmeyen saclam sanki biitiin giicliyle
ellerinin tistiinde fiskirmusts.

«Hangi mezar ziyaret etmek istiyorsunuz?» diye sordu.

¢Carlos Centeno’nun mezarini,» dedi kadmn.

«Kimin?» "

«Carlos Centonu’nuii.»

Peder hala bir sey anlamamg gibi bakiyordu.

«Gecen hafta burada &ldiirGilen hirsizin mezarmy,» dedi
kadin. Aym ses tonuyle devam etti. «Ben annesiyim.»

Papaz kargisindaki kadimm siizmege basladi. Kadin papa-
za kendinden emin, sakin, ama dimdik bakislarim yéneltince
adam kizardi, bagim oniine egerek yazmaga koyuldu. Oniin-
deki kdgid1 doldururken kadina kimligiyle ilgili sorular soru-
yordu. Kadin bunlara sanki bir yerden okuyormus gibi hic
- duraksamadan, ayrintth ve kesin karsthklar verdi. Peder ter-
lemege basladi. Kiiclik kiz sol ayakkabisinin tokasim ¢dzdi,
topugunu disar1 ¢ikard: ve bankin altinda boydan boya uza-
nan ¢itaya dayadi. Pesinden ayni seyi sag ayafiyle de yapts.

Her sey gegen hafta pazartesi giinii saat sabahmn iiciinde
birkag ev 6tede baslamsti. Alli pullu sacma sapan wir zi-
virla tika basa dolu bir evde oturan yalmz dul Senora Re-
beca yagmurun sapirtisi arasindan birinin ana kapiyi disar.
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-.dan acmaga ugrastlglm igitti. Dogruldu, elbise dolabinda el
yordamiyle o Nuh peygamber zamanlarindan kalma silahy,
Albay Aureliano Buendia donemlerinden bu yana hi¢ kim-
senin tetigine basmadify tabancay: arayip buldu ve 1siklar:
acmadan oturma odasina gec¢ti. Kap: kilidinin kurcalanma-
sindan ¢ikan sesten ¢ok, yirmisekiz yillik yalmzhfin icinde
olusturdugu iirkekligin glidiimii altinda, sezilerinin de yar-
dimiyle yalnizca kapinin yoniinil degil, ayni zamanda anah-
tar deliginin tam yerini de buldu. Silahi iki eliyle tutarak
kaldirdr, gozlerini kapad: ve tetige basti. Omriinde ilk defa
bir tabancayla ates ediyordu. Silah sesinden hemen sonra,
disardaki tag basamaklara usul usul diisen yagmur damla-
lanrnin sipirtisindan, bir de son derece yorgun bir initi ha-
linda agir agir: ¢Ah, ah, anne,» diyen insan sesinden baska
tek sey duyulmuyordu. Sabah evin 6niinde &6lii olarak bulu-
nan burnu paramparca olmusg adamin {izerinde renkli bir gém.
lek, kemer yerine urganla tutturulmus alelade bir pantalon
vardi. Yahnayakti. Kasabada klmse onu tammiyordu. Peder
yazdiklarim bitirince:

«Deniek adi Carlos Centeno idi,» diye mirildandi.

«Centeno Ayala,» dedi kadin. «Tek oglumdu.»

Papaz dosya dolabina dogru yiiriidii. Dolap kapisiun i¢
yiziinde bir civiye iki tane kocaman pash anahtar asihyd.
Kiiciik kiz tipki annesinin cocukken sandifi, papazin da bir
zamatilar herhalde diistinmiis oldugu gibi, igte Aziz Peter’in
anahtarlan bunlar, diye diigiindii. Adam anahtarlari yerin-
den aldi, onlari parmakh#in iizerinde acik duran defterin
istiine koyduktan sonra bir yandan karsisindaki kadina ba-
karken bir yandan da isaret parmagiyle yazih sayfanin bir
yerini gbstererek: .

«Buray: imzalayin,» dedi.

- Kadin cantasimi koltugunun altma kistirarak adm ka-
- raladi. Kiiciik kiz ciceklerini aldi, ayakkabilarini yerde sii-
riyerek parmakhga dogru yaklast: ve dikkatle annesini izle-
mege koyuldu,

Papaz derin derin i¢ gecirdi.

«Onu hic dogru yola dindiirmege calismadimz nu?»



Kadmn imzaladiktan sonra kargthk verdi.

<0 iyi bir insand1.»

Papaz swrayla bir kargsisindaki kadina, bir kiigtk kiza
baktiktan sonra hayretle, biraz da aciyarak, bu insanlarin
hi¢ de gbz yast dbékecek bir noktada olmadiklarini farketti.
Kadm konudan ayrilmadan sézierine devam etti:

«Ona her zaman kimsenin rizkina el uzatmamasin soy-
lerdim, o da-soziimil dinlerdi. Eskiden, boks yaptig: siralarda
ii¢ glin berbat bir halde hi¢ kalkmadan yattig1 ¢ok olurdu.»

Kiicitk kiz: «Biitiin dislerini cektirmisti,» diyerek soze
karisti.

Kadin: «Dogru,» dedi. <O zamanlar bogazimdan gegen her
lokmayla birlikte cumartesi geceleri oglumun suratmna inen
yvumruklarin tadim duyardim.»

Peder: «Tanri'min iradesi bizlerce anlasilamaz,» dedi.

Ama bu sozleri i¢ten gelen bir inangla degil de, daha ¢ok
goriip gecirdikleri onu siipheci bir insan haline getirdiginden,
biraz da amansiz sicak- yiiziinden sdylemisti. Giines carp-
masina kars: baglarin: ortmelerini  6giitledi. Esneyerek,
hatta neredeyse uyuklayarak Carlos Centeno’nun mezarm
nasil bulacaklarimi anlatti. Geri dondiiklerinde artik kapiyn
calmalarina gerek olmadifini sdyledi. Anahtari kapmmn al-
tindan iceri itecekler ve eger miimkiinse kiliseye kii¢iik bir
bagista bulunacaklardi. Kadin papazin anlattiklarim biiyiik
bir dikkatle dinledikten sonra hi¢ giilimsemeden tegekkiir
etti. .
. Peder daha kapiyr agmadan birinin disardan tele burhu-
nu yapwistirarak icerisini gozetledigini farketti. Disarida bir
siirli ¢cocuk vardi. Kapr acilinca gocuklar kacistilar. Bu sa-
atte sokakta onlardan bagkasi olamazdi. Ama gimdi gocuk-
lardan baskalar1 da goriilliyordu. Badem agaclarimn altin-
da kiime kiime insanlar toplanmigti. Peder paril paril yanan
giines 1siklar: altinda biiziillip ¢arpilan sokag keskin bir dik-
katle incelediklen sonra durumu kavradi. Yavasca kapin
orttli. Kadina bakmadan:

«Bir dakilza bekleyin,» dedi.

Kuzkardesi arka kapida belirdi. Gecelifinin fizerine si-
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yah bir ceket gecirmis, saclarim g¢éziip omuzlarina kadar
birakmagti, Tek soz sGylemeden Pedere bakiyordu.

Ne var?» dive sordu Peder. Kiz kardesi;

Digardakiler bir sey farketmis olmallar,» diye minl-
dand. _

«Siz en iyisi avlu kapisindan gecerek disari ¢ikin,» dedi
Peder.

«Ne farkeder,» dedi kizkardesi, <herkes pencerenin onii-
ne Oglistiiy _

Kadin heniiz ne olup bittigini anlayamams gibi giriinii-
yordu. Telden digsariya bakmayi denedi. Arkasindsn kizin
elindeki cicek demetini alarak kapiya yhrudu Kiiciik ki1z pe-
sinden ilerledi.

«Giines alcalincaya kadar bekleyin,» dedi Peder. Kiz-
kardesi odanin geri pladnda kalan bir kdsesmden yennden hi¢
kimidamadan ekledi:

«Sicak canimzi alacak. Durun size bari bir semsiye vere-
yim.

«Sagolun,» dedx kadin, <hig liizum yok.»

K1zin elinden tuttu ve sokaga qikt1.
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BALTAZAR'IN YASADIGI ACAYiP OGLE SONRASI

Kafes tamamdi. Baltazar onu eskiden kajma bir aligkan-
Iik yiiziinden sundurmanin altina ast1. Ople yemeginden kalk-
t1f1 sirada herkes ¢oktan bu kafesin yeryliziiniin en giizel
kafesi oldugunu birbirine anlatmaga baslamisti, Kafesi gor-
mege Oyle cok insan kosustu ki, evin oniinde bilylik bir kala-
balik olustu. Baltazar onu astify yerden alip marangoz ate)-
yesini kapatmak zorunda kaldi, Karis1 Ursula:

«Tiras ol,» dedi, <bu halinle kiilahl1 Kapucin papazlarina
benziyorsun.»

«0gle yemeginden sonra tlras olmak saghga zararhdir,»
dedi Baltazar..

Killar1 katir yelesi kadar sert ve kalin olan iki haftalk
bir sakall vardi. Bu kisa sakalla lirkek bir delikanliya ben-
ziyordu. Oysa bu gériiniisii insani aldatiyordu. Subatta otuz
yasini doldurmustu, dért yildir Ursula ile yasiyordu. Onunla
nikahh degildi, cocuklar1 da yoktu. Yasadig1 hayat ona hep
tetikte olmak gerektifini her firsatta gostermisse de, kor-
karak yasamak igin bir neden gosiermemisti. Az once ta-
mamladif1 kafesin bazi kimseler agisindan diinyanmn en gii-
zel kafesi oldugunu bile bilmiyordu. Cocuklugundan beri ka-
fes yapmis olan Baltazar icin bu son js éncekilerden daha
gii¢, daha agir sayllmazdi.

<Oyleyse bir parca dinlen,» dcd1 karisi. «Bu sakaila in-
san igine ¢ctkamazsin.» -

Dinlenirken komsulara kafesi gostermek icin birkac defa
hamagindan inmek zorunda kaldi. Ursula heniiz kafese gere-
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ken ilgi ve dikkati glstermemisti, Kocasmm marangozluk
iglerini savsaklayip biitlin vaktini ve giiciinii bir tek bu ka-
fese ayirmasina, iki hafta boyunca geceleri bir o yana bir
bu yana donerek sacma sapan seyler sayiklayarak dogru
diiriist uyku uyumamis olmasma kiziyor, tiras olmay1 akhna
getirmeyisine de ayrica sinirleniyordu. Yine de bitmis ka-
fesi goriince kizginlifi buhar olup havaya karisti. Baltazar
85le uykusundan uyandifinda karisi pantalon ve gomlegini
{itiileyip hamagin yambagindaki iskemleye asmig, kafesi de
yemek masasmn iizerine koymustu. Bir siire hi¢ konugma-
dan gdzlerini kafesin lizerinde gezdirdi.

«Buna kag para isteyeceksin?» diye sordu.

«Bilmiyorum,» dedi Baltazar. «30 Peso isteyecegim, belki
20 Peso kadar bir sey alirim.»

«50 Peso iste,» dedi Ursula. «Son 1k1 haftadir uykusuz az
m gece gecirdin? Ustelik kafes cok biiyiik. Bu galiba benim
omriimde gordiigiim en biiyiik kafes.»

Baltazar tirag olmaga giristi.

«Bana 50 Peso vereceklerine inaniyor musun?»

«Don Chepe Montiel icin 50 Peso para m1 sayilir! Ustelik
bu kates deger,» dedi Ursula. «Ashnda 60 Peso istemelisin.»

Ev bogucu bir alacakaraniifa gémiilmiigtii. Nisamin ilk
haftasjydi, circir boceklerinin sesi sicagi daha dayanilniaz
bir hale getiriyordu. Baltazar giyindikten sonra digardaki
taze hava evin igine girsin diye i¢ avluya bakan kapiy1 acn
ea yemek odasma bir siiril cocuk dolustu.

Haber kulaktan kulaga yayilmisti. Hayatindan memnun,
ama mesleginden pek ‘yorgun diismils yash bir doktor olan
Bay Octavio Giraldo, inmeli kansiyle 88le yemegini yedigi
sirada Baltazarn kafesini dislinlivordu. Sicak giinlerde
sofralarim kurduklar1 kapali terasta pek cok saksi ve iki ka-
narya kafesi vardi. Bay Octavio Giraldo’nun kars1 kuslari
severdi, o kadar severdi ki, kuglar1 yemek ciiretini goster-
dikleri icin kedilerden nefret ederdi. Doktor Giraldo o giin
Ogleden sonra bir yandan kuglar: diistintirken- bir yandan da
bir hastay: ziyaret etti, evine dénerken sozii edilen kafese
bir bakmak i¢in Baltazar'a ugradi. '
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Yemek odasinda bir yigin insan vardi. Masamn {izerinde
gozler 6niine sergilenmis bir halde bekleyen telden yapilma
muazzam kubbe, icindeki {ic ayri kati, katlar ve bolmeler
arasindaki gecitleri, 6zel yemek ve tiinek bdlmeleri ve ko-
caman bir salinaca@ olan igtima odasiyle dev gibi bir buz-
hanenin minyatiir modelini andiriyordu. Doktor Giraldo ka-
fesi elini siirmeden, ama biitiin ayrinblariyle iyice incele-
dikten sonra bunun karisina almay: hayal ettigi kafesten
cok daha giizel oldugunu diislindd. /

«Hayalgiicliniin biyiik seriivenlerinden biri dojrusu,»
dedi. Kalabah#n icinde Baltazar aradi, yumusak, sefkatli
bakislarim ona gevirerek ekledi: «Siz ¢ok parlak bir mimar
olabilirdiniz.»

Baltazar'in yiizii kizards.

«Eksik olmaymn,» dedi.

«Yok, ciddi sdylliyorum,» dedi doktor, Yumusak, yuvar-
lak, ama hantal vilcudu, genclifinde cok glizel olan yashca
bir kadm andiriyordu, elleri son derece zarifti. Sesi Latin-
ce okuyan bir papazinkinin aymydi. «Icine kus koymaga ne.
gerek var,» diyerek kafesi seyircilerin bakiglari dniinde
sanki satmak niyetindeymis gibi havada cevirdi. «Onu siz
hele bir agaca asin, goreceksiniz kendi kendine sakiyacak-
tir.» Kafesi yine masanin iizerine koydu, bir an ona dalgin
dalgin baktiktan sonra:

«Tamam, bunu satin aliyorum,s dedi.

«0 coktan satilds,» dedi Ursula.

«Bu kafes Don Chepe Montiel'in oglunun,» dedi Balta-
~ zar: €Dzel olarak 1smarlamisti.»

«Sana bunun planim mu ¢izip verdi?s .

eHayir,» dedi Baltazar. «Sadece bir cift furpial icin bu
_biiylikliikte bir kafes istedigini sdylemigti.»

Doktor gozlerini kafese dikti,

«Bu kafes turpiallere uygun degil,» dedi. Baltazar masa-
ya yaklasarak:

«FElbette uygun doktor,» dedi. Cocuklar cevresini sard:.
«Dlcliler biiyiik bir titizlikle hesaplanmistir,» diyerek parma-
giyle cesitli bolmeleri ayr1 ayri gisterdi. Arkasindan par-
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roak kemikleriyle kafesm tepesine vurunca tellerden. bas.
akorlar yikseldi.

«Bulunabilen en saglam telden yap1lm1§tn*, her eklem
yeri icten ve distan ayri ayn leiimlenmigtir,» dedi. Cocuk-
lardan biri:

<Papagan icin bile olabilir,» diye size karist1.

«Dogru,» dedi Baltazar.

Doktor Giralde bagim cevirdi.

«Giizel ama sana bupunla ilgili bir plan ¢izmemis,» dedi.
«Sana kesin odlciilerini ve aynntilarini bildirmemis, sadece
turpial icin biiyiik bir kafes olacaginm sOylemis, 8gle degil
mi?»

- «Evet,» ded1 Baltaazr.

<O zaman bunun ne onemi var?» dedi doktor. «Turpial
icin biiyiik bir kafes baska sey, su Oniimiizde duran bagka
sey. Hi¢ kimse sana gelip bu kafesi ismarladiklarini kanitla-
yamaz.» Baltazar bocalayarak: .

«Oyle ama bana bunu ismarladilar,» dedi. «Kafesx bu
vizden yaptim.»

Doktor eliyle havada sabirsizhk anlatan bir hareket yap-
t1. Ursula kocasina donerek:

Istersen bagka bir kafes yapabilirsin,» dedi. Sonra dok-
tora donerek: «Nasilsa bir aceleniz yoktur,» diye ekledi.

<Esime bugiin 6gleden sonra icin s6z vermistim» dedi
doktor. ,

«Cok iizgiiniim doktor,» dedi Baltazar, «ama satilmig
olan bir ey bir daha satilamaz.»

Doktor omuzlarim silkti. Mendiliyle terleyen boynunu
sildikten sonra uzaklagan bir geminin arkasindan bakar gibi
gozlerini belirsiz bir noktadan ayirmaksizin tek soz sSyleme- -
den kafesi seyretti, '

«Bunun jcin sana ne verdiler?»

Baltazar bir karsihk vermeden Ursula’min  bakiglarin:
aradi. - ,

- Kadin: «60 Peso,» dedi.
Doktor hali kafesi seyretmekteydi.
“«Inanilmayacak kadar giizel» d;yerek icini gekti «Bu
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bir mucize!» Peginden kapiya dogru ybneldi, bir yandan gii-
limseyerek kendi kendini hizh hizh yelpazelemege baglad:.
Az nce gozleriyle yagadiklar: bir daha donmemecesine belle-
ginden silindi. ‘

«Montiel cok zengindir,» dedi.

Ashnda Jasé Montiel goriindiigii kadar zengin degildi. Bu-
nunia birlikte, gorindiigii kadar zengin olmak ugrunda her
seyi gdze alabilecek yaradilhistaydi. Birkag bina dtede, kim-
senin bugiline kadar iclerinde satin alinmamig tek seyin ko-
kusunu bile duymadi: egyalarla tika basa dolu evinde ka-
fesle ilgili olarak kulagina varan haberler kargisinda soguk
ve umursamaz duruyordu. Oliim kuruntularindan kendini bir
tiirlit alamayan egi dgle yemeginden sonra kap1 ve pencere-
leri siirgiileyip vatak odasmn alacakaranhifiina cekildi ve
José Montiel 68le uykusunu uyudugu swada gézleri acik ola-
rak iki saat kadar uzandi. Bu halde uvzanmsken digsardan cok
sesli giiriiltiler isiterek irkildi. Oturma odasimn kapisim
agmce evin Oniinde bir kalabalk, kalabalifin ortas'nda da
beyaz bir elbise giymis, tertemiz tiras olmug Baltazar ve
.elindeki kafesi gordidl. Adamin yiiziinde, yoksul kimselerin
zengin evlerine girdikleri zaman yiizlerinde gdoriilen saf ve
gocuksu bir algak goniilliiliik ifadesi vardi. José Montiel’in
karis: yiizii sevincten parildayarak:

«Harika!s diye bagrd: ve Baltazar: iceri aldi. «Omriim-
de boyle glizel sey gormedim,» dedi. Kapida itisip kakisan
kalabahga sinirlenerek ekledi: «Getirin onu iceri alalim, yok-
sa ‘bizim oturma odasy horoz doviigtiirillen yerlere dinecek.»

Baltazar José Monticl’in evinin yabancisi sayilmazdi. Gii-
venilir ve ¢ahskan hir usta oldufundan ufak tefek maran-
gozluk. isteri icin bircok defalar buraya cagmilmisti. Bunun-
la birlikte gzenginlerin yakmndayken hic rahat edemezdi.
Zenginler akhna geldik¢e, onlarin cirkin ve kavgac: karila-
rim, gecirdikleri korkunc ameliyatlar: diigiindiikce hep bir
acima duygusuna kapiirds. Zengin evlerinden iceri adimim
atar atmaz ayaklarim yerde sarsak sarsak siiriiyerek hare-
ket etmege baslards,

«Pepe evde mi?» diye sordu.
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Kafesi yemek masasiun izerine koydu. José Monticl’in
karisy:

«Okulda,» dedi. «Ama neredeyse ddner.» Sonra devam et-
ti: <Montiel su anda banyo yapiyor.»

Asihinda José Montiel banyo yapacak vakit bulamamgty.
Bir an Once igeriye gelip ne olup bittigini gorebilraek icin
aceleyle kdfur ruhuyle siliniyordu. Oyle ihtiyathh bir ihsan-
a1 ki, uyurken bile evdeki giiriiltiilleri igitebilmek icin yatma-
dan vantilatirii prizden cekerdi.

«Adelaide,» diye seslendi, «e oluyor orada?» Karisi:

«Buraya ge] de harikilade bir sey gor,» diye bagirdl,

Iri yar1 ve kil bir adain olan José Montiel haviusu boy-
nunda yatak odasinin penceresinde belirdi.

. «Buda ne?s

«Pepe’nin kafesi,» dedi Baltazar.

Kadin gozlerini hayretle ona cevirdi.

«Kimin kafesi?»

«Pepe'niny diye tekrarlady Baltazar. Sonra José Monti-
el'e dnerek: «Pepe bunu bana ismarlamigti,» dedi.

O anda hi¢c kimse bir sey yapmadi®r halde Baltazar'a
oyle geldi ki, sanki banyonun kapisi ona ac¢ilmisti. José
Montiel i¢c donuyle yatak odasindan disar: ¢ikts,

«Pepe,» dive bafirdr. Ka.: 1 yverinden kamldanmadan:

«Daha gelmedi» diye mirildands.

Pepe kapida belirdi. Oniki yaglarinda olmahyd:: kivmk
kirpiklerini ve yliziindeki sessizce katlanma ifadesini anne-
sinden aldig belli oluyordu,

«Buraya gel,» dedi José Montiel. «Bunu sen mi 1smar-
ladin?s

Oglan basmm oniine e@idi. José Montiel cocugu saclarin-
dan yakalad: ve kendi gozlerine bakmaga zorlad.

«Cevap ver>

Cacuk tek kelime sdylemeden dudaklarim isiriyordu.

Karisi: «Montiel,» diye fisildads.

José Montiel cocuu birakti, sonra yiizine yayilan ac
ofkeyle yine Baltazar’a dénerek:

«Yazik oldu Baltazar,» dedi. «Cok iizgiiniim, ama once-
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bana sormalydmn, Kigcliclik bir ¢ocukla pazarlik edip an-
lasmay1 zaten senden bagkasi beceremez.» Konustukea ylizG-
ntin cizgileri yumusad: ve yine durguntuga kavustu. Hi¢ bak-
madan kafesi masadan kaldirdi ve Baltazar’a uzatti. <«Bu-
_nu derhal buradan gétiir ve basindan atmanin yoluna bak,»
dedi. «Senden bir tek ricam var: séylediklerime karst ¢ikma-
yacakswin.» Eliyle hafifce sirtina vurarak durumunu acikladi:
«Doktor sinirlenmemi yasakladi.»

Montiel'in oglu, Baltazar kafesi eline alip ne yapacagini
sasirms bir halde gozlerini ona cevirinceye kadar oldugu
yerde kilim kipirdatmadan tas kesilip beslemisti. Ama o an-
da Pepe genzinden kipek hiriltisina benzer bir ses ¢ikararak
kendini bagira cagira yerlere att1.

Annesi cocugu yatistirmaga ugragirken José Montiel
umursamaz bakiglarla onu siizmekteydi. . ~

«Birak yerde kalsin,» dedi José Montiel. «Birak yere vu-
ra vura kafasin1 parcalasin. O zaman yarasm limon ve tuz-
la ovalarsm, istedigi gibi doya doya tepinir.»

Oglan goéziinden tek damla yas gelmeden cighklar ati-
yvordu. Annesi onu bileklerinden yakaladi. José Montiel:

«Birak onu,» diye israr etti.

Baltazar gozii donmils bir canavarin dlum dirim kavga-
sm izler gibi cocufun hareketlerini izliyordu. Saat dérde
yaklagmagti, O sirada Ursula evde bir yandan sogan dograr-
ken bir yandan da ninesinden kalma bir sark: siiylﬁyordu.-

. ePepe,» dedi Baltazar. ,

Gillimseyerek cocuga dogru yaklasti ve kafesx uzatti, Co-
cuk bir sigrayista ayaga firladi, kendi boyuna varan kafese
iki kcluyla sarildi ve ne diyecegini bilemeden tellerin ara-
sindan Baltazar'i gézlemege baslads. Goziinden tek damla yas
akmamisti. Montiel yumusak bir sesle:

«Baltazar,» diye seslendi. «Sana kafesi gotiirmeni siyle-
dim.» Annesi cocugu:

«Geri ver onu,» diye zorlad.

«Sende kalsmn,» dedi Baltazar. Sonra José Montiel'e dg-
nerek: ¢Ne olursa olsun, ben kafesi bunun ig¢in yaptun,» dedi.
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José Montiel oturma odasina kadar onun arkasindan yii-
riidi.

<Aptalhik etme Baltazar,» diyerek yolunu kesti. «Su sip-
riintliyli al evine gétiir ve sakin bagka sersemlik edeyim de-
me. Sana bir tek Centavo bile ddemeyi akhmdan gecirmi-

- yorum.»

«Ziyan1 yok,» dedi Baltazar. «Ben bunu sirf Pepe'ye he-
diye elmek icin yaptim. Zaten kargsihinda bir sey almayi
diisiinmemigtim.»

Baltazar kapiy: tikayan merakl seyirciler arasindan ken-
disine bir yol acmaga cahsirken José Montie] oturma oda-
sinin ortasinda ayakta kiikriiyordu. Yiizi kil rengiydi, gozleri

" kan canaghna dénmiigtii. : -

«Sersem!s diye bagirdi. «Gotiir- burdan dokiintiinii! Bir
bu eksikti, sanki her oniimiize ¢ikan kalkip bu evde canmin
istedigini mi yapacak? Allah kahretsin!s

Baltazar bilardo salonunda biiyilk bir heyecanla karg:-
landi. O ana kadar sadece dncekilerden daha giizel bir ka-
fes yaptigini, bu kafesi José Montiel'in offluna aglamasin
diye hediye etmek zorunda kaldifim ve biitiin bunlarm pek
6zel bir yami olmadigmi samyordu. Ama o sirada anlad: ki,
biitiin olup bitenler cofu kimse icin belli bir anlam tasiyor-
du. Bunu farkedince bir parca duygulamr gibi oldu.

«Demek sana kafes icin 50 Peso verdiler.»

«60,» dedi Baltazar. ; '

«Sen 60 Pesoyla gokyiiziine cizgi bile cizersin,» dedi bi-
risi. «<Don Chepe Montiel'den bu kadar para koparmay: ba-
sarmis tek adamsin, Bunu kutlamamiz IJazim.»

- Bira ikram ettiler, Baltazar da buna karsilik olarak her-
kese bira ismarladi. Itk defa ictigi icin ortahk ‘yice kara-
rrken iyice sarhos oldu, Her biri 60 Pesoya 1000 kafes yap-
mak gibi inanilmaz bir tasary:r acikladi. Arkasindan ken-
disine altms milyon Peso kazandiracak olan bir milyon
kafeslik plamm anlatti. Ickiden gozii sagi solu gérmez bir
halde:

«Zenginler dliip gitmeden onlara bir seyler satmak icin
insan durmadan bir seyler vapmal,» dedi, «Zenginlerin hep-
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si hasta, hepsi dlecekler. Oyle hastalar ki, artik sinirlene-
miyorlar bhile.»

Miizik otomat:s araliksiz iki saat Baltazarsn hesabina
caldi, Herkes gerefine, mutluluguna, varhfina, zenginlerin
ise 6limiine durmadan kadeh tokusturdu. Ama aksam ye-
megi vakti gelince herkes oradan ayrild:, onu bxlardo salo-
nunda bir bagmma biraktilar.

Ursula saat sekize kadar tniinde bir tabak yahniyle onu
bekledi. Birisi ona kocasmin bilardo salonunda oldugunu,
sevincten ¢ginlar gibi herkese biralar ismarladigim soyle-
misti, ama o sOylenenlere inanmadi, ¢iinkit Baltazar hig i¢-
mezdi. Ursula gece yarisina dogru yatagina uzamp uyuma-
ga cahstigi sirada Baltazar masa ve iskemielerle dolu, pinl
pirdl isiklandirilmis bir salonda bulunuyordu. Disaridaki iis-
tii acik dans pistinde balaban kuslar: geziniyordu. Yiizii alhk
ve rujla boyanmisti, tek adin atacak durumda degildi. Iki
kadinla birden yataga girmeyi diisiintiyordu. O kadar cok pa-
ra harcarmsti ki, sonunda rehin olarak saatini orada birak-
mak zorunda kalmis ve ertesi sabah gelip borcunu 6deyece-
gine soz vermisti. Az sonra sokakta ko] ve bacaklarim koy-
verip oldugu yere yikilinca birilerinin ayagindan pabuclarini
cikardigim farketti, ama tam o sirada émriinde gordiigii en
giizel rityadan vazgegmek istemedi. Sabah erkenden saat beg
ayinine giderken hemen yanmbasindan gecen kadinlar, yer-
de yatan adamm 6lii sandiklarindan ona bakmaga bile cesa-
ret edemediler.
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MUCIZELER SATICISI iYi BLACAMAN

Altin islemeli ipek pantalon askilariyle, on parmagimn
her birine takih renk renk tash yiiziikleriyle, icine ziller bag.
It sa¢ orgiileriyle bizzat hazirlaylp Karaip Denizi kiyilarin-
daki kéy ve kasabalarda avaz avaz bagwrarak sattifi derde
derman otlar: ve ila¢ siseleri arasinda Santa Maria del Da-
rien limaninda bir masamn iizerine cikmig haliyle o giinden
beri onu hep sarlatan doktor bozmalarindan birinin siislii
katirina benzetmigimdir. Once o kariimm: indiolarin® yap-
tig1 rezil iksirlerden hi¢ birini satmaga yeltenmez, bunun
yverine kendi bulusu olan kuvvetli bir panzehirin etkisini
herkese bizzat kendi viicudunda gésterebilmek icin ortaya
gercek bir engerek yilam getirmelerini isterdi. Evet baylar
bayanlar, yian, tarantula ve ¢iyan sokmalarina ve ayrica
her tiirlii zehirli hayvana kars: tesiri sasmaz tek ildc: gos-
teriyoruz. Onun bu son derece kararh halinden pek etkilen-
mis gibi goriinen birisi, kimselerin bilmedigi bir yerden bir
kavanoz icinde Mapana yilanlarinin en dnce insanin solu-
gunu zehirleyen en korkung tiirierinden birini bulup oniine ge-
tirince kavanozu hemen oracikta oyle biiyiik bir hevesle ac¢-
t1 ki, hepimiz yilam istahla yemek niyetinde oldugunu san-
dik, oysa hayvan kapak aciir agilmaz kavanozdan disar:
firlayarak adamimn boynuna goz acip kapaymcaya kadar dyle
bir centik att1 ki, bu darbe oncagizin konusmak icin gerekli
biitiin solugunu tikadh iistelik daha panzehirini igecek va-
kit bulamadan, pazar giinleri i¢in masalar tizerinde kurdugu
tzel poliklinigi havada genis bir daire cizerek kalabahgin te-
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pesinden uzaklara dogru uctugu sirada o, iri ve zaptedilmez
viicudunun biitiin giiciiyle sanki bdglrleri bosalmig gibi yer-
lerde kwraniyor, bir yandan da altin dislerini sergileyerek
kahkahalar sabiyordu. Cikardigy giiriiltiiler dyje kulak pa-
ralayia tiirdendi ki, iyi niyet ziyaretine gelip neredeyse yirmi
yildir limanda demirli yatan kuzeyli bir zirhh, yilan zehri ge-
miye bulagmasin diye karantina ildn etmek zorunda kaldi
Paskalya arifesi pazar giiniini kutlayan ve ellerinde kut-
sanmig palmiye dallariyle kilisedeki ayinden ¢ikip olay yeri-
rine kosusturan ahali, cigerlerinde biriken dldiiriicii havay-
la coktan sismege baglamig ve onceki halinin iki misline ulag-
mis olan, agzindan yesil kopiiklii safra sular1 sacarken bir
yandan da derisindeki gdzeneklerden haldir haldir soluyan,
ama viicudunun her yamina tuturulmug zillerini hala durma-
dan ¢mlatacak kadar canh kahkahalar atmaga devam eden
bu zehirlenmis adamin gisterisini kacirmak istemiyordu.
Viicuduna yayilan miithjs kabarmadan ayakkab: baZciklar:
ve elbiselerinin dikisleri parcalandi, parmaklar: yliziikleri-
nin dayamlmaz basinc: dlfinda sosis gibi sisti, derisi salamu-
raya yatinlmig geyik eti rengini aldi, arka tarafindan yumu-
sak veda nagmeleri havalandi, byle ki daha dnce wilan sok-
mus birini gormiis olan herkes onun dlmeden ciiriiyiip koku-
sacagm ve sonunda bir kiirekle yerden toparlamp cuvala
doldurulacak. hale gelecegini anladiysa da, yerlerde talas to-
zuna donmiis goriiniimiine ragmen hic kimse onun kahka-
halar atmaktan vazgececegini sanmiyordu. Biitiin olanlar o
derece inamlmaz seylerdi ki, karsidaki deniz piyadeleri yer-
lerde hirlayan bu adamin teleobjektifle renkli resimlerini
cekebilmek icin geminin gesitli giivertelerine tirmandilarsa
da, ayinden akin akin bosaldn kadmlar onlarin bu iyi ni-
yetini boga cikardilar, clinkii 6lmekte olan adamm iizerini
palmiye dallary yerlestirdiler. Bazilari bunu, deniz piyade-
lerinin kéfir icadi makineleriyle insan viicudunu kirletme-
lerinden hoslanmadiklar: icin, bagkalar: kahkahadan katila
katila dlimii boylamak ciiretini gosterebilen bu alcak put-
peresti daha fazla seyretmek zorunda kalmamak icin, daoha
bagkalan ise belki adameagizin ruhu zehivden arwnabilsin di-
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ve yaphlar, Bagina gelen bu rezaletten yar1 sersemlemis ve
tamamiyle nevri dénmiiy bir halde elini kulag atar gibi sal-
layarak lizerindeki dallar itip ortaya ¢iktifiinda herkes onu
tlmiis biliyordu, ama o hig kimsenin en ufak yardim olmak-
sizin tezgahmi yeniden diizenledikten sonra bir yenge¢ gibi
{izerine tirmand: ve yeni bastan hepimizin kendi gbzlerimizle
gordiugimiiz gibi, bu panzehirin basbayag Ulu Tanrt’nin ka-
vanoz icine girmis nurlu eli oldugunu, istelik bu iksiri ka-
zan¢ ve kir diglincesiyle degil, insanlifa bir hizmette bu-
lunmak amaciyle hazirladigindan yalmizea bir ceyrek reale
satiidhigim bagirmaga, arzu buyuranlarin sirayla birer birer,
acele etmeyin baylar bayanlar, herkese yetecek kadar var,
igitmeyelim diyerek satmaga baslads,

Buna ragmen yine de itisilip kakigiidi, bbyle olmas: da
¢ok dogalds, ¢ilinkii sonunda iksir herkese yetismedi. Z:rhli-
nin komutanm olan amiral bile bunun anargistlerin zehirli
kursunlarina iyi gelecegine kanaat getirip bir kliciik sise sa-
tin aldi, onun tezgdhinin iizerine tirmanmis haliyle renkli fo-
tograflarin1 ¢ekmekle vetinmeyen ve onu bliiyken cekeme-
diklerine hayiflanan tayfalar, koluna ‘kramplar girip colak
gibi ters doniinceye kadar imzasim aldilar. Artik aksam ol
mug, toplanan kalabaliktan ancak en ¢ok saskina donenler
limanda kalmuglard: ki, gozleri ona gise ve kavanozlarn top-
lanmasinda yardim edecek kadar aptal goriiniigli bitini arad:
ve tabii bu arada bana takildi. Bu gbzler sanki yazg: denen
seyin, yalmzca benim degil, onun kendi yazgisimn da gozle-
ri olmahydi. Artik biitiin bunlarin Gizerinden sanki ylizyih
askin bir zaman gecti, ama ikimiz.de o giinii sanki gegen pa-
zarmug gibi batirliyoruz. Ashinda goyle oldu: sirk alanina don-
miis iksirler klinigini erguvan rengi iplerle tasman ve daha
¢ok bir bilginin tabutunu andiran sandifina yerlestirdiZimiz
sirada herhalde bende o ana kadar goziinden kacirdigr gizli
bir pinlty gérmis olmali ki, bana kurnaz hir fadeyle kim-
sin sen diye ben de babast heniiz hayaila olan anasiz ba-
basiz tek cksiiziim karsihim verince zehirlenme anunda athi
kahkahalardan daha mdithis biv kahkaha koyverdi ve arkasin-
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dan sen hayatta ne yaparsin diye sordu, ben de hayatta ol-
maktan baska bir sey yapmam, clinkii baska hi¢ bir gey
emege, eziyete degmez karsihifim verdim, pesinden bana
giilmekten gozlerinden yaslar bosanarak diinyada en cok
‘hangi zanaati 6frenmek istersin sorusunu yoneltti, bunun
iizerine gercekten ilk defa alaydan tamamiyle arinmis bir
ciddiyetle: falcr olmak isterim dedim, o zaman giilmeyi
bir yana birakarak yliksek sesle digiiniir gibi, bu ig igin
pek eksifim olmadigini, en kolay Ggrenilen seye zaten sahip
oldugumu bunun da aptal suratim oldugunu séyledi. Hemen.
o aksam babamla goriisiip zina olaylarini dnceden bildiren
bir deste iskambi] ve bir giimils real iki ceyrege pazarhk
‘ederek bent hepten azat etti.

Iste kétii Blacamén boyleydi  ben ise iyi Blacamanim. O
bir astronomu bile gubat aywn géze goriinmez bir fil siirfisii
olduguna inandirabilecek yetenekte biriydi, ama talih- ona
swtim doniince yiiregi katilagh. Parlak zamanlarinda kiral
naiplerinin tahnit edilmesi igleri sorumlusu mevkiine kadar
yiikselen bu adamm béyle yiiksek sahsiyetler icin pek aza-
metli suratlar hazirladifi ve bu suratlarla onlarin hayattay-
ken zor yonettikleri iilkeleri oldilkten sonra uzun yillar cok

‘daha iyi yonetebildikleri ve hic kimsenin bu sahsiyetleri
Blacaméan onlara 5liim maskelerini geri vermeden gémmege
cesaret edemedifi anlatihrdi. Ama sonradan bir papaz cil-
dirtan ve iki onemli intihar olaymma neden olan bu satranc
oyunu icat ettifi icin inlne halel geldi ve béylece riiya yo-
rumculudundan. dogum giinit hipnotizmacihfina, telkinle az
disi cekimcilifinden panayir sarlatanhiina Syle bir diisiiz
diistid ki, biz tamistifinmiz siralarda korsan ve haydutjar bile
ona kotil gézle bakar olmuslardi. Artik tefecilik ve dolands-
ricihk sanatimiz bayirasagy gidiyordu, kacakeilam gériniir
hale getiren makat fitillerini, nikadhli karilarin Hollandah
kocalarina Tanri1 korkusu asilamak icin ¢orbalarina damlat-
tiklar sihirli damlalar ve kendi gonillerinin rizasiyle satm
almak istediklerinin hepsini satmafia calisitken, evet bavlar
bayanlar, ciinkii bu bir emir degil, sadece nagiz bir tavsi-
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yedir, unutmayimz mutluluk bir yiikiimlilik olamaz. Ote
yandan, onun biitiin bu degigik buluglarma katila katila gii-
liyorduysak da, bu fikirlerinin karnnmz zar zor doyura-
bildigi de yadsmmaz bir gergekti, dyle ki, son umudu benim
falaihk yetenegime dayanmiyordu. Boylece kendisi bir yandan
biitiin diinyay1 henim yepyeni zanaatima ikna edecek en uy-
gun sozleri arar ve etkili gramerleri karstirirken el-
den geldigince bol kehanette bulunmam igin beni ko-
ca gemi zincirleriyle baglayp Japon kibfina soktuktan son-
ra bir tabuta hapsetti. Ve igte baylar bayanlar, Ezekielin
ates boceklerinden gozleri kamagan su yaratiga bakimz, sas-
kin ylizlerle halad oldugu yerde dikilen sizlere sdyliiyorum,
gorelim bakalim, ne zaman oleceginizi ona sormak cesare-
tini gosterebilecek misiniz, ama ben o giiniin tarihini bile
ctkarip soyleyebilecek durumda olmadigim igin beni falcilik-
tan azletti, ¢iinkit dedi, sindirim organlarmmn verdigi uyu-
sukluk onsezi bezlerini gagirtiyor ve arkasindan yeniden mut-
lulufunu kurmak icin kafama sopasiyle bir {ane indirdikten
sonra ddedigi metelikleri geri almak lizere beni babama iade
etmegie karar verdi. O giinlerde viicuttaki herhangi bir san-
cma sirasinda olusan elektrik yiikiiniin pratik agidan de-
gerlendirilisi konusunda $nemli baz1 buluslar yapmis ve ha-
camat vantuzlan aracihifiyle viicudun agriyan bblgesine bag-
lanarak cahgan bir dikis makinasimn yapimmna koyulmustu.
Kendi ganssizhfini cezalandirmak icin bana attifx sopalar-
dan biitiin gece araliksiz s1izildantp yakindigimdan beni ister
istemez yeni bulusunu iizerinde deneyecegi bir kobay v arak
yamnda tutmak zorunda kalds, bu yiizden de déniisimiiz ge-
cikti_ istelik makina ¢alismaga baglayinca, yalmzca biv ace-
miden daha giizel dikmekie kalmayvip, sancimn siddeti ve ye-
rine gore gesit cesit ince t1f isleri de becerince keyn wine
yerine geldi. Boylece bir defa daha her tiirlii aksiligin hak-
kindan geldigimize tam kendi kendimizi inandirmistik ki,
‘zirhlt komutaninin panzehir denemesini. Philadelphia’da tek-
rarlamak gibi bir fikre kapdarak yitksek ritheli kurmaslars
Oniinde amiral ezmesi halini aldift haberi kulaklatumiza
ulagty.



Uzun zaman bir daha yiizii giilmedi. Indiolarin kullandik-
lan dag yollarina ¢ikip savustuk. llerledikge yolumuzu kay-
bettik, kaybettikce artan sesler duyduk. Bu sesler bize de-
niz pivadelerinin sari hummanin kokiinii kurutmak bahane-
siyle ulusa saldirdigimi, yolda kargilarmma ¢ikan her emek-
tar ya da muhtemel ayyasm basimi kestiklerini, listelik ne
olur ne olmaz diye yalnizca yerlileri temizlemekle kalmaymp
yanhshkla melezleri, ahgkanhktan zencileri yilan besledik-
Jeri icin Hintlileri yokettiklerini, bundan bagka bitki ve hay-
van ortiisiinii, ellerinden geldigi oranda yeralt1 zenginlikle-
rini yeni bir plina gore diizenlediklerini sdylilyordu. Cilinkii
uzmanlar: onlara bu yorelerle ilgili olarak Karaip kiyilar:
halkinmn gringolar1 sasirtmak icin dogayr defistirmek gibi
bir yetiye sahip oldugunu anlatmisti. Ofkelerinin nedenini
bir tiirli anlayamiyor, Guajiranin sonsuz riizgarlar: ortasin-
da kendimizi emniyette bilinceye kadar nasil olup da bunca
korkuya kapildifimizi kavrayamazken bana o sirada, sattigi
panzehirin neft yagiyle ravent kokiinden baska bir sey ol-
madigm itiraf etmek cesaretini bulabildi.” Salagin birine, o
zehirsiz yilam bulup kendisine getirmesi i¢in iki ceyrek re--
al Odedigini de ekledi. Bir zamanlar somiirgeci misyoner-
- lerin kaldig1 yakik bir binaya sigmp kacakeilarin bir ihtimal
oradan gegebilecegi umuduyle kendimizi avutmaga koyulduk.
Giivenilir adamlar olan kacakeilar, bu giihergile ve tuz ¢dl-
lerinin swvaya déniismily glinesi altina ¢ikacak yiirek ve be-
cerideki yegane insanlard:. Baslangicta yikik duvarlarda ac-
mis cicekler arasinda tiitsiiledigimiz semenderlerle karnimizi
doyurduk, onun cizmelerini kaynatip mideye indirmege kal-
kistiimizda ise hala giilebilecek kadar keyfimiz bile vard
Ama sonralar: sarniclardan nemli 6riimicek aglarim toplayip
- yemege basladifimizda ne kadar biiyilk bir yalmzlik ortasm-
da bulundugumuzu farkettik. O siralarda heniiz dliime kars:
herhangi bir care bilmedigimden Azrail'i beklemek iizere
onun en az canimi acitacag bir yer secip uzandim. Bu arada
obiirii, bir ic ¢ekisiyle duvarlarin éte yamna geciverecek ka-
dar uysal ve zarif bir kadimin amsiyle avunarak dister kuru-
yordu, ama kendi icadi olan bu amlar da, kara sevday: kul-
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lanarak 6limii kurnazes tuzaga - disiirmek igin uydurdugu
ustalikly bir numaradan bagka bir sey degildi. Her neyse, ar-
tik 8lmemiz gereken saat gelip ¢atinca her zamankinden da-
ha biiylik bir canhhk icinde fizerime dogru geldi, biitiin ge-
ce benim can gekiymemi izlerken bir yandan da 3yle yogun
disilinliyordu ki, yikik duvarlar arasindan esen geyin riizgar
m yoksa onun diigiinceleri mi oldugunu bugiin bile hala pek
bilemiyorum, Sabaha dogru daha giin agarmadan bana o bir
zamanlarki sesi ve kararlihfiyle simdi artik gercegi anla-
digin1 ve benim yine onun talihini tersine cevirdigimi sBy-
ledi, pacalar1 siva bakalim gimdi dedi, tersine cevirdifin ta-
lihimi simdi yiiziine cevireceksin,

Bdylece icimde ona kars: besledigim son sevgi kalinti-
lar1 da silinip yok oldu, Uzerimde kalan son pirtilam da ko-
parmp aldiktan sonra beni dikenli tellerle sarip sarmalads,
yaralarimin {izerine kaya tuzlar siiriigtiirdd, beni kendi vii-
cudumdan sikarak cikardigh bazh sularmn icine atti, derimi
giineste tabaklamak icin ayak bileklerimden havaya asti;
bir yandan da verdi#i cezalarin peginden gelenleri yumu-
satmak icin yeterli. olmadiim bagiriyordu. En sonunda be-
ni bu perisan halde ciirlimege birakti. Bunu yaparken sb-
miirgeci misyonerlerin kéafirleri yeniden dine imana dén-
diirmek icin kullandiklar: pigmanbk getirme zindanmndan
yararlamyor, kalan son seytanhfiyle bir vantrlok gibi ko-
nusarak bana cennette yokluk ve sikintilar icinde oliiyor-
musum yamlgisini verip eziyet etmek i¢in evcil hayvanlarn
seslerini, ekim aylarinda pancarlarin gkardifn hsirtilars,
pmarlarin sipirtilarm taklit ediyordu. Sonunda kacakgilar-
dan yiyecek bir seyler edinince gercekten de 6lmemem igin
zindana inip bana birka¢ lokma verdiyse de, hemen arkasm-
dan tirnaklarimi kerpetenlerle sokerek, diglerimi ponza tag-
laniyle kiiciilterek yaptign iyiliZin bedelini ddetti. Cektigim
bunca eziyet karsiifinda omriimiin bana daha da korkung
iskencelerden hic bir zarar almadan yasayacak vakit ve
mutluluk bahsetmesi dilegi tek {esellim oldu, Viicudumdan
¢ikan les gibi ¢iiriime kokularina kars: kovabildigime kendim
sasirvordum. Yedigi ojle vemellerinin artiklarim lizerime
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-d6kiiyor, gesitli ¢6l hayvanlarini dldiirdilkten sonra zindan-
-daki pis hava iyice zehirlensin diye leglerini biitiin kenar-
lara yerlestiriyordu. Bir tavsan legini bana yedirmektense
kurtlanmaga birakmay: tercih ettigi kamitlamak amaciyle
burnumun dibine getirinceye kadar ne kadar zaman gecti
bilemiyorum, ama sabrim son demine varmigt:, dyle bir 6f-
keye kapildim ki, tavsam kulaklarindan yakalayip duvara
firlattim. Bu arada hayvani degil de onu parahyor oldufumu
goziimde canlandirmaktaydim. Tam o sirada inanilmayacak
bir sey oldu: tavsan yalmz korku ¢ighklan atarak yeniden
hayata kavusmakla kalmadi, havada aniden sigradi ve el-
lerimin arasina dondd.
Iste benim biiylik yagamim boyle basladi. O giin bu giin
diinyay: geziyor ve bataklik hummasina yakalananlar: 2 Pe-
" soya hastahktan kurtariyor, korleri 4 buguk Pesoya 1518a ka-
. vugturuyor, 18 Pesoya odem illetine tutulmuglardan su ¢ikar-
tiyor, 20 Pesoya sakatlar: eger sakathklar dogustansa dii-
zeltiyor, eger kaza ya da kavga sonucuysa 22 Pesoya, sakat-
hklar: savag, deprem askeri ¢ikarma ya da bagka toplumsal
afetler sonucuysa 25 Pesoya iyilegtiriyor, ahsilagelmis normal
hastalar: 6zel anlagmaya gore saptanan gatiirti bir {icret kar-
sihf1, delileri konularina gore, ¢ocuklar: yar: fiyatmma, aptal-
lar1 onlara duydugum minnetten bedava tedavi ediyorum. Ha-
nimlar, beyefendiler, bu durumda kim ortaya ¢ikip benim
bir- insansever olmadifimi ileri siirmek ciiret ve kiistahh-
g gosterebilir? Evet, 20. filo komutam, size séyliiyorum,
askerlerinize emredin, hasta insanhifin gecebilmesi i¢in ba-
- rikatlar kaldirsinlar: gibanlarla kaph olanlar soldan, sara-
lilar sagdan, inmeli ve damlahlar bagkalarim engeliemeden,
acil olmayan vakalar daha gerilerden, ama liitfen beni sikis-
tirmayin, yoksa eger hastaliklarmiz birbirine karisir ve hic
ilginiz olmayan bir tedavi goriirseniz sorumluluu ben iize-
rime alamam. Mizika bakir kazanlar kaynaymncaya dek cal-
sin, roketler melekler yamp komiirlesinceye dek goklere viik-
selsin, rakilar diisiinceyi Oldiirene dek kafalari kizistirsm,
mutfak siivarileri_ ip cambazlar1, kasaplacv ve fotografcilar
gelsin, bidin. bynlar benim hesabima, hammlar beyefendi-
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ler, clinkii artik BlacamAan'larin kotliye cikmig adwna son
vermek vakti gelmigtir, artik diinya capinda bir kargasa bas-
lamaktadir. Eger akhimu kacirirsam, bazilarimzin hastahi
dncekine oranla daha da artacak clursa, o zarhan sizleri mil-
letvekili taktikleriyle geregi gibi uyutacak ve uyusturaca-
gim. Ama bundan sonra bir daha hi¢ bir zaman 6lilleri can-
landirmaga kalkismayacagim, c¢iinkii gozlerini acar ag¢maz
bilyiikk bir 6fke ve kinle rahatlarim bozan kimseyi oracikta
dildiiriiyor ve sonunda iclerinden kendi canlarina kiymayan-
lar da diis kirikhg1 sonucu nasilsa 6liip gidiyorlar. Onceleri
bu giristifim isin hukuksal ve yasal yonlinii incelemek {izere
pesimden bir bilginler siiriisii gelirdi. Yaptifim isin bu ba-
kimlardan kusursuz oldufuna kanaat getirince, beni mu-
cizeler yaratan Simon Magus.un c¢arptinidigi cehennem ce-
zasiyle korkuttular ve bana nedamet getirmemi, pismanhk
dolu bir yasam siirmemi, boylece de azizlik asamasina ulas-
mam dgitlediler, oysa ben onlarmn yetki giiclinii kiiglimse-
meksizin kendilerine buna zaten baslamis oldugum karsihigi-
m verdim. Gergek olan su ki, azizlik asamasmna ulagms ol-
maktan dleli beri elime pek bir sey gec¢mis sayilmaz, clinki
ben bir sanatciyim ve benim tek dilegim, hayatta kalip su
deniz piyadelerinin memleketlisi olan konsolostan satin aldi
gim alte silindirli Gstli acik limuzin icinde, tamamiyle amag
ve anlamdan yoksun bir halde, bir zamanlar New Orleans’.
daki korsanlar operasinin baritonlnfunu yapmis olan Trini-
dad’h soforiin arkasinda pek sik gericilik gomileklerim_ uzak
Dogudan gelme losyonlarim, safirden kesilme dislerim, Ta-
tar sapkam ve ¢ift renkli cizmelerimle oradan oraya dolasip
- paraladigim logatler, cektifim sdylevler karsisinda sonra-
dan saskina donen glizellik kiraliceleriyle danslar etmek, ¢a-
lar saatsiz uykular uyumak ve biitiin bunlara ragmen Pas-
kalya arifesine gelen bir carsamba yortusunda akil yetile-
rimi kaybettigim zaman daladmi sisirmeyerek durumu ida-
re etmektir, ciinkii -ben bu din adami yasamm siirdiirebil-
mek icin bu aptal suratim ve buradan baslayp paralar: ami-
ral yerine bize ddeten turistlerin_ altinda benim imzam bu-
- lunan fotograflar, jcinde ask siirlerimizin bulundugu anto-
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lojileri, iizerinde yiiziimiin kahartmalar1 olan madalyonlar:
ve bir zamanlar giymis olduZum elbise parcalarin: satin ala-
bilmek i¢in ortalig: talan ettikleri o yerlerdeki aksam kizl-
bklarinin Otesine kadar uzanan diikkin dizilerimle her gece
ve her giindiiz mermerden siivari anitlarina doniip vatanin
ylce atalar1 gibi kug boklariyle bastan asag: ortiiliircesine
sanli kadbuslardan korkmak zorunda kalmaksizin diinyay:
gezdim.

Ne ‘yazik ki kotii Blacaman sizlere bu hikayeyi, bunun
uydurulmus bir masal olmadigim goéresiniz diye oldugu gibi
veni bastan anlatamayacak. Birisi ona son defa bu diinyada
rastladiginda eski 1giltisimn son kalintilarim da yitirmisti,
zavalll ruhu paramparga olmus, kemikleri géliin aman din-
lemeyen sertligi yiiziinden eklem yerlerinden digar1 upra-
mugtl. Bununla birlikte sanki o pazar yine Santa Maria del
Dorién yamindan hic aywrmadifi  de@ismez tabutuyle tipk:
eskisi gibi ortaya cikabilsin diye saclarinda hila birkac¢ zil
kalmigts. Artik bir panzehir satmaga ¢alismiyor, heyecandan
gatallasan cirtlak bir sesle kendisini herkesin gozii oniinde
kursuna dizmeleri icin deniz piyadelerine yalvariyor ve bdy-
lece kendi eti ve kemigi tizerinde bu dogaiistli yaratigm ye-
niden canlanma olanaklarimi herkese kamtlayabilecegini ba-
girarak ilan ediyordu. Baylar bayanlar, uzun zaman cesitli
sahtekérhklarimi, g¢evirdigim bilumum dolap ve dalaveray:
ister istemez sineye cektikten sonra bana artik inanmamak-
ta yerden goge kadar hakh olsamz bile, bugiinkii deneme-
nin-hi¢ bir dogaiistii ya da akilitesi yani olmadigina, bas-
baya@1 gercefin kendisi olduguna sevgili annemin kemikleri
tizerine yemin ederim. Buna ragmen yine de kuskulara ka-
prlacak olursaniz, artik eskisi gibi giilmedigime, aglama zev-
kini bile kendime saklayamamis olduguma yiice dikkatini-
zi cekmek isterim. Yash gozlerle gémleginin diigmelerini
cozdiikten sonra en 6ldiiriicli noktay1 gosterir gibi yiireginin
tizerine okkali samarlar indirirken son derece inandirici gi-
riiniiyordu. Ama deniz piyadeleri, pazar giinil alanda toplan-
ms olan aylak kalabahk bu vesileyle rezil oluslarma tamk
olur korkusuyle ates etmeyi goéze alamadi. Gegmiste kalmis
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bir devrin Blacaméan usulli hiierlerini belki de uiautmammg
olan biri. ona kimselerin bilmedigi bir yerden bir tenecke ku-
tu icinde Karaip Denizinin biitiin bahklarinn bir anda hak-
kindan gelebilecek birkac zehirli kammg kokii getirir getir-
mez kutuyu bilylik bir hevesle, sanki-igindekileri gercekten
yemek ister gibi acti ve gergekten de oldugu gibi midesine
indirdi, iste bdyle baylar bayanlar, liitfen merhamet duy-
gularimza hikim olup ruhumun huzuru icin fatiha okuma-
y1 bir yana birakm, ciinkii bu 6lim denen gey basit bir ziya-
retten baska nedir ki? lyice yaslanmis dede ve nineler gibi
6lim hmiltijar: cikardigindan degil,. yenge¢ gibi yan yan ma-
sadan asag tirmandigindan, ilk bocalamalardan sonra yere
uzanmak icin ¢irpmarak kendine en onur verici mevkii ara-
difindan, bulduktan sonra oradan bana anne gefkatiyle ba-
karken, bir yandan erkeksi gioz yaglarmm hala tutarak, bir
yandan da sonu gelmez bir kazikli humma nébetine yaka-
lanmig gibi bir o yana bir bu yana sarsilip kiveim kivrim kiv-
rilarak kendi kollarinda son nefesini verdiginden o siralar
pek saygi gordi, el tstiinde tutuldu. Agikca belirtmek gere-
kirse bu benim zanaatimin basarisizhga ugradig: biricik olay-
dir. Onu oldugu gibi biitiin viicuduyle, o boyutlariyle insam
iirkiiten tabuta soktum, okuyan papaz altin sirmalar icinde
oldugundan ve ayrtca lic adet piskopos hazir bulundugundan
bana 200 Ispanyol altimna mal olan bir Paskalya mevlidi
okuttum; en elverigli hava sartlarma acik bir tepe iizerinde

onun admna kirallara layik bir mozole ile kiiciik bir kilise,
bir de demirden bir mezar tas: yaptiwrdim ve iizerine iri Go-
tik harflerle: Burada kétiller tarafindan Kétii Blacaméan di-
ve bilinen_ deniz piyadeleriyle durmadan alay etmis, bilim
ve zanaatinin kurbam. Olii Blacaman yatiyor diye yazdir-
dim. Erdemlerinin hakky olan1 bu évgii ve sayg sézleriyle ye-
terince belirttigime inandikian sonra ona biitiin alcakliklar:-
mn ceremesini ddetmefe ve bu yoldan kendimi teniize g1
kartmaga basladim. Once onu zirhli mezarinda yeniden can-
landiryp cehennem korkular: iginde kivrandirdim. Bu anlat-
tigim. Sahte Maria del Darién ¢ekirge istilasina ugrayip ha-
ritadan silinmeden ¢ok énceydi. Onun adma yaptirdigim
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mozole, Atlantik riizgirlarina kargi uyumak igin tepeye tir-
manan ejderhalarin golgesinde hala oldugu gibi duruyor. O-
ralara her ugrayisgimda ona bir otomobil dolusu giil gdtiirii-
yor ve yiiregimj orada onun erdemlerine duydugum derin
merhamet ve sizilarla dolduruyorum. Coktan parcalanmg
olan tabutunun enkaz arasinda agladigm isitebilmek igin
kulagimi mezar tasina yashyor ve eger yine Olmiisse onu
bir daha canlandiriyorum, c¢iinkii kétek bir lituftur ve bu
kabirde ben yasadikca, yani sonsuza kadar siiriip gidecek-

tir. ‘

160



BOGULARAK OLENLERIN EN YAKISIKLISI

Karanhk ve suskun kara parcasim denizin tizerinde git-
tikge yaklagtigimi ilk goren cocuklar, onu bir diisman gemisi
sandilar, Sonra iizerinde ne bayrak ne de direk olmadigim
farkedince onun bir balina oldugunu disiindiiler. Daha sonra
kiyiya vurunca onu birlikte siiriikledigi salkim salkim yosun-
dan, deniz analarindan, balik -siiriilerinin artiklarindan ve
denizin tasidifn her tirli siipriintiiden temizlediler, ancak
o zaman onun bogulmus bir adam oldugunu gordiiler.

Bitiin aksam {zeri onunla oynadilar, onu kuma godm-
diller. kumdan cikardilar; derken birisi her nasilsa cocuk-
lar1 gordii ve koyili birbirine katti. Onu en vakmn eve kadar
siirikleyerek tasiyan adamlar, onun bildikleri biitiin dliiler-
den daha agir cektigini, neredeyse bir beygir kadar agir ol-
dugunu ferkettiler ve kendi kendilerine onun belki ¢ok uzun
zaman denjzde kaldigim, sularin iliklcrine kadar islemis ol-
dugunu diisiindiiler. Yere koyduklar: zaman onun biitiin difer
insanlardan daha iri oldugunu, eve zar zor sigdigim goriin-
ce, dlimden sonra biiyimege devam etmek gibi bir &zelli-
gin herhalde bogularak 6len bazi kimselerin en dogal vara-
chhis 6zeliiklerinden oldugunu diigiindiiler. Bedeni deniz ko-
kuyordu: dis goriinligiinden baska hi¢ bir sey onun bir insan
cesedi odugu fikrini uyandirmiyordu, ¢linkii derisi balgik
ve emici balhklardan olusma bir zirhla kapbhydi.

Bunun yabanc: bir 6lii eldugunu anlamalan i¢in ytiziinil
temizlemelerine gerck yoktu. Denize doZru uzanan issiz bir
burnun ucundaki kéyde derme caima tabta’ardan yapilma
yirmi kadar daginik ev, bu evlerin her birinin oniinde hi¢ ¢i-
ceksiz birer tas avlu vardi. Toprak o kadar az, o kadar a1-
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hzch ki, analar rizgdrin gocuklarmm kapip gitiireceginden
. korkarak yagariar, gecip giden yillarm firesi olan tek tik
dliller de bu yilizden kayaliklardan denize atilmak zoruunda
kalirlardi. Oysa deniz uysal ve comertti, biitiin erkekler yedi-
kayiga sifarlardi. Bu yiizden, bogulmus adam bulduldar
zaman sayica tamam olup olmadiklarim anlamak icin bas-
larim kaldwrip birbirlerine bakmalar: yetiyordu.

O gece ¢aligtnak icin denize agilmadilar. Erkekler kom-
su koylerde birinin. kaybolup kaybolmadifim arastirirken,
kadinlar bogulmus adammm bakimina girigtiler, tizerindeki
balgig otlarla sildiler, saclarina yapigmis sualtt dikenlerini
ayikladilar, viicudundaki emici baliklari effe ve raspalarla
kazidilar. Bu isleri yaparken iizerindeki bitki ortiistiniin uzak
denizlerin ve derin sularin bitki ortiisii oldugunu, elbisele-
rinin sanki mercan kayahklariidan gegerek gelmis gibi li-
me lime oldugunu farkettiler. Ayrica  yiiziinde denizde bo-
gulmus diger kimselerin yiizlerinde goriillen yaluizhk olma.
dir, nehirde bogulanlarin yiizlerindeki carpik ve aciz ifa-
deden de en ufak bir iz bulunmadi icin 8limi gururla yiik-
lenmig oldugunu gordiller. Ama onun ne tiir insan oldufunu
arcak onu tamamiyle temizledikten sonra anladilar, hay-
ranhktan neredeyse soluklar: kesilecekti. O sadece o giine
kadar rastladiklar en iri, en giiclii, en erkek adam degildi:
onu kendi gozlerivle karsilarinda gordiikleri halde bir tirlii
hayalgiiciine sigdiramiyorlards.

Koyde onu yatiracak bilyiikliikte bir yatak bulamadiklari
gihi, 6lii nobeti sirasinda altina koyacak saglambikta bir ma-
sa da bulamadilar. Ona ne en iri yar1 erkeklerin bayramhk
pantalonlar1 ne en gobekli olanlarin pazar giinlik gom-
lekleri, ne de en kocaman ayakhlarin pabuglar1 uy-
muyordu, Giizelliginin ve iriliginin biiylisine kapian
kadinlar, kendi 6liimiini gururla tasimaga devam etsin diye
ona velena yelkeninden siki bir pantalon, gelin bezinden gii-
zel bir gomlek dikmege karar verdiler. Cevresinde gember
olup oturduklar1 yerde dikislerini dikerken arada bir basla-
rimt kaldirip cesedi izliyorlardi. Onlara dyle geliyordu ki, riz-
gar daha once hig o geceki kadar sert esmemis, deniz hic
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bir zaman o geceki kadar azmammsti. Bu  degisikligin  8lG
adamla bir iskisi oldugunu samyorlardi. Bu inanilmaz adam
efc bu kdyde yagamas olsaydi, evinin kapilarmmn cok ge-
nis, daminin cok yiiksek, tabammin cok saglam olacagm,
karyolasinm en kahn kirislerden yapilip en koca mihlarla
tutturulacagm ve karisinin en mutiu kadin olacagmi akilla-
rindan geciriyorlardi. Baliklar1 yalmiz adlarmm styleyerek
denizden tutup cikaracak kadar giiclih, en sert kayalar ara-
sindan bile pmarlar figkirtacak, en yalcin kayahklara ci-
cekler dikecek kadar caligkan olacagim gizlerinde canlan-
dinyorlardy. Gizliden gizliye onu kendi erkekleriyle kars-
lagtiriyor, onun bir gecede basardiimi kendi erkeklerinin
omiir boyu bagaramayacagim tasarlhiyor, diinyamin en ciliz,
" en degersiz, en yararsiz yaratiklar: olduklar icin erkeklerini
yiireklerinin en derin bir yerinde kiiciik ve hor goriiyorlards.
fste kadinlar hayalgiiciiniin dolamba¢h yollarinda bdyle do-
ludizgin yol ahrken, bogulmus adam o ana kadar tutkudan
¢ok acima duygularyle izlemig olan iclerinden en yaghs::

«Yiizii sanki adimn Stefan oldugunu sdyler gibi.» diyerek
icini cekti.

Buras: gercekti. Onun bundan bagka bir adi olamayaca-
Zina inanmak icin ona bir bakmak yeterliydi. Kadnlarin en
geng ve dolayisivle en dik bash olanlar: birkac saat kadar bo-
su bosuna onun pwril pirl giyim kugami, rugan c¢izmeleri ve
yakasindaki cicekleriyle adinin Lautero olacag kuruntusuna
kapildilar. Ama bu kadan sagcma bir yanilgidan baska sey
olamazdi. Beceriksizce kesilen ve kit dikilen pantalon ona
dar, gelin bezinden dikilme gomlek de kiicitk geldi, yiiregin-
de gizlenen giicler gbmleginin diifmelerini parcaladi. Gece
vanisindan sonra riizgarin islik calan ugultusu azaldy, deniz
gcarsamba bayginliina tutuldu. Ortahifa yawilan durgunluk
kalan son kuskulara da bir son verdi: adi Stefan’di. Onu
giydiren, saclarim tarayan, tirnaklarim kesen, sakallarim
tiras eden kadinlar onun dosemeler iizerinde siiriiklenigine
g0z gore gore katlanmak zorunda kaldiklarinda iclerinden
yilkselen acima ve anlayis dolu iirpertiye engel olamadilar.
Oldiikten sonra bile bu ahgimams viicudu yiiziinden sikints
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cektifine gire, hayattayken ne kadar mautsuz oldufunu ap-
cak o zaman kavrayabildiler, Hayattayken butun kapllardan
yan yan gegmeée kafasim durmadan tavan kirislerine, kap
tepelerine. vurmaga mahkdm birakildigim, her ziyarete gi-
disinde evin hamm1 evdeki en dayamkh sandalyeyi. aradif1
swada onun et pembcs; 1engmdek1 zarif deniz inegi ellerini
nereye sokacafim bilemeden aptal aptal. ayakta dlkxldléml
gozleri oniine getndxler buyurun oturun btcfan ‘rica ede-
rim, sadece bana bir iyilikte bulunmak i¢in bile olsa otu-
run, ama o duvara sirtim vererck, giiliimseyerek,” iiziilme-
yin hammefendn iiziilecek bir sey yok, boyle ayakta ¢ok-ra-
hatm~ zxyalcthdc hep ayn talimi yapmakt'm sirtim - koy
pargasi, topuLlanm ¢ig ot gibi yaradxr kaygilanmaymn ha-
mmefendi, burada: ayakta gayet. rahatim, - yetor ki sandal-
veyi pargalamak gibi_utang -verici bir duruma diismeyeyim,
gitme Stefan, hig: olmazsa. kahvenin pismesini bekle- Stefan
dl)enlerm sonradan: aman koca salak nihayet. gitti, bebek
yiizlii koca ahmaktan kurtulduk diye fisildasanlar. oldugunu
- belki de o boyle hep ayakta hi¢c 6&renemedi. Giin agarmadan
az 6nce kadwlar cesedin kargisinda iste bunlan diisiindii-
ler. Daha sonra, 151k onu rahatsiz etmesin diye yiiziinii men-
dille &rttiikleri zaman onun tipki kendi erkekleri gibi dyle -
savunmasiz, 8yle cansiz eldugunu gordiiler ki, yureklermdc
ilk gdz yast yariklon aralanmaga basladi, I,\k defa hickir-
maga baslayan en geng olanlardan biriydi. Karsilikli birbir-
lerine cesaret veren digerleri, isi-yavas yavasg i¢c cekmeler-
den sildanmalera, yakmmalara vardirdilar, nckirdikea ar-
tan bir aglama ihtiyac: duydular, ¢iinkii boZulmus adam on-
larin goziinde gittikce Stefan'lasti, Stefan oldu, sonunda onun
icin o kadav goz yoast akittilar ki, zavalli Stefan diinyanin
en yalnz, en yumusak bash, en hoy insam haline geldi. Er-
kekler bogulmus adammn komsu kéylerden birigi olmadifii ha-
beriyle dondiikleri zaman kadinlar giz vaslormm arasmddan
seving fiskirdigin hissettiler.

«Tanry'ya siikiirler olsun, demek a bizim.» chye ic ¢! X tner.

Erkekler biitiin bu patirtr ve telasin kadiaca bir disiin-
cesizlikten ileri geldifine inandilar. Geceki cotrefil sorustur-
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Wialardan bitap diismiiy bir haldeydiler; tek arzulan, riz
. ghrs1z ‘ve kupkuru giinin ginesi ortalifi kavurmadan Once
bu ziyaretci kiilfetini omuzlarimdan atip kurtulmakti. Bdy-
~ lece direk ve seren artiklarindan derme catma bir sedye yap-
tilar ve Gliiyii kayahklara kadar tasinabilecek sekilde yelken
~ipleriyle sik1 siki bagladilar. Onlara kalsa, hi¢ bir engele ta-
kilmadan denizin sonsuz derinliklerine, bahklarin kér do-
lasgtigy, dalgiclarin sila hasretinden hayatiarmi kaybettigi yer-
lere kadar incbilsin diye ayak bileklerine zincirlerle koca
bir gemi ¢apas: baglayacaklardi. Boylelikle daha énce baz
cesetlerin basina gelenler yine olmayacak, ters akintilar onu
tekrar kiyiya tasimayacakti. Oysa erkekler acele eitik¢e ka-
dinlarm aklhina isi geciktiren, vakit alici binbir gey geliyor-
du. Kadinlar saskin tavuklar gibi bir oraya bir buraya kosus-
turup deniz muskalar1 bulmak i¢in sandiklar: deseliyor, bir
kism bogulan adama sol taraftan yaklasip riizgar: bo! olsun
diye bir iyi yel harmanisi baglayayim derken bir kism da
sagdan yanagarak koluna bir pusulahk' takmaga cabalyor,
her iki taraf birden erkeklere ayak bag oluyor, adamlar ici.
ne kusku kivileimlan diisiiyor, git buradan be kadin, clinin
hamuruyle bu ige burnunu sokma, bak senin yiiziinden 6li-
yi yere diisliriiyordum,_ biitiin bu siisli takilara, kutsanmg
canak cémlek ve hirdavata ragmen kdpek baliklari onu na-
silsa cigneyip yutacakken, kilise mihrabindan getirilme bun-
ce hurda ve zirvaya ne gerek var diye adamlar iyiden iyiye
homurdanmaga bashyor, ama kadnlar bunlara aldirmadan
bati] emanetlerini onun iizerine yigmaga devam edivor, bir-
birlerini ite kaka tisimh takilarim tesiyor, gbz vaslariyle i¢-
lerinden akitamadiklarim i¢ ¢ekmel:riyle bosaltiyor ve so-
nunda erkekler veryansm ediyor, ne zamandan beri denizin
siiriikledigi bir ceset, ne idiigli helirsiz bir san ¢izmeli, so-
gumus ve kokmus bir et parcasi yiizinden ortahf bdyle yay-
gara ve teldsa boguyorsunuz diye verdikge verigtiriyorlard.
Bu derece kati1 duygusuzduk karsisinda yiirezi burkulan
bir kadin Oliniin yiziing orten mendili kalmrmca altindan
goriinen yiiz erkeklerin de soluiiunu kesti, o
. Bu Stefan’dr. Onu tamimek igin eédimn bir daha viksck
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sesle sdylenmesine gerek’ yokiu. Eger birisi onlara buhun
Sir Walter Raleigh oldugunu sdyleyvecek olsayd, belki grin-
go givesine galan dili, omuzunda tasidift papagant ve yam-
yamlarn vurmak icin yanmdan ayirmadig1 cakmaki tiifegiy-
le herkesi bayaja etkilerdi, ama bu Stefan’d:, Stefan isper-
mecet balinasi gibi yalinayak bagsit kabak uzanmp yatisiyle,
daba yedi aylikken degmug cocuklari andiran beberuhi pan-
talonuyle, yalmiz bicakla kesilebilen tastan daha sert tirnak-
lariyle olsa olsa ancak diinyah biri olabilirdi. Bu kadar iri,
bu kadar afwr, bu kadar giizel olmanin kendi sucu sayia-
mamasindan bir tiir utanc duydugunu anlamak igcin sadece
viziindeki mendili kaldirmak yeterliydi, Ustelik biitlin bunla-
rin basina gelecefiini dnceden kestirebilmis olsaydi bogul-
mak icin daha 1ssiz, daba uzak bir yer secebilirdi, cidden
dogru séylityorum_ o zaman boynuma bir kadirga capasi bag-
lar ve sizin de dedifiniz gibi bu carsamba cesediyle baslar-
mz agritmamak, ashinda benimle big bir ilgisi olmayan bu so-
gumus et yagim sakasiyle kimsenin sinirine dokunmamak i¢in
hayattan bezmis biri gibi kendimi sarp kayaliklardan asa@-
ya yuvarlayabilirdim. Halinde dyle bir gerceklik vard ki, acik
denizlerde sonu gelmez gecelerin acisimt duyan ve karilar:
nin kendilerini diislemekten bikip yerine boZulmus adamu
dilslemege baslayacaklarindan kaygilanan en kuskucu er-
kekler bile, hatta onlardan daha kat yiirekli olanlar da Ste-
fan'm diirtstliigii karsisinda  iliklerine kadar iirpermekten
kendilerini alamadilar.

Bbylece, denizin karaya attigi bofulmug bir adam ig¢in
diistinebilecekleri en parlak cenaze torenini diizenlediler.
Komsu kéylerden cicek getirmege gitmis olan baz kadin-
 lar, anlattiklarina bir tiirlii  inanamayan baska kadinlarla
hirlikte déndiiler, sonra 6lilyili goriince bu baskalari da ¢i-
cek getirmek Gizere komsu ’kiiylere gittiler ve yanlarinda da-
ha bhasxalarmi getirdiler, boylece Oyle ¢ok cicek ve insan
biraraya geldi ki, hi¢ kimse yerinden kipirdayamaz oldu.
Onu bir yetim gibi sulara birakmak artik yiireklerini bur-
kuyordu, bu yiizden ona en iyiler arasindan bir anayla bir
haba sectiler, kimileri onu kardesli%e, amcalia, daviliga al-
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dilar, derken biitiin kdydekiler onun sayesinde birbirleriyle
" akraba oluverdi. Uzaklarda bir yerde yakinma ve sizlanma
sesleri isiten bir¢ok denizci rotalarim sasirdilar, hatta igle-
rinden birinin eski deniz perisi masallarim hatirlayarak
kendini ana direge baglattifi duyuldu. Onu kayahklardaki
gecitten omuzlan {izerinde yokus. yukar: tagimak icin bir-
hirleriyle yarisir, kimlerin tagimak hakkina Oncelikle sahip
oldugunu tartisirken ilk defa olarak erkekler ve kadinlar ba-
gulmus adamn gosterisi ve giizelligi karsisinda sokaklarinin
zavalliigm, avlulannin corakhigmni, diislerinin daracikhgin
farkettiler. Her istedigi zaman geri donebilsin diye onu ca-
paya baglamadan saliverdiler. Cesedin ugurumdan asagiya
diislisii sirasinda gecen yiizyillar kirintis1 bir zaman kesir
sliresince nefeslerini tuttular. Artik sayica tam olmadikla-
rini, bir daha da hi¢ olmayacaklarun anlamak icin kasla-
rim kaldirip birbirlerine bakmaga gerek duymuyorlardi.
Bundan bdyle her seyin de8isecegini, Stefan bagm tavan
kirislerine ve kapilarin tepesine carpmadan ams: her yerde
rahatca dolasabilsin diye artik evlerinin daha genis kap:la-
11, ‘'daha yiiksek damlari, daha saglam ddseme tahtalarr ola
cag, ilerde hi¢ kimsenin koca salak dldd, yazik oldu, be-
bek yiizli koca ahmak 6ldii diye fisildamaga yeltenemeyece-
Zini, ¢linkii Stefan’in anisimi sonsuza kadar canh tutabilmek
i¢in evlerinin yiiziinii i¢ agrcr renklere boyayacaklarm, tas-
larm arasindan pinarlar fiskirtmak sarp kayalklara cicek-
ler dikmek ugrunda belkemiklerini catir catir kirana kadar
didineceklerini ve boylelikle gelecek yillarda acik denizlerde
seyreden biiyiik yolcu gemilerinin yoleularinin sabah erken
uyandiklar: zaman baslarim do6ndiren bir c¢icek kokusuyle
kargilagip sastracaklarini, gemi siivarisinin gala iiaiforma-
st icinde elinde sekstanti, gogsiinde nisan, belinde kusaklar:.
omuzunda ise kutup yildiziyle kaptan képriisiinden asa#i inip
eliyle ufukta giiller icindeki kara cikintisim gostererek on-
dort ayn diide sunlar sdyleyecegini ¢ok iyi biliyorlardi: ba-
kin, orada, riizgdrin karyolalarin - altina girip uykuya da-
lacak kadar insancil ve uysal oldugu, giinesin ortahi# cicek-
lere ne yana dineceklerini sagirtacak kadar aydinlattify yer-
-lerde Stefan'in kdyli var.
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HAYALET GEMININ SON SEFERI

Yeni gelismis kalin erkek sesiyle, simdi benim kim oldu-
gumu goreceksiniz diyordu kendi kendine, o dev gibi trans-
atlantigi ilk defa gordigi geceden yillarca sonraydi, bir ge-
ce 1siklorint yakmadan, ¢it citkarmadan terkedilmis koskoca
bir saray gibi koyiin yani bas:indan gegip gitmig, biitiin ko-
vii golgede birakan heybeti, kilisenin kulesini kat kat asan
yiksekligiyle karanliklar iginde koyun 6biir yakasmda Karaip
korsanlarina kars: surlar arasina g¢ekilmis olan somiirgeci-
lerin kurdugu kente dogru yonelmis, oniinde zenci kolelere
ayriimis konne bir limani, yel degirmenini andiran igiktan
doner kanatlariyle her onbes saniyede bir koyii fosforiu ev-
lerden ve volkanik ¢dl sokaklarindan kurulu st bir ay
inis merkezine ceviren bir fener kulesi bulunan kente doZru
seyretmisti, 0 zamanlar erkek gibi kalin sesi olmayan bir ¢Z-
lan ¢ocugu oldugu halde annesi gece ge¢ saatlere kadar ki-
wrda rizgirin caldigy harpr dinlemesine izin verir, o da iize-
rine fener kulesinin 15131 vurunca koskoca transatlantigin na-
sil yok oldufunu, 151k iGzerinden ¢ekildikten sonra ise nasi
veniden ortaya cikbifim gozleriyle gorircesine hala amsin-
da yasatir, bu bir belirip bir yok olan kaypak gomi koyun
agzina kadar bir gériine bir siline uyurgezer gibi yoklaya yok-
laya limanin agzim belirten samandiralar1 ararken birden
herhalde pusulas: bozulur ve gemi kayahklara dogru siiriik-
lenerck karaya oturur, paramparca olur, ¢it ¢tkarmadan su-
lara gdmiiliir, oysa bir gemi kayalara boylesine bindirdigi
zaman kulaklarr parcalayan biz demir ve sag catictisian her -
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yani kaplamasi, makina bolmelerinden yiikselen patlamamn
en derin uykularmna dalmig olan ejderleri bile kentin son so.
kaklarindan baslayip diinyamin 6bilr yiiziinde sona eren ta-
rih Oncesi ormanlar ortasinda tas gibi dondurup buziastu-
masi beklenirken béyle clmadih icin, ¢ocuk da bunun sa-
dece bir riiya oldufuna inanip ertesi giin koyun iginde piril
pir1l sildayan sular, zencilerin limanm sirtlarindaki alacali
bulacah karmakarijik barakalarim, kursaklar: elmas delu
papaganlardan olusan masum yiiklerinj yiikleyen Guayana'h
kacgakegilarin teknelerini gdriince mutlaka yidizlar: sayarken
uyuyakalmig ve riiyamda o koca gemiyi gérmiis olmaliyim
diye diisiiniirken her seyin béyle oldugundan o kadar emindi
- ki, hi¢ kimseye gérditklerini anlatmadifn gibi, kendisi de ta
ertesi mart ayn1 gece gelip catincaya ve denizin icinde yunus
siiriilerinden olusma kizil bulutlar ararken birden o insam
yamltan transatlantigi buluncaya kadar o eski gdriintiiyii ha-
tirma getirmedi, oysa bu seferki bir gériiniip bir yokolan ka-
ranhk geminin de seyir yonii her ne kadar aym ilk seferki gi-
bi hatah idiyse de, ¢ocuk bu kez uyamk oldupundan tama-
miyle emindi, 8yle ki, hemen kogarak her seyi annesine an-
latts, annesi ne yapacagfim1 bilemeden tic hafta icini ¢ekti,
hergseyi basasagh cevirip tersyliz edersen, serseriler gibi ge-
celeri oras1 senin, burasi benim sirterek, giindiizleri de ya-
tip uyuyarak gecirirsen iste boyle heynin sulanir dedi, ¢ giin-
lerde kente gidip {izerine oturunca rahmetli kocasini diigiine-
bilecegi sbyle rahat bir koltuk satin almasi gerekiyordu. ¢lin-
kii sallanan koltufunun kivrik ayaklari onbir yillik dulluk
sonunda etiyip bitmisti, bOylece firsattan yararlanip oglu
iyice gorebilsin diye kayikgidan kayaliklarin yakinindan geg-
mesini rica edince ¢ocuk da denizin camekam ardinda tir-
pana ve vatozlarin siingerlerden bir bahar orfasindaki agk
oyunlarim, sular i¢indeki daha tath su havuzlarma dalan pes-
pembe deniz ayilari ve masmavi kuzguncalars, ayrica sb-
miirgecilik giinlerinde kalmig bir deniz kazasinda bodulan-
larin sularda oradan oraya dolasan sag liilelerini gordu ama
ne batmus bir transatlantidin, ne de 8lmiig bir gocufun izine
‘rastlamads; bununla birlikte 8yle bir- avak diretti, dyle bix



inat etti ki, annesi ona gelecek yi1l mart aymin aynt giniin-
"~ ders bir onceki gece birlikte gemiyi beklemege soz verirken
gelecekte degismeyeceginden emin oldugu tek seyin, bir Tirk
mezatinda satin aldif1 ve aym giiniin aksam dinlenmek icin,
ah benim hiricik Holofernes’cigim, bir gorebilseydin bu ki-
ralice katafalkina benzer brokar kaplamali, ipek ddgemeli
tahta ofurup insan seni ne kadar da iyi disiinebiliyor diye
icini gekerek lizerine ¢oktligli koltuk oldugundan elbette ha
bersizdi, ama rahmetli kocasinin adinm1 andikca yiiregini dol-
duran kan kaynayip fokurdamaga basladi ve sonunda cuku-
lataya dondii, sanki oturdugu yerde oturmuyor da soluk so-
luga kosturuyordu, iirpertiler icinde soguk terler dokiiyor, ag-
zindan ve. burnundan toprakli nefesler alip veriyordu, der-
ken sabaha dogru oglu eve dondii ve annesini koltugunda
O0lmiis buldu, daha sogumamisti, ama sanki yilan sokmus gi-
bi yan: yariya ciiriimistii, aym1 sey daha sonra da dort aym
Senoranin basina geldi, ¢linkii katil koltugu tutup denize, ta
uzaklara, artik hi¢ kimsenin kilina dokunamayacag: bir ycue
firlatamadan onun kurbam oldular, ¢iinkii katil koltuk yiizyil-
lar boyunca o kadar kullamlrus, o kadar asinmst ki, artik -
insanlar1 dinlendirme 6zelligini yitirmisti, boylece cocuk za-
valh bir yetimlik durumuna kendini ahstirmak zorunda kald:
_ ve herkesce feldket tahtin1 kdye getiren dul kadimn oglu
diye bilinir oldu_ o kiyde haywrseverlikten cok, kayiklardan -
caldig: baliklarla karnimi doyurarak yasadi, derken sesi kik-
reyen boyutlara ulagti, artik o bir zamanlar karsilastif1 go-
riintiiyii hatirlamaz oldu, derken her nasilsa denizde uzak-
lara dogru baktifi bir baska mart gecesi ta orada, iste an-
necigim, bak orada, koca amyant balina_kiikreyen canavar.
gelin hakan, dive avaz avaz bagirarak, gelin goriin diyve ortn-
hga oyle bir kopek ulumas1 ve kari cirlamas: saldr ki, en
yash erkekler bile dedelerinden miras kalma dehsetli korku-
lar1 hatirlayarak William Dampier geri geldi diye yataklari-
mn altina sivistilar, ama sokaga firlayanlar da o sirada do-
guda yok olan ve her yil ayni yazgiya boyun egerek batan o
akil almaz gavur icadina baslarmm kaldirip bakmak zahme-
tine katlanmak yerine dul kadimin ofluna dyle bir dayak at-



tilar, sonra da onu yerde Oyle upuzun, Oyle kotlirim birak-
tilar ki, hemen oracikta burnundan hincin soluyarak yemin
etti, insanlara en ufak bir sey ¢itlatmaktan kose bucak kacip
kag¢imarak bir yil boyunca kafasindaki sabit fikri cignedi dur-
du, kim oldugumu goreceksiniz diyerek geminin goriindiigii
gecenin yine doniip gelmesini beklerken kim oldugunu goste-
rebilmek icin bir kayik caldi, koyu gecti ve biitiin gece kole-
ler limanmin sokaklar karmasas:1 arasinda Karaipler kiya-
meti ortasinda vaktinin gelmesini beklerken kendi seriiveni-
ne dyle dalmst: ki, ne her zaman yapti§1 gibi Hintlilerin pa-
zar sergileri Oniinde durup biitiin bir fildisinden oyulma man-
darinleri agz1 acik seyretti, ne de ortopedik velosipetlerine
binmis Hollanda zencileriyle eflendi, stelik odun kdmiirii
atesinde kizarnug Brezilyal kadin kalcalarmn yendigi gizli
hanlarin hayali pesinde diinyay:r dolasmis bakir tenli Malaya-
Iilardan baska vakitler oldugu gibi korkmadi, c¢linkdi gece
yildizlarinin biitiin agirhigiyle lizerine ¢%kiinceye ve tarih dn-
cesi ormanlar gardenyalarin ve glibrelesmis semenderlerin
tath kokularmi salincaya kadar hig¢ bir seyin farkmna varma-
d1, caldi@1 kayik icinde koyun agzina dogru kiirek cekiyor-
du, giimriik memurlarinin géziinden kacmak icin lambasmu
sondiirmiistl, her onbes saniyede bir fener kulesinin yesil ka-
nat cirpiglariyle aydmlamyor, hemen arkasindan karanhk
tarafindan yutulup insan haline déniiyor, ama bu arada liman
girigini belirleyen samandwalarin yakmna geldigini hic ak-
hrdan cikarmiyorduy, clinkil yalmizea samandiralarin heyecan
veren 151ths1 artmamig, ayni zamanda sular da daha hii-
ziinlii soluk alip vermege baslamisti, o ise kiirek ¢ekmege
oyle dalmistr ki, ne bu korkunc kopek baligr hirittisinin ne-
reden ¢iktiZun, ne de gecenin nasil olup da sanki apansiz yil-
dizlar Olmils gibi boyle kuarvarip yogunlastifim  bilemiyordu.
ama iste iransatlantik biitin o akil ermez ciissesiyle oraday-
di anne, dinyadaki biitiin bliyiik seylerden daha biyiik, ka-
rada ve sudaki biitiin karanhk seylerden daha karanlik, iic-
ylizbin tonluk bir kipek balig1 kokusu gibiydi, kayigm o ka-
dar yakimindan geciyordu ki, celikten ugurumun kenarla-
rim1 seg¢ebijliyor, ama sonu gelmez lombozlarinda ne bir isik
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goriiyar, ne de makinalarindan gelen bir qt, bir i¢ gekisi

’ _‘duyablhyordu, clinkii ruhsuzdu, sessizlikten &riilmiiy kendi

6z diinyasini, kendi bombog gokyliziinti, kendi 6lii havasim,
kendi durakalmis zamanim, cevresinde bagibos dolanan de-
nizini, i¢inde bofulmus bahklardan keca bir diinyamin yiiz-
diigii denizini birlikte siiriikleyerek ilerliyor, sonra birden bii-
tiin bunlar fenerin 111 diisince siliniyor, yerini bir an i¢in
piril prril, saydam Karaip denizine, mart gecesine, pelikan-
larm her giinliik bavasina birakiyor ve geng gocuk ne yapa-
cagim bilemeden iki samandira arasinda bir basma kalweri-
yor, kendi kendine acaba uyanikken rilya m goriiyorum di-
ye soruyor, yalmz su an degil, daha dnceki seferlex;c(‘ de aca-
“ba riiya m goruyordum diye soruyor, ama. bunu.sorar- sor-
_maz gizli bir esinti, anlasiimaz bir nefes biitiin samandiralan
bastan sena siindiirﬁgof ve fener isifinin kaybolmasiyle bir-
likte koca transatlantik belki de okyanus denizinin neresinde
‘ bulunduéunu bxlmeksum ‘carpilmig pusulalamyle yine crtaya
- ¢ikiyor, agir agir yoklayarak limamn goriinmez girisini arar-
ken gercekte kayahklara dogru striikleniyordu ki, geng co-
cuk samandivalarla ilgili talihsizligin biiyiillemek icin son -
olanak, son biiyii anahtar: oldugunu egsiz bir esin sayesinde
anlayarak kayigimn minicik kirmz 1s181m, gozetleme kule-
lerinde kimsenin dikkatini cekmeyecek olan, ama kilavuz
icin- Uzak Dogu giinesi kadar degerli sayilan kiigiik fenerini
yvakmca transatlantik bu 1sik sayesinde rotasmi diizeltti ve
bagarih bir canlamig manevrasiyle liman girisinin koca ka-
pisina dofru yonecldi, derken bir anda biitiin 1siklar: birden
yandi, kazanlar: yeniden ¢alismaga basglad, yildizlar gokyii-
ziindeki yerlerine kondu, hayvan lesleri denizin dibine indi,
mutfaklardan tabak seslen ve defne sosu kokular: geldi, ay
g1 icinde ylizen gilivertelerden gemi orkestrasmmn tuba
ve {rombon sesleri ve kamaralarmn alacakaranhgindan agik,
deniz Astklarinin nabiz atislar: duyuldu, ama dul kadinin
oglu dyle bir hing bekletmis, Gyle bir ofke biriktirmisti ki, ne
heyecandan baSmmldﬁnmesine.. ne de mucizeden yiireginin
sinmesine izin veriyor, eskiye oranla cok daha kesin bir ka-
_rarliik icinde kerdi kendine, simdi benim: kim oldugumu g6-
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receLsmxz korkaklar sizi, sunth gorecekszmz dlyordu, dev gi-
bi tekne carpmasin’diyé hizint kesip kenara ¢ekilmek yerine
“onun Oniinden’ ilerlemege basladi, ¢iinkii gimdi goreceksiniz
-benim kim oldugumu diyerek geminin kayigin ardisira yol
alacagmdan iyice emin olana kadar ona feneriyle yolu goster-
-di, sonunda geminin kayigm pesinden geleceginden o kadar
~emin oldu ki, onu yeniden rotasmi degistirmek, rihtima’ge-
virdigi burnunu yeniden dondiirmek = zorunda birakti, ony
gozle secilemeyen liman agzindan -uzaklagtimp deniz kuzusu
gibi yularindan tutarak uyuyan koyiin isiklari yoniinde sii-
ritklerken fener kulesinin yolladigr mizraklar kanlhi canli ge-
“miyi- yaralamiyor, artik onu gdriinmez bir hale degil, onbes
saniyede bir ancak aliiminyuma doniistiirebiliyordu, derken
* kilisenin tepesindeki’ haclar, evlerin “‘zavallihf, yamlgy ve
‘kendi kendini aldatmalar secilmege basladi, ama koca trans.
~atlantik hAla onun pesinden - seyrediyor, koca givdesinde
tasidiklarmin hepsiyle birden onu izliyordu, gévdesinin yi-
rek yammnda yiirek gibi atan kaptani, yiyecek ambarlarinm
buzlan icindeki giires bogalari, revirindeki yapyalmz has-
~talan, serniclarindaki oksiiz sulars, kayaliklam rihtim du-
varlarina ‘benzeterek karistiran azat edilmemis kilavuzuyle
onu izliyordu ki, tam o sirada birincisi- ugursuz siren dildik-
leri ortalify ¢inlatty, ikincisi asagilara dogru figkwran bir bu-
har kolu gen¢ cocugu sirlsiklam birakti. tigiinciisii kayik ne-
redeyse alabora olacakti, ama artik ¢cok gecti, ¢iinkil kryida-
ki istiridyeler, sokak taslari, kuskucularin kapilarn, biitiin
kéy muazzam: transatlantigin isiklar altinda giindiiz  gibi
aydinlanmmg, dul kadinin oflu ne sel feldketinden kacacak,
ne de kargasanin orta yerinde iste size korkaklar diye ba-
Siracak vakit bulamamisti ki, bir saniye sonra geminin ko-
ca celik govdesi topraklar1 yararak basindan kicina kadar
birbiri ardindan par¢alanan doksanbinbesyiiz sampanya bar-
dagindan cikan kesin cehennem sangirtilarimy karaya car-
pmea ortahk 1sidi, bu stk mart sabahlarinmn kizili olmayip,
paril paril yanan bir carsamba dyle sonrasiydi, ciinkii co-
cuk seving icinde bu ve 6biir diilnyan:n en biiyiik 'traﬁsatlan-
tigine dikkatle bakmakta olan kuskucular: gordi, bu ve 6bir
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diilnyanin en bilyiik iransatlantigi kilisenin tam kargisinda
karaya oturmugtu, bembeyazdi, yiikseklii kilise kulesinin
yirmi kati, vzunlugu kéyiin doksanyedi katiydi, {izerine de-
mir harflerle halalcsillag adi kaznmigts, kenarlarmmdan hala
olim denizlerinin pek eski, pek bitkin sulan siiziilliyordu.
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KOSKOCAMAN KANATLI COK YASLI BiR BEY

Yagmurun icilincii giinii evin iginde dyle ¢cok yengeg ol-
diirmiiglerdi ki, sonunda Pelayo onlar1 denize atmak igin sel
ler altindaki avludan sulara bata gika gegmek zorunda kaldi.
¢iinkli yeni dogmug bebek biitiin gece atesler icinde yatmis-
t1, bunda o les gibi kokunuu sticu oldugunu samyorlardi. Sa-
hdan beri diinyanin tadi kagmigts. Gokylizii ve deniz birlesip
ayni kiil rengini almig, martta pari} paril yanan kumsal, ¢ii-
rlimiig istiridye artiklar1 ve balciktan olusan bir bulamaca
donmiigtii. Giin 15181 6gleyin o derece dlgilindi ki, Pelayo yen-
gecleri attiktan sonra geri donerken avlunun arka tarafinda
bir seyin kimildadifim, inildedigini ancak biiyiikk g¢abayla
farkedebildi. Bunun yiiziikoyun balgiga gomiilii yagh bir
adam oldugunu ve pek cok giic sarf ettii halde koskoca
kanatlart yiiziinden bir tiirlii dogrulamadifim gormesi igin
oraya iyice yaklagmasi gerekti.

Pelayo bu kabusun verdigi telas icinde o sirada hasta be-
begge 1slak bezler sarmakta olan karsi1 Elisenda’ya kosarak
onu avluya siiriikledi. Biiyiik bir saskinhk icinde yanyana du-
rup agizlarint agmadan yere diismiis adamin viicuduna bak-
maga koyuldular. Sokaktan gecen eskiciler gibi giyinmisti.
Dazlak kafasinda ancak birkag tutam ak sa¢, agzinda iki ii¢
dis kalmist1; sinilsiklam islanmig bir dedeyi andiran bu acikh
durumu adamcagizin biitiin sayginhgin abp gétiirmiistii. Kirli
ve yoluk olan iri akbaba kanatlar: sanki bir daha hi¢ ¢ikma-
macasina ¢camura batmsti. Pelayo ile Elisenda onu dyle
uzun, Oyle dikkatli izlediler ki, hemen sagkmhktan kurtulup
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sonunda . ona bayaf ahgtilar. Ona ‘seslenmege, onunla ko-
nusmaga kalkighlar, o da giiv bir denizci sesiyle anlagilmaz
bir dilde karsihk verdi. Boylece bir siire sonra kanatlarmin
vakisiksizhgimi.  gormemezlikten gelip akillarima kullanarak
onun firtinada kaybolmusg yabanc: bir gemiden kalan bir ka-
zazede oldugu sonucuna vardilar. Bununla birlikte, adam-
bir gorsiin diye 6lim ve dirimle ilgili her seyi bilen bir kom-
sularim ¢agirdilar; komsu kadin bir bakista durumu kavra-
varak onlara diistiikleri hatay: agiklada. -

«Bu bir mclek,» dedi, «Mutlaka ¢ocuk yliziinden gelmis-
tir, ama zavalll dyle kocarmsg ki, yagmur iyice belini biik-
miis.» ’

Eriesi giin Pelayo’nun evinde kanh canli bir melegin tu-
tuldugu haberi her yana yayildi. Zamanmn meleklerinin gék-
‘lerdeki bir komplodan kacip hayatta kalanlar oldugunu ile
ri siiren bilgic komsunun kesin so6zleri-kargisinda adami so
palarla dove dove oldiirecek cesareti bulamadilar. Pelayo
polis copuyle sildhlanarak biitlin 6g8leden sonra mutfaktan
onu gizetledi, yatmadan énce de onu ¢camurlarmn icinden ce-
kip cikardi, telle gevrili tavuk kiimesinde tavuklarmn yanina
kapadi, Gece yarisina dogru yagmur dindigi siralarda Pe.
layo ile Elisenda héld yenge¢ Oldiirmege devam ediyorlardi.
Az sonra bebek uyandi, atesi diigmiis, istaln yerine gelmisti.
O zaman tizerlerine bir gonil yiiceligi, bir cémertlik havas)
yayild: ve melegi acik denizde kaderiyle basbasa birakmak
iizere yamnda ii¢ glnliik azik ve icecek suyla bir sala bin-
dirmege karar verdiler. Ama giiniin ilk 1s1klariyle birlikte ar-
ka avluya ciktiklarinda biitiin ydre halkinin kiimesin basina
uslismiis oldugunu ve melekle saygisizca sakalastigimi, sanki
dogaiistii bir yaratik degil de bir sirk hayvamymis gibi ona
tel orgiiniin' deliklerinden yiyecek attiklarim gordiiler.

. Olaganiistii haberler karsisinda sasinip teldsa kapilan Pe-

der Gonzaga saat daha yedi olmadan oraya geldi. Bu saat-
te gelenler, sabah karanlifinda beliren meraklilardan biraz
daha ciddi tavirhydilar, bunlar tutuklunun gelecegine iligkin
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cesitli tahminler yiiriittiler: - Iclerinde en saf ‘olanlar onun’
milletler meclisi baskanhgina getirilecegini diisiintiyorlard:.
Daha sert yaradihista olanlar onun biitlin savaslar1 kazan-
mak iizere bes yildizh generallife yiikseltilecegini santyor-
lardi. Baz1 kehanet meraklilari ise, kanatlar: olan bilge bir
insan tiirii yeryliziinde y6netimi devralabilsin diye onun da-
mizhk hayvant olarak saklanacag: umudundaydilar. Bu-
nunla birlikte Peder Gonzaga'nin papaz olmadan ¢nce iri
kiyim bir oduncu oldugunu unutuyorlardi, Peder tel drguniin
yamibasinda durarak kisa bir siire Incil'ine bakip imanm ta-
zeledikten sonra, iirkmiis tavuklar arasinda yashhktan igi
gecmis koskocaman bir tavuk gibi duran bu zavalli adamca-
g1z1 yakindan inceleyebilmek i¢in kendisine kiimesin kapisim
acmalarm istedi. Adam kiimesin bir kosesine ¢ekilmigti, ilk
gelen merakhlarmn attiklar: kahvalty artiklari ve meyve ka-
buklar: ortasinda kanatlarmi acmis gilineste kurutuyordu.
Peder Gonzaga kiimese girip ona Latince giinaydin deyince,
yeryuiiziiniin' kitstahliklarindan hic etkilenmeyen haliyle anti-
kadan anlayan bakiglarim yerden kaldirmadan kendi dilin-
de bir seyler mirildandi. Adamn Tann dili olan Létinceden
pek anlamadigim, Tanr: hizmetindekileri selamlamay: da bil-
medigini goren kdy papaz bu igte bir hile bir bit yenigi ol-
dugundap igkillenmege basladi. Sonra iyice yakindan bakin-
ca yabancmin bayag insana benzedigini farketti: tizerine
sinmis olan acik hava ve riizgirin kokusu dayanilacak gi-
bi degildi, kanatlarmmn alt ylizii asalak yosunlardan gecilmi-
yordu, en iri kanat tiiyleri yeryiizii riizgarlarindan zedelen-
migti, bu perisan halinde meleklerin yiiceligine yakisacak
tek sey yoktu. Peder Gonzaga Lkiimesten disari ¢iktiktan
sonra merakh seyirciler oniinde kisa bir vaiz vererek onlai
safdilligin tehlikeleri karsisinda uyamk olmaga cagwrdi. On-
lara geytamin her tiirlii karnaval kihklarma biiriinerek ga-
filleri sasirtmak gibi kotii bir aliskanhigi oldugunu hatmlat-
t1. Bir ucakla bir dogan arasimndaki en 6nemli farkin kanat-
lardan ileri gelmedigini, bununla birlikte ne ucagin ne de do-
ganin melek olmadigimi herkesin kolayca anlayacagm be-
lirtti, Bagh oldugu piskoposa bir mekiup yazarak onun bas-
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piskoposa, bagpiskoposun da papays yazmasina gahsacaina
ve bbylece kesin karvarmn en yiice makamdan alinacagma séz
verdi

Yaplgi uyardar dinleyenlerin génliinde meyvesini ver-
medi. Bir melefin tutuldugu haberi dyle biiyiik bir hizla ya-
yildi ki, birka¢ saat gecmeden avlu pazar yeri bagirismala-
riyle doldu, Neredeyse evi yikacak derecede wifilan kala-
bahg dagumak icin siingli takmg bir birlik cagirmak ge-
rekti., Aviuyu pazar yerine ceviren kalabalifin yerlere attigi
gopleri aralilisiz siipirmekten sirts kamburlagan Elisenda’-
amn akbna hirden, digardan gelenlere aviuyu kapayip mele-
8i gormek isteyenlerden bes Centavo giris ticreti aimak gihi
parlak bir fikir geldi,

Ta Martinik'ten bile merakblar gelivordu. Iclerinde ha-
vada ugan bir akrobat da bulunan gezgin bir panayir kurul-
du; bu akrobat kalabahfin tepesinde defalarca oradan ora-
ya ugtugu halde kimse bagim kaldirip onunla pek ilgilenme-
di, ciinkii takti1 kanatlar melek kanatlari degil, uzaydan
gelme yarasa kanatlariydi. Karaiplerin en bahtsiz hastalar:
iyilesmek umuduyle kosusturdu: cocuklugundan beri kendi
kalp atislarini sayan ve saya saya coktan sayilar tiikctmis
olan zavalli bir kadmcagz, yildizlarin cikardigh giiriltiiler-
den bir tiirlii uyumayan bir Jamaikah, uyanikken kendi el-
leriyle yaptiklarini gece kalkip paramparca eden bir uyur-
gezer ve hunlardan bagka daha hafif bir stirii vaka. Yeryi-
ziinii zangin zangir titreten bu kiyamet kargagasinin gobe.
ginde Pelayo ile Elisenda yorulmaktan pek mutluydular, ciin-
kii bir haftadan az zamanda yolak odddarm: parevia tka ha-
sa doldurduklar halde giris icin sirada bekleyen hacy aday-
larmin kuyrugu hald ufkun dbiir yanmna kadar uzaywp gidi-
yordu. Biitiin bu olanlara katilmayan tek kisi melegin ken:
disiydi. Onun adina tel érgiiniin dibine dizilen adak mumia-
r1 ve kandillerden cikan cehennem sicafindan yari baygin
bir halde, vaktini ifreti kSsesinde bir parca rahat etmege
cahgarak geciriyordu. Bir ara ona naftalin topakian yedir-
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mege kalkistilar, ¢linkii pek bilmis komsu kadimn akhnca
naftalin meleklerin 6zel besiniydi. Ama o, kilise kapisinda ne-
damet gctirip tovbe etmiislerin tagidifa Papa'amn alzna 145k
0gle yemeklerini geri cevirdigi gibi, naftalin topaklarmna da
elini siirmedi, melek oldufundan mi, yoksa kocamig bir ihti-
yar oldufundan m pathcan piiresinden bagka sey yemedi-
£ini, daha dogrusu pathican pliresinden bagka sey yiyvip ye-
medigini kimseler 6grenemedi. Tek olaganiistii yam galiba
sabriydi. En ¢ok ilk giinlerde, tavuklar kanatlarinda yasayan
uzaydan gelme kiiclik asalaklar yutabilmek icin onu gaga-
lad:1 zaman_ sakatlar hasta yerlerine siirmek icin iizerinden
tiiylerini yolduklarinda, en merhametlj olanlar bile biitiin vii-
cudunu gérebilmek icin taslar atarak onu ayaga kalkmaga
zorladiklarinda hep sabretti. Yalmz bir defasinda geng bo-
galar1 dagladiklan1 kizgin demirle sirtim yaktiklari zaman
sabrini tasirddlar. Saatlerce hi¢ kimildamadan oldugu gibi
vattifindan onu 6ldii sanmmsglardi. Birden ¢ok korkarak ye-
rinden firlach ve gozlerinden yaslar bosanarak ¢ anlagiima-
yan diliyle qigliklar atmaga, her yam cinlatmaga baslad,
birka¢ kere hizla kanatlarmi ¢irpti, bu yiizden yerdeki biitiin
tavuk pisligi ve uzaydan gelme tozlar: havalara kaldirdi, bu
diinyadakilere hi¢c benzemeyen biiyiik bir panik, kizilca bir
kiyamet kopardi. Cogu kimse bu tepkinin kizginliktan cok,
duydugu acimn bir sonucu olduguna inanmakla hirlikte, bun-
dan béyle onu rahatsiz etmekten kacimir o]dular gunku co-
gunlukta olanlar onun bu kayitsizhiinin bos saathgm tadm
cikaran bir kahramanin degil, dinmis bir Tufanin kayitsiziig
oldugunu anlamiglardi.

Peder Gonzaga tutuklunun dogal kimligine iliskin son ve
kesin yargiy1 yetkili makamdan beklerken halkm gesitli
sacmahklarina baz giindelik formiillerden esinlenerek gogis
germenin yollarmm aradi. Ciinkii Roma’dan beklenen posta,
konunun énem ve ivediligini kulak arkasi etmise benziyordu.
Bbylece vakti, tutuklunun gobek deligi olup olmadigini, ko-
nugtugu dilin Arami dilleriyle ne iliskisi oldugunu, vicudu-
nun kac¢ igne ucu kadar yer kapladifim, yoksa sadece ka-
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natlar: olan bir Norvecli mi oldugunu inceleyerek gecirdile:
Eger ilahi bir olay kdy papazinin papalik nezdindeki girisi-
mine son vermemis olsaydi bu egsiz mektuplar herhaide yiiz-
yillar son bulana degin durmadan gidip gelecekti.

Koye gelen Karaip’li gezgin panayirlarin cesit cesit gos-
terileri arasinda o giinlerde bir de anne babasina ijtaatsizlik
ettiginden Oriimcek haline getirilmis gudubet bir kadin bu-
lunuyordu. Onu gdrmek icin 6denen giris ticreti melege ode-
nenden daha diisiik oldugu gibi, ona ucubeligine iliskin her
tiir soru sorulabiliyor, garip yaratik tepeden tirnaga rahat
rahat incelenebiliyor ve bdylece hi¢ kimsenin bu dehset ve-
rici yaratifin gercekligi konusunda kuskusu kalmiyordu. Ka-
dimin viicudu kog biiyiikliigiinde dev bir tarantula, basi ise
izgiin bakish bir geng kiz basiydi. Isin asil yiirek parcalayan
yam akillar1 oynatan dig gériiniisit degil, basina gelen fela-
ketin ayrintilarim anlatirken kapildiga derin iiziintiiydii. Da-
ha gocuk denecek yastayken bir giin baba cvinden gizlice
kacarak dansli bir eglenceye gitmis, biitiin gece izinsiz dans
ettikten sonra ormandan gecgerek evine dondiigii sirada miit-.
his bir glimbiirtiiyle gdkylizii orta yerinden ikiye ayr:imig,
aradaki yariktan beliren yildirnm kikiirtler sacarak yeryii-
ziine dislip onu Oritmcek haline getirmisti. Tek gidasi, iyi-
liksever kimsclerin agzina verdikleri kiiciik et parcalarindan
ibaretti. Insana 6zgii bunca aci, gergek ve ibretle yiiklii olan
béyle bir yaratifin, basim kaldirip cevresindeki oliimliilere
bir bakmaga bile tenezziil etmeyen kibirli melegi ister iste-
mez bélgede birakacagi apacik ortadaydi. Ustelik melege at-
fedilen birtakim yarim yamalak mucizeler de bulanms, sa-
‘pitmig bir kafanmn isleri gibi gorintiyordu. Ornegin kér bir
adamin gbdzleri acilacag yerde agzinda ii¢ yeni disi ¢cikmug,
kotiiriim biri yiliriiyecegi yerde neredeyse piyangoda bilyiik
ikramiyeyi kazanms, ciizzamhi bir adamin ise yaralarinda
ay cicekleri fiskirmaga baslamisti. Daha ¢ok can sikintssi gi-
derici birer saka etkisi birakan teselli miikafat1 gériiniimiin-
deki bu mucizelerin meledin iiniine coktan goélge disiirdiigii
bir sirada ortaya cikan oOriimeek-kadin. ona son darbeyi in- -
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diriverdi. Boylelikle Peder Gonzaga’min uykusuzlugu kesin
olarak son buldu, Pelayo'nun avlusu da yagmurun ii¢ giin sii-
rekli yagdifr ve yengeglerin yatak odalarinda dolagtifn giin-
lerdeki kadar 1ssizlasti.

Ev sahiplerinin bu durumdan yakinmalarina bir neden
yoktu. Topladiklar: paralarla balkonlari ve bahgeleri olan, ki.
s yengeclerin girmemesi icin tel ve aglarla cevrili iki kath
bir kdsane yaptirdilar. Melekler iceri giremesin diye pence-
relere demir parmakhk taktirdilar. Pelayo kéyiin hemen ya-
nibasinda bir tavsan ¢iftligi kurup pek sefil bir i olan polis-
likten- ayrild1. Elisenda en gézde hanmmlarin o siralar pazar
gunleri giydiklerine benzer paril paril ipek elbiseler, yiiksek
topuklu saten iskarpinler satin aldt. Ozen gosterilmeyen tek
yer kiimesti. Ara sira oray1 katran ruhuyle yikasalar da, igin-
de lavanta sakizlar1 yaksalar da, bunu melege iyilik olsun
diye degil, bir hortlak gibi cevrede dolanan, arsizca yayilan
ve yeni evi eskisine benzeten leg gibi giibre kokusundan kur-
tulmak icin yapiyorlardi. Cocuk yiiriimege baslayinca kiime-
sin yakinlarina gitmemesi icin biitiin tedbirleri aldilar. Ama
cok gecmeden biitlin kaygilarim1 unutup giibre kokusuna ahs-
maga bagladilar. Cocuk daha esas dislerini ¢ikarmadan bir
giin oynamak icin her nasil olduysa pash telleri dikiilen kii-
mese girdi. Melek cocuga diger oliimlillerden daha yakin
davranmamakla birlikte, onun en can ahci, en kurnaz kiis-
tahlhklarina bile hayali daracik, umudu kit bir képek sabriy-
le katlandr. Ikisi birden su cicegine yakalandilar. Cocuga ba-
kan doktor, melegin gogsiinii dinlemek gibi insan1 ayartan bir
isin cazibesine karst koyamadi ve onun katbinden gelen hi-
ritili 1shk seslerini, biobreklerinden gelen cesitli giiriiltileri
dinledikten sonra kanisinca artik pek uzun zaman yasaya-
cak durumda olmadigin: soyledi. Aslinda onu en ¢ok sasirtan
sey, kanatlarinin yapisina esas olan mantikti. Tam anlamiyle
bir insan organizmasi olan bu bedende o derece dogal ve ge-
rekli duruyorlard ki, nasil olup da difer insanlarmm kanatlan
olmadifina akil erdirmek iyice giiclesiyordu.

Cocuk okula basladif: siralarda giines ve yagmurun etki-
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siyle kiimes coktan yzkxhp' gitmigti. Melek 6lmek iizere olan
bir kimsesiz gibi oradan oraya siiriiklenip duruyordu. .Onu
yatak odasmdan. kovaliyorlar, hemen arkasindan mutfakta
yine karsiarina ¢ikiyordu. Aym anda sanki dyle cok yerde
birden bulunabiliyordu ki, sonunda onun biitiin evde kendi
kendini durmadan yineleyerek cogaldigini, her yana surecle-
rini dagittigini diisinmege basladilar. Hirsindan deliye d6-
nen Elisenda, bu meleklerle dolu evde yasamanin cehennem
azabindan baska sey olmadifina avaz avaz bagurmaga basla-
d1. Melek artik agzina lokma koymuyordu, bir antikacinin-
kini andwran gozleri Gyle bulanmis, 6yle dumanlanmist: ki,
durmadan direklere, kalaslara carpiyordu. Uzerinde yalmz
son tiiylerinin ¢iplak saplari kalmisti. Pelayo comertligi ka-
bardigindan onun sirtina bir battaniye atip evin yanmdaki
barakada uyumasina merhamet etti. Ancak o zaman geceleri
ateslendigini ve tarihi bir Norveg lehgesiyle girtlagim yirtar-
casma sayikladiZin1 farkettiler. Bu, onlarin teldasa kapildik-
lart pek ender vesilelerden biriydi, c¢linkii onu 6lecek sandi-
lar, her seyi bilen komsu kadin bile onlara olii meleklerin
ne yapildigzm soyleyemeyecekti. : '

- Ama o, tmriiniin en berbat kigini atlatmakla kalmadi, ilk
giines 1siklaryle birlikte bayagi canlandi, kendine gelir gibi
oldu. Avlunun biitiin gozlerden uzak en kuytu késelerinden
birine cekilip giinlerce hi¢ kimildamadan bekledi. Aralik bas-
larinda kanatlarinda iri ve sert tiiyler ¢ikmaga basladi. Kug-
lan iirkiitecek kadar acayip olan bu tiiyler, daha ¢ok igreng
bir bunaklik belirtisi gibi duruyordu. Ama o biitiin bu degi-
sikliklerin nedenini biliyor olmaliydy, ciinkii ne bu tiiyleri, ne
- de yddizlarin altinda séyledigi gemici sarkilarini hic kimse-
nin farketmemesine biiyiik bir dikkat gosteriyordu. Bir sa-
bah Elisenda 6gle yemegi icin soZan dod¥rarken sanki ack
denizlerden geliyormus gibi esen giiclii bir rizgar mutfag
doldurdu. Pencereye yaklasan Elisenda disarida melegi itk
ucma deneylerini yapar buldu. Bunlar 6yle sarsak, dyle han-
tal deneylerdi ki, tirnaklar1 sebze tarhlar1 arasinda saban
izini andirir derin bir yarik birakti. Ustelik 118 iizerinde
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de kayp tokezleyen, havalarda bir tiirlii tutanacak yer tula.
mayan beceriksiz kanatlariyle neredeyse barakay: yikacakti
Ama sonra gitgide ylikseldi. Elisenda onun bunak bir leg ak-
babasinin ugursuz kanat ¢irpislaniyle kendini zar zor da olsa
havada tutarak en son evlerin iizerinden kayip gittidini go-
riince hem kendini hem de onu diigiinerek rabatladi, derin bir
oh cekti. Son soganlarm da dogradikian sonra bagim kal
diryp bir daha arkasindan bakt:, artik gdzden kayboldugu

" zaman bile hilad arkasindan bakmaktayd:, ¢iinkii ¢ artik ha-
yatinda bir yiikk olmaktan c¢ikmig, denizle gdglin birlestigi
¢izgi izerinde hayali bir nokta olmustu. :
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SEVGIDEN ASIRI HEP BiR 6LOM

Senatér Onésimo Sanchez hayatinin kadimna rastladigin-
da Olmesine daha alti ay onbir giin vardi. Onunla, geceleri
acik deniz kacakcilarinin koca teknelerine caresiz kalinea t-
manhk eden, buna karsiik yakic: giines 15181 altinda zavalli ve
bagibos bir denize agilmaktan bagka bir ise yaramayan en
1ss1z kerbeld koylarindan birinde, Giilbag denen aldatici bir
kdyde tamgti. Buras: her geyden o derece uzakt: ki, hi¢ kim-
se bu kdyde herhangi bir insamn alnyazisim degistirebile-
cek giicte birinin yasadifina ihtimal vermezdi. K8yiin ac
bile saka gibi duruyordu, ¢iinkii o gline kadar burada goé-il-

"milg biricik giilli Senatdr Onésimo Sanchez, Laure Farina'-
y1 tamdiff gilinlin aksam {izeri bizzat kendisi getirdi.

Bu kdy her dort yilda bir yapilan secim kampanyasiun
kacimlmaz ugrak yerlerinden biriydi. Ogleden 6nce gezginci
k6y tiyatrosunun pasakh arabalari kéye varmmsti. Onlarin.
pesinden, bashca toplum olaylarinda istenen kalabalifi ta-
mamlamak iizere civar kdylerden enselenip getirilen kira-
ik indiolar kamyonlara bindirilmig olarak oraya geldiler. Sa-

" at onbirden biraz dnce havai figekler, bando sesleri ve secim
alaymna katilanlarin katirlar arasindan cilek suyu rengindeki
bakanbik otomobili gériinditi. Senatér Onésimo Sénc-
hez, ici buz gibi sodutulmus otomobilinde hi¢ kirmldamadan,
sanki 6liimsiizliifc ermis gibi oturuyordu. Oysa kapiyi acar
agmaz alev alev yiiziine carpan kizgin hava kargisinda ilik-
lerine kadar irkildi, has ipekten nadide gomlegi havava va-
yilmus olan bulasik suyu rengindeki corbayi ivice emdi. ken-
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dini oldugundan ¢ok daha yash, her zamankinden ¢ok daha
yalmz buldu. Ashnda kirkiki yasim heniiz doldurmus, meta-
lurji dalinda Géttingen'de basariyle doktorasmni yapmig olan
bu adam, Ispanyolcaya koti ¢evrilmis Latin klasiklerinin
1srarli, ama pek mutlu denemeyecek okurlarindandi. Giizel-
ligi ve canlihfiyle gozleri kamastiran bir Alman kadimyle
evliydi, ondan bes gocugu vardi, kurduklar1 yuvada hep bir-
likte mutluluk i¢cinde yasarken, hatta iclerinde en mutlu olan
kendisiyken_ ii¢ ay kadar once gelecek Noelde mutlaka dle-
cegi ona kesin olarak bildirilmisti.

Kamu karsismnda yapilacak konusmayla ilgili hazmlhiklar
tamamlandifi sirada senatbr dinlenmesi icin emrine sunul-
mus olan evde ancak bir saat kadar kalabildi. Biitiin ¢l
yolu boyunca yasatmay ba:jaldxgl tabil giili yatmadan on-
ce yaninda duran su bardagina koydu. Giiniin geri kalan
béliimii siiresince durmadan karsisina cikacak olan ard: ar-
kas1 kesilmek bilmez kizarmus oflak etlerinden yakasim
siywabilmek icin, dgle yemegi olarak hep yamnda tasidifin
perhiz taneciklerini at1§t1rd1ktan sonra iizerine daha vakti
gelmeden birkac agr1 dindirici hap yutunca, daha agrilar
baslamadan haplarin  uyusturucu etkisi kendini belli etti.
Sonra elektrikli vantilatérii hamaginin yakinina getirip giil
kokan serin losluk icinde onbes dakika kadar ciplak uzan-
di. Hafifce kestirdigi sirada Slimii akhna getirmemek igin
diislincelerini oyalayacak bir seyler bulmaga cabalach dur-
du. Doktorlardan baska hi¢ kimse 6mriinlin dnceden kesin-
lesmis bir vadeyle belirlendiginden habersizdi, ¢iinkii ken-
di yasayisinda hic bir degisiklik yapmaksizin sirrim sakla-
maga, kibirden cok bir tiir utang duygusu yiiziinden bagina
gelenlere kendi kending katlanmagia karar velmntl ’

Opleden sonra- saat ticte tekrar kalabalik icine glktjgm-
da kendinden son derece emin gdriinlyor, irade ve kararla-
rinin bagimsizhgm tam olarak elinde tuttufunu hissediyor-
du. Kaba ketenden pantalonu, cicekli gomiegi, agr: dindirici
haplar: savesinde senlenmis i¢ diinyastyle pek kusursuz, pek
zinde goriiniiyordu. Oysa yaklasan-dliimiin yiprantisy sanch-
gindan cok daha haince islemekteydi, cilinkii yapacag: ko-
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nugma icin kurulmus tribiine qiktigs swrada kendiéiyle el 51

kigabilmek onur ve mutlulufuna erigmek ugrunda birbiriyle
itigen kalabahga kars: icinde garip bir hor girii uyandi. Kii-
¢iik corak alanda alev alev dolanan yakic: sicaga zorlukla
dayanabilen yahinayak indio kiimelerine bakarken artik eski-
den oldugu gibi yiiregi burkulmuyordu. Alkiglayanlar1 sert
bir el hareketiyle, neredeyse ofkelenerek susturduktan son-
ra gdzlerini sicaktan inildeyen denize dikerek sakin bir ta-
virla konugmaga basladi. Afir ve tok ¢ikan sesinde durmus
suyu hatirlatan bir Gzellik vardi. Bununla birlikte, ezberin-
den bildigi ve bircok defalar gevig getirircesine tekrarlams
oldugu bu konugma, sanki gercegin Marcus Aurelius’un ani-
larmin ddrdiinei kitabinda yer alan kadercilik Sfretisiyle
apacik celistigini gostermek icin o sirada aklhina gelivermis
gibiydi. .

Kendi kamlanyle alay edercesine: «Biz burada tabiati
yenmek i¢in toplanmig bulunuyoruz,» diye basladi. «Bizler ar-
tik bu vatanin dksiiz cocuklari, bu achk ve kurakbk iilkesin-
de Tanr’’mim yetimleri olamayiz, kendi yurdumuzda siirgiin
hayat1 yasayamayiz. Hammlar, beyler, artik bagka tiirlii ol-
manm, giiclii ve mutlu olmanin zamamdir.»

Bunlar, yaminda dolastirdigy sirkten alinma basma kahlip
hokkabazhk sotzleriydi. O konusurken adamlar: havaya ku-
caklar dolusu kagit kus firlatiyorlar, bu yapma hayvanciklar
havada canlamyor, tribiiniin tepesinde dolandiktan sonra de-
nizin {izerinde kanat cirparak gozden kayboluyorlardi. Bu ara-
da bagkalari, yapraklari keceden sahte agaclam aksesuar
yiiklii arabalardan cikarip kalabahifin gerisinde kiikiirtlii
topraklar iizerine dikmekteydi. En sonunda kizil tuglalardan
yapilmis genis pencereli bilyiikk evlerin cephelerini hatirla-
tan kocaman karton levhalar yerlestirerek arkadaki gercek
hayatin mal: olan yoksulluk barakalarim gizlediler.

Senatdr adamlarina vakit kazandirarak hokkabazhg: bi-
raz daha siirdlirebilmek icin s@zlerini Latince iki alintiyle
uzatti. Herkese tagmabilir kulucka makinasi, oda duvarlarm-
dan dokiilen stva kalintilarinda bile sebzelere boy verdiren
abthayat damlalar, pencerelere asilmak iizere livey ana
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muskalar1 ve yagmur yagdirma makinslar: vaat etti, Kur-
dugu hayaller iilkesinin tamamlandifin1 goriince parmagyle
gostererek: :

dste biz aym boyle olacafiz» dedi. «Hanmlar, beyler,
buraya bakin, igte bdyle olacagz.»

Kalabahk 6biir yana dogru dondii. Uzeri boyanmg kar-
tondan yapilma bir transatlantik géz boyayici evlerin arka-
sindan gecmekteydi, karton kentin en yliksek evlerinden bile
daha yiiksekti. Ustiiste y:1ilms karton levhalardan kurul-
ma bu montaj kasabanin defalarca sokiilip takilmaktan, bir
kdyden oblir kasabaya siiriiklenmekten, kasip kavuran hava
sartlarma araliksiz maruz kalmaktan artik dokillecek kadar
eskimis oldugunu, gercek Giilbag'in kendisi kadar 6lgiin, ken-
disi kadar pis ve yenik oldugunu senatdrden bagkasi fark-
etrnedi.

Nelson Farina oniki yildan beri ilk defa olarak senatd-
rii seldmlamadi. Konusmaya ancak, efri biigrii, kaba agag-
lardan yapilma evinin dniindeki gblgelikte kurulu hamagin-
dan, siestaya ara verdikce kulak kabartiyordu. Ba derme
catma evi ilk karnisim dirde bdldiigii o aymi eczac: elleriyle
kendi kendine yapmusti. Cayenne cezaevinden firar ettikten
sonra zararsiz papaganlarla yGkli bir tekneye bindifi gihi
Giilbag'da ortaya c¢ikivermisti. Yaninda Paramaribo’da ta-
mshgh resim kadar giizel, Tanr'’y1 bagtan cikaracak kadar
giinahkér bir zenci kadin ve bu kadindan olma kizi vard.
Kadm bundan kisa zaman sonra, parca par¢a edilmig ce-
setleriyle kocasinin sebze bahcesindeki karnabaharlar: bes-
leyen diger karilarinin kaderini paylasamadan kendi eceliy-
le Gliince, parcalanmamg bir biitiin halindeki viicudu Hol-
landa asilh adiyle birlikte mezarhikta olagan bir yekilde top-
raga verilmisti. Kizlar: teninin rengini ve viicudunun bici-
mini annesinden, {ivkek ve sarnmtirak gozlerini babasindan
almig, biylece adamin eline diinyanmin en giizel kadimm ye-
tistirdigini sanacak birtakim nedenler vermisti.

Nelson Farina Senator Onésimo Sanchez’le ilk secim kam-
panyas1 sirasinda tanistifinda kendisini mahkdmiyetten kur-
taracak sahte bir kimlik edinmek konusunda yardime: olma-
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s ondan rica etmisti. Senatdr o zaman adammn bu rica-
sm sevimli ama kesin bir tavirla reddetmisti. Nelson Fa-
rina bundan sonra yillarca igin pesini birakmad:, kargisina
¢ikan her firsatta yeni bahaneler ileri siirerek dilegini dur-
madan tekrarladi. Ama hep aym karsihfi aldi, Bu yiizden,
kavurucu giinesin altinda cayir cayr yanan bu kagakel yuva- .
sinda sanki diri diri cliriimege mahkiim edilmis gibi bu de-
fa hamaginda kilm kipirdatmadan yatiyordu. Son alkig
seslerini duyunca yattifn yerde hafifce basini kaldirip citin
izerinden maskaralifin arka yliziine bakty: karton evlerin
desteklerini, sahte agaclarin iskeletlerini, transatlantigi yii-
riiten gizlenmiy soytartlari gdrdii ve birikmis hincim sindir-
mek lizere bir giizel yuttu.» ‘

«Merde,» dedi, «C'est le Blacaman de la politique»

Konugma bittikten sonra senatdr her zaman yapti: gibi
bando ve havai figekler arasindan gegerek koyiin sokakla-
" rinda kisa bir yiirliyiise cikt. Ona dertlerini anlatan koyiii-
lerden olusan kalabahk bir ¢ember birlikte ilerliyordu. Se-
natdr herkesi iyi niyetle dinliyor, yerine getirilmesi pek giic
olan isteklere fazla yaklasmadan herkesi avutmanmn bir
yolunu buluyordu. Kiiciik yagta alt1 cocuguyle birlikte dam-
lardan birine ¢ikip ¢omelmis olan bir kadin, barut sesleri ve
bagirismalar arasindan kendini duyurmay: bagarabildi.

<Fazla bir sey istemiyorum Senatdr bey,» dedi. .¢<Yalmz
‘{damhik’ denen kuyudan su tagiyabilmek icin esege ihtiya-
cim var.» Senatériin bakislart kadinin cevresinde oturan kir
pas i¢indeki alt1 velede takilds. _

«Erkegin yok mu?» diye sordu. Kadin gayet keyifli bir
tavirla:

«Talih kusunu aramak icin Aruba adasina gitti,» karsi-
higim verdi. «Sonunda dislerine elmas taktiran o acayip ka-
dinalardan birine rastlad:, ama baska bir sey bulamadi.» Bu
sozler iizerine kalabahktan biliylik bir kahkaha koptu. Sena-
tor:

«Tamam,» diye s6zii bagladi, «istedigin ese#i alacaksin.»

Az sonra senatdriin adamlarindan biri kadmin evine bir
esek getirdi. Hayvamn bogriine, bunun senatoriin bir arma-
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gam oldugu kimsenir aklindan gikmasin diye silinmez bir bo-
yayla se¢im sloganlarindan biri yazilmgti.

Sokakta yaptigi kisa yiiriiylis sirasinda senator ufak
tefek bazi ikram ve liituflarda bulunurken, kendisini gore-
bilmek icin yatagim kapimmn Oniine tagitrmg olan yatalak bir
hastaya eliyle bir kagik ila¢ bile igirdi. Sokaktaki son koge-
ye varmca Nelson Farina’nin evinin avlusunu gevreleyen
citin arkasinda kiil gibi soluk bir beniz ve karamsar bir yiizle
hamaginda yatmakta oldugunu goérdii. Asm yaklnhk goster-f
memege dikkat ederek: ~

«Ne var ne yok?» diye sordu.

Nelson Farina hamaginda dondii ve karanlik bakigh keh-
ribar rengi gozleriyle onu kiskivrak yakalads. .

«Moi, vous savez,» karsihgm verdi.

Nelson Farina’nin kiz1 bu seldmlasma sczleum duyunca
avluya gikti. Uzerinde rengi atmig alelade bir irgat gémlegi,
saglarinda renkli kurdeleler, yliziinde ise giinesin verdigi do-
Zal esmerlik ve canhlik goriilliyordu. Bu pasakh haliyle bile
insana diinyada daha giizel bir kadinin olamayacagm diigiin-
diirebiliyordu. Senatdriin sesi solugu kesildi.

«Vay camnals diye hayretler icinde inildedi, «Tanm’mn
akhina neler de geliyor!»

O aksam Nelson Farina kizina en sik elbiselerini giydirip
senatore yolladi. Senatér icin kiralanmig olan evin dniinde
uycklayan iki tifekli mubafiz kiza antredek1 tek iskemleye
oturup beklemesini soylediler.

Senatér yandaki odada Giilbag kdyiiniin ileri gelenleriyle
bir goriisme yapmaktaydi. Konusmasinda hasiralt: ettigi bazi
gercekleri bu sayin kisilere allayip pullamadan oldugu gibi
bildirmek icin onlari toplantiya cagirmisti. Bu ileri gelenler
¢oller yoresindeki kirag koylerde mutlaka kargisina ¢ikan
diger kdoy ileri gelenlerine o kadar benziyordu ki, senator
her Allahin aksarm aym oturumu yOnettigini goriip 6fkeye
kapildi. Gomlegi terden sirilsiklam olmus ve viicuduna ya-
pismist1; insana bayginhk veren odada bir at sinegi gibi wi-
zildayan vantilatoriin sicak riizgar: altinda onu iizerinde ku-
rutmaga calistr. «Elbette kdgittan yapma kuglar yiyemeyiz
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beyler,» diyordu. «Ama sizler ve ben su gercegi cok iyi bil-
mekteyiz: ke¢i bokundan bagka hi¢ bir sey bulunmayan bu
kerbelada agaclarin, kuslarin oldugu, kuyularinda asalak
kurtguklar yerine etli yengeg ve caganozlarin yasadifi giin
hem sizlerin hemn de benim burada .isimiz bitmis demektjr.
Oyle degil mi?» ‘ .

Kimse cevap vermedi. Senatdr bir yandan konusurken
bir yandan da renkli takvim yapraklarindan birini yirtip ka-
gittan biiylk bir kelebek yapivermisti. Farkinda olmadan
renkli kiZid: vantilatorin riizgaring tutunca kelebek once
odada havalara uctu, sonra da aralik kapidan disariya sii-
ziildd. Senatdr, Oliimle ittifak halinde olmaktan giic kaza-
nan, kendine son derece hdkim bir tavirla sozlerine devam
etti: .
«Bundan béyle sizlerin ¢ok iyi bildiginiz baz: hususlan ay-
nen tekrarlamaktan bagka yapacak sey olmadifi anlagihiyor.
Benim yeniden secilmem sizlere bana saglayacagindan gok
daha biiylik bir kazang ve ¢ikar safilayacaktir. Ciinkd indi-
olarin kokmus sular: ve les terleri benim artik ta burama
kadar gelmig bulunuyor, oysa sizlerin ekmegi onlarin elin-
de, gikarlariniz siki sikiya onlara baghdir.»

Laura Farina kigittan kelebegin kapidan digar ugtugu-
nu gordii. Muhafizlar antredeki siramin {izerinde tlifekleri
kucaklarinda uyyuyakaldiklarindan opu tek goren Laura Fa-
rina oldu. Uzeri tas basmali kelebek havada birgok kavisler
cizdikten sonra tamamen acilarak olanca eniyle duvara carp-
t1 ve yapish kaldi. Laure Farina onu tirnaklariyla duvardan
kazimagia cabaladi. Yandaki odadan gelen alkig seslerinden
uyanan muhafizlardan biri, kizeafizin hic bir sonug verme-
yven cabalayigina bakarak yart uyanik bir halde seslendi:

«Onu duvardan kaziyamazsin, Duvarin {izerine boyanms,
gormiiyor musun?» '

Adamlar toplantidan aymhrlarken Laura Farina yine ye-
rine oturdu, Senatér kapimn kolunu elinden birakmadan egik-
te duruyordu, ancak antre tamamiyle bogaldiktan sonra Lau-
ra Farina’y1 farkedebildi.

«Sen burada ne anyorsun?»
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«C’est de la part de mon pére,» dedi kiz.*

Senatdr durumu hemen kavradi. Once uyuklamakta olan
muhafizlara, arkasindan olaganiistil giizellifiyle sancilarinin
bile dstesinden gelebilen Laura Farina’ya baktiktan sonra
karari dliime birakarak: :

«Gel iceri,» dedi.

Lura Farina odamn kapisinda hayretten agzim bir karig
acarak donakaldi: binlerce bankmnot tipki az onceki kelebek
gib! havalarda ucusuyordu. Ama senatdr vantilatdrin fisini
cekince riizgarsiz kalan bankinotlar birbiri ardindan yerlere
ve egyalarin iizerine indiler. Senatér:

clste goriivorsun » diye gilimsedi, «her tirld pistik bi-
- le ucabiliyor.» :

iaura Farina oradaki bir tabureye oturdu. Son derece
piirdizsiiz ve gergin cildinin rengi ve kwvami ham petroli, sag-
iarmm kivrym kérpe bir kisragmn yelesini andiriyor, pek iri
gozleri imiktan daha parlak duruyordu. Senatér gozleriyle
kizin aydinhk bakislarimi havada izleyerek sonunda kiikiir-
tiin etkisiyle hasta diismiis olan giile takildi, -

«Bu bir giil,» dedi. .

Biliyorum,» dedi kiz bocalayarak, «gunen ilk defa Rio-
hacha’da gormiistiim.»

Senator giillerle jlgili konusmay: siirdiirerek katlanur
kamp yatagma oturdu ve gbmileginin diigmelerini ¢bzmege
basladi. Gogsiiniin yan tarafinda altinda kalbinin bulundu-
gunu sand1?1 bir yerde okla delinmig kalp ddvmesi gdriliyor-
du. Terden islanmmg gémleégini yere firlattiktan sonra Laura
Farina'dan gizmelerini ¢ikarmasmna yardim etmesini istedi.

Kiz-derme catma yatapmn Oniinde yere diz ¢bkiii. Senatdr
dikkatli ve diisiinceli gozlerle onu izlemekteydi. Kiz bagcik-
lan1 ¢ozdiigii sirada adam kendi kendine bu karsilasmamn
' ﬂnsmden hangisinin basma ters bir is acacagm disiintiyor-

du.

«Sen daha ¢ocuk saylhrsm » dedx

«Yamhyorsunuz—s dedi kxz cNtsanda ondokuz yagima
bhasacagim.» :

Senatdr merakland.



«Nisanin kacmda?»

“«Onbirinde,» dedi kiz.

Senatér biraz rahatlar gibi oldu. «lkimiz de ko¢ burcun-
daniz,» dedikten sonra giiliimseyerek devam etti:

«Kog¢ burcu yalmzhik igaretidir.»

Laura Farina ona pek kulak veremiyordu, ciinkii akl
bagka yerdeydi, Oniindeki c¢izmeleri ne yapacagmi bilemi:
yordu. Senatére gelince, o da Laura Farina'y:1 ne yapacagim
bir tiirlii bilemiyordu, ¢iinkii hic beklenmedik ask macerala
rina pek alisik olmadig: gibi, boyle bir isin sefillikle, alcak-
_ hkla baglantili oldugunun da bal gibi farkindaydi. Sadece
biraz zaman kazanmak icin Laura Farina’yr dizleriyle ya-
kaladi, beline sarildi ve kendini sirtiisti ranzaya birakti. O
zaman kizin elbisesinin altina hi¢ bir sey giymemis oldugu-
nu anladi, viicudundan koyu ve yogun bir orman hayvam ko-
kusu yayiliyordu, ama iyice Grkmiistii, yliregi hizh hizhh ata-
yordu, giizel <ildi buz gibi terler icindeydi.

‘Adam: «Hic¢ kimse bizden hoslanmiyor,» diyerek ic cekti.

Laura Farina bir seyler sdylemek istediyse de o sirada
nefesi elvermedi. Adam kiz1 yatigtirabilmek icin onu yammna
yatirds, 15181 sondiirdii, odayr giil kokan bir losluk kapladz.
Kizcagiz kendini ahinyazisinin merhametine birakti. Senatér
onu uzun bir siire usul usul oksadi, elini dogru diiriist deg-
dirmeden hafif hafif yoklayarak iizerinde gezdirdi, ama kizin
viicuduna her dokunmak isteyisinde eli demirden bir engele
takihiyordu.

- Burandaki ne?»

«Kilit,» dedi kiz.

«Ne sagcmalik!» diyen senatdr dfkelenir gibi oldu_ pesin-
den cevabm cok iyi bildigi bir soru sordu: «Anahtari nere-
de?»

Bunun iizerine Laura Farina ferahlayarak derin bir ne-
fes ald

«Anahtar babamda,» dedi. «sini ayarlayacaginiza dair
kendisine yazil: bir garanti verecek olursamz birisini yollaymp
anahtar aldirabileceginizi size bildirmemi bana sbdyledi.»
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Senatdr bastan asagiya kaskati kesildi. Sinirlenerek: «Se-
ni gidi boynuzlu Frenk pezevengi,» diye homurdandi. Senra
-gerginligi iizerinden atmak igin gézlerini yumdu ve karanbk-
ta kendine rastladi. Diigiin ki, diye birden hatirma geldi, is-
ter sen ol, ister baskas: olsun, sizler hepiniz kisz zamauda
dleceksiniz, yakinda aduuz bile unutulmus olacak.

«Soyle bana,» dedi, «<benimle ilgili neler isittin?»

«0ldugu gibi mi séyleyeyim?»

«Ayni oldugu gibi soyles»

«Pekala,» dedi Laura Farina. Dlgerlermden daha de-
glsxk oldugunuz icin sizin onlardan dalma berbat oldugunuzu .
sOyliiyorlar.»

Senatdr kizmadi. Uzun siire goz’eum acmadan sustyu, on
lari yine a¢tift zaman sanki en sakh i¢giidiilerinden kurtu-
lup geri gelmis gibiydi.

«Allahin cezasil» diye basladi. «Su pezevenk babana isini
ayarlayacagmmi séyle,» dedi.

<Efer isterseniz anahtar: hen kendim de gidip alabilivim,»
dedi Laura Farina, .

Senator kizi birakmad.

<Anahtar1 unut,» dedi. «Biraz benim yamimda uyu in-
sanm yalmz kalinca yamnda birinin bulunmas: iyi geliyor.s

Kiz onun basim1 kendi omuzuna yasladi ve gbzlerini odada-
ki gille dikti. Senator kizin beline sarildi, yiiziini onun or-
man kokulu koltuk altina gizledi ve biiyiik bir korkuya ka
pudi. Alt1 ay onbir gin sonra Laura Farina’yla bu iligkisi
yiiziinden siddetle-kinanip yerilmis, gecirdigi ruhsal ve top-
Iumsal sarsmtilardan bitkin diismils bir adam olarak, onsuz
6lmek zorunda kaldina hincmdan aglayarak aym o giinkil
gibi uzanms yatarken &liiverecekti .
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SAF YUREKLI ERENDIRA iLE TAS YUREKLI NINESININ
ACIKLI VE INANILMAZ HiKAYESI

Bahtsizhginin riizgar1 esmege basladifi swada Eréndira
banyoda ninesini yakamaktaydi. Coliin 1ssizhifs ortasinda yo-
lunu sasirip kalakalmig gibi duran, aydan getirilme bharg ve -
kirecten yapilmg koskoca malikine riizgirin ilk darbeleriyle
temellerine kadar sarsildi. Oysa Erérdira ile ninesi, ipini ko-
paran dofanmin biitlin tehlikelerine gogiis gerebilecek yara-
dihigta olduklarinddn, Roma kaplicalar, érnek ahnarak sira
sira tavus kuslar1 ve delikanli mozaikleriyle bezenniis ha-
mamnda riizgirin siddetini pek farketmediler.

- Biiylikanne, kocaman mermer kurnamn icindeki giplak
ve dolgun viicuduyle nefis bir beyaz balinaya benziyordu. To-
runu ondirt yasina heniiz basmis, incecik yapi, cithz, yasma
gore biraz fazla uysal bir kizcaghzdi. Icine kesiglere dzgii kut-
sal bir disiplin de karigmis olan kati bir titizlikle kan temiz- -
leyici “bitkileri ve giizel kokulu yapraklar:1 kaynatiyor, nine-
sini bu dzli sularla yikiyordu. Kaynattig: cicek ve yapraklar
hamamda bazan ninesinin tel tel saclarmna takiliyor, bazan
yagh sirtina, bazan da hi¢c acimadan - gemici ¢ovmelerivia
daglanmg giiclii omuzlarina yapisiyordu.

‘ «Pu gece riiyamda bir mektup bekliyordum,» dedi ninesi.

Yalniz mecbur kaldikca konusma alxskanhgmda olan
Eréndita. «Bu mektup yerine hic varmayacak.»

Ninesini yikadiktan sonra yatak odasina gotirdii. Kadin
o kadar sismand: ki, ancak torununun omuzuna yaslanaral.
ya da piskepos asasmna benzeyen bastonunu eline alarak yii-
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rityebiliyordu. Bununla birlikte, en beceriksiz, en c¢aresiz ha-
reketlerinde bile k6hnemis bir disiplinin, geckin bir vakarin
izleri belli oluyordu. Tipk: evin difer b&limleri gibi gilginca
abartiimg 6lgiilere gore diizenlenmis yatak odasmnda Eréndi-
ra ninesinin bakimm tamamlamak igin iki saat daha harca-
d1. Kadimmn birbirine karigmis saglarini tek tek acti, giizelce
taradi, kokular siirdii, sonra ona lzeri ekvatoral renklerle
dolu bir elbise giydirdi, yiiziine talk pudrasi, dudaklarina
ruj, yanaklarina allik, goz kapaklarina misk kokulari, tir-
naklarina sedef cilalar: siirdii. Batlin bu igleri bitirip nine-
sini insan boyunda bir tas bebek haline getirdikten sonra
onu bol cicekli, bakimh bir bahgeye cikardi. Bahcedeki c¢i-
ceklerin giizelligi kadinin elbisesindeki cigekler kadar nefes
kesiciydi. Ninesini taht kadar oturakli ve gosterigli bir kol-
tuga oturttu ve ona gramofonda sahibinin sesi pléklarmdanv
élimli parcalar dinletti.

Bilyitkanne gecmis yillarin batakhklarmda yelken acmis-
ken Eréndira, uydurma kayserlerin heykellerini, kaymak ta-
smdan oyulma melek suretleri, cesitli bicim ve boylarda sa-
yisiz masa ve duvar saatleri, altin kaplama bir piyano, yiiz-
lerce driimcek ag1 ve binlerce acayip esya ile tiklim tikig
aviusunda bir sarmg vardi, bu sarni¢c uzak pinarlardan ta
buralara kadar indiolarin sirtinda tasinmis sular: serin  ve
taze tutardi. Sarnrcin koca demir halkalarindan birine, bu
kahredici iklimin eziyetlerine dayanabilmis biricik kanath
‘hayvan olan rasitik bir devekusu tiinemisti. Biitiin diinyadan
uzak olan bu ev ¢éliin tam gibeginde, bahtsizhik riizghr: es-
tigi zaman tekelerin umutsuzluktan intihar ettidi o alev alev
yanan, i¢ paralayici sokaklar karmasasmn dolaylarinda bu-
lunuyordu, ,

Bu akil sir ermez koruna#: dillere destan bir kagak¢ olan
Eréndira’'nin dedesi, yani ninesinin kocas: yaptirmasti, Kadimn
bu adamdan tipk: babas: gibi Amadis adim tasiyan bir oglu
olmustu, bu Eréndira’nmn babasiydi. Hic kimse bu ailenin ne-
reden geldigini, burada ne aradifim bilmezdi. Indio dilinde
gecerli sbvientilere bakibrsa, baba Amadis glizel korrvim An-
tillerdeki bir kerhanede bir adam ncaklayarak dzgtriii3z ka-
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vusturmu$ ve onu bir daha dénmemek {izere ¢6llerin sabika-
sizh@ igine yollamisti, Baba-oful Amadislerden biri kotim-
serlife yakalamp siddetli ates nobetleri soaucu, obiiril ise
adi bir diiellonun kurban:i olarak dllince, kadin cesetleri i¢
avluya gémdiikten ve yalmayak basi kabak ortalikta dola-
san ondort kadmn koleyi saldiktan sonra, dogumundan beri
kendi eliyle yetistirdigi yasa disi torununun fedakarhg sa-
vesinde uzak ve sessiz evinin karanlik kogelerinde Sdplk bu-
vilklik hitlyalarim beslemege koyuldu.

Eréndira’mn yalmiz evdeki saatleri ayarlayip kurmas: alft
saat alyordu. Bahtsizhiffimn basladifi giin saatler ertesi sa-
baha kadar kurulu oldugundan bu isle ufragmas: gerekmi-
yordu. Bunun yerine ninesini yikayip giizelee giydirmek, yer-
leri silmek, yemek pisirmek, kristal esyayt piril piril ovmak
zorundaydi, Saat onbire dogru devekusunun ficrsindaki suyu
degistirdigi ve baba-ogul Amadislerin hemen oraciktaki me-
zarlari lizerinde yetisen ¢61 bitkilerini suladigi sirada, yine
dayamlmaz bir hal almis olan riizgérm ciiretine baya#i karsi
‘koymak =zorunda kaldi. Bununla birlikte bu riizgirin
bahtsizhfinin  riizgdr1 oldugu konusunda kot onsezile-
re kapilmadi. Burnuna nefis bir et -suyu kokusu geldi-
‘&i sirada son kalan birkac sempanya bardafim parlatmak-
tayds, arkasinda Venedik kristali kiriklarindan olusan hi¢ bir
i‘ama ya da su¢ izi birakmadan bir ok gibi mutfaga kostu.

- Ocagin iizerinde neredeyse tasacak gibi kaynamakta olan
tencereyi ancak indirecek vakit bulabildi. Sonra atesin iizeri-
ne Onceden hazirladi# bir yemegi oturtunca bir parca din-
lenmek icin mutfaktaki kerevete coktii. Gozlerini vomdu. he-
men- arkasindan dinlenmis bir yiiz ifadesiyle gozlerini yinhe
acarak corbayr kepgevle tencereden corba kisesine doldur-
maga baslads. Bir uyur gezer gibi cahisiyordu,

Biiyiikanne, oniki kisilik muhtesem servis takimlar ve
giimils samdanlarla donanmis bilvitk zivafet sofrasinin bas
kisesine tek basina kurulmustu. Kadm kiiclik cam calar cal-
maz Eréndira hi¢ gecikmeden duman; tiiten ¢orba kisesiyle
kapida goriindi. Kizcagiz corba servisini yaptigy sirada nine-
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si onun baygin bir uyur gezerlik iginde oldugunu farkedip
elini sanki goriinmez bir pencere camum silmek ister gibi Ja-
zin gozleri éniinde dolagtirdi. Eréndira ninesinin elini gor-
medi. Kadin bakislaniyle bir siire onu izledi. Eréndira. yine
mutfaga gitmek lizere tam arkasmm donmiigtii ki, ninesi:

«Eréndira,» diye bafirdi,

Birden sicrayarak uyanan kizcafiz elindeki gorba kéase-
sini hahnn iizerine disiirdd, Ninesi yumusak, anlayigh bir
sesle:

«Ziyam1 yok kizim,» dedi. «Yine ayakta uyuyordun.»

Eréndira: «Vucudum ahsms,» diyerek Ozir dilemek is-
tedi.

Baygm bir mahmurluk i¢inde ¢orba késesinin pargala-
rim topladiktan sonra halinin uzermdekx lekeleri temizlemege
koyuldu.

&Qimdi birak istersen,» dedi ninesi, <6gleden sonra te-
mizlersin.y T _

Béylece Eréndira Ofleden sonralari her zaman yaphi
islerden baska bir de yemek odasicdaxi haliy: silmek zovun-
" da kaldi. Hazir temizlik isine girismigken firsattan yarasia-
nip pazartesi ¢@masirim da bu arada yikayip bitirdi. O s1-
rada rlzgdr evin cevresinde ugulduyor ve iceri siiziilebile-
cegi bir kovuk, bir delik ariyordu. Kizin 6yle ¢ok isi vard: ki,
gecenin bastirdigim farkedemedi, temizlenmis haly1 yine
yemek odasindaki yerine serdigi sirada uyku vakti goktca
gelmigti. '

Ninesi biitiin 6#leden sonrasi boyunca piyanonun basma
oturup kendi devrinin sansonlarmi tingirdatnms, bir yandan
. da falsetto sesiyle sarkilar sdylemisti. Gz kapaklarinda hala
misk renginde gbzyasi damlalari goriiliiyordu. Ama muslin
gecelidi icinde yatagina uzandifinda tath antlarin verdizi
acidan siyrbms gibiydi.

«Yarin oturma odasmndaki hahyr da glizelce temizleme
yi unmutma,» dedi Eréndira’ya. <O hali karisik giinlerden beri
glines yiizil gérmedi.»

«Peki nine,» dedi kiz.

Eline kus tliylerinden yapilmug bir yelpaze aldi, uykuya



dalarken bile gecelik emitler listesini okuyan merhametsxz
kocakariy1 yelpazelemege baglad:.

«Yatmadan Once biitlin' camagnlar:  giizelce iitiile ki,
vicdanin rahat uyuyabilesin.»

«Peki nine.» )

«Dolaplardaki elbiseleri bir bir gozden gegirmeyi unut-.
ma, ¢linkii riizgérh gecelerde giivelerin achif azar.s

«Peki nine.»

«Kalan zamanda da cicekleri hava alsinlar diye avluya
cikarirsin.»

«Peki nine.»

«Devekusuna da yemini ver.»

Kadin coktan uykuya dalmis olmakla birlikte emirlerini
okumaga aym hizla devam ediyordu. Uykudayken uyamk
gibi yagamaga devam etme erdemini torun nineden miras
almistr. Eréndira giiriltii yapmadan odadan giktiktan sonra
kendini en son gece ddevlerini yerine getirme islerine verdi.
Bu arada bir yandan da uyumaktd olan ninesinin talimatla-
rina’ birer birer bag sallamaga devam ediyordu.

«Mezarlara su serp.»

«Peki nine.»

«Yatmadan dnce her seyin giizelce yerine konmug olmasi
gerektifini hatirindan cikarma. Eger uyumadan énce esya-
lar1 kendi yerlerine koymazsak bundan ¢ok zarer goriir-
ler.»

«Peki nine.»

«Amadisler gelecek olurlarsa onlara igeri girmemeleri-
ni sdyle» dedi, eclinkii Porfirio Galan"in cetesi onlani ge-
bertimek icin pusuda bekliyor.»

Eréndira artik ona cevap veremiyordu, ¢iinkii kadinmn
rilyalar arasinda yolunu kaybedip olmadik yerlere dogru
ilerlemefe basladiini, bununla birlikte hi¢ bir talimat1 at-
lamagigim gayet iyi bilivordu. Pencerelerin siirgiilerini goz-
den gecirip yanan son 1siklar: da sondiiren Fréndira yemek
odasmdan bir samdan alarak yolunu yatak odasmma kadar -
onun mgyle aydinlatti, Riizgdrin ugultusunun kesildigi ses-
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siz aralar1 biiylkannenin azametli solumalar: doldurmak-
taydi. ‘

Kizin odasi ninesininki kadar gatafath digenmis olma-
makla birlikte olduk¢a siislii ve zengin sayilabilirdi, Her yer
kizin kiigiikliigiinden kalma bez bebekler ve éyuncak hayvan-
larla doluydu. Glin hoyunca harcad:g; insaniistii cabalarin
verdigi yorgunluga bir anda yenilen Eréndira, soyunacak
glicli bulamadan samdam komodinin {izerine koydu ve iis:
tiindekilerle yataga diistti. Hemen ardindan bir kdpek siiri-
sii gibi odaya dolugan bahtsizhfimin riizgdri, samdam per-
denin izerine devirmeyi bagard,

Giin agarmaga basladifn ve riizgér nihayet dindigi s
rada diigen birkag¢ iri yagmur damlas: evden artakalan son
korldr: séndiiriip tiitmekte olan kiilleri 1slak bir kabukia ort-
tii. Coggu indiolardan olusan kéyliiler feldketten kalanlar: kur-
tarmaya giristiler: devekusunun komiirlesmis cesedi, altin
kaplama piyanonun iskeleti, govdesi kalmig bir heykel, v.b.
Biiytikanne sir vermez bir iiziintii icinde servetinin artikla-
nm izlemekteydi. Amadislerin mezarlari arasinda ¢émelmg
duran Eréndira aglamay1 kesmisti. Ninesi ancak pek az se-
yin wyikintilar altindan pargafanmadan kurtarilabildigini
gozleriyle goriip inandiktan sonra icten gelen bir sefkatle to-
rununa bakti,

«Zavalll yavrucak,» diyerek icini cekti. «Biitiin bu zarar
ziyan1 bana ddemek icin dmriin yetismeyecek.»

Daha o giin patir patir yagan yagmur altinda zararin
tahsiline giristi. Eréndira’yr yammna alip bu ¢6l yoresinde
‘bekérete iyi para ddemekle lin yapmis olan kiylin siska ve
coktan berj dul simsarina kostu. Biyiik bir sogukkanlilikl:
sonucu bekleyen biiyiikannenin hwurunda adam Eréndira’y:
bilimsel tarafsizlik ilkelerinin 1s18inda inceden inceye gozden
gecirdi: kaslarmun giiciinii, gd8siiniin cevresini, kalgalari-
mn capim Olctii. Kizin kesin degerini hesaplamadan dnce
agzim acip tek sbz sOylemedi. Sonra:

«Daha pek toy,» dedi. <Memeleri kansk it memesi ka
dar.»
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Sonra sézlerini - rakamlarla - dogrulayabilmek :gm kiz1

tartiya ¢ikardl, Eréndira 42 kilo geldi.
<390 Pesodan fazla etmez,y dedi adam. -

Bﬁyﬁk:':me bu durum karsisinda 6fkelenerek: ‘

«Gencecik, korpecik bir yaratiga sadece 100 Peso ha!s
diye bagirdr. «Olmaz bayim, bu er dem denen seyi gérmemez-
likten gelmek olur.»

<159 Pesoya kadar ¢ikarun,» dedi simsar. : :

- «Bu c¢ocuk bana bir milyon Pesodan-fazla bir zarar ver-
di,» dedi biiyiikanne. «Bu g1d1§1e butun zarari odeme51 ikiyiiz
yil kadar siirer.»

i Sansmiz varmug ki» dedi simsar, ((klZ daha cok geng.
Zaten pek baska bir ozelligi de yok.» :

Firtina evi yerinden  kaldiracak kadar azgindi. Damda
dyle cok delik vardi ki, iceriye hemen hemen digardaki- ka-
dar yagmur yagiyordu. Biiyiilkanne, feldketler diinyasinmn
ortasinda yapayalmz oldugunu hissetti. -

«Hic olmazsa 300’e ¢ikin,» dedi.

4200 Peso.» : .

Sonunda nakit olmak kaydiyle 220 Peso ve bir parca vi-
yecek karsihfinda anlasmaya vardilar. Ninesi Eréndira’ya
adamla gitmesini soyledi, adam da kiz: sanki okula gotiiriir
gibi elinden tutarak ditkkana gbtiirdii.

«Seni burada bekliyorum,» dedi ninesi.

«Peki nine,» dedi Eréndira.

Dikkan tugladan oriilme dort siitun, ciriimiis p'almne
dallarindan yapllma bir cati ve yerden 1 metre yiiksekligin-
de kerpi¢ duvarlardan ibaret bir tiir barakayd:, Azgin riiz-
par bu alcak duvarlarin iizerindeki bogluktan rahatca igeri
giriyordu. Kerpic tuiﬂalardan cikintr izerinde, iclerinde kak-
titsler ve baska ¢dl bitkileri bulunan saksilar durmaktaydt.
Stitunlardan  ikisinin arasinda - basibos bir salupanin yalpa
vuran yelkeni gibi - sallanan rengi ucuk bir hamak - as:-
iydr, Riizgarn caldift ishklar ve yafmurun patirtilar: ara-
s'odan kazazedelerin  ¢ighiklarint andiran uzak bagirismalar .
ve kacgisan hayvanlarmn bogiirtitteri duyuluyordu.

Eréndira ile dul simsar barakanmn altma girdikleri 'nst :
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birbirlerine tutunmak zorunda kaldilar, ¢iinkdl insam ilik-
lerine kadar islatan korkung bir saganak onlari neredeyse
yere ywkacakti. Sesleri digaridan isitilmiyordu, kasirgann
siddeti yliziinden - hareketlerini de kontrol edemiyorlardi
Adamin ilk yaklagsma denemesj karsisinda Eréndira belli be-
lirsiz bir ¢iglik atarak kagmaga calisti. Dul simsar kizin by
davramsma s6z1i bir cevap vermedi, bilefinden yakalayarak
kolunu burktu ve hamaga dofru siiriikledi. K1z adamin su-
ratim tirmalayarak ve yeniden usul usul bagirarak kendini
‘savunmaga yeltendiyse de, adamin savurdugu okkali bir to-
katla ayaklarim yerden kesip bir an havaya uectu, uzun me-
dusa saclar: dalga dalga odaya sacildi, ayaklar yine yere
degmeden dnce adam onu belinden kavrayarak -son derece
‘sert bir hareketle hamaga firlatti ve {izerine diziyle basip
kizz kimildamaz hale getirdi. Boylece Eréndira bliyiik bir
korkuya yenildi, bilincinin tiimiinii yitirdi, sanki firtinanm
ortasmmda havada yiizen bir bahgn insami uyuluveren piis-
kiillerine bakarak kendinden gecti, biiyiilendi. Bu arada
adam agir pence darbeleriyle ot yolar gibi kizin iistlindekile-
ri parcalayarak onu anadan dofma soydu, lima lime ettigi
elbiselerini riizgdrin kollarina birakt:, onlar da birer yilan
gibi dalgalanarak ugugup yok oldular, '

Kéyde Eréndira’min agki karsihgmnda para ddeyebilecek
tek erkek kalmayinca ninesi onu bir kamyona koyup kacak-
gilarin av sahalarina kacirdi. Bu zahmetli yolculugu kam-
yonun arkasmda piring cuvallari, {ereyagi kutular1 yangn.
dan arta kalan muhtesem kiraliyet karyolasinin basucu, bir
savag melegi, kizarip komiirlesmis bir taht ve diger baz sag-
ma sapan dokiinlii csya ve kirmtilar arasinda yapti. Uze-
rine ¢ok kaln bir fircayla iki hag bovanmug bir sandikta
Amadislerin kemikleri de yoleuluga cikmglardi.

Biiyiikanne dehsget verici gilinese karst parca parga olmug
bir gemsiyeyle korunuyor, toz ve terin verdi2i bitmez cefa
yiiziinden pek zor nefes alabiliyordu, Bu berbat duruma rag-
men kohne vakarmi ve kendine hakim goriiniisiinii eldet bi-
rakmiyordu. Ustiiste yigali kutular ve c¢uvallarin arkasmnda
Eréndira, ninesiyle ve esyalarla birlikte yaptif1 bu yoleulu-
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gun yar1 bedslini yantbagindaki hamala, taginan her parca
basina 20 Pesodan agk satarak ddilyordu. Once du] simsa-
ra karg;: korunurken bagvurdugu yénteme gbre savundu, ama
hamahn yaklasim bagka tirliydii. Agir, yumugak, anlayigh
bir tutumu olan hamal sonunda tath dille kizt vola getirmeyi
basardi. Biitlin bir giin alan dldiirlicl bir yolculuktan sonra
ilk kdye vardiklarinda hamal ile Eréndira, yiiklerden elusan
siperin arkasinda aska ara vermis dinleniyorlardi. Kamyo-
“nun $6fori Eréndira’mn ninesine dénerek:

«Buradan sonra her yer diinya sayihir,» diye bagirds.

Kadin bu stzlere pek kulak asmadan, geride biraktiklan
kiyden biraz daha biiyiikge, ama aym oras: gibi umutsuzluk
icine gomiili bagka bir koyiin 18s1z ve rezil sokaklarina bak-
tiktan sonra:

«Pek anlagilmiyor,s dedi.

«Buras) misyoner bblgesi,» dedi sofor :

Kadin: «Beni ilgilendiren insan sevgisi falan degil, ka-
cakeilar,» karsihgin verdi.

Eréndira bir yandan kamyonun arkasmdan bu konug-
maya kulak kabartirken bir yandan da parmapiyle piring ¢u- -
vallarindan birini delmekteydi. Parmagi az sonra cuvahn
icinde bir iplige rastlad:, ucundan c¢ekince ortaya hakiki in-
ciden uzun bir kolye cikti. Bu kolyeyi 6lii bir yilan gibi par-
maklarinin arasinda tutarken on tarafta gofor:

«Giindiiz vakti riiya gormeyin Senora,» diye ninesine ¢i-
kgt «Kacaker falan yok burada.» )

«Nasil olmaz?» dedi biiyiikkanne. «Bunu bana aciklama-
hsimizls ~

Sofdr alayer bir ses tonuyle, takilmak ister gibi: «Hele bir
araymn bakalm, o zaman goreceksiniz,» kargihfmm verdi.
«Herkes onlardan stz ediyor, ama kimse onlari gormiig de-
gil»

Hamal Eréndira’min kolyeyi cuvaldan cikardifim fark-
eder etmez onu kizin elinden alip yine piring guvalinin igine
tikt1. Koylin yoksullufuna ragmen orada konaklamaga ka-
rar veren bilyiilkanne, kamyondan inmesine yardim etsin di-
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ye torununu yanina cagirdr. Bdylece Eréndira pek acele, ama
hagarili bir Opliciikle hamala veda etti.

Biiylikanue egyalar kamyondan bogaltilincaya kadar so-
kagm ortasinda tahta benzer koltuguna kurulup bekledi. Son
indirilen egya, Amadislerin kemiklerinin ~bulundugu san-
dikta,

Sdfér: <Bu bir 6li kadar agir,» diyerek giildii.

Biylikanne: «Bir degil, iki 6lii,» dedi. Demek ki gereken
saygiy: gisterip ona gore tagimamzda isahet var.» -

Sofor: «Bahse girerim ki, bunun i¢inde fildisinden yapxl-
ma iki heykel var,» diyerek giilmege devam etti.

Icinde kemik parcalar: bulunan sandifi komurlesmls es-
valar arasinda bir yere sikigtirdiktan sonra koca avucunu
agip Eréndira’nin ninesine dogru uzatts.

«50 Peso,» dedi,

Kadin hamal isaret etti.

«Kéleniz bunu ¢oktan gonliinden koparip 6dedi.»

S6f6r hayret icinde yardimecisina dondii, onun bagiyle
kadinin soézlerini dogruladifim gordii. Bunun iizerine tekrar
$0f6r mahallindeki yerine gecip oturdu. Orada birlikte yol-
culuk eden ve kucaginda srcaktan avaz avaz bagiran, me-
meden kesilmemis bir bebek tutan yas giyimi icinde bir ka- .
din oturuyordu. Hamal kendinden son derece emin bxr ha-
vayla buyukanneye ddnerek:

«Egier sizin bir itiraziniz yoksa Eréndira bemmle gelecek
ciddi sbyliiyorum,» dedi.

Bunun fizerine kizca@iiz korkuya kapilarak atildx:

«Ben bir sey stylemedim!»

«Bu sadece benim fikrimdi,» dedi hamal.

" Biiyiikanne adamin ciiretini ve zekésim Slgmek ister gi-
bi, horgirii ve -kiiglimsemeye kapalmadan onu tepeden tir.
naga bir giizel siizdii. |

«Pekild,» dedi. «Onun dikkatsizligi yilziinden ugradigim
zarar: ddemege hazirsan istediffin olabilir. Sekizylizyetmigiki.
biniicylizonbes Pesodan bana gimdiye kadar ¢demis oldugfu
ditrtyfizyirmi Pesoyu gikarirsak demek ki geriye sekizylizyet-
mishirbinsckizylizdoksunbes Peso kaliyor.»
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Kamyon hareket etti, Hamal gayet ciddi olarak:

«Bu kadar param olsayd: emin olun size bunu seve seve
oderdim,» diye seslendi. «K1z buna deger.»

- Gen¢ adamun kararli hali biiyitkannenin hosuna gitti.
Dostga bir tavirla arkasindan bagird:

«Oyleyse paran olunca yine gel oglum. Ama unuima ki
hesahi biir daha cikar dl{,lfﬂlz zaman, Bana 10 Peso daha bore-
lu olacaksm.»

Hamal agir agir uzaklasmakta olan kamyonun kasasma
atladi ve oradan Eréndira’ya el sallamaga basladi, Ama
kizcagiz olanlardan o derece sagkina donmiistii ki, adama
karsihk veremedi.

) Eréndira ile ninesi, kamyonun onlar1 egyalariyle birlikte

biraktigy bos arsamin iizerinde Acem halilarinin artiklarin-
.dan ve cgesitli teneke parcalarimin kendilerine igreti bir cadir
kurdular. Yere iki hasir atttktan sonra ta ertesi giin giines
tepelerinde delikler aqip yiizlerini yakmaga baslaymcaya ka-
dar, bir zamanlar koca malikdnede uyuduklar: uykulardan
asagi kalmayan giizel bir uyku gektiler.

Aligilanin ‘tersine, ertesi sabah - Erindira yerine ninesi
onun bakim ve giizelligiyle ilgili cesith islere giristi. Kuzin
yiizinii kendi genclifinde moda olan kabir giizelligi anlayis-
na gore boyadiktan sonra eserini, Eréndira’min basma kon-
mus -bir kelebegi andiran organza bir fiyonk ve takma kir-
piklerle tamamladi.

«Korkung bir scy oldun,» diye kendi de kabul etti, «<ama
boylesi daha ivi: erkekler kadin konusunda qok 1lke1 olur-
lar.s

Heniiz hi¢ biri gbzleriyle bir seycikler secemezken ikisi
de ¢oliin  kavlasms yiiztinde ilerleyen katirlarin ayak ses-
lerini duymaga basladilar. Eréndira ninesinin kesin emri iize-
rine tipkt perdenin a¢ihism prova eden acemi bir tivatro oyun-
cusu gibi bohcasma yaslandi. Ninesi yanmndan ayirmadigr
piskoposluk asasina dayanarak tencke parcalarindan vaminm
cadirdan disar1 ¢kt ve katnlau beklemek iizere tahtma ku-
ruldu.



Uzaktan postaci goriindii ve yaklasmaga bagladi. Mes.-
legi yiziinden epey yash gériinmekle birlikie yirmisinden
fazla yoRtu. Uzerine haki bir ceketle bir pantalon, ayaklar:-
na cizme, bagma mantardan bir migfer, fiseklikli kemeri-
ne de askeri bir tabanca gecirmisti. Semiz ve kivrak bir ka-
tira binmisti, pesinden kenevirden ériillme posta cuvallariyle
yiikla daha zayif¢a bir katir cekmekteydi,

Biiyitkkannenin yakinindan gecerken elini kaldirip selam
verdikten sonra yoluna devam etti. Bilyiikanne ona cadirin
icine bir bakmasun isaret edince adam durdu ve igeriye bak-
t1. Eréndira'y1 yiiziinde tarihi bir hortlak makyaj, fizerinde
ise cilek rengi yollu bir elbiseyle yerdeki hasirda sere serpe
vatar buldu. Biiylikanne:

«Begendin mi?» diye sordu.

Postac: once bunun ne demek oldugunu kavrayamadi,

«Kahvaltidan énce pek fena sayillmaz,» diyerek giiliim
sedi.

4«50 Peso,» dedi buyukanne

«Vay canma, bu bir servet,» dedi adam. «Bu benim hir
ayhk yemek ruasrafim.»

«Bu kadar pinti olma canim,» dedi kadin. «Ugak posta-
sina bakan bir postaci papazdan fazla aylik alir.s

«Ben kara postasindamim,» dedi adam. «Ugak postas:
dagitim arabasiyla geger.»

«Ne olursa olsun ask da yemek kadar dnemlidir,» dedi
biiylikanne,

«Ama karm doyurmaz.» 4

Eréndira’'nin ninesi, akil almaz umutlarla beslenen bir
adamm pazarlik elmesij i¢in bol vakii oldugunu anlaymnea ki-
saca sordu;

«Kac paran var?s

Postact yine katirdan indi, cebinden iyice paralanmis bir.

ka¢ bankmot ¢ikararak kadima dofiru uzatti. Kadin hepsini
cok ani ve larsh bir el hareketxyle yutar gibi kaptiktan son-
ra:

«Senin igin ucwz tarife yapiyorum,s dedi. «Ama bn sart
Ia: her yerde bizim reklammmuzi yanacaksm.» ,
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«Diinyanin obiir ucuna kadar,» dedi postact. «Bu lsten an-
larim iste.»

Takma kirpikler yiiziinden gozlerini istedigi gibi kir.
pistiramayan Eréndira, onlar1 ¢ikardiktan sonra Tanrymin
yollach§ bu ask misafirine yer agmak icin hasirin {izerinde
kenara ¢ekildi. Adam teneke ¢adirm icine adimm atar at-
maz biiylikanne perdeyi disardan sert ve kesia bir hareket-
le gekerek girisi kapatti.

Vardiklar; anlasmanin etkisi bilyiik oldu. Postacinin yap-
- t1Z1 reklamla uyanan erkekler biiyiik bir yenilik olan Erén-

dira’y1 tanimak igin ¢ok uzaklardan akin akin geldiler. Er-
kek kafilelerinin arkasindan piyangocular, kifteciler, sand-
vicciler, kullibe ve barakalanyle birlikte sbokiin ettiler. Hep-
sinin arkasindan bisikletli bir fotograf¢t cikagel?i ve pana-
yir alanmimn kenarinda siyah lolluklarim takip makinasim
sehpas1 {izerine yerlesgtirdi, arkaya da gilde yﬁzen cihz ku-
gular gdsteran bir pano koydu. °

~ Tahtina kurularak yelpazelenen biiyiikanne, kendi yarat-
tif1 panayrr curcunasimn ¢ok disinda, uzaklarda bir yere’
dahp gitmisti. Onu tek ilgilendiren sey, heyecanla siralarin
. gelmesini bekleyen miisterilerin olvsturdugu uzun kuyruk ve
bu miigterilerin Eréndira’nmin ¢adirina girmeden dnce édemek
zorunda olduklan: ilk taksitlerin aksamamasiyds. Biiyiikanne
onceleri 6deme konusunda o kadar sertti ki, bir defasinda 5
Peso eksik cikti diye bir naiisteriyi ters ylizii geri bile gin-
dermisti.- Bununla birlikte aylar sonra yavas yavag diinyamn
gerceklerinden ahnacak dersi kavrayip yumusad: ve sonun-
da kalan taksitlerin kutsal madalyonlarla, aile yadigar: olan
degerli hatira esyasiyl+, nikéh yiiziikleriyle ve diglerinin ara-
smna ahp isirdiktan sonra parildamasa da yiiksek ayar altin
olduguna inandigi her tﬁrlu wiIr zxvn'la kargilanmasina raz
oldu.

Tik olarak konakladiklar: bu koyde uzunca bir siire kal-
‘diktan sonra biiyiikanne bir esek satin alacak kadar para bi-
riktirdi. B6ylece, borclarin tahsilini hizlandirmak icin daha
elverisli konaklama yerleri aramak iizere esek sirtinda ¢éle
acildi. Egeffin sirtina igreti olarak iligtirilmig bir tahtirevan-
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" da yoleuluk ederken, gékteki yerinden bir tiirlii kimldama-
yan giinese kars: Eréndira’min aralksiz bag: iizerinde tut-
tugu yirtik pirtik bir semsiyeyle korunmaga c¢ahgtyordu. Ar-
kadan sira halinde yiiriiyen dért indio, buyiikanne ile toru-
nunun mallarim tagimaktaydi: hasir yazguar, buyiikannenin
restore edilmis tahti, kaymak tasindan yapima melék hey-
keli,. bir de Amadislerin kemiklerinin/ bulundugu sandik.
Fotografci bu kiiciik kafileyi arkadan bisikleti i1zerinde izli-
yor, ama sanki bagka bir vone gndlyormus gibi onlara hig
yanagmiyordu,

. Yangmn tizerinden alt1 ay gecmis, biiylikannenin giristigi
bu igletme konusundaki topluca giriisleri olgunluga ermisti.
Eréndira’ya: _

«Eger bir aksilik ¢itkmazsa bu gidigle borcunu sekiz se-
ne yedi ay onbir gin dolmadan 6demmg olacaksin,» dedi.

Bir yandan gozlerini yumarak sonu gelmez hesaplarim
gdzden gecirirken bir yandan da icinde parasim sakladigi
agz blizgiilii bir torbadan eglence''k c¢ekirdek c¢ikarip dur-
madan agzina atiyordu. ‘

«Tabil indiolarin yemek ve iicretleriyle difer ufak te:
fek masraflar harig,» diye diizelterek ekledi.

Toz toprak ve cehennem srcagindan bitap diisen Erén-
dira, ninesinin egefine ayak uydurmaga .c¢alisirken bu ay-
rintih hesaplara itiraz edecek bir neden bulamyor, hiingiir
hiingiir aglamamak icin kendini zor tutuyordu.

«Mafsallarimda sanki cam kiriklar1 var,» diyordu.

<Uyumaga cahs.»

«Peki nine.»

Gézlerini yumdu, kor gibi kizmig havadan bir agiz dolu-
su alip cigerlerine cekti, bir yandan uyurken bir yandan da
tabana kuvvet verdi.

Uzeri dizi dizi kafeslerle yiiklii bir kamyon uzaktan gb-
riinlip ufuk cizgisinde havalara kalkan toz bulutlan arasmn-
daki yalmiz tekeleri urkiittii. Kuglarin canh cighklar, ¢6l-
deki uzak menzillerden biri olan St. Michael'in pazar mah-
murlugu ortasinda taptaze bir saganak etkisi uyandirdr. Di-
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reksiyon basinda oturan, cildi giines. ve iklimden kirig kirs,
gatlak catlak olmus Hollandall bir ¢iftciydi. Adamin biiyiik-
babasindan kama sincap tiiyii renginde pos biyiklar1 vardi.
Yanmndaki koltukta yolculuk eden oglu Ulysses, altin rengi
luleleri, dalgin denizci gozleri olan melek goriiniimiinde bir
delikanliydi. Hollandali .babasinin dikkati, o yoredeki askeri
garnizona mensup biitlin erlerin onlinde kuyruk olup bekle-
dikleri bir sahra cadirma yoneldi. Askerler yer yer ¢omel-
mis, elden ele-dolasan ortak bir sigseden icki i¢iyorlardi. San-
ki cephe gerisinde ani bir baskin harckatina girisecekler-
mis gibi baslarmmn tepesinde badem dallar1 tasiyorlard.
Hollandal: ogluna dénerek kendi dilinde sordu:

«Burada ne karmn agrisi sat1hyox"> Oglu biiyiik hir ola-
ganlik icinde, soruyu hi¢c onemsemeden:

«Bir kadin,» diye cevap verdi. «Adi Eréndira.y

«Sen nereden biliyorsun?»

«Colde herkes biliyor,» dedi Ulysses.

Hellandaly kéyiin kiiciik oteli oniinde kamyondan indi.
Ulysses arabada kaldi, babasinin koltukta biraktig: evrak can-
tasindan titreyen parmaklarla bir tomar kagit para cikar-
-diktan sonra icinden birka¢ bankmnot ¢ekip cebine soktu, her
" geyi yine yerli yerine koydu. O gece babasi misil misil uyur-
ken otel penceresinden gizlice disari siiziildii ve Eréndira’-
" min ¢adm dniinde bekleyen insan kuyrugunun en sonuna gi-
derek dikildi.

Senlik artik doruguna varmst, Iylce sarhos olan acemi
erler, bedava miizikten ne pahasmna olursa olsun yararlana-
bilmek icin kendi kendilerine dans etmege baglamislard:.
Bu arada fotografci magnezyumlu kagit iizerine gece pozlari
cekiyordu. Bilylikanne bir yandan islerin gidisini denetler-
ken bit yandan da kucagindaki paralari saymaktaydi. Kagit
paralar: esit bilyiiklilkte tomarlara aywdiktan sonra bir se-
petin icine istiiste diziyordu. Gecenin bu saatinde kuyrukta
kala kala oniki asker kalmis, oysa gece kuyrugu sivil miis-
terilerin de katilmasiyle uzadik¢a uzamisti. Ulysses en so-
nunculariydi.

Derken sira karanhik goriiniislii bir askere geldi. Biiyik-

268



anne yalmz adamin yolunu kesmekle kalmad, uzatiafit paraya
da elini stirmek istemedi.

¢Dur bakalim evlat,» dedi. «Karun kadar zengin olsan
bile seni iceri birakamam. Sen insamin bagmi belaya sokar-
sin.»

O ybrenin yabancm olan asker bu ise sasmp kaldi.

«Bu da ne demek oluyar?» diye sordu.

. «Yiiziindeki kapkara golgeyi bulastirmaga m geldin?»
dedi kadmn. «Sana bir Qakzm ne oldugunu hemen anlar.»
Adama elini bile degdirmemege 6zen gdstererek onu- geri
cevirdikten sonra siradaki obiir askere dondii. Negeli bir
sesle:

«Yaklas bakalim onbasi» dedi. «Oyalanma_ vatan seni
bekliyor.» _

Onbasmm cadira girmesiyle c¢ikmasi bir oldu, ¢iinkii
Eréndira’min ninesiyle konugmak istiyordu. Kadin bunun iize-
rine paralar1 koydugu sepeti koluna taktifi gibi sahra ca-
dirimin icine daldi. Igerisi olduk¢a dar, ama temiz ve dii-
zenliydi. Dip tarafta duran bir yatakta Eréndira biitiin vii-
cudunun zangir zangir titremesine bir tiirli engel olamiyor-
du, askerlerin ilizerinde biraktify terden yapis yapis, pis ve
perisan bir haldeydi.

«Nine,» diye hickirarak inledi, <ben 6liiyorum.»

Biiylikanne eliyle kizin alnina bakty, atesi olmadigm go-
riince yatistirmaga cahgt:.

«Sadece on asker kaldi,» dedi.

«Nine,» diye hickirarak inledi, ben dliiyorum.»

Bunun iizerine Eréndira goz yaslarmi tutamadi, tirkmiis
bir hayvan gibi cighklar atmaga, kisnemefe, 6tmege basla-4

. O zaman biiylikanne torununun korku heyutlarsm cok-
tan agmis oldugunu anladi, saclarim oksayarak yavas ya-
vas kendine gelmesine ugrast:.

«Senin blinyen c¢ok zayif,» dedi. «Ilaydi artik aglama, is-
tersen bir adacay: banyosu yap, kamn dinlenivr.»

Eréndira biraz yatisir gibi olunca ninesi cadirdan ¢ikty
ve beklemekte olan askere parasim geri uzatti. Kuyrukta
bekleyenlere donerek: «Bugiinliik bu kadar.» diye bagird:.
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¢Paydos cvidtiar. Yarin sabah saat dokuza kadar ka-
piyoruz.»

Askerler ve siviller protesto homurtulanyle kuyruktan
digar1 firladilar. Bilyiikanne anlayis bekleyen bir iyi niyctle
dnlerine dikilmekle. kalmadi, 6ldiiriicli asay: pek ciddi bir
niyetle elinde savurmaga baslad. :

«Kan emen cellitlar sizi, sizi édlek ana kuzulan sizi!s
diye yaygaray:1 basti, Kizcafiz demirden mi samyorsunuz?
Onun yerinde bir de sizleri gérmek isterdim. Pi¢ kurulan!
Allahsiz keratalar!»

Adamlar da afiza ahmmayacak kifiirlerle doyasiya kar-
stk verdiler, ama sonunda bliylikanne kargasaya hakim
oldu, biitiin kizarmus balik saticilary ve piyangocular tezgah-
larim sokilp alandan cekilinceve kadar asasi elinde nobet
tuttu. Tam arkasimi doniip cadirdan iceri girmek’ {izereyken
artik bosalmis olan kapkaranhk alanin ortasinda bir basmna
dikilen Ulysses'i boylu boyunca gériverdi. Delikanlimn cev-
resinde sanki biyiilii bir ayla, gercek disi bir 15:ma vard,
karanhkta goze batmasml saglayan tek gey sanki giizellii-
nin pariltisiyds.

«Ya sen?» diye sordu biiyiikanne, «Kanatlarlm nerede
biraktin?» Ulysses son derece sakin bir sesle:

«Kanatlar: olan benim biiyiik babamdi,» karsihifini ver-
di. «Ama buna kimse inanmyor.»

Biiylikanne bilyiilenmis gozlerle delikanhy: siizmege bas-
Jadi, «Ben inamyorum,» dedi. «Yarm kanatlarimi tak.»

Kadin cadira girdi ve fosforlu Ulysses’i olduéu yerde
1stmaga burakti.

Eréndira banyodan sonra biraz kendine geldi. Kisecik,
islemeli bir kombinezon giydi, yatmadan saclarini kurulads,
gézyaslarim hala zor tutuyordu. Bilyiikanne uyumaktaydi.

Eréndira’'min  yatagimn arkasindan yavas yavas Ulys-
tes’in basi belirdi, Kiz delikanlimin 1siltih, iirkek gozlerini
gordii, ama agzint acip bir ses tonuyle konusmaga devam
etti.

«Kuyruga girmeliydin,» dedi,
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«Biitiin gece kuyrukta bekledim,» dedi Ulysses

«Simdi de sabaha kadar beklemek zorundasin,» dedi Erén.
dira. <Bogiirlerime diizinelerle tekme yemisg gibiyim.»

O swrada bilylikanne uykusunda sayiklamaga baglad.

«Son yagmur yagah yirmi yil oluyor,» dedi. «Oyle miit-
his bir firtinayd: ki, yagmur deniz suyuyle karigik yagiyor,
sabahlar1 evin i¢i balik ve salyangoz doluyordu. Biyiikba-
baban olan Amadis, toprafii bol olsun, havada salina salina
ucan bir ates bocegi bile gormiigtii.»

Ulysses yine yatafin arkasina gizlendi, Exéndlra uin. yi-
ziine negeli bir giilimseme yayildi. .

«Sakin ol,» dedi. «Uyurken hep bdyle acayip seyler sa-
yiklar, ama korkma,  deprem bile onu uykusundan uyandira-
maz.»

Ulysses yine ortaya ¢ikts, Eréndira delikanhyy yiiziinde.
gizli, neredeyse sevgili bir gililiimsemeyle izlemekteydi. Silte-
nin lizerinden kirli carsaf: kaldird.

«Haydi bana yardim et de su ¢argaf1 degistirelim » dedi.

Ulysses yatafin arkasindan iyice ortaya ¢ikip carsafi bir
ucundan yakalad:. Carsaf silteden ¢ok daha biiyik olduun-
dan onu birka¢ defa katlamalar: gerekiyor, her katlayistan
sonra Ulysses Eréndira’ya bir adim daha yaklasiyordu.

«Senj gorebilmek icin neredeyse akhm oynatacaktun,s
dedi birdenbire. «Herkes senin ¢ok giizel oldugunu soyliiyor,
gercekten de ¢ok giizelsin.»

«Ama 6limiim yakin,» dedi Eréndira.

" «Annem colde dlenlerin cermete degil denize glttlglm
soyliiyor,» dedi Ulysses.

Ervéndira kirli carsafi kaldirdiktan sonra siltenin iizeri-
ne temiz ve {tiilil bir cargaf serdi.

«Tepeden tirnaga som altindan gibisin,» dedi. ¢Ama gi-
cek kokuyorsun.» 7

«Herhalde portakal kokuyorum.s ) .

Delikanh biraz sakinlegmigti, bu defa yiiziine kurnaz bir
giiliimseme yayildr.

«Dikkati baska ybne cekmek icin bir shrﬁ kus ;.,i‘:kle:,rip
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yola cikiyoruz,» dedi. «<Ama ashnda sinira kacak portakal go- o
tlriiyoruz.»

Portakal lfhcak mal degil ki,» dedi Eréndxra

«Bal gibi kacak,» dedi Ulysses. «Her biri ellibin Peso
eder.»>

Eréndira uzun zamandir ilk defa yliksek sesle giildii.

«Sende en cok hosuma giden sey, biitiin bu uydurdugun
sacmalan biiyiik bir ciddiyetle anlatman,» dedi. . |

Ulysses'’in safh@ sanki kizin yalmiz keyfini yerine getir-
memisg, huyunu da degistirmis gibiydi: rahat ve konuskan el-
mugstu. Felaketin burnunun dibinde oldugunu bilmeksizin uyu-
yan biiyiikanne, biiyiik bir i¢ rahathfiyle sayiklamaga de-
vam ediyordu., '

«Martin baslarindaydi, seni eve getirdik. PamuZa sa-
riims bir kertenkeleye benziyordun. Baban Amadis o za-
manlar cakr gibiydi, o giin 68leden sonra Oyle sevingliydi ki,
izeri cicek yiiklii yirmi kagm getirtip bagdirarak ve etrafa
cicekler sacarak sokaklarda gezindi. Biitiin koy bir cicek de-
nizi altinda kalmisty.»

Yiiksek sesle ve araliksiz bir tutkuya kapﬂarak saatlerce
sayikladi. Ulysses kadimin sesini duymuyordu, ciinkii Erén-
dira onu 8yle biiyiik bir siddetle arzulamigti ki, ninesi sayik-
larken onu yar: fivatina bir daha arzuladi, daha sonra hava
agarana kadar defalarca ficretsiz arzvladi, arzulad.

Ellerinde kocaman Isa carmihlar: tutan bir grup misyoner
¢oliin ortasinda omuz omuza dizilmislerdi. Bahtsizlik riizgar
kadar’azgin bir rilizgar, adamlarin kenevirdes dokunmus ta-
rikat gomleklerini, karman ¢orman olmus sakallarim dyle bir
savuruyordu ki, ayaklarnmn {izerinde ancak durabiliyorlardi.
Arkalarmda goriilen misyon binasi, kirec badanali kaba du-
varlar1 ve minicik can kulesiyle stmilrge stnlerinden kal-
ma yalgin bir dag yavrusuna benziyordu . :

“Toplulugia onderlik etmekte olan en geng¢ misvonetr, par-
magim hmgimla uzatarak i paril paril yansntan kxlh sist
taban {izerinde do#al bir yanr# gosterdi.

. «Bu hathin Stesine geemeyin,» diye bagds.
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Biiylikanneyi tahta ‘bir tahtirevan iginde tasimakta olan
dort indic hamal bu ses iizerine durdular. Biiyiikanne tah-
tirevanda pek rahatsiz bir bicimde oturdugu ve kafasi toz
toprak ile terden iyice bulanmig oldugu halde kohnemis ki-
bir ve vakari -sayesinde hala dimdik duruyordu. Eréndira
her zamanki gibi yayan yol almaktayd:. Tahtirevanin pe--
sinden sekiz indiodan olusan bir kuyruk, kuyrugun arkasin-
dan da bisikletinden hi¢ inmeyen fotograf¢i gelmekteydi.

Biiyiikanne: «Col kimsenin mah degildir,» dedi.

Misyoner: «Co! Tanri’'min mali,» dedi. «Her yere birlikte
tasidigimz bu rezil ve cirkef zanaatla Tanri’nin adaletini ih-
1al ediyorsunuz.»

Bunun iizerine biiylikanne misyonerin kendj c¢iftliginde
vayginlik kazanmms olan davranig ve konusma bigimini he-
men kavrayarak her hangi bir ¢atismadan ne olursa olsun
kacinmak yolunu tuttu. Adamin son derece kati tutumu kar-
sisinda bozguna ugramamak icin rahat ve yumusak bir ses-
fe: '

«Ne hayir dualar okudugunu anlamiyorum ogul,» ded:

- Misyoner Eréndira’y: gostererek:

«Bu yaratik daha resit degil,» dedi.

<Resit degil, ama benim torunum.»

«Daha da kotii,» dedi misyoner. «Onu eger kendi elinizle
bizlerin himayesi altina vermezseniz baska yollara bagvur-
mak zorunda kaliriz.»

Biyiikanne isin bu kerteye varmasina izin veremezdi.

«Pekala ahmak herif,» diyerek ricat etti. «<Ama er gec
bu hattin dtesine gececegim, goreceksin.y »

Misyonerlerle korstlaghiktan ¢ giin sonra  Eréndira ile
ninesi manastirin yakmlarindaki bir kdvde uyurlarken sah-
ra cadirma, baskm komandolar gibi ¢it cikarmadan yerde
stirinerck sokulan birtakim esravengiz kimseler girdi. Bun-
lar, ay msifinda parildavan kaba ketenden tarikat gomlek-
teri icinde caki gibi dipdiri ilerleven vedi indio rahibe ada-
viydi. En ufak bir giriiltu cikarinadan Eréndira’nin tistiine
bir cibinlik orttiiler, uyandirmadan havaya kaldirdilar ve onu
aym agma yakalanmis iri ve narin bir-bahk gibi kagirdilar.
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Biiyiikannenin torununu misyonerlerin vesayetinden kur-
tarmak icin denemedigi yol kalmadi, Ancak en yasal olan-
lardan en gizli, en seytanca olanlara kadar biitiin girisimler
bozguna ugradiktan sonra basinda bir asker bulunan sivil yo-
netimin yardim ve destegine sifindi, Sivi] yonetimin basin-
daki bu adamla evinin i¢c avlusunda iistii tamamen ciplak bir
haldeyken karsilast:, elinde ordu mal: bir téfekle 151 1511 gok-
yuziniin ortasmndaki yalmiz ve kara bir buluta ates etmek-
teydi. Adam yagmur yagsm diye bulutuh iizerine delikler ag-
maga ugrasiyordu, ististe yaptifi sinirli atiglar yararsiz ve
sagmaydi, yine de biiyiikkanneye kulak verebilmek igin ister
~ istemez isine ara verdi.

. Dinledikten sonra: «Benim elimden hi¢c bir sey gelmez,»
diye acikladi. «Papalikla yapilmis anlagmaya gire kiz resit
oluncaya ya da evleninceye kadar bu papaz efendilerin onu
vanlarinda alikoymaga haklar: vardir.»

«Peki ama belediye baskanm olarak smn gdreviniz nedir?»
diye sordu bilytikanne. :

«Yagmur yagdirmak,» dedi adam.

Sonra, bulutun artik iyice menzil digina cekildigini goriin-
ce gorevinin gereklerini bir kenara birakarak biitiin dikka-
tini oldugu gibi bilyiikkanneye yoneltti.

«Sizin aradigimiz, bu konuda sizi destekleyecek pek Ko-
daman bir sahsiyet,» dedi. «Sizin, ahlakh ve diiriist bir kim-
se oldugunuza kefalet edecek niifuzlu bir sahsiyete ihtiya-
cimz var. Senator Onésimo Sanchez’i tanir misimz?»

" Kwzgm glinesin altinda, bir gok cismi kadar hasmet}i kal-
¢alarma cok kiiciik gelen bir tabure lizerine ilismis olan bii-
-vitkamme heybetli 6fkesiyle karsilik verdi:

«Ben ugsuz bucaksiz ¢dl ortasinda kalmg zavalh bir ka-
dmcagizim »

Belediye Bagkam, siddetli sicagm etkisiyle yuvasindan
kayip carpilms sag goziiyle biyikanneye sefkatli bir
hakis Dirlattiktan sonra:

«Oyleyse bosuna vakit kaybetmeym Senaro,» dedi. «Kum
isi bltmxs sayihr.» -
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Kuan isi elbette ki bitmemigti. Biiyiikkanne misyonerler
manastivinin Oniinde ¢adirim kurduktan sonra surlar iginde-
ki bir kenti bir basma kusatan yalmz bir savasgl gibi otu-
rup kara kara distinmege koyuldu. Biylikanneyi yakindan
tamiyan gezgin fotografci, varim yogunu bisikletinin arka-
s yvikleyip tam kendi yoluna koyulmak {izereyken gozi,
kizgin ginegin altinda sabit bakiglarinmi  manastira dikmis
oturmakta olan biiyilikanneye iligti.

«Bakalim kim daha once yorulacak,» dedi- kadin. «On-
lar nmu, yoksa ben mi.»

«Onlar Ucyiiz yidan beri buradalar, hald da dayamyor-
lar,» dedi fotografcl. «Ben gidiyorum.»

Bilytkanne ancak o zaman arkasy yukli bisikleti fark-
etti ve sordu:

«Nereye gidiyorsun? »

«Riizgar beni nereye atarsa orays,» diven fotograf¢1 pe-
dala bast1, «Diinya biiyiik.»

Biiyiikanne icini ¢ekti.

«Sandiin kadar biiyiik degil. Salak herif.»

Ofkesine ragmen gozlerini manastirdan ayirmamak i¢in
bagim cevirip bakmadi. Hi¢ kimse giinlerce manastirdan di-
sart adim atmadigy halde tag catlatan maden bir sicakla
dolu uzun giinler, serseri riizgarlarla dolu 1ssi1z geceler, yo-
gun tasanlarla dolu uzun bir zaman boyunca bir defa olsun
gozlerini manastirdan aywmad:. Indiolar cadirin  yanmda
palmiye dallarindan derme catma bir sundurma yapip alil-
na hamaklarini gerdiler, oysa tahtina kurularak affz1 biizgiltt
torbasindan ¢ikardign ham cekirdekleri gevig getirven bir si-
grin dayamimaz agirhfiyle kemiren bityiikanne ge¢ saat-
lere kadar yilmadan nobet tutuyordu.

Bir gece yine beklerken, istleri sik sike brtiilii bir kam-
yon katary air agir yambasgindan gecti. Uzerlerindeki tek
151k, onlara uyurgezer kilise mihraplarmin hortlamig gériin-
tisiinii veren fosforlu ¢elenklerdi. Biiyiikanne bu kamyonlari
hemen tanidi, ciinkii bunlar Amadislerin kamyonlarina t-
patip benziyorlavdi. En arkadan ilerleyen kamyon biraz ge-
ride kaldh, sonra durdu, icinden bir adam indi ve kasamn
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altinda bir, yerleri kurcalamaga basladi. Genis kenarlh sap-
kasi, ordu mali tiifegi ve ¢ifte tabancasiyle Amadislerin bir
kopyasiydi. Dayanilinaz bir istege boyun egen biiyiikanne so-
nunda adama seslendi: )

«Benim kim oldugumu biliyor musun?»

“Adam pilli el fenerini acimadan kadmnin suratina ge-
virdi. Bir an igin karsisindaki gililmekten harap olmus yii-
ze, yorgunluktan feri sonmiis gdzlere, solmus saclara bak-
1. llerlemis yasma, icinde bulundugu berbat duruma ve yii-
ziine carpan kotii 1s1ga ragmen her sey onun bir zamanlar
diinyanin en giizel kadin oldugunu gosteriyordu. Adam fe-
nerini, bu vagh kadin1 daha once bir yerde gormily olduguna
inanacak kadar uzun bir siire tuttuktan sonra sondiirdi.

¢Kesinlikle emin oldugum bir sey varsa, o da sizin Mer-
vem Ana olmadifimz,» dedi.
“«Tam tersine,» dedi bliyiikanne ¢ok tathh bir sesle. #Ben
biiylik hanimim.» .
‘Adam elinde olmaksizin birden tabancasma sarild:.
- ¢<Hangi biiylik hanim?»
¢Baba Amadis’in hanimi clan.
Adam dikkat kesilerek:
«Oyleyse siz bu dunyadan olamazsimz » dedi. «Ne isti-
vorsunuz?s
«Torunumu, Baba Amadis’in torununu, Babamiz Amu-
dis’in torununu bu manastirdan kurtarmama yardim edin.»
Adam korkusunu yenmege cabahyordu.

- «Yanhs kapr ¢aldmz,» dedi. «<Eger bizim Tanrt'mn isle-
rine burnumuzu sokabilece@imize gercekten inamyersamsz,
iddia ettiginiz gibi Baba Amadis'in F~nim olamazsiniz. Her-
-halde siz ne Amadisleri tamyorsunuz, ne ve kacakcihfm ne
oldufunu bilivorsunuz.» -

Biiylikanne o giin sabaha karsi tnceki giinlerden daha
da az uyuyabildi. Gece saatleri belle@inin tersini viiziine co-
virir, amlarim basasajh cderken, bastwilnus qigliklar: bir
cilig yolu ararken vakti yiin' mantosima sarmip cekirdek
- gidneyerek geciriyor, denizin kyisindaki  kocaman, reng-
renk gigeklerle dolu bir -evde yasadigh mutlu giinlerin ouat
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altinda ezilirken havasizliktan bogulmamak icin elini yiire-
ginin {izerine bastiriyordu. Manastirin ¢ani ¢alip pencereler-
de ilk 1siklar belirene ve biitiin ¢6l sicacik ilk ayin ekmek-
lerinin kokusunu doyasiya emene kadar boéylece bekledi. An-
cak bir zaman sonra, Eréndira’mn da uyanmis oldugu, ma-
nastirdan sivisip ona geri donmenin yollarim arvadifi yanil-
gisma qilginea stiriiklenince kendini  yorguntugun kelarma
birakabildi.

Oysa Eréndira manastira getirildiginden bu yana bir tek
geceyi bile uykusuz gegirmemisgti. Saglarimi bahge maka-
siyle kesip basimi tel firgcaya benzetmigler, lizerine kaba ke-
tenden bir gomlek gecirmigler, eline bir kova kireg suyu ile
bir badana fircasi tutusturup her gecenin ardindan basa-
maklar1 badanalunasim sdylemislerdi. Bu katir ¢ilesi kadar
zahmetli bir isti, clinkii iistdl bast kir pas icinde misyonerler
ve araliksiz bir. geyler tasiyan rahibe adaylar:t merdiven-
lerden bir asagi bir yukar inip qikiyorlardi. Bununla hir-
likte, kahredici yatak forsalifindan sonra biitiin bunlar
Eréndira’ya bitmez bir bayram gibi geliyordu. Ustelik hava
kararp gece bastirdifa zaman bir tek yorgun diigen Eréndira
olmuyordu, ciinkii manastirdakiler kendilerini seytana kars:
degil, ¢cile karsi acilmg savasa adamglardi. Eréndira yerli
rahibe adaylarinin inekleri ahira sokmak icin hayvanlart na-
511 tahtalarin tepesinde tepindiklerini, zor dogumlarda ana ke-
¢ilere nasil yardim ettiklerini = gozleriyle gormiigtii. Coliin
.¢akmak tasindan zemini lizerinde sebze yetistirebilmek icin
diger rahibe adaylarmin giinler boyu elde capa diizenledik-
leri kirag schze bahcesini nasil kol kuvvetiyle suladiklarini,
kuyudan su pompalayan tulumbaya basarken nasil teriedik-
lerini biliyordu. Ekmek pisirilen firmlarm ve iitii odalarinm
yerylizii cehennemine boeazeyen sicafim da tamyordu, Bir
domuzu avlunun iginden giitmege calisan genc bir rahibe ada-
ymy gormiistii, inatg1 hayvann kulaklarinag yapman kiz onun-
1a -birlikte kayip camurun ortasina dilsmily, devi éntikli di-
ger jki rahibe hayvanla baga cwkabilmek icin yardunina ve-
tisinceye kadar azgin domuzu birakmamigt:, Yetisen vahi- -
belerden biri hayvam elindeki kasap bicafiyle dimtiince i
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"birden akan kana ve yerdeki camura bulanmiglardi. Revirin
bir biliimiinde kefen gomlekleri icinde Tanri’min son emri-
ni bekleyen veremli rahibeleri de gbérmiistii. Bunlar taraca-
da ceyiz takimlan . islerken misyon karakolundaki erkekler
cilde dua ediyorlardi. Eréndira kendi golgelik diinyasinda
vagarken yatak seriiveni sirasinda akhinin kenarindan gegir-
mediii bambagka giizellik ve korku bigimleri kesfetti. Ote
vandan ne gizlipek olanlar ne de yaltaklananlar, manastira
kaginldigindan beri onun agzindan tek kelime almay: baga-
ramamislardi. Bir sabah kovadaki kireci su ile karistirirken
telli bir calgidan gelen ve ¢dl aydinh@ icinde daha da par-
lak, daha da saydam bir aydinlifa benzeyen miizik - sesleri
isitti. Kendini bu sesin biiylisline kaptirarak kocaman pen-
cereli, caiplak duvarly, cok genis ve bombog bir salona kadar
ilerledi, pencerelerden iceri sarhog edici bir haziran 15181 ak-
maklaydi. Biraz durduktan sonra gozii salonun orta yerinde
" daha once hi¢ gormedigi giizel yiizli bir rahibeye iligti. Kadin
klavsende bir Paskalya oratoryesu cabyordu. Eréndira ye-
mek ¢cam calincaya kadar hi¢ kimildamadan_ derin bir he-
yecanla mizigi dinledi. Ogle yemeginden sonra basamaklan
halfa otundan yapiima fir¢cayla badanalarken sabirla her-
kesin merdivenlerden inip ¢ikmasini bekledi, en sonunda se-
sini kimsenin isitemeyecegi kadar yalmz kaldi ve manast1~
ra kacirildig: gtinden beri ilk defa agzin1 acty:

«Mutluyum,» dedi.

Biylece biiylikannenin Eréndira’mn kagip geri gelecedi-
ne jliskin umutlar1 buhar olup havaya uctu. Buna ragmen ka-
din baslattigi granit kadar séert kusatmay: belirli bir karara
varamadan Paskalyadan sonraki yedinci pazar giinii yortu-
stna kadar siirdiirdii. O giinlerde misyonerler evlendirilecek
gebe kalnng kapatmalar bulmak amaciyle ¢blii bastan baga
taramaga cikmmglardi. Her yam dékiilen hurda bir kamyo-
netle tepeden tirnaga silahl dort asker ve bir sandik wvir z1-
vir esliginde diinyadan elini etegini ¢cekmis en iicra kuliibele-
re kadar ilerlediler. Bu indio avimn en zor yam, Tanri ke-
lam ve lituflarina kars: ileri siirdiikleri somut érneklerle di-
renen kapatmalar: inandirmakt. Onlar hamaklarinda biiyiik
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bir keyifle uyurken erkeklerin nikahli karilarina daha afir
isler verecek hakk kendilerinde gordiiklerini ileri siirliyor,
israrla goriiglerini savunuyorlardi. Bu karilar: ustahikh ma-
nevralarla faka bastirmak gerekiyordu. Boylece adamlar
kadmlara daha hos goriinsiin diye dillerinin balina Tanri'nin
iradesini karigtirdilar ve sonunda en kurnaz, en uyanik ka-
patmalar bile bir cift kiipenin yaldizina kanip yola geldiler.
Misyonerler kadinlarin rizasim alir almaz hamaklarinda ya-
tan erkekleri dipcik darbeleriyle uslandirip karilarini zorla
nikahlamak "{izere bagh olarak kamyonete tiktilar.

Biiyiikanne gebe kalmis indio karlariyle dolu kamyone-
tin manastira dogru boyuna yol aldifim giinlerce seyrettiy-
se de kendisi icin uygun bir firsat yakalayamadi. Bekledifi
firsat Paskalyadan sonraki yedinci pazar giinii yortusunda
havai figekler ve can sesleriyle birlikte kargismna cikt1. Pek
zavalli, ama yine de neseli bir kalabahfin senlik yerine dog-
ru ilerledigini, bu kalabahgmn icinde piyangodan cikma ko-
calarmin kolunda yliriiyen gelinlikler giymis gebe kadinlarin
bulundugunu gordii. Herhalde yapilacak toplu nikah toreniyle,
bu adamlar kadinlarin resmi kocalar:i olacaklardi.

Nikah alaymna katilan en gerideki erkekler arasinda elin-
de ipek kurdeleli bir Paskalya mumu tutan, bas1 ba} kaba-
£ gibi pir1l pinl tirash, pagavralar icinde temiz yiirekli geng
bir adam yiirlimekteydi. Biiylikanne onu yamna cagirdi. En '
sevimH, en sicak sesiyle:

«Stylesene oflum,» diye sordu, <bu patntxda senin ne
isin var?» ,

Elindeki mumu siki siky tutan genc adam biraz iirker gi-
bi oldu; esek disine benzeyen disleri viiziinden dudaklarim
zorla kapatabiliyordu,

&Pederler beni ilk ayine yolluyon lar,» dedi.

«Sana kag para verdiler?»

« Peso.» :

» Biiyitkanne agzi buzgulu torbustmdan biv tomar kagui

para cikardi. Gen¢ adam hayretle paralara bakiyordu. «Ben
sana 20 Peso veriyorum,» dedi biliyiikanne. «Ama’ m\ ayine
" gidesin diye degil, evlenesin diye.» -
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. «Peki ama kiminle?».

- «Benim torunumla.»

 Boylece Fréndira iizerinde. bu' tutuklu’ gomleg1 ve rahl-
be adaylarmnn hediye ettigi dantel bir sal oldugu halde ni-
nesinin satin aldifs damadin adim bile 6§renemeden manas-
trm i¢ avlusunda evleniverdi, Bulamk bir umutla kiregli
toprak fizerinde diz cokme cziyeline, ikiyiiz adet gebe gelin-
den c¢ikan les gibi teke kokusuna ve cehennem giinesi ai-
tinda Latince olarak okunan apostol mektuplarini dinleme
cezasma katlandi. Misyonerler bu beklenmedik nikdh nu-
marasina kars: bir care bylamadilar, iistelik Eréndira’y: ma-
nastirdan digar1 birakmamak icin son bir denemeye giris-
mek niyetinde de gériinmiiyorlardi. Bununla birlikte nikah '
toreninden sonra Eréndira apostoliar adina nikdlum kiyan
bes rahibin, bulutlara ates eden askeri yargicin, taze da-
madin ve lm; bir seyi umursamayan ninesinin  huzurunda
dogdugundan beri etkisinden kurtulamadig: o masal biiyiisii-
ne yeniden siiriikleniverdi. En son ve en iclen arzusunun ne
oldugu kendisine soruldugu zaman bir ic gekecek kadar hile
duraksamad.

«Gitmek jstivorum,» dedi. Sonra  kocasmm géstererek: .
«Ama onunja degil. ninemle gitmek istiyorum,» diye ekledi.

R v o

Ulysses biiliin 63leden sonra habasimin ciftliginden bir
portakal agirabilmek i¢in bog yere ulirasip durmustu. Oysa
babas: hastalikli agaclar budanirken goziinii onun iizerinden
hi¢ aywrmams, annesi de evden hep onu izlemisti. Bu yiiz-
den delikanh hic degilse o gilinliik niyetinden vazgecip en son
portakal agaclarinin budanmas: tamamlanincaya kadar ister
istemez babasina yardun cotti.

Genis portakal bahcesi son derece kuytu ve uzak bir yer-'
deydi, ¢inko kaplt ahsap evin bakirdan sineklikleri ve siitun-
lar iizerinde duran biiyiik bir balkonu vardi. Bu balkon ar-
sizca bilyiiyen ve bol bol cicek acan alelade bitkilerle doluy-
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du. Ulysses'in annesi balkonda Viyana isi bir sallanan koltuk-
ta oturuyordu. Bagmmin agrissu dindirmek igin sakaklarma
tiitsiilenmis yapraklar yapigtirmugti. Safkan indio bakislar
oflunun hareketlerini portakal bahgesinin en sakh kogelerine
kadar goriinmez birer 1:1k demeti gibi idemekteydi. Cok
alimh, koeasindan ¢ok daha geng bir kadindy, wrkinin kadmn-
larma ozgii uzun etekli elbiseyi hila giymekle kalmyor, iis-
telik kendi soyunun en eski sirlarm da iyi biliyordu.

Ulysses elinde bah¢e budama makaslariyle eve déniin-
ce annesi ondan yakindaki bir masanin {izerinde duran ila-
cim getirmesini istedi. Delikanh clini degdirir degdirmez ma-
sanmn izerindeki bardak ve ilac sigesi renk degistirdi. Arka-
smdan siwf denemek ‘icin diger sise ve bardaklarla birlikte
masanin {izerinde durmakta olan kristal bir siirahiye doku-
nunca bu siirahi de mavi bir renk aldi. Annesi ilacin icerken
onu izlemekteydi, bas agris1 yiizlinden sacma sapan hayaller
gbrmedigine inaminca yerli diliyle sordu:

«Célden dondugumuzden beri,» dedx «Yalniz cama doku-
nunca oluyor.»

Soyledigini kamtlamak igin masanin iizerindeki bardakla-
ra sirayla dokununca hepsi bagka bagka renkler aldilar. -

«Boyle seyler bir tek agsk yliziinden olur,» dedi annesi.
<Sevdigin kim?»

Ulysses karsilik vermedi. O swrada yerli dxlmden hi¢ an-
lamayan babasi elinde portakallarla balkona cikti. Ulysses'e .
Hollanda dilinde:

«Ne konusuyorsunuz?» diye sordu.

_«Onemli degil,» dedi Ulysses.

Ulysses’in annesi Ilollanda dilinden hi¢ anlamazdl. Ko-
cast evin iginde gozden kaybolunca ogluna yine yerli diliyle:

«Ne soyledi?» diye sordu.

«Onemli degil,» dedi Ulysses.

Babasi evden iceri girince Ulysses onu gozden kaybet
misti, ama hemen arkasindan cahsma odasinin penceresine
bakinca onu yine gordii. Annesi Ulysscs’le yalmz kahncaya
kadar bekledikten sonra iisteledi: -

«Siyvle bana kim oldugunu.o -
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«Birisi igte,» dedi Ulysses. :

O sirada babasmm ¢ahsma odasindaki hareketlerini 1zle
diginden ne sdyledifine pek dikkat etmeden konusuyordu.
Babasimn sifreyi ayarlamak icin portakallar: once kasanmn
lizerine koydugunu gordii. Ulysses babasim ijzledifi sirada
annesi de Ulysses’i izlemekteydi.

Sen epey zamandir yemek de yemiyorsun,» dedi kadin.

«Camm istemiyor.»

Birden annesinin yizii anlasilimadik bir bicimde canlana-
rak parildad). «Yalan séylilyorsuny» dedi. «Canin yemek is-
temiyor, ¢linkii umutsuzcasma asiksin, senin gibi umutsuz
olan asiklar yemek yemezler.» Gozlerinde yalvaran bir ba-
kis oldugu halde sesinde tehdit eden bir ton vard:.

«En iyisi sen bana sevgilinin kim oldugunu soyle,» dedi,
«yoksa sana zorla agktan arindirma banyolar: uygularim.»

Hollandal: baba calisma odasmda kasasim acip portakal-
lar: igine koyduktan sonra zirhli kapiy1 yine kilitledi. Bunun
tizerine Ulysses biitiin dikkatini annesine verdi ve neredeyse
sabr1 tasacak gibi:

«Onemli bir sey olmadigini sana soyledim» dedi. <Eger
henim séziime inanmiyorsan babama sor.»

Okuna okuna artik iyice paralanms olan Incil’ini kol-
tugunun altina sikigtiran Hollandal: baba cahisma odasinin
kapisimnda goriindii ve tam o sirada denizci usulii plposunu
ategledi, Annesi babasina Ispanyolca olarak:

«Célde siz kimlerle karsilagtinz?» diye sordu. Kocas:
tiitiin dumanlar i¢inden:

<Hic kimseyle,» diye karsihk verdi. «Effer bana inanmaz-

san Ulysses’e sor.» : :

Koridorun obiir ucuna gidip bir yere oturdu ve tiitiin bi-
tinceye kadar piposundan ¢ekmege koyuldu. Sonra Incit’in
rastgele bir yerini acip iki saate yakin bir zaman diizgiin ve
akic1 bir Hollanda diliyle yiiksek sesle birbirinden kopuk
pargalar okudu,

Vakit gece yarisi oldugunda Ulysses hala yogun diigiin-
celer icindeydi, bir tiirlii uyuyamyordu. Sonra amlarin ver-
difii aciyr susturabilmek umuduyle bamagmn icinde bir
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o yana bir bu yana ddnerek ¢irpmmaga bagladi, Duydugu
ac1 ona en sonunda bir karara varmak icin gereken giici
verdi. Hemen goban pantalonunu, damal Isko¢ gémlegini ve
.siivari cizmelerini giyip pencereden agagiya sicradi ve kus
yiikli kamyona atladif gibi ¢olin yolunu tuttu. Portakal
agaclarinin yakimndan gegerken aksam iizeri agirma firsati
bulamadigt en olgun portakallardan iiciinii de bir giizel ko-
parp yanina aldi. .

Gecenin geri kalan saalleri boyunca ¢6liéin icinden ilerle-
di, sabah hava agarirken koylere ve tek tiik barakalara ug-
rayip Eréndira’nin nerelerde oldugunu 6grenmege calishysa
da hi¢c kimseden bir bilgi edinemedi. En sonunda bir yerde
~ Eréndira’nin Senatér Onésimo Sanchez’in se¢im konvoyunun
pesinden gittigini, konvoyun o giin Nova Castilla denen yerde
olacagim ofrenebildi. Se¢im alaymi soylendii gibi Nova
Castilla’da degil, ondan bir sonvaki kdyde yakaladi, ama
Eréndira artik sepatoriin refakatindekiler arasinda degildi,
clinkii ninesi senatdrden kizin yiikksek soy ve ahlakin belge-
leyen ve boylece ona coliin en zorlu kapilarim bile acacak
olan elle yazih bir kefalet mektubu koparmay: becermisti.
Ulysses yolculugunun iigiincii giinii posta memuruna rastla-
ch, memur ona aradigi yonii gosterdi:

«Dogru deniz kiyisma gidiyorlar,» dedi. «Ama acele et-
men lazim, clinkii kocakarmnin niyeti karsidaki Aruba ada-
sma gecmek.»

Ulysses postacinmn belirttigi yonde yarim giin daha iler-
ledikten sonra biiylikannenin iflds halindeki bir sirkten satin
aldig1 eski, genis pelerini uzaktan sec¢ebildi. Diinyanin gergek-
ten de sandifi kadar biiyitkk olmadigmma artik inanmis olan
gezgin fotografci yeniden onlara katilmig ve sahra ¢adirmnin
y'aklpmda pastoral panolarim ve fotograf tezgahim kurmus-
tu. Ufleme calgilardan olusan bir bando ¢aldig hiiziinlii vals-
lerle Eréndira’ya miisteri cekmege ¢alisiyordu.

Ulysses siwasy gelene kadar kuyrukta bekledi, sonra ilk
dikkatini ceken sey cadirin temizligi ve derli toplu goriiniisii
* oldu, Biiyiikannenin karyolasi yine kirallara layik tantana-
sma kavusmus, melek heykeli Amadis’lerin kemiklerini ba-
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rindiran  sandiin yamindaki yerini almsg, dstelik cadirin

igine bir de aslan pengeli bitylik bir ginko kiivet konmustu.
Bezden bir sayvani olan yeni karyolasina huzur iginde ve
cirdgiplak uzanmig olan Eréndira, yukaridan sizan iik de-
metinin ortasmnda g¢ocuksu bir saiitk pariltisy ‘sagmaktayd:.
Gozleri actk olarak uyuyordu. Ulysses elinde portakallar ol-
dugu halde kizin Oniinde dikildi ve onun gdérmeksizin ken-
disine baklfim farketti. Elini yavagca kwmn gdzleri dniinde
gezdirirken, onu uzaktan disledigi zamaular kendi kendme
buldugu &biir adiyle seslendi:

¢Aridnere.»

Eréndira uyandi. Ulysses’in karsisinda gxnlcxplak oldu
gunu farkederek boguk bir cighk attiktan sonra cargaf ba-
smin {epesine kadar ¢ekip ortlindi.

«Bana bakma,» dedi. «Cok kétii haldeyim.»

- «Portakal rengindesin,s dedi Ulysses. Kendisiyle karg:-
laghirabilsin diye elindeki meyveleri Fréndira’mn yiiziine
dogru yaklastirdi. «Bak.»

Eréndira ortiiyii bagindan indirdi ve portakallarin ger-
cekten de kendi yiiziiniin renginde olduklarim gordi.

«Senin su an burada kalmani istemiyorum,» dedi kiz.

«Sana suf bir sey gostermek icin geldim,» dedi Ulys-
ses. «Bak.»

Portakallarin birini tirnagiyle ¢izdikten sonra elleriyle
ikiye boéldii ve Fréndira’ya icini gosterdi: portakalin gﬁbe-
ginde hakiki bir elmas parildiyordu.

dste bizim siira gotiirdiigiimiiz portakallar bunlar,» de-
di Ulysses.

¢Ama bunlar basbayagi bahgede yetlsmls bildigimiz por-
takal!» diye atildi Eréndira.

«Tabii,» dedi Ulysses giiliimseyerek, «Bunlar babam ye-
tigtiriyor.»

Eréndira bu ise bir tiirlii akll erdiremiyordu. Ortiiyii
iyice indirdikten sonra elmasi parmaklarimin arasina ahp
hayretle incelemege koyuldu.

«Bunlarin {i¢c tanesiyle biitiin diinyay1 dolasabxlmz » dedi
Ulysses,
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-Eréndira elmas: keyifsiz bir yiiz ifadesiyle geri uzath.
U]\ sses igin ucunu birakmmyordu.. )

«Ustelik yanumda bir de kamyon var,» dedi. <AyTica...
bak‘

Gomleginin altindan eskiden kalma bir tdbanca anardl

«Daha on w1l bir yere kipirdayamam,» dedi Eréndira.

- «Kipirdayacaksin,» dedi Ulysses. «<Bu gece beyaz balina

uyurken digarida seni bekliyor olacagim, baykus gibi ote-
rirmm.y

Hemen cllerini dudaklarina gétiirip baykusg sesini Oyle
glizel taklit eiti ki, Eréndira’min coktandir jlk defa gozleri
sildads.

«Ne de olsa benim ninem,» dedi Eréndira.

«Baykus mu?»

«Hayir, balina.»

ikisi de giildiler, ama Eréndira hi¢ ara vemieden yine
konuya dondii.

«f{i¢ kimse ninesinin izni olmadan bir yere gidemez,» de-
di. :

«Ona haber vermene hi¢ gerek yok ki.»

- «0 yine de her seyi aniar,» dedi Eréndira. «Olacakiari
riyasinda gériiyor.» )

«0 daha riiyasinda senin kacacafiim goriirken biz coktan
sinir1 gecemis olacaghz, Kacakgilara sifinmiz,» dedi Ulysses,

Goziipekligiyle Eréndira'min aklimm basindan alabilmek
icin tabancay: filimlerdeki desperadolarin kivrakhfiyle kav-
rayarak ateg seslerini taklit etti. Eréndira ne evet ne de ha-
yir dedi, ama gdzleri icini ceker gibi bakiyordu, son bir opii-.
ciikle Ulysses’i disariya gonderdi. Duygulanan delikanh:

«Yarin gemllerm yola ciktifim gorecegiz,» diye muril-
dand.

O aksam saat yediden biraz sonra Eréndira bahtsizhii
nin riizgér: yine eserken ninesinin saclarmm taramakiayd:.
Indiolar cadirin siperine sigmmislard:, bandonun yonetmeni
mizika iicretinin 6denmesini beklivordu. Biliyikanne kol eri-
mi icinde bulundurdufu bir kutudan kapi paralar: cikards,
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hesap defterine bir gz attiktan sonra indiolarin ep yash ola-
nina paras:ini uzatti.

<Al bakahm,» dedi. «20 Peso haftalik iizerinden yemek i¢in
8 Peso, su icin 3 Peso, yeni gomleklerin taksiti icin 50 Cen.
tavo gikinca geriye kalir 8 buguk Peso. Sen de iyice say.s

Indiolarin en yash olam paray: saydiktan sonra hepsi
birden yere edilip biiylikanneyi selamladilar ve disart ¢k-
tilar.

«Sagol beyaz kadn.y

Arkadan mizikacilarin yonetmenine sira geldi. Biyiik-
anne hesap defterine bir gbz attiktan sonra, makinasimn
kbriigiinli Sumatra zamkindan yapima ziftli bir flasterle
onarmaga ufirasan fotografciya dénerek:

clsler ne alemde?» dedi. ¢Bando dcretinin dortte birini
édiiyor musun, édemiyor musun?»

Fotografc1 cevap vermek icgin liitfedip bagim bile kal-
dirmads,

«Benim ¢ektigim fotograflarda miizik goriinmiiyor.»

«Ama miizik insanlara resim cektirmek istefi veriyor.»
dedi kadin.

«Tam tersine,» dedi fotografc:i. «Bu miizik insanlara ol-
miiglerini hatu'latxyor bu yilzden fotograf cekilirken gézlerini
kapiyorlar.»

Bando yénetmeni ise karigts. -

«Gozlerini caldigimiz miizik yiiziinden kapamyoriar,» de-
di. ¢Gece fotograflarinda sizin kullandiimz flag yiiziinden
kapiyorlar.» Fotografc1: <Haywr, miizik yuzunden kapiyorlar,»
diye diretti.

Biiyiikanne tartismaya son verdi. Fotografciva donerek:
«Pintilik etme,» dedi. ¢Senatdr Onésimo Sanchez'in bile ya-
nindan ayirmadifs mazkacilar sayesinde ne kadar zengin ol-
dufunu gdriiyorsun.» Sonra sert bir sesle konuyt sonuca bag-
lads:

¢«Ya hissene diisen kadarim1 ddersin, ya da pibimi pirtim
toplar kendi yoluna gidersin. Bi@tﬁn masraflar: bu zavalix
kazeagizin omuzlarmna yiiklemek adalete sigmaz.»
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Ben kendi yoluma giderim,» dedi fotofirafci. «Ben ne
de olsa sanatg: adamum.»

Biiylikanne omuz silkerek mizikacibagina dondé. Hesap
defterindeki rakama bakarak ona da bir tomar para uzath.

dkiyiizdort parca miizik,» dedi. «Her biri 50 Centavo'dan
136 Peso 20 Centavo eder.»

Adam paray: almadi.

<182 Peso 40 Centavo eder,» dedi. «Valsler daha paha-
hdir»

«0 da neden?» _

«Daha hiiziinli olduklarindan,» dedi adam.

Biiyikanne onu paray: almaga zorlad.

«Oyleyse bize dniimiizdeki hafta sana borglu kaldiim
her vals icin iki negeli parca ¢alarsin, boylece bu isi de hal-
letmig oluruz,» dedi.

Bandocubag: biiylikannenin mantifina pek akil erdire-
memekle birlikte bu hesab1 kabul etmekten bagka ¢tkar yol
bulamadi. Bir yandan da bu bulmacanin icinden ¢ikmaga
¢ahgiyordu. O sirada diganidaki korkung riizgar sahra cadr
rm neredeyse yerinden sSkecek gibi esiyor, riizgArin zaman
zaman kesildigi sessiz aralarda bir baykusun bofuk otiisleri
duyuluyordu.

Eréndira sagkinhim nasil gizleyeceginj bilemiyordu. Pa.
ra kasasim kilitledikten sonra yatafinin altina sakladi. Anah-
tar: ninesine geri uzatirken kadin kizin elinin titredigini fark.
etti. «Korkacak bir sey yok,» dedi. «Baykuslar hep riizgarh
gecelerde yol alirlar.» Ama fotofraf¢cinin makinesini sirtina
asip yola diigtiiglinii gézleriyle gordiikten sonra sesi nedense
bu kadar inardirict gitkmad,

stersen yarm sabaha kadar kal,» dedi. «Bu gece 6liim
kol geziyor.»

Fotografer da baykusun ottiigiind duymustu, ama pek al-
dirdiffs yoktu,

Biiylikanne: «Kal oglum,» diye isteledi. «li¢ olmazsa sa-
na besledigim iyi duygular adina kal.»

«Ama miizigin parasim ddemem,» dedi fotograf¢i.

227



~ Iste bu hi¢ olmaz» dedi bilyiikanne. «Bu kesinlikle ola-
MAz.»

«Gorilyor musunuz?» dedi fotografei. «Siz hic kimseyi se-
vemezsiniz.»

Biiyiikannenin bir anda 6fkeden benzi atti.

«Oyleyse defol,» dedi. «Allalun belasi!»

Oyle incinmis, dyle kizmsti ki, Eréndira yatagina yatma-
sina yardim etti3i sirada hald fotografciva sdyleniyordu.
«Pespayenin pi¢ kurusu,» diye homurdandi. «Ne bilir bu ha-
ramzade bagkalarinin yliregini.» Eréndira ninesine pek kulak
veremiyordu, ciinkii rizgarin kesilir gibi oldugu aralarda
haykus 1srarla aci1 aci 6tiiyor, kizcagz kararsizhik yliziinden
eziyet ¢ekiyordu. Nihayet yash kadin bir zamanlar késanede
her gilin yatarken diizenledigi giindelik uvyku tdreninin ay-
rintilarini tamamladiktan sonra yatagina uzandi, torunu yel-
pazeyi hafif hafif sallarken kadin ofkesini yenip cansiz sc-
luklarmi yeniden cigerlerine cekmege basladi. .

«Yarin cok crken kalkmalisin» diye basiadi, «Daha kim-
. se gelmeden benim sifah banyo suyumu 1sitmig olmabsm.»

«Peki nine.»

«Geri kalan zaman icinde indiolarmn kirlilerini yikayacak-
sm, ¢iinkii gelecek hafta ticretlerinden kesinti vapabilmemiz
icin bir sey gostermemiz gerekir.»

«Pcki nine,» dedi Eréndira.

«Yavag vavas uyu ki, ¢abuk yorulmayasm, ctinkii yarmn
persembe, haftanin en uzun giinii.»

«Peki nine.»

«Devekusuna da yemini vermeyi unutma.»

«Peki nine.»

Eréndira yelpazeyi karyolanm basucundaki yerine koy-
duktan sonra Amadislerin kemiklerini barmndivan sandim
onilinde iki mum yakt. O sirada coktan uykuya dalmis olan
ninesi gecikmis bir talimat: bildirdi:

«Amadislerin mumlarmi iyi yerlestirmeyi unutma.»

«Peki nine.»

Eréndira ninesiin artik uyanmayacaim bilivordu, ciin-
kii.kadin sayiklamala baslanusty. Riizgirm cadhrin eevresin.
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de ufuldadigmi duyuyor, ama bahtsizhfinin solugunu bu
defa da farketmiyordu. Basim ¢adirdan digsar ¢ikarip gece-
nin icine dogru uzatinca baykus yine 6tmege bagladi ve so-
nundsa kizeafzn zgiirlitk giidiisii ninesinin biiyiisiine baskin
ki

Cadirdan ¢iktiktan sonra daha beg adun atmamlgil kl,
araclarim hisikletinin arkasmna yerlegtirmekte olan fotograf-
ciyla carpigti. Adamin yu?une yvayillan swrdasga giilimseme
kizi yatigtards.

Folofrafci: Benim hir seyden haberim yok,» dedi. «Hig
bir sey gormedim, rzikanin parasin da ddemiyorum.s

Biitin diinyayr kapsayan kitalar asm bir hayir dilegiyle
veda eiti. Bunun {izerine Eréndira kararindan bir daha don-
memek {izere ¢oliin derinliklerine dogru kogmaga basladi ve
baykusun ttigii riizgarh karanhklar icinde gozden kaybol.
dau. .
Biiytikanne bu sefer dogrudan dofruya sivil ydnetime
ba§vurdu O yéredeki garnizona hagli yedek birliklerin ko-
mutant sabah saat altida burnuna dayanan senatdér mekiu-
buyle hamagindan firladi. Ulysses’in babasi kapida bekiemek-
teydi.

Komutan: «Okuma yazma bilmedigime gére nasil okuya-
yim ben bu Allahin cezasini7» diye bagirda.

Biiyikanne: «Bu Senatiér Onésimo Sanchez’in kendi eliyle
yazdi1 tavsiye mektubu,» dedi. .

Komutan fazla soru sormadan hamagin yanida asilt du-
ran tifegini kaptifn gibi cavuslarina emirler yagdirmaga
basladi. Bes dakika gecrreden hep birlikte sinira dogru ucar
hizla ilericyen askeri hir kamyonda bulunuyorlardi. Ters
esen riizgdr kacak kamyonun izlerini silmekteydi. Onde sé-
foriin yanmda komutan, onlarmm arkasmda biivitkanne ile
Hollandali baba oturuyorlardi. Kamyonun her iki yanindan
disart dogru uzanan basamaklarm her birinde silahh bir ca-
vus duruyordu.

Bir koyiin pek yakinlarinda iistleri branda értili kam-
vonlardan olusan uzun bir yiik konvoyunu durdurdular.
Kamyonlarin arkalarinda gizlenmis olan cok sayida adam hep
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birlikte brandalari1 kaldirarak otomatik = silahlarimi askeri
kamyonun iizerine dogrulttular. Komutan en 6ndeki kamyo-
nun soforiine yaklasarak kuslarla yiikli ufak bir kamyona
ne uzaklikta rastiadiklarini sordu.

Sofor daha cevap vermeden kamyonu hareket ettirdi.

«Biz budala degiliz» dedi umursamaz bir tavirla, «biz
kacakgiy1z.» ‘

Komutan, isten kararmig sayisiz makineli tiifek namlusu-
nun burnunun ucundan gecisini iilerkgn ellerini havaya kal-
dirmig giiliimsiiyorcu.

«Hi¢ olmazsa giindiiz vakti ortalikta dolagmayacak kadav
insafl olun,» diye arkalarindan bagirdi.

En gerideki kamyonun arka kasa kapaginda: Aklimda
stn Eréndira yazisi okunuyordu.

Kuzeye dogru ilerledikce rizgar hzlandy, giines de riiz-
garla birlikte azgmlasti, boyle bir sicak ve toz toprak orta-
sinda kapali arabanin icinde nefes almak gitgide zorlas:-
yordu. ) B

Yolda fotografciy: ilk gbren biiylikanne oldu. O da aym
yonde pedal ceviriyordu. Giines carpmasina karsi basvur-
dugu tek korunma yodntemi, basina doladifi mendiliydi.

dste o!» Bisikletli adam: gosterdi, <Bu onlarin yardakec-
st. Allahin belasi!»

Komutan yandaki basamaklarda duran ¢avuglarmdan bi-
rine fotografgiyr durdurup bekletmesini emretti.

«Adam durdur ve burada bizi bekle,» dedi. «Hemen do-
neceftiz.»

Cavug derhal basomaktan atlayarak fotojirafciya «Dur'»
diye bagirdr. Ama fotograf¢i ters esen riizgar yiiziinden ca-
vusu duyamad:, Askari kamyon bisiklelinin yamindan gecer-
ken bilyiikanne fotografciya dogru edilerek anlasilmaz bir el
hareketi yaptiysa da adam bunu iyi niyctli bir seldm samp
gililiimsedi ve kadma el salladi. Siiah sesini isitmedi. Hava-
da bir takla attiktan sonra 6lii olarak bisikletinin Gzerine
yikildi. Nereden geldigini hi¢ bir zaman anlayamayaca@ bir
tiifek mermisiyle basi paramparca oldu.

Ogleden az once ilk kus tiiylerini gordiiler. Riizgarda ucu-
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gan bu tliyler yavru kuglann tlyleriydi. Hollandah baba on-
lar: tamds, clinkii bunlar riizgrmn yoldugu kendi kuslarimmn
tiiyleriydi. Séfér kamyonun yoniinii yeniden diizelttikten son-
ra gaza basti daha yarim saat dolmadan ufuk cizgisinde Hol-
landalimin kamyonetini segtiler.

" Ulysses dikiz aynasinda askeri kamyonun belirdigini
goriince aradaki mesafeyi agmaga cahgti, ama motorun gii-
cii elvermiyordu. Biitiin yolculuk boyunca hi¢ uyuma mo-
las1 vermeden ilerlemis olduklarindan aclik ve yorgunluktan
perisan haldeydiler. Ulysses’in omuzuna yaslanarak uyukla-
yan Eréndira sigrayarak uyandi. Neredeyse yetismek {izere
olan askeri kamyonu gorerek ecldiven gozlindeki tabancaya
* uzandi,

«se yaramaz» dedi Ulysses. «O Francis Drake’i in taban-
casiydi»

Eréndira birka¢ defa tetife bastiktan sonra tabancay:
pencereden digar1 savurdu. Askeri araba riizgarin yoldugu
kuglarla yliklii hurda kamyoneti gecti, sert bir donils yapa-
rak yolunu kesti.

il

Bu iki kadim en parlak giinlerine rastlayan bir dénemde
tanimakla birlikte, stirdiirdiikleri yasamin ayrintilarimi ancak
yillar sonra arastirip 6grenebildim. Rafael Escalona yazdij
bir kosukta bu acikhi yasamm yiirekler paralayan sonunu
isiga kavusturunca ben de gelismeleri anlatmay: yerinde
buldum. O siralar ansiklopediler ve tip kitaplar1 satan gez-
gin bir satic1 olarak Richacha bolgesini dolastyordum. Aym
yorede dolasarak bira otomatlar: satan Alvaro Cepeda Sa-
mudio beni arabasma ahp ¢6l kéylerini gezdirdi, yolda bin-
hir konu tiizerine cene caldik. Ipe sapa gelmez konularda
oyle gevezelik ettik, bir yandan da dyle col: bira ictik ki, so-
nunda nasil olup bittigini anlayamadan biitiin ¢6lii boydan
boya gecip smira dayandik. Orada karsimza gezginci agk
salicilarinin cadirt ¢iktr. Havada iizeri yazili flamalar dal-
galamyordu: Eréndira Her Derde Deva Gitsen De Yine Ge-
leceksin, Eréndira’mn Gézleri Yolda, Eréndira Omre Bedel.
Bambagka 1k ve soylardan gelme gesit cesit erkeklerin olus-

Drd
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turdugu sonsuz kuyruk, bos arsa ve alanjardan, rengarenk

tenteli bagigh cagurish pazar yerleri arasindan, sokaklari

seyyar salicilarn sesleriyle ¢inlayan kasabanin sirjarindan

tasarak uzayip giden, omurgasi insanlardan olusma dev bir
yilam andiriyordu, Her sokak acik bir kumarheneye, her ev

kantine dénmiig, her kap kacaklarin sigindig: bir barmak ha-

iini almgti. Karmakarigik bir bulamaca benzeyen milzik

ugultulan ve pazarcilarin avaz avaz bagmiglari, duyularl ser-

-sem eden sicagm ortasinda insanda panik yaratan inaniimaz

bir giimbiirtli keparmaktayd. ;

Evsiz barksizlaiin ve sehvet diiskiinlerinin kalabalifl or-
tasinda bir masaya ¢ikmms olan Iyi Blacaman, kendi bulusu
olan bir panzchirin etkisini kendi viicudunda gostermek i¢in
en zchirli yilanlardan birini’ getirmelerini istiyordu, Anne ve
babasina itaatsizlik ettigi igin driimcek haline donmiis olan ka.
din da oradaydi. Gériiniisiinde hi¢ hile olmadigimi kanitla-
mak icin isteyenlerin 50 Centavo karsihginda viicuduna do-
kunmalarina ve kendisine basina gelen felaketle ilgili sotu-
lar sormalarina izin veriyordu. Sonrasiz Yagam'in yiice el-
cilerinden biri de oradayd:, uzaydan gelecek olan korkung
yarasanmn pek yakinda diinya sahnesinde goriinecegini ve
alev alev yanan kiikiirtlii soluguyle doga diizenini devirip de-
rin denizlerin. sirrim 1s1ga kavusturacagim miijdeliyoxdu.

Sessizligini bir élgiide koruyabilen tck yer zevk ve eflen-
ce bolgesiydi. Oraya .ancak kasabadaki cehennem gurultb
stinlin vzantilar: erisebiliyordu. Bombos barlarda riizgir git
liniin kadranindan firlamus gibi duran satihk bar kizlar s
: kmhdan durmadan csniyorlardi. Siestalarmg oturduklar yer
de tamamlamalarina ragmen hic bir ask miisterisi taramfindan
uyandiriimiyorlard:. Ustiiste vidatanms veldegirmeni  kapat
larmdon dermie ¢atma vagilma vantilatérlerin altida aralk
81z uzaydan gelecck yarasay:r bekliyorlardy, Birdenbigze ks
larin biri ayaklanarak sokaga bakan hercailerle dofit bai
kona cikti. Balkonun onlinde Eréndiramin istekli muiisteri
lerinden olusan sonsuz kuyruk uzanmaklayvdi. Kiz adzamlara
dogru bagirarak:

«Buraya bakin,» dedi. «Onda bizde olmayan ne v-ar’»
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Birisi: «Onda senatér mektubu var,» diye seslendi.

Bagirisma ve kahkahalar: duyan diger kadmmlar da bal-
kona ciktilar. I¢lerinden birisi: :

«Bu kuyruk giinlerdir kisalmak bilmiyor.. dedi. «<Adam
basina 50 Pesodan, bu ne demek bir diigiinsene.»

Balkona ilk ¢ikan kiz kararmi verdi:

«Oyleyse gorelim bakahm, bu siit yavrusunun bizde ol-
mayan ne marifeti varrms.»

«Dojgru ya,» dedi bir bagkas:, <gidip gormek altimdaki
sandalyeyi bedava 1sitmaktan ¢ok daha iyi»

Kizlara yolda daha bagkalar: da katildi, Eréndira’nin ¢a-
dir1 6niine vardiklarinda arkalarinda bafirisip cagingan ka-
labalik bir kafile toplanmgt:. Iceriye haber vermeden girdik-
ten sonra odedifi paramn kargiifm giicli yettigince almak
icin didinen bir erkegi yastik darbeleriyle kovalayip Erén-
dira’y1 karyolasiyle birlikte havaya kaldirdilar, tahtirevan
gibi sokaga tagidilar,

Biiyiikanne: «Bu bir baskin!» diye bagxmyordu «Aliah-
siztar! Haydutlar!s Sonra cadirin dniinde sira  beklemekte
olan erkeklere donerek: «Ya siz, kar1 kihkh herifler, erkek-
ligi nerede birakip geldiniz, zavalh bir kizcagiza yapilan bu
gozii donmiis saldiriya gz yumuyorsunuz. Un cuvallan!s

Sesi gatlayincaya kadar durmadan bagirdi, menziline gi-
renlere yagmur gibj sopa yagdiriyordu, yine da biiliin 6fkesi
insan selinin alayh kahkaha ve ¢ighklarn arasinda eriyip
gitti. : ’

Eréndira da kacip alay ve eglence konusu olmaktan ken-
dini kurtaramadi, ¢linkii ilk kacig denemesinden sonra nine-
si onu bhir kopek zinciriyle karyola dermirine baglamigti. Her
sey bir yana, kimse enun camm acitacak bir sev yapmad.
Onu muhtesem tenteli mihrab: tizerinde glriltiila sokaklar
dan gecirdiler, zincire vurulmus pisman giinahkarim bu ge-
¢isi sanki simgesel anlam tasiyan bir gecit toreniydi. En so-
nunda onu kasabanmn merkez alanmnda 6lim déseginde ya-
tan bir ¢ilekes gibi sergilediler. Eréndira yataginda kivrilip
tortop olmustu, yiziinit sakliyor, ama aglamiyordu, Alam ka-
vuran korkung giinesin altinda utan¢ ve hirsindan bahtsizh-
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g zincirini boyuna kemirerek, ta birisi merhamet edip
iizerine bir gomlek drtiinceye kadar dylece yatt:.

Iste ben bu iki kadim o ara gérdiim. Daha sonra, o siir
kasabasinda askeri garnizonun kanadi altinda biiyiikannenin
sandiklan patlayincaya kadar kaldiklarini, ardindan da ¢olii
birakip deniz yoniinde ilerlediklerini ogrendim. O zamana
kadar hi¢ kimse bu yoksul ybrelerde bunca satafat gorme-
misti. Bir zamanlar yanip giden kéganeyle birlikte kiil ol-
mug ucuz cici bicilerin, bu arada imparator biistleri, ender
bulunan saatler, elden diigme bir piyano ve hiiziinlii plaklar
calan bir gramofonun taklitlerini kagm = katarlanyle tasit-
muslardi. Bir grup indio yiiklerle ugragirken, birlikte yolcu-
luk eden bir bando yaklagtiklar:1 her kdye kafilenin muzaf-
fer girigini ildn ediyordu, -

Biiyikanne krepon kafidindan yapilma celenklerle siis-
li tahtinda, bir kiliseden aliuma sayvamin golgesinde biiz-
giilii eteginin cebinden cikardifr cekirdekleri c¢igneyerek yol-
culuk edivordu. Ciissesi irilegmis, anmt boyutlarina ulagmugsts,
¢inkii gdmleginin altinda yelken bezinden dikilmis 6zel bir
yelek, bu yelegin gizlerinde ise palaska iizerindeki figeklik- .
ler gibi dizili duran altin kiilceler vardi. G8z alicr kumasgla-
ra, swma ve piiskiillere sarli olmakla birlikte hala ayak bi-
leginden kopek zinciriyle bagh olan Eréndira her zamanki gi-
bi ninesinin yanindan yiiriimekteydi.

Smurdaki kasabadan ayrildiklar: sirada ninesi ona: «Ar-
tik sizlanman i¢in bir neden kalmadi,» demisti. Kiralicelere
liyik elbiselerin, litks karyolan, 6zel mizikan ve hizmetine
bakan ondért indio kélen var. Sanki harikalar iilkesindesin,
oyle degil mi7»

«Qyle nine.»

«Ben olmasam bile, sen artik erkeklerin merhametine
mulitag degilsin. Biiyiik bir schirde kendi evin olur. Ozgiir ve
mutlu olursun.»

Bu, daha once tamimadiklar: yepyeni bir gelecek tablo\;
suydu. Biiyltkanne bundan boyle artik Eréndira’min borcun-
dan hi¢ s6z etmiyordu., Yapilan isin zahmeti gbriinmez ol-
duk¢a borcun ayrintilar: giderek biiyliyor, 6deme vadeleri
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uzadikca uzuyordu. Eréndira yine de gik demiyor, aklindan
gecenleri belli etmemek igin igini bile g¢ekmiyordu. Ninesi
ona bir gelecek tablosunun ninnisini kagit fah okur gibi okur-
ken o, kiikiirt birikintilerinin ortasinda, uzak ug kidylerinin
mahmurlufunda, kire¢ ocaklarmn ay kraterlerini andiran
cukurlarinda kendini sus pus yatak igkencesinin kollarmna
brrakiyordu. Bir aksam kahredici bir yiirilyiisiin arkasindan
eskilerden kalma defne kokular: aldilar, kulaklarma ta Jama-
ika’dan kopuk konusma parcalar: geldi, yiireklerinde biiyiik
bir yagama istegi duydular: artik denize varmuglardi,

Biiyitkanne, yarim dmiir siirmiis bir siirgiiniin bitiminde
Karaip kiyilarimn cam kadar keskin ve duru aydinh@m igi-
ne cekerek: «Iste geldik,» dedi, enasil, giizel degil mi?»

«Giizel nine.»

QOrada cadirlarim  kurdular. Biilyitkanne biitiin -gece
hi¢ rilya gormeden sadece sayikladr ve gelecege iliskin ke-
sin goriislerini dzlemleriyle karigtirdi. Her zamankinden da-
ha uzun uyuduktan sonra denizin sesiyle ruhu dinlenmis u-
yandr. Buna karsiik Eréndira onu yikarken yine gelecefe
iliskin tahminler yliriittli, geceki sayiklamalarinda oldugu
hadar heyecanhydi.

«Sen muhtesem bir konak sahibesi olacaksin,» diyordu.
«En yiksek makamlarca el ve bag iistiinde tutulan, hima-
yende olanlarin hayranhk duydugu yiksek ve soylu bir ha-
nimefendi olacaksin, Biitlin gemilerin kaptanlar: sana diin-
yann sayisiz liman gehrinden yiizlerce kartpostal yollayacak.s

Eréndira kulak vermiyordu, Mercankdsk kokulu ihk su,
disardan beslenen bir kanaldan gecerck banyo kiivetinin ici
ne akmaktaydi. Eréndira soluk alacak vakit bulamadan bal-
kabag kabugunu suyla doldurup bir eliyle ninesinin bagindan
asagiya bosaltirken &biir elivle de kadmmn viieudunu sabun-
luyordy.

«Jonagmm salacafhi in kulaktan kulaga yaylaecak. An-
il Adalarindan ta Hollandal zenginlere kadar seni duyma-
yan kalmayacak,» diyordu ninesi. «Senin evin cuml.urbas-
kunhg koskiinden daha biiylik hir énem tasiyacak, ciinkii
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_hikiimet ilseri senin evinde gbriisiilecek, ulusun kaderi se-
nin gvinde belli olacak.»

Birden kanaldan gelen su kesildi. Eréndn‘a ne oldugunu
anlamak icin cadirdan disar: ¢ikti ve kanah beslemekle gé-
revli indionun mutfakta odun yarmakta oldugunu gordii.

«Odun kalmadi,» dedi indio. «Once suyu hindirmak azim.»

Evéndira ocagm yammna gitti. Ocagm lizerinde icinde 1tir-
It yapraklarin kaynadifi koca bir kazan duruyordu. Eline
tutacak bir bez aldiktan sonra su dolu kazam indionun yar-
dimi olmadan kaldirmay: bagardi. ‘

«Sen birak,» dedi. «Su igiyle ben ugragirim.»

- Indio mutfaktan ¢ikincaya kadar bekledi. Sonra kaynayan
atesten indirip zar zor kanalin oldugu yere kadar tasidi. Tam
kaynar suyu kanaln agzina dokeceéx sirada ninesi ¢adirdan
seslendi: .

«Eréndirals :

Sanki ninesi onu gérmiistii, Nmesmm sesinden tirken kiz-
caf1z son anda yaptigna pigman oldu.

«Geliyorum nine,» dedi. «Suyu ilmmdiriyorum.»

O gece ninesi sirtinda kiilce altinlarla dolu yelegiyle sar-
kilar sdyleyerck uyurken Eréndira ileri saatlere kadar kara
kara dilgliniip durdu. Yattify yerden karanhkta kedi gozle-
rine benzeyen iri gbzlerle ninesine bakiyordu. Sonra kendini
hogulmug biri gibi yatagma birakt, ellerini gégsiine koy-
du, gdzlerini iyice act1 ve gizli sesinin btitﬂn giiciiyle:

<Ulysses,» diye bagirds. x

Ulysses portakal bahcelerinin ortasindaki evde aniden
uykudan uyand:. Eréndira’nin sesini kesin olarak duydugun-
dan dyle emindi ki, onu odanmin karanlik kiselerinde aramaga
basladi. Bir an dﬁ_sﬁncelerini toparladiktan -sonra ayakkah
ve elbiselerini yumak gibi sarip yatak odasindan ¢ikts. Tam
halkondan gectifi sirada babasinin sesini duyarak irkildi:

¢«Nereye gldlyorsun"»

Ulysses maviye ¢alan ay 1ffinda babaqml vectx
~ «Diinyaya,» karsiliging verdi. :
"«Bu sefer sana engel “olmayacagim,» dedi Hollandah.
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«Yalmz sana sunu sdyleyeyim ki, nereye gidersen git ba-
banin laneti hep pesinden gelecektir.»

«Gelirse gelsin,» dedi Ulysses.

Oglunun kararhhg kargisinda sasiran, iistelik bir parca
da gurur duyan Hollandah, onun ay i1 icindeki portakal
bahgesinden gegisini yavag yavag yumugaylp giliimseyen
bakiglarla izledi.- Karist kendine 0zgii tuhaf indio giizelligi
icinde arkasinda durmaktaydi. Ulysses bahce kapisim arka-
sindan kapadigr sirada Hollandalx:

‘«Yine gelecek,» dedi. «Hayattan dersini almig olarak ge-

lecek, hem de sandigindan daha gabuk.»

Kadin: «Cok akilsizsin» diyerek icini gekti. «Bir daha
donmeyecek.» v

Bu defa Ulysses Eréndira’y:r bulmak icin kimseye yolu
sormadi, Gelip gecen kamyonlara gizlice binerek ¢olii kat-
etti, yemek ve uyumak icin gerekeni cald:, sirf tehlikenin

. tadina kapilarak c¢aldig1 da cok oldu, sonunda aradign ¢ad-
r1 deniz kiyisindaki baska bir kdyde buldu. Oradan bakinca
isiklar icindeki koca bir kentin sircadan yapinar: goriiliiyor,
Aruba adasma dogru yol alan gemilerin ¢ikardig: veda ses-
leri gecenin icinde yankilamyordu. Eréndira ayak bilegin-
den karyola demirine zincirle bagh oldugu halde uyuyordu.
Hala sularn siiriikledigi bogulmus biri gibi, aym Ulysses'e
seslenirken yattigi gibi yatiyordu. Ulysses Eréndira’nmn bas-
ucunda hi¢ kimildamadan durup ona oyle biiyiik bir israrla
bakt: ki, kiz sonunda gozlerini acti. Sonra karaghkta opiisti-
ler, hi¢ acele etmeden birbirlerini oksadilar, éncekilere oran-
la sevgiye daha ¢ok benzeyen gizli bir mutluluk ve sessiz bir
duyarhlik icinde yorgun diislinceye kadar birbirlerini soy-
dular. ‘

Cadirin 6biir ucundaki yataginda uyumakta olan hiyiik-
anne dev bir fok gibi yana dondikien sonria sayiklamaga
baglad.

- «Yunan gemisinin geldigi swalardaydi» dedi. «Geminin
zir delilerden kurulu miirettebat1 kadwnlar: parayla desil,
verdikleri canh siingerlerle sevindiriyorlardi. Bu canlt siin-
gerler sonradan evlerin iginde odadan oraya dolasiyor, has-
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taneye yatirihmig hastalar gibi inildiyor ve cocuklar: aflatip
gbz yaslarim iciyorlardry

Icten gelen bir diirtiiyle kendine yatakta ceki diizen ver-
di, dogrularak oturdu.

«Iste o bu sirada geldi. Neydi o Yarabbim,» diye bagird:.
«Amadis’ten daha giiclli, daha iri, cok daha erkekti.»

O ana kadar kadinin sayiklamalarmna pek aldirmamis
olan Ulysses, onun yatagin iginde dikilip oturdugunu gorin-
ce saklanmaga cahsti. Eréndira onu yatigtirds.

«Sakin ol canim,» dedi. «Hikayenin burasina gelince hep
vataginda dogrulur, ama hi¢ uyanmaz.»

Ulysses kizin omuzuna yaslandi.

«O gece gemicilerle birlikte sarkiar séyliyordum, dep-
rem oluyor sandim,» diye devam etti biiylikanne, «Herkes
ayn1 seyi sanmis olmah ki, insanlar bagirigarak, giilmekten
katilarak kacisiyorlardr. Bir tek o gilmedi, yildiz cigeklerinin
oniinde kimildamadan duruyordu. O siralar kimsenin agzin.
dan diismeyen bir sarkiyr styledigimi daha diinmiis gibi ha-
tirhyorum. Bu sarkiy1 avlulardaki papaganlar bile sylerdi.»

Sonra_ insan rilyasinda’ saynklayarak nasil sarki soyler-
se iste oyle, donuk ve carpik hir sesle acili gonliniin dizele-
rini soyledi: ,

«Ruhumun gegmiste kalan durulugunu bana geri ver ki,
Tanrim,

Onun sonsuz sevgisini yeni bastan kana .kana tadayim.»

Ancak bu dizelerden sonra Ulysses biiylikannenin derin
ve acikli 6zlemine kulak-kabartt.

«Orada, omuzunda bir magela ve yamyamlar temizlemek
icin tasidigs alay bozan filintasiyle tipky Guatarral'm Guya-
na'ya geldigi bi¢cimde duruyordu,» diye sayiklamaga devam
etti. «Oniime gelip dikilince alev alev-yanan solugunu yii-
ziimde hissettim. Bana dedi ki: ‘Ben binleree defa diinyay
cepecevre dolastim, biitiin wklarin, biitin uluslarin kadin-
larint tamdim, bunun i¢in sana sunu sdylemege yetkim var:
sen diinyanim hem en gururlu, hem en uysal, hem de en_ giizel
kadmisin.’s
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Sonra yine yatt ve yiiziinii yastiina bastirarak hickirma-
ga basladi. Ulysses ile Eréndira uzunca bir siire hi¢ ses o1
karmadan beklediler, uyuyan kocakarmm tuhaf soluk als-
lar1 onlan karanlik yerlere dogru siiriikledi. Birden Eréndira
hic bir titreme belirtisi tagimayan kararh bir sesle:

«Onu 8ldiirmeyi goze alabilir misin?» diye sordu.

Ulysses bir an sasirip kaldi, ne diyecegini bilemedi.

«Kim bilir,» dedi. «Sen goze alabilir misin?»

«Alamam,» dedi Eréndira, «ciinkil o benim ninem.» .

Ulysses uyumakta olan dev ciisseli fok baligina, sanki
icindeki yagama giiciinii 8lgmek ister gibi b1r daha baktiktan
sonra kararini verdi:

«Senin icin her seyi yapabilirim.»

Ulysses yarum kilo fare zehiri satin aldi, bunu ¢ilek mar-
meldts ve kaymakla giizelce kanstirdiktan sonra bir pasta-
min icini bosaltip bu 6liim kremasim arasina doldurdu. Son-
ra eline bir kagik alarak hepsinin {izerine daha da kaln bir
krema sivad:, bdylece kusku uyandirabilecek biitiin suikast
izlerini ortadan kaldirdiktan sonra pastanin {izerine yetmis-
iki tane giil karmizisi mum dikerek dliim numarasim tamam-
ladi,

Biiytikanne delikanlinin elinde kocaman yas giinii pasta-
siyle gadirdan iceri girdigini goriince kaykilarak oturdugu
tahtinda dogruldu ve elindeki asay: tehdit eder gibi sallama-
ga baslad. )

«Arsiz herif,» diye bagirdr. «Ne cesaretle sen bu evden
iceri adim atabiliyorsun.!s

Ulysses melek yiiziiniin arkasmna saklandi.

«Yas giiniiniizde sizden 6ziir dilemege geldim,» dedi.

Delikanhimn kurnazca uydurdugu bu yalan karsisinda
yelkenleri suya indiren biiyiikanne, masay: miikellef bir di-
gln sofras: gibi dosetti. U'lysses’i sagmna oturitu, Eréndira’
ya ise durmadan hizmet ettirdi. Biitiin sofrayi kasip kavu-
ran bir iiflemef® mumlarin hepsini sondiirdiikten sonra
pastay: esit parcalara kesti, ilk parcay: Ulysses’e uzatt:.
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«Ozriinii kabul ettirmeyi bilen bir adam cennetin yolunu
yarilams demektir,» dedi. «llk pargcay: sana veriyorum, bu
mutluluk pay: sayilir.» »

«Ben tath sevmem,» dedi Ulysses, «size afiyet olsun.»

Biiyiikanne ikinci parcay: Eréndira’ay uzatti. Eréndira
pastasim alda, dogru mutfaga ‘giderek onu ¢op tenekesine
atty.

Geri kalan pastanm hepsini buyukanne bir basma ye-
di. Pastayr hiilgeler halinde agzina atiyor ve c¢ignemeden
yutuyordu. Duydugu lezzetten durmadan icini cekiyor, bir~
vandan da cehennemin kapisindan Ulysses’e -bakiyordu.
Kendi tabaginda hir kirint: bile kalmayimnca Ulysses’in yeme-
digi parcaya uzandi. Bu son parcay: ¢ignerken masa drti-
siinlin {izerindeki kirintilar: parmak uclariyle toplayip agzina
atiyordu.

Bu arada biitiin bir fare neslinin kokiinii kurutacak ka-
dar arsenik yutmustu. Buna ragmen gece yarisina kadar
piyano calip sarkilar sbyledi, daha sonra da biiyiik bir mut-
luluk icinde yatagina uzandi, hemen uykuya daldi. Bir de-
gisikligin varlifina isaret eden tek sey kadnin soluklarin-
da duyulan boguk hiriltiyds.

Eréndira ile Ulysses obiir yataktan arahksiz onu gozet-
liyor ve her an son nefesini.vermesini bekliyorlardi. Oysa bii-
yiikkanne yine sayiklamaga basgladiginda sesi her zamanki
kadar canh ve etkiliydi.

«Aklim bagimdan aliyordu, Tanrim, beni ¢ilgina déndiirii-
yordu,» diye bagirmaga basladi. «iceri giremesin diye yatak
odasmn kapism siirgii iistiine siirgiiliiyor, 6niine tuvalet ma-
sasm, obiir koca masay:, sandalyeleri dayiyordum, ama
para etmiyordu. Parmagindaki yiiziikle kapiyr hafif hafif
calmasy yetiyor, kurdugum barikat kendiliginden ¢oziilii-
yor, sandalyeler, masa, tuvalet masag1 kendiliklerinden yer-
lerine doniiyor, siirgiller kendi kendilerine agihynrdu.»

Eréndira ile Ulysses kadim gittikce artan bir hayretle iz-
yorlardi. Sesi gittikce daha inandiricr cikiyor, soyledikleri
ise konustukga daha derin ve ‘daha dramatik bir anlam ka-
zamyordu.
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«XKorkudan biitiin viicudumdan terler bogamyordu, oje-
cegimi hissediyordum. Onu dldrmek zorunda kalmayayim
diye icimden kapimin ac¢ilmamasi, onun igeriye girememe-
si, girdikten sonra Lir daha gitmemesi, glttxkten sonra bir
daha déonmemesi i¢in dua ediyorum.»

Saatlerce biitiin hxkayesmi en ince ayrmtilarma kadar
sayip dokti. Sanki aym geyleri rilyasinda bir daha yasiyor
gibiydi. Hava afiarmadan az énce deprem gibi her yam sar-
san hir hareketle yataginin iginde déndiikten sonra neredey-
se hickirmak iizere olan bir sesle devam etti.

sBen onu uyariyordum, ama o durmadanr gilliiyordu. Bir
daha uyardim, yine gilmege devam etti, en sonunda dehset-
ler icinde gozlerini acarak, ‘Ah sultamm! Ah sultamm!’
diyebildi. Sesi agzindan degil, bicafiin bofazinda actih va-
riktan gikiyordu.»

Biiylikannenin korkung anilari karsisinda dehgete kapi-
lan Ulysses, Eréndira’mn eline s1ki s1k1 sariimagts.

«Katil kar1!» diye bagirdi.

Eréndira onun haline pek kulak asmad, ¢iinkii o su'ada
giin agarmaktaydi. Saatler besi caliyordu.

«Artik gitmelisin,» dedi Eréndira, <«Neredeyse uyamr Y

«Bir filden bile daha dayamkl,» diye bagirdi Ulysses. «Bu
kadar olamaz!s

Eréndira delici bakiglarim hi¢c acimadan delikanlimn
gozlerine dikti. '

«Oyle anlasthyor ki,» dedi, «sen birini 8ldiirmekten bile
acizsin.»

Ulysses Eréndira’mmn bu sert suglamasi karsisinda dyle
biliylik bir Gziintii duydu ki, hemen cadirdan disar1 cikti. O
sirada Eréndira icinde biriktirdigi biitlin nefreti, basarisiz-
hktan duydugu ciiginca ofkeyi gdzlerine toplamis ninesine
bakmaktaydi. Disarida yavas yavas giin uyanmis, kuglarin
kipirtilar: baglamugti. Derken ninesi gdzlerini agti ve tath
tath giiliimseyerek ona bakti.

«Tanri seni korusun kizim,» dedi.
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Dikkati cekecek tek degisiklik, ginlilk yazam diizeninde
bag gosterimege baslayan karistkhkti, Giinlerden cargamba
oldugu halde bilyiikanne pazar giinleri giydiklerini giymekte
diretiyor, Eréndira’ya saat -onbirden dnce miigteri kabu) et-
memesini sdylilyor, ondan tirnaklarim nar suyu renginde
boyamasini, bagina muhtesem bir sa¢ tuvaleti inga etmesini
istiyordu. f

«Daha tnce hi¢ bir zaman bir ressama portremi yaptir-
may1 bu derece arzu etmemigtim,» diye bagiriyordu.

Eréndira ninesinin saglarim taramaga baglad:, tam or-
gillerini acmak iizereydi ki, elindeki taragin diglerine bir
tutam saqin takilmug oldufunu gordii. Birden korkuya ka-
pilarak kopmug saglar: ninesine gosterdi. Ninesi bu saclan
inceledikten sonra basindan kendi elleriyle bir tutam sag
daha yolmay: denedi ve boiylece bagindan bir tutam daha
eksildi. Kadin elinde kalan saclari yere hrlathiktan sonra ay-
n1 seyi bir daha denedi ve bu sefer daha kahnca bir demet
yoldu. Bunun {izerine bir yandan kahkahadan katilarak, bir
yandan da saclarim anlagilmaz bir sevincle havalara atarak
basim her iki elivle birden yolmaga basladi. Sonunda bas:
tiiyleri yolunmus bir Hindistan cevizine dondil.

Eréndira ancak iki hafta sonra uzaklardan gelen baykus
sesleri duyunca Ulysses’ten bir haber alabildi. Ninesi piya- .
no caimaga baslamms ve acili G6zlem denizlerine dyle derin
dalmst1 ki, gevresinde olup bitenlerin farkinda degildi. Ba-
sinda parlak kus tilylerinden yapilma bir peruka vardi,

Eréndira cadirdan digary firlayip haykugun ¢agrilary yb-
niinde kosarken yerde piyai:onun icinden baslayip disariya,
calilarin arasina dofiru uzanan ve karanhklar iginde gozden
kaybolan bir atesleme fitili gérdii. Ulysses’in bulundugn ye-
re dogru kostu, onunla birlikte calilarin arasma sakland:.
Fitilin izinden ilerleyen, karanhk alandan gegip cadira dogru
yonelen mavi alevi ikisi yanyana, viirekleri hizli hizh car-
parak izlediler. Mavi alev fitille birlikte cadirdan iceri gi-
rince Ulysses:

242



«Kulaklarn tika,» diye seslendi. o

Tkisi birden bog yere kulaklamm tikadilar, clinkii her-
hangi bir patlama olmadi. Cadir icerden bir akkor halinde
151ldadi sessizce pargalandi ve sanki 1slak baruttan gikan yo-
gun bir duman haline déniip gozden silindi. Ninesinin artik
oldiigiinii samip iceri girmege yeltenen Eréndira onu baginda
yamk bir peruka, iizerinde paramparca olmus bir gbmiekle
her zaman oldugundan daha canh, daha ding buldu, Kadin
eline bir battaniye almg yangmm bogarak sondiirmege ugra-
siyordu. ’

Ulysses, bilyilkannenin birbiriyle celigen komutlar: kar-
s1isinda afallayip ne yapacaklarim bilemeden bafirisan in-
diolan siper "alarak sivigmay: basardi. En sonunda alevleri
ve dumani yenilgiye ugratinca nine ile torunu ugsuz bucak-
stz bir viraneligin ortasinda olduklarim gordiiler.

«Bu igte mutlaka su arsiz cocufun parmagi var,» dedi
biyiikanne, «Ne zamandan beri piyanolar durduklar: yerde
kendiliéinden infiliak ediyorlar bilmiyerum.s»

Bagina gelen bu yeni felaketin sirtim ¢dzmek icin bir
sirii tahminlerde bulunduysa da Eréndira'min verdigi kaga-
mak cevaplar ve kizin korkusuz tutumu kargisinda sonunda
ipin ucunu kagirdi, Torununun genel hal ve davraniglarinda
en ufak bir degisme giormedigi icin Ulysses’in varhigim da
aklina getirmez oldu. Gece sabahlara kadar goziinii kirpma-
dy, tahminler yliriittli, zarar ziyan hesaplar: yapti. Hem ¢ok
kot hem de cok kisa uyudu. Ertesi sabah Eréndira, iizerinde
altin kiicelerini tasich# ic yele@ini ninesinin swriundan ¢-
karinca kadmwm omuzlarinda yamk yaralari ve patlamak iize-
re olan kabarciklar gordii, gbogsii ¢ig et halini almigtt, «Ben
bosu bosuna m1 uykumda dolasiyorum,» dedi. O sirada Erén-
dira kadmin yamklarma yumurta ak siirmege baslamigst:.
«Ustelik ¢ok tuhaf bir de riiya gérdiim.» Hatirlamak igin ken-
dini ¢ok zorladi, sonunda gordiigii riiya goziinde dyle giizel
canlandr ki, aym riiyayr sanki bir daha gormege bagladi.

«Bembeyaz bir hamakta bir tavus kusu yatiyordu,» dedi.
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Eréndira birden sagirdi, ama hemen yiiziine her giinki .
tfadeyi vermekte gecikmedi.
. «Bu iyi haber iste,» diye uydurdu. «Riiyada tavus gérmek
uzun dmiir demektir.» ’

«Tanr1 gonliine gore versin,» dedi biiyilkkanne. ¢Yine isin
en bagina déndiik. En bagtan baslamak zorundayiz.»

Eréndira hic renk vermedi. Ninesinin sirbini, gogsiini,
omuz ve kollarini yumurta akiyle iyice ‘syvadiktan, bagini da
hardal yagiyle bir giizel ovaladiktan sonra elinde i¢cl komp-
res bezleriyle dolu bir tasla ¢adirdan disar1 ¢ikti. Mutfak
olarak kullandiklan {istii palmiye dallariyle ortiilii sundur-
mada elindeki tasa yumurta aki ildve ederken ocagin ar-
kasindan kendisine bakmakta olan Ulysses'in gozleriyle kar-
silast1. Delikanhimin gbzleri aynm yataghimin bagmda ilk kars:-
lastiklar: an baktigi gibi bakiyordu. Eréndira hig §a5u'mad1
yalmz pek bitkin bir sesle:

,¢Tek bagardigin sey benim bor¢larmni ¢oZaltmak oidu,»
dedi.

Ulysses derin bir umutsuziuga kapidi, gozleri bulanir
gibi oldu. Oldugu yerden hi¢ kimildamiyor, tek séz séyleme-
den Eréndira’yva bakiyordu. Kizim yumurtalari kirdigam,
ona sanki orada degilmis gibi kiicimseyen donuk gozlerle
baktigym gordii. Kisa bir siire sonra delikanhimin gozleri gev-
rede dolanmaga, mutfak esyalarna, asihi tencerelere, torba-
lara, tabaklara kocaman bir mutfak bicagma bir bir bakma-
ga basladh. Ulysses agzmm acip tek soz séylemeden oldugiu
yerde dogruldu ve ayaga kalkfi, sundurmanmn altina girdi,

“mutfak bicagim asili oldugu verden aldy.

Eréndira doniip ona bakmadi, ama Ulysses sundurmamu
altindan disariya adimim athgi an yavaseca: ’

«Dikkatli ol,» dedi. <Artik 6liim korkusu ald:. Ruyasmda
beyaz hamakta yatan bir tavus kusu gormis.»

Biiytikanne Ulysses'in elinde bwakla gadirdan igeri gir-
digini gordii, son giiclinii toparlayarak asasina dayamn zdan
ayaga kalkti ve kollarim havaya kaldirip:
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«Delikanh, akhm m kagirdin sen!» diye bagirdn

Ulysses yashh kadinn iizerine atildi ve bigagi ciplak gbg-
siinfin tam ortasina sapladi. Biiyiikkanne ortahfi sarsan bir
inilti kopard), delikanlinm {izerine atildi, demir kadar sert
olan kemikli kollariyle onu bogmaga ¢ahti.

«Orospu evladi,» diye hirladi. «Sende hain bir melegin
yiizii oldugunu ¢ok ge¢ farkettim.»

Daha fazla konugsamad, ¢ilnkii Ulysses bigag kavrayan
elini kurtarip ikinci darbeyi kadimn sirtina indirdi. Biyiik-
anne cok tuhaf bir inilti daha kopararak saldirgana daha aci
bir giicle sanldi. Ulysses vicdam hi¢c sizlamadan igtlineil
darbeyi de indirvince yiiksek basing altinda figkiran kan yi-
ziine sigradi: piril piril 1igildayan bu yagh kan, nane bah gibi
yemyesildi.

Eréndira elinde tasla kapida goriindii ve ancak canilere
yalasan . bir kayitsizhkla miicadeleyi izlemege koyuldu.
~ Kocaman bhir kaya kadar giiclit olan biiylikanne aci ve
ofkeden iyice azip hirlayarak pencelerini Ulysses'in vilcudu-
na gecirdi. Kollar1, bacaklari, hatta dazlak kalmig kafas:
bile akan kandan yemyesil. olmustu. ik 8lim hirntilariyle
birlikte biitiin cevreyi miithig bir kériik solumasy kapladi.
Ulysses bicag: tutan kolunu yine kurtarinca bu sefer bir
anda kadmmn karnmni yardi. Birden bogalan kan deryasi de-
likanliyt tepeden tirnaga yesile boyad:. Biiyiikanne garesiz-
lik icinde nefes alabilmek icin bosuna ¢irpinirken yiiziiko-
yun yere kapaklandi, Ulysses kendini kadimun halsiz kolla-
rindan cekip kurtardiktan sonra bir an bile ara vermeden
yerde yatan viicudu Tanri'nmn rahmetme kavusturan son dar-
beyi sapladi. -
' Bunun {izerine ~ Evéndira elindeki tast masanin iizerine
"koydu, ninesinin iizerine egildi. onu elini degdirmeden giizel-
ce gdzden gecirdi, kadinin dldiigline kesin clarak kanaat ge-
tirdikten sonra yiizii birdenbire defisti, {izerine yirmi yilik
bahtsizhginin engelledigi bir olgunluk ifadesi yayildi. Son
derece acele ve hesaph hareketlerle altmlarx barmdxran ye-
legi yamna alip cadirdan ¢tkti.
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ilyilk miicadeleden bitkin diigen Ulysses cesedin yam-
basina comelmisti. Yiizlindi temizlemege cabaladikca yesil
ve yapiskan swvi daha da bulasiyor, canli canh parmaklarm-
dan damhyordu. Ancak FEréndira’min altin yelekle birlikte
ortadan yokoldugunu fark edince icinde bulundugu durumu -
kavrayabhildi. )

Arkasindan bagird, ama bir cevap alamadi. Cadirmn ka-
pisina kadar siirinerek ilerledi ve Eréndira’mn deniz kiyi-
sinda kente ters yonde kosmakta oldugunu goérdi. Son bir
gayretle kizin arkasindan kosmaga calisty, yiirek pargalayan
bir sesle bagirdi, ama bu ses artik bir sevgilinin degil, bir
oflan cocufunun sesine benziyordu. Sonunda hi¢ kimsenin
vardimi olmaksizin kendi elleriyle bir kadwnin canma kiy-
mig olmanm yarattigr korkung, ezici bitkinlik bastirdi. Bi-
yiikannenin indiolar1 onu kumlarin iizerinde yiiziikoyun yatar
buldular, korku ve yalmzhktan aghyordu.

Eréndira onu duymamsti. Riizgéra kars: bir geyikten
daka zh, daha gevik kosuyordu, sanki onu hi¢ bir diinya-
lnin sesi durduramaz gibiydi. Basm hi¢ bir yana cevirme-
den kitkiirt birikintilerinden tiiten kaynar dumanlar arasm-
dan, kireg ocaklarmin krater big¢imli ¢ukurlarinm, uyusuk
sinir boyu koylerinin yakinmdan gecerek deniz etkilerinin si-
linip ¢oliln bagladif yerlere dogru durmadan kostu. Yanina
aldigr altin yelekle birlikte kupkuru ¢ol riizgérlarinip, sonu
gelmez aksam kizilliklarimn tesine dogru boyuna kosuyordu.
Ondan artik ne bir huber alindi, ne de kimse bahtsizhifinin
en ufak bir izine rastlads,
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