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Bu kitap zihinsel hastaligi olan ve kendinde yardim alacak giicti bulanlara adanmistir.



Ah su modern psikanalistler yok mu! Diinyanin parasini aliyorlar insandan! Benim zamanimda
bes Mark’a Freud’un kendisi tedavi ederdi sizi. On Mark’a hem tedavi eder hem de
pantolonunuzu iitiilerdi. On bes Mark’a Freud kendisini tedavi etmenize izin verirdi... ki buna
istediginiz iki cesit sebze de dahil olurdu.

WOODY ALLEN



INSAN NASIL ANSIZIN KONUSMA KABILIYETINI yitirecek kadar sinirlenir? Kel
kalana dek sagim yolar? Ya da sirf bayilan birini gérdii diye bayilir? Bu tiir sorular daima
merakimi uyandirmistir. Bu yiizden de tip fakiiltesinde uzmanlik dali olarak psikiyatriyi segmem
kimseyi sasirtmadi ve ben de bu tercihimden hicbir zaman pismanlik duymadim. 30 yillik
psikiyatri meslegim boyunca tuhaf davranislariyla akillardan silinmeyecek, enteresan hastalar
gordiim. Akil bazen insanm u¢ noktalara gotiirebiliyor. Fakat bana, iyi bir psikiyatrin insani o
noktalardan geri dondiirebilecegi 6gretildi.

Bu kitapta en siradist hastalarimi ve iclerinden cogunun deliligin esiginden dénmesine nasil
yardimci oldugumu anlatacagim. Bu tuhaf vakalarla ilgili duygu, diisiince ve tepkilerimi sizlerle
paylasiyorum ciinkii psikiyatrist ve norobilimci olmanin sadece mesleki degil, ayn1 zamanda
kisisel bir yolculuk oldugunun anlasilmasi gerektigine inaniyorum. Vakalarda karsilastigim
zorluklar1 anlatirken, hastalarimin zihinsel sorunlarinin ardinda yatan sirlarin ¢dziimiinde bana
katilmanmzi ve bu vakalar1 ¢6zmenin, deneyim kazanmanin, beni nasil daha iyi bir doktora
doniistiirdiigiinii gézlemlemenizi istiyorum.

Vakalan -egitimimin ilk asamalarindan baslayip sonraki 30 yili icerecek sekilde- kronolojik
sirayla aktardim. Aktarimlarim sirasinda birka¢ dinamigin iistiinde durdum, 6zellikle de bedenin
zihnin dengesini bozmasi kadar, zihnin de bedeni hastalandirisi dinamigine egildim. Hastalarimla
calisirken, psikolojik sorunlarin hem fiziksel hem de zihinsel agiklamalarindan yola cikarak ve
sorunlart konusma terapisiyle, ila¢ tedavisiyle veya her iki yontemle tedavi ederek, cesitli
yaklasimlar kullandim (ki bu eklektik psikiyatrist stil diye tanimlanir).

Son yillarda kariyerimi hafiza kaybi ve Alzheimer hastaligini anlama ve Onleme fistiine de
odakladim. Hastalarima anilarim1 koruma konusunda yardimci olurken, bircogunun unutmak
istedigi anilar1 oldugu dikkatimi cekti. Bu anilarin ardinda ise ¢6ziimlenmemis psikolojik
sorunlar, catismali iligkiler, kimi zaman da kisinin gerceklikten ka¢masina neden olan
asillamamis engeller yatiyordu. Dolayisiyla hafiza zorlugu ceken kisilerin zihinsel ¢atismalarinin
listesinden gelmelerine yardimci olmak, onlarin saghig1 acisindan, en az anilarim1 korumak kadar
onemliydi.

Hayatlarin1 zorlagtiran zihinsel sorunlari olanlar da dahil, ne ¢ok insanin psikiyatriden hala



korktugunu ve tedaviden kactigini géormek beni sasirtiyor. Goriiniise bakilirsa insanlar1 uzak
tutan sey cogu zaman “deli doktoruna gitmekle” damgalanmak ve bir sorunu oldugunu
kabullenmek fikri olabiliyor. Kismen medyanin da yarattigi, psikiyatri hakkinda yersiz bir
karamsarlik yiiziinden, pek cok kisi gereksinim duyulan yardimi almaktan kaciyor. Psikiyatristler
bazen hastalar iyilestiren degil, onlarin zihnini ele geciren, didik didik irdeleyen akil dedektifleri
olarak goriiliiyorlar. Ben bu kitapla bu tiir yanlis algilar1 ortadan kaldirmay: ve zihinsel hastalik
tedavisini gizeminden arindirmayi {imit ediyorum.

ABD’de her yil tahmini dort yetiskinden biri -yaklagik altmis milyon insan- zihinsel bir
hastalik yasiyor. Halkin yanlis algisina karsin, psikiyatrik miidahalelerle psikozun, depresyonun
ve kayginin belirtilerinin azaltildig1 ve sikca da yok edildigi ortaya konmus durumda. Ancak pek
cok insanin yardima erisimi yok ve tedaviyle iyilesebilecek olanlar da genelde uzman aramaya
girismiyor.

Kitaptaki olaylar1 kendi deneyimledigim gibi, birinci tekil sahis agzindan anlattim. Kitabin
ortak yazari ve esim Gigi Vorgan anlatimi, okuyucularin olaylari ve onlarin ardinda yatan bilimi
daha iyi kavramasim saglayacak bicimde sekillendirmeme yardimci olarak, kitabin yaziminda
onemli bir rol oynadi.

Bu kitapta betimlenen insanlar ve durumlar, gercek hastalar1 ve onlarin duygusal
miicadelelerini temel aliyor. Ayrintilarsa benim vaka tarihcelerimden ve canli anilardan
gelistirildi. Ancak meslektaglarimin, hastalarin ve ailelerinin gizliligini korumak igin, 6zel
bilgilerin ¢ogu degistirildi. Deneyimlerimin yasandig1 sekliyle okuyucuda gerceklik hissi
uyandirabilmesi icin, vakalar olabildigince dogru bicimde yeniden yaratildi. Ilgili kisilerin
mahremiyetini korumak icin bazi diyaloglar, mekanlar ve durumlar degistirildi veya kurgulandi,
bazi hastalarin 6zellikleri de digerlerine aktarildi. Buna ragmen herhangi bir benzerlik varsa
kasith degildir.

Bu kitabin sizleri hem eglendirecegini hem de psikiyatriden korkanlarin korkularim
yenmelerini ve ihtiyac varsa yardim almalarini saglayacagini umuyorum.

DR GARY SMALL
LOS ANGELES, CALIFORNIA
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Bu kitap yalmzca bilgi kaynag1 olarak yazilmistir. Kitapta yer alan bilgiler hicbir sekilde
okuyucunun tibbi danmismaninin oneri, karar ve yargilarinin yerini alacak sekilde
degerlendirilmemelidir.

Basim tarihi itibariyla kitabin icerdigi bilgilerin hatasizligim1 garantilemek igin her tiirlii caba
gosterilmistir. Yazar ve yayimci burada yer alan bilgilerin kullamimi veya uygulamasindan
dogabilecek her tiirlii olumsuz etkinin sorumlulugundan acik¢a muaftir.

Kitapta tartisilan kisilerden bazilarinin isimleri ve belirleyici 6zellikleri bu kisilerin kimligini
koruma amaciyla degistirilmistir.



BIRINCIi BOLUM
SEKSI BAKIS
1979 Kisi

BOSTON’UN EN HAREKETLI psikiyatri kliniginin kisaca “APES” (maymunlar) adini
verdigimiz Akut Psikiyatri Servisi bekleme salonunda, kalabalig1 giicliikle yararak ilerledim. Bu
servis, onde gelen iiniversite hastanelerinden Harvard Tip Fakiiltesi’nin acil servisine giden
koridorun hemen asagisindaydi. Psikiyatri boliimiiniin genc asistan doktorlarindan olusan
grubumuzun servise APES adim vermesinin nedeni, servisin ormani andiran atmosferiydi. Binbir
sorunlu insan kendi istegiyle ya da polisin ve acil servis calisanlarinin yardimiyla biteviye buraya
gelirdi.

Ben o sirada 27 yasindaydim, tip fakiiltesini ve bir yillik dahiliye stajumi bitirmis, dogdugum
yer Los Angeles’tan ayrilarak Boston’a gelmistim. Gelmeden alti ay 6nce arabami ve sahip
oldugum her seyi satmis, elimde ii¢ koli, sirtimda cantamla solugu Cambridge’deki tek odali,
bombos dairemde almistim. Tasinma ve yeni bir egitim programina baslama konusunda tedirgin
ama psikiyatri kariyerime baslayacagim icin de heyecanliydim. Her ne kadar bir Phi Beta

Kappal olsam ve okulu onur derecesiyle bitirsem de Harvard’a gidecegime inanmakta
zorlaniyordum. Gergi icten ice, beni aliyorsa ne kadar iyi bir okul olabilir ki, diye diisiinmiiyor
da degildim.

Tikhm tikis bekleme salonunda bilekleri kanli sarg1 beziyle sarili ve iki acil servis elemaninin
eslik ettigi bir kadina carpmamay1 son anda basararak ilerlemeye calistim, nihayet kahve odasina
vardim. Burada birkag¢ psikiyatri calisan1 hasta bakmaya ara vermis, dinleniyordu. Bu hararetli
ortamin icine firlatilmis olmak nedense aramizda ani bir bag olusturmustu. Sartlarla basa ¢ikma
mekanizmamizin basindaysa mizah geliyordu. Birbirimizi hem sasirtmak hem de zekamizla
etkilemek icin durmadan sakalar yapiyor, korkung birtakim hasta hikayeleri anlatiyorduk.

Psikiyatri ihtisasinin ilk yilinda, acil servis ve yatarak tedavi birimlerinde rotasyon yapmamiz
gerekiyordu. Tibbi amach bu egitim tecriibelerine ek olarak, en az ii¢ tane uzun siireli “ayakta
tedavi goren psikiyatri vakas1” almamiz bekleniyordu. Boylece sonunda kitaplarin arasindan
siyrilip klinik tecriibe girdabinin igine atlamistim. Bir yandan da ¢ok sayida gercek insanla ve



onlarin son derece gercek acilariyla ilgileniyordum. Tiim bunlar bana bogucu, iirkiitiicii ve ¢cogu
zaman da heyecan verici geliyordu. Isin yogunlugu karsisinda enerjiyle dolsam da genelde asir
yorgun diisiiyor, ancak is bittiginde rahat bir nefes aliyordum.

Giinlerden Cumartesi’ydi, sabah istedigim kadar uyuyabilecektim ama yiiziime vuran giines
15181 beni erkenden uyandirdi. Daireme heniiz perde taktirmamistim. Kiz arkadasim Susan
uyuyordu. Isinmak icin ona sokuldum. Zayif giin 15181 oday1 1sitmada pek etkili degildi.
Boston’da Ocak hi¢ de gozde aylarimdan biri degildi. Susan yanimda olmasa o sirada ¢oktan
elektrikli 1siticima yanasmus, Lastik Adam Michelin misali kocaman parkam ve yiin beremle
Jung ve Freud okuyor olurdum. Onun yerine battaniyeyi kafama ¢ektim ve kendimi, Ocak ayinda
havanin otuz derece olmasini nedense herkesin hala saskinlikla karsiladig1 Los Angeles’ta hayal
ettim. Oturdugum dairenin bina gorevlisini kaloriferi yakmasi icin defalarca aramanin ise
yaramadigini bildigim icgin yerimden kipirdamadim. Ta ki Cambridge Hastanesi, Yogun Bakim
Unitesi’nde hemsirelik yapan Susan uyanip sabah vardiyas: oldugunu, gitmesi gerektigini
soyleyene kadar...

Hafta sonlar1 bazen ev hasreti ¢cekiyordum. O giin de oturup calismaya baslamak yerine, disari
cikip yakindaki kafeden kahve ve ¢orek almaya karar verdim. Hem orada Mike Pierce’e
rastlayabilirdim.

Mike bir onceki yil ihtisasin1 tamamladiktan sonra yari-zamanh 6zel isinde calismaya
baglamisti. Zamaninin kalaninda ise hastanede uzman doktor olarak calisiyor, asistan doktorlara
gozetmenlik yapiyordu. Mike benden sadece ii¢ yil 6ndeydi ama 10 yil fazla deneyim ve bilgi
sahibi gibiydi. Alayci espri anlayisiyla bana Amerikali komedyen George Carlin’i animsatirdi ve
esprilerini bize bir seyler 6gretmek, ortamdan eksik olmayan gerilimle basetmemizi saglamak
icin kullanirdi. Mike evliydi ve iki kiiciik cocugu vardi. Uzman doktor oldugu halde onunla iyi
dost olmustuk. Kendisi Cumartesi sabahlari genelde Back Bay’deki muayenehanesinde hasta
bakardi, bu yiizden de arada bir erken saatte bulusup kahve icer, hos bes ederdik.

Kafede Mike’1 kuyruga girmis, Boston Globe’un spor sayfasini okurken buldum ve hemen
araya kaynadim. “Cumartesi sabahi ikizleri birakip mi geldin? Eminim Janey pek memnun
olmustur.”

Mike giilddi. “Anneleriyle bas basa kalabilsinler diye yaptim.”

“Is nasil gidiyor?”

“Harika. Tabelam astigim giinden beri Dogu Yakasi’nin biitiin bicare psikopatlarini miknatis
gibi cekiyorum. iki ay daha béyle giderse asil beni Lindemann’a yatiracaklar.” Lindemann
derken, yakindaki psikiyatri hastanesini kastediyordu. Kahve ve c¢oreklerimizi aldik, cam
kenarinda kiiciik bir masaya gectik.

“E, sen ne yapiyorsun bugiin?” dedi Mike.

“Okuyacak diinya kadar seyim var. Lochton yazili tiim psikoterapi metinlerini okuma isini
bana verdi.”

“Of, gozetmenin Loch Ness Canavari mi yoksa? Mezarlikta kendine yer ayirmigsindir
umarim?”

Dr Herman Lochton bana atanan ilk psikoterapi gozetmeniydi. Kendisi Harvard psikiyatri
camiasinda iyi taninird1 ve birkac popiiler kitabin da editorliigiinii yapmisti. Dr Lochton ayrica
Boston Celtics takiminin psikiyatristiydi ve tedavi ettigi insanlar arasinda senatorler,
Bahamalar’dan 6zel ucakla gelen VIP’ler vardi. Yetenekli bir teshisci ve terapist olarak isim



yapmustl. Insanlara basar1 6ykiilerini anlatmadifi zamanlarda 6zel muayenehanesinde hasta
bakardi. Harvard klinik profesorliigii iinvanim korumak igin de haftada bir giin goniillii olarak
psikiyatri asistan doktorlarina gézetmenlik yapiyordu.

“Tamam” dedim, “biraz gaddar olabilir. Azicik da narsistligi var.”

Mike kahkaha atti. “Azictk mi dedin? Adam, Celtics’in 1976 sampiyonasinda Suns’i
yenmesinin sahsi sorumlusu olarak kendisini goriiyor.”

“Evet, biliyorum, biraz catlak gercekten. Ama bir siirii sey 6greniyorum ondan.”

“Ben sadece dikkatli ol diyorum” dedi Mike. “Cok sey biliyor olabilir ama bence diinyanin en
harika psikoterapi gozetmeni degil.” Kahvesinden bir yudum ald1 ve “E, bagka ne var ne yok?”
dedi. “Nasil gidiyor senin durumlar?”

“Bildigin gibi iste Mike. Her sey garip. Ilginc baz1 vakalarim oldu. Ayrica hastalar1 dinlemede
ve onlarla konugmada da iyiye gidiyorum. Ama hala bir psikoterapi hastasiyla uzun siireli
tedavide calismadim. Calisirsam ne yapacagimi bilecek miyim, ondan da emin degilim.”

“Nasil yani?” dedi.

“Akhm stirekli geriye, tip fakiiltesine gidiyor” dedim. “Gergek doktor olarak ilk tecriibelerimi
diisiiniiyorum. Muayene sirasinda ya da safra kesesi alirken kendimi hep rol yapiyormus gibi
hissediyordum, anliyor musun? Kafamdaki doktor imajina uyan birinin roliinii yapiyordum
sanki. Psikoterapinin de bende ayn hissi yaratmasindan korkuyorum.”

“Aramiza hos geldin. Benim kendi muayenehanem var, hala zaman zaman kendimi numara
yaplyormus gibi hissederim, ama tecriibe kazandikca o his azaliyor.” Mike kahvesini bitirdikten
sonra saatine bakti. “Benim ka¢mam lazim. Sekiz bucukta c¢oklu-kisilik hastam geliyor.
Karsimda kimi bulacagim belli olmaz.”

Ertesi Sali Lochton psikoterapi klinigi, grup gézetmenliginde konusma yapacakti. Oraya giden
ilk kisi bendim ve onu elindeki kiiciik aynaya bakarak sacini tararken buldum. Niye ugrasiyordu
bilmiyorum, sac1 joleden 6yle sertlesmisti ki kipirdamiyordu bile.

Kendimi tutamayip “Bu sabah ¢ok siksiniz Dr Lochton” dedim.

“Hastalarin karsisinda ne kadar profesyonel goriinsen azdir Gary. Onlara saygi duydugunun
gostergesidir bu.”

Ayagindaki siyah cilali ayakkabilar fark edince, karda giydigim eski piiskii botlarimi gizlemek
icin pantolonumun pagalarini ¢ekistirdim. Neyse ki kravat takmigtim.

Asistan doktorlar yavas yavas konferans odasindaki yerlerini aldilar. Lochton saatine bakti ve
konusmasina bagladi.

“Bugiin ‘psikoterapi icin miikemmel hasta’ kavrami iizerine konusmak istiyorum. Biz bu
hastaya kisaca YAVIS diyoruz. YAVIS young (geng), attractive (cekici), verbal (konuskan),
insightful (icgoriili, bilgili) ve wealthy (varlikli) s6zciiklerinin bas harflerinden meydana gelir.
Tabii oradaki ‘S’ Dolar isaretinin yerine gecer.” Lochton eline tebesir alarak tahtaya $ isareti
cizdi. O ideal hastasini anlatmaya devam ederken, ben de onun hayal diinyasinda yasadigini
diisiinmeye basladim ciinkii biz asistan doktorlar YAVIS’i neredeyse hi¢c goérmiiyorduk.
Klinigimizi ziyaret eden sosyopat, uyusturucu bagimlisi, toplum disina diismiis kisileri tedavi
etmeye aliskindik biz. Zengin, akilli insanlar sorunlarini deneyimli 6zel doktorlarla ¢6ziiyordu,
psikiyatri ihtisasinin birinci yilindaki doktorlarla, indirimli fiyatlar karsihigi degil.

Lochton konusmanin sonunda bize klinikte duvar dibine dizili dosya dolaplarina géz atmamiz
talimatin1 verdi. Dosyalarda klinige psikoterapik tedavi amaciyla bagvuran hastalarin kisa



degerlendirmeleri vardi. Bizden gercek terapiye baslayabilmemiz icin egitim amach bir vaka
secmemizi istedi. Konusma biter bitmez hep birlikte, neredeyse birbirimizi ezerek, dosya
dolaplarina hiicum ettik. Yaptigimizin ne kadar sagma oldugunun da farkindaydik ¢iinkii zaten
her birimiz haftalardir makul bir vaka bulabilmek i¢in o dosyalar1 karistirmakla mesguldiik.

Tipik bir dosyanin icinde sadece hastanin genel bilgileri, yani yasi, medeni durumu ve
bagvurma nedeni yazili oldugu icin, aslinda dosyalar1 arastirmanin pek bir anlami yoktu. Bir
YAVIS’e denk diisiip diismedigimizi anlamamiza yetecek kadar bilgi nadiren dosyada yer
aliyordu. Hatta s6z konusu bir YAVIS’se degerlendirmeyi yapan asistan doktor zaten hastay1
kendisine ayirmis oluyordu. Iyi psikoterapi hastasi bulmanin asil yolu, baskalar tarafindan
yonlendirilme veya agizdan agza yayilan bilgiydi; tipki harika bir daire bulmakta ya da
tanimadiginiz bir insanla miikemmel bir randevu yasamakta oldugu gibi.

Ancak ben, tiim bunlara ragmen o asinmis dosyalar arasinda gezinmeyi siirdiirdiim ve birkag
hafta sonra ilk YAVIS’imi buldugumu diisiindiim. Sherry Williams otuzlu yaslarinda bir ev
kadimyd: ve banliydde yasiyordu. Universite bitirmisti, hi¢ tutuklanmamus veya psikiyatri
kogusuna yatirilmamisti. Klinige kronik anksiyete sikayetiyle basvurmustu. Lochton’un
onaylayacagini biliyordum. Hastay1 aradim ve ilk randevumuzu ayarladim.

Birinci yil psikiyatri asistanlar1 klinikte o giin hangi oda bossa onu kullanmak zorundaydilar.
Bense manzaray1 kismen engelleyen dosya dolabina ragmen disariy1 goren, kiigiik pencereli bir
oda bulmay1 basardim. Odada ikide bir dizimi ¢arptigim kii¢iik bir masa, bir sandalye ve hastalar
icin de bir kanepe vardi. Dahili hatt1 olan bir telefon ile bir kutu kagit mendil de dahil olmak
lizere, psikoterapi icin gerekli temel her sey vardi burada.

Sherry Williams ilk goériismemizde ofisime dar bir kot, spor ayakkabi ve orgiilii saclarla, genc
kiz goriiniimiinde geldi. Kanepeye oturup bacak bacak iistiine atti, bana bakti ve beklemeye
basladi. Besbelli sira bendeydi.

Ben de buzlar eritmek icin arabayla banliyéden kolay gelip gelmedigini sordum. Bu soru onu
rahatlatti ve konusmasini sagladi. “Bilirsiniz su Boston’lu soférleri, trafik kurallarini istege bagh
sanirlar.”

Ne diyecegimi bilemeden, konuya giris yaptim. “Pekala, bana kendinden bahset Sherry.”

“Sey, {iniversitede tamstigim sevgilimle evliyim.” Kocaman elmas yiiziigiini gosterdi,
“Kendisi hala cok yakisiklidir. Salonu basamakli, inanilmaz giizel taracasi olan, yepyeni,
muhtesem bir evimiz var.” Sonra yine susup bir seyler soylememi bekledi. Peki, dedim, kendi
kendime, simdi gerc¢ek bir terapist ne sorar?

“O halde nedir seni klinige getiren?”

Sherry bir an icin durup bana baktiktan sonra, “Kendimi tedirgin hissetmekten bir tiirlii
kurtulamiyorum doktor” dedi.

Doktor sozii istiine kikirdamamak icin zor dayandim. Kendimi rol yapiyormus gibi
hissediyordum.

Neyse ki Sherry soze devam etti. “Kocam seyahate gittiginde bu his daha da kétiiliiyor ki
kocam da is icin ¢ok fazla seyahat ediyor. Artik bolge miidiirliigiine terfi etti de... Bense kendimi
o koca evde yapayalniz hissediyorum. Cok sikici bir sey. Bazen sinirlerim dyle geriliyor ki ev
isleriyle bile basedemiyorum. Camasirlar birikiyor, biitiin isler kaliyor.”

Duruma bakilirsa “kaygi” Sherry’de oyle etkindi ki onu evde fel¢ ediyordu. Sezgilerim bana
daha ilk seansta zihinsel felcten s6z etmememi sdyledi. Onun yerine destekleyici olmaya ve



Sherry’yi duygular1 hakkinda daha fazla konusturmaya calistim. “Bu kaygi senin icin ¢ok zor
olmali” dedim, en anlayish sesimle.

“Oyle gercekten Dr Small. Sahiden dyle.” Sherry bacak bacak iistiine atmaktan vazgecti ve
kanepede bastancgikarici denebilecek bir pozisyonda oturmaya basladi. “Her sey icin
endiseleniyorum... Kocamin isi, ev taksitleri... Ki bu ¢ok sa¢cma ciinkii taksitimizin ne kadar
oldugunu bilmiyorum bile. Biitiin faturalarla Eddie ilgileniyor.” Derin bir i¢ cekti ve kiigiik
pencerenin oniindeki dosya dolabina bakti.

“Ne diisliniiyorsun?” dedim.

“Kendimi neden mutlu hissedemedigimi anlamiyorum. Arkadaslarimin hepsi mutlu goriiniiyor.
En biiyiik ev benim evim, biitiin kiz arkadaslarim Eddie’yle evli oldugum igin beni kiskaniyor
ama ben hi¢ eglenemiyorum. Neyim var? Depresyonda miyim acaba?”

Bunu heniiz bilmiyordum. Sadece bana tekrar “Doktor” demedigi icin memnundum.

Lochton’un tavsiyesini dinleyerek evet/hayir sorularindan kacindim ve hastayr konusmaya
zorlayacak acik uglu sorular sormaya devam ettim. “Sence neyin var?”

“Bombos hissediyorum kendimi... icimde koca bir bosluk var sanki... Buramda.” Kollarini
gogsiine doladi ve bastancikarici olduguna yemin edebilecegim bir hareketle omuzlarini oksadi.

Sherry hikayesine devam ederken icime onun bir seyler sakladigi hissi dogdu. Bana ¢ocuk
sahibi olamadigim1 ve Eddie’nin de kendisinin de bunu dert etmedigini séylemisti. ikisi de
cocuklara pek merakli degildi. Ama bunu s6yleyis tarz1 “ezber” gibiydi. Duymak istedigim yaniti
biliyordu sanki. Bunun iizerine onun, acaba gercekten kendisini daha iyi anlamaya calisan
kaygili, sikkin bir ev kadim1 mi, yoksa bir psikoterapi yazis1 okuyup hikayesini prova eden bir
sosyopat mi1 oldugunu diisiinmeye basladim.

“Bana evliliginden bahseder misin?” dedim.

“Kocam artik dyle cok calisiyor ki seks yapamayacak kadar yorgun oluyor. Cok ariyorum,
biliyor musunuz?” Muzip bir tavirla giiliimsedi.

Benimle flort ediyormus gibiydi. Ayartmay1 seven hastalar1 yazilarda okumustum ama dyle
birini gercekten karsimda gormek cok tuhaf ve rahatsizlik vericiydi. Sherry akil karistiran bir
vakaydi ama ben yine de olup bitene dair bir fikir edinmistim. Sherry dig goriiniime ve
maddiyata odaklanmis gibiydi; aileden gelen bir serveti olan, bakislar1 bugulu bir kocasi, yeni ve
biiyiik evi, onu kiskanan arkadaslari... Belki de Sherry’de narsistik kisilik bozuklugu vardi; bu
rahatsizlig1 olan hastalar altta yatan duygusal bir boslugu ve giivensizligi doldurabilmek icin
ylizeysel zevklerin pesinde kosarlar. Tabii Sherry kocasinin sikga tekrarlanan seyahatleri
yiiziinden depresyonda da olabilirdi. Flértcii davramslari belki de dramatik ve duygusal
davraniglarla dikkat cekme cabasinda olan “histriyonik kisiligi” yansitiyordu.

Teshis koymak ve tedavi stratejisini belirlemek icin hasta hakkinda daha fazla sey bilmem
gerekiyordu. Kibarca sorular sormaya devam ettim ama Sherry ayrintilardan uzak durarak, sik
sik yalniz bir ev kadini olarak hissettigi kaygiya dondii.

Bir ara, “Biliyorsunuz, psikiyatristim olacaksamz eger, hakkimizda daha ¢ok sey bilmeliyim”
dedi, meydan okurcasina.

“Ne bilmek istiyorsun?” dedim.

“Nerelisiniz, kag¢ yasindasiniz, kiz arkadasiniz var mi1” diye hizla siraladi.

Hastalarin cogu psikoterapistlerini merak ederler ama Sherry’nin sorulari 6zel hayati ihlal hissi
uyandirmistt bende. Tiim hastalar doktorlarinin mesleki ©zelliklerini, {icretini ve tedavi



politikasim bilme hakkina sahiptir ancak bu standart bilginin 6tesine gecmek, hassas bir konu
olabilir ve terapi siirecinde engel yaratabilir.

Verilecek sahsi bilginin miktar1 konusunda psikoterapistlerin hemfikir oldugu sdylenemez.
Freud terapistin hasta acisindan “niifuz edilemez” nitelikte olmasi gerektigini diisiiniirdii. Bu
Freudyen yaklasim, hastay1 fantezilerini terapiste yansitmaya tesvik eder, terapist de hastanin
icsel yasami icin bir tiir ayna islevi goriirdii. Olusan yansitmalar ya da aktarimlar iizerinden
calisma siireci, hastanin kendisini daha iyi anlamasina yardimci olur, zihinsel semptomlarini
azaltirdi.

Baz1 klinik tedavi uzmanlar1 daha hiimanist bir yaklasimi onaylar ve nerede yasadiklari, kag
cocuklar1 oldugu gibi sahsi ek bilgileri vermekten kaginmazlar. Onlar bu paylasimlari hastayla
terapotik ittifaki arttirmanin bir yolu olarak goriirler ama bu, hastanin sorunlarina baghdir.
Terapistin kendini agmas1 hasta icin manevi bir yiik olabilir ve hasta terapiste ilgi gosterme,
kizma veya onu kiskanma ihtiyaci duyabilir ki bu da iyilesme siirecine ket vurur.

Sherry’ye yasimi ve nereli oldugumu sodyleyebilirdim ama kiz arkadasla ilgili sorusunun ¢izgiyi
astiginl diisiinmiistiim. Sezgilerim bana sorulardan herhangi birini yanitladigim takdirde onu
daha fazla soru sormaya tesvik edecegimi sdyledi. O zaman da isin sonu gelmeyecekti. Bu
ylizden konuyu degistirmeye karar verdim. “Biliyor musun Sherry, terapist hakkinda bilgi
edinmeyi istemek gayet dogaldir ama sana odaklanirsak benim daha ¢ok faydam dokunur.”

Incinmis gibiydi. “lyi, 6yle oynamak istiyorsaniz, éyle olsun.” Beden dili birden bastancikarici
gen¢ kizdan, incinmis kiiciik kiza doniistii.

“Cocuklugun hakkinda neler hatirhyorsun Sherry?”

“Bakin, 33 yasindayim, Boston College’dan mezunum, evliyim ve kendimi berbat
hissediyorum, tamam mi? Anlatacak baska bir sey yok” diye, sikkin bir tavirla karsilik verdi.

“Ailenle iyi gecinir miydin? Annenle?” dedim.

“Evet. Her sey gayet iyiydi.”

“Anne babanin kocani ¢ok sevdigini sdyledin, degil mi?”

Bu onu giiliimsetti. “Herkes sever Eddie’yi. Cok cekici bir insandir. Keske daha ¢ok
gorebilseydim onu. O zaman siirekli béyle gergin olmazdim.”

Konusmamizin ilerleyen dakikalarinda rahatladi. Beni affetmisti sanki. Biraz daha evliligi ve
kronik kaygisi hakkinda konustuk. Sonunda seansi haftada bir defa bulusmamizi 6nererek
bitirdim. “Bu sayede senin duygularim1 anlama ve her seyi yoluna koyma firsatim yakalamis
oluruz.”

“Nihayet biri beni anlamak istiyor. Tesekkiirler Dr Small” dedi giiliimseyerek ve gitmek iizere
ayaga kalkt1. El sikismak icin elimi tuttu ama 6yle uzun siire birakmadi ki sonunda elimi ¢cekmek
zorunda kaldim. Onun farkina varmamis gibi goriindiigii, benim iginse rahatsizlik verici bir andi
bu.

Ertesi giin Lochton’la gézetmenlik toplantim vardi. Lochton’un ofisi hastaneden yokus yukari,
kisa ve dik bir yolun sonundaki Beacon Hill binasinin birinci katindaydi. Sirtimda ¢antayla oraya
vardigimda nefes nefese kalmigtim. Klinikteki uzun mesailerim yiizinden disar ¢ikip yiriiyiis
yapma motivasyonum yoktu; 6zellikle de kisin. Biraz soluklandiktan sonra i¢ hattan Lochton’u
aradim.

“Kendinizi tamtin” diye, cokbilmis bir ses kiiciik kutuyu cinlatt.

“Ben Gary Small. Gozetmenlik toplantisi i¢cin Dr Lochton’a geldim.” Kap1 acildi, bekleme



odasina girdim. Burasi holden doniistiiriilmiis bir bekleme salonuydu. Tam eski Beacon Hill
stilini yansitiyordu; lambri kaplamal beyaz duvarlar, ahsap désemeli zemin, Stickley mobilyalar:
ve eski New Yorker dergileri. Lochton beni, muhtemelen sacgini joleledigi icin, 10 dakika bekletti.

Nihayet kap1 acildi. “Igeri gir Gary” dedi Lochton, radyo anonscusu gibi kalin sesiyle. Ahsap
panelli ofisin duvarlan gerceveli diplomalar, 6diiller ve dergi kapaklariyla kaphydi. Raflar tip ve
psikiyatri metinleriyle doluydu. “Otur liitfen.”

“Tesekkiirler Dr Lochton” dedim ve gecip oturdum. Lochton {istiine robddésambr giymisti,
elinde de soniik bir pipo vardi. Hugh Hefner’1n kilolu, Freudyen bir versiyonu gibiydi.

“Herman de bana liitfen” dedi.

O anda aklima Herman Hefner adi geldi ve bir kahkaha atmamak i¢in kendimi zor tuttum.
Istifimi bozmadan, “Peki efendim” demeyi basardim.

“E, sOyle bakalim, nasil gidiyor YAVIS’in Gary?”

Sirt cantamdan tomar tomar notlarimi cikarip basladim. “Kendisi 33 yasinda, iiniversite
mezunu, Belmont’lu bir ev kadini. Ana sikayeti ‘kronik kaygi’. Denedim ama eskiye ait fazla
bilgi vermedi bana. Kocasina asik oldugunu soyliiyor fakat siirekli icinde bir bosluk
hissettiginden yakimyor. Ozellikle de kocas is seyahatine gittiginde... Ki adam sik sik da
gidiyor.”

Kocanin seyahat ettigini soyledigimde Lochton’un yiizii aydinlandi. “Demek kadini yalmz
birakiyor, tekrar tekrar. Cocuk var mi1?”

“Kadin ¢ocuk sahibi olamiyor, goriiniise bakilirsa ikisi de evlat edinmek istemiyorlar.”

“Ilgin¢” dedi, derin diisiincelere dalmis halde piposunu yakarken.

Sherry’yi anlatmaya devam ederken Lochton’un vakayla giderek daha cok ilgilendigini fark
ettim. Bu sirada piponun duman oday1 doldurdu, Oksiirerek elimle dumani dagitmaya calistim.
Lochton ise bunlarin farkina bile varmadi.

“Bu durumda karsimizda egitimli, konuskan, uzun siireli iligski kabiliyeti olan, gen¢ bir kadin
var. Ama kadin doguramiyor ve muhtemelen kisirhgindan 6yle utamyor ki hayati bombos, sikici
ve tatminsiz oldugu halde evlat edinmek istemiyor.” One dogru egildi. “Psikoterapiyi 6grenmene
yardimci olmak bakimindan miikemmel bir vaka. Kocanin sik seyahatleri merakimi uyandirdi
benim.”

“Adam uzaktayken kadinin semptomlar kétiilesiyor...”

“Evet, ama adam neden bu kadar ¢ok seyahat ediyor? Kadin kaygisiyla basa ¢ikmak icin 6zel
hayatinda ne yapiyor? Hayatinin erken evrelerindeki bir travma yiiziinden ayriliga ve
kaybetmeye karsi bir duyarliligi olmali. Cocuklugundan kaginiyor olmasi da bu diisiincemi
kanithyor.”

Lochton’un diisiincesini nasil kanitladigini anlayamamistim ama “erken yastaki ayriliklar ve
kaybetmeler” konusunda takintili oldugunu biliyordum. Onun neredeyse her hastanin sorununa
getirdigi psikodinamik agiklama “psikolojik kayip”ti. Erken ¢ocukluk déneminde aileden birinin
olimi, travmatik bir bosanma ya da sevilen bir kediyi yitirme seklinde olabilirdi bu kayip. Onun
teorisine gore bu tiir cocukluk deneyimleri hastalar1 hayatlarinin ilerleyen déneminde ayriliklara
ve kaybetmeye karsi fazlasiyla kirilgan hale getiriyordu. Lochton cocukluk kayiplarinin,
kaygidan depresyona, saplantidan takintiya, cogu psikiyatrik semptomu agikladigina inaniyordu.

Sonunda beni Sherry’yi cocuklugu hakkinda daha fazla konusturmaya tesvik etti. Kadinin
gecmisini irdelemem ve onu haftada iki defa gérmem gerektigini soyledi. Seanslarin sayisini



arttirmak arastirmamizi yogunlastiracak, kadinin daha ¢abuk acilmasini saglayacakti.

“Babasiyla iligkisini 6gren” dedi. “Sherry kiiciikken babasi da ¢ok seyahat eder miymis? Belki
de ailesini terk etti ve kadin tipki simdiki gibi kendisini yalmz birakilmis hissetti.”

Lochton’a Sherry’nin bastangikarici davraniglarindan soz ettigimde ifadesi tamamen degisti.
“Ne sekilde flort ediyordu?” dedi.

“Aslinda flort etmekten ¢ok, beden diliydi mesele; kanepede kipirdanisi, bana bakisi, seans
sonunda elimi uzun uzun tutusu... Rahatsizlik verici diizeydeydi.”

Lochton sessizce gozlerini bana dikti. En sonunda, “Devam et...” dedi. Tepkisi tuhafti.
Benimle hastasiymisim gibi konusuyordu.

“Kiz arkadaginiz var mi, gibi 6zel baz1 sorular sordu.”

“Nasil hissettin kendini o durumda?” dedi.

“Garip hissettim. Sonucta terapi seansindaydik, barda degil.”

“Kisisel sorulara yanit verdin mi?”

“Hayir. ‘Onun’ duygularini konugmak iizere goriistiiglimiizii soyledim, benim 6zel hayatimi
degil” dedim, savunmaya gecmis gibi gériinmemeye calisarak.

“Iyi etmigsin Gary. Peki ama kadinin ayartic1 davramslarini tetikleyecek bir sey yapmus olabilir
misin?”

“Kesinlikle hayir, Dr Lochton. Tamamen profesyonel davrandim.” Huzursuz olmanin esigine
gelmistim. Lochton Sherry’nin davranislarimi gérmedigi halde bastancikaranin ben oldugumu
ima ediyordu.

Sonra saatine bakt1 ve “Zamanimiz doldu” dedi. iste simdi sahiden hastas: gibi davranmist1.

Gitmek icin ayaga kalktigim sirada, “Biliyorsun Gary, bu kadin gibi bir hasta, terapistinde
rahatsizlik uyandirabilir. Buna dikkat et ve kadinin ge¢cmisini arastirmaya devam et. Eminim
nevrozun ardinda yatan travmayi bulacaksin.”

Lochton’un teorisi biraz zorlama gibi goriinse de 6nerileri dinledim ve Sherry’yi haftada iki
defa gormeye basladim. Geg¢misi arastirmaya calisttm ama pek bir yere varamadim. Ayni
zamanda bastangikarici davranis olarak gordiigiim sey de giderek artti. Sherry seanslara gelirken
agir makyaj yapmaya, kisa etek giymeye, yakasim1i agmaya basladi. Ayrica kocasinin sehir
disinda oldugu zamanlarda giyiminin, diger zamanlara kiyasla daha kigkirtici oldugunu da fark
ettim.

Bu konuda onunla yiizlesme fikrini Lochton ile tartisttim ama Lochton durumu gérmezden
gelmemi, kadinin ge¢misindeki travmaya odaklanmami séyledi. Dogrusu rahatladim ciinkii seksi
giyim dongiisiinii dile getirdigim takdirde Sherry’nin bunu olas1 bastangikarici énerilerinin bir
reddi olarak algilamasindan ve terapiyi birakmasindan korkuyordum.

Gecmigin sirlarina vakif olma yolundaki sonugsuz ¢abalarimla gecen bir ayin ardindan Sherry
bana 6fkelendi ve sonunda, “Bakin, normal bir ¢ocuklugum oldu benim, tamam mi?” dedi.
“Istismar falan yoktu. Annemle babam hicbir yere gitmezdi. Okulda derslerim de iyiydi.
Sorulariniz rahatsiz ediyor artik beni.”

Belli ki bu konuda konugsmasimi istiyorsam farkli bir yaklasim denemem gerekiyordu.
“Anlasildi Sherry. Rahatsizlik vermek istemem sana.”

“Tesekkiirler Dr Small. Gary diyebilir miyim sana?”

“Benim i¢in sorun degil.” Uzun bir sessizlikten sonra sordum: “Seni rahatsiz eden baska bir sey
var mi1?”



Gozlerini tistiime dikti. “Aslinda evet. Bir sey itiraf etmek istiyorum.”

“Buyur” dedim.

“Eddie sik seyahat etmeye basladigindan beri ben geceleri bir bara gidiyorum” dedi. “ilk
baslarda sadece bir arkadasimla bir kadeh bir sey i¢gmek icin ugruyordum ama sonunda tek
basima gitmeye bagladim.” Durdu ve bagimi bagka tarafa cevirdi.

“Cok fazla ictiginden mi endiselisin?” dedim.

“Hayir, konu o degil. Rahatlamak icin bir iki kadeh sarap i¢ciyorum sadece.”

Duraksadi, sonra devam etti. “Bir gece bir adamla tanmistim. Birlikte bol bol giildiik, eglendik,
bar kapaninca da onu evime gotiirdiim.”

“Ne hissettin o durumda?” dedim.

“Ertesi sabah uyandigimda gitmisti. Kendimi kirlenmis, igren¢ hissettim. Carsafi da ¢ope
attim” dedi, basini 6ne egerek.

“Bara tekrar gittin mi?”

“IIk basta, hayir. Uzak durdum. Ama birkag hafta sonra gittim. Az énce anlattiklarim itirafimin
bir kismiydi. O seyi bir defadan fazla yaptim.”

“Yani kocan sehir disindayken bir bara gidiyorsun ve iliskiler yasiyorsun, 6yle mi?” dedim,
saskinligimi sesime ve yliziime yansitmamaya ¢alisarak.

“Iliski denemez ashinda, bir gecelik birliktelikler. Her defasinda da ertesi giin kendimi
kirlenmis hissediyorum ve kendimden nefret ediyorum. Yani, ne de olsa Eddie’yi hala
seviyorum.”

“Kendinden nefret etmene neden oluyorsa ve sonradan kendini kirlenmis hissediyorsan, sence
neden bara gitmeye devam ediyorsun?” dedim.

Sherry bir an igin duraksadiktan sonra, “Kirlenme konusunu ilk basta pek diisiinmiiyorum
aslinda. Sadece kendimi sikkin ve bogluga diismiis hissediyorum ve biriyle olmak istiyorum. Cok
garip, seks yaparken bu erkekler beni gercekten seviyormus gibi geliyor bana ama orgazma
ulastigim anda her sey degisiyor. O yabanci heriflerin yok olup gitmesini istiyorum.” irkildi.
“Eddie bir bilse, oliir.”

“Bu durum ne zamandir devam ediyor Sherry?”

“Bilmem, bir yildir sanirim. Ama seni gormeye basladigimdan beri her sey cok farkli, Gary.
Sen beni gercekten onemsedigini gosteren ilk erkeksin. Her zaman ne hissettigimi bilmek
istiyorsun, gozlerinde o bakisi goriiyorum. Ne hissettigimi sorarken samimi oldugunu
biliyorum.” Yine kigkirtic tavriyla giiliimsedi.

Onu 6nemseyen ilk erkek oldugumu sdylemesi tuhafti. Ya kocasiyla babasi?

Her ne kadar Sherry’nin bu sum agacak kadar bana giivenmesinin bir ilerleme oldugunu
diisiinsem de endiselenmistim. Davranisi tehlikeliydi ve evliligini mahvetmekle kalmayip onu
fiziksel zarar gérme durumuna getirebilirdi. Bu konuda 6neri almaya ihtiyacim vardi... Hem de
hemen.

“Bence bunu ikimiz de daha iyi anlamaliyiz Sherry. Acaba Cuma giinii tekrar konugana kadar
bara gitmesen olur mu?”

Sherry’nin giiliimsemesi seksiligin bir karikatiirii gibiydi. “Senin icin Gary, her seyi yaparim
ben.”

O giiniin ilerleyen saatlerinde Lochton’un ofisine gittim. Lochton Sherry ile seansimi
ogrendiginde cevher kesfetmis gibi oldu. Piposunu tiittiirerek oday1 arsinlamaya, heyecanla



konusmaya bagladi. “Cocuklukta karsilanmayan duygusal ihtiyaglarini telafi edebilmek icin
cinselligini digsa vuruyor. Cocukken cinsel istrismar yasamis olmali. Bu yiizden sevilmedigini
hissediyor ve sevgiyi bu yabanci erkeklerde ariyor.”

Locton’a istismar olduguna inanmadigimi séylemeye calistim ama bir kasirgayla konugsmaya
calismak gibi bir seydi bu. Odada doéniip duruyor, Sherry’nin bu algaltici cinsel eylemlerinin
tekrarlanmasinin, bir yetigkin tekrarlama zorlanimi oldugunu soyliiyordu. Bana yonelik
bastancikarici davranisi artik miitkemmellige ulasmisti. Klasik bir aktarim gelistiriyordu. Neyse
ki Lochton en azindan kadinin bastangikarici davranisi hakkinda bana inanmisti.

Nihayet oday1 arsinlamayr birakti ve nutuk moduna gecti. Aktarim, igcgdrii yonelimli
psikoterapinin en 6nemli yonlerinden biridir, dedi. Bu, hastanin bir ebeveyne ya da otorite
figiiriine yonelik duygularin terapiste aktardigi anlamina geliyordu. Tarafsizhigim ve pesin
hiikiimsiizliiglinti koruyabilen -terapi sirasinda kendi sorunlarin1 ve duygusal tepkilerini bastiran-
terapistler, hastanin kendine goére bir terapist tepkisi yorumu getirmesine izin verirlerdi. Terapist
icin iligkinin gercegini vurgulama vakti geldiginde, hasta kendi garpitmalarinin farkina varacak
ve gecmisin carpitmalarini hayatindaki diger iligkilere nasil aktardigimi gorecekti. Terapistin
yardimiyla hasta bu dongiiniin iistesinden gelecek, carpitmalarini bir perspektife oturtacak ve
hayatina devam edecekti.

Aktarim konusundaki nutku anlamigtim, tipki duydugum ilk ii¢ seferde de anladigim gibi.
Sherry’nin ¢ocukluk dénemindeki kaybetme duygular1 hakkindaki aciklamalar ise akla yatkindi.
Sherry hala benden bir seyler sakliyor olabilirdi.

Cuma giinkii seanstan ©Once Sherry’'nin kendine zarar verici “bara gitme” davranisina
odaklanmaya ve onun buna son vermesine yardimci olmaya karar vermistim. Ancak Sherry
hayat kadim kiyafetleriyle cikagelince duraksadim.

Dar mini etegiyle giicliikle oturduktan sonra konugmaya basladi. “Carsamba giinii beni
dinledigin ve yaptigim seye son vermeme yardimci oldugun icin sana tesekkiir etmek istiyorum
Gary. Delilikti o ve artik senin beni gercekten 6nemsedigini biliyorum.”

“Birakmana memnun oldum. Nasil hissediyorsun kendini?” dedim.

“Bu sorunun cevabini biliyorsun. Bizim kiiciik sirrimiz 0.” Aramizda gizli bir espiri varmis gibi
goz kirpti.

“Ne demek istiyorsun?”

Hicbir sey soylemedi, giilimsemekle yetindi.

“Seninle artik sirlar1 astigimizi diisiiniiyordum Sherry. Psikoterapinin ige yaramasi i¢in bana
aklinda ne oldugunu anlatmaya calismalisin.”

Sonunda, “Ama sen biliyorsun aklimda ne oldugunu” dedi. “Go6zlerimin igine her baktiginda
biliyorsun.” Cantasina uzandi. “Iste gecen seansimiz icin kiiciik bir tesekkiir. Umarim sen de
benim kadar keyif almigsinmidir.” Bana bir hediye uzatti ve bir sey sdylememe firsat kalmadan
ofisten firlayip gitti.

Hediye cok sik paketlenmisti. Ne yapacagimi bilemedigim icin paketi acim. Icinde bir Rolex
vardi; hem de gerceginden. Kosarak koridora ciktim, asansore baktim ama Sherry coktan
gitmisti.

Psikoterapinin temel ilkelerinden biri insanlarin duygularim kelimelere dékmelerini
saglamaktir, eyleme degil. Sherry bu saatle ¢izgiyi asmisti. Terapide kesinlikle hediye kabul
etmemek gibi genel bir kural vardir. Tavsiye almak icin Lochton’u aradim. O da bana saati geri



vermemi ve hastanin hediye verme diirtiisiiniin altinda neyin yattigin1 arastirmami sdyledi.
Ayrica kadinin mini etegini ve dekoltesini de dert etmememi sdyledi. Bunlar sadece onun
aktariminin ifadeleriydi. Benimle hicbir ilgisi yoktu. Kadinin pesine diistiigii kisi aslinda
babasiydi.

Sherry bir sonraki seansta ofise kirmizi bir kokteyl elbisesi ve ona uygun ayakkabilarla geldi.
Yeni evlenmis, asik bir insan gibi sevincliydi. Yerine otururken Rolex’in sehpada durdugunu
goriince ciddilesti.

Saati ona dogru ittirdim. “Sherry, terapide bazi kurallar vardir. Hediye kabul edilmez ve...”

Ofkeyle soziimii kesti. “Saatimi geri mi veriyorsun? Oyle olsun.” Saati alip cantasinin igine
firlatti. “Bu ne ciiret? Beni bastan ¢ikaran sensin!”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Ah, liitfen ama! Gozlerimin ta icine baktin ve benimle seks yaptin. O seksi bakisin yok mu!
Tecaviiziinden, delici bakislarindan hamile bile kalmis olabilirim.”

Bana hastalar konugurken, ilgi ve anlayisi belli etmek icin g6z temasi kurmam ve hastanin
konusmasini bélmeden dinlemem 6gretilmisti. Fakat su an saskinliktan dilimi yutmustum. Sherry
goz temasimi cinsel bir saldirn olarak deneyimlemisti. Nevrotik bir ev kadinindan cok daha
oteydi; delice konusuyordu. Insanin gézlerinin icine bakarak onunla seks yapmaktan sz etmesi
bana onun nevrotik sikintilarimi dile getiren kaygili bir kadindan ¢ok, gerceklikle iligkisini
yitirmis psikotik biri oldugunu diisiindiirdii.

“Biraz yavaslayalim Sherry” dedim, kekeleyerek.

Sherry ayaga kalkti, sehpaya dogru ilerledi. “Go6zlerimin igcine bakmadan 6nce diisiinecektin
onu.”

Ne yapacagimi sasirarak ben de ayaga kalktim. O sehpanin etrafim dolasirken, benim kalbim
giimbiir glimbiir atmaya baslamisti. Kapiya dogru gerilemeye bagladim. Yakalayacak miydi
beni? Sarilacak miydi? Deli gibi davraniyordu. Seansin kontroliinii tamamen yitirmistim.

“Otur yerine Sherry. Konusalim bu konuyu.” Seansi normale déndiirme girisimim Sherry’nin
durumunu daha da kétiilestirdi.

Yiizii 6fkeden kipkirmizi kesildi. “Ne ciiretle hediyemi geri ¢evirirsin? Yiiregimden kopmustu
0.”

“Seni incitmek istemedim Sherry. Sadece terapide bazi kurallar...”

“Terapi ha?” diye haykirdi. Aniden 6ne atilarak yiiziime sert bir tokat yapistirdi. Tam yeniden
tokat atacagl sirada bilegini yakaladim ve “Bu kadar yeter! Bu goriisme bitmistir” dedim. Hizla
ofisten ¢ikarak koridorda yiirimeye basladim.

Klinik sekreteri neyse ki masasindaydi. Ondan Sherry’yi kontrol etmesini ve klinikten ¢ikana
kadar ona eslik etmesini istedim. Saklanmak icin bagka bir odaya girdikten sonra Sherry’nin
ofkeli adimlarla koridorda yiirtidiigiinii duydum.

Sarsilmistim. Acaba bu acemi psikiyatristlerin hayatinda bir gecis téreni miydi, yoksa ben
devasa bir taktik hatasi m1 yapmistim? Pek ¢ok tehdide ragmen o giine dek hicbir hastadan dayak
yememistim. Bir onceki ay devlet hastanesine sevk ettigim kronik sizofreni hastasinin bana,
“Bunu sana ddetecegim, Small. Asla unutmam ben” deyisini hatirladim. Fakat nedense o, bu
kadar tehditkar goriinmemisti goziime. Sherry’nin yaptigini 6nceden tahmin edememistim.
Kadinin beni kendi ofisimden kovalamasina izin vermistim. Simdi onu tedaviye devam
edebilecek miydim? Beni yine tokatlamaya kalkar miydi? Birine danismaya ihtiyacim vardi ama



artik Lochton’un yardimci olabilecegini diisiinmiiyordum. Aslinda kizgindim ona. Tavsiyesini
dinlemek beni bu durumlara diistirmiistii.

Mass General’da zorlu hastalardan ve durumlardan anlayan pek ¢ok yetenekli terapi gbzetmeni
vardi. Ertesi giin sinirda ve psikotik hastalar konusunda uzmanlasmis, tecriibeli bir analist ve
psikodinamik terapist olan Joe Sandler’dan randevu aldim. Birka¢ seminerine katilmis, tarzini
begenmistim. Dik kafal Irlandali bir barmen ile sefkatli Yahudi anne karigimi bir seydi.

Sandler suratima tokadi yedigimden beri bana asikar goériinen seye katildi. Sherry Lochton’un
da benim de sandigimdan c¢ok daha hastaydi. irdeliyici psikoterapinin yarattigr gerginlikle
basedemeyen, “sinirda psikotik” dedigimiz bir hastaydi. Sinirda hastalar, psikolojik durumlar:
normal kaygi ile psikoz arasindaki cizgiyi olusturan hastalardir. Stres altindayken gercekligi
carpitma egilimi gosterirler, sanrilar, haliisinasyonlar goriirler. Sherry’nin gecmisini didiklemem
ve sahsi sorularina yanit vermeyisim onu, gozlerinin icine bakarak onunla seks yapiyormusum
sanrisina itmisti. Oysa onun irdelenmeye degil, destege ve ilgiye ihtiyac1 vardi.

Sandler Sherry’nin tibbi ge¢cmisini daha yakindan incelememi ¢nerdi. Eski hastane kayitlarina
baktigimda laboratuar testlerinin normal oldugunu ama hi¢ tomografisinin ya da
elektroensefalograminin (EEG) cekilmedigini goérdiim. Kiigiik bir ihtimal de olsa Sherry’nin
psikozuna ya da erotomanisine katkida bulunan bir beyin tiimorii veya norolojik bir tiir problem
olabilirdi.

Sherry’nin yardima ihtiyaci oldugunu biliyordum. Benimle terapiye devam etmemesi
ihtimaline karsilik onu sevk edebilecegim isimleri arastirdim. Onunla ¢alisma konusundaki
endiseme ragmen, aldigim yeni onerilerle cesaretlenmistim ve yeniden denemek istiyordum.

Bir hafta sonra Sherry’yi aradim. Onu geri dénmeye ve olanlar1 konusma tesvik ettim. ilk basta
igneleyiciydi ama dinlemeye de goniilliiydii. Ona gercekten yardim etmek istedigimi ve bu
noktada farkl bir yaklasimin anlamli olabilecegini sdyledim. Ama kurallara uymasi gerekiyordu,
tokat atmak ya da hediye vermek yoktu. Ge¢cmisini o kadar incelememiz gerekmeyecegini, onu
terapiye iten asil duygularla, bosluk ve yalmzlik duygusuyla bas etmenin yollarini arayacagimizi
anlattim. Ayrica isi biraz agirdan alabilir, haftada sadece bir defa bulusabilirdik. Sinirlerinin
yatismasina yardimci olacak ilag tedavisine baslayabilmek icin de tip doktorunun ek bazi testler
yapmasini istedim. Sonunda onu gozlerinin icine bakmayacagim konusunda temin ettim ve
amacimin rahatsizlik vermek olmadigimi tekrarladim. Sanmirim Sherry psikoterapisti olarak
yeniden sofor koltuguna gectigimi sezdi ve geri donmeyi kabul etti.

O haftalik terapilere dondii, ben de diisiik dozlu antipsikotik ila¢ tedavisine bagladim. Bu tedavi
onun erotize aktarim sanrisini hemen yatistirdi ve Sherry gardrobunun tonunu da yumusatti.

“Neden dyle yaptim, hi¢ bilmiyorum Dr Small” dedi. “Eddie ¢ok seyahat ediyor diye cok strese
girmistim, siz de soylediklerime ilgi gosteriyor gibiydiniz.”

“Kendini daha iyi hissetmene ¢ok memnun oldum Sherry.”

“O bara giderek ne kadar aptallik ettiime inanamiyorum. Eve baltali katil falan
getirebilirdim.”

“Sanirnim ilaglar kayginla bagsetmede sana yardimci olmaya basladi” dedim.

Bu arada Sherry’nin tibbi degerlendirme sonuglan geldi. EEG’sinde “sakak lobu epilepsisine”
yani sakaklarin altindaki bir beyin tiimoriiniin neden oldugu, kisilik degisimlerine ve
hiperseksiialiteye yol acabilen rahatsizliga dair herhangi bir bulgu yoktu. Sherry’de
hiperseksiialite belirtileri vardi ama yapilan tarama, belirtiler icin norolojik bir aciklama



olasiligini ortadan kaldiriyordu. Mevcut semptomlarin ve Sherry’nin Lochton tarafindan 6nerilen
icgorii yonelimli psikoterapiye verdigi olumsuz tepkinin en iyi agiklamasi, nihayetinde “sinirda
kisilik bozuklugu” tanisi oldu.

Sherry destekleyici psikoterapi ve ilagh tedavi takibi i¢in beni haftada bir gérmeye devam etti.
Genel olarak artik daha az kaygiliydi ve gerceklige daha hakim gibiydi. Kocasi uzun bir is
seyahatine gittigi zaman antipsikotik ilacin dozunu arttirtyordum, bdylece Sherry eski bar
ziyaretlerine doniis yapmiyordu... Tabii bildigim kadariyla. Aslinda 6yle iyi bir gelisme
kaydetmisti ki biraz gecmisini irdelemeye bile baslamistim. Anne babasinin Sherry 12
yasindayken ayrildigim 6grendim. Lochton erken yas travmasi konusunda kismen hakliydi. Ne
var ki Sherry bir sonraki seansa mini etek ve topuklu ayakkabiyla gelince hemen gec¢misi
irdelemeyi biraktim ve ona halihazirdaki kaygi ve korkulariyla basetmede yardimci olmaya
odaklandim. Benimle bir yil daha siiren terapinin ardindan Sherry banliyode, kendisine daha
yakin birine gitmeye basladi. Onun gidisini gérmek beni bir yandan iizdii ¢iinkii terapi nihayet
artik iyi gidiyordu ve hayati nispeten istikrara kavusmustu. Ama bir yandan da rahatlamistim. O
tokadi hi¢cbir zaman unutmadim ve atacagim kiiciiciik bir yanlis adimin onu gerceklikten psikotik
sanriya siiriikkleyebileceginden daima korktum.

Simdi anliyorum ki Sherry ile calisma konusunda beni en ¢ok rahatsiz eden sey, ilk teshisimin
dogruluktan o kadar uzak olmasi, gézetmenimin de duruma hakim olamamasiydi. Haftalar boyu
kiiciiciik bir odada tanidigimi sandigim biriyle oturmustum ve o insan sonunda bambagka biri
cikmisti; davraniglan kestirilemeyen, ciddi anlamda rahatsiz ve potansiyel olarak tehlikeli bir
kadin. Genel olarak bana yanlis geldigi halde, Lochton’un oneri ve talimatlarim yerine
getirmigtim.

“Seksi bakis” olay1 bana terapist olarak kendi sezgilerime giivenme konusunda ¢ok sey Ogretti.
Loch Ness Canavar1l sonunda kismen hakl cikti ama gozetmen olarak onu biraktiktan sonra
anladim ki kimse kusursuz degildi; tinliileri ve politikacilar tedavi eden bilmis profesorler bile...
Sherry’nin suratima attig1 tokat canimi yakmisti ama goziimdeki perdeyi de kaldirmisti ve ben ilk

defa kendimi gercek bir psikiyatrist gibi hissetmeye baslamistim.
1 ABD’de akademik onur toplulugu. (C.N.)



IKiNCI BOLUM
KAFA USTU DURAN CIPLAK KIZ
1979 Bahan

PSIKIYATRI BOLUMU ASISTAN DOKTORLARININ KAHVE ODASINDA
¢6zd{igim bulmacanin ortalarina gelmistim. O giinkii uzman doktor Mike Pierce’ti ve simdi
disan1 ¢ikmak iizereydi. Bense 11 saattir gorev basindaydim ve daha 13 saatim vardi. O sirada
hoparlérden tanidik bir anons duyduk: “Psikiyatri alti no’lu odaya.” Giivenlik goérevlileri yeni
gelen birini 6zellikle tagkin gordiiklerinde hastayr hemen 6 No’lu odaya alirlardi. Delismen hasta
buraya kapatilarak gozetim altinda tutulurdu.

“Alti numarali oda. Sira sende Small” dedi Mike.

“Ah, en sevdigim sey” dedim.

“Alt1 numarali odanin berbat bir sey oldugunu diisiiniiyor olabilirsin ama inan bana...
Gergekten de dyle” dedi Mike alayc bir giilimsemeyle.

“Yok canim, ¢cocuk oyuncagi benim i¢in” dedim, bir yandan evhama kapilarak.

“Merak etme, seni beklemeyiz” dedi Mike, arkamdan.

Acil odasina girdigim sirada birka¢ hemsire telasla yanimdan gecti. Koridordaki sedyelerden
birinde aglayan bir ¢ocugun bandajimi saran cerrahi asistaninin yanindan gectim. Bir bagka
doktor bagirarak acil destek arabasi istedi. Acil servis ise inleyen hastalardan, hemsirelerden ve
asistan doktorlara emirler yagdiran gorevli doktorlardan olusan bir kakafoniydi. Iste size tipik bir
Carsamba aksami.

Kalbim kiit kiit atmaya basladi. Bu yeni hastayla tanismaya hevesliydim ama bir yandan da
korkuyordum. 6 No’lu oda bazen {irkiitiiciiydii, hemen her zaman zorluydu ve hicbir zaman
sikicl degildi. 6 No’lu oda ¢agrisi her anlama gelebilirdi; cebinde kebap sisi saklayan ajite bir
sizofrenik Kkatil, bir sise Valium gizleyen intihara meyilli bir bipolar veya cekilme yasayan ve
listlinlize kusmak iizere olan bir eroin bagimhsi... Tip egitimindeki talihsiz ama geleneksel bir
gecis toreni yliziinden en az deneyimli doktorlar -6rnegin ben- en zorlu ve miicadelesi gii¢
hastalarla bogusmak zorundaydi.

imkansiz gibi goriinen durumlarla basa cikabilmek icin ben genelde kitap bilgime basvurur,



hastalar1 resmi ve klinik bir tarzda tedavi etmeye yonelirdim. Freud olsa hastalarima yardim
etmek isteme ama zarar vermek istememe yoniindeki kaygimla bagetmede entelektiializmi bir
savunma mekanizmasi olarak kullandigimi séylerdi. Ne de olsa her doktor gibi beni de muazzam
bir bilgiyi basit bir taniya ve tedavi planina doniistirmek gibi géz korkutucu bir gorev
bekliyordu. O giinlerde hangi savunma mekanizmasini kullanirsam kullanayim, arada bir insancil
tarafim ortaya ¢ikiveriyordu ve sanirim hastalarima en ¢ok faydasi dokunan anlar da bu empati
anlariydi. Kariyerimin ilerleyen safhalarinda daha cok deneyim ve 6zgiiven kazandikca
hastalarimi dinleme ve anlama konusunda daha iyi bir noktaya geldim.

6 No’lu odanin disindaki hemsire boéliimiine vardigimda dyle gergin ve telashydim ki
bashemsire Judy Nelson alnimi silmem icin bana bir pecete uzatti. Judy 12 yildir acil servis
hemsireligi yapiyordu ve benim gibi yiizlerce caylak asistan doktorun 6 No’lu oda ile miicadele
edisine taniklik etmisti. 30’lu yaslarinda, bosanmis ve ¢ok hos bir kadindi. Genel hoslugun ve
alayciligin miikemmel bir dengesine sahipti. Ondan ayrilan insan tam bir ahmakti.

Judy hasta takip cizelgesini uzatti. “Kadinin kimligi belirsiz, 20’li yaslarinda. Polisler onu
North End’de kendi kendine anlamsizca konusurken bulup getirmis. Aklimda olsun da oralarda
anlamsizca konugmayayim bundan sonra.”

Judy’nin kayitsiz tavri beni rahatlatti, cizelgeye gtz attim. Polisler hastay1 perisan halde
Boston’un North End sokaklarini arsinlarken bulmuglardi. Bulundugu yer hastaneye yakin bir
ftalyan mahallesiydi. Acil servis gorevlileri kadinin ambulans yolculugu sirasinda siirekli
cigliklar attigini ve giysilerini cekistirdigini not diismiislerdi. Kadin ¢ighklarin arasinda ¢ok
terledigini soyliiyordu, oysa disarida sicaklik dort derecelerdeydi. Acil gorevlileri hastay: kisa bir
muayeneden gecirmis, ajite ve siradis1 davraniglarinin disinda anormal bir sey gérememislerdi.

Koridoru gecerek 6 No’lu odaya geldim. Diger acil muayene odalarindan farkli olarak bu
odanin kapisinda, psikiyatri hastalarini igeri girmeden kontrol edebilmek i¢in kaydirilarak agilan
ahsap bir panel vardi. Paneli actim ve 19-20 yaslarinda minyon bir kizin giril¢iplak kafa iistii
durdugunu gordiim. Gordiiglim manzaray: idrak etmem bir dakika kadar siirdii. Giileyim mi,
kacayim mi bilemedim. Paneli kapamadan 6nce kizin aslinda gayet iyi dengede durdugunu fark
ettim. Arkami doniip gordiiklerimi anlamaya calisarak, koridordaki sedyelere ve hastalara
bakmaya basladim.

“Iyi misiniz Dr Small?” dedi Judy.

“Iyiyim. Sadece iceri girmeden 6nce cizelgedeki bir seyi kontrol etmek istiyorum.”

Ama iyi degildim. Ciplak amuda kalkmak ne demekti? Davranisin, benim anlayamadigim
psikolojik bir 6nemi mi vardi? Kiz bir sey anlatmaya mi calisiyordu yoksa tamamen aklini mi1
kagirmist1?

“Judy her ihtimale kars1 buraya birkag giivenlik gorevlisi cagirabilir misin? Hasta i¢in de bir
onliik getiriver liitfen.”

Tekrar kiiciik pencereyi actim. Hasta hala kafa iistii duruyor, yiiziinde bos bir ifadeyle kapiya
bakiyordu. “Merhaba. Benim adim Dr Small. Bu gece gorevli psikiyatrist benim.”

Tepki yok.

“Beni duyuyor musun? igeri girip sana birkag soru sormak istiyorum” dedim.

Yine tepki yok.

Tamam, kabul, iceri girmeye korkuyordum. Judy de olanlan izliyordu. Kimligi belirsiz
hastanin bu tuhaf davramslar, her an her seyin olabilecegini gosteriyordu. Ornegin, aniden



saldirganlasabilirdi. Bir an icin gdziimde 6ne dogru atilip beni bogmaya calistigi canlandi. Ancak
ciplakligi da ona savunmasiz bir hava veriyordu. Hastayla konusmaliydim ama o6nce igeri
girmem gerekiyordu.

Birkac derin nefes alip sakinlestim ve bazen hastaya kontroliin kargisindaki gérevlide oldugunu
gostermenin, abartili bir sahne yasanmasini engelledigini hatirladim. Judy sonunda bir 6nliikle ve
yaninda iki giivenlik goérevlisiyle geldi; Joe ve Carl. Ikisi de asistan doktorlarla dalga gecmeye,
bizi zorda birakmaya bayilan Boston’lu adamlardi. Hastalar kontrolden c¢ikarsa onlarin
yanimizda olmasi bize kendimizi giivende hissettiriyordu.

Kapidaki kiigiik pencereden igeri seslendim. “Ben simdi bir hemsire ve gorevlilerimizle iceri
geliyorum. Kafa iistli durmay1 birakmani istiyorum senden.” Kiz hi¢ kipirdamadi. Odanin bir
kosesine attig kirli, yirtik giysileri fark ettim.

“Sedyenin iistiine bir hastane 6nliigii koyacagiz. Istersen kendin giyersin, istersen hemsire
yardim eder.” Ne yapacag1 kestirilemeyen psikotik hastalara secenekler sunmanin kimi zaman
onlar1 haliisinasyonlarindan ve sanrilarindan kopardigini, genel olarak onlari daha mantikl
olmaya yonlendirdigini 6grenmistim.

Kimligi belirsiz hasta tepe iistii bog bos bakmay1 siirdiiriirken, ekibimiz yavas yavas odaya
girdi. iceride sadece tekerlekli bir oturak ve metal bir sandalye vardi. Judy bas! cekerek 6nliigii
sedyenin iistiine koydu. Carl ile Joe koseleri tuttular. Ben de agik kapinin 6niinde durdum. Her ne
kadar o sirada amacim hastanin odadan firlayip gitmesini 6nlemektiyse de geri doniip baktigimda
bir yandan da bilingaltinda kendime bir kacis imkan: sagladigimi fark ediyorum.

Sayisal istiinliik taktigi ise yaramis gibiydi. Judy hastanin yanina gitti ve bir jimnastik¢iye
asistanlik eder gibi nazikce hastanin dogrulmasina yardimci oldu. Kizin giyinmesine yardim
ederken de kisik sesle konusarak, “Boyle giizel sar1 buklelerin oldugu icin ¢ok sanslisin” dedi.
Ardindan isimsiz bayani sedyeye gotiirdii ve “Otur bakalim tathm, rahat et” dedi.

Ben de sandalyeyi cekerek biraz hastay1 gozlemledim. Saci mat ve kirliydi, ayak bileginde de
bir kelebek dovmesi vardi. “Bana ismini sdyler misin?” Yanit alamayinca devam ettim. “Buraya
nasil geldigini biliyor musun?”

Kiz igerisinin ne kadar sicak olduguyla ilgili bir seyler mirildandi.

“Haklisin, sicak buras1” dedim. “Bir vantilatdr getirtmemi ister misin?”

Bos bakis ve sessizlik.

“Aramamu istedigin biri var m1?”

Hasta bir an igin segirince sonunda gercek bir seyler sdyleyecek sandim ama yine bir sey
olmadi. Joe ile Carl besbelli bos cabalarimla bayagi egleniyorlardi ama kahkahalarini bastirmay
basardilar. Judy’ye bakmaya cesaret bile edemiyordum.

Sinirlenmeye baslamistim dogrusu. Hastaya yardimci olmaya calisiyordum ben, hastane
gorevlilerini eglendirmeye degil. Kizi konusturmaya yonelik bitmek bilmez karsiliksiz
girisimlerimin sonunda fiziksel muayeneye basladim ve nabzina bakmak icin hastanin bilegini
tutup kaldirdim. Eli nemliydi. Dizlerini ve ayak bileklerini kontrol ettigimde derin tendon
reflekslerinin normal oldugunu goérdiim. Hasta kol ve bacak giiciinii 6lcmeme pek yardimci
olmadi ama sonugta onda hafif yiiksek bir kalp hiz1 ile diisiik bir ates disinda fiziksel bir sorun
goremedim.

O giine dek yiizlerce muayene yapmistim ama hicbiri bunun kadar garip degildi. Hastane
gorevlilerinin karsisinda calismam yetmiyormus gibi, hastamin akli da baska yerdeydi. Kizi



benimle yiiriitemedigim icin yiiriiyiisiinii gézden geciremedim. Yapabilsem bu muayene cesitli
beyin problemlerini ortaya ¢ikarabilirdi -yana agik adimlar hidrosefalus, ayak siiriime Parkinson
belirtisi olabilirdi- ama hastanin norolojik olarak kafa iistii durmada hicbir sorunu olmadigini
biliyordum. Onun gerceklikten kopuk oldugunu anlamisim ama tami konusunda afallamig
durumdaydim.

Insanlar pek cok nedenden dolay1 gerceklikle baglantilarim yitirebilirler. Bazen siddetli
depresyon, stres ya da travma insani ugclara itebilir ve kisi baskalarinin delilik gibi gordiigii
carpitilmig bir zihinsel duruma kagis yapabilir. Ancak psikoz gibi zihinsel semptomlarin son
kertede fiziksel bir nedeni vardir. Aslinda pek ¢ok tibbi aciliyet kendini ilk etapta sadece zihinsel
rahatsizlik belirtileriyle gosterir; hezeyan, akil karisikligi, depresyon, kaygi, psikoz veya panik
atak.

Psikolojik semptomlarin cesitli fiziksel nedenlerini hatirlayabilmek icin yaygin olanlardan
kendime bir kisaltma olusturmustum; WHHIMP. Harflerin her biri hezeyanin tibbi
nedenlerinden birinin bas harfiydi: W kronik alkol kullanimindan dogan beyin hasar1 Wernicke
ensefalopatisiydi. H’ler hipersensitif (asir1 hassas) krizin (asir yiiksek tansiyonun beyne kan
akisinda akut diisiise neden olmasi) ve kan sekerindeki dengesizlikten dogan hipogliseminin bag
harfleriydi. I ise inme, tiimor ve kanama gibi intrakraniyal (kafa ici) lezyonlar olabilecegini
hatirlatiyordu. M menenjitin bas harfiydi, bu da beyin ve beyni saran zarin enfeksiyonlariyla
ilgiliydi. P ise zehirleri temsil ediyordu ki bu da eglence amach uyusturucu kullanmas1 muhtemel
bir genc icin, elbette ki listenin basini ¢ceken olasiliklardan biriydi.

Isimsiz hasta aniden oksiiriince hepimiz sicradik. Kiz simdi dosdogru bana bakiyordu ama hala
konusmuyordu. Isaret parmagimi tam &niinde soldan saga hareket ettirdim ama goziiyle takip
etmedi. Gozlerinin hemen o©niinde parmagimi saklattim, hicbir tepki vermedi. Aniden el
cirptigimda iirktii ve goz kirpti, boylece tepki almig oldum. Beyin tiimérii veya i¢ kanama
olasiigini ortadan kaldirmak i¢in tomografi istedim.

Kizin hafif atesi enfeksiyona isaret ediyor olabilirdi ama menenjitin tipik belirtisi olan
boyundaki sertlik yoktu. Hastanin sicaktan sikayeti ve ¢iplakligi, asir1 aktif tiroit kaynakli sicak
toleranssizhiginin belirtisi olabilirdi. Kan testleriyle bunu da ihtimaller arasindan eleyebilirdik.
Toksikolojik tarama icin idrar numunesine ihtiyacimiz vardi ama bu kizin bir kaba idrarim
yapmasl imkansizdi. Kateter baglamak gerekiyordu. Judy hastayr iki giivenlik gorevlisi
tarafindan tutulmanin utancindan kurtarmak igin biz erkekleri odadan cikardi ve kateter igin iki
kadin asistan doktordan yardim istedi. Ayrica hastada anemi, tiroit bozuklugu ya da zihinsel
durumu degistirebilecek bagka bir kimyasal dengesizlik olmadigim garantiye alacak laboratuar
testleri i¢in de kan ald.

Bense laboratuar sonuclarini beklerken bir kez daha konusmayir denemeye karar verdim.
Gorevlilerle birlikte yeniden 6 no’lu odaya girdik. Joe ile Carl’in gayretlerimin yine suya
diistiigiinii gormek icin can attigini hissedebiliyordum. Hastaya daha az resmi davranmaya
calistim ve portakal suyu ikram ettim. Kiz sonunda bana tepki verir gibi oldu. Bardag: almak icin
elini agir agir kaldirdi. Once kiiciik bir yudum aldi sonra bardag kafaya dikti.

“Cok susamigsin galiba” dedim. Gorevliler yine karsiliksiz sorular duymay1 bekleyerek biyik
altindan giildiiler ama hastanin tavr1 degisiyor gibiydi. Bos bakislarinin yerini simdi arastiran
bakiglar almisti. Once odaya goz gezdirdi, viicudu gerginlesti, kaglar catilda.

Bir yerlere dogru gidiyormusuz gibi hissettigim icin gayr1 resmi tonla konugmamui siirdiirdiim.



“Belki artik konusabiliriz, ne dersin?”

Isimsiz bayan aniden yerinden firladi ve iistiindeki giysi eksikliginin farkina vardi. Onliigii
sikica viicuduna dolayarak, “Neredeyim ben? Sen kimsin? Neler oluyor?” dedi.

Ekibi etkiledigimi hissedebiliyordum. O anda basiretli, yilmaz, zamanlamasi miikemmel
miilakat becerimle bu inat¢1 ¢iplak kadin vakasini ¢6zdiigiim igin gururlanmaliydim. Psikiyatrist
olarak oynadigim rol sirasinda séylemis oldugum bir seyin, bu sanrili, sessiz kadin1 normal bir
insan gibi konusturmus olmasindan gurur duymaliydim. Elbette okula gitmis, kitaplar okumus,
sinavlardan basariyla gecmistim ama simdi gercek diinyada doktoru oynuyordum ve bir hastay1
gercekten diizeltmistim. Ne yazik ki soylediklerimden hangisinin ise yaradigini bilmiyordum.

Hasta bardagi uzatip, “Daha” dedi.

O anda kiz1 konusturan seyin sdyledigim degil, yaptigim bir sey; daha acgik sdylemek gerekirse
“portakal suyu” oldugunu anladim. Verdigim bir bardak portakal suyu kizin tuhaf davranisina
neden olan seyin anahtariydi. Kan sekeri diisen hasta, akut hipoglisemi yasiyordu.

Hastanin hastane gomleginin kiigiikliigiinden rahatsiz oldugunu fark edince Judy’den doktor
onliigii getirmesini istedim. Judy kizin giyinmesine yardim ederken giivenlik gorevlileriyle
odadan ciktim. Elimde bir bardak daha portakal suyuyla geri dondiim ve hasta onu icerken ben
de sedyenin yanindaki sandalyeye oturdum. Hastamiz simdi daha sakindi.

Ona bir kez daha adimin Dr Small oldugunu sdyledim ve kendisiyle ilgili sorular sordum. Ismi
Katie Genaro’ydu. 19 yasindaydi ve ailesinin North End’de islettigi pastanenin iizerindeki
evlerinde yasiyordu. Bir yandan yar1 zamanh garsonluk yapiyor, bir yandan da oyunculuk
dersleri alarak, rol verildiginde sahneye c¢ikiyordu.

Sanrinin nedenini daha iyi anlamak icin sohbeti uzattim. “Katie, tibbi bir hastaligin var mi?”
dedim.

“Neden sordunuz?”

“Ciinkii bu aksam hastaneye getirildiginde hezeyan icindeydin. Sokaklarda anlamsizca
konusarak dolaniyordun ve az 6nce portakal suyunu ictiginde kendine gelebildin.”

“Tiih. Su aptal diyabetim yiiziinden yine. Muhtemelen insiilin ignemi yapmadan &nce yeterli
kahvalti etmedim.”

“Daha dnce de oldu mu bu yani?”

“Bir iki defa. Insiilinimi her zaman dogru alamiyorum, o yiizden ara sira basim déniiyor,
terliyorum” dedi.

“Ne zamandir var diyabetin?”

“Bir y1l kadar 6nce 6grendim.”

Diyabetiklerin viicudu yeterince insiilin iiretemez. Insiilin kandan sekeri alarak enerji igin
hiicrelere génderen dogal bir viicut hormonudur. insan bir yemekten sonra yeterli miktarda seker
veya karbonhidrat sindirmeden kendisine gereginden fazla insiilin enjekte ederse kanindaki
glikoz diizeyi aniden diisiise gecebilir. Seker beynin ana enerji kaynagi oldugundan, beyin seker
seviyesinin diismesi Katie’yi amnezi odakl bir sanriya siiriiklemisti. Portakal suyu ise durumu
aninda diizeltmis, onu yeniden normal hale getirmisti. Biiyiik bir psikiyatrik basar1 degildi
benimkisi ama hastaya dogru tedavi uygulamistim; o sirada bunu bilmesem bile...

“Ogrendigimde ¢ok sasirdim ciinkii ben oldum olasi saghk delisiyimdir.”

“Saglik delisi olmak iyi bir sey ama kan sekeri seviyeni yakindan takip etmezsen diyabetik
semptomlarini kontrol altina almana higbir yarar1 olmaz. Atesle oynuyorsun Katie, dikkat



etmezsen Olebilirsin.”

“Annem gibi konustunuz. O da beni siirekli oyunculuk icin ince kalabilmek adina insiilinimle
oynamakla sucluyor. Sagmalik.”

Kizin cok ince oldugunu fark edince annenin sdyledigi seyin gercekten sa¢malik olup
olmadigim1 merak ettim. “Ebeveynin gibi konusmak istemem dogrusu. Sadece diyabet
konusundaki dogrular1 bildiginden emin olmak istedim. Bu hastalik senin yasinda basladiginda
genelde kalitsal olarak aktarilmis oluyor” dedim.

“Halamin 40’lh yaslarinda diyabeti ¢ikti ama o asir1 kiloluydu ve babamin pastanesinde
calisiyordu.”

Judy Katie’ye getirdigi sandvigle iceri girdi ve bana da laboratuar sonuglarini uzatti. Tahmin
ettigim gibi Katie’nin kandaki glikoz seviyesi kirk besti; normalin hayli altinda.

“Katie seni Judy’le tamistirayim. Geldiginde seninle o ilgilendi. Judy hastamiz Katie Genaro.
Ailesiyle birlikte North End’de yasiyor. Genaro’s’u bilir misin? Onlarin aile pastanesi.”

“Inanmiyorum” dedi Judy, kendinden gegercesine. “Babanin biskottileri benim sonum olacak,
biliyor musun?”

“Giysiler ve her sey icin ¢ok tesekkiir ederim. Deli gibi davrandiysam o6ziir dilerim.”

“Hi¢ 6nemli degil hayatim. Dogru yere geldin. Bir ihtiyacin olursa ben hemen disaridayim.”

Judy’nin Genaro’s ile ilgili imay1 anlayip Katie’nin ailesiyle temasa gececegini umuyordum.
Aile muhtemelen kizlarin1 merak etmisti ve gelip alacakti.

“Katie, buraya ilk geldigimde sen kafa iistii duruyordun.” Kiz1 daha fazla utandirmamak igin
ciplakliktan s6z etmedim.

Katie giildii. “Aman Tanrim, yoga dersi aliyorum da, bazen gevsemek icin amuda kalkiyorum.”

Katie sandvicini yemeye basladi, ben de notlarimi yazmak iizere koridora ¢iktim. Kizin amuda
kalkma hareketinin psikolojik bir 6nemi yok gibi goriiniiyordu. Hastanin diyabet konusunda
endokrinolog ve beslenme uzmani ile de goriismesi gerektigini diisiinliyordum. Judy, Bay ve
Bayan Genaro’nun yola ciktiklarimi sdyledi. 10 dakika kadar sonra Katie’yi yeniden kontrol
ettim. Elleriyle yiizlinii 6rtmiis, sedyede dinleniyordu.

“Neyin var Katie?” dedim.

Gozyaslarim sildi. “Hayatim tam bir felaket. Su diyabet olayiyla bir tiirlii basa ¢ikamiyorum.
Aktris olup oyunculuk derslerimin parasim kendim 6demeye calistyorum ama annemi higbir
zaman memnun edemiyorum.”

“Nasil yani?” dedim.

“Bu gece olanlar onu yine hayalkirkligina ugratacak. Zaten bagka bir ise yaradigim da yok”
dedi. “Anneme gore aktris olmak sagmalik; tiniversiteden kacmak ve hayat boyu garson olmak
icin bir mazeret. Aslinda ¢ok komik ciinkii eskiden kendisi de oyuncuymus.”

(Gagn cihazima yine acil durum cagrisi geldi. Katie’nin basit bir acil servis hastasindan ¢ok
daha karmasik bir vaka oldugunu gorebiliyordum. Fakat isime devam etmek istiyordum. Sonugta
portakal suyu zaferini elde etmistim ve orada kalmaya devam ettigim takdirde Katie’nin ailevi ve
tibbi sorunlarina takilip kalacaktim.

Bir yandan firsatim varken cekilmek istiyordum ciinkii Katie’nin diger sorunlar igin
psikiyatrik agidan bir kahraman olabilecegimden emin degildim. Hem kahve odasinda anlatacak
giizel bir hikayem de vardi artik. Ama bir yandan biliyordum ki daha iyi bir psikiyatr olabilmek
icin kalip bu zorlukla yiizlesmeliydim. Bu yilizden de kacgip gitmek yerine cagr cihazimi



susturdum ve “Annenin kariyerini desteklememesi seni ¢ok iiziiyordur herhalde” dedim.

Sozlerim gozyasi selini iyice costurdu. Katie’ye bir mendil uzatip bir siire aglamasini
bekledim.

“Dogru soyliiyorsunuz Dr Small. Gergekten ¢ok iiziiyor. Kimse anlamiyor bunu.”

“Katie, bence duygularin hakkinda konusabilecegin biri olursa senin icin iyi olur. istersen bu
hafta goriiselim seninle. Diigiiniir miisiin bdyle bir seyi?” Katie “evet” anlaminda bagini salladi, o
sirada kap1 ardina kadar agildi. 40’11 yaslarinda bir kadin ile kocasi telagla iceri girdiler.

“Katie, nasil merak ettik seni! Nereye gittin, basina neler geldi bilemedik.” Bayan Genaro
kollarini, sikkin ve rahatsiz goriinen kizinin boynuna doladi.

“Anne, iyiyim ben. Insiilinimle ilgili bir sorunum oldu yine. Seni Dr Small’la tamstirayim.
Kendisi bana neler oldugunu buldu... Bundan sonra psikiyatristim olacak benim.”

“Ne?” dedi Katie’nin annesi. “Psikiyatriste ihtiyacin yok ki senin. Deli falan degilsin.” Bayan
Genaro bana bakti. “Neler oluyor? Katie’nin ne isi var burada?”

Cevap vermekte tereddiit ettim. Katie ile daha yeni doktor/hasta iligkisi kurmustum ve
hastamin bana sdylediklerinin gizli kalacagim bilmesini istiyordum. Ote yandan, ortada tibbi
olarak acil bir durum vard: ve aile de belli ki endiseliydi. Ben seceneklerimi gézden gegirirken
Katie yardimima yetisti.

“Glukozum c¢ok diistiigii icin buradayim.”

Bay Genaro ilk defa konustu. “Ama hayatim, yine acil odasindasin?”

“Kahvaltida az yemisim, biraz kafa karisikhigl yasamisim, bu yiizden de Dr Small’u
cagirmiglar. Simdi iyiyim ama...”

Annesi tatmin olmamisti. “Ama niye kimse beni aramadi?”

“Aradik Bayan Genaro, ilk firsatta aradik” dedim.

“Eh, yeterince vakitli aramamigsiniz. Dava etmem lazim bu hastaneyi.” Katie’ye dondii. “Sen
de cezalisin kiiciik hamim. Belli ki ayn1 anda hem insiilininle hem de aptal garsonluk isinle
basedemiyorsun.”

Katie annesinin elestirisi iizerine gerginlesti. “Bana ceza veremezsin anne. 20 yasina geldim
artik.”

“Benim ¢atimin altinda yasadigin siirece ne istersem onu yaparim.”

“Bak hayatim” dedi Bay Genaro karisina, “Katie’yi bulduk, kimseye bir sey olmamis. Gel
simdi eve gidelim, gerisine yarin bakariz.”

Katie’ye kartvizitimi verdim, annesi Katie’ye getirdigi kiyafetleri giydirirken ben Bay Genaro
ile 6 No’lu odadan ¢iktim. Bay Genaro disarida bana yardimim icin tesekkiir etti. Bense acil
servisten ayrilmadan 6nce Judy’nin Katie’ye diyabetle ilgili gerekli bilgileri vermesini sagladim.

Kahve odasina donerken acil servisin artik sakin oldugunu fark ettim. Yorgunluktan bitap
diistiigiim icin kanepeye uzanip biraz gézlerimi dinlendirmeye karar verdim.

“Small. Uyan. Berbat goriiniiyorsun.” Sabah olmustu ve Mike az 6nce hastaneye gelmisti.
Biitiin gece kanepede uyuyakalmistim ve bir sonraki mesaim baslamak iizereydi.

“Saat ka¢?” dedim.

“Saat dus saati. Igren¢ durumdasin.”

Mike bana bir bardak kahve uzatti, kahveyi alip dus yapmak ve iistiimii degistirmek {iizere
asistan doktorlar odasina gittim. Giiniin geri kalaninda nébetle gecen her gecenin ertesi yakama
yapisan kronik yorgunlukla miicadele ettim. Hareket ettigim siirece sorun yoktu ama uzun uzun



oturursam gozkapaklarimi acik tutmaya kendimi zorlamam gerekiyordu aksi takdirde
uyuyakaliyordum. Giiniimiizde artik asistan doktorlarin hastalarla ilgilenirken bu derece
yorgunluk yasamasini énlemek icin nébet saatleri sinirlandirildi.

Aklm siirekli Katie Genaro’nun acil servisteki siradisi haline gidiyordu. Kizin ugrastigi
duygusal sorunlar oldukca karmasikti. Ona gercek anlamda yardim edebilecek kadar tecriibeli
oldugumdan emin degildim.

CUMA GUNU AYAKTA TEDAVI GOREN hastalara baktigim giindii ve 6gleden sonra
Katie ile randevum vardi. Sonunda hasta bakmam icin bana ayrilan 6zel bir ofise terfi etmistim.
Odanin penceresi olmasa da iceride eski yiizlii bir koltuk, iki metal sandalye, kiiciik bir sehpa ve
masa, telefon, mendil kutusu gibi diger gerekli esyalar vardi. Ortama resmi bir goriintii
katabilmek icin duvara birka¢ diploma astim, masamin arkasindaki raflara birkac psikiyatri kitab1
yerlestirdim.

O giine dek birkac¢ psikiyatri vakasiyla calismistim ama hi¢ tanimadigim insanlarin giivenini
kazanmak ve 50 dakikalik seanslar iginde en gizli sirlarin1 dékmelerini saglamaya ¢alismak bana
hala tuhaf geliyordu. Ne diyecegimi bilemedigim zamanlarda basvurabilmek icin elimde bir
kopya kagidi olsa, diye diisiindiigiim bile oluyordu.

Klinik sekreteri telefonumu c¢aldirarak Katie’nin geldigini haber verdi, ben de onu karsilamak
lizere disar1 ¢iktim. Katie bir kot, bir siiveter giymisti ve oyuncu olmaya calisan herhangi giizel,
sarisin, 19 yasinda bir kiz gibi goriiniiyordu.

Kiiciik ofisime gecip oturduk, Katie konusmaya basladi. “Nasil yapiyoruz simdi? Gordiigiim
kadariyla kanepe falan yok. Ben burada oturup konusuyorum, siz de not mu aliyorsunuz? Yoksa
siz mi bana sorular soruyorsunuz?”

“Temel olarak senin duygularin hakkinda konusuyoruz ve hayatinda neler olup bittigini
tartisiyoruz.”

“Tamam” dedi.

“Ee, kan sekerin ne durumda?” dedim.

“Iyi. Yakindan ilgileniyorum ama annem gecen gece olanlar konusunda dirdir1 kesmiyor bir
tiirlii. Isi yiiziime goziime bulastirmisim, neredeyse dlilyormusum... Hatta tiim bunlan dikkat
cekmek icin yaptigimi bile diisiiniiyor.”

“Eh, birkac¢ defa acile gelmissin ama” dedim.

“Hepsi kazaydi onlarin. Dikkat cekmeye falan calismiyordum. Calissam bile fark etmezdi
zaten.”

“Nasil yani?” dedim.

“Hayatim boyunca annemi memnun etmeye calisim ben. Kiiciikken pastanede ona yardim
ettim, biitiin derslerimden tam not aldim, haftada iki defa dans dersi aldim ama annem bunlar1
fark etmedi bile. Ona oyuncu olmak istedigimi soyledigimde benim adima mutlu olur diye
diistinmiistiim.”

“Ne oldu peki?”

“Sinir krizi gecirdi. Universiteye gitmeyip dogru diiriist bir ise girmedigim icin hayatim
mahvettigimi soyledi.”

“Ama annen de eskiden oyuncu degil miydi?”

“Evet, ama babamla evlenip hamile kalinca birakmis. Simdi pastanede calisiyor. Hi¢ mutlu



degil.”

“Olabilir Katie ama isteyerek ya da istemeyerek diyabetine dikkat etmedigin zamanlarda
annenin tepesini attirdigin kesin.”

“Yani kasitli olarak yaptigimi mi1 sdyliiyorsunuz?” dedi.

“Hayir, ama bazen kaza oldugunu diisiindiigiimiiz seyler yapariz, oysa onlar bir amaca hizmet
eder.”

“Iyi de acile diismek berbat bir sey” dedi Katie.

“Dogru ama annenin dikkatini cektigi kesin.” Katie cevap vermeyince ben devam ettim.
“Annen kariyerini desteklemediginde neler hissediyorsun?”

“Kiziyorum, yanlis anlasildigimi diisiiniiyorum... Annem diyor ki ben de tipki onun gibi
oyunculukta basarisizliga ugramaya mahkimmusum ve o beni aci1 cekmekten, reddedilmekten
korumaya c¢alisiyormus.”

“Belki onun tecriibesi 6yleydi ve kendince seni korumaya calisiyor.”

Katie, “Nasil yani? Ona m1 ¢alisiyorsunuz siz? Hayat benim hayatim. Annem bunu géremiyor
bir tiirlii. Bence kariyerimi kiskaniyor” diye bana ¢ikisti.

Onun aniden sinirlenigine sasirmis, son yorumumu onu desteklemedigim seklinde anladigini
fark etmistim. Hemen aklima hayali kopya kagidimi getirdim. “Neden seni kiskandigini
diisiiniiyorsun?” Bu soru onu bana déndiirmiis gibiydi.

Derin bir nefes aldi ve “Gecen yi1l Colonial Theatre’de biiyiik bir oyunda rol almistim. Bram
Stoker’in Dracula’simi sahneliyorduk. Benim roliim kiiciiktli ama tiyatro biiyiik bir tiyatroydu ve
ben de ¢ok heyecanliydim. Acilis gecesi i¢cin annemle babama da bilet aldim.”

“Ne giizel” dedim.

“Evet ama...” Katie’nin yiiziline {izgiin bir ifade geldi, basin1 baska tarafa cevirdi.

“Ama ne, Katie?”

“Sahneye ciktigimda babamin yanindaki koltugun bos oldugunu goérdiim. Annem giiya basi
agridigi icin gelememis.” Katie aglamaya basladi, ben de mendil kutusunu ona dogru ittirdim.
“Basarlya yakin bir sey sergilememi bile gérmeye dayanamadi.” Burnunu sildi, bogazini
temizledi. “Belki de gercekten onun dikkatini cekmek icin diyabetime bos veriyorumdur, kim
bilir?”

Bir yerlere variyormusuz gibi hissettim ama hangi yonde ilerlemek gerektiginden emin
degildim. Burada sicak nokta Katie’nin annesiyle iligkisiydi, benim de aklima bir fikir geldi.
“Seanslarimizdan birine annen de katilsin ister misin?”

“Gelecegini sanmam. Ona gore akil doktorlar psikopatlar icindir.” Diisiinceye dalarak
duraksadi. “Ama biliyor musunuz bu hi¢ de fena bir fikir degil. Onun benden ¢ok ihtiyaci var
terapiye. Ben size haber veririm.”

Ertesi hafta acil servis sasirtici derecede sessizdi. Sali 6gleden sonra sabah gelen hastalarla
isimiz bitmisti ve baska hastamiz yoktu. Mike Pierce’le sandvi¢ almak icin koésedeki diikkana
kadar gittik. Paray1 6dedikten sonra sandviglerimizi alip disarida bir banka oturduk.

“Gecen hafta amuda kalkan ¢iplak bir kiza bakmigsin duyduguma gore. Nesi varmis kizin?”
dedi Mike.

“Bir bardak portakal suyu verdim, iyilesti. Akut hipoglisemisi var.”

“Aferin sana Small” dedi Mike. “Sonra takibini yaptin m1?”

“Evet, aslinda” dedim. “Ayakta tedavi kliniginde tedavisine basladim. 19 yasinda ve annesiyle



seperasyon sorunlari var. Bir sonraki seansa annesini de getirecek.”

“Of, sana iyi sanslar o zaman. Ses gecirmez bir oda ayirtsan iyi edersin.”

“Kaotii fikir mi diyorsun yani?” dedim. Mike’in gozetmenligi ve 6nerileri genelde saglamdi.

“Kotil fikir degil. Aslinda terapiye hiz kazandirabilir. Mesele su ki hastay1 daha cok az
zamandir taniyorsun ve onunla heniiz giiclii bir terapétik ittifak kurmadin. Hem hastayla hem de
meseleyi bulandiran sahisla calismak isi iyice karmasiklastirabilir. Ama bana kalirsa can simidini
atip kendi kendine ylizmeye ne kadar erken baglasan o kadar iyi.”

ERTESI GUN KATIE iLE ANNESI saat 15:00’te gelecekti. Ben de iiciimiizii rahat ettirmek
icin kiiclik ofisimi toparlayip olabildigince diizenledim. Ne de olsa ilk aile seansimi yapacaktim.
Telefon calinca yerimden firladim. Sekreter beklenen kisilerin geldigini haber verdi, ben de
onlar1 iceri almasim sdyledim. Iceri girdiklerinde Katie ile annesinden oturmalarini rica ettim.

Katie konusmaya bagladi. “Benim bugiin erken gitmem gerekiyor ciinkii se¢melere
katilacagim.”

“Tabii ya” diye cikistt Bayan Genaro. “Ben burada olmaya zaman ayirdim, doktor zaman
ayirdi ama senin kalkip secmelere gitmen gerekiyor. Sagmalik bu. Secilmek icin ne kadar sansin
var ki?”

“Destegin icin tesekkiirler anne” dedi Katie ve bana dondi. “Gordiiniiz mii neden
bahsettigimi?”

“Ah” dedi Bayan Genaro bana, “Katie benden mi bahsetti size yoksa? O iinlii tiyatro kariyerini
kiskandigimi m1 sdyledi? Oyunculuk 6nde geldigi icin iiniversite egitimini askiya aldigindan s6z
etti mi peki?”

Mike hakliydi. Bu defa gercekten zorlu bir durumun ortasina diismiistiim. Annesi sdylenmeye
devam ederken Katie’nin giderek képiirdiigiinii gorebiliyordum.

“Bayan Genaro, Katie” dedim. “Isterseniz bugiin... Suclamalar gecelim de duygulardan séz
edelim.”

“Ben kendimi yapayalniz ve yanlig anlagilmig hissediyorum” dedi Katie, aglamaya baslayarak.

“Ne o 0yle?” diye sordu Bayan Genaro, “Sahne gozyaslari mi1?”

Katie hickirarak cantasini aldi. “Benim se¢melere gitmem gerekiyor. Haftaya goriisiiriiz Dr
Small. Tek basimiza.” Firlayip odadan ¢ikti.

Kap1 Katie’nin arkasindan kapamirken annesi, “Tipik tavr1 bu onun” dedi. “Isler istedigi gibi
gitmeyince ya aglama krizi gecirip kacar ya da kan sekerini diisiiriip goziinii hastanede acgar.
Giiniin birinde hastaneye vaktinde yetisemeyip canindan olacak. Séylilyorum size Dr Small, bu
kizla ne yapacagimi bilmiyorum ben.”

“Anlagilan bayag1 zorluk yasamigsiniz bu konuda Bayan Genaro” dedim.

“Liitfen Ellen deyin bana” diye karsilik verdi.

“Bir tahminde bulunacagim simdi Ellen. Bence 6fkenin ve kizginliginin altinda sadece kiigiik
kizim koruma arzun yatiyor.”

“Tabii ki... Bebegim o benim.”

“Ama Ellen, artik bebek degil ki o. Yetiskin bir kadin. Kendi tercihlerini yapmasi gerek.”

“Iyi de tercihleri ¢ok cocukca. Oyunculuk kalp acisindan baska bir sey degil” dedi.

“Bunu kendi tecriibenden biliyorsun, degil mi?”

“Aynen 0yle. Ama bu kiz daha diyabetiyle basa ¢cikamiyor.”



“Kolay degil, biliyorum ama kizin bunu senden duymak istemiyor gibi geliyor bana. Belki de
artik biraz geri cekilip ona sorumluluk alma firsatin1 tamima vakti gelmistir. Hem hastaligiyla
hem de kariyeriyle basa cikmay1 6grenmesi gerekiyor” dedim.

“Biliyor musunuz, her giin korkuyorum onun i¢in. Onu iyi bir {iniversiteye gonderecek parayi
biriktirmek icin 6yle cok calistik ki. Simdi o kalkmis her seyi bir kenara firlatiyor.”

“Belki o paranin bir kismin1 Katie’nin oyunculuk derslerini 6demesi igin verebilirsiniz. O
durumda Katie giindiiz isinde o kadar cok ¢alismak zorunda kalmaz.”

Ellen hemen cevabi yapistirdi. “Dinlemiyorsunuz beni. Kizimin hig ciddiye almadig, 6liimciil
olabilecek bir hastalig1 var, diyorum. O ise kalkmis, y1ldiz olma hayalleriyle yasiyor.”

Bir an icin Katie’nin annesi tarafindan ciddiye alinmadiginda neler hissettigini anlar gibi
oldum. “Ellen, benim tek soyledigim su ki sen Katie’yi ne kadar zorlarsan, o da o kadar aksi
yonde gidiyor. Onun adina korkuyorsun bence, haklisin da.”

“Dinleyin, Dr Small, ne hissettigimi ya da kizimi nasil yetistirecegimi sizden ya da baskasindan
duymaya ihtiyacim yok benim. lyilik olsun diye geldim buraya ve yeterince dinledim doktor
muhabbetini.” Esyalarini toplayip ¢ikti.

Aile terapisi konusundaki ilk girisimim tam bir fiyaskoyla sonuglanmisti. Asil hastam birkag
dakika icinde firlayip gitmis, ardindan ben annenin konusmasina izin vermek yerine sorununun
ne oldugunu tahmin etmis ve ona neler hissettigini sdylemistim. Neden bana 6gretildigi gibi
sadece oturup dinlememistim ki? Gergindim herhalde. Kendimi terapist taklitgisi gibi
hissediyordum. Belki de o can simidini yeniden taksam iyi olacakti.

Tahmin ettigim gibi Katie bir sonraki seansi iptal etti. Sonra da alt1 hafta ara verecegine dair bir
mesaj birakti. Ofisimden erken c¢iktigl giin aldigi roliin provalarina katilacagini séylemisti.
Anladigim kadariyla terapiyi birakmak istiyordu ama sdylemeye korkuyordu. Kabul etmeliyim
ki bayag: rahatladim. Yardim girisimimin anne ile kiz arasindaki gerilimi daha da arttirdigini
diisiiniyordum. Ne yazik ki Katie’yi yiyip bitiren psikolojik sorunlar heniiz ¢éziimlenmeye
baslamamist1 ve bu sorunlar muhtemelen onun diyabetiyle bagetmesini de zorlastiriyordu. Onun
kendini yine bir acil serviste kafa tistii durmus bir halde ve ¢iplak bulmasini istemiyordum.

Alt hafta sonra Katie beni sasirtarak randevusuna geldi. Farkli goriiniiyordu; daha giivenli,
daha rahatti. Giiliimseyerek koltuguna yerlesti.

“Seni gordiiglime sevindim, Katie. Nasilsin?”

“Daha iyi olamazdim” dedi, giiliimseyerek.

“Neler oluyor?” dedim.

“Annemle buraya geldigim giin secmelere gittigimde 6yle duygusaldim ki heyecanlanmayi
unuttum. Wilbur’da Ain’t Misbehavin’de énemli bir rol kaptim.” Bana oyunun biletini uzatarak,
“Mutlaka gelmelisiniz” dedi. “Harika bir gosteri ve ¢ok iyi yorumlar aldi.”

“Peki, bunca heyecanin arasinda kan sekerin ne durumda?” dedim.

“Cok komik, biliyor musunuz, Dr Small? Bir oyunda rol aldigimda ya da gercekten mesgul
oldugumda veya bir sey icin heyecanli oldugumda kendime daha iyi bakacak motivasyonu
buluyorum.”

“Bunu duyduguma sevindim, Katie” dedim. “Annenle durumlar nasil?”

“Ister inanin ister inanmayin, bayagi iyi anlasiyoruz. Kariyerim hakkinda basagritmay1 birakt,
hatta birkag defa oturup yetigkinler gibi konustuk.”

“Gercekten mi?” dedim. “Ne konuda konustunuz?”



“Her seyden once oyunculuk hakkinda konustuk. Bana reddedilmenin, sonra da Broadway’e
cikma hayalinden vazge¢menin kendisine ne kadar zor geldigini anlatt1.”

“Sen ne dedin?”

“Benim i¢in her seyin farkli oldugunu anlatim. Reddedilmek beni daha ¢ok kigkirtir ve daha
cok calismaya iter.”

“Annenle boyle sohbetler etmek nasil geldi sana?” dedim.

“Cok iyi geldi” dedi Katie. “Eskisi kadar yalniz hissetmiyorum kendimi. Annem hayatimda ilk
defa beni gercekten goriiyor sanki.” Gozleri yaglarla doldu.

Mendili ona dogru ittirerek, “Uzgiin miisiin Katie?” dedim.

“Yo, yo, mutluyum. Acilis gecesini diisiiniiyordum da.”

“Neden?”

“Basimui kaldirip ilk kez seyircilere bakmaya cesaret ettigimde babami gordiim, yaninda da
annem oturuyor ve bana giiliimsiiyordu.”

Anladim ki ilk aile seans: facia olsa da geriye bir seyler kalmig ve terapi calismasi ofisimin
disinda, bensiz de devam etmisti. Kariyerim boyunca bu dersi aklimdan ¢ikarmadim. Bir saat,
hastanin bir haftas: icinde kisa ama potansiyel olarak giiclii bir zaman dilimidir ve eger kisi
kendiyle ilgili bir seyler 6grenip degisecekse bu, her zaman benim karsimda, o bir saat icinde
olmayacaktir.

Katie asistan doktorluk egitimim boyunca benimle psikoterapiye devam etti. Annesiyle ve
diyabetiyle inisli cikish dénemleri oldu ve birka¢ defa daha kendini acil serviste buldu. Ancak
annesiyle iliskisi gelisme kaydetti. Sonunda kendi evine cikti, Ellen da kizinin artik bir yetiskin
oldugunu ve kendi hayatin1 yasamasi gerektigini kabullendi.

Stajimi bitirip Boston’dan ayrilmaya hazirlandigim sirada Katie Broadway sahnesinde ilk
roliinii ald1 ve New York’a tagindi. Sonrasinda da Broadway aktrisi olmay: siirdiirdii. Ara sira
hala bana bir kartpostal veya gosteri bileti génderir.



UCUNCU BOLUM
ELiMi TUT LUTFEN
1980 Kisi

NOBET ODASINDA UYUYORDUM KI telefonun sesine uyandim. Saat sabahin 2’siydi ve
ortopedik cerrahi boliimiiniin asistan doktoru acil servise inmemi, bilegi kirilmis 28 yasinda bir
adamla goriismemi istiyordu. Siiriinerek yataktan kalktim, merdivenleri indim.

Acil servis odasi her zamanki gibi kaza geciren hastalarla, kaygili anne babalarla, agir
hastalarla ve bir Tylenol alip evde otursa ¢ok daha iyi edecek kisilerle tika basa doluydu.
Ortopedik cerrahi asistan1 Dr Neil Cooper’in hemsire kosesinde bir dosyaya bir seyler yazdigin
gordiim. Eski tenis oyuncusu, yanik tenli, iri yari, kendini begenmis Cooper, adeta cerrah olmak
icin dogmustu. Kral olmak giizel bir sey olmal.

“Soylesene Neil, ne zamandan beri kirik bilegi sarmak icin akil doktorundan yardim
istiyorsun?”

Neil bagini kaldirip “Gary, senden tavsiye istiyorum. Bir gariplik var bu hastada” dedi.

Cooper fena adam degildi aslinda. Bazen birlikte takilirdik. Dis diinyaya kars1 bir doktor icin
fazla seksiyim tavrimi takinirdi ama aslinda i¢ diinyasinda giivensiz, hepimiz gibi zorluklar
karsisinda bocalayan biriydi. Tahminimce cerrahlardan c¢ok akil doktorlariyla takilmasinin
nedeni annesinin psikiyatrist olmasiydi. Ona gore psikiyatri ve cerrahi en miidahaleci uzmanlik
alanlariyd: -o insanlar1 keserken ben zihinlerinin icine bakiyordum- ve hem korku hem de saygi
uyandirmamiz bu yiizdendi.

“Nesi garipmis?” dedim.

“Uciincii defadir sol iist ekstremite yaralanmasindan geliyor buraya.”

Esnedim. “Sakardir belki.”

“Yok, hayir, adam cidden bir garip. Siirekli ameliyat gerekip gerekmedigini soruyor. Istiyor
sanki ameliyat olmay1. Tiiylerimi diken diken ediyor resmen.” Neil tamidigim cerrahlar icinde
psikolojik kavrayisi yiliksek olanlardan biriydi. Bu hastada tehlikeli olabilecek bir seyler sezmis
olmaliyd.

Acil serviste bir dahiliyeci veya cerrah psikiyatrik danisma istiyorsa bu genelde olasi bir intihar



riskinden veya tip ekibinin telagh ritmini etkileyen, sekteye ugratan ajite davranislardan
dolayidir. Siirekli mesgul acil doktorlarinin genelde hastanin zihinsel rahatsizlia veya duygusal
sorunlara isaret edebilecek ilk bakista anlasilamayan, karmasik veya tuhaf davraniglarini dogru
bicimde degerlendirecek vakti yoktur.

Kendi tip hekimligi stajim sirasinda ben de ayni anda neredeyse 20 hastayla ilgilenirken,
herhangi bir gariplik veya duygusal sorun sezdigimde acilen psikiyatriye cagri gonderirdim.
Psikiyatriye daima ilgi duydugum halde zihnin inceliklerini arastirma olasiligim1 aklimda bloke
ediyordum. Diger intérnlerle konustugumda onlarin da ayni sekilde davrandiklarini 6grendim.

Daha sonra, psikiyatri egitimim sirasinda profesorlerimden Ed Messner bana bloke etme
konusunda yardimci oldu. Messner verdigi “Oztam” baghkli seminerde tam becerimizi
gelistirmek icin hastalara verdigimiz duygusal tepkileri tanimamizi sagladi. Seminer dogustan
gelen empatik becerilerimiz sayesinde baskalarinin duygusal durumunu bir noktaya kadar
deneyimledigimiz ilkesini temel aliyordu. Diger bir deyisle, depresyondaki veya ofkeli bir
insanla vakit geciriyorsak o insanin zihinsel durumu “empatik olarak bulasiciydi” ve biz de
kendimizi iizglin veya sinirli hissetmeye basliyorduk. Dolayisiyla terapist hastalarina verdigi
duygusal tepkileri belirleyebildiginde, hastanin tanisi hakkinda ipuclar1 edinebilir. Bu strateji,
ozellikle de hastalar bilincli ya da bilingsiz, gercek duygusal deneyimlerini maskelemeye ya da
saklamaya calistiklarinda yararh olur.

Elbette ki psikiyatrist isin dozunu kagirarak her depresyonlu hasta geldiginde kendini depresif
hissetmek istemez. Hastaya karsi hem duygusal mesafeli hem de duyarl olunabilecek “mesafeli
bir ilgiyi” korumak yararli olacaktir. Mesafelilik doktoru iyilesemeyen veya belki de 6liim
olasilig1 olan hastalara duyulan ilginin yarattig1 duygusal sarsintilardan korur. Tip okullar1 ne
yazik ki bu becerileri 6gretmeye ya hic vakit ayirmazlar ya da ¢ok az ayirirlar.

Hastamiz Kenny Miller’1 acil servise annesi getirmisti. Hastada sadece sarg1 ve askiya almay1
gerektiren yaygin yaralanmalardan biri olan, sol bilekte dorsal trikuetral aviilsiyon kirig1 vardi.
Soyledigine gore evlerinin garajinda bir dolap yaparken cekici kaydirmis, bilegine vurmustu.
Neil’in notlarina gére son bir yil icinde ayni bilekte ve elde benzeri yaralanmalar yiiziinden iki
defa daha acil servise gelinmisti. Hastanin gecenin bir yarisi garajda neden dolap yapmaya
calistigim merak ettim. Hikaye bastan sona tuhafti.

Perdeyi cekip actigimda Kenny’nin sedyede oturdugunu, yanindaki sandalyede de orta yash bir
kadinin oturdugunu goérdiim. Kadin kaygili ve stresli goriiniiyordu. Kenny’nin uzun, sapsari
saclan ve diizgiin kisaltilmis sakal vardi. Ustiine eski bir oduncu gémlegi, altina soluk bir kot
giymisti ve sol kolunun sargis1 yapilmis, kol askiya alinmisti.

“Hey, cerrahim nereye gitti?” Kenny sakin, hatta neredeyse neseliydi.

“Dr Cooper’in acil bir durumla ilgilenmesi gerekti” dedim. “Ben Dr Small. Dr Cooper benden
ugrayip biraz daha bilgi almamu istedi. Bilegini nasil incittigini anlatabilir misin bana Kenny?”
dedim.

“Doktora anlatmigtim zaten... Marangozum ben. Bir dolabin kapagini takarken dikkatim
dagildi herhalde, cekicim kaydi. Aptallik iste.”

Kenny konugurken kadin ayaga kalkti ve oglunu rahatlatmak icin sirtin1 oksadi. “Agrin var mi
canim?”

“Yok anne, iyiyim ben. Sagol.”

“Demek marangozsun. Elinde ¢ok is vardir herhalde. Burada yazdigina gore bu yil bilegini iki



defa daha incitmissin” dedim Kenny’yi aciklamaya yonlendirmeye calisarak.

“Sey, evet, aldigim birkac is yiiziinden bayagi mesguliim. Sanirim kazaya da yatkinligim var.”

Annesi anlayisla basini salladi. “Zavalli bebegim. Ne kadar ¢ok calisiyor, cok da tehlikeli isi.”

Kenny annesinden fazlaca sevgi sefkat goriiyordu ve annesi dikkatimi dagitmaya baghiyordu.
“Bayan Miller? Bas basa konusabilmemiz icin bize birka¢ dakika verebilir misiniz? Kafeterya
koridorun hemen ilerisinde.”

“Ne dersin Kenny, olur mu? fhtiyacin olursa biliyorsun yerimi” dedi anne.

“Ben iyiyim anne. Merak etme.”

Kadin odadan c¢iktiginda” Kenny, ben psikiyatristim” dedim. “Dr Cooper buraya ugramami
soyledi ciinkii senin bilek yaralanmalarinin tamamen kaza sonucu olmayabilecegini diisiiniiyor.”

Kenny bozulmus gibiydi. “Ne diyorsunuz yani? Bilegimi bilerek mi kirdim?”

“Mutlaka kasith ya da planliydi demiyorum. Sadece farkinda olmadigin ama canini sikan bir
sey olabilir.”

“Bakin Dr Small, cerraha da sodyledigim gibi sadece kazaydi. Bu konuda niye boyle telas
ettiniz, anlamadim.”

Kenny konusurken ben de ¢ekici “kaydirmasinin” olas1 bazi nedenlerini aklimdan gegirdim.
Isci tazminat1 pesinde olabilirdi veya belki annesinden ilgi gormekten hoslaniyordu. Belki de
uyusturucu bagimlisiydi ve agri kesici almaya calisiyordu. Gercek hikaye ne olursa olsun,
kaynagim gecenin bu saatinde kesfedemeyecegimi biliyordum. Su an dolaysiz denebilecek
yaklasimima kars1 savunmaya gectigini fark edince ciddiyetin dozunu biraz azalttim.

“Biliyorsun Kenny, stres bazen dikkatimizi dagitir, bizi kazalara yatkin hale getirir. Bu aralar
hayatinda stres yaratan bir sey var m1?”

Kenny ajite olmaya baslamisti. “Eh, tabii. Esinden ayr1 yasamay1 ve ailenin yanina dénmeyi
stres sayarsaniz, evet, var.” Durup kendini toparladi. “Yani kolay degil, demek istiyorum. Ama
idare ediyoruz iste.”

“Esinle aile danmismanhigim diistindiiniiz mii hi¢?” dedim.

“Hayir. Zaten onun isteyecegini sanmiyorum” dedi. “Bikt1 artik benden.”

“Biliyor musun Kenny, Sali veya Carsamba 6gleden sonra bos vaktim var benim. Istersen
karinla birlikte haftaya bana gelin. O gelmese bile seninle stresini azaltmanin yollarini
aragtirabiliriz.”

“Bilemiyorum. Onunla konusmay1 deneyebilirim herhalde. 10 yili birlikte gecirdik sonucta.
Belki gelir.”

Kenny ile ilgili notlarimi1 tamamladiktan sonra merdivenleri gecerek asansore dogru yiiriidiim.
Aklimda Kenny’nin asil sorununun ne oldugu vardi. Karisini resme dahil etmek iyi olacakti. Ne
de olsa Kenny ayrilik konusunda iizgiindii ve kadin ¢ok sayidaki bilek kazasina bir agiklik
getirebilirdi.

Carsamba giinii ofisimi diizeltip sandalyeleri yerlestirdigim sirada Kenny ile karis1 randevuya
geldi. Kenny’nin saglam elini siktim, o de beni Lauren Miller ile tamistirdi. Kadin disa doniik
tipte, sarisin, cekici biriydi. ikisi de tisért ve kot gibi giindelik giysiler giymislerdi ve
aralarindaki gerilim hemen belli oluyordu.

“Tanistigimiza memnun oldum Lauren” dedim.

Lauren sert bir bicimde elimi siktiginda kizginhgimm hissettim. Belli ki burada olmak
istemiyordu.



“Oturun liitfen.” Sandalyeleri isaret ettim.

Aralarindaki gerginlik bende giivensizlik yaratiyordu, o anda fark ettim ki seans icin herhangi
bir strateji hazirlamamistim. Aklima sdyleyecek hicbir sey gelmeyince onlara Celtics takimi
sampiyonluga kosar mu1 sizce, gibi bir soru sormay: diisiindiim.

Haftasonunda evlilik terapisi tekniklerini okuyarak biraz vakit gecirmistim. Ciftlerle ilgilenmek
genelde terapist icin bireylerle ilgilenmekten daha karmasiktir. Evlilik terapisinde bir kisi yerine
iki kisinin psikolojik perspektifleri ve motivasyonlarimi diisiinmekle kalmayip ¢ogu zaman
aralarinda hakemlik yapmak zorunda kalirsimz. irdeleme ve yorumlarimzi fazlaca kocaya
odaklarsaniz, karis1 “kendi tarafinda” oldugunuzu, koca da ikinizin ona kars1 birlik oldugunuzu
diistinebilir. Desteginizi kocaya kaydirirsamiz o zaman da kadin yanhs anlasildigini, yalniz
birakildigini hissedebilir. Bir yandan bu destekleyici ve aciklayici yorumlar1 dengelemeye
calisirken, bir yandan da duruma kendi verdiginiz tepkilere dikkat etmeniz ve bunlarin size
yanlilik kazandirmasini engellemeniz gerekir.

Miller’lar karsimda huzursuzca sessizlik icinde otururken aklimdan bir dizi soru gegcti: Lauren
niye bu kadar kizgindi? Kenny’nin neden sol bilegini incitip durdugunu biliyor muydu? Kenny
karisinin yaninda neden boyle sessiz ve saygiliydi? Bu ikisini ilk basta bir araya getiren, simdi
ise ayr diisiiren sey neydi? ise nereden baslayacagimi bilemiyordum, haftasonu okumalarimin da
pek bir faydas1 dokunmuyordu. Tedirginligimi sezdiklerinden siiphelenerek bir anda, “Bugiin
birlikte gelmenize gercekten memnun oldum” deyiverdim.

“Bakin, Dr Small” dedi Lauren, “bizim artik yeniden bir araya gelmemiz miimkiin degil, o
yiizden de sdyler misiniz nedir 6grenmek istediginiz?”

Kenny bu yorum karsisinda incinmis gibiydi, kadinin aciksozliiliigii beni de afallatti. Daha
konuya girmeden beni savunma pozisyonuna koymustu.

“Lauren, bugiin senin de gelmeni istedim ¢ilinkii bunun Kenny’ye neler oldugunu anlamamiza
yardimci olacagin diisiindiim” dedim. “Birinizden biri digerine karsi hisleri hakkinda konusmak
isterse, onu da yapabiliriz.” Lauren basim 6ne egip huzursuzca cantasiyla oynamaya bagladi.
“Kenny’nin bu sene bilegini ii¢ defa incittigini biliyor muydunuz Bayan Miller?” dedim.

Lauren giildii. “Herhalde, ki gecen hafta yine incitmesine hi¢ sasirmadim. Yillardir takintili sol
koluyla. O kadar ilgiyi bana gosterse onu evden kovmayabilirdim.”

Kenny hemen araya girdi. “Haksizlik ediyorsun ama. Sana bol bol ilgi gésteriyorum ama hicbir
zaman yetmiyor ki...”

Lauren gozlerini devirdi.

“Ne olmus birkac¢ kaza gecirmissem” dedi Kenny. “Cok yogun c¢alisiyorum, ¢ok da stresliyim.”

“Sorun o degil ki... Sen her zaman c¢alisiyorsun, calismadigin zaman da aklin baska yerde.
Hem kabul et, sol kolunla ilgili bu olay yaralanmalarindan ¢ok énce basladi.”

“Eliyle ilgili nasil bir olaydan s6z ediyorsunuz?” dedim, yorumlarin1 bana yoneltirse
Kenny’nin iizerindeki baskinin biraz azalacagini diisiinerek.

Lauren bana donerek, “Neredeyse onu tanidigimdan beri elini arka cebine koyarak geziyor.”

“Bir siirli insan yapar bunu” dedi Kenny. “Ne olmus ki?”

Lauren ona dik dik bakti. “Normal bir sey degil bu Kenny. Sinir tiki gibi bir sey sendeki.
Ustelik beni de cok rahatsiz ediyor.”

“Tamam” dedi Kenny, “biitiin derdin buysa yapmam artik.”

Lauren de ona cikisti, “Benim sorunummus gibi gostermeye calisma sunu. Cadilar Bayrami’na



ne diyorsun?” Bana dondii. “Kostiimii miikemmeldi gercekten. Kagak’taki tek kollu adam
kiligina girdi.”

“Komik bir kostiim oldugunu diisiindiim de ondan” dedi Kenny. “Bu konuyu a¢man bile
sacma.”

Miller’larin didismesinin giderek siddetlenisini izlerken durumu sakinlestirme ihtiyaci duydum
ama bir yandan da su Cadilar Bayrami kostiimii hakkinda daha cok 6grenmek istiyordum.
“Kenny, istersen Lauren’e konusma sansi taniyalim” dedim.

“Tesekkiirler Dr Small.” Lauren kiiclimsercesine Kenny’e bakti. “Kostiimiin ilk basta biraz
komik oldugunu kabul ediyorum. Eskiden Kenny’nin bir espri anlayisi vardi. Her neyse, ilk
giydiginde bir sorun yoktu.”

“flk giydiginde mi?” dedim.

Kenny araya girdi. “Neden konusuyoruz bu konuyu?”

Lauren onu duymazdan geldi. “Cadilar Bayrami’ndan sonra kostiimii evde de giymeye baslad.
Arkadaglar geldiginde bile giydi.”

“Sakayd alt tarafi” dedi Kenny, bunalarak.

“Evet, Kenny, cok komikti gercekten” dedi Lauren, alayci bir tavirla. Sonra bana bakti. “O
sozde kostiimle disar1 da ¢ikmaya basladiginda gayet ciddiydi ama. Sinemaya, aksam yemegine
gitmeye bagladi. Hi¢c komik degildi artik, rezillikti resmen.”

Kostiimiin Kenny’nin sol elini incitmesiyle bir baglantisi oldugunu anladim ama bulmacay1
tam olarak ¢6zebilmis degildim. Kenny’nin incinmeleri kazara da kasten de olsa kendi kendine
verilmis hasarlardi ve bir noktada yardim ¢1gligiydi. Bu durumda ortaya kisa bir olasi psikiyatrik
teshisler listesi ¢ikiyordu. Listeyi hemen aklimdan gecirmeye basladim. Kenny depresyonda gibi
goriinmiiyordu, yaralanmalar1 da intihar mimikleriyle tutarlilhik géstermiyordu. Bazen “sinirda
kisilik bozuklugu” olan insanlar kagmaya calistiklar1 duygusal acinin yerini almasi igin fiziksel
ac1 deneyimlemek adina kendilerini incitirler.

“Kenny, bu kostiim sakasinin Lauren’1 ne kadar rahatsiz ettigini fark ettin mi?” dedim.

“Fark etsem o kadar ileri gotiirmezdim” dedi.

“Nasil fark etmezsin?” dedi Lauren sikkin bir sesle. “Giinde belki 10 defa soyliiyordum!” Bana
bakarak, “cok utaniyordum ciinkii” dedi.

“Demek Kenny size kulak vermiyordu. Kenny’le aranizin nasil olmasini istiyorsunuz?” dedim.

“fIk evlendigimizde oldugu gibi. O zaman siirekli giiliiyor, egleniyorduk, beni rahatsiz eden bir
sey oldugunda dinliyordu. Beni teselli ediyordu, sariliyordu.” Lauren duraksadi, gozleri yaglarla
doldu. Mendil kutusunu uzattim ama istemedigini isaret etti.

“Kenny, sen hatirliyor musun o zamanlar1?” dedim.

“Oylesine takilip, giiliip eglenmemizi ¢ok seviyordum.” Lauren’a dondii ve “HAala sana sarilip
teselli etmek istiyorum” dedi.

Lauren uzanip ona sarilacakmis gibi goriiniiyordu ama onun yerine, “Ama sadece sag kolunla”
diye cikisti.

Lauren’in seansa gelmesi iliskiye bir sans daha tanimay1 diisiinebilecegini gosteriyordu ama o
sans1 veremeyecek kadar incinmis gibi bir hali vardi. Seansin devaminda didismenin 6tesine
gecer gibi oldular. Son birkag yildir cocuk sahibi olmay1 konustuklar ortaya cikti. Ancak Kenny,
Lauren kadar hevesli degildi. Seansin sonunda bir randevuya daha gelmeleri icin onlar ikna
ettim; benim adima kiiciik bir zafer...



Onlar gittikten sonra kendime notlar aldim. Lauren’in Kenny’nin el saplantisindan duydugu
rahatsizligi, Kenny’nin de ¢ocuk isteme konusundaki goniilsiizliigiinii anlayabiliyordum.
Kizginhigina ve diiskirikligina ragmen Lauren kocasini hala énemsiyor gibiydi. Eski Kenny’yi,
onu gildiren ve rahatlatmay: bilen adami geri getirebilirsek, Lauren’in bir sans daha
taniyabilecegini diisliniiyordum.

O HAFTA DR WILLIAM BROWNING ile gozetmenlik toplantim vardi. Zihinsel ve
fiziksel saghgin arayiiziinii olusturan alt uzmanlik alam psikosomatik tip konusundaki
uzmanhigindan dolay1 Kenny vakasini onunla tartismak istiyordum. Will’in ayrica Sherlock
Holmes’e ve esrar ¢6zmeye de 6zel bir meraki vardi. Kendine 6zgii diger becerileri arasinda bir
denizcinin dévmesinin ayrintilarina ve tasarimina bakarak o kisinin ilk yiikleme limaninin neresi
oldugunu anlamak da vardi. Donanmada edinmisti bu 6zelligini.

Will’in ofisi Harvard hastane arazisinin en giizel yerindeydi. Bullfinch Binasi’nmin hemen
ontindeki yemyesil alana bakan ofis hayli genis ve havadardi ve Will’in diinya seyahatlerinden
topladig1 hatira egyalarla dekore edilmisti. igeri girip rahat bir koltuga oturdum, Will de masasina
gecti.

“Mesele nedir?” dedi.

“Gecen hafta acil serviste 28 yasinda bir marangoza baktim” dedim. “Cerrahinin asistan
doktoru devreye girmemi istedi ¢iinkii hasta bir yildan kisa bir siire icinde bilegini kendi kendine
lic defa incitmisti.” Portakal suyumdan koca bir yudum aldim.

“Bu kadar m1?” dedi Will.

“Hayir. Bilek sarilirken hasta asistan doktora el ameliyati gerekip gerekmeyecegini sormus.
Doktorun dedigine gére adam sanki ameliyati ister gibiymis.”

“Enteresan” dedi Will. “Sen neler 6grendin?”

“Bosanmak iizere oldugu karisiyla bana seansa gelmeyi kabul etti. Kadinsa adamin Cadilar
Bayrami’ndan beri tek kollu adam kostiimii giyme saplantisi gelistirdigini sdyledi.”

Will sandvicini birakip “Sol elini ya da kolunu ihmal etme veya saklama egilimi var mi?”
Hayrete diismiistiim. Nereden bilmisti bunu?

“Evet” dedim, istiine basarak. “Yillardir sol elini arka cebinde tutma aligkanlig1 varmis.”

“Acaba ‘yar1 alan ihmali’ vakasi olabilir mi?”

Yar1 alan ihmali genelde beynin sag yarimkiiresindeki bir hasardan kaynaklanir ve bedenin sol
tarafinin gorsel olarak ihmaline yol agar. Rahatsizlik ¢cogu zaman duyumsal 6ziirle sonuglanir ve
hastanin duyumsal girdilere daha az dikkat etmesine yol acabilir. Kenny’'nin sol tarafinda
duyumsal bir eksiklik yoktu, dolayisiyla bu olasilik devredisi kaliyordu.

“Sanmiyorum” dedim. “Noérolojik muayenesi normaldi.”

“Gergi ameliyatla ilgili sdyledikleri sadece ilgi istedigi i¢in de olabilir” dedi Will.

“Acilde annesinden bayag bir sevgi sefkat gordi, ayrica...”

Will so6ziimii kesti. “Acaba bu tek kollu adam olayinin cinsel bir yam olabilir mi?” Will
karmasik vakalar1 anlamaya ve teshis etmeye calisirken olasi cinsel agiklamalari irdelemeye
bayilirdi.

“Sanmam” dedim. “Ama onu arastiracak firsatim da olmadi dogrusu. Kar1 koca o kadar ¢ok
tartistilar ki tekrar gelmeleri icin zor ikna ettim.”

Will giiliimsedi. “Demek hala birbirlerine kars: bir seyler hissediyorlar.”



“Evet” dedim, “ama kadin bu el olayim1 kaldirmakta zorlaniyor. Ayrica kadinin biyolojik saati
de isliyor ve adam ¢ocuk konusunda goniilsiiz.”

“Tahminimce hastanin el saplantis1 kar1 koca olarak aralarindaki gercek soruna egilmelerini
engellemeye yarayan dikkat dagitici bir etken. Onlar1 altta yatan sorunlari hakkinda
konusturmaya ¢alis. Ayrica adama da eliyle ilgili neler olmasin istedigini dogrudan sor.”

ERTESI HAFTA KENNY ILE ofisimde, gec kalan Lauren’1 bekliyorduk. Kenny tedirgindi
ve saatine bakip duruyordu. “Gelecegini sanmiyorum” dedi, kizginlikla.

“Olsun, biz baglayalim. Bu hafta nasil hissettin kendini?”

“Berbat” dedi. “Gecen hafta Lauren’la bir bag kurdugumuzu sanmistim, ama simdi
telefonlarima cevap vermiyor. Annemle babamsa beni resmen deli ediyor. Daha fazla
yasayamayacagim onlarla...” Kenny konusurken askiya alinan sol kolunu gizlemek icin dalgin
dalgin ceketini cekistiriyordu.

“Kenny, acildeyken doktora ameliyati sormussun. Neden actin o konuyu?” dedim.

“Bilmem ki” diye karsilik verdi. “Bazen metal ¢ivi falan koyuyorlar ya. Hatta kesmeleri bile
gerekebilir, belli mi olur?”

Vay canina! Kirik bilekten el kesmeye nasil gecmisti boyle? Saka mi1 yapiyordu yoksa elini
kestirmek icin bilingdisi bir arzusu mu vardi? Belki de psikotikti.

“Sence uzuv kesmek, kirilan bir bilek icin biraz abartili degil mi?” dedim.

“Nereden bileyim ben?” diye cikisti. “Doktor degilim ki. Hem ben sol elim olmadan da gayet
iyi calisabiliyorum. Solak degilim, sag elimi kullaniyorum sonugta.”

Belki de uzuv kestirme arzusu o kadar da bilin¢dis1 degildi. Kenny’nin yiiz ifadesi o anda
kizgindan iizgiine doniistii. Bu o kadar belirgindi ki yorum yapma ihtiyaci duydum.

“Uzgiin goriiniiyorsun Kenny.”

Homurdandi, omuz silkti.

“Neler oluyor, anlatsana” dedim.

Derin bir i¢ ¢ekti. “Ne olsun iste, kendimi yalniz hissediyorum. Her zaman. Konusabilecegim
hi¢ kimse yok.”

“Benimle konusabilirsin” dedim. “Istersen eline gercekte ne olmasim istedigini anlat bana.”

Kenny basim kaldirip endiseyle bana bakti. “Anlatsam da anlamazsimiz. Ben bile
anlamiyorum.”

“Bir denesene.”

Kenny ayaga kalkip pencereye gitti. Birka¢ dakika digar1 baktiktan sonra, “Bunu simdiye kadar
hi¢ kimseye soylemedim” dedi. “Cok utang verici bir sey Dr Small.”

“Belki bana sdylersen kendini daha iyi hissedersin” dedim.

Kenny tekrar yerine oturdu ve “Bazen cok ¢ilgin bir hisse kapiliyorum” dedi. “Sanki elim
viicudumun bir parcasi olmamaliymis gibi. Sanki viicuduma ait degilmis gibi... Lauren’e hic
soylemedim c¢linkii cileden ¢ikar. Ama bir sirrim oldugunu biliyor ve deliriyor.”

Kenny’nin gizli hisleri tuhaf davraniglarim acikliyordu. Psikotik olabilirdi ama durumu kulaga
daha cok, ender rastlanan tiirde bir beden algisi bozuklugu gibi geliyordu. Kenny’nin hisleri,
viicudunun normal boyutu goziine yanhs goriindiigli icin kendisini achga mahkiim eden
anoreksikleri andirtyordu. Ancak Kenny 6rneginde arzulanan sey ince bir viicut degil, bir elin
eksik olmasiydi. Kenny elini kesmeye razi olacak bir cerrah bulmadan &nce bu rahatsizlik



hakkinda acilen daha cok sey 6grenmem gerektigini hissettim.

“Bu hislerden s6z etmenin neden zor oldugunu anlayabiliyorum” dedim.

“Lauren hayatta anlayamaz. Benim kacik falan oldugumu diisiiniir.” Kenny sinirleri yine
gerilince sol kolunu geriye, kendisinden uzaga dogru ittirmeye bagladi. “Bu diirtiiler bazen o
kadar giicleniyor ki alt kattaki testere tezgahima gidip kendi kendime kesip atmaktan
korkuyorum.”

Bu yorum durumu tamamen degistirdi ve ben bir anda Kenny’nin tehlikede olabileceginden
endiselenmeye basladim. “Peki, nedir bunu yapmani engelleyen Kenny?” dedim, serinkanlhiligimi
korumaya calisarak.

“Bir cerrah yaparsa daha giivenli olur diye diisiindiim hep. Olmek istemiyorum sonucta, sadece
su aptal elden kurtulmak istiyorum. Orada olmamali o0.” Yere bakarak devam etti: “Ama
bilemiyorum. Ne fark eder ki? Lauren beni iki tiirlii de kabul etmeyecek nasilsa.”

Bu noktada Kenny’nin ciddi bicimde kendini incitme tehlikesiyle karsi karsiya oldugundan
kaygilandim ve istese de istemese de onu hastaneye yatirmam gerektigini anladim. Ka¢masini
engellemek icin atacagim bir sonraki adim ¢ok énemliydi. Kenny gozlerini dikmis yere bakarken
su eski “kendi ¢agrini caldir” numarasina bagvurarak kendime cagri gonderdim. Ben cagrimi
kontrol ederken Kenny basini kaldirip bakti. “Bana biraz miisaade eder misin Kenny? Acil bir
durum var da” dedim. Kenny omuz silkti, ben de ofisten ¢ikip kapiy1 kapadim.

Hemen klinik sekreterine giivenligi aramasini, hastami Lindemann’da 72 saatlik gdzetim altina
alacagimi soyledim. Sekreter, giivenlik kapiya geldigi anda telefonumu ¢aldiracagin sdyledi.

Ofise donerek tekrar yerime oturdum. “Kusura bakma.”

Kenny dalgin gériiniiyordu. “Onemli degil. Bakin, doktor, biliyorum kulaga delirmisim gibi
geliyordur ama bu duygular ¢cok uzun zamandir var bende ve yine de basimin caresine
bakiyorum.”

“Bir noktada fevri bir seyler yapmaktan, belki diisiindiigiin seyi kendin denemekten korkmuyor
musun?” dedim.

“Sadece diisiince bunlar Dr Small. Simdiye kadar bir sey yapmadim, dyle degil mi?” dedi,
gergin bir sesle. Neyse ki o sirada telefonum caldi. Telefonu actim ve onlara beklemelerini
sOyledim.

“Ama simdi zor bir dénem geciriyorsun Kenny” dedim. “Evliligin sorunlu, ailenle yasamak
seni cildirtiyor. Ayrica kendi elini kesmekten s6z ediyorsun. Bence biz bu durumu coziime
kavusturana kadar hastaneye gitsen iyi olacak.”

“Deliler kogusuna mi1 diyorsunuz yani?” dedi tiikiiriikler sacarak. “Hayatta olmaz.”

Bir psikiyatrin kimi zaman almasi gereken en zor kararlardan biri hastasini kendi rizas: disinda
hastaneye yatirma kararidir. Hastay1 rizasi olmadan hastaneye yatirmanin temelde {i¢ nedeni
vardir: Hastanin akut intihar, cinayet egilimi vardir veya bir acidan kendisine ya da baskalarina
tehlike tegkil ettigi diisiiniiliiyordur. Kendine zarar vermeye yonelik diisiince veya duygularin
acil bir tehlike teskil edip etmedigi karar1 genelde psikiyatristin degerlendirmesine kalmig bir
karardir. Bazi insanlar kendilerini kronik olarak intihara meyilli hissedebilir ve durmaksizin bu
hislerinden stz ediyor olabilirler ama hicbir zaman harekete ge¢cmezler. Bazilar1 kronik intihar
egilimli davranmis sergileyerek, aclikla, uyusturucuyla, alkolle veya sigarayla kendilerini yavas
yavas yok edebilirler. Ancak bu insanlar akut tehlikeli olarak algilanmazlar ve nadiren hastaneye
yatirilirlar.



Psikiyatri egitiminin bir kismi, hastanin sdylediklerini, ge¢misini ve halihazirdaki davranisini
bir araya getirerek, bu kritik karar1 almayi icerir. Hastalarin soziinii ettikleri potansiyel kendine
zarar verme yontemleri doktorun kararim etkiler. Erkekler genelde kendilerini vurma egilimi
gosterirken, kadinlar daha ¢ok asir1 doz hap almay: tercih ederler. Depresyonda ve yalniz bir
kadin, evde uyku hapi zulasi yaptigindan bahsederse bu psikiyatristin endisesini arttirir. Ve eger
elini kesme fikrini saplanti haline getirmis bir marangoz bodrum katindaki testere tezgahindan
bahsederse...

“Kusura bakma Kenny ama su noktada o karar sana bagl degil” dedim. “Kendine zarar
vermemeni saglamak icin seni gozetim altina almak zorundayim.”

Kenny birden ayaga firladi. “Baslatma simdi siilalene. Giivenmistim sana asagilik herif.”
Kenny kapiy1 actig1 gibi kendini disar1 atti ama iri kiyim iki giivenlik gérevlisi onu kollarindan
yakaladi. “Hey, koluma dikkat et hiyar” dedi Kenny.”

ERTESI GUN WILL BROWNING beni yarim saatligine diger islerinin arasina aldi. Kenny
ile olanlar1 duyunca hig sasirmadi. “Oyle yapmak zorundaydin Gary” dedi.

“Biliyorum. Sadece kendimi kotii hissediyorum c¢iinkii sirrimi ilk kez bana acti ve benim ona
kazik attigimi diisiiniiyor.”

“Muhtemelen hayatini kurtardin adamin. Simdi de ona gercekten yardim etme sansin var.” Will
dosya dolabina giderek birkac¢ kagit ¢cikardi. “Su makaleye bir g6z atsana.”

Bashg yiiksek sesle okudum: “Apotemnofili: Cinsel tercih olarak kisisel talep iizerine iki uzuv
kesme vakas1.” Kendi kesilen uzuvlarinin kalintisina karsi cinsel saplantisi olan bu iki siradisi
erkek hastay1 anlatan yaziya goz gezdirdim.

“Gary, sanirim c¢ok ender rastlanan bir rahatsizlikla karsi karsiyasin. Kenny sana sonunda ne
istedigini sdylemis: Sol iist ekstremitesini kestirmek” dedi Will. “Uzuv kestirme arzusuyla
herhangi bir cinsel baglanti bulabildin mi?”

“Saplantisinin cinsel bir yonii oldugunu sanmiyorum” dedim.

“O zaman bir ¢esit dismorfofobi olabilir. Hasta kendini veya kendisinin bir parcasini, gayet
normal goriindiigii halde acayipmis gibi algilar.”

“Bu onun durumuna daha yakin goériiniiyor” dedim. “Ama elini acayip gordiigiinii sanmiyorum.
Sadece oraya ait degilmis gibi hissediyor... Sanki o el gidene kadar kendini normal
hissetmeyecekmis gibi.”

Dismorfofobi ilk kez italyan psikiyatr Enrico Morselli tarafindan, 1886’da tanimlandi. Bugiin
buna “viicut dismorfik bozuklugu” diyoruz. Bu Kkisiler fiziksel kusur gibi algiladiklar bir seyi
diizeltmek icin bedensel modifikasyon isterler. Bu rahatsizligin obsesif kompulsif bozuklukla
baz1 benzerlikleri vardir ve hastalar genelde ayni anda her iki hastalig1 da yasarlar. Bu insanlar
bazen estetik cerrahiye bagimli goriiniir ve ortaya geri dondiiriilmesi imkansiz tuhaf sonuclar
cikabilir. Bu kisiler, semptomlar asiriya kacmadig siirece, genelde kendilerine karsi ivedi bir
tehlike olusturmazlar.

Kenny’de bu semptomlarin bazilar1 vardi ama o aslinda yine bununla baglantili ama bugiin
“viicut biitiinliigiine iliskin kimlik bozuklugu” (ingilizce’de kisaca BIID) diye adlandirdigimiz
son derece ender bir rahatsizliktan mustaripti. BIID’i olanlar viicutlarinin kafalarinda kendilerine
iliskin imgeyle 6rtiismedigine inanir. Istenmeyen uzuvlarinin cirkin olmasa da onlan kusurlu ya
da engelli yaptigin1 hissederler. Cogu zaman uzuvlar1 gercekten kesilmis insanlar1 kiskanir ve bu



hissettiklerinden cok utandiklar1 i¢cin bu konuyu hi¢ acmazlar. Cogunlukla intihara meyilli
degildirler, sadece uzuvlarinin gitmesini isterler ve kendilerine secimli ampiitasyon yapacak bir
cerrah ararlar. BIID hastalar1 bazen istenmeyen uzva, kesilmeyi gerektirecek kadar zarar
verebilir. Kayda gecmis bir vakada bir adam arabasini otomatik el kumandalariyla donattiktan
sonra istenmeyen bacaklarim kurtarilamaz hale gelene kadar buzda dondurmustu. Ardindan
arabay1 kullanarak hastaneye gitti ve orada bacaklar1 mecburen kesildi.

BIID kurbanlarinin ¢ogunda kendi uzvunu kesme ihtiyaci cocuklukta ya da ergenlikte baslar.
Bazi uzmanlar bu rahatsizligin viicut imajim bir sekilde carpitan beyinsel bir hastaliktan
kaynaklandigim diisiiniir ama heniiz spesifik bir neden bulunamamistir. Tedavi hem
psikoterapiyi hem de ilagh tedaviyi igerir ve hastalarda uzuv aldirmaya iliskin diisiinceler devam
etse de hayat kaliteleri iyilestirilebilir ve istenmeyen uzuvlariyla birlikte makul 6lciide islevsel
bir yasam siirdiirmelerinin yollar1 bulunabilir. Antidepresanlar saplantili diigiinceleri azaltabilir.
Terapinin 6nemli bir yonii de hastaya sirrin1 destek alabilecegi insanlara a¢cma konusunda
yardimci olmaktir.

KLINIK BINALARININ ARASINDA yiiriirken uzakta Neil Cooper’1 gordiim ve “Neil!”
diye seslendim. Ama Neil arkasina dénmedi. Ben de adimlarimi hizlandirarak tekrar bagirdim,
“Dr Cooper!”

Adimlar1 yavaslayan Neil cevaben seslendi: Aman Tanri’m, sesler duyuyorum. Hemen bir
psikiyatrist bulun bana. Acil.”

Cooper’a yetistim ve ona Kenny Miller vakasinin son durumu hakkinda bilgi verdim.

“Biliyor musun cok ilgin¢ bir durum bu Gary. Sence insan hangi noktada secimli ameliyat
hakkina sahip olur? Bir¢ok insan goriinlimiinden memnun olmadig: icin sacimi degistiriyor,
burnunu yaptiriyor, hatta belki yiiziinii gerdiriyor. Hangi noktada onlara deli diyoruz?”

“Iyi de, kabul et ki elini kestirmeyi istemek biraz abartih bir durum Neil.”

“Olabilir ama ¢izgiyi nerede ¢ekecegiz? Bir insanin ka¢ burun ameliyati olabilecegi konusunda
bir simir var mi? Hayir. Estetik cerrahlar bazen viicudun aynmi béliimii iistiinde ¢ok sayida
ameliyat yapabiliyor. Ornegin, goézlerini besinci defa yaptirmak isteyen birini hastaneye
yatiracak misin?”

“Yani sana sorsa bu adam i¢in se¢imli uzuv kesme ameliyati yapar miydin?”

“Duruma bagh” dedi Neil.

“Hangi duruma?” dedim.

“Sigortasinin ne kadar iyi olduguna. Gitmem lazim. Goriisiiriiz.”

Lindemann Akil Sagligi Merkezi’ne girdim. Lindemann, Harvard Mass General Hospital’a
bagh tecritli bir yatan hasta {initesiydi. Disaridan bakinca sanat galerisi zannedilebilecek ama ici
tipik bir psikiyatri kogusu hissi, kokusu ve gerilimi tagiyan, modern beton bir binaydi

Dr David Keller’in ofisinin kapisi acikti. Keller iistii kagit, dosya ve kitap dolu masasinda
isiyle megguldii. Kendisi benim senemde asistan doktorluk yapan, miitevazi bir espri anlayisina
sahip, hos biriydi. Asistanliktan sonra psikanalist olmay1 planliyordu ve hemen her konuda
analitik yorum yapma firsatim asla kagirmazdi.

“Dave” dedim, “ofis daginikliginla basetme bi¢imini takdir ettim.”

Basini kaldirip siritti. “Sen benim buradaki incelikli diizenimden anlamazsin Dr Small.”

“E, nasil benim oglan, Kenny Miller?” dedim.



“Biiyiileyici bir vaka. Viicut dismorfik bozuklugu teshisin dogruymus. Kendisi benim
gozetimim altinda oldugu halde gayet iyi durumda.”

“Buraya gonderdigimde sinirleri ¢cok bozuktu” dedim. “Sence hala elini kesme tehlikesi var
mi?”

“Uzuv kesme diisiincelerinin azaldigini iddia ediyor” dedi Dave. “Klomipramin’e baslattim.
Bir haftadan az oldu daha ama saplantili diisiinceleri azaliyor sanki. Hastanin biraz bas1 déniiyor
ama tahammiil eder diye diisiiniiyorum.”

Klomipramin’in marka adi Annafranil genelde obsesif kompulsif semptomlar1 hafifletmede
kullanilan bir trisiklik antidepresandir. Tam etkisini gostermesi genelde birka¢ hafta siirer. Ne
yazik ki hastalarin ¢cogu bas dénmesi, bas agris1 ve halsizlik de dahil sikinti verici bazi1 yan
etkilerle karsilastiklarim bildirirler. Bugiin Prozac, Zoloft veya Paxil gibi yan etkileri daha az
olan selektif serotonin gerialim inhibitorleri (SSRI) denen yeni bazi antidepresanlar kullaniliyor.

Dave konusmaya devam etti. “Bence karisindan ayrilmasi rahatsizligini iyice siddetlendirmis.
Ama esi burada onu ziyarete geldigi icin hasta daha sakin ve ¢ok daha ulasilabilir durumda.”

“Lauren buraya m1 geldi?” dedim.

“Hem de her giin” diye cevap verdi Dave. “Artik Kenny’nin gizli diinyasini bildigi icin
birbirlerine ¢ok daha yakinlar.”

“Harika” dedim. “Kenny’i gérmek isterim.”

“Buyur, tabii. 212 No’lu odada.”

Kenny’nin odasi yattig1 iinitenin diisiik giivenlikli kanadindayd: ki bu da iyiye gittiginin bir
isaretiydi. Kapiya yaklastigimda igeriden konusmalar geldigini duydum. Kapiy1 tiklatip girdim.
Lauren Kenny’nin yamndaki yatakta oturuyordu. ikisi birden bana dondiiler.

“Merhaba, sizleri gérmek ne giizel” dedim.

“Merhaba Dr Small” dedi ikisi birden.

“Kendini nasil hissediyorsun Kenny?” dedim.

“Size Oyle bagirdigim igin oziir dilerim” dedi Kenny. “Simdi anliyorum ki beni buraya
gondermekten baska bir careniz yoktu. Dogrusunu isterseniz artik daha iyiyim.”

Lauren araya girdi. “Aramiz da daha iyi.”

“Harika” dedim. “Sizce neyin faydasi oldu?”

“Ben artik kendimi diglanmig hissetmiyorum” dedi Lauren. “Kenny nihayet bana asil derdini
anlatiyor.”

“Bunu duyduguma memnun oldum” dedim.

Kenny giiliimsedi. “Buradan ¢iktigimda da eve doniiyorum.”

“Tekrar deneyecegiz” diye ekledi Lauren.

Kenny iki hafta sonra taburcu oldu. Lauren ile birlikte bana cift terapisi icin haftada bir
gelmeye basladilar. Kenny’nin semptomlarinin Lauren’in bebek fikrini ilk kez ortaya atmasiyla
kotiilestigi sonradan anlasildi. Kenny uzvunun kesilmesinin marangozluk meslegini
mahvedeceginden ve ailesini gecindiremeyeceginden korkuyordu. Ancak bunu Lauren ile
konusmak yerine utanci yiiziinden hislerini gizlemisti. Bu da neler oldugunu anlayamayan
Lauren’in kendini dislanmis hissetmesine yol agmusti.

Kenny ilach tedavi sayesinde eliyle daha az saplantili ve Lauren ile daha iyi iletisim kurar hale
geldi. Hatta yeniden ¢ocuk sahibi olmay1 konusmaya bagladilar. Lauren birka¢ ay sonra hamile
kald1 ve ikisi terapiyi birakmaya karar verdiler. Onlar1 birakmamalari ya da en azindan



Kenny’nin devam etmesi i¢in ikna etmeye calistim ama kar1 koca adeta ikinci balayindaydilar ve
artik yardimima ihtiyaclar1 olmadigindan emindiler.

Kenny son seansta uzuv kesme diirtiilerinin yeniden saplantiya déniismesi halinde beni hemen
arayacagina sz verdi. Hicbir zaman aramadi. Kenny’i diisiindiigiim zamanlarda iyi oldugunu ve
cocuklarim iki eliyle birden tuttugunu timit ediyorum.



DORDUNCU BOLUM

BAYILAN KIZ OGRENCILER
1980 Bahan

BiR MAYIS AKSAMI CAMBRIDGE’DEKI buz gibi evimde Carl Jung makalelerini
inceliyordum. Artik gozlerimi acik tutamaz olmustum ki buharh 1siticinin ani tislamasi beni cin
gibi ayiltti. Acaba ev sahibime ikramiye vurmustu da bahar ayinda kiracilarini 1sitarak
zenginligini paylasmaya mu karar vermisti?

Jung’dan sikildigim icin -bol teori az aksiyon- 11 haberlerini izlemek icin televizyonu actim.
Haber bagliklarini dinlerken kendime cay yapmak icin mutfaga gittim. O sirada haberlerden biri
dikkatimi cekti. Yakinlardaki bir banliyode bir grup ilkokul 6grencisi o giin bilinmez bir
hastaliktan dolay1 hastaneye kaldirilmisti. Bayilirdim gizemli durumlara.

Haberi izlemek igin kosarak salona dondiim. Kiiciik ¢ocuklardan olusan bir kalabalik okul
bahgesinde korku ve saskinlik icinde dolaniyordu ve Ogretmenleri onlar1 rahatlatmaya
calisiyordu. Cocuklarin bazilar1 agliyordu, bazilar1 karinlarimi tutarak minderlerin iizerinde
uzaniyordu, birkaci da ambulanslara bindiriliyordu. Olay yerindeki haber sunucusu esrarengiz
durumu anlatmaya koyuldu: “Olay bir okul toplantisi sirasinda, toplanti salonunda patlak verdi.
Ogretmenlerden biri ¢ocuklarin sinek gibi birer birer diismeye basladigim séyledi. Hastalanan
cocuklarin cogu State Street Community Hastanesi’ne kaldirildi ve birkag¢ saat sonra tamamen
iyilesmis durumda taburcu edildi. Yerel saglik yetkilileri hala olayin nedenini aragtirtyor. Baslica
suclular arasinda ise zehirli dumanlar yer aliyor. Ancak heniiz herhangi bir sey kanitlanmis
degil.”

Kitle histerisini daha 6nceden duymustum. Fiziksel rahatsizlik gibi goriinen ama aslinda
psikosomatik semptomlarin grupsal bulasma etkisi yarattigi durumlardi bunlar. Bu esrarengiz
hastalik da bu teshise uyuyor olabilirdi. Saghk gorevlileri fiziksel bir neden bulsa bile yasananlar
fazla dramatikti; cok sayida gozii yash ¢ocuk, cilgina dénmiis anne babalar ve etrafta kosturan
ogretmenlerle acil servis gorevlileri.

Ertesi sabah klinikten 6nce tip fakiiltesinin kiitiiphanesine ugradim ve kitle histerisi hakkinda
birkac makale buldum. Cok az rastlansa da bu salginlarin Ortacag’da bile kayda gectigini



ogrendim. Olaylar daha ¢ok cocuklarda ve gencglerde, erkeklerden cok kizlarda goriiliiyordu ve
en yaygin semptomlar bayillma ve hiperventilasyondu (sik nefes alip verme). Hastalik nadiren de
olsa giinlerce devam edebiliyordu ancak hastaliga tutulan kalabalik dagildiginda hastalik
belirtileri de kaybolur gibi oluyordu ciinkii belirtiler sadece insanlar baskalarinin hastalandigini
gordiigiinde ortaya cikiyordu. Salginin nedeni hakkindaki sdylentiler de cemiyetin tamamina
yayiliyordu.

Bu siradisi olaylari okumak beni iyice heveslendirdi. Okuduklarim tibbi gizemin tiim
unsurlarini barindirtyordu ve kitlenin giicii, zihnin bedeni kontrol etme becerisi konusunda akla
biiyiileyici baz1 sorular getiriyordu.

Vaktin nasil gectigini anlamamistim. Klinige gec kaldigimi fark ettim. Makalelerden hizla
kendime fotokopi alarak hastaneye dogru yola diistiim. Neyse ki klinik yogun degildi. Bombos
denebilecek bekleme odasindan ok gibi gecerek dostum Don Williams’1 kahve alaninda, bir
yandan hasta notlarini tamamlayip bir yandan diyet kolasini igerken buldum. Don ihtisas
sinifimizda en yakin arkadaslarimdan biriydi ve kendini Woody Allen’in uzun boylu, siyah tenli
ve yakisikl versiyonu olarak tanimlardi.

“Su sakin vakitte tesrif etmekle ne iyi ettiniz Dr Small. Alarm saatini kopek mi yedi?” dedi.

“Her daim komedyen, hicbir zaman komik degil” diye karsilik verdim. “Kiitiiphanedeydim,
merak ediyorsan.”

Don kahkaha att1. “Tabii camim, zaten ben de Red Sox’ta beyzbol oynuyorum.”

“Dur simdi Don, hani diin bayilip hastaneye kaldirilan su banliyé ¢ocuklariyla ilgili haberi
duydun mu?”

“Evet, zehirli bir sizint1 yiiziinden falan olabilirmis diyorlar. Su Three Mile Island olayindan
beri herkesin cevre felaketi ¢cikacak diye 6dii kopar oldu.”

“Okulda herhangi bir zehre iligkin kanit yok. Bence orada psikolojik bir durum s6z konusu
olabilir. Cocuklar aniden hastalaniyorlar, sonra yine aniden iyilesiyorlar. Kulaga biraz siipheli
geliyor. Bu yiizden kiitiiphanede kitle histerisini arastirdim.”

Don kisa bir sessizlikten sonra, “Olabilir...” dedi. “Biliyor musun Gary, gercekten de sen gidip
bir incele bu olay1. Hani herkesi arastirma isine girmekle tehdit edip duruyordun ya, al sana firsat
iste.”

“Aslinda ¢ok isterdim oraya gitmeyi ama bugiin biitiin giin klinigim var” dedim.

“Ben seni idare ederim. Git mahalleliyle konus, neler oldugunu 6gren. Belki ortaya bir calisma
falan c¢ikarr, yayinlatirsin. Hicbir sey olmasa da sana en azindan klinikten c¢ikma firsati
veriyorum.” Don hemen Godfather / Baba filminden Marlon Brando taklidine gecti. “Ama
giiniin birinde ben de senden bir iyilik isteyebilirim...”

“Ne diyorsun yani? Oraya gidip saga sola sorular sormaya mi1 baslayayim? Hangi yetkiyle?”

“Yetkiye falan ihtiyacin yok ki. Prestijli Harvard Tip Fakiiltesi’nin calisanlarindan birisin.
Onlara salgin hastaliklar konusunda uzman oldugunu ve bu tiziicii olay1 ¢ézmek iizere geldigini
soyle.”

Olasiliklar beni heyecanlandirmaya baglamisti. Tip fakiiltesindeyken arastirma ile amatorce
ilgilenmistim ama belli bir seyi takip etme firsaim olmamisti. Oysa ¢ocuklugumdan beri
bulmaca ¢6zmeyi severdim. Bir problem icin strateji ya da ¢dziim gelistirmenin benim igin
muazzam tatminkar bir yam vardi. Iste bu, gercek hayattan bir bulmacay1 ¢ézmek igin firsatti.

Hakliydi Don. Harvard’lh doktor kartim1 oynamay1 se¢csem de secmesem de, en azindan oraya



gidip neler oldugunu anlamaya calisabilirdim. Kitle histerisi uzmani olmayabilirdim ama iki
makale okumustum ve muhtemelen bu konuda yerel doktorlarin hepsinden fazla sey biliyordum.
Sonradan 6grendigime gore hastalik denetim merkezleri bile aciklanamayan hastalik
salginlarinin teshisinde kitle histerisini bir aciklama olarak gérmezden gelmisti.

Birkac telefon goriismesi yaptiktan sonra salginin gerceklestigi okulun miidiiriinden randevu
aldim. Aileler ve ¢ocuklar icin tek sayfalik bir anket hazirlayarak cogalttim.

1974 model Toyota Corolla’mla Boylston Street’de ilerlerken banliydye yaklastikca bina
manzarasinin bitki ortiisiine doniismesini izledim. Muhtemelen birden fazla kisiyle bir arada
konusacagim halde “bireysel” hastalarimda kullandigim “psikoterapik arastirmaci yaklasimi”ni
uygulamay1 diisiiniiyordum. Ailelere erisimim oldugu siirece bunun ¢ok da zor olmayacagini
tahmin ediyordum. Fark ettim ki bunu yaparken ayni zamanda bir teze zemin olusturacak bir
arastirma hipotezi de gelistirmis olacaktim.

Davranis arastirmalari ve benzeri psikiyatrik arastirmalarin, diger tip calismalarindan bir
sekilde daha az bilimsel olduguna dair genel bir 6nyargi vardir. Bunun ardinda ise pek ¢cok neden
yatar. Psikiyatriyle ilgili her konuda bitmek bilmez bir utan¢ vardir, ayrica ¢ogu insan kendi
temelinde yatan psikolojik sorunlara bakmaktan korkar.

BANLiYO YOLUNU KISA SUREDE Kat ettim, arabay1 okulun hemen karsisina park ettim
ve arka koltuktan defterimi aldim. Beyaz klinik gémlegim goziime takilinca onu da alip iistiime
gecirdim. Belki karsima ¢ikan kapilar1 acabilmek icin Don’un soziinii ettigi, kaygi duyan uzman
roliinii oynayabilirdim.

Bay Saxon’un odasimin oniinde beklerken adamin yorgun, asabi bir sesle telefonda
konustugunu duydum. Anladigim kadariyla bir veliyi her seyin yolunda gittigine ikna etmeye
calisiyordu. Telefonu kapadiktan sonra beni karsilamak icin disar ¢ikti. Bu uzun boylu, azametli
adam, elimi sikarken neredeyse kiriyordu. Beni odasina buyur etti ve masasinin karsisindaki
koltuga oturttu. Bir an kendimi ilkokulda miidiir odasina ¢cagrilmis gibi hissettim.

“Evet, Dr Small, nedir sizi Harvard’dan buraya getiren?” dedi.

“Gecen aksam haberlerde anlatilan olay hakkinda konusmak istiyorum.” Defterimi ve
kalemimi ¢ikardim, not almak igin izin istedim.

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?” dedi Bay Saxon.

“Sey, Harvard’daki doktorlar olarak bazilarimiz hastaligi duyduk ve bizim... Yani benim... bu
tiir durumlarla tecriibem oldu.” Eh, ne de olsa kiitiiphaneye gitmistim. “Salginin nasil basladigini
anlatabilir misiniz bana?”

“Soyle ki, altinc1 simiflar okulun bahar gosterisi icin yapilan kostiim provasinin ortalarina
gelmiglerdi” dedi Saxon. “Bazi 6grenciler de gosteri salonunda provay: izliyordu. O sirada
sahnedeki oglanlardan biri bayilip yere diistii. Cocuk cenesini platformun basamagina vurdu,
cenesi kanamaya bagladi. Herkes saskinliga diistii, sonra bir baktik diger koro iiyeleri de
karinlarini tutup yere ¢6kmeye baslamislar. Ardindan is iyice ¢igrindan cikti ve salondaki
cocuklarin yaris1 mide bulantisi cekmeye, bayillmaya, nefes almakta zorlanmaya bagladi.”

Delice not aliyordum. “Erkeklerden cok kizlarin hastalanmasi gibi bir sey dikkatinizi cekti
mi?” dedim.

“Aslinda bayilanlarin ¢ogu kizdi galiba.”

“Sonra ne oldu?” dedim.



“Itfaiye sefi cabucak, belki yarim saatten kisa siirede geldi. Duman kokusu alir gibi oldugu icin
gosteri salonunu bosalttirdi. Ambulanslar 20°den fazla ¢ocugu hastaneye gotiirdii, ben de
kalanlar yatistirmaya calistim” dedi Saxon. Sonra ayaga kalkarak pencereye gitti. “Bir siirii
ogrenci aghyordu ama velileri geldiginde sakinlestiler. Kanmimca Ogretmenlerimiz ve
gorevlilerimiz ortalig1 yatistirmakta olaganiistii bir basari sergiledi.”

Basimi defterimden kaldirdim. “Bayagi bir dram yasanmis anlasilan. Hastanedekiler ne
buldu?”

“Hicbir sey bulamadilar. Laboratuar sonuclari normaldi. Olay 6gle yemeginden énce oldu,
sanirim cocuklar a¢ ve yorgundu. Bir iki tanesi hizhi hizli nefes almaya baslayinca herkes
korkuya kapildi herhalde. Ama ¢ocuklarimizda fiziksel olarak hicbir sorun yoktu, okulumuz da
gerekli tiim protokolleri yerine getirdi” dedi kendini savunurcasina Saxon. Sonra da tekrar yerine
oturdu.

“Yani bu gecici hastaliga neyin sebep oldugunu hala bilmiyoruz” dedim.

“O konuda endigeli degiliz Dr Small. Gosteri salonunda hicbir zehirli madde bulunmadi,
okulumuz da 6grenciler ve yetkililer icin son derece giivenli. Fevkalade bir sicilimiz var bizim.
Her sey yolunda.”

Gordiigtim kadariyla Saxon’un salginin gercek nedenini 6grenmek icin daha fazla arastirma
yapmaya niyeti yoktu. Dogrusu tarif ettigi sey kitle histerisinin tipik 6zelliklerini igeriyordu:
Fiziksel bir nedeni destekleyen laboratuar sonuclarinin olmayisi, siklikla nefes alip verme,
bayillma ve Ogrenciler birbirinden ayrildiktan sonra hastalik belirtilerinde hizli bir diisiis.
Saxon’un agiklamalar psikolojik bir nedene isaret ediyordu ama bu noktada kitle histerisinden
sOz ettigim takdirde Saxon’un daha fazla savunmaya gececegini biliyordum. Belli ki okulun da
kendisinin de olaya herhangi bir sekilde katkida bulundugu y6niinde bir suglamayla karsilasmak
istemiyordu ama -ister psikolojik bir nedeni olsun, ister fiziksel ya da her ikisi birden- bu olayin
kokenine inmedigimiz siirece yeniden yasanmasi ihtimali vard.

“Bagka bir salgin olmasindan endise etmiyor musunuz?” dedim.

“Hayir, kesinlikle. Bitti o. Sadece herkes gereginden fazla heyecanlandi. Simdiye kadar hig
olmamuisti, bundan sonra da olmayacak.” Koltugunda kipirdandi ve sinirli bir sekilde masasinin
istiindeki kagitlar diizeltti. Acaba kendini mi inandirmaya calisiyordu, beni mi?

Soyledigi dogru olabilir diye diisiindiim ama bir daha olursa eger, kendi gozlerimle gérmek
istiyordum. “Cocuklarin veliler icin yapacagi gosteri ne zaman?” dedim.

“Bahar eglencesi Cuma aksami, tahminimce bayag kalabalik olacak. Isterseniz siz de
davetlimiz olun?”

Davet biraz yarim agizla yapilmigti. Saxon hig siiphesiz sorularimi savusturmaktan yorulmaya
bagslamisti. Acizlik verdigimi hissederek ayaga kalktim ve “Davetiniz icin tesekkiirler Bay
Saxon. Gosteriye gelecegim” dedim.

Saxon gelecegimi duyduguna pek sevinmis gibi goériinmiiyordu, kalktigim icin rahatlamis
gibiydi. Tam ¢ikmak iizereyken déndiim ve “Aslinda Bay Saxon” dedim, “kiiciik bir sey daha
vardi...” Sevdigim televizyon dizisi karakteri Columbo gorse benimle gurur duyardi.

Saxon sikkin bir ifadeyle bana bakti. “Nedir?”

“Bu tiir bir seyin bir daha tekrarlanmayacagindan tamamen emin olabilmek icin ailelerden bir-
iki tanesiyle konusup kisa bir anket dagitabilir miyim diye soracaktim. Ciinkii eminim bdyle bir
seyin tekrarini istemezsiniz.”



“Bilemiyorum, disiliniiriiz” dedi Saxon. “Mesele su ki... Simdiye dek ailelerimizin
mahremiyetine ¢ok biiyiik hassasiyet gosterdik. Yarin bir toplantim daha var. Beni arayin, bu
konuyu konusalim.” Ayaga kalkarak odasindan ¢cikmama eglik etti. Belli ki kiiciik arastirmamla
hicbir sekilde ilgilenmiyor, her seyin eski haline dénmesi icin can atiyordu.

Arabamu State Street Community Hastanesi’ne siirdiim ve girisin 6niine park ettim. Bayilan
cocuklar1 tedavi eden hastane gorevlilerinden birkacim1 bulmayr umuyordum. Lobi, bekleyen
anne babalar ve etrafta kosusturan ¢ocuklarla doluydu. Danisma masasinda ise hi¢ kimse yoktu.
Hemsire boliimiinii aranarak koridorda yiirimeye baglamistim ki hademelerden biri kdsede
neredeyse iistime c¢ikti. Bir yandan serumu tutmaya calisiyor, bir yandan da bir hastanin
sedyesini itiyordu. “Yardimci olabilir misiniz doktor? Bu hastay1 ameliyat odasina ¢ikarmam
lazim ama personel eksigimiz var.”

Ustiimde hala beyaz gémlegim oldugunu fark ederek panige kapildim. Ne kadar personel
eksigi vardi acaba? Ustiime ameliyat gémlegimi cekip bu adam ameliyat etmem mi gerekecekti?
Okulda apandisit ameliyati yapmistim ama hastanin kalp nakline falan ihtiyaci varsa benden
medet ummasa iyi ederdi. Neyse ki ameliyat ekibi ameliyat odasinda hazir ve nazirdi, ben de yan
kapidan ¢ikip gittim.

Bu defa baska bir koridorda yiiriirken candan goriiniimlii bir hemsireyle karsilastim. Ona
bayilan kiz 6grencileri sordum.

“Ah, o olay geldi gecti. Nedenini bulamadilar.” Koridora dogru bakarak isaret etti. “Surada
bugiin taburcu olacak son kizin ailesini bulabilirsiniz.” Hemsireye tesekkiir ederek velilerin
yanina gittim.

Dorothy ile George Holland kizlarinin odasinin oniinde fisiltiyla konusuyordu. Kendimi
Harvard’li bir doktor olarak tanitttm ama daha bastan savunmaya gecmelerini istemedigim icin
psikiyatrist oldugumu séylemedim.

Aile benimle okulda olanlar hakkinda konusmaya goniilliiydii. Kizlarinin neden bayildigi
anlasilamadig icin canlar sikkindi. “Cocuklar basbayagi hastaydi” dedi Dorothy. “Zar zor nefes
aliyorlardi. Ogrendigime gére kizimiz Dorothy yerde segiriyormus ve neredeyse felcli gibiymis.”

George araya girdi. “Okul olay1 tamamen bagtan savdi. Kimse Hastalik Kontrol Merkezi’ni
cagirmadi, saghik gorevlileri de dogru diiriist bir inceleme yapmadi. Bir sey onca ¢ocugu hasta
etti. Bence okul ortbas ediyor.”

“Salgina neyin yol ac¢tigim bilmedigimiz dogru ama surasi kesin ki ben de sizin gibi buna neyin
sebep oldugunu 6grenmek istiyorum.”

George giiliimsedi. “Tesekkiirler. Benimle ayni fikirde bir doktorun olmasi cok giizel.”

Devam ettim. “Duyduguma gore o giin bolca heyecan ve karmasa yasanmis. Sizce hastalik
belirtileri bu yiizden daha da kotiilesmis olabilir mi?”

Dorothy bana dik dik bakti. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Panik ve histeri ¢cocuklarin hastaligin1 daha da azdirmis olabilir mi diyorum.”

George afallamis gibiydi, Dorothy ise sinirlenmisti. “Kizimin hastalanmis numaras1 yaptigini
mi1 soylilyorsunuz yani? Yalanci m1 diyorsunuz kizima? iki giindiir hastanede yatiyor cocuk.
Nesiniz siz? Psikiyatrist falan m1?”

“Sey, evet, psikiyatristim.”

“Daha faza uzatmayalim” diye cikisti George. “Sizinle konugsacak bagka bir seyimiz yok. Gel
Dorothy.” Kadin kocasinin pesinden kizin odasina girerek kapiy1 kapadi. Bugiin benim icin anket



doldurmaya yanasacaklarini pek sanmiyordum.

Savunmaya gecisleri ¢ok tipik bir tepkiydi. Kitle histerisi kurbanlar1 ve aileleri, kendilerine
fiziksel belirtilerin olas1 psikolojik nedenleri konusunda yaklasildiginda hep aksi yone kacarlar.
Insanlar genelde hastaliklarinin “kafalarinin iginde” oldugunu duymak istemezler.

Bu olay1 takip eden yillar icinde bu tuhaf salginlarin birkacini daha inceledim ve altta yatan
psikolojik nedenleri konusurken cok dikkatli davranmay: ©6grendim. Olay1 hastanin bakis
acisindan disilindiigiimiizde ashinda kolayca anlayabiliriz. Kisi fiziksel hastalik belirtilerini
gercek birer belirti gibi yasar ve olay etkisini gostermeye bagladiginda hasta kendisini
kalabaligin heyecanina ve gerginligine kaptirir. Peki, (nefesin hizlanmasi, mide bulantisi, mide
agris1 gibi) gercek fiziksel deneyimler, nasil fiziksel olmayan bir hastaligin sonucu olabilir?

Hastalar genelde zihnin bedene etki ettigi fikrine teslim olmaktansa, hastalifa olmadik, acayip
birtakim nedenler atamay1 tercih ederler. Ornegin, kitle histerisi i¢in yapilan tuhaf bir agiklamaya
gore “gaz sikan bir deli” Mattoon, Illinois’h geng kizlarin yatak odasinin penceresinden igeri
zehirli gaz sikarak onlarda mide bulantisi, kusma, agiz ve bogazda yanma hissine yol a¢mistir.
Washington eyaletinde yasayanlarin niikleer deneylerden tedirgin oldugu 1950’lerin baslarinda
ise pek cok kisi onceden fark etmedikleri araba camindaki bir delik veya girintiye kozmik
1sinlarin ya da diinya manyetik alanindaki kaymalarin yol actigina inanmistir. Hatta “dogatistii
cinleri” suglayanlar bile olmustur. Her ne kadar bu suglama kitle histerisinden ¢ok, toplu
hezeyanin bir 6rnegi olsa da, kaygili bir grubun zaten var olan ama anksiyetenin yayilmasindan
once fark edilmeyen fiziksel fenomeni nasil yorumlayabilecegini gosteren iyi bir drnektir.

Arastirdigim Boston banliy6 ilkokulu salgininda da yine birtakim soylentiler s6z konusuydu.
12 cocugun gida zehirlenmesinden 6ldiigii sdylentisi iizerine “miiteveffa sahislarin” ailelerine
eslik etmek icin okula iki rahip gelmisti. Yayilan baska bir sdylentiye gore de diisiip ¢enesini
yaran ¢ocuk, bayildiktan kisa siire sonra agik kalp ameliyati gecirmisti. Bunlarin ve zehirli
dumanlarla sular hakkindaki diger soylentilerin hepsi yanlisti.

Belirsizlik durumlariyla karsilastigimizda zihnimiz duruma agiklama getirmek icin ¢aba sarf
eder. Eger belirtilere aciklama getirmenin bir yolu yoksa kendimizi kontrolii kaybetmis gibi
hissederiz ve korkumuz giderek artar. Ustelik belirtileri yaratanin kendi zihnimiz oldugunu
ogrenirsek o zaman zihnimizin yapabilecegi diger seyler icin daha da cok endiseye kapiliriz.
Insanlar beyinlerinin bir ruh tarafindan ele gecirildiginden ya da bir 6ciiniin iradelerini
yonettiginden korkabilir. O durumda esrarengiz bir “sudan zehirlenme” teorisini benimsemeyi
tercih ederler.

Psikosomatik hastalik uzmanlar1 kitle histerisi vakalarinda ortaya cikan belirtilere, ek bazi
fizyolojik aciklamalar getirdi. Buna gore insanlar heyecanlandiklarinda ve korktuklarinda
hiperventilasyona, yani sik nefes alip vermeye baslar ve boylece soluk verirken asiri miktarda
karbondioksit birakirlar. Diisiik karbondioksit diizeyi kol bacak gibi uzuvlarin kaslarinda spazma
yol acabilir ki bu da bazi hastalarin yasadig1 uyusuklugu, karincalanmay: ve kas segirmesini
aciklar. Karbondioksit azalmas1 kagit bir torbanin icine nefes alip vererek kolayca tedavi edilirse,
hastalik belirtileri hizla ortadan kalkabilir.

Siddetli anksiyete durumlarinda hastalar cogu zaman normal fiziksel duyumlar fark edip yanlhs
yorumlar. Mide guruldamasi gida zehirlenmesi sanilabilir. Etrafinizdaki insanlar da karinlarini
tutup yere diigserse korkunuz giderek siddetlenebilir, dizleriniz tutmayabilir, yere yigilabilirsiniz.
Grup dinamiginin giicii kontrolii ele gecirebilir ve insanlar kalabahigin gosterdigi belirtilere



kapilabilir. Grubun sosyal hiyerarsisi de belirtilerin yayilmasinda rol oynayabilir. ilk 6nce
“popiiler” kizlar bayilirsa, daha az popiiler olanlar da onlar takip eder. Boston banliy6 vakasinda
hastalanip ¢enesini ¢arpan ¢ocuk, okulun en sevilen ¢ocuklarindan biriydi.

Bu olaydan 10 y1l sonra Giiney California’da sahne gosterisi yapan bir grup 6grenciyi aniden
etkisi altina alan benzeri bir hastalik patlamasim1 daha inceledim. Arastirma ekibimizin
bulgularina goére bir cocugun histeri belirtilerine yakalanmasi konusunda en iyi tahmin
unsurunun, c¢ocugun arkadasinin hastalandigini gérmesi oldugu ortaya cikti. Kitle histerisi
patlamasi tiim gerekli unsurlarin bir araya geldigi kusursuz firtina gibidir: Kalabalik, anksiyete
artisl, 1s1, yorgunluk veya aclik gibi fiziksel stresler ve sosyal ag olusumu. Kesilen bir cene ya da
bir arkadasin hazimsizhig1 gibi tek bir tetikleyici, tam kapasiteli bir grup histerisine doéniisebilir.
Glintimiizde kitle histerisi basgosterdiginde saglik gorevlileri hem fiziksel hem de psikolojik
aciklamalar tespit etmede ¢ok daha bilgililer. insanlarin genelde farkina varmadiklar sey su ki
belirtilerin psikolojik bir nedeni varsa hasta hastalanma “karar1” almiyordur. Bu bilingsiz bir
stirectir ve fiziksel semptomlar da gercektir.

CUMA AKSAMKIi GOSTERI ICIN ilkokula giderken banliyd giizer-gahim artik iyice
bellemeye baglamistim. Arabami okuldan birkac sokak geriye park ettim ve gosteri salonuna
dogru yiiriirken gercekten de bir vaka daha patlak verirse ne yapacagimi diisiinerek
kaygilanmaya bagladim. Acaba markete ugrayip insanlarin nefeslerini diizenlemeleri i¢in birkag
yliz adet kagit torba m1 alsaydim? Sonra sahiden fiziksel bir neden varsa ve ben de hastalanirsam
diye diisiindiim. Daha da beteri, ya ben de kitle histerisine kurban diisersem? Pekala, sakin
olmaliydim. Daha salona gitmeden histeriklesmeye baslamistim. Hem de kerli ferli bir Harvard
psikiyatristi olarak...

Ustiimde beyaz ceketimin yerine siradan mavi bir takim elbiseyle iceri girdim. Salon velilerle
ve Ogrencilerin kardegleriyle dolmus tasiyordu. Cebimde not defterim, arkadaki koltuklardan
birine oturdum ve 6nemli bir g6zlemim oldugu takdirde not almaya hazirlandim. Zehirli duman
kokusu geliyor mu diye sag1 solu belli etmeden kokladim. Hastanede tanistigim Dorothy ile
George’un salonun 6n taraflarinda oturdugunu fark ettim. George birileriyle konusuyordu ama
Dorothy gozlerini dikmis dogruca bana bakiyordu. Bana hala kizgindi belli ki. Basimi hafifce
egerek selam verdim ve ilgingctir ki o da samimi bir tavirla selamima karsilik verdi.

Saxon izleyicileri selamladiktan sonra koroyu sundu. Bense bir yandan onlan izlerken, bir
yandan da salonda siradisi davraniglar var mi1 diye cevreme bakindim. 20 dakika kadar sonra
sikilmaya bagladim. Her sey kazasiz belasiz, gayet yolunda ilerliyordu. Ne karin agris1 vardi ne
de bayilan kizlar. Kitle histerisinden eser yoktu. itiraf etmeliyim ki biraz hiisrana ugradim ama
ayni zamanda da rahat bir nefes aldim.

Gosteri bittikten sonra gitmek {izere ayaga kalktigimda birinin bana seslendigini duydum. “Dr
Small! Dr Small! Bekleyin liitfen.” Dorothy’nin telagla bana dogru geldigini goriince
kalkanlarimi hazirladim.

“Sizi tekrar gordiiglime memnun oldum. Hastanede size soguk davrandigim igin 6ziir dilerim.
Lindsey icin ¢ok endiseliydik de...”

“Durumu nasil simdi?” dedim.

“Cok daha iyi, tesekkiirler” dedi Dorothy. “Ama baz1 zorluklar yasadi, sizinle onu konugsmak
istemistim. Biraz vaktiniz var m1?”



“Elbette” dedim. “Gelin digar1 ¢ikalim.”

Yakindaki bir banka oturduk ve Dorothy bana olay1 bastan sona kétii idare ettigi icin okulu
sucladigini anlatti. Ama Lindsey’nin diger cocuklardan daha agir hastalanmasina sasirmamaisti.
“Son zamanlarda ¢ok fazla hastalaniyor ve babasindan iki yil 6énce bosandigimdan beri ¢ok
zorluk cekiyor. George ile evlenmemden sonra durum daha da kétiiledi. Okula gitmedigi giinler
cok artti. Biraz burnu aksa, karm agrisa okula gitmeyi reddediyor. Ben de hi¢ séziimii
geciremiyorum.”

“Sizce neden s6z geciremiyorsunuz?” dedim.

“Sanirim bosanma ve kisa siire sonra George’la evliligim yiiziinden sugluluk duyuyorum.”

“Bu konuda doktorunuz ya da terapistinizle konustunuz mu?” dedim.

“Hayir, konusmadim... Siz psikiyatr oldugunuzu sdylediginizde ilk basta sinirlendim ama
sahiden yardimai olmaya calisiyormug gibi bir haliniz vardi. Ustelik Lindsey de su okul
olayindan beri iyice kotiiledi. Simdi okula gittigi takdirde diger c¢ocuklarin onu
hastalandiracagini iddia ediyor.”

Goriiniise bakilirsa Lindsey bosanmayla ilgili duygulariyla basa ¢ikabilmek icin fiziksel
semptomlarini abartmisti. “Bedensellestirme” diye bilinen bu savunma mekanizmasi insanlarin
duygusal acilarim fiziksel olarak ifade etmelerini saglar. Lindsey stresle bu sekilde basa
cikiyorsa kitle histerisi belirtilerinin onda diger cocuklardan ¢ok daha siddetli basgdstermesi
sasirticl degildi. Annesinin bosanma konusundaki sucluluk duygusu biiyiik olasilikla Lindsey’nin
bedensellestirmesini daha da giiclendirmisti. Dorothy sinirlar belirlese ve kizinin okula
gitmesinde 1srarc1 olsa ¢ok daha iyi edecekti. Ayrica kizina bosanmayla ilgili duygular1 hakkinda
konusma firsat1 vermesi de faydal olurdu. Tahminimce bu ailede fazla iletisim yoktu.

“Dorothy” dedim, “bana Lindsey’i anlatmana memnun oldum. Ikinizin veya en azindan
Lindsey’nin olanlarla ilgili konusmak igin bir terapiste gitmesi iyi olabilir.”

“Sizinle konusabilir miyiz? Siz durumu anhyor gibisiniz” dedi.

“Memnun olurum ama size yakin birini bulursak sizin icin ¢ok daha kolay olur. Lindsey’nin
sorunlar bir gecede ortadan kalkmayacaktir. Dolayisiyla sartlar agisindan size daha uygun
biriyle diizenli goériismeniz daha iyi olabilir.” Dorothy’e yakindaki terapistlerin isimlerini vermek
lizere bir sonraki hafta telefon edecegimi sdyledim. O da tesekkiir ettikten sonra bana telefonunu
verdi. George’un da ¢cok memnun olacagini sdyledi.

Arabama yiiriirken Lindsey’nin durumunu diisiindiim. Belki diger cocuklarin bazilarinda da
benzeri sorunlar s6z konusuydu. Bosanma c¢ok yaygindi. Belki anne babasi bosanan ¢ocuklar
kitle histerisi belirtileri sergilemeye daha yatkindi. Ayrica histeri kismen “kaybetmenin” yarattigi
psikolojik stresle de tetiklenmis olabilirdi. Altinc1 siniflar mezun olmak iizereydiler, miidiir kisa
siire 6nce bagka bir okula gececegini duyurmustu ve 6grencilerin ¢cogu ilk defa yatili bir geziye
cikmak tizereydi. Bu yaklasan ayriliklarin ve kaybetmelerin neden oldugu kaygi da kitle histerisi
vakasina katkida bulunmus olabilirdi.

Gocuklarin bosanma ya da yakin bir akrabanin &liimii gibi bir kayip yasayip yasamadigini
soran bir anket kullanarak, onceki kayiplarin ¢ocugun halihazirdaki kaybetme kirillganligini
etkileyebildigi ve o cocugu kitle histerisine hazir kildig1 teorisini kolayca test edebilirdim.
Nihayet calismamla ilgili kafamda bir fikir netlesmisti. Kaybetmeyle takintili eski gézetmenim
Profesor Lochton olsa bayilirdi calismanin geldigi noktaya. Fakat dénce miidiirii ikna etmem
gerekiyordu.



Haftasonunu takiben onu aradim, sekreteri beni hemen bagladi.

“Dr Small, sizden haber almak ne giizel” dedi Saxon.

“Tesekkiirler. Cuma aksamki bahar eglencesinden cok keyif aldim. Cocuklar harikaydi.
Hakliymigsiniz, endiselenecek bir sey yoktu. Esrarengiz hastalik baggdstermedi.”

“Ben demistim demeyecegim ama gosteriden keyif almaniza sevindim. Bugiin nasil yardimci
olabilirim size?”

“Sozlinii ettigim anket konusunda ariyorum sizi. Bu tiir bir olayla basetmek zorunda
kalabilecek diger miidiirlere yardimci olabilseniz ¢ok iyi olurdu. Velilere birka¢ soru yonelten
tek sayfalik bir anketim var. Cocuklarin katilmas1 gerekmiyor. Kabul ederseniz siz ve okulunuz,
baska pek c¢ok okula biiyiikk yardimda bulunmus olacaksiniz.” Bir arastirma calismasi
yapacagimiz fikrini olabildiginde yumusatmaya ve Saxon’un hem yardimseverlik duygusuna
hem de egosuna hitap etmeye calismistim. Ise de yaradu.

“Olabilir aslinda. Bagska okullara yardimci olmak giizel olur. Hem cocuklar1 da dogrudan
icermeyecegi icin kuruldan gecirebilirim sanirim. Bana anketin bir kopyasini ulastirabilir
misiniz?”

“Tabii ki. Bugiin gonderirim.” Belki de aragtirma alaninda benim igin bir umut vardi. O da
olmazsa ilkokul politikalarinda sansimi deneyebilirdim.

Sayisiz telefon konusmasinin ve sebatkarligin sonunda nihayet anketime yiizde 80°lik bir yanit
aldim. Bir istatistikciden sonuclarin analizi i¢in yardim istedim ve hipotezim dogru cikt.
Yaganan vaka kesinlikle kitle histerisinin 6zelliklerini tasiyordu. Ayrica erken yasta yasanan
kaylp -aileden birinin o6limii veya anne baba bosanmasi- hastalanan ¢ocuklarda,
hastalanmayanlara kiyasla énemli 6l¢iide daha sik goriiliiyordu.

Heyecana kapilmistim. Bir calismami yayinlatma yoniindeki ilk girisimim basarili oldu ve
calismam gayet iyi bir dergide yayinlandi.

Tip camiasin bulgularim karsisindaki tepkileri hayli ilgingti. Tezimi Harvard Massachusetts
General Hospital Arastirma Sempozyumu’ndaki iiyelere sunugsumu hatirliyorum. Kitle
histerisinin istikrarh bir bicimde erkeklerden cok kizlar etkiledigini bildirdigimde uzmanlarin ve
klinik hekimlerinin ¢ogu basbayagi “cik cik” yapti veya kikirdadi. Histeri belirtilerindeki
cinsiyetler arasi farkliliklar1 ne zaman anlatsam hem uzmanlardan hem de hastalarin ailelerinden
gerilim dolu tepkiler aldim. Yillar sonra Harvard’dan Larry Summers akademik bir konferansta
bilimde neden daha az sayida kadinin basarii oldugu sorusunun “dogustan gelen cinsiyet
farkliliklar1” tarafindan agiklanabilecegini soyledigi icin oradaki baskanligim kaybetti. Ben de
kadinlarin kitle histerisi semptomlarina daha yatkin oldugu konusunda konusurken yorum
yapmadigimi, sadece bir bilgiyi aktardigimin anlasilmasini saglamaya daima dikkat ettim.
Calismalar bunu ortaya koyuyordu ama nedenini kimse bilmiyordu. Belki mesele kizlarin daha
yakin dostluklar1 ve daha siki sosyal aglari olmasiydi, belki de erkeklere kiyasla birbirleriyle
duygularini konusmaya daha yatkin olmalariydi. Ergenlik cagindaki erkekler duygularini
iclerinde tutmaya ve dis sikmaya egilimlidir; tipki babalarinin da davranacagimi diigiindiikleri
gibi.

Banliyddeki gizemli hastaliktan hemen hemen iki y1l sonra Boston’un baska bir banliydsiinde
carpici derecede benzer bir vaka patlak verdi. Yine bir koro provasi, yine bayilan ve hastaneye
kaldirlan cocuklar ve cevresel zehirler konusunda bolca kaygi. Cocuklar yine hizla iyilegtiler ve
ben heniiz oraya gidemeden okul aym giiniin aksaminda gosteriyi sergilemeye karar verdi.



Ancak cocuklarin sarki sdylemeye baslamasindan hemen sonra koroya yeni bir bulanti ve
bayilma dalgasi yayildi. Daha agir hasta olan ¢ocuklar o giin ikinci defa hastaneye yetistirilirken
ambulanslar ve itfaiye arabalan histerik kalabalig1 daha da galeyana getirdi. Cocuklarin tiimii bir
kez daha birkag saat icinde iyilesti ve cogu kitle histerisi vakasinda oldugu gibi olaydan daha ¢ok
kizlar etkilendi.

Bense bu defa solugu miidiir odasinda almadan o©nce {ilkenin 6nde gelen psikiyatrik
arastirmacilarinin birine danismaya karar verdim. Gerald Klerman Ulusal Akil Saglig:
Enstitiisii’'ndeki gorevinin ardindan Harvard’a donmiistii ve ben de o giin onunla goériisme sansini
yakaladim. Yagsanan gizemli okul hastaliginin yam sira iki yil 6nceki olaylar1 ve yaptigim
calismay1 anlattim. Gerald bana bu defa okulla ugrasmay1 birakip dogrudan saglik miidiirliigiine
gitmemi soyledi. Saglik gorevlilerinin dogruyu ortaya ¢ikarmak gibi bir zorunlulugu vardi. Oysa
okul sistemi genelde hata yapmamakla ve izlerini kapatmakla daha ¢ok ilgileniyordu. Klerman’in
bu oOnerisi bana Oyle bariz goriindii ki keske bu konusmay: iki sene 6nce yapsaydim diye
diistindiim.

Saghk miidiirliigii, ekibe katilmama cok memnun oldu. Bu tiir bir salginda gercek tecriibe
sahibi Harvard’li bir psikiyatrist, aragtirma icin bir kazan¢ olacakti. Onlar da bana yapmak
istedigim her tiir arastirma calismasinda yardimci olacaklardi. Beni gecici saglik arastirmacisi
atadilar ve bu defa anketleri hem cocuklara hem de velilere dagittim. Saghk midiirligi
sayesinde yiizde 100’liik bir geri doniis aldim. Calisma, s6zii konusu vakanin kitle histerisinin
tim tipik o6zelliklerini icerdigini dogruladi; bayilma, nefes sikligi, hastaligin hizla gelisip
kaybolmasi, kizlarin erkeklerden daha ¢ok etkilenmesi ve baskalarinda gozlemlenen belirtilerin
yayimasi. Tiim bunlar fiziksel bir salginin aksi yoniinde giiclii isaretlerdi.

Ancak bu vakada enteresan bir durum s6z konusuydu. Vakadan iki giin sonra hastane
laboratuar: hasta ¢ocuklarin 13’{inden alinan idrar 6rneklerinde bocek ilaglarinda, plastiklerde ve
dezenfektanlarda goriilen bir kimyasal bilesene rastlandigini acikladi.

Cevresel kirleticiler konusundaki genel kaygilara ragmen velilerin ¢ogu, sasirtic1 bir bicimde,
cocuklarin idrarindaki toksine iligkin laboratuar sonucglarina sevindi. Veliler c¢ocuklarn
zihinlerinin hasta ettigi olasihigini degerlendirmektense bu aciklamay:r benimsemeyi tercih
ediyorlardi. Ancak haftalar sonra gorevliler mahcubiyet icinde okulda veya cevresinde herhangi
bir toksinin bulunmadigim duyurdu. Calismayr anlatigim New England Journal of
Medicine’deki makalede de ifade ettigim gibi, toksin numunelere icine konduklar1 plastik
kaplardan bulagsmisti. Cam kaplarda saklanan numunelerin hepsi temizdi. Fiziksel ve psikolojik
kanitlarin bu sekilde birbirine karismasi, yillar icinde inceledigim onlarca gizemli hastaligin tipik
ozelligini olusturdu.

O zamandan bu yana inceledigim ve yazdigim tiim kitle histerisi vakalarinda benim icin yanit
bekleyen soru, bunlarin neden “daha sik” gerceklesmedigi oldu. Gerekli temel malzemeler -
psikolojik ve fiziksel stres altinda, belki a¢ yorgun veya her ikisi birden- hemen her giin
diinyanin dort bir yaninda bir araya geliyor. O halde insanlari ugurumdan asagi iten ve
zihinlerinin bedenlerini toptan ele gecirmesini saglayan o nihai tetikleyici nedir? Bu sorunun
yanitini aramay! hala stirdiiriiyorum.



BESINCI BOLUM

BEBEK ASKI
1981 Kisi

HARVARD MASS GENERAL’DAKI SON YILIMDA konsiiltasyon servisi basasistan
doktoru pozisyonuna getirildim. Bu gorevimde, psikiyatrik sorunlu tip hastalarina verilen
giinlibirlik hizmette daha az deneyimli asistan doktorlara gozetmenlik ettim. Kisa siirede
ogrendim ki sirf boyle havali bir tinvanim ve Charles Nehri’ne bakan biiyiikce bir ofisim var diye
(benden sadece bir yil geride olan) Ivy League stajyerlerim, onlara ogretecek cok seyim
oldugunu diistinmiiyorlardi. Beni bir gézetmenden cok agabeyleri gibi goriiyorlardi.

Nihayetinde en yakindan taniyabildigim asistan doktorlar, benim egitim verdigim yildan olan
doktorlar oldu. Sami alip yiiriiyen kiiclik terapi/egitim ya da kisaca T-grubumuzda zamanla
birbirimizi ve kendimizi tamdik. Kidemli bir psikanalistin onderlik ettigi ve haftada bir bulusan
grubumuzun amaci, bize grup psikoterapi tekniklerini yasatarak 6gretmekti. Aslinda tam olarak
bir terapi grubu degildi ama nihayetinde ¢ogumuz icin 6yle oldu.

T-grubumda birlikte sik¢a takildigim cocuklardan biri, Jim Schaeffer’di. Jim birkac yas
biiyiiktii ¢iinkii geri doniip psikiyatri ihtisasini yapmadan 6nce bir arastirma laboratuarinda
calismisti. Onun gruptaki insanlarla ilgili duygularn konusundaki agikytirekliligine hayrandim.
Birinden hoslanmadig1 zaman o kisiden bunu hi¢ saklamazdi. Varlikli bir aileden geliyordu ama
bu konuda sevimsiz davranmazdi. Zekiydi ve kimi zaman kontrolden ¢ikan rekabetgi bir yam
vardi. Ayrica ¢apkinligiyla da tinliiydii.

T-grubumuzun bulusmasinin bittigi bir giin klinik binamiza dénerken Jim, “Mike Calhoun’un
ne kadar moron olduguna inanmiyorum” dedi. “Geg¢misine dair anlattig1 hikaye 6yle uydurmaydi
ki kendi bile inanmadi.”

“Nasil yani, rock grubuyla Avrupa’y: turladiktan sonra NASCAR soforliigii yaptigina sonra da
her seyden vazgecip psikiyatrist olduguna inanmadin mi1? Dogrusu bana gayet olabilirmis gibi
geldi” dedim giilerek.

“Ya Arlene’e ne demeli?” dedi, grup liderimizi kastederek. “Bana mi1 6yle geliyor yoksa herkes
onu evine gotiiriip sarilip yatmak mu istiyor?” Aniden bana donerek, “Gary, sakin bakma, Pam



Sefton bize dogru geliyor. Uf, muhtesem bir kadin-dogumcu ya! Sacim nasil soylesene?” dedi.

Doniip kiza bir géz atiim ama tipim olmadigim sdylememe firsat kalmadan Jim konustu.
“Selam Pam, ne var ne yok? Cok giizel goriiniiyorsun.”

Pam giiliimsedi. “Selam Jim. Seni gérmek daima giizel. Gary sana rastladigima sevindim.
Biilten tahtasinda bugiin psikiyatri icin kadin-dogum klinigine gelecegin yaziyor.”

“Seni sansh kurt” dedi Jim, ¢caktirmadan.

“Gary rica etsem birka¢ dakika benimle yiiriiyebilir misin? Seninle bir hastay1 konusmak
istiyordum.”

“Tabii” dedim. “Gortsiiriiz Jim.”

“Size iyi eglenceler. Uslu durun ha, yaramazlik yapmayin” dedi asik suratla yanimizdan
ayrilirken.

Jim’in igitme mesafesinden ciktigimizda Pam, “Uf, nesi var bu adamin ya?” dedi. “Sakiz gibi
yapisti bana, tistelik dogru diiriist tanimiyor bile beni.”

“Ne diyebilirim ki? Carpik bir benlik duygusu vardir kendisinin. E, anlatsana su hastay1.”

“Ismi Anne Drexler. 20’li yaslarinin ortalarinda ve yaklasik 10 haftalik hamile ama az 6nce
negatif test sonucu aldim.”

“Diisiik mii yapmis yani?” dedim, bariz bir sey degilmis gibi.

“Evet, hem de {iciincii defa” dedi Pam.

“Boyle bir siirii hastan oluyordur, neden beni istiyorsun?”

“Bu hasta bebek sahibi olmay1 o kadar cok istiyor ki haberi verdigimde kendisini kaybedecek
diye korkuyorum. Her ihtimale karsi yanimda olursan kendimi cok daha iyi hissedecegim. Bir
saat sonra benim klinige geliyor.”

Mass General’in kadin dogum klinigi tip merkezini meydana getiren mimari stil potpurisinin
icindeki yeni yapilardan biriydi. Klinige giden yol iistiinde gectigim koridor labirentleri ve
kestirmeler arasinda bir de cagriya cevap vermek zorunda kalinca birka¢ dakika geciktim.
Muayene odasina geldigimde Pam’in kotii haberi verdigini hemen anladim.

Anne Drexler telasa kapilmis durumdaydi. “Hayir, olamaz! Kac¢ defa geldi bu basima. Bir
bebek daha kaybedemem.” Aglamaya basladi, Pam de ona mendil kutusunu uzatti. Anne kutuyu
ittirdi.

Hemen odaya girdim ve “Merhaba Anne” dedim. “Ben Dr Small. Hastane psikiyatristlerinden
biriyim.”

Anne psikiyatrist soziinii duydugu anda feryat figan etmeye basladi. “Psikiyatriste falan
ihtiyacim yok benim. Isten anlayan bir kadin dogumcuya ihtiyacim var!”

“Bakin” dedi Pam, canina tak ederek, “laboratuar testi yalan sdylemez. Siz istediginize inanin.
Benim bagka hastalar1 gormem gerekiyor. Size Dr Small ile konusmanizi 6neriyorum.” Sonra da
odadan firlayip gitti.

Pam’in hastaya olumlu tutumu da buraya kadardi demek.

Anne ayaga kalkti, gitmek iizere egyalarini toplamaya basladi.

“Liitfen Anne, gitme dur. Biraz konusalim.”

Dik dik bakti bana. “Neyi konusalim? Hamile goriiniiyorum. Kendimi hamile hissediyorum.
Belli ki bu hastanenin doktorlarinda ve laboratuarlarinda bir terslik var.”

Anne inkar icindeydi. Hamile oldugu fikrini 6yle benimsemisti ki diisiik yaptigini ortaya koyan
laboratuar testi gibi somut bir kanit bile bu inancin1 sarsmiyordu. Ona ulasabilmek icin hizl bir



manevra yapmam gerekiyordu, ben de empati gostermeye calistim ve tepki almay1 timit ettim.

“Neler hissettigini anlayabiliyorum Anne ve bence mutlaka bagka birinin fikrini de almalisin.”

“Tesekkiirler Dr Small. Buralarda duydugum en mantikli sey bu.” Tekrar muayene sedyesine
oturdu. “Su ayaklarim 0Oyle sisti ki, bir dakika dinlendirsem iyi olacak.” Gozlerini
ovusturdugunda ne kadar carpici gézleri oldugunu fark ettim; iri, delici ve ela.

“Olayl bir giin gecirdin anlasilan” dedim.

“Aslinda bu randevuya kadar gayet giizel gecmisti. Dr Sefton’in ne kadar yanildigina
inanamiyorum. Yani benim ailemin kadinlar o kadar dogurgandir ki, suratimiza baksaniz hamile
kaliriz.”

“Ciddi misiniz?” dedim, icgiidiisel olarak basimi baska yana cevirerek.

“Annem en biiyiik ablam Karen’i dogurdugunda daha on dokuz yasindaymis. Bir yil sonra da
Valeri dogmus. Karen evlendikten sonra ii¢ ¢ocuk dogurdu, Valerie’nin ikizleri de geldi
gelecek.”

“Ailende bir siirii bebek var yani” dedim.

“Evet. Simdi benim de olacak.” Ayaga kalkt1 ve cikik karnimi vurgulayarak gerindi. Bakin Dr
Small, gercekten iyi bir insansimiz ama benim psikiyatra ihtiyacim yok. Aslinda kendim
terapistim. Evlilik ve aile damismanhig1 diplomami iki y1l 6nce aldim. Su an tek ihtiyacim, ne
yaptigini bilen bir kadin dogum doktoru.”

Ona kartimi uzattim ve “Herhangi bir konuda konusmak istersen beni ara” dedim.

Kendi klinigime donerken Anne’den hi¢ haber alamayacagimi diisiindiim. Ger¢i simdi inkar
icindeydi ama yeni goriis alacagi kisi de Sefton’u dogruladiginda muhtemelen akli basina
gelecekti. Bana hayatiyla ilgili anlattig1 birka¢ seyden, yeni bir diisiigiin acisiyla yiizlesmekte
neden bu kadar zorlandigimi anlamistim. Ug cocuklu ablasi biiyiik ihtimalle dikkatleri iistiine
topluyordu, simdi de diger ablasinin ikizleri olacakti. Anne’in yumurtaliklar1 herhalde harekete
gecme ve meyve verme rekabetinin baskisini hissediyordu.

O GECE iICKi ICMEK ICIN HARVARD MEYDANDI’NIN iinlii restoramn Harvest’ta
Jim’le bulustum. Barda iki sandalye bulmayi basarip biralarimizi ismarladik. Televizyonda
Celtics Lakers’la oynuyordu ve bir Los Angeles’l1 olarak Boston taraftarlar1 yaninda fena halde
azinhktaydim. Celtics dokuz sayr 6nde oldugu icin Jim bana satasip duruyordu ama bangir
bangir miizik ve kiiciiciik yere sikismis, etrafta dolanip birbirini siizen bir siirii insan yiiziinden
mag1 zaten zar zor duyuyorduk.

Jim birasin1 yudumladiktan sonra “E, gercek askim Pamela Sefton’la muhabbetiniz nasil gitti?”
dedi.

“Bence senden gercekten cok hoglamiyor Jim. Arkasim1 doniip ka¢masindan belli” dedim,
giilimseyerek.

“Daha Schaef-adami deneyip gérmedi de ondan.” Bir kahkaha atti. “Seninle konusmak istedigi
megshur vaka neymis?”

“Uciincii defa diisiik yapmis, 25 yasinda bir kadin. Pam haberi kendisi vermekte zorland1”
dedim.

“Hasta nasil karsilad1?” dedi.

“Pek iyi karsilamadi. Hatta habere inanmadi, baska goriis almak istiyor” dedim, birami
yudumlayarak.



“Inkara girdi yani?” dedi Jim. Dikkatini cekmeye baslamistim.

“Tamamen. Anlayabiliyorum da ugradig: hiisrani. Benim goziime 10 haftaliktan fazla gériindii
hamileligi. Karnm1 bayagi biiyiikti, teni 1s1ldiyordu ve ¢ok iizgiin goriiniiyordu.

Jim arkasina yaslanip “Oglum var ya, diinyadan haberin yok senin” dedi.

“Neden?”

“Psddosiyezi diye bir sey duymadin m1, moronum benim?” dedi.

O an kiiciik beynimde bir 151k parladi. “Histerik gebeligi kastediyorsan, dyle sdylesene.”

“Ne sandin ya?” dedi, yiiziinde inanamiyormus gibi bir ifadeyle.

“Peki, tamam, iyi diisiinememis olabilirim, barimizin psikiyatri dehasi sensin” dedim, utanarak.
“Hastanin eski bilgilerine bakip bunu kontrol edeyim o zaman.”

“Umarim tekrar gelip terapiye bagslamaya ikna etmissindir kadim” dedi Jim.

“Kartimi verdim ama, ben zaten evlilik ve aile danismaniyim, deli doktoruna ihtiyacim yok,
dedi.”

Jim elini bar tezgahina vurdu. “Tiih, ne kadar ender bir vaka halbuki! Tam bir cevhermis kadin;
yalanci gebelik yasayan bir akil sagligi uzmani. Ben olsam resmen iistiine atlardim.”

“Sen zaten her seyin iistiine atlarsin.”

“Yok, ¢ok ciddiyim Gary. Daha agresif olmalisin oglum. Kadin artik hayatta aramaz seni.”
Giildii. “Seni psikiyatri polisine mi ihbar etsem acaba?”

Ben de giildiim ama kendimi asagilanmis hissettim ve Anne Drexler konusunda ¢uvalladigimi
fark ettim. Ne yapalim, Anne belki gercekten hamileydi ve Jim de yaniliyordu.

Yalanci ya da histerik gebelik diye de bilinen psédosiyezi son derece ender rastlanan ama antik
cagdan bu yana belgelenmis bir durumdur. MO 300’de Hipokrat 12 vaka kaydetmisti, 16.
yiizyilda ise Ingiltere Kralicesi Mary’nin basina birkac defa gelmisti. Histerik gebelikte gercek
gebeligin tiim tipik isaretleri ve belirtileri ortaya ¢ikabilir; mide bulantisi, gogiislerde hassasiyet,
fetiisiin hareket ettigi hissi ve kilo alimi. Kadimin karni tipki normal hamilelikte oldugu gibi
biiyiiyebilir ve kadin gercekten hamile goriiniir. Adeti de kesilince hasta gercekten hamile
olduguna inanir. Hormonal dengesizlik de genelde fiziksel belirtilere ve gebelik testinde yalanci-
pozitif sonuc¢ c¢ikmasina katkida bulunur. Kimi zaman stres, hipofiz bezi fonksiyonunu
degistirebilir ve bu da prolaktin hormonunda artisa yol acar. Sonug olarak hasta gebe olmadigi
halde siit iiretir. Hatta semptomlar 6yle inandirici olabilir ki yalanci gebeligi olan tahmini bes
kadindan birine, tibbi gorevli tarafindan bir noktada gebelik teshisi konabilir.

Benim bu rahatsizlikla ilgili asil ilgin¢ buldugum seyse arka planda yatan psikolojik
nedenlerdir. Normalde psikotik olmayan bir kadini, hamile olduguna inanacak kadar bedensel
degisim yasamaya iten sey ne olabilir? Genelde bu kisiler hamile kalma arzusuyla yanip
tutusurlar. Bu kisilerde 6zsayg1 ve kimlik duygusu, bebek sahibi olmakla ya da en azindan icinde
bir bebek tasimakla yakindan ilgilidir. Baz1 kisilerde gebelik yalmizlig1 asmaya veya dikkat
toplamaya yarayan bir unsur olabilir. Cocuk sahibi olamayan kimi kadinlarda biyolojik
basarisizlik duygusu, zihni kandirarak kadini yalanci gebelige itebilir. Hamilelik bazi kadinlara
ise lireme veya bir erkegi elde tutma giicii gibi bir giic verir.

Sonraki birka¢ hafta cabucak gelip gecti. O siire i¢inde seminerlere gitmekle, hasta bakmakla
ve bir arastirma calismasini bitirmekle mesguldiim. Ofisimde Persembe egitimi icin notlarimi
hazirladigim sirada telefon caldi. Arayan Anne’di. Beni aramasina sevinmistim ama oyle
hickirarak aghyordu ki ne dedigini anlamakta zorlaniyordum. “Derin bir nefes al ve yavasla



Anne” dedim.

“Adet oldum! Hamile degilmisim! O cadi Sefton hakliymis.” Duraksayip burnunu temizledi.
“Artik ugruna yasayacagim hicbir sey yok...” Iste bu dikkatimi cekti.

“En erken ne zaman gelebilirsin? Konusmaliy1z.” Hastay1 geri kazandigimi anladigim bu an,
dostum yiice Jim’in havasinin sénecegini diisiinmeden edemedim.

Bundan iki saat sonra, verdigim egitimin ardindan, Anne bezgin ve {izglin goriiniimiiyle
kendini giicliikle ofisime att1. Zayiflamist1 ve hicbir gebelik belirtisi géstermiyordu.

“Otur litfen Anne. Anlat bakalim neler oldu.”

Kanepeye oturdu, bana bakti. “Dr Sefton kismen hakliymis. Ben aslinda hi¢ hamile
kalmamigim. O kadar ¢ok istemisim ki aklim beni gercekten hamile olduguma inandirmis.
Ustelik kendim de terapistim! Anlamaliydim béyle oldugunu. istedikleri bir seyi elde
edemeyince insanlarin nasil deliye dondiigiinii gayet iyi bilen biriyim.”

“Devam et” dedim.

“Ama her sey Oyle tuhaft1 ki! Bebegin tekmesini hissettigime yemin edebilirdim. Doktorum
simdi diyor ki o gazdan olabilirmis. Nasil olur bdyle bir sey?”

“Bazen bir seyi o kadar cok isteriz ki zihnimiz bedenimizi o seye inanmaya iter. Soylesene,
neden bu kadar ¢ok istiyorsun hamile kalmay1?”

“Ben hep anne olmak istemisimdir. Ailemde bu kadar cok bebek oldugu halde benim hig
bebegimin olmamasi da haksizlik ayrica.”

“Kiz kardesinin ikizleri olacakti degil mi? Oldu mu?” dedim.

Anne gozyaslarina boguldu. “Evet, bir kiz1 bir de oglu oldu. Oyle de sirinler ki... Ne kadar
sansh su Valerie, nefret ediyorum ondan.” Anne’e mendil uzattim. Burnunu sildi, devam etti.
“Ayrica Karen’e ve onun {i¢ kiiciik kusursuz melegine de dayanamiyorum.”

“Anlasilan kardeslerinle aranda bir siirtiisme var” dedim.

“Eh, tabii. Ama onlar mutluluktan 6yle kendilerinden ge¢mis durumdalar ki, farkinda bile
degiller. Artik kimse beni fark etmiyor zaten.”

Iste simdi bir yerlere varmaya baslamistik. Anne nihayet durumunun gercekligini kabul etmisti
ve ardinda yatan nedeni arastirmaya goniilliiydii.

“flk ne zaman basladin kendini boyle hissetmeye?” dedim.

“Bilmem ki... Kiiciikken sanirim. O zamanlar ben evin bebegiydim ve cok 6zel muamele
goriirdiim. Herkes beni cok sevimli ve olgun bulurdu. Kendimi hep annemin gozdesi gibi
hissederdim. Ablalarim da bana kimin bakacagi konusunda kavga ederlerdi.”

“Bu durum ne zaman degisti?”

“Yavas yavas degisti. Sanirim ortaokula geldigim siralarda kiiciik sevimli kiz olmaktan
cikmistim. ‘Gilizel’ olan Karen’di artik. Valerie ‘komik’ olandi, bense ne oldugumu
bilmiyordum.”

“Artik kendini 6zel hissetmemeye basladin yani. Nasil bagettin bu durumla?” dedim.

“Derslerime ¢ok ¢alisiim ve ‘akilli’ olan oldum. Ama kimse alding etmedi. Ozellikle de kiz
kardeslerim liseden sonra hemen evlenip iki de bir bebek pirtlatmaya baslayinca. Diinyalar
annemle babamin oldu tabii. Sonra da benim i¢in endiselenmeye basladilar. Evde kalmis, zavalli
kizlar terapist olmak i¢in {iniversiteye gidiyordu.”

“Hig evlendin mi peki?”

“Gordon’la bes yildir birlikte yasiyoruz. Bir kagit parcasi yiiziinden birbirimize daha ¢ok



baglanacagimiza inanmiyoruz. Hem dogrusunu isterseniz ailemin benden cok, o kagit parcasiyla
ilgilenmesine de icerliyorum.”

“Gordon evlenmek istese evlenir miydin?” dedim.

Anne tekrar aglamaya bagladi. “Bilmiyorum, belki. Ama evlensem bile annem yakamdan
diissiin diye evlenirdim. Belki de istiyorumdur. Ne bileyim! Ama bebegi cok daha fazla
istiyorum ve bir tiirlii bebek sahibi olamiyoruz.”

Anne bunun ardindan diisiiklerini anlatt1 ve ilk diisiikten sonrakilerden ailesine bahsetmedigini
soyledi. Cok biiyiik hiisrana ugruyorlardi ¢iinkii... Anne icin degil tabii ki, yeni bir torundan
mahrum kaldiklan igin. Bebek sahibi olmakta zorlanmasina ve bebegi olmazsa Gordon’un onu
terk edeceginden endise etmesine ragmen Anne hala ergenlik uzmanhgina dayali psikoterapi
meslegini yogun bicimde devam ettiriyordu. Kimligi konusundaki o6zgiivensizliklerinin de
ergenlik doneminde ortaya ¢ikmis olmasi dikkatimi cekti. Ergenlik cagindaki kisileri tedavi
etmeyi se¢cmis olmasi biiyiik olasilikla tesadiif degildi.

Akil saghg profesyonellerinin cogu kismen kendi kisisel ¢atismalarina ¢éziim bulmak igin bu
alana ilgi duyarlar. Yeme bozuklugu olan hastalar1 tedavi eden anoreksik goériiniimlii psikiyatrlar,
duygudurum rahatsizliklar1 klinigi isleten hipomanik psikologlar ve obsesif kompulsif
bozukluklarin tedavisine odaklanan obsesif terapistler tanidim ben. Bu kisilerin bazilari, 6zellikle
de kisisel catismalarinin {istesinden gelebilenler, o konuda daha iyi bir terapisttir ¢iinkii, kendi
yasadiklarini yasayan hastalara karsi daha anlayishdir. Sorunlariyla miicadeleyi siirdiiren
terapistler ise hastalarinin sorunlarinin kendilerininkine ¢ok yakin oldugunu ve bu durumun
hastaya yardim etme kabiliyetlerini engelledigini fark edebilir.

Anne’in 6zgiiven eksikligiyle ve kardeglerine karsi rekabetci duygulariyla yiizlesmesi igin
yeniyetmelikteki “evin bebegi” olma ihtiyacindan vazge¢mesi ve simdiki halini takdir etmesi
gerekiyordu. Egitimli bir yetiskin, basarili bir terapist ve uzun siireli bir iliskinin partneriydi o.
Bugiinkii seans onun icin biiyiik bir adim olmustu. Anne hamile olmadigin1 kabul etmis, anne
olmanin benlik duygusu agisindan ne kadar hayati 6nem tasidig1 konusunda konugmus ve kiz
kardeslerine karsi hissettigi rekabeti acgiklikla dile getirmisti. Tahminimce bu rekabet diirtiisii
oyle giicliiydd ki onun bilingdis1 zihnini, bedeni yalanci gebelige inandirsin diye zorlamisti.
Belki 6nceki iki diistigii de histerik gebeliklerdi.

Biyolojik diizeyde kadinlar genetik olarak iiremek iizere hazirlanmiglardir. Bir kadin kisir
oldugunu 6grenirse kendisini fizyolojik acidan basarisizliga ugramis hissedebilir ve bu da yikici
birtakim psikolojik sonuclar dogurabilir.

Kisir olan her kadin bu zorlukla kendi yontemiyle baseder ve tabii partneri de onun
basetmesinde 6nemli rol oynar. Baz c¢iftler nihayetinde evlat edinir, bazilar ise bagar1 giivencesi
olmayan yiiksek teknolojili fertilite prosediirlerine bagvurur. Kisirhigin yarattigi stres kimi zaman
katlanilmaz hale gelebilir ve sonugta pek c¢ok cift ayrlir. Kisirhgin bazi kadinlar delilige
siiriikledigi bile bilinir. Dogurganligi olmayan kadinlar hamile bir kadina ya da bebege bakmaya
bile dayanamayabilir, her ay adet déneminde depresif duyguduruma girebilirler. Yalanci gebelik
pek cok kadin icin kabul edilemez bir gerceklige getirilen gecici ama son derece ender rastlanan
bir ¢6ziimdiir.

ERTESIi HAFTA HASTANE KAFERTERYASINDA Jim ile 6gle yemegi yiyordum.
Duvar kenarindaki bos bir masaya oturduk. Sandvicimden bir lokma isirmistim ki Jim,



“Kasadaki esmer hemsgireye bak, saat on bir yéniinde” dedi.

“Yemegini yesene Jim” dedim. “Bekarlar barinda degiliz.”

“Evet de kiz cok tatli, tam da bana dogru giiliimsiiyor. Yatmis miyimdir onunla acaba?”

Bagimi kaldirip baktim. Giizel bir kizdi; Jim’i ¢ok asan tiirden. “Hi¢ sanmam. Hey, Pam
Sefton’un bana yonlendirdigi su terapist hastay1 hatirhhyor musun?”

Jim giildi. “Hani o aptal parmaklarinin arasindan kayip gitmesine izin verdigin psddosiyezisi
olan sahane hasta m1?”

“Her neyse iste” dedim. “Artik onu haftada bir goriiyorum. Ustelik bu konunun temelinde
miithis bir tez yattigim da diisiiniiyorum.”

Jim yemeyi birakt, saskinhgimi gizlemeye calisarak bana bakti. “Harika Gary. Iyi sanslar
sana.” Sonra da saatine bakip “Tiih, benim gitmem lazim” dedi. Ayaga kalkti, sandvicini kagida
sardi. “Sonra goristiriiz.”

Jim’i morartmak hosuma gitmisti ama kalkip gittigini goriince kendimi kotii hissettim.
Anlasilan saka yapmayi biliyordu ama kaldirmayi bilmiyordu. Ya da kendisi {istiin durumdayken
rekabetci takilmalar iyiydi hostu ama istiinliigii kaybedince arkasina bakmadan kacgiyordu. Ne
yazik ki kariyer egrim yiikseldikce Jim ile dostlugum neredeyse sona erdi. Bunda benim
rekabetci yanimin ne gibi bir etkisi oldugunu daima kendime sordum ama sonradan anladim ki
asil mesele Jim’in kendisiydi. Onun senelerdir konusmadig: -biri Wall Street finansgisi, digeri
Boston’da giiclii bir dava vekili- iki tane cok basarili erkek kardesi vardi.

Jim’le aramda hissettigim rekabete kafa yorarken, Anne’in kiz kardesleriyle rekabete dayali
sorunlarini nasil yeni yeni fark ettigini diisiindiim. Terapinin ilerleyen birka¢ ayinda Anne’in ya
bebek gibi davranarak ya da bebek yaparak dikkat ¢ekme ihtiyacini arastirdik. Anne ayrica
evlenmeme konusundaki tavrinin da Gordon’un kendisiyle evlenmek istemeyebilecegi korkusu
karsisinda gelistirilmis bir savunma oldugunu anladi.

Anne’in nihayetinde 6zgiiveni artti, Gordon ile iligkisi saglamlasti ve Gordon ona evlenme
teklif etti. Anne teklife tahmin ettiim gibi ¢ok heyecanlandi ve kabul etti. Gordon ona, kendi
cocuklar: olsa da olmasa da onu sevdigini soyledi ve ikisi evlat edinme konusunu ciddi ciddi
diisinmeye basladilar.

Gordon’la Avrupa’da balayinda olduklar bir aylik siire icinde Anne’i gérmemistim. Bir ayin
sonunda bronz bir ten, beyaz bir tunik ve turkuvaz bir kolyeyle ofisimden igeri girdi. Iri yesil
gozleri 1s1ldiyordu, verdigi birkag kiloyu geri almisti.

“Dr Small, sizi gérmek ne giizel” dedi. “Gordon’la Yunanistan’da harika vakit gecirdik. Deniz
oyle mavi ve berrak ki...”

“Cok sevindim Anne. Bdyle bir ara vermeye ihtiyacin vardi.”

Anne kanepeye oturdu ve siritmaya basladi. “Biliyor musunuz, kiz kardeslerimin hicbiri
balayinda Avrupa’ya gitmedi. Hatta sanirim ikisi de bir-iki defa Florida’ya gitmek diginda
Kuzeydogu’dan bir kez olsun ayrilmadi.”

“Oyle mi?” dedim.

“Gordon’la da dyle yakinlastik ki hem dost hem de sevgili olduk. Kiz kardeslerimin kocalariyla
bdyle bir iligkisi oldugunu hi¢ sanmiyorum.”

“Anne, bugiin burada daha 6nce tartistigimiz bir temay1 yeniden duyuyorum senden.”

“Oyle mi? Neyi?” dedi Anne.

“Kiz kardeglerine yonelik rekabetci duygularini. Fakat simdi konu bebekler yerine iliskiler ve



balaylar1 olmus.”

“Bebekler! En giizelini duymadimz daha!”

“Nedir?” dedim, giderek kaygilanarak.

“Hamileyim!”

Ah, ise bak, diye diisiindiim. Tekrar basa m1 dondiik acaba? Dikkatle ilerlemem gerekiyordu.
“Cok iyi bir haber” dedim, tereddiitle.

“fyi mi? Saka yapiyorsunuz herhalde? Muhtesem bir haber” dedi Anne. “Neden
heyecanlanmadiniz benim adima?”

“Ne zaman 6grendin?”

Anne giildii ve “Bu sabah evde ii¢ gebelik testi daha yaptim, hepsi pozitif ¢ikt1” dedi. “Karnima
baksaniza!” Tunigini kaldirdiginda karmimin tipki histerik gebelik donemindeki gibi sistigini
gordiim. Konusmaya devam etti. “Cocuk sahibi olamayan ciftlerde olur ya hani; tam evlat
edinmeye karar verdikleri sirada kadin hamile kalir? Alin benden de o kadar!” iki elini kaldirarak
zafer isareti yapti.

“Heyecanlisin biliyorum Anne, ama kadin dogum doktoruna gittin mi?” dedim.

“Derdiniz nedir sizin, Dr Small? Benim adima sevinirsiniz sanmistim. Yedi ay oOnce
Gordon’dan ayrilmaya hazirdim, simdi sayenizde mutlu bir evliligim var ve bebegim olacak.”

Anne’in gebe olmasi miimkiindii tabii ama kiz kardegleriyle rekabetin yeniden ortaya ¢ikmasi,
durumunda bir gerileme olduguna isaret ediyordu ve ben de yalanci gebeligin genelde
tekrarlandigim biliyordum. Gebeligin dogrulugu veya yanhshgi gercek bir laboratuarda ne kadar
erken kanitlanirsa Anne’in psikolojisi agisindan o kadar iyi olacagim diisiindiim. Ayrica kadin
dogum doktoru konusunu konugmaktan bile kaginmasinin yeniden inkara girdiginin bir diger
gostergesi oldugundan da siiphe ettim. Terapiyle gecen aylarimiz boyunca Anne’in i¢gori
kazandigin1 ve terapisti olarak benimle ittifak olusturdugu hissini edinmistim. Gergekle
yiizlesmesine yardimci olmak ya da en azindan resmi bir kan testi yaptirmasini saglamak icin
onu biraz daha zorlarsam inkarini1 asmasini saglayabilirdim.

“Anne hamile oldugunu umuyorum gercekten ama yine zihnin bedenini yaniltiyor olabilir. Ne
zaman kan testi yaptirmay: diisiiniiyorsun?”

“Ne diyorsunuz yani? Yine gercekten hamile olmadigimi mi diisiiniiyorsunuz?” dedi.

“Onu demedim Anne. Ama su an benim bebegine heyecanlanmam, senin i¢in ¢ok 6nemliymis
gibi goriiniiyor. Tipki ailenin bebekler icin heyecanlandigi gibi. Son birkac ayda bebek sahibi
olmanin, senin icin simdiye dek hep 6zsayg1 acisindan temel unsur oldugunu tartisip durduk.”

“Size kulak vermiyor degilim Dr Small. Ne demek istediginizi de anliyorum ama umurumda
degil dogrusu. Biliyorum ciinkii hamile oldugumu. Gégiislerim sisti ve hassaslasti, sabahlar1 da
midem bulaniyor. Hem bdyle olumsuz konusmalara da ihtiyacim yok. Aslina bakarsaniz bence
su an terapiye hic ihtiyacim yok.”

Anne’i kalmaya ikna etme cabalarima karsin kararindan dondiiremedim. Sorunlarini
atlatmasina yardimci oldugum icin bana tesekkiir etti ve gidisattan beni haberdar edecegine dair
soz verdi. Ama artik hamile oldugu icin hayatinda herhangi bir olumsuzluk istemiyordu.
Olumluluk iginde yasamak istiyordu. Ona bunun kulaga inkar gibi geldigini sdyledigimde sadece
giildii ve “Ne demek istedigimi anlatabiliyor muyum?” dedi.

Geriye doniip bakinca Anne’e belki de ¢ok yiiklendigimi, o noktada ona daha fazla destek
vermem gerektigini diisiiniiyorum. Hatirladim ki onu bir hasta olarak ilk dizginledigim zaman,



onun bakis acgisin1 benimsedigim ve hastane disinda ikinci bir goriis almas1 gerektigi konusunda
ona katildigim zaman olmugstu. Tabii Anne’in terapiyi zaten birakmay: planliyor olmas: da bir
ihtimaldi.

Cogu hastanin psikoterapiyi istemesi icin motive edilmesi gerektigini 6grenmistim. Anne ise su
an {stiinde calisilmasi gereken herhangi bir sorunu olmadigini diisiiniiyormus gibi goériiniiyordu.
Ilgingtir ki en derin ve en yararli terapi calismasi, hastalarin duygusal ac1 veya kriz icinde
olmadiklar1 zaman yapilir. Hastalar ancak bdyle zamanlarda psikolojik diinyalarin1 gercek
anlamda arastiracak bir dinginlige ve perspektife sahip olurlar.

Sonraki birkac ay icinde Anne’den genelde is saatleri sonrasinda birkag telefon mesaji aldim.
Benimle dogrudan konusmak istemiyordu besbelli. Mesajlarinda hamileliginin harika gittigini,
Gordon’la bebek odasinin badanasini yaptiklarim ve kiz kardeslerinin ona bebek partisi
diizenledigini soyliiyordu. Gebeligine iligkin herhangi bir tibbi belgeden s6z etmiyordu. Onu
aradigim zamanlarda karsima hep telesekreter cikti.

Sonradan psoddosiyezi konusunda okumaya devam ettim ve yazmay! planladigim inceleme
tezinin taslagim c¢ikarmaya basladim. Sekizinci aya kadar hamileligine inanmay1 siirdiiren
kadinlara dair birka¢ vaka raporu oldugunu 6grendim. Anne’in de onlardan biri olabileceginden
endise duydum.

Anne’in telefon mesajlar1 nihayetinde kesildi ama alti ay kadar sonra kendisinden bir not
aldim. ilisiginde iki fotograf bulunan, elle yazilmis bir kartt1 bu. Ilk fotograf erkek oldugu acikca
belli olan iri bir fetiisiin siyah-beyaz ve bulanik amniyosentez fotografiydi. Aklima bir anda
Anne’in yalanci gebeliginin iyice ileri boyuta vararak, psikotik bir annelik kuruntusuna eristigi
ve onun yenidogan kliniginden fotograf caldigi geldi. Ancak ikinci fotograf korkularimi
yatistirdi. Fotografta Anne ve 30’lu yaslarinda bir adam, muhtemelen Gordon, giizel bir oglan
cocugunu tutuyorlardi. Cocugun gozleri iri, delici ve elaydi. Anne yazdigi notta oglunun ilk iki
fotografinin bir kopyasini benimle paylasmak istedigini soyliiyordu. Onun adina ¢ok sevinmis
ama kendi adima biraz utanmistim. Dogrusu Anne’in hakli olabilecegi fikrine yeterince sans
vermemistim.

O aksam evime girerken aklimda hala Anne vardi. Kiz kardesleriyle rekabetinin onu hamile
degilken hamile olduguna inanmaya itisi beni hayrete diisiiriyordu. Fakat ayn1 zamanda onun
girdigi rekabetin, benim dostum Jim’le rekabetimi yansittigim1 da diisiiniiyordum. Acaba kendi
sorunlarim, Anne’e sorunlari i¢in yardimci olma kabiliyetime engel mi olmustu? Yoksa benzeri
bir durumdan gectigim icin beni daha anlayish m1 kilmigt1?

Saglikh rekabet ne zaman c¢izgiyi asip insanlar psikotik bicimlerde davranmaya iten sagliksiz
rekabete doniisiir? Hastam icin bu, hayat boyu siiren bir miicadele olmustu ve ben, acaba
bebeginin olmasi sorunlarini yatistiracak mi yoksa yeniden canlandiracak mi diye diisiinmeden
edemedim.

Gidip televizyonu actim. Celtics yine Lakers’la oynuyordu. Neyse ki etrafta Celtics taraftar
yoktu da kazanan Lakers’a yiiksek sesle tezahiirat yapabilecektim. Mutfaktan soguk bir bira
aldim ve Kerim Abdul Cabbar’in Larry Bird’iin 6niinde topu alip {izerinden smac¢ yapisini
izledim. Ama Kerim’e faul yapildi ve diistii. Larry dondii ve yerden kalkmasina yardim etmek
icin ona elini uzatti. Bu iki basketci dostane rekabet sanatinin ustasi olmuslardi.



ALTINCI BOLUM

SESSIiZLIGIN TEDAVISI
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405 GUNEY OTOYOLU’NA DONMEYi BEKLERKEN kahvemi sabitleyip radyonun
kanallariyla oynamaya bagladim. Isime gidiyordum ve trafik heniiz sabahin 7’sinde tikanmist1.
Mulholland Drive iistgecidinin yakinindaki tepeye vardigimda dikiz aynasindan geride uzanan
San Fernando Vadisi’ne baktim. Santa Ana riizgarlar1 her zamanki sis ve pusu dagitmisti ve
manzara ¢ocuklugumdaki kadar giizeldi. Tek fark, simdi daha az ciftlik, daha ¢ok bina
olmasiydi.

Boston’daki psikiyatri ihtisasimdan sonra Los Angeles’a donmekten ¢ok mutluydum. Eski
dostlara ve aileye yeniden kavusmak harikaydi. Mezun oldugum UCLA’da simdi geriatrik
psikiyatri boéliimiinde gorev yapiyordum. Yashlara yonelik psikiyatri burada heniiz yeni
bashiyordu ve ben de bu konuda 6nemli bir ihtiya¢ oldugunu gérmiistiim. Sikca akil karisiklhigi
yasayan ve ihmal edilen, ¢ok sayidaki tibbi rahatsizligi yiiziinden karmasik birer vaka olan
yaslhlarla calismaya goniillii geng psikiyatrlarin sayisi pek fazla degildi.

Ayakta tedavi goren genel hastalarim ve konsiiltasyon pratigim yavas yavas gelisirken,
geriatrik alanda klinik aragtirmami yapilandirmaya baslamigtim. Ancak bu benim igin hi¢ de
sandigim kadar kolay bir gecis olmuyordu. Harvard’daki {i¢ yilimda iilkenin dért bir yanindan
bagvuran en iyiler arasindan 6zel olarak secilmis, elit bir grubun stajyerlerinden biriydim. Orada
kendimi kanitlamis, isim yapmistim. UCLA da saygin bir kurulustu ama cok biiyiiktii ve simdi
yine engin bir denizde isimsiz, kiiciik bir baliktim. Meslektaslarimi tanimak ve giivenlerini
kazanmak biraz vaktimi alacakti.

UCLA Tip Merkezi en az Harvard Mass General Hospital kadar hareketliydi ama Los
Angeles’in kendisi gibi tip merkezi de daha genis alana yayilmis bir yapidaydi. 1953’te insa
edilen UCLA Tip Merkezi erken donem modern mimarinin en iyi érneklerinden biri sayiliyordu.
Tugladan yapilma 11 katli ana hastane binasi ile okulun birbiriyle kesisen yarim diizine kanadi,
yukaridan bakildiginda bir i1zgara diizeni olusturuyordu. Pencerelerin iistiindeki paslanmaz
celikten yatay havalandirma panjurlan bizi 1sidan ve giin 1s18indan koruyordu ama igeriden



bakinca parmakligi andinyorlardi. Giinesin yo6niine bagh olarak da bazen hapishanede
calisiyormusuz goriintiisii ve hissi yaratiyorlardi.

Dordiincii kat hemsgire boliimiinde sabah konsiiltasyonu notlarimi yaziyordum ki upuzun dogu-
bati koridorundan ¢inlayan bir ses geldi. Sonra norolojiden bir grup asistan doktorun, uzman
doktor Ralph Porter’in pesinden, sabah kontrolii dahilinde bir hastanin odasindan c¢iktigini
gordiim. Porter hastadaki inme ve hematom hakkinda ahkam kesiyordu. Kendisi,
cevaplayamayacaklarini bildigi sorular sorarak asistan doktorlar1 asagilamaktan zevk alan,
giiriiltiicli cokbilmislerden oldugu i¢in, dikkatimi notlarima vermekte zorlaniyordum.

Grup, hemsire boliimiiniin yaninda toplasti ve Porter noroloji birinci siniftan utangac bir asistan
doktora, az sonra gorecekleri hastay1 anlatmasinm soyledi. Kiz tereddiitle konugmaya bagladi.
Kendine giivenmedigi her halinden belliydi. Tam da Porter’in disine gore...

Los Angeles’in giineyindeki hareketli ve sanata merakli sahil kasabasi Venice’ten gelen genc
ressam Heather Phillips’i anlatiyordu. Heather bir ay o6nce gribe yakalanmis, kiz kardesi
tarafindan yerel hastaneye yatirilmisti. Hasta orada dilsiz ve tepkisiz hale gelmisti. Omurilikten
su alindiginda beyin omurilik sivisinda l6koside rastlanmisti. Bu da menenjit, ensefalit veya
baska tiirde bir beyin enfeksiyonuna isaret ediyordu. Hastaya damar ici antibiyotik tedavisi
uygulamislardi ama iyilesme goriilmedigi icin doktorlar hastaligin viral olduguna karar vermisti.
Hasta yine tepkisiz kalinca UCLA’ya sevk edilmigsti. Heather’in nérolojik muayenesi, sorulara ya
da talimatlara sozel veya fiziksel tepki vermemesi disinda normaldi.

Bu vakada bir gariplik var gibi geldi bana. Hastada beyin enfeksiyonu varsa neden o kadar
hizla ve uzun siire konusamaz olmustu? Neden zihni bir agilip bir kapanmiyor, sanrili bir
siirecten gecmiyordu? Ayrica neden noérolojik muayenesinde diger her sey normaldi? Menenjit
hastalarinda genelde boyun sertlesmesi olurdu.

Ekip koridordan Heather’in odasina dogru ilerlerken Dr Porter’a yetistim ve onlara katilip
katilamayacagimi sordum. Porter yaka kartima bakip kiiciimseyerek giildii. “Psikiyatrist ha? Olur
tabii, neden olmasin? Belki bu sayede hastanin cocuklugundaki hangi travma yiiziinden beyin
iltihab1 gecirmekte oldugunu anlariz.”

Alaycilig1 duymazdan geldim. “Elimden geleni yaparim Dr Porter.”

Hep birlikte Heather’in odasina dolustuk. Hasta pencere kenarindaki yatakta, basi diklestirilmis
olarak yatiyordu. Diger yataksa bostu. Muhtemelen 30’lu yaslarindaki bu ince, soluk, esmer
kadinin yiiziinde bos bir ifade vardi. Porter onun yanina giderek kendini tanitti. Hastaya ismini
sordu ama hicbir yanit alamadi. Nerede oldugunu bilip bilmedigini sordu, yine tepki yok. Birkag
oryantasyon sorusu denedikten sonra iistiinkorii bir nérolojik muayene yapti.

Refleks cekicini ¢ikarip Heather’in reflekslerini kontrol etti. Refleksler giiclii ve simetrikti.
Ardindan hareket erisimini ve esnekligi kontrol etmek icin hastanin iist kolunu sabit tutarak alt
kolunu ileri geri hareket ettirdi. Sonunda asistan doktorlara donerek vakay1 6zetlemesi icin bir
goniilli istedi. Tedirgin genc norologlardan biri ensefalitin ayirici tamisim anlatirken benim
gozlime tuhaf bir sey takildi. Heather’in kolu hala havada, Porter’in biraktig1 yerdeydi. Goriiniige
bakilirsa bunu benden bagka fark eden de yoktu. Asistan doktor Porter’1 etkilemeye calisarak bir
seyler gevelemeye devam ederken, ben Heather’in kolunun neredeyse gozle ayirt edilemeyecek
kadar yavas bir bicimde asag1 inisini izledim.

Hayal mi goriiyordum acaba? Neden baska kimse gérmiiyordu? Simdi s6ylesem kafadan catlak
oldugumu mu diisiiniirlerdi? Porter aniden bana déndii. “Dr Small, bu sunum sizi mest etti sanki.



Hastanin rahatsizliginin ardinda yatan bilingdisi motivasyonu kesfedebildiniz mi?”

Bu adam psikiyatristlerden hoslanmiyordu, orasi kesin. Acaba kendisi ne gibi tuhaf kisisel
sorunlar barindiriyordu? “Daha degil, doktor. Ama sakincasi yoksa formal bir konsiiltasyon
yapmak isterim.”

Porter giildii. “Tabii, buyurun. Aslinda disciyi de ¢agiralim, bakalim o ne bulacak.” Gruptan
bir-iki kisi kis kis giilerken, ben yiiziimiin kizardigim hissettim. Nefret ediyordum yiiziimiin
kizarmasindan.

Porter bu psikiyatri karsiti yaklagiminda yalmz degildi. 1980’lerin baglarinda pek c¢ok
dahiliyeci ve cerrah psikiyatriye cok az deger verirdi. Psikiyatriyi anlamazlardi, hastalar da akil
hastasi diye damgalanmaktan korkardi. Tip fakiiltesindeyken arada bir 6grencilerden ya da
profesorlerden birinin, bilimden cok spekiilasyona dayal etkisiz bir uzmanlik oldugunu
soyleyerek psikiyatriyle dalga gectigini duyardim.

fhtisas dénemimde bu 6nyargilarin nedenleri hakkinda daha fazla bilgi sahibi oldum. Iskoc
psikiyatr R. D. Laing kanitlanmis fiziksel bir nedeni olmadigina gore, akil hastaliginin bir
hastalik olarak kabul edilip edilmemesi gerektigini sorgulamisti. Ona gore delilik kavrami politik
ve kisiler arasi etkilerden dogmustu.

1973’te Stanford’lu psikolog David Rosenhan psikotikmis gibi davranan {iniversite
ogrencilerinin psikiyatri tesislerine nasil giris yaptigin1 anlatan “Deli Yerlerde Akli Basinda
Olmak Ustiine” adl kitabim yayinladi. Bu yalanci hastalar, hastaneye yatirildiktan sonra delilik
taklidini biraktiklar1 halde normal davraniglar1 hastane calisanlar tarafindan psikoz belirtileri
olarak algilanmst1. flging olan, asil yatili hastalarin bunu gayet iyi bilmesiydi.

II. Diinya Savasi’ndan sonra pek ¢ok tip okulunun psikiyatri béliimiinde psikanaliz -bir zihin
arastirmast ve tedavisi teorisi- hiikiim siirdii. Freudyen psikanalizde hastalar serbest
cagnisimlarini, fantezilerini ve riiyalarin1 analistlerine anlatir. Ardindan analist hastanin
semptomlarina veya problemlerine yol actigini varsaydigi bilin¢disi catismalar1 yorumlar. Hasta
analistin yorumuyla i¢gorii kazandiginda semptomlarda genelde iyilesme goriiliir. Ancak bu,
giinliik tedavilerle bile, yillarca siirebilir ve tabii son derece pahaliya mal olur ve ¢ok vakit alir.

Psikanaliz pek cok insana nevroz ve kisisel problemler konusunda yardimci olmustur. Ancak
sistematik calismalar benzeri bir tedavi yaklasimi olan psikodinamik psikoterapinin etkinligini
kanitlamig olsa da, psikanalizin sadece anlayisli ve destekleyici biriyle konusmaktan daha iyi
isledigini bilimsel olarak kanitlamak zordur. Ayrica psikanaliz herkes icin uygun da degildir.
Ozellikle de siddetli depresyonu veya psikozu olan hastalar icin uygun olmaz. Zihinsel
semptomlar1 genelde daha hizli iyilestiren antidepresanlarin ve antipsikotik ilaclarin
gelistirilmesiyle birlikte tip camiasi psikiyatriye biraz daha 1sinir gibi oldu. Ote yandan pek cok
psikiyatr da sadece psikanalitik yaklasimlar kullanmak yerine, daha eklektik bir stratejiye
gecerek, konusma terapisi ile ilach tedaviyi bir arada kullandi. Psikiyatrinin bu sekilde
tibbilestirilmesi, diger tip disiplinlerinin bu dali daha giivenilir bulmasim ve kabullenmesini
sagladi. Ne var ki psikiyatri karsit1 tutumlar, 6zellikle de yas1 daha ileri olan hekimler arasinda
varhgin siirdiirdii.

Pek ¢ok doktorun ve halktan insanin psikiyatriye kars1 dnyargisinin ardinda korku yatar. Kendi
zihinsel catismalarinin inkari icinde olan insanlar kimi zaman gizli psikolojik sorunlarinin fark
edilmesini 6nlemek icin psikiyatristlerden kaginir veya onlara saldirirlar. Sanki psikiyatristin
boyle bir seyi yapacak sihirli giicii varmis gibi...



Ancak Ralph Porter’in durumunda psikiyatri karsiti ignelemeler sahsi bir meseleymis hissi
uyandirtyordu bende. Oysa ben resmi psikiyatrhgima yeni yeni bagliyor, ciddiye alinmak
istiyordum. Porter’in bana kendimi bir anda giivensiz hissettirebilmek gibi bir 6zelligi vardi.
Psikiyatri karsiti oklarini iizerime yonlendirdiginde itiraf etmeliyim ki bir an icin kariyer
tercihimden siipheye diismiistiim. Neyse ki bu diizeysiz insana 6fkem, giivensizligime baskin
geldi ve kendimi ona kanitlamaya itti beni. Ortalik yerde kiiciik diistiriilmenin de kendine 6zgii
bir avantaji vardi, insani goriislerini kanitlamaya itebiliyordu.

ERTESI SABAH RESMi KONSULTASYONUMA baslamak icin Heather’mn odasina
gittim. Televizyon acikti ve Heather bos bos ekrana bakiyordu. Ona kendimi tanittiktan sonra
yatagin yanindaki sandalyeye oturdum. Heather beni hicbir sekilde fark etmedi, alabildigim tek
tepki ise yiiziiniin 6niinde elimi ¢irptigimda gozlerini kirpmasi oldu.

Yeni bir norolojik muayene yaptim. Refleksleri hala simetrik ve giicliiydii. Basin1 hafifce
yastiktan kaldirdim ve boynunu egdim; hicbir sertlesme yoktu. Son olarak asil yapmak istedigim
seyi yaptim ve kolunu havaya kaldirip biraktim. Bes saniye kadar havada kalan kolu tutup
yavasca yatay duruma getirdim, orada da kaldi. 30 saniye sonra kol agir agir yana indi.

Heather’in diger kolunu denedim, yine ayni sonucu aldim. Kendimi Las Vegas gosterilerindeki
hipnotik transa gec¢mis goniillii seyircisinden tuhaf pozisyonlarda donup kalmasini isteyen
hipnozlar gibi hissettim. Heather ise tiim bu siire boyunca televizyona bakti. Sinir bozucu bir
seydi bu.

O giine dek hi¢ gozlerimle “mumsu esneklik” ©6rnegi gérmemistim ama tip fakiiltesinde,
derslerde okumustum. Mumsu esneklik, uyarilara azalmis fiziksel tepki gostermek ve hareketsiz
pozisyon koruma egilimi diye tamimlamir. Bu rahatsizhigi olan birinin kolunu hareket
ettirdiginizde, siz yeniden kipirdatana kadar kol ayni pozisyonda kalir. Diger bir deyisle kol ve
bacaklar mumdan yapilmis gibi tepki verir. Rahatsizlik ilk basta motor becerilerde biiyiik kayip
yasayan ve kimi zaman saatler boyu sabit bir pozisyonda kalabilen katatonik sizofreni
hastalarinda tanimlanmisti. Ender ve tedavi edilmeyen vakalarda hastalarin bitkinlikten 6ldiigii
oldu.

Heather’in nabzina bakmaya hazirlandigim sirada igeri biri girdi. “Pardon, siz gercek doktor
musunuz yoksa tip 6grencisi mi?”

Arkami déndiigiimde Heather’in birazcik daha yash halinin kapida durdugunu gérdiim.

Kadin devam etti. “Hastaneyi egitmekten gina geldi artik bana. Yasiniz tutuyor mu sizin burada
olmaya?”

O giinlerde heniiz saclarim agarmamisti ve 30’uma yaklastigim halde yasimdan geg
goriinliyordum. Dogrulup elimi uzattim: “Ben Dr Gary Small. Heather’in vakasinda
konsiiltasyon yapiyorum.” Kadin elimi sikmayinca geri cektim.

“Aman ne giizel, akil doktoru ¢ikt1 bir de” dedi. “Sessizlik terapisi falan m1 uyguluyorsunuz, ne
yapiyorsunuz? Kardesimin konusmadigini fark ettiniz herhalde, degdil mi?” Cantasim ve
mantosunu birakip oday1 toparlamaya basladi.

“T1p doktorlarinin kardesinize ensefalit teshis koydugunu biliyorum” dedim. “Ama bazen hasta
konusmay1 biraktiginda veya tepki vermediginde psikiyatristin yardimi dokunabilir.”

Kadin derin bir i¢ cektikten sonra Heather’in sacim taramaya basladi. Ofkesi teslimiyete
doniigmiistii. “Psikiyatrist de olur tabii, neden olmasin? Hastanede hangi uzman varsa gordiik



zaten.”

“Isminiz nedir?” dedim.

“Andrea. Heather’in ablasiyim. Asil bana terapi lazim. Heather’in bu olay1 tam bir kabusa
doniistii.”

“Sizin i¢in ¢cok zor olmustur eminim” dedim.

“Her sey oyle hizli gelisti ki, inanilir gibi degil. Heather bir giin gribe yakalandi sonra bir
baktik bu hale gelmis.”

“Gegcen bir ay i¢inde herhangi bir iyilesme fark ettiniz mi?”

“Ettim diyemem” dedi Andrea. “Bazi giinler biraz daha kendine gelir gibi oluyor gerci -sanirim
sacinl taramam hosuna gidiyor- ama genelde ne olup bittiginin farkinda bile degil.”

Heather konugsmamizin farkinda degilmis gibi goriinse de kiiciik bir ihtimalle bizi dinliyor
olabilirdi. Bu yiizden Andrea’dan koridora c¢ikmayi rica ettim. Koridorun en sonundaki
sandalyelere oturduk.

“Heather hastalanmadan 6nce nasil biriydi?” dedim.

“Muhtesem bir sanatciydi. Annem hep ailemizin yeteneklisinin Heather, zekisinin de ben
oldugumu soyler.” Kinayeyle giildii.

Normalde bu sozleri kiz kardes rekabeti konusunu irdelemek icin bir girizgah olarak
kullanirdim ama o konuya girmemeye karar verdim. Heather hakkinda daha fazla sey
ogrenmeliydim.

“Resim yapiyormus anladigim kadariyla. Ne tiir resimler yapiyor?” dedim.

“Ruh haline baglh” dedi Andrea. “Enerjisi yerindeyken haftalarca birbiri ardina inanilmaz,
rengarenk, soyut resimler {iretir. Kocaman resimler. Nasil bu kadar iiretken olup da uyumaya
vakit buluyor, hi¢ anlamiyorum.”

“Demek dyle” dedim.

Andrea devam etti. “Ama bazen de giinlerce stiidyosuna kapanir ve karanlik, kasvetli
otoportreler yapar. Sanki bagkasi yapiyor o tablolar1.”

Goriiniise bakilirsa Heather’da “bipolar affektif bozukluk” diye de bilinen klasik manik
depresyon vardi. Bu hastalik niifusun yaklasik yiizde 1’ini etkiler ve tipik 6zelligi, depresyon
donemleri arasina serpistirilmis asir1 coskulu (6forik) duygudurum, yani mani episodlaridir.
Bipolar hastalar manik durumdayken fazla uyku ihtiyaci duymazlar. Uretken, enerjik, hatta
genelde asir1 coskun ve eglencelidirler. Ancak mani yiikseldiginde, gorkemlilikleri yiiziinden
baslar1 derde girebilir. Bu hastalarda ayrica hizli konusma, haliisinasyon, sanri ve agresif
davranis da goriilebilir.

Bipolarlar depresyon haline gectiklerinde genelde uyusuk olurlar ve ¢ogu zaman giinboyu
uyurlar. Bazi insanlarda hastaligin hafif bir cesidi goriiliir ve bu kisilerde tam kapsamli manik
episodlar yerine hipomani olur. Yani hastalar gerginlik ve psikoz olmaksizin 6fori ve iiretkenlik
yasarlar. Depresyon donemleri ise daha az siddetlidir veya yok gibidir. Bu hipomanik halin
cazibesi yiiziinden pek ¢ok bipolar hasta, ruh hallerini dengeleyebilen ve gegislerin siklik ve
yogunlugunu azaltan lityumlarin almay1 (sézde) unutur.

Bipolar bozuklugu olan kisiler hipomanik ve manik episodlar sirasinda sik sik siradisi
yaraticilik patlamalar1 sergiler. Vincent van Gogh, Paul Gaugin, Jackson Pollock, Mark Twain,
Emest Hemingway, William Faulkner, Ludwig van Beethoven, Robert Schumann ve Brian
Wilson de dahil, en {inlii ressam, yazar ve miizisyenlerimizden bazilarinda bu hastaligin olmasi



sasirtic1 degildir.

“Heather’da degisken ruh hali varmis gibi geldi bana. Bu konuda kendisine yardimci olmasi
icin bir doktora ya da terapiste gitti mi?” dedim.

“Neden ki? Herkeste vardir degisken ruh hali. Hem Heather bir sanat¢i. Kendisini o sekilde
ifade ediyor” dedi Andrea savunmaya gecerek.

“Ailenizde bagka degisken ruh hali sergileyen biri var m1?”

Basini iki yana salladi.

“Akrabalarimizdan herhangi birinin psikiyatra gittigi veya lityum aldig1 oldu mu hi¢?” dedim.

Andrea bir an durup diisiindii. “Anne babamiz biz {iniversitedeyken araba kazasinda 6ldii. Ama
anneannemin bana East Coast’taki bir akil hastanesinde yillarca yatan kiz kardesinden soz
ettigini hatirhyorum. Fakat nesi vardi, ila¢ aliyor muydu, bilmiyorum.”

Bu biiyiik teyze de manik depresif miydi acaba diye diisiindiim. Hig ilach tedavi gérmeden
yillar yili bir hastanede yatmis olabilirdi. FDA mani tedavisi olarak lityumu ancak 1969’da
onayladi. Ondan o6nce insiilin sok terapisinden psikanalize kadar degisen cesitli tedaviler
uygulanirdi. Manik-depresif hastalik aile {iyelerinde kendini gosterme egiliminde oldugundan
Heather’1n olas: aile tarihgesi de onda tan1 konmamis bipolar hastalik oldugu yoniindeki sezgimi
destekliyordu.

“Andrea, bildigin kadariyla akrabalarindan herhangi birinin alkol ya da uyusturucu problemi
var miydi” Bipolar hastalar bazen madde istismariyla, ©zellikle de alkolle kendilerini
uyustururlardi.

“Bakin Dr Small, belli ki kardesimin ensefaliti icin psikolojik bir neden ariyorsunuz ama onun
enfeksiyon hastaliklar1 uzmanina ihtiyaci var, akil doktoruna degil, tamam mi?”

“Size katiliyorum, enfeksiyon hastaliklari uzmaninin verecegi bilgi son derece énemli. Ancak
Heather’in durumu su ana dek tiim doktorlar sasirtti. Bence aklimizi tiim olasiliklara agik
tutmalyiz.”

Andrea kendini bir sandalyeye atti. “Dogru diyorsunuz. Sonucta ondan bagka kimsem yok
benim.” Bir anda yliiziine cok iizgiin bir ifade geldi. Acaba Andrea’da da manik-depresif
egilimler olabilir miydi? Bu rahatsiziin dongiileri arasinda bazen dakikalar icinde gecis
olabiliyordu.

“Heather’1 boyle gormek size cok zor geliyordur” dedim.

Andrea gozleri dolarak bana bakti. “Heather hep giiclii biri oldu. Onu seviyorum ama karsimda
hangi Heather’1 bulacagimi hicbir zaman bilemiyorum; igine kapanik, karamsar olan1 m1 yoksa
fikir fikir, yaratici olam mi1? Simdi de bu hale geldi.”

“Size cok ac1 veriyordur bu” dedim.

“Evet” dedi Andrea. “Ama mesele ben degilim burada, kardesim. Iyilesmeli mutlaka.”

Andrea’nin  bu noktada kendi duygularinin derinlerine inmeye hazir olmadigini
gorebiliyordum. Ben de zaten Heather’in hastaligiyla ilgili teorimin arastirmasini yapmak
istiyordum. “Isterseniz tiim uzmanlara bu olayin parcalarini bir araya getirmeleri i¢in vakit
taniyalim” dedim. “Sizi daha fazla tutmayayim, kardesinizle ilgilenin. Ben de Heather’in diger
doktorlariyla konusayim. Umarim daha sonra sizinle biraz daha konusabiliriz.”

Ertesi giin Dr Porter’in yedinci kattaki ofisinin kapisini tiklattim.

“Kap1 acik” dedi Porter, catlak bir sesle.

405 Otoyolu’na bakan ferah, standart doseli, metal masa ve metal dosya dolapl ofise girdim.



Duvarlar cergeveli diploma ve ddiillere doluydu; Porter’in siskin egosunu destekleyen belgeler...
Porter diizenlemekte oldugu slaytlardan basini kaldirdi. “Ne var Small? Mesguliim su an...”

Iceri makalelerim ve argiimanlarimla donanmis olarak girdigim halde Porter’in bana kendimi
ozgliven yoksunu bir ahmak gibi hissettirmesi sadece bir dakika siirmiistii. Neyse ki anlik
asagilanmalara karsin yoluma devam etmeyi artik 6grenmistim.

Hemen tezimi ortaya attim. “Kuzey Dort’teki konugmayan hastayr muayene etme firsatim oldu.
Sanirim hastanda ensefalit komplikasyonlu katatonik sendrom var, katatonik sendromun kaynagi
da manik depresif bozukluk .”

Peter basim kaldirip giildii. “Deme ya? Yoksa kadin soyle bir aklim1 basina toplayip hepsini
anlatti mi1 sana bunlarin?”

Ofkem devreye girerek beni iyice tetikledi. “Hastanin kiz kardesi bana hastanin gecmisiyle
ilgili pek cok bilgi verdi. Heather Phillips’de acik ve net bir ‘degisken duygudurum’ ge¢misi var,
aile tiyelerinden birinde de muhtemelen bipolar affektif bozukluk vardi. Ayrica hastay1 muayene
ettigimde klasik mumsu esneklik sergiledi ve...”

Porter soziimii kesti. “Mumsu ne? Kadinda viral ensefalit var be adam! Laboratuar sonuglarini
gormedin mi? Beyin omurilik sivisinda l6kosit artis1 var. Bu vakayla ilgili net bir sey varsa o da
senin zihinsel bir seyler oldugu konusundaki naif israrindir. Simdi gidebilir misin liitfen?”

Ofkeden géziim karardi. Hastanin bipolar bozukluk tedavisi gérmesi gerekiyordu ama bu
hiyarin gozleri psikiyatriye olan 6nyargisi ve inatci kiistahlig1 yiiziinden koér olmustu. Duvarda
asili aptal plaketlerden birini alip kafasina cakmak geldi i¢cimden. “Dr Porter, hastada ensefalit
yok demiyorum ama ayni zamanda bipolar bozukluk tedavisi de gérmesi gerekebilir.”

“Sacma” dedi Porter. “Hem ne yapmamizi 6neriyorsun? Zorla lityum mu verelim?”

“Hayir. Bu noktada en giivenli ve etkili tedavi elektrokonviilsif tedavi, ECT olur” dedim.

“Bak Small, beyin enfeksiyonu olan bir hastaya sok tedavisi yapacak degilim, tamam mi1?”

“Sana getirdigim su makalelere bir goz atabilir misin liitfen?” dedim.

“Masanin {istiine, suraya birak. 10 dakika sonra ders veriyorum, slaytlarimi hazirlamam lazim.”
Ben artitk yokmusum gibi masasinin {izerindeki slayt cemberine déndii. Ben de makaleleri
masaya birakip disar ¢iktim.

Makalelerden biri Alan Gelenberg’in klasik “Katatonik Sendrom” makalesiydi. Burada hem
mumsu esneklik hem de katatoninin psikiyatrik ayirici tanisi anlatiliyordu. Gelenberg maninin
katatoni icin diger tiim psikiyatrik rahatsizliklardan, hatta sizofreniden bile daha yaygin bir neden
oldugunu gosteriyordu. Diger makalelerse modern ECT’nin giivenligini ve yararlarini acikliyor,
medyanin ve ECT yi iyilestirici bir miidahaleden ¢ok, bir ceza gibi resmeden, One Flew Over the
Cuckoo’s Nest / Guguk Kugu gibi filmlerin yarattig1 eski algiy1 yerle bir ediyordu.

Porter’in ofisinden ciktiktan sonra kendi hiicreme déndiim. Benim ofisimin de bir penceresi
vard1 ama tip merkezinin ¢op kovalarina bakiyordu. Neyse ki pencere boyali ve kapaliydi.

Artik uzman oldugum halde Porter gibi adamlar tarafindan ciddiye alinmamak sinirimi
bozuyordu. Géormezden gelinmek, alaya alinmaktan da kotii bir histi. Cok diisiik de olsa Porter’in
biraktigim makalelere bakma ihtimali vardi ama duruma benim goéziimden bakma ihtimali pek
yoktu. Bana onun seviyesinde veya {istiinde bir miittefik lazimdi ve tam da Oyle birini
biliyordum.

Dr Larry Klein Amerikan psikiyatrisinde bir ikondu ve ben de akil hocasi olarak UCLA’ya
gelir gelmez onu arayip bulmustum. 1,65 boyundaydi ama giir sesi, miithis zekasi ve politik



tavirlariyla girdigi her ortamda hakimiyet kurardi. Toplantimiz icin ofisinde beklerken onun nam
salmis, anlasilmaz yazilarla dolu karatahtasina bakarak yazdiklarini desifre etmeye caligtim.
Yazilanlar ya deha ya da delilik iirtiniiydii ki adamin cazibesi de zaten oradan geliyordu.

Kap1 aniden acgildi ve Larry ucarak yamimdan gecti. Koltuguna oturmasiyla purosunu yakip
ayagini masaya koymasi bir oldu. “Yeni sa¢ kesimini sevdim Gary. Pek bir Steve McQueen tarzi
olmus.”

“Sagol Larry” dedim. “Goérdiigiim kadariyla sen hala papyona devam.”

“Daima Gary, daima. Insan ne kadar resmi olsa azdir” dedi. “Soyle bakalim, neymis
bekleyemeyecek su acil mesele?”

Larry’e Heather’in saglik durumunu ve Porter’in koydugum taniya ve tedavi Onerilerime
direnisini anlattim. Larry purosunu tiittiirerek anlattiklarimi dinledi. Kendisi sadece diinya
capinda bir psikofarmakolog degil, ayn1 zamanda saygin bir analistti.

“Porter tipinde karakterleri gayet iyi bilirim” dedi. “Giivensiz, takintili bir dahiliyecidir.
Muhtemelen buyurgan bir anneden kaynaklanan yetersizliklerini értmeye calisiyordur. Ayrica bu
ahmakla nasil basa c¢ikilacagimi da biliyorum. Bu arada senin degerlendirmen tam isabet gibi
goriindii bana. lyi is ¢ikardin evlat.”

icimde bir gurur dalgasinin kabardigini hissettim. Idealize edilmis baba figiirii karsimda
durmus, ¢alismami 6viiyordu. Kendi babam olsa taniy1 neden daha énce koymadigimi sorardi.
Simdi Larry’nin Porter’a haddini bildirecegini biliyordum ama kendimi biraz da ¢ocukca
davranmis gibi hissediyordum. Kariyerimin bu agsamasinda bu olayr kendi kendime
halledebilmeliydim. Ama en azindan hasta gerekli bakimi alabilecekti.

Larry purosunu dev kiiltablasinda séndiirdiikten sonra “Dur su ahmag bir arayayim ben” dedi
ve yan odaya seslendi: “Janet, Dr Ralph Porter’a ¢agr génderir misin liitfen?”

Hig vakit kaybetmeden yukari, hastanin odasina ¢iktik. Larry Heather’1 nérolojik muayeneden
gecirirken iceri Ralph Porter girdi. “Ralph, Archives’a yazdigin yazi miithisti.” Larry’nin
kusursuz politik tavrindan etkilenmistim.

Ralph’in agz1 kulaklarina vardi. “Cok naziksin Larry. Dr Small, tesekkiirler Dr Klein’1 bu
enteresan vakama dahil ettigin igin.”

Ne yaltakc1 adam diye diisiindiim. “Ne demek, rica ederim” dedim.

Onlara Heather’in mumsu esnekligini gosterdim. Larry hemen atldi: “Inanilmaz ha, ne
diyorsun Ralph?”

“Evet. Benim ilk basta edindigim, ensefalit disinda da bir seyler oldugu yoniindeki siipheye ¢cok
uyuyor.” Insan ne daha ne kadar yalan séyleyebilirdi acaba?

Larry manidar bir bicimde giiliimsedi bana. “O halde hepimiz bu katatonik sendromun hastanin
ensefalitinde komplikasyon yaratmis olabilecegi konusunda hemfikiriz, 6yle mi?”

Ben basimi salladim, Ralph da, “Olabilir” dedi.

Larry devam etti. “Bana kalirsa kizcagiza biraz elektrik vermekle hicbir sey kaybetmeyiz.
Gary, hastay ne kadar stirede ECT deneme tedavisi listesine sokabiliriz?”

“Kardesi bugiin izin kagidim imzalarsa hastay1 yarin sabah icin programa alirnm” dedim.

“Sence bu noktada izlenecek en iyi yol bu mu Larry?” dedi Ralph.

“Kesinlikle. Hastanin ge¢misinde bipolar bozuklugun isaretleri yeterli diizeyde var. Hem ECT
seanslarindan sonra tepki alamasak bile dururuz ve enfeksiyonun dogal siirecini takip etmesini
bekleriz. ECT’nin buna bir etkisi olmaz.”



“O halde size tamamen katiliyorum” dedi Ralph yilisik bir tavirla. Giilmemek icin kendimi zor
tuttum.

“Harika” dedi Larry. “Ayrintilar1 Gary takip eder o zaman.”

Her ne kadar angaryaci ¢ocuga indirgenmis olsam da Porter’in Larry’e yaltaklik yapmasin
izlemekten tatmin duymustum.

Larry odadan c¢ikmak iizere ilerlerken bana goz kirpti ve “Bu arada Ralph, bir yerde
okuduguma gore niifusun yiizde bir ya da ikisinin omurilik sivisinda aciklanamayan lokosit
olurmus. Acaba bu ensefalit, dikkatimizi asil meseleden kaydiran yaniltici bir sey olabilir mi?”
dedi.

Ralph tiikiirdiigiinii yalayarak, “Her sey miimkiindiir Larry” dedi. Larry onu duydu mu
bilemiyorum, o sirada koridoru yarilamisti bile.

ECT siiiti tip merkezinin birinci katinda, konferans odasindan déniistiiriilmiis genis bir salondu.
Iceride bir kenardan perdeyle digerinden ayrilmis dort sedye vardi. Salonun diger ucunda ise bir
acil destek arabasi, iki tane elektrotlu ECT makinesi, bir elektrokardiyograf, ila¢ siseleri ve
anestezi ekipmam vardi. ECT uzman doktoru Tom Reynolds, God’s Spor Salonu’ndaki
haftasonu ¢alismalarinin etkisini arttirabilmek igin steroid kullandig1 séylenen, tiknaz, kasli bir
psikiyatrdi.

Gergek hayattaki ECT, filmlerde goriilen, ¢ighklar atan, caresiz hastalarin sikica baglanip
viicuduna elektrotlar takildigi ve tiiyler iirpertici granmal ndbetlere sevk edildigi, o s6zde sok
tedavilerinden c¢ok farklidir. Aslinda ECT’nin iyilestirici unsuru kas spazmlar1 degil, o kaslar1
denetleyen sinirlerin elektrikle uyarilmasiyla ortaya cikan nébettir. “Tam kas spazminin”
tehlikelerinden kaginmak igin, anestezi altindaki baygin hastaya kaslar1 gecici fel¢ eden succinyl
choline adh ilag enjekte edilir.

Heather’1 tedavi icin hazirhiyorlardi, ben de gézlemlemek ve gerektiginde yardimci olmak igin
oradaydim. Hastaya kisa etkili anestezik ila¢ verildikten sonra Tom diger kola, 6n kisma giden
kan akisim1 kesmek icin mangon bagladi. Bu sayede succinyl cholin 6n kola ulasamayacakt1 ve
biz de kolun titredigini gozlemleyerek, hastanin viicudunun diger kisimlarinin sinirsel spazm
yasadigindan emin olacaktik.

Tom elektrotlardan birini Heather’in alnina, digerini de sag temporal bolgeye yerlestirdi.
Ardindan hemsire sadece bir saniye siiren elektrik akimini verdi ve Tom elektrotlarn ¢ikardi.
Heather’in sol 6n kolunun ve elinin otuz saniye kadar titredigini gézlemledik. Tom mansonu
cikardi, biz de sedyeyi odanin diger tarafina gotiirdiik. Hastanin yatagini cevreleyen perdeyi
kapadim ve anestezi etkisinin gecmesini beklemeye bagladim. Ben Heather’in hasta cizelgesine
notlar alirken Tom bir sonraki hastay1 hazirlamaya basladi.

Notlarimi tamamladigim sirada birinin “Neler oluyor?” dedigini duydum.

Biri yardim mu istiyor diye perdeyi acip disar1 baktim.

“Neredeyim ben? Sen kimsin?”

Hizla 6niime déndiim ve Heather’m éliimden uyanmis gibi dogrulmus oturdugunu gérdiim. i1k
defa gercekten bakiyordu bana.

“Hastanedesin Heather” dedim. “UCLA’da.”

Heather bitkin halde yeniden uzandi. “Cok susadim.”

Sevingten neredeyse havalara u¢gmustum. “Sana biraz buz getireyim.”

Heather bunu izleyen yarim saat icinde ECT dinlenme alaninda nispeten zihni acik ve tepki



verir durumda kaldi. Ona gecen ay icinde neler oldugunu ve buraya nasil geldigini olabildigince
anlatim. Kardesini goérmek istedi ama sonra uyuyakaldi. Ancak odasina dondiigiinde yine
tepkisiz, katatonik duruma girdi.

Birbirini izleyen her ECT tedavisinin ardindan Heather’in zihin agiklik siiresi giderek uzadi ve
altinci tedaviye gelindiginde katatoni tamamen ortadan kalkti. Hastanin ECT’ye olumlu tepkisi,
degisime ugrayan akli durumunun ensefalit degil, akut mani oldugunu dogruladi. Heather yattig1
kogustan psikiyatri yatan hasta iinitesine sevk edildi. Duygudurumunu stabilize etmek i¢in ona
lityum vermeye bagladik ve 12 tedavinin ardindan ECT’yi kestik. Ayrica eve dondiikten sonra
terapi ve ilach tedavi takibi icin Heather’1 alabilecek, Santa Monica’dan bir psikiyatrist buldum.

Hastaneden taburcu edilecegi sabah veda icin Heather’in odasina ¢iktim. Heather iki diisiik
riskli, yiiksek islevli yatili hastayla birlikte Giiney 2’de yatiyordu. Koridorda yiiriirken
hastalardan birkacinin kagit oynadigi, televizyon seyrettigi dinlenme odasinin éniinden gectim.
Devam ettigimde Heather’in kapisinin acik oldugunu goérdiim. Kardesi Andrea iceride
toplanmasina yardim ediyordu. Kapiy: tiklatarak “merhaba” dedim.

Andrea bana dondi. “Dr Small siz bizim kahramanimizsinmz. Heather’imi bana geri
dondiirdiiniiz.” Bir sey soylememe firsat kalmadan Andrea kollarin1 boynuma doladi ve bana siki
sikiya sarildi.

Heather kahkaha atti. “Hey cocuklar sakin olun biraz.” Yine nefret ettigim refleksim devreye
girdi ve kizardim.

Andrea konusmaya devam etti. “Gergekten ama, siz olmasaniz Heather’a hala antibiyotik
dayiyor, beyin enfeksiyonun gecmesini bekliyor olacaklardi.”

Icimden cocuk gibi dudak sisirip “Yok canium” demek geldi ama onun yerine, “lyilesmene
ben de ¢ok memnunum Heather. Ama kalabalik bir doktorlar ekibi yardimci oldu senin
iyilesmene.”

Andrea giildii. “Vay canina, iltifat almakta zorlaniyorsunuz galiba, dyle degil mi doktor? Belki
sizin de bu konuda yardima ihtiyaciniz vardir?”

Sinttim ve “Evet, hakh olabilirsin” dedim.

Ofisime donerken Andrea’nin soyledigini diisiindiim. Bu vaka ve vakay1 idare edisim
konusundaki duygularim karmasikti. Bir yandan Heather’a dogru teshis koydugum icin kendimi
kahraman gibi hissediyordum ama bir yandan da akil hocam Larry Klein araya girip beni
desteklemis olmasa teshisimin ciddiye alinmayacagim biliyordum. Ayrica Porter’a olan
kizginligimin beni vakay1 ¢6zmeye iten nedenler arasinda 6nemli bir rolii olmasindan dolay1 da
biraz sucluluk duyuyordum. O sirada kavrayamadigim sey, olgun bir klinisyenin bile
gerektiginde ricasini yerine getirmesi icin Larry Klein’1 ¢agirabildigiydi. Kariyerimin o
noktasinda insanlardan ne zaman yardim isteyecegimi ve kime gidecegimi ©Ogrenme
asamasindaydim. Yardimi kabullenme konusunda rahatlamam biraz zamanimi aldu.
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UCLA BAYIRLARINA YARIM SAATLIK MESAFEDE, Sherman Oaks’da evimin
yakinindaki marketten bir seyler aliyordum. Los Angeles’a dondiigiimden beri gecen dort yil
icinde klinik islerim ve arastirma programimi olusturmak Oyle vaktimi aliyordu ki aksamlar1
ancak sekizde ya da dokuzda markete gidebiliyordum. Meyve bdéliimiinde durmus kusursuz
olgunlukta, hos kokulu bir kavun aradigim sirada Giiney aksanli, tanidik, boguk bir ses duydum:
“Aman efendim, Vadi’de aligveris mi yapardiniz siz Dr Small?”

Arkami doniince karsimda arkadasim ve meslektasim Dr Pete Carter’t buldum. Pete agzina
kadar dolu aligveris sepetini yanima cekti.

“Ise bak Pete Carter’1 gérecegim varmis efendim” dedim, Pete’in aksanim taklit ederek.

Pete kocaman sintarak, 1,90’lik boyuyla tepeme dikildi. Kendisi Tulane Universitesi’nden
mezun bir dahiliyeciydi ve yeni kurdugu ailesini Bati’dan c¢ikararak uzman doktorluk goérevi icin
UCLA’ya tasimisti. “Aksani biraz daha ¢alisman lazim Gary.” Uzanip rastgele bir kavun ald: ve
“Biliyor musun, rastlasmamiz c¢ok isabetli oldu. Telefon etmekten kurtuldum. Sana
yonlendirmek istedigim bir ¢ift var.”

“Olur tabii. Hikayeleri nedir?” dedim, tekerlekli alisveris sepetlerimizle dedikodu eden ev
kadinlar gibi raflarin arasinda ilerledigimiz sirada.

Pete sesini alcaltti. “Adam benim hastam. Sehirdeki su biiyiik firmalardan birinde avukathik
yapiyor. Uc cocuklan var. Adam ortaklifa girme konusunda asin derecede stresli. Karisi bikmig
durumda. Sanirim evlilikleri de zorda.”

Pete’in sepetindeki bebek bezlerini ve seker paketlerini goriince hastanin sorunlarina karsi
neden hassasiyet gosteriyor olabilecegini anladim. “Ne tedavi uyguluyorsun?” dedim.

“Oyle heyecanli bir sey degil. Bildigin seyler. Adamin firmasimn tiim tip hizmetleri bizim
grupta.”

“Miisait zamanim var. Soyle, arasinlar beni” dedim, kasaya dogru ilerlerken.

Pete aligveris listesine goz atti, “Tiih, fistik ezmesini unuttum.” Sonra benim sepetime bakip



giildd. “Ah, ah, nasil 6zliiyorum iki muz bir siit alip isi bitirdigim giinleri.”

Eve dondiigiimde igerisi sessiz ve karanlikti. Normalde tek bagima olmay1 severdim ama bu
aksam kendimi yalmiz hissediyordum. Pete ile hemen hemen aynm yastaydim ama o ¢oktan
evlenmis, ¢oluga ¢ocuga karismisti. Bense kiz arkadasim Linda ile iki aydir birlikteydim ama
iliskimiz ikimize de ciddi bir baghlk gibi gelmiyordu. Acaba ne zaman yuva kurma fikrini
benimseyecegim diye diigiindiim. O sirada bebek bezi ve sekerler pek icimi agmiyordu ama
hayatimda oOnemli yer verdigim birinin olmas1 fikri kulagima hos geliyordu. Marketten
aldiklarimi yerlestirmeye basladigim sirada Pete’in dikkatimi dagitarak beni kusursuz kavunu
bulmaktan alikoydugunu fark ettim. Aldigim kavun tam olgunlasmamisti. Ben de onu mutfak
tezgahinin iistiinde biraktim.

iki giin sonra Pete’in hastasinin mesajim dinliyordum. “Ehm, merhaba, ben Steve Ackerman.
Sizi aramami Dr Carter 6nerdi.” Sesi sert ve ciddi geliyordu. Birka¢ defa mesajlastiktan sonra
nihayet Steve ve esi Sharon’a uygun bir randevu saati belirledik.

Artik kendimi daha bir “evimde” hissedecek kadar vakit gecirmistim UCLA’da. Psikiyatri
ihtisasim da dahil, alti senelik bir psikiyatri deneyimi edinmis durumdayim. Simdi Jules Stein
Goz Enstitiisii’'ne bakan, daha genisce bir ofisim vardi. Ofiste masam ve dosya dolaplarimin
disinda ii¢ koltuk, bir kiiciik yesil kanepe, bir de sehpa bulunuyordu.

Kagirdigim bazi makaleleri okudugum sirada Ackerman’lar agik duran kapimu tiklattilar. “Dr
Small siz misiniz?” dedi Sharon.

40’1l yaslarinda, incecik, uzun, kivircik kahverengi sach bir kadindi. Altinda soluk bir kot,
istiinde askili tisort vardi. Steve de aym yaslarda goriiniiyordu ve ince cizgili takim elbise
giymisti. Kapida dururken viicut dili bana acele i¢inde oldugunu ve bu isi hemen bitirip gitmek
istedigini soyliiyordu. Tahminimce ofisinden aceleyle gelmisti ve buna cam sikkindi.

“Sharon ile Steve, degil mi?” dedim. “Iceri girin, oturun liitfen.” Ben ayaga kalkip kapiy1
kapatirken onlar kanepenin iki ayri ucuna oturdu.

Koltuguma dénmeme firsat kalmadan Sharon ¢abuk ¢abuk konusmaya basladi. “Ofisinizi ¢cok
zor bulduk Dr Small. Labirent gibi burasi. Bir koridora giriyorsunuz, git git bitmek bilmiyor, tam
koseyi doniiyorsunuz, bu sefer de ofis numaralar1 degisiyor. Sonunda sayidan énce gelen C
harfinin aslinda kati1 belirttigini anladik ama asansorde bdyle yazmadigi icin ta lobideki danisma
masasina geri dondiik...”

Steve karsinin soziinii kesti. “Bunlarin bir 6nemi yok Sharon. Asil meseleye gelelim. Adam
saat basina para aliyor, ben de 6yle.” Sharon’in kocasinin buyurgan tavrindan rahatsiz olmamasi
beni sasirtti.

Bu cift bende tedirginlik uyandiriyordu, demek ki kendileri de tedirginlik hissediyorlardi.
Sharon’in motor gibi konusmasinda hafif manik bir tat vardi ama yine de lineer ve mantikl bir
konusmaydi. Bu konuskan “persona” muhtemelen onun kaygisini ifade sekliydi. Steve ise
kaygisim giicliikle kontrol altinda tutuyor gibiydi ve sabirsizig1 da altta yatan bir 6fkeye isaret
ediyordu. icten ice kayniyordu sanki, patlad: patlayacak gibiydi.

“Pekala, nasil yardimci olabilirim size?” dedim.

Sharon hemen atildi. “So6yle ki, cocuklarimiz olmadan 6nce ben eczacilik yapiyordum. Steve
ise USC’yi simf birinciliiyle bitirmis bir avukat. U¢ ¢ocugumuz var. Alt yasindaki kizimiz
Lisa’y:r planlayarak diinyaya getirdik ama {i¢ yasindaki ikizlerimiz Jackson ve Robby siirpriz
oldu. Isi de o yiizden biraktim zaten.” Sharon yildirim hiziyla konusmasina devam ederken Steve



hem bezgin hem de sikilmis goriiniiyordu. Steve pencereden disar1 bakarken Sharon anlamsizca
konusmay1 siirdiirdii. “Benedict Canyon’da oturuyoruz. Bilirsiniz, hani 70’lerde Manson
cinayetlerinin islendigi yer.”

Steve dayanamayip cikisti. “Yeter artik Sharon! Bu kadar ¢ok konusup bu kadar az sey
soylemen olacak sey degil.”

“Doktora gecmisimizle ilgili bilgi vermeye calisiyorum hayatim. Az sonra da sirkette ortakliga
gecerken yasadigin stresi anlatacaktim. Yani geceleri neredeyse hi¢ uyumuyorsun, siirekli
sinirlisin tathm.”

Steve’in igneleyici sozlerine ragmen Sharon istifini hi¢ bozmadi. Onun durmaksizin
konusmasindan Steve’in rahatsiz olmasini anlayabiliyordum. Déndiim ve “Bana yasadigin stresi
anlatir misin Steve?” dedim.

“Herkesin basina gelir boyle seyler. Haftada 80 saat calisiyorum ama biiyiitiilecek bir sey de
degil. Bu durumla basedemeyen asil Sharon.”

“Hic¢ de degil hayatim. Basediyorum. Senin i¢in endigeleniyorum sadece” dedi Sharon.

Araya girdim. “Bakalim dogru anlamis miyim? Steve, sen yakinda bir ortakliga giriyorsun ve
yogun calisiyorsun. Sharon sen de bu durumun Steve’in ruh halini etkileyip onu strese
sokmasindan kaygilaniyorsun. Fakat Steve, sen durumu idare edebildigini sdyliiyorsun. O zaman
ortada herhangi bir sorun oldugu fikrine katilmiyorsun demektir.”

“Sorun var canim, olmaz olur mu?” dedi Steve. “Ben evime ekmek parasi getirmek icin
didiniyorum, gelecegimiz icin calisiyorum, ama Sharon’in ¢enesi evle yeterince ilgilenmiyorum
diye kapanmak bilmiyor.”

Steve sonunda Sharon’1 kigkirtmisti. Sharon gerildi ve daha tiz bir sesle cevap verdi. “Cok sey
istemiyorum ki Steve! Sadece arada bir cocuklarin yaninda ol istiyorum. Sen calisirken ya da bos
bos havaya bakarken, evle ilgili diger her seyi ben yapiyorum. Ustelik yardim da almiyorum.”

Steve agir agir ve kontrollii bir hiddetle konustu. “Milyon defa sdyledim sana Sharon bakici
tutacak paramiz var bizim. Istedigin takdirde, yoga m olur Pilates mi, aruk her neyse, onu
yapmak icin kendine vakit ayirabilirsin.” Kafasim iki yana sallad1 ve bana dondii. “Sharon dyle
kontrolcii ki cocuklara ya da ev islerine yardim edecek birini ise alamiyor.”

Steve’in calisma saatleri onu ¢ocuklarindan ve evinden uzak tutuyordu ama o Sharon’dan uzak
kaldig1 icin pek de yakimyormus gibi degildi. Steve’le yasamanin da Oyle kolay bir sey
olmadigim anladim. Bitmek bilmez elestirilerini kaldirmak Sharon icin zor olmaliydi. Pete
Carter, Ackerman’larin arasinin kétii oldugunu sdylerken ne demek istemisti, simdi anliyordum.

Tim arabuluculuk cabalarima ragmen kar1 koca seansin biiyiik boliimiinii atisarak gecirdi.
Sharon’in araliksiz yorumlar1 sabrimi zorluyordu ama Steve’in acimasiz dokundurmalar da
bende Sharon’1 koruma istegi uyandiriyordu. Bu ikisi kesinlikle kigkirtici bir ¢iftti. Bazen Sharon
konusurken Steve kafasinin icinde kendisiyle sohbet ediyormus gibi tamamen kopup gidiyordu.
O ne kadar sessizlesip icine cekilirse Sharon’in konusmasi da o kadar hizlaniyordu.

Iliski hakkinda daha fazla sey 6grenebilmek i¢in Sharon’m konudan uzaklasmasim énlemeye
calistim. “Yani siz lisede mi ¢ikmaya basladiniz?”

Steve gozlerini devirirken Sharon oltaya atladi. “Evet. Steve basketbolcuydu, ben de amigo
takimindaydim. Universitede birlikte yasamaya basladik, son simifta da evlendik. Ben eczacilik
okuluna devam ettim, Steve de hukuktan mezun oldu. Ama ben ikizlere hamile kalinca ¢alismay1
biraktim.”



Aile gecmisinde psikiyatrik bir rahatsizlik olmadigim1i ve ikisinin de simdiye kadar
depresyondan yakinmadiklarim veya akil saghgl uzmanina goériinmediklerini 6grendim. Alkolii
sadece hafta sonlarinda sosyal ortamlarda iciyorlardi, tiniversite yillarinda, daha ¢ok marihuana
olmak iizere, eglence amacgli uyusturucu kullanmiglardi.

Seansin bitmesine 20 dakika kadar kala temel gecmis hikayesinin 6tesine gecmek istedim.
Sharon’in konugmay: biraktig1 ender anlardan birinde, “Peki, seks hayatiniz nasil?” dedim.

ikisi ayn1 anda cevap verdiler.

“Iyi” dedi Steve.

“Daha iyi olabilirdi” dedi Sharon.

Steve dik dik Sharon’a bakti, Sharon ise omuz silkti.

Steve aniden ayaga kalkti. “Biliyor musunuz toplantima gec¢ kaldim. Siz ikiniz neyi istiyorsaniz
konusun.”

Bir sey soylememe firsat kalmadan Steve cikip gitti. Belli ki seks, tartismak istedigi bir konu
degildi.

Sharon aglamaya basladi. Ona mendil kutusunu uzattim. “Iyi misin Sharon?”

Burnunu sildi, bagini salladi.

“Anlasilan yatak odanmizda olup bitenler hakkinda hemfikir degilsiniz.”

“Hicbir sey oldugu yok yatak odasinda. Sorun da bu zaten. Neredeyse bir yildir dogru diirtist
seks yapmadik.”

“Dogru diirtist derken neyi kastediyorsun?” dedim.

“Cinsel iligskiyi” dedi Sharon. “Bir siire oynasmaya falan devam ettik ama Steve dokunmama
izin vermiyordu... Orasina. Spor salonundaki bir sey yiiziinden kasiginda isilik gibi bir sey
ctkmis, bana da bulasmasini istemiyormus. Iyi de ne kadar siirer ki dyle bir sey? Hayatimizin
sonuna kadar mi? Bir iligkisi falan bile olabilir, nereden bileyim?”

“Nesi var sence?” dedim.

“Bilmiyorum ama ne zaman sorsam konuyu degistiriyor” dedi. “Bir hafta kadar 6nce dustan
cikmisti, su isiligi gostermesini istedigimde adeta fittirdi, sanki havluyu iistiinden ¢ekecekmisim
gibi paranoyaya kapildi. Sonra da giyinmek i¢in odaya kact1.”

“Bu isilik baglamadan &nce seks hayatiniz nasildi?” dedim.

“Harikaydi” dedi Sharon. “Birbirimizden uzak duramiyorduk. Simdi ise o seksten ka¢mak igin
her tiir sagma mazereti iiretiyor. Ya ¢ok isi oluyor, ya cok yorgun oluyor, cok stresli oluyor ya da
isiligine yeni merhem siirmiis oluyor. Siirekli bir sey buluyor yani.”

“Merhem mi?” diye diisiindiim sesli bir bicimde.

“Evet, isilik ilk basladiginda Dr Carter’dan aldig1 bir krem.” Duraksad: ve “Buna ne kadar
dayanabilirim bilmiyorum Dr Small.”

Steve’in isiligi ve merhemi konusunda Pete’le konusmay1 kafamin bir kdsesine yazdim. “Acgik
sozliiliigiin icin sana tesekkiir ederim Sharon. Bu konu iizerine biraz daha konusmamiz iyi olacak
diye disiinliyorum ama simdilik bu kadar yeter. Senle ve Steve’le haftaya ayni saatte
gorisebilirim.”

O Cumartesi gecesi Linda ile sinemadan doniiyorduk. Linda bende kalacagi icin evi
atistirmaliklarla ve kahvaltilik malzemeyle doldurmustum.

Yataga girince Linda’y1r 6pmek icin uzandim ama o az once adetinin bagladigini, sevismek
istemedigini sOyledi. Bunun iizerine hiisranimi gizleyerek alnina bir 6piiciik kondurdum. Linda



arkasini doniip uykuya daldi. Bense Ken Follett romanimi alarak okumaya basladim.

Aklim kitabim Igne Deligi’nden Linda’nin tedbir mahiyetindeki piiskiirtmesine kaydi. Sonra da
Steve ile Sharon’in sekssiz evliligini diisiindiim. Onlarda frene basan taraf Steve’di ve kasik
isiligi mazereti de pek zayif bir mazeretti. Ayrica karisi isiligi gérmek istediginde neden o kadar
paranoyaklastigin1 da agiklamiyordu. Ne sakliyordu havlunun altinda? Ne kadar koétii olabilirdi
bu kasik dokiintiisii ve bir yildir neden hala gegcmemisti?

Icimden bir ses Steve’in Sharon’in bilmedigi daha derin bazi psikolojik sorunlarinin oldugunu
soyliiyordu. Adam saat gibi kurulmustu adeta ve her an yaylar1 atacak gibi goriiniiyordu. Gizli
bir obsesif kompulsif veya 6fkeli depresif olabilirdi. Belki de havlu olay1 daha da ciddi bir seyin
isaretiydi. Seansimizda kopup gittigi anlarda aklindan neler geciyordu acaba? Seks hayatlar
hakkinda konusmaya basladigimiz anda firlayip gitmisti.

Terapide seks pek cok insan i¢in énemli bir meseledir. Freud seksi birincil sosyal aktivitemiz
olarak goriirdii ve onu basit bir cinsel birlesmenin ¢ok daha 6tesi olarak tanimlardi. Cinsellik
giiclin bir sembolii olabilir ve giiclii insanlar -milyarderler, politikacilar, {inliiler- fiziksel olarak
cekici olmasalar bile, genelde seksi diye algilanirlar. Sevgi ve yakinlikla beslenen iligkilerde seks
sevginin bir ifadesi olabilir; partnerlerden birinin veya her ikisinin, baskalarini da igeren
asagilanma, baglanma veya benzeri fetis fantezileri olsa bile.

Iliskide seksin inise gecmesinin pek ¢ok nedeni vardir. Is veya para stresi, cocuk veya ailevi
sorumluluklar ve saglik problemleri libidoyu diisiirebilir ve bazi ciftlerde aseksiiel bir yapiya yol
acabilir. Depresyon da kisinin seks diirtiisiinii azaltabilir. Cogu antidepresan morali iyilestirerek
libidoyu yiikseltebilir ama gariptir ki orgazma ulasma kabiliyetini de azaltabilir.

Sharon ile Steve’in asil sorunu neydi bilemiyordum ama bulmaya ve onlara yardimci olmaya
kararliydim. Déniip horlamakta olan kiz arkadasima bakinca benim libidom da diistii. Kitabima
donmeye calistiysam da basim diismeye baslayinca 15181 sondiiriip yattim.

PAZARTESI SABAHI PETE CARTER’LA TELEFONDA birbirimizi yakalamaya
calistik, nihayet 6gleden sonra konusmay1 basardik. Steve’in isiligini ve merhemini sordugumda
Pete sasirdi. “Yazdigim o kremleri hala kullamyor muymus? Ta bir sene once, dokiintiisii
oldugunda vermistim.”

“Ayrintilar1 hatirliyor musun?” dedim.

“Elbette” dedi Pete, her zamanki agir agir konusmasiyla. “Sporcu kasintis1 diye bilinen tinea
cruris’i vardi. Kasik bolgesi i¢in bir mantar ilac1 verdim, kasintiy1 kesmek icin de birkac giin
kullanilmak tizere kortikosteroid bir krem verdim.”

“Anlasilan hala kullaniyor onu” dedim.

“Iyi de sorun yaratabilir” dedi Pete. “Nadir olur ama bazen emilip kana karisan steroid, hipofiz
bezinin islevini durdurabilir ve kan sekeri firlar. Dahasi, kremi hala kullaniyorsa kasinti ve
dokiintii daha da beter bir hal alir.”

“Sag ol verdigin bilgiler icin Pete. Bu hafta yine gelecekler bana.”

“lyi” dedi Pete. “Ben de onu yeniden géreyim de, ne haltlar karigurmis asagisiyla bir
Ogreneyim.”

“Ben dgrenecegime sen 6gren” dedim ve telefonu kapadim. Tip fakiiltesinde hi¢ sevmezdim
dermatoloji derslerini. Cilt tahrisleri midemi bulandirirdi.

Persembe giinii Steve saat tam ikide geldi. “Merhaba” dememe firsat kalmadan oturup “Geg



kald1 degil mi? Tipik iste!” dedi.

“Biz baglayabiliriz” dedim.

Duymazdan gelerek devam etti. “Sharon’in bugiin ¢ocuklar1 anneme birakip buraya gelmekten
baska yapacak isi yok, yine de gec kaliyor. Hep boyle yapiyor.”

“Kolay degildir senin icin eminim ama bu sayede seninle birka¢ dakika bas basa konusabiliriz.
Benim de zaten takibini yapmak istedigim bir konu vardi.” Bu s6ziim dikkatini ¢eker gibi oldu.

“Oyle mi? Nedir?”

“Gecen hafta sen gittikten sonra Sharon ile senin tibbi ge¢cmisini konustuk biraz. Viicudundaki
dokiintii icin bir krem kullandigindan s6z etti” dedim.

“Evet? Ne olmus?” dedi, savunmaya gecerek.

“Hala kullaniyor musun?” dedim.

“Arada bir, gerek oldugu zaman” dedi. “Siz de spor salonuna gidiyorsunuzdur herhalde, degil
mi? Bilirsiniz, bir noktada herkes mantar kapar. Ne diye mesele oldu ki bu?”

“Clinkii Sharon bunun seks hayatimizi etkilendigini diisiiniiyor” dedim tedirginlikle. Seks
kelimesinin kullanilmasiyla bu defa firlayip gitmeyecegini umuyordum.

“Yine mi seks? Seks, seks, seks. Sharon c¢enesini kapamiyor su konuda. Bagka hicbir sey
duyamiyorum; sadece seks hakkinda konusan sesler.” Steve tedirgin olmus, odada baska biri
varmis gibi tuhaf bir sekilde konusmaya baslamisti.

“Sesler mi?” dedim. Acaba bu adam psikotik olabilir miydi? Isitsel haliisinasyonlar mi
goriiyordu?

Cevap vermedi. Bagka bir diinyadaymis gibi pencereden disar1 bakmakla yetindi.

Sesimi yiikselttim. “Steve! Sesler duydugunu s6éyledin?”

Kendine geldi. “Ha? Ne dediniz?”

“Sesler... Kafanda sesler mi duyuyorsun?” dedim.

“Canim... Ses degil tabii. Anlarsimiz iste, hi¢ susmak bilmiyor ki.” Tekrar pencereye dogru
bakti. O anda Sharon’in soyledikleri geldi aklima; Steve’i banyoda gordiigii ve isilige bakmak
istedigi zaman Steve paranoyaklasmisti. Simdi de seks hakkinda konusan sesler duydugu
gercegini Oylece gecistiriyor ve neredeyse goziimiin oniinde haliisinasyon goriiyordu. Eger
psikotik bir tiir deneyim yasiyorsa bunu cok iyi sakliyordu ciinkii ¢cogu zaman sadece obsesif,
ofkeli, zeki bir avukat gibi goriiniiyordu; tipki tanidigim pek cok avukat gibi.

Tekrar ona ulagmaya calistim. “Neye bakiyorsun Steve?”

“Ha? Hicbir seye” dedi. “Bir sey gordiim gibi geldi de...”

Sharon o sirada paldir kiildiir igeri girdi. “Cok 0ziir dilerim ge¢ kaldigim i¢in ama Wilshire’da
tam bir trafik kabusu vardi. Federal Building’de protesto gibi bir sey varmis. Sonra da burada
park yeri bulmaya calistim. Miimkiin degil! Neyse, sonunda bir mil falan 6tede bir yer buldum,
kosarak buraya geldim...”

Sharon’in araliksiz konusmasi Steve’i 6zel diinyasindan ¢ikarmig gibiydi. Tiim iritasyonunu
karisina odakladi. “Tamam, yeter Sharon. Ge¢ kaldin zaten. Kalan vakti kurtarmaya calisalim hig
degilse.”

Sharon incinmis gibiydi. “Oziir dilerim dedim ya Steve.” Aglamaya bagladi. “Elimden geleni
yapiyorum. Bazen yetisemiyorum iste.”

Gozyagslan Steve’i biraz yumusatti. “Kusura bakma Sharon. O kadar yogun ve stresliyim ki
bazen cikisiyorum iste.” Kanepede Sharon’a yaklasarak teskin etmek i¢in kolunu omzuna koydu.



Steve az Once ters bir ¢ikis yapmis olsa da simdi goérdiiglim gidisat hosuma gitmisti. Gercekte
neler olup bittigini kesfedebilmemiz icin onlarnn gecen seansin didismeli havasindan oOteye
gecirmek istiyordum.

“Sharon, Steve seni teselli edince ne hissediyorsun?” dedim.

Sharon burnunu cekti. “Iyi hissediyorum kendimi... Daha yakin hissediyorum ona.”

“Ya sen Steve?”

“Onun gozyaslarin1 goriince yelkenleri suya indiriyorum sanirim” dedi. “Birbirimize
sarlldigimizda pek fazla sey diistinmiiyorum.”

Sharon giiliimsedi. “Biliyor musun hayatim, aklima uyuyabilmek icin hani birbirimize sarilarak
yatisimiz vardi ya, o geldi.”

“E, ne olmus?” dedi Steve, Sharon’dan uzaklasarak.

Sharon devam etti. “E, hi¢ yapmiyoruz onu artik.”

“Peki, sence niye?” dedi Steve.

“Sen hi¢ uyumuyorsun da ondan” diye cevabi yapistirdi Sharon. “Ya bagka bir odada oturmusg
calisiyor oluyorsun ya da yatakta dosyalarimi okuyorsun. En sonunda 15181 sondiirdiigiinde de
gece boyu bir saga bir sola doniip duruyorsun ve hig¢ seks yapmiyoruz.”

“Biliyorsun Sharon, kafam ¢ok mesgul bu aralar. O kadar cok uykuya ihtiyacim yok, seks
konusunda kafamin sisirilmesineyse hig ihtiyacim yok.”

Konusmayi seksten bagka yone cevirmeye calistim. “Kag saat uyku uyuyorsun Steve?”

“Bilmem, dort ya da bes” diye mirildandi.

Steve’in yasinda biri icin bu kadar uykunun yeterli olmadigini biliyordum. Ama onu
uyutmayan seyin ne oldugunu bilmiyordum. Depresyon olabilirdi, stres olabilirdi ya da baska
pek cok sey olabilirdi ama davraniglar altta yatan bir psikoza isaret ediyordu ve ¢ogu psikotik
insan gibi o da acilip kafasinin icinde olup bitenleri bana anlatamayacak kadar savunmaciydi.

Psikoz gerceklikle iliskiyi yitirme seklinde tanimlanir. Psikotik insanlar haliisinasyon gorebilir,
yani gercekte olmayan sesleri duyabilir, goriintiileri gorebilirler. Ayrica kuruntular, yani hatali
birtakim sabit inaniglar1 vardir ki bunlar, diisiince izleyen Marslilar gibi paranoyak inanislardan
tutun da inli bir rock yildizi, hatta Isa olduklari gibi gérkemli fikirlere kadar degisiklik
gosterebilen cesitli kiliklarda ortaya ¢ikabilir.

Insam pek cok sey psikotik yapabilir. Psikiyatrist genelde éncelikle tibbi hastalik ihtimallerini
gozden gecirir sonra akut mani, psikotik depresyon ya da sizofreni gibi cesitli psikiyatrik
rahatsizliklar degerlendirir. Hastanin kuruntularinin yapisi, bu hastaliklardan hangisi oldugunu
ayirt etmede ise yarayabilir. Depresyonlu hastalarda genelde somatik kuruntular goriiliir. Yani
hasta viicudunun bir sekilde hastalikli, anormal ya da degistirilmis olduguna inanir. Kimi zaman
korkung bir suc islemis ve agir bicimde cezalandirilmasi gerekiyormus gibi abartili pismanlik
duygular1 yasar. Buna kiyasla psikotik sizofrenler daha tuhaf deneyimler yagsarlar ve
diisiincelerinin radyodan yayinlandigina inanabilirler. Bazen kafalarinda iki ya da daha cok kisi
arasinda gecen konusmalar: duyarlar.

Steve psikozun baslangi¢ asamalarindaysa, nedeninin tibb1 bir sorun oldugundan siipheliydim
clinkii Pete Carter cok titiz bir dahiliyeciydi. Steve 40’lh yaglarimin bagslarinda oldugundan
sizofreni pek olas1 degildi ciinkii sizofreninin psikotik 6zellikleri genelde daha genc yaslarda,
ergenlik sonunda veya 20’lerin baslarinda ortaya cikar. Steve’in uykusuzlugu manik episodla
tutarhh olabilirdi ama onda, manik donemdeki bipolar hastalarin tipik 6zelligi olan hararetli



konusma ve asir1 coskunluk yoktu. Ancak depresyona isaret edebilen gerginlik, 6fke ve icine
cekilme ozellikleri vardi. Fakat bir yandan da ofisimdeki paranoyasi ve tuhaf davraniglar1 bana
sizofrenin kiyisindaki birini cagristiriyordu. Tanisini dogru koyabilmem igin Steve’in neler
yasadigini ve diisiind{igiinii daha iyi anlamalydim.

Antipsikotik ilaglarla deneme tedavisi cogu zaman psikozda goriilen savunmaciligin,
paranoyanin ve haliisinasyonlarin bir kismini ortadan kaldirir. Ben de Steve’in uyku sorununu,
ona antipsikotik ila¢ yazmak icin bir firsat olarak gérdiim. Bu sayede semptomlar iyilestirebilir,
onu terapiye daha uygun duruma getirebilirdim.

“Steve” dedim, “senin yasinda bir adamin gecede en az yedi saat uyumasi gerekir. Sana daha
iyi uyuyabilmen igin diisiik dozlu bir ila¢ verecegim. Bunu alinca muhtemelen giindiizleri
kendini daha dinlenmis ve daha az stresli hissedeceksin.”

Ona iki miligramlik Haldol tablet regetesi yazdim. “Aksamlar1 yatmadan yarim saat once
bundan bir tane al. Yine uyuyamazsan bir tane daha al.”

Receteyi Steve’e uzatgim sirada Sharon, “ila¢ kullanmaktan nefret eder 0” dedi.

“Cok diisiik dozlu bir sey bu. Hem aliskanlik yapan tiirden uyku haplarindan da degil” diye
onlar1 temin ettim. “Stresi azaltmaya da yardimci olur.”

“Tamam, sorun degil Sharon” dedi Steve. “Denerim ilac1.”

“Giizel” dedim. “Birkag giin sonra beni arayip nasil gittigini haber ver.”

Hafta boyunca Steve’den haber alamayinca ila¢ tedavisinin ya iyi gittigini ya da ilac1 hig
almadigini diigiindiim. Bir sonraki randevuda hangisi oldugunu 6grenecektim.

Telefon caldi, arayan Steve’di. ikizler ateslendigi, Sharon’in da onlar1 Steve’in annesine
birakmaya gonlii raz1 olmadig1 icin randevuya gelemeyeceklerini soyledi.

“Cocuklara {iziildiim, gecmis olsun” dedim. “Sen tek basina gel istersen Steve? Nasilsa ikimiz
de o saati ayirmistik, hem biraz daha konusma firsatimiz olur.”

Bir an durup diisiindii. “Olabilir. Neden olmasin?” Sesindeki neseyi fark edince sasirdim.

“Bu arada Steve, ilach tedavi nasil gidiyor?”

“Fena degil. Daha iyi uyuyorum.”

“Ya giindiizleri? Bir fark oldu mu?” dedim.

“Eh, eskisi kadar yorgun degilim. Sharon moralimin de daha iyi oldugunu séyliiyor.”
Psikiyatrik ilaglarin ilk etkilerini genelde hastanin kendisinden cok yakinlar fark eder.
Duydugum sey Haldol’un ise yaradigina dair iyi bir isaretti.

“Harika Steve. Dinle bak, seninle goriismemizden hemen 6nce benim bir personel toplantim
var, o yiizden birkac dakika gecikirsem igeri girip bekle. Fazla uzun siirmez.”

“Tamam, sorun degil” dedi.

Personel toplantisina gitmek {izere asansére dogru yiiriirken Steve icin endiselenmeye
basladim. Telefonda sesi daha iyi gelse de diisiik dozlu Haldol’'un onu bir gecede
iyilestirmeyecegini biliyordum. Ama en azindan simdi isbirligi yapiyordu ve seansa tek basina
gelecek kadar esnek davranmasi da beni yiireklendirmisti.

Personel toplantisi tahmin ettigim gibi uzun siirdii ve Steve’in seansina 10 dakika gec kaldim.
Asansorii beklemeye sabredemeyince ii¢ kat merdiveni ¢ikarak ofisime geldim. Kosar adimlarla
koridorda ilerlerken Steve’e yeterince yiiksek dozda bir antipsikotik verip vermedigimi
diisiindiim. Belki antidepresana da ihtiyaci vardi. Cok sayida irdeleyici soru sorarsam psikozu
yeniden depresir mi acaba, diye diisiindiim.



Ofisime geldim, kapiy1 actim. Kanepede Steve’i gordiigiimde yasadigim soku gizlemem
miimkiin degildi. Karsimdaki manzaraya hi¢ kipirdayamadan, saskinlik icinde baktim.

Steve pantolonunu dizlerine kadar indirmisti. Bir eliyle penisini tutuyor, diger eliyle penisi
kremle ovuyordu. Yaptigim izleyebilmek icin de bacaklarinin arasina kiigiik, yuvarlak bir
makyaj aynasi sikistirmisti. Kanepede hemen yanina acik bir prezervatif yerlestirmisti. isine 6yle
dalmigt1 ki iceri girdigimi fark etmedi bile. Mastiirbasyon mu yapiyordu? Belki de teshirciydi ve
ben bu tamyi tamamen gozden kagirmistim. Psikotik bir ritiiel miydi bu? Yoksa bu tuhaf
performansin, akla gelmeyen ama mantikh bagka bir aciklamasi m1 vardi? Afallamigtim ama ayni
zamanda da merak i¢cindeydim ve nasil devam edecegimi bilemiyordum.

Sonunda patladim. “Ne halt ediyorsun sen Steve? Kendini toparlayana kadar disarida
bekleyecegim.”

Irkilen ve utanan Steve, “Ah, Dr Small, bir saniye arkamzi déniin liitfen, tedavim neredeyse
bitti” dedi.

Ne yapacagimi bilemeden Steve’in soziinii dinleyip arkami dondiim. Prezervatifi takip
fermuarim ¢ekisini duyabiliyordum.

“Tamam, isim bitti” dedi. Arkami dondiigiimde onu kremi ve aynay:1 cantasina kaldirirken
buldum. Kendime gelmeye calisarak, tokezleyerek koltuguma gittim. Herkesin penisi
pantolonunun iginde kaldiginda terapi seanslarimin daha bir iyi gittigini diistinmiistimdiir
nedense?

“Neler oluyor Steve? Kapi agikti, iceri baska biri de girebilirdi.”

Steve utang icinde oniine bakti. “Hani benim kasik isiligimden séz etmistik ya, iste deli gibi
kasinmaya basladi, ben de mecburen tedavimi yaptim.”

“Iyi de sen kasigina degil, penisine bir sey siiriiyordun.”

“Biliyorum” dedi savunmaya gecerek, “ama penisime de yayildi. Aylardir bu halde. Merhemi
dogrudan kasintili yere siirdiigiimde iyi geliyor. Prezervatif de merhemin dagilip gitmesini
onliiyor.”

“Doktor Carter m1 6nerdi bunu?” dedim.

“Isilikten haberi var ama penisime yayildigini sylemedim ona.”

Tahminimce Steve bunu kimseye sdylememisti; 6zellikle de Sharon’a. Karisinin onu neden
ciplak gormesini istemedigi veya karisiyla neden seks yapmadigi simdi anlasiliyordu. Belki de
kullandig1 antipsikotik ila¢ bana agilmasini, sirrin1 paylasmasini saglamisti. Tabii onu is tistiinde
yakalamis olmamin da etkisi yok degildi.

“Kimseye sOylemedigin bagka seyler var mi?” dedim. “Yardim etmek istiyorum sana Steve
ama bana karg! diiriist olmalisin.”

Steve agir agir ayaga kalkarak pencereye yiiriidii. O yolun karsisindaki binaya bakarken, ben de
Haldol’un Steve’in psikozunu, diisiincelerini diizenlemesine yetecek ve 6zel diinyasina girmemi
saglayacak kadar kontrol altina almis oldugunu {imit ettim.

Steve pencereden disar1 bakmayi siirdiirerek, “Bir sey var aslinda...” dedi. Bekledim. Sonunda
devam etti. “Kulaga delice gelecek biliyorum ama... Dokiintii penisime yayildigindan beri
kiiciilmeye baglad1.”

“Dokiintii mii?” dedim.

“Hayir, penisim. Giderek ufaliyor” dedi.

Beni nihayet 6zel diinyasina kabul ediyordu ama simdi de ben oraya gitmek istedigimden emin



degildim.

Steve devam etti. “Penisimi kiiciilmekten alikoyan tek sey o merhemmis gibi geliyor bana.”

Icimden ona aynanin arka tarafim cevirip biiyiiten kismiyla bakmasim sdylemek geldi. Bu
sevimsiz espri aklima geldigi anda anladim ki diisiindiigiim sey aslinda kendi diistiigiim tuhaf
durumun yarattigi kaygimin bir ifadesiydi. Freud mizahin kaygiyr ve bastirilmis diirtiileri
azaltmaya yarayan etkili bir savunma mekanizmasi olduguna inanirdi. Kahkaha bu rahatsizlik
verici duygulan bir anlamda keyifli duygulara doniistiiriir. Tip ortaminda kara mizah yaygindir
ve bu, hekimlerin insana agir gelen trajedi ve hastaliklarla bagetmesine yardimci olur. Hastalar ve
aile tiyeleri isitme mesafesi disinda oldugu siirece ¢ogu uzman mizahin zararsiz oldugunu ve tip
calisanlarinin biraz rahatlamalarina yaradigim diisiiniir. Bu sayede doktorlar hastalarina karsi
daha erisebilir ve etkili olur.

Steve’in kiiciilen penisle ilgili endisesinin sembolik yanini da diisiinmeden edemedim. Sonucta
sirkette ortakliga girmeye, bes kisilik aileyi gecindirmeye ve karisin1 yatak odasinda tatmin
etmeye calisiyordu ve bunlarin hepsi de onun iktidarim ve erkeklik duygusunu tehdit eden
seylerdi. Bilin¢dis1 bir diizeyde muhtemelen kiiciilmiis, kasinan bir penis yerine biiytik, giiclii bir
penis istiyordu.

“Steve” dedim, “bunlar1 bana anlatmana memnun oldum. Boyle bir seyin gercekten olduguna
inandigini biliyorum ve Dr Carter’la isbirligi yaparak bu dokiintiiden kurtulmana, kendini daha
iyi hissetmene yardimci olacagim.”

“Peki ama penisimin kiigiilmesini durdurabilir misiniz? Yazabileceginiz daha giiclii bir ilag var
m1?”

Onun daha giiclii bir merhemi kastettigini biliyordum ama benim aklimdaki daha yiiksek dozda
bir antipsikotik ilacti. “Durumu Dr Carter’la konusayim. Bu arada senden Haldol’un dozunu iki
katina ¢ikarmani istiyorum. Tahminimce kasintina faydasi olacak, endiselerini azaltacaktir.”

Pete ile konusup olup biteni daha iyi kontrol altina alacak vaktimin olmasi i¢in, birkag¢ giin
sonrasina randevulastik. Steve bir daha giin ortasinda tedavi ihtiyaci duydugunda kapiy1
kilitleyecegine s6z verdi.

Aymni giiniin ilerleyen saatlerinde Pete Carter’1 aradim ve ona Steve’in durumuyla ilgili bilgi
verdim. Pete disaridan normal goziiken bu avukatin kendi deyisiyle epey bir “kacik” olduguna
hayret etti. Steve’in isiligini ise hemen yeniden gérmek ve ACILEN bir dermatologa damsmak
istedigini sOyledi. Steroid kremin uzun siireli kullanimi yiiziinden sorunun devam ettigini, yaral
bélgenin kuruyup iyilesmek yerine prezervatif yiiziinden nemli kaldigim diistiniiyordu.

Steve’in penisinin kiiciildiigiine dair inanisinda tibbi bir neden olmadigina gore, geriye birkac
psikiyatrik rahatsizlik kaliyordu. Bu kuruntunun yapisi sizofreniyle tutarliydi ve sizofreni
semptomlari nadiren de olsa ilerleyen yaslarda ortaya cikabilirdi. Steve’de ayrica bazi1 depresyon
ozelikleri de vardi; uyku sorunu, kaygi ve uzun diisiincelere dalma.

Her ne kadar ¢ogu sizofreni hastasi isini ve iligkisini siirdiiremeyecek kadar diizensiz olsa da
istisnalar da vardi. Bir sizofreni hastasi ¢ok zekiyse iistiin biligsel yetileri psikotik diisiincelerini
kontrol etmesine yardimci olur ve bu kisiler (en azindan ¢ogu zaman) goriiniirde normal bir
hayat siirdiiriirler. Bunun en bilinen 6rneklerinden biri Russel Crowe’un A Beautiful Mind / Akil
Oyunlari filminde hayatim canlandirdigi matematikci John Nash’tir. Nash olaganiistii zekasi
sayesinde MIT’de ve diger 6nde gelen akademik enstitiilerde iistiin basar1 sergilemis, 1994’te
Nobel Odiilii’nii kazanmisti. Ancak hayatinin pek ¢ok dénemini akil hastanelerinde, paranoid



sizofreninin ve fasilali depresyonun pencesinde gecirdi.

Nash gibi Steve Ackerman da avukatlik mesleginde son derece basariliydi ama depresyonun ve
psikozun pencesindeydi. Hem duygudurum hem de psikotik semptomlar1 olan cogu hasta
sizoaffektif rahatsizlik diye bilinen tani1 kategorisine girer. Bu taninin kondugu hastalarda
genelde “duygudurum semptomlar1” tasimayan hastalara kiyasla daha iyi bir hastalik seyri
ongoriliir. Rahatsizligina ne isim verirsem vereyim, Steve’in hem antipsikotik hem de
antidepresan tedavisine ihtiyaci oldugunu artik anlamistim. Bunun yaninda, karisiyla yapilan
seanslara ek olarak, kendine 6zel psikoterapiden de yarar gorecekti.

Steve birka¢ giin sonra yeniden ofisime geldi. Haldol’un dozunu yiikseltmek dogru karardi.
Steve simdi daha diizenli, daha az dalgin ve penisiyle daha az takintili goriiniiyordu. Ayrica
verdigim antidepresan doxepin de geceleri iyi uyumasini saglamisti.

Sonraki birka¢ ay boyunca Steve’i haftada bir defa tek basina, iki haftada bir de Sharon’la
birlikte gérmeye devam ettim. flach tedavi etkisini gosterdikce ciftin aras1 giderek diizeldi. Pete
Carter, Steve’in steroid krem aligkanhigin1 birakmasina yardimci oldu ve dokiintii, kiiglilen penis
kuruntulariyla birlikte ortadan kalkti. Steve’in psikotik semptomlari azaldikca Sharon da
sakinlesti. Her ne kadar onu hala hizli konusan biri olarak degerlendirsem de daha katlanilir hale
geldi. Hatta kan koca tekrar seks yapmaya bile baglad.

Steve nihayetinde ortakliga girdi, bundan kisa bir siire sonra sirket onu Chicago ofisine
gonderdi ve ailece tasinmak zorunda kaldilar. Sizofrenik semptomlarin tekrarlayabilecegini
bildigimden Steve’e orada bagvurabilecegi birkac iyi psikiyatristin ismini verdim.

Steve’den bir daha haber almadim ama Sharon bilgi vermek icin bir siire beni birkac ayda bir
aradi. Steve ilaclarin1 aliyordu ve listedeki psikiyatristlerden birine gidiyordu. Sharon bir bakici
almis, yar1 zamanh calismaya baglamisti. Ayrica konugsmasinin hizi da normale inmisti. Onlarla
yaptigim cift terapisinin basariya ulagtigini hissettim. En azindan evliliklerini en ¢ok aksatan iki
semptom konusunda onlara yardimci olmustum; Sharon’in hizli konusmasi ile Steve’in penis
kiigiilmesi.
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UCLA’DA CALISMAYA BASLAYALI YEDI yil olmustu. Kadrolu uzman doktor olma
yolunda saglam adimlarla ilerliyordum ama 6niimde hala uzun bir yol vardi. Once 6zel amach
bir inceleme komitesini arastirmamin yenilik¢i olduguna ve mantikli bir yol izledigine ikna
etmem gerekiyordu. Ayrica akil hocalarimdan bagimsiz hale geldigimi de kanitlamaliydim.
Akademik ilerlemenin sadece bilimle alakali bir sey olmadigim artik anlamaya baslamistim;
politika da isin bir pargasiydi. Destek mektuplarimi kimin yazacagim iyi degerlendirmem,
komiteyi uzmanlik basarilarimla etkileyebilmem gerekiyordu. Bu arada meslegimde giderek
ilerliyordum, meslektaslarimdan klinik kabiliyetim konusunda giiven kazaniyordum ve bana
saglam yerlerden hastalar yonlendiriliyordu.

Ik bir Pazar ikindisinde havuzumun kenarinda uzanmis, dinleniyordum. Hayat giizeldi. Tiim
haftasonu aksesuarlarim yani basimdaydi; buzlu cay, bulmaca ve (o zamanlar pek gelismis bir
teknoloji olan) telsiz telefon. Anma Giinii partisinde tamistigim Gigi isimli kizin numarasin
tusladim ve karsima yine bir yetenek ajansinin telesekreteri cikti. ikinci bir mesaj biraktiktan
sonra telefonu kapadim. Canim sikilmist1 ¢iinkii Gigi hala bir hafta 6nceki mesajima karsilik beni
aramamistl. Goriismek istiyordum onunla. Cekiciydi, komikti, akilliydi, en énemlisi de, benimle
ilgileniyormus gibiydi.

Ama bir tiirlii aramiyordu. Belki o kadar da ilgili degildi veya ben, kiz kardesimden numaray1
yanlis almistim. Kardesim partiyi veren arkadasim aramis, arkadasi Gigi’yi partiye getiren kendi
arkadasini aramis, o da Gigi’yi arayarak numarasini verip veremeyecegini sormustu. Bir bulusma
ayarlamak icin bir siirii sagma sapan telefon konusmasi yapilmist.

Havuza atlayip birka¢ kula¢ yiizdiikten sonra sezlonguma dondiim ve kendimi giineste
kurumaya biraktim. Tam uykuya dalmak iizereydim ki telefon caldi. Arayan Gigi degildi;
ilginctir ki eski psikanalistim Charles Reidel’di. Beni, 6zellikle de Pazar giinii ve evden, neden
aradigin1 merak ettim. Psikanalizim yillar 6nce tamamlanmisti. Reidel “birakma zorlugu” mu
yasiyordu acaba?



Sonunda anlasildi ki Reidel egitimdeki doktorlar icin bir akil saglig1 programin tistlenmisti ve
bana hasta yonlendirmek istiyordu; tip fakiiltesi birinci siniftaki bir doktorun annesi. Reidel’in
degerlendirmesinde c¢ocukta uykusuzluk ve anksiyete cikmisti ve Reidel bu gencin
semptomlarinin otoriter, miidahaleci anneyle de iligkili oldugunu diigiiniiyordu.

“Annesiyle konustum, gelip seninle goriismeye goniilli” dedi Reidel. “Hatta hevesli bile
denebilir.”

“Olur tabii. Haftaya arasin beni. Uygun saatlerim var” dedim.

Rahatsizlik verici bir sessizlikten sonra Reidel, “E, sen nasilsin Gary?” dedi.

Bu basit soru beni dogruca psikiyatrist olarak gorevime hazirlanirken girdigim psikanaliz
sirasinda Reidel’in ofisindeki kanepede uzandigim zamana doéndiirdi. Tim i¢gérii yonelimli
terapilerin, 6zellikle de psikanalizin, en 6nemli boliimiinii, insanin terapistle arasinda aktarim
gelistirmesi sonra bunu fark etmesi ve nihayet ¢oziimlemesi olugturur. Diger bir deyisle hasta
hayatinin énceki dénemlerinde bagkalarina -genelde anne babasina- hissettigi duygular terapiste
nasil aktardigint 6grenir. ideal durumda terapi bittiginde hasta hayatina devam eder. Ne var ki
aktarim duygulan giicliidiir ve bazen yasam boyu varligini siirdiirebilir. Analizden sonra insan
eski terapistine rastlarsa bu, tedavi sirasinda tesadiifen ortaya ¢ikan yiizlesmeler kadar rahatsizlik
verici olabilir.

Benim Reidel’in sorusuna karsi tepkim de muhtemelen c¢6ziimlenmemis sorunlardan
kaynaklamyordu. Bilin¢disi bir diizeyde onu hala giiclii ve her seyi bilen biri gibi algiliyordum
ve o kisi simdi benden hastalarindan birini gérmemi istiyordu. Havam yerindeydi yani!

Kendimi hemen toparlayip soruya basit bir cevapla karsilik verdim. “Cok iyiyim, tesekkiirler.
Hastay1 yonlendirdigin i¢cin sagol.”

O hafta asistanmim Jackie telefonumu caldirdi ve Dr Reidel’in yonlendirdigi Bayan Carol
Wilson’un aradigini soyledi. Bense bir konferans goriismesine baslamak iizere oldugum icin
Jackie’den Bayan Wilson’un telefonunu almasim istedim. Ancak Jackie bana Bayan Wilson’un
hastane i¢inden, 632 No’lu odadan aradigini soyledi.

“Ciddi misin?” dedim. “Ben onu ararim ama liitfen dahiliyecisinin ismini sor ve neden
hastanede oldugunu 6gren.”

Jackie Dr Lisa Chung’un Bayan Wilson’u bir giin 6nce bel agris1 degerlendirmesi {izerine
hastaneye yatirdigin1 6grendi. Randevularimdan sonra 632 No’lu odaya ¢iktim.

Dort yatakli kogusun acik kapisinda durdum ve parlak kizil sach bir kadinin ii¢ kadin hastaya
bir seyler anlattigim1 goérdiim. Hangi yatagin Bayan Wilson’unki oldugunu anlamak icin kapida
asili listeye baktim sonra da biraz kulak kabartmak i¢in oyalandim.

Kizil sagh kadin, yani Carol Wilson, nutuk vermeye devam etti. “Shirley” dedi karsisindaki
kadina, “doktorun hakli diye diisiiniiyorsun, biliyorum, ama bak, senin hastaliginin belirtileri
basit bir artritten ¢ok daha fazlas1 gibi goriiniiyor. Lupus bile olabilirsin. Kimsenin aklina sed
hizina bakmak geldi mi?” Kastettigi sey, viicuttaki iltihabi1 6lgen ve tiiberkiilozdan otoimmiin
hastaliklara kadar cesitli hastaliklarin belirlenmesine ve takibine yarayan, 6zgiil olmayan tarama
testi eritrosit sedimentasyon hiziydi.

Shirley’nin kiiciik dilini yutmus gibi goriindiiglinii goriince iceri girdim. “Giinaydin bayanlar.
Kusura bakmayin, béliiyorum. Ben Dr Small. Carol Wilson’u gérmeye geldim.”

Carol civildar gibi bir sesle, “Benim Doktor. Ben aradim sizi” dedi.

Carol’in yataginin yanina bir sandalye cektim ve sakin bir ortam yaratabilmek icin perdeyi



kapadim.

“Beni gormeye geldiginize cok sevindim Dr Small” dedi Carol. “Bekledigimden ¢ok daha
gencmissiniz. Oglum Michael’1 hatirlattimiz bana, biliyor musunuz? Kendisi burada, UCLA’da
tip okuyor.” Tebriklerimi savar gibi ellerini havaya kaldirdi. “Biliyorum, biliyorum, gurur
duyuyorum kiiciik dahimle. Hayatim o benim.”

Susup suyundan bir yudum adi ve aciyla inledi. Sonra 6ne dogru egilerek yiiziinii burugturdu ve
elini beline bastirdi. “Hemsireyi ¢agirabilir misiniz liitfen? Agrim icin bir seyler versin.”

Carol bende histriyonik hissi uyandirdigi icin gercekte ne kadar agris1 oldugundan, ne kadarini
bana gostermek icin yaptigindan emin olamadim. Belki agr1 kesici bagimlisiydi, doktora regete
yazdirmak icin numara yapiyordu. Hemsireyi cagirdim ve Carol’a derin ve yavas nefes almasini
soyledim. Hemsire kalcadan igne yaptiktan sonra Carol sakinlesti ve yeniden rahatlamis gibi
goriindi.

“Cok ani geldi agr1 Bayan Wilson” dedim.

“Evet, biliyorum. Bobrek tas1” dedi. “Ama Dr Chung siipheli bakiyor. Neden, bilmiyorum.
Idrarimda eser miktarda eritrosit goriildii, agrinin orta-sirt béliimiinde olmas: da taniyla gayet
tutarli.”

“Tipla ilgili cok sey biliyorsun” dedim. “Doktor musun?”

Kahkaha atti. “Hayir, cok hossunuz dogrusu. Dil konusunda doktoram var, okumay: da ¢ok
severim. Aslinda sorayim size, JAMA’daki Epstein-Barr viriisii ile kronik yorgunluk sendromunu
iligkilendiren makaleyi okudunuz mu? Yoksa New Yorker’da mi okumustum? O kadar ¢ok
okuyorum ki bazen neyi nerede gordiigiimii unutuyorum.”

Ben kendi tip dergilerimdeki yazilar1 okuyacak vakti zor buluyordum, New Yorker’1 en son ne
zaman elime aldigimi hatirlamiyordum bile. “Hayir, rastlamadim o makaleye. Ama gel simdi
senden s6z edelim. Dr Reidel yardimci olabilecegimi diisiinmiis.”

“Umarim olursunuz Doktor” dedi sessizce. “Mesele, oglum. Onun fakiiltedeki calisma
temposundan ve rekabetten dolay1 fena halde bunaldigini diistiniiyorum. Tamam, ¢ok parlak bir
insan, ama ¢ok da hassas ve yasadiklariyla ilgili benimle konusmak istemiyor.”

“Eskiden konusur muydu?” dedim.

“Cok yakindik. Babasi o bes yasindayken 6ldii, sirdasi ben oldum. Ne zaman canini sikan bir
sey olsa hisseder, ona tavsiyelerde bulunurdum. Ama simdi 6yle mesgul ki yiiziinii 40 yilda bir
goriiyorum.”

“Tip fakiiltesinin ilk y1l1 bayag1 yogun olabiliyor” dedim.

“Biliyorum ama simdi de basagrilan basladi. Oyle cok agnyor ki midesi bulaniyor,
haftasonlarinda eve bile gelemiyor. Gergekten ¢cok endiseleniyorum onun igin.”

Dr Reidel’in “cocugunun istiine titreyen otoriter anne” tahmini dogru goériiniiyordu. Carol zeki
ve iyi konusmay1 bilen biriydi ama oglunun biraz uzak kalma mesajim gézden kaciriyor gibiydi.
Gordiigiim sey klasik bir “olumsuza donmiis ana-ogul iliskisiydi”. Carol az 6nce oglunun hayati
oldugunu sdylemisti ama belki Michael kendi hayatini istiyordu.

Konsiiltasyon psikiyatrisinin zorlu yanlarindan biri, hastane ortaminda hastaya ayrilabilecek
ozel alanin olmamasidir. Odadakiler dinlerken Carol’in kisisel meselelerine girmek
istemiyordum. Carol kendinden ¢ok, oglu hakkinda konusmakta rahatti, ben de engel olmadim.

“Peki, Michael’in basagrilar1 konusunda canin sikan nedir?” dedim.

Carol sesi alcaltti. “Bana anlatmadig1 bir seyler var diye diisiinliyorum. Rahatsizliklarin



kesinlikle hafifleterek anlatiyor, ayrica gorme kabiliyetinin de etkilendigini diisinliyorum Son
zamanlarda ne zaman gorsem goziinde kara giines gozliigii var.” Durdu ve Oniine bakti.

“Ne oldu?” dedim.

“Bunu heniiz doktoruna sdylemedim ama beyin tiimériinden siipheleniyorum.” Bana dogru
egildi. “Koti huylu.”

Kahkahami zor bastirdim. Giines gozliigii ile basagris1 ne zamandan beri beyin kanserinin tam
kriteri olmustu? “Gergekten mi? Nedir k6tii huylu tiimor oldugunu diisiinmenize sebep?”

“Umuyorum ki yaniliyorumdur ama tiim belirtiler ona igaret ediyor.”

“Carol” dedim, “bir siirii insanin basi agrir ve bir siirii insan glines gozliigii takar.”

“Ama Michael’da yoktu boyle bir sey. Isiga duyarlilik, bag agrisi... Her ikisi de tiimor kaynakl
beyin O6deminin gostergesi olabilir. Hatta belli mi olur, belki gliyoblastom gotrme sinirini
etkiliyordur.”

Vay canina, bu kadin tip jargonuna sahiden hakimdi ve gosterisini yapmay1 da seviyordu.
Goren de oglu degil, annesi tip okuyor sanirdi. Onu gliyoblastoma 35 yas alt1 insanlarda hemen
hi¢ rastlanmadigini1 séylememe firsat kalmadan Michael siyah kotu, gri tisortii, kara gozliigiiyle
iceri girdi.

“Michael!” diye haykirdi Carol. “Cok sevindim ugramana. Seni Dr Small’la tamistirayim. Hani
bana soziinii ettigin doktor.” Yatakta oglunun ilismesini istedigi yeri gosterdi.

“Tamistigimiza memnun oldum Dr Small. Birkag¢ hafta oénce verdiginiz geriatri semineri ¢ok
giizeldi” dedi Michael, gozliiglinii basinin {stiine kaldirirken. “Annemle tanismigsiniz
bakiyorum.”

“Evet” dedim, “birbirimizi tanimaya bagl...”

Carol soziimii kesti. “Seni gormek ne giizel hayatim. Ben de simdi Dr Small’a senin nasil bir
dahi oldugunu anlatiyordum.”

Cani sikilmig gibi goriinen Michael ayaga kalkti. “Bak anne, sadece ‘merhaba’ demek icin
ugradim, fazla kalmayacagim. Calisma grubum var.” Michael’la birka¢ dakika bas basa
kalabilmek i¢in bunun bir firsat oldugunu diistindiim.

“Ashinda benim de ¢ikmam gerek” dedim. “Sonra tekrar gelirim, biraz daha konusuruz Carol.
Michael, ben de seninle asag1 ineyim.”

Carol cevap verdi: “Ne giizel, hadi biraz birbirinizi taniyin bakalim! Bay bay!” Biz kapidan
cikarken Carol bayanlara nutuk cekmeye dondii. “Bak simdi Shirley, lupus dyle hafife alinacak
sey degil...”

Merdivenlerden inerek giinesli avluya ¢iktik. Michael itiraf etti: “Aslinda ¢alisma grubum falan
yok Dr Small. Sadece annemle bir saat gecirip de her hareketime teshis koymasina dayanacak
halim yoktu.” Gozliigiinii cikarip temizledi, devam etti, “Sorular1 bitmek bilmiyor. Iyi uyudun
mu? Kahvaltida ne yedin? Hala o Mia’yla ¢ikiyor musun?”

“Bayag sinirini bozuyor anlasilan” dedim.

Giildi. “En hafif ifadesiyle, evet.”

“Annen ¢ok akilli ama bir o kadar da hararetli bir insana benziyor. Onun hayatinin merkezi
olmak, yorucu olsa gerek” dedim.

“Diinya kadar bos vakti var, hepsini de bana adiyor” dedi. “Bir sandvic istesem, Siikran Giinii
sofras1 hazirhiyor. Oksiirsem zatiirree oldum samyor. Ustelik bu hali giderek de kotiiliiyor.”

Kendimize birer kahve alip avluda bir masaya oturduk. “Sence neden?” dedim.



“Kiz arkadasimla birlikte yasamaya baslamama dayanamiyor. Yiiksekokul boyunca evde
yasadim ama tip fakiiltesine basladigimda Mia ile kendi evimize ¢iktik. Annem ilk basta benim
adima seviniyormus gibi davrandi ama sonra her sey tuhaflasmaya basladi. Encino’daki aile
evimizi satti kendine UCLA’nin yakininda bir daire satin aldi. Soyledigine gore ev tek basina
ona ¢ok biiyiikmiis ama ben biliyorum ki asil sebebi, bana yakin olmak.”

“Senden ayrilmakta zorlaniyor sanki” dedim.

“Aynen Oyle. Mia siirekli annemle arama sinirlar koymam gerektigini soyliiyor ama kolay degil
ki. Mia’ya hi¢ katlanamiyor annem, halbuki hi¢ sans tanimad: ona simdiye kadar. Yani hicbir kiz
onun kii¢tik dehasina layik olamiyor. Mia harika biri ve ben de iliskimiz yiir{isiin istiyorum ama
annemi ilizmek de kolay degil.” Gordiigiim kadariyla Carol Michael’in onu terk edisi gibi
algiladig1 seyde ne kadar zorlaniyorsa, Michael da annesinden ayrilmakta o kadar zorlaniyordu.

“Dr Reidel’le goriigmiissiin” dedim, “ona gitmeye devam edecek misin?”

“Haftaya randevumuz var ve inanin buna cok da ihtiyacim var. Annemin bana cektirdigi
suclulukla basedemiyorum artik; yaminda az kaliyormusum, onu az ariyormusum, ¢ok
zayifmisim... Geceleri uykularim kagiyor resmen.”

“Eminim Dr Reidel o konuda yardimci olur. Ama bence annen de biraz yardim alsa iyi olacak”
dedim.

“Zaten Dr Reidel de o konuda sizin devreye girebileceginizi diisiinmiistii.”

Ofisime donerken Michael’in kendisini annesinin pencesinden kurtarma cabalarim diisiindiim.
Tahminimce Carol kocasim kaybetmekten dogan iiziintlisiinii hi¢cbir zaman asamamis ve o
boslugu doldurmak icin ogluna siki sikiya tutunmustu. Duygusal olgunluga erismis, cocugunun
tistiine titizlikle egilen bir anne, ogluna olan sevgisini onun biiylimesine, kendi basina hata
yapmasina ve sonunda bagimsiz hale gelmesine izin vererek ifade ederdi. Carol oglunu seviyor
zorlaniyormus gibiydi.

Ertesi giin tekrar Carol’in dort yatakl odasina gittim ama yatak bostu. Hemsire onun &zel bir
odaya nakledildigini sdyledi. Neler oldugunu 6grenmek icin Dr Lisa Chung’a aradim ve hemsire
béliimiinde bulustuk.

Lisa beni goriince giiliimsedi. “Selam Gary, seni gordiigiime sevindim.”

“Cok iyi goriiniiyorsun Lisa” dedim. “Dahiliye yakismis sana.” Lisa psikiyatri ihtisasin
tamamladiktan sonra dahiliyeye gecis yapmisti, simdi de asistan doktorlarin bagindaydi.

“Tegekkiirler, ben de ¢ok seviyorum dahiliyeyi. Hastalarin 50 dakika dert yanmasini dinlemek
yerine her defasinda sadece 10 dakika ugrasiyorum.”

“Peki, bu Bayan Wilson adli hastanin durumu nedir? Nesi var?” dedim.

“Akut orta-sirt agrisiyla geldi ve bobrek tasi diisiirmek iizere oldugunda 1srar etti” dedi Lisa.
“Idrarda eritrosit bulduk gercekten ama idrar yolu enfeksiyonu da vardi zaten, dolayisiyla bu
yiizden eritrosit goriilmiis olabilir.”

“Ya IVP?” dedim. intraven6z poligram doktorun iyodin bazli kontrast boya enjekte ettikten
sonra bobrek taglarin1 gérmesini saglayan bir rontgendir.

“Negatif” dedi Lisa, “ama benim asil sorunla ilgili bir diisiincem var. En azindan fiziksel
olanla...”

“Nedir?” dedim.

“Ne zaman yutkunsa bel agris1 alevleniyor. Bence agrn {ist mide-bagirsak kanalindan



kaynaklaniyor... Agr icin sekiz yiiz miligram Motrin almis yedi aydir, a¢ karnina. Muhtemelen
antienflamatuvar ilagtan dolay: gastriti ya da {ilseri var.”

“Bel agris1 mide borusundan ya da mideden mi vuruyor diyorsun yani?” dedim.

“Evet, ibuprofen’i kestik zaten. Bugiin icin {ist mide-bagirsak kanali test serisi istedim.”

“Peki, kadinin tipla ilgili merakina ne diyorsun?”

“Sorma! Hayatimda bu kadar sabit fikirli ve kendi teghis kabiliyetine inanan bir insan -hatta
cerrah bile- gérmedim” dedi Lisa, kahkaha atarak. “Kulaktan dolma bir miktar tibbi bilgi sahibi
ama dyle 1srarci ki insan1 sinir ediyor.”

“Ogluyla karsilastin mi1?” dedim.

“Evet, bir kez. O da annesi gibi biraz hararetli bir insan ama normal birine benziyor” dedi.
“Annesi siirekli ondan bahsediyor, ¢cok da endiseleniyor.”

“Belki endisesi gastritini iyice azdiriyordur” dedim.

“Kesinlikle. Ben zaten cogu gastrointestinal bozuklugun psikolojik bir etkeni oldugunu
diisiiniiyorum.”

Kolit ve hassas bagirsak sendromu psikosomatik hastaliklarin klasik Ornekleridir, yani
psikolojik faktorlerin etkiledigi veya alevlendirdigi gercek fiziksel rahatsizliklardir. Cogu insan
stresin neden oldugu fiziksel rahatsizliklarin ciddi veya gercek olmadigimi diisiiniir. Oysa
psikosomatik bir hastaliga katkida bulunan duygusal stres, fiziksel semptomlar1 iyice
kotiilestirebilir ki bunlar en az fiziksel nedenlerden kaynaklanan semptomlar kadar gercek ve
potansiyel olarak tehlikelidir.

Mide-bagirsak kanalindaki psikosomatik hastaliklarin psikolojik ve fiziksel bilegenleri
arasindaki karsilikli etkilesim oldukca karmagsiktir. Doktorlar yillarca iilsere kafeinin,
antienflamatuvar ilaglarin, alkoliin ve stresin neden oldugunu diisiindiiler. Stres ve beslenme
sekli, iilser semptomlarina etki edebiliyor. Ancak Barry Marshall ile Robin Warren 2005’te
Helicobacter pylori adli bakterinin gastrite ve peptik iilser hastaligina neden olabildigi
yoniindeki kesifleriyle fizyoloji, yani tip dalinda Nobel Odiilii’nii kazandilar. Simdi iilser
tedavisinde aylar ya da yillar siiren beslenme tedavisi veya diger semptomatik tedaviler yerine
basit bir antibiyotik kiirti isi gorebiliyor.

1980’lerin sonlarinda gastrit ve iilser hastaliginin antibiyotikle tedavisi hentiz kesfedilmemisti.
Ancak Motrin gibi antienflamatuvar ilaglarin mide ¢eperini irite edebildigini ve kanamaya,
agriya, yani iilsere yol acabildigini biliyorduk.

“Zihnin bedeni nasil hastalandirabildigine inanamiyor insan” dedim. “Bu arada senin hem
psikiyatri hem de tip egitiminden yararlandigim1 gérmek ne giizel.”

“Bir de cifte tarife uygulayabilsem, daha giizel olacak.” Giiliimsedi. “Mide-bagirsak serisinin
sonuclar gelir gelmez seni haberdar ederim.”

“Tegekkiirler” dedim. “Bu arada Bayan Wilson neden baska bir odaya nakledilmek istedi?”

“O degildi isteyen. Odadaki diger hastalardi.”

Carol Wilson’un iist mide-bagirsak kanali testleri 6zofageal iilserin pozitif oldugunu ortaya
koyunca hastaya antiasit ilaglar ve iilsere uygun bir perhiz verildi. Bayan Wilson bobrek tasi
inancindan vazgecmek zorunda kalsa da kendisine yeni ve resmi bir tam1 kondugu icin pek
heyecanlandi; hem de Michael’in ciddiye almasi gereken bir tani. Taburcu edildikten sonra gelip
beni gormek {izere randevu aldi.

Bir hafta sonra ofisime dépiyesi ve yapili saclariyla girdi. Kolunun altina da katlanmigs bir New



York Times sikistirmisti. Kanepeye oturdu, giiliimsedi. “Dr Small, sizi tekrar gérmek ne giizel.”
Ofise goz gezdirdi. “Ambiyansi ¢ok sevdim, tam UCLA’ya uygun.”

Giildiim ve “Gelmene sevindim Carol” dedim. “Kendini nasil hissediyorsun?”

“Ulserimin tamamen gectigini memnuniyetle bildiririm.” One egildi. “Dr Chung’a séylemeyin
ama arada sabah kahvemle sigara kacamag1 yaptim, hi¢ de bir sey olmadi.”

“Kendini iyi hissetmene sevindim ama kafeine fazla yiiklenme, sigarayr da tamamen birak.
Antiasitleri diizenli aldin m1?” dedim.

“Tabii ki. Annem gibi konustunuz doktor.” Cantasindan c¢igneme hapini ¢ikarip bir tane agzina
attl. Bana da uzatti, istemedim. Sonra bacak bacak {istiine att1 ama agridan yiiziinii burusturdu.

“Iyi misin?” dedim.

Daha rahat oturabilmek icin oturusunu degistirdi. “Iyiyim, omurgada, L4-L5 diskimde yirtilma
var da... Mayo Clinic’te uyguladiklar yeni bir tedavi varmis, onu diisiiniiyorum. Gergi kimseye
kobay olmak da istemiyorum. Insanin sirtiyla bir oynamaya gérsiinler... Hic girmek istemiyorum
oyle bir seye.”

Burada kendini tekrar eden bir yap1 gérmeye baslamistim. Carol igin her yeni giin beraberinde
yeni bir belirti, incinme ya da hastalik getiriyordu ve tahminimce her problem Michael’1 ¢ileden
cikariyordu. Carol’da Munchausen sendromu olabilirdi. Bu kisiler dikkat cekmek icin hastaliklar
uydururlar. Carol’da ayrica klasik histriyonik kisilik, yani uzun siireli yapida kronik dikkat
cekme ve duygusal uyarilabilirlik de vard.

Carol metanetli bir ifade takinmaya calisti ama agrs: yiiziinden dikkati dagilmis gibiydi.
Hemen konuyu degistirdim. “Hastaneden ¢iktigindan beri neler oldu?”

“Michael igin ¢ok endiseleniyorum. Ilk basta bas agrilari ve bulanusi yiiziinden ciddi bir
hastalig1 var diye kaygilaniyordum ama artik o kadar emin degilim.”

“Nasil yani?” dedim.

“Tlim bunlarin psikosomatik olabilecegini diisiiniiyorum” dedi.

Tencere dibim kara, diye disiindim kendi kendime, babami c¢agrstirircasina. Ama
“Psikosomatik mi?” demekle yetindim.

“T1p 6grencisi hastaligim duymussunuzdur” dedi.

“Tip fakiiltesi 6grencilerinin kitaplarda okuduklar1 her korkung¢ hastalia yakalandiklarini
diisinmesi durumunu mu diyorsun?” dedim.

“Evet. Bu ¢ocuklar 6grendikleri hastaliklar1 takinti haline getiriyorlar ve bence Michael’a olan
da bdyle bir sey. O zaten her zaman etkiye karsi duyarli ve agik biri olmustur.”

Tip 6grencisi hastaligi diye de bilinen medical studentitis’in doktorlarin neredeyse yiizde
60’11, egitimlerinin bir noktasinda etkiledigi diisiiniiliir. Bu hipokondrinin bir gesididir, yani
ciddi bir hastaliga yakalanma konusunda asir1 diisiinme ve endiselenmektir. Tip egitiminin
kiilliyetli ve marazi yapisiyla bu tiirden bir endise ve kaygiy: tetiklemesi sasirtici degil. Her ne
kadar kisa siireli olsa da baz1 6grenciler uyumsuz davranis kisirdongiisiine girerler; sik sik
viicutlarinda lezyon kontrolii yapar, giindelik viicutsal duyumlarin habis yapili oldugundan
siiphelenerek tip kitaplarina gomiiliip ipuglan ararlar. Gegici bir kasik agris1 testis kanseri
oluverir; sicak bir giinde siviya asermek “insiiline bagimli olmayan diyabet” belirtisi sanilir; not
almaktan giren krampsa romatoid artrit baslangici sayilir. Genelde sinifta incelenmekte olan
hastalik ya da organ, 6grencinin hipokondriyak kaygilarinin odagini olusturur. Tip 6grencilerinin
deneyim ve bilgisi arttikca genelde kaygilar1 da azalir ve 6grenci hastaligi kaybolma egilimi



gosterir.

Michael birinci sinif grencisiydi, bu yiizden de bu yaygin sendroma yakalanma riski vards. ilk
basta okulun saglik servisine kaygi sikayetiyle gitmisti ama benim géziime dyle 6zellikle kaygih
bir insan gibi gériinmemisti. Ayrica hastanedeyken, rahatsizliklarin1 annesinden uzak durabilmek
icin uydurdugunu da s6ylemisti bana.

“Michael’da bu 6grenci rahatsizlig1 olabilir ama...”

Carol soziimii kesti. “Olabilir degil, biiyiik olasilikla var. Bence siz ikimizle birlikte goériisseniz
miithis faydal olacak. O sayede neler oldugunu ¢ozebiliriz.”

Carol yine terapimizi ogluna odaklayarak kendi sorunlariyla ilgilenmekten kacinmaya calisiyor
gibiydi ama ben de zaten anne ogul arasindaki dinamigi gézlemlemenin faydal olabilecegini
diisiiniiyordum. “ikinizle birlikte goriisebilirim. Sana uygun saatlerimi vereyim de ikiniz
programlariniza bir bakin.”

“Yarin saat bes gibi benim evime ugrasaniz olmaz mi1? Michael dersten sonra gelip aksam
yemegine kalmaya soz verdi. Dairem hemen Westwood’da, yolun asagisinda. Ev ziyareti
yapabilirseniz gercekten ¢cok memnun olurum.”

(Cogu doktorun aksine geriatrik psikiyatri uzmanlar1 bazi hastalar evden ¢ikamadigi icin ara sira
ev ziyareti yaparlar. Her ne kadar bu geriatrik bir vaka olmasa da Carol’1 kendi ¢opliigiinde,
ozellikle de ogluyla birlikte gézlemlemenin ilging olacagim diisiindiim. Insanlar ev ortaminin
rahathg icinde kendileriyle ilgili cok sey ele verir, ortamlar1 ise daha da cok sey soyler.

Takvimimi kontrol ettikten sonra “Tamam” dedim, “Michael’a sen haber ver, yarin bes bucuk
gibi sizde olurum.”

Carol UCLA’ya bes dakika mesafede, Wilshire Boulevard’da, Los Angeles’in dogu-bati
yoniindeki islek ana caddede yasiyordu. Oturdugu bina okyanus ve dag manzarasi ile sehir silueti
sunan yiiksek binalar toplulugunun ortasinda, Bat1 Kiyisi’nin en arzulanan yerlesim yerlerinden
birindeydi.

Arabami binanin 6niine ¢ektim, gorevli park etmek iizere arabay1 devraldi. Yiiksek tavanli, sik
fuayeye girdigimde damigsma gorevlisi beni karsiladi ve Carol’1 arayarak geldigimi haber
verdikten sonra asansore binmeme izin verdi.

22. kata yaklasirken kulak zarlarim patlayacak gibi oldu. Asansor altin kakmali aynalarla
kapliydi, kendime s6yle bir g6z atim. Uzun giiniin ardindan epey gosterigsiz goriiniiyordum.
Hemen kravatimi diizelttim, gdmlegimi icime soktum, sagimi elden gecirdim ve yar1 resmi ama
profesyonel ev ziyareti havasina biiriinmeye ¢alistim.

Asansér dogrudan Carol’in dairesine acildi. iceri adim atar atmaz Bat1 Los Angeles ve dtedeki
Biiyiik Okyanus manzarasina hayran oldum. Carol elinde martinisi, boynunda bir boyunlukla
kosarak beni karsilamaya geldi. “Iceri girin liitfen Dr Small. Ne icersiniz?” Egilip fisiltiyla,
“Isterseniz kokteyl de alabilirsiniz, kimseye sdylemem” dedi.

“Soda alayim liitfen. Sade olsun” dedim. “Boynuna ne oldu Carol?”

“Ah, cok sagma ama bende kesintili bir kuru oksiiriik var. Dr Chung’a soyledim, amfizem
baslangic1 olabilir diye. Oksiiriik C4-C5 disk protriizyonuma etki ediyor.”

Kendi kendime, bu artik Munchausen olamayacak kadar abartih diye diisiindiim. Belki de
Carol sadece histriyonik kisiligi olan bir hipokondriyakti. Martini ve {ilser konusunda kafasini
sisirmemeye karar verdim ama sigara yakarsa ses ¢ikarmak zorunda kalacaktim... Ozellikle de
kendisine amfizem teshisi koyduktan sonra.



“Michael daha gelmedi” dedi, “ama ben de sizinle birka¢ dakika yalniz konusmak istiyordum
zaten. Bence bize cift terapisi yapilmali.”

“Kiminle kime?” dedim.

“Michael’la bana tabii ki.”

“Carol, cift terapisinde genelde kar1 koca gibi bir ¢ift olur.”

“Saygin aile terapisti Salvador Minuchin 6yle demiyor ama. Kendi yapisal aile terapisini pek
cok ebeveyn/cocuk zorluklarinin ¢6ziimlenmesinde kullanmis.”

Carol hakliydi. Minuchin sik sik etkilesim seklinde neyin yanlis oldugunu anlamalarina
yardimci olmak icin hem cekirdek ailelerle hem de aile iiyelerinin alt gruplariyla calisirdi.
Kullandig1 yontemler birbirine dolanmis iliskilerde 6zellikle ise yariyordu. Bu tip iliskilerde
Minuchin aile {yelerine nasil daha saglikli simirlar tamimlayabileceklerini gosteriyordu.
Iyilestirici bir degisimin ancak aile iiyelerinin birbirleriyle kurduklan iligkide tekrarlanan
yapilarin farkina varmasi ve bunlar1 degistirmeye goniillii olmasi halinde gerceklesebilecegine
inaniyordu. Minuchin’in yaklasimi Carol ile Michael’a yararli olabilirdi ama ben, bu istegin
arkasinda Michael ile daha fazla vakit gecirme hilesinin yattigindan siipheleniyordum.

“Biliyorsun Carol, ¢ift terapisini taraflarin her ikisinin de istemesi gerekir, Michael da artik
cocuk degil.”

“Dogru, degilim” dedi Michael, asansorden iceri adim atarken. “Hem ne oldu sana anne?
Boyun incinmen mi niiksetti yine?”

“Onemli bir sey degil, hayatim. Dur sana bir kadeh sevdigin saraptan getireyim. Ikiniz salona
gecip oturun.”

Biz merdivenle inilen salona gecerken Carol mutfaga giderek seslendi: “Luticia? Bir sise
merlot acip ordovrleri hazirlamama yardim eder misin?”

Michael ile Carol’in beyaz kanepelerinde karsilikli oturduk. “Doktorlarin hala ev ziyareti
yaptigini bilmiyordum.” Basim iki yana salladi. “Pek hosuma gitmedi dogrusu.”

“Merak etme, ¢ogu doktor yapmaz.” Luticia sicak ordovr tabagim getirdi. Sodami igerken
sehpanin iistiinde duran Harrison I¢ Hastaliklar: Prensipleri kitabimi gérdiim. Tip 6grencilerinin
ve meslek icra eden doktorlarin standart el kitabiydi bu. “Burada da ¢alisiyorsun galiba
Michael?”

“Yok canim.”

Carol igeri girip Michael’a bir bardak sarap uzattiktan sonra kanepede onun yanina oturdu.
“Anne, sen benim evime girip Harrison’1m1 m1 aldin?” dedi Michael.

Carol giildii. “Sacmalama hayatim. Kurgusal olmayan kitap okumayir ne kadar severim
biliyorsun. Bu da kitap¢ida indirimdeydi.”

“Iyi de bu siradan bir kitap degil ki anne, tip kitab1.”

“llging geliyor bana” dedi Carol “Ayrica seninle 6grendiklerin hakkinda konusabilmek
istiyorum.”

Etkilesimlerini izlerken Carol’in sahneyi nasil manipiile ettigini fark ettim. Ikisinin tam
karsisinda oturuyordum ve onlar birebir cift terapisi pozisyonunda, kanepeyi paylasiyorlardi.

“Tamam anne sonra konusuruz bunu. $imdi bana geldigim sirada Dr Small’la ne
konusuyordunuz, onu séyleyin” dedi Michael.

“Son zamanlarda senin i¢in ne kadar endiselendigimi anlatiyordum” dedi Carol

“Bilmedigim bir sey sdyle bana. Hapsirsam 6liiyorum saniyorsun.”



“Yok camim!” diye haykirdi Carol “Sadece endiseleniyorum hayatim.”

“Hangi konuda anne?”

“Sende tip 6g8rencisi hastalig1 olabilecegi konusunda.”

Michael bir kahkaha att1 ve basini saga sola salladi. “Sen istersen Harrison’1 okumay1 birakip
biyografilerine dén.”

“Ne diisliniirsen diigiin camim ama birinci sinif tip 6grencilerinde ¢ok yaygin olan bir sey bu.
Hem utanacak bir sey de yok.” Yine agriyla yiiziinii burusturdu. “Uf, boynum ne zaman
niiksetse, ardindan zonklayan bir bas agris1 geliyor.”

Fark ettim ki Michael tip 68rencisi hastalig1 tanisin1 yutmayinca Carol konuyu kendi agrilarina
cevirmisti.

“Biliyorsun anne, bas agrisinin en yaygin nedeni kas gerilimi ve strestir. O yiizden sakin beyin
tiimoriin oldugunu falan diisiinmeye baslama.”

Carol aglamaya baslad.

“Iyi misin anne?”

“Neyin var Carol?” dedim.

“Yok bir seyim, su bag agris1 yiiziinden.” Michael annesini avutmak icin kolunu onun omzuna
atti. Carol devam etti: “Dr Small, Luticia’ya Tylenol getirmesini s6yler misiniz?” Goriiniise
bakilirsa Michael’in beyin tiimoriiyle ilgili alayci yorumu Carol’in gézyaslarim tetiklemisti ve
Carol simdi bir kez daha kontrolii ele gecirmisti.

Mutfaga gittigimde Luticia’yr bulamayinca koridoru gecip banyoya dogru ilerledim. Ecza
dolabindan Tylenol alarak salona dénmeye koyuldum ama kiitiiphane odasinin Oniinden
gecerken bir yi8in tip kitabr goérdiim. Merakim uyandi. Carol birinci sinifin neredeyse tiim
kitaplarini masaya yigmisti. Iclerinden birine g6z gezdirince sayfalarin sar1 kalemle
isaretlendigini gérdiim. Siradan bir kurgu dis1 kitap meraki degildi bu. Carol tip fakiiltesine giden
kendisiymis gibi bu kitaplar1 calisiyordu.

Salona déndiim ve Carol’a iki Tylenol uzattim. Haplar1 martinisiyle icti.

“Iyi misin anne?” dedi Michael.

“Evet hayatim. Senin evde olman ¢ok rahatlatiyor beni.”

“Diizelmene sevindim Carol” dedim. “Az 6nce kiitiiphane odasinin 6niinden gecerken bir siirii
birinci y1l tip kitab1 gérdiim.”

Michael annesinden uzaklasti. “Ne? Ne diyorsunuz siz?” Kosarak koridora gitti.

“Boyle merakl oldugunuzu hi¢ tahmin etmezdim Dr Small” dedi Carol, tislar gibi bir sesle.

Michael odadan seslendi. “Inanamiyorum anne! Sinif arkadasim mi oldun simdi de? Istersen
gel de Mia ve benimle birlikte otur.”

“Michael, gelir misin liitfen, konusalim bu konuyu” diye seslendim.

Michael elinde bir y181n kitapla dénerken Carol bana ters ters bakti ve “Artik hayatta konusmaz
benimle” dedi.

“O kadar emin olma” dedim.

Michael agir kitaplari sehpanin {istiine attiktan sonra yerine oturdu. “Kim burada tip 6grencisi,
sen mi ben mi?”

“Sadece sana yakin olmak istemistim” dedi Carol, suclu bir tavirla. “Cok mu kétii bir sey
yani?”

“Iyi de ben senin bana o kadar yakin olmani istemiyorum!” diye bagirdi Michael. “Kendi



hayatim olsun istiyorum.”

Iyice cigrindan ¢ikmadan seansin dizginlerini ele almam gerektigini fark ettim. Ayaga kalktim.
“Simdi biraz yavaslayalim ve burada neler oldugunu anlamaya calisalim.” ikisi de sesimdeki
otoriter tona tepki vererek baslarini kaldirip baktilar. “Carol, sen yetigkin oglunun evinden
tasinmasiyla basetmekte zorlamiyorsun. Michael, sana gelince; hem anneni tam anlamiyla
memnun edip hem de kendine ait, ayr bir hayat yasayamazsin. ikinizin de iligkinizde simrlar
belirlemeniz gerekiyor.”

Carol sesini yiikseltti. “Ben sinirlarla bagedebilirim ama Michael inkar i¢inde, su Mia da onu
destekliyor.”

“Ondan stirekli ‘su Mia’ diye bahsediyorsun. Sanki araba falanmis gibi. Kiz arkadasim o benim
anne, seviyorum onu. Neden kabul edemiyorsun? Beni neden kabullenmiyorsun?”

Carol yine aglamaya basladi. “Mutlu olman1 gercekten istiyorum Michael. Sadece o senin icin
dogru insan mi, bilemiyorum.”

“Iyi de hig sans vermedigin insam nasil taniyacaksin ki?” dedi Michael.

“Sans vermek istiyorum ama senin su tip 6grencisi hastaligini1 yutuyormus gibi geliyor bana.”

Ikisinin yanmindaki koltuga oturdum. “Carol, Mia’y1 tammaya calisacak olmana sevindim ama
arik Michael’in hastalik belirtilerine odaklanmay1 birakip kendininkilere daha diiriistce
yaklassan iyi olacak. Kusura bakma ama burada tip 6grencisi hastaligl olan biri varsa o da
sensin.”

Sessizlik i¢inde bana bakiyorlardi. Cok fazla sey mi sdylemistim? ikisinin de gergekleri biraz
tatmasi gerektigini diisiinmiistiim.

Sessizligi bozan Carol oldu. “Bende nasil tip 68rencisi hastaligi olur? Tibba gitmiyorum ki.”

“Ama benim kitaplarimin hepsini okuyorsun. Simif arkadasim olmak istiyormus gibi bir halin
var” dedi Michael.

“O kitaplan niye aldim bilmiyorum Michael. Kendimi sana daha yakin hissetmek istedim
sadece.”

“Kitaplarimi calisarak mi?” dedi Michael. “Seninle okul hakkinda konusurken aramizda
rekabet varmis gibi hissetmem gayet normalmis demek ki.”

Devreye girdim. “Carol, o kitaplar1 neden okudugun ayr bir konu ama okuduklarinin tibbi
sorunlarla ilgili endigelerini tetiklemesi ihtimali ¢ok yiiksek.” Onceki yorumlarimi yumugatmaya
calisiyordum.

“Ben sadece Michael’1in hayatinda olup bitenleri konusabilmek istedim” dedi Carol.

“Iyi de anne, biitiin hayatim okul degil ki benim.”

“Biliyorum. Kendimi kaptirmis olabilirim biraz.”

“Tamam anne, uzatmayalim” dedi Michael, “yorgun goriiniiyorsun.”

Ayaga kalktim. “Saat ge¢ oldu. Bunu bir dahaki sefere konusuruz.” Miisaade isteyip asansorle
otoparka indim.

Eve donerken Carol ile oglunu diisiindiim. O aksam biraz ilerleme kaydetmislerdi ama daha
onlerinde uzun bir yol vardi. Carol Michael’in kiz arkadasini neden bir tehdit gibi gordiigiinii
anlamaliydi. Michael da basagrilarini ve diger rahatsizliklarim1 Carol’1 gérmekten ka¢cmak igin
abarttigim itiraf etmeliydi. Michael annesini seviyor ama onun kendisine yakin olmak icin
bagvurdugu yollardan rahatsizlik duyuyordu. Carol’in manipiilasyonlar1 geri tepmekle ve oglunu
ondan uzaklastirmakla kalmamis, ayni zamanda tuhaf ve nevrotik bir ana-ogul iligkisi yaratmisti.



Bu iliskiyi besleyen sey de Carol’in hipokondriyas1 ve ikisinin ortak fiziksel semptomlariydi.
Terapinin ana ogula, aralarindaki dolasik ve komplike iliskinin farkina varma firsatin1 sunacagini
ve onlara hem daha fazla yakinlik hem de daha fazla otonomi kazandiracaginmi umuyordum.

Eve déndiigiimde telesekreterimin 15181 yanip soniiyordu. U¢ mesajim vardi. Ilki dostum
Ross’dandi, ikincisi kiz kardesimden, iiciinciisii de Gigi’den... Nihayet. Bir sise cabernet actim,
kadehimi doldurdum ve Gigi’yi aradim.

Telefon ti¢ kez caldiktan sonra Gigi “Alo?” dedi.

“Merhaba, ben Nancy’nin Anma Giinii partisinden Gary. Hatirladin m1 beni?”

“Ah, tabii. Bir iki hafta gecti aradan, senden haber alacagimdan iimidi kesmistim artik.
Nasilsin?”

“Kusura bakma. Nasil olduysa yanlis numara almisim. iki mesaj biraktim ama ajans gibi bir
yeri aramisim galiba...”

Gigi giildii. “Biliyorum. Kiz kardesin Nancy’i aramis, o Shelly’i aramis, Shelly de beni aradi,
olanlar anlatti. Ben de bunca insani bir daha devreye sokmadan seni arayayim dedim.”

“Eh, sonunda baglanti kurabildik neyse ki.” Tuhaf bir sessizlik oldu, dayanamayip bozdum. “E,
aktristsin demek?”

“Evet, 6yleydim ama simdi yazarlik yapiyorum. ilk senaryomu yeni sattim.”

“Harika” dedim, “tebrikler.”

“Tesekkiirler. Sen de psikiyatristmigsin. Nasil gidiyor?”

Sarabimdan bir yudum aldim. “Iyi gidiyor sanirmm ama neden iyi gidiyor, emin degilim.” Iste
bu Gigi ile yillar icinde yapacagimiz pek cok sohbetin ilkiydi.

Carol ve Michael ile birka¢ defa daha bir arada goriistim. Michael’in anneden ayrilma
miicadelesi ile annenin oglunu birakma zorlugu aslinda pek ¢ok yetiskin cocuk ile ebeveyni
arasinda yasanandan farkli degildi. Onlarin durumunda siradisi olan, Carol’in Micheal’in
hayatina dahil olma yoniindeki cabalarinin dolayli yolla tip 6grencisi hastaligi vakasina
doniismiis olmasiydi. Ebeveynlerin dikkat cekmek igin c¢ocuklarina hastalik kurguladiklar
dolayli Munchausen vakalar1 6nceden de rapor edilmisti. Ancak dolayh tip 6grencisi hastalig ile
ilk defa karsilagiyordum.

Carol’in tedavisine alt1 ay devam ettim. Bu siire icinde hem anksiyetesi hem de fiziksel
semptomlarinda iyilesme oldu. Bunun nedeni tahminimce kismen terapi, kismen de diisiik dozlu
antidepresandi. Insanlar kimi zaman depresyona girdiklerinde altta yatan duygudurum
bozuklugunun bir gostergesi olan fiziksel rahatsizliklar yasar. Carol yavas yavas esini yitirmenin
istesinden geldikce, Michael’a ve hayali fiziksel rahatsizliklarina tutunma ihtiyaci da azaldu.
Hala hipokondriyakti ama agrilarin1 ve acilarini artik 6liimciil hastaliklarin gostergesi olarak
gormiiyordu. Tip kitaplarimi okulun kiitiiphanesine bagisladi ve biyografi ile kurgusal yazin
okumaya dondii.

Carol nihayetinde Mia’y1 sevdi ve Michael ile iliskisi iyilesti. Benimle terapisi bittikten iki yil
sonra Bati yakasindan iinlii bir dahiliyeci ile evlenecegi haberini aldim. Hayatinda ileri dogru
adim atmis olmasina ¢ok sevinmistim. Rahatsizliklar1 niiksetse bile hi¢ degilse her gece ev
ziyareti yapabilecek biri vardi.



DOKUZUNCU BOLUM

GOZLERIi TAMAMEN KAPALI
1989 Kisi

JASON RILEY SAAT TAM 14:00°TE OFIiSIMDEN iceri adim atti. Yakasi diigmeli
gomlegi, cizgili kravati ve gri pantolonuyla yakinda UCLA’dan dereceyle mezun olacak, 20
yasinda bir felsefe 6grencisinden cok, bir muhasebeciyi andiriyordu. Seansa her zamanki gibi
basladi; ceplerini bosaltip ajandasini, ciizdanin, gozliigiinii, anahtarlarini ve nane sekerini
kanepenin yanindaki sehpaya diizgiince, yan yana dizerek. Kanepeye oturmadan 6nce hem
alttaki hem de arkadaki yastigin iistiinii soyle bir silkeledi.

Yumusak sesiyle, “Bugiin buraya gelis nedenimin gercek anlamini arastirmak istiyorum” dedi.
Jason resmi, saplantili ve kontrolcii olabilirdi ama en azindan bir seanstan ne bekledigini
biliyordu.

“Hatirladigim kadariyla mezun oldugunda ne yapacagina karar vermeye calisiyordun.”
Kahvemi yudumlayip cevabi bekledim.

Jason kravatini diizeltti, bir an durup diisiindii. “Ama o, isin sadece bir kismi.”

“Gecen hafta baban sana, kendi mezun oldugu Loyola Hukuk’a gitmen icin baski yapiyordu
sanki.”

“Evet, ama benim icin en iyisi Berkeley’de felsefe doktoras1 yapmak bence” dedi.

“Senin i¢in en iyisi buysa hukuk fakiiltesine gitme fikrini neden diistiniiyorsun?”

“O tamamen ayr1 bir konu Dr Small. Ben bugiin cok temel ve énemli bir konuyu anlamaya
calisiyorum.” Sehpanin {istiinde duran esyalarim diizeltti. “Wittgenstein’in yazdiklarini bilir
misiniz?”

“Universitedeyken birkag eserini okumugtum.”

“O zaman problemlerimizin ¢ogunun dilin yanlis kullanimindan kaynaklandigi yoniindeki
savin hatirlarsimz. Eger benim diistiiglim ikilemi ¢6zecek mantikli bir analiz gelistireceksek,
oncelikle en temel soruyu yanitlamamiz lazim: Benim her seyden 6nce bu karar1 alacak 6zgiir
iradem var m1?”

Jason’in attig1 nutuk nedense bana 6gle yemegimi diisiindiirdii. Genelde felsefi tartismalardan



hoslanirdim ama onun etrafindaki herkesi ve her seyi kontrol etme ihtiyaci, terapi seanslarini
icsel diinyanin kesfinden cok, bir giic miicadelesine déniistiiriiyordu. Aklima hep kacip gitmek
istedigim, uzun ve sikici bir konusmay1 oturup dinlemek zorunda kaldigim zamanlar geliyordu.
Tedavinin ilk ayinda Jason’a, obsesif kompulsif yatkinliga iyi gelebilecek bir antidepresan
Onermistim ama o, ilaclarin kontrolii altina girmek istemedi.

“Hepimizin 6zgiir iradesi vardir Jason. Her giin cesitli tercihler yapariz.”

“Hah, babamla tanismamissiniz siz!”

Iste simdi bir yerlere geliyorduk. “Anlatsana bana.”

“Cocuklugumda evimizde 6zgiir irade diye bir sey yoktu, sadece babamin iradesi vardi. O da
bunu bize her an hissettirirdi. Su insanla arkadas ol, su dersi al, o kadar hizli yeme, UCLA’ya git;
en iyi egitimi orada alirsin.”

“Kontrolcii bir insanmis anlasilan” dedim. “Gicik oluyordun herhalde.” Kiziyordun yerine gicik
oluyordun soziinii kullanarak Jason’i biraz gevsetmeyi, duygularini kabullenmesini saglamayi
umuyordum.

“Babam katiydi, sanirim ben de ona karsi bir nebze antipati duyuyordum.” Of, ise bak, dedim
kendi kendime, Jason bdyle devam ederse seansi atlatabilmek icin masa altindan bulmaca
¢ozmem gerekecek.

“Baban tarafindan siirekli ne yapacaginin sdylenmesiyle nasil bagettin?”

“Dinledim, onayladim sonra da g6z ardi ettim.”

“Otorite figiirleriyle genelde bdyle mi basedersin?”

“Pek sayillmaz” dedi, “sadece babamla.”

“Baskic1 bir baba nasil goz ardi edilir?”

“Baskic1 oldugunu séylemedim ki” diye kestirip atti. “Sadece geng bir yasta ona mantikla bir
sey anlatilamayacagini anladim. Babam diinyay1 tek bir sekilde goriirdii. Yasanacak tek makul
yer California’ydi, tabii Demokratlarla gé¢menlerin varhigi hari¢. Mesleki egitim sartti ve
babamin firmasinda avukat olmak tek mesleki secenekti. Fakat ben bunlar1 danigmaya gelmedim
size Doktor. Yoluma devam etmeden 6nce temel karar alma siirecini anlamak istiyorum.”

“Belki baban hakkinda ne hissettigini anlaman, karar almana da yardimci olur.”

“Enteresan bir hipotez bu Dr Small. Ama hala asil soruma cevap vermiyor.”

Jason duygularnt hakkinda konusmaktan kac¢inmak icgin klasik bir Freudyen savunma
mekanizmasi olan “diisiinsellestirmeyi” kullaniyordu. Freud biitiin anilarin hem bilingli hem de
bilingsiz unsurlar1 olduguna inanmiyordu. Ona gore diisiinsellestirme, anilarimizin bilingli
yonlerine odaklanarak bir olay1 mantikla analiz etmemizi ve o olayla ilgili kaygi, iiziintii ya da
diger rahatsizlik verici duygulardan kaginmamizi saglar. Gergeklere odaklanarak duygu yiiklii bir
durumu sadece ilging bir problem olarak ele alabilir, duygularimizdan uzak kalabiliriz.

Diisiinsellestirme diger yaygin savunma mekanizmasi inkardan farklidir. Inkarda problemin ya
da olayin varligin1 kabullenmeyi bile reddederiz. Diisiinsellik insanin sorunla basettigi izlenimini
verir ama sorunun altinda yatan duygular ve hisler gérmezden gelinmis ve sorunun koékeni hig
ele alinmamis olur. Jason muhtemelen sorunlarini éyle uzun zamandir diisiinsellestiriyordu ki bu,
onun i¢in otomatik bir tepkiye doniigmiistii.

Seansin geri kalaninda onu duygularina geri dondiirmeye calistm ama o teorik nutuklarn ve
tartismalariyla duygularindan kagmayn siirdiirdii.

Ardindan saat basim tam 50 dakika gece esyalarimi yeniden cebine doldurup ayaga kalkti.



“Haftaya goriisiiriiz Dr Small.”

Onun gidisini izlerken icimde bir rahatlama hissettim. Bitmek bilmez diisiinsellestirmelerine
yetismeye calismaktan yorgun diigsmiistiim. Beni kiyida tutabilmek icin yapiyordu bunu,
biliyordum ama, yipratici olmaya baslamisti artik. Stratejimi gozden gecirip onun kati
savunmalarini kirmanin bir yolunu bulmaliydim. Amacim duygularini deneyimlemesini ve
kacindig karar1 almasini saglamakti.

O giin aksam yemeginde Gigi ile en sevdigimiz italyan restoraninda bulustuk. Alt1 ay énce
evlendigimizden beri Persembe aksamlar1 La Loggia’da yemek yemeyi adet haline getirmistik.
Restorana geldigimde sef garson beni giileryiizle karsiladi ve Gigi’nin telefon ettigini, birkag
dakika gecikecegini sdyledigini iletti.

Cagn cihazimi masaya koyarken Jason’in ajandasini, clizdanini, nane sekerini ve diger
esyalarinl yan yana dizisini diisiindiim. Sonra fark ettim ki bende yarattigi gerginlik giderek
artiyordu. Neredeyse iki aydir terapiye geliyordu ama cok az ilerleme kaydedebilmistik.

Garson ekmek getirdi ve icki almak isteyip istemedigimi sordu. Uzakta Gigi’nin kivircik kizil
saclan gozlime takilinca iki tane diyet kola 1smarladim. Gigi iceri girerken giiliimsiiyordu. Sef
garson ona sarildiktan sonra beni isaret etti.

Gigi beni 6perek “Kusura bakma ge¢ kaldim canim” dedi.

“Onemli degil. Sana diyet kola 1smarladim.”

“Sagol. Acliktan oliiyorum” dedi, ekmege saldirip meniiye goz atarken. “Ee, giiniin nasil
gecti?”

“Iyiydi. Fakat bugiin gordiigiim hasta bir tiirlii aklimdan cikmiyor. Universiteden mezun olmak
izere ama ne yapmak istediginden hala emin degil.”

Garson iceceklerin yaninda birkac bruschetta getirdi. “Secenekleri ne?” dedi Gigi.

“Doktora yapmak istiyor ama babasi aile isine girmesi i¢in baski yapiyor.”

“O zaman hem doktora yapip hem de aile isine girsin. Boylece herkes mutlu olur” dedi Gigi,
son bruschetta’y1 6niimden asirarak.

Zaman zaman vakalarim hakkinda Gigi’yle konusmay1 seviyordum. Alanimin tamamen
disinda biriyle fikir aligverisi yapmak iyi geliyordu bana, {iistelik Gigi’nin sezgileri de ¢ok
giicliiydii. Hastalarimin gizlilik hakkim korumak icin isim ve ayrinti vermekten kaginiyordum.

“Peki, sence ne yapacak hastan?” dedi Gigi.

“Bilemiyorum, ama yanlis bir karar vermesinden endiseleniyorum c¢ilinkii duygularindan
tamamen kopuk biri. Ben de savunma mekanizmalarim bir tiirlii kiramiyorum.”

Iceceginden bir yudum aldi. “Ihtisas yaptigin dénemde gozetmenin olan adamdan bahsetmistin
bana, hatirliyor musun? Ne isim takmistiniz ona... Loch Ness Canavarl mi1?”

Giildiim. “Unutur muyum hi¢?”

“Onun, kiiciik yaslarda yasanan kayiplarla ve travmalarla takintih oldugunu sdylemistin. Bir
insanin sorununun kokenine inmek istiyorsaniz, cocuklugunda basina ne geldigini 6grenin
dememis miydi?”

“Hastam kiiciikken agabeyi 6lmiis, onu biliyorum, ama ne zaman sorsam konuyu degistiriyor.
Haklisin belki de. Ge¢misi konusunda biraz daha bastirsam iyi olacak.”

“Gilizel” dedi Gigi, garsona isaret ederek. “Biraz daha ekmek alabilir miyiz liitfen?”

SONRAKI PERSEMBE JASON OFIiSIME yine tam saatinde geldi ve esyalarini yan



sehpaya dizdikten sonra yastig1 silkeleyip kanepeye oturdu. Normalden daha gergin gériiniiyordu
ama o seansl baglatmadan dnce bir sey soylememem gerektigini biliyordum.

“Dr Small, size gecen hafta sordugum 6nemli soruyu bir kenara birakmak zorundayiz ¢iinkii
lisansiistii egitimim hakkindaki kararimi yarina kadar vermem gerekiyor.” Jason hem Berkeley’e
kabul edilmisti hem de Loyola Hukuk Fakiiltesi’ne.

Ortada kesin bir tarihin olmasi iyi bir seydi, ilerleme kaydetmemizi saglayabilirdi. Her zamanki
entelektiiel laflamalarn es gecip dogrudan ©nemli bir konuya odaklanarak biraz yol kat
edebilirdik.

“Bu kadar ¢abuk karar vermen gerektigini bilmiyordum.”

Sinirli bir sesle cevap verdi. “Hatirladigim kadariyla gecen ay, son karar tarihinden birkac defa
bahsetmistim size. GOz ardi etmeyi tercih ettiniz herhalde.”

Benim tarafimdan g6z ardi edilme ihtimali karsisinda tiiyleri diken diken oluyordu. Bunun
onemli bir nokta oldugunu diistindiim cilinkii onun ana psikolojik savunmasi olan
diistinsellestirme, bir anlamda insanin kendi i¢sel yasamim géz ardi etmesiydi. Olur da dogru
zamani yakalayabilirsem, bu yorumu onunla paylasacaktim ama bugiinkii seansi, onun basit bir
anlamsal ayrint1 gibi gorecegi bir seyi tartisarak gecirmek istemiyordum. “Jason, birkag
dakikamizi senin cocuklugun hakkinda konusarak gecirmemiz gerekiyor.”

“Daha 6nce de konusmustuk Dr Small, konumuzla ne ilgisi var anlamiyorum” dedi.

“O konuda konusmak, hatta diisiinmek sana ¢ok ac1 veriyor olabilir mi diye diisiiniiyorum.”

“Mesele o degil” diye itiraz etti. “Sadece ne 6nemi var, onu anlamiyorum.”

“Bana uy liitfen bu defalik. Belki de bu karar1 almakta neden zorlandigin bu sayede anlariz.”

“Tamam. Ne 6grenmek istiyorsunuz?”

“Sen kiiciikken agabeyinin vefat ettigini sylemistin. Ismi neydi?” dedim.

“Robert” dedi ve bir nane sekeri alip kutuyu sehpadaki yerine geri koydu.

“Ne hatirhyorsun onunla ilgili?”

“Benden bes yas biiyiiktii ve ¢cok akilliydi. Onda babamin bir oguldan bekledigi her sey vardi.”

“Nasil yani?”

Jason kiiciimser bir tavirla cevap verdi. “Avukat olmaya can atiyordu. Hatirliyorum da ben
hemen hemen 10 yasimdayken -o da 15 yasindaydi demek ki, 6liimiinden bir &énceki yil-
haftasonlarinda babamla ise giderdi. Sonra eve gelirdi ve odamizda oyun olsun diye bir
mahkeme salonu kurardik. Ben hep koétii adam olurdum, Robert da beni koruyan ve hapse
diismekten kurtaran avukatim olurdu.”

“Seni basgka sekillerde de korur ya da savunur muydu?”

“Dedigim gibi, babam kat1 biriydi, kolay sinirlenirdi. Bize hi¢ vurdugunu hatirlamiyorum ama
cok sinirlendiginde, Ozellikle de bana sinirlendiginde, Robert onu sakinlestirmeyi daima
basarirdi.”

“O halde Robert seni kollamig gibi gortiniiyor.”

Omuz silkti.

“Nasil 6ldiigiinden s6z etmemistin galiba” dedim hassasiyetle.

Ifadesiz bir yiizle bana bakti. “Babam ona 16. dogum giiniinde araba almusti, sarhos bir sofér
carpip Oldiirdii.”

“Hepiniz i¢in korkung olmustur” dedim.

“Oyle oldu, 6zellikle de annemle babam icin. Kusursuz ogullarini kaybettiler. Ben yedektim



sadece.”

Robert’1n dliimiiyle birlikte Jason; onu gercek babasindan, asla memnun edemedigi talepkar ve
asabi bir kontrol hastasindan koruyan, sefkatli baba figiiriinii yitirmisti. Robert’in iizerine
topladig her tiirlii ilgi Jason’a kendisini yedek gibi hissettirmis olmaliydi. Bu da Jason’in, anne
babasinin Robert’in 6liimiinden duydugu iiziintiiye anlayis gostermesini zorlastirmisti.
Agabeyine yonelik c¢eligkili duygular1 ise muhtemelen kendisinin de {iziinti duymasini
zorlastirmisti.

“O yasta agabeyini kaybetmek senin icin zor olmustur” dedim.

Hicbir sey sdylemeden basini éniine egdi.

“Annenle baban seni teselli etti mi?”

“Genelde goz ardi edildim. Babam bana gogsiimii gerip Robert’a ait sorumluluklarin daha
biiyiik bir kismini iistlenmem gerektigi konusunda biiyiik bir nutuk ¢ekti.”

“Avukat olmak gibi mi?”

Sinirlenmis gibiydi. “Gegmisle ilgili bu konusmalarla vakit kaybediyoruz. Onemli bir kararda
yardima ihtiya¢c duydugum gercegini géz ardi ediyorsunuz.”

“Bana kalirsa sen c¢oktan felsefeye devam etme karar1 aldin ama bana sdylemekten
korkuyorsun” dedim.

“Yaniliyorsunuz. Karar verebilmis degilim. Evet, felsefeyi istiyorum ama hukuka gitmem icin
de cok sayida argiiman var.”

“Jason, bence sen duygularim g6z ardi ederek hayatta kalmayr 6grenmissin. Agabeyinin
oliimiiniin yasim hicbir zaman gercek anlamda tutamadigini ya da babani hayalkirikligina
ugratma korkunu hi¢ kabullenmedigini diisiiniiyorum. Bu duygulari anlamadiin siirece
hayatinda herhangi bir 6nemli karar alman zor olacak.”

“Babamdan korkmuyorum Dr Small. Ayrica duygularim hakkinda sandigimzdan ¢ok sey
biliyorum. Hatta sanirim su an kararimi verdim. Felsefe doktorasi yapacagim. Ustelik gecmisle
ilgili bu konusmalarin da bana hicbir faydas: olmad:.”

Esyalarin tekrar cebine koymaya basladi. “Bugiinkii vaktimiz doldu” dedi ve aniden ¢ikip gitti.
Sanirim fazla zorlamistim onu.

SAAT 11:30 SULARINDA telefonun sesine uyandim. Gigi her zamanki gibi battaniyeyi
listiine cekti ve goziinii bile agmadi.

“Dr Small? Ben UCLA cagn operatoriiyiim. Hattimda Tarzana Tip Merkezi var, size
baghiyorum.”

“Tamam” dedim sessizce, yanimdaki uyuyan prensesi uyandirmamak igin.

“Merhaba, ben John Peterson, Tarzana Acil Servis doktoruyum. Yanimizda hastalarinizdan biri
var; Jason Riley. Bu aksam ani gelisen korliikle hastaneye bagvurdu. Birazdan tomografisi
cekilecek ve LP testi yapilacak ama kendisi sizin gelmeniz konusunda israrci. Anne babasi
burada ve aile epey telasa kapilmis durumda.”

Tarzana Tip Merkezi Sherman Oaks’daki evime yakindi. “Yarim saat sonra orada olacagimi
sOyleyin onlara.”

Boston’daki ihtisasimdan bu yana gecenin bir vakti uyanip acil servise gitme zevkini
tadamamistim. Dogrusu hi¢ de 6zlemiyordum. Ustiime bir kot, bir tisért gecirip beyaz gémlegimi
aldim ve Gigi’ye bir not biraktim.



Gece yarisi tenha Ventura Boulevard’da arabamla ilerlerken Jason icin kaygilanip durdum.
Bana geldiginde iyiydi, simdi kér mii olmustu? inme igin yas1 ¢ok gencti, gerci bilateral retina
dekolman da olabilirdi. Belki kafasim ¢carpmisti veya bir kaza gecirmisti. Peterson tomografi ve
LP yaptiriyorsa bir enfeksiyon ya da tiimorden siiphelenmis olmaliydi. Seansin nasil bittigini
diisiiniince Jason’in beni istemesine sasirmistim dogrusu. Acil servisin otoparkina arabami park
ettim, kosarak ambulans girisinden igeri girdim.

Bekleme odasinda yaslica bir ¢ift gordiim. Adam sag tarafindaki felcten dolay1 tekerlekli
sandalyedeydi. Karis1 ona igcecek bir seyler veriyordu. Bir baska aile kolunu tutarak aciyla
kivranan bir kiz1 yatistirmaya calisiyordu. Arka tarafta orta yaslarda bir ciftin tartistigim gordiim.
Adam Jason’in ihtiyar hali gibiydi. Kumral ve minyon kadinsa agliyor, mendille gozlerini
siliyordu.

Dogruca koridorun sonundaki hemsire béliimiine gittim. Dr Peterson yamima geldi. Gengti,
biiyiik ihtimalle asistan doktordu ve bu yerel hastanenin acil servisinde ek is yapiyordu.
“Geldiginiz icin tesekkiirler. Hastanizin morali bayag1 bozuktu ama annesinin durumu daha da
kotii” dedi. “Nefesi kesilecek sandim, sakinlegsin diye bes miligram Valium verdim.”

“Jason nasil?”

“Ashinda goérme kabiliyetini etkileyecek herhangi bir organik sorun bulamadik. O yiizden de
psikolojik olabilecegini diisiiniiyoruz. Kendisi koridorun sonundaki odada.” Peterson bana hasta
cizelgesini uzattiktan sonra siradaki hastay1 almak icin bekleme odasina dogru yoneldi.

Bense cizelgeye goz atarak Jason’in odasina yiiriidiim. Testlerin hepsi gercekten de negatifti.
Cizelgeyi okurken acil servis doktorlarinin tedavi ettikleri hastalar hakkinda ¢ok az sey bildikleri
halde onlar1 nasil 6liimciil olabilecek durumlardan kurtardiklarimi diistindiim.

Jason iizerinde hastane 6nliigiiyle sedyede uzaniyordu. Gozleri kapalydi.

“Jason. Ben Dr Small.”

“Tanr1’ya siikiir” dedi. “Nihayet bana inanacak biri geldi. Higbir sey géremiyorum ama kimse
bana nedenini soyleyemiyor. Her seyi gayet iyi goriirken bir anda kor oluverdim.”

“Jason gozlerini neden kapali tutuyorsun?”

“Fark etmez ki. Kapasam da a¢csam da bir sey géremiyorum.”

“Dur, ben bir sey deneyeyim” dedim. “Derin bir nefes al ve gevse. Ben simdi goz kapaklarini
kaldiracagim.” Basparmaklarimi Jason’in kaslarinin iistiine koydum ve g6z kapaklarini yavasca
cektim. Ben cekerken o gozlerini dyle siki yummaya calist1 ki biitiin yiizii burustu.

Cok tuhaf bir durumdu bu. Ben gozlerini agmaya calistikca o sikica kapatiyordu. Peterson’in
cikarimi muhtemelen dogruydu; Jason’in ani korliigliniin organik bir nedeni yok gibi
goriiniiyordu. Yoksa neden goziinii agma ¢abalarima direnecekti ki?

“Jason, gorme kabiliyetini yitirmeden hemen &nce neler olmustu, hatirliyor musun?”

“Evet, babama Berkeley’e gitmeye, felsefe doktorasi yapmaya karar verdigimi sdyledim.
Gordiiniiz mii, hi¢ de korkmadim onunla yiizlesmekten.”

“Baban ne dedi?” dedim.

“Tam olarak hatirlamiyorum. Tek bildigim, aniden gérememeye basladigim ve panikledigim.
Ardindan herkes bagirmaya bagladi. Babam beni numara yapmakla sucladi ama annem hastaneye
gitmemiz icin 1srar etti.”

“Simdi kendini nasil hissediyorsun?”

“Korkuyorum. Goéremiyorum sonucta. Doktorlar hicbir sey bulamadi, su Dr Peterson da bana



inanmiyor. Siz inaniyorsunuz, degil mi Dr Small?”

“Jason, goremedigine inaniyorum ve sana yardim edecegim. Simdi gidip doktorla ve ailenle
birka¢ dakika konusacagim, sonra geri gelecegim.”

Bekleme odasina gittim. Arka tarafta tedirginlik icinde oturan ¢ift disinda kimse kalmamuist.
“Bay ve Bayan Riley?”

Beklentiyle baslarim kaldirdilar. “Evet?” dedi Bayan Riley.

“Ben Dr Small. Oglunuzun psikiyatristiyim.”

Bay Riley ayaga kalkarak elimi sikti. “Buralara kadar geldiginiz icin tesekkiir ederiz. Bu olay
basladig1 anda her seyin Jason’in kafasinda olup bittigini anladim ben.”

“Nereden anladin ki?” dedi Ruth Riley.

Adam karisina dondii. “Gozleri kapali da ondan anladim. Numara yapiyor.”

“Kesin olarak bilemezsin ki Alan” dedi Ruth.

“Onu savunma Ruth. Bakalim psikiyatr1 ne diisiiniiyor.”

“Hentiiz emin degilim” dedim. “Ama gorme kabiliyetini yitirmeden hemen 6nce neler oldugunu
bilsem iyi olacak.”

Alan Riley tekrar yerine oturdu. “Jason konusmak icin ¢alisma odama gelmisti. Konusmamiz
en sonunda onun mezuniyetten sonra ne yapacagi konusunda hararetli bir tartismaya donitistii.”

“Ne kadar hararetli?” dedim.

“Tartismay1 Jason baglatt1. Iyice sisinmisti, hangi okula gidecegine kendisinin karar verdigini
sOyledi. Ne zamandan beri onun karar1 oluyorsa bu artik... O mu 6diiyor ki parasimi? Hem
onceden anlasmistik. Loyola Hukuk Fakiiltesi’ne gidecekti.”

Ruth kelimelerin iistiine basarak konustu. “Alan, bu onun karari. Sonsuza dek y&netemezsin
cocugu. Robert degil 0.”

Alan koltugun kenarina vurdu. “Robert’1 ne diye karistiriyorsun simdi? Higbir ilgisi yok bu
konu...”

Araya girdim. “Jason gérememeye baslamadan hemen 6nce neler oldugunu anlatirsaniz bize
faydasi olabilir.”

Alan koltugun kollarin siki siki kavrayarak derin bir nefes aldi. “Yilda 40 bin dolar maasla
kicinin  dstlinde oturup ders versin diye onu felsefe okuyacagi bir hippi okuluna
gondermeyecegimi sodyledim.” Tim sakin olma cabalarina ragmen sesi yiikseliyor, yiizii
kizariyordu.

Ruth kocasinin kolunu oksadi. “Alan, sakin ol, kalbine yiiklenme.” Sonra da bana donerek,
“Doktor bey, ikisi 6yle bagirarak kavga ediyorlardi ki kosarak mutfaktan geldim. Oglumu hic o
kadar kizgin gérmemistim. Yumruklarim kaldirdi, neredeyse 6z babasina vuracakti. Sonra
aniden yiiziinii tuttu ve ‘gdéremiyorum’ diye ¢igliklar atmaya basladi.”

“Kulaga cok iirkiitiicii geliyor. Alan, sen de béyle mi hatirliyorsun?” dedim.

“Sayilir... Ama sunu sdyleyeyim o serseri bana yumruk atmaya kalksa siska kicina yerdi
tekmeyi.”

“Sac¢malama Alan. Senden giiclii 0. Hem sen ona hicbir zaman el kaldirmadin, bundan sonra da
kaldirmayacaksin.”

Jason’in anne babasini dinlerken Riley’lerin nasil bu noktaya geldigi konusunda kendi teorimi
olusturmaya bagladim. Jason’un saplantililig1 ve kontrol ihtiyaci yillar icinde 6fkesini, 6zellikle
de babasina yonelik 6fkesini denetim altina almasini saglamisti. Hukuk fakiiltesine gitmek yerine



doktora yapma karar aslinda sadece bir tercih degil, aynm1 zamanda bir bagkaldir1 eylemi, hayati
boyunca ona hiikmetmis olan babasina yonelik 6fkenin bir ifadesiydi.

Saplantili, kontrolcii bireyler cogunlukla 6fkeyi dogrudan ifade etmekten kacinir ¢iinkii bunun
tehlikeli oldugunu ve tagskinhiga doniisebilecegini hissederler. Jason da babasiyla tartismasi
kizistiginda boyle hissetmis olabilirdi. En sonunda babasiyla yiizlesip icinde biriktirdigi 6fkeyi
bosaltinca babasina fiziksel zarar vermenin esigine gelmisti ki bu da kabul edilebilir bir sey
degildi; en azindan biling¢dis1 bir diizeyde. Kendisine engel olabilmek icin zihni Jason’u koér
olduguna inandirmisti. Bu sayede yumruk atip babasini incitemeyecekti.

Anladigim kadariyla Jason babasina yumruk atmamak icin histerik korliik yasiyordu. Klasik
histerik doniisiim semptomlarinda akil, rahatsizlik verici ve kabul edilemez duygu ve diisiinceleri
bastirarak onlar fiziksel semptomlara donistiiriir. Fiziksel semptomlarin hem birincil hem de
ikincil kazanci vardir. Birincil kazang, bir catismadan veya duygudan kacinmaktir. Jason da
babasina vurmaktan ve o eylemin ac1 verici sonuglarindan kaginmisti. Histerik semptomun ikinci
kazanci ise hastanin histerik hastalik sonucu toplayacagi ilgi ve yasayacag: rahathiktir. Doniigiim
histerisiyle baglantili hem birincil hem de ikincil kazanglar, fiziksel semptomlar giiclendirme,
kimi zaman aylarca ya da yillarca devamhliklarini saglama islevi goriir. Ister psikolojik ister
fiziksel bir kokeni olsun, pek ¢ok akut baslangich hastalikta hizli miidahale en etkili yontemdir
ve kronik problemlerin ortaya ¢ikisini 6nleyebilir.

Teorim dogruysa Jason’in babasina yonelik 6fkesini bilincli olarak kabullenmesine ve fiziksel
siddet olmadan ifade etmesine yardimc1 olmam gerekiyordu. Ofkeyi ifade etmek onu zehirden
arindiracak, 6fkeyi daha az tehlikeli hale getirecek ve histerik korliigiin birincil kazancini ortadan
kaldiracakti. Yapilacak en iyi seyin Riley’leri bir odaya toplayip sorunla yiizlesmelerini
saglamak oldugunu diisiindiim. Sabahin biri aile seansi icin siradisi bir zamandi ama kilit
oyuncularin hepsi buradaydi ve benim igimde de bir aciliyet hissi vardi.

Hep birlikte Jason’in sedyesinin etrafina sandalyelerimizi cektik ve ben de onu igreti aile
toplantimiza hazirlamak icin dik oturacag bir pozisyona getirdim.

“Biliyorum vakit ge¢ oldu ve herkes yorgun ama Jason’in bu gece gorme kabiliyetini neden
kaybettigi konusunda konugsmamiz gerekiyor” dedim.

“Demek testlerin sonucu pozitif ¢ikt1!” dedi Jason.

Ruth hemen atladi. “Goérdiin mii Alan? Her sey goriindiigii gibi olmayabiliyormus.”

“O konuda haklisiniz Bayan Riley” dedim. “Ancak test sonuglari negatif.”

“Nasil yani?” dedi Ruth.

“Jason’in goremedigi dogru ama onu kor eden sey, fiziksel bir sey degil, zihni yapiyor bunu.”

Alan devreye girdi. “Demek her sey kafasindaymuis iste! Hemen kurtulabilirsin bundan oglum.
Ac su gozlerini.”

“O kadar kolay degil Bay Riley” dedim. “Jason’in korliigiiniin anahtari, zihninin ona bunu
neden yaptirdiginda yatiyor.”

“Anlayamadim” dedi Alan.

Jason’1 da konusmaya dahil etmek istiyordum, bu yiizden sonraki sorumu ona hitap edecek
sekilde bicimlendirdim. “Bu fiziksel rahatsizlikla dikkatinin dagilmasi, Jason igin ne gibi bir
amaca hizmet edebilir?”

Jason, bekledigim gibi tepki verdi. “Nereye varmak istediginizi anladim galiba Dr Small.
Teoriniz nedir?”



Stratejim Jason’in babasina olan Ofkesini giivenli bir bicimde ifade etmesini saglamakti.
Aslinda neden kor oldugunu anlamasi sart degildi ama artik o yola girmistik ve bu ydntem, onun
entelektiiel savunmalarina hitap etmisti.

“Jason, sen hayatinin énemli bir b6liimiinde babana karsi 6fke duydun ama bunu ifade edecek
bir yolun yoktu. Babanin seni kontrol etmeye calismasina icerliyorsun.”

“Cok sacma!” diye cikist1 Alan.

“Sessiz ol Alan” dedi Ruth. “Birak doktor soziinii bitirsin.”

Devam ettim. “Ben babanin seni sevdigine ve senin icin en iyisini istedigine inaniyorum.
Ancak ikinizin olaylara bakisi farkli ve ikiniz icin de biiyiik sorun, duygulariniz hakkinda
konugmaktan kaginmaniz. Konusmay1 6grenebilseniz, vurma ihtiyaci hissetmezdiniz ve bir
giiven hissi duyardiniz.”

“Enteresan bir hipotez Dr Small. Ama nasil kanitlayacaksiniz?” dedi Jason.

Yanit vermeme firsat kalmadan Alan araya girdi. “O kamtin sorumlulugu senin {izerinde
oglum. Acsana lanet olas1 gozlerini.”

Alan’in yorumunu duymazdan geldim. “Jason, gel seninle sunu deneyelim. Babana ona ne
kadar kizdigini s6yle. Kimsenin cani yanmayacak. Ben bunu saglamak i¢in buradayim.”

Jason giildii. “O zaman, bir émiir gérmezden gelinip yonetildigimi, sonra da élen agabeyimin
yerini almaya zorlandigimi anlatmam lazim.”

“Jason, hangi ciiretle boyle dersin?” diye ¢ikisti Ruth.

“Dogru da o ylizden diyorum anne. Babam da bunu biliyor.”

“Benim bildigim bir sey varsa o da senin, Robert’in yaris1 kadar adam olamadigindir.”

“Goérdiiniiz mii Dr Small? iste tam da bundan bahsediyorum” dedi Jason.

Alan basim iki yana salladi. “Akil doktoruna benim hakkimda ne anlatirsan anlat, ben sana
miimkiin olan en iyi hayati1 saglamaya calistim.”

“Eminim oyledir Bay Riley” dedim. “Ancak Jason ile aranizda gercek bir iliski kurmadan 6nce
Robert’1n 6liimiiniin kederini yasamaniz gerekiyor.”

“Bana kederden bahsetmeyin. O oglan 6ldiigiinde gelecegimi yitirdim ben.”

“Ama hala bagka bir oglunuz, baska bir geleceginiz var” dedim.

“Onu biliyorum ama Robert muhtesem bir oglandi. Aramizda 6zel bir bag vardi. Bana kendi
gencligimi hatirlatirdi. Haftasonlarinda benimle ise gelirdi, oturup davalan tartisirdik. Yasasa
benden de iyi avukat olurdu.” Artik 6fkeyle degil, hiiziinle anlatiyordu anilarini. Sonra bir an
duraksadi. “Onun igin her seyi yaptim. Her seyi verdim ona. Neden aldim ki o lanet olas1 spor
arabay1?”

“Alan, kendini Robert’in 6liimiinden sorumlu mu tutuyorsun?” dedim.

Alan basinm 6niine egdi, gozlerini elleriyle kapadi. Ruth da hickirmaya baslad.

“Bir saniye” dedi Jason, “Robert’1 sarhos bir sofér 6ldiirmemis miydi?”

“O hikayeyi seni korumak i¢in uydurduk” dedi Ruth.

“Ne diyorsunuz siz?” dedi Jason.

Babas! 6niine bakt1. “Ickili olan Robert’t1. Kendisi agaca carpt1.”

Jason sedyeden firladig1 gibi gozlerini babasina dikti. “Bunca yildir bana yalan mi1 sdylediniz
yani?”

“Agabeyinden nefret etmeni istemedik.”

“Ah tabii ya, onun yerine benim o olmami ve sizden nefret ederek biiyiimemi istediniz.”



“Haksizlik ediyorsun” dedi Ruth. “Seni seviyoruz biz. Ayrica babandan nefret edebilecegine de
hi¢ inanmiyorum.”

Jason’in yiizii 6fkeden morardi, bu arada gozlerini de sonuna kadar agmisti. Gayet iyi goriiyor
gibi bir hali vardi. “Jason, su an baban1 gorebiliyor musun?” dedim.

Jason bana bakti. “Evet, nihayet.” Babasina dondii. “Ama hala 6fkeden kuduruyorum.”

“Gériiyorsun canim benim!” dedi Ruth heyecanla. “Tanr1’ya siikiirler olsun. Onemli olan da bu
zaten. Ne olur artik sinirlenme.”

“Rahat birak onu Ruth. Kizmakta hakli. Yalan séylememeliydik. Hem ben Robert’1 o kadar
zorlamis olmasam, o kadar baski yapmasam, hala hayatta olabilirdi.”

Jason muhtemelen babasina olan o6fkesini kelimelere doktiigii anda kor olma yo6niindeki
psikolojik ihtiyacindan kurtulmustu. Acil aile terapisi mucizevi bir konusma kiiriine déniismiis
gibiydi ama seansin bitisinden az sonra Jason gozlerini yine simsiki kapadi ve gérememeye
basladi. Onu UCLA psikiyatri béliimiinde yatan hasta birimine sevk ettim ve sonraki iki hafta
boyunca aile seanslarina hastanede devam ettik. Jason’in babasi sonunda yelkenleri suya indirdi
ve kariyer tercihi ne olursa olsun Jason’it destekleyecegini sdyledi. Jason’in psikosomatik
korliigli de yavas yavas tamamen kayboldu.

Jason taburcu olduktan sonra da benimle haftalik terapilere devam etti. Histerik korliik
olayindan birka¢ ay sonra randevusuna biraz ge¢ kalarak ofisime girdi ki ben bunu onun
kaydettigi birkac ilerlemeden biri olarak yorumladim. Geg¢ kaldig: icin 6ziir diledikten sonra
esyalarini her zamanki gibi yan yana dizdi.

“E, bugiinlerde ailenle aran nasil?” dedim.

“Babam hala her konusmayi yonetmek istiyor, ben de onu gormezden gelmeye devam
ediyorum. Tipik bir insanlik hali ikilemi iste.”

Kaglarimi kaldirdim. “Tipik insanlik hali mi Jason? Kafandan c¢ik da duygularin hakkinda
konus.”

Giildii. “Ha, tamam. Diin gece Cumhuriyetci nutuklarindan birini ¢ekerek yine gicik etti beni.”

Jason hala obsesif ve kontrolciiydii ama eskisi kadar degil. Ayrica terapide de ilerleme
kaydetmisti. Duygularindan kaginmak i¢in diisiinsellestirmeye bagvurdugu zaman bunu artik fark
ediyordu. Ailesiyle iliskisi daha iyiydi. Kendini savunabiliyor, duygularim kelimelerle ifade
edebiliyordu. Bu yiizden de duygularini eyleme dokme ihtiyacini daha az duyuyordu.
Nihayetinde bana bir antidepresan deneyecek kadar giivenmeye basladi ve antidepresan da
saplantisini azaltti.

“Seni kizdirdig1 zamanlarda babanla konusman giderek kolaylasiyor mu?”

“Evet, kolaylasiyor sanirim.”

“Sence ne degisti?” dedim.

“Bagtan beri ona bu kadar kizdigim icin bende bir terslik oldugunu diisiiniiyordum. Ama o gece
hastanede, yalan soyledigini ve yamldigim itiraf ettiSinde babam benim icin sahici bir insana
doniistii; yabanci biri olmaktan ¢ikti. Babam oldu. Kusursuz olmayan, hatasiz olmayan biri.
Sadece benim babam. Siiper bir seydi bu.”

Tam bu meselenin derinine inmeye hazirlaniyordum ki Jason konuyu degistirdi. “Bu arada okul
da harika gidiyor.”

“Oyle mi? Almaya calistigin o yeni ders ne oldu?” dedim.

“Ha, Haksiz Fiil mi?” dedi, “aldim sonunda. Hocamiz muhtesem biri. (Ingilizce’de) Haksiz Fiil



anlamindaki torts’un Latince kdkeninin ‘sapkin’ oldugunu biliyor muydunuz?”

“Oyle mi?” dedim. “Ilging.”

“Karar alma siireclerinin ardinda yatan hukuki mantig1 arastirtyoruz. Bayiliyorum bu
konuya...”

Jason babasinin kendisine karismasindan dogan 6fkesiyle hesaplastiktan sonra felsefe doktorasi
yapma kararinin kismen babasina bagkaldirma amacli oldugunu fark etti. Babas1 geri ¢gekilince
aslinda hukuka ilgi duydugunu ve kendisini felsefeye ceken entelektiiel merakin aynisini hukuka
da duydugunu kesfetti. Tabii Riley & Riley, LLC’nin ortagi olmak yerine kamu avukati olarak
yine de giiniin birinde babasini hiisrana ugratabilir.

Bir vaka olarak Jason’1 diigiindiigiimde terapi siirecinde onun icin belki de en gii¢lii anin,
babasinin Robert’in 6liimiine iliskin vicdan azabiyla yiizlesmesini izledigi an oldugu sonucuna
vartyorum. Jason’in ani gorme kaybi, hayatim1 felce ugratan, kronik bir engellilige déniismek
yerine, gercek hisleri hakkinda konusmasini ve ailesine yakinlasmasim saglayan bir firsata
doniigmiistii. Jason psikoterapiye ve antidepresanlara birka¢ yil daha devam etti ve ilerleme
gosterdi ama kokleri derinlere inen pek cok obsesif kompulsif yam varhigini siirdiirdi.

Histerik korliik ender rastlanan tibbi bir durum olsa da Jason’in nébetini tetikleyen catisma ve
duygular ender degildir. Bir iligkiyi siirdiirebilmek icin 6fkemizi tutup kendimizi ifade etmekten
kagindigimiz zamanlar az midir? Peki ya cani istediginde 6fkesini saliveren insanlar? Kimilerinin
bu davramigi yanina kar kalir, bir bedel 6demez, kimileri de 6fkesini kontrol altinda tutmayi
ogrenip ac1 ¢eker. Bazilarn ise 6fkeyi ifade etmenin saglikli bir yolunu bulur. Jason’in 6zgiir irade
konusundaki sorusu hayli derin bir soruydu. Hepimizin 6zgiir iradesi vardir ama ancak
gozlerimizi, ge¢misimizin ve bugiliniimiiziin gerceklerine actifimiz zaman o6zgiir iradeden
olabildigince yararlanirz.
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GIGI ILE UCLA’YA ARABAYLA 40 dakikalik mesafedeki Studio City’e tasinmistik.
Haftasonlarinda sik sik Universal CityWalk’daki sinemalara gidiyorduk. Burasi Los Angeles
icinde Los Angeles’mn bir taklidiydi. insan neden gercek Los Angeles sokaklarinda yiiriimez
anlamiyordum ama iste yine bir Cuma akgsami buraya gelmis, elimizde dondurmamizla yapay
sehrin sokaklarinmi arsinliyorduk.

Arnold Schwarzenegger’in yeni bilimkurgu filmi Totall Recall / Ger¢ege Cagr1’dan ¢ikmustik.
Film hatali bir bellek nakli yasayarak Mars’a dogru hayali yolculuga c¢ikan insaat iscisini
anlatiyordu. Isler ters gidiyordu ve adam kendine geldiginde neyin gercek neyin hayali oldugunu
ayirt edemiyordu.

“Mars’tan ilk dondiigiinde gelecekten geldigine dair o kadar ok isaret vardi ki ben inandim”
dedim.

“Ama hayatim, hafiza naklini yaptirmadan 6nce adam simdiki zamanda, Diinya’da yasamaktan
gayet memnundu. Ondan sonra paranoyaklasti.”

“Tabii paranoyaklasir. Insan hafizasina giivenemezse neyin gercek oldugunu nasil bilir?”

“Orasini bilemem. Hafiza uzmam sensin. Ben biraz su diikkana bakmak istiyorum.” Gigi bir
miizik diikkanina girerek gézden kayboldu.

Bense dondurmamu yiyerek kalabalig1 seyrederken, az énceki sorulan diisiindiim. iki gerceklik
de esit derecede sahici geliyorsa insan hangisine inanacagini nereden bilir? Ister psikotik olsun
ister bunamis isterse de sadece bellek problemi yasiyor olsun, hastalarimin ¢ogu benzeri
sorunlarla miicadele ediyordu.

Son birka¢ yildir kariyerimin biiylik béliimiinii, sadece Alzheimer hastaligi olan yasi ileri
hastalarda degil, ayn1 zamanda artan unutkanliktan dolay1 kaygi duyan orta yash insanlardaki
bellek sorunlarina odaklamaya baglamistim. Arastirmalarim ayrica bunamanin ve yasla baglantili
bellek zayiflamasinin erken tespitini de igeriyordu. Ayrica bir tami aract olarak beyin
goriintiilemeyi de gelistiriyordum.



Gigi elinde bir torba CD ile dondii ve “Hadi arabaya gidelim” dedi. Neyse ki arabay1 nereye
park ettigimizi o hatirladu.

Sonraki Pazartesi ofisime erken geldim ve her zamanki gibi telesekreterimi kontrol ettim.
UCLA akil hocalarimdan Dr Larry Klein’dan bir mesaj vardi. Dr Klein benden hafizasindan
sikayet eden VIP film stiidyosu yoneticisi Greg Wiley’i gérmemi istiyordu. Ismi hatirladim, LA
Times’m is diinyas: sayfasinda daha yeni onunla ilgili bir seyler okumugtum. Onde gelen film
stiidyolarindan birinde prodiiksiyonun basina getirilmisti.

Greg karsimda bacak bacak iistiine attiginda, timsah derisinden ayakkabilar goziime carpti;
muhtemelen benim aylik ev taksitimden pahaliydi. Acaba az para mi aliyordum bu adamdan?
Ancak bu diisiince aklimdan gecer gecmez hemen “hastamdan goziim korktu da bu duyguya
kars1 savunma olarak kendi kendime espriler mi yapiyorum acaba” diye diistindiim.

Ofise yeni bir kahve makinesi almistim. Kendime kahve koymak icin makinenin basina gittim,
Greg’e de isteyip istemedigini sordum. Greg ikrami geri cevirerek cantasindan bir Evian
(mineralli su) sisesi ¢ikardi. “Larry Klein bana sizin kendi alanimizda 6nde gelen isimlerden biri
oldugunuzu séyledi. Buraya yeni gelmis biri olarak ¢ok kisa siirede adiniz1 duyurdunuz.”

“Larry biraz abartmay1 sever.” Kahvemi yudumladim.

Miitevazi dekorlu hastane ofisimi isaret ederek, “O halde ben sizi bu ihtisamdan koparip 6zel
olarak kendime tutayim” dedi alayci bir tavirla.

Giiliimsedim ve “Larry bana hafizanda bazi degisiklikler fark ettigini soyledi” dedim.

Greg aniden ciddileserek one dogru egildi. “Bakin, bunlar kesinlikle aramizda kaliyor, tamam
m1?”

“Elbette” dedim.

“Bunu kimseye s0ylemedim, karima bile, ama bazi anlar oluyor ki aklimin eskisi kadar keskin
olmadigim hissediyorum. Ozellikle de giiniin ilerleyen saatlerinde ve aksamlan kétiiliiyor.”

“Sence nedir sebebi?” dedim.

“Asir1 calisma veya stres olabilir, bilemiyorum.” Suyundan bir yudum aldu.

“Neler yasadigini biraz daha anlatir misin?”

“Hafizam degil aslinda mesele. Hatta hafizam genelde gayet iyi. Ama bazi anlar oluyor ki...
Kafa karisiklig1 denemez tam olarak ama, beynim agir cekimde diisiinmeye bashyor sanki. Hani
gece yogun siste araba siirersiniz ya? Iste dyle bir his.”

“Beyin sisi gibi mi?” dedim.

“Aynen” dedi, biraz daha su icerek.

“Bakalim dogru anlamis miyim?” dedim. “Giiniin sonuna dogru yasadiginiz bu episodlarda
diisiiniisiiniiz yavashyor ve diigiinceler netligini kaybediyor.”

“Denebilir... Soyleyeceklerimi toparlamam daha uzun siiriiyor, sanirim hatirlamakta da
zorlaniyorum.”

“Ne siklikta oluyor bu?” dedim.

“Haftada birkag defa... Belki iki giinde bir.”

Aklimdan hemen Greg’in giin sonunda ortaya ¢ikan beyin sisiyle ilgili olasiliklar listesi geldi.
Listenin en baginda hipoglisemi geliyordu. Tabii gecici iskemik ataklar, GIA, yani kalic1 beyin
hasarina yol a¢gmayan mini-inmeler de olabilirdi. Ama Greg’e beslenme seklini ve tibbi
gecmisini sordugumda bunlarin hicbiri olas1 gériinmedi. Hatta Greg daha kisa bir siire dnce
bastan sona tibbi bir check-up yaptirmisti ve tansiyonu, kolesterol seviyesi, glikoz toleransi



normal ¢ikmisti. Ancak ailesinde Alzheimer hastalig1 vardi.

“Eskiden bunama derdik adina” dedi. “Biiyiikannem tamamen diinyadan kopmustu, erkek
kardesi de oOyle. Simdi amcamin da kafasi1 gitti, doktoru Alzheimer diyor. Sizinle goriismek
istememin bir nedeni de buydu. Belki bende de bir yatkinlik vardir ve simdiden bashyordur.”

“flk belirtiler ortaya ciktiginda akrabalariniz kac yaslarindaydi?” dedim.

“70’lerin sonunda veya 80’lerin basinda.”

“Muhtemelen sizin simdi hissettiginiz sey, daha farkh bir seydir. Alzheimer aileden geliyorsa
genelde o kisilerle ayni yaslarda baglar, dolayisiyla 56 yas sizin i¢in heniiz ¢ok erken” dedim.

Greg’in Alzheimer’a yakalanma kaygisi, ailesinde bu hastalik olan insanlarda sikca karsilasilan
bir durumdu. Yas ilerledikce hepimiz hafizamizda kiiciik degisiklikler hissederiz; isimleri ya da
bir kelimeyi hatirlamamiz veya go6zliigiimiizii, anahtarimizi bulmamiz eskiye kiyasla daha uzun
siirebilir. Insan bu basit zihinsel hatalarin sevdigi birinde zamanla nasil ilerledigine ilk elden
taniklik ederse kendi unutkanlhigindan ¢ok korkabilir ve kendisinin de mutfak dolaplarina etiket
yapistirmasi gerekeceginden endise edebilir. Bu hastaliga yakalanmis yakin akrabasi olanlarin,
hastaliga yakalanma riskinin iki katina ¢iktigini biliyoruz ama bu mutlak bir risk faktorii degil.
Yapilan caligmalar genlerin Alzheimer hastaliginda riskin sadece iigte birini olusturdugunu
ortaya koydu. Dolayisiyla genetik olmayan faktorler, 6zellikle de yasam tarzi tercihleri, cogu
insanin farkina vardigindan ¢ok daha énemli bir rol oynuyor.

Gecgen yillar icinde bu tiir konular bana UCLA’da yiiriittiglim arastirma ve klinik programlari
icin esin kaynagi oldu. Grubumuz PET taramasi teknolojisiyle ¢ok sayida arastirma yiiriittii ve
Alzheimer hastaliginin, yasayan insanlardaki fiziksel kanitin1 goriintiilemenin bir yolunu kesfetti.
Bu bulus sayesinde nihayetinde bu hastaligin beyinde, belirtiler heniiz kendini gdstermeden
once, asamali, hatta genelde dereceli olarak basladigini bulduk. Gézlemlerimiz bizi risk altindaki
insanlar1 hedef alan ve sinirsel hasarin olusumdan sonra giderilmesindense saglikli beyinleri
korumay1 amaglayan bir ila¢ ve énleyici yasam tarzi programi gelistirmeye itti.

“Iyi de su benim beyin sisi Alzheimer’n ilk safhalarinin belirtisi olamaz m1?” dedi Greg.

“Olabilir ama yiiksek bir olasilik degil” dedim. “Aslinda biz yeni bir tiir beyin tarama yontemi
olan PET’le, yani pozitron emisyon tomografisiyle bir ¢alisma yiiriitiyoruz. Bu yodntem
sayesinde gercek belirtilerin ortaya ¢ikmasindan yillar once kisinin Alzeheimer’a yakalanip
yakalanmayacagini 6grenebilecegimizi diisiiniiyoruz.”

Greg heyecanlanmis gibiydi. “Calismalarimz icin fona ihtiyacimz var mm? Kiiciik bir aile
fonunu idare ediyorum ben, katilmak isterim.”

Potansiyel bir bagisciya cek defterini -simdilik- kaldirmasimi sdylemek beni kahretse de
“Comertligin icin tesekkiirler Greg ama sanirim ben seni fonsuz da bu calismaya dahil
edebilirim” dedim.

“Bak iste bu bir ilk... Biri bir ¢eki geri ceviriyor. Etkilendim dogrusu. Pekala, baska ne
anlatabilirim size doktor?”

“Sorunun stres kaynakli olabileceginden s6z etmistin. Bunu biraz agar misin?”

Greg giildii. “Benim isim bastan sona stres. Ustelik mesele sadece filmin biitcesini asmamak,
primadonna aktorlerle basetmeye calismak da degil. Yerime ge¢mek icin birbiriyle rekabet eden
ve basamaklar1 tirmalarcasina tirmanan altimdaki yoneticilerle de ugrasmam gerekiyor. Gosteri
diinyas1 her giin yeniden yasanan koca bir parti gibi.”

“Hafizanla ilgili durum isini hic etkiledi mi?”



“Simdilik hayir, ama eninde sonunda etkileyecek diye endiseleniyorum. Ne de olsa aksamlari
gosterimler, yemekler oluyor. Insanlarla muhabbet etmem gerekiyor ama eskisi kadar formda
hissetmiyorum kendimi.” Suyundan bir yudum aldiktan sonra devam etti. “Sunu da sdyleyeyim,
soziinii ettigim, yliziime giiliip yerime g6z diken genc kurtlardan da cok var. Ayrica stiidyo sefini
de memnun etmem gerekiyor ki filmlerim para yapsin. Benim isimde mesele ne yaptigin degil,
son zamanlarda ne yaptigindir.”

Bir an durup kendi isimi diisiindiim ve aklima eski bir fikra geldi: Akademi diinyasinin
politikalar1 neden vahsidir? Kaybedilecek ¢cok az sey oldugu icin. Bu siralar ben de docent
doktorluk icin dosyami hazirlamakla mesguldiim. Kadrolu hayata dogru biiyiik bir adimdi bu.
Yillarimi almisti ama artik ¢ok yaklasmisim. Meslektaglarim isimi degerlendirecek, gizli
oylamayla karar verecekti. Eski akademik geleneklerden biri... Komitede sizin pozisyonunuz
icin rekabet eden ve sizi bastirmaya c¢alisan biri olup olmadigim asla bilemiyordunuz.
Dolayisiyla Greg’in kendi cikarlarimi kollamayr secen meslektaslarina karsi giivensizligini
anlayabiliyordum. Bakis acimi bulandirip yardim kabiliyetimi engellememesi icin hastamla bu
paralel meselemize kars1 duyarli olmam gerekiyordu.

“Is yerinde giivenebilecegin dostlarin var m1?” dedim.

“Stiidyoda giivenebilecegime inandigim, raketbol oynadigimiz birka¢ yakin arkadasim var.
Ayrica patronumla da haftada bir oynariz. Gergek bir dosttur. Sanirim kendisinden sonra yerini
almaya hazirhyor beni.” Greg yaka diigmesini agip kravatim1 gevsetti. “Ama sahada onunla
rekabet etmek zor oluyor bazen.”

“Neden?”

“Eh, yas1 benden biiyiik. Miithis bir oyuncu olsa da birkac¢ defa onu yenebilecek gibiydim ama
yenmedim... Korktum herhalde.”

“Neden korktun?”

“Dostum olabilir ama ayni zamanda da patronum. Tepesini attirirsam karsi saldiriya gegebilir.
Beni isimden alabilir. Ama biliyor musunuz, kazandig1 bazi1 zamanlarda adeta hiisrana ugruyor.
Sanki cesaretimi toplayip adam gibi onu yenmemi bekliyor.”

“Demek bu stiidyo sefi senin dostun ve seni kendi isine hazirliyor ve sen onu raketbolda yenip
yenmemekte kararsizsin?”

“Evet, Oyleyim galiba. Ama alt tarafi bir oyun iste. Hem bu rekabete dayali sporlar hep kafami
bosaltir, stres atmami saglar benim. Eskiden basketbol oynardim ama simdiki yogun tempoma
onu sigdirmam zor.”

Seansin geri kalaninda Greg’in gecmisiyle ilgili konusmaya devam ettik. Greg okulda cok
basarili bir 6grenciydi, isinde de hemen basariya ulagsmis ve ilk evliligi sonlansa da sonradan eski
film yildizi, muhtesem bir kadinla evlenmisti. Simdi ergenlik caginda iki cocugu Bati Los
Angeles’in en iyi 6zel okullarina gidiyordu. Ancak tiim bu basarilarin bir bedeli vardi. Siirekli
formda olmasi ve bunca zorlukla elde ettiklerini kimsenin elinden almamasi i¢in sirtim1 kollamasi
gerekiyordu.

O giin Greg’in ¢ocuklugunu yeterince inceleyecek vaktimiz olmadi ama ben kiiciikliigiindeki
hangi deneyimlerin ondaki 6miirboyu siiren basar1 ve kontrol arayisini, kazanilanlar1 kaybetme
yoniindeki baskilayici korkuyu sekillendirdigini merak etmekten kendimi alamadim.
Alzheimer’dan korkmasi da sasirtici degildi. Kontrolii yitirmenin u¢ noktasi Alzheimer’d:
sonucta ve onu alt etmenin yolu yoktu. Hastalig1 erken tespit etmeye, yavaslatmaya hatta



muhtemelen ilagclar ve yasam tarzi ayarlamalariyla bertaraf etmeye calisabilirdik ama
Alzheimer’a yakalanirsa nihayetinde hastalik zihnini kalici olarak ele gecirecekti.

Greg’in genc yonetici kurtlar hakkindaki kaygisinin normal Hollywood rekabetinden 6te bir
sey olup olmadigini diisiinmeye basladim. Onda gercekten beyinsel bir tiir bozukluk varsa
episodik zihinsel kaymalardan da fazlasim yasiyor olabilirdi. Paranoid diisiinceleri vardi belki.
Baz1 Alzheimer baslangi¢ vakalarinda bellek kaybi yerine psikiyatrik semptomlara rastlandigin
onceden gormiistim. Ornegin, bir kadin hasta aniden ortaya c¢ikan obsesif kompulsif
egilimlerden s6z etmisti. Bir adam ani panik atak bagslangic1 yiiziinden bana yonlendirilmisti.
Bunlarin her ikisinde de Alzheimer hastalig1 ortaya ¢ikmisti, anksiyete belirtileri ise arka planda
yatan zihinsel yetilerdeki néral bozulmanin ilk isaretleriydi.

Greg’e bir PET taramasi ayarlayacagimi sdyledim. Ayrica bir sonraki randevumuzdan 6nce ig
hastaliklar1 doktorunun bana hasta kayitlarin1 gondermesini istedim.

Giiniin ilerleyen saatlerinde docentlik dosyam konusunda bana yardimci olmasi icin Larry
Klein ile toplanti yaptim. ilk inceleme komitesi ¢aligmalarimin yeterince odakli olup olmadigini
sorgulamisti. O giine dek Kkitle histerisini, psikosomatik hastaliklari, beyin taramasini ve geriatrik
demans: arastirmistim. Komite ise bir ¢calismanin digerinin 6niinii nasil actigini gosteren tematik
bir yol haritasi istiyordu. Ayrica arastirmaci olarak akil hocamdan bagimsizlastigimdan da emin
olmak istiyorlardi. Dogal olarak ben de tavsiye i¢in hemen akil hocama déndiim.

Zaman zaman ofisinin dinlendiginden stiphelenen Larry’nin konsiiltasyonlar1 ve gozetim
seanslarim1 Bati Los Angeles Veterans Affairs Tip Merkezi Kampiisii'ndeki yiiriiyiislerde
yapmak gibi bir aliskanligi vardi. Buras1t UCLA’ya baglh hastane binalarindan biriydi ve 405
Otoyolu’nun hemen batisindaydi. Eski binalar ucgsuz bucaksiz yesilliklere serpistirilmisti,
kampiisiin kuzey yakasinda ise Larry’nin en sevdigi, gozlerden uzak is idare alani, yani dokuz
delikli golf sahasi vardi. Paranoyak mi dersiniz? Biraz. Ama herkesin kendince tuhafliklar
vardir.

Otoparktan ¢ikip dokuzuncu “fairway”e dogru ilerledigimiz sirada Larry dogrudan konuya
girdi. “Kariyerin boyunca miikemmel arastirmalar yaptin. Olay simdi sadece bir kilif bulma
meselesi.” Dokuzuncu deligin etrafindan dolastik. Brentwood Okulu’nda bahcede oynayan
cocuklar gorebiliyordum.

“Kilif m1? Nasil yani?” dedim.

“Resmin tamamina bak Gary. Eklektik bir adamsin sen, problemleri ¢6zmek icin de metodik
bir yol izliyorsun. Ister resitalde bayilan bir avug histerik 6grenciyi ister Alzheimer’da beyin
hasarina neyin yol actigini arastiriyor ol, bunlarin hepsi calismalarinda kendini gosteriyor. Tek
yapman gereken komiteye kariyerin boyunca yanitladigin her sorunun bir sonrakinin 6niinii nasil
actigin1 ve bundan sonra seni nereye gotiirecegini gostermen.” Larry egildi, bir golf topu secti ve
onu sekizinci “green”e gonderdi. Neredeyse tek vurusta say1 yapiyordu.

“Harika atis” dedim, soylediklerini diisiiniirken.

“E, Wiley’le nasil gidiyor? Gizli senaryonu verdin mi adama?” dedi.

Giildiim. “Los Angeles’ta masasinin altina gizli bir senaryo sikistirmamis tek insan benim
herhalde.” Bir golf topu bularak bir sonraki delige firlattm ve yesili 20 yardayla kagirdim.
“Heniiz emin degilim. Hafiza sorunlar ve karigiklik episodlar1 yasiyor. Alzheimer baslangici,
gecici iskemik atak ya da bagka tibbi bir sorun olabilir, bilemiyorum. Belki de psikolojiktir ya da
sadece strestendir.”



“Ne oldugunu bulacagindan eminim Gary. Tipki komitenin sorularimi c¢ozeceginden emin
oldugum gibi. Unutma, en basit olasiliklar asla g6z ardi1 edilmemeli.”

“Anhyorum dedigini Larry, cok tesekkiir ederim. Ama bazen vaka siradisi veya komplike
oldugunda ben kendime senin bana giivendigin kadar giivenemiyorum.”

“Gary, iyi bir psikiyatrist olmak hayattaki bankacilik, 6gretmenlik vs gibi herhangi bir role
abgmaktan farkhi degildir. Kizim ilk kucagina aldigin am diigiin. Ustiine beyaz gémlegi
gecirdigin ilk giinden c¢ok daha tuhaf hissetmigsindir kendini. Herkes ara sira kendini rol
yapryormus gibi hisseder. Isin anahtar1 yoluna devam etmen ve o anda alabilecegin en dogru
karar1 almandir. Hata yapmaktan korkma. Benim en ¢ok 6grendigim zamanlar, hata yaptigim ve
hatalarimdan déndiigiim zamanlardir.”

Ofisime doniiste Larry’nin tavsiyesini diisiindiim. Resmin tamamini gérmeye calismali, en
bariz ya da belki en basit agiklamay1 gézden kagirmamaliydim; hem hazirladigim dosyada hem
de Wiley vakasinda. Greg’in yerine g6z dikmis meslektaslari hakkinda paranoid goériinmesi
ilgingti. Klein’in kisiliginde paranoid bir yan vardi. Ben de meslektaslarimin terfimi sabote
etmelerinden endise duyuyordum. Acaba siiphecilik ve paranoid diisiince hangi noktada bizi
gercek tehlikelerden korumaktan c¢ikarak, hayatlarimizi ele gecirmeye, islevselligimizi
yitirmemize neden oluyordu? Wiley adina bu sorunun cevabini en kisa siirede bulabilmeyi timit
ediyordum. Klein s6z konusu oldugunda asla bulamayacagimi diisiiniiyordum. Kendime gelince;
eminim o serseriler beni bastirmak icin ellerinden geleni artlarina koymayacaklardi.

BIiRKAC GUN SONRA GREG’IN hasta kayitlar elime ulasti. Hemen oturup ayrintisina
dek incelemeye koyuldum. Ancak herhangi bir anormallige rastlamadim, dyle ki sirtinda siipheli
bir ben bile yoktu. PET taramasi da tamamen normal cikinca -Alzheimer ya da demansa
(bunama) dair hicbir bulgu yoktu- iyi haberi vermek iizere onu aradim.

“E, neyim varmis, sdylesenize doktor?” dedi Greg.

“Heniiz emin degilim ama olasiliklar1 Carsamba giinii tartisabiliriz.”

“Ha evet” dedi, “yalmz beni o giin daha sonraki bir saate almaniz miimkiin mii? Beg buguga
mesela? Raketbol magim 6glene alindi da...”

Takvimimi kontrol ettim. “Tamam, benim i¢in uygun. Goriisiiriiz o zaman.”

Telefonu kapadim ve Greg’teki zihinsel kaymalarin olasi nedenleri {izerine diisiinmeye
basladim. Alzheimer simdilik devre disiydi ama normal PET taramasi kisinin ileride bu hastaliga
yakalanmayacagim gostermiyordu. Tabii bu ayrintilari telefonda anlatmam miimkiin degildi.
Ashinda PET taramasi anormal ¢iksaydi bu haberi de yiiz yiize vermeyi beklerdim. O aksam saat
10:30°’da elimde bir yigin dergiyle yataga girdim. Gigi ucan ekmek kizarticilar1 desenli
pijamasiyla banyodan ¢iktiginda niyetim dergileri okumakti.

“E, is nasil gidiyor?” dedi Gigi.

“Bildigin gibi iste, degisik bir sey yok. Docentlik alma korkusu, komite toplantilari, deli
insanlar.”

“Yo yo, ciddiyim ben” dedi. “Ilging vakalar var m1?”

“Bir hasta var ashinda. Prodiiksiyon diinyasimn kodamanlarindan. Ogleden sonralari ve
aksamlar1 zihni bulaniyor.”

Gigi’nin yiizii aydinlandi. “Ah, ciddi misin? Acaba bir sabah, hani bulaniklik baslamadan 6nce,
ona su benim senaryolardan birini versen olur mu?”



Giildiim. “Hayir. Vakay: dinlemek istiyor musun, istemiyor musun, onu soyle.” Gigi yataga
oturup bir yandan viicut losyonunu siirerken bir yandan da beklentiyle yiiziime bakti. “Ne
oldugunu tam olarak ¢6zebilmis degilim. Alzheimer degil, kiiciik inmeler de séz konusu degil”
dedim.

“Belki depresyondadir. Evli mi?”

“Ha ha, cok komik. Evet, ikinci evliligini yapmis, kendinden ¢ok daha geng bir kadinla. Ona
gore yani, uyarmadi deme!” Gigi yastikla kafama vurdu, yorganin altina girdi ve romanini
okumaya basladi.

Gigi’nin sorusu bana Greg’de depresyon olup olmadigim ciddi ciddi diisiindiirmeye bagsladi.
Talepkar bir stiidyo yoneticisi olarak digaridan sert goriinmek zorundaydi ama depresyonunu,
kirillganligimi gizliyor olabilirdi. Klinik depresyonu olan kisilerde semptomlar diurnal, yani
giindiizsel bir dongii seyredebilir. Sadece geceleri ya da sabah erken saatlerde diisiincelere dalip
gittigini sOyleyen hastalar vardir. Ancak bu o6rnekte depresyona uymayan sey, Greg’de uyku
bozuklugu veya kilo degisiminin olmamasiydi.

Diurnal doéngii genelde psikiyatrik taniya isaret eder ama bunun mutlaka depresyon olmasi
gerekmez. Ornegin, anksiyetesi olan insanlar uykuya dalmakta zorluk cekerken, depresyonu
olanlar geceleri uyanir ve yeniden uyumakta zorlanirlar. Hepimiz yapi itibariyla diurnalizdir,
yani giindiizleri geceye kiyasla daha aktifizdir. Bunun da &tesinde ¢ogumuz kendimizi ya sabah
insan1 ya da gece insani olarak tamimlariz. Giin icindeki uyaniklik seviyemizi belirleyen sey,
biyolojik giidiimlii giinliik ritmimizdir. Giinliik ritmimizin yansimasini 24 saatlik periyot
dongiisiine sahip hormon seviyelerindeki inis ve cikislarda, ayrica uyku diizeni, beslenme,
egzersiz ve ilag kullanimi da dahil cesitli giindelik aliskanliklarimizda gorebiliriz.

Greg’in semptomlar1 giin sonunda ortaya ¢ikiyordu ki bu da belirgin bir diurnal yapiydi. Giiniin
ilerleyen saatlerinde bu semptomlan fizyolojik bir rahatsizliin baslatiyor olabilecegi aklima
geldi. Belki 24 saatlik bir kalp holter monitorii, beyne kan akisinda azalmaya neden olan bir
aritmiyi ortaya cikarabilirdi. Fakat zihinsel yorgunlugu tetikleyenin harici bir olayin olmasi
ihtimalini de g6z oniine almam gerekiyordu. Greg’in isteki rekabetten kaynaklanan kaygisi
seanslarimizda artik bir temaya doniismiistii. Belki giinliik stresli bir durum, is arkadaslarindan
biriyle arasindaki bir catisma, kendine bagh yoneticilerden biriyle, hatta belki patronla yapilan
belli bir toplanti, 6g8leden sonra ve aksamlar zihinsel bulaniklig: tetikliyordu.

Carsamba gelip cattiginda ben hala Greg’in ayirici tanisina kafa yormakla mesguldiim. Greg’in
asistan1 Tracey aradi ve hastamin ge¢ saatte bir toplantis1 oldugunu, bes buguktaki goriismemiz
icin beni arabayla aldirtip stiidyoya getirtmelerinin miimkiin olup olmadigimi sordu. Tabii
kaybedecegim vakit de fazlasiyla telafi edilecekti.

Aklima hemen Greg’i dogal yasam alaninda gérmenin avantajlar1 geldi. Bu sayede strese neden
olan seye dair ipuclar elde edebilirdim. Ayrica bir limuzinle stiidyoya gidip film yildizlaryla bir
arada olma fikrinin cazip geldigini de itiraf etmeliyim. Baktim ki eve doniip iistiime havali bir
seyler gecirmeyi diisiinmeye baglamisim, hemen kendimi toparlayarak Tracey’e cevap verdim.
“Olabilir ama saat besi ceyrek geceye kadar doluyum.”

Cogu insan tinliilerin ve diger 6nemli insanlarin yaninda heyecana kapilir. Psikiyatristler de bu
konuda istisna degildir. Zengin ve iinliilere hizmet vermenin zorluklarim ilk defa 1964’te bir
psikiyatri dergisi VIP sendromu {istiine yazilmig bir makaleyle tanimladi. VIP’ler -rock yildizlari,
politikacilar veya diger niifuzlu insanlar- tibbi yardim almaya kalktiklarinda her zaman en iyi



yardimla karsilasmazlar. Hatta aldiklari yardim genelde standart altidir. Onemli hastalar
hekimlerini idare etmeye caligabilirler, baz1 doktorlar da hastaya karsi ¢ikamayacak kadar
sohretli insan hayram olabilir. VIP’lerin gereginden fazla ila¢ yazan, eksik tami koyan, hatta
hastalarinin sosyal hayatina kapilan doktorlar1 olmustur.

Kariyerimin bu noktasinda onlara verdigim duygusal tepkileri bilecek ve tarafsizhigi,
profesyonelligi korumanin 6nemini anlayacak kadar VIP tanimis durumdaydim. Her ne kadar
bazi VIP’ler beni etkilemis olsa da -sonuc¢ta ben de insanmim- o duygularin hastamla arama
girmesine asla izin vermiyordum.

Saat 17:45’te beni alan araba stiidyo kapisina yanasti. Sofér kapidaki gorevliye soyle bir el
salladiktan sonra ana binaya dogru ilerledi ve binanin 6niine park etti. Ana ofislerin ilerisine
devasa sesli cekim stiidyolar1 serpistirilmisti ve sagda solda kosusturup duran insanlar vardi.
Sofér Bay Wiley’nin ofisinin {i¢iincii katta oldugunu ve kendisinin geri déndiigiimde beni
bekleyecegini soyledi.

Binaya girdigimde sessizlikle karsilasgim. Asansorle {iciincii kata c¢iktim. Kapr birkag
kanepenin, istii dolu koltuklarin ve sektor dergileriyle dolu sehpalarin bulundugu genis bir
oturma alanina acildi. Tracey beni karsilamak icin ayaga firladi ve kahve, ¢cay ya da su almak
isteyip istemedigimi sordu. Su istedim. Tracey bir bardak soguk su getirdi, Bay Wiley’nin az
sonra gelecegini soyledi.

Hollywood Reporter’a goz attigimda Gergege Cagri filminin hala biiyiik gise hasilati yaptigim
gordiim. Az sonra asansoriin kapisi agildi ve Greg raketbol giysileriyle disar1 ¢ikti. Kan ter igcinde
Evian sisesinden son yudumunu icti. Bana pesinden gelmemi isaret ettikten sonra bos siseyi ¢cope
firlatti. Tracey arkamizdan kapiy1 kapadi.

Ofise soyle bir bakinca biiyiikliigiinden ve Art Deco dekorundan etkilendim. Greg bardaki
buzdolabindan bir sise su daha aldi ve beni kanepeye oturttu. Kendisi de karsimdaki kanepeye
gecti.

“Buraya kadar geldiginiz igin ¢ok tesekkiir ederim.” Durup bir havluyla yiiziinii ve boynunu
sildi, biraz daha su icti. “Son anda haber verdigim icin kusura bakmayin ama ¢ok ¢ilgin bir giin
gecirdim.”

“Sorun degil Greg.”

“Inanilmaz bir oyun ¢ikardim bugiin biliyor musunuz? Montajdan iki adama dersini verdim.”
One dogru egilerek sessizce konustu. “Fakat bugiin kortta yasadigim tuhaf duyguyu anlatmam
gerek size.”

“Ne tiir bir tuhaf duygu?” dedim.

“Hani bazen patronumu yenebilecegimi hissettigimi ama yenmedigimi soylemistim ya?”
Basimu salladim, devam etti. “Iste bugiin de montajdaki bu serserilerin benim kazanmama izin
verdikleri hissine kapildim. Birkag basit atis vardi, karsilamadilar. Ne dersiniz, beni yerimden
etmeye mi ¢alisiyorlar acaba?”

Greg’in siipheciligi paranoyaya mi doniisiiyordu? Aklima bagkalar1 tarafindan dinlenmekten
siiphelendigi icin Larry Klein ile golf sahasi etrafinda yiiriiylisiimiiz geldi. Ancak Greg’in
korkulan biiyiik bir hizla yogunlasiyor gibiydi. Durumu kétiiliiyor muydu acaba?

“Bak, gosteri diinyasim bilmem ben Greg ama montajdan birinin senin en tepedeki pozisyonun
icin bir sans1 oldugunu sanmiyorum.” Onu gergekle yiizlestirmeye calistyordum ama o likir likir
suyunu icerken beni duymuyormus gibiydi.



Bir kez daha kurulanarak dolaba dogru gitti ve neredeyse orada oldugumu unutmus gibi
tisortiinii degistirdi. Sonra yerine oturup “Neden bahsediyorduk?” dedi.

“Senin raketbol karsilasmandan.”

“Oyle mi? Neyse unutun gitsin” dedi. “Biliyor musunuz, érnegin su an kendimi biraz
yavaslamis gibi hissediyorum. Sizce nedir bu zihinsel bulanikligin nedeni?”

“Aksamiistleri sinirini bozan ve episodlarim tetikleyebilecek biriyle toplanti yapiyor olabilir
misin? Ne zamandir is yerindeki stresten ve rekabetten s6z ediyorsun. Zihinsel kaymalarin da
hep giiniin ilerleyen saatlerinde ortaya ¢ikiyor.”

Greg bir an durup diisiindii. “Pardon, doktor, su beyin bulaniklig1 yavaslatiyor beni.”
Duraksadi, sonra devam etti. “Aslinda stresli olan sabah toplantilarimdir benim. O toplantilarda
sayllara bakar, filmlerin performansim degerlendiririz. En kotiisi de Pazartesileridir,
haftasonunun hemen ertesi. Ug giinliik tatilse de Salilari... Ashinda ikindi saatleri en az stresli
oldugum saatler. Raketbol oynuyorum o saatlerde.” Greg siseyi kafasina dikip bitirdi.

Bos siseyi sehpaya koydugu sirada birden aklima bir sey geldi. “Bunlardan giinde kag tane
iciyorsun?” dedim. Greg’in yiiziinde anlamsiz bir ifade belirdi ve bana hicbir karsilik vermedi.
“Greg, Greg, duyuyor musun beni?” Endiselenmistim. Konusmamiza odaklanmakta giicliik
cekiyordu. “Greg?” Resmen bagirmak zorunda kaldim.

“Ne var?” dedi.

“Glinde kac sise su iciyorsun diyorum?”

“Bilmem” diye cevap verdi sonunda. “Spor yaptigimda c¢ok iciyorum. Domuz gibi terliyorum
clinkii.”

Greg bir sise daha almak igin bara dogru giderken benim Greg’deki zihinsel kaymalara iliskin
birincil tanisal teorim is stresinden, zorlantili su i¢me diye de bilinen polidipsiye déniistii.
Nispeten ender rastlanan bu rahatsizlik su intoksikasyonuna ya da zehirlenmesine yol agabilir.
Hastanin sindirdigi suyun miktar1 bobreklerin atabilecegi miktar1 asar. Sonug olarak viicuttaki
sodyum diizeyi diiger ve bu da karisiklik, yonelim bozuklugu ve psikotik davranis da dahil gesitli
semptomlara yol acabilir. Tedavi edilmezse zihinsel semptomlar ilerleyerek hezeyana, uyku
sersemligine, hatta komaya doniigebilir. Hastalik siddetliyse o6liimciil olabilir. Boston’daki
ihtisasim sirasinda psikojenik polidipsisi olan bir kronik sizofreni hastasini tedavi etmistim.
Gizlice su icip nobet gecirmemesi icin hastay1 siirekli gozetim altinda tutmak zorunda kalmistik.

Greg’in su intoksikasyonu farkliydi ve asin eforla, 1s1 stresiyle baglantiliydi. Bazi atletler su
zehirlenmesi riski altindadir ama genelde antrenman ve karsilasmalarda normal su yerine ilave
elektrolitler iceren spor icecekleri tiiketerek bundan kaginirlar. Serebral 6deme, diger bir deyisle
beyinsel sismeye neden olabilen siddetli hiponatremiyi, yani kandaki sodyum diismesini
onlemek icin rahatsizligin en kisa siirede belirlenmesi biiyiik 6nem tagir.

Greg’in icinde bulundugu potansiyel tehlikenin farkina vardigim anda hizla harekete gecmem
gerektigini anladim. Pesinden bara giderek, “Dur Greg” dedim. “Icme o suyu. Sanirim sendeki
beyin sisine neyin sebep oldugunu buldum.”

Greg elinde yeni bir sise suyla durdu ve “Harika, hemen anlatin, dinliyorum” dedi. “Birazcik
daha icmem gerek ama. Deli gibi susadim.” Siseyi kaldirdi ama tam icecegi sirada uzanip siseyi
almaya calistim ve elinden diisiirdiim. Her yere sular sacildi.

Greg geri adim att1. “Derdin ne senin adam?”

“Mesele su” dedim. “O kadar ¢ok su iciyorsun ki beynini zehirliyor.”



Greg kuru bir havluya uzanmirken kahkaha atti. “Omriimde bdyle sagmalik duymadim. Su
insanin igebilecegi en saglikh seydir.”

“Burada bir kliniginiz ya da reviriniz var mi1?” dedim.

“Tabii ki. Bir klinigimiz var.”

“Tamam, gel o halde yanildigimi kanitla. Sana hemen bir kan testi yapalim, kaninda sodyum
diizeyi diisiik mii, bakalim.”

Greg telefona uzandi. “Tracey, hemsireyi hemen buraya cagir. Kan testi yapilacak bana,
derhal.” Telefonu kapatip giiliimsedi. “Hep bu lafi sdylemek istemigimdir... Biliyor musun, su an
istiime bir yorgunluk geldi Gary. Birka¢ dakika kanepeye uzansam iyi olacak galiba.”

Halsizlik diisiik sodyumun bir diger gostergesi oldugundan Greg’in halsizligi beni daha da
endiselendirdi. “Kan aldiktan sonra sana hemen sodyum vermeliyiz.” Kapiyr actim ve
Tracey’den bize biifeden cips, tuzlu cubuk ve sporcu icecegi getirmesini sdyledim.

Hemgireyi bekledigimiz sirada Greg kanepede gozleri acik ama konusmadan, sersemlemis
halde uzandi. Bana ¢ok daha uzun gelen bes dakikalik bir siirenin sonunda Tracey nihayet
yaninda kan testi seti tasiyan hemsgireyle cikageldi. Hemsireye Greg’i isaret ettim. Hemsire
hemen Greg’in iist koluna bir damar sikaci bagladi ve tiipe 10 santimetrekiip kan cekti. Ona
kartimi verdim ve Greg’in elektrolit sonuglan ¢ikar ¢ikmaz, muhtemelen birkag saat icinde, beni
aramalarini soyledim. Tracey sehpanin iistiine bir sepet dolusu cips, kraker ve tuzlu ¢ubuk ile
dort sise sporcu icecegi koyduktan sonra hemsgireyle birlikte disar1 ¢ikti.

Bense hemen tuzlulardan bir paket agip Greg’e uzattim. Greg bir paket krakeri mideye
indirdikten sonra dogrulup cubuklardan aldi. Posetin yarisina geldiginde “Gary, hatirladigim en
berbat nébetlerden biriydi bu” dedi. “Sen seans i¢in bunca yolu geldin, ben tamamen kendimden
gectim.” Sporcu iceceginden bir yudum aldiktan sonra suratini burusturdu.

Onun sisten kurtulduguna memnun olmugstum. Hizla diizelmesi de beni teshisimin dogru
olduguna ikna etmisti ama emin olmak icin kan testlerinin sonucunu beklememiz gerekiyordu.
Saat iyice ilerlemisti, evime gitmek istiyordum. Greg’e simdilik su icmeye ve raketbola ara
vermesini soyledim.

O aksam cagr1 cihazima laboratuardan sonuclar geldi. Greg’in kanindaki sodyum diizeyi
tahmin ettigim gibi anormal derecede diisiiktii. Onceki hasta kayitlarinda bir anormallik
gorilmemisti ciinkii o testler Greg’in asir1 su ictigi mac sonrasi saatlerde yapilmamisgti.

Kendimi zafer kazanmis gibi hissediyordum; hastanin zihinsel kaymalarinin nedenini nihayet
cozmiistiim. Ashinda ipuclar1 bastan beri ortadaydi ama ben Greg’i spor sonrasi gérene kadar
ipuclarini birlestirememistim. Dogru aciklamay1 bulup harekete gecebilmem icin hastami
olimciil olabilecek bir su zehirlenmesi yasarken géormem gerekmisti. Acaba tibbi bir neden
arastirmam gerekirken, kisiler arasi iliskilerde akla gelmedik bir tetikleyiciyle, isle ilgili bir
stresle fazlaca m ilgilenmistim?

Kariyerimin baglangi¢c dénemlerinde olsa Greg’deki polidipsiyi kesfetmemin bu kadar uzun
siirmesinden dolay1 kendime muhtemelen epey yiiklenirdim. Ancak yillar icinde elde ettigim
tecriibe bana artik bir perspektif kazandirmisti. Greg gibi vakalarin karmasik oldugunu
biliyordum. Bunlar hi¢ ¢6zemedigimiz zamanlar olabiliyordu. Olayin sonucunu Larry Klein’a
anlattigimda sirtimi sivazladi ve tami konusunda bir kahramanmisim gibi beni 6vdii. Dogrusu
hosuma gitti.



GREG BIRKAC HAFTA SONRA kontrol icin ofisime geldi. Ustiinde raketbol kiyafeti,
elinde spor cantasi vard: ve 151l 151l bakiglarla seansin baglamasini hevesle bekliyordu.

“Gary, ister inan ister inanma ama sayende oyunum iyilesti” dedi.

“Harika. Az once karsilasmadan c¢iktigin diisiiniiliirse dikkatin bayagi yerinde goriiniiyor.
Beyin sisi belirtilerinden hi¢ kald1 mi1 geriye?” dedim.

“Hayir, ¢ok tesekkiir ederim sana. Hani patronumla da oynuyorum demistim ya? Az dnce onu
yendim. Cok da hosuna gitti. Karsilasmadan sonra sarildi bana.”

“Demek sahiden dostunmug” dedim. “Altinda ¢alisan yoneticilerle durum nasil?”

“Artik umurumda bile degil. Kimse isimi benim gibi yapamaz. Stiidyo sefi oldugum zaman
iclerinden biri yerime gececek elbet... Ki o kisiye bol sans diliyorum ¢iinkii diinyanin yiikiinii
sirtlanacak.” Greg cantasindan bir havlu cikarip terli kasim sildi. “Of, susuzluktan 6liiyorum.”
Egilip cantasina uzandigini goriince su i¢gme sorununun niiksettigini diigiinerek tedirginlestim
ama o sporcu icecegi cikararak bir yudum aldi ve “Insan zamanla benimsiyor su seyi” dedi.

O aksam Coldwater Canyon trafiginde sikisip kalinca Persembe aksami yemegimize geg
kalacagimi haber vermek icin Gigi’yi aramaya calistim. Ancak her zamanki gibi kanyonda
telefonun ¢ekmedigini fark ettim. Tipik Los Angeles iste... En pahali, en seckin semtler kapsama
alaninin en koétii oldugu semtlerdi. Bundan 20 dakika sonra La Loggia’ya vardigimda Gigi bana
bir bardak cabernet 1ismarlamigti, ekmek sepetindekiler ise silinip stipiiriilmiistii.

Paltomu c¢ikarip oturdum. “Gel kadeh kaldiralim.”

Kadehlerimizi tokusturduk. “Neye kadeh kaldirtyoruz Dr Small?”

“Docent Doktor Small desek daha dogru olacak” dedim, koca bir siritigla.

Gigi ayaga kalkti, kollarim1 boynuma doladi ve beni 6ptii. Garsonlar da alkis tuttular. “Biliyor
musun” dedi Gigi, “su dogentlik {invan1 sende pek seksi durdu. Acaba pizzay1 paket yaptirip eve
mi gitsek?”

Ickilerimizi bitirip pizzay1 bekledigimiz sirada Gigi’ye komitenin sordugu her soruya nasil
cevap verdigimi anlatim ve zaferimin her ayrintisin1 doya doya bastan yasadim. Larry Klein’in
tavsiyesi -en basit olasiliklar asla g6z ardi edilmemeli- dogentligi almamda isime yaramisti. Bu
tavsiye ayni zamanda hastamin su igme sorununu tespit etmeme de yardimci olmustu. Gecen
yillar icinde bu basit mantray1 hi¢ aklimdan ¢ikarmadim ve daima da faydasini gordiim.
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LA’DA KIS YAGISSIZ GECMIiSTi ama Mart sonunda nihayet biraz yagmur gordiik.
Giiney California siiriiciileri her zamanki gibi gokten ilk damlanin diismesiyle birlikte ¢ildirdilar.
Bunu takiben 134 Otoyolu’ndaki kiiciik trafik kazasi yiiziinden Pasadena’da verdigim konferans
doniisiinde trafikte sikisip kaldim. Giinboyu bir sey yememistim ve yeni hastam 13:00’de
gelmeden 6nce ofise yetismeyi {imit ediyordum.

Arabami UCLA’da her zamanki park yerime cektigim gibi semsiyeyi alarak disar1 firladim.
Semsiye acildig1 anda riizgardan ters dondii ve kirildi. Ben de kirik semsiyeyi ¢cdpe atip tabana
kuvvet binaya kosmaya basladim. Kafeteryanin yanindan gecerken saatime baktim ve bir sandvig
alip ondan sonra ofise gitmeye karar verdim.

Sonunda ofisimden igeri girdim, sirilsiklam yagmurlugumu kapinin arkasina astim. Dogent
olup kadroya alindiktan sonra daha biiyiik bir ofise gecmistim. Artik daha genis pencerelerim,
daha bol 15181m, bir kanepe ve ii¢ koltuklu bir oturma alanim vardi, ¢ocuklarimin resimleri de
duvarlarimu siisliiyordu. Ayrica telefonlarima cevap veren asistamimin oturdugu bir dis ofisim de
vardi.

Sandvicimi mideye indirmek icin hala birka¢ dakikam vardi, ben de iistiine biraz hardal
ekleyeyim dedim ama hardali dogruca kravatima bulastirdim. Bir elimle peynirli hindili
sandvicimi tutup koca bir 1sirik alirken, diger elimle kravatimi ¢ézmeye koyuldum. O sirada
telefonum cald1 ve asistanim, elbette ki tam vaktinde gelen yeni hastami haber verdi. Hastay1
iceri almasini sdyledim.

Hastam Beverly Hills’in saygin estetik cerrahlarindan Dr Bruce Rifkin’di. Bir hafta 6nce
yaptigimiz kisa telefon konusmasindan uyku sorunu yasadigi icin goriismek istedigini
ogrenmistim. Ayrica 48 yasinda oldugunu, hi¢ evlenmedigini ve simdi nisanli oldugunu da
sOylemisti.

“Merhaba Gary. Boyle kisa siirede bir araya gelebilmemize sevindim. Benim programim ¢ok
yogun, eminim seninki de dyledir.”



El sikistik, kanepeyi isaret ettim. “Otur liitfen Bruce.”

Bruce sik yagmurlugunu koltuklardan birine yerlestirdikten sonra yerine oturdu. Ince ve uzun
boyluydu. Ustiinde ince cizgili bir takim elbise, kolunda kol diigmeleri vardi. Acik mavi bir
gomlek giymis, cebine ona uygun bir mendil yerlestirmisti. GQ dergisinden firlamig gibi bir hali
vardl.

“Dahiliye doktorum bana psikofarmakolojide senin iistiine kimse olmadigini soyledi.
Anladigim kadariyla geriatri hekimligi de yapiyormussun. Estetik cerrah olarak benim de
uzmanlik alanlarimdan biri sayilir.”

Giiliimsedim. “Simdiye kadar hig psikiyatriste gitmis miydin?”

“Hayir” dedi, “ama ailem 6yle isiitiiktiir ki yillarca gitsem yeriydi.”

“Oyle mi, biraz dinlemek isterim onlar senden.” Bruce gibi espri anlayisi olan hastalarla
calismak her zamanki gibi hosuma gidiyordu ama bunun ne kadari1 Bruce’un benimle
goriismekten dogan kaygisiyla ilgiliydi, merak ettim.

“Aslinda su an sadece uykusuzluk i¢in yardimina ihtiyacim var. Geceler ge¢cmek bilmiyor.”

“Uyumakta m1 zorlamyorsun, uykuyu siirdiirmekte mi?” dedim. Klinik depresyonu olan
insanlar tipik olarak gecenin bir yarisinda uyanir, tekrar uyumakta zorlamirlar. Anksiyete
bozuklugu olan insanlarsa yattiklarinda sakinlesmekte zorlanirlar.

“Gayet rahat uykuya daliyorum. Asil sorunum uykumu devam ettirmekte. Gordiigiim riiyalar
yiiziinden uyamyorum, ertesi giin kendimi yorgun hissediyorum. Ozellikle de uzun ameliyatlar
sirasinda.” Bir an durup yiiziinii ve gozlerini ovusturduktan sonra savunmaya gecercesine “Bak,
isimi etkilemiyor cok siikiir” dedi. “Ama daha kétiillesmeden halletmek istiyorum sunu. Kendime
Dalmane veya Valium yazabilirdim ama prensip olarak insanin kendine ila¢ yazmasinin yanls
oldugunu diisiiniiyorum.”

Bruce’un kendine ila¢ yazma konusundaki yorumu ahlakli biri olduguna ve dogruyla yanlisi
ayirt ettigine isaret ediyordu. Ote yandan, gereginden fazla direng gésteriyor, ila¢ bagimliligin
gizliyor olabilirdi. Pek cok doktor kolayhig: yiiziinden kendisine ve aile iiyelerine ila¢ yazar.
Ancak uzmanlik alami disindaki rahatsizliklar icin yanhs ilaclar1 veya dozajlar1 verirlerse bagslari
derde girebilir. Bu ayrica receteli ila¢ bagliligin ve bagimliligin da ilk adimi olabilir.

Doktorlar grup olarak kokain ya da eroin gibi yasadisi ilaglar1 kullanmaya daha az;
uyusturucular ve sakinlestiriciler gibi receteli ila¢ istismarina daha cok yatkindirlar. Estetik
cerrahlar, anestezistler ve dis hekimleri ofislerinde agr kesici ve yatistirici depolarlar ve bu
kolay erisilebilirlik kendi kendine ila¢ kullanimini ve bagimlilik riskini arttirir. Bruce’un tibbi
gecmis kayitlarin ayrintisiyla incelemeyi kafamin bir kosesine yazdim. Ancak su an icin en iyisi
onun esas sikayetine odaklanmakti.

“Bana riiyalarindan séz eder misin Bruce?”

“Gerek var m1 gercekten? Bana en uygun ilagh uyku tedavisini tartisiriz diye diistinmiistiim.
Mahmurluk yapan ya da yan etkisi olan ilaglar istemiyorum.”

“Seansimiz bitmeden ona da gelecegiz ama bazen bizi uyandiran seyin ne oldugunu bulmak
daha iyi uyumamiza yardimci olabiliyor.”

“Riiyalarim hakkinda konugmak uyumama nasil yardimci olacak anlayamadim. Hem cok
karmasik benim riiyalarim. 50 dakikaya s1igmaz.” Ayaga kalkti, ceketini ¢ikardi, yanina koydu ve
yeniden oturdu.

“Bol bol vaktimiz var” dedim. “Bir deneyelim istersen.”



“Neyi bilmek istiyorsun?”

“Ilk ne zaman basladin bu riiyalar1 gérmeye?”

“Saninm ¢ocuklugumdan beri ara ara goriiyorum. Ama nisanlimla tanistigimdan beri daha bir
arttr.”

“Riiyalarinin nisanlinla bir ilgisi var m1?” dedim.

“Eh, enteresan bir saplantisi vardir kendisinin.”

“Sahi mi?” dedim, aklimdan onlarca siradisi olasilig1 gecirerek. “Biraz acar misin?”

“Bak, Christina harika bir kadin aslinda. Ailem benim evlenecegimden iimidi kesmisti
neredeyse. Ama onunla tanmistiklarinda, benim icin dogru insan oldugunu hemen anladilar;
Yahudi olmadig halde. Christina giizel, almli, akill biri... Inanilmaz da bir enerjisi var. Birlikte
cok egleniyoruz. Seyahat ediyoruz, golf oynuyoruz, tiyatroya gidiyoruz.”

“Harika birine benziyor ama riiyalarla ne ilgisi var?”

Bruce kollarim kavusturdu, kamburunu c¢ikardi. “Kiigiik bir acayipligi var, sinirimi bozmaya
basladi.”

“Peki... Nedir?” Sinirim gerilmeye baslamisti.

“Disneyland’e ve Disneyland’le ilgili her seye biiyiik bir hayranlik duyuyor.” Sustu, ben de
beklemeye basladim.

“Santa Monica’daki evine ilk gittigimde neye ugradigim sasirdim. Her yer Disney temalariyla
dekore edilmisti. Pamuk Prenses salonu, Mickey Mouse mutfagi, Denizkizi banyosu... Bir de
Pinokyo odasi var. Oyle acayip ki icine girmek bile istemiyorum.”

“Zor bir durum” dedim.

“Hem de nasil.” Basini iki yana salladi. “Tamam, herkesin hobisi vardir ama bu giiliing artik.”

“Nesi giiliing?” dedim.

“Mickey Mouse’lu saat ya da benzeri seyler kullanan insanlar vardir, sonugta ‘kitsch’ bir sey
ama bence Christina’nmin hobisi saplantinin kiyisinda geziniyor. Asil oyunbozan sey de su;
diigiinii Disneyland’de yapmak istiyor. Geleneksel cardak falan olmayacak, Uyuyan Giizel
Satosu’nun tizerinde yeminimizi edecegiz ve Christina tizerine Pamuk Prenses kiyafeti giyecek.”

Istifimi bozmamaya calisarak ve kendisinin Dingo mu Pluto mu olacagini sormamak igin
kendimi zorlayarak “Anladim” dedim.

“Disneyland’de boyle seyleri ayarlayan insanlar var biliyor musun? Ailem Yahudi olmayan
biriyle evlenmeme itiraz etmiyor ama ya bu? Bilseler 6liirler.”

“Daha sdylemedin mi yani?”

“Yok canim, iistiime iyilik saghk” dedi.

Bruce esprili tarziyla hikayeyi eglenceli hale getiriyordu ama kendi sorunlari yerine
Christina’ninkilere odaklanarak uykusuzlugunu besleyen riiyalar hakkinda konusmaktan
kaginiyordu. Onceki iligkilerinde onu baglanmaktan alikoyan yikici bir olay olup olmadigim
merak ettim.

“Siradis1 bir diigiin fikri oldugu kesin” dedim. “Ama istersen bana riiyalarini1 anlat da aradaki
baglantiy1 anlayabileyim.”

“Riiyadan ¢ok kabus ashinda... Ilk basta normal bashyorlar. Ya iste oluyorum ya da ¢ocugum
ve okuldayim... Ama hepsinin sonu ayn bitiyor...”

“Nasil yani?” dedim.

“Riiya nasil baglarsa baslasin ben nihayetinde hep Pinokyo oluyorum, burnum uzuyor ve esege



doniismeye basliyorum. Kan ter i¢cinde uyaniyorum, bir daha da uyuyamiyorum. Bu kadar.”

“Uyandiginda kendini nasil hissettigini hatirliyor musun?” dedim.

“Esek gibi.” Kahkaha atti, ben de onunla birlikte giilimsedim. “Dogrusu dehsete diismiis
oluyorum. Akil almaz bir sey. 48 yasindayim ama gece yarisi bir ¢izgi filmden korkarak
uyaniyorum.”

“Riiyalar tuhaf ve anlasilmaz olabilir” dedim. “Bu riiyanin duygusal diizeyde sana ne ifade
ettigi acik olmayabilir ve senin icin anlami, riiyanin icerigiyle de sadece kismen baglantili
olabilir.”

Riiyalarnn anlamak 19. yiizyilin sonundan beri psikanalitik teori ve pratigin odagi olmustur.
Freud Riiyalarin Yorumu adh kitabinda bir riiyanin esas igeriginin gizli anlamini ortaya
koyabilecegini ileri siirer. Tiim riiyalarin arzularin bir tatmini olduguna inanir. Psikoterapist bir
riiyay1 anlamaya calisirken cogu zaman bir 6nceki giiniin rilyay: tetiklemis olabilecek olaylarini
arastirir. Ancak riiyanin asil icerigi genelde yillarin deneyimiyle ve korku, 6fke, kaygi, sucluluk
vs gibi bastirilmis duygularla yaniltici, gizli ya da carpitilmis niteliktedir. Bu carpitmalar gesitli
formlara biiriinebilir. Yogunlasma; riiya birkac¢ fikri veya deneyimi temsil eder. Yerdegistirme;
riiya kisinin kabul edilemez duygu veya arzularin1 daha kabul edilebilir olanlara dogru kaydirir.
Sembolizm; riiyadaki bir olay veya karakter 6nem tasiyan bagka bir seyi temsil eder.

“Benim rilyalarimin anlagilmaz oldugu kesin” dedi Bruce.

“Gel biz anlamaya calisalim, diin geceki riiyay:1 sistematik olarak ele alalim. Diin bu olay1
tetiklemis olabilecek neler oldu?”

“Pek bir sey olmadi. Christina’larda yemek yedim.”

“Siradisi bir sey oldu mu?” dedim.

“Hayir, hatirladigim kadariyla olmadi. Orada kalmadim gerci. Bu sabah erkenden ameliyatim
vard1.”

“Pinokyo odasina girdin mi?” dedim.

“Genelde girmekten kacginiyorum. Tiiylerimi diken diken ediyor” dedi. “Riiyalarima baksana.”

“Peki, yemekte nelerden bahsettiniz?”

“Gelistirmekte oldugum bir prosediirii anlattim onlara. Ameliyatsiz yiiz germe. Ama Christina
konuyu degistirip durdu. Cilgin Sapkaci temali diiglin pastasini ve masa siisii olarak diisiindiigii
sagma seyi konugmak istiyordu.”

“Konuyu degistirdiginde neler hissettigini sdyledin mi ona?” dedim.

“Hayir, moralini bozmak istemedim. Sonucta seviyorum onu. Su Disneyland diigiinii onun igin
bu kadar 6nemliyse yaparim, olur biter.” Teslimiyet icinde basini 6niine egdi.

“Bruce, bu diigiin senin de diigiiniin.”

“Biliyorum ama kadinlar su diigiin meselesinin ayrintilarina bizden daha merakllar.”

“Ama diigiiniin senin i¢in de bir sey ifade etmesi 6nemli” dedim.

Basinm kaldirdi. “Sence bunun riiyalarimla bir ilgisi olabilir mi?”

Standart psikiyatrist sorusu i¢in miikemmel bir andi. “Sen ne diisiiniiyorsun?”

Bruce bir an durup diisiindiikten sonra konustu. “Emin degilim ama bildigim kadariyla su
Pinokyo ile esek, benim bir korkumu temsil ediyor. Kan ter icinde uyandigima gére.”

“Belki bir konuda kendine yalan sdyliiyorsun. Yalan soyleyince burnu uzayan Pinokyo gibi”
diye ekledim.

“Yani evlenmeyi isteme konusunda kendine yalan séyliiyorsun mu diyorsun?” dedi endiseyle.



Dogrusu bunun epey biiyiik bir fikir sicramasi oldugunu diisiindiim ama belki de isabetli bir
sicramaydi. “Bilemiyorum Bruce. Belki sadece diigiinii Disneyland’de yapmak
istemiyorsundur.”

“Ona ne siiphe? Hem sanirim bunu Christina’dan gizleyerek ona yalan séylemis de oluyorum.”

“Bence riiyalarinin anlamim biraz daha iyi kavradigimizda Christina’yla bu tiir duygularin
hakkinda konusman daha kolay olacak.”

“Hi¢ konusmuyor degiliz canim” dedi. “Sadece olay yaratmaktansa belli konular1 konusmaktan
kaginiyorum.”

Bruce ilk bastaki savunmaci tavrina ragmen riiyalar ve duygular hakkinda konusmanin ise
yarayabilecegi fikrine 1sinmaya baslamisti. Daha ilk seansta Onemli bir yol kat etmisti.
Baslangicta beni gorme nedeni uykusu icin ila¢ yazdirmakti ama simdi sorunlarinin olasi
psikolojik nedenlerini arastirmaya heves ediyordu. Hatta tekrarlanan riiyalarina akla yatkin bir
yorum bile getirmisti. Ama ben onda bu riiyalar1 doguran, daha derin duygusal sorunlar
oldugunu diisiiniiyordum.

Seansin bitisinden 6nce problemleri depresyondan cok anksiyete bozukluguna benzedigi icin
Bruce’a kisa etkili benzodiazepin yazdim. Ilaci sadece ertesi giin uzun bir ameliyati oldugu igin
gercekten uyumasi gerektigi zamanlarda almasini 6nerdim. Ayrica bu riiyalar1 gérmekten
kagmamasini, hatta uyandiginda notlar almasim soyledim. Boylece ayrintilari daha iyi
hatirlayacakt1 ve bir sonraki seansta onlar1 konusabilecektik.

Yagmur haftasonu kesilince Gigi ile cocuklar1 evin hemen asagisinda, Studio City’deki en
sevdigimiz kahvalti mekanina gotiirdiik. (Firlatir gibi Oniimiize konan) pankekleri ve
yumurtalarimizi yedikten sonra benim ii¢ dolarlik park parasini 6dememek icin park ettigim,
restoranin dort bucuk sokak asagisindaki miikemmel park yerine dogru yiiriimeye basladik.

Gigi ve bes yasindaki kizimiz Rachel vitrinlere bakarak 6nden gidiyor, ben de ii¢ yasindaki
oglumuz Harry ile yiirliyordum. Harry iki adim 6niimde -yakalama mesafemin hemen 6tesinde-
yiirliyordu ki ayag: yerdeki bir catlaga takildi ve kotii bir bicimde diistii. Diiser diismez feryada
bagladi. Dizleri, elleri ve dirsekleri kan icindeydi. Dehsete diisen Gigi’nin yorumuna goére de
alninda “dmiirboyu tasiyacag1” bir yara vard (ki iki ay icinde tamamen kayboldu).

Harry’yi temizleyip bandajlamak icin (dikis gerekmiyordu) arabayla eve giderken, bu ilk kotii
diislistin yanimizda olmasinin ne biiyiik sans oldugunu diisiindiim. Annelerimizden birinin veya
bir bakicinin gézetimi altindayken diismiis olsa muhtemelen ¢ocuklarin ikisini de éniimiizdeki 20
sene boyunca kimseye birakip gidemezdik. Her ne kadar Harry’nin gozetimim altindayken
diismesinin benim hatam olmadigin1 savunsam da bunu c¢ocuklarin 6niinde tartismamaya 6zen
gosterdik. Gigi’nin okudugu cok sayidaki ¢ocuk yetistirme kitabindan da bildigimiz iizere
cocuklar incindikleri zaman veya bir kriz aninda psikolojik travmay1 minimuma indirmenin sirr1,
serinkanlilig1 ve birligi korumakt.

Acaba Bruce’un cocukluk travmalari neydi ve simdiki kabuslarinda, belirgin baglanma
korkusunda, hangi tecriibelerinin etkisi vardi? Birka¢ defa nisanlanmanin esigine geldigini
sOylese de sonucta 48 yasindaydi ve hi¢ evlenmemisti. Bruce’a yardimci olabilmek icin
kiiciikliigiine ait anilar1 arastirmam ve bunlarin riiyalarla ne gibi baglantis1 olabilecegini bulmam
gerekiyordu.

Ertesi hafta Bruce’la randevumdan hemen o6nce, 6gle saatinde, geriatrik psikiyatri egitim
komitesi toplantim vardi. Ben fazladan geriatri deneyimi isteyen genc psikiyatristlerin ise



alinmasi ve egitiminden sorumluydum. Hayli ihtiya¢ duyulan bu pozisyonlar i¢in iyi adaylar
bulmak, kismen yas ayrimcilig1 yiiziinden oldukca zordu. Pek cok doktor, durumlar genelde
karmasik ve zaman alici oldugundan ve gen¢ hastalara kiyasla tedavi siirecinde yasamlarini
yitirme ihtimalleri yiiksek oldugundan, ileri yastaki hastalar tedavi etmekten kaginir. Iste bu
ylizden fakiilte o yil adaylar1 cekebilmek icin birka¢ giizel fikir gelistirmisti, ben de Bruce
gelmeden 6nce kravatimi mahvetmeden sOyle giizel bir 68le yemegi yiyecek vakti buldugum icin
memnundum.

Ofisime dondiigiimde Bruce’u bekleme alaninda otururken buldum. Erken gelmis olmasi riiya
isine dénme konusundaki goniilliiliigiiniin isareti olabilirdi. Ogleden sonrasini bosaltmis
olmaliydi ¢iinkii sirtina dikkatle kondurdugu siiveteri de dahil, golf kuliibii tarzinda giindelik
kiyafetler giymisti. Ofisin kapisini actim, Bruce kanepeye giderken, ben de koltuguma gectim.

“Ee, hafta nasil gecti Bruce?”

“flaci sadece gercekten gerekecegini diisiindiigiim birkac gece aldim. Cok ise yarad,
mahmurluk falan da yapmadi.”

“Cok iyi” dedim. “Peki ya diger geceler?”

Cebinden spiralli bir not defteri ¢ikardi. “Riiyalarimla ilgili notlar aldim.”

Gordiigtim kadariyla defter cerrahlara 6zgii kargacik burgacik el yazisiyla bastan sona
dolmustu.

Devam etti. “Hakliymigsin. Uyanir uyanmaz disiincelerimi yazinca daha c¢ok ayrinti
hatirladim. Ustelik riiyalarin hepsi tami tamina aym bitmiyormus.”

“Diin geceki riiyanla baglayalim o zaman. Ne hatirhiyorsun?”

“Biraz garipti. Ameliyat odasindaydim ama bascerrah degil, doktor bile olmayan babamin
asistaniydim.”

“Baban ne is yapiyor ya da yapardi?” dedim.

“Yatirim bankacisiydi. Birkag yil 6nce emekli oldu. O yiizden de benimle ameliyat odasinda
olmasi tuhafti.”

“Riiyanin baska tuhaf bir yani var miydi?”

“Evet. Babama bir siinger uzattim, o da elime ¢ok sert bir saplak att1.”

“Sen nasil tepki verdin?”

“Ofkeden delirdim. Ben sadece ne yapmam gerekiyorsa onu yapiyordum, o ise durduk yere
saldirmisti. Hem amacim onu kizdirmak da degildi.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam beni ameliyat odasindan atti, sonra da burnum uzamaya basladi.”

“Burnun uzamaya bagladig1 anda ne hissediyordun?” dedim.

“Kendimi yine cocukmusum gibi hissediyordum. Sanki tip fakiiltesine hi¢ gitmemisim,
sahtekarlik yaparak ameliyat odasina girmistim. Burnum uzadikca uzadi ve esege doniismeye
basladim. Ardindan da uyandim.” Defterini kaldirirken tizgiin bir hali vardi.

“Daha 6nce babani rityanda gormiis miiydiin?”

“GoOrmiis olabilirim ama belli ki bir sey hatirlamiyorum.”

“Bu riiya sana babanla yasadigin herhangi bir seyi animsatiyor mu?” dedim.

Derin bir nefes aldi, koltuguna iyice yerlesti ve cevap verdi: “Babam bana hayatimda sadece
bir defa vurdu. Geriye kalan zamanlarda benimle pek ilgilenmedi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.



“Miisterileri ona bayilirdi. Cekici, nazik bir insandi ama eve geldiginde aksam yemeginde bir-
iki icki iger, televizyon seyreder sonra da uyuyakalirdi.”

“Peki, ne zaman vurdu sana?” dedim.

“Yuvaya gidiyordum sanirim. Beni okuldan babam alacakti ama deli gibi yagmur yagdi ve o
gelmedi.” Sinirleri gerilmis gibiydi, boynunu ovusturdu. “Arkadasimin annesi beni goétiirmeyi
teklif etti. Disarida, yagmurda beklememin sagma oldugunu sdyledi. Ben de onun arabasina
bindim, evime geldim.”

“Sonra ne oldu?”

“Babam yarim saat kadar sonra kiiplere binmis halde eve geldi. Yagmurda arabayla her yere
gitmis, beni kacgirdilar sanarak ¢ilgina dénmiis.” Tikanmis gibi duraksadi sonra kendini toparladi.
“Tepemde dikilip ‘gerizekali’ diye bana bagirdigin1 hatirhhyorum. Kolumdan tuttugu gibi beni
dizine yatirdi, kemerini ¢ikardi ve camim ¢ikana kadar dévdii.”

“Korkung bir sey olmali.” Bruce beni duymamisti. Akl basla yerdeydi. “Bruce, iyi misin?”
dedim.

“Bagka bir sey hatirladim birden. Simdiye kadar hi¢ hatirlamamistim...”

“Devam et” dedim, cesaret vererek.

“O gece bir etkinlik icin ailecek sinagoga gitmistik. Annemle babam kiz kardesimle beni
dinlenme odasina birakti. Biitiin ¢ocuklar orada toplanmis film izliyordu.”

“Annenle baban nereye gitti?”

“Sapeldeki bir konusmay1 dinlemeye gittiler galiba.

“Ne oldu seni birakmalarindan sonra?” dedim. Uzgiin gériiniiyordu. “Acele etme Bruce.”

“Biraz tedirgin bir halde kiz kardesimle oturuyordum. Daha o6nce hi¢ filme gitmemistim.
Koyduklar1 katlanan sandalyelerin ¢ok rahatsiz oldugunu ve déviilmekten dolayr popomun
acidigini hatirhyorum. Filmden de acayip korktum.”

“Hangi filmdi, hatirhyor musun?” dedim.

“Pinokyo!” diye haykird.

O AKSAM COCUKLAR YATTIKTAN SONRA Gigi’yle evde vakit geciriyorduk.
Televizyonda haberlerin sesini kismistik, Gigi diziistii bilgisayariyla ¢alisiyordu. Bense geriatri
stajyerlerini se¢cmekte yasadigim zorluklar iistiine konusuyordum. Gigi arada “h1 h1” ya da
“hmm” gibi karsiliklar veriyordu. Bir siire sonra dikkatini bana vermiyor diye kizmaya
basladigimi fark ettim. O anda aklima Bruce’un babasi geldi. Miisterileri kendilerine eksiksiz ilgi
gosterdigi icin onu ¢ok seviyorlardi ama o, geceleri ortamdan kopuyor, ailesine neredeyse hig
ilgi gdstermiyordu.

Insanin siirekli kusursuz bir ilgi gdstermesi elbette ki miimkiin degildi. Gigi beni seviyor ve
hayatimla ilgileniyordu ama o anda dikkatini bagka bir seye odaklamisti. Bilgisayarini birakip
beni dinlemesini istesem, eminim ki istegimi yerine getirirdi. Bana hi¢ aldirig etmeyen ya da
duygusal hayatima ilgi gostermeyen biriyle yasamanin nasil bir sey olabilecegini hayal etmeye
calistim.

Bazi insanlarda empati kurma zorlugu “narsisizm” gibi bir kisilik bozuklugundan kaynaklanir.
Bu kisiler kendilerini kendi ihtiyaclarina dyle kaptirirlar ki yakinlarinin ihtiyaglarina karsilik
vermeyi hi¢cbir zaman 6grenemezler. Bazi insanlar ise psikotik bir hastalik, depresyon veya baska
birtakim kisisel sorunlar yiiziinden diger insanlara yaklasamaz.



Bruce Pinokyo filminin etrafinda donen travmatik olaylar1 hatirladiktan sonra daha az kabus
gormeye bagladi. Onunla calismaya devam ettikge babasinin sadece narsistik bir kisilik degil
ayni zamanda, yiiksek islevli de olsa, bir alkolik oldugunu 6grendim. Giindiizleri icki icmiyordu
ama geceleri icki onu kisisel sorunlarindan uzaklastiriyor, ailesiyle iliski kurmasini engelliyordu.
Babasi Bruce’u bir defa dévmiistii ama oglunun korku icinde yasamasina neden olan, ani 6fke
nobetlerine kapilan biriydi. Bruce’un géziinde giiclii, pesin hiikiimlii ve duygusal acidan mesafeli
bir kisilikti. Bruce babasinin miisterilerine gosterdigi sevgi ve ilgiye biiyiik ihtiya¢c duyuyor, ogul
olarak onda hayalkirikhig1 yarattigini, istedigi gibi gercek bir evlat olamadigim diisiiniiyordu.
Babasindan dayak yedikten hemen sonra Disney filmini izlemis olmasi, Pinokyo’yu bilingsizce
bu travmatik olayla iligkilendirmesine yol a¢cmisti. Filmin konusu da Bruce’a riiyalarinda
musallat olan kisisel catismalarla biiyiik 6l¢iide ortiisiiyordu ciinkii Pinokyo da babasinin ilgi
gosterecegi “gercek bir ogula” doniismek istiyordu.

Bu c¢oziimlenmemis sorunlarin Bruce’u simdiye, yani 48 yasina kadar, baskalariyla
yakinlasmaktan ve bagkalarina baglanmaktan alikoydugunu diisiiniiyordum. Belki nisanlisinda
Disney saplantisi olmasi da tesadiif degildi. Bizler hayatta cogu zaman korkumuzu yenmek ve
korkunun altinda yatan ¢atigsmalari ¢dziimlemek icin en korktugumuz seylerin pesine diigeriz.

Gigi’ye dondiim ve “Hayatim, biraz ara verebilirsen seninle konusmak istiyorum. Onerilerine
ihtiyacim var” dedim.

Gigi giilimsedi. “Tabii ki” dedi ve bilgisayarini kenara kaldirdi.

PERSEMBE GUNU BRUCE ILE seansimdan 6nce bir arastirma calismamin iizerinden
gecebilmek icin ofise erken geldim. Kendimi ise 6yle kaptirmistim ki zamanin nasil gectigini
anlamadim. Asistanim telefonu caldirdi ve Bruce’un geldigini haber verdi.

Kapiy1 actigimda Bruce’u yaninda 30’lu yaslarda, giizel bir kadinla buldum. Kadin pembe,
fazla resmi olmayan Chanel dopiyes ile alcak topuklu ayakkabi giymisti. “Seni nisanlim
Christina ile tanmistirayim.”

“Tamstigimiza ¢ok memnun oldum Dr Small” dedi Christina, giiliimseyerek.

“Ben de memnun oldum” dedim.

“Hayatim, 50 dakika sonra beni buradan al, olur mu? Cikip aligverise gideriz” dedi Bruce.

“Ah, buraya kadar gelip birka¢ dakika sohbet edemeyecek miyim? Hi¢ psikiyatrist ofisine
girmemistim.” Bruce ile benim bir sey sdylememe firsat kalmadan Christina odaya girerek
kanepeye oturdu. Bruce da tereddiitle onun yanina gecti. Christina’nin negesi bulasiciydi ve ben
onun hipomanik mi yoksa sadece inanilmaz derecede canl bir kisilik mi oldugunu
kestiremiyordum. Ama ortama mutluluk sacgtigina siiphe yoktu. “Bruce bana sizin miikemmel bir
doktor oldugunuzu soyledi” dedi giileryiizle.

“Tesekkiirler. Sen de hayir isleri yapiyormussun galiba Christina.”

Christina Dogu’da {iniversiteden mezun olduktan sonra ailesinin hayir kurumunda calismaya
baslayisini, simdi de yonetim kurulu baskani oldugunu anlatti. Kurum her yil miizik ve sanat
alaninda kar amacli olmayan kuruluglara yaklasik bes milyon dolar veriyordu. Bruce hayranhgini
gizlemeden onu dinledi.

“Ozellikle konusmak istedigin bir sey var miydi?” dedim Christina’ya.

“Oncelikle Bruce’un terapiye gelmesine ne kadar memnun oldugumu sdylemek istiyorum”
dedi. “Cok iyi oldu gercekten. Artik daha iyi uyuyor, morali de ¢ok yiiksek.”



“Dogru” diye araya girdi Bruce. “Iyi bir uyku cekmek mucizeler yaratabiliyor.”

“Peki, diigiin planlar nasil gidiyor?” dedim.

Christina’nin cehresi aydinlandi. “Oyle heyecanliyiz ki! Peri masallarindaki gibi bir diigiin
olacak. Bruce size ayrintilari anlatti mi1?”

Bruce ellerini kenetleyerek 6ne dogru egildi. “Disneyland olayini anlattim tabii ki Gary’e.”

Christina kibarca ona doéndii. “Ne demek istedin, ‘Disneyland olay1’ derken?”

“Biliyorsun iste, Pamuk Prenses olay1, Uyuyan Giizel Satosu, biitiin bunlar” dedi Bruce.

Christina incinmis gibiydi. “Hani senin i¢in hi¢ dert degildi?”

“Pek degil aslinda ama iizerinde durmadigimiz daha baska o kadar ¢ok secenek var ki...”

“Benim diiglin planimdan memnun degil misin yani Bruce?”

Bruce bir an tereddiit ettikten sonra endiseyle “Sadece ailemin daha geleneksel... Belki daha
Yahudi usulii bir sey bekledigini diisiiniiyorum” dedi.

Christina sasirdi. “Simdiye kadar hi¢ bahsetmemistin bundan.”

“Duygularini incitmek istemedim de, ondan” dedi Bruce. “Bu diigiin senin i¢in ne kadar
onemli, biliyorum.”

“Senin icin 6nemli degil mi?” diye ¢ikist1 Christina.

Bruce onun elini tuttu. “Tabii ki 6nemli. Seni seviyorum.”

Devreye girdim. “Diigiiniin ikiniz icin de 6nemli oldugu ortada ama ayrintilar hakkindaki
hislerinizi tartismaniz da bir o kadar 6nemli.”

“Dr Small, ben kiigiikliiglimden beri miikemmel bir Pamuk Prenses diigiinii istedim.”

“Sence neden?” dedim.

“Sanirim babamla Disneyland’e gitmek ¢ok 6nemliydi de ondan. Elimden tutarak beni Uyuyan
Giizel Satosu’nda gezdirdigini hatirhyorum. Muhtesem bir seydi. Eminim o da olsa benim adima
bunu isterdi.”

“Baban vefat mu1 etti?” dedim.

Christina tizglin bir ifadeyle bakiglarin1 kacirdi. “Ben 10 yasimdayken pankreas kanserine
yakalandi, {i¢ ayda gitti.” Bruce uzanip Christina’ya sarildi.

“Baba kaybetmek i¢in hayli kiiciik bir yas” dedim.

Christina toparlandi. “Evet, zordu gercekten ama annem yeniden evlendi, hem de harika bir
insanla. Ustelik Bruce’um da var.” Bruce’a giiliimsedi ve yanagina bir dpiiciik kondurdu.

Kendi kendime acaba Christina duygusal olarak babasiyla son defa Disneyland’e gittigi 10
yasinda takilip kalmis olabilir mi diye diisiindiim. Peri masallarindaki gibi kusursuz bir diigiin
yapma girisimi, babasiyla arasinda hissettigi yakinligi yeniden yasamaya yonelik, tatmin
edilmemis bir arzunun ifadesi olabilirdi. Bu ayrica neden kendisinden 15 yas biiyiik bir adamla
evlendigini de kismen aciklayabilirdi.

“Disneyland’de evlenmenin senin icin neden 6nemli oldugunu anlayabiliyorum” dedim.

“Bir hayaldi sadece; hayatim ona bagli degil. Bruce’un bana bu fikirden hosnut olmadigini hig
soylememis olmasi daha 6nemli.”

Bruce’a baktim. “Sen de hayallerinden bazilarini Christina’yla paylasmak ister misin?”

“Evet, ister misin?” dedi Christina giderek sinirlenerek.

Bruce ayaga kalkip pencereden disar1 bakti. “Hayatim, Gary ile konustugum seylerden biri
siirekli gordiigiim bir kabus.”

Christina Bruce’un agilmaya bagladigini hissettigi anda yumusadi. “Oyle mi canim? Anlatsana



bana da.”

“Cok acayip, biraz da utang verici riiyalar” dedi.

“Benden utanmana gerek yok. Seni seviyorum.”

“Biliyorum... Sey, nasil baglarsa baglasin her riiyanin sonunda Pinokyo oluyorum ve bir esege
doniisliyorum. Sonra uyaniyorum ve bir daha da uyuyamiyorum.”

“Vay canina” dedi Christina, “Hig¢ haberim yoktu. Cok iiziildiim sevgilim. Benim evden nefret
etmene sasmamal1.” Ikisi de giildiiler.

Bruce devam etti. “Olay bastan sona ¢ok karmasik ve de babamla ilgisi var.”

“Babanla ne oldu?” dedi Christina.

“Uzun hikaye ama cocukken babam bir giin bana dayak atti ve aymi giin Pinokyo filmini
izledim. Film 6diimii patlatti . Fakat simdi terapi sayesinde goriiyorum ki aklimda bu iki olay
arasinda bir sekilde tuhaf bir baglant1 olugsmus.”

“Bruce, Disneyland’de evlenmek cocuklugumdan beri hayalimdi. Ama ne diyecegim biliyor
musun?” duraksadi ve dogruldu, “Artik yetiskin bir insanim ve sen benim icin fantastik bir
satodan ya da Pamuk Prenses elbisesinden daha degerlisin. Keske bu konudaki hislerini daha
once soyleseydin bana.” Bruce Christina’ya yanasti, birbirlerine sarildilar.

Riiya yorumu tiim psikoterapistler icin giiclii bir ara¢ olabilir. Pinokyo hikayesi Bruce’un
hayatiyla ilgili metaforlarla yiikliiydii. Babasiyla iliskisi onda hayati boyunca baskalari tarafindan
goriilmeyen, duygudan yoksun bir kukla gibi degil, gercek bir insan gibi muamele gérme arzusu
uyandirmisti. Babasindan yakin bir iliskinin karmagikligiyla basetmeyi hicbir zaman
ogrenememisti ve ¢cogu Disney Oykiistinde oldugu gibi, ortada giiclii bir ana figiirii de yoktu.
Bruce’un annesi arka planda kalmis, ne olursa olsun daima babanin tarafimi tutmustu.

Bruce’un estetik cerrah olma tercihi de kendi hayatinda kusursuzluk yaratma yo6niinde bir
girisim olabilirdi. Freud olsa buna “yiiceltme” derdi; yani bilin¢dig1 kusurluluk duygusunu yapici
bir seye yonlendirmenin bir yolu. Bruce catismalari ve korkular1 hakkinda Christina’ya
acllmamis olsa Disney diigiiniinii yeni bir iliskiden daha kagmak igin “oyunbozan” mazeret
olarak kullanabilirdi. Ama kendine ve Christina’ya yalan sdylemeyi birakinca burnu uzayan
Pinokyo riiyalari, esege doniisen kotii cocuk imgesiyle birlikte giderek ortadan kalkt.

Christina’nmin diigiinii Disneyland’de yapma arzusu, babasinin éliimiinde deneyimledigi terk
edilme ve kaybetme duygularini tamir etme yo6niinde bir girisim olabilirdi. Babasiyla yasadigin
animsadig1 yakinlig1 ve biiyiileyici duygular zihninde yeniden yaratmaya calisiyordu.

Christina’nin Disney’le ilgili her seye gosterdigi ilgi bana hobiden cok saplanti gibi
goriinmiistii. Ama poker veya golf olsun, beyzbol kartindan ayakkabiya kadar cesitli esyalari
biriktirmek olsun, hangimizde saplantinin kiyisinda gezinen mesgaleler yoktur ki? Bazen bu
tutkularimizi benimser, hatta kendimizi onlarla tanimlariz, bazen de utanir, onlar gizli tutanz.
Kendi kendimizle veya bagkalariyla rahat olmamizin anahtari eksantrik yanlarimizi kabul
etmemiz ve saplantiya doniistiirmeden onlardan keyif almamizdir.

Bruce sonraki hafta seansa tek basina geldi. Dinlenmis ve neseli goriiniiyordu.

“Gecen hafta Christina’nmin da katildig1 seans iliskimizde olaganiistii bir fark yaratti” dedi.
“Disneyland kontratim iptal ettik. Christina bir diigiin organizatérii tuttu, hatta seremoniyi de bir
haham yapacak.”

“Nerede yapacaksiniz peki?” dedim.

Sintti. “Ailemin gittigi sinagogda!”



“Christina tiim bu degisikliklere ‘tamam’ dedi mi?”
“‘Tamam’ demekten de 6te, miikemmel kargiladi. Ona duygularimi agtigimdan beri ¢ok daha
fazla yakinlastik.”

DUGUN KAZASIZ BELASIZ ATLATILDI ve Bruce psikoterapiye bir y1l daha devam etti.
Kar koca bir ev satin aldilar ve minimalist stiliyle {inlii bir dekorator tuttular. Christina Disney
esyalarin1 depoya kaldirtti, Pinokyo ise Bruce’un riiyalarinda nadiren boy gosterdi.

Christina evlilikten birka¢ ay sonra hamile kaldi. Bruce cok sevingliydi ama kabuslar1 geri
dondii. Terapi siirecinde riiyalarinin bu defa cocugunun Yahudi olarak yetistirilmemesi kaygisi
yiiziinden tetiklendigini kesfettik. Birkac “cift terapisinden” sonra Bruce nihayet duygularini
Christina’ya anlatti. Aralarindaki dinamik geregi Bruce gizli korku ve kaygilarini ortaya
koydugu anda Christina kendini ona daha yakin hissetti ve Noel agaclar1 olabildigi siirece
cocuklarin Musevi okuluna gonderilmesini kabul etti.



ON IKINCi BOLUM
ISIKLAR SONERKEN
1999 Yaz1

AILECEK SAN FERNANDO VADISI’NDEN Bel Air yakinlarinda, UCLA’ya bakan bir
eve tasinmistik. Simdi yiikseklerde yasamanin yani sira ise kisa silirede gitmenin de tadini
cikariyordum. Yasadigimiz yer giizel ve sessizdi, insan kendini sehirde gibi hissetmiyordu.
Kampiise yakin oldugundan, komgularimizin ¢cogu da benim gibi {iniversitede ¢alisiyordu.

Glinesli bir Pazar giinii, erken saatte, biraz okyanus manzarasi seyretmek icin kopegimiz Jake’i
yiirliylise cikardim. Tepeye vardigimizda Jake soluk soluga kalmisti. Farkinda olmasam da
benim nefesim de kesilmisti. Adimlarimizi yavaslattim. Dinlenirken UCLA’da c¢alisan bir diger
psikiyatrist Bob Martin’i goérdiim. Bob evinin 6n bahgesine ortanca ekmekle mesguldii. Bana el
salladi, ben de selamlasmak i¢in yanina gittim.

Bob BDT’de yani, Bilissel Davranigsgi Terapi’de uzmandi. BDT hastanin duygu ve
davraniglarina yol acan seyin harici olaylar, durumlar ve iliskilerden cok, hastanin kendi
diistinceleri oldugu fikrini temel alan, amaca yonelik bir tedavi seklidir. Terapist hastanin
diisiinlislinii sistematik olarak degistirerek, onun hissettiklerini ve davramislarini iyilestirebilir.
Terapist seanslarda birka¢ farkli psikiyatrik rahatsizliga uygulanabilecek yapisallastirilmig bir
yaklasim kullanir.

Psikiyatristin terapi stili genelde onun kisiligini yansitir derler. Bob’in kusursuzca
diizenlenmis, 6zenli bahgesi de bu konuda istisna degildi. Jake etrafi koklamak i¢in Bob’1n cicek
ve calilarinin iizerine atladiginda Bob’in yiiziinde beliren dehgeti gordiim. Hemen tasmay1
cekerek Jake’i geri getirdim ve Bob rahatladi.

Dayanabildigim kadar laleler ve petunyalardan s6z ettikten sonra konuyu psikiyatriye getirdim.
Farkh psikoterapi formlarinin avantaj ve dezavantajlar1 hakkinda dostane bir sohbete daldik.

“BDT’nin bir¢ok hastaya yaradigim biliyorum” dedim, “ama hi¢ merak etmiyor musun, kisa
zamanda degistirdigin, hatta yok ettigin o diisiincelerin arastirilmasi ve anlasilmasi daha iyi
olmaz miyd: diye?”

Bob giildii. “Iste senin bu o6zelligini seviyorum Gary. Terapinin sonsuza dek siirmesi



gerektigine inaniyorsun.”

“Hayir, sadece gerektigi kadar siirmesi gerektigine inaniyorum.”

Konusurken Jake’i gozden kaybettim, sonra bir baktim Bob’un bahgesini teftis ediyor, geride
de koca bir armagan birakmis. Numuneyi almak icin hemen mavi posetimi ¢ikardim, panige
kapilan Bob ise kosarak hortumu getirmeye gitti.

“Cok oziir dilerim Bob ama Jake’in seninki gibi giizel, bakiml bir bahge karsisinda bastan
¢ikmamasi miimkiin degildi.”

Bob ayipli alani suyla yikadi. Jake tam o sirada bize dogru gelmekte olan beyaz bir kanis gordii
ve tasmasini gekistirerek beni tepe yukar1 cekmeye calisti. Son anda “hoscakal” dedikten sonra
Jake’e “yavag” diye seslenerek pesinden gittim.

Ertesi giin Bob beni ofisimden aradi. Hala bahgeye kiziyor olamazdi herhalde degil mi?

“Bob, kopegimin diin bahcendeki davranisindan dolay1 ¢ok 6ziir diliyorum.”

Bob giildii. “Bosver onu Gary, konusma firsatin1 yakalamamiz iyi oldu. Seni, tanidigim bir cift
icin artyorum. Yardima ihtiyaglar1 var ve bence gérmeleri gereken insan sensin.”

“Tesekkiirler, seve seve. Bana biraz bilgi verebilir misin?” dedim.

“Ben kadini taniyorum” dedi Bob, “Brentwood’da ¢ok yogun c¢aligsan bir psikolog kendisi. Bir
is adamyla evli. Cocuklar biiyiiyiip evden ayrildigindan beri evliliklerinde ters giden bir seyler
oldugundan yakiniyor.”

“Memnuniyetle goriiriim onlar1. Arasinlar beni.”

Ertesi hafta Susan ve Raymond Wagner ile randevulastim. Randevuya birka¢ dakika geg
geldiler, iceri girerken de Ray park sorunuyla ilgili sikayette bulundu. 50°li yaslarin baslarinda,
ince, kir sacli bir adamdi. Uzerinde yatcilik giysileri vard1. Giysileri hari¢ agabeyim olabilirmis
gibi goriinliyordu. Susan ondan birka¢ yas gen¢ gibiydi. Kar koca kanepenin iki ayr1 ucuna
oturup konusmay1 baslatmami beklediler.

Basladim. “Bob Martin size yardimci olabilecegimi soyledi. Neler oldugunu anlatabilir
misiniz?”

“Biz, Susan iiniversiteye giderken, ben de isletme master’imi1 yaparken evlendik” dedi Ray.
“En kiiciik ¢cocugumuz bu sonbaharda {iniversiteye gitmek {izere yanimizdan ayrildi ve bana
kalirsa karimla birlikte harika vakit geciriyoruz.”

Doniip Susan’a baktim ve “Yuvanin bog kalmasi nasil bir duygu?” dedim.

“O kadar da kotii degil. Ikimiz de kariyerimizle mesguliiz, cok da giizel bir hayatimiz var ama
son birka¢ yildir aramizda bir mesafe oldugunu hissediyorum. Evliligimde eskisi kadar mutlu
hissetmiyorum kendimi.”

Ray basimi iki yana salladi. “Yok camim... Hayatim, nereden cikariyorsun bunlari,
anlamiyorum.” Bana dondii. “Dogrusunu isterseniz burada ne isimiz var bilmiyorum. Susan
mutlu degil, onu anliyorum, ama ikimizin degil de, onun tek basina birini gérmesi gerekmez
mi?”

Susan kirginhikla bakt. “Ray, bir evlilik sorunumuz var. Ikimizi de igeren bir sey bu. Neden
inkar icindesin siirekli?”

Ray teslim olurcasina ellerini havaya kaldirdi. “Madem 6yle diyorsun hayatim, dyle olsun. O
zaman anlat doktora bakalim, sence neymis problem.”

“Olur” dedi Susan. “Birincisi Ray bos vaktinin tamamini o aptal teknesinde gegiriyor...”

“Yat o canim, tekne degil” diye lafi boldii Ray.



“Her neyse iste. Beni ona bakinca bile deniz tutuyor, biliyorsun.” Bana dondii. “O seyi ilk satin
aldiginda Pazar’lan birkac saatligine acilirdi, o kadar énemli bir sey degildi. Ama simdi biitiin
haftasonlarin1 yat yarislarinda falan geciriyor. O haftasonlar1 Pazartesi aksamina kadar da
uzuyor.”

Ray itiraz etti. “Yatta is de yaptigimi gayet iyi biliyorsun. Hem karada hem denizde is
baglantis1 yapiyorum ben. Ekmegimi dyle kazaniyorum. Hem her haftasonu da gitmiyorum.”

“Son zamanlarda gidiyorsun” dedi Susan. “Gittigin zaman da dogru diiriist aramiyorsun bile.
Yalniz hissediyorum kendimi. O yat senin icin benden daha énemli gibi geliyor bana.”

“Sacmalik. Sehirde oldugumda birlikte harika vakit gecirmiyor muyuz? Birbirimize yakin
hissetmiyor muyuz kendimizi?” Kanepede Susan’a dogru yaklasti, elini tuttu.

Susan yumusadi. “Dogru. Evde oldugun zaman her sey iyi.” Basini iki yana salladi. “Kendimi
boyle sikdayet ederken duymaktan nefret ediyorum. Meslegimde karsima c¢ikan huysuz ev
kadinlar1 gibi konusuyorum. Siirekli kocalarindan ilgi gérmedikleri icin virvir ediyorlar.” Sustu
ve bagini bagka tarafa ¢evirdi. “Utaniyorum.”

“Neden?” dedim.

Bana bakti. “Boyle giivensiz olmamaliyim da ondan. Psikologum ben. Siirekli bu tiir sorunlari
olan insanlarn tedavi ediyorum.”

“Ama terapistler de insandir. ikimiz de biliyoruz ki duvardaki diploma bizi kisisel sorunlardan
muaf kilmaz” dedim.

“Bakin, 30 yillik evliligin ardindan eslerden her birinin kendisine vakit ayirmasi ve farkh ilgi
alanlarina sahip olmasi saglikli bir sey, biliyorum. Ama bana bir terslik varmis gibi geliyor.”

Ray sefkatle ona bakti. “Anliyorum hayatim, ¢ocuklarin gitmesi de zor oldu senin icin,
biliyorum.”

“Diigtindiigiim kadar kotii olmadi aslinda.” Bana dondii ve “Meslegim insani tatmin eden bir
meslek, ayrica Ray yakimmdayken birlikte giizel vakit geciriyoruz. Arkadaslarimizi goriiyoruz,
sinemaya gidiyoruz, yiiriiylise cikiyoruz... Ben sadece o tekneye binemiyorum. O da bunu
biliyor” dedi. Dalginlasti. “O zaman diisliniiyorum, neden gidip ald1 onu?”

Ray cevap verdi. “Babamin da yati vardi, biliyorsun, denizi de her zaman sevdim ben.
Cocuklar kiiciikken ne vaktim vardi ne de param. Ama simdi benim igin miithis bir rahatlama
firsati bu. Hem isim icin de harika. Sen psikolog olmak ve cocuklar1 bakiciya birakmak
istediginde ben tamamen desteklemistim. Tek istedigim senin mutlu olmandi.”

“Biliyorum” dedi Susan, “anliyorum. Benim problemim bu. Neden bdyle rahatsiz oldugumu
bilemiyorum.”

“Ray’in yat1 disinda bu duygular1 uyandiran bir sey var mi acaba?” dedim.

Ray uzun bir sessizlikten sonra “Sunu bir diisiin Susan, senin {i¢ tane kiz kardesin var, hicbiri
de kariyer sahibi degil.”

Susan ona bakti. “Ne demek istiyorsun?”

“Ailende kizlar kariyer sahibi olmaktan caydirilmis diyorum. Kabul et ki {iniversite aslinda
koca bulma yeriydi.” Ray bana dondii. “Elestirmek icin sdylemiyorum bunu ama acaba Susan’in
asil canini sikan yatim degil mi, diye diisiiniiyorum. Ailesinde kariyer sahibi tek kiz olmaktan
dolayi sugluluk duyuyor olabilir.”

Susan bir an durduktan sonra “Cok enteresan. Simdiye kadar hi¢ bodyle bir baglanti
kurmamistim. Biraz diisiineyim” dedi.



Karsimdaki ¢iftin psikolojik bilgi birikiminden etkilenmistim. Profesyonel egitim aldig1 icin
bunu Susan’dan bekleyebilirdim ama Ray da epey bilgiliydi. Seansa gelme konusunda
savunmacli bir davranis sergilese de Susan’in endiselerine kars1 duyarlh goriiniiyordu. Susan da
Ray ona yaklastiginda karsilik veriyordu. Dogrusu Ray’in 6nemli bir noktay1 yakalamis
olabilecegini diisiiniiyordum. Susan’in yata yonelik kiskangligi daha derin meselelerden
kaynaklaniyor olabilirdi. Belki de olayin kaynagi onun bir es, anne ya da terapist olarak
kimligiydi. Belki basarinin iyi bir es ya da anne olmak anlamina geldigine inandirilarak
yetistirilmisti ve psikologluk kariyeri ailenin hamuruna uymuyordu. Kim bilir belki sorunun
yanit1 evlilik danismanlig1 degildi. Susan igin bireysel psikoterapi daha iyi olabilirdi. Ote yandan
Susan’daki, Ray’in ondan ¢ok yatla ilgilendigi hissi de baska bir seylerin déndiigiiniin isareti
olabilirdi. Acaba Ray’in bu dénemde yat almasinin ardinda baska nedenler mi vardi? Tuhafti
dogrusu, cocuklar evden ayrildigina gore ikisinin birlikte daha fazla vakit gecirme olanag: vardi,
hem Ray Susan’in yata asla binmeyecegini de biliyordu. Orta yash erkekler kimi zaman evlilik
disi iliski yasayabiliyorlard: ki bu da yat1 ve Susan’in rahatsizhigin gayet iyi aciklayabilirdi. Ray
karisini seviyor ve iyiligini diisliniiyor gibi goriiniiyordu ama bazen konusmalar1 kulaga ezberden
ve samimiyetsiz geliyordu. Belki sadece iletisim tarzi boyleydi.

“Aslinda bugiin bizi neden c¢ift terapisine siiriikledim, bilemiyorum Dr Small” dedi Susan.
“Sonucta Ray iyi bir koca, bense sadece son zamanlarda tuhaflik hissediyorum, o kadar.”

Ray kolunu Susan’in omzuna atti. “Utanilacak bir sey yok hayatim. Senin sorunlarin benim de
sorunlarim sayilir.” Susan rahatladi ve okuldaki ilk flért donemlerini anlatmaya bagladi.
Evlendikten kisa bir siire sonra okulu birakmus, ilk ¢ocugu dogurmustu. Bu arada Ray kariyerine
devam etmis, sirket kurma isinde bagarili olmus, kiiciik bir servet edinmisti.

Seansin sonunda bundan sonra hangi adimlar atacagimizi konustuk. Cift terapisi konusunda
yasadiklar tereddiitlere ragmen kisa bir deneme siiresi yapmaya karar verdik ve bir sonraki hafta
icin randevulastik.

HAFTASONU GIiGi ILE arka bahcede sezlonglara uzanip cocuklarin havuzda Marco Polo
oynayisini izledigimiz zamana kadar Wagner’ler iizerinde fazlaca diisiinmedim. Gigi seyahat
dergisinin sayfalarini karistirirken bir St. Bart’s fotografinda durdu. Fotografta giizel insanlar dizi
dizi yatlarin yani sira yiiriiylis yapiyordu. Gigi fotografi gostererek “St. Bart’s’daki su yatlara
baksana. Ne kadar c¢ok... Sardunya gibi dizilmisler.”

“Ben gidip bir yat alsam, sen ne diisiiniirsiin?” dedim.

“Ya bagina talih kusu kondu ya da Kennedy’lerle gizli bir baglantin var, diye diisiiniiriim.”

“Gecenlerde bir cifti terapiye aldim. Kadin teknelerden nefret ediyor ama adam yine de gidip
bir tekne satin almis.”

“Neden yapmis boyle bir seyi?” dedi Gigi.

“Hep istermis ¢ilinkii. Cocuklar biiyiiylince anca parasi olmus.”

Gigi dergiyi elinden birakip cocuklar arasindaki giderek sertlesen havuz savasini ayirmaya
gitti. Geri dondiigiinde “Birlikte herhangi bir sey yapiyorlar miymis?” dedi.

“Evet” dedim, “ama adam hemen her haftasonu yatla agiliyormus, kadin da bu konuda
giivensizlik hissediyor.”

“Anlayabiliyorum dogrusu. Ben de senin ¢ok seyahat ettigin zamanlardan nefret ediyorum.
Insan kendini yalmz hissediyor. Cocuklar varken bile.” Havuza bakt. “Ozellikle de ¢ocuklar



varken. Rica etsem?” dedi kizimi isaret ederek. Rachel aglamaya baslayan oglumuzu havuz
oyuncagiyla patakliyordu. Kalkip suglu alete el koydum ve dikkat dagitmak icin havuza iki tane
deniz topu firlattim.

Tekrar sezlonguma uzanirken “30 yildir evlilermis” dedim. “Cocuklar1 biiylimiis artik. Adam
sadece hep hayalini kurdugu bir seyi yapmak istiyor. Nesi yanlis bunun?”

“Hicbir seyi” dedi Gigi dergisine donerek.

“Sence insanlarin ayri ayrn ilgi alanlarinin olmasi iliskiyi giiclendirmez mi?” dedim.
“Gerektiginde birbirlerinin yaninda oluyorlarsa eger...”

“Evet...”

“O zaman bir koca neden kendine hobi edinmesin?” dedim.

“Hobi edinmenin yanls bir tarafi yok ama birlikte yapabilecekleri bir sey olsa giizel olurdu. Bu
hastan seni yatina mi1 davet etti?” dedi.

“Saka mu1 yapiyorsun? Son derece uygunsuz bir sey olurdu” dedim, icten ice yata binmeyi
istedigimi hissederek.

“Ne diistindiigiimii bilmek ister misin?” dedi Gigi.

“Tabii ki.”

“Bence olaya yanl bakiyorsun. Kocanin tarafim tutuyorsun. Ters aktarim mi deniyordu, ne
deniyordu ona?”

“Kars1 aktarim. Soylediginizi dikkate alacagim Doktor Gigi.”

Giinlin devaminda, bendeki karsi aktarim tepkisinin Ray ile Susan arasinda olanlar hakkindaki
izlenimimi ¢arpitiyor olabilecegimi diisiindiim. Freud bu terimi terapistin psikoterapi siirecinde
hastaya verdigi duygusal tepkiye karsilik kullanmisti. Etkin bir terapist empati kapasitesine
sahiptir ve karsi aktarim duygular yasar ama bu duygularin terapiye etki etmesine izin vermez.
Aslinda bu tiir tepkilere ve onlarin dogurdugu carpitmalara iliskin perspektifini koruyan
terapistler icin kars1 aktarim, hastanin duygusal diinyasini arastirma agisindan énemli bir firsat
sunar. Karg1 aktarim terapiste, hastanin davraniglarinin baskalarini nasil etkiledigini ve hastanin
nasil islevsiz iliski kaliplar yaratabilecegini anlamakta yardimci olur.

Eger Gigi bendeki karsi aktarim konusunda hakliysa, Ray ve Susan konusunda perspektifimi
carpitan sey neydi? Belki bana olan fiziksel benzerligi yiiziinden Ray’le kendimi gereginden
fazla 6zdeslestiriyordum. Belki kendi hobilerime daha fazla vakit ayirma arzusu icindeydim.
Acaba kopek gezdirmeyle, cocuk bakmayla gecen haftasonlarindan kacis m1 ariyordum? Pek
sanmiyordum dogrusu. Ailemle olmayr ¢ok seviyordum ve bunu hicbir seyle degismek
istemezdim.

Belki de karsi aktarimimin Susan’la bir ilgisi vardi. Acaba benim gibi bir akil saglig:
profesyonelinin kisisel yasamiyla ilgili siipheler ve gilivensizlikler yasamasindan rahatsizlik mi1
duyuyordum? Baska bir terapisti tedavi etmenin zorluklar olabilir; hastanin sizden daha bilgili
olabilecegi konusunda giivensizlik duygular yasayabilirsiniz veya hastayla 6yle 6zdeslesirsiniz
ki sorunlarina kars: korlesirsiniz.

SONRAKI HAFTA SUSAN ILE RAY ikinci seansa geldiler. Susan yorgun ve stresli
goriiniiyordu. Baglarken ona nasil oldugunu sordum, yaniti Susan yerine Ray verdi. “Iyi degil Dr
Small. Giderek kétiilesiyor.”

Susan’a donerek “Neler oluyor?” dedim.



“Bilmiyorum... Ray’i, yati, yat1 neden aldigin diisinmeden duramiyorum... Yani, ne isi var o
seyin iizerinde? Isimde bile aklim1 dagitiyor bu diisiinceler.”

“Ray’e giivenmekte zorlaniyorsun yani?” dedim.

“Hayir. Neden boyle siipheleniyorum, bilmiyorum. Kendimle garip bir sohbet i¢indeyim sanki.
Aksamlar eve geldiginde ve beraber oldugumuzda her sey gayet iyi ve giizel. Ama ertesi giin
yine bagliyor.” Bagini iki yana sallayarak baska tarafa bakti. “Tanrim, depresyondaymis gibi
konusuyorum.”

Ray devreye girdi. “Belki Susan’a ilach tedavi gerekiyordur Dr Small?”

“Olabilir” dedim. “Ama ilach tedaviye hemen gecmek istemeyiz. Gelin 6ncelikle daha fazla
kesif yapalim. Susan, istahin ne durumda?”

“Iyi degil. Depresyon listesinin iizerinden gecmenize gerek yok. Bende bircogu var onlarin.
Ilagh tedaviden sakinmamza memnun oldum ¢iinkii ben héla bizim ¢éziimlenmemis bir evlilik
problemimiz oldugu diisiiniiyorum.”

Ray icini ¢ekti. “Yine mi? Peki, ne ¢dziimleyecek onu Susan? Yati satmam mi? Senin birkag
Prozac alman daha abartisiz bir ¢6ziim olmaz mi?”

Susan ona dik dik bakti. “Sesinin tonu hosuma gitmedi. Ayrica, hayir, Prozac almak,
sorunumuza gercek bir yamit bulmaktan daha kolay degil bence.”

Ray basini iki yana salladi. “Canim, sorunu olan biz degiliz, sensin.”

“Biraz yavaslayalim” diyerek, araya girdim. “ilk bastaki ‘kimin sorunu var’ ve ‘onu nasil
diizeltiriz’ konusundaki temel anlagmazliga geri doénmiisiiz gibi goriinliyor. Susan durumdan
endise duyuyor ve depresyon yasiyor. Ama onun neden boyle hissettigi ve ona nasil yardim
edecegimiz hala belirsiz.”

“Bakin, ben karimi cam goéniilden seviyorum” dedi Ray, Susan’a dénerek. “Is icin ihtiyacim
oldugu, hayatim boyunca hayalini kurdugum halde, mutlulugun buna bagliysa yati hemen
satarim.”

Ray’in Susan’a sevgisini ilan edisi samimi goriiniiyordu ama yatin1 satma yoniindeki formalite
icabi teklifi kulaga hic gercek gibi gelmiyordu. Bir sey mi sakliyor acaba diye diisiindiim.

Susan ona sefkatle bakti. “Hayatim, kimse sana yatini sat demiyor. Ama Dr Small hakli. Simdi
biraz agirdan alalim ve neler oldugunu anlamaya calisalim. Belki benim yetistirilmemle ilgili bir
seydir ama bunu konusabilmeliyiz.”

Seansin geri kalaninda gercekten de bunu konustuk ve ben Susan ile Ray’in etkilesiminde
tekrarlanan bir yapiyr gormeye bagladim. Susan ne zaman kaygilansa ve iliskiyle ilgili
endiselerini dile getirse Ray once savunmaya geciyor, sonra yola gelerek karisini yatistiriyor,
arayl buluyordu. Zaman zaman goziime karisiyla gercekten ilgilenen tipik bir aile erkegi gibi,
zaman zaman da fazlaca kibar ve her seye cevabi hazir biri gibi gériinliyordu. Bu aralar Susan’in
anksiyetesini harekete geciren bir sey vardi ama ben onun ne oldugundan emin degildim. Ray’in
meslegiyle ilgili bir seyse sorun neden daha 6nce ortaya ¢cikmamisti? Hem Ray yati birkag yil
once almisti, neden simdi sorun oluyordu? Her seyin doniip dolasip bos yuva sendromuna
baglandigina inanmak biraz zordu.

O aksam Gigi bize enfes bir makarna ziyafeti hazirladi. Cocuklarla birlikte yemege yumulduk.
Bunun iizerine fazla kalorileri yakmak icin yiirlisem iyi olacak diye diisiindiim. Kimse bana ve
kopege katilmak istemeyince Jake’i alip yola diistiim. Giines batmak iizereydi. Insanin nefesini
kesen bir yama¢ ve okyanus manzarasi yakaladigim sirada komsum Bob’in “Psikiyatrlar



karanlik ¢oktiikten sonra disar1 birakmiyorlar saniyordum” dedigini duydum.

“Ozel gece gikiglarimizla ilgili yazi gelmedi mi sana?” dedim.

“Hey, Wagner’ler aradi m1 seni?” dedi Bob karsiya gecip bana dogru yaklasirken. Belli ki
Jake’i bahgesinde gérmek istemiyordu.

“Ne kadar yakindan taniyorsun onlar1?” dedim.

“Dedigim gibi iste, hammin Bati yakasinda hi¢ bos kalmayan bir ofisi var. Kocasiyla da bir
defa, bir yardim etkinliginde karsilasmistim. Biliyor musun, bir sey sdylememem gerek sana
ama...”

“Ama, ne?” dedim, meslektasimin fikrini merak ederek.

“Adamda bir sey var sanki. Ger¢i cok cana yakin, etkinlikte de herkesten ilgi gordii ama...
Bilemiyorum iste...”

“Nedir?” dedim.

“Glivenmiyorum o adama” dedi Bob.

“Oyle mi? Neden?”

“Karis1 ne zaman sirtini donse etraftaki kadinlarla flért ediyordu... Her neyse, sorunlari
neymis?” dedi.

“Bilirsin iste, her zamanki orta yas evlilik sorunlar1.” Hastalarimin mahremiyetini korumak igin
fazlaca bilgi vermekten sakindim.

Bob bana bir soru daha sormak {izereydi ki cep telefonu ¢aldi ve agmak zorunda kaldi. Bunun
lizerine ben de el sallayarak evimin yolunu tuttum. Bob’dan Ray’in karakteriyle ilgili siipheleri
duymak, bendeki siipheleri besledi.

Susan bir sonraki seansa tek basina geldi. Ray’in sahilde acil bir isi ¢ikmisti. Susan kanepede
karsima oturdu ve iki profesyonel, karsilikli bakistik.

“Ray’in neden sehir diginda bu kadar ¢ok isinin ¢iktigin1 merak ettin mi hi¢?”

“Hayir. Neden edeyim?” dedi Susan.

Sadede geldim. “Sence Ray’in iliskisi olabilir mi?”

“Hayir” dedi. “Bence sadece evliligimize bir mola veriyor ki bu da benim hi¢ hosuma
gitmiyor.”

“Hig kendisine dogrudan sordun mu?” dedim.

“Tabii ki hayir. Baska bir kadin oldugunu diigsiinmiiyorum. Bence sadece bana olan ilgisini
yitirdi.”

Tuhaf bir pozisyonda kalmistim. Komsumdan Ray’in sadakatsizligiyle ilgili siiphelerimi
destekleyen harici bir bilgi almistim. Tahminimce Ray bunun {izerini 6rtme konusunda
profesyoneldi.

Susan seansin geri kalanin1 Ray’in binbir gesit erdemini 6verek gecirdi. Kendi depresyonu
hakkinda konusmak istemedi ve kocasinin olmadig1 zamanlarda hissettigi yalmzhig1 hafife alarak
konustu.

SONRAKI HAFTA AVRUPA’DAKI bir uluslararasi Alzheimer toplantis1 icin konusma
hazirlayacagim icin cok fazla hasta almamaya ¢alistm. Sunumumun {iizerinden gectigim sirada
asistanim telefonumu caldirdi ve Francesca Wagner diye birinin beni gérmek icin bekledigini
ama randevusu olmadigini soyledi.

“Su an ¢ok megguliim. Baska bir zamana randevu ayarlayabilir misin?”



“Denedim ama sizi gormekte 1srar ediyor” dedi Laura. “San Diego’dan buraya kadar gelmis,
sadece birka¢ dakikanizi alacakmis.”

Saatime bakip “Tamam, bana bir dakika ver, birazdan alirim onu” dedim. PowerPoint dosyami
kapadim, masami diizelttim ve Laura’y1 arayip kadini iceri gondermesini soyledim.

Francesca 20’li yaslarin sonlarinda, Penélope Cruz’un birazcik kilolu halini andiran bir
kadindi. Enerjik bir bicimde iceri girdi, masamin kargsisindaki koltuga oturdu, kollarini
kavusturdu ve ters ters bana bakti. Kizgin goériinliyordu ama nedenine dair en ufak bir fikrim
yoktu.

Temkinli bir sesle “Sizin i¢in ne yapabilirim?” dedim.

“Ne yapabilirsiniz sdyleyeyim Doktor. Faturalarimizi karistirip size hi¢ gelmemis insanlara
hesap dokiimii gondermeyi birakabilirsiniz.” Durdu, nefes aldi ve atip tutmaya devam etti. “Belki
de sigortayla ilgili isler ceviriyorsunuz, karsiliginda bir sey gelir diye sahte faturalar
diizenliyorsunuz.”

“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedim. “Anlayamiyorum.”

“Insanlarin hayati nasil mahvolabilir bu yiizden biliyor musunuz? Kavgalara, evliliklerin
bozulmasina sebep olabilir yaptiginiz sey... Hem de ne ugruna? Sigorta sirketinden birkac kurus
alma ugruna.”

Iyice endiselenmeye baglamistim. Kadimin dengesiz bir hali vardi. Ne diye beni se¢misti?
Tehlikeli miydi? Psikotik olabilirdi, cantasinda bicak ya da silah sakliyor olabilirdi.
Serinkanliligimi korumaya ve neler oldugunu anlamaya calistim ama kadinin hararetli hali ve
ofkesi diistiinmemi engelliyordu.

“Kusura bakmayin Bayan Wagner, hala neden bahsettiginizi anlamis degilim.”

“Bundan bahsediyorum.” Cantasindan bir kagit ¢ikarip dyle sert bir sekilde masama carpti ki
yerimden sicradim. Susan ve Ray Wagner’e gonderdigim faturaydi bu. Hemen adresi kontrol
ettim ve kayitlarimla uyustugunu gordiim. Peki, bu kadin nasil almist1 faturay1? Bir akraba miydi
acaba? Postanede mi bir karisiklik olmustu? Hem kadin neden bu kadar 6fkeliydi?

“Bu fatura size nasil ulasti bilemiyorum Bayan Wagner ama size kesilmemisti” dedim. Tim
bunlarin alt tarafi bir yazisma hatasi oldugunu diisiinerek rahatlamistim.

“Herhalde ki bana kesilmeyecek” dedi Francesca.

“Peki, o zaman neden sizde?”

“Kocamin paltosunu kuru temizlemeden aldigimda cebinde buldum.” Faturay: yeniden katlayip
cantasina koydu.

“Belki bagka bir Ray Wagner’in ceketidir” dedim mantikli bir agiklama bulmaya ¢alisarak.

Kadin kizginlikla bana bakti. “Ben San Diego’da yasiyorum. Kuru temizlemecim San
Diego’da. Bu fatura Los Angeles’ta cift terapisine giden Ray ve Susan Wagner’e diizenlenmis.
Ne tiir bir oyun ceviriyorsunuz siz?”

“Bakin Bayan Wagner oyun cevirdigim falan yok. Ama gelin neler oldugunu anlamaya
calisalhm. Bir bardak su ister misiniz?” Basim “evet” anlaminda salladi. Gidip ikimize birer
bardak su getirdim. Sakinlesmeye baglamisti.

Tekrar yerime oturdum. “Evet, simdi... San Diego’luyum demistiniz degil mi?”

“Evet. Kocam Ray ve bebegimizle La Jolla’da yasiyoruz.”

“Kocanmiz Ray’in cebinden bu fatura ¢ikt1 6yle mi?” dedim.

“Evet, dedim ya. Ama su Susan Wagner kimdir, onu 6grenmek istiyorum” dedi, yeniden



sinirlenmeye baglayarak.

Sakin konusmaya calisarak “Francesca” dedim, “bana kocani anlatir misin?”

“Kendisi basaril1 bir is adami ve harika bir babadir.” Ondan s6z ederken yiizii aydinlandi.

“Ne zamandir evlisiniz?” dedim.

“Iki y11 oldu. Cok romantikti. Yatinda evlendik.”

Kafama bir tugla diismiis gibi oldum. Francesca Wagner adli bu kadinin neden bu kadar tfkeli
oldugunu, Susan Wagner’in de son iki yildir neden evliliginde bir terslik hissettigini anlamistim.
Francesca’ya Susan’dan bahsedemezdim, gizlilige riayet etmem gerekiyordu. Francesca’nin bu
isi cozmesinin tek yolu Ray ile konusmasiydi.

“Francesca ortada dolandiricilik ya da yazisma hatasi falan yok ama benim sana fazla bir sey
soylemem miimkiin degil. Goérdiigiim kadariyla bu, seninle kocan arasinda bir mesele. Bence ona
sorsan iyi olacak.”

Francesca yine kizginlikla ayaga kalkti. “Demek oniime duvar c¢ekip Ray’le konusmami
sOylilyorsunuz dyle mi? Ne yazik ki yapamiyorum o dediginizi ¢iinkii Ray yine yatiyla acildi,
cep telefonu da denizde cekmiyor.”

Iste bu hig akla yatan bir sey degildi. Cep telefonlarinin denizde ¢alisngim biliyordum. Gigi ile
Meksika’ya yaptigimiz gemi yolculugunda cocuklar1 biraktigimiz ailelerimizi en az {i¢ defa
aramistik.

“Kusura bakma Francesca, yapabilecegim baska bir sey yok.”

Francesca c¢antasini kapti ve riizgar gibi odadan ¢ikti. Tahminimce haftasonuna kadar Ray ile
ylizlesemeyecekti. Ray ancak haftasonunda Susan’i sozde is gezisi yiiziinden birakip ona
gelecekti. Ancak ertesi giin Wagner ciftiyle bir seansim vardi ve bu kaybedilen fatura konusunda
Ray’le yiizlesmeyi iple ¢ekiyordum.

Tam bir oyuncuydu Ray. Susan ile Fracesca’y1 kandirmakla kalmamis, beni de dalaveresine
dahil etmisti. Acaba kars1 aktarimim beni kismen onun sosyopatik manevralarina karsi koér mii
etmisti? Ray beni kurnazca kafaya almis, tedavi amagcli tepkilerimi yonlendirmisti. Susan’a ilach
tedavi uygulanmali... Susan’in kendi terapisti olmali... Susan kariyeri konusundaki celigkilerini
aragtirmali... Susan onu yapmali, Susan bunu yapmali... Ama kendisi altin kalpli bir azizdi ve
teknesinde yalniz kalmaya hakki vardi. Ray’in birka¢ seanshigina goziime perde cekmesi belki
olabilecek bir seydi ama Susan gibi egitimli bir psikologu da yillarca iickagida getirmisti. Bu iste
oyle ustaydi ki onun yatina binmeyi bile hayal etmistim.

Ray’in bunca zaman insanlan neden kandirdifim biliyordum. Ornek bir sosyopatti o.
Sosyopatlar, ya da psikiyatristlerin deyisiyle “antisosyal kisilikler” sahsi kazan¢ ugruna
yasamboyu aldatmaca sergilerler. Pismanlik ve empatiden yoksundurlar ve baskalarimi incitme
ve kotii davranmayi rasyonellestirmede sihirbaz gibidirler. insanlar genelde sosyopatlarin hirsiz,
cani veya katil gibi alisilmis suclular oldugunu diisiiniir. Oysa zeki sosyopatlar bazen hig
yakalanmazlar ve biiyiik sirketlerin, milyar dolarlik saadet zincirlerinin basina gegerler. Bir iste
dikis tutturamayan, uzun vadeli iliski siirdiiremeyen ve sonunda cogunlukla kendini hapiste
bulanlar, genelde yeterince organize olmay1 bilmeyen sosyopatlardir.

Ray gibi nispeten basarili bir sosyopat yakalandiginda, onun tarafindan kandirilanlar ilk bagsta
soke olur ve sarsilirlar. Yillardir giivendikleri insanin kendilerine ihanet ettigine inanamazlar.
Her seyi daha iyi ve daha 6nce anlayamadiklari icin utang duyarlar. Ray istedigini elde
edebilmek i¢cin magdurlarinin duygusal ihtiyaclarim fark etme ve tatmin etmede ¢ok becerikliydi.



Esleri -en azindan benim bildigim ikisi- onun cifte hayat siirdiigiine inanmak istememisti, bu
yiizden de ipuglarim gérmezden gelerek, onun mantiga biiriindiirmeye calistig1 fikirleri hemen
benimsemislerdi.

Gogumuz sosyopatik egilimleri olan insanlarla 6yle ya da boyle kargilagiriz. Insanlara
giivenmeden 6nce onlari tanimaya calismamizin nedeni de budur. Empati kapasitesi olanlar bile
zaman zaman antisosyal davranabilirler. Bu, kimi zaman gelir vergisi beyannamesinde kiiciik bir
hile, kimi zaman da aligveris sepetinde unutulan derginin parasini geri doniip verme zahmetine
girmeme seklinde ortaya ¢ikabilir.

Ancak erkeklerin yiizde 6’sini1, kadinlarinsa yiizde 1’ini etkileyen ileri sosyopatinin nedeni
bilinmiyor. Bu rahatsizlik cocuklukta baglar. Yangin cikaran ya da hayvanlara iskence eden
cocuklar sosyopattir. Bu durum yetigkinlikte de kronik yalancilik ve aldatma seklinde devam
eder ve 6miirboyu siirer. Antisosyal kisilik bozuklugunun siddetine bagli olarak semptomlarin
bazilan ilaglarla, psikoterapiyle veya her ikisiyle tedavi edilebilir. Ancak sosyopatinin derecesi
ileriyse tedavisi yoktur.

Eger Ray tahmin ettigim gibi gercek bir sosyopattiysa iki esliligi neden hayatinin bu kadar geg
bir déneminde baglamist1? Belki de Susan’1 evliligin bagindan beri aldatiyor ama bir sekilde idare
ediyordu. Belki bos yuva sendromu veya bir tiir orta yas krizi davramslarimi farkli bir aldatma
boyutuna tasimisti. Ray’den bu sorularin yanitini hi¢ alamayabilirdim, ne de olsa gerceklerden
kacinmakta tistiine yoktu.

WAGNER’LERIN RANDEVUSU YAKLASIRKEN Ray’le yapacagim hesaplasmayi
diisiinerek kendimi siirekli saatime bakarken buldum. Randevu saatini bes dakika gectiginde hig
gelmeyeceklerinden endiselenmeye baglamistim ki asistanim arayip hastalarin geldigini haber
verdi. Kapiy1 actigimda karsimda sadece Susan’in durdugunu goérdiim.

“Ray gec mi gelecek?” dedim.

“Gelmeyecek.”

“Oyle mi?” Hayalkirikligina ugramigtim.

“Once oturayim, sonra olanlar anlatiim.” Susan kanepeye gecti.

Ben de koltuguma oturdum ve Susan’in hal ve tavrinda bir degisiklik oldugunu fark ettim.
Ciddi ama kendine giivenen bir hali vardi.

“Ustiimden koca bir yiik kalkmis gibiyim” dedi. “Depresyondaydiysam da artik degilim.”

“Neler hissediyorsun?” dedim.

“Ofke” dedi. “O adi herifin bagka bir ailesi varmus. Inanabiliyor musunuz? Ben miymisim
terapiye ihtiyaci olan? Asil onun hapse atilmaya ihtiyaci var.”

“Ne oldu?” dedim.

Buruk bir ifadeyle giiliimsedi. “Iki numarali Bayan Ray Wagner tarafindan ziyaret edildim. Bu
arada kadinin bir yasinda ¢ok sevimli de bir oglu var. Anlasild1 ki kendisi Cuma’dan Pazartesi’ye
Ray’in cazibesinden faydalanirmis. Ha, yatlara da bayiliyormus. 30 yilimi bir yalanci ve
hilekarla, lanet olas1 bir sosyopatla gecirmigsim. Kim bilir iliskimiz boyunca ka¢ kadina kur yapti,
kac kadinla evlendi.”

“Susan, oteki Bayan Wagner’in diin beni de ziyaret ettigini sdylemek istiyorum sana. Ray’in
ceketinin cebinde benim fatura dokiimlerinden birini yakalamis” dedim.

“Evet, biliyorum” dedi Susan, ac1 aci. “Her seyi anlatti bana. Cildirtici bir sey ama bir o kadar



da sasirtici. Oyle utamyorum ki anlatamam. Bunca zamandir nasil anlamadim? Evlendigimi,
birlikte ii¢ ¢ocuk yetistirdigimi sandigim adam gercekte hi¢ var olmamis meger. Hah, asil suna
bayilacaksiniz; isimle ¢cok mesgul oldugum ve ona yeterince ilgi gostermedigim icin her sey
benim hatammug!”

“Peki, simdi ne olacak?”

“Evden attim onu. O fiyakaci1 yalanciyla hayatimi yeterince heba ettim. Bir daha asla suratini
gormek istemiyorum. Sadece ¢ocuklar icin iiziiliilyorum.”

Ray’le yiizlesme firsatini bulamamis olsam da Susan’in onunla basedisini dinlemekten tatmin
duydum. Tatminimin kismen kendi karsi aktarimimdan kaynaklandigini biliyordum. Ray’in
aldatmacasinin boyutlarin1 kavrama konusundaki basarisizligimin, mutlu bir aile erkegi olarak
onunla gereginden fazla 6zdeslesmemle bir ilgisi olabilirdi. Ayrica, icten ice, profesyonel bir
terapistin -Susan veya ben- oyuna getirilebilecegini de kabullenmek istememistim. Fakat bu
konuda perspektif sahibi olmaya baslamistim. Aslinda kisa siireligine de olsa Ray’in cevirdigi
diimene kapilmam, Susan’in yasadiklarini anlamami saglamisti ve bu sayede onun da kendisi
hakkinda aydinlanmasina yardimci olmustum.

Susan benimle alti ay daha psikoterapiye devam etti. San Diego’daki Francesca Wagner ile
baglantisin1 kesmedi. Dogrusu sasirmadim c¢iinkii aym insan tarafindan magdur edilenlerin
arasinda bag olugmasi sikca goriilen bir durumdur.

Susan ile Francesca’nin Ray’i evden atmasindan kisa siire sonra Ray ikisinin de hayatindan
cikti. Susan ile ben, onun baska bir eyalette veya diinyanin baska bir yerinde kim bilir kag esle,
yeni bir hayata basladigim diisiindiik. Kendisi de bir terapist olarak Susan, Ray gibi bir
sosyopatin asla degismeyecegini biliyordu. Ancak yine de tanidigin1 sandig1 ve yillarca sevdigi
Ray’in ardindan hiizniinii yasamaya ihtiyac1 vardi. Kendisine simdi cok bariz goériinen
sadakatsizlige dair ipuclarini gérmezden gelmenin utanciyla basetmesi biraz zamanim aldi.
flginctir ki Ray’in Susan’in yetistirilisi ve kariyerine iliskin hisleri hakkinda séylediklerinde bir
gerceklik pay1 vardi. Ben de Susan’in bu sorunlar1 daha iyi anlamasina yardimci oldum.

Susan’in terapiyi birakmasindan bir y1l sonraya kadar Ray’i hi¢ diisiinmemistim. Bir giin Gigi
ile evde televizyon seyrediyorduk. Gigi’in kumanday1 ele gecirdigi, kanaldan kanala dolastig1
ender aksamlardan biriydi. Tam kumanday1 kapacagim sirada klasik film kanalinda durdu.
Ekrandaki Charles Boyer ve Ingrid Bergman’di.

“Ah, bu cok giizel” dedi Gigi, “bayiliyorum bu filme.”

“Ad1 neydi?”

“Gaslight / Isiklar Sonerken. Bu adam oyle yalanci ki, karisini asil delinin o olduguna
inandiriyor.”

Ray neler yapiyor acaba diye diisiindim. Muhtemelen kagamaklarina alet ettigi yatiyla
okyanuslarda dolaniyor, bagka Bayan Wagner’leri magdur ediyordu. Belki liman yetkilileri onu
sonunda yakalamiglardi, belki de korsanlarin eline diismiistii. Anlamadig1 suydu ki karadayken
bile denizlerde kaybolmus gibiydi.



ON UCUNCU BOLUM

Bitimsiz ahisveris
2004 Kisi

ARALIK’IN ILK GUNLERIiYDi VE HERKES tatil hazirhg1 icindeydi. Bense Ulusal
Saglik Enstitiilleri’'nden harika bir haber almistim; bagvurdugum biiyiik bir calisma fonunun
o0demesi kabul edilmisti. Diger bir deyisle, arastirma ekibim ve ben, bundan sonra en az bes yil
fon konusunu dert etmek zorunda kalmayacaktik. Arastirma diinyasinda bu anlar, kutlama
gerektiren sayili anlardan biridir. Ger¢i fon icin basvurdugunuzda alamamaktan endise edersiniz,
aldiginizda ise calismay1 tamamlayamamaktan ya da daha kétiisii, elde edeceginiz sonuclarin
umdugunuz gibi olmamasindan korkarsiniz. Ama bu aksam kutlama aksamiydi ve ben ailemi La
Cienaga’nin gozde Japon restoranlarindan birine gotiiriiyordum. Sushi’ye hepimiz bayiliyorduk,
ayrica cocuklar da bu sayede liiks bir yeri deneme firsatini yakalayacakti.

12 yasindaki kizim Rachel gitmeyi reddettigi icin ge¢ kalmistik. Rachel {istiine giyecek haval
bir sey bulamiyordu. Gigi onu memnun etmek icin kendi gardrobundan birkag giysi verdi ve
artik ortaokula gectigi icin haftaya onu aligverise gotiirecegine s6z verdi. Kadinlarin, hatta
ergenlik oncesi kizlarin, kiyafete verdigi 6nem, beni daima hayrete diigiirmiistiir.

Ertesi giin Brenda Livingston isimli bir kadin aradi. 10 y1l kadar 6nce 30’lu yaslarindayken
sevimsiz bir bosanma déneminde bana tedaviye gelmisti. Simdi ise telefonda aglayarak, biiyiik
bir kriz yasadigini, aklina arayacak bagka birinin gelmedigini sdyliiyordu. Onu yatistirdim ve
ertesi glin, 6gleden sonraya randevu verdim.

O gece evde, aksam yemeginde Rachel “Cumartesi giinii Caroline’in dogum giinii partisine
gidiyorum, ona hediye almam gerek” dedi.

“12 yasina girecek degil mi?” dedi Gigi.

“H1 h1” diye cevap verdi Rachel.

“Tamam, ben giizel bir sey alirim ona” dedi Gigi.

Yemegimizi bitirdik, cocuklar sofray1 topladilar ve odalarina g¢ekilmek icin izin istediler.
Gigi’yle ben salonda kaldik.

“Neyin var senin bu gece? Aklin bagka yerde gibi” dedi Gigi.



“Eskiden tanidigim bir kadini diistiniiyorum” dedim.

“Bir kadim diisiinliyorsun ha? Ne giizel, ailene diiskiinliigiin g6zlerimi yasartti dogrusu.”

“Eskiden tedavi ettigim bir kadin. Bugiin yasadig1 bir kriz yiiziinden aradi da” dedim.

“Bu defalik affediyorum ama bir dahaki sefere ceza olarak ayak masaji yaparsin ona gore.”

Bulasiklar1 yikarken eski hastami diisiindiim. Brenda iist diizey yoneticilik yapan ama ailesinde
ve evliliginde zorluklar yasayan kariyer odakli kadinlarla pek cok ortak 6zellige sahipti. Onu
tedavi ettigim siire icinde biiyiik bir reklam sirketinin genel miidiir yardimcisi olarak haftada
altmis saat calisiyordu. Alaninda en iist diizeylere erigsmisti ama hayatindan tatmin olmuyor,
nedenini de bilemiyordu. Brenda’nin duygulariyla basetme yontemi “asir1 yemek”ti.

Evliliginin dagilip gittigi glinlerde Brenda’nin baz1 yiyecekleri giin i¢inde renklerine gére yeme
saplantis1 gelistirdigini hatirhyordum. Kahvalti kahverengiydi: Kahve, bugday ekmegi, arada bir
de bir kase tahilh gevrek. Ogle yemegi beyazdi: Tavuk gogsii veya balik corbasi ve pilav. Gece
gec vakitte daha koyu tonlarla midesini doldurmay: seviyordu: Cikolata, kakaolu kek ve sicak
cikolatali kek. Cok zayiftan asinn kiloluya kadar degisen bir aralikta gidip geliyordu. Terapi
siirecinde bir ara neredeyse 20 kilo almisti. Bir meslektasi onu hamile oldugu icin tebrik
ettiginde ne kadar utandiginm hatirhhyordum.

Brenda’nin bas sorunu annesiydi. Ne yaparsa yapsin annesinin goziine giremiyordu ama o her
anin1 annesinden onay almaya calisarak geciriyordu. Giydigi kiyafetler, girdigi ve takip ettigi
isler, hatta sectigi erkekler... Bunlarin hicbiri anneyi hicbir zaman memnun etmiyordu. Yine de
is annesinin kusurlarini gérmeye geldiginde Brenda’min go6zii koér oluyordu. Ardindan tam
terapide ilerleme kaydettigimizi diisiindiigiim bir sirada “iyilestigini” soyleyerek tedaviyi
birakmigti.

Hastalarin bilingdisi catismalarinin farkina ilk vardiklarinda terapiyi birakmalar goriilmemis
sey degildir. Semptomlarin ardina gizlenen aci verici hisler ve anilarla yiizlesmek kolay degildir.
Bu rahatsizlik verici duygulardan kacinabilmek icin hastanin zihni kimi zaman onu iyilestigi ve
artik terapiste ihtiya¢ duymadigi yoniinde kandirir. Hasta boylece asil sorunu degen terapisti
aradan cikararak, kendisini gercekte rahatsiz eden seyi bastirmaya ya da unutmaya devam eder.

Brenda iyilestigini soylediginde aslinda heniiz basetmeye hazir olmadigi duygulardan
kactigindan neredeyse emindim. O giinlerde psikoterapist olarak deneyimim daha azdi ve onun
ani kagisi biraz moralimi bozmustu. Vakti gelmeden 6nce gidenlerin genelde tedaviyi siirdiirecek
duygusal giicten yoksun, kronik hastalar oldugunu biliyordum. Yine de ani gidisini
diisiindiigiimde sorunlarini arastirirken Brenda’nin fazla iizerine gitmis olabilecegimi fark ettim.
Bu olasi yanlis adimi aklimin bir kosesine yazdim ve bu defa, firsatim olursa, daha yavas
ilerlemeye ant ictim.

BRENDA CUMA GUNU siyah dopiyesiyle sik ve zarif bir goriiniim icinde ofisime geldi.
Son moda Jennifer Aniston sa¢ kesimiyle artik sarisindi. Kocaman sik cantasini kanepenin
yanina koyduktan sonra oturdu. Sigarasimi yakmaya hazirlandig1 sirada “sigara i¢ilmez” kuralini
hatirladi. Giilimsedi. “Merhaba Dr Small. Sizi gordiigiime sevindim. Saginiza diisen aklar
yakismis. Havali olmussunuz.” Soyle bir giilimsemeden edemedim.

“Ben de seni gordiiglime sevindim Brenda” dedim. “Neler oluyor, anlatsana. Bir kriz
yasadigindan bahsettin?”

“Evet. Ug yildir Richard’la evliyim ama o artik imkansiz biri oldu. Bir kez daha bosanmak



istemiyorum ama Richard beni terk etmekle tehdit ediyor.”

“Neden?”

“Bir sorunum oldugunu diisiiniiyor da ondan. Daha dogrusu bir siirii sorunum oldugunu
diisiiniiyor. Isim, annem, alisverisim... Cok fazla para harcadigimdan sikayet ediyor. O kim ki
bana dyle diyor? O aptal evlilik sézlesmesini imzaladim iste, kendi param var benim.”

“Sana evlilik stzlesmesi mi imzalatt1?” dedim.

“Tabii ki. Bu giinlerde herkes yapiyor bunu. Ama Richard buna ragmen bir dolar harcasam
kendini kaybediyor. Giiya benim i¢in endiseleniyormus, halbuki ben ¢ok tutumluyum. Sadece
indirimlerden aligveris yapiyorum. Diin Saks’da her seyde yiizde 40 indirim vardi, Saks First
kartimi kullanirsan, onun da iizerinden yiizde 15... Ki ben de kullandim tabii. Aptal miyim, tabii
ki kullanirim. Neredeyse bes dolara muhtesem, siyah bir Dolce elbise aldim... Tamam, bes degil,
900 dolara, ama bedava gibi bir fiyat, o elbise icin. Ha bir de ne var, biliyor musunuz? Ki yemin
ederim hayatimda boyle bir sey yapmamistim, yok denecek fiyata mor bir Versace aldim. Inanin
bana gardrobum siyah ve gri dopiyeslerle dolu, birka¢ tane de kirik beyaz kokteyl elbisesi.
Simdiye kadar hi¢c mor bir sey almamistim! Richard mutlu olmali benim adima. Isi
genigletiyorum ne de olsa!”

Aligveris zaferlerini dinlerken Brenda’y: {i¢ bin dolarlik mor bir elbiseyi, muhtemelen hig
giymedigi, birbirinin ayn1 40 siyah elbisenin arasina sikistirmaya calisirken hayal ettim. Acaba
10 yil 6nceki yeme sorununun yerini yeni bir saplanti, yani aligveris mi almisti? Daha da
onemlisi, simdiki krize altta yatan hangi duygular ya da ¢atismalar yol agmisti? Brenda bir seyler
sOylememi bekliyordu.

“Gardrobunu genisletmen cok giizel Brenda. Sence o mor elbiseyi hi¢ giyecek misin?”

“Bilmem ki” dedi aldirigsiz bir tavirla “yazin giyerim belki. Ama gercekten cok giizel ve
gardrobuma renk katiyor!”

Giiliimsedim. “Hala o reklam ajansinda mi ¢alisiyorsun?”

“Artik kidemli genel miidiir yardimcisi olarak yeni miisterilere bakiyorum. Yeni pozisyonumda
saatlerimi de kendim belirliyorum. Boylece alisveris yapacak, begenmediklerimi iade edecek,
sonra biraz daha aligveris yapacak bolca vaktim oluyor.” Kahkaha att.

Aligveris sohbeti beni hem giildiirmiis hem de endiselendirmisti ama konuyu bu mesgaleyi
tetikleyebilecek nedenlere dogru kaydirmak istiyordum. Belki sohbeti iliskisine geri dondiirmek
krizin altinda yatan catismalari ortaya ¢ikarmamizi saglardi.

“Richard’in seninle ve annenle meselesi nedir?” dedim. Brenda’min agzindan Richard’in
iliskiye bakisin1 dinlemek, gercekte olup bitenleri anlamami saglayabilirdi.

Insan davramgmna iligkin genel ilkelerden birine gére olumsuz bir seyi kendimizden ¢ok,
bagkalarinda gérmemiz kolaydir. Bu zihinsel siire¢ kimi zaman terapistlere tedavi siirecinde yol
gosterir. Cogu zaman baskalarinda bizi en cok rahatsiz eden &zellikler, kendi sahip oldugumuz
ozelliklerdir. Bu 6zellikleri baskasinda gérmek bizi kizdirabilir ama onlar1 kendimizde gérmeyi
asla kabul edemeyiz. Richard’in Brenda’ya iliskin sikayetleri onun kendine ait sorunlarini da
yansitiyor olabilirdi ama Brenda’min Richard’la ilgili yakinmalar bizi Brenda’min su anki
sorunlarinin ardinda yatan catismalara da gotiirebilirdi.

“50’li yagslarda, yetiskin bir adamin 80 yasindaki annemi kiskandigina inanabiliyor musunuz?
Olacak sey degil! Ne zaman annemle telefonda konugsam deliriyor.”

“Ne siklikta konusuyorsun?” dedim.



“Glinde bir ya da iki defa ariyor. Ne olmus ki? Yalmzhk cekiyor muhtemelen, ben de
neselendiriyorum onu. Richard anneme ondan daha fazla ilgi gosterdigimi soyliiyor.”

Gergekten Oyle olabilir mi acaba diye diisiindiim.

Devam etti. “Tam bebek yani. Ustelik isimi de kiskamyor! Siirekli ofisimi arayip ‘6zledim
seni’ falan gibi aptalca seyler soyliiyor ama ben biliyorum ki aslinda bir sekilde kendini isime
dahil etmeye calisiyor.”

“Neden boyle bir sey yapsin?” dedim.

“Hayatimda onu icermeyen bir seyimin olmasi fikrine dayanamiyor da, ondan. Giinboyu
annemden ve kocamdan telefonlar aliyorum. Is yapacak vaktim kalmiyor neredeyse!”

Brenda konusmasini siirdiiriirken aklima belli ki hi¢ iyilesme saglamamis olan, eski tedavi
siirecinde fark ettigim temel bir sorun geldi. Hayatinda onunla ilgileniyor goriinen kag kisi olursa
olsun -kocasi, annesi, is arkadaglari, dostlari- Brenda kendini her zaman yalniz hissediyordu.
Sorun kismen cevresini, tipki narsistik ve ilgiye muhta¢ annesi gibi, ona kendini bagimsiz
hissettirecek duygusal alan tanimayan insanlarla kusatmasindan kaynaklaniyordu. Tahminime
gore Brenda kendini sevilmeye layik hissetmedigi icin, etrafini sevgi gosteremeyecek kadar
bencil insanlarla cevrelemisti.

Brenda tiim sorunlarinin temelinde babasini erken yasta kaybetmesinin yattigina inaniyordu.
Beynindeki habis tiimér yiiziinden babasi Brenda 12 yasindayken 6lmiistii. Annesi ise bunu
izleyen 40 y1l boyunca yastan ¢ikmamisti. Babasinin 6liimii Brenda’y1 etkilemisti hig¢ siiphesiz
ama ben, annenin Brenda’yla empati kurma kabiliyetinden yoksun olusunun, Brenda’nin
psikolojik tecridinde ve 6zsaygi eksikliginde daha giiclii bir etkisi oldugunu diisiiniiyordum.

Annedeki narsisizmi ve esirgeyici kisiligi tanimlayan olaylar da son derece carpiciydi.
Brenda’nin anlattigi, 17 yasinda yasanmis bir olay1 hatirhyordum. Brenda erkek arkadasiyla
bulugsmadan eve yarim saat ge¢ gelince annesi oyle sinirlenmisti ki bir hafta onunla
konusmamusti. Onceki terapimizde Brenda annesinin sorunlarina olan katkisini kavramaya hazir
degildi. Biitliin meselesi babasinin 6liimii, annesinin yasadig: yiirek yakan aci ve adi kocasinin
bunlar1 hi¢ anlamayisiydi.

“Annen Richard hakkinda ne hissediyor?” dedim.

“Saygin bir avukat olmasindan ¢ok memnun. Aslinda Richard annemin simdiye kadar
hayatima giren erkekler icinde onayladig: tek kisi. Haberlere falan ¢iksa epey heyecanlaniyor.
Biitiin arkadaslarina gururla anlatiyor. Kavga ettigimizi falan soylersem ilk cevabi ‘Yine ne
yaptin?’ oluyor. Sinir oluyorum bu lafa. Sanki Richard muhtesem biri de, ben ona sahip oldugum
icin sansliyim. Richard ile evliligimin hayatimdaki en biiyiik basar1 oldugunu diisiiniiyor. Isimi
ciddiye bile almiyor.”

Aglayacakmis gibi goriiniiyordu, mendil kutusunu uzattim. Annesinin kendi {izerindeki giiciinii
aciga vurdugu icin utanarak ald1 mendili.

Brenda’nin kriz diye algiladig1 seyi yavas yavas ¢c6zmeye baslamistim. Simdi nihayet Richard
lizerinden annesinin onayini aliyordu ama evliligi ¢ikmaza girdigi icin, o onay1 kaybetmekten
korkuyordu. Bu kriz onun, ister kocasi olsun ister annesi ya da terapisti, insanlarla yakinlagsmakta
neden sorun yasadigini anlamasi icin firsat olabilirdi. Su an yardim alma cesaretini bulacak bir
ac1 icindeydi ve onu korkutup kagirmadan o yardimi sunmak benim isim, daha dogrusu zorlu
gorevimdi.

Seansin geri kalan kisminda Brenda beni yeme sorunlarimi geride biraktigina ikna etmeye



calisti. Dedigine gore son bes yildir simdiki kilosundaydi. Birlikte bir terapi plan1 konustuk ve
haftada iki defa goriisme ayarladik.

Cumartesi sabahi kahvaltidan sonra oglum Harry’i arkadasinin evine gitmesi icin
hazirliyordum. Gigi Rachel’a Caroline’in dogum giinii icin Gap’ten aldif1 cantay1 gosterdi.
Rachel cantay1 begendi. Birlikte hediyeyi paketleyip bir de kart hazirladilar. Bense Harry’i
birakmak ve evle ilgili birkag isi halletmek tizere ¢ciktim. Ampul, képek mamasi ve ¢it budayic
gibi seyler satin aldim. Sonra da e-postalarima bakmak icin ofisime ugradim. Bir baktim ki koca
bir giin g6z acip kapayincaya kadar ge¢mis.

Eve dondiigiimde kendimi bir krizin ortasinda buldum. Rachel odasinda aghyordu, Gigi ise
mutfak dolaplarinin kapaklarini ¢arpip duruyordu.

“Hayatim ne oldu?” dedim, Gigi’ye.

“Ne olsun iste... Rachel partiye gitti. Her sey iyiydi hostu. Sonra Caroline hediyesini acti, Gap
cantasina bayildi. Ama bir sonraki hediye Coach ¢antasi ¢ikti.”

“O canta biiyiikler i¢in ve pahal bir sey degil mi?” dedim.

“Evet, 12 yasindaki cocuga alinacak bir hediye degil” dedi. “Ama anlasilan Bati Yakasi’nda
cocuklar birbirlerine béyle hediyeler veriyorlar. Tabii Rachel verdigi hediyeden utandi, simdi de
bana kiziyor. Coach marka cantanin uygunsuz bir hediye oldugunu anlatmaya calisttm ama
dinlemiyor. Egyalarin degeri ve fiyati arasindaki ayrim hakkinda en ufak bir fikri yok. Tek
istedigi akranlariyla uyum saglamak.”

“Kotii bir sey mi ki bu? Hepimiz istemez miyiz?” dedim.

“Isteriz tabii de Rachel simartilmis zengin cocuklarinin gittigi pahali bir 6zel okula gidiyor.
Bizim Oyle bir paramiz olmadigini ve paranin de her sey demek olmadigini anlamas: gerek.”
Gigi kendine bir bardak sarap koyarak masaya oturdu. “Belki de onu o okula gondermekle biz
hata ettik.”

“Oyle seyler her okulda olur” dedim. “Cocuklarimiza bu dersi bir ara vermemiz gerekiyordu
zaten. Neden simdi vermeyelim?”

“Dogru. Ama ben ne olursa olsun 12 yasindaki ¢ocuga Coach c¢anta vermeyecegim, orasi
kesin.”

Algverisin, 6zellikle de kiz ¢ocuklar agisindan hayatin ne kadar erken déneminde bir meseleye
doniistiigiinii gérmek beni sagirmisti. Cocuklar iiriin daha iyi olmasa bile marka ayirt etmenin ve
yiiksek fiyatin, daha yiiksek statiiyii temsil ettigini 6greniyorlardi. Tabii aym sey erkekler i¢in de
gecerliydi. Bana Armani takim elbise giyip Ferrari siirmek istemeyen tek bir erkek gosterin.
Giizel modellerin giptayla bakilan esyalar1 kullandig1 ya da giydigi reklamlara siirekli maruz
kaliyoruz. Cocuklarin bile o esyalar istemesine sasmamali.

BRENDA ERTESI HAFTA OFISIME geldiginde iistinde yine pahali bir markamn
giysileri, ayaginda timsah derisinden ayakkabilar vardi. Tek bir dakika harcamadan kocasin
sikayete bagladi. “Bakin, ben Richard’in gercek yiiziinii gorebiliyorum. Temelde duygusal
olgunluga erisememis, asir1 kontrolcii biri 0.”

“Evlendiginizde bu konuda herhangi bir fikrin var miydi?” dedim.

“Tabii ki hayir. Asiktim ona. Bana prensesmisim gibi davraniyordu. Hig elestirmiyordu. Simdi
elestirilerinin ardi arkasi kesilmiyor.”

“Zor oluyordur senin i¢in” dedim.



“Evet, ama ben onunla nasil basa ¢ikacagimi biliyorum.”

“Peki ya annen? O da seni yakindan kontrol etmek istiyor mu?” dedim.

“Tabii ki hayir. O 80 yasinda, yalniz bir kadin. Su¢ mu ki bu?”

Brenda hala annesinin hatalarini géremiyordu. Onu nedense el istiinde tutma ihtiyaci
duyuyordu.

“Brenda annende hi¢ hata goérmemen benim dikkatimi cekiyor, onu korumak zorunda
hissediyorsun sanki kendini.”

“Ne demeye calisiyorsunuz Dr Small?”

“Biliyorsun, annen ilk kocani elestiriyordu, sonunda da kocanla ayrildiniz” dedim.

“Adam pisligin teki oldugu icin ayrildik. Annemle bir ilgisi yoktu.” Esarbiyla oynamaya
bagladi. “Bu arada, kasmir salimi nasil buldunuz? Evden erken ¢ikmisim, bari aligveris
merkezine ugrayayim dedim. Harika degil mi?”

Ne zaman bir seyler kesfetmenin esigine gelsek Brenda konuyu degistiriyordu. Genelde de son
aligveris macerasina gecis yapiyordu. Alisveris onu rahatsiz eden gercek nedenlerin iizerini 6rten
sis perdesi gibiydi. Terapinin ilk haftalarinda yorumlarimda ileri gitmedim. Brenda’nin
bilincaltinin fazlaca derinlerini irdelemek, kaldiramayacagi kadar biiyiik bir kaygi yaratabilirdi.
Onun yerine yavas yavas terapotik ittifak kurmak icin yasadigi zorluklarn ve engellenmeleri
anladigimi belli ettim. Brenda insanlar1 nasil kendinden uzak tuttugunun farkinda degildi ama
terapi siirecinde insanlarla arasindaki mesafeyi korumak icin kullandig1 yontemler ortaya
cikmaya basladi. Yakinliktan kagmadigl zamanlarda, bagkalarim1 kendinden uzak duracaklar
sekilde idare ediyordu.

Birkag hafta sonra Brenda Sali randevusuna 10 dakika gecikerek, telagla igeri girdi. Elindeki
kocaman aligveris torbalar yiiziinden nefes nefese kalmisti. Kendini kanepeye atti, ge¢ kaldig1
icin oziir diledi.

“Aslinda erken gelmistim” dedi “birka¢ dakika Neiman Marcus’a gireyim dedim.”

“Soyler misin Brenda, ne hissettin oraya gittiginde? Aligverise ¢ikmak nasil bir duygu
uyandiriyor sende?”

Soru sorar gibi yiiziime bakti. “Nasil olsun... Iyi hissediyorum kendimi. Giiglii hissediyorum. ..
Enerji doluyorum. Kontrol bende oluyor, etrafimdaki herkes nefesini tutarak kararimi bekliyor.
Ayrica her an goziimiin icine bakan koca bir reklam ajansinin sorumlulugundan da
kurtuluyorum. Bazen sirf o satis elemanlar iizerinde kontrol sahibi olmanin yarattigi
basdondiiriicii duyguyu yasamak icin sevmedigim seyleri aldigim bile oluyor. Eger gercgekten
sevmigsem, o zaman daha da iyi oluyor. Ona dokundugumda, baktigimda, {izerine giydigimde
heyecandan iirperiyorum. Avlanan ve avlayan heyecani var bunda. Seks gibi, ama daha iyi; en
azindan bazi1 zamanlarda.” Konusurken transa gecmis gibiydi. Yiiziinde uzaklara dalip gitmis
gibi bir ifade vard. Ilk ickisini tarif eden bir alkoligi ammsatti bana.

“Bu duygu kalic1 oluyor mu?” dedim.

“Sey, haywr, pek olmuyor. Eve gelip aldiklarimi dolaba yerlestirene kadar devam ediyor.
Richard icin yeni ve seksi bir sey giydigimde o hep fiyatini 6grenmek istiyor. Sonunda
aldiklarimin cogunu geri gotiiriiyorum. Geri verince rahatliyorum ama ¢ok da utaniyorum.”

“Oyle mi?” dedim.

“Eh, tabii. O heyecan verici avlar kisa siirede 1s1ltisin1 kaybediyor” dedi.

Tim bu aligveris ve iade isinin bos vaktin biiylik boliimiinii doldurdugunu ve Brenda icin



derinlerde yatan psikolojik sorunlardan ka¢inmanin etkili bir yolu haline geldigini anlamistim.
Anlasilan Brenda yeme bagimliliginin yerine aligveris bagimlhilhigini koymustu. Bunun teknik
terimi “onyomani”ydi. Yunanca’da onios “satis igin” mania ise “delilik” anlamina gelir.
Brenda’nin diirtiisel ve saplantili davranis 6zellikleri yeni bir amaca dogru kaymisti; aligveris
yapma ve iade etme. Brenda heniiz bagimlilik egilimlerinin yeni bir amaca saplandiginin
farkinda degildi. Terapide bir sonraki adim onun bu tekrarlanan yapiy1 fark etmesine ve
anlamasina yardimci olmakti. Tedaviyi yine yarida birakip kacmasin istemiyordum ama onu
biraz daha zorlamam gerekiyordu.

“Peki, Brenda, burada siirekli tekrarlanan bir yap1 gériiyor musun?” dedim.

“Nasil yani?”

“Soyle ki, artik asir1 yemek yemiyorsun ama goriiniise bakilirsa yeni bir mesgalen var; asir
aligveris” dedim.

Yerinde kipirdandi. “Neden bahsediyorsunuz siz?”

“Bir bagimliligin yerine baska bir bagimlilig1 koydun” dedim dikkatle.

Brenda kizginlikla bana bakti. “Su televizyona cikan akil doktorlar1 gibi konustunuz biliyor
musunuz? Teoriniz biraz basmakalip olmadi mi1 Dr Small? Psikolojik zirvalamalar duydugum
anda icimden yine terapiyi birakip gitmek geliyor.”

“Bence hig iyi bir fikir olmaz Brenda.”

“Alisveriskolik ya da adi neyse ondan degilim ben. Sadece rahatlatiyor aligveris beni.” Egilip
cantasina uzandigini goriince “Tamam, buraya kadarmis, gidiyor” diye diisiindiim ama sadece
sigarasini ¢ikardi. “Sigara icilmez kuralinin cami cehenneme.” Sigarasinin kalmadigim fark
edince paketi 6fkeyle burusturup yeniden cantasina tikti. Bir siire sakiz arandiktan sonra iki tane
bulup agzina atti.

Cikip gitmedigine sevinmistim, savunmaya gecisine ise hi¢ sasirmamistim. Brenda ilk
seferinde terapiyi iyilestigi icin degil, kendi deyisiyle benim “psikolojik zirvalamalarim”
yliziinden biraktigim itiraf etmisti. Belki bu noktada biraz ilerleme kaydetme sansini
yakalayabilirdik.

“Kendimize diiriist bir gozle bakabilmek hicbirimiz i¢in kolay degil Brenda. Bana kalirsa bir
‘kontrol savasimin’ oldugunu kabul etmekte zorlaniyorsun sen. Bu savasim hayatinin pekcok
alaninda karsina cikiyor; yemek, giyim, is, iliskiler.”

Brenda eglenmis gibi goriiniiyordu. “Beni nelerin harekete gecirdigini gercekten bildiginizi
santyorsunuz degil mi?”

“Soyledigimi bir diisiinsen zarar1 olmaz. Seni aligverise iten seyin kontrol duygusu oldugunu
anlatmistin ama o duygu kalicr degildir. Ister ahgveriskoliklik ister bagimhilik ister zorlamim,
adina ne dersek diyelim énemli degil. Onemli olan senin bir problemin oldugunu kabul etmen.”

Brenda basini iki yana sallayarak pencereye gitti. Konusmaya devam ettim. “Sence bu durum
daha iyiye mi gidiyor... Koétiiye mi?”

Brenda sakizini bir pecetenin icine koyarak odayi arsinlamaya basladi. “Bilemiyorum...
Annemle Richard hi¢ onaylamiyor, orasi kesin.”

“Tecriibelerime gore insanlar bagimliliklarini bir kriz ¢ikana ve mecbur kalana kadar hic ele
almiyor. Sen de Richard’1 kendinden uzaklastirana, borca batana ve muhtemelen kariyerini riske
atana kadar beklemek mi istiyorsun?”

Dolagmayi birakip “Tabii ki hayir” dedi. “Sadece kaygili bir insanim ben, aligveris yapinca da



rahatliyorum. Ama itiraf edeyim ki eve geldigimde kendimi kotii hissediyorum, hatta pismanhk
duyuyorum ve tiim aldiklarimin yok olup gitmesini istiyorum. Richard aligveris konusunda beni
oyle boguyor ki madem her haliikarda yakama yapisacak, bari alisverisimi yapayim diyorum.
Iste bu aptal aligveris olay1 ve Richard’in tepkisi hakkinda bunlari hissediyorum. is yle bir
noktaya geldi ki artik paketleri eve gizlice sokuyorum. Richard calismadigim her an aligveris
yaptigimi diigiiniiyor. Biliyor musunuz, hakl belki de...” Yenilgiye ugramig gibi bir tavirla
kanepeye coktii. “Kotii durumdayim sanirim Dr Small. Yardima ihtiyacim var benim.”

Rahatlamistim. Brenda nihayet bagimhlifim kabul etmis, yardim istemisti. Iste simdi
calismaya baslayabilirdik. Sonraki iki hafta icinde Brenda 12 adimbk isimsiz Borclular
programina basladi. Soyledigine gore toplantilar ilk basta ona agir1 duygusal goriinmiistii ama bir
siire sonra diger aligveris bagimlilariyla konusmak ona birileri tarafindan anlasildigini
hissettirmisti. Gruptakiler aligverisin yasattig1 heyecani, iade etmenin yasattigi utanci ve
rahatlamay1r cok iyi anlyorlardi. Iclerinden Brenda gibi bazilar1 alkol, yeme gibi baska
bagimliliklar da yagsamis, oradan aligverise gecis yapmisti. Grup toplantilarina ve benimle birlikte
terapiye ek olarak Brenda’ya diisilk dozda antidepresan Wellbutrin verdim. Bu onun moralini
yiikselterek bazi saplantil davraniglarimi yatistirdi.

Beyindeki alkol veya uyusturucu bagimhiligim giiclendiren sinir yollar1 ayn1 zamanda yemek,
seks, aligveris ve kumar da dahil, hemen her tiir zevk kaynagini odak alan saplantili davraniglari
denetler. Bir seyler alisveris yapma diirtiisiinii harekete gecirdiginde Brenda’nin beyni ve diger
organlar1 goz alici canta, ayakkab: ve elbise goriintiilerine otomatik olarak tepki veriyordu; kalp
atiglar1 yavashyor, beyin damarlar1 genisliyordu. Onun =zihnini arzu nesnesine odaklayan
fizyolojik bir tepkiydi bu.

Brenda’nin ahigverisleri “tam gelismis bagimlihgin” tiim tuzaklarim iceriyordu. Bir aligveris
macerasini tarif etmek bile onda zevk dalgasi uyandiriyordu. Bu 6forik (mest edici) duygular
beyindeki kimyasal degisimlerle yakindan baglantilidir. S6z konusu degisimler bagimlilikla ilgili
tiim davraniglar1 denetler. Sinir iletici “dopamin” de isin bir parcasidir. Dopamin hem &diilii hem
de cezay1 diizenleyen beyinsel bir mesaj tasiyicidir. Bagimli kisi zorlanimli olarak haz
duygusunu arar, arzular ve yeniden yaratir. Dopamin, mesajlar1 beynin zevk merkezlerine
tasiyarak, bagimlilarin haz veren eylemleri durmadan tekrarlamalarina neden olur; kisi artik ilk
bastaki zevki yasamiyor ve eylemin yarattigi olumsuz sonuglarin farkina variyor olsa bile...
Ustelik bir bagimlilik hakimiyeti ele gecirirken, beynin karar alma ve muhakemeden sorumlu én
lobu giderek hakimiyeti kaybeder. Benim terapideki amacim Brenda’ya dopamin zevklerini
denetim altinda tutmasini saglayacak i¢gorii ve mantig1 kazandirmakti.

Terapinin ilerleyen asamalarinda Brenda’nin hayatinda stres yaratan ve aligveris diirtiisiinii
harekete geciren etkenleri daha iyi irdeledik. Brenda ayrica annesinden ve Richard’dan onay
almay1 ne kadar arzuladigim gérmeye bagsladi. Bu arada 12 adimlik programa aksatmadan devam
etti, semptomlar iyilesti, hatta sigaray1 bile birakti. Bu konuda tahminimce Wellbutrin’in de
yarari oldu.

Ancak Brenda’nin aligveris saplantisinin neden bu kadar siddetli oldugunu hala tam olarak
anlayabilmis degildim. Alisverisi pek ¢ok kadin sever. Gigi’nin sevdigini gayet iyi biliyordum,
hatta ergenlige heniiz girmemis olan kizim bile iyice hoslanmaya basliyordu. Ama onlar
imkanlarin 6tesinde aligveris yapmuyor, bir seyi sadece ihtiya¢ duyduklarinda satin aliyorlardu.
Brenda’nin tarif ettigi duygusal haz ve cokiisleri onlar da bir noktaya kadar hissediyorlardi



muhtemelen ama bagiml degillerdi... Bildigim kadaryla.

SEKiZ HAFTA KADAR SONRA Charlie Simon ile kahve icmek iizere her Carsamba
oldugu gibi yiiriiyerek Westwood’a gittim. Charlie ile UCLA’daki geriatrik psikiyatri egitimimiz
boyunca arkadashgimiz: siirdiirmiistiik ama o sonradan serbest hekimlikte karar kilmigti. Yillar
icinde diizenli olarak bir araya geldik ve vaktimizin bol, sorumlulugumuzun az oldugu o eski,
kaygisiz giinleri andik. Bir yandan da birbirimizin hayatinda (serbest hekimlige kars: iiniversite
hayat1) neler olup bittigini takip ettik.

Charlie Starbucks’ta LA Times’1n spor sayfasini okuyarak, beni bekliyordu. Giizelce kirpilmus,
kir top sakali, giir ve ak saclariyla uyumlu goriiniiyordu. Yillar gegse de yaslanmiyormus gibiydi
ama bunun nedeni biraz da saglarinin daha 30’lu yaslarinda agarmis olmasiydi.

Kahvesinden bir yudum aldi. “Ne kadar igler acisi bir durum... Sabah keyfime bakar misin;
Lipitor hapimi yutmak igin ictigim yagsiz, tatlandiricili bir latte! Su Apple Pan’e gidip koca
cizburgerleri yalayip yuttugumuz, iistiine de dondurmali cevizli turtalar1 devirdigimiz giinleri
oyle ozliiyorum ki... Kolanin da hakikisinden icerdik o zamanlar.”

“Charlie ben daha seni tamdigimda diyet kola iciyordun. Agizda biraktig1 o kimyasal tadi
seviyorum demistin” dedim. Sonra da cantami Charlie’nin yanindaki sandalyeye koyarak
espresso almaya gittim. Dostumla eski giizel giinlerden, aileden, isten ve tatil planlarimizdan
bahsettik. Bir ara gazetedeki bir ilam1 gostererek “Karim su Robinson indirimini hayatta
kacirmaz” dedi. “Muhtemelen de orada yeni hastamla karsilasir.”

“Oyle mi?” dedim.

“Birkac haftadir bir alisveris bagimlisini tedavi ediyorum” dedi.

Aklima Brenda’nin bagimlilik konusunda yardim almadan 6nceki hali geldi.

Charlie devam etti. “Bu kadin deli gibi alisveris ediyor, aldiklarini geri veriyor, yine de isini
giiclinii aksatmadan siirdiiriiyor.” Merakim iyice uyanmisti. Bat1 yakasinda isten sonra alisveris
merkezine gitme salgini mi1 baglamist1?

“Cok garip” dedim. “Benim de reklam ajansinda calisip isten sonra aligveris yapan ve
aldiklarin iade eden bir hastam var.”

Charlie goziimiin icine bakti. “Peki. Reklam ajansi. Ama aligveristen 6nce yeme bozuklugu var
miydi hastada?”

“Olamaz” dedim, “yoksa ayn1 hastayr mi1 tedavi ediyoruz?”

Birbirimize isim sdylemedik ama hastanin goriiniimiinii tarif ettik. Benzerlikler tesadiif olacak
gibi degildi.

“Ise bak ya!” dedi Charlie. “Ayni kisi resmen.”

Kulaklarima inanamiyordum. Brenda beni bagka bir psikiyatrist ile “aldatiyordu”. Herhangi bir
psikiyatristle de degil, yakin dostum Charlie’yle.

Psikoterapi siirecinde bir agmaza girildiginde ikinci bir kisiden fikir almak yararli olabilir ama
bu genelde terapistin bilgisi dahilinde yapilir. Brenda acaba arkamdan baska neler ceviriyordu?
Aklimdan gecenler reddedilen bir sevgilinin diisiincelerine benziyordu. Brenda besbelli hala
gercekle ylizlesmekte zorlaniyordu. Ama simdi bunu hem benden hem de Charlie’den
gizliyordu.

“Iste bu bir ilk hayatimda” dedi Charlie.

“Hastamla bir konusma yapsam iyi olacak” dedim.

Charlie giiliimsedi. “Tamam, 6nce sen.”



Ofise donerken icimden hemen Brenda’y: arayip yiizlesmek geldi. Richard’in ve annesinin onu
giinboyu aramasmna sasmamali. Iste hastamn etrafindaki insanlar1 idare etme yontemlerinden
birini daha 6grenmistim.

Westwood Village’”den UCLA kampuse giden yolu gecerken Brenda’min “gifte terapi”
marifetine verdigim tepkileri aklimdan gecirdim. Kendimi kizgin ve kullanilmis, vaktim bosa
harcanmis hissediyordum. Brenda 12 adimlik iyilesme programi konusunda atip tutmus,
goziimiizii boyamisti. Tepkilerimin Brenda’nin aldatmacasi hakkindaki degerlendirmelerimi
bulandirdiginin farkindaydim. Bu da Brenda’min kendi duydugu rahatsizlikla basetme
yonteminin bir parcasiydi. Cevresindeki insanlarda duygusal karmasa yaratiyor, davranisiyla
herkesi galeyana getiriyordu. Bdylece insanlar kendisine ilgi gdstermeye itiyor, kendini daha az
yalnmiz hissediyordu.

Persembe aksami nihayet gelip catti, Brenda profesyonel ve sakin goriiniimiiyle igeri girdi.
Merhabalastiktan sonra s6ze basladim. “Brenda, senin bana karsi yeterince diiriist olmadigini
diisiiniiyorum.”

“Neden bahsediyorsunuz Dr Small? ilerleme kaydettigimizi saniyordum. Ha, bu arada, bana
yeniden Wellbutrin yazmanizi rica edecegim.”

Giiliimsedim. “Dr Simon da yaziyor mu?”

Saskinlikla yiiziime bakti. “Ne? Kim?”

“Brenda, benden baska Charlie Simon’1 da gordiigiinii biliyorum. Liitfen inkar etme.”

Giildi. “Hakkimda her seyi bildiginizi diisiiniiyorsunuz demek, ha?”

“Sadece psikoterapi icin meslektasim Charlie Simon’a gittigini ve bana bundan hi¢ s6z
etmedigini biliyorum.”

“Nedir bu anlamadim, hep birlikte toplanip hastalar cekistirdiginiz bir kuliip mii var? Kimi
istersem gormek benim hakkim. Charlie Simon’1, Dr Wells’i...”

“Malcolm Wells mi?” diye adeta haykirdim.

“Evet. Cok da iyi ayrica.”

“E, bagka kime gidiyorsun?” dedim, hayretler icinde.

“Jeffrey Sanderson. Ama o sadece Evlilik Aile ve Cocuk Danigsmani, o yiizden sayillmaz.”

Ben kendimi toparlamaya calisirken Brenda devam etti. “Biliyor musunuz Dr Small, sizinle
aligveris bagimlilig1 konusunda o aydinlanma anin1 yasamak o kadar giizel bir histi ki o giinden
sonra hep boyle kendimle ilgili aydinlanmalar yasama arzusu duymaya basladim. lyi bir terapi
hastas1 olmaya c¢aligsam da sizinle o sihirli anlar1 her zaman yasayamiyordum. Su 12 adim
toplantilarindan da sikilmistim.”

“Bana neden soylemedin?” dedim.

“Sizi hayalkirikligina ugratmak istemedim de ondan. Dr Simon’a gitmeye bagladiktan sonra o
heyecan geri dondii. Yeme bagimhligimin aligveris bagimhlhigina doniismesiyle ilgili
aydinlanmalarimi anlatmaktan ¢ok biiyiik bir keyif aldim. Richard ile annem hakkindaki bilgileri
de biraz siisleyerek anlatmig olabilirim. Tiim bunlan sizden gizlemek de ise ayri bir heyecan
katiyordu. Anliyor musunuz?”

Tipki her zaman annesinin onayin istedigi gibi simdi de benim onayimu istiyordu. Ancak bu
“coklu terapist arayis1” bana yine bir tiir bagimlilik gibi goriinmiistii.

Uzerimdeki sagkinh@ atamasam da onu kigkirttim. “Anladigimi sanmiyorum.”

“Dr Wells ile Dr Sanderson’1 da listeye ekledikten sonra hemen her giin konusabilecegim biri



oldu. Harika bir sey. Ustelik bu sayede magazalardan uzak da duruyorum. iyi bir sey, degil mi?”

“Bak Brenda, gizlice ek terapi almak, birlikte ¢alisma anlayisimiza hi¢ uygun degil. Yaptigin
sey, cabalarimizi karmasiklastirmak ve dagitmaktan baska ise yaramaz.

“Ne gibi bir etkisi olabilir, hi¢ anlamiyorum” dedi.

“Anlamayabilirsin ama diger terapistlerle devam edeceksen ben seni alamam. Ustelik goriiniise
bakilirsa aligveris bagimhiliginin yerine terapist bagimliligin1 koymussun.”

“Ah, cok sagma, ne sandiniz beni, seri bagimli m1?”

“Dogrusu dyle goziikiiyor. Ik defa bagimlihgr ¢oklu-psikoterapist bagimlihgma kaymus birini
goriiyorum ama onceden tartistigimiz ‘tekrarlanan davranis kaliplar’ bu durum igin de gecerli.”

Brenda bir an duraksadiktan sonra “Dr Small bagimhliklarimla yiizlesmemi saglayan Kkisi
sizdiniz. S6z veriyorum diger terapistleri gormeyi birakacagim. Belki seanslarimizin sikligini
arttirmaliy1z” dedi.

Brenda’y1 birkac yil daha tedavi ettim. Nihayetinde onaylanma ihtiyaci {izerinde calismayi
basardi ve bu da annesinin onayini alma ihtiyaci konusunda fikir sahibi olmasim sagladi.
Richard’la iligkisi de iyilesti.

Charlie Simon ile yaptigim diizenli bulusmalardan, en azindan onun Brenda’y: artik tedavi
etmedigini biliyordum ama ne yazik ki “coklu terapist bozuklugunu” kontrol edebilecegimiz bir
akil doktorlar1 kuliibii yoktu. Her ne kadar terapist bagimliligindan kurtuldugu konusunda
Brenda’nin soziine giivenmek durumunda kalsam da itiraf etmeliyim ki onunla iliskime bir
belirsizlik lekesi diistii ve bende bir giivensizlik olustu; tipki eski bagimlilarla ¢ogu insanin
arasinda oldugu gibi. Gorebildigim kadariyla Brenda iyiye gidiyordu. Aym kiyafeti birden fazla
giydigi oluyordu ki bu da benim i¢in diizelen akil saghginin bir isaretiydi.



ON DORDUNCU BOLUM

Aile baglarn
2007 Kisi

YAVASLA! ADAM ONUNDE FREN YAPIYOR dedim dehset icinde.

“Gorliyorum baba, yavasliyordum zaten” dedi 15,5 yasindaki kizim asabiyetle. “Neden siirekli
bana ne yapacagimi séyliiyorsun?”

Inanmazlikla bagimi iki yana salladim. “Sana araba kullanmay1 6gretiyorum da ondan. Tabii
bir de hayatta kalalim istiyorum.” Soférliik yasinin neden gen¢ insan beyninin tam anlamiyla
geligskin 6n loba kavustugu 25’e yiikseltilmedigini anlamiyordum. Araba kullanmay1 &greterek
gecirdigim alt1 ay icinde Rachel fena bir sofér olmamisti ama benim de saclarim agarmsti.

Rachel park halindeki bir arabay1 siyirarak gectikten sonra paralel park calismak igin arabay1
evimizin 6niine cekti. Manevray1 tamamladiktan sonra “Nasildi?” diye sordu.

Kaldinnmdan neredeyse bir metre uzaktaydi ama benim -aklimi kaybetmeden- ofise donmem
gerektigi icin “Aferin sana canim. Daha sonra annenle de ¢alisirsin” dedim.

Ise doéndiigiimde ilk toplantim kiz ve erkek kardes Carolyn ve William Dunlop ileydi. Onlar
yillar ©ncesinden, Alzheimer’t olan yaslica bir akrabalarina yardim ettigim dénemden
taniyordum. Son derece zengin bir aileydiler. Dedeleri Biiyiik Buhran déneminde emlak yatirimi
yapmisti, simdi ise aile isi dallanarak birka¢ biiyiik sirkete yayilmisti. Dunlop kardesler 50°li
yaslarindaydi ve Dogu Kiyisi’na 6zgii zengin aile ferdi tavrina sahiptiler.

Asistamim Carolyn ile William’1 ofisime aldi. Ofisim artik aragtirmalarim ve idari elemanlar
icin tuttugum suitin bir pargasiydi. Ofis Semel Institute’un en iist katindaydi ve hem okyanusu
hem de UCLA’y1 cevreleyen daglar iceren etkileyici bir manzarasi vardi. insanlari etkilemeye
calismama veya cat kap1 gelen akademik sahislardan korumak istememe bagh olarak buray: “cati
katim” veya “tavan aram” diye adlandirmak arasinda gidip geliyordum.

William konugmay1 baglatti. “Bizi bu kadar cabuk gorebilmenize ¢ok memnun oldum Dr
Small. Ernest Amca adina gosterdiginiz cabalar igin tekrar tesekkiir ederiz size.”

“Umarim yardimci olabilmisimdir. Keske daha fazlasini yapabilseydim. Alzheimer icin hala
daha iyi tedavi arayisi icindeyiz ama heniiz biiyiik bir kesif yapabilmis sayillmayiz.”



“Babamin gecen yil vefat ettigini duymussunuzdur” dedi Carolyn.

“Evet, vefat ilanin1 okudum. Baginiz sagolsun.”

“Tesekkiirler” dedi Carolyn. “Kendisiyle tanmistiginizda ne kadar... Eksantrik oldugunu fark
etmigsinizdir.”

“Nasil yani?”

William araya girdi. “Eh, o kadar basarili olmak igin insanda biraz saplanti olmasi gerekir
herhalde. Ger¢i babam isi biraz ileri gotiirmiistii. Saplantililig1 emlak isinde avantaj sagliyordu
ama kigisel hayati tam bir felaketti.”

“Neden?” dedim.

“Her sabah dort bucukta kalkar, 10 kilometre kosardi” dedi Carolyn. “Yatak odasi duvarinin
dibine yan yana dizili kirk ¢ift kosu ayakkabisi vardi, her ayakkabinin tabanina da satin aldig1
tarihi yazmisti. Bdylece hepsini sirayla giyerdi ve daha uzun siire dayanmalarini saglardi.”

“Kulaga biraz saplantili geliyor gercekten” dedim.

“Sadece o da degil” dedi William “hep tartismaciydi ve pesin hiikiimliiydii. Yasi ilerledikce de
basbayag1 paranoyak oldu. Onunla aym fikirde degilseniz, kuyusunu kaziyormussunuz gibi
davraniyordu.”

“Annem bes yil 6nce o6ldiigiinde babamin bu hali iyice koétiilemeye basladi” diye ekledi
Carolyn.

Carolyn ile William’in iki kisilik bir takimmis gibi konustugunu, sirayla bilgi aktararak, biri
konugsurken digerinin onayladigini fark ettim. “Babamiz hic psikiyatriste gitti mi?” dedim.

“Yok canim” dedi Carolyn. “Gelip sizi gérmesini istedik ama siddetle reddetti. Boyle bir seyin
lafim1 etmek bile, onu akil hastanesine yatiracakmisiz gibi paranoyaklagmasina neden oluyordu.

William sabirsizlikla araya girdi. “Ama bugiin buraya o yiizden gelmedik. Carolyn’le ben
kiiciik kardesimiz Henry icin endiseleniyoruz.”

“Endiseniz nedir?” dedim.

“Babamdaki saplantili paranoyak rahatsizligin ya da adi her neyse onun, Henry’e de gectigini
diisiiniiyoruz.”

Babalarinda varsa bile hangi bozuklugun oldugunu bilmiyordum ama yaptiklar1 kisa agiklama
akla kalitimla aktarilabilecek birkac¢ rahatsizlig1 getiriyordu. Saplantili-paranoyak bozukluk diye
tamimlanmig bir sey yoktur ama saplantili-zorlanimh (obsesif kompulsif) kisilerin cogu zaman
zaman paranoid semptomlar sergilerler. Ote yandan aileden aktarilan birka¢ psikoz tiirii de
vardir. Baz1 Kkisiler ilerleyen yaglarda izole paranoid kuruntu gelistirirler. Ingiliz geriatri
psikiyatr1 Sir Martin Roth buna “gec parafreni” adim vermistir. Ge¢ parafreni erkeklerden cok
kadinlarda goriiliir ve gérme ya da isitme yetisinde veya her ikisinde azalmayla baglantilidir.
Ancak kiiciik kardes biiyiik olasilikla 40’11 yaslarindaydi ve bu rahatsizlik icin gencti.

“Hank ailenin bebegiydi, kiiciikliigiimiizde bayilirdim ona” dedi Carolyn. “William spora
gittiginde Hank’le ben babamizla birlikte cikolatali kurabiye yapardik. Babam hamurun dibini
kasikla yalamamiza izin verirdi. Hank cok sekerdi o zamanlar. Cebine gizlice birka¢ kurabiye
doldururdu, aksam yatmadan 6nce béliisiip yerdik.”

“Ama sonra babamin gozdesi oldu degil mi Carolyn?” William onu diirttii. “Senin de pek
hosuna gitmedi.”

“Babam hep diiskiindii ona zaten” dedi Carolyn. “Ailenin tek kiz1 bendim ama Hank yaratici
olanimizdi, o yiizden de 6zeldi.”



“Ustelik Henry hukuk diplomasim kullanarak ya da aile isini yaparak tek bir giin gecirmedigi
halde” diye ekledi William. “Degerli vaktini gercek is yaparak harcayamaz o. Sanatqidir,
fotografcidir... Sanirim babam da bu yiizden el {istiinde tutardi onu.”

“Nasl?” dedim.

“Babam hep isiyle ya da sporuyla ilgilenirdi ama gencken sanatci bir yonii de varmus. Isi
devralma vakti gelince sanatla ilgilenmeyi birakmis. Okulda klasik piyano egitimi almis, hatta
resitaller vermis. Ben hi¢ caldigini duymadim ama soylediklerine gore bayagi iyiymis” dedi
William.

Carolyn ekledi: “Bence babam Hank’in sanati iizerinden kendisini yasiyordu. Hank lisedeyken
ona fotograf i¢in karanlik oda yapti, sanatsal meraklarin1 da hep destekledi.”

“Ama bunlarin hepsi gecmiste kald1” dedi William. “Babam yok artik, Hank’i de bir yildan
fazladir gormedik.”

“Neden?” dedim merakla.

“Colorado’da gozlerden 1rak bir dag evine ¢ekildi ¢iinkii” dedi William. “Hi¢ ¢ikmiyor oradan.
Ne babamin cenazesine geldi ne de vasiyetin okunmasina. Bazen telefonlarimiza cevap veriyor
ama onu yanimiza ¢agirdigimizda veya yanina gitmek istedigimizde iyi oldugunu, rahatsiz
edilmek istemedigini soyliiyor.”

“Ne fark eder ki William?” dedi Carolyn. “Muhtemelen énceden de biliyordur babamin onu
miilkiin tek vasisi yapacagini.”

“Oyle mi? Babamz onu mu vasi atad1?” dedim.

William bana dondi. “Bakin, para konusu yiiziinden gelmedik buraya. Carolyn’le ben
kardesimizin akil saghigindan ciddi bir endise duyuyoruz. Ailede saplanti, paranoya ve kim bilir
bagka neler var, o yiizden de ona yardim etmek istiyoruz; bunun icin hastaneye yatirilmasi
gerekse bile.”

Yatirilsa epey islerine gelirdi, diye diisiindiim. Miilkiin tek varisi akil hastanesinde olursa mali
kontrol onlara gecerdi. Bu 6ykii Hitchcock oykiisii gibi ilerlemeye baglamisti. Az sonra Janet
Leigh sirtina saplanmis bigakla igeri girse sasirmayacaktim.

“O halde parayla ilgilenmiyorsunuz, sadece kardesinizin saghgiyla ilgileniyorsunuz. Peki,
Hank’in paranoid oldugunu diisiinmenizin nedeni nedir?”

“Hayati boyunca siiphe uyandiran bir yam vardi zaten” dedi Carolyn. “Siirekli Bay
Miikemmel’di ve bir sey ters giderse mutlaka karsisindakini suclardi. Dartmouth’dayken dekanin
ona karsi bir hinci oldugunu diisiinmiistii. Aylarca bunu sdyledi sdyledi, sonunda acil servise
kaldirildi. Sonra anlasildi ki kokain kullaniyormus, kim bilir ne zamandir... Rehabilitasyondan
sonra eski haline dondii; siipheci ama deli olmayan haline.”

“Annem oldiikten sonra” diye ekledi William, “Henry bir siire kendini aileden koparip
Colorado’daki eve yerlesti. Babamla baglantisini1 koparmadi ama. Babam 6ldiikten sonra kimsesi
kalmadi, biz de endiseleniyoruz.”

Kokain kaynakl paranoid krizi duyunca beynimdeki ayirici tam carklari donmeye basladi.
Kronik amfetamin veya kokain kullanimi paranoyanin iyi bilinen nedenlerinden biridir. Hank’in
inzivaya ¢ekilmesi de uyusturucuya dondiigiiniin isareti olabilirdi. Annesinin 6liimi kullanimi
baglatmis olabilirdi, ardindan babay1 kaybetmek de onu, kendini uyusturmadan dayanamayacagi
bir ruh haline sokmus olabilirdi. Paranoya yatkinlig1 olan biri stresli bir olay ya da durumun
sonucunda insanlarin kendisine karsi olduguna inanmaya baslayabilirdi. Universitede uyusturucu



kullanimi yasamin ileriki dénemlerinde madde kullanim riskini arttirsa da, orta yaslarda oldugu
su donemde Henry’nin sorununun uyusturucu olmasi sart degildi.

Carolyn ile William paranin denetimini ele gecirmek yerine kardeslerine yardim etmek
istedikleri konusunda beni tam olarak ikna edememislerdi. Adli vakalarda yillar i¢inde defalarca
avukatlara danismis biri olarak paranin nasil da aniden sozde psikiyatrik hastaliklara neden
olabildigini ya da iyilestirebildigini gérmek beni ¢ok defalar sasirmisti. Belki de Henry paranoid
ya da psikotik olmak yerine, kardeslerinin niyetinden hakli olarak siiphe eden biriydi.

“Peki, benim nasil bir yardimim dokunacagini diisiiniiyorsunuz?” dedim.

“Ona teshis koyup varsa dogru tedaviye baslatmanizi istiyoruz.” Carolyn sustu, iizgiin
goriniiyordu. “Bakin, Hank’le yillar icinde cesitli anlasmazliklarimiz oldu, biliyorum, ama
kardesim o benim. Seviyorum onu. Hayatinin bir parcasi olmak istiyorum.”

“Onunla yiiz ylize goriismeniz gerektigini biliyoruz ama konsiiltasyon icin buraya asla
gelmeyecektir” dedi William. “Sizin ona gitmeniz gerekecek. Jetimiz var, sizi gonderebiliriz.”

“Ben gitmeye raziyim ama Henry sizin ziyaretinizi reddettiyse beni gérmeyi neden kabul
etsin?” dedim.

“Boyle bir seyi bekliyorduk, dolayisiyla ona tath sert yaklastik biraz” dedi William. “Telefonla
goristiik ve sizi géormeyi kabul etmezse daha ciddi 6nlemler alacagimizi séyledik.”

“Bir miidahale girisiminden ya da yasal girisimden s6z ettigimizi anlad1” diye ekledi Carolyn.

“Ne tepki verdi?” dedim.

“Aslinda sizin oraya gitmenize cok da itiraz etmedi” dedi Carolyn. “Hatta biraz rahatlamis
gibiydi.”

Iki giin sonra Colorado i¢in ¢antami hazirliyordum. Egyalarim toplamaya calisirken Gigi
camagirlan yerlestirmek icin odada pat pat adimlarla dolanmaya basladi. Colorado gezisi
yiiziinden mi kizgind1 acaba? Sonugcta ben bir limuzinin beni alip Dunlop’larin 6zel jetiyle kayak
tesislerine gotiirmesini beklerken, o ev isi ve ¢ocuklar okula gétiirmek gibi islerle ugrasiyordu.

Sonunda patladi. “Sunu bil ki bensiz kayak falan yaparsan feci haksizlik etmis olursun!”
Hmmm, evet, kizgindi.

“Hayatim biliyorsun, Vail’de bilegimi burktugumdan beri kayak yapmiyorum.”

“Ha, dogru ya” dedi, kahkaha atarak. “Yamaca ¢ikmadan ©nce spor salonunda biraz kas
calistiracaktin ama merdivende takilip diisiince tokezleyerek geri gelmistin.”

“Hey, ayrintilara takilmayalim tamam mi? Ne de olsa herkes snowboard’dan diistiigiimii
saniyor.”

Bir saat sonra Dunlop’larin jetine binmistim. Cok giizel bir ucus gorevlisi beni karsilayarak
paltomu aldi. “Hosgeldiniz Dr Small. Rahatiniza bakin liitfen. Hizmetinizdeyim.”

Ucan kiiciik bir salonu andiran mekanda yerime yerlestim ve rahatima bakmakta hig
zorlanmadim. Jet havalandi ve hemen irtifa kazandi. Son derece sarsintisiz ve sessizdi. Ugus
gorevlisi bir meyve kasesi ile peynir tabagi getirdikten sonra kokteyl ikram etti. fkram1 geri
cevirerek soda rica ettim. Iste u¢gmak diye buna denirdi. Dogrusu insan ¢abucak alisabilirdi buna.

Manzaranin keyfine varirken, bir yandan da Henry Dunlop’u diisiindiim. Karsimda nasil birini
bulacagimi merak ediyordum. Uyusturucudan sersemlemis bir afyon bagimlisi mi yoksa
hiperaktif bir amfetamin bagimlis1i m1? Belki de siddetli obsesif kompulsif bozuklugu vardi ve
kendisi gibi zengin ve rahatsiz miinzevi Howard Hughes gibi siirekli ellerini yikiyordu. Psikotik
ve paranoid bir duygudurum icinde de olabilirdi. Kendimi zengin ve muhtemelen tehlikeli bir



miinzevinin gozlerden 1rak satosuna girerken hayal edince anlik bir kaygi bile yasadim. Gergi
orada yalmz olmayacaktim. Calisanlar arasinda bir asci, bir hizmetgi, sofér, 6zel asistan ve
giivenlik gorevlileri vardi. Hem Henry’nin psikotik olduguna inanmis da degildim. Klasik bir
paranoid beni gérmeye razi olmazdi. Dunlop ailesinden birileri gercekleri carpitiyor gibiydi ve
ben o kisilerin Carolyn ile William olabileceginden siipheleniyordum.

Yere indigimizde bir arabayla alindim ve uzun, dénemecli bir yoldan gegirilerek, biiyiik bir
malikaneye gétiiriildiim. Ana bina Isve¢ dag evi ile modern mimarinin hos bir birlesimini
yansitiyordu. Biiyiikliigli de tahminimce 900 metrekare kadardi. Karlan kiirenmis, parke doseli,
genis bir garaj yoluna yarim diizine liiks araba park etmisti.

Sofor arabay1 park ettikten sonra ¢antami almak icin bagaji acti. Ben de gidip zili caldim. Cift
cepheli devasa, ahsap kapinin bir kanadim Henry’nin asistan1 Ahmed act1 ve soférden cantami
alarak kendisini takip etmemi soyledi. Antreye girer girmez Colorado Rockies beyzbol takimina
ait oldugunu tahmin ettigim birka¢ carpici siyah-beyaz fotografla karsilastim. Acikta birakilmis
kirigleri, spiral merdiveni, desteksiz sémineleri ve muhtesem dag manzaralarini gerceveleyen
yerden tavana pencereleriyle kocaman ve etkileyici evin icine de goz atma firsatim oldu.

Ahmed’in pesinden, onun deyisiyle “Bay Henry” ile tanismak iizere uzun bir koridoru gectim.
Koridorun duvarlarinda da cerceveli fotograflar vardi. Evin arka tarafina dogru ilerledikce gol ve
karli dag manzaralarinin yavas yavas arazi, kirsal kesim ve nihayet i¢ mekan fotograflarina
doniistiigiinii fark ettim.

Koridorun sonuna geldigimizde Ahmed bir kapiy: tiklatt1 ve beni genis bir yatak odasi suitine
aldi. Oturma alam kitaplar, dergiler ve fotograflarla doluydu. Henry uzaktaki pencerenin yaninda
duran uzanma koltugunda kitap okuyordu. Kivircik kahverengi sagli, uzun ve ince bir adamdu.
Metal cerceveli gozliik takmisti, yapmacik entelektiiel bir havasi vardi. Basini kaldirip
giiliimsedi. “Dr Small yolculugunuz nasil gecti?”

“Iyi gecti, tesekkiir ederim.”

“Harika” dedi. “Ahmed, bize kahve ve su getirebilir misin?” Kitabin1 birakt1 ve yine {istii dolu
bir koltugu isaret ederek “Buyurun, oturun” dedi.

“Tesekkiirler” dedim bir yandan onu tartarak. Su ana kadar ¢ilgin, deli, paranoid psikotik bir
hali yoktu.

“Kardeslerimin anlattiklarindan sonra sizinle goriismeyi kabul etmeme sasirmigsimizdir” dedi.

“Sizin nasil oldugunuzu merak ediyorlardi. Bir siiredir gériismemissiniz” dedim.

“Evet, eminim her zamanki gibi sirasiyla konusarak, derin kaygilarimi dile getirmislerdir.
Yillardir her konuda anlasir, beni kiiciik kuliiplerinden diglarlar” dedi, buruk bir tavirla.

“Bu konuda seni biraz daha dinlemek isterim” dedim Ahmed kahve ve suyu birakirken.

“Tesekkiirler Ahmed” dedi Henry. Ahmed odadan cikarak kapiy1 arkasindan kapadi.

“Kiz kardesimle kiiciikken yakindik birbirimize” dedi Henry. “Saklambag¢ gibi oyunlar
oynayarak, babamizla kurabiye yaparak c¢ok eglenirdik. Muhtesem cikolatal1 kurabiyeler
yapardik. Hi¢ unutmuyorum onlari. Ama biiyiidiikce bir seyler degisti. Carolyn’le William bana
karsi cete olmaya basladi. Sanirim o zamandan itibaren de dyle devam etti.”

“Kendini diglanmis hissetmissindir” dedim.

“Evet, dislanmis ve yalmz hissettim. Ama tipik kardeslik rekabeti bu herhalde. Biitiin ailelerde
oluyordur eminim. Babam bana iiziildii ve durumu telafi etmeye calistt ama kardeglerim bu
yiizden beni daha da disladilar.” Kahvesini yudumlayarak ekledi: “Benim icin endiselendikleri



falan yok, biliyorsunuz degil mi? istedikleri tek bir sey var. Muhtemelen miilkiin idaresini almak
istiyorlar. Size ne soylediler, tembel oldugumu mu? Belki de deli oldugumu séylemislerdir.”

“Bu sozlerin hicbirini kullanmadilar” dedim. “Ama neyin oldugunu anlamaya calismami,
yardimim dokunup dokunmayacagina bakmamu istediler.”

“Bir seyim oldugu kesin ama onlarin bu konuda en ufak bir fikri oldugunu sanmam.” Ikimize
birer bardak su doldurdu “Ve yardimci olmanizi de kesinlikle umuyorum. O yiizden kabul ettim
zaten sizinle goriismeyi.”

Kahvemi bitirdim. “Sorun nedir, dinliyorum.”

“Cok basit” dedi Henry. “Bu evden ¢ikamiyorum.”

Bu sirada telefon galdi. Arayan Carolyn’di. Henry onunla konusurken ben disaridaki muhtesem
manzaranin farkina vardim. Bir kartal, koca bir cam agacinin etrafinda c¢emberler ciziyor,
muhtemelen karda kosusturan avina saldirmaya hazirlaniyordu. Henry’i dinlerken kartalin daliga
gecmesini bekledim.

“Evet... Burada... Simdi geldi... Tamam, hoparlére alayim.”

“Merhaba Dr Small, ben Carolyn.”

“Merhaba Carolyn” dedim.

“Sag salim gittiniz mi diye sorayim dedim.”

“Her sey yolunda” dedim telefona dogru. “Birbirimizi tanimaya ¢alisiyoruz.”

“Bak Hank” dedi Carolyn, “Dr Small’dan neden oraya gitmesini istedigimizi merak
ediyorsundur, biliyorum. Nedeni seni seviyor olmamiz ve iyi oldugundan emin olmak
istememiz.”

Hank sdylenenlerin tek kelimesini yutmadigini belli edercesine giiliimsedi. “Sagol Carolyn.”

“Dr Small telefonu siz alabilir misiniz liitfen?” dedi Carolyn.

Hank telefonu isaret ederek “Buyurun” dedi. Sonra da kitabina déndii. Bir paranoid psikotikten
beklenecek davranis degildi bu.

“Evet Carolyn?” dedim.

“Ortaliga medeniyetin hakim olmasina sevindim” dedi. “Ama durumu gercekte ne kadar
kotii?”

“Carolyn daha yeni geldim buraya. Yolculuk cok rahat gecti, su an gayet iyi anlasiyoruz.
Tesekkiirler aradigin igin.”

“Tamam anliyorum, su an konusamiyorsunuz. Kapatiyorum. Onu oldugundan da c¢ok
paranoyaklastirmak istemem. Herhangi bir ihtiyaciniz olursa beni cepten arayin.”

Telefonu kapadiktan sonra Carolyn’in aile dinamigine katkisim diisiindiim. Fark ettim ki
William ile Carolyn icin kendi akil sagliklar1 yerine Henry’ninkine odaklanmak c¢ok daha
elverisliydi. Oysa su an Carolyn, Henry’den daha paranoid goriiniiyordu.

Henry kitabini birakarak yiiziime bakti. “Nerede kalmistik?”

“Evden cikamadigim soyliiyordun” dedim.

“Evet. Kapidan disart adim atmaya calisigim anda kalp atislarim hizlaniyor, nefesim
kesiliyor.” Duraksad1. “Olecegimi saniyor ve dehsete kapiliyorum. Hatta durum 6yle kétiiledi ki
artik antreye gitsem solugum hizlaniyor.”

“Ne zaman bagladi bu?”

“Bir y1l kadar 6nce. Kasabada bir fotografci ditkkanindaydim, aniden kalbim kiit kiit atmaya
bagladi. Bayillmamak icin oturmak zorunda kaldim. Bes dakika kadar sonra diizeldim. Fakat



ertesi giin diikkana gittigimde aym sey yine oldu. ikinci ataktan sonra bir daha oraya
gidemedim.”

“Ondan sonra ne zaman tekrarladi Henry?”

“Liitfen Hank deyin bana” dedi. “Sonra ne zaman oldu, emin degilim ama bagka yerde de panik
hissetmeye basladigimi hatirhyorum. Restoranda, bankada... Ataklar gelisigiizeldi sanki.
Doktorum beni muayene etti ama bir sey bulamayinca dinlenmemi tavsiye etti. Bir-iki hafta evde
dinlendikten sonra Ahmed’den beni arabayla bankaya gotiirmesini istedim. Ama araziden
ciktigimiz anda kalbim 6yle hizli carpmaya baslad: ki geri donmek zorunda kaldik. O zamandan
beri de evden disar1 ¢ikmadim. Defalarca ¢ikmaya calistim ama artik biliyorum ki kalp krizi
gecirmeden bu evden digar1 adim atamayacagim.”

Hank’in tamis1 kolaydi. Tipik bir agorafobili spontan panik atak vakasi tarif ediyordu. Bu
hastalar ilk basta aniden gelip aniden biten fiziksel ve duygusal panik belirtileri yasarlar. Bazen
mitral kapak¢ik kaynaklh kalp carpintisi gibi ataklar tetikleyen fiziksel bir rahatsizlik da olabilir.
Bazen de hastanin panige genetik bir yatkinhig1 vardir.

Hank’in tarif ettigi sey, spontan panik atag1 olan bir hasta icin tipik bir senaryoydu. ilk atag
yasadigl yeri, atagin nedeniyle iliskilendirdigi icin oradan ve atagin meydana geldigi diger
yerlerden uzak duruyordu. Bu 6grenilmis tepki zamanla s6z konusu yerlere yonelik bir fobiye
doniismiistii ve hareketleri de gitgide kisitlanmigti. Hank gibi hastalarda, “tam gelismis
agorafobi” ortaya c¢iktigi takdirde kisi evden hi¢ c¢ikamaz. Aklima Hank’in koridordaki
fotograflarinin genis dis mekan manzaralarindan daha kisith, yakin plan i¢ mekan goriintiilerine
doniistiigii geldi. Bu da ilerleyen fobinin bir yansimasiydi.

Yarattig1 bu dramatik ve kisitlayici etkilere ragmen panik bozukluk ve agorafobi genellikle
antidepresanlar ve duyarsizlastirma terapisinin bir kombinasyonu olan tedaviye iyi yanit verir.
flaclar panik ataklan ortadan kaldirirken, terapi de hastamin dis diinya korkularim yavas yavas
yenmesini saglar.

O giin Hank ile birkac saat gecirerek rahatsizlig1 ve gecmisi hakkinda bilgi edindim. Sonunda
Hank asir yoruldu ve devam edemeyecek duruma geldi. Ertesi giin kahvaltida devam etmeye
karar verdik. Ahmed beni otelime birakt.

Locadaki liiks suitime girdigimde odun atesinin yanmakta oldugunu gérdiim. Cantami agtim,
dusumu aldim ve yemek ile bir kadeh sarap ismarlamak icin oda servisini aradim. Sayvanl
karyolaya uzanarak hava atmak icin Gigi’yi aradim.

“Kayak yapmissin, sesinden anliyorum” dedi Gigi, yar saka yar1 ciddi, ama suclayici bir sesle.

“Yok camim, sesimden nasil anlayacaksin?” dedim durduk yere kendimi suglu hissederek.
Somineden de bahsetmemeye karar verdim.

“Yorgunsun da ondan anliyorum. Kayak yaptiginda yorulursun sen” dedi. “Odanda da s6mine
vardir simdi?”

“Yok yok, o citirtilar telefon paraziti.” Gigi sustu. “Tamam, tamam, séminem var. Oda da
sahane ama sen asil hastamin malikanesini gor! Bir de o 6zel jet yok mu? Aklin almaz!”

“Iyi, tamam, anlasild1” dedi Gigi. “Ozledim seni. Cocuklar da 6zledi. Ne zaman déniiyorsun?”

“Yarin aksam diye umuyorum.” Sustum, sonra “Biliyor musun hayatim, diinyanin parasina
sahip olsa mutlulugu ve sevgiyi satin alamiyor insan.”

“Iyi misin sen?”

“Iyiyim, iyiyim” dedim. “Ama bu akil almaz derecede varlikl1 ailenin paraya odaklanip ayr



diismesi ve birbirine yakinlasamamasi cok aci. Birbirlerini sevdiklerini sOyliiyorlar ama hig
gorismeden yillarini gegirmisler.”

“Yardimci olabilecek misin?” dedi Gigi.

“Deneyecegim. Tahminimce kiiclik kardes tedaviyle iyilesecek. Ama biiyiikleriyle gercek bir
iliski kurmasim saglayabilir miyim, bilmiyorum.”

SABAH HANK MALIKANESININ KAYAK PiSTINE bakan kahvalti odasi giinesle
aydinlanmisti. Kahvaltida yumurta akindan yapilma omletler, meyve salatasi ve yulaf gibi
saghkl yiyecekler vardi.

Hank’in siirekli sirti pencereye doniik oturdugunu fark edince “Biliyor musun, buradan
manzara muhtesem!” dedim.

Giiliimsedi. “Eskiden ¢ok keyif alirdim ama ataklarim basladigindan beri pencereden uzun siire
disar1 bakarsam kalbim hizlanmaya baslhiyor.”

“Bu rahatsizlik hayatini ¢ok kisitlamis” dedim.

Uziintiiye kapildi. “Biliyor musunuz, zaten hayatimin biiyiik béliimiinde kendimi yalniz
hissettim, simdi insanlarla yakinlasmak isterken bu eve kisilip kaldim. Dogrusu utaniyorum
durumumdan.”

“Bu yiizden mi rahatsizligindan ailene séz etmedin?” dedim.

“Sanirim oyle... Utang verici bir sey ciinkii. Koca adam evinden disar1 adim atmaya... Hatta
penceresinden disar1 bakmaya korkuyor! Daha giiclii olsam bu duygularin iistesinden
gelebilirdim.”

Insanlarin psikiyatrik rahatsizliklar1 hakkinda béyle utanc hissetmeleri beni oldum olas1 hayrete
diigiirmiistiir. Insanlar ayaklar kirihp yardima ihtiya¢ duyduklarinda utanmazlar ama psikiyatrik
tan1 ve tedavi alaninda kaydedilen muazzam gelismelere ragmen pek c¢ok kisi hala akil
hastaliginin kisisel bir zayiflik, utanilacak bir sey olduguna inanir.

Bu tavrin sonuclar1 son derece yikici olabilir. Hastalar kendilerinden siiphe ettikleri ve
utandiklar icin toplumdan uzaklasirlar. Tedaviye yanit verebilecek pek cok kisi hicbir sorun
yokmus gibi davranarak yardimi reddeder. Bu insanlar genelde aile ve dostlar tarafindan diglanur,
is yerinde ayrima maruz kalir. Saghk sigortas: sirketleri bile bu yanl yaklasima prim vererek,
fiziksel rahatsizliklara kiyasla zihinsel rahatsizliklar icin hep daha diisiik 6deme saglar. Akil
Hastahi@ Icin Ulusal Birlik (NAMI) gibi destek gruplar bu stereotipleri diizeltmek icin ¢abalar
sarf etse de 6niimiizde alinmas1 gereken uzun bir yol var. Hank’in de rahatsizligindan duydugu
utang, onu yardim almaktan alikoymustu.

“Hank, bu duygular1 yasayan tek insan sen degilsin” dedim. “Ancak insanin psikiyatrik bir
hastalig1 olmasi zayif iradeli oldugunu gostermez. Seninki gibi rahatsizliklarin, tipki tibbi
hastaliklarda oldugu gibi 6nemli bir fiziksel yonii vardir. Hem senin de dedigin gibi, aslinda icten
ice sana yardim edebilecegime inaniyorsun.”

“Peki siz yardim edebileceginizi diisiiniiyor musunuz Dr Small?” dedi.

“Evet, aslinda diisiinmek de degil, biliyorum. Sende klasik “spontan panik atak” s6z konusu.
Bunlar, senin de anlattigin gibi aniden ortaya ¢ikar ve cabucak kaybolurlar. Zoloft ya da Prozac
gibi bir antidepresanla ataklar1 kolayca azaltabilir, hatta iyilestirebiliriz.”

“Ya evden ¢cikma korkum?” dedi.

“O da iyilestirilebilir ama farkli bir sekilde” dedim. “Su an panik atak yasadigin bir yere



gitmen gerektiginde oradan uzak duruyorsun. Sonucta agorafobi gelistirmissin, yani evden ¢ikma
korkusu. Panik atagi olan insanlarda ¢ok yaygindir zaten. Seni ‘duyarsizlastirma programi’na
baglatacagiz ve yavas yavas normal durumlarda sakin kalmay: sana 6gretecegiz.”

“Ilach tedavi kismini anhyorum ama bu duyarsizlastirma olayini kavrayamadim” dedi Henry.

“Onun igsleyisi sOyle; su anda seni korkutan yerlerin ve durumlarin bir listesini yapacaksin.
Sonra onlar teker teker sende yarattig1 kaygiya gore birden ona kadar derecelendireceksin.”

“Yani evimin antresine gitmek besse, restorana gitmek 10’un da iistii olacak dyle mi?”

“Aynen” dedim. “Rahatlama egzersizleri 6greneceksin ve ilk basta seni en az korkutan
durumlara yavas yavas maruz kalacaksin. Onlara alisinca listede daha iirkiitiicii olanlara dogru
ilerleyeceksin. Muhtemelen ilaca basladigin ilk hafta kendini daha iyi hissetmeye baslayacaksin,
cok gecmeden de fobilerini yeneceksin.”

“Diger bir deyisle destek tekerlekleriyle psikoterapi yapacagiz. Peki, siz tiim bunlar icin burada
kalabilecek misiniz?” dedi.

“Ben seni baglatinm” dedim. “Ama sana yakin olan ve bu tip terapide biiyiik bagarilar1 olan
birkac nitelikli terapist taniyorum.”

“Kesinlikle denemeye deger” dedi. “Bu sekilde devam edemem. Yasanmaz ki bdyle.”

“Asil zoru belki de kardeslerinle iligkini diizeltmek” dedim.

“Bakin” dedi bikkin bir sesle, “onlarla higbir iliskim yok benim. Karmasik bir konu. Babamla
birbirimize ¢ok yakindik. O da buray1 ¢ok severdi, siirekli gelirdi. Heniiz kii¢tikliigiimiizde bile
bana daha cok ilgi gosterdi. Belki de kiz kardesimle bu yiizden uzaklastik birbirimizden.”

“Biitiin aileler karmasiktir” dedim. “Kardeglerinin buraya gelmesini, rahatsizligindan utandigin
icin istemedigini sdylemistin. Belki onlar da senin onlar1 hice saydigimi diistinmiigtiir.”

“Nasil olur? Onlar yillardir hice sayiyor beni” dedi.

“Olabilir ama simdi onlarnn gormeyi reddeden sensin” dedim. “Babanla birbirinize ¢ok
yakinmigsiniz. Carolyn ile William da aranizdaki bu baga imrenmis olabilir.”

“Haklisimz bekli de” dedi.

“Babandan sana sanat kabiliyetinin yaninda, panik ataga yatkinlik 6zelligi de gecmis olabilir.”

Pek cok akil hastaliginin aileden kalitimsal olarak gectigi bilinir. S6z konusu ister sizofreni
olsun ister panik bozukluk ya da major depresyon, karmasik bazi genetik unsurlar kesfedilmistir.
Bunun sorumlusu genelde birden fazla gendir ve cevresel tetikleyiciler de devreye girebilir.
Bazen kisiye akrabasindan kalitimla sadece hastaliga yatkinhik o6zelligi gecebilir ve hastalik
yasam kosullarina bagh olarak bazen ortaya ¢ikar bazen de ¢ikmaz.

Psikiyatrik bir hastalikta kalitimin etkisini belirlemek her zaman kolay olmayabilir c¢iinkii
hastalik genini tasiyan aile {yeleri yasamlarinin ileri bir safhasina kadar hastaliga
yakalanmayabilir. ilk psikiyatrik genetik calismalardan biri, manik depresif hastalig1 olan Amis
ailelerle yapilan bir aragtirmaydi. Kendilerini genel toplumdan kiiltiirel olarak ayirdiklar icin
Amigs’ler genetik arastirma acisindan ideal grup olarak goriiliiyordu. Bu 6zelikleri sayesinde
kalitim faktoriinii belirlemek ve diger etkileri ayristirmak daha kolay olacakti. Genetik etkenlerin
ilk defa ortaya konmasiyla birlikte biiylik bir heyecan yasandi ama yillar sonra normalde
etkilenmemis olmasi gereken genclerden birka¢i manik episodlar yasayinca elde edilen sonuclar
altiist oldu.

Anksiyetenin cesitli tiirleri arasinda genetik arastirmaya en fazla tabi tutulan tiir, panik
bozukluk oldu. Bu rahatsizligin aileden geldigi nettir, ikizlerle yapilan calismalar da hastaligin



kahtimla aktarilabilecegini ortaya koyar. Tahminimce Hank panik bozuklugunu babasindan
almist1 ve babasinin eksantrik yonleri de biiyiik olasilikla anksiyeteyle baglantili bir durumdu.

“Babam &zelliklerini bana m1 aktarmis yani?” Kahkaha att1. “Iste bu gercekten sahane.”

“Nasil yani?” dedim, anlamakta zorlanarak.

“Ben evlat edinildim Dr Small. Kardeglerim bilmiyor ciinkii babam mirasima el koymalarini
istemedi.”

Giildiim. “Sir tutmay1 biliyormussun, orasi kesin. Fakat su an miilkle ilgili herhangi bir
cekisme yok, neden soylemiyorsun onlara?”

Hank giiliimsedi. “Gercegi saklamam cocukca bir sey herhalde ama babam soylemek
istememisti, sanirim ben de babamla olan yakinhgimi kiskanmalarindan bir parca zevk
duyuyorum. Ustelik babamdan bana yeteneginin, hatta zayifliklarin gecmesi de eminim onlar
iyice gicik ediyordur.”

“Ama bu sirm saklamak, ayn1 zamanda onlardan uzak kalmana da neden oluyor” dedim.

“Oyle diisiinmemistim dogrusu” dedi.

Kahvaltidan sonra dahiliye doktoru bana Hank’in hasta kayitlarimin bir kopyasimi getirdi.
Bulgularimi doktorla tartistim ve o da elektrokardiyogramin ardindan Hank’i aynmi giin Zoloft’a
baglatti. Ardindan bolgede tanmidigim davranis terapistlerinden birini aradim ve duyarsizlastirma
terapisi icin ertesi giin gelip Hank’i gormesi icin s6z aldim. Giiniin geri kalaninda Hank’in
anksiyete yaratan durumlar listesini hazirlamasina ve siralamay1 yapmasina yardimci oldum.

O noktada eve dénmeyi diisiinmeye basladim ama hazir bu kadar yol kat etmigken bir giin daha
kalmam yararli olacakti. Hem bdylece yeni psikiyatristle de tanisabilir, ona bilgi aktarabilirdim.
Hank kendisindeki panik bozuklugun psikiyatrik oldugu kadar tibbi bir rahatsizlik oldugunu
anladi ve umuyorum ki duydugu utan¢ da biraz azaldi. Tedavi plam konusunda iyimser
goriiniiyordu, ailevi anlasmay1 gidermek icin de zamanlama uygundu.

“Hank, Carolyn ile William’in seni burada gérmeye gelmesine ne dersin?” dedim.

“Tedavime daha yeni bagliyorum, sizce bu kadar erken gelmeleri iyi fikir mi?”

“Semptomlarinda utanilacak bir sey olmadigim anlamis gibi goriiniiyorsun. Tibbi bir durum
seninki. Viicudunda kimyasal bir iletici olan ‘serotonin’in eksikligi var. Zoloft serotoninin
beyindeki eksikligini giderecek ve artik panik duygusu yasamaktan kurtulacaksin.”

“Dogru” dedi.

“Bence kardeslerini cagirnp aradaki buzlar eritmeniz igin iyi bir zaman. Ozellikle de ben
buradayken.”

Hank bir an diisiindiikten sonra “Tamam, deneyelim bakalim” dedi.

O AKSAM BIiR GECE DAHA kalacagimi haber vermek icin otelden Gigi’yi aradim.
Telefon bir siire acilmayinca mesaj birakmakla yetinmek zorunda kalacagimi diistindiim. Sanirim
kendimi biraz da suclu hissediyordum ciinkii aklimdan, hazir buradayken bir iki saatligine kayak
yapmak geciyordu.

Tam telesekretere diisecegimi sandigim sirada Gigi telefonu act1. “Alo?”

“Selam hayatim, nasilsin?” dedim.

“Iyiyim. Bir siirii is hallettim bugiin” dedi. “Simdi ¢ocuklarla yatma vakti pazarlig1 yapiyoruz.
Sen bugiin donmiiyor muydun?”

“Bir gece daha kalmam gerekiyor bebegim. Cok iizgiiniim gercekten” dedim.



“Onemli degil. Benim de bu gece calismam gerek zaten” dedi. “Ama ne diyecegim bak, is
yetistirmeye calistigim icin yarin markete gidecek vaktim olmayacak. Sen havaalanindan
doénerken ugrayip siit alabilir misin?”

“Alirim tabii” dedim ve kendimi Dunlop’larin 6zel jetinden inip sofériime markete ugramasini
sonra da iki dakika beni beklemesini soylerken hayal ettim.

Hank malikanesinde sabah vakti her zamanki gibi miikemmeldi. Kahvaltimizin sonuna dogru
Ahmed, Bayan Carolyn’in yaninda Bay William olmadan geldigini haber verdi. Bense Hank’le
takilmaya 6yle ahsmistim ki neredeyse “Sag ol Ahmed, ¢ikabilirsin” diyecektim. Hank “Iceri al
litfen Ahmed, kahvalti etmek ister belki” dedi.

“William’a ne oldu acaba?” dedim.

“Bir mesaj birakip 6nemli bir toplantisi oldugunu sdylemis” dedi Hank.

Carolyn’in koridordaki ayak seslerini duyabiliyorduk. “Henry? Hank?” diye seslendi
koridordan. “Orada misin?” Kapi esiginde durdu. Kaygilh goriinliyordu, Kkarsisinda
bulacaklarindan endise eder gibiydi.

Hank onu karsilamak iizere ayaga kalkti. “Carolyn, muhtesem goriiniiyorsun.”

“Sen de Oyle” dedi Carolyn. Hank kollarin1 kardesine doladi, sikica kucaklastilar. Carolyn’in
gozlerinde rahatlamaktan gelen gézyaslarin gorebiliyordum.

“Gel otur, kahvalt1 et” dedi Hank.

Carolyn cantalarini birakirken beni fark etti. “Dr Small, ne yaptimiz bilmiyorum ama Hank’in
buraya gelmeme izin vermesini sagladiginiz icin cok tesekkiir ederim size.”

“Onun karariydi” dedim.

Hank Carolyn’e ekmek sepetini uzatarak, “Gelmene sevindim” dedi. “Seninle konusmak
istedigim seyler var; seneler 6nce anlatmis olmam gereken seyler.”

Carolyn giiliimsedi. “Benim de.” Cantasina uzanarak yeni pisirilmis ¢ikolatali kurabiye dolu bir
poseti ¢ikardi. “Konusurken bunlari yeriz.”

Hank bir kurabiye aldi ve sesi catlayarak, “Cocuklugumdan beri yememistim” dedi. Kurabiyeyi
1sirirken o ana dek gormedigim kadar mutlu bir ifade geldi ytiziine.

Icimden bir ses iki kardesin yalmiz konusmak isteyecegini sdyledi. Bunun iizerine miisaade
isteyerek yan odaya gectim ve yapmam gereken birkag telefon konusmasini yaptim. Giiniin geri
kalaninda Carolyn ile Hank konustular, giildiiler, bolca agladilar. Bolgede yasayan davranig
psikiyatristi geldiginde ona bulgularimi ve kaydettigimiz ilerlemeyi anlattim. Aksam yemeginde
ailemle olabilmek icin Los Angeles’a donmek istiyordum, bu yiizden de onlara eve dénecegimi
haber verdim. Bana tesekkiir ettiler, Hank jete yakit aktarildigini, kalkmak icin beklendigimi
soyledi.

O giin Los Angeles’a donerken Dunlop’lar1 ve onlarin karmasik aile dinamigini diistindiim.
Kiiciikken Carolyn’i Hank’ten uzaklastiran ve biiyiidiikge, babadan uzaklastikca, gizli bir hirs
icinde rekabeti kizistiran kisi William olabilirdi. Ama artik hepsi yetiskin insanlardi ve en
azindan Hank ile Carolyn 6yle davranmak istiyordu.

Uc kardesimle siirdiirdiigiim aile hayatimda biz de rekabet yasamistik. Cekismelerimiz bitmek
bilmezdi. Genelde ikiye birlik atismalarimiz olurdu. S6z konusu iki kisinin kim oldugu saat basi
degisebilirdi ama ablam daima kazanan takimda olurdu. Aklima kendi cocuklarim geldi.
Kiiciikken onlar da kanepede kim babaya yakin oturacak diye kavga ederlerdi. Anne babanin
dikkatini cekme, kalan son patates cipsini yeme ya da arabada 6n koltugu kapma, insanin



hiicrelerine islenmis bir seydi adeta.

Hank’in en azindan agorafobi konusunda iyilesme yoluna girmis olmasi beni yiireklendirmisti.
Belki Carolyn’in destegiyle Colorado’dan bir siireligine ayrilabilirdi.

Saat yedide evime girdim, egyalarimi antreye biraktim. Labradoodle’imiz kogarak iistiime
atlarken Gigi’nin c¢ocuklara “Hadi cocuklar, ellerinizi yikayin. Babaniz geldi, yemege
oturuyoruz” diye seslendigini duydum. Gigi kocaman kdpegimizi kenara iterek bana bir 6piiciik
verdi. “Donmene sevindim canim. Bu arada biliyorsun degil mi, saka yapiyordum, istedigin
kadar kayak yapabilirdin.”

“Biliyorum” dedim, “ama vaktim olmadi zaten.

“Iyi! Oldiiriirdiim zaten seni” dedi. “Umarim camin Cin yemegi cekiyordur, onu siparis ettim
¢linkii.”

“Harika fikir. Acliktan 6liiyorum.” Gigi’nin pesinden elimde yarim galonluk siitle mutfaga
gittim.



ON BESINCI BOLUM

SAHTEKAR PSiKiYATRIST
2008 Yaz1

TOYOTA HYBRID’iMi BRENTWOOD golf sahasinin icindeki V.A. otoparkinda bos bir
yere sessizce park ettim. Eski akil hocam Dr Larry Klein arabasinin yaninda durmus beni
bekliyordu. Los Angeles’ta sicak bir Temmuz sabahiydi, sicaklik simdiden 30 dereceleri agsmisti.
Yanik tenli bir glines asig1 olan Larry, iki adim yana gidip golgelik bankta oturmak yerine
giinesin altinda ter dokiiyordu.

Bir siiredir gormemistim onu. Go6ziinde kocaman gozliikleri, boynunda meghur papyonu vardi
ve agarmis saclar1 biraz daha dokiildiigii halde 71 yasinda hala ding¢ goziikiiyordu. Saga sola
bakindi; takip edilmedigimden emin olmaya calisiyordu sanirim. Yasla birlikte paranoid
egilimleri artti m1 acaba diye diisiindiim. Belki de ben unutmustum ne kadar kacik oldugunu.

“Tesekkiirler benimle burada bulustugun icin dostum” dedi, bana sarilarak.

“Rica ederim Larry” dedim. “Ne var ne yok?”

“Gel yiiriiyelim” dedi, hizli, ama eskisi kadar da hizli olmayan adimlarla ilerlerken. “Bir
sorunum var ve senden bagkasiyla konusmam miimkiin degil.”

“Tabii ki Larry. Durma anlat, neler oluyor?”

“Yok, Gary, diizenli araliklarla konusmaktan bahsediyorum ben.”

“Dostuz biz Larry. Istersen her giin konusuruz.”

Durup bana déndii. “Anlamiyorsun. Bu aralar bir sorun yasiyorum ve yavastan kafayi
siyirtyorum. Terapiye ihtiyacim var Gary. Senin de terapistim olmani istiyorum.”

Fena halde afallamigtim. Kariyerim boyunca gordiigiim en iyi akil hocas1 psikoterapi icin bana
mi1 bagvuruyordu? Bilmedigi ne soyleyebilirdim ki ona? Adam yillardir idollestirdigim bir
dehaydi. “Terapistin olamam Larry. Arkadasinim, 6grencinim ben senin.”

“Sacma! Bu sehirde giivendigim tek insansin sen, bu yiizden de ise uygun tek kisisin.
Yapmalisin diyorum, nokta. Bitmistir.”

Buram buram terlemeye baglamistim; giinesten degil de Larry Klein’in en gizli sirlarim
dinleme fikri yiiziinden. “Bana giivenmene cok sevindim Larry, gercekten. icini yiyip bitiren



herhangi bir konuda seve seve de konusurum seninle, ama biliyorsun, sahsi iliskin olan biriyle
psikoterapiye giremezsin.”

“Palavra ya! Niyeymis? Freud dedi diye mi? Kimin umurunda yahu? Beynin yikanmis o
psikanalistlerle senin. Nereden biliyorum? Ben de psikanalistim de oradan.”

Psikoterapi hakkinda gelmis gecmis yazili ve sozlii en eski kural, terapistin hastalariyla kisisel
degil, profesyonel iligskiyi korumasidir. Sosyal arkadaghiklarda kisilerin kargilikli fikirleri
paylastig1 ve birbirine yardim ettigi bir alip verme durumu vardir. Psikoterapotik iligki ise tek
yonliidiir: Sadece terapist hastaya yardim etmek iizere atanmistir. Hasta terapistin hayatina dair
kisisel ayrintilar1 bilirse bu, terapinin dogal “aktarim ve karsi aktarim” siireclerine etki edebilir.
Oysa sz konusu carpitma siireclerinden gecmek hastanin iyilesmesinde kilit rol oynar.

“Ama Larry beni tamyorsun” dedim. “Zayifliklarimi, catismalarim biliyorsun. Ustelik ben
yillardir kendime seni 6rnek aliyorum. Bu durumda nasil anlamh bir aktarim olabilir ki?”

Durdu, almim sildi. “Terapinin biitiin meselesi bu aktarim zirvahig1 degil ki. Giivendigin, seni
anlayan biriyle konugsmanin da biiyiik faydalar olabilir insana.”

itirazlarima devam edecektim ama Larry konusmay: siirdiirdii. “Daha fazla tartismak
istemiyorum Gary. Anlastik, bitti. SOyle diisiin; seninle haftada ii¢ defa diizenli olarak
bulusacagiz. ister kahve iceriz ister golf sahasinda yiiriiriiz, neyse artik...”

Sonunda teslim oldum. “Tamam. Ama para almam, ona gore” dedim, kararl bir tavirla.

“Alma, ne olacak? Ben de senin Yaslanma Merkezi’ne aylik bagislarda bulunurum, higbir sey
yapamazsin” dedi siritarak.

Ertesi giin Cumartesi’ydi, sabah uzun uzun uyudum. Saat dokuz buguk gibi ayaklarimi
siiriiyerek mutfaga girdigimde coktan bahgeye cikmis olan cocuklarin seslerini duydum. Etrafta
olmalar ¢ok giizeldi. Rachel araba kullanmayi, Harry de kaykayi 6grendiginden beri pek evde
durmuyorlard: ¢iinkii.

Gigi diziistii bilgisayariyla disarida, verandada oturmus, muhtemelen Psychology Today icin
blogu iizerinde calisiyordu. Besbelli mizahi bir anlayisa sahip editorii bloga “Basit Hayat” adini
vermisti. Kendime bir bardak kahve koyarak The New York Times’1 aldim ve disar1 ¢ikip golgede
Gigi’ye katildim.

“Glinaydin bebegim. Ne giizel bir giin degil mi?” dedim.

“Giinaydin canim. Aaa, hala kahve var miymig? Bir yudum versene” dedi Gigi.

Sezlongda giineslenen Rachel seslendi. “Baba gelip bulmacama yardim eder misin?”

“Edemem canim. Giineste ¢cok yandim. Hem LA Times’in Cumartesi bulmacas1 benim icin
fazla kolay. Biliyorsun.”

“Cok komiksin baba” dedi Harry, bahcede kopekle giiresirken. “Talk-show programina mi
ciksan acaba?”

“Nerede yandin dyle?” dedi Gigi.

“Uzun hikaye.”

“Neymig?”

“Anlatinnm ama blog’una koymayacaksin.”

“Ay, sanki insanlar seninle ilgili bir sey okumaya ¢ok merakl da...” Yazmay1 birakip bana
bakti. “Soylesene hadi, ne oldu?”

“Golf sahasinda eski akil hocalarimdan biriyle sohbet ettim ama giines kremi siirmeyi
unutmusum.”



“Bu muymus uzun hikaye?” dedi.

Isim vermesem de Gigi’nin kimden s6z ettigimi anladigim biliyordum. Aklima yakin zamanda
gittigim bir psikiyatri konferansi geldi. Konferanstakilerin cogu ara sira hastalar1 hakkinda
eslerine sir verdiklerini itiraf ettiler. Ben de goriis almak istiyordum ve Gigi’ye giiveniyordum.
Bu yiizden “Bak” dedim “hic isim vermeyecegim, tamam mi1?”

“Tabii ki” dedi.

“Ama hayatimda bir seyler 6grendigim onca insan icinde onun yeri ayri. Miikemmel bir
psikofarmakolog. Simdiye kadar belki 500 tane aragtirmasi yayinlanmistir. Ayrica muhtesem de
bir psikanalist. Insanlarin, hatta cok hasta olanlarin bile temeldeki dertlerini gercekten anlar.
Benim icin baba figiirii gibi bir seydir.”

“Hikaye nedir?” dedi Gigi.

“Hayatinin sikintili bir déneminden gegiyor ve benim kendisi i¢in ‘arkadas terapist’ olmami
istiyor.”

“Ne kadar gurur verici iste” dedi. “Akil hocan terapi icin sana geliyor.”

“Evet, ama tuhaf bir durum. Sonucta taniyorum onu, o da beni taniyor. Nasil objektif olabilirim
ki?”

“Ben ve bagka insanlar séz konusu oldugunda siirekli yapiyorsun bunu. Biliyorum gencken
terapisti oynuyor ve ‘bu sana ne hissettiriyor’ sacmaliginin arkasina saklaniyorsun diye canina
okuyordum ama simdi arkadas terapisinde bayag iyisin.”

Hakl sayilirdi ashinda. Insan bir seyi yillar boyu her giin yaptiginda o sey insanin yerlesik bir
aliskanhig, kisiliginin bir parcasi oluyor. “Ama bu adam 06rnek aldigim, en azindan isle ilgili
sorunum oldugunda bagvurdugum bir insan. Ya onun... Ozel seylerini dinlemek bana garip
gelirse?”

“Senin isin bu Gary. Diigiinsene tesisatci olsan ve eski bir dostunun evinde boru patlasa hemen
gidip yardim edersin. Arkadas dedigin boyle yapar. Hukuki tavsiyeye ihtiyacimiz oldugunda kag
defa Rob’u aradik ya da cocuklan disciye gotiirmek gerektiginde ka¢ defa kayinbiraderine
gittik?” Gigi bu so6zlerin ardindan blog’una déndii.

Biraz daha kahve almak icin igeri girerken Gigi'nin sdylediklerini diisiindiim. Bastan beri
diisiindiiklerimi onun agzindan sesli duymak Larry’e yardim edebilecegim konusunda beni temin
etti. Ama arabamda giines kremi ve sapka bulundurmaya karar verdim.

Haftasonunun ardindan Larry ile ilk diizenli goriismemizi ayarladik ama nerede olacagini
bilmeme izin yoktu. Bulugma yerini bana son dakikada sdylemekte israrciydi. Carsamba sabahi
ofisime gelecegini bildiren bir mesaj aldim. Orada rahat olacagini diisiinmesi beni sasirtti. Belki
de enstitiiniin en {ist katinda, kattaki tek oda oldugu icindi. Boylece kimsenin konusulanlar
dinleyemeyecegini diistinmiistii.

Larry’nin randevusundan hemen 6nce e-postalarimi temizliyordum. Bu is hayatimda sonu
gelmez bir angaryaya dontigsmiistii. Larry elinde aliiminyum folyoya sarili bir seyle iceri girdi.
Elindekini masaya birakip “Bu keki senin icin Louise yapti. Muhtesem bir sey. Al biraz” dedi.

“Al biraz” derken saka yapmiyordu. Yahudi anneler gibiydi Larry, verileni yemekten bagka
careniz yoktu. Dolaba gidip kagit tabak ve pecete ¢cikardim.

“Kahven var m1?” dedi.

Her zaman oldugunu biliyordu. “Bana kahve getir” demek istiyordu. Ben kahveleri koyup keki
getirirken, o kanepeye yerlesti. Koltuguma gectikten sonra “E, neler oluyor, séylesene Larry?”



dedim.

“Simdi, sen de bilirsin benim siipheci bir mizacim oldugunu” dedi.

Larry’nin durumlarn basite indirgemesi ¢ok hostu gercekten. “Oyle de denebilir.”

“Eh, simdi siipheciligin de Otesine gectim” dedi. “Paranoyaklasiyorum galiba ama emin de
degilim.”

“Nasil yani?” dedim gercekten leziz keki agzima tikarak.

“Birileri benimle ugrasiyormus gibi hissediyorum ve tiim sezgilerim de bana bunun dogru
oldugunu soyliiyor.”

“Sezgilerine giivenmekte neden tereddiit edesin ki? Her zaman sen bana derdin resmin
tamamina bak diye” dedim. “Yap: itibariyla olaganiistii i¢goriilii bir insansin sen. Birilerinin
seninle ugrastigim diisiiniiyorsan, belki de haklisindir. Oyle diisiindiin mii hi¢?”

“Diisiindiim tabii. Ama beni endiselendiren su; baz1 semptomlarim var. Eskiden hi¢ gecenin bir
yarisl uyanip diisiincelere dalmazdim. Ne olursa olsun daima misil misil uyurdum. Yatma vaktim
gectiyse Ingiltere kralicesi gelse yatagima gider, misafir agirlama isini Louise’ye birakirdim.
Fakat simdi uyumakta zorluk ¢ekiyorum, iste de aklim daginik.”

“Nedir aklin1 dagitan?”

“Belli birinin bana tuzak kurdugunu, beni psikiyatri bdéliimiinden atmaya calistigin
diisiiniiyorum.”

“Kim yapar ki boyle bir seyi Larry? Kimin boyle bir pozisyonu ya da giicii var?”

“Inan bana yapabilir’ dedi terslenerek. “Bizler ne kadar savunmasiziz haberin yok senin. Eski
hastalarin birinden gelecek tek bir cinsel taciz yorumu ya da sana hing besleyen bir sekreter,
kolayca kariyerini bitiriverir. Yoksa sekreterlere asistan m1 diyorduk artik? Emin olamadim.”

“Kimdir seninle ugrastigina inandigin bu insan?” dedim.

“Su anasmn gozii Anthony Wilson” dedi. “Ustelik o koltuga oturmasini da ben saglamigtim.”

Hig¢ sasirmadim. Tony Wilson Princeton’dan mezundu, tibb1 Columbia’da okumustu ve kendini
her zaman, siradan devlet iiniversiteleriyle 6zgecmisi lekelenmis biz zavalli 6liimliilerden {istiin
goriirdii. Manipiilatif ve kindardi, sinirime dokunan az insandan biriydi.

“Bak” dedim, “biliyorum Wilson kiiciik hesapci, bencil bir biirokrat sohretine sahip ama
seninle ne alip veremedigi olabilir?”

“Uykularimi kagiran asil mesele su.” Larry kahvesini birakip ellerini basinin arkasina koydu ve
kanepeye uzandi. Klasik analitik pozisyonu almisti. Ben de icgiidiisel olarak kahvemi biraktim,
kulak kesildim.

“Bilimsel sahtecilikten dolay1 sorusturma altindayim.”

Soke olmustum. Larry tam anlamiyla saplantili bir bilimciydi. Ttm bulgular ii¢ defa
kontrolden gecirmesiyle tammrdi. Onde gelen biyolojik psikiyatri dergilerinden birinin editérii
olarak herkes onun verilen her makaleyi sahsen okudugunu ve daima ciddiyetli, ayrintili notlar
aldigini bilirdi.

“Sagcmalik. Akademik politik darbe gibi bir sey s6z konusu herhalde. Bir hata vardir” dedim.

“Bir hata oldugu kesin” dedi Larry. “Ben isi yiiziime géziime bulastirdim.”

“Nas1l?” dedim.

“S6z konusu makale benim laboratuarimdan ¢ikmis bir makale, birincil yazar1 da benim yeni
dogan yildiz olarak lanse ettigim bir ¢cocuk. 40 y1l énceki halimi hatirlatiyor bana.”

“Yani bu ¢ocugu sevdigin icin tedbiri elden biraktin, bilgileri her zamanki gibi {i¢ defa kontrol



etmedin Oyle mi?”

“Aynen O0yle” dedi.

“Bak Larry, insansin sonucta. Arada bir yazi isleriyle ilgili bir hata géziinden kacabilir. Yillar
icinde ytizlerce gence akil hocalig1 yaptin. Hepsinin de miikemmel olmasini bekleyemezsin.”

“Gary, olayin ¢ocugun hatasi oldugunu biliyorum. Ama sonucta benim laboratuarimdan cikti.
Yani nihayetinde sorumluluk benim.”

“Bu sorusturmadan ilk defa haberim oluyor” dedim. “Nasil basladi1?”

“Biri diidiigi ottiirdi. Kim oldugunu bilmiyorum. Muhtemelen memnuniyetsiz laboratuar
teknisyenlerinden biri. Simdi de Tony Wilson suclamalari arastiran komitenin basina gecti.”

“Suclama nedir?”

“Hatali veri. Fark etmeliydim aslinda. Sonuclar fazlasiyla iyi goriiniiyordu. Cocuk yaziy1
baskiya vermeden dnce neden daha dikkatle incelemedim bilmiyorum.”

“Sence neden?” dedim.

“Milyon dolarlik soru da bu ya zaten Gary.” Sustu, derin bir nefes aldi. “Evet, bu geng
bilimciden etkilendim, yaptig1 her seyi cevher gibi gérdiim ama bilemiyorum... Belki de artik
balatay1r siyiriyorumdur.” Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra devam etti. “Beyin nasil
yaslaniyor, sana anlatmama gerek yok, isin uzmanisin zaten. Belki de siipheciligim sekil
degistirip carpik kararlara doniismiistiir, bu nedenle yanlis insanlara giiveniyorumdur ve
digerlerinden de tamamen uzak duracak kadar paranoyaya kapilmisimdir. Bu ¢ocuk hi¢ hata
yapmaz diye diisiiniyordum. Herhalde ona c¢ok yakinlastm ve onu kendimle fazla
0zdeslestirdim. Su c¢akal Tony Wilson sagolsun, artik cocugun gercek olamayacak kadar iyi
oldugunu ve verilerde tahrifat yaptigini biliyorum.”

“Hi¢ kimse miikemmel degil ki Larry. Her hatay1 yakalayamazsin. Komiteye bu cocugun
verilerle oynadigini, senin de goziinden kactigimi soyle. Basit bir dikkatsizlik s6z konusu. Hem
dergi diizelti yayinlayabilir. Birak suglu kimse sucu o iistlensin.”

“O kadar basit degil” dedi Larry, alayci bir giilimsemeyle. “David Baltimore’a baksana.
Ogrencisinin verilerde sahtecilik yaptig1 ortaya ¢ikinca Rockefeller Universitesi baskanligindan
istifa etmek zorunda kald1.”

“Iyi de Baltimore cok uzun siire 6grencisinin tarafini tuttu. O yiizden bas: derde girdi.”

“Haklisin, biliyorum. Kendimi kollamam gerek bu noktada.” Dogrulup papyonunu diizeltti.
“Cuma giinii yine konusuruz. Louise belki bu defa strudel yapar.”

Giiniin geri kalamimi Larry ile gériismemi diigiinerek gecirdim. Onun iiniversitedeki durumu ile
benim onunla olan durumumun karmasikligi aklimi kurcaliyordu. Dikkatimi isime vermekte
zorlaniyordum. Larry’nin semptomlari bana gecmisti adeta. Sorunlar iizerine derin derin
diisiinliyor, hatta ¢izgiyi astim ve hiisranla sonlanacag1 bastan belli bir isi mi iistlendim diye
kendime soruyordum.

O aksam evde 30 dakikalik bir egzersiz icin eliptik bisikletime bindim. Egzersiz sirasinda
genelde CNN’i izlerdim ama bu defa Larry Klein meselesini diigiinmek igin sessizlik istiyordum.
Seansi bastan sona aklimdan gecirdim, Larry’nin ana sikayetlerine odaklanmaya calistim. Larry
uyku sorunu ve hata olarak gordiigii seyler konusunda sucluluk duyma sorunu yasiyordu. Sikayet
listesini sistematik olarak gozden gecirdigimde onda birkac¢ depresyon semptomu oldugunu fark
ettim.

Antidepresana ihtiyaci olup olmadigina karar vermek icin ihtisas sirasinda 6grendigim



hatirlatic1 yontemi kullandim. Buna gére major depresyonun sekiz ozelligi icin (Ingilizce’de)
kullanilan kisaltma SIG E CAPS’di. “SIG” doktorlarin prescribe yani recete yazma igin
kullandig1 kisaltmadir. “E” enerjiyi temsil eder. “CAPS” ise kapsiilleri. Harflerin her biri
semptomlarin kisaltmasidir; s uyku azalmasi ya da artisy; i ilgi kaybi; g sucluluk duygulari; e
enerjide diisiis; ¢ konsantrasyon bozuklugu; a istah degisimi; p psikomotor rahatsizlik (ajitasyon
ya da hareketlerde yavaglik); diger s ise intihar egilimli diisiincedir. Bu belirtilerin {i¢ ya da
fazlasim sergileyen hastalar genelde antidepresanlara olumlu tepki verirler. Larry’de deneme
maiyetli ilach tedaviyi gerektirecek sayida belirti vardi. Bunu ¢6ziince biraz rahatladim ciinkii
artik ona yardim etmek icin yapabilecegim somut bir sey vardi.

Depresyonda olmasi Larry’nin paranoyasindaki artis1 da agikliyordu. Ote yandan, paranoyaya
kapilmak icin hakli nedenleri de olabilirdi. insanlar hakkindaki sezgileri genelde dogru cikardi,
Tony Wilson’in da hileci ve insam sirtindan bigaklayan biri olarak sohreti vardi. Komite
sorusturmast hakkinda daha fazla bilgi edinebilsem isime yarayabilirdi ama boyle bir sey
miimkiin degildi. Universitede gizlilik icinde calisan pek ¢ok komite vardi ve bu da hig siiphesiz
onlardan biriydi.

Kendimi diisiincelere dyle kaptirmistim ki bir saatten fazla egzersiz yapmis, kan ter icinde
kalmistim. Gigi yukar: gelerek “Aleti 6ldiirmeye mi ¢alisiyorsun?” dedi.

Yavasladim ve durdum. “Endorfin sarhosu olmaya calisiyordum herhalde.”

“Eh, o partiyi bitirdiginde dusunu al da gelip biraz bizimle takil.”

CUMA AKSAMI OFISIMDE antidepresan konusunu konusmaya hazir halde Larry’yi
bekliyordum. Larry elinde iki Starbucks latte’si ve Louise’nin strudel’i ile iceri girdi. “Otursana”
dedim. “Ben pecete getireyim.”

“Yok, yok. Bugiinkii goériismemizi burada yapmayacagiz. Disari, verandaya cikip biraz temiz
hava alalim.”

“Tamam” dedim. Kendisi gelmeden o6nce ofisime dinleme cihaz1 yerlestirdiklerini mi
diisiinmiistii acaba?

Ofislerimin bulundugu suitin 6niinde yuvarlak masalar, sandalyeler, giineslikler ve inanilmaz
bir Bilyiik Okyanus Manzarasi’nin oldugu oturma alani vardi. Larry gilinesin tam altina oturup
dev giines gozliigiinii takarken, ben de kendime gélgede bir yer sectim.

“Larry, Carsamba giinkii goriismemizi diisiindiim de, sende depresyon belirtileri varmis gibi
geldi bana.”

“Deme ya, Sherlock seni!” dedi. “Su strudel’i bir denesene. Nasil 1000 kilo olmadim ben hala,
bilmiyorum.”

“Tesekkiirler” dedim. “Hig Zoloft ya da Prozac almay: diisiindiin mii?”

Giildii. “Senden 6ndeyim Gary. Goriismemizden sonra kendimi 40 miligram Cymbalta’ya
baslatiim. Serotonerjik ve noradrenerjik kombinasyon, ruh halimi iyilestirir, saplantili
diisiinlisimii de muhtemelen yatistirir diye diisiindiim.”

Tercihi gayet akla yatkindi. Duygudurumunu iyilestirmek igin serotonini arttiran Zoloft veya
Prozac’a yerine Cymbalta almasi, ayn1 zamanda noradrenalini de ayarlayarak obsesif kompulsif
semptomlar1 azaltabilirdi. Larry her zamanki gibi psikofarmakolojiye herkesten ¢ok hakimdi.
Kendisine ila¢ yazmis olmasi beni biraz endiselendirmisti ama o miicadeleye daha sonra
girecektim.



“Bak Gary, gecen giin sana sorusturmadan ve bazi semptomlarimdan sz ettim ama asil canimi
sikan konuya deginmedim.”

Bugiin nasil bir bomba patlatacak acaba diye diisiindiim. Biraz tereddiitten sonra ¢ekinerek
“Neymis o Larry?” dedim.

Strudel’ini bitirip arkasina yaslandi. “Kendimi sahtekar gibi hissediyorum. Her zaman da 6yle
hissettim.”

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Kendimi bildim bileli numara yapiyorum. Herkesin sandigi gibi bir dahi degilim ben.
Oyleymis gibi davraniyorum sadece.”

Kulaklarima inanamiyordum. “Kariyerin boyunca verilerde sahtecilik mi yaptin yani?”

“Tabii ki hayir, kit kafali. Sahte olabilirim ama ahlaksiz degilim. Verilerim konusunda son
derece titizimdir. Demek istedigim su ki, benim tek yaptigim var olan bilgiyi alip onu farklh
sekillerde geri kusmak.”

“Yani var olan bilimsel kesifleri daha 6nce kimsenin diisiinmedigi bir bicimde birlestirip ortaya
koydugunu mu séyliiyorsun? “ dedim.

“Oyle de denebilir” dedi.

“Dehanin tamimi da bu degil mi zaten? En temel bilimsel yontemdir soyledigin; gozlemleri
alirsin, bir hipotez gelistirirsin ve onu teste tabi tutarsin. Yeni olan ve diinyay1 daha giizel bir
yere doniistiiren her sey, yaraticiligin 6ziinii olusturur.”

“Yapma Gary... Yaraticilik ve dehayla ilgili bayat argiimanlarla moralimi diizeltmeye ¢alisma
ne olur. Bu ‘zeki bilgic’ sahsiyetini ilkokuldan beri oynuyorum ben, artik ustasi oldum. Tamam,
yiiksek bir IQ’um var, orduda olctiiklerinde 183 c¢ikmisti. Ama test edersen cogu basarili
sahtekarin zaten {stiin zekal1 oldugunu goriirsiin.”

“50 y1l boyunca diinyanin tiim parlak akademisyenlerini kandirip, hi¢ belli etmemen miimkiin
degil Larry.”

“Miimkiinmiis demek” dedi, “ben yaptim ciinkii. Deham da bu iste. Sahtekar olma konusunda
dahiyim. Bu gercegin farkina varmami sagladigi icin de Tony Wilson’a ve o aptal
sorusturmasina tesekkiir bor¢cluyum. Hem biliyor musun daha fazla oynamak istemiyorum bu
oyunu.”

“Depresyon yiiziinden boyle konusuyorsun bence. Olaylar1 net goéremiyorsun. Bir psikanalist
ve psikofarmakolog olarak sen de biliyorsun ki beynin biyokimyasi bozuldugu zaman insan
sadece olumsuzu goriir ve diisiinme sekli de carpiklasir. Birak da bir siire Cymbalta etkisini
gostersin.”

“Cymbalta olsun ya da olmasin senin daha dogmadigin zamandan beri béyle hissediyorum ben
kendimi.”

Aklima ihtisasin ilk giinleri ve hastalarim bana Doktor dediginde bile kendimi nasil sahte
hissettigim geldi. Bana tuhaf ve yapmacik gelse de bilingli olarak psikiyatrist roliinii oynamak
zorundaydim. Ama bu hisler yavas yavas kaybolmustu ve deneyim kazandikca simdiki halime
donlismiistim. Yetersizlik duygusu, ozellikle arastirma ve pratikte asina olmadigim alanlara
girdigim zamanlarda geri doniiyordu ama sonugta herkesin dénem dénem bu hislere kapildigini
diisiinliyordum. Ne var ki Larry biitiin kariyerinden s6z ediyordu.

“Ben de zaman zaman kendimi sahte hissettim Larry. Evrensel bir duygu bu. Sanirim su
sorusturma seni depresyona soktu, simdi her seye kara gozliiklerle bakiyorsun.”



Gozliigiinii cikararak giiliimsedi. “Haksiz sayillmazsin aslinda. Ustelik ilacla simdiden kendimi
daha iyi hissetmeye basladim. Fakat soyliiyorum bak, bu sahtekarlik duygusu kaybolmuyor
bende.”

“Bu oyunu artik oynamak istemiyorum dedin. Neyi kastediyordun?” dedim, dolayli yoldan
intihar diisiincelerini dile getirdiginden korkarak.

“Merak etme, kendimi yok edemeyecek kadar narsistim ben” dedi. “Sadece yakin bir zamanda
bu akademik zirvaliklarn biraz aza indirgemeyi diisiinebilirim. Herkese bir cikis stratejisi lazim
ne de olsa, degil mi? Gidip kendimi bir binadan atacak falan degilim yani.”

Atlamaya niyetli birinin sigabilecegi bir bosluk var mi diye hemen sekizinci kat terasinin
parmakliklarina g6z attim. “Ah, hay aksi!” dedi Larry. “Yarim saat 6nce bir bdlge toplantisi
vardi, tamamen unutmusum. Strudel sende kalsin. Benim gitmem gerek.”

Panik icinde kapiya ve asansore dogru kostu. Onun bdyle telaglandigim1 ya da toplanti
kacirdigini hi¢ gérmemistim. Sorusturma gercekten de dengesini bozmustu.

Giinlin ilerleyen saatlerinde Larry’nin asistani arayarak Pazartesi randevusunu iptal etti.
Larry’nin programlar ¢akismisti ve o giin sabahtan aksama kadar ofis disinda olacakti. Bu da
alisilmadik bir seydi. Larry normalde programini haftalar 6ncesinden bilirdi ve gerektiginde ¢ok
onceden iptal ederdi. Isin bilmedigim bir y6nii mii vardi acaba? Belki Larry Pazartesi giinkii iic
aylik departman toplantisindan kaciyordu ve simdiden akademik oyundan ¢ekilmeye calisiyordu.

Bu boyutta fakiilte departman toplantilar1 enstitiiniin konferans salonunda diizenlenirdi.
Cogumuz fuayede, kahve ve kurabiyelerin yani basinda, biraz kaynasabilmek icin toplantiya
erken geldik. En sevdigim kurabiyeyi secerken -beyaz cikolatali- aksama bisikletimle bolca
egzersiz yaparim diye diigiindiim.

O sirada yam basimda beliren biri “Kurabiye seciminiz harika Dr Small” dedi. Bu kibirli, hafif
alayci ses, tahtaya siirtiilmiis tirnak sesi hissi uyandirdi bende.

“Tesekkiirler Profesor Wilson” dedim basimi kaldirmadan. “Siz bugiin hangi seckin
atistirmaliga yoneliyorsunuz?” diye sordum Larry’nin bagdiismanina.

“Sadece kahveye. Kiz gibi formumu korumaya calisiyorum da...” Sonra sesinin tonu degisti,
bana dogru egildi. “Saka bir yana Gary, biraz vaktin varsa seninle endiselendigim bir meslektas
hakkinda birkag¢ dakika konusmak istiyorum.”

Cogu akademik psikiyatrist gibi Tony Wilson da karmasik biriydi. Kiistah tavri yiiziinden
insana sevimsiz goriinse de kalpsiz degilmis, hatta insanlara énem veriyormus gibi goriindiigii
zamanlar da oluyordu. Kimi zaman onda Asperger sendromu mu var acaba diye diisiiniirdiim.
Otizmin hafif bir tiiri olan Asperger sendromunun tipik 6zelligi sosyal bir etkilesimdeki normal
ama incelikli ayrintilari okuyamamakti. Tony de sik sik normal insan roliinii oynamakta
zorlaniyormus gibi goriintirdii.

“Olur tabii Tony. Otekiler gelmeden arkaya gecip oturalim.”

Elimizde kahvelerle konferans salonuna girip oturduk. Tony kisik bir sesle konugsmaya basladi.
“Bunu sana soyliiyorum c¢iinkii Larry Klein’la yillardir yakin oldugunuzu ve onun sana saygi
duydugunu biliyorum.”

Eyvah, nereye gidiyordu bu konusma? Olabildigince aldirigsiz gériinmeye calisarak, “Neden
endiseleniyorsun Larry i¢in?” dedim.

“Ayrintilarini ya da nasil 6grendigimi sdyleyemem ama Larry’de demansin ya da belki bilissel
bozuklugun ilk asamalarinin basladigindan korkuyorum.”



“Sac¢ma. Miithis zekidir o. Tamam, biraz acayip ve siipheci, hatta bazen paranoid olabilir ama
bunak? Hi¢ sanmam.”

“Belki de dikkatli bakmiyorsundur Gary. Ya da géremeyecek kadar yakindan bakiyorsundur.
Buradaki en iyi demans uzmani oldugun i¢in geldim sana. Larry’ye yardim edebilecek biri varsa
o da sensin.”

“Bak Tony, benim de bazi haber kaynaklarim var, bir sorusturma yiiriitiildiigiinii biliyorum.
Belki o yiizden strese girmistir.”

“Benden duymus olma ama bir tiir sorusturma yapildi fakat haftalar 6nce tamamlandi. S6z
konusu veri hatasi basit bir gozden kagma durumuydu, dergi de zaten diizelti yayinliyor. Ortada
ne bir kurmaca vardi ne de veri sahteciligi. Larry de bunu biliyor.”

Konferans salonu dolmaya baslayinca konusmamizi bitirmek zorunda kaldik. “Bunlar1 benimle
paylagsmana memnun oldum Tony. Bir diisiiniip yapabilecegim bir seyler var mi1 bakayim.”

“Tesekkiirler. Sonra goriisiiriiz.” Tony kalkip Onlere gecti. Bense oldugum yerde kaldim ve
yeni edindigim bilgi iistiine diisiinmeye bagladim.

Konusmaci biitce kesintileri ve son iiniversite yonetmeligi tstiine miril miril konusurken,
aklimdan Larry’yi ve belki de gbézden kacirdigim cesitli isaretleri gecirdim. Larry demans
(bunama) veya Alzheimer hastalig1 riskinin arttigi bir yastaydi, unutkanhigi da kacirdig
toplantilarda, program cakismalarinda kendini gosteriyordu. Larry’nin paranoyasina yeterince
dikkat vermedigimden endiselenmeye basladim. Anlasilan sorusturmanin bittigi ve temize ¢iktig1
gercegini gormezden geliyordu. Ondaki semptomlara yol acan seyin sadece depresyon olduguna
karar vermekte acele etmis olabilirdim.

Alzheimer ya da demansin ilk bakista gbze carpmayan nitelikteki bir 6nciilii olan “hafif bilissel
bozukluk” cogu insanda paranoya semptomlar1 yaratir. Kaybolan bilginin yerini doldurmanin bir
yoludur bu. Hatta depresif semptomlar bile asamali bilissel zayiflamanin ilk géstergelerinden biri
olabilir. Yapilan birka¢ calisma duygudurum degisikligi ve bellek kaybi karisimi belirtiler
gosteren ileri yastaki insanlarda “geri doniisii olmayan demans” riskinin yiiksek oldugunu ortaya
koydu.

Bense Larry’e o kadar yakin ve hayrandim ki demansi bir olasilik olarak degerlendirmekte bile
basarisiz olmustum. ikimiz adina da bdyle bir acinin yasanmasini istemiyordum. Depresyonun,
paranoyanin ve obsesif kompulsif bozuklugun tedavisi, hatta iyilesmesi miimkiindii. Ancak
demans icin sadece bir siireligine yardimi dokunan semptomatik tedavilerimiz vardi. Her hasta
nihayetinde kétiiye gidiyor, hastaliga teslim oluyordu.

Iste Larry’yi bastan beri hasta olarak almak istemeyisimin nedeni de buydu. Eski bir deyis
vardir: “Kendini tedavi eden doktorun hastasi ahmak olur”. Bana yakin birini -akil hocamu,
dostumu, baba gibi gordiigiim birini- tedavi ederken aklima en kétiisiinii -yani resmen aklini
kaybetmekte oldugunu- getirmek istememistim. Oysa her sey gozlerimin oniindeydi. Herhalde
bilingsiz bir diizeyde Larry gibi biri demansa yakalaniyorsa kendimin de yakalanabileceginden
korkmustum.

Carsamba giinii Larry tekrar Brentwood golf sahasinda bulusmaya karar verdi. Bulusma yerine
erken gittim ve bolca giines kremi siirerek arabada bekledim. Ayrica Gigi’nin eski plaj
cantalarindan birinde buldugu ve artik arabada tutmaya basladigim sapkay1 da kafama gecirdim.

Larry arabasini hemen yamima park etti ve bagajdan antika bir golf seti ¢ikardi. “Cok fazla
konusuyoruz” dedi. “Biraz da oynayalim. Benim sopalar1 kullaniriz.”



Burasi hi¢ degilse basimin caresine bakabilecegim dokuz delikli bir pitch & putt sahaydi.
Aslinda giiniimiin arasina soyle biraz golf serpistirme fikri hosuma gitmiyor degildi, ama Larry
neden aniden konusmak yerine golf oynamak istedi diye de diisiinmeden edemedim.

Larry bir “birdie” gektikten ve ben vurusumu yaptiktan sonra “Gecen giin fakiilte toplantisinda
Tony Wilson’a rastladim” dedim. “Senin sorusturmanin haftalar 6nce kapandigini, veri hatasinin
ise basit bir gbzden kagirma durumu oldugunu sdyledi. Herhangi bir sahtecilik yokmus, sen de
temize ¢ikmissin.”

“Ha, evet, unutmusum onu, ne olmus ki? Ben hala kendimi sahtekar gibi hissediyorum.” Bir
“driver” ¢ikard1 ve tek vurusla topu bir sonraki green’de bayragin iic fit yakinina génderdi.

“Cymalta nasil gidiyor?” dedim topu calilara génderdikten sonra.

“Bayag iyi. Ruh halim iyiye gidiyor, saplantiiligim da azaliyor” dedi. Sonra da mendilini
cikarip az 6nce geri verdigim golf sopasinin sapin titizlikle sildi.

Oyun yiiziinden ciddi bir konusma yapamadigimizi diisiinerek “Gel biraz su banka oturalim”
dedim.

Giildii. “Ne o, yoruldun mu? Hi¢ bana ayak uyduramiyorsun Gary.”

Oturup mendille almmiz sildik. “Larry sen de benim kadar biliyorsun ki beynin yaslaniyor.”

“Eh, alternatifinden iyidir.”

“Dedigim su ki goziimiizden bir sey kacsin istemiyorum. Bazi semptomlar1 giderek kiiciilen
hipokampus ve azalan sinir ileticiler yaratiyor olabilir.”

“Alt tarafi bir fakiilte toplantisim kagirdim diye Alzheimer’a yakalandigimi mi diigiiniiyorsun?”
dedi, giicenmis numaras! yaparak. “Onemli degil, yanildigim seve seve kanitlarim sana.”

Sandigimdan ¢ok daha kolay olacakti bu is. Larry konusmanin bu y6nde ilerlemesini énceden
planlamisti sanki.

“Tamam o zaman” dedim. “Bir PET taramasi, birka¢ da noéropsikiyatrik test yapalim.

“Olur” dedi. “Ama PET taramasi icin o antika cihazi istemem. Barrio ile yatinnm yaptiginiz su
yeni cihaz olsun. Adi neydi, FDDNP mi?”

UCLA’da birkag kisi gelistirip patentini aldigimiz yeni kimyasal isaretleyiciden stz ediyordu.
Bu cihaz Alzheimer hastaliginin beyindeki fiziksel kanitinin, yani amiloid plaklarin ve kiigiiciik,
¢Oziinmez, anormal protein tortulari olan “tau yumaklarimin” somut olciimlerini veriyordu.
Arastirmalarimizda bu tortularin zamanla beyinde biriktigini, ardindan hastalarda belirgin
Alzheimer semptomlari olustugunu kesfetmistik.

Larry ayaga kalkarak, “Eh, anlastik o zaman” dedi. “Simdi sana su oyunda dersini vereyim de
isimize dénelim.”

Cumartesi gecesi Gigi ile yatmaya hazirlaniyorduk. Cocuklar derin uykuya dalmislardi ve Gigi
de duruma uygun bir kiyafetle banyodan ¢ikti. Ben yatakta zorlu bir bulmacay1 tamamlamakla
mesguldiim.

“Hey, sen” dedi Gigi “birak o bulmacay1 da anin tadim ¢ikaralim.”

“Iyi fikir. Cok giizel olmugsun. Kusura bakma bu aralar kafam ¢ok daginik.”

“Neyin var?” dedi bana sokularak.

“Ne olsun” dedim, derin bir ¢ektikten sonra “hani arkadasim olan su hastam vardi ya? Bugiin
PET taramasi ve test sonuclari geldi.”

“Cok mu koétii?” dedi.

“Simdilik cok kétii degil ama zamanla kotiileyecek.”



“Cok tliziildiim hayatim.”

“Gercekten inanmasi zor geliyor insana. 180’in iistiinde IQ’su olan bir dahinin IQ’su simdi
140’a diismiis. Hala da ortalamanin {istiinde.”

“Olsun, Nobel Odiilii alamaz belki ama zevk olsun diye kuantum teorisi kitaplar1 okumaya
devam edebilir” dedi beni neselendirmeye calisarak.

“Ama PET taramasinda beynin plaklar ve yumaklarla dolu oldugu goriiliiyor. Hastaligin
gidisati iyi degil, muhtemelen yakinda yokus asag1 gitmeye baslayacak.”

Larry’nin durumu, zeka diizeyi yiiksek olup Alzheimer’a yakalanan kisilerde tipik olarak
gorilen bir durumdu. Bu kisilerde bellek degisiminin ilk isaretlerini maskeleyebilecek bir biligsel
rezerv oluyordu. Kisi onun yerine daha ¢ok, ofke ve ajitasyondan baglayip depresyon ve
toplumdan uzaklasmaya kadar uzanabilen duygudurum ve kisilik degisimi sergiliyordu. Ancak
nihayetinde zaman icinde hem biligsel hem de davranissal semptomlar kétiiliiyordu.

“Senin icin ¢ok zor bir durum hayatim. Arkadasin, biliyorum.”

“Evet, simdi de ona tiim bunlar1 sdylemem gerekiyor.”

Gigi almmdan 6perek, “O Pazartesi’nin isi. Simdi Cumartesi gecesi. Rahatlamaya ¢alis. TiVo
listende ne var?” dedi. Uzaktan kumanday1 alip televizyonu acti ve “Aa, Entourage’in iki yeni
boliimii gelmis. Ne dersin?” dedi.

Kumanday: elinden alarak televizyonu kapattim. “Bosver Entourage’, 1siklar1 sondiir yeter”
dedim.

PAZARTESI LARRY’YE test sonuglarim soyledigimde gayet iyi karsiladi. Hatta hig
sasirmis goriinmiiyordu. O giin onu Aricept isimli anti-Alzheimer ilacina baglattim. Bu ilacin
sadece bilissel semptomlara degil, ayn1 zamanda hastalikla baglantih duygudurum ve kisilik
degisimlerine de yarar1 olur. Buna bir de Namenda diye bir ila¢ ekledim. Namenda’nin da
benzeri etkileri vardir ve kombinasyon tedavinin bir pargasi olarak iyi is goriir. Midenin
tedaviden zarar gormemesi i¢in de ©6nlemler aldim; gordiigii takdirde Exelon Patch’e gecis
yapabilirdik.

Larry ile goriismeleri devam ettirdik ama haftada bire indirdik. Paranoyasi azaldi ve sadece
ofisimde goériismeyi kabul etti. Bir siire neredeyse eski haline dénmiis gibiydi. Birka¢ ay sonra
“arkadas terapisine” ara vermeye karar verdi.

Alt ay kadar sonra bir sabah randevulu goriismemize geldi. Tam vaktinde iceri girdi ve
kanepeye oturmadan 6nce kendine bir bardak kahve ald1. Birkac kilo vermis gériiniiyordu. ilaclar
istah1 m1 azaltiyor acaba diye diigiindiim. Aricept ve Cymbalta bazen bu etkiyi yaratabiliyordu.

“Biliyor musun Gary” dedi, “buradaki Tony Wilson’lar kazandiklarimi diisiinecek ama ben
emekli olmaya karar verdim.”

“Ne? Ne zaman?” dedim inanmakta zorlanarak.

“Bugiin. Can1 cehenneme hepsinin.”

“Iyi diistindiin mii Larry?”

Parmagin sallayarak “Senin sorunun, gen¢ dostum, cok fazla diisiiniiyor olman” dedi. “Hem
Louise ¢cok mutlu oldu. Birlikte gemi seyahatine ¢ikacagiz.”

Giildim. “Nefret edersin sen gemi seyahatinden. Hani batma tehlikesi olan hapishaneydi
oras1?”

“Evet ama isin icinde Cymbalta varken egleniyormus numarasi yapabilirim.” Muzipce



giilimsedi. “Numarada iistime yoktur, biliyorsun. Hem Louise bunca yil bana katlandiktan sonra
hak ediyor bdyle bir seyi.”

“Dogrudan emekli olmak yerine biraz izin alip seyahate ¢iksan olmaz mi? Doniiste bakarsin ne
yapacagina. PET taramasi ne gosterirse gostersin, IQ’un hala en az 140 senin. Psikiyatriye hala
pek cok katkin olabilir.”

“Gary ikimiz de biliyoruz vaktimin azaldigini. O plaklar ve yumaklar beynimi her gecen giin
biraz daha yiyor. Alt1 ay sonra ot gibi bir seye doniisebilirim.”

Larry bunu béyle aniden kelimelere dékiince olay gerceklik kazandi. Icimde derin bir iiziintii
hissetim ama istifimi bozmadim.

Larry yine de iiziildiigiimii fark ederek ciddilesti. “Bak dostum, biliyorum beni hasta olarak
alman kolay olmadi. Ama sen diinyada giivenebilecegim birkac kisiden birisin.”

“Sag ol Larry. Benim i¢in anlami ¢ok biiyiik bu dediginin.”

“Eh, senelerdir yetistiriyorum seni, {istelik bunama da uzmanlik alanlarindan biri. Dogrusunu
istersen ben bir siiredir bir seyim oldugundan siipheleniyordum zaten.”

Son ciimleleri sindirmeye calisirken derin derin nefes aldim. “Sen zaten hep bir adim
ontimdeydin Larry.”

“Ama artik dyle olmayacak. fkimiz de yiizlestik bu gercekle” dedi.

“Biliyor musun Larry, sen hep baba gibi oldun benim igin.”

“Sen de benim icin bir ogul, bir psikiyatrist ve en ¢ok ihtiya¢ duydugumda bir dost oldun Gary.
Her seyi kontrol etme ihtiyacindan kurtulmami sagladin. Bundan bdyle hayatima devam
edebilirmisim gibi hissediyorum.” Durup elimi tuttu. “Sen de ayn seyi yapmalisin.”

Oyle kederlenmistim ki ne diyecegimi bilemedim.

Ayaga kalkt1 ve “Seni seviyorum dostum. Gitmeliyim artik” dedi.

Larry hizli adimlarla disar ¢ikarken gézyaglarima zor hakim oldum.

Larry tam da bekledigim gibi tavsiyeme kulak asmayarak o giin UCLA’dan emekli oldu.
Ciktig1 Akdeniz seyahatinden bana birkag kartpostal yolladi. Gercekten iyi vakit geciriyormus
gibiydi, hi¢ de numara yapiyormus gibi bir hali yoktu.

LARRY YOLCULUK DONUSUNDE laboratuarim kapadi. Zaman zaman fakiilte
toplantilarina ve egitim konferanslarina katilmay: siirdiirdi. Brentwood golf sahas1 etrafindaki
turlarimiz giderek seyreklesti ve ben yavas yavag onun terapi arkadasindan cok, eski dostu
olmaya déndiim.

Arciept ve Namenda Larry’nin bir sonraki yil istikrarli bir yasam siirdiirmesini sagladi ama
sonunda yokus asag1 inis basladi. Onun kayip gidisini izlemek benim icin cok zordu ama o, bir
anlamda hazirlamigti beni buna.

Geri doniip Larry ile yillar icindeki iliskimi ve bana hem meslegim hem de kendim hakkinda
ne cok sey oOgrettigini diisiindiiglimde, terapotik ve kisisel sinirlari tanimlamanin biiyiik bir
onemi oldugunu anliyorum. Ne de olsa bu sinirlar sayesinde olabilecegim en iyi terapist, koca,
baba ve dost olmay1 basarmigtim. Ancak akil hocam en sonunda bana, sevdiklerimizin iyiligi i¢in
sinirlarin bazen esnetilmesi gerektigini 6gretmisti.

Larry’nin durumunda siradist olan sey iliskimizin karmagsikligiydi. Bu durum bir siire bakisimi
oyle bulandirmist1 ki kendi alanima giren bir taniy1 gézden kacirmistim. Hatta Larry dyle zekiydi
ki bunama siireci yaklastig1 halde bu gercegi benden énce fark etmisti.



Larry ile yasadiklarim pek cok acidan ¢ogu yetiskinin yaslanmakta olan anne babasiyla
yasadiklarina benziyordu. Yetiskin cocuklar da rollerin degismesinden dogan psikolojik
karisiklikla yiizlesmek, bir yandan da anne babalariyla ilgilenmek zorunda kalirlar. Cogu kisi
buna sevgi ve anlayisla karsilik verir ama bazilar1 da 6fke, caresizlik ve sucluluk duyar.

Larry emekli olduktan sonra yine ara ara kendini sahtekar gibi hissettiginden s6z etti ama artik
buna aldiris etmiyormus gibiydi. Bu konu bizim igin bir felsefi tartisma konusu oldu. Bir siire
sonra olaya benim acimdan bakmaya basladi; bu duygular evrenseldir. Tabii onu sahiden ikna
edebildim mi, yoksa ilerleyen demans onu daha uyumlu birine mi doniistiirdii, bilemiyorum. Cok
gecmeden Larry’nin bilissel bozuklugu 6yle ilerledi ki yiirliyiislerimizi kesmek zorunda kaldik
ve Louise eve yatili bir bakici aldi. Onu ziyaret etmek, kahramanimin gozlerimin 6niinde
kaybolup gidisini izlemek gercekten ¢ok zordu.

Larry vefat ettikten sonra bile bana verdigi dersleri aklimdan ¢ikarmadim. Ne zaman dogru bir
tan1 koysam, kendi kaygilarimi tolere etmeyi basarsam veya Ogrencilerime akil versem,
Larry’nin yanimda oldugunu hissediyorum. Hicbir plak ya da yumak bunu benden alamaz...
diye umuyorum.



SONSOZ

KARIYERIM BOYUNCA ILGILENDIGIM siradis1 vakalan diisiindiigiimde, sayilarinin ne
kadar ¢ok olduguna ve kitaba hangilerini dahil edecegime karar vermenin ne kadar zor olduguna
sasiriyorum. Bazilari ender tanilar olduklan igin siradisiydi, bazilari ise iligkilerinin ve
durumlarinin karmasikhigi yiiziinden kayda deger nitelikteydi. Cogu tibbi anlamda bir gizem
tasiyordu ve ben, geng bir psikiyatrist olarak, kimi zaman kendimi hi¢ farkina varmadan dogru
taniy1 koymus ve tedaviyi uygulamis olarak buluyordum.

Bu siradigi vakalarin her biri -ister kafa iistii duran ¢iplak kiz olsun ister tek elle daha rahat
edecegine inanan adam- ayni zamanda hepimizin hayatin bir noktasinda miicadelesini verdigi
siradan sorunlari da biinyesinde barindiriyordu.

Elbette ki cogu insan fazla gelen bir uzvunu kesmeyi aklina getirmez ama zaman zaman
kilosundan ya da saginin goriiniimiinden rahatsizlik duymayan kimse var midir? Sirf goziiniin
icine baktiniz diye kendisiyle seks yaptiginizi diisiinen biriyle her giin tanismazsiniz elbet ama
cogumuz kendisini dayatan yabancilarla ve tamidiklarla tecriibeler yasamisizdir. Bu belki
bakiglar {istiiniizde gereginden fazla gezinen biri, belki de kolunuza uygunsuz bir bicimde
dokunan bir meslektasiniz olmusgtur.

Yine pek ¢ogumuz aniden delice davranmaya baslayan biriyle rahatsizlik verici tecriibeler
yasamustir. Bu, gizli alkolik olup dengesini yitirmeye baglayan bir akraba ya da toplantida akut
maniye kapilan bir meslektas olabilir. Hepimiz bu tuhaf anlarda ne tepki verecegimizi, ayari
bozulan kisiye nasil yardimci olacagimizi ve bu olaylara kendi verdigimiz tepkiyle nasil
basedecegimizi diisiiniiriiz.

Ik tepkimiz genelde kacma yoniinde olur ama korku ve kaygilarimizin dtesine gecmeyi
basarabilirsek, karsimizdaki kisinin acisimi anlayabilir, ona sefkat gosterebiliriz. Anlayis ve
sefkat zihinsel sorun yasayan kisiye yardimci olmakla kalmaz, bizim de kendimizi daha insancil
hissetmemizi saglar.

Psikiyatriste gitmekten yarar gorebilecek pek cok insan, korku ve inkar yiiziinden bunu
yapmaz. Okulda ve {iiniversitede cesitli konular1 arastirarak yillarimizi gecirdigimiz halde
kendimizi arastirarak birkag saat gecirme fikri cogumuza garip gelir. Kabul gérme, deger verilme



ve sevilme cabalarimiz sirasinda yasadigimiz psikolojik acilardan kagmak icin bazen asir1 ucglara
gitmemiz hig sasirtic1 degildir.

Benim psikiyatri egitimi aldigim zamandan bu yana tip egitiminde pek cok sey degisti.
Vakalar1 asansorde, koridorda, aile ve hastalarin isitme mesafesi icinde umursamadan tartisan
doktorlara artik pek rastlanmiyor. Stereotipik “cokbilmis” doktorun yerini simdi iyilesme
stirecinin bir katilimcisi olan hekim aliyor. Tip 68rencilerinin artik etkin dinleme ve empatik
beceri dersleri almasi gerekiyor. Doktor seciminde pek cok kisi teknik beceriyi énde gelen nitelik
olarak gorse de calismalar o teknik becerilerin en ¢ok, duyarlilik ve anlayisla sunuldugunda etkili
oldugunu ortaya koyuyor.

Psikiyatri dali1 gelismeye devam ediyor. Giderek daha c¢ok sayida giivenli ve etkili ilacin
bulunmasi ve konusma terapisinin ise yaradiginin daha ¢ok takdir edilmesiyle birlikte psikiyatri
gelecege hem zihne hem de bedene yarar saglayan, saygin bir tip uzmanhg: olarak adim atiyor.
Hayatimiz boyunca hemen hepimiz duygusal c¢atismalarla karsilasiriz. Bu c¢atismalarla
miicadelede savunma mekanizmasi olarak ister mizahi kullanalim ister inkari, zihnimizin nasil
isledigini durup diisiinmek hi¢ siiphesiz bize hem icsel bir aydinlanma hem de rahatlama
saglayacaktir.
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