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Giriş

îmgelem ve Madde

"Y ard ım  edelim  E jderhaya,

gözü nü n önündeki sis perdesini d ağıtsın ."

M A LL A R M É, D ivagations, s. 352.

/

Aklımızın imgeleyici güçleri iki çok farklı eksen üzerinde 
gelişir.

Kimileri yenilik karşısmda gösterirler kendilerini; renklilik, 
çeşitlilik, beklenmedik olaydır takıldıkları. Bu güçlerin harekete 
geçirdikleri imgelemin betimleyecek bir ilkbaharı her zaman 
vardır. Doğada, bizden uzakta hanidir yaşayan bu güçler çiçek­
ler üretirler.

Öteki imgeleyici güçler varlığın temelini eşelerler; varlığın 
içinde hem ilk olanı hem de sonsuz olanı bulmaya çalışırlar. 
Mevsime ve tarihe hükmederler. Doğada, bizde ve bizim dışı­
mızda tohumlar üretirler; biçimin bir tözün içine gömüldüğü, 
biçimin içsel olduğu tohumlar üretirler.

Bir ağızda felsefi olarak ifade edilecek olursa, iki imgelem 
ayırt edilebilir: biçimsel nedene yaşam veren bir imgelem ve 
maddesel nedene yaşam veren bir imgelem; ya da daha kısa bir 
deyişle, biçimsel imgelem ve maddesel imgelem. Kısaltılmış bir bi­
çimde ifade edilen bu son kavramlar aslında şürsel yaratımın 
bütüncül bir felsefi incelemesinde kaçınılmaz gibi görünürler.
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Yapıtın sözün çeşitliliğine, ışığın değişken yaşamına sahip ol­
ması için duygusal bir nedenin, kalpten doğan bir nedenin bi­
çimsel bir nedene dönüşmesi gerekir. Ama imgelem ruhbilimle- 
rince alabildiğine sıkça dile getirilen biçimin imgeleri dışında, 
maddenin imgeleri, maddenin doğrudan imgeleri vardır -  göste­
receğiz bunu. Görüş adlandırır onları, ama el tanır. Devingen 
bir haz tutar, yoğurur, hafifleştirir onları. Maddenin bu imgele­
ri tözsel olarak, içsel olarak, biçimlerden uzaklaşarak, gelip ge­
çici biçimlerden, boş imgelerden, yüzeylerin geleceğinden ko­
parak düşlenir. Bunların bir ağırlığı vardır, bir kalptir bunlar.

Kuşkusuz iki imgeleyici gücün işbirliği yaptığı yapıtlar da 
vardır. Hatta ikisini bütünüyle birbirinden ayırmak olanaksız­
dır. En devingen, en dönüştürücü, bütünüyle biçimlere en fazla 
teslim olmuş hayal bile bir ağırlığı, bir yoğunluğu, bir yavaşlı­
ğı, bir tohumlanmayı muhafaza eder içinde. Buna karşılık, 
maddenin katı kalıcılığını ve güzel tekdüzeliğini bulmak için 
yeterince derinlemesine biçimde varlığın tohumuna inen her şi­
irsel yapıl, gücünü tözsel bir nedenin uyanık eyleminden alan 
her şiirsel yapıt yine de çiçeklenmeli, siislenmelidir. Okuru ilk 
bakışında baştan çıkarmak için biçimsel güzelliğin bolluklarını 
bir araya toplamalıdır.

Bu baştan çıkarma gereksinimi nedeniyle imgelem en ge­
nel çerçevede hazzın -ya da en azından bir haz duygusunun- 
biçimlerin ve renklerin anlamına, değişkelerin ve dönüşümle­
rin anlamına, yüzeyin gelecekteki bir halinin anlamına yöneldi­
ği yerde iş görür. Derinliği, tözsel içi, hacmi bırakır.

Bu yapıtta işte bu büyüyen maddesel güçlerin iç imgelemi­
ne dikkatimizi yoğunlaştırmak istiyoruz. Yalnızca sanat düş­
manı bir felsefeci girişebilir böyle ağır bir işe: güzelliğin bütün 
eklerini çıkartıp atmak, kendini gösteren imgelerin arkasında 
gizlenen imgeleri bulmaya çabalamak, imgeleyici gücün kökü­
ne dek gitmek.

Maddenin özünde karanlık bir bitki örtüsü biter; madde­
nin karanlığında kara çiçekler çiçek açar. Yumuşaklıkları ve ko­
kularının formülü önceden mevcuttur onlarda.
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Maddenin güzelliği kavramı üzerinde düşünmeye başladı­
ğımızda maddesel neden'in estetik felsefedeki yetersizliği çıktı 
hemen karşımıza. Özellikle maddenin bireyselleştirici gücü ha­
fife alınıyormuş gibi geldi bize. Neden birey kavramı hep biçim 
kavramına bağlanır ki? Maddenin derinliğinde, en küçük bö­
lümlerinde bile bir bütünlük olduğunu gösteren bir bireysellik 
yok mudur? Derinlik perspektifinde düşünüldüğünde bir mad­
de kesin olarak biçimlerle ilişkisini kesebilen ilkedir. Biçimsel 
bir etkinliğin basit açığı değildir. Her tür biçim bozukluğuna, 
her tür parçalanmaya karşın, kendisi olarak kalır. Zaten mad­
deye iki anlamda değer yüklenir: derinleşme anlamında ve ge­
lişme anlammda. Derinleşme anlamında dipsiz bir kuyu gibi, 
bir gizem gibi belirir. Gelişme anlamında tükenmek bilmez bir 
güç gibi, bir mucize gibi belirir. İki durumda da bir maddenin 
düşünülmesi açık bir imgelemi geliştirir.

Bütün bir insan imgelemi öğretisi ancak biçimler doğru 
maddelerine bağlanarak incelendiğinde tasarlanabilir. İşte o za­
man imgenin toprak ve gökyüzüne, töz ve biçime gereksinim 
duyan bir bitki olduğu fark edilir. İnsanların buldukları imge­
ler ağır ağır, zar zor evrim gösterir, Jacques Bousquet'nin şu de­
rin gözleminde anlaşıldığı gibi: "Yeni bir nitelik bitkiye ne ka­
dar çok çalışmaya mal oluyorsa, bir imge de insanlığa o kadar 
çalışmaya mal olur." Denenmiş birçok imge yaşam bulamamış­
tır çünkü basit birer biçimsel oyun olmaktan öteye geçememiş­
lerdir, çünkü süslemeleri gereken maddeye tam olarak uyarla- 
namamışlardır.

Bu yüzden, felsefi bir imgelem öğretisinin her şeyden önce 
maddesel nedenselliğin biçimsel nedenselliğe olan bağını ince­
lemesi gerektiğine inanıyoruz. Bu sorun, heykeltıraşın önüne 
çıktığı gibi ozanın da önüne çıkar. Şiirsel imgeler de birer mad­
dedir.

II
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Bu sorunu daha önce ele almıştık. Ateşin Ruhçözümleme- 
s/'nde1, farklı imgelem türlerini geleneksel felsefeleri ve antik- 
çağ evrenbilimlerini esinlemiş maddesel unsurlar'm göstergesiy­
le belirlemeyi önermiştik. Gerçekten de, imgelemin egemenli­
ğinde, çeşitli maddesel imgelemleri, ateşe, havaya, suya ya da 
toprağa bağlanıyor olmalarına göre sınıflandıran bir dört unsur 
ı/asası'nm getirilebileceğine inanıyoruz. Her tür şiirselliğin, id­
dia ettiğimiz gibi, -olabildiğince- maddesel özlü birtakım bile­
şenler alması gerektiği doğruysa, yine temel maddesel unsur­
larla yapılan bu sınıflandırmadır şiirsel ruhlara en yakın gele­
cek olan. Bir hayalin bir yazılı yapıt doğuracak denli kalıcı bir 
biçimde devam etmesi için, salt bir kaçış anı olmaması için, 
madde'sini bulması gerekir, maddesel bir unsurun ona kendi 
özünü, kendi kuralını, kendine özgü şiirselliğini vermesi gere­
kir. İlk felsefelerin bu yolda sıklıkla kesin bir seçime gitmiş ol­
maları da boşuna değildir. Biçimsel ilkelerini dört temel unsur­
dan biriyle bağdaştırmışlardır, böylelikle bu temel unsurlar da 
birer felsefi mizaç belirtileri haline gelmiştir. Bu felsefi dizgeler­
de bilimsel düşünce bir maddesel hayalle başlar, dingin ve dai­
mi bilgelik tözsel bir kalıcılık içinde köklenir. Ayrıca bu yalın ve 
etkili felsefeler içlerinde hâlâ birtakım inandırıcı kaynakları 
muhafaza edebiliyorlarsa, bunun nedeni, onları incelerken bir­
takım bütünüyle doğal, imgeleyici güçler buluyor olmamızdır. 
Hep aynıdır: Felsefi düzende ancak temel hayaller dile getirile­
rek, düşüncelere düş girişleri verilerek inandırıcı olunur.

Düşler, dört temel unsura açık düşünceler ve bilinçli imgeler­
den daha çok bağımlıdır. Dört maddesel unsur öğretisini dört or- 
gansal mizaca bağlamış birçok deneme vardır. Sözgelimi eski ya­
zar Lessius Uzun Yaşama Sanatı adlı yapıtında (Fr. baskısı s. 54) 
şöyle yazar: "Safra etkisindeki kimselerin rüyaları ateşle, yangın­
la, savaşla, katliamla doludur; melankoli etkisinde olanlarınki gö­
mülmelerle, mezarlarla, korkunçluklarla, kaçışlarla, çukurlarla, 
her tür hüzün verici şeyle doludur; sümük etkisinde olanlarınki

1 Le psychanalyse du feu. Türkçedc Ateşin Tinçöziimlemesi (Öteki Yayınevi, 1995) ve 
Ateşin Psikanalizi (Bağlam Yayınları, 1995) adlarıyla yayımlanmıştı (ed.n.).

III
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göllerle, ırmaklarla, sellerle, batan gemilerle doludur; kan etkisin­
de olanlarınki uçan kuşlarla, koşularla, şölenlerle, konserle, söyle­
meye bile cesaret edilemeyecek şeylerle doludur." Sonuçta, safra 
etkisinde olanlar, melankoli etkisinde olanlar, sümük etkisinde 
olanlar ve kan etkisinde olanlar sırasıyla ateş, toprak, su ve ha­
vayla nitelenirler. Rüyalarında onları niteleyen maddesel unsur 
ön plana çıkar. Herhangi bir kuşkuya yer vermeksizin ortada 
olan, ama aynı zamanda da genel anlamda bir biyolojik hataya 
derin bir düşsel doğrunun denk düşebildiğini kabul edersek, rü­
yaları maddesel olarak yorumlamaya hazırız demektir. Öyleyse 
düşlerin ruhçözümlemesi yanında bir de düşlerin ruhfiziği ve 
ruhkimyası olmalıdır. Bu çok maddeci ruhçözümleme dört ana 
ıııısura bağlı hastalıkla/m dört ana unsura dayanan hekimlikler'le iyi­
leştirilmesini isteyen eski kurallarla bağdaşacaktır. Maddesel un­
sur hastalık konusunda olduğu gibi iyileşme konusunda da belir­
leyicidir. Düşlerle acı çekiyoruz ve düşlerle iyileşiyoruz. Düşün 
evrenbiliminde maddesel unsurlar temel unsurlar olarak kalır.

Genel olarak, estetik coşkuların ruhbiliminin, seyre dalma­
dan önce kurulan maddesel hayaller alanını inceleyeceğine ina­
nırız. Seyre dalmadan önce düş kurulur. Her görünüm bilinçli 
bir gösterim olmadan önce düşsel bir deneyimdir. Yalnızca daha 
önceden düşte görülen görünümlere estetik bir tutkuyla bakılır. 
Tıeck insanoğlunun düşünde doğal güzelliğin ilk belirtisinin yer 
aldığını haklı olarak kabul etmiştir. Bir görünümün bütünlüğü 
sık düşlenen bir düşün tamamlanmış hali olarak kendini göste­
rir, "wie die Erfüllung eines oft geträumten Traums" (L. Tieck, 
Werke, V. eilt, s. 10). Ama düşsel görünüm tıka basa izlenimlerle 
dolu bir çerçeve değildir, dolup taşan bir maddedir.

Öyleyse ateş gibi bir maddesel unsurla inançlara, tutkula­
ra, ülküye, bütün bir yaşam felsefesine komuta eden bir hayal 
türünün bağdaştırılabileceği anlaşılır. Ateşin estetiğinden, ate­
şin ruhbiliminden ve halta ateşin ahlakından söz etmenin bir 
anlamı vardır. Bir ateş şiirselliği ve bir ateş felsefesi bütün bu 
öğretileri bir araya toplar. Yalnızca bu ikisi, gerçeğin yönlendir­
meleriyle kalbin inanışlarını destekleyen ve öte yandan, evre­
nin yaşamının kalbimizin yaşamıyla anlaşılmasını sağlayan o 
iki yönlü mucizevi öğretiyi meydana getirir.
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Bütün öteki unsurlar da benzer iki yönlü kesinlikler getirir­
ler. Birtakım gizli sırlara girip açıkça belli olan birtakım imgeler 
gösterirler. Dördü de kendi inananlarına sahiptirler, ya da daha 
doğru bir deyişle, her biri derinlemesine, maddesel olarak şiir­
sel bir bağlılık dizgesi'dir. Onları söylemekle gözde bir imgeye 
bağlılığını gösterdiğini sanır insan, oysa gerçekte ilksel bir in­
san duygusuna, ilksel bir organ gerçekliğine, temel bir düşsel 
mizaca bağlılık gösteriyordun

IV

Öyle inanıyoruz ki, bu sav, suyun tözsel imgelerini inceleye­
ceğimiz, suyun -ateşe göre daha dişil ve daha tekbiçimli unsur, 
insanoğlunun en gizli, en yalın, en sadeleştirici güçlerini simgele­
yen daha kalıcı unsur- "maddesel imgelemi"nin ruhbilimini ya­
pacağımız bu yapıtta onaylanacaktır. Bu yalınlık ve sadeleştirici- 
lik nedeniyle işimiz bu kez daha zor ve daha tekdüze olacak. Şiir­
sel belgeler çok daha az sayıda ve daha yoksul. Ozanlar ve hayal­
ciler sulanıı yüzeysel oyunlarıyla baştan çıkacaklarına eğlenmiş­
ler. Su onların gözlerindeki görünümlere bir süsleme olmuş; ger­
çek anlamda hayallerinin "tözü" değil. Felsefi dille söyleyecek 
olursak, su ozanları doğanın sı visal gerçekliğine ateşin ya da to p  
rağm çağrısına kulak veren ozanlara göre daha az "katılırlar".

Su düşüncesinin özünü oluşturan bu "katılım" sorununu, 
akar ruh hali sorununu iyice ortaya koymak için, varolan pek az 
örnek üzerinde epey durmamız gerekecek. Ama okurumuzu, su­
yun yüzeysel imgeleri altında çok daha derin, çok daha inatçı 
imgeler olduğuna inandırabilirsek, çok geçmeden kendi seyirle­
rinde de bu derinleşmeye bir sempati duymaya başlayacak; bi­
çimlerin imgelemi altında tözlerin imgeleminin açıldığım hisse­
decektir. Suyun içinde, suyun tözünde, ateşin ya da taşın "derin­
liklerinden" çıkan özden çok farklı bir öz liirü bulacaktır. Suyun 
maddesel imgeleminin özel bir imgelem türü olduğunu kabul 
etmesi gerekecektir. Maddesel bir unsurun içinde bir derinlik 
bulmanın verdiği bu inançla okur sonunda suyun da bir yazgı tü­
rü olduğunu, yalnızca kaçıp giden imgelerin boş yazgısı, bitme­



G iriş 13

yen bir düşün boş yazgısı değil, varlığın tözünü durmaksızın dö­
nüştüren temel bir yazgı olduğunu anlayacaktır. O andan başla­
yarak okur Herakleitosçu niteliklerden birini daha sempatik bir 
biçimde, daha acılı bir biçimde anlayacaktır. Herakleitos'un de­
vingenliğinin somut bir felsefe, tam bir felsefe olduğunu göre­
cektir. Aynı ırmakta iki kez yıkanılmaz, çünkü zaten insanoğlu 
derinliğinde akan su yazgısına sahiptir. Su gerçekten de ara un­
surdur. Ateşle toprak arasında temel varlıkbilimsel dönüşümdür. 
Suya adanmış varlık kendinden geçen bir varlıktır. Her dakika 
ölür, durmaksızın tözünden bir şeyler çöker. Gündelik ölüm ate­
şin gökyüzünü oklarıyla delen taşkın ölüm değildir; gündelik 
ölüm suyun ölümüdür. Su her zaman akar, su her zaman düşer, 
her zaman yatay ölümünde son bulur. Sayısız örnekte şunu gö­
receğiz ki, maddeleştirici imgelem için suyun ölümü toprağın 
ölümünden daha çok düşlenir: Suyun acısı sonsuzdur.

V

İncelememizin genel planını vermeden önce incelememi­
zin başlığı hakkında bir açıklama yapmak istiyoruz, çünkü bu 
açıklama amacımızı aydınlatacaktır.

Bu yapıt, Ateşin Ruhçöziimleınesi'rûn ardından, dört şiirsel un­
sur yasasının yeni bir örneği olmasına karşın, başlığım eski dene­
memize atıfta bulunabilecek şekilde Sıtyıın Ruhçözüntlemesi olarak 
belirlemedik. Daha bulanık bir başlık seçtik: Su ve Diişlei'. Sami­
milik gereği yaptık bunu. Ruhçözümlemesinden söz edebilmek 
için, ilk imgeleri, ilk ayrıcalıklarından hiçbir iz bırakmayacak bi­
çimde sınıflandırmış olmak gerekir; arzuları ve düşleri uzun za­
man aym pota içinde eritmiş karmaşıklıkları belirlemiş, sonra da 
ayırmış olmak gerekir. Bunları Ateşin Rufıçözümlemesi’n de  yapmış 
olduğumuzu düşünüyoruz. Usçu bir felsefecinin yanılsamalara 
ve yanlışlara böylesine büyük bir dikkat göstermesi, ussal değer­
leri ve belirgin imgeleri yanlış verilerin düzeltmeleri gibi yeniden 
sunması şaşırtıcı gelmiş olabilir. Gerçekte, doğal, doğrudan, temel 
bir ussallığın sağlamlığına kesinlikle inanmıyoruz. Ussal bilgiye 
birden ulaşılmaz; temel imgelerin doğru perspektifini ilk ağızda
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veremezsiniz. Usçu mu? Evet, öyle olmaı/a çalışıyoruz, hem de 
yalnızca kültürümüzün genelinde değil, ayru zamanda düşünce­
lerimizin ayrıntısında da, tamdık imgelerimizin ayrıntılı düzenin­
de de. Zaten böyle, nesnel bilginin ve imgeli bilginin bir ruhçö- 
zümlemesiyle ateşe karşı ussal olduk. Samimilik bizi, suya karşı 
aynı duruşu göstermekte başarılı olamadığımızı itiraf etmeye iti­
yor. Suyun imgelerini hâlâ yaşıyoruz, çoğunlukla usdışı bir bi­
çimde benimseyerek ilk karmaşıklıklarında ayrıntılarına ayır- 
maksızın yaşıyoruz onları.

Durgun sular önünde hep aynı melankoliyi buluyorum; 
nemli bir ormanda bir su birikintisinin rengine bürünmüş çok 
özel bir melankoli; baskısız, düşünceli, yavaş, sakin bir melan­
koli. Suların yaşamının ufacık bir ayrıntısı benim için çoğun­
lukla içsel bir ruhbilim simgesidir. Aynı şekilde, su nanesinin 
kokusu bende, yaşamın basit bir aroma olduğunu, tıpkı koku­
nun tözden yayılması gibi varlıktan yayıldığını, derede biten 
otun suyun ruhunu yayıyor olması gerektiğini düşündüren bir 
tür varlıkbilimsel denkliği çağrıştırır... Condillac'm ilk evreni 
ve ilk bilinci kokularda bulan heykelinin felsefi söylenini yeni­
den canlandıracak olsaydım, kendi hesabıma, heykelin dediği 
gibi "Ben gül kokuşuyum" demez, "ben önce nane kokuşu­
yum, suların nanesinin kokusu" derdim. Çünkü varlık her şey­
den önce bir uyanıştır ve olağanüstü bir duyumun bilincinde 
uyanır. Birey genel duyumlarının toplamı değildir, tekil du­
yumlarının toplamıdır. Seyrek simgele/de kendini gösteren tanı­
dık gizemler de böyle yaratır kendilerini bizde. Hayalin türüm 
içinde bir evren olduğunu, bir hayalci aracılığıyla şeylerden çı­
kan koku verici bir soluk olduğunu en iyi suyun ve çiçeklerinin 
yanında anladım. Suyun imgelerinin yaşamını incelemek isti­
yorsam, bu imgelerin baskın rollerini kendi memleketimin 
akarsuyuna ve kaynaklarına vermem gerekiyor demek.

İrili ufaklı vadileri olan Champagne'in, vadilerinin çok sa­
yıda olması nedeniyle Vallage adı verilen bir köşesinde, deresi 
ve akarsuyu bol bir memlekette doğdum. Bana göre en güzel 
konutlar bir vadinin çukurunda, akan bir suyun kıyısında, sö­
ğütlerin ve sazlıkların kısa gölgesi altında olanlardır. Ekim ayı 
gelince de, nehrin üzerindeki koyu sisin görülmesi gerek...

Dereye eşlik edip kıyılar boyunca doğru yönde, suyun ak­
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tığı yönde; yaşamı başka yerlere, komşu köye sürükleyen su­
yun akış yönünde yürümekten zevk alırım. Benim "başka yer­
lerim" daha uzağa gitmez. Hayatımda ilk kez Okyanus'u gör­
düğümde neredeyse otuz yaşındaydım. Zaten bu kitapta da 
denizden pek söz etmeyeceğim, dolaylı olarak söz edeceğim 
sadece; ozanların kitaplarında söylediklerine kulak vererek, 
okul kitaplarındaki sonsuzluğu çağrıştıran resimlerinin etkisi 
altında kalarak söz edeceğim ondan. Benim hayalime giren su­
larda bulduğum sonsuzluk değil, derinlik. Baudelaire yedi se­
kiz fersahın denizin önünde hayal kuran bir adam için sonsuz­
luğun yarıçapını temsil ettiğini söylemez mi? (Journaux intimes, 
s. 79). Vallage da on sekiz fersah uzunluğunda, on iki fersah ge­
nişliğinde. Gerçek bir dünya. Baştan aşağı tanımıyorum onu: 
Bütün nehirleri boyunca yürümedim.

Ama insanın doğduğu memleket bir uzam olmaktan çok 
bir maddedir; bir granittir ya da bir topraktır, bir rüzgârdır ya 
da bir kuraklık, bir sudur ya da bir ışık. Onda maddeleştiririz 
hayallerimizi; düşümüz onunla doğru tözüne kavuşur; temel 
rengimizi ona sorarız. Nehrin yanında düşler kurarak imgele­
mimi suya, açık yeşil suya, çayırları yeşilleştiren suya adadım. 
Derin bir hayale dalmadan, mutluluğumu yeniden görmeden 
bir derenin yanında oturamam... Bizim memleketin deresi, bi­
zim memleketin suyu olması zorunlu değil. Anonim su benim 
bütün sırlarımı bilir. Aynı anı bütün pınarlardan çıkar.

İncelememizin başlığını "Suyun Ruhçözümlemesi" koy­
mamamızın daha az duygusal, daha az kişisel başka bir ne­
deni daha var. Gerçekte bu kitapta, derin bir ruhçözümleme 
çalışmasında yapılması gerekenin tersine, maddeleşmiş im­
gelerin organcı niteliğini sistemli olarak geliştirmedik. Düşle­
rimizde silinmez izler bırakan ilk ruhsal yararlar organsal ya­
rarlardır. İlk sıcak inanış bedensel bir huzurdur. İlk maddesel 
imgeler ette, organlarda yaşam bulur. Bu ilk maddesel im ge­
ler devingendir, etkindir; basit arzulara, şaşırtıcı bir biçimde 
bayağı arzulara bağlıdır. Ruhçözümlemesi çocuk libido'sun- 
dan söz ederken birçok başkaldırıyı ortaya çıkartmıştır. Bu li­
bido'nıın  eylemini, onu karmaşık ve genel biçim inde tutsay-



16 Su ve Düşler

dik, bütün organsal işlevlere bağlasaydık daha iyi anlardık 
belki de. O zaman libido bütün isteklerin, bütün gereksinimle­
rin dayanışık unsuru olarak belirirdi. İştahın bir devingeni 
olarak kabul edilirdi ve huzurun bütün duyumlarında yatı­
şırdı. Her durumda kesin olan bir şey var ki, o da çocukta ha­
yal maddeci bir hayaldir. Çocuk doğuştan bir maddecidir. İlk 
düşleri organsal tözlerin düşleridir.

Yaratıcı ozanm rüyasının öylesine derin, öylesine doğal oldu­
ğu saatler vardır ki, hiç kuşku duymaksızın çocukluk etinin im­
gelerini bulur. Kökü böylesine derin olan şiirlerin çoğunlukla te­
kil bir etkisi vardır. Bir güç bu şiirleri delip geçer ve okur, hiç dü­
şünmeden, bu ilk güce katılır. Artık gücün kökenini görmez olur. 
İşte bir ilk imgenin organsal samimiliğinin ortaya çıktığı iki sayfa:

Kendi nicelliğimin bilincinde,
Kendim çekerim, çağırırım Ganj'ı, Missisipi'yi bütün kök­

lerimin üzerine,
Kalın Orinoko destesi, Rhin'in uzun yolu, çifte kesesiyle 

Nil...2

Böylece devam eder bolluk... Sayısız halk söylencesinde bir 
devin işemesinden ırmaklar doğar. Gargantua da bütün gezile­
rinde önüne çıkan yerde işeyerek Fransız kırlarında sellere yol 
açmıştır.

Su değerli olunca, tohumlayıcı olur. O zaman daha çok gi­
zemle söylenir. Yalnızca organcı ruhçözümlemesi bunun gibi 
karmaşık bir imgeyi aydınlatabilir:

Tohumlayıcı damla matematiksel betiyi,
Teoreminin unsurlarına bolluk veren başlangıcını parçala­

rına ayırarak, nasıl döllerse,
Utku bedeni de çamur bedeninin altında öyle arzu dolar,
Gece ise,
Görünürlüğün içinde eriyip gitmek ister3.

2 Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, s. 49.
3 Paul Claudel, agy., s. 64.
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Güçlü bir su damlası bir dünya yaratmaya ve karanlığı 
bozmaya yeter. Gücün hayalini kurmak için derinlemesine im­
gelenmiş bir damladan başka şeye ihtiyaç yoktur. Böylesine de­
vingenleşen su bir tohumdur; yaşama tükenmek bilmez bir 
ilerleme kazandırır.

Aynı şekilde, Edgar Poe'nun yapıtı kadar güzel başka bir 
yapıtta Bayan Marie Bonaparte birçok izleğin organsal anlamı­
nı bulur. Kimi şiirsel imgelerin fizyolojik niteliğine ilişkin bir­
çok kamt getirir.

Organ imgeleminin köklerine doğru daha ileri gitmek 
için, suyun ruhbiliminin altında bir düşsel su fizyolojisi yaz­
mak için kendimizi yeterince hazır hissetmedik. Böyle bir şe­
yi yapabilmek için bir tıp kültürü ve özellikle de sinir hasta­
lıklarıyla ilgili büyük bir deneyim gerekirdi. Bize gelince, in­
sanı tanımak için elimizde okuma aracından başka bir şey 
yok; insanı yazdığına göre değerlendiren büyülü okuma. İn­
san hakkında her şeyin ötesinde en çok beğendiğimiz şey, 
onunla ilgili olarak yazılabilenlerdir. Yazılamayan yaşanmış 
olmayı hak eder mi? Bu yüzden, aşılanmış maddesel im gele­
mi incelemekle yetinmek zorunda kaldık ve ne zaman bir 
kültür bir doğanın üzerine izini koymuş olsa, neredeyse hep 
aşının üstündeki maddeleştirici imgelemin farklı kılcal damar­
larını incelemekle sınırlı tuttuk kendimizi.

Aslında bu bize göre basit bir eğretileme değil. Aşı insan 
ruhunu anlamak için temel bir kavramdır bizce. İnsanoğluna 
ilişkin bir göstergedir bizim için, insanın imgelemini özgülleş­
tirmek içm gerekli bir gösterge. Bizim gözümüzde, imgeleyen 
insanlık doğallaştıran doğanın üstündedir. Maddesel imgeleme 
biçimlerin bolluğunu aşı verebilir gerçek anlamda. Biçimsel im­
geleme maddelerin zenginliğini ve yoğunluğunu aşı aktarabi­
lir. Yabani otu çiçek açmaya zorlar ve çiçeğe madde verir. Şiir­
sel bir yapıt üretmek için, her tür eğretilemenin dışında, düş- 
çü bir etkinlikle ideci bir etkinliğin birliği gerekir. Sanat aşı­
lanmış doğadır.

Elbette imgeler üzerine olan incelememizde, ne zaman da­
ha ileride bir bitki özsuyu olduğunu görsek, geçerken not ettik 
onu. Hatta çok ülküselleştirilmiş imgeler için bile organsal kö­
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kenleri ortaya çıkartmadığımız çok az olmuştur. Ama bu, ince­
lememizin tümü kapsayıcı bir ruhçözümlemesi sınıfına sokul­
masını sağlamaya yetmez. Sonuçta kitabımız bir yazınsal este­
tik denemesi olarak kalacaktır. İki amacı vardır: şiirsel imgele­
rin tözünü belirlemek ve biçimlerin temel maddelere uygunlu­
ğunu belirlemek.

VI

Şimdi incelememizin genel planına geçebiliriz.
Bir maddeleştirici imgelem ekseninin ne olduğunu iyice 

göstermek için kötü maddeleşliren imgelerle başlayacağız işe; 
yüzeysel imgeleri, imgeleme maddeyi çalışma zamanı bırakma­
dan unsurun yüzeyinde iş gören imgeleri hatırlatacağız. İlk bö­
lümümüz kaçan ve kolay imgeler veren berrak sulara, parlak 
sulara ayrılacak. Bu arada, unsurun birliği gereği, bu imgelerin 
aralarında sıralanıp düzenlendiğini de hissettireceğiz. Böylece 
bir sular şiirinden bir su üstşiirselliğine geçişin, bir çoğuldan 
bir tekile geçişin de öngörülmesini sağlayacağız. Böyle bir üst- 
şiirsellikte su artık yalnızca serseri bir seyirde, kopuk, anlık ha­
yallerde tanınan bir imgeler öbeği değildir; bir imgeler dayana­
ğı' dır, hatta çok geçmeden bir imge katkısı, imgeleri kuran bir il­
ke olur. Su böylelikle, giderek derinleşen bir seyirde yavaş ya­
vaş maddeleştirici imgelemin bir unsuru haline gelir. Başka bir 
deyişle, dalgacı ozanlar yıllık bir su gibi yaşarlar; ilkbahardan 
kışa dek süren ve rahatlıkla, edilgin bir biçimde, hafif hafif bü­
tün mevsimleri yansıtan bir su gibi. Ama daha derin ozan canlı 
suyu bulur; kendinde yeniden doğan suyu, değişmeyen suyu, 
kendi silinmez göstergesiyle imgelerini belirleyen suyu, büyü­
yüp yeşeren unsuru, cilalayıp parlatan unsuru, gözyaşlarının 
bedenini...

Ama şunu bir kez daha yineleyelim ki, ancak gökkuşağı 
renkleriyle bezeli yüzeyde yeterince uzun zaman kalarak de­
rinliğin bedelini anlarız. İşte bu yüzden, yüzeysel imgeleri bir­
leştiren kimi birlik ilkelerini belirlemeye çalışacağız. Özellikle 
de bireysel varlığın narsisizminin nasıl olup da yavaş yavaş
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gerçek bir evrensel narsisizm içine hapsolduğunu göreceğiz. 
Bölümün sonunda, Kuğunun kompleksi adıyla niteleyeceğimiz 
bir kolay beyazlık ve lütuf ülküsünü inceleyeceğiz. Âşık ve ha­
fif sular bu ülküde ruhçözümlemesi kolayca yapılacak bir sim­
ge bulurlar.

Böylece, ancak ikinci bölümde -Edgar Poe'nun üstşiirinin 
ana damarını inceleyeceğiz bu bölüm de- unsur'a, tözsel suya, 
tözünde düşlenen suya eriştiğimizden emin olacağız.

Bu kesinliğin bir nedeni var. Derin ve kalıcı ikili karşıtlık­
lar, maddesel imgelemin kurulduğu ilk maddelere bağlanır. Bu 
ruhsal özellik öylesine yerleşiktir ki, onun karşılığı imgelemin 
en eski yasalarından biri olarak dile getirilebilir: İmgelemin ikili 
olarak yaşayamayacağı bir madde ilk madde ruhsal rolünü oynaya­
maz. Ruhsal bir ikili karşıtlığın ara nedeni olmayan bir madde 
sonsuz geçişlere olanak tanıyan çifte şiirselliğini bulamaz. Öy­
leyse, maddesel unsur'un bütün ruhu bağlaması için çifte kaltlım 
-arzunun ve korkunun katılımı, iyinin ve kötünün katılımı, be­
yazın ve siyahın sakin katılım ı- olması gerekir. Gerçekten de 
Edgar Poe nehirlerin ve göllerin önünde derin düşüncelere dal­
dığında hayalin Maniciliğini hiç olmadığı kadar net bir biçimde 
göreceğiz. Usdışı maddeyle, "boş boş hareket eden" maddeyle, 
gizemli bir biçimde canlı olan maddeyle su aracılığıyla temasa 
geçer ülkücü Poe, aydın ve mantıkçı Poe.

Edgar Poe'nun yapıtlarını incelerken iyi bir diyalektik ör­
neği göreceğiz, Claude-Louis Estève bu diyalektiğin dilin etkin 
yaşamı için ne denli zorunlu olduğunu iyi anlamış: "Nasıl 
mantığı ve bilimi olabildiğince öznellikten arındırmak gerekse, 
bunun karşılığında sözcük dağarcığını ve sözdizimini de nes­
nellikten arındırmak kaçınılmazdır4." Nesnelerin bu şekilde 
nesnellikten arındırılmamaları, maddeyi nesnenin altından 
görmemizi sağlayacak şekilde biçimlerin bozulmaması sonu­
cunda, dünya birbiriyle uyumsuz şeylere, hareketsiz ve donuk 
katılıklara, bize yabancı nesnelere bölünür. O zaman ruh mad­
desel bir imgelem sıkıntısı çeker. Su, imgeleri öbek öbek bir ara­
ya toplayarak, tözleri ayrıştırarak imgeleme nesnellikten arın-

4 Claude-Louis Estève, Eludes philosophiques sur l'Expression littéraire, s. 192.
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dırma görevinde, benzeşimler kurma görevinde yardım eder. 
Dahası, bir sözdizimi türü, imgeleri birbirine bağlayan sürekli 
bir bağ, imgelerin nesnelere bağlı hayali serbestleştiren yumu­
şak bir hareketini getirir. Edgar Poe'nun üstşiirinin temel suyu 
böylece bir evreni tekil bir hareketin içine sokar. Bu su sıvı yağ 
gibi yavaş, sakin ve sessiz bir Herakleitosçulukla bir simge işle­
vi görür. Böylelikle su bir hız kaybı duygusu verir ki, bu bir ya­
şam kaybıdır; yaşamla ölüm arasında bir tür plastik aracı hali­
ne gelir. Poe'yu okurken durgun suların tuhaf yaşamını daha 
derin bir biçimde anlar insan, dil sözdizimleri arasında en kor­
kunç olanını, ölen şeylerin sözdizimini, ölen yaşamı öğretir.

Bu sözdizimini; yaşamın, ölümün ve suyun bu üçlü sözdi­
zimini bir dönüşüm ve birtakım olgularla daha iyi nitelemek 
için, Kharon kompleksi ve Ophelia kompleksi diye adlandırdığımız 
iki kompleksi ayrıca ele almayı öneriyoruz. Bu iki kompleksi 
aynı bölüm altında bir arada sunuyoruz çünkü her ikisi de son 
yolculuğumuza ve son yıkılışımıza ilişkin düşünceyi simgeli­
yor. Derin suda kaybolmak ya da uzak bir ufukta kaybolmak, 
derinlikle ya da sonsuzlukla özdeşleşmek; insanoğlunun imge­
sini suların yazgısından alan yazgısı budur işte.

İmgesel sıı'yun yüzeysel niteliklerini ve derin niteliklerini 
iyice belirlediğimizde, bu unsurun diğer maddesel imgelem 
unsurlarıyla bileşimini incelemeye geçebiliriz artık. Kimi şiirsel 
biçimlerin ikili bir maddeden beslendiklerini göreceğiz; mad­
desel imgelem üzerinde ikili bir maddeciliğin iş gördüğüne ta­
nık olacağız sıklıkla. Kimi hayallerde, her unsur sanki bir evli­
lik ya da bir çatışma arar, kendisini rahatlatacak ya da heyecan­
landıracak birtakım maceralar arar. Kimi hayallerde ise, imge­
sel su, karışımların temel şeması gibi, uzlaşmaların unsuru ola­
rak görünür bize. İşte bu yüzden suyla toprak bileşimine bü­
yük bir önem vereceğiz; gerçekçi nedenini hamurun kendisin­
de bulan o bileşime. O zaman hamur maddeselliğin temel şe­
masıdır. Madde kavramının kendisi bile, öyle inamyoruz ki, ha­
mur kavramıyla sımsıkı bir dayanışma içindedir. Hatta biçim­
sel nedenin ve maddesel nedenin gerçek, deneysel bağlarını iyi
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bir şekilde ortaya koymak için uzun bir yoğurma ve taslak 
oluşturma incelemesinden yola çıkmak gerekecektir. İyi çizil­
miş hatların üzerinde, adeta bitmiş bir işin denetimini yaparak, 
amaçsızca, okşarcasma gezinen bir el kolay bir geometrinin et­
kisiyle büyülenebilir. İşçinin çalıştığını gören bir felsefecinin fel­
sefesine varır. Estetiğin egemenliği altında, bitmiş işin bu şekil­
de görsellik kazanması doğal olarak biçimsel imgelemin üstün­
lüğüne götürür. Tersine, çalışkan ve buyurgan el, seven ve baş- 
kaldıran bir et parçası gibi, hem direnen hem de kendini bırakan 
bir madde üzerinde çalışarak gerçeğin özündeki harekete geçiri­
ci etkeni anlar. Böylece bütün ikili karşıtlıkları bir araya toplar. İş 
üzerindeki böyle bir el, bir biçime yetkin bir maddenin, bir yaşa­
ma yetkin bir tözün ne olduğunu anlamak için doğru bir toprak 
su karışımına gereksinim duyar. Yoğuran adamın bilinçaltında, 
taslak yapıtın embriyonudur, kil tuncun anasıdır. Dolayısıyla, 
yaratıcı bilinçaltının ruh halini anlamak için hiçbir zaman akış­
kanlık, esneyebilirlik deneyimleri üzerinde fazla durmayacağız. 
Hamurlara ilişkin deneyimde su belirgin bir biçimde baskın 
madde olarak ortaya çıkacaktır. Onun aracılığıyla kilin uysallı­
ğından yararlandığında onu düşleyecektir insan.

Suyun diğer unsurlarla birleşebilme yeteneğini göstermek için 
başka bileşimleri de inceleyeceğiz, ama şunu unutmamalıyız ki, 
maddesel imgelem için gerçek bileşim türü su toprak bileşimidir.

Maddesel unsurların her bileşiminin bilinçaltı için bir evli­
lik olduğunu anladığımızda, suya saf imgelemle ve şiirsel im­
gelemle hemen hemen her zaman yüklenen dişil niteliği ortaya 
çıkartabileceğiz. Böylece sularm derin analığını göreceğiz. Su to­
humları şişirir ve kaynakları fışkırtır. Su her yerde doğup bü­
yüdüğünü gördüğümüz bir maddedir. Kaynak karşı konulmaz 
bir doğuştur, sürekli bir doğuştur. Böylesine büyük imgeler ken­
dilerini seven bilinçaltım sonsuza dek etki altına alırlar. Sonu 
olmayan hayaller yaratırlar. Özel bir bölümde söylenlerle dolu 
bu imgelerin nasıl hâlâ doğal olarak şiirsel yapıtlara can verdi­
ğini göstermeye çalıştık.

Bütünüyle özel bir maddeye bağlanan bir imgelem kolaylık­
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la değer kazandırıcı niteliktedir. Su insan düşüncesinin en büyük 
değer kazandırma etkenlerinden biridir: arılığın değer kazanma­
sı. Duru ve berrak bir su imgesi olmadan, bize bir arı sıı'dan söz 
eden o güzel söz uzatımı olmadan arılık düşüncesi nasıl olurdu? 
Su arılığın bütün imgelerini içinde toplar. Dolayısıyla, bu simge­
ciliğin gücünü oluşturan bütün gerekçeleri düzene sokmaya ça­
lıştık. Bu noktada, temel bir tözün derin biçimde düşünülmesi 
sonucunda öğrenilen bir tür doğal ahlak örneğimiz var.

Bu varlıkbilimsel arılık sorunuyla bağlantılı olarak, bütün 
söylenbilimcilerin tatlı suya deniz suyuna oranla verdikleri üs­
tün konumu anlayabiliriz. Bu değerlemeye kısa bir bölüm ayır­
dık. Bu bölümü, düşünceleri tözlerin dikkate alınması üzerinde 
toplamak amacıyla gerekli gördük. Maddesel imgelem öğretisi­
ni ancak deneyimlcr'le görünümler arasındaki dengeyi yeniden 
kurduğumuzda iyice anlayacağız. Somııt güzelliği, tözlerin gü­
zelliğini ele alan pek az estetik kitabı somut maddesel imgelem 
sorununa çoğunlukla şöyle bir değinip geçer. Bir örnekle yeti­
nelim. Estetik kitabında Max Schasler «die konkrete Naturshön- 
heit»i incelemeyi amaçlar. Unsurlara yalnızca on sayfa ayırır, 
bunun da üç sayfasında sudan söz eder ve bu üç sayfanın ana 
paragrafının temel konusu denizlerin sonsuzluğudur. Dolayı­
sıyla, daha genel doğal sulara, düş kuranı kendine çekmek için 
sonsuzluğa gereksinim duymayan sulara bağlanan hayaller 
üzerinde durmayı uygun gördük.

Son bölümümüz suyun ruhbilimi sorununu çok farklı yön­
lerden ele alacak. Bu bölüm, doğruyu söylemek gerekirse, bir 
maddesel imgelem incelemesi olmayacak; başka bir yapıtta ele al­
mayı umduğumuz bir devingen imgelem incelemesi olacak. Bö­
lümün başlığı Şiddetli Su.

Öncelikle su, şiddeti içinde kendine özgü bir öfkeye bürü­
nür ya da başka bir deyişle, su kolaylıkla bir öfke türü'nün tüm 
ruhsal niteliklerini kendinde toplar. İnsan bu öfkeyi bir çırpıda 
bastırabiliyor olmakla gururlanır. Şiddetli su da böylelikle he­
men şiddet uygulanan suya dönüşür. İnsanla dalgalar arasında 
birbirini kötülemeye yönelik bir düello başlar. Su kin tutar, cin­
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siyet değiştirir. Kötülük yapmak istediği için artık eril nitelik 
kazanır. İşte unsurun bağrındaki bir ikili karşıtlığın yeni bir 
tarzda fethi, maddesel imgelemin bir unsurunun ilk değerinin 
yeni göstergesi!

Dolayısıyla, yüzen insanın içini kaplayan saldırma isteğini, 
sonra da dalganın öcünü, gürleyen ve yankılanan öfkenin akı­
şını ve geri akışını göstereceğiz. İnsanoğlunun şiddetli sulara 
gire çıka edindiği, özgül harekete geçirici etkeni ortaya çıkarta­
cağız. Bu, imgelemin temel organcılığının yeni bir örneği ola­
cak. Böylece, eylemini Lautreamont'un enerjici üstşiirinde gös­
terdiğimiz şu kassal imgelemi bulacağız. Ama suyla temasa ge­
çildiğinde, maddesel unsurla temasa geçildiğinde, bu maddesel 
imgelem, Lautreamont'un hayvansallaştırılmış imgelemine gö­
re hem daha doğal hem de daha insansal olarak belirecektir. 
Dolayısıyla bu, unsurların maddesel imgelemle seyrinde olu­
şan simgelerin doğrudan niteliğini bir kez daha kanıtlayacaktır.

Yapıtımızın başından sonuna dek, belki de bıktırıcı bir ıs­
rarla maddesel imgelem izleklerinin altım çizmeyi kendimize 
yasa olarak belirlediğimiz için, bu izlekleri sonuç bölümümüz­
de özetleme gereksinimi duymadık. Bu yüzden, bu bölümü ne­
redeyse yalnızca paradokslarımızın en uç noktalarına ayıraca­
ğız. Suyun seslerinin bile nerdeyse eğretilemeli olduğunu, sula­
rın dilinin doğrudan şiirsel bir gerçeklik olduğunu, dere ve ır­
makların tuhaf bir bağlılıkla sessiz görünümleri seslendirdikleri­
ni, gürültülü suların kuşlara ve insanlara şarkı söylemeyi, ko­
nuşmayı, yinelemeyi öğrettiğini, sonuçta suyun sözüyle insa­
nın sözü arasında süreklilik olduğunu kanıtlamaya yönelecek­
tir bu bölüm. Tersine, pek az fark edilmiş bir olgu üzerinde du­
racağız; insan dilinin organsal olarak bir sıvûığı, bütünü içinde 
bir debisi, sessiz harflerin arasında bir suyu olduğu olgusu üze­
rinde duracağız. Bu sıvılığın özel bir ruhsal uyarım, suyun im­
gelerini çağıran bir uyarım getirdiğini göstereceğiz.

BÖylece su bütün bir varlık olarak görünecek bize: bir be­
dene, bir ruha, bir sese sahip bir halde. Belki de başka hiçbir 
unsurun olmadığı kadar eksiksiz bir şiirsel gerçekliktir su. Bir 
su şiirselliği, suyun görünümlerinin sunduğu onca çeşitliliğe
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karşın, bir birlikle sağlanır. Su ozana yeni bir zorunluluğu tel­
kin etmelidir: unsur birliği. Bu unsur birliği olmadan maddesel 
imgelem doyurucu olmaz, biçimsel imgelem de birbiriyle 
uyumsuz nitelikleri bağlamaya yetmez. Yapıt yaşamını kaybe­
der çünkü tözünü kaybeder.

VII

Son olarak bu genel girişi, savlarımızı desteklemek için se­
çilen birkaç örneğin yapısı üzerinde bazı gözlemler yaparak ka­
patmak istiyoruz.

Bu örneklerin çoğu şiirden alınmıştır. Çünkü bize göre, 
imgelemin her tür ruhbilimi, güncel olarak ancak esinlediği şi­
irlerle aydınlanabilir5. Kökenbilimin ileri sürdüğü gibi, imge­
lem gerçekliğin birtakım imgelerini oluşturma yetisi değildir; 
gerçekliği aşan, gerçekliği mırıldanan birtakım imgeler yetisi­
dir. Bir insanüstiilük yetisidir. Bir insan insanüstü bir konu­
ma eriştiği ölçüde insandır. Bir insanı, onu insanlık koşulu’nu 
aşmaya iten bütün eğilimlerle tanımlamak gerekir. Eylem du­
rumundaki ruhun ruhbilimi kendiliğinden ayrıcalıklı bir ru­
hun ruhbilimi, ayrıcalığın yönlendirdiği bir ruhun ruhbilimi 
olur: eski imgenin üzerine aşılanmış yeni imge. İmgelem 
olaylardan ve dramlardan fazlasını uydurur, yeni yaşamı uy­
durur, yeni ruhu uydurur; yeni görüş türleri olan gözler açar. 
"Görüşleri" varsa görecektir. Kendini deneyimlerden önce 
hayallerle yetiştirm işse, deneyimler sonradan hayallerinin 
kanıtları olarak geliyorsa görüşleri olacaktır. D'Annunzio'nun 
söylediği gibi:

En zengin olaylar bize ruh onların farkına varmadan çok 
önce gelirler. Görünen üzerinde gözlerimizi açmaya başladığı­
mızda ise, çoktan görünmeze yapışmışızdır zaten6.

5 Özel olarak suyun ruhbiliminin tarihi konumuz değil. Bu konu Martin Ninck'in 
yapıtında ele alınmıştır: Die Bedeutung des Wassers im Kutt und Lebetı der Alien, Eine 
symbolgeschichtliche Untersııchııng, Philologus, 1921.

6 D'Annunzio, Contemplazione della morfe; Fr. çev. Contemplation de la mort s. 19.
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Bu görünmeze yapışma olgusu, işte ilk şiir, işte öz yazgı­
mızdan tat almamızı sağlayan şiir. Bize durmaksızın hayranlık 
duyma yetisi vererek bir gençlik ya da gençleşme duyumu ka­
zandırır. Gerçek şiir bir uyanış işlevidir.

Bizi uyandırır, ama önceki düşlerin anısını da korumalıdır. 
İşte bu yüzden şiirin anlatım eşiğini geçtiği anı geciktirmeye 
çalıştık kimi zaman; ne zaman birtakım işaretler görsek, şiire 
giden düşsel yolu yeniden çizmeyi denedik. Charles Nodi- 
er'nin Reveries adlı yapıtında (Renduel yay., s. 162) söylediği gi­
bi: "İmgelenebilir dünyanın haritası ancak rüyalarda çizilir. 
Duyusal evren alabildiğine ufaktır." Rüyalar ve düşler kimi 
ruhlar için güzelliğin maddesidir. Adem Havva'yı bir düşten 
çıkarken buldu: İşte bu yüzden kadın o kadar güzeldir.

Bunca kamt varken, cansız, güçsüz bir öğretide sürüp gi­
den kimi eskimiş bilgileri, biçimsel ve alegorik söylenleri soyut- 
layabilirdik. Yavan ozanların en çok çeşitlilik gösteren, en karı­
şık yankıları bire bin katarak vermeye çalıştıkları, samimilikten 
uzak, sayısız şiiri de soyutlayabilirdik. Yer yer söylensel olgula­
ra dayanmışsak, bunu o olgularda bugünün ruhları üzerinde 
sürekli bir eylem, bilinçsiz bir eylem gördüğümüz için yaptık. 
Bir sular söylenbilimi, bütünü içinde ele alındığında, bir tarih 
olurdu olsa olsa. Bir ruh halini yazmak istedik, yazınsal imge­
lerle rüyaları birbirine bağlamak istedik. Renkliliğin hem söy­
lensel güçleri hem de şiirsel güçleri durdurduğunu fark ettik 
zaten çoğu zaman. Renklilik rüyaların gücünü dağıtır. Bir haya­
letin, etkin olacak diye, rengârenk görünümlere hakkı olmaz, 
iyilik olsun diye betimlenen* bir hayalet hareket etmeyi bırakan 
bir hayalettir. Maddelerine'bağlı kaldıkları ölçüde ya da, hoş 
hemen hemen aynı kapıya Çıkar ya, ilk düşlerine bağlı kaldıkla­
rı ölçüde güçlerini koruyan hayaletler farklı maddesel unsurla­
ra denk düşer.

Yazınsal örneklerin seçimi, bu girişi bitirirken usulca itiraf 
etmek istediğimiz bir tutkuya da dayanır: Araştırmalarımız bi­
raz olsun dikkat çekeceklerse, yazın eleştirisini yenileyecek bir­
kaç yol, birkaç araç getirmelidirler. Kültür kompleksi kavramının 
yazm ruhbilimine girmesinin ardında yatan eğilim budur. Dü­
şünme işinin kendisine bile kumanda eden düşünülmemiş tavır­
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lar deriz biz buna. Sözgelimi imgelem alanında, dünyanın gö­
rünümleri içinde tükenip gittiğini sandığımız ve karanlık bir 
ruhun yansımaları'ndan  başka bir şey olmayan gözde imgeler­
dir bunlar. Kendimizi nesnel olarak yetiştirdiğimizi sanarak 
kültür komplekslerini yetiştiririz. Öyleyse gerçekçi, gerçekliğin 
içinden kendi gerçekliğini seçer. Tarihçi, tarihin içinden kendi ta­
rihini seçer. Ozan duyumlarını bir gelenekle bağdaştırarak dü­
zenler. İyi biçimiyle kültür kompleksi bir geleneği canlandırır 
ve gençleştirir. Kötü biçimiyle ise, kültür kompleksi imgelemsiz 
bir yazarın okuldan kalan bir alışkanlığıdır.

Doğal olarak, kültür kompleksleri ruhçözümlemesiyle gün 
ışığına çıkarılmış daha derin komplekslerin üzerine aşılanmış­
tır. Charles Baudouin'in altını çizdiği gibi, bir kompleks özünde 
bir ruhsal enerji dönüştürücüsüdür. Kültür kompleksi bu dö­
nüştürme işini sürdürür. Kültürel yüceleştirme doğal yüceleş- 
tirmenin devamıdır. Yüceleşen bir imge eğitilmiş insana hiçbir 
zaman yeterince güzel görünmez. O yüceleştirmeyi yenileştir­
mek ister. Yüceleştirme basit bir kavram işi olsaydı, imge kav­
ramsal hatları içine hapis olur olmaz dururdu; ama renk taşar, 
madde genleşir, imgeler kendi kendilerine yetişir; düşler onları 
ifade eden şiirlere karşın büyümeye devam ederler. Bu koşul­
larda, kendini imgelerin durağan dökümüyle sınırlı tutmak is­
temeyen yazın eleştirisi, ilk komplekslerle kültür komplekslen 
arasındaki bağı izleyerek imgelemin devingen niteliğini canlan­
dıran bir ruhbilim eleştirisiyle birlikte hareket etmelidir. Bize 
göre, yazınsal yapıtlarda eyleme geçen şiirleştirici güçleri ölç­
menin başka yolu yoktur. Ruhbilimsel betimleme yetmez. Bu, bi­
çimleri betimlemekten çok bir maddeyi tartmak olur.

Dolayısıyla, diğerlerinde olduğu gibi bu kitapta da, her ne 
kadar biraz dikkatsizce olsa da, birtakım yeni kompleksleri kültü­
rel göstergeleriyle, her eğitimli insanın tanıdığı göstergeyle, ki­
taplardan uzakta yaşayan insana karanlık gelen, hiçbir şey ifa­
de etmeyen göstergeyle adlandırmaktan çekinmedik. Okuma­
yan bir insana Ophelia'nmki gibi nehir boyunca çiçek açmış bir 
ölüm halinin dokunaklı büyüsünden söz ettiğimizde onu çok 
şaşırtırız. Burada yazın eleştirisinin gelişimini yaşamadığı bir 
imge vardır. Böylesi -çok  az doğal- imgelerin nasıl birer sözbi-
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]jm betisine dönüştüğünü, bu sözbilim betilerinin bir şiir kültü­
rü içinde nasıl etkin kalabildiğini göstermek ilginçtir.

Çözümlemelerimiz doğruysa, öyle sanıyoruz ki, sıradan 
hayalin ruhbiliminden yazınsal hayalin ruhbilimine geçişte; ya­
zılan, yazıldıkça kendi kendisiyle işbirliği kuran, sistemli bir bi­
çimde ilk düşünü aşan, ama aynı zamanda da temel düşsel ger­
çekliklere bağlı kalan o tuhaf hayalin ruhbilimine geçişte yar­
dımcı olacaktır. Düşün bir şiiri doğuran bu kalıcılığına sahip ol­
mak için gözlerimizin önünde gerçek imgelerden fazlasına sa­
hip olmamız gerekir. İçimizde doğan, düşlerimizde yaşayan, 
maddesel imgelem için bitmez tükenmez bir besin kaynağı 
olan, zengin ve yoğun bir düşsel maddeyle yüklü bu imgeleri 
izlememiz gerekir.



Birinci Bölüm

Berrak Sular, İlkbahar Sulan ve Akan Sular. 
Narsisizmin Nesnel Koşulları. 

Aşk Suları.

K endi kendine boy atan çiçek, vah zavallı, tek zevkin 

Boş gözlerle baktığın  kendi gölgen  suda.

M A LLA R M É, Hirodias.

... H atta b ir aynanın içinde boğulm uş çok insan vardır...

RA M Ö N  G Ö M EZ  DE L A SE R N A , 

E/ incongruente; Fr. çev. G ustave l'incongru, s. 23,

I

Suyun gerekçesi ya da maddesi olduğu "im geler" topra­
ğın, kristallerin, metallerin ve değerli taşların ürettiği imgelerin 
kalıcılığına ve sağlamlığına sahip değildir. Ateşin imgelerinin 
şiddet dolu yaşamı yoktur onlarda. Sular "doğru yalanlar" kur­
maz. Gerçekten nehrin seraplanna aldanmak için iyiden iyiye 
yıkık bir ruha sahip olmak gerekir. Suyun bu sakin hayaletleri 
genelde eğlenmiş bir imgelemin, eğlenmek isteyen bir imgele­
min yapmacık yanılsamalarına bağlıdır. Bir ilkbahar güneşinin 
ışıklarıyla aydınlanan suyun olguları, alt düzeyde bir şiire ya­
şam veren ortak, rahat, alabildiğine bol miktarda eğretileme ge­
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tirir böylece. İkincil ozanlar kötüye kullanırlar bunları. Genç su 
perilerinin epey eski imgelerle oynaşıp durdukları birçok dize 
bulabiliriz kolaylıkla.

Bu tür imgeler, doğal olsalar bile, bizi bağlamaz. Ateşin ve 
toprağın da ortak imgeleri olan kimi imgelerin yaptığı gibi biz­
de derin bir coşku uyandırmaz. Bunlar kaçak imgelerdir, ancak 
kaçan bir duyum verirler. Güneşli gökyüzüne şöyle bir bakışı­
mız bizi ışığın kesinliklerine götürür; içten bir karar, ani bir is­
tek bizi toprağın isteklerine, olumlu anlamda çukur kazma ve 
inşa etme işine götürür. Kaba maddenin yapısı gereği, toprak 
yaşamı, neredeyse kendiliğinden, suyun yansımalarında kendi 
boşluklarının ve kendi düşünün gerekçesinden başka bir şey 
bulamayan hayalciyi yeniden ele geçirir. Suyun maddesel im­
gelemi her zaman tehlike altındadır, toprağın ya da ateşin mad­
desel imgelemleri işin içine karıştığında yok olup gidebilir. Do­
layısıyla, suyun imgelerinin bir ruhçözümlemesi pek zorunlu 
değildir, çünkü bu imgeler neredeyse kendiliklerinden dağılı- 
verirler. Bu arada herhangi bir hayalciyi büyülemezler. Ancak 
-daha sonraki bölümlerde göreceğiz- sulardan doğan kimi bi­
çimlerin daha çok çekiciliği, daha çok ısrarı, daha çok kalıcılığı 
vardır: Daha maddesel ve daha derin hayaller girer işin içine, 
öz varlığımız daha derine iner, imgelemimiz yaratıcı edimleri 
daha yakından düşler. O zaman bir yansımalar şiirinde hissedi- 
lemeyen şiirsel güç beliriverir aniden; su ağırlaşır, koyulaşır, 
derinleşir, maddeleşir. İşte böylece maddeleştirici hayal su düş­
lerini daha az devingen, daha duyumsal hayallerle birleştirerek 
suyun üzerinde kurulmaya, suyu daha yoğun ve daha derin bir 
biçimde hissetmeye başlar.

Ama önce salt yüzeyde kalıp yanardöner biçimleri incele­
memişsek, suyun kimi imgelerinin "maddeselliğini", kimi ha­
yaletlerin "yoğunluğunu" yanlış ölçeriz. Yüzeysel bir şiiri derin 
bir şiirden ayıran bu yoğunluğu, duyusal değerler1 den duyumsal 
d eğ erle/e  geçerken hissedeceğiz. Öyle sanıyoruz ki, imgelem 
öğretisi, duyumsal değerlerin duyusal değerlere göre iyi bir sı­
nıflandırması yapılmadıkça aydınlanmayacaktır. Yalnızca du­
yumsal değerler "birtakım eşdeğeriilikler" verir. Duyusal de­
ğerler çevirilerden başka bir şey vermez. Duyusalı ve duyum­
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salı karıştırarak birtakım duyumlar'm  (çok entelektüel unsurlar) 
eşdeğerliliğini ortaya koymakla, şiirsel coşkunun gerçek an­
lamda devingen bir incelemesine kapattık kendimizi. Duyum­
ların en az duyumsal olanıyla, görmeyle başlayalım, sonra da 
nasıl duyumsallaştığını görelim. Suyu yalın görünüşünde ince­
lemeye başlayalım. Sonra, adım adım, çok küçük belirtilerle gö­
rünme isteği'ni ya da en azından onu seyreden hayalcinin görün­
me isteği'yle nasıl simgeleştiğini kavrayacağız. Ruhçözümleme 
öğretilerinin, narsisizm hakkında, diyalektiğin şu iki terimi 
üzerinde eşit ölçüde ısrarla durduğunu düşünmüyoruz: görmek 
ve kendini göstermek. Suların şiirselliği bu ikili incelemeye bir 
katkı sağlamamıza yardımcı olacaktır.

U

Bu basit bir kolay söylenbilim arzusu değildir, ruhçözüm- 
lemeyi insanın kendi imgesine, durgun bir suda yansıdığı biçi­
miyle o yüze duyduğu aşkı Narkissos göstergesiyle belirleme­
ye iten doğal deneyimlerin ruhsal rolünün gerçek anlamda ön­
ceden bilinmesidir. Gerçekte, insan yüzü her şeyden önce baş­
tan çıkarma aracıdır. İnsan kendi yansımasını seyrederek o yü­
zü, o bakışı, tüm baştan çıkarma araç gereçlerini hazırlar, biler, 
parlatır. Ayna saldırgan aşkın Kriegspiel'idır. Zaman yitirmeden, 
klasik ruhçözümlemenin büsbütün unuttuğu bu etkin narsi­
sizm’i işaret ediyoruz. "Aynanın ruhbilimi"ni açmak için bütün 
bir kitabı bu konuya ayırmak gerekir. İncelemelerimizin daha 
başındayken, mazoşist çizgilerden sadist çizgilere geçen, piş­
manlık dolu bir seyir ve umut dolu bir seyir, avutan bir seyir ve 
saldıran bir seyir gören narsisizmin derin ikili karşıtlığını be­
lirtmek yeter bize. Aynanın karşısındaki varlığa iki soru sorula­
bilir her zaman: Kimin için seyrediyorsun kendini? Kime karşı 
seyrediyorsun kendini? Güzelliğinin mi yoksa gücünün mü 
farkına varıyorsun? Bu kısa gözlemler narsisizmin daha baştan 
karmaşık niteliğini göstermek için yeterlidir. Bu bölüm süresin­
ce narsisizmin her sayfada biraz daha karmaşıklaştığını görece­
ğiz nasıl olsa.



Öncelikle sular aynasının ruhsal yararını anlamak gerek: 
Su imgemizi doğallaştırmaya, içten seyrimizin onuruna biraz 
m asumluk ve doğallık katmaya yarar. Aynalar fazla uygarlaş­
mış, fazla kullanışlı, fazla geom etrik nesnelerdir; kendilikle­
rinden düşsel yaşama uyum gösterem eyecek kadar fazla be­
lirgin düş araçlarıdır. Louis Lavelle ruhsal bakımdan alabildi­
ğine heyecan verici kitabının imgeli girişinde suyun yansıt­
masının doğal derinliği, oluşan bu yansımanın yarattığı dü­
şün sonsuzluğu üzerinde durmuştur: "N arkissos'u aynanın 
önünde hayal edersek, camın ve metalin direnişi onun giri­
şim lerine karşı bir engel oluşturur. Bu engele alnını ve yum­
ruklarını çarpar; engelin arkasına geçse hiçbir şey bulamaz. 
Ayna onda, ondan kaçan, kendisini bir türlü yakalayamadan 
gördüğü ve onunla arasına daraltabileceği ama kesinlikle 
aşamayacağı sahte bir mesafe koyan bir art dünya yaratır. 
Oysa pınar onun için açık bir yoldur...7" Öyleyse, pınarın 
yansıtıcılığı bir açık imgelem  fırsatı yaratır. Biraz belli belirsiz, 
biraz soluk yansıma bir ülküselleşlirm eyi getirir. İmgesini 
yansıtan suyun karşısında N arkissos güzelliğinin sürdüğünü, 
daha tamamlanmadığını, tamamlanması gerektiğini hisseder. 
Camdan aynalar, içinde bulunulan odanın canlı ışıklarında 
fazla durağan bir imge verirler. Canlı ve doğal bir suya ben- 
zetilebildiklerinde, yeniden doğallaştırılm ış imgelem kaynağın 
ve nehrin görünümlerinin katılımını kabul edebildiğinde canlı 
ve doğal olurlar.

Burada doğal diiş'ün unsurlarından birini, düşün derin bir 
biçimde doğaya bağlanma gereksinimini anlıyoruz, hlesnele/le  
derin düşler kuramayız. Derin düşler kurmak için maddeler'le 
düş kurmak gerekir. Ayıta'yla yola çıkan bir ozan bütün şiirsel 
deneyimi'm  vermek istiyorsa pınarın suyu'na varmalıdır. Şiirsel 
deneyim bizim gözlerimizde düşsel deneyimin bağımlılığı altı­
na konmalıdır. Mallarmâ'nin aşağıdaki şiiri gibi onca çalışılmış 
bir şiirin bu yasaya uymadığı pek olmaz; bu şiir suyun imgele­
rinin aynanın imgeleri içme yavaşça girerek onları dönüştürü- 
şünü gösterecek bize:
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Ey ayna!
Kendi çerçevende sıkıntıdan buz tutmuş soğuk su,
Kaç kez, saatler boyu, ruhumda düşlerin burukluğu,
Senin gayya kuyusu buzunun altında 
Gözlerim yaprak benzeri anılarımı aradığında 
Kendime göründüm uzak bir gölge gibi sende,
Ama eyvah! bazı akşam, vakur çeşmende,
Dağınık rüyamı çırılçıplak tanıdım ben!8

Georges Rodenbach'm yapıtındaki, aynalar üzerine yapıl­
mış sistemli inceleme de aynı sonuca götürecektir. Gisws'u, yani 
her zaman açık, her zaman saldırgan meraklı gözü soyutlaya­
rak Rodenbach'm bütün aynalarının örtülü olduğunu fark ede­
riz; tıpkı Bruges'ü çevreleyen kanalların suları gibi cansızdırlar. 
Bruges'de her ayna bir durgun sudur.

III

Narkissos ormanların içindeki gizli pınara gider. Yalnızca 
orada, doğal olarak çifti olduğunu hisseder; kollarını uzatır, elle­
rini kendi imgesine daldırır, kendi sesiyle konuşur. Ekho uzak­
lardaki bir nympha değildir. Pınarın içinde yaşar. Hep Narkis- 
sos'la birliktedir. Odur hatta. Onun sesine sahiptir. Onun yüzü 
vardır onda. Narkissos onu büyük bir çığlıkta duymaz. Bir fısıl­
tıda, kendi baştan çıkarıcı fısıltısında, baştan çıkarıcı biri olarak 
kendi sesinde duyar. Suların karşısında Narkissos kimliğinin 
ve ikiliğinin ortaya çıkışma, kendindeki eril ve dişil güçlerin or­
taya çıkışına, özellikle de kendi gerçekliğinin ve kendi ülküsel- 
liğinin ortaya çıkışına tanık olur.

Böylece pınarm orada ülküselleştirici bir narsisizm doğar, ki 
bu narsisizmin bir imgelem ruhbilimi için önemini hızlıca be­
lirtmeden geçmek istemiyoruz. Klasik ruhçözümleme bu ülkü- 
selleştirmenin rolünü ne kadar hafife alıyorsa, biz de o kadar 
gerekli olduğunu düşünüyoruz. Gerçekte, narsisizm her zaman 
bir sinir hastalığını göstermez. Estetik yapıtta, hatta hızlıca ya-

8 Stéphane Mallarmé, Hirodias.



pilmiş birtakım aktarmalarla yazınsal yapıtta bile olumlu bir 
rol de oynar. Yüceleştirme bir arzunun yadsınması değildir her 
zaman; içgüdülere karşı bir yüceleştirme olarak göstermez her 
zaman kendini. Bir ülkü için bir yüceleştirme de olabilir. O za­
man Narkissos şöyle demez artık: "Ben kendimi olduğum gibi 
seviyorum." Şöyle der: "Ben sevdiğim kişiyim." İçim kaynıyor 
çünkü ateşli bir tutkuyla seviyorum. Görünmek istiyorum, öy­
leyse görünüşümü artırmalıyım. İşte yaşam böyle parlar, ya­
şam böylece imgelerle kaplanır. Yaşam büyür; varlığı dönüştü­
rür; yaşam birtakım aklıklar kazanır; yaşam yeşerir; yaşam en 
uzak eğretilemelere açılır; bütün çiçekİerin yaşamına katılır. Bu 
çiçeksi devinimle gerçek yaşam yepyeni bir atılım kazanır. Ger­
çek yaşam kendisine doğru gerçekdışılıkları verildiğinde daha 
iyi görünür.

Bu ülküselleştirici narsisizm o zaman okşamanın yüceleşti­
rilmesini gerçekleştirir. Suların içinde seyredilen imge büsbü­
tün görsel bir okşamanın çerçevesi gibi belirir. Okşayıcı ele hiç 
gereksinimi yoktur. Narkissos çizgisel, sanal, biçimselleştirilmiş 
bir okşamadan büyük haz duyar. Bu narin ve kırılgan imgede 
maddesel hiçbir şey kalıcı değildir. Narkissos soluğunu tutar:

Ağzımdan çıkacak 
En ufak bir iç çekiş 
Beni hayran bırakacak 
Tapındığım neyse ona 
Mavi sarı suda 
Gökte ve ormanda 
Dalganın gülünde.

(Narkissos. Paul Valéry, M élanges.)

Onca kırılganlık ve onca narinlik, onca gerçekdışılık Nar- 
kissos'u şimdinin dışına iter. Narkissos'un seyri neredeyse ka­
çınılmaz biçimde bir umuda bağlıdır. Narkissos güzelliği hak­
kında düşünürken derin derin, geleceği hakkında düşünür 
uzun uzun. Narsisizm doğal bir tür yansıma yoluyla ileriyi görme 
(catoptromancie) durumunu gösterir öyleyse. Zaten suyla ileri-
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yi görme (hydromancie) ve yansıma yoluyla ileriyi görme ara­
sında örtüşen pek çok nokta vardır. Delatte9 suyun yansımala­
rıyla kaynağın üstüne tutulmuş bir aynanın yansımalarının 
bağdaştırıldığı bir uygulama getirir. Kimi zaman, ileriyi göste­
ren ayna suya daldırılarak yansıtıcı güçler gerçekten de birbiri­
ne eklenir. Öyleyse suyla ileriyi görme yönteminin bileşenlerin­
den birinin narsisizmden kaynaklandığı yadsınmaz bir gerçek­
tir bizce. İleriyi görme olgusunun ruhsal niteliklerine yönelik 
sistemli bir inceleme yapılacaksa, maddesel imgeleme çok bü­
yük bir rol verilmelidir. Suyla ileriyi görme yönteminde dur­
gun suya ikili bir görüş verilir herhalde, çünkü durgun su kişi­
liğimizin bir çiftini gösterir bize.

IV

Ama Narkissos pınarda yalnızca kendi kendisini seyre dal­
maz. Kendi imgesi bir dünyanın merkezidir. Narkissos'la bir­
likte, Narkissos için, bütün orman yansır suda, bütün gökyüzü 
görkemli imgesinin bilincine varır. Başlı başına uzun bir incele­
meyi hak eden Narcisse adlı kitabında Jöachim Gasquet hayran­
lık duyulacak bir yoğunluktaki bir formül biçiminde imgele­
min bütün bir fizikötesini verir bize (s. 45): "Dünya kendini dü-- 
şiinmekte olan dev bir Narkissos'tur." İmgelerinden başka ne­
rede daha iyi düşünebilir ki kendini? Pınarların billurluğu için­
de bir hareket imgeleri bozar, bir dinlenme onları geri getirir. 
Yansıtüan dünya sakinliğin fethidir. Eylemsizlikten başka bir 
şey istemeyen, diişçü bir tutumdan başka bir şey istemeyen 
olağanüstü yaratım! Ne kadar uzun süre hareketsiz kalınarak 
düşlenirse, dünya o kadar iyi açığa vurur kendini onun üstün­
de. Uzunca bir süre farklı biçimleri altında inceleyeceğimiz bir 
evrensel narsisizm bencil narsisizmi bütünüyle doğal olarak sür­
dürür öyleyse. "Ben güzelim çünkü doğa güzel, doğa güzel 
çünkü ben güzelim." Yaratıcı imgelemin ve doğal örneklerinin 
sonsuz diyalogu böyledir işte. Genelleşen narsisizm bütün var­
lıkları çiçeklere dönüştürür ve bütün çiçeklerin kendi güzellik-

9 Delatte, La Caloplromancie grecque el ses dérivés, Paris, 1932, s. 111.
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lerinin bilincine varmalarını sağlar. Bütün çiçekler kendi kendi­
lerini narsisleştirirler ve su onlar için narsisizmin kusursuz aracı 
olur. Shelley'inki10 gibi bir düşünce ancak bu dolambaçlı yol iz­
lendiğinde bütün gücünü, bütün felsefi etkisini kazanır: "Sarı 
çiçekler billur sakinlik içinde yansıyan kendi baygm gözlerine 
bakarlar sonsuza kadar." Gerçekçi bakış açısıyla kötü kurulmuş 
bir imgedir bu. Çiçeklerin gözü olmaz. Ama ozanın düşü bakı­
mından, çiçeklerin görmeleri gerekir, çünkü arı suda yansırlar. 
Keats de Narkissos'un önce insansal, sonra evrensel, sonra da 
çiçeksel söylenini aynı sayfada serin bir tatla birleştirir. Şiirinde 
Narkissos önce Ekho'ya konuşur, o sırada gölcüğün merkezin­
de yansıyan ormanın içinde küçük bir düzlükten mavi gökyü­
zünün boşluğunu ve duruluğunu görür; işte kıyıda çizilen gü­
zellik, renklerin geometrik sanatı:

... bir çiçek buldu yapayalnız;
Terk edilmiş, gurursuz, alçakgönüllü,
Eğmiş güzelliğini dalganın aynasına
Sevgiyle yaklaşmak için hüzün dolu görüntüsüne.
Umursamadan hafif yeli, kımıltısız duruyordu öylece;
Ama bıkmayacak gibi görünüyordu eğilmekten, beklemek­

ten ve sevmekten.

Her güzel şeyin, çiçeklerin en basitinin bile kendi güzelliği­
nin bilincine varmasını sağlayan kibirsiz bir narsisizmin ince 
farkı. Bir çiçek için dalgaların yanında doğmak gerçekten de 
kendini doğal narsisizme, nemli, alçakgönüllü, sakin narsisiz­
me bırakmak demektir.

Özel bir gerçekliğin önündeki özel hayalleri, burada yap­
maya çalıştığımız gibi bir bir ele abrsak, kimi hayallerin çok 
düzgün bir estetik yazgısı olduğunu fark ederiz. Suların yansı­
ması önündeki hayal için de böyledir. Derenin yanında, dere­
nin suyunun yansımalarında dünya güzelliğe yönelir. Bir gü­
zelliğin ilk bilincine varılışı olan narsisizm, güzelliği ve estetik 
biçimi bütün düzenin dayanağı olarak gören bir felsefi öğreti­
nin tohumudur öyleyse. Bu felsefi öğretiye gücünü veren, aşa-

10 Shelley, Œuvres complètes, Fr. çev. Rabbe, 1. cilt, s. 93.
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ma aşama ilerlemeye dönük oluşudur, ayrıntılı oluşudur. Bu 
öğretiyi inceleyecek başka fırsatlarımız da olacak.

Evrensel narsisizmin farklı türlerini verelim önce. Sonba­
har sularının seyrinde, aydınlık bir yansımanın kesin ve çö- 
zümlemeli narsisizmi yerine, örtülü, sisli bir narsisizmin çıka­
geldiğini görürüz. Nesneler yansıma isteğini kaybetmiş gibi ge­
lir. Geriye yalnızca, dramlarının tablosunu yapmak için bütün 
göle gereksinim duyan gökyüzü ve bulutlar kalır. Öfkeli göl 
sert rüzgârların getirdiği fırtınalara karşılık verdiğinde, ozanda 
bir tür öfke narsisizmi ağır basar. Shelley bu öfke narsisizmini 
hayranlık uyandıran bir imgeyle aktarır. Su o zaman, der, "üs­
tüne gökyüzünün görüntüsünün kazındığı bir değerli taşa ben­
zer" (s. 248).

Narsisizmin kısıtlı biçiminden dışarı çıkmazsak, onu genel 
anlamlarından ayrı tutarsak, nasıl bir önem taşıdığını bütünüyle 
anlayamayız. Kendi güzelliğine bel bağlayan varlık, güzelliği ve 
estetik biçimi bütün düzenin dayanağı olarak görme eğiliminde­
dir. Bireysel narsisizmle evrensel narsisizm arasında diyalektik 
bir etkinlik gösterebiliriz; Ludwig Klages'ın uzun uzun geliştirdi­
ği şu ilkeye dayanabiliriz bunu yaparken: Dünyada bir kutup ol­
mazsa, ruhun kutupsallığı da oluşamaz11. Göl önce benim portre­
mi yapmasaydı, iyi bir ressam olamazdı, der bireysel narsisizm. 
Sonra, pınarın ortasında yansıyan yüz birden suyun kaçıp gitme­
sini engeller ve ona evrensel ayna işlevini verir. Eluard şöyle mı­
rıldanır Le Livre ouvert' inin 30. sayfasmda:
<

Burada kaybolamaz insan 
Yüzüme gelince, an sudadır, görürüm orada 
Bir tek ağacın şarkı söylediğini 
Çakılların yumuşadığını 
Ufkun yansıdığım.

Güzellik yavaş yavaş bir çerçeve içine girer. Narkissos'tan 
çıkıp dünyaya yayılır ve Friedrich Schlegel'in kesin bir dille 
vardığı şu sonucu anlarız (Lucinde, yay. 1907, s. 16): "Şunu ke­

l i  Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, 3 Band. 1. eilt, s. 1132: "Ohne Wellpol 
fände der seelische Pol nicht statt."



sinlikle biliyoruz ki, dünyaların en güzelinde yaşıyoruz." Gü­
zelliği ve estetik biçimi bütün düzenin dayanağı olarak gören 
felsefi öğreti içsel bir kesinliğe dönüşür.

Kimi zaman, bir ozanda bu evrensel serap karşısında bir tür 
direniş hissedilir. Öyle sanıyoruz ki, Eugenio d'Ors'ta durum 
böyledir. E. d'Ors "topraksal" bir ozandır. Ona göre, görünüm 
öncelikle "coğrafi" olmalıdır. Suyun şiirine karşı bir direnişin be­
lirdiği bir sayfayı aktaracağız. Buna karşılık, bu sayfa bizim görüş 
açımızı aydınlatacak. Eugenio d'Ors12 hava ve ışık koşullarının 
bize görünümün gerçek tözünü gösteremeyecek sıfatlar olduğunu 
kanıtlamak ister. Sözgelimi bir deniz görünümü 'nün "bir mimari 
dayanıklılık" sunmasını ister ve şöyle sonuca varır: "Örneğin, al­
tüst edilebilecek bir deniz görünümü kötü bir tablo olurdu. Tur- 
ner bile -ışık  oyunlarında onca cesur olmasına karşm- hiçbir za­
man altüst edilebilir bir deniz görünümünü, yani gökyüzünün su 
gibi görüldüğü, suyun da gökyüzü gibi görüldüğü bir görünümü 
resmetme riskini almaz. İzlenimci Monet kaypak Nilüferler dizi­
sinde böyle yaptıysa, şunu söyleyebiliriz ki, tövbe ederken günah 
işlemiştir; çünkü Monet'nin Nilüferler'i sanat tarihinde hiçbir za­
man normal bir ürün olarak görülmemiştir ve görülmeyecektir 
de: Daha çok, bir an için duyarlığımızı okşasa da, belleğimizin 
değer artm a arşivlerinde kabul edilmesini sağlayacak her tür et­
kiden yoksun bir kapris olarak görülür. On beş dakikalık bir ara; 
daha şimdiden sınai sanat yapıtları arasında salt dekoratif nitelik­
li olanların hemen yanı başma konmuş, kullanıldıkça yıpranan 
bir nesne; arabesk süslemelerin, halıların, Faenza tabaklarının 
kardeşi; bakmadan görülen, düşünmeden kavranan, pişmanlık 
duyulmadan unutulan bir şey." "Kullanıldıkça yıpranan bir nes­
ne" için ne küçümseme ama! Öyle ya, kımıltısız bir güzelliğe ne 
gerek var ki! Oysa biz Eugenio d'Ors'un tersine, bir devinim ya­
nılsaması veren, hatta bizi aldatan bir sanat yapıtını, eğer bu ya­
nılgı bize bir hayalin yolunu açıyorsa, alabildiğine büyük bir 
memnuniyetle karşılarız. Nilüferler'e bakınca hissettiğimiz işte 
tam da bu. Suyun görünümlerine ısındıkça, onun narsis işlevin­
den keyif almaya hazır duruma gelir insan. Bu işlevi yerine geti­
ren yapıt suyun maddesel imgelemiyle hemen anlaşılır.

12 Eugenio d'Ors, El vivir de Goya, Fr. çev. La vie de Goya, s. 179.
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Belki de bencil narsisizmle evrensel narsisizm arasındaki 
bağlar üzerine yaptığımız bu gözlemler, söz konusu bağların fi- 
zikötesi niteliğini vurgularsak daha sağlam temellere oturuyor- 
muş gibi görünecek.

Schopenhaueı'ın felsefesi estetik seyrin insanları isteğin 
dramından kopararak bir an için mutsuzluklarım hafiflettiğini 
göstermiştir. Seyirle istek arasındaki bu ayrım bizim altını çiz­
mek istediğimiz bir niteliği ortadan kaldırır: seyretme isteği. 
Seyir de başlı başına bir isteği belirtir. İnsan görmek ister. Gör­
mek doğrudan bir gereksinimdir. Merak insan ruhunu devin­
genleştirir. Ama doğanın içinde de birtakım görüş güçleri etkin 
gibidir. Seyredilen doğa ile seyreden doğa arasındaki ilişkiler sıkı 
ve karşılıklıdır. İmgesel doğa'ran yaptığı natura naturam  ile natu­
ra naturata birliğini gerçekleştirmektir. Bir ozan düşünü ve şiir­
sel yaratımlarını görür, böylece bu doğal birliği gerçekleştirir. 
Öyleyse seyredilen doğa seyre yardım ediyor gibi görünür, öy­
le ya, seyir yollarını önceden içermektedir nasıl olsa. Ozan biz­
den "varolan ne varsa onları bizim adımıza seyretmesini istedi­
ğimiz bu sulara yaklaşabildiğimiz kadar yaklaşmamızı13"  ister. 
Peki ama, göl mü iyi seyreder yoksa göz mü? Göl, su birikintisi, 
durgun su kıyısında durdurur bizi. Şöyle der isteğe: Daha fazla - 
ileri gitmeyeceksin; uzaktaki şeylere, ötedekilere bakma yü­
kümlülüğüne teslim oldun! Sen daha koşarken burada bir şey 
gözlerini açmış bakıyordu. Göl büyük sakin bir gözdür. Göl bü­
tün ışığı alır ve ondan bir dünya yapar. Onunla dünya seyredil­
miş, gösterilmiştir zaten. O da şöyle diyebilir: Dünya benim 
gösterimimdir. Gölün yanında, eskilerin fizyolojik etkin görüş 
kuramını anlarız. Etkin görüşte, göz ışığı yansıtıyormuş, kendi 
imgelerini kendisi aydınlatıyormuş gibi düşünülür. Böylelikle 
gözün kendi görüşlerini görme isteği olduğu, seyrin de başlı 
başına bir istek olduğu anlaşılır.

Dolayısıyla evren şöyle ya da böyle narsisizmin etkisi altın­
dadır. Dünya kendi kendini görmek ister. Schopenhaueı'ın yak­
laşımıyla ele alındığında istek seyretmek için, kendini güzellik-

13 Paul Ctaudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levant, s. 230.
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le beslemek için birtakım gözler yaratır. Zaten göz tek başına 
da parlak bir güzellik değil midir? Güzelliği ve estetik biçimi 
bütün düzenin dayanağı olarak gören felsefi yaklaşımın izlerini 
taşımaz mı? Güzeli görmek için güzel olmak gerekir. Gözün iri­
sinin güzel renkli olması gerekir ki, güzel renkler gözbebeğin- 
den içeri girsin. Mavi bir göz olmadan masmavi gökyüzü nasıl 
görülür gerçek anlamda? Kara bir göz olmadan nasıl bakılır ge­
ceye? Kısacası her güzellik göz gibi benek benektir. Görünenin 
ve görüşün birliğini, her şeyin dayanağını güzellikte arayan fel­
sefi yaklaşım doğrultusunda sayısız ozan hissetmiş ve tanımla­
madan yaşamıştır. Bu birlik imgelemin temel yasalarından biri­
dir. Sözgelimi Shelley Prometheus Unbound14 adlı yapıtında şöy­
le yazar: "Bir menekşenin narin gözü açık mavi gökyüzüne, 
rengi baktığı şeyin rengini alıncaya dek bakar." Maddesel im­
gelemin tözsel benzeşleşme görevini yerine getirişi bundan da­
ha iyi gösterilebilir mi?

Strindberg'in Sıuanevit'i, sevimli prensi beklerken tavusku- 
şunun sırtını ve kuyruğunu okşar: "Küçük Pavo! Küçük Pavo! 
Söyle bana, ne görüyorsun? Ne duyuyorsun? Biri mi gelecek? 
Kim gelecek? Yoksa küçük bir prens mi? Yakışıklı mı? Sevimli 
mi? Masmavi gözlerinle görebiliyor musun onu? (Bir tavusku- 
şu tüyünü havaya kaldırır ve tüyün beneğine bakar.)15 Bu ara­
da, şunu da hatırlatalım ki, tüylerdeki beneğe aynı zamanda ay- 
n<ı16 da denir. Görülen ve gören üzerinde etkin rol oynayan ikili 
karşıtlığa yeni bir kanıttır bu. İkili karşıtlıklı bir imgelemde ta- 
vuskuşu çoğalarak artan bir görüştür. Creuzer'e göre, ilk tavııs- 
kuşu'nun yüz gözü vardır17.

Genelleşen görüşte yeni bir ufak ayrım belirir, bu ayrım 
seyrin gönüllü niteliğini daha da güçlendirir. Strindberg'in peri­
ler âlemi bu niteliği iyiden iyiye gün ışığına çıkartır. Tavusku- 
şunun tüyündeki benek bir irise, kirpiksiz bir "göze" dönüşür 
ve bu daimi göz birden bir kabalık kazanır. Seyretmek yerine

14 Shelley, Œuvres complètes, Fr. çev; Rabbe, I. cilt, s. 23.
15 Strindberg, Sıoanevil, çev., s. 329.
16 Fransızcada ayna (miroir] sözcüğü aynı zamanda bir kelebeğin kanadındaki ya 

da bir kuşun tüylerindeki benek anlamına gelir (ç.n.).
17 Creuzer, Symboiik uııd Mythologie, Fr. çev. Religion de l ’Antiquité, çev. Guigniaut, I. 

cilt, s. 168.
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gözlem yapmaya başlar. Bir Gözcü ilişkisi hayranlıkla seyre da­
lan kişinin aşk dolu büyülenme hissini bozar böylece: Az önce 
beni seyrediyordun, şimdi beni gözlüyorsun. Okşamalardan 
hemen sonra Swanevit benekli yuvarlağın ayak diremesini hisse­
der: "Sen buraya gözcülük yapmak için mi geldin... Pis gözcü! 
Salak şey! Perdeyi çekeyim de gör bakalım. (Tavuskuşunu göz­
lerden saklayan bir perde çeker, ama manzara hâlâ görünmek­
tedir, sonra güvercinlere gider.) Beyaz, beyaz, bembeyaz kum- 
rucuklarım benim, şimdi dünyanın en beyaz şeyini göreceksi­
niz." Sonunda Gözcü tavuskuşu dayanamayacak ve perdeyi 
çekecektir (s. 248). "Kim çekti perdeyi? Kim kuşa yüz gözüyle 
bize bakmasını söyledi?" Vay çok gözlü kuyruk vay!

Bu noktada, gerçekçi ve mantıklı bakış açısında sert bir 
eleştiri, tavuskuşunun tüylerindeki dairesel lekelere -h er ne 
hikmetse- göz demiş olduğumuz ve buna dayanarak birtakım 
sözcük oyunlarına yönelmiş olduğumuz için kolaylıkla suçla­
yacaktır bizi. Ama tavuskuşunun sunduğu seyir olanağına ya­
pılan daveti gerçek anlamda kabul edebilecek okur, o yüz "ba­
kışın" ortak yöneliminin yarattığı tuhaf izlenimi unutamaya­
caktır. Her koşulda, kuyruğun kendisi de büyülemek ister. Ser­
gilenen yuvarlağa iyi bakmak gerek. Yüzeyi düz değildir. Bir 
kabuk gibi içe doğru oyulmuştur. Kümes hayvanlarından biri 
bu içbükey aynanın, bu içbükey görüşün merkezine geçerse, ki­
bir gazaba dönüşür, tüylerde bir öfke koşmaya başlar, yuvarlak 
kuyruk iyiden iyiye kabarır, baştan aşağıya titrer, hışırdar. Se­
yirci o anda doğrudan bir güzellik isteği'nin, edilgin kalamaya­
cak bir gösteriş gücünün karşısında olduğu izlenimine kapılır. 
Aptalca kibirlenilecek bir güzellikle bezeli insan ruhu, bir hay­
van gözlemcisinin bilmezden gelemeyeceği bu saldırgan güzellik 
niteliğinden yoksundur. Bu örnek üzerine, Schopenhauer yanlı­
sı bir felsefeci Schopenhauer'm bölük pörçük derslerini bir sen­
tezde toplamak gerektiği sonucuna varabilir: Seyrin büyüsü is­
tekle ilgilidir. Seyretmek isteğe karşı gelmek değildir, isteğin 
başka bir dalını izlemektir, genel isteğin bir unsuru olan güzeli 
istemeye katılmaktır.

Güzellik olgusunu görüş isteğine bağlayan bir etkin imgelem 
öğretisi olmaksızın, Strindberg'inki gibi sayfalar anlaşılmaz ve sö­
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nük kalır. Bu sayfalarda kolay simgeler aramaya kalkışıldığınday- 
sa, okunmaları daha da güçleşir. Bunları iyi okuyabilmek için, im­
gelemin hem biçimlerin yaşamına hem de maddelerin yaşamına 
katılması gerekir. Canlı tavuskuşu işte bu sentezi kurar.

Evrensel narsisizm ile her şeyin temelinde güzelliği ve es­
tetiği arayan devingen felsefi yaklaşım arasındaki bu bağdaşım 
Victor Hugo'nun gözünden de kaçmaz. Doğanın bizi seyretme­
ye zorladığını o da anlar. Rhin kıyısındaki büyük görünümlerin 
karşısında şöyle yazar: "Doğa denen şu muhteşem tavuskuşu­
nun kuyruğunu açtığını gördüğünü sanır insan böyle yerler­
de18." Öyleyse şunu söyleyebiliriz ki, tavuskuşu güzellik temel­
li evrensel felsefi görüşün bir mikro evrenidir.

Böylelikle, birbirinden yabancı yazarlarda, birbirinden 
farklı biçimlerde ve birbirinden farklı koşullarda görüşün görü­
nebilirle arasındaki, bitmek tükenmek bilmez değiş tokuşun yi­
nelendiğini görürüz hep. Gösteren her şey görür. Lamartine 
Graziella'da şöyle yazar: "Şimşekler pencerelerimdeki kepenk- 
ierin yarıkları arasından içeri dalıyorlar aralıksız, sanki odamın 
duvarlarındaki ateşten bir göz, kırpıp duruyor19." Böylece oda­
yı aydınlatan şimşek bakar da aynı zamanda.

Nesnelerin bakışı biraz yumuşaksa da, suyun bakışı onla­
rınkinden biraz daha ağır, biraz daha düşüncelidir. İmgelem 
üzerinde yapılacak bir inceleme bizi şu paradoksa götürür: Ge­
nelleşmiş görüşün imgeleminde su beklenmedik bir rol oynar. 
Toprağın gerçek gözü sudur. Gözlerimizde, sudıır düşleyen. 
Gözlerimiz "Tanrının ta içimizde bir yerlere koyduğu şu el değ­
memiş sıvı ışık birikintisi20"  değil midir? Doğada, yine sudur 
gören, yine sudur düşleyen. "Göl bahçeyi yaptı. Her şey bu dü­
şünen su çevresinde birleşir21." Kendimizi bütünüyle imgele­
min egemenliğine, düşün ve seyrin bir araya toplanmış gücüne 
bıraktığımız anda Paul Claudel'in düşüncesinin derinliğini an­
lamaya başlarız: "Böylece su toprağın bakışı, onun zamana bak­
ma aracı o lu r...22".

18 Victor Hugo, Le Rhin, II, s. 20.
19 Lamartine, Canfidences, s. 245.
20 Claudel, L'Oiseau noir dans le Soleil levaııl, s. 229.
21 agy-
22 agy.
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Bu fizikötesi yaklaşımdan sonra, şimdi de suların ruhbili­
minin en yalın niteliklerine gelelim.

İkisi de imgeleri yansıtan berrak sulann ve ilkbahar sularının 
bütün oyunlarına, bu sulara bağlı şiirin bir bileşenini eklemek ge­
rek: serinlik. Suyun hacmine ait bu nitelikle daha sonradan, arılı­
ğın söylenleri üzerine bir inceleme yaptığımızda yine karşılaşaca­
ğız. Bu serinliğin bir uyandırma gücü olduğunu göreceğiz. Ama 
dalıa şimdiden bu nitelikten söz etmemiz gerekiyor, çünkü öbür 
dolaysız imgelerle birleşiyor. Bir imgelem ruhbilimi yapacaksanız, 
estetik bilincin bütün dolaysız verilerini birlikte ele almalısınız.

Ellerimizi derede yıkarken hissettiğimiz bu serinlik bütün 
doğaya açılır, yayılır ve bir süre sonra da bütün doğayı içine 
alır. Hızla ilkbaharın serinliği, tazeliği olur, ilkbahar sözcüğü­
nün niteleyen işlevini yerine getirdiği bir tamlama yapacaksa­
nız, nitelenen işlevini yerine getirecek en uygun sözcük su olur. 
Bir Fransız için kulağa ilkbahar suları tamlamasından daha se­
rin ve taze gelecek bir tamlama daha yoktur. Serinlik, kışın ar­
dından akmaya başlayan derelerle ilkbaharın içine girer: Bütün 
o yenileşme mevsimine değer katar. Oysa havanın imgelerinde 
serinlik olumsuz bir anlamı çağrıştırır. Serin bir rüzgâr soğuğu 
getirir. Coşkuyu soğutur. Her niteleyenin böyle ayrıcalıklı bir 
niteleneni vardır ve maddesel imgelem bu bağlantıyı hemen 
yakalar. Suyu niteleyen sözcüklerden biri de serinlik'tir. Su bir 
bakıma serinliğin bir türevidir. Şiirsel bir iklimi gösterir. İrlanda 
yeşiliyle İskoç kızılını, otla çalıyı diyalektik bir bağ içine sokar.

Şürsel niteliğin nitelenen kökünü bulduğumuzda, tam anla­
mıyla niteleyenin madde?sini, maddesel imgelemin üzerinde çalış­
tığı maddeyi bulduğumuzda, kökü sağlam bütün eğretilemeler 
kendiliklerinden gelişir. Duyumsal değerler -am a duyumlar de­
ğ il- birtakım tözlere bağlı olduklarından insanı şaşırtmayacak 
birtakım denklikler verirler. Sözgelimi, otlaklar gibi yeşil kokular 
hiç kuşkusuz serin, taze kokulardır; taze ve parlak tenlerdir, çd- 
cuklannki gibi dolu etlerdir. Bütün denkliği destekleyen ilk stı'dur, 
tensel bir sudur, evrensel unsurdur. Maddesel imgelem, bir eğre­
tilemenin varlıkbilimsel değerini çıkartırken kendinden emindir. 
Oysa görüngücülük şiirde güçsüz bir öğretidir.
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VII

Nehrin şarkısı da serin ve berraktır. Suların gürültüsü ger­
çekten de bütünüyle doğal olarak serinliğin ve berraklığın eğreti­
lemelerini yansıtır. Kahkahalarla gülen sular, alaya dereler, neşe­
sini gürültüyle dışa vuran çağlayanlar birbirinden alabildiğine 
farklı yazınsal görünümlerde buluşur. Bu kahkahalar, bu cıvıltı- 
lar Doğanın çoaıksu dilidir adeta. Derede çocuk Doğa konuşur.

Bu çocuksu şiirden güçlükle kopar ozan. Birçok ozanda de­
reler, çocuk ruhunu büyük çoğunlukla dada, bobo, lolo, koko 
gibi aynı ünsüzlerden oluşan iki heceli dizilere sıkıştıran, "yu­
vaya" özgü tonda söylerler gulu gulularını. Büyüklerin ürettiği 
çocuk masallarında da böyle şarkı söyler dereler.

Ama an ve derin bir uyumun bu şekilde aşırıya kaçan ya­
lınlaştırılması, bu ısrarcı çocuksuluk, birçok şiirin kusuru olan 
bu şiirsi çocukluk suların gençliğini, canlı suların bize verdiği 
canlılık dersini hafife almamızı gerektirmez.

Çoğunlukla ağaçlık alanlarda gizlenmiş bu kaynaklar, bu 
"W aldquellen"ler görülmeden önce duyulurlar. Uyanılırken, 
düşler âleminden çıkılırken duyulurlar. Faust da Penios kıyıla­
rında böyle duyar onları:

Scheint die Welle doch ein Schwätzen
(Dalga bir kuş cıvıltısı gibi gelir)

Nymphalar da cevap verirler:

Wir säuseln, wir rieseln
W irflüsten dir zu.

"Senin için mırıldanıyoruz,, derede akıyor, avıldıyoruz" 
(İkinci Faust, II. Perde, Penios).

Peki ama bu söylencede hiç mi gerçeğe iten bir güç yok? De­
renin serin şarkısıyla, yaşayan doğanın gerçek bir sesiyle uyandı­
rılmış olan kişiye ne mutlu. Her yeni gün onda doğumun devin­
genliğini yaratır. Gün ağarırken derenin söylediği şarkı ona bir 
gençlik şarkısı, gençleştirici bir öğüt gibi gelir. Kim bize bu doğal 
uyanmayı, doğanın içinde uyanmayı sağlayacak?
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Yeterince yüzeysel olan yansımalar şiirine büsbütün görsel, 
yapay ve çoğunlukla bilgiççe bir cinselleştirme katılır. Bu cin­
selleştirme naiadlar ve nymphalar gibi az çok kitabi su perileri­
nin çağrıştırılmasına yol açar. Böylelikle bir arzu ve imge yığı­
nı, gerçek bir kültür kompleksi oluşur ki, bunu Nattsikaa komp­
leksi adıyla belirtmek çok yerinde olacaktır. Gerçekte nympha­
lar, nereidler, dryadlar ve hamadryaslar birer okul imgesinden 
başka bir şey değildir. Kentsoylu okulluların sınava hazırlanır­
ken üzerinde alelacele çalıştıkları ürünlerdir. Okul anılarım kıra 
yansıtarak ve i harfi üzerine iki nokta koyup da bilgiçlik tasla­
yarak yirmi kadar Yunanca sözcüğü yazılarında kullanan bir 
kentsoylu, su kaynağını nympha olmaksızın, gölgeli bir su kıyı­
sını bir kralın kızı olmaksızın imgeleyemez.

Kültür kompleksi'ni, bu bölümün sonunda, geleneksel sim­
gelerde sözcüklerin ve imgeler'm  bilançosunu çıkartırken daha 
iyi göstereceğiz. Şimdi, imgelemin eğretilemelerinin kökenin­
deki gerçek görünümleri inceleyelim.

Ozanların betimledikleri ya da düşlerinde yarattıkları biçi­
miyle, ressamların çizdikleri biçimiyle suya.giren kadın bizim kır­
larımızda bulunamaz. Suya girmek sportif bir etkinlikten başka 
bir şey değildir. Bir spor olarak suya girmek kadınsı çekingenli­
ğin tersidir. Suya girilen yer artık kalabalık olur. Bu, romancılara 
"bir ortam" sağlar. Ama bundan gerçek bir doğa şiiri çıkmaz.

Zaten ilk imge, suya giren ve suda vücudu yansıyan kadın 
imgesi gerçek değildir. Suya giren kadın, suları hareket ettire­
rek kendi imgesini de bozar. Suya giren kendini yansıtamaz. 
Öyleyse imgelemin gerçeğin yerini doldurması gerekir. Dolayı­
sıyla imgelem burada bir arzuyu yerine getirir.

Peki nehrin cinsel işlevi nedir? Kadın çıplaklığını çağrıştır­
mak. İşte berrak nu berrak bir su, der gezen kişi. Başka nasıl, 
böylesine büyük bir bağlılıkla yansıtırdı ki imgelerin en güzeli­
ni! Dolayısıyla, bu suya girecek kadın beyaz tenli ve genç ola­
caktır; dolayısıyla çıplak olacaktır. Su zaten doğal çıplaklığı, 
içinde bir masumluğu barmdırabilen çıplaklığı çağrıştırır. İm­
gelem evreninde gerçekten çıplak olan, tüysüz hatlı varlıklar
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hep bir okyanustan çıkar. Sudan çıkan varlık yavaş yavaş mad- 
deleşen bir yansımadır: Bir varlık olmadan önce bir /»iğedir, bir 
imge olmadan önce bir arzudur.

Kimi hayallerde, suda yansıyan her şey kadınsı bir iz taşır. 
İşte böyle hayallere güzel bir örnek. Jean-Paul'ün su kıyısında 
düş kuran bir kahramanı, en ufak bir açıklama olmaksızın, bir­
den şöyle der: "Göllerin berrak dalgalarının ortasından, sudan 
çıkan kadınlara benzeyen dağların ve tepelerin uçları yükseli­
yor...23"  Hangi gerçekçiye sorarsanız sorun, bu imgeyi açıklaya­
mayacaktır. Hangi coğrafyacıya sorarsanız sorun: Düşler uğru­
na yeryüzünü dümdüz bir satha dönüştürmeyi bilmiyorsa, hiç­
bir zaman bir dağ profilini bir kadın profiliyle karıştırma olana­
ğı olmayacaktır. Kadın imgesi Jean-Paul'e bir yansımanın haya­
liyle gelmiştir. Bunu anlamanın tek yolu, bizim önerdiğimiz 
uzun ruhbilimsel açıklamalardan geçmektir.

IX

Kuğu, yazında çıplak kadının yerine geçer. İzin verilen çıp­
laklıktır, lekesiz beyazlıktır ama aynı zamanda açıkça gösterile­
bilir. En azından kuğular çekinmeden gösterirler kendilerini! 
Kuğuya hayranlıkla bakan kişi, suya giren kadını arzular.

ikinci Faust'un bir sahnesi, çerçevenin nasıl olup da kişiyi 
ortaya çıkardığını ve düşçünün arzusunun farklı maskeler al­
tında nasıl geliştiğini ayrıntılı bir biçimde gösterecektir bize. İş­
te üç tabloda -m anzara, kadın, kuğu- ele alacağımız sahne24.

Önce kimselerin yaşamadığı manzara:
"Sular kalın çalıların serinliğinde, çalıları yavaşça hareket et­

tirerek kaymaktadırlar; çıt çıkartmazlar, aktıkları bile anlaşılmaz 
adeta; dört bir yandan bin kaynak bir araya toplanmış da berrak 
ve parlak, durgun, içine girmek için derin havuzlar yaratmış."

"Zum Badeflach vertieften Raıım."
Yani doğa suya girecek kadınları saklamak için birtakım gizli 

yerler yaratmış sanki. Hemen ardından, şiirde, sulann imgelemi 
yasası uyarınca derin ve serin yer kalabalıklaşıyor. İşte ikinci tablo:

23 Jean-Paul, Le Titan, Fr. çev. Chasles, 1. cilt, s. 36.
24 Gcethc, Taııst, 2. Bölüm, II. Perde, Fr. çev. Porchat, s. 342.
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"Taze ve genç kadın vücutları, sıvı aynada yansıyan görü­
nümleriyle büyülenmiş gibi bakan gözlere sunuluyorlar! Ne­
şeyle hep birlikte atıyorlar kendilerini suya, utanıp sıkılmadan 
yüzüyorlar, kaygıyla yürüyorlar; nihayet bağırış çağırışlar ve 
dalgalar arasında bir mücadele!"

Böylece arzu giderek yoğunlaşıyor, kesinlik kazanıyor, iç­
selleşiyor. Artık basit bir göz banyosu olmaktan çıkıyor. Bütün­
cül ve canlı imge hazırlanıyor:

"Bu güzeller bana yeterdi belki, gözlerim bu noktada durur­
lardı belki; ama arzum hep daha ileri gidiyor; bakışım o gizli gü­
zelliğe dalıyor koşarcasına. Kaim yeşil yapraklar soylu kraliçeyi 
gizliyor." Düşçü tam anlamıyla gizlenen şeyi seyrediyor; gerçeği 
gizem üretmek için kullanıyor. "Örtü" imgeleri belirecek şimdi 
yavaş yavaş. Düşün tam çekirdeğindeyiz artık, iyiden iyiye ör­
tülmüş çekirdek apaçık ortaya çıkacak şimdi; en uzak imgeleri 
yığacak önümüze bir bir. İşte önce kuğular, sonra da Kuğu:

"N e muhteşem! Kuğular da geliyor gizli arkadaşlarının ya­
nma yüzmeye, ağır ve görkemli hareketlerle; yumuşak ve rahat 
bir şekilde yavaşça ilerliyorlar suyun üzerinde: O kafaları ve 
gagaları nasıl da gururla ve ahenkle hareket ediyor... Hele içle­
rinde biri var ki, başını geriye çekerek gerdanım çıkartıyor ha­
valı havalı, ardından hızla geçiyor ötekilerin arasından; tüyleri 
kabarıyor; arkasmda bıraktığı dalgalar üzerine dalgalar katarak 
kutsal sığmağa doğru ilerliyor..."

Üç nokta işaretlerini -k i, klasik Almancada pek az kullanı­
lır- tam yerine koymuş Goethe (7300. ve 7306. dizeler. Hermann 
Bohlau Yayınlan, Weimar, 1888). Genelde olduğu gibi, üç nokta 
işaretleri metnin "ruhçözümlemesini yapar". Açıkça söylenme­
mesi gereken bir şey olduğunu gösterir. Porchat'nm çevirisinde 
sıklıkla yer alan, buna karşın Almanca metinde bulunmayan ve 
zorlanmadan gerçekleştirilen kaçışlan, özellikle de bir ruhçö- 
zümleme gerektiren kaçışlara kıyasla gerçekliği olmayan kaçışla­
rı göstermek için eklenmiş üç noktalan çıkarttık okumamızda.

Ruhçözümleme alanında daha yeni öğrenime başlamış biri 
için bile, bu son kuğu imgesinde erkeksi unsurları bulmak hiç 
de zor olmayacaktır kuşkusuz. Bilinçaltında eyleme geçen bü­
tün imgeler gibi kuğu imgesi de çift cinsiyetlidir. Kuğu parlak



sularda seyredilirken kadındır; hareket halindeki imgesiyle er­
kektir. Bilinçaltında eylem bir edimdir. Bilinçaltı için yalnızca 
bir edim  vardır... Bir edimi ortaya çıkartan bir imge bilinçaltında 
kadından erkeğe doğru değişmelidir.

İkinci Ffliısf'un bu sayfası, bir tam imge ya da daha iyisi, tam 
olarak devingenleştirilmiş bir imge diyebileceğimiz şeye iyi bir 
örnek oluşturur. İmgelem bazen duyumsallık yönünde imgeler 
toplar. Önce uzak imgelerle beslenir; geniş bir panorama önün­
de düşler; sonra o panoramadan, daha insansal imgeler topla­
yacağı gizli bir alan çıkartır. Gözlerin aldığı keyiften en derin 
arzulara geçer. Sonunda baştan çıkarma düşünün doruğunda, 
görüşler cinsel hedeflere dönüşür. Bu hedefler birtakım edimle­
rin doğmasına yol açar. Böylece "tüyler kabarır, kuğu kutsal sı­
ğınağa doğru ilerler..."

Ruhçözümlemede bir adım daha ileri gittik mi, kuğunun 
ölmeden önce söylediği şarkının, sevgilinin hoş sözlerle söyle­
diği yeminler olarak, çapkının o yüce anın hemen öncesindeki, 
tam anlamıyla "bir aşk ölümü" denecek kadar ölümcül o yüce­
leştirme aranın sonu gelmeden hemen önceki sıcak sesi olarak 
yorumlanabileceğini de anlarız.

Bu kuğu şarkısı, bu cinsel ölüm şarkısı, yavaşça dinecek olan, 
doruğa çıkmış bu arzunun şarkısı kompleksli anlamında pek 
seyrek olarak ortaya çıkar. Bilinçaltımızda fazla yankı uyandır­
maz çünkü kuğu şarkısı eğretilemesi diğerleri arasında eskimiş 
bir eğretilemedir. Yapay* bit simgeciliğin altında ezilmiş bir eğre­
tilemedir. La Fontaine'in kuğusu aşçının büyük bıçağı altında 
"son şarkısını" söylerken, şiir yaşamdan kesilir, heyecan vermez 
olur, ya uzlaşımsal bir Simgeciliğin uğruna ya da geçerliliğini yi­
tirmiş bir gerçekçi anlam uğruna kendi anlamını yitirir. Gerçek­
çiliğin parlak döneminde, kuğunun gırtlağının gerçek bir şarkı 
söylemeye, hatta bırakın şarkı söylemeyi, bir can çekişme çığlığı 
atmaya olanak tanıyıp tanımadığı merak edilirdi. Kuğu şarkısı 
eğretilemesi ne uzlaşmayla ne de gerçeklikle açıklanabilir. Diğer 
birçok eğretileme için olduğu gibi, bu eğretilemede de açıklama­
nın dayanak noktalarını bilinçaltında aran tak gerek. Yansımalara 
getirdiğimiz yorum genelde doğruysa, ' ;uğu" imgesi her za­
man bir arzu'dm. Öyleyle, bir arzu olaral şarkı söyler kuğu. Şu­
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nu hatırlayalım ki, ölürken şarkı söyleyen, şarkı söylerken ölen 
bir tek arzu vardır, o da dnsel arzudur. Bu durumda, kuğu şarkı­
sı doruk noktasındaki cinsel arzudur.

Örneğin, bizce, Nietzsche'nin bu güzel sayfasının şiirsel ve 
bilinçaltına yönelik bütün yankılarını yalnızca bizim yorumla­
mamız ortaya koyabilir25. Trajik söylen "görüngü dünyasını, 
kendi kendisini yadsıdığı ve tek doğru gerçekliğin içine girme­
ye çalıştığı yerin, tıpkı Isolde'de olduğu gibi, ağzından adeta şu 
fizikötesi kuğu şarkısının döküldüğü yerin sınırına kadar iter":

Zevk ve sefa denizinin 
Gidip gelen akıntısı içine,
Kokulu dalgaların 
Gürültüsü patırtısı içine,
Evrensel yürek çarpmasının 
Hareketli birliği içine 
Gömülmek -  batmak
Bütünüyle bilinçsizlik içinde -  doyasıya zevk işte!

Varlığı kokulu dalgalar içine batırarak yok eden, bir yürek 
gibi her an çarpan bir evrenle, bütünleştiren ve bir dalga gibi 
sallayan bu kurban nedir? Hem kendini yitiriyor olmanın hem 
de mutluluğunun farkında olmayan -bu  arada da şarkı söyle­
yen- bir varlığın sarhoşluğu içindeki bu kurban nedir? Hayır, 
kesin, tam bir ölüm değil. Bir akşamın ölümüdür bu. Doruk 
noktasındaki bir arzudur, parlak bir sabah onun yeniden doğu­
şuna tanıklık edecektir, tıpkı günün sular üzerinde yükselen 
kuğu imgesini yenilemesi gibi26.

25 Nietzsche, Tragedyanın Doğuşu, Fr. çev. La naissance de la tragédie, çev. G. Bianquis, 
s. 112.

26 Mallarmé'nin Cygne (Kuğu) şiirinde aşkın narsisizmiyle aşk ölümünün narsisiz­
minin birliği şaşırtıcı gelebilir belki okura. Claude-Louis Estève Mallarmé üzeri­
ne denemesinde (Études philosophiques sur l'expression littéraire, s. 146.) şu senteze 
varır: "Mallarmé'nin kuğusu, narsis güzelliği ve yok oluşuyla, can çekişmesini 
göstermek için sallanan ya da buzların içinde hareketsizleşen beyaz boynuyla 
(ayakları sallanmaz ama!) her zaman Saf ve Muhteşem kalır."
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X

Kuğunun yukarıda belirttiğimiz kompleksi gibi bir komp­
leksin bütün şiirleştirici gücünü giyinmesi için ozanın kalbinde 
gizlice hareket etmesi gerekir, kuğuyu suların üzerinde uzun 
uzun seyreden ozanın kendisinin daha sevgi dolu bir macerayı 
arzuladığını bilmemesi gerekir. Öyle sanıyoruz ki, Gcethe'nin 
hayalinde böyle olmuştur. Faust hayalinin doğallığını vurgula­
mak için, bu hayali, simgelerin bize açıkça üretilmiş, kabaca 
derlenmiş göründüğü ikinci bir örnekle kıyaslayacağız. Bu ör­
nekte, kültür kompleksleri açısından alabildiğine tipik olan şu 
döküntü Eski Yunanlılığın eyleme geçtiğini göreceğiz. Burada 
arzuyla simge birleşmez, ilk imgenin kendi yaşamı yoktur, öğ­
renilmiş bir söylenin anısıyla çok erken kaçırılmıştır ağızdan. 
Bu örneği Pierre Louys'in Le Crépuscule des Nymphes (Montaig­
ne Yay.) adı altında derlediği öykülerden birinden alacağız. Sö­
zünü ettiğimiz bu kitapta gerçekten de birçok birbirinden güzel 
sayfa var. Yazınsal açıdan değerlendirmek değil zaten burada 
yapmaya kalkışacağımız. Bizi ilgilendiren ruhbilimsel yanı.

Leda27 ya da Mutlu Karanlıklara Övgü adlı öyküde kuğunun 
kompleksi insansal, hatta fazlasıyla insansal çizgilerini hemen 
gösterir. Örtü imgeleri rollerini yerine getirmez. Fazlasıyla açık 
bir biçimde görülür bu. Şehvetli bir okur aradığını hemen bu­
lur, doğrudan bulur. "Güzel kuş bir kadın gibi beyazdı, ışık gibi 
görkemli ve pembeydi" (s. 21). Ama bir kadın gibi beyaz kuş 
nymphanın çevresinde dönüp de ona "yandan baktığı" anda 
bütün simgesel değerini yitirecektir. Böylece yaklaşır Leda'ya 
(s. 22). Kuğu "(Leda'nın) yanı başına geldiğinde, biraz daha 
yaklaştı ona, geniş kırmızı ayaklarını kaldırarak kıvrımlı muh­
teşem boynunu, hafif mor renkli genç bacakların önünde kalça­
nın yumuşak kıvrımına kadar uzattı. Leda'nın şaşkın elleri 
özenle küçük kafaya uzandı, yumuşak okşamalarla sardı onu. 
Kuşun bütün tüyleri titriyordu. Derin ve yumuşacık kanatları 
içinde çıplak genç bacakları sıkıyor, nymphayı eğilmeye zorlu­
yordu. Leda daha fazla dayanamayıp yere bıraktı kendisini." 
İki sayfa ileride her şey söylenmiştir: "Leda ırmağın mavi bir 

27 Alıntılarda yazarın seçtiği yazımı olduğu gibi bırakıyoruz.
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çiçeği gibi açılıyordu ona. Soğuk dizlerinin arasında kuşun be­
deninin sıcaklığını hissediyordu. Birden bağırmaya başladı: 
Ah!... Ah!... ve kolları kuru dallar gibi titredi. Gaga alabildiğine 
dalmıştı içeriye ve Kuğunun kafası hırsla nymphanm içinde bir 
sağa bir sola hareket ediyordu, iç organlarını yiyordu sanki bü­
yük bir iştahla."

Bu tür sayfalar bütün gizemlerini yitirmişlerdir ve bunları 
açıklamak için bir ruhçözümlemeciye ihtiyaç yoktur. Kuğu bu­
rada bütünüyle gereksiz bir örtmecedir. Sulann bir sakini değil­
dir. Leda "ırmağın mavi bir çiçeği" imgesiyle hiç bağdaşmaz. 
Suyu niteleyen sıfatlardan hiçbiri yerinde değildir burada. Pier- 
re Louys'in büyük yazınsal yeteneğine karşın Leda'nın şiirsel 
gücü yoktur. Leda ya da Mutlu Karanlıklara Övgii adlı bu öykü 
değişik imgelerin temel bir imgeye bağlı olması gerektiğini söy­
leyen maddesel imgelem yasalarına uymaz.

Pierre Louys'in diğer birçok sayfasında, kuğu imgesinin al­
tında gizlenmiş bu yazınsal çıplakçılığın birtakım örnekleri bu­
lunabilir. Ruh adlı öyküde, hazırlıksız, çerçevesiz, güzel kuşu 
ya da yansıtan suyu düşündüren bir şey olmaksızın, Pierre Lo- 
uys şöyle yazar (s. 63): "Aracoeli çırılçıplak İmparatorluk tarzı 
komodininin üst çekmecesine oturmuştu ve kanatlarını açmış 
duran biiyük kuğu biçimindeki sarı bakırdan kilitle Leda'yı an­
dırıyordu." Araceeli'nin "yeniden, daha yakışıklı doğmak için 
kollarında ölen" sevgilisinden söz ettiğini belirtmeye gerek var 
mı ayrıca?

Folklor da kuğuların "çıplakçılığmdan" etkilenmiştir. Bu 
çıplakçılığın söylenbilimsel bir aşırı yük olmaksızın kendini 
gösterdiği bir tek örnekle yetinelim: "Ouessant adasının genç 
bir çobanı, bir gün, sürüsünü bir gölün kenarında gezdirirken, 
gölde beyaz kuğuların dinlendiğini görmüş, gölden güzel genç 
kızlar çıkıyorlarmış çıplak bir halde, sonra birden yine üzerleri­
ne kuğu derilerini geçirip uçuyorlarrruş. Gördüklerini büyü­
kannesine anlatmış; büyükannesi ona gördüklerinin aslında 
kuğu-kızlar olduğunu söylemiş ve onların giysilerini ele geçir­
meyi başaran kişinin, kendisini dört altın zincirle bulutlara 
bağlı saraylarma götürmeleri için onları zorlayabileceğini anlat­
mış." Suya giren kızların giysilerini çalmak, delikanlıların eşek
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şakası! Düşlerde bu tür tersliklere sıklıkla rastlanır. Kuğu bura­
da tam anlamıyla bir örtü simgesidir. Kuğıı-kız, uykudayken 
görülen düşlerden daha çok bir hayalin ürünüdür. Suların ha­
yalinde en ufak bir bahane buldu mu, çıkı verir ortaya. Kimi za­
man yalnızca bir özelliğiyle gösterir kendini, ki bu da bütün 
özelliklerinin birbirini tuttuğunu kanıtlar. Jean-Paul'ün de, le­
kesiz beyazlıkları bir araya toplayan bir düşünde, "kollar gibi 
açılmış kanatlarıyla beyaz kuğular" böyle beliriverir işte. Bu 
imge, yalın biçimiyle daha fazla şey söyler. İtkisel bir imgele­
min, yani bir itki olarak anlaşılması gereken bir imgelemin izini 
taşır: Açık kollar gibi kanatlar toprağın mutluluğunu gösterir. 
Kanatlar gibi kollar imgesinin tersidir, kanatlar gibi kollar bizi 
gökyüzüne çıkartır.

XI

Pierre Louys'in imgelerine söylensel yük katmakta aşırıya 
kaçtığı kuğu örneği bir kültür kompleksi'nin ne olduğunu daha 
kesin anlamamızı sağlar böylece. Büyük çoğunlukla kültür 
kompleksi bir okul kültürüne, yani geleneksel bir kültüre bağ­
lanır. Öyle görünüyor ki, Pierre Louys'de, birçok yazında söy­
len ve masalları okuyup Kuğu simgesinin birliğini ve çoğullu­
ğunu ortaya koyan Paulus Cassel28 gibi bir bilgenin sabrı yok­
muş. Pierre Louys, öyküsünü yazmak için okuldan kalma söy- 
lenlere başvurmuş. Onu yalnızca söylenleri okul çerçevesinde bi­
len "acem iler" okuyabilir. Ama böyle bir okur okuduğundan 
tatmin olsa bile, tatminkârlığı belirsiz kalır. İçeriği mi yoksa bi­
çimi mi sevdiğini bilemez; kafasında imgeleri mi yoksa tutkula­
rı mı birbirine bağladığım bilmez. Simgeler çoğunlukla simge­
sel değişimlerinden kaygı duyulmaksızın birleştirilir. Leda'dan 
söz eden, kuğudan ve yumurtadan söz etmelidir. Aynı anlatı, 
yumurtanın söylensel niteliğine girmeksizin iki öyküyü birleş­
tirecektir. Pierre Louys'in öyküsünde Leda "Satyrlerin yaptığını 
gördüğü gibi sıcak külde yumurta pişirtebileceğim" bile düşü­
nür. Ayrıca kültür kompleksinin derin ve samimi komplekslerle

28 Paulus Cassel, Der Schwan in Sage und Leben, Berlin, 1872.
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bağlantıyı kaybettiği de görülür sıklıkla. Bu bakımdan, kötü 
anlaşılmış ya da, hoş aynı kapıya çıkar ya, safça ussallaştırılmış 
bir geleneğin eşanlamlısı olur hemen. Mme Marie Delcourt'un29 
gayet iyi gösterdiği gibi, klasik bilgelik söylenlere, taşıyamadık- 
ları ussal ve yararcı bağlar yükler.

Demek ki, bir kültür kompleksinin ruhçözümlemesi her 
zaman bilinen'le hissedilen 'in  birbirinden ayrılmasını gerektirir, 
tıpkı bir simgenin çözümlenmesinin görülenle arzulananın bir­
birinden ayrılmasını gerektirdiği gibi. Bu çıkarım ışığında, eski 
bir simgenin hâlâ simgesel güçlerin etkisi altında olup olmadığı 
merak edilebilir, bazen eski imgeleri yeniden harekete geçiren 
birtakım estetik dönüşümler fark edilebilir.

Böylece kültür kompleksleri gerçek ozanların elinde yoğ­
rularak uzlaşımsal biçimlerini unutturabilirler. O zaman da bir­
takım çelişik imgeleri desteklerler. Gabriel D'Annunzio'nun 
Kuğusuz Leda figürü de aynen böyledir. İşte başlangıç imgesi 
(Fr. çev., s. 51): "Şimdi, kuğusuz Leda orada duruyordu, o ka­
dar pürüzsüzdü ki teni, elinin ayasında bile çizgi yoktur diye­
ceği geliyordu insanın, üstelik Eurotas'ın sularıyla temizlen­
mişti." Kuğu suların üzerinde çalıştığı, akıntının pürüzsüzleş- 
tirdiği bir güzelliği andırır. Uzun zaman teknelerin ilk modeli, 
yelkenli kayığın en uygun profili olduğu düşünüldü. Yelkenler 
esintide açılan kanatlar gibi görünürdü.

Ama D'Annunzio'nun eğretilemesinin ilk gerekçesi gibi 
görünen çizgilerdeki bu arılık ve yalınlık fazlasıyla biçimsel bir 
imgelemi yansıtır. Kuğunun imgesi bir biçim olarak imgelemde 
kendini gösterir göstermez, su kaynamalıdır, kuğuyu çevrele­
yen ne varsa, suyun maddesel imgeleminin itkisini izlemelidir. 
Aynı anlamda, Gabriel D'Annunzio'nun şiirini harekete geçiren 
dönüşümlerin şiddetini izleyelim bakalım. Kadın dalgaların 
içinde belirmez. Beyaz tazılarıyla çevrili bir halde belirir. Ama 
kadm o kadar güzeldir, o kadar arzulanır ki, karma Leda ve ku­
ğu simgesi toprakta oluşur (s. 58): "Dönüşümün antikçağdaki 
ritmi hâlâ dolaşmaktadır dünyada." Su her yerde, hem varlığın 
içinde hem de varlığın dışında kaynayacaktır. "Genç kadın do­

29 Marie Delcourt, Stérilités mystérieuses et naissances maléfiques dans l'antiquité classi­
que, 1938, yapılın çeşitli yerlerinden.



ğanın gençliğinde yenilenmiş ve yeniden yaratılmış gibi görü­
nüyordu hatta billur gözlerinin ardında bir kaynak köpürü- 
vordu.jJKendi kendisinin kaynağı, nehri ve kıyışıydı; çınarm 
gölgesi de, sazlarm titremesi de, köpüğün kadife gibi yumuşak­
lığı da oydu hep; kanatsız büyük kuşlar üzerine çullandılar; hiç 
kuşku yok, içlerinden birine elini uzatıp da onu tüylü boynun­
dan aldığında, Thestios'un kızı ne yaptıysa tam olarak aynısını 
yapıyordu." Düşsel bir suyun içkinliği bundan daha iyi nasıl 
söylenir? Köpekler, bir kadın -  İtalyan bir gök altında, İtalyan 
topraklarında, işte veri. Bununla birlikte, orada bulunmayan, 
silik, sanal, adlandırılmak istenmeyen bir kuğu imgesinin ar­
dında, Kuğusuz Leda'nm suyu sahneyi doldurur, kişileri bir bir 
yıkar, her şeye rağmen kendi söylensel yaşamını anlatır. Basit 
bir "fikir çağrışımı" ya da "imge çağrışımı" yoluyla bu tür say­
faları ancak yalan yanlış değerlendirebiliriz. Daha doğrudan 
bir itiş, derinlemesine türdeş birtakım imgelerin üretimi söz ko­
nusudur burada, çünkü bu imgeler maddesel imgelemin temel 
bir gerçekliğine katılır.

X II

Kuğu imgesi kadar etkin imgeler bütün büyümeler için el­
verişlidir. Evrensel bir narsisizmden söz etmiş olduğumuz gibi, 
kimi sayfalarda evrensel bir kuğu görmek de mümkündür. Pi- 
erre Reverdy'nin söylediği gibi: "evrensel dram ve insan dramı 
birbiriyle eşitleşmeye doğru gider30." Büyük bir arzu evrensel 
bir arzu gibi gösterir kendini.

Albert Thibaudet'nin bir gençlik yapıtında, sulann yansıt­
tığı Kuğu izleği üzerinde bu yüceleştirmenin doruğa varan bir 
örneği bulunacaktır: Kırmızı Kuğu. Yapıt dramatik bir söylen'dir, 
geliştirilmiş bir güneş söylenidir (s. 175): "Ufukta, alacakaran­
lıkta Kırmızı Kuğu ebedi meydan okumasım yayar hep... Uza­
mın kralıdır o ve deniz onun parlak tahtının ayaklarında bir 
köle gibi kendinden geçer. Ama ben nasü ettensem, o kral da 
yalandandır..." Böyle konuşur savaşçı ve kadın şöyle karşılık

30 Pierre Reverdy, Le gani de erin, s. 41.
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verir (s. 176): "Pembe sedeften bir halenin ortasında yavaşça 
kayıyordu çoğunlukla Kırmızı Kuğu, ardından gölgesi, ne var 
ne yoksa üzerlerini uzunlamasına bir sessizlik örtüsüyle kaplı­
yordu... yansımaları yumuşak öpücüklerin dokunup geçmesi 
gibi denize düşüyordu." İki kişi de simgeyle yaşam bulmuş ol­
malarına karşın, imgeler tutarlıdır. Yazar imgelerinin savaşçı 
gücüne bağlandığını düşünür. Gerçekte, cinsel kanıtlar hiç de 
az değildir: Kırmızı Kuğu sahip olunacak, fethedilecek kadın­
dır. Yani Thibaudet'nin kurduğu söylen çifte simgeciliğin iyi bir 
örneğidir: Bir yanda açıkça dile getirilen imgelerin simgeciliği, 
öte yanda bu imgelerin cinsel anlamlarının simgeciliği. Bu çifte 
simgeciliğin içine girdikçe, kalbin arzuları bir bütün haline ge­
tirmesi gibi, görüşün de imgeleri bir araya topladığı izlenimine 
kapılır insan. Biçimlerin imgelemi altında duygusal bir imgele­
min etkisi sezilir. Bir simgecilik gücünü kalbin içinde kullandı­
ğında görüşler alabildiğine büyür! O zaman görüşler düşünü­
yormuş gibi gelir insana. Kırmızı Kuğu gibi yapıtlarda derin bir 
düşünüşün seyri sürdürdüğü hissedüir. İşte bu yüzden eğreti­
lemeler genelleşir. İşte bu yüzden eğretilemeler gökyüzünü 
kaplar.

C. G. Jung, evrensel düzlemde faığı/nun neden hem sular 
üzerindeki bir ışığın hem de bir ölüm ilahisinin simgesi oldu­
ğunu anlamamızı sağlayacak birçok kanıt getirir. Kuğu gerçek­
ten de batan güneş söylemdir. Almanca Schwan [kuğu] sözcüğü 
Swen kökünden gelir, tıpkı Sonne sözcüğü gibi: güneş ve ton31; 
başka bir sayfada da (s. 156) Jung, şarkı söyleyen kuğunun ölü­
münün sular altında bir kayboluş gibi betimlendiği bir şiiri anar:

Su birikintisinin üzerinde şarkı söyler kuğu,
Boydan boya, ileri geri kayarak suda,
Bir de hep daha pes tonlara inerek,
Sonunda dalar ve verir son nefesini.

Evrensel düzeye yükselmiş kuğu eğretilemesine ilişkin 
başka örnekler de bulunabilir kolaylıkla. Güneş gibi ay da bu

31 C, G. Jung, Wandlungen und Symbole der Libido, Fr. çev. Mitamorphoses et symboles 
de la Libido, s. 331.
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imgeyi çağrıştırabilir pekâlâ. Jean-Paul'ün bir imgesinde oldu­
ğu gibi: "Ay, gökyüzünün o güzel kuğusu gezdiriyordu Ve- 
züv'ün beyaz tüylerini gök kubbenin doruklarında...32"  Jules 
Laforgue için ise, tersine, kuğu gündüz aym "yerini alan" bir 
imgedir33.

Moralités légendaires adlı yapıtında Laforgue şunu yazmıştır 
ayrıca (s. 115): "Kuğu açar kanatlarını ve baskın, yeni bir titre­
meyle dimdik yükselir kanatlarının var gücüyle, ardından Ayın 
arkasında siliniverir her şey.

Ne yüce bir geri dönüşü olmayan yol! Soylu nişanlı."
Gerçekçi bir eğretileme öğretisiyle kesinlikle açıklanamaya- 

cak olan bu alabildiğine çelişik imgeler ancak yansımalar şiiriy­
le, sular şürinin en temel izleklerinden biriyle gerçek birlikleri­
ni bulurlar.

32 Jean-Paul, Titan, Fr. qev. Chasles, U. eilt, s. 129.
33 Jules Laforgue, Lettres, N.R.F., Mari 1941, s. 432.



İkinci Bölüm

Derin Sular -  D urgun Sular  -  Ölü Sular. 
Edgar Poe'nun Hayalindeki "Ağır Su".

İmgeyi anlamak için ressamını tahmin etmeli.
NIETZSCHE, Shopenhauer.

I

Değişken, devingen, imgelem gibi çeşitlilik içeren bir yetiyi 
incelemeye girişmiş bir ruhbilimci için bir ozanla, en az bulu­
nan birliklerden birine, yani imgelem birliğine sahip bir dehayla 
karşılaşmak, büyük bir avantajdır. İşte Edgar Poe böyle bir 
ozandır, böyle bir dehadır. Onda imgelem birliği kimi zaman 
birtakım düşünsel yapıların, mantıksal çıkarımlara olan düş­
künlüğün, bir matematik düşünce arzusunun arkasına gizlenir. 
Kimi zaman, birbirinden çok farklı dergiler okuyan Anglosak­
son okurların aradıkları mizah, yaratıcı hayalin derin biçemini 
örter ve saklar. Ama şiir kendi hukukuna, kendi özgürlüğüne, 
kendi yaşamına kavuşur kavuşmaz, Edgar Poe'nun imgelemi 
de o tuhaf birliğini buluverir.

Mme Marie Bonaparte, Edgar Poe'nun şiirleri ve öyküleri 
üzerine yaptığı titiz ve derin çözümlemede, sözünü ettiğimiz 
bu birliğin baskın ruhbilimsel nedenini bulmuştur. Bu imgelem 
birliğinin unutulmaz bir anıya bağlılık olduğunu kanıtlamıştır. 
Tüm hastalık öykülerini aşıp mantıksal ve bilinçli ruhbilimin
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de ötesine geçen böylesi bir çalışmanın nasıl gerçekleştirilebil­
diğini anlamak olanaksız. Bu yüzden Mme Bonaparte'ın kita­
bındaki ruhbilimsel dersleri olduğu gibi kullanacağız.

Ama bilinçaltına inerek bulgulanan bu birliğin yanı sıra, 
Edgar Poe'nun yapıtında bir anlatım araçları birliği, kendine 
özgü bir söz biçemi de olduğunu düşünüyoruz ki, bu özellik 
yapıta dâhice bir tekdüzelik kazandırıyor. Büyük yapıtlarda hep 
şu iki gösterge vardır: Ruhbilim onlarda gizli bir yuva bulur, 
yazın eleştirisi de özgün bir söz. Edgar Poe gibi büyük bir oza­
nın dili kuşkusuz zengindir, ama bir hiyerarşisi vardır. İmge­
lem bin bir biçimi altında, ayrıcalıklı bir töz, anlatımın birliğini 
ve hiyerarşisini belirleyen etkin bir töz gizler. Poe'da bu ayrıca­
lıklı maddenin su olduğunu ya da daha doğru bir deyişle, özel 
bir su, ağır bir su, doğada bulunan bütün durgun sulardan, bü­
tün ölü sulardan, bütün derin sulardan daha derin, daha ölü, 
daha durgun bir su olduğunu kanıtlamakta güçlük çekmeyece­
ğiz. Su, Edgar Poe'nun imgeleminde bir üstünlük derecesidir, 
bir tür tözün tözüdür, bir ana tözdür. Öyleyse, imgeleri, her bi­
rinin iç hayal ağırlığını, özündeki maddesini belirleyerek ince­
leyebileceğini düşünen bu Şiirsel Kimya’mn önemli bir unsuru­
nun özelliklerini göstermek için Edgar Poe'nun şürini ve haya­
lini örnek alabiliriz.

II

Fazla dogmatik görünmekten korkmuyorsak, bunun nede­
ni hemen iyi bir kanıt bulmuş olmamızdır: Edgar Poe'da suyun 
imgelerinin yazgısı başlıca hayal olan ölüm hayalinin yazgısını 
adım adım izler. Gerçekten de, Mme Bonaparte'ın en açık biçim­
de göstermiş olduğu şey, Edgar Poe'nun şiirinde egemen olan 
imgenin ölen annenin imgesi olduğudur. Helen olsun, Frances 
olsun, Virginia olsun, sevilen tüm öteki kadınlar ilk imgeyi ye­
nileyecek, başlangıçtaki acıyı, zavalü öksüzü sonsuza kadar et­
kileyen o acıyı yeniden canlandıracaklardır. İnsansal olan, Poe'da 
ölümdür. Bir yaşam ölümle betimlenir. Manzara -göstereceğiz 
bunu- da temel düşle, durmaksızın ölen anneyi gören hayalle



5 8 Su ve Düşler

belirlenir. Üstelik bu belirleme o kadar öğreticidir ki, hiçbir ger­
çeğe uymaz. Gerçekten de, Edgar Poe'nun annesi Elisabeth, tıp­
kı dostu Helen gibi, tıpkı kendisini evlatlık edinen annesi Fran­
ces gibi ve tıpkı eşi Virginia gibi, yatağında ölmüştür. Mezarları 
mezarlığın, Lelia'mn yatacağı romantik Camaldule mezarlığıy­
la hiçbir ortak yönü bulunmayan bir Amerikan mezarlığının bir 
köşesindedir. Edgar Poe, Lelia gibi gölün sazlıklarında sevilen 
bir beden bulamamıştır. Ama bu arada, bütün bir ülkedir ölü 
bir kadının çevresinde, ölü bir kadın için harekete geçen, bir 
sonsuzluk uykusuna girmişçesine, uyuyarak harekete geçen; 
bütün bir vadidir oyulan ve karanlıklara gömülen, insansal kö­
tülüğü bütünüyle gömmek, insansal ölümün yurdu haline gel­
mek için ulaşılmaz bir derinlik kazanan. Son olarak, ölümü 
kendi özünde kabul eden maddesel bir unsurdur, tıpkı bir öz 
gibi, tıpkı canı alınmış bir yaşam gibi, tıpkı bütünsel bir anı gi­
bi, hem de öyle bütünsel ki, rüyaların gücünü aşmaksızm bilin­
çaltında sonsuza dek yaşayabilecek kadar.

Öyleyse, ilkin parlak olan her su Edgar Poe için koyulaş­
ması gereken bir sudur, kara acıyı içine alacak bir sudur. Her 
tür canlı su yazgısı yavaşlamak, ağırlaşmak olan bir sudur. Her 
tür canlı su ölmek üzere olan bir sudur. Zaten devingen şiir 'de 
nesneler oldukları şey değil, dönüştükleri şeylerdir. Hayalimiz­
de, sonu gelmek bilmeyen rüyalarımızda dönüştükleri şeye dö­
nüşürler imgelerde de. Suyu seyretmek akıp gitmektir, eriyip 
gitmektir, ölüp gitmektir.

İlk bakışta, Edgar Poe'nun şiirinde, ozanların onca evrensel 
bir biçimde söyledikleri suların çeşitliliğine inanası gelir insa­
nın. Özellikle de iki suyu keşfettiğini düşünür insan, sevincin 
suyu ve acının suyu. Ama yalnızca bir anı vardır. Ağır su hiçbir 
zaman hafif bir suya dönüşmez, karanlık bir su hiçbir zaman 
aydınlanmaz. Hep tersi olur. Suyun öyküsü, ölen bir suyun in­
sansal öyküsüdür. Hayal bütünüyle devasa yansımalar biçi­
minde, an bir ezginin sesleriyle berrak suyun önünde başlar ki­
mi zaman. Üzgün ve karanlık bir suda, tuhaf ve kasvetli fısıltı­
lar yayan bir suyun bağrında sona erer her zaman. Suyun ya­
nındaki hayal, suyun ölülerini bularak kendisi de ölüverir, tıpkı 
suların altında kalan koca bir evren gibi.
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III

İmgelenmiş bir suyun yaşamını, güçlü bir maddesel imge­
lemle iyice kişileştirilmiş bir tözün yaşamını ayrıntılarında izle­
yeceğiz; ölümün kendine doğru çektiği yaşamın, ölmek isteyen 
yaşamın şemalarını topladığını göreceğiz bünyesinde. Daha 
doğru bir deyişle, suyun özel bir ölüme doğru çekilen özel bir 
yaşamın simgesini sunduğunu göreceğiz.

Öncelikle, başlangıç noktasında, Edgar Poe'nun temel bir 
su'ya, yansımanın mutlaklığı diye adlandırılabilecek şeye sahip 
olduğu için yaratıcı bir hayalin ülküsünü gerçekleştiren imge­
sel bir suya duyduğu aşkı gösterelim. Gerçekten de, kimi şiirle­
ri, kimi öyküleri okuduğunda yansıma, insana gerçeğin kendi­
sinden daha gerçek gibi görünür, çünkü daha arıdır. Mademki 
yaşam bir düş içinde bir düş ve evren de bir yansıma içinde bir 
yansıma; öyleyse evren sonuçta mutlak bir imge’dir. Göl, gökyü­
zünün imgesini hareketleştirerek kendi bünyesinde bir gökyü­
zü yaratır. Su, genç berraklığında yıldızların yepyeni bir yaşa­
ma büründükleri ters çevrilmiş bir gökyüzüdür. Poe da, suların 
kenarında seyre dalarak, şu tuhaf ada-yıldız (slar-isle) çifte kav­
ramım kurar; bu kavramda gölün tutsağı durumunda sıvı bir 
yıldız, gökyüzünün bir adası olabilecek bir yıldız söz konusu 
edilir. Yitirilmiş değerli bir varlığa şöyle fısıldar Edgar Poe:

Away, then, my dearest 
Oh! hie thee away.

To lone lake that smiles 
In its dream o f deep rest,

At the many star-isles 
That enjewel its breast.

Uzağa, o zaman, sevgilim 
Ah! Uzağa git,

Derin uykusunda gördüğü düşünde, 
Bağrında tomurcuklanan



Sayısız ada-yıldızlara
Gülümseyen yapayalnız bir göle doğru.
(Al Aaro.ıf, Fr. çev. Mourey, s. 162)

Gerçek nerede: Gökyüzünde mi yoksa suların dibinde mi? 
Rüyalarımızdaki sonsuzluk, gök kubbede de, dalgaların altında 
da aynı ölçüde derindedir. Yıldız-ada [aynen] imgesi türünden 
bu çifte imgeler hiçbir zaman fazla dikkat çekmeyecektir bir 
imgelem ruhbiliminde. Düşün bağlantı noktaları gibidir bu im­
geler, düş bunlarla anlatım dili değiştirir, madde değiştirir. Bu­
rada, bu bağlantı noktasında su gökyüzünü alır. Düş suya en 
uzak yurt, göksel bir yurt anlamını verir.

Öykülerde bu mutlak yansıma yapısı daha da öğreticidir, 
çünkü öyküler çoğunlukla bir gerçeğe uygunluk, bir mantık, 
bir gerçeklik gerektirir. Arnheim toprağına giden kanalda: "Ge­
mi, deniz ötesi atlas, üstelik de iç düzlemsiz bir tavanla, aşıl­
maz, içine girilmez yaprak duvarlardan oluşan büyülü bir çer­
çevenin içine hapsolmuş gibiydi, -  kararsız omurgası, hayran 
olunacak bir simetriyle, yukarıdan aşağıya dönmüş de sanki 
gerçek kayığı desteklemek için onunla birlikte suda duracak 
gerçekdışı bir kayığın omurgası üzerinde sallanıyordu34." Böy- 
lece su, yansımalarıyla dünyayı çiftleştirir, nesneleri çiftleştirir. 
Düşçüyü de çiftleştirir, hem de yalnızca boş bir imge olarak de­
ğil, aynı zamanda onu yeni bir'düşsel imgenin içine çekerek.

Gerçekte, dikkatsiz bir okur burada diğer hepsi arasında 
kullanılmış bir imgeden başka bir şey göremeyecektir. Bunun 
nedeni, yansımaların tadına doyum olmaz görünürlüğü 'nün 
gerçek anlamda zevkini almamış olmasıdır. Bu doğal resmin, 
en parlak renklere nemlilik veren bu tuhaf suluboya resmin im­
gesel rolünü yaşamamıştır. Peki, böyle bir okur öykücüyü, ola­
ğandışı olanı maddeleştirme görevinde nasıl izleyebilecektir? 
Hayaletler kayığına, birdenbire -imgesel yer değiştirme gerçek­
leştiğinde- gerçek kayığın altına kayıveren o kayığa nasıl bine­
bilecektir? Gerçekçi bir okur yansımaların görünümünü düşsel 
bir davet olarak kabul etmek istemez: Düşün devinimini ve şa­
şırtıcı hafiflik izlenimlerini nasıl hissedecektir öyleyse? Ama

34 Edgar Poe, Fr. çev. Histoires grotesques et sérieuses, çev. Baudelaire, s. 280.
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okur ozanın bütün imgelerini gerçekleştiriyorsa, kendi gerçek­
çiliğini bütünüyle soyutlayabiliyorsa, o zaman fiziksel olarak 
yolculuğa davet hissini duyacaktır içinde, çok geçmeden onu 
da kaplayacaktır "eşsiz bir tuhaflık duygusu. Doğa fikri hâlâ 
vardı, ama çoktan farklılaşmış ve yapısında ilginç bir değişime 
uğramıştı; gizemli ve görkemli bir simetriydi, heyecan uyandı­
ran bir tekdüzelikti, o yeni işlerinde büyülü bir düzeltme vardı 
sanki. Bir tek ölü dal, bir tek kuru yaprak göstermiyordu ken­
dini; yolundan çıkmış tek bir çakıl taşı yoktu, tek bir kara top­
rak yığını görülmüyordu. Billur su kaygan granit üzerinde ya 
da pırıl pırıl köpük üzerinde, gözü korkutan ama aynı zamanda 
da gözde hayranlık uyandıran bir çizgi keskinliğiyle kayıyordu" 
(s. 282). Burada yansıtılan imge sistemli bir ülküselleştirmenin 
etkisi altındadır: Serap gerçeği düzeltir; kusurlarını ve eksiklikle­
rini atar. Su böylece yaratılan dünyaya Platoncu bir görkemlilik 
getirir. Aynca, Shopenhauerci bir biçimi ortaya çıkartan kişisel bir 
özellik getirir: Böylesine an bir aynada dünya benim görüşüm­
dür. Yavaş yavaş, tek başıma gördüğüm şeyin, kendi bakış açım­
dan gördüğüm şeyin mimarı olduğum duygusuna kapılırım. Pe­
ri Adası'nda Edgar Poe, yansımaları yalnız başma görmenin be­
delini öğrenir: "Öyle bir ilgiyle... seyrettim ki bir sürü berrak göl­
den oluşan gökyüzünü... tek başıma seyrediyor olduğum düşün­
cesiyle daha da artıyordu bu ilgi35." Salt görüş, yalnız görüş, işte 
yansıtan suların iki Özelliği. Tieck, Les Voyages de Stembald adlı 
yapıtında yine yalnızlık anlamının altını çizer.

Sayısız kıvrımla dolu nehir üzerinde Arnheim toprağına 
giden yolculuğu izlersek yeni bir görsel özgürlük izlenimi edi­
niriz. Gerçekten de, yansımanın ve gerçeğin ikiliğinin bütünüy­
le birbirini dengeleyeceği merkezi bir havzaya varırız. Öyle sa­
nıyoruz ki, Eugenio d'Ors'un resimde yasaklanmasını istediği 
şu kaynağına geri dönme olgusuna, yazın tarzı olarak bir örnek 
sunmak büyük önem taşıyor bu noktada: "Bu havza alabildiği­
ne derindi, ama suyu o kadar saydamdı ki, küçük yuvarlak 
kaymaktaşlarmdan oluşan kalın bir katmanla örtülüymüş gibi 
görünen dibi, ani parıltılarla -yani ne zaman göz, ters dönmüş 
gökyüzünün ta derinliklerinde tepelerden gelen çiçekleri gör-

35 Edgar Poe. Fr. çev. Nouvelles histoires extraordinaires, çev. Baudelaire, s. 278.
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meme noktasına ulaşsa-, en ufak ayrıntısına kadar ayırt edilir 
duruma geliyordu" (agy., s. 283).

Burada da, benzer metinleri okumanın iki biçimi vardır: 
Olumlu bir deneyimi izleyerek, olumlu bir ruh halinde, yaşa­
mın bize tanıttığı görünümler arasından anlatıcının tarzında 
yaşayıp düşünebileceğimiz bir alanın içine girmeye çalışarak 
okuyabiliriz bu metinleri. Bu tür okuma ilkeleriyle mevcut me­
tin o kadar yoksul bir hal alır ki, okumayı bitirmekte epey güç­
lük çekeriz. Ama aynı sayfalan yaratıcı hayalle özdeşleşmeye 
çalışarak, yazınsal yaratımın düşsel çekirdeğine kadar girmeye 
çalışarak, bilinçaltında ozanın yaratma isteğiyle iletişim kura­
rak da okuyabiliriz. O zaman, öznel işlevlerine terk edilen o be­
timlemeler, durağan gerçeklikten koparak dünyanın bambaşka 
bir görünümünü, hatta daha da iyisi, bambaşka bir dünyanın 
görünümünü verirler. Edgar Poe'nun dersini izlersek madde- 
leştirici hayalin -m addeyi düşleyen şu hayalin-, biçimlerin ha­
yalinin ötesinde bir şey olduğunu fark ederiz. Daha kısa söyle­
yecek olursak, maddenin, biçimin bilinçaltı olduğunu anlarız. Su­
yun bütün kütlesiyle kendisidir bize yansımalarının ısrarlı ileti­
sini gönderen, yüzeyi değildir. Yalnızca bir madde izlenimlerin 
ve çeşitli duyguların yükünü kaldırabilir. O duygusal bir var­
lıktır. Ayrıca Poe böylesi bir seyirde bize "gözlemcide oluşan 
izlenimlerin zenginlik, sıcaklık, renk, dinginlik, tekdüzelik, yu­
muşaklık, incelik, şıklık, şehvet ve mucizevi bir kültür çılgınlığı 
izlenimleri" (agy ., s. 283.) olduğunu söylerken samimidir.

Bu derinlemesine seyirde özne de kendi özünün bilincine 
varır. Bu seyir doğrudan doğruya bir Einfiihlung, yani kendini 
tutmadan gerçekleşen bir kaynaşma değüdir. Daha çok, dünya 
ve kendi kendimiz için bir derinleşme perspektifidir. Bizim 
dünyaya karşı mesafeli durmamızı sağlar. Derin suyun karşı­
sında kendi görüşünü seçersin; ister kımıltısız dibi ister akıntı­
yı, ister kıyıyı ister sonsuzluğu görürsün; anlaşümaz bir hak 
olan görme ve görmeme hakkı elindedir; ister kayıkçıyla birlik­
te yaşarsın ister "harika, muhteşem ve inceden inceye düşünül­
müş bir beğeni sahibi, çalışkan perilerin oluşturduğu yepyeni 
bir ırk"la birlikte yaşarsın, seçim hakkın vardır. Sulann perisi, 
serabın bekçisi gökyüzünün bütün kuşlarını elinde tutar. Bir su
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birikintisi koca bir evreni içine alır. Bir anlık düş koca bir ruhu 
bütünüyle içine alır.

Böyle bir düşsel yolculuğun ardından Arnheim toprağına 
vardığında, kurucu düşlerin dört mimarının, temel düşsel un­
surların dört büyük ustasının inşa ettiği tç Şato'yu görür insan: 
"Sanki bir mucize eseri, havada duruyormuş gibidir -güneşin 
kırmızı parlaklığı altında cumbalı pencerelerini, çatı katlarını, 
minarelerini ve kulelerini ışıldatarak- ve Elflerin, Perilerin, 
Cinlerin ve Cüce Cinlerin bir aradaki fantastik yapıtını andırır." 
Ama bütünüyle suyun havadaki yapılarının onuruna yapılan 
ağır giriş, Doğanın duygulandırıcı yansımalarla düşün şatoları­
nı hazırladığı maddedir su, der yeterince açık biçimde.

Kimi zaman yansımaların kurulumu daha az görkemli 
olur; o zaman, gerçekleştirme isteği daha da şaşırtıcıdır. Sözge­
limi Landor'un Yazlığı'ndaki küçük göl "kendisine egemen olan 
bütün nesneleri öylesine net bir biçimde yansıtıyordu ki, ger­
çek kıymm nerede bittiğini ve yansıyan kıyının nerede başladı­
ğını belirlemek gerçekten de zordu36. Alabalıklar ve bu göle öz­
gü olduğu düşünülen başka birkaç balık türü daha, tam anla­
mıyla gerçek birer uçan balık gibi görünüyorlardı. Havada ası­
lıp kalmayacaklarını hayal etmek neredeyse olanaksızdı." Böy­
lelikle su evrensel bir yurda dönüşür; balıklarıyla gökyüzünü 
doldurur. İmgelerin ortak yaşam biçimi derin sudaki kuşu ve 
gök kubbedeki balığı doğurur. Cansız bulanık ada-yıldız kavra­
mı üzerinde etkili olan yer değiştirme burada da canlı bulanık 
balık-kuş kavramı üzerinde etki yaratır. Bu bulanık kavramı im­
geleminde kurmak için biraz çaba gösterdi mi insan, yoksul mu 
yoksul bir imgenin birdenbire tadına doyulmaz bir ikili karşıtlı­
ğa dönüştüğünü de görecektir. Özel bir kaynağına geri dönme 
durumuyla ilgili olarak suyun büyük manzaralarından yararla­
nacağız. Ani imgeleri yaratan bu oyunlar üzerinde biraz düşü­
nüldüğünde, imgelemin her an diyalektiğe gereksinim duydu­
ğu anlaşılacaktır. İyi ikileştirilmiş bir imgelem için kavramlar, 
benzeşime göre bir araya toplanan imgelerden oluşmuş mer­
kezler değildir; imgelerin kesişme noktalarıdır, hem de birbirle- 
riyle dik açıyla, keskin ve kararlı bir biçimde kesiştikleri nokta-

36 Aynı imge düzeni Peri Arfası'nda da yinelenir, s. 279.
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lardır. Kesişmeden sonra kavram ek bir nitelik daha kazanır: 
Balık uçar ve yüzer.

Bir örneğini, kaotik biçimiyle, Maldoror Şarktları'nda daha 
önce incelediğimiz37 bu uçan balık düşü Edgar Poe'da bir kâ­
bus içinde ortaya çıkmaz. Hayallerin en yumuşağının, en yava­
şının bir getirisidir. Uçan alabalık, dramsız bir anlatıda, gizemsiz 
bir öyküde, samimi bir hayalin doğallığıyla belirir. Hatta bir 
anlatı var mıdır, Landor'ıın Yazlığı başlığıyla bir öykü var mıdır? 
Bu örnek hayalin nasıl Doğadan çıktığını, hayalin nasıl doğaya 
ait olduğunu; bağlılıkla seyredilen bir maddenin nasıl birtakım 
düşler ürettiğini gösterir açıkça bize.

Birçok başka ozan daha hem yansımalarında hem de derinli­
ğinde seyredilen bir suyun eğretileme zenginliğini hissetmiştir. 
Sözgelimi Wordsworth'un The Prelude adlı yapıtında şunu oku­
ruz: "Ağır giden bir kayığın üzerinden durgun bir suyun bağrı­
na doğru eğilen kişi, gözünün suların dibinde bulguladıkları­
nın keyfini çıkartarak bin bir güzel şey görür -otlar, balıklar, çi­
çekler, mağaralar, yassı çakıl taşlan, ağaç kökleri- ve daha nice­
lerini düşler" (IV, s. 256-273, Fr. çev. E. Legouis). Daha nicelerini 
düşler çünkü bütün bu yansımalar ve derinliğin-bütün bu nes­
neleri onu imgelerin yolu üzerine koyar, çünkü gökyiizüyle de­
rin su arasmdaki bu evlilikten hem sonsuz hem de kesin birta­
kım eğretilemeler doğar. Wordsworth şöyle devam eder: "Ama 
çoğunlukla şaşkındır ve gölgeyi tözden ayıramaz, kayaları ve 
gökyüzünü, dağları ve bulutları, açık akıntının derinliklerinde 
yansıyanları orada yaşayan, gerçek mekânları orası olan şeyler­
den ayıramaz her zaman. Kimi zaman kendi imgesinin yansı­
masına kapılır, kimi zaman bir güneş ışınma, kimi zaman da 
nereden geldiğini bilmediği dalgalanmalara; bunların hepsi de 
görevinin yumuşaklığına yumuşaklık katan engellerdir." Su­
yun imgeleri kesiştirdiği bundan daha iyi nasıl söylenebilir ki? 
Onun eğretileme gücü bundan daha iyi nasıl anlatılır ki? Words­
worth bu uzun imge dizisini bize derinliğin temel eğretilemesi 
gibi görünen ruhbilimsel bir eğretileme hazırlamak için geliştir­
miştir zaten. "İşte böyle," der, "aynı belirsizlikle, akan zamanın 
yüzeyi üzerine eğilmek de hoşuma gitmiştir uzun zaman." Bir

37 Karş. Bachelard, Lautréamont, José Corti Yay., s. 64.
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geçmiş, derinliğin imgeleri olmadan betimlenebilir mi gerçek­
ten? Dahası, derin bir suyun kenarında derin düşüncelere dal- 
mamışsamz hiç, bir dolu derinlik imgesi oluşturabilir miydiniz' 
kafanızda? Ruhumuzun geçmişi derin bir sudur.

Üstelik, bütün yansımaları gördüğünde insan, aniden su­
yun kendisine bakar; güzelliği üretirken yakaladığı için şaşırttı­
ğını sanır onu; kendi hacminde onun da güzel olduğunu, bir iç 
güzelliği, etkin bir güzelliği bulunduğunu fark eder. Hacme 
bağlı bir tür narsisizm maddenin kendisinin bile içine işler. İşte 
o zaman düşün bütün gücüyle Palomides ve Alladine arasında­
ki Maeterlinckçi diyalogu izler insan:

Mavi su "hareketsiz ve tuhaf çiçeklerle dolu... Diğerlerinin 
altında açan şu en büyük olanını gördün mü? Ahenkli bir ya­
şam sürüyor diyeceği geliyor insanın... Ya su... Su mu gerçek­
ten?... toprağın suyundan daha güzel, daha arı ve daha mavi 
görünüyor...

-  Ona bakmaya cesaret edemiyorum artık."
Bir ruh da böylesine büyük bir maddedir işte! Ona bakma­

ya cesaret edemez insan.

IV

Edgar Poe'nun şiirinde suyun imgeleminin ilk durumu da 
böyledir. Bu durum bir berraklık ve saydamlık düşüne, bir açık 
ve mutlu renkler düşüne denk düşer. Yapıt içinde ve mutsuz 
anlatıcının yaşamı içinde gelip geçici bir düştür.

Şimdi de Edgar Poe'nun şiirinde suyun ynzgısı'm takip ede­
ceğiz. Suyun yazgısının, maddeyi derinleştiren, insansal acıyla 
doldurarak onun tözünü artıran bir yazgı olduğunu göreceğiz. 
Hacmin, "Kadiri Mutlak olanm gözlerinde önemli bir lütuf" 
(Peri Adası) olan -şaşırtıcı bir tanım lam a!- hacmin niteliklerinin 
yüzeyin niteliklerine karşı tlaştığım göreceğiz. Su koyulaşacak. 
Bu yüzden de maddesel olarak gölgeleri yutacak.

Güneşli göllerden yola çıkalım ve gölgelerin bu göller üze­
rinde ani hareketlerle nasıl çalıştıklarını görelim. Peri Adası'nın 
çevresinde genel görünümün bir yanı berrak kalır. Buradan, su­



yun yüzeyi "gökyüzünün batısındaki pınarların kustuğu, altın 
ve erguvan kırmızısı renginde, görkemli bir çağlayan" ile ay­
dınlanır (s. 278). "Diğer yan, ada tarafı, en karanlık gölgenin 
içine batmıştı." Ama bu gölge yalnızca gökyüzünü gizleyen 
ağaç perdesinden kaynaklanmaz: Daha gerçektir, maddesel im­
gelem aracılığıyla daha maddesel olarak gerçekleştirilmiştir. 
"Ağaçların gölgesi ağır bir biçimde suyun üzerine çöküyordu 
ve derinliklerine karaltılarla sızarak suyun içine gömülüyor gi­
biydi" (s. 280).

Bu andan başlayarak, biçimlerin ve renklerin şiiri madde­
nin şiirine yer açar; bir tözler düşü başlar; maddesel unsurun 
içinde, bir düşçünün sırlarını maddesel olarak almak üzere nes­
nel bir iç dünya oyulur. O zaman, karanlık da, tıpkı suyun töz 
olduğu gibi, tözdür. Karanlık tözü özünde sıvı töze karışacak­
tır. Hava dünyası gölgelerini verecektir dereye.

Vermek eylemini burada, düşte ifade edilen her şey gibi, so­
mut bir anlamda almak gerek. Bir yaz günü gölge veren ve bir 
uykucunun siesta'smı koruyan gür yapraklı bir ağaçtan söz et­
mekle yetinmemek gerek. Edgar Poe'nun hayalinde, Edgar Poe 
gibi canlı, düşün ileri görüşlülüğüne bağlı bir düşçii için bitki­
sel olanın işlevlerinden biri de, tıpki miirekkepbalığının mürek­
kep üretmesi gibi, gölge üretmektir. Orman yaşamının her 
anında karanlığa dünyayı karartmakta yardım etmelidir. Ağaç 
her gün bir gölge üretip bırakır, tıpkı her yıl bir sürü yaprak 
üretip bıraktığı gibi. "H er gölgenin, güneş aşağıya, giderek da­
ha da aşağıya indikçe, kendisini doğurmuş olan ağaç gövdesin­
den üzülerek ayrıldığını ve derenin içine doğru yutulduğunu, 
bu sırada da her an ağaçlardan başka başka gölgelerin çıkıp gö­
mülen büyüklerinin yerini aldıklarını hayal ediyordum" (s. 
280). Ağacı tuttukları sürece yaşar gölgeler: Ondan ayrılırken 
ölürler; ölürken, daha karanlık bir ölçüm içine gömiilüyormuş- 
çasına suyun içine gömülürken ayrılırlar ondan.

Bu şekilde her gün kendisinden bir parçayı verircesine bir 
gölge vermek Ölümle anlaşmaya çalışmak değil midir? O za­
man ölüm uzun ve acı dolu bir öyküdür, yalnızca bir son saatin 
dramı değil, "bir tür melankolik çürüyüp gitmedir". Düşçü de, 
derenin karşısında, varlıkların adım adım yok oluşunu düşü­

6 6  Su ve Düşler
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nür; bu varlıklar, "tıpkı birbiri peşi sıra gölgelerini teslim eden 
şu ağaçlar gibi, tözlerini ölüme kadar ağır ağır tüketerek, varo­
luşlarım yavaş yavaş Tanrıya bırakırlar. Tükenen ağaç neyse 
kendisinden çıkan gölgeyi içen ve böylelikle yuttuğu avından 
daha da kara bir hal alan su için, Perinin de yaşamı kendisini 
yutan Ölüm için aynı şey olamaz nu pekâlâ?"

Bu arada, maddesel unsura insansal eylem kazandıran bu 
yeni yer değiştirme'den  de söz etmek gerek. Su artık içilen bir 
töz değildir; içen bir tözdür; gölgeyi kara bir şurupmuş gibi yu­
tar. Bu, ayrıcalıklı bir imge değildir aslında. Susuzluk düşlerin­
de kolaylıkla bulabiliriz bu imgeyi. Şiirsel bir anlatıma, bilinçal­
tının derinliklerinde yer alan niteliğinin kanıtı olan özel bir güç 
kazandırabilir. Sözgelimi Paul Claudel şöyle haykırır: "Tan­
rım... İçimde susuzluktan ölen şu sulara acıyın38!"

Gölgelerin, sözcüğün bütün gücüyle bu yutulma işlemini 
gerçekleştirdikten sonra, Edgar Poe'nun şiirlerinde bitümlü neh­
rin -F or A m ıie'de "the naphtaline river"-, kükürtlü akıntıları olan 
maden posalı nehrin (Ulalume) ya da safranlı nehrin geçtiğini 
gördüğümüzde, bunları evrensel canavarlıklar olarak görme­
meliyiz. Hele cehennemlerin ırmağının az çok yenilenmiş okul 
imgeleri olarak hiç görmemeliyiz. Bu imgeler basit bir kültür 
kompleksine dair hiçbir iz taşımazlar. Kökenlerini ilk imgeler 
dünyasında bulurlar. Maddesel düş ilkesini takip ederler. Bun­
ların sulan temel bir ruhbilimsel işlevi yerine getirmiştir: gölge­
leri yutmak, her gün içimizde ölen her şeye bir mezar sunmak.

Su böylelikle ölmeye davettir; temel maddesel sığınaklar­
dan birine kavuşmamızı sağlayan özel bir ölüme davettir. Son­
raki bölümde, Ophelia kompleksi üzerine düşünürken bunu daha 
iyi anlayacağız. Bununla birlikte, şu andan başlayarak, Poe'yu 
bir tür ölüme doymama hastalığı içinde bir tür daimi intihar’a 
sürükleyen bu türden sürekli baştan çıkışı bir kenara not etme­
liyiz. Onda derin düşüncelere dalarak geçirilen her saat piş­
manlıkların suyuna kavuşacak canlı bir gözyaşı gibidir; zaman 
doğal saatlerden damla damla akar; zamanın canlandırdığı 
dünya ağlayan bir melankolidir.

Üzüntüyle duyduğumuz acı her gün öldürür bizi; bu acı

38 Paul Claudel, Les ciııq gmıutes Odcs, s. 65.
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dalgaya düşen gölgedir. Edgar Poe Perinin ada çevresindeki 
uzun yolculuğunu izler. Peri önce dimdik ayaktadır, "tek başı­
na, hassas bir kano üzerinde duruyor ve bir kürek hayaletiyle 
onu hareket ettiriyordu. Gecikmiş güzel ışınların etkisi altında 
kaldıkça, bütün davranışı sevinci anlatıyor gibiydi; -  ama göl­
gede kalan bölgeye geçtiğinde acı, görünümünü değiştirdi bir­
den. Ağır ağır süzüldü, yavaş yavaş adanın çevresini dolandı 
ve yine ışık alan bölgeye girdi."

Perinin tamamladığı devrim -diye devam ettim düşüm­
d e- yaşamının kısa bir yılının döngüsüydü. Kendi kışını ve 
kendi yazım geçti. Ölüme bir yıl yaklaştı; çünkü çok iyi gör­
düm, karanlığa girdiğinde gölgesi ondan kopup koyu renk su­
ya gömülüyor, suyun karalığını daha da kara yapıyordu."

Anlatıcı hayali süresince Perinin bütün yaşamını izler. Her 
kış, bir gölge kopar ve "sıvı abanozun içine" düşer; karanlıklar 
yutar onu. Her yıl, mutsuzluk ağırlaşır, "daha karanlık bir spek- 
trum daha kara bir gölgeye gömülür". Son geldiğinde, karanlık­
lar yüreğin içine ve ruhun içine girdiğinde, sevilen varlıklar bizi 
terk ettiğinde ve sevincin bütün güneşleri yeryüzünden ayrılıp 
gittiğinde, gölgelerle iyiden iyiye şişmiş, karanlık üzüntü ve piş­
manlıklarla iyiden iyiye ağırlaşmış abanoz ırmak da ağır ve sağır 
yaşamına başlar. O artık ölüleri anımsayan ım su/dur.

Edgar Poe bilmeden, dâhice düşünün gücüyle, suyun dö­
nüşümünde ölümü gören Herakleitosçu sezgiyi bulur. Efesli 
Herakleitos, ruhun daha uykuda canlı ve evrensel ateşin kay­
naklarından koparak "anlık olarak nemliliğe dönüşmeye yönel­
diğini" düşlüyordu. O zaman, Herakleitos'a göre ölüm suyun 
kendisidir. "Ölümdür ruhlar için suya dönüşmek" (Herakleitos, 
parça 68). Bize öyle geliyor ki, Edgar Poe bir mezara kazınmış 
şu dileği anlamış:

Osiris dikkat et de serin su sunasın kendine39

Böylece, salt imgelerin egemenliğinde, Ölüm imgesinin 
Poe'nun ruhundaki baskın etkisini kavrıyoruz aşama aşama. 
Bu şekilde, Mme Bonaparte'ın kanıtladığı sava ek bir katkı ge­

39 Bkz. Maspero, Études de Mythologie et d'Archéologie, I, s. 336 ve sonrası.
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tirdiğimizi düşünüyoruz. Mme Bonaparte'ın keşfetmiş olduğu 
gibi, ölen annenin anısı Edgar Poe'nun yapıtında dâhice bir 
etkinlik içindedir. Bu anının özel bir özümleme ve anlatım gü­
cü vardır. Bununla birlikte, bunca farklı imge bilinçaltındaki 
bir anıya bunca sıkı bir biçimde bağlanıyorsa, bunun nedeni, 
bu imgelerin kendi içlerinde zaten doğal bir tutarlılıklarının 
bulunuyor olmasıdır. En azından bizim savımız budur. Söz 
konusu tutarlılık elbette ki mantıklı değildir. Doğrudan ger­
çek de değildir. Gerçeklikte, dalgaların ağaçların gölgelerini 
sürükleyip götürdüğü görülmez. Ama maddesel imgelem imgeler 
ve hayaller arasındaki bu tutarlılığı pekâlâ açıklar. Mmc Bonapar- 
te'm ruhbilimsel araştırmasının değeri ne olursa olsun, imge­
ler düzleminde de, hatta anlatım yolları düzeyinde de, imge­
lemin tutarlılığına ilişkin bir açıklama geliştirmek yararsız ol­
maz. İşte, sürekli yineleyip durduğumuz gibi, bizim bu çalış­
mamız imgelerin bu şekilde daha yüzeysel bir ruhbilimine 
adamaktadır kendini.

V

Zenginleşen ağırlaşır da. Bunca yansıma ve bunca gölgeyle 
zenginleşen bu su da artık ağır bir sudur. Bu, gerçekten de Ed­
gar Poe'nun üstşiirinin tipik suyudur. Bütün sular arasında en 
ağır olanıdır.

İmgesel suyun maksimum yoğunluk düzeyinde olduğu bir 
örnek vereceğiz hemen. Örneğimizi Nantucketli Arthur Gordon 
Pym’in Öyküsü'nden alacağız. Bu yapıt, bilindiği gibi, bir yolculuk 
anlatısı, bir deniz kazalan anlatısıdır. Denizcilik yaşantısı hakkın­
da bir yığm uygulayımsal ayrıntıyla doludur. İyi kötü sağlam bi­
limsel fikirlere düşkün anlatıcının yorucu bir uygulayımsal göz­
lem aşırılığına kaçtığı sayfalar çoktur. Kesinlik kaygısı öyle bir bo­
yuttadır ki, açlıktan ölen kazazedeler acılarının öyküsünü tak­
vimden izlerler. Öğrenimimin ilk yıllarında bu yapıtta iç sıkıntı­
sından başka bir şey bulamamıştım, sonra da, yirminci yaş gü­
nümden itibaren bir Edgar Poe hayranı olur olmaz, bu bitmek tü­
kenmek bilmez tekdüze serüvenleri okumayı bitirecek cesaretim
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olmadı. Ne zaman ki yeni ruhbilimlerin yaptığı devrimlerin öne­
mini anladım, bütün eski okumalarımı tekrarladım, öncelikle de 
olumlu, gerçekçi, bilimsel okumalar sonucunda bozulmuş bir 
okur olduğum yıllarda canımı sıkmış olanlardan başladım; özel­
likle Gordon Pym'i okudum bir daha, ama bu kez felaketi olduğu 
yerden alıp -her felaketin olabileceği yeri değiştirerek- bilinç ile 
bilinçaltı arasındaki sınıra koydum. O zaman anladım ki, görü­
nüşte iki okyanusta geçen bu serüven gerçekte bilinçaltının bir se­
rüveni, bir ruhun karanlığında hareket eden bir serüven. Üstelik, 
sözbilim kültürü kılavuzluğundaki bir okurun yoksul ve tamam­
lanmamış olarak değerlendirebileceği bu kitabı, tersine benzersiz 
bir birlik gösteren bir düşün, bütünüyle tamamlanmış hali olarak 
gönneye başladım. Ondan sonra, Pym'i Edgar Poe'ııun büyük 
yapıtları arasına koydum. Bu örnek üzerine, yeni ruhbilim okul­
larının lamamınca getirilen yeni okuma yöntemleri'niıı değerini İliç 
olmadığı kadar açık bir biçimde anladım. İnsan bir yapıtı bu yeni 
çözümleme araçlarıyla okuduğunda, uzak imgeleri kabul eden ve 
imgeleme, farklı birçok yolda hız kazandıran çok çeşitli yüceleş- 
tirmelere katılır. Klasik yazın eleştirisi bu farklı atılımın önünü 
keser. İçgüdüsel bir ruhbilimsel bilgi, öğrenilmeyen, doğuştan ge­
len bir ruhbilimsel sezgi iddialarıyla, yazın yapıtlarını geçerliliği 
kalmamış bir ruhbilimsel deneyime, aynı şeyi tekrarlayıp duran 
bir deneyime, kapalı bir deneyitıı'e dayandırır. Şiirsel olarak ancak 
durmaksızın yeniden imgelendiğinde varolan dünyaya yeni bir 
biçim vermeyi amaçlayan şiirsel işlevi unutur açıkça.

İşte hiçbir gezginin, hiçbir coğrafyacının ve hiçbir gerçekçi­
nin yeryüzü üzerinde bulamayacağı bir sudan söz eden şaşırtı­
cı sayfa. Bu olağanüstü suyun bulunduğu ada anlatıcıya göre, 
"83°20' enlem ve 43°5' batı boylamında" bulunuyor. Adanın 
bütün yabanıl canlıları bu sudan içiyor. Susuzluğu giderip gi­
deremediğini, büyük şiir "Annabel Lee"nin suyu gibi "her tür 
susuzluğu dindirip" dindiremediğini göreceğiz.

"Bu suyun niteliği gereği", diyor anlatı40, "bozulmuş olabi­
leceği düşüncesiyle, ondan tatmayı reddettik; ancak bir süre 
geçtikten sonra bütün bu takımadalarda bulunan akarsuların

40 Poe, Avcnlures d ’Arthur Gordon Pym, Fr. çev. Baudclaire, s. 210-211.
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hepsinin görünümünün böyle olduğunu anlayabildik. Bu sıvı­
nın yapısı hakkında net bir fikir verebilmek için nasıl bir yol iz­
lemem gerektiğini bilmiyorum gerçekten de; sanırım, bunu bir 
yığın sözcük kullanmadan yapamayacağım. Bu su, olağan her 
suyun yapacağı gibi, her tür eğimden aşağı hızla akmasına kar­
şın, bir yerden düştüğü durumlar ve çağlayan durumu dışında 
hiç alışıldık berraklık görünüşüne sahip değildi. Bununla birlik­
te, şunu söylemeliyim ki, mevcut kireçli suların hiçbirinin ol­
madığı kadar da berraktı, fark yalnızca görünüşteydi. İlk bakış­
ta ve özellikle aşağı doğru eğimin pek az hissedildiği durum­
larda, kıvamı bakımından, herhangi bir sudaki kalın bir Arap 
zamkı çözeltisine benziyordu. Ama bu, olağanüstü nitelikleri 
arasında en az fark edileniydi. Renksiz değildi; herhangi bir 
rengin tekdüzeliği de yoktu üzerinde, akarken göze erguvan 
kırmızısının bütün çeşitlerini sunuyordu, tıpkı yanardöner pı­
rıltılar ve değişen ipek yansımaları gibi... Bir kabı tıka basa bu 
suyla doldurup durulmasını beklerken, bütün sıvı kütlenin bel­
li sayıda birbirinden ayrı damarlardan oluştuğunu fark ettik, 
her birinin kendine özgü bir rengi vardı; bu damarlar birbirleri­
ne karışmıyorlardı; onları oluşturan moleküller bakımından 
kusursuz bir bütünlükleri vardı, ama yanlarındaki diğer da­
marlara göre böyle bir bütünlükleri yoktu. Bir bıçağın ucunu 
dilimlerin arasından geçirdiğimizde, su bıçağın ucunun arka­
sından hemen kapanıyordu ve bıçağı geri çektiğimizde, meta­
lin bıraktığı bütün geçiş izleri hemen kapanıyordu. Ama bıçak 
usulca damarı ikiye keserse, kusursuz bir ayrılış meydana geli­
yor, bütünlük gücü hemen düzeltmiyordu damarları. Bu suyun 
özellikleri, baştan aşağı çevremi sardığını düşündüğüm bu 
uzun görünür mucizeler zincirinin tanımlı ilk halkasını oluştur­
dular."

Mmc Marie Bonaparte bu iki olağanüstü sayfayı alıntılama­
yı ihmal etmemiştir. Kitabında41, önce anlatıcıyı sürükleyen 
egemen düşler sorununu çözer, sonra da bu sayfalan anar. Sa­
dece şunu ekler: "Bu suda kanı bulmak pek de zor değil doğru­
su. Su içinde damar fikri apaçık bir biçimde verilmiş ve bir de 
'özünde, uygar insanların bugüne kadar ayak basmış oldukları

41 Marie Bonaparte, Edgar Poe, s. 418.
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toprakların hepsinden ayrı olan', orada gözlemlenen hiçbir şe­
yin 'tanıdık' olmadığı, ama bütün insanların en yakından tanı­
dıkları şu toprak: Bir beden, öyle ki kanı, sütten bile önce, ken­
di zamanı çerçevesinde bizi besliyor; bu, bizi dokuz ay taşıyan 
annenin bedeni. Yorumlamalarımızın basmakalıp olduğunu ve 
durmaksızın aynı noktaya geldiğini söyleyeceksiniz belki. Ama 
suç bizim değil, insanların bilinçaltının, sonsuz izlekleri kendi 
tarihöncesi evresinden alıp kullanan, sonra da bin bir farklı çe­
şitlemeyle süsleyen bilinçaltımn. Bu çeşitlemeler karmaşasının 
ardında hep aynı izlekler beliriyorsa, bunda şaşıracak ne var?"

Bu ruhçözümsel açıklamayı ayrıntısıyla aktarmaya özen 
gösterdik. Giriş bölümümüzde belirttiğimiz gibi, bilinçaltında 
alabildiğine etkin olan organsal maddeciliğe aydınlatıcı bir örnek 
veriyor. Mme Bonaparte'ın büyük yapıtını sayfa sayfa incelemiş 
bir okur için, önce anneyi, sonra da Edgar Poe'nun bağlılıkla 
sevdiği bütün kadınları ölüme sürükleyen kan tükürmelerin, 
ozanın bilinçaltını ölene dek etkilediğinden kuşku yoktur. Hat­
ta Poe'nun kendisi bile şöyle yazmıştır: "Üstelik bu sözcük, 
-k a n - bu ulu sözcük, sözcüklerin kralı olan bu sözcük -  her za­
man gizem, acı ve korku bakımından alabildiğine zengin bu 
sözcük - ,  o zaman bana üç kat daha geniş anlamlı göründü! -  
Bu belli belirsiz hece (blood) - ,  kendisini niteleyen ve ayn kılan 
önceki sözcük dizisinden kopmuş bir biçimde, -  ağır ve donuk 
halde esaretimin en derin karanlıkları arasına, ruhumun en giz­
li bölgelerine nasıl da düşüyordu!" (Pynı, s. 47). Öyleyse, bunca 
etki altında kalmış bir ruh hali için, doğada ağır, acıyla ve gi­
zemli bir biçimde akan ne varsa, hepsi lanetli bir kan gibidir, 
ölümü önüne katmış bir kan gibidir. Bir sıvı belli bir değer ka­
zandığında, organsal bir sıvıyla bağdaşır. Öyleyse, kanın bir şi­
irselliği vardır. Bu, felaketin ve acının şiirselliğidir, çünkü kan 
hiçbir zaman mutlu değildir.

Bununla birlikte, değerli kanın da bir şiirselliğinden söz et­
mek mümkün. Paul Claudel, Edgar Poe'nun şiirinden alabildi­
ğine farklı şu yaşayan kan'm  şiirselliğini canlandıracaktır. Kanın 
böylece değerlenen bir su olduğu bir örnek verelim: "Her su bi­
zim için arzulanabilirdir; üstelik, kuşkusuz bakir ve mavi de­
nizden daha fazla öyledir, çünkü etimizle ruhumuz arasındaki
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şeyi çağrıştırır, erdem ve usla dolu insan suyunu, yakıcı, karan­
lık kanı getirir akla42."

Gordon Pym ile birlikte, görünüşte iç yaşamın çok uzakla- 
rmdayızdır: Serüvenler coğrafi nitelikte olma arzusundadır. 
Ama betimleyici bir anlatımla söze başlayan anlatıcı bir tuhaf­
lık izlenimi verme gereksinimi içindedir. Dolayısıyla, bir şeyler 
bulması gerekir; bilinçaltından bir şeyler çıkarması gerekir. Ne­
den su da, şu evrensel sıvı da tekil bir özellik almasın ki? Öy­
leyse coğrafi anlamda bulunan su aslında icat edilen su olacak­
tır. Bu icat, bilinçaltı yasaları çerçevesinde, organsal bir sıvının 
varlığını gerektirir. Bu pekâlâ süt de olabilirdi. Ama Edgar 
Poe'nun bilinçaltı özel, karşı konulmaz bir iz taşır: Değerleme 
işlemi kan ile gerçekleşecektir. Burada bilinç girer işin içine: 
Kan sözcüğü bu sayfada yazılmayacaktır. Yoksa sözcük dile ge­
tirildiği anda her şey ona karşı birleşip harekete geçecektir: Bi­
linç mantığıyla bir saçmalık gibi görerek, deneyimleriyle bir 
olanaksızlık gibi görerek ve özünde lanetli bir anı gibi görerek 
yadsıyacaktır onu. Bu durumda, olağanüstü su, gezgini şaşır­
tan su adlandırılmamış kan, adlandırılm ayacak kan olacaktır. 
İşte yazar açısından çözümleme. Peki ya okur açısından? Ya 
okurun bilinçaltı kan değerlemesine sahiptir -k i bu genel duru­
mu yansıtmaz-: sayfa okunurdur; hatta iyi bir yönlenmeyle he­
yecan bile yaratabilir; ama pekâlâ hoşa gitmeyebilir de -  hatta 
tiksinç bile gelebilir; bu, değerlemenin izini taşıyor demektir. Ya 
da sıvının bu şekilde kanla değerlenmesini okur bilmez: O za­
man sayfa bütün değerini yitirir; anlaşılmaz olur. İlk okuma­
mızda, "olumlu" ruh hali çağlarımızda, bu sayfadaki keyfiliği 
fazlasıyla kolaya kaçma durumu olarak görmüştük. O zaman­
dan sonra, bu sayfada hiçbir nesnel doğru olmadığını, sayfanın 
en azından öznel bir anlam içerdiğini anladık. Bu öznel anlam, 
yapıtların öncesinde kurulan düşleri bulmaya odaklanmış bir 
ruhbilimcinin ilgisini zorlar.

Bununla birlikte, bu özel yorumlamada bazı derslerini izle­
diğimiz klasik ruhçözümleme bütün imge düzenini ortaya koy­
muş gibi görünmüyor. Kanla su arasındaki, adlandırılamaz 
olanla adlandırılmış olan arasındaki ara bölgeyi incelemeyi göz

42 Paul Claudel, Conııaissaııcc de 1‘Est, s. 105.
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ardı etmiş. Oysa Edgar Poe'nun sayfası, tam da anlatımın "bir 
yığın sözcük" istediği bu ara bölgede gerçek anlamda denen­
miş sıvıların izini taşır. Olağanüstü suyun damarları arasında 
kaydırılan çakı deneyimini ortaya atan bilinçaltı olamaz. Bu­
nun için, biçimden yoksun olmasına karşın, bir iç yapısı bulu­
nan ve böylelikle de maddesel imgelemi sınırsızca oyalayan bir 
sıvının "lifsi suyunu" gerçekten denemiş olmak gerek. Bu yüz­
den, pelte ve Arap zamklarının, çocukluğunda Edgar Poe'nun 
ilgisini çekmiş olduğunu kesin biçimde söyleyebileceğimizi dü­
şünüyoruz; kalınlaşan bir Arap zamkının lifli bir yapıya bürün­
düğünü görmüş ve bir bıçağın ucunu liflerin arasında kaydır­
mış. Madem böyle söylüyor, neden inanmayalım ki? Kuşkusuz 
kam düşlemiş Arap zamkları üzerinde oynarken, ama Arap 
zamklarıyla -v e  daha niceleriyle!- oynadığı için gerçekçi bir öy­
küye ağır akan, kalın bir su gibi damarlara uygun olarak akan 
ırmakları sokmakta duraksamamış. Edgar Poe, etkin imgele­
min daha önce belirtilen yasasını izleyerek kısıtlı deneyimleri 
evrensel düzeye geçirmiştir. Çocukken oynadığı ambarlarda 
melas da vardı. Bu da "melankolik" bir maddedir. Tatmaya çe­
kinir insan, hele bir de John Allan gibi sert bir babalığı varsa, 
daha da çekinir. Ama tahta kaşıkla karışbrmak hoşuna gider. 
Hatmi çiçeğini çekip çekip kesmek de ne eğlencedir ama! Tam­
dık maddelerin doğal kimyası, evrensel şiirler yazmaya çekin-- 
meyen düşçülere bir ilk ders verir. Edgar Poe'nun üstşiirinin 
ağır suyunun, kuşkusuz ta çocukluk dönemlerinden kalma bir 
fizik bilgisinden doğan "bir bileşeni" var. Daha insansal, daha 
dramatik "bileşenlerin" incelenmesine geri dönmeden önce bu­
nu belirtmemiz gerekiyordu.

VI

Eğer su, ileri sürdüğümüz gibi, Edgar Poe'nun bilinçaltı 
için temel maddeyse, toprağa egemen olmalıdır. Toprağın kanı­
dır zaten. Toprağın yaşamıdır. Bütün manzarayı kendi yazgısı­
na doğru sürükleyecek olan sudur. Su nasılsa, vadi de öyledir. 
Edgar Poe'nun şiirinde en aydınlık vadiler kararır:
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Once it smiled a silent dell 
Where the people did not dwell

Now each visitor shall confess 
The sad valley's restlessness.

Bir zamanlar gülümserdi sessiz bir küçük vadi 
içinde kimsecikler yaşamazdı

Şimdilerde her ziyaretçi itiraf edecek
Hüzünlü vadinin kışkırtışını.
(The valley o f  unrest, Fr. çev. Mourey.)

Kaygı vadide er geç yapışacaktır yakamıza. Vadi suları ve 
tasaları biriktirir, bir yeraltı suyu kazar onu ve üzerinde çalışır. 
İşte bu gizli yazgı, işte insana "şiirsel manzaraların hiçbirinde 
yaşamak istemezdim" dedirtecek şey, tıpkı Mme Bonaparte'ın 
belirttiği gibi: "İç karartıcı manzaralar için, her şey kendiliğin­
den yürür zaten; Usher Evi'nde kim oturmak isterdi ki? Ama 
Poe'nun gülen manzaraları aynı zamanda iticidir de neredeyse; 
bile isteye yumuşak olmuşlardır, fazla yapaydırlar, taze doğa 
hiçbir yerde solumaz onda" (s. 322).

Her güzelliğin hüznünü daha iyi vurgulamak amacıyla, 
Edgar Poe'da güzelliğin ölümle bedelini ödediğini ekleyeceğiz. 
Bir başka deyişle, Poe'da güzellik bir ölüm nedenidir. Kadının, va­
dinin ve suyun ortak öyküsü budur işte. Güzel küçük vadi, 
genç ve aydınlık bir an olarak kaçınılmaz bir biçimde bir ölüm 
çerçevesine, tipik bir ölümün çerçevesine dönüşmelidir. Vadi­
nin ve suların ölümü Poe'da bir sonbahar manzarası değildir. 
Ölü yapraklardan oluşmamıştır. Ağaçlar sararmaz. Yalnızca 
yapraklar açık yeşilden bir koyu yeşil tonuna, maddesel bir ye­
şile, yağlı bir yeşüe dönüşür ki, bizce bu, Edgar Poe'nun üstşii- 
rinin temel rengidir. Karanlıklar bile, şiirsel görüşte, çoğunlukla 
bu yeşile bürünürler: "İsrafil'in gözleri bu dünyanın karanlıkla­
rını gördüler: güzelliğin tabutu için Doğanın yeğlediği şu grim­
si yeşili (the greyish green)" (Al Aaraaf, Fr. çev. Mourey). Bu şu
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anlama gelir: Renklerin göstergesi altında bile Ölüm Poe'da 
kendine özgü bir ışık içine konmuştur. Yaşamın renkleriyle bo­
yanmış ölümdür bu. Mnıe Bonaparte birçok sayfasında Doğa 
kavramının ruhçözümleme bakımından anlamım belirlemiştir. 
Böylelikle de Doğanın özellikle Edgar Poe'daki anlamını çıkart­
mıştır: "Her birimiz için doğa, başlangıçta süt veren ve kucak­
layan anneye bağlanan ilk narsisizmimizin bir uzantısıdır yal­
nızca. Poe için de olduğu gibi, anne erkenden bir cesede dönü­
şür, evet doğru, cesettir artık, genç ve güzel bir kadının cesedi; 
öyleyse en çiçekli şiirsel manzaraların bile boyalı bir cesedi an­
dıran bir şeyler içermesinde şaşıracak ne var?" (s. 322).

Geçmişin ve şimdinin birbirine karıştığı, ruhun ve nesnele­
rin birbirine karıştığı böyle bir doğadadır işte Auber Gölü; bü­
tün göller arasında şiirsel bir göldür. Ancak iç coğrafyada, öz­
nel coğrafyada çıkar ortaya. Onun yeri "seven insan harita- 
sı"nda değil, "melankolik insan haritası"ndadır, "insansai kötü­
lüğün haritası"ndadır.

"Sisli orta Weir bölgesinde, karanlık Auber gölünün çok 
yakınındaydı -  oradaydı, WeiPin dişi cinlerinin dolaştığı or­
manda, nemli Auber batağının yakınında" {Ulahtine, Fr. çev. 
Mallarmé).

Başka yerde, Rüyalar Ülkesi'nin gölünde aynı hayaletler, ay­
nı dişi cinler yine ortaya çıkacaktır. Öyleyse, aynı göl, aynı su, 
aynı ölümdür söz konusu olan. "Yalnız, yalnız ve ölü suları 
böylece taşan göllerden -  hüzünlü, hüzünlü ve boynu bükük 
beyaz zambakların karıyla donmuş sulardan -  dağlardan -  gri 
ormanlardan -  kurbağanın ve kertenkelenin mekânları batak­
lıktan -  iç karartıcı su birikintileri ve gölcüklerden -  ki orada 
yaşar Dişi Cinler -  en çok kötülenen yerlerin her birinde -  en 
melankolik köşelerin her birinde: gezginin her yerde karşısına 
çıkan, Geçmişin Hayal Meyal Hatırlanan ürkek anıları" (Fr. çev. 
T ene de Songe, çev. Mallarmé).

Bu sular, bu göller bütün doğadan aşağı düşen evrensel 
gözyaşlanyla beslenir: "Kara vadicik -v e  karaltılı akarsular- ve 
bulutları andıran, her yandan damla damla akan gözyaşları yü­
zünden biçimleri fark edilemeyen ormanlar." Güneş bile sula­
rın üzerinde ağlar: "Pembemsi, yatıştırıcı, belli belirsiz bir etki
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akar damla damla o altın taçtan" (irene, Fr. çev. Mourey). Ger­
çekten de bir kötülük etkisi'dir gökyüzünden suların üzerine 
düşen; yıldızbilimsel bir etkidir, yani fiziksel ve maddesel bir 
kötülük gibi ışınlarca taşman küçük boyutlu ve inatçı bir mad­
dedir. Bu etki suya, simyanın biçemini andırırcasına, evrensel 
acının boyasını, gözyaşlarının boyasını getirir. Bütün o göllerin, 
bütün o batakların suyunu insansal acının ana-suyu, melanko­
linin maddesi yapar. Belli belirsiz, genel izlenimler değildir bu­
rada sözü edilen; maddesel bir katılımdır. İmgeleri düşlemez 
artık düşçü, maddeleri düşler. Ağır gözyaşları dünyaya insan­
sal bir anlam, insansal bir yaşam, insansal bir madde getirir. 
Romantizm burada tuhaf bir maddeciliğe bağlanır. Ama öte 
yanda, maddesel imgelemle imgelenmiş maddecilik o kadar 
keskin, o kadar acılı bir duyarlığa bürünür ki, ülkücü ozanın 
bütün acılarını anlayabilir.

V II

Edgar Poe'nun üstşiirinde imgesel suyun ruhbilimsel dö­
nüşümünü bütün evrene benimsettiğini kanıtlamak için birçok 
belge sunduk az önce -  ve bunları daha da çoğaltmak olası. 
Şimdi de bu ölii su'yun özüne inmemiz gerek. İşte o zaman su­
yun ölümün gerçek maddesel dayanağı olduğunu anlayacağız, 
ya da bilinçaltının ruhbiliminde bütünüyle doğal bir yer de­
ğiştirmeyle, suyun damgasını vurduğu maddesel imgelem 
adına ölümün hangi derin anlamda evrensel Hydra olduğu­
nu anlayacağız.

Önerdiğimiz bilinçaltı ruhbilimi kuramı yalın biçimiyle, sı­
radan görünür ama öyle inanıyoruz ki, bu kuramın kanıtlama 
yöntemi yeni birtakım ruhbilimsel dersler çıkartacaktır. İşte ka­
nıtlanacak önerme: Ölü sular durgun sular olduğuna göre hare­
ketsiz sular ölüleri çağrıştırır.

Gerçekten de yeni bilinçaltı ruhbilimleri ölülerin, aramızda 
kaldıkları sürece, bilinçaltımız için, uyuyan varlıklar olduğunu 
öğretir bize. Dinlenmektedirler. Cenaze töreninden sonra, bilin­
çaltı için, çevremizde bulunmayanlar olurlar, yani daha gizli,
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daha örtülü, daha derin uyuyan varlıklara dönüşürler. Ancak 
kendi uykumuz gözümüzün önüne anıdan daha derin bir düş 
çıkarttığında yeniden uyanırlar; kendimizi, kaybolmuş varlık­
larla birlikte Gecenin ülkesinde buluveririz. Kimileri çok uzağa, 
ta Ganj kıyılarına, "denizin yakınındaki bir krallığa", "vadilerin 
en yeşiline", anonim ve düşçü suların yamna gider uyumaya. 
Ama hep uyurlar:

... hepsi uyur ölülerin
en azından Aşkın ağladığı kadar uzun bir süre.

anının gözlerinde kaldığı kadar uzun süre gözyaşlarının. 
(İrene, Fr. çev. Mourey, s. 218.)

Durgun, uyuyan suları olan göl bu deliksiz uykunun, bu 
uyanılmak istenmeyen uykunun, canlıların sevgisiyle korunan, 
anının ilahilerinin beşik olduğu bu uykunun simgesidir:

Göle bakın! Lethe gibi,
bilinçli bir uykuya dalmış görünüyor
ve ne olursa olsun uyanmak istemiyor şanki;
ladin ağacı uyuyor mezarın üzerinde
zambak uzanıyor suyun kıpırtısında

Uykuda bütün Güzellik.
(irene, Fr. çev. Mourey, s. 218.)

Bu gençlik dizeleri, Edgar Poe'nun yazdığı son şiirlerden 
biri olan Uyuyan Kadın'da tekrar kullanılacaktır, irene, bilin­
çaltının evrimine uygun olarak, bu son şiirde anonim uyuyan 
kadın olur, yani "gizem li ayın altında... evrensel vadide" uyu­
yan iç ölüme dönüşür ama adsızdır. "Ladin ağacı mezarı se­
lamlar, zambak suyun kıpırtısında dalgalanır; çevresini saran 
sisin bağrında birikir yıkıntı uykuda; Lethe gibidir, bakın! göl 
bilinçli uykunun tadına varıyor gibi görünür ve ne olursa ol­
sun uyanmayacaktır. Uykudadır bütün Güzellik" (Fr. çev. 
Mallarmé).
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Burada Edgar Poe'nun fizikötesi dramının tam merkezin­
deyiz. Yapıtının ve yaşamının sloganı işte burada kazanır tüm 
anlamını:

Yalnızca bir yerde sevebildim, Ölüm nerede
Soluğunu Güzelliğinkine karıştırıyorsa orada...

I could not love except where Death
Was mingling his with Beauty's breath...

Yirmi yaşında söylenmiş, o kadar kısa bir geçmişin ardın­
dan yine de geçmişten söz eden, hem de bütün bir yaşamın de­
rin anlamını ve o yaşama bağlılığı veren ilginç bir slogan43.

Bu durumda, Edgar Poe'yu anlamak için, şiirlerin ve öykü­
lerin bütün kritik noktalarında Güzellik, Ölüm ve Suyun sente­
zini yapmak gerek. Biçim, Olay ve Tözün bu sentezi felsefeciye 
yapay ve olanaksız görünebilir. Bununla birlikte, bu sentez her 
yere yayılır. İnsan sevdi mi, hemen ardından hayranlık duyar, 
korkuya kapılır ve korur. Hayal dünyasında, biçime, dönüşüme 
ve maddeye egemen olan üç neden birleşir, hem de öylesine 
birleşir ki, birbirinden ayrılmaz olur. Edgar Poe gibi derinleme­
sine düş kuran bir düşçü bunların hepsini tek bir simgesel güç­
te toplar.

İşte bu yüzden su güzelliği ve bağlılığı içeren ölümün 
maddesidir. Yalnızca su güzelliği koruyarak uyuyabilir; yalnız­
ca su yansımalarını koruyarak ölebilir, hareketsizleşebilir. Su 
Büyük Anıya, Tek Gölgeye bağlı düşçünün yüzünü yansıtarak 
bütün gölgelere güzellik verir, bütün anıları yeniden yaşama 
getirir. Böylelikle, sevdiğimiz her şeye güzellik katan temsili ve 
yinelemeci bir tür narsisizm doğar. İnsan kendi geçmişinde 
yansır, her imge onun için bir anı olur.

Ardından, suların aynası donuklaştığında, anı silikleştiğin­
de, uzaklaştığında, boğulduğunda:

43 Mmr Bonaparte'ın belirttiğine göre (s. 28) "bu satırları Poe'nun kendisi karala­
mış ve bunun üzerine, Mallarmé de bunları çevirmemiştir". Bu karalama, satır­
lardaki ifadenin olağanüstü öneminin bir güvencesi değil midir? Dehasının gizi­
ni saklaması gerektiğini düşünen Poe'nun ileri görüşlülüğünü göstermez mi?
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... bir iki hafta geçtikten sonra
ve hafif kahkaha mezarın gücenmiş
iç çekişini boğduğunda, yeniden anımsanmış
birkaç göle doğru yönelir, ki
orada -  birkaç dostuyla birlikte -  yaşamdadır - ,
arı unsurda yıkanmıştır az önce
ve orada, üzerine ayak basılmamış ot
gelip geçen gece rüzgârlarına (ah, dinle onları şimdi!)
"Ay! Ay! Yazık! -  Yazık!" 
diyen şu çiçekleri,
saydam alnı için çelenk biçiminde örerken, 
inceler derinlemesine bir an için, aynlmadan önce, 
oraya akan berrak suları, 
sonra da dalar (iyiden iyiye acı dolu bir halde) 
belirsiz ve karanlık gökyüzüne.
(irene, Fr. çev. Mourey.)

Ey suların hayaleti, yüreği benden hiçbir şey gizlemeyen 
tek saydam hayalet, tek "saydam alınlı" hayalet, ey nehrimin 
ruhu! olur uykun

böylesine derin, sürdüğünce.

VIII

Son olarak Edgar Poe'nun şiirinin sularına tuhaf, unutul­
maz bir nitelik veren bir ölüm göstergesi vardır. Bu, suların 
sessizliğidir. İmgelemin, yaratıcı biçimi altında, yarattığı her 
şeyi bir dönüşüme soktuğuna inandığımız için, sessizlik izleği 
üzerinden, Edgar Poe'nun şiirindeki suyun sessizleştiğini gös­
tereceğiz.

Poe'da suların sevinci gelip geçicidir! Peki Edgar Poe hiç 
gülmemiş midir? Nehirler, kaynaklarının yanı başındaki bir­
kaç neşeli derenin ardından hemen susarlar. Sesleri hızla kısı­
lır, aşamalı olarak önce fısıltıya dönüşür, sonra da sessizliğe. 
Karışık yaşamlarını hareketlendiren söz konusu fısıltı bile tu­
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haftır; kaçan dalgaya yabancıdır sanki. Yüzeyde biri ya da bir 
şey konuşuyorsa, bu bir rüzgâr ya da bir yankıdır, kıyıda bir­
takım şikâyetlerini dile getiren ağaçlardır, soluk alıp veren, 
alabildiğine sessizce soluk alıp veren hayalettir. "Bu yatağı 
balçıkla örtülü nehrin her yanında, birkaç millik bir mesafe 
boyunca, dev nilüferlerden oluşan donuk, ıssız bir çöl uzanır. 
Bu yalnızlık içinde birbirlerine karşı iç çekerler ve uzun, can­
sız boyunlarını gökyüzüne doğru uzatıp ebedi başlarını sağa 
sola sallarlar. Bir yeraltı selini andıran anlaşılmaz bir fısıltı 
gelir onlardan. Birbirlerine karşı iç çeker dururlar44." İşte 
nehrin yanında duyulan şey; onun sesi değil bu, bir iç çekiş, 
cansız bitkilerin iç çekişi, yeşilliğin hüzünlü ve incinmiş ok­
şaması. Zamanı gelince bitki bile susacaktır, sonra da hüzün 
taşları vurduğunda, bütün evren dilsizleşecektir, hem de an­
latılmaz bir boyutta dilsizleşecektir. "O  zaman öfkelendim ve 
sessizlik lanetiyle lanetledim nehri, hem nehri, hem nilüferle­
ri, hem rüzgârı, hem ormanı, hem gökyüzünü, hem gökgü- 
rültüsünü, hem de nilüferlerin iç çekişlerini. Böylece lanetim­
le lanetlendi ve dilsizleşti hepsi" (s. 273). Çünkü varlıkların 
özünde, varlıkların özünden konuşan, suların bağrından ses­
lenen, bir vicdan azabının sesidir. Bunları susturmak gerek, 
kötülüğe lanetlerle karşılık vermek gerek; içimizde ve dışı­
mızda inleyip duran ne varsa, onları sessizlik lanetiyle vur­
mak gerek. Evren de yaralı bir ruhun suçlamalarını anlar ve 
susar, söz dinlemez dereye gelince, gülmeyi keser; çağlayan 
mırıldanmayı durdurur, nehir artık şarkı söylemez.

Şeninse, düşçü, sessizlik içine girsin! Suyun yanında ölülerin 
düş kurmasını dinlemek bile onların uyumasını engellemektir.

Hatta mutluluk bile, hiç konuşur mu acaba? Gerçek mut­
luluk hiç şarkı söyler mi? Eleonora'nın mutlu zamanlarında 
bile nehir sonsuz sessizliğin ağırlığını kuşanmıştır çoktan. 
"Ona sessizliğin nehri adını verdik; çünkü akışında yatıştırıcı 
bir etki varmış gibi görünüyordu. Yatağından hiçbir fısıltı 
yükselmiyordu ve dolaştığı her yerde öyle usulca ilerliyordu 
ki, bağrının derinliklerinde hayranlıkla seyrettiğimiz, birer 
inciyi andıran o kum tanecikleri, ilk yerlerinde, eski yerlerin-

44 Poe, Silence, Noııvelles histoires extrıwrdinnires'de, Fr. çev. Baudelairc, s. 270.



de ebedi bir pırıltıyla ışıldayarak yerlerinden bile kım ıldam ı­
yorlardı45."

Sevgililer işte bu hareketsiz ve sessiz sudan beklerler tut­
kunun örneklerini: "Bir zamanlar tanrı Eros'u bu dalgadan çe­
kip almıştık, şimdi de içimizde atalarımızın ateşli ruhlarını 
yeniden canlandırdığım hissediyorduk... tutkular, Alacalı-Çim 
Vadi üzerinde, hep bir ağızdan baş döndürücü sonsuz mutlu­
luklarını fısıldadılar46" (s. 173). Öyleyse, ozanın ruhu suyun 
esinine öylesine bağlıdır ki, aşkın alevleri bile sudan doğmalı- 
dır, "ataların ateşli ruhlarını" bile su korur. Suların güçsüz bir 
Eros'u bir an için iki geçici ruhu "yeniden canlandırdığında", 
suların da bir an için söyleyecek bir şeyleri olur: Nehrin bağ­
rından "bir fısıltı yükseldi, Eole harpından daha tanrısal, Eleono- 
ra'nın sesi olmayan her şeyden daha yumuşak bir ninni ezgi­
sine dönüşerek ağır ağır" (s. 174).

Ama Eleonora "Ölümün parmağının kendi bağrında oldu­
ğunu ve kelebek gibi, yalnızca ölmek için kusursuzca olgunlaş­
tığını görmüştü" (s. 175). O zaman yeşil örtünün renkleri zayıf­
ladı, çirişotları yerlerini koyu menekşelere bıraktılar, "gümüş 
ve altın balıklar boğazdan yüzerek, bölgemizin aşağı sınırlarına 
kaçtılar ve güzelim nehre güzellik katmaz oldular." Son olarak, 
ışınlar ve çiçeklerin ardından uyumlar da kaybolur. Son olarak, 
varlıkların ve seslerin krallığmda, Edgar Poe'nun şiirinin ala-- 
bildiğine tipik özelliği olan, suların yazgısı tamamına erer: 
"Okşayan müzik... ölüyordu yavaş yavaş, fısıltılara dönüştü, 
adım adım zayıfladı, ta ki dere ilk sessizliğinin yalnızlığına 
büsbütün geri dönene dek."

Sessiz su, karanlık su, uyuyan su, dibine imlemeyecek su; 
ölüme ilişkin derin bir düşünüş için bir sürü maddesel ders. 
Ama bu, Herakleitosçu bir ölümün, bir akımmışçasına akıntıyla

45 Poe, Eleonora, Histoires grotesques el sérieuses'de, Fr. çev. Baudelaire, s. 171.
46 Çayır, nehrin eseri olarak, kimi ruhlar için başlı başına bir hüzün izleğidir. Ger­

çek ruhlar çayırında çirişotundan (çirişotu, eskilerde ölülerin en çok hoşlandığı 
yiyecek olarak mezarların çevresine ekilen kutsal bir bitkiydi; ç.n.l başka bir şey 
bitmez. Rüzgârlar şarkı söyleyen ağaçları değil, yalnızca tekbiçimli yeşilliğin 
sessiz dalgalarını bulurlar orada. Çayır izleği'ni inceleyerek, hangi iblisin Edgar 
Poe'vu, bir zamanlar Empedokles'in ziyaret ettiği "kötülüğün çayın"na sürükle­
diğini merak eder insan.

8 2  Su ve Düşler
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bizi uzaklara sürükleyen bir ölümün dersi değil. Hareketsiz bir 
ölümün, derinlikte yaşanan bir ölümün, bizimle kalan, yanı ba­
şımızda, içimizde duran bir ölümün dersi.

Suskunluğa gömülmüş suyun yeniden bizimle konuşması 
için ancak bir akşam rüzgârı gerek... Hayaletin yeniden dalga­
lar üzerinde yürümesi için hafif mi hafif, donuk mu donuk bir 
ay ışığı gerek.



Üçüncü Bölüm

Kharon Kompleksi. 
Ophelia Kompleksi.

Sessizlik ve ay... Mezarlık ve doğa...
JULES LAFORGUE 

Moralités légendaires, s. 7 t.

/

Amatör söylenbilimciler bazen yararlı oluyorlar. İyi niyetle 
ilk ussallaştırma bölgesinde çalışıyorlar. Dolayısıyla "açıkladık­
larım" açıklanmamış halde bırakıyorlar, çünkü us düşleri açık­
lamaz. Ayrıca masalları biraz hızlı sınıflandırıp dizgelileştiri- 
yorlar. Ama bu çabukluğun iyi tarafları da var. Sınıflandırmayı 
yalınlaştırıyor. Üstelik, alabildiğine kolaylıkla kabul gören bu 
sınıflandırmanın, söylenbilimcinin ve okurunun kafasında et­
kin olan gerçek eğilimlere denk düştüğünü gösteriyor. Bu çer­
çevede, Picciola ve Chemin des Écoliers'nin yazarı, yumuşak bi- 
çemli ve sözü uzatmayı seven Saintine, fikirlerimizi hızla sınıf­
landırmamız için temel bir ders verebilecek bir kitap yazmıştır: 
Mythologie du Rhin. Saintine, yaklaşık bir yüzyıl önce ağaçlar 
kültünün temel önemini anlamış47. İşte bu ağaçlar kültüne ölü-

47 Saintine iyi yetişmiş bir felsefeciydi. İlk bölümün sonunda, bizim de üzerinde 
epey düşündüğümüz şu sözleri okursunuz: "Ne yani, bir söylenbilimci olarak, 
ne olursa olsun, her şeyi kanıtlamak zorunda iniyim?"
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1er kültünü bağlar. Böylelikle Saintine, Ölümün Dört Yıtrdıt Yasa­
sı diye adlandırabileceğimiz, dört temel maddenin imgelem ya­
sasıyla apaçık bir biçimde bağlantılı olan bir yasa koyar ortaya:

"Keltler48 insan cesetlerini imha etmek için çeşitli ve tu­
haf yollar kullanırlardı. Kimi ülkelerde, cesetler yakılırdı ve 
bu işlem de kullanılacak odunlar ölünün doğduğu yerdeki 
ağaçlardan elde edilirdi; kimi ülkelerde de, baltayla oyulmuş 
Todtenbaum'dan (ölüm ağacı) sahibine tabut yapılırdı. Bu ta­
but da ya toprağa gömülür ya da ırmağın akıntısına bırakılır­
dı ve nereye gittiğini Tanrıdan başka kim se bilemezdi! Son 
olarak bazı kantonlarda da, ölü bedeni avcı kuşların oburlu­
ğuna teslim etmeye yönelik bir gelenek vardı -korkunç bir 
gelenek!-; bedenin bu şekilde sergilendiği iç karartıcı yer ise, 
yine ölünün doğumunda dikilen, ancak bu kez onunla birlik­
te hayattan ayrılmayacak olan ağacın tepesi, doruğuydu." Sa­
intine, yeterince kanıt ve örnek vermeden ekler: "Peki, insan 
cesetlerini havaya, suya, toprağa ve ateşe geri vermeye yöne­
lik bu dört yolda ne görüyoruz? Hindularda Brahma, Buda 
ya da Zerdüşt tarikatlarının mensupları tarafından hep, hatta 
bugün bile uygulanan dört cenaze türünü. Bombaylı sadık 
Zerdüşt mensupları, Ganj'a girerek ibadet eden dervişler gibi 
bir şeyler biliyorlar bu konuda." Son olarak Saintine şunu be­
lirtir: "1560 yılına doğru, Zuiderzee'de bir kum düzlüğü kaz­
makla meşgul HollandalI işçiler epey derinde, mucizevi bir 
biçimde taşlaşarak korunmuş bir sürü ağaç gövdesine rastla­
dılar. Bu gövdelerin her birinde bir insan, daha doğrusu nere­
deyse fosilleşmiş birtakım insan kalıntıları vardı. Kuşkusuz 
Alm anya'nın Ganj'ı şu Rhin'di, içinde insan cesedi taşıyan o 
ağaç gövdelerini oraya kadar sürükleyen."

Doğumundan itibaren insanoğlu bitkiye adanmıştı, kendi 
kişisel ağacı vardı. Ölümün de yaşamın sahip olduğu aynı ko­
rumaya sahip olması gerekiyordu. Böylece, bitkinin bağrına, 
ağacın bitkisel işlevlerinin merkezine konan ceset ya ateşe tes­
lim ediliyor; ya toprağa veriliyor; ya da ormanların tepesinde, 
yapraklı dallarda, Gece kuşlarının, Rüzgârın bin bir hayaletinin 
yardımıyla havada çözülmeyi bekliyordu. Ya da son olarak, da-

48 X.-B. Sainline, Lı Mythologie du Rhin et les contes de la mère-grand, 1863, s. 14-15.
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ha içsel olarak, doğal tabutu içinde, bitkisel ikizi içinde, obur ve 
canlı et yiyicisi içinde, Ağacın içinde -iki düğüm arasında- su­
ya veriliyor, dalgalara terk ediliyordu.

II

Ölümün böyle dalgalar arasında yola çıkışı bitmek tüken­
mek bilmez ölüm hayalinin yalnızca bir özelliğidir. Yalnızca bir 
göriiniir tabloyu yansıtır ve ölüm hakkında düşünen maddesel 
imgelemin derinliği konusunda, sanki ölümün kendisi bir töz­
müş, yeni bir töz içinde bir yaşammış gibi yanılgıya düşürebilir 
insanı. Yaşamın tözü olan su aynı zamanda, çift görünümlü ha­
yal için ölümün de tözüdür. Ölüm ağacı "Todtenbaum"u iyi 
yorumlayabilmek için, C. G. Jung49 ile birlikte ağacın her şey­
den önce bir ana simgesi olduğunu anımsamak gerek; şu halde, 
su da bir ana simgesi olduğuna göre, Todtcnbaum 'da tohumla­
rın birbirinin içine geçişinin tuhaf bir imgesi düşünülebilir. 
Ölünün ağacın gövdesine koyulmasıyla, ağacın da suların bağ- 
rma bırakılmasıyla, analık güçleri bir anlamda ikiye katlanır, C. 
G. Jung'ııı söylediği gibi "ölünün yeniden doğrulmak üzere an­
neye teslim edilişini" imgelememizi sağlayan şu kefene sarma 
söyleni iki kez yaşanır. Sularda ölüm bu hayal için ölümlerin en 
anacı olacaktır. İnsanın arzusu, der başka bir yerde Jung, "ölü­
mün karanlık sularının yaşamın sularına dönüşmesidir, ölüm 
ve onun soğuk bağrının ana kucağı olmasıdır, tıpkı güneşi yu­
tan denizin, ta derinliklerinde onu yeniden doğurması gibi... 
Yaşam asla Ölüme güvenememiştir!" (s. 209).

III

Bu noktada bir soru kafamı kurcalıyor: Ölüttı ilk Denizci ol­
mamış mıdır?

Canlılar kendilerini dalgalara atmadan çok önce, tabut de­
nize, sele konmamış mıydı? Öyleyse, bu söylensel varsayımda,

49 C. C. Jung, Wandlung«n utıd Symbole der Libido, Fr. çev. MHamorplıoses el $ymboles 
de la Libido, s. 225.
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tabut son kayık olamazdı. İlk kayık olurdu ancak. Ölüm de son 
yolculuk olamazdı. İlk yolculuk olurdu ancak. Bazı derin düş- 
çüler için ilk gerçek yolculuk olacaktır zaten.

Elbette ki böyle bir deniz yolculuğu anlayışı daha ilk ağız­
da yararcı açıklamaların eleştirilerini çeker üzerine. Öyle ya, ilk 
insanın doğuştan usta olmasını isteriz hep. Tarihöncesi insanı­
nın varlığını sürdürme sorununu akıllıca çözmüş olmasını iste­
riz hep. Özellikle de, yarar olgusu fikrinin belirgin bir fikir ol­
duğunu, yarar olgusunun her zaman kesin ve doğrudan bir 
açıklık değeri taşımış olduğunu kabul ederiz kolaylıkla. Oysa 
yararlı bilgi zaten ussallaşmış bilgidir. Tersten yaklaşırsak, bir 
ilk fikri bir yararlı fik ir  olarak anlamak, bugün yarar olgusunun 
içinde bulunduğu bütünüyle eksiksiz, bütünüyle türdeş, bütü­
nüyle maddesel, bütünüyle kapalı bir yararcılık dizgesinden 
çok daha aidatta bir ussallaştırma içine girmektir. Yazık ki, insa­
noğlu o kadar kusursuz bir usa sahip değil! Yararlı olanı da en 
az doğru olan kadar güç keşfediyor...

Her dunımda, bizi ilgilendiren sorun hakkında, biraz düş 
gücümüzü kullanacak olursak, şunu fark ederiz ki, denize açılmak 
yararlılığı tarihöncesi insanın bir kano oymasını yeterince açık bir 
biçimde anlatmaz. Hiçbir yararlılık dalgalarla çarpışma riskini 
göğüslemeyi meşrulaştırmaz. Denizciliğe atılmak için güçlü ilgi 
odakları gerekir. Gerçek güçlü ilgi odaklan ise, hayali ilgi odakla­
rıdır. Bunlar da düşlenen ilgi odaklandır, hesaplanan ilgi odakları 
değil. Masalsı ilgi odaklarıdır. Denizin kahramanı ölümün kahra­
manıdır. İlk tayfa, en az bir ölü kadar cesur yaşayan ilk insandır.

Böylece, canlıları kesin ölüme, geri dönüşü olmayan ölüme 
teslim etmek istersek, bundan böyle dalgalara terk ederiz onla­
rı. Mme Marie Delcourt, geleneksel antikçağ kültürünün usçu 
maskesi altında, uğursuz çocukların söylensel anlamını keşfet­
miştir. Birçok durumda, toprağa değmelerini engellemeye çalı­
şırız. Onu kirletebilir, verimliliğine zarar verebilir ve kendi 
"mikroplarını" yayabilirler. "Olabildiğince çabuk denize ya da 
ırmağa taşırlar lonları]50." "Öldürülmemesi tercih edilen ve 
toprakla temasa geçmesi istenmeyen geri zekâlı bir varlık bat-

50 Marie Delcourt, Stérilités mystérieuses el naissances maléfiques dans l'antiquité classi­
que, 1938, s. 65.
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sın diye yapılmış küçük bir sandal içinde suya yerleştirilmek­
ten başka ne yapılabilirdi ki?" Biz ise, Mme Marie Delcourt'un 
getirdiği bu alabildiğine derin söylensel açıklamayı bir ton da­
ha yukarı çıkartmayı önerirdik. Uğursuz bir çocuğun doğuşu­
nu, Toprağın normal verimliliğine ait olmayan bir varlığın do­
ğuşu olarak yorumlardık; o zaman hemen kendi unsuruna, he­
men yanı başındaki ölüme, uçsuz bucaksız deniz ya da gürül- 
deyerek akan ırmak olan kesin ölüm yurduna teslim edilir bu 
varlık. Yalnızca su kurtarabilir toprağı.

Bu çerçevede, kıyıdan canlı olarak suya atılmış böyle ço­
cukların "sulardan kurtulduklarında", neden bir anda mucize­
vi varlıklara dönüştükleri anlaşılabilir. Suları geçerek ölümü de 
geçmiş olurlar. Böylelikle kentler kurabilir, halkları kurtarabilir, 
dünyayı yeniden yaratabilirler51.

Ölüm bir yolculuktur ve yolculuk da bir ölümdür. "Git­
mek, ölmektir biraz." Ölmek gerçekten de gitmektir ve insan en 
iyi, en cesur biçimde, en açık biçimde suyun akışını, geniş ır­
mağın akıntısını izleyerek gider. Bütün ırmaklar Ölüler Irmağı­
na akar. Yalnızca bu ölüm hayalidir. Yalnızca bu yola çıkış bir 
serüvendir.

Eğer gerçekten bir ölü, bilinçaltı için, çevremizde bulunma­
yan biriyse, yalnızca ölüm denizcisi hakkında sınırsız biçünde 
düş kurulabilecek bir ölüdür. Anısının her zaman bir geleceği var: 
mış gibi gelir... Yeraltı mezarlığında oturan ölüden baştan aşağı 
farklı olacaktır. Yeraltı mezarlığındaki ölü için kabir hâlâ bir ko­
nuttur, canlıların saygı ve sevgiyle ziyarete geldikleri bir konuttur. 
Böyle bir ölü tam anlamıyla çevremizde bulunmayan biri değildir. 
Duyarlı ruh bunu bilir zaten. Biz yedi kişiyiz, der Wordsworth'un 
şiirindeki küçük kız, beşimiz hayatta, diğer ikimiz hep mezarda; 
onların yanına, onlarla birlikte söküp dikmeye gidilir.

Denizde ölenlere başka bir rüya, özel bir hayal daha bağla­
nır. Onlar köyde diğerleri gibi olmayan dul kadınlar, Oceano 
Nox'u52 düşleyen "ak alınlı dul kadınlar" bırakırlar arkaların-

51 Bütün öbür dünya anlayışı bir geçişin imgesiyle bağdaşır. Burada yalnızca bir 
batı geleneği yoktur. Bunun bir örneğini, Erwin Rousselle'in bir makalesinde an­
lattığı gibi, Çin geleneğinde de görebiliriz, Das Wasser als mythisches Ereignis chi­
nesischen Lebens, Die Kulturelle Bedeutung der Komplexen Psychologie'de, 1935.

52 Ditince, Gece Okyanusu; ç.n.
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da. Ama denizlerin kahramanına duyulan hayranlık yakınma­
ları durdurmaya yetebilir mi? Peki, kimi sözbilim etkilerinin 
ardında Tristan Corbière'in beddualarındaki samimi bir düşün 
izi yok mudur hiç53?

Böylelikle, deniz kıyısındaki vedalaşma vedalaşmaların 
hem en yürek parçalayıcısıdır hem de en yazınsalıdır. Vedalaş­
ma şiiri eski bir düş ve kahramanlık kaynağını kullanır. Kuşku­
suz içimizde en acılı yankıları uyandırır. Karanlık ruhumuzun 
bir bölümü su üzerinde bir yola çıkış olarak anlaşılan ölüm 
söyleniyle açıklanır bütünüyle. Düşçü için bu yola çıkışla ölüm 
arasındaki yer değiştirmeler süreklidir. Kimi düşçülere göre, su 
bizi hiç yapılmamış bir yolculuğa davet eden yeni harekettir. 
Bu maddeleşmiş yola çıkış toprağın maddesinden çekip alır bi­
zi. İşte Baudelaire'in şu dizesi de şaşırtıcı olduğu kadar, doğru­
dan gizemimizin kalbine inen bir imge sunar:

Ey ölüm, yaşlı kaptan, zaman geldi! Hadi demir alalım54! 

IV

Cenaze olgusu çerçevesinde su üzerinde yolculuk imgesiy­
le birikmiş bütün bilinçaltı değerlerini ilk düzeylerine geri geti­
rirsek, cehennemlerin ırmağının anlamını ve bütün iç karartıcı 
yolculuk söylencelerini daha iyi anlarız. Çoktan ussallaşmış ki­
mi gelenekler ölüleri mezara ya da odunlar arasında yakılmaya 
verebilir pekâlâ, ama suyun izini taşıyan bilinçaltı, mezarın da 
odunların da ötesine geçip dalgaların arasında bir yola çıkışın 
düşünü kuracaktır. Ruh, toprağı geçtikten sonra, ateşi geçtikten 
sonra suyun kıyısına varacaktır. Derin imgelem, maddesel im­
gelem sı/yun da ölümden payım almaşım ister; ölümün yolcu­
luk anlamım koruyabilmek için gereksinimi vardır suya. İşte 
bu noktada, böyle sonsuz rüyalar için, cenazesi hangi yolla kal­
dırılmış olursa olsun, bütün ruhların Kharon'un kayığına binme­
si gerektiği anlaşılır. Usun berrak gözleriyle seyredilmesi gere­

53 Bkz. Tristan Corbière, Les Amours jaunes. La Fin.
54 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, La Mort, s. 351.
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kiyorsa hop, ilginç bir imgedir bu. Ama tersine, düşlerimizi sor­
gulamasını biliyorsak, bütün diğerleri arasında bilindik bir im­
gedir! Ölümün bu deniz yolculuğunu uykuda yaşamış birçok 
ozan vardır: "Yola koyulduğun patikayı gördüm! Uyku ve 
ölüm daha fazla ayıramayacak artık bizi birbirimizden... Dinle­
yin! Hayali sel uzaklardan gelen kükreyişini ezgi dolu orman­
larda fısıldayan esintiye karıştırıyor55." Shelley'in düşünü yeni­
den yaşayarak yola çıkış patikası'nm  nasıl yavaş yavaş hayali sel'e 
dönüştüğünü anlarız.

Hem zaten, birtakım bilinçaltı değerleri onları destekleme- 
seydi iç karartıcı bir şiiri uygarlığımızdan bunca uzak birtakım 
imgelere nasıl bağlayabilirdik? Ussal olarak eskimiş, böyle sah­
te bir imgenin şürsel ve dramatik anlamda ilgi odağı olmayı 
sürdürebilmesi, bir kültür kompleksinde birtakım doğal düşle­
rin ve birtakım öğrenilmiş geleneklerin birbiriyle birleştiğini 
gösterir bizce. Bu çerçevede, bir Klıaron koınpleksi'm  ortaya ko­
yabiliriz. Kharon kompleksi çok kesin değildir; imge bugün 
için özelliklerini büyük ölçüde kaybetmiştir. İyi eğitimli birçok 
zihinde, ölü bir yazına yapılan nice göndermelerin yazgısına 
mahkûm olmuştur. Artık yalnızca bir simgedir.-Ama zayıflığı 
ve özelliklerini yitirmiş olması aslında; kültürle doğanın her şe­
ye karşın bağdaşabileceğini hissettirmesi bakımından yeterince 
elverişli bir durum oluşturur.

Öncelikle, kuşkusuz klasik imgeyle bir ilintisi olmayan 
Kharon imgelerinin doğadaki -yani doğal söylencelerdeki- 
oluşumuna bakalım. Halk geleneklerinde şu bin bir biçim altın­
da yayılan ölüler gemisi söylencesi de böyledir. P. Sébillot şu 
örneği veriyor: "Ölüler gemisi söylencesi kıyılarımızda keşfe­
dilmiş ilk söylencelerden biridir: Kuşkusuz Roma istilasından 
çok önce de vardı; hatta VI. yüzyılda Prokopios şu sözlerle ak­
tarıyordu onu: Galya'nm, Britanya adasının karşısında bulunan 
balıkçıları ve diğer sakinleri ruhları adaya geçirmekle görevli­
dirler, bu yüzden de haraçtan muaftırlar. Gece yarısında kapıla­
rının vurulduğunu duyarlar; ayağa kalkarlar ve kıyıda, içinde 
hiç kimseyi göremedikleri yabancı kayıklar bulurlar, ama ka­
yıklar neredeyse batacak kadar dolu gibidir, suyun yüzeyinden

55 Shelley, Œuvres complètes, Fr. çev. Rabbc, 1. cilt, s. 92.



yalnızca bir parmak yukarıdadırlar; bir saatte alırlar o yolu, oy­
sa kendi tekneleri olsa, gece karanlığında böyle bir şeyi kolay 
kolay yapamazlar" (Guerre des Gotlıs, I, IV, 20)56.

Emile Souvestre 1836'da bu öyküyü yeniden kullanır: böy­
le bir söylencenin yazınsal anlatımın ilgisinden bir türlü uzak­
laşmadığının kanıtı. Bu söylence bizim ilgimizi çeker. Bin bir 
farklı biçime bürünebilecek temel bir izlektir. En farklı, en bek­
lenmedik imgeler altında izleğin sürekliliği sağlanır, çünkü bu 
izlek olabilecek en sağlam bütünlüğe sahiptir: düşsel bütünlük. 
Sözgelimi eski Bröton söylencelerinde durmadan hayalet gemi­
ler, Hayalet Gemi gibi cehennem gemileri geçer hep. Çoğunluk­
la da batmış gemiler "geri gelirler"; geminin bir anlamda beden 
ve ruhtan oluştuğunun kanıtı. İşte bu izleğin derin düşsel köke­
nini yeterince ortaya çıkartan ek bir imge: "Bu tekneler büyü­
düler, öyle ki, küçük bir sandal birkaç yıl içinde, iki direkli güç­
lü bir yelkenlinin boyutlarına erişti." Bu tuhaf büyüme düşler 
için tanıdıktır. Su düşlerinde sıklıkla görürüz bu büyümeyi; kimi 
düşlerde su içine dolduğu her şeyi besler. Bunu Edgar Poe'nun 
Şişede Bulunan Elyazması adlı öyküsünde her sayfada bolca yer 
alan fantastik imgelerle karşılaştırabiliriz: "Geminin de bir de­
nizcinin canlı bedeni gibi büyüdüğü bir deniz olması olumlu­
dur57." Bu deniz, düşsel suyun denizidir. Ayrıca Edgar Poe'nun 
öyküsünde cenaze suyunun denizi de bulunur: "artık köpür­
meyen su" (s. 219). Gerçekten de, yıllar geçtikçe genleşen tuhaf 
gemiyi çok eski zamanlarda yaşamış ihtiyarlar sürer. Öykülerin 
en güzellerinden biri olan bu öyküyü bir kez daha okuyunca, 
şiirle söylencelerin iç içe geçişine tanık olur insan. Çok derin bir 
düşten çıkar: "Bazen, bana yabancı olmayan nesnelerin izleni­
mi, tıpkı bir şimşek gibi zihnimden geçer sanki, belleğin su üs­
tünde kalmış bu karaltılarına hep ihtiyar yabancı söylencelerin 
ve çok eskilerde kalmış yüzyılların açıklanamaz bir anısı karı­
şır" (s. 216). Uykumuzda söylencelerdir diiş gören...

Bir de, içinde gelip geçici Kharon'larm, özellikle de kendi­
lerine rağmen kendilerinin yerini dolduracak binlerini arayan 
Kharon'larm yaşadığı söylenceler vardır. Halkın bilgesi deniz-

56 P. Sebillot, U’ Fvlkhre ile Frnııce, II, s. 14H.
57 Eclgar Poe, Histoires cxlraontinmres, Fr. çev. Baudelaire, s. 216.
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çilere bilinmedik bir gemiye binmemelerini öğütler. Bu sakı­
nım, söylensel anlamı içinde değerlendirilip genelleştirilebilir 
pekâlâ. Bunu yapmaktan korkmamalı. Sonuçta, deniz romanla­
rında bolca yer alan bütün gizemli gemiler ölüler gemisi'ne katı­
lır. O halde, öyküsünde bu tür gemileri kullanan romancımn, 
az çok saklı bir biçimde bir Kharon kompleksine sahip oldu­
ğundan emin olabiliriz neredeyse.

Özellikle, basit bir salcının işlevi, sa la  yazınsal bir yapıtta 
yer bulduğu andan itibaren, kaçınılmaz bir biçimde Kharon 
simgeciliğinden etkilenir. Basit bir nehri geçmekle kalmaz artık, 
bir öbür dünya simgesini taşıyordur üzerinde. Salcı bir gizemin 
bekçisidir:

Bakıyordu ihtiyar gözleri sanrılı sanrılı 
Görüyordu ta uzakları ışıklı ışıklı 
Geliyordu ta ona kadar o ses oradan 
İçler acısı tınısıyla soğuk göklerin altından58.

"Bir de", diyor Emile Souvestre59, "suların bu kavşakların­
da işlenmiş suçları, romansı aşk serüvenlerini, azizlerle, periler­
le ya da iblislerle mucizevi karşılaşmaları ekleyin, o zaman an­
larsınız işte salcıların öyküsü... nasıl oluyor da halk imgelemiy­
le ebedi bir güzelliğe bürünen bu büyük şiirin en dramatik b ö -' 
Kimlerinden birini oluşturuyor."

Uzakdoğu da aynı Britanya gibi tanışmıştır Kharon'un ka­
yığıyla. Paul Claudel şu heyecan verici Ölülerin Bayramı adlı 
şiiri, Çin yaşantısında yedinci ay geldiğinde çevirir: "Flüt ruh­
lara kılavuzluk eder, gonk vuruşu tıpkı arılar gibi bir araya top­
lar onları... Kıyı boyunca, kayıklar hep hazır bekler karanlığın 
çökmesini." "Kayık gider ve arkasında dümeninin geniş hare­
ketiyle ateşten bir iz bırakarak döner: Biri ufacık lambalar ser­
piştirir. Saydam suların geniş akışı üzerindeki eğreti ışıltılar bir 
an parlayıp sönüverirler. Bir kol, altından kumaş parçasını, eri­
yip giden ve kendi dumamnda ışıldayan ateş demetini kavrar, 
onun sulardan mezarına dokunur: İşığın, birkaç balıkmış gibi

58 Verhaercn, Les Villages illusoires. Le Passeur.
59 Emile Souvestre, Sous les filets, Le passeur de la Vilaiııe, s. 2.
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görünen yanıltıcı pırıltısı sulara gömülü soğukları büyüler." 
Böylece bayram hem sönen yaşamı hem de giden yaşamı yansı­
tır. Su ateşin ve insanların mezarıdır. Arka planda Gece ve De­
niz birlikte ölümün simgeciliğini tamamlamış gibi görünürken, 
düşçü de "vurmalı kabir çalgısının sesini, yoğun karaltı içinde 
korkunç bir darbeyle vurulan demir tamburun uğultusu"nu60 
duyacaktır.

Ölümün ağırlığa, yavaşlığa ilişkin nesi varsa hepsi Kharon 
figüründe de yer alır. Ruh dolu kayıklar hep batmanın eşiğin­
dedir. Ölümün ölmekten korktuğunun hissedildiği, boğulanın 
hâlâ denize batmaktan korktuğu şaşırtıcı bir imge! Ölüm hiçbir 
zaman bitmeyen bir yolculuktur, sonsuz bir tehlikeler perspek­
tifidir. Kayığı tepeleme dolduran ağırlık bu kadar büyükse, bu­
nun nedeni ruhların kusurlu olmasıdır. Kharon'un kayığı her 
zaman cehennemlere doğru gider. Mutluluğun kayıkçısı olmaz.

Kharon'un kayığı, böylelikle, insanoğlunun önüne geçil­
mez mutsuzluğuna bağlı kalacak bir simge olacaktır. Acı dolu 
çağlan geçecektir hep. Saintine'in söylediği gibi (metinde agy., s. 
303): "Kharon'un kayığı, ilk sofuların (Hıristiyan sofular) önün­
de kaybolup gittiğinde bile hâlâ görevdeydi. Biraz sabır! Yeni­
den ortaya çıkacak. Nerede mi? Her yerde... Galyalılar Hıristi­
yan olduktan hemen sonra, Saint-Denis Manastırında, Dago­
berten mezan üzerinde; bu kralı, daha doğrusu ruhunu gelenek­
sel kayığın içinde Kokytos'u geçerken tasvir etmişlerdir; XIII. 
yüzyılın sonunda, Dante, bütün otoritesiyle, ihtiyar Kharon'u 
kendi Cehenneminin kayıkçısı olarak yeniden ortaya çıkartmış­
tı. Ondan sonra, yine aynı İtalya'da, hatta daha da iyisi, özellik­
le Katolik bir kentte bir Papanın gözü önünde çalıştığı sırada 
Michelangelo... onu Tanrı, İsa, Meryem ve azizlerle birlikte Son 
Yargı freskinde gösteriyordu." Saintine sonuç olarak şöyle der: 
"Kharon olmadan cehennem de olmaz."

Fransa'daki Champagne bölgesinin o düş kurmak nedir pek 
bilinmeyen kırlarında bile ihtiyar kayıkçının izlerine rastlanır yi­
ne de. Kimi köylerde, kilisenin dışında, sadaka verilir ölüm son­
rasında. Cenaze töreninden önceki gün, ölenin akrabalarından 
biri bütün aileleri ziyaret ederek "ölülerin parasmı" öder.

60 Paul Claudel, Coıuıaissaııce de l’Est, s. 35 ve devamı.



9 4 Su ve Düşler

Uzun sözün kısası, gerek halk adamı ve ozan, gerekse de 
Delacroix gibi bir ressam düşlerinde hep bizi "ölüme sürükle­
yecek" bir rehber imgesi bulurlar. Görülen söylen ardında ya­
şayan söylen çok belirgin bir imgeyle bağdaşan çok yalm bir 
sövlendir. İşte bu yüzden kalıcıdır. Bir ozan Kharon imgesini 
kullandığında ölümü bir yolculuk gibi görür. Tarihin ilk cenaze 
törenlerini yeniden yaşar.

1/

Ölümün içinde su buraya kadar kabul edilmiş bir unsur ola­
rak göründü bize. Şimdi suyun bize ölümün içinde istenen bir 
unsur olarak göründüğü imgeleri gruplandıracağız.

Gerçekte, maddesel unsurların çağrısı kimi zaman öylesine 
güçlü olur ki, çok farklı intihar türlerini belirlememizde bize 
yardım eder. Başka bir deyişle, madde insan yazgısını belirle­
meye yardım ediyor gibi görünür. Mme Bonaparte trajik olanın 
çifte yazgısallığmı, daha doğrusu, yaşamın trajikliğiyle yazınsal 
trajikliği birleştiren sıkı bağları çok iyi göstermiştir: "İnsanların 
seçtiği ölüm türü, ister intiharla, kendileri için gerçeklik düzle­
minde olsun, ister kahramanlan için kurgu düzleminde olsun, 
gerçekte hiçbir zaman rastlantıların zorla benimsettiği bir şey- 
değildir, tersine her durumda ruhsal bakımdan sıkı bir biçimde 
belirlenmiştir" (agi/., s. 584). Bu noktada, anlamaya çalışacağı­
mız bir paradoks doğar.

Hatta kimi yönleriyle, ruhbilimsel belirlemenin kurgu düz­
leminde gerçeklik düzleminde olduğundan daha güçlü olduğu­
nu söylemek mümkündür, çünkü gerçeklik düzleminde düşle­
me araçları yetersiz kalabilir. Kurguda erekler de araçlar da ro­
mancının kullanımındadır. Zaten bu yüzden romanlarda cina­
yetlerin ve intiharların sayısı yaşamda olduğundan daha fazla­
dır. Öyleyse dram, özellikle de dramın yerine getirilişi, ki buna 
dramın yazınsal güdümü de diyebiliriz, romancıyı derinlemesi­
ne etkiler. Romancı, istese de istemese de, her ne kadar kendini 
kimi kişilerle tam anlamıyla örtse de, varlığının derinliklerini 
açık eder bize. Boşuna yararlanacaktır "bir gerçeklikten" bir ek­
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ran gibi. Sonuçta odur bu gerçekliği yansıtan, dahası bir zinci­
rin birer halkası gibi birbirine ekleyen. Gerçeklik düzleminde, 
her şeyi söyleyemezsin, yaşam zincirin halkalarım kırar ve de­
vamlılığını gizler. Romanda, yalnızca söylenen vardır, roman 
onun devamlılığını gösterir, belirlenimini sergiler. Roman an­
cak yazarın imgelemi güçlü bir biçimde belirlenmişse, insan 
doğasının güçlü belirlenimlerini buluyorsa sağlamdır. Belirle­
nimler dramda hız kazanıp çoğaldığına göre, yazar da drama­
tik unsurla kendini en derin biçimde açık eder.

Yazında intihar sorunu dramatik değerlerin saptanması ba­
kımından temel nitelikli bir sorundur. Bütün yazınsal ustalıkla­
ra karşın, cinayet iç nedenlerle açıklanmaz pek. Fazlasıyla açık 
bir biçimde dış etkenlerin sonucu olur. Her zaman katilin kişili­
ğine dayanmayan bir olaymış gibi patlak verir. İntihar ise, ya­
zında, tersine, içe bağlı uzun bir yazgıymış gibi hazırlanır. Ya­
zınsal bakımdan en iyi hazırlanmış, üzerinde en çok düşülmüş, 
en eksiksiz ölümdür. Bir bakıma, romancı kahramanının intiha­
rına bütün Evrenin katılmasını ister gibidir. Öyleyse yazında 
intihar öliim imgelemini bize kolaylıkla verebilecek nitelikledir. 
Ölümün imgelerini düzene sokar.

İmgelemin egemenliğinde ölümün dört yurdunun da ken­
di sadık üyeleri, kendi tutkunları vardır. Biz yalnızca suların 
trajik çağrısını ele alacağız.

Canlı nymphaların yurdu olan su aynı zamanda ölü 
nymphalarm da yurdudur. Bütünüyle dişil ölümün gerçek 
maddesidir. Hamlet ile Ophelia arasında geçen ilk sahnede 
H am let-intiharın yazınsal hazırlığı kuralını izleyerek-, yazgıyı 
bildiren bir kâhinmişçesine, derin düşünden çıkarak söylenme­
ye başlar: "İşte güzel Ophelia! Dualarında bütün günahlarımı 
hatırla, Nympha" (Hamlet, III. perde, l. sahne). O andan sonra, 
Ophelia başkasının günahları için ölmelidir, nehirde ölmelidir, 
yavaşça, gürültüsüz patırtısız. Kısacık yaşamı şimdiden ölü bir 
kadının yaşamına dönüşmüştür. Bu neşesiz yaşam boşuna bir 
bekleyiş değildir de nedir, Hamlet'in monologunun zayıf yankı­
sı değildir de nedir? Hemen bakalım nehrindevken OpUeha'ya 
(IV. perde, VII. sahne, Fr. çev. Jules Derocquigny):
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KRALİÇE
Büyük bir söğüt eğilir bir derenin üzerine 
Yansıtır sularda gümüşi yapraklarını.
Çılgın çelenklerin altına işte oradan gelir 
Papatya, fulya, ısırganotu ve bir de o,
Bizim çobanların konuşma dilinde 
Kaba bir ad almış, ama utangaç kızlarımızın 
Kurtayağı61 dedikleri şu çiçek. Orada tutunuyordu 
Düşen dallara, çiçekten taam  asmak isteyerek 
Üzerlerine, tam o sırada kırılır kötü bir ince dal 
Neşe saçan tacıyla birlikte onu da sürükleyerek 
Ağlayan dereye. Elbisesi açılır,
Bir denizkızı gibi su üstünde tutar onu;
Eski havalardan bir iki ezgi mırıldanır o zaman,
Başına gelen felaketin farkına varmıyormuşçasma 
Ya da öylesine orada, kendi öz unsurunu bulan 
Bir varlıkmışçasına. Ama bu uzun sürmez.
Giysileri nihayet ağırlaşır onca içtiklerinden.
Çekerler aşağı zavallıcığı ve tatlı mırıltısı son bulur 
Çamurlu bir ölümde...

LAERTES
Ah! Zavallı Ophelia! O kadar çok su var ki sende! Bir de 
Ben ağlamayacağım artık. Ama ne yapalım ki, böyle yapıl­

mışız;
Edep boşuna konuşuyor: doğa akışım 
İzlemeli diyerek. Bu ağlamalar dindiğinde,
Bende kadın olan şey de susacak...

Bu romanlaştırılmış ölümde kazanın, deliliğin ve intiharın 
payım aramaya kalkışmak gereksiz görünür bizlere. Ruhçö- 
zümlemesi kazaya ruhbilimsel rolünü vermeyi öğretmiştir za­
ten. Ateşle oynayan yanar, yanmak ister, başkalarını yakmak is-

61 Kurtayağı kibritotu bitkisinin halk arasındaki adıdır. Kimi çevirmenler İngilizce­
deki anlamını olduğu gibi aktararak "ölü adam parmaklan" (dead men's fin- 
gers) demeyi uygun görmüşlerdir, ki bu kullanımda erkeklik organı anlamı ye­
terince açıktır.
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ter. Hain suyla oynayan da boğulur, boğulmak ister. Öte yan­
dan, deliler, yazında, dramla bağdaşacak, dramın yasasını izle­
yecek kadar us -belirlenim - sahibidirler. Eylemin sınırı dışında 
eylem birliğine uyarlar. Öyleyse Ophelia bizim için dişil intiha­
rın simgesi olabilecektir. Gerçekten de suda ölmek için doğmuş 
bir yaratıktır o, tıpkı Shakespeare'in de söylediği gibi orada 
"kendi öz unsurunu" bulur. Su genç ve güzel ölümün, çiçek aç­
mış ölümün unsuru'dur ve gerek yaşamın gerekse de yazının 
dramlarında gurursuz, intikamsız ölümün, mazoşist intiharın 
unsımı'dur. Su, acılarına ağlamak!tan  başka şey bilmeyen ve 
gözleri alabildiğine kolaylıkla "gözyaşlarına boğulan" kadının 
derin, organsal simgesidir. Adam ise, dişil bir intihar karşısın­
da, Laertes'te olduğu gibi, kendisinde kadın olan ne varsa, 
onunla anlar bu ölüm sonrası acıyı. Gözyaşları dindiğinde -y e ­
niden "kuru" hale geldiğinde- yeniden erkek olur.

Nehrinde Ophelia imgesi kadar zengin biçimde ayrıntıları­
na inilerek anlatılmış imgelerin hiçbir gerçekçiliği bulunmadığı­
nı vurgulamak gerekli midir hâlâ? Shakespeare suyun akışı bo­
yunca aşağı batan gerçek bir boğulmuş kadını gözlemlememiş- 
tir. Böyle bir gerçekçilik, birtakım imgeleri uyandırmak şöyle 
dursun, şiirsel atılımın önünü keserdi olsa olsa. Belki de böyle 
bir manzarayı hiç görmemiş okur, hemen canlandıracaktır onu 
kafasında ve heyecan duyacaktır, çünkü bu manzara ilk imge­
sel doğaya aittir. Bilindik yaşamında düşlenen sudur, kendi 
kendine "Ophelialaşan", kendini doğal olarak usulca ölen var­
lıklarla, uyuyan varlıklarla, kendilerini bırakıp yüzen varlıklar­
la örten gölün suyudur. Öyleyse, ölümde, yüzen boğulmuşlar 
düş kurmaya devam eder gibi görünür... Délires //'de62 Arthur 
Rimbaud şu imgeyi bulmuştur:

suya değdiği yer solgun
Ama hoşnut da, düşünceli bir boğulmuş iniyor bazen aşa­

ğıya...

62 Bu dizeler aslında Rimbaud'nun Sarhoş Cemi şiirinden alınmıştır (ed.n.).
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Ophelia'dan kalanlar boşuna taşınacaktır toprağa. Mal- 
larme'nin söylediği gibi (Divagations, s. 169), "hiç boğulmamış 
bir Ophelia... felaketin altında kirlenmemiş mücevher"dir ger­
çekten de. Yüzyıllar boyunca, deresi üzerinde, dalgaya yayıl­
mış çiçekleri ve saçlarıyla görünecektir düşçülere ve ozanlara. 
En açık şiirsel kapsamlayışlardan birine araç olacaktır. Yüzen 
bir saç, dalgaların açtığı bir saç olacaktır. Ayrıntının hayal için­
deki yaratıcı rolünü iyi anlamak için, şimdilik yalnızca şu yü­
zen saç görünümünü tutalım akılda. Tek başına bütün bir sular 
ruhbiliminin simgesini harekete geçirdiğini, tek başına Ophelia 
kompleksini neredeyse baştan aşağıya açıkladığını göreceğiz.

Pınarlardan gelen Kadınların uzun sarı saçlarını durmadan 
taradıklarını anlatan sayısız söylence vardır (karş. Sebillot, agy., 
II, s. 200). Çoğunlukla kıyıda unuturlar altın ya da fildişi tarak­
larını: "Gers'in denizkızlarının saçları ipek gibi uzun ve incedir, 
altın taraklarla taranır" (s. 340). "Büyük Briere'in kıyılarında 
uzun beyaz bir elbise giyinmiş saçı başı dağınık bir kadın, elbi­
sesinde boğuluyordu sanki." Her şey suyun akışıyla uzar: elbi­
se ve saçlar; akıntı saçları düzleştirip tarıyordur sanki. Geçit ye­
rinin taşları üzerinde nehir canlı bir saç gibi oynar zaten.

Su perisinin saçları bazen yapacağı kötülüklere araç olur. 
Berenger-Feraud, Aşağı-Lusace'tan bir masal aktarıyor: Su peri­
si bir köprünün korkuluğu üzerinde "muhteşem saçlarını tara­
makla meşguldür. Kim ki dikkatsiz davramp da ona fazla yak­
laşmaya kalkışırsa, yazık olur ona, perinin saçları dolanır bede­
nine ve doğruca suya fırlatır onu63."

En uydurma öyküler bile bu imge yaratıcı ayrıntıyı unutma­
mışlardır. Mme Robert'in bir öyküsünde Tamarine korku ve piş­
manlık içinde denize doğru koştuğunda, birdenbire su perileri 
alır onu ve hemen üzerine "gümüşi buzlu deniz yeşili tülden bir 
elbise" giydirip "dalga dalga göğüslerine düşecek olan" saçlarım 
açarlar64. Her şey insanın kendi varlığı üzerinde dalgalanmalıdır 
ki, insanın kendisi de sular üzerinde dalgalanabilsin.

63 L. J. B. Berenger-Föraud, Superstilions el Survivances, 1896, II. cilt, s. 29.
64 Mme Robert, Les Ondins, Ahlak dersi veren öykü, Voyages imagmaires'de, Amster- 

dam, 1788, cilt XXXIV, s. 214.

VI



İmgelem egemenliğinde her zaman olduğu gibi, imgenin 
yer değiştirmesi imgenin önemini kanıtlar; onun bütünsel ve 
doğal niteliğini kanıtlar. Sular simgesinin bütünüyle yeniden 
canlanması için çözülmüş saçların çıplak omuzlar üzerine düş­
mesi -ak m ası- yeterlidir. O ağır, yalın, muhteşem Annie için şi­
irinde şu satırları okuruz:

And so it lies hnppily 
Bathing in nıany

A dream o f  the trııth
And the beauty o f  Annie

Droıvned in a bath
O f the tresses o f  Annie.

"Böyle yatar, neşeyle yıkanmış halde -  kalıcılığın ve Annie' 
nin güzelliğinin sayısız düşüyle -  Annie'nin örgülerinden bir 
banyoda boğulmuş halde" (Edgar Poe, For Annie, Fr. çev. Mal­
larmé).

Ophelia kompleksinin bu şekilde yer değiştirmesi Gabriel 
D'Annunzio'nun Forse che si, Forse che no (Fr. çev. Donatella 
Cross) adlı romanında da hissedilir. Hizmetçi kadın Isabel- 
la'nın saçlarını tarar aynası önünde. Bu arada, sevilen bir kadı­
nın saçlannı yabancı ellerin taradığı çocuksu bir sahnede, kadın 
her şeye karşın ateşli ve istekli gösterilir. Bu çocuksu hava 
kompleks hayalini daha da güçlendirir: "Saçları kayıyor, kayı­
yordu, tıpkı ağır bir su gibi, yaşamından unutuş ve hatırlayış 
arasında kalmış, herhangi bir biçime sığmayan, karanlık, değiş­
ken binlerce şey de onlarla birlikte. Birden, bu akışın üzerin­
de..." Bir hizmetçinin taradığı saçlar nasıl bir gizemle dereyi, 
geçmişi ve bilinci çağrıştırır? "Neden yaptım bunu? Neden 
yaptım bunu? O sorunun yanıtını içinde bir yerlerde ararken, 
her şey biçim değiştiriyor, çözülüyor, yine akıyordu. Tarağın 
saç yığını içinde yinelenen geçişi, hep sürmüş ve sonsuza dek 
devam edecek bir büyü yapma işlemi gibiydi. Yüzü, aynanın 
derinliklerinde uzaklaşıyor, sınırlarını kaybediyor, sonra yine 
yaklaşıyor, derinliklerden geri geliyordu, ama artık onun yüzü 
değildi." Dere görülür apaçık, her şeyiyle, sonsuz kaçışıyla, de-
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rinliğiyle, değişen ve değiştiren ayna özelliğiyle oradadır. Kızın 
saçlarıyla, saçlarla oradadır. Böyle imgeler düşünüldüğünde, 
gerçek doğal imgeler ayrıntılarıyla belirlenmedikçe, imgelem 
ruhbiliminin taslağının bile yapılamayacağı fark edilir. İmgeler 
doğal tohumlarıyla, maddesel unsurların gücünün beslediği to­
humlarıyla çoğalıp birleşirler. Temel imgelerin oluşumları çok 
uzaklarda kalır; tanınmaz olurlar; yenilik istekleri uğruna ken­
dilerini tanınmaz duruma getirirler. Ama bir kompleks öylesine 
belirgin bir ruhbilimsel olgudur ki, en ufak bir izi bile bütünüy­
le ortaya çıkartılması için yeter de artar. Kendine özgü özellik­
lerinden biriyle yaşayan bir genel imgenin ortaya çıkartıcı gü­
cü, biçimler üzerine yapılan bir incelemede soğurulan bir imge­
lem ruhbiliminin kısmi niteliğini anlatmaya tek başına yeter. 
Birçok imgelem ruhbilimi, biçim sorununa tek yanlı bakışlarıy­
la, bir kavram ya da şema ruhbilimi olmaktan öteye geçemez. 
Olsa olsa bir imgelenen kavram ruhbilimi olarak kalırlar, o kadar. 
Son olarak, imge imgesinin egemenliğinden başka yerde gelişe- 
meyen, biçimleri çevirmesi gereken yazınsal imgeleme gelince, 
imgeleme gereksinimimizin incelenmesi bakımından resim im­
gelemine göre daha elverişlidir.

İmgelemin ayrı bir incelemede ele almayı umduğumuz bu 
devingen niteliği üzerinde duralım biraz. Geliştirdiğimiz izlek- 
te, saçlarının biçiminin değil de hareketinin akan suyu d ü şü n ­
dürdüğü apaçık bir biçimde görülmektedir. Saçlar, gökyüzün­
den bir meleğin saçları olabilir; dalgalandığı an, doğal olarak 
kendindeki su imgesini de getirir beraberinde. Seraphita'nın 
meleklerinde olan da budur. "Saçlarından ışık dalgaları çıkıyor­
du ve saçlarının hareketleri yakamozlu bir denizin dalgalarını 
andıran dalgalı titremelere yol açıyordu65." Su eğretilemeleri 
güçlü bir biçimde değer kazanmış eğretilemeler olmasaydı, bu 
tür imgelerin ne denli zayıf görünecekleri anlaşılıyor zaten.

Bir ozanın dile getirdiği canlı saçlar da aynı şekilde bir ha­
reketi, gelip geçen bir dalgayı, titreyen bir dalgayı çağrıştırır. 
"Sürekli dalgalanmalar", o düzenli buklelerden oluşan başlık, 
doğal dalgalanmaları hareketsizleştirerek, kışkırtmak istedikle­
ri hayalleri engellerler.

65 Balzac, Sfraphita, s. 350.
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Suların kıyısında her şey saçtır: "Suların serinliğine kapılan 
bütün hareketli yapraklar bırakıyorlardı kendilerini suların saç­
larına asılmaya" (Séraphita, s. 318). Balzac doğanın "evlilikleri 
için yeşilimsi saçlarına koku verdiği" bu nemli ortamı dile geti­
rir işte.

Kimi zaman fazlasıyla felsefi bir hayal, kompleksi uzaklaş­
tıracakmış gibi görünür. Sözgelimi derenin alıp götürdüğü sa­
man çöpü yazgımızın anlamsızlığının ebedi simgesidir. Ama 
içine dalınan derin düşünüşte biraz daha az bir berraklık oldu­
ğunda, düşçünün yüreğinde biraz daha fazla bir hüzün oldu­
ğunda, hayalet yeniden belirecektir her şeyiyle. Sazların tuttu­
ğu otlar ölü bir kadının saçları değil midir zaten? Lélia derin 
düşüncelerle yaşadığı hüzün duygusu içinde bu otları seyrede­
rek şöyle mırıldanır: "Şurada suyun üzerinde dalgalanarak, bo­
ğulmuş bir kadının saçlarını andıran şu üzgün, sarkık kurumuş 
otlar gibi bile yüzemiyoruz66." Görüldüğü gibi, Ophelia imgesi 
en ufak bir fırsatta oluşmaktadır. O, sular hayalinin temel im ­
gesidir.

Jules Laforgue boşuna oynayacaktır duyarsızlaşmış bir 
Hamlet kişiliğini: "Ophelia, yaşam değil bu! Bir Ophelia daha 
iksirime!"

Ophelia, Ophelia
Ne de güzel durur bedenin suda
Bastonlardır yüzen orada
Sopa gibi gelir yaşlı çılgınlığıma.

Söylediği gibi, bir bedeli vardır "Bilinçaltının meyvesinden 
yemenin". Hamlet, Laforgue'a göre, "suda, ama gökte der gibi 
suda halkalar" yapmış tuhaf kişi olarak kalır. Suyu, kadını ve 
ölümü içinde sentezleyen imge dağılamaz67.

Jules Laforgue'un imgelerinde görünürlük kazanan alay 
nüansı yalnızca ona özgü değildir. Guy de Pourtalès, La vie de 
Franz Liszt adlı yapıtında "elli sekiz mezürde betimlenen Ophe­
lia imgesinin ''alaycı biçimde' insanın ruhuna girdiğini" (sözcü­

66 G. Sand, Lélia, s. 122.
67 Jules Laforgue, Moralités légendaires, 16. basım, s. 19,24,29, 55.
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ğü sanatçının kendisi yazar allegro'nun başına) belirtiyor (s. 162). 
Aynı izlenime, biraz kabaca vurgulanmış biçimiyle Saint-Pol- 
Roux'nun La lavandière de mes premiers chagrins adlı öyküsünde 
de kapılırız:

Bir gün ruhum Ophelialar nehrine atladı 
Oysa bu, çok saf olduğum zamanlarda olurdu.

Alnının mısırları suyun iki sayfası da kapanana dek kırmı­
zı bir kurdele gibi dalgalanır kısa kısa...

Garip koma halim üzerinde kuğu karınları kayar...

Ey Opheliaların nehrinde boğulan budala kızlar68!

Ophelia imgesi, büyük ozanların silmesini bildikleri iç ka­
rartıcı bileşenine bile direnir. Bu bileşene karşın, Paul Fort'un 
baladı yumuşaklığını korur: “Ve suya batmış beyaz yeniden çı­
kacak yarın, gül sabahın yumuşak şapırtılarına açacak. Gümüşi 
çanların seslerinde ilerleyecek suda. Ne kibar deniz69."

Su ölümü insansallaştırıp en sağır inlemelere berrak birkaç 
ses karıştırır.

Kimi zaman büyük bir yumuşaklık, en ustaca birkaç gölge 
ölümün gerçekçiliğini son derece hafifleştirir. Ama suların bir 
sözü, tek bir sözü yeter Ophelia'nın derin imgesini göstermeye. 
Tıpkı Prenses Maleine'in odasında yalnız başına, yazgısını se­
zerek şöyle mırıldanması gibi: "Of! Nasıl da bağırıyorlar oda­
mın sazlan!"

VII

Bütün büyük şiirleştirici kompleksler gibi Ophelia komp­
leksi de evrensel düzeye dek çıkabilir. O zaman Ay ile dalgalar 
arasındaki bir birliği simgeler. Su yüzündeki dev bir yansıma,

68 Saint-Pol-Roux, Les Féeries intérieures, s. (s7,73,74,77.
69 Paul Fort, Ermitage, Temmuz 1897.
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solmakta ve ölmekte olan koca bir dünya imgesi verir. Joachim 
Gasquet'nin Narcisse'i de işte böyle toplar sisli ve melankoli do­
lu bir akşamda, suların gölgesi arasında, aydınlık göğün yıldız­
larını. İmgelemin karşı konulmaz itişinin kesin kanıtı olarak, 
evrensel Narkissos'un evrensel Ophelia ile birleşmesiyle, birlik­
te evrensel düzeye çıkan iki imge ilkesinin bir araya gelişini 
gösterecektir bize70. "Ay konuştu benimle. Şefkat dolu sözleri 
karşısında rengim soldu. -  'Ver elindeki demeti bana (solgun 
gökten toplanmışlarla yapılmış demeti), dedi bana âşık bir ka­
dın gibi.' Ben de, mor ve geniş elbisesi içinde büsbütün solgun 
gördüm onu tıpkı Ophelia gibi. Gözleri ateşli ve narin çiçekle­
rin rengindeydi ve titriyordu. Elimdeki yıldız demetini uzattım 
ona. O anda doğaüstü bir koku yayıldı ondan. Bir bulut pusuya 
yatmış bizi gözetliyordu..." Gök ile su arasındaki bu aşk sahne­
sinde hiçbir şey eksik değildir, aralarındaki ilişkiyi gizlice gö­
zetleyen biri bile vardır.

Ay, gece ve yıldızlar, birer çiçek atıyorlarmışçasına yansı­
malarını atarlar nehrin üzerine. Biz dalgaların içinden olanları 
hayranlıkla izlerken, yıldızlı dünya kendini akıntıya bırakıve­
rir. Suların yüzeyinde gelip geçen pırıltılar avutulamaz varlık­
lar gibidir; ışık bile ihanete uğramış, tanınmaz olmuş, unutul­
muştur (s. 102). Gölgede "parlaklığım kırmıştı. Ağır elbisesi 
düştü. Of! Zavallı Ophelia! Bir deri bir kemik! Nehre battı. Yıl­
dızlar nasıl kendilerini akıntıya bırakmışlarsa bir bir, o da su­
yun eline teslim etti kendini. Bense, ağlayıp kollarımı uzatıyor­
dum ona. Şöyle bir doğruldu, arkaya doğru, başı iyiden iyiye 
küçülmüştü, çünkü zavallı saçları akıyordu, sonra beni daha da 
kötü etkileyen bir sesle şöyle fısıldadı: 'Biliyor musun, ben ki­
mim. Ben senin aklınım, aklın, anlıyor musun. Bak, şimdi de gi­
diyorum işte, gidiyorum...' Bir an, suyun üzerinde Primave- 
ra'mn71 ayakları kadar saf ve hafif ayaklarını gördüm... Kaybo­
luverdiler sonra, tuhaf bir dinginlik aktı kanımda..." İşte Ay ile 
dalgayı evlendirip birliktelik öykülerini bütün akıntı boyunca 
izleyen bir hayalin iç oyunu. Böyle bir hayal, gecenin ve nehrin 
melankolisini gerçekleştirir sözcüğün bütün gücüyle. Yansımala-

70 Joachim Gasquet, agy., s. 99.
71 İtalyanca, ilkbahar; ç.n.
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rı ve gölgeleri insansallaştırır. Onlardaki dramı, acıyı tanır. Bu 
hayal ay ile bulutlar arasındaki savaşıma katılır. Onlara bir sa­
vaşma isteği verir. Bütün düşlere, hareket edip değişen bütün 
imgelere istenç kazandırır. Sıra dinlenmeye geldiğinde ise, gök­
yüzünün varlıkları çok basit ve nehre çok yakın hareketleri ka­
bul ettiklerinde ise, bu dev hayal suyun üzerinde dalgalanan 
ayı ihanete uğramış bir kadının işkence görmüş bedeni gibi gö­
rür; saldırıya uğramış ayda Shakespeare'in Ophelia'sını bulur.

Böyle bir imgenin özelliklerinin kesinlikle gerçekçi bir kay­
nağa dayanmadığını vurgulamak gerekli midir hâlâ? Düşleyen 
varlığın bir izdüşümüyle üretilmişlerdir. Ophelia imgesini su­
larda yansıyan Ayda bulmak için güçlü bir şiir kültürü gerekir.

Bununla birlikte, yalnızca Joachim Gasquet'de görmeyiz 
bu görüşü. Birbirinden alabildiğine farklı ozanlarda izine rast­
larız. Sözgelimi Jules Laforgue'un Ophelia'smda vardır bu ay 
görünüşü: "Pencereye dayar dirseklerini bir an, sakin denizde 
yansıyan altın sarısı dolunaya bakmak için, kara kadifeden ve 
altın sıvısından, büyülü, amaçsız bir sütunun kesik kesik kıvrıl­
dığını görür yılan gibi."

"Melankolik su üzerindeki o yansımalar... Aziz ve lanetli 
Ophelia işte öyle yüzdü suda bütün gëce..." (Moralités légendai­
res, s. 56).

Aynı şekilde Georges Rodenbach'm Bruges la Morte'unu  da - 
bütün bir kentin Ophelialaşması olarak yorumlayabiliriz. Ro­
mancı, daha önce hiç kanallarda yüzen ölü bir kadın görmemiş 
olmasına karşın, Shakespeare'in imgesinin etkisi altına girmiş­
tir. "Rüzgârın son kalan yaprakları süpürdüğü o sonbahar ak­
şamının yalnızlığında, yaşamını bitirmiş olma arzusunu ve me­
zar sabırsızlığını hissetti daha önce hiç olmadığı kadar. Ölü bir 
kadın durmak bilmeden dolaşıyor gibiydi ruhu üzerinde; ihti­
yar duvarlardan bir öğüt geldiğini duyar gibi oldu; sanki bir 
ses yükseldi fısıldamasına sudan -  huzuruna çıkan şu sudan, 
hani Shakespeare'in mezar kazıcıları anlatırlar ya, Ophelia'nın 
huzuruna da çıkmıştı o su, işte ondan72."

72 Georges Rodcnbach, Bruges-ln-Morte, Flammarion yay., s. 16. Ayrıca karş. Lc 
Mirage, 111. perde, Gencviève'in hayaleti Düşçüye şöyle der:

"Eski kanallar boyunca, senin Ophelia'n oldum..."
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Öyle sanıyoruz ki, bunca birbirinden ayrı imge aynı izlek 
altında toplanamaz. Öyleyse, mademki aralarında bir birlik ol­
duğunu kabul etmek gerek, mademki en farklı koşullarda bile 
hep Ophelia adı geliyor dudaklara, bu birlik, başka deyişle bu 
Ophelia adı büyük bir imgelem yasasının simgesidir. Kötülü­
ğün ve ölümün imgelemi özellikle suyun maddesinde güçlü ve 
doğal bir maddesel imge bulur.

Böylelikle, kimi ruhlar için su gerçekten de tözünde ölümün 
yerini tutar. Dehşetin ağır ağır ve usul usul ilerlediği bir hayali 
bildirir. Rilke, Duino için yazdığı ağıtlardan üçüncüsünde, suların 
gülümseyen dehşetini, gözü yaşlı bir ananın şefkat dolu gülüm­
semesiyle gülümseyen dehşeti yaşamış gibi görünüyor. Durgun 
bir suda ölüm birtakım analık özellikleri sunar. Dingin dehşet 
"diri tohumu hafifleştiren suda çözülmüştür73" Su burada iki bir­
birine karşıt simgesini, doğumla ölümü birbirine karıştırır. Düş­
lerdeki hatırlamalar ve kehanet hayalleriyle dolu bir tözdür.

Bir hayal, bir düş bu şekilde bir tözün içine soğurulduğunda, 
bütün varlık bundan tuhaf bir süreklilik alır. Düş uyuklar. Düş kı- 
mıltısızlaşır. Bir unstı/un  ağır ve tekdüze yaşamına katılmaya yö­
nelir. Kendi unsurunu bulur bulmaz, gelip bütün imgelerini o un­
sura katar. Maddeleşir. "Evrenleşir". Albert Béguin, Carus'a göre 
gerçek düşsel sentezin, ruhsal varlığın evrensel bir gerçeklikle bü­
tünleştiği derinlikte bir sentez olduğunu hatırlatmıştır74. Kimi 
düşçülere göre, su ölümün evreni'dır. O zaman Ophelialtışma töz- 
seldir, su gececidir. Onun yanında her şey ölüme doğru gider. Su 
gecenin ve ölümün bütün güçleriyle konuşur. Aynı şekilde, Para- 
celsus'a göre, ay suyun tözüne, onu bozacak bir etkiyle girer. 
Uzun süre ay ışığına maruz kalan su zehirlenmiş bir su olarak ka­
lır75. Bu maddesel imgeler Paracelsus'un düşüncesinde o kadar et­
kilidirler ki, bugünün şiirsel hayallerinde bile hâlâ canlıdırlar. 
"Ay etkilediği kimselere Styks'in suyunun tadını verir," der Vic- 
tor-Émile Michelet76. İnsan durgun bir suyun yanında düş kur­
muş olmanın doğurduğu hastalıktan hiçbir zaman iyileşmez...

73 Karş. Rainer-Maria Rilke, Fr. çev. Les Élégies de Dııino, çev. Angelloz, s. 25.
74 Albert Béguin, L'Ame romantique el le rêve, José Corti yay., s. 140.
75 Karş. Heinrich Bruno Schindler, Das magische Geistesleben, 1857, s. 57.
76 V. Michelet, Figures d'êvoaiteurs, 1913, s. 41.
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Kötü yazgının, ölümün ve intiharın bitmek tükenmek bil­
mez hayallerinin hepsi suya bu kadar güçlü bir biçimde bağlı 
olduğuna göre, suyun birçok ruh için öncelikle melankolik bir 
unsur olmasına şaşılmamalıdır. Bunu, Huysmans'ın bir ifade­
sinden yararlanarak daha iyi bir biçimde şöyle de dile getirebi­
liriz: Su melankolikleştirici unsur'dur. Melankolikleştirici su Ro- 
denbach'm ve Poe'nun yapıtlarında olduğu gibi, yapıtların bü­
tününü yönetir. Edgar Poe'nun melankolisi uçup gitmiş bir 
mutluluktan, yaşamın yaktığı ateşli bir tutkudan ileri gelmez. 
Doğrudan doğruya çözülmüş mutsuzluktur. Melankolisi gerçek­
ten de tözseldir. "Ruhum, der bir yerde, ruhum durgun bir dal­
gadır." Lamartine de fırtınalarında suyun acı çeken bir unsur ol­
duğunu fark etmiştir. Cenevre gölünün hemen kıyısında otu­
rurken, dalgalar köpüklerini penceresine çarparken, şöyle yaz­
mıştır: "Suların fısıltılarını, yakınmalarını, öfkelerini, işkencele­
rini, iniltilerini ve dalgalanmalarını, bir gölün tekdüze toplumu 
içinde yapayalnız geçen bu günler ve geceler süresince olduğu 
denli hiç incelememiştim. Sular şiirini onlar hakkında en ufak 
bir notu bile göz ardı etmeden yapardım77." Öyle anlaşılıyor ki, 
bu şiir olsa olsa bir ağıt olurdu. Başka bir yerde Lamartine şöy­
le yazar: "Su üzgün unsurdur. Super flum ina Babı/lonis sedimus et 
fleviınııs. Neden? Çünkü su herkesle birlikte ağlar" (s. 60). İnsa­
nın yüreği üzgün oldu mu, dünyanın bütün suyu gözyaşlarına 
dönüşür: "Koyu kırmızı kupamı köpüren kaynağa batırdım; 
gözyaşıyla doldu78."

Kuşkusuz, sularm üzgünlüğünü açıklamak için gözyaşları 
imgesi binlerce kez akla gelecektir. Ama bu benzetme yeterli 
değildir ve bu konuyu bitirirken, suyun tözünün gerçek anlam­
da kötü yanını ortaya koymak için daha derin nedenler üzerin­
de durmak istiyoruz.

Ölüm ondadır. Buraya kadar daha çok ölüm yolculuğu im­
gelerinden söz ettik. Su uzağa götürür, su günler gibi gelip ge­
çer. Ama başka bir hayal ele geçirir bizi, dağılma içinde varlığı­

77 Lamartine, Confidences, s. 306.
78 Edgar Quinct, Ahasvérus, s. 161.
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mızdan bir kayıp olduğunu öğreterek. Her bir unsur kendine 
özgü bir çözülme gösterir, toprağın tozu vardır, ateşin dumanı. 
Su daha bütünsel olarak çözülür. Bütünüyle ölmemize yardım 
eder. Sözgelimi Christophe Marlowe'un Faust'unun son sahne­
sinde Faust'un dileği de böyledir: "Ey ruhum, küçük su damla­
cıklarına dönüştür kendini ve hiç bulunamayacak şekilde Ok­
yanusa düş."

Bu çözülme izlenimi kimi saatlerde en sert, en iyimser ruh­
ları yakalar. Claudel de yaşamıştır79 "gökyüzünün sisten ve su­
yun mekânından başka bir şey olmadığı...", insamn çevresinde 
boşu boşuna bir "çizgi ya da biçimi" arayacağı şekilde "her şe­
yin çözüldüğü" bu saatleri. "Ufuk dediğin, en koyu rengin biti­
şinden başka bir şey değil. Her şeyin maddesi tek bir suda top­
lanmış, yanağıma aktığını hissettiğim şu gözyaşlarının suyunu 
andıran bir suda." Bu imgelerin devamını tam olarak yaşarsa­
nız, nasıl aşama aşama toplandıklarına, maddeleştiklerine iliş­
kin bir örnek görürsünüz. İlkin çözülen şey, yağmurda bir gö­
rünümdür; çizgiler ve biçimler birbirleri içinde erir. Ama yavaş 
yavaş bütün dünya onun suyunda toplanır. Bir madde kalır ge­
riye. "H er şey çözülmüştür."

Hayalin bütün dersini kabul eden bir ozan nasıl bir felsefi 
derinlikte etkilenir bundan, Paul Eluard'ın şu hayranlık uyan­
dıran imgesini yeniden yaşayarak değerlendireceğiz:

Kapalı suda akan bir gemi gibiydim,
Bir ölüden farksız, yalnızca bir unsurum vardı.

Kapalı su ölümü bağrına alır. Su ölümü unsur haline geti­
rir. Su ölüyle birlikte, ölünün tözünde ölür. O zaman su tözsel 
bir yokluktur. Umutsuzlukta bundan daha ileri gidilemez. Kimi 
ruhlar için, su umutsuzluğun maddesidir.

79 Paul Claudel, Coımaissartce de l’Est, s. 257-258.



Dördüncü Bölüm

Birleşik Sular.

Yalnızca gözünle sınama gerçekliği, bil ki, bü­
tün bunlar sensin ayrıcalıksız.

PAUL CLAUDEL, Le porc, 
Connaissnnce de l'Esl, s. 96.

I

Maddesel imgelem, dört unsurun imgelemi, her ne kadar 
bir unsuru destekliyorsa da, unsurlar arasındaki bağdaşımlar­
dan doğan imgelerle oynamayı sever. Gözde unsuru her şeyi 
kaplasın ister, bütün bir dünyanın tözü olsun ister. Ama temel­
deki bu birlik anlayışına karşın, maddesel imgelem evrenin çe­
şitliliğini korumak ister. Biçimsel imgelemin bileşim fikrine ge­
reksinimi vardır. Maddesel imgelemin de bağdaşım fikrine ge­
reksinimi vardır.

Özel olarak su, güçlerin bağdaşım izleklerini örnekleme 
bakımından en uygun unsurdur. O kadar çok tözü özümser ki! 
O kadar çok özü kendine çeker ki! Şeker ve tuz gibi birbirine 
karşıt maddeleri eşit kolaylıkla kabul eder. Bütün renklere, bü­
tün tatlara, bütün kokulara bürünebilir. Öyleyse katı cisimlerin 
suda çözülmesi olgusunun, şu basit kimyanın, şu ortak anlam 
kimyasının, hatta biraz düşle, şu ozanların kimyasının başta ge­
len olgularından biri olduğunu anlarız.
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Farklı maddelerin bağdaşımını seyretmekten hoşlanan se­
yirci de birbirine karışmayan sıvılarla karşılaştığında her za­
man şaşırır. Çünkü maddeleştirici hayal için bütün sıvılar su­
dur, akan her şey sudur, su tek sıvı unsurdur. Sıvılık kesin bir 
biçimde suyun temel niteliğidir. Malouiıı gibi temkinli bir kim­
yacı daha XVIII. yüzyılda şöyle der: "Su en kusursuz sıvıdır, di­
ğer sıvı maddeler akışkanlıklarını ondan alırlar80." Bilimsel bil­
gi öncesi hayalin gerçekte doğal hayalin, çocuksu hayalin eğili­
mini izlediğini gayet iyi gösteren kanıtsız bir önerme. Peki ço­
cuk sözgelimi gece lambasının mucizesini nasıl olacaktı da hay­
ranlıkla izlemeyecekti? Yağ yüzüyordu işte! Oysa yağ kalın de­
ğil miydi! Üstelik suyun yanmasına yardım etmiyor muydu? 
Bütün gizemler bir şaşırtıcı şeyin çevresinde toplanır ve hayal 
bir açık buldu mu, bütün yönlere birden yayılır.

Aynı şekilde, Temel Fizikteki "dört unsurun laboratuvar 
tüpü" basit bir oyuncak gibi kullanılır. Birbirine karıştırılama- 
yacak ve yoğunluklarına göre üst üste sıralanan dört sıvıyı içi­
ne alır, başka bir deyişle gece lambasının ortaya çıkarttığı muci­
zeyi çeşitlendirir. Bu "dört unsurun laboratuvar tüpü", bilimsel 
bilgi öncesi bir düşünüşle modern bir düşünüşü birbirinden 
ayırmak için iyi bir örnek oluşturur, bunların boş felsefi hayal­
lere dayalı ilkelerini ortaya çıkartmamızda bize yardım a olur. 
Modern bir düşünüş için ussallaştırma hemen ve doğrudan ya­
pılır. Modern düşünüş suyun binlerce farklı sıvı arasında bir sı­
vı olduğunu bilir. Her sıvının yoğunluğuna göre nitelendiğini 
bilir. Birbirine karıştırılm ayacak sıvıların yoğunluk farklılığı 
modern düşünüşün olguyu açıklaması için yeterlidir.

Bilimsel bilgi öncesi bir düşünüş ise, tersine, bilimden fel­
sefeye doğru kaçacaktır. Sözgelimi dört unsurun laboratuvar 
tüpü hakkında Fabricius'un -yapıtı bir Pascal'm bilimsel eğiti­
mine en inanılmaz saçmalıkları karıştıran şu Düşlenmiş Fiziğe 
yeterince iyi bir örnek oluşturduğu için birçok kez anacağımız 
bir yazar- Théologie de l'eaıı adlı yapıtmda şunu okuruz: "Birbir­
lerine karıştırıldıklarında karışmış halde durmayan, masaya 
koyduğunuzda... her birinin doğal yerini arayıp bulduğunu 
gördüğümüz, farklı ağırlıktaki dört sıvı maddenin herkesçe gü­

80 Malouin, Chimie médicale, 1755,1. cilt, s. 63.
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zel bulunan görüntüsünü bize sağlayan şeydir bu. Toprağı temsil 
eden kara sıvı dibe gider, gri olanı hemen üstüne yerleşir, suyu 
gösterir; sonra mavi olan üçüncü sıvı madde gelir ve havayı tem­
sil eder. Son olarak da en üste, en hafif olaru, ateş gibi kırmızı ola­
nı çıkar81." Görüldüğü gibi, hidrostatiğin temel bir yasasım gös­
termenin ötesine geçmemesi gereken biraz fazla imgeli bir dene­
yim felsefi imgeleme, deneyimin ötesine geçmek için bir neden 
yaratır. Dört temel unsur öğretisinin çocuksu bir imgesini sunar. 
Bütün bir antikçağ felsefesi kavanoza konmuştur.

Ama biz bu bilimsel oyuncaklar, okullarımızda yayılan ya­
lancı bilimsel kültürün çocuksuluğunun yerleşikleşmesine yar­
dım eden bu fazla imgeli deneyimler üzerinde durmayacağız. 
Hayalin koşullarının düşüncenin koşullarından ayrı tutulması­
nı sağlamak için koca bir kitap yazdık82. Buradaki işimiz bu­
nun tam tersi, düşlerin nasıl bilgilerle birleştiğini göstermek is­
tiyoruz, maddesel imgelemin dört temel unsur arasında ger­
çekleştirdiği bağdaşım çalışmasını göstermek istiyoruz.

II

Bir nokta hemen göze çarpar: Bu imgesel bağdaşımlar yal­
nızca iki unsuru birbirine bağlar, hiçbir zaman üç unsuru değil. 
Maddesel imgelem suyu toprağa bağlar; suyu karşıtı olan ateşe 
bağlar; toprakla ateşi birleştirir; kimi zaman da buhar ve sis 
içinde havayla suyun birleşmesini sağlar. Ama hiçbir zaman, 
hiçbir doğal imgede, sözgelimi su, toprak ve ateş arasmda üçlü 
bir maddesel birlik gerçekleşmez. Haliyle, hiçbir imge dört un­
suru birden kabul edemez. Böyle bir birliktelik, bir unsur imge­
lemi için, hep bir maddeyi seçmeye ve bütün bağdaşımlarda 
ona ayrıcalıklı bir yer vermeye gereksinim duyan şu maddesel 
imgelem için katlanılamaz bir çelişki olurdu. Dolayısıyla, nere­
de üçlü bir birlik görülürse, şundan emin olunabilir ki, orada

81 Fabricius, Fr. çev. Théologie de l'eau ou essai de la bonté divine manifestée par la création 
de Veau, Paris, 1743. Çoğunlukla XVHI. yüzyılda anılan bir kitaptır. İlk çevirisinin 
kimin tarafından yapıldığı bilinmemektedir. İkinci çevirisi yazann adını taşır.

82 la  Formation de l’Esprit scientifique: contribution à une psychanalyse de la conna­
issance objective, Vrin, 1938.
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kesinlikle yapay bir imge, birtakım fikirlerle yapılmış bir imge 
söz konusudur. Gerçek imgeler, hayalin imgeleri tek unsurlu ya 
da iki unsurludur. Bir tözün tekdüzeliği içinde düş kurabilirler. 
Eğer bir bağdaşım isterlerse, bu iki unsurun birbiriyle bağdaşı­
mı olur.

Unsurların maddesel imgelemle birbirine karıştırılmasının 
bu ikici niteliği çok önemli bir nedene bağlıdır: Bu karışım her 
zaman bir evliliktir. Gerçekten de, iki temel töz ne zaman birleş­
seler, ne zaman birbirileri içinde bir bütün oluştursalar, dnselle- 
şirler. İmgelem evreninde iki töz için birbirine karşıt olmak, bir- 
birilerine karşı cinsten olmak demektir. Karışım su ve toprak gi­
bi dişil eğilimli iki madde arasında olursa, pek tabii olarak, içle­
rinden biri, eşine egemen olmak için hafifçe erilleşir. Yalnızca bu 
koşulla bağdaşım sağlam ve kalıcıdır, yalmzca bu koşulla imge­
sel bağdaşım gerçek bir imge olur. Maddesel imgelem egemenli­
ğinde bütün birlikler evliliktir ve üçlü evlilik yoktur.

Şimdi de imgesel unsurların bağdaşım örnekleri olarak, içle­
rinde suyun da bulunduğu birkaç unsur karışımını inceleyece­
ğiz. Sırayla suyun ve ateşin -suyun ve gecenin-, özellikle de su­
yun ve toprağın birliğini ele alacağız çünkü biçim ve madde çifte 
hayali yaratıcı imgelemin en güçlü izleklermi bu bağdaşımda or­
taya koyar. Dahası, özellikle su ile toprağm birbirine karışımıyla 
maddesel nedenin ruhbilimsel ilkelerini anlayabiliriz.

III

Su ve ateş bağdaşımından çok kısaca söz edebiliriz. Bu so­
runla Ateşin Ruhçözümlemesi adlı çalışmamızda karşılaşmıştık 
zaten. Alevlerle kaplandığmda kendi tözüne karşıt bir olguyu 
kabul ediyor gibi görünen tuhaf madde alkolün yarattığı imge­
leri özellikle incelemiştik. Bir şölen akşammda alkol alevlendi­
ğinde, madde çıldırmış gibi olur, dişil su bütün kadınsı utangaç­
lığını kaybetmiş ve kendisini çılgınca efendisi ateşe teslim et­
miş gibidir! Kimi ruhların birçok izlenimi, çelişik duyguları bu 
ayrıcalıklı imgenin çevresinde toplamalarına ve bu simgenin



gerçek bir komplekse dönüşmesine şaşırmamalı. Bu komplekse 
Hoffmann kompleksi adını verdik, çünkü punç simgesi fantastik 
öykücünün yapıtlarında bize farklı bir biçimde etkin göründü. 
Bu kompleks kimi zaman, kendi rolünün bilinçaltındaki önemi­
ni kesin bir biçimde kanıtlayan acayip inanışları açıklar. Sözge­
limi Fabricius hiç duraksamadan der ki, uzun zaman saklanmış 
bir su "diğer sulardan daha hafif, neredeyse alkol gibi yakılabi- 
lecek ruhsal bir sıvıya83"  dönüşür. Bu esaslı güzel şişe hakkın­
da, iyi bir şarap gibi Bergsoncu zamana dek dayanabilen bu su 
hakkında şakalar yapacak kişilere Fabricius'un, Yaratıcının 
onuruna Suyun Dinbilimi'n\ (Théologie de l'Eau) yazmış ciddi 
bir felsefeci olduğunu söyleyerek yanıt vermek gerekecek.

Gerçekte, kabul görmüş kimyacılarda bile, kimya XVIII. 
yüzyılda tözleri bireyleştirmeye yöneldiğinde, temel maddele­
rin ayrıcalığını ortadan kaldırmaz. Sözgelimi Geoffroy84, termal 
suların kükürt ve bitüm kokmasının nedenini açıklamak için 
hemen kükürdün ve bitümün tözüne yönelmez, tersine, bunla­
rın "ateşin maddesi ve ürünü" olduğunu anımsatır. Öyleyse 
termal su her şeyden önce suyun ve ateşin doğrudan bileşimi 
olarak düşünülmüştür.

Doğal olarak ozanlarda, bağdaşımın doğrudan niteliği çok 
daha kesin olacaktır; ani eğretilemeler, şaşırtıcı bir gözüpeklik, 
yıldırım gibi gelip geçen bir güzellik ilk imgenin gücünü kanıt­
lar. Örneğin Balzac, "felsefi" denemelerinden birinde, en ufak 
bir açıklama getirmeksizin, hiçbir hazırlık yapmaksızın, yoru­
ma gerek duymadan verilebilecek apaçık bir doğruymuşçasına, 
şunu belirtir: "Su yanmış bir cisimdir." Gambara'nın son tümcesi 
budur. Léon-Paul Fargue'ın söylediği gibi85, "en büyük yaşam 
deneyiminin en yüksek noktasında" olan "şu kusursuz tümce­
ler" sınıfına sokulabilir. Böyle bir imgelem için, yalnız su, tek 
başına bırakılmış, saf su sönmüş bir punç, bir dul, bozuk bir 
tözden başka bir şey değildir. Onu yeniden canlandırmak için, 
bir alevi aynası üzerinde yeniden dans ettirmek için, Deltheil'le 
birlikte "o ipincecik oluğun suyunu yakar imgen" (Choléra, s.

83 Mémoire littéraire de Trévoux, 1730, s. 417.
84 Geoffroy, Traité de la Matière médicale, Paris, 1743,1. cilt, s. 91.
85 Léon-Paul Fargue, Sous la lampe, 1929, s. 46.
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42) diyebilmek için ateşli bir imge gerekecektir. Novalis'in şu 
bilmecemsi kusursuz tümcesi de aynı çerçevede değerlendirile­
bilir: "Su ıslak bir alevdir." Hackett, Rimbaud hakkındaki güzel 
tezinde, Arthur Rimbaud'nun ruhsal yaşamının derinliklerin­
deki su izini göstermiştir: "Cehennemde Bir Mevsim'de, ozan 
ateşten, saplantı haline getirdiği şu suyu kurutmasını ister gibi­
dir... Ancak su ve ona bağlanan bütün deneyimler ateşin eyle­
mine direnir ve Rimbaud ateşi andığında aynı zamanda suyu 
da çağırır. İki unsur da çarpıcı bir ifadede sımsıkı bir biçimde 
birbirine bağlanır: 'İstiyorum. İstiyorum! Bir dirgen darbesi, bir 
ateş damlası86'."

Bu ateş damlalarında, bu ıslak alevlerde, bu yanmış suda 
iki maddeyi sıkıştırmasını bilmiş bir imgelemin çifte tohumla­
rını görmezden gelmek olanaksızdır. Maddenin böyle bir im ­
gelemi karşısında biçimlerin imgelemi ne kadar da aşağıda 
görünür!

Doğal olarak, neşeli bir gece lambasında yanan alkol kadar 
özel bir imge, daha derin, daha eski bir hayal, maddesel imge­
lemin temeline dokunan bir hayal olmadan, böylesi bir imge 
atılımına sürükleyemezdi imgelemi. Sözünü ettiğimiz bu temel 
hayal tam olarak karşıt unsurların evliliğidir. Maddelerin ege­
menliğinde, su ile ateş arasındaki karşıtlıktan daha büyük bir 
karşıtlık bulunamaz. Hatta su ve ateş, belki de tek gerçek tözsel 
karşıtlığı sunarlar. Nasıl mantık bakımından biri diğerini çağırı­
yorsa, cinsel bakımdan da biri diğerini arzular. Su ve ateşten 
daha büyük damızlıklar diişlenebilir mi!

Rigveda'da birtakım ilahiler vardır ve bunlarda Agni suların 
oğludur: "Agni suların akrabasıdır, kız kardeşlerine bir ağabey 
gibi bağlıdır... Suların arasında bir kuğu gibi soluk alır; tan söker­
ken uyandığında, yeniden insanları varolmaya çağırır; soma gibi 
yaratıcıdır; içinde uzuvlarını kıvırmış bir hayvan gibi yattığı sula­
rın karnından doğmuştur, büyür ve ışığı uzaklara yayılır87."

86 C. A. Hackett, Le lyrisme de Rimbaud, 1938, s. 112. Hackett özellikle "tufanların 
oğlu" adamın ruhçözümlemeci bir açıklam asını verir, s. 111.

87 Anan P. Saintyves, Cor/ms dtı Folklore des eaux en France el dans les colonies frança­
ises, Nourry yay., 1934, s. 54-55.



"Aranızdan kim ayırt eder Agni'yi, suların ortasına saklan­
dığında; yeni doğmuştu ve yapılan sunuların erdemiyle kendi 
analarını dölledi: Bol suların tohumu, Okyanustan gelir o."

"Büyür parlak Agni suların arasında görünür, coşkulu 
alevlerin üzerine yükselerek ve şanını yayarak; gök de yer de 
alarma geçer ışık saçan Agni doğmaya geldiğinde..."

"Sularla birlikte gök kubbeye katılarak muhteşem ve par­
lak bir biçime bürünür; her şeyin dayanağı bilge süpürür yağ­
murlanır kaynağını."

Denizden çıkan ateşten gezegen güneşin imgesi burada 
baskın nesnel imgedir. Güneş Kırmızı Kuğudur. Ama imgelem 
durmaksızın Evrenden mikro evrene doğru gider. Değişmeli 
olarak küçüğü büyüğün üzerinde ve büyüğü küçüğün üzerin­
de yansıtır. Eğer Güneş Denizin şanlı eşiyse, o zaman kutsal 
olan şeyler onuruna yere çeşitli sıvıların saçılması ayini çerçe­
vesinde, suyun "kendini ateşe vermesi", ateşin suyu "alm ası" 
gerekecektir. Ateş annesini döller; simyacıların, Rigveda'yı bil­
meden, dolu dolu kullanacakları bir kavramdır bu. Maddesel 
hayalin en eski imgesidir bu.

Goethe de "hom unculus" hayalinden evrensel hayale giden 
yolda oldukça hızlı Uerler. Önce "büyüleyici nemin" içinde, 
"yaşamsal nemin" içinde bir şey parlar. Sortra sudan çıkan şu 
ateş "Galateia'mn... borusu çevresinde alevlenir. Alevler şiddet­
le, lütufla, yumuşaklıkla birbirini izler durur, adeta aşkın vu­
ruşlarıyla çarpılm ışçasına". Sonunda, "tutulur, yıldırımlar atar 
ve akmaya başlar", bu arada denizkızları bir ağızdan şöyle söy­
lerler: "Kıvılcımlarla birbiri peşi sıra kırılan dalgaları aydınla­
tan bu muhteşem alev de ne böyle? Işığını yayıyor, aydınlatıyor 
ve ışıldatıyor! Bedenler tutuşuyor gece boyunca ve çevrede her 
şey ateşle kaplanıyor. İşte böyle egemen oluyor aşk, olayların 
en başı! Şükürler olsun denize! Şükürler olsun kutsal ateşin 
çevrelediği dalgalarına! Şükürler olsun akıntıya! Şükürler olsun 
ateşe! Şükürler olsun tuhaf maceraya88!" İki unsurun evliliğini 
yücelten bir düğün şiiri değil midir bu?

En dddi felsefeciler, su ile ateşin gizemli birliği karşısında 
usun egemenliğinden uzaklaşırlar. Brunsvvick Dükünün sara-
88 Goethe, Secand Faust, Fr. çev. Porchat, s. 374-375.
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ymda, fosforu, yani suyun içinde saklandığı için hepsi arasında 
biraz daha tuhaf görünen şu ateşi bulan kimyacı Brand t'ı karşı­
larken Leibniz Latince dizeler yazar. Böylesi bir mucizeyi kutla­
mak için tüm söylenlere yer verir: Prometheus'un ateşi çalması, 
Medeia'nın altın postu, Musa'nın ışık saçan yüzü, Yeremya'nın 
toprak altına gömdüğü ateş, Vesta rahibeleri, mezar lambaları, 
Mısır ve Pers rahipleri arasındaki çatışma. "Şu doğanın bile bil­
mediği, yepyeni bir Kükürdün yakmış olduğu, Suyun korudu­
ğu ve yurdunun ateş küreye girmesini engellediği, Suyla kapla­
narak varlığım koruyan ve o mezardan ışık saçarak, parlayarak 
çıkan imge, şu ölümsüz ruh imgesi..."

Halk söylenceleri bu genel geçer söylenler yığınını onaylar 
niteliktedir. Su ile ateşin birleşmelerine hiç de az rastlanmaz bu 
söylencelerde. Her ne kadar imgeler zamanla silinmişse de, bun­
ların cinsel özellikleri kolaylıkla görünür. Sözgelimi, söylenceler­
de yıldırım çarpmış bir topraktan doğan pınarların sayısı çoktur. 
Kaynak çoğunlukla "bir yıldırım çarpması gibi" doğar. Bazen 
tersine, yıldırım şiddetli bir gölden çıkar. Decharme şöyle sorar 
kendine: Poseidon'un üçlü arabası "göğün tanrısının sonradan 
denizin kralına taşınacak üç uçlu yıldırımı" değil midir89?

Sonraki bölümümüzde imgesel suyun dişil nitelikleri üzerin­
de duracağız. Burada tek göstermek istediğimiz ateş ile suyun or­
tak kimyasının evlilik niteliğidir. Ateşin erkekliğinin karşısında 
suyun dişilliği değişmez bir durumdur. Su kendi kendini erkek­
leştiremez. Bu iki unsur birleşerek her şeyi yaratırlar. Bachoffen90, 
birçok sayfada imgelemin Yaradılışı ateş ile su çifte gücünün bir 
iç birliği olarak düşlediğini göstermiştir. Bachoffen bu birliğin ge­
lip geçici olmadığını kanıtlar. Sürekli bir yaradüışm koşuludur bu 
birlik. İmgelem su ile ateşin kalıcı birliğini düşlediğinde, tekil bir 
gücün, karma bir maddesel imgesini oluşturur. Bu, sıcak nemliliğin 
maddesel imgesidir. Evrenin doğumuna ilişkin birçok hayal için 
sıcak nemlilik temel ilkedir. Durgun yeryüzünü harekete geçirecek 
olan ve ondaki canlı biçimleri yapacak olan odur. Bachoffen bir­
çok sayfada özellikle Bacchus'un her tür nemliliğin efendisi ola­
rak belirlendiğini gösterir: "als H en  allcr Feııchtigkeil".

89 Decharm e, Mythologie de la Crece antique, s. 302.
90 Criibersymbolik der Ailen, Karş. örneğin s. 54.
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Böylelikle bir sıcak nemlilik kavramının birçok düşüncede 
tuhaf bir ayrıcalığa sahip olduğu kolaylıkla doğrulanabilir. Bu 
kavramla yaradılış güvenli bir ağırlık kazanır. Zaman iyice ha­
zırlanmış maddeye kazınır. Artık hangisinin iş gördüğü bilin­
mez: Ateş mi, su mu, yoksa zaman mı? Bu üçlü belirsizlik her 
şeyin yanıtını bulmayı sağlar. Bir felsefeci evrenin doğuşuna 
ilişkin kendi anlayışına dayanak oluşturmak üzere bir sıcak 
nemlilik kavramına bağlandığında, o kadar içsel birtakım ina­
nışlar bulur ki, hiçbir nesnel kanıt canını sıkamaz. Gerçekte, bu­
rada daha önce belirttiğimiz bir ruhbilimsel ilkenin eyleme ge­
çişini görebiliriz: Bir ikili karşıtlık belirsiz değerlemeler için en 
güvenilir temeldir. Sıcak nemlilik kavramı inanılmaz bir gücün 
ikili karşıtlığını kurmanın bir fırsatıdır. Burada yalnızca yüzey­
sel ve değişken niteliklere etki eden bir ikili karşıtlık söz konu­
su değildir. Tam anlamıyla madde'dir söz konusu olan. Sıcak 
nemlilik ikili karşıtlığı içerir duruma gelmiş maddedir, başka 
deyişle, maddeleşmiş ikili karşıtlıktır.

IV

Şimdi Su ile Gecenin bağdaşımları üzerinde yapacağımız 
birkaç gözlemle, imgesel maddecilik hakkındaki genel savları-, 
miza ters düşüyormuşuz gibi görünebiliriz. Gerçekten de, gece 
evrensel bir olgu gibi görünür, onu kendini bütün doğaya be­
nimseten dev bir varlık gibi görebiliriz pekâlâ, ama aslında 
maddesel tözlere hiçbir şekilde dokunmaz. Gece kişileştirilirse, 
kendisine karşı hiçbir şeyin direnemeyeceği, her şeyi kuşatan, 
her şeyi saklayan bir tanrıça olur; Örtü tanrıçasıdır o.

Bununla birlikte, maddelerin hayali o kadar doğal, o ka­
dar yenilmez bir hayaldir ki, imgelem yeterince genel bir bi­
çimde etkin bir gece, nüfuz eden bir gece, içe işleyen bir gece, 
nesnelerin maddesinin içine giren bir gece düşünü kabul 
eder. O zaman Gece örtünmüş bir tanrıça olmaktan çıkar, Yer­
yüzünün ve Denizlerin üzerine yayılan bir örtü değildir ar­
tık; Gece karanlıktandır, gece bir tözdür, gece karanlığın mad­
desidir. M addesel imgelemin kuşatması altına girer gece. Su
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nasıl karışımlara en çok olanak tanıyan maddeyse, gece de 
sulara nüfuz eder, gölü derinliklerinde donuklaştıracaktır, 
gölün içine işleyecektir.

Kimi zaman bu nüfuz etme o kadar derin, o kadar içsel bir 
biçimde olur ki, imgelem için, göl günün en aydınlık zamanın­
da bile, bu karanlık maddenin birazını, bu tözsel karanlıkların 
birazını içermeye devam eder. "Stymphaloslaşır". Canavar kuş­
ların, "Ares'in tüylerini birer ok gibi fırlatan, toprağın meyvele­
rini tahrip eden ve kirleten, insan etiyle beslenen yavruları­
nın91"  yaşadığı kara batağa dönüşür. Öyle inanıyoruz ki, bu 
Stymphaloslaşma boşuna bir eğretileme değildir. Melankolik 
imgelemin özel bir niteliğine karşılık gelir. Stymphaloslaştırıl- 
mış bir manzara karartılmış görünümlerle kuşkusuz kısmen 
açıklanacaktır. Ancak üzgün bir gölün bu görünümlerini aktar­
mak için gece izlenimlerini bir araya toplamak basit bir rastlan­
tı değildir. Bu gece izlenimlerinin özel bir bir araya gelme, ço­
ğalma, yoğunlaşma tarzı olduğunu kabul etmek gerekir. Suyun 
bunlara, çevresinde daha iyi toplanabilecekleri bir merkez, da­
ha uzun süre varolabilecekleri bir madde verdiğini kabul et­
mek gerekir. Birçok anlatıda, lanetli yerlerin merkezinde bir ka­
ranlıklar ve dehşet gölü vardır.

Aynı şekilde, birçok ozanda, Geceyi böylece bünyesine al­
mış bir imgesel deniz de belirir. Bu, eski denizcilerin deneyim­
lerinden çok korkularına mekân seçtikleri Karanlıklar Denizi'dir 
-  Mare tenebrarıım'dur. Edgar Poe'nun şiirsel imgelemi bu Ka­
ranlıklar Denizi'ni keşfetmiştir. Çoğunlukla, denize soluk ve si­
yahımsı renklerini veren fırtınalı Gökyüzünün kararmasıdır 
kuşkusuz bu. Denizde fırtına çıktığında, Edgar Poe'nun evre­
ninde her zaman aynı özel "bakır rengi" belirir. Ama gölgeyi 
fon rengiyle açıklayan bu kolay ussallaştırmanın yanında, im­
gelem evreninde, doğrudan bir tözsel açılama da hissedilebilir. 
Üzüntü öylesine büyük, öylesine derin, öylesine içtendir ki, su­
yun kendisi "mürekkep rengi"ne bürünür. Bu dehşet verici fır­
tınada, muhteşem bir mürekkepbalığı, bütün derin suları, çırpı­
nışları sırasında püskürttüğü özel sıvısıyla beslemiştir adeta. 
Bu "karanlıklar denizi bir insan imgelemine tasarlanmak üzere

91 Decharme, ngy., s. 487.
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verildiğinden çok daha korkunç biçimde üzgün bir panorama­
dır92". Böylelikle tekil gerçek imgelenebilir olanın öbür dünyası 
gibi gösterir kendini -  felsefecilerin derin düşünmelerini hak 
edecek ilginç bir yer değiştirme gibi: İmgelenebilir olanın ötesi­
ne geçin, yüreği ve ruhu sarsacak kadar güçlü bir gerçekliğe 
ulaşacaksınız. İşte "dehşet verici ölçüde kara ve çıkıntılı" yalı- 
yarlar, Okyanusu ezen korkunç gece bu tür imgelerdir. O za­
man fırtına dalgaların içine girer, o da coşkuya kapılmış bir töz, 
iç kütleyi alıp götüren bir dahili hareket olur, artık "kısa, canlı 
ve her anlamda üzülen bir dalga çırpıntısı"dır. Üzerinde biraz 
derinlemesine düşünüldüğünde görülecektir ki, bunca içten 
böylesi bir hareket nesnel bir deneyimle gelmez. Felsefecilerin 
dedikleri gibi, bir içe bakışla hissedilir. Gecenin karıştığı su 
uyumak istemeyen eski bir pişmanlıktır...

Gece, gölün kıyısında, düşçünün içine giren ve onu titre­
ten, kendine özgü bir korku, bir tür nemli korku getirir. Gece tek 
başına daha az fiziksel olabilecek bir korku verirdi. Su tek başı­
na daha belirgin saplantıları verirdi. Gecenin içinde su ise, içe 
nüfuz eden bir korku verir. Edgar Foe'nun göllerinden biri, 
gündüzün parlaklığında "sevimli"dir, ama gece geldiğinde ar­
tan bir dehşet saçar:

"Ama gece gelip de örtüsünü herkesin üstüne olduğu gibi 
bölgenin üstüne de attığında ve gizemli rüzgâr ezgisini mırıl­
danmaya koyulduğunda -o  zam an- of! İşte o zaman, yalnız gö­
lün dehşetine uyanırdım hep" (Fr. çev. Mallarmé, s. 118).

Gündüz geldiğinde hiç kuşkusuz hayaletler yine suların 
üzerinde koşmaktadırlar. İçi boş sisler dağıldıkça onlar da ka­
çar... Yavaş yavaş onlar korkmaya başlar bu kez. Çözülürler ve 
uzaklaşırlar. Oysa gece geldiğinde, suların hayaletleri sıkışırlar, 
yaklaşırlar. İnsanın yüreğinde korku artar. Öyleyse nehrin ha­
yaletleri geceden ve sudan beslenirler.

Geceleyin gölün kıyısında duyulan korku kendine özgü bir 
korkuysa, bunun bir nedeni de bu korkunun içinde belli bir uf­
ku gizliyor olmasıdır. Bu, mağaradaki ya da ormandaki korku­
dan çok farklıdır. Daha az yakın, daha az sıkışık, yeri daha az 
belli, daha akıcıdır. Suyun üzerindeki gölgeler, çeşitli bakımlar- 
92 Edgar Poe, Histoires extraordinaires. Maelstrom, Fr. çev. Baudelaire, s. 223.
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dan, toprağın üzerindeki gölgelerden daha hareketlidir. Biraz 
duralım şu hareketleri, şu dönüşümleri üzerinde. Gece kuşları 
karanlığın çökmesiyle birlikte nehrin kıyısına yerleşirler. Doğal 
olarak, gecenin ilk yarısında yakalarlar kurbanlarını. Bu nokta­
da, imgelem yasasının her fırsatta yinelemek istediğimiz özel 
bir durumu belirir: İmgelem bir dönüşümdür. Korkunun imge­
lenmeyen, dolayısıyla da pek iyi anlatılamayan refleksleri dı­
şında, ürküntü bir yazın yapıtında ancak apaçık bir dönüşümse 
aktarılabilir. Gece tek başına, hayaletlere bir dönüşüm getirme­
ye gelir. Bu hayaletlerden yalnızca göreve gelen saldırgandır93.

Ancak, bu hayaletleri birer görünüş gibi alırsak, yeterince 
anlayamayız onları. Aslında daha yakından bir bağ kurarız on­
larla. "Gece", der Claudel, "kanıtımızı elimizden alır, nerede ol­
duğumuzu bilmez oluruz artık... Görünür olan değildir artık gö­
rüşümüzün sının, görünmez olandır gözlerimizin hücresi, tür­
deş olan, doğrudan olan, kayıtsız olan, yoğun olan." Suyun ya­
nında gece bir serinlik çıkartır. Geçe kalmış gezginin derisinde 
sulann ürpertisi koşar; yapışkan bir gerçeklik gezinir havada. 
Her yerde varlığım gösteren gece, hiçbir zaman uyuklamayan 
gece her zaman uyuklayan gölün suyunu uyandırır. Ansızın, gö­
rülmeyen korkunç hayaletlerin varlığı sezilir. Ardenne'lerde, di­
ye aktarır, Bérenger-Féraud (agy., II, s. 43), "Doby'nin oyeu'sü de­
nen, kimsenin hiç görmediği korkunç bir hayvan biçimindeki" bir 
su cini vardır. Hiç görülmemiş korkunç bir biçim ne demektir? 
Kapalı gözlerle bakılan varlıktır, insanın artık kendini ifade ede­
meyeceği duruma düştüğünde konuştuğu varlıktır. Boğaz dü­
ğümlenir, hatlar kasılır, sözlere sığmayan bir dehşetin içinde dö­
nüverir. Su gibi soğuk bir şeyler yüzü etkisi altına alır. Canavar, 
geceleyin, gülen bir denizanasıdır.

Ama yürek her zaman alarma geçmiş durumda kalmaz. 
Kimi saatler vardır ki, su ile gece yumuşaklıklarını birleştirirler. 
René Char gecenin, karanlığın maddesini tatmıştır: "Gecenin 
balı yavaşça yenir." Kendisiyle barışık olan bir ruh için, su ve 
gece birlikte ortak bir kokuya bürünür sanki; nemli gölge çifte 
bir serinliğin kokusunu yayıyordur sanki. O bütün içinde ne

93 Karş. George Sand, Visions dans les campagnes, s. 248-249.
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suyun kendi kokusu ayırt edilir ne de gecenin kendi kokusu. 
Oysa gündüzleri, güneş, aydınlık suyun kendi kokusunu vere­
meyeceği kadar fazla koku yayar.

İfadenin bütün gücüyle imgelerle beslenmesini bilen bir 
ozan dalgaların yanında gecenin lezzetini de anlayacaktır. Paul 
Claudel Connnissance de l'Est adlı yapıtında şöyle yazar: "Gece 
o kadar sakin ki, bana tuzlu gibi geliyor" (s. 110). Gece kimi za­
man bizi sımsıkı kuşatan ve dudaklarımızı serinletmeye gelen 
daha hafif bir su gibidir. Geceyi yutarız, çünkü içimizde sudan 
bir şeyler vardır.

Dipdiri bir maddesel imgelem için, dünyanın maddesel iç­
selliğini almayı bilen bir imgelem için; su, gece, güneşli hava 
gibi doğanın birtakım büyük tözleri "üst düzey tatta" olan töz­
lerdir zaten. Birtakım baharatlarla ayrıca tatlandırılmaya gerek­
sinimleri yoktur.

V

Su ile toprağın bileşimi hamuru verir. Hamur maddeciliğin 
temel şemalarından biridir ve felsefenin bu konunun incelen­
mesini göz ardı etmiş olması bize hep tuhaf gelmiştir. Hamur 
bize, biçimin bertaraf edildiği, silindiği, çözüldüğü, gerçek an­
lamda içsel maddeciliğin şeması gibi görünür. Yani hamur, sez­
gimizi biçim kaygısından kurtardığına göre, maddeciliğin so­
runlarını temel biçimleriyle ortaya koyar. Bu durumda, biçim 
sorunu ikincil nitelikli kalır. Hamur maddenin bir ilk deneyimi­
ni verir.

Hamurda suyun eylemi açıkça ortadadır. Yoğurma süre­
cekse, yoğurma işini yapan kişi toprağın, unun, alçının kendine 
özgü doğasına geçebilecektir, ama işinin başındayken, ilk dü­
şüncesi su içindir. İlk yardımcısı sudur. Yoğuran kişinin ilk ha­
yali suyun etkinliğiyle başlar. Ayrıca, suyun her zaman bu şe­
kilde etkin bir ikili karşıtlık içinde düşlenmiş olmasına da şaşır­
mamalı. İkili karşıtlık olmadan hayal de olmaz, hayal olmadan 
ikili karşıtlık da olmaz. Dolayısıyla su, sırayla bir yumuşatıcı 
rolüyle düşlenir, bir toplayıcı rolüyle. Ayırır ve bağlar.
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İlk eylem açıkça ortadadır. Su, eski kimya kitaplarında söy­
lendiği gibi, "diğer unsurları ılımlılaştırır". Kuruluğu -k i, ate­
şin işid ir- ortadan kaldırmakla ateşe üstün gelir; ateşe göre ka­
lıcı bir üstünlük elde eder; ateşi yatıştırır; bizdeki ateşi düşürür. 
Toprağı çekiçten daha fazla yıkar, tözlerin içine daha fazla sızar.

Sonra, hamurun işi devam eder. Su ezilmiş toprağın tözü 
içine gerçek anlamda sızdırılabildiğinde, un suyu içtiğinde ve 
su unu yediğinde, o zaman "bağlantı" deneyimi, uzun "bağlan­
tı" düşü başlar.

İşi yapan, bu töz bakımından birbirine bağlama erkini, iç 
bağlar birliği aracılıyla, yaptığı işi diişleyerek bazen toprağa ve­
rir, bazen suya. Gerçekte, birçok bilinçaltında su yapışkan nite­
liği dolayısıyla sevilir. Yapışkan olanın deneyimi birçok orgaıı- 
sal imgeyle buluşur: Bu imgeler işi yapanı, sabırla yerine getir­
diği uzun yoğurma işinde durmaksızın meşgul eder.

İşte böyle görünür Michelet de, bu önsel kimyanın, biliıı- 
çaltındaki hayallere dayalı bu kimyanın bir yandaşı olarak bi­
ze94. Ona göre, "deniz suyu, hatta en arı olanı, daha kapsamlı 
bir deyişle, her tür karışımdan uzak olanı bile, az da olsa yapış­
kan niteliklidir... Kimyasal çözümlemeler bu niteliği açıklamaz. 
Burada, söz konusu çözümlemelerin ancak parçalayarak, ken­
dine özgü parçasını ondan ayırarak ve şiddetle genel unsurlara 
dönüştürerek ulaşabildiği organsal bir töz vardır". Böylece ka­
leminden çok doğal olarak mukoza sözcüğü çıkar, yapışkanlığın 
ve sümüksülüğün karıştığı bu hayal karışımını sona erdirmek 
üzere: "Denizin mukozası nedir? Suyun genelde sunduğu ya­
pışkan nitelik nedir? Yaşamın evrensel unsuru değil midir?"

Bazen de yapışkanlık düşsel bir yorgunluğun izidir; düşün 
ilerlemesini engeller. O zaman yapışkan bir ortamda yapışan 
düşler yaşarız. Düşün kaleydoskopu yuvarlak nesnelerle, ağır 
nesnelerle doludur. Bu yumuşak düşler, sistemli olarak incele- 
nebilselerdi, ara biçimli bir imgelemin, yani biçimsel imgelemle 
maddesel imgelem arasında bir imgelemin bilinmesini sağlaya­
bilirlerdi. Ara biçimli düşün nesneleri ancak güçlükle belli bi­
çimlere bürünür ve sonra da bir hamur gibi biçimlerini kaybe­
der, güçsüzleşirler. Yapışan, yumuşak, tembel, hatta kimi za-

94 M ichelet, La Mer, s. 111.
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man ışıldayan -am a aydınlık olm ayan- nesnenin karşılığı, öyle 
inanıyoruz ki, düşsel yaşamın en güçlü varlıkbilimsel yoğunlu­
ğudur. Birer hamur düşü olan bu düşler sırayla yaratmak, bi­
çimlendirmek, biçim bozmak, yoğurmak üzere verilen bir sava­
şım ya da yaşanan bir yenilgidirler. Victor Hugo'nun dediği gi­
bi: "Her şeyin biçimi bozulur, biçimsiz olanın bile" (Les Travail­
leurs de la Mer, Homo Edax).

Göz bile, an  görüş bile katı cisimlere bakmaktan yorulur. 
Biçim bozukluğunu düşlemek ister. Görüş gerçekten düşün öz­
gürlüğünü kabul ederse, her şey canlı bir sezginin içine akar. 
Salvador Dali'nin "yumuşak saatleri" bir masanın köşesinde 
gerilirler, damla damla akarlar. Yumuşak bir uzam-zamanda 
yaşarlar. Genelleştirilmiş birer su saati gibi, doğrudan yaradılış 
aykırılığı eğilimlerine tabi kümmış nesneyi "akıtırlar". La con­
quête de l'irrationnel (Usdışının Fethi) üzerinde derin derin dü­
şünüldüğünde, bu resimsel Herakleitosçuluğun şaşırtıcı bir sa­
mimiyet içeren bir hayalin bağımlılığında olduğu anlaşılacaktır. 
Böylesine derin biçim bozuklukları biçim bozukluğunun töze 
dek işlemesine gereksinim duyar. Salvador Dali'nin de söyledi­
ği gibi, yumuşak saat ettir, "peynirdir"95. Bu biçim'bozuklukları 
çoğunlukla kötü anlaşılmıştır, çünkü değişmezlik çerçevesin­
den görülmüştür. Kimi durağanlaşmış eleştiriler bu biçim bo­
zukluklarını kolaylıkla birer saçmalık olarak kabul ederler. - 
Bunların derin düşsel güçlerini yaşamazlar, bazen bir göz kırp­
masına tanrısal bir ağırlıktan yararlanma olanağı sağlayan, ya­
pışkanlık bakımından zengin imgeleme katılmazlar.

Bilimsel bilgi öncesi düşünüşte aynı rüyalara ilişkin sayısız 
iz bulabiliriz. Sözgelimi Fabricius için an su bile bir tutkaldır; 
bilinçaltının, hamurda ortaya çıkan bağlama işini gerçekleştir­
mekle görevlendirdiği bir töz içerir: "Suda ahşaba, demire ve 
başka sert cisimlere kolaylıkla alınmasını sağlayan yapışkansı 
ve yapışan bir madde vardır" (agy ., s. 30).

Yalmzca Fabricius gibi düşünceleri yaygınlaşmamış bir bil­
gin değildir böyle maddesel sezgilerle düşünen. Aynı kuramı 
Boerhaaye'nin kimyasında da buluruz. Boerhaave Elementa che- 
miae adlı yapıtında şöyle yazar: "Taşlar bile, hatta tuğlalar bile,

95 Karş. Salvador Dali, La conquête de Virrationnel, s. 25.
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toz haline getirilip sonra da Ateşin etkisine maruz bırakıldıkla­
rında... her zaman biraz Su verirler; dahası kısmen de olsa, kö­
kenlerini Suya borçludurlar, çünkü Su, bir tutkal gibi, içlerinde­
ki çeşitli bölümleri birbirine bağlar" (Fr. çev., II. cilt, s. 562). Baş­
ka bir deyişle, su evrensel tutkaldır.

Yalnızca görsel gözlem düzeyinde kalınırsa, suyun bu şe­
kilde maddeye alınışı tam olarak anlaşılmaz. Bu gözleme bir de 
dokunma gözlemini eklemek gerek. Alınma sözcüğü, iki duyu­
sal bileşenli bir sözcüktür. Ne kadar silik olursa olsun, görsel 
gözleme eklenen bir dokunma deneyiminin eylemini izlemek 
ilginçtir. Böylece, çalışanla geometrici, eylemle görüş arasında 
çok çabuk bir uyum ileri süren korno faber96 kuramım düzeltebi­
leceğiz.

Dolayısıyla, horno faber  ruhbilimine hem en uzak hayallerin 
hem de en ağır çabanın eklenmesini önereceğiz. Elin de kendi 
düşleri, kendi varsayımları vardır. Maddenin kendi içinde ta- 
runmasına yardım a olur. Başka deyişle, onun düşlenmesine 
yardım eder. Hottıo faber'in  çalışmasından doğan "saf kimya" 
varsayımları en az "doğal geometri" fikirleri kadar ruhbilimsel 
önem taşır. Hatta bu varsayımlar, madde hakkında daha içsel 
birtakım önyargılarda bulunduklarından, hayale daha fazla de­
rinlik kazandırırlar. Yoğurma işleminde, ne geometri vardır, ne 
sivri köşe, ne de kesik. Sürekli bir düştür o. İnsanın gözlerini 
kapatarak yapabileceği bir iştir. Dolayısıyla içsel bir hayaldir. 
Hem sonra, ritmiktir, sert bir biçimde ritmiktir, öyle bir ritim 
yaratır ki, bütün bedeni kendisiyle sürükler. Öyleyse yaşamsal­
dır. Sürenin baskın niteliği vardır onda: ritim.

Hamur işinden doğan bu hayal, kendine özgü bir güç iste­
ğiyle, eril bir haz olan tözün içine girme, tözlerin içini dokunarak 
yoklama, tohumların içini tanıma, suyun toprağı yendiği gibi 
toprağı içinden yenme, yeniden temel bir güç bulma, unsurla­
rın çatışmasında taraf olma, çaresiz çözücü bir güce katılma 
hazzıyla birlik olur ister istemez. Sonra bağlayıcı eylem başlar 
ve yoğurma işlemi, ağır ama düzenli ilerlemesiyle, çözme haz- 
zından daha az şeytanca bir haz olan kendine özgü bir haz do­
ğurur; el doğrudan toprak ile su birliğinin aşamalı başarısının

96 Uygulayım ve alel üretimi bakımından yetenekli insan (ç.n.).
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bilincine varır. O zaman başka bir süre etki eder maddeye; ani 
hareketsiz, atılımsız, sonu belli olmayan bir süre. Dolayısıyla, 
bu süre oluşmuş değildir. Katı cisimlerin işinde seyrin tanık ol­
duğu birbirinin peşi sıra gelen başlangıçların çeşitli dinlenme 
yerleri yoktur onda. Bu süre tözsel bir dönüşümdür, içeriden bir 
dönüşümdür. Yoksul, basit, sert, izlenmesi için çaba gerektiren 
süre. Oluşumun tersine doğru bir süre, her şeye karşın yukarı 
çıkan, üreten süre. Gerçek anlamıyla çalışkan süre. Gerçek çalı­
şanlar "elini hamura" sokmuş kişilerdir. İşlem görme, elle işlem 
görme istekleri vardır onların. Bu çok özel istek elin çizgilerin­
den görünür. Yalnızca üzüm ezmiş kişi Soma'ya ilahiyi anlaya­
caktır: "On parmak teknede dönen arkı döver" [Hymnes et 
Prières du Védn, Fr. çev. Louis Renou, s. 44]. Buda'nın yüz kolu 
varsa, bunun nedeni yoğurucu olmasıdır.

Hamur Bergson'un homo faber'inin geometrik eline neredeyse 
karşı sav niteliğindeki devingen eli üretir. Bu el bir enerji organı­
dır, bir biçim organı değil. Devingen el gücün imgelemini sim­
geler.

Yoğurma işini yerine getiren farklı meslekler üzerinde de­
rinlemesine düşünüldüğünde maddesel neden daha iyi anlaşıla­
cak, çeşitleri görülecektir. Yontuculuktai taslak oluşturma eyle­
mi birtakım biçimlerin verilmesi anlayışına dayanarak yeterin­
ce çözümlenmez. Maddenin etkisi de taslak oluşturma eylemi­
ne direnişle yeterince açıklanmaz. Hamur üzerinde yapılan her 
tür iş gerçek anlamıyla olumlu, gerçek anlamıyla devindirici 
bir maddesel nedenin tasarlanmasına varır. Burada, doğal bir 
yansıtma söz konusudur. İnsanın nesneler üzerindeki ya da işi 
yapanın iş üzerindeki bütün düşüncelerini, bütün eylemlerini, 
bütün hayallerini taşıyan yansıtıcı düşüncenin özel bir durumu 
söz konusudur. Bergsoncu homo faber  kuramı yalnızca berrak 
düşüncelerin yansıtılmasını öngörür. Bu kuram düşlerin yansıtıl­
masını göz ardı etmiştir. Biçmeye, kesmeye dayalı meslekler 
madde üzerinde yeterince içsel bir bilgi vermez. Yansıtma olgu­
su dışsal, geometrik kalır. Madde birtakım edimlerin dayanağı 
olma rolünü bile yerine getiremez bu mesleklerde. Olsa olsa 
edimlerin tortusudur, biçme işlemi sonucunda kesip alınma­
yandır. Heykeltıraş, önündeki mermer kütle karşısında biçim­



sel nedenin titiz bir hizmetçisidir. Biçimden yoksun olanı eleye­
rek bulur biçimi. Taslak oluşturan kişi önündeki kil kütlesi kar­
şısında biçimi biçim bozma yoluyla, biçimden yoksun olanı dü­
şünde bitki gibi büyütme yoluyla bulur. Taslak oluşturandır iç­
sel düşe, bitki gibi büyüyen düşe en yakın olan.

Çok basitleştirilmiş bu iki kanatlı tablonun, biçimin dersle­
riyle maddenin derslerini gerçekte birbirinden ayırdığımızı dü­
şündürmemesi gerektiğini eklemeye gerek var mı? Gerçek de­
ha birleştirir onları. Ateşin Ruhçöziiııılenıesi'nde Rodin'in mad­
denin düşünü de yürütebildiğini kanıtlayan birtakım sezgileri 
dile getirmiştik zaten.

Çocukların hamur deneyimi için duydukları coşkuya hâlâ 
şaşırmalı mı? Mme Bonaparte benzer bir deneyimin ruhçözüm- 
lenıe bakımından anlamını anımsatmıştır. Anal dönem belirle­
nimlerini ayrı tutmuş ruhçözümlemecilerin ardından, küçük 
çocuğun ve kimi sinir hastalarının dışkılarına duydukları ilgi­
den söz eder97. Bu yapıtta yalnızca daha gelişmiş, nesnel dene­
yimlere ve şiirsel yapıtlara daha doğrudan uyarlanan ruh halle­
rini çözümlediğimizden, yoğurma işinin özelliklerini, ruhçö- 
zümleme bakımından içerdikleri kusurlardan ayrı tutarak salt 
etkin unsurlarında belirlemeliyiz. Hamur işi düzenli bir çocuk­
luğa sahiptir. Denizin kıyısında, çocuk, genç bir kunduz gibi, 
çok genel bir içgüdünün itkilerini izler adeta. Stanley Hail, diye 
aktarır Koffka98, çocuklarda göl kenarında yerleşim döneminin 
atalarını anımsatan birtakım özellikleri fark etmiştir.

Kül nasıl ateşin tozuysa, çamur da suyun tozudur. Kül, ça­
mur, toz, duman sonsuza kadar maddelerini değiş tokuş ede­
cek birtakım imgeler vereceklerdir. Bu ufaklaştırılmış biçimler 
yoluyla temel maddeler birbirleriyle iletişim kurar. Bunlar bir 
bakıma dört unsurun dört tozudur. Çamur en çok değer yük­
lenmiş maddelerden biridir. Su, bu biçimiyle, toprağa sakin, 
ağır ve güvenli verimlilik ilkesini getirmiş gibi görünür. Acqui' 
de, çamur banyolarında, çamurun yenileştirici çabalarına yö­

97 Karş. M arie Bonaparte, agy., s. 457.
98 Koffka, The Grozvlh of t he Miııd, s. 43.
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nelik bütün inananı şu şekilde anlatır Michelet: "Sonradan sı­
kıştırılmış, çamur toplanan bir gölde, o çamuru dağda hazırla­
yıp incelten, ardından, kendi yapıtına karşı savaşarak, donuk­
luğunu delip geçme arzusuyla pıhtılaştıran, küçük yer sarsıntı­
larıyla kaldıran, küçük fışkırmalarla, mikroskopik yanardağ 
püskürmeleriyle delen o suların güçlü çabasına hayranlık duy­
dum. Bu fışkırmalar hava kabarcıklarından başka bir şey ola­
maz, ama şu sürekli devam edenler, başka yerde onca sıkılmış 
olsa da, bin bir sürtünmeden sonra nihayet kazanan, şu küçük, 
güneşi görmekle büyülenmiş ruhlarm arzusu, çabası gibi görü­
nen şeyi elde eden, bir sızıntının kalıa varlığını gösteriyor99." 
Böyle sayfaları okudukça, insan, bütün boyutlara karşın, bütün 
biçimsel imgelerin ötesinde, mikroskopik yanardağın yalnızca de­
vingen imgelerini yansıtacak, karşı konulmaz bir maddesel im­
gelemin eyleme geçişini hissediyor. Böyle bir maddesel imge­
lem bütün tözlerin yaşamına katılır, kabarcıkların işlediği vazo­
nun kaynamasından hoşlanmaya başlar. O zaman bütün sıcak­
lık, bütün kucaklama analığa dönüşür. Michelet de bu kara ça­
murun, "hiç mi hiç kirli olmayan çamurun" önünde, o canlı ha­
mura dalarken şöyle haykırır: "Sevgili ortak ana! Biz biriz. Ben 
sizden geliyor, size dönüyorum. Ne olur açıklayın sırrınızı. De­
rin karanlıklarınızda ne yaparsınız, bu sıcak, güçlü, gençleştiri­
ci, beni daha fazla yaşatmak isteyen ruhu nereden gönderirsi­
niz bana? -  Öğrenmek istediğin şey gördüğün şeydir, gözleri­
nin altında yaptığım şeydir. Anlaşılır bir tonda, biraz alçak ama 
yumuşak bir sesle, fark edilir bir biçimde bir ana sesiyle konu­
şuyordu." Bu ana sesi gerçekten de tözden çıkmıyor mudur? 
Maddenin kendisinden çıkmıyor mudur? Madde içtenliğiyle, 
içselliğiyle konuşur Michelet'ye. O da maddenin özünde, kar­
şıtlığında suyun analık yaşamını kavrar. Su "kendi yapıtına 
karşı savaşır". Her şeyi yapmamn, çözmenin ve pıhtılaştırma­
nın tek yoludur bu.

Bu iki etkili güç her zaman sürekli verimlilik inanışlarının te­
meli olarak kalacaktır. Devam etmek için karşıt kutuplan bir 
araya toplamak gerekir. Ernest Seilliere, doğa tanrıça ve yaşam  
tanrıça üzerine yazdığı kitabında bataklığın bitki gibi çokça ya-

99 Jules M ichelel, La Mantagııe, s. 109.



yılmasının, toprak etkisinin simgesi olduğunu belirtir haklı ola­
rak (s. 66). Toprak ile suyun, anonim, yağlı, kısa ve bol bitkisel 
etkiyi belirleyen bataklıkta gerçekleşmiş tözsel evliliğidir bu. 
Michelet'ninki gibi bir ruh çamurun bitkisel güçlerine, toprağın 
yenileştirici güçlerine katılmamıza yardım ettiğini anlamıştır. 
Gelin toprak altındaki, yumuşak çamura bütünüyle daldığındaki 
yaşamı hakkındaki o olağanüstü sayfalan okuyalım. O toprağı, 
"çok iyi hissediyordum, okşayıcı ve merhametliydi, yaralı evla­
dını ısıtıyordu yeniden. Yalnızca dışarıdan mı? Hayır, içeriden 
de. Çünkü canlandırıcı ruhlarıyla içime giriyor, bana karışıyor, 
ruhuma işliyordu. Aramızdaki özdeşleşme kusursuz bir hal alı­
yordu. Artık kendimi ondan ayıramıyordum. Öyle ki, son on 
beş dakikada, bende örtmediği yer, bana serbest kalan yer, yü­
züm rahatsız etmişti beni. Ona sarmmış bedenim mutluydu, 
bendim o. Gömülmemiş kısmım, başım yakmıyordu, artık ben 
değildi; en azmdan öyle sanmıştım. Ne güçlü şeymiş şu evlilik! 
Üstelik benimle Toprak arasındaki evlilikten de öteydi! Belki de 
doğa değiş tokuşu desek daha doğru olur. Ben Topraktım, o da 
insan. Kendine benim eksiklerimi, günahımı almıştı. Bense, 
Toprağa dönüşerek ondan yaşamı, sıcaklığı, gençliği almıştım" 
(s. 114). Çamur ile et arasındaki doğa değiş tokuşa burada tam 
bir maddesel hayal örneğidir.

Toprak ile su arasmdaki aynı organsal birlik izlenimini 
Paul Claudel'in şu sayfasını okurken de ediniriz: "Nisanda, 
erik ağacı dalının kehanette bulunurcasma çiçek açtığı günlerin 
öncesinde bütün toprağın üzerinde Güneşin buruk hizmetçisi 
Suyun işi başlar. Çözer, ısıtır, yumuşatır, sızar ve tuz tükürüğe 
dönüşür, ikna eder, çiğner, karıştırır ve temel bu şekilde hazır­
lanır hazırlanmaz, yaşam harekete geçer, bitki dünyası bütün 
kökleriyle evrensel kaynak üzerinden çekmeye başlar yeniden. 
İlk ayların asitli suyu yavaş yavaş yoğun kıvamlı bir şerbete, 
bir likör çarpmasına, büsbütün cinsel etkilerle dolu bir bala dö­
nüşür100..."

Kil de birçok ruh için bir sonsuz düşler izleği olacaktır. İnsan 
sonsuza kadar hangi çamurdan, hangi kilden yapıldığını merak 
edecektir. Çünkü yaratmak için her zaman su ile toprağın birleş­

100 Paul Claudel, L’Oiseau noirdans te Soteil levant, s. 242.
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mek üzere buluştukları bir kil, esnek bir madde, bulanık bir 
madde gerekir. Dilbilgicilerin kil sözcüğünün eril mi yoksa dişil 
mi olduğu konusunu açıklığa kavuşturmak için yaptıkları tartış­
malar boşuna değildir. Yumuşaklığımız ve sertliğimiz birbirine 
karşıt olgulardır, çift cinsiyetli katılımlar isterler. Doğru kil zaten 
yeterli miktarda toprak ve yeterli miktarda su içeriyor olmalıdır. 
O. V. de L.-Milosz'un101 yalnızca kil ve gözyaşlarından yapıldığı­
mızı söylediği şu sayfa ne kadar da güzeldir. Acı ve gözyaşların- 
da bir eksik oldu mu, insan kuru, zavallı, lanetli demektir. Biraz 
fazla gözyaşı, kilde bir cesaret ve direnç eksikliği, başka bir so­
run doğurur: "Kilden adam, gözyaşları sefil beynini boğmuş. 
Ağzındaki tuzsuz sözler ılık su gibi."

Bu yapıtta maddesel imgelem ruhbilimini geliştirmek için 
bütün fırsatları değerlendireceğimize söz verdiğimize göre, yo­
ğurma ve yumuşatma hayallerini, içinde isyancı maddenin ağır 
ağır ve güçlükle biçimi fethedişini yaşayabileceğimiz başka bir 
maddesel hayal çizgisini izlemeden terk etmek istemiyoruz. Bu­
rada su yoktur. Bu noktadan sonra, işi yapan, sanki rastlantı ese­
riymiş gibi, bir bitkisel yapıt taklidine adayacaktır kendini. Suyun 
gücünün bu taklidi imgesel suyun gücünü anlamamıza biraz yar­
dım edecektir. Demirci ruhun hayalinden söz etmek istiyoruz.

Demirci hayali gecikmiş bir hayaldir. Söz konusu işte katı 
cisimden yola çıkıldığından, işi yapan öncelikle bir isteğin bi­
lincidir. Önce istek çıkar sahneye; sonra da ateşle dövülgenliği 
fethedecek olan hile. Ama çekicin altında biçim bozukluğu be­
lirdiğinde, düz çubuklar eğildiğinde, biçim bozukluklan dü­
şünden bir şeyler girer işi yapanın ruhuna. O zaman hayalin 
kapıları açılır yavaş yavaş. O zaman demir çiçekler doğar. Kuş­
kusuz dışarıdan taklit ederler bitkisel övünçleri, ama bükümle­
rin taklidi biraz daha ilgili bir gözle izlenirse, işi yapandan içsel 
bir bitki gücü aldıkları hissedilir. Demircinin çekici, utkusunun 
ardından, küçük darbelerle okşar kıvrımı. Bir yumuşaklık dü­
şü, nereden geldiği bilinmeyen bir akışkanlık anısı kapatır ken­
dini, dövülmüş bir demire. Bir ruhta yaşamış düşler yapıtların­
da da yaşamaya devam eder. Üzerinde uzun süre çalışılan de­
mir parmaklık canlı bir çit olarak kalır. Sapları boylu boyunca,

101 O. V. de L.-Milosz, Miguel Muiiara, s. 75.
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doğal çobanpüskülünden biraz daha sert, biraz daha donuk bir 
çobanpüskülü dikmeye devam eder. İnsanın ve doğanın sınır­
larında düş kurmayı bilen için, bütün şiirsel yer değiştirmeleri 
kullanmasını bilen için, tarlalardaki çobanpüskülü bitkisel ola­
nın sertleşmiş hali, dövülmüş bir demir değil midir zaten?

Bu şekilde demirci ruhunu anmak, maddesel hayali yeni 
bir görünüm altında sunmamıza da yardımcı olabilir. Demiri 
yumuşatmak için kuşkusuz bir dev gereklidir; ama bükümler 
üzerindeki titizliği demirin çiçeklerine yaymak gerektiğinde 
dev yerini cücelere bırakacaktır. O zaman cüce gerçekten de 
metalden çıkar. Aslında bütün hayaletimsi varlıkların minya- 
türleştirilmesi unsurların hayalinin imgeli bir biçimidir. Bir top­
rak yığını altında ya da bir kristalin köşesinde bulunan varlık­
lar maddenin içine kazınmışlardır; maddenin temel güçleridir 
onlar. Düşlenirlerse, ama nesnenin önünde değil, tözünün 
önünde düşlenirlerse, uyandırılmış olurlar. Kiiçiik, büyüğün 
önünde töz rolü oynar; küçük büyüğün içsel yapısıdır; küçük, salt 
biçimsel gibi görünse de, büyüğün içine kapanarak, kazınarak 
maddeleşir. Gerçekte, tam anlamıyla biçimsel hayal yeterince 
büyük boyutlardaki nesneleri örgütleyerek gelişir. Genişler. 
Oysa maddesel hayal, tersine, nesnelerini süsler. Onların üzeri­
ne işlemeler yapar. İşlemeleri yapan her zaman odur. İşi yapa­
nın düşlerini devam ettirerek tözlerin temeline iner.

Öyleyse maddesel hayal en sert tözlere, sızma düşüne en çok 
karşı gelenlere bile bir içsellikle yaklaşır. Sızmanın hem rahat hem 
de ayrıntılı bir devingenliğini getiren hamur işinde doğal olarak 
daha fazla keyfince davranır. Demirci hayalini buraya yalnızca, 
yoğurucu hayalin yumuşaklığını, yumuşaklaşmış hamurun haz- 
İannı ve gerek yoğurucunun gerekse de düşçünün yoğun madde 
üzerinde her zaman bir başan sağlayan suya karşı duydukları 
minnettarlığı daha iyi hissettirmek için koyduk.

Kendini maddelerin imgeleminin eline bırakan homo fa-  
ber'in rüyalarının sonu gelmez. Hiçbir zaman bir madde onun 
için üzerinde yeterince çalışılmış olmayacaktır, çünkü onu düş­
lemeyi hiçbir zaman bitirmedi. Biçimler sona erer. Ama madde­
ler, asla. Madde belirsiz düşlerin şemasıdır.



Beşinci Bölüm

Analık Suyu ve Dişil Su.

"... ve eski zamanlarda olduğu gibi, 
denizde uyuyabilirdin."

PAUL É LU A R D , 

Les nécessités de la vie.

I

Daha önceki bölümlerden birinde belirttiğimiz gibi, Mme 
Bonaparte, Edgar Poe'nun çok tipik kimi imgesel tablolara bağ­
lılığını çocukluk anıları, hatta ilk çocukluk dönemine ait anılar 
anlamında yorumlamıştır. M me Bonaparte'm ruhçözümlemeci 
incelemesine ilişkin bölümlerden biri şu başlığı taşır: anne-mnn- 
zara döngüsü. Ruhçözümleme sorgusunun esini izlendiğinde, 
manzaranın nesnel özelliklerinin doğa duygusunu, eğer bu 
duygu derin ve gerçekse, açıklamakta yetersiz kaldığı çok ça­
buk anlaşılır. Bize gerçeği tutkuyla sevdiren şey gerçeğin bilin­
mesi değildir. Temel ve birincil değer duygu'dm. Doğayı bilme­
den, iyice görmeden, temeli başka yerde atılan bir aşkı nesne­
lerde gerçekleştirerek sevmeye başlarız. Sonra, ayrıntısını ara­
rız, çünkü genel olarak, nedenini bilmeden seviyoruzdur onu. 
Onun hakkında yaptığımız coşku dolu betimleme, bir zaman­
lar ona tutkuyla, aşkm kalıcı ilgisiyle bakmış olduğumuzun ka­
nıtıdır. Ayrıca, doğa için hissedilen duygu kimi ruhlarda alabil­



diğine kalıcıysa, bunun nedeni, söz konusu duygunun ilk biçi­
minde yatar, o duygu bütün duyguların kökenindedir. Bu, ev­
lat olma duygusudur. Aşkın bütün biçimleri bir anneye duyu­
lan aşkın bir bileşenini içerir. Doğa büyümüş insan için, der bi­
ze Mme Bonaparte, "alabildiğine genişlemiş, sonsuzlukta yansı­
mış ebedi bir annedir" (s. 363). Duygusal olarak doğa annenin 
yansıması'd\r. Özellikle, diye ekler M me Bonaparte: "Deniz bü­
tün insanlar için en büyük, en değişmez anne simgelerinden bi­
ridir" (s. 367). Edgar Poe da bu yansımanın, bu simgeselliğin 
özellikle açık bir örneğini sunar. Edgar Poe'nun çocukken de­
niz zevklerini doğrudan bulmuş olabileceğini ileri sürenlere kar­
şı, ruhbilimsel gerçekliğin önemini pek bilmeyen gerçekçilere kar­
şı Mme Bonaparte şöyle yanıt verir: "Deniz-gerçeklik tek başına, 
insanları tanık olduğumuz gibi büyülemeye yetmezdi. Deniz 
onlara iki sesli bir şarkı söyler, bunlardan en yükseği, yüzeye 
en yakm olanı en büyüleyici olanı değildir. Derinde olanıdır... 
tüm zamanlarda insanları denize çeken." Bu derin ses anne se­
sidir, annemizin sesidir: "Dağı yeşil ya da denizi mavi olduğu 
için sevmeyiz, her ne kadar bu nedenlerle onlann hoşumuza 
gittiğini söylüyorsak da; bizden, bilinçaltmdaki anılarımızdan 
bir şeyler mavi denizde ya da yeşil dağda yeniden yaşam bul­
duğu için severiz onları. Bizden, bilinçaltmdaki anılarımızdan 
gelen bu şeyler de her zaman ve her yerde çocukluk aşkları­
mızda, hani şu başlangıçta yalnızca yaratığa, ilkin sığınak-yara- 
tığa, sonra da anne ya da sütanne olan besin-yaratığa yönelen 
aşklarda bulur kaynağım..." (s. 371).

Özetle, evladın duyduğu aşk imgelerin yansımasının ilk et­
kin ilkesidir, imgelemin yansıtıcı gücüdür, bütün imgeleri kuşa­
tıp en emin insansal bakış olan anneye bakışın içine koyan tü­
kenmek bilmez güçtür bu. Elbette ki, başka aşklar da gelip bu 
ilk sevdirici güçlere aşılanacaktır. Ama bu aşkların hiçbiri hiçbir 
zaman ilk duygumuzun tarihsel önceliğini ortadan kaldırma­
yacaktır. Yüreğin zaman sıralaması asla değiştirilemez. Ardın­
dan gelen bir aşk ve hoşlanma duygusu ne kadar eğretilemeli 
olursa, temel duygudan güç almaya o kadar gereksinim duya­
caktır. Bu koşullarda, bir imgeyi sevmek, her zaman bir aşkı par­
latmaktır; bir imgeyi sevmek, bilmeden eski bir aşk için yeni bir
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eğretileme bulmaktır. Sonsuz evreni sevmek, bir anneye duyu­
lan aşkın sonsuzluğuna maddesel bir anlam, nesnel bir anlam 
yüklemektir. Herkes bizi bırakıp gittiğinde, bir yalnızlık manza­
rasını sevmek, acı veren bir yokluğu telafi etmektir, bizi bırakıp 
gitmeyen kadını hatırlamaktır... İnsan bütün ruhuyla bir ger­
çekliği sevdiği anda, o gerçeklik çoktan bir ruha dönüşmüştür 
bile, o gerçeklik artık bir am olmuştur.

II

Bu genel gözlemlere, maddesel imgelemin bakış açısından 
hareket ederek ulaşmaya çalışacağız. Bizi sütüyle, kendi tözüy­
le besleyen yaratığın silinmez göstergesiyle çok çeşitli, çok 
uzak, çok dışarıdaki birtakım imgelere işaret ettiğini ve bu im­
gelerin bilindik biçimsel imgelem izlekleriyle doğru çözümle­
nemeyeceğini görmeye çalışacağız. Kabaca, çok değer yüklen­
miş bu imgelerin birtakım biçimlerden çok madde içerdiğini 
göstereceğiz. Bu kanıtlamayı yapmak için, doğal suları, göllerin 
ve nehirlerin suyunu, denizlerin suyunu süt görünümlerine ve 
sütlü eğretilemelere bürünmeye zorlayan yazmsal imgeleri bi­
raz daha yakından inceleyeceğiz. Bu usa aykırı eğretilemelerin 
unutulmaz bir aşkı vurguladığını göstereceğiz.

Daha önce de belirttiğimiz gibi, maddesel imgeleme göre, 
her sıvı bir sudur. Bu, maddesel imgelemin, bütün tözsel imge­
lerin köküne ilk unsurlardan birini koymaya zorlayan temel bir 
ilkesidir. Bu gözlem daha önce de görsel olarak, devingen ola­
rak doğrulanmıştır zaten: İmgelem için, akan her şey sudur; 
akan her şey suyun doğasına katılır, derdi bir felsefeci. Akan su­
yun niteleyeni o kadar güçlüdür ki, her zaman ve her yerde ni­
telenenini de yaratır. Renk pek önemli değildir; yalnızca bir ni­
telik kazandırır; bir çeşitliliği göstermekten öteye gitmez. Mad­
desel imgelem doğrudan doğruya tözsel niteliğe gider.

Şimdi, sorunu ruhçözümleme bakımından inceleyerek, bi­
linçaltına yönelik sorgumuzu daha da ileri götüreceksek, her 
suyun bir süt olduğunu söylememiz gerekecek. Daha kesin bir 
biçimde söyleyecek olursak, her mutlu içecek bir anne sütüdür.
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Burada, maddesel imgelemin iki katlı, birbirini izleyen iki dere­
ceyle bilinçaltının derinliklerine inen bir açıklamasının örneğini 
görürüz: Öncelikle, her sıvı bir sudur; ardından, her su bir süt­
tür. Düş, ilk çocukluk dönemi yaşamının yalın bilinçaltı derin­
liklerine inen bir kazık köktür. Daha yüzeysel bir katmanda ya­
şayan otların demet demet köklerinden koca bir ağı da vardır 
aynı zamanda. İşte, imgelem üzerine yazdığımız yapıtların he­
men hemen tamamında incelediğimiz bu yüzeysel bölgede bi­
linçle bilinçaltı birbirine karışır. Ama derin bölgenin her zaman 
etkin olduğunu ve sütün maddesel imgesinin, sulardan daha 
bilinçiçi imgeleri desteklediğini göstermenin zamanı geldi ar­
tık. İlk ilgi odaklarım organsal bir ilgi oluşturur. Organsal bir il­
ginin odağı, odaklar öncelikle eğreti imgeleri. Dilin birtakım 
değerleri aşamalı olarak kendine nasıl yüklediğini incelersek 
de aynı sonuca ulaşırız. İlk sözdizimi bir tür gereksinimler dil­
bilgisine uyar. O zaman su, sıvı gerçekliklerin anlatım düzenin­
de ilk addır ya da daha kesin bir deyişle, ilk ağızsal addır.

Bu arada, şunu da belirtelim ki, ağza bağlanan değerlerin 
hiçbiri reddedilmemiştir. Ağız ve dudaklar, işte ilk olumlu ve 
kesin mutluluğun alanı, izin verilen duyumsallığın alanı. Du­
dakların ruhbilimi başlı başına uzun bir incelemeyi gerektirir.

Bu izin verilen duyumsallığın içinde, bölgenin ruhçözüm- 
leme incelemesi üzerinde duralım biraz ve suların "analığının" 
temel niteliğini kanıtlayan birkaç örnek verelim.

Hiç kuşkusuz, sütün doğrudan doğruya insansal imgesidir 
Saintyves'in alıntıladığı Veda ilahisinin ruhbilimsel dayanağı: 
"Bizim analanmız olan ve kurbanlarda pay sahibi olmayı arzu­
layan sular bize kendi yollannı izleyerek gelir ve sütlerini dağı­
tırlar102." Gerçekten de, burada doğanın nimetleri için tanrısal­
lığa şükran belirten belli belirsiz bir felsefi imgeden başka bir 
şey göremiyorsak, yanılıyoruz demektir. Bağlantı çok daha 
içseldir ve öyle sanıyoruz ki, burada imgeye gerçekliğinin 
m utlak bütünlüğünü vermemiz gerekir. Maddesel imgelem 
için, suyun süt gibi eksiksiz bir gıda olduğunu söyleyebiliriz. 
Saintyves'in aktardığı ilahi şöyle devam eder: "Ambrosia sula-

102 Saintyves, Folklore des eaux, s. 54. Ayrıca karş. Louis Renou, Hymnes el Prières du Ve­
da, s. 33: "Veri, toprağı ve hatta gökyüzünü suyla kaplar Varuna -  süt istediğinde."
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rın içindedir, şifalı otlar suların içindedir... Sular, hastalıkları 
kovan bütün ilaçlan mükemmelleştirin ki, bedenim sizin o 
mutluluk verici etkilerinizi hissedebilsin ve ben daha uzun za­
man güneşi görebileyim."

Su, tutkuyla mırıldanıldığı anda, suların analığına tapınma 
duygusu tutku ve içtenlikle ortaya çıktığı anda bir süttür artık. 
İlahi ton, bir yüreği derinliklerinden harekete geçirirse, ilginç 
bir düzenlilikle ilk imgeyi, Veda imgesini getirir. Nesnel, hatta 
neredeyse bilimsel olduğunu ileri süren bir kitapta Michelet, 
Deniz Anschauung 'unu verirken, bütünüyle doğal olarak süt 
denizi, yaşamsal deniz, besin deniz imgesini bulur: "Şu besleyi­
ci sular her türden en yağlı atomlarla yoğunlaşmıştır, tembel 
tembel ağzını açıp suyu içine çeken, ortak ananın bağrında bir 
embriyon gibi beslenen balığın yumuşak doğasına uygun 
atomlarla. Peki yuttuğunu bilir mi balık? Pek değil. Mikrosko- 
pik besin ona gelen bir süt gibidir. Dünyanın başındaki büyük 
bela açlık yalnızca toprak içindir; burada ise, öngörülmüştür, 
bilinmez. Hiçbir çaba gerekmez, besin arayışına gerek yoktur. 
Yaşam bir düş gibi dalgalanmalıdır103." Bu, doymuş bir çocu­
ğun, huzurlu dünyasında dalgalanan bir çocuğun düşü değil 
midir? Hiç kuşkusuz Michelet kendisini büyüleyen imgeyi bir­
çok biçimde ussallaştır iniştir. Ona göre, yukarıda da söylediği­
miz gibi, deniz suyu bir mukoza'dır. Daha önceden "yumuşak 
ve verimli birtakım unsurlar" katmış mikroskopik varlıkların 
yaşamsal eyleminden geçmiş ve zenginleştirilmiştir (s. 115). 
"Bu son sözcük denizin yaşamı hakkında derin bir görüş açar. 
Onun çocukları genelde, sümüksü maddeyi yutan ve üreten je- 
latinsi durumda birer cenine benzer; suları o sümüksü mad­
deyle doldururlar, onlara durmaksızın yeni çocukların gelip 
ılık bir sütün içindelermişçesine yüzdükleri sonsuz bir dölyata- 
ğının üretken yumuşaklığını kazandırırlar." Bunca yumuşaklık, 
bunca ılıklık ortaya çıkartıcı birtakım işaretlerdir. Hiçbir şey 
nesnel olarak sezdirmez onları. Her şey onları öznel olarak doğru­
lar. En büyük gerçeklik öncelikle yenilen şeydir. Öyleyse deniz 
suyu, Michelet'nin salt biyolojik görüşüne göre, "hayvan 
su"dur, bütün varlıkların ilk besinidir.

103 Michelel, La Mer, s. 109.
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Son olarak, " besleyici" imgenin bütün diğer imgelere ege­
men olduğunun en iyi kanıtı, Michelet'nin hiç duraksamadan, 
evrensel düzlemde, göğüsteki süte geçmesidir: "Özenli okşa­
malarıyla, [deniz] kıyıları yuvarlaklaştırarak, onlara analık hat­
ları kazandırır, öyle ki, o kıyılar neredeyse kadının göğsünün 
görünür şefkatini, hani çocuğun alabildiğine yumuşak bulduğu 
şu ılık, dinlendirici ve koruyucu bağır var ya, onu andırır104." 
Hangi koyun ardında, hangi yuvarlak burnun önünde Michelet 
bir kadın göğsü imgesini görmüş olabilir ki, öncesinde bir 
maddesel imgelem gücüne, sütün tözsel imgesinin etkisine ka­
pılmamışsa? Böylesine cesur bir eğretileme karşısında, madde­
sel imgelem iikesine dayanan bir açıklamadan başka bir açıkla­
ma getirilemez: Maddedir biçimi yönelen. Göğüs yuvarlaktır, 
çünkü içerdiği süt şişirmiştir onu.

Bu durumda, deniz şiiri M ichelet'de derin bir bölgede ya­
şam bulan bir hayaldir. Deniz annedir, su mucizevi bir süttür; 
toprak kendi döl yataklarında ılık ve verimli bir gıda hazırlar; 
kıyılarda, bütün yaratıklara birtakım yağlı atomlar verecek olan 
göğüsler şişer. İyimserlik bir bolluktur.

III

Bir anne imgesine bu şekilde doğrudan bağlılığın kesin ola­
rak ortaya konması, imgeler ve eğretilemeler sorununun yanlış 
biçimde gözler önüne serildiğini düşündürebilir. Söylediğimize 
ters düşmek adına, şu konu üzerinde duracağız: Sait görüş, yani 
yalnızca doğanın görünümlerinin seyri de doğrudan imgeleri 
benimsetiyomıuş gibi görünebilir pekâlâ. Sözgelimi, dingin bir 
görüşten esinlenen çok sayıda ozanın, ayın ışığıyla aydınlanan 
sakin bir gölün sütlü güzelliğini dile getirdiği söylenebilir. Gelin, 
sular şiiri içm alabildiğine tanıdık olan bu imgeyi tartışalım öy­
leyse. Bu imge, görünüşte maddesel imgelem hakkmdaki savla­
rımıza alabildiğine ters olsa da, sonuçta birbirinden son derece 
farklı ozanları baştan çıkarışının biçimler ve renklerle değil de 
maddeyle açıklanabileceğini kanıtlayacaktır bize.

104 M ichelet, La Mer, s. 124.



Gerçekte, fiziksel olarak bu imgenin gerçekliği nasıl görü­
lür? Bir başka deyişle, bu özel imgenin ortaya çıkmasını belirle­
yen nesnel koşullar nelerdir?

Ay ışığı altında uyuklayan bir gölün önünde, imgelemde 
sütlü imgenin oluşması için, ayın parlaklığının yayılmış olması 
gerekir -çok hafifçe ama yine de yüzeyin ışınlarla aydınlanan 
manzarayı olduğu gibi yansıtmasını engelleyecek kadar hare­
ket eden bir su gerekir-, kısacası, suyun saydamlıktan çıkıp 
usulca ışığı emebilecek bir kıvama, donuk bir kıvama geçmesi, 
donuklaşması gerekir. Bütün yapabileceği de bununla sınırlıdır 
zaten. İyi ama, bir süt çanağım, köpüklü bir çiftlik kovasını, 
nesnel sütü düşündürmesine yeter mi gerçekten bu? Yetermiş 
gibi görünmüyor doğrusu. Öyleyse şunu itiraf etmeliyiz ki, im­
ge ne ilkesini ne de gücünü görünen veriden alır. Ozanın görü­
şünü doğrulamak için, imgenin sıklığını ve doğallığını doğrula­
mak için, imgeye görülmeyen birtakım bileşenleri, içinde doğa­
nın görünür olmadığı birtakım bileşenleri katmak gerekir. Bunlar 
tam anlamıyla maddesel imgelemin ortaya çıkmasını sağlaya­
cak bileşenlerdir. Yalnızca bir maddesel imgelem ruhbilimi bu 
imgeyi gerçek bütünselliği ve yaşamı içinde açıklayabilecektir. 
Öyleyse, gelin, bu imgeyi eyleme geçiren bütün bileşenleri işin 
içine katmaya çalışalım.

Nedir aslında şu sütlü bir su imgesi? Ilık ve mutlu bir gece . 
imgesidir, parlak ve sarıcı bir madde imgesidir, hem havayı 
hem de suyu, hem göğü hem de yeri alan ve bunları birleştiren 
bir imgedir, evrensel, geniş, devasa, yumuşak bir imgedir. Bu 
imgeyi gerçeklik düzleminde gördüğümüzde, ayın sütlü par­
laklığı içinde yıkananın dünya olmadığını, aslında seyredenin, 
en eski huzuru anımsatacak kadar fiziksel ve emin bir mutlulu­
ğun içinde, besinlerin en tatlısı içinde yıkandığını anlarız. Bu 
arada, nehrin sütü hiçbir zaman donmayacaktır. Hiçbir zaman 
bir ozan bize kış mevsiminde görünen ayın, sular üzerine sütlü 
bir ışık döktüğünü söylemeyecektir. Havanın ılıklığı, ışığın yu­
muşaklığı ve ruhun huzuru imgenin zorunlu unsurlarıdır. İşte 
imgenin maddesel bileşenleri. İşte güçlü ve ilk nitelikli bileşen­
ler. Beyazlık ancak sonradan gelecektir. İmgenin diğer bileşenlerin­
den çıkacaktır. Adın getirdiği, addan sonra gelen bir sıfat ola­
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rak gösterecektir kendini. Düşler evreninde, bir rengin süt gibi 
beyaz olmasını isteyen sözcük sıralaması aldatıcıdır. Düşçü ön­
ce sütü alır, uykulu gözü sonradan görür onun beyazlığını, o 
da her zaman değil.

Beyazlığın imgelem evreninde işlenmesi zor olmayacak­
tır. Ayın altın sarısı ışınlarından biri nehre eklenir, biçimsel ve 
yüzeysel renkler imgelemi şaşırmayacaktır buna. Yüzeye ba­
kan imgelem beyaz görecektir sarı olanı, çünkü sütün m ad­
desel imgelemi, insan yüreğinin derinliklerinde ağır ilerleyi­
şini sürdürecek kadar, düşçünlin rahata ermesini sonuna dek 
sağlayacak kadar, bir madde, bir töz, mutlu bir izlenim vere­
cek kadar yoğundur. Süt yatıştırıcıların ilkidir. Öyleyse insa­
nın dinginliğidir seyredilen sulara süt katan. Eloges’da St. J. 
Perse şöyle yazar:

... Zaten bu sakin sular süttendir 
tıpkı sabahın yumuşak yalnızlıklarına dökülen her şeyin 

olduğu gibi.

Köpüklü bir sel suyu, ne kadar beyaz olursa olsun, hiçbir 
zaman böyle bir ayrıcalığa sahip olmayacaktır. Yani maddesel 
imgelem ilksel unsurlarını düşlediğinde renk gerçekte hiçbir 
şey değildir.

imgesel olan, derin ve besleyici unsurlarını imgelerde bul­
maz; öncelikle daha yakın, daha sarıcı, daha maddesel bir varo­
luşa gereksinim duyar. İmgesel gerçeklik betimlenmeden önce 
çağrıştırılır. Şür her zaman çağrıcı bir sesleniştir. Martin Buber 
olsa onun için, Bu sınıfına girmeden önce Sen sınıfmdandır, 
derdi herhalde. Sözgelimi Ay da, şiir evreninde, maddedir bi­
çim olmadan önce, düşçünün içine sızan bir sıvıdır. İnsan, do­
ğal ve ilk şiir durumunda "her gece gördüğü ayı düşünmez, ta 
ki, bir gece uykuda ya da gece nöbetinde o kendisine doğru ge­
lene, yaklaşıncaya kadar, hareketleriyle onu büyüleyinceye ya 
da belli belirsiz dokunuşlarıyla ona zevk ya da acı verinceye 
kadar. Ona o andan geriye kalan, gezgin bir ışıklı yuvarlağın 
imgesi değildir, şu ya da bu biçimde o yuvarlağa bağlanmış 
şeytani bir varlığın imgesi de değildir, öncelikle bedeni delip
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geçerek akan ay ışığının devindirici imgesidir, heyecan uyandırı­
cı imgesidir™5..."

Ayın tam da yıldız falcılığındaki anlamıyla "bir etki", ki­
mi saatlerde evrenin içine sızan ve ona maddesel bir bütünlük 
kazandıran evrensel bir madde olduğu daha iyi nasıl söylene­
bilir ki?

Organsal anıların evrensel niteliği, maddesel imgelemin bir 
ilk imgelem olduğunu anladıktan sonra şaşırtmamalıdır artık bi­
zi. Maddesel imgelem nesnelerin yaradılışını ve yaşamını ya­
şamsal ışıklarla, doğrudan duyumun kesinlikleriyle, yani organ­
larımızın büyük senestezi106 derslerini dinleyerek imgeler. Edgar 
Poe'nun imgeleminin ilginç boyuttaki doğrudan niteliğine daha 
önceden şaşırmıştık zaten. Onun kendi coğrafyası, yani yeryüzü­
nü düşleme yöntemi aynı noktada etkilidir. Dolayısıyla, madde­
sel imgelemin işlevini kabul ederek anlayabileceğiz Gordon 
Pym'in kutup denizlerine, -hâlâ söylemeye gerek var mı, bilmi­
yoruz, am a- hani şu Edgar Poe'nun hiç gitmediği denizlere yap­
tığı keşif gezilerinin derin anlamını. Edgar Poe şu sözlerle betim­
ler o özel denizi: "Suyun sıcaklığı gerçekten de fark edilir derece­
deydi, rengine gelince, hızlı bir değişime manız kalarak, bir an­
da saydamlığını yitirip donuk ve sütlü- bir nüans kazandı." Bu 
arada, yukarıdaki gözleme bağlı kalarak şuhu da belirtelim ki, 
su sütlü görünümünü, saydamlığını kaybederek kazanır. "He-, 
men yanı başımızda", diye devam eder Edgar Poe, "deniz her 
zamanki gibi birleşmişti, hiçbir zaman tekneyi tehlikeye sokacak 
kadar sert değildi, -  ama sağımızda ve solumuzda, farklı uzak­
lıklarda geniş yer kaplayan ve aniden çıkan birtakım hareketlen­
meleri görüp şaşırıyorduk sık sık..." (s. 270). Üç gün sonra, Gü­
ney Kutbu'nun keşfine çıkan kahramanımız şöyle yazar: "Suyun 
sıcaklığı aşırı boyutlardaydı (bir kutup denizi suyu olmasına 
karşın) ve sütlü nüansı hiç olmadığı kadar belirgindi" (s. 271). 
Görüldüğü gibi, burada bütünü içinde, genel görünümü içinde 
ele alınan bir deniz değildir, maddesinde, hem sıcak hem de be­
yaz olan tözünde ele alınan sudur. Beyazdır çünkü ılıktır. Sıcaklı­
ğı beyazlığından önce fark edilmiştir.

105 M artin Buber, /e el Tu, Fr. çcv. Genevieve Bianquis, s. 40.
106 Organsal duyarlık. İçe ait izlenim ler alma, içsel duyum  (ed.n.).
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Şu açıkça ortadadır ki, anlatıcıya esin kaynağı olan, bir gö­
rünümün yerine bir anıdır; mutlu bir anı, anıların en sakini ve 
en rahatlatıcısı, besleyici süt anısı, ana kucağı anısı. Karnı doy­
muş çocuğun yumuşak bir biçimde bırakılışını, sütannesinin 
göğsünde uyuklayan çocuğu anımsatarak biten sayfada her şey 
bunu kanıtlar. "Kutup kışı yaklaşıyordu elbette, -  ama çevre­
sinde iirkünç alayı olmaksızın yaklaşıyordu. Bedensel ve ruh­
sal bir uyuşukluk hissediyordum, -  hayale doğru şaşırtıcı bir 
doğal eğilim..." Kutup kışının sert gerçekçiliği yenik düşmüş­
tür. Onun görevini imgesel süt görmektedir artık. Ruhu ve be­
deni gevşetmiştir. Keşif kahramanı bundan böyle anımsayan 
bir düşçüdiir.

Genellikle çok güzel olan -içsel bir güzellikle, maddesel bir 
güzellikle güzel olan- doğrudan imgelerin başka kaynakları 
yoktur. Örneğin, Paul Claudel için, ırmak nedir ki? "Toprağın 
tözünün sıvılaşmasıdır, kıvrımlarının en gizli köşesinde kök 
salmış sıvı suyun püskürmesidir, sütün meme emen Okyanu­
sun çekimiyle püskürmesidir107." Burada da egemen olan ne­
dir, biçim mi madde mi? Deltasının meme başıyla birlikte ırma­
ğın coğrafi çizimi mi, yoksa sıvının kendisi, organsal ruhçö- 
ziimlemenin sıvısı süt mü? Peki, okur, meme emen Okyanusa 
yapışan ırmağın ağzını insansal olarak devingenleştirerek, 
özünde tözcii bir yorumlamaya kapılmadan nasıl katılacaktır ki 
ozanın imgesine?

Bir kez daha şunu görüyoruz ki, bütün tözsel değerler, 
bütün değer yüklenmiş insansal hareketler hiç güçlük çekme­
den evrensel düzeye çıkarlar. Süt imgeleminden Okyanus im­
gelemine kadar bin geçit vardır, çünkü süt her koşulda bir atı­
lım bulan bir imgelem değeridir. Yine Claudel şöyle yazar: 
"Ve İşaya'nın bizde denizin taşması gibi bulunduğunu söyledi­
ği süt108." Süt bizi tıka basa doldurmamış mıdır, sınırsız bir 
mutluluğun içine gömmemiş midir? Sıcak, verimli, büyük bir 
yaz yağmuru görünümünde bir süt tufanı imgesinin canlandı­
ğını görürüz.

107 Paul Claudel, Connaissance de l'Est, s. 251.
108 Paul Claudel, L'épêe et le miroir, s. 37.
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İnsanların yüreğine iyiden iyiye gömülmüş aynı maddesel 
imge, sonsuz biçimde değiştirecektir kendisinden türeyen bi­
çimleri. Mistral şöyle söyler Mireille'de (Dördüncü şarkı):

Vengııe loıı tèms que la marino
Abauco sa fièro peitrino
Et respiro plan plan de touti si manière,...

"Gelse şu zaman -  hani denizin gururlu göğsünü yumuşat­
tığı -  ve bütün memeleriyle ağır ağır soluduğu." Yavaş yavaş 
yumuşayan sütlü bir deniz görünümü böyle olacaktır işte: Sa­
yısız göğüslü, sayısız kalpli ana olacaktır.

Su, bilinçaltında bir süt olduğu için, böylesine genel bir bi­
çimde bilimsel düşünce tarihi boyunca yüksek düzeyde besleyi­
ci bir ilke olarak görülmüştür. Şunu unutmayalım ki, bilimsel 
bilgi öncesi düşünüşe göre, beslenme, açıklanacak bir işlev ol­
mak şöyle dursun, bir açıklayıcı işlevdir. Bilimsel bilgi öncesi 
düşünüşten bilimsel düşünüşe geçişte, biyolojik olanın ve kim­
yasal olanın açıklanmasında bir yer değiştirme gerçekleşecektir. 
Bilimsel düşünüşte biyolojik olan kimyasal olanla açıklanmaya 
çalışılacaktır. Bilinçaltı düşüncesine daha yakın olan bilimsel 
bilgi öncesi düşünüş ise, kimyasal olanı biyolojik olanla açıklı­
yordu. Sözgelimi, kimyasal tözlerin bir "sindirici" içinde "sin­
dirimi" bir simyacıya göre, apaçık bir işlemdir. Bu şekilde birta­
kım yalın biyolojik sezgilerle doğallığı ikiye katlanan kimya bir 
bakıma iki kat doğaldır. Mikro evrenden makro evrene, insan­
dan evrene hiç güçlük çekmeden çıkar. İnsanın susuzluğunu 
dindiren su toprağı sular. Bilimsel bilgi öncesi düşünüş, yalın 
eğretilemeler olarak gördüğümüz birtakım imgeleri somut bir 
biçimde düşünür. Tam anlamıyla toprağın suyu içtiğini düşü­
nür. XVIII. yüzyılın ortasında, Fabricius'a göre, su "toprağı ve 
havayı beslemeye" yönelik olarak hizmet etmek üzere tasarlan­
mıştır. Dolayısıyla, besleyici unsur sınıfına girer. Bu, maddesel 
unsurlara yüklenen değerlerin en büyüğüdür.
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İçkinin tam bir ruhçözümlemesi, alkol ve sütün, ateş ve su­
yun diyalektiğini gösterecektir kuşkusuz: Dionysos Kybele'ye 
karşı. O zaman bilinçli yaşamın, uygarlaşmış yaşamın kimi seç­
meciliklerinin, bilinçaltının değer yüklemeleri yeniden yaşandı­
ğı andan itibaren, maddesel imgelemin ilk değerlerine başvu­
rulduğu andan itibaren olanaksızlaştığını anlayabileceğiz. Ör­
neğin, Heinrich von Ofterdiııgen'de Novalis (Henri d'Ofterdingen, 
Fr. çev., s. 16) Heinrich'in babasının bir evde "bir bardak şarap 
ya da süt" isteyeceğini söyler. Sanki onca söylen dolu bir anlatı­
da devingen bir bilinçaltı kararsızlık gösterebilirmiş gibi! Her- 
maphroditos gibi iki cinsli bir varlığın kararsızlığı! Yalnızca ya­
şamda, ilk istekleri gizleyen kibarlığın etkisiyle "bir bardak şa­
rap ya da bir bardak süt" istenebilir. Ama düşte, gerçek söylen- 
lerde, hep ne isteniyorsa o söylenir. Neyi içmek istediğini bilir 
söyleyen her zaman. Hep aynı şey içilir. Düşte içilen şey, düşçii- 
yü gösteren kesin nitelikli bir işarettir.

Şimdikinden daha derin bir maddesel imgelem ruhçözüm­
lemesi bir içki ve aşk iksiri ruhbilimine girişmelidir. Elli yılı aş­
kın bir süre önce Maurice Kufferath şöyle diyordu: "Aşk içeceği 
(Liebestrank) gerçekte yaşamın büyük gizeminin imgesidir, aş­
kın, kavranamaz ortaya çıkışının, güçlü dönüşümünün bize 
trajik özünü göstermesini sağlayan şu düşten tam bilinç haline 
geçişinin plastik gösterimidir109." Ayrıca, Wagneı/i şu "tıbbın" 
müdahalesiyle suçlayan yazın eleştirilerine şöyle karşı çıkar 
Kufferath haklı olarak: "Aşk iksirinin sihirli gücünün hiçbir f i ­
ziksel rolü yoktur, onun rolü bütünüyle ruhsaldır" (s. 148). An­
cak bu nıhsal sözcüğü fazla genel bir sözcüktür. Kufferath'm 
yazdığı zamanlarda ruhbilimin bugün sahip olduğu kadar çok 
inceleme yolu yoktu. Unutulmuşlar alanı elli yıl önce hayal edi­
lenden alabildiğine farklıdır. Dolayısıyla aşk iksirleri imgelemi 
büyük bir çeşitliliğe olanak tanır. Hazır sırası gelmişken belirte­
lim, bu konuyu derinlemesine ele alamayız. Bu kitapta bizim 
işimiz, temel maddeler üzerinde durmaktır. Bu yüzden yalnız­
ca temel içecek üzerinde duracağız.

109 M aurice Kufferath, Trislan el Iseult, s. 149.

IV
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Temel içecek sezgisi, bir süt olarak besleyici su, besleyici 
unsur olarak, açık bir biçimde sindirilen unsur olarak tasarlan­
mış su sezgisi öylesine güçlüdür ki, belki de böylelikle annele- 
şen suyla temel unsur kavramı daha iyi anlaşılır. Sıvı unsur o 
zaman bir üstün-süt olarak, anaların anasının sütü olarak beli­
rir. Paul Claudel Cinq grandes Odes'da (s. 48) coşkulu, dolaysız 
bir biçimde öze gitmek için eğretilemeleri kabalaştırır bir an­
lamda.

"Kaynaklarınız birer kaynak değil artık. Bir unsur tam an­
lamıyla!"

"İlk madde! Anne, diyorum, bana gereken!"
Suların Evren içindeki oyununun pek önemi yok, der ilk öz 

sarhoşu ozan, suların dönüşümlerinin ve dağılımının pek öne­
mi yok:

"Güneşin biçtiği, filtre ve imbikten geçmiş, dağların enerji­
siyle oraya buraya dağılmış sularınız değil benim istediğim,"

"Bozulabilir, akar onlar."
Claudel artık akmayacak, tözün ta içmdeki varlığın diya­

lektiğini taşıyan sıvı unsuru alacaktır. Sonunda sahip olunan, 
üzerine titrenen, bize kalan, bizimle bütünleşen unsuru kavra­
mak ister. Görsel biçimlerin Herakleitosçuluğu gider, temel bir 
sıvmm, tam bir yumuşaklığın, bize eşit ama aynı zamanda da 
bizi ısıtan bir sıcaklığın, yayılan ama aynı zamanda da bütü­
nüyle sahip olma duygusunun yarattığı hazzı veren bir sıvının 
güçlü gerçekçiliği gelir. Kısacası, gerçek su, ana sütü, işlevi de­
ğiştirilemez ana, Anne gelir.

V

Suyu tükenmez bir süt, Doğa Ananın sütü yapan bu tözsel 
değerleme, suya derin bir dişil nitelik kazandıran tek değerle­
me değildir. Her insanın yaşamında ya da en azından her insa­
nın düşlenen yaşamında ikinci kadın ortaya çıkar: sevgili ya da 
eş. ikinci kadın da doğaya yansıtılacaktır. Ana-görünümü ya­
nında kadın-görünümü yer alacaktır. Kuşkusuz iki yansıyan 
doğa da birbirinin içine geçecek ya da birbirini kapsayacaktır.
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Ama bunların birbirinden ayrılabileceği durumlar da vardır. 
Kadın-doğanın çok belirgin olduğu bir durumu ele alacağız. 
Aslında, Novalis'in bir düşü suyun dişil tözcülüğünü kesin bir 
biçimde belirlememiz için yeni nedenler verecektir bize.

Novalis, düşünde karşısına çıkan bir havuzda ellerini yıka­
yıp dudaklarını hafifçe ıslattıktan sonra "karşı konulmaz bir yı­
kanma arzusuna" kapılır. Hiçbir görünüş çağırmaz onu yıkan­
maya. Elleri ve dudaklarıyla dokunduğu tözdür onu bunu yap­
maya çağıran. Adeta sihirli bir katılım gereği, maddesel olarak 
çağırır onu.

Düşçü soyunur ve havuza iner. İşte ancak o zaman gelir 
imgeler; maddeden çıkarlar, bir tohumdan üriiyorlarmışçasma 
bir ilk duyumsal gerçeklikten, daha kendini yansıtmayı bilme­
yen bir sarhoşluktan doğarlar: "Her yandan, o tatlı unsurun 
her dalgasının tıpkı yumuşak bir göğüs gibi sıkıca ona yapış­
masını sağlayacak şekilde, görünür birer varlığa dönüşüp de 
fdüşçüyü] sarmak üzere birbirine dayanan bilinmez imgeler çı­
kıyordu. Bu akıntının içinde, bir an için genç adamın bedenine 
temas eden bedenlere dönüşmüş bir büyüleyici kızlar toplulu­
ğu çözülmüştü sanki110."

Suyun, -sa lt yansımalarının yol açtığı periler âlemi değil, 
hacmi, kütlesi- içinde çözülen genç kız olarak, bir sıvı genç kız 
özii, "eine Auflösung reizender M ädchen" olarak belirdiği de­
rinlemesine maddeleştirilmiş bir imgelemin yer aldığı harika 
bir sayfa.

Dişil biçimler suyun tözünden, erkeğin göğsüne temasla, 
erkeğin arzusu bir bakıma kesinleştiğinde doğacaktır. Ama şeh­
vet tözü şehvet biçimlerinden önce vardır.

Novalis'e çabucak bir Kuğu kompleksi'ni yakıştıracak olur­
sak, onun imgeleminin özel niteliklerinden birini yanlış tanımış 
oluruz. Zaten böyle bir şeyi yapabilmek için, ilk imgelerin gö­
rünür olduğuna ilişkin kanıtımız olması gerekirdi. Oysa, görü­
nüşler pek etkinmiş gibi değildir. Büyüleyici genç kızlar çok 
geçmeden unsurun içinde yeniden çözülürler ve "hayranlık 
duygusundan başı dönen" düşçü gelip geçici genç kızlarla her­
hangi bir serüven yaşamadan yolculuğuna devam eder.

110 Novalis, Henri d'Oflerdmgeıt, Fr. çev. Albert, s. 9.
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Öyleyse Novalis'te, düşün varlıkları yalnızca onlara doku­
nulduğunda varolur, su yalnızca göğse değdiğinde kadına dö­
nüşür, uzak imgeler vermez. Novalis düşlerinin bu çok ilginç 
fiziksel niteliği, bizce bir adı hak ediyor. Novalis'in görünmezi 
algılayan bir Gören olduğunu söylemek yerine, onun dokunul­
mazı, elle tutulmazı, gerçekdışı olanı algılayan bir Dokunan ol­
duğunu söyleyebiliriz pekâlâ. Bütün düşçülerden daha derine 
gider. Onun düşü bir düş içinde bir düştür, sığda kalan anlam­
da değil, derine inen anlamda bir düştür. Uykusunda bile 
uyuklar, uyku içinde bir uyku yaşar. Daha gizli bir mahzende 
bu ikinci uykuyu yaşamamış ya da hiç değilse düşlememiş 
kimse var mıdır? O zaman düşün varlıkları bize daha çok yak­
laşırlar, dokunurlar, sağır bir ateş gibi etimizde yaşarlar.

Ateşin Ruhçözümlemesi'nde de daha önce belirttiğimiz gibi, 
Novalis'in imgelemine bir ısıcılık, yani sıcak, yumuşak, ılık, ku­
caklayıcı, koruyucu bir töz arzusu, varlığı bütünüyle kuşatan 
ve onun ta içine kadar giren bir madde gereksinimi egemendir. 
Bu, derinlemesine gelişen bir imgelemdir. Hayaletler tözden 
buharlaşan biçimler olarak çıkarlar, ama içleri doludur, gelip 
geçici varlıklar gibidirler, ama onlara dokunulabilmiştir, iç ya­
şamın derin sıcaklığının birazı aktarılabilmiştir. Novalis'in bü­
tün düşleri bu derinlik göstergesini taşır. Novalis'in, o muhte­
şem suyu, her yere genç kız koyan o suyu, genç kız kavramının - 
bütün bir değer olarak alınıp da parçalarının dağıtıldığı o suyu bul­
duğu düş uzak bir ufuktaki, geniş bir görüşteki bir düş değil­
dir. Muhteşem göl, sıcaklığını, yumuşak sıcaklığını kıskanç bir 
biçimde koruyan göl bir mağaranın derinliğindedir, toprağın 
bağrındadır. Böylesine derin biçimde değer yüklenmiş bir su­
dan doğacak görsel imgelerin hiç kıvamı olmayacaktır zaten; 
birbirleri içinde eriyip gidecekler, geriye de yalnızca kökenle­
rindeki sıvısal ve ısıl iz kalacaktır. Yalnızca madde kalacaktır. 
Böyle bir imgelemde biçimsel imgenin egemenliğinde her şey 
kaybolup gider, ama maddesel imgenin egemenliğinde hiçbir 
şey kaybolmaz. Gerçekten tözden doğan hayaletler eylemlerini 
ilerilere götürmeye gereksinim duymazlar. Su boşuna yapış­
mıştır "yumuşak bir göğüs gibi" düşçüye. Düşçü devamını is­
temez... Tözsel bakımdan sahip olmak gerçekte yeter de artar
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ona. Şimdi, biçimlere nasıl belli bir küçümsemeyle bakmasın? 
Biçimler zaten birer giysidir; fazla iyi çizilen çıplaklık donduru­
cu soğukluktadır, kapalıdır, kendi hatlarına dönüktür. İşte bu 
yüzden, ısıyı arayan düşçü için imgelem salt maddesel imge­
lem' dir. Maddeyi düşler, onun ısısına gereksinim duyar. Gece­
nin gizeminde, karanlık bir mağaranın yalnızlığında, gerçeği 
özünde, ağırlığıyla, tözsel yaşamıyla tutuyorken insan, gelip 
geçici görünüşleri ne yapsın!

Yumuşak ve sıcak, ılık ve nemli bu tür maddesel imgeler 
bizi iyileştirir. Bunlar şu imgesel tıbba aittir, hani düşlerde ala­
bildiğine gerçek, alabildiğine güçlü biçimde, bilinçaltı yaşamı­
mız üzerindeki ciddi etkisini koruyacak denli derin düşlenmiş 
şu tıp var ya, işte ona aittir. Yüzyıllar boyunca, sağlıkta "kökten 
nem" ile "doğal sıcaklık" arasında bir denge gördük. Bakın, es­
ki bir yazar olan Lessius (1623'te öldü) ne diyor: "Yaşamın bu 
iki ilkesi yavaş yavaş tüketir birbirini. Şu kökten nem azaldık­
ça, sıcaklık da azalır ve ne zaman ki, biri tamamen tükenir, öte­
ki de bir lamba gibi sönüverir." Su ve sıcaklık bizim iki yaşam­
sal varlığımızdır. Onları idareli kullanmayı bilmek gerek. Biri­
nin ötekini yumuşattığını bilmek gerek. Öyle görünüyor ki, 
Novalis'in düşleri ve bütün rüyaları bitmek tükenmek bilmek­
sizin kökten bir nemin yaygın bir sıcaklıkla birliğini aramıştır. 
Novalis yapıtının o güzel düşsel dengesi böyle açıklanabilir pe­
kâlâ. Novalis iyi taşınan bir düş, iyi uyuyan bir düş tanıdı.

Novalis'in düşleri öylesine bir derinliğe ulaşır ki, ayrıcalık­
lı görünebilir. Bununla birlikte, biraz araştırarak, bazı eğretile­
melerde biçimsel imgelerin altını eşeleyerek, bu düşlerin taslağını 
bulabiliriz. Örneğin, Ernest Renan'm bir satırında Novalis düş­
çülüğünün izlerini görebiliriz. Gerçekten de, Études d'histoire re­
ligieuse’d e  (s. 32) Renan, x«^ iJid p0evoç (güzel bakireli) ırmağı 
niteleyen sıfatı, usulca ırmağın dalgalarının "genç kızlara ayrış­
tığını" söyleyerek açıklar, tmgeyi evirip çevirip bütün yönler­
den bakalım, jöne de hiçbir biçimsel özellik bulamayız. Hiçbir çi­
zim onu meşrulaştıramaz. Bir biçim imgelemi ruhbilimcisine 
meydan okuyabiliriz: Bu imgeyi açıklayamayacaktır. Bu imge 
yalnızca maddesel imgelemle açıklanabilir. Dalgalar beyazlığı



1 4 6 Su ve Düşler

ve berraklığı bir iç maddeyle alırlar. Bu madde çözülmüş genç 
kız maddesi'd ir. Su çözülmüş dişil tözün özelliğini kazanmıştır. 
Lekesiz, tertemiz bir su elde etmek istiyorsanız, içinde bakirele­
ri eritin. Melanezya denizlerini111 istiyorsanız, suyun içinde 
zenci kadınları eritin.

Bakirelerin suya batırıldığı kimi ayinlerde bu maddesel bi­
leşenin izini bulabiliriz. Sözgelimi, Saintyves aktardığına göre 
(agy., s. 205), Cöte-d'Or'da, Magny-Lambert'de "uzun kuraklık 
dönemlerinde dokuz genç kız Cruanne pınarının oluşturduğu 
göle girip yağmur elde etmek için gölü bütünüyle boşaltırlar­
dı", sonra şöyle ekler Saintyves: "Suya batırma ayinine burada 
kaynağın oluşturduğu havuzun saf varlıklar tarafından saflaş­
tırılması eşlik eder... Pınara inen bu genç kızlar bakiredir..." Su­
yu, "gerçek bir baskıyla", maddesel bir katılımla saflaşmaya 
zorlarlar.

Edgar Quinet'nin Ahasvérus'unda  da (s. 228) görsel bir im­
geye yaklaşan ama maddesi Novalis'in maddesine daha yakın 
olan bir izlenimi buluruz. "Kim bilir kaç kez uzak bir koyda 
yüzerken dalgayı tutkuyla göğsüme bastırdım! Akıntı çılgınca 
boynuma asılıyor, köpükler dudaklarımı öpüyordu.-Çevremde 
hoş kokulu kıvılcımlar çıkıyordu." Görüldüğü gibi, "dişil bi­
çim" daha doğmamıştır, ama doğacıktır, çünkü "dişil madde" 
bütünüyle oradadır. Alabildiğine sıcak bir aşkla göğse "bastırı­
lan" bir dalga, içinde yüreğin coşkuyla çarptığı bir göğüstür 
aynı zamanda pekâlâ.

Böyle imgelerin yaşamına her zaman duyarlı değilsek, 
bunları belirgin maddesel görünüşlerinde doğrudan kabul etmi­
yorsak, bunun nedeni tam olarak maddesel imgelemin ruhbi­
limcilerden hak ettiği ilgiyi görmemiş olmasıdır. Bütün yazın 
eğitimimiz biçimsel imgelemi, belirgin imgelemi yetiştirmekten 
ibarettir. Öte yandan, düşler büyük çoğunlukla yalnızca biçim­
lerinin gelişiminde incelendiğinden, bunların daha çok madde­
nin taklit edilen bir yaşamı, büyük ölçüde maddesel unsurlar 
içinde kök salmış bir yaşam olduklarını fark etmeyiz. Özellikle, 
biçimlerin birbirini izlemesi sürecinde, dönüşümün devinimini 
ölçmek için gereken öğelerden hiçbirini bulamayız. Olsa olsa,

111 M elanezyalılar genellikle koyu renk tenli insanlardır; ç.n.
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bu dönüşümü dışarıdan, salt bir kinetik gibi betimleyebiliriz o 
kadar. Bu kinetik, içeriden, güçleri, itkileri, yönelimleri değer­
lendiremez. Düşün devinimini ancak düşün üzerinde çalıştığı 
maddesel unsurların deviniminden ayrı tuttuğumuzda anlaya­
biliriz. Düşün iç devinimini unuttuğumuzda, düşün biçimleri­
nin hareketliliğini yanlış bir açıdan alırız. Aslında biçimler bi­
linçaltı onlarla ilgilenmediği için hareketlidir. Bilinçaltını bağla­
yan, imgelerin egemenliğinde ona devingen bir yasayı benim­
seten, bir maddesel unsurun derinliklerindeki yaşamdır. Nova- 
lis'in düşü, kucaklayan bir suyun derin derin düşünülmesiyle 
oluşmuş bir düştür ve düşçüyü sıcak ve kütlesel bir huzur, hem 
hacminde hem de yoğunluğunda bir huzur getiren bir suya so­
kar. Bu, imgeler aracılığıyla değil, tözler aracılığıyla bir büyü­
lenmedin İşte bu yüzden, Novalis düşünü harika bir uyuşturu­
cu gibi kullanabiliriz. Bu düş, her tür dizginlenemeyen ruh ha­
line sakinlik veren ruhsal bir tözdür neredeyse. Novalis'in ya­
pıtının burada andığımız bölümü üzerinde derin derin düşü­
nülürse, düş ruhbiliminin önemli bir noktasını anlamak için 
yepyeni bir ışık getirdiği kabul edilecektir.

VI

Novalis'in düşünde bir nitelik daha vardır ve her ne kadar 
pek belirtilmese de bu nitelik etkindir, dolayısıyla, eksiksiz bir 
su düşü ruhbilimine varabilmek için bu niteliğe tüm anlamını 
vermemiz gerekir. Novalis'in düşü aslında birçok sallanalı diiş 
ulamına bağlanır. Muhteşem suya girdiğinde, düşçünün ilk iz­
lenimi "akşamın erguvan kırmızısı fonunda bulutların arasında 
dinlenmek"tir. Kısa bir süre geçtikten sonra, "yumuşak bir çi­
menliğin üzerinde uzanmış" olduğunu düşünecektir. Peki düş­
çüyü üzerinde taşıyan madde gerçekte nedir? Ne buluttur ne 
de yumuşak çimenlik, suyun ta kendisidir. Bulut ve çimenlik 
birer anlatımdır; su ise izlenimdir. Novalis'in düşünde su dene­
yimin merkezindedir; düşçü suyun üzerinde dinlenirken onu 
sallamaya devam eder. Düşteki bir maddesel unsurun sürekli 
eylemine bir örnektir bu.
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Dört unsur arasında yalnızca su sallayabilir. Sallayıcı unsur­
dur o. Dişil niteliğinin ek bir özelliğidir bu: Bir anne gibi sallar. 
Bilinçaltı kendi Arkhimedes ilkesini dile getirmez belki, ama 
yaşar. Rüyasında suyun içinde duran kişi, hiçbir arayış içinde 
olmaksızın, en ufak buluşlara bile şaşkınlıkla bakan bir ruhçö- 
zümlemeci gibi Eureka diye bağırarak uykusundan uyanmak- 
sızm, gecenin karanlığında "ortamını" bulur, suların içinde ya­
kaladığı hafifliği sever ve tanır; ondan derin bir bilgiymişçesi­
ne, -birazdan göreceğiz- bir sonsuzluğu açan bir bilgiymişçesi­
ne doğrudan keyif alır.

Amaçsız dolaşan kayık da aynı tatları verir, aynı hayalleri 
doğurur. "Doğanın en gizemli zevklerinden birini" verdiğini 
söyler Lamartine hiç duraksamadan112. Sayısız yazınsal refe­
rans büyüleyici kayığın, romantik kayığın kimi yönleriyle yeni­
den bulunmuş bir beşik olduğunu kolaylıkla kanıtlayacaktır bi­
ze. Tasasız ve sakin geçen uzun saatler boyunca, kayığın içinde 
yapyalnız yatmış halde gökyüzünü seyrettiğimiz uzun saatler 
boyunca kim bilir hangi anı canlanır içimizde? Hiçbir imge 
yoktur ortada, gökyüzü bomboştur, ama hareket vardır, cap­
canlı, kesintisiz, ritmik hareket -  nerdeyse kımıltısız, çıt çıkar­
mayan bir harekettir bu. Su taşır bizi. Su sallar bizi. Su uyutur 
bizi. Su annemizi geri verir bize.

Maddesel imgelem, sallanan düş gibi böylesine genel, biçim­
sel bakımdan böylesine az koşullanmış bir izlek üzerine kendi­
ne özgü damgasını vurur. Dalgaların üzerinde beşikteymişçesi­
ne sallanmak bir düşçü için özel, tekdüzeleşerek derinleşen bir 
hayal kurma fırsatıdır. Michelet dolaylı bir gözlemini yapmıştır 
bunun: "Daha çok yer ve daha çok zaman; insanın ilgisini yö­
neltebileceği belirgin hiçbir nokta yok; dolayısıyla ilgi de yok. 
Hayal derin, üstelik giderek de derinleşiyor... suların yumuşak 
okyanusu üzerinde bir düş okyanusu113." Michelet bu imgeyle 
insanın ilgisini dağıtan bir alışkanlık çalışmasını betimlemek is­
ter. Eğretilemeli bakışa geri dönebiliriz, çünkü gerçekten de su­
yun üzerinde bir kayıkta sallanmak ilgiyi dağıtır. O zaman ka­
yıkta hayal kurmanın bir sallanan sandalyede hayal kurmakla

112 Lamartine, Confidences, s. 51.
113 Michelet, Le Prêtre, s. 222.



aynı şey olmadığı anlaşılacaktır. Bu şekilde kayıkta hayal kur­
mak özel bir düş alışkanlığını, gerçekten de bir alışkanlık olan 
bir hayal kurma edimini gösterir. Sözgelimi, Lamartine'in şii­
rinden dalgalar üzerinde düş kurma alışkanlığı çıkartılırsa, şiiri 
önemli bir bileşenini kaybetmiş olur. Sözünü ettiğimiz bu hayal 
bazen tuhaf derinlikte bir içtenliğe bürünür. Balzac hiç durak­
samadan şöyle der: "Bir kayığın zevkli sallayışı bir ruhta dalga­
lanan düşünceleri taklit eder belli belirsiz114." Güzel bir dağınık 
ve mutlu düşünce imgesi!

Bir maddesel unsura, doğal bir güce bağlanan bütün düş­
ler ve bütün hayaller gibi sallanan hayaller ve düşler de boldur. 
Onların ardından, bu izlenimi mucizevi bir yumuşaklıkta sür­
dürecek başka düşler gelecektir. Mutluluğa sonsuzluğun tadını 
verecektir bunlar. Bulutların üzerinde ilerlemeyi, gökyüzünde 
yüzmeyi suyun yamnda, suyun üzerinde öğreniriz. Balzac aynı 
sayfada şöyle yazar: "Nehir üzerinde uçtuğumuz bir patika gi­
biydi." Su imgesel yolculuğa davet eder bizi. Lamartine de, 
"gökyüzünün aydınlık devasalığma karışan suların aydınlık 
devasalığı üzerinde dolaşan gözler"le bakarak göğün nerede 
başladığını ve gölün nerede bittiğini kestiremediğinde, su ile 
gökyüzü arasındaki bu maddesel sürekliliği anlatır: "Bedenim 
saf havada yüzüyor ve evrensel okyanusa batıyor gibi geliyor­
du bana. Ama içinde yüzdüğüm iç sevinci, kendimi ayırt ede­
mediğim o atmosferden bin kat daha sonsuz, daha aydınlık ve 
daha ölçüye sığmazdı115."

Benzer metinlerin ruhbilimsel ölçüsünü vermek için hiçbir 
şeyi unutmamak gerek. İnsan öncelikle taşındığı için yukarı doğru 
taşınır. Çok mutlu hayali onu gerçekten hafiflettiği için gökyüzü­
ne doğru atılır. İnsan alabildiğine devingenleştirilmiş bir madde­
sel imgenin sunduğu olanaklardan yararlandığında, varlığın tö­
zü ve yaşamıyla imgelediğinde, bütün imgeler canlanır. Novalis 
bu şekilde sallanan düş'ten taşınan düş’e  geçer. Novalis'e göre, Ge­
ce bile bizi taşıyan bir madde, yaşamımızı sallayan bir okyanus­
tur: "Gece bir ana gibi taşır seni116."

114 Balzac, Le lys dans la vallée, Calmann-Lévy yay., s. 221.
115 Lamartine, Raphaël, XV.
116 Novalis, Les hymnes h la nuit, Fr. çev. Ed. Stock, s. 81.
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Altıncı Bölüm

Arılık ve Arınma. 
Suyun Ahlakı.

Yüreğin arzuladığı ne varsa, hepsi her 
zaman su betisine indirgenebilir.

PAUL CLAUDEL, 
Positions et Propositions, II, s. 235.

1

Arılık ve arınma sorununu bütün yönleriyle ele almak ni­
yetinde değiliz doğal olarak. Günümüzde dinsel değerler felse­
fesi kapsamına giren bir sorun yatar burada. Arılık temel de­
ğerleme ulamlarından biridir. Hatta belki de bütün değerler 
arılıkla simgelenebilir. Bu büyük sorunun çok yoğun bir özeti 
Roger Caillois'nun L'homme et le sacré adlı kitabında bulunabi­
lir. Burada bizim amacımız daha dar bir çerçeve içindedir. 
Ayinlerin arılığına ilişkin nesi varsa hepsinden koparak, arılı­
ğın biçimsel ayinleri üzerinde durmadan, daha özel olarak, 
maddesel imgelem'in özellikle suda an maddesini, doğal arı 
maddesini bulduğunu göstermek istiyoruz. Su arılık için doğal 
bir simge olarak belirir; sözü uzatan bir arınma ruhbilimine ke­
sin anlamlar kazandırır. İşte maddesel modellere bağlı bu ruh­
bilimin genel niteliklerini belirlemek istiyoruz.

Kuşkusuz toplumsal izlekler, toplumbilimcilerin de defa­
larca gösterdiği gibi, büyük değerleme ulamlarının kökeninde
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yer alır -  başka bir deyişle, gerçek değerlemenin özünde top­
lumsal değerleme vardır; değerleme değiş tokuş edilmek iste­
yen, öbeğin bütün üyelerine yönelik ve hepsinin bildiği bir işa­
reti olan değerlerden oluşmuştur. Ancak öyle inanıyoruz ki, iti­
raf edilmemiş birtakım hayallerin, toplumdan kaçan, tek arka­
daşı olarak dünyayı gördüğünü ileri süren düşçünün hayalleri­
nin de bir değerlemesi olduğunu kabul etmek gerekir. Kuşku­
suz bu yalnızlık büsbütün bir yalnızlık değildir. Kendini soyut­
layan düşçü özellikle dile bağlı birtakım değerleri korur ken­
dinde; kendi ırkının diline özgü şiiri korur. Nesnelere uyarladı­
ğı sözcükler nesneleri şiirselleştirir, bu nesnelere ruhsal bakım­
dan geleneklerden bütünüyle ayrı tutulamayacak bir anlamda 
değer yükler. Toplumsal alışkanlıklardan alabildiğine kurtul­
muş bir hayali işleyen en yenilikçi ozan, şiirlerinde dilin top­
lumsal kaynağından gelen birtakım tohumları aktarır. Ancak şi­
ir yalnızca biçimler ve sözcükler değildir. Bunları birbirine bağ­
lamak için kimi maddesel izlekler zorunludur. İşte bu kitaptaki 
görevimiz tam olarak, kimi maddelerin bize düşsel güçlerini, 
gerçek şiirlere genel bir nitelik kazandıran bir tür şiirsel sağ­
lamlığı aktardıklarını kanıtlamaktır. Nesneler nasıl fikirlerimizi 
düzene sokuyorlarsa, temel maddeler de düşlerimizi düzene 
sokarlar. Temel maddeler düşlerimizi alırlar, saklarlar ve yücel­
tirler. Bu arada, arılık ülküsiı'nü herhangi bir yere, herhangi bir 
maddenin içine emanet edemeyiz. Arınma ayinleri ne kadar et­
kili olursa olsun, doğal olarak onları simgeleyebilecek bir mad­
deye başvururlar. Berrak su anlığın kolay simgeciliği için de­
ğişmez bir eğüimdir. Her insan rehbersiz, herhangi bir toplum­
sal sözleşme olmadan bu doğal imgeyi bulur. Öyleyse, bir im­
gelem fiziği bu doğal ve doğrudan buluşu ortaya çıkarmalıdır. 
Bir maddesel deneyimi, bir değer getirerek sıradan bir deneyim­
den daha önemli hale getiren bu değerlemeyi dikkatle incele­
melidir.

Bu yapıtta ele aldığımız dar ve kesin kapsamlı sorunda, bi­
ze göre, bizi arılık düşüncesinin toplumbilimsel niteliklerini bir 
yana bırakmaya zorlayan bir yöntem ödevi vardır. Dolayısıyla, 
burada da, hatta özellikle burada, söylenbilimin verilerinin kul­
lanımında çok dikkatli olacağız. Bu verileri ancak birtakım
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ozanların yapıtında ya da yalnız başına kurulan hayalde çok 
daha etkili biçimde iş gördüklerini hissettiğimizde kullanaca­
ğız. Böylelikle her şeyi güncel ruhbilim çerçevesinde toplayaca­
ğız. Biçimler ve kavramlar alabildiğine hızlı bir biçimde donar­
larken, maddesel imgelem hâlâ hareketli bir güç olarak kalır. 
Yalmzca maddesel imgelem geleneksel imgeleri durmaksızın 
yeniden canlandırabilir, kimi eski söylenbilimsel biçimlere sü­
rekli yeniden yaşam verebilir. Yaşayan biçimlere bile, onları dö­
nüştürmek yoluyla yeniden yaşam verir. Bir biçim kendi başına 
dönüşemez. Bir biçimin dönüşmesi varlığına aykırı bir durum­
dur. Eğer karşınıza bir dönüşüm çıkarsa, şundan emin olun ki, 
biçimlerin oyunu altında asıl işi gören bir maddesel imgelem 
vardır. Kültür bize birtakım biçimleri -büyük çoğunlukla da 
sözcükleri- aktarır. Kültüre rağmen biraz doğal hayal, doğanın 
bağrında biraz hayal bulabilseydik eğer, simgeciliğin maddesel 
bir güç olduğunu anlardık. Kişisel hayalimiz atalarımızdan bi­
ze gelen simgeleri bütünüyle doğal bir biçimde yeniden oluştu­
rabilirdi, çünkü atalarımızdan gelen simgeler doğal simgeler­
dir. Bir kez daha şunu anlamalıyız ki, düş doğanın bir gücüdür. 
Daha sonra da yineleyeceğimiz gibi, arılığı düş kurmaksızm ta­
nıyanlayız. Ayrıca onu izini, kanıtını, tözünü doğada görme­
dikçe güçlü bir biçimde düşleyemeyiz.

II

Söylenbilimsel belgelerin kullanımında nasıl çok idareliy­
sek, aynı şekilde ussal bilgilere her tür başvurudan da uzak 
durmalıyız. Bir ilk gereklilikmiş gibi usun ilkelerine dayanıla­
rak imgelem ruhbilimi yapılamaz. Genellikle gizlenen bu ruh- 
bilimsel gerçek, bu bölümde ele alacağımız sorunla birlikte bü­
tün açıklığıyla ortaya çıkacaktır.

Modern bir düşünce için, arı bir su ile arı olmayan bir su 
arasındaki fark bütünüyle ussallaşmıştır. Kimyacılar ve sağlık­
çılar bu noktayı aşmışlardır: Bir musluğun üzerine asılı bir ilan 
musluktan akan suyun içilir olup olmadığını belirtir. Bu uygu­
lamayla, gereken her şey söylenmiş, bütün kaygılar ortadan



A rıl ık  ve A rınm a. Suyun Ahlakı. 1 5 3

kalkmıştır. Usçu bir düşünce -klasik kültürün ürettiği yoğun 
ruhbilimsel bilgiler bakımından zayıf bir düşünce-, eski bir me­
tin üzerinde düşünürken, yinelenip duran bir ışık gibi, metnin 
verileri hakkındaki kesin bilgisini taşır. Kuşkusuz suların arılığı 
hakkındaki bilgilerin eskiden hatalı olduğunu fark eder. Ama 
bu bilgilerin, her şeye karşın, alabildiğine özel, alabildiğine be­
lirgin birtakım deneyimlere karşılık geldiğine inanır. Bu koşul­
larda, eski metin okumaları genellikle fazlasıyla aydın kişilere yö­
nelik derslerdir. Modern okur büyük çoğunlukla "doğal bilgile­
rin" eski sahiplerini saygıyla anar. "Doğrudan" sanılan bilgile­
rin çok yapay bir sistem içinde doğmuş olabileceğini unutur; 
ayrıca "doğal bilgilerin" de "doğal" hayaller içinde doğmuş ol­
duğunu unutur. İşte bu hayalleri bulmalıdır bir imgelem ruhbi­
limcisi. Kayıp bir uygarlığa ait bir metni yorumladığımızda da­
ha çok bu hayalleri yeniden oluşturmalıyız. Yalnızca olguları 
tartmak değil, düşlerin ağırlığını belirlemek de gerekir. Çünkü 
yazm evreninde her şey görülmeden önce düşlenir, en basit be­
timlemeler bile.

Sözgelimi, İsa'dan sekiz yüz yü önce Hesiodos'un yazdığı 
şu eski metni okuyalım: "Denize akan nehirlerin ağzına işeme­
yin hiç, kaynaklarına da işemeyin: Nehirlerimizi koruyun117." 
Hatta şöyle ekler Hesiodos: "Diğer ihtiyaçlarınızı da orada gi­
dermeyin: Onlar da en az işemek kadar pisleticidir." Yararcı gö­
rüşlerin doğrudan nitelikli olduğunu ileri süren ruhbilimciler 
bu emirleri açıklamak için çabucak birkaç neden bulacaklardır: 
Temel sağlık öğretilerinden kaygılanan bir Hesiodos hayal ede­
ceklerdir. Sanki insan için doğal bir sağlık h ıralı varmış gibi! Bı­
rakın onu, hiç mutlak bir sağlık kuralı var mı? İnsanın sağlıklı 
yaşamasının bin bir yolu var!

Gerçekte, yalnızca ruhçözümlemeci açıklamalar açıkça gö­
rebilir Hesiodos'un yazdığı yasakların içini. Bunu kanıtlamak 
için fazla uzağa gitmeye gerek yok. İşte yukarıda alıntıladığı­
mız yasaklamalarla aynı sayfada yer alan başka bir yasaklama: 
"Ayakta, güneşe doğru işemeyin." Bu emrin besbelli hiçbir ya­
rarcı anlamı yok. Metnin burada yasakladığı uygulama ışığın 
arılığını donuklaştıramaz.

117 Hesiodos, Erga kat henıerai, Fr. çev. Les travaux et les jours, çev. Waltz, s. 127.
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Bu noktada, bir yasaklama için geçerli olan açıklama diğeri 
için de geçerlidir. Erkeğin güneşe, babanın simgesine karşı gel­
mesi ruhçözümlemecilerin yakından bildiği bir durumdur. Gü­
neşi hakaretten, tecavüzden koruyan yasaklama nehri de korur. 
Burada güneşin babalık görkemini de suların analığım da aynı 
ilksel ahlak kuralı savunur.

Bu yasaklama sürekli bir bilinçaltı itkisi nedeniyle zorunlu 
duruma gelmiştir -  hâlâ zorunludur. Arı ve berrak su gerçekte 
bilinçaltı için kirliliklere karşı bir çağrıdır. Kırsal bölgelerimizde 
ne çok kirlenmiş pınar var! Burada her zaman çok iyi tanımlan­
mış bir kötülüğün düş kırıklığının birtakım gezginlerce önce­
den yaşanması söz konusu değildir. "Suç" insanlara karşı yapı­
lan hatadan daha fazlasını içermektedir. Kimi niteliklerinde 
kutsal şeylere tecavüzün izleri vardır. Doğa-anaya bir hakaret­
tir burada söz konusu olan.

Aynı şekilde söylencelerde, kişiselleştirilmiş doğanın, ken­
disine saygısızca davranan gezginleri cezaya çarptırması da 
sıkça rastlanılan bir durumdur. Örneğin, Sebillot'nun aktardığı 
şu Aşağı-Normandiya söylencesi: "Pınarlarını kirletmiş bir say­
gısızı yakalayan periler gizli bir toplantı yaparlar: Suyumuza 
zarar veren bu adama ne yapalım istersiniz kız kardeşim? -  Ke­
keme olsun ve tek kelime konuşamasın. -  Ya siz ne istersiniz 
kız kardeşim? -  Hep ağzı açık yürüsün ve önünden geçen s i - . 
nekleri yutsun. -  Peki ya siz kız kardeşim? -  Size saygı gereği, 
bir pare top atılmadan tek adım atamasın118."

Bu tür öyküler bilinçaltı üzerindeki eylemlerini, düşsel 
güçlerini kaybetmişlerdir. Ancak renklilikleri dolayısıyla bir 
gülümsemeyle ağızdan ağza aktarılır olmuşlardır. Yani pınarla­
rımızı koruyamazlar artık. Bu arada şunu da belirtelim ki, bir 
ussallık havasında gelişen halk sağlığı talimatları da bu konuda 
bugünkü masalların geçmişteki yerini tutamaz. Bir bilinçaltı it­
kisine karşı mücadele etmek için etkin bir öykü, düşsel itkiler 
ekseninde öyküler türeten bir fab l gerekir.

Bu düşsel itkiler bizim üzerimizde çalışırlar, hem iyiliğimi­
ze hem de kötülüğümüze; bilmeden suyun arılığı ve kirliliği 
dramıyla özdeşleşiriz. Sözgelimi, kim kirli nehir için özel, usdı-

118 Sebillol, be Folklore de France, II. cilt, s. 201.
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şı, bilinçaltından gelen, doğrudan bir tiksinti duymaz ki? Özel­
likle de nehir kanalizasyon sulan ve fabrika atıklarıyla kirlen­
mişse! Bu büyük doğal güzelliği insanların kirletmesi bir kin 
duygusu yaratır. Huysmans kimi lanetli dönemlerin tonunu 
yükseltmek, tablolanndan bazılarına iblisçe vurgular yapmak 
için oynamıştır bu tiksinti ve kin duygusuyla. Örneğin, modern 
Kunduzun, Kentin kirlettiği Kunduzun umutsuz davranışlarını 
gözler önüne sermiştir: "Paçavra dolu o nehir", "bütün pislikle­
rin çıktığı o yer, orası burası yeşilimsi anaforlarla dolu, yer yer 
pis balgamların yapıştığı, arduvaz ve erimiş kurşun rengindeki 
o sintine, bent kapağı üzerinde guruldayan ve bir duvarın de­
liklerinde hıçkırıklar arasında kaybolup giden o tuhaf nehir. 
Yer yer su felce uğramış ve yüzeyinde yaralı oyuklar açılmış; 
duruyor, sonra akan kurumlarmı hareket ettiriyor ve balçıkla 
ağırlaşan yürüyüşüne devam ediyor” 9." "Kunduz hareket 
eden bir gübreden başka bir şey değil." Bu arada, suyun organ- 
sal eğretilemeleri kabul etme yeteneğini vurgulayalım hemen.

Birçok başka sayfa daha bir arı suya bağlanan bilinçaltı de­
ğerine bu şekilde tersten kamt oluşturabilir. Arı bir suyun, billur 
gibi bir suyun karşısındaki tehlikeleri, derenin, kaynağın, neh­
rin, bütün o doğal berraklık deposunun serinliğinde ve gençli­
ğinde gördüğümüz çabasıyla ölçebiliriz. Berraklık ve serinlik 
eğretilemelerinin, alabildiğine doğrudan değerlenmiş birtakım 
gerçekliklere bağlandıkları andan itibaren emin bir yaşam ka­
zandıklarını düşünüyoruz.

III

Kuşkusuz doğal ve somut arılık deneyimi maddesel düşe 
görüşün verilerinden, üzerinde Huysmans'ın sözbiliminin işle­
diği türden salt seyir verilerinden daha yakın, daha duyumsal 
birtakım etkenler içerir. Bir arı suyun bedelini iyi anlamak için, 
bir yaz yürüyüşünün ardından, sepetini evin su kuyusuna ba­
tırmış bağcıya karşı, kendi susuzluğunu giderdikten sonra o 
güzelim koca dere vazosunu devirmekten sadistçe bir zevk du-

119 J. K. Huysm ans, Croquis parisiens. A Vau l'Eau. Un Dilemme, Paris, 1905, s. 85.



1 5 6 Su ve Düşler

yan bütün o değer bilmez saygısızlara -şu  kaynak Attila'ları- 
n a - karşı susuzluğunun var gücüyle başkaldırmış olmak gerek. 
Kır adamı başka herkesten daha iyi bilir bir arı suyun bedelini, 
çünkü tehlikede olanın bir anlık olduğunun bilincindedir, çün­
kü berrak ve serin suyun tam gerektiği anda, yavan olanın bir 
tat kazandığı, varlığın bütünüyle arı suyu arzuladığı nadir an­
larda içileceğinin de bilincindedir.

Bu basit ama eksiksiz zevke karşıt olarak, acı ve tuzlu su­
yun, yani kötü suyun şaşırtıcı gelse de çok ve çeşitli olan eğreti­
lemelerinin ruhbilimini yapacağız. Bu eğretilemeler bin bir nü­
ansı örten bir tiksintide birleşirler. Bilimsel bilgi öncesi düşün­
ceye şöyle bir başvurarak iyi ussallaştırılmamış bir kirliliğin öz­
se/ karmaşıklığını anlayabileceğiz. Şunu belirtelim ki, eskiden iş­
ler bugünkü bilimsel düzlemde olduğu gibi değildi: Bugün ya­
pılan bir kimyasal çözümleme kötü bir suyu, içilemez bir suyu 
kesin bir nitelemeyle belirtir. Çözümleme bir kusuru ortaya çı­
karttığında, bir suyun selenyumlu, kireçli ya da basilli olduğu 
söylenecektir. Birden fazla kusur varsa, bütün o niteleme sıfat­
ları yalnızca birbirleri peşi sıra eklenirler; ama birbirlerinden ayrı­
dırlar her zaman; ayrı bir deneyimde bulunmuştur her biri. Oy­
sa bilimsel bilgi öncesi düşünce -bilinçaltı g ibi- sıfatları toplar. 
Sözgelimi bir XVIII. yüzyıl kitabının yazarı, bir kötü suyun in­
celemesi ardından, değerlendirmesini -tiksintisini- altı sıfatta 
yansıtır: Su "hem acı, hem nitratlı, hem tuzlu, hem kükürtlü, 
hem bitümlü, hem de mide bulandırıcıdır". Bu sıfatlar birer ha­
karet değildir de nedir? Bir maddenin nesnel çözümlemesinden 
çok ruhbilimsel bir tiksinti çözümlemesini gösterirler. Suyu 
içen kişinin hoşnutsuzluklarını gösterirler. Bunlar, bilim tarihçi­
lerinin genelde sandıkları gibi, bir görgül bilgi toplamı değildir. 
Bilimsel bilgi öncesi düşüncede araştırmanın anlamı ancak 
araştırmacının ruhbilimi yapıldığında iyi anlaşılacaktır.

Görüldüğü gibi, kirlilik bilinçaltında her zaman çeşitli ve 
nitelik bakımından zengindir; çok yönlü bir zararlılığı vardır. 
Bundan böyle, kirli suyun bütün kötülüklerle suçlanabileceği 
anlaşılacaktır. Bilinçli düşünce için nasıl kötülüğün basit bir 
simgesi, bir dış simge olarak kabul ediliyorsa, bilinçaltı için de 
bütünüyle içsel, bütünüyle tözsel, etkin bir simgeselleştirmerıin



konusudur. Kirli su bilinçaltı için kötülüğün kabul yeridir, bü­
tün kötülüklere açık bir toplanma yeridir; kötünün bir tözüdür.

Sözgelimi, kötü suya kem gözlerin sonsuz toplamı değeri 
yüklenebilir. Kötü su kam biiyiiyle büyülenebilir; yani onun aracı­
lığıyla kötülük etkin bir biçime sokulabilir. Bu şekilde, bir eyle­
mi kapsamak için bir töze gereksinim duyan maddesel imgele­
min gerekliliklerine uyulmuş olur. Böyle kara büyüyle büyü­
lenmiş suda bir tek gösterge yeter: Bir görünüşüyle, nitelikle­
rinden biriyle kötü olan şey genelinde kötü hale gelir. Kötülük 
nitelik olmaktan çıkıp töze dönüşür.

Öyleyse, en ufak bir kirlilik bir arı suyun bütünüyle değeri­
ni düşürür. Arı su bir kara büyü için fırsat yaratır; doğal olarak 
bir kötülük düşüncesini kabul eder. Görüldüğü gibi, kötü bir 
düşünceyle geri dönüşü olanaksız biçimde bozulan mutlak arı­
lık ahlak beliti, berraklığını ve serinliğini biraz kaybetmiş bir 
suyla kusursuz bir biçimde simgelenir.

Suyun kirliliklerini dikkatli bir gözle, hipnoz altındaki bir 
gözle inceleyerek, suyu bir vicdan sorgulaması yaparcasına 
sorgulayarak, bir insanın yazgısını görebileceğimizi düşünebili­
riz. Kimi su falı yöntemleri, bir yumurta akı ya da yer yer ağaç 
şekillerinin oluşmasına yol açan birtakım sıvı maddelerin dö­
küldüğü bir suda dalgalanan o tuhaf bulutlardan yararlanır120.

Bozuk su düşçüleri de vardır. Pis çukurun kara suyu, ka­
barcıkların biçim verdiği su, tözünde kirli kanı taşıyan damar­
ları gösteren, kendi içindenmişçesine vazo biçiminde bir anafor 
doğuran su büyüler onları. O  zaman, düş kuran ve üzerini bir 
kâbus örtüsüyle kaplayan, suyun kendisiymiş gibi gelir. Bu 
düşsel örtüye, hayal aracılığıyla suyun bitkilerinin seyrinde 
ulaşılmıştır zaten. Suyun bitki örtüsü kimi ruhlar için gerçek 
bir egzotizmdir, güneşin çiçeklerinden uzakta, berrak yaşam­
dan uzakta bambaşka bir yeri düşleme eğilimidir. Suda çiçek 
açan, nilüferin kocaman perdeli eli gibi ağırlığını vererek suyun 
üzerine yayılan kirli düşlerin sayısı hiç de az değildir. Uyuyan 
adamın, damarları içinde kendisinin dolaştığını, çevresinde ka­
ra ve çamurlu akıntıların, ağır dalgalı, kötülük yüklü Styks'le- 
rin dolandığını duyumsadığı kirli düşlerin sayısı hiç de az de-

120 Karş. Collin de Plancy, Dictiomaire lııfcnıal, Oomancie Maddesi.
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ğildir. Bu düşlerde, yüreğimizin çarpıntıları karalığın bu devi­
nimine uyar. Uyuyan gözümüz ise, karalığın sonsuz dönüşü­
münü izler.

Zaten arı su ile kirli su arasındaki Maniciliğin dengeli bir 
Manicilik olması gerekir. Ahlak dengesine tartışmasız arılık ta­
rafının, iyi tarafının ağır çekmesiyle ulaşılır. Bu durumda su 
iyiye taşınmıştır. Sular folklorunu çok geniş boyutta gösteren 
Sébillot lanetlenmiş pınarların az sayıda olmasına şaşırmıştır. 
"İblis pınarlarla nadiren ilişki içinde, pınarlara onun adının ve­
rilmesi ise daha nadir karşılaşılan bir durum, oysa bir azizin 
adının verildiği çok sayıda pınar var, hatta bir perinin adım ta­
şıyanların sayısı daha çok121."

IV

Suyla arınmaya bağlı çok sayıdaki izleğe hemen ussal bir 
temel de vermemek gerek. Arınmak yalnızca temizlenmek de­
ğildir. Ayrıca, hiçbir şey bir temizlik gereksiniminden, insanın 
doğuştan sahip olduğu bilgelikle kabul edeceği bir ilk gereksi­
nim olarak söz etme hakkını doğurmaz. Birçok bilgili toplum­
bilimci düşer bu yanılgıya. Sözgelimi, Edward Tylor, Zulularm 
bazı cenaze törenlerine katıldıktan sonra arınmak için bedenle­
rini yıkadıklarını anlatıyor ve ardından şöyle ekliyor: "Şunu 
belirtmek gerekir ki, bu uygulamalar sonradan salt temizlenme 
uygulamalarından biraz farklı bir anlam kazanmıştır122." An­
cak, söz konusu uygulamaların "sonradan" ilk anlama göre 
"farklı bir anlam kazandığım" kesin bir dille söylemek için bu 
ilk anlam hakkında birtakım belgeler getirmek gerekirdi. Oysa 
büyük çoğunlukla, hiçbir şey geleneklerin arkeolojisinde yarar­
lı, ussal, sağlıklı bir uygulamayı çağrıştıran böyle bir ilk anlamı 
göstermez. Hatta Tylot'un kendisi bize, bir temizlik kaygısıyla 
hiçbir bağlantısı olmayan bir suyla arınma kanıtı verir: "Bir ge­
leneğe karşı gelmenin yol açtığı kirlilikten arınmak amacıyla yı­

121 Sébillot, agy., II. cilt, s. 186.
122 Edward B. Tylor, Primitive Culture, Fr. çcv. Ij > Civilisation primitive, II, s. 556-557.



A rıl ık  ve A rınm a. Suyun Ahlakı. 1 5 9

kanan Güney Afrika Yerlileri, normal yaşamda hiçbir zaman yı­
kanmazlar." Bu çelişkiyi şu şekilde de aktarabiliriz: Güney Ame­
rika Yerlisi vücudunu yalnızca ruhu kirlendiğinde yıkar. Suyla arın­
ma konusunda çok titiz olan halkların sağlıklı olmak için bir te­
mizlik kaygısı taşıdıklarına inanılır hemen. Tyloı'un başka bir 
gözlemine bakalım: "inanan Iranlı arınmayı (arınma ilkesini) o 
kadar ileri götürüyor ki, her tür kirliliği vücudunu yıkayarak 
çıkartmak için, gözlerini bile, bir inanmayanı görerek kirlendi­
ğinde yıkayarak temizlemeyi düşünüyor; yanında her zaman 
su dolu, ağzı uzun bir testi taşıyor ki, gerektiğinde vücudunun 
kirlenen yerlerini temizleyebilsin; bu arada, ülkenin nüfusu, en 
basit sağlık ve temizlik kurallarına uyulmadığı için giderek 
azalıyor, hatta çoğu kez, bir inananın, kendisinden önce birçok 
insanın girdiği küçük bir su birikintisinin kenarında beklediği­
ni, suya girmeden önce, dinin emrettiği arılığa ulaşabileceğin­
den emin olmak için eliyle suyun üzerini kaplayan köpüğü kal­
dırdığını görebilirsiniz" (agy., s. 562). Burada, arı suya öylesine 
bir değer yüklenmiştir ki, neredeyse hiçbir şeyin onu kirleteme- 
yeceği düşünülür. İyinin bir tözüdür artık.

Rohde da kimi ussallaştırmalara karşı kendini pek savuna­
maz. Arınma uygulamaları için fışkıran kaynakların ya da ır­
makların suyunu kullanmayı emreden ilkeden söz ederken, 
şöyle ekler: "Bu akıntıdan alınan suda kötüyü sürükleyip taşı­
ma gücü varlığını sürdürmekteydi sanki. Özellikle ciddi bir 
kirlenme durumunda, birçok canlı kaynakta arınmak gerekliy­
di123." "Hatta adam öldürme suçundan arınmak için on dört 
kaynak gerekir" (Suidas). Rohde akan suyun, fışkıran suyun ilk 
aşamada bir canlı su olduğunu yeterince belirgin bir biçimde 
belirtmez. Oysa suyun tözündeki bu yaşamdır arınmayı belirle­
yen. Ussal değer -akıntının pis şeyleri taşım ası- kendisine en 
ufak bir tahmin yakıştırıldığmda hemen yeniliverir. Bu değer 
bir ussallaştırmanın sonucudur. Gerçekte, her tür arınma töz- 
seldir. Her tür arınma bir tözün eylemi olarak düşünülmelidir. 
Arınma ruhbilimi maddesel imgeleme bağlanır, bir dış deneyi­
me değil.

O zaman, arı sudan ilkin hem etkin hem de tözsel bir arılık

123 Rohde, Psyché, Fr. çcv., Ek 4, s. 605.
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istenir. Arınmayla üretken, yenilikçi, birden fazla değer içeren 
bir güce katılır insan. Bu iç gücün en iyi kanıtı, sıvının her dam­
lasına ait olmasıdır. Arınmanın basit bir su serpme işlemi ola­
rak belirdiği sayısız metin vardır. Fossey, Asur Biiyiisü hakkın- 
daki kitabında (s. 70-73), suyla arınmada, "hiçbir zaman suyun 
içine girmek söz konusu değildir; genelde su serpilmesi söz ko­
nusudur, bu bazen bir kez yapılır, bazen yedi kez tekrarlanır, 
bazen de iki kez yedi kez tekrarlanır124" Aeneis'te "Corineus ar­
kadaşlarının çevresinde üç kez, arı bir suyu emmiş bir zeytin 
dalı taşır, üzerlerine hafif bir çiğ yağdırır, onlan arındırır" (Ae­
neis, Fr. çev. tneide, VI, s. 228-231).

Birçok bakımdan, yıkama arınma yönünde bir eğretileme, 
bir çeviri gibi görünüyor, serpme ise gerçek işlem, yani işlemin 
gerçekliğini getiren işlem gibi. Öyleyse serpme ilk işlem olarak 
düşlenir. En fazla ruhbilimsel gerçeği taşıyan odur. L mezmu- 
runda, serpme düşüncesi yıkama eğretilemesinden önce gelen 
bir gerçeklik gibi beliriyor: "Beni zufaotu ile sulayın da pak ola­
yım." İbranilerin zufaotu bitkisi bildikleri en küçük çiçekti; bü­
yük olasılıkla, diye aktarıyor bize Bescherelle, su serpmek için 
kullanılan bir yosundu. Demek ki, birkaç damla su-gerekli arın­
mayı sağlayacaktır. Peygamber sonra şöyle devam eder: "Beni 
yıkayın da kardan daha beyaz olayım." Suyun içsel bir gücü ol­
duğu için içeride olan varlığı arındırabilir, günahkâr ruha karın . 
beyazlığını yeniden verebilir. Bedensel olarak kendisine su ser­
pilen kişi ruhsal olarak yıkanmış olur.

Burada sözü edilen olay ayrıcalıklı bir olay değildir, mad­
desel imgelemin temel bir yasasının iyi bir örneğidir: Maddesel 
imgelem için, belli bir değer yüklenmiş töz, az miktarda da ol­
sa, çok büyük kütleli başka tözler üzerinde etkili olabilir. Bu, 
aynı zamanda gücün hayalinin de yasasıdır: ufak bir hacimde, 
sözgelimi avuç içinde, evrensel bir egemenliğin aracım tutmak. 
Bu, somut biçimiyle, sırların en gizlisini açmayı sağlayacak kilit 
sözcüğü, küçük sözcüğü bilme ülküsüdür.

Suyun arılığı ve kirliliği diyalektiği izleğinde maddesel 
imgelemin bu temel yasasının iki yönde de hareket edebilece­
ği görülebilir, bu da tözün büyük ölçüde etkin niteliğinin bir

124 Anan Saintyves, agy., s. 53.
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güvencesidir: Bir tek arı su damlası koca bir okyanusu anlaş­
tırmaya yeter; bir tek kirli su damlası koca bir evreni kirlet­
meye yeter. Her şey maddesel imgelemin seçtiği eylemin ah­
lak anlamına bağlıdır: Maddesel imgelem kötüyü düşlerse, 
kirlilik yayacak, iblisin tohumunu patlatacaktır; iyiyi düşler­
se, arı tözün bir damlasına güvenecek, ondan iyilik yayan 
arılığı yansıtacaktır. Tözün eylemi, tözün içinde istenen bir 
tözsel dönüşüm olarak düşlenir. Bu, aslında bir kişinin dönü­
şümüdür. O zaman, bu eylem her tür koşulda gerçekleşebilir, 
bütün engelleri aşabilir, önündeki bütün duvarları yıkabilir. 
Kötü su içe işler, arı su hafiftir. İki anlamda da su bir isteğe 
dönüşmüştür. Bütün bilindik nitelikler, bütün yüzeysel de­
ğerler yan özellikler sınıfına girer. Egemen olan kısım iç kı­
sımdır. Tözsel eylem bir merkezi noktadan, yoğun bir istek­
ten yayılır.

Arının ve kirlinin bu eylemi üzerinde düşünüldüğünde, 
maddesel imgelemin devingen imgeleme dönüştüğü fark edile­
cektir. Arı su ve kirli su yalnızca birer töz olarak düşünülmez­
ler, aynı zamanda birer güç olarak da düşünülürler. Örneğin, 
arı madde fiziksel anlamda "yayılır", arılık yayar; ama tersine 
arılığı emebilir de. O zaman arılığı bir bütün içine toplamakta kul­
lanılır.

Villars Papazının Entretiens dıı Conıte de Cabalis adlı yapıtın­
dan bir örnek alalım. Kuşkusuz yapıtta Gabalis Kontunun gö­
rüşmeleri bir şaka havasında geçer; ama ciddi bir havaya bürü­
nen sayfalar da vardır; bunlar tam olarak maddesel imgelemin 
bir devingen imgeleme dönüştüğü sayfalardır. Düşsel bir değer 
taşımayan birçok zayıf hayal arasında, arılığı ilginç bir biçimde 
değerlendiren bir yaklaşım görülür.

Gabalis Kontu evrende dolaşan ruhlar olduğunu nasıl bu­
lur? Birtakım büyülü formüllerle değil, iyi tanımlanmış birta­
kım kimyasal işlemlerle. Bunun için ruhlara özgü unsuru ayık­
lamak yeter, diye düşünür, içbükey aynaların yardımıyla güneş 
ışınlarının ateşi cam bir kürenin içinde toplanacaktır. Burada 
"kendiliğinden başka unsurların karışımından arınmış bir gü­
neş ışmı tozu" oluşacaktır, "bu toz içimizdeki ateşi uç noktada 
yüceltecek ve bizi, sözün gelişi, ateşten bir hale sokacak duru­
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ma gelir. Ondan sonra, ateşten kürenin sakinleri bizim altımız­
da kalırlar; karşılıklı olarak aramızdaki uyumu yeniden sağla­
mış olmamızdan ve onlara yaklaşmış olmamızdan mutluluk 
duyarak benzerlerine gösterdikleri dostluğu aynen bize karşı 
da gösterirler125..." Güneşin ateşi dağıldıkça yaşamsal ateşimiz 
üzerinde herhangi bir eylemde bulunamaz. Yoğunlaşması ise, 
önce maddeleşmesine yol açmış, sonra da arı töze devingen de­
ğerini vermiştir. Temel maddelere bağlı ruhları yine temel mad­
deler çeker. Küçük bir eğretileme daha; şimdi bu çekimin bir 
dostluk olduğu anlaşılmaktadır. Bütün bu kimyasal işlemin ar­
dından ruhbilime varırız.

Aynı şekilde, su da Gabalis Kontu adına (s. 30) nympha- 
ları çekmek için "m ükem m el bir sevgilidir". Arı su nympha- 
laşır. Dolayısıyla, tözünde nymphalarm maddesel buluşması 
olacaktır. Böylece, "tören olmaksızın, anlamsız sözler olmak­
sızın", "iblisler olmaksızın ve gayri meşru işler olm aksızın", 
der Villars Papazı, yalnızca arılığın fiz iğ i ile, bilge kişi temel 
maddelere bağlı ruhların mutlak efendisi olur. Ruhlar üzerin­
de egemenlik kurmak için usta bir damıtıcı olmak yeterlidir. 
İnsan "temel unsurları temel unsurlarla ayırabildiği" anda, 
ruhsal varlıklarla maddesel varlıklar arasındaki akrabalık 
ilişkisi yeniden kurulm uş olur. Ceist sözcüğünün Flamanca- 
daki türevi gaz  sözcüğünün kullanımı eğretileme sürecini ta­
mamlayan bir maddeci düşünceyi belirtir: Bu durumda eşil 
bir söz uzatımına dayanır. Ruhsal bir varlığın maddesel bir 
varlık olduğunu ya da daha yalın bir biçimde, bir varlığın ge­
nel olarak varlığın bir parçası olduğunu söylemek yerine, Ga­
balis Kontunun sezgisini çözümlemek için, temel unsura bağlı 
bir ruhun bir temel unsura dönüştüğünü söylemek gerekecek­
tir. Sıfattan ada, niteliklerden töze geçilmektedir. Tersine, bü­
tünüyle maddesel im gelemin egemenliği altına girildiğinde, 
temel unsura bağlı etkisiyle düşlenen madde bir ruh, bir istek 
oluncaya dek yüceleşecektir.

125 Le Comte de Gabalis, Voytıges iınnginnires'in 34. cildi, Amsterdam, 1788, s. 29.
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Berrak suyun, arınma düşüne biraz daha yakından bakma­
mızı gerektiren özelliklerinden biri de serin bir suyun doğur­
duğu yenileşme düşüdür. Suya yenilenmiş olarak doğmak için 
gireriz. Les jardins suspendus'de Stefan George şöyle fısıldayan 
bir dalga duyar: "Benden çıkmak için gir bana." Buradan anla­
şılacak olan şudur: çıkma bilincine sahip olmak için. Gençlik Pı­
narı başlı başına uzun bir inceleme gerektiren çok karmaşık bir 
eğretilemelidir. Bu eğretilemede ruhçözümlemenin alanına gi­
ren her şeyi bir yana bırakarak, çok belirgin bir bedensel du­
yum olan serinliğin, nasıl fiziksel temelinden, bizi serin bir gö­
rünüm, serin bir tablo, serinlik dolu bir yazın ürünü ifadelerini 
kullanmaya itecek denli kopan bir eğretilemeye dönüştüğünü 
gösterecek çok özel birkaç gözlemle yetineceğiz.

Bu eğretilemenin ruhbilimsel incelemesini, onun gerçek 
anlam ile değişmeceli anlam arasında bağdaşını olduğunu söy­
lersek, gerçekleştiremeyiz -  eğretileme gizler kendini bizden. 
Böyle bir bağdaşım bir fikir çağrışımından başka bir şey olmaz 
o zaman. Gerçekte böyle bir bağdaşım canlı bir duyusal izle­
nimler bütününe dayanır. Maddesel imgelemin evrimlerini ger­
çek anlamda yaşayan kişilerde, değişmeceli anlam yoktur, bü­
tün değişmeceli anlamlar belli bir duyusallık ağırlığı, belli bir 
duyusal madde içerirler; hepsinin ortak amacı ilgili kalıcı du­
yusal maddeyi belirlemektir.

Herkesin, enerjik bir sabaha adım atarken, evinde, soğuk 
suyla dolu banyosunda bir Gençlik Pınarı vardır. Bu sıradan 
deneyim olmadan, şiirsel Gençlik Pınarı kompleksi oluşamaz 
belki de. Serin su uyandırır ve yüzü, insanın yaşlandığını gör­
düğü yüzünü, yaşlandığını belli etmesini hiç istemediği yüzü­
nü gençleştirir! Ama serin su bizim adımıza yüzü başkaları için 
gençleştirdiği kadar gençleştirmez. Uyanan alnın altında yep­
yeni bir göz açılır. Serin su bakışa birtakım kıvılcımlar kazandı­
rır. İşte suyun seyirlerinin gerçek serinliğini açıklayacak olan 
yer değiştirme ilkesi. Serinleyen bu bakıştır söz konusu ilke. 
Gerçek anlamda, maddesel imgelemle suyun tözüne katılıyor- 
sak, serin bir bakış yansıtıyoruz demektir. Görünür dünyanın

V
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sunduğu serinlik izlenimi, uyanan insanın nesneler üzerine 
yansıttığı bir serinlik anlatımıdır. Bunu, ruhbilimsel anlamda 
duyusal yansıtma'yı kullanmadan ortaya çıkartmak olanaksızdır. 
Sabahın erken saatlerinde yüze çarpan su görme enerjisini 
uyandırır. Görüşü etkin kılar; görüşten bir eylem, açık, belirgin, 
kolay bir eylem yaratır. Böylece gördüğümüz şeye taze bir se­
rinlik vermeye yöneliveririz hemen. Kolophon kâhini, der 
Jamblique126, suyla kehanette bulunurdu. "Ama su tanrısal esi­
ni bütünüyle aktarmaz; istenen beceriyi sağlar bize ve parlayan 
soluğumuzu arılaştırır..."

Arı suyla arılaşan ışık, işte parlatmanın ruhbilimsel ilkesi 
de böyle görünür bize. Işık suyun yanında yeni bir ton kazanır, 
sanki ışık berrak bir suyla karşılaştığında daha parlak bir görü­
nüme bürünür. "M etzu", der bize Théophile Gautier127, "saçla­
rının renklerini olduğu gibi korumak için bir su parçasının or­
tasındaki bir kulübede taranırdı." Yansıtıcı ruhbilim anlayışımı­
za bağlı kalarak, biz bakışını olduğu gibi korumak için derdik. Ka­
famızda berraklıkla ilgüi birtakım imgeler dolaşıyorsa, bir 
manzarayı berrak gözlerle görmeye yöneliriz. Bir manzaranın 
serinliği, manzaraya belli bir bakış tarzıdır. Kuşkusuz manzara­
nın da kendi bakışını katması gerekir, içinde biraz yeşilliği, bir 
parça suyu olması gerekir ama işin en büyük kısmı maddesel 
imgeleme düşer. İmgelemin bu doğrudan eylemi yazınsal im­
geleme gelindiğinde apaçık bir biçimde görülür: Bir biçemin se­
rinliği en zor ulaşılan niteliklerden biridir; işlenen konuya de­
ğil, yazara bağlıdır.

Gençlik Pınarı kompleksine doğal olarak iyileşme umudu 
bağlıdır. Suyla iyileşme, imgesel ilkesi içinde hem maddesel 
imgelem açısından hem de devingen imgelem açısından ele alı­
nabilir. Maddesel imgelem açısından izlek o kadar belirgindir 
ki, onu söylememiz yeter: Suya hastanın ağrılarına karşıt birta­
kım erdemler yüklenir. İnsan iyileşme arzusunu yansıtır ve 
merhamet tözünü düşler. XVIII. yüzyılda madeni sulara ve sı­
cak sulara ağırlık veren tıp çalışmalarının çok sayıda olmasına 
fazla şaşırmamalıyız. Bizim yüzyılımızda sonuca daha çabuk

126 Anan Saintyves, agy., s. 131.
127 Théophile Gautier, Nouvelles. La Toison d’Or, s. 183.
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gidiyoruz. Bilimsel bilgi öncesi döneme ilişkin bu çalışmaların 
kimyadan çok ruhbilimin inceleme alanına girdiğini kolaylıkla 
görüyoruz bizler. Bu çalışmalar suların tözüne hastanın ve he­
kimin bir ruh halini katıyorlar.

Devingen imgelem açısından konu daha genel ve daha ya­
lın bir hal alır. Suyun ilk devingen dersi gerçekte temel derstir: 
Varlık pınardan bir enerji uyanması yoluyla gerçekleşecek bir 
iyileşmenin ilk kanıtını ister. Bu uyanmanın en somut gerekçe­
si, yol açtığı serinlik izlenimidir. Su, içindeki serinlik ve gençlik 
tözüyle bizim kendimizi enerjik hissetmemize yardım eder. 
"Şiddetli su" başlığıyla ayırdığımız bölümde suyun enerji ders­
lerini çoğaltabildiğini göreceğiz. Ama daha şimdiden, suyla te­
davinin salt ikincil nitelikli bir tedavi yöntemi olmadığını anla­
malıyız. Bu tedavi yönteminin temel bir bileşeni vardır. Sinir 
merkezlerini uyandırır. Bir ahlak bileşeni vardır. İnsanı enerjik 
yaşama hazırlar. O zaman sağlık için gereken temizlik kuralları 
da bir şiirdir.

Arılık ve serinlik suyun bütün sevgililerinin yakından tanı­
dığı özel bir sevinci yaratmak üzere birleşir. Duyusal olanla du­
yumsal olanın birliği bir ahlak değerini destekler. Birçok yön­
den, su seyri ve deneyimi bizi bir ülküye doğru götürür. İlk 
maddelerin derslerini hafife almamalıyız. O dersler ruhumu­
zun genç kalmasını sağladılar. Kesinlikle birer gençlik deposu­
dur onlar. İçimizdeki anılara bağlanmış halde görürüz onları. 
Ne zaman düş kursak, ne zaman gerçek anlamda rüyalarımız­
da kaybolsak kendimizi bir unsurun bitkisel ve yenileştirici ya­
şamına bağlı buluruz.

İşte sadece o zaman Gençlik Suyunun tözsel özelliklerini ta­
mamlar, kendi düşlerimizde doğum söylenlerini, bütün analık 
gücüyle suyu, ölümde ve Jung'un (agy., s. 283) gösterdiği gibi 
ölümün ötesinde yaşatan suyu buluruz. Gençlik Suyuna ilişkin 
bu hayal o kadar doğal bir hayaldir ki, onu ussallaştırmaya çalı­
şan yazarlar pek anlaşılmaz. Sözgelimi Ernest Renan'ın zavallı 
oyununu hatırlayalım: L'eau de Joııvence (Gençlik Suyu). Bu 
oyunda aydın yazarm, simyasal sezgileri yaşamaktaki yetersiz­
liği görülecektir. Modern damıtma fikrini birtakım fabllarla ört­
mekle yetinir. Amauld de Villeneuve, Prospero kişiliğinde, ya-
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şartı suyu'nu  alkolizm suçlaması kapsamında görmesi gerektiği­
ne inamr: "Bizim güzel ve tehlikeli ürünlerimizin dudaklarımı­
zın ucundan alınması gerek. Onları yudumlamakla, bize bir şey 
olmazken başkaları ölüyorsa, bu bizim suçumuz mu?" (IV. per­
de) Renan simyanın öncelikle büyü ruhbilimine girdiğini gör­
memiştir. Simya şiirle ilgilidir, nesnel deneyimlerden daha faz­
la düşle ilgilidir. Gençlik Suyu düşsel bir güçtür. Tarihe aykırılı­
ğın bir anını oynayan -hem  de ne ağır oynayan!- bir tarihçiye 
gereç olarak kullanılamaz.

VI

Bu bölümün başında da söylediğimiz gibi, bütün bu göz­
lemler arınma ve doğal arılık ilişkilerinin yol açtığı sorunu baş­
tan aşağı ele almaz. Yalnızca doğal arılık sorunu büe uzun açık­
lamalar gerektirir. Biz bu doğal arılığı kuşkuya düşüren bir sez­
giden söz etmekle yetinelim. Sözgelimi Ernest Seillière, Guardi- 
ni'nin Voııt Geist der Liturgie adlı yapıtını incelerken şöyle yazar: 
"Suya bakın mesela, büyü sözlerine ya da hareketlerine benze­
yen o anaforlan ve dönüşlerinde, o sonsuz huzursuzluğunda 
ne kadar kalleş ve ne kadar tehlikeli. İşte, dinsel kutsama ayin­
leri de suyun derinliklerinde gizlenen kötü ne varsa, ondaki ib­
lisi çıkartır, onun kötülük gücünü körleştirir, şeytani güçlerini 
zincire vurur ve suyun doğasına (iyi doğası) daha uygun güçle­
ri uyandırarak, kavranamaz ve gizemli güçlerini belli bir düzen 
içinde ruhun hizmetine sokar, bütün bunları yaparken de onda 
büyülü, çekici, kötü ne varsa hepsini dondurur. Bunu hiç his­
setmemiş kişinin", diye ısrarla belirtir Hıristiyan ayinlerinin 
ozanı, "Doğadan haberi yoktur: ama dinsel ayin onun sırlarını 
açar ve kendinde insanların ruhundakiyle aynı gizli güçlerin uyu­
duğunu gösterir bize128." Ayrıca Bay Ernest Seillière suyu töz- 
sel anlamda iblis haline getirme anlayışının, Klages'm, iblis et­
kisini bu denli ileri götürmeyen sezgilerini derinlemesine aştı­
ğını gösterir. Guardini'nin bakışında, bizim kendi tözümüzle 
birlikte tözünde simgeleyen şey gerçekten de maddesel unsur-

128 Emcst Seillière, De la déesse nature à la déesse vie, s. 367.
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dar. Guardini, kötü ruhun doğrudan doğruya "fiziksel unsurlar 
üzerinde" etkili olduğunu düşünen Friedrich von Schlegel'in 
bir sezgisiyle koşutluk kurar. Bu bakışta, günahkâr ruh kötü bir 
sudur. Suyu arılaştıran dinsel ayin ilgili insansal tözü de arın­
maya iter. Öyleyse, burada, birbirinden ayrılamaz nitelikteki tözle­
ri arılaştırma (arındırma), kötüyü bütün doğadan, hem insanın 
kalbinden hem de nesnelerin kalbinden çıkarıp atma gereksini­
mi ortaya çıkar. O zaman ahlaksal yaşam da, tıpkı imgelemin 
yaşamı gibi, evrensel bir yaşamdır. Bütün dünya yeniliği ister. 
Maddesel imgelem dünyayı derinlemesine biçimlendirir. Tözle­
rin derinliğinde insanın iç yaşamının bütün simgelerini bulur.

Dolayısıyla, arı suyun, töz suyun, başlı başına suyun, kimi 
imgelemlerin gözünde, bir temel maddenin yerini tuttuğu anla­
şılır. Bir bakıma, bütün diğer tözlerin birer nitelikten öteye geç­
mediği bir tözlerin tözü olarak belirir. Sözgelimi Paul Claudel, 
Chicago'da Bir Yeraltı Kilisesi taslağında129, Toprağın bağrında 
temel nitelikli bir su, tözsel bakımdan dinsel bir su bulacağın­
dan emindir. "Toprağı kazarsanız, su çıkar. Çevresinde bozul­
muş ruhların sıra sıra toplandığı kutsal havuzun dibinde bir 
göl var demek ki... Suyun en başta Gökyüzü anlamına gelen 
devasa simgeciliği üzerinde durulacak nokta bu değildir..." Gö­
rünmeyeni gören ozanın düşlediği bu yeraltı gölü bir yeı-altı gö­
ğünün varlığını düşündürecektir öyleyse... Su, kendi simgeciliği 
çerçevesinde, her şeyi bir araya toplayabilir. Claudel şöyle ek­
ler: "Yüreğin arzuladığı ne varsa, hepsi her zaman su betisine 
indirgenebilir." Arzuların en büyüğü olan su gerçekten de bit­
mek tükenmek bilmez tanrı vergisinin ta kendisidir.

Bu iç su, içinden bir sunağın çıktığı bu yeraltı gölü "pis su­
ları süzgeçten geçiren bir havuz" olacaktır. Yalnızca varlığıyla 
bile koca kenti arılaştıracaktır. Kendi içinde ve yalnız tözünün 
sürekliliğinde durmaksızın dua edecek bir tür maddesel ma­
nastır olacaktır. Dinbilimde, bir tözün fizikötesi arılığına ilişkin 
başka birçok kanıt daha bulunabilir. Biz yalnızca imgelemin fi- 
zikötesine ilişkin olanı aldık. Büyük bir ozan, doğuştan gelen 
yeteneğiyle, doğal yerlerini derin yaşamda bulan birtakım de­
ğerleri imgeler.

129 Paul Claudel, Positioııs el propasitions, I. cilt, s. 235.



Yedinci Bölüm

Tatlı Suyun Üstünlüğü.

Her su tatlıydı Mısırlı için, ama ırmaktan, 
Osiris'ten çıkan, özellikle öyleydi.

GÉRARD DE NERVAL, 
Les Filles du feu , s. 220.

1

Bu incelemede maddesel imgelem hakkında özellikle ruhbi- 
limsel gözlemlerle yetinmek istediğimize göre, söylensel anlatı­
lar içinden yalnızca doğal ve canlı hayallerde bugün de yeni­
den canlanabilecek örnekleri almamalıyız. Ancak durmaksızın 
buluş yapan, belleğin rutinlerinden olabildiğince uzakta duran 
bir imgelemin örnekleri maddesel imgeler, biçimleri aşıp mad­
denin kendisine ulaşan imgeler verme becerisini açıklayabilir. 
Bir yüzyıldır söylenbilimcileri bölen tartışmaya girecek değiliz. 
Bilindiği gibi, söylenbilimsel kuramların bu bölünmesi, şematik 
biçimiyle, söylenleri insanların ölçüsünde mi yoksa nesnelerin 
ölçüsünde mi incelemek gerektiği sorusuna verilen yanıtlardan 
ibarettir. Başka bir deyişle, söylen bir kahramanın kahramanlı­
ğının anısı mıdır yoksa bir dünyanın kıyamet gününün anısı 
mıdır?

Oysa söylenleri değil de söylen parçalarını, yani az çok in­
sanlaştırılmış maddesel imgeleri ele alırsak, tartışma hemen 
farklılaşır ve uç noktalardaki söylenbilimsel öğretilerin birbirle-
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riyle uzlaştırılması gerektiği anlaşılır. Hayal gerçeğe bağlanırsa, 
onu insanlaştırır, büyütür, muhteşemleştirir. Gerçeğin bütün 
özellikleri daha diişlenmeye başladığı anda, kahramanlık nite­
liklerine dönüşür. Sözgelimi suyun hayali; su tatlılığın ve arılı­
ğın kahramanı olur. Düşlenen madde nesnel kalmaz, gerçekten 
de tanrılaşır bir bakıma.

Ayrıca, Euemerosçuluk, genel yetersizliğine karşın, ortak 
maddesel izlenimlere, öne çıkan bir insan yaşamımn süreklili­
ğini ve bağlantısını getirir. Irmak, bin bir yüzüne karşın, tek bir 
yazgı kabul eder; kaynağı bütün akışın sorumluluğunu ve de­
ğerini taşır. Güç kaynaktan gelir. İmgelem başka kollan pek 
dikkate almaz. Bir coğrafyanın bir kralın öyküsü olmasını ister. 
Suyun geçtiğini gören düşçü ırmağın söylencedeki başlangıç 
noktasını, uzaklardaki kaynağını düşünür. Doğanın bütün bü­
yük güçlerinde etkili olan bir Euemerosçuluk vardır. Ama bu 
ikincil Euemerosçuluk maddesel imgelemin derin ve karmaşık 
duyumsallığını unutturmamalıdır bize. İşte bu bölümde su 
ruhbiliminde duyumsallığm önemini göstermeye çalışacağız.

Söylenler içinde eyleme geçmiş imgelerin doğalcı bir öğre­
tisine birtakım kanıtlar getiren bu ilksel duyumsallık, kaynak 
suyunun okyanus suları karşısındaki imgesel üstünlüğüne bir 
mantık kazandırır. Böyle bir duyumsallık için, doğrudan hisset­
me gereksinimi, dokunma, tatma gereksinimi görme hazzının 
önüne geçer. Örneğin, içeceğin maddeciliği görüşün ülkücülü­
ğünü ortadan kaldırabilir. Görünüşte ufacık olan maddeci bir 
bileşen bir evren anlayışını bozabilir. Bilimsel evren anlayışları, 
saf evren anlayışlarının doğrudan birtakım duyumsal özellikle­
ri olduğunu unutturmuştur bize. İmgesel evren anlayışlarında 
maddesel imgeleme hak ettiği yer verilir verilmez, tatlı suyun 
gerçek söylensel sıt olduğu da anlaşılacaktır.

II

Deniz suyunun insan doğasına aykırı bir su olması ya da 
doğrudan doğruya insanlara hizmet etmek için ayrılmış her unsu­
run ilk ödevinden yoksun olması, işte söylenbilimcilerin çoğunluk-
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la göz ardı ettikleri olgu budur. Kuşkusuz deniz tanrıları birbirin­
den alabildiğine farklı söylenbilimleri canlandırırlar; ama deniz 
söylenbiliminin her durumda ve her görünümüyle bir ilk söylen- 
bilim olup olamayacağı hâlâ yanıt bulmamış bir sorudur.

Öncelikle, şu apaçık bir gerçektir ki, deniz söylenbilimi ye­
rel bir söylenbilimdir. Yalmzca belli bir kıyı bölgesinde yaşa­
yanları ilgilendirir. Dahası, kendilerini hemen mantığın eline 
teslim eden tarihçiler, kolaylıkla kıyı bölgesinde yaşayanların 
kaçınılmaz bir biçimde birer denizci olduklarına karar verirler. 
Kendiliğinden, bütün o varlıklara, erkeklere, kadınlara ve ço­
cuklara gerçek ve tam bir deniz deneyimi yükleniverir. Uzakla­
ra yapılan yolculukların, deniz serüvenlerinin öncelikle, anlatıl­
mış birer serüven ve yolculuk olduğu fark edilmez. Gezgini 
dinleyen çocuk için ilk deniz deneyimi anlatı düzeyindedir. De­
niz düşler vermeden önce öyküler verir. Öykü ve söylen arasın­
daki aynm  -ruhbilim sel açıdan çok önemli bir ayrımdır bu - 
deniz söylenbiliminde iyi yapılmaz kısacası. Kuşkusuz öyküler 
düşlerle birleşir sonunda; düşler ise kendilerini öykülerle bes­
lerler -  azar azar, lokma lokma. Ama öyküler doğal düşlerin 
masallaştırıcı gücüne katılmazlar gerçekten; deniz öyküleri di­
ğer bütün öykülere göre daha az katılır, hatta, çünkü gezginin 
anlatılarının doğruluğunu ruhsal anlamda kontrol etmez onu 
dinleyen. Boşuna yalan söyler uzaktan geri gelen. Denizlerin - 
kahramanı her zaman uzaktan geri gelir; bir öte dünyadan geri 
gelir; hiçbir zaman kıyıdan söz etmez. Deniz masalsıdır çünkü 
öncelikle en uzaklara gitmiş gezginin dudaklarından dile gelir. 
Uzakları masailaştırır. Oysa doğal düş görüleni, dokunulanı, 
yenileni masailaştırır. Ruhbilimsel incelemelerde, düşün ve 
maddesel imgelemin özündeki izlenimciliğe zarar veren bu anla­
tımcılık haksız yere silinir. Konuşmacı fazlasıyla söyler ki, dinle­
yici fazlasıyla hissedebilsin. Deniz bilinçaltı bundan böyle konu­
şulan bir bilinçaltı, serüven anlatılarında dağılan bir bilinçaltı, 
uyumayan bir bilinçaltıdır. Dolayısıyla düşsel güçlerini hemen 
kaybeder. Ortak deneyimler çevresinde rüyalar gören ve gece­
nin düşlerinde gündüzün sonu gelmek bilmeyen hayallerine 
devam eden bilinçaltmdan daha az derindir. Deniz söylenbili­
mi masallaştırmanın kökenlerine pek bağlanmaz kısacası.
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Elbette ki, söylerılerin doğru ruhbilimsel incelemesi önün­
de bir engel oluşturan öğretilmiş söylenbilimin etkisi üzerinde 
duracak değiliz. Öğretilmiş söylenbilimde özelle başlamak ye­
rine genelle başlanır. Hissettirmeye çalışmadan anlattığım dü­
şünür insan. Evrenin her bölümü adıyla belirlenmiş bir tanrıya 
verilir. Neptün denizi alır; Apollon gökyüzünü ve ışığı. Bir söz­
cük dağarcığı oluşturmaktan başka bir şey değildir bu eşleştir­
me. Bir söylen ruhbilimcisi adların ardında bir şeyler bulmak 
için, anlatı ve öykülerden önce ilk hayali, doğal hayali, yalnız 
hayali, bütün duyuların deneyimini kendinde toplayan ve bü­
tün düşlerimizi bütün nesneler üzerine yansıtan hayali yaşa­
mak için çaba göstermelidir. Sözünü ettiğimiz bu hayal, bir kez 
daha, denizlerin sonsuzluğundan önce ortak suyu, gündelik 
suyu konumlandırmalıdır.

III

Toprak suyunun deniz suyuna göre üstünlüğü modern 
söylenbilimcilerin gözünden kaçmamıştır doğal olarak. Bu ko­
nuda Charles Ploix'nın çalışmalarını anmakla yetineceğiz. Bu 
çalışmalar, Ploix'nın söylenbiliminin doğalcılığı ilksel olarak, en 
genel evrensel olguların ölçeğine getirilmiş büyük ölçekli bir 
doğalcılık olduğu için ilgimizi çeker. Tersten bir yol izleyip gö­
rünür olan ile uzakta olanın yanında dokunur olan ile duyum­
sal olana da bir yer açmak isteyen bizim maddesel imgelem ku­
ramımızı anlamak için iyi bir örnek oluşturacaktır.

Charles Ploix'ya göre, temel söylenbilimsel dram -bütün çe­
şitlemelerin tekdüze izleği-, bilindiği gibi, gündüz ile gecenin 
dramıdır. Bütün kahramanlar güneşe bağlanır; bütün tanrılar birer 
ışık tanrısıdır. Bütün söylenler aynı öyküyü arılatır: gündüzün 
gece üzerindeki utkusu. Söylenlere can veren duygu ise, bütün 
duygular arasında ilk olanıdır: karanlık korkusu, güneşin doğ­
masıyla geçen sıkıntı. Söylenler insanların hoşuna gider çünkü 
sonlan iyi biter; söylenlerin sonlan iyi biter çünkü gecenin sona 
ermesi gibi sona ererler: gündüzün başansıyla, iyi kahramanın, 
ışığa engel perdeleri yırtıp parçalara bölen, sıkıntıyı çözen, ka­
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ranlıklar içinde bir cehennemin içindeymiş gibi kaybolan insan­
lara yaşam veren cesur kahramanın başarısıyla. Ploix'nin söylen 
kuramında bütün tanrılar, toprak altında yaşayanlar bile -çünkü 
onlar da birer tanrıdır-, bir hâle takacaklardır başlarına; günler­
den bir gün, bir saatte tanrısal sevince, her zaman bir kahraman­
lık eylemi olan gündüz eylemine katılacaklardır.

Bu genel savla uyumlu olarak, su tanrısının da gökyüzün­
de bir payı olmalıdır. Zeus mavi, açık, berrak gökyüzünü aldı­
ğına göre, Poséidon da gri, kapalı, bulutlu gökyüzünü alacak­
tır130. Böylece Poseidon'un da göğün daimi dramında bir rolü 
olacaktır. Öyleyse kapalı hava, bulutlar, sisler Neptün ruhbili­
minin ilksel kavramlarıdır. Zaten bunlar durmaksızın, gökyü­
zünde saklı suyu sıkıştıran şu su hayaliyle seyredilmiş nesneler­
dir. Yağmuru haber veren göstergeler özel bir hayaldir, çok bit­
kisel bir hayaldir, gerçek anlamda, çayırın iyilik getiren yağmu­
ra duyduğu arzuyu yaşar. Kimi saatlerde insanoğlu gökyüzü­
nün suyunu arzulayan bir bitkidir.

Charles Ploix Poseidon'un ilksel olarak göksel niteliğine 
dayalı savını desteklemek için birçok kanıt getirir. Bu ilksel ni­
teliğin bir sonucu, Poseidon'a okyanus güçlerinin geç verilmiş 
olmasıdır; bir bakıma başka bir kişiliğin gelip bulutların tanrısı­
nın yerine geçmesi gerekir ki, Poséidon bir denizler tanrısı gibi 
çalışabilsin. "Kesinlikle mümkün değildir", der Ploix, "tatlı su 
tanrısı ve tuzlu su tanrısı tek ve aynı kişilik olamaz." Hatta Po­
séidon, gökyüzünden denize gitmeden önce gökyüzünden top­
rağa gidecektir. Dolayısıyla, çok geçmeden tatlı su tanrısı, top­
rağın suyunun tanrısı olacaktır. Trezene'de "toprağın ürünleri­
nin ilklerini sunarlar ona". Onu Poséidon Phytalmios adıyla 
onurlandırırlar. Yani "bitki örtüsünün tanrısı"dır. Her bitkisel 
tanrısallık bir tatlı su tanrısallığıdır, yağmurun ve bulutların 
tanrılarıyla akraba bir tanrısallıktır.

İlk söylenbilimlerde kaynakları ortaya çıkaran da Posei- 
don'dur. Charles Ploix üçlü yabayı "kaynakları da bulduran si­
hirli değnek" gibi görür. Genellikle bu "değnek" sert, erkeksi 
bir şiddetle iş görür. Danaos'un kızını bir SatyPin saldırısına 
karşı korumak için Poséidon üçlü yabasını fırlatır, yaba kaya- 
130 Charles Ploix, Ln Nature et les dieux, s. 444.
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nın içine girer: "Onu çıkartırken, üç yerinden su sızdırır kaya­
nın, sonra Lerna pınarı olur orası." Görüldüğü gibi, su kaynağı 
keşifçisinin değneği öyküsü çok eskilere uzanır! Aynı zamanda 
çok eski ve çok basit bir ruhbilime katılır! XVIII. yüzyılda ge­
nellikle Yakup'un asası diye adlandırılır ve erkeksi bir büyüsü 
vardır. Yeteneklerin birbirine karıştığı günümüzde bile "su kay­
nağı keşifçilerinden" söz edilmez pek. Kaynaklar nasıl alabildi­
ğine erkeksi bir eylemle kışkırtmıyorlarsa, kaynakların suyu da, 
diğer tüm sular arasında dişi bir sudur.

Charles Ploix şu sonuca varır: "Öyleyse Poséidon tatlı su­
dur." Genelde tatlı sudur, çünkü kınn bin bir kaynağına dağıl­
mış suların her birinin "kendi büyüsü" vardır (s. 450). Dolayı­
sıyla Poséidon, ilk genelleştirmesinde, kaynakların ve ırmakla­
rın tanrılarını genelleştiren bir tanrıdır. Denizle bağdaştırılma- 
ya başlandığında bu genelleştirmeye devam edilmiştir aslında. 
Zaten Rohde, Poseidon'un artık özel bir ırmağa bağlı olmayıp 
da engin denize sahip olduğunda, çoktan tannsallaşmış bir 
kavram olduğunu göstermiştir131. Hatta okyanusa bile bu ilksel 
söylenbilimin bir anısı bağlı kalır. Okeanos sözcüğünden, der 
Ploix, "denizi değil, dünyanın uçlarına yerleşik duran büyük 
tatlı su deposunu (potamos) anlamak gerek" (s. 447).

Tatlı suyun düşsel sezgisinin kendisine karşı birtakım ko­
şullar olduğu halde devam ettiği daha iyi nasıl söylenebilir ki? 
Gökyüzünün suyu, arı yağmur, bütün deniz sulanna göre daha 
doğrudan dersler veren dost ve kurtarıcı kaynak. Denizleri tuz­
lu yapan şey bir bozulmadır. Tuz bir hayali, tatlılık hayalini, 
olabilecek en maddesel ve en doğal hayallerden birini engeller. 
Doğal hayal her zaman bir ayrıcalık verecektir tatlı suya, serin­
leten suya, susuzluğu dindiren suya.

IV

Tatlılık konusunda, serinlik konusunda olduğu gibi, suya 
bütün tatlılaştırın niteliklerini kazandıran eğretilemenin oluşu­
munu neredeyse maddesel olarak izleyebiliriz. Damakta tatlı

131 Karş. Rohde, Psyché, Fr. çev., s. 104.
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olan su, kimi sezgilerde maddesel olarak da tatlı olur. Boerhaa- 
ve'nin kimyasından alınmış bir örnek tatlılığın bu şekilde töz- 
selleşmesinin anlamını gösterecektir bize.

Boerhaave'ye göre132, su çok tatlıdır. Gerçekten de "o kadar 
tatlıdır ki, sağlıklı bir insanın sıcaklık derecesine düşürülüp de 
bedenimizin, duygunun en hassas olduğu bölümlerine (gözün 
korneası, burnun zan gibi) uygulandığında, bırakın herhangi 
bir acı vermeyi, vücudumuz içindeki sıvıların... doğal hallerin­
de yarattığı duyumdan farklı bir duyum bile yaratmaz". "Da­
hası, herhangi bir etkiye hemen tepki verip gerilen, en ufak bir 
değişikliğe duyarlı olan sinirlere hafifçe uygulandığında bile, 
bunları kesinlikle etkilemez. Ülserli yerlerin veya açık etin üze­
rine döküldüğünde... hiçbir tahriş edici etki yaratmaz." "Açıl­
mış ve ülserli bir kanserle zarar görmüş sinirler üzerine uygu­
lanan sıcak sulu lapalar acıyı arttırmak şöyle dursun, acının 
canlılığını hafifletir." Görüldüğü gibi, eğretileme iş başında: Su 
bir acıyı hafifletir, öyleyse tatlıdır. Boerhaave şu sonuca varır: 
"Vücudumuz içindeki diğer sıvılarla karşılaştırıldığında, hiçbi­
rinin olmadığı kadar yumuşaktır, hatta çok yumuşak olmasına 
karşın, yalnız yapışkanlık özelliğiyle olağanüstü- ve rahatsız 
edici bir biçimde sinirlerimiz üzerinde etkili olmayı sürdüren 
kendi Yağımızdan bile daha yumuşaktır... Sonuçta, suyun bu 
büyük tatlılığının bir kanıtı vardır ki, bütün acı cisimler, insan 
vücuduna alabildiğine zararlı olan o doğal acılıklarım suyla 
kaybediverirler."

Tatlılık ve acılık burada kesinlikle tat izlenimlerine dayan­
maz, tözsel niteliklerdir ikisi arasındaki savaşımın içine katıla­
bilecek unsurlar. Bu savaşımda suyun tatlılığı galip gelir. Bu, 
onun tözsel niteliğinin bir işaretidir133: Şunu okuruz: "Fazla su 
ruhu yumuşatır, sakinleştirir, kolaylaştırır, uysallaştırır ve bo­
yun eğmesini sağlar."

Şimdi ilk duyumdan eğretilemeye kadar izlenen yolu göre­
biliriz. Tadı bozulmuş bir ağzın, kuru bir boğazın edineceği tat­
lılık izlenimi hiç kuşkusuz çok belirgindir; ama bu izlenimle

132 Boerhaave, Elementti chemine, Fr. çev. Éléments de Chymie, 1752, II. cilt, s. 586.
133 Suyun tatlılığı ruhun içine bile sızar. Hennés Trismégiste'de, Fr. çev. Louis Mé- 

nard, s. 202.
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birtakım tözlerin su aracılığıyla yumuşamasının ve çözülmesi­
nin görsel izlenimleri bütünüyle birbirinden farklıdır. Bununla 
birlikte, yine maddesel imgelem iş başındadır; tözlere ilksel iz­
lenimleri taşımalıdır. Suya içecek niteliklerini, öncelikle de ilk 
içeceğin sahip olduğu nitelikleri vermelidir. Dolayısıyla, suyun 
yeni bir bakış açısından yine bir süt olması gerekir, suyun süt 
gibi tatlı olması gerekir. Tatlı su insanların imgeleminde her za­
man ayrıcalıklı bir sudur.



Sekizinci Bölüm

Şiddetli Su.

Doğa hayal demek, tembellik de­
mek, bitkinlik demek çağımızın çok 
kötü bir eğilimidir.

MICHELET, La Montagne, s. 362.

Korkunun ucu Okyanus.
DU BARTAS.

I

Devingen ruhbilime hak ettiği rolü verdikten sonra, bütün 
maddeleri insanoğlunun çalışması doğrultusunda, kışkırtıcılık­
larına ya da gerekliklerine göre birbirinden ayırmaya başladık­
tan sonra -suyun ve toprağın bileşimi hakkmdaki gözlemleri­
mizde yapmaya çalıştığımız gibi-, gerçekliğin insamn gözünde, 
ancak insanın etkinliği yeterince saldırgan, zihinsel bakımdan 
saldırgan olduğunda tam anlamıyla oluşabildiğini anlayabiliriz 
artık. O zaman dünyanın bütün nesneleri hak ettikleri karşıtlık 
katsayısı'nı kazanırlar. Bu eylemci farklılıklar "görüngübilimsel 
yönelmişlikle" yeterince açıklanamamıştır bizce. Görüngübi- 
limcilerin örnekleri, yönelmişliğin gerilim derecelerini yeterin­
ce açık bir biçimde ortaya koymaz; bu örnekler fazla "biçim ­
sel", fazla akıllıcadır. Güçleri değil de biçimleri nesnelleştiren 
bir nesnelleştirme öğretisi yoğun ve maddesel ölçme değerlen­
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dirme ilkelerinden yoksundur. Hem biçimsel bir yönelim, hem 
devingen bir yönelim, hem de maddesel bir yönelim gerekir 
nesneyi kendi gücünde, kendi direnişinde, kendi maddesinde, 
kısacası bütünüyle anlamak için. Dünya içinde yaşadığımız ça­
ğın aynası olduğu gibi, güçlerimizin tepkisidir de. Dünya nasıl 
benim istencimse, aynı zamanda benim karşıtımdır da. İstenç 
ne kadar büyük olursa, karşıt da o kadar büyük olur. Schopen- 
hauehın felsefesini iyi anlamak için, insan istencinin başlangıç­
taki niteliğini olduğu gibi korumak gerekir. İnsan ile dünya 
arasındaki kavgayı başlatan dünya değildir. Dolayısıyla, Scho- 
penhaueı'm dersini tamamlayacak, istenç ve gösterim olarak 
Dimya'nm  akıllıca gösterimini ve belirgin istencini ekleyeceğiz 
tam anlamıyla, ardından da şunu söyleyeceğiz: Dünya benim 
kışkırtmamdır. Dünyayı anlıyorum, çünkü onu yırtıcı güçlerimle, 
saldırılarımın doğru sıralanması içinde yönlendirilmiş güçle­
rimle yakalıyorum, sanki bu güçler neşeli öfkemin, her zaman 
utkulu, her zaman fetheden öfkemin gerçeğe dönüşmüş halleri. 
Varlık, enerji kaynağı bakımından bir öfkedir önsel olarak.

Bu eylemci bakış açısından bakıldığında, dört maddesel un­
sur dört farklı kışkırtma türü, dört öfke türüdür. Tersten yakla­
şırsak, ruhbilim de, eğer tam olarak eylemlerimizin saldırgan 
niteliklerinden kuşku duyar hale gelmiş olsaydı, maddesel im­
gelem incelemelerinde öfkenin dörtlü kökünü bulurdu. Görü­
nüşte öznel olan birtakım patlamaları açıklayacak nesnel davra­
nışlar görürdü o incelemelerde. Sinsi ya da şiddet dolu, inatçı ve 
intikamcı öfkeleri simgeleyecek birtakım unsurlar çıkartırdı 
kendine. Ruhbilimsel ankette, yeterli bir simge zenginliği, bir 
simgeler ormanı olmadan ince ayrımları ortaya çıkartacak bir 
anlayışa nasıl ulaşılabilir ki? Hiçbir zaman doymayan, hiçbir za­
man bıkmayan bir güç düşünün bütün o geri dönüşleri, bütün o 
tekrarları nasıl anlatılabiiir ki, bu düşün utkusunun alabildiğine 
çeşitlilik gösteren nesnel fırsa tlarıyla hiç ilgilenmiyorsak?

Kışkırtma dünyayı bilmemizin etkin rolünü anlamak için 
kaçınılmaz bir kavramsa, bunun nedeni, yenilgi anlayışına da­
yanarak ruhbilim yapılmıyor olmasıdır. Dingin, edilgin, suskun 
bir bilme ediminde hemen tanınmaz dünya. Bütün kurucu ha­
yaller -v e  özünde güç hayalinden daha kurucu bir hayal yok­



tur- bir karşıtlığı aşma umudunda, yenilmiş bir karşıt görüşün­
de canlanır. Nesnel kavramların canlı, sinirli, gerçek anlamını 
ancak karşıt bir unsura karşı kazanılmış kibirli bir zaferin ruh- 
bilimsel öyküsünü kurarak bulabiliriz. Kibirdir varlığa devin­
gen bütünlüğünü kazandıran, odur sinir kordonunu yaratan ve 
uzatan. Kibirdir yaşam atılımına izleyeceği düz yolları veren, 
yani mutlak başarısını sağlayan. Kesin zafer duygusudur ref­
lekse hedefini, egemen olma hazzım, gerçeği delmekten duyu­
lan erkeklik hazzını veren. Utkulu ve canlı refleks sistemli bir 
biçimde önceki erimini aşar. Daha ileri gider. En az önceki bir 
eylem kadar ileri gitmezse, bir makinenin tepkisinden, bir hay­
vanın tepkisinden farklı olmaz. Tam anlamıyla insansal göster­
geyi taşıyan savunma refleksleri, insanın hazırladığı, bilediği, 
alarmda tuttuğu refleksler saldırırken koruyan edimlerdir. Sü­
rekli olarak bir saldırma-isteğiyle devingen kalırlar. Bir hakare­
te karşı bir yanıttırlar, bir duyuma karşı bir yanıt değil. Ayrıca 
şu konuda yanılgıya düşmemek gerekir: hakaret eden karşıt ta­
raf ille de bir insan olmak zorunda değildir, nesneler de sorgu­
lar pekâlâ bizi. Buna karşılık, insan cesur deneyimi içinde ger­
çeği sertleştirir.

Kışkırtmayla, nesnelere saldırma gereksinimiyle, saldırgan 
çalışmayla gereğince devingenleşen insan refleksinin bu geriye 
doğru tanımını kabul edersek, dört maddesel unsur üzerindeki 
zaferlerin hepsinin özellikle sağlıklı, güçlendirici ve yenileştiri­
ci olduğu anlaşılacaktır. Bu zaferler, dört sağlık türünü, bir dav­
ranış sınıflandırmasında belki de dört mizaç kuramından daha 
önemli birtakım özellikler sunabilecek dört etkililik ve cesaret 
türünü belirler. Üzerinde eylemin etkili olduğu maddelerle ni­
telenen -v e  tabii bu arada, üzerinde eylemin etkili olduğu mad­
deye, üzerinde çalışılan maddeye nasıl ilk sırayı vermezsiniz 
k i?- etkin bir sağlık koruma anlayışının doğal olarak doğal ya­
şamda dörtlü bir kökü olacaktır. Bu dört unsur, maddesel yön­
den daha çok devingen yönden dört tedavi türünü belirtir.

1 7 8  Su ve D üşler
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Karşı koyulan maddesel unsurlara bağlı davranış ve sağ­
lıkların fethindeki bu farkı iyice hissettirmek için birbirine ola­
bildiğince yakın, aşılmış karşıtlık izlenimlerini inceleyeceğiz ve 
bunu yaparken de bu izlenimlerin derin maddesel izlerini bıra­
kacağız. Bu izlenimlerden biri rüzgâra karşı yürüyen kişinin 
gücündeki artış, bir diğeri de akıntıya karşı yüzen kişinin gü­
cündeki artıştır.

Bu yapıtta amacımız yazınsal yaratıma bir katkıda bulun­
mak olduğuna göre, gözlemlerimizi örneklendirmek için he­
men iki yazın kahramanı seçelim: Nietzsche yürüyen kişi ol­
sun, Swinburne de yüzen kişi.

Nietzsche sabırla dağda uzun yürüyüşler yaparak, doruk­
larda rüzgârın ortasında yaşamını sürdürerek güç isteğini ge­
liştirmiştir. Doruklarda şu hoşuna gitmiştir:

Yabanıl kayanın çetin tanrısallığı134.

Rüzgârın içindeki düşünce; yürüyüşü bir kavgaya dönüş­
türmüştür. Daha iyi söylenecek olursa, yürüyüş onun kavgasıdır. 
Yürüyüştür Zerdüşt'ün enerji ritmini veren. Zerdüşt oturmuş 
halde konuşmaz, bir Peripatetik135 gibi yukarı aşağı gezinerek 
konuşmaz. Öğretisini enerjik bir biçimde yürüyerek verir. Gök­
yüzünün dört bir yamndan esen rüzgârlara atar onu.

Ne kolay bir sertlik! Rüzgâra karşı verilen mücadelede ne­
redeyse hiçbir zaman yenilgiye uğranmaz. Şiddetli bir rüzgârla 
devrilecek bir rüzgâr kahramanı en gülünç yenik general olurdu 
herhalde. Rüzgârı kışkırtan kahraman sazın şu sloganını kabul 
etmez: "Eğilirim ama kırılmam". Çünkü bu, edilgin bir slogan­
dır, gücün karşısında beklemeyi, eğilmeyi öneren bir slogandır. 
Yürüyen kişinin etkin sloganı değildir, çünkü göziipek yürüyen 
kişi öne doğru, rüzgâra karşı, rüzgârın yüzüne doğru eğilir. Asa­
sı kasırgayı deler, toprağa girer, şiddetli rüzgârı kılıç gibi keser. 
Devingenliği bakımından yürüyen kişi sazın tersidir.

134 Ecce Homo'da şiir, Fr. çev. Henri Albert, s. 183.
135 "Gezinen" anlamına gelen sözcük aynı zamanda Aristoteles yanlılarını anlat­

mak için de kullanılır (ç.n.).

II
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Daha büyük hüzün: Soğuk rüzgârların alıp götürdüğü ağla­
malar en yapay, en dışsal, en az acı veren ağlamalardır. Burada 
söz konusu olan gözyaşları kadınsı gözyaşlan değildir. Savaşçt 
yürüyen kişi'nin gözyaşları acı gözyaşları değü, kızgınlık gözyaş- 
landır. Fırtınanın öfkesine öfkeyle karşılık verir bu gözyaşları. 
Yenilen rüzgâr silecektir onları. D'Annunzio gibi yürüyen kişi de, 
mücadelesinin verdiği kızgmlıkla beklerken, "kasırganın kükürt­
lü kokusunu" solur136. Fırtınayı alt etmekle övünen yürüyen kişi 
doğrudan Semendirek zaferini simgeler! Doğrudan bir flama, bir 
bayrak, bir sancaktır. Bir cesaretin göstergesidir, bir gücün kanıtı­
dır, bir alanın alınmasıdır. Dolayısıyla, kasırganın dövdüğü man­
to da sahibinden kopanlamayan bir tür bayraktır, rüzgâr kahra­
manının ele geçirilemeyen bayrağıdır.

Rüzgâra karşı yürüyüş, dağda yürüyüş kuşkusuz aşağılık 
kompleksi’ni yenmeye en çok yardıma olan egzersizdir. Buna kar­
şılık, amaç aramayan bu yürüyüş, arı bir şiir gibi olan bu arı yürü­
yüş kalıa ve doğrudan güç isteği izlenimleri doğurur. Söylem du­
rumundaki güç isteğidir. Çok çekingen olan kişiler çok yürüyen 
kişilerdir; her adımlarında simgesel zaferler taşırlar; bastonlarının 
her yere vuruşunda çekingenliklerini giderirler. Kentlerden uzak­
ta, kadınlardan uzakta, dorukların yalnızlığını ararlar: "Kaç, dos­
tum, kaç, yalnızlığına kaç" (Fliehe, mein Freıınd, in deine Einsamke- 
ıf)137. Arı mücadeleyi, unsurlara karşı verilen mücadeleyi bulmak 
için kaç insanlara karşı verilen mücadeleden. Git, rüzgâra karşı 
savaşarak savaşmayı öğren. Sonra Zerdüşt şöyle bitirir dörtlüğü­
nü: "Yukarılara, sert ve güçlü bir rüzgârın estiği yerlere çık."

III

Şimdi de bu iki kanatlı tablonun ikinci kanadına bakalım.
Suda zafer, rüzgârdakine göre daha ender rastlanılan, daha 

tehlikeli ve daha adına yaraşır bir durumdur. Yüzen kişi doğa­
sına daha yabancı bir unsuru ele geçirir. Genç yüzücü yeniyetme

136 D'Annunzio, Forse clıe si,Jbrse ehe no, s. 37.
137 Nietzsche, Böyle Buyurdu Zerdüşt, Fr. çev. Ainsi parlail Zaratlıoustra, Fr. çev.

Albert, s. 72.
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bir kahramandır. Zaten hangi yüzücü önce genç bir yüzücü olma­
mıştır ki? İlk yüzme egzersizleri bir korkuyu aşma fırsatıdır. Yü­
rüyüşte bu kahramanlık eşiği yoktur. Yeni unsur karşısında du­
yulan bu korku, genellikle öğrencisini derin bir suya sokan öğret­
mene karşı duyulan belli bir korkuyla bağdaşır. Dolayısıyla, bura­
da yüzme öğretmeninin baba rolünü oynadığı hafif bir Oidipus 
kompleksinm belirmesi hiç de şaşırtıcı değildir. Yaşamöykücüler, 
sonradan gözüpek bir yüzücü olacak olan Edgar Poe'nun altı ya­
şında sudan korktuğunu söylerler. Aşılan bir korkuya her zaman 
bir kibir karşılık gelir. Mme Bonaparte, Edgar Poe'nun bir mektu­
bundan söz eder, bu mektupta ozan yüzücülüğünü kibirlenerek 
anlatır: "Douvres ile Calais arasında Pas-de-Calais'yi geçmeye ça­
lışarak olağanüstü bir şey yapmayı düşünmeyecektim." Aynca, 
Mme Bonaparte, Edgar Poe'nun kuşkusuz eski anıları yeniden ya­
şayarak, Helen'in oğlunu, sevdiği kadının oğlunu dalgalara iten 
enerjik yüzme öğretmeni, yüzücü Baba rolünü oynadığı birtakım 
sahneleri aktarır. Başka bir delikanlı daha aynı şekilde başlamış­
tır; ama bu kez oyun tehlikeli bir hal almaya başlamış ve Edgar 
Poe öğrencisini kurtarmak üzere suya atlamak zorunda kalmıştır. 
Sonunda Mme Bonaparte şöyle bağlar sözlerini: "Kendi tarzında 
etki eden anılarına, babasının yerini almaya yönelik, bilinçaltının 
ta derinliklerinden çıkmış derin bir Oidipus arzusu gelip ekleni­
yordu o zaman138." Hiç kuşkusuz Poe'da Oidipus kompleksinin 
daha önemli başka kaynaklan da vardır, ama öyle inanıyoruz ki, 
bilinçaltının baba imgelerini katlayarak çoğalttığım ve bir şeylere 
başlamanın her türlüsünün birtakım Oidipus kompleksi sorunla- 
nna yol açhğmı fark etmek ilginçtir.

Yine de Edgar Poe'nun suya bağlı ruh hali alabildiğine öz­
gündür. Yüzme öğretmeni Poe'da gördüğümüz bu etkin bile­
şen, Poe'nun şiirselliğinde su sezgilerinin baskın niteliği olmayı 
sürdüren melankolik bileşeni bastırmaya yetmez. Bu yüzden, 
yüzmenin eril deneyimini örneklendirmek için başka bir ozana 
başvuracağız. Swinburne'dür şiddetli suların kahramanım gös­
termemizi sağlayacak olan.

Svvinbume'ün genel sular şiirine ilişkin düşünce ve imgeleri 
hakkında sayfalar dolusu açıklamalar yazılabilir. Swinburne

138 Mme Bonaparte, agy., I. cilt, s. 341.
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çocukluk günlerini, Wight adasında, dalgaların yanında geçir­
miştir. Büyükbabasının başka bir konutu da Newcastle'in yirmi 
beş kilometre ilerisinde, bir göller ve nehirler ülkesme uzanan, 
büyük bahçeleri olan bir konuttur. Blyth nehrinin suları çizer 
konutun sınırını139: Arazinin böyle "doğal sınırlan" oldu mu, 
tam sahibi oluyor insan mülkünün! Yani Swinburne çocuklu­
ğunda sahip olunabilecek en tatlı şeye sahipti: kendine ait bir 
nehir. Öyleyse suyun imgeleri gerçekten de bize aittir; bizimdir; 
biz ise onlarızdır. Swinburne suya, denize ait olduğunu anla­
mıştır. Denize minnettarlığını sunarken şöyle yazar:

M e the sea my nursing-mother, me the Channel green and hoar.
Holds at heart more fast than all things, bares fo r  me the goodlier 

breast,
Lifts for  me the lordlier love-song, bids for  me more sunlight shine,
Sounds fo r  me the stormier trumpet o f  the sweeter stran to m e...
(A Ballad at Parting.)

"Beni besleyen denize, yeşil ve köpüklü Boğaza dünyada 
hiçbir şeye olmadığı kadar sağlam şekilde bağlıdır yüreğim; cö­
mert bir göğüs açar bana, en görkemli aşk şarkılarını söyler be­
nim için, güneşe ışığının parıltısını daha cömertçe yaymasını 
emreder benim için ve tonu bana yumuşacık gelen coşkulu 
trompeti çaldırır benim için."

Paul de Reul bu tür şiirlerin yaşamsal önemini kabul etmiş­
tir. Şöyle yazar: "Ozan yalnızca eğretilemeyle denizin ve hava­
nın oğlu olduğunu söylemez, yalnızca eğretilemeyle kutsamaz 
çocuğu ergene, ergeni adama bağlayan, bir varoluşun bütünlü­
ğünü oluşturan bu doğa izlenimlerini140." Ardından Garden o f 
Cynıodoce'tan şu dizeleri anar ek olarak:

Sen and bright wind, and heaven and ardent air
More dear than all things earth-born; O to me
Mother more dear than love's own longing. Sea...

'Toprak üzerinde doğmuş hiçbir şey benim için denizden, 
neşeli rüzgârdan, gökyüzünden ve diri havadan daha değerli

139 Lafourcade, Ltı jeunesse de Swinburne, 1. dll, s. 43.
140 Paul de Reul, L’œuvre de Swinburne, s. 93.
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değildir. Ey deniz, sen benim için aşkın kendine özgü arzula­
rından bile daha değerlisin, bana bir anasın sen."

Unsurun çağrısı çınladığında olayların, nesnelerin, biçimle­
rin, doğanın bütün alacalığının dağıldığı ve silinip gittiği daha 
iyi nasıl anlatılabilir ki? Suyun çağrısı bir bakıma insanın bütü­
nüyle, tüm içselliğiyle kendini vermesini ister. Su kendisinde 
oturacak bir sakin arar. Bir yurt gibi çağırır. Lafourcade'ın andı­
ğı {agy., I. cilt, s. 49), W. M. Rossetti'ye yazılmış bir mektubunda 
Swinburne şöyle yazar: "Ne zaman suyun üzerinde olsam hep 
suyun içinde olmayı arzuladım." Suyu görmek, "onda" olmayı 
istemek demektir. Elli iki yaşında Swinburne bize hâlâ canlılığı­
nı anlatır: "Bir çocuk gibi koştum, giysilerimi çıkardım ve ken­
dimi suyun içine attım. Bütün bunlar en çok birkaç dakika sür­
dü, ama gökyüzündeydim işte!"

Daha fazla gecikmeden yüzmenin bu devingen estetiğine gi­
relim; Swünburne'le birlikte dalganın etkin davetini dinleyelim.

İşte atlayış, sıçrayış, Okyanusa ilk atlayış, ilk sıçrayış: "D e­
nize gelince, tuzu daha ben doğmadan kanıma işlemiş olmalı. 
İlk anımsadığım sevinç, babamın kollan arasındayken, ellerin­
de sallanıyorken, birden, mutluluk bağırışları ve kahkahalar 
arasında, bir sapandan fırlatılmış taş gibi, havaya atılmam ve 
üzerine konan her şeyi sürükleyen dalgalara balıklama gir- 
memdir -  bu olaydan ancak çok küçük bir kişi zevk duyabi­
lir141." Burada, üzerinde bütünüyle doğru bir çözümleme yap­
madığımız bir öğrenmeye başlama sahnesi var; Swinburne'ün 
inancı üzerinden bütün acı ve düşmanlık nedenlerini çekip çı­
karttık, o inanca bir ilk sevinç niteliği verdik. Swinburne'ün 
otuz sekiz yaşındayken bir arkadaşına yazdığı bir nota inandık: 
"Başka şeylerden korktuğumu hatırlıyorum, ama denizden 
korktuğumu hiç hatırlamıyorum." Böyle bir iddia ilk dramı, her 
zaman bir ilk edime bağlı olan dramı unutmak demektir. Bellek­
te bile öğrenmeye başlayanın içindeki korkuyu örten başlama 
törenini tözsel neşe olarak kabul etmek demektir.

Gerçekten de, denize atlamak, tehlikeli bir başlayışın, düş­
manca bir başlayışın yankılarını, diğer bütün fiziksel olaylar­
dan daha fazla canlandırır. Bilinmeyene atlayış'm  tek doğru, us­

141 Anan Lafourcade, agy., 1. cilt, s. 49.
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sal, yaşanabilir imgesidir. "Bilinmeyene" atlayış olabilecek başka 
gerçek atlayış yoktur. Bilinmeyene atlayış bir suya atlayıştır. Ace­
mi yüzücünün ilk atlayışıdır. "Bilinmeye atlayış" kadar soyut bir 
anlatım, tek dayanağım gerçek bir deneyimde buluyorsa, bu, söz 
konusu imgenin ruhbilimsel öneminin açık bir kanıtıdır. Bizce, 
yazın eleştirisi imgelerin gerçek unsurlarına yeterince dikkat et­
mez. Bu ömek üzerine, "bilinmeyene bir atlayış" kadar somut bir 
biçimde kullanılmış bir deyişin, maddesel imgelem bunu bağlan­
dığı unsura götürdüğünde nasıl bir ruhbilimsel ağırlık alabileceği 
kavranabilir kanımızca. Tepeden inmiş bir insanlık bu konuda 
hemen yeni bir deneyim edinecektir. Maddesel imgelem bu dene­
yim üzerinde çalışırsa yeni bir eğretileme alanı açacaktır.

Başlayışa gerçek anlamıyla ilksel, gerçek anlamıyla dramatik 
niteliklerini verelim. Baba kucağından "bir sapandan fırlatılmış 
taş gibi" ayrılıp bilinmeyen unsurun içine düşerken, ilkin olsa ol­
sa acı bir düşmanlık duygusu kaplar içimizi. "Çok küçük bir ki­
şi" olduğumuzu hissederiz. Gülen, alaycı kahkahalarla, k ın a  
kahkahalarla, başlamaya iten kişinin kahkahalarıyla gülen baba­
dır. Çocuğun gülmesindeki kahkahalar ise, olsa olsa zorlamayla, 
baskıyla, şaşırtıcı biçimde karmaşık bir öfkeyle atılan kahkaha­
lardır. Muhtemelen çok kısa sürecek olan ilk denemenin ardın­
dan çocuksu kahkaha samimiyetini yeniden bulacak, geri gelen 
bir cesaret ilk başkaldınyı maskeleyecektir; kolay zafer, başlamış 
olmanın sevinci, baba gibi bir su varlığına dönüşmüş olmamn 
gururu "bir sapandan atılmış taş" olma duygusunun hıncım si­
lip süpürecektir. Yüzmenin verdiği o mutluluk ilk aşağılanmanın 
izlerini yok edecektir. Eugenio d'Ors "suyun kahkahalarının" 
birçok değeri içinde banndıran niteliklerini çok iyi görmüştür. 
Salzburg yakınında Hellbrun Malikânesini gösteren rehber Per­
seus ve Andromeda'nın Banyolanmn insanda ne kadar büyük 
bir hayranlık uyandırdığını anlatırken, gizli bir düzenek işin içi­
ne girer ve ziyaretçiyi baştan aşağıya ıslatan "yüz su fışkırışı" 
gerçekleşir. Eugenio d'Ors "şakayı yapanın kahkahalarıyla şaka­
nın kurbanının kahkahalarının" aynı tonda olmadığım gayet iyi 
görür. "Hiç beklemiyorken suya girmek", der Eugenio d'Ors, 
"kendi kendini aşağılama sporunun bir şeklidir142."

142 Eugenio d'Ors, La vie de Goyfl, Fr. çev., s. 153.
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Yaşam boyu birikmiş izlenimler Svvinburne'ü de ilk izle­
nim hakkında yanılgıya düşürür Lesbia Brandon'u yazdığı sıra­
da: "Onu zorlu su deneyimine çağıran ve bağlayan cesaretten 
çok arzuydu." Arzuyla cesaretin doğru bileşimini görmez. Yü­
zen kişinin, daha ortada arzunun olmadığı zamanlardaki ilk ce­
saretlerini hatırlayarak cesaretin arzusu 'na boyun eğdiğini gör­
mez. Yüzme gibi bir enerji deneyiminde, arzuyla cesaret arasın­
da bir seçim söz konusu değildir, bir tamlayan durumunun ke­
sin eylemi söz konusudur. Ruhçözümleme öncesi dönemin bir­
çok ruhbilimcisi gibi Swinburne de haz ve acıyla, birbirinden 
ayrı, ayrılabilir, karşıt birer bütünlükmüş gibi oynayan yalınlık­
çı bir çözümlemeye kayar. Yüzme iki birbirine karşıt bileşen 
içerir. İlk yüzme deneyimi traji-komik bir olaydır.

Georges Lafourcade şiddetin senestezik sevincini çok iyi al­
gılamıştır. O güzel incelemesinin bütününde, haklı olarak birçok 
ruhçözümleme izleğine yer verir. Lafourcade'ın savını izleyerek 
su deneyiminin devingen niteliklerini sınıflandırmaya çalışaca­
ğız. Nesnel yaşamın unsurlarının iç yaşamın unsurlarıyla nasıl 
benzeştiğini göreceğiz. Yüzme eylemindeki kas hareketleri özel 
bir kompleksi görmemizi sağlayan, kendine özgü bir ikili karşıt­
lık içerir. Swinburne'ün şiirinin birçok niteliğini özetleyen bu 
komplekse Swinburne kompleksi demeyi öneriyoruz.

Bir kompleks her zaman bir ikili karşıtlığın iki bileşeninin 
birleşme noktasıdır. Bir kompleksin çevresinde sevinç ve acı 
her zaman şiddetlerini değiş tokuş etmeye hazırdır. Öyleyse 
yüzme deneyiminde birçok ikili karşıtlığın bir araya geldiğini 
görebiliriz. Örneğin, soğuk su, cesaret edip de içine girüdiğin- 
de, bir sıcak kan dolaşımı hissi yaratır. Sonuçta ortaya kendine 
özgü bir serinlik, insana güç veren bir serinlik çıkar: "Denizin 
tadı", der Swinburne, "dalgaların öpüşü hem acı hem de serin­
dir." Ama bunlar, her şeyi yönlendiren güç isteği üzerinde çalı­
şan ikili karşıtlıklardır. Georges Lafourcade'm söylediği gibi: 
"Deniz galip gelmeye çalışan ve alt edilmesi gereken bir düş­
mandır; o dalgalar karşı konulması gereken birer darbeden 
farksızdır; yüzücü bütün vücuduyla rakibin uzuvlarına çarpı- 
yormuş izlenimine kapılır143." Gelin, bu alabildiğine doğru ki­

143 Lafourcade, agy., 1. cilt, s. 50.
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şileştirmenin çok özel niteliği üzerinde biraz düşünelim! Müca­
dele edenlerden önce mücadelenin kendisini görürüz. Daha doğru 
bir deyişle, deniz görülen bir beden değildir, hele hele kafakola 
alınabilecek bir beden hiç değildir. Bizim saldırgan yüzme ça­
balarımızın devingenliğine karşılık veren devingen bir ortam­
dır. Her ne kadar imgelemde birtakım görsel imgeler oluşsa da 
ve bunlar "rakibin uzuvlarına" bir biçim verse de, bunların 
ikincil nitelikli olduğunu, bir alt düzlemde yer aldığım, okura 
özünde devingen bir imgeyi, yani devingen imgelemden, cesur 
bir harekete bağlı imgelemden kaynaklanan bir ilk imgeyi, bir 
doğrudan imgeyi ifade etme gerekliliğinden doğduğunu kabul 
etmek gerekir. Bu temel devingen imge bir tür kendi içinde mü­
cadele'dir. Dolayısıyla yüzücünün herkesten daha fazla hakkı 
vardır şunu söylemeye: Dünya benim istencimdir, dünya be­
nim kışkırtmamdır. Denizi hareket ettiren benim aslında.

Bu "kendi içinde mücadelenin" tadını, şiddetini, erkeksi 
hazzını anlayabilmek için, hemen mücadelenin sonuna gitme­
yelim; egzersizin sonuna, yüzücünün başarıya ulaştığı için 
mutluluğa erdiği, dinçleştirici yorgunluğun içinde huzuru bul­
duğu o ana atlamayalım hemen. Tersine, her yerde.olduğu gibi 
burada da, devingen imgelem'in niteliklerini ortaya koyabilmek 
için eylemi öncüllerinde ele alalım; hatta "arı yüzme" imgesini 
"arı devingen şiirin" tikel örneği olarak kurmak istiyorsak, gu­
rurlanarak bir sonraki başarısını düşleyen yüzücünün ruhçö- 
zümlemesini yapalım. O zaman şunu fark ederiz ki, yüzücü­
nün düşüncesi imgelenen bir kışkırima’du. Hayallerinde bile şöy­
le der denize: "Bir kez daha sana karşı yüzeceğim, mücadele 
edeceğim, sayısız dalgalarına karşı güçlerimin arttıkça arttığı­
nın bilincinde olarak kazandığım yeni güçle gurur duyaca­
ğım." İstençle düşlenen bu fetihtir işte şiddetli su ozanlarının 
dile getirdikleri deneyim. Anılardan çok kurgulamalar oluştu­
rur bu deneyimi. Şiddetli su bir cesaret şemasıdır.

Ama Lafourcade klasik ruhçözümleme komplekslerine çok 
çabuk gider. Oysa bunları kuşkusuz ruhbilimsel çözümleme 
bulup ortaya çıkarmalıdır: Evet, tikelleştirilmiş bütün komp­
leksler ilksel komplekslerin üretimleridir, ama ilksel kompleks­
ler ancak renkli hatlara büründürülerek, nesnel bir güzellikte
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dile getirilerek evrensel bir deneyimde tikelleşiyorlarsa estetik 
katicı bir duruma gelirler. Swinburne kompleksi bir Oidipus 
kompleksini geliştirirse, çevre dekorunun kişi ölçeğinde olması 
gerekir. İşte bu yüzden yalnızca doğal sularda, gölde, ırmakta 
yüzmek komplekse bağlı güçlerle canlandırılabilir. Sözgelimi 
havuz, alabildiğine gülünç bir biçimde seçilmiş adıyla komp­
leks egzersizine gerçek çerçevesini vermeyecektir. Ruhsal an­
lamda evrensel meydan okuma hissi için alabildiğine gerekli 
olan yalnızlık ülküsünden de yoksun olacaktır. İstenci iyi koru­
mak için yalnız olmak gerek. İstençli yüzme şiirleri yalnızlık şi­
irleridir. Havuz her zaman yüzmeyi manevi bakımdan kurtarı­
cı hale getiren temel ruhsal unsurdan yoksun kalacaktır.

İstenç yüzme şiirinin baskın izleğini ortaya çıkartıyorsa, 
bunda duyarlık da doğal olarak bir rol oynar. Utkularıyla ve 
yenilgileriyle suya karşı mücadele verme ediminin kendine öz­
gü ikili karşıtlığı duyarlık sayesinde klasik acı ve sevinç ikili 
karşıtlığında ortaya çıkar. Zaten birazdan bu ikili karşıtlığın 
dengeli olmadığını da göreceğiz. Yorgunluk yüzücünün yazgı­
sıdır: Sadistlik mazoşistliğin yerini alacaktır er ya da geç.

Swinburne'de, şiddetli suların yüceltilmesinde sadistlik ve 
mazoşistlik ilkin, kompleks olgusunun doğasına uygun olarak, 
birbirine karışmıştır iyiden iyiye. Swinburne şöyle der dalgaya: 
"Dudaklarım karşılayacak dudaklarının köpüğünü... tatlı ve 
doymak bilmez öpüşlerin şarap gibi sert, bütün bedenimi saran 
kucaklamaların acı gibi keskin." Ama sonra, rakibin daha güçlü 
olduğu bir an, yani mazoşistliğin baskın çıktığı bir an gelir. O 
zaman "her dalga acı çektirir, her akıntı kırbaç gibi çarpar". 
"Dalgaların vuruşları omuzlarından dizlerine çarptı vücuduna 
ve bütün derisi deniz kırbacının kızarıklarıyla dolu halde kıyı­
ya attı onu" (Lesbia Brandon). Bu tür sık yinelenen eğretileme­
lerde Lafourcade haklı olarak, hem haz hem de acı vermesi ba­
kımından mazoşistliğe özgü kırbaçlamayı görür.

Şimdi bir de bu kırbaçlamanın anlatılan bir yiizıne'de ortaya 
çıktığını, yani bir eğretilemenin eğretilemesi olarak belirdiğini 
hatırlatırsak, yazınsal bir mazoşistliğin, sanal bir mazoşistliğin 
ne demek olduğunu anlarız. Mazoşistliğin ruhsal gerçekliğinde 
kırbaçlanma zevk almanın bir önkoşuludur; yazınsal "gerçek-
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İlkte" ise, kırbaçlanma daha çok bir sonuç olarak, bir aşırı mut­
luluğun devamı olarak belirir. Deniz alt ettiği, kıyıya attığı ada­
mı kırbaçlar. Bununla birlikte, bu terse dönüş bizi yanıltmama- 
lı. Zevk ve acı ikili karşıtlığı yaşamı nasıl belirliyorsa, şiirleri de 
belirler. Bir şiir ikili karşıtlık içeren bir dramatik vurgu yakala­
dığında, ozanın kalbinde bütün bir evrenin iyisinin ve kötüsü­
nün iç içe girdiği bir anın gitgide büyüyen yankısı olduğunu 
hisseder insan bunun. Bir kez daha imgelem bireysel yaşamın 
basit olaylarını evrensel düzeye kadar çıkartır. İmgelem bu bas­
kın imgelerle canlanır. Swinburne'ün şiirinin büyük bir bölümü 
bu baskın dalgaların kırbaçlaması imgesiyle açıklanır. Dolayı­
sıyla, öyle sanıyoruz ki, özel bir kompleksi adlandırmak üzere 
Svvinburrte'ün admı kullanmak için geçerli nedenlerimiz var. 
Swinburne kompleksi, eminiz ki, bütün yüzücüler tarafından ka­
bul görecek bir adlandırma. Özellikle de yüzmelerini anlatan, 
yüzmelerinden bir şiir yapan yüzücüler tarafından; çünkü bu 
kompleks yüzmeyi şiirleştiren komplekslerden biri. Öyleyse, 
kimi ruh durumlarını ve kimi şiirleri nitelemek için uygun bir 
açıklama izleği olacak.

Byron da benzer bir çalışmanın konusunu oluşturabilir. Ya­
pıtı yüzme şiirine bağlanan birçok formül içerir. Bunlar temel 
izleğin birçok değişkesini sunacaktır kuşkusuz. Sözgelimi The 
Tıoo Foscari'de şöyle okuruz: "Kaç kez sıkı bir kol darbesiyle 
yardım bu dalgalan, bir yandan da yiğitçe göğsümü siper ede­
rek direnişlerine. Hızlıca ıslak saçlarımı arkaya atıyordum... kü­
çümseyerek köpüğü uzaklaştırıyordum144." Saçın arkaya atıl­
ması hareketi bile tek başına anlamlıdır. Bir karar verme anıdır, 
çatışmayı kabul etmenin göstergesidir. Başın bu hareketi bir ha­
reketin başı olma isteğini gösterir. Yüzücü gerçekten de dalga­
lara karşı koyar, o zaman "dalgalar", der Byron Childe Ha­
rold'da, "efendilerinin kim olduğunu anlarlar".

Kuşkusuz bu altbölümde ele aldığımız şiddetli ve etkin 
yüzmeden başka yüzme türleri de vardır. Bütünü kapsayıcı bir 
su ruhbilimi yazın evreninde yüzücüyle dalgalann devingen

144 Anan Paul de Reul, Dc VJordsıoorth h Keals, s. 188.
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bir birliğinin gösterildiği sayfalar bulabilir. Örneğin John Char- 
pentier şöyle der açıkça Coleridge hakkında: "Düşündeki baş­
tan çıkışa kaptırır bütünüyle kendini; suda paraşüt gibi şişip 
sönüşünün ritmine kapılıyormuşçasına, yumuşak açılma ve ka­
panma hareketlerinden doğan akıntıları okşuyormuşçasına sü­
züle süzüle yüzen denizanası gibi olur145..." Devingen biçimde 
algılanan, maddesel imgelemin güçlerine alabildiğine bağlı bu 
imgeyle John Charpentier, tam edilginliğin ve etkinliğin, dalga­
lanmanın ve içsel itkinin sınırında, ta beşik hayaline giden 
-çünkü bilinçaltında her şey birbirine bağlanır- yumuşak ve ha­
cimli yiizme'yi anlatır bize. Bu imge Coleridge'in büyük bir ger­
çeğidir. 1803'te Coleridge şöyle yazar Wedgwood'a: "Varlığım, 
tıpkı ortak efendileri olmayan şeyler gibi, orada burada yuvar­
lanıp olduğu yerde yığılıp kalan dalgalarla dolu..." Dünyayı 
kışkırtmasını bilmeyen bir adamın rüyası başka nasıl olabilir ki 
zaten? Denizi kışkırtmasını bilmeyen bir adamın yüzmesinden 
farksız.

Bu yolda yapılacak daha ayrıntılı bir inceleme yüzme türle­
rinden balık biçimlerine dönüşümlere geçişi izlememizi sağlaya­
caktır. O zaman imgesel balıkların doğal öyküsünü belirlemek ge­
rekecektir. Bu imgesel balıklara yazın evreninde pek az rastlanır, 
çünkü devingen su imgelemimiz çok fakirdir. Tıeck, Wasseiviensch 
adlı öyküsünde temel unsur olarak suya adanmış bir insanın dö­
nüşümünü izlemeye çalışmıştır samimilikle. Giraudoux'nun 
Ondine'i ise söylensel samimiyete aykırı davranır ve derin bir 
düşsel deneyimden yararlanmaz. Öyle ki, Giraudoux'nun, sanki 
karşısında onu "balık eğretilemeleri" ile yoracak bir oyun var­
mışçasına kaçtığı anlatılır. Eğretilemeden dönüşüme geçeme­
miştir. Bir denizkızmdan bacaklarını açmasını istemek, suların 
devingen imgelemiyle uyuşmayan sıradan, biçimsel bir şaka­
dan başka bir şey değildir.

Kompleks ruhbilimi genelde zayıflamış ya da türemiş 
komplekslerin incelenmesine dayandırıldığından şimdi Swin­
burne'ün zayıflamış komplekslerini ele alacağız. Gerçekte, de­
nize meydan okumanın da yiğitlik taslama biçimine büründü-

145 John Charpenlier, Coleridge, s. 135.
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ğü durumlar vardır. Sözgelimi, kıyıdan kışkırtmak daha kolay­
dır, dolayısıyla da daha akıcıdır. Bunlar çok değişik estetik bile­
şenlerle donatılmış gizlenen Sıuinburne kompleksleri'ni gösterir­
ler. Su hayalinin ve yazınının bu yeni görünümlerinden birkaçı­
nı inceleyeceğiz işte şimdi.

IV

Okyanusun öfkesi kadar bilindik bir izlek daha var mıdır? 
Sakin bir deniz birdenbire gazaba gelir. Gürler ve kükrer. Öfke­
nin bütün eğretilemelerine, kızgınlığın ve kudurmanın bütün 
hayvansal simgelerine bürünür. Aslan yelesini sallar. Köpükleri 
"bir canavarın salyasını" andırır, "su pençelerle doludur". İşte 
bu sözlerle Victor Hugo hayranlık uyandıran bir fırtına ruhbili­
mine girmiştir Les Travailleurs de la M e f  de146. Halk ruhundan 
uzun uzadıya söz eden sayfalarında Victor Hugo anlaşıldığın­
dan emin olduğu çok çeşitli eğretilemeler toplamıştır. Öfke ruh­
bilimi ise, aslında bunların arasında en zengin ve en farklı olan­
lardan biridir. İkiyüzlülük ve kalleşlikten çıkar, kuralları hiçe 
saymaya ve cinayete dek varır. Öfkede aşkta olduğundan çok 
daha fazla miktarda yansıtacak ruh hali vardır. Başka bir deyiş­
le, mutlu ve iyi deniz eğretilemeleri kötü deniz eğretilemeleri 
yanında çok az kalacakhr.

Bu sayfalarda daha çok devingen yansıtma ilkesini ortaya 
çıkartmak istediğimiz için, görsel imgelerin etkisini elden gel­
diğince uzak tutarak ve evrenin devingen bir içselliğine katılan 
kimi tutumları izleyerek, yalnızca şiddet yansımasının iyi ta­
nımlanmış bir durumunu ele almaya çalışacağız.

Sözgelimi Balzac, L'Enfant maııdit'de (Lanetli Çocuk), bir­
çok kez, denizin devingen yaşamıyla bütünüyle bağdaşan bir 
ruhu gösterir.

Etienne, yani lanetli çocuk, Okyanusun gazabına adanmış­
tır. Doğumunda "korkunç bir fırtına gürlüyordu en ufak sağa­
nak yağışların uğultusunu bile, onlara bir yas anlamı katarak

146 Viclor Hugo, Les Travailleurs de la Mer, III. kitap. La lutle.
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kendi ağzından tekrarlayan o şömineden; kanalının genişliği 
ise gökyüzüyle o kadar iyi bir bağlantı kurmasını sağlıyordu ki, 
şöminenin yanmış birçok odunu bir tür soluk buluyor, rüzgârın 
keyfine bağlı olarak sırayla bir parlayıp bir sönüyordu147". Tıp­
kı kaba ve eksik bir gırtlak gibi, kasırganın öfkeli soluğunu be­
ceriksizce -kuşkusuz istenen bir beceriksizlikle- ussallaştıran 
tuhaf bir şömine kanalı imgesi. Bu kaba yolla okyanus kehanet­
lerini en kapalı odanın içine dek taşımıştır: Korkunç bir fırtına­
nın patladığı bir gecede gerçekleşen bu doğum lanetli çocuğun 
yaşamına sonsuza dek bir uğursuzluk işareti koyar.

Balzac, öyküsünün merkezinde, içindeki düşünceyi söyle­
yecektir bize: Öfkeli bir unsurun yaşamıyla mutsuz bir bilincin 
yaşamı Svvedenborgcu anlamda birbiriyle bağdaşır. "Daha önce 
de birçok kez duygularıyla Okyanusun hareketleri arasında gi­
zemli bağdaşımlar bulmuştu. Büyücülük bilgilerinin kendisine 
kazandırdığı özellik, maddenin düşüncelerini okuyabilme özel­
liği, onun için başka herkesten daha anlamlıydı" (s. 60). Mad­
denin bir düşüncesi, bir hayali olduğu ve bizim içimizde dü­
şünmekle, bizim içimizde düşlemekle, bizim içimizde acı çek­
mekle yetinmediği bundan daha açık bir biçimde başka nasıl 
kabul edilir? Şunu da unutmayalım ki, lanetli çocuğun "büyü­
cülük bilgileri" usta bir sihirbazın bilgileri değildir; bir Fa- 
ust'un "bilim sel" bilgileriyle hiçbir ortak yanı yoktur. Hem ka­
ranlık bir kehanettir hem de doğrudan unsurların iç yaşamının 
bilgisidir. Laboratuvarda, birtakım kimyasal maddeler üzerin­
de çalışarak değil, Doğanın karşısında, Okyanusun karşısında, 
yalnız başına derin derin düşünerek edinilmiştir bu bilgiler. 
Balzac şöyle devam eder: "Annesini son kez görmeye gideceği 
uğursuz akşam boyunca Okyanus ona olağanüstü görünen bir­
takım hareketler göstermişti." Olağanüstü bir fırtınanın olağa­
nüstü bir ruh hali içindeki bir izleyicinin gördüğü bir fırtına ol­
duğunu vurgulamamıza gerek var mı? Öyleyse, gerçekten de 
evrenden insana olağanüstü bir bağdaşım, bir iç, içsel, tözsel 
iletişim var. Bu bağdaşımlar ender ve yalnız kalındığı anlarda 
birbirine bağlanır, içe yönelik derin bir düşünme anı dünyanın 
içselliğinin ortaya çıkartıldığı bir seyre yol açar. Kapalı gözlerle

147 Balzac, L'Enfanl maudil, Librairie Nouvelle yay., Paris, 1858, s. 3.
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derin derin düşünmek ile fal taşı gibi açık gözlerle seyretmek 
ansızın aynı yaşama bürünür. Ruh olaylar içinde acı çeker; bir 
ruhun üzüntüsüne bir okyanusun sefaleti denk düşer: "İçten­
likle üstünde çalışılan denizi gösteren şey sulardaki hareketli­
likti; koca koca dalgalar kabarıyor, sonra acı çeken köpeklerin 
inlemesini andıran iç karartıcı gürültüleriyle sönüp yok oluyor­
lardı." Etienne şaşkınlığını da dile getirir şu sözlerle: "Ne isti­
yor benden? Canlı bir varlık gibi çalışıyor ve yakmıyor! Annem 
defalarca, Okyanusun doğduğum gece boyunca korkunç bir bi­
çimde çalkalandığını anlattı bana. Şimdi ne olacak bana?" Dra­
matik bir doğumun çalkantıları öylesine büyük bir etki yaratır 
ki, sonunda bir okyanusun çalkantıları olmaya dek varır.

Bağdaşım bu şekilde her sayfada vurgulanır. "Kendinden 
başka birini arıyordu, ama bu öyle biri olmalıydı ki, ona düşün­
celerini açabilmeli ve onun yaşamı kendi yaşamı haline gelebil­
meliydi, o kadar çok aradı ki, sonunda ancak Okyanusla yakın­
laşabildi. Deniz ona canlı, düşünen bir varlık olarak görün­
dü..." (s. 65). Bu sayfalarda sıradan bir kişileştirme ya da deko­
ru kişiyle canlandırmaya yönelik bir yazın oyunundan başka 
bir şey görmüyorsak, sayfaların bizi gerçekten götürmek istedi­
ği noktayı anlayamıyoruz demektir. Balzac birtakım ruhsal nü­
anslar yakalar ve bunlar o kadar ender bir biçimde geçer ki, ye­
ni olmaları gerçek bir ruhbilimsel gözlemin güvencesini göste­
rir. Bunları bir devingen imgelem ruhbilimi için çok öğretici 
gözlemler olarak kabul etmeliyiz.

Sözgelimi, bakalım güç isteği sahneye nasıl giriyor. Etienne 
ile Okyanus arasında yalnızca belli belirsiz, cansız bir ilgi bağı 
yoktur. Özellikle öfkeli bir ilgi bağı, şiddetlerin doğrudan ve kar­
şılıklı iletişimini sağlayan bir bağ vardır. O zaman nesnel fırtına 
göstergeleri Etienne'in fırtına kehanetinde bulunması için gerek­
li değildir. Bu kehanet göstergebilimsel çerçevede değil, ruhbi­
limsel çerçevede anlamlıdır. Öfke ruhbilimine bağlanmaktadır.

Birbirini öfkelendiren iki varlık arasındaki ilk göstergeler 
hiçliklerdir -  aldatmayan hiçlikler. İki öfkenin diyalogundan da­
ha içten bir diyalog var mıdır? Öfkeli ben ve sen aynı anda, aynı 
düz dinginlik ortamında doğar. İlk belirtilerinde hem doğru­
dandırlar hem de örtülü. Öfkeli ben ve sen sağır yaşamlarına
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birlikte devam ederler, saklıdırlar ve açıktırlar, ikiyüzlülükleri 
ortak bir sistemdir, neredeyse daha önceden üzerinde uzlaşıl­
mış bir nezaket sistemidir. Sonuçta, öfkeli ben ve sen birlikte 
patlarlar, birden bir savaş havasına girmişlercesine. Aynı dü­
zeydedirler kısacası. Lanetli Çocuk ile Okyanus arasında da ay­
nı öfke çizgisi, aynı şiddet ölçeği, aynı güç isteği yoğunluğu 
oluşur. Etienne "ruhunda gerçek bir fırtına hissediyordu (de­
niz) öfkelendiğinde; onun tiz ıslıklarında öfkeyle soluk alıp ve­
riyor, kayaların üzerinde bin bir sıvı parçaya ayrılarak kırılan 
dev dalgalarla birlikte koşuyor, kendini onun gibi yılmaz ve 
korkunç hissediyor ve yine onun gibi sıçrayıp ardından muci­
zevi bir şekilde geri düşüyordu; onun ölgün sessizliklerini için­
de tutuyor, ani yumuşaklıklarını taklit ediyordu" (s. 66).

Balzac burada tekil bir eylemin genelliği'ni kanıtlayan gerçek 
bir ruhsal özelliği yakalamıştır. Gerçekten de, ağırkanlı bir ço­
cuğun deniz kıyısında dalgalara emirler yağdırdığını kim gör­
memiştir ki? Çocuk vereceği emri, tam dalganın emre uyacağı 
zamanda ağzından çıkartmak için bekler. Güç isteğini akıntının 
dalgalarını kumsala getirip çektiği süreye göre ayarlar. Kendi 
içinde kolay bir savunmanın ve her zaman galip gelen bir saldırı­
nın birbirini izlediği bir tür öfke ritmi kurar ustalıkla. Yılmadan 
izler akıntının geri çekilmesini; düşmanı denizin kaçtığını gör­
düğünde ona meydan okur, sonra geri geldiğini gördüğünde 
de geri kaçarak ondan korkmadığını söyler. İnsanoğlunun bü­
tün mücadeleleri bu çocuk oyununa benzer. Saatler boyunca 
dalgalara emirler yağdıran çocuk aslmda gizlenen bir Swinburne 
kompleksini, karadan etkisini gösteren bir Swinburne komp­
leksini besler.

Bize öyle geliyor ki, farklı Swinburne kompleksi biçimleri 
birbirinden kesin olarak ayrıldıktan sonra, yazın eleştirisi bun­
ca tipik sayfalara daha önce vermediği kadar önem vermelidir. 
Michelet bilindik ruhbilimsel derinliğiyle aynı sahneyi şöyle 
belirtmiştir: "Her genç imgelem (dalgaların şiddetinde) bir sa­
vaş imgesi, bir çatışma görür ve önce korkar. Sonra, gördüğü 
bu öfkenin bir sının olduğunu ve bu sınıra geldiğinde durdu­
ğunu gözlemler. Artık rahatlayan çocuk kendisine karşı öfkesi­



ni kusuyormuş gibi görünen bu yabanıl şeyden korkmaktan 
çok nefret eder bu kez. Kükreyen büyük düşmana karşı taş at­
maya başlar. Bu düelloyu Havre'da 1831 yılının Temmuz ayın­
da gözlemlemiştim. Oraya götürdüğüm bir kız çocuğu, deniz 
kıyısına geldiğimizde küçük yüreğindeki cesareti hissetti ve de­
nizin o meydan okumalarını büyük bir öfkeyle karşıladı. Onun 
savaşma isteğine kendi savaşma isteğiyle karşılık verdi. İnsanı 
gülümsetecek türden eşitsiz bir mücadele, bir yanda küçük 
yavrucağın minik elleri, diğer yanda onu hiç umursamayan 
korkunç bir güç148."

Şu apaçık bir gerçektir ki, böyle bir kompleksi iyi anlaya­
bilmek için, ona bizzat katılmak gerekir. Zaten bunun için Mic­
helet iyi bir örnektir. Okyanusun insanoğlunun cesaretini bu 
şekilde "hiç umursamaması" felsefi anlamda ona acı veriyor gi­
bi görünmez mi?

Bu tür karşılıklı meydan okumalarda, yazar ne kadar zayıf 
kalırsa, okyanus o kadar konuşur. Ama kaçan dalga karşısında 
aynı şekilde her zaman gurur uyanır. Karşımızda bizden kaçan 
şey, isterse ölü, cansız bir su olsun, bizi yiğit biri yapar. Jules 
Sandeau'nun bir romanında aynı gizlenen Swinburne komp­
leksini buluruz ayrıntılarıyla: "Okyanus kıyılarından ayrılır­
ken, Marianna kaçan akıntıyı takip etmeyi ve sonra yeniden 
kendisine doğru gelişini seyretmeyi severdi. O sırada o kaçardı 
ondan... Kaçardı, ama adım adım, pişmanlıkla atılmış adımlar­
la, çünkü yakalanmayı isterdi149." Hatta bazen kıyı koruma gö­
revlisinin bağırışları "onu yutmaya hazırlanan dalganın ellerin­
den" kurtarırdı. Daha ileride, tehlike artıyor ve yazar akıntının 
"bir sırtlan gibi" Marianna'nın üzerine atladığını, dalgaların 
"vücudu üzerinde tepindiğini" söylüyor. Görüldüğü gibi deni­
zin hayvansal bir öfkesi, insansal bir öfkesi var.

İşte yaralı bir ruhun, yaşamın aldattığı, ihanetlerin en ada­
letsiz olanıyla yüreği yaralanan bir sevgilinin başkaldırışını be­
timleyen bir romancı! Yazar böylesine içten bir başkaldırıyı an­
latmak için Okyanusa meydan okuyan bir çocuğun oyunundan

148 Michelet, La Mer, s. 12.
149 Jules Sandeau, Marianna, II. basım, Paris, 1876, s. 202.
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daha iyi bir şey bulamıyor! Çünkü ilk imgelemin imgeleridir 
aslında bütün yaşamımızı yöneten. Çünkü sanki kendiliklerin­
den yerleşiverirler insanlık dramının ekseni üzerine. Fırtına bi­
ze tutkunun doğal imgelerini verir. Novalis'in o üstün doğru­
dan anlatım becerisiyle söylediği gibi: "Fırtına tutkuyu güçlen­
dirir."

imgelerin kaynağına gittiğimizde, imgeleri maddelerinde 
ve ilk güçlerinde yeniden gördüğümüzde, haksız yere söz kala­
balığı yapıldığı söylenerek suçlanan birtakım sayfalarda bir 
coşku yakalayabiliriz. Söz kalabalığının kendisi o güzel İratla­
rıyla bir söz fırtınası, bir anlatım tutkusu değil mi sanki! Bir 
Swinburne kompleksinin gerçekçi anlamını anladığımızda da, 
şunun gibi bir sayfada samimi bir vurgu buluruz: "Ey acının 
kibri! Denizin karşısında Marianna, kıyılarını sonsuz yakınma­
larla dolduran o büyük düş kırıklığı önünde küçük düştüğünü 
hissetmedi. Kendi hıçkırıklarına karşılık veren bir ruhu duydu­
ğunu sandı. Aralarında nasıl bir gizemli iletişim kurulduysa ar­
tık... Yükselen dalgalar öfkeyle sıçradıklarında, -beyaz yeleli 
kısraklar gibi-, solgun, saçı başı dağınık halde kumsala kaçı­
yordu; orada da Fırtınanın Ruhuyla özdeşleşip çığlıklarını ka­
sırganın uğultularına karıştırıyordu. -İy i! diyordu kabaran dal­
gaya karşı yürürken; iyi! Benim gibi altüst olman iyi, böyle se­
viyorum zaten seni!- Ardından rüzgârın suratına çarptığı buz- 
laşmış köpüğe sunarak kendisini buruk bir sevinçle, yaşadığı 
düş kırıklığının kız kardeşinden gelen öpücüğü hissediyordu 
yanağında150."

Bu yırtıcı melankolinin, bu etkin melankolinin, insanların 
saldırısını yaşadıktan sonra olayların saldırısının tekrarını iste­
yen bu melankolinin farkını vurgulamaya gerek var mı artık? 
Bu, ölü suların şiirsel melankolisinden bütünüyle farklı olan 
şiddetli suların melankolisidir.

En yumuşak ruhlar bile kendilerini kahramanlıkla "denk­
leştirirken" gördüklerinde şaşırırlar. Şefkat dolu Marceline Des- 
bordes-Valmore -büyük kızının adı O ndine'di- on beş yaşında 
Amerika'dan tek başına dönerken, tayfalara kendini direk ha-

150 Juies Sandcau, agy., s. 197.
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laflarına bağlatmış ki, "fırtınanın heyecan verici manzarasını ve 
insanların zincirlerinden boşalmış unsurlara karşı verdikleri 
mücadeleyi" şikâyet etmeden, bağırıp çağırmadan, söylenme­
den izleyebilsin151. Bu uzak anının gerçekliği konusunda hiç fi­
kir yürütmeden, bu anıda da yazarların "çocukluk anılarında" 
alabildiğine sık tekrarlanan şu kahramanlıklardan birini bulup 
çıkartmaya hiç çalışmadan, bir imgelem ruhbilimine tanınan 
büyük ayrıcalığı vurgulayarak doğruca şunu belirtelim: Olum­
lu bir olgunun abartılması imgelem olgusuna karşı hiçbir şeyi ka­
nıtlamaz. Tam tersine imgelenen olgu gerçek olgıı'dan daha 
önemlidir. Marceline Desbordes-Valmore'un bu anısında bellek 
abartır, öyleyse şundan eminiz ki, imgeleyen yazardır. Genç ye­
timin dramı büyük bir imgeye kazınmıştır. Onun yaşam karşı­
sındaki cesareti, simgesini, taşkın öfkeli deniz karşısındaki ce­
saretinde bulmuştur.

Gözlenen, kontrol edilen bir tür Swinburne kompleksinin 
eyleme geçtiğini gördüğümüz birtakım durumları da bulabili­
riz. Öyle sanıyoruz ki, bunlar devingen imgelem hakkındaki 
savlarımızı doğrulayacak çok değerli birtakım unsurlar getire­
cektir. İnsanın gerçek sakinliği ne demektir? İnsarun-kendi üze­
rinde yarattığı sakinliktir, doğal sakinlik değil. Bir şiddet karşı­
sında, öfke karşısmda kazanılan sakinliktir. İnsan rakibini etki­
siz bırakır; kendi sakinliğini rakibine benimsetir; dünyada barı­
şı ilan eder. Dünya ile insan arasında bütünüyle karşılıklı bir 
büyülü bağdaşım düşlenir. Edgar Quinet imgelemin bu büyü­
sünü, Büyücü Merlin hakkındaki büyük şiirinde yalın bir güçle 
dile getirir:

"Ne yaparsm kızgın bir denizi sakinleştirmek için?"
"Öfkemi tutarım152."

Öfkenin devingen imgelemin bir ilk tamşı olduğu bundan 
daha iyi nasıl söylenir ki? Veriliyor ve almıyor; evrene aktarılı­
yor ve yüreğin içinde de evrenin içinde olduğu gibi tutuluyor. 
Öfke insanın nesnelerle arasındaki ilişkilerin en doğrudan ola­

151 Arthur Pougin, La jeunesse de M nv Desbordes-Valmore, s. 56.
152 Edgar Quinet, Merlin l'Enchanteur, I. cilt, s. 412.
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nıdır. Boş imgeler uyandırmaz, çünkü ilk devingen imgeleri ve­
ren odur zaten.

Şiddetli su evrensel öfkenin ilk şemalarından biridir. Bir 
fırtına sahnesi olmadan bir destan da olmaz. Bay J. Rouch bu 
konuya dikkat çekiyor ve Ronsard'm Franciade'da betimlediği 
fırtınayı inceliyor153 -  bir meteoroloji uzmanı olarak. İnsan bü­
yüklüğünü dünyanın büyüklüğüyle ölçmeye ihtiyaç duydu: 
"Soylu düşünceler soylu manzaralardan doğarlar," der Cha­
teaubriand Les Martyrs'd e  fırtına tablosunun ardından.

Swinburne kompleksinin görkemli bir felsefeyi canlandır­
dığı, insanüstü gücünün farkında olan insanın egemen bir 
Neptün rolüne dek yüceldiği birtakım sayfaları da bulabiliriz. 
Bilindiği gibi coğrafyada Neptüncülük yanlısı olan Gcethe'nin 
en koyu Neptün ruhbilimcilerinden biri olması yalmzca bir rast­
lantı mıdır? İkinci Faust' ta şu sayfayı okuruz: "Gözüm yüksek 
denize doğru yönelmişti. Deniz kendi üzerinde toplanmak üze­
re kabarıyordu, sonra kendini bırakıyor ve dalgalarını sallıyor, 
uçsuz bucaksız kumsala saldırıyordu, bense, tutkulu bir kanın 
hareketine kapılmışçasma, sanki gurur bütün haklara saygı 
gösteren özgür ruhun hoşnutsuzluğunu kışkırtıyormuş gibi, 
ona karşı büyük bir tiksinti duyuyordum. Olayı bir kaza gibi 
görmeye çalıştım, bakışımı sabitledim: Akıntı durdu ve geri çe­
kildi, az önce büyük gururla eriştiği amaçtan uzaklaştı... Kendi 
kısırlığını bin bir kıyıya serpmek üzere sürünerek yaklaştı; ar­
dından kabardı, büyüdü, yuvarlandı ve ıssız, uçsuz bucaksız 
kumsalı kaplayıverdi. İşte orada, taşkın dalgalar egemenlikleri­
ni haykırıyorlardı birbirleri peşi sıra; geri çekildiler... ve hiçbir 
şey yapmadılar. Zincirlerinden boşalmış unsurların bu kör 
kuvveti düş kırıklığına itecek denli üzebilirdi beni. Ama o sıra­
da, ruhum kendi üzerine yükselecek cesareti buldu. İşte müca­
dele etmek istediğim yer! Burada kazanmak istiyordum! Üste­
lik bu mümkün!... Ne kadar güçlü olursa olsun, dalga karşısına 
çıkan her tepede kırılıyor; boşuna çalışıyor gururla ilerlemeye, 
en ufak bir yükselti yiğitçe karşı koyuyor ona, en ufak bir çu­
kur utkuyla peşinden sürüklüyor onu. Böylece, kafamda plan

153 J. Rouch, Orages el lenıpetes dans la litleralure, 1929, s. 22.
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üstüne plan kurdum önce. Bu ender sevinci sen de yaşa be! Bu­
yurgan denizi kıyıdan kovmak, engin ıslaklığın sınırlarını zor­
lamak ve onu yine kendi üstüne, daha da uzağa itmek... İşte bu 
benim arzum154."

Faust'un istencinin söylediği gibi, gürültülü denizi bakışla 
durdurmak, Michelet'deki çocuğun yaptığı gibi, düşman dal­
gaya bir taş atmak, ikisi de devingen imgelemin aynı imgesi. 
Aynı güç isteği düşü. Faust ile bir çocuk arasındaki bu benzer­
lik güç isteğinde her zaman biraz saflık olduğunu görmemizi 
sağlayabilir. Güç isteğinin yazgısı, gücün etkisini gerçek gücün 
etkisi üzerinde düşlemektir aslında. Bu düş alanı olmasa güç is­
teğinin hiçbir etkisi kalmaz. Güç isteği düşleriyle yaratır ancak 
en saldırgan etkiyi. Öyleyse, insanüstü bir konuma erişmek is­
teyen kişi pek doğal olarak bir insan olmak isteyen çocuğun 
düşlerini bulacaktır ruhunun derinliklerinde. Denize buyur­
mak insanüstü bir düştür. Ama hem dâhice bir istek hem de ço­
cukça bir istektir.

V

Sıoinburne kom pleksi'nde mazoşist unsurlar çoktur. Bu 
şiddetli sular ruhbilimi kompleksiyle Kserkses kompleksi adı 
altında daha açık bir biçimde sadist olan bir kompleksi bağ­
daştırabiliriz.

Okurun dikkatini Herodotos'un anlattığı şu öykü üzerinde 
toplayalım155: "Kserkses, Sestos ve Abydos kentleri arasında 
köprüler kurulmasını emretmişti, bu köprüler tamamlandıktan 
sonra halatlan koparan ve gemileri parça parça eden korkunç 
bir fırtına çıktı. Fırtınanın verdiği hasarı öğrenen Kserkses çok 
kızdı ve öfkesine hâkim olamayarak Hellespontos'a156 üç yüz 
kırbaç ceza verdi, ardmdan onu zincire vurdurdu. Duyduğuma 
göre, bu cezaları uygulayacak adamlarla birlikte suları kızgın 
demirle damgalayacak adamlar da göndermiş. Ama şurası ke­

154 Gcethe, agy., Fr. çev. Porchat, s. 421.
155 Herodotos, Historiai, Fr. çev. Hisloirc, Vll, s. 34,35.
156 Çanakkale Boğazı (ed.n.).
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sin ki, suları kırbaçlarken bağırarak şöyle söylemelerini de em­
retmiş: 'Acı su, efendin seni cezalandırıyor çünkü o sana izin 
vermeden sen ona saldırdın. Kral Kserkses seni yola getirecek, 
tatlılıkla ya da zorla. Kimse kurban vermiyor sana, ama insan­
lar haklı, çünkü sen tuzlusun ve insanları aldatıyorsun.' Böyle- 
ce cezalandırdı denizi, sonra da köprülerin kurulmasında gö­
revli komutanların hepsinin başını kestirdi157."

Bu kendi halinde, benzeri olmayan, istisnai bir deliliğin anla­
tıldığı bir öykü olsaydı, bir imgelem incelemesi için pek bir önem 
taşımazdı. Ama hiç de öyle değil, dahası, en olağanüstü delilikler 
hiçbir zaman istisnai değildir. Medlerin kralının uygulamasını 
tekrarlayan birçok söylence vardır. Büyülerinin işe yaramadığını 
görünce büyücüler hemen her zaman öçlerini pis sulara vurarak 
almaya yönelmişlerdir158! Saintyves de Pouqueville'in anlattıkla­
rına dayanarak, İnakhos'un kıyılarında yaşayan Türklerin uy­
gulamalarını aktarır. Bu uygulamalar 1826 yılında bile hâlâ ya­
pılmaktadır: "Gereğince hazırlanmış ve imzalanmış bir dilek­
çeyle Tiirkler, Kadıya İnakhos'un kenarlarından taşıp tarlalarını 
yerle bir ettiğini anlatırlar ve ırmağa yatağına dönmesini emret­
mesi için ona yalvarırlar. Kadı bu iddialara dayanarak bir hükme 
varır ve bu hüküm doğrultusunda hareket edilir. Ama sular yük­
selirse, o zaman Kadı bölge sakinleriyle birlikte, ırmağa geri çe­
kilmesini emretmek üzere suların taştığı yere iner. Kadının emri­
nin bir kopyası ırmağa atılır; halk ırmağı zorbalık yapmakla, tar­
laları tahrip etmekle suçlar, onu taşlar..." Aynı uygulamadan Ac­
hille Millien'in Chants populaires de la Grèce et de la Serbie adlı ya­
pıtında da söz edilir (1891, s. 68). Kaybolan denizcilerin karıları 
deniz kenarında toplanırlar ve her biri:

Dalgaların yüzeyini kırbaçlar sırayla.
Ey deniz, kötü kalpli, dalgaları köpüren deniz,
Söyle nerede kocalarımız? Nerede sevdiklerimiz?

157 Kyros da kutsal atlarından birini alıp götüren Gyndes'ten öç almıştı. "Irmağın 
kendisine yapmış olduğu şeye çok kızan Kyros onu, kadınların bile, dizleri su­
ya girmeden geçebilecekleri kadar zayıflatmakla tehdit etti ve ırmağın yatağı­
nın yönünü değiştirmek için ordusuna üç yüz kanal kazdırdı."

158 Karş. Sébillot. ngy., II. cilt, s. 465.
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Bu şiddetlerin hepsi intikam ruhbiliminin, simgesel ve 
doğrudan öç ruhbiliminin kurallarına uyar. Su ruhbiliminde öf­
ke coşkunluğunun başka bir biçimini kullanacak benzer birta­
kım şiddetleri bulabiliriz. Bunları dikkatlice inceleyerek, öfke 
ruhbiliminin bütün ayrıntılarının evrensel düzlemde buluştuk­
larını göreceğiz. Gerçekten de Fırtınacılar'm  uygulamalarında 
açıkça bir alay ruhbilimini görmek mümkündür.

İstenen fırtınayı elde etmek amacıyla fırtınacı, yani fırtına­
nın lıomo faber'i, tıpkı bir çocuğun bir köpekle onu çileden çıkar­
tana dek alay etmesi gibi, suları tahrik eder. Bunun için bir pı­
nar yeter ona. Fındık ağacından değneğiyle, Yakup asasıyla su­
yun kenarına gelir. Asasının ucuyla pınarın saydam aynasını çi­
zer hafifçe; sonra hızla çeker asasını; ardından ani bir hareketle 
yeniden suya daldırır; sokar suyu.

Sakin ve dingindir su; o durgun haliyle gerçekten de

Tıpkı bir deri gibidir su,
Kimsenin üstünde yara açamayacağı bir deri gibi159

ama sonunda o deri tahriş oluverir. Suyun sinirleri uyanmıştır 
artık. İşte o zaman fırtınacı asasını suyun dibine, balçığına ka­
dar sokar; kaynağı ta iç organlarına dek tahrik eder. Su kızar 
artık, öfkesi evrensel bir konum alır; fırtına kükrer, şimşek ça­
kar, dolu başlar, su toprağı kaplar. Fırtınacı evrensel görevini 
yerine getirmiştir. Bunun için, suda evrensel bir ruh halinin bü­
tün niteliklerinin bulunduğundan emin bir halde alaycı bir ruh 
halini yansıtmıştır.

Saintyves'in Folklore des m s u n d a  fırtınacılarm uygula­
masına ilişkin sayısız örnek bulunacaktır160. Birkaçını özetleye­
lim kısaca. Nicolas Remi'nin Démonolâtrie' sinde (1595) şunları 
okuruz: "İki yüzden fazla kişinin özgür iradeleriyle ve önceden 
planlamadan açıkladıklarına göre, büyücüler gibi yakümaya 
mahkûm edilmiş iki adam bazı günler küçük bir gölün ya da 
nehrin kıyısında bir araya gelip, şeytandan almış oldukları kara 
bir değnekle suya sertçe vuruyorlar ve sudan büyük miktarda

159 Paul Éluard, Les animaux cl leurs hommes. Les hommes et leurs animaux. Mouillé.
160 Saintyves, agy., s. 205-211.
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buğu yükselip de kendilerini havaya kaldırıncaya dek bunu 
tekrarlıyorlardı; ardından, işlerini tamamladıktan sonra, dolu 
yağmurlarının ortasında yere düşüyorlardı..."

Kimi göller özellikle tahrik edilebilir göllerdir; en ufak bir 
alay karşısında hemen tepki verirler. Foix, Bearn ve Navarre 
kontluklarından eski bir tarihçi Pyrenee'lerde "alev, ateş ve gök 
gürültüsü besleyen iki göl" olduğunu söyler. "Bu göllere bir 
şey attığınızda, hemen ardından havada öyle bir gürleme olu- 
şuverir ki, böylesi bir öfkeye tanık olanlardan birçoğu göller­
den çıkan ateşle yanmış ve onların sıradan yıldırımlarına hedef 
olmuştur." Başka bir tarihçi de "Bade civarlarında küçük bir 
göl olduğunu ve bu göle ne zaman karadan bir taş ya da her­
hangi başka bir şey atılsa, hemen ardından gökyüzünün bir 
yağmur ya da bir fırtınayla bozulduğunu anlatır." Pomponius 
Mela ise özellikle "alıngan" bir pınarın varlığından söz eder. 
"İnsan eli değdiğinde (kenarlarındaki kayalardan birine), pınar 
hemen inanılmaz bir biçimde kabarır ve kumu kaldırarak, fırtı­
nanın coşturduğu bir denizin dalgalarını andıran anaforlar ya- 
ratır161."

Görüldüğü gibi, bazı suların ciltleri çok hassastır. Bunlarla 
ilgili deneyimleri çeşitlendirmek mümkün; sulara yapılan bir 
saldırıda, sular şiddetli tepkilerinden hiç ödün vermezken, sal­
dırının fiziksel olarak etkisini kaybettiğini gösterebiliriz, saldı­
rının kırbaçlamadan basit bir tehdide dönüşmesini gösterebili­
riz. Bazen de tek bir tırnak darbesi, en hafif bir kirlilik bile su­
yun öfkesini uyandırabilir.

Yalnızca söylenceleri ve antikçağ öykülerini alıntılamakla 
yetinirsek yazın ruhbilimcisi olarak görevimizi yerine getirmiş 
sayılmayız. Kserkses komplekslerinin kimi yazarların hayalle­
rinde de etkin olduğunu gösterebiliriz pekâlâ. Bu yazarlardan 
birkaçını alacağız şimdi.

Öncelikle de sulara yapılan saldırının basit bir aşağılama­
nın üzerine pek çıkmadığı çok silik bir durumdan söz edeceğiz. 
Bu durumu Edgar Quinet'nin Ahasverus'unda bulacağız (s. 76). 
Kibirli, içindeki güç isteğinden emin kral tufan için kabaran 
Okyanusu şu sözlerle kışkırtır: "Okyanus, uçsuz bucaksız de-

161 Anan Sainlyves, agy., s. 109.
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niz, benim sıram geldiğinde yapacaklarımı iyice hesapladın mı 
önceden... Öfkeli küçük çocuk, dikkat et de ayağın benim taşlı­
ğıma kadar uzanmasın, tükürüğün merdivenimi ıslatmasın. 
Daha basamaklarımın yarısına çıkmadan, utanç içinde, soluk 
soluğa, köpüklerinin arkasına gizlenerek evine dönersin kafan­
da şu düşünceyle: Bittim tükendim." Ossian'da genelde kılıçla 
çarpışılır fırtınaya karşı. Üçüncü şarkıda Calmar elinde yalın 
kılıçla ilerler dalgaya karşı: "Aşağı inen bulut yanından geçer­
ken, kara yumaklarını tutar, karanlıkları içine daldırır demir 
asasım. Fırtınanın ruhu bırakır havayı, kaçar..." Nesnelere karşı 
da tıpkı insanlara karşı savaştığımız gibi savaşırız. Savaşma ru­
hu türdeştir.

Bazen eğretilemeli anlam tersten verilir: Denize karşı dire­
niştir insanlara karşı direnişe imgelerini verecek olan. Victor 
Hugo böyle betimler Mess Lethierry'yi: "Kötü hava karşısında 
hiç geri çekilmezdi; bu, kendisine itiraz edilmesine hiç katlana­
mıyor olmasından kaynaklamyordu. Nasıl Okyanusun itirazla­
rına hoşgörü gösteremiyorsa, bir başkasının itiraz etmesine de 
izin vermezdi. İtaat edilmesini isterdi; eğer denizse direnen, 
vay haline! O düşünsün başına gelecekleri. Mess Lethierry ke­
sinlikle geri adım atmazdı. Ne şaha kalkmış bir dalga durdura­
bilirdi onu, ne de kendisine karşı koyan bir arkadaşı162." İnsan 
bir bütündür, tek parçadır. Bütün rakiplerine karşı aym şeyi is­
ter. Karşısına çıkan bütün direnişler aynı isteği uyandırır onda. 
İstek söz konusu oldu mu, şeylerle insanlar arasında ayrım ol­
maz. Bir tek adamın direnişi karşısında kırgın lıalde geri çekilen 
deniz imgesini hiç eleştirmez okur. Oysa biraz derinlemesine 
düşünüldüğünde, bu imge Kserkses'in delice hareketinin basit 
bir eğretilemesidir.

Büyük bir ozan ilksel düşünceleri bulup çıkartır ve söylen­
cenin doğallığı, kaleminin altında bilmem hangi söylence gü­
zelliği karşısında silinip gider. Kserkses isyankâr Hellespoıı- 
tos'u kızgın demirle damgalattı mı? Paul Cİaudel, göründüğü 
kadarıyla hiç düşünmeden, imgeyi yine Herodotos'un metnin­
de buluyor. Pnrtage da Midi adlı dramının ilk perdesinin başın­
da belleğimizden aktardığımız şu görkemli imge yer alır: "De-

162 Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mer, 1. bölüm, IV. kitap.
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niz, parlak sırtıyla, kızgın demir kullanılarak dağlanmış bir ine­
ğe benzer." Bu imge, akşam saatlerindeki bir gökyüzünün, şaş­
kın denizi kan çıkıncaya dek yaralamasındaki heyecan verici 
güzelliği taşımaz mı? Doğanın karşısında -okuldaki kitap ve 
öğretilerin uzağında-, bir doğa ozanının eliyle yaratılmıştır. Bu 
tür sayfalar bizim savımız için çok değerlidir. Şiirin görünüşte 
yapma olan imgelerin doğal ve kalıcı bir sentezi olduğunu gös­
terir. Fatih de ozan da evrene kendi güçlerinin damgasını vur­
mak ister: İkisi de damgayı eline alır, kendi kızgın demirini 
egemen olduğu evrenin üzerine bastırır. Tarihte, geçmişte bize 
delice görünen şey, şimdi, sonsuz bir şimdiki zaman içinde öz­
gür imgelemin derin bir gerçekliği olur. Eğretileme fiziksel ola­
rak kabul edilemezdir, ruhbilimsel olarak delicedir, ama şiirsel 
bir gerçekliktir. Çünkü şiirsel ruhun olgusudur eğretileme. Ay­
rıca doğanın da bir olgusudur, insan doğasınm evrensel doğa 
üzerindeki bir yansımasıdır.

VI

Bütün bu söylenceleri, bütün bu delice öyküleri, bütün bu 
şiirsel biçimleri canlıcılık adı altında toplamakla her şey söylen­
miş olmuyor öyleyse. Gerçekten canlandıran bir canlıcılığın, 
cansız dünyada duyusal bir yaşamın bütün nüanslarını kendin­
den emin bir halde bulan ve doğayı hareketli bir insan görünü­
mü gibi okuyan gönüllü bir canlıcılığın, bütün ayrıntısıyla, bü­
tün kesinliğiyle söz konusu olduğunun farkına varmamız gere­
kiyor.

Sonradan edinilmiş bir yeti olarak değil de doğal bir yeti 
olarak tasarlanan imgelemin ruhunu anlamak istiyorsak, sayfa­
larca söz üreten bu canlıcılığa, her şeyi canlandıran, her şeyi 
yansıtan, her konuda arzuyla görüşü, içsel itkilerle doğal güçle­
ri birbirine karıştıran bu canlıcılığa bir rol vermemiz gerek. O 
zaman imgeleri fikirlerin önüne yerleştirmek daha uygun ola­
cak. İlk sıraya doğal imgeleri, doğrudan doğruya doğayı veren 
imgeleri, hem doğanın güçlerini hem de bizim doğamızın güç­
lerini izleyen imgeleri, maddeyi ve doğal unsurların hareketini
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alan imgeleri, kendi içimizde, organlarımızda etkin olduğunu 
hissettiğimiz imgeleri koymak daha uygun olacak.

Hangi insansal eylemi alırsak alalım: İnsanların ortasında 
verdiği tatla tarlaların ortasında verdiği tadın aynı olmadığını 
fark ederiz. Sözgelimi, yer jimnastiğinde, çocuk o tozlara bu­
lanmış elleriyle uzunlamasına sıçramak için zorlar kendini, in­
sansal bir rekabet duygusundan başka bir şey hissetmez. Bu eg­
zersizde birinci gelirse, insanlar arasında da birinci gelecektir. 
Doğal engelin üzerinden atlamak, bir sıçrayışta dereyi geçmek 
bambaşka bir gururdur, insanüstü bir gururdur! Yalmz olsak ne 
yazar, yine de birincil/izdir. Doğanın düzeni içinde birinci sırada- 
yızdır. Söğütlerin altında bir çayırdan ötekine giden çocuk da, iki 
dünyanın efendisi olarak gürül gürül gürüldeyen sulara kafa 
tuttuğu o sonsuz oyunda öyledir. Ne imgeler gelir oraya doğal 
kaynaklanın almaya! Ne hayaller gelir oraya gücün tadım, utku­
nun tadını, aşılan bir engele aşağılayarak bakmanın tadım alma­
ya. Büyük çayırdaki dere üzerinden atlayan çocuk maceraları 
düşlemeyi bilir, gücü düşlemeyi bilir, yürekliliği düşlemeyi bilir. 
Yedi düvelin çizmelerini giymiştir gerçekten de!

Doğal engel olarak bir derenin üzerinden atlamak düşleri­
mizde yapmayı sevdiğimiz atlamaya en çök benzeyen atlama­
dır. Önerdiğimiz gibi, gerçek deneyimlerimizin eşiğine gelme­
den önce uykumuzdaki büyük ülkede yaşadığımız imgesel de­
neyimleri yakalamak için zorlasak kendimizi, imgeselliğin ve 
hayalin egemenliğinde, gündüzlerin bize gecelerimizdeki de­
neyimleri doğrulamak için verildiğini anlayacağız. Charles No- 
dier Rcveries's'mde şöyle yazar: "Dönemimizin en usta ve en de­
rin felsefecilerinden biri bana anlatmıştı ki... gençliğinde, birkaç 
gece üst üste havada durma ve hareket etme özelliğine sahip 
olduğunu düşledikten sonra, bir derenin ya da bir çukurun ya­
nından geçerken böyle bir özelliği olup olmadığını denemeden 
bu izleniminden kurtulamaz olmuş" (s. 165). Dereyi görmek 
uzakta kalmış birtakım düşleri yeniden canlandırır; hayalimize 
yaşam verir.

Düzgün bir biçimde devingenleştirilmiş yazınsal imgeler 
de tersten bir işleyişle okura devingenlik verir; uyumlu ruhlar­
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da okumanın bir tür fiziksel hijyenini belirler, bir imgesel jim­
nastik getirir, sinir merkezlerine jimnastik yaptırır. Sinir siste­
minin bu tür şiirlere gereksinimi vardır. Ne yazık ki, bizim kar­
man çorman olmuş şiirlerimiz içinde kolay kolay bulamayız ki­
şisel egzersiz düzenimizi. Sözbilim, güzelliğe ilişkin yavan an­
siklopedisiyle, açıklığa ilişkin çocuksu ussallaştırmalarıyla, ya­
kaladığımız unsura sımsıkı bağlı kalmamıza izin vermez. İmge­
sel doğamızın gerçek hayaleti'ni izlememizi engeller bütün gücüy­
le, oysa yaşamımızı o hayalet yönetse, varlığımızın gerçekliği­
ni, kendine özgü devingenliğimizin enerjisini verirdi bize.



Sonuç

Suyun Sözü.

Nehrin akıntısını bir keman gibi tutuyorum.
PAUL ÉLUARD, Le livre ouvert.

Aynadan çok ürperti... hem konma hem ok­
şama, bir köpük konseri üzerinden sıvı bir 
yayın geçişi.

PAUL-CLAUDEL, 
L'Oiseau noir dans le Soleil levant, s. 230.

I

Sonuç bölümümüzde nehrin bize verdiği bütün lirizm 
derslerini toplamak istiyoruz. Bu dersler aslında çok büyük bir 
birlik içerir. Gerçekten de bir temel unsurun dersleridir bunlar.

Su şiirinin sessel bütünlüğünü iyi göstermek için hemen uç 
noktada bir çelişkiyi geliştirmeye koyulacağız: Su akıcı dilin, 
karşısında engel tanımayan dilin, kesintisiz dilin, devam eden 
dilin, ritmi yumuşatan, farklı ritimlere tekbiçimli bir madde ve­
ren dilin efendisidir. Akıcı ve canlı bir şiir, kaynaktan akan bir 
şiir ifadesine tam anlamını vermekte duraksamayacağız hiç.

Paul de Reul bizim burada yaptığımız gibi hiç abartıya 
kaçmadan Swinburne'ün sıvı ünsüzlere bağlılığını açıkça orta­
ya koyar: "Başka ünsüzlerin birikmesini ve engel oluşturmasını 
önlemek amacıyla sıvıları kullanma eğilimi onu başka geçiş
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seslerini çoğaltmaya iter. Tammlık ya da basit bir sözcük yerine 
türemiş bir sözcük kullanımının ardında çoğu zaman başka bir 
gerekçe yoktur: in the jnne days -  Life within life in laid163." Paul 
de Reul'ün birtakım yollar gördüğü yerde biz bir erek görüyo­
ruz: Sıvılık bize göre dilin kendisinin arzusudur. Dil akmak is­
ter. Doğal olarak akar. Ani sıçrayışları, süslemeleri, sertlikleri 
daha yapay, doğallaştırması daha zor denemelerdir.

Savımız yalnızca öykünmeli şiir dersleriyle sınırlı kalmaz. 
Öykünmeli şiir bize aslında yüzeysel kalmaya mahkûm bir şiir 
gibi gelir. Canlı bir sesle kabalıklarından, beceriksizliklerinden 
başka bir şeyi yansıtmaz. Ses mekaniğini aktarır, insansal ba­
kımdan yaşayan sesliliği değil. Örneğin Spearman aşağıdaki 
dizelerde dörtnala koşuşun duyulduğunu söyler:

I sprang to the stirrup, and Joris, and he,
I galloped, Dirck galloped, we galloped, all three164.

Bir gürültüyü iyi çıkartabilmek için onu çok daha derinden 
çıkartmak gerek, öyle yapma isteğini yaşamak gerek; burada 
ozanın bizi bacaklarımızı hareket ettirmeye, dörtnala koşuşun 
asimetrik hareketini iyice yaşamamız için dönerek koşmaya it­
mesi gerekirdi; işte bu devingen hazırlık aşaması eksik. Bu de­
vingen hazırlıktır etkin dinlemeyi, konuşturan, hareket ettiren, 
gördüren dinlemeyi sağlayan. Aslında Spearman'm kuramı, 
bütünü içinde ele alındığında fazla kavramsaldır. Görüşe belir­
gin bir ayrıcalık vererek kanıtlarını birtakım çizimlere dayandı­
rır. Böylelikle de ancak bir öykünme imgelemi formülüne varı­
labilir. Oysa öykünme imgelemi yaratıcı imgelemi maskeler ve 
tıkar. Uzun sözün kısası, imgelemin inceleneceği gerçek alan 
resim değildir, yazm yapıtıdır, sözcüktür, tümcedir. O zaman 
biçim ne kadar az şey oluverir! Madde nasıl da buyurur! Dere­
den daha büyük üstat var mıdır!

"Her insan sözünde birtakım gizemler" bulunur der Bal­
zac165. Ama gerçek gizem ille de kökenlerde, köklerde, eski bi­
çimlerde olmak zorunda değildir... Kimi sözcükler vardır çiçe­

163 Paul de Reul, L'muvre de Swinburne, s. 32 not.
164 Spearman, Creative mind, s. 88.
165 Balzac, Louis Lambert, Leroy yay., s. 5.
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ğin tam ortasmdadır, yaşamın tam ortasındadır, geçmiş onları 
tamamlamamıştır, eskiler onları bu kadar güzel görmemişler­
dir, onlar bir dilin gizemli mücevherleridir, işte riviere166 sözcü­
ğü de öyle. Başka dillere aktarılamaz bir olgudur bu. Sesbilgisi 
açısından İngilizcedeki riveri67 sözcüğünün sert ötümlülüğünü 
ele alalım mesela. O zaman riviere sözcüğünün bütün sözcükler 
arasında en Fransızca olanı olduğu anlaşılacaktır. Hareketsiz, 
ama aynı zamanda da hiç durmadan akan rivel6S sözcüğünün 
görsel imgesiyle yapılmış bir sözcüktür...

Şiirsel bir anlatım hem an hem de baskın biçimde ortaya 
çıktığında, dilin temel maddesel unsurlarıyla doğrudan bir ba­
ğı olduğundan emin olabiliriz. Ozanların armonikayı sular şii­
riyle bağdaştırmaları her zaman şaşırtmıştır beni. Jean-Paul'ün 
Titan'mm  tatlı körü armonika çalar. PokaYde lîeck 'in  kahrama­
nı kupanın kenarını bir armonika gibi işler. Kendi kendime ses­
li su bardağının nasıl olup da armonika adını aldığını sorup 
duruyordum. Çok daha sonra Bachoffen'de a ünlüsünün suyun 
ünlüsü olduğunu okudum. Şu sözcüklere egemendi: aqua, apa, 
wasser. Suyla yaradılışın sesbirimidir a. Bir ilk maddeyi göste­
rir a. Evrensel şiirin ilk harfidir. Ruhun Tibet gizeminde dinle- 
nişinin harfidir.

Basit ses yakınlıklarını sağlam gerekçeler olarak kabul et­
mekle suçlayacaksınız belki bizi; sıvı ünsüzlerim  sesbilimrilerin 
ilginç bir eğretilemesinden başka bir şeyi çağrıştırmadığını söy­
leyeceksiniz belki bize. Ama böyle bir itiraz, söz ile gerçek ara­
sındaki bağdaşımı, derin yaşantısında hissetmeyi kabul etme­
mektir bizce. Böyle bir itiraz bütün bir yaratıcı imgelem alanını 
saf dışı bırakma isteğidir, ki bu alanda söz yoluyla imgelem, ko­
nuşma yoluyla imgelem, kassal bakımdan konuşmadan doğan, 
çabuk konuşan ve varlığın ruhsal varlığını artıran imgelem var­
dır. Bu imgelem, nehrin noktalama işaretlerinden yoksun bir 
söz olduğunu, kendi öyküsü için "noktalamacıları" kabul et­
meyen Eluardcı bir tümce olduğunu iyi bilir. Ey nehrin ötüşü, 
doğa-çocuğun konuşmadan edemeyişi!
166 Fransızca nehir anlamına gelen riviere sözcüğü riviyer olarak okunur (ç.n.).
167 İngilizce nehir anlamına gelen river sözcüğü "rivır" olarak okunur (ç.n.).
168 Fransızcada kıyı anlamına gelir (ç.n.).
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Sıvı konuşmayı, alaylı konuşmayı, derenin argosunu nasıl 
yaşamamalı peki!

Konuşan imgelem’in bu yönünü kolayca kavrayamıyorsak, 
yansımaya çok sınırlı bir anlam yüklemek istiyoruz demektir. 
Her zaman yansımanın bir yankı olması istenir, bütünüyle din­
lemeye göre yönlenmesi istenir. Oysa kulak aslında tahmin 
edildiğinden çok daha serbesttir, öykünmede belli bir transpo- 
zisyonu kabul etmek ister, hem zaten kendisi de ilk öykünmeye 
öykünür. Duyma sevincine etkin konuşma sevincini, üykünme- 
ci yeteneğini ifade eden o yüz görünümünün sevincini ekler in­
san. Ses öykiimneciliğin yalnızca bir parçasıdır.

Charles Nodier, yetkin bilimiyle, yansımaların yansıtma nite­
liğini iyi anlamıştır. De Brosses gibi düşünmektedir: "Birçok yan­
sıma, temsil ettikleri hareketin çıkardığı sese göre olmasa da, en 
azından söz konusu hareketin, aynı türden başka herhangi bir 
hareket ve sonuçlarıyla benzerliği göz önünde tutularak çıkar­
ması gerektiği düşünülen sese göre oluşmuştur; sözgelimi, bu 
tür varsayımlardan yola çıkılarak adlandırılan göz kırpma eylemi 
herhangi bir gerçek ses çıkartmaz, ama aynı türden eylemler, on­
lara eşlik eden ses ile bu sözcüğe kök olan sesi çağrıştırır pekâ­
lâ169." Yani burada çıkartılması gereken bir ses, duyulması için 
yansıtılması gereken aktarılmış bir tür yansıma; titreşen bir göz- 
kapağına bir ses veren bir tür soyut yansıma söz konusudur.

Fırtına sonrasında yapraklar ağaçlardan düşerlerken de 
böyle kırpışan ve suları ayna yapıp ışığı titreştiren damlacıklar 
oluşur üzerlerinde. Onları görünce, titreştiklerini duyar insan.

Bize göre, şiirsel etkinlikte bir tür koşullu,refleks, tuhaf bir 
refleks bulunur, çünkü bu refleksin iiç kökü vardır: Görsel izle­
nimleri, işitsel izlenimleri ve sessel izlenimleri bir araya toplar. 
İfade etme sevinci o kadar yoğundur ki, sonunda sesli ifade 
baskın "dokunuşlarıyla" damgasını vurur manzaraya. Ses bir­
takım görüşleri yansıtır. Dudaklar ve dişler farklı birtakım görü­
nümler üretir o zaman. Yumruklar ve çenelerle tasarlanan birta­
kım manzaralar vardır... Telaffuzu alabildiğine yumuşak, ala­
bildiğine hoş, alabildiğine kolay dudaksı çiçek manzaraları var­
dır... Özellikle, sıvı sesbirimli bütün sözcükleri gruplandırabi-

169 C' arles Nodier, Dictionnaire raisonné des Onomatopées françaises, 1828, s. 90.
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lirsek, çok doğal olarak sulu bir manzara elde ederiz. Buna kar­
şılık, suların sözüyle, sıvılaştırıcı bir ruh hali içinde anlatılmış 
şiirsel bir manzara çok doğal olarak sıvı ünsüzleri bulur. Ses, 
doğuştan olan ses, doğal ses -yani insan sesi- nesneleri doğal 
düzenleri içinde sıraya dizer. Gerçek ozanların resminde ses­
lendirmedir egemen olan. Ozanların imgelemini belirleyen bu 
sesleme ilgisine bir örnek vermeye çalışacağız.

Ben de işte böyle, derenin anaforlarını dinleyerek, birçok 
ozanın dizesinde derenin zambağa ve kuzgunkılıcına çiçek aç­
tırmasını çok doğal buluyordum. Bu örneği biraz daha yakın­
dan incelediğimizde, sözün imgeleminin görsel imgelem üze­
rindeki utkusunu ya da daha yalın bir biçimde, yaratıcı imgele­
min gerçekçilik üzerindeki utkusunu anlayacağız. Aynı zaman­
da kökenbilimin şiirsel cansızlığını da göreceğiz.

Kuzgunkılıcınm adı -görsel olarak, edilgin olarak- kılıçtan 
gelir. Kullanılmayan, kesmeyen bir kılıçtır, ucu ne kadar ince, ne 
kadar iyi çizilmiş olsa da, o kadar da kırılgandır ki, batmaz. Biçi­
mi su şiirine ait değildir. Rengi de öyle. O parlak rengi sıcak bir 
renktir, bir cehennem alevini andırır; kimi yörelerde kuzgunkıiı- 
cına şu ad verilir: "cehennem alevi". 21aten gerçekte dere kenar­
larında pek görülmez. Ama söz ezgili bir biçimde söylendiğinde 
gerçekçilik her zaman haksız çıkar. Görüş egemenliğini yitirir, 
kökenbilim düşünmez artık. Kulak da çiçeklerle birlikte adlan­
dırmak ister; duyduğu şeyin çiçek açmasını, doğrudan çiçek aç­
masını, dilin içinde çiçek açmasını ister. Akmanın yumuşaklığı 
da gösterilecek imgeler ister. Dinleyin! Kuzgunkılıcı nehrin kendi­
ne özgü bir iç çekişi, içimizde yayılan, akan ve bir daha adlandı­
rılmayacak hafif, çok hafif bir üzüntünün eşzamanlı iç çekişi olur 
o zaman. Kuzgunkılıcı melankolik suyun yan ak yarı kara yas 
sonu giysisidir. Bırakın anımsanan, yansıyan bir renk olmayı, 
unutulup gidiveren hafif bir hıçkırığa dönüşür. "Sıvı" heceler es­
ki bir anı üzerinde bir an için durdurulmuş imgeleri güçsüzleşti- 
rip etkisizleştirir. Hüzne biraz daha akıcılık kazandırır170.

Onca suya batmış çan, hâlâ çalan sualtmdaki onca çan kule-

170 Mallarmé kuzgunkılıcmı kuğuyla birleştirir:
"pas renkli kuzgunkılıcı ince boyunlu kuğular ile"

(Les Fleurs).
Bize göre, bu su kaynaklı bir "birleşme''dir.
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si, billur seslere ağırlık veren onca altın arp suların seslerini 
yansıtan şiirler olmadan başka nasıl anlatılır ki! Schure'nin ak­
tardığı bir şarkıda, bir genç kızın, ırmağın perisine hayran olan 
sevgilisi altın arp çalmaya koyulur171. Peri ağır ağır arpın ezgi­
sine kapılarak sonunda genç kızı sevgilisine teslim eder. Büyü 
yine büyüye, müzik yine müziğe yenik düşmüştür. Büyülü di­
yaloglar böyle gelişir.

Aynı şekilde, suların kahkahasında hiçbir kuraklık olmaya­
caktır, bu kahkahaları biraz çügın çanlar gibi ifade etmek için 
de belli bir yeşillikle çınlayan "tirşem si" sesler gerekecektir. 
Kurbağa sesbilgisel bakımdan -gerçek sesbilgisi olan imgele­
nen sesbilgisinde- zaten bir su hayvanıdır. Üstüne üstlük yeşil­
dir aynı zamanda. Kuşkusuz bazı halklar da içme suyuna boşu­
na "sirop de grenouille172"  dememiştir: aptaldır173 onu içen174!

Fırtınanın rt'larından sonra, kuzey rüzgârının patırtıların­
dan sonra, suyun o'larını, seslerin yağmur gibi yağmasını ve o 
güzelim yuvarlaklığını duymak da ayrı bir mutluluktur. Yaka­
lanan neşe de sözler çılgınlar gibi birbirleriyle yer değiştirdikçe 
devam eder: Dere eğlenir, su yolu dere gibi akar175.

Yağışları ve sağanakları dinleseydik, gürlemenin bağırışla­
rını ve karikatürlerini birlikte inceleseydik, imgesel sesbilgisin­
de saymakla bitmeyecek kadar çok eşil olduğunu görürdük. 
Kasırgayı bir küfür gibi tükürürcesine ağızdan çıkartmak için,

171 Schurö, Histoirc du Lied, s. 103.
172 Grenouille Fransızcada kurbağa anlamına gelir (ç.n.).
173 Aptal anlamım veren sözcük Fransızcadaki "gribouille" sözcüğüdür burada 

(ç.n.).
174 Louis Renou agy., s. 75. Kurbağalara başlıklı bir Veda ilahisindeki "kasıtlı karı­

şıklığı" çevirmek için Fransızcada dişil "kurbağa" sözcüğünün eril bir eşdeğeri­
ni bulmak istemiştir. Champagne bölgesinin köylerinden birinde anlatılan öy­
külerde Baba Gribouille Anne Gribouille'un eşiydi. -  İşte L. Renou'nun çevirdi­
ği iki dize:
-  "Yağmurlar başlarken, kaderlerine razı olanlar, susamış olanlar [kurbağalar] 
üzerine yağmur düştü, kuvak kuvak diye bağırdılar! Bir oğlanın, babasının ya­
nına gittiğini görünce, aralarında konuşmaya başladılar."
-  "Biri ötekinin sözcüklerini, efendinin sözcüklerini yüceltircesine tekrar eder­
se, her şey birbiriyle uyum içine girer, tıpkı güzel seslerinizle sular üzerine söy­
lemeye başladığınız bir parça gibi.")

175 Eğlenmek "rigoler" sözcüğüyle, su yolu da "rigole" sözcüğüyle ifade edilmiştir 
(ç.n.).
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suyun gırtlaktan gelen hakaretlerini kusmak için oluğa ağzıyla, 
dudaklarıyla, boynuzlarıyla koca gözleriyle çeşitli canavar bi­
çimleri vermek gerekir. Gürleme sonsuz bir biçimde tufanla şa­
kalaşır. Gürleme bir ses olmuştur bir imge olmadan önce ya da 
en azından, taştan imgesini hemen bulan bir ses olmuştur.

Acıda ve sevinçte, kargaşasında ve huzurunda, şakalarında 
ve yakınmalarında kaynak, Paul Fort'un söylediği gibi, "kendi­
ni su yapan Sözdür176". Onun alabildiğine güzel, alabildiğine 
yalın, alabildiğine serin bütün seslerini dinledikçe, sanki su 
"insanın ağzına gelir". Susturmak mı peki nemli dilin bütün 
mutluluklarını? Nasıl anlarız o zaman nemin derin içselliğini 
çağrıştıran kimi formülleri? Sözgelimi, bir Rigveda ilahisi iki 
satırda deniz ile dili birbirine benzetir: "Somaya susamış İn- 
dra'nın bağrı her zaman soma dolu olmalı: tıpkı denizin su do­
lu olması, dilin durmaksızın tükürükle nemlendirilmesi gerek­
tiği gibi177." Sıvılık düin bir ilkesidir; dil suyla dolu olmalıdır. 
Tristan Tzara'nın söylediği gibi, konuşmayı öğrendikten sonra, 
"bir yığın taşkın ırmak doldurur kurak ağzı178."

Bu arada geniş gevşeme ve ağırlaşma aralıkları olmaksızın, 
sessizlik olmaksızın büyük şiir de olmaz. Su ayru zamanda bir 
sakinlik ve sessizlik modelidir de. Durgun ve sessiz su manza­
ralara, Claudel'in söylediği gibi, "ötüş gölleri" katar. Durgun 
suyun yanında şiirsel ağırlık derinleşir. Su maddeleşmiş büyük 
bir sessizlik gibi yaşar. Melisande pınarı karşısında şöyle fısıl­
dar Pelleas: "Her zaman olağanüstü bir sessizlik var... Suyun 
uyuduğunu duyuyor sanki insan" (I. perde). Sessizliği iyi anla­
yabilmek için ruhumuz susan bir şeyler görmeye ihtiyaç duyar 
sanki; dinlendiğinden emin olmak için yanında bir yerlerde 
uyuyan bir doğal varlığı hissetmek ister. Maeterlinck şiirin ve 
sessizliğin sınırlarında, minimum sesle, durgun suların sesiyle 
çalışmıştır.

176 Ermitage, Temmuz 1897.
177 Le Rig-Véda, Fr. çev. Langlois, I. cilt, s. 14.
178 Tristan Tzara, Où boivent les loups, s. 151.
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Suyun doğrudan olmayan sesleri de vardır. Doğa varlıkbi- 
limsel yankılarla çınlar. Varlıklar birbirlerine temel unsurların 
seslerine öykünerek karşılık verir. Bütün temel unsurlar arasın­
da su seslerin en sadık "aynasıdır179". Örneğin karatavuk bir 
arı su çağlayanı gibi öter. W olf Solent adlı büyük romanında 
Powys bu eğretilemeyi, bu ses benzeşimini takip eder adeta. 
Sözgelimi: "Karatavuk ötüşünün, dünyada hiçbir sesin olmadı­
ğı kadar havanın ve suyun ruhunu içine almış olan özel aksam 
Wolf için her zaman gizemli bir merak konusu olmuştu. Sesin 
küresi içinde, yüzeyi gölgelerle döşeli ve etrafı eğreltiotlarıyla 
çevrüi göller maddenin küresinde ne barındırıyorlarsa onu ba­
rındırıyordu sanki. İçinde, hüznün umutsuzluğa dönüştüğü 
bölgenin görünmez sınırına girmeden hissedilebilecek bütün 
hüznü barındırıyordu sanki" (Fr. çev., s. 137). Karatavuğun ötü­
şünün düşen bir kristal, sönüp giden bir çağlayan olduğunu 
anlamamı sağlayan bu sayfaları birçok kez okudum. Karatavuk 
gökyüzü için ötmüyor. Yakındaki bir su için ötüyor. Daha ileri­
de (s. 143), Powys karatavuğun ötüşünü yine duyar ve duydu­
ğu sesin suyla benzerliğini vurgular: "Sıvı, taze ve titrek nota­
lardan oluşan bu melodik çağlayan dinmek istiyordu [sanki]".

Doğanın seslerinde yansımalar ikiye katlanıyor olmasaydı, 
düşen su karatavuğun ötüşündeki vurgulan vermeseydi, doğal 
sesleri şiirsel olarak duyamayacaktık sanki. Sanat yansımalar ko­
nusunda kendini yetiştirmeli, müzik de yankılar konusunda 
kendini yetiştirmeli. Öykünerek buluş yapılır. İnsan gerçeği iz­
lediğini sanır, ama onu insansal olarak çevirir aslında. Karata­
vuk da nehre öykünerek biraz daha fazla arılık yansıtır. Wolf 
Solent' ın tam olarak bir öykünmenin kurbanı olması ve nehrin 
üzerindeki ağaçların arasından duyulan karatavuk ötüşünün, 
güzel Gerda'mn berrak sesi olması doğal seslerin birbirine ben­
zerliğine daha da anlam katar ancak.

Evrende her şey yankıdır. Kuşlar, kimi dilbilimcilerin söy­
lediği gibi, insanları esinleyen ilk seslendiricilerse, onlar da do­
ğanın seslerini taklit etmişlerdir. Burgonya ve Bresse seslerini

179 Karş. Tristan Tzara, (tgy., s. 161.

II
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epey uzun bir süre dinlemiş olan Quinet "kıyılardaki şapırtıyı 
su kuşlarının vakvaklamasında, kurbağanın kuvaklamasını su 
yelvesinde, sazın ıslığını şakrakkuşunda, fırtınanın bağırışını 
kutankuşunda" bulur. Ya gece kuşları, nereden almışlardır ha­
rabelerdeki bir yeraltı yankısının yansımasını andıran o titrek, 
ürkek seslerini? "Böylece, hareketsiz ya da hareketli doğanın 
bütün aksanları yankılarını ve ahenklerini yaşayan doğanın 
içinde bulurlar180."

Armand Salacrou181 da karatavuk ve derenin ses akışması 
bakımından yakınlıklarını bulur. Deniz kuşlarının ötmediğim 
fark ettikten sonra Armand Salacrou, ağaçlık alanlarımızdaki 
ötüşleri neye borçlu olduğumuzu merak eder: "Bir karatavuk 
tanıdım", der, "bir bataklığın yanında yetişmiş; ezgili ötüşleri­
ne boğuk ve bozuk ritimli birtakım sesler karışıyordu. Kurba­
ğalar için mi şarkı söylüyordu, yoksa bir saplantının kurbanı 
mıydı?" Su da geniş bir bütünlüktür. Kurbağanın ve karatavu­
ğun çanlannı birbiriyle uyumlulaştırır. En azından şiirselliğe 
duyarlı bir kulak, suyun ötüşünü temel bir ses gibi aldığında, 
birbirine uyumsuz sesleri birleştirir.

Dere, nehir ve çağlayanm insanlann doğal olarak anlayaca­
ğı bir konuşmaları vardır. Wordsworth'un da söylediği gibi, 
"bir insanlık müziği":

The still, sad music o f  humanity.
(Lyrical Ballads.)

Böylesine temel bir ilgiyle dinlenen sesler birtakım kehanet 
sesleri değil midir? Nesnelere kehanet aracı değerlerini vermek 
için onları yakından ya da uzaktan dinlemek gerekmez mi? Bizi 
hipnotize etmeleri ya da onları hayranlıkla seyre dalmamız ge­
rekmez mi? İmgeselliğin iki büyük hareketi nesnelerin yanında 
doğar: Doğanın bütün vücutları devler ve cüceler üretir, dalga­
ların gürültüsü dev gökyüzünü ya da küçük bir sandalın içini

180 At liquidas aviunt voces imilarier ore 
Ante fuit multo quam laevia carmina cantu.
Concelebrare homines passent, auresque juvant.

Lucretius, V. kitap, 1378'e doğru.
181 Armand Salacrou, Les mille têtes, Le théâtre élizahéihain'dc, José Corli yay.,s. 121.
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doldurur. İşte bu hareketleri yaşaması gerekir canlı imgelemin. 
Yalnız yaklaşan sesleri ya da uzaklaşan sesleri duyar. Nesneleri 
dinleyen kişi onların çok sert mi, yoksa çok yumuşak mı konu­
şacaklarını iyi bilir. Onları duymak için acele etmek gerekir. Da­
ha şimdiden çağlayan çatırdıyor ya da dere kem küm ediyor. 
İmgelem bir giiriiltü çıkarıcı'dır, sesi güçlendirmeli ya da sağır 
etmelidir. İmgelem devingen bağdaşımların efendisi oldu mu 
imgeler gerçekten konuşurlar. İmgelerin sesle bu bağdaşımını an­
lamak için "bir genç kızın, dereye eğilmiş halde, fısıldayan ses­
ten doğan güzelliğin yüz hatlarına geçişini hissettiği" şu ince 
dizeler üzerinde derin derin düşünmek gerek:

And beauty born o f  murmuring sound
Shall pass into her face.

(Wordsworth, Three years she grew.)

İmgelerin sözle bu bağdaşımları gerçekten de kurtarıcı 
bağdaşımlardır. Acılı bir ruha, çılgına dönmüş bir ruha, içi 
oyulmuş bir ruha derenin ya da nehrin serinliği yardım edecek­
tir. Ama bu serinliğin konuşulmuş olması gerektir. Mutsuz varlı­
ğın nehre konuşması gerektir.

Gelin sabah seherinde Ey Dostlarım, nehrin ünlülerini söy­
lemeye! Nerede bizim ilk acımız? Söylemekte kararsız kaldığı­
mız için... Bu acı içimize sessiz şeyleri yığdığımız saatlerde 
doğmuştur. Ama dere size konuşmayı öğretecektir. Acılara ve 
anılara karşın, özenticilikle kendinizi iyi hissetmeyi ve şiirle 
enerjiyi öğretecektir size. Her an taşların üzerinde yuvarlanan 
yusyuvarlak bir sözcük çıkartıverecektir ağzından size.

Dijon, 23 Ağustos 1941.
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