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“Olmiis ama yatmak nedir bilmiyor.”
Unlii bir sark:



BIRINCIi BOLUM

I

Aslinda yeni takma dislerimi aldigim giin o fikir aklima geldi.

O sabahi iyi hatirhiyorum. Sekize ceyrek kala yataktan alelacele kalkmis ve banyoya ¢ocuklardan
hemen 6nce, tam vaktinde dalmistim. Gokyiiziiniin kirli, sarims1 bir griye bulandig1 berbat bir ocak
sabahydi. Kiiciik kare bicimli banyo penceresinden bakinca asagida dort bucuga dokuz metrelik
cimenligi, arka bahce dedigimiz ortas1 ciplak ve etrafi kurtbagrindan bir citle cevrili alam
gorebiliyordum. Ellesmere Sokagi’ndaki her evin arkasinda aym kurtbagrilar1 ve aym c¢imenligiyle
ayni bahceden var. Tek fark, cocuklar yoksa ortada ¢iplak bir alanin olmamasi.

Su eviyeye akarken korelmeye yiiz tutmus bir jiletle tirags olmaya calisiyordum. Yiiziim aynadan
bana bakiyor ve altinda, eviyenin yukarisindaki kiiciik ¢ikintiya konmus bardakta o yiize ait disler
duruyordu. Yeniler yapilirken dis¢cim Warner’in kullanmam igin verdigi gecici takimdi bu. Yiiziim
aslinda o kadar fena sayilmaz. Tereyag renkli saclar ve acik mavi gozlerle birlikte goriilen tugla gibi
kirmizi suratlardan benimkisi. Tanri’ya siikiir, saclarim ne kirlasti ne de kellesti; dislerim yerine
takildiginda da herhalde gercek yasim olan kirk besi gostermeyecegim.

Tiras bicagl almayr aklimin bir kosesine yazdiktan sonra banyoya girip sabunlanmaya basladim.
Kollarimn sabunladim (dirseklere kadar cilleri olan baliketi kollarim var) ve ardindan sirt firgasin
alip normalde yetisemedigim kiirekkemiklerimi temizledim. Can sikici ama bugiinlerde viicudumun
bazi bolgelerine uzanamiyorum. Dogrusu, sismanlamaya biraz yatkimm. Panayirlardaki yan
gosterilerde teshir edilen bir seye benzedigimi séylemiyorum gerci. Kilom doksam pek gecmiyor ve
belimin cevresini son o6lctiigiimde, hangisi hatirlamiyorum ama yiiz yirmi iki veya yiiz yirmi dort
santim cikmusti. “Igrenc” derecede sisman dediklerinden degilim; dizlere dogru sarkan su
gobeklerden yok bende. Sadece biraz genisim ve kalasliga meyleden bir yapim var. Eglencelerin
vazgecilmez nese kaynagl Tombik veya Sisko lakapli atik, saglikli tiirden etli butlu, oradan oraya
seken hareketli kisilikler vardir ya? Ben o tiplerdenim iste. Bana ¢cogu zaman “Sisko” derler. Sisko
Bowling. Asil adim George Bowling’dir.

Fakat o siralar kendimi eglencelerin vazgecilmez nese kaynag gibi hissetmiyordum. Dahasi,
uykumu almama ve hi¢ hazimsizligim olmamasina ragmen sabahin erken saatleri neredeyse sasmaz bir
nemrutluk oluyordu iistimde. Neden oldugunu biliyorum elbette; hep su takma disler yiiziindendi.
Bardaktaki suyun icinde biiyiiyen disler bir kafatasindan bana dogru siritiyorlardi sanki. Disetlerinin
birbirine degmesi insam berbat hissettiriyor; eksi bir elmaya dislerinizi gecirmissiniz gibi buruk,
bayiltic1 bir his. Ayrica, ne derseniz deyin, takma disler bir doniim noktasidir. Kendinize ait son dis
de gidince bir Hollywood jonii oldugunuz seklinde kendinizle dalga gecebileceginiz giinler de sona
erer. Ustelik sisman oldugum yetmiyormus gibi yasim da kirk besti. Apisaramu sabunlamak iizere
ayaga kalktigimda halime bir baktim. Siskolarin ayaklarim gérememeleri adi bir yalan olsa da bu,
benim dik durdugumda ayaklarimin ancak yarisim gordiigiim gercegini degistirmiyordu. Sabunu
karmmda dolastirirken para almadig siirece hicbir kadimn doéniip bana tekrar bakmaya zahmet
etmeyecegini diisiindiim. O an bir kadinin doniip bana tekrar bakmasinm 6zellikle istedigimden degil
ama.

Ote yandan, o sabah keyfimin yerinde olmasi i¢in gecerli nedenlerim oldugunu da biliyordum. Bir
kere o giin ¢calismuyordum. Boélgemi “turladigim” kiiliistiir araba (size sigorta isinde oldugumu



soylemeliyim. Ucan Semender. Hayat, yangin, hirsizlik, ikizler, deniz kazalar1... her sey) bakimdaydi
ve kimi belgeleri birakmak icin Londra ofisine ugramam gerektigi sayillmazsa, yeni takma dislerimi
almak icin izin kullamyordum. Fakat bir siiredir zaman zaman kafama takilan bagka bir konu daha
vardi. Kimsenin, daha dogrusu, aileden kimsenin bilmedigi on yedi pound’dan s6z ediyorum. Soyle
olmustu. Bizim sirketten Mellors adinda bir adamin eline Astrolojinin At Yarislarina Tatbiki diye bir
kitap gecmisti ve bu kitabin acikladigina bakilirsa her sey jokeylerin giydigi renklere gezegenlerin
nasil etki ettigiyle belirleniyordu. Sadede gelirsek, kosunun birinde Korsan Gelin diye bir kisrak
vardi ve kesinlikle favori degildi, gelgelelim jokey yesil giyinmisti ve anlasilan bu da yiikselen
gezegenlere tam uyacak bir renkti. Astroloji meselesine fena takik olan Mellors ata birka¢ pound
yatirmis ve benim de aynisini yapmam icin resmen bana yalvarmisti. Sonunda ben de dayanamadim
ve sirf Mellors’u susturmak icin -yoksa genel bir kural olarak bahis oynamam- on silini gdzden
cikardim. Gercekten de o kosuyu Korsan Gelin giile oynaya kazandi. Bahislerin kaca kac¢ verdigini
simdi hatirlamiyorum ama benim payima on yedi papel diistii. icgiidiisel olarak -bu da tuhafur ve
belki de hayatimin bir baska déniim noktasim teskil ediyordur- paray1 sessiz sedasiz bankaya yatirdim
ve kimseye bundan séz etmedim. Daha 6nce hi¢ bdyle bir sey yapmamstum. lyi bir koca ve baba
olarak o parayla Hilda’ya (karim olur) bir elbise, cocuklara da ¢izme almam gerekirdi. Ama on bes
yildir iyi bir koca ve iyi bir babaydim ve bu durumdan artik sikilmaya baglamistim.

Bastan ayaga sabunlandiktan sonra kendimi daha iyi hissederek kiivete uzandim ve su on yedi
papeli, onunla ne yapacagim diisiindiim. Hafta sonunu bir kadinla gecirmek veya parayr purolarla
duble viskilere azar azar harcamaktan baska aklima bir sey gelmiyordu. Biraz daha sicak su igin
muslugu cevirmis ve kadinlarla purolar hakkinda diisiinmeye baslamisken banyonun disindaki iki
basamaktan asagl bir manda siiriisii iniyormus gibi giirtiltii geldi. Cocuklar tabii ki. Bizimki kadar bir
evde iki cocuk, kabina sigmayan bira gibidir. Kapimn 6niinde delice ayaklar vuruldu ve ardindan
cileli bir bagirti geldi.

“Babal! Iceri girmek istiyorum!”

“Ben varim. Giremezsin!”

“Ama baba! Bir yere gitmem gerek!”

“O zaman git. Hadi, uza. Banyo yapiyorum.”

“Badb-ba! Bir yere gitmem gerek!"

Faydasizdi. Tehlike sinyalini tamyordum. Bizde tuvalet banyodadir; boyle bir evde baska nerede
olabilir? Kiivetin tipasim ¢ekip alelacele, yarim yamalak kurulandim. Kapiy1 acigimda kiiciik Billy -
benim yedi yasindaki ufaklik- simsek gibi yammdan gecip basina nisanladigim saplaktan egilerek
kurtuldu. Ensemde hala sabun oldugunu giyinmeyi neredeyse bitirdigimde ve bir kravat arandigimda
fark ettim.

Boynunuzun sabunlu kalmasi hic¢ hos degildir. Insana igrenc bir sekilde yapis yapis olma hissi verir
ve daha beteri, ne kadar dikkatle orayi silseniz de, boynunuzda sabun kaldigim anladigimz andan
itibaren biitiin giiniiniiz 6yle yapis yapis gecer. Keyfim kacmms ve etrafa catmaya hazir olarak asagi
indim.

Yemek odamiz Ellesmere Sokagi’ndaki 6biir yemek odalari gibi insam hapishanede hissettiren,
dort bucuga dort ya da belki dorde tic bucuk metrelik avug ici kadar bir yerdir ve icinde iki bos
siirahisi, Hilda’nin annesinin diiglin armagam olarak verdigi glimiis yumurtaligiyla Japon mesesinden
bir biife vardir ki, oday1 iyice daraltir. Bizim Hilda caydanligin arkasinda her zamanki telash ve
hiisrana ugramis haliyle kara kara diisiiniiyor; ciinkii News Chronicle gazetesinde tereyagimn mi ne
zamlanacagim okumustu. Soba yakilmamusti ve pencereler kapali olmasina ragmen icerisi buz
kesiyordu. Egilip sobaya bir kibrit tuttum ve Hilda’ya dokundurmak ister gibi yiiksek sayilabilecek



bir sesle burnumdan soludum (artik her egildigimde oflayip pufluyorum). Hilda da abartili
davrandigim diisiindiigii her seferinde yaptig1 gibi bana yan yan bakt1.

Hilda simdi otuz dokuz yasinda ve onu ilk tamdigimda tipki bir yaban tavsamna benziyordu. Gergi
hala 6yle ama bu arada cok zayifladi ve epey kartlasti; gézlerinden hic silinmeyen su kasvetli, kaygil
bakisiyla normalden fazla sinirlendiginde, yakug atesin iistiine dogru egilen yash Cingene kadinlar
gibi omuzlarim 6ne verip kollarim gogsiinde kavusturma yollu bir huy gelistirdi. Hayattaki en biiyiik
zevki felaket tellalligi yapmak olanlardan biridir Hilda. Tabii sadece kiiciik felaketler. Savaslar,
depremler, salginlar, kitliklar ve devrimler umurunda degildir. Tereyag1 zamlanms, gaz faturasi
korkuncmus, cocuklarin cizmeleri eskiyormus, radyonun taksidi geliyormus - onun teraneleri
bunlardir. Kollarim gégsiinde kavusturmus ileri geri sallanmak ve bana kasvetli kasvetli bakmaktan,
sonunda kesin olduguna karar verdigim bir haz aliyor. "Ama George, bu ¢ok ciddi! Ne yapacagimizi
bilmiyorum! Bu kadar paray1 nereden bulacagimizi bilmiyorum! Durumun ciddiyetini hi¢ anlamig gibi
goriinmiiyorsun!” Vesaire vesaire. Sonunda diiskiinler yurdunun yolunu tutacagimiza kafasim takmis.
Isin ilging yam, bir giin gercekten oraya diisersek onun buna benim aldirdigimin dértte biri kadar bile
aldirmayacak, hatta muhtemelen yurdun verdigi giiven duygusundan hoslanacak olmasi.

(Cocuklar banyoya girmek icin bekletecek biri olmadiginda her zaman yaptiklar1 gibi yildirim
hiziyla yitkanmis ve giyinmis olarak asag inmislerdi bile. Kahvali masasina geldigimde, “Evet
yaptin!”“Hayir yapmadim!’’“Evet yaptin!” “Hayir yapmadim!” seklinde giden ve ben kesmelerini
sOylemesem biitiin sabah siirecege benzeyen bir agiz dalasina girismislerdi. Alt tarafi iki kisiler: yedi
yasindaki Billy’yle on bir yasindaki Loraa. Cocuklara karsi degisik bir duygu besliyorum. Cogu
zaman onlar1 gérmeye zor dayamyorum. Konusmalarina gelince, tahammiil etmek bile miimkiin degil.
Cocuklarin akillarim cetvel, kalem kutusu ve Fransizcadan kimin en iyi notu aldig1 gibi feci seylerle
bozduklar1 cagdalar. Fakat bagska zamanlarda, 6zellikle de uyuduklarinda duygularim bambaska bir
hal aliyor. Bazen, mesela karanligin hala ¢okmedigi yaz aksamlarinda yataklarinin basinda dikilir ve
uykuda yuvarlak yiizlerini, benimkinden birka¢ ton acgik olan sar1 saclarim izlerim de Incil’de
yiireginizin titremesi olarak ifade edilen duyguyla dolarim. Oyle zamanlarda iki paralik kurumus bir
tohum miisveddesi oldugum hissine kapilir ve yegane amacimin su canlilar1 diinyaya getirmek,
biiylime caginda onlar1 beslemek oldugunu diigiiniiriim. Ama bunlar anlik hissiyatlar. Cogu zaman
kendi miistakil varli@im bana gayet 6nemli go6riiniir; huylunun huyundan vazgecmeyecegini, oniimde
daha ¢ok giizel zamanlarin oldugunu diisiiniiriim ve kendimi kadinlarla ¢cocuklarin saga sola kovalayip
durduklar: uysal bir sagmal inek olarak hayal etmekten hoglanmam.

Kahvaltida pek konusmadik. Hilda biraz tereyagimn fiyatindan, biraz da Noel tatilinin neredeyse
bitmesi ve son donem okul harci igin hala bes pound borcumuz olmasindan yine, "Eyvah, ne
yapacagiz!” telasindaydi. Ben haslanms yumurtami yedim ve bir parca ekmege Golden Crown
marmelad: siirdiim. Hilda bu mereti 1srarla aliyor. Yarim kilosu bes bucuk peni ve yaftada, kanunun
izin verdigi en kiiciik harflerle yazdigina gore, mamul “bir miktar nétr meyve suyu ihtiva etmektedir”.
Bunu fark edince bazen kapildigim huysuzluk nébetlerinde yaptigim gibi, nétr meyve agaclari
hakkinda konusmaya, Hilda sinirlenene kadar neye benzedikleri ve hangi iilkelerde yetistikleri {istiine
sorular sormaya bagladim. Karim ona satasmama aldirmaz ger¢i ama paradan kistig1 seylerde saka
yapmanin hainlik oldugunu diisiinmek gibi anlagilmasi zor bir adeti var.

Gazeteye bir gz atimsa da fazla bir haber yoktu. Asagilardaki Ispanya’da ve uzaklardaki Cin’de
her zamanki gibi birbirlerini bogazliyorlardi, demiryolundaki bir bekleme salonunda bir kadina ait iki
bacak bulunmustu ve Kral Zog’un diigiinii sallantidaydi. Sonunda saat on civarinda, dogrusu
niyetlendigimden erken bir saatte sehre dogru yola koyuldum. Cocuklar parkta oynamaya gitmislerdi.
O sabah hava feci derecede sertti. On kapidan cikarken pis bir yel ensemdeki sabunlu noktayr buldu



ve bir anda giysilerim tistlime uymuyormus ve tepeden tirnaga yapis yapismisim gibi hissettirdi.

I1

Evimin oldugu sokagi -Bati Bletchey’deki Ellesmere Sokagi’ni- bilir misiniz? Bilmiyorsaniz bile
bizimkinin aynisi olan elli sokak gormiissiiniizdiir.

Bu sokaklarin yakin ve uzak banliytlerde nasil mantar gibi bittigini biliyorsunuzdur. Hep aymi.
Uzun, upuzun siralar halindeki yar1 miistakil kiiciik evler -Ellesmere Sokagi’nda numaralar 212’ye
kadar ulasir ve bizimki 191’dir- belediye konutlar1 kadar bir 6rnek ve genellikle de onlardan
cirkindir. Stiikkko cepheler, katran ruhuyla boyanmis bahge kapilari, kurtbagrindan citler, yesil 6n
kapilar. Laurel’lar, Myrtle’lar, Hawthom'lar, Mon Abri, Mon Repolar, Belle Vue. Belki elli evden
birinde, kendini bir diiskiinler yurdunda bulmasi1 muhtemel bir antisosyal cikar da on kapisim yesil
yerine maviye boyar.

Boynumu saran yapiskanlik hissi moralimi bozmustu. Boyle seyler nasil da insamn keyfini
kacirabiliyor. Herkesin ortasinda ayakkabilarimzdan birinin tabammnin ¢ikmasina ramak kaldigini
ansizin fark ettiginizde oldugu gibi, sanki biitiin sevkinizi alip gotiiriiyor. O sabah kendimle ilgili
olarak kafam gayet netti. Su koca kirmuizi suratim, takma dislerim ve kaba giysilerimle yoldan inen
halimi uzaktan goriip izleyebiliyordum adeta. Benim gibiler aristokratlar gibi goériinemezler. ki yiiz
metreden gorseniz bile hemen anlarsimz - sigorta isinde oldugumu degil belki ama simsar veya satici
gibi bir sey oldugumu. Ustiimdeki giysiler tiiriimiin iiniformas1 olarak nitelenebilir. Biraz yipranmsg
baliksirti gri bir takim elbise, elli silinlik lacivert parddsii, melon sapka; elimde eldiven yok.
Komisyonla satis yapan insanlara 6zgii su kaba, piskin bakisa da sahibim. En iyi zamanlarimda,
sozgelimi yeni bir takim elbise almissam veya puro iciyorsam beni bir miisterek bahisci veya
birahaneci, isler ¢ok kotii oldugundaysa elektrikli siipiirge saticis1 sanabilirler; ama onun disindaki
normal zamanlarda tahminlerinizde sasmazsiniz. Beni gorir gormez, “Haftada bes-on papel,”
dersiniz. Ekonomik ve toplumsal olarak Ellesmere Sokag1’mn ortalamasiyim.

Sokakta bir basima sayilirdim. Erkekler 08.21 trenini yakalamak i¢in tabanlar1 yaglamisti, kadinlar
gaz sobalariyla ugrasiyorlardi. Etrafa bakinmaya vaktiniz varsa ve eger keyfiniz yerindeyse uzak
banliy6lerin yakin kesimlerindeki bu sokaklarda yiiriimek ve buralarda yasanan hayatlar1 diisiinmek
insam i¢in icin giildiriir. Ciinkii son tahlilde, Ellesmere Sokag gibi bir sokak nedir ki? Yan yana
hiicrelerin dizildigi bir hapishane. Haftada bes-on pound kazanan, kuyrugunu patrona kaptirmis, karisi
bir kabus gibi tistiine ¢tken ve cocuklar siiliik gibi kamm emen zavallilarin tirperip titredigi bir sira
yar1 miistakil iskence odalar1. Isci simfimn cileleri hakkinda bir siirii zirvalik konusulur. Ama ben
proleterler icin pek tlizilmem. Uyamk yatarken kovulacagim diye tasalanan bir ingaat iscisi hig
gordiiniz mii? Proleterler bedensel olarak aci cekerler ama c¢alismadiklarinda 6zgiirdiirler.
Gelgelelim, su stiikko kutularin her birinde, derin uykuya dalmasi ve riiyasinda patronunu bir kuyunun
dibine indirip onu komiir topaklariyla tasladigimn riiyasim gormesi haricinde asla 6zgiir olmayan bir
zavall pi¢ mutlaka vardir.

Tabii bizim gibi insanlarin asil sorunu, diye icimden gecirdim, hepimizin kaybedecek bir seyleri
oldugunu sanmamuz. Bir kere Ellesmere Sokagi sakinlerinin onda dokuzu evlerine sahip olduklarin
diistiniir. Sadece Ellesmere Sokagi degil, High Sokagi’na kadar biitiin civar, Cheerful Emlak Kredi
Kurulugu’nun sahip oldugu Hesperides Gayrimenkul denilen genis capli dolandiriciligin bir
parcasidir. Insaat kuruluslar belki de modern zamanlarin en kurnaz dolandiricihigini yapiyor. Kendi
sektoriim olan sigortacilikta da tickagit oldugunu kabul ediyorum ama hi¢ olmazsa kartlarin masada



oldugu acik bir iickAgitur bu. insaat kuruluslarimn iickdgitlarindaysa kurbanlar sizin onlara iyilik
yaptiginizi samr; isin giizelligi budur. Siz insanlar1 bir giizel tokatlarsimz ama onlar ellerinizi 6per.
Bazen diisiiniiyorum da, insaat sirketlerinin tanrisina adanmis dev bir heykel Hesperides arazisine ne
kadar yakisir. Degisik bir heykel olmal1 bu. Bir kere cift cinsiyetli olmali. Ust yaris1 genel miidiir, alt
yarisi kendini aileye vakfetmis bir kadin olmali. Bir elinde kocaman bir anahtar olmali -diiskiinler
yurdunun anahtar1 elbette- ¢biiriinde de icinden el radyolarimn, hayat sigortas1 poligelerinin, takma
dislerin, aspirinlerin, kondomlarin ve beton ¢im silindirlerinin tastig1 -icinden armaganlarin figkirdigi
korno benzeri su seylere ne deniyordu?- bereket boynuzu.

Ashim isterseniz, Ellesmere Sokagi’ndaki bizler 6demeleri bitirsek bile evlerimize sahip degiliz.
Bizim evler tam miilkiyete degil, kira s6zlesmesine dayamyor. On alti y1l taksitli bes yiiz elliye
fiyatlamyorlar ve bu simftaki evlere pesin para 6deyecek olsamz size maliyeti asagl yukar1 {i¢ yliz
seksene patliyor. Yani Cheerful Kredi bundan yiiz yetmis kar ediyor ama kurulusun gercekte bundan
cok daha fazla kazandigim siz de biliyorsunuzdur. Ug yiiz seksen dedigim rakama miiteahhidin kir1 da
dahil ve Cheerful Kredi, Wilson&Bloom adiyla evleri kendisi insa ederek miiteahhit payim da cebe
indiriyor. Tek masrafi malzeme. Ama onun da karim cebe indiriyor; ciinkii Brookes&Scatterby adiyla
tuglalari, fayanslari, kapilari, pencereleri, kumu, ¢imentoyu ve yanmlmiyorsam cam kendisi tedarik
ediyor. Baska bir isim altinda kapi ve pencerelerin ahgabim yine o temin etse sagsirmam. Ayrica -bunu
aslinda biz de dngoérebilecegimiz halde konudan haberdar oldugumuzda hepimiz serseme donmiistiik-
Cheerful Kredi meger yiikiimliiliikten kendi payina diiseni her zaman yerine getirmiyormus. Ellesmere
Sokagl insa edildiginde yamnda, Platt Otlaklar1 olarak bilinen ve ahim sahim olmayan ama hig
olmazsa cocuklarin oyun oynayabilecegi acik cayirlar vardi. Kagit istiinde bir giivence olmasa bile
biz basindan beri Platt Otlaklari’na insaat yapilmayacagim diisiinmiistiik. Gelgelelim Bati Bletchey
gelisen bir banliydydii; Rothwell Recel Fabrikasi 1928’de acilmus, 1933’te de Anglo-Amerikan
Celik Bisiklet Fabrikas1 faaliyete gecmisti ve niifus artiyor, kira fiyatlar yiikseliyordu. Sir Herbert
Crum veya Cheerful Kredi’nin 6biir kodamanlarim diinya goziiyle hi¢ gérmedim ama agizlarimn
suyunun aktigim hayal edebiliyorum. Derken insaat¢ilar geldi ve Platt Otlaklari’nda evler belirmeye
basladi. Hesperides’te yasayanlardan aci dolu c¢ighklar yiikseldi ve kiraci haklarimn savunulmasi
icin bir dernek kuruldu. Ama ne fayda! Crum’un avukatlar1 bes dakikada bizi pagavraya cevirdi ve
Platt Otlaklar1 insaatla doldu. Fakat asil incelikli tickagit, yani benim géziimde Crum’un baronlugu
hak ettigini gosteren sey, zihinsel olandi. Evlerimizin miilkiyetinin bizde oldugu ve “iilkenin
kaderinde stz sahibi oldugumuz” yanilsamasiyla biz zavalli Hesperides avanaklar1 -ve bagka
yerlerdeki bizim gibiler- ebediyen Crum’un sadik kolelerine donigtiiriildiik. Hepimiz saygin ev
sahipleriyiz; yani muhafazakarlar, dalkavuklar ve ki¢ yalayanlar. Altin yumurtlayan tavugu kesmek
hangimizin haddine? Ayrica aslinda ev sahipleri olmadigimiz, evlere ait taksitlerin heniiz ancak
yarisimt 6demis oldugumuz ve son taksitten 6nce basimiza bir sey gelme korkusuyla icimizin icimizi
kemirdigi gercegi hepsinin tistiine tuz biber ekiyor. Hepimizi satin almislar, hem de kendi paramizla.

Ustelik Belle Vue dendigi halde manzaras1 olmayant! ve zilleri calismayan tugla oyuncak evlere
gercek fiyatimin iki katim 6demek icin kicim yirtan su zavalli sefil piclerin her biri, o zavalli
enayilerin her biri {ilkesini Bolseviklikten korumak icin savas meydamnda 6lmeye de hazirdir.
Walpole Sokagi’na sapip oradan High Caddesi’ne ¢ciktim. 10.14’te Londra’ya bir tren vardir. Tam
Ucuzluk Pazari’nin oniinden geciyordum ki, o sabah aklimin kosesine yazdigim tiras bicagim
hatirladim. Temizlik maddeleri tezgahina vardigimda kat miidiirii -ya da adamin gercek unvam neyse-
oradaki gorevli bir kiza verip veristiriyordu. Sabahin o saatinde magazada pek insan olmaz. Hatta
acilis saatinin hemen ardindan geldiyseniz biitiin kizlar1 siraya girmis, giiniin ayarim almak tizere
sabah sabah haslandiklarina sahit olabilirsiniz. Dediklerine gbre bu biiyilkk magaza zincirlerinde



asagllama ve hakarete 0zel yetenekli adamlar varmig ve kizlarin gevsemesine meydan vermemek icin
onlar1 sube sube dolastirirlarmus. Kat miidiirii dimdik omuzlar1 ve firca gibi kircil biyig1 olan bodur,
cirkin bir seytandi. Bir konuyla, belli ki bozukluklardaki hesabin tutmamasiyla ilgili olarak kizi
azarliyor ve daire testere gibi bir sesle {istiine tistiine gidiyordu.

“Yo, olmaz! T’bii ki sayamazsin! T'bii ki sayamazsin. O kadar zahmete niye giresin? Zinhar
olmaz!”

Kendime engel olamadan kizla goz goze geldik. Azar isitirken kirmizi suratli sigsman orta yasli bir
herif tarafindan izlenmek pek hos olmasa gerektir. Carcabuk baska tarafa déndiim ve yan tezgahtaki
perde halkasi gibi bir seylerle ilgileniyormusum gibi yaptim. Derken adam kiza yine giristi. Arkasin
dondiikten sonra bir yusufcuk gibi bir anda tekrar iistiiniize atilan tiplerdendi adam.

“T'bii ki sayamazsin! Bizden iki silin eksilse sen niye aldirasin? Umurunda bile olmaz. iki silin
senin icin nedir? Ben kim oluyorum senden hesabi dogru diiriist tutmam istiyorum? Zinhar olmaz!
Senin keyf’n kagmas’n yeter. Baskalarim sakin diisiineyim deme!”

Magazamn yarisindan isitilebilecek bir sesle bu bes dakika kadar siirdii. Adam tam arkasim déner
ve kiza azarin bittigini diisiindiirtecek gibi olurken tekrar bastan aliyordu. Biraz daha uzaklasip kenara
cekilerek ikisine gtz atum. Kiz on sekiz civarinda bir ¢ocuktu, sismancaydi ve bozukluklarin hesabini
ne yaparsa yapsin tutturamayacak cinsten dalgin bir yiizii vardi. Kizarip bozarmus bir halde
kivraniyor, acidan basbayag yerinde duramiyordu. Adam kirbagla tenini paralasa bu kadar olurdu.
Obiir tezgahlardaki kizlar olanlar1 duymuyor gibiydi. Tiknaz yapili kiigiik cirkin seytan gogsiinii fora
edip ellerini ceketinin etegi altina atan kavgaci tiplerdendi - boyu elverse orduda astsubay bascavus
olacak tiplerden. Bu tiir kabaday: islerdeki insanlarin ne kadar bodur olduguna hi¢ dikkat ettiniz mi?
Herif kiza daha iyi bagirabilmek icin biyik muyik demeden yiiziini onun yiiziine neredeyse
yapistirtyordu. Ve kiz da kivrim kivrim kivranarak kizarip bozariyordu.

Sonunda miidiir bu kadarinin yettigine kanaat getirip ki¢ giivertesinde bir amiral gibi uzaklasti ve
ben de tirag bigaklarim igin tezgdha yaklasim. Adam da kiz da sOylenenlerin her kelimesini
duydugumu biliyor, onlarin bildiklerini benim bildigimi de biliyorlardi. Fakat en kotiisii, benim
rahatsizlik duymamam icin kizin hicbir sey olmamus gibi davranmak ve kasiyer kizlarin erkek
miisterilere karsi gostermeleri gereken mesafeli durusu takinmak zorunda olmasiydi. Bir hizmetci
parcas1 gibi soviildiikten sonra yetiskin bir gen¢ hamm roliine girmek zorunda olmasiydi. Yiizii hala
kizarikti ve elleri titriyordu. Jilet isteyince kiz licer penilik mallarin yer aldigi bolmeyi aranmaya
basladi. Derken kat miidiirii olacak kiiciik seytan yoniinii bize dogru ¢evirdi ve bir an ikimiz de kiz
yine azarlamaya girisecegini sandik. Kiz sopay1 goren bir kopek gibi irkildi. Ama gbézucuyla beni de
siizllyordu. Asagilandigim gordiigiim icin benden iblis gibi nefret ettigini tahmin edebiliyordum.
Catlak!

Tiras bicaklarim kapip solugu disarida aldim. Neden katlandiklarim diisiindiim. Tabii ki korkudan.
Karsilik verecek olsalar amnda kovulurlardi. Her yerde aym. is yapugimz marketler zincirinde
bazen benimle ilgilenen delikanliyr diisiindiim. Yirmi yasinda al yanakli, kollar1 devasa boyutlu, bir
demircide calismasi gereken tosun gibi bir oglan. Ama gelin goriin ki beyaz ceketiyle tezgahin iistiinde
iki bikliim egilmis, ellerini ovusturuyor, “Evet, efendim! Cok dogru, efendim! Yilin bu mevsimine
gore cok giizel bir hava, efendim! Bugiin size nasil hizmet edebilirim, efendim!” diyerek sizden
resmen kicim tekmelemenizi istiyor. Emir boyle oldugundan elbet. Miisteri her zaman hakhdir.
Yiiziinde miinasebetsizlik yaptigindan sikayet edip onu isten attirabileceginiz yollu 6liimciil korkuyu
gorebiliyorsunuz. Ayrica sirketin gonderdigi muhbirlerden biri olmadigimizi nereden bilecek? Korku!
Icinde yiiziiyoruz. Igimizde var. Isini kaybetmekten ddii kopmayan biri varsa o da savastan, fasizmden,
komiinizmden veya bagka bir seyden korkuyor. Yahudiler Hitler’i diisiiniince ter basiyor. Firca biyikli



su bodur picin isini kaybetmekten kiza gére muhtemelen ¢ok daha fazla korktugu aklimdan gecti.
Herhalde bakmasi gereken bir ailesi vardi. Ayrica kim bilir, evde belki de uysal ve halim selim
biriydi, arka bahcesinde salatalik yetistiriyordu, karisimn kucaginda oturmasina ve cocuklarinin
biyigim cekistirmesine géz yumuyordu? Ispanyol engizisyoncularimn veya Rus gizli polisindeki
yiiksek riitbelilerin 6zel hayatlarinda ne kadar iyi yiirekli adamlar, diinya iyisi kocalar ve babalar,
evcil kanaryalarina ne kadar diiskiin olduklarim vesaire aym nedenle hi¢ okumamissimzdir.

Temizlik maddeleri tezgahindaki kiz ben cikarken arkamdan bakiyordu. Elinden gelse beni
oldiiriirdii. Gordiiklerim yiiziinden benden nefret ediyordu! Kat miidiiriinden nefret ettiginden cok daha
fazla nefret ediyordu.

IT1

Bir bombardiman ucag1 alcaktan ucuyordu. Bir-iki dakika siiresince trene ayak uydurur gibi
goriindii.

Karsimda pespaye paltolariyla belli ki reklamci erbabimn en asagi tabakasindan olan, muhtemelen
de sokakta gazeteler icin anket yapan iki kaba saba herif oturuyordu. Biri Mail, ©biirii Express
gazetesini okuyordu ve tavirlar1 beni kendi cinslerinden biri olarak gordiiklerini ele veriyordu.
Vagonun 6biir ucunda siyah cantali iki avukat katibi hukuki zirvalardan gecilmeyen ve siiriiden ayr1
olduklarim gostererek bizleri giiya etkilemesi gereken bir sohbet tutturmuslardi.

Oniimden gecip giden evlerin arka yiizlerini izliyordum. Bat Bletchey hatti ¢ogunlukla gecekondu
mahallelerinden gecse bile saksida yetistirilen cicekleriyle kiiciik arka bahcelerin, kadinlarin camasir
astiklar1 damlarin ve duvarlardaki kus kafeslerinin anlik manzarasi insana bir tiir huzur verir. Koca
kara bombardiman ucagl havada biraz sallandiktan sonra ileri atlip menzilimden cikti. Trenin
burnuna arkam doniik oturuyordum. Reklamcilardan biri ucaga dogru goziinii bir saniye kadar
kaldirdi. Ne digiindiigiinii biliyordum. Ama ona bakarsaniz aym seyi zaten herkes diistiniiyor.
Bugiinlerde bunun icin entel olmamza gerek yok. Bir, bilemediniz iki yil icinde o seylerden birini
gordiigiimiizde ne yapiyor olacaktik? Bodruma kacisiyor, korkudan altimiza kaciriyor olacaktik.

Reklamci herif Daily Mail'ini indirdi.

“Templegate’in sampiyonu kosuyu almus,” dedi.

Avukat katipleri mutlak ayni haklar ve itibari kira hakkinda kimi bilgic sacmaliklar
yumurtluyorlardi. Obiir reklamc1 yeleginin cebini yoklayip yamulmus bir Woodbine paketi ¢ikardi.
Sonra 6biir cebini yokladi, ardindan 6ne dogru egilip bana sordu.

“Kibritin var m, Tombik?”

Bendeki kibrit kutusunu arandim. Goriiyorsunuz ya, “Tombik”. Gercekten ilging. Birkac
dakikaligina bombalar1 birakip o sabah banyoda inceledigim kalibim hakkinda diisiinmeye basladim.

Tombik oldugum su gotiirmez; bedenimin iist yarisi sahiden fazlasiyla baliketidir. Ama sanirim
daha ilgin¢ olam, sirf biraz kilolusunuz diye neredeyse herkesin, size tiimiiyle yabanci birinin bile
goriiniisiiniizle ilgili olarak asagilayici bir yorum iceren bir lakabi size teklifsizce uygun gérmesidir.
Diisiiniin ki birinin sirti kambur, gbzleri sasi veya dudaklar1 tavsan olsun; ona bunu hatirlatacak bir
lakap takar musimz? Oysa biitiin siskolar buna sorgusuz sualsiz reva goriiliir. Ben insanlarin hig
diisinmeden sirtina saplak, kaburgalarina dirsek attiklari tiirden biriyim ve neredeyse herkes de
bundan hoslandigimi samr. Pudley’deki Crown Ham’min barina (is i¢in oraya haftada bir yolum
diiser) ne zaman girsem, Seafoam Sabunlar1 icin oradan oraya gezmesine ragmen barin
miidavimlerden biri sayilan got Waters mutlaka beni kaburgalarimdan diirterek, “Tom Bowling geldi



enkaz gibi yi@1ldi1!” diye nara atar, oradaki lanet sersemler de bu sakadan hi¢ sikilmazlar. Waters’in
parmaklar1 demir cubuk gibidir. Fakat kimse sisman bir adamin da duygular1 olabilecegini diisiinmez.

Reklamc1 kiirdan niyetine ikinci kibriti de aldiktan sonra kutuyu bana geri firlatt. Tren ugultuyla
demir bir kopriiye cikti. Asagida bir firincinin minibiisiinii ve ¢imento yiiklii kamyonlardan uzun bir
kuyrugu secebildim. Isin tuhaf yam, diye diisiiniiyordum bu arada, insanlarin sismanlar hakkinda bir
bakima hakli olmalari. Sismanlarin, 6zellikle de dogustan -demek istedigim, cocukluktan beri- kilolu
olanlarin obiirlerine benzemedikleri dogrudur. Onlar hayatlarim farkli bir diizlemde, bir tiir hafif
komedi diizleminde gecirirler; panayirlardaki kiiciik gosterilere ¢ikan tiplere, daha dogrusu, yiiz otuz
kilonun tstiindekilere gelince, onlarin durumu hafif komediden ziyade bayag fars gibidir. Ben
hayatimda zayif da oldum sisman da; sismanhigin bakis acimzda nasil bir degisiklik meydana
getirdigini biliyorum. Bunun olaylara fazla iiziilmenizi 6nledigini sdyleyebilirim. Hayati boyunca
sisman olmus, yliriimeye basladigindan beri Sisko diye cagrilmis biri derin duygularin varligindan
gercekten haberdar olabilir mi, ondan bile emin degilim. Nasil olsun? Oyle seylerin tecriibesine sahip
degildir ki... Trajik bir sahneye asla sahit olamaz; ¢iinkii sisman birinin oldugu bir sahne trajik degil
ancak komik olabilir. Sisko bir Hamlet’i diisiinebiliyor musunuz mesela? Ya da Oliver Hardy’nin
Romeo’yu oynamasim? Isin tuhafligina bakin ki, daha birkag¢ giin énce Boots magazasindan aldifim
bir romam okurken aklimdan béyle bir sey gecmisti. Romamn adi Heba Olan Tutkuydu. Hikayedeki
eleman, kiz arkadasimn baska bir herifle ¢cikmak icin onu terk ettigini 68reniyor. Eleman romanlarda
rastlayacagimz tiirden solgun narin suratli, siyah sacli, gecim i¢gin ¢alismaya ihtiyac1 olmayan biri.
Pasajin nasil oldugunu hatirlar gibiyim:

David ellerini alnma dayamus, odayr bir ileri bir geri adimhyordu. Aldig1 haber onu serseme c¢evirmisti Uzun bir siire buna
inanamadi Sheila onu aldatmig miyd: yani? Miimkiin degildi! Fakat sonra her sey bir anda aydmnlandi ve David gercegi olanca
dehsetiyle gordii. Bu kadar fazlaydi Bir gozyas: nobetiyle kendini yere attu.

Herhalde boyle bir seydi iste. Okuyunca o zaman da diisiinmiistiim. Yani siz de goriiyorsunuz.
Insanlardan -bazilarindan- bdyle davramslar bekleniyor. Ya benim gibilerden? Hilda’mn hafta
sonunu biriyle gecirdigini diisiiniin -azicik olsun aldiracagimdan degil, hatta icinde o kadar heyecan
kaldigim gorsem sevinirim bile; ama sayin ki aldirdim- kendimi bir gézyasi ntbetiyle yere atar
miyim? Benden bunu bekleyen bir kisi bile ¢cikar mu? Boyle bir kalipla hayir. Kepazeligin daniskasi
olur.

Tren bir set boyunca ilerliyordu. Biraz asagimizda uzayip giden evlerin catilar1 goriiliiyordu;
bombalar bir giines huzmesinin vurmasiyla isir gibi olan bu kiicik kirmizi catilara diisecek.
Bombalar: diisiiniiyor olmamiz ne tuhaf, degil mi? Yakinda tepemize ineceklerine siiphe yok tabii.
Gazetelerde sOzii edilen avutucu seylere bakinca an meselesi oldugunu insan anlayabiliyor.
Gecenlerde News Chronicle’da, bombardiman ucaklarimn bugiinlerde zarar filan veremeyeceklerini
aciklayan bir yazi okuyordum. Ucaksavarlar arttk o kadar gelismis ki, diismanlar yedi-sekiz bin
metreden fazla yaklasammyormus. Dikkat ederseniz yazar hazretleri bir ucak yeterince yiiksekteyse
bombalarimin yere wulasmayacagim samyor. Tabii muhtemelen asil kastettigi, Woolwich
Cephaneligi’ni 1skalayip ancak Ellesmere Sokag gibi yerleri vuracaklari.

Fakat genel olarak diisiiniince sisman olmak o kadar da kotii degildi. Bir kere sismanlar her zaman
popiilerdir. Miisterek bahiscilerden piskoposlara, sismanlarin aralarina katilip rahat edemeyecegi bir
cevre yok gibidir. Kadinlara gelince, kilolu erkeklerin onlarla sansi insanlarin sandigindan daha
fazla. Bazilar kadinlarin siskolara saka goziiyle baktiklarim diisiiniir ya, inanmayin. Kadinlar onlara
asik olduklarim inandiran hi¢bir erkege saka goziiyle bakmazlar.

Size her zaman sisman olmadigim sdylemistim. Son sekiz-dokuz yildir béyleyim ve bu siire



zarfinda sismanlara 6zgii huylarin cogunu samirim edindim. Ote yandan igsel olarak, zihinsel olarak
tamamen sisman olmadigimn da sOylemeliyim. Hayir! Beni yanlis anlamayin. Kendimi narin bir
cicekmisim gibi, giiliimseyen bir yiiziin ardindaki sancili yiirekmisim gibi filan yutturmaya
calismiyorum. Oyle biri olsamz sigorta isinde tutunamazsimz. Ben kaba biriyim, duyarsizim iistelik
cevreme de uyum sagliyorum. Diinyanin herhangi bir yerinde bir seyler komisyonla satildig1 ve
hayatlar katiksiz bir kiistahlikla, zarif duygulardan habersizce kazamldig siirece benim gibiler yolunu
bulacaktir. Ben neredeyse her sart altinda gecimimi saglarim -gecim her zaman ama servet asla-
savasta, devrimde, salginda ve kitlikta bile 6biir insanlarin ¢ogundan uzun yasayacak sekilde kendimi
kollarim. Ben o tiplerdenim. Fakat aym zamanda icimde bagka bir sey daha var, daha ¢ok gecmisin
etkisinde olmak gibi bir sey. Ona daha sonra gelecegim. Sismanim ama iceriden zayifim. Her tas
blokunun icinde bir heykel olmasina benzer sekilde, her sismanin da icinde zayif birinin olduguna hic
dikkat ettiniz mi?

Benden kibrit isteyen eleman bir yandan dislerini bir giizel didikliyor, bir yandan da Express'ine
bakiyordu.

“Bacak hadisesinde pek gelisme yok gibi,” dedi.

“Onu hayatta bulamazlar,” dedi 6biirii. “Bi ¢ift bacaga ner’den teshis koyarsin? Hepsi de aym
kanamiyor mu?”

“Onlar1 sardig1 gaste kagidindan izini siirebilirler,” dedi, ilki.

Asagida evlerin catilar1 uzayip gidiyor, sokaklarla beraber bir oraya bir buraya dogru kivriliyor
ama ne kadar kivrilsa da, tistiinde alabildigine gezinebileceginiz ucsuz bucaksiz bir ova gibi
yaylliyordu. Londra’yr hangi yonden kat ederseniz edin, otuz kilometre boyunca hemen hemen
kesintisiz ev goriirsiiniiz. Tanrim! Bombardiman ucaklar1 geldiginde 1skalama ihtimalleri var m?
Kocaman bir hedef tahtas1 gibiyiz. Ustelik herhalde ¢nceden uyarmazlar da. Bugiinlerde kim savas
ilan edecek kadar aptal olabilir? Hitler’in yerinde ben olsam bir silahsizlanma konferansinin orta
yerinde gonderirim bombardiman ucaklarimi. Sakin bir sabah vakti, memurlar Londra Kopriisii’nden
akin akin gecer ve kanaryalar sakir, yasli kadinlar uzun donlarim ipe asarken - virrr, girrr, donk!
Havaya ucan evler, kana bulanan uzun donlar ve cesetlerin iistiinde sakiyan kanaryalar.

Yine de yazik olacak. Uzayip giden koca cati denizine baktim. Kilometrelerce sokak, kizarmis
balik biifeleri, sac sapeller, sinemalar, arka sokaklarda kiiciik basimevleri, fabrikalar, blok blok
apartmanlar, deniz salyangozu satan tezgahlar, siitcii diikkanlari, elektrik santralleri... durmamacasina
siirtip gidiyordu. Devasa! Hem de nasil sakin! Sanki icinde yabani hayvam olmayan biiyiik bir yaban
gibiydi. Silahlarin ateslenmedigi, kimsenin ananas firlatmadigi, kimsenin kaucuk copla kimseyi
dovmedigi. Aslinda diisiiniince, su an Ingiltere’nin herhalde hicbir yerinde bir yatak odasi
penceresinden makineli bir tiifek ateslenmiyordur.

Ama ya bes y1l sonra? iki y1l sonra? Bir y1l sonra?

IV

Belgeleri isyerine biraktikim. Warner su ucuz Amerikan discilerinden biridir ve muayenehanesi -
ya da sevdigi ifadeyle, “muayene salonu”— isyerleriyle dolu biiyiikce bir bloktan yukar1 dogru
yliriiyiince, bir fotografciyla bir kaucuk malzeme toptancisimin arasinda. Randevu icin daha erkendi
ama bir seyler nkinmak icin degil. O biifeye hangi akla hizmet girdigimi bilmiyorum. Oyle yerlerden
genelde uzak dururum. Londra’daki yeme i¢gme mekanlar1 haftada bes-on pound kazanan bizlere gore
pek degildir. Yiyeceginiz 6giine bir silin iic peni harcamak gibi bir diisiinceniz varsa gideceginiz yer



Lyons, Express Dairy veya A.B.C.’dir, yoksa barda, cenaze ikramlarina benzer bir bardak ac1 birayla
bir dilim soguk -biradan bile soguk- turtaya razi1 gelmeniz gerekir. Biifenin oniinde oglanlar aksam
gazetelerinin ilk baskilarimi duyuruyorlard.

Parlak kirmizi tezgahin gerisinde beyaz asci bashikli bir kiz sogutucuyu karistiriyor ve arkada bir
yerdeki radyo tonk tink tink tonk seklinde teneke sesli nameler caliyordu. iceri girerken, Ne halt
etmeye buraya giriyorum ki? diye kendi kendime s6ylendim. Boyle yerlerde keyfimi kaciran bir hava
vardir. Her sey sik, 1s1ltili, modern; ne yone bakarsamz bakin aynalar, sirli ve krom kaph yiizeyler.
Her sey dekorasyona harcanmistir; yemegeyse hicbir sey. Yemekler gercek bile degildir. Moniilerde
Amerikan isimleri siralidir; tadina bakamayacagimz, hatta varligina bile inanmakta zorlanacagimz
hayali tiirden malzemeler. Her sey ya karton paket veya teneke kutudan ¢ikarilir, ya da buzdolabindan
alimr, musluktan fiskirtilir veya tiipten sikilir. Ne konfor ne mahremiyet. Oturmaya sadece yiiksek
tabureler, yemeye ensiz bir tezgah cikintisi, dort bir yamimzda aynalar. Radyonun giiriiltiisiiyle i¢ ice
olarak cevreye verilen mesaj yemegin 6nemli olmadigim, rahatligin 6nemli olmadigim demeye
getirir; sadece sikligin, 1s1lttmn ve modern goriiniisiin onemi vardir. Bugiinlerde her sey, Hitler’in size
ayirdigl merminin bile goriintiisii stk ve moderndir. Biiyiik boy kahveyle bir ¢ift Alman sosisi
1smarladim. Beyaz baslikli kiz Japon baliklarina karinca yumurtasi atar gibi yemegi ¢niime firlatti.

Kapinin 6niinde bir gazeteci ¢ocuk isportaci agziyla sattig1 gazetenin ismini bagiriyordu. Riizgarda
dizlerine pat pat vuran afisi gordiim: BACAKLAR. YENI GELISMELER. Dikkatinizi cekerim,
“bacaklar”. Oraya kadar diistii. Iki giin énce demiryolundaki bir bekleme salonunda ambalaj kdgidina
sardi iki kadin bacag@ bulmuslardi ve bunu izleyen gazete baskilari, sanki biitiin {ilkenin o parcalanms
uzuvlara biiyiik ilgi gostermesi gerekiyormus gibi, olay1 tek kelimeyle takdim ediyordu. Haberlere
konu olan yegane bacaklar onlardi su anda. Agzima bir parca ekmek atarken, Tuhaf, diye diisiindiim;
bugiinlerde cinayetler ne kadar ruhsuz olmaya basladi. insanlar1 kesip bicmeler ve parcalarini oraya
buraya birakmalar da neyin nesi? Nerede o eski aile ici zehirleme dramlari: Crippen, Seddon, Mrs.
Maybrick? Samrim yaptiginizdan dolayr cehennemde ¢itir ¢itir yanacagimza inanmadan iyi cinayetler
islenmiyor, sebebi bu.

Bunlar diisiindiigiim sirada agzima sosisten bir parca atim ve - Tanrim!

O seyin tadinin iyi olmasim bekledigimi sOyleyemem dogrusu. Az Once agzima attigim ekmek
parcasl gibi onun da tatsiz olmasim bekliyordum. Ama bu... bunu yasamak gerekir. Yine de size
aciklamaya calisayim.

Sosisin dis ylizeyi lastik gibiydi elbette ve gecici dislerim de agzima tam oturmuyordu. Dolayisiyla
disimi sosise gecirmeden 6nce bir testere hareketi yapmam gerekmisti. Derken - pat! O sey ciiriik bir
armut gibi agzimda patladi. Yumugak korkung bir malzeme biitiin dilime yayildi. Ama ya o tat? Bir an
inanamadim. Sonra dilimi cepcevre dolastirip tekrar denedim. Bu balikti! Kendisine Alman diyen bir
sosisin icinden balik ¢ikmisti! Kalkip dogruca oradan ¢ikim ve kahveme dokunmadim bile. Tanr1
bilir onun tadi nasildi.

Disaridaki gazeteci oglan Standard gazetesini suratima dayayip, “Bacaklar! Dehset verici
aciklamalar! Sakin kacirmayin! Bacaklar! Bacaklar!” diye bagirdi. Nereye tiikiirebilecegimi
cikarmaya calisarak su malzemeyi hala agzimda yuvarlayip duruyordum. Almanya’da her seyin baska
seylerden yapildigi gida fabrikalar1 hakkinda gazetede bir yazi okudugumu hatirladim. Ersatz
diyorlardi buna. Baliktan sosisi onlarin yaptigim hatirladim; tabii kim bilir baligi neden
yapiyorlardi? Disimi modern diinyaya gecirdigim ve onun gercek malzemesini fark ettigim hissine
kapildim. Su aralar tutturdugumuz yol bu. Her sey sik ve modern goriiniislii; her sey bagka bir seyden
yapilma. Her yer seliiloit, lastik, krom kapli ¢elik, gece boyu yanan ark lambalar1; basimzin tistiinde
cam catilar, hepsi ayni miizigi calan radyolar; yesil yok, her yer beton kapli; kisir meyve agaclarimn



altinda otlanan yapma tosbagalar. Ama sadede geldiginizde ve disinizi gercek bir seye, mesela bir
sosise gecirdiginizde alacagimz bu. Lastik bir kilif icinde boktan bir balik. Agzimzin icinde patlayan
les bombalart.

Yeni disler takildiginda kendimi ¢ok daha iyi hissettim. Disetime ve damagima gayet giizel
oturuyor ve -bunu biiyiikk bir ihtimalle sacma bulacaksiniz ama- beni sahiden daha genc
hissettiriyorlardi. Bir diikkdmn vitrininde kendime giiliimsemeye calistm. Hi¢ fena degillerdi.
Warner ucuz olmasina ragmen sanat¢l gibi bir adamdir ve sizi dis macunu reklamlarindaki gibi
gosterme derdinde degildir. Hepsi de ebat ve rengine gore simflandirilmis takma dislerle dolu koca
dolaplar var -bana bir keresinde gostermisti- ve bir kolye icin tas begenen kuyumcu gibi kullanacagi
disleri oradan secer. Oyle ki, dislerimi géren on kisiden dokuzu onlar1 gercek dislerim sanur.

Oniinden gectigim bir vitrinde kendimi tam boy gériince aslinda kalibimin o kadar koétii olmadig
dikkatimi cekti. Biraz sismanca tabii ama hi¢ de itici degil, terzilerin “dolgun yapili” dedikleri bir
tarzda; ayrica bazi kadinlar erkeklerin kirmuzi surathi olmasini sever. Yash kurtta hala hayat var, diye
diisiindiim. On yedi papelimi diisiindiim ve onu kesin olarak bir kadinla yemem gerektigine karar
verdim. Barlar kapanmadan 6nce -dislerle siftah yapmak icin- bir bardak bira icmeye yetecek kadar
vakit vardl ve zuladaki paranin verdigi zenginlik hissiyle bir tiitiincliye girdim, kendime hoslandigim
cinsten alti penilik bir puro aldim. Yirmi santim uzunlugunda ve yiizde yliz Havana yapragindan. Oysa
bana sorsamz bir lahana ha Havana’da yetismis, ha baska yerde.

Bardan ¢ikigimda havam bayagi degismisti.

Ictigim birka¢ bardak icimi 1sitmus, yeni dislerimi saran puro kokusuyla tazelenmis olarak zihnim
berraklasmuis ve yiiregim dinginlesmisti. Apansizin diisiinceli ve felsefi hissediyordum kendimi.
Sebep biraz da yapacak bir isimin olmamasiydi. Aklim bombardiman uc¢agimn trende istiimiizden
uctugu sabah saatlerinde oldugu gibi savasa dondii. Kahince bir ruh haline girmistim, hani diinyanin
sonunu gordiigiiniiz ve bundan zevk aldigimz bir ruh haline.

Strand Caddesi’nden batiya dogru yiiriiyor ve hava serin olmasina ragmen puromun tadina
varabilmek icin acele etmiyordum. Aralarindan giicliikkle ve miicadeleyle gecebildiginiz her zamanki
kalabalik, Londra sokaklarindaki insanlarin yiizlerinde goreceginiz su cilgin sabit ifadelerle
kaldirimlar1 kaplamisti ve yine her zamanki trafik sikisikliginda kirmuzi otobiisler burunlarim
arabalarin arasina sokmus, motorlar giirliiyor, kornalar 6tiiyordu. Oliileri uyandirmaya yetecek kadar
giiriiltii her nasilsa su giiruhu uyandirmuyor, diye diisiindiim. Uyurgezerlerin sehrinde bir tek ben
uyamkmigim gibi hissettim. Yamlsama tabii. Bir yabancilar kalabaliginin arasinda yiirliyorsaniz
hepsinin balmumu heykel oldugunu diisiinmemek neredeyse imkansizdir ama 6te yandan onlar da sizin
hakkimzda aynisim diistiniiyordur. Bugiinlerde sik sik kapildigim su ruh hali, savasin kapida oldugu
ve her seyin sonunu getirecegi duygusu bana 6zgii degil. Hepimizde iic asag1 bes yukar1 bdyle bir
hissiyat var. Yammdan gecip gidenlerin arasinda bile su an patlayan bombalarin ve ¢amurun zihinsel
imgelerini goren elemanlar olmali. Aklimzda hangi diisiince olursa olsun, o an aym seyi bir milyon
insamn daha diisiindiigiinden emin olabilirsiniz. Yine de hissettigim sey buydu. Hepimizin alev alms
bir gemide oldugunu bir tek ben biliyordum. Obiirlerinin baslarina gelecekten haberleri bile yoktu.
Gozlerimde X 1s1nlar1 varmus da yiirtiyenlerin iskeletini gérebiliyormusum gibi.

Bundan birkac y1l sonrasini diisiindiim. Bu caddeyi savasin baslamasinin ardindan, bes y1l ya da ii¢
yil (1941 ’de patlak verecek diyorlar) sonraki haliyle gbziimde canlandirdim.

Hayir, paramparca gormiiyorum. Sadece biraz degismis, centilmis ve kirli; diikkan vitrinleri
neredeyse bombos ve o kadar tozlu ki, icerisi secilmiyor. Bir yan yoldan igeri girince kocaman bir
bomba ¢ukuru var; tamamen yanip kil olmus bir parsel oyuk bir disi andiriyor. Termit bombasi.
Ortalik tuhaf derecede sessiz ve herkes gayet zayif. Bir miifreze asker uygun adim caddeyi cikiyor.



Hepsi dal gibi siska ve postallarin siirtiye stiriiye gidiyorlar. Bascavusun biyiklar: tirbugon ve durusu
baston yutmus gibi ama aslinda o da zayif ve cigerlerini sokercesine oksiiriiyor. Oksiiriiklerinin
arasinda askerlere toren alay: tarzinda bagirmaya calisiyor. “Oyle degil, Jones! Basim kaldir! Yerde
ne aramyorsun Oyle? Sigara izmaritlerinin hepsini yillar 6nce topladilar.” Ansizin bir Oksiiriik
nobetine tutuluyor. Durdurmaya calisiyor ama basarammyor ve iki biikliim bir halde ici disina
cikacakmus gibi oluyor. Yiizii 6nce kizariyor, sonra morariyor, biy1g1 asagi sarkiyor ve gozlerinden
yaslar ugruyor.

Hava saldirisim haber veren sirenleri ve muzaffer ordumuzun yiiz bin esir aldigim bdégiiren
hoparlérleri duyabiliyorum. Birmingham’da bir binamn en iist katm ve bes yasinda bir ¢ocugun bir
parca ekmek icin kiyameti kopardigim goriiyorum. Annesinin artik canina tak ediyor ve, “Kes sesini,
bacaksiz pi¢!” diye bagirmaya bashyor, ardindan, ekmek olmadigi ve bundan sonra da olmayacagi
icin cocugun etegini kaldirip poposuna sertce vuruyor. Hepsini gorilyorum. Afisleri ve yemek
kuyruklarim, hint-yagim, kaucuk coplar1 ve yatak odasi pencerelerinden etrafa ates eden makineli
tiifekleri gorebiliyorum.

Olacak mu? Bilmenin yolu yok. Bazi giinler inanilmaz geliyor. Baz1 giinler kendime bunun
gazetelerin yaygarasi oldugunu telkin ediyorum. Baz giinler de bundan kacis olmadigim adim gibi
biliyorum.

Charing Cross’a yaklasirken oglanlar aksam gazetelerinin yeni baskilarim duyuruyorlardi. Su
cinayet hakkinda yeni sagmaliklar vardi. BACAKLAR. UNLU CERRAHIN ACIKLAMASI. Sonra bir
baska ilan gdziime carpti. KRAL ZOGO’NUN DUGUNU ERTELENDI. Kral Zogo! Isme bakin! O
isimde birinin kapkara bir zenci olmamasi imkansiz gibi.

Fakat tam o sirada garip bir sey oldu. Kral Zogo’nun adi igimde amlari canlandirmaya bagladi -
ama ayni isimle aym giin birka¢ kere daha karsilastigim icin samrim araya trafikteki kimi sesler, at
pisligi kokular1 veya bagka seylerde karisiyordu.

Gecmis tuhaf sey. Hep yanimzda tagiyorsunuz. Bana Oyle geliyor ki on, yirmi yil 6nce olmus
seyleri diisiinmeden gecirdiginiz bir saat bile yoktur; ama yine de cogu zaman gecmisin, bir tarih
kitabindaki bir siirii bilgi gibi, 6grendiginiz bir olgular kiimesinden ibaret kalmasi disinda bir
gercekligi olmuyor. Derken rasgele bir goriintii, ses veya koku ama 6zellikle de koku sizi bir anda
alip gotiiriiyor ve o zaman da gecmisi hatirlamakla kalmiyor, icine giriyorsunuz. O sirada bana da
oyle olmustu iste.

Otuz sekiz yil oncesine donmiistim ve Asagl Binfield’deki kilisedeydim. Disaridan bakinca
samrim hala Strand Caddesi’nde yiiriiyen kirk bes yasindaki takma disli ve melon sapkali siskoydum
ama iceriden, Asag1 Binfield, High Caddesi 57 numarada oturan dar1 ve tohum tiiccar1 Samuel
Bowling’in yedi yasindaki kiiciik oglu George Bowling’den baskasi degildim. Pazar sabahyd: ve
kilisenin kokusunu alabiliyordum. Ama ne koku! Kiliselerdeki kokuyu bilirsiniz; kendine 06zgii
rutubetli, tozly, tatlims: bir ciiriik kokusudur bu. Bir fiske mumla belki bir tutam tiitsii ve fare siiphesi
vardir icinde; pazar sabahlar1 sar1 sabun ve sayak elbiseler eklenir buna ama esas olarak su baygin,
tozlu, kiiflii kokudur baskin olan ve o6liimle hayatin harmanlanmasina benzeyen. Gergekten de
pudralanmus cesetler yani.

O giinlerde asag yukar: bir yirmi boyundaydim. Ondeki siramn ilerisini gérebilmek icin minderin
tstiinde ayaktaydim ve elimin altinda annemin siyah sayak elbisesini hissedebiliyordum.
Coraplarimin dizlerimin tstiine kadar cekili oldugunu -o giinlerde &yle giyiniyorduk- ve pazar
sabahlar1 beni icine soktuklar1 kenarlar1 tirtikli, kalin ve beyaz yakayr da hissedebiliyordum. Orgun
hiriltis1 ve iki miithis sesin mezmurlar1 bogiirmesi isitiliyor. Kilisemizde ilahilerin bagim iki kisi
cekerdi, diyecegim ama dogrusu onlardan baska kimseye pek firsat kalmazdi. Biri balik¢i Shooter,



obiirtii de yash dogramaci ve miiteahhit Wetherall’du. Ortadaki koridorun iki yaninda, mihraba en
yakin siralarda karsilikli otururlardi bunlar. Shooter pespembe piiriizsiiz surati, biiyiik burnu, sarkik
biyig1 ve agzimin altinda sanki kaybolan cenesiyle tiknaz bir adamdi. Wetherall bambagka bir tipti.
Kurukafaya benzer surati ve biitiin kellesini firca gibi Orten {ic numara kir saclariyla altmuslik,
kocaman, yagsiz, kuvvetli bir seytandi o. Bir iskelete o kadar benzeyen bir diriyi hayatimda hig
gormedim. Kafatasindaki her ¢izgi sanki yiiziine vurmustu, cildi parsémen gibiydi ve sar1 dislerden
gecilmeyen koca bir fenere benzer cenesi anatomi miizelerindeki iskelet ceneleri gibi yukar1 asag
isliyordu. Olanca kuruluguna ragmen celik gibi saglam gortiniirdii Wetherall; samrdimz ki yiiz yasina
kadar émiir siirecek ve kilisedeki herkesin tabutunu ¢akmadan bu diinyadan gitmeyecek. iki adamin
sesi de birbirinden cok farkliydi. Shooter birisi girtlagina bicak saplamis ve son bir feryatla
haykiriyormus gibi caresizce, aciyla bagirirdi. Fakat Wetherall’in ta derinlerden gelen, yeraltinda
kocaman variller yuvarlaniyormuscasina bir etki uyandiran muazzam yankili, giimbiirtiilii bir sesi
vardi. Ne kadar giirlerse giirlesin, yedeginde cok daha fazlasi oldugunu bilirdiniz. Cocuklar ona
Karnmigiimbiirdeyen lakabim takmuslardi.

Ozellikle “Mezmurlar” okundugunda ikisi birlikte ¢oksesli bir etki uyandirirlardi. Son séz her
zaman Wetherall'indi. Gercek hayatta herhalde sahiden arkadaslardi ama c¢ocuk aklimla onlarin
amansiz diismanlar olduklarini ve birbirlerini bastirmaya ¢alistiklarim hayal ederdim. Shooter, “Rab
benim ¢obammdir!” diye haykirirken Wetherall, "O yiizden hicbir eksigim olamaz,” diye stze girer,
obiriinii adeta bogardi. Hangisinin patron oldugunu anlardimz. Amorlularin Krali Sihon’la Basan
Krali Og’un (bana Kral Zogo’nun adim cagristiran oydu) anlatildigit Mezmur’u iple c¢ekerdim.
Shooter “Amor Krali Sihon’la baslayinca yarim saniye kadar cemaatin “ve” diye okumasim
isitirdiniz, derken, Wetherall su muazzam pes sesiyle dev bir dalga gibi gelir ve “Basan Kral1 Og”la
herkesi yutardi. Onun su “Og” sodzciigiine nasil devasa, glimbiirtiilii ve deruni bir varil tims1 verdigini
duymanizi isterdim. Hatta “ve”nin sonununu beklemeden séze girmek adeti oldugundan, ben iyice

kiicikken bahsedilen kisinin Basan Krali DoglZl oldugunu samrdim. Isimleri dogru anladifim
sonralar1 hayalimde Sihon ve Og’u canlandirmaya baslamistim. Onlar1 ansiklopedideki resimlerde
gordiiglim su koca Misir heykellerine, ellerini dizlerine koymus ve esrarengiz silik bir giiliimseme
takinmus olarak tahtlarinda karsilikli oturan onar metre yiiksekligindeki dev yontulara benzetirdim.

Nereden aklima geldiyse! “Kilise” dedigimiz su garip duyguyu kastediyorum - duygu diyorum;
clinkii bunu bir etkinlik olarak tarif etmek miimkiin degil. Baygin cesetsi kokular, pazar giysilerinin
hisirtisi, orgun hiriltis1 ve giimbiirdeyen sesler, pencere boslugundan vurup ana sahinda agir agir
ilerleyen 151k huzmesi. Biiyiikler bir sekilde bu olaganiistii gosterinin gerekli oldugu konusunda bizi
kandirabiliyorlard:. insan o giinlerde yiiklii dozlar halinde alinan incil’i oldugu gibi bunu da 6ylece
kabulleniyordu. Nitekim her duvarda Kutsal Kitap’tan alintilar olurdu ve Eski Ahit’in koca
boliimlerini ezbere bilirdik. Bugiin bile kafam Kutsal Kitap’tan boéliik porciik ifadelerle doludur.
Israilliler yine Rabbin goziinde kotii olam yaptilar. Aser oymagi deniz kiyisinda dinlendi. Dan’dan
Beerseba’ya (Biriissebi) dek Israil’in biitin oymaklarina gidip halki sayin. Mizragimn arka ucuyla
onu karmndan vurdu... orada diisiip 6ldii. Hicbir zaman anlamazdiniz, zaten anlamaya ¢alismaz veya
bunu istemezdiniz de; bir tiir ilacih Kutsal Kitap, yutmamz gereken, bir sekilde gerekli oldugunu
bildiginiz acayip bir tad1 olan bir seydi. Siva, Nebukadnessar, Ahitofel ve Hasbaddana gibi isimleri
olan; uzun kaskati giysiler giyip Asur sakali uzatan; tapinaklarla sedir agaclarinin arasinda develerle
oraya buraya giden ve olaganiistii igler yapan insanlar hakkinda harikulade bir tekerlemeye
benziyordu. Bu insanlar yanmus adaklar adiyor, kizgin firinlarda dolamyor, carmuhlara geriliyor,
baliklarca mideye indiriliyordu. Ve bunlarin hepsi baygin mezarlik kokulari, sayak elbiseler ve orgun
hiriltisiyla karisiyordu.



Kral Zogo ilamm gordiigiimde i¢ine dondiiglim diinya dyle bir seydi iste. Bir an i¢in hatirlamaktan
oteydi; dedigim gibi icinde idim. Tabii boyle izlenimler birkac saniyeden uzun siirmez. Az sonra
gozlerim sanki tekrar acildi ve Strand Caddesi’ndeki trafik sikisikligimn ortasinda kirk bes yasimdaki
halime dondiim. Fakat artci etkiler siirtiyordu. Bazen bir diisiinceler silsilesinden siyrildiginizda
derinlere dalmussimz da tekrar su yiiziine ¢ikmus gibi hissedersiniz; ama bu sefer tersiydi ve sanki
1900’ de soludugum hava gercek havaymus gibi bir duyguya kapilmistim. Simdi gozlerim acikken bile
saga sola kosusturan su lanet budalalar, ilanlar, petrol kokular1 ve motor giiriiltiileri bana otuz sekiz
y1l 6nce Asagi Binfield’deki pazar sabahindan, deyim yerindeyse, daha az gercek goriiniiyordu.

Puromu firlatip agir agir yiiriimeye devam ettim. Su cesetsi kokuyu hala alabiliyordum. Bir bakima
simdi de alabiliyorum. Asag1 Binfieid’e geri déndiim ve yi1l 1900. Carsidaki at yalagimn yamnda
nakliyecinin beygiri burnunun ucundaki yem torbasiyla dikiliyor. Késedeki sekerlemecide Wheeler
Ana yarimsar penilik brendili sekerler tartiyor. Lady Rampling’in at arabasi geciyor; arkada kadinin
gorili, lileci camuruna bulanmus golf pantolonuyla kollarim oniinde kavusturmus olarak oturuyor.
Ezekiel Amca, Joe Chamberlain’e3! soviiyor. Askere yazma cavusu kirmuzi ceketi, dar mavi tulumu
ve kepiyle biyigimi bura bura, kasila kasila yiiriiyor. Sarhoglar George Birahanesi’nin arkasindaki
avluda kusuyor. Vicky Windsor’da,4! Tanr1 cennette, Isa carmuhta, Yunus balifin karmnda, Sadrak,
Mesak ve Abed-Nego kizgin firinda, Amor Krali Sihon ile Basan Krali Og birbirlerine bakarak
oturduklar1 tahtlarinda - pek bir sey yaptiklar1 sOylenemez, birer ocak ayag1 veya Aslan ile Tek
Boynuzlu At gibi kendilerine tahsis edilen yerlerinde varliklarim siirdiiriiyorlar.

Temelli mi yok oldu? Emin degilim. Ama su kadarim soOyleyebilirim ki, yasamasi giizel bir
diinyaydi. Ait oldugum yer orasi. Sizin de ait oldugunuz yer orasi.



IKINCIi BOLUM

I

Kral Zogo’nun adim ilanda gordiigiim zaman bir an hatirladigim diinya simdi yasadigim diinyadan o
kadar farkliydi ki, benim simdi veya gecmiste oraya ait olduguma inanmakta zorlanabilirsiniz.

Artik samrim goziiniizde beni canlandirabiliyorsunuz -takma disleri ve kirmizi surati olan orta yasli
sisman bir herif- ve icten ice, besikteyken bile yine dyle oldugumu samyorsunuzdur. Fakat kirk bes yil
uzun bir siire; ayrica bazilar1 nasil hi¢ degismiyor ve gelismiyorsa da bazilar1 degisiyor. Ben
degisenlerdenim; iyi zamanlarim da oldu kotii zamanlarim da ama g¢ogunlukla iyi. inanmasi1 zor
gelebilir ama babam simdiki halimle bile biiyiik bir ihtimalle bayag gurur duyardi. Oz oglunun bir
otomobil ve banyolu bir ev sahibi olmasinin harika oldugunu diisiiniirdii. Simdi bile aile gecmisimize
kiyasla biraz yukarida sayilirim; ayrica zaman zaman savastan onceki eski giinlerde asla hayalini
kuramayacagimiz ¢italara erigsmisligim de var.

Savastan once! Bu ifadeyi daha ne kadar kullanabilecegiz acaba? “Hangi savas?” diye sormamiz
gereken zamana ne kaldi? Benim o6rnegimde, “savastan once” dendiginde insanlarin aklina gelen

imkansizliklar diyar1 neredeyse Boer Savasil® bile olabilir. Ben doksan iicte dogmusum ve babamla
Ezekiel Amca’nin tutustuklari birinci simif kavga sayesinde o savasin patlak vermesini gayet iyi
hatirliyorum. Ama ona bakarsaniz, ondan asag1 yukar1 bir yi1l 6ncesine ait baska amlarim da var.

Hatirladigim ilk sey korunga samamimn kokusu. Mutfaktan diikkkana giden tas gecidi ¢ikinca yol
boyu o koku giderek keskinlesirdi. Joe ve ben (Joe agabeyimdi) diikkana girmeyelim diye annem
oradaki araliga tahta parmaklikli bir kapr uydurmustu. Burnumda gecide ait nemli siva kokusuyla
karisik korunganin rayihasi, o parmakliklara tutunarak orada dikildigimi hala hatirlayabiliyorum.
Kimsenin olmadig bir saatte bir sekilde kapiyr kirip diikkana girmeyi basarmam igin daha yillarin
gecmesi gerekecekti. Yiyecek kutularindan birine dadanan bir fare bir anda oldugu yerden simsek gibi
firlayip kosarak ayaklarimin arasindan ge¢cmisti. O siralar herhalde alti yagindaydim.

Heniiz cok kiiciikken uzun siiredir burnunuzun dibinde olup da sanki bir anda farkina vardigimz
seyler olur. Cevrenizdeki bu seyler uykudan uyandigimzda oldugu gibi ayri ayr zihninizde yiizer.
Sozgelimi, bir kopegimizin oldugunu neredeyse dort yasindayken ansizin fark etmistim. Adi
Civici’ydi ve bugiinlerde cinsi pek bulunmayan yash beyaz bir ingiliz teriyeriydi. Onunla mutfak
masasinin alinda karsilasmistim ve her nedense, onun bize ait oldugu ve adinin Civici oldugu o vakit
kafama dank etmisti. Ondan kisa bir siire once, parmaklikli kapimn ilerisindeki gecidin ucunda
korunga kokusunun geldigi bir yer oldugunu da aym sekilde kesfetmistim. Diikkamn kendisine gelince;
koca terazileri, ahsap 6lcekleri ve teneke kiiregi, penceresindeki beyaz yazis1 ve kafesindeki sakrak
kusuyla -pencere her daim kirli oldugu icin kaldirimdan bile onu dogru diiriist goremezdiniz- her sey
bir yapbozun parcalari gibi birer birer yerlerine oturuyordu.

Zaman gecer, ayakta daha da giiclenirsiniz ve cografya algis1 giderek koklesmeye baslar. Samrim
Asag Binfield’in de iki bin niifuslu 6biir pazar kasabalarindan bir farki yoktu. Oxfordshire
vilayetinde, Thames Irmagi’ndan sekiz kilometre kadar uzaktaydi - dikkat ederseniz, oralar hala
yerinde durdugu halde idi diyorum. Vadimsi bir yerde kuruluydu ve kasabanin kendisiyle Thames’in
arasinda tepeler, arkadaysa daha yiiksek tepeler vardi. Tepelerin doruklarinda silik mavi kiitleler
halinde bir orman, ormanin icinde de revakli biiyiik beyaz bir ev goriiliiyordu. Bu Binfield Eviydi
(herkes “Konak” derdi) ve tepenin en iist kesimine de, yiiz kiisur y1ldir ortada bir kdy olmamasina



ragmen Yukar1 Binfield denirdi. Binfield Evi’nin varligim fark ettigimde hemen hemen yedi
olmaliydim. Cok kiiciikken insan uzaklara bakmaz. Ama artik o yasima kadar, ortada bir carsisi olan,
kabaca bir ha¢ biciminde yayilan kasabayr karis karis 6grenmistim. Bizim diikkkammz High
Caddesi’nde, carsiya varmadan az 6nceydi ve kosede, yarim peniye bir seker alabildiginiz Mrs.
Wheeler’in sekerlemecisi vardi. Wheeler Ana yash pis bir cadiydi ve hi¢ kamtlanmams olmasina
ragmen, karamelli sekerleri emip sonra kavanoza geri koydugundan siipheleniliyordu. Daha ileride
Abdulla sigaralarimin reklamu olan -iistinde Misirli bir asker olan o reklam tuhaf sekilde hala
kullaniliyor- ve icinden defne romuyla Tiirk tiitiiniine ait zengin tiryaki kokular yayilan berber vard.
Evlerin arkasinda bira fabrikasinin bacasi goriilebilirdi. Carsinin ortasinda atlar igin tastan bir yalak
vardi ve suyun yiizeyinde her daim ince seffaf bir toz ve saman tabakasi olurdu.

Savastan once, 6zellikle de Boer Savasi’ndan 6nce yil boyu yazdi. Ger¢i bunun asilsiz oldugunun
cok iyi farkindayim. Ben sadece o giinlerin hafizamda nasil tekrar canlandigim anlatmaya
calisiyorum. Gozlerimi kapatip sézgelimi, sekiz yasimdan ©nceki herhangi bir zamanda Asag:
Binfield’i diisiindiigiimde aklima gelen sey hep yaz havasi. Ya aksam yemegi saatinde carsidayim, her
seyin Ustline uykulu, tozlu bir sessizlik ¢okmiis ve nakliyecinin ati burnunu yem torbasina iyice
gomerek ha babam c¢igniyor, ya kasabanin cevresindeki engin taze yesil cayirlarda sicak bir 6gle
sonrasi ya da kiralik bostanlarin arkasindaki dar yolda alacakaranlik olmus ve citin arasindan pipo
tiitliniiyle sebboylarin kokular siiziiliiyor. Ama bir bakima farkli mevsimleri seziyorum; ciinkii biitiin
amlarim yiyeceklerle iliskili ve onlar da yilin zamamna gore degisiklik gosteriyor. Ozellikle de
citlerden topladigimiz yemisler s6z konusu oldugunda. Temmuzda diken dutu olurdu ama cok az;
bogiirtlenler de yenecek kadar kizarirdi. Eyliilde cakalerikleri ve findiklar olurdu. Eniyi findiklar hep
uzanamadigimiz yerlerde biterdi. Onlarin ardindan kayin agacimn yemisi ve yaban elmasi gelirdi.
Sonra bir de daha iyisini bulamadigimizda idare ettigimiz ufak tefek seyler olurdu. Ak¢in meyvesiyle
-pek iyi degildir- tiiylerini aldigimzda giizel keskin bir tad1 olan kusburnu. Melekotu yaz basinda,
ozellikle susadigimzda iyidir ve aymsi bazi otlarin saplar i¢in de gecgerlidir. Sonra bir de ekmek ve
tereyagiyla giizel giden kuzukulagi, Amerikan cevizi ve keskin tadi olan eksi yoncaya benzer bir sey
var. Evden uzaktaysamz ve karnimz ¢ok a¢sa kuzu dilinin tohumlar1 bile hi¢ yoktan iyidir.

Joe benden iki yas biiyiiktii. Biz cok kiiciikkken annem 6gleden sonralari bizi yiiriiylise ¢ikarsin diye
Katie’ye on sekiz peni haftalik verirdi. Katie’nin babas1 bira fabrikasinda calisirdi ve on dort cocugu
vardi; o ylizden onlarin ailesi ufak tefek islere karsi her zaman tetikte olurdu. Joe yedi ben de besken
Katie daha topu topu on iki yasindaydi ve akli diizeyi bizimkilerden pek de farkli degildi. Kolumdan
siiriikleyerek bana, “Bebegim,” der ve at arabalarimn altinda kalmamamiza veya bogalar tarafindan
kovalanmamamiza ancak yetecek kadar bize stz gecirebilirdi; konusma bakimindansa durumumuz
neredeyse esitti. Kiralik bostanlarin oradaki yoldan uzun yiiriiyiislere ¢ikar, yolda daima bir seyler
toplayip yer, Roper Otlagi’m asarak goletinde su keleri ve minik sazanlarin oldugu Mili Ciftligi’ne
iner (biraz daha biiyiidiiglimiizde Joe’yla ben oraya balik tutmaya gidecektik), Yukar1 Binfield
Yolu'ndan da kasabanin kiyisindaki sekerlemecinin oOniinden gececek sekilde doénerdik. O
sekerlemeci diikkaninda nasil bir lanet varsa her devralan oray1 batirtyordu ve bildigim kadariyla
aynt yer l¢ kez sekerlemeci, bir kez bakkal ve bir kez de bisiklet tamircisi olmus ve ona ragmen
cocuklar icin biyiileyiciligini hicbir zaman yitirmemisti. Paramiz olmadiginda bile burnumuzu
vitrinine yapistiriyorduk. Katie metelik degerinde sekerlemeyi bile paylasmaya yanasmaz ve kendi
pay! icin kavga ederdi. Tabii o giinlerde bir metelige alabileceginiz seyler vardi. Sekerlemelerin
cogunun yiiz kiisur grami; Cennet Karisimu denen, farkli kavanozlardaki kirik sekerlemelerden olusan
malzemenin de yiiz elli gramu bir peniydi. Ondan baska neredeyse bir metre boyunda olan ve yarim
saatte bitmeyen Ebedi Ceyreklikler vardi. Seker fareler ve seker domuzcuklarin iki yiiz gramyla



meyankokii tabancalar bir peni, misir patlagimn biiyiik bir torbasi yarim peni, icinde altin renkli bir
yiiziik, bazen de bir diidiik olan karisik sekerli hediyeli paket de bir peniydi. Bugiinlerde hediyeli
paketlere pek rastlanmiyor. O giinlerde yedigimiz sekerlemelerin ¢ogu artk kalmadi. Ustiinde 6zlii
sozler yazil1 yass1 beyaz seyler vardi; oval bir kibrit kutusunda, yaninda minik teneke bir kasik olan
yarim penilik yapiskan pembe bir malzeme de. Onlarin ikisi de simdi yok. Caraway Comfit, pipo
cikolatalar ve seker kibritler icin de aynisi gecerli; rengarenk seker toplar1 bile neredeyse kalmad.
Bir meteliginiz oldugunda o seker toplar1 hayat kurtarirdi. Ya Peni Canavarlar1? Bugiinlerde hi¢ Peni
Canavarlar1 goren var mi? Ceyrek galondan fazla gazli limonatasi olan o kocaman sise hepi topu bir
peniye satilirdi. Savasin bir daha dirilmemek {izere yok ettigi seylerden bir tanesi de o.

Geriye doniip baktigimda sanki hep yaz. Cevremde boyum kadar otlar1 ve yeryiiziinden yiikselen
sicagl hissedebiliyorum. Arka yoldaki tozu ve findik dallarimn arasindan yesile ¢alarak siiziilen sicak
15181, Ug kisi citlerden bir seyler atistira atistira, sallana sallana, Katie beni kolumdan gekistirerek,
“Hadi, bebegim!” diyerek ve bazen Joe’ya, “Joe! Hemen yamima gelmezsen giiniinii goriirsiin!" diye
bagirarak yiiriiylisiimiizii gorebiliyorum. Joe iri ve agir kafasiyla devasa baldirlar1 olan ciisseli, daima
tehlikeli seyler yapan bir ¢ocuktu. Yedisinde kisa pantolon giymeye baslamisti bile ve dizlerinin
tstiine kadar ¢ektigi kalin siyah coraplarla o giinlerde oglanlarin giymek zorunda oldugu kocaman agir
postallar1 da kusaniyordu. Bense hala tulum -annemin bana yaptig1 patiska is tulumuna benzer seyler-
giyiniyordum. Katie’nin {istiinde, ailesinde abladan kardese gecen pacavraya dénmiis giiliin¢ bir
yetiskin elbisesi olurdu. iki 6rgii halindeki saclarim &rten feci derecede biiyik bir sapkasi, yerlerde
siiriinen kirli uzun bir etegi ve topuklar1 asinmis diigmeli cizmeleri vardi. Joe’dan pek uzun olmayan
ufak tefek bir seydi Katie ama ¢ocuklara “goz kulak” olmakta fena degildi. Oyle bir ailede her cocuk
siitten kesilir kesilmez baska ¢ocuklara “goz kulak” olur zaten. Bazen bir yetiskin ve bir hamm gibi
davranmaya calisir ve insanin soziinii, aklinca karsilik verilmemesi gereken bir 6zdeyisle keserdi.
Sozgelimi, “Bana ne,” diyecek olursamz hemen cevabi yapistirirdi:

Bana ne diyene ne olmug?

Once tutup asmuslar,

Sonra tencereye atmis

Ve isi bitene kadar kaynatmslar.

Ya da ona kiifredecek olsamz, “Agir s6z kemik kirmaz,” bébiirlenirseniz, “Gururun sonu yeri
opmektir,” derdi. Nitekim bir giin asker edasiyla kasila kasila yiirirken bir sigir pisliginin icine
diismiistiim. Katie’nin ailesi bira fabrikasimn arkasindaki gecekondu sokaginda sican yuvasi gibi kirli
bir yerde yasiyordu. Ortalik bocek gibi cocuk kaymyordu. Koca aile, o giinlerde pek de zor olmayan
bir sekilde okulu asmay1 becermisti; onun yerine yiiriimeyi 6grenir 68renmez ayak islerine kosuyor
veya baska ufak tefek isler yapiyorlardi. Agabeylerden biri turp calmaktan bir ay yemisti. Bir yil
sonra Joe sekiz yasina gelip de bir kizin bas edemeyecegi kadar biiyiiyiince Katie bizi yiiriiyiise
cikarmayr birakti. Joe onlarin bes kisi bir yatakta yattiklarim 6grenmis ve camndan bezdirene kadar
Katie’ye satagmusti.

Zavall1 Katie! On beginde ilk cocugunu dogurdu. Kimse babasimn kim oldugunu bilmiyordu ve
muhtemelen Katie de bundan pek emin degildi. Insanlarin gogu agabeylerinden biri oldugunu tahmin
ediyordu. Bebegi yetistirme yurduna aldilar, Katie de Walton’da bir eve hizmetci gitti. Bir siire sonra
bir tenekeciyle evlendi ki, kendi ailesinin 6lciileriyle bile bu bir mevki kaybiydi. Onu en son 1913’te
gordiim. Walton’dan bisikletle geciyordum ve demiryolunun kenarinda, polisin g6z yumdugu yilin
bazi zamanlarinda Cingenelerin konak kurduklar1 yerde fici kaburgalariyla cevrili birkac sersefil



tahta baraka vardi. Sacglar isli yiiziine diismiis, en az ellisinde goriinen burug burus bir kocakar:
kuliibelerin birinden cikip bir paspas bezini silkelemeye girismisti. Bu Katie’ydi ve o zamanlarda
herhalde yirmi yasindayd.

I1

Persembeleri pazar kurulurdu. Kabak gibi kirmuzi tostoparlak suratli, kirli tulum giymis, kocaman
cizmelerine sigir pisligi bulasip kurumus adamlar ellerinde uzun findik dallariyla sabahin erken
saatinde yiik hayvanlarim carsiya siirerlerdi. Saatler boyunca olaganiistii bir curcuna yasamrdi:
Kopekler havlar, domuzlar ciyaklar, ticari araglariyla o hengamenin i¢cinden ge¢cmeye calisanlar
karbaglarim saklatarak kiifiirler savurur, sigirlarla isi olan herkes sopalarim sallayarak bagirip
cagirirdi. Hele pazara biiyiik bir boga geldi mi giiriiltii tam doruga ¢ikardi. Daha o yasta bile cogu
boganin ahirda asayisin saglanmasindan baska bir sey istemeyen uysal ve zararsiz hayvanlar olduklar1
dikkatimi cekmisti ama kasabamn yaris1 seyre gelip onu kovalamadikca bogaya boga denmiyordu
iste. Bazen iirkmiis bir s1gir -bu genelde geng bir diive olurdu- ipini koparip bir ara sokaga dalar ve o
sirada biri orada olursa yolun ortasinda dikilip ellerini bir yel degirmeninin kanatlar1 gibi geriye
dogru sallayarak, “Hoop! Hoop!" diye bagirirdi. Bunun hayvanlar iistiinde s6zde hipnotize edici bir
etkisi olmas1 gerekirdi ve onlar1 korkuttuguna siiphe yoktu.

Sabahin ilerleyen saatlerinde bazi ciftciler diikkana gelip tohum numunelerini parmaklarimn
arasindan gecirerek yoklarlardi. Aslinda nakliye araci olmadigindan ve uzun vadeli veresiyeye giicii
yetmediginden babamuin ciftcilerle fazla isi olmazdi. O bakimdan ¢ogunlukla kiiciik capli bir ticaret
yiirtitiirdii; kiimes hayvanlarina, tiiccarlarin atlarina yem vesaire tedarik ederdi. Kirlasmus kecisakalli
cimri pezevengin teki olan Mili Ciftligi’ndeki ihtiyar Brewer orada yarim saat dikilip elledigi tavuk
darisim giiya dalgin bir edayla cebine indirir, sonra da tabii hicbir sey almadan nihayet uzaklasird.
Aksamlar: birahaneler sarhostan gecilmezdi. O giinlerde biramn biiyiik bardag iki peniye satilirdi ve
bugiinkii 6rneklerin aksine biralar dyle uyduruk olmazdi. Askere yazma ¢avusu Boer Savasi boyunca
her persembe ve cumartesi aksamu ucuzcu George Birahanesi’ne iki dirhem bir cekirdek ve parasim
comertce harcayarak kurulurdu. Ertesi sabah da bazen onu kirmizi koyun surath bir koyli
delikanlisim gotiiriirken goriirdiiniiz; burnunun ucunu goremeyecek kadar sarhosken orduya girmeyi
kabul eden oglan sabah olunca bunun ona pahaliya patlayacagim anlardi. Insanlar kapi 6nlerinde
durup gecislerine bakarken bir cenaze alayr gormiis gibi baslarim sallarlardi. “Hele suna bakin!
Askere gidecek! Yazik! Boyle giiclii ve genc bir delikanli!” Insanlar1 dehsete diisiiriirdii bu. Onlarin
goziinde askere alinmak bir kizin sokaga diismesinden farksizdi. Savasa ve orduya bakislari cok
degisikti. Uniformalilarin iflah olmaz bir ayaktakimi oldugu seklindeki koklii Ingiliz bakisina sahip
olduklarindan, orduya katilan herkes onlarin goziinde ickiden 6liip dogruca cehennemi boylardi; fakat
bu onlarin iyi birer vatansever olmadigl anlamuna gelmez, hepsi de pencerelerine milli bayrag:
yapistirir ve Ingilizlerin savasta hic yenilmedigi ve yenilmesinin miimkiin olmadigl inancina siki

sikiya tutunurdu. O siralar herkes, gelenek karsitlar: bile ince kirmizi hat'Zl ve yurdundan uzaktaki
savas meydamnda Olen gen¢ asker hakkinda duygusal sarkilar soylerdi. Hatirladigima gore bu genc
askerler daima “havada kursunlar ve giilleler ucusurken” 6liirlerdi. Cocukken bundan bayag: kafam
karisirdi. Kursunu anlayabiliyordum ama havada top giillelerinin ucusmasim hayalimde canlandirinca
ortaya tuhaf bir tablo ¢ikiyordu. Mafeking Kusatmasi kalktiginda insanlar seving ¢igliklariyla her yeri
inletmislerdi ve Boer’larin bebekleri havaya firlatip siingiilerine gecirdikleri hikayelerine zaman
zaman sahiden inamyorlardi. Ihtiyar Brewer ¢ocuklarin ona, “Krooger” diye satasmasindan o kadar



bezmisti ki, savasin bitimine dogru artik sakalim kesmisti.[8l Insanlarin hiikiimete kars: tavirlari da
aslinda bundan farkl1 degildi. Hepsi safkan Ingilizler gibi Vicky’nin'2! gelmis gecmis en iyi kralice
olduguna ve yabancilarin pislik olduguna kalibim basiyor ama sira vergi vermeye geldiginde elleri
ceplerine gitmiyor ve bir yolu varsa bundan mutlaka kagiyorlardi.

Savastan once de sonra da Asa@ Binfield liberallere oy veriyordu. Savas sirasindaki bir ara
secimdeyse muhafazakarlar kazandi. Biitiin bunlarin anlamum kavrayamayacak kadar kii¢iiktiim heniiz
ama sirf mavi flamalar1 kirmizilardan daha ¢ok sevdigim i¢in muhafazakar oldugumu iyi biliyorum ve
bunu hatirlamamin baslica sebebi, George Birahanesi’nde bir sarhosun burun istii kaldirima
diismesiydi. Insanlar1 saran heyecan dalgasindan kimse bunu fark etmemisti ve adam kizgin giineste
saatlerce baygin yatmis, kam yerde kurumus ve kurudukca mora calmisti. 1906 secimleri yapildiginda
artik her seyi az cok anlayacak kadar biiylimiistiim ve bu sefer herkes gibi ben de liberaldim, insanlar
muhafazakar adayr neredeyse bir kilometre boyunca kovalamis ve ardindan sumercimegiyle dolu bir
golete atmuslardi. O giinlerde politika bayag@ ciddiye alimrdi. Bir secimden haftalar 6nce ciiriik
yumurta biriktirmeye baslamrdi.

Boer Savasi’mn basladigl zaman babamla Ezekiel Amcamin tutustugu biiyiik kavgayr cok kiiciik
olmama ragmen hatirliyorum. Amcamin High Caddesi’ne ¢ikan sokaklardan birinde kiiciik bir ¢izmeci
ditkkdm vardi ama aym zamanda denk diistilkce ayakkabi tamiri de yapardi. isler zaten kesatt ve daha
da kotiiliiyor ama evli olmadi@ icin amcam bunu pek dert etmiyordu. Uvey kardesi olan babamdan
cok daha -en az yirmi yas- biiyiiktii ve onu tanidigim on bes sene boyunca goriintisii hi¢ degismemisti.
Ak sach ve gordiigiim sakallarin hepsinden daha beyaz sakali olan -karahindibamn top halindeki
tohumlar1 kadar beyaz- boyluca, yakisikl bir ihtiyardi. Kendine has bir tarzda ellerini mesin 6nliigline
vurup dimdik gerinir -¢izme kalibin iistiine kapanmaktan gelen bir tepki samirim- ve diigiincesini
dosdogru insamn yiiziine karsi sdyleyerek soziinii soluk soluga bir gidaklamayla bitirirdi. Tam bir 19.

yiizy1l liberaliydi; size Gladstone’un!?! 1878’de ne soyledigini sormakla yetinmeyip cevabim da
veren, savas boyunca Asag1 Binfield’de fikrini hi¢ degistirmemis sayili liberallerden yani. “Sosyete
hasarati” dedigi Joe Chamberlain ve benzerlerine durmadan verip veristirirdi. Babamla giristigi
tartismalarda sesini hala duyar gibiyim. “Onlar da, enginlere uzanan imparatorluklar1 da benden uzak
olsun! He he he!” Sonra babamin sakin, endiseli, vicdanli sesi ona beyaz adamin sorumlulugu ve
Boer’larin utan¢ verici bir muameleyi reva gordiigii zavalli siyahlara karsi gorevimizi hatirlatmisti.
Bir hafta kadar sonra Ezekiel Amcam aslinda bir Boer yanlis1 ve yayilma karsiti oldugunu acik etti ve
babamin onunla konusmaya yeltenmemesini sdyledi. Sonra canavarlik hikayeleri baslayinca tekrar
agiz dalasina girdiler. Babam duydugu seylerden biiyiik bir kaygiya kapiliyor ve Ezekiel Amcam
bunun i¢in sikistirtyordu. Yayilma karsiti veya degil, Boer’larin bebeleri havaya atip stingiilerine
gecirmelerini -bebeler zenci olsa bile- onaylayacak degildi ya? Ama Ezekiel Amcam babamin yiiziine
kars1 giildii. Babamun hicbir seyi anlamadigim soyledi. Bebeleri havaya atanlar Boer’lar degil, Ingiliz
askerleriydi! Ornek vermek icin de beni yakaladi - o sirada bes yasinda olmaliydim. “Sana
soyliiyorum, onlar1 havaya atip kurbagalar gibi sisliyorlar! Su cocugu havaya atabilecegim gibi!”
Sonra beni tutup firlatrmsti ve az daha birakiyordu; havada ucup hisirt diye bir siingiiniin ucuna
indigimi basbayagi canlandirabilmigtim.

Babam Ezekiel Amcamdan c¢ok farkli biriydi. Ben dogmadan oldiikleri icin dede ve ninemi
tanimiyorum ama babamun babasi kundura tamircisiymis ve ahir 6mriinde bir tohumcunun dul
karisiyla evlenmis, tohumcu diikkdm da bize dyle gecmis. Isin mahiyeti ona hi¢ uymasa da babam
mesleginin biitiin ayrintilarim biliyor ve her daim ¢alisiyordu. Pazarlari ve ¢ok nadir olarak da hafta
icinde baz1 aksamlar haric, ellerinin iistiinde, yiiziiniin cizgilerinde ve kalan ii¢c-bes tel sacinda kaba un
ariginin  olmadig bir giinii hatirlammyorum. Otuzlarinda evlenmis babam; onu hatirlamaya



basladigimda neredeyse kirk yasindaydi. Ufak tefek bir adamdi, boz renkli ve sessiz biri; daima
gomlekli ve beyaz 6nliikli, tistii bas1 elenmemis undan daima tozluymus gibi goriiniirdii. Yuvarlak bir
kafasi, kiit bir burnu, giirce bir biy1g1, gozliigii, cogu dokiilmiis ve her zaman unlu olmasi disinda
benimkiyle ayn tereyag renkli saclari vardi. Dedem su tohumcunun dul karisiyla evlenerek iyi bir is
yapmis ve babamu ciftcilerle hali vakti yerinde esnafin ogullarim yolladiklar1 Walton Gramer

Okulu’ndall!! okutmus; Ezekiel Amcamsa hayatinda hic okula gitmemekle, mesai saatlerinden sonra
bir yag lambasinin 1s18inda okumayr 6grenmis olmakla Oviiniirdii. Fakat amcam babamdan daha
akilliydi; herkese kafa tutabilir ve Carlyle ile Spencer’dan bol bol alintilar yapardi. Babamin kafasi
daha yavas islerdi; kendi deyisiyle, “kitabi bilgiye” pek yatkin degildi ve ingilizcesi iyi sayilmazdi.
Gercekten gevsedigini sdyleyebilecegim tek zaman olan pazar 6gle sonralar1 oturma odasindaki
sominenin yanina kurulur ve pazar gazetesini, yine kendi demesiyle, “sdyle bir gilizel” okumaya
girisirdi. En ¢ok The People’1 okurdu babam; annemse daha ¢ok cinayet haberi icerdigini soyledigi
News of the World'ii. tercih ederdi. Onlar1 simdi goziimde canlandirabiliyorum. Bir pazar 6gle
sonrasl -yaz tabii, her zaman yaz- firinda domuzun kokusu geliyor ve yesilligin rayihalar1 hala havada
siiziiliiyor; annem sominenin bir yamnda son cinayet haberini okumaya basliyor ama yavas yavas agzi
acik uykuya daliyor, ayaginda terlikleri ve goziinde gozliigiiyle babam da 6biir yanda, is bulasig1 gibi
duran matbu harflerin arasinda agir agir ilerliyor. Bir de her yeri saran yazin yumusakligi,
penceredeki sardunya, bir yerlerde cigirtkanlik yapan bir sigircikk ve BOP dergisiyle ben, cadir
olarak hayal ettigim masa ortiisiiniin alindayim. Cay ictigimiz daha sonraki bir saatte babam, bir
yandan kirmizi turp ve taze sogan kemirirken 6biir yandan da okudugu seyler hakkinda, sozgelimi
yanginlar, deniz kazalar1 ve yiiksek sosyetedeki rezaletler hakkinda, bilmem hangi yeni ucan
makineler ve Kizildeniz’de bir balina tarafindan yutulup ii¢ giin sonra canli ama baligin mide salgilar
yiiziinden agarmus olarak cikan biri (bu adamin bugiine kadar pazar gazetelerinde y1lda kabaca ii¢ kere
boy gosterdigi dikkatimden kacmuyor) hakkinda diisiinceli bir edayla konusurdu. Bu son hikayeye de,
yeni ucan makineler hakkindaki habere de biraz siipheyle bakar ama onun disinda okudugu her seye
inamrdi. Asag Binfield’de 1909’a kadar zaten kimse insanoglunun ucgabilecegine inanmadi. Resmi
ogreti, Tanr1 bizlerin ugmasim isteseydi kanat verirdi, seklindeydi. Ezekiel Amca, Tanr1 bizlerin
araba kullanmasini isteseydi tekerlek de verecegini sdylemeden edemiyor, yine de yeni ucan
makinelere o bile inanmiyordu.

Babam ancak pazar 6gle sonralari, onun disindaki giinlerde de belki haftada bir aksam kiiciik bir
bira icmeyi aklina getirir ve bunun icin George Birahanesi’ne ugrardi. Bagka zamanlarda kendini
daha cok ise verirdi. Yapacak fazla bir seyi oldugundan degil ama her zaman mesgul goriiniir, ya
avlunun gerisindeki samanlikta ¢uvallar ve balyalarla ugrasir, ya da diikkanda tezgahin gerisindeki
tozlu kiiciik deliginde bir kursunkalem artigiyla bir deftere rakamlar islerdi. Cok diiriist ve yardima
cok hazir bir adamdi babam; malin iyisini vermek ve kimseye kazik atmamak konusunda, o giinlerde
bile ticareti gelistirmek i¢in iyi bir yol olmamasina ragmen, cok hassasti. Tam kii¢ciik memuriyetlerin
adamuydi, s6zgelimi postane miidiirliigii veya tasrada istasyon sefligi icin bicilmis kaftandi. Ama ya
bor¢ para alip isi biiyiitecek ciiret veya giriskenligi yoktu, ya da {iriin yelpazesini genisletecek hayal
giictinden yoksundu. Gosterdigi yegane yaraticilik 6rneginin, kafes kuslari icin buldugu yeni bir tohum
karisimumn (buna Bowling Harmam deniyordu ve yaklasik sekiz kilometre capindaki bir alanda
tinlenmisti) aslinda Ezekiel Amca sayesinde olmasi bir tesadiif degildi. Ezekiel Amcam kuslara
bayag1 merakliydi ve kiiclik karanlik diikkkaninda kim bilir ka¢ sakasi vardi. Kendi kuramina gére
kafes kuglari, beslenmelerindeki cesitlilik azalinca renklerini kaybediyordu. Babamsa diikkanin
arkasindaki avluda, tstiine tel kafes gerdigi kiiciik bir alanda yirmi kadar ot yetistirir ve onlar1 kurutup
tohumlarim siradan kanarya yemlerine karistirirdi. Diikkamn penceresinden sarkan sakrak Jackie iste



bu Bowling Harmani’mn bir reklamm mahiyetindeydi. Nitekim kafese konan cogu sakragin tersine
Jackie’nin rengi hicbir zaman siyaha donmedi.

Annem ben bildim bileli sismandi. Hipofiz bezimdeki kusuru veya insam sismanlatan neyse onu
ondan miras aldigim su gotiirmez.

Irice bir kadind1 annem; babamdan biraz daha uzun, saclar1 onunkinden epey daha acik renkliydi ve
siyah giymeyi severdi. Pazarlar1 hari¢ onu 6nliiksiiz hi¢ hatirlamiyorum. Yemek pisirmedigi bir zaman
sanki hi¢ yoktu; abartiyorum tabii ama yine de bunda bir gerceklik payir var. Yeterince uzak bir
zamana doniip baktigimzda insanlar sanki hep onlara tahsis edilmis bir yere ve belirli bir tavra
sikismus gibidirler. Size hep aym seyi yapiyorlarmis gibi gelir. Nasil ki babamu hep tezgahin
gerisinde sac1 basi un icinde oturur, dudaklarinda nemlendirdigi bir kursunkalem artigiyla hesaplar
yaparken ve hayalete benzer beyaz sakaliyla Ezekiel Amcamu gerinip ellerini mesin Onliigiine
vururken hatirliyorsam, aym sekilde annemi de mutfak masasinda, kollar1 dirsegine kadar una
bulanmus olarak bir hamur parcasinm yogururken diistiniiyorum.

O giinlerde mutfaklarin nasil oldugunu bilirsiniz. Karanlik ve alcak tavanli genis yerlerdir buralari
ve tavanda bir kiris irisi, agagida kiler vardir ve zemin tagtir. Cocuk oldugumdan mu bana dyle gelirdi
bilinmez ama her sey devasaydi. Muslugu degil, demir bir pompas1 olan tas eviye, duvarin birini
kaplayip ta tavana kadar ¢ikan bir dolap, ayda bir ton odun yiyen ve grafitle kaplanmasi Tanr1 bilir ne
kadar siiren kocaman ocak. Masada iri bir hamur parcasim acan annem. Yerde emekleyerek cira
demetleriyle, komiir parcalariyla, teneke bocek tuzaklariyla (onlar1 her késeye koyar ve yem olarak
iclerine bira birakirdik) oynayan ve arada bir masaya cikip bir parca yiyecek agirmaya caligsan ben.
Annem Ogiinler arasinda yemeyi “onaylamaz” ve hep aym cevabi verirdi: "Hadi oradan! Aksam
yemegini berbat etmene izin vermeyecegim. Senin goziin a¢, miden degil.” Yine de, cok nadiren bile
olsa, sekerleme yaptigi portakal kabugundan ince bir parca kesip bana verirdi.

Annemin hamur a¢gmasim izlemekten hoslanirdim. Birinin iyi bildigi bir isle ugrasmasim, mesela
bir kadinin -mutfak islerinden gercekten anlayan bir kadimn- hamur acmasim izlemekte her zaman
biiyiilii bir yan vardir. O sirada, kutsal bir térenin kutlamasim yapan bir rahibe gibi kendine 6zgi,
agirbasli, icine kapamk ve tatminkar bir hali vardir onun. Kendi kafasimn iginde de kendisi aynen
oyledir tabii. Annemin kalin, pembe ve giiclii kollar1 genelde unla beneklenmis olurdu. Yemek
yaptiginda her hareketi mikkemmel derecede kesin ve kendinden emindi. Yumurta ¢irpicilariyla kiyma
makineleri ve oklavalar onun ellerinde tam yapmalar1 gereken seyi yapardi. Onu yemek yaparken
gordiigiiniizde ait oldugu diinyanin orasi oldugunu, sahiden anladigi seylerin arasinda bulundugunu
bilirdiniz. Okudugu pazar gazeteleri ve arada bir yaptig1 dedikodular haricinde dis diinya diye bir sey
onun icin ashinda yoktu. Okumas1 babamdan daha iyi olmasina ve onun aksine, gazeteler kadar kisa
romanlari da eline almasina ragmen inanilmaz derecede cahildi annem. Daha on yasindayken bile
bunu fark etmistim. irlanda’mn Ingiltere’nin dogusunda m batisinda mu oldugunu size sdyleyemezdi
mesela; Cihan Harbi’nin patlak vermesine kadar basbakamn kim oldugunu da bildiginden siipheliyim.
Dahasi, boyle seyleri 6grenmeye en kiiciik bir heves gostermiyordu. Sonralar1 cokesliligin oldugu ve
kadinlarin onlara bekcilik eden siyah hadimlarla gozlerden irak haremlere kapatildig1 Sark iilkeleri
hakkinda kitaplar okumaya basladigimda annemin bunlar1 duysa ne kadar sasiracagimi diisiiniirdiim.
Simdi disiiniince de sesini duyar gibi oluyorum: “Bak hele! Karilarim 6yle kapatmak da ne
oluyormus? Ne kepazelik!” Hadimin ne oldugunu bileceginden degil tabii. Oysa gercekte onun
yasadig1 hayat da ortalama bir Hint ya da Acem haremindeki kadar dar ve mahrem bir alanda
geciyordu. Kendi evimizde bile hi¢ ayak basmadigi yerler vardi. S6zgelimi, avlunun gerisindeki
samanliga hi¢ gitmez, diikkkana da cok seyrek ugrardi. Onun bir miisteriyle ilgilendigini hic
hatirlamiyorum. Mallarin hic¢birinin yerini bilmedigine eminim ve degirmende 0giitilene kadar



bugdayla yulafi da herhalde ayirt edemezdi. Neden bilsindi ki zaten? Diikkan babamin isiydi, “erkek
isi”ydi ve konunun parasal boyutunu bile pek merak etmezdi. Kendi isi, yani “kadin isi” de eve
bakmak, yemeklerle, camasirlarla ve cocuklarla ilgilenmekti. Babamin veya erkek cinsinden herhangi
birinin kendi basina bir diigme dikmeye calisngim gorse bayginlik gecirirdi.

Yemek gibi faaliyetler s6z konusu oldugunda bizim ev de her seyin tikir tikir isledigi 6biir evlerden
farksizdi. Tikir tikir derken, mekanik bir seyi kastetmiyorum. Bu daha cok dogal bir siire¢ gibiydi.
Yani yarin nasil giinesin dogacagim biliyorsaniz sabah da masada kahvalti olacagim bilirdiniz.
Annem hayati boyunca dokuzda yataga girdi ve beste kalkti; ge¢ saatlere kadar uyumak onun icin fena
-yoz, yabanci ve aristokratca- bir seydi. Katie Simmons’a Joe’yla beni yiiriiylise gotiirmesi i¢in parayi
gozden cikarsa da bir kadimn ev islerinde ona yardim etmesinin diisiincesine bile katlanamazdi. Ev
isleri icin tutulan bir kadin ona gére mutlaka pisligi dolap altina siipiiriirdii. Ogiinlerimiz saati geldi
mi daima hazir olurdu. Dev 6giinlerdi bunlar -haslanmis dana eti ve manti, dana rosto ve Yorkshire
pudingi, haslanmis kuzu eti ve kapari, domuz kelle, elmali turta, kuru {iziimlii kek ve diirmeli pasta- ve
yemegin basinda da sonunda da dua edilirdi. Cocuk yetistirmeyle ilgili eski fikirler hala gecerli olsa
da sonlar1 yalandi. Kagit iistiinde cocuklar hala dayak yedigi, kuru ekmek ve suyla yataga gonderildigi
gibi, eger ola ki girltiill yer, yemegi bogazimza kacirir, “size yarayacak” bir seye itiraz eder veya
“cevap verirseniz” masadan uzaklastirilma ihtimaliniz de olurdu. Gelgelelim, bizim aile uygulamada
fazla disiplinli degildi ve babama gbre annem bizi ¢ok daha sikardi. Babam siirekli olarak,
“Oglundan degnegi esirgeyen onu sevmiyor demektir,” dese bile bize, 6zellikle de basindan beri zor
bir vaka olan Joe’ya kars1 zayifti. Joe’yu giiya hep giizelce bir pataklayacagindan séz eder ve simdi
artik yalan olduguna inandigim, kendi babasinin deri bir kayisla onu nasil dehsetli dévdiigiine ait
hikayeler anlatir ama sonucta hicbir sey olmazdi. Joe on ikisine bastiginda artik annemin dizine
yatiramayacagl kadar giiclenmisti ve ondan sonra da kimse onu tutamadi.

O zamanlar ebeveynlerin c¢ocuklarina sabah aksam “yapma, etme” demeleri hala miinasip
karsilaniyordu. Ogullarim sigara icer, elma calar veya bir kusun yuvasim yagmalarken yakalayan
babalarin onlar1 “analarindan emdikleri siitin burunlarindan gelene kadar dévdiikleriyle”
oviindiiklerini sik sik isitebilirdiniz. Su bizim sara¢ Lovegrove on alti ve on bes yasindaki kazik
kadar iki oglunu bahcedeki komiirliikte sigara icerken yakalamisti da attigi dayag@ biitiin kasaba
dinlemisti. Oysa adamin kendisi iflah olmaz bir tiryakiydi. Zaten dayaklarin da belli ki hi¢bir faydasi
olmuyordu: biitiin oglanlar yine elma caliyor, kuslarin yuvalarim yagmaliyor ve er ya da gec sigaraya
alisiyorlar ama cocuklara sert davramlmasi gerektigi inanci yine de rafa kalkmiyordu. Yapmaya
deger neredeyse her sey, en azindan kagit iistiinde, yasakti. Anneme gore erkek cocuklarin yapmak
istedigi her sey "tehlikeli” idi. Yiizmek tehlikeliydi, agaca ¢ikmak tehlikeliydi ve aym sey kizakla
kaymak, kar topu oynamak, arabalarin arkasina takilmak, sapan ve sopa kullanmak, hatta balik tutmak
size saldirmak icin 6zel ve bilinir yontemleri vardi. Atlar sizi 1sirir, yarasalar sacginiza girer,
kulagakacanlar kulagimza kacar, bogalar size toslar ve yilanlar sizi “sokar” idi. Anneme gore biitiin
yilanlar sokardi; ben ansiklopediden okuduklarimn yilanlarin sokmak yerine 1sirdigi mealinde
aktarinca da cevap vermememi soOylerdi. Kertenkeleler, babakosler, tosbagalar, kurbagalar ve su
kelerleri sokardi. Sinekler ve karafatmalar haricinde biitiin bécekler de sokardi. Sofrada yenen
yemekler harig, neredeyse biitiin gidalar ya zehirli ya da “size zararli” idi. Cig patates bakkaldan
alinmayan mantarlar kadar oldiiriiciiydii. Cig bektasiiiziimii karmmz1 agritir, ¢ig ahududu da ciltte
kasinti yapardi. Yemekten sonra yikamrsamz kramptan 6liir, bagsparmakla isaretparmagimzin arasini
keserseniz tetanos olur, yumurtalarin kaynatildigi suda ellerinizi yikarsamz sigil cikarirdimz.
Diikkandaki hemen her sey zehirliydi ve annem gecitteki kapiyr da o yiizden oraya koydurmustu.



Pirin¢ unundan pandispanyalar da tavuk darisi kadar zehirliydi ve aym sey hardal tohumuyla
Karswood marka baharatli tavuk yemi icin de gecerliydi. Sekerli yemek zararliydi, 6giinler arasinda
yemek zararliydi ama tuhaf sekilde, iki yemek arasinda annem bazen kimi atistirmaliklara izin verirdi.
Erik receli yaptiginda istten siyirdigl koyu surubu yememize miisaade ederdi mesela ve biz de
midemiz bulanana kadar ondan tikimrdik. Diinyadaki hemen her sey tehlikeli veya zehirli oldugu
halde bazi seylerin her nasilsa esrarengiz faydalar1 oluyordu. S6zgelimi, ¢ig sogan bin derde devaydi.
Boynunuza baglayacagimz bir ¢orap agriyan bogazimza iyi gelirdi. Kopegin i¢cme suyuna katilan
kiikiirdiin zindelestirici bir etkisi olurdu ve arka kapinin gerisinde duran Civici’nin kabinda da bu
yiizden daima bir parca kiikiirt bulunur, y1llar gecse de o asla erimezdi.

Cayimizi altida icerdik. Dorde kadar annem ev islerini genelde bitirir ve o saatten altiya kadar
sessizce bir fincan cayim icer ve kendi deyisiyle, “gazetesini okurdu”. Ama aslinda pazarlar1 harig
pek de sik gazete okumazdi. Obiir giinlerin gazetelerinde sadece giiniin haberleri olurdu ve onlarda da
nadiren cinayetler yer alirdi. Oysa pazar gazetelerinin yayincilar: cinayetlerin giincel olup olmadigina
insanlarin aldirmadigim anlamiglardi ve yeni bir 6ldiirme hadisesi yoksa eskilerden birini giindeme
tasiyor, bazen isi Dr. Palmer’la Mrs. Manning’e kadar vardiriyorlardi. Sanirim annem Agag) Binfield
haricindeki dis diinyayr daha ¢ok cinayetlerin islendigi bir yer olarak goriiyordu. Cinayetler onu adeta
byiiltiyor; ciinkii kendisinin de sik sik sdyledigi lizere, insanlarin nasil o kadar algalabileceklerine
bir tiirlii akli ermiyordu. Karilarimn girtlagim kesenler mi, babalarim gomiip iistiine beton dékenler
mi, bebekleri kuyulara atanlar m? Insan bdyle seyleri nasil yapabilirdi? Karindesen Jack asag
yukar1 annemle babamin evlendigi siralar dehset sacmis ve diikkanin biiyiik ahsap kepenkleri ondan
sonra her gece kapanmaya baslamisti. Kepenklerin modasi geciyordu ve High Caddesi’ndekilerin
cogunda Oyle seylerden yoktu artik ama annem onlarin arkasinda kendini giivende hissediyordu.
Dedigine gore basindan beri Karindesen Jack’in Asagi Binfield’de saklandigi yollu ugursuz bir
sezgisi vardi. Nitekim Crippen vakasi -gerci o, yillar sonra, ben neredeyse bir yetiskinken olmustu-
onu fena etkilemisti. Sesi simdi bile kulagimda ¢inliyor. "Zavalli karisimn bagirsaklarini dokiip sonra
da onu komiirliige gémmiis! Ne kepazelik! Ah o adamu bir elime gecirsem!” Ilginctir, karisim
parcalara ayiran -ve yanlis hatirlamiyorsam bunu da ¢ok diizgiin yapan; biitiin kemikleri ¢ikarip basim
da denize atan- o ufak tefek Amerikal1 doktorun yaptig1 kotiiliigii diisiindiigli zaman gozlerine sahiden
yaslar hiicum ediyordu.

Annemin hafta icinde okudugu sey daha cok Hilda’nin Ev Rehberi’ydi. O giinlerde bizimki gibi
evlerin olagan demirbaslarindan biriydi bu; aslina bakarsamz bugiin bile hala basiliyor ama savagtan
beri ¢ikan kadinlara 6zel yayinlarin golgesinde kaldi. Gegen giin bir niishasina goz attim. Degismis
ama ¢ogu seyden daha az. Alt ay siiren upuzun tefrikalari (hepsi de en sonunda diigiin sahneleriyle
biter) ve Ev icin Ipuclar kosesi hala aym; dikis makinelerinin ve bacak rahatsizliklarina yonelik
ilaclarin reklamlar1 da odyle. Degisen sey daha cok baskisi ve ¢izgi resimleri. O giinlerde kadin
kahramanlar kum saati gibi goriinmek zorundaydilar, simdi silindir gibi. Annem yavas bir okuyucuydu
ve Hilda’nin Ev Rehberi’ne harcadig) {i¢ peninin hakkim vermek gerektigine inamrdi. Séminenin
yanindaki eski sar1 koltukta oturur, ayaklarim demir siperin listiine uzatir ve cay ocak 1zgarasimn
iistinde demlenirken yaz dizisine, iki kisa dykiiye, Ev I¢in Ipuclari’na, Zam-Buk reklamlarina ve
mektup yazanlara verilen cevaplara kadar gazeteyi bastan sona azimle okurdu. Hilda’nin Ev Rehberi
genelde biitiin haftasim doldurur, baz1 haftalar fazla bile gelirdi. Bazen séminedeki atesin sicagi veya
yaz ikindilerindeki kurt sineklerinin viziltisi onu uyuklatir ama ©Oyleyken bile altiya ceyrek kala
sularinda siddetle irkilerek yerinden firlar, sémine rafinin iistiindeki saate bir goz atar ve gecikmesin
diye cay1 demlerdi. Cay asla gecikmezdi.

O giinlerde -kesin bir tarih vermek gerekirse, 1909’a kadar- durumu bir ¢irak tutmaya yeten babam



diikkkam ona birakir ve ellerinin iistii kaba unla kapl olarak eve 6yle gelirdi. Annem o sirada ekmegi
dilimlemeye kisa bir ara vererek, “Bizim icin bir dua okusan, evin babasi,” der ve babam, hepimiz
basimizi gogsiimiize egerken saygiyla, “Verdigin nimetler icin Tanrim sana yiirekten minnettariz,
amin,” diye mirildamrdi. Joe’nun biraz daha biiyiidiigii ileriki y1llarda, "Bugiin duamiz sen yap, Joe,”
denirdi ve o zaman da is ona diiserdi. Annem sofrada hi¢ dua okumazdi: duayr yapamn erkek
cinsinden olmasi gerekirdi.

Yaz ikindilerinde kurt sinekleri durmadan vizildardi. Bizim evde sihhi tesisat yoktu; zaten Asagi
Binfield’de tesisat olan evler sayiliydi. Kasabada galiba bes yiiz kadar ev vardi ve onlarin olsa olsa
onunda banyo, ellisinde de bugiin tuvalet dedigimiz seyler olmaliydi. Yazin arkadaki avlu daima ¢op
kokardi. Biitiin evlerde de bocek olurdu. Duvar kaplamalarinda karafatmalariniz, mutfaktaki ocagin
gerisinde bir yerde de circirbdceklerimiz vardi; tabii diikkkandaki un kurtlar1 da cabasi. O giinlerde
annem gibi bir kadinin bile karafatmalara bir itirazi1 olmazdi. Onlar dolap veya oklava kadar mutfagin
bir parcasiydi. Ama her yer bocek, her yer bocekti. Bira fabrikasimn arkasindaki su fena sokakta
bulunan, Katie Simmons’un da yasadigl evler insanlar1 1siran hagerelerden gecilmezdi. O hagereler
annemin veya diikkan sahiplerinden birisinin karisinin evinde olsa utanglarindan élirlerdi. Dogrusunu
isterseniz, 1siran haserelerden gorseniz bile onlari tammadigimz sdylemek bir terbiye meselesiydi.

O iri mavi sinekler siiziile siizile domuz yagina dalar ve etlerin tistiindeki tel ortiilere hasretle
konardi, insanlar, "Hay su sinekler!” diye sOylenirlerdi ama onlar da Yaradan’in bir eseriydi ve su tel
ortiiler veya sinek kagitlar1 disinda yapabileceginiz fazla bir sey yoktu. Biraz 6nce hatirladigim ilk
seyin korunga samammn kokusu oldugunu séylemistim ama ¢Op kutularimin kokusuyla ilgili amlarim
da epey eskilere gider. Tas zemini, bocek tuzaklari, celik siperli ve grafit kapl1 ocagiyla annemin
mutfagim diistiniince kulagima kurt sineklerinin viziltisi, burnuma ¢ép kutularinin kokusu geliyor; ama
bayag1 keskin bir kopek kokusu yayan bizim Civici’nin de hakkimt vermeliyim. Tanr1 bilir daha ne
kadar fena kokular ve sesler vardir? Ayrica hangisinin seslerini yakinda duymaya baslayacagiz: Kurt
sinekleri mi, bombardiman ucaklar1 mm?

IT1

Joe, Walton’daki Gramer Okulu’na benden iki yil énce basladi. ikimiz de oraya dokuz yasindan
once gonderilmedik. Walton’a gitmek, o giinlerde ¢ok az otomobilin isledigi trafige ¢ikmamizdan
annemin 0dii kopmasina ragmen, sabah aksam altisar kilometre bisiklet yolculugu yapmak demekti.

Birkac y1l boyunca bizim Mrs. Howlett’in 6zel okuluna gitmistik. Cogu esnaf ¢ocugu, Howlett
Ana’mn ihtiyar bir sahtekar ve 6gretmen olarak ise yaramaz biri oldugunu herkesin bilmesine ragmen,
bolge okullarina devam etmenin utancina ve itibarsizligina diismemek icin oraya baslardi. Kadin
yetmisin tistiinde fazlasiyla sagir biriydi ve gozliikle bile dogru diiriist géremiyor, malzeme olarak da
okulunda birer sopa, karatahta, eski piiskii birka¢c gramer kitabiyla birkac diizine kotii kokulu kiiciik
yazi tahtasindan baska bir sey bulunmuyordu. Kizlarn giicliikle zapt ediyor, erkeklerse ona giiliip
geciyor ve canlar1 cektikce okulu kiriyorlardi. Bir keresinde bir oglan elini bir kizin elbisesinden
iceriye atmuisti da biiyiik bir rezalet yasanmis ama o zaman buna bir anlam verememistim. Gerci
Howlett Ana olay1 ortbas etmeyi basarmusti. Birisi bilyiikk bir ayip islediginde ¢6ziimii “babana
soylerim” idi ve cok seyrek de olsa dedigini yapardi. Ote yandan biz de kadimin bu yola fazla
bagvuramayacagim gorecek kadar akilliydik ve bize sopasiyla vurmaya kalksa bile, epey yash ve
hantal oldugundan, dayaktan kolayca kacabiliyorduk.

Joe kendilerine Kara El diyen ve hasin oglanlardan olusan bir sokak cetesine katildiginda heniiz



sekizindeydi. Cetenin basinda saracin kiiciik oglu olan on (¢ yasindaki Sid Lovegrove vardi ve onun
disinda iki esnaf cocugu daha, bira fabrikasinda calisan bir ¢irak ile bazen ciftlikteki isi asmayi
basarip ceteyle birka¢ saat vakit gecirebilen iki koylii delikanhydi. Koylii ¢ocuklar kadife
pantolonlarina sigmayan, agir aksanlar1 olan ve 6biirlerine aslinda tepeden bakan ama hayvanlardan
iki kat daha iyi anladiklar1 icin cete tarafindan kendilerine tahammiil edilen cam yarmalariyd.
Onlardan Kizil lakapli olam c¢iplak elleriyle bazen tavsan bile yakalardi. Otlarda bir tanesini gorse
bir kartal gibi kollarim bacaklarim acarak kendini iistiine atardi. Esnaf cocuklariyla isci ¢ocuklar1 ve
ciftci ciraklarimn arasinda biiyiik bir toplumsal ayrim olmasina ragmen yorenin oglanlari on altilarina
kadar buna pek aldirmazlardi. Gizli bir parolasi1 ve parmagim kesmekle solucan yemeyi de kapsayan
bir “imtihan”1 olan cete kendisine iirkiitiicii haydut havasi veriyordu. Nitekim epey can sikmay1 da
basariyorlardi; pencere camlarimi kiriyor, inekleri kovaliyor, kap1 tokmaklarim sokiiyor ve yiiklii
miktarlarda meyve caliyorlardi. Kisin bazen birka¢ gelincik 6diing almayir basariyor ve ciftciler
miisaade ederse fare avliyorlardi. Hepsinin sapan ve sopalar1 vardi ve hepsi de o giinlerde bes siline
satilan Flobert tabancalarindan almak icin para biriktiriyor ama tasarruflar1 asla {i¢ peninin {stiine
cikamiyordu. Yazlar1 baliga ve kus yuvalamadan yumurta calmaya gidiyorlardi. Mrs. Howlett’a
giderken haftada en az bir kere dersi asan Joe, Gramer Okulu’na basladiginda bile iki haftada bir
kadar kaytarmayr beceriyordu. Miizayedecinin oglu da aym okulda okuyor ve her tiir elyazisim taklit
edebiliyor, bir peni karsiliginda, annenizin agzindan diin hasta oldugunuzu yazan bir mektup
diizebiliyordu. Tabii ben Kara El’e katilmak icin can atiyordum ama Joe beni hep savusturuyor,
ayaklarinin altinda ¢ocuk istemediklerini sOyliiyordu.

Bana asil cazip gelen balik tutma fikriydi. Sekiz yasima kadar, bazen dikenli baliklar
yakalayabildigim file disinda hi¢ balik tutmamistim. Annem suya yaklasmamizdan hep korkardi. O
giinlerde ebeveynlerin her seyi “yasak” etmeleri gibi o da balik tutmayr “yasakladi”; bense
yetiskinlerin baz1 seyleri géremediklerini heniiz anlammyordum. Oysa balik tutmanin diistincesi bile
heyecandan elimi ayagimu titretmeye yetiyordu. Mili Ciftligi’'ndeki goletin kenarindan defalarca
gecmis ve su yiiziine yakin dolasan kiiciik sazanlar1 izlemistim; hatta bazen kdsedeki ségiit agacinin
altinda, bana devasa goriinen -herhalde on bes santim vardi- elmas bicimli bir sazan ansizin suyun
tstiine ¢ikar, bir kurtcugu yutar ve tekrar dibe inerdi. High Caddesi’nde balikcilik malzemeleriyle
silah ve bisikletlerin satildig1 Wallace adindaki magazamn vitrinine burnumu yapistirarak saatlerimi
geciriyordum. Yaz sabahlar1 uyandigimda Joe’nun balik tutmayla ilgili anlatuklarim, ekmek lapasinin
hazirlamsini, mantarin sallamp suya gomiilmesini ve oltamn ucunun biikiiliip baligin misinaya
asilmasimin verdigi hissi diistiniirdiim. Bunun hakkinda -balik tutmanin ve balik¢ilik malzemelerinin
cocuk goziinde nasil biiytilii bir 1s18a biirtindiigli hakkinda- ne sdylenebilir ki? Baz1 ¢ocuklar silaha ve
atis yapmaya, bazilar1 motosiklet, ucak ve atlara karsi aym seyleri hissederler. Bu aciklanacak veya
mantiga biriindiirilecek bir sey degil; katiksiz biiyii bu. Bir sabah -hazirandi ve sekiz yasinda
olmaliydim- Joe’nun okulu asip baliga gidecegini biliyordum ve ben de onun pesinden gitmeye karar
verdim. Joe bir sekilde aklimdan gecenleri anlamus olmali ki, ikimiz de giyinirken benimle ugrasmaya
basladi.

“Bak sana ne diyecegim, kiiciik George! Bugiin ceteyle gelebilecegini diisiinmiiyorsun, degil mi?
Bugiin kuzu kuzu evde oturacaksin.”

“Oyle bir seyi aklimdan bile gecirmedim. Nereden ¢ikariyorsun?”

“Gecirdin! Ceteyle gelebilecegini samyorsun.” “Hayir, bunu hi¢ diisiinmedim!”

“Diisiindiin!”

“Diigiinmedim!”

“Diisiindiin! Ama evde kalacaksin. Pesimizde lanet coluk cocuk istemiyoruz.”



Joe “lanet” lafim yeni 6grenmis, dilinden diisiirmiiyordu. Babam buna bir kez kulak misafiri olmus
ve Joe’nun camna okuyacagina ant icmis ama her zamanki gibi hicbir sey yapmamisti. Kahvaltidan
sonra Joe okul cantasim ve kepini aldi, okulu kirmaya niyetlendigi her seferinde oldugu gibi
normalden bes dakika erken bisikletine atladi; ben de Howlett Ana’ya gitme zamamm geldiginde
ciktim ve bostanlarin arkasindaki dar yolda saklandim. Cetenin Mili Ciftligi’ndeki golete gidecegini
biliyordum ve beni 6ldiirseler bile peslerine diisecektim. Biiyiik bir ihtimalle sopa yiyecek, biiyiik bir
ihtimalle evde 6gle yemegine gecikecek ve okulu kirdigim anlayacagindan annemden bir sopa daha
yiyecektim; ama umurumda degildi. Ceteyle baliga gitmeyi o kadar cok istiyordum. Fakat aym
zamanda cingdzdim. Joe’ya bol bol wvakit tammstm ki, bir daire cizip dolanabilsin ve Mili
Cifdigi’ne ara¢ yolundan gidebilsin; ben de bdylece saklandigim yoldan cayirlari siyirir ve citin 6biir
yanindan ceteye goriinmeksizin golete iyice yaklasabilirdim. Nefis bir haziran sabahydi.
Diigiincicekleri dizlerime variyordu. Karaagaclarin tepelerini ancak tiirpertecek kadar hafif bir yel
vardi ve kocaman yesil yaprak bulutlar: ipek gibi pofuduk ve giirdii. Saat sabah dokuzdu ve ben sekiz
yasindaydim; yaban giillerinin hala cicekte oldugu dolasik dev citleriyle, havada dolasan ufak tefek
bembeyaz yumusak bulutlariyla, uzaktaki alcak tepeler ve Yukar1 Binfield’i ¢ceviren mavimsi orman
kiitleleriyle her sey yazin yeni basladigim belli ediyordu. Ama ben bunlarin hi¢birine aldirmiyordum.
Tek diisiinebildigim yesil golet, sazan ve igneleri, misinalar1 ve ekmek lapalariyla cetenin kendisiydi.
Onlar orada cennetteydiler ve benim onlara mutlaka katilmam gerekiyordu. Nitekim ¢ok gecmeden
gizlice yaklastim; dort kisiydiler: Joe, Sid Lovegrove, cirak ve adi galiba Harry Barnes olan esnaf
cocuklarindan biri.

Joe arkasim doniince beni gordii. "Tanrim!” dedi. “Cocuk gelmis.” Kavgaya tutusacak bir erkek
kedi gibi iistlime dogru gelmeye basladi. “Bak ‘ele! Sana ne demistim? ‘Emen eve doniiyorsun.”

O da ben de biraz heyecanlandik mu h’leri yutmaya baslardik. Joe’dan uzaklasarak geri ¢ekildim.

“Ben eve meve donmiiyorum.”

“Donitiyorsun.”

Sid, “Sunun suratina bir tane patlat, Joe,” dedi. “Ortalikta coluk cocuk istemiyoruz.”

Joe, “Eve doniiyor musun, donmiiyor musun?”

“Donmiiyorum.”

“Iste simdi basin dertte, oglum! Simdi basin dertte!”

Yine {istiime gelmeye basladi. Az sonra beni kovaliyor, her adimda bana daha da yaklasiyordu.
Ama goletin oradan uzaklasmadim. Cevresinde daireler cizdim. Fakat Joe’nun beni yakalayip asagi
indirmesi cok sitirmedi, derken st kollarima ¢tkiip benim en dayanamadigim ama onun en sevdigi
iskence yontemi olarak, kulaklarima parmaklarim batirmaya basladi. Artik ben hickirarak aglhyor,
yine de boyun egip eve donmeye s6z vermiyordum. Kalip ¢eteyle birlikte balik tutmak istiyordum.
Sonra birdenbire obiirleri benden yana taraf degistirip Joe’ya iistiimden kalkmasim ve istiyorsam
kalmam soylediler. Boylece sonunda benim istedigim oldu.

(etedekiler yanlarinda olta igneleri, misinalar, mantarlar ve bir pacavraya saril1 bir parca ekmek
lapas1 getirmislerdi; hepimiz goletin kdsesindeki sogiitten kendimize ince birer dal kestik. Ciftlik evi
topu topu iki yiiz metre kadar uzagimzdaydi ve ihtiyar Brewer balik tutanlara fena halde sinir
oldugundan goziine goriinmememiz gerekiyordu. Ona bir zarar1 oldugundan degil; sonucta goleti
sadece sigirlarina su vermek icin kullamyordu ama oglanlara gicikn iste. Obiirleri beni hala
kiskaniyor; ayaklarina dolanmamamu, daha ¢cocuk oldugumu ve balik tutmaktan ne anladigim séyleyip
duruyorlardi. Onlarin yaris1 kadar bile ses c¢ikarmadigim halde giiriiltiiden baliklar1 kacirdigim
sOyliiyorlardi. Sonunda beni yanlarinda istemediler ve suyun sig oldugu, golgenin de pek olmadig
goletin baska bir yanina gonderdiler. Dediklerine gore benim gibi bir cocuk ister istemez suyu



sicratip baliklan trkiitiirmiis. Goletin sevimsiz bir ucuydu burasi; normalde baliklarin gelmeyecegi
bir yerdi. O kadarim biliyordum. Baliklarin nerede olacagim sanki icgiidiisel olarak seziyordum.
Yine de sonunda balik tutuyordum ya. Elimde olta, ¢cevremde sineklerin viziltisi, insam bayiltacak
kadar keskin yabani nane kokusuyla goletin cimenlik kiyisinda oturmus, yesil suda kirmuzi mantari
izliyor, yliziim goziim yasla toza topraga bulanmis oldugu halde mutluluktan havalarda uguyordum.

Tanr1 bilir orada ne kadar oturduk. Sabah uzadikca uzadi, giines yiikseldikce yiikseldi ve kimsenin
oltasina bir sey takilmadi. Sicak, durgun bir giindii; balik tutmak icin fazla berrakti. Mantarlar suda
kipirtisizca duruyordu. Koyu yesil bir camdan iceri bakiyormus gibi suyun derinlikleri
goriilebiliyordu. Goletin ortasinda baliklarin  hemen yiizeye yakin durup giineslendikleri
secilebiliyordu ve arada bir, kenardaki sazlarin orada bir su keleri siiziilerek bir dalin {istiine ¢ikiyor,
parmaklariyla tutunarak burnunu sudan s6yle bir disar1 uzatiyordu. Fakat hicbir baligin oltaya geldigi
yoktu. Obiirleri oltaya vurdu diye yaygara koparip duruyorlardi ama yalan. Bu arada zaman uzadikga
uzuyor, hava 1sindikca 1simyor, sinekler insam diri diri yiyor ve golet kiyisindaki yabani naneler
Wheeler Ana’min sekerleme diikkanmi gibi kokuyordu. Karmm giderek acikiyor ve o giin nerede ne
yiyecegimi bilememek acligimn daha da koyultuyordu.Ona ragmen bir fare kadar sessizce oturarak
gozlerimi yine de mantardan ayirmadim. Obiirleri bana misket biiyiikliigiinde bir parca yem vermis,
bunun bana yetecegini sdylemislerdi ama uzun siire oltamdaki yemi tazelemeye cesaret edemedim;
clinkii ne zaman misinaylr cekecek olsam on kilometre mesafedeki biitiin baliklar1 kaciracak kadar
giiriiltii yaptim diye bana séviip sayiyorlardi.

Herhalde iki saattir orada oturuyorduk ki, mantarim bir anda titresiverdi. Bunun bir balik oldugunu
biliyordum. Kazara oradan gecen bir tanesi oltamdaki yemi gormiis olmaliydi. Bir balik oltaya
gercekten vurdugunda bunu kacirmamiz miimkiin degildir. Misinaya kazara dokundugunuzda
hissettiginiz sey cok daha farklidir. Hemen ardindan mantar aniden neredeyse tamamen batti. Artik
kendimi tutamyordum. Obiirlerine bagirdim:

“Benimkine balik vurdu!”

Sid Lovegrove aninda, “Sicanlardir!” diye karsilik verdi.

Fakat daha saniyesinde mantar basbaya@ kaybolunca hi¢ siiphem kalmadi; bulamk bir kirmizi
halinde suyun altinda onu gorebiliyor ve elimdeki oltamn gerildigini hissedebiliyordum. Tanrim, o
his! Misinanin segirip zorlanmasi ve ucundaki balik! Obiirleri oltamin biikiildiigiinii goriince
kendilerinkini firlativerip yamma dogru kostular. O sirada muhtesem bir hamleyle oltama asildim ve
balik -dana gibi kocaman giimiis bir yaratik- havada siiziilmeye basladi. Derken, hepimizden aym
anda acili bir feryat yiikseldi. Igneden kurtulan balik alumizdaki nanelerin arasina diistii. Fakat su
s1gd1 ve hayvan doniip kurtulammyordu; belki bir saniye boyunca orada caresizce yan yatti. Sonra Joe
hepimizi 1slatarak kendini suya att1 ve balig iki eliyle kavradi. "Onu yakaladim!” diye bagirdi. Aym
anda baligi cimlere dogru firlatti ve hepimiz hayvamn etrafinda ¢comeldik. Nasil bir sevincti o! Can
cekisen zavall1 yaratik kendini oradan oraya pat pat atiyor, pullar1 gokkusaginin biitiin renkleriyle
1s1ldiyordu. Sazan iriydi, en az yirmi dort santim boyundaydi ve agirligi herhalde yiiz on-yiiz on bes
gram kadardi. Onu gérmek icin nasil bagiriyorduk! Fakat sonra {istiimiize bir gélge kapamr gibi oldu.
Basimizi kaldirdik ki, ihtiyar Brewer yiiksek melon sapkasi -o giinlerde yaygin olan silindir sapkayla
melon sapka arasinda bir sey- sigir derisinden tozluklar1 ve elinde kalin bir findik sopasiyla orada
dikiliyordu.

Tepelerinde dogan donen keklikler gibi pustuk kaldik. Brewer, icimizden bir ona bir buna
bakiyordu. Ihtiyar seytamn agzinda dis yoktu ve sakal tirasi da oldugundan genesi bir ceviz kiracagim
andiriyordu.

“Siz cocuklar ne yapiyorsunuz burada?” diye sordu.



Ne yaptigimiz giin gibi ortadaydi. Kimseden cevap ¢ikmad.

Derken, “Size benim géletimde balik tutmak neymis gosterecegim!” diye giirledi ve iistiimiize ¢okiip
sopasim dort bir yana savurmaya basladi.

Kara El cil yavrusu gibi kacisip dagildi. Hepimiz oltalar1 da baligi da olduklar1 yerde biraktik.
Ihtiyar Brewer cayir1 yarilayana kadar bizi kovaladi. Bacaklari esnek olmadigindan hizli hareket
edemiyordu ama biz menzilinden ¢ikana kadar birka¢ saglam sopa yemistik. Onu cayirin ortasinda
biraktigimizda da arkamuzdan, hepimizin adim bildigini ve bizi babalarimiza sikayet edecegini
soyledi. En geride ben vardim ve sopalarin cogunu ben yemistim. Citin 6biir yamna gecip baktigimda
baldirlarimda kamgci izi gibi pis kizartilar oldugunu gérdiim.

Giiniin kalamm ceteyle birlikte gecirdim. Uye olup olmadigima heniiz karar vermemis, beni
simdilik idare ediyorlardi. Yalandan bir bahaneyle sabah izinli olan ¢iragin bira fabrikasina dénmesi
gerekiyordu. Kalanlarimiz, biitiin giin evden uzak kalacaklar1 ve 6zellikle de buna izinsiz olduklari
zamanlarda erkek cocuklarimin c¢iktigi tiirden dolambacli, uzun bir yiiriiyiise ¢ikarak orada burada
eselendik. Benim icin ilk gercek erkek yiiriiyiisiiydii bu ve Katie Simmons’la ¢iktiklarimizdan bayagi
farkliydi. Karmmiz1 kasabamn kiyisinda, pash kutular ve yabani rezenelerle dolu kum bir hendekte
doyurduk. Obiirleri bana kendi &giinlerinden kiiciik birer parca verdiler; Sid Lovegrove’da bir peni
vardi ve birimiz onunla aramizda paylastigimiz bir Peni Canavar1 almaya gitti. Hava cok sicak,
rezeneler keskin bir koku yayiyordu ve Peni Canavari’min gazi bizi gegirtiyordu. Sonra Yukari
Binfield’e giden tozlu beyaz yola ciktik; kayin ormamndan gecen ve dokiilmiis yapraklardan bir
halinin serili oldugy, iri piiriizsiiz gévdelerin ta goge kadar agdig ve iist dallardaki kuslarin kiiciik
birer nokta gibi goriindiigii o yolda herhalde ilk yiiriiyiisiim olacakti. O giinlerde ormanda istediginiz
yere gidebilirdiniz. Binfield Evi kapaliydi, siiliinlere artik bakmmyorlardi ve en kotii ihtimalle odun
tasiyan bir arabaciya rastlardimiz. Bir yerde testereyle kesilmis bir aga¢ vardi ve govdeye ait
tamburlar ayni hedef tahtasina benzedigi icin onlara taslarla nisan aldik. Sonra 6biirleri sapanlariyla
kuslara nisan aldilar ve Sid Lovegrove yeminle, bir ispinoz vurdugunu ve kusun bir dalin ¢atalina
takildigini soyledi. Joe yalan séyledigini iddia etti, tartistilar ve neredeyse kavgaya tutustular. Sonra
dokiilmiis yapraklarla dolu bir kirectasi cokiintiisiine indik ve sesimizin yankisim isitmek icin
bagirdik. Biri ayip bir s6z bagirinca hepimiz bildigimiz ne kiifiir varsa sayip dokmeye basladik, ben
sadece {i¢ tane bildigim icin obiirleri benimle alay ettiler. Sid Lovegrove bebeklerin nasil dogdugunu
bildigini ve tipki tavsanlardaki gibi oldugunu soyledi; tek fark insan yavrusunun annenin gébeginden
cikmasiymis. Harry Barnes ... sdzciigiinii bir kayin agacina kazimaya bagladi ama iki harf sonra cam
sikildi. Sonra Binfield Evi’ndeki kapici kuliibesinin oradan gectik. Arazide kocaman baliklar1 olan
bir goletle ilgili soylentiler vardi ama kimse iceri girmeye cesaret edemiyordu; ciinkii bakicilik da
yapan yasli kapici Hodges erkek cocuklarina acayip sinir oluyordu. Biz gecerken adam kuliibenin
oradaki bostanda toprag belliyordu. Tel 6rgiiniin iistiinden ona satasinca adam bizi kovaladi; sonra
Walton Yolu’na inip kam¢ilariyla bize yetisemesinler diye citin arkasinda kalmayr ihmal etmeyerek,
oradan gecen arabacilara satastik. Walton Yolu’'nun kenarinda eskiden tasocag olarak kullanilan,
sonra ¢opliikk haline getirilen, ondan sonra da istiinii bogiirtlen calilarimn kapladigr bir yer vardi.
Paslanmus eski teneke kutulari, bisiklet kadrolari, delik desik tavalar, her yam yosun tutmus kirik
siselerden koca tiimseklerde neredeyse bir saat gecirdik ve Harry Barnes, Asag Binfield’deki
demircinin elli kilo hurda demire alti peni 6dedigine yemin edince ¢it kaziklarim yerlerinden
sokecegiz diye bastan asag1 pislige bulastik. Sonra Joe bir bogiirtlen calisinda, mevsim gecmis
olmasina ragmen iginde heniiz tam tiiylenmemis yavrulari olan bir karatavuk yuvasi buldu. Ne
yapacagimizla ilgili uzun tartismalardan sonra yavrular1 aldik ve onlara tas attik, en sonunda da
tistlerine bastik. Doért yavru vardi ve her birimize bir tane diismiistii. Artik cay saati yaklasiyordu.



Ihtiyar Brewer’in soziine sadik kalacagim ve dondiigiimiizde bizi iyi bir sopamn bekledigini
biliyorduk ama uzun siire daha disarida dolasamayacak kadar acikmistik. Béylece nihayet evin yolunu
tutmusken giderayak son bir hadise daha yasadik: kiralik bostanlarin oradan gecerken bir sican
gordiikk ve onu sopalarla kovaladik; her aksam bostamyla ugrasan ve bununla biiyiikk gurur duyan
istasyon sefi Bennet da sogan yatagim ezdik diye cilgin bir 6fkeyle bizi kovaladi.

On bes kilometre yol teptigim halde yorgun degildim. Biitiin giin cetenin pesinden yliriimiistiim;
benimle ugrasmak icin ellerinden geleni yapmus, bana “cocuk” demis ve her firsatta beni
asagilamislardi ama ben durumu bayag idare etmistim. icimde olaganiistii bir his vardi, aymsim
yasamadikca bilemeyeceginiz bir his - 6te yandan yetiskin bir erkekseniz benzer bir duyguya mutlaka
asinasinizdir. Artik ¢ocuk olmadigim biliyordum; sonunda delikanliliga adim atmistim. Cocukluktan
cikmak olaganiistii bir duygudur: biiyiiklerin sizi yakalamayacaklar1 yerlerde dolanmak, sican
kovalaylp kuslar1 oldiirmek, tas atp arabacilara satasmak ve Kkiifirler savurmak. Insam kudretli
hissettiren giiclii bir duygu, her seyi bilip hicbir seyden korkmamanin getirdigi bir duygu ve bunlarin
hepsi kurallar cigneyip bir seyleri éldiirmekle iliskili. Tozlu beyaz yollar, giysilerin verdigi terli
sicak his, rezene ve yabani nane kokusu, ayip sézler, ¢opliigiin eksi kokusu, gazli limonatamn tadi ve
insani gegirtmesi, yavru kuslar1 ayaklarimizla ezmek, oltaya takilan baligin verdigi his... hepsi bunun
bir parcasiydi. Tanr1’ya stikiir erkegim; hi¢cbir kadin bunu yasamamustr ¢iinkii.

Ihtiyar Brewer’1n devriye gezip herkese haber saldifina siiphe yoktu. Asik suratli gériinen babam
diikkkandan bir kayis kapip Joe’nun "canina okuyacagim” soyledi. Fakat Joe karsi koyup bagiris
cagiris tekmeler savurunca babam birka¢ hamleden fazlasim getiremedi. Ama ertesi giin Joe okulun
miidiiriinden sopayla dayak yedi. Ben de karsi koymaya cabaladim ama annemin beni dizine yatirip
kayisla vurmasina engel olacak kadar biiyiimemistim. Béylece o giin yedigim dayaklar tice ¢ikti: biri
Joe’dan, 6biirii ihtiyar Brewer’dan, sonuncusu annemden. Ertesi giin cete benim heniiz gercek bir iiye
olmadigima ve “imtihan”dan (bu sozciigli Kizilderili Masallarindan almislardi) ge¢mem gerektigine
karar verdi. Solucam yutmadan 6nce 1sirmam igin 1srar ettiler ve kesinlikle geri adim atmadilar.
Ustelik hepsinden kiigiik olmama ragmen herhangi bir sey yakalayan ilk iiye oldugum icin beni
kiskandilar ve tuttufum baligin aslinda o kadar da biiyiik olmadig1 yalamm uydurdular. insanlar boyle
seylerden konustuklarinda baliklar genelde biiyiime egilimindedir ama benimki giderek kiiciildii ve
sonunda cetedekilerin dilinde yem olarak oltaya takilan minik bir gol-yandan ibaret kaldi.

Bunun bir 6nemi yoktu elbette. Balig1 tutan bendim. Mantarin suya battigimi gérmiis, baligin oltaya
vurdugunu hissetmistim ve istedikleri kadar yalan uydursunlar, bunu benden alamazlard:.

IV

Bunu izleyen yedi yilla, yani sekiz yasimdan on bes yasima kadar olan donemle ilgili en cok balik
tutmay1 hatirliyorum.

Baska bir sey yapmadigimi sanmayin. Sadece aradan uzun bir zaman gectikten sonra geriye
baktigimzda baz seyler Obiirlerini golgede birakacak kadar biiyliyor. Howlett Ana’yr birakip deri
okul cantas1 ve sar1 cizgili siyah kepimle Gramer Okulu’na gittim, ilk bisikletimi aldim ve bundan
epey sonra da ilk uzun pantolonuma sahip oldum. Ilk bisikletim kontra pedald: - pedallar: serbest
donen bisikletler o giinlerde ¢ok pahaliydi. Yokus asag1 indiginizde ayaklarimzi 6n tekerlekteki
desteklere dayar ve pedallar vizir vizir donmeye birakirdimz. Bin dokuz yiizlerin baslarindaki tipik
goriintilerden biridir bu: basi arkada ve ayaklar1 havada yokus asagi siiziilen bir oglan cocugu.

Joe’nun miidiir Whiskersl2 (gercek adi Wicksey’di) hakkindaki dehset oykiileri yiiziinden okula



korku ve titremeyle baslamistim; adam sahiden de kurt suratli ufak tefek, {irkiitiicii biriydi ve biiyiik
salonun ucundaki cam dolapta arada bir cikarip havada 1slik ottiirerek salladigr ve korku saldig
sopalar1 vardi. Fakat kendim de hayrete diiserek gayet basarili gidiyordum. Benden iki yas biiyiik olan
ve yiiriimeye basladigindan beri bana kabadayilik taslayan Joe’dan daha zeki olabilecegim hi¢ aklima
gelmezdi. Fakat aslinda agabeyim tam bir alikti, haftada bir sopa yerdi ve on altisina kadar 6grenciler
arasinda neredeyse hep en dipte kaldi. Ikinci dénemimde hem aritmetikten, hem de daha cok
kurutulmus ciceklerle ilgili gériinen ve adina Fen denen tuhaf bir dersten {istiin basar1 6diilii aldim; ve
on dordiime geldigimde Whiskers burslardan, Reading Universitesi’nden soz etmeye basladi. O
giinlerde Joe’yla benim icin biyiik planlar1 olan babam “yiiksekokul”a gitmem konusunda son derece
hevesliydi. Benim okul ogretmeni olmam, Joe’nun da miizayedeci olmasiyla ilgili seyler
konuguluyordu.

Fakat okulla ilgili cok fazla amm yok. Savasta oldugu gibi iist simiflardan birileriyle kaynastigimda,
devlet okullarinda yasadiklar1 korkutucu deneyimleri asla geride birakamadiklar1 gercegine hep
sasirmisimdir. Ya bu durum akillarim baslarindan alip onlari aptallastiriyor, ya da hayatlarimn geri
kalamnda bununla hep catisiyorlar. Bizim simfimizdaki oglanlar, yani esnaf ve cift¢i cocuklar1 dyle
miydi ya? Biz Gramer Okulu’na gittik mi sirf proleter olmadigimizi gostermek icin bile olsa on
alttmiza kadar oraya devam ederdik; ama onun disinda okul esas olarak uzak durulacak bir seydi. Ona
kars1 bir baglilik hissetmez, kadim gri taslara (kadim derken abartmiyorum; okul Kardinal Wolsey
tarafindan kurulmustu) budalaca duygular beslemezdik; zaten dyle kurumsal bir kravat, hatta okul
marsimiz bile yoktu. Maclara katilma mecburiyeti olmadigindan ve olsa da onlarn sik sik
ektigimizden, yarim giin ders yapilan zamanlarda vaktimiz bize kalirdi. Futbolu askili pantolonla
oynardik, krikette de kusak takmak makbul karsilanmakla birlikte biz normal gomlek pantolonla
sahaya cikardik. Gercekten 6nemsedigim tek oyun cakilli bahcede kasa tahtalarindan uydurdugumuz
sopa ve kompozit topla teneffiis vakti oynadigimiz kriketti.

Fakat okuldaki biiyiik salonun miirekkep, toz ve cizme karisimun kokusunu, vaktiyle binek tasi olup
simdi bicak bilemekte kullamlan bahcedeki biiyiik tasi ve bugiinkiilerin iki kati1 biiyiikliigiinde
kustiziimlii bir ¢oregi Lardy Busters adiyla yarim peniye satan karsidaki firim iyi hatirliyorum. Okulda
herkesin yaptig1 seyleri ben de yaptim. Siraya adimu kaziyinca sopa yedim - yakalandigimzda bunun
icin daima sopa yerdiniz ama isminizi kazzimamak da adaba aykiriydi. Parmaklarim miirekkepliydi;
tirnaklarimn yer, kalemliklerden dart oku yapar, atkestaneleriyle oyun oynar ve ayip hikayeler
anlatirdim; mastiirbasyon yapmay1 6grendim, Ingilizce 6gretmeni Blowers’la dalga gectim ve yarim
akillhh olan, anlatigimz her seye inanan miiteahhidin oglu Willy Simeon’un kabadayilikla canina
okudum. En gbzde ydntemimiz onu var olmayan bir seyler almak icin diikkanlara gondermekti. Biitiin
bildik numaralar1 -yarim penilik pul, kauguk ¢ekic, solak tornavidasi, bir kova ¢izgili boya- yutardi
zavalli Willy. Bir 6gleden sonra evlere senlik bir saka yapmuis, onu bir kiivete sokup kulplardan
tutarak kendini kaldirmasim sdylemistik. Sonunda akil hastanesine diistii zavalli Willy. Ama insan
yasadigin asil tatillerde anliyordu.

O giinlerde yapacak giizel seyler vardi. Kisin birka¢ gelincik 6diin¢ alip -annem Joe’yla benim “o
pis kokulu yaratiklar1” evde tutmamiza hayatta izin vermezdi- ¢iftlikleri dolasir ve sican yakalamak
icin izin isterdik. Bazen bize miisaade ederlerdi, bazen de uzamamiz séyler, bizim sicanlardan beter
oldugumuzdan yakimrlardi. Kigin sonlarina dogru patozlarin ardina takilir, ekin demetlerinin tstiinde
diiven siiriiliirken sicanlarin 6ldiiriilmelerine yardim ederdik. Bir kis, 1908 olmali, Thames Irmagi
tasti, sonra dondu ve biz haftalar boyu paten yaptik; Harry Bones buzda kopriiciikkemigini kirdi.
Bahar basinda da sopalarla sincaplarin pesine diiser, ardindan kus yuvalarina dadanirdik. Kuslarin
sayl1 saymasini bilmedigi ve geriye yumurta birakmakta bir sakinca olmadig1 seklinde bir teorimiz



vardi ama tabii bu kiiciik adi canavarlar oldugumuz gercegini degistirmiyor ve bazen biitiin yuvayl
indirip yumurtalar1 veya civcivleri ezmemize engel olmuyordu. Tosbagalarin iireme zamaninda da bir
baska oyunumuz vardi. Onlar: yakalar, bisiklet pompalarimn ucunu arkalarindan sokar ve hayvanlari
patlatana kadar sisirirdik. Neden bilmem ama oglan ¢ocuklar1 béyle oluyor iste. Yazlar bisikletle
Burford Bendi’ne kadar gidip yiizerdik. Sid’in kiiciik kuzeni olan Wally Lovegrove 1906’da boguldu.
Dipteki yosunlara dolandi ve kancayla cesedini ¢ikardiklarinda yiizii kapkarayd.

Ama benim as1l eglencem balik tutmakut. Thtiyar Brewer’in goletine sik sik gider, kiiciik sazanlar ve
kadife baliklar1 yakalardik; bir keresinde ele avuca gelmez bir yilanbaligi tutmustuk; yiiriime
mesafesinde olan ve cumartesi 6g8le sonralar1 gittigimiz, sigirlarin su ictigi baska balikli géletler de
vardi. Fakat bisikletlerimiz olduktan sonra Thames Irmagi’nda Burford Bendi’nin asagisina gitmeye
bagladik. Boylesi sigir goletlerinde balik tutmaktan daha erkekgeydi. Sizi kovalayan ciftciler
olmadig1 gibi irmakta kocaman baliklar da vardi - bildigim kadariyla kimsenin dyle bir sey
yakaladig goriilmemis ama olsun.

Balik tutmamn bendeki duygusu tuhaftir; aslinda hala 6yleyim. Kendime balik¢i diyemem gerci.
Hayatimda ti¢ karis boyunda bir balik hi¢ yakalamadim ve otuz yildir elime olta bile almadim. Ama
ona ragmen sekizimden on besime kadar ¢ocukluguma doéniip baktigimda her sey baliga gittigimiz
giinlerin ¢evresinde doniiyor. Biitiin ayrintilar apacgik hafizama kazinmis. Giinleri ve tuttugumuz
baliklar1 tek tek hatirliyorum; gozlerimi kapatip diisiindiigiimde, hayalimde canlandiramadigim bir
golet veya su birikintisi yok. Balik tutma tekniklerinin kitabim bile yazabilirim. Biz ¢ocukken takim
taklavat cinsinden fazla bir seyimiz yoktu; hem pahali geldiklerinden, hem de haftalik {ic penimizin (o
giinlerdeki olagan cep harcligimiz o kadardi) cogunu sekerlemelere ve Lardy Busters coreklerine
harcadigimizdan. Kiiciik cocuklar genelde biikiilmiis civilerle balik tutarlar ve bunlar pek de ise
yaramayacak kadar kordiir; ama mum alevinde bir penseyle biikeceginiz bir igneden, ucundaki su
tirtig1 olmasa bile, gayet iyi bir olta ¢ikar. Koyll cocuklar at kilim neredeyse bagirsak tel kadar ige
yarayacak sekilde ormesini biliyor, kiiciik baliklar da zaten tek bir at kiliyla bile tutulabiliyordu.
Sonradan iki silinlik oltalar, hatta makaralar alabilmeye bagladik. Tanrim, Wallace’1n camindan iceri
bakarak kag¢ saatimi gecirmisimdir! 0.410°1uk tiifekler ve Flobert tabancalar bile beni olta takimlar:
kadar heyecanlandirmuyordu. Bir yerden, herhalde bir ¢opliikten buldugum Gamage katalogunu da
Kutsal Kitap gibi hatmetmistim! Simdi bile bagirsak tel yerine kullanilabilecek malzemeler ve kaytan,
Limerick igneleri, baliklara vurmaya yarayan kiiciik sopalar, igne cikaricilar, Nottingham makaralari
ve daha neler neler hakkinda biitiin ayrintilar1 size verebilirim.

Bir de yem meselesi vardi. Bizim diikkanda bolca bulunan un kurtlar: iyiydi ama ¢ok da iyi degil.
Sinek kurtlar1 daha ¢ok is goriiyordu. Onlar1 da kasap Gravitt’ten dilenmek zorunda kaliyorduk; cete
bunun icin ya kura cekiyor ya da o-piti-piti yapiyor ve kimin istemeye gidecegine 6yle karar veriyor;
clinkii Gravitt genelde bunu o kadar hos karsilamyordu. Masti kopekler gibi sesi olan kaba suratli,
seytan gibi bir cam yarmasiydi Gravitt ve havladig1 zaman -erkek cocuklariyla konustugunda genelde
havlardi- mavi 6nliigiindeki biitiin bicak ve celikler singirdardi. Elimizde kiiciik bir madeni kutuyla
girer, biitiin miisteriler ¢cikana kadar bekler, sonra olanca alcakgoniilliiliigiimiizle sorardik:

“Mr. Gravitt, bugiin hic¢ sinek kurdunuz var m?”

Genellikle giirlerdi Gravitt: “Ne? Sinek kurdu mu? Hem de benim diikkkammda! Yillardir gormedim
oyle bir sey. Benim diikkanimda et sinegi mi oldugunu samyorsun?”

Tabii ki sinek oluyordu. Hem de her yerde. Bir cubugun ucuna tutturdugu ve inamlmaz uzaklara
yetisebildigi bir kayisla onlarin hakkindan geliyor, hayvanlarin pestilini ¢ikariyordu. Bazen elimiz
bos donerdik oradan ama kural olarak tam ¢ikmak tizereyken arkamizdan seslenirdi:

“Baksana! Arkaya dolas da bir goz at. Belki dikkatle bakarsan birkac tane bulursun.”



Kiiciik topaklar halinde her yerde olurlardi. Gravitt’in arka avlusu savas meydam gibi kokardi.
Kasaplarin o giinlerde buzdolaplar1 yoktu. Sinek kurtlar1 da talasin icinde tutarsamz daha uzun yasar.

Esekarilarimn larvalar1 da iyidir ama kavurmadikca onlar1 igneye tutturmak zordur. Birimiz bir
esekaris1 yuvasi buldugunda aksam gidip icine terebentin doker ve yuvanin agzim ¢amurla kapatirdi.
Ertesi giin arilarin hepsi 6lmiis olurdu ve yuvayi acip larvalari toplayabilirdik. Bir keresinde bir
terslik olmustu; terebentin yuvayr 1skalamis mi ne - ve girisi actigimizda biitiin gece kapali kalan
esekarilar1 ugultuyla topluca disar1 ugradi. Cok kotii sokmadilar gerci ama orada kronometre tutan
birinin olmamasi yazikti. Ozellikle kefal sz konusu olunca bulunabilecek en iyi yemlerden biri
cekirgedir. Onlar1 igneye gecirirsiniz ama oltay1 firlatmaz, suyun yiiziinde ileri geri sdyle bir hareket
ettirirsiniz - buna “sektirme” derler. Ama bir kerede iki-ii¢ cekirgeden fazlasim bulamazsimz.
Yakalamas1 kok soktiirecek kadar zor olan yesil kurt sinekleri de 6zellikle giinesli giinlerde akbalik
icin en iyisidir. Onlar1 canliyken igneye gecirmek gerekir ki kipirdansinlar. Kefaller esekarilarim
bile yer ama onlar1 igneye canli gecirmek her babayigidin harci degildir.

Bunlardan baska nice yemler daha vardi. Ekmek lapasi icin bir beze sarili beyaz ekmek 1slatilip
sikilirdi. Sonra peynir lapasi, bal lapasi ve anasonlu lapa vardi. Haglanmus bugday kizilkanat i¢in
fena degildir. Kirmuzi solucanlar kayabalig icin iyidir. Onlar1 bayag eski giibre yiginlarinin iginde
bulursunuz. Bir de ¢izgili olup kulagakacanlar gibi kokan ve tatli su levrekleri icin harika bir yem
olan baska bir solucan tiirii daha var. Siradan yer solucanlar: da tath su levrekleri icin iyidir. Taze ve
canli kalmalar1 icin onlar1 yosunda tutmak gerek. Toprakta saklarsamz oliirler. Sigir tersinde
gordiigiiniiz sinekler kizilkanatlarda bayagi ise yarar. Kefalleri kirazla bile avlarsimz derler; ayrica
kizilkanatlarin keklerdeki kuru iiziimle de yakalandigimi gordiim.

O giinlerde Haziran’in 16’sindan kis ortasina kadar ceplerimde bir kutu solucan veya kurt olmadan
pek dolasmazdim. Annemle bu konuda birkac¢ kere kavga ettikten sonra kadin nihayet razi geldi ve
balik tutmak béylece yasaklar listesinden ¢ikarildi, hatta babam 1903 Noel’inde bana iki silinlik bir
olta hediye etti. Joe kizlarin pesine diismeye basladiginda on besine ancak basmisti ve ondan sonra da
cocuk oyunu diye kiiciimseyerek nadiren baliga cikti. Ama benim gibi bu isin hastasi olan alti-yedi
oglan daha vardi. Tanrim, ne giinlerdi! Siramin iistiine yayildigim derslikteki sicak, yapiskan 6gle
sonralarinda Blowers kulak tirmalayan sesiyle yiiklemleri, dilek kiplerini ve ilgi ciimleciklerini
anlatirken aklim fikrim Burford Bendi’nin oradaki siglikta ve akbaliklarin saga sola siiziildiigii
sogiitlerin altindaki derin, yesil suda olurdu. Cay saatinin ardindan da dillere destan bir tezcanlilikla
bisiklete atlar, karanliktan 6nce bir saat balik tutabilmek i¢in Chamford Tepesi’ne ¢ikip oradan
irmaga inerdim. Yaz mevsiminin sakin aksamiistleri, bentten inen suyun belli belirsiz ugultusu,
baliklarin yiikseldigi yerlerdeki su halkalar, sizi diri diri yiyen kiiciik sinekler, ignenizin ¢evresine
dolusan ama asla 1sirmayan akbalik siiriileri. Ve o siyah sirtli balik siiriilerini izlerken kapildigimz
tutku, iclerinden biri karanlik cokmeden fikrini degistirip yemi kapsin umuduyla edilen dualar (evet,
basbayag1 dua ederdim). Derken hep, “Hadi bes dakika daha,” sonra yine, “bir bes dakika daha,”
deyip sonunda bisiklet elde yiiriiyerek kasabaya donmeniz gerekirdi; ciinkii polis Towler etrafta
gezinir ve 151ks1z dolasiyorsunuz diye sizi “enseleyebilirdi”. Yaz tatillerinde de haglanmis yumurta,
ekmek, tereyagi ve bir sise limonatayla giinii gecirmek iizere disar1 ¢ikip balik tutar, yiizer, sonra yine
balik tutar ve bazen bir seyler yakalardik. Aksam vakti kirli ellerle eve dénene kadar 6yle acikirdik
ki, ekmek lapasindan artani yemis fakat mendilimize de ti¢-dért kokmus akbaligi sarmis olurduk.
Annem eve getirdigim baliklar1 pisirmeye hicbir zaman yanasmazdi. Alabalik ve somon disindaki
tatli su baliklarindan hig¢birinin yenebilir oldugunu kabul etmiyordu. “Pis ¢camurlu seyler,” derdi onlar
icin. En iyi hatrladigim baliklar yakalayamadiklarimdi. Ozellikle pazar 6gle sonralari yedekgi
yolunda her zaman devasa baliklar goriiliir ama yanimzda asla olta olmazdi. Balik tutulmazdi pazar



glinleri; Thames Irmagi Koruma Kurulu bile buna miisaade etmiyordu. Pazarlar1 kalin siyah takim
elbise ve kellemi kopartan tirtikl1 beyaz yakayla “giizel bir yiiriiylise” cikmamiz gerekiyordu. Kiyiya
yakin bir metre uzunlugunda bir turna gordiigiimde ve onu tasla neredeyse hakladigimda pazardi.
Bazen de yesil sigliklarin kenarindaki sazlarda iri bir alabaligin siiziile siiziille gectigi gortiliirdi.
Thames alabaliklar: biiyiik boyutlara ulasir ama neredeyse hi¢ yakalanamaz. Gercek irmak balikc¢ilar:
olan ve yilin dort mevsimi paltolarina sarinarak ellerinde yedi metre uzunlugundaki kizilkanat
oltalariyla kamp iskemlelerine kurulan su sise burunlu yasli heriflerin bir Thames alabaligim
yakalamak i¢in hayatlarimn bir yillimt seve seve feda edecekleri sdylenir. Onlar1 suglamiyorum,
sebebini ¢ok iyi anliyorum; tistelik o zamanlar daha da iyi anliyordum.

Tabii baska seyler de oldu. Yilda sekiz santim uzadim, bana uzun pantolon aldilar, okulda birkac
odiil kazandim, ilmihal derslerine gittim, ay1p hikayeler anlattim, okuma aliskanlig1 edindim ve beyaz
farelere, oyma islerine ve posta pullarina biiyiik bir merak sardim. Gelgelelim hatirladigim sey hep
balik. Yaz giinleri, diimdiiz sulak cayirlarla uzaktaki mavi tepeler, bendin yukarisindaki ségiitlerle
onlarin altinda derin yesil bir cama benzeyen durgun sular. Yaz ikindileri, suyu titreten baliklar,
tepenizde doniip duran ¢obanaldatanlar, sebboy ve tiitiin kokular1. Séylediklerimi yanlis anlamayin.
Cocuk siirlerindeki mesajlar1 vermeye calismuyorum. Onlarin sagmalik oldugunu biliyorum. Bizim
Porteous (emekli okul miidiirii olan bir arkadasim; onu daha sonra anlatirim) ¢ocuk siirlerini iyi bilir.
Bazen bana kitaplardan ornekler okur. Wordsworth. Lucy Gray. Ge¢mis zaman olur ki cayirlar,
korular vesaire. Kendisinin ¢ocugu olmadigim séylememe gerek yoktur herhalde. Gercek su ki,
cocuklarin siirsel hicbir yam yok; onlar vahsi kiiciik birer hayvan ama hayvanlar tabii onlarin dortte
biri kadar bile bencil olamaz. Bir erkek cocugu cayirlara, korulara vesaire merakhi degildir. Bir
manzaraya asla bakmaz, cicekleri zerre kadar umursamaz ve hayatim bir gekilde etkilemedigi,
sozgelimi yenilir yutulur bir sey olmadigi siirece bir bitkiyi obiiriinden ayirt edemez. Bir seyleri
oldiirmek - iste bir oglan ¢cocugu icin siire en yakin sey budur. Ama 6te yandan, ¢ocuklarda su garip
duygu yogunlugu vardir, biiytidiigiiniizde erigilmesi miimkiin olmayan bir siddetle bir seylere 6zlem
duyarsiniz, zamamn o6niiniizde uzadikca uzadigim ve ne yaparsamz yapin, sonsuza dek boyle devam
edebileceginizi hissedersiniz.

Kiiciikken epey cirkin bir oglandim ve tereyag renkli sacim 6ndeki bir tutam hari¢c hep kisacik
kirpilirdi. Cocuklugumu yiiceltmiyorum ve bircok insamn aksine, tekrar kiiciikliigiime donmek
istemiyorum. O zamanlar 6nemsedigim seylerin coguna artik hi¢c mi hi¢ aldirmiyorum. Bir kriket
topunu bir daha hi¢ gormesem umurumda olmayacag@ gibi bir cuval dolusu sekerlemeye de {i¢ peni
bile vermem. Ama baliga olan su acayip hissiyatim hi¢ degismedi. Bunu gayet aptalca bulacaginiza
kalibimi basarim ama kirk bes yasima gelip sismanladigim, iki ¢ocugum ve banliydde bir evimin
oldugu su halimle simdi bile balik tutmay1 icten ice arzuluyorum. Nic¢in? Ciinkii deyim yerindeyse
cocukluguma hala duygusal bakiyorum - kendi ¢ocukluguma degil aslinda, icinde biiyiidiigiim ve artik
son nefesini vermek iizere oldugunu zannettigim uygarliga. Balik tutmak her nasilsa o uygarligin tam
bir temsili gibi duruyor. Balik tutmay1 diisiindiigiiniizde aklimza ilk gelenler modern diinyaya ait
olmayan seyler. Sakin bir goletin yamndaki bir sogiit agacimn altinda biitiin giin oturmamn -ve
yaninda oturacak sakin bir golet bulmanin- fikri bile savastan énceki, radyodan 6nceki, ucaklardan
onceki, Hitler’den ©nceki bir caga ait. Amatér balikciliktaki balik adlari bile bir siikiineti
cagnistiriyor. Kizilkanat, akbalik, incibaligi, biyiklibalik, tilapia, kayabaligi, turna, kefal, sazan,
kadifebaligi. Tok isimler. Bu isimleri koyan insanlar makineli tiifek sesi duymamuslar, isten
kovulmamn korkusuyla yasamamus, aspirin yiyerek vakit gecirmemisler, sinemaya gitmemis ve
toplama kamplarindan nasil uzak dururuz diye diisiinmemisler.

Bugiinlerde kimse baliga gidiyor mu acaba? Londra’ya yiiz elli kilometre mesafedeki hicbir yerde



tutacak balik kalmadi. Birkag sefil balikcilik kuliibii kanal kiyilarinda siralar halinde kuruluyor,
milyonerler Iskoc otellerinin 6zel arazilerindeki sularda alabalik avliyor; ama elde yetistirilen
baliklar1 yapma sineklerle yakalama cinsinden ziippece bir oyun olarak. Peki fabrika derelerinde,
hendeklerde veya ineklerin su ictigi goletlerde balik tutan kimse kald: mu? Ingiltere’nin amator olarak
avlanan baliklar1 nerede? Ben cocukken her golet ve derede balik olurdu. Simdi goletlerin hepsi
kurudu, dereler de kimyasallarla zehirlenmediyse bile pasl teneke kutular1 ve motosiklet lastikleriyle
doldu.

Balik tutmayla ilgili en iyi amlarimun asla yakalayamadiklarim hakkinda oldugunu séylemigtim.
Sanirim bunun normal oldugu da teslim edilecektir.

Ben on dordiimdeyken babam Hodges’a, hani Binfield Evi’nin bakicisina bir iyilik yapmusti.
Konunun ne oldugunu unuttum ama herhalde kiimes hayvanlarim kurtlardan filan kurtaran bir ila¢c m
vermisti ne. Hodges aksi yash seytamn teki olsa bile yapilan iyilikleri unutmazdi. Tavuk darisi almak
icin diikkana geldigi bir giin kapimn disinda bana rastlamis ve kendi huysuz tarzinca beni
durdurmustu. Surati kok gibi bir malzemeden oyulmusa benziyordu ve agzinda koyu kahverengi
upuzun iki dis kalmist.

“Baksana, delikanli! Sen balik¢isin, degil mi?”

“Evet.”

“Ben de oOyle diisiinmiistiim. Dinle madem. Istersen oltam alip Konagin arkasindaki gblette
avlanabilirsin. Orada tilapia ve kiiciik turna boldur. Ama sana dediklerimi kimseye sdyleme. Ve sakin
obiir geng itleri getireyim deme, yoksa derilerini yiizerim.”

Bunlar1 sodyledikten sonra, bu kadarcikla bile fazla konusmus gibi, omzuna attig1 dar1 cuvaliyla
aksaya aksaya uzaklasti. O cumartesi 6gleden sonra ceplerim kurt ve solucanla dolu olarak
bisikletime atlayip Binfield Evi’ne ¢iktim ve kapici kuliibesinde yasli Hodges’u arandim. Konak artik
on-yirmi yildir bostu. Sahibi olan Mr. Farrel orada yasamaya gii¢c yetiremiyor ama baskasina da ya
veremiyor ya da vermiyordu. Ciftliklerinin geliriyle Londra’da kirada yasiyor ve eviyle arazisinin
kohnemesine g6z yumuyordu. Tel orgiilerin hepsi ciirliylip paslamyordu; yesil alanlar1 isirganlar
biirtimiis, ekili alanlar ormana dénmiis, bahceler bile eski cayir haline kavusmus ve vaktiyle cicek
yataklarinin oldugu yerlerde bogulup sikismus tlic-bes giil agaci kalmisti. Fakat 6zellikle uzaktan
bakinca evin kendisi cok giizeldi. Siitunlar1 ve yiiksek pencereleriyle kocaman beyaz saray sanirim
Italya’ya seyahat eden biri tarafindan Kralice Anne déneminde yapilmisa. Oraya simdi gitsem etrafi
saran genel bakimsizlik ve vaktiyle oralarda yasanan hayati, giizel giinlerin hep siirecegini sanarak
boyle yerler insa eden insanlar1 diisiinmek beni epey eglendirir. Ama o yaslarda ne eve ne de araziye
dontip bakmadim bile. Yemegini yeni bitiren ve biraz huysuzlanan Hodges’u yerinden kaldirip géletin
yolunu gosterttim. Evin birkac¢ yiiz metre gerisinde, kayin ormamnin tamamen icinde kaliyordu golet
ama bayagl biiyiik, neredeyse bir g6l kadardi ve karsidan karsiya herhalde yiiz elli metre vardi.
Reading’den yirmi, Londra’dan da yetmis kilometre uzakta béyle bir 1ssizlik sasirticiydi; o zaman
bile buna sasirmistim. Amazon kiyisinda olsaniz ancak o kadar yalmz kalabilirdiniz. Géletin tamamu
devasa kayinlarla cevriliydi ve bir yerde tam kiyiya kadar inen agaclarin yansimasi suya vuruyordu.
Obiir yandaki ¢imenlikte yabani nane yataklarimn oldugu bir ¢okiintii, géletin bir ucundaki sazliklarin
arasinda ciirtiyen eski bir kayikhane gortiliiyordu.

Golet on-on bes santim boyundaki tilapialarla kaymyordu. Arada bir, bir tanesi hafif yan dénerek
suyun icinde kizil kahverengi 1sildiyordu. Suda turnalar da vardi ve aralarinda irileri de olmaliyd.
Kendini hic belli etmiyordu bunlar ama bazen otlarin arasinda giineslenen bir tanesi yan doniip hamle
yapinca suya tugla diismiis gibi calkanti yapiyordu. Onlari yakalamaya calismamn bir anlamn yoktu
tabii ama her gittigimde yine de denemeden edemiyordum. Thames’te yakaladigim ve bir recel



kavanozunda besledigim akbalik ve golyanlar1 yem olarak kullamyordum; hatta bir keresinde bir
teneke parcasindan yaptigim bir zoka kullanmustim. Ama balikla ttka basa doyduklarindan yeme
gelmiyor, gelseler de zaten hangi oltam olursa olsun, hepsini koparacaklarindan siiphe duymuyordum.
Oradaki goletten en az on-on iki kiiciik tilapia avlamadan dénmezdim. Yaz tatillerinde baz1 giinler
oltam ve Chums veya Union Jack dergisinin bir sayis1 ya da ona benzer bir sey, arti annemin benim
icin denk yaptig1 bir parca peynir ekmekle sabahtan aksama kadar orada kalirdim. Saatlerce balik
tutar, ardindan ¢imenlikteki su cukur yerde yatip Union Jack'i okur, sonra ekmek lapasimn kokusuyla
bir yerde hoplayan bir baligin sesinden tekrar heyecanlamr, suyun basina gecip bir daha sansimi
dener ve bir yaz giiniinii bastan sona bdyle gecirirdim. En giizeli de yola dort yliz metre bile
olmamasina ragmen yalmz ama yapayalmiz kalabilmemdi. Arada bir kendi basima olmanin iyi
geldigini bilecek kadar biiylimiigtiim artik. Cevrede onca agacla gbletin bana ait oldugunu hissederdim
ve suyu halkalandiran baliklarla yukaridan gecen giivercinler disinda hicbir sey asla kipirdamazdi.
Ote yandan, orada balik tuttugum iki y1l icinde gercekten kag defa gidebildim, ondan da emin degilim.
Bazen baska ugraslar c¢ikardi, bazen de gitmek istedigim halde yagmur yagardi. Bu isler nasil olur
bilirsiniz.

Bir 6gle sonrasinda baliklar oltaya vurmayinca goletin Binfield Evi’ne gore en uzaktaki ucunu
kesfe koyulmustum. Su kenarlardan tasms gibiydi ve zemin batakligi andiriyordu; bogiirtlen
calilariyla agaclardan kopup ciiriiyen kiiciik dallardan bir cengelde giicliikle ilerleyebiliyordum. Elli
metre kadar zorbela ilerledikten sonra bir anda bir aciklik belirdi ve varligim hi¢ bilmedigim bir
bagka golete ulastim. Genisligi yirmi metre bile olmayan kiiciik bir géletti bu ve aga¢ dallarimn
{istiinii kapatmas yiiziinden epey de lostu. Fakat su ¢cok berrakn ve miithis derindi. Ug-bes metre dibini
bile gorebiliyordum. Ortamuin nemini, batakligin ciiriik kokusunu bir oglanin yapacagl bicimde icime
cekerek orada bir siire oyalandim. Derken aklimu basimdan alan bir sey gérdiim.

Devasa bir balik. Devasa derken abartmiyorum. Neredeyse kolum kadar vardi. Goéletin
derinliginde siiziililyor, kah bir g6lge halinde belirip kah karsi taraftaki karanlik sularda
kayboluyordu. Icime bir kilic saplanmus gibiydi. Olii ya da diri, hayatmda gordiigiim en biiyiik balikti.
Orada soluksuz dikilirken az sonra bir baska iri, kalin gélge gecti sudan, derken bir tane daha, sonra
iki balik yan yana. Golet onlarla kaymyordu. Samrim sazandilar. Belki tilapia veya kadife
baliklariydi ama daha biiyiik bir ihtimalle sazan. Obiirleri o kadar biiyiimezdi. Nasil oldugunu
kestirebiliyordum. Vaktiyle bu golet 6biiriiyle baglantiliydi, sonra aradaki dere kurumus, kiiciik géleti
orman sarmus ve varligim insanlar unutmustu. Arada bir olan seylerdir. Bir golet bir sekilde unutulur,
uzun yillar kimse balik tutmaz ve icindeki canlhilar korkun¢ boyutlara ulasir. Orada seyrettigim
canavarlar belki yiiz yasindaydi. Ve diinyada onlar1 benden baska bir Allah’in kulu bilmiyordu.
Golete muhtemelen yirmi yildir kimse gelip bakmamisti ve herhalde yasli Hodges ile Mr. Farrel’in
kahyasi bile buramn varligini unutmustu.

Eh, nasil bir duygu icinde oldugumu tahmin edersiniz. Bir siire sonra izlemenin icimi gidiklayan
heyecanina bile dayanamadim ve pilimu pirtimn toplamak icin aceleyle obiir golete segirttim. O
devleri bendeki oltayla yakalamaya calismanin bir anlam yoktu. Hayvanlar misinay: bir sac teli gibi
kopartirdi. Ama onlarin burada oldugunu bile bile 6biir kiiciik tilapialar1 da avlayamazdim. Koca
sazanlarin goriintiisii midemde i¢cimi kaldirir gibi his uyandirmusti. Bisikletime atlayip yokusu hizla
inerek eve vardim. Bir oglan ¢ocugu icin olaganiistii sayilabilecek bir sirrim olmustu. Ormanda saklh
los bir golet ve icinde yiizen canavar gibi baliklar - asla olta atilmamus ve onlara vereceginiz ilk
yeme atlayacak baliklar. Biitiin mesele kopmayacak kadar kuvvetli bir misina bulmakti. Kafamda her
seyi kurmugtum bile. Kasadan para calmam gerekse de o olta takimini alacaktim. Tanr1 bilir nasil ama
bir sekilde bes silin bulacak ve onunla ipek somon misinasi, kalin bir bagirsak tel veya kaytan ile 5



numara igneler alip peynir ve sinek kurtlariyla, lapa ve un kurtlariyla, solucan ve cekirgelerle, bir
sazanin doniip bakacag akla gelebilecek her cesit yemle donecektim. Hemen ertesi cumartesi
donecek ve onlar1 yakalamayr deneyecektim.

Gelgelelim, oraya bir daha hi¢ gitmedim. Gidemedim. Ne kasadan parayr ¢aldim, ne somon
misinasini aldim, ne de su sazanlar1 tutmayr denedim. O giin oradan ayrildiktan neredeyse hemen
sonra icimde bir sey bana engel oldu; ama o olmasa bile baska bir sey cikardi. Bu isler boyle oluyor.

Tabii o baliklarin boyunu abarti@im samyorsunuz, biliyorum. Icinizden muhtemelen o baliklarin
orta boy (otuz santim diyelim) yaratiklar oldugunu ve onlar1 hayalimde biiyiittiikkce biiytittiigiimii
geciriyorsunuz. Ama oyle degil. Insanlar yakaladiklar1 baliklar hakkinda yalan soylerler, oltaya
takilan ama sonra kacanlar hakkinda daha da yalan soylerler; bense onlari yakalamadigim gibi
yakalamaya da c¢alismadim ve yalan sdylemek icin bir sebebim yok. Ve size onlarin devasa oldugunu
sOyliiyorum.

\Y

Balik tutmak!

Burada bir itirafta bulunacagim, daha dogrusu iki itirafta. Birincisi, hayatima déniip baktigimda
bana baliga cikmak kadar zevk veren baska bir sey hi¢ olmadi. Obiir seyler, hatta kadinlar bile onun
yaninda soniik kaldi. Kadin pesinde epey zaman gecirdim gerci ve simdi bile firsat olsa yine yaparim.
Fakat bana istediginiz ama istediginiz kadin1 se¢cme hakki tamyin, karsisina da bes kiloluk bir sazam
koyun, her defasinda sazan kazamr. Obiir itirafima gelince, on alti yasimdan sonra bir daha hi¢ baliga
citkmadim.

Nicin? Ciinkii bu isler boyledir. Ciinkii siirdiigiimiiz su hayatta -genel olarak insan hayatimi degil, su
cagda ve su lilkedeki hayati kastediyorum- yapmak istedigimiz seyleri yapmiyoruz. Hep calisigimiz
icin degil. Ciftlik irgatlarimin veya Yahudi terzilerin bile calismadiklar1 zamanlar vardir. Sebep bizi
sonu gelmez aptalliklara kosan icimizdeki seytan. Her seye vakit vardir ama yapmaya deger seyler
hari¢. Sahiden 6nemsediginiz bir seyi diisliniin. Sonra sadece ona harcadi@imz zamam saat saat
toplayin ve hayatimizin ne kadarcik bir boliimiinii kapladigim hesaplayin. Sonra bir de tiras olmak,
otobiislerde gidip gelmek, tren istasyonlarinda ve kavsaklarda beklemek, edepsiz hikayeler anlatip
dinlemek ve gazete okumak gibi seyler icin harcadigimz zamani hesap edin.

On alti yasimdan sonra hi¢ baliga gitmedim. Sanki hi¢ vakit yoktu. isteydim, kiz pesindeydim, ilk
diigmeli cizmelerimi giyiyor ve ilk yiiksek yakam takiyordum (1909°daki yakalar1 takmak ziirafa gibi
bir boyun isterdi); satis ve muhasebede yazisma kurslarina gidiyor ve “aklimu gelistiriyordum”. Bu
arada Binfield Evi’nin arkasindaki golette iri baliklar dolasip duruyordu. Ve onlar1 benden baska
bilen yoktu. Onlar1 aklimin bir kdsesine atum; bir giin, belki resmi bir tatil giinii oraya gidip onlar1
yakalayacaktim. Ama hi¢ gitmedim. Sanki ondan bagka her seye zaman var, ona yoktu. Ayrica tuhaftir,
o giin bugiindiir balik tutmaya c¢ok yaklastigim tek d6nem savas zamaniydi.

1916 sonbahar1 ben yaralanmadan hemen 6nceydi. Siperlerden c¢ikip hattin gerisindeki bir koye
gitmistik ve daha eyliil olmasina ragmen tepeden tirnaga ¢camur icindeydik. Her zaman oldugu gibi ne
kadar kalacagimizi veya sonrasinda nereye gidecegimizi bilmiyorduk. Neyse ki komutan biraz
bitkindi, belki bronsit gibi bir sey olmustu ve bizi her zamanki ttrenlere katilmamiz, techizat
teftislerinden gecmemiz, cephe gerisinde oldugumuz zamanlarda askerlerin s6éziim ona moralini
yiikseltmesi gereken futbol maclarim yapmamuz icin filan 1srar etmiyordu. ilk giinii yerlestirildigimiz
ahirlardaki saman yiginlarinin tistiine yayilip dolaklarimizdaki camuru kaziyarak gecirmis, aksaminda



da bazilar1 kéyiin ucundaki bir eve yerlestirilen birkac perisan fahise i¢gin siraya girmeye baslamisti.
Sabahleyin, kdyden cikmak emirlere aykiri olmasina ragmen bir zamanlar tarla olan dehsetli 1ss1zl1g1n
cevresinden dolasip uzaklasmayr basardim. Nemli, kis gibi bir sabahti. Tabii her yerde savasin
pisligi ve cercopli, bir meydan dolusu cesetten aslinda daha da fena olan su les gibi rezilligi vardi.
Dallar1 koparilmis agaclar, bombalarin actig1 ve kismen tekrar dolmus cukurlar, teneke kutular, diski,
camur, yabani otlar, arasinda yesilliklerin bittigi paslanmis dolasik dikenli teller. Cepheden
uzaklastiginda insamn kapildigi duyguyu bilirsiniz. Biitiin eklemleriniz katilasmistir ve icinizde bir
bosluk vardir, bir daha hi¢bir seye ilgi duyamayacagimz seklinde bir his. Biraz korkudan ve biraz
bitkinlikten ama daha cok sikintidan. O giinlerde kimse savasin ebediyen siirmemesi i¢in bir sebep
gormiiyordu. Bugiin, yarin ya da obiir giin cepheye donecektiniz, sonraki hafta belki bir bomba sizi
kiymaya cevirecek ama savasin sonsuza dek siirmesinin verdigi dehsetli can sikintisimin yaninda bu o
kadar da kotii olmayacaku.

Bir citin yamndan yiirirken bizim birlikten soyadim hatirlamadigim ama lakab1 Fiyakali olan bir
cocuga rastladim. Esmer, himbil, Cingene goriiniislii biriydi Fiyakali, tiniformaliyken bile yamnda
bir-iki ¢calinti tavsan tasidigl izlenimi veren biri. Seyyar saticiydi ve gercek bir Dogu Londraliydi
ama hayatim Kent ve Essex’te serbetciotu toplayarak, kus yakalayarak, kacak avlanarak ve meyve
calarak kazanan Dogu Londralilardan. Kopekler, gelincikler, kafes kuslari, doviis horozlar1 ve ona
benzer seyler {stiine gercek bir uzmandi. Beni goriir gormez bir bas isareti yapti. Sinsi, seytani bir
konugma tarzi vardi:

“Vay, George! (Bana hala George diye seslenirlerdi; o giinlerde sismanlamamistim daha.) George!
Tarlamn karsisindaki su kavaklar1 gériiyor musun?”

“Evet.”

“Obiir tarafinda bir golet var ve ici acayip kocaman baliklarla dolu.”

“Balik m? Hadi oradan!”

“Sana acayip dolu diyorum. Tatl1 su levrekleri. Gordiigiim en sahane baliklar. Gel gbzlerinle gor.”

(Camura bata ¢ika birlikte gittik. Fiyakal1 sahiden hakliydi. Kavaklarin 6biir yaninda kiyis1 kumlu,
bulamk bir golet vardi. Belli ki buras1 vaktiyle bir ocakms ve sonra suyla dolmus. Ustelik levrek
kaymyordu. Sirtlarindaki lacivert seritler suyun hemen altinda her yerde siiziiliiyordu ve bazilar
herhalde yarim kilo cekerdi. ki yildir siiren savasta kimse onlara ilismediginden cogalmaya firsat
bulmus olmaliydilar. O levrekli manzaranin bende biraktig etkiyi tahmin etmeniz zordur. Bir anda
hayat bulmustum adeta. Tabii ikimizin de aklinda aym sey vardi: olta kamig1 ve misina.

“Isa askina!” dedim. “Sunlardan birkacim yakalasak.”

“Anasin bile belleriz. Hadi kdye donelim de bir olta takimn bulalim.”

“Tamam. Ama dikkatli olmamz lazim. Cavus 6g8renirse burnumuzdan getirir.”

“S...et cavusu. Isterlerse beni asip, kesip, parcalara ayirsinlar. Ben yine de su baliklardan
yakalayacagim.”

O baliklar icin nasil cildirdigimzi bilemezsiniz. Ya da savasi yasadiysamz belki bilirsiniz.
Savasin delirten sikiciligina ve ne olursa olsun, insanin bir eglenceye nasil tutunmak istedigine
asinaysamz. Siperde iki kurusluk bir dergi icin iki kisinin birbirleriyle nasil kavga ettigini gérdiim
ben. Ama sadece bu degildi. Belki koca bir giin savas ortamindan uzaklasma sansimiz vardi. Birlikten
uzakta, giiriiltiiden ve tiniformalarin kokusundan, subaylardan ve selam vermekten, cavusun sesinden
uzakta kavaklarin altinda oturma, levrek tutma sansi! Balik tutmak savasin ziddidir. Ama
basarabilecek miydik, belli degildi. Ve bunun diisiincesiyle adeta hummaya tutuluyorduk. Cavus
ogrenirse bizi kesin alikoyar, iistelik hangi subay olsa aymsim yapardi ve en kétiisii de kdyde ne
kadar kalacagimizi bilmemekti. Bir hafta da kalabilirdik, iki saat sonra yiiriiyiis emri de gelebilirdi.



Ve bu arada ne bir olta takimimiz vardi ne de bir igne veya misina. Sifirdan baglamamiz gerekiyordu.
Ve golet balik kaymyordu! ilk is olta kamisiydi. En iyisi sogiit dalindan ¢ikar ama ufuktan bu yana bir
sogiit bile yoktu tabii. Fiyakali, kavaklardan birine c¢ikip kiiciik bir dal kesti; pek matah degildi ama
hi¢ yoktan iyiydi. Sonra onu cakisiyla kamisa benzetene kadar budadi ve ardindan aleti golet
kiyisindaki otlarin arasina saklayip goriinmeden kdye donmeyi basardik.

Bir sonraki asama igne bulup olta ignesine cevirmekti. Ama kimsede yoktu. Birinde gbzeme ignesi
vardi ama kalin oldugu yetmiyormus gibi bir de kordii. Cavusun kulagina gider diye kimseye niye igne
aradigimizi s6ylemedik. Sonunda kdyiin ucundaki fahiseler aklimiza geldi. Onlarda igne olacagindan
emindik. Oraya vardigimizda -camurlu bir avluyu dolasip arka kapiya ulastigimizda- evin kapisi
bacasi kapaliydi ve fahiseler hi¢ siiphesiz hak ettikleri bir uykuyu ¢ekiyorlardi. Cirkin sisko bir kadin
sabahlikla inip bize Fransizca bagirana kadar on dakika boyunca tepinip haykirdik ve kapiya vurduk.
Fiyakal1 yiiksek sesle konugtu:

“Igne! Igne! Sizde igne var mi?”

Kadin tabii neden s6z ettigini anlamiyordu. Sonra Fiyakali, bir yabanci olarak kadin anlar diye
kirik Ingilizceyi denedi:

“Biz istiyor igne! Giysi dikmek icin! Bak boyle!”

Sozde dikis dikme hareketleri yapti. Fahise onu yanlhis anlayip kapiyr biraz daha araladi ve bizi
iceri aldi. Sonunda derdimizi anlatabildik ve kadindan igneyi aldik. Bu arada yemek saati gelmisti.

Yemekten sonra ¢avus angarya yaptiracak adam arayisiyla kaldigimiz ahira geldi. Bir saman
yiginimn altina tam zamaninda saklanarak ondan kurtulduk. Adam cikinca bir mum yakip igneyi
kizdirdik ve bir seye benzeyecek sekilde biiktiikk. Cakidan baska bir aletimiz olmadigl icin de
parmaklarimizi fena yaktik. Simdi sira misinadaydi. Kimsede kalin malzeme disinda bir sey yoktu
ama sonunda bir makara dikis ipi olan birini bulduk. Adam iplikten vazgecmek istemedigi icin ona
koca bir paket sigara vermek zorunda kaldik. Iplik cok inceydi ama Fiyakal1 onu ii¢ kat yapip duvarda
bir civiye tutturdu ve 6zenle 6rmeye basladi. Bu arada ben biitiin kOyii arayip tarayip mantar bulmus,
mantar1 ikiye bolmiis ve dik yiizsiin diye icinden bir kibrit ¢6pii gecirmistim. Artik aksam yaklasiyor
ve hava kararmaya yiiz tutuyordu.

Temel ihtiyaclar tedarik etmistik ama biraz da bagirsak telimiz olsa fena olmazdi. Nasil bulacagiz
diye kara kara diisiiniirken aklimiza hastanedeki hademe geldi. Cerrahi iplik onun techizati degildi
ama belki yine de bir sekilde elinde olabilirdi. Nitekim sordugumuzda, sirt cantasinda koca bir cile
varmis. Hastanenin birinde ¢alisirken hosuna gitmis ve onu asirivermis. Boylece on parca bagirsak
telini bir baska paket sigarayla takas ettik. Iplik lanet derecede gevrek bir malzemeydi ve her parcasi
on bes santim civarindaydi. Karanhk coktiikten sonra Fiyakali onlar1 yumusayana kadar 1slatt ve
ardindan uc¢ uca bagladi. Artik her sey tamamdi: igne, kamis, misina, mantar ve bagirsak teli.
Solucanlar1 zaten her yerde bulabilirdik. Ve golet balik kaymyordu! Gelin bizi alin diye feryat eden
cizgili koca koca levrekler! Oyle bir heyecanla uykuya daldik ki, botlarimuz: bile ¢ikarmadik. Yarin!
Yarin bize dokunmasalar! Savas bizi bir giinliigiine unutsa! Ictima yapilir yapilmaz sivisip

dondiigiimiizde bu yiizden bize Bir Numarali Sahra Cezasi’ml3l verseler bile biitiin giin orada
kalmaya ahdettik.

Eh, samrim gerisini tahmin edersiniz. Ictimada biitiin techizatin toplamp yirmi dakika icinde
yiiriiylise hazir olunmasi emri verildi. Yoldan asag1 on bes kilometre yiiriiyiip kamyonlara bindik ve
cephenin bagka bir yerine yollandik. Kavaklarin altindaki gblete gelince, oray1 bir daha ne gérdiim ne
de duydum. Herhalde hardal gaziyla zehirlemislerdir.

Ondan sonra balik tutmaya da yeltenmedim. Sanki hi¢ firsaum olmadi. Anlatugim olayin ardindan
savas devam etti, sonra herkes gibi ben de is pesinde kostum, sonra bir ise kapag attim, is de bana



kapa@ atti. Bir sigorta biirosunda umut vaat eden -Clark Universitesi’nin reklamlarinda goreceginiz
saglam ceneli, diizgiin goriiniimlii, hevesli genc¢ isadamlarindan birine benzeyen- bir gencken haftada
bes-on pound kazanan, uzak banliydlerin yakin kesiminde yar1 miistakil bir evde oturan siradan
eziklerden biri olup cikim. Borsacilar nasil ¢uhacicegi toplamaya c¢ikmiyorsa bu tip insanlar da
baliga gitmez. Yani uygun diismez. Onlara baska eglenceler uygun goriilmiistiir.

Her yaz iki haftalik tatilim var elbette. Nasil bir tatili kastettigimi anliyorsunuzdur. Margate,
Yarmouth, Eastbourne, Hastings, Bournemouth, Brighton. O y1l ceplerimizin dolu olup olmadigina
gore hafif degisiklikler olur. Yammda Hilda gibi bir kadin olunca tatillerin baslica 6zelligi, pansiyon
sahibinin bizi ne kadar sogiisledigine karar vermenin zihinsel matematigi oluyor. Hem bu hem de
cocuklara, hayir, yeni bir kum kovasi alamayacaklarim sOylemek. Birka¢ yil 6nce
Bournemouth’taydik. Giizel bir 6gle sonrasi uzunlugu herhalde bir kilometreyi bulan mendirekte aylak
aylak dolasiyorduk ve biitiin yol boyu insanlar, ucunda kiiciik ziller olan ve misinalar1 denize elli
metre kadar uzanan giidiikk kamslarla balik tutuyorlardi. Sikici tiirden bir balik tutmadir bu; zaten pek
bir sey de yakalayamuyorlardi. Fakat yine de oradaydilar iste. Cocuklar ¢cok gecmeden sikildi ve
plaja donmek icin sizlanmaya basladilar, Hilda olta ignesine bir kum kurdunu geciren birini goriince
midesinin bulandigim séyledi ama ben ileri geri dolanmaya devam ettim. Derken zilin birinden
miithis bir singirti geldi ve bir adam oltasimn makarasim cevirmeye basladi. Herkes durup izledi.
Nitekim az sonra 1slak misinamn ucunda kivranarak sallanan koca kafali ve iri yass1 govdeli bir balik
(sanirim dilbaligiydi) belirdi. Adam balig1 mendiregin tahtalar iistiine birakt; sigilli gri sirt, beyaz
karni ve denizin taze tuzlu kokusuyla balik sirilsiklam, 151l 1511 oraya buraya zipladi. O an icimde bir
seylerin kipirdandigini hissettim.

Yiiriiye yliriiye uzaklasirken pek de orali goriinmeden Hilda’mn tepkisini 61¢mek istedim:

“Buraya gelmisken ben de biraz balik tutsam mu diyorum.”

“Ne? Sen mi balik tutacaksin, George? Nasil yapildigim biliyor musun ki?”

“Oyle deme, eskiden bu isin piriydim ben,” dedim.

Hilda her zamanki gibi itiraza hazirdi ama konu hakkinda 6yle ya da boéyle higbir fikri olmadig
icin, benimle gelip su pis vicik yaratiklari igneye takmam seyretmeyecegi disinda bir sey demedi.
Sonra bir anda, bu ise girisecek olursam ihtiyac duyacagim takim taklavatin, kamus, makara
vesairenin asagl yukari bir papel kadar tutacagr kafasina dank etti. Sadece olta kamisimin fiyati on
silindi. Bunu anlar anlamaz asabiyeti tuttu. On silin s6z konusu olunca Hilda’mn nasil séylendigini
gormeliydiniz. Bana patladi:

“Onca paray1 ziyan etmek de neyin nesi? Sa¢cmalik! Ayrica o aptal kiiciik kamiglara ne ciiretle on
silin isteyebilirler? Rezalet. Ya senin bu yasta balik tutmak istemene ne demeli? Senin gibi koca bir
adamun? Bebekligine mi doniiyorsun, George?”

Sonra ¢ocuklar basladi. Lorna bana sokulup su aptal arsiz tarziyla, “Sen bebek misin, baba?” diye
sordu. O siralar heniiz tam konusamayan kiiciik Billy de biitiin diinyaya, “Baba bebek,” diye ilan etti.
Derken ikisi birden kovalarini takirdatmaya basladi ve cevremde oynayarak bir name tutturdular:

“Baba bebek! Baba bebek!”

Terbiyesiz picler!

VI

Balik tutmanin yamnda okuyordum da.
Umursadigim yegdne seyin balik oldugu izlenimini verdiysem abartmisim. Gerg¢i baligin ilk sirada



geldigi kesin ama okumanin ikinciligi de tartismasizdir. Bagladigimda -yani goniillii olarak okumaya
basladigimda- on veya on bir olmaliydim. O yasta yeni bir diinya kesfetmek gibidir bu. Simdi bile iyi
bir okuyucu sayilirim; hatta birkag romam bitirmedigim haftalar sayilidir. Ornek bir Boots Kitapligi
abonesi oldugumu, giiniin coksatarlarina daima atladigimu (The Good Companions, Bengal Lancer,

Hatter's Castle.14! Bunlarin hepsini okumusumdur) ve son bir senedir filan Sol Kitap Kuliibii’ne iiye
oldugumu soyleyebilirim. 1918’de, yirmi bes yasindayken bakis acim bir nevi degistiren bir okuma
diiskiinltigiine tutuldum. Fakat hi¢bir sey bir peni karsiliginda haftalik bir dergiyi acabileceginizi,
birdenbire kendinizi hirsizlarin mutfaklarinda, Cinlilerin afyonkes kahvelerinde, Polinezya adalarinda
ve Brezilya ormanlarinda bulabileceginizi ansizin kesfettiginiz ilk yillar gibi degildir.

Okumaktan en biiyiik zevki on birden on alti yasima kadar aldim. Bagsta hep haftalik ¢cocuk yayinlari
-berbat bir baskis1 ve kapakta {i¢ renkli cizimleri olan kiiciik ince mecmualar- okurken kisa bir siire

sonra kitaplara dondiim. Sherlock Holmes, Dr. Nikola, The Iron Pirate, Dracula, Raffles. 12! Ayrica
Nat Gould, Ranger Gull ve Nat Gould’un yaris hikayeleri yazdigi kadar hizla boks hikayeleri yazan
adim unuttugum bir bagka yazarin kitaplari. Ailem biraz daha egitimli olsayd: “iyi” kitaplari,

Dickens, Thackeray vesaireyi bana herhalde yuttururlardi; nitekim okulda bize Quentin Dunuard1®!
romamn okuttular, Ezekiel Amcam da beni bazen Ruskin ve Carlyle okumaya tegvik etti. Gelgelelim,
evimizde kitap yok gibiydi. Babam Incil ve Smiles’in Self Help’il'Zl disinda hayatinda hic kitap
okumamisti, benim de kendi marifetimle “iyi” kitaplar okumam cok daha sonralarina rastlayacakti.
Ger¢i boyle olduguna izilmiiyorum. Sonucta okumak istediklerimi okuyordum ve onlardan
ogrendiklerim okulda 6grendiklerime gore cok daha fazlaydi.

Su bir peni degerindeki eski rezillikler ben ¢ocukken bile artik kalkmak tizereydi ve onlar zar zor
hatirhiyorum; ama onlarin disinda bugiin bile hala istikrarla ¢ikan haftalik cocuk dergileri vardi.
Buffalo Bill oykiileri herhalde kalmadi ve Nat Gould’u da muhtemelen artik kimse okumuyor; ama
Nick Carter’la Sexton Blake sanki hala aynen devam ediyor. Yanlis hatirlamiyorsam Gem ve Magnet
dergileri 1905 civarinda cikmaya basladi. O giinlerde B.O.P. eski usul basiliyordu ama 1903’te
cikmus olmasi gereken Chums miitkemmeldi. Bir de fasikiil halinde ¢ikan bir ansiklopedi vardi, adim
tam hatirlamiyorum ama okuldan bir cocuk bazen eski sayilarim dagitirdi. Bugiin Mississippi
Irmagi’mn uzunlugunu, ahtapotla miirekkepbalig1 arasindaki farki veya canlarin madeni bilesimini
biliyorsam o ansiklopedinin sayesindedir.

Joe hic okumazdi. Yillar siiren 6grencilik hayatindan sonra bile art arda on satir okumayi
beceremeyen oglanlardan biriydi o. Matbuatin goriintiisii bile midesini bulandirmaya yeterdi. Bendeki
Chums dergisinin bir sayisim alip bir-iki paragraf okuyacak olsa bayat saman kokusu almis at gibi
tiksintiyle basini cevirirdi. Joe beni okumaktan vazgecirmeye calisti ama ailedeki “akilli”nin ben
olduguma kanaat getiren annemle babam bana arka c¢iktilar. "Kitabi bilgi” diye tabir ettikleri seye
heves etmemden epey gurur duyuyorlardi. Ote yandan, ikisi de Chums ve Union Jack gibi seyleri
okumama belli belirsiz sinirleniyor, “faydali” seyler okumam gerektigini diisiiniiyor ama hangilerinin
“faydal1” oldugunu bilecek kadar kitaplar1 tammuyorlardi. Sonunda annem Foxe’un ikinci el Book of
Martyrs’i (Sehitler Kitab1) buldu; onu okumadim ama igindeki ¢izimlerin fena olmadigimi séylemem
gerek.

Biitiin 1905 kis1 boyunca Chums’a her hafta bir peni harcadim. Dergideki “Korkusuz Donovan”
diye bir tefrika hikayeyi takip ediyordum. Korkusuz Donovan, yeryiiziiniin degisik koselerinden kimi
sira dis1 nesneleri bulup getirmesi i¢cin Amerikali bir milyonerin tuttugu bir kasifti. Bu nesneler kah
Afrika’daki yanardaglarin kraterlerinden golf topu biiyiikl{igiinde elmaslar kah Sibirya’daki buz kapl
ormanlardan taslasms mamut disleri, kdh Peru’nun kayip sehirlerindeki yeraltina gomiilii Inka



hazineleri oluyordu. Donovan her hafta yeni bir yolculuga cikiyor ve hepsinde amacina ulasiyordu.
Okumak icin en cok tercih ettigim yer avlunun gerisindeki samanlikti. Babamin yeni tahil cuvallarim
cikardir zamanlar disinda samanlik, evin en sakin kosesiydi. Ustiinde yatmaya koca ¢uvallar, havada
korungayla karisik siva kokusu, biitiin koselerde 6bek 6bek oriimcek aglar1 olurdu ve yattigim yerin
tam tistiindeki tavanda, oradaki sivadan bir ¢itamin disar1 ugradigl bir delik vardi. Simdi bile aym
duyguyu hissedebiliyorum. Kis sogugunda iisiimemek icin kipirtisiz uzamyorum. Yiiziistii yatarken
oniimde Chums dergisini agmigsim. Bir fare cuvalin birine kurmali oyuncak gibi yandan tirmaniyor,
sonra ansizin Oli gibi duruyor ve boncuk gibi kiiciik kapkara gozleriyle beni siiziiyor. On iki
yasindayim ve Korkusuz Donovan benim. Amazon Irmagi’ndan (¢ bin kilometre iceri girip cadirimu
heniiz kurdum ve yiiz y1lda bir acan esrarli orkidenin kokleri kamp yatagimin altindaki teneke kutuda
giivende. Beni kusatan ormanlarda dislerini kizila boyayip beyazlarin derisini diri diri yiizen Hopi
Hopi Kizilderilileri savas davullarim caliyor. Ben fareyi siiziiyorum, fare beni; tozun, korungamn,
serin sivanin kokusunu alabiliyorum; Amazonlardayim ve saadet icinde, katiksiz bir saadet icinde
ylziyorum.

VII

Gercekten hepsi bu.

Savastan onceki diinyayl, afiste Kral Zogo’nun adim gordiigiimde hayalimde canlanan diinyay1
anlatmaya calisttm ve muhtemel ki, bu anlattiklarim size hi¢bir sey ifade etmiyor. Yani zaten ya
savastan oncesini hatirliyorsunuzdur ve kimsenin size bir sey anlatmasina ihtiyacimiz yok ya da o
giinleri hatirlamiyorsunuzdur ve dolayisiyla benim bir sey anlatmamin bir faydasi yok. Buraya kadar
on alti yasimdan 6nce basimdan gecen baz seyleri acikladim sadece. O zamana dek ailemin durumu
bayagi iyi sayilirdi. “Gercek hayat” denen ve tatsizliklarin kastedildigi seyleri yasamaya baslamamsa
on altinc1 dogum giiniimden biraz 6ncesine denk gelir.

Binfield Evi’ndeki iri sazanlar1 gordiikten {i¢ giin kadar sonra babam son derece kaygili ve {istii
basi her zamankinden daha boz, daha unlu olarak caya geldi. Cay saatinde ciddiyetle yer ve normalde
pek konusmazdi. O giinlerde epey dalgin bir tarzda yiyor ve fii¢-bes disi kaldigl icin biyig
yanlamasina bir hareketle yukar1 asagi isliyordu. Ben tam masadan kalkarken beni geri ¢agirdi.

“George oglum, bir dakika bekle. Sana bir diyecegim var. Bir dakika otur. Annesi, diin aksam sana
konuyu acmistim.”

Biiyik kahverengi caydanligin arkasindaki annem agirbaglhi bir edayla ellerini kucaginda
kavusturmustu. Babam gayet ciddi ama azidislerinden geriye kalanlarin arasinda bir yerde sikismus
bir kirintiyla ugrasacagim diye bu etkiyi fena halde bozarak séziinii siirdiirdii:

“George oglum, sana sdyleyeceklerimi tekrar tekrar diisiindiim ve artik okulu birakma zamamnin
geldigine karar verdim. Maalesef artik ise baslaman ve bir seyler kazanip eve, annene getirmen
gerekiyor. Gecen aksam Mr. Wicksey’e seni okuldan almak zorunda oldugumu yazdim.”

Teamiile tamamen uygun bir durumdu bu tabii -yani benden 6nce Mr. Wicksey’e haber vermesini
kastediyorum. O giinlerde ebeveynlerin her seyi cocuklarina damsmadan halletmeleri dogaldh.

Babam endiseli miriltilarla aciklamaya koyuldu. “Son zamanlarda bazi sikintilar” bas gostermis,
isler “zora girmis” ve bunun sonucunda Joe’nun da benim de kendi gecimimizi saglamamz
gerekiyormus. O zamanlar diikkamn sahiden koétii durumda oldugunu ya bilmiyor ya da ciddiye
almiyordum. Islerin neden “zora girdigini” anlayacak ticari icgiidiilerim bile yeterli diizeyde degildi.
Acikcasi, babamu rekabet vurmustu. Londra’yr cevreleyen ilcelerin hepsinde subeleri olan biiyiik



tohumculuk zinciri Sarazinler bir kolunu da Asag Binfield’e uzatmisti. Alti ay 6nce carsida bir
diikkkan tutmus, yiliz metre Oteden dikkati cekecek kadar parlak yesil boya ve yaldizli harflerle, alli
yesilli bahcivan gerecleri ve koca 1tirsahi reklamlariyla onu siislemislerdi. Cigcek tohumlar1 da satan
Sarazinler kendilerini “diinyanin kiimes hayvam ve canli hayvan tedarikgileri” olarak tamtiyordu ve
bugday, yulaf vesairenin yamnda kiimes hayvanlar1 icin patentli karisim, gosterisli ambalajlarda
kusyemi, tiirlii bicim ve renklerde képek mamasi, ilag, merhem, pudra isine de girmis ama onun
disinda fare kapanlari, kopek tasmalari, kulucka makineleri, sihhi yumurtalar, kus yuvalarindan
yumurta agirmaya yarayan aletler, ampuller, otkiranlar, bocek ilaglari, hatta bazi subelerdeki "canh
hayvan boliimiinde” tavsan ve bir giinliik civcivler de pazarliyorlardi. Tozlu kdhne ditkkamnda yeni
{iriin satmaya yanasmayan babam oyle bir isletmeyle ne rekabet edebilir ne de zaten bunu isterdi.
Nakliye islerinde at kullanan esnaf ve tohumu perakende alan kéylii Sarazinler’den uzak dursa bile, at
arabalar1 ve dolayisiyla da atlar1 olan yerel esraf alti ay icinde magazaya alismisti. Babam ve 6biir
dan tiiccar1 Winkle icin biiyiik bir is kayb1 demekti bu. Fakat o zamanlar bunlarin hi¢birine aklim
ermiyordu. Hepsine bir cocugun kafasiyla yaklasiyordum. Diikkandaki islere hi¢cbir zaman merak
duymamistim. Diikkanda calismusligim hi¢ yoktu ya da cok azdi; babamin beni getir gotiir islerine
kostugu veya bir seye yardim etmemi istedigi, sézgelimi tahil cuvallarim samanliga kaldirmam veya
oradan indirmemi soyledigi nadir zamanlarda da miimkiinse hep isten kaytariyordum. Bizim
stmfimzin erkek cocuklar1 6zel okul 6grencileri gibi pek hamm evladi sayilmazlar, isin is oldugunu,
lic-bes peniye deger vermeyi bilirler; gelgelelim, bir oglan cocugunun baba meslegini can sikici
olarak gormesi kadar dogal bir sey de yoktur. Dolayisiyla o giine kadar oltalar, bisikletler, gazli
limonatalar vesaire bana yetiskinlerin diinyasinda olan bitenlerden ¢ok daha gercek goriiniiyordu.
Babam yanina akilli bir delikanh isteyen ve beni diikkkdmnda derhal ise baglatmaya hazir olan
bakkal Grimmett’la konusmustu bile. Bu arada ciragina yol verecek, okulu biraktigi bir siire
oncesinden beri aylakliktan baska bir sey yapmayan Joe da evde duracak ve diizenli bir is bulana
kadar babama yardimci olacakti. Babam birkac kere Joe’yu bira fabrikasinin muhasebe bdéliimiine
“aldirmaktan” sz etmis, hatta daha dncesinde onu miizayedeci yapmaya niyetlenmisti. Fakat iki is de
on yedisinde yazmay1 ancak bir koylii kadar bilen ve carpim tablosu ezberinde olmayan Joe’ya uygun
degildi. O siralar Joe, Walton disindaki biiyiik bir bisikletcide giiya “alayli olarak yetisiyordu”.
Yarim akilhilarin cogu gibi tamirat ve alet edevat islerine bir miktar yatkinligi olan Joe icin
bisikletcilik uygun bir ugras olsa bile o diizenli ¢alismaktan basbayag: acizdi ve onun yerine biitiin
vaktini yagli Onliigliyle bos bos dolasarak geciriyor, Woodbine sigarasi ftiittiiriiyor, kavgalara
bulasiyor, iciyor (ona coktan baslamusti bile), farkli farkli kizlarla “dile diisiiyor” ve para igin
babamin etegine yapisiyordu. Babam kaygili, saskin ve hafiften sitemkardi. Kulaklarinin iistiindeki kir
saclar disinda kel kalan kafasindaki elenmemis unla, gozliigii ve kir biyigiyla onu simdi bile géziimde
canlandirabiliyorum. Olanlara bir anlam veremiyordu. Yillarca kar istikrarli bir sekilde yavas yavas
artmig, bir yil on pound’u, ertesi y1l yirmi pound’u bulmus ama simdi kiit diye bas asag1 gitmisti.
Anlamiyordu. Isini babasindan miras almus, diiriist calismus, cok emek harcamus, nitelikli mal satmus,
kimseye kazik atmamisti - ve ona ragmen kar1 diisiiyordu. Kirintilar1 ¢ikarmak icin diglerini emerken,
kotli bir zamandan gectigimizi, islerin cok durgun gittigini, insanlara ne oldugunu anlayamadigini,
atlarin yemekten vazgececek halleri olmadigim birka¢ kez tekrar etmisti. Sonunda otomobillerden
olmas1 gerektigine karar verdi. Annem, “Pis kokulu seyler!” diye katildi. O da biraz endiseliydi ve
ashinda daha fazla dertlenmesi gerektigini biliyordu. Babam konusurken bir-iki kere go6zlerinin
uzaklara daldigini ve dudaklarimn titredigini fark etmistim. Ertesi giin havuglu dana eti mi, yoksa yine
koyun butu mu yapmasi gerektigine karar vermeye calisiyordu. Keten kumas veya tencere tava almak
gibi kendi kalemi olan konulardaki ongoriisii sayllmazsa, ertesi giinkii yemeklerin 6tesinde pek bir



seye akli ermiyordu annemin. Diikkanda sorun vardi ve baba kaygl duyuyordu; onun gorebildigi
bundan ibaretti. Ama dogrusu hicbirimiz neler oldugunu kavrayamiyorduk. Babam kétii bir yil
gecirmis ve zarar etmisti; peki gelecekten sahiden korkuyor muydu? Sanmiyorum. Unutmayin, daha
1909’daydik. Olan biteni bilmiyordu, Sarazin denen adamlarin dampingle onu yontemli bir sekilde
yikacagini, yiyip bitirecegini 6ngéremiyordu. Nasil gorsiindii? Gencliginde Oyle seyler olmuyordu ki.
Tek bildigi kotii bir zamandan gectikleri, islerin ¢ok “durgun”, cok “kesat” olduguydu (aym
kelimeleri tekrar edip duruyordu); “cok gecmeden durumun diizelecegini” varsayiyordu.

Zor zamanlarinda babama biiylikk yardimim dokundugunu, birdenbire bir erkek oldugumu
kanmitladigimi ve kimsenin benden ummadigr vasiflar1 gelistirdigimi -otuz y1l ©nceki iyimser
romanlarda okuyacagimza benzer seyleri filan- sdyleyebilsem giizel olurdu. Ya da tersi, bilgi ve
egitim icin can atan hevesli genc dimagimla okuldan ayrilmak zorunda kalmaktan 6tiirti kahroldugumu,
beni mecbur biraktiklar1 ruhsuz mekanik isin kanimn dondurdugunu -ve bugiiniin iyimser romanlarinda
okuyacagimza benzer seyleri filan- sdyleyebilsem. Ama ikisi de palavra olurdu. Dogrusuy, ise
baslama fikri hosuma gitmis ve beni heyecanlandirmisti; 6zellikle de Grimmett’in bana haftada on iki
silin olmak tizere gercek bir ticret 6deyecegini ve bunun dordiinii kendime ayirabilecegimi 6grenince.
Uc giin 6nce aklimdan ¢ikaramadigim Binfield Evi’nin oradaki iri sazanlar1 aminda unuttum. Okuldan
birka¢ donem erken ayrilmaya bir itirazim yoktu. Bizim okulumuzdaki ¢ocuklara genelde hep aymisi
olurdu. Bir oglan her zaman “mutlaka” ya Reading Universitesi’ne gidecek, ya mithendislik okuyacak
ya Londra’da “ticarete atilacak” ya da ailesinden ayrilip denizci olacak iken iki giin sonra her nasilsa
okuldan kaybolur, iki hafta sonra da bisikletle sebze dagitirken goriiliirdii. Babamin bana haberi
vermesinin bes dakika ardindan iste giymem gereken yeni takim diisiiniiyordum. Daha o an, o
giinlerde moda olan ve sanirim “kuyruklu” denen ceketiyle “yetiskin kiyafeti” istemeye baslamistim.
Tabii annem babam bunu son derece ayip buldu ve “bdyle bir seyi hayatlarinda gérmediklerini”
soylediler. O giinlerde ebeveynler hicbir zaman tam olarak anlayamadigim nedenlerle ¢ocuklarimn
yetiskinler gibi giyinmesini olabildigince ertelemeye calisirlardi. Her ailede bir oglan ¢ocugu ilk dik
yakasim alana veya bir kiz cocugu sacini yapana kadar mutlaka kiyasiya bir kavga yasamrdi.

Boylece babamin isle ilgili sorunlarim birakip uzun, can sikici bir tartismaya giristik ve babam
gitgide Ofkeye kapilarak -ve arada h’leri yutarak- “‘Ayatta olmaz, alamazsin. Bunu aklina yaz:
alamazsin!" diye yineleyip durdu. Sonug¢ olarak ben “kuyruklu”mu alamadim ve onun yerine, hazir bir
siyah takim elbise ve beni yasima gore iri bir koylii gibi gosteren genis bir yakayla ise gittim.
Konuyla ilgili biitiin hosnutsuzlugum aslinda bundan ibaretti. Joe’ya gelince, o daha da bencildi.
Bisikletciden alinmasi onu kiiplere bindirdi; evde kaldig1 kisa siire boyunca sadece bos bos gezindi,
basa bela oldu ve babama higbir sekilde yardim etmedi.

Grimmett’1in dikkkaninda neredeyse alti y1l calistim. Diizgiin goriiniimlii, dik duruslu, ak biyikli bir
ihtiyardi Grimmett; Ezekiel Amcamin daha saglam yapili hali gibiydi ve yine onun gibi iyi bir
liberaldi. Fakat amcamdan farkli olarak o kadar ¢ingar ¢ikarmazdi ve kasabada daha cok saygi
gorirdii. Boer Savasi’nda fikirlerini modaya uydurmustu, sendikalarin azili diismamydi ve Keir
Hardie’nin fotografim tasiyor diye bir yardimcisin isten kovmustu; benim ailem “kiliseli” ve Ezekiel
Amcam gayet inangsizken o “sapelci” idi - hatta yorede Teneke Tavan diye bilinen Vaftizci
Sapeli’nde kelimenin gercek anlamuyla 6nde gelen seslerdendi. Belediye meclisinde ve Liberal
Parti’nin ilce tegkilatindaydi. Ak biyiklari, vicdan hiirriyeti ve Gladstone’la ilgili diplomatik
konusmalari, yiiklii banka hesabi ve Teneke Tavan’in oradan gecerken giristigini duydugunuz
dogaclama dualariyla 6ykiideki efsanevi gelenek karsiti bakkallar1 sanki biraz hatirlatiyordu. Siz de
duymussunuzdur:

“James!”



“Evet efe’m?”

“Sekere kum kattin mm?”

“Evet efe’m!”

“Pekmezi sulandirdin mi?”

“Evet efe’m!”

“O halde duaya gel.”

Diikkanda o o6ykiiniin fisildandigim ka¢ kere isitmisimdir. Aslina bakarsamz giine, kepenkleri
acmadan evvel okudugumuz bir duayla baslardik. Grimmett sekere kum kattigindan degil gergi.
Bundan karli ¢ikmayacagimn farkindaydi. Ama adam ticareti iyi bilirdi, Asagi Binfield ve tasrasinin
biitiin kaliteli bakkaliye isini o yiiriitiirdii ve ayak islerini yapan ¢iragin, arabacinin, kasiyer olarak
calisan kendi kizimn (duldu) disinda ii¢ de tezgahtar1 vardi. Ilk alu ay ben de ciraklik yapmistim.
Sonra tezgahtarlardan biri Reading’de “is kurmak” icin ayrildi ve bu sefer ilk kez beyaz 6nliigii
giyerek diikkkana ben kuruldum. Koli baglamayi, kusiiziimiinii ambalajlamayi, kahve 0giitmeyi,
pastirma dilimleme makinesini kullanmayi, jambon kesmeyi, bicak bilemeyi, yeri siiplirmeyi,
kirmadan yumurtalarin tozunu almayi, kalitesiz bir mali kaliteli diye yutturmayi, cam temizlemeyi, bir
bakisla peynirin yarim kilo geldigini anlamayi, ambalaj agmayi, bir tereyagl yigimna sekil vermeyi ve
-hepsine gore epey daha zor olan- stoktaki mallarin yerini hatirlamayr 6grendim. Bakkalliga ait
hatiralarim balik tutmakla ilgili olanlar kadar ayrintili degil ama yine de az amm yok. Bugiin bile hala
bir parca sicimi parmaklarimla nasil koparacagim bilirim. Beni bir pastirma dilimleme makinesinin
oniine koyun, onu daktilodan daha iyi kullamirim. Cin cayimn cesitleri hakkinda size gayet teknik
bilgiler aktarabilir, margarin yagimn neden yapildigini, yumurtanin ortalama agirligim ve binerli kese
kagitlarin fiyatim soéyleyebilirim.

Anlayacagimz, bes yildan uzun bir siire boyle gitti -yuvarlak, pembe, ziippemsi surati ve tereyagl
rengi saclariyla (artik kisa kesim degil, insanlarin o zamanlar “yagdanlik” dedikleri, 6zenle parlatilip
geriye yapistirilmis saclar), beyaz 6nliigii ve kulagimn arkasindaki kursunkalemiyle tezgahin gerisinde
oradan oraya segirten, kahve paketlerini simsek lmziyla baglayan, Cockney aksanindan hafif izler
tasiyan bir sesle, "Evet, han’fendi! Kesinlikle han’fendi! Siradaki siparisiniz, han’fendi!” diye
miigterinin gonliinii oksayan uyamk bir gen¢ olarak. Persembe ve pazarlari hari¢ on bir saatlik mesai
ve kabus gibi gecen Noel haftasiyla Grimmett bizi bayagl siki calistirirdi. Geriye doniip bakmasi
giizel zamanlar. Ihtiraslarimin olmadigim sanmayin. Hep bakkal tezgahtar1 kalmayacagim biliyordum;
sadece “meslegi 6greniyordum”. Zamam gelince su veya bu sekilde ben de kendi “isimi kuracak”tim.
O giinlerde insanlar dyle diisiiniiyorlardi. Savastan 6nce yani; ve islerin kesatlasmasindan, insanlarin
sosyal yardimlara muhta¢ olmasindan o©nce. Diinya herkese yetecek kadar biiytiktii. Herkes
“mesleginde is kurabilir’di, yeni bir diikkdna her zaman yer vardi. Ve bu arada yillar geciyordu.
1909, 1910, 1911. Kral Edward 6liince gazeteler siyah kenarl1 sayfalarla ¢ikti. Walton’da iki sinema
acildi. Yollarda otomobiller ¢cogaldi ve sehirlerarasi otobiisler calismaya basladi. Asagi Binfield’in
hemen {istiinden bir ucak -ortasindaki koltuga benzer bir seyde bir adamin oturdugu derme catma
goriinimlii egreti bir alet- gecince biitiin kasaba evlerinden ugrayip bagirdi cagirdi. insanlar Alman
imparatorunun kabina sigmaz hale geldigini ve "olay”in (yani Almanya’yla savasin) '"kapida
oldugunu” ima eden yorumlar yapiyorlardi. Ucretim azar azar artarak sonunda, yani savastan hemen
once, haftalik yirmi sekiz siline ulasti. Yeme i¢me masraflarim icin anneme haftada on silin, sartlar
agirlasinca on bes silin 6diiyor ama o bile simdiye dek hi¢ olmadig1 kadar beni zengin hissettiriyordu.
Biraz daha uzadim, biyigim terlemeye basladi, diigmeli cizmeler giydim ve dort parmak yiiksekliginde
yakalar taktim. Pazarlarn kilisede koyu gri renkli sik takim elbisemle, yammdaki siraya koydugum
melon sapka ve siyah kopek derisi eldivenlerimle kusursuz bir beyefendi gibi goriiniiyordum ve



annem benimle nasil gurur duydugunu saklayamyordu. Persembeleri isten erken ¢iktigim zamanlarda,
giyim kusami ya da kizlar diisiiniirken i¢imdeki hirs1 zapt edemez, Lever veya William Whiteley gibi
biiyiik bir isadamina doniistiigiimii hayal ederdim. On alti yasimdan on sekizime kadar “aklim
gelistirmek” ve kendimi bir kariyere hazirlamak icin ciddi c¢aba sarf ettim. H’leri yutma hastaligimi
tedavi ettigim gibi Cockney aksammdan da biiyiik 6lciide kurtuldum. (Thames Vadisi’'nde yerel
aksanlar artik tarihe karisiyordu. Koylii gencler haric, 1890°dan sonra dogan neredeyse herkes
Cockney agziyla konusuyordu.) Littleburns Ticaret Akademisi’nde yazisma kursuna gittim, muhasebe
ve ticari Ingilizce d6grendim, Satis Sanat: diye dehsetli palavralarla dolu bir kitab: ciddiyetle okudum
ve matematigimi, hatta elyazimu gelistirdim. On yedimdeyken dilim agzimdan sarkarak aksam gec
saatlere kadar oturuyor, yatak odasindaki sehpada duran kiiciik yag lambasinin 1s18inda giizel yazi
alistirmalar1 yapiyordum. Genelde polisiye ve macera Oykiileri, bazen de diikkandaki elemanlarin
“atesli” diye el altindan dolastirdiklar1 kapag1 kaplanmus kitaplar (bunlar Maupassant ve Paul de
Kock cevirileriydi) olmak {izere miithis okuyordum. Fakat on sekizime basinca birdenbire
entellesmeye basladim, Ilce Kiitiiphanesi’ne iiye oldum ve Marie Corelli’nin, Hail Caine’in, Anthony
Hope’un kitaplarim yalayip yuttum. Bélge papazinin yonetiminde “edebi tartismalar” isimli bir
faaliyet icin kis boyunca haftada bir toplanan Asag1 Binfield Okuma Grubu’na da o siralar katildim.
Papazin bastirmasiyla Susam ve Zambaklardan bazi bolimler okudum, hatta Browning’e bile goz
atam.

Bu arada yillar geciyordu. 1910, 1911, 1912. Ve babamin isi giderek batiyordu - paldir kiildiir bir
cakilmayla degil, istikrarl bir diisiisle. Joe evden kactiktan sonra ne babamin ne de annemin eski tadi
kaldi. Bu hadise de ben Grimmett’ta calismaya basladiktan kisa bir siire oldu.

Joe on sekizinde cirkin, haydut gibi bir sey olup ¢cikmusti. Ailedeki herkesten cok irilesmis, genis
omuzlari, kocaman kafas1 ve simdiden giir biyig1 olan somurtkan, sarkik suratiyla tam bir cam
yarmasina donmiistii. George Birahanesi’nin tuvaletinde olmadig1 zamanlar ellerini ceplerinin dibine
kadar daldirmus olarak diikkamn araliginda vakit oldiiriiyor, gelip gecenlere, o da kiz degillerse,
tekme tokat girmek istiyormus gibi kas catiyordu. Biri diikkana girecek olursa ona ancak gecebilecegi
kadar bir bogsluk birakarak ellerini cebinden ¢ikarmaksizin ve omzunun iistiinden, "Babaa! Diikkan!”
diye bagiriyordu. Yardim etmeye en ¢ok yaklasan hali buydu onun. Babamla annem caresizce “onunla
ne yapacaklarim bilmediklerini” sdyliiyorlar, ickisi ve ardi sira yaktigi sigaralariyla ogullar1 onlar
icin bir servete mal oluyordu. Bir aksam gec vakit Joe evden cikt1 gitti ve bir daha ondan haber alan
olmadi. Kasay1 zorlayarak acmis ve icinde ne kadar para varsa -neyse ki fazla degildi, sekiz pound
kadardi- almisti. O para onu kasara alinda Amerika’ya gotirmeye yeterdi. Hep Amerika’ya gitmek
istemisti Joe; ve bunu hicbir zaman kesin olarak 6grenemediysek de muhtemelen yle yapti. Kasabada
kiiciik capli bir rezalet cikti. Resmi sodylentiye gore Joe bir kizi hamile biraktngl icin tiymiisti.
Simmons’larla aym sokakta yasayip dogum yapmasi beklenen Sally Chivers diye bir kiz vardi ve
Joe’nun onunla birlikte oldugu kesindi ama aym sey on kadar baska erkek icin de gecerliydi ve kimse
bebegin kimden oldugunu bilmiyordu. Annemle babam bebek soylentisine inandi, hatta “zavalli
ogullarimn” sekiz pound’u ¢alip kagmasinm kendi aralarinda mazur gordiiler. Joe’nun kiiciik bir tasra
kasabasinda diizgiin ve saygin bir hayata tahammiil edemedigi ve aylak, kavgali, kadinli bir hayat
istedigi icin sirra kadem bastigim anlayamyorlardi. Dedigim gibi, ondan bir daha hi¢ haber almadik.
Belki de hepten serserilige vurdu, belki savasta 6ldii, belki de mektup yazmaya zahmet etmedi. Neyse
ki bebek 6lii dogdu, o yiizden konu daha da karismadi. Joe’nun sekiz pound’u calmis olmasina
gelince, annemle babam bunu 6lene kadar bir sir olarak sakladilar. Onlarin goziinde bu Sally
Chivers’1n bebeginden ¢ok daha biiyiik bir yiiz karasiyd.

Joe’nun derdi babamu bayag@ yaslandirdi. Oglunu kaybetmek bir zarar kaleminin silinmesi



anlamina gelse de incinmis ve utanmisti. Bundan sonra biyigi iyice kirlasan babam ciisse olarak da
bayag1 coktii. Onu derin cizgileri ve tozlu gozliigiiyle endiseli ve yuvarlak surath ufak tefek kirlasmis
biri olarak hatirlamam belki de sahiden o dénemin iiriinii. Adamcagiz yavas yavas giderek parasal
kaygilara gomiildii ve diger seylerle ilgisi kesildi. Siyasetten ve pazar gazetelerinden daha az,
ticaretin vahametinden daha ¢ok s6z etmeye basladi. Annem de sanki biraz ¢okmiistii. Cocukken sar1
saclari, 1si1ldayan yiizii ve devasa sinesiyle onu genis, taskin biri olarak bir savas gemisinin pruva
siisli gibi gosterisli biiyiik bir yaratik olarak bilirdim. Ama artik kiictilmiis ve oldugundan daha yasl,
daha endiseli biri olup ¢ikmisti. Mutfakta artik daha sakingandi; daha ¢ok koyun gerdan yapiyor ve
komiir fiyatlari icin endiseleniyordu; eski giinlerde eve girmesine asla izin vermedigi margarin yagim
kullanmaya baslamisti. Joe ayrildiktan sonra babamun tekrar cirak tutmasi gerekti ama bu seferkiler
agir yiikleri tasityamayan, kiiciik sayilabilecek cocuklardi ve onlar1 yamnda bir-iki y1l tutuyordu. Evde
oldugumda ona bazen yardim ediyordum. Ama bunu diizenli yapmayacak kadar bencildim. Babam
kocaman bir cuvalin altinda iki biikliim olarak, kabugunu tasiyan bir salyangoz gibi avluda agir agir
ilerlerken hala goriir gibiyim. Belki de seksen kilo ¢ceken kocaman, kiilce gibi cuvallardan boynu ve
omuzlar1 neredeyse yere yapisirken kaygiyla bakan gozliiklii halini zihnimde canlandirabiliyorum. 191
1’de belini incitti babam, haftalarca hastanede yatip diikkana gecici olarak bir idareci tutmasi gerekti
ve bu da mali durumuna bir darbe daha indirdi. Kiiciik esnafin batisim izlemek korkung bir sey ama
bu bir iscinin kovulup kendini sosyal yardima muhtac bir halde buluvermesi gibi ani ve beklenen bir
kader degildir. Kiiciik inis cikislarla, suradan birka¢ peninin gelmesine karsilik buradan birkag
sili’nin eksilmesiyle ticaret yavas yavas erir. Yillarca is yaptigimz biri bir anda sizi ortada birakip
Sarazinler’e gecer. Bir baskasi bir diizine pilic alip her hafta dar1 siparisi vermeye baslar.
Ayaktasimzdir. Hala “kendi kendinizin efendisi” ama sermayenizin erimesinden dolay1 gitgide biraz
daha kaygili, biraz daha bakimsizsimzdir. Bu sekilde yillarca devam edebilir, yeterince sansliysamz
Oomriiniizi tamamlayabilirsiniz. Ezekiel Amcam 1911°de 6ldiiglinde, arkasinda biraktigi 120 pound
babam icin ¢ok sey ifade etmis olmali. Hayat sigortasim 1913’e kadar ipotek ettirmesi gerekmedi.
Bunu o zamanlar bilmiyordum ama bilsem de ne oldugunu anlayacagimdan siipheliyim. Babamin
durumunun “iyiye gitmedigini”, islerin “kesat” oldugunu, benim “is kurmama” yarayacak parayi
bulmak i¢in biraz daha beklememiz gerektigini gériiyor ama Otesini diisiinemiyordum. Babam gibi ben
de diikkana demirbas g6ziiyle bakiyor ve isleri daha iyi yiiriitmedigi icin ona biraz kiziyordum. Yavas
yavas battigim, islerin bir daha hi¢ diizelmeyecegini ve olur da yetmisine kadar yasarsa sonunda
kendini digkiinler yurdunda bulacagim ne ben gorebiliyordum, ne de o veya bagkalar1. Sarazinler’in
carsidaki magazasi oniinden gecerken onlarin gosterisli vitrinini, beyaz harfleri kenarlarindan dokiilen
ve giicliikle okunan “S. Bowling” yazisiyla, kugyemlerine ait rengi solmus paketleriyle babamin tozlu
kohne diikkamna ne kadar tercih ettigimi defalarca diisiinmiisiimdiir. Sarazinler’in onu diri diri yiyen
bagirsak kurtlar1 oldugu aklima gelmiyordu. Bazen yazisma kursundaki ders kitaplarinda okudugum
satis ve modern yontemlerle ilgili bilgileri ona aktarirdim. Pek orali olmazdi. Eskiden kurulmus bir
isletmeyi miras almisti babam; hep cok calismus, diiriist ticaret yapmus, kaliteli mal tedarik etmisti;
ona gore isler oniinde sonunda diizelecekti. O giinlerde diiskiinler yurduna giden esnafin sayisi yok
denecek kadar azdi. Cok da talihsiz degilseniz cebinizde hala birka¢ pound’la hayata g6zlerinizi
yumardimiz. Oliimle iflas arasindaki bu yarista Tanri’ya siikiir, 6liim babama daha erken ulasti;
anneme de.

1911, 1912, 1913. Giizel zamanlardi, size soyleyeyim. Elsie Waters’la ilk tamsmam 1912
sonlarinda, bolge papazinin Okuma Grubu araciligiyla oldu. O giine kadar kasabadaki biitiin oglanlar
gibi ben de kiz arandiysam ve arada bir sununla veya bununla birka¢ pazar 6gle sonras1 “ciktiysam”
bile kendime ait bir kiz arkadasim hi¢ olmamusti. On alti yasinda kiz kovalamak tuhaf seydir.



Kasabanin belirli bir yerinde oglanlar c¢ifter cifter yukar1 asag1 dolasip kizlari seyreder, kizlar da
yukar1 asag1 dolasip oglanlar fark etmemis gibi yapar ve kisa bir siire sonra bir sekilde bir temas
kurulur, ikiser ikiser yerine dérder dorder gezilir ama kimseden ¢it ¢ikmaz. Bu yiirtiyiiglerin baglica
ozelligi bir tiirlii konusacak bir konunun bulunamamasiydi ve kizla bas basa ciktigimz ikinci seferki
suskunluk insani daha da fena bozardi. Ama Elsie Waters sanki farkliydi. Tabii asil mesele benim
artik biiyiiyor olmamdi.

Elsie Waters’la hikayemizi, anlatacak bir sey olsa bile, burada anlatmak istemiyorum. Sonucta o da
tablonun bir parcasiydi, “savastan 6nceki doneme” aitti. Savastan 6nce hep yazdi - daha 6nce de
soyledigim gibi, bir yamlsama tabii ama hatirladigim bu. Kestane agaclarimn arasinda uzayip giden
tozlu beyaz yollar, sebboylarin kokusu, sogiitlerin altindaki yesil goletler, Burford Bendi’nin
cagiltisi... Gozlerimi kapatip “savastan oncesini” diisiindiigiimde gordiigiim seyler bunlar ve bu
dénemin sonuna dogru Elsie Waters da resme dahil oluyor.

Bugiinden bakinca Elsie o haliyle giizel kabul edilir mi bilmiyorum. Ama o zamanlar 6yleydi. Bir
kiza gore boyluydu, boyu benim kadar vardi ve her nasilsa 6riip basimin cevresine sardig acik altin
rengi agir saclar1 ve narin, ilging derecede sevecen bir yiizii vardi. Siyah giyinince, 6zellikle de
manifaturacida -aslen Londrali olmakla beraber manifatura magazasi Lilywhite’da calisirdi Elsie-
insani soktuklar1 su sade siyah elbiselere girince her zaman daha iyi goriinen kizlardandi. Benden
galiba iki yas biiyiiktii.

Bir kadina 6zen gostermesini bana ilk 6greten insan olmasi bakimindan Elsie’ye minnettarim.
Genel anlamda kadinlar1 kastetmiyorum. Belli bir kadin bireyini kastediyorum. Aym Okuma
Grubu’'nda olmamiza ragmen onunla heniiz dogru diiriist tamsmamisken bir giin mesai saati
Lilywhite’a gitmem gerekmisti; normalde yapamayacagim bir sey ama tereyagim sardigimiz
tilbendimiz kalmamis ve Grimmett beni onlardan almaya gondermisti. Manifaturacilardaki havayi
bilirsiniz. Fazlasiyla kadinsidir. Bir suskunluk, log bir 151k, kumasin serin kokusu vardir ve tahta para
toplar1 magazamn icinde gidip gelirken hafif bir ugultu cikarir.!8l Elsie tezgdha dayanmus, iri bir
makasla bir kumas parcasi kesiyordu. Siyah elbisesi ve tezgaha dayali gégsiiniin kivriminda -nasil
desem?-tarif edemeyecegim tuhaf bir yumusaklik, tuhaf bir disilik vardi. Onu goériir gérmez
kollarimiza alip istediginizi yapabileceginizi hissettiren bir sey. Iliklerine kadar disiydi Elsie; bir
erkegin soylediklerini her zaman yapan biriymis gibi cok sevecen, cok itaatkar. Oysa ufak tefek veya
iradesiz degildi. Aptal bile degildi, sadece sessiz sayilirdi ve bazen fena halde kibardi. Ama ona
bakarsaniz o giinlerde ben de gayet kibar sayilirdim.

Artik asag@ yukar1 bir yildir beraber yasiyorduk. Tabii Asag Binfield gibi bir kasabada ancak
simgesel anlamda beraber yasanabilirdi. Resmi olarak “cikiyor” idik ve bu da s6zlii olmaktan farkli
bir durum gibi goriilse bile kabul edilmis bir adetti. Yukar1 Binfield giizergahindan ayrilan ve
tepelerin eteginden giden bir yol vardi. Bu yolun uzunca, neredeyse bir bucuk kilometrelik bir béliimii
bayag diizdii, iki yanda dev atkestaneleri yiikselirdi ve paralelinde, dallarin altindaki cimenlikten
giden ve Asiklar Patikasi olarak bilinen bir keciyolu vardi. Kestanelerin cicek actifi mayis
ikindilerinde oraya giderdik. Sonra gecelerin kisaldigi mevsim geldi. Haziran aksamlarimn
uyandirdigr duyguyu bilirsiniz. Bitmek bilmeyen mavimsi alacakaranliklar ve yiiziiniizii ipek gibi
yalayan yel. Bazi pazar 6gle sonralar1 ChamfordTepesi'ne gidip Thames Irmag1 boyunca uzanan sulak
cayirlara inerdik. 1913! Tanrim! 1913! O siikiinet, sularin yesili, bendin ¢agiltisi! O giinler bir daha
gelmeyecek. 1913 bir daha gelmeyecek demek istemiyorum. Igimizdeki histen sdz ediyorum; acele
etmeme ve korku icinde olmama hissinden, zaten yasadigimz icin size anlatilmasina ihtiyac
duymadiginiz, ya da yasamadigimz ve artik yasama sansimzin olmadig histen.

Beraber yasama denen siirece ancak o yaz sonunda basladik. Fazla utanga¢ ve acemiydim, benden



once baskalarinin da oldugunu anlayamayacak kadar cahildim. Bir pazar 6gle sonrasi Yukar: Binfield
civarindaki kayin ormamna gitmistik. Orada her zaman yalmz kalma firsatimz olurdu. Onu fena halde
arzuluyor ve ilk adimu benim atmamu bekledigini gayet iyi biliyordum. Hangi akla hizmetle
bilmiyorum ama bir sekilde Binfield Evi’nin arazisine girmeyi kafama koydum. Artik yetmisini
gecmis olan ve iyice huysuzlasan Hodges bizi geri cevirebilirdi ama pazar giinii o saatte uyuyor
olmas1 da muhtemeldi. Citteki bir araliktan iceri girip kayinlarla biiyiik goletin arasindaki patikadan
ilerledik. Hicbir sey degismemisti. Katiksiz bir 1ssizlik, insami ¢evreleyen iri agaclarin verdigi
uzaklik hissi, sazliklarin arasinda ¢iirtiyen eski kayikhane aymydi. Yabani nanelerin orada ¢im kaph
kiiciik bir ¢ukurluk vardi ve Orta Afrika’daymisiz gibi bir basimiza onun i¢ine uzandik. Onu Tanr1
bilir kac kere Optiim ve ardindan kalkip dolasmaya basladim. Elsie’yi cok fena arzuluyor, seytamn
bacagim kirmak istiyor ama aym zamanda korkuyordum. Ustelik tuhaftir, o sirada aklimda baska bir
sey daha vardi. Yillar 6nce aym yere donecegim halde hi¢ donmedigim kafama dank etmisti. Bu kadar
yaklasmisken 6biir goletin oraya gidip koca sazanlara g6z atmazsam yazik olurdu. Firsati kagirirsam
sonra basimu taglara vuracakmusim gibi hissettim, hatta oraya daha ©Once dénmemis olmama
inanamadim. O sazanlar sanki benimdi. Goletin kiyisindan o tarafa dogru yiiriimeye baslamustim bile
ama on metre kadar gittikten sonra dondiim. Giizelim pazar kiyafetlerimle dikenleri, ¢iirtimiis calilar1
yara yara nereye gidiyordum? Koyu gri takim elbise, melon sapka, diigmeli ¢izmeler ve neredeyse
kulaklarimu koparan bir yaka. O giinlerde pazar yiiriiyiisleri icin insanlar boyle giyinirlerdi. Ustelik
Elsie’yi ¢cok fena arzuluyordum. Geri gidip basinda bir an dikildim. Kollariyla yiiziinii 6rtmiis olarak
cimlerde yatiyordu ve gelisimi duydugu halde kipirdanmamisti. O siyah elbisesiyle -nasil
bilemiyorum- viicudu istediginizi yapabileceginiz islenebilir bir malzemedenmis gibi yumusak, boyun
egen bir seye benziyordu. Benimdi o; ve eger istersem o an ona sahip olabilirdim. Ansizin korkum
gecti, sapkamu bir yana firlatim (sektigini hatirliyorum) ve diz ¢okiip onu tuttum. Yabani nanenin
kokusunu simdi bile alabiliyorum. Benim igin ilkti ama onun i¢in degil ve beklenecegi gibi isi
yiiziimiize gbziimiize bulastrmadik. iste boyle. Koca sazanlar kafamdan yine ucup gitti ve yillar
boyunca neredeyse hic aklima gelmediler.

1913. 1914. 1914 bahari. Once cakalerikleri, sonra aliglar, sonra atkestanelerinin cicekleri.
Yedekci yolunda pazar 6gle sonralari; sazliklari {irperten, iri ve kalin bir kiitle halinde hepsini birden
sallandiran ve her nasilsa kadin sac¢i gibi gosteren riizgar. Sonu gelmez haziran aksamlari, kestane
agaclarimn altindaki patika, bir yerde 6ten bir baykus ve viicudunu benimkine yaslayan Elsie. O yil
haziran sicak ge¢misti. Diikkanda nasil da terliyorduk ve peynirle o6giitiilmiis kahve nasil da
kokuyordu! Sonra disarida aksamun serinligi, kiralik bostanlarin arkasindaki yoldan siiziilen pipo
tiitiniiniin ve sebboylarin rayihasi, ayaklarimizin altindaki tozun yumusakligi ve mayisboceklerini
kovalayan cobanaldatanlar.

Tanrim! “Savastan 6ncesi” hakkinda duygusalliga kapilmamak gerektigini sdylemenin neye faydasi
var? Bu konuda duygusalim iste. Hatirhiyorsamz siz de Oylesinizdir. Ge¢misteki belli bir zaman
dilimine doniip baktigimizda oradaki giizel anlar1 hatirlama egiliminde oldugumuz dogru. Savas icin
bile bu gecerli. Ama o zamanki insanlarda olup da bizim simdi mahrum kaldigimiz bir seyin de
oldugu dogru.

Neydi o? Basit bir ifadeyle, gelecegi korkulacak bir sey olarak gérmiiyorlardi. Hayatin
simdikinden daha sefkatli oldugunu sdylemiyorum. Aslina bakarsamz daha hoyratti. Insanlar genel
olarak daha cok calisiyor, daha konforsuz hayatlar siiriiyor ve daha acili 6liiyorlardi. Tarim iscileri
hafta on dort siline dehsetli uzun saatler calisiyor ve sonunda perisan kotiiriimler olarak bes silinlik
emeklilige talim ediyor, arada bir de kilise cemaatinden iki-ii¢ silin yardim aliyorlardi. “Saygin”
yoksulluk denen sey daha da beterdi. High Caddesi’nin sonundaki kiiciik manifaturact Watson yillarca



calisip cabaladiktan sonra “pes ettiginde” kisisel serveti iki pound, dokuz silin, alti peniydi ve bunun
neredeyse hemen ardindan “gastrik sorunlar” yiiziinden vefat etmis ama doktor sebebin aslinda aclik
oldugunu agzindan kacirmisti. Yine de Watson sonuna kadar redingotundan vazge¢cmemisti.
Cocuklugundan beri elli yildir isin icinde, usta bir zanaatkar olan saatci kalfas1 Crimp katarakt olup
diiskiinler yurduna kaldirildi. Onu alip gotiirdiiklerinde torunlar1 sokaklarda feryat figan ettiler. Karisi
evlerde calismaya basladi ve camm disine takarak cep harcligi diye ona haftada bir silin
gonderebildi. Bazen korkung seylerin yasandigina sahit oluyorduk. Kiiciik isletmeler tepetaklak
oluyor, yillarin tiiccarlari boynu biikilkk miiflislere doniiyor, insanlar kanserden ve karaciger
hastaliklarindan agir agir 6liiyor, ayyas kocalar pazartesileri antlar icip cumartesileri yeminlerini
bozuyor, kizlar gayrimesru bir cocuk yiiziinden hayatlarim mahvediyorlardi. Evlerde banyo yoktu, kis
sabahlar1 insanlar eviyelerindeki buzlar1 kiriyor, arka sokaklar sicak havada les gibi kokuyor ve
kabristanl kilise avlular1 kasabamn orta yerinde oldugu icin akibetinizin nasil olacagim hatirlamadan
bir giiniiniiz bile gecmiyordu. Ona ragmen insanlarin nesi vardi? Bir giivenceleri olmasa bile
kendilerini giivende hissediyorlardi. Daha dogrusu, bir siireklilik duygusu vardi. Herkes nasil
olecegini, hatta sanirim bazilar iflas edeceklerini de biliyor ama siiregiden diizenin degisebilecegini
kimse diistinmiiyordu. Baslarina ne gelirse gelsin, her sey alisilagelmis sekliyle devam ederdi. Dinsel
inan¢ denen seyin o giinlerde hala hiikiim siirmesinin cok bir sey fark ettirdigini sanmiyorum. Hig
olmazsa tasrada hemen herkesin kiliseye gittigi dogru -gerci Elsie’yle ben papazin giinah olarak
gorecegi bir sekilde yasasak bile adet oldugu iizere hala kiliseye gidiyorduk- ayrica insanlara
oliimden sonraki hayata inanmip inanmadiklarim sorsamz genel olarak inandiklarim séylerlerdi. Ama
ben obiir diinyaya gercekten inandigl izlenimini uyandiran biriyle de hi¢ karsilasmadim. Samrim
insanlar boyle seylere olsa olsa ¢ocuklarin Noel Baba’ya inandiklar1 gibi inamyor. Ote yandan, 6biir
diinya inanc1 gibi seylerin 6nemini yitirdigi donemler esas olarak oturmus donemlerdir; uygarligin bir
fil gibi dort ayag ustiinde saglam durdugu doénemlerdir. Deger verdiginiz seylerin siirecegini
biliyorsamiz 6lmek daha kolaydir. Hayatimzi yasamus, artik yorulmussunuzdur, topraga girmenin
zaman gelmistir - insanlar bdyle goriiyorlardi. Bireysel olarak isleri bitmis olsa da hayat bildikleri
yolda devam edecekti. Iyi ve kétii olarak bildikleri seyler iyi ve kotii olarak kalacakti. Ayaklarinin
altindan diinyamn kaydig1 duygusuna kapilmiyorlardi.

Babam batiyordu ve bundan haberi yoktu. Ona gére kotii zamanlara catmislardi, ticaret daraldikca
daraliyordu, faturalar1 6édemek zorlasiyordu, hepsi bu. Neyse ki durumunun ne kadar koétii oldugunu
hicbir zaman anlamadi, gercek anlamda iflas etmedi; ¢ilinkii 1915 baglarinda ansizin o6liiverdi
(yakalandig1 grip zatiirreeye donmiisti). Tutumluluk, cok calisma ve diriist ticaretle diize
cikilabilecegine sonuna kadar inandi. Onun gibi bircok kiiciik esnaf miiflis olarak 6liim déseklerine
diisene, hatta diiskiinler yurduna kaldirilana kadar aym inanca bu sekilde tutunmus olmali. Sarac
Lovegrove bile her giin onca otombil ve kamyonet gordiigii halde gergedanlar kadar modas1 gecmis
oldugunu anlamiyordu. Anneme gelince, iyi kalpli Kralice Victoria’min hiikiimdarligi déneminde
Tanr1’dan korkan diiriist bir esnafin kizz ve yine Tanri’dan korkan diiriist bir esnafin karis1 olarak
icinde yetistigi hayatin temelli olarak tarihe karisngim gorecek kadar yasamadi. Zor
zamanlardaydilar, ticaret kotiiye gidiyordu, babam endiseliydi, isler vesaire “sarpa sariyordu” ama
yine de insanlar her zamanki hayatlarina devam ediyorlardi. Ingiliz yasantusimn eski diizeni
degisemezdi. Tanri’dan korkan namuslu kadinlar ebediyete kadar devasa komiir ocaklarinda
Yorkshire pudingi ve elmali corek yapmaya, yiin i¢ camasir1 giyip kustiiyleri iistiinde yatmaya,
temmuzda erik receli yapip ekimde tursu kurmaya, 6gleden sonralar1 karasinekler etrafta ucusurken
demlenmis cay, agriyan bacaklar ve mutlu sonlardan sicak kiiciik bir yeralti diinyasina sarmalanmis
olarak Hilda’nin Ev Rehberi’ni okumaya devam edeceklerdi. Annemin de babamin da sonuna kadar



keyiflerini bozmadiklarim sdylemek istemiyorum. Biraz sarsildilar tabii, bazen de biraz keyifsizdiler.
Ama inandiklar1 her seyin bos oldugunu gorecek kadar yasamadilar hi¢ olmazsa. Her seyin tirkiitiicii
bir akinti halinde eriyip c¢oziildiigii bir devrin sonunda ama bundan habersiz yasadilar. Bir sonsuzluk
diistincesi icindeydiler. Bunun icin de onlar1 su¢clayamayiz. En azindan ben dyle diisiiniiyordum.

Sonra temmuz da gecti ve Asagl Binfield bile bir seylerin déndiigiinii anladi. Giinlerce miithis,
muglak bir heyecan yasandi ve babamin anneme sesli okumak icin dilkkandan getirdigi gazetelerde
sonu gelmez bagyazilar yayimlandi. Ardindan bir anda her yerde ilanlar belirdi:

ALMANYA’DAN ULTIMATOM
FRANSA SEFERBERLIK ILAN ETTI

Firtinamn kopmasindan 6nceki saniyeler gibi, birka¢ giin (dort giin degil miydi? Tam tarihleri
unuttum) kaskati garip bir hava, suskun bir bekleyis ¢oktii; biitiin Ingiltere solugunu tutmus dinliyordu
sanki. Cok sicakti, hatirliyorum. Yedeginde bes silin olan tiim mahalleli konserve, un ve yulaf ezmesi
almak icin kosup gelmesine ragmen diikkanda sanki calisamuyor gibiydik. Sanki ¢alisamayacak kadar
heyecanhydik, terleyip beklemek disinda elimizden bir sey gelmiyordu. Aksamlar: insanlar istasyona
inip Londra’dan trenle gelen gazetelerin son baskisi icin birbirleriyle deli gibi kavga ediyorlardi.
Derken, bir 6gleden sonra bir oglan kucagina doldurdugu gazetelerle High Caddesi’nden kosa kosa
geldi ve insanlar kapilarina cikip saga sola seslenmeye basladi. Herkes, “Biz de girdik! Biz de
girdik!" diye bagiriyordu. Oglan destenin icinden bir afis ¢ikarip karsimizdaki bir vitrine yapistirdi:

INGILTERE ALMANYA’YA HARP ILAN ETTI

Uc yardima birden kaldirima hiicum edip tezahirat yapuk. Herkes tezahiirat yapiyordu. Evet,
tezahiirat. Fakat savas korkusundan epey karli ciktigi halde liberal ilkelerinin birazindan hala
kopamayan Grimmett savasi “tutmarmisti” ve bundan hayir gelmeyecegini soyliiyordu.

Iki ay sonra askerdim. Yedi ay sonra Fransa’daydim.

VIII

1916 sonlarina kadar yara almadim.

Siperlerden yeni ¢ikmusg, giiya giivende olmamiz gereken ama Almanlarin muhtemelen bir siire 6nce
menzile aldiklar1 bir yere dogru bir bucuk kilometre kadar yiiriiyorduk. Ansizin birka¢ bomba -
dakikada bir atilabilen tahrip giicii yiiksek seyler- gondermeye basladilar. Sagda kalan bir tarlaya
dogru malum ugultu geldi ve ardindan, BOOMM! Bana isabet eden samrim {igiinciisiiydii. Gelisini
duyar duymaz adimin {istiinde yazili oldugunu anlamistim. Anladigimzi séylerler hep zaten. Siradan
bir bombanin konustugu gibi konusmuyordu. "Seni istiyorum, o... cocuguy, seni, seni o0... ¢ocugy,
SENI!” diyor ve biitiin bunlar ii¢ saniye icinde oluyordu. Sonuncu SENI, patlama amydi.

Havanin kocaman bir eli vardi da sanki beni siipiiriiyordu. Az sonra eski teneke kutular, tahta
kiymiklari, pash dikenli teller, giibre topaklari, bos mermi kovanlar1 vesair cercople dolu olan yol
kenarindaki bir ¢ukura indigimde parca parca dagilmis gibiydim. Beni oradan ¢ikarip tistiimii bagim
temizlemis ve o kadar kotii yaralanmadigim anlamislar. Sadece popomun bir yamna ve bacaklarimin
arkasina bir siirii sarapnel saplanmis. Neyse ki diiserken kaburgam kirmisim da bu sayede kil payiyla
beni Ingiltere’ye geri gonderdiler. O kis1 Eastbourne yakinlarindaki yesil tepelerde kurulan bir askerd



hastanede gecirdim.

Savas donemindeki o sahra hastanelerini hatirliyor musunuz? Buz gibi dondurucu, acik, alcak
tepelerin tam {istinde kiimes gibi kurulmus ahsap kuliibelerden o upuzun siralar1? insanlar “giiney
kiy1s1” diyor -ve bu da kuzey kiyisimin kim bilir nasil oldugunu bana merak ettiriyor- ama riizgar dort
bir yandan insamn sanki {istiine iistiine gelir. Ve acik mavi flanel takim elbiseli, kirrmz1 kravatl
yiginlar riizgardan kacacak yer bulmak icin orayr buray: arsinlar ama asla 6yle bir kuytu bulamazlar.
Eastbourne’deki kalburtistii erkek okulundan ¢ocuklar, bizim i¢in kullandiklar tabirle, “yaral1 er’lere
sigara ve naneli beze dagitmalari i¢in bazen ikili sira halinde dolastirihirdi. Sekiz yasinda gosteren
pembe suratli bir cocuk ¢imlerde oturan bir grup yaralimn yamna gider, bir paket Woodbines sigarasi
acar ve hayvanat bahcesindeki maymunlar1 besler gibi, agirbaslilikla herkese birer tane uzatirdi.
Giicl yeten herkes bir kiz gorme umuduyla o acik tepelerde kilometrelerce dolasirdi. Etrafta asla
yeterince kiz olmazdi. Hastanenin altindaki vadide kiigiik bir koruluk vardi ve ciftler hava kararmadan
cok once agaclara yapisir, hatta bir agacin gévdesi yeterince kalinsa iki yaninda birer cift olurdu. O
giinlere ait en iyi hatirladigim sey, dondurucu riizgarda bir karacaliya sirtimi verip soguktan
bilikemedigim parmaklarimla agzimdaki naneli bezenin tadina varmaya calismamdir. Tam bir asker
anmsidir bu. Fakat neyse ki erlige veda ediyordum. Ben yaralanmadan kisa bir siire 6énce komutan
adimi bir kurula yazdirmisti. O asamada artik garesizce subay-astsubay ariyorlardi ve okumayazma
bilen herkes isterse kurula girebiliyordu. Boéylece ben de hastaneden dogruca Colchester
yakinlarindaki egitim birligine gittim.

Savasin insanlara yaptiklari tuhaftir. Daha ti¢ y1ldan kisa bir siire 6nce beyaz 6nliigiimle tezgahin
tistiinden, “Evet, han’fendi! Kesinlikle, han’fendi! Siradaki siparisiniz, han’fendi!” diye egilen genc
ve atik bir tezgahtar olarak bakkalligin hayalini kuruyor ve subaylig1 sévalyelik kadar uzak bir ihtimal
goriiyordum. Simdiyse havali bir kep ve sar1 yakayla caka satiyor ve kendim gibi gecici soylular
kalabaliginda, hatta gecici olmayan soylular arasinda bile kuyrugumu dik tutuyordum. Ustelik -asil
dikkat ceken de buydu- bunu hicbir sekilde garipsemiyordum. O giinlerde zaten hi¢bir sey insana
garip gelmiyordu.

Sanki muazzam bir makinenin esiri olmus gibiydik. Kendi 6zgiir irademizle hareket etmeyi aklimiza
getirmedigimiz gibi direnmeye calisalim, diye bir diisincemiz de yoktu. Insanlar béyle bir duygu
gelistirseler hicbir savas {i¢ ay bile siirmez zaten. Ordular tas1 tarag1 toplayip evlerine donerler.
Orduya neden katilmisttim? Ya da zorunlu askerlik baslamadan 6nce benim gibi bir milyon ahmak
neden katlmistn? Biraz eglence olsun diye, biraz da camm vatamm Ingiltere, ingilizler asla boyun
egmez ve buna benzer teranelerden. Peki bunlar ne kadar siirdii? Tamdigim adamlarin ¢ogu daha
Fransa’ya ulasmadan o teraneleri unutmustu. Siperlerdeki adamlar vatansever degillerdi, Kayser’den
nefret etmiyorlardi, yiirekli kiiciik Belcika’yi, Almanlarin Briiksel’de masalarin iistiinde rahibelere
tecaviiz etmesini (sanki boylesi cok daha fenaymus gibi bu is hep “masalarin iistiinde” oluyordu) zerre
kadar umursamiyorlardi. Ama yine de kagmayi akillarina getirmiyorlardi. Bizi ele geciren makine
bizimle istedigini yapabilirdi. Insam tutup kaldirabilir ve riiyasim bile géremeyecegi yerlere
firlatabilirdi; sizi ay yiiziine biraksa da bunu hicbir zaman 6yle cok tuhaf karsilamazdimz. Orduya
katildigim giin eski hayatim bitmisti. Artik beni ilgilendirmiyordu sanki. Size o giinden sonra Asagi
Binfield’e bir kere, o da annemin cenaze toreni i¢in dondiigiimii séylesem bilmem inamr miydimz?
Simdi inanilir gibi gelmiyor ama o zaman gayet normal gortinityordu. Bunun biraz da iki-li¢ ay sonra
yazmayl biraktigim Elsie’den kaynaklandigim kabul etmeliyim. Baska birini buldugu kesin olsa da
onu gérmek istemiyordum. Yoksa biraz iznim oldugunda belki oraya gidip orduya katildigimda sinir
buhranlar1 gecirdikten sonra tiniformali halimle gururlanacak olan annemi goriirdiim.

Babam 1915’te 6ldii. O siralar Fransa’daydim. Babamin 6liimiiniin o zamana gore beni simdi daha



cok tlizdiiglinii sdylersem abartmig olmam. O zamanlar bunu biraz koétli bir haber olarak neredeyse
kayitsizca, insamn siperlerde olaylar1 diisiincesiz bir ilgisizlikle karsiladigi gibi karsilamistim.
Mektubu okuyacak kadar 1s1k gelmesi icin yeralti siginaginin girisine kadar siiriindiigiimii de, annemin
kagittaki gozyasi izini, dizlerimdeki siziy1 ve camurun kokusunu da hatirliyorum. Babamin hayat
sigortas1 biiylik Olciide ipotege gittiyse de bankada biraz para kalmisti ve ondan baska Sarazinler
diikkandaki stoku aliyor, hatta goniillerinden koparak bir miktar da tistiine nakit koyuyorlardi. Uzun
lafin kisasi, mobilyalarin yaninda anneme iki yiiz pound’un biraz iistiinde bir meblag kalmisti. Kadin
simdilik, kiicik caph ciftcilik yapan ve savastan epey iyi kazanan kocasiyla Walton’un birkac
kilometre ilerisindeki Doxley yakinlarinda yasayan kuzeninin yamna gidiyordu. Ama “simdilik”. Her
seyde bir gecicilik hissi vardi. Hepi topu bir y1l 6ncesinde kalan eski giinler olsa yasananlar korkunc
bir felaket sayilirdi. Baba 6lmiis, diikkan satilmis, annenin elinde avucunda iki yiiz pound kalmis
olarak oniiniizde, son sahnesi bir yoksulun cenazesi olmak iizere, on beg perdelik bir trajedi uzanmrd.
Oysa simdi savas vardi ve kendi kendinizin efendisi olmadigimz duygusu her seyi golgeliyordu.
Insanlarin aklina iflas ve diiskiinler yurdu gibi konular pek gelmiyordu. Savas hakkinda belki de son
derece silik bir fikri olan annem icin bile gecerliydi bu. Hem ayrica, o sirada ikimizin de
bilmemesine ragmen, kadin zaten 6liiyordu.

Eastbourne’deki hastanede beni ziyarete geldi annem. Onu gormeyeli iki y1l olmugtu ve goriintiisii
beni biraz sarsti. Beti benzi solmus gibiydi ve her nasilsa ¢tkmiistii. Tabii artik biraz da yetiskin
oldugum ve diinyaya acildigim icin her sey bana daha kiiciik goriiniiyor olmaliydi ama onu saymazsak
annem sahiden de zayiflamis ve sararmusti. Martha Teyze (yamnda kaldigi kuzeni) ve savasin
baslamasindan bu yana Asagl Binfield’deki degisimler hakkinda, “giden” (yani orduya katilan) onca
delikanh, “agirlasan” hazimsizligl, zavalli babamin mezar tasi ve naasimn ne kadar giizel oldugu
hakkinda daldan dala atlayan eski tarziyla konustu. Eski laflardi bunlar, yillar boyunca dinledigim
laflar; ama her nasilsa bana bir hayalet konusuyor gibi gelmisti. Bunlar beni artik ilgilendirmiyordu.
Annemi kocaman, muhtesem, koruyucu bir yaratik olarak bir gemi pruvasimn siisii ve biraz da
diistinceli bir arpaci kumrusu olarak tamimigken karsimda simdi siyah elbise icinde yash kiiciik bir
kadin buluyordum. Her sey degisip soluyordu. Onu sag olarak en son o zaman gordiim.
Colchester’daki egitim okulundayken ciddi hasta oldugunu haber veren bir telgraf geldi ve gelir
gelmez de bir haftalik izin istedim. Fakat cok gecti. Ben Doxley’e varana kadar ¢lmiistii. Onun ve
baskalarinin hazimsizlik sandig1 sey meger bir cesit urmus ve mideyi biraz {isiitiince ona son darbeyi
indirmis. Doktor urun “iyi huylu” oldugunu sdyleyerek beni neselendirmeye calistiysa da annemi
oldiiren bir seyi iyi diye nitelemesi tuhafima gitmisti.

Boylece annemi babarmin yamina defnettik ve Asag Binfield’i son goriisiim de o oldu. Ug yilda bile
kasaba cok degismisti. Diikkanlarin bazis1 kapanmis, bazisimn adi degismisti. Cocuk halleriyle
bildigim erkeklerin hemen hepsi gitmis, kimisi 6lmiistii. S6zgelimi Sid Lovegrove 6lmiistii, Somme
Muharebesi’nde can vermisti. Yillar 6ncesinin Kara El iiyesi, tavsanlar1 canli canli yakalayan Ginger
Watson Misir’da can vermigti. Grimmett’in dikkkaminda beraber calistigimiz ¢ocuklardan biri iki
bacagim birden kaybetmisti. Sara¢ Lovegrove diikkamm kapatmus, kiiciik emeklilik geliriyle Walton
yakinlarindaki bir kdy evinde yasiyordu. Grimmett savastan iyi kazamyordu ve tam bir vatansever
olup ¢ikmus, vicdani retcileri yargilayan bélge kuruluna girmisti. Kasabadaki bos ve metruk havayr en
cok hissettirense neredeyse hic atin kalmamasiydi. ise yarar tiim atlara coktan el konmustu. Istasyon
servisi olarak calisan fayton hala isliyor ama onu ¢eken hayvan da kosum takimlariyla zar zor ayakta
duruyordu. Cenaze toreninden Once bir saat kadar siireyle kasabayr dolagmis, insanlara hal hatir
sormus ve tiniformamla hava atmistim. Neyse ki Elsie’ye rastlamadim. Her seyin ne kadar degistigine
tanik olsam da sanki bunlar1 hi¢ gérmiiyor gibiydim. Aklim baska yerlerde, 6zellikle siyah apoletim



(haki istiinde gayet sik goriiniiyordu), yeni gabardin poturlarim ve riitbeli iniformamla dikkatleri
istime toplamanin zevkini cikarmadaydi. Mezar basinda dikilirken aklimin hala o gabardin
poturlarda oldugunu ¢ok iyi hatirhiyorum. Sonra tabutun {istiine bir parca toprak attilar ve bir anda,
insamn annesinin yerin iki metre altinda yatmasimn ne demek oldugu kafama dank etti, gbzlerimin ve
burnumun gerisinde bir sey atar gibi oldu ama dyleyken bile gabardin poturlar aklimdan tamamen
cikmadi.

Annemin 6liimiine tizillmedigimi sanmayin. Uzildiim. Artk siperlerde degildim ve birinin oliimii
beni etkiliyordu. Ama zerre kadar umursamadigim, hatta kavrayamadigim sey, tamdigim ve bildigim
eski hayatin gecip gidiyor olmasiydi. Cenazeden sonra, yegeninin "gercek bir subay” olmasindan
ziyadesiyle gurur duyan ve izin versem toreni tam bir gosteriye cevirecek olan Martha Teyze otobiisle
Doxley’ye geri dondii ve ben de Londra trenine atlamak, oradan da Colchester’a gecmek icin faytonla
istasyona indim. Bizim diikkamn yanindan gectik. Babam 6ldiikten sonra kimse orayr devralmamst.
Diikkan kapaliydi ve camu tozdan kararmus, tabeladaki “S. Bowling” yazis1 kaynak aletiyle yakilarak
silinmisti. iste bebekligimin, cocuklugumun ve gencligimin gectigi, mutfaginda emekledigim, korunga
samammn kokladigim ve “Korkusuz Donovan”i okudugum, okul édevlerimi yaptigim, ekmek lapasi
hazirladigim, bisikletimin patlayan lastiklerini tamir ettigim ve ilk yiiksek yakam denedigim ev. Bana
piramitler kadar degismez gelen bir yere simdi ayagim gitmiyordu. Babam, annem, ¢iraklar, teriyer
Civici, Civici’den sonra gelen Benek, sakrak Jackie, kediler, samanliktaki fare... hepsi toza topraga
karismusti. Ustelik umurumda da degildi. Annemin élmesine iizilliiyordum gerci, babamn 6lmiis
olmasina bile iiziiliyordum ama aklimda hep bagka seyler vardi. Benim icin bir yenilik olarak
faytonla goriilmekten gururlaniyor ve yeni gabardin poturumun iistiime nasil oturdugunu, erbaslarin
giymek zorunda olduklar1 su kaba saba seylerden bambaska tarzdaki iitiilii temiz subay dolaklarimu,
Colchester’daki 6biir gencleri, annemin biraktigr altmis papeli ve onunla cekecegimiz ziyafetleri
diistiniiyordum. Elsie’yle karsilasmadigim icin Tanr1’ya siikretmeyi de ihmal etmiyordum.

Savas insanlarin basina olmayacak seyler getiriyordu. Ve asil sira disi olan sey onun insanlari
nasil 6ldirdiigiinden cok, onlar1 bazen nasil 6ldiirmedigiydi. Sizi yamna katip ecele siiriikleyen biiyiik
bir sel gibiydi savas ama sonra bir bakmissimz, ters akintiyla kendinizi durgun bir sigliga atilmus
olarak inanilmaz ve anlamsiz seyler yapar, tistelik bunlar icin de ayrica para alirken bulmussunuz.
Colde hicbir yere ulasmayacak yollar yapan isci taburlar1 vardi; yillar 6nce batirilmis Alman
gemilerine bakmalar i¢in okyanus adalarinda bir basina birakilmis adamlar vardi; bir atalet sonucuy,
islevleri bittikten yillar sonra bile memur ve katip ordulariyla varligim siirdiiren bakanliklar vard.
Insanlar anlamsiz islere kosulmus ve sonra yetkililerce yillar boyu unutulmuslardi. Benim de basima
boyle bir sey gelmisti, yoksa biiyiik bir ihtimalle burada olmazdim. Olaylar silsilesi aslinda ilginctir.

Riitbem tescil edildikten kisa bir siire sonra levazim subaylar1 icin bir cagri yapildi. Egitim
birliginin komutam1 benim bakkaliye islerinden anladigimun Ogrenir 6grenmez (bizzat tezgahin
gerisinde durdugumu agik etmemistim) bana adimu bildirmemi séyledi. Oradan bir seyler ¢cikt ve tam
levazzm subayhi@ icin Orta Ingiltere’deki bir baska egitim okuluna gidecekken, Levazim
Komutanligi’mn agir toplarindan Sir Joseph Cheam igin bir tiir sekreterlik isi gorecek, bakkaliye
ticaretinden anlayan genc bir subay istediler. Kim bilir beni niye sectiler ama sonucta sectiler iste. O
giin bugiindiir baska biriyle karisurildigimn diisiinmiisiimdiir. U¢ giin sonra Sir Joseph’in odasinda
tekmil veriyordum. Ince yapili, dik duruslu bir adamdi1 Sir Joseph; kir saclar1 ve goriir gérmez
etkilendigim ciddi burnuyla gayet yakisikliydi. Meslekten kusursuz bir askere, Komutan Sovalyelik
Nisam veya madeni cubuk seklindeki Ustiin Hizmet Madalyas1 alan tiplere benziyordu; De Reszke
reklamindaki mankenin ikiz kardesi gibiydi ama tabii gercek hayatta biiylik magaza zincirlerinden
birinin bagskamydi ve Cheam Maas Kesinti Sistemi denen uygulamadan dolay: diinyaca tanimyordu, o



bagka. Ben odasina girerken yazmayi birakip beni bastan ayaga siizdii.

“Ust tabakadan misin?”

“Hayir, komutamm.”

“Giizel. Demek ki bir seyler yapabilecegiz.”

Uc dakikada sekreterlik tecribemin olmadigini, steno bilmedigimi, daktilo kullanamadigim ve
yirmi sekiz silin haftalikla bir bakkalda calisagimn benden koparmusti. Ote yandan, yine de ise
yarayacagimi, su lanet orduda cok fazla aristokrat oldugunu ve ne zamandir ondan sonrasim saymayi
bilen birini aradigim sOyledi. Adami sevmistim ve yaninda calismayr iple cekiyordum ki, savasi
cekip cevirir goriinen esrarengiz giicler bizi ayn diisiirdii. Bati Kiyis1 Savunma Kuvveti diye bir sey
kuruluyordu, daha dogrusu 6yle bir seyden s6z ediliyordu ve bu amacla kiyilardaki cesitli noktalarda
tayin depolar1 ve o tiirden ambarlar tesis etmek seklinde miiphem bir fikir ortaya atilmusti.
Ingiltere’nin giineybati kosesindeki depolarin sorumlulugu Sir Joseph’a verilecekti. Ben yanina
gittikten bir giin sonra adam beni On ki Mil Deposu denen yerdeki erzak durumunu kontrol etmek
lizere Kuzey Cornwall Kiyisi’na gonderdi. Gorevim orada erzak olup olmadigina bakmakti. Anlasilan
kimsenin bu konuda kesin bilgisi yoktu. Tam oraya varmus, erzakin on bir sigir eti konservesinden
ibaret oldugunu gérmiisken Savas Bakanligi’ndan, On ki Mil Deposu’nun sorumlulugunu iistlenmem
ve ikinci bir emre kadar orada kalmam yoniinde bir telgraf geldi. “On iki Mil Deposunda erzak yok,”
diye cevap gonderdim. Fakat cok gecti. Ertesi giin On Iki Mil Deposu komutam oldugumu bildiren
resmi yazi ulasti. Bu hikdye de boylece sona erdi. Savasi On iki Mil Deposu komutam olarak
tamamladim.

Biitiin bunlarin neye hizmet ettigini Tanr1 bilir. Bati Kiyis1 Savunma Kuvveti’nin ne oldugunu ve ne
amac¢ tasidigim bana sormayin. O zaman bile bunu bilen yoktu. Zaten 6yle bir sey de yoktu. Birinin
aklinda ugusan -Almanlarin irlanda iizerinden bir isgale giriseceklerine iliskin tarusmali sdylentiye
dayanan- bir plan vardi o kadar; iistelik giiya orada oldugu sdylenen erzak depolar1 da birer hayal
tirtintiydii. Biitlin olay bir hava kabarcigr gibi {i¢ giin kadar varligim siirdiirmiis, sonra unutulup gitmis,
arada ben de kaynamistim. Soziinii ettigim on bir s18ir eti konservesi daha dnceki baska bir esrarengiz
gorev sirasinda kimi subaylarca birakilmisti. Aym subaylar Er Lidgebird diye kulaklari son derece
agir isiten bir ihtiyar1 da birakmuslardi. Lidgebird’iin orada ne yapiyor olmasi gerektigini hic
ogrenemedim. Su on bir sigir eti konservesini 1917’nin ortalarindan 1919’un basina kadar
bekledigimi s6ylesem bilmem inanir misimz? Herhalde inanmazsimz ama dogrusu bu. Ve o siralar
boyle bir durum bile aman aman garipsenmiyordu. 1918’e gelindiginde insanlar olaylarin normal bir
seyir izlemesini bekleme aligskanligim basbayagi birakmislardi.

Ayda bir bana kocaman resmi bir form gonderip gozetimim altindaki kazmalarin, siper a¢ma
aletlerinin, dikenli tel kangallarimin, battaniyelerin, su gecirmez yer ortiilerinin, ilkyardim
techizatinin, oluklu sac levhalarin, erik ve elma receli kutularinin sayr ve durumunu bildirmemi
istiyorlardi. Hepsinin karsisina “sifir” diye yazip formu geri génderiyordum. Hicbir sey de olmad.
Londra’da birisi formlar1 sessizce dosyalayip yeni formlar gonderiyor, sonra onlar1 da dosyaliyor ve
bu boylece siiriip gidiyordu. Béyle yiiriiyordu isler. Savasi cekip ceviren gizemli yiiksek riitbeliler
varhigim unutmuglardi. Onlarin nezdinde bir hiikmiim yoktu. Hicbir yere acilmayan kus u¢maz kervan
gecmez bir yerdeydim ve Fransa’da iki yil gecirdikten sonra artik vatan askiyla da yamp
tutusmadigimdan, bulundugum yerden ¢ikmak i¢in bir ¢aba gostermiyordum.

Bir savasin siirdiigiinden bile neredeyse haberi olmayan birka¢c gormemis koyliiniin disinda
kimsenin ugramadig 1ss1z bir sahil kesimindeydim. Bir tepeden asag inince, yarim kilometreden az
bir uzaklikta deniz diimdiiz muazzam kumullar1 giimbiirdeyerek déviiyordu. Yilin dokuz ayr yagmur
yagiyor, kalan aylarda da Atlantik’ten deli bir riizgar esiyordu. Er Lidgebird, ben, iki ordu barakasi -



benim yerlestigim iki odali makul bir seydi- ve on bir sigir eti konservesi disinda hi¢bir sey yoktu.
Lidgebird suratsiz bir seytand1 ve orduya katilmadan evvel bostanci oldugu disinda ondan hicbir bilgi
koparamadim. Eski aligkanliklarina ne kadar cabuk déndiigiinii gérmek ilgincti. Ben On iki Mil
Deposu’na gelmeden 6nce bile barakalardan birinin cevresinde bir parsel belleyip patates ekmisti ve
ayni sonbahar bir parsel daha belleyip toplam iki doniim kadar araziyi tarima acti; 1918 baslarinda,
yaza kadar sayilarim epey cogalttigi tavuk getirtti; o yilin sonunda da Tanr1 bilir nereden, ansizin bir
domuz peydahladi. Orada niye bulundugumuzu, Bati Kiy1s1 Savunma Kuvveti’nin ne oldugunu ve dyle
bir seyin gercekten var olup olmadigim diigsiinme zahmetine girdigini sanmiyorum. Su an hala orada
oldugunu, eskiden On iki Mil Deposu’nun oldugu yerde domuz bakip patates yetistirdigini duysam hic
sasirmam. Umarim Oyledir. Ona iyi sanslar.

Bu arada ben de tam zamanli olarak yapmaya hicbir zaman firsatimin olmadig bir ise girismistim:
okumaya.

Oraya daha 6nce gelmis olan subaylar geride, cogu o giinlerde insanlarin okudugu incir cekirdegini
doldurmaz ucuz seyler olmak iizere bazi kitaplar birakmislardi. lan Hay, Sapper ve Craig Kennedy
Oykiileri vesaire. Fakat bir ara oraya hangi kitaplarin okumaya degecegini, hangilerinin de
degmeyecegini bilen biri ugramis. O zamanlar ben dyle islerden anlamazdim. Isteyerek okudugum
seyler sadece dedektiflik hikayeleriyle arada bir acik sacik seks kitaplariydi. Gerci ona bakarsamz
simdi bile Oyle entel seylere gelemiyorum ama bana o zaman "iyi” bir kitabin adim sormus
olsaydimz size The Woman Thou Gavest Me (Bana Bahsettigin Kadin) (papazin anisina) ile Susam
ve Zambaklar derdim. Zaten “iyi” kitap, okumaya niyetli olmadigimz kitapti. Simdiyse yapacak
hicbir seyimin olmadig bir gorevdeydim, sahilde deniz giimbiirdiiyor, pencere camlarindan yagmur
sular1 akiyor ve birinin baraka duvarina tutturdugu egreti raftaki koca bir sira kitap bana bakiyordu.
Tabii onlar1 bastan sona okumaya giristim ve ilk zamanlar, kitaplar arasinda ancak bir esegin hosaftan
anlayacag kadar ayrim gozettim.

Fakat o rafta obiirlerinden farkli gériinen ti¢c-dort kitap vardi. Hayir, yamliyorsunuz! Marcel Proust,
Henry James veya ona benzer birini apansiz kesfettigimi sanarak yiiz cevirmeyin. Onlar1 okumus
olsam bile bosa giderdi. Soziinii ettigim kitaplar nitelikli olanlara yaklasamazdi. Fakat arada bir,
sanki bilhassa sizin icin kaleme alinmus gibi, o an ulastigimz zihinsel diizeyle birebir oOrtiisen bir
tanesine denk gelirsiniz. Bir silinlik ucuz bir baskiyla sayfalar1 dagilan H.G. Wells’in The History of
Mr. Polly'si (Mr. Polly’nin Tarihcesi) onlardan biriydi. Bir tasra kasabasinda esnaf cocugu olarak
yetismis benim gibi biri i¢in o kitabin, dyle bir kitaba rastgelmenin tistiimdeki etkisini bilmem tahmin
edebilir misiniz? Bir baska kitap Compton Mackenzie’nin Sinister Street’iydi (Sinister Caddesi).
Birka¢ yi1l 6nce sezonun skandali olan o romanla ilgili Asagi Binfield’de bile belli belirsiz
soylentiler isitmistim. Yine bir baskasi, baz1 béliimlerinden sikildigim Conrad’in Zafer'iydi. Fakat ne
kadar sikilsam da bu kitaplar insam diisiinmeye itiyordu. Ayrica bir de icinde D.H. Lawrence’in kisa
bir 6ykiistiniin oldugu mavi kapakli bir derginin eski bir sayis1 vardi. Adim hatirlamyorum. Oykii,
bascavusunu bir siperin kenarindan asag ittikten sonra firar eden ve sevgilisinin odasinda yakalanan
bir Alman askeri hakkindaydi. Kafam bayag1 karismusti. Konunun ne oldugunu anlayamadigim halde
benzer seyleri okumak istedigim yollu belli belirsiz bir his uyanmisti icimde.

Soziin 6z, birkac ay boyunca bildigimiz susuzluk gibi bir istahla sarildim kitaplara. Dick Donovan
giinlerimden beri ilk kez okumaya kendimi boylesine kaptiriyordum. Basta kitaplar1 nereden
bulacagim hakkinda hicbir fikrim yoktu. Tek yolun onlar1 satin almak oldugunu samyordum. Bana
ilging geliyor. Yetisme tarzi ne kadar belirleyici olabiliyor. Sanirim orta simflarin, yilda bes yiiz
pound kazanan sinmiflarin cocuklar1 Mudie’s’i ve Times Kitap Kuliibii'nii daha besikteyken
ogreniyorlar. Bense baz kiitiiphanelerin kitap 6diing verdigini ancak bir siire sonra fark ettim ve hem



Mudie’s’e hem de Bristol’deki bagka bir kiittiphaneye tiye oldum. Onu izleyen bir y1l kadar siireyle ne
okudum ama! Wells, Conrad, Kipling, Galsworthy, Barry Pain, W. W. Jacobs, Pett Ridge, Oliver
Onions, Compton Mackenzie, H. Seton Merriman, Maurice Baring, Stephen McKenna, May Sinclair,
Arnold Bennett, Anthony Hope, Elinor Glyn, O. Henry, Stephen Leacock, hatta Silas Hocking’le Jean
Stratton-Porter. Saydigim isimlerin hangisini daha 6nce duydunuz acaba, merak ediyorum? O
giinlerde insanlarin ciddiye aldiklar1 kitaplarin yarisi bugiin unutuldu. Fakat baslarda onlarin hepsini
bir karides siiriisiiniin arasina diismiis balina gibi yalayip yuttum. Tabii bir siire sonra entellesmeye
bagladim ve uyduruk olanlarla uyduruk olmayanlari ayirt edebilir oldum. Elime gecen Lawrence’in
Ogullar ve Sevgililer'ini sevdim gibi; Oscar Wilde’in Dorian Gray’iyle Stevenson’un Binbir Gece
Polisiyeleri’ne baylldim. Bende en biiyiik etkiyi uyandiran yazar Wells’ti. George Moore’un Esther
Waters’1m1 okudum ve hosuma gitti; ayrica Hardy’nin bazi romanlarina da baktim ama ortalarinda bir
yerde hep takilip kaldim. Bende Norvec¢’in daima yagmurlu olmasi gibi belli belirsiz bir izlenimin
uyandiran Ibsen’i bile denedim.

Aslinda tuhaf. Hatta o zaman bile bana 6yle gelmisti. Daha dért yi1l dnce bir tezgahin gerisinde
beyaz 6nliiglimle peynir dograr, usta bir bakkal olacagim giinleri iple ¢cekerken, artik geriye neredeyse
Cockney aksam kalmamis bir tegmen olmustum ve Arnold Bennett’la Elinor Glyn’i ayirt
edebiliyordum. Artilarla eksileri alt alta koydugumda savasin bana zarar vermek kadar fayda da
getirdigini kabul etmem gerek. Ne olursa olsun, o y1l okudugum romanlar kitabi bilgi anlamunda
hayatim boyunca aldigim tek gercek egitim oldu. Bu sayede zihnimin isleyisinde bir degisim meydana
geldi. Hayatim normal ve makul seyrinde gelisseydi muhtemelen edinemeyecegim farkli, sorgulayan
bir bakis kazandim. Fakat -bunu anlayabilir misiniz bilmiyorum- aslinda beni degistiren, bende
gercekten etki birakan sey, okudugum kitaplardan cok siirdiigiim hayatin kokusmus anlamsizligiydi.

1918’deki o siire¢ sahiden anlatilamayacak kadar anlamsizdi. Orduya ait bir barakada sobanin
basina oturmus roman okurken birkag yiiz kilometre 6tedeki Fransa’da silahlar pathyor, duvar gibi
dizili makineli tiifeklerin iistiine dogru ocaga atilan komiir parcalari gibi siiriilen yiizlerce talihsiz geng
korkudan altimi 1slatiyordu. Ben sanslilardan biriydim. Yiiksek riitbeliler beni unutmuglardi ve
boylece su kiiciik delikte keyif catiyor, olmayan bir is i¢in maas aliyordum. Bazen beni hatirlayacak
ve buradan gonderecekler diye telasa kapiliyordum ama korktugum basima gelmedi. Piitiirlii gri
kagitlara basili resmi formlar ayda bir gelmeye devam etti, ben de onlar1 doldurup geri gonderdim,
yeni formlar geldi, onlar1 da doldurup génderdim ve bu bdylece siirdii. Her sey bir delinin diisii kadar
anlamsizdi. Ve hepsinin bende uyandirdigi etkinin iistiine okudugum kitaplar da binince artik hicbir
seye inancim kalmadi.

Bir tek ben degildim bu durumda olan. Savasta acik kalan hesaplarin ve unutulan késelerin haddi
hesab1 yoktu. Su ya da bu tiirden kuytulara atilmus insanlar abartisiz olarak milyonlar1 bulmustu. Koca
ordular isimlerini kimsenin hatirlamadig1 cephelerde c¢iiriiyordu. Hepsi de kagitlar iist iiste y1gmak
icin haftada iki pound veya daha fazla kazanan katip ve daktilocu kalabaligiyla dolu koca koca
bakanliklar vardi. Canavarlik hikayeleri ve yiirekli kiicik Belcika teranelerine kimse artik
inanmiyordu. Askerler Almanlar: iyi adamlar olarak goriiyor ve Fransizlardan yilan gibi tiksiniyordu.
Geng subaylarin hepsi Genelkurmaya geri zekali goziiyle bakiyordu. Biitiin Ingiltere derin bir siiphe
dalgasina kapilmis ve bu dalga On Iki Mil Deposu’na kadar ulasmust. Savasin insanlari
entelektiiellere cevirdigini sdylemek abarti olur fakat onlarin gecici olarak nihilistlere dondiikleri bir
gercekti. Normal yollardan hayat siirseler yagli puding kadar ancak fikir yiiriitecek insanlar sirf savas
ylizinden Bolsevik kesilmislerdi. Savas c¢ikmasaydi ben ne olurdum? Bilmiyorum ama su an
oldugumdan farkli biri olacagim kesin. Savas eger sizi oldiirmiiyorsa disiindirmeye baslamasi
kacimlmazdi. O tarif edilmez aptalca kargasadan sonra kimse toplumu piramitler gibi ebedi ve



tartisilmaz bir varlik olarak géremezdi. Toplumun sabun képtigii gibi oldugunu artik herkes biliyordu.

IX

Savas beni bildigim hayattan ansizin koparmus, bunu izleyen tuhafliklarla dolu dénemde o hayati
bana hemen hemen tiimden unutturmustu.

Bir bakima kimse hicbir seyi unutmaz, bunu biliyordum. On {i¢ yi1l 6nce bir olukta gordiigiiniiz
portakal kabugunu ve tren istasyonundaki bekleme salonunda gozucuyla baktigimiz Torquay
kasabasina ait renkli posteri hatirlarsimz. Ama ben farkli bir bellek tiiriinden s6z ediyorum. Bir
bakima Asag Binfield’deki eski hayati hatirliyordum. Oltami, korunga kokusunu, kahverengi
caydanhigin gerisindeki annemi, sakrak kusu Jackie’yi, carsidaki at yalagim hatirliyordum. Fakat artik
bunlar zihnimde yasamiyordu. Benden uzaklasmuslardi, onlarla isim kalmamisti. O hayata bir giin
donmek isteyebilecegim hi¢ aklima gelmezdi.

Savasi hemen izleyen yillar degisik zamanlardi; ¢ogu insan pek iyi hatirlamasa da savasin
kendisinden bile neredeyse daha degisik. Biraz farkli bir anlamda olsa bile, her seye her zamankinden
daha kuvvetli bir siiphe duyuluyordu. Milyonlarca erkek ordudan génderildikten sonra dondiikleri ve
ugruna savastiklari tlkenin kendilerini istemedigini 6grenmis, Lloyd George’la adamlar1 kalan
umutlar1 yok etmek icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Eski askerler mangalar halinde sadaka
kutularim tangirdatarak yukari asaglr dolamyor, maskeli kadinlar sokaklarda sarki soyliiyor, subay
kiliginda elemanlar laternalarim gicirdatiyordu. ingiltere’de ben dahil herkes deli gibi is ariyordu.
Ama ben ¢ogundan daha sansliydim. Bana kiiciik bir gazilik tazminati 6dediler ve hem onu, hem de
savasin son yil1 kenara koydugum bir miktar paray1 (harcamaya pek firsattim olmamusti) sayarsam,
ordudan tam {i¢ yiiz elli kagitla ayrildim. Ne yaptigimu merak ediyor olabilirsiniz. Yetistirildigim ve
yillardir hayalini kurdugum seye -kendi ditkkamm agmaya- yetecek kadar param vardi artik. Sermaye
boldu. Ug yiiz elli kAgidimz varsa ve acele etmez, goziiniizii a1k tutarsamz gayet giizel ufak tefek isler
karsimza ¢ikabilir. Ote yandan, bilmem inamir misimz ama boyle bir sey aklima hi¢ gelmedi. Diikkan
fikrinin yoriingesinden cikmistim bir kere. Askerlik insam bdyle yapiyor iste; sahte bir aristokrata
cevirip bir yerden hep bir para gelecegi diisiincesine sapliyor. Bana o zaman, yani 1919°da bir is
kurmam -mesela bir tiitlincii veya ticra bir kdyde bir bakkal acmam- gerektigini soyleseydiniz size
giilip gecerdim. Omuzlarimda pirpir tasimistim ben, sosyal itibarim yiikselmisti. Bu arada, eski
subaylar arasinda epey yaygin bir yanilgi olarak, hayatimiz boyu pembe cin icebilecegimiz zannina
kapilmis degildim. Bir isimin olmasi gerektiginin farkindaydim. Ve bu is elbette ki "is diinyasinda”
olmaliydi ama nasil bir sey bilemiyordum - {ist diizey ve 6nemli; arabasi, telefonu ve miimkiinse
saclar kendinden dalgali sekreteri olan bir is. Savasin son bir yili filan bircogumuz 6yle hayallere
kapilmistik. Bir magazada kat gérevlisi olan biri kendini gezgin pazarlamaci, gezgin pazarlamaci olan
biri kendini genel miidiir olarak goriiyordu. Askerlik hayatinin getirdigi bir seydi bu; pirpir takmanin,
cek defterine sahip olmamn ve aksamlar1 gosterisli 6glinler yemenin getirdigi bir sey. Ordudan
ayrildigimizda bizi bekleyen bir isin olacagi ve oradan en az orduda kazandigimz kadar
kazanacagimiz fikri basindan beri bir sekilde aklimiza sokulmustu; ve bu, subaylar dahil her riitbe
icin gecerliydi. Tabii boyle fikirler tedaviilden kalkarsa hicbir savasin yiiriimeyecegini s6ylemek
gereksiz.

Hayal ettigim is olmadi. Goriiniise bakilirsa kimse, modern yazihane mobilyalarinin arasinda
oturup platin sarisim bir sekretere yazisma dikte ettirecek birine yilda iki bin pound édemeye hevesli
degildi. Eski subaylarin dortte iciiniin 6grendigi seyi ben de 6greniyordum: maddi bakimdan



muhtemelen bir daha hi¢ ordudaki kadar rahat olmayacakuik. Majestelerinin hizmetinde
centilmenlerken bir anda kimsenin yiiziine bakmadig bir issiz takimu haline gelmistik. Cok gecmeden
yilda iki binlik hayallerden haftada ti¢-dért pound’a diistiim. Oysa ti¢-dért pound haftalikli isler bile
ortada pek yoktu. Her fani ise, ya askere gitme yasindan birkac¢ yas biiyikk adamlari, ya da birkag ayla
askerlikten yirtan gencleri almislardi. 1890°la 1900 arasinda dogan zavallilar béylece ayazda kald:.
Bakkal tezgahtari olarak herhalde tekrar is bulabilirdim; hala sag ise ve diikkam da aciksa (Asagi
Binfield’le bagim kalmadigindan bilmiyordum) bizim Grimmet bana kefil olabilirdi. Ama artik farkli
bir yoriingedeydim. Toplumsal statiim yiikselmemis olsa da goriip 6grendiklerimden sonra tezgahin
gerisindeki eski giivenli varolusuma donemezdim. Farkli yerlerde dolasmak ve biiyiik paralar
kazanmak istiyordum. En c¢ok da bana uyacagim bildigim gezgin pazarlamacilik isini yapmak
istiyordum.

Gelgelelim, gezgin pazarlamacilar icgin is yoktu; daha dogrusu, o islere verilen bir maas yoktu.
Sadece komisyonla yiiriiyen isler vardi. Ve o biiyiik samata daha yeni basliyordu. Risk almadan satis
ve reklam yapmak istiyorsamz harikulade basit bir yontemdir bu ve zor zamanlar gelip catinca
boylesi her zaman ragbet goriir. Ug ay icinde belki maas verebileceklerini sdyleyerek sizi idare
ederler; cammniza tak edince de yerinizi almaya hazir bir zavalli her zaman vardir. Dogal olarak ben
de cok gecmeden Oyle bir ise girdim, hatta pes pese islere girdim. Neyse ki hicbir zaman kap1 kapi
elektrikli siipiirge veya so6zliik satacak kadar diismedim. Onun yerine gezerek catal-bicak, toz deterjan,
patentli tirbuson, konserve acacagl ve benzeri aletler, son olarak da kirtasiye malzemeleri -atas,
karbon kagidi, daktilo seridi vesaire- pazarladim. Higbirinde fena degildim. Ben komisyonla satis
yapabilen tiplerdenim. Mizacim buna uygun, tarzim da Oyle. Fakat hicbir zaman dogru diiriist bir
gecim kazanamadim. Zaten Oyle islerde kazanamazsimz, amac¢ da budur.

Yaklagik bir y1lim boyle gecti. Degisik zamanlardi. Tasrada yolculuklar, Tanr1’mn unuttugu yerler,
yiiz omiir yasasamz hayatta adim duymayacagimz Orta Ingiltere kasabalar1. Yatak ortiilerinde her
zaman belli belirsiz bir cirkef kokusunun oldugu, kahvaltilarindaki sahanda yumurta sarisimn
limondan daha acik renkli oldugu berbat pansiyonlar. Siirekli karsilastigimiz diger zavalli
pazarlamacilar, ticaretin er ya da gec diizelecegine ve kazanclarimn haftada bes kagida c¢ikacagina
ictenlikle inanan giive yenigi palto ve melon sapkali orta yasli aile babalari. Diikkan diikkan
gezmeler, dinlemek istemeyen esnaf, miisteri geldiginde geri durup gbze carpmamaya calismalar.
Bunu ¢ok dert ettigimi diistinmeyin. Bazilari icin boyle bir hayat iskence gibidir. Kimileri kendilerini
ucurumdan atacakmus gibi cesaret toplamadan bir diikkana girip numune c¢antasini acamaz. Ben dyle
degilim. Ben zorluyumdur, insanlar1 istemedikleri seyleri almaya ikna edebilirim, yiiziime kapiyr
carpsalar bile aldirmam. Komisyon karsiligi calismayr severim aslinda ama bundan para kazanmanin
bir yolunu bulabildigim siirece. O y1l bir seyi 6grenip 6grenmedigimi bilmiyorum ama 6grendigim
bircok seyi unuttugum kesin. Ordunun verdigi aliskanliktan bende eser kalmadi ve roman okumakla
gecen y1l kaptigim fikirler aklimin bir kosesine itildi. Yollarda oldugum siire boyunca dedektiflik
hikayeleri haric hi¢ kitap okudugumu sanmyorum. Artik entel degildim. Modern hayatin gerceklerine
ayak basmistim. Nedir peki modern hayatin gercekleri? En basta geleni, bir seyler satmak i¢in daimi,
delice bir ¢aba icinde olmaktir. Cogu insanda bu, kendini satmak seklini alir; yani bir is bulup onu
sirdirmek. Akliniza hangi meslek veya ugras gelirse gelsin, savastan beri hepsinde de ¢alisan sayisi
pozisyon sayisindan fazla olmali. Bu durum hayata tuhaf bir dehset kazandirmistir. Batan bir gemide
on dokuz yolcu ve on dort cankurtaran yelegi olmasi gibi. Bunun nesi modern diye sorabilirsiniz.
Savasla ne ilgisi var diye. Dogrusu, bir ilgisi var gibi geliyor. Durmamacasina ugrasip didinmek
zorunda oldugunuz, bir baskasimin elinden kapmadikca hicbir seye sahip olamayacaginiz, isinizin
pesinde hep bir baskasimn oldugu, gelecek ay veya daha sonraki ay personel cikaracaklari ve bu



sefer piyangonun size vuracag hissi... iste bu, kalibimi basarim, savastan 6nceki hayatta yoktu.

Fakat bu arada benim durumum o kadar da fena degildi. Az da olsa kazamyordum, bankada
neredeyse iki yiiz papel kadar bolca param vardi ve gelecekten korkmuyordum. Er ya da ge¢ diizenli
bir isim olacagim biliyordum. Nitekim bir yi1l kadar sonra talih kusu basima kondu. Talih kusu
diyorum ama aslina bakarsamz doért ayak {istiine diismem mukadderdi. Ben ac¢ kalacak tiplerden
degilim. Lordlar Kamarasi’na girme ihtimalim neyse sonunda diiskiinler yurduna gonderilme
ihtimalim de odur. Ben ortadaki tiplerdenim, haftada bes pound kazanacak diizeye sanki bir doga
kanunuyla kendiliginden yonelen tiplerden. Ortada yapacak bir is oldugu siirece onlardan birine
kapag atarim.

Atas ve daktilo seritleri satarken olmustu. Isportacilarin girmesine miisaade edilmeyen ama
asansor gorevlisine numune cantamin aslinda bir evrak cantasi oldugu izlenimini vererek Fleet
Caddesi’ndeki koca ishanlarindan birine sizmistim. Bir koridorda yiiriiyor, sansimi denemem icin
onerilen kiiciik bir dis macunu firmasimn yazihanesini ariyordum ki, karsi taraftan bir ekabirin
geldigini gordiim. Ekabir oldugunu hemen anlamistim. Biiyiik isadamlarimn nasil oldugunu siz de
bilirsiniz; ortalama birinden daha fazla yer kaplar, daha giiriiltiilii yiiriir ve elli metreden alabildiginiz
bir para kokusu yayarlar. Bana iyice yaklastiginda onun Sir Joseph Cheam oldugunu hemen anladim.
Sivil kiyafetliydi elbette ama tammak zor degildi. Herhalde bir cesit is toplantisi i¢in oradaydi.
Pesinden birkac katip, sekreter veya ona benzer birileri geliyorduy; iistiinde redingot filan olmadig
icin etegini tutmuyorlardi ama nedense Oyle bir izlenim uyandiriyorlardi. Tabii derhal kenara
cekildim. Fakat tuhaftir, yillardir gérmedigi halde adam beni tamdi. O da yetmezmis gibi, durup
benimle konustu.

“Hey sen, merhaba! Seni daha 6nce bir yerlerde gordiim. Adin neydi? Dilimin ucunda bak.”

“Bowling, efendim. Levazim okulundaydim.”

“Tabii ya. Ust tabakadan olmadigim soyleyen delikanli. Ne yapiyorsun burada?”

Ona daktilo seridi satigim sOyleyebilirdim ve boylece belki her sey orada biterdi. Fakat insana
bazen birdenbire gelen bir ilhamla, dogru karsilig1 verirsem bundan bir seyin ¢ikabilecegini sezdim.

“Aslina bakarsamz efendim, is ariyorum.”

“Is, 6yle mi? Himm. Bugiinlerde pek kolay degil.”

Beni bir saniye kadar bastan ayaga siizdii. Iki etek tasiyic1 biraz geriye cekilmislerdi. Yakisikli
ihtiyar yiizi, giir gri kaslar1 ve akilli burnuyla beni tartan adamin yardim etmeye karar verdigini
anladim. Boyle zenginlerin kudreti ilgingtir. ihtisam ve iktidarla, pesindeki maiyetiyle yammdan
gecerken bir dilenciye ansizin altin atan bir imparator gibi nedensiz yiiziinii bana donmiigtii.

“Demek is istiyorsun? Ne yapabilirsin?”

Yine ayni ilham. Boyle bir herifin karsisinda marifetlerinizi siralamamn bir anlamu yoktur. En iyisi
dogrudan sasmamaktir: “Hic, efendim. Ama gezgin bir pazarlamaci olarak ¢alismak istiyorum.”

“Pazarlamaci m? Himm. Elimde su an dyle bir is oldugundan emin degilim. Bir bakalim.”

Dudaklarim burusturdu. Bir siire, belki yarim dakika kadar basbayag derin derin diisiindii. {lgincti.
O zaman bile ilgin¢ gelmisti. Belki yarim milyon serveti olan bu énemli herif sahiden benim icin
diisiiniiyordu. Onu yolundan alikoymus, en az {i¢ dakikasim almistim ve hepsi de yillar 6nce dylesine
soylemis oldugum bir laf sayesindeydi. Aklinda yer etmistim ve bu yiizden bana is bulmak i¢in biraz
zahmete girmekten ¢ekinmiyordu. Oysa kim bilir, belki daha aym giin yirmi katibini sepetlemisti.

Sonunda, “Bir sigorta sirketine ne dersin?” diye sordu. “Her zaman gayet giivenlidir, bilirsin.
Insanlar yemege ihtiyac duyduklar gibi sigortaya da muhtaclar.”

Bir sigorta sirketine girme ihtimaline tabii hemen atladim. Sir Joseph, Ucan Semenderle
“ilgileniyordu”. Tanr1 bilir “ilgi” alamnda daha kag¢ sirket vardi. Maiyetten biri bir not defteriyle



yaklasti ve hemen oracikta, yeleginin cebinden ¢ikardigi altin bir dolmakalemle Sir Joseph, Ucan
Semender’den iist diizey birine benim icin bir seyler karaladi. Ona tesekkiir ettim, o kendi yoluna
devam etti, ben de 6biir yone dogru sivistim ve birbirimizi bir daha hi¢ gérmedik.

Ise kapa@ atim ve daha dnce sdyledigim gibi is de bana kapag att. Ucan Semenderde on sekiz
yilimi dolduruyorum. Once yazihanede basladim ama simdi miifettis, daha etkileyici olmak
gerektiginde de temsilci tabir edilen bir sifatla amliyorum. Haftanin birka¢ giinii bélge ofisinde
calisiyorum; gerisinde geziyor, yerel acentenin isimlerini gonderdigi miisterilerle gorisiiyor, diikkan
ve benzeri gayrimenkullerin degerlemesini yapiyor, arada bir kendi adima birkac siparis kapiyorum.
Haftada yedi pound kadar kazamyorum. Ve acik konusmak gerekirse, hikayem bu kadar.

Geriye doniip baktigimda faal hayatimuin -o da 6yle bir hayatim olduysa- on altimda sona erdigini
anliyorum. Benim icin 6nem tasiyan her sey o tarihten 6nce oldu. Ger¢i bir bakima ben Ucan
Semender’de ise baslayana kadar hala bir seylerin -sézgelimi savasin- oldugunu sdylemek miimkiin.
Ama ondan sonra... nasil desem, mutlu insanlarin ve sigorta yazihanelerinde calisanlarin tarihsiz
oldugunu soylerler. O giinden sonra hayatimda olay olarak tarif edebilecegim hicbir sey olmad - iki
bucguk y1l kadar sonra, 1923’{in baslarinda evlenmem disinda.

X

Ealing’de bir pansiyonda yasiyordum. Yillar yuvarlamp gidiyordu, daha dogrusu agir agir
siiriinerek ilerliyordu. Asag Binfield amlarimdan neredeyse tamamen silinmisti. Artik 08.15 trenine
yetismeye calisan ve bagkalarimn ne is yaptigina kafa yoran diger genc sehirli calisanlardan biriydim.
Sirkette beni seviyorlardi ve hayatimdan gayet memnundum. Savas sonrasindaki basari furyasina iyi
kotii ben de kapilmistim. O laflar1 siz de hatirlarsimz. Dinamizm, azim, kararlilik, cesaret. Ya bu
deveyi giidersin ya bu diyardan gidersin. Tepede ¢ok yer var. lyi birini asagida tutamazsin. Patronun
omzuna pat pat vurdugu dergi reklamlarindaki eleman, biiyiik vurgun yapip basarisim falan filancanin
yazisma kursuna baglayan giiltimser yonetici. Benim gibi boyle seylere hi¢ mi hi¢ heves etmeyenlerin
bile bunlarin hepsini yutmus olmasi1 komik. Ciinkii ben ne dyle bir hirs kiipiiyiim, ne de umutsuz bir
vaka; mizac itibariyla ikisi de olamam. Gelgelelim, cagin ruhu buydu. Hadi! Ne duruyorsun! Biri
diistiiyse kalkmadan 6nce ona bir tekme de sen at. Tabii bu yirmilerin basindaydi; savasin baz izleri
artik unutulduktan sonra ve anamizdan emdigimizi burnumuzdan getiren durgunluktan énce.

Boots magazasinda “A” tipi aboneligim vard, iki buguk silin girisli danslara gidiyor ve yerel tenis
kuliibiine devam ediyordum. Kibar banliy6lerdeki tenis kultiplerini bilirsiniz: kotii kesim beyaz pazen
tisortlii genclerin, Kaymak Tabaka’mn makul bir taklidi olan seslerle, “On bes kirk!" ve, “Avantaj!”
diye bagirarak yukar asagi hoplayip zipladiklar kiiciik ahsap koskler ve yiiksek tel citle cevrili
sahalar. Tenis oynamaylr O0grendim, fena dans etmiyordum ve kizlarla iyi anlasiyordum. Otuzuma
merdiven dayamistim ve kirrmzi suratim, tereyagl rengi saclarimla tipim iyi sayilirdi, iistelik o
giinlerde savasa katilmis olmak hala makbul bir seydi. Ne o zaman ne de baska bir tarihte bir
centilmen gibi goriinmeyi basaramamisimdir ama Ote yandan, benim tasra kasabasindan gelmis bir
esnaf cocugu oldugumu da kimse tahmin etmezdi. Ealing gibi farkli kesimlerden insanlarin oldugy,
yazihane calisanlarimin meslek sahibi orta simfla hasir nesir oldugu bir yerde kendimi idare
edebiliyordum. Nitekim Hilda’yla ilk tamsmam da tenis kuliibiinde oldu.

O siralar Hilda yirmi dort yasindaydi. Zarif hareketleri ve koyu renk saglar1 olan, iri iri gozleriyle
bariz sekilde yaban tavsanlarim andiran ufak tefek, narin ve gayet iirkek bir kizdi. Asla cok
konugmayan, sohbetlerin kiyisinda durup konusulanlari dinledikleri izlenimini veren insanlardandi.



Bir sey sOyleyecek olursa genelde, “Ah, evet, bence de dyle,” diye son s6z alamn fikirlerine katilirdi.
Teniste biiyiik bir zarafetle oradan oraya sekiyor ve aslinda pek de fena oynamiyor ama her nasilsa
caresiz, cocukca bir hava yayryordu. Soyadi Vincent’ti.

Siz de evliyseniz, “Neden boyle bir sey yaptim ki?” diye kendi kendinize sordugunuz zamanlar
olmustur; ben de Hilda icin aym seyi kim bilir ka¢ defa aklimdan gecirdim. Nitekim on bes y1l aradan
sonra doniip baktigimda yine soruyorum: “Hilda’yla neden evlendim?”

Kismen tabii ki gen¢ ve bir bakima ¢ok sirin oldugu icin. Onun disinda sOyleyebilecegim tek sey,
benden ¢ok farkl bir kokenden geldigi icin Hilda’mn gercekte nasil biri oldugunu anlamamin ¢ok zor
olmasiydi. Hilda’yr yakindan tammak icin onunla 6nce evlenmem gerekirdi, oysa mesela Elsie
Waters olsa, kiminle evlendigimi bastan bilirdim. Hilda ancak kulaktan dolma bilgilerle uzaktan
tamdigim bir simfa, yoksul memur simifina ait biriydi. Ailesinden nesiller boyu askerler, denizciler,
din adamlari, Hindistan’da gorev yapan memurlar ve ona benzer kimseler ¢ikmusti. Hi¢cbir zaman
paralar1 olmamis ama ona bakarsamz hicbiri de benim is goziiyle bakacagim bir sey yapmamusti. Ne
derseniz deyin, siz de benim gibi Tanri’dan korkan esnaf sinifindan -kilise ayinlerini sade yapan ve
aksam yemegini ikindi cayiyla yiyen simftan- geliyorsaniz, bunda bir ziippe cazibesi vardir. Simdi
olsa bundan etkilenmem ama o zaman 6yle degildim. Yanlis anlamayin. Vaktiyle tezgahin gerisinden
hizmet ettigim bir simifa ait olmasi yiiziinden Hilda’yla evlenmedim; toplumsal basamaklari ¢ikma
diisiincem yoktu bunu yaparken. Sebep sadece onu anlayamamam ve dolayisiyla onun karsisinda
sapsallasmamdi. Anlamaktan kesinlikle aciz oldugum bir baska sey de o bes parasiz orta sinf aile
kizlarimn pantolon giymis her seyle sirf evden kagmak icin evlenebilecekleriydi.

Hilda ¢cok gecmeden beni ailesiyle tamstirmak iizere evine gotiirdii. Ealing’de Hindistan’dan gelme
Ingiliz asilli hatir1 sayilir bir topluluk oldugunu o giine kadar bilmiyordum. Sanki yeni bir diinya
kesfetmistim! Hayretler icerisindeydim.

Hindistan’da memuriyet yapmus aileleri bilir misiniz? Evlerine girdiginizde, digsarisinin 20. ytizy1l
Ingiltere’si oldugunu hatirlamakta zorlamrsimz. On kapidan adimmz atifimz an 1880’lerde
Hindistan’da oldugunuzu sanirsimz. O atmosferi bilirsiniz. Tik agacindan oymali mobilyalar, piring
tepsiler, duvarda toz tutmus kaplan kafalari, Trichinopoly purolari, acili kirmuzi biber tursulari,
koloniyel sapka takmus adamlarin sararmus fotograflari, anlammm bilmeniz beklenen Hintce kelimeler,
kaplan avlariyla, 1887°de Pune’de Smith’in Jones’a soyledigi seylerle ilgili sonu gelmez anekdotlar.
Kendi yarattiklar1 kendine 6zgi, kist gibi bir diinyadir bu. Fakat benim icin tabii yepyeni bir seydi ve
bazi bakimlardan bayag da ilgincti. Hilda’mn babas1 Vincent yalnizca Hindistan’a degil, Bomeo
veya Saravak gibi -hangisi oldugunu unuttum- iyice tuhaf bir diyara da gitmisti. Tamamen kel, biy181
neredeyse tiim yiiziinii kaplayan ve kobralar, kusaklar ve bolge tahsildarimn 1893’te ne sOyledigi
hakkinda bol bol hikayeleri olan malum tiplerdendi. Hilda’mn annesi o kadar solgundu ki, tpk
duvardaki agarmus fotograflara benziyordu. Bir de Seylan’da resmi bir vazifede calisan ve Hilda’yla
ilk tamstigimda izne gelmis olan Harold diye bir agabey vardi. Ealing’deki arka sokaklarda sakli
kiiciik karanlik evlerden birinde yasiyorlardi. Mizraklar, ok atmakta kullamlan borular, piring siis
esyalar1 ve yaban hayvanlarimn kafalariyla insamn kipirdayamayacagi kadar dolu olan eve
Trichinopoly purolarimn daimi kokusu sinmisti.

Baba Vincent 1910°da emekli olmus ve o giin bugiindiir karis1 ve o bir ¢ift istiridyeninki kadar atil
bir hayat siirmiiglerdi: Fakat binbasilar, albaylar, hatta bir de amiral ¢ikarmus aileden etkilenmistim
bir kere. Benim Vincent’lara, onlarin da bana olan bakis1 kendi cizgilerinin disina ¢ikinca insanlarin
ne kadar aptallasabildiklerinin ilgin¢ bir tablosudur. Beni is diinyasindan insanlarin arasina koyun -
ister sirket miidiirleri olsunlar, ister ticaret icin oraya buraya gidenler- baya@ iyi bir insan
sarrafiyimdir. Ama memur-subay-rantiye-din adamm simfiyla hicbir tecriibbem yoktu ve su perisan,



1skartaya c¢ikarilmig insanlara yaltaklanmak gibi bir merak uyanmisti icimde. Onlar toplumsal ve
entelektiiel {istlerim olarak goriiyordum, onlar da beni ¢ok gecmeden yiikselerek turnayr goziinden
vuracak geng bir isadam samyorlardi. O tiir insanlar icin is ya da ticaret, ister deniz sigortacilig
ister fistik satmak olsun, karanlik bir muammadir. Tek bildikleri, bunun para kazandiran kaba bir
ugras oldugudur. Baba Vincent benim “is diinyasinda” olmamdan hayranlikla s6z ederdi -bir
keresinde dilinin siir¢iip “ticarette” dedigini hatirliyorum- ve belli ki bir calisan olarak is diinyasinda
olmayla kendi hesabina is yapmak arasindaki farki bilmiyordu. Ucan Semender’de “yer almam”
miinasebetiyle terfi ede ede er ya da ge¢ en tepeye kadar cikacagim yollu muglak bir fikre sahipti.
Miistakbel bir tarihte benden begslikler isteyeceginin hayalini kuruyor olmaliydi. Harold’in kurdugu
kesin. Bakislarindan anliyordum. Harold sag olsa bugiinkii gelirimle bile ona bor¢ para veriyor
olabilirdim. Neyse ki evlendikten birkac sene sonra tifodan mi ne 6ldii; anne ve baba Vincent’lar da
oldi.

Konuya donersek, Hilda’yla ben evlendik ve evliligimiz daha baslar baslamaz patladi. Onunla niye
evlendigimi soracaksimz. Peki siz niye sizinkiyle evlendiniz? Boyle seyler basimza geliyor iste. 11k
iki-li¢ y11 Hilda’y1 6ldiirmeyi ciddi ciddi diisiindiigiimii s0ylesem bilmem inanir misimz? Tabii gercek
hayatta bOyle seyler olmuyor; insanlar hiilyalara dalmaktan hoslamyor, hepsi bu. Ayrica, karilarim
oldtirenleri polis her zaman enseliyor. Ne kadar zekice bir tertip hazirlasamz da bu isi sizin
yaptiginiz1 cok iyi biliyor ve yaftayr size bir sekilde yapistiriyorlar. Biri bir kadim temizlediyse ilk
siipheli daima kocadir; bu da insanlarin evlilige nasil baktiklariyla ilgili az ¢ok bir fikir veriyor.

Insan zamanla her seye alisiyor. Birka¢ sene sonra Hilda’yr éldiirme istegim gecti ve bir merak
uyandi. Sadece merak. Baz1 pazar 6gle sonralar1 veya aksamlari isten geldigimde ayakkabilarim harig
listiim basim giyinik olarak yatakta uzanmp saatlerce kadinlar1 diisiiniirdiim. Neden boyle olduklarim,
nasil bu hale geldiklerini, bunu kasten mi yaptiklarim. Evlenince bazi kadinlarin birdenbire
darmadagin olmalar1 ne kadar dehset verici. Sanki her seylerini evlilige baglamiglar gibi, nikahi
yapar yapmaz tohumlarim doken bir ¢icek misali soluyorlar. Fakat moralimi en ¢ok bozan sey hayata
kars1 takimlan tutum acisindan bunun dogurdugu sonuc. Evlilik acikca bir kafesten ibaret olsa -kadin
sizi oraya kistirsa ve ardindan doéniip, “Evet, simdi seni yakaladim ve ben giiniimii giin ederken sen
benim i¢gin ¢alisacaksin!” dese- bunu o kadar dert etmeyecegim. Hatta hi¢ dert etmeyecegim. Ama
giinlerini giin etmek istemiyorlar, sadece bir an 6nce orta yasa ¢okiip kalmak istiyorlar. Erkegini nikah
masasina ¢ekmenin irkiitiici savasim verdikten sonra kadin cinsi rahathyor ve biitiin gencligi,
giizelligi, enerjisi ve yasam sevinci bir gecede buhar olup ucuyor. Hilda’da dyle oldu. Karsimda
sirin, narin bir kiz vardi, benim tiiriimden daha latif -onu tamdigimda sahiden de latifti- bir yaratik;
ve sadece ii¢ y1l icinde keyifsiz, ruhsuz, orta yash kart kadimn tekine doniistii. Bunda benim de payim
oldugunu inkar etmiyorum. Ama hangi adamla evlenirse evlensin, olacagl buydu.

Hilda’min eksigi -bunu evlendikten bir hafta sonra fark etmistim- icinde yasam sevinci namina
hicbir seyin olmamasi, herhangi bir seye ilgi duyamamasidir. Bir seyi hosunuza gittigi icin yapmanizi
o anlayamaz. Su ¢6kmiis orta simf ailelerin aslinda neye benzedikleri hakkinda ilk Hilda sayesinde
bir fikrim oldu. Onlarla ilgili en temel gercek, parasizligin biitiin hayat belirtilerini alip gotiirmiis
olmasidir. Kiiciik emeklilik maaslar1 ve iratlarla -bir baska deyisle, hi¢cbir zaman biiylimeyen, hatta
genelde giderek kiiciilen gelirlerle- gecinen boyle ailelerde, hadi benimki gibi ailelerden gectik, tarim
iscisi olarak caligsan ailelere gore bile daha giiclii bir yoksulluk duygusu vardir; tabaklar daha iyi
siyrilir, bozuk paralara daha ¢ok doniip bakilir. Hilda’mn bana sik sik anlattigina gore hatirladig ilk
sey hicbir zaman hicbir seye para yetistirememenin verdigi eksiklik hissiymis. Tabii dyle bir ailede
parasizlik, c¢ocuklarin okul caginda her zaman en siddetli halini alir. Dolayisiyla 6zellikle kiz
cocuklar1 daima ziigiirt olduklarimn yaninda bir de bundan dolayr mutsuz olmalar1 gerektigi fikri



sabitiyle yetisirler.

Basta daracik kiiciik bir evde yasiyorduk ve maasimla idare ediyorduk. Ben Bati Bletchey subesine
nakledildikten sonra durumumuz daha iyiye gitti ama Hilda’mn tutumu degismedi. Para meselesi onu
hep kara kara digiindiiriiyordu! Yok siit masrafi! Yok komiir masrafi! Yok okul harclari!
Birlikteligimiz boyunca “haftaya solugu diiskiinler yurdunda alacagiz” nakaratiyla yasadik. Kelimenin
bildik anlamuyla Hilda’mn art niyetli olmasindan degil; bencil olmasindan hi¢ degil. Cebimizde
fazladan biraz nakit olsa bile onu kendisine diizgiin bir kiyafet almaya zor ikna ediyorum. Onun derdi,
parasiz oldugumuz konusunda kendimizi siirekli doldurmamiz gerektigi diisiincesinden kurtulamamasi.
Ona kalirsa bir vazife bilinciyle kendimizi sefalet havasina sokmaliyiz. Oysa ben Oyle degilim.
Paraya bakisim daha cok proleterlerinkine benzer. Hayat yasamak icindir ve eger haftaya bizi
diiskiinler yurduna gondereceklerse, eh, haftaya kadar neler olur neler. Hilda’y1 asil dehsete diisiiren,
benim endise etmeye yanasmamam. Bu yiizden hep iistime geliyor. “Ama George! Neden
anlamiyorsun? Paramiz yok iste! Bu cok ciddi bir durum!” Bir seyin "ciddi” olmasindan dolay: telas
yapmaya bayilir Hilda. Son zamanlarda da bir numara gelistirdi; bir seyleri kara kara diistiniirken
omuzlarinm 6ne verip kollarim gogsiinde kavusturuyor. Hilda’mn giin boyu sarf ettigi sozleri dokseniz
lictiniin {ist siralarda toplandigim goriirsiiniiz: “Paramiz yetmez,” “Cok iyi tasarruf olur,” ve “O kadar
parayl nereden bulacagiz?” Yaptig: her seyi olumsuz sebeplere dayandiriyor. Kek yaptigi zaman keki
degil, tereyag ve yumurtadan nasil tasarruf edecegini diisiiniiyor. Benimle yataktayken tek diisiindiigii
bebek yapmamn nasil 6niine gececegimiz. Sinemaya gittiginde bilet fiyatlarina kizdigr icin film
boyunca kivranip duruyor. Onun “ziyan etmemek” ve “idare etmek” iistiine kurulu ev kadinhigi
anlayis1 anneme herhalde fenalik gecirtirdi. Fakat dogrusu Hilda hi¢ ziippe degildir. Soylu veya fist
tabakadan olmadigimdan dolay1 beni hicbir zaman asag@ilamamstir. Tersine, ona kalirsa
aliskanliklarim bakimindan ben tam bir aristokratim. Bir cay salonunda ne zaman bir seyler yesek,
garson kiza fazla bahsis verdigim icin mutlaka fisiltili bir agiz dalasina gireriz. Son birkag¢ yilda
Hilda hem fikir hem de goriiniis bakimindan orta sinifin bana gére cok daha altina diistii. Tabii su
“tasarruf’ meselesi de hicbir zaman bir fayda getirmedi. Getirmez de. Ellesmere Sokagi’ndaki 6biir
insanlar ne kadar iyi veya kotii yasiyorsa biz de o kadar iyi veya kotiiyliz. Ama yine de gaz faturasi,
siit masrafi, tereyagimn korkunc fiyati, cocuklarin cizmeleri ve okul harclar1 hakkindaki tantananin
ard1 arkasi kesilmez. Hilda icin oyun gibi bir seydir bu.

Bati Bletchey’ye 1929’da tasindik ve Ellesmere Sokagi’ndaki evin taksitlerini ertesi yil, Billy
dogmadan kisa bir siire 6nce 6demeye basladik. Beni miifettis yapmalarindan sonra disarida daha cok
vakit gecirmeye basladim ve baska kadinlarla daha cok firsatim oldu. Tabii ki sadik degildim; her
zaman diyemeyecegim ama imkan buldukca. Tuhafliga bakin ki, Hilda kiskancti. Béyle seylerin onun
icin ne kadar anlamsiz oldugunu diisiiniince, aldiracagina ihtimal vermemistim. Ustelik kiskang
kadinlarin hepsi gibi o da bazen kendisinden hi¢ beklenmeyecek bir kurnazlik sergiler. Bazen beni
oyle durumlarda yakalamustir ki, sucsuz oldugum zamanlarda da siipheci davranmasa beni telepatiye
kesin inandirabilirdi. Onun g6ziinde daimi zan altinda oldugum halde, Tanr1 biliyor ya, son yillarda -
bes yildir kesin- gayet masumum. Benim kadar sismansamz zaten baska careniz yoktur.

Genel olarak bakinca sanirim Hilda’yla ben Ellesmere Sokagi’ndaki ciftlerin herhalde yarisindan
daha iyi geciniyoruzdur. Ayrilmayr veya bosanmayr diisiindiiglim zamanlar olmustur ama bizim
ziimreden insanlar dyle seylere gelemez. Bir kere imkanlar1 yetmez. Sonra zaman gecer ve artik
direnmeyi birakirsimz. Bir kadinla on bes yildir yasiyorsamz onsuz bir hayati diisiinemez hale
gelirsiniz. Diinyamzin bir parcasidir o. Diyelim ki giinesin veya ayin bazi 6zellikleri hosunuza
gitmiyor; onlar1 yine de gercekten degistirmek ister misiniz? Hem bizim cocuklarimiz da var.
(Gocuklar icin “bag” derler. Veya “rabita”. Ama ona bakarsaniz pranga da denebilir.



Son yillarda Hilda, Mrs. Wheeler ve Miss Minns diye iki yakin arkadas edindi. Mrs. Wheeler dul
bir kadin ve samirim erkek cinsine biiyiik bir garez besliyor. Oturduklari odaya girmemin bile onda
hosnutsuz bir tirpertiye yol actigimi hissedebiliyorum. Ufak tefek kadimn solgun benzini gorseniz
tepeden tirnaga ayni boz renkte oldugunu samrsiniz; ama kisilik olarak kendisi cin gibi. Biraz farkl
bicimlerde de olsa, “tasarruf” ve “idare etme”ye aym tutkuyla bagli oldugu icin Mrs. Wheeler,
Hilda’ya kotii 6rnek oluyor. Bu diisiincenin onda aldig1 bicim, parasim 6demeden iyi vakit gecirmek.
Kadin daima herhangi bir maliyeti olmayan kelepirler ve eglenceler pesinde. O tiir insanlar icin bir
seyi isteyip istememenin bir 6nemi yoktur; mesele sadece onu ucuza alip alamayacaklaridir. Biiyiik
magazalar stoklari eritmek icin indirime gittiklerinde Mrs. Wheeler her zaman siranin en éniindedir
ve onun en bilyiik gurury, biitiin giin siiren ¢etin bir miicadelenin ardindan hi¢bir sey almams olarak
oradan ¢ikmaktir. Miss Minns ise bambaska bir cins. Gergekten {iziicii bir vaka... zavalli Miss Minns.
Rugan derisi saclar1 ve son derece iyi kalpli, gliven verici yiiziiyle bu uzun ince kadin otuz sekiz
yasinda. Irat benzeri sabit, kiiciik bir geliri var; tahminimce, bir banliy olarak gelismeden 6nce kiiciik
bir tasra kasabasi olan Bati Bletchey’de eskiden yasayan ziimrenin bir artig1. Babasimn bir din adam
oldugu ve sagken onu fena ezdigi her halinden anlasiliyor. Evden kurtulmayr basaramadan kiz
kurularina dénen bu kadinlar orta siniflara has bir yan iirtindiir. Zavalli Miss Minns onca kirisigina
ragmen basbayagl cocuk gibi goriiniiyor. Kiliseye gitmemek onun i¢in hala biiyiik bir olay. Durmadan
“modern gelismeden” ve “kadin hareketinden” dem vurur, “kendini gelistirmek” diye soziinii ettigi bir
konuya belli belirsiz bir 6zlem duyar ama nasil baslayacagim bir tirlii ¢ikaramaz. Sanirim
baslangicta Hilda’yla Mrs. Wheeler’a sirf yalmizliktan o yapisti ama simdi her gittikleri yere onu da
gotiiriiyorlar.

Ah, o tgctiniin birlikte gecirdikleri zamanlar! Bazen onlar1 neredeyse kiskaniyorum. Grubu Mrs.
Wheeler siiriikliiyor. Degisik zamanlarda 6biirlerini bulastirmadig bir ahmaklik yok. Masrafsiz olmak
kaydiyla teosofiden parmaklarla oynanan su ip oyununa kadar her sey. Aylar boyu yemek konusuna
taktilar. Mrs. Wheeler sahaftan Mutluluk Sacan Enerji diye, marul gibi bedava seylerle
yasanabilecegini iddia eden bir kitap buldu. Tabii Hilda buna bayildi1 ve derhal kendini acliga
mahkiim etti. Kararlilik gostermesem bende ve cocuklarda da ayni seyi denerdi. Sonra sifaciliga

daldilar. Sonra Pelmanizm’e! 2! el atmak istediler ama bir siirii yazismadan sonra Mrs. Wheeler’in
fikri olan kitapciklar iicretsiz almayr beceremediler. Sonra saman gibi malzemelerle yalitilmis
kaplarda yemek yapmaya giristiler. Sonra hammaddesi su oldugu igin giiya hicbir maliyeti olmayan
ar1 sarabi diye berbat bir malzemenin tiretimine bulastilar. Bir gazetede ar1 sarabinin kansere yol
actigim soyleyen bir yazi okuduktan sonra o isten vazgectiler. Sonra turlarla fabrikalar1 gezen su
kadin kuliiplerinden birine az daha katilacak oldular ama epey hesap kitabin ardindan Mrs. Wheeler
tesislerin verdigi bedava cayin liyelik iicretine degmeyecegine kanaat getirdi. Sonra Mrs. Wheeler
bilmem hangi temsil toplulugunun sahneledigi oyunlarin bedava biletlerini dagitan biriyle tanismay1
bagardi. U¢ kadimin bir kelimesini bile anlamadiklari, anliyormus gibi bile yapmadiklar -bittikten
sonra adim bile s6yleyemedikleri- entel bir oyunu saatlerce oturup izlediklerini bilirim; ama sonucta
bedavaydi ya, tatmin oluyorlardi. Bir keresinde de spiritiializme sardilar. Mrs. Wheeler on sekiz
peniye seans yapacak kadar caresiz ve perisan bir medyuma rastladi ve béylece ti¢ kisi bir siire icin
altisar peni karsiliginda perdenin gerisine goz atma firsati buldular. Adam bir seferinde seans icin
bizim eve gelmisti. Kiliks1z bir hali olan seytan gibi bir herifti ve belli ki ilahiyatcilardan Azrail gibi
korkuyordu. O kadar titrekti ki, holde paltosunu ¢ikarirken spazma benzer bir sey gecirdi ve
pantolonundan bir tiilbent diistii. Neyse ki hammlar gérmeden onu herife geri verebildim. Duyduguma

gore ektoplazmay1?Y tiilbentten yapiyorlarmis. Samrim bundan sonra bir seansa daha gidecekti. On
sekiz peniye ruhlar size kendini gosterecek degil ya. Mrs. Wheeler’in son yillardaki en biiyiik bulusu



Sol Kitap Kuliibii oldu. Sanirnm Sol Kitap Kuliibii’niin haberi Bati Bletchey’e 1936’da ulasti. Cok
gecmeden oraya ben de kaydimn yaptirdim ve Hilda itiraz etmeden para harcayabildigim yegane
faaliyetin bu oldugunu séyleyebilirim. Normal fiyatinin ticte birine kitap almanin bir mantig1 oldugunu
gorebiliyor Hilda. Su kadinlarin hali gercekten ilging. Miss Minns’in bir-iki kitap okumayi denedigini
biliyorum ama 6biir ikisinin boéyle bir sey aklindan bile gecmemistir. Onlarin Sol Kitap Kuliibii’yle
dogrudan bir baglar1 olmadig gibi bunun neyle ilgisi olabilecegi hakkinda da bir fikirleri yoktu; hatta
yanlmiyorsam Mrs. Wheeler basta kuliibiin trende unutulan ve ucuza elden cikarilan kitaplarla alakali

oldugunu sanmisti.2! Ama orada alti-yedi penilik kitaplarin iki bucuga satildigin: biliyor ve o yiizden
de hep “iyi bir is yaptiklarim” séyliiyorlar. Kuliibiin subesi arada bir toplantilar diizenleyip bazi
konusmacilar1 getirdiginde Mrs. Wheeler her seferinde arkadaslarim da gotiiriiyor. Hicbir acik
toplantiyr kacirmaz Mrs. Wheeler, yeter ki kapali bir salonda yapilsin ve parasiz olsun. Ucii orada
16k gibi otururlar. Toplantinin neyle ilgili oldugunu bilmez ve umursamazlar ama en basta Miss Minns
olmak iizere, ne kadar miiphem bile olsa kendilerini bedavaya gelistirdiklerini hissederler ve bu
onlara yeter.

Eh, Hilda boyledir iste. Nasil biri oldugunu anlamigsimzdir. Genel olarak bakildiginda benden
daha beter olmadigimi soyleyebilirim. ilk evlendigimizde bazen onu bogasim gelirdi ama sonra
aldirmamaya basladim. Daha sonra da sismanladim ve sakinlestim. 1930’da sismanladim galiba. Bir
top giillesi isabet etmis de icimde kalmus gibi birdenbire oldu sanki. Nasil oldugunu bilirsiniz. Bir
aksam yataga giriyorsunuz, kendinizi hala az ¢ok genc hissediyor, kizlara ilgi duyuyorsunuz filan; ama
ertesi sabah, buradan mezara kadar uzanan zaman diliminde cocuklara ¢izme alacagim diye
gotiiniizden terlemek disinda yapacak bir sey olmadigimn tam bilinciyle zavall1 sisko bir ihtiyar
olarak uyaniyorsunuz.

Simdi y1l 1938; diinyamn biitiin tersanelerinde savas gemileri yaklasan savas icin zirhla kaplamyor
ve bir afiste tesadiifen gérdiigiim bir isim yillar 6nce kiillenmis olmasi gereken bir siirii amy1 tekrar
alevlendiriyor.

1

Ingiltere’de 20. yiizyilin ilk yarisinda popiiler olan zihinsel egitim ve kisisel gelisim yontemi.
(G.N.)

2

Trans halindeki medyumlarin viicudundan yayildig séylenen madde. (C.N.)

3

Left sozciigii Ingilizcede “sol” anlamina geldigi gibi, unutulan veya birakilan ?eyleri de ifade eder.

(C.N.)



UCUNCU BOLUM

I

O aksam eve dondiigiimde on yedi papelimi nereye harcayacagimdan hala emin degildim.

Hilda Sol Kitap Kuliibii’nde bir toplantiya gitti. Anlasilan Londra’dan bir adam konferans vermeye
geliyor ama tabii Hilda konferansin ne hakkinda oldugunu bilmiyordu. Ona benim de gelecegimi
soyledim. Genelde konusma dinlemeye pek hevesli degilimdir ama o sabah trende {istiimiizden
bombardiman ucagimn ge¢mesiyle zihnimde canlanan savas goriintiileri beni diisiincelere bogmustu.
Her zamanki tartismamizdan sonra ¢ocuklar1 erken yatirdik ve sekizde baslayacak konferans icin
vakitlice cikuk.

Aksam hava sisliydi ve salon hem soguktu, hem de pek iyi aydinlanlmamisti. Gelenek karsiti bir
mezhebe ait olan ve on siline herkesin kiralayabilecegi sac tavanli kiiciik ahsap bir mekandi burasi.
On bes-on alti kisilik bir miidavim grubu gelmisti. Kiirsiiniin 6niindeki sar1 levha konferansin “Fasizm
Tehlikesi” {istiine oldugunu duyuruyordu. Buna sasirdigimi sdyleyemem. Boyle toplantilarin oturum
baskanligim yapan ve ©zel hayatinda bir mimarlik ofisinde calisan Mr. Witchett konusmaciyl
dolastirip onu tinlii antifagist Mr. Falanca-Filanca diye -birini “{inlii piyanist” seklinde nitelemesine-
gelenlerle tamstirtyordu. Konusmaci kirk yas civarinda ufak tefek, siyah takim elbiseli, kel kafasim
birkac tutam sacla bos yere 6rtmeye calisan biriydi.

Bu tiir toplantilar asla vaktinde baslamaz. Birkac¢ kisi daha gelecekmis gibi her zaman biraz
oyalamlir. Witchett masay1 tiklatip acilis1 yaparken saat sekizi yirmi bes geciyordu. Bebek poposu
gibi pembe yiiziinde daimi bir giiliimseme olan uysal goriiniimlii bir adamdir Witchett. Galiba Liberal
Parti bolge teskilatimn sekreteri ve aym zamanda hem mahalle heyetinde yer aliyor, hem de Anneler
Birligi’nin projeksiyon cihaziyla diizenledigi konferanslarda sunucu olarak gérev yapiyor. Onun icin
dogustan oturum baskani da diyebilirsiniz. Bu aksam Mr. Falanca-filanca’nin kiirstiye cikmasindan
dolayr hepimizin ne kadar mutlu oldugunu sdyledigi zaman bunda samimi oldugunu gérebiliyorsunuz.
Ona baktigim zaman muhtemelen bakir oldugunu diisiinmeden edemedim. Ufak tefek konusmaci cogu
gazete kupiirlerinden olusan bir deste not kagidi c¢ikardi ve onlar1 bir bardak suyla sabitledi.
Ardindan dilini lnzlica dudaklarinda gezdirdi ve iiflirmeye basladi.

Hi¢ konferanslara, halka acik toplantilara, onun gibi seylere gider misiniz?

Ben onlardan birine gittigimde mutlaka aym diisiincelere kapilirim. Boyle seyleri nicin yapiyoruz?
Boyle bir kis aksamuinda insanlar bu tip seylere nicin gelir? Salonda etrafima bakindim. Arka sirada
oturuyordum. Acik toplantilarda elimden geliyorsa mutlaka arka siralara gecerim; aksini hig
hatirlamiyorum. Hilda’yla &biirleri her zamanki gibi 6ne kuruldular. Salon i¢ karartici kiiciik bir
seydi. Bilirsiniz 6yle ortamlari. Cirali ¢am kaplama duvarlar, oluklu sac cati ve paltonuzu ¢ikarmak
istemeyeceginiz kadar cereyan. Kiiciikk toplulugumuz kiirstideki 1s181n cevresinde toplanmisti ve
arkamzda otuz kadar bos sandalye daha wvardi. Biitiin sandalyelerin oturaklar1 tozluydu.
Konusmacimn arkasindaki kiirsiide, ortiiyle kapli dev bir tabuta benzer kare bicimli biiyiik bir kiitle
goriiliiyordu. Bu bir piyanoydu.

Basta pek dinledigimi soyleyemeyecegim. Konusmaci siradan goriiniisliiydii ama hitabeti iyiydi.
Surati beyazdi, cenesi hi¢ durmuyordu ve sesi cok konusanlarda oldugu gibi kulak tirmaliyordu.
Elbette ki Hitler’e ve Nazilere verip veristiriyordu. Anlattiklarina fazla kulak vermiyordum -News
Chronicle’da her sabah aym seyleri yaziyorlardi- ve sesi bana mir mir mir gelmesine ragmen arada



bir belli ifadeler dikkatimi ¢ekiyordu.

“Canavarca vahsetler... Tiksindirici sadizm patlamalari... Kaucuk coplar... Toplama kamplari...
Yahudilere insafsizca zuliim... Karanlik ¢aglara doniis... Avrupa medeniyeti... Cok gec olmadan
harekete gecmek... Diiriist halklarin hiddeti... Demokratik {ilkelerin ittifaki... Dik durmak...
Demokrasiyi savunmak... Demokrasi... Fagsizm... Demokrasi... Fasizm... Demokrasi...”

Konusmanin gidisatimi tahmin edersiniz. Bu adamlar ayakiistii doktiiriirler. Gramofon gibi. Kolu
cevirin, diigmeye basin, baslasin. Demokrasi, Fasizm, Demokrasi. Fakat her nasilsa adam izlemek
ilgimi cekmisti. Beyaz suratli, kel kafali siradan bir adam bir kiirsiide dikilip slogan savurmaya
bashiyor. Ne yapiyor? Gayet kasitli ve gayet acik bir sekilde nefreti kiskirtiyor. Fasist denen kimi
yabancilardan nefret edelim diye varim yogunu ortaya koyuyor. “Unlii antifasist Mr. Falanca-Filanca”
diye biliniyor olmamn ne tuhaf bir sey oldugunu diisiindiim. Antifasistlik: tuhaf bir meslek. Adam
herhalde Hitler karsiti kitaplar yazarak gecimini sagliyor. Acaba Hitler ortaliga ¢ikmadan 6nce ne
yapiyordu? Ya Hitler gittikten sonra ne yapacak? Aym soru tabii doktorlar, dedektifler, sican avcilari
vesaire icin de gecerli. Fakat kulak tirmalayan sesi muir mur giderken kafama bir sey dank etti. Adam
ciddiydi. Numara yapmiyordu; s6yledigi her sey icinden geliyordu. Dinleyicilerde nefret uyandirmaya
calisiyordu ama kendi nefretinin yamnda bu hicbir seydi. Attig1 her slogan onun icin sarsilmaz bir
gercekti. Adamu kesip ag¢samz icinden Demokrasi-Fasizm-Demokrasiden bagska bir sey c¢ikmazdi.
Ozel hayatinda 6yle birini tammak ilginc olabilirdi. Ama acaba 6zel hayat var miydi? Yoksa isi giicii
kiirsii kiirsii dolasip nefret mi uyandirmakti? Belki riiyalarinda bile slogan atiyordu.

Arka siradan elverdigince dinleyicilere bir goz attm. Diisiiniiyorum da, kis aksamlarinda Sol Kitap
Kuliibii’niin konferanslarim dinlemek icin cereyanli salonlarda boy gosteren bizlerin (su vesileyle ben
de aym seyi yaptigim icin “biz” demeye hakkim oldugunu diisiiniiyorum) herhalde belli bir 6zelligi
var. Biz Ban Bletchey’li devrimcileriz. ilk bakista ¢ok matah bir sey gibi goriinmiiyor. Salona goz
gezdirdikce, adam artik yarim saatten fazladir Hitler’e ve Nazilere verip veristirmesine ragmen,
dinleyicilerin ancak bes-altisimin adamin s6z ettigi seyden gercekten anladigim fark ettim. Boyle
toplantilarda hep aymdir. Insanlarin yaris1 konudan hala bihaber olarak oradan ayrilirlar. Masanin
bitisigindeki sandalyesinde Witchett mutlu bir giiliimsemeyle konusmaciyr izliyor ve yiizii kiiciik
pembe bir sardunyayr andiriyordu. Konusmaci oturur oturmaz sdyleyecegi seyleri simdiden duyar
gibiydim - Melanezya’lilara pantolon yardimu icin Anneler Birligi konferanslarimn sonunda yaptig
konusmanin aynisi: “Tesekkiirlerimizi iletiyoruz... hepimizin duygularina terciiman olan... son derece
ilging... hepimizi bu konuda diisiincelere sevk eden... son derece aydinlatici bir aksam!” On sirada
dimdik oturan Miss Minns’in bagi bir kusunki gibi hafif yana dogru egikti. Konusmaci su bardaginin
altindan bir sayfa c¢ikarmus, Almanya’daki intihar oramyla ilgili istatistikleri okuyordu. Miss
Minns’in uzun ince boynuna bakarak kadimn mutlu olmadigim anlamak miimkiindii. Su konusma
kendini gelistirmesine yariyor muydu, yaramiyor muydu? Konunun ne oldugunu bir anlayabilse! Obiir
ikisi 16k gibi oturuyorlardi. Onlarin yanindaki kizil sacli ufak tefek kadin kazak oriiyordu. Bir diiz, iki
ters, birini sal ve obiirlerinin arasindan gecir. Konusmaci Nazilerin vatana ihanet bahanesiyle
insanlarin kafasim nasil kestiklerini ve infazcimin bazen kuru siki atigim anlatiyordu. Dinleyicilerin
arasinda bir kadin daha vardi, devlet okulundaki Ogretmenlerden biri olan siyah sach bir kiz.
Obiirlerinden farkli olarak o sahiden dinliyor, gozlerini konusmaciya dikmis, hafifce aralik olan
agziyla sdylenenlerin hepsini icine alarak 6ne dogru egilmisti.

Onun hemen arkasinda Isci Partisi’nden iki ihtiyar oturuyordu. Biri kir saclarim kisacik kestirmisti,
obiirii de keldi ve agzimin kenarlarindan sarkan biyiklari vardi. Ikisi de paltoluydu. O tipleri
bilirsiniz. Fi tarihinden beri Isci Partilidirler. Davaya feda edilmis hayatlar. Isverenlerin kara
listesinde yirmi yil, varoslara bir seyler yapsinlar diye belediyenin kapisim asindirmakla gecen bir



on y1l daha. Sonra bir anda her sey degisiyor, eski Isci Partisi muhabbetinin bir 6nemi kalmuyor. Dis
politikaya kilitleniyorlar: Hitler, Stalin, bombalar, makineli tiifekler, kaucuk coplar, Roma-Berlin
mihveri, Halk Cephesi, Anti-Komintern Pakti. Aklim almiyor. Hemen 6niimde Komiinist Parti’nin
bolge teskilan oturuyordu. Ucii de cok gencti. Iclerinden biri paraliydi ve Hesperides
Gayrimenkul’de bir unvam vards; aslina bakarsamz herhalde bizim Crum’un yegeniydi. Obiirii bir
bankada veznedardi. Bazen ceklerimi bozardi. Yuvarlak, cok genc, istekli bir yiizii ve bebek gibi
mavi gozleri olan 6biir yakisikhi oglamnsa sacglari o kadar acik renkti ki, gorseniz peroksitle
agartilmis samrdimz. On yedi gosterse de samrim yirmi yasindaydi. Ucuz mavi bir takim elbise
giyiyor ve saglarina uyan agik mavi bir kravat takiyordu. Bu li¢iiniin yamnda bir bagka komiinist daha
oturuyordu. Ama sanki farkli tiirden bir komiinist, o0 da komiinist demek miimkiinse; ciinkii ona Trockist
diyorlardi. Obiirlerinin ona gicig1 vardi. Onlardan bile gencti; cok zayif, cok esmer ve tedirgindi.
Alkall1 bir yiizii vardi. Yahudiydi elbette. Bu dortlii konferansa farkli bir gozle bakiyorlardi. Sorulara
gecildigi an ayaga kalkacaklarim biliyordunuz. Daha simdiden yerlerinde duramuyorlardi. Ve su
kiiciik Trockist ¢biirlerinden 6nce davranma kaygisiyla poposunun tistiinde bir o yana, bir bu yana
doniiyordu.

Artik konusmada gecen kelimelere de kulak vermeyi birakmistim. Fakat dinlemenin tiirlii yollar
vardir. Bir an gozlerimi kapattim. Etkisi ilgincti. Sadece sesini duyarken adamu sanki cok daha iyi
gorebiliyordum.

Iki hafta durmadan gidebilecekmis gibi bir sesti bu. Bir insamn size laterna gibi saat basi
propaganda tifiirmesi dehset bir sey. Tekrar tekrar ayni seyler. Nefret, nefret, nefret. Hadi, hepimiz bir
araya gelelim ve bir giizel nefret edelim. Durmamacasina. Kafatasimza bir ¢ekic girmis de beyninize
beyninize vuruyor gibi. Fakat gozlerim kapaliyken bir an tersten bakmayir basardim. Ben onun
kafatasimn icine girdim. Garip bir histi. Bir saniye kadar icine girdim, hatta yerine gectim bile
diyebilirim. En azindan hissettigini hissedebiliyordum.

Onun goziinde canlandirdigr seyi gérdiim. Bu hi¢ de 0yle aman aman bir manzara degildi. Soyledigi
sey alt tarafi Hitler’in bizim pesimizde oldugu ve hepimizin bir araya gelip bir giizel nefret etmemiz
gerektigi. Ayrintilara girmiyor. Higbir seyin sayginligina dokunmuyor. Ama gordiigii sey bambaska.
O manzarada kendisi insanlarin suratimt bir somun anahtariyla dagitiyor. Suratlar fagistlerinki tabii.
Gordiigii seyin bu oldugunu biliyorum. icinde oldugum bir-iki saniyede bunu bizzat gérdiim. Kiit! Tam
ortasina! Kemikler yumurta kabugu gibi iceri gociiyor ve az dnce bir suratin oldugu yerde simdi cilek
recelinden koca bir yi1gin var. Kiit! Bir tane daha! Gece giindiiz adamin aklinda bu var; diistindiikce bu
daha da hosuna gidiyor. Ustelik vicdam hi¢ rahatsiz degil; ciinkii suratlar fasistlerin surati. Sesinin
timsindan hepsini anlayabiliyorsunuz.

Peki neden? En muhtemel aciklama korku. Bugiinlerde fikir sahibi herkes korkudan kaskati
kesiliyor. Bu adamun farki, oObiirlerinden daha ¢ok korkacak kadar 6ngoriisiiniin olmasi. Hitler
pesimizde! Cabuk olun! Hepimiz bir somun anahtar1 kapip bir araya gelelim; belki onlar bizimkini
dagitmadan biz onlarinkini dagitabiliriz. Birlesin, liderinizi secin. Hitler kara, Stalin ak. Ama tam
tersi olmamasi icin de bir sebep yok; ¢iinkii bizim ufakhigin kafasinda Hitler de Stalin de bir. ikisi de
somun anahtar1 ve dagitilmis suratlarla esanlaml.

Savas! Yine savasi diisiinmeye basladim. Fazla kalmadi, orasi kesin. Peki kim savastan korkuyor?
Bir bagska deyisle, kim bombalardan ve makineli tiifeklerden korkuyor? “Sen!” diyorsunuz. Dogru,
ben korkuyorum; onlar1 gormiis olan herkes korkar. Fakat asil énemli olan savas degil, savastan
sonrasl. Igine batacagimiz diinya; nefret diinyasi, slogan diinyasi. Paramiliter iiniformalar, dikenli
teller, kaucuk coplar. Ampullerin gece giindiiz yandigl gizli hiicreler, sizi uykunuzda izleyen
dedektifler. Gecit torenleri, iistiinde devasa yiizlerin oldugu posterler ve sagir olana, ona sahiden



taptiklarina inanana kadar Lider’e tezahiirat yapan milyonlarca kisilik kalabalik - ama bu arada, icten
ice ondan kusacak kadar nefret ediyorlar. Bunlar olacak. Yoksa olmayabilir mi? Bazi giinler imkansiz
diye diislinilyorum, bazen giinler kagcimlmaz diye. O aksam bunun olacagindan emindim. Hepsi kiiciik
konugmacinin sesindeydi.

O halde bir kis aksamui boyle bir konferans1 dinlemeye gelen su pinti kiictik toplulugun demek ki
yine de bir anlamu var. Ya da en azindan biitiin bunlarin ne demeye geldigini kavrayan bes-alti
kisinin. Onlar basit bir ifadeyle dev bir ordunun uzantilar1. Uzak goriislii olanlar, geminin battigin ilk
fark eden fareler. Cabuk, cabuk! Fasistler geliyor! Anahtarlar1 hazir edin, ¢ocuklar! Suratlarin
dagitin, yoksa onlar sizinkini dagitacak. Gelecekten o kadar korkuyoruz ki, bir tavsan gibi dogruca
boa yilammnin girtlagindan igeri atliyoruz.

Ingiltere’ye fasizm geldiginde benim gibilere ne olacak peki? Dogrusunu isterseniz, muhtemelen
hicbir sey fark etmeyecek. Ama konusmaci ve dinleyiciler arasindaki su dort komiinist icin dyle degil;
onlar icin cok sey fark edecek. Kimin kazandigina bagli olarak surat dagitacak ya da suratlari
dagilacak olanlar onlar. Benim gibi ortadakiler icinse hayat olagan seyrinde devam edecek. Yine de
korkuyorum; size korkuyorum diyorum. Ve tam neden korktugumu merak ederken konugmaci susup
oturdu.

Dinleyici on bes kisiden ibaret olunca her zaman duydugunuz tiirden kof, zayif alkis sesleri geldi,
ardindan bizim Witchett kendi repliklerini heniiz tamamlamusti ki, daha ne oluyoruz demeden su dort
komiinist aym anda ayaga kalkt. Diyalektik materyalizm, proleterlerin akibeti ve Lenin’in 1918’de ne
dedigi gibi baska kimsenin anlamadig1 konularda on dakika kadar siiren siki bir it dalas1 yasandi.
Ardindan, bu arada bir bardak su icmis olan konusmaci ayaga kalkti, Trockist cocugu sandalyesinde
kivrandirirken Obiirlerini rahatlatan bir 6zet gecti ve sonrasinda it dalasi gayriresmi olarak bir siire
daha devam etti. Kimse agzim acmuyordu. Hilda’yla obiirleri, konusmaci s6ziinii bitirir bitirmez
sivismislardi. Herhalde salonun kirasi icin para toplanacagindan korkuyorlardi. Kizil sach ufak tefek
kadin 6rgii sirasim bitirmekle mesguldii. Obiirleri tartisirken ilmek sayisim saydigi duyulabiliyordu.
Bu arada Witchett oturuyor, konusan her kimse ona kocaman bir giiliimsemeyle giiliimsiiyor, biitiin
bunlarin ona ne kadar ilgin¢ geldigi ve aklindan notlar aldig goriilebiliyor; siyah sach kiz agz1 hafif
aralik olarak bir ona bir buna bakiyor; kulaklarina kadar kaldirdigr paltosunun yakasi ve sarkik
biyigiyla fok baligina benzeyen Isci Partili ihtiyar oturdugu yerden tartisanlara gozlerini dikmis, olan
bitenlere bir anlam vermeye calisiyordu. Ben de sonunda kalkip paltomu giymeye basladim.

It dalas1 kiiciik Trockist’le acik sar1 sacli oglan arasinda kisisel bir cekismeye dénmiistii. Savas
ciksa orduya katilmak gerekip gerekmedigini tartisiyorlardi. Sandalyelerin arasindan yan yan
cikarken acik sar1 sacli bana dondii.

“Mr. Bowling! Size sorayim. Savas ciksa ve fasizmi temelli olarak ezme sansimiz olsa siz de
savasmaz misimz? Yani geng¢ olsanz.”

Herhalde altmis falan oldugumu diisiiniiyordu.

“Savasmayacagima emin olabilirsin,” dedim. “Gecen seferki bana yetti.”

“Ama fagizmi ezmek icin!”

“S...et fasizmi! Bana sorarsan herkes birbirini yeterince ezdi zaten.”

Kiiciik Trockist toplumsal vatanseverlik ve iscilerin ihanete ugradig teranesiyle araya girmeye
calisiyor ama 6biirleri lafi agzina tikiyorlard.

“Ama siz 1914’1 diisiiniiyorsunuz. O siradan emperyalist bir savasti. Bu seferki farkli. Bakin.
Almanya’da olanlari, toplama kamplarim, Nazilerin insanlar1 kaucuk coplarla dévmesini ve
Yahudileri birbirlerinin yiiziine tiikiirtmesini duydugunuzda bu sizi ¢ileden ¢ikarmiyor mu?”

Cileden cikarmakmus! Savasta da aym lafi kullandiklarini hatirliyorum.



“1916’da bu isleri biraktim,” dedim. “Siperlerin kokusunu icine ¢ektigin zaman sen de anlarsin.”

Sonra bir anda sanki cocugu goérmeye basladim. O ana kadar onu iyice gérmemisim gibi.

Giir sar1 saclariyla gencecik, heyecanl yiizii bir okul cocugunkine benziyordu ve benimkilere bakan
mavi gozlerinde bir an sahiden yaglar belirdi! Olanlar onu Alman Yahudileri kadar etkiliyordu! Ama
ben ne hissettigini cok iyi biliyordum. Ciisseli bir delikanli, muhtemelen bankamn ragbi takiminda
oynuyor. Kafas1 da calisiyor. Ama iste bakin, ne halde: insafsiz bir banliydde bir banka memuru
olarak buzlu camin gerisinde oturuyor, muhasebe defterine rakamlar giriyor, banknot destelerini
sayiyor, miidiire yalakalik yapiyor. Hayatinin ¢cope gittigini hissediyor. Ve bu arada biitiin Avrupa
biiyiik olaylarla calkalamyor. Siperlere bombalar yagiyor, piyadeler duman bulutlarimn arasindan
dalga dalga akin ediyor. Baz1 arkadaslar1 ispanya’da carpisiyor olmali. Elbette savas istiyordur. Onu
suclayabilir misiniz? Bir an oglummus duygusuna kapildim - yas bakimindan miimkiindii. Ve haberci
cocuk INGILTERE ALMANYA’YA HARP ILAN ETTI afisini karsimuza yapistirinca beyaz
onliiklerle hep beraber kaldirima hiicum edip tezahiirat yapti@imiz o kavurucu agustos giiniinii
diisiindiim.

“Dinle evlat,” dedim. “Fena halde yamliyorsun. 1914’te biz de muhtesem bir is yaptigimizi
diistiniiyorduk. Ama alakas1 yoktu. Her sey kanl1 bir karmasadan ibaretti, o kadar. Yine savas cikarsa
uzak durmaya bak. Viicudunu kursunla niye doldurtasin? Onu bir kiza sakla. Savas deyince aklina
kahramanliklar ve seref madalyalar1 geliyor ama dyle degil. Artik siingiilii hiicumlar kalmadi; ayrica
kalmis olsa bile o is sandigin gibi olmuyor. Kendini kahraman gibi hissetmiyorsun. Sadece {i¢ giindiir
uyumadigini, teke gibi koktugunu ve korkudan altina isedigini biliyorsun ve ellerin dondugu icin
tiifegini tutatmyorsun. Ama ona bakarsan bunun da bir 6nemi yok. Asil mesele daha sonra olanlar.”

Kimse etkilenmedi tabii. Sizin eski kafali oldugunuzu diistiniiyorlar, o kadar. Ha burada dil
dokmiistim, ha bir kerhanenin kapisinda dikilip brogiir dagitmigim.

Insanlar ¢ikmaya baslamust. Witchett konusmaciyr evine gotiiriiyordu. Ug komiinistle kiigiik
Yahudi, proleter dayamsma, diyalektigin diyalektigi ve Trocki’nin 1917°de ne dedigi hakkinda
birbirleriyle didiserek beraber yola ¢iktilar. Hi¢birinin 6biiriinden farki yok aslinda. Nemli, durgun,
kapkara bir geceydi. Yolu aydinlatamayan lambalar karanlikta yildizlar gibi asiliydi. Uzakta
tramvaylarin High Caddesi boyunca giimbiirdemesi duyuluyordu. Bir icki istiyordum ama saat
neredeyse ondu ve en yakin birahane neredeyse bir kilometre uzaktaydi. Birisiyle konusmak da
istiyordum ama birahanelerde konusulanlardan farkli seyler hakkinda. Beynim biitiin giin tuhaf sekilde
haril haril islemisti. Biraz da ¢alismamamn sonucu elbette; ama aym zamanda biraz da beni tazeler
gibi olan yeni takma dislerim sayesinde. Biitiin giin gecmis ve gelecek listiine kara kara diigtinmiigtiim.

Belki gelecek, belki gelmeyecek olan kotii giinler hakkinda, sloganlar, renkli gomlekler!22! ve
Avrupa’min dogusundan gelip Ingiltere’yi serseme cevirecek robot gibi adamlar hakkinda konusmak
istiyordum. Hilda’yla konugmaya calismak faydasizdi. Sonra aklima birdenbire bir ahbabim olan ve
gec saatlere kadar uyumayan Porteous’a gidip bakmak geldi.

Porteous devlet okulundan emekli bir miidiir. Kilisenin yakininda, kasabanin eski kesimindeki bir
evin -neyse ki- giris kaunda yasiyor. Bekar elbette. Oyle adamlarin evli oldugunu hayal etmek zor.
Kitaplar1 ve piposuyla tek basina yasiyor; bir kadin gelip ev islerine bakiyor. Yunanca, Latince, siir
filan bilen miirekkep yalamus bir insan. Sol Kitap Kuliibii’'niin bizim oradaki subesi “Ilerleme”yi
temsil ediyorsa Porteous icin de herhalde “Kiiltiir’ii temsil ediyor denebilir. ikisinin de Bat
Bletchey’de pek esamisi okunmaz.

Bizim Porteous’un gece vakti oturup okudugu kiiciik odamn 15181 yamyordu. On kapiyr tiklatinca her
zamanki gibi dislerinin arasinda piposu, yerini kaybetmemek icin arasina parmaklarim sikistirdig
kitabiyla salina salina beni karsilamaya geldi. Upuzun boyu, kivircik kir saglar1 ve biraz renksiz olsa



da -altmugina merdiven dayamis olmasina ragmen- neredeyse ¢ocuk gibi duran ince, hiilyal1 yiiziiyle
etkileyici bir goriiniisii vardir Porteous’un. Devlet okullu ve tiniversiteli baz kisilerin 6ldiikleri giine
kadar boyle cocuk gibi goriinmeyi basarmalar1 tuhaf. Hareketlerindeki bir seyle ilgisi var. Bizim
Porteous, su ya da bu siirin hayalini kurar ve etrafinda olanlarin farkinda degilmis gibi biraz geride
tuttugu yakisikli yiizii, kir saclariyla kendine has bir tarzda yiiriir. Ona baktigimzda bugiinlere kadar
nasil geldigini hemen anlarsimz. Devlet okulu, Oxford Universitesi, ardindan miidiir olarak tekrar
eski okulu. Latince, Yunanca ve kriket ikliminde gecen koca bir hayat. Tepeden tirnaga tisluptur
kendisi. Sizin “rezil” bulmamzdan hoslandig1 eski bir Harris tiivit ceket ve gri flanel pantolon giyer
hep, sigaray1 hor gorerek pipo icer ve gecenin bir yarisina kadar ayakta olmasina ragmen her sabah
soguk suyla banyo yapar. Onun goziinde samrim biraz gorgiisiiz biriyim. Devlet okuluna gitmedim,
Latince bilmedigim gibi 6grenmek de istemiyorum. "Giizellige duyarsiz” olmamu talihsiz buluyor
bazen ve bununla herhalde kibarca egitimsiz oldugumu sodylemek istiyor. Yine de ondan
hoslamyorum. Cok dogru bir konukseverlik anlayisi var; her zaman sizi iceri buyur edip saatlerce
konusmaya hazirdir ve her zaman elinin altinda icki bulunur. Bizimki gibi kadin ve cocuk istilasina
ugramus bir evde yasiyorsamz bazen kacip bekar bir ortama, kitapli-pipolu-sémineli bir atmosfere
girmek iyi geliyor. Ayrica kitap, siir ve Yunan heykelleri disinda hicbir seyin 6neminin olmadig,
Gotlar’in Roma’y1 yagmalamasindan sonra yasanmus hicbir seyin séziinii etmeye degmedigi su kaliteli
Oxford ortamu... o da bazen insam teskin ediyor.

Porteous beni sominenin yanindaki eski deri koltuga dogru diirtiip viski ve soda ¢ikardi. Bu oturma
odasimi pipodan duman alti olmamus haliyle hi¢ gérmedim. Tavan neredeyse kapkara. Kapisi,
penceresi ve séminenin {listiindeki bos alan haric, oda kiiciik sayilir; duvarlar tabandan tavana kitap
kapli. Somine rafinda tahmin edebileceginiz seyler var. Giil agacindan hepsi de kirli bir sira pipo,
birka¢ giimiis Yunan sikkesi, tistiinde Porteous’un tiniversite armasi olan bir tiitiin kavanozu ve
Sicilya’da bir dagda eseledigini soyledigi kiicik toprak bir lamba. Bunlarin istiinde Yunan
heykellerine ait fotograflar var. Ortadaki biiyiik resimde kanadi bassiz bir kadin otobiise yetismek
ister gibi adimum ileri atiyor. Cahil halimle onu ilk goérdiigiimde, heykele niye bir bas
uydurmadiklarini sorarak Porteous’u dehsete diisiirdiigiimii hala hatirlarim.

Adamim sémine rafimn Gstiindeki kavanozdan piposunu tekrar doldurmaya giristi.

“Yukaridaki tahammiil edilmez kadin bir radyo seti almus,” dedi. “Hayatimu o seylerin sesi
olmadan tamamlamayr umuyordum. Yapabilecegim bir sey yoktur herhalde? Hukuki durumun ne
oldugunu biliyor musun?”

Yapilabilecek hicbir sey olmadigini séyledim. Porteous’un Oxford agziyla "tahammiil edilmez”
deyisi hosuma gidiyor ve 1938’de bile evinde radyoya itiraz etmesini heyecan verici buluyorum. Her
zamanki hiilyal1 haliyle, elleri ceketinin ceplerinde ve piposu dislerinin arasinda bir yukar1 bir asagi
salimrken bir anda Perikles zamamnda Atina’da miizik enstriimanlarina karsi kabul edilen bir yasa
hakkinda konusmaya basliyor. Her zaman bdéyledir bizim Porteous. Soyledigi her sey yiizyillar
oncesiyle ilgilidir. Nereden acarsamz acin, konu her zaman heykellere, siire, Yunan ve Romalilara
gelir dayamr. Savas gemisi Queen Mary dersiniz, size Fenikelilerin kadirgalarimi anlatir. Cagdas bir
kitap asla okumaz, onlarin isimlerini bilmeyi reddeder, The Times disinda hicbir gazeteye bakmaz ve
sinemaya hi¢ gitmemekle iftihar ettigini size soyler. Keats, Wordsworth gibi birkac sair disinda
modern diinyay1 -listelik onun bakisiyla modern diinya son iki bin yili kapsadigi halde- olmamasi
gereken bir sey olarak diisiiniir.

Ben kendimi modern diinyaya ait gormekle beraber onunla sohbet etmekten hoglaniyorum. Porteous
raflarin 6niinde dolasacak, once bir kitap, sonra bir kitap daha cikaracak ve piposundan aldig1 kiiciik
firtlarin arasinda size bir seyler okuyacak, okudukca Latince veya baska bir dile ait satirlar1 size



cevirmesi gerekecektir. Bunlar1 hep huzur veren bir edayla yapar, keyifli bir edayla. Biraz miidiirce
bir tarzda ama yine de bir sekilde sakinlesirsiniz. Dinlerken tramvaylarin, gaz faturalarinin ve sigorta
sirketlerinin olmadig) baska bir diinyaya tasimrsimz. Etrafta sadece tapinaklarla zeytin agaclari, tavus
kuslariyla filler, aglar1 ve {i¢ disli muzraklariyla arenada dolasanlar, kanatli aslanlar, hadimlar,
kadirgalar ve manciniklar, askerlerin kalkanlar istiinden dortnala ucan atli ve pirin¢ zirhl1 generaller
vardir. Benim gibi bir herife yiiz vermesi olacak sey degil aslinda. Ote yandan, sisman olmamn
avantajlarindan biri de iste budur: hemen hemen her muhite girebilmektir. Ustelik edepsiz hikayeler
gibi ortak bir yammz da var. Bana ne kadar aksini hatirlatsa da, Porteous’un alakadar oldugu yegane
modern konu budur. Gergi biraz yash hizmet¢i kadinlar gibi anlatir o; hikayeleri hep bir sekilde
ortiiliidiir. Bazen bir Latin sairini alip miistehcen bir dizeyi cevirir ve isin cogunu hayal giiciiniize
birakir, bazen de Roma imparatorlarimin 6zel hayatlarindan ve Astarot tapinaklarinda olan
bitenlerden size ipuglar1 verir. Yunan ve Romalilar denen su tayfa az degilmis. Bizim Porteous’ta
Italya’da bir yerdeki duvar resimlerine ait fotograflar var ki, agzimz acik kalir.

Isten ve evden sikildigimda Porteous’a gidip sohbet etmek bana hep cok iyi gelmistir. Ama bu
aksam pek oyle degil gibiydi. Aklim hala giin boyu kafama takilan konularla mesguldii. Sol Kitap
Kuliibii’ndeki konusmaciyr oldugu gibi Porteous’uda, sesinin timsi disinda tam olarak dinlemiyordum.
Fakat konusmacimn sesi bir ara beni ele gecirirken bizim Porteous i¢in aym seyi sdyleyemem. Fazla
huzur vericiydi Porteous, fazla Oxfordvari. Sonunda, o hala bir seyleri anlatirken soziinii boliip
sordum:

“Soylesene Porteous, Hitler hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

Bizim Porteous leylekleri andirir zarafetiyle dirseklerini sémine rafina, bir ayagim da sipere
dayamusti. O kadar sasirmisti ki, piposunu az daha agzindan cikariyordu.

“Hitler mi? Su Alman mu? Aziz dostum! Ben onun hakkinda diisiinmem bile.”

“Ama sorun su ki, o lanet herif isi bitmeden 6nce bizi kendisi hakkinda dyle ya da boyle diisiinmek
zorunda birakacak.”

Bizim Porteous “lanet” lafim sevmez, kullanmaktan cekinir ama tabii pozunu bozacagl icin
sasirmaya da yanasmaz. Tekrar duman tiittiirerek yukar1 asag1 adimlamaya basliyor.

“Onu dikkate almak icin bir sebep gormiiyorum. Bir maceraci, o kadar. Boyleleri gelir gider.
Sabun kopiigii, sadece sabun kopiigii.”

“Sabun kopiigii” ile ne demek istedigini tam anlayamasam da geri adim atmiyorum;

“Bence yaniliyorsun. Bu Hitler denen adam oyle biri degil. Joe Stalin de. Sirf is olsun diye
insanlar1 carmiha germekle, kellelerini ucurmakla filan ugrasan eski tipler gibi degil bunlar. Bunlar
yeni bir seyin pesinde... daha 6énce hi¢ duyulmams bir seyin peginde.”

“Aziz dostum! Giinesin altinda yeni bir sey yok.”

Bizim Porteous’un sevdigi stzlerden biri bu tabii. Yeni bir seyin varligina kulaklarim tikar. Su
giinlerde yasanan herhangi bir hadiseyi ona anlatmaya goriin, hemen Kral Falan-filanca déneminde de
aynisinin oldugunu séyler. Ucak gibi araclardan s6z acsamz bile muhtemelen onlarin Girit’te, Miken
lilkesinde veya baska bir yerde de oldugundan dem vuracaktir. Su ufak tefek herifin konusmasinda
bahsettigi seyi ve yaklasan kotii zamanlarla ilgili zihnimde beliren hayali aciklamaya calistimsa da
nafile. Giinesin altinda yeni bir sey olmadigim tekrar edip durdu. Sonunda raflardan bir kitap indirdi
ve milattan 6nceki bir tarihte Hitler’in basbayag ikiz kardesi olabilecek bir Yunan despotu hakkinda
bana bir pasaj okudu.

Bir siire tartistik. Biitiin giin biriyle bu konuda dertlesmek istemistim. Hale bakin. Aptal degilim,
entel de sayllmam ve normal zamanlarda, haftada yedi pound kazanan iki cocuklu orta yash bir
babadan beklemeyeceginiz ilgilerim de yoktur. Ama yine de alisigimiz eski hayatin kokiiniin



kazindigim gorecek kadar kafam calisiyor. Bunu hissedebiliyorum. Savasin geldigini gorebiliyorum;
savastan sonraki yemek siralarim, gizli polisi ve size ne diisiinmeniz gerektigini soyleyecek
hoparlorleri de gorebiliyorum. Ve bu konuda yalmz degdim. Benim gibi milyonlarcasi var. Her yerde
karsilastigim siradan insanlar, birahanelerde gordiiklerim, otobiis siiriiciileri, makine imalatcilar icin
gezen pazarlamacilar, hepsi diinyamn cigrindan ciktigim seziyor. Ayaklarinin altinda yerin catirdayip
coktligiinii hissedebiliyorlar. Gelgelelim, hayati boyunca kitaplarla yasamus, her gbézeneginden
fiskirana kadar tarihe doymus su egitimli adam bir seylerin degistiginin farkina bile varamuyor.
Hitler’i 6nemsiz buluyor. Bir savasin daha kapiya dayandigina inanmak istemiyor. Zaten bir 6nceki
savasta da carpismadigr icin tistiinde durmuyor -Truva kusatmasina kiyasla o savasin zavalli bir
gosteri oldugunu diisiiniiyor. Sloganlari, hoparlorleri ve renkli gomlekleri niye dert etmemiz
gerektigini anlamiyor. Akli basinda kim boyle seylere aldirir, diyor hep. Hitler’in de Stalin’in de
gidici ama “ebedi hakikatler” dedigi seylerin temelli oldugunu séyliiyor. Tabii bu, her seyin nasil
geldiyse aynen dyle devam edecegini sdylemenin baska bir yolu. Kiiltiirlii Oxford mezunlar1 kitap
dolu etiit salonlarim ebediyete kadar yukari asagi arsinlayacak, Latince deyisleri aktaracak, armali
kavanozlardan kaliteli tiitiin icecekler. Onunla konusmanin bir faydasi yoktu. Acik sar1 sach
delikanliyla devam etsem daha iyiydi. Sohbet her zamanki gibi kademeli olarak milattan 6ncesine
dondii. Sonra siire geldi. Sonunda bizim Porteous raflardan bir kitap daha cikarip Keats’in “Biilbiile
Gazel”ini okumaya basladi (belki tarlakusuydu, hatirlamiyorum).

Kendi hesabima konugsmam gerekirse, siirden pek hazzetmiyorum. Ama bizim Porteous’un yiiksek
sesle okumasi ilging sekilde hosuma gidiyor. Adamun bu isi iyi becerdigi kesin. Tabii aliskanlig1 var;
simflar dolusu cocuga okumus uzun zaman. Rahat edasiyla, dislerinin arasinda azar azar tiittiirdiigii
piposuyla bir seye yaslamr, sesi ciddilesir ve dizenin gidisiyle yiikselip alcalir. Bunun onu
etkiledigini goziiniizle gorebilirsiniz. $Siirin ne oldugunu ve nasil bir is gormesi gerektigini
bilmiyorum. Herhalde miizigin bazi insanlarda uyandirdigina benzer duygusal bir etkisi var. Porteous
okudugu zaman ashinda dinlemiyorum, daha dogrusu, kelimeleri icime almiyorum ama bazen siirin
timis1 sanki zihnimi teskin ediyor. Genel olarak bundan hoslandigim séyleyebilirim. Ama bu aksam
nedense ise yaramiyordu. Soguk bir yel odaya dolmus gibiydi. Hepsi bana palavra geliyordu. Siirmig!
Nedir siir? Alt tarafi bir ses, havada kiiciik bir girdap. Bir de -Tanrim!- makineli tiifeklere karsi ne
faydasi olabilirdi?

Adamin kitap rafina dayanmasim izledim. Devlet okulu mezunlarimn halleri iste. Hayatlari
boyunca 6grenci. Eski okulun, Latince ve Yunanca parcalarin, siirin ¢evresinde donen koca hayatlar.
Sonra ansizin Porteous’a ilk gelisimde de onun bana aym siiri okudugunu fark ettim. Tipatip aym
edayla okumus, biiyiilii pencere kanadi mu neyle ilgili olan kisma geldiginde sesi titremisti. Derken
garip bir diisiinceyle carpildim. Adam o6lmiis. Bir hayalet. Onun gibilerin hepsi 6liydii. Etraftaki
bircok insamn belki de 6lmiis oldugu o an kafama dank etti. Bir insamin kalbi durunca -daha 6nce
degil- oldiigiinii sdyleriz. Bana biraz keyfi geliyor bu. Sonucta viicudun bazi kisimlar1 ¢alismaya
devam ediyor; mesela saclar, tiiyler daha yillarca uzuyor. Belki insan asil beyni durunca 6liiyor, yeni
bir diisiinceyi idrak etme giiciinii yitirince. Bizim Porteous da Oyle biri. Olaganiistii bilgili, olaganiistii
zevk sahibi ama degisme kabiliyeti yok. Tekrar tekrar ayni seyleri soyliiyor, aym seyleri diisiiniiyor.
Ustelik onun gibiler ne kadar cok. Iceriden durmus 6lii kafalar. Aym kiiciik izin iistiinde ileri geri
hareket eden ve bu arada hayaletler gibi gitgide soluklasan kafalar.

Bizim Porteous’un kafasi da herhalde Japon-Rus Savasi’nin oldugu siralar durmustu. Yazik ki
neredeyse biitiin diizgiin insanlar, somun anahtarlariyla surat dagitmak istemeyen insanlar hep onun
gibi. Diizgiinler ama kafalar1 durmus. Ustlerine gelen seye karsi kendilerini savunamuyor; giinkii
burunlarimn dibinde oldugu halde onu géremiyorlar. Ingiltere’nin hicbir zaman degismeyecegini ve



Ingiltere demenin diinya demek oldugunu samyorlar. Onun bombalarin bir sekilde 1skaladif
unutulmus bir kdse oldugunu anlayamuyorlar. Peki ya Avrupa’mn dogusundan gelen yeni insan tiirii;
sloganlarla diisiiniip mermilerle konusan robot misali insanlar? Pesimizden geliyorlar. Cok gecmeden
bize yetisecekler. Bu cocuklara Queensbury diisesinin kurallar1 sokmeyecek. Ve biitiin diizgiin insanlar
fel¢ olmus. Olii insanlar ve diri goriller. Aras1 kalmamus gibi.

Yarim saat kadar sonra oradan ayrildigimda Hitler’i yabana atmamak gerektigine bizim Porteous’u
hala ikna edememistim. Urpertili sokaklardan eve donerken aklimdan hala aym seyleri geciriyordum.
Tramvay artik calismuyordu. Ev zifiri karanhktt ve Hilda uyuyordu. Takma dislerimi banyodaki bir
bardak suya biraktim, pijamamu giydim ve karimn yatagin 6bir yanmina dogru ittirdim. Hilda
uyanmadan, kamburunu bana cevirerek yuvarlandi. Bazi geceler gec¢ vakit insamn {istiine ¢6ken su
bogucu kasvet ne tuhaf. O an Avrupa’nin kaderi bana evin taksitinden, ¢ocuklarin okul harcindan ve
yarin yapmam gereken islerden daha ¢nemli goriiniiyordu. Hayatim kazanmak zorunda olan herkes
icin boyle diisiinceler katiksiz bir aptalliktir aslinda. Gelgelelim, onlar1 aklimdan bir tiirli
cikaramuyordum. Hala su renkli gomleklerin ve takirdayan makineli tiifeklerin goriintiisii.
Uyuyakalmadan 6nce hatirladigim son sey, benim gibi bir herifin boyle seylere neden aldirdigim
merak ediyordum.

I1

(Guhacicekleri agmaya baslamisti. Galiba mart ay1ydi.

Arabayla Westerham’dan gecmis, Pudley’e dogru ilerliyordum. Bir demirci diikkamna kiymet
bicmem gerekiyordu, ardindan da, eger adamu baglayabilirsem, muhtemel bir hayat sigortasi icin
onunla goriisme yapacaktim. Adin yerel bir acenteden almistim ama adam son anda korkuya kapilmis
ve masrafl karsilayamayacagindan endise etmeye baslamisti. Insanlarla konusmakta bayag iyiyimdir.
Sismanligin verdigi bir sey bu. Insanlara nese veriyor, cek imzalamanin neredeyse bir zevk oldugunu
hissettiriyor. Tabii farkli insanlara yaklasmanin farkli yollar1 var. Bazilar1 icin avantajlar1 6n planda
tutmak daha cok ise yariyor, bazilarim da sigortasiz 6liirlerse karilarinin basina gelecekler konusunda
inceden inceye islemek gerekiyor.

Eski araba kivrim kivrim kiiciik tepelerde bir yukar1 bir asagi doniip duruyordu. Ve Tanrim, ne
giizel bir giindii! Genelde martta goriilen ve kisin ansizin miicadeleden vazgecer gibi oldugu su
giinlerden. Son birka¢ giindiir insanlarin "agik” dedigi, gokyiiziiniin soguk ve sert bir mavi olup
riizgarin kor bir jilet gibi insan rendeledigi su pis havalar hakimdi. Sonra birdenbire riizgar dindi ve
giines kendine bir firsat buldu. Bilirsiniz o giinleri. Solgun sar1 bir giines, kipirtisiz yapraklar,
koyunlarin tebesir parcalar: gibi yamaclara yayildigi uzaklarda hafif bir pus. Vadilerin iginde atesler
yakiliyor ve bunlarin dumani kivrilarak agir agir yiikselip pusa karisiyordu. Yolda bir ben vardim.
Hava o kadar sicakt ki, tistiimii ¢cikarsam olurdu.

(uhaciceklerinin yol kenarindaki ¢imleri orttiigii bir yerden geciyordum. Toprak burada belki de
killiydi. Yirmi metre kadar ileride yavaslayip durdum. Hava kacrilmayacak kadar giizeldi. Arabadan
inip bahar havasimi koklamali, hatta gelen giden yoksa birkac cuhacicegi koparmaliydim. Eve,
Hilda’ya gotiirmek i¢in onlardan bir demet toplama fikrine bile kapilir gibi oldum.

Motoru kapatip c¢ikiim. Su kiiliistiiri  rolantide birakmayr hi¢ sevmiyorum; sarsintidan
camurluklarim filan diisiireceginden korkuyorum. Araba 1927 model ve kilometresi epey fazla.
Kaputu kaldirip motora baktngimzda insana eski Avusturya imparatorlugu’nu hatirlatiyor: Her sey
kiiciik tellerle birbirine egreti baglanmis ama bir sekilde hala gidiyor. Bir makinenin aym anda bunca



farkl yonde zangirdamasi olur sey degil. Yirmi iki degisik yalpasi olan yerkiirenin hareketi gibi - bir
yerde dyle yazdigimi hatirliyorum. Araba rélantideyken ona arkadan baktigimzda Hawaii’li kizlarin
hula hula dansim izler gibi oluyorsunuz.

Yol kenarinda bes parmaklikli bir bahge kapisi vardi. Oraya kadar yiirilyiip lstiinden egildim.
Etrafta bir Allah’in kulu yoktu. Havanin yumusak temasim almmda daha iyi hissedebilmek icin
sapkamu hafif geriye kaldirdim. Citin alti cuhaciceklerinden gecilmiyordu. Kapimn hemen i¢ tarafinda
bir serseri veya baska biri bir ates yakmus, geriye artiklar1 kalmist. Kiigiik bir 6bek halindeki kiil
rengi korlardan hala bir tutam duman tiitiiyordu. Biraz ileride sumercimekleriyle kaph kiiciik bir
golete benzer bir su birikintisi vardi. Kighk bugday tarlasiydi burasi. Dik bir aciyla yukari
meylediyor, sonra bir kirectasi kayalig1 ve kiiciik bir kayin korulugu geliyordu. Agaclardaki genc
yapraklarda bir sis asil1 gibiydi. Her yerde mutlak bir siikiinet. Atesin kiillerini kaldiracak kadar bile
yel yoktu. Bir yerde sakiyan bir toygarin disinda ses yoktu, ucak bile yoktu.

Kapinin iistiinden egilerek orada bir siire dikildim. Yalmzdim, yapayalmz. Ben tarlaya bakiyordum,
tarla bana. Hissediyordum - bilmem anlar misimz?

Hissettigim sey bugiinlerde o kadar alisilmadik ki, kulaga budalalik gibi gelecektir. Mutlu
hissediyordum kendimi. Sonsuza kadar yasamayacagim bilsem de buna hazirdim. Isterseniz baharin
ilk giinii oldugu icin dyle bir duyguya kapildigimu sdyleyin. Mevsimin cinsel ifrazattaki etkisi ya da
ona benzer bir sey deyin. Ama mesele bundan ibaret degildi. Hayatin yasamaya deger olduguna beni
ikna eden sey, ister inamn ister inanmayin, cuhaciceklerinden veya citin iistiindeki taze goncalardan
cok kapinin yamndaki su ates artigiydi. Sakin bir giinde odun ateginin nasil oldugunu bilirsiniz. Beyaz
kiile donmiis dallar hala dal bicimini korur ve kiiliin altindan canli bir kizillik secilir. Kizil korun
insana daha canli gelmesi, hayatin duygusunu canli bir seyden daha fazla vermesi ilginctir. Onda bir
sey var, bir tiir yogunluk, bir titresim... tam kelimeyi bulamiyorum. Ama size canhi oldugunuzu
hatrlatan bir sey. Obiir her seyi fark etmenizi saglayan tablodaki piif noktas: gibi.

Bir cuhacicegi koparmak icin egildim. Cicege ulasamadim; gobegim miisaade etmedi. Butlarimin
tistiine ¢Okiip kiiciik bir demet topladim. Beni gorecek kimse olmadig igin sansliydim. Yapraklarin
buruguk bir hali vardi ve tavsan kulaklarina benziyorlardi. Dogrulup topladigim cicekleri kapi
sovesinin Ustiine koydum. Sonra anlik bir diirtiiyle takma dislerimi ¢ikarip onlara bir goz attm.

Neye benzedigimi zaten biliyorum tabii ama o an bir ayna olsa kendimi boydan boya siizerdim.
Biraz yipranmus baliksirti gri takim elbise ve melon sapkali kirk bes yasinda sisman bir erkek. Evli,
iki cocuklu, banliyode bir evimin oldugu almmda yaziyor. Kirmizi surath ve patlak mavi gozlii.
Biliyorum, sdylemenize gerek yok. Fakat agzima geri koymadan 6nce damagimda goz gezdirirken beni
asil carpan sey su: Bir onemi yoktu. Takma dislerin bile bir 6nemi yoktu. Sismamim, evet. Bir
miisterek bahiscinin basarisiz kardesi gibi goriinebilirim, evet. Para almadik¢a hicbir kadin benimle
yataga girmeyecektir. Bunlarin hepsini biliyorum. Ama size bunlarin umurumda olmadigim
sOyliiyorum. Kadinlar1 istemiyorum, gencligimi bile aramiyorum. Ben sadece yasamak istiyorum. Ve
su cuhaciceklerine, citin altindaki kizil korlara bakarken yasiyordum. Icinizde duyarsimz bunu; huzur
verici bir seydir ama ayn1 zamanda alev gibidir.

Citin ilerisindeki goleti kaplayan sumercimekleri o kadar haliya benziyordu ki, ne oldugunu
bilmeseniz o yesil Ortllyii saglam zemin sanip tistiine basabilirdiniz. Hepimiz niye bdyle lanet birer
aptaliz, merak ediyorum. Insanlar budalalik ugruna onca vakit harcayacaklarina niye dolasip
etraflarina bakmiyorlar? Su golete mesela; icindeki bir siirii seye. Su kelerleri, su salyangozlari, su
bocekleri, sayak sinekleri, siiliikler ve ancak mikroskopla gortilebilecek kim bilir neler. Su altindaki
hayatlarin gizemi. Onlar1 izleyerek bir omiir gecer, on Omirr gecer de su kadarcik goleti
bitiremezsiniz. Ve bu arada hi¢ bitmeyen su merak duygusu, icinizdeki o acayip alev. Sahip olmaya



deger tek sey ve biz onu istemiyoruz.

Ama ben istiyorum. Ya da en azindan o an dyle diisiiniiyordum. Beni yanlis anlamayin. Bir kere
¢ogu Londralidan farkli olarak ben "kirsal hayat” diye yamp tutusmuyorum. Oyle olamayacak kadar
biitiin bu islerin yakininda bilyiidiim. Boéyle bir ama¢ ugruna insanlarin sehirlerde veya banliyolerde
yasamaktan vazgecmesini istemiyorum. Insanlar istedikleri yerde yasasinlar. Ayrica biitiin insanl1gin
cuhacicekleri toplayarak filan geze toza Omiir siirmesini de 6nermiyorum. Calismamuz gerektigini
gayet iyi anliyorum. Herhangi birimizin cuhacicegi toplamaya vakti varsa bu madenlerde cigerleri
cikana kadar Okstiren adamlarla daktilolarda parmak ciiriiten kizlarin sayesinde. Hem karmimz tok
degilse ve sicak bir yuvamz yoksa zaten cicek toplamak istemezsiniz. Ama konu bu degil. Icimde
uyanan bir his var - pek sik olmaz, kabul ediyorum ama arada bir gelir. Bu hisse kapilmamin iyi bir
sey oldugunu biliyorum. Dahasi, ayni sey herkes ya da hemen hemen herkes icin gecerli. Daima ¢ok
yakimmizda ve hepimiz hemen oracikta oldugunun farkindayiz. Su makineli tiifegin tetigine basmayi
kes! Pesinde oldugun neyse kovalamayr birak! Sakinles, soluklan, iliklerine biraz huzur dolsun.
Faydas1 yok. Buna yanasmiyoruz. Ayni ahmakliklara devam edip duruyoruz.

Ustelik ufukta yeni bir savas beliriyor; 1941 diyorlar. Giines devrini ii¢ kere daha tamamlayacak ve
ardindan, hooop, tam ortasina atlayacagiz. Bombalar kara purolar gibi tepemize inecek, Bren marka
makineli tiifeklerden son model mermiler yagacak. Beni cok tasalandirdigindan degil. Yasim
savasamayacak kadar ilerlerdi. Hava akinlar1 olacak elbette ama bunlar herkesi vuracak degil.
Ayrica, dyle bir tehlike sahiden olsa da, insan bunu 6ncesinden pek diisiinmiiyor. Daha 6nce de birkag
kere dedigim gibi, beni savas degil, savasin sonrasi korkutuyor. Ger¢i o bile beni sahsen
etkilemeyecektir. Benim gibi birini kim ne yapsin? Siyasi siipheli olamayacak kadar sismamm. Kimse
beni ortadan kaldirmaya veya kaucuk copla pataklamaya tenezziil etmez. Ben polis yiirii deyince
yoluma devam eden siradan tiplerdenim. Hilda’yla ¢ocuklara gelince, onlarin farkina varacagim bile
sanmiyorum. Ama yine de korkuyorum iste. Dikenli teller! Sloganlar! Koca koca yiizler! Infazcimn
sizi arkadan muhladigi yalitmli mahzenler! Entelektiiel olarak benden bir hayli duyarsiz olanlar bile
korkuyor. Neden! Ciinkii size anlatigim seye, icimizdeki su 6zel duyguya veda etmemiz gerekecek.
Buna isterseniz huzur deyin. Ama ben huzur deyince savassizlik halini degil, iliklerimize kadar

hissettigimiz dinginligi kastediyorum.l22! Ve elleri kaucuk coplu oglanlarin tahakkiimii bagladiginda o
dinginlik bir daha donmemek iizere gidecek.

Topladigim ¢uhacigeklerini alip kokusunu icime s6yle bir cektim. Asagi Binfield’i diisiiniiyordum.
Yirmi y1ldir resmen unutmus olmama ragmen son iki aydir ilging bir sekilde aklima gelip duruyordu.
Derken, tam o an yoldan bir araba yaklasmaya basladi.

Sarsilarak kendime geldim. Ne yapiyordum ben boyle? Pudley’deki demircinin diikkamnda stoklar1
kontrol edecegime aylak aylak gezinip cuhacicegi topluyordum. Dahasi, arabadaki su insanlar beni
gorse ne diistiniirlerdi? Melon sapkali bir sisman ¢uhacicegi topluyor! Hi¢ hos bir manzara degil.
Sisman erkekler cuhacicekleri toplamamalidir, en azindan baskalarimn yaninda. Araba menzile
girmeden cicekleri citin 6biir yamna ancak atabildim. Iyi ki de atrmsim. Araba yirmilik genc
salaklarla doluydu. Beni 6yle gorseler kim bilir nasil da kis kis giilerlerdi? Hepsi bana bakiyor -bir
arabayla size dogru gelen insanlarin nasil baktiklarim bilirsiniz- ve su halde bile ne yaptigimu belki
tahmin ediyorlardi. Umarim akillarina baska bir sey gelmistir. Bir herif kirda arabasiyla yol
kenarinda ni¢in durur? Cevap belli! Otomobil yammdan gecerken pantolonumun diigmelerini ilikler
gibi yaptim.

Krank kolunu cevirip (aracin marsi basmuyor artik) iceri girdim. Fakat tuhafliga bakin ki, tam
pantolonumu ilikler ve kafamun dortte {icii arabadaki su genc salaklarla mesgulken aklima harika bir
fikir gelmisti.



Asag Binfield’e gidecektim!

Vitesi sonuna kadar yiikseltirken, Neden olmasin? diye diisiindiim. Neden gitmeyeyim? Beni kim
durduracaktn? Ayrica nasil olur da bunu daha 6nce diisiinememistim? Asagi Binfield’de sakin bir tatil;
tam istedigim sey.

Orada tekrar yasama fikrine kapildigimu sanmayin. Hilda’yla cocuklar terk edip baska bir isimle
yeni bir hayata baglamaya niyetim yoktu. Oyle seyler ancak kitaplarda olur. Ote yandan, kimseye
haber vermeden Asag1 Binfield’e sivisip bir hafta kafa dinlemekten beni ne alikoyabilirdi?

Sanki her seyi kafamda planlamis gibiydim. Parayla ilgili bir sorun yoktu. Su gizli zulada hala on
iki papel vardi ve o parayla gayet konforlu bir hafta gecirilebilirdi. Yilda iki haftalik iznimi genelde
agustos ve eyliilde kullamrim. Ama iyi bir hikaye uydurursam -onulmaz bir hastaliktan 6len bir akraba
ya da ona benzer bir sey- herhalde sirket iznimi iki parca halinde kullanmama miisaade ederdi. Ve
Hilda daha ne oldugunu anlamadan biitiin haftayrn kendime ayirabilirdim. Aliglarin cicek actig
mayista bir hafta, mesela. Asag1 Binfield’de Hilda’s1z ve ¢ocuksuz, Ucan Semender’den, Ellesmere
Sokagi’ndan, evin taksitleriyle ilgili tantanadan, insam aptallastiran giiriiltii veya trafikten uzak bir
hafta - bos bos dolagmakla ve sessizligi dinlemekle gececek bir hafta!

Niye Asagl Binfield’e gitmek istedigimi sorabilirsiniz. Ni¢in illa Asag1 Binfield? Oraya gidip ne
yapacaktim?

Bir sey yapacagimdan degil. Zaten konu biraz da buydu. Huzur ve siikiin istiyordum. Huzur! Asagi
Binfield’de bir zamanlar ondan vardi. Savastan 6nce oradaki eski yasantimiz hakkinda size bir seyler
anlattim. Kusursuz oldugunu iddia etmiyorum. Hatta sikici, duragan, bitkisel tiirden bir hayat oldugunu
soyleyebilirim. Tabiri caizse ot gibiydik. Otlar patron korkusuyla yasamaz, bir dahaki ekonomik
bunalimin ne zaman olacag1 ve savasin ne zaman cikacagim diisiinerek geceleri uykulari kagmaz.
Icimizde bir dinginlik vardi. Tabii Asag Binfield’de bile hayaun degismis olmasi gerektigini
biliyordum. Ama cevre degismis olamazdi. Binfield Evi’ni saran kayin ormani, Burford Bendi’nin
oradaki yedekgci yolu ve carsidaki at yalagi duruyor olmaliydi. Bir haftaligina da olsa oraya dénmeyi
ve 0 duygunun icime islemesini istiyordum. Colde inzivaya cekilen Dogulu bilgeler gibi
hissediyordum kendimi. Zaten gidisata bakilirsa oniimiizdeki birkac¢ yil boyunca bayagi insan ¢6lde
inzivaya cekilecek. Bizim Porteous’un anlattigi gibi, miinzevi bollugundan her magara igin bir
bekleme listesinin tutuldugu eski Roma devrine dénecegiz.

Gerci benim derdim gobek deligimi tekrar gorebilmek degildi. Sadece zor zamanlar gelip
catmadan Once moral bulmak istiyordum. Ciinkii zor zamanlarin kapida oldugundan siiphelenmemek
icin herhalde aptalin 6nde gideni olmak lazaim. Nasil olacagim bilmiyoruz ama olacagim biliyoruz.
Belki bir savas, belki bir bunalim - kétii olacagi disinda bilmenin imkam yok. Her nereye gidiyorsak,
bu gidis dibe dogru. Mezara dogru, lagim kuyusuna dogru - bilmek imkansiz. Ve dogru bir sezginiz
yoksa Oyle bir seyle ylizlesemezsiniz. Savastan sonraki yirmi yilda bir seyleri yitirdik. Geriye
damlas1 kalmayana dek bosa akituimiz can suyu gibi bir sey. Bunca kosturmaca! Ug-bes kurus icin
bitmeyen bir didinme. Otobiislerin, bombalarin, radyolarin, telefon zillerinin bitmeyen giiriiltiisii.
Sinirlerimiz epriyip lime lime olmug; kemiklerimizde iligin olmas1 gereken yerde bosluk var.

Ayagimi gaza iyice bastim. Asagl Binfield’e gitmenin diisiincesi bile iyi gelmisti. Nasil bir
duyguya kapildigimi tahmin edersiniz. Bogulmamak icin su yiiziine ¢cikiyordum! Kollarim bacaklarim
cirpa cirpa yukar:i ulasip burnunu uzatan ve asagi dalip yosunlarin, ahtapotlarin arasina dénmeden
once derin bir yutkunmayla cigerlerini dolduran biiyiik deniz kaplumbagalar1 gibi. Bir ¢op kutusunun
dibinde boguluyoruz hepimiz; ama ben yiize ¢ikmamn yolunu bulmustum. Asag Binfield’e
doniiyordum! Azami hizi olan altmus bes kilometreye ulasana kadar ayagimi yagli arabanin gaz
pedalina bastim. Ara¢ canak ¢omlekle dolu teneke bir tepsi gibi zingirdarken giiriiltiiye siginip



neredeyse sarki bile sOyleyecektim.

Tabii bu siit sisesinde bir sinek varsa o da Hilda’ydi. Onun diisiincesiyle irkilir gibi oldum.
Meseleyi kafamda tartmak icin hiz1 otuza diistirdiim.

Hilda’min 6niinde sonunda 6grenecegine siiphe yoktu. Agustos iznini bir hafta kullanma konusunu
ona bir sekilde aciklayabilirdim. Sirketin bana bu y1l bir hafta izin verdigini soyleyebilirdim. Tatil
masraflarim kisma firsatina atlayacagi icin beni sorulariyla herhalde fazla sikistirmazdi. Cocuklar her
haliikarda bir ay deniz kiyisinda kaliyorlar. Asil zorluk mayista kaybolacagim bir haftamin mazeretini
bulmakti. Haber vermeden dylece ortadan kaybolamazdim. En iyisi, diye diisiindiim, epey 6éncesinden
sirketin beni 06zel bir is icin Nottingham, Derby veya Bristol gibi yeterince uzak bir yere
gonderecegini soylemekti. ki ay 6ncesinden haber verirsem saklayacak bir seyim yokmus gibi
goriiniirdii.

Fakat onu da elbette er ya da ge¢ 6grenirdi. Hilda’ya giivenebilirsiniz! Once inamyormus gibi
yapar, ardindan, saman altindan su yliriiten kendine has inatc1 tarziyla Nottingham, Derby, Bristol
veya her neresiyse oraya hi¢ gitmedigim gercegini bulup c¢ikarir. Bunu nasil yapabildigine hayret
ediyorum. Sebata bakin! Mazeretinizdeki tiim aciklar1 bulana kadar pusuda yatar ve sonra ansizin, bos
bir ammizda sOylediginiz bir lafin {istiine sizi sikistiriverir. Ansizin biitiin dava dosyasiyla tam
techizatli olarak karsimza cikar. “Cumartesi aksam neredeydin? Yalan soyliiyorsun! Bir kadinla
beraberdin. Yelegini fircalarken buldugum su saclara bak. Bak! Benim sacim bu renk mi?” Ve
eglence yine baglar. Tanr bilir ka¢ defa aynisim yasadik. Bazen bir kadinla oldugumu biliyor, bazen
de yamliyor ama art¢1 etkiler hi¢cbir zaman sasmuyordu. Haftalar siiren bir dirdir! Her sofraya
oturdugumuzda mutlaka bir kavga; cocuklar icin tam bir muamma. En biiyiikk agcmaz o haftay1 nerede,
nicin gecirdigim olacakti. Kiyamet giiniine kadar anlatmaya ¢alissam da bana hayatta inanmazdi.

Aman, ne yapayim! diye diisiindiim, niye aldirayim. Daha ¢ok vardi. Boyle seylerin 6énceden ve
sonradan nasil goriindiigiinii bilirsiniz. Tekrar gaza bastim. Bagka bir fikrim vardi, ilkinden bile daha
giizel bir fikir. Mayista gitmeyecektim. Amator balikcilik mevsiminin agildigi haziramn ikinci yarisi
gidecek ve balik tutacaktim!

Oyle ya, neden olmasin? Huzur istiyordum ve balik tutmak demek huzur demekti. Sonra aklima
hepsinden de giizel bir fikir geldi ve az daha arabayla savrulup yoldan ¢ikiyordum.

Gidip Binfield Evi’ndeki golette yiizen su koca sazanlar1 tutacaktim!

Yine, neden olmasin? Yapmak istedigimiz seylerin hep yapilamayacak seyler oldugunu diisiinerek
hayatimuzi gecirmemiz tuhaf degil mi? O sazanlar1 neden tutmayacakmisim? Ote yandan, daha soyler
sOylemez bu diisiince size imkansiz gibi, olmayacak bir seymis gibi gelmiyor mu? Bana dyle geliyor;
o zaman bile dyle gelmisti. Film y1ldizlaryla yatigimiz veya agir siklet sampiyonlugunu kazandigimiz
hiilyalar gibi gelmisti. Oysa hi¢ de imkansiz degildi, tam tersine, gayet miimkiindii. Mesela kira
karsiligr balik tutulabiliyor. Binfield Evi artik kiminse, kiras1 6dendigi takdirde o gbleti birine tahsis
edebilirlerdi. Tanrim! Orada bir giin balik tutabilmek icin seve seve bes pound’u gbzden
cikarabilirdim. Ama ona bakarsaniz konak hala bos da olabilir, kimse o goletin varligim bilmiyor da
olabilirdi.

Agaclarin arasinda beni yillardir bekleyen o golgeligi diisiindiim. Ve hala orada siiziilen koca kara
baliklari. Tanrim! Otuz y11 6nceki biiytikliikleri distiniiliirse simdi kim bilir nasillardi?

IT1

Haziran’in 17’si Cuma, amator balik¢ilik mevsiminin ikinci giiniiydii.



Sirketteki islerimi ayarlamak zor olmadi. Hilda’ya gelince, onu da gayet saglam ve tutarli bir
hikayeyle kandirdim. Mazeretim icin Birmingham’da karar kilmistim ve son anda, kalacagim otelin
adim bile ona sdyledim: Rowbottom Aile & Ticaret Oteli. Birka¢ yil ¢nce kaldigim igin adresi
biliyordum. Bu arada, Birmingham’dayim diye bana yazmasim istemiyordum; ciinkii bir hafta uzak
kalacaksam bunu yapacagindan emindim. Enine boyuna diistindiikten sonra sirrimi Glisso Yer Cilalar1
icin pazarlamacilik yapan gen¢ Saunders’a kismen actim. Haziran’in 18’inde yolunun Birmingham’a
diisecegini bir vesileyle soylemisti Saunders, ben de ondan, Hilda’ya Rowbottom’dan benim adima
gonderilmek iizere bir mektup yollamasim istemistim. Mektupta is icab1 baska bir yere
cagrilabilecegimi ve bana yazmamasinin daha iyi olacagim sOyleyecektim. Saunders mevzuyu
anlamusti, daha dogrusu anladigim samyordu. Bana bir g6z kirpti ve yasima gore cok iyi oldugumu
soyledi. Hilda meselesini boylece hallettim. Bana hi¢ soru sormadi; ileride siipheye kapilirsa da
hazirladigim plan beni hi¢ olmazsa bir siire idare ederdi.

Westerham’dan gectim. Nefis bir haziran sabahiydi. Hafif bir yel vardi ve karaagaclarin tepesi
giineste salimyor, gokyiiziinde kiiciikk beyaz bulutlar bir koyun siiriisii gibi akiyor ve golgeleri
tarlalarda birbirini kovaliyordu. Westerham’in diginda Walls Dondurmacisi’ndan elma yanakli bir
delikanh insanin beynini delebilecek bir 1slikla bisikletini bana dogru son siirat siiriiyordu. Bir anda
benim de cirakhik yaptigim zamanlar aklima geldi (o gilinlerde pedallar1 geriye donebilen
bisikletlerimiz yoktu) ve az daha durup ¢ocuktan bir dondurma alacakim. Samanlar yer yer bicilmis
ama heniiz toplanmamsti; uzun aydinlik siralar halinde kurumaya birakilmisti ve rayihasi yola kadar
geliyor, benzin kokusuna karisiyordu.

Yirmi bes kilometreyle sakin sakin gidiyordum. Huzur dolu, hiilyali bir sabaht. Ordekler
yiyemeyecek kadar tokmus gibi gbletlerde yiiziiyordu. Westerham’in ilerisindeki Nettlefield kdyiinde
beyaz onliikli, kir sacli ve pos, kir biyikli ufak tefek bir adam yesilin icinden firlayip yolun ortasina
dikildi ve dikkatimi ¢cekmek icin kollarim bacaklarim sallamaya basladi. Arabam bu yollarda tammr
tabii. Kenara ¢ektim. Kdyiin bakkali Mr. Weaver’di. Hayir, hayatim veya diikkammn sigorta ettirmek
istemiyor. Sadece bozugu kalmamis ve bir papel karsiligi beser silinim var mu diye soruyor.
Nettlefield’de nedense hi¢bir zaman bozuk olmuyor, birahanede bile.

Yoluma devam ettim. Ekinler bel boyuydu. Kocaman yesil bir hali gibi yumusak bir egimle tepeleri
inip cikiyor, yelin dalgalandirmasiyla kalin ve ipeksi bir goriintii veriyorlardi. Kadin gibi, diye
diisiindiim. Insamn iistiinde uzanas1 geliyor. Sagda Pudley, solda da Oxford’a yol veren kavsagin
tabelas az ilerideydi.

Hala olagan gilizergahimda, sirkette sdylendigi gibi kendi “bolge”min simrlar i¢indeydim. Bati
yoniinde giderken Londra’y1 normalde Uxbridge Yolu’ndan terk edersiniz. Fakat ben icgiidiisel olarak
her zamanki rotam takip ettim. Aslinda biitiin bu isten dolay1 sucluluk hissediyordum. Oxfordshire’a
sapmadan once iyice uzaklasmak istiyordum. Ve hem Hilda’yr hem de sirketi giizelce baglamis
olmama ragmen, cebimdeki on iki papel’e ve bagajdaki bavula ragmen kavsaga yaklastikca seytan -
boyun egmeyecegimi bildigim ama yine varligim hissettiren bir seytan- biitiin plam bos vermem icin
beni diirtmeye basladi. Her zamanki rotamda oldugum siirece sanki kanuna karsi gelmiyordum. Hala
gec olmus sayllmaz, diye disiiniiyordum. Hala dogru olam yapabilirdim. Pudley’e girebilirdim,
sozgelimi; Barclay’s Bankasi’mn miidiirtinii gérebilir (Pudley’deki acenteligimizi onlar yapiyordu) ve
yeni bir is gelip gelmedigini sorabilirdim. Hatta ona bakarsamz direksiyonu ters ¢evirip Hilda’ya
donebilir, kurdugum plam ona itiraf edebilirdim.

Kavsaga girerken yavasladim. Déneyim mi, dénmeyeyim mi? Bir an sahiden seytana uyacaktim.
Ama hayir! Klaksonu o6ttiiriip arabay: batiya cevirdim ve Oxford yoluna ¢ikam.

Iste, yapmustim. Artik yasakli bélgedeydim. Gergi istersem on kilometre ileriden yine sola kirip



Westerham’a donebilirdim, dogru. Ama simdilik batiya gidiyordum. Kelimenin tam anlamyla
kagiyordum. Tuhafliga bakin ki, Oxford yoluna ¢ikar ¢ikmaz kalkistigim isi sanki herkes anlamis gibi
bir hisse kapildim. Herkes derken, su yolculugu onaylamayacak ve ellerinden gelse buna engel olacak
insanlar1 kastediyorum; yani herhalde asagi yukar: herkesi.

Dahasi, sanki simdiden pesime diismiislerdi. Hepsi birden! Takma disli orta yasli bir adamin
cocuklugunu gecirdigi yerde bir haftalik sessizlige siginmasimi anlayamayacak biitiin insanlar. Ve
bunlar ¢ok iyi anlayabildikleri halde oniine gecmek icin ortalig1 ayaga kaldiracak art niyetli picler.
Hepsi pesimdeydi. Koca bir ordu yolda arkama dizilmis gibi. Hayalimde onlari
canlandirabiliyordum. Hilda en 6ndeydi tabii; cocuklar onun arkasindaydi ve Mrs. Wheeler ugursuz,
suclayan bir ifadeyle Hilda’yr kiskirtiyor, kiskac gozliigli asag1 kaylp duran Miss Minns, domuz
pastirmas1 kapis kapis gittikten sonra sona kalan tavuk gibi, suratinda istirapli bir ifadeyle acele
acele peslerinden geliyordu. Onlarin yam sira Rolls Royce ve Hispano-Suiza arabalariyla Sir
Herbert Crum ve Ucan Semenderdeki amirler. Isyerindeki 6biir elemanlar; kimi cocuk arabalarim,
cim bicme makinelerini veya beton bahge silindirlerini giiden, kimi de kiiciik Austin 7 marka
arabalarinda tekleye tekleye giden Ellesmere Sokag1 ve tiim benzer sokaklardaki zavalli ezilmis
yazihane ¢alisanlari. Ruhlar1 kurtarma derdinde olanlar ve merakli isgiizarlar, hi¢ gérmedigimiz halde
kaderimize hitkkmeden insanlar, icisleri bakam, Scotland Yard, Yesilaycilar, Ingiltere Merkez

Bankasi, Lord Beaverbrook,24 iki kisilik bisiklet iistinde Hitler ve Stalin, Piskoposlar heyeti,
Mussolini, Papa... hepsi pesimdeydiler. Bagirdiklarini duyar gibi oluyordum:

“Biri kacabilecegini samyor! Hizaya girmeyecegini soyliiyor! Asagl Binfield’e déniiyor! Pesine
diisiin! Onu durdurun!”

Tuhaf. Bunun diisiincesi bile o kadar kuvvetli bir izlenim birakmist1 ki, takip edilmedigimden emin
olmak icin arabamn arkasindaki kiiciik camdan basbayag1 bakma ihtiyaci hissettim. Sucluluk duygusu
bu olsa gerek. Ama kimse yoktu. Sadece tozlu beyaz yol ve arkamda kiiciilerek sira sira uzanan
karaagaclar.

Gaza basinca yash araba elliye cikti. Birka¢ dakika sonra Westerham kavsagim da geride
birakmistm. Iste boyle. Gemileri yakmistum. Yeni takma dislerimi aldifim giin kafamda belli belirsiz
olusmaya baslayan bir fikrin geldigi nokta buydu.



DORDUNCU BOLUM

I

Asag Binfield’e Chamford Tepesi iistiinden ulastim. Dort yol vardir buraya ve Walton yolu daha
dolambagsizdir. Fakat ben yine de Thames Irmagi’nda balik tuttuktan sonra bisikletle dondiigiimiiz
Chamford Tepesi yolundan gelmek istemistim. Tepenin en iist noktasim gecince agaclar acilir ve
vadinin dibinde Asag Binfield c¢ikar karsimza.

Yirmi yildir gérmediginiz topraklari tekrar gormek degisik bir tecriibe. Hatirladiklarimz ¢ok
ayrintili ama hep yanlistir. Mesafelerin hicbirini tutturamazsimz ve belli basli noktalar yer
degistirmis gibidir. Hep, su tepe eskiden ¢ok daha dik degil miydi, su dénemec 6biir tarafa dogru
degil miydi? diye diistiniirsiiniiz. Bir de aslinda gayet dogru olmakla beraber sadece belli bir zamana
ve mekana ait olan hatiralar vardir. S6zgelimi 1slak bir kis giinii, bir cayirin kdsesinde otlarin
yemyesil oldugunu, hatta neredeyse maviye caldigini, likenle kapli ciiriik bir kap1 sévesini ve cayirin
ortasinda durup size bakan bir inegi hatirlarsimiz. Ve yirmi y1l sonra oraya gittiginizde inegin orada
dikilip aym ifadeyle size bakmadigina sasirirsimz.

Chamford Tepesi’ne dogru cikarken kafamdaki resmin neredeyse biitiiniiyle hayali oldugunu fark
ettim. Ote yandan, bazi seylerin degismis oldugu da bir gercekti. Eski giinlerde sose olan yol
(bisikletin o zemindeki sarsintili gidisini hatirliyorum) asfaltti ve sanki epey genislemisti. Agaclar da
cok seyrelmisti. Eskiden cit diye dikilen calilarin arasinda koca kayinlar olurdu ve dallar1 yer yer
yolun iistiinde birleserek bir kameriye olustururdu. Arttk hicbiri kalmamusti. Tepe noktaya
yaklastigimda yeni oldugu hi¢ siiphe gotiirmeyen bir seye rastladim. Yolun saginda genis sacaklari,
giil cardaklar1 ve daha bilmem neleriyle gosterisli hava verilmis bir siirii yeni ev yapilmisti. Yan yana
dizilemeyecek kadar kalburiistii olan, o yiizden de oraya buraya serpistirilen ve her birine 6zel bir
yolla ulasilan evleri bilirsiniz. Onlardan bir tanesine ait 6zel yolun girisinde biiyiik beyaz bir tabela
soyle diyordu:

KOPEK OKULU
CINS SEALYHAMTERIYER YAVRULARI
KOPEK PANSIYONU

Bunun burada olmadig: kesindi.

Bir an diisiindiim. Evet, hatirliyordum! Su evlerin oldugu yerde bir vakitler bir mese fidanlig
vardi, agaclar birbirine ¢ok yakin oldugundan ince ve upuzunlardi ve baharda diplerini anemonlar
kaplardi. Ayrica kasabanin bu kadar disinda hi¢ evin olmadigi da kesindi.

Tepenin en {stiine vardim. Bir dakika sonra Asag Binfield menzile girecekti. Asagi Binfield!
Heyecamm neden gizleyeyim? Oray: tekrar gérmenin diisiincesiyle karmmda baslayan olaganiistii bir
his yukar1 tirmamp sanki kalbime dokundu. Bes saniye icinde gorecektim. Evet, iste! Vitesi bosa
aldim, frene bastim ve... Tanrim!

Ah evet, bunun gelisini gordiigiiniizi biliyorum. Ama ben gormiiyordum. Boéyle bir seyi
beklememenin aptallik olacagim sdyleyebilirsiniz; nitekim ben bir aptaldim. Ama 6yle ya da bdyle,
aklima hi¢ gelmemisti.

Birinci soru, Asagl Binfield neredeydi?



Ortadan kalktgim sdylemek istemiyorum. Yutulmustu. Asagida bakungim sey bayag biiyiik bir
sanayi kentiydi. Chamford Tepesi’nin tepesinden Asag Binfield’in nasil goriindiigiini
hatirlayabiliyorum - Tanrim, hem de ne hatirlamak! Ustelik bu sefer hafizammn beni pek de yamltagim
sanmiyorum. High Caddesi herhalde dort yiiz metre kadar vardi ve ana arterlerin disindaki birka¢ ev
sayllmazsa kasaba asagl yukari ha¢ bicimindeydi. En belirgin yapilar kilisenin can kulesiyle bira
fabrikasimn bacasiydi. Oysa su an ikisini de secemiyordum. Gorebildigim tek sey vadi boyunca iki
yonde de uzanan ama onun disinda iki yandan yamaclari da yanlamis olan yepyeni evlerden dev bir
irmakti. Saga bakildiginda birbirinin tipatip aymsi parlak kirmuzi catilardan doniimlerce alan
gortiliiyordu. Anlagilan burasi belediyeye ait biiyiik bir toplu konut bolgesiydi.

Peki ama Asag Binfield neredeydi? Bildigim kasaba neredeydi? Her yerde olabilirdi. Tek
bildigim su tugla denizinin ortasinda bir yerde gomiilii olmasi gerektigiydi. Gorebildigim beg-alt
fabrika bacasindan hangisinin bira fabrikasina ait oldugunu tahmin bile edemiyordum. Kasabanin
dogu cikisina dogru cam ve betondan iki devasa tesis vardi. Gordiiklerime bir anlam vermeye
calisirken, Biiyiimenin kanitlari, diye diisiindiim. Niifus en az yirmi bes bin olmaliyd:i (eskiden iki bin
civarindaydi). Goriiniise bakilirsa degismeyen tek sey Binfield Evi’ydi. Bu mesafeden ancak bir nokta
halindeydi ama ¢evresindeki kayin agaclariyla karsi tepede yine de seciliyordu; kasaba oraya kadar
tirmanmamisti heniiz. Ben bakarken kara bombardiman ucaklarindan bir filo tepeyi asarak kasabanin
listiinden gecti.

Debriyaja basip yavas yavas yokusu inmeye basladim. Yerlesim yamacin yarisina kadar ¢ikmist.
Kesintisiz bir sira halinde tepeleri ¢cikan ve cok ucuz olan su kiiciik evleri bilirsiniz; birebir aym olan
catilar1 merdiven basamaklar1 gibi birbiri iistiine yiikselir. Ama onlarin hizasina gelmeden az 6nce
tekrar durdum. Yolun solunda yine yeni goriinen baska bir sey daha vardi. Mezarlik. Bir catiyla ortiilii
olan giris kapisimn kargisinda durdum.

ok biiyiiktii, herhalde seksen déniim vardi. Yeni mezarliklarda oturmamus cakil yollari, kaba yesil
cimleri, bir diigiin pastasindan kesilmis gibi goriinen makine kesimi mermer melekleriyle hep tiiredi
ve yapay bir hava olur. Ama beni asil carpan sey eskiden bdyle bir yerin hi¢ olmamasiydi. O
zamanlar ayr1 bir mezarlik yoktu, kilisedeki kabristan vardi, o kadar. Su arazinin bir zamanlar sahibi
olan koyliiyli hatirlar gibiyim: adi Blackett’ti ve mandiracilik yapardi. Manzaramn egretiligi beni bir
sekilde degisime uyandirdi. Mesele sadece kasabanin miithis 6lciide biiyiimesi ve oliileri gobmecek
seksen doniimliik bir araziye ihtiya¢c duyar hale gelmesi degildi. Mezarli@in buraya, kasabanin
kenarina konulmasiydi mesele. Aun gitsin; goziimiiz gormesin! Oliimii hatirlamaya dayanamiyoruz.
Mezar taglari bile ayni seyi anlatiyor. Altta yatanin "61d{igii” asla yazilmaz; hep “go¢tii” veya "ebedi
uykuya daldi” denir. Eskiden Oyle degildi. Kilisenin avlusu kasabamn tam ortasindaydi; oradan her
giin gecer, dedenizin gomiilii oldugu yeri goriir ve bir giin oraya sizin de gireceginizi bilirdiniz.
Oliileri gérmeye aldirmazdik. Ote yandan, kimi aile kabirleri iyice yalinlmadig igin sicak havalarda
onlar1 koklamak zorunda oldugumuzu da kabul etmem gerek.

Arabay1 tepeden agir agir indirdim. Tuhaf! Ne kadar tuhaf geldigini tahmin edemezsiniz! Asagiya
kadar hep hayaletler gordiim; citlerin, agaclarin ve sigirlarin hayaletlerini. Iki diinyaya birden bakiyor
gibiydim: eskiden olanlarin hava kabarcigininkine benzer ince zari, o zarin altinda da gozle goriilen
ve elle wtulan seyler. Iste bogamn Ginger Rogers’1 kovaladigi cayir! Iste at mantarlarimn yetistigi
yer! Ama artik ne ¢ayir vardi ne boga ne de mantar. Artik evler vardi, her yerde evler, pencerelerinde
kirli perdeleri ve yabani otlarin arasinda bogulmamaya calisan birkac hezaren cicegi disinda pis
kokulu tic-bes karis cimenlikten ibaret arka bahceleri olan ¢irkin kiiciik kirmizi evler. Yukar1 asag
yiiriiyen herifler, paspaslar silkeleyen kadinlar, kaldirim boyunca oynayan siimiiklii cocuklar. Hepsi
yabanci! Arkam déniikken bunlar doldurmustu her yeri. Ustelik onlar beni yabanci olarak gozliiyor,



Asag Binfield’in eski hali hakkinda hicbir sey bilmiyorlardi; ne Shooter’la Wetherall’1 ne Mr.
Grimmett’la Ezekiel Amca’y1 duymuslardi ve hic¢ siipheniz olmasin, bunu umursamiyorlardi da.

Insan her seye hemen nasil ayak uyduruyor? Tepede Asag Binfield’i tekrar gérme diisiincesiyle
neredeyse nefesimi tutarak durali herhalde bes dakika olmustu. Ve ona ragmen cocuklugumdaki
kasabanin yitik Peru kentleri gibi bir biitiin halinde yutulup yok oldugunu simdiden kabullenmistim
bile. Gardimu aldim ve yiizlestim. Eh, ne beklersiniz ki? Kasabalar biiylimek zorunda, insanlar bir
yerde yasamak zorunda. Hem eski kasaba yikilmamisti. Cevresinde ¢ayirlar degil evler de olsa bir
yerde varligin stirdiirityordu. Birkag¢ dakika icinde oray: tekrar gorecektim: kiliseyi, bira fabrikasimn
bacasim, babamin diikkamiyla vitrinini, ¢arsidaki at yalagim. Tepeyi inince yol ikiye ayrildi. Ben
soldakine girdim ve bir dakika icinde kayboldum.

Hicbir sey hatirlayammyordum. Kasabanin basladig yerin burasi olup olmadigim bile bilmiyordum.
Tek bildigim eski giinlerde boyle bir caddenin olmadigiydi. Yiizlerce metre gittigim halde yolun -
evlerin dogrudan kaldirima acildig1 ve surada burada kohne kiiciik bir birahanenin ya da bir késede
bir bakkalin oldugu cirkin, bakimsiz bir cadde- hangi cehenneme gotiirdiigiinii cikaramadim. Sonunda
kirli bir onliikle sapkasiz olarak kaldirimda yiirtiyen bir kadinin yamnda durdum. Basimn camdan
uzattim.

“Affedersiniz, pazarin nerede oldugunu biliyor musunuz?”

“Bilmiyor”mus. Kiirekle kirabileceginiz kadar sert bir aksanla cevapladi. Lancashire agzi.
Ingiltere’nin giineyinde onlardan ¢ok var simdi. Bunalimin vurdugu bélgelerden gelen akin. Sonra
tulum giymis bir herifin elinde alet cantasiyla yaklastigim gordiim. Onun cevabi asina Cockney
aksaniyla geldi ama adamun bir an diisiinmesi gerekmisti.

“Pazar? Pazaryeri? Bir bakayim. Hah, eski pazar1i m demek istiyorsunuz?”

Herhalde 6yle demek istemis olmaliydim.

“Ah, evet, saga giriyorsunuz ve...”

Uzun bir yoldu. Bana kilometrelerce geldi ama aslinda bir kilometre ya var ya yoktu. Evler,
diikkkanlar, sinemalar, sapeller, futbol sahalari... yeni, hepsi yeni. Arkam déniikken diisman isgaline
ugradigim duygusuna kapildim tekrar. Lancashire’dan ve Londra’nin banliyblerinden akin eden bunca
insan su canavarca kesmekese kurulmus, kasabamn bilinir yerlerini ismiyle 6grenme zahmetine bile
girmemislerdi. Fakat bizim eskiden pazar dedigimiz boélgenin simdi nicin “eski pazar” olarak
bilindigini cok gecmeden anladim. Yeni yerlesimin ortasinda, belli bir bi¢imi olmadig icin adina
yakisir olarak meydan diyemeyecegim, trafik lambalariyla ve bir aslamn bir kartala musallat oldugu
biiyiik tun¢ heykeliyle -samrim bu bir savas amtiydi- genis bir alan vardi. Her sey ne kadar yeniydi!
Her sey ne kadar goze batiyor ve bayag goriiniiyordu! Birka¢ yil icinde balon gibi sisen yeni
kasabalarin; Hayes, Slough, Dagenham gibi yerlerin manzarasim bilir misiniz? Oradaki soguklugy,
her yeri kaplayan parlak kirmuzi tuglalari, indirimli cikolata ve radyo parcalariyla dolu egreti
vitrinleri... Aynen Oyleydi iste. Derken, evlerin eski oldugu bir sokaga saptim. Tanrim! Burasi High
Caddesi’ydi!

Hafizam bana oyun oynamamusti demek ki. Artik her karisi biliyordum. Birka¢ yiiz metre sonra
pazaryerine ulasacaktim. Eski diikkan High Caddesi’nin 6biir ucuna dogruydu. Oraya 6gle yemeginden
sonra gidecektim; George Birahanesi’ne ugradiktan sonra. Her adimda amlar! Hepsinin isimleri ve
cogunun ugraslar1 degismis olsa bile biitiin diikkdnlar1 tamyordum. Iste Lovegrove’un yeri! Iste Ted’in
yeri! Ve mertekleriyle, cati pencereleriyle biiyiik, los bir diikkan. Burasi bir zamanlar Elsie’nin
calistign manifaturaci Lilywhite’ti. Grimmett’in yeri! Belli ki hala bakkal diikkamydi. Simdi sira
carsidaki at yalagindayd:. Oniimdeki bagka bir araba yiiziinden géremiyordum.

Pazara girerken yana dogru saptim. Yalak gitmisti.



Yerinde Otomobil Kurumu’nun trafik gorevlisi duruyordu. Arabama bir gbz atti, kurumun AA
isaretini gormeyince selam vermeye tenezziil etmedi.

Koseyi doniip George Birahanesi’ne yoneldim. Yalagin yerinde olmamasi beni dyle bozmustu ki,
bira fabrikasimin bacasi orada mu diye bakamamisum bile. Ismi disinda George da degismisti.
Cephesi siislenip piislenmis, yali boylarindaki otellere benzetilmisti ve tabelas1 da artik baskaydi.
Yirmi yildir bir kere bile aklima gelmemesine ragmen ben bildim bileli orada sallanip durmus olan
eski tabelamn biitiin ayrintilarim tuhaf sekilde hatirlayabildigimi fark ettim. Siskacik bir at iistiinde
sisko bir ejderhay1 ezen Aziz George’a ait kaba saba bir resim vardi o tabelada ve kdsesinde, ne
kadar catlayip solmus bile olsa, kiiciik imzayr okuyabiliyordunuz: “Boyaci&Marangoz Wm.
Sandford.” Yeni tabelamn daha sanatsal bir havasi vardi. Gercek bir ressam tarafindan boyandigim
belli ediyordu. Aziz George her zamanki nonos halindeydi. Ciftcilerin kapanlarim birakug ve
cumartesi aksamlar1 sarhoslarin kustugu arnavutkaldirimu avlu ti¢ kat biiyiitiiliip betonla kaplanmis ve
tistli kapal1 park yerleriyle cevrilmisti. Onlardan bir tanesine geri geri park edip arabadan indim.

Insan hafizasinin kasilmalarla isledigini anlamistim. Duygular uzun uzadiya korunamiyor. Su son
ceyrek saattir ancak sok olarak tarif edebilecegim bir tecriibbeden gecmistim. Chamford Tepesi’nin
tepesinde durdugumda mideme bir yumruk oturmus gibi hissederek, Asag Binfield’in ortadan kalktigi
kafama dank etmis, at yalagimn yerinde olmadigim goriince kiiciik bir darbe daha yemistim. Yetim
kalmus gibi sokaklardan kasvetle gecmistim. Fakat arabadan inip fotr sapkamm basima gecirirken
biitiin bunlarin bir 6neminin olmadigi duygusu agir basti. Harikulade giinesli bir giindii ve otel
avlusunda yesil saksilara dikilmis ciceklerin filan uyandirdigl bir yaz havasi vardi. Hem zaten
actkmistim ve bir seyler yemek icin sabirsizlaniyordum.

Beni karsilamak icin yerinden firlayan kapici bavulumla pesimde, niifuzlu bir edayla salina salma
otele girdim. Kendimi bayag varlikli hissediyordum ve herhalde verdigim goriintii de 6yleydi.
Arabam gérmiis olmasamz esasli bir isadam samrdiniz. Iyi ki yeni takim elbisemle -tarzima yakisan
ince beyaz cizgili lacivert flanel- gelmistim. Terzilerin dedigine gére “inceltici bir etkisi” varmis bu
modellerin. Samrim o giin borsaci gecinebilirdim. Ayrica ne derseniz deyin, pencere saksilarindaki
pembe sardunyalara giinesin vurdugu giizel bir haziran giinii nane soslu kuzu rosto yeme beklentisiyle
cici bir tagra oteline girmek son derece hos bir duygudur. Otelde kalmak bana bir sey ifade ettiginden
degil, siirekli otellere gidiyorum zaten ama onlarin yiizde doksan dokuzu, benim su an giiya kaliyor
oldugum Rowbottom gibi Allahsiz “aile ve ticaret” otelleri; yataga ve kahvaltiya bes silin 6dediginiz
ve yatak oOrtiilerinin her zaman nemli oldugu, kiivet muslugunun hi¢bir zaman calismadig tiirden
oteller. George’sa tahmin edemeyecegim kadar giizellesmisti. Eski gilinlerde buraya otel bile
denemezdi; pazarin kuruldugu giinlerde bir-iki odayr kiraya vermesi ve kdy yemegi (dana rosto ve
Yorkshire pudingi, yaglhi manti ve Stilton peyniri) hazirlamasi disinda sadece birahane olarak is
goriiyordu./22! Yanindan gecerken gozucuyla baktigim ve bana basbayag asina gelen birahane béliimii
sayllmazsa ortam bambagkaydi. Yumugsak hali doseli holiin duvarlari av sahnelerine ait posterler,
bakir yatak 1siticilar1 ve benzeri 1vir zivirla siisliiydii. Holiin eski halini, yerdeki agsinmus taslar1 ve
birayla karisik siva kokusunu hayal meyal hatirliyor gibiydim. Saglar1 kabartilmis ve siyah elbise
giymis akill1 goriiniislii, resepsiyon gorevlisi filan oldugunu sandigim genc bir kadin yazihanede adimu
aldi.

“Oda mu istemistiniz, efendim? Kesinlikle, efendim. Hangi ismi gireyim, efendim?”

Durakladim. Biiyiik an gelmisti ne de olsa. Kizin soyadimu bilmesi kacinilmazdi. Hem pek yaygin
bir soyad1 olmamasi bakimindan, hem de kilise avlusunda bizden epey bir mevcut olmasi bakimindan.
Asag@ Binfield’in koklii ailelerindendik biz; Asag Binfield’li Bowling’ler. Bu kadar tamnir olmanin
ac1 bir yani olmakla beraber heyecanla bekliyordum.



Tane tane, “Bowling,” dedim. “Mr. George Bowling.”

“Bowling, oyle mi, efendim? B-O-A... Ah! B-O-W mu? Evet, efendim. Londra’dan mu
geliyorsunuz, efendim?”

Hic tepki yok. Hicbir tamma emaresi yok. Kiz beni hi¢ duymamis; Samuel Bowling’in -kahretsin!-
otuz yildan uzun siire her cumartesi bu birahanede kiiciik birasim icen Samuel Bowling’in oglu
George Bowling’i hi¢ duymamus.

IT

Yemek salonu da degismisti.

Hi¢ yememis olsam da kahverengi somine rafiyla, tun¢ rengine calan sar1 duvar kagitlariyla -asil
renginin mi bu oldugunu, yoksa yillardan ve isten mi bu hale geldigini hi¢cbir zaman ¢6zememisimdir-
ve yine Boyacl & Marangoz Wm. Sandford’a ait, Tel el-Kebir’deki muharebeyi anlatan yagliboya
tablosuyla icerisinin eski halini hatirlayabiliyordum. Artik bir Ortacag havasi vardi burada.
Derinlemesine genis bir niste tugla somine, tavani bastan basa kat eden koca bir kiris, duvarlarda
mege paneller; taklit oldugunu elli metreden anlayabileceginiz seyler. Kiris sahici meseydi gerci,
herhalde eski bir yelkenliden alinmigsti ama istiinde yelkeni yoktu ve duvar kaplamalari da daha ilk
bakista siiphemi cekmisti. Masama oturur ve gicir gicir giyimli gen¢ garson pecetesiyle oynayarak
bana dogru gelirken arkamdaki duvar1 pat pat yokladim. Evet! Tam diisiindiigiim gibi! Ahsap bile
degildi. Kompozit bir malzemeyi boyayip yutturuyorlardi.

Fakat yemek fena degildi. Hem nane soslu kuzumu yedim hem de biraz gegirtmekle beraber beni
keyiflendiren bilmem hangi Fransiz isimli bir sise beyaz sarabi ictim. Benim disimda yemek yiyen
biri daha vardi; otuzunda dul gibi goriinen sar1 sacli bir kadin. Otelde mi kaldigim merak ettim ve
kafamda belli belirsiz onunla oynasmayr kurdum. insamn duygular nasil da birbirine giriyor?
Gordiigiim seylerin yarisi hayaletti. Ge¢cmis basim simdiye dogru uzatiyordu. Pazarin kuruldugu giin:
Iri ve giirbiiz koyliiler tabanlarimn alandaki givi baslarim yerde takirdatarak bacaklarim uzun
masanin altina atiyor ve insan ciissesinin o kadarim nasil alabildigine hayret edeceginiz miktarda
dana ve mantiy1 govdeye indiriyorlar. Simdi de tistiinde sarap kadehleri ve katli peceteleriyle parlak
beyaz ortiilii kiiciikk masalar, taklit dekorasyon ve hepsinin iistiine tily diken genel pahalilik. Ve
diisiiniiyorum: “Cebimde on iki papel, tstimde yeni bir takim var. Ben kiiciikk Georgie Bowling;
kendime ait bir otomobille Asag1 Binfield’e dénecegime kim inamirdi?” Derken, sarabin etkisiyle
karmmmdan yukar1 dogru tath bir sicaklik yayiliyor ve sar1 saclhi kadim siiziiyor, zihnimde onu
SOyuyorum.

Ogleden sonra lobide -yine Ortacag taklidi ama bu sefer modern tasarimli deri koltuklar ve {istii
camli masalar vardi- biraz brendi ve bir puroyla aylaklik yaparken aymisi. Yine hayaletler
goriiyordum ama genel olarak bu hosuma gidiyordu. Aslim isterseniz az biraz cakirkeyiftim ve su sar1
sachi kadimn gelmesini umuyordum ki, kendisiyle tamisabileyim. Fakat kadin gelmedi. Ciktigimda
neredeyse cay saatiydi.

Gezine gezine pazaryerine kadar gittim ve oradan sola déndiim. Bizim diikkan! Ilgincti. Yirmi bir
y1l 6nce annemin cenaze giinii istasyona servis yapan faytonla oradan gecmis, kapali ve toz icinde
oldugunu, tabelasimin kaynak aletiyle yakildigim gormiistim de bana misin dememistim. Simdiyse
aradan onca zaman gectigi ve evimizin igiyle ilgili bazi ayrintilar1 unuttugum halde orayr tekrar
gorecek olmanin diisiincesi yiiregimi ve karmmu buruyordu. Berber diikkammn gectim. Ad1 degisse de
hala berberdi. Kapidan disar1 sabun ve bademe benzer baygin bir koku ugruyordu. Nerede defne



romuyla Tirk tiitiiniiniin giizelim kokular1? Diikkan -bizim diikkkan- yirmi metre asagidaydi. Ah!
Kaldirima dik olarak sanatkarane bir tabela asilmusti - George’dakiyle aym kisi boyamus
olmaliydi:

WENDY’NIN CAY SALONU
SABAH KAHVESI
EV YAPIMI KEKLER VE PASTALAR

(ay salonu!

Kasap veya demirci ya da tohumcudan baska herhangi bir sey olsa yine saskina dénerdim herhalde.
Sirf bir evde dogdugunuz icin hayatimz boyunca orada hak sahibi olacagimzi sanmak sacma tabii ama
yine de elimizde degil. Mekan adimn hakkim veriyordu. Pencerede mavi perdeler, goze carpan bir-
iki pasta - iistiinde bir yerde numunelik bir ceviz olan cikolata kapli pastalar. Iceri girdim. Aslinda
cay filan istemiyordum ama icerisini gormeden edemezdim.

Anlasilan hem diikkam hem de eskiden oturma odasi olan yeri cay salonuna c¢evirmislerdi. Cop
kutusunun oldugu ve babamin kiiciik evleklerde yesillik yetistirdigi arkadaki avluya gelince, tamamm
degistirmis, kdy havasi veren masalarla, ortancalarla filan siislemislerdi. Eskiden oturma odasi olan
yere gectim. Yine hayaletler! Piyano, duvardaki yazilar, pazar 6gle sonralar1 babamla annemin
somine oniinde karsilikli oturup People ve News of the World’ii okuduklar1 hantal, eski kirmizi
koltuklar! Katlamr masalari, dévme demir avizesi, duvarda asili kalayl tabaklar1 ve daha bir siirii
teferruatiyla burasinin George’dan bile daha antika bir havasi vardi. Bu tip entel cay salonlarina
losluk kazandirmay: nasil bildiklerine hi¢ dikkat ediyor musunuz? Antika bir hava vermenin geregi
sanirim. Siradan bir garson kadin yerine basma bir sabahlik giyinmis genc¢ bir kiz beni eksi bir
ifadeyle karsiladi. Cay istedim, getirmesi on dakika siirdii. Bilirsiniz o ¢aylar1 - Cin cayl, rengi o
kadar acik ki, ancak siit koyduktan sonra su olmadigimi anlarsimz. Neredeyse tam tamina babamin
koltugunun oldugu yerde oturuyordum. People gazetesinden ucan yeni makineler, balinanin yuttugu
adam veya bilmem ne hakkinda, kendi deyisiyle, “bir parca” okuyan sesini duyar gibiydim. Buraya
gercek kimligimi gizleyerek gelmis olmam ve kim oldugumu 6grenseler beni belki de disar1 atacak
olmalar1 garip bir histi ama yine de birisine burada dogdugumu, bu eve ait oldugumu, daha dogrusu -
gercek duygularimi sdylemem gerekirse- evin bana ait oldugunu anlatmak icin heveslenmedigimi
soyleyemem. Benden baska kimse cay i¢cmiyordu. Basma sabahlikli kiz pencerenin orada takiliyordu
ve ben olmasam kiirdanla dislerini karistiracagim gorebiliyordum. Getirdigi pasta dilimlerinden bir
lokma aldim. Ev yapimu pasta! Ne demezsiniz? Yumurta yerine kullamlan bir malzeme ve margarin
yagiyla evde yapilmis. Sonunda yine de dayanamayip konustum.

“Uzun zamandir m1 Asag) Binfield’desiniz?”

Kiz irkildi; sasirmus goriinerek cevap vermedi. Tekrar denedim:

“Ben eskiden Asag1 Binfield’de yasardim, bayag1 eskiden.”

Yine cevap gelmedi; ya da geldi de ben duyamadim. Bana soguk bir bakis atip tekrar pencereden
disar1 bakmaya koyuldu. Anliyordum. Miisterilerle laflayamayacak kadar hamm bir kizdi. Ayrica
onunla yakinlagsmaya calistigimu diistiniiyor olmaliydi. Ona bu evde dogdugumu sdylesem ne yazardi?
Inansa bile umurunda olmazdi. Dan&Tohum Tiiccar1 Samuel Bowling’in adim kesin duymamusti.
Hesabi1 6deyip toz oldum.

Kiliseye dogru yiiriidim. Eskiden tamdigim insanlarin beni fark etmesini hem istiyor, hem de
bundan c¢ekiniyordum. Ama bosuna endise ediyormusum; sokaklardaki yiizlerden birini bile
tammyordum. Sanki biitiin kasaba yeni simalarla dolmustu.



Kiliseye vardigimda yeni bir mezarliga niye ihtiya¢ duyduklarim anladim. Avlu tika basa doluydu
ve mezarlarin yarisi bilmedigim isimlere aitti. Zango¢ cimleri heniiz bicmisti ve burada bile yaz
kokusu vardi. Hepsi gitmisti, tamidigim yaslilarin hepsi. Kasap Gravitt, 6biir tohumcu Winkle, George
Birahanesi’ni isleten Trew ve sekerlemecideki Mrs. Wheeler... hepsi burada yatiyordu. Shooter’la
Wetherall koridorda karsi karsiya hala Ilahi okuyorlarmus gibi patikamn iki yamna karsilikh
gomilmiislerdi. Wetherall yiizii bulamamisti demek ki. 1843’te dogmus ve 1928’de “hayata veda”
etmisti. Fakat normal oldugu iizere Shooter’1 yine alt etmisti. Shooter 1926’da dlmiistii. lahilerde
yarisacak kimsesinin kalmadigi o son iki y1l Wetherall i¢in ne zor gecmistir kim bilir? Turtaya
benzeyen, kenarlar1 demir parmaklikli iri bir mermer parcasimn altindaki Grimmett’la késede ucuz
kiiciik haclarin altindaki Simmons’larin alayl. Hepsi topraga karismusti. Tiitiin renkli disleriyle yash
Hodges, koca kahverengi sakaliyla Lovegrove, arabacisi ve goriliyle Lady Rampling, bir gozii cam
olan Harry Barnes’1in halasi, ceviz kabugu gibi yamru yumru hain ihtiyar yiiziiyle Mili Ciftligi’nden
Brewer... tas birer levha ve onlarin altinda ne oldugunu Tanr1’nin bilecegi seyler disinda hicbirinden
eser kalmamusti.

Annemin mezarin ve yaninda babamin yerini buldum. ki mezar da iyi durumdaydi. Zangog ¢imleri
bakimh tutmugtu. Ezekiel Amca biraz 6tedeydi. Eski kabirlerin ¢ogu yerle bir olmugtu ve karyolalarin
basg tarafi gibi duran ahsap mezar taslarinin hepsi kaldirilmisti. Yirmi y1l aradan sonra anne babamzin
mezarini gorseniz ne hissedersiniz? Ne hissetmeli bilmiyorum ama size benim ne hissettigimi
sOyleyeyim: hicbir sey. Babamla annem aklimdan hi¢bir zaman ¢ikmamuslardi. Bir tiir ebediyet
aleminde varliklarim siirdiiriiyor gibiydiler: Annem kahverengi caydanligin gerisindeki haliyle,
babam da kel kafasi biraz unlu olarak gozliigii ve kir biyigiyla bir resimde temelli dondurulmus
insanlar gibi ama bir sekilde yine de hayatta. Yeraltinda bir kutuya konmus kemiklerin onlarla bir
ilgisi yoktu sanki. Orada dikilirken yeraltinda olmamn duygusunu, insanin buna ne kadar aldirdigim
ve ne zaman aldirmaktan vazgectigini merak etmeye baslamisum ki, ansizin koyu bir g6lgenin
listiimden ge¢mesiyle irkiliverdim.

Omzumun istiinden baktim. Giinegle arama bir bombardiman ugagi girmisti. Ortalik onlardan
gecilmiyordu.

Kiliseye girdim. Asagi Binfield’e geldim geleli neredeyse ilk kez bir hayalet oldugum duygusundan
kurtuluyordum, daha dogrusu, o duyguyu farkli bir sekilde idrak ediyordum. Ciinkii hicbir sey
degismemisti. Herkesin gociip gitmis olmas1 disinda hicbir sey. Ustiinde diz ¢okiilen minderler bile
ayni gortiniiyordu. Tozlu baygin cesetsi koku aymydi. Aksam yaklastig1 ve giines 6biir yanda kaldigi
icin koridorda agir agir ilerleyen bir 151k parcasi olmamasina ragmen penceredeki bosluk bile -
Tanrim!- aymydi. Oturma siralari hala duruyordu; sandalyelere gecilmemisti. Iste bizim oturdugumuz
sira; Wetherall’in Shooter’a karsi giirledigi ¢éndeki sira da oradaydi. Amor Krali Sihon ve Basati
Krali Og! Koridordaki asinmis taslarda altta yatanlarin mezar kitabeleri bélikk pércgiik de olsa
okunuyordu. Bizim siramn karsisindakine g6z atmak icin ¢Omeldim. Okunakhi kisimlar1 hala
ezberimdeydi. Olusturduklar1 desen bile sanki hafizama kazinmisti. Ayin siirerken onlarin kac¢ kez
tistiinden gectigimi Tanr1 bilir.

Burada.............. bu cemaatten
........... oglu.......Bey,.....onun dlirtist
& NamMusSIU........cceeeeeueeeeunnnnnn.

---------------------------------------------



......................... sevgili zevcesi
Amelia, Ki........eveeeeneennn. vedi kiz
diinyaya getir..........cceeeeueenn.

Uzun S’lerin cocukken kafamm nasil karistirdigi aklima geldi. Eski zamanlarda onlarin F diye mi

telaffuz edildigini, ediliyorsa nedenini merak ederdim.[25!

Arkamdan bir ayak sesi geldi. Basimu kaldirdim. Zangoc kiliginda biri basimda dikiliyordu. Papaz.

Ama herhangi bir papaz degil, bizim papaz! Eskiden de -ben bildim bileli degil ama 1904
civarindan beri- papaz olan bizim Betterdon’du bu. Sa¢i arttk bembeyaz olsa da onu hemen
tammistim.

O beni tammamusti. Ben alt tarafi etrafi gezen lacivert takim elbiseli sisko bir turisttim. Bana iyi
aksamlar, diledi ve hi¢ beklemeden tahmin edebileceginiz minvalde konusmaya basladi: mimariye
merakll olup olmadigini, kilisenin kayda deger eski bir yap1 oldugu, temellerinin Sakson devrine
kadar gittigi vesaire. Az sonra yalpalaya yalpalaya bana cevreyi gosteriyordu: kutsal esyalarin
tutuldugu odaya acilan ve Norman devrinden kalan kemeri, Newbury Savasi’nda oldiiriilen Sir
Roderick Bone’u yatar vaziyette temsil eden pirin¢ heykeli. Kendilerine kilise veya resim galerisi
gezdirilen orta yasli isadamlarimin daima takindiklar1 uysal kopek edasiyla papazin pesinden gittim.
Peki biittin bunlar zaten bildigimi sdyledim mi? Benim Samuel Bowling’in oglu George Bowling
oldugumu -beni degilse bile babam mutlaka hatirlardi- ilmihal derslerine gitmekle ve on y1l boyunca
vaazlarini dinlemekle kalmayip Asag Binfield Okuma Grubu’nun da iiyesi oldugumu ve sirf o hosnut
olsun diye Susam ve Zambaklar’i okumaya giristigimi anlattm mu? Hayir, anlatmadim. Pesinde
dolasmakla yetindim, birisi size bilmem neyin bes yiiz y1llik oldugunu acikladiginda ve siz, size hic
de Oyle gelmedigi disinda soyleyecek bir sey bulamadigimzda insanlarin cikardigi muriltilari
cikardim. Papazi gordiigiim an beni bir yabanci olarak bilmesine g6z yummaya karar vermistim. Ve
“Kilise Masraflari”denen bagis kutusuna alti peni birakip terbiye simirlarinin elverdigi bir hizla
oradan uzaklastim.

Ama neden? Tanidigim birini nihayet bulmusken neden iletisim kurmamistim?

Clinkii papazin yirmi y1l sonraki degismis hali beni korkutmustu. Yash goriinmesini kastettigimi
sanacaksimz. Hayir, ondan degil! Tersine, papaz daha gen¢ goriiniiyordu. Ve o hali bana gecen zaman
hakkinda bir ders vermisti.

Bizim Betterton samrim artik altmus besindeydi, yani onu son gordiigiimde kirk bes -benim simdiki
yasim- olmaliydi. Annemi gomdiigiimiizde tiras fircasi gibi cizgi cizgi kirlar1 varken artik saclari
tamamen agarmisti. Ona ragmen onu goriir gormez ne kadar gen¢ durduguna sasirmistim. Onun
basbayagi ¢cokmiis yash bir adam olmasim beklerken o hi¢ de dyle ihtiyar degildi. Cocukken kirkin
tstiindeki herkes bana isi bitmis birer enkaz gibi gelirdi, onlar1 aralarinda neredeyse hicbir fark
olmayacak kadar yasl goriirdiim. Kirk beslik biri bana simdi su altmus bes yasindaki yalpa yiiriiyen
adamin goriindiigiinden daha ihtiyar goriiniirdii. Oysa simdi -Tanrim!- ben kirk bestim. Ve bu beni
korkutmustu.

Mezarlarin arasindan ¢ikarken, Demek yirmilik genclerin goziinde ben de 6yleyim, diye diisiindiim.
Zavalli ihtiyar bir duba. Isi bitmis biri. Tuhaf. Kural olarak yasimu hi¢ umursamam. Neden
umursayayim? Sisman olabilirim ama giiclii ve saghikliyim. Istedigim her seyi yapabiliyorum. Bir
giilin kokusunu yirmi yasimdayken aldigim gibi aliyorum. Ah, peki benim kokum giile hala aym
geliyor mu? Sorumu duymus gibi,kilise avlusunun yamndaki araliktan bana dogru bir kiz -on sekiz
olabilir- c¢ikageldi. Bir-iki metre yakimmdan gecmesi gerekiyordu. Bana nasil goz atuigim gordiim;



kisacik, kiicticiik bir bakis. Hayir, tirkmiis degil, diismanca da degil. Sadece vahsi bir hayvanla gbz
temas1 kurmussunuz gibi biraz yabani ve mesafeli. Benim Asag1 Binfield’de olmadigim su yirmi yilda
dogmus ve biiylimiistii. Amlarimin hicbirinin onun icin bir anlamn olamazdi. Benimkinden apayri bir
diinyada yasayan bir hayvan gibiydi.

George’a geri dondiim. Bir icki i¢mek istiyordum ama barin acilmasina daha yarim saat vard.
Sporting and Dramatic dergisinin gecen yilki bir sayisim okuyarak oyalamrken sar1 sac¢li bir hamm,
hani su dul olabilecegini diisiindiigiim kadin geldi. Birden i¢cimde onunla feci bir yakinlasma arzusu
depresti. Su yash kurtta, disleri ne kadar takma olsa da, hala hayat oldugunu kendime gostermek
istiyordum. Sonucta, diye diisiindiim, o otuz ben de kirk bestim ve bu da makul sayilirdi. Bos
sominenin oniinde dikiliyor, bir yaz giinii olacak seymis gibi giiya popomu 1sitiyordum. Lacivert takim
elbisemle fena goriinmiiyordum. Biraz sisman tabii ama zarif. Diinyanin tiirlii hallerini bilen bir adam.
Kendimi bir borsaci diye yutturabilirdim. En seckin aksanimu takinip rahat bir edayla konustum:

“Nefis bir haziran havasi.”

Sizce de zararsiz bir soz degil mi? “Sizinle daha 6nce bir yerde karsilasmadik mu?” ile
kiyaslanamaz bile.

Ama ne fayda. Kadin cevap vermedi; okudugu gazeteyi yarim saniye kadar indirip bana camlari
catlatacak bir bakig atti. Feciydi. Kadinda insamn icine mermi gibi isleyen su mavi gozlerden vardi.
Hakkinda nasil yamldigimi o an anladim. O dans salonlarina gotiiriilmeyi seven saclari boyali
dullardan degildi. Ust-orta simftandi, muhtemelen bir amiral kiz: filand1 ve hokey oynanan su iyi
okullardan birine gitmisti. Fakat kendim hakkinda da yanilmistim. Takimim yeni olsun veya olmasin,
kendimi borsaci olarak yutturamazdim. Olsa olsa eline biraz para gecmis bir pazarlamaci gibi
goriinebilirdim. Yemekten 6nce bir-iki bira atmak i¢in usulca otelin barina gectim. Bira aym degildi.
Eski birayr hatirhyordum; tebesirli sudan yapildig: icin icinde biraz tat olan, Thames Vadisi’nin iyi
biralarindandi. Barmen kadina sordum:

“Bira fabrikas1 hala Bessemer’larda mi?”

“Bessemer’lar mi? Yoo, hayir efendim! Onlar gittiler... biz gelmeden ¢ok 6nce.”

Kadin benim abla tipli barmen diyecegim dost canlisi, yumusak yiizlii, bira sifonunun kolunu
calistirmaktan kollar1 kalinlagsmus bir otuz beslikti. Bana fabrikayr devralan konsorsiyumun adim
soyledi. Aslinda tadindan anlamaliydim. Burada birka¢ bar bir aradaydi ve bunlar aralarinda
kompartimanlar1 olan bir daire olusturuyordu. Karsidaki acik barda iki kisi dart oynuyor, disar1 icki
satan boliimde de goremedigim bir adam mezardan gelir gibi bir sesle arada bir yorum yapiyordu.
Barmen kadin kalin dirseklerini tezgaha dayayip benimle laflamaya giristi. Eskiden bildigim
insanlarin isimlerini siraladim; hi¢birinin adim duymamisti. Daha bes yildir Asagi Binfield’de
oldugunu s6yledi. George Birahanesi’nin eski sahibi olan bizim Trew’i bile bilmiyormus.

“Ben eskiden burada yasardim,” dedim. “Bayag eskiden, savastan énce.”

“Savastan 6nce mi? Bak bak! Hi¢ de dyle biiyiik gériinmiiyorsun.”

Satis boliimiindeki herif, “Degisikligi gormiissiindiir,” dedi.

“Kasaba biiyilimiis,” dedim. “Herhalde fabrikalardan.”

“Cogu fabrikalarda calisiyor tabii. Gramofon imalati var, Truefitt Coraplar1 var. Ama tabii artik
bomba da yapiyorlar.”

Neden tabii oldugunu tam ¢ikaramasam da barmen kadin Truefitt Fabrikasi’nda ¢alisan ve arada
bir George’a gelen gen¢ bir adamdan s6z etmeye basladi; onun dedigine gore corabin yaminda bomba
da imal ediyorlarmuis ve -aklimin ermedigi bir sebepten dolayi- ikisini birlikte iiretmek kolaymus.
Sonra kadin Walton yakinlarinda biiyiik bir askeri havaalam oldugunu acikladi -durmadan
bombardiman ucag1 gormem o yiizdendi- ve daha ne oldugunu anlamadan kendimizi her zamanki gibi



savas hakkinda konusurken bulduk. Tuhafliga bakin. Buraya savasin diisiincesinden kagmak icin
gelmistim. Ama bunu nasil yapabilirsiniz ki? Soludugunuz havada bile varken.

1941°de baslayacagim sdyledim. Satis boliimiindeki eleman tahminimi begenmedi. Barmen kadin
tilylerinin tirperdigini soyledi ve ekledi:

“Bunca konusulanlarin ve yapilanlarin pek faydasi yok gibi, degil mi? Bazen geceleri uyamk
yatarken su heyulalarin yukaridan gecisini duyuyor ve kendi kendime, ‘Bir tanesinin tam tepeme bir
bomba biraktigim diisiinsene!” diyorum. Sivil Savunma’ya ve basindaki Miss Todgers’a bakarsaniz
basimizi tuttugunuz ve pencereleri gazeteyle kapattiginiz siirece sorun yok; bir de belediye binasinin
altna siginak yapacaklarimi soyliiyorlar. Ama benim asil sormak istedigim su: bir bebege gaz
maskesini nasil takarsimz?”

Satis boliimiindeki adam gazetede her sey bitene kadar sicak bir banyoya girmek gerektigini
okumus. Acik bardakiler bunu duyunca bir banyoya kac¢ kisinin aym anda girebilecegi tizerine kiiciik
bir parantez actilar ve ikisi de barmen kadina, banyosunu onlarla paylasip paylasmayacagim sordu.
Barmen kadin adamlara laubalilesmemelerini séyledi, sonra tezgahin 6biir ucuna gecip onlara, biri
malt 6biirii hafif, iki bira getirdi. Biramdan bir yudum aldim. Kétii bir maldi. Ac1 dediklerinden. Ama
sahiden aciyds, fazla aciyd, kiikiirtlii bir tad1 vardi. Kimyasallar. Ingiltere’deki serbetciotlarimn artik
biraya girmedigini soyliiyorlar; hepsi kimyasallara giriyormus. Kimyasallar da biraya giriyor. Ezekiel
Amcam aklima geldi; boyle bir biraya ne derdi? Sivil Savunma’ya ve termit bombalarim séndiirmek
icin kovalarla bulundurmamiz séylenen kuma? Barmen kadin tezgahin bu yamna déniince sorumu
sordum:

“Aklima gelmisken, Konak kimde su aralar?”

Resmi adi Binfield Evi olmasina ragmen oraya hep Konak derdik. Kadin bir an sanki anlayamadi.

“Konak m, efendim?”

Satis boliimiindeki, “Binfield Evi’ni diyor,” dedi.

“Ha, Binfield Evi! Ben de Kiiltiir Merkezi’ni kastettiginizi sandim. Oras1 simdi Dr. Merrall’1n.”

“Dr. Merrall?”

“Evet, efendim. Dediklerine gore altmistan fazla hastasi varmis.”

“Hasta mu? Oray1 hastane gibi bir yere mi cevirdiler?”

“Eh, tam olarak hastane denmez belki. Sanatoryum demek daha dogru olur. Akil hastalarina
bakiyorlar aslinda. Akil hastanesi yani.”

Timarhane!

Bu durumda baska ne beklenebilirdi zaten?

IT1

Agzimda kotii bir tatla ve kemiklerim catirdayarak yataktan kalktim.

Ogle yemeginde bir sise sarabin iistiine aksam yemeginde de bir sise, ikisinin arasinda birkag
bardak bira ve onlarin disinda bir-iki brendiyle 6nceki giin ickiyi biraz fazla kacirmistim dogrusu.
Gozlerim bosluga bakarak ve hareket edemeyecek kadar yorgun bir halde birka¢ dakika odamin
ortasinda dikildim. Sabah erken saatlerde bazen kendinizi berbat hissedersiniz ya, ben de o
haldeydim. Daha ¢ok bacaklarda bir histir bu ama kelimelerin anlatamayacag kadar aciktir mesaji:
“Daha ne demeye direniyorsun? Vazgec, ihtiyar! Sok basim gaz firinina!”

Dislerimi agzima sokup pencereye gittim. Yine nefis bir haziran giiniiydii ve giines catilar1 heniiz
asiyor, sokagin karsisindaki evlerin cephelerine vuruyordu. Pencere saksilarindaki pembe



sardunyalar hi¢ fena goriinmiiyordu. Daha saat sekiz bucuktu ve otel pazarin sapa bir yan sokaginda
olmasina ragmen gelip giden hatir1 saydir bir insan kalabaligi vardi. Siyah takim elbise giymis memur
gortinlimlii, evrak cantali insanlar Londra’min bir banfiydsiindelermis ve metroya yetismeye
calisiyorlarmus gibi kesintisiz bir akisla, hepsi de aym yonde segirtiyorlar; 6grenciler ikiser ikiser,
licer {licer carsiya dogru dagimk diizen ilerliyorlardi. Chamford Tepesi’nin kirrmzi evlerden bir
ormana dondiigiinii gérdiigiim onceki giin de aym duyguya kapilmistim. Namussuz isgalciler! Adim
bile bilmeyen yirmi bin tecaviizcii. Iste ugultuyla depresen yeni hayat; iste su insanlar1 pencereden
seyredip otuz-kirk y1l 6nce yagsanmus ve kimsenin dinlemek istemedigi seyleri geveleyen takma disli,
sefil, sisko, zavall1 ben. Tanrim! diye diisiindiim, hayalet gérdiiglimii sanmakla yamliyordum. Hayalet
bendim. Ben 6lmiistiim, onlar diriydi.

Fakat kahvaltidan sonra -mezgit, bébrek 1zgara, kizarmis ekmek, marmelat ve bir demlik kahve-
kendimi daha iyi hissediyordum. Su donuk hamm, yemek salonunda olmasa da havamn giizelligi
insanda yaz duygusu uyandiriyordu ve {istiimdeki su lacivert flanel takimla ne kadar kibar
goriindiigiimii diisinmeden edemiyordum. Tanri1 askina, dedim kendi kendime, ben bir hayaletsem
eger, varsin Oyle olsun! Yiiriiylise cikacagim. Eski mekanlara dadanacagim. Belki memleketimi
elimden alan su alcaklarin tistiinde biraz kara biiyii caligabilirim.

Yola diistim ama daha pazaryerine heniiz gelmistim ki, gérmeyi beklemedigim bir sey beni
yolumdan alikoydu. Elli kadar 6grenciden olusan bir alay dérderli siralar halinde -gayet askeri
gortiniiyorlardi- uygun adim yiiriiyor, bascavus edali, sert bakisli bir kadin da onlara eslik ediyordu.
Ondeki dértlii, iistiinde biiyiik harflerle BRITANYALILAR HAZIRLANIN diye yazan kirmizi, beyaz
ve mavi bordiirlii bir bayrak tasiyordu. Késedeki berber olanlar1 gérmek icin kapiya cikti. Onunla
lafa daldim. Parlak siyah sacli, ablak suratli biriydi.

“Bu ¢ocuklar ne yapiyor?”

“Hava saldirisi icin tatbikat yapiyolar,” dedi dalginca. “Sivil Savunmacilar. Tatbikat gibi bi sey
iste. Surdaki de Miss Todgers.”

Miss Todgers oldugunu tahmin etmeliydim. Gézlerinden belliydi. Izci Kiz Oymaklarinin, Geng
Hiristiyan Kadinlar1 Birligi’'ne bagli hostellerin filan hep basina getirilen burusuk suratli hasin
seytanlardan biriydi o da. Giydigi ceket ve etek takimu {iniformayr andiriyor ve aslinda takmadig
halde her nasilsa iistiinde bir subay kemeri varmus gibi gosteriyordu. O tipleri biliyordum. Savasta
Kadin Destek Kolordusu’na katilmis ve o giin bugiindiir eglence yiizii gormemis tipler. Sivil Savunma
ona hafif bile gelirdi. Cocuklar 6niimiizden gecer ve kadin ¢ocuklara sahici bir bascavus agziyla,
“Monica! Ayaklarim kaldir!” diye cemkirirken arka dortliiniin de, ortasinda.

BiZ HAZIRIZ. YA Siz?

diye yazan, yine kirmizi, beyaz ve mavi bordiirlii bir bayrak tasidigim fark ettim.

Berbere, “Onlar1 ne diye yukar1 asag yiiriitiiyorlar?” diye sordum.

“Bilmiyom. Heralde propaganda diye iste.”

Bilmedigimden degil tabii. Cocuklar1 savas kafasina sokmak icin. Bize bundan kurtulus olmadigi,
Noel’in gelmesi ne kadar kesinse bombardiman ugaklarindan da kacis olmayacagi, dolayisiyla itiraz
etmeden si@inaga inmemiz gerektigi duygusunu asilamak icin. Walton’dan kalkan iki koca siyah ugak
kasabayl dogu yoniinden siyiriyordu. Tanrim! diye diisiindiim, basladiginda bunu da saganak yagmur
gibi dogal karsilayacagiz. Simdiden ilk bombaya alistirma yapiyoruz. Berber soziinii siirdiirerek, Miss
Todgers’1n gayretleri sayesinde okul ¢cocuklarina simdiden gaz maskeleri dagitildigim anlatti.

Eh, diyerek kasabay1 kesfe cikiim. Iki giin boyunca sadece eskiye ait tespit edebildigim belli bash



noktalar1 dolastim. Ve bu siire zarfinda beni tamyan bir Allah’in kuluna rastlamadim. Ben bir
hayalettim ve goriinmez olmasam bile 6yle hissediyordum.

Tuhafti, size anlatabilecegimden bile daha tuhaf. H.G. Wells’in aym anda iki yerde bulunan -daha
dogrusu, aslinda evde olmakla beraber denizin dibinde olduguyla ilgili haliisinasyon gibi bir sey
goren- adam hakkindaki oykiisiinii hi¢ okudunuz mu? Adam odasinda dolasirken masalar ve
sandalyeler yerine onu yakalamak icin dalgalanarak tistiine istiine gelen yosunlar, iri yengecler ve
miirekkepbaliklar1 goriiyor. Benim durumum da aynen dyleydi. Olmayan bir diinyanin icinde saatlerce
yliriidiim. Kaldirimda giderken, “Evet, buras1 filancamn arazisinin bagladig1 yer. Cit yolun karsisina
ulasip su evin icinden geciyor. Su benzin pompasimn yerinde bir karaaga¢ var. Surasi da kiralik
bostanlarin oldugu yer. Bu sokak (Cumberledge Sokag1 dendigini hatirladigim, yan yana kiiciik yar1
miistakil evlerden i¢ karartici bir yerdi) Katie Simmons’la yiiriiyiise ciktigimiz ve iki yandaki
calilarda yemislerin yetistigi yol,” diye diisiinerek adimlarimu saydim. Mesafelerde yamldigima
siiphe yok fakat genel olarak yonleri tutturuyordum. Burada dogmamus biri simdi sokak olan yerlerin
daha yirmi yil Once tarla veya cayir olduguna inanmazdi herhalde. Sanki kasabanin kirsali biiyiik
sehrin dis banliyolerindeki bir yanardag patlamasi yiiziinden toprak altinda kalmisti. Eskiden bizim
Brewer’a ait olan araziler belediye konutlarinca yutulmustu. Mili Ciftligi yok olmustu; ilk baligim
yakaladigim sigir goleti kurutulup doldurulmus ve istline insaat yapilmisti, eski yerini bile tam olarak
cikaramiyordum. Her yer ev, ev, evdi; hepsi kurtbagrindan citleri ve 6n kapiya kadar asfalt patikalar1
olan bir 6rnek kiiciik kirmiz1 kiipler. Belediye konutlarimn ilerisinde kasaba seyrelmeye basliyor ama
ucuzcu miiteahhitler bos durmuyordu. Ayrica surada, burada, kim nereden arsa almayr basardiysa
orada kiiciik kiiciik 6bekler halinde evler, bu evlere gotiiren egreti yollar, miiteahhit tabelalar1
dikilmis bog arsalar ve devedikeni kapli, teneke kutular sacilmis perisan ¢ayir artiklar: vardi.

Eski kasabanin merkezinde en azindan doku pek degismemisti. Diikkanlarin bircogu artik bagka
isim tasisa bile eski islerini siirdiiriiyordu. Lilywhite hala manifaturaciydi ama artik pek zengin gibi
gortinmilyordu. Kasap Gravitt’in yeri simdi radyo parcalari sattyordu. Wheeler Ana’min kiiciik
penceresi tuglayla kapatilmusti. Grimmett’in yeri hala bakkaldi ama simdi International zinciri
tarafindan isletiliyordu. Grimmett gibi yash bir pintiyi yuttuklarina gore siz hesap edin o biiyiik
sirketlerin giicli ne kadar fazla. Ama benim tamidigim -ve kilise avlusundaki mezar tasim gordiigiim-
Grimmett isler hala iyi giderken diikkam devretmis ve yamnda on-on bes bin papelle cennete gitmis
olmaliydi. El degistirmeyen tek isletme babamu batiran Sarazinler’di. Devasa boyutlara ulasmig ve
kasabanin yeni bolgesinde bir bagska kocaman sube acmuslardi. Fakat bu arada magaza gibi bir seye
doniismiislerdi ve malum bah¢ivanlik malzemelerinin disinda arttk mobilya, ilag, hirdavat ve
nalburiye de satiyorlardi.
dogrusu bazen bunu istedim. Ayrica gereginden biraz fazla da ictim. Asagi Binfield’e neredeyse varir
varmaz demlenmeye basladim ve ondan sonra birahaneler sanki hi¢ vaktinde acilmadi. Acilis saatine
yarim saat kala dilim hep bir karis disarida oluyordu.

Ruh halimin hep kotii olmadigina dikkatinizi ¢ekerim. Bazen Asag@ Binfield’i haritadan silseler
umurumda olmayacagim hissediyordum. Zaten ailemden ka¢cmak disinda buraya nigin gelmigtim?
Istediklerimi yapmamam, hatta camm cekerse balifa gitmemem icin hicbir sebep yokw. Hatta
cumartesi 6gleden sonra High Caddesi’ndeki balik¢i malzemeleri satan diikkana bile gidip 6zel bir
bambu olta kamusi (cocukken hep bir bambu olta kamisi istemisimdir; bunlar greenheart denilen
defne tiiri agacindan yapilan kamiglara gore biraz daha pahali olurdu), igne, misina filan aldim.
Diikkandaki atmosfer beni negelendirmisti. Her sey degisebilir ama olta takimlar1 degismez - baliklar
da degismediginden elbette. Ayrica diikkkanci orta yasli bir siskonun olta almasim yadirgamiyordu.



Tam tersine, Thames Irmagi’nda balik tutmak ve 6nceki yil birisinin esmer ekmek, bal ve kiyilmig
tavsan etinden hazirladigl bir lapayla yakaladigr iri bir kefal hakkinda sohbet ettik. Hatta Binfield
Evi’ndeki su koca sazanlarin hala orada olmasi ihtimaline kars1 adamin elindeki somon misinalarinin
en saglamlarindan ve birkac 5 numara kizilgéz ignesi bile aldim; ama onlar1 nicin istedigimi degil
adama aciklamak, kendime bile itiraf etmiyordum.

Pazar sabahinin biiyiik bir boliimiinii baliga gidip gitmemeyi kafamda tartarak gecirdim. Kah neden
olmasin diye diistiniiyor kah bunun sadece hayalini kurup asla yapmadigimiz seylerden biri oldugunu
kendime telkin ediyordum. Fakat 68leden sonra arabaya atlayip Burford Bendi’ne dogru yollandim.
Irmaga bir goz atmay: diisiiniiyordum ve hava eger diizgiin olursa ertesi giin belki de yeni oltam alip
bavulumdaki eski paltoyla gri flanel pantolonu giyer, balik tutarak giizel bir giin gecirirdim. Hatta
hosuma giderse ti¢-dort giin boyle devam ederdim.

Chamford Tepesi’ni astim. Oradan inince yol sapar ve yedekgi yoluna paralel gider. Arabadan inip
yiiriimeye basladim. A-ah! Yolun yamnda kiiciik kirmizi-beyaz bungalovlar bitmisti. Tahmin
etmeliydim tabii. Ustelik etrafta bayag1 araba da vardi. Irmaga yaklastikca sesler -evet, tonk, tmbir
tumbir, tonk!- evet, gramofon sesleri kulagima geldi.

Donemecin ardindan yedekci yolu menzile giriyordu. Tanrim! Bir darbe daha. Ortalik insan
kaymyordu. Ve eskiden sulak cayirlarin oldugu yerde... caycilar, satis otomatlari, seker biifeleri,

Walls Dondurmas: satan elemanlar. Margate’e 2] gitseydim de olurmus. Yedek¢i yolunun eski halini
hatirhyorum. Kilometrelerce yiiriirdiiniiz de ekliiz kapaklarimn basindaki adamlar ve atlarina salina
salina eslik eden birka¢ mavnaci disinda bir Allah’in kulunu gérmezdiniz. Baliga geldigimizde her
zaman kendimize yer bulurduk. Nice 6gle sonralar1i oturmuslugum vardir ki, kiyimn elli metre
ilerisindeki s1g sularda bir balikcil dikilir ve {ic-dort saat boyunca onu {rkiitiip kaciracak kimse
gecmezdi. Fakat bu arada, yetiskinlerin balik tutmadigl fikrine nereden kapilmistim ben? Kiyi
boyunca iki yonde de beser metre arayla goz alabildigine insanlar dizilmisti. Hepsinin birden buraya
nasil geldigini merak ederken bir anda bunlarin bir balik¢ilik kuliibii olmas1 gerektigi kafama dank
etti. Irmak teknelerle dolup tasiyordu: hepsi de neredeyse anadan iiryan, bagirip ¢cagiran ve ¢iglik atan
budala genclerle dolu -iistelik cogu da gramofonlarla donatilmis- sandallar, kanolar, alti diiz kayiklar,
motorbotlar. Balik tutmaya calisan zavalli sefillerin mantarlar1 motorbotlarin yarattigl calkantida
yukar1 asag inip kalkiyordu.

Biraz uzaga yiiriidiim. Giizel havaya ragmen su kirli ve cirpintiliydi. Kimsenin oltasina bir sey
gelmiyordu, golyan bile. Ne bekliyorlardi acaba? Oyle bir kalabaliktan kagmayacak bir balik
bilmiyorum. Ote yandan, dondurma kaplarimn ve kigit torbalarin arasinda salinan mantarlar1 goriince
yakalanacak bir seylerin varligindan bile siipheye kapildim. Sahi, Thames Irmagi’nda hi¢ balik
kalmig muydi? Samirim vardir. Yine de suyun eskisi gibi olmadigina yemin edebilirim. Rengi
bambagka olmus. Tabii bunun kendi kuruntum oldugunu séyleyebilirsiniz ama sizi dyle olmadigina
temin ederim. Suyun bozuldugunu biliyorum. Thames suyunun berrak yesil oldugunu ve ta derinlerini,
kamuslarin arasinda gezinen akbalik siiriilerini gorebildigimi hatirliyorum. Simdi bir karis derinligi
bile goremiyorsunuz. Su kahverengi ve kirli; listiinde motorbotlarin yagindan ince bir tabaka var;
sigara izmaritleri ve kesekagitlar da cabasi.

Biraz ileriden geri déndiim. Gramofonlarin giiriiltiisiine arttk dayanarmyordum. Pazar tabii, diye
diisiindiim. Hafta ici bu kadar kotii olmayabilir. Yine de bir daha geri gelmeyecegimi biliyordum.
Allah’1n belalari, lanet irmak onlarin olsun. Baliga gitsem bile bir daha Thames’e yaklasmazdim.

Yanmimdan vizir vizir insan gecgiyordu. Neredeyse hepsi yeniyetme lanet yabancilar. Ciftler halinde
gezinen oglanlar ve kizlar. Ispanyol paca pantolon giyip baslarina Amerikan denizcileri gibi beyaz
kepler gecirmis bir kiz kalabaligi. Keplerinin tistiinde sloganlar vardi ve onlarin birinde -kepi takan



kiz on yedi civarinda olmaliydi- BENI OP N’OLUR diyordu. Aldirdifimdan degil. Ama ani bir
diirtiiyle yan dondiim ve bozuk parayla calisan su otomatlardan birine ¢ikip kiloma bakmak istedim.
Makinenin icinden bir yerden bir citirti geldi -agirligimzin yam sira falimza da bakan o aletleri
bilirsiniz- ve daktiloyla yazilmus bir kagit cikti.

“Olaganiistii yetenekleriniz var," diyordu kagit, “fakat asir1 algakgéniilliiliigiintiz hak ettiginizi
almaniza hep engel oldu. Cevrenizdekiler becerilerinizi hafife aliyor. Kendi yaptiginiz seyler i¢in
kenara cekilip baskalarinin onlari sahiplenmesine gbéz yumuyorsunuz. Hassas, sevgi dolu ve
arkadaglariniza daima sadiksiniz. Karst cinste biiyiik bir ¢ekim uyandiriyorsunuz. En bliyiik
hataniz comertlik. Sabredin, mutlaka ytikselise gececeksiniz!

Agirhiginiz 95 kilo.”

Demek ki ii¢ giinde iki kilo almistim. Ickiden olmaliydu.

IV

George’a geri doniip arabayl park yerine koydum ve saat ge¢ de olsa bir fincan cay ictim. Pazar
oldugundan barin a¢ilmasina daha bir-iki saat vardi. Aksamiistii serinliginde ¢ikip kilisenin oldugu
tarafa dogru yiiriimeye basladim.

Pazaryerini gecerken az 6niimde yiiriiyen bir kadin dikkatimi ¢ekti. Fark eder etmez onu daha 6nce
bir yerde gordiigiim duygusuna kapildim. Bilirsiniz o duyguyu. Yiiziinii goremiyordum tabii; arkadan
bakinca onu baskalarindan ayirt edebilecegim hicbir 6zelligi de yoktu, ona ragmen onu tamdigima
kalibim basabilirdim.

Kadin High Caddesi’ni ¢cikti ve Ezekiel Amca’mn dilkkkammn oldugu sagdaki ara sokaklardan
birine sapti. Pesinden gittim. Sebebini bilmiyorum; biraz merak belki, biraz da tedbire benzer bir sey.
Asag Binfield’de eskiden tamdigim birine nihayet rastlamistim ama neredeyse aym an, o kisinin Bati
Bletchey’li biri de olabilecegi aklima geldi. O halde ayagimm denk almaliydim; ciinkii kadin burada
oldugumu 6grenirse durumu Hilda’ya citlatabilirdi. Onu giivenli bir mesafeden dikkatle takip ettim ve
arkadan goriiniisiinii olabildigince incelemeye calistm. Hicbir o6zelligi yoktu. Eski piiskii
sayllabilecek siyah elbiseli, boyluca, sismanca bir kadin olarak kirk da olabilirdi, elli de. Evden bir
dakikaligina cikmms gibi basinda sapkasi yoktu ve yiiriiyiisii insanda ayakkabilarimn fena asindig
izlenimini uyandiriyordu. Genel olarak bakildiginda biraz pacoz bir hali vardi. Gelgelelim daha
onceden tamdigim sezgisi disinda parmak basabilecegim hicbir 6zelligi yoktu. Belki hareketleriydi
tanidik gelen. Kadin az sonra sekerleme ve kartpostal satan kiiciik bir diikkana, pazar giinleri hep acik
olan su kiiciik diikkanlardan birine girdi. isletmeci kadin kap1 girisinde dikiliyor, kartpostal standinda
bir seylerle ugrasiyordu. Benim kadin vakit 6ldiirmek i¢in dalmisti oraya.

Bakiyormus gibi yapabilecegim bir vitrin bulur bulmaz ben de durdum. Duvar kagidi numuneleri,
banyo armatiirleri ve benzeri mallarla dolu bir nalbur ve dekorasyon magazasiydi burasi. ikiliyle
aramda on bes metre ya var ya yoktu. Kadinlarin zaman oldiirmek icin yaptiklari su anlamsiz
sohbetlerden birine dalmig olarak kuguran seslerini duyabiliyordum. “Evet, aynen dyle. Konu aynen
bu. Onunla bizzat konustum, dedim ki, ‘Ee, baska ne bekliyorsun?’ dedim. Sana da dogru gelmiyor,
degil mi? Ama ne fayda, ha bir tasa laf anlatmaya calismussin, ha ona. Yazik!” Vesaire vesaire.
Yaklasiyordum. Belli ki benim kadin da kiigiik bir esnaf karisiydi. Tamdigim Asag Binfield’lilerden
biri olma ihtimalini yine tartarken kadin neredeyse tamamen donerek, bana yiiziiniin doértte {iciinii



gosterdi. Isa Mesih askina! Bu Elsie’ydi!

Evet, Elsie’ydi. Yamlma ihtimalim yoktu. Elsie! Sisko kocakar1 oydu!

Neye ugradigimm o kadar sasirdim ki -ama dikkatinizi cekerim, Elsie’yi degil, su geldigi hali
gordiigiime sasirdim- diinya sanki oniimde siizilmeye basladi. Pirin¢ musluklar, tapalar, porselen
eviyeler ve obiir esyalar kendilerini bana gosterir ama aymi zamanda goziimden silinircesine uzakta
yitiyordu. Bu arada taninacagimdan da 6lesiye korkmustum. Fakat Elsie dogruca suratima baktigi
halde hicbir tepki vermemisti. Bir an daha gecti, Elsie arkasim déndi ve yoluna devam etti. Yine
takibe basladim. Tehlikeli bir is yapiyordum; pesinden geldigimi anlarsa kim oldugumu merak etmeye
baslayabilirdi ama elimde degildi, ona tekrar bir géz atmam gerekiyordu. isin dogrusu, beni korkunc
bir tarzda biiyiilemisti. Onu biraz 6nce de izliyordum, evet ama simdi bakisim degismisti.

Korkunctu korkun¢ olmasina ama arkadan goriiniisiinii incelemekten bilim insanlar1 gibi bir haz
duyuyordum yine de. Yirmi dort yilin bir kadina yapabilecegi seyler tiiyler iirperticiydi. Daha yirmi
dort y1l 6nce tamdigim siit beyaz tenli, kirmizi dudakli, donuk altin sach kiz egri biigrii topuklariyla
badi badi yiiriiyen iri, kambur bir kocakariya donmiistii. Erkek olduguma ciddi ciddi sevindim. Hicbir
erkek bu kadar dagilmaz. Sisman oldugumu kabul ediyorum. Isterseniz bana tipi bozuk da
diyebilirsiniz. Ama en azindan bir tipim var. Elsie’yse cok da sisman olmadigl halde tipsizdi.
Kalcalarn korkun¢ derecede bicimsizlesmisti. Beli yok olmustu. Bildiginiz silindirik, yumusak bir
kiitleye doniismiistii; kof bir cuvaldan farksizd.

Bir siirii bakimsiz kiiciik sokaklardan eski kasabanin disinda kadar onu uzun uzun takip ettim.
Sonunda baska bir diikkamn kapisindan iceri girdi. Giris tarzina bakilirsa diikkan belli ki onundu.
Vitrinin disinda durakladim. “G. Cookson, Sekerlemeci ve Tiitiincii”. Elsie demek Mrs. Cookson
olmustu. Diikkan az 6nce mola verdigine benzer perisan kiiciikk bir yer ama ondan bile dar ve
bakimsizdi. Tiitiin ve en ucuzundan sekerlemeler disinda hicbir sey satmiyor gibiydi. Beni bir-iki
dakika oyalayacak ne alabilirim, diye diisiindiim. Sonra vitrindeki bir rafta ucuz pipolar1 goriip igeri
daldim. Ama olur da Elsie beni tanirsa destekli bir yalan atabilmek icin 6nce biraz cesaret toplamam
gerekti.

Diikkanin arkasindaki odada kaybolmustu Elsie ama ben tezgahta parmaklarimi tiklatinca geldi.
Nihayet yiiz yiizeydik. Hayir, hicbir emare yoktu. Beni tammyordu. Hepsinin baktig1 gibi bakiyordu.
Kiiciik diikkan sahiplerinin miisterilerine nasil baktiklarim bilirsiniz: tam bir kayitsizlikla.

Yiiziinii tam karsidan ilk kez goriiyordum ve bunu az ¢ok tahmin etmekle beraber yine de onu ilk
fark ettigim anki kadar biiyiik bir sok gecirdim. Geng birinin, hatta bir ¢ocugun yiiziine baktiginizda
onun yaslaninca neye benzeyecegini kestirebilmeniz gerekir, dyle degil mi? Sonucta her sey
kemiklerin bi¢imine bagli. Oysa ben yirmi, Elsie de yirmi iki yasindayken onun kirk yedisinde nasil
goriinecegini merak etseydim bile herhalde bu sekli alacag hi¢c aklima gelmezdi. Surati oldugu gibi
sarkmus, sanki asagl cekilmisti. Yiizii buldoklarinkine benzeyen orta yash kadin tipini bilir misiniz?
Iri ve qikik bir altcene, yanlardan asag sarkmus bir agiz, alanda torbalar olusmus ¢okiik gozler. Tam
bir buldok. Yine de o surati bir milyon kisinin arasindan tamrim. Yar1 kirlasmis saclar1 kirli boz bir
renkteydi ve eskisine gore cok seyrelmisti. Onun i¢in herhangi bir ademogluydum. Bir miisteri, bir
yabanci, dikkat cekmeyen bir sisko. Birkac parmak kalinliginda yag nelere kadir! Acaba ben ondan da
mi ¢ok degismistim, yoksa gormeyi hi¢ beklemediginden ya da -en muhtemeli- varligimi toptan
unuttugundan mu beni tantmiyordu?

Su ruhsuz tarzlariyla, “Iy’aksamlar,” dedi.

Diiz bir sesle, “Bir pipo istiyorum,” dedim. “Giil agacindan olsun.”

“Pipo. Dur bi’ bakalim. Bi’yerde bi’kag tane olacaku. Acaba nereye... Ah! iste burada.”

Tezgahin altindan bir yerden pipo dolu bir karton kutu ¢ikardi. Aksani ne kadar bozulmustu! Acaba



kendi standartlarim degistigi icin bana mu Oyle geliyordu? Ama hayir, o hep son derece "seckin’di;
Lilywhite’taki biitiin kizlar son derece “seckin”di ve bunun iistiine Elsie bir de papazin Okuma
Grubu’ndaydi. Harfleri hi¢bir zaman yutmadigina kalibimu basabilirim. Su kadinlarin evlenir
evlenmez béyle dokiilmeleri olacak sey degil. Incelermis gibi yaparak pipolar: bir siire karistrdim.
Sonunda kehribar agizlig1 olan bir tane istedigimi soyledim.

“Ke’ribar mi? Bizde ’i¢ var mu bilmiyorum...” diyerek arka tarafa dondii ve seslendi: “George!”

Demek 6biir herifin de ad1 George’du. Arka taraftan, "Ir!” gibi bir ses geldi.

“Ge-orge! Obiir pipo kutusunu nereye koydun?”

George geldi. Gomlekli ufak tefek, tiknaz, kel kafali biriydi ve genis posbiyig1 kizila ¢aliyordu.
Cenesi gevis getirir gibi inip kalkiyordu. Belli ki cay faslim bolmiistim. ikisi &biir pipo kutusunu
arayacagiz diye ortaligi karistirmaya basladilar. Bes dakika sonra birka¢ sekerleme kavanozunun
arkasinda buldular. Biitiin stokun elli kagidi ancak buldugu su pasakli kiiciik diikkanlarda
biriktirilebilen ¢opiin miktar1 sahiden hayranlik uyandiricidir.

Bizim Elsie’nin cer¢op arasinda kendi kendine mirildanmasim izledim. Bir seyi kaybetmis yaslh
bir kadinin ayak siiriiyen kamburlu hareketlerini bilir misiniz? O anki hislerimi size tarif etsem de
yetersiz kalir. Soguk, 6lesiye bir keder. Yasamadikca bilemezsiniz. Tek sOyleyebilecegim, yirmi beg
yil Oonce deger verdiginiz bir kiz varsa gidip onun simdiki haline bakin. Belki hislerimi o zaman
anlarsimz.

Fakat aslina bakarsamz kafam en cok her seyin nasil bekledigimizden bambaska yonlere gittigiyle
mesguldii. Elsie’yle ne zamanlarimiz olmustu! Kestane agaclarimn altindaki haziran aksamlari! Bunun
bir art¢1 etkisi olmasim beklemez misiniz? Ikimizin arasinda hicbir duygunun kalmayacag kimin
aklina gelir? Ben de buradaydim, o da; bedenlerimiz arasinda bir metre ya var ya yoktu ve ona
ragmen hi¢ karsilasmamusiz gibi birbirimize yabanciydik. Ona gelince, beni tammamsti bile. Ona
kim oldugumu sdylesem herhalde beni hatirlamazdi. Ama farz edelim ki hatirladi; ne hissederdi?
Hicbir sey. Herhalde ona kalleglik yaptigim i¢in kizmazd bile. Sanki onca sey hi¢ yasanmamisti.

Obiir yandan, Elsie’nin su hale gelecegini kim tahmin ederdi? Kotii yola diismesi mukadder
kizlardan biri gibi goriinmiistii bana o zaman. Benden énce en az bir erkek daha oldugunu biliyordum
ve benimle ikinci George arasinda baskalar1 olmadigini diistinmek icin bir sebep yoktu. Toplamda bir
diizine erkekle cikmis oldugunu duysam sasirmam. Ona kotii davranmistim siiphesiz; cogu zaman
bundan anlik bir vicdan azabi da duymustum. Sokaklara diisecegini ya da intihar edecegini sanirdim.
Bazen kendimi alcagin teki gibi hisseder ama bazen de ben olmasam bir bagkasimn aymsim
yapacagim (bu da dogru sayilirdi) diisiiniirdiim. Hayatin cilvesi bu iste, ruhsuz ve anlamsiz cilvesi.
Ka¢ kadin sonunda sahiden sokaklara diisiiyor? Onlardan cok daha fazlasimn hayati kayiyor. O
bakimdan Elsie ne daha kétii sayilirdi, ne de daha iyi. Herkes gibi o da sisko bir ihtiyara dénmiistii;
benim diyebilecegi kizilca biyikli pasakli bir George’la kiiciik bir diikkanda oray1 buray1 eseliyordu.
Muhtemelen birka¢ ¢ocuk da dogurmustu. George Cookson’un karisi. Saygin yasadi, 6liimilyle tizdi;
tistelik sans1 yaver giderse icralik olmadan ruhunu teslim edebilirdi.

Su pipo kutusunu buldular. Tabii aralarinda kehribar agizlikli olam yoktu.

“Su an elimizde ke’ribarlis1 var mu bilmiyorum, efen’ im. ‘Ayir, ke’ribar yok. Ama giizel
volkanitler var.”

“Ben kehribarl1 istemistim," dedim.

“Su pipolar iyidir.” Bir tanesini uzatti. “Bakin, ne kadar ‘os. Fiyat1 iki buguk silin.”

Pipoyu aldim. Parmaklarimiz birbirine degdi. Heyecan yok, tepki yok. Viicut hatirlamyor. Eski
giinlerin hatirina, Elsie’nin cebine iki buguk silin girsin diye o pipoyu aldigim diigiiniiyorsunuzdur.
Ama yamhiyorsunuz. O seyi istemiyordum. Pipo icmem ben. Diikkana girmek icin bir bahaneydi bu.



Aleti parmaklarimda evirip ¢evirdim, ardindan tezgaha geri biraktim.

“Fark etmez, almayacagim,” dedim. “Bana kiiciik bir Players verin.”

Onca tantanadan sonra bir sey almasam olmazdi. Biyiginin altindan hala bir seyleri ¢igneyen ikinci
George -belki de ticiincii veya dordiinciiydii- bir paket Players sigarasi ¢ikardi. Onu bir hi¢ ugruna
cayindan kaldirdigim icin bozuldugunu gorebiliyordum. Ama bosu bosuna iki bucuk silin harcamamn
simdi hic¢ alemi yoktu. Oradan basip gittim ve bir daha da Elsie’yi hi¢ gormedim.

George’a doniip aksam yemegimi yedim. Ardindan, acik bir tane bulursam belki sinemaya giderim
diye ¢ikim ama onun yerine yeni kasabadaki giirtiltiilii bilyiik birahanelerden birinde buldum kendimi.
Orada makine parcalar1 pazarlayan Staffordshire’lh iki adama rastladim ve onlarla islerin
gidisatindan konustuk, dart oynadik, siyah bira ictik. Kapams saati geldiginde ikisi de o kadar sarhos
olmustu ki, onlar taksiyle yerlerine birakmak zorunda kaldim; fakat bu arada ben de fena icmemistim
ve ertesi sabah Oncekilerden de beter bir bas agrisiyla uyandim.

\Y

Gelgelelim, Binfield Evi’ndeki gbleti mutlaka gérmeliydim.

O sabah sahiden kendimi kotii hissediyordum. Asag Binfield’e geldigimden beri hicbir giinii
sektirmeden acilis saatinden kapanis saatine dek neredeyse kesintisiz igmistim. Su dakikaya kadar hic
aklima gelmese de sebep aslinda yapacak baska bir seyin olmamasiydi. Tatilimin 6zeti buydu: ickiyle
gecen U¢ gun.

Onceki sabah yapugim gibi ayaklarimu siiriiye siiriiye pencereye gidip melon sapkalariyla 6grenci
keplerinin ileri geri kosusturmasinm izledim. Diismanlarim, diye diisiiniiyordum. Kasabay1 talan edip
harabeleri sigara izmaritleri ve kesekagitlariyla orten muzaffer ordu. Nicin aldirdigimn merak
ediyordum. Herhalde Asag1 Binfield’in sisip Dagenham gibi bir yere doniistiigiinii gormekten dehsete
diistiigtimii, yeryliziiniin bu kadar kalabaliklasip tasramn kentlesmesinden hoslanmadigim
diistiniiyorsunuz. Ama yamhiyorsunuz. Kasabalarin biiytimesine aldirmuyorum; yeter ki biiyiisiinler ve
masa Ortiisine dokiilen bir sos gibi yayllmakla kalmasinlar. Insanlarin yasamak icin bir yerlere
ihtiyaclar1 oldugunu ve bir fabrikamn buraya olmazsa bir bagka yere illa ki kurulacagim biliyorum.
Pitoresklige, sahte kirsalliga, mese pano, kalayli tabak ve bakir yatak 1siticis1 gibi seylere gelince
bunlar midemi bulandiriyor. Eski giinlerde bircok sey olmus olabiliriz ama pitoresk degildik. Cayci
Wendy’nin evimize doldurdugu antika esyalarin annem i¢in hicbir anlamu olamazdi. Annem katlamr
masalar1 sevmezdi - “ayaklarimz kapar” derdi. Kalayli esyalar1 sorarsaniz, eve bile almazdi. “Pis
bulasik seyler,” derdi. Fakat ister hoslamn ister hogslanmayin, o giinlerde olup da simdi olmayan,
radyonun caldigi modern bir biifede herhalde rastlayamayacaginiz bazi seyler yine de vardi. Onlar1
aramaya gelmis ama bulamamistm. Ote yandan, dislerimi heniiz agzima sokmadigim ve midemin bir
aspirinle bir fincan cay icin feryat ettigi su an bile onlarin varligina inamyordum.

Iste o yiizden Binfield Evi’ndeki golet yine aklima diistii. Kasabaya yaptiklarim goérdiikten sonra
goletin orada olup olmadigim gormekten ancak korktugumu soOyleyebilirim. Fakat belki de yerli
yerindeydi, kim bilir? Kasaba kirmuizi tuglalara gark olmus, evimiz Wendy’nin c¢opleriyle dolmus,
Thames Irmagi motor yag1 ve kesekagitlarla zehirlenmis olsa da belki golet, icinde siiziilen o iri siyah
baliklariyla hala orada olabilirdi. Hatta kim bilir, belki de hala agaclarin arasinda sakliydi ve bugiine
kadar kimse onu kesfetmemisti. Neden olmasin? Oradaki agaclik arazi dikenlerden ve ciiriimiis
calilardan gecilmiyordu (meselerin kayinlarla yer degistirdigi bir noktadaydi golet ve o yiizden
agaclarin altindaki bitki ortiisti daha sikt1); insanlarin icine girmeye yeltenmeyecegi tiirden bir yerdi.



Sonucta daha tuhaf olaylarin da yasandigina sahit oluyoruz.

Ciktgimda ikindi vaktiydi. Arabayr alip Yukar1 Binfield yoluna vardigimda herhalde saat dort
bugugu bulmustu. Yokusun yarisina varinca evler seyrelip bitti ve yerlerini kayinlara biraku. Yol
orada bir yerde catal yapar; ben cevreden dolasip Binfield Evi’ne anayoldan geri dénmek icin saga
saptim. Fakat az sonra durup icinden gectigim koruluga bir gtz attm. Kayinlar basbayag aym
goriiniiyordu. Tanrim, hem de bu kadar aym olabilirlerdi! Arabayla dik bir kirectas: yiikseltinin
altinda, yol kenarindaki bir parca c¢imenlige kadar geri geri geldim ve inip yiiriidiim. Tipatip ayni.
Aym sessizlik, yillarca sanki hig c¢iirtimeden duran hisirtili genis yaprak yataklari. Agac tepelerindeki
gozden 1rak kiictik kuslar disinda hi¢ kipirtt yoktu. Kasabadaki giirtiltiilii koca karmasamn topu topu
bes kilometre uzakta olduguna insamn inanasi gelmiyordu. Kiiciik korulugun icinden Binfield Evi’ne
dogru ilerlemeye basladim. Patikalar1 belli belirsiz hatirliyordum. Ve Tanrim! Evet! Iste, neredeyse
kirk y1l 6nce ilk baligimu yakaladigim giin Kara El’in girip sapan attigl ve Sid Lovegrove’un
bebeklerin nasil dogdugunu anlattig1 kirectas: ¢okiintiisii!

Agaclar tekrar seyrelirken 6biir yol ve Binfield Evi’nin duvar1 menzile girdi. Tahtalar1 ¢iiriiyen
eski cit gitmisti tabii ve onun yerine, bir timarhaneden beklenecek bir tarzda, sivri uglu demir
parmakliklariyla yiiksek tugla bir duvar dérmiislerdi. Iceri nasil girecegimi sasirmus olarak bir siire
kalakalmistim ki, sonunda aklima karimin delirdigini ve onu yatiracak bir yer aradigimi sdylemek
gibi basit bir fikir geldi. Bu bahaneyle bana etrafi seve seve gosterirlerdi. Yeni takim elbisem beni
herhalde karisini 6zel bir ruh hastaliklar1 hastanesine yatiracak kadar varlikli gosteriyordu. Géletin
hastane simrlar1 i¢cinde olmayabilecegiyse ancak kapiya dikildigimde kafama dank etti.

Binfield Evi’nin eski arazisi galiba iki yiiz doniimliik bir alam kapliyordu ve timarhaneninki olsa
olsa yirmi veya kirk déniim olabilirdi. Kaciklarin tutup da biiyiik bir su birikintisinde bogulmasin
istemezlerdi. Bizim Hodges’un yasadig1 kuliibe her zamanki halini koruyordu ama sar1 tugla duvariyla
koca demir kap1 yeniydi. Kap1 parmakliklarimn arasindan gordiigiim sey eskiden bildigim yerden ¢ok
farkliydi. Cakiltagh yiiriiyiis yollari, cigek yataklari, cimenlikler ve ortalikta bos bos dolasan amacsiz
goriiniislii tipler - herhalde deliler. Saga giden yolu tuttum. Goélet -balik avladigim biiyiik golet-
konagin birka¢ yiiz metre gerisindeydi. Herhalde yiiz metre ancak gitmistim ki, duvarin kdsesine
vardim. Demek ki golet hastanenin sinirlar1 disindaydi. Agacglar sanki epey seyrelmisti. Cocuk sesleri
duyuyordum. Tanrim! Iste golet oradaydi.

Merakla bir an durdum. Sonra gordiigiim seyi anladim: kenardaki agaclar yerinde yoktu. Her taraf
ciplak ve bambagka goriiniiyor, hatta aslina bakarsamz Kensington Bahgeleri’ndeki Yuvarlak Havuz’a
olaganiistii benziyordu. Cocuklar her tarafta yelken yapiyor ve kiirek cekiyor, birkag biiyiik cocuk da
mekanik bir kolu cevirerek hareket ettirilen kiiciik kanolar1 oradan oraya yiizdiiriiyordu. Solda,
sazliklarin arasindaki eski ciiriik kayikhanenin yerinde pavyona benzer bir yapiyla bir sekerleme
biifesi vardi, biiyiik beyaz bir tabelada da YUKARI BINFIELD ORNEK YAT KULUBU diyordu.

Saga baktim. Her yer ev, ev, evdi. Sanki biiyiiksehrin dis banliytlerinden birindeydik. Géletin
ilerisindeki tropik orman izlenimi verecek kadar giir olan onca yesillik diimdiiz edilmisti. Evlerin
cevresinde birkac dbek agac kalmisti, o kadar. ilk giin Chamford Tepesi’nin tepesinde gérdiiklerim
gibi, hatta daha bile havali bir tarzda buraya da Tudor taklidi gosterisli evlerden bir koloni
kurmuslardi. Su ormamn aym kaldigimi diisiinmekle ne safrmsim meger! Her seyi goérebiliyordum.
Geriye belki bir doniimliik kiiciiciik bir koruluk kalmis, ben de yaklasirken tam bir tesadiif eseri onun
icinden gecmistim. Eski giinlerde sadece ismi olan Yukar1 Binfield hatir1 sayilir bir kasaba olup
cikmusti. Hatta Asagi Binfield’in bir uzantis1 demek daha dogru olurdu.

Goletin kiyisina kadar gittim. Su sigratan ¢ocuklar fena giirtiltii yapiyorlardi. Ari siirtisii gibiydiler.
Su 6lgiin goriiniiyordu. Icinde balik kalmamusti. Bir herif dikilip cocuklar izliyordu. Kel kafasinda



birkac tutam ak saci olan, surati giinesten iyice kararmis kiska¢ gozliiklii yaslica bir adamdi bu.
Goriiniisiinde tammlamasi zor bir acayiplik vardi. Altinda sort ve sandalet, {istiinde de yakasi acik bir
spor gomlek vardi ama asil dikkatimi ceken gozlerindeki bakisti. Masmavi gozleri gozliikk camlarinin
arkasindan sanki size dogru 1s1ldiyordu. Yaslansa bile asla bilyiimeyen adamlardandi o da. Boyleleri
ya saglikli beslenme hastalaridir ya da Erkek Izciler’le bir ilgileri vardir ve her iki halde de dogaya,
acik havaya meraklidirlar. Konugmak istermis gibi bana bakiyordu.

“Yukar: Binfield gbrmeyeli bayag: biiylimiis,” dedim.

Bana dogru gozlerini kirpistirdi.

“Biiylimiis mii? Biz Yukar1 Binfield’in biiylimesine asla izin vermeyiz, sevgili beyim. Nasil desem?
Biz kendimizi burada seckin insanlar olarak goriiyor ve bununla gurur duyuyoruz. Kendi halinde
kiiciik bir topluluguz. isgalcilere gz yuammayiz - he heey!”

“Savastan 6ncesine kiyasla demek istedim. Cocuklugumda burada yasardim,” dedim.

“Himm, haa. Siiphesiz. O benim zamammdan Onceydi elbette. Fakat Yukar1 Binfield Sitesi,
bilirsiniz, site olarak 6zel bir yer sayilir. Kendi icinde kiiciik bir diinya gibidir. Hepsini gen¢ mimar
Edward Watkins tasarladi. Adim duymussunuzdur elbette. Burada tabiatla i¢ ice yasiyoruz. Asagidaki
kasabayla,” -elini Asag@ Binfield yoniinde salladi-, "oradaki karanlik seytani fabrikalarla hicbir
ilgimiz yok - he-heey!”

Adam miisfikce kikirdiyor ve tavsan gibi suratim burusturuyordu. Derken, sanki sormusum gibi,
bana Yukari Binfield Sitesi’ni ve Tudor tislubuna diiskiinliigli, eski ciftlik evlerindeki Elizabeth
donemine 6zgl hakiki kirisleri bulmada ve onlar1 komik paralarla satin almada miithis bir kabiliyeti
olan mimar Edward Watkins’i anlatmaya basladi. Ustelik bu ilging geng, ciplak yapilan partilerin
aranan ismiymis. Adam Yukar1 Binfield’lilerin ne kadar miistesna ve Asag Binfield’lilerden ne
kadar farkli insanlar olduklarim, kirsal ¢cevreyi bozmak yerine (bizzat onun ifadelerini kullaniyorum)
onu zenginlestirmeye azmettiklerini ve sitede birahane gibi mekanlara yer olmadigim birka¢ kere
tekrarladi.

“Obiirleri Bahce Kent’lerden sdz eder. Bizse Yukar1 Binfield’e Koru Kent diyoruz - he heey!
Doga!” Agaclardan geri kalanlara dogru elini salladi. “Cevremizi saran diinya kadar eski orman.
Genglerimiz dogal giizelliklerin icinde yetisiyor. Tabii burada hemen hepimiz aydinlanmis insanlariz.
Dortte {iciimiiziin vejetaryen olduguna dikkatinizi cekerim. Bélgenin kasaplar: bizi hi¢ sevmiyor - he-
heey! Ayrica sakinlerimiz arasinda son derece saygin isimler var. Romanci Miss Helena Thurloe’yu
duymussunuzdur elbette. Psisik arastirmalar yapan Profesér Woad. Kendisi tam anlamiyla sair bir
kisiliktir! Ormanda dolasmaya cikinca ailesi onu yemek saatinde bulamaz. Perilerin arasinda
ylirtidiigiinii séyler bize. Perilere inanir misiniz? Kendi adima -he hee!- biraz siipheci oldugumu itiraf
etmeliyim. Fakat profesoriin fotograflar1 yine de son derece inandirici.”

Bu adam Binfield Evi’nden bir firari olabilir mi diye merak etmeye baslamistim. Fakat hayur,
herifin akl1 yeterince basindaydi; onun tarzi buydu. O tipleri bilirsiniz. Vejetaryenlik, sade hayat, siir,
tabiata tapinma, kahvaltidan o6nce ciyde yatip yuvarlanma. Yillar 6nce Ealing’de birkaciyla
tanismistim. Adam bana siteyi gezdirmeye basladi. Ormandan geriye hicbir sey kalmamusti. Her yer
evdi - hem de ne evler! Kivrimli catilar1 ve hicbir seyi tutmaz payandalar1 olan, bahceleri kaya
parcalari, beton kus havuzlari ve cicekcilerden alabileceginiz kirmuzi al¢i ciicelerle siislenen su
cakma Tudor evlerini tamr misimz? Yilda bin pound kazanarak burada yasayan saglikli beslenme
hastasi, hayalet avcisi ve sade hayat tutkunu ceteyi goziiniizde canlandirabiliyor musunuz? Kaldirimlar
bile akla ziyandi. Adam beni daha fazla uzaklastirmadan onu durdurdum. Bazi evler cebimde el
bombas1 olmadigina beni hayiflandiracak kadar feciydi. Akil hastanesine yakin olmaktan dolay:
kimsenin sikayetci olup olmadigim sorarak herifi bastirmaya calistm ama pek faydasi olmadi.



Sonunda durup agzimdaki baklay: ¢ikardim:

“Biiyiik goletin yaninda kiiciik bir tane daha vardi. Buradan uzakta olamaz.”

“Baska bir golet mi? Kesinlikle hayir. Burada bir zamanlar baska bir golet oldugunu hic
sanmiyorum.”

“Belki kurutmuslardir,” dedim. “Bayag1 derindi. Kuruduysa bile geride biiyiik bir cukur kalmis
olmal1.”

Ik kez biraz rahatsiz olmus goriinerek bana bakti. Burnunu ovaladi.

“Himm ah. Elbette, bizim burada bazi bakimlardan ilkel bir hayat siirdiigiimiizii diisiinmiis
olmalisimz. Sade bir yasanti yani. Biz dyle tercih ediyoruz. Fakat kentten kasabadan bu kadar uzak
olmanin tabii ki baz1 aksakliklari oluyor. Nitekim sihhi ¢6ziimlerimizin hepsi tam olarak memnuniyet
verici sayllmaz. Copcii sanirim ayda sadece bir kez geliyor.”

“Yani goleti ¢copliige mi cevirdiklerini soyliiyorsunuz?”

“Ee, o mahiyette bir...” -copliik kelimesini kullanmaya utamyordu- “sey var. Teneke kutulari
vesaire bir sekilde atmamiz gerektigini takdir edersiniz. Surada, su aga¢ toplulugunun gerisinde.”

Birlikte oraya dogru yiiriidikk. Kamufle edecek cok az aga¢ birakmuslardi. Fakat evet, oradaydi.
Burasi siiphesiz benim goletimdi. Kurutmuglardi. On-on bes metre derinliginde kocaman bir kuyu gibi
biiyiik, yuvarlak bir ¢cukur. Yariya kadar teneke kutuyla dolmustu.

Kutulara bakakaldim.

“Kurutmalar1 yazik olmus,” dedim. “Eskiden buradaki golette iri baliklar vardi.”

“Balik mi? Oyle bir sey hi¢ kulagima gelmedi. Gergi tabii evlerin arasinda bir su birikintisi zor.
Sivrisinekler, bilirsiniz. Ama o benim zamammdan 6nceydi.”

“Bu evler yapilali epey oluyor herhalde?” diye sordum.

“In, on-on beg y1l olmugtur sanirim.”

“Buranin savastan 6nceki halini biliyorum,” dedim. “O zaman hep ormanlikti. Binfield Evi disinda
hi¢ ev yoktu. Bir tek suradaki koruluk degismemis. Buraya gelirken i¢inden gectim.”

“Evet, o koru! Oras1 bizim en biiyiik kutsalimuz. Icine hicbir sey yapmamaya karar verdik. Gencler
icin mukaddes bir yer. Tabiat iste, bilirsiniz.” Bana kiiciik bir sir verir gibi yaramaz bir bakisla goz
karpti: “Oraya Peri Vadisi diyoruz.”

Peri Vadisi’ymis. Adamdan kurtulup arabaya, oradan da Asag1 Binfield’e dondiim. Peri Vadisi.
Goletimi teneke kutularla doldurmuslardi. Tanr1 belalarim ve miistahaklarim versin! Bana ne derseniz
deyin -ister aptal, ister cocuk, ne isterseniz- ama Ingiltere’ye yaptiklari, eskiden kayin ormam olan
yerleri kus havuzlariyla, al¢i ciiceleriyle, perileriyle ve teneke kutulariyla doldurmalar sizin de
midenizi bulandirmiyor mu?

Duygusal oldugumu mu soyliiyorsunuz? Antisosyal miyim? Agaclari insanlara tercih etmemeli
miyim? Bence agacina ve insanina gore degisir. Ama burunlarindan gelmesini dilemek disinda
elimden bir sey gelmiyor.

Arabay1 tepeden asagi siirerken, Surasi kesin, diye diisiindiim, artik gecmise dénme fikriyle isim
bitti. Cocukluguma ait yerleri gormek de neymis? Oyle bir sey yok artk. Bogulmayalim diye su
yiiziine cikmakmus! Ne havasi1? icinde yasadigimiz ¢oplilk uzaya agdi. Yine de fazla aldirdiimu
soyleyemem. Sonucta hala {i¢ giiniim vardi. Biraz kafa dinleyip huzur bulacak, Asag Binfield’e
yaptiklari i¢in tasalanmaktan vazgececektim. Balik tutma digsiincesine gelince, o iptaldi tabii. Balik,
ha? Bu yasta! Hilda hakliydi!

Arabayr George’un park yerine birakip lobiye girdim. Saat altiydi. Biri radyoyu acmisti ve
haberler baglamak iizereydi. Tam kapidan girerken bir yardim cagrisimn son birka¢ kelimesini
duydum. Ve kabul etmeliyim ki, bir miktar sarsildim. Cagrimn sonu soyleydi ¢tinkii:



“... karis1 Hilda Bowling’in agir hasta oldugu bildirilir.”

Radyodaki giizel ses ara vermeden devam etti: “Simdi bir bagka yardim cagrisi. Will Percival
Chute, kendisinden en son haber alindiginda...” Fakat ben artik dinlemek istemiyordum. Diimdiiz
yliriimeye devam ettim. Olay1 sonradan diisiindiigiimde, hoparlérden ¢ikan o sozleri duyunca goziimii
bile kirpmamis olmakla gurur duyacaktim. Adimlarimda, agir hasta olan Hilda Bowling’in kocasi
George Bowling oldugumu ele verecek en kiiciik bir duraksama bile olmamusti. Gergi isletme
sahibinin karis1 lobideydi ve adimin Bowling oldugunu biliyordu, ya da en azindan kayit defterinde
gormiis olmaliydi. Onun disinda, otelde kalan ve adimi sanimu bilmeyen birkac kisi daha oturuyordu
lobide. Fakat bagimi doniip bakmadim. Kimseye hicbir sey belli etmedim. Sadece daha yeni acilan
bara dogru yiiriimeye devam ettim ve her zamanki biram 1smarladim.

Konuyu bastan asagl bir diisiinmem gerekiyordu. Biramuin yarisina geldigimde kafam netlesmeye
bagladi. Bir kere Hilda, agirn hafifi bir yana, hasta filan degildi. Bunu biliyordum. Hem evden
ayrildigimda gayet saglikliydi hem de grip veya baska bir seye tutulacak mevsim degildi. Numara
yapiyordu. Niye?

Belli ki bir dolap ceviriyordu. Nasil oldugunu anlayabiliyordum. Gergekte Birmingham’da
olmadigimin -Hilda’dan emin olabilirsiniz!- bir sekilde kokusunu almisti ve eve dénmem i¢in boyle
bir yola bagvurmugtu. Benim su 6biir kadinla oldugum diisiincesine artik dayanamamusti. Ciinkii benim
bir kadinla olmamdan baska bir ihtimale akli ermiyordu. Baska bir sebep diisiinemiyordu. Ve dogal
olarak hasta oldugunu duyar duymaz kosarak eve doénecegimi saniyordu.

Biram bitirirken, Ama iste orada yamliyor, diye aklimdan gecirdim. Ben kac¢in kurasiyim? Daha
once cevirdigi dolaplar1 ve maskemi diisiirmek icin ne biiyiik zahmetlere girecegini diisiindiim. Bir
keresinde bir yolculuga ciktigimda, sirf nerede nasil hareket ettigim hakkinda dogruyu soyleyip
soylemedigimi anlamak icin her seyi bir gezi rehberi ve yol haritasindan kontrol ettigini bile bilirim.
Sonra bir de beni ta Colchester’a kadar takip etmis ve Temperance Otel’de bir anda karsima ¢ikmusti.
Ustelik o sefer maalesef hakli da ¢ikmusti; daha dogrusu, hakli degildi aslinda ama sartlar onu 6yle
gostermisti. Sonucta hasta olduguna zerre kadar bile inanmuyordum. Hatta olmadigim gayet iyi
biliyordum; ama nasil biliyordum, onu tam olarak ben de séyleyemem.

Bir bira daha igince istiime bir iyimserlik geldi. Ger¢i eve dondiigiimde bir kavga kopacakti
elbette ama onun zaten kacari yoktu. Oniimde ii¢ giizel giin oldugunu diisiindiim. Hatta ilgingtir,
bakmaya geldigim seylerin yerinde yeller estigini gordiikten sonra biraz tatil yapma fikri daha da
cazip geldi. Evden uzakta olmak: iste asil giizellik buydu. ilahide de sdylendigi gibi, sevdiklerinden
uzakta huzur, katiksiz huzur. Ve ansizin, camm isterse sahiden bir kadinla olabilecegime karar
verdim. Aklini fesatla bozmus Hilda’ya miistahakti; hem bos yere niye siipheli durumuna diigsmiis
olayim?

Fakat ikinci bira kamma karisirken durum beni eglendirmeye basladi. Numarayr yememistim ama
yine de her sey ne kadar zekiceydi. Acaba Hilda su acil yardim ¢agrisim yaptirmayi nasil becermisti?
Stirecin nasil isledigini hi¢ bilmiyorum. Bir hekim raporu mu gerekiyor, yoksa Oylece adim
verdiginde oluyor mu? Bunu aklina sokanin su Wheeler denen kadin olduguna kalibim basabilirim.
Tam onun harct.

Ama ne olursa olsun, ciiret diye buna derim! Su kadinlarin yapmayacag sey yok! insan bazen
hayranlik duymadan edemiyor.

VI



Kahvaltidan sonra pazaryerine gittim. Beyaz sarap rengi gibi acik sar1 1s181yla, hafif serinligi ve
durgunluguyla harika bir sabahti. Ve sabahin taze kokusuyla puromunki birbirine karisiyordu. Derken,
koca kara bombardiman ucaklarindan bir filo bir ugultuyla birlikte evlerin arkasindan giirleyerek
beliriverdi. Bagimu kaldirdim. Neredeyse tam tistiimdeydiler.

Bir saniye kadar sonra bir ses daha geldi. Ve aynmi an, eger orada olsaydiniz, samrim sartl refleks
dedikleri seyin ilging bir 6rnegini siz de gorebilirdiniz. Ciinkii kulagima gelen ses -yanilmanin imkani
yoktu- bir bombanin 1shigiydi. Yirmi yildir boyle bir sey duymamistim ama zaten gerek de yoktu. Ve
hi¢ diisiimmeden dogru olam yaptim. Kendimi yiiziistli yere attim.

Neyse ki beni o halde gormediniz. Saygideger bir manzara arz ettigimi sanmuyorum. Bir kapi
altinda kalan sican gibi kaldirima yapismustim. Atiklik bakimindan kimse bana yaklasamamisti bile.
O kadar hizli tepki vermistim ki, bombamn 1slik calarak indigi o kisacik siire icinde yamldigima ve
kendimi bos yere kiiciik diisiirdiigiime endise edecek zamam bile bulmustum.

Fakat derken... ah!

BOOM BRRRRR!

Kiyamet koparcasina bir ses geldi ve ardindan bir tenekeye bir ton komiir yigilir gibi bir giirtiltii
bagladi. Kiremitler dokiiliiyordu. Kaldirima diisiip oraya kaymyorlardi sanki. “Basladi,” diye
diisiindiim. "Biliyordum! Hitler beklemedi. Bombardiman ucaklarim habersiz gonderdi.”

Fakat bu iste bir bit yenigi vardi. Kulaklar1 sagir eden o korkun¢ giimbiirtiiniin yankisinda bile,
biiyiik bir bomba infilakinin ne gérkemli oldugunu diisiinmeye firsaim olmustu. Sesi neye benziyor?
Tarifi zor; ¢iinkii duydugunuz seye korku da karisiyor. Daha cok parcalanan metalin goriintiisiinii
zihninizde canlandiriyorsunuz. Sanki dev demir yiizeyler yarilarak dagiliyor. Asil ilgin¢ olansa
gercekligin duvarina birdenbire carpilir gibi hissetmeniz. Birinin tistiiniize bir kova su bosaltarak sizi
uyandirmasi gibi. Patlayan metalin zangirtisiyla riiyalarimzdan korkung -ve gercek- bir sekilde
apansiz kopariliyorsunuz.

Cigliklar ve bagirtilar oldu; aniden basilan araba frenlerinin sesi geldi. Ikinci bomba bekledigimin
aksine diismedi. Basimu az kaldirdim. Her yanda insanlar ¢igliklarla saga sola kosusuyordu. Bir araba
yolda yanlamasina patinaj yaparken bir kadin, “Almanlar! Almanlar!” diye feryat etti. Sagima dogru
yuvarlak yiizlii bir adam goriir gibi oldum; bir kesekagidina benzer burusuk suratiyla yukaridan bana
bakiyordu.

Eli ayag titreyerek, “Nedir bu? Neler oluyor? Ne yapiyorlar boyle?” diye sordu.

“Bagladi,” dedim. “Bomba attilar. Yat asag1.”

Fakat ikinci bomba hala ortada yoktu. Bir dakikamin dortte biri kadar daha gecince basim
kaldirdim. Kimileri hala saga sola kosturuyor, kimileri olduklar1 yere mihlanmis gibi dikiliyordu.
Evlerin arkasindan bir yerden biiyiik bir toz bulutu kalkmisti ve o bulutun icinden siyah bir duman
yiikseliyordu. Derken goziime miithis bir manzara ilisti. High Caddesi pazarin ¢biir yaninda biraz
yiiksekte kalir. Ve o yiikseltiden bir domuz siiriisii, domuz suratlarindan koca bir sel bu yana dogru
dortnala iniyordu. Tabii bir-iki saniye icinde ne oldugunu anladim. Bunlar domuz degil, gaz maskesi
takmus okul ¢ocuklariydi. Hava saldirisi olursa siginmalari séylenen bir bodruma dogru kosuyorlard.
Arkalarinda Miss Todgers oldugunu tahmin ettigim biiyiik bir domuzu bile secebiliyordum. Ama
sundan emin olabilirsiniz: Bir an onlar sahiden domuz siirtisii sanmigtim.

Toparlamp pazarin ébiir yamna dogru yiiriidiim. Insanlar sakinlesmeye ve kiiciik bir kalabalik
bombanin diistiigii yere dogru ilerlemeye baslamisti.

Ama tabii, haklisimz. O ucak Almanlarin degildi. Savas cikmamusti. Bir kaza olmustu. Ucaklar
bombardiman tatbikatina gidiyorlardi -en azindan bomba tasiyorlardi- ve birisi yanlishikla bir kola
asilmisti. Bunun icin saglam bir azar isitecekti herhalde. Postane miidiirii Londra’ya telefon acip



savasin mu bagladigim sorana ve hayir, cevabim alana kadar herkes bunun bir kaza oldugunu
cOzmiistii zaten. Yine de bir ila bes dakikaligina birkag¢ bin kisi basbayagi savasin patlak verdigine
inanmigti. Ve neyse ki bu yanilgi daha uzun stirmemisti. On bes dakika daha gegse ilk casusumuzu ling
ederdik herhalde.

Kalabalig: takip ettim. Bomba High Caddesi’ne acilan ve eskiden Ezekiel Amcamin diikkkanimn
oldugu dar sokaklardan birine diismiistii. Diikkana elli metre bile yoktu. Késeyi donerken, “Aaa ooo!”
diye mirildanan sesler -korkmuslar da bundan biiyiik bir zevk aliyorlarmus gibi esrik bir giirtiltii-
gelmeye bagsladi. Sansima, cankurtaranla itfaiyeden birka¢ dakika 6nce oradaydim ve neredeyse elli
kisinin toplanmis olmasina ragmen her seyi gorebildim.

Ik bakista gokten tugla ve sebze yagmus gibiydi. Her yer lahana yapragiydi. Bomba bir manavin
mevcudiyetine son vermisti. Sagdaki evin catis1 kismen havaya u¢cmustu, cati kirisleri yamyordu ve
cevredeki evlerin hepsi bir sekilde zarar gormiis ve camlar1 inmisti. Fakat insanlar en ¢ok soldaki
eve bakakalmiglardi. Evin manava bitisik olan duvari sanki bicakla diizgiince kesilip alinmisti. Ve
asil dikkat ceken, tist kattaki odalarda her seyin yerli yerinde olmasiydi. Aym bebek evi gibiydi.
Sifonyerler, yatak odasindaki sandalyeler, solmus duvar kagitlari, yapilmamis bir yatak, yatagin
altinda bir lazamlik... Duvarin gitmis olmasi sayilmazsa her sey gercek hayattaki gibiydi. Patlamanin
siddeti asagidaki odalar1 vurmustu. Tuglalar, siva, sandalye ayaklari, cilali bir biifeye ait pargalar,
bir zamanlar masa ortiisii olan pacavralar, kirik tabaklar ve parcalanmis bir bulasikhane eviyesinden
birbirine girmis dehset verici bir karmasa. Bir marmelat kavanozu yerde yuvarlanmis ve ip gibi bir
kan sizintisina paralel olarak arkasinda uzun bir marmelat izi birakmisti. Fakat o kesmekesin icinde
bir de bacak vardi. Pantolonu, kaucuk tabanli siyah botu hala iistiinde olan bir bacak. Insanlar ona,
“000 ve aaa”liyorlardi.

Iyice bir bakip gordiiklerimi aklima kazidim. Kanla marmelat birbirine karismaya basliyordu.
Itfaiye gelince esyalarim toplamak iizere George’a yollandim.

Asag@ Binfield’deki vadem doldu, diye diisiiniiyordum. Eve dénecektim. Fakat aslina bakarsamz
oyle hemen de ayrilmadim. Bu isler ha diye olmuyor. Béyle hadiselerin iistiine insan her zaman biraz
oyalanmak, konuyu saatlerce tartismak istiyor. O giin eski kasabada fazla bir hareket olmadi; herkes
bombayi, ¢ikardig sesi, sesi duyduklarinda diisiindiikleri seyleri konugsmakla mesguldii. George’daki
barmen kadin tiiylerinin diken diken oldugunu anlatti. Yataginda bir daha asla rahat uyku
uyuyamayacagini, zaten daha ne beklenebilecegini, bombalarin sagimn solunun belli olmayacagim ve
bunu bu olayin da gosterdigini séyledi. Bir kadin patlamamn verdigi irkilmeyle dilinin bir parcasim
1sir1p koparmus. Meger kasabamin bizim tarafindaki herkes Almanlarin bir hava akim diizenledigini
sanirken Obiir taraftaki herkes corap fabrikasinda patlama yasandigimi diisiinmiis. Olayin ardindan
Havacilik Bakanlig1 (bunu gazeteden 6grendim) hasari tespit etmek {izere birini gondermis ve bu
gorevli bombanin tesirinin “hayal kiric1” olduguna dair bir rapor hazirlamus. Kazada sadece ii¢ kisi
Olmiis: ad1 Perrott olan manavla yan komsusu olan yagh bir ¢ift. Eslerden kadimn naasi fazla zarar
gormemis, kocasini da botlarindan teshis etmisler; ama Perrott’tan hicbir iz yokmus. Cenaze téreninde
onu temsilen bir pantolon diigmesi bile bulamamuslar.

Ogleden sonra hesabimu kapatip oradan tiiydiim. Otel faturasindan geriye ii¢c papelden biraz fazlas:
kalmisti. Su siislii tagra otelleri insani nasil ségiisleyecegini iyi biliyor; tistiine ben de ickiye ve baska
1vIr zivira para sactim. Yeni oltam ve takima ait obiir pargalar1 yatak odasinda birakim. Onlarin
olabilirdi. Artitk benim isime yaramazdi. Kendime bir ibret dersi vermek icin bir papeli cope
atmistim ama olsun. Unutulmayacak bir dersti. Kirk beslik siskolar balik tutamaz. Artik diinyada
boyle ugraslara yer yoktu; artik 6lene kadar balig1 ancak rityamda gorebilirdim.

Bazi seyler insamin kafasina nasil azar azar dank ediyor? Bomba patladiginda gercekten ne



hissetmistim? O an tabii aklim bagsimdan gitmisti; su perisan evi, ihtiyarin bacagim gordiiglimde bir
trafik kazasina denk gelen insanlarin duyduguna benzer hafif bir haz duymustum. Igrencti tabii. Su
sozde tatilden bana gina getirmeye yetmis de artmusti bile. Fakat aslinda o kadar da etkilendigimi
sOyleyemem.

Ote yandan, Asag1 Binfield’i geride birakip doguya dogru doéniince her sey kafama iisiismeye
basladi. Bir arabada yalmz basimzayken nasil oldugunu bilirsiniz. Yanimzdan ugup giden citlerin
gortintlisti ya da motorun ugultusu diisiincelerinizi belli bir ritme sokar. Trendeyken de insan bazen
aynt duyguya kapilir. Olaylar1 normalden daha berrak bir gozle gorebilir. Nitekim ben de siipheyle
bakngim her seyi aruk acgikca gorebiliyordum. Oncelikle, Asag Binfield’e geldigimde kafamda bir
soru isareti vardi. Oniimiizde ne var? Oyun sahiden bitti mi? Eskiden yasadifimiz hayata donebilir
miyiz, yoksa bunlar artik temelli olarak geride mi kaldi? Eh, artik cevabim almistim. Eski hayat
bitmisti; Asag1 Binfield’e donmek Yunus’u balinanin karmna tekrar tikmaya calismaktan farksizdi.
Kafamdaki diisiince silsilesini takip etmenizi beklemiyorum ama biliyordum. Buraya gelmekle
olmayacak bir sey yapmistim. Bunca yildir Asag Binfield aklimin su ya da bu késesinde, istedigim
zaman cekilebilecegim sakin bir kuytusundaydi; nihayet oraya adimum atmis ama yerinde yeller
estigini gormiistiim. Rilyalarimn bir tas atip yoklayayim demistim, Kraliyet Hava Kuvvetleri her
ihtimale karsi iki yiiz elli kiloluk patlayic1 maddeyle arkamdan gelmisti.

Savas kapida. 1941 diyorlar. Bir siirii tabak canak kirig1 olacak, evler bavul gibi yarilip acilacak,
yeminli mali miisavir sekreterinin bagirsaklar taksitle aldig1 piyanonun {istiine yapisacak. Ama zaten
ne 6nemi var? Size Asag) Binfield ziyaretimin bana verdigi dersi anlatayim: Hepsi olacak. Aklimzin
kosesinde olan, sizi korkutan ancak bir kabus olabilecegini veya bagska iilkelerde yasanacagim
diisiindiigliniiz her sey. Bombalar, yemek kuyruklari, kaucuk coplar, dikenli teller, renkli gémlekler,
sloganlar, korkunc yiizler, yatak odas1 pencerelerinden etrafi tarayan makineli tiifekler. Hepsi olacak.
Biliyorum; ama ona bakarsamz zaten biliyordum. Kacis yok. Ister buna kars1 savasin, ister fark
etmemis gibi basimz cevirin, ister dbiirleriyle birlikte surat dagitmak i¢in bir somun anahtari kapip
disar1 kosun. Ama cikis yok. Oyle de olsa, bdyle de olsa bunlar yasanacak.

Gaza basinca Kkiiliistiir araba kiiciik tepeleri vinlaya vinlaya inip cikti; motoru ates topuna
dondiirene kadar ineklerin, karaagaclarin, bugday tarlalarinin hizla yanlarindan gectim. Takma
dislerimi yeni aldigim o ocak giinii Strand Caddesi’nden inerken icinde bulundugum ruh halinin
aymsini yasiyordum. Bana kehanet yetenegi vermislerdi sanki. Biitiin Ingiltere’yi, icindeki insanlari,
baglarina geleceklerinin hepsini goriiyor gibiydim. Tabii o zaman bile bazen siipheye kapiliyordum.
Arabayla dolastigimizda da fark edeceginiz iizere, diinya biiyiik bir yer ve bunu bilmek bir bakima
giiven veriyor. Ingiltere’de bir ilcenin bile bir kdsesinden gecerken kat ettiginiz muazzam genis
arazileri diisiiniin. insana Sibirya gibi geliyor. Tarlalar, kayin korular, ciftlik evleri, kiliseler; kiiciik
bakkallariyla, cemaat lokaliyle, cayir cimende dolasan ordekleriyle kdyler. Degismeyecek kadar
biiyiik geliyor, degil mi? Iyi, kotii aym kalmas1 mukadder gibi geliyor. Fakat az sonra Londra’mn dis
banliytlerine ulastim ve Southall’a kadar Uxbridge Yolu’nu izledim. Kilometrelerce cirkin evler,
icinde sikici nezih hayatlar siiren insanlar. Ve bunlarin ilerisinde sokaklari, meydanlari, arka
sokaklari, evleri, apartman bloklari, birahaneleri, balik biifeleri, sinemalariyla bitmemecesine otuz
kilometre uzanan Londra’nin kendisi ve degismesini istemedikleri kiiciik 6zel hayatlariyla icinde
sekiz milyon insan. Bombalar bunlar1 havaya ucurup ortadan kaldirabilir mi? Ya bunun yaratacag
kesmekes? Ya o hayatlarin mahremiyeti? Futbol kuponlarim kesen John Smith, berberde dedikodu
yapan Bill Williams. Aksam birasiyla eve gelen Mrs. Jones. Sekiz milyon insan! Bombalar olsun ya
da olmasin, bir sekilde alistiklar1 hayati siirdiirmeyi bagarirlar, degil mi?

Yanilsama! Palavra! Kac¢ kisi olduklarimin bir 6nemi yok; hepsi bunu istiyor. Koétii zamanlar



geliyor, modernize insanlar da geliyor. Arkasindan ne gelecegini bilmiyorum; beni ilgilendirmiyor
da. Tek bildigim, kiifretmeye bile deger buldugunuz bir sey varsa ona artik veda edin; ciinkii
alisageldiginiz her sey camura batacak, batacak ve bu arada makineli tiifekler hi¢c durmadan
takirdayip duracak.

VII

Fakat banliyoye dondiigiimde ruh halim bir anda degisti.

Bir anda Hilda’nin aslinda gercekten hasta olabilecegi kafama dank etti - {istelik o ana kadar bu
ihtimali diistinmemistim bile.

Cevrenin etkisi budur iste. Asag1 Binfield’deyken onun hasta olmadigina ve eve gelmem icin
numara yaptigina kalibimu basabilirdim. Sebebini bilmiyorum ama o zaman aklim buna yatmisti.
Fakat Bati Bletchey’ye ve kirmuzi tugla bir hapishane gibi beni kusatan -gercekten de bir hapishane
burasi- Hesperides bolgesine girerken her zamanki diisiince aliskanliklarima tekrar kapildim. Her
seyin i¢ karartic1 ve makul goriindiigii bir pazartesi sabahini yasiyormus gibi hissediyordum. Son bes
glinlimii bir hi¢ ugruna berbat etmistim. Ge¢misi diriltmek icin gizlice Asag1 Binfield’e gitmek ve
ardindan eve donerken gelecek hakkinda tiirlii cesit kahince zirvalar diisiinmek de neymis? Gelecek!
Sizin gibi, benim gibi insanlarin gelecekle ne isi olur? Isimizi kaybetmemek: iste bizim gelecegimiz.
Hilda’ya gelince, bombalar yagarken bile tereyagimn fiyati icin tasalanacaktir o.

Ve bir anda ondan 6yle bir sey beklemekle ne biiyiik bir aptallik yaptigimu anladim. Tabii ki o
yardim cagrisi bir hile degildi! Onda o hayal giicii ne gezerdi? Basit gercek buydu. Kadin dolap
cevirmiyordu; gercekten hastaydi. Ustelik -Tanrim!- su an dehsetli acilar icinde bir yerde yauyor,
hatta belki 6lmiis bile olabilirdi. Bunun diisiincesiyle karnimda korkung tisiimeye benzer bir tirkiintii
yaylldi. Saatte neredeyse altmus bes kilometreyle Ellesmere Yolu’ndan ucgarak indim ve arabay:
normalde yaptigim gibi garaja birakmak yerine evin 6niinde durup disar1 firladim.

Demek Hilda’dan yine de hoglamyorsun, diyeceksiniz. Hoslanmak derken tam olarak neyi
kastettiginizden emin degilim. Herhalde hoslanmiyorum ama insan kendini onsuz da diisiinemiyor.
Sizin bir parcanizmis gibi. Yani benim Hilda hakkindaki duygularim da dyle. Her sey yolundayken
varligina dayanamiyorum ama 6ldiigii veya aci cektiginin diisiincesi kanimn donduruyor.

Anahtar1 kilide sokup kapiy: acinca eski yagmurluklarin tamdik kaucuk kokusu burnuma doldu.

“Hilda!” diye bagirdim. “Hilda!”

Cevap gelmedi. Tam bir sessizlikte bir siire, “Hilda! Hilda!” diye bagirdim; sirimdan asag1 soguk
terler akmaya basladi. Belki onu hastaneye kaldirmugslardi bile; belki bos evin iist katinda cesedi
yatiyordu.

Merdivenleri hizla cikmaya baslamistim ki, cocuklarin ikisi de sahanlhigin iki yamndaki
odalarindan pijamalariyla disar1 ugradi. Saat sekiz ya da dokuzdu herhalde; giin 15181 yavas yavas
soluyordu. Lorna tirabzandan asagl dogru sarkmusti.

“Aa, baba! Aa, babam gelmis! Niye bugiin geldin? Annem cumaya kadar olmayacagim sdylemisti.”

“Annen nerede?” diye sordum.

“Annem ¢ikti. Mrs. Wheeler’la beraber ciktilar. Niye eve simdi geldin, baba?”

“Yani annen hasta degil, 6yle mi?”

“Yoo. Hasta oldugunu kim s6yledi? Baba! Sen Birmingham’da miydin?”

“Evet. Hadi yataga doniin hemen. Usiiyeceksiniz.” “Ama hediyelerimiz nerede, baba?”

“Ne hediyesi?”



“Bize Birmingham’dan aldigin hediyeler.”

“Onlar sabah alacaksimz,” dedim.

“Yaa, baba! Simdi alamaz miy1z?”

“Hayir. Hadi, g6ziim gérmesin sizi. Yataga donmezseniz ikinizi de pataklarim.”

Demek hasta degilmis. Demek gercekten de numara yapiyormus. Sevinmem mi {iziilmem mi
gerektigini bilemiyordum. Acik biraktigim 6n kapiya donerken Hilda’mn, hayat kadar gercek, bahce
patikasindan gelisini gérdiim.

Son aksam 1s181inda yaklasiyordu. Daha {i¢ dakika 6nce, 6lmiis olabileceginin diisiincesiyle sirim
ter icinde can cekistigimi diisiinmek tuhafti. Eh, karim 6lmemisti; her zamanki halindeydi. Hilda’mn
zayif omuzlar1 ve endiseli yiiz ifadesi, gaz faturas1 ve okul harglari, yagmurluklarin kokusu ve
pazartesi beni bekleyen isle sasmaz bir sekilde arasina déndiigiim tiim sarsilmaz gercekler - bizim
Porteous’un ebedi hakikat dedigi seyler. Hilda’mn pek keyifli olmadigini gérebiliyordum. Aklindan
bir seyler gectiginde bazen yaptig1 gibi, gelincige benzer kiiciik ince hayvanlarin insana baktig tarzda
hizli kisa bir bakis att1 bana. Ama beni gordiigiine hi¢ de sasirmus bir hali yoktu.

“Demek erken geldin, ha?”

Malumu ilama gerek olmadig icin cevap vermedim. Beni 6pmeye yeltenmedi.

“Aksam yemegine bir sey yok,” diye duraksamadan soziinii siirdiirdii. Iste bildigim Hilda. Eve ayak
bastigimz an moralinizi bozacak bir sey sdylemeyi daima basarir. “Seni beklemiyordum. Ekmek
peynirle yetinmek zorundasin ama galiba peynir de kalmadi.”

Yagmurluk kokusuna dogru onu iceri kadar takip ettim. Oturma odasina gectik. Kapiy1 kapatip 15181
actim. Soze 6nce baslamak istiyor ve bastan giiclii goriiniirsem islerin kolaylasacagim biliyordum.

“Soyle bakalim,” dedim, “bana ¢yle numaralar ¢ekmek neyin nesi?”

Hilda cantasim radyonun iistiine yeni birakmisti ve bir an sahiden sasirmis goriindii.

“Ne numaras1? Ne demek istiyorsun?”

“Yardim ¢agrisindan sz ediyorum!”

“Ne yardim cagrisi? Sen neden sz ediyorsun, George?”

“Agir hasta oldugunla ilgili yardim ¢agrisim senin géndermedigini mi s6ylemeye calisiyorsun?”

“Tabii ki dyle bir sey yapmadim! Neden yapayim? Hasta filan degildim. Ne demeye 6yle bir cagr
gonderecekmisim?”

Aciklamaya giristim ama daha neredeyse agzimi acmadan olan biteni anlammstim. Hepsi bir yanlis
anlamaydi. Ben yardim cagrisimin sadece son birkac kelimesini duymustum ve belli ki orada baska
bir Hilda Bowling’den s6z edilmisti. Rehbere baksamz kim bilir ka¢ Hilda Bowling cikar karsimza?
Her zaman yagsanan su sagma sapan yanlisliklardan biri benim de basima gelmisti iste. Hilda ona
layik gordiigiim hayal giiciiniin kirintisim bile gdsterememisti. Onca tantanadan cikan tek sonu¢ suydu:
bes dakika kadar onu 6lii sanmis ve her seye ragmen onemsedigimi anlamistim. Fakat o duygu da
gelip gecmisti. Ben aciklamam yaparken Hilda beni izliyordu ve gbzlerinden bir ¢esit belamn yolda
oldugunu goérebiliyordum. Sonra o, benim ticiincii dereceden dedigim ama zannettiginiz gibi sinirli ve
dirdirci degil, sakin ve uyamk bir sesle beni sorgulamaya baslad.

“Demek bu yardim ¢agrisimi Birmingham’daki otelde duydun?”

“Evet, diin aksam ulusal yayinda.”

“Oradan ne zaman ayrildin peki?”

“Bu sabah tabii.” (Yalana basvurmam gerekebilir diye yolculugu kafamda kurmustum. Saat onda
Birmingham’dan ayrilmis, Coventry’de 6g8le yemegi yemis, Bedford’da cay molasi vermistim; hepsini
ayrintisiyla hesaplamistim.)

“Demek diin aksam agir hasta oldugumu diisiiniiyordun ama bu sabaha kadar kilim bile



kipirdatmadin.”

“Ama sana hasta olduguna inanmadigim sdyledim ya. Anlatamadim m? Yine hile yaptigim
sandim. Bana ¢ok mantikl1 goriinmiistii.”

“Oyleyse hayret, sabah nasil oldu da yola ¢ikin?!” Sesi 6yle zehir zemberekti ki, arkasindan bir
seylerin daha gelecegi belliydi. Fakat sonra sakinlesir gibi oldu: “Demek oradan bu sabah ayrildin,
oyle mi?”

“Evet. On gibi. Coventry’de 6gle yemegi...”

Hilda birden, “O zaman bunu nasil agikliyorsun?” diye bana bagirarak cantasim hizla acti ve
icinden bir kagit parcasi ¢ikarip sahte ¢ek veya ona benzer bir seymis gibi uzatti.

Basimdan asag1 kaynar sular dokiildii. Tahmin etmeliydim! Beni yine enselemisti. Elinde de kanit
vardi, davamn evraklari. Bir kadinla goniil eglendirdigimi ispat etmesi disinda ne olabileceginden
haberim bile yoktu gerci. Biitiin havam sonmiistii. Daha birkag saniye énce ona neredeyse kabadayilik
taslar, Birmingham’dan buraya kadar bosuna geldigim icin kizgin numarasi yaparken bir anda durum
tersine donmiistii. Oyle anlarda neye benzedigimi séylemenize gerek yok. Biliyorum. Sucum biiyiik
harflerle almmda yazar, biliyorum. Ustelik suclu olmadigim halde! Huy iste. Hatali olmak bende bir
aligskanlik halini almus.

Nitekim, "Ne demek istiyorsun? O elindeki ne?” diye sorarken sesimdeki suclulugu yiiz kagit
verseniz bile bastiramazdim.

“Sen oku, ne oldugunu anlarsin!”

Kagidi aldim. Bir avukatlik firmasindan génderilmis bir mektuba benziyordu, tistelik adres olarak
Rowbottom Oteli’yle ayn yeri gosteriyordu.

“Sayin hammefendi,” diyordu mektup, “ayin on sekizinde gonderdiginiz mektuba istinaden bir
yanlighk olmas1 gerektigini diisiiniiyoruz. Rowbottom Oteli iki y1l 6nce kapandi ve bir ishanina
dontistiiriildi. Kocanizin egkaline uyan herhangi birine burada rastlanmadi. Herhalde...”

Gerisini okumadim. Her sey kafamda simsek gibi cakti. Kendimce akillilik etmis ama yiiziime
goziime bulastirmistim. Soniik de olsa bir umut 15181 vardi gerci: gen¢ Saunders, Rowbottom’dan
gondermesini sdyledigim mektubu yollamay1 unutmus olabilirdi ve bu durumda yiizsiizl{ige vurup yine
de pacayr kurtarabilirdim. Fakat Hilda bu ihtimalin kapisim hemencecik kapativerdi.

“Ee, George, mektupta yazam goriiyorsun, degil mi? Sen gittigin giin Rowbottom Otel’e yazdim -
onemli bir sey degil, oraya ulasip ulasmadigim soran kiiciik bir nottu sadece. Ve aym giin, ayn
postayla senin otelde oldugunu bildiren mektubun geldi. Herhalde birine postalattin. Birmingham’daki
isin oydu anlagilan.

“Ama bak, Hilda! Her seyi yanlis anliyorsun. Diistindiigiin gibi degil. Anlamiyorsun.”

“Yoo, hayir, George. Her seyi cok iyi anliyorum ben.”

“Ama bak, Hilda...”

Faydas1 yoktu tabii. Durum ortadaydi. Hilda’mn go6zlerinin igine bakamiyordum bile. Arkamu
doniip kapiya yoneldim.

“Arabay1 garaja cekmem gerek,” dedim.

“Hayir, George! Bu isten yakayr bodyle siyiramayacaksin. Burada kalacak ve bir zahmet sana
soyleyeceklerimi dinleyeceksin.”

“Ama kahretsin, Hilda! Arabayr Oyle karanlikta birakamam, degil mi? Farlar1 yakma saati geldi.
Ceza m1 yememizi istiyorsun?”

Oyle deyince beni saldi, ben de farlarim yakmaya gittim ama dondiigiimde Hilda, masada 6niine
koydugu iki mektupla -biri benimki, 6biirii avukatlik biirosununki-Azrail gibi hala orada dikiliyordu.
Bu arada ben de biraz cesaret toplamistim ve bir girisimde daha bulundum:



“Dinle, Hilda. Meseleye tersinden bakmamaya calis. Sana her seyi acgiklayabilirim.”

“Bundan hi¢ stiphem yok, George. Ama ben sana inamr miyim, asil sorun bu.”

“Ama beni dinlemeden karar veriyorsun! Hem su otele yazmak nereden aklina geldi?”

“Mrs. Wheeler’1n fikriydi. Iyi de akil etmis.”

“Demek Mrs. Wheeler, 6yle mi? O kahrolas1 kadimi 6zel hayatimiza hemen sokabiliyorsun yani.”

“Hayatimiza sokmama gerek kalmadi. Senin bu hafta neler karistiracagim bana o sdyledi. Bir
yerlerden ona uyar1 gelmis. Nitekim hakli ¢ikti. O senin her seyini biliyor, George. Onun kocas1 da
tipki senin gibiymis.”

“Ama Hilda...”

Karima baktim. Yiizii alttan alta beyaza calar gibi olmustu; beni bir baska kadinla diistindiigiinde
hep dyle olurdu. Bir kadin. Nerede?

Ustelik simdi beni bekleyen giinleri diisiindiigiimde, Tanrim! Haftalarca korkung bir dirdir ve
somurtkanlik, baris yaptigimn sandigim an maruz kalacagim igneli sozler, her seferinde geciken
ogiinler, cocuklarin neler oldugunu 6grenmek icin tutturmalari. Ama moralimi asil bozan sey fikir
diinyamuzin perisanligiydi, Asag1 Binfield’e gercek gitme nedenimi anlatmayr imkansiz kilan su
zihinsel iklimdi. Beni asil fel¢ eden bunun diisiincesiydi. Asagi Binfield’e ni¢in gittigimi bir hafta
boyunca acgiklamaya calissam da Hilda anlamazdi. Ellesmere Sokagi’nda bile anlayan ¢ikmazdi.
Hatta Tanrim, ben bile kendimi anlar miydim bilmiyorum! Her sey sanki aklimdan silinip gidiyordu.
Sahi, Asag Binfield’e niye gitmistim? Ya da gitmis miydim? Simdi bakinca ne kadar anlamsiz
gortiniiyordu. Ellesmere Sokagi’nda gaz faturalari, okul harclari, haslanmis lahana ve pazartesi giinii
gidilecek is disinda hicbir seyin gercekligi yoktu.

Bir kere daha denedim:

“Bak, Hilda! Ne diisiindiigiinii biliyorum. Ama tamamen yaniliyorsun. Yemin ederim yaniliyorsun.”

“Yo, George, hayir. Yamliyor olsam bana onca yalam niye sdyleyesin?”

Bunun agiklamasi yoktu tabii.

Yukar1 asag bir-iki volta attim. Eskimis kaucuk kumasin kokusu cok giicliiydii. Neden Oyle
kagmistim? Gelecegin de gecmisin de bir 6neminin olmadigim bildigim halde bunlari niye kafama
takmistim? Sebep her neyse onlar1 hemen hemen unutmustum bile. Asagi Binfield’deki eski hayat,
savas ve savastan sonrasi, Hitler, Stalin, bombalar, makineli tiifekler, yemek kuyruklari, kaucuk
coplar... siliniyorlardi, hepsi siliniyordu. Eskimis kaugcuk kumas kokulari arasinda kaba, bayagi bir
agiz dalasindan bagka geriye bir sey kalmamusti.

Son bir deneme:

“Hilda, beni dinle bir dakika. Biitiin hafta boyunca nerede oldugumu bilmiyorsun, degil mi?”

“Nerede oldugunu bilmek istemiyorum. Ne yaptigim biliyorum ama. Bu da bana yeter.”

“Yahu bos ver simdi...”

Beyhude tabii. Beni suclu bulmus ve simdi sira hakkimda ne diisiindiigiine gelmisti. Birka¢ saat
siirebilirdi bu. Ondan sonra da baska dertler olacak; ciinkii bu sefer yolculugun parasini nereden
buldugumu sormak aklina gelecek ve su on yedi papeli ondan sakladigimi 6grenecekti. Kavgamn gece
lice kadar siirmemesi icin hicbir sebep yoktu gercekten de. Yarali masumu oynamak faydasizdi artik.
Tek istedigim su isten siyrilmanmin kolay bir yolunu bulmakti. Ve aklima ii¢ secenekten baskasi
gelmiyordu:

Ona sahiden ne yaptigimu anlatip bir sekilde kendimi ona inandirmak.

Hafizam kaybettigim numarasina bagvurmak.

Bir kadinla oldugum konusunda fikrini degistirmekle ugrasmayip sonucuna katlanmak.

Ama lanet olsun! Hangisi olacagim ben de biliyordum.



1.Fransizcada belle vue giizel manzara anlamina gelir. (C.N.)



2.“Ve”nin (and) sonundaki d’nin Og’a ulanmasiyla “képek” anlamindaki dog s6zciigii
cikar. (C.N.)



3.Joseph Chamberlain (1836-1914): Ikinci Boer Savasi sirasinda Ingiltere somiirge
bakam olan liberal politikaci. (C.N.)



4.Vicky ile Kralige Victoria, Windsor ile Ingiliz kraliyetinin konutu olan Windsor
Satosu kastediliyor. (C.N.)



5.Ingiliz kraliyet armasimin iki yaninda ayakta duran aslan ve tek boynuzlu at. (C.N.)



[<1

6.Birlesik Krallik ile Giiney Afrika’daki Boer yonetimi arasinda 1899-1902
tarihlerinde gerceklesen savas. iki taraf daha énce de catistgindan Ikinci Boer Savasi
olarak da bilinir. (C.N.)



7.Kirim Savasi'ndaki Balaklava Muharebesi’nde (1854) kirmizi ceketli Ingiliz -ve
Osmanli- askerlerinin Rus giiclerine karsi iki sira halinde ince bir hat olusturmasindan
esinlenen bir ifade. (C.N.)



8.19. yiizy1lda Ikinci Boer Savasi’nda Ingiliz karsithimn cehresi olarak tamnan,
Transvaal olarak da bilinen Giiney Afrika Cumhuriyeti'nin baskam Paul Kru- ger (1825-
1904) kastediliyor. (C.N.)



9.Kralice Victoria’mn halk arasindaki lakabi. (Y.N.)



10.William Ewart Gladstone (1809-1898): Ingiltere’de 19. yiizyilin ikinci yarisinda
dort kez bagbakanlik yapmusg liberal politikaci. (C.N.)



11.11k ve ortaokulu kapsayan sistem. (Y.N.)



12.(ing.) Uzun favoriler. (C.N.)



13.Field Punishment No. 1: Ingiliz ordusu tarafindan ézellikle Birinci Diinya Sa-
vasi’nda yaygin olarak uygulanan ve bir askerin elleri ve ayaklar1 bagh olarak sabit bir
nesneye baglanarak, her giin birka¢ saat olmak iizere giinlerce siiren bir ceza. (C.N.)



[<1

14.Sirasiyla; The Good Companions (lyi Yoldaslar) Ingiliz yazar J.B. Priestley’nin
1929’da yazdig1 roman. Bengal Lancer (Bengal Siivarisi) Ingiliz siivari subay1 Francis
Yeats-Brown’in 1930’da yayimlanan otobiyografisi. Hatter’s Castle (Sapkacinin Satosu)
Ingiliz yazar A.J. Cronin’in 1931 ’de yayimlanan ilk romani. (Y.N.)



[<1

15.S1rasiyla; Dr Nikola, Avustralyali yazar Guy Newell Boothby’nin polisiye roman
dizisi. The Iron Pirate (Demir Korsan) Ingiliz romanc1 Max Pemberton’in 1893’te
yayimlanan kitabi. Raffles, ingiliz yazar Ernest William Hornung'un A.J. Raffles adlx
polisiye roman dizisi. (Y.N.)



16.Sir Walter Scott’in 1823 tarihli romam. (Y.N.)



17.Self Help (Kendini Yetistirmek) Samuel Smiles’1n 1845°te verdigi konferanslardan
derlenen ve 1859’da yayimlanan kitabi. (Y.N.)



18.Eski magazalarda miisteri ve isletmenin kasas1 arasinda ya da isletmenin farkli
birimleri arasinda para ve fatura gibi evrakin aligverisi icin gelistirilen yontemlerden biri
de bir diizenek {istiinde hareket eden, paranin vs. i¢ine kondugu tahta toplardi. Miisterinin
parasi bu yolla merkezi kasaya ulastirilir, para tisti, fis vs. yine aym sekilde satis
elemanina gonderilip miisteriye teslim edilirdi. (C.N.)



19.Ingiltere’de 20. yiizyrlin ilk yarisinda popiiler olan zihinsel egitim ve kisisel
geligsim yontemi. (C.N.)



20.Trans halindeki medyumlarin viicudundan yayildigi s6ylenen madde. (C.N.)



21.Left sbzciigii Ingilizcede “sol” anlamina geldigi gibi, unutulan veya birakilan
seyleri de ifade eder. (C.N.)



22.Renkli gomlek terimiyle Almanya’daki Nazilerin siyah gomleklerine, italya’da da
Mussolini fasistlerinin kahverengi gomleklerine gonderme yapiliyor. (Y.N.)



23.Ciimlede huzury, dinginligi ve de barisi ifade eden peace sozciigii kullamliyor.
(C.N)



24.William Maxwell Aitken (1879-1964): Kanada asill ingiliz isadam, gazete
patronu ve siyasetci. 1918 yilinda enformasyon bakanligir da yapmustir. (C.N.)



25.0zellikle Ingiliz tasrasindaki simrli bir méniiye sahip olan pub’lar birer kiiciik
pansiyon olarak da is gortir. (C.N.)



26.Eski Ingilizcenin yaziminda bazi S’lerin F harfine ("J”) benzer sekilde olmasindan
soz ediliyor. (C.N.)



27.Ingiltere’nin giineydogusunda 6zellikle Londralilarin kumsallarina akin ettigi
turistik kasaba. (C.N.)
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