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“Insanda fazlasiyla hayvansi bir yan
vardir, boyle olmakla beraber insan
kendi dogasina teslim olabilir mi?

Bir ha}rvan (}ldugunu kabul edebilir mi?”

Zengin, biiytleyici ve 6te yandan fagizmin baskiladifs Ferrara
kentinde, geng bir Yahudi 6grencinin kaderi, orta yagh, olgun
ve oldukga tinli bir doktor olan Athos IFadigati'yle kesisir.
Aralarinda gelisen bu dostluk, romanm anlaticist gencin,
Doktor Fadigati'nin kiiltirli ve seckin kisiliginin gizledigi
escinselligi yiiziinden igine digtiigt yalmzhk ugurumunu
kestetmesini saglar. O gtinlerin Italya’sinda bagislanabilecekler
arasinda yer almayan bir glinah... Ve bu saygideger meslek
sahibinin altin ¢ergeveli gozligi de, boylelikle kolay kolay
kabullenilemeyen bir farklilifin —upkt anlaticinn Yahudi
olmas gibi-, sadece trajik bir duygu karmagasina yol agacak
bir ¢egitliligin simgesine dondgtr.

Giorgio Bassani'nin {inlii kitabi
Finzi-Continilerin Babest nden sonra Alrin Gazliik
hem Italya’nm o dénem siyasi arka plam hem de
insan ruhu tzerine yine benzersiz bir roman..,
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ALTIN GUZLUK

Giorgio Bassani (Bologna, 1016-Roma. 2000) italyan sair, romanci, senaryo yazari ve ¢evirmen. Varlikh Ferrara Yahudilerinden bir
ailenin {i¢ evladmndan ilkidir. Cocuklugunu ve ilkgencligini Ferrara'da gegirdi. Bologna Universitesi Edebiyat Fakiiltesinden 1939 da
mezun olmayi1 basardi. Ancak ertesi yil, savas baglamisken yaymlanan ik yapitt Una citla di pianura'ya [Bir Ova Kenti] kendi adin
koyamad. O arada resmi okullara gitmeleri yasaklanan Yahudi dgrencilere 6zel italyanca ve tarih 6gretmeni olarak ¢ahsmaya
baslamisken, 1043te fasizme karsit gizli siyasal etkinliklerinden 6tiirii tutuklanarak birkag ay siireyle hapsedildi. Ecelin elinden kil pay1
kurtulup 6zgiirliigiine kavustuktan sonra hayatmm yeni bir ddnemi basladi. Evlendi, Ferrara’dan uzaklasti, kisa bir siire Floransa’da
kaldiktan sonra, ordulariyla yarimadaya ¢ikarma yapan miittefiklerin zaferi tizerine Roma'ya yerlesti, 6mriiniin sonuna degin orada etkin
bir aydin ve yazar olarak ¢esitli cahismalar yapt.. 1944 ve 1947 de siirleri, 1953 te passeggiata prima di cena [Aksam Yemeginden
Once Gezinti], 1955'le Gli ultimi anni di Clelia Trotti [Clelia Trottinin Son Yillar]] romanlar1 yaymlands, Italya'mn savas sonrasi
kiiltiirtine biiyiik katkilar1 olan iinli "Botteghe Oscure" dergisinin yaym yonetmenligini iistlendi, aralarmda Antonioni de bulunan
yonetmenlerin filmlerinin senaryolarmda ¢ahst. 1955'e Italya'nin tarihsel ve kiiltiirel mirasmi korumayi amaglayan "[talia Nostra"
dernegini kurdu, erlesi yil yaymladigi Cinque storie ferraresi [Bes Ferrara Opykiisii] ile Strega Odiiliinii kazandi 1957'de "Silvio
D’ Amico Ulusal Dram Sanati Akademisinde on yil siirdiirecegi tiyatro tarihi hocahgma hasladi 1958'de sonradan Ferrara Cevrimi'nde
yer alacak ve beyazperdeye aktarilacak olan Gli occhiali d'oro [Altm Gézliik] romani yaymlandi. Bassani o arada italya'nn nde gelen
Fehrinelli Yaymevi nin danigmanligimi ve yaym yonetmenligini yapmakla, yani swra {ilkenin en nitelikli dergi ve gazetelerinde yazilar
basilmakladir, 1962'de finzi contini' Bahcesi ile yazarhgmm doruk noktasma eristi. Biiylik begeni toplayan roman 1971'de Villorio de
Sica'nmn yonetiminde beyazperdeye aktarildi Film, iilkesinde Davide di Donatello, Berlin'de Altm Ay1 ddiilleriyle, ertesi yil ABD'de
Yabanci1 Film Oscari'mi almigsa da, Bassani -begendigi, ancak kitapta yer almaksizm eklenen son sahneler disinda- ¢ekinceli karsilad,
mesafesini hep korudu. Daha sonraki yillarda Bassani yuridisinda, 6zellikle de Fransa'da iin kazandi, 1971'de Legion d'Honncur
nisanma layik goriildii. Baz1t ABD ve Kanada tiniversitelerinde dersler verdi. 1968'de Campiello, 1987'de Pirandello ddiillerinden sonra,
1992'de Feltrinelli Odiilii ile biitiin ugras: degerlendirildi.

Yelda Giirlek (15 Eyliil 1967, Ankaia) Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Coggrafya Fakiiltesi Italyan Dili ve Edebiyat1 Bélimii'nden
mezun oldu ve ayni fakiiltede yiiksek lisansmi tamamladi. ODTU, Yeditepe ve Bahcesehir iiniversitelerinde okutman olarak Italyanca
dersleri, Galileo Galilei ve IMI Italyan liselerinde ayrica Italyan edebiyati dersleri verdi. Niccold Ammanili, Sicfano D'Anna, Sveva
Casali Modignani, Patrizia Gucci, Maria Venwri, Umberto Eco, Clanni Rodari ve Guido Sgardoli nin kitaplarmi italyancadan Tiirkceye
¢evirdi.
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Altin Gozluk

Ferrara’da Doktor Fadigati’yi ammsayanlar giderek seyrelmeye basladiysa da, bugiin bile
sayllarimin az oldugunu sdylemek olanaksizdir. (Evi ve muayenehanesi Erbe Meydam na iki adim
uzakliktaki Gorgadello Sokaginda bulunan ve sonu i¢ler acist olan bu zavalli adam gencliginde,
dogdugu Venedik’ten kalkip kentimize yerlesmeye geldiginde fazlasiyla diizenli, sakin ve de bu
ozellikleri yiiziinden -ammsayanlar bilir- mesleginde fazlasiyla kiskanilan kulak-burun-bogaz doktoru
Alhos Fadigati’den baskas1 degildir...)

Sene 1919 idi, oteki savastan hemen sonra. Bunlar1 yazan benim, yasim geregi zihnimde o giinlere
dair size sunabilecegim muglak ve karmakarisik bir fotograftan baska hicbir sey yok. Sehrin
merkezindeki kaleler tiniformal1 subaylardan gecilmiyordu; Giovecca Caddesi ile (simdilerde adim
Martiri della Liberta olarak kutsadiklari) Roma Caddesi boyunca kizil bayraklarin dalgalandig
kamyonlar araliksiz olarak ge¢mekteydi; Ferrara Kalesi’nin kuzey kanadimin tam karsisinda insa
edilmekte olan Generali Sigorta binasimn 6n cephesini kaplayan iskelenin iistiine sosyalizmin uyum
icindeki dostlarini ve karsitlarim LENIN APERITIFI i¢meye daveteden devasa boyutlarda kirmizi bir
reklam afisi asiliydi; bir yandan gozii yiikseklerdeki isciler, koyliiler ve 6le yandan savastan donenler
arasinda hemen her giin bir ¢catisma yasanmaktaydi... Sonraki yirmi yil i¢inde akli basinda birer
insana doniisecek herkesin, cocuklugunun ilk doneminin gectigi atesli, hareketli, dikkatlerin dagildig
bu iklim, Venedikli Fadigati’yi bir sekilde yiireklendirmis olmaliyd:. Iyi aile ¢ocuklarimn savastan
sonra herhangi baska bir yerden ziyade, serbest mesleklerine geri donmek i¢in ayak diredigi bizimki
gibi bir kente, onun gibi birinin neredeyse hi¢ kimseye hissettirmeden ve ne sekilde kok salabilmis
oldugu anlasiliyor. Alevlerin bizde de sOnmeye yiiz tuttudu ve biiyiilk bir ulusal parti olarak
teskilatlanan fasizmin ge¢ kalan herkese uygun fiyatla yerlesim yeri sundugu 1925 senesinde,
muhtesem 6zel bir klinigin sahibi ve ayrica yeni Arcispedale Sant’Anna Hastanesi nin kulak-burun-
bogaz boliim baskam olarak Alhos Fadigati’nin, Ferrara’ya coktan saglam bir sekilde yerlesmis
oldugu bir gercekti.

Denir ya, oyle denk gelmisti. Cok gen¢ olmadig ve daha o zamanlar sanki hi¢ gen¢ olmanus biri



gibi Venedik’ten ayrilmis olduguna memnundu (bunu bir zamanlar kendi agziyla sdyledi); ne var ki bu
ayriligin nedeni, ait olmadigt bir kentte sansim denemek i¢in ya da annesinin, babasinmin ve de ¢ok
sevdigi kiz kardesinin birka¢ yil arayla, pes pese oliimlerine tamk oldugu Biiyiik Kanal’1n {istiindeki
ferah evlerinin kederli ortamindan uzaklagsmak i¢in dedegildi. Herkes onun nazik, giiven veren
tavirlarini, disariya kars1 bariz ilgisizligini, daha yoksul hastalara merhamet duyan anlayisli ruhunu
sevdi. Ancak bu nedenlerden de dnce, onun tavsiye edilmesini gerektiren, tiiysiiz yanaklarinin solgun
teninde parlayan ve onu sempatik kilan altin ¢erceveli gozliikleri gibi, ergenlik ¢aginda mucize eseri
krizden kurtulan ve her zaman hatta yazin bile yumusak Ingiliz yiinlerine sarmak zorunda kaldig
dogustan kalp hastast iri ciissesinin (hastalik yiliziinden savas sirasinda asker mektuplarim
sansiirlemek disinda bir gérev yapmamusti) hicde hos olmayan sismanligi gibi, onu farkli kilan
ozelliklere sahipli. Onda, daha ilk goriiste insam1 ¢abucak kendine ¢ekiveren ve giiven uyandiran bir
sey vardi.

Her giin 6gleden sonra, saat dortten yediye kadar hastalarini kabul ettigi Gorgadello Sokagi'ndaki
muayenehanesi, ilerleyen zamanda basarisim kanitladi.

Onunki gergekten, Ferrara’da o zamana kadar hi¢bir doktorun sahip olmadig kadar modern bir
klinikti. Temiz olmasi, sundugu imkanlar ve biiyiikliigi bakimindan, ancak Sant’Anna’dakilerle
karsilastirilabilen boylesine kusursuz bir doktor muayene hanesi, bitisik dairenin tam sekiz odasindan
baska aym sayidaki bekleme salonlariyla da Oviing vericiydi. Bizim hemserilerin o6zellikle de
zenginlerin bundan gozleri kamasti. Ne var ki fazlasiyla asina olduklar1 ve aslina bakilirsa manasini
cozemedikleri oteki lic ya da dort yasli uzmanin kendi hastalarim kabul etmeyi strdiirdiigi
muayenehanelerin biitiiniiyle karmasik goriintiisiinden yakinir hale geldiklerinde, cok 6zel bir armagan
gibi sunulan Fadigati’nin muayenehanesinden etkilenmeden edemediler Biitiin bir akademik kurul
karsisinda hastalara biiyiik lavmanlarin uygulandig goriintiilerden ya da cerrah kiligindaki OLUMUN
siritarak yaptigr agik karin ameliyatlar: gibi daha i¢ karartici ve ugursuz fotograflardan baska, yirmi
mumluk bir lambanin soluk 1s1ginda, kiminde seramiklen YERE TUKURMEYIN! yazsi, kiminde
tiniversite hocasimnya da bir meslektasin karikatiirii bulunan hiiziinlii duvarlarda gezinen bakislar1
takilacak bir sey bulamazken ve incecik panellerle boliinen duvarlarin arkasindan neredeyse her
zaman kalabalik ve neseli bir ailenin ¢ok uzaktan seslerini dinlerken, hayvanlar gibi st iiste yigilnus
halde bir tiirlii gelmeyen sira bekleyisleri -bunlar1 tekrar etmekten asla yorulmuyorlardi- Fadigati’nin
muayenehanesinde neredeydi? Ortagag’a 6zgli boyle bir muameleye o zamana kadar nasil olmustu da
katlanabilmislerdi, nasil?

Fadigati’nin muayenehanesi, kisa siirede gitmesi moda olan bir yerden ziyade tam anlamuyla bir
bulusma yeri olup cikt1. Ozellikle kisin 6gleden sonralar1, buz gibi riizgar 1sligim calarak Katedral
Meydam’ndan asagi, Gorgadello Sokagi’na siiziildiigiinde, aralik duran kiiciik kapidan davetsizce
igeri girmek, iki kat merdiven ¢ikmak ve camli kapimin zilini ¢almak i¢in kiirk mantosuna sikica
sarinmis kentsoylu zenginin ¢ok basit bir bogaz agrisimt bahane etmesi, kendisi i¢in haz dolu bir
mutluluklu. Yukar1 ¢iktiginda, kapisini her daim geng ve her daim giiliimseyen yiiziiyle beyaz onliiklii
bir hemsirenin actig1 o 1s1l 1511 biiylileyici manzaradan baska, kendi evinde demiyorum, halta belki
Esnaf ya da Sendikacilar Odasinda bile gérmedigi, haril haril yanan kaloriferleri bulurdu. Cok
saylda kolluk ve kanepeyi, giinliik dergi ve gazetelerin sunuldugu sehpalar1 ve gii¢lii beyaz bir 15181,
istelik coOmertce yayan abajurlar1 yine orada bulurdu. Birileri sicagin etkisiyle uyuklamaktan ya da
resimli bir derginin sayfalarim g¢evirmekten yoruldugunda, duvarlarinda dip dibe asili modern ve
antika tablolara, posterlere bakmak i¢in bir salondan oOtekine ge¢gme konusunda yiiriime islegi
uyandiran halilar1 orada bulurdu. Bogazim muayene etmek i¢in bizzat yanma gelerek kendisini “oteki



tarafa” gotliriirken, dogustan kusursuz olan beyefendi tavriyla, hastasimn bir gece 6nce Bologna
Belediyesi’ndeki Lohengrin operasinda Aureliano Periile’yi dinleme sansinit bulup bulamadigin ya
da, ne bileyim, bulundugu salonun ona bakan duvarlarinda asili De Chirico’'nun ya da
“Casorali’ciginin” tablolarini 1yice goriip gormedigini ve bir digerini. De Pisis’in tablosunu begenip
begenmedigini 6grenmek konusunda son derece heyecanli goriinen, ancak sonuncu bahse dair hastasi
De Pisis’i sadece tamidigim, fakat Filippo De Pisis’in hayli gelecek vaat eden Ferrarali geng bir
ressam oldugunu o zamana kadar hi¢ bilmedigini itiraf ettiginde ise, bunu biiyiikk bir saskinlikla
karsilayan, nihayet iy1 kalpli ve konuskan bir doktoru da orada bulmustu. Sonugla, kentin hemen her
yerinde ve siirekli biiyiik sorun olan zamamn,o kahrolasi zamanmin bir keyfe doniiserek su gibi aktig
konforlu,zevkli, zarif, hatla insan beynini canli tutan bir mekand1 orasi.

Iyi niyetli kiigiik topluluklarin manasizca ilgisini ¢ceken herkesin bildigi yasanundan dzelini ayri
tutmaktan baska hicbir iddias1 yoklu Fadigati’nin. Hemsire klinigin caml1 kapisini, sonuncu hastanin
arkasindan kapattiktan sonra, acaba Alhos Fadigati cephesinde neler olmaklaydi? Anlasilmayan ya da
en azindan gizemli goriinen gece yasantis1 ona dair merakin siirekli tetiklenmesine yol aciyordu. Evet,
iste Fadigati’de hi¢ sliphesiz anlasilmayan bir sey vardi. Ne var ki, onun bu hali de hoslarina gidiyor,
onlar1 cezbediyordu.

Sabah saatlerini nasil gecirdigini bildiklerinden, hi¢ kimsenin bu konuda soyleyecek bir seyi yoklu.

Saat dokuzda coklan hastanede olurdu ve saat bire kadar ameliyatlarla (¢linkii aym zamanda
ameliyat da yapiyordu: Alinacak birka¢ bademcigin ya da yontulacak sakak kemigi c¢ikintisinin
olmadig giin yoktu) hasta viziteleri arasinda kosturup dururdu. Derken, 6glen bir ile iki arasinda
kiiciik parmaginin ucunda sallanan ton balig1 ya da salam posetiyle ve pardosiisiiniin cebinden sarkan
Corriere della Sera gazetesiyle Giovecca Caddesi’ni yiirliyerek ¢iktigr sirada ona rastlamak hi¢ de
nadir bir durum degildi. Ogleyemeklerini evinde yerdi. As¢ist olmadigindan, evinde ve
muayenehanesinde temizlik i¢in yarim giin ¢alisan kadin, hemsireden bir saat once, tice dogru gelirdi,
zaten hikdyenin asil tuhaf olan yamda, vazgecemedigi bir tabak makarnayr kendisinin hazirlamak
zorunda olmasiydi.

O donemde Vizcenzo’nun yerinden, Sandrina’ya, Tre Galletti’ye kadar ve hatta orta yasli pek cok
bekar erkege mutfagiyla ev yemeklerini ¢agristirdigi Granchio Cikmazindaki Roveraro’nun yerinde
onur meselesi edilen, kentin belli basli restoranlarinda aksam yemegi i¢in bile onu bosuna



bekleyeceklerdi. Ne var ki bu durum, onun giindiizleri yaptigi gibi, aksam yemeklerini hi¢ de evinde
yedigi anlamina gelmiyordu. Aksamlarini asla evinde gecirmesi gerekmiyordu. Aksam sekiz ile sekizi
ceyrek gece arasi, onu Gorgadello Sokagi’ndan ¢ikarken gérmek miimkiindii. Havanin durumuna ve ne
yone gidecegine karar vermek i¢in bir yukari, bir saga, bir sola bakarak, kapinin esiginde bir
siireligine duraksardi. Kisin oldugu gibi yaz aksamlar1 da ayni saatlerde, diikkanlarin boylu boyunca
uzandigi Venedik’teki Mercerie Carsist gibi, Bersaglieri del Po Sokagi’nin 151kl1 vitrinleri oniinde
toplanan insan kalabaligina karismak i¢in sonunda yola koyulurdu.

Nereye giderdi? Belli bir amacit olmadan, acikc¢asi orada burada bos bos etrafi seyrederek
dolasirdi.

Yogun gecen bir is gliniiniin ardindan kendisini kalabaligin arasinda hissetmek hosuna giderdi; bu
neseli, giiriiltiicii, higbir seye aldiris etmeyen bir kalabalikti. Uzun boyu, sisman bedeni, basinda fotr
sapkasit ve kis mevsimindeyse, ici kiirk astarli sar1 eldivenleri, sapindan sag cebine yerlestirdigi
bastonuyla aksam saat sekiz ile dokuz arasinda kentin herhangi bir noktasinda goriilebilirdi. Kimi
zaman Mazzini ve Saraceno Sokagi’ndaki bazi diikkan vitrinlerinin 6niinde birinin, karsisinda duran
kisiy1 siper ederek kendisine dikkatlice baktigim saskinlikla fark ederdi. Katedralin giiney cephesi
boyunca ya da Travaglio Meydani’nda veya Garibaldi Sokaginda onlarca dizili, incik boncuk ve
sekerleme tezgahlarimn yaninda durup sergilenen basit esyalara tek s6z etmeden gozlerini dikmek i¢in
gezintisine ara verirdi. Fadigati’nin tercihi, her zaman San Romano Sokagi’min dar ve kalabalik
kaldirimlariydi. Ug kurusluk balik kizartmalarimn, domuz salamlarinin, saraplarin ve peynirlerin
buruk kokusunun c¢oreklendigi, 6zellikle geng kadinlar, askerler, delikanlilar, ¢aliskan koyliiler ve
daha nice kalabalikla dolup tasan o al¢ak kemerlerin altinda onunla goz goze gelmek, doktorun
canli,neseli ve haz dolu bakislarim, yliziine yayilmis belli belirsiz tebesstimii hayrete ¢evirirdi.

Biri arkasindan seslenirdi, “lyi aksamlar, doktor!”

Insan seline kapilip ¢oktan uzaklara siiriiklendiginden, bunu isitmesi de arkasina doniip selam
vermesi de bir mucize olurdu.

Aksam saat ondan sonra, kentin Excelsior, Salvini, Rex, Diana gibi dort sinemasindan birinde
yeniden ortaya c¢ikardi. Ancak seckin kisilerin bir davet ortanu gibi her zaman bir araya geldikleri bu
yerde de o, salonun orta yerinden ¢ok sahnenin altindaki son koltuklar1 tercih ederdi. Onun gibi, boyle
iyl giyimli birini asagida, berbat “ayaktakinumin” arasina karigsmus gormek, seckin kisiler i¢in ne
hayret vericiydi! O zevk sahibi biriydi, -bakislarim hiiziinle baska tarafa ¢evirirken, i¢ ¢ekiyorlardi-
bohem ruhunu bu denli sergilemesi de neyin nesiydi? 1930’lara yaklasirken Fadigati ¢oktan kirk
yasina geldiginden, bir¢ok kisinin onun bir an 6nce evlenmesi gerekligini diisiinmeye baslamasi
olduk¢a anlasilabilir bir durumdur. Gorgadello Sokagi’ndaki kliniginin bekleme salonlarinda, her
seyden habersiz doktorun diizenli araliklarla ortaya ciktigi kendisine ayrilan kiiciik kapida
belirmesini ve kendilerini “oOteki tarafa”davet etmesini bekleyen hastalar, yan yana oturduklari
kolluklarinda hep bunu fisildagmaktaydilar. Derken, aksam sofralarinda, burunlar1 ¢orba kasesinin
icinde, kulaklar1 dikkat kesilen ¢ocuklarimn kimden s6z edildigini anlamayacaklar1 sekilde aym
konuyu konusuyorlardi. Ve daha ge¢ bir saatle, yatakta -ama burada sakinmadan konustuklarindan- bu
konu, eslerin adetten birbirlerini 6pmesi ve “iyi geceler” dilemesinden 6nce, kutsal mahremiyetlerine
ve giderek daha da uzayan esnemelerine ayrilan o ¢ok degerli yarim saatlerinin bes on dakikasim
calar olmustu.

Boyle degerli bir adanun artik bekarligina son vererek aile kurmayi diistinmiiyor olmasi, kadinlarin
oldugu kadar kocalarimn da tuhafina gidiyordu.

Belki bir parca “sanat¢1" goriinen, ama kendi i¢inde gayel ciddi ve sakin olmasimn yan sira, onun



gibi ellisine merdiven dayamishangi Universite diplomali Ferrara'li ondan daha iyi bir konumda
oldugunu iddia edebilirdi? Herkesin begendigi, zengin (eh, tabii ya, paraysa iste§i parayi
kazamyordu!), kentin en biiyiik iki derneginin asalet armasi olsun ya da olmasin etkin iiyesi, bu
nedenle malvarligi ve arazilerden gelen aristokratligina, meslek ve diikkan sahiplerinin orta ve kiiciik
Olgekli kentsoylulugu da esdeger goriilen,“dogas1 geregi apolitik” oldugunu agik¢a belirttigi halde
Parti Genel Sekreteri’nin ne pahasina olursa olsun kendisine eliyle verdigi Nazi partisi kimlig de
olduguna gore, pazar sabahlar1 San Carlo’ya ya da katedrale, aksamlar1 sinemaya yaninda gotlirecegi
ve elbette kiirklii, miicevherli, gilizel bir kadindan baska neyi eksikti? Peki, kendisine bir es bulmak
i¢in neden ortaya ¢ikmiyordu? Belki de,evet evet belki de terzisi, evin kahyasi, hizmetcisi gibi agikca
dilegetiremeyecegi tiirden bazi kadinlarla gizliden iliskisi vardi? Birgok doktor gibi, belki o da
hemsirelerden hoglamyordu ve kim bilir senelerce muayenehanesinden tatli ve ¢ekici kag tanesi
gecmisti! Ohalde diyelim ki durum ger¢eklen de bu merkezdeydi (ve o6te yandan bu meseleye dair
ortada kesinlesmis bir durumun olmamasida ayr1 bir merak konusuydu), dyleyse neden evlenmiyordu?
Yoksa onun sonu da, uzun yillar geng bir hemsireyle flort ettikten sonra,anlatilana gore, giiniin birinde
kizin ailesi tarafindan hayatimin sonuna kadar kizla birlikte olmaya zorlanan, Ferrara’nin en tamnnmus
doktorlarindan, hastanenin seksenlik bashekimi Corcos’un sonu gibi mi olacakti1?

Bayan Facligati olmaya yarasir nitelikteki kiz arayislar1 kentte hummali bir sekilde siirerken (ancak
biri bir nedenden, 6teki birbaska nedenden ikna edici gelmezken, hi¢bir geng kizin yeteri kadar uygun
goriilmedigi ve her zaman bir basina evine dondiigii sanilan bu yalmz adamin, baz1i geceler
Excelsior’dan ya da Salvini’den kalabalikla birlikte Erbe Meydani’na ¢iktiktan sonra Bersaglieri del
Po Sokagi'min yanindaki karanligin i¢inde kaybolmasindan bir dakika once, Listone Pazar1 nin sonuna
dogru bir yerlerde yeniden ortaya ¢iktigi sOylenirdi...): Kimin ortaya attig bilinmez, ama iste tuhaf,
hem de ¢ok tuhaf baz1 dedikodular duyulmaya baslamisti. “Bilmiyor musun? Bana 6yle geliyor ki, bu
doktor Fadigati...” “Senasil haberi dinle! Bersaglieri del Po ile Gorgadello Sokagi’mn kosesinde
oturan Doktor Fadigati’nin aslinda kim oldugunu biliyormusun? Ben de baskas1 sdylerken duydum, o
var ya...”

Bir el kol hareketi, bir yiiz burusturmasi yeliyordu.
Fadigati’nin “o bigim”, “onlardan” oldugunu sdylemek de yelerdi.
Ancak soziin yakisiksiz konulara, 6zellikle de cinsel sapkinliklara geldigi bazi durumlarda ona



dair, tist tabakanin diline karsilik bizde her zaman o kadar da kaba bulunmayan halk lehgesinin birkag

sOzcligline bagvurarak, pis pis siritan birileri mutlaka ¢ikardi.Sonra da melankolik bir havada
eklerdi:

“Tabii ya!”
“Aslinda, o bicimmus!”
“Bu bizim aklimuza daha 6nce nasil gelmedi?”

Ancak, Fadigati’nin koti aligkanligim anlamakla gecikmis olmaktan (aslina bakilirsa, bunu
anlamalar1 on yildan uzun siirmiistii!) genel olarak fazlasiyla lizgiin, diger yandan da aslinda bir
meraktan kurtulmus olsalar da, genelde hepsinin yiizii giiliiyordu.

Sonucta, -omuzlarim yukar1 ¢ekerek haykiriyorlardi- yiiz kizartici ayibir olan bu adamin yasam
bi¢imini nasil olurdu da anlayamazlardi?

Fadigati’ye kars1 biiylik 6l¢lide hosgoriilii olmalarim, hatta hayranlik duymalarim gerektiren sey
aslinda onun tarz1yds; tarz1 derken oncelikle, dehset uyandiran ilk panik dalgasindan sonra, her zaman
hayatinda yer verdigi ve de vermeyi siirdiirdiigii bu zevklerini bir skandala doniistiirmemek i¢in
ortada giin gibi parlayan gizemli kisiligiyle kendisini cevreye karsi sakinma c¢abasiydi. Evet -
diyorlardi- Artik sirr1 sir olmaktan ¢iktigina gore, ona nasil davranacaklari da belli olmustu.
Giindiizleri, gilin 15181nda sayg1 gosterilecek; aksamlari, San Romano Sokaginda onunla burun buruna
gelindiginde tammazdan gelinecekti. Doktor Jek yll filmindeki Fredric March gibi, Doktor
Fadigati’nin de iki farkli yagam vardi. Kimin yoktu ki?

Fazla merakli olmamayi, “vazgecmeyi” bilmek, anlamakla esdegerdi.

Bunu anlayincaya kadar gegen siire i¢inde, onlar1 canlarindan bezdiren yegane sey, sinemadan iceri
girdikleri anda onun her zaman oldugu gibi son kolluklarda oturup oturmadigim dogrulamak olmustu.
Aliskanliklarim 1yi biliyorlardi, asla oraya oturmadigimda fark etmislerdi. Salonun balkon katindan
bakislarimt karanligin icine dikerek, alt katla, ayak yolunun ve acil ¢ikis kapilarinin yer aldig kirli
yan duvarlar boyunca, sigara dumam ve karanligin iginde altin g¢ergeveli gozliigiiniin arada bir
yaydigi o tipik 1siltiyr: Olaganiistii, sahiden sonsuz bir uzakliktan gelen o kiicliciik, huzursuz
kivilcimlar: fark edinceye kadar gozleri hi¢ durmadan onu ariyordu. Ama simdi! Igeri girdikleri anda
orada bulundugundan emin olmanin artik ne énemi vardi? Bir zamanlarin huzursuzluguyla,simdi ne
diye salonda 1s1iklarin yeniden yanmasim bekleyeceklerdi? Ferrara’da, siirekli ayaktakiminin oturdugu
koltuklarda oturmasina ve kendi istegiyle aralarina dalarak, bir lira yirmi kurusluk “seref tribiiniiniin"
seviyesiz alt diinyasina, iistelik herkesin gozii Oniinde karigsmasina itiraz edilmeyen bir kentsoylu
varsa, bu kisi Doktor Fadigati’den baskasi olamazdi. Fadigati’nin yilda iki ya da ¢ kez ugradig
Esnaf ve Sendikacilar Odasindaki (6nceden soyledigim gibi, 1927 yilindan beri her iki derneg8in de
tiyesi 1d1) tavir da birebir ayniydi.

Onu, bilardo salonlarinda, poker ve batak masalarinin 6niinde duraksamadan gecerken gorenlerin
yiizleri eskiden saskinlik ile dehset arasi bir ifadeye biiriiniirken, artik 6yle degildi, kiitliphanenin
kapisina kadar onu izlemek icin yesil ortiillerden kalkan bakislarin sayisi pek azdi. Icinde asla bir
canlinin olmadigi, sahte deri koltuklarin {istiinde sominenin titrek 1siklar1 soluk bir sekilde yansiyan
kiitiphaneye gayet giizel kapanabilir, orada evinden getirdigi bilimsel kitaplar1 gece yarisina ve daha
gec saatlere kadar okumaya dalabilirdi. Bu noktadan sonra, bunun gibi tuhaf bir duruma kim itiraz
edebilirdi?

Is bununla da kalmiyordu. Ara sira seyahat ederdi, ya da onun ifadesiyle, “biraz kagamak” yapmak
icin kendisine 1zin verirdi: Sanal Bienali i¢in Venedik’e, Maggio Miizik Festivali i¢in



Floransa’yagiderdi. Artik herkes onun seyahat etligini biliyordu, bir gece yarisiona tirende rastlamak
gayet olagandi, tipki 1934 yilimin kisinda bir futbol mag¢1 i¢in Floransa’mn Berla stadyumuna giden ve
simrlart Ren Nehri ile Po Nehri’nin paralel kiyilar1 arasinda kalan bu kii¢iik kara parcasindan
uzaklastiklar1 anda, hi¢ kimsenin “Ah, kimleri goriiyorum!” tiirlinde, Ferrara'lilarin asla
affetmeyecegi muzirliklara yellenmeyen, kentin kiiclik sporcu kafilesinin ona rastlamasi gibi. Onu
nazik bir sekilde kompartimanlarina buyur ettikten sonra, elbette miizik tutkunu olmayan (Wagner’in
sadece adim duyduklarinda bile hiiziin dolu bir okyanusa daldiklarini hissediyorlardi) bizim akilli
sporcular, ayni giin aksam tizeri Floransa Belediye Tiyatrosunda Bruno Water’in yonettigi Trislan
operast hakkinda Fadigati’nin kendinden gecerek coskuyla anlattiklarim uslu uslu dinlemeye
koyuldular. Fadigati, Tristan’in miiziginden, “Alman asilli orkestra sefinin” ona kattigi hayranlik
uyandirict yorumundan ve oOzellikle ikinci perdeden s6z etmis ve “0” -demisti- “uzun bir ask
agilindan baska bir sey degildir.” Biiyiik bir giil agacinin ¢ig¢ekli dallariyla sarmalanmuis, bu durumda
besbelli diigiin yatagini simgeleyen bir bankla sere serpe oturan Tristan ile Isolde, 6liim kadar
sonsuz, sehvetle dolu bir geceye dalmadan Once birbirlerine sikica sarilarak on bes dakika boyunca
hi¢ durmadan sarki soylerler; Fadigati zihnindeki sahneyi tebessiimle ammsarken, gozliik camlarinin
ardindaki gdzkapaklarim hafifce kisiyordu. Otekiler de konusmasina izin veriyorlar, hatla nefes bile
almiyorlardi. Sadeceara sira, ona fark ettirmeden birbirlerinin gbzlerine bakiyorlardi. Kusursuz
tavriyla etrafindakilere biiylik bir hosgoriiyle yaklasan, bu durumda yine Fadigati oluyordu. Bunca
sozden sonra onun ig¢in gozle goriiliir, elle tutulur ne soOylenebilirdi? Bizim sehrin en yiiksek
aristokrasinin yetmis yasim geckin soylu hammefendisinin, bir isim vermek gerekirse, Bayan Maria
Grillanzoni’nin sabahlar1 evine gelen sarkiiteri ve kasap c¢iraklarim bastan ¢ikarmak i¢in ondan
beklenir atesli halleri, dogal olarak herkesin agzina sakiz olan basmakalip konularin aksine (anlasilan
o ki, arada bir sehir halki onun hakkinda yeni bir hikiyeyi kahkahalarla giilerek, ama ayni zamanda da
i¢i aciyarak 0grenirdi), Fadigati’nin erotizmi, ne olursa olsun agirbaslh tislubunu daima koruyacagina
garanti vermekleydi.

Dostlar1 ve hayranlar1 bundan emin olmaktan ¢ok daha fazlasim soyliiyorlardi. Uniformali
askerlere kars1 “zayif” oldugu suclamasina dayanak olusturan goriintiisi dogruydu, oyle ki
sinemalarda her zaman grup halindeki askerlerin -bunu kabul etmeye mecbur oldular- yakiminda bir
yere oturmaklaydi. Zavalli adamin belli Sl¢lileri asarak onlardan birine yaklasmis ya da i¢lerinden
biriyle yolda yiirlirken birlikte goriilmemis olmasi, hatta kusku cekecekbir saatte, tiiylii kalpag
gozlerinin iistiine diigsmiis, kolunun altinda agr, giiriiltiilii kiliciyla Pinerolo Atli Birligi'nden geng bir
siivariyle higbir zaman birlikle evinin esiginden gecerken bile asla, ama asla goriilmemis olmasi -
atesli yandaslan listiine basa basa soyliiyorlardi- kesinlikle dogrudur. Stirekli ve gizliden bir telagla
hatlar1 gerilmis, sisman, ama hep solgun olan yiizii... Tabii hatirlanan sadece onun bu arayis i¢indeki
yiizitydii. Buldugu zamana dair (nasil ve nerede), kim saglam verilerle konusabilirdi? Bazen bundan
da soz edildigi olmuyor degildi. Ustiinden uzun yillar ge¢mis olsa da, tipki bazi batakliklarin
dibinden tek tiik hava kabarciklarimin yukari ¢ikarak yilizeyde belirivermesi ve sonra da sessizce
patlamas1 gibi, iste aym uyusukluk hatta isteksizlikle, ara sira bazi isimler sOylenir, baz1 kisilere
isaret edilir, bazi ortamlardan ayrintiyla s6z edilirdi.

Asagiyukar1 1935 wyiliydi, 1yi hatirlarim, o zamanlar Fadigati’nin adi genellikle, Manservigi
ismindeki mavi gozlii, sert bakisglt bir trafik polisiyle amlirdi; bu adam, Roma Caddesi ile Giovecca
Caddesi arasindaki kavsakla bisiklet ve tasit trafigini kutsal bir ayin gibi yonetmedigi zamanlarda, biz
gencler ona, agzinda kiirdani, Uistiinde sivil giysileriyle neredeyse tamnmaz bir halde Montagnone
sirtlarinda, genellikle aksam karanligina kadar stiren futbol maglarimuzi izlerken birkag kez rastlamus,
hayrete dismiistiik. Daha sonra, 1936 yilina dogru, adi bir baskasiyla amlir oldu: Belediyede



kapicilik yapan, dinine asir1 baglilig ve operalara olan tutkusuyla kentte nam salmus, tath dilli, giiler
yuzli, ayrica evli, ¢oluk ¢ocuk sahibi olan bu adam Trapolini isminde biriydi. Ondan daha sonra,
Ispanya Savasi’min ilk aylarinda, Fadigati’'nin miitevazz “arkadas” listesine bir de

S.P.A.LMtakiminin eski bir futbolcusu eklendi. Bu kisi de, onu kim tammazdi ki, 1920 ile 1930
yillar1 arasinda on yil siiresince Ferrarali geng taraftarlarin géziinde idole doniismiis, birkac yil gibi
kisa bir siirede yasamu feci kotiilesmis, koyu tenli, himbil, sakaklar1 iyice agarmus Bausi idi, Olao
Baiisi.

Kisacasi, askerler bitmisti. Halkin gbziine batacak sekilde, hatta ilk temasin kuruldugu o
yakinlasma asamasinda bile bir skandala asla meydan vermezdi. Ve tabu, 6zenle gizli tuttugu bu
iligkileri orta yasli, miitevazi kosullardaki ve kendinden seviyece asagi adamlarla yasamaktaydi.
Soziin kisasi, vasat kisilerle olurdu ya da en azindan vasat saydig kisilerle.

Gecenin tigiine, dordiine dogru Fadigati’nin dairesinin panjurlarindan neredeyse her zaman disari
bir parca 151k sizardi. Katedralin gozle goriillemeyecek kadar bas dondiiriicii yiikseklikteki kirislerine
tlinemis baykuslarin ¢ikardiklar: tuhaf sesler yiiziinden sessizligin kesintiye ugradig sokakta Bach’in,
Mozart’in, Beethoven’in, Wagner’in ve belki, 6zellikle de belli ortamlar1 yaratmaya en uygunu oldugu
icin Wagner’in Ilahi miiziklerinin hiiziinlii notalar1 ugusurdu. O saatte hafifleyen yiiregiyle hig
kuskusuz transa gecmis olan doktorun Gorgadello Sokagi’ndaki evinde, aym saatte polis
Manservigi’nin ya da kapici Trapolini’nin ya da eski futbolcu Baiisi’nin konuk olabilecegi
diisiincesine kargalar bile giilerdi.

1936 yilinda, yani bundan yirmi iki sene once, her sabah yediye bir iki dakika kala Ferrara’dan
hareket eden Ferrara-Bologna bdlgesel treni, hattin kirk bes kilometresini en az bir saat yirmi
dakikada katederdi.

Bir aksilik yasanmadiginda, tren saat sekiz ya da sekizi ¢eyrek gece sularinda yolun yarisint almig
olurdu. Ancak, Corticella’dan sonraki demiryolu hatlinda biiyiik bir ataga gecse de, vagon konvoyu
Bologna istasyonuna uzanan genis donemeci ¢ogu kez on, on bes dakikalik bir gecikmeyle alirdi (hele
bir de istasyonun girisindeki trafik 1s1ginda durmak zorunda kalmigsa, bu yarim saati bulurdu). Bir
zamanlar, baz trenler istasyona vardiklarinda, sabirsiz adimlarla peronu arsinlayan ve istasyon sefi
edasiyla, yeleginin kiiciik cebinden siirekli ¢ikardigi kostekli saatinin kadraminda zamam
homurdanarak kontrol eden, hararetli teatral tavirlar igindeki Ulastirma Bakani’ni sahsen kendilerini



beklerken bulurlardi; yasli Ciano’nun devri gegeli, elbette ¢ok oluyordu. Bu arada, alt1 elli Ferrara-
Bologna hizli treninin de her zaman kafasina gbre hareket ettigi aslinda dogrudur. Hiikiimeti yok
sayardr ve saatlere siki sikiya uyulmasi konusunda Devlet Demir Yollari’na bile kafa tutmaktan
duydugu gururu son derece umursamazlikla sergilerdi. Ote yandan, onun isine kim burnunu
sokabilirdi, bu tavr yiiziinden kim tasalamrdi1? Istasyonda kendisine ayrilmis on altinci son peronun,
listii ¢atisiz, yaris1 otlarla kapli platformu Porta Galliera’min disindaki kirlara sinir komsusuydu.

Tren, ¢ogunlukla sadece alti vagondan olusmaklaydi: Besi tigiincii simif, biri ikinci sinif. Bologna
Universitesi’nde dgrenci olan bizlerin calar saatin sesiyle uyanmak zorunda oldugumuz o yillarin
karanlik sabahlarim, Po Vadisi nin o aralik ayr sabahlarim titreyerek ammsarim. Cavour
Caddesi'ndeki giimriik noktasimin bulundugu yere dogru tingir mungir ilerleyen tramvayin iginde
biz,heniiz ortalikta gériinmeyen uzaktaki tirenin pese pese calan diidiigiinii duyardik. Tehdit savurur
gibiydi, “Bakin, hareket ediyorum.

ona gore!” Ya da dogrudan, “Bosu bosuna acele etmeyin gencgler, ben ¢oklan hareket ettim bile!”
Genel olarak, hizlanmasi i¢in tramvay kondiiktoriiniin etrafinda huzursuzluk ¢ikaranlar, iiniversiteye
yeni kayit olmus kizl1 erkekli 6grencilerden baskasi olmazdi. Aym yil Uluslararasi iliskiler boliimiine
kayil olan, ancak yasli bir adam gibi ¢ekincesiz ve umursamaz davranan Eraldo Deliliers de dahil
olmak tizere hepimiz, alt1 elli hizl1 treninin bizi almadan yola ¢ikmayacagim iyi bilirdik. Tramvay,
sonunda istasyonun Oniinde dururdu; paldir kiildiir kendimizi disar1 atardik; iki saniye sonra trene
binmis olurduk, ama her yerinden buhar fiskirarak homurdanan tren her zamanki yerinde hareket
etmeden bir stlire daha beklerdi.

Deliliers’e gelince, arkamizdan agir adimlarla ve esneye esneye yiiriidiigiinden her zaman trene en

son o binerdi. Dahas1 uyuyakaldigindan, ¢ogunlukla onu tramvaydan yaka paga indirmek zorunda
kalirdik.

Uclincii simif vagonlarin tamanu bizimdi diyebiliriz. Birkag seyyar satici ile yolculuk boyunca
tirende biraz dostluk kurmaya calisan dans¢i1 kizlariyla birlikle geceyi istasyonun bekleme salonunda
geciren bazi kiigiik varyete topluluklar1 disinda, o saatte Ferrara’dan hi¢ kimse yola ¢ikmazdi. Ne
olursa olsun bu durum, alt1 elli treninin, aman yanlis anlasilmasin, Bologna’ya her zamanyar1 bos
seyahat ettigi anlamina gelmez. tiren, Ferrara’min zifiri karanlifindan bazen 1s1ikli Bologna
sabahlarina dogru tembel tembelilerlerken, yol iistiindeki kiiciiciik istasyonlardan her zaman yeni
yolcular alirdi.

Bunlar, kizl1 erkekli lise 6grencileri; kadinli erkekli ilkokul 6gretmenleri ile iizerlerine giydikleri
genis pelerinleri ve burunlarinin iistiine diisen kecelesmis saclarindan ve dudaklarimn arasina
sikistirdiklar1 kiirdan ya da sarma tiitlinlerinden kolayca taminan, zaten kaba saba bir Bologna
lehgesiyle konusan ve pes pese iki yada iic kompartimani kendimize barikat yaparak temasindan
kacindigimuz koyli takinm kiigiik toprak sahibi ¢iftgiler, ortakgilar ve ¢esitli hayvan tiiccarlart idi.
Ren Nehri nin sol kiyisina bir kilometre mesafedeki Poggio Renatico’da baslardi koyliilerin saldiris,
sonra demir kopriiyli geger gegmez Galliera’da ikinci bir saldiriya ugrardi tren; derken sirasiyla, San
Giorgio’da, San Pietro in Casale’de, Castelmaggiore’de, Corticella’da. Bologna’ya vardiginda
tirenin agilan kapilarindan, yiizlerce kisilik bu ugultulu kalabalik on alimciperonun platformuna
neredeyse siddetli bir patlamayla dokiiliirdii.

En azindan belli bir tarihe kadar, yani tam olarak sdylersek, 1936-37 yillarimin kisina kadar hi¢bir
canlinin binmedigi, yalniz ve tek bir vagon kaliyordu: Ikinci simf vagonu. Ferrara ile Bologna arasim
bir agsagl bir yukar1 giinde bes ya da alt1 sefer hizli tirenle gidip gelen yedek personel, yani tirenin
sasmaz dortliisii her sabah orada pisli ve king akademisini kurardi. Ve biz, bu ikinci simif vagonunun



kondiiktore, kontrolore, frenciye ve de istasyon giivenlik sefine ayrilmus (cam islediginde 6zellikle
de. Fasist Universite Toplulugu dgrencilerinin kokusunu aldiginda dordii birden muzipge ve samimi,
ama kotii emelleri i¢in kullandiklar1 vagona her tiirlii gecisi yasaklamakta son derece kararli)
olmasim dylesine kabullenmislik ki, o vagonun tipki bir ¢esit Demiryolu Lokali olarak kullanmldigim
gormek, kendi acimizdan soylersek, bize nasil dogal geliyorduysa, haftada iki kez Bologna’ya
gelmeye baslayan ve ilk andan itibaren her seferinde ikinci sinif bileti alan Doktor Fadigati’ye de,
prensip geregi, aldiris etmedigimiz gibi, onu fark etmedik bile.

Ne olursa olsun bu mesele kisa stirdd.

Gozlerimi kapatiyorum. Kaleden resmi personele ait bariyerli tramvay duragina kadar yaklasik
birbirine elli metre arayla siralannus ve hepsi birden hald yanan sokak lambalariyla, bastan sona
bombos Cavour Caddesi’nin asfalt diizliigii geliyor gozlerimin Oniine. Huzursuz kambur sirti
tramvayin i¢inde fark edilmeyen kondiiktor Aldrovandi, yasli vagonunu son siirat ilerletmekte. Vagon
bariyere varmadan kisa bir siire dnce Lancia motoru asina oldugumuz boguk giiriiltiisiiyle bizi hizlica
sollarken, arkamizda aniden bir araba, bir taksi belirir. Isle, yine aym yesil Aslura. Her sal1 ve cuma
sabahi, Cavour Caddesi’nin hemen hemen ayni noktasinda bizi sollar. Ve dyle hizlidir ki, biz son
ataginda korku icinde yalpalayan tramvayimizla istasyon meydanina daldigimizda, o yalmzca
yolcusunu (beyaz kenarli fotr sapkasi, altin cergeveli gozliikleri ve yakasi kiirklii mantosuyla iri
clisseli bir beyi) indirmekle kalmaz,goktan arabamin burnunu geri ¢evirmis ve hatla bizim aksi
yoniimiizde, sehrin merkezine dogru yeniden yola koyulmus olurdu.

Taksinin soforiinii degil de daha ¢ok bu taksinin miisterisini, icimizde olsa olsa ilk 6nce kim merak
ederdi? Deliliers’in yine tahtasirtliga yaslandigi sar1 kivircik basiyla her zaman oldugu gibi
tramvayda uyuyor olmasi kacimlmaz bir ger¢ektir. Ancak ben yine de kesinlikle onun oldugunu
diistinliyorum, clinkii 1937 Subat’inin ortalarina dogru bir sabah, her seferinde binmesine yardim
etmek i¢in tirenin kapisindan gereginden fazlaca elin ona dogru uzandig ve onun da neredeyse biitiin
agirligim bu ellere biraktigi sirada, sasmaz Astura’min, sasmaz parali miisterisi olan o adanm daha
once ikinci sinif vagonda gordiigiinii ve de onun hi¢ siiphesiz Doklor Fadigati oldugunu ilan edenin
Deliliers olduguna yemin edebilirim.

“Fadigati mi? O da kimmis?” Kizlardan biri, Bianca Sgarbi, agikca sOylemek gerekirse iki Sgarbi
kiz kardesten (6teki, ondan ¢ yas kiicilik olan Attlia, 1937 yilinin basinda hala lisedeydi ve ben heniiz
onu tantmiyordum) abla olant saskin saskin sordu.

Onun bu sorusuna herkes kahkahalarla giildii. Deliliers oturdugu yerde, Nazionali sigarasinm
yakiyordu. Sigaray: tersinden yakmak gibi bir huyu oldugundan, sasirmamak i¢in her seferinde dikkat
kesilirdi.

Edebiyat Fakiiliesi’nin tigiincii sindinda ve de isteksiz okuyan Bianca Sgarbi o donemde, sosyalist
parti eski milletvekilinin yegeni Nino Bottecchiari ile ¢ikiyordu. Birlikte takildiklar1 halde, ¢ok 1yi
anlastiklar1 s0ylenemezdi. Onun tagkin ruhu ve aym zamanda bizim kusagin genglerini bekleyen,
ozellikle de ona pek az mutluluk vaat eden (ucag 1942 yilinda Malta’da diismiis bir havaci pilottan
kucaginda iki ogluyla dul kaldiktan sonra, zavallicitk Roma’da, ge¢ici memur olarak Havacilik
Bakanliginda ise girdi) bir gelecek hakkinda neredeyse kahin kesilen Bianca, isine gelenle cilvelesip
eglendigi ve sonucta da stirekli sevgili degistirdiginden, hemen her iliskisinde hosgoriisiiz davranird.

“E kimmis o, sOoylemeyecek misin?” Karsisinda oturan Deliliers’e dogru egilerek cilveli bir
sekilde 1srar etli.

Cikis kapisimn kosesinde, Deliliers’in yaminda iki biikliim oturan zavalli Nino igten ige aci
cekmekteydi.



Deliliers sonunda basini yerden kaldirdi ve bakislarimi kiz arkadasimizin gozlerinin ta igine
dikerek, sakince acikladi. “Of, yasli ibnenin teki iste.”

Ikinci sinif vagondaki yolculuk bir siire daha gizli kalmaya devam etli.

Trenin San Giorgio di Piano’da ya da San Pietro in Casale’de durmasindan yararlanarak, kiiclik
istasyonun barindan heniiz paketlenmis salamli sandvigler, sabun tadindaki bademli ¢ikolatalar ve
yaris1 kiiflenmis Osvega biskiivileri gibi yiyecekleri satinalmak i¢in grubumuzda sirasi gelen gorevli
tirenden atlardi. Boyle zamanlarda, bakislarimizi hareketsiz trende gezdirerek, vagondan vagona
ilerledigimiz bir anda Doktor Fadigati’yi kompartimanimin kalin kristal caminin arkasindan, peronlari
gecerek, liclincli sinifin vagonuna dogru aceleyle kosturan insanlari izlerken gorebilirdik. Hiiziinlli bir
hayranligin yiiziine yerlesen ifadesi ve bizim i¢in o denli katlanilmaz olan kii¢iik koylii kalabalig
izleyisindeki lizgiin bakislar1 ile o, ne kadar kalacagim bilmedigi Ponzaya ya daTremiti’ye siirgiine
giden bir mahkiim, saygin bir siyasetci gibiydi. ki ya da {ic kompartiman &tede ise, kondiiktor ile iic
arkadasi, yine ayni kalinliktaki bir baska kristal camun arkasindan belli belirsiz goriilmekleydiler.
Giilerek ellerini kollarim salliyor, daldiklar1 siki sohbet esliginde pervasizca kagit oynamayi
stirdiiriiyorlard.

Bu arada tahmin edilecegi gibi, onu bir zaman sonra tiglincii simf vagonlarinin arasinda dolasirken
gormeye basladik.

Baglanti kapis1 kililli tutuldugundan, onu actirmak i¢in, ilk zamanlar, (bunu daha sonra kendisi
anlatt1) siirekli kontroloriin karsisina dikilirmis.

Kumarhane vagonundan basini i¢eri uzatirnus.
“Aftedersiniz beyler, sakincasi yoksa, ti¢ilincli simf tarafina gegebilir miyim?”

Onlar1 bunalttigim kisa siirede anlamusti. Koridor boyunca elinde anahtarla ve gardiyan
adimlariyla oniinde yiiriiyen kontrolor, saygisizca uflayip puflayarak Fadigati’ye homurdaniyordu. Bir
zaman sonra bu isi kendi basina ¢ozmeye karar vermisti. ilk durak Poggio Renalico’ya kadar
beklerdi. Hizl1 tren ii¢ bes dakika mola verirdi. Trenden inmek ve derhal arkadaki vagona binmek
i¢in bol bol zamam vardi. Onunla aramizda kurulan ilk samimiyet trende olmadi, kesinlikle boyle
olmadigim soOyleyebilirim. Ayrica, devaminda goreceginiz gibi, bunun Bologna’da oldugu
kanmsindayim, her ne kadar hangi sokakta oldugunu tam olarak sdyleyemiyor olsam da. (Acaba o
giinlerde okuldan kagmustim da, bunu bagkalar1 bana farkli sekillerde mi anlatmist1? Yoksa gecen



onca yilin ardindan ben mi bunu kararlilikla ayirt edemez oldum?)

Istasyondan ¢iktiktan sonra, Mascarella tramvayim beklerken olmus olabilir. Taksilerle vagonlara
ayrilan park alanimn hemen Oniindeki tramvay hatlimn biiylik bir boliimiinii kaplayarak birarada
duran on kisi kadardik. Genis meydan diizenli araliklarla beneklendiren kirli kar yiginlarimn tstiine
glinesin 1s1ltilar1 vuruyordu. Canli 1s1klariyla tistimiizdeki gok, alabildigine mavi.

Ve bizimle aym platformda tramvay bekleyen Fadigati (sonuncu olarak, bir dakika once geldi),
aniden bir sohbet baslatmak i¢in,“Ilkbahardan kalma nefis bir giin,” ve de “yiiriimek belki daha uygun
olacak, dylesine agirdan aliyor ki’ dedigi Mascarella tramvayr hakkinda birtakim gortislerini ortaya
atmaktan bagka bir ¢ikis yolubulamiyor. Bunlar belirsiz, siradan ve yarim agizla, bizi tammazmus,
hatta bizi goriiniiste bile tamdigim kabul etmeye cliret etmezmis gibi, 6zellikle i¢cimizden birilerine
degil, ama topluca herkese ve de hi¢ kimseye sdylenmis s6zlerdi. Onun mevsime ve tramvaya dair
belli belirsiz degerlendirmelerine eslik eden kararsiz halinden ve sinir sinir giilmesinden
huzursuzlanan biri sonunda, kiigiiciik bir medeniyet kirintisiyla, ona “Doktor” diye seslenerek karsilik
verir. Isle o zaman, birka¢c sene iginde birer delikanli olmanuza ragmen, onun aslinda
cocuklugumuzdan beri hepimizi adimizla, soyadlimzla gayet iyi tamdig gercegi biitiin ¢iplakligiyla
ortaya cikar. Ailelerimizi bile hi¢ hatasiz bilir. “O yastaki iy1 aile ¢ocuklarininher zaman miicadele
edecek bir bogaz ya da kulak agris1 oldugundan” -ve giiler-, kimimiz ¢ok kimimiz az, ama hepimiz
cocukken onun muayenchanesinden gectigimize gore, tabii ya, bunu nasil bilmez, bizi nasil
hatirlamaz?

Tramvaya binmek ve dogruca Zamboni Sokagindaki tiniversiteye yollanmak yerine, sik olmamakla
birlikle, Indipendenza Sokagindaki revaklarin altindan yiiriiyerek meydana kadar ¢ikmayr tercih
ederdik. Deliliers bize pek nadir katilirdi. Istasyondan disar1 ¢iktig: gibi tiiyerdi ve genellikle ertesi
sabaha kadar hi¢ kimse onu bir daha gormezdi, ne liniversitede, ne lokantada ne de baska bir yerde.
Sgranati kaldirim boyunca bir basina serbest adim ilerlerken, digerleri hep bir arada olurdu. Nino
Barchelli Hukuk’ta okuyordu, ancak Bianca Sgarbi yiiziinden Latince grameri ve kiitiiphanecilik gibi
yutulmasi zor derslere sabirla katlanmak i¢in Edebiyat Fakiiltesi’nin koridorlarim arsinlardi. Bianca,
mavi beresi ve kisa tavsan kiirkiiyle, kollarim baska erkeklere dolarken, Nino’nun yamna kavga
etmek disinda neredeyse hi¢ ugramazdi. Bundan baska, Sergio Pavani, Olello Forti, Giovanni Piazza,
Enrico Sangiuliano,Vitiorio Molon gibi ziraat, tip ve ekonomi 6grencileri vardi. Ve bir de, grubun
edebiyat fakiiltesindeki (Bianca Sgarbi’den baska) yegine erkek 6grencisi ben vardim. Neyse, o
sabahlarin birinde, Nazionale Sokagi’mn, kiliselerin yiiksek ve karanlik yan gegitleri gibi, sonu
gelmeyen kemerleri boyunca, arada bir gazele bayiinin yaninda, spor malzemeleri satan bir vitrinin
oniinde duraksayarak ve tramvay hatlindaki demiryolunu bir boliimiinii tamir etmeye niyetli bir is¢i
grubunun ¢evresinde sessizce toplanan ve hipnotize olmus gibi bir lehim lambasinin cazibesine
kapilan insanlara sasirarak yolumuza devam ediyor, sinifa hapsolma anim ertelemek icinher tiirlii
itirazin kulaga hos geldigi, kis mevsimindeki o sabahlarin birinde, uzun zamandan beri bize takilan
Doktor Fadigali’nin i¢imizden, 6rnegin kisa bir siiredir ayr1 olan, ama her zamanki gibi duyulmasina
aldiris etmeden tartisma ve kavgalarina bir an olsun ara vermeyen Nino Bollecchiari ve Bianca
Sgarbi gibi birilerine yanasarak aniden ortaya c¢ikivermesinin hi¢ de olanaksiz olmadigin
sOyliiyordum.

Siirekli etrafimizda olan Fadigati, deyim yerindeyse, pesimize takilarak bizi adim adim takip elti.
Biz ise, en basindan beri bunun farkindaydik. Pis pis siritarak ve hatta birbirimize dirsek alarak
aramizda isaretlesiyorduk.

Iste bir anda, Nino ile Bianca’ya yanasiyor ve dikkat ¢ekmek i¢in bogazim temizler gibi hafifce



oksiirtiyor.

Tammadig kisilerin yanina yaklasti§inda onlarin kendisini nasil karsilayacaklarim bilmez bir hali
var, duygusuz sesi ve her zaman kullandi1g1 ruhsuz tonlamasiyla bir seyler soyledigi duyuluyor.

“Uslu durun, ¢ocuklar." Bu kez de yine belli birine degil, daha ¢ok havaya konusurmus gibi
uyariyor.

Ama sonra lrkek, kararsiz bir bakisla, bir bi¢imde onun sug¢ ortagdi, isbirlik¢i bir su¢ ortag gibi,
Bianca’ya hinzirca bakarak “Sizde biraz uslu olun, kii¢iik hamm, bir parg¢a alttan alin. Bu is kadina
diiser, bilmez misiniz?”

Niyeti saka yapmaktir, sadece bir saka. Bianca kahkahalarla giiliiyor. Nino da ona katiliyor.
Oradan buradan ¢ene calarak, Nettuno Meydani’na kadar hep birlikte geliyoruz. Bununla da kalmiyor.
Ayrilmadan 6nce onun, 1srarla birlikle bir kahve i¢elim teklifini kabul etmek zorunda kaliyoruz.

Kisacasi, arkadas oluyoruz: Bu andan itibaren, yani 1937 yilimin nisan ayindan itibaren ic¢inde
kendimize barikat kurdugumuz iigiincii sinif vagonlarinin iki ya da {i¢ kompartimaninda sali1 ve cuma
sabahlar1 Doktor Fadigati i¢in de bir yer olacakti.

Universitelerde ders verebilmek igin yeterlilik belgesini almay1 aklina koymustu ve “baska bir
sebepten degil”, bu yiizden -dedi- haftanin iki giinii Bologna’ya geliyordu. Yol arkadasi da edindigine
gore, on bes giinde bir gidip gelmek kendisine hig kiilfet gelmiyordu.

Yerinde sakince otururdu. Bizim, spordan siyasete, edebiyattan, sanattan felsefeye ve kimi zaman
ortaya bir laf atarak, duygularaya da dogrudan “erotizmi kapsamayan” iliskilere deginen giinliik
konusmalarimizi oturdugu yerden anlayisli bir baba edasiyla bizi slizerek, sessizce dinlemekle
yetinirdi. Pek ¢ogumuz i¢in o aslinda bir aile dostuydu, ailelerimiz yirmi yildan beri onun Gorgadello
Sokagindaki muayenehanesine gitmekteydi. Gozleriyle bizi incelerken, aklindan ailelerimizi gegirdigi
kesindi.

“Bildigimizi biliyor muydu? Belki hayir, belki bu konuda heniiz yamliyordu. Sehirde hakkinda
sOylenen hicbir sey yokmus gibi davranma kararliligim onun tavirlarinda, ne olursa olsun korumaya
cabaladigi terbiyeli ve telasli sakinganliginda gérmek fazlasiyla basitli. Bizim i¢in, 6zellikle bizim
i¢in, ¢cocuklugumuzda yiliziimiize dogru egilirken ve bizi muayene ederken, yaris1 almndaki yuvarlak
aynanin arkasinda sakli genis yiiziinii gordiiglimiz o bir zamanlarin Doktor Fadigati'si olarak
kalmaliydi. Giiniin birinde gogiislemeye mecbur kalacag bir duruma diistiigiinde bu diinyada



kendisine destek olabilecek birileri varsa, o kisiler bizden baskas1 olmayacakti.

Yakindan bakildiginda, aslinda yiizii o denli degismis gibi durmuyordu. Bademcik iltihaplarinin,
orta kulak agrisinin ve geniz eti gibi hastaliklarin ¢ocukluk ¢cagindan bizi ayiran on on iki yillik siire,
onun yiiziinde sadece hafif izler birakmusti. Sakaklari agarmusti, hepsi bu, ama yeterli. Belki biraz
daha tombullagmusti, ama sarkik yanaklarinin kara sar1 rengi aym idi. Sakalsiz, yaglh ve gézenekli
cildi, her zaman ayni, 1yi tabaklanmus deri bir kosele izlenimi uyandirtyordu. Bir zamanlar, yabancisi
olmadigimiz o suratta, tuhaf birsekilde (paltosunun cebinden s6z gelimi, Corriere della Sera
gazetesini ¢ikarmus, kosesinde sessiz sakin okumaya koyuldugu sirada), g6z ucuyla belli bash
kamtlari, izleri, daha dogrusu, onun uygunsuz yasanmina, giinahina dair yiiziinde gozle goriiliir lekeleri
aramaya calistigimiz o giinlerin aksine, simdi hayir, bu konuda ¢ok degismistik.

Zamanla samimiyeti artti, bizimle eskisinden biraz daha fazla konusur oldu. Kisa siliren bir
ilkbaharin ardindan, yaz mevsimi aniden bastirmisti. Sabahin erken saatinde bile hava ¢ok sicakt.
Bologna’nmin disindaki kirlarin yesili daha belirgin ve canliydi. Dut agag¢larinin alabildigine uzandig
ucsuz bucaksiz tarlalarda, kenevirler boy atmis, basaklar sararmaya yiiz tutmustu.

Trenin penceresinden manzaraya bakan Fadigati, “Yeniden 6grenciligime donmiis gibiyim” diye
sik sik tekrarliyordu. “Venedik ile Padova arasinda her giin gidip geldigim zamanki o giinlere geri
dondiim sanki.”

Savastan 6nceydi, diye anlatti, 1910-1915 yillar1 arasinda.

Padova’da tip okuyordu ve iki yi1l boyunca her giin bu iki sehir arasinda mekik dokumustu, tipki
simdi bizim Ferrara ile Bologna arasinda yaptigimiz gibi. Cektigi kalp rahatsizlig yliziinden stirekli
endise duyan ebeveyni, liniversitenin ii¢iincii yilindan itibaren Padova’da kiralik bir odaya ge¢mesi
konusunda 1srar etmisti. Boylece, oncekine karsilik, sonraki ii¢ yil (1915 yilinda, tam notla: 110
takdir alarak mezun olmustu) oldukca yerlesik bir hayat stirdiirmiistii. Haftanin sadece iki giiniinii
ailesinin yaninda ge¢iriyordu: Cumartesi ve pazar. O zamanlar Venedik, pazar giinleri, 6zellikle de kis
aylarinda, oyle neseli bir kent degildi. Her daim haslannms sigir eti kokan, i¢ karartict karanlik
siitunlu kemerleriyle Padova’ya ne demeliydi!.. Pazar aksamlar1 trenle Padova’ya donmek, ona her
defasinda katlanmak zorunda kaldig bliytik bir kiilfet gibi geliyordu.

“Doktor, siz kim bilir ne kadarda inektiniz!” Herkesle fingirdesmeyi huy edinen Bianca, bunu simdi
de doktorla deniyordu.

Fadigati, nazikce giiliimsemek disinda, ona bir karsilik vermedi.

Ama sonradan, “Bos zamanlarimzi gegirebileceginiz mag, sinema gibi her tiirli eglenceye
sahipsiniz” dedi. “Benim zamammin gengleri i¢in pazar giinlerinin baslica eglencesi neydi, biliyor
musunuz? Dans salonlar1!”

Zihninde biisbiitiin berbat bir yeri ¢agristirmiscasina, dudak biiktii. Hemen pesinden de, Venedik’te
hi¢ olmazsa bir evi, babasi, annesi, 6zellikle de “sevgilerin” en kutsali annesinin oldugunu ekleyerek.

Zavalli annecigine, -i¢ ¢cekiyordu- ah, ona nasil da hayrandi!

Zeka, kiiltiir, giizellik, inang: Biitiin erdemler onun ruhunda mevcuttu. Oyle ki, bir sabah
clizdanindan, elden ele dolastirdigi bir fotograf ¢ikardiginda duygulanarak gozleri doldu. Soluk,
kiigiik, oval bir fotograf. 1800’lerin giysileriyle, orta yasta bir kadin tasviriydi: Ifadesinden, hig¢
siiphesiz uysal biriydi, ama resmin geneline yayilan manasiz bir bakistan ibaretti.

Ailesi Ferrarali olmayan i¢cimizdeki yegane kisi, Vittorio Molon idi. Frata Polesine tarim
alanlarinin sahipleri olan Molon’lar, Po bdlgesine tasinali sadece bes ya da alt1 y1l oluyordu. Ve bu
da acikca hissedilmekteydi, 6zellikle de Vittorio Italyanca konusurken, Venediklilere dzgii vurgusunu



korumaktaydi.
Bir giin Fadigati, Vittorio’ya "onlarin” tesadiifen Padovali olup olamayacaklarim sordu.

“Bunu size sormamin nedeni,” diye agikladi Fadigati, “Padova’da yasadigim zamanlar, Molon,
Elsa Moron ismindeki dul bir kadimin evinde kaliyordum. Bayan Molon’un evi, tiiniversite
yakinlarindaki San Francesco Sokagi’ndaydi ve evin arkasi da bir bostana bakiyordu. Ah, ne hayatti
benimki! Padova’da, akrabalarim yoktu, hatla okul arkadaslarimin arasinda dogru diiriist bir
arkadasim bile yoktu.”

Derken, konuyu bariz bir sekilde degistirerek (ne var ki, engin edebiyat bilgisini bize agmasi, bu
konuda bile gizliligini siirdiirmekte kararliymiscasina, sadece bir kez oldu), 1800’lerin Ingilizya da
Amerikali hangi yazarin oldugunu bir tiirlii bilemedigi, 16.ylizyilin sonuna dogru, iistelik de
Padova’da gegen uzun bir oykiiden s6z etmeye basladi.

"Oykiiniin baskahramam,” dedi, "bir 6grencidir, tipki oluz y1l énce benim oldugum gibi, yalmz bir
ogrencidir. Zehirli agaclarla dolu genis bir bostana bakan kiralik bir odada yasar, tipki bir zamanlar
benim oldugum gibi.”

“Zehirli mi?” Bianca, mavi gozlerini ardina kadar acarak, Fadigati’nin soziinii kesmisti.

"Evet, zehirli” diye onayladi.

“Ama penceremin baktigi bostanin zehirli olmadigina sizi temin ederim kiiciik hamim. Sirtin1 San
Francesco Kilisesi’nin apsisine dayams kiiciik bir kuliibede yasayan Scagnellato adindaki bir ¢ift¢i
ailesinin kusursuzca ekip bigtigi, gayet diizgiin bir bostand1. Ozellikle temmuz aksam iizerleri, sinav
donemleri elimde bir kitapla sik sik dolagsmak ic¢in oraya inerdim. Beni igtenlikle sofralarina davet
eden Scagnellato'lar, samimi dost oldugum yegane Padovalilar idi. Iki ¢ocuklar1 vardr: iki yakisikli
delikanli, Oylesine canli ve sevimli, Oylesine... Agaclarin ve ekinlerin arasinda, gbz gozi
gormeyinceye kadar calisirlardi. O saatle ise genellikle sulama yaparlardi. Ah, giibrelerin hos
kokusu!”

Kompartimamn havasi bizim Nazionali’lerin dumamndan grilesmisti. O ise, camlarin arkasindaki
gozkapaklarini hafif¢ce kisarak ve iri burnunun deliklerini gevseterek dumam derin derin cigerlerine
cekiyordu.

Sozlerini, olduk¢a uzun ve bunaltic1 bir sessizlik 1zledi. Deliliers giirtiltiilii bir sekilde esneyerek
gozlerini agli.

Bu arada Bianca, sinir sinir giilerek, “Giibrelerin hos kokusu mu?”’ diyordu. “Ne acayip!”

Deliliers basin sallayarak, asagilayici bir bakisla, yan yan Fadigati'ye bakti.

“Giibreleri bos verin, doktor," diye pis pis sirilti, “siz bize o pek begendiginiz iki bostanci
delikanlidan s6z edin. Ne yapiyordunuz birlikte?”

Fadigati sarsildi. Suratina siddetli bir tokat yemis gibi, kara sar1 ablak surati, gézlerimizin oniinde
actyla burusuverdi.

Kekeliyordu, “Ne?.. Nasil..?”

Midesi bulanan Deliliers, ayaga kalkti. Bacaklarimizin arasindan kendisine yol acarak, koridora
cikt1.

Bianca bir elini dizine koyarak, “Her zamanki kabaligi!” diye hayiflandi.

Camli kapinin arkasinda, kendisini ayakta dikilmeye mahkiim eden Deliliers’e ters bir bakis alli.
Sonra Fadigati’ye donerek, nazik¢e onerdi:

“Neden basladigimz 6ykiiniin sonunu getirmiyorsunuz?”



Bianca’nin 1srarina ragmen o istemedi. Oykiiniin gidisatim1 tam olarak ammsamadigim soyleyerek
itiraz etli. Ve ayrica -kendisini Ozellikle zorladigi her halinden anlasilan nezaketin hiiziinlii bir
ifadesiyle konuyu kapatti- hangi sebeple sonu 0ylesine kotii biten, size bunu agik¢a garanti eden bir
hikdyeyi dinlemeyi bu denli Onemsiyorsunuz? Hikayeden bir anlik uzaklasmasimn bedeli agir
olmustu. Her seyden ¢ok, belli ki alay konusu olmaktan ¢ekiniyordu.

Aslinda kiiciik seylerden mutlu olan biriydi, ya da en azindan dyle goriiniiyordu. Giizel bir atesin

oniinde sessizce 1sinan eski havasiyla bizim ii¢iincli sinif kompartimanda olmaktan baska bir istegi
yoktu.

Bologna’da, Ornegin, istasyonun karsisindaki meydana cikar ¢ikmaz, bir taksiye atladigi gibi
uzaklasir olmustu. Baslarda, bizimle liniversiteye kadar bir ya da iki kez gelmesinin disinda, bize
ondan kurtulmanin yolunu diistindiirecek, dyle beklenmedik bir karsilasmamiz hi¢ olmadi. Saat bire
dogru, Maggiore Sokagindaki Stella del Nord ya da iki Kule’ nin dibindeki Gigino ya da San Vitale
Sokagi’ndaki Gallina Faraona gibi ucuz lokantalarda bizi bulabilecegini biliyordu, ¢ilinkii bunu ona
biz sdylemistik. Bir 6gleden sonra, bilardo oynamak i¢in Zamboni Sokagindaki bir mekandan igeri
girdigimiz anda onu gdrdiik: Oniinde kahve fincani ve bir bardak su bulunan, kenarda kosede kalmus
kiiciik bir masada olurmus, gazetesini okumaya dalmisti. O da bizi kesinlikle hemen fark elli. Ama
gormezlikten geldi, hatla birka¢ dakika sonra elini kaldirarak garsonu ¢agirdi ve bir an 6nce kendisini
disar1 atmak i¢in hesabi 6dedi.

Kisacasi, ne yiizsiizdii ne de sikici. Bu arada, iistelik o sisman haliyle, kompartimandaki tahta
sirasinin sekizde birinden bile daha kiigiik bir kismina biiziilerek oturmaya razi oldugu halele,hepimiz
ona kars1 istemeden de olsa biraz saygisizlik etmeye basladik.

Dogrusu, hataya diisen yine kendisi oldu: Bir sabah tren yine San Pietro in Casale’de beklerken,
aniden, istasyonun barindan bizim her zaman yaptigimiz gibi sandvig¢ ve biskiivi almak i¢in trenden
inmek istedi. “Sira bende” diye atilmis ve onu tutmak miimkiin olmamusti.

Onun giiliing bir halele peronlarin arasindan gegisini trenden izliyorduk. Kag tane sandvi¢ ve kag
paket biskiivi almas1 gerekligini unutacagina bahse girecek kadar emindik. Birligine teslim olmaya
giden sarhos askerler gibi trenin penceresinden sarkmug, arkasindan hi¢ utanmadan sikilmadan
giilerek ve uzaktan bagirarak ona celigkili talimatlar vermemiz, onun ise aklinin giderek karismasi ve
hareket etmesine az bir zaman kalan treni kil payr kacirma korkusuyla nefes nefese kosturmasi,



tahminimizi dogrulamakta gecikmedi.

Eline her gecen firsatta acik sec¢ik imalar ve zalim sozciik oyunlariyla onu iizmekten baska tek
kelime etmeyen Deliliers'ten ayrica soz edecegim. Ancak ¢ocukken bademciklerini aldigl ve i¢cimizde
ona tek, sen diye hitap eden Nino Bottecchiari de aym sekilde soguk davramyordu. Peki, ya 0? Nino
ve Deliliers ona yonelik kabaliklarimi artirdik¢a, onun da buna karsilik bos yere daha sempatik
davrandigimi gormek tuhafti. Bu iki kisiden gelebilecek iyi tek bir soz, sicak bir bakis, igten bir giiliis
i¢in gercekten her seyi yapmaya hazirdi.

Onceki yil Venedik’le fasist iktidarin diizenledigi Kiiltiir ve Edebiyat Yarigsmalar: na katilnus
(Fasizm Ogretisi dalinda besincive Sinema Elestirisinde ikinci olmustu) ve oybirligiyle grubun
entelektiieli secgilen Nino ile sinema ve 6zellikle de, bir¢cok defa pek anlamadigim sdyledigi, politika
gibi arkadasimizin bilgisini konusturacagi konularda sohbetler agmaya calisiyordu.

Ne var ki sans ondan yana degildi. Hi¢birinde tutturamiyordu.

Fadigati sinemadan sohbete basladigi anda (bu konuya cok hakimdi; ne de olsa yillardan beri
aksamlarim sinemalarda geciriyordu!), Nino ona bu konuda konusma hakki bile tammaznus gibiya da
eskilerden, ne bileyim, 6rnegin Ridolini’nin kisa metrajli filmlerini “olaganiistii" buldugunu (ote
yandan bunlarin “kiilt” filmler oldugunu pek cok defa Nino’nun kendisi sOylemisti) soylerken
isitmis¢esine, bu konu hakkindaki “durusunu” aniden degistirmesine yol agacak histerik ¢igliklariyla
adamun tstline saldiriyordu.

Reddedilince, sansim bu defa da siyasette denedi. Ispanya Savasi, Franco’nun ve fasizmin
zaferiyle artik sona ermek tlizereydi. Bir sabah, Corriere della Sera’nin ilk sayfasina goz gezdirdikten
sonra Fadigati, “bizim lejyonerlerin”, o gilinlerde hi¢ de abarti sayilmayan, ka¢cimlmaz zaferinin
bliylik bir basar1 olarak kabul edilecegine dair diisiincesini ifade ettiginde, Nino’yu ya da i¢imizden
herhangi birini tizebilecek bir sey sdylemedigine ve zaten hepimizin onunla aym goriisle olduguna da
gayet emindi. Ama, iste yine beklenmedik bir firtinanin kopmasi an meselesi idi. Elektrik akimina
tutulmus gibive Bianca’min onun agzimi bir an eliyle kapatmayr diisiinecek kadar yiiksek bir sesle
Nino, bunlar uydurma hikayeler, demek yerine“belki” bir felaket, “belki de sonun baslangici,” ama
asil onemlisi,onun yasindaki birinin boyle kenarda, sorumsuz kalmaktan utanmasi gerektigini 6tkeyle
haykirmaya baslad.

“Affedersin, evladim... bak... izin verirsen...” Fadigati, bir 6liiyii aratmayan solgun yliziiyle, stirekli
aym soOzler1 canla bagla tekrarliyordu. Firtinada yolunu kaybetmenin saskinligi icinde, hig
anlamiyordu. Bir agiklama beklercesine gozlerini sirayla digerlerine ¢eviriyordu. Ne var ki, biz de

ona hak verme konusunda hayli kararsizdik; Nino -kendisi Gentile2lyanlis1 ve Devlet etiginin atesli
bir savunucusu oldugundan) Onceki sene, yine bdyle bir tartisma sirasinda, Ozellikle de beni,

“Croce’nint siiphecilik” anlayisim benimsemis olmakla suglamisti. Buruk bir mutluluk, sahte
cocuksu bir neseyle dolan gbzleri yuvarlak merceklerin arkasinda anlasilmaz bir 1s1ltiyla parlarken,
doktor sahiden de korkudan sinmis olabilir miydi?

Bir baska sefer hep birlikte spordan s6z ediyorduk.

Kiiltiirel konularda Nino Bottecchiari grubumuzun birincisi sayiliyorsa, sporda istiin gelen de,
tartismasiz Deliliers idi. Vitlorio Molon gibi, o da sadece annesi tarafindan Ferrarali idi (samrim
Imperia ya da Venedik’te dogmus, Ardito kasif birligine baskanlik eden babasi, Grappa Dagi’nda
1918°de Olmiistii) ve liseyi yani fen lisesinin dort yilim Ferrara’da okumustu. Orta siklet 6grenci
kategorisinde, 1935°te boks bolge sampiyonasim kazanmus ve ayrica bir seksenlik boyu ve Yunan
tanrilarint aratmayan fizigi sayesinde, o dort yi1l onun her sekilde kiicliik Kral Eraldo olmasina
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fazlasiyla yetmisti. Kadinlar konusundaki ii¢ dort sansasyonel basarisi etrafta konusulur oldugunda,
heniiz yirmisinde bile degildi. Okuldan bir kiz arkadasi, onun Emiliano bolge sampiyonu oldugu sene
intihar ettiginde, herkes bunun Eraldo’ya duydugu ask yiiziinden oldugunu soyliiyordu. Eraldo bir giin
aniden ona bakmaz olmus vezavalli kiz goziinii bile kirpmadan kendisini Po Nehri’nin sularina
birakmusti. Okul ¢evresinde de Eraldo Deliliers, sevilmekten ¢ok elbette delicesine hayranlik duyulan
biriydi. Annesinin 6zenle fircaladigi, lekesini ¢ikardigi ve iitiiledigi kiyafetler sayesinde dogru
diizgiin giyiniyordu. Pazar sabahlar1 Caffe delta Borsa’mn kemerli siitunlarindan birine dayanmus,
yoldan gecen kizlarin bacaklarina bakarken, onunla yan yana olmak basli basina ayricalik demekti.

Mayis ayinin sonlarina dogru bir giin, tirende Deliliers’le spordan konusuyorduk. Atletizm konusu
bilmis, boksa gecmistik. Hi¢ kimseyle fazla samimi olmazdi Deliliers. O giin, nasil olduysa yiiregini
epeyce act. Ogrenciligin isine gelmedigini, “iyi yasamak” i¢in ¢ok paraya ihtiyact oldugunu ve bu
yizden de ne zamandir aklindaki o “kii¢iik darbeyi” becerebilirse, kendisini biitliniiyle o “soylu
sanala" adayacagini sOyledi.

Fadigati ona sorma cesaretini gosterdi, “Profesyonel olarak mi?”
Deliliers bir hamambdcegine bakar gibi bakti ona.
“Elbette. Ne o, yliziimiin dagilmasindan mu korkuyorsunuz. Doktor?”

“Onemsedigim yiiziiniiz degil, kasimzn iistiindeki derin ¢izgilerden bunu zaten goriiyorum. Ben
sadece boksun, 6zellikle de profesyonel olarak uzun siire yapildiginda organizmaya verecegi zararlar
konusunda sizi uyarmam gerektigini hissediyorum. Hiikiimette gorevli olsaydim, boks sporunu hatla
eglencesine yapilan amator boksu bile yasaklardim. Boksu bir spor olmaktan ¢ok, bir tiir yasal intihar
olarak goriiyorum. Tam manasiyla diizenlenmis bir vahset...”

“Rica ederim, kesin sunu!" Delilers sozii agzina tikadi. “Siz yumruk atilirken hi¢ gérdiiniiz mii?”

Fadigati, gormedigini kabul etmek zorunda kaldi. Ancak bir doktor olarak siddetin ve kamn
kendisine korkung geldigini sdyledi.

“Eh, madem yumruk atilirken hi¢ gérmediniz, ne diye konusuyorsunuz? Size fikrinizi soran oldu
mu?” Deliliers konuyu kisa kesti.

Deliliers bir kez daha, bu sozlerle onun arkasindan haykirirken, bize de oldukc¢a sakin bir tonda
boksun “bazi aptallarin sandigimin aksine” bir bacak hakimiyeti, zaman meselesi ve sonucta gardim
alma, 6zellikle de gardimi alma oldugunu acikladigr sirada, Fadigati’nin gézlerinde o tuhaf, ama icten
i¢e hi¢ siiphesiz bir mutlulukla parlayan ayni 1s1ltiy1 yeniden gérdiim.

Icimizde, Deliliers’e itibar etmeyen tek kisi Nino Bottcchiari idi. Arkadas degildiler ama
birbirlerine saygi duyuyorlardi. Nino’nun karsisinda Deliliers, her zamanki gangster pozlarini pek
takinmazdi1 ve Nino da onun yamnda, daha az hocalik taslardi.

Bir sabah Nino ve Bianca yoktu (sanmirim bir haziran ayiydi, sinav zamani). Kompartimanda alti
kisi, sadece biz erkekler vardik.

Biraz bogazim agriyordu ve bundan yakinmistim. Fadigati, sisen bademciklerimi ¢ocuklugumda
cesitli yollarla tedavi etmis oldugunu ammsayarak, bana derhal “g6z almay1” teklif etli.

“Bir bakalim”
Gozliiklerini alnina yasladi, basimu ellerinin arasinda aldi ve agzimin i¢ini incelemeye basladi.
Profesyonel bir ifadeyle buyurdu: “Aaa deyin!”

Istegine uydum. Bogazimu incelerken sevgi dolu, babacan tavirlarla kendimi kollamamu,
terlemememi tembihledigi sirada, bademciklerimin “pek siskin olmamasina ragmen”, acik¢asi benim



icin... hala asil topugu oldugunu sdylerken, Deliliers aniden oriaya atildi:
“Affedersiniz, doktor. Acaba isinizi bitirince, bana da bir goz atmanmz miimkiin mii?”’

Onun bu isteginden ve de istegini dile getirirken Deliliers’in kullandig tatli ses tonundan besbelli
aptallasan Fadigati, yiiziinii ona ¢evirdi ve sordu:

“Sizin sikintimz nedir? Yutkunmakta mi zorlamyorsunuz?”

Deliliers, adami mavi gozlerine hapsetmisti. On dislerini ortaya Cikararak giiliiyordu.
“Benim sikintim bogazimda degil” dedi.

“E, o zaman nerede?”

Deliliers elini kasiklarinin hizasinda tutarak, pantolonuna gotiirdii. “Burada.”

Bomporto Sokagindaki bakirelerin, kendisini Spor salonuna “bile” ara vermek zorunda biraktig,
sagma sapan bir oyundan cok diipediiz bir kandirmaca olan bu hediyesi yiiziinden yaklasik bir aydir
ac1 cektigini sakin ve aldirmaz bir havada, ancak bundan gururlanmay1 da ihmal etmeyerek anlatti.
Doktor Manfredini -anlatmay: siirdiiriiyordu- kendisini metilen mavisiyle ve giinliik permanganat
karisimlt bir soliisyonla tedavi etmekteydi. Ancak tedavi uzun zamandir siirmekteydi, oysa onun bir
an Once toparlanmaya ihtiyaci vard.

“Anlarsiniz ya, kadinlarim séylenmeye basliyor... Bu durumda: Sakincasi yoksa, bana da bir goz
atmamz sizden rica edebilir miyim?”

Fadigati dogruca yerine oturmustu.

“Fakat camim,” diye kekeledi, “siz de biliyorsunuz ki bu tiir rahatsizliklardan ben anlamam. Ayrica,
Doktor Manfredini...”

Deliliers pis pis siritti. “Hadi oradan canim, anlamaz olur musunuz, hem de ne bi¢im anlarsimz!”

Fadigati korku i¢inde gozlerini koridora c¢evirirken, yeniden soze girdi: “Burada, trende
demiyorsunuz herhalde... trende... bunasil olur?..”

Deliliers kiiciimser ifadeyle dudaklarim biiktii. “Of, mesele bu ise, isterseniz tuvalette de olur.”
Bir an sessizlik oldu.
Arkasindan ilk kahkahay1 Fadigati att1.

“Siz bana saka yapiyorsunuz!” diye bagirdi. “Saka yapmadan duramaz misimz? Saf buldunuz,
benimle diipediiz dalga ge¢iyorsunuz!”

Derken, hafifce yana egilerek bir eliyle dizine vurdu:

“Kendinize dikkat etmeniz gerekiyor!" dedi. “Dikkat etmediginiz takdirde, giiniin birinde bagimza
hi¢ 1y1 seyler gelmeyecek!”

“O seyleri yapmamaya siz dikkat edin, 6zellikle.”

Bu olaydan birkag¢ giin sonra, aksam tistii alttya dogru Indipendenza Sokagi ndaki Majani’ye diisti

yolumuz. Hava c¢ok sicakli. Bir dondurma teklifini ortaya atan Nino Botlecchiari olmustu. Yemeyecek
olursak -demisti- birazdan “hizlida”, pismanlik duymak i¢in bol bol zamammz olacak.

Majani Pastanesi, 40’lardaki modernlestirilmesinden once, daha o zamanlar Bologna’nin en
bliyliklerinden biriydi. Genis biralana yayilan los salonun ¢ok yiiksek ve karanlik tavaninda, Murano
camindan devasa bir avize sarkmaktaydi. iki ya da ii¢ metre capinda, bir giil bi¢imindeydi. Onu saran
cok sayidaki tozlu ampule ragmen salona yaydig 151k tuhaf bir sekilde kisikti.

Iceri girer girmez, gdzlerimiz bizi kahkaha seslerinin geldigi salonun arka tarafina yoneltti.

Kimi olurmus, kimi ayakta, bazisimin elinde meyveli kuplar ya da kiilahta dondurmalar, biiyiik bir



kismu lacivert sporcu esofmanli genclerin olusturdugu yirmi kisilik bir grup olmaliydi Bu arada
Bologna, Emilia-Romagna, Venedik, Marche, Toscana gibi farkli yorelere ait lehgelerle aralarinda
sohbet etmekleydiler. Derslikleriya da kiitiiphaneleri degil, stadyumlar1 ve havuzlari oldukca sik
kullanan farkl1 bir kategoriye ait iiniversite 6grencileri olduklar1 ilk bakista anlasilmaktaydi.

Uzaklan bir kolunu havaya kaldirarak bizi dostca selamlayan Deliliers disinda, orada bulunanlarin
arasinda yiizli bize tamdik gelen hi¢ kimse yoklu. Ancak kisa bir siire sonra, gézlerimiz ortamin los
1518ina alistiginda, grubun iginde, sirtim kapiya donerek Deliliers’in yanminda oturan ileri yastaki
adanu saskinlik i¢inde farkettik. Basinda sapkasi, ellerini bastonunun sapinda kavusturmus, higbir sey
yemeden, igmeden Oylece aralarinda oturuyordu. Bekliyordu. Siirii halindeki haylaz ¢cocuklarinin ve
torunlarimin dondurma almalarina razi olmus ve sevgili afacanlar1 goniillerince yesin, i¢sin diye

sessizce ve biraz da utanarak bekleyen, birazdan onlar1 alip eve gotiirecek, yiiregi merhametli bir
baba gibi...

O adam. Doktor Fadigati’den baskas1 degildi elbette.

O yaz da, Adriyatik kiyisindaki bize en yakin yer olan Riccione’ye yazliga gittik. Her yil aynisi
olurdu. Babam bizi Dolomitler’de askerligini yaptig1 yerlere, daga siirikklemek i¢in her yaz bos yere
bir girisimde bulunur, ama sonunda Riccione’ye gitmeye ve Grand Hotel’in yamindaki aym villay
kiralamaya razi olurdu. Cok iyi ammsiyorum. Ben, annem ve en kii¢iik kiz kardesimiz Fanny,
hizmet¢imizle birlikte 10 Agustosla Ferrara’dan hareket ettik (6teki kardesim Ernesto, 10
Temmuz’dan beri, Ingilizcesini gelistirmek igin Bath’l1 bir ailenin yamnda au pair olarak Ingiltere’de
bulunuyordu). Babama gelince, o da sehirde kalmisti, daha sonra, Masi Torello’nun kampanya
calismalarindan firsat bulur bulmaz, bize katilacakti.

Daha oraya vardigimiz giin, Fadigati ile Deliliers’in haberini zaman gecirmeden o6grendim.
Aileleriyle birlikte yazlik¢i Ferraralilarin o zamanlar bile dolup tastigt bu sahilde, onlardan ve
onlarin“sansasyonel arkadasligindan” baska bir sey konusulmuyordu.

Agustosun ilk giinlerinden itibaren bu ikili Porto Corsini ile Punta di Pesaro arasinda uzanan kiy
seridi boyunca cesitli yerlesim yerlerindeki bir otelden 6tekine gecerken goriilmiislerdi. ilk olarak
Milano Marittima’da ortaya ¢ikmuslar, oradan Cervia liman kanalinda, Hotel Mare e Pineta’da giizel
bir oda tutmuslardi. Bir hafta sonra Cesenatico’da Hotel Britannia’ya ge¢mislerdi. Ve derken,
Viserba, Rimini, 6zellikle Riccione ve Cattolica gibi her gittikleri yerde biiylik yankilara ve ardi



arkasi kesilmeyen sdylentilere sebep olarak yollarina devam ettiler. iki kisilik kirmuzi, yaris
otomobiline benzeyen bir Alfa Romeo 1750 marka arabayla yolculuk ediyorlardi.

20 Agustos civarinda, on giin 6ncesinde oldugu gibi, iste yeniden Riccione’de, beklenmedik bir
sekilde, Grand Hotel’e yerlesmislerdi.

Alfa Romeo yepyeniydi ve motoru degisik bir sesle kiikriiyordu. Onunla yolculuk etmenin disinda,
sayfiyecilerin deniz kiyisinda kendilerine yer tutmak i¢in yeniden kumsala indigi her aksamiistii giin
batimi saatinde, iki arkadas dolagsmaya da yine otomobille ¢ikiyorlardi. Direksiyona her zaman
Deliliers geciyordu. Sar1 saglari, bronz teni, son derece yakisiklt bedenini saran atletlerin ve
kremrengi ince gabardin pantolonlarin i¢inde, (direksiyona kayitsizca yasladig ellerinde, pahasindan
siiphe edilmeyecek delikli siiet eldivenleriyle gosteris yapiyordu) otomobil, besbelli ona ve onun
hertiirlii kaprisine boyun egmekteydi. Oteki higbir sey yapmiyordu. Krem rengi diiz iskog beresi ve
yedek sofor ya da tamirci modeli gozliikleriyle (otomobil Caffe Zanarini’nin oniine geldiginde,
yolunbu kisminda kalabaligin arasinda giicliikle ilerlediginden, hizim1 neredeyse bir yayanin
adimlarina kadar diisiirmeye mecbur olsada, bunlar kolayca ayirt edilebilecek tiirden aksesuarlar
degildi) gururlanarak, arkadasimin yamndaki koltuga kurulmus kendisini oradan oraya tasitmakla
yetintyordu.

Aym odada uyumaya, ayni sofrada yemek yemeye devam ediyorlardi.

Aksamlar1 da, enstriimanlar1 yemek salonundan alt kattaki terasa tasinarak, denizden esen 1lik
melteme kars1t kurulan Grand Hotel’in orkestrasi hafif miizik pargalarindan yiiksek ritimli miizige
gecerken, onlar yine aym masada oturuyor oluyorlardi. Teras kisa silirede doluyordu (yeni yazlik
arkadaslarimla ben de oraya ¢ok sik giderdim) ve Deliliers tango, vals, pasadoble ya da yavas ritmli
hi¢cbir dans1 ka¢irmuyordu. Fadigati, anlasilan dans etmiyordu. Arada bir i¢ki bardagindaki pipeti
dudaklariyla yakalarken bile, bardagin iist ¢ceperinden uzaktaki erkek arkadasimin en sik, en gosterisli
geng kizlara ve hammlara sarilmasiyla gerceklesen kusursuz ilerleyisim gbzlerini bir an bile pistten
ayirmadan takip ediyordu. Araba yarisindan doner donmez, smokinlerini giymek i¢in dogruca
odalarina kosmuslardi. Fadigati’ninki, agir basli, kalin siyah kumastandi, Deliliers’in beyaz smokini
ise viicudunu sararak kalgasim agikta birakacak kadar kisa idi.

Plaj keyfini de birlikte yapiyorlardi, ancak sabahlar1 otelden ilk ¢ikan genellikle Fadigati oluyordu.

Kendisini saygiyla selamlayan, bahsislerini, onlarin soyledigine gore, her zaman bol bol verdigi
cankurtaranlarin disinda, hi¢ kimsenin bulunmadigi sahile sekiz buguk dokuz arasinda iniyordu.
Tepeden tirnaga normal sehir giysileriyle (sadece sicakligin arttigi daha ge¢ saatlerde, kravatiyla
ayakkabilarim ¢ikarmaya karar verirdi, ama siyah gozliiklerinin tistiine sikica indirdigi beyaz Panama
sapkasini basindan asla ¢ikarmazdi) ve istegi lizerine kiyiya birkagmetre mesafede, digerlerinin
oniinde actirdigr tek kisilik plaj semsiyesinin altinda otururdu. Bir sezlonga uzamir, birbirine
kenetledigi elleri ensesinin arkasinda, dizlerinin iistiine yerlestirdigi birpolisiye romanla bu sekilde
tam 1ki saat boyunca denizi izlemeye koyulurdu.

Deliliers saat on birden 6nce asla ona katilmazdi. Onu fazlasiyla sik gosteren tahta takunyalari
yiiziinden belli belirsiz zorlanan ve uyusuk bir hayvam ammsatan yiirliyiisiiyle, iste plaj kabinleriyle
tentelerin arasindaki yakici kumsali aheste aheste ge¢mekleydi. Fadigati’nin aksine, o neredeyse
ciplakti. Sol kasiginin tam yerinde kesilen beyaz slip mayosu, boynundan hi¢ ¢ikarmadig altin zinciri
ile ucunda sallanan ve gogsiiniin iistiine diigen Meryem Ana figiirlii kolyesi, bir bicimde ¢iplakligim
vurgulamaktaydi. Ozellikle ilk giinler, bizim tentenin kuytusunda beni gordiigiinde, selam vermek ona
zor gelse de; tentelerin ve semsiyelerin yayildigi boslukta ilerlerken, sikintiyla alnim kiristiriyor olsa
da, biitlin bunlar ona inanmak i¢in yeterli degildi. Kendisini izleyen ¢ogunlugun, kadinlar kadar



erkeklerin de hayran bakiglarini hissettigi ve de bununona biiyiik bir keyif verdigi apagik ortadaydi.

Stiphesiz kadin, erkek, herkes ona hayrandi. Ne var ki Riccione sahilindeki Ferraralilarin
Deliliers’e olan ilgisini bir sekilde hosgoriiyle kabullenmek Fadigati'ye diistiyordu.

O w1l plaj komsumuz, bir avukatin karisi olan Bayan Lavezzoli idi. Ne var ki artik yitirmekte
oldugu eski itibarindan geriye kalan sadece yasli bir kadin goriintisiiydi. Kirkli yaslarimin goz
kamastirict olgunluk giinlerinde, yaninda kendisine saygida kusur etmeyen ikisi erkek biri kiz ergenlik
cagindaki lic cocugu ve en az onlar kadar saygili, mevki sahibi, linlii bir dava avukati, liniversite
hocas1 ve aym zamanda Salandrali eski bir milletvekili olan kocasi ile o, otoriterligiyle herkese
ilham veren, Ornek sehirli kadinlarindan biriydi. Pisa’da, Arno Nehrinin kiyisinda dogup
bliyldiigiinden, yatkin oldugu Toscana dilini olaganiistii bir akicilikla konusan Bayan Lavezzoli,
g0ziinii Deliliers’in yanastigi semsiyeye dikerek,orada olup bitenler konusunda bize kesintisiz bilgi
aktariyordu.

Ornegin, sezlongdan bir anda kalkan “yeni evliler” en yakin sandala dogru ilerlemekteler; belli ki
gen¢ beyimiz aciklarda suya dalmak istedigini dile getirmis, eh, o donene kadar, yiirek ¢carpintisiyla
bir basina kalmak istemeyen “Doktor Bey” de ona eslik etmeyi uygun gérmiis, seklinde neredeyse
radyoda spor haberleri sunan bir spikerin teknigiyle anlatip duruyordu. Ya da denizden c¢iktiktan
sonra, hemen orada bir heykel gibi elinde havluyla dikilen “sevdiceginin” onu kendi elleriyle
kurulamaya, ona dokunmaya hazir bekledigini, buna karsilik Deliliers’in, giineste kurulamrken yaptig
artistik jimnastik hareketlerini kendi yorumlarim da kalarak bize tarif ediyordu.

Ah, su Deliliers, -ayrica, gozii siirekli tenteler arasinda gidip gelirken, ama 6zellikle de anneme
bakarak ve “evlatgiklarinin” duyamayacag sekilde alcalttigina inandig1, oysa her zamankinden daha
yiiksek bir sesle konusarak, sozlerini stirdiiriiyordu- su Deliliers aslinda simarik, “yoldan ¢ikmus™ bir
cocuklu ve zamani geldiginde askerlik onu yeniden adam edecekti. Ama Doktor Fadigati 6ylemiydi?
Onun konumunda ve onun gibi yasim basim almis bir beyefendinin bu konuda affedilir yam yoktu. “O
bi¢im” miydi? Neyse, bos verin! Simdiye kadar, kim boyle Ol¢iisiiz davranmust1? Tek bir
Ferrarali’yla karsilasma tehlikesinin olmadig Italya’da onca sahil dururken, millete tiyatro izletir
gibi kendisini afise etmeye kalkip yakalanmaktan asla kurtulamayacag Riccione’ye gelmek! Yok,
olacak sey degil! Boyle bir hareket, ancak koca bir "pislikten”, (Bayan Lavezzoli bunlar1 kendine
Ozgii bir kizginlikla soylerken, cennet mavisi iri gozlerinden alevler sagiyordu) sadece onun gibi
“dejenere olmus ihtiyardan™ beklenirdi.

Bayan Lavezzoli konusup duruyordu ve ben sadece bir kez susmasi i¢in neler vermezdim. Onu
haksiz buluyordum. Siiphesiz Fadigati’ye tiziiliiyordum, ama asil zoruma giden o degildi. Deliliers’in
karakterini her yoniiyle iy1 tanmirdim. Ferrara’ya bu denli yakin, Emilia-Romagna sahillerini tercih
etmeleri, tamamen onun kotiiliigii ve pervasizlig yiliziindendi. Bunun Fadigati’yle bir ilgisi yoktu,
emindim. Bana kalirsa o utan¢ i¢indeydi. Selam vermemesi,hatta beni tammazdan gelmesi de iste bu
yiizdendi.

Agustos’un ilk giinlerinden beri deniz kiyisinda bulunan ve bu sebeple 6tekiler gibi skandala bizzat
tanik olan Avukat Lavezzoli’nin aksine (tentenin altinda, karis1 bir profesor edasiyla nutuk atarken, o
sadece Anlonio Advers1 okuyor, konusulanlara kulak asmiyordu), babam Riccione’ye ancak 25’1
sabahi, bir cumartesi giinii gelebildi; planlanandan daha geg ve elbette olan bitenden habersizdi. Apar
topar trenden inmis, evde hi¢ kimseyi, hatta as¢iy1 bile bulamayinca dogruca sahile inmisti.

Neredeyse daha ilk anda fark ettigi Fadigati oldu. Annem ya da Lavezzoli’ler onu engellemeye
firsat bulamadan, babam giilen yliziiyle ilk 1 onun yanina gitmisti.

Fadigati, irkilerek arkasina bakti. Sezlongundan dogrulmaya calisirken, babam ¢oktan ona elini



uzatnusti.

Sonunda bunu basardi. Derken, en az bes dakika sonra onlar1 semsiyenin altinda, ayakla, sirtlar
bize doniik konusurken gordiik. Birlikte carsaf gibi diimdiiz, hareketsiz, donuk renkli denize
bakiyorlardi. “Diikkdm kapatmms” (Riccione’ye geldiginde isler, bos ev, bogucu sicaklar,
Roveraro’daki hiiziinlii 6gle yemekleri, sivrisinekler, vs gibi hosuna gitmeyen seylerin tiimiinii
sehirde biraktigim ima etmek istediginde boyle sOylerdi) olmaktan biitiiniiyle mutlu oldugunu
sOyleyen babam havaya kaldirdig koluyla, kiyidan 6yle ¢ok fazla uzakta olmayan farkli mesafelere
dagilmis vyiizlerce tekneyle birlikte, neredeyse havada asili kalmus gibi, ufukta belli belirsiz
secilebilen, kizil yelkenleriyle, yuvarlak govdeli Adriyatik’e 6zgii balik¢1 teknelerini isaret ediyordu.

Yiizii aglamakli, keyifsiz ve de suclu arasi tuhaf bir ifadeye biirlinen Fadigati, bir metre geriden
takip ettigi babamla birlikle nihayet, bizim ¢adira gelmekteydi.

Saat on bir sulariydi. Deliliers heniiz ortalarda yoktu. Onlara dogru gitmek ic¢in ayaga kalktigim
sirada, erkek arkadasimn her an ortaya c¢ikabilecegi timidi ya da korkusuyla doktorun, kabinlerin
bulundugu tarafi huzursuz ve aceleci gozlerle kolagan ettigini farkeltim.

Dudaklarinin belli belirsiz temasiyla annemin elini 6ptii.
Babam hi¢ zaman gecirmeden, yliksek sesle, “Avukat Lavezzoli’yi tantyorsunuz, degil mi?”” dedi.

Fadigati bir an kararsizlik yasadi. Basiyla evet der gibi babama bakti, boylece diken iistiinde
Lavezzoli’lerin ¢adirina dogru dondii. Avukatin, Anlonio Advers’i okumaktan bitkin diigsmiis bir hali
vardi. Bizden iki adim otede, mavi plaj havlusunun etrafinda bir daire olusturarak yiizii koyun
kumlara uzanmus tli¢ “evlatgig”, hi¢ kimildamadan sirtlarimt yakmasina izin verdikleri glinesin,
kertenkeleler gibi keyfini ¢ikariyorlardi. Bayan Lavezzoli, uzun katlar halinde dizlerinden asagi
dokiilen dantelden bir masa ortiisii 6rmekleydi. O haliyle, bulutlardan tahtina kurulmus, Ronesans
dénemi bir Madonna tablosuna benziyordu.

Saflig dillere destan olan babam, bogazina kadar battigim anlayana kadar, s6z konusu “meselenin”
farkina bile varmazdi.

“Avukat Bey, bakin burada kim var!” diye seslendi.

Kocasinin yanitindan 6nce. Bayan Lavezzoli araya girmeye diinden hazir, aliliverdi. Bir anda
gozlerini dantel ortiistinden kaldirdi ve 6fkeli bir ifadeyle, elinin tersini Fadigati’ye uzatti.



“Ah, tabii... tabii ya...” diye civildadi.

Fadigati giinesin altinda, korka korka bir iki adim atli, ayakkabilar1 ve kumlar yiiziinden her
zamankinden biraz daha lazla yalpaliyordu. Yine de Lavezzoli’lerin ¢adirina ulagsmayr basardi, aym
sekilde kadimn da elini 6ptii ve o sirada ayaga kalkan avukatin ve li¢c cocugun da teker teker ellerini
sikti. Daha sonra, babamin ona hazirladig, annemin yamndaki sezlonga oturmak icin bizim ¢adira
geri dondii. Zor bir sinavdan ¢ikmus 6grenci gibi, az 6nceye gore daha huzurlu goriiniiyordu.

Yerine oturur oturmaz, rahatlamis gibi cigerlerindeki havayr bosaltti.
“Burasi1 ger¢ekten de giizel, hos bir esinti var!”

Benimle konusmak i¢in kirk bes derecelik bir doniis yapti.

“Gegen ay Bologna’daki asiri sicaklari hatirliyor musunuz?”

O giine kadar onlara hi¢ s6z etmedigim, sabah alt1 elli hizl1 trenindeki diizenli karsilagmalarimizi,
son ¢ ayda nasil “mikkemmel yol arkadasligl” yapmis oldugumuzu, anneme ve babama anlatti.
Yiiksek simf insamnin kaygisizligiyla konusuyordu. Oysa orada bizimle, hatta c¢ekindigi
Lavezzoli’lerle bile her zaman ait oldugu seckin ve 1yl egitim gérmiis insanlar topluluguna yeniden
kabul edilmis, aniden eski muhitine geri donmiis olmasi, agikca anlasilacag gibi, ona hi¢c de
gercekmis gibi gortinmiiyordu. Denizden esen 1lik meltemi i¢ine ¢ekmek istercesine gogsiinii sisirerek
stirekli “Oooh!” diyordu. Kendisini mutlu, 6zgiir hissettigi ve bununla birlikte boyle hissetmesini
saglayan herkese kars1 minnet duydugu dogruydu.

Bu arada babam s6zii, Ferrara’daki bogucu agustos sicaklarina getirmisti.

Aym sikintiyr hissetmesi i¢in sanki sehrin sicagim ammsamasi bile kendisine yetiyormuscasina,
“Geceleri uyunmuyordu” diyordu.“Inanin doktor, insamn gdziinii yummas1 bile olanaksizdi. Modern
Cag, Flit’in kesfedildigi yildan baslatan insanlar da var tabii. Bunu tartisacak degilim. Ne var ki Flit,
biitiin pencereleri kapali tutmak demek. Kapali pencereler de terden insamin viicuduna yapisan
carsaflar demek. Ciddi sOyliiyorum. Diine kadar aksamin gelmesinikorkuyla izliyordum. Kahrolasi
sivrisinekler!”

Heyecanla soze giren Fadigati, “Burada durum farkli” dedi. “En sicak gecelerde bile burada nefes
almak miimkiin.”

Derken, Italya’nin o6teki sahillerine karsilik Adriyatik kiyisimn “iistiin yanlar1” hakkinda
doktiirmeye basladi. Kendisi Venedikli idi -hemen belirtti-, ¢ocuklugunu ve ilk genclik yillarin
Lido’da gecirmisti ve bu durumda taraf tutmakla belki de hata yapiyordu. Fakat Adriyatik her
anlamda ona, Tiren den daha dinlendirici geliyordu.

Bayan Lavezzoli konugmalara kulak kabartmaktaydi. Art niyetini, memleketine duydugu gostermelik
bir gururun arkasina gizleyerek, Tiren kiyilarim hararetle savunmaya gecti: Tatil yOresi olarak
Riccione ile Viareggio arasinda bir tercih yapabilecek durumda olabilseymis, bir an bile tereddiit
etmezmis.

“Bakin, baz1 aksamlar” diye konusmasint siirdiirdii. “Caffe Zanarini’nin 6niinden gecerken, insan
cogunlukla Ferrara’dan bir kilometre bile uzaklasmamus oldugu hissine kapiliyor. Samimi konusalim,
bir kez olsun biitiin y1l boyunca gordiiklerinden farkli, en azindan yazin bagka yiizler gérmek isliyor
insan. Sanki Giovceca Sokagi’nda ya da Roma Caddesinde, Caffe della Borsa’mn revakli yolunda
yiiriiyor gibiyiz. Sizce de oyle degil mi?"

Huzursuzlanan Fadigati sezlongunda kipirdanmaya basladi. Gozlerini hizlica kabinlerin bulundugu
tarafa yeniden kagirdi. Deliliers hala ortalikta goriinmiiyordu.

Sonra yeniden denize ¢evirirken, zoraki bir giiliimsemeyle yamtladi: “Olabilir, olabilir."



Her sabah oldugu gibi, saat on bir ile on iki arasinda suyun rengi yine degismisti. Denizin yarim
saat onceki yag gibi diimdiiz ve yekpare goriintiisii artik yoktu. Aciktan gelen sert riizgar ve neredeyse
zirveye ¢ikan giines, goz alabildigine 151ldayan kesintisiz maviligi baskalastirmisti. Sabahlan deniz
sefasina gelenler plajda kosturmaya basladi. Lavezzoli’lerin ii¢ cocugu da annelerin denizin
isleyerek, mayolarini degistirmek i¢in kabine gittiler.

Bir kez daha, “Olabilir" diye tekrarladi Fadigati. “Peki ama, sevgili hammefendi, giinesin bize bu
tarafta sundugu boyle aksam iizerlerini siz baska nerede bulursunuz, hazirlandiginda batmaya San
Marino'nun mavi manzarasinin ardinda?"

Giovanni Pascoli’nin, “Romagna” isimli siirinden bir dizeyi, siire yakisan bir tonlamayla, hafifce
burnundan konusur gibi, her sozciigii heceleyerek ve “manzara” sézclginii ozellikle vurgulamak
i¢inbir parca duraksayarak seslendirmisti. Pesinden huzursuz edici bir sessizlik olduysa da doktor
sohbetine kaldig1 yerden devam etti.

“Farkindayim” dedi, “Riviera di Levante’nin giinbatimlar1 muhtesemdir. Bununla birlikte her
zaman yuksek bedeller 6demeyi gerektirir: Bedel derken, kor aleve doniisen deniziyle, evlerine
kapanmak ya da en fazla ¢cam agaclarimin golgesine siginmak zorundakalan insanlariyla yakici 6gle
sonralarindan sdz ediyorum. Ogleden sonra, Adriyatik Denizi’nin saat iki ile {i¢ arasinda aldig rengi
fark elmis olmalisimz. Hani, mavilikten ¢ok, insamin goziine mil ¢ekilmis gibi kapkara oluveren
rengini. Denizin ylizeyi giines 1sinlarim emer, bir daha yansitmaz olur. Aslinda yansitmaya devam
eder, eder de bagka bir yone, Yugoslavya’ya dogru. S6ziin kisasi, ben burada yemek yedikten hemen
sonra yeniden plaja inmek i¢in sabirsizlamyorum. Saat 6gleden sonra iki. Kutsal Amarissimo
sahilinin huzurunu doyasiya yasamak i¢in bundan daha gilizel bir zaman dilimi olamaz!”

Sivri dilli Bayan Lavezzoli, “Oyle saniyorum ki, su sizin... sizin yanimzdan hi¢ ayrilmayan erkek
arkadasimzla birlikte ineceksiniz yeniden, degil mi?”’ diye sordu.

Bir bagkasi tarafindan, listelik kaba bir bicimde kendi gergegiyle yiizlesmek Fadigati’yi afallatmus,
suskunlastirmusti.

Birka¢ yliz metre Otede, Rimini taraflarinda insanlarin aniden kalabalik halinde toplanmasi
babamin dikkatini ¢ekti.

Daha 1yi gorebilmek icin bir elini gézlerine siper ederken, “Ne oluyor?" diye sordu.
Alkis seslerine karisan yasasin ¢igliklar riizgarla onlara kadar ulasti.

Hazir cevap Bayan Lavezzoli agikladi: “Duge denize giriyor.”

Babam agzim biiktii.

“Bize denizde bile rahat yok, bu olacak sey mi?" Dislerini sikarak soylendi.

Kendi kusagindan pek ¢ok diger Italyan Yahudi’si gibi romantik, vatan sever, politik bakimdan saf
ve deneyimsiz olan babam da 1919 yilinda cepheden dondiigiinde, Nazi kimligini almisti. Boylelikle,
“11k dakikasindan™ itibaren fasist olmus ve dyle de kalmusti;iistelik diiriist ve al¢ak goniillii kisiligine
ragmen. Ilk zamanlarin itis kakisindan sonra, Mussolini’nin gizliden gizliye Hitler ile anlasmaya
oturmasi, babamu bile huzursuz etmisti. Italya’da da her an olasi bir Yahudi aleyhtarliginin patlak
vermesini diisiinmekten kendini alamuyordu. Bundan iiziintii duymakla kalmiyor, zaman zaman
agzindan rejim aleyhtar1 aci sozler dokiiliirdii.

Bayan Lavezzoli kimseye aldirmadan konusmasim siirdiirdii. “Oyle sade, dyle insancil, ayrica her
cumartesi sabahi arabasina atladig gibi Roma’dan kalkip Riccione’ye gelecek kadar da 1y1 bir koca.”

Babam biyik altindan giilerek, “Sahiden de cok 1yi, Rachele Hamm kim bilir nasil da mutlu
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oluyordur

Onaylamasim beklercesine Avukat Lavezzoli’ye bakiyordu. Yoksa, Avukat Lavezzoli’nin parti
kimligi yok muydu? Croce’nino meshur bildirgesini 1924’te ya da 1930’a kadar, en azindan birkag yil
boyunca “demokratik liberal” ve bozguncu oldugunu hesaba katarak imzalayanlardan biri degil
miydi? Ne var ki, biitlin bu sorular bosunaydi. Antonio Advers’in yogun sayfalarindan nihayet
uzaklastiginda bile avukatin gozleri, babamun bakislarindaki sessiz ¢agriya duyarsiz kalmayi
siirdiirdii. Unlii Prof. Av. Lavezzoli basim &ne dogru uzatarak, gozkapaklarim ardina kadar agmuis
1srarl gozlerle denize bakiyordu. “Evlatciklari” bir sandal kiralamis,denize agilmaktaydi.

Bayan Lavezzoli bu arada hala konusuyordu, "Gec¢en cumartesi, Filippo ile birlikte Mille
Caddesi’nden kol kola girmis eve doniiyorduk. Bir villanin giris kapisindan ¢ikarken oracikta kimi
goreyim dersiniz? Tepeden tirnaga beyazlar giymis Duce’nin ta kendisini. Hemen atildim: "Iyi
aksamlar, Ekselanslar1!” dedim. O da son derece nazik bir sekilde basindan sapkasini ¢ikararak, ‘Iyi
aksamlar, hammefendi!” dedi. Kocasina dénerek, "Oyle degil mi Filippo, ¢ok nazikti, 6yle degil mi?"”

Avukat basiyla onayladi.

Babama bakarak, seri bir ifadeyle, “Belki de onun hakkinda yamlmis oldugumuzu algak
goniilliiliikle kabul etmek ¢ok daha yerinde olacaktir. Bu adam, unutmayalim ki, bize Imparalorluk’u
verdi.”

(Cok uzak bir sabah vaktinde sdylenen biitiin bu sozler, tek tek teybe kaydedilmis gibi hala zihnimde
canliligim korumaktayd.

Avukat Lavezzoli hiikmiinii agik¢a ifade ettikten sonra (bunlari isittiginde, babamin gozleri fal tas
gibi acilmistl), yeniden okumaya donmiistii. Boylelikle Bayan Lavezzoli’nin arlik higbir ¢ekincesi
kalmamusti. Kocasinin, belki de daha 6dnce onun siki agzindan hi¢ duymadigi o climleden, 6zellikle de
“Imparatorluk” sozciigiinden cesaretle, “iyi kalpli” Duce’den ve onun asil Emilia-Romagnali
kamndan s6z etmek konusunda 1srarin stirdiiriiyordu.

“Ah, bu arada” dedi, “bundan lam ii¢ y1l 6nce Riccione’de sahit oldugum bir olayr size anlatmak
isliyorum. Bir sabah Komutan, iki biiyiik oglu, Vittorio ve Bruno ile denizde yiiziiyordu. Saat bire
dogru denizden ¢iktig1 sirada, kendisini neyin bekledigini gordii, dersiniz? Avusturya basbakani
Dollfuss'un oldiirtildiigii haberini bildiren, ondan tam bir dakika once gelen, iiziicii bir telgraf. O
seneki tentemiz Mussolini’lerin tentesine iki adim mesafedeydi, o yiizden anlatacaklarim tamamen
ger¢ektir. Komutan telgrafi okur okumaz, kendi lehgesinde okkal1 bir kiiftir savurdu (eh kim olsa bunu
yapar!). Ama hemen sonra aglamaya basladi. Yanaklarindan siiziilen gozyaslarim kendi gozlerimle
gordiim. Mussolini’ler ile Dollfuss’lar yakin dosttular. Hatta, ufak tefek, siska, miitevazi, cok seker
bir hamm olan Bayan Dollfuss o sene cocuklariyla birlikte Mussolini’lerin villasinda misafirdi.
Birazdan olacaklar1 diistinerek, hakli olarak agliyordu Duce, 68le yemegi i¢in eve girecek ve o
talihsiz anneye mecburen ac1 haberi vermek zorunda kalacakti..."

Fadigati bir anda ayaklandi. Bayan Lavezzoli’nin igneleyici sozlerine alindigindan beri agzini bir
daha hi¢ agmamusti. Aklindaki diisiinceyle, dudaklarim 1sirip duruyordu. Delilers’in bu denli
gecikmesinin sebebi neydi? Basina bir sey mi gelmisti?

Huzursuzca kekeledi, “Izninizle.”

“Ama daha c¢ok erken!” diye itiraz etti Bayan Lavezzoli. “Erkek arkadasimzi beklemeyecek
misiniz? Saatin bir olmasina daha yirmi dakika var!"

Fadigati agzinin i¢inde, homurdanarak anlasilmaz bir seyler sdyledi. Herkesin siradan elini sikt1 ve
semsiyesine dogru kumun i¢inde sekerek uzaklasti.



Sezlonguna vardiginda, yerden polisiye roman ile havlusunu almak i¢in egildi. Bir siire sonra onu
Oglen saatinin yakici glinesinde plajdan gecerken gordiik, ama bu defa otele dogru ilerliyordu.

Bir kolunun altinda polisiye kitabi, otekinde deniz havlusu, terden ve telastan gerilmis yiiziiyle
yuriimekte zorlamyordu. Nihayet her konudan haberdar olan babam, onu bir siire aciyan gozlerle
izledi ve sonra mirildandi:

“Puvraz, zavallicik!”
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Yemegimi yedikten hemen sonra tek basima sahile dondiim.

Tentenin altina oturdum. Denizin rengi ¢oktan koyu lacivert olmustu. Ancak o giin, kiyimn hemen
birkac metre Otesinden baslayarak her bir dalganin tepesinde kardan daha beyaz bir sorgug
yiikkselmekteydi. Riizgdr her zaman aciktan eserdi ama simdi tersten esiyordu. Babamin askerlik
diirbiiniiyle, sagimda bir yay cizerek ilerleyen korfezin son noktasi olan Pesaro Burnunun sivri
cikintisim gorecek sekilde bakacak olsaydim, sagakli dallarim oradan oraya savururken govdeleriyle
iki biikliim egilen ¢am agaclarim gorebilirdim. Ogleden sonralarinin Yunan riizgar1 denen riizgarla
hareketlenen yliksek dalgalar, gruplar halinde hizli hizli ve de pespese akin ediyordu. Son birkag
metrede neredeyse biitliniiyle yok oluncaya kadar kopiiklii sorguclarinin yiiksekligi al¢almaya
baslamadan once, dalgalar kendilerini saldirircasina karaya atiyorlardi. Sezlonga uzanmus, kiyiya
sessizce ¢arpan dalgalarin sesini dinliyordum. Balik¢1 teknelerinin gdzden kayboldugu (ertesi giin
olan pazar sabahi, cogunlukla onlari Rimini ile Cesenatico kanal-limanlarimn rihtimi boyunca
toplanmus olarak gorecekti) denizin 1ssizligi, sahilin 1ssizligina aym sekilde karsilik veriyordu.
Bizimkinden pek uzak olmayan bir baska tentenin altinda birileri bir gramofon ¢alistirtyordu. Bunun
ne tiir miizik oldugunu sdylemem zor, belki caz. Deniz kiyisindaki 1slak kumlara en yakin yeri eliyle
kazmakta olan ihtiyar bir istiridye avcisim sabit gozlerle izleyerek, hiiziinliive de biktiric1 olmadigim
sOyleyemeyecegim o miizigi dinleyerek orada Oylece ii¢ saat kaldim. Saat besi biraz gece ayaga
kalktigimda,yasli adam istiridye aramaya, gramofonu calistirmaya hala devam ediyordu. Giines,
kumlarin istiinde, tentelerle semsiyelerin golgesini hayli uzatmusti. Fadigati’nin semsiyesi, sulara
degdi degecekti.

Grand Hotel’in oOniindeki teras, deniz tarafindan kum tepeleriyle dogrudan bir simr
olusturmaktaydi. Adimimu attigim anda, Fadigati’yi otelin disindaki merdivenlerin hemen Oniinde
duran beton banklarin birinde otururken gordiim.



O da beni gordii.

Yaklasirken, “Merhaba” dedim.

Banki isaret elli.

“Neden oturmuyorsunuz? Oturun biraz.”

Dedigini yaptim.

Elini ceketinin i¢ cebine gotiirerek bir paket Nazionali ¢ikarip ikram etti.

Pakette sadece iki tane kalmisti. Almakta tereddiit ettigimi fark etti.

Gozlerinde parlayan tuhaf bir heyecanin 1s181yla, “Nazionali bunlar!” diye vurgulada.
Derken benim kararsizligimin nedenini anlayarak giiliimsedi.

“Ah, litfen buyurun, alin!.. Kardes pay1 yapalim, biri size biri bana.”

Asfalt donemecte bir araba ciyaklayarak meydana daldi. Fadigati onu gormek i¢in gozlerini yola
cevirdi, ama timidi yoklu. Nitekim, Alfa degildi. Gr1 bir Fiat 1500 idi.

“Sanmirim gitsem 1yi olacak” dedim.

Bu arada sigaralardan birini aldim.

Takunyalarim dikkatim ¢ekti.

“Bakiyorum, plajdan geliyorsunuz. Deniz bugiin ne giizeldi, kim bilir!”

“Evet, ama ylizmek i¢in degildi.”

“Belli bir saatten once denize dalmayr aklimza bile getirmeyin, sakin!” diye uyardi. “Siz heniiz
delikanlisimz, kuskusuz kalbinizde kusursuz calisiyor olmali, sanslisimz, ancak ani soguk,
sindirimsistemine sok etkisi yapar, en saglam yapili kisileri bile kiit diye gotiiriir.”

Yaktig kibriti bana uzatt.

“Yoksa simdi bir randevunuz mu var?"

Saat altida gen¢ Lavezzoli’lerin beni bekledigini sdyledim. Caffe Zannarini’nin arkasindaki kortta,
o saatle tenis oynamak icin s6zlesmistik. Saatin alt1 olmasina yirmi dakika kadar zaman vardi,fakat
eve ugrayip Ustlimii degistirmem ve raketimle toplarimu almam gerekiyordu. Kisacasi, tam vaktinde
orada olamamaktan korkuyordum.

“Dua edelim de, Fanny de benimle gelmeyi aklina koymus olmasin!” diye ekledim. “Annem de
ayrica saclarint yeniden 6rmeden onu asla birakmayacagindan, bu da benim i¢in bir on dakika
gecikecegim anlamina gelir.”

Ben konugurken, onun tuhaf bir isle mesgul oldugunu gordiim.

Tersinden, marka kismindan yakmak icin, Nazionali’yi dudaklarimin arasindan ¢ekip aldi.
Durdugumuz yerin lam oniinde ondan fazla sigaramin yakilip atildigim o zaman fark edebildi.

““Nasil i¢tigimi gérdiin mii?”” dedi.

““Evet, ya.”

Aklimda i¢imi yakan, “Deliliers’ten ne haber?" sorusu vardi. Ama cesaretim yoktu.
‘“Yamlmiyorsam, onceden icmezdiniz?”

“Ben de yayilmasina miitevazi bir katki da bulunayim dedim... bogaz agrisimn.” Kis kis giildii,
goziime zavall1 goriindii. “Bana uygun geldigini diistindiim.”

Birka¢ adim uzaklasmigtim.
Arkamdan seslendi. “Tenis kortu, Caffe Zannarini’ye yakin demistiniz, degil mi? Bakarsimz daha



sonra sizi izlemeye gelirim.”

Ondan kisa bir siire sonra ortaya ¢ikan Deliliers’in basina gelen onemli bir sey yoktu. Meselenin
asli, Riccione’de denize girmek yerine, daha dogrusu Deliliers’in, Parmali kiz kardeslerin kaldig
Rimini’deki Hotel Vittoria civarinda ylizmek islemis olmasiydi. Arabaya atladig gibi yola koyulmus
ve oda arkadasim bilgilendirmek i¢in iki satir not yazmaya bile zahmet etmeden ortadan kaybolmustu.
Aksam sekiz civarinda otele donmiistii -o sirada tesadiifen kocasiyla birlikle bir seyler igmek i¢in
Grand Hotel’in bahgesinde bulunan Bayan Lavezzoli anlatti-. Aniden, “su Deliliers”1 gormiislerdi,
ofke icindeydi ve genis adimlarla bahgeden geciyordu, pesinde de gozii yasl Fadigati.

Ayni aksam, Grand Hotel’in terasinda yanima gelen Deliliers oldu.

Oraya ailemle ve her zamanki Lavezzoli’ler, avukat ve esiyle gelmistik. Tenis fazlasiyla
yordugundan, camim dans etmek istemiyordu. Sessizce Bayan Lavezzoli’yi dinlemekteydim; soz
konusu meselenin bizi ne denli yaralayabilecegini elbette gormezden gelemezdi, ama yine de 1srarla
“yadsinamaz biiyiikliigiinii” kabul etmek zorunda oldugumuz Hitler Almanya’simn “yansizligi”
konusunda konusmaya baslamusti.

Pis pis siritarak, “Yalmz dikkat edin hammefendi, Dollfuss’cugunun hesabini goéren de Hitler’in
kendisi gibi duruyor” dedim.
Omuz silkti.

“Bu ne demek oluyor!” diye sdylendi.

Sinif birincisinin yaptig bazi muziplikler hakli ¢ikarmaya calisan bir ilkokul 6gretmeninin sabirli,
hosgoriilii ifadesine biirtiniiverdi.

“Bunlar maalesef siyasetin gerektirdigi seylerdir” diye siirdiirdii s6zlerini. “Kisisel sempatimizi de
antipatimizi de bir kenara birakalim. Gergek su ki, bir Devlet bagkanimin, bu isme gercekten layik
olan Devletin tek adamumin kritik durumlarda Halkinin 1yiligi ve yarari i¢in siradan insanlarin... bizim
gibi kiiciik siradan insanlarin kirilganliklarina aldirmamay: da bilmesi gerektigidir.”

Yiiziine gururlu bir tebessiim yerlesti; bu tebessiim, onun son sozlerine agikga ters diismekteydi.

Hayal kirikligina ugrayan babam bir sey sOylemek i¢in agzin1 agti. Ama her zaman oldugu gibi
Bayan Lavezzoli ona bu firsati vermedi. Konuyu degistirmek istercesine ve de dogrudan babama
donerek, Civilla Callolica dergisinin son sayisinda ¢ikan, taminmis Peder Gemelli’nin kaleme aldig
“ilgi cekici” bir makalenin iceriginden s6z etmeye baslamisti bile. Makalenin konusu, son derece
“eski ve can sikic1 question juive, Yahudi meselesi”" idi. Peder Gemelli’ye gore -hanimefendi boyle
aktartyordu-, yaklasik iki bin y1ldir diinyanin her yerinde “Israillilere” yonelik bu bitmeyen baskilar
ancak i1lahi bir ofkenin isaretleri olarak aciklanabilirmis. Makale, ayrica siddet iceren her tiirlii
diisiinceden yiliregini uzak tutsa da, Tanr1 min istegini acik¢a ortaya koyan bu tarihsel olaylar
lizerinden bir Hiristiyanin yargiya varmasi uygun mudur? sorusuyla kapaniyormus.

O dakikada hasir koltugumdan kalktim ve teklifsizce oradan uzaklastim.

Boylece terasla yemek salonunu birbirinden ayiran iki kanatli biiyiik cam kapiya sirtimn yasladigim
sirada, orkestra, yamlmiyorsam Blue Mam par¢asina gegmisti.

Ma tuu.. pallida luna, perchee
Sei tanto irisle, cos’ee...[4

Sarkiyi, alistigimiz ayni detone ses sOyliiyordu. O sirada iki parmagin sert¢e omzuma dokundugunu



hissettim.

“Selam” dedi Deliliers.

Riccione’de benimle 11k kez konusuyordu.

“Selam” diye karsilik verdim. “Nasil gidiyor?”

“Buglin biraz daha 1yi” derken goz kirpti. “Sen neler yapiyorsun?”

Yalan sOyledim. “Okuyorum... ders ¢alistyorum... Ekimde iki sinavim var.”

Deliliers kiiciik parmagiyla briyantinli saglarin diisiinceli bir ifadeyle kasirken, i¢cimi ¢ekti. “Tabii,
yal”
Aslinda bunu umursadigr bile yoktu. Bir anda yliziiniin sekli degisti. Bana ¢ok onemli bir sirrini
aciklayacakmus gibi sesini algaltarak ve aniden birine yakalanmaktan korkar gibi siirekli arkasim
kollayarak bir ¢irpida, Rimini’de denize girdigini ve Parmali 1ki kizkardesi anlatti.

“Yarin sabah arabayla, neden sen de gelmiyorsun? Ben gidiyorum! Hadi, gel sen de, bana yardim
et! Bir seferde iki kiz1 birden idare edemiyorum. Hem, ders ¢alismay1 da kes artik!”

Smokinler i¢cindeki Fadigati salonun sonunda beliriverdi. Gozliiklerinin arkasindaki gézlerini iyice
kisarak etrafa bakiyordu. Deliliers’in beyaz ceketi de nerelerdeydi? Tam da ayin, Blue Moon'a uygun
los 15181 onun rahatga gormesini engelliyordu.

“Yani, bilmem ki gelebilir miyim.” dedim.

“Seni otelde beklerim.”

“Gelmeye ¢alisirim. Saat kacta hareket ederiz?”

“Dokuz bugukta. Anlagtik nu?”

“Evet, ama sorumluluk almam.”

(Cenemle Fadigati’yi isaret ettim.

“Seni istiyorlar.”

Deliliers, hummali1 bir sekilde gozliiklerini mendiline silmekle ugrasan arkadasina dogru ilerlemek
tizere arkasim donerken, “Ohalde anlastik, ha?” dedi.

Bunun iistiinden bir 1ki dakika gegmeden Alfa Romeo’nun o kendine 6zgii giimbiirtiisii, “yeni evli
ciftin” belki de aralarimin diizelmis olmasi serefine bir kutlama yapmak i¢in harikulade bir aksam
gecirmeye karar verdiklerini herkese duyurur gibi otelin 6niindeki meydam ayaga kaldird.
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Ertesi sabah, kabul etmeliyim, Deliliers ile birlikte Rimini’ye gitmenin birka¢ dakikaligina
cazibesine kapildim. Beni asil cezbeden, arabayla sahil boyunca yolculuk etmekti. Ama sonra? -
neredeyse aym anda kendi kendime sormaya basladim-, O Parmali kiz kardesler, ne tiir insanlardi,
gerceklen? Dogruca ¢am ormamina (en kolayindan) gotiirebilecegimiz siradan kizlar miydi, yoksa
Bayan Lavezzoli’yi aratmayacak birinin goz hapsinde, sahilde zaman gecirilecek 1yi aile kizlari
miyd1? Her iki durumda da, (bu ikisinin ortasi bir olasilik da imkansiz olmadig halde....) davetini
gonil rahatligiyla kabul edecek kadar Deliliers’i arkadagimmus gibi gormiiyordum. Tuhaf. Deliliers
bana asla ne c¢ok yakinlik gostermis ne de ger¢ekten deger vermisti, oysa simdi, beni neredeyse
hayrete diisiiyor, kadinlarla birlikle takilmamuzi isliyordu. Gergekten tuhaf. Fadigati ile sadece
kendisine tatil 1smarlamasi i¢in tesadiifen beraber oldugunu ve ne olursa olsun her zaman bir kiz1
tercih ettigini, beni kullanarak, etrafta duyulmasim 6zellikle mi 6nemsiyordu?

Coklan kalmaya karar verdigimden, Emilia-Romagna lehgesiyle, “Hadi oradan aptal sey!" diye
sOylendim.

Kisa bir siire sonra sahilde, bana aniden derin ve tarifsiz goriinen bir yalmzliga terk edilmis
semsiyesinin altindaki doktoru uzaktan fark ettigimde, vazge¢menin karsiligim igimde hissettim. En
azindan ben onu aptal yerine koymamistim. Ona ihanet eden, ondan yararlanan kisiyle birlik olmak
yerine, direnmeyi ve ona kars1 bir saygi kirintisint korumayi bilmistim.

Ben tam semsiyesine yaklastigim sirada o arkasim dondii.

“Ah, siz” dedi, sasirmus gibi durmuyordu. “Beni ziyarete gelmekle ne biiylik bir incelik
gosterdiniz.”

Yeni yapilmus bir kavganin yorgunlugu ve iiziintiisii yiiziinden okunuyordu. Onceki aksam biiyiik
olasilikla verilen s6zlere ragmen, Deliliers yine de Rimini’ye gitmisti.

Okumakta oldugu kitab1 kapatip yar1 giinesle yar1 golgede kalan yanindaki sehpamin {istiine birakti.
Cicek baskili eski bir kagitla kaplanmis, incecik olmakla birlikle bu kitap, alisilmus bir polisiye
degildi.

Goziimle kitabi isaret ederek, “Ne okuyordunuz?” diye sordum. “Siir mi?”

“Bakabilirsiniz.”

Satir aralarinda terciimesi yer alan dgrenciler i¢in hazirlanmus, Ilyada Destam’min ilk boliimiiydii.

“Menin aeide tea peleiddeo Achilleos.">} Buruk bir tebessiimle ve hi¢ acele etmeden sahnedeymis
gibi okudu. “Onu valizimde buldum.”

Babam ve annem tam o sirada, Fanny’ nin elinden tutmus geliyorlardi. Bulundugum yeri bildirmek
istercesine bir kolumu havaya kaldirdim ve aile arasinda haberlesme 1sligimuz olan Schubert’in bir
Lied’'%inin ara nagmesini ¢aldim.

Fadigati, o yana dondii, sezlongundan kalkar gibi yapti, Panama sapkasim saygiyla hafifce basindan
kaldirdi. Annem sikkin bir ifadeyle basim egerek, babamsa iki parmagiyla beyaz kumas kasketinin
siperligine dokunarak, selanmina birlikte karsilik verdiler. Beni Fadigati’nin yaninda gordiiklerine
memnun olmadiklarim anlamakta gecikmedim. Beni goriir gormez, Fanny bir sey istemek i¢in anneme
donmiistii; bu, elbette yanima gelmek i¢in 1zindi.

Fakat annem gozle goriiliir bicimde ona engel olmustu.

“Kiz kardesin ne kadar sevimli” dedi Fadigati. “Kag yasinda?”

Utana sikila, “On iki, benden tam sekiz yas kii¢iik” diye yamtladim.



“Fakat sizler, li¢ kardessiniz, santyorum.”

“QOyle. Iki erkek, bir kiz: Dérder yas arayla. Ortancamiz, Ernesto, Ingiltere’de...”

Fanny’ye bakmay1 siirdiiren Fadigati, “Bakislar1 ne kadar da zeki!” dedi. “Pembe mayosu da nasil
yakismus! Kiigiik bir kiz i¢in iki yetiskin abiye sahip olmak her zaman biiyiik sanstir”

“Heniiz ¢ocuk” dedim.

“Ah, tabii. Ben ona en fazla on yasinda derdim. Gerg¢i, pek farki yok. Kiz ¢ocuklar bir anda
gelisirler. Ne kadar sasirtici oldugunu goreceksiniz... Ortaokula mu gidiyor?”

“Evet, yedinci sinmif.”

Her insanoglunun biiyiirken ve olgunlasirken karsilasmak zorunda kalacag: biitiin o zorluklar1 ve
sancilar1 iginden hesap etmis gibi, hiiziinlii bir itirazla bagim sallad.

Ama aklinda zaten baska bir sey vardi.

“Peki, Bay ve Bayan Lavezzoli yok mu?” diye sordu.

“Bilmem. Sanirim onlar1 6glene kadar goremeyiz. Ayin yliziinden.”

Bir anda irkilerek, “Ah, tabii ya, bugiin pazar” dedi.

Kisa bir suskunlugun ardindan, ayaga kalkarken, “Madem oOyle, hadi o zaman ebeveyninize bir
merhaba diyelim.”

Isinmaya baglayan kumlarin iistiinde yan yana yiirtidiik.

Bu arada bana, “Samrim,” diyordu, “sanirim Bayan Lavezzoli benden pek hoslanmiyor.”

“Yok canim, sanmam.”

“Ama yine de onun olmadigi zamam se¢mek, her zaman daha 1yidir.”

Lavezzoli’ler yoktu, annem ve babam agikca takindiklar1 kibirli hallerini siirdiiremediler. Ozellikle
de babam, kisa siirede doktorla son derece nazik bir sohbete koyuldu.

Karadan hafif bir lodos esiyordu. Giines heniiz en tepeye ulasmamus olsa da, yelkenlilerin
gortilmedigi denizin rengi, kursuni kalin bir ortii gibi ¢oktan kararmaya yiiz tutmustu. Fadigati, belki
de ilk boliminii okudugu/lyada Destani’ndan etkilendigi i¢in,Yunan edebiyatindaki doga
anlayisindan ve Homeros’un okyanus sularinin rengini betimlemekle kullandig “mor” ve “menekse”
gibi sifatlara, kendince atifta bulunmak gerektiginin 6neminden s6z ediyordu. Babam da kendi
acisindan Horatius hakkinda konusuyor ve boylece, benimle neredeyse her giin tartistigi, modern siir
alaninda en yiice idealleri ifade eden Odi barbare'dden so6z ediyordu. Giizel bir uyumla sohbet
etmekteydiler (kuliibelerin arasindan Deliliers’in her an ortaya c¢ikabilecek olmasi, doktorun
gerilmesine yol aciyordu), kisacasi Lavezzoli ailesi ekip halinde ayinden hemen sonra oraya

geldiklerinde, Fadigati, Bayan Lavezzoli’nin kaginilmaz oklarina aldiris etmeden katlanmayi, hatta
i¢lerinden etkisiz olan birkagina aynen karsilik vermeyi basardi.

Deliliers’1 sahilde hi¢ gormedik, ne o giin, ne de sonraki giinlerde. Arabayla yaptig
kacamaklarindan asla gece yarisi saat ikiden once donmiiyordu ve bir basina kalan Fadigati,
kendisine gosterdigimiz dostlugu her zaman mutlulukla kabul ediyordu.

Sabah saatlerinde bizim tenteyi siklikla ziyaret etmesinin disinda (sonugta, Bayan Lavezzoli ile
siyaset tartismak yerine onunla miizikten, edebiyattan, sanattan konusmak babama inanilmaz
geliyordu), ayrica 6gleden sonralari, ben ve Lavezzoli’lerin ¢ocuklart hep birlikle Caffe Zanarini’nin
arkasindaki tenis kortuna gidecegimizi 6grendiginden beri bizimle gelmeyi adet edinmisti.

Iki erkegin bir karma takima kars1 isteksiz ¢iftli miicadelesi elbette 6yle heyecan verecek tiirden



degildi. Ben sOyle boyle idare ediyor olsam da, Franco ve Gilberto Lavezzoli raket tutmay1 yeni
ogreniyorlardi. Sar1 sagli, pembe beyaz tenli, on bes yasinda narin bir kiz olan kardesleri Cristina’nin
durumuna gelince (Floransa’daki bir rahibe manastirindan yeni yeni disar1 ¢iktigindan, biitiin aile onu
el iistlinde tutuyordu), oyuncu olarak, onun durumu kardeslerinden biisbiitiin beterdi. Saglarim, bagim
bir ta¢ gibi cevreleyecek kadar uzatmusti, hatta bir defasinda Fadigati, onu hayranlikla izlerken,
babacan bir ifadeyle “ressam Melozzo'nun miizisyen melegi” olarak tammlamusti. Saclarimin liilesi
bozulacak diye, kortla yiirlimeyi bile reddediyordu. Drive atisa dikkat etmesinden ya da forehand
vurusa geemesi gerektiginden s6z etmeye bile gerek yok!

Ustelik, aranuzdaki karsilasma hayli sikic1 ve zevksiz ge¢se de, Fadigati ¢ok dnemsiyormus gibi
davramyordu. “Giizel atis!", “Bir parmak disarida!", “Tiih!” gibi, o ana dek hi¢birimizin aslinda
haketmedigi, her bir atistmiz i¢in ayr1 bir yoruma hazir, hepimizi bol kepgeden oviiyor, yiiceltiyordu.

Bundan baska, raketlerimiz kimi zaman kuvvetini hepten kaybettiginde:
“Neden ma¢ yapmiyorsunuz?” diye 6neride bulunuyordu.

Cristina, yiizii al1 al moru mor, kendisiyle alay ederdi. “Tanr1 askina, yapmayin, ben daha topu
tutamiyorum!”

O ise, bu sdzlere hi¢ aldiris etmez, “Isteklilik ve caba!” diye agiklardi. “Kazanan takimn Doktor
Fadigati iki biiylik sise San Pellegrino meyve suyuyla 6diillendirecek!”

Dogruca bekc¢inin kuliibesine kosuyor, her tarafin1 pire yemis, iki metre yiiksekligindeki hakem
sandalyesini kaptigi gibi, bileginin giiciiyle siiriikleye siiriikleye kortun kenarina kadar getiriyor,
sonra da iistiine tirmamyordu. Hava yavas yavas kararmaktaydi: Beyaz sapkasi, ters 1sikta, etrafi
kiigiik sineklerden bir haleyle ¢evrelenmis gibi goriiniiyordu. Ama o, kolluk degnegine tiinemis iribir
kus gibi, pes pese sayilar1 kararli, metalik ses tonuyla iistiine basa basa soyleyerek ve tarafsiz hakem
gorevini sonuna kadar siirdiirmek lizere, orada Oylece oturuyordu. Cok acikti, baska ne yapacagim,
glinlerin korkun¢ boslugunu ne sekilde dolduracagini bilmiyordu.
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Adriyatik sahilinde sik sik oldugu gibi, eyliiliin basinda mevsim aniden doniiverdi. 31 Agustos ta
biitiin giin yagmur yagdi. Ancak ertesi giin havamn giizel olmas1 kimseyi aldatmadi. Deniz, huzursuz
ve orman yesili renginde; gokyiizii ise, bir miicevher kadar goz kamastiric1 saydamliktaydi. Hava
sicakliginda bir nebze inat¢1 soguk yavas yavas bas gostermisti.

Sayfiyecilerin sayis1 giderek azalmaya basladi. Plajdaki {ic ya da dort sira halindeki tente veya



semsiyeler kisa zamanda iki hatta, yine yagmurla gecen bir giliniin ardindan tek siraya diistii. Biiytlik
bir kismn ¢oktan sokiilmiis olan kuliibelerin 6tesindeki kum tepecikleri, birkac giin 6ncesine kadar
tistiinde cal1 ¢irp1 yiginlarina bile kolayca rastlanamazken, simdi zambaklar gibi, uzun dallarinin
tistiinde ¢ok sayida agnus muhtesem ciceklerle beneklenmis goriiniiyordu. Bu ¢igeklerin manasim
dogru anlamak i¢in, Emilia Romagna kiyilarim tammak gerekirdi. Yaz sona ermisti: O andan itibaren
artik bir anidan bagka bir sey degildi.

Ders ¢alismak i¢in bu durumdan yararlandim. Ekimdeki Eski ¢ag tarihi sinavindan gegmek benim
i¢in 6nemliydi, en azindan bunu yapmam lazimdi, bu nedenle ders notlarim okumak i¢in 6glene kadar
odamdan ¢ikmiyordum.

Aksamiistleri de tenis saatini beklerken aym seyi yapiyordum.

Bir giin 6gle yemeginden sonra, tam ders calistigim sirada (o sabah sahile inmemistim; yatagimdan
kalktigimda, denizden gelen uzak bir giiriiltii, o anda yiizmeye dair bendeki her tiirlii istegi alip
gotiirmiistii), Bayan Lavezzoli’nin bah¢eden gelen tiz sesini isittim.S6ézlerini anlayamiyordum.
Sadece, sesinin tonundan bir seylere kizdig cok belliydi.

Sozciiklerin arasindan tek yakalayabildigim, “Eh, olmaz yani... diin aksamki skandal...” 1di.

Kime kizgindi1? Neden bizi gérmeye gelmisti? -kendi kendime sorup durdum, gerilmistim-. Hemen
aklima, icgiidiisel olarak Fadigati geldi.

Bahceye acilan kapimin arkasina gegip kulak kabartmak i¢in yemek odasina insem mi inmesem mi
diye direndim, listiinden bir saat gectikten sonra baktigimda Bayan Lavezzoli gitmisti.

Babam her zamanki gibi ¢am agacinin golgesinde oturmaktaydi. Adimlarimin c¢akil taglarimn
tistlinde ¢ikardig sesi duyar duymaz, katli duran gazetesini dizlerinin {istline indirdi.

Ustiimde tenis kiyafetleri vardi. Bir elimle bisikletimin gidonundan, &tekiyle tenis raketini
tutuyordum. Buna ragmen sordu:

“Nereye gidiyorsun?”

Iki yaz once, yine Riccione’de, lise bitirme sinavimn zaferinden bir on bes giin kadar sonra,
annemin uzaktan tamdidi, otuz yasindaki Milanolu bir hanimla yatmigtim (bu benim hayatimdailk kez
basima gelmisti!). Benim bu maceramdan gurur mu yoksa endise mi duydugunu bir tiirlii ¢6zemedigim
babam, tamu tanmina iki ay boyunca her attigim adim takip etmisti. Evden ¢ikmak i¢in hazirlanmam ya
da plajda tenteden bir an olsun uzaklagsmam ona yetiyordu, derhal gézlerini iistimde hissediyordum.

Gozlerinde o giinleri hatirlatan ¢ekingenlik ile ihtiyatsizlik arasi, aym bakis iste yeniden kendini
gosteriyordu. Kanin beynime hiicum etligini hissettim.

“GOrmityor musun?” diye sordum.

Birka¢ saniye sessiz kaldi. Huzursuz olmaktan ¢ok, bitkin gibiydi. Besbelli Bayan Lavezzoli’nin
beklenmedik ziyareti, 6gle sonralar1 onun kestirme aliskanligim altiist etmisti.

“Kimseyi bulacagini sanmam” dedi. “Bir dakika 6nce Bayan Lavezzoli buradaydi. Cocuklarimn
bugiin oraya gitmeyecegini bildirmeye gelmis. Iki oglan ders ¢alisacakmus, Cristina’y1 da tek basina
yollamiyor.”

Basini, bahgenin sonunda yere oturmus, bebekleriyle oynayan Fanny’den yana ¢evirdi. Arkadan,
tisortiiniin altindaki kii¢tik kiirek kemiklerinin ¢ikintis1 ve giinesten sararmus orgiileriyle daha ciliz ve
cocuksu duruyordu.

I¢ten bir giiliimsemeyle, “Otur bir dakika” dedi.

Benimle konugmak istiyordu, bunu gorebiliyordum, diger yandan onu iizen bir sey vardi. Bunu hi¢



hissetmemis gibi yaptim.
“O bu zahmete girerek nezaket gostermis, ama ben yine de gidiyorum” dedim.
Ona arkami dondiim ve demir kapiya dogru ilerledim.

Sesini yiikselterek sikintili bir ifadeyle, arkamdan seslendi. "Ernesto mektup yazmis. Kardesinin
mektubunu okumak islemez misin?”

Kapinin esiginden dondiigiim sirada, Fanny de basim kaldirdi. O kadar uzakla olmasina ragmen,
gozlerindeki ofkeli bakisi farkettim.

“Daha sonra, dondiigiimde” dedim ve pedal ¢evirerek uzaklastim.

Tenise gittim. Fadigati oradaydi. Onceki aksam {istiinden beri orada kalan hakem sandalyesinin
yamnda ayakla durmus, 6niine bakiyordu. Sigara i¢iyordu.

Yiiziinii dondii.

“Ah, yalnizsimz! Ya otekiler?”

Tel orgiliye yanastirdigim bisikletimle, ona iyice yaklastim.

“Bugiin gelmiyorlar” dedim.

Dudaklarim biikerken hafifce giiliimsedi. Ust dudag oldukca sismisti. Altin gerceveli giizel
g0zIligiiniin sol caminda iki ¢atlak vard.

“Sebebini anlamiyorum” diye sdylendim. “Franco ile Gilberto’nun ders ¢alismalar1 gerekiyormus.
Bana bahane gibi geliyor. Yine de, timit ederim ki...”

Fadigati sert bir ifadeyle soziimii kesti: “Sana bunun nedenini ben sdyleyeyim. Diin aksamki mesele
yiiziinden olmal1.”

“Ne meselesi?”

“Liitfen, beni sasirtmayin!” Umitsizce, yandan giildii. “Tamam, bu sabah sizi deniz kiyisinda
gormedim. Ama daha sonra, ne bileyim, belki sofradayken ebeveyninizin size bu konudan s6z
etmemis olmasi, miimkiin mi?”

Onu bunun aksine inanmaya ikna etmek gerekiyordu. Ben, evet -dedim-, Bayan Lavezzoli’nin
agzindan ¢ikan “skandal” sozciigiinii duymustum -ona nasil ve ne zaman oldugunu acikladim-;
amabagka bir sey bilmiyordum.

O zaman, yandan hizl1, tuhaf bir g6z kirpmasinin ardindan, benim arkamda uzaktan ve belli belirsiz
bir sey dikkatini ¢ekmis gibi gdzkapaklarinm iyice kisarak, onceki aksam Grand Hotel’in salonunda
herkesin gozii 6niinde Deliliers ile nasil bir “tartigma”yasadigini anlatmaya basladi.

“Son zamanlarda i¢ine diistiigli yasam tarz1 yiiziinden, tahmin edersiniz, ona ¢ikisiyordum, ama
alcak sesle... strekli bir orada bir burada... arabayla etrafta gezmesi... dahasi, yiiziini bile
dogrudiiriist gormedigimi sOyleyebilirim. O sirada birdenbire ne yaptibiliyor musunuz? Ayaga kalkti
ve bam, var giiciiyle suratima biryumruk att1!”

Eliyle sisen dudagim yokladi “Tam burasi, goriiyor musunuz?”

“Caniniz actyor mu?”

Bir omzunu yukar1 ¢ekerek, “Ah, hayir” dedi. “O sirada belli ki ayaklarim yerden kesilmis, o andan
bu yana hi¢bir sey anlanmus degilim. Diisiliniin, sonugta bir yumrugun ne 6énemi olabilir? Ya da bir
skandalin, geriye... geriye kalan gercegin yamnda, bir skandalin ne degeri olabilir?”

Sustu. Ben de mahcubiyet i¢cinde sustum. O sozciikleri diisiiniiyordum: “geriye... geriye kalan”.
Kiistah bir sevgiliye duyulan acimin goriintiisiiyle karsi karsiyaydim, o andaki bu goriintii, kabul



etmeliyim, ona acimaktan ¢ok midemi bulandiriyordu.
Anlattiklarimn sadece yarisim anlanistim.

“Bugiin saat birde, otele geri dondiiglimde,” diyerek anlatmaya devam etti, “siirprizin en acis1 beni
bekliyordu. Odada buldugum seye bir bakin.”

Ceketinin cebinden katlanmus kiiclik bir kagit ¢cikarip bana uzatti.

“Okuyun, okuyabilirsiniz.”

Okuyacak pek bir sey yoktu, ama olan da yeterliydi. Kagit parcasinin ortasinda, kursun kalemle
bliylik harflerle yazilmis sadece iki satir:

ERALDO'DAN TESEKKURLER
VE COK SELAMLAR

Kagidi yeniden dorde katlayip ona geri verdim.

“Gitti, evet... ¢ekip gitti" diye i¢ cekti. “Ama felaketin biiyligii" derken sisen dudag da sesi gibi
titriyordu. “Felaketin biliyligii her seyimi alip gotiirmiis olmasi.”

“Her seyi mi?" diye ¢18lik attim.

“Oyle. Arabamn disinda, ki o zaten onundu, onun ic¢in satin almistim, biitiin esyalarim,
elbiselerimi, i¢ ¢amasirlarimu, kravatlarimu, iki valizi, altin kol saatimi, ¢ek defterimi ve komodinin
cekmecesinde tuttudum paralarimla birlikte her seyi alip gitmis. Higbir sey birakmamis. Adima
bastirdigim mektup kagitlarima, hatta dis macunuma varincaya kadar.”

Sesini neredeyse yiikselterek tuhaf bir ¢iglikla bitirdi. Son olarak, Deliliers tarafindan ¢alinan
esyalarim listelemek, sanki acisim daha giiclii bir gurura ve zevke doniistiirme giicline sahipmis
gibiydi.

Insanlar gelmekteydi: Iki delikanli ve iki geng kiz, dordii de bisikletliydi.

Kizlardan biri bilegindeki saate bakarak, “Saat altiya ¢eyrek var!” diye neseyle bagirdi. “Kortu
saat alt1 i¢in kiraladik, ama kimse olmadigina gore, yine de giremez miyiz?”

Tel orgiilerin disina ¢iktiktan sonra, Fadigati ile birlikte, Zanarini’nin sonunda kizil duvarlariyla
kapanan, akasya agac¢li dar yolda sessizce ilerledik. Oradan, bahgesinde sandalyeleri ve masalari
tasirken beton dans pistinin i¢ginden gecerek stirekli gidip gelen garsonlar1 gorebiliyorduk.

“Peki simdi,” diye sordum, “ne yapmayi diisliniiyorsunuz?”’

“Bu aksam buradan ayrilmayi. Saat dokuzda Rimini’den hareket eden ve gece yarim sularinda
Ferrara’ya varan bir hizl1 tren var. Umarim, otelin hesabini 6deyecek kadar param kalmustir.”

Onu, gozlerime hapsedecek sekilde karsisinda hareketsizce durdum. Basinda fotr sapkasi ve diger
her seyiyle, tamamen sehre gore giyinmisti. Bu durumda, Deliliers’in her seyini alip gotiirdiigii dogru
degildi -aklimdan geciriyordum ve yine bu durumda biraz abartiyor olmaliydi.

Buz gibi bir ifadeyle, “Neden polise bildirmiyorsunuz?” diye sordum.

O da bana dik dik bakti.

Saskinlikla homurdandi. “Ondan sikayetci olmak!”

Gozleri aniden alayct bir ifadeyle parladi.

“Ondan sikayet¢i olmak mm?” diye tekrarlarken sanki bir parga giiliing, tuhaf bir seye bakar gibi,
gozlerimin i¢ine bakiyordu. “Sizce bu miimkiin mii?”
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Bir cumartesi aksamiistii, 10 Ekim giinii Riccione’den ayrildik. Eyliiliin ortalarina dogru barometre
lyice sabitlenmisti. GOkyiiziiniin bulutsuz ve denizin her zaman sakin oldugu giizel giinler birbirini
1zlemisti. Bu giizellikleri fark edebilecek kim kalmisti? Babamin en ¢ok korktugu sey, ne yazik ki,
zaman sektirmeden gercek olmustu. Fadigati’nin ayrilmasinin iistiinden heniiz bir hafta bile gegmeden,
birdenbire biitiin Italyan gazeteleri, I Corriere padano dahil olmak iizere, bir yil icinde Irk
Yasalari’mn yiiriirliige girmesine yol agacak siddetli karalama kampanyas1 baslatmusti.

Bir kadbusu aratmayan o ilk zamanlar1 ammsiyorum. Hayal kiriklig i¢indeki babam, her sabah
erkenden gazete avina ¢ikardi; annemin gozleri siirekli aglamaktan sisti; heniiz akli ermeyen Fanny,
zavall1 kiiciik kardesim, buna ragmen durumlarin farkindaydi; bana gelince, ben de i¢imdeki aciyla
kendimi inat¢1 bir sessizlige kapatmistim. Sezlonguna bir taht gibi kurulan Bayan Lavezzoli’ninen
basitinden, hayaliyle bile karsilasacak olmak, ortada hi¢bir sorun yokmus gibi onun Hiristiyanlik ve
Musevilik hakkinda, hatta isa’nin ¢carmiha gerilmesinde (bizim agimizdan hiikiimetin yeni politikasina
kars1 oldugunu derhal agiklamusti, bununla beraber zaten Papa da -su anda bile sesini duyar gibi
oluyorum- 1929 yilindaki bir konusmasinda...) “Israillilerin” dogrudan parmag: olup olmadigina dair
bilgiclik taslamasini dinlemek zorunda kalmak istemiyordum, kisacasi, kendimi yalmzliga hapsetmis,
Ofkenin hatta nefretin pengesine diistiigiim o giinlerde onu kumsalda gérmeye bile katlanamiyordum.
Biitiin gazetelerde ya da neredeyse hepsinde siirekli okudugu zehir sagan makalelerle kavgaya
tutustugunda, her zaman birer “iyimser fasist” olan italyan Yahudilerinin -mavigdzlerini sonuna kadar
acarak tekrar tekrar soyliiyordu- ‘“vatansever Ustiinliiklerini” siralamaktan vazge¢meyen babamu
yemek saatlerinde sofrada dinlemek bana yetiyor da artiyordu. Aslinda bende timidimi yitirmistim.
Hazirlandigim sinav caligsmasiyla aklimm mesgul etmeye calistyordum. Ama en c¢ok da bisikletle
cevredeki tepelere baskinlar yapiyordum. Eve dondiiglimde annemi ve babamu aglarken buldugum,
bir defasinda hi¢ kimseye haber vermeden tek basima li¢ giin gecirdigim San Leo ve Caroegna’ya
kadar gitmistim. Araliksiz olarak, Ferrara’ya geri doniisiimiizii diisliniiyordum. Bunu, her gecen giin
biiyliyen ve i¢imi pargalayan bir hisle, bir ¢esit korkuyla diistiniiyordum.

Son zamanlarda yagmur yeniden yagmaya basladi ve bizim de oradan ayrilmamiz sart oldu.

Yine yazliktan eve dondiiglimiizde her zaman oldugu gibi, ben vardigimiz andan itibaren sehirde
dolasma arzumu frenleyemedim. Daha odama bile girmeden, halta Vittorio Molon’a, Nino
Bottechhiari’ye telefon etmeden apartmamn kapicisindan eski Tubi marka bisikletini 6diing i1stedim
ve amacsiz, aylakca dolagsmaya ¢iktim. Aksama dogru, cocuklugumda ve ilk genglik yillarimda



Ogleden sonralarimu gegirdigim tarihi Angeli Surlari’na ulastimkalenin iistiindeki patika boyunca
pedal cevirerek, kisa stirede Musevi Mezarligi’na vardim.

Bisikletten indim, sirtimu bir agacin gévdesine yasladim. Asagida oliilerimizin gémiilii oldugu
alana bakiyordum. Bir birlerine hayli yakin duran tek tiikk mezar taglarinin arasinda, her ikisi de orta
yasla bir kadin ile bir adamin dolastigini gordiim: Biiyiik olasilikla bir trenden inmis, Otekini
beklemeye sehirde kalan iki misafir -kendi kendime diisiiniiyordum-, cumartesi giinii mezarlig ziyaret
etmek i¢in Doktor Levi’den gerekli izni almayr basarmus olmaliydi. Mezarlarin arasinda, oteki
ziyaretcilere, yabancilara yaklagsmadan, dikkatlice dolasiyorlardi. Onlara ve hemen altimda
gozlerimin Oniine biitiin acikligiyla serilen sehrin genis manzarasina bakarken, i¢imin aniden kocaman
bir huzurla, sevecenlikle,hoslukla dolu bir minnet duygusuyla doldugunu hissettim. Batan glines, ufuk
cizgisindeki algak bulutlardan koyu Ortiistinii yirtarken, canli 1siklariyla her bir seyi: Ayaklarimin
dibindeki Musevi Mezarligini, az 6tedeki San Crisioforo Kilisesi’nin kubbesini, ¢an kulesini ve arka
fonda, koyu renkleriyle uzanan ¢atilarin iistiinden Estense Sarayi’nin ve Katedral’in uzaktaki yiiksek
binalarim aydinlatiyordu. Son giinlerde bana azap ¢ektiren acimasiz dislanma hissine kapildigimdan,
kentimin yagli anne ¢ehresindeki unuttuklarimu yeniden hatirlamak, benim olan her seye bir kez daha
yeniden sahip olmak yetmisli. Belki bizi bekleyen iskence ve katliam dolu bir gelecek (¢ocukken
stirekli olarak, biz Museviler i¢in bu olasiligin her zaman giindeme gelebileceginden s6z edildigini
duymustum) artik beni korkutmuyordu.

Tabii, sonrasim kim bilebilir? -eve donerken, i¢cimden siirekli tekrarliyordum-. Gelecegi kim
gorebilirdi?
Biitlin timitlerim, hayallerim kisa siirede sondii.

Ertesi sabah Roma Caddesi ndeki Caffe della Borsa’nin revaklarimin altindan gecerken, biri bana
ismimle seslendi.

Nino Bottecchiari idi. Disaridaki masalarin birinde tek basina oturuyordu, ayaga kalktig sirada az
kalsin kahve fincanim devirecekti.

Kollarint agmis bana dogru gelirken, “Hos geldin!” diye bagirdi. “Ne zamandan beri seni aranuzda
gorme mutluluguna ve onuruna sahibiz acaba?”

Onceki giin aksamiistii saat besten beri Ferrara’da oldugumu bildiginden, ona telefon etmedigim
icin bana ¢ikistt “Simdi dogal olarak, bugiin 6gle yemeginde seni arayacaktim, diyeceksin. Hadi,
aksini soyle, sdyleyebilirsen!” Giildii.

O beni aradiginda, gergekten diisiiniiyordum, ona telefon edecektim. Ozellikle suskun kalmamin
nedeni buydu, aklim karismusti.

Nino koluma girmis beni ¢ekistirirken, “Gel hadi, sana bir kahve 1smarlayayim!” dedi.

Ben ise baska bir teklifte bulundum. “Eve kadar benimle yiirii.”

“Bu kadar erken mi? Daha 6glen bile olmadi!” diye soylendi. “Ach bazérla, seni sersem, Ayin
cikisim kacgirmak islemezsin, tabii!”

Masalarin sandalyelerin arasindan, bana yol agarak ilerledi. Ancak bir iki adimdan sonra oldugum
yerde ¢akili kaldim. Her sey rahatsizlik veriyor, her sey canimu acitiyordu.

Nino, ¢oktan eski yerine oturmustu. “E, simdi ne oldu?”

Hosga kal der gibi, bir elimi havaya kaldirdim, “Gitmek zorundayim, kusura bakma” diye
homurdandim.

“Dur, bekle!”



Arkamdan seslenisi ve hesab1 6demek i¢in uzun uzadiya ugrasmasi (garson Giovanni’nin cebinde
ellilik bir banknotun iistiinii verecek kadar para yoktu: Ihtiyar garsonun parayr bozdurmak igin
ayaklarini stiriiyerek ve sdylenerek yakindaki Barilari Eczanesine gitmesi gerekti), oradaki herkesin
dikkatini benim ve Nino’nun Ustiine ¢ekti. Pek ¢ok goziin 1srarla beni izledigini hissettim. Ve o glin
yan yana birlestirilen ve her zaman Aretusi-Sturla-Bellastracci ti¢liisiine ayrilmis olan masada ayrica
Fasist Parti baskam ile Universiteli Fasistler Grup baskam Gino Cariani de bulunmaktaydi,
sohbetleri bir anda kesiliverdi. Her zamanki 6dlek Cariani, bana kacamak gozlerle bakmak igin
arkasim dondiikten sonra, Aretusi’nin kulagina bir sey fisildamak i¢in egildi. Sciagura’mn yiiziini
burusturdugunu ve basini agir agir sallayarak onayladigini gordiim.

Nino’nun para iistiinii almasim beklerken, birka¢ adim ilerledim. Cok giizel bir giindii, Roma
Caddesi hi¢ olmadig kadar neseli ve canli goriiniiyordu. Cogu lise 68rencisi olan ¢ocuklarin bindigi,
cilas1 ve kromu giinesin altinda 1511 1511 parlayan, yaklasik on bisikletin pazar giiniine 6zel kalabaligin
icinde ilerlemekte oldugu yola dogru, revaklarin altindan bos gozlerle bakiyordum. Gri Maio yaris
bisikletine binmis, heniiz kisa pantolonlu on iki, on ii¢ yaslarindaki, sarisin bir ¢ocuk hizlica gecti.
Bir kolunu havaya kaldirarak bagirdi. “Hey!” Yerimde sicradim. Kim oldugunu gérmek icin
dondiigiimde, Giovecca’mn kosesinde ¢oktan gozden kaybolmustu.

Nino sonunda yamma gelebildi.
Nefes nefese, “Affedersin,” dedi, “ama bu Giovanni salyangozuna sabir géstermek gerekiyor.”
Kaldirim boyunca yan yana yiiriiyerek, Katedral yoniinde ilerledik.

Her yil oldugu gibi yine Val di Fassa’ya, Moena'daki yazliklarina gitmislerdi -aym zamanda
kendisinden ve ailesinden s6z ediyordu- Kirlari, servi agaglari, inekleri ve berbat canlariyla, hep
ayni, bu arada adet geregi bana bir kartpostal yollamanin gereksiz oldugunu diisiinmiis, ancak simdi
bundan pismanlik duyuyordu. Oziinde bastan sona sikici. Bununla birlikte sans yiiziine giilmiisde,
Sosyalist Parti’nin eski bir liyesi olan Mauro Amcasi on bes giinliigiine onlar1 ziyarete gelmis ve
geldigi andan itibaren, fazlasiyla enerjik karakteriyle biitiin aileyi hizaya sokmus. Bir an bile yerinde
durmuyormus. Kartal bakislar1 hep tepelerde geziniyormus. Onun gibi birinin dostlugu olmasa, onu
orada kim tutabilirmis? Tek basina Dolomiti Daglari’min tepesinde dolasmaya gitmekten gozii ¢ok
daha karaymus.

“Senin anlayacagin, benim yasli dost, her konuda olduk¢a yetenekli, s6ziime inan.” Nino imal1 bir
sekilde bana goz kirparken, konusmasim siirdiirdii. “Ne saglam adam! Bogazini yirtarcasina Kizil
Bayrak marsim soyleyerek daglara tirmanmasini izlemek bile basli basina bir zevkti. Birbirimize
erkek sozii verdik. Diplomamu aldir almaz ofisinde staj yapmam i¢in beni alacagina yemin etti...”

Arcivescovado’nun giris kapisina varmistik.
"Bu taraftan girelim” diye 6nerdi Nino.

Katedral’in karanlik ve serin holiinden igeri ilk o girdi. Yolun sonundaki bahge, giinesin altinda
hareketsiz parliyordu. Roma Caddesi’nin giiriiltiisii artik uzaktaydi: i¢inde bisiklet zillerinin az ¢ok
secilebildigi kisik bir ugultuydu sadece.

Nino durdu.
“Bu arada, Deliliers’ten haberin var mu?” diye sordu.
Bir anda tuhaf bir su¢luluk hissine kapildim.

“Sey, evet...” diye anlamsizca kekeledim. “Onu gecen ay Riccione’de gordiim... Tabii sahilde
birbirimizle takilmadigimiz i¢in, onunla yalnizca bir iki kez konusmus olabilirim...”

Nino soziimii kesti. “Yok artik, Tanr1 askina yapma! Doktor Fadigati’nin o asagilik mektepliyle



Riccione’de balayr gegirdigi haberi Moena’ya yildirim gibi dustii. Yanlis anlama, ben senin bir sey
bilip bilmedigini anlamak istedigimden sormadim."

Bir hafta once Deliliers’ten, iistelik de Paris’ten nasil bir mektup aldigini anlatmaya koyuldu. Ne
yazik ki yaninda degilmis. Mektubu bana gostermek isliyordu, ayrica: Ne olursa olsun buna degermis.
Bu yiizsiiz kagit parcast eline ge¢gmemis olsaydi, onun nekadar asagilik ya da ne kadar komik
oldugunu sdyleyemezdi.

"Ne igreng!” diye bagird.

Mektupta yazilanlar iistiine basa basa anlatmaya basladi: Sesinin tonunda, Ferrara-Bologna arasini
birlikte gidip geldigi eski yol arkadaslarina, ben de dahil olmak tizere hepimiz, ettigi hakaretlerde
olduk¢a agir sozlerle odiillendiriliyorduk. Dogrusu, bize hakaret etmekten ¢ok -giilerek vurguladi-
sersem sey, bizimle diipediiz alay etmeye c¢alisiyordu. Bize yakistirdigi sey baba parasi yiyen,
kasabali, kiiciik burjuvalar...

Konudan uzaklasarak, “Onun aklindaki plam hatirliyor musun?” diye sordu. “Giiniin birinde bir
darbe yapacakti, kim bilir ne idi ve sonra da hayatinin yegane amaci boks olacakti. Hayal bile
etmeyelim. Yeni buldugu birka¢ zengin ibnenin ¢oktan pesine diismiis olsa gerek, hatta bu defa belki
de farkli milletten birine takilmustir! Orada kalma konusuna gelince bu, sonu belli olmayan bir

zamana kadar ya da en azindan, ikimiz de iy1 biliyoruz ki, o zenginin paralarini bir glizel yiyinceye
kadar orada kalacaktir. Boksmus, ne boksu!”

Sonra da sozii Fransa’ya getirdi, orasi -diyordu- simdi oldugu gibi durumu tam bir felakete
doniismils olmasaydi, (biitiin kalbiyle buna inamyordu: Fasizm, Fransa’ya maalesef kusursuz bir
bigimde hiitkmediyordu), bu tiir maceraperestlerin iilkelerine girmesini kesin kes engellerdi.

Derken bir anda ciddilesti, “Bize, yani Italya’ya gelince, bu insanlar1 ne yapmanmuz gerekecek,
biliyor musun? Onlar1 kursuna dizmek i¢in kararin uygulanmasina yonelik biitlin giiclerden
yararlanmak, sonras1 tamam. Ne simdi, bunlar Italyan toplumu mu?..”

Bitirmisti.

Sakince, “Harika” diyebildim. “Bu durumda bana pis Yahudi diyeceginizi tahmin ediyorum.”
Bana bir sey soylemekte tereddiit etti. Holiin los 1s181nda yiiziiniin kizardigim gordiim.
Koluyla omzuma sarilirken, “Gidelim” dedi. “Ayin ¢oktan bitmistir.”

Beni, bir parca zorlayarak Arcivescovado’nun, Katedral meydamna agilan, Gorgadello Sokaginin
tam kosesindeki yan ¢ikis kapisina dogru siiriikledi.

14



Ogle ayini bitmek iizereydi. Cocuklarin, delikanlilarin ve issiz gii¢siizlerin olusturdugu bir
kalabalik her zamanki gibi, rahiplerin hazirlandiklar1 salonda oyalamyordu.

Onlart izliyordum. Birkag ay oOncesine kadar saat yarimda San Carlo Kilisesinden ya da
Katedral'den pazar ayinlerinin dagilmasini hi¢ kagirmazdim ve isle, bugin de -aklimdan
geciriyordum-, kacirmayacaktim. Peki, beni rahatlatmaya yetecek miydi? Bu giin farkliydi. Dalga
gecmekle sikilmak arasi her zamanki bekleyiste digerlerine karisarak, onlardan biri gibi aralarinda
bulunmuyordum. Piskoposluk Sarayr nin ana kapisina yaslanmis, meydanin bir kdsesinde aramiza
simr ¢ekilmis (yammda duran Nino Bottecchiari’nin varligl, duydugum aciyr hi¢ olmadigt kadar
bliylitiiyordu), kendimi doniisii olmayan bir siirgiin gibi dislannus hissediyordum.

O anda bir gazete saticisimin boguk sesi meydanda yankiland.

Bu kisi, kolunun altindaki gazete tomariyla her zaman kaldirimlarda gezen, biitiin sehir halkinin ve
kimi zaman benim bile omzuna dostga dokundugumuz, tatli serzenislerle takildiginuzS.P.A.L.’in
vesairenin gelecegine dair tahminlerini alayc1 bir ifadeyle sordugumuz, yasi tahmin edilemeyen, akli
hafif geri, gozleri sasi, tek ayag aksayan Cenzo idi.

Cenzo, ¢ivilenmis kalin tabanlarim kaldirimda stiriikleyerek ve katlanmus bir gazeteyi sag eliyle
havada tutarak meydanin ortasina dogru ilerliyordu.

Boguk sesi ve kaba saba ifadesiyle bagiriyordu: “Ulusal Fasist Parti Konseyinde Yahudilere karsi
alinacak onlemler!"

Nino huzursuzluk i¢inde susarken, ben de Hiristiyanlara, Katoliklere, kisacasi goi olan her seye
kars1 eskiden kalma tarifsiz bir tiksintinin, Yahudinin atalarina uzanan nefretin i¢imde biiyiidiiglinii
hissediyordum. Goi, goim: Bu sekilde sdylemem ne utang verici, ne asagilayici, ne mide bulandirici!
Ustelik, bunu gayet kolay sdyliiyordum -kendi kendime-: Yahudi mahallesinden disar1 ayagim
almamis Dogu Avrupali bir Yahudiye benzemistim. Mazzini, Vignatagliata sokaklarindaki ve kdyden
bozma Torcicoda'daki bizim gettolar1 diisiiniiyordum. Sonugta, yetmis seksen yildan beri hi¢ disina
citkmadigimiz, Ortagag’dan kalma sefil mahallelerimizin daracik, tarihi, yilankavi sokaklarinda,
onlar, yani goimler olduk¢a yakin bir gelecekte yeniden karinca siiriileri gibi kaynayacaklardi. Ve
bizler, korkuyla titreyen hayvanlar gibi, demir kapilarin arkasinda iist liste yigilarak bu iskenceden
asla kurtulamayacaktik.

Nino hi¢ yiiziime bakmadan konusmaya basladi. “Sana bundan s6z etmek, canimu sikiyor, ama sen
icimi kaplayan hiiznii, tipki simdi oldugu gibi tahmin bile edemezsin. Mauro Amcam bu konuda ¢ok
kotiimser, senden bunu saklayacak degilim, 6te yandan zaten ¢ok normal, o her zaman durumlarin
olabildigince kotiiye gitmesini arzu etti. Ama ben boOyle olacagim hi¢ sanmuyorum. Goriinene
bakilirsa, Italya’nin size kars1 tutumunda, Almanya’nin yolunu izleyecegine inanmiyorum. Géreceksin,
her sey bir sabun képtigi gibi ugup gidecek.”

Bu konuyu ortaya getirdigi i¢in ona minnettar olmam gerekirdi. Sonucta, baska ne diyebilirdi?
Higbir sey. Konusurken, sozciiklerinin, sesinin, 6zellikle de hayal kirikligina ugramms tonlamasinin
bana verdigi sikintty1 az ¢ok ortbas edebildim. “Her sey bir sabun kopiigii gibi ugup gidecek.”
Bundan daha duyarsiz, daha dar kafal1 bir goim/ik olabilir miydi?

Ona, neden amcasindan farkli olarak, daha 1yimser diisiindiiglinii sordum.

Sorumun altinda yatan ironiyi fark ettigini bana belli etmeden, “Sey, biz Italyanlar biraz
mankafaliy1z” diye karsilik verdi. “Biz, bu Almanlarin kaz adinm yliriiyiisiine kadar her seyin taklit
ediyoruz, ama onlarin hayata bakislarindaki trajik duyguyu degil. Biz ¢ok eski, kuskucu, yipranmis bir



milletiz.”

Benim sessiz kalmamla birlikte o anda, bana sOylemekte oldugu seyin uygunsuzlugunu, cabalasa
bile kurtaramayacag iki yuizliiliigi fark etti. Bir anda yiiziiniin ifadesi degisiverdi.

“Iyi ki de boyle, sence de dyle degil mi?” Zoraki bir neselenmeyle, atildi. “Her seyden dte, yasasin
binlerce yillik Latin bilgeligimiz!”

Bizim tlkede, -konusmaya devam etti- 1rk¢ilik hareketinin siyasi, katt bir anlayis
benimsemeyeceginden, bu durumda fazla biiyiitiilmeyecegine emindi. Yahudi ‘“unsurunun”, “ari
denilen” meseleden kesin kes ayr1 tutuldugu bizim Ulkemizde, bunun gergeklesebilecek bir durum
olmadigina kendisini inandirmak icin, toplum profili bakimindan olduk¢a 1yi bir 6rnek olusturan
Ferrara sehrini gdz oniine almak yeterli olacakti. Ferrara’daki “Israillilerin” tamamu, degilse de
biliyiik bir ¢cogunlugu, bir anlamda ait olduklar1 orta simfin en biyiik giiclini, yani belkemigini
olusturmaktaydi. Ve yine, sayilarimin az olmadigim 1yi bildigim bu toplulugun biiytik bir kismunin en
basindan beri fasizmi benimsemis olmalari, onlarin milkemmel bir dayamisma i¢inde olduklarim ve
cevreyle kaynastiklarini gdsteriyordu. Koyu bir Israilli ve aym zamanda da Ferrarali olan, o sirada
bir isim vermek i¢in agzindan ¢ikan ve sinirli sayidaki kisilerin arasinda (Carlo Aretusi, Vezio
Sturla, Osvaldo Bellistracci, Baskan Bolognesi ve iki li¢ kisiylebirlikte) yer alarak 1919’da
Miicadeleci Fasistler Birligi’nin Ferrara’daki ilk subesini kuran Avukat Geremia Tabet’1 diisiinemez
miyiz? Belediye armasina resmin eklenmesini, “bizim” yasli Doktor Corcos’tan, klinigin tinlii doktoru
Elia Corcos’tan baska, kati tutumuna ragmen, kusursuz bir sekilde kim katlanabilirdi? Ya babam?
Bruno’nun babasi, Avukat Lattes? Hayir, hayir: isimlerinin yamnda {ist diizey meslek sahipleri ve
akademisyenler olarak belirtilen doktorlarin, avukatlarin, miihendislerin, kiigiik ve biiylik 6l¢ekli
ticari sirket sahipleri ile daha nicesinin kayitli oldugu telefon rehberini karistiran biri, daha ilk anda,
basaracagim iddia eden 1rk¢i bir siyaseti Ferrara’da yatistirmamn miimkiin olamayacag hissine
kapilirdi. Ancak buna benzer bir siyasete, hayli kalabalik olmalarina ragmen, biiyiik soylu bir evde
kendilerini soyutlamus olmanin keyfini siiren Finzi-Contini’ler gibi (kendisi de, Alberto Finzi’yigayet
1yl tamyor olmasina ragmen bir kez bile malikanelerinin omuhtesem kortlarinda tenis oynamaya davet
edilmemisti!) ailelerde “rastlanabilirdi”. Ne var ki Finzi-Contini’ler Ferrara’da sira dis1 bir aileydi.

[.LErcole Caddesi’ndeki malikanelerinin ve topraklarinmin miilkiyelini ele gegirdikten ve tiikenmeye
yiiz tutan Ferrara aristokrasisinin birkac eski ailesinin yerini aldiktan ve hatta soyutlanmis yasam
bi¢imini benimsedikten sonra, bu kars1 konulmaz “tarihi gérevi” onlar da yerine getirmiyorlar miydi?

Hatirladig1 ne var ne yoksa, her seyi sdyledi. O konusurken ben de onun yiiziine bakmiyordum.
Meydam saran gokyiizii 1s1l 1s11d1. Arada bir oradan gecen giivercinlerden kendimi sakinmak
i¢in,gdzlerimi kapamak zorunda kalmistim.

Beklemedigim bir anda bir elin bana dokundugunu hissettim.

“Bir tavsiyeye ihtiyacim olacak” dedi. “Dostca bir tavsiyeye.”

“Buyur.”

“Son derece samimi davranacagina s0z verebilir misin?”

“Tabii ki.”

Bunu bilmem gerekirmis -sesinin tonunu algaltarak basladi-, birkag giin 6nce yanina yaklagsan Gino
Cariani denilen siiriingen, s6zii hi¢ uzatmadan, kendisine Kiiltiir Atasesi gorevini teklif etmis. O anda

bunu ne kabul etmis ne de reddetmis. Sadece diisiinmek i¢in biraz zaman islemis. Ve o sabah da,
barda, ben gelmeden kisa bir siire 6nce Cariani konuyu yeniden agmus.

Kisa bir sessizligin ardindan, bu defa o bana sordu: “Ne yapacagim?”’



Saskinlikla dudaklarim siktim. O ise kaldig1 yerden konusmasina devam ediyordu.

“Senin de iyi bildigin, geleneklerine bagli, tutucu bir aileden geliyorum. Ustelik Cariani’nin
teklifini kabul etmedigimi duyunca babamin ilk is olarak sa¢im basim yolacagindan emin olabilirsin.
Bu arada, Mauro Amcamin tepkisinin de onunkinden farkli olacagint mu samyorsun? Babamin benim
i¢cin, aramasini sdyler misin, diye ona rica elmesi yeterli olacaktir ve o, bir diislincenin kokten
degistirilmesi konusunda zaten her tiirlii suclamay1 kendisinden uzak tutmaya hazir oldugundan,
bundan mutluluk duyacaktir. Biitiin 1yi niyetiyle, kararimu dikkatle diisiinmem gerektigini soyledigi
sirada, yiizlinlin alacag ifadeyi simdiden gorebiliyorum. Beni ¢ocuk gibi davranmam, iyi diisiinmem
konusunda cesaretlendirecek, ¢iinkii bu hayatta...”

Gildu, keyfi kagmisti.

“Bak,” dedi, “insan dogasina da, biz Italyanlarin karakterine de hatta kendime bile giivenmeyecek
kadar az saygi duyuyorum. Romal1 olmanin, yani antik Roma anlaminda, geriye sadece kolunu havaya
kaldirarak selamlamamn kaldigr ¢ok degerli bir iilkede yasiyoruz. Bu ylizden ben de kendime
soruyorum: a quoi bon, iyi olan taraf nerede? En sonunda, reddedecek olsam...”

“Cok kotii edersin” diyerek sakince soziinii kestim.

Gozlerine diisen farkli bir gblgeyle yiiziime bakti.

“Sen ciddi misin?”

“Elbette. Partinin iginde ya da Parti kanaliyla kariyer yapmayr istememen i¢in bir neden
goremiyorum. Senin yerinde ben olsam, yani, eger demek isliyorum, senin gibi bir hukuk 6grencisi
olsam...biran bile diistinmem..."

Icimde tuttugum hicbir seyin disar1 sizmamasi igin 6zen gdstermistim. Nino nun yiiziindeki ifade
aydinlandi. Bir sigara yakti. Benim tarafsizligim ve aldirmazligim onu gozle goriiliir bicimde
etkilemisti.

Verdigim tavsiyeye tesekkiir ediyordu -sigarasindan ¢ektigi ag1z dolusu dumani havaya savururken,
sOyledi-. Meselenin pesine diismeye gelince, birkag¢ giin daha gegmesine karar verdi. Durumlari1 da
kendisini de iyice tartmak isliyordu. Fagizm hi¢ siiphesiz kriz yasiyordu. S6z konusu, sistemdeki kriz
miydi, yoksa sistemin krizi miydi? Harekete gecmek, tamam da. Nasil? Meseleyi iceriden
degistirmeye calismak mu gerekiyordu, yoksa?..

Elin1 amagsizca sallayarak konuyu kapatti.

Oniimiizdeki giinlerde, yine -yeniden basladi- beni gérmeye gelecekti. Ben bir edebiyatciydim...
bir sair... -bana karst her zamanki sefkatli ve babacan arasi, politikact ses tonunu takinmaya
calisarak, giliimsedi-. Her sekilde meseleyi bastan sona benimle birlikte ele almayr c¢ok
onemsiyordu. Birbirimize telefon etmeliydik, gidip gelmeliydik, aramizdaki bag siki tutmaliydik...
kisacasi birlikle hareket etmeliydik!

Pufladi.

Almm kiristirarak, bir anda “Bu arada, aklima gelmisken," diye soruverdi. “Bologna’daki ilk
sinavin ne zaman? Tren aboneligimizi yenilemek gerekecek, kahretsin...”
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Fadigati’y1 yeniden gordiim.

Sokakta, bir gece vakti: Kasim ayimin ortalarina dogru nemli, soguk bir gecede. Bomporto
Sokagi’ndaki randevu evinden ¢ikmus, her zamanki kokusu giysilerimde buram buram tiiterken, eve
gitmekle bir parca temiz hava almak icin pek uzak sayilmayan kalenin surlarina ¢ikma arzusuyla
kapinin esiginde oyalamyordum.

Etraf derin bir sessizlige gomiilmiistii. Arkamda duran randevu evinden ikisi erkek biri kadin
oldugu belli olan ii¢ kisinin cansiz sohbeti disar1 siziyordu. Futboldan konusuyorlardi. 1ki adam,
S.P.A.L’in, ilk savasin bitiminden sonrasindaki yillarda kuzey Italya’mn en giicliilerinden biri
oldugunu (1923’te Birinci Lig’te sampiyon olmay1 kil payr kacirmusti: Bunu kazanmasi igin, kendi
sahasindaki son macgta Pro Vercelli'ye gol atmasi yeterli olacakti...), biiyiik bir takim iken artik C
grubuna distiiglinden ve orada kalabilmek i¢in her yil miicadele etmek zorunda oldugundan dert
yamyordu. Ah, orta saha oyuncusu Condorelli’nin, iki Banfi’nin, Beppeve Uario’nun, muhtesem
Bausi’nin oldugu yillar, tabii ki en giizel yillardi! Kadin arada bir s6zlerini kesiyordu. Soyle diyordu:
“Hadi, gidin suradan, belli ki siz Ferraralilar sevismeyi pek seviyorsunuz.”’Ya da “Sizin gibi
Ferraralilarin fanfinfonla isi yok, sizin derdiniz varsa yoksa biiyiik flamamz sallamak!” Iki adam
onun konugmasim dinledikten sonra yeniden kendi konularina doniiyorlardi. Yaslar1 kirk bes ile elli
arasindaki yasli, sigara tiryakisi miisterilerden olmaliydilar. Fahisenin Ferrarali olmadig besbelli
ortada. Venedikliydi, belki Friuli taraflarindan.

“Ne istedigini 6grenebilir miyim? A¢ musin, yoksa?”

Fadigati idi. Yogun sisin i¢inde o heniiz beni Tark edemeden, ben onu sesinden tammustim.

“Seni gidi aptal sey, sen pislikten baska bir sey degilsin! Yok sana verilecek yemek, gor bakalim
gliniinii!”

Kiminle konusuyordu? Neden hassasiyet dolu, sdzde yakinan ses tonuyla konusuyor? Sonunda
ortaya cikti. Yegane sokak lambasimn sarimtirak 1s1k halesi, sis bulutlarinin i¢inde onun iri gélgesini
hatlariyla ¢iziverdi. Agir agir ilerliyordu, yan tarafina dogru hafifce kaykilmis ve siirekli konusarak:
Bir kopege dogru egildigini, o anda fark ettim.

Birka¢ metre kala durdu.

“Ee, ne diyorsun, beni rahat birakacak misin?”

Isaret parmagini tehdit edercesine havaya kaldirarak, hayvana gozlerini dikmis bakiyordu. Orta
biiyiikliikte, beyaz renkli, aralarda kahverengi lekeleri bulunan bir sokak kopegi, o da asagidanaym
sekilde nemli, titrek bir bakisla gozlerim ona dikmis, iimitsizce kuyrugunu salliyordu. Arada bir
doktorun ayaklarina dogru cakiltaglarimin iistiinde siiriiniiyordu. Birazdan, sansim denemek ister gibi,
karmim ve patilerini havaya dikerek sirt {istii yuvarlanacakti.

““Iyi aksamlar.”
Gozlerini kopegin gozlerinden ¢ekli ve bana bakti.
Beni tamyinca, “Nasilsiniz?” dedi. “Iyi misiniz?”



El sikistik. Randevu evinin ¢ivili kapisinda, karsi karsiya idik. Tanrim, ne kadar da yaslanmus!
Kirli, gri sakalin golgeledigi sarkik yanaklari, onu altmis yasinda gosteriyordu. Kizarmis ve sulu goz
kapaklarindan yorgun oldugu, az uyudugu belli oluyordu. Buna karsilik gozliik camlarimin ardindaki
bakiglar1 hala canli, zindeydi...

“Siz de zayiflamigsiniz, biliyor musunuz?” dedi. “Ama size yakismis, sizi daha biiyiik bir adam
yapmus. Bakin, hayatta bazen birkag ay bile yeter. Bu birkag ay, bazen bir yila bedeldir.”

Civili kapr acildi, disar1 dort ya da bes delikanli ¢ikti: Varos tiplerdi, degilse de basbayag
koyliiydiiler. Birlikte bir ¢ember olusturarak sigaralarim yaktilar. Biri kapimin yanindaki duvara
yanast1 ve isemeye basladi. Hepsi birden, kagamak gozlerle, bu arada sonuncusu dahil, 1srarla bize
bakiyordu.

Duvarin oniinde hareketsizce duran delikanlimin iki yana ayirdigi bacaklarimn altindan yilan gibi
kivrila kivrila sokagin ortasina dogru kiiciik bir dere akiyordu. Kopegin dikkatini ¢ekti. Dikkatli
adimlarla koklamak i¢in yaklasti.

Fadigati hafif titrek bir sesle fisildadi: “Buradan gitsek iy1 olacak.”

Arkamizda kalan sokaktan kaba bagrigsmalar ve giiliismeler yiikselirken, biz sessizce uzaklastik. Bir
an i¢in o kiigiik haydut takiminin pesimizden geleceginden korktum. Neyse ki, sisin daha yogun oldugu
Ripagrande Sokagi’ndaydik. Sokaktan geclik, karsi kaldirima c¢iktik, boylece 1zimizi
kaybettirdigimize emin oldum.

Monlagnone'ye dogru agir adimlarla yiiriidiik. Saatler gece yarisim gegeli epey olmustu,
caddelerde kimseye rastlamiyorduk Sira sira kapal1 ve 1s1ks1z pencere kanatlari, siirgiilenmis kapilar
ve ara ara sualt1 hissi veren sokak lambalarimn 1siklari.

Oyle gec olmustu ki, belki de, o saatte sehirde dolasan sadece ikimiz kalmuslik, ben ve Fadigati.
icten, tatli tatli konusuyordu. Yasadig talihsizlikleri anlatiyordu. Siradan bir bahaneyle onu
hastanedeki gorevinden ¢ikarmuslardi. Arlik tek bir hastanin bile gelmedigi Gorgadello Sokagi ndaki
muayenehanesi biitlin 6gleden sonralar1 agikti. Tamam, diinyada diisiinmesi... bakmasi gereken
kimsesi yoktu... bu beklenmedik zorluk, mali a¢idan ona heniiz kendisini gostermiyordu. Mutlak
yalnizlik i¢inde, etrafindaki herkesin diisman kesildigi bdyle bir yasamin sonsuza kadar siirmesi
miimkiin mitydii? Hemsiresini isten ¢ikarmak, muayenehanesini daha kiigiik bir klinige doniistiirmek
ve tablolarim satmak zorunda kalacag zaman, yakinda gelecekli. Bu durumda kisa siirede buradan
cekip gitmeyi, baska bir yere taginmay1 denemesine degerdi.

“Neden bunu yapmiyorsunuz?”

“Dogru soylliyorsunuz” diye i¢ ¢ekli. “Ama benim yasimda... Hem ayrica, béyle bir adimi atmaya
karar verecek cesaretim ve giiclim olsa bile, siz bunun bir ise yarayacagina inamyor musunuz?”

Montognone yakinlarina geldigimizde, hafiften bir pati sesinin pesimizden geldigini duyduk.
Arkamiza dondiik. Nefes nefese bize yetismeye calisan az dnceki sokak kdpegiydi.

Sis denizinin i¢inde koklaya koklaya bize ulagmis olmamin muiluluguyla oldugu yerde kalakald.
Uzun ve sevimli kulaklarim boynunun iistiine diisiirerek bir yandan da mutlulukla kuyrugunu
sallayarak, Fadigati’nin onuruna, 6zellikle de onun dokunakli itirazlarina saygisim tekrarliyordu.

“Sizin mi?”” diye sordum.

“Yok, camm. Bu aksam onu su kemerlerinin orada buldum. Biraz basim oksadim, fakat beni fazla
ciddiye aldi, hay Allah! O zamandan beridir de bir tiirlii onu etrafimdan uzaklastiramadim. “

Memelerinin iri, sarkik, siitle dolu oldugunu fark etlim.



“Yavrular1 var, gordiiniiz mii?”
“Ah, dogru!” diye bagird1 Fadigati. “Hem de ¢ok dogru!”
Sonra kopege yeniden dondii:

“Seni aylak seni, sOyle bakalim, yavrularim nereye biraktin? Bu saatte sokaklarda gezmeye
ulanmiyor musun? Zalim anne!”

Kopek, Fadigati’nin ayaklarina birka¢ santim kala yeniden kendini boylu boyunca yere atti. “Dov
beni, oldiir, ne islersen!” der gibiydi. “Ne yalan soyleyeyim, ben de ondan hoslandim!”

“Sakin, sakin dur...” diye tekrarliyordu Fadigati.

Pesimizden ya da oniimiizden hi¢ ayrilmayan kdpekle birlikle yeniden yola koyulduk. Benim evime
yaklasmak Ttlzereydik. Eger Oniimiizden gidiyorsa, bizi yeniden kaybetme korkusuyla, her yol
ayriminda duruyordu.

Fadigati arada bir bana onu isaret ederek, “Suna bakin” diyordu. “Belki de onun gibi olmak lazim,
kendi dogasim kabullenmeyi bilmek. lyi de, bu nasil olur? Benzer bir bedel ddenebilir mi? Insanda
fazlasiyla hayvansi bir yan vardir, boyle bile olsa, insan kendi dogasina teslim olabilir mi? Bir
hayvan ve sadece bir hayvan oldugunu kabul edebilir mi?”” Buna kahkahayla giildiim.

“Yo, hayir” dedim. “Bu tipki sdyle demek gibi: Bir Italyan, bir italyan vatandas, Yahudi olmay: ve
sadece Yahudi olmay1 kabuleder mi?”

Bana aciyan gozlerle bakti.

Daha sonra, “Ne demek islediginizi anliyorum” dedi. “Bu giinlerde, inamn bana, sizi ve ailenizi
pek cok kez diisiindiim. Ancak 1zin verirseniz size sunu soylemek isterim, sizin yerinizde olsam...”

“Ne yapmam gerekir?” Ani bir 6tkeyle soziinii kestim. “Kendimi oldugum gibi kabul etmek mi?
Yoksa, baskalarimin olmamu istedikleri seye ayak uydurmam mu daha iyi olur?”

Tath bir dille karsilik verdi. “Bunu yapmama nedeninizi bilmiyorum. Sevgili dostum, sizi ¢ok daha
insani kilacak sey eger Oyle olmaksa (aksi takdirde burada benim dostlugumu bulamazdi), neden
reddedesiniz, neden itiraz edesiniz? Benim durumum farkli, sizinkinin tam tersi. Gegen yaz olanlardan
sonra, artik kendime hosgoriilii davranamiyorum. Yapamam, yapmamaliyim. Bazi zamanlar aynanin
karsisinda tiras olmaya bile katlanamadigima inamir musimiz? En azindan bagka bir big¢imde
giyinebilseydim! Bu sapka olmadan... bu parka... iyl insan goriintiisii veren bu gozliikler olmadan siz
yine de beni gdriiyor musunuz? Ote yandan, {istiimde bunlar varken kendimi dyle komik, kaba ve tuhaf
hissediyorumki! Yo, hayir, tam burada soylenmesi gereken: inde redire negant, bu durumda geri
donmeyi reddediyorlar. Yapacak bir sey yok benim i¢in, siz beni dinleyin!”

Sustum. Deliliers’1 ve Fadigati’yi diisiiniiyordum: Biri cellat, 6teki kurban. Kurban genellikle
affediyordu, cellada boyun egiyordu. Ama ben egmem. Fadigati benim hakkimda yaniliyordu. Nefrete,
nefretten bagka bir seyle asla karsilik veremezdim.

Evin kapisina geldigimizde, cebimden anahtarimu ¢ikardim ve kapiyr actim. K6pek iceri girmek
ister gibi kapinin araligindan basim igeri uzatti.

“Git!” diye bagirdim. “Git buradan!”

Hayvan korkuya kapilarak, dogruca arkadasimin bacaklarina sigindi.

“Iyi geceler” dedim. “Geg oldu, yukar1 ¢ikmaliyim."

Biiyiik bir samimiyetle elimi sikti.

“Iyi geceler... Kendine iyi bak... Ailene de ¢ok sevgiler” diye defalarca tekrarlad.



Esigi gectim. O her zamanki giilen yiiziiyle, veda etmek i¢in kaldirdigr elini havada tutarken, evin
oniinden ayrilmak konusunda hala karar veremiyordu (kaldirima oturdugunda, kopek bile asagidan
soran gozlerle bana bakiyordu), ben yavas yavas sokak kapisim kapatmaya basladim.

Demir kapiy1 tamamen kapatmadan Once, alcak bir sesle, “Bana telefon eder misiniz?” diye
sordum.

Kapinin son araligindan bir parca gizemli giilerken, “Him!” dedi. “Yasayan, gortir.”
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Ondan iki giin sonra, tam yemek saatinde aradi. Sofraya oturuyorduk. Heniiz oturmadigindan,
telefona annem bakti.

Telefonun bulundugu kilerin yar1 agik kapisindan neredeyse hemen basini uzatti ve gozleriyle beni
aradi.

“Telefon sana" dedi.

“Kim?”

Omuzlarim yukar ¢ekerek, one ¢ikti.
“Bir adam... Adin1 anlayamadim.”

Dalgin, siirekli hayal aleminde ve goniilsiiz, bu tiir isleri ¢abucak halletmek konusunda ise asla ¢ok
1yl olmamisti ve bu durum, denizden dondiigiimiizden beri daha da kotiillemisti.

Kendimi igeri kapattim.

“Kimsiniz?”

“Alo... Benim, Fadigati” dedi. “Sizleri bu saatte rahatsiz etligim i¢in 6ziir dilerim. Sofrada
miydiniz, yoksa?”

Sesi beni hayrete diistirmiistii. Ahizeden fazla tiz geliyordu. Venedikli vurgusu da biiytlik ol¢iide
one c¢ikiyordu.

“Hayir, hayir... Affedersiniz, bir saniye bekleyin.”

Kapiy1 yeniden a¢tim, bu defa da ben basim disar1 uzattim ve telefondakinin kim oldugunu
sOylemeden ve de anneme giiliimsemeyi ihmal etmeden, tabagimdaki yemegin istiinii bir tabakla
ortmesini isaret ettim. Uyamk Fanny ne demek isledigimi hemen kavradi. Saskin ve olabildigince

kiskang babam gozlerini iistiimedikti. “Ne oluyor?” diye sorar gibi ¢enesini kaldirdi. Ben ¢oktan
kendimi kilere kapatmistim.



“Buyurun dinliyorum.”

“Yo, onemli bir sey degil.” Ahizenin diger ucundaki doktor kis kis giildii. “Size telefon etmemi
sOylemistiniz ya, iste... Sizi rahatsiz ettim degil mi, dogruyu sdyleyin!”

“Yo, hayir, aksine” diye itiraz etlim. “Beni mutlu ettiniz. Yiiz ylize konusmak ister misiniz?”
Hafifce tereddiit ettim (ki bu da ondan kagmadi); sonra ekledim: “Aslinda neden bize gelmiyorsunuz?

Babanun da sizi gdrmekten memnun olacagini samyorum. Ister misiniz?”

“Hayir, tesekkiir ederim... Cok naziksiniz! Yok... belki baska zaman, gercekten seve seve... her
zaman... Gergeklen biiytik bir keyifle!”

Baska ne diyecegimi bilmiyordum. Ahizeden bana oldugu gibi gelen, derin derin soluk alip verdigi
olduk¢a uzun bir sessizlikten sonra, yeniden s6ze giren o oldu.

“Bu arada, kopek benimle eve kadar geldi, biliyor musunuz?”
O anda aklimu toparlayamadim.
“Hangi kopek?”
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“Sey, gecen aksamki kopek... zalim anne!” diye giildii “Ah, tabii ya, su sokak kdpegi.”

“Sadece benimle eve kadar gelmekle kalmadi,” diye siirdiirdi, “ama buraya, Gorgadello’daki
sokak kapisimn Oniine geldigimizde, bas etmek miimkiin olamadi, ne olursa olsun yukari ¢ikmak
istedi. Zavallimn karm a¢gmug! Artik erzak dolabindan, bir salamin sonu, biraz kuru ekmek, birkag
parca peynir, artik ne varsa hepsini toparladim... Nasil bir istahla mideye indirdigini gérmeliydiniz!
Durun, daha bitirmedim. Sonra, tahmin edersiniz, onu odama gétiirmek zorunda kaldim.”

“Nasil, yatagimza demeyin?”

“Eh, 1ste ona yakin... So0yle yerlestik: Ben yatagima yattim, o da yerde, odanin bir kdsesinde. Arada
bir uyamyor, ince bir sesle aglamaya basliyor, sonra da kapiyr tirmaliyordu. “Yat suraya!” diye
karanlikta bagiriyordum. Bir siire i¢in, on bes dakika, yarim saat kadar uslu duruyordu. Ama sonra
yeniden basliyordu. Cehennem gibi bir gece gec¢irdim, inamn bana!"

“Madem gitmek istiyordu, neden gitmesine izin vermediniz?” “Ne yaparsimz iste, tembellik.
Yatagimdan kalkmak, onu asagi indirmek... bilirsiniz nasil oldugunu. Fakat durumun ciddiyetini ortaya
koyar koymaz, derhal onu memnun etmek i¢in harekete gectim. Hemen... onun pesinden ben gittim bu
defa. Evin yolunu yeniden nasil bulacagim bilmedigi geldi aklima.”

“Yanmilmuyorsam onu, su kemerlerinin orada bulmustunuz.” “Tam olarak orada. Siz simdi olanlar1
dinleyin. Tam Garibaldi Sokag mn sonunda, Spianata ile olusturdugu kosede, bir zaman sonra bir
bagirma sesi duyuyorum. Vampa!’. Bu firincinmin yaninda ¢alisan ¢ocuk, esmer bir delikanl1 bisikletin
ustiinde. Kopek hemen bunun iistiine bir atliyor, nasil sariliyor, nasil Opiiyor, anlatamam.Kisacasi
karsilikl1 biiyiik bir bayram yapiyorlar. Sonra, onunla birlikle, ¢ocuk bisiklette, o arkada gidiyorlar/’

"Ah, su kadinlar1 goriiyor musunuz?” diye takildim.

"Ya sormayin, iste biraz!” diye i¢ ¢ekli. “Epey uzaktaydi, Piangipane Sokagi’na girmek tiizere
olduklar1 sirada, bana bakmak i¢in arkasim dondii, buna inanabiliyor musunuz? Sanki bana, seni
ektiysem kusura bakma ihtiyar, ama benim bu delikanliyla gitmem gerekiyor, ne yapalim, der
gibiydi.”

Kendi kendine giildii, lizgiin bir hali yoklu.

“Gece boyunca neden ¢ikmak istedigim" diye ekledi, “asla tahmin edemezsiniz.”

“Sakin bana, aklina yavrular1 diistiiglinden uyumadigim séylemeyin?”



“Ama bildiniz, bakin, sadece yavrularim diislindiigiinden. Bunun i¢in size bir kamt géstereyim mi?
Odamda, onun yatmasin istedigim kosede, daha sonra bir siit goliine rastladim. Gece boyunca oraya
siitleri akmus: Iste bu nedenle bir tiirlii sakinlesemiyor ve siirekli agliyordu. Cekmek zorunda kaldig
sancilar1 sadece o bilir, zavalli kopek!”

Biraz daha konustu: K&pekten, genel olarak hayvanlardan ve doga yasalarimin baskisina “belki”
daha basit, daha dogrudan boyun egseler de insanlarinkine benzeyen -Oyle sdyledi- hislerinden
sozelli. Bana gelince ben kendimi artik diken iistiinde hissediyordum. Elbette bana kulak kabartmis
olan babamin ve annemin kiminle konustugumu anlamus olmalarindan endiselendigim icin, onun
sorularina tek heceli ifadelerle karsilik vermekle yetiniyordum. Bu durumda, konusmasim kisa
kesmeye yonlendirdigimi timit ediyordum. Ama bosuna. Ahizeden ayrilamayacakmis gibi duruyordu.

Giinlerden persembeydi. Gelecek cumartesi goriismeye karar verdik. Ogle yemeginden hemen
sonra beni arayacakti. Hava giizel olursa, tramvaya binip, Po Nehrini gérmek i¢in Pontelagoscuro’ya
gidecektik. Son yagmurlardan sonra nehrin su seviyesi tehlike sinirina ulasmus olmaliydi. Kim bilir
manzarasi ne hostur!

Sonunda, gbriismeyi sonlandirmaya gecerken:

“Elveda, sevgili dostum... kendine 1y1 bak™ diye defalarca tekrarladi, duygulanmisti. “Sana ve
ailene bol sans...”
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Biitlin cumartesi pazar boyunca yagmur yagdi. Belki de bu yiizden, Fadigati’nin verdigi soz
aklimdan ugup gitti. Ne ben onu aradim ne de o beni: Ama masum bir unutkanlik ytliziindendi, bunu bir
daha soOyliiyorum, baska bir nedenle degil. Yagmur araliksiz yagiyordu. Odamin penceresinden
bah¢edeki agaclara bakiyordum. Saganak yagmur, 6zellikle tizerlerinden son yapraklarim kopararak
savurdugu kavak agacina, iki karaagaca ve kestane agacina 6fkeyle saldirir gibiydi.

Bahgenin ortasinda, istifini hi¢ bozmayan ve sularin inanilmaz sekilde damladigr bir tek o kara
manolya agaci, kendisini saran saganaktan acikca keyif aliyordu.

Pazar sabahi Fanny’ye Latince ¢alistirdim. Okulda 6grenmeye baslamislardi, ama ciimle yapisinda
zorlamyordu. Bana Italyancadan yaptif1, hatalarla dolu bir geviriyi gosterdi. Anlanmuyordu, bende
kiiplere bindim!

“Sen aptalin tekisin!”
Aglamaya basladi. Tenindeki bronzluk kayboldugundan, sakaklarindaki damarlarin mavisini ortaya



cikaracak kadar neredeyse seffaf olan temi eski solgun haline donmiistii. Diiz sacglar1 titreyen
omuzlarina {istiin kort dokiiliiyordu.

Sonunda ona sarilip optiim.

“Niye agliyorsun, 6grenebilir miyim?”

Ogle yemeginden sonra onu sinemaya gotiirecegime sdz verdim.

Oysa disar1 yalmz ¢iktim. Excelsior’dan igeri girdim.

Kasiyer beni tamyordu. Kiirsiisiiniin istiinden, “Balkon mu?” diye sordu.

Yast1 belli olmayan bir kadindi; esmer, kivircik sagli, baliketinde, yiizii fazlaca pudrali ve de
makyajli. Asagidan goz ucuyla stizdiigiim, goz kapaklar1 yorgun, bu giiliing burjuva gozdesi acabakag
yildan beri oradaydi? Annemin biz ¢ocukken, bakicimizla bizi sinemaya yolladig ilk giinden bu yana
onu her zaman gormiistiim. Persembeleri okul olmadigindan, genellikle ¢carsamba 6gleden sonralari
giderdik ve her zaman balkona ¢ikardik.

Ojeli uzun tirnakli, tombul beyaz eli bana bileti uzatiyordu. Yumusak tavirlarinda kendinden emin,
neredeyse buyurgan bir taraf vardi.

Soguk bir ifadeyle, beklemedigim anda beliriveren utancimu bastirmaya calisarak karsilik verdim.
“Hayir, bana salondan bir yerverin.” Iste, tam o sirada aklima Fadigati geldi.

Bileti tesrifat¢iya uzattim, salona girdim, kalabaliga ragmen kendime hemen bir yer buldum.

Tuhaf bir huzursuzluk, sinema perdesinden gozlerimi siirekli olarak ayirmaya zorluyordu. Kimi
zaman sigara dumanimn ve karanligin iginde fotr sapkasinmi, parkasim ve gozliik g¢ercevesinin
kivilcimlarim gordiigiimii santyordum ve artan bir telagla aranin verilmesini bekliyordum. Ve sonra,
iste 1siklarin altinda (¢ok sayidaki gri yesil tiniformali bir kalabaligin toplandig koltuk siralarina
yada giris kapilarint orten agir perdelerin yamindaki yan koridorlara, hatta vatanlarindan uzak kalmisg
genclerin, sapkali, kiirklii gen¢ kizlarin ve hammlarin, ordu ya da Milis subaylarinin, her birinin
uyukladigr yas1 geckin ya da orta yashi beylerin tavana kadar balik istifi gibi dizildigi balkon
siralarina varincaya kadar asagidan her tarafa bakindiktan sonra), iste 1siklar yeniden yandiginda,
sandigim kisilerin onunla bir ilgisi olmadigimi kabul etmem gerekti, o yoktu. Yoktu iste, yok -
diyordum kendi kendimi inandirmaya calisarak- Ustelik neden, illa bu sinemada olmak zorunda
miydi1? Ferrara’da bundan baska ii¢ sinema daha vardi. Ayrica, onun gitmeyi tercih ettigi, yemekten
sonra, aksam saatlerindeki seanslar olmuyor muydu?

Yedi buguga dogru ciktigimda, yagmur kesilmisti. Yirtilarak pargalanmus, bulut pagavralarindan
yildizl1 gokyiizii kendini gOstermekteydi. Siddetli sicak bir riizgar kaldirim taslarim g¢abucak
kurutmustu Listone’den karsiya gectim, Bersaglieri del Po Sokagi’nda ilerledim. Gorgadello
Sokagi’nin kdsesinden, yanlamasina, evinin bes penceresine dogru baktim. Hepsi kapaliydi ve hepsi
de karanlik. Cairoli Sokagi’ndaki T.LM.O.’nun telefon kabinlerinden birine girip onu aramayi
denedim. Ama bosuna, sadece sessizlik, yant yoktu.

Kisa bir siire sonra bu kez de evden denedim, sonra yeniden T.1.M.O.’dan, sonra ertesi sabah,
pazartesi, ama sonug hi¢ degismedi.

Kabinden ¢ikarken, kendi kendime sonunda, “Gitmis olsa gerek” dedim. “Dondiigiinde nasil olsa o
beni arar.” Saat birde, 6gle sonrasimn gilinesli siikinetinde Savonarola Sokagindan asagi iniyordum.
Kaldirimlarda tek tiik insan vardi: Radyolardan hafif miizikler, mutfak iirtilliiler1 agik pencerelerden
sokaga yayiliyordu. Yiiriirken arada bir, sacaklarin ve oluklarin ¢izdigi keskin hatlara karsilik
bulutsuz, agik mavi gokyliziine dogru basimu kaldiriyordum. San Girolamo Kilisesi’ni ¢evreleyen
meydandaki hala nemli ¢alilar, kizildan daha koyu, neredeyse siyah goriiniiyorlardi.



Dogumevinin kapisimn tam karsisinda, adimlarimu ayakli gazete bayii Cenzo’ya ¢evirdim.

Padano gazetesi almak i¢in durdugumda, “Ee, bu sene S.P.A.L. nasil gidiyor?” diye sordum. “B
Grubuna gecebilecek miyiz?”

Belki de onunla dalga gec¢tigim siiphesiyle, bana ters ters bakti. Gazeteyi katladi, paranin iistliyle

birlikle bana uzatti ve sonra bogazim yirtarcasina gazele basliklarini bagirarak uzaklasti.
“Bologna’nmin Torinoooo’ya gorkemli yenilgisi! Capri topraklarindan S.P.A.L. yenik ¢ikiyoooor!”

Evin anahtarim kapimin kilidine yerlestirdigimde hala, uzaklan sesinin bos sokaklarda
yankilandigim duyabiliyordum.

Eve girdigimde annemin son derece neseli oldugunu gérdiim. Erkek kardesim Ernesto Paris’ten,
yarin aksam Italya’ya donecegini bildiren bir telgraf yollamisti. Yarin diyordu annem, yarim giin
Milano’da kalacakti. Bu durumda, aym giin aksam yemegine Ferrara’da olacagim hesap ediyordu.

Onun seving gozyaslarindan ve elindeki sar1 kagidi siirekli incelemesinden duydugum belli belirsiz
rahatsizlikla sordum. “Peki, babam haberi duydu mu?”

“Hayir. Saat onda ¢ikti. Once Belediye’ye gidecekti, oradan da bankaya; telgraf saat on bir bugukta
geldi. Kim bilir nasil sevinecek! Diin gece goziinii uyku tutmadi. Durmadan aym seyi soyliiyordu: “Ah
keske, simdi Erneslo da evde olsaydi!”

“Beni telefonla arayan oldu mu?”
“Yo... ama dur bir dakika....”

Ammsama ¢abasiyla yiiziinii sekilden sekle soktu, bir yandan da, sanki arayanin adint yerde ya da
duvarlarda okuyabilecekmis gibi, bir saga bir sola bakiyordu.

Sonunda, “Ah, tamam... Nino Bottecchiari” diyebildi.
“Baska arayan7”

“Samirim olmadi. Nino siirekli senden telefon bekledigini tembihledi. Neden ara sira onu
aramuyorsun? O 1iy1 bir arkadasa benziyor.”

Sofraya sadece ikimiz oturduk (Fanny yoktu, okuldan bir arkadasi onu 6gle yemegine davet
etmisti). Annem Ernesto’dan s6z ediyordu. Simdiden basliyordu endiselenmeye. Hukuk Fakiiltesinemi
yazilacakti, titbba mi? Artik miikkemmel sekilde dgrenmis olmali, dedigi Ingilizce, ona siiphesiz ¢ok
yarar saglayacakti...

O giin babam her zamankinden daha gecikti. Eve geldiginde, biz coktan meyveye gecmistik.
Yemek odasimin kapisini ardina kadar acarken, “Haberler biiyiik!” diye bagirdi.

Mutlulugunu ifade eden bir “Aah!” ¢ekerek, kendisini kiilgce gibi sandalyesine birakti. Yorgundu,
rengi kacmusti, ama gozleri 1s1l 1s1ldi. Samimiyetini takinmak icin, as¢imiz Elisa’nmin o dakika
igerigirmedigine emin olmak i¢in gézleriyle mutfak kapisim kontrol etti. Mavi gozlerindeki heyecanin
zincirini kirarken, artik ¢cuvalindaki haberleri agik¢a ortaya dokecegini gOstererek masanin iistiine
abandi.

Ama yapamadi. Annem katlanmus telgrafi o anda babamin goziine sokmak icin atildi.
Gururla giiliiyordu, “Bizim de sana 6nemli haberlerimiz var” dedi. "Bakalim buna ne diyeceksin?”

Babam dalgin halde, “Ah!.. Ernesto’dan” dedi. “Ne zaman geliyormus? Sonunda karar verdi,
desene!”

Annem bozularak sesini yiikseltti. “Ne demek, ne zaman geliyormus? Okumadin mi? Yarin aksam
diyor, degil mi?”



Telgrafi histmla babamin elinden aldi. Asilan suratiyla, onu 6zenle yeniden katladi.

Telgrafi onliigliniin cebine yerlestirirken, gozlerini yere indirmis, soylentyordu: “Sanki s6z konusu
olan senin oglun degil!”

Babam vyiiziinii bana ¢evirdi. Ofke i¢indeydi, beni sahitlik etmeye ve kendisine destek ¢ikmaya
cagirtyordu. Bense susuyordum. Bu ¢ocuksu, kiiclik tartismada araya girmeme, onlar1 uzlagtirmama
icimde engel olan bir sey vardi.

Annem sonunda yatisti, fakat bunu 6zellikle benim 1yiligim i¢in yapityormus havasinda: “Hadi,
dinleyelim bakalim” dedi.
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Babamin bize soyleyecegi haberler pes pese siralandi.

Yarim saat once, Credito Italiano Bankasinda, tesadiifen Avukat Geremia Tabet’e rastlamusti;
hepimizin iy1 bildigi gibi Tabet, her zaman sadece Ferrara Fasist Evi’nin “gizli islerinin i¢inde”
olmadig gibi, aym zamanda Emniyet Genel Miidiirii, Ekselanslar1 Bocchini’nin yakin dostlugunu ve
giivenini kazanmig olmamn, herkes¢ce malum keyfini siirerdi.

Credito’dan birlikle ¢ikarlarken, Tabet kolunu babamin omzuna atmisti. Son gilinlerde is i¢in
Roma’da bulundugu sirada -babama, sirrim agar gibi sdylemisti-, eline bir firsat gegmis ve Palazzo
Viminale’nin esiginden bir anligina basim igeri uzatmisti. Zaman ve kosullar gdz oniine alindiginda,
Ekselanslarimin 6zel sekreterinin geldigini haber vermeyecegini diisiiniiyormus. Oysa 0yle olmamus.
Vali Corazza derhal kendisini, “patronun” ¢alistig biiyiik salona buyur etmisti.

Bocchini onun igeri girdigini fark ederek “Degerli avukat!” diyerek seslendi.

Yerinden kalkmug, salonun ortasina kadar ona dogru ytirtimiis, elini biiytik bir samimiyetle sikmis
ve oturmasi i¢in ona bir koltukgOstermisti. Derken, sozii fazla uzatmadan, tartisilan irk yasalari
meselesini giindeme getirmisti.

“Siz sakinliginizi korumalisimz, Tabet” diyerek soze girmisti, “ve olabildigince cok sayidaki
dindasiniza huzur ve giiven telkinetmenizi sizden rica ediyorum. Italya’da, 1rk ayrimciligina dair bir
mevzuat asla giindeme getirilmeyecektir, bunu size garanti etmekle ylikiimliiytim."

Gazeteler, evet dogrudur, her giin “Israillileri" kotiiliiyorlar -diye sdzlerine devam etmisti
Bocchini-; ama sadece daha oncelikli nedenler yiiziinden, dis politika yliziinden onlar hakkinda kotii
konusuyorlardi. Anlamak gerekirdi. Son aylarda Duge, Italya’mn Almanya’ya cifte halatla baglanmig



oldugunu Batil1 demokrasilere inandirmanin vazgegilemez gerekliligini tistlenmisti. Bu asamada hangi
mevzuat, 1irk¢iliktan bir parca daha ikna edici olabilirdi? Boylece sakinlestik. Duge’nin bu konudaki
karsit bir emri yeterli olacakti; Interlandi ve Preziosi gibi biitiin samanlik kdpekleri (Emniyet Genel
Miidiirii onlara dair en agir hakareti sdylemekle bobiirleniyordu), giiniin birinde mutlaka havlamayi
kesecekler.

Annem kahverengi gozlerini tavana ¢evirerek, “Keske, Tanrim!” dedi. “Mussolini’nin bu karsit
emri vermek i¢in bir an 6nce karara varmasim timit edelim!”

Elisa, makarna dolu oval servis tabagiyla iceri girince, babam sustu. O sirada sandalyemi ¢ektim.
Ayaga kalktim ve radyo biifesine yanastim. Diigmesini agtim. Kapattim. Sonunda yamndaki tek kigilik
hasir koltuga oturdum.

Acaba hangi sebeple anne babamin timitlerine katlamiyordum? Onlarin bu heyecaninda beni ikna
etmeyen ne vardi? Dislerimi sikarak, kendi kendime “Tanrim, Tanrim...” diyordum. “Elisa odadan
cikar ¢ikmaz babamin konugmasina kaldig yerden devam edecegini hissediyorum.”

Umitsizdim, kesinlikle iimitsiz. Emniyet Genel Miidiiriiniin yalan sdylemis olduguna siiphe ettigim
icin degildi elbette, ama babamin ¢abucak mutlu oldugunu, daha dogrusu eski mutluluguna bir anda
kavusmasina tanik oldugum i¢indi. Acaba katlanamadigim sey bu muydu? -kendime soruyordum-.
Onun mutlu olmasina katlanamiyor muydum? Katlanamadigim sey aslinda, onceden oldugu gibi
gelecegin yiiziine yeniden glilmesi mi?

Cebimden gazeteyi cikardim ve ilk sayfaya bir goz attiktan sonra dogruca spor sayfasina gectim.
Yararsiz. Cenzo’nun bagirisindan duydugum, Torino’da gorkemli bir yenilgiyle sonu¢lanan Juvenius-
Bologna ma¢1 hakkindaki habere biitiin dikkatimi toplamaya ¢abaladigim halde, bosunaydi, aklim
bagka yere gidiyordu.

Babamin negesi -disiiniiyordum- tipki kisa bir siireligine cezalandirildigi bos koridordan
ogretmenin emriyle geri c¢agrilmus, haksiz yere simiftan atilan kiigiik bir 6grencinin, biitiin
beklentilerine karsi, kendisini yeniden sevdigi arkadaglarimin arasinda ve sadece beraat etmis
olmasindan degil, aym zamanda masumiyetininde kamtlamis ve haklarini biitiiniiyle kazannus
olmaktan duydugu sevince benziyordu. Buna karsilik, babamin sonugta kiiciik bir ¢ocuk gibi
sevinmesi dogru degil miydi? Ama ben sevinmiyordum. Son iki aydir pesimi hi¢ birakmamis olan
yalmzlik duygusu, su anda, hi¢ olmadig kadar acimasizdi, belki daha da fazlasi: Hi¢ eksiksiz ve
kararli. Ben ceza kdsemden, asla geri donmemistim. Hemde hig.

Basimu kaldirdim. Elisa gitmisti, mutfagin kapisi sikica kapaliydi. Buna ragmen babam
suskunlugunu siirdiiriyordu ya da pek konusmuyordu. Tabagina egilmis, hosnut bir ifadeyle
giiliimseyen annemin arada bir soyledigi siradan seylere sadece yanit vermekle yetiniyordu. Ogle
sonrasinin ¢coktan gectigi bu saatte glinesin kararli 1s1iklar1 yemek odasinin loslugunu bozuyordu. Yan
salondan tasarak buraya geliyorlardi. Babam yemegini bitirdiginde, deri kanepenin {istiine uzanip
uyumak i¢in o tarafa gecerdi. Onu goriiyordum. Orada herkesten uzak, kapali, korunakli. Pembe
151kl1bir kozanin i¢indeymis gibi. Isiga dogru ¢evirdigi masum yiiziiyle,pelerinine sarilarak uyurdu...

Gazeteme dondim...

Iste sol sayfanin sonunda, spor sayfasinin dteki tarafinda, gozlerim fazla biiyiik olmayan bir basliga
takildi.

Soyle diyordu:

PONTELAGOSCURO'DA PO NEHRI'NIN



SULARINDA BOGULAN
FERRARA’NIN TANINMIS DOKTORU

Biran ic¢in kalbimin duracagim sandim. Ustelik, iyi anlamamisttim, heniiz tam olarak
kavrayamamigtim.

Derin derin nefes aldim. Iste, simdi anliyordum, evet, haberin kesinlikle bir intihardan soz
etmedigini, bashigin altindaki yarim siitunu okumaya baslamadan Once zaten anlamistim, ama
kullanilan zamanlara gore bunun sadece bir felaket oldugu anlasiliyor(o yillarda hi¢ kimsenin
kendisini Oldiirmesi i1yi karsilanmazdi: Yasamasi i¢in higbir nedeni kalmayan ve serefi iki paralik
olmus ihtiyarlarin bile).

Yine de yaziy1 sonuna kadar okuyamadim. Gozlerimi kapattim. Kalp atislarim normale donmiistii.
Elisa’min bir an i¢in yeniden ortaya ¢ikmasini ve bizi bir kez daha yalmz birakmasim bekledim, sonra
sakin bir sekilde, hem de hemen:

“Doktor Fadigati 6lmiis” dedim.



1=1.1907 yilinda kurulan, Ferrara, Fmilia-Romagna merkezli spor kuliibii, (¢. n.)

2=l Giovanni Gentile (1875-1944), Italyan felsefe bilimcisi, (e.n.)

B<l_Benedetto Croce (1866-1952), Italyan felsefe ve tarih bilimcisi, (¢ n.)

ld<l-Sen, solgun ay, neden - boyle ¢ok lizgiinsiin, neden .. (¢, n)

B=I-Ey Tanrica, simdi sen Peleus'un oglu Akhilleus'un 6fke sarkisini sdyliiyorsun. (¢ n.)

6] jed'ler, kisa siirler iizerine yazilmis ve genellikle piyano esligiyle sdylenen sarkilardir. Alman
geleneginden gelen hu sarkilarin, diger tilkelerdeki benzerlerine melodic ad1 verilmektedir. (¢. n.)

U=kjtalyan sairi Giosue Carducci'nin 1873-1893 yillar1 arasinda kaleme aklig, ellilirik siirden
olusan derlemesinin adidir, (¢. n)
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