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Giovanni Papini (1881-1956), Giovanni Papini, özellikle babasının dinsiz­
likle kurduğu ilişkinin gölgesinde doğdu. Hoyrat, yalnız ve içe dönük bir çocuk­
luğun ardından yaşam boyu sürdüreceği isyankar ve mücadeleci tavra büründü. 
Dinin tüm biçimlerine, kiliseye bağlılığa ve kulluğun her türüne karşı büyük bir 
hoşnutsuzluk sergiledi. Ölene dek bütün kültürleri içerecek bir ansiklopedi yazma 
fikrine takıntılı kaldı. l 903'te Giuseppe Prezzolini ile birlikte il Lconardo Dergisi'ni 
kurdu ve aynı yıl Enciro Corradi'nin grubuna ll Regno'nun eş editörü olarak katıldı. 
Aynı yıllarda ardı ardına öyküler yayımlamaya başladı. Öykü kitaplarını takiben 
Kant, Hegel, Comte, Spencer, Nietzsche ile düşüncenin yok oluşu üzerine etkili bir 
polemiğe girişti. Fütürizm ile de yakın bağlar kuran Papini, zamanının isyankar ve 
özgürlükçü edebiyat gruplarıyla da her zaman ilişki içinde oldu. Sonraları başka 
dergilerin kuruluşlarında da yer aldı. l 912'de öykülerinin yanı sıra en iyi bilinen 
yapıtı olan Un uomofinito (Bitik Adam) yayımladı. 1921 'de yeniden bulduğunu ilan 
ettiği Katolisizm'e döndü ve /sa'nın Yaşamı'nı yayımladı. Faşizmle kurduğu yakın 
ilişki nedeniyle sen eleştirilere ve istemli bir unutturmaya konu olmuştur. 

Papini tüm hayatını, derin, ince ve trajik bir karanlık, huzursuzluk içerisinde 
ruh ve madde, doğa ve insan arasındaki uyumu bulmaya adamıştır. Ona düzyazının 
Dante'si demişler, onu ltalya'nın Poe'su olarak çağırmışlardır. .. 

Yazarın MonoKL'daki diğer kitapları - Düşsel Konçerto Cilt 1 (2012), - Düşsel 

Konçerto Cilt il (2015). 
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YIRT IK RESİM 

Ben hiç çocuk olmadım. Çocukluğum olmadı. 

Çocuksu esrimenin sıcak ve güneşli günleri; saflığın engin 

huzuru; evrenin gündelik keşfindeki sürprizler: Nedir bunlar? 

Bilmiyor ya da anımsamıyorum. Sonradan kitaplardan öğrendim 

bunları; şimdi ise gençlere bakarak tahminde bulunuyorum. Bu 

duygulan ilk kez, yirmi yaşından sonra, birkaç mutlu ateşkes ya 

da boş vermişlik anında hissettim ve yaşadım. Çocukluk aşktır, 

neşedir, kaygısızlıktır ancak ben geçmişteki kendimi hep ayrık, 

mahzun, düşünceli görüyorum. 

Çocukluğumdan beri kendimi, nedendir bilmem, korkunç 

derecede yalnız ve farklı hissettim. Bizimkilerin yoksulluğundan 

mıdır, yoksa başkaları gibi doğmamış olduğumdan mıdır aca­

ba? Bilmiyorum. Tek hatırladığım, genç bir teyzenin bana altı 

yedi yaşlarımdayken ihtiyar adını takmış ve bütün akrabalarımın 

bunu kabullenmiş olduğu. Gerçekten de çoğu zaman ciddi ve 

çatık kaşlıydım. Başka çocuklarla dahi çok az konuşurdum; il­

tifatlardan sıkılır, yalakalıklardan rahatsız olurdum ve en güzel 

çağdaki arkadaşların dizginsiz gürültü patırtısına minicik, yoksul 

ve karanlık evimizin en korunaklı köşelerindeki yalnızlığı yeğ­

lerdim. Kısacası şapkalı hanımların "huysuz çocuk", saçları açık 

kadınların da "kara kurbağası" adını verdiği türde biriydim. 
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Haklıydılar, herkese korkunç derecede sevimsiz geliyor olma­

lıydım ve öyleydim de. Beni her zamankinden daha ürkek, daha 

hüzünlü, daha somurtkan kılan bu soğukluğu etrafımda çok net 

hissettiğimi hatırlıyorum. 

Kazara diğer çocuklarla birlikte olduğum zamanlarda onların 

oyunlarına neredeyse hiç katılmazdım. Kenarda durmaktan, yar­

gıcımsı ve düşmanca yeşil ve ciddi gözlerimle onlara bakmaktan 

hoşlanırdım. Kıskançlıktan değildi: O anlarda içimde hissettiğim 

daha çok bir küçümsemeydi. İnsanlarla aramdaki savaş o zaman­

larda başlamıştı. Ben onlardan kaçardım, onlar da beni umur­
samazdı; ben onları sevmezdim, onlar da benden nefret ederdi. 

Dışarıda, parklarda kimisi beni kovar, kimisi de arkamdan güler­

di; okulda kıvırcık saçlarımdan çekerler ya da beni öğretmenle­

re şikayet ederlerdi; köyde, dedemin villasında bile, hiç kimseye 

hiçbir şey yapmamış olmama rağmen çiftçi çocukları sanki başka 

bir ırktan olduğumu hissederlermişçesine, beni taşa tutarlardı . 

Akrabalarım gerçekten mecbur kaldıklarında, fazlaca uygunsuz 

kaçan bir taraflılığı başkalarının önünde sergilememek adına, 

beni davet eder ya da saçımı okşarlardı; ama ben bu yapmacık ve 

zoraki davranışları çok net fark ederdim ve saklanır, susar, onla­

rın her sözüne kaba ve sert yanıtlar verirdim. 

Hepsinden öte , yüreğime kazınan bir anı var: Dedemin evinde 

geçen kasım ya da aralık ayının rutubetli pazar akşamlan, tunç 

rengi büyük gaz lambasının ışığı altında, üzerinde bir çorba ka­

sesine konmuş sıcak şarap ve bir tepsi kavrulmuş kestanenin 

bulunduğu masanın etrafında kırmızı yüzleriyle oturan -dayılar, 

yengeler, amcalar, kalabalık kuzenler ve kuzinler- bütün aile . 

Ailenin akça pakça ve şakacı yaşlı reisi ateşin yanında içip 

gülerdi . Yansı çoktan yumuşak külle hafifçe örtülmüş odunlar 
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çıtırdardı; bardaklar tabaklara çarpardı; dindar geçinen bilgiç 

teyzeler ve halalar haftanın olayları ve rezaletleri hakkında ciyak 

ciyak konuşurlardı ;  çocuklar babaların içtiği puroların koyu mavi 

dumanı altında gülüşür ve bağrışıp çağrışırlardı. Bütün bu ucuz 

ve aptalca eğlencenin uğultusu ruhuma ve başıma kötü gelirdi. 

Orada, içeride kendimi yabancı ve herkesten çok uzak hisseder­

dim. Fırsatını yakaladığımda gizlice kapıdan çıkar, dikkatli adım­

larla rutubetli duvara yaslana yaslana beni evin çıkışına götüren 

uzun ve karanlık koridorda ilerlerdim. Ve orada küçük yalnız 

kalbimin şiddetle çarptığını duyardım, sanki herhangi bir kötü­

lük yapmak, ihanette bulunmak üzereymişim gibi. Girişte üstü 

açık, küçük bir avluya çıkan camlı bir kapı vardı . Kapıyı hafifçe 

aralar ve suyun, su birikintileri ve briketlerin üzerinden yorgun 

ve gönülsüzce, coşkusuzca ve öfkesizce ama hiç bitmeyecek olan 

bir şeyin ağır ve nefret uyandırıcı inadıyla seke seke aşağıya doğ­

ru akışını dinlemeye koyulurdum. Ve karanlıkta yüzüme çarpan 

soğukla, ıslak gözlerle onu dinlerdim ve eğer olur da kapı aralı­

ğından tenime ansızın bir iki damla su sıçrasa, o kaprisli damlalar 

sanki beni arındırmaya ve beni evlerin, pazar günlerinin dışında 

başka bir yere davet etmeye gelmişçesine kendimi mutlu hisse­

derdim. Ancak bir ses beni tekrar ışığa, eziyete, eleştirilere çağı­

rırdı. "Ne terbiyesiz çocuk!" .  

Evet, doğru: Ben çocuk değildim. Dalgın ve  somurtkan bir 

"ihtiyar", bir "kara kurbağası"ydım. O günlerden beri yaşamımın 

en iyi kısmı kendi içimde olandı. O zamandan beri sevgiden ve 
neşeden kopuk halde inime çekilir, saklanır, ruhumda, yanıp tu­

tuşan düşlerimde , benliğimi evirip çevirdiğim yalnızlığımda ve 

benliğimle tekrar yaratılmış dünyada kendimi yatıştırırdım. Be­

nim için başka kurtuluş, başka sevinç yoktu. Diğerleri beni sev­

miyordu ve nefret beni yalnızlığa mahkum etmişti. Yalnızlık beni 
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daha mutsuz, daha üzgün kılmıştı; mutsuzluk kalbimin kapılarını 

kapatmış ve zihnimi kışkırtmıştı. Başkalık beni en yakınlanmdan 

dahi ayırmış ve aynlık beni gitgide başkalaştırmıştı. Bu yaşam il­

kesinden bu yana, teselli ve avuntu istemeyen fakat bizi insanlar­

dan ebediyen uzaklaştıran içsel, yalnız, bencil yaşam alışkanlığını 

yavaş yavaş oluşturarak kendi kendini sebepsizce tüketen sonsuz 

ve belirsiz melankolinin keskin tadını, anlamak değilse de, tat­
maya başladım. Hayır, ben çocukluğu hiçbir şekilde tanımadım. 

Çocuk olduğumu kesinlikle hatırlamıyorum. Kendimi hep yaba­

nıl, dalgın, kenarda, sessiz; bir gülümsemeden, içten bir sevinç 
çığlığından mahrum anımsıyorum. Kendimi ilk resmimdeki gibi 

solgun ve donuk görüyorum. 

Fotoğrafın yansı kalbin altından yırtılmış. Küçük, pis ve soluk; 

kağıdın kenarlan siyah, ölülere yapılan çerçeveler gibi. Hülyalı 

bir çocuk soluk bir yüzle sola doğru bakıyor ve oradan kendisine 

doğru bakan hiç kimsenin olmadığının farkında. Gözleri mutsuz, 

biraz çukurlaşmış -iyi çıkmamışlar mı?-, dişlerini göstermemek 

için hafiften üst üste duran dudaklarla ağzı sıkı sıkıya kapalı. Ye­

gane güzellik: Denizci yakasının üstüne düşen yumuşak, uzun, 

kıvırcık bukleler. 

Annem orada benim yedi yaşında olduğumu söylüyor. Ola­

bilir. Bu yanın portre benim çocukluğuma dair elimde olan tek 

kanıttır. Bu size bir çocuğun resmi gibi geliyor mu? Bana bakma­

yan, kimseye bakmak istemeyen soluk renkli bu küçük hayalet? 

O gözlerin, gökyüzünün mavisine bulanmak için yaratılma­

mış olduklan hemen belli oluyor. Kül rengi, kendiliğinden bu­

lutlu onlar. O yanaklann beyaz olduğu, solgun olduğu ve hep 
beyaz, hep solgun kalacaklan kolaylıkla anlaşılıyor. Bu yanaklar 

ancak yorgunluktan ya da utançtan al al olabilecekler. Sıkı sıkı 
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kapalı, bilinçli bir biçimde kapatılmış o dudaklar gülmek, konuş­

mak, dua etmek, bağırmak amaçlı aralanmak için yaratılmamış­

lar. Onlar, sızlanışların sıkıcı zayıflığına düşmeksizin ıstırap çe­

kecek birisinin kilit vurulmuş dudakları. Çok sonraları öpülecek 

olan dudaklar. 

Bu soluk yarım fotoğrafta o günlerin ölü ruhunu yeniden gö­

rüyorum; "kara kurbağası"nın hassas yüzünü; "hırçın"ın çatık ka­

şını; "ihtiyar"ın derin hüznünü . Bütün o cansız günleri , bitmek 

bilmez yılları, o içine kapanık hayatı, o nedensiz kederi; başka 

semalara, başka arkadaşlara duyulan o unutulmaz özlemi tekrar 

düşündükçe yüreğim burkuluyor. 

Hayır, hayır: Bu bir çocuğun resmi değil. Size yeniden söylü­

yorum, benim çocukluğum olmadı. 
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YÜZLERCE KİTAP 

Şu kapkaranlık yalnızlıktan beni kurtaran, çılgıncasına öğren­

me isteğim olmuştu. ilk okuma kitabımın gizlerini satırı satırına 

keşfettiğimden beri [kalın, kara küçük harfler; ahşaba özenle ka­

zılmış oymalar; gaz lambasının ışığında, üzerime giyindiğim her 
yeri turuncu ve mavi çiçeklerle kaplı pallayla' ,  yansımaların al­

tındaki siyah saçları önüne dökülmüş halde dikiş diken genç ve 

yalnız annemin yanında geçirdiğim o uzak ve soğuk kış geceleri] 

okumak, benim için en büyük mutluluk ve en güvendiğim avun­

tum olmuştu. Ne mavi kadifeden denizci berem ne yeşile dönmüş 
havuzun kenarlıklarında ki sulu portakallar, ne büyük bir çalımla 

atların tahta levha üzerinde boş yere tepinmeleri , ne de yanımda 

duran bir kız çocuğunun koşmaktan soluk soluğa kaldığı için yarı 

açık duran ağzının üzerimde yarattığı ürperti o yaşlarıma ait net 

ve duygusal anılarım arasında. Kapağında demir bir karyolanın 

üzerine diz çökmüş, pişman ve tombul, sanki tıpatıp benim ora­

da heceleyerek okuduğum kafiyeli duayı okuyormuş gibi duran 
örnek bir erkek çocuğunun bulunduğu ilk ya da ikinci -sarımsı 

karton ciltli, yıpranmış, basit ve saçma- okul kitabımı çocuksu 

bir özlemle hala çok net hatırlıyorum oysa. Yeşil sırtı sökülmüş, 

geniş, büyük, buruşmuş sayfaları nemden sararmış, çoğu sayfası 

Palla: Antik roma giysisi -(ç.n.). 
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yarısından yırtılmış ya da mürekkep lekesi olmuş fakat açtığım­

da, zaten bilindik bir mucizenin her daim yeni bir şekilde gözle­

rimin önüne serileceğinden emin olduğum, doğayla ilgili bir nevi 

Binbir Gece Masallan sayılabilecek o kocaman kitabı ise daha da 

büyük bir özlemle hatırlıyorum. İçinde, acımasız yuvarlak gözle­

riyle dev ahtapotlar, Pasifik Denizi'ndeki büyük yelkenli gemileri 

kollarıyla kavramak için denizden fırlıyor; uzun boylu , gür saçlı 
bir genç, bir dağın tepesinde diz çökmüş, heybetli gölgesini ka­

ranlık Alman gökyüzünün üzerine salıyor; yüksek gökyüzünden 

süzülen ince bir ışık hüzmesinin altında, o derinlik sessizliğinden 

tamamıyla ürkmüş küçük bir şövalye dar ve karanlık bir İspanyol 

vadisinin dimdik ve yüksek yamaçlarının arasından ilerliyor; üze­

rinde sadece beline bağlı bir paçavra bulunan afallamış bir Çinli 

demiurgos' bir elinde keski öbür elinde çekiç tutarak yerden bi­

ten dikitlerle dolu sık bir ormanın karmaşası ortasında dünyanın 

ince işçiliğini tamamlıyor; kürklü post giymiş gururlu bir kaşif 

beyaz, ıssız, öfkeli Kutup Denizi'nin tam karşısındaki yüksek bir 

burnun zirvesine, rüzgardan savrulan büyük, siyah bir bayrak 

dikiyordu . . .  Ve sararmış sayfaları çevirirken, bir anda Polinezya 

yerlilerinin şaşkın suratları, hafif sallar misali denizin üstüne yer­

leştirilmiş mercan adaları, mürekkep karası gökyüzünün sonsuz 
dehşeti içinde sarı sarı parlayan uğursuz kuyruklu yıldızlar ve 

devasa sürüngenlerin muhteşem iskeletleri çıkıyordu karşıma . . .  

Elime geçen ilk kitaplar arasında, o toz kokusuyla, kılıçların o 

parıltısıyla, kırmızılı haydutların ve galiplerin at koşturmalarıyla 

ister istemez coştuğum, Garibaldi'nin" hatıralarını anlatan, an­

lamadan tekrar tekrar okuduğum berbat bir kitap hatırlıyorum. 

Usta işçi, Platon'un evren bilgisini serilmediği Tımaios diyaloğunda fiziksel ya da maddi dünya­
yı biçim veren düzenleyici tanrı ya da tanrısal güç -(ç.n.). 

.. Giuseppe Garibaldi (1807-1882): İtalya Devleti'nin kurulmasına öncülük eden kahraman, as­
kerleriyle beraber kırmızı gömlek giyer ve bu şekilde tanınırdı -(ç.n.). 
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Kafamda kesin bir fikir yoktu, ne İtalya ne de savaşla ilgili bir şey 

biliyordum.  Yine de kendimi rahatlatmak için boş sayfaya gene­

ralin sakallı suratını çiziyor ve sanki o yanımdaymış, canlıymış 

gibi hissediyordum. 

Ama hayatımdaki en kutsal anlarından bir tanesi evdeki kütüp­

hane üzerinde her hakka sahip olduğum andı. Babamın kitaplığı 

köy usulü hasır bir küfenin içinde duran aşağı yukarı yüz kadar 

kitaptan oluşuyordu. Bu küfe ,  evin çatıya bakan uç bir köşesinde 

bulunan -ilk düşlerimin gerçek Elhamra'sı-, içerisinde yakılacak 

odunlardan, atılmış eski giysilere, fare kapanlarından, serçe ka­

feslerine , milli muhafızlara ait bir tüfekten ve üzerinde 60'lardan 

kalma bir nişan takılı güve yemiş eski kırmızı bir Garibaldi göm­

leğine dek her şeyin bulunduğu, saklı bir odacıkta duruyordu. 

Her gün boş zamanlarımda kendimi oraya kapatır ve unutul­

muş kitapları şaşkınlık içinde ve özenle teker teker çekip çıkar­

tırdım. Ciltleri birbirinden ayrılmış, çözülmüş, üzerilerinde za­

manla yağ lekeleri oluşmuş, güvercin, sinek pisliklerinden peri­

şan hale gelmiş, tamamen yırtılmış ve kırışmış olmalarına rağmen 

bana sürprizler, harikalar ve vaatler sunacak kadar cömerttiler! 

Sürekli okur, gizemleri çözer, ama her zaman anlamazdım; yoru­

lur, tekrar dener, sonra hepsini boş verirdim fakat o şiir, macera 

ve tarih dünyalarına her daim sabırsız bir merakla kıvranır halde 

yanaşır yanaşmaz bir cümle ya da bir figür bakir zihnimde bir 

anlığına şimşekler çaktırırdı. 

Sadece okumakla kalmazdım: Hayal eder, tekrar tekrar dü­

şünür, kafamda yeniden canlandım, tahminlerde bulunurdum. 

Bütün o kitapların benim için bir kutsallığı vardı, okuduğum her 

şeyi çok ciddiye alırdım. Hikayeyle efsaneyi, gerçekle hayali bir­

birinden ayırt etmezdim: Basılmış harfler benim gözümde gerçe­

ğin şaşmaz tanıklarıydı . 
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Benim için gerçeklik okulda, sokakta, evde olan değil, kitap­

larda, yaşadığımı daha çok hissettiğim yerde yazandı. Yaz sıcağıy­

la kavrulan bazı öğle sonraları, Garibaldi'nin meltem esintisiyle 

havalanan peleriniyle, hayvan sürüleri ve bozkırdaki çarpışmala­

rın arasından dörtnala ilerlediğini görürdüm; kasvetli ve yağmur­

lu sabahlarda, atların ve Avrupa'daki bütün posta yollarındaki o 

seslerin arkasından sövüp sayan Alfieri Kontu'nun yanında olur­

dum; akşamları ise her biri safir mavisi bir kartonla ciltlenmiş, 

birçok ufak cilde u facık yazılarla basılmış bir Plutarkhos"un şanlı 

karakterleriyle birlikte, etkileyici zafer konuşmaları ya da vatan­

sever kinle tir tir titrerdim. 

Ayrıca beni ilk kez derin düşünmeye teşvik eden kitaplardı 

bunlar. O muhteşem küfenin dibinde, içlerinde Tanrı'nın ve kut­

sal din biliminin alaşağı edildiği, İncil'den hikayeler ve Katolik 
papazlarla dalga geçen beş, altı tane devasa yeşil cilt [rasyonalist 

biri tarafından yazılmış Voltervari derlemeler] vardı . Bu yüzlerce 

kitabın içinde bulunan sayısız şey arasında Carducci'nin" Şeytana 

Övgü adlı eseri de vardı ve onu okuduğumdan bu yana o isyankar 

meleğe, göklerde ikamet eden haşmetli "İhtiyar"dan hep daha 

fazla sevgi duymuşumdur. Daha sonra o dinsizlik savunmasının 

ne kadar ilkel ve tekinsiz olduğunu anladım ama yine de iyisiyle 

kötüsüyle, Tann'nın varlığına asla inanmayan bir adam olmamı 

ona da borçluyum. Vaazlar ve ayinlere gitmeden büyümüş, ateist 

bir babanın gizlice vaftiz edilmiş oğlu olarak şu "ruhani krizler", 

'Jouffroy geceleri" ya da 'Tanrı'nın ölümünün keşfi" denen şeyle­

ri hiç yaşamadım. Tanrı benim için hiç ölmedi, çünkü zaten ru­

humda hiç var olmadı. Birilerinin böyle doğması ve böyle olması 

da gereklidir ayrıca. 

Mestrius Plutarkhus (MS 46-120?): Yunan tarihçi, biyografi ve deneme yazarı -(ç.n.). 

.. Giousue Carducci (1835-1907): Nobel ödülü alan ilk İtalyan şair ve edebiyat tarihçisi -(ç.n.). 
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O zamanki, yani her zamanki, zihnimde büyük etki yaratmış 

başka bir kitap daha var: Rotterdamlı Erasmus'un Deliliğe Öv­

gü'sü. İçinde Holbein'ın sert ve esprili küçük çizimleri bulunan 

İtalyanca bir baskısı vardı evde ve onu kelimelere sığmaz bir ke­

yifle defalarca okumuştum. Sanırım aykırı görüşlere, alışılmadık 

düşüncelere olan düşkünlüğümü ve insanların budala olmadığı 

zamanlar kalleş olduğuna dair derin inancımı Erasmus'a borçlu­

yum. 
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III 

MİLYONLARCA KİTAP 

Çılgınca ve düzensiz okumalarla geçen birkaç yıldan sonra, 

evdeki birkaç kitabın ve akrabaların, tanıdıkların zayıf kitaplıkla­

rından ya da harçlıklarımdan biriktirdiğim veya annemden aşır­

dığım paralarla aldığım ikinci el kitapların bana yetmediğini fark 

etmiştim. Benden yaşça biraz daha büyük olan bir oğlandan şe­

hirde herkese açık, belirli saatlerde gidebileceğin, istediğin kitabı, 

en önemlisi, bedava olarak alabileceğin çok büyük ve çok zengin 

kütüphanelerin bulunduğunu öğrenmiştim. Hemen gitmeye ka­

rar vermiştim. Yalnız bir sorun vardı: O cennetlere girebilmek 

için en az on altı yaşında olmak gerekiyordu. Yaşıma göre oldukça 

uzun boylu olsam da daha on iki on üç yaşlarındaydım. Bir Tem­

muz sabahı denemeye karar vermiştim. Bana çok geniş ve göste­

rişli görünen kocaman bir merdivenden korka korka çıkmıştım. 

Birkaç dakika tereddüt ettikten ve kalp atışlarımı yatıştırdıktan 

sonra, kitapların yazdırıldığı bölüme geçmiş, kayıt formunu ola­

bilecek en kötü şekilde doldurmuş ve onu utangaç ve kendinden 

emin olmayan bir edayla teslim etmiştim. Lanet olasıca görevliyi 

çok iyi hatırlıyorum! Göbekli , ölü balık gibi bakan, soluk mavi 

gözlü , ağzının kenarlarında kötü niyetli kıvrımlar bulunan ufak 

tefek o adam beni acıyarak süzmüş ve tahammül edilemez yayvan 

bir sesle "Affedersiniz, kaç yaşındasınız?" diye sormuştu. 
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Suratım utançtan çok öfke yüzünden kıpkırmızı kesilmiş bir 

halde ve kendimi üç yaş daha büyüterek, 
- On beş, demiştim. 

- Yaşınız tutmuyor. Üzgünüm. Giriş kurallarını okuyun lüt-

fen.  Seneye tekrar gelin. 

Öğrenme aşkıyla tutuşan zavallı ben, oradan gururu kırılmış, 

kızgın, üzgün ve milyonlarca kitabı özgürce kullanmama mani 

olan ve mutluluk ve ışıkla dolu koca bir yılı, sırf yazılı bir rakam 

yüzünden,  bu şekilde kalleşçe benden çalan o korkunç adama 

karşı içim çocukça bir nefretle dolu olarak çıkmıştım. Aşağıya 

inerken, şık iskemlelerin, üzeri yeşil kumaşla kaplanmış yüksek 

sırtlı okuma sıralarının , kitapların, kitapların ve yine kitapların, 

kalın ve heybetli , parşömen ve deri ciltli, altın varaklarla yazılmış 

ve bezenmiş eski kitapların bulunduğu uzun ve çok geniş bir sa­

lon görmüştüm göz ucuyla. Muhteşemdi! Oradaki her kitap , ara­

dığım ne varsa hepsini içinde barındırıyor, bana uygun o besin 

kaynağını sunuyordu: İmparator hikayeleri ve savaş şiirleri , yarı 

tanrısal insanların hayatları, yok olmuş toplulukların kutsal ki­

tapları, her çeşit bilimi, bütün şairlerin dizeleri ve bütün filozofla­

rın dizgeleri. Ve altın harflerle yazılmış o milyonlarca söz banay­

dı. Tozun altında, rafların sıkı ağı ardında bekleyen o ciltler bir 

buyruğumla bana doğru gelecek ve ben onları açacak, sayfalarını 

teker teker çevirecek ve onları istediğim gibi yiyip yutacaktım! 

İkinci bir denemede bulunmak için bir yıl bile beklememiş­

tim. Bu denemede de başarısız olmuştum. Galip gelmem için 

öbür yazı beklemem gerekmişti. On üç yaşından biraz büyük­

tüm, belki de on üç buçuk. 

Yaşı benden daha büyük ve epey bir süreden beri oraya sorun 

yaşamadan giren bir oğlanla birlikte o kütüphaneye girmeyi so­

nunda başarmıştım. Fazla göze çarpmamak ve oraya oyalanmak 
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için gelmiş bir çocuk izlenimini vermemek için ciddi bir kitap, 

bilimsel bir kitap istemiştim: Şu, Canestrini'nin Darwin hakkında 

yazdığını. 

Bu sefer ahşap bölmedeki camın gerisinde başka bir görevli 

vardı. Uzun boylu ve tüyleri yolunmuş çirkin bir kuş gibi sıska, 

hareketleri kaba ve hiç yerinde durmayan bir tipti. Suratıma bile 

bakmadan kitap istek kartımı almış, mavi bir kalemle üzerine bir 

işaret karalayıp onu , hiç konuşmadan yanında duran bir gence 

vermişti. 

Kitap yokmuş ya da bana getirmek istemiyorlarmış korkusuy­

la içim içimi yiyerek yarım saat beklemiştim. Kitap geldiğinde 

onu kolumun altında sıkıca kavramış, çekine çekine ve parmak 

ucumda o büyük okuma salonuna girmiştim. Böylesine bir say­

gınlık duygusunu hayatımda hiç hissetmemiştim; küçükken git­

tiğim kilisede bile . Korkunç cesaretimden ve onca bekleyişten 

sonra yüzyılların bilgeliğini kutsal bir emanet gibi saklayan o 

devasa mabedin tam ortasında bulunmaktan dolayı ürkmüşçe­

sine, önüme çıkan ilk boş yere oturuvermiştim. Bocalayış, ke­

yif, şaşkınlık ve bir anda büyümüşlük hissi öylesine güçlüydü 

ki önümde duran kitaptan yaklaşık bir saat boyunca hiçbir şey 

anlayamamıştım. 

İçerideki her şey, bir ulusun yeniden bir araya gelişi kadar kut­

sal ve muhteşem görünüyordu bana. Oturma alanlarındaki rengi 

solmuş, kirlenmiş, soluk yeşili sarıya çalmış ya da siyah yağ leke­

lerinin altına gizlenmiş kumaş kaplamalı bütün o iskemleler bana 

birer taht misali devasa ve gösterişli görünüyor ve derin sessizlik, 

ruhuma bir katedralinkinden bile daha ağır ve yüce geliyordu. 

O günden sonra her gün, sıkıcı mı sıkıcı okuldan zaman bul­

dukça oraya gider olmuştum. Yavaş yavaş o sessizliğe , savruk bir 

yeni yetme misali karmakarışık olmuş tepemde duran o kocaman 
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odaya, eski ve yeni kitapların, gazetelerin, dergilerin, kitapçıkla­

rın, eski yazmaların, atlasların ve el yazmaların o sonsuz zenginli­

ğine alışmıştım. Çok geçmeden kendimi evdeymişim gibi hisset­

miş, kitap sorumlularının yüzlerini tanımış, işaretlerin anlamını 

çözmüş, kataloglara girmiş, her gün hazla gerçekleştirilen bir bu­

luşmaya iştirak edercesine oraya benim gibi dakik ve sabırsızlıkla 

gelen sadık ve tutkulu kişilerin yüzlerini tanır olmuştum. 

Gitgide çoğalan merakımın bana önerdiği veya, vitrinlerinde 

yahut tezgahlarda gördüğüm başka eserlerde isimleri geçen ki­

tapları okumaya adamıştım kendimi ve tecrübe, rehber ve nere­

deyse hiçbir yöntem olmadan tutkunun verdiği tüm çılgınlık ve 

coşkuyla bilge kişinin zor ve harikulade yaşamını o vakit kavra­

mıştım. 
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iV 

HER ŞEYDEN HİÇBİR ŞEYE 

Ne öğrenmek istiyordum? Ne yapmak istiyordum? Bilmi­

yordum. Ne bir program ne de bir rehber: Net hiçbir fikir yok. 

Oradan, buradan; doğudan, batıdan; derinden, yüksekten. Sade­

ce bilmek, bilmek,  her şeyi bilmek. (İşte beni mahveden sözcük: 

Her şey!). O zamandan beri azla ya da yarısıyla asla yetinmeyen 

insanlardan birisi oldum. Ya hep ya hiç ! Ve hep her şeyi istedim 

-hiçbir şey eksik olmasın, gözden kaçmasın, dışta kalmasın! Ek­

siksizlik ve tamlık; başka arzu edilecek hiçbir şey yok sonrasında! 

Yani son, hareketsizlik, ölüm! 

O zamanlar her şeyi öğrenmek istiyordum ve nereden baş­

layacağımı bilmediğim için kitapçıkların, ansiklopedilerin, söz­

lüklerin yardımıyla bilginin peşinde oradan oraya sürüklenip 

duruyordum. Ansiklopedi benim en büyük hayalim, en değerli 

idealimdi; kitapların en büyüğü ve en kusursuzuydu. İçinde, en 

azından vaatler ve görünüş itibarıyla, her şey bulunuyordu. Her 

çeşit insan, şehir, hayvan, bitki, akarsu ya da dağ ismi kayda alın­

mış, sınıflandırılmış, açıklanmış ve resmedilmişti. 

Ansiklopedi her soruya uzun uzadıya arama gerektirmeden, 

çabucak yanıt veriyordu. Ben bütün kitapları bu sonsuz denize 

dökülen nehirler, o büyük şarap fıçılarını sularıyla dolduracak 
üzüm salkımları, tüm ağızları ve açlıkları doyuran ekmek olma 
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yolunda öğütülecek, yoğrulacak buğday taneleri misali canlandı­

rıyordum hayalimde . 

Kendimi kendi ellerime bırakmış halde, ergenliğin ölçüsüz ve 

doymak bilmez iştahıyla beni aydınlatacak, doyuracak kitaplar 

arıyordum her yerde. Bazen el yazması büyük kütüphane ka­

taloğunu didik didik ediyor, sonra gelişigüzel, tuhaf, gereksiz, 
aptalca kitapları istiyor ya da hırsla diğer kitapların isimlerini ve­

rebilecek kitapçıklar arıyor ve kitapların arka kapağında ya da 

ön yüzündeki sayfalarda bulunan listeleri ve vitrinlere konulan 

yahut dergilerde bahsedilen kitap isimlerini mutlu bir sabırsızlık­

la not ediyordum. 

Yeni bir kitap ismi benim için bir keşiften çok gerçek bir fe­

tih gibiydi ve onlardan büyük koleksiyonlar oluşturuyor, en iyi 
şekilde düzene sokmaya çalışarak isimlerini pek çok uzun kitap­

çığa tekrar tekrar kopyalıyordum. Kitabın ismi hoşuma giderse 

kütüphaneden hemen istiyor, sonra bu kitaptan tanımadığım di­

ğer kitap isimlerini, bilgilerini topluyordum ve bu böyle sürüp 

gidiyordu . Ama bütün bu araştırmalar ve biriktirmeler yetmiyor­
du; çoğu zaman öğrenme isteği ve ihtiyacı duyuyordum ve hangi 

kapıyı çalacağımı bilemiyordum. İşte böyle durumlarda ilahi an­

siklopediler imdadıma yetişiyordu ve aradığımı bulduğum vakit 

büyülü cildin sayfalarını karıştırmaya devam ediyor ve az önce 

bilmediğim bir sözü, bir bilgiyi bulmanın verdiği daimi coşkuyla 

her satırını okuyordum. 

Bir ermiş nasıl biricik Tanrı'nın derinliğinde boğulur ve her 
hassas ayrıntıyı unutmaya çalışırsa ben de yavaşlamak istediğim 

anda bana yeniden istek ve hırs veren o bilgelik denizine dalıyor 

ve orada kayboluyordum.  

Ansiklopedileri kullandıkça ve  onlarla uğraştıkça ben de  bir an­

siklopedi yazma isteğine kapılmıştım. On beş yaşımda böylesine 
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arzu dolu bir kafayla bu işin kolay olacağını düşünüyordum. "Her 

şeyi bilmek istiyorum ama hatırlamak için her şeyi okuyup yazıya 

çekmem lazım," diye düşünüyordum. "Bu kadar uğraşacaksam 
bunu salt kendim için yapmamalıyım. Hem başkaları için b ilgi 

toplarken ben de daha iyi öğrenir ve daha iyi hatırlarım."  

Ancak benim o saf kendini beğenmişliğim yüzünden işler git­

tikçe zorlaşıyordu. Ben diğer ansiklopediler gibi bir ansiklopedi 
yazmak istemiyordum. Birden çok ansiklopediyi inceledikçe ve 

başka kitaplar okudukça mükemmel ve tam bir ansiklopedinin 

var olmadığını fark etmiştim. Birisinde bulunan şey zaman za­

man diğerinde olmuyordu ve bir yerde çok azken, başka yerde 

çok daha fazlası bulunuyordu. Pek bilinmeyen isimler ve daha 

ayrıntılı bilgiler aradıkça hepsinin b irçok defa sessizliğe gömül­

düğüne, cahil kaldığına büyük bir kızgınlık ve şaşkınlıkla tanık 

olmuştum. 

Bunun üzerine bütün ülkelerdeki, bütün dillerdeki, bütün 

ansiklopedilerin konularını içermekle kalmayıp onların üstünde 

olan, onları aşan bir ansiklopedi yazmayı kafaya koymuştum; di­

ğerlerinde dağınık ve parça parça olan her şeyi barındıran ve da­

hası, sadece eski ansiklopedilerin yeni bir kopyası ya da yeni bir 

düzenlemesi olmaktan çok sözlükleri, kitapçıkları , son çıkan ve 

özel kitapları, bilimin, tarihin ve edebiyatın tamamını kapsayan 

bir ansiklopedi. 

Kararımı verdikten sonra elim kolum bağlı oturmamıştım. 

Hayatımın bir istikameti, kütüphanede geçirdiğim o uzun saat­

lerin artık daha önemli ve daha belirgin bir amacı vardı. Sabır­

la ,  hararetle çalışmaya koyulmuştum. O günden beri -Temmuz 

ayıydı , yaz ve özgürlük mevsimi- a harfiyle başlayan her sözcük 

bir arkadaş çehresi misali beni kendine çekiyordu. Bütün o koca 
mı koca ansiklopediler, kalın mı kalın sözlükler, yıpranmış ve 
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eskimiş arşivler, özel lügatler benim için, eskisinden daha büyük 

bir istekle ve coşkuyla kopyalayan, özetler çıkaran, tercümeler 

yapan ve sayfaları çeviren benim için raflarından aşağı inmişti. 

Ah, Aa ile başlayan bütün o Alman akarsularıyla ne kadar da uğ­

raşmış, bir Hollandalı alimler hanedanı olan Yon der Aa'yı anla­

mak için ne çok kitaba başvurmuştum; o A ile başlayan Latince 

kısaltmalar listesi nasıl da uzun ve sıkıcıydı! Kıyı kenti Abila'ya 

bir sevecenlik duymuştum o günlerde ve ilk kez hayvan hırsızlığı 

hakkında bilirkişi havasında konuşabilmek için yazılmış hukuk 

kitapları görmüştüm. Çilekeş Abigail'i ve peygamber Abacuc'u' 

bulmak için Eski Ahit'in sayfalarında dolaşmıştım. Dante'yi yo­
rumlayanların arasından Bocca degli Abati yangıncısının hayatını 

ve eylemlerini gün ışığına çıkarmıştım; köknar ağaçlarının bütün 

türlerini tanımıştım; Abbiategrasso şehrinin tarihini ve Habeşis­

tan'ın coğrafyasını öğrenmiştim. 

ilk başlarda bulduğum notları gelişigüzel bir şekilde def terlere 

ya da ayrı ayrı ve farklı kağıt parçalarına kopyalıyor, sonra her 

birini çizgili ve pürüzsüz bir kağıt üzerine düzenli bir biçimde 

temize çekiyordum. Gündüzleri kütüphanede dağınık halde, ça­

bucak, karalamalarla, kargacık burgacık, biçimsizce, kısaltmalar 

yaparak müsveddelerini hazırlıyor, akşamları ise gaz lambasının 

titrek ışığı altında yazabildiğim en güzel yazı olan İngiliz stili 

yuvarlak yazıyla siyah ve kırmızı mürekkep kullanarak onları 

temize çekiyordum. Sol elimin altında mürekkep emen kağıt. . .  

N e  müthiş bir eğlenceydi! Orada kamburum çıkmış bir halde ve 

zayıf ışığın altında saatlerce ansiklopedimi yazmak için her oyun­

dan, her tiyatrodan vazgeçebilirdim; hatta hepsinden daha çok 

ilgimi çeken vahşi hayvan sirklerinden bile , eminim. 
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Cahil bir çocuk olan beni, kendi gözümde ve bana alayla saygı 

karışımı bir acımayla bakan o kütüphane görevlilerinin gözün­

de bile yücelten o girişimden yine de sıkılmıştım, daha doğru­

su ulaşmak istediğim mükemmeliyet beni korkutmuştu. Zaten 

aylardır çalışıyordum; sabahları ve öğleden sonraları cayır cayır 

yanan pencerelerin altında, akşamları başka bir kütüphanedeki 

masa lambalarının ya da odamdaki gaz lambasının ışığında yaz­

dıkça yazsam da AD harfleriyle başlayan kelimeleri geçememiş­

tim. Kızgın Akhilleus ile ilgili uzun bir makale canımı sıkmıştı. 

Homeros konusunun kıyısında gezinmiş, klasik filolojinin kena­

rında durmuş; (anlamadığım) bir sürü Yunanca kelime etrafımı 

çevrelemiş ve beni utandırmıştı. 

Mantığım yorgunluğumun imdadına yetişmişti. Nasıl hain ki­

taplar okumuşsam biraz felsefeden de anlar olmuştum ! En kötü­

sünden, kurallarla mantık yürütebiliyor ve yaşıma göre çok daha 

derinlemesine düşünebiliyordum. Sonunda gerçek bilgeliğin, 

oradan buradan cebe indirilmiş bilgilerin alfabetik sıralanmasın­

dan, mekanik biçimde düzene sokulmuş fakat hayat nefesinden 

ve düşüncenin ruhundan yoksun ıvır zıvır ve kopya yığınların­

dan ibaret olmadığını ve olamayacağını anlamıştım. 

Ansiklopedi yazma işini bırakmıştım ama uzmanlık tuzağı­

na da düşmek istemiyordum. Zihnimdeki Don juan'lık beni tek 

bir aşkın peşine düşmekten hep kurtarıyordu. Bana sonsuzluk, 

yücelik, şeylerin bütünlüğü, zamanların enginliği , yüzyılların ve 

ciltlerin alayı lazımdı. 

Tarihin benim için biçilmiş kaftan olduğunu düşünmüştüm. 

Her şeyin, her eylemin tarihi , büyük ve eksiksiz düşünüldü­

ğünde ,  kendi başıma ayrıyeten çalışabileceğim bilimler hariç, her 

şeyi kapsıyordu. Tabii ki sadece bir dönemin ya da bir halkın 

özel ve kısa tarihi değil tüm zamanların ve bütün ırkların evrensel 
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tarihi. Hayalim bu şekilde neredeyse ikiye bölünüyor olsa da ge­

riye kalanlar on beş on altı yaşlarındaki genç bir yazan düşünce­

lere itmeye yine de yetiyordu. 

Ve işte yine araştırmaya, çalışmaya, yazıya çekmeye , derleme­
ye başlamıştım. 

Kültürel çalkalanmalanmın çoğunda yardımıma koşan 

Cantü.'nun· evrensel tarihini zaten biliyor ve ona hayranlık du­

yuyordum ama ben bundan çok daha geniş kapsamlısını, büyü­

ğünü ve güvenilirini yapmaya kararlıydım. Üstelik Cantü. Katolik 

ve geri kafalıydı .  O zamanlar, babam gibi ateist ve cumhuriyetçi 

olduğumdan, benimkisi gerçekçi ve devrimci tarih olacaktı. 

Hala her şeyin aynası olan sabit Orta Çağ düşüncesi hakimdi 

fakat daha mantıklı ve daha ruhaniydi. Çok, birçok, sayısız fa­

kat büyüyen, yükselen, gelişen bir yaşamla birbirine bağlanmış, 

düşünce için düşünmenin gereksiz kahramanlığına dair kör bir 

tutkudan doğan bir fikirle yola çıkarak düzene sokulmuş ve kay­

naştırılmış olgu. 

Öncelikle Mısır kronolojisine dadanmış ve Mısırlılardan İs­

kenderiyelilere kadar uzanan tarihin karmaşık bir özetini hazır­

lamıştım. Tam Çinlilerin tarihine geçecekken yazdığım tarihin 

bir başı olmadığını fark etmiştim. Tarihin gerçekten evrensel 

bir tarih olarak yazılması için ilk yazılı andaçlardan başlamak 

yerine dünyanın yaratılışından başlamak gerekecekti. Az buçuk 

gök bilim ve yer bilim bilgim bana muhteşem eski zamanlar ve 

dünyaların sonsuz bir sürgit içinde yıkılıp yeniden doğması hak­

kında fikir vermişti. Yahudilerin yedi gününü, ol emrini, dünya 

cennetini Cantü. gibi birebir tekrarlamayı düşünemezdim. Evre­

nin oluşumunu Hazreti Musa'ya göre değil bilime göre anlatmak 

Cesare Cantiı (1804-1895): İtalyan Tarihçi. 52 Ciltlik Evrensel Tarih çalışması ile ünlüdür-(ç.n.). 

30 



gerekiyordu. Benim için bilim, Camillo Flammarion· ve Charles 

Darwin ile şekil buluyordu o zamanlar. ilki beni Laplace'a"' ikin­

cisi ise Lyell'e' .. kadar götürüyordu. Ve işte dünyanın oluşumunu 

çağdaş bir biçimde yeniden yazmak için birdenbire gök bilimci, 

yer bilimci ve insan bilimci kesilen ben. Birçok akşam, zaten mi­

yop olan zavallı gözlerimi o beyazımsı bulutsulardan bir tanesini, 

yeni evren bilimcilerin çizimlerine, sayılarına esin kaynağı olan 
yıldız ve gezegenlerin devasa matrisini görmek için gökyüzünün 

derinliklerine dikiyordum. 

Fakat güneş sisteminin alev saçan destanını ve yer kabukla­
rının sabırlı hikayesini birkaç şiirsel yanlışlıkla yeniden yazmayı 

bitirdiğimde henüz her şeyi yapmamış olduğumu düşündüm. 

Dünyanın gerçekten nasıl oluştuğunu anlatmıştım, fakat her şe­

yin başlangıcı hakkında insanların inandığı ve hayalini kurdukla­

rı şekilde değil elbette. 

Ama benim tarihimin içinde her şey olmalıydı ve bunun üze­

rine bilimlerden kozmogonilere geçmiştim. Tarihe karşı olan bu 

titizliğimin (sadece olayların tarihi değil, aynı zamanda olaylar 

hakkındaki inanışların tarihi de) çalışmalarım üzerinde çok bü­

yük etkisi olmuştu. 

Merakım iki yöne ayrılmıştı: Bir yandan karşılaştırmalı ede­

biyatın diğer yandan da dinin içine dalmıştım. Her şeyden çok 

dinin. Tarihimin başlangıcını dolu dolu yazmak için araştırmadı­

ğım, özetini çıkarmadığım, yazıya çekmediğim tanrı soyu ya da 

evrensel mit kalmamıştı. 

İbranilerin dini kadar hiçbirinin üzerinde durmamıştım. 

Evde, şu otuz yıl önce İngiliz Protestanların yarım lirete sattığı 

Nicolas Cam ille Flammarion ( 1842-1925 ): Fransız gök bilimci -( ç.n.). 
•• Pierre Simon Laplace ( 1749-1829): Fransız matematikçi ve gök bilimci -(ç.n.). 

Charles Lyell (1797-1875): Britanyalıjeolog -(ç.n.). 
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(ve kimsenin istemediği) kara İncillerden bir tane vardı: Yara­

dılış'ın tümünü oradan tekrar okumuştum. Ama yeterli gelmi­

yordu. Kütüphanede Yedi Gün konusundaki en inanılır yorum­

ları, en önemli bilgelerin yorumlarını, uzlaşmacı Katoliklerin ve 

dinsizler takımının bütün kitaplarını okumuştum. Daha az aptal 

olan öğrencileri memnun etmek amaçlı yazılan yedinci yüzyılın 

nükteli yergilerini ve modern süsü verilmiş savunmaları; şam­

panya misali berrak ve köpüklü Fransız araştırmaları ve Alman 

usulü felsefi ve açıklayıcı sağlam ciltleri, sözlük maddelerini, çok 

dilli İncillerin çok dilli ve uzun lügatlerini yanıltıcı olanı kesin 

olandan, kanıtlanmış olanı varsayımdan ayırt etmeyi bilmeden 

okuyup incelemiştim. Hatta sepet-kütüphanede bulduğum yeşil 

ciltli derlemelerin hepsini didik didik etmiş ve kendimi dini so­

runların dolambacında, engin denizinde ve dikenliğinde kaybet­

meden önceki amacımın ne olduğunu yavaş yavaş unutmuştum. 

Mesela kendimi aralarında bağ kurma fikrine fena kaptırmış­

tım: Pianciani' diye birinin kalın kitabını, Stoppani'nin" ulu Esa­

merone'sini ve Darwinci ya da öyle sayılabilecek Cizvitlerin birta­

kım biyolojik ve skolastik çalışmalarım okuma sabrını kendimde 

bulmuştum. Ve o zaman aklıma bir şey takılmıştı: İncil ile ilgili 

bilinen yorumların hepsi rahipler, piskoposlar, din bilimcileri, 

inançlılar tarafından yazılmıştı ; Luterci ya da Quakerizmci, Val­

docu ya da Sozzinici inançlılar. Fakat bir mantıkçı ,  bir pozitivist, 

tarafsız bir inançsız, özgür bir ruh tarafından yazılmış; Eski ve 

Yeni Ahit'i ayet ayet takip eden ve Tanrı'dan esinlenmiş olduğu 

söylenilen o sayfalarda bolca bulunan yanlışları, çelişkileri, yalan­

ları, gülünçlükleri; zalimlik, hainlik ve budalalıkların kanıtlarım 

herkesin önüne seren bir İncil yorumlaması eksikti, yani eksik 

Giovanni Baptista Pianciani (1784-1864): İtalyan Cizvit din adamı yazar -(ç.n.). 

•• Stoppani, 1824-1891 yılları arasında yaşamış bir rahip ve bilim insanıydı -(ç.n.). 
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olduğuna inanıyordum. Bu tarz bir yorumlamanın, inancı mo­

dern din karşıtlığının çoğunluğunu oluşturan ateist öfke patlama­

ları ve bir hayli can sıkıcı sürtüşmeden daha fazla yaralayacağını 

düşünüyordum. 

"Böyle bir yorum yok. Bunu ben yapacağım!"  

Artık büyük girişimler beni pek heyecanlandırmıyordu ve  bu , 

yüce ansiklopediye nazaran, birkaç yılda kolayca tamamlayabile­
ceğimi düşündüğüm kolay bir işti . 

Ciddi ciddi çalışmaya başlamıştım: Bir tane İbranice dil bilgisi 

kitabı almıştım ve bir iki gün içinde o eğri büğrü ve kocaman 

semitik harfleri yazar, Tevrat'ın aslından ayetleri kopyalamayı be­

cerir hale gelmiştim. Epeyce malzeme topladığımı düşündüğüm 

ve topladıklarımın yeterli olduğuna kanaat getirdiğim güne dek 

sabah akşam yeni şeyler biriktirmeye devam etmiştim. Kendimi 

tıka basa doymuş, karmakarışık bilgilerden neredeyse midem bu­

lanmış gibi hissediyordum. Eğer onlara herhangi bir biçim ver­

meyecek olursam her şeyi bir anda öylece sonsuza dek bırakaca­

ğımı hissediyordum. 

Böylece Yaradılış'ın (İbranice) ilk ayetini yazıya çekmiş ve 

yorumlamaya başlamıştım. "ilk gün Tanrı yeri ve göğü yarattı" .  

Hemen büyük sorunlarla karşı karşıya bulmuştum kendimi. Bu 

ayette yorumculara bir hayli zorluk çıkarmış olan, Hristiyanla­

rın kendilerine göre rahiplerin, din adamlarının belirlediği din 

bilimine uygun olarak çevirdikleri iki sözcük bulunuyordu. Me­

tindeki Tann mıydı yoksa Tannlar mıydı , yarattı mıydı yoksa bi­

çimlendirdi miydi? 

Bu durumda ilk Yahudiler tek tanrıcı mıydılar yoksa çok tan­

rıcı mıydılar? Yoktan var oluşa mı yoksa Demiurgos gibi yontucu 

bir ilah tarafından kendisinden bağımsız olarak oluşan bir özde­

ğe biçim verildiğine mi inanıyorlardı? Görüldüğü gibi tarihsel , 
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dilsel, felsefi bir sürü sorun. Ama ben bocalamamış ve yazmaya 

başlamıştım. 

Yaz, yaz, yaz bir türlü işin içinden çıkmayı başaramamıştım. 

Savunmalar, karşıt savunmalar, konular birbirinin içine geçerek 

çoğalıyordu; üç beş dilde yazılmış alıntılar ardı ardına geliyordu; 

felsefi parantezler ve teolojik eklentiler açılıyor ve genişliyordu. 

Bu korkunç birleşimin içinde azıcık ibranicem yok olup gidiyor­
du ve başkalarına güvenmek zorunda kalıyordum; benim için 

güvenmeye layık yegane kişilerse rahiplerin söylediklerini yalan­

layıp mantığa inananlardı. 

"Tanrılar biçimlendirdi" olarak çevirmek aklıma daha yatkın 

geliyordu. Ama buradaki zorluk insanları buna ikna edebilmekti, 

hiç kimsenin itiraz edemeyeceği ve şüphe beslemeyeceği biçimde 

ikna edebilmek. 
Ve gene yazıyor, yazıyor, yazıyor ama hayatım boyunca hafı­

zamda kazılı olarak kalacak o lanet olası ayeti bir türlü çözemi­

yordum. Yazdıkça kafam daha da çok karışıyor, sert tartışmalar, 

etimolojik tezler, diyalektik tümevarımlar birbirine giriyor ve rit­

mini ve motifini benim bile yakalayamadığım dini bir dansın için­

de üst üste yığılıyorlardı. Nasıl olduysa en sonunda bitirmiştim: 

Dolu dolu iki yüz sayfa yazmıştım. Sonra ikinci ayete girişmiş­

tim. "Ve yer ıssız ve boştu; ve engin derinliğin çehresi üzerinde 

karanlıklar vardı; Ve Tanrı'nın Ruhu suların yüzeyinde hareket 

ediyordu". Burada dini yalanlar ve aldatmacalar daha az olsa da 

zorluklar yine de büyüktü: Engin derinliği, karanlıkları açıkla­

malı ve Tanrı'nın Ruhu kavramı ile Tanrı düşüncesi arasındaki 

farkı ortaya koymalıydım (İskenderiye teslisinin ilk tohumu) ve 

sular kavramı beni Antik Yunan'a, Antik Yunan'daki ilk düşün­

celere götürmüştü: Tanrıların doğuşunu anlatan ve dünyanın ok­

yanuslardan çıktığını söyleyen Hesiodos; her şeyin başlangıcının 
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nem olduğunu düşünen Miletli bilge Thales. Bilgi denizinin içi­

ne boğazıma kadar batmış çırpınıyor, Yunanca söylemleri dahi 

deniyor (Platon'un tanrı karakterlerini tek tek, ürke ürke yazıya 

çekerken nasıl da derinden sarsılmıştım!)  ve cennetin botanik ve 

hayvanat bahçesindeki Adem misali o yorum, anlatım, açıklama 

ve tez ormanında dönüp duruyordum. 

Çılgın gibi yazmaya devam ederek üçüncü ayete gelmiştim. 

"Ve Tanrı dedi ki: Işık olsun. Ve ışık oldu".  Bu sözler, Pagan ol­

masına rağmen belagat ustası Cassio Logino'yu bile şaşırtmıştı 

fakat Bayle'in, Voltaire'in ve Yan Ciddi Felsefi Uyanışlar kitabının 

yazarının genç öğrencisi olan beni etkilememişti. Dahası gülmüş­

tüm. Daha güneşi yaratmadan ışığı yaratan Tanrı'nın arkasından 

nasıl da dalga geçilmiş! 

Dördüncü ayete gelmeden artık yorulmuş ve sıkılmıştım. 

Daha şu üç ayet için bu kadar sayfa, bu kadar not, bütün o de­

rinlemesine bilgiler gerektiyse bütün İncil'i ve o binlerce ayeti 

hakkıyla yorumlamak için kim bilir daha neler gerekirdi? 

En iyisi eski usullere geçmekti: Özet çıkarıp atağa geçmek. 

Din karşıtı büyük bir eser yazmayı planlamış, birçok bölüm yaz­

mıştım. Hatırlıyorum da Toskana ağzıyla, daha çok alaycı bir dil­

le yazmıştım ve yazdığım, o zamanlar tarifsiz bir keyifle okumuş 

olduğum Guerrazzi'nin Eşek adlı eserini anımsatıyordu. 

Ama bu rasyonalizm de sonuçsuz kalmıştı ve dahası, aynı anda 

başladığım ve İncil'dekiler gibi, şu hiç yazmadığım evrensel tari­

hin meşhur ilk bölümüyle alakalı diğer araştırmalarla bölünmüş­

tü . Kutsal kitaplardaki ve halk efsanelerindeki kozmogoniler kül­

tür çağlarındaki şiirsel formlara geçme isteği uyandırmıştı içimde 

ve hiçbir şeyi yarım yamalak yapmadığımdan dünyanın yaratı­

lışını konu alan o şiirleri bulmak ve toplamak amacıyla bütün 

dünya edebiyatlarını, sözlükleri ve hikayeleri karıştıra karıştıra 
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derinlemesine incelemiştim. Epeyce bulmuştum ve her zamanki 

gibi, bir kitap yazmak amacıyla onları okumuş, yazıya çekmiş ve 

üzerilerinde saatlerce düşünmüştüm, ve bu gidişle bazı şairlere 

aşık olmuş, onların diğer eserlerini de okumuş, onlara benzeyen­

lere geçmiş, edebiyatlarından çok onların isimleriyle karşılaşmış 

ve kısa bir süre öncesinde evrensel tarihi ya da İncil'in eleştirisini 

yazarkenki halim gibi bir Doğu ve Batı edebiyatı düşkünü olup 

çıkmıştım. 

Bütün dünyanın tarihini ve insanoğlunun yaşadığı her olayı 

yazmak özellikle benim gibi bir yeni yetmeye çok fazla geldi ama 

evrensel bir edebiyat tarihi kitabı hazırlayabilirdim, diye düşün­

müştüm, fakat o zamana kadar yazılanlar gibi ülkelere göre, yüz­

yıllara göre değil de konulanna göre ayırarak. 

Sadece bibliyografik değil, içeriklerine ve konularına göre dü­

zenlenmiş bir karşılaştırmalı dünya edebiyatı tarihi istiyordum. 

Yani hummalı bir konu, dizin, başlık araştırması; efsaneler ve şi­

irsel motifler üzerine sayısız not ve bibliyografi dosyalarıyla tıka 
basa dolmuş çekmeceler. Kendimi epey dizginlemiştim ama yine 

de evrensellik takıntım yeterince tatmin olmuştu. Ancak yorucu 

ve dağınık araştırmalarla geçirdiğim birkaç ayın sonunda bunun 

da iyi bir sonuca ulaşmak için fazlasıyla kapsamlı ve zorlu bir gi­

rişim olduğuna kendimi ikna etmem gerekti. Böyle bir çalışmayı 

başarmak için kim bilir kaç tane dil öğrenmem, onlarca yıl başımı 

kaldırmadan okumam gerekirdi. Benim hayal ettiğim gibi bir ta­

rih öyle binlerce başlıkla yapılacak gibi değildi: Önemli olan her 

şeyi sayfası sayfasına bilmek ve kaynaklarını bulup karşılaştırma­

ları kararlaştırmak için defalarca okumak lazımdı . 

Bir kez daha vazgeçmeye mecbur kalmış (beşinci ya da altın­

cı başarısızlık ! )  ve sadece benimkine en yakın edebiyatlar, yeni 

Latin dili edebiyatları üzerinde çalışmaya karar vermiştim. Fakat 
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paralel tarih yazmak ve bunu ileride öğretmek amacıyla derinle­

mesine çalışarak. Ve işte çılgın bir Roma dilleri ve edebiyatı uz­

manına dönüşen ben: Filoloji dergilerinin okuru, eski el yazmala­

rı çözücüsü , özel kursların dinleyicisi ve el kitaplarının, kaynak­

çaların büyük ustası . O dönemlerde Fransız ve İtalyan edebiyatı­

nın temelini yeterince çalışmıştım ama beni asıl ilgilendiren en az 

bilineni ve en az sevileniydi: İspanyol edebiyatı. Zaten önceden o 
güzelim Kastilya dilini üç kuruşa satın almış olduğum bir dil bil­

gisi kitabından çalışmış ve Calderon'un Magico Prodigioso'sunun 

birkaç sahnesinin çevirisini yapmıştım, fakat bu sefer Amador de 

Los Rios'un ve Ticknor'un kitaplarını rehber edinmiş, Avira'nın 

Fuero'sundan romanslara kadar yazılmış ilk metinlere ulaşmış, 

Müneccimlerin Esran kitabıyla hayaller kurmuş, "Poema del Ci­
d"e aşık olmuş, Gonzalo de Berceo üzerine uzman kesilmiş ve 

Hitalı Başpapazın kıvrak zekasının derinliklerine inmiştim. Tabii 

sadece bu kadarla yetinmemiştim: Rivadeneyra Kütüphanesi'n­

deki o koca koca ciltleri görüp okumuş, Katalanca, Kastilyanca ve 

Portekizce el yazmaları bulmuş, eski İspanyolcayı neredeyse tü­

müyle öğrenmiş, eleştiri yazıları üzerinde kafa yormuş, kitapları 

edinemediğimden eserleri baştan sona kopyalamış ve en sonun­

da -her zamanki gibi yeni bir hüsranla- kusursuz ve zengin bir 

İspanyol edebiyatı tarihi kitabı yazmak için karşılaştırmalı Latin 

dilleri edebiyatı tarihinden vazgeçmiştim. 

Bunun da ilk bölümlerini yazmıştım: İberlere, Romalılara 

kadar uzanmış, Gotların yaptıklarını , Arap istilasını , yeni halk 

dilinin doğuşunu izlemiş ve ilk belgelere kadar ulaşabilmiştim. 

Ancak anlatı Poema del Cid'in eleştirisinin tam ortasında kalakal­

dı. Derin bilgiyle pek alakası olmayan başka düşünceler ve başka 

çalışmalar üst üste binmişti. İspanyol edebiyatı, derleme ve uz­

manlık maceralarımın en sonuncusu olmuştu. İçler acısı macera; 
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o zamanlar ne kadar hızlı olduğunu fark etmediğim bir düşüşün 

son anı.  

Her şeyin tamamından uzmanlığa geçiş: Eksiksiz bilgelikten 
evrensel tarihe, evrensel tarihten din eleştirisine, buradan da kar­

şılaştırmalı evrensel edebiyata, daha sonra karşılaştırmalı Latin 

dilleri edebiyatına ve en sonunda neredeyse tek bir edebiyata ve 

tek bir edebiyatın tek bir dönemine. Kısmi başarısızlıklar, fazla­

lıklar, azaltmalar, biriktirmeler derken sonunda her şeyi isteyen, 

her şeyi öğrenmek ve öğretmek isteyen ben bir saban izinin uç 

köşeciğindeki farklılıklar ve filolojik kaynakça artıkları ile mem­

nun olacak hale gelmiştim; önceden tarlanın tümü bile benim 

çalışma aşkım karşısında fazlasıyla küçük görünmüştü bir de ! Ve 

bütün hayatım, daha sonralan bile hep böyle geçti. Sonrasında 

hiçliğin ya da bir bostanın çalılıklarının ardına yeniden düşmek 

için tüme, evrene doğru yapılan ebedi bir hamle; büyük hırs­

ların, vazgeçişlerin, başarısızlıkların ardı ardına gelişi. Çocuksu 

girişimlerimin bu kısa hikayesi yaşam sırrımın olası yorumlama­

larından biridir. 
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v 

ZAFER TAKI 

Ben doğuştan büyüklük hastalığına tutuldum. ilk hatıram 

şöyle: Aşağı yukarı sekiz yaşlarındaydım, genellikle yalnızdım ve 

çoğunlukla kaba saba çizimlerle, morumsu karalamalarla dolu 

kötü bir okul kitabını okurdum. Bir gün orada Patrarca'nın Cam­

pidoglio'daki taç giydirme töreninin hikayesine rastlamış ve onu 

defalarca okumuştum. Tacın, iri kıyım şairin başına neden takıl­

dığı hakkında en ufak bir fikrim olmaksızın "Ben de, ben de . . .  " 

demiştim içimden. Yakınmalı sonecinin kötü çizilmiş, ciğer köf­

teleri misali sivri yapraklarla halelenmiş bir taçla örtülü yuvarlak 

çehresi bana gülümsüyormuş, cesaret veriyormuş gibi görünü­

yordu. "Ben de, ben de . . .  " 

Babamın beni Vial de' Colli'ye götürmesi için elimden geleni 

yapmıştım. Oraya gittiğimizde fundalıklardan oluşmuş bir çitin 

üzerinden sarkan yemyeşil yapraklardan bir dal koparmıştım. Yap­

rakların o meşhur defne yapraklarından olup olmadığını bilmiyor­

dum ama pek de önemsemiyordum. Eve döndüğümde kendimi, 

daha önce bahsettiğim eski hasır küfe kitaplığın olduğu odacığa 
kapatmıştım. Odada o yeşil yapraklı daldan kendime bir tür taç 

yapıp başıma yerleştirmiştim; kırmızı büyük bir kumaş parçasını 

omuzlarımın üstüne atarak dört duvar arasında dönmeye ve bana 
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kahramanca ve heyecanlı görünen uzun bir ağıtı, bir bıçak sapını 

tahta bir kasaya gösterişle vurarak okumaya başlamıştım. Bu şekil­

de kendimi büyük bir geçit töreniyle Campidoglio'ya gidiyormuş 

gibi hissediyor ve o gürültünün, gerekli eşlik edişin, belki de al­

kışlayan kalabalıkların uğultusu olduğunu düşünüyordum. Gri bir 

kış sabahı zaferle yaptığım gülünç nikahı işte böyle kıymıştım. 

Ama kendi kendime ilk gerçek sözü daha sonraları vermiştim, 

on beş ya da on altı yaşlarındayken. Boğucu bir ağustos pazarı 

saat dört sularıydı ve ben oturduğumuz şehrin en uzun ve en ge­

niş caddelerinden birinde melankolik bir halde, her zamanki gibi 

yalnız başıma dolaşıyordum. Elimde , kim bilir ne kadar hakarete 

maruz kala kala aldığım bir gazete vardı ve yorgun, sıkkın, sıcak­

tan ve insanlardan bunalmış bir halde başım önde yürüyordum. 

İnsanların öğle uykusundan yarı sersem halde uyandıkları 

ve biraz olsun hava almak ve akşam serinliğinden yararlanmak 

gibi gülünç bir ümitle dışarı çıktıkları bir saatti. Önlüklü dadılar, 

yanlarında kırmızı yanaklı, dantel giymiş, mızmızlanan küçük 

çocuklar; kollarına karılarını takmış terli kocalar; el ele tutuş­

muş kardeşler; dudaklarından sarkan beyaz sigaralarla üçlü beşli 

gruplar halinde genç delikanlılar; başlarında açık renk yemeni­

leriyle istekli ve arzulu bakışlar atan kızlar; koltuk altında açık 

mavi şemsiyeler tutan pardösülü yaşlılar; koyu renk üniformalı 

ve beyaz iplik eldivenlerden bunalan zavallı askerler. İnsanlar git­

gide çoğalıyorlardı. Kaldırımları dolduruyor, karşıdan karşıya ge­

çiyor, gülüyor, birbiriyle selamlaşıyorlardı. Kadınların çiçekli bü­

yük şapkalarının altındaki gözleri siyah elmaslar misali her yana 
ışık saçıyor, ara sıra bayram kalabalığındaki kafaların üzerinde 

yukarı kalkmış iki elin tuttuğu iki hasır şapka göze çarpıyordu .  
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Kendimi orada tedirgin hissediyordum. Kimseyi tanımıyor­
dum ve herkesten nefret ediyordum. Kıyafetim kötüydü, çir­

kindim, suratım bembeyazdı; mutsuz birinin sert ifadesi vardı 

üzerimde. Kimsenin beni sevmediğini ve sevemeyeceğini düşü­

nüyordum. Yanımdan geçenler bana küçümseyen bir ifadeyle ba­

kıyordu; bazıları da dönüp yalnız başına dolaşan bu sıska adama 

bakıp gülüyordu. Özellikle de beyaz ve kırmızı elbiseler giymiş, 

esmer tenli, inci dişli güzel kızlar bana karşı çok acımasızdı: Sık 

sık arkamdan kahkahalarla güldüklerini duyuyordum. Belki bana 

gülmüyorlardı ama o zamanlar bundan emindim ve acı çekiyor­

dum. Tamamıyla güzel bir hayatın bana haram olduğunu düşü­

nüyordum: Ben yalnız, ben aşksız, ben şanssızdım. Ve o insanlar 

beni umursamıyor ya da aşağılıyor ve benim zavallı ve düşünceli 

ergen acılarımdan bihaber yollarına rahatça devam ediyordu. 

O sırada birden isyan etmiştim. Kan beynime sıçramıştı ve 

içimde bütün varlığımın bir anda alt üst olduğunu hissetmiştim. 
"Hayır, hayır, hayır!" diye bağırıyordum içimden. "Böyle olama­

malı ! Ben de bir insanım. Ben de büyümek, mutlu olmak istiyo­

rum. Büyük bir küstahlıkla yanı başımdan geçen siz aptal adam­

lar ve cicili bicili kadınlar, kendinizi ne sanıyorsunuz? Göreceksi­

niz , ben neler yapacağım! Hepinizden daha çok, hepinizden daha 

büyük, hepinizden daha üstün olmak istiyorum. Küçük, zaval­

lı ve çirkinim ama benim de bir ruhum var ve bu ruh öylesine 

güçlü çığlıklar atacak ki hepiniz dönüp beni dinlemek zorunda 

kalacaksınız. İşte o zaman ben bir şey olacağım ve sizler hiçbir 

şey olmamaya devam edeceksiniz. Ve ben büyüklerden daha bü­

yüğünü yapacak, yaratacak, düşünecek ve daha büyük olacağım 

ve sizler aynı bugünkü gibi yemeye, uyuklamaya, gezinmeye de­

vam edeceksiniz. Ve ben geçtiğimde herkes bana bakacak, güzel 
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kadınlar beni de görecek, gülümseyen kızlar beni yanlarında is­

teyecek ve titreyerek ellerimi sıkacak ve ben, şahsen ben, büyük, 

dahi, kahraman ben geçerken ciddi adamlar bana şapka çıkartıp 
onu uzun uzadıya havada tutacaklar." 

Böyle düşünürken başımı dikleştiriyordum ve göğsüm kaba­

rıyor, yanımdan geçen beyaz, esmer, sarımsı suratların hepsine 

artık ürkekçe değil, nefret ve gurur dolu gözlerle bakıyordum. 

Başka biriydim. O an kesinlikle daha yakışıklı görünüyordum. 

Bu şekilde, bir zafer takının önünde bulunan büyük bir mey­

dana varmıştım. Kendi kendime, ölmeden önce büyük biri olaca­

ğıma dair ant içerken at arabaları gün batımıyla kızıllaşan gökyü­

zünde dörtnala koşuyordu. 
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VI 

YOKSULLUK 

O zamanlar yoksuldum, erdemli ama korkunç derecede yok­

sul. (Şişkin cüzdanların yakınında doğmuş olanlardan, istedik­

lerini, neredeyse her zaman, satın alabilen o insanlardan, bugün 

dahil, her zaman nefret etmişimdir) . Aç ve açıkta kalmayan orta 

halli bir yoksuldum ama acı çekiyordum. 

Ne babamın aşınmış, eskimiş, yer yer lekelenmiş giysilerini, 

topukları ve arkaları güzelce yamalanmış çoraplarını giymek, ne 

de yıpranmış şapkalar, küçülmüş, pençe vurulmuş, defalarca ta­

mir görmüş pabuçlar giymek bana dokunuyordu. Yaşamımda­
ki sevinçler nadir ve mütevazıydı. Yazları bir paralık kiraz veya 

incir, kışları da kızarmış kestane ya da bir dilim kestane turta­

sı oburluğumu dindirmeye yetiyordu. Yılda bir kez, birisi davet 

ederse de iki kez tiyatro (maskeli gösteri) ve kafe (dondurma) . 

Bir de yılda bir pazar günü hep aynı yerde piknik (azıcık suyuyla 

yorgun akan dere, çakıl taşları, kamışlıklar, sıcaktan sararmış ot­

lar, kızarmış balıklar). 

Yine de beni üzen şey zavallı burjuvaların bu pek zavallı yaşa­

mından çok, canlı ve güçlü paranın eksikliği, gönlümce harcaya­

bileceğim kendi paramın olmamasıydı. 

Babaları iyi halli, anneleri şefkatli , cüzdanları zamanında do­

lan, yataklarının başucunda kumbarası olanlar; sürekli isteyen, 
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paralarını oyuncaklara, resimlere , pastalara, meyvelere ve abuk 

sabuk şeylere harcayan züppe çocuklar benim çocukken, genç­

ken, ergenken, neredeyse yirmi yaşına dek ne denli acılar çektiği­

mi hayal edemezler. (Yalnız on dokuz yaşımı geçtiğimde kazan­

mıştım bana ait ilk onluk banknotu). 

Oysa benim paraya başka şeyler için herkesten çok ihtiyacım 

vardı. Her şeyden önce kitaplara (evdekiler azdı, kütüphaneye ise 

geç gidebilmiştim) ihtiyacım vardı, gazetelere (bu boş uğraşlar es­

kiden beri ilgimi çekmiştir) ihtiyacım vardı ; yazmak için kağıda, 

kaleme, mürekkebe ihtiyacım vardı. Ucuz, küçük harcamalar, az 

para. Fakat bunlara bile yetecek param olmuyordu. Babam bana 

hiçbir şey veremezdi ve haklıydı da. Bize bakmak için çok çaba 

sarf ediyordu. Arada sırada tezgahlardan kitap alırdı ama yılda 

ancak iki ya da üç kere . Daha sonraları, ailemizde söylendiği üze­

re kötü alışkanlıklanm için , bana aylık bir lira elli sent vermeyi ka­

bul etmişti. Kötü alışkanlıklarım beyaz kağıt ya da baskılı kağıttı. 

Bu durumda ne yapmalıydım? Masraflarım için her ne paha­

sına olursa olsun sahip olmam gereken, ruhumu beslemek için 

istediğim parayı nereden bulabilirdim? 

Pek çok yola başvurmuştum. Öncelikle tasarrufa. Kahvaltıya 

katık almak için bana günde iki liret veriyorlardı. Bunun yedi 

sentini harcıyordum. Haftada -beş gün okul vardı- üç liret ka­

lıyordu : Halk kütüphanesinden bir kitap ya da üç defter parası. 

Sonra annem vardı. Annem, olması gerektiği üzere, babamdan 

daha merhametliydi .  Benim tutkumu görüyor, bana acıyordu . 

Zavallıcığın da benden fazla parası yoktu -babamın evdeki har­

camalar için günübirlik bıraktığı kadar yalnızca. Yine de ne yapar 

eder bana haftada,  anında, resimli kitaplara, (daha çok şey sığdığı 

için) kareli defterlere ya da edebiyat dergilerine harcanacak iki, 

üç hatta dört lireti vermenin bir yolunu bulurdu. 
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Bir başka yol da yaptığım küçük hırsızlıklardı ve bunu itiraf 

etmekten utanmıyorum. Evdeki küçük hırsızlıklarımı yıllarca 

dikkatli fakat sürekli bir biçimde sürdürmüştüm. Bazen saba­

hın erken saatlerinde babam daha yataktayken alaca karanlıkta 

odamdan çıkar askılıkta asılı duran ceketinin cebinden birkaç 

metelik yürütürdüm; yahut babamın unutmasından yararlana­

rak alışverişten artan paranın üstünü geri vermez, ya biraz daha 
fazla harcadığımı ya da paranın bir kısmını yolda düşürdüğümü 

söylerdim. Azar işitirdim ama sakladığım o birkaç kuruşun bana 

verdiği cesaret çok büyüktü ! 

Ticareti de denemiştim ama pek bir şansım olmamıştı. Paket 

kağıtlarım toplayıp satıyor, şeftali çekirdeklerini biriktiriyor, kul­

lanılmış pulları alıp satıyordum ama bunlardan zorlukla ve yok 

denecek kadar az para kazanıyordum. Bir keresinde okulda kü­

çük bir tasarruf sandığı kurmuştum. Öğretmen bunu fark etmişti: 

Cezalandırılmış ve her şeyi geri vermek zorunda kalmıştım. 

O kadar para biriktirmeme, annemin yardımlarına, küçük sah­

tekarlıklarıma ve ticarete karşın yine de hiç,  bir gazete alacak dahi 

param olmazdı. Yazabilmek uğruna kitaplardaki boş sayfaları ya 

da okul defterlerimdeki sayfaları koparttığım günlerdi; kalemimi 

batırıp yazabilmek adına hokkanın dibindeki mürekkep tozunu 

biraz sirkeyle sulandırdığını, çaktırmadan gazete makalelerini ya 

da birkaç sayfa kitap okumak için köşe başlarında ya da kitap ser­

gilerinde her zamankinden uzun süre kaldığım hazin günlerdi. 

Ne tutku dolu zamanlardı !  Soğukla, yalnızlıkla, umutsuz yok­

sullukla kararmış günler !  Kelimelerle düşünceleri gaddarca birbi­

rine karıştıran kötü mürekkebin dağıldığı emici kağıt; ucu kırık 

yazmayan bir kalem ve evde başka bir tane daha olmayışı; yete­
rince param olmaması ve o kitabı bana yarım liret ucuza verme­

mekte inat eden bir kitapçı yüzünden yaşanan kaç hayal kırıklığı! 
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Zekice planlara, dualara, düzmecelere rağmen hep yoksul­

dum, kimsenin görmekten hoşlanmadığı sessiz ve yoksul ço­

cuktum. Kitapçılar paramın artık liret değil sentlerden ibaret ol­

duğunu bildikleri için bir kitabın fiyatını sorduğumda beni pek 

umursamaz, genelde hiçbir şey satın almadığım ya da az paraya 

eski kitapçıklar aldığım için tezgah sahipleri orada uzun süre ki­

tap sayfalarını karıştırıp okumamdan hoşlanmaz, gazete satıcıları 

çaktırmadan okumaya çalıştığımdan bana ters ters bakarlardı. 

Ama o yıllarda yaşadığım aşağılanmaları hep gururla hatırla­

rım. Uzun süredir arzuladığım bir kitaba hayran hayran baka­
rak ve fiyatını sormaya cesaret edemeden bir vitrinin önünden 

kaç defa geçmişimdir! Kim bilir kaç kere cebimdeki azıcık parayı 

yoklamış, daha azsa ya da kaybetmişsem diye tekrar saymış ve 

dükkana bembeyaz bir yüzle, ürkek ve suskun bir halde girip 
dükkan sahibinden yalnızca kitabın ismini söylemesini kim bilir 

kaç kere beklemişimdir. . .  Kitapçılar, patronlar, arkadaşlar, ak­

rabalar, herkes beni ne kadar da küçümserdi o zamanlar! Cılız, 

sessiz ve pespaye, miyop gözleriyle dik dik bakan, cepleri kağıt­

larla dolu, elleri mürekkepli, ağzının kenarında hüzün ve öfke 

çizgileri olan velet; ve alnımın ortasında derinleşmeye başlayan 

düz çizgim. 

Yine de ne istiyordum ki? Usta bir kalemle çizilmişçesine hep­

si de dapdaracık giyimli, kelebek papyonlu model erkekler gibi 

dolaşmak mı acaba? Yoksa kusana ve karnım ağrıyana kadar et ve 

tatlı yemek mi? Güzel evler, yolculuklar, tüfekler, tahta atlar ya 

da kukla tiyatroları mı istiyordum? 

Çirkin ve iticiydim -biliyorum ve bunu o zamanlar da bili­

yordum- ama yine de o çirkinliğin ve o zavallılığın altında ger­

çeği bilmek, tanımak ve tamamıyla ışığa bulanmak isteyen bir 

ruh ve o kirli şapkanın, o dağınık saçların altında her düşünceyi 
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anlamak, her yere girmek ve her şeyi düşlemek isteyen bir zihin 

vardı; kimsenin görmediği şeylere bakmasını bilen, çoğunluğun 

boş ve terk edilmiş bulduğu yerlerden beslenen bir zihin. Neden 

kimse bunu anlamadı ve bana hakkım olanı vermedi? 

Ama ne o yoksulluktan dert yanıyor ne de geçmişteki aşağı­

lanmalardan utanıyorum. Kolay hayat, belki de, beni daha kal­

leş, daha az tutkulu ve nihayetinde daha sefil biri yapardı. Sahip 

olmayan ve olamayacak birinin bitmek bilmez kırgınlığı beni 

başkalarından ırak tuttu ve ruhumu acılarla bilenmeye mecbur 

bıraktı, ki bu onu daha an, daha keskin ve daha onurlu kıldı. 
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VII 

BENİM KIRSALIM 

Ruhumu kitaplara ve ölülere borçlu olduğum kadar ağaçlara 

ve dağlara da borçluyum. Kırlar beni kütüphaneler kadar eğit­

miştir. Tek ve belli başlı bir kırsal bölge: İçimdeki tüm şiirselliği, 

melankoliyi, karamsarlığı ve yalnızlığı Toskana kırsalından, Flo­

ransa çevresindeki kırlıklardan almışımdır. 
Az konuşan ve statüsüne göre yüksek entelektüel merakları 

olan bir adam olan babam, çocukluğumdan beri beni her pazar 

şehir dışına götürürdü . Yemekten sonra, konuşmadan, birlikte 

yola çıkardık. Babam kimseye rastlamadan saatler boyu yavaş ya­
vaş yürüdüğümüz bazı ıssız, boş, tenha yollar bilirdi. Aslında ba­

zen bir rahiple, çiftçiyle ya da bir ihtiyarla karşılaştığımız olurdu. 

Bize selam verir ve bizden uzaklaşırlardı . 

Babam neredeyse hep dalgın olurdu, bense kendi içimden er­

ken düş kırıkları ya da saf düşünce kurguları geveler ama etrafıma 

bakardım. Arasından yolun geçtiği duvarların üzerinden sarkan 

gri zeytin ağaçlarının titrek dalları ya da bodur, zavallı , bakımsız 

güller; yaprakları teker teker su yoluna düşüp çürüyen eskimiş 

ve solgun güller göze çarpardı. Kim bilir kaç mil yürümüşüzdür 

o duvarlar boyunca! Hala gördüğüm duvarlar: İnsanları oturma­

ya teşvik eden alçak duvarlar; üzerileri likenler ve zümrüt rengi 

mantarlarla yamalanmış, oyuklarından siyah ve parlak sızıntılar 
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akan nemli duvarlar; üst kısımları sık yapraklı, siyah ve büyük 

ağaçlardan oluşan asma bahçeleri taşırcasına yüksek duvarlar; 

şehrin hemen dışında, duvarcı işi kaba saba duvar resimleriyle 

süslenmiş ve kireçten badanası taze yeni duvarlar. Ara sıra bir 

villanın bahçe kapısı; ardında havlayan köpeğin zıplayıp sağır 

edici gürültüler çıkardığı kapalı ve güvenlikli bahçe kapıları; 

bir tarafında bekçi misali duran bir selvi ağacının bulunduğu ve 
mersinle defne çalılıkları arasından bayıra inen bir patikaya giden 

sonuna kadar açık bahçe kapıları. Ara sıra duvarlar açılır ve yer­

lerine kışın çiğ ve karla, baharda çiçeklerle beyaza, yaz sonunda 
ise böğürtlenlerle siyaha bürünen canlı, yüksek, dikenli çalılıklar 

dolardı. Daha uzaklarda ise duvarlarla çalılıklar gözden kaybolur 

ve (dağlardaki küçük manastır yolları misali) ıssız ve taşlık yol 

selvilerin ya da köknarların arasından yukarı doğru ilerlerdi ve 

sürülmüş vadiler, ıslak çimenlikler, sis bulutları ve sonsuzluk ya­

nılsaması orada ayaklarımın altına serilirdi. 

Yeniden doğduğumu hissederdim ve kafamda şapka olmadan , 

belli bir şey düşünmeden, yüzüme vuran rüzgarla her zaman arzu­

ladığım şekilde yaşadığımı sadece orada hissederdim. Şehre dön­

mek için aşağıya doğru inmeye başladığımızda yüreğime bir hüzün 

çöker ve akşamın iç acıtan alaca karanlığı dinmeyen zayıf çan ses­

leriyle özlemime eşlik ederdi. O zaman o özgür ve taze dünyadan 

kopmamak için yanımda birkaç parça götürürdüm: Yaprakların 

arasında bulduğum buruşuk, parlak, siyah bir zeytin; şapkası pü­

türlü bir meşe palamudu, Alp Dağları'nı andıran kenarları kırık ve 

keskin bir mermer taşı, sert ve yeşil bir çam kozalağı , bir servi ko­

zalağı , bir at kestanesi , bir tutam sivri çam ağacı yaprağı , bir saçlı 

meşe mazısı. . .  Sade ve yabani olan her şey hoşuma giderdi -dağa 

özgü, el değmemiş herhangi bir yanı bulunan her şey-; direnci, 

yalnızlığı, sağlıklı ve bahçıvansız yaşamı çağrıştıran her şey. 
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Ben zengin, lüks, güneyli ve tropikal kırlar için yaratılmadım; 

göz alıcı renkte çiçekler, olgun meyveler, güneş için dünyaya gel­

medim. Hissettiğim kırlık, benim kırsalını, düşünmeyi ve nefes al­

mayı öğrendiğim Toskana kırsalıdır; çıplak, yoksul ,  gri, hüzünlü, 

kapalı; lüksten, renk cümbüşünden, kokulardan ve pagan şen­

liklerinden yoksun fakat öylesine içten, öylesine samimi , kırılgan 

hassasiyete , yalnızların düşüncelerine öylesine uygun ki . Biraz 

manastırımsı ve Fransiskanlara özgü, biraz buruk, biraz karanlık, 

çimenli kabuğunun altındaki taşlık iskeleti hissettiğin, kahveren­

gi ve tenha yüce dağların, huzurlu ve bereketli vadileri neredeyse 

tehdit edercesine, ansızın yükseldiği kırlık. Çocukluğumun duy­

gusal kırlığı; gençliğimin heyecan verici ve tinsel kırlığı, kum taş­

larından ve sert kayalardan, içten ve mütevazı çiçeklerden, sağ­

lam selvilerden, yapmacıksız meşeler ve erik ağaçlarından oluşan 

kıt ve kurak kırlık: Sen benim gözümde palmiyeleri, portakal 

ağaçları, Frenk incirleri, beyaz tozu , kızgın yaz güneşiyle meşhur 

Güney kırlıklarından çok daha güzeldin. 

Her mevsim dışarıya çıkardık ama hatıralarımı canlandırmaya 

çalıştığımda kış, sonbahar ya da yağmurlu ilkbaharı hatırlıyorum 

sadece; kapalı, katman katman, gri, karanlık gökyüzleri, dondu­

rucu rüzgar ya da derinlerde çalışan ve ıstırap çeken toprağa kı­

zan soğuk sessizlik. Güneş ya hiç gelmiyor aklıma ve sıcağı hiç 

hissetmiyorum, ya da seyir halindeki bulutların arasından göz 

kırpan ve her kayboluşunda yeryüzünü daha da karanlıklaştıran 

solgun bir güneş görüyorum. Üzüm asmalarının üzerinde unu­

tulan son dal buruştuktan sonra biten hasat mevsiminden geriye 
kalan boş, Kuzey göğünün altındaki kırlığı görüyorum. 

Ve adımların yankılandığı sert ve donmuş yollarda, eko ya­

pan kuru duvarların arasında, yüksek bulutların beyaz uzantıları 

altında çevik adımlarla yürüdüğümüz bazı kısa ve rüzgarlı ocak 
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ve şubat günlerini çok iyi hatırlıyorum. Yürümekten ayaklarım 

donmuş, yüzüm al al olmuş halde, sanki bir zaferden dönüyor­

muşçasına büyük bir coşku ve dinçlikle dönerdim eve . Yoksul ve 

karanlık evim, darmadağınık soğuk odacığını, titrek ışığı ile oda­

ma cenazemsi bir hava katan pirinç gaz lambam bende sıradanlı­

ğa, köleliğe, ölüme dönmüşüm hissi uyandırırdı. O vakit o cena­

zemsi lambanın cılız mı cılız ışığı altında bir kitap alıp okurdum,  

bedenim yavaşça soğumaya başlar, ayaklarım buz keser, hüznüm 

katlanırdı ve dile gelmemiş arzuları, bu ve her çeşit hayattan çok 

daha farklı bir hayata dair bitmek bilmez düşleri uykuya gömmek 

için kendimi yatağa atardım. 
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APPASSİONATO. 

Düzlüklerdeki yaşamı ebediyen terk ettim 

İbsen 

• Coşkun bir tempoda -(ç.n.). 





VIII 

KÖTÜLÜGÜN KEŞFİ 

Yabani ve vaktinden evvel içselleşmiş bir çocukluktan; çekin­

genlik, farklılık ve yoksulluğun mecbur bıraktığı aşağılanmış yal­

nızlıktan; fazlasıyla gözü yüksekte bir ansiklopedicilikte art arda 

gelen başarısızlıklardan; gri sokaklarda, kül rengi göğün altında, 

kararmış duvarların arasında derinlemesine düşünülmüş hüzünlü 

lirizmden; kısıtlı, kırsal ,  dar ve aşağılayıcı bir yaşamın lanet olası 

gündeliği içinde çabucak engellenip boğulan kahramanca, onur­

lu, şiirsel bir hayata dair karmaşık coşkulardan ortaya penceresiz 

bir kale misali kendi içine hapsolmuş ve umutsuz bir kötümserlik 

çıkmıştı. Zeka reşit olur olmaz -ergenliğin sonu- hayata anlamını 

sormuş ve yanıt alamamıştım. Kuram hüzne şekil vermişti. Var 

oluşun doğrusunu yanlışını sorgulayış, kış şenliklerinin ikindile­

rinde fiziksel ve mutlak hüznü beslemişti ve ruh her vaade hayır 

diyordu; her yalan düşe, her sahte hazza itiraz ediyordu ve gece 

yansı rüzgarının bozulmuş bir fener alayından geriye kalan bir­

kaç alevi söndürüşü misali söndürüyordu son düşleri . 

Kimsenin sana asla acımayacağı kadar, hiç sebepsiz kendine 

acıma isteği duyulan düşlemli uykusuz gecelerin yorgunluğu­

nu acının doğası üzerine, sevinçlerin kısalığı üzerine, dünyevi 

mutluluğun dengesi üzerine yapılan sorgulamalar takip etmiş­

ti; günlerin ve güzlerin sonuna adanan hüzünlü soneleri, hayatı 
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hayvanice kabullenişi herkesin önünde ve mantık çerçevesinde 

kesinkes protesto etme fikri izlemişti. 

Tekrar tekrar sorulan o gereksiz soru, tüm zamanların ve tüm 

bezginlerin birebir kelimeleriyle çıkmıştı karşıma o yaşta: Hayat 

yaşamaya değer mi? 

Ne yanıt verebilirdim ki? Hayat bana çok az şey vadediyor ve 

hiçbir şey vermiyordu. Zenginlik bekleyemezdim; en başından 

beri bazı nedenlerden dolayı kısa ve vasat bir okul hayatı seçtiğim 

için eğitimde büyük başarıları, çirkin ve ürkek olduğum için ka­

dınların aşkını, düşündükçe üzüldüğüm yarım kalmış girişimler 

yüzünden sonsuz bilgeliği bekleyemezdim. Beni önemseyenler 

azdı; onların bir parçası olmasına rağmen onlara dahi ırak ve ya­

bancı görünen bu candan bir hayli uzak olan annem ve babam 

haricinde kimse beni sevmiyordu. 
Bana kala kala düşünce kalıyordu: Genelleştirmek, uzak olgu­

lar arasında ilişki kurmak, yasalar öngörmek, kuramlar geliştir­

mek ve çürütmek hep hoşuma gitmiştir. Kısa bir süre öncesinde, 

yanlış anlaşılan Yeni bilim"i' yeni okuduğum zamanlar, bir ede­

biyat tarihi felsefesi oluşturmayı kafaya koymuş ve sanat dersleri 

ve akımlarını, edebiyattaki iniş çıkışların nedenlerini keşfettiğimi 

hayal etmiştim. O zamandan beri, Taine" zihnimi açmış ve onun 
rahat anlaşılabilen, düzenli ve simetrik, farklı çizgiler arasındaki 

bir avuç dolusu olguyla bir miktar renklendirilmiş fikir taslakla­

rını kolaylıkla oluşturmasına özenmiştim; kuramcı şeytan çoktan 

küçük şaire pusu kurmuştu ve beni formüller, görüşler ve düz­

gün tümevarımsal çıkarsamalarla besliyordu. 

Halihazırda donanımlı olan düşünce böylece kendini bu şen­

liksiz ve fenersiz zavallı yaşamın içine atmış ve çok geçmeden 

1668-1744 yılları arasında yaşamış İtalyan düşünürü Giambattista Vico'nun eseri -(ç.n.). 
" Hippolyte Taine ( 1828· 1893): 19. yy. Fransız olguculuğunun öncülerinden, eleştirmen ve tarihçi -(ç.n.). 
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hiçliği ve hapsolmuş acıyı keşfetmişti. Hepsi bu kadar mı? Her 
isteğe bir ret, her esine bir inkar, her çabaya bir tokat; on altı, 

on sekiz yaşlarında bizi saran bütün mutluluk arzusuna karşı va­

dedilen bir hiçlik. Yüzlerce şekle bürünmüş hiçlik! İman, zafer, 

sanat, eylem, cennet, fetih: Boşluktaki maskeler, gözsüz göz çu­

kurları, dilsiz ağızlar, karşılıksız öpüşler. 

Hayat, katlanılabilir bir şey olsun diye yaşanır. Duyarlılık onu 

yaratır ve anbean içini doldurur ve su misali sessizce akıp gitse 

bile en azından bizi değişmez ve ebedi görünebilecek bir akıntı 

misali beraberinde sürükler. Ama hayat, düşünceyle, mantıkla, 

akılla, felsefeyle sorgulanıp, ayıklanıp soyulduğu vakit boşluk, 

dipsiz yüzünü gösterir, hiçlik dürüstçe bir hiç olduğunu itiraf 

eder ve umutsuzluk, Tanrı'nın oğlunun terk edilmiş mezarı başı­

na konan melek misali ruhun içine tüner. 

Benim başıma gelen buydu ve kendimi, yükselen bir hayatın 

tüm coşkusuyla, çarçabuk hayatın reddine adamıştım.  Kaderin 

kötü adaletine ve insanların soğuk ve sessiz düşmanlığına karşı 

-o zamanlardaki yegane mümkün- cevabını her şeyin sonsuz an­

lamsızlığına, gensel alçaklığa ve insanoğlunun kusursuz ve yıkıl­

maz mutsuzluğuna ikna idi. 

Her ne kadar açığa vurmuş ve fazlasıyla köklü olduğuna inan­

mış olsam da kötümserliğim tutarlı bir sonuç yaratmamış, ula­

şabileceği ve ulaşması gereken noktaya varamamıştı. Başlangıçta 

duygusal,  şiirsel ve yazınsaldı. İçimdeki öfkeli ansiklopediciyle fi­

lizlenen lirik şair iş bölümü yapmıştı. Ayrıca yaşamın mutsuzluğu­
nun keşfi yeni derlemeler yapmanı için bahane olmuştu . Var olu­

şun gereksizliğinden, kötülüğün üstünlüğünden, kesintiye uğra­

mış düşlerin hüznünden, parçalanmış yanılsamalardan; geri dön­

dürülemez geçmişin derin acısından ve hayatın -kısa ve hiçliğin 

sonsuz girdabında bir miktar aydınlanmış ada- etrafını karış karış 
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dolaştığında ruhu büken ve parçalayan umutsuzluktan, üstü açık 

ya da kapalı biçimde bahsedilen ya da yakınılan tüm şairsel iç 

döküşleri; drama yazarlarının nüktelerini, konuşmacıların ara 

sözlerini, vaizlerin uyarılarını , filozofların ya da yarı filozofların 

özdeyişlerini okuyup biriktirmiştim. Böylece , iç sıkıcı bir insani 

memnuniyetsizlik korosu misali, mekan, zaman ve ruhani olarak 

birbirinden uzak insanların beyitlerinin, paradokslarının, hayıf­

lanmalarının, pişmanlıklarının birbirine karıştığı , söze dökülmüş 

cenazemsi bir keder karmaşası oluşturmuştum. 

Salt yazınsal bir meraktan değil; içtendim. O yılgınlıkları, o 

kınamaları başkalarında görmek bana hayat veriyordu. Artık yal­

nız olmadığımı, benim için doğmuş kardeşler, yoldaşlar, avutu­

cu ölüler bulduğumu düşünüyordum. Yadsımalarımda haksız 

olamayacağımı ve bunun sadece güçsüzlük ve karmaşık hayaller 

yüzünden çökmüş bir gencin aşağılıkça protestosu olmadığını 

düşünüyordum. 

Fakat sadece yüzlerce yargıda bulunmakla kalmıyordum, 

şahsen bir kitap, hakiki hayat kitabını yazmayı düşünüyordum; 

kendi kendini, başkalarını ve tüm var oluşu layıkıyla, ebediyen 

aşağılamaya her insanı mecbur bırakacak kitap. O sıralarda haya­

tımda ilk kez büyük bir filozofla karşılaşmıştım. Schopenhauer'e 

bölüm bölüm, parça parça, ara ara göz gezdirmiş, okumuş ve 

üzerinde düşünmüştüm, ama jeoloji ya da evrim kitapçıklarında­

ki basit bilimin bilinçli zekaya ulaşabilecek derecede üst noktada 

olmadığını duyumsamaya yetecek kadarıyla. Ve bir kötümserlik 

tarihçesi oluşturmayı denemiş ve böylece acıklı ve negatif olanla­

rın haricinde beni çeken ve merakımı uyandıran başka fikirlerin 

bulunduğu felsefe tarihinde günler boyu keşfe çıkmıştım. 

Bilgin artık yalnız değildi: Kuramcı gelişiyor ve güçleniyordu . 

Tamı tamına en çok arzu edilen amaçların mecburen ulaşılmaz 
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olduğu kuralına dayanan kötümserlik dizgemin düzenine, benim 

için neredeyse yeni olan entelektüel sevinçler eşlik ediyordu. Ve 

en uçlara ve bütünselliğe yönlendirildiğimi aklımdan çıkartma­

mıştım. Schopenhauer'in intihara karşı olması beni üzüyordu. 

Aksine ben, büyük eserin son bölümü olarak, cesur bir evrensel 

intihar önerisi hazırlamıştım. Yankı uyandırsın diye değil tabii; 

başka bir çıkış yolu göremiyordum. Gereksiz ve gülünç olması 

nedeniyle bireysel intihar değil, dünyayı yalnız ve boş bir halde 

göklerde amaçsızca dönüp durmaya terk edecek, uzlaşmayla ka­

rarlaştırılmış bilinçli bir intihar, kitlesel intihar. Tanışma götür­

mez kitabımın yaygınlaşmasıyla birlikte yavaş yavaş büyüyecek 
ve genişleyecek bir topluluk oluşturabileceğimi hayal ediyordum. 

Bu umutsuzlar topluluğu insanlığın tümüyle tamı tamına aynı sa­

yıya ulaştığı vakit kararlaştırılacaktı büyük gün: Son! Yöntemleri 
de düşünmüştüm ve bana en makulü kesinlikle zehir gibi görün­

müştü. 

Çocukça aptallıklar! Yine de, yaşamın bu yüce sonunun hava­

risi olma saplantısı, bir dönem için benim hala hayatta kalmamı 

sağlayan yegane nedendi. Ve salt bütün insanların benimle bir­

likte öleceğine dair olan gülünç umut sayesinde yaşamayı kabul­

lenmiştim. 
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ıx 

BAŞKALARI 

Artık yalnız değildim. Ruhumu, pek neşeli gençler gibi va­

kitsiz serserileşmekten kurtaran o karamsar çocuksu yalnızlık­

tan ergenliğin sonlarında çıkmıştım. Benim de bir kalbim vardı. 

Söyleyecek bir şeylerim olduğunu hissediyor ve konuşmak, içimi 

dökmek istiyordum. O zamana kadar yüreğimi dolduran bastı­
rılmış tüm aşkı kendime adamıştım. Kendi hallerime, amaçsız 

ve çıkmaz yaşamıma duygulanmıştım. Zalim ve acıklı Fransız ve 

İtalyan dizelerinde ölümü yanıma çağırmış ve yakında gelecek 

kasvetli ölümüme ağlamıştım. Geceleri, kendimi ve hiçbir çıkar 

yolu olmayan, her sevinçten mahrum kötü kaderimi düşünüp 

ağlıyor, gündüzleri ise yorgun gözlerim ve her daim siyah kıyafe­

timle, erkene alınmış olan yasımı tutuyordum. 

Sevgiye ihtiyacım vardı. Elimin üzerinde bir el hissetmek, din­

lenilmek ve dinlemek istiyordum; ilk arkadaşlıkların unutulmaz 

pervasızlığı içinde , anne ve babalara söylenilemeyecek o duygula­

rı, o arzuları gizlice anlatacağım birine sahip olmak. Birlikte çalış­

mak için bana denk; öğrenmek,  bana yol göstermesi için benden 

daha büyük; yönlendirmek, yardımcı olmak, eğitmek için ben­

den daha küçük birisini istiyordum. 

Çehreleri ve yürekleri inceliyor ama acıma ya da aşağılamadan, 

-ya da daha beteri!- genelevler ve bisikletler hakkında konuşmak 
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için seni koluna takan, kötü alışkanlıklara sahip gençlerin o iğ­

renç ve son derece banal arkadaşlıklarından başka bir şey bulmu­

yordum çoğu zaman. Açıkçası okul arkadaşlarımdan söz etmeye 

bile değmezdi. Ne berbat !  Kısa paçalı, şehvet düşkünü konfor­

mistler; art niyetli ve mastürbasyoncu inekler; kültürsüz serseriler 

ve o çekilmez, yapmacık ve derli toplu "sınıf birincisi"! Hayır, 

hayır. Bana sevgi dolu yürekler, özellikle de açık ve etkin beyinler 

gerekiyordu. Benim gibi insanlar: Okulda kendini pek gösterme­

yen ama okuyan, düşünen, aklını çalıştıran, kafasında sıra dışı 

meraklar ve garip düşler taşıyan insanlar. Okulda böyle tek bir 

kişi bulmuştum sadece ama öğrenci değil, bir öğretmendi. Tabia­

tında şair ama ihtiyaç gereği öğretmen. Genç ve iyi kalpli olduğu 

için, herkese nazaran daha tutuk olan ruhumu sözcüklerim ve ba­

kışlarımdan keşfetmesini bilmişti. Bir akşam alaca karanlığındaki 

uzun bekleyişte ilk yıldızın ortaya çıkması gibiydi onun hayatıma 

girişi. Benim şairane içgüdülerimi yüreklendirmiş, daldan dala 
atlayan yazınsal araştırmalarımı değerlendirmesini bilmiş, üstüm 

olmasına rağmen beni kendisiyle bir tutmuştu. Yolunu kaybetmiş 

o genç çocuğun içindeki erkeği görmeyi başaran ilk kişiydi. 

Ama, babacan dostluğu ne kadar yürekten olsa da, o tek ba­

şına bana yetmiyordu: Genç insanlar, benim gibi gençler arıyor­

dum ve o kadar çok aramıştım ki birkaç yıl içinde bana, en azın­

dan ilk zamanlar, akıl şölenleri ve cennetleri gibi görünen grup ya 

da kulüplere dahil olmuştum. 

Birlikte Trinita' adında bir çeşit edebiyat topluluğu kurduğum, 

benden yaşça büyük ve daha eğitimli olan (Latince ve Yunanca 

biliyorlardı ! )  iki öğrenciyle iş birliğine girmekle başlamıştım işe . 

Kuralına uygun şekilde tüzük hazırlamış ve vazifeler üstlenmiş­

tik. Hepimizin bir görevi vardı. 

Kutsal üçleme -(ç.n.). 
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Koyduğumuz yasalara göre her birimiz, sırası geldikçe, bir tezi 

savunacak ve bunun üzerine bir çeşit açıklama yazısı hazırlaya­

cak, diğer iki kişi bunu okuyup tartışacak ve utanıp sıkılmadan 

üçüncü kişiye her daim mecburen muhalif olacaktı. Sıra bana 

geldiğinde Alessandro Manzoni'nin Nişanlılar adlı eseri üzerine 

yüz sayfayı geçen tenkitçi ve sert bir eleştiri yazısı hazırlamıştım. 

Renzo Tramaglino ile Lucia Mondella'nın başından geçen banal 

talihsizliklerin mantıksal ve dil bilimsel çözümlemelerini okul­

da bütün bir yıl boyunca yapmak zorunda kaldığımdan beri bu 

romandan nefret ediyordum. Tutkudan yoksun o çiftçi kadın; o 

aşağılık ve aptal papaz; söylevi ya da kutsaması giysisinin altında 

her daim hazır bulunan o rahip; cidden korku salan ve akabinde 

aşağı tabakadan dul bir kadının ağlayışlarına kanıp bir azizin kur­

nazca konuşmasıyla gururunu ayaklar altına alan o isimsiz kişi 

canımı sıkıyor yahut beni öfkelendiriyordu. Öylesine meşhur o 

romanın birçok sayfasında bulunan bütün o arı ve yüce sanatı ve 

ruhunuzu saran o merhametli ve Hristiyanımsı esintiyi görmemiş 

ve hissetmemiştim; Tanrı'nın isteklerini o kölece kabulleniş; sıra­

dan ve bahtsızların onurlu zaferi eşliğinde günahkarların o örnek 

cezalandırılışı şeytani ve Carduccimsi · ruhumun tüm öfkesini 

kusmasına neden oluyordu. 

Yazımı güzel bir şubat gününün masmavi göğü altında, tepe­

deki kırlıkta okumuştum ve -akabinde Devlet'in muhterem ve 

saygıdeğer hizmetkarlarına dönüşen- ikili üzerinde çok kötü bir 

izlenim yaratmıştı. Ama nasıl olur? Kutsal üçlemenin en genci ve 

en küçüğü, İtalyan dehasının en önemli başyapıtlarından biri ile 

dalga geçmeye, aşağılamaya, küçük düşürmeye yelteniyor! Cü­
retkarlığa, cesarete, ön yargısızlığa tamam ama bu kadar da ileri 
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gidilmez ki canım! Tartışma her zamankinden daha sert ve çekiş­

meli geçmişti . İki sansürcümle sansürcümle sık sık karşılaşmış ve 

konuşmuştum ama kutsal üçlemeden bir daha asla söz edilmemişti. 

Neyse ki bu olaydan kısa bir süre sonra bir adamla tanışmış­

tım -benden yaşça oldukça büyüktü- ve ötekilerin tam zıddı bir 

insandı: Şairdi (yani ölçülü ve düz şiirler yazıyordu); müzisyendi 

(flüt çalıyordu); tam benim istediğim gibi coşkulu, içten, alışılmı­

şın dışında biriydi. En sevdiğim yazarları (Poe, Walt Whitman . . .  ) 

tanıyor ve seviyordu; bana Baudelaire'i öğretmişti; tanımadığım 

ve olağanüstü kitaplar vermişti okuyayım diye: Flaubert, Dosto­

yevski , Anatole France . . .  

İki ayrı yaşantısı vardı. Gündüzleri yöneticilik ya d a  ona ben­

zer bir iş yapıyor, akşamları ve pazar günleri ise ateşli ve saçı 

başı dağınık bir hayalpereste dönüşüyordu. Çok fazla yazıyordu, 

hatta bazı yazılarını gazetelerde bastırmanın bir yolunu dahi bul­

muştu . Beni sanatçı ya da öyle olmak isteyen diğer arkadaşlarıyla 

tanıştırmıştı: Olağanüstü duyarlı, hayallerle dolu, tüm hüzünler­

le kavrulmuş, hem Hein, hem D'Annunzio hayranı, tüm edebi­

yatların sıkı okuyucusu bir şair ve temelinde soylu bir yazardı. 

Zambak dalı gibi uzun, yeni yetme bir mistik misali solgun, bir 

bakire gibi çekingen ve kınlgandı fakat ince hastalığa yakalanıp 

erkenden öldü. 

Onların yanı sıra Böcklin hayranı, gizemli ve ölgün bir res­

samla, piyanoda çılgınca zafer marşları doğaçlayan yarı deli bir 

kemancıyla, sürekli librettoların, şan derslerinin ve başkalarının 

karılarının peşinde koşturan acemi bir besteciyle de tanışmıştım. 

Hiçbiri , daha sonraları anladığım üzere , bana çok şey verebi­

lecek ya da büyük eserlere imza atmaları beklenebilecek kişiler 

değildi. Yine de kitaplarla geçirdiğim buz gibi bir yaşamdan sonra 

sanatın canlı ve sıcak dünyasıyla olan ilk temastı bu benim için. 
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Küçük şehrin bohem yaşantısının o birebir kopyasında ruhun 

tüm etkinlikleri sergileniyordu. Onlarda artık ünlü, yüce, meza­

ra gömülmüş ölülerin donuk imgelerini değil ; yapan, yaratan, er 

veya geç üne kavuşacak olan insanları görüyordum. 

Karanlık, nefes nefese , düşlerle esrimiş ve çelişkilerle parça­

lanmış o gençliklerden, yarının dehaları, sonsuzluğun fatihleri, 

yeni güzelliklerin mutlu bağışçıları çıkacaktı ortaya. Ve ben de 
onlardan biri olmak, bu yer altındaki güzellik ve şans arayışında 

kendimi yoldaş, kardeş hissetmek istiyordum. 

Aramızda en büyük olanın evinde yapılan tüm partilerde bir 

araya gelirdik: Kahveler, sigaralar (ilk sigaralar!) içilir, yeni bir 

kitap, o dönemde keşfedilmiş bir yazar; bir makale, bir yapıt hak­

kında abartılı bir içtenlikle konuşulur, tartışılır, münakaşa edilir, 

sesler yükseltilirdi. Yahut şairler hafta boyunca yazmış oldukları 

kısa şiirleri herkesin coşkusuyla kesintiye uğraya uğraya okurlar; 

birisi flütüyle tekdüze duygusal bir pastoral, bir diğeri ise Bach ya 

da kendine ait bir beste çalardı. 

Hepimizin içinde bir gün mutlaka üne ve görkeme ulaşacağımı­

za dair sarsılmaz bir umut vardı. Birbirimize hayrandık. Kıskançlık 

ya da rekabet yoktu. Aldanmak ve hayal etmek istiyorduk: Ara­

mızda sıkça söylediğimiz bir cümleydi "Hülya kasesinden büyük 

yudumlar içmek gerekir." Böylesine abartılı bir pazar alışkanlığı 

haline getirdiğimiz bu hülyanın ne olduğunu ve ne anlama geldi­

ğini hiçbir zaman öğrenemedim. 

Bu beş üyenin içinde benim de bir yerim vardı. Orada eleştir­

meni, bilgeyi, filozofu temsil ediyordum. Bana tarihsel bilgiler, 

kitap isimleri ya da gözde kuramlar hakkındaki belli başlı ay­

dınlatmalar için danışıyorlardı. Diğerlerinin bilgisizliği sayesinde 

sadece kısmen hak ettiğimi düşündüğüm bir sonsuz bilgelik şa­

nının tadını çıkarıyordum onların yanında. Ama bu itibarım ve 

64 



henüz tam olarak yenemediğim suskunluğum, beni gereğinden 

fazla saygın ve çekinilesi bir kişiliğe büründürüyordu. Ve o za­

manlar yaşamla ölüme dair en karmaşık sorunlar hakkında ha­

raretle yazdığım şeyleri, bana karşı duydukları büyük saygıdan 

neredeyse korktuğum için onlara okumamıştım. 

O düzenli aralıklarla toplanan şiirsel topluluğun içinde kendi­

mi her ne kadar iyi hissetsem de bana yetmediğini ve artık doy­

muş, soyutlamalara ve kavramlar oluşturmaya yönelmiş ruhu­

mun daha fazlasını aradığını hissediyordum. Orada hafif ve biraz 

bayağı coşkuların sıcaklığının tadını çıkartıyordum; şiir beni en­

ginleştiriyor ve duyarlılığımı artırıyor, ilk kez o zamanlar tattığım 

müzik ise en şiddetli ritimlerle hayallerimin dörtnala koşuşuna 

eşlik ediyordu . 

Ancak bu yeni arkadaşlarımdan hiçbirinde, çıplak düşünceye , 

mantık yürütme alışkanlığına, mantıksal çatışmanın zevkine ve 

uygulamasına karşı tutku hissetmiyordum. Ve birkaç yıl sonra 

kaçamaklara başladım: Başka dostluklar ve başka zihinsel toplu­

luklar için onlardan yavaş yavaş uzaklaştım. 

Üç yeni arkadaş edinmiştim. Biri, sarışın ve yakışıklı, Shelley 

ve De Musset'yi psikiyatrik incelemelere, Ufizi resim galerisini 

anatomi laboratuvarına tercih eden bir tıp öğrencisiydi . Konuş­

kan ve cüce, kitapçıların müdavimi, tanınmayan bir şair, zaman 

zaman palavracı ve uçarı fakat özünde iyi bir çocuktu edebiyat 

mezunu olmak üzere olan diğeri. En küçüğümüz olan ötekiy­

se , her konuda istikrarsız, hiçbir okula gitmeyen, hiçbir konuyu 

araştırmayan; her çeşit öğretinin yeminli düşmanı, kendine gü­

venmeyen, son derece gururlu, umarsız ve melankolik bir ser­

seriydi . Onda diğer ikisinden daha fazla ruh ve yetenek olduğu­

nu hemen anlamış ve ilk günlerden itibaren, özellikle , onunla 

yakınlık kurmuştum. Tanıştığımız ilk gün tartışmıştık ama daha 
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sonralan gürültülü gündelik buluşmalarımızda şiiri, edebiyatı, 

gösterişi ve züppeliği -tek kelimeyle o zamanlar İtalyan gençle­

rini şişirmeye ve vaktinden evvel çürütmeye başlayan o D'Annu­

ziomsu düşünce biçimini- temsil eden öteki ikiliye karşı onun 

tarafını tutmuştum. Oysa ikimiz, olgu, doğru bilgi, görüşler, sade 

ve simetrik kavram ve zorlu felsefe taraftanydık. 

Aylar boyunca pek tatsızlık yaşamadan birlikte olmayı ve tar­

tışmayı başarmıştık. Bazı ortak beğeniler ve özellikle hepimiz ta­

rafından yoğun biçimde hissedilen bazı nefretler bizi birbirimize 

sıkı sıkıya bağlamıştı. Ama nihayetinde iğnelemeler ve didişmeler 

başlamış, kısa zamanda ironiden alaycılığa, hakarete, saldırıya ge­

çilmişti. Arkadaşlık gizemli bir biçimde sona ermişti: Trajik bir 

kaygı havası hakim olmuştu. En sonunda mutlak ve daimi ayrı­

lık kararı verilmişti. Bir ikili bir yana, öbür ikili diğer yana. Geri 

dönüşü olmayan ayrılığımızı birkaç çabuk sözcükle hızlandırdı­

ğımız ve kararlaştırdığımız anı ve köşebaşını anımsıyorum. Ne 

bir "hoşça kal" demiştik ne de el sıkışmıştık ayrılırken. Ve ben, 

akşam çökerken, tek bir arkadaşın, tüm yaşamımdaki yegane ar­

kadaşın, tamamen bana ait olan bir arkadaşın yanında kalmıştım. 
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Sevgili Giuliano! Yitik ruhlarımızın karşılaştığı ve birbirini 

bulduğu o boğucu ve yağmurlu sonbaharın üzerinden on iki yıl 

geçti. Hala aynı isimleri ve soyadları taşıyan ve pek çok hatırayı 

paylaşan biz ikimizle alakalı değilmiş gibi rahatça, kaygısızca söz 
edebiliriz o günlerden. Artık aynı değiliz. Ben, ben değilim; sen , 

sen değilsin artık. Bir yerden sonra farklı yollara ayrıldık. Sen 

şimdi ciddi, saygıdeğer,  çalışkan bir adamsın. Hayranların, ta­

kipçilerin, hatta belki de öğrencilerin var. Kendi kampanyalarını 

düzenledin; yaralarını gösterebilirsin; ayakta duran, devam eden 

ve kazanç sağlayan bir şeyi sıfırdan yaratmayı bildin; karmaşık 

ruhunun acı dolu talihsizliklerini işçi önlüğü ve muhasebeci göz­

lükleri altında gizlemek istedin. 

Bense neredeyse hep o zamanlardaki tuhaf ve dümensiz gez­

gin olarak kaldım: İşsiz ve meteliksizim; başımı yaslayacağım bir 

doğruluk taşım yok; etrafını duvarla çevirip "Benimdir!" diyebi­

leceğim bir toprağım yok! Ama ben de değiştim, hem de nasıl! 

Kısacası o yıllardan, bir öyküymüş, başkalarının öyküsüymüş 

misali olabildiğince sakin bir biçimde bahsedebiliriz. Fakat söyle­

meden edemem: Arkadaşlığımız herkesinki gibi geçici, duygusal, 

uçarı değildi. Sen de takdir edersin ki başkalarınınkine benzemi­

yordu. 
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Uzun kardeşlik bağımızın ne derece önemli ve güzel bir olay 

olduğunu dolu dolu ve derinlemesine hissetmiş miydin hiç, bil­

miyorum.Kendi açımdan yaşadığım o yılları , senin çalışkan ve he­

yecana yatkın devrimci figürün eşliğinde gözümün önünde can­

landırabiliyorum yalnızca. Seninle birlikte kışın rüzgarına, yazın 

toz bulutuna karşı dururken; balıkçıların nafile uğraşını izlemek 

için nehrin korkuluklarına yaslanmış; Mugello'nun bir tepesin­
de, çimenlerin üzerine uzanmış; ikinci el kitap satan tezgahları 

karıştırmak için eğilmiş ya da bir kır lokantasındaki boş masada 

sessizce oturmuş halde hatırlıyorum kendimi . Ne kadar uğraşsam 

da kendimi asla tek başıma anımsayamıyorum. Ortak yaşamımızı 

günü gününe hatırlıyorum, bundan öte başka hiçbir şeyi değil. 

Malikanelerin ve sıkı sıkı kapatılmış bahçelerin arasından ge­

çen, akşama doğru salt aşıkların ve kapıcıların yürüdüğü o temiz 
ve ıssız sokaktaki ilk evini hatırlıyor musun? Büyük ve biraz sa­

rımsı , elli yıllık bile olmamasına rağmen eski ve hüzünlü bir şeyler 

çağrıştıran bir evdi. Fransızca ve İtalyanca tüm lezzetlerin bulun­

duğu, tüm cahilce meraklanma verimli topraklar sunan, kitaplarla 

dolup taşan karanlık büyük odayı hatırlıyor musun? Akşam hızla 

çökerken ve çanlar unutulmuş bir yas için hiç durmaksızın çalar­

ken, odanda, kuru odunların ılık kıvılcımları önünde yaptığımız 

sohbetleri hatırlıyor musun? Peki ya Stirner ve benliğin ilahi öz­

gürlüğü hakkında ilk kez hararetle konuştuğumuz, nemli duvarlar 

ve kapalı pencereler arasına gömülmüş o kısır bahçeciği anımsıyor 

musun? Yoksa tepelere çıkıp güneşin batışını beklediğimiz ve dur­

gun akan nehrin kıyılarında alçakça uzanan şehre bakıp "Bizim 

olacak mı?" dediğimiz zamanları mı hatırlıyorsun daha çok? 

Bazı zamanlar, yalnızlık, rüzgar ve ciddiyet arayışı içinde daha 

uzaklara, dağlara giderdik. Yol hiçbir zaman uzun gelmezdi. 

Sabırsız yürüyüşçülerin çevik adımlarıyla ilerler ve şarkılarla 
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değil düşünceler ve paradokslarla yürüyüşümüzü neşelendirir­

dik. Yokuşlar bizi yenmemiz gereken bir savaş misali yüreklendi­

rir, inişler ise cesaretimizi kırar ve bizi sessizleştirirdi. Surlardan, 

tel örgü çitlerden, bir okul defteri misali düz çizgiler halinde sa­

ban sürülmüş tarlalardan çabucak uzaklaşırdık. Yüksekliğin ve 

özgürlüğün; çalı çırpıdan arındırılmamış bozuk yolların, patika­

ların ve kestirmelerin; kurumuş çalılıkların, terk edilmiş evlere 

çıkan dik taşlık yolların arayışındaydık. Tepeye vardığımızda, 

zavallı ve kapalı bir manastırın duvarları altında yahut yıkılmaya 

yüz tutmuş kaleciklerin taş birikintilerinin yanında, ıssız ve kade­

rine terk edilmiş vadilerin, etekleri yoksulluktan boylu boyunca 

kararmış, karmakarışık bulutlarla yüklü gökyüzüne doğru ışık ve 

karla beyazlaşan uzak dağların önünde , şubatın buz gibi sessiz­

liğinde Marseillaise'i söylerdik ve göğsümüz nefes nefese kalan 

ciğerlerin ve kalp atışlarının altında kabarırdı. Dar ve gürültülü 

şehirden ve gündelik aşağılanışlann tüm kutsal yasalarından ne 

kadar uzaktı! Dünyada tek başımızaymış gibi gelirdi bize; dünya­

nın efendileri, dünyadaki yegane saygın ve soylu insanlar. Rüzgar 

solmuş yaprakların üzerinde kalan birkaç damlayı yüzümüze sıç­

ratarak eserdi ; renksiz gökyüzünde kaskatı beyaz bulutlar gezi­

nirdi . Bir kuzey rüzgarı esintisinin merhametsiz darbesini yemiş 

ağaçlar bizi hüzünlendirir ve soğuktan yanmış ve solmuş otlar, 

sabırla bahan ve menekşelerin kokulu gizemini beklerdi. 

Sevgili Giuliano, biz iki yetişkin erkeğiz şimdi, delikanlı değiliz 

artık. Kanlarımız ve çocuklarımız, pek çok sorumluluğumuz var; 

bir bakıma canlardan sorumluyuz. Yine de inanıyorum ki , eğer 

daha az sahte olan bir şeyler kaldıysa ruhlarımızda ve ölümden 

sonra bizden bir şeyler bıraktıysak öteki ruhlara, bunu o soğuk 

kış şenliklerine , o çıplak toprağa ve saf yüksekliğe yaptığımız ka­

çışlara borçluyuz.  
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Yalnız başına yazı yazıp beni beklediğin evine, diğer evine gel­

diğim akşamlarımızı hatırla. Pencerelerinin önünde bir selvi ağacı 

vardı ve selvinin yanında yukarı çıkan bir yokuş. Biraz hırpalan­

mış ve tozlu, fakat simsiyah ve eski bahçenin bir ucunda yapayal­

nız duran o selviyi severdik. Ve sık sık yokuşa bakardık. Bizim 

hayatımız bir yokuştu ve öyle olmak istiyordu. Bütün düşlerimizi, 

ayaklarımızın altındaki ıslak çimenler ve havadaki katırtırnağı ko­

kusuyla, yükseklerde kurduk. Bütün kitap taslaklarımızı, gazete 

düzenlemelerimizi, eylem tasarılarımızı hep orada, denizden ve 

insanlardan birkaç yüz metre yüksekte düşünüp geliştirdik. Dü­

şündüğüm, önerdiğim her şeyde sen de vardın ve senin önerdiğin 
şeylerde benim de rolüm bulunmalıydı ve evren net bir biçimde 

bu şekilde bölünmüştü: Bir tarafında biz ikimiz, öbüründe tüm 

geriye kalanlar. 

Yukarıda, San Leonardo Sokağı'nın çıkışı yakınlarında, deva­

sa, görkemli ve neredeyse aynı boyda iki selvi. ağacı vardı. Bir­

birlerine bitişik duruyorlardı ve etraflarında yoldaşları yoktu. Bir 

keresinde, o selvi.ler biz ikimiziz ve onlar kökleriyle yer altını, 

dallarıyla göğü nasıl sardıysa biz de hayata ve geleceğe öyle sarıl­

mak istiyoruz demiştik. Ve hatta o selvilerin kaderini paylaşacağı­

mızı ve onlardan biri kesilir ya da üzerine yıldırım düşerse bizden 

birinin başına da aynısının geleceğini söylemiştik. . .  Hatırlıyor 

musun? Fakat o iki selvi hala orada, ne fırtına yıktı anlan ne de 

bir balta vuruldu onlara; ve serçeler akşamlan aşk cıvıltıları için 

dallarına konuyor hala. Ve biz de iki kişiyiz ve ikimiz de hayat­

tayız, her daim yan yanayız ancak çılgınca gururlar artık dönüp 

durmuyor zihnimizde, o iki siyah kardeşin önünden geçerken 

başımı eğiyorum ve -bilmem nedendir- yüreğim sızlıyor. 

O dönemdeki dostluğumuzun ne kadar yoğun, ne kadar güzel 

bir şey olduğunu hissetmiyor musun? Senin anılarında benim, 
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senin benimkilerinde olduğun kadar canlı bir biçimde var olup 

olmadığımı bilmiyorum artık. Hayatımızın en güzel döneminin 

daha öncesinde değil o zamanlar başladığının ve ruhumuzun hat­

larım sonsuza dek o yıllarda çizdiğinin ve kanatlarının uzunluğu­

nu o yıllarda ölçtüğünün ne kadar farkındasın bilmiyorum. 

Biz birbirimizden hem uzağız hem yakınız, dostum, ne ben 

senden haberdarım ne de sen benden. 

Fakat seni, tutkulu iş sabahlarında ve öğleden sonralarında, 

kütüphanenin o devasa ve üzerileri karalanmış sıralarının önüne 

oturmuş, kitapların ya da serilmiş haritanın üzerine eğilmiş halde 

tekrar gördüğümde ve sesin bana bir şeyler sorduğunda ya da 

cevapladığında (ve bir aşağı bir yukarı dolaşan ciddi adam usul­

süz gevezeliklerimizi fark etmesin diye göz ucuyla etrafı kolaçan 

ederken) her şeyi anlıyorum ve sen tekrar bana, tıpkı sabırsız ari­

femizin o uzak günlerindeki gibi sadece bana ait oluyorsun. 
Ya akşam geç saatlerde kafeye gidip büyük biracının cam ve 

demirden yapılma hangarının en dip köşesindeki son masaya sak­

lamşımız? iyi ailelerin masaları arasından, boş bardaklara gözleri 
dalmış, sıkıntıdan patlayan yalnız burjuvacıkların yanından, uşak­

lar gibi şık ve bayağı gençlerin aşağılayıcı gülümseyişlerinin yanın­

dan nasıl da sessizce ve kibirle , siyah paltolarımızın içinde dimdik 

geçerdik hatırlıyor musun? Sıcak ve kötü kahveyi içmek, günün 

zaferlerinin özetini çıkarmak, geçmiş ve gelecek, komşunun aptal 

suratı ve dünyanın yazgıları, yeryüzündeki felaketler ve gökyü­

zündeki umutlar hakkında yorum yapmak için nasıl bir memnu­

niyetle yerleşirdik dip köşeye! Kim bilir kaç kitabı acımasızca eleş­

tirdik, kaç görüş keşfettik, kaç ünlüyü un ufak ettik, kaç sistemi 
parçalara ayırdık, kaç eserin ön sözünü ve içeriğini yazdık, kaç 

paradoksa yol açtık ve kim bilir kaç okun ucunu biledik! Ne likörü 

ne şampanyası! Bizimkisi, ilahı gençlik misali, şarapsız sarhoşluk; 
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kadınsız bir cümbüş, müziksiz ve danssız bir şenlikti. Benliğimi­

zin, en mahrem ve hakiki benliğimizin gün yüzüne sevinç içinde 

gündelik çıkışı; kavram ozanı ve derinlik kaşifi zekamızın daimi 

keşfi, tekrardan oluşumuydu . 

Birlikte keşfettik kendimizi , düşünceyi birlikte keşfettik. Ben 

sana senin ruhunu gösterdim, sen de bana benim ruhumu göster­

din . Her şeye birlikte inandık ve her şeyi birlikte reddettik; yaptık 

ve yıktık. Yan yana, el ele gerçekleri aradık, kitapları aç kurtlar 

gibi yalayıp yuttuk, söz götürmez zaferlerin peşinden koştuk. 

Pederlerin inançlarından, kabile putlarından, korkakların tasma­

larından aynı anda kurtulduk. Aynı yatakta yattık, aynı masada 

yemek yedik ve aynı kitaplardaki aynı sayfaları işaretledik. Yine 

de arkadaşlığımızın gevşek, kadınımsı, acınası ve -söylemeden 

geçmeyelim- kibar hiçbir yanı olmadı. Bizim dostluğumuz kay­
gı duyan iki beynin yoldaşlığıydı, birbirine güvenen iki insanın 

sevgi hisleriyle bağlanışı değil. Asla birbirimizi öpmedik, bir kere 

bile birlikte ağlamadık ve tutkularımızın en özel sırlarından bir­

birimize bahsetmedik. Aşık olduğunu başkalarından duymuş 

ve düğün haberini Corriere della Sera Gazetesinden almıştım. Le 

Rouge et le Noir' ve Mart du Loup" boşuna okunmamıştı büyük 

hevesle !  

Evet, bunu sen d e  kabul etmelisin. Dostluğumuz başkalarının­

ki gibi değildi. Tümüyle akılcı , tamamen entelektüel, tamamen 

felsefiydi fakat aynı zamanda yürekten bağlanışların ateşine ve 

fırtınalarına sahipti. Ve bunun yürekle hiçbir alakası olmadığına 

dahi emin değilim. Ben sadece bir beyin değilim. Geri dönülmez 

bir mutluluğa dair bu çağrışımlarda, bu anılarda ne büyük bir 

özlem saklı hissetmiyor musun? Peki bu okumalar, gezintiler, 

Kırmızı ve Siyah -[ed.n.]. 

• •  Kurdun Ölümü -[ed.n. J .  
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konuşmalarla geçmiş o günler; o sade ve içe dönük, çalışma ve 

sessizlikle geçmiş günler beni neden bir aşk hatırasından daha 

fazla duygulandırıyor? Neden hiç dile getiremediğim, gösterme­

diğim, davranışlarımda yahut mektuplarımda bir kez dahi ifade 

etmediğim bir sevgi duyuyorum sana karşı? Hayır, bunun yürek­

le alakası olmadığından kesinlikle emin değilim. 

Bunu sadece sen söyleyebilirsin belki de, ama bunu senden is­

temeyeceğim. Söyle istemiyorum: Bu, güçlü dostluğumuzu daha 

da saf kılan o sırlardan bir başkası (sonuncusu ! )  olarak kalsın. 
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XI 

BİRLİGİN KEŞFİ 

Düşünce benim için huzursuzluğun, üzüntünün ve hayata 

duyulan safça tiksintinin bir tanığı ve bir dayanağı olmuştu o za­

mana kadar. Bir koltuk değneği, silah, besin sadece; daha fazlası 

değil . Bir duygumu ifade etmek ve haklı çıkarmak için çağırıyor­

dum felsefeyi avaz avaz: Bana hak verene dek, çocuksu ve hayali 

kuruntularımın şiirsel çıplaklığını düşmanlara göstermemek için 

bana -o zamanlar tapınılası olduğuna inandığım- imaj ını ödünç 

verene dek yücelttiğim yandaş, destekçi ve hizmetçi. Fakat şiirin 

Shakespearevari ve tumturaklı mantosu yerine felsefenin o koyu 

renk ve süssüz üniformasını seçiş, içgüdüsel olarak soyut düşün­

ceye yatkınlığın, o giysinin, şimdi söyleyebilirim ki, başlı başına 

bir değerin ve diğerlerinden daha değerli olduğunu kabullenişin 

ve sonunda o giysinin altında sağlam ve canlı bir bedenin de bu­

lunabileceği keşfine doğru ilerleyişin bir göstergesiydi. 

Nitekim düşünceyle kurtulmuştum acıdan. Yöntem, sonuçla­

rı unutturmuş; araç amacı öldürmüştü. Saplantım, dediğim gibi , 

hayatın kötülüğünü kesinkes, tartışılmaz ve mutlak bir biçimde 

kanıtlamaktı ; kimsenin hayır diyemeyeceği, herkesin "böyle ol­

malı, başka türlü olamaz" demek zorunda kalacağı bir biçimde. 

O zamanlar, kesinliği sadece bilimin, istenirse felsefenin , bilim­

lere kök salmış ve onlardan doğmuş bir felsefenin verebileceğini 
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düşünüyordum. Herkes bu felsefeyi bilir: Bizim çağımızda adına 

pozitivizm deniyor. Kısacası kötümserliğin pozitivist bir ispatını 

oluşturmayı kafama koymuştum. 

O zamanlar, yorgunluk habercisi öğleden sonralarının sür­

dürülemez yoğunluğu içinde, on sekiz yaşın verdiği açlıkla ant­

ropolojilerin, psikoloj ilerin, biyolojilerin ve sosyolojilerin içine 

dalmıştım. Yığınlarca olgu toplamış, sayılar kopyalamış, teoriler 

uygulamış, genellemeleri denemiş, maymun gibi, hipotezler ve 

yöntemler üretmiştim. Ve bundan gitgide zevk almaya başlamış­
tım; dünyanın trajedisini, Leopardovari hiçliği, Schopenhauerva­

ri vazgeçişi ve kendi belirsiz hoşnutsuzluğumu bile unutmuştum. 

Araştırmayı , araştırma olduğu için seviyordum; daha büyük bir 

fikri üreten fikri , soyutlamanın muhteşem enginleştirme gücünü. 

Yöntemler ve kavramlar beni ele geçirmişti: Dünyaya yansıyan 

acımı artık görmüyor ama dünyanın benim içimde düşündüğünü 

hissediyordum. O zamandan sonra hayatım sadece ve sadece dü­

şünceden ibaret olmuştu. Yegane gerçeklik fikir, kusursuz yegane 

ifade biçimi felsefeymiş gibi görünüyordu bana. 

Olguların içinde boğuluyordum ama olgular bana yetmiyor­

du. Ne kadar araştırsam da birleştirsem de sonu gelmiyordu. Kar­

maşık bilgeliğimin tek zenginliği olan o ayrıntılardaki zenginlik, 

bana umutsuz bir sefalet gibi görünüyordu. Bütünlük ve engin­

lik çılgını zihnim, sanki en sonunda açlığını giderebilecek biricik 

öğünmüşçesine arıyordu evrensel kavramları . Kanıtlardan çok 

teorileri, deneyimlerden çok düşünceleri seviyordum ve yalnız­

ca iki olgunun bir yöntem geliştirmek için hayli hayli yeterli ol­

duğunu düşünüyordum. Gitgide daha az kuralla daha çok gerçe­

ğe ulaşmak niyetiyle ilerleme çabası beni, doğal olarak ve gerekti­

ği üzere, monizmin içine düşürmüştü. Fakat sonradan öğrendi­

ğim idealist monizmin değil, o zamanlar büyük mekanikçilerin 
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uyguladığından esinlenen bir monizm. Evrendeki tüm varlıkların 

tek bir maddeden oluştuğuna ve belirsiz olmasına rağmen, her şey­

den daha çok eski maddeye benzediğine inanıyordum -inanıyordum. 

Bu monizm, her şeyin derin ve özdeksel birliğine olan bu 

inanç, benim için salt bir sözcükten, bir tümceden ya da bir for­

mülden ibaret değildi .  Bir tutku, bir aşk misali hayatımın her 

anında içimde hissettim ve yaşadım onu . Gerçekten de her de­
ğişik şey, benim için tek bir şeydi. Bütün değişkenlerin özünde­

ki biricik özdek zihinsel bir keşif değil, gerçeğin ta kendisiydi. 

Çevremdeki kör yabanilere göre birbirinden öylesine ayrık, öy­

lesine farklı olan bütün o nesnelerin bana göre aynı nesne, aynı 

ilke, duyularımız kolayca algılasın diye binbir biçimde kesilmiş 

ve renklendirilmiş aynı kumaş olduğuna inanmayı sürdürmek 

benim için süregelen bir tutkuydu. 

İnancım öylesine güçlüydü ki havariye dönüşmüştüm. Okul­

daki arkadaş grubumun dışına çıkıp benden daha üstün, ya da 

bana öyle görünen, yaşlı aydınlarla ve benden daha az bilgili fakat 

ilk öğretmen tecrübemi üzerilerinde deneyebileceğim, düşünceye 

meraklı başka kişilerle birlikte olmaya başlamıştım. Melodik ve 

güneşli bir haziran anını hep hatırlarım. Kendi inancıma döndür­

mek istediğim acemi bir öykü yazarının evindeydim. Ansızın öğle 

çanları çalmaya başlamış ve zaten güneşle dolup taşan tüm havayı 

sesli bir sıcaklıkla doldurmuştu adeta. 

"İşte !"  demiştim bir kalemi kendisine göstererek: "Bu kalemin 

ve çan sesinin tıpatıp aynı şeyler olduğunu düşün. Bu, tahta ve 

metalin içine hapsolmuş sabit bir güç, diğeri ise geniş daireler 

halinde gökyüzünde özgürleşen bir güç. Bundan daha büyük ve 

daha derin bir gerçeklik nerede var?" 

Ve o anda, o ilahi birliği tüm ruhumla hissediyor, göıiiyor, 

ona dokunuyor ve farklılığın tüm düşmanca karmaşasının bir 
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anda tek bir kaynağın biricik özüne doğru aktığını ve eşi ol­

mayan panteist bir huzur nehrine döküldüğünü duyumsuyor­

dum. 
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XII 

BEN DÜNYAYIM 

Monizmle de yetinmemiştim. Şimdi olduğum gibi o zaman 

da avare ve hercaiydim. Ayrıca düşünce asla durmaz. Kapatılan 

son sayfa yeni bir oyunun başlangıcından başka bir şey değildir 

ve çıkılan her zirve başka uçuşlar için kullanılan bir tramplen­

dir. 

Birlik duyusunu ele geçirdikten sonra sürekli yinelenen soru 

karşımda belirmişti: Bu birlik neyden oluşuyor? Her şeye kadir ve 

her şeye dönüşen, görünmez ve her yerde bulunan özdeğin adı 

nedir? Madde mi? Hava mı? Enerji  mi? Tin mi? 

Felsefe dramını büyük kararlılıkla tekrar oluşturmuştum 

içimde. Başlardaki natüralist doğrulamalara mantıksal karşılıklar 

doğuyordu. Su, ateş, zerrecik ve girdap evreni yavaş yavaş mantık 

dünyasına, fikirlerin farklı biçimlerde can buluşuna, ilahi keli­

menin kristalleşmesine, renkten renge bürünen imgeler ırmağı­

na, açığa vurulmuş tinin krallığına dönüşüyordu. idealist çözüm 

beni ele geçirmişti. Esse est percipi ' .  Dolaysız gerçek, duyumdur. 

Duyum bize, ruha aittir. Onun ötesindeki hiçbir şeyi bilmiyoruz. 
Gerçeğin tek göstergesi ve tanığı, bu bilinç durumlannın ve de­

ğişimlerinin tekrar tekrar doğuşudur. Dünya bizim tasvirimizdir. 

Felsefecim artık Schopenhauer değil Berkeley'di. 

Lat. Var olmak, algılanmaktır -[ ed.n. J. 
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Tasvirin ötesinde bir şey bulunur mu? Bilgi, gerçeğe açılan gü­

venilir bir pencere midir yoksa sadece gerçeğin yanıltıcı imgelerini 

ve değişken gölgelerini geçiren buğulu ve boyalı bir camlar dizgesi 

midir? Peki bilginin ötesinde gerçekten bir şeyler var mıdır, yok­

sa, yaşam gibi, ötesi hiçlik midir? Yoksa sadece kendi kendisinin 

aynası, kütüksüz ağaç kabuğu ve boşluğa açılan pencere midir? 

Sağlıklı bir insanın kendisine sarmayacağı, profesyonel felse­

fecinin görüşlerle ve sözcüklerin derinliğindeki kaçış yollarıyla 

susturduğu bu sorular, beni derinlemesine sarsıyor, aralıksız bir 

beyin cambazlığına ve çaresiz bir konu, sofizm ve kaçış yolu avı­
na mecbur bırakıyor, sanki tüm hayatım buna bağlıymışçasına 

beni kaygılı , tedirgin, yorgunluk nedir bilmeyen birisine dönüş­

türüyordu. Seneler sonrasında, şimdi, problem kurma tarzım­

daki tüm saflığı ve cevaplardaki beceriksizliği görüyorum ama o 

zamanlar ilk aşktan ya da beklenmedik bir kazançtan çok daha 

önemli, ciddi şeyler ve içsel olaylardı söz konusu olan. Düşünce 

yaşamdı ve bir kuram seçmek, var oluşun yoluydu. 

Her akşam, saat dörtle yedi arasında ve sekizden gece yarısı­

na kadar yapılan tartışmalar; arkadaşlar ve düşmanlarla yapılan 

tartışmalar, sesler yükseltilerek, çaba sarf edilerek yapılan ve ha­

raretli geçen tartışmalar. Sarı nehrin kıyısında ya da geniş cadde­

lerde, insanların, ağaçların arasında, akşamüstünün yumuşak ve 

silik, yağmurlu ya da elmasımsı yıldızlarla titreşen gök kubbesi 

altında, kalabalıkların, sisin, at arabası gürültülerinin arasında, 

ıslak kaldırımların, bembeyaz çakıl taşlarının üzerinde hiçbir şey 

görmeden, hiçbir şey duymadan, yarım saatte bir varlığı reddedi­
len ya da kabul edilen o dış dünyadan bihaber yürünürdü. Bilgi 

kuramı, algı ve tasvir, öznel ve nesnel, idealizm ve realizm, Kant 

ve Stuart Mill , duygular ve mantık, Platon ve Locke : Kuşanılan 

ve çıkartılan tüm parlak gnoseoloji silahları. Seslerimiz kısılmış, 
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sersemlemiş, hiçbir kesinlik, hiçbir inanılır nokta olmaksızın, 

tüm bu anlam, ikilem ve tümevarım karmaşasının salt gülünç bir 

yanlış anlama, basit ve sıradan bir kelime sorununun yarattığı 

etki olduğuna dair şüpheyle dönerdik eve . 

Ancak idealizm direniyordu . Bana göre tek mantıksal tezdi, 

çünkü mantık benim içimde dışsal ve içsel arasındaki bilindik 

denklikte son bulmuyordu. Evet, dünya bir tasvirdi ama kendi­

minkiler dışında diğer tasvirleri bilmiyordum. Başkalarınınkiler 

bana cansız olguların özü misali yabancıydı . Başkalarının zihni, 

sadece kendi zihnimin varsayımlarından ibaretti. Kısacası dünya 

benim tasvirimdi -dünya benim ruhum-, ben dünyaydım! 

Ne müthiş bir keşif, ne beklenmedik bir ilham! Hiçbir fikir 

beni bu denli sarsmamış, bu denli değiştirmemişti . Bunun tuhaf 

gerçek dışılığını umursamamış, diyalektik bir yanlışlıktan, basit 
bir dilsel aktarımdan ibaret olabileceğini düşünmemiştim. Başlı 

başına çılgınca oluşu inancımı körüklüyordu: Buna kimse inan­

maz ya da inanamaz mı? Böylesi daha iyi! Ben inanıyorum. En 

derin gerçeklik, her zaman geç ya da en son keşf edilendir. 

Ve tüm zihnimle buna inanmış, tüm uzak ve saçma sonuçla­

rından onu arındırarak harfi harfine ciddiye almıştım. Etrafım­

daki hiçbir şey değişmeden düşselleşmiş, hayatım ilahileşmişti. 

Bütün dünya benliğimin bir parçasından öte bir şey değildi: 

Bana, duygularıma, aklıma bağlıydı. Şeyler benim hareketlerimle 

doğuyor ve yok oluyordu. Döndüğümde tekrar doğuyor, bırak­

tığımda ise bir kez daha yok oluyorlardı. Gözlerimi kapattığım­

da bütün renkler ölüyor, kulaklarımı tıkadığımda ise hiçbir ses, 

gürültü ya da melodi evrendeki sessizliği bölmüyordu. Ve nihai 

sonuç: Ben öldüğümde bütün dünya ortadan kalkacaktı. İçimde 
kalan son kuşku: Diğerleri gibi mi ölecektim? Düşüncemin dü­

şünmeye son vereceğini düşünebilir miydim? 

80 



Ve insanlar! Hissiyatımın perdesindeki geçici gölgeler, iste­

mimle çağrılan hayaletler, içsel tiyatromun kendini beğenmiş 

kuklaları: Ne büyük eğlence! Tüm didinişleri içinde hiç olmadık­

ları kadar değersiz ve gülünç görünüyorlardı bana! Onların ara­

sından geçiyor ve düşünüyordum: Yaşadıklarını zanneden, kendi 

hesaplarınca var olduklarına ve hatta -zavallı inançlılar- ölümsüz 

olduklarına inananlar işte karşınızda! Retinamın önünden hızla 

geçen figürcüklerden; ruhumun hatıraları ve tatlı beklentilerin­

den, kaynağı ve pınarı yalnızca bende olan bir imgeler ırmağının 

önemsiz damlacıklarından başka bir şey olmadıklarının farkında 

değiller. Daha da ileriye gidiyorum. Dopdolu ve sonsuz bir yaşam 

onları bekliyormuşçasına memnun bir halde gururla yürümele­

rine rağmen işte tekrar hiçliğin içine batmış halde karşınızdalar. 

Onlara baktıkça gülümsüyordum ve artık onlardan nefret et­

miyordum, hatta adaletsiz küçümsemelerinin uyandırdığı kin 

dahi yok olmuştu. Artık kurban değildim: Kendimi efendi ve ege­

men hissediyordum; gölgeler meydanındaki tek canlı. 

Tanrı eğer gerçekten varsa, zannederim onun hissedebileceği 

türden şeyler yaşamıştım o günlerde . Yorgunluk nedir bilmeden 

yaratan ve yok edendim ve dünya onu tamamen farklı bir bi­

çimde tekrar yaratabilirmişim ya da sadece bir hareketle tekrar 
ortadan kaldırabilirmişim gibi ayaklarımın altına serilmişti . Bu 

düşünceden doğan esrime zaman zaman öylesine büyük oluyor­

du ki kendimi artık tanıdığım ve tahammül ettiğim o küçük ben 

olarak değil , bir insanın zavallı giysisinden ansızın soyunan yüce 

bir Tanrı haline dönüşmüş ve devleşmiş gibi hissediyordum. 
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XIII 

HİÇBİR ŞEY DOGRU DEGİL - HER ŞEY SERBEST 

Kusursuz tekbencilik ve sonuçları ilk gençlik yıllarımın en de­

lice sarhoşluğuydu ama en uzun süreni değildi. Tüm sarhoşluklar 
gibi kısa süreliydi .  

Uyanış üzücü olmuştu. Kendini evrenin temeli, var olmak için 

sabırsızlanan hiçliğe biçim ve kalıcılık bahşedebilecek tek bütün­

lük gibi görmeye alışan ben, ansızın karşıma bir kelime oyununun, 

mantıksal bir tuzağın, metafiziksel bir bulmacanın zavallı kurba­

nı olduğundan emin bir halde çıkmıştı karşıma. Kısır döngüdeki 

uygunsuz bir tümdengelime duyulan bu denli sıcaklık, bu denli 
arzu, bu denli şaşkınlık! Dünyanın bir tasvir olduğunu söylemek, 

tasvirlerin açıkça dünya olduğu ve dünyanın var olduğu anlamına 

gelir, başkalarının var olduğuna inanmak ise, sadece adına insan 
denilen, bizimkine benzer bir irade tarafından yönetilen o duyular 

bütününün var olduğu ve bunların açıkça hiçbir şeyi değiştirme­

yen tanımlamalar olduğu anlamına gelir. Sözlük aynı kalıyor; şey­

ler ve insanlar karşısında önceden olduğu gibi hareket etmeliyiz 

ve başka biçimde hareket edemeyiz. İrademe karşı çıkan şeylerin 

direncine, benimkinden farklı ve zıt olanların da eklenmesi benim 

bir Tanrı olmaktan çok, yalnızca bir budala olduğumu kanıtlıyor. 

Bu inanç daha sonraları beni Tanrı'ya ulaşmak için başka yol­

lar aramaya itmişti: İrademin gücünü artırmaya. O vakit, aksine , 
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fazlasıyla aşağılayıcı ve fazlasıyla melankolik o uyanış beni tam 

zıddı bir aşırılığa yönlendirmişti. Düşünceye, mantığa, felsefeye 

duyduğum her inancı kaybetmiştim. Düşünce benim için şiirsel 

bir paradoksa dönüşmüştü; mantık bana, boyutsuz, geometrik ve 

simetrik çizgiler resmi olarak görünüyordu; felsefe ise sempatile­

rin, nefretlerin, zihinsel ya da can bulmuş evrensel ruha değil tamı 

tamına insana özgü ahlaki ihtiyaçların sözlü ifadesinden ibaretti. 

Özerk disipliniyle ve durmak bilmez ilerleyişiyle beni bu nokta­

ya taşıyan ince , sofistike ve parçalayıcı mantık, uygun gördüğüm 

anda tüm olası düşünceler üzerinde hararetle uyguladığım bir ya­

nıltıcılığa dönüşmüştü. Yitirilen hakikatin ve söndürülen havası­

nın öcünü almak adına başkalarının inançlarını eritip çürüterek, 

kuram ve yargı denemelerini altüst ederek, sadece onların zayıf­

lıkları ve cahillikleriyle değil kendi inançsızlığı ve berbat iradesiy­

le de övünerek kendini eğlendiren bir nevi kahvehane Gorgias'ı' 

olmuştum. Dogmatiklerin kafalarına şüphe sokmaktan, isteklileri 

susturmaktan, fanatikleri gülünçleştirmekten, laf ebelerini aşağı­

lamaktan haz alıyordum. Acı , kötücül, kısır bir hazdı ama bana 

zevk veriyordu. Yegane intikamımdı bu. Önceden olduğu gibi 

onları bir şeylere ikna etmek için değil, inançlarını kırmak için, 

onları bir kez daha bana benzer kılmak için kasıtlı olarak arıyor­
dum başkalarını. 

Çok azı bana karşı geliyordu. Coşkulu konuşmalarım, doğaç­

lamadaki rahatlığım, diyalektik eskrim pratiğim, farklı felsefeler 

hakkındaki tecrübem, derin kaynakça bilgimin arsızlıkları bana 

çoğu zaman üstünlük katıyordu. Yöntemim vardı: Hileli taktik­
ler, şaşmaz tuzaklar, ustaca vuruşlar biliyordum. 

Her şey görecelidir. Yanlışlık burada, doğruluk oradadır. Doğ­

ruluk bu yanda, yanlışlık ise diğer yandadır. Tüm prensipler 
• Gorgias (MÖ 483-374): Hiçliği ve kuşkuculuğu savunan yunan filozof ve sofist -(ç.n.). 
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birbirini yalanlar; her metafizik, herhangi mistik bir bütünlüğe , 

anlaşılmaz, hiçbir şey olmayan, hiçbir anlama gelmeyen bir tek­

liğe indirgenen genel iki üç formülün değişik anlatım biçimleriy­

le yazıya geçirilmesinden ibarettir. Yaşamımızdaki ön yargılan, 

duyguları, en banalleri de dahil olmak üzere ihtiyaçları haklı çı­

karmak için felsefeler üretiliyor: Felsefeyi yaşama dair kelimelerle 

tekrar yorumladığımızda Cariyle tarafından tasarlanan domuzlar 
metafiziğine benzer bir şeyle karşılaşıyoruz. Tek gerçeklik şimdi­

ki zamandır, duygudur: Herkes kendi şimdiki zamanını yaşar ve 

formüllerle inançları cehennemin dibine yollar. Bu eski hastalık­
ların kabuklarından soyunmak gereklidir: Herkes kendini özgür­

leştirsin, kendini yaşasın, kendine ve akıp giden ama akıp gittiği 

için güzel olan ana inansın. 

Hiçbir macerayı asla yanda bırakmadığımdan, bu her prensibi 

ve her kuralı yadsıyışın doğuracağı sonuçları görmek için pek za­

man kaybetmedim. O sıralarda Max Stirner'le tanıştım ve nihayet 

vazgeçemeyeceğim biricik ustayı bulduğumu sandım. Algısal tek­

bencilikten ahlaki tekbenciliğe geçtim. Kendi içimdeki haricinde 

başka bir Tanrı yoktu karşımda. Bir egoloji uydurdum; aile sev­

gisine, yurt sevgisine, burjuva yaşamının doğru davranışlarının 

son kısıtlamalarına dair ne varsa yerle bir ettim içimde. Anarşist 

oldum, kendimi anarşist olarak tanımladım ve önce kendimin 

sonra başkalarının tamamıyla özgürleşmesi dışında bana layık 

düşen başka bir amaç gütmedim. Kendi özgürlüğüm için başka­

larının özgürlüğüne ihtiyacım vardı. 

Üç arkadaşla birlikte individüalist bir grup kurdum, Özgür 

Ruhlar'ın Bildirisi'ni kaleme aldım ve şarapla, haşhaşla ve akıl al­

maz saçmalıklarla sarhoş olduk beraberce .  
Bundan daha kutsal hiçbir şey yoktu bana göre: Önceleri 

bana önemli bir şey gibi görünen devrimci, hümanist tasarılar ve 
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programlar gözümde laik ve tecrübesiz inançlıların çocukça bu­

dalalıklarına dönüştü. Bana çok daha farklısı lazımdı. Tüm insan­

lığın ideal, radikal, içsel özgürlüğü , ve geleceğe katkıda bulunması 

için, gerekirse, oraya buraya yerleştirilmiş birkaç gerçek dinamit 

varili .  Yakınlaştığım birkaç kişiyle birlikte şehri ele geçirmek için 

bir darbe tasarlıyordum, kendimi evrensel ayaklanışa hazırlıyor­

dum, kaçmak, her ülkeyi gezmek, başka halktan olanların beden­
leriyle çarpışmak, Doğu'ya özgü kokularla midemi bulandırmak, 

Kuzey sislerinin içinde kaybolmak istiyordum. 

Fakat bu arada, elimden gelen başka bir şey olmadığı için, 

mutsuz ve heyecanlı, hırslı ve sıkılgan bir halde nefretimi küs­

tahça aforizmalara, Nietzsche'ninkilere benzer şiirsel ve iğneleyici 

satırlara döküyordum. Felsefeye ve onun layığı tellal Kant'a duy­

duğum nefretle, Her Mantığın Eleştirisi'ni ve Filozofların Alaca 

Karanlığı'nı yazmak üzerine derinlemesine düşünüyor, çıplak ve 

cesur teori sayesinde kendimi özgürleştirdiğimi zannettiğim gibi 

başkalarını da özgürleştirmeye dair havarimsi bir ihtiyaç hissedi­

yordum. 

Peki nasıl? Bir gazete kurarak. İçinde, eskiyi yıkmaya yetecek 

kadarıyla bilim ve benle bana en yakın kişilerin hissettiği tuhaf, 

ham, antiidealist, yabancılara özgü şeylerden bir hayli bulunan 

bir gazete. 
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XIV 

YENİ COŞKU 

Bir nesil, yaşam balkonundan her baktığında, dünya senfonisi 

yeni bir ritme geçmek zorunda kalıyor sanki. Düşler, umutlar, 

saldın planları, buluş esrimeleri, çıkılan basamaklar, meydan 

okumalar, kibirler ve bir gazete . 

Her makale bir bildiri tonunda ve tınısındadır, her polemik 

vuruş ve iğneleme zafer bültenleri tarzında yazılır, her başlık bir 

plandır, her eleştiri bir Bastille Baskım'dır, her kitap bir İncil'dir, 

her söyleşi ln Catilinam Söylevi ya da Sans-Culottes Kulübü top­

lantısı havasına bürünür ve harfler dahi havari ikazlarının solu­
ğuna ve hızına sahiptir. 

Yirmi yaşındaki bir genç adamın gözünde her ihtiyar düş­

mandır, her fikir tartışılırdır, her önemli insan yargılanmalıdır 

ve geçmiş zaman, yıldırımlarla bölünmüş uzun bir geceye, ka­

ramsar ve sabırsız bir bekleyişe , şimdi, nihayet, bizimle doğan 

o sabahın sonsuz alaca karanlığına benzer. Yirmi yaşındaki genç 

bir adama, sökmekte geciken şafağın beyaz ve hassas yansımaları 

varmış gibi gözükür gün batımlarında; ölülere eşlik eden meşa­

leler yeni şenliklere yakılan mULluluk ateşleridir ve dini bütün 

çanların yakınışları yeni doğumların habercisi ve yeni ruhsal vaf­

tizlerin eşlikçisidir. Bu, hayatın kahramanca yaşandığı , her boğa­

yı boynuzlarından yakalamak gibi erkeğimsi kötü bir huya sahip 
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olunan, titreyen elde kiraz ağacından bir sopa ve kafada bir şap­

kayla çevik adımlarla yürünen tek çağdır. 

Her kurdele bize bayrak, her uzak homurdanma bir başkal­

dırının dev kükremesi, her maytap bir savaş habercisi ve her sa­

ğanak yağış evrensel selin başlangıcı gibi görünür bize. Rüzgann 

uğultusunu pürdikkat dinler ve dünyanın parçalanışı olduğuna 

inanırız. Bir binek atının tepinişi Mesih Karşıtı'nın kara Buke­

falos'uymuşçasına pencereye koşturur bizi. Batan güneşin kızıl 

şeritleri, belki de devlerin devindiği bir hayatın, ve Hristiyanımsı 

maviliğe değil , yangın ve cehennem rengine boyanmış bir göğün 

bulunduğu son dağlann ardında bir ateş küresi varmış hissi ya­

ratır üzerimizde. 

En yoğun esrime anlarında, dünyadaki ilk insanlar -krono­

lojik anlamda ilk insanlar- olmanın, gerçek Ademler olmanın, 
şeylere isim vermek,  şehirler inşa etmek, krallıklar kurmak, din­

ler yaymak ve göğüs göğse, şiddetle savaşarak bu taraftaki alemin 

tüm hakimiyetini ele geçirmek zorunda olan kişiler olmanın ver­
diği güvenden kaynaklı bir mutluluk hissedilir. Hatıraları silme 

hakkını ve gerçekliği yeni konular ve şekillerle tekrar örme gücü­

nü kendimizde yalnızken, safken, bakirken ve anyken buluruz. 

Dünya yanlış tasarlanmış, hayat uyumdan ve yücelikten mah­

rummuş gibi görünür bize; düşünce, yanın kalmış çılgınca bir 

amaç, henüz yeni başlamış bir hareket, kimsenin çizmediği ka­

ranlık ve karmakarışık bir çizim izlenimi yaratır üzerimizde. 

Yapılacak ve yeniden oluşturulacak birçok şey var! İşte biz ha­

zırız, buradayız! Ceketler, şapkalar çıkarılsın! Bize kaynakları öğ­

retmeyen ve bizi korkunç bir susuzluğa sürükleyen o geniş sayfalı 

ve işaretli koca koca kitaplara elveda! 

İşte çalışmaya hevesli biz akıllı gençler buradayız. Üzeri­

mizdeki gömlekle , rüzgarda dalgalanan saçlarımızla, elimizde 
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çapalarımızla, omuzlarımızda silahlarımızla buradayız, Üzeyir'in 

İbranileri gibi hem asker, hem de duvarcıyız ! Ne çok gürültü ! Ne 

çok toz ! Ne kadar da çok sıva döküntüsü ! Bombaların gümbürtü­

süyle yıkılıyor duvarlar, bir ancien regime savaşındaki kadar yoğun 

bir toz bulutu sarıyor etrafımızı; yükselen ve yıkımların gürültü­

süne yanıt veren, şarkılar, savaş şarkıları ve devrim marşlarıdır. 

Fazla söze gerek yok: Asker ruhuna sahibiz. Dünyadaki bü­

tün kitaplara karşı piyade ceketi kuşanmak istemeyiz fakat savaş 

bizim oksijenimizdir ve her kuşatma bizim için bir bayramdır, 

her sözcüğün bir silah atışı ve her fikrin kaleden atılan hedefi­

ni şaşmaz bir bomba olmasını isteriz. Ancak, düzenli ordu bizi 

tiksindirir. Biz, gönüllülerden, silahlı birliklerden, haydutlardan, 

meydanlarda kralları deviren bağımsız savaşçılardan, kadın pe­

şindeki Kazanovalar misali kılıç sallayarak maceralar arayan gez­

gin şövalyelerden yanayız. Don Kişot bizim efendimizdir ve salt 

onun aşkına Sancho Panza'ya tahammül ederiz ama çılgınlığın ve 
buna benzer şeylerin yeminli düşmanları olan burjuvaların atası 

ve örnek şahsiyeti Sansone Carrasco'dan ölesiye nefret ederek ra­

hatlatırız kendimizi. 

Bizler de şövalyeyiz , pelerinli ve kılıç kuşanmış centilmenle­

riz; soylu babaların buruşuk yüreklerine kılıç saplamaya, üşümüş 

ve ürkek Dulcineleri' pelerinle ısıtmaya hazırız. Tüylü şapkalar, 

kılıcın sapını tutan el; kavgacı bakışlar, kalleşçe hareketler. Hey 

siz , ne işiniz var burada' Ezilmek istemiyorsanız adımlarınızı sık­
laştırın, kurşuna dizilmek istemiyorsanız intihar edin. Biz ilerli­

yoruz, ilerlemeliyiz! Her şey bizim omuzlarımızda, her şey bizim 

sorumluluğumuzda! 

Ve ilerlerken yapılan her şey iyidir: Bir tokat, bir kılıç darbesi 

ve benzeri şeyler; sadece egzersiz amaçlı. Rüzgar değirmenlerinin 

İt. Metres -[ ed.n.]. 
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dev olduklarına biz de inanırız ve bundan utanmayız. Sanki on­

lar daha mı az tehlikelidir? Üzerilerine saldırmayı denediğinizde 

tahta çarkların Briareus'un kollarından daha güçsüz olmadığını 

göreceksiniz. 

Her şey hiçbir şey için -ya hep ya hiç ! Borazanlarımızın çalı­

şıyla keşfedilecek başka dünyalar, ortaya çıkarılacak başka ger­

çekler, yıkılacak başka surlar var mı hala? 

Herkese sıkıntı veriyoruz: Tanrıyı gökteki bulutlardan aşağı 

atıyoruz ve kralları yeryüzündeki tahtlarından yere indiriyoruz; 

ne çiçeklerin ve yalanların altındaki mezarlarda yatan ölülere ne 

de taş kaidelerin üzerinde duran bronzdan yapılma başı dik ün­

lülere rahat var. 

Her şeyden ve herkesten kurtulmak istiyoruz. Masum Adem'in 

çıplak bedeni misali ruhumuzun tekrar Ç1plaklaşmasını istiyoruz. 

Dinin mantolarını, felsefenin ceketlerini, ön yargıların gömlekle­

rini , ideallerin düğümlü kravatlarını, mantığın ayakkabılarını ve 

ahlakın külotlarını çıkarmak istiyoruz üzerimizden. 

Cildi keselemek, ruhu yeniden temizlemek, beyni dezenfekte 

etmek; akarsuya atlamak, yeniden çocuk, anne rahminden çık­

tığımızdaki kadar masum ve doğal olmak gerekir. Artık ölülerin 

yaşayanlara hükmetmesini, kitapların hayatlara ilham vermesini, 

Mantığın ve Tarihin, birçok büyük harfle, bizleri başkalarının 

geviş getirdiği bir parça ekmeği yemek için ağzımız açık halde 

oturduğumuz okul sıralarına dimdik kenetlemesini ve mahkum 

etmesini istemiyoruz. Mantık bizim mantığımız olmalı ve tarih 
bugün başlıyor. Devrimizin ilk yılı. Incipit vita nova* .  

Yeni dünya ve yeni gökler. Rastlantısal çizilmiş senaryolar. Bir 

gecede dikilmiş saraylar. Işıklara bürünmüş yüksek cepheler, bin­

lerce pencere ve hepsinde birer sancak. Ve sokaklar bağırışlarla dolu; 

İt. Yeni hayatın başlangıcı - [ed.n. ] .  
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yükseğe çıkma, dağlarda yaşama, şehri ayaklar altına alma, insan­

ları uzaktan küçümseyebilme ihtiyacı. 

Onları küçümsemek, dahası onlardan nefret etmek ve onları 

öldürmek! Ama alttan alttan onları sevmek! Yaptığımız her şey 

onlar için. Söylediğimiz her şey gözlerini kamaştırmak ve kor­

kutmak için; lakin ne yapıyorsak herkes için, herkesin özgürlüğü 

ve mutluluğu için yapıyoruz. Onları daha iyi kılmak için savaşı­

yoruz, unutmamaları için bağırıyoruz, kendi durumları üzerinde 

düşünmeleri için korkutuyoruz. Aslında tek amacımız onların 

öğretmeni, rehberi ve peygamberi olmak ve Vadedilmiş Toprak­

lar'daki üzüm bağlarının önünde can veren Musa misali ölmek 

yeter bize . Genç ve sabırsız olduğumuz için tüm bu isyankar ve 

ukalaca fırtınalardan dört, sekiz, on altı sayfa baskı çıkıyor ortaya: 

Bildiğimiz gazete! 
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TEMPESTOso· 

Ignem veni mittere in terram • •  

Lucas 

Fırtına gibi gürültülü bir tempoda -(ç.n.). 

Lat. Ben dünyaya ateş yağdırmaya geldim -(ç.n.). 





xv 

GECE SÖYLEVİ 

Ve gazete , binlerce, milyonlarca insandan oluşan kalabalığın 
arasına onları uyandırmak ve aydınlatmak istediği için karışan bi­

rinin düşüncelerinin doruk noktasında bulunan meşhur gazete ; 

dünyaya saldırmak, uyuklayan çağdaşlarının üzerine çete yönte­

miyle hücum etmek isteyen birinin uzun zamandan beri düşle­

diği ve sözünü verdiği gazete. İsimsizlerin söylemekte sabırsız­

landığı şeyleri içinde barındıracak, karanlıkta kalan bir gruba ses 

ve biçim verecek, dolaylı ustalara, artık genç olmayanlara, otuzlu 

ve kırklı yaşlardaki insanlara gerçek gençlerin, yirmi yaşındaki 

taze gençlerin de en verimli yaşlarına geldiğini ve başka bir nes­

lin de artık nihayet söz hakkına sahip olduğunu gösterecek olan, 

defalarca düşünülmüş ve tasarlanmış gazete. Yeni uyanmış ve 

özgür bırakılmış bir tutsağın gerinmesi gibi, bugüne kadar sade­

ce mırıldanmak zorunda kalmış bir ağzın ilk şarkısını söylemesi 

gibi olması gereken bu gazete ; bu gazetenin, tüm hüzünlerin ilk 

intikamı, tüm horlanmışların dile gelişi, tüm darbelerin silahı, 

tüm meydan okuyuşların Wagnervari borazanı, düşlerimizin 

günlüğü, uzun zamandır beklenen yıkımların fişeği, en cüretkar 

düşüncelerin rengarenk tomurcuklanışı ve dışarı fışkırışı olması 

gerekiyordu, böyle olmayı amaçlıyordu ve olabilirdi. Nihayet bu 

meşhur gazete hazırlanmıştı. 
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Biraz cesaret gerekiyordu. Paramız yoktu; söylenmesi , savu­

nulması ya da karşı çıkılması gerekenler üzerine kesin bir fikri­

miz yoktu; az kişiydik ve her birimizin karakteri ve hırsları fark­

lıydı . Nereden başlayacağımızı bilmiyorduk. Buna rağmen gazete 

hazırlanmıştı. 

Beklemeye gerek yoktu. Beklenen gün gelmişti. Kim bilir kaç 

zamandır bundan bahsediyorduk! ilk zamanlarda sabahlar boyu 
şu sert ve yakıcı gazetelerden birisinin hayalini kurmuştuk. Adı 

Vampa olacaktı ve içinde sadece başyapıtlar yer alacaktı. Bayağı 

el yazmaları ve budalaca kitaplar her hafta bir meydanda sevinç 

ateşiyle yakılacaktı. Fikrimizi herkesin, en ünlülerin -bilhassa en 

ünlülerin- yüzüne söyleyecektik ve yöneticimiz acımasız bir ka­

badayı, gazeteyi adı, soyadı ile değil kendi portresiyle imzalaya­

cak sessiz bir dev olacaktı. 

Daha sonraları, başkalarıyla beraber, yüksek felsefe ve deney 

üstü mücadele içerikli bir gazete düşünmüştük. Başlığında He­

raklitos'un muhteşem sloganın yazılı olduğu bir Divenire: mivra 

pd' . Her pahasına özgürlük isteyen ruhlarımız iyiden iyiye aşka 

geldiğinde ise öncelikli olarak mitlere, kuramlara, dinlere ve in­

sanlara saldırma ve merhametsizce eleştirme amacı güdecek baş­

ka bir gazete hakkında konuşmaya başlamıştık: L'lconoclasta. Ve 

her defasında silahlarımızı temizliyor, zehirli oklarımızı hazırlıyor 

ve dişlerimizi gösteriyorduk fakat o ya da bu sebepten -öncelikle 

her zamanki gibi peşimizi bırakmayan yoksulluktan-, inlerimi­

zin karanlığına, sessizliğine ve çaresizliğine tekrar geri dönmek 

zorunda kalıyorduk. 

Fakat bu defa mutlaka başaracaktık ve hiçbir şey bizi yolu­

muzdan geri döndüremeyecekti. Her ne pahasına olursa olsun 

denkleştirilecekti birkaç yüz liret ve fikirler. . .  

Yun. Her şey akar -[ed.n. ] .  
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Fikirden bol bir şey yoktu. Birisinin dümeni eline alıp, hedefe 

doğru yola çıkması yeterli olacaktı. Her zaman harekete geçenin 

ehlileştirdiği diğer kimseler ise nereye varacağını bilmeyenlere 

özgü bir güven içinde peşi sıra onu takip edeceklerdi. Ve böyle 

de olmuştu. Bu küçük kalabalığın harekete geçmesini sağlayan 

isimle fikri veren ve manifestoyu hazırlayan kişi bendim. 

Ölüleri anma ayındaydık ve başlamak için yeni yılı beklemek 

istiyorduk. ilk zamanlar buluşacak yerimiz yoktu ve kafe epey pa­

halıydı fakat yine de her akşam, gün batımından sonra, bir mey­

danda buluşur ve oradan, şehrin gürültüsü ve ışıkları arasından 

ilerleyerek, ilkelerin ve insanların fethine doğru yola koyulurduk. 
Hava neredeyse her akşam yağmurluydu; sokak kaldırımla­

rı ıslak, çamurlu ve su birikintileriyle dolu olurdu fakat aramız­

dan kimse bunun farkına varmazdı. İnsanların arasından, bazen 

faytonlar ve yayalar yüzünden birbirimizden ayrılarak ilerlerdik, 

tartışma hararetlendiğinde ya da birimizin zihninde beklenme­

dik herhangi bir fikir belirdiğinde ise bir sokak lambasının titrek 

kırmızı ışığı altında durup bir araya toplanırdık, içinde yüzdü­
ğümüz su , kıyafetlerimize sıçrayan çamur, bizi itip kakan aceleci 

insanlar, sisin içinden siyah saçlarımıza ve delik şemsiyelerimize 

yağan büyük damlalar umurumuzda olmazdı ve olmadık bir şey­

le şevke gelir, bir konu başlığıyla, sloganla, ileride yazılacak bir 

makale fikriyle , beklenen tehditkar bir sert eleştiriyle, bir üyelik 

ya da aboneliğe dair zayıf bir umutla heyecanlanırdık. 

Her akşam iki , üç saat, sözcüklerden ve kağıtlardan oluşan 
bu düşle sarhoş olurduk ve etrafımızdaki hiçbir şey bize bundan 

daha önemli gözükmez, her şey eli kulağındaki gazete göz önün­
de tutularak seçilir ve değerlendirilirdi . Sanki şehirdeki, ülkede­

ki, koca dünyadaki tüm yaşam coşkuyla bizim ve bekleyişimizin 

etrafında dönüyormuş gibi, sanki bizden, coşkulu isimsizlerden 
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oluşan gürültücü topluluğumuzdan her şeyi aydınlatacak ve 

yakacak bir ışık ve alev doğacakmış gibi gelirdi bize. Yeni fikirle­

rin ve ruhların ifşasına, yanlışların ve ihtiyar adamların yerle bir 

edilişine hazırlanılırken insanlar sakin kalabilir miydi? 

Nitekim kimileri bizi tanımadıkları halde gelip aramıza katı­

lıyordu. Gizli olmayan komplomuz gençler arasında duyulmaya 

başlamıştı ve birçoğu ya meraktan ya da bizimkine benzer bir arzu 

yüzünden koşa koşa geliyordu. Bu gazete hakkında konuşmaya üç, 

dört kişiyle başlanmış fakat daha birkaç gün geçmeden başkaları 

da eklenmişti . Hemen hemen her akşam görmediğimiz, tanıma­

dığımız yeni çehreler, yeni kişiler çıkıyordu ortaya ve yeni ellerle 

tokalaşmak, yeni yandaşları ikna edip körüklemek gerekiyordu. 

Gözlerinin altı hovardalıktan ya da ders çalışmaktan morarmış 

siyah giyimli derbeder öğrenciler, boğazına kadar yoksulluk için­

de yüzen yaygaracı sanatçılar, kendilerinden büyüklerin iddialı 

sözcüklerini ve gurur verici emellerini bocalamış halde ve dik­

katle dinleyen, yüzünde tüy bitmemiş ürkek gençler geliyordu ve 

hatta verimsiz uzun bekleyişin ardından gelen bu öfkeli gençlik 

akımına ilgi duyan sarı ya da kumral sakallı daha olgun gençlerin 

dahi görüldüğü oluyordu. Yeni gelenlerle teker teker, neredeyse 

özel olarak konuşmak, nabızlarını yoklamak, denemek, tanımak 

gerekiyordu , sonrasında ise birileriyle yakınlık kuruluyordu ve 

arkadaşlar arasındaki genel sen hitabıyla dünkü yabancı bugünkü 

seçilmiş yoldaşa dönüşüyordu. 

Bu güçlerin hepsi bir araya toplanmalı , ortak bir çaba için daha 

dayanıklı ve sert bir hale getirilmeli ve beraberce kararlaştırılmış 

ve yenilmez silah nihayet tesadüfi düşmana sıkılmalıydı. Tüm bu 

kişilerin arasında temel birkaç fikre ve çizgiye , ayrıca belirgin bir 

teorik koordinasyon gücüne sahip olan tek kişi bendim. Herkes 

beni, daha şimdiden, çok yakında gerçekleşecek olan girişimin 
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vazgeçilmez komutanı olarak görüyordu. O hareketli yıl sonunda, 

bir ayı aşkın süre içinde gerçekleşen ayaküstü görüşmeler ve toplan­

tılar sonrasında önemli bir konuşma ya da manifesto hazırlamayı ve 

aramıza katılan herkese sonuna dek bizi takip edip etmeyeceklerini 

açıkça dile getirsinler diye okumayı düşündüm. Söylediğim gibi, 

henüz kendimize ait bir odamız yoktu ve birimizin, Roma'dan ge­

len, sakin bir coşkuyla gülümseyen bir ressamın, atölyesini kullan­

mak durumundaydık. Fakat o atölye aslında kendisine ait değildi : 

Elbette ne tip arkadaşları olduğundan şüphe duymaksızın "kulla­

nım izni verme kibarlığında bulunan" bir akademiye aitti. "Daha iyi 

ya !"  diyorduk. "Bütün akademilere karşı olan savaş bir akademinin 

duvarları ardında ilan edilecek! "  

Ancak oraya gizlice, titizlikle korunan binanın bekçilerini 

uyandırmadan ve hiçbir şeyin farkına varmamalarını sağlayarak 

girmemiz gerekiyordu. Sanırım toplantı gece on ile on bir arasın­

daydı. Pek kullanılmayan bir sokağa açılan duvardaki neredeyse 

gizli küçük bir kapıdan girmek gerekiyordu. Bir üye gözcülük ya­

pıyordu . Tamamen palto ya da pelerine sarınmış halde rutubet­

li karanlıkların içinden oraya ulaşan herkes ayakucunda, döner 

merdivene götürülüyor ve ahşap duvarlı, uzun, dolambaçlı kori­

dorlar yüce kuruluşu ağırlayan görkemli çatı katına ulaşılana dek 

takip ediliyordu. Duvarlara çakılmış çivilerin üstüne oturtulmuş 

veya vernik şişelerine yerleştirilmiş birkaç mum, içinden kalın bir 

kirişin eğri bir şekilde geçip bir köşede gözden kaybolduğu bü­

yük salonu esrarengiz bir etki yaratarak aydınlatıyordu. Başlanmış 

tuvaller, kırmızı kıyafetli kadınlar ve gümüş borazanlı meleklerin 

bulunduğu uzunlamasına dekorasyonlar, erotik nüler, at resim­

leri ve Rafaello öncesi sıkkın güzellerin çehreleri etrafımızı çevre­

liyor ve solgun bakışlarını üzerimize doğrultuyordu . Herkes bul­

duğu yere -yer yer yolunmuş sandalyelere, boş tablo kutularının 
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üzerine, üzeri örtülü uzun tahtalara, hatta yere- oturmuştu ve on 

beş dakika içinde oda sigara dumanı ve kısık konuşma sesleriyle 

dolmuştu. 

Ancak söylevimin yazılı olduğu kağıtları çıkarttığımda ses 

soluk kesilmişti ve okumuştum. Şimdi o sahte komplo ve neşe 

dolu beklenti gecesinde söylediklerimin aynısını söylemeyi başa­

ramam. Konuşmamda bolca edebiyat, bolca coşku, belki de biraz 
abartı; sonu gelmez vaatler, korkunç tehditler; fikirleri, amaçları, 

ukalalıkları ve beni dinleyen, bana ve kendilerine güvenen bütün 

o gençleri birbirine kenetleme çabası vardı. Aramızda şair ve şiir­
lerle haşır neşir ressamlar, her biri eleştiri ve tarihle dolup taşan 

saf edebiyatçılar, sabırsızlıkla kalem kavgası bekleyen ve uçmaya, 

uçurumlara aşık öfkeli filozoflar, dekorasyoncu paganlar ve aciz 
mistikler, işsiz ve sistemin çökerttiği meraklılar vardı ve hepsini 

nihayet ortak eserin geri dönülmez yolunda birleştirecek, sarsa­

cak ve saracak kelimeyi , mottoyu, hedefi bulmak gerekiyordu. 

Şairleri ve düşünürleri, ressamları ve hayalperestleri , herkesi 
bir araya toplayacak bir isim, bir sembol, bir başlık bulmak şarttı. 

Memleketimize, Toskana'ya, İtalya'ya özgü en kutsal gelenekler 

arasında bulunan başka hiçbir isim Leonardo'dan daha uygun gö­

rünmüyordu. 
Leonardo, muammalı canları, kayaları , çiçekleri ve gök kubbe­

leri en iyilerden daha iyi resmetmiş bir adamdı; gerçeği , makineler 

ve ölüler arasında, en bilgelerden daha büyük bir sabırla aramış­

tı; yaşam ve güzellik üzerine yazıları yazarlığı meslek edinenlerden 

daha derin kelimeler ve daha gösterişli resimler kullanarak yazmıştı 

ve yeryüzündeki insanoğlunun ilahi kudretini ve göğün fethini im­

kansıza tutkunlar misali hayal etmişti. Bilge bir ihtiyarın düşünceli 

ifadesi yüklü geniş çehresiyle, yumuşak ve saygı uyandıran saka­

lının arasında ironiyle sıkı sıkı kapamğı dudaklarıyla önümüzde 
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duruyordu ve (o zamanlar ilk kez olarak fakirlerin de erişebildiği) 

fikirleri çoğunlukla hafızalarımızdaydı. Böylece sessizlikten çıkışı­

mızı onun adıyla kutsamıştık. Gazetenin adı tartışmasız Leonardo 

olmalıydı . 

O savaş arifesinde, o sabırsız ve her maceraya hazır gençle­

rin arasında olmak yeni bir inanç ateşiyle dolduruyordu içimi . 

Heyecan dolu konuşmamda yüzyıllardan beri süregelen Nasıralı 

köleliğin kokuşmuşluk ve aşağılıklarına karşıt bütünsel ve bi­

linçli paganlığımızı; yalnız kişiliklerinin canlı rengini budala ve 
yeteneksiz kalabalıkların gri bataklığında, aşağılanmış ve küçük 

düşürülmüş bir İtalya'nın zavallı politikası içinde sönükleştire­
rek kendilerini devrimci zanneden gençlerin ruhlarını o zaman­

lar bulanıklaştıran sosyalist ve solidarist çılgınlık karşıtı saldırgan 

individüalizmciliğimizi (o zamanlar adına kişiselcilik deniyordu) ;  
ve son olarak dış dünyanın var olmadığına, gerçeğin bir rüyanın 

yansıması olduğuna, evrenin zihnimizin düzensiz bir parçacığı 

olduğuna, gerçeklik üzerine antik yalanların koyun sürüsünün 

hizmetinde olduğuna, kesinliğin sadece çelişkilerde, mutluluğun 

yıkımlarda ve ışığın absürt olanda var olduğuna inanan biz filo­

zofların uzlaşmaz, tekruhçu idealizmini açıkça dile getirmiştim .  

Ve çekincesiz zekaya, şiirin kutsal erdemine ve sanatın ebedi 

mucizesine olan inancı, bu karmaşanın ve bu eğilim, içgüdü ve 

tepki çarpışmasının üzerine kutsal çiçekler ve bayraklar misali 

dikmiştim. 

Miyop gözlerimi ara sıra yazılı kağıtlardan kaldırdığımda o 

karanlık gölge ve kırmızımsı ışık oyununun içindeki yoldaşla­

rımın pürdikkat kesilmiş çehrelerini, düzensiz sıralar halindeki 

ordumu karşımda görüyordum ve bazı gözlerde arzu dolu bir 

evet titreyişi görür gibi oluyor, yirmi , otuz yüreğin hızlı atışları­

nın kulaklarımda yankılandığını duyuyordum ve samimiyet dolu 
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bir sempati esintisi bana doğru gelerek her yanımı sarıyordu; öy­

lesine duygulanmıştım ki, soğuk ve yalnız bir kış gecesinde en 

uyumlu ve aydınlatıcı kelimelerle kalemimden dökülen son cüm­

leler ağzımdan sanki aniden gelen tuhaf bir duygusallaşmayla bo­

ğuklaşmış ve kesik kesik çıkmışlardı. Yoksa gerçek yaşamım -ha­

vari ve maceracı yaşamım- o sessiz odada, o geleceğin erkekleri 

karşısında, her birimiz için eşsiz önemdeki o anda mı başlıyordu? 
Dinleyicilerimin o kulak çınlatan ve heyecanlı konuşma hak­

kında neler düşündüğünü aslında bilmiyorum. Gerçek şu ki he­

men sonrasında, ihtiyatlı bir nevi sekreterin, bir masa üzerinde 

hazırlamış olduğu büyük bir kağıda neredeyse hepsi isimlerini 

yazmışlardı. Ve o gençlerin her biri benimle el sıkışmış ve gaze­

teye kesin olarak karar verilmişti. Herkes bir miktar para verecek 

ve bol bol çalışacaktı. 
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XVI 

DAVANZATİ PALAS 

Her birimiz savaş vergisine tabi tutulmuştuk: Ayda on lira. Ve 

herkes ödüyordu. Bir hiyerarşi oluşmaya başlıyordu. Düşümüze şe­

kil vermek ve somutlaştırmakla yükümlü bir tür katip seçilmişti. 

Bizi tecrübesiz ve yoksul olarak gören müdürler ve baskı sorumlula­

rının şüpheli bakışları altında beraberce matbaaları dolaşmıştık. Ve 

nihayet tamamen bize ait bir odamız olmuştu; bir yazı işleri odası ! 

Pazar yerinin rezil yıkıntıları önünde yükselen eski ve soylu 

taşlarla örülmüş devasa dış cephesiyle ne kadar da güzeldi o za­

manlar Davanzati Palas! Ortasında kahverengi bosajların üzerin­

den öne doğru çıkıntı yapan üstü taçlı, altı yüzlerin debdebesini 

yansıtan kahverengi bir arma ve üstünde ise, aşağıdan bakarak 

geçen yayalara mermer kuleleri , aydınlık tepeleri ve dingin gök­

yüzünü görmeyi vadeden açık, havadar, boş, Floransa'ya, bize 

özgü bir teras vardı. Gerçekten de zengin ve sonradan görme bir 

tüccarın devasa eviydi orası; Fransız ve Levanten bankalarına 

emanet edilmiş serveti misali yıkılmaz, henüz özünden kopma­

mış partizan ruhu misali endişe uyandırıcı, zevk sahibi bir hüma­

nist ve çalışkan bir halk adamına özgü yaşamı misali sağlam ve 

ferahtı. Belki de isminin yarattığı bir çağrışımdı ama, Davanzati 

çevirisi bana, ölçülü, kısa ve öz, yalın fakat Macchiavelli'm gibi 

özü zengin bir Tacitus düzyazısını hatırlatıyordu . 
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Fakat palasın içini o zamanlar görmeliydiniz: Her yanı pislik 

içinde ve karanlıktı, merdivenlerin çoğu yıkılmış, duvarlar çizil­

miş, iç balkon duvarları yarım yamalak örülmüş haldeydi ve bü­

yük avlu çarpık çurpuk ve sidik kokan köşelerle ve terk edilmiş 

tahta kasalarla doluydu. Şimdi ise orası temizlenmiş, sıvası yapıl­

mış, yenilenmiş; kapsamlı bir kataloğa sahip ve altın işlemeli şap­

ka takan bekçiler tarafından korunan bir müze haline getirmişler 

ve içerisi muhteşem bir güzellikte, süslü ve alımlı; antikacılardan 

alınmış mobilyalar, meşe koltuklar, iyi ressamların tabloları ve 

Yahudilerden alınmış duvar halılarıyla döşeli olduğundan içeriye 

girebilmek için bir liret ödemek gerekiyor. Aynca temiz, güzel 

ve konforlu; gözü yüksekte bir antikacının dört yüzlerde yaptır­

dığı bir Floransa binasının nasıl olduğu hakkında fikir edinmek 

isteyen turistlere , züppelere ve eğitimli beylere göre hazırlanmış. 

Orası artık bizim Davanzati Palas'ımız, eski ve yıkık dökük fakat 

içinde döşemeler, heykelcikler ve sandıklar yerine gerçek yaşa­

mı ve gerçek insanları barındıran Davanzati Palas'ım değil. Ve 

en önemlisi bizim eserimizi ilk kez ağırlayan, tartışmalarımızın 

gürültüsünü, düellolanmızın kılıç seslerini, sevinç şarkılarımızı 

ve dünyayı ilk kez istila ederken attığımız çılgınca kahkahaları 

duyan Davanzati Palas değil orası. 

Çekirge kafesleri ve berber dükkanları için tente imal ederek 

geçimini sağlayan uysal ve iri yan bir adamdan gösterişsiz bir oda 

kiralamıştık. Oda küçüktü ve derme çatma mobilyalarla döşeliy­

di . Yatağı, komodinleri ve şifonyeri kaldırmış ve sadece bir iki 

masa, birçok yeri yırtık pırtık bir koltuk ve birkaç kırık sandalye 

dışında başka hiçbir şey bırakmamıştık. Yine de o burjuva tar­

zı boş barakayı kendimize uygun hale getirmek için birkaç gün 

yeterli olmuştu. Ev sahibi, duvarların kirliliğinden mahcup ol­

muşçasına, bize duvarların etrafına ya da sarkar biçimde tavana 
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astığımız defne dallarından koca bir demet getirmişti. Biz ise fo­

toğraflar, heykel ve tablo reprodüksiyonları getirmiştik ve Tizia­

no'nun nü kadınları, Leonardo'nun saygın ihtiyarları, kötü huylu 

satirlerin ve kibirli Apollolar'ın raks eden vücutları koyu renk 

yaprakların arasında belirmişti . Odanın bir duvarındaki çiviye bir 

çift flöre , kapının üzerine ise (tamamen bize ait ve serbest oldu­

ğundan) üzerinde öfkeli yılanlar misali eğri büğrü ışınlarını her 

bir yana yansıtan büyük kırmızı bir güneşin altında duran yüce 

koruyucumuzun isminin büyük siyah harflerle yazılı olduğu bir 

tabela asmıştık. Ve orada, o neredeyse boş odacağızda her akşam 

şenlik vardı. Buluşmak, tartışmak, anlatmak ve coşmak için her­

kes her akşam iki üç saatliğine oraya gelirdi. Her şey bir toplantı 

havasındaydı. Sabırsız ve ürkek başka gençler de bize katılıyor­

du. Giuliano'm ise İtalya dışındaydı: Büyük saldırı hazırlıklarını, 

umutlarımı ve ilk sinyalleri coşkuyla anlattığım bir mektup ken­

disini mücadelenin içine atmasına ve hiç vakit kaybetmeden ilk 

sıralarda yerini almasına yeterli olmuştu. 

El yazmaları gelmeye başlamış (düzeltiler, iptaller, çer çöp!) ;  

ilk gravürler sabırla hazırlanmış (gravür kaleminin ara sıra siyah 

simgeden uzaklaşarak öfkeyle üzerini kazıdığı sert ve sarı şim­

şir plakalar) ve çevreye baskı duyuruları gönderilmişti (ilk savaş 

bildirisi çoktan gümbür gümbür ses getirmeye başlamıştı ! ) .  ilk 

baskı taslakları geldiğinde ne büyük şenlik yaşanmıştı! Nemli ve 

kalitesiz bir kağıdın üzerine basılmışlardı, mürekkepleri henüz 

ıslaktı, baskı hataları ve gülünç orantısızlıklarla doluydular fakat 

bize zaferin ilahı habercileriymiş, biz yoksul dilsizlerin insanlara 

ve ahlaksızlığa karşı attığı ilk adımlarmış gibi görünüyorlardı .  

Diğerlerinden tamamen farklı ve her anlamda, görünüş bakımın­

dan da aktüel olmayan bir gazete olması hedefleniyordu. Beyaz ve 

pürüzsüz kağıt yerine el yapımı koyu renk ve pürüzlü kağıt; mekanik 
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çinkolar ve kişiliksiz baskı kalıpları yerine kendi ellerimizle ha­

zırladığımız tahta gravürler; imzalar yerine figürler ve semboller; 

iç karartıcı ve uyumsuz soyadlarımız yerine şiirsel ve kayda değer 

isimler. Ve gazetenin her detayıyla güzel , zengin içerikli , özgün, 

şaşırtıcı olması adına beraberce uyum içinde çalışıyorduk. Artık iş 

bölümü yoktu: Felsefe yazan şairler, tahta gravür oymaya başlayan 

felsefeciler, metafiziklerini lirik dille ortaya seren bilgeler, kendile­

rini eleştiri ve kurama adayan ressamlar çıkmıştı ortaya. 

Her bireyin ve hepimizin tüm hayatı sanki yeniden başlayacak­

mış, insanlık sanki yüzyıllardan beri süregelen bir uykudan uya­

nacak yahut ilahi bir cezadan kurtulacakmış gibi ve sanki her şey 

yeniden inşa edilmeli ve oluşturulmalıymışçasına neşe dolu bir 

karmaşa, dengesiz bir altüst oluş, gergin bir telaş mevcuttu. Baş­

larımız taslakların ve resimlerin üzerine eğilmişken ya da heyecan 

dolu çehrelerle sanatın yüceliği, Michelangelo'nun zekası yahut 

maddenin var oluşu hakkında konuşurken bir stum und drang' 

esintisi yalıyordu saçlarımızı. Bütün bu gerginliğin üzerimizde 

yarattığı enerj i  fazlasını atmak için gerekli olan sahte kavgalar ve 

dövüşler başlıyordu aşağı kattaki karanlık avluya çıkınca. Her tür 

silah serbestti: Flöreler, bastonlar, yumruklar. Zaman zaman kanlı 

biten korkunç eskrim karşılaşmaları yapılıyor, sanki bedenin de 

ruhun şenliğine katılmaya hakkı varmışçasına morarmış eller ve 

çizik yüzlerle neşe ve heyecan içinde evlere dönülüyordu. 

Bekleyiş nihayet sona ermişti . İki koca ay süren konuşmalar­

dan, bağırışmalardan ve çalışmalardan sonra gazetenin ilk sayı­

sı baskıya girmiş ve geç bir akşam vakti, saat yediyi geçerken, 

Leonardo'nun ilk sayısının bulunduğu paketler binanın karanlık 

merdivenlerinden yukarı çıkıp endişeli , suskun ve sabırsızlık 

içinde bekleyen bizlere ulaşmıştı. Tarih 4 Ocak l 903'tü. 

Alm. Fırtına ve Coşku - [ed.n.]. 
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XVII 

ÇIKIŞ 

Gazete gerçekten de istediğimiz gibi olmuştu: Yani diğerle­

rinden farklı. Ve yazarlarınınki gibi farklı ve bağımsız bir yaşam 

sürdürmüştü. 

Başta, el yapımı kağıt ve tahta baskı resimlerle sekiz büyük 

sayfa halinde çıkmıştı. On günde bir çıkıyordu ve her şeyden (si­
yasetten bile) bahsediyordu ama felsefeden çok sanat içerikliydi 

ve felsefe fazlasıyla şiirsel ,  düşsel ve tuhaf bir yol izlediğinden fel­

sefe olmaktan çıkmıştı. Ancak, birkaç ay sonra, sanatçılar ve ede­

biyatçılar para ödememeye , çalışmamaya başlamışlardı. Gazeteyi 

beğenenler de vardı beğenmeyenler de (meraklar, coşkular, acı­

malar) , özellikle gençler tarafından çok okunuyordu fakat gazete 

satıcıları tarafından dolandırılıyorduk ve abonelerin sayısı yüzü 

geçmiyordu. Böylece yaza doğru, geriye sadece iki felsefeci kal­

mıştı: Ben ve Giuliano. Pes etmiyorduk. Gazete dergiye dönüş­

müştü: Daha küçük formana, sıradan fildişi rengi kağıt üzerine, 

daha uzun aralıklarla ve daha çok sayfa halinde yayımlanıyordu; 

sanat içeriği biraz azalmış, edebiyat ve politika tamamen çıkar­

tılmış ve nihayet felsefenin hükümdarlığı, efendiliği, egemenliği 

başlamıştı. 

Elbette kitapların, profesörlerin, üniversitelerin geleneksel fel­

sefe anlayışına gururla ve alaycı bir dille karşı çıkan, bize özgü bir 
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felsefeydi. Felsefe anlayışını altüst etmek ve düşünceye şiirsel düş­

lemler ve hayaller, edebiyatçıların (nefret uyandırıcı) şiirlerine ise 

düşünceye özgü bir öz, bir ferment, bir maya katmak istiyorduk. 

Şimdiye dek hep rasyonel olmuştu ve biz tüm gücümüzle ve inatla 
entelektüalizme karşı savaşıyorduk; şimdiye dek hep spekülatif ve 

pasif olmuştu fakat biz aktif ve yaratıcı olmasını , dünyanın yeni­

den yaratılışında yerini almasını istiyorduk. 
Yani şimdiye dek miskinlerin, körlerin, korkakların eseri olan 

o felsefenin geçmişini ve bugününü acilen söküp atmak gere­

kiyordu. İtalya'da, o yıllarda hüküm süren felsefe pozitivizmdi 

ve biz pozitivizmcilerin üzerine çılgınca saldırıyorduk. Geçmiş 

yıllardaki barbar ve anarşik içgüdüler geri dönmüş ve daha da 

güçlenmişti: Zaman zaman kutsal ve kusursuz bir adillik, zaman 

zaman fazlaca bir acelecilikle fakat her daim inanç ve büyük bir 

aşk adına sağa sola saldırmaya, sertçe eleştirmeye, iğnelemeye 

başlamıştık. En iyi yöntem çatışma ve savaştı. Ünlü ve ünsüz ki­

şilere periyodik aralıklarla ve düzenli saldırılar gerçekleştiriyor, 

devrimci Bastille Baskınları ve toplu katliam planları yapıyorduk. 

Bu temizlik ve polisiye eylemlerin yanı sıra yeniden yapılan­

dırmanın ilk adımları da atılıyordu: Metafiziksel tasarılar, yeni 

teorilerin açıklama ve sunumları; dünya çapında efsanevi ve li­

rik kavramlar ve özellikle programlar, programlar ve yine prog­

ramlar. Öyle çok düşünüyor ve amaçlıyorduk ki hiçbir şeyi ger­

çekleştirmeye, yaymaya ve olgunlaştırmaya vakit kalmıyordu 

ve zihinsel seyahatlerimiz öylesine hızlıydı ki bir yöntem veya 

araştırma planı yapar yapmaz zihnimiz yeni fikirlerle doluyor ve 

uğulduyordu. 

Hayır, sadece yıkmıyorduk.  Unutulmuş ya da son sıraya atıl­

mış, şimdi herkesin bahsettiği ama zamanında kimsenin isimleri­

ni dahi bilmediği yerli ve yabancı birçok kişiden İtalya'da ilk kez 
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biz bahsetmiş ve onlardan saygı , sevgi ve coşkuyla söz etmiştik. 

Yeni fikirleri, az bilinen yahut oluşturma aşamasındaki düşünce 

biçimlerini , aramızdan kimsenin umursamadığı ya da düşünme­

diği ekolleri neredeyse ilk biz yaymıştık. Eski mistiklere duyu­

lan ilgiyi yeniden uyandırmış, bazı gençlere matematiğin tahmini 

güç zevkini aşılamış, ulusal kültürümüze fazlasıyla uzak görünen 

problemleri ortaya koymuş ve tartışmıştık. Ve sanat, bu sıra dışı 

ideal tutkusuna dair tuhaf yeniliği tamamlama yolunda doğal bir 

eşlikçi rolündeydi: Kabartmalı baş harfler, boydan boya resimli 

sayfalar, renkli başlıklar (kaçan atlar, kılıç kabzaları, dolgun ba­

şak taneleri, eli sapanlı devler ve mızrak atmaya hazır şövalyeler) 

büyük bir şenlikte etrafa saçılan çiçekler ya da gönüllü kahra­

manlardan oluşan bir alayın neşeli bandosu gibiydiler. 

ilk toparlanma dönemimizde yalnızdık ve neredeyse tüm bas­
kılar hediye ediliyordu. Ama zamanla bize katılan ve eserimize 

uzaktan da olsa hayranlık besleyen gençlerin sayısı artıyordu . 

idealist lirizmimizin cümbüşü ve yeni yetme istilacılara özgü 

saldırganlığımızın özünde yatan içtenliği ve derinliği sezen yaşlı 

ve ciddi adamlar da geliyordu. Bize para, kitap veriyor, makale­

ler yolluyorlardı. Lombardiyalı zeki matematikçiler ve Napolili 

şairler, ünlü felsefeciler ve çalışkan, toplumdan uzak avukatlar, 

titiz ihtiyar bilimciler ve isimlerini ilk kez basılı gören pek genç 

öğrenciler böylece resimli büyük sayfalarımızda buluşmuşlardı. 

Aboneler ve arkadaşların, bizi uzaklardan okuyan ve yüreklendi­

ren yabancıların, bize hayranlık besleyerek ya da saldırarak hak­

kımızda yazılar yazan İtalyan ve yabancı dergilerin sayısı artmıştı. 

Leonardo'muzun en muhteşem ve olağanüstü çağıydı ger­

çekten de ve iki yıl ya da biraz daha uzun sürmüştü. Dikkate 

alınması gereken bir ağırlığa sahip olmuştuk, herkesin gözü üze­

rimizdeydi, fikirlerle dolup taşan ve tokat sesleriyle yankılanan 
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sayılarımız birçok kişi tarafından sabırsızlıkla bekleniyordu; ki­

milerinin şaşkınlığı coşkuya, kimilerinin küçümseyişi açık seçik 

nefrete dönüşmüştü; hatta kadınlar bile -çoğunlukla tutkulu 

genç kızlar- bizi hiç tanımadıkları halde neredeyse aşka yakın bir 

sempati besliyorlardı. 

Dergimiz felsefe hareketlerinin odağı ve organı haline gelmişti; 

girişimlerin, derlemelerin, yeni baskıların başlangıç noktasıydı; 

ucuz gazetelerin sıradan okuyucularının gözünde dahi uyumlu ve 
belli başlı bir şeyi temsil ediyordu. Ve derginin kurucusu ve yara­

tıcısı olan biz ikimiz artık yalnız ve anonim değildik. Eylemimizi 

genişletecek ve sağlamlaştıracak küçüklü büyüklü sanat ve felsefe 

kitapları hazırlamaya ve yayınlamaya başlamıştık; başka dergiler­

de yazı yazmamız için teklifler geliyor, konuşma yapmamız ve 

konferans vermemiz için farklı yerlerden davetler alıyorduk. 

İki kardeş misali her daim birlikte anılan isimlerimiz artık yeni 

nesil tarafından tanınıyor ve birçok kişi tekrar doğmuş ruha du­

yulan özgür bir inancın temsilcileri ve ruhani rehberleriymişiz 

misali bize danışıyordu. Süregelen bir heyecan, keşif ve çalışkan­

lık hali hüküm sürüyordu yaşamlarımızda: Her gün keşfedilecek 

yeni ruhlar, okunacak yeni kitaplar, düzeltilecek sayısız karala­

ma, karşı durulacak polemikler, yanıtlanacak tanınmadık yoldaş­

lar ve kurulacak yeni dostluklarla doluydu . 

Hayatımız artık gerçek bir hayattı, sürprizler, saldırılar, yara­

tıcılıklar, oluşumlar ve çıkışlarla dolu bir hayat. İki yılın sonunda 

Giuliano'm, gerçek ve biricik yoldaşım, beni başka arkadaşlıklar 

ve başka memleketler için terk etmişti. Yine de yalnız başıma de­

vam etmiştim, bana katılan başka kişiler olmuş ve dergide başka 

düşünce akımları baş göstermişti. 

Lakin yeni yoldaşlar, en son katılanlar, ilklerin tutkusundan 

ve özgeciliğinden yoksunlardı. Çok daha tehlikeli başka hayaller 
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ruhumu ele geçirmiş ve zihnimi bulandırmıştı. Büyünün karanlık 

sularına yelken açmış, ilahiyata çıkan ilk basamakları antik batıl 

inançlar ve yeni kılıklara bürünmüş gizli öğretilerde bulacağıma 

inanmıştım. İdealizm yerini gizemciliğe, gizemcilik ise okültizme 

bırakmıştı ve zamanında durmasaydım şayet, okültizm teozofiye 

bile dönüşebilirdi. 

Enerji yavaş yavaş azalmış, hız düşmüş, insanların sempati­

si zayıflamıştı. Bir zamanların zengin ve coşkulu çeşnisi, sade­
ce ilginç bir karmaşa olma yolunda ilerliyordu. Dış görünüş de 

değişiyordu aynı zamanda. Dergi daha da küçülmüş ve gitgide 

daha çok dergiye benzemişti; resimler yok olmuş, yeniden ede­
biyat eklenmişti . Ölçüsüz hırsların, ki basılmış birkaç sayfa onla­

rın yanında gülünç ve anlamsız bir şeylere dönüşüyordu , içinde 

fazlasıyla yitip gitmiş olan ruhum, eserimden uzaklaşmıştı. İçsel 

çatışmalar ve dışsal uzaklaşmalar, sonu hızlandırmıştı. Beş yıl bo­

yunca orada içimi dökmüş, lanetler savurmuş, hayaller kurmuş­

tum -başkalarının karşısında ve başkaları adına. Artık bu bana 

yetmez olmuştu: Çok yorucuydu ve ayrıca amaçlar bana anık 

fazlasıyla zavallı gözüküyordu. Hem birçok yıl çiçek açıp yeşer­

dikten sonra zihnin de dinlenmeye ve yenilenmeye ihtiyacı olur. 

Yeniden toparlanmaya ve yeniden yalnızlığa ihtiyacım olduğunu 

hissediyordum. 

Ve çabalar, çatışmalar, keşifler ve çılgınca girişimlerle geçen 

beş yılın sonunda kendi yarattığımı, canımdan çok sevdiğim ev­

ladımı kendi ellerimle öldürmüştüm. Tüyler ürpertici bir yıldırım 

demeti kuşanmış halde ve kapağı kan kırmızısı ama yine de üz­

gün, kederli ve öldürülmüş bir aşığın tabutu misali ağır son sayı , 

yaz ortasında, ağustos ayında çıkmıştı. 
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XVIII 

GERÇEKLİKTEN KAÇIŞ 

Bir sürü anı, bir sürü özlem! Geçmişe dair bu renk ve bu sı­

caklığın, bu dışsal olguların ve geçişlerin ne önemi var ki? Şiir, 

edebiyat, hiçliktir bunlar. Burada önemli olan bir ruhun hikayesi, 

benim ruhumun hikayesidir; bir binanınki yahut bir gazeteninki 

değil. Bu tarz zayıflıklar göstermemeliyim ve onların izlerini sile­

cek raddeye gelmekten dolayı utanç duymuyorsam şayet bunun 

sebebi, onların da, en diyalektik nöbetlerin içinde dahi boğmayı 

beceremediğim zavallı ve duygusal bir özün belirtisi ve kanıtla­

rı olmasıdır. Bedenden ve gölgeden yoksun düşünceyi göreme­

mem, hissiyatlı , tutkulu , günlük tecrübeler ve yaşam biçimine 

bürünmüş bir sisteme akıl erdirememem nasıl mümkün olur? 

Kabuklar, deriler, kıyafetler, maskeler -biliyorum, ben de çok 

iyi biliyorum- sadece ve sadece kabuklar, deriler, kıyafetler ve 

maskelerdir bunlar. Bundan daha fazla , daha anlamlı, daha özel 

bir yanları yok. Kabuklar düşer, kıyafetler çıkarılır, maskelerin 

rengi solar ve geriye, gerçekliğin içsel ve yıkılmaz iskeleti, kav­

ram kalır. Üzerine giydirilenler anlamsız, değişken ve geçicidir. 

Başkalarının kullanımına sunulan gösteriler, bu ruhani elçilik 

araçları -sözcükler, söylenen sözcükler, yazılan sözcükler; resim­

li kağıtlar, ara sıra gün yüzüne çıkan kağıtlar, bir cilde sığdırılan 

ve broşür, kitap, yapıt haline gelen kağıtlar- denemelerden, ağır 
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aksak ilerleyişlerden, umut arayışlarından, gevezeliklerden iba­

rettir yalnızca: Gelişen, oluşan, az kimsenin anladığı ve kimsenin 

öğrenmek istemediği dillerdir. Gerçekten "kendine ait" bir yaşamı 

-özel ,  içsel, duyusal, zihinsel ,  metafiziksel, şahsi yaşamdan bah­

sediyorum- olan herkes her şeye yeniden bir ad vermek, kendi 

sözlüğünü oluşturmak ve bir dil oluşturmak zorunda olan bir 

Adem'dir. Atalarımızın sözcükleri onun dudaklarında başka bir 

tada, başka bir tınıya ve tona, başka bir anlama bürünür. Size 

ışıktan bahsedecek ama zihninde karanlıklar belirecektir ve basit, 

çok basit, sıradan, çok banal bir kelimeyi -örneğin insan- her 

telaffuz edişinde , inanın köşe başında duran insan ya da pence­

reden bakan insan değil, Platon'un insanı ya da Tanrı'nın insanı 

değil, kendi insanı belirecektir zihninde, sadece ve sadece kendi 

insanı. Kendi ideali, kendi tipi, kendi hayali ve miti, kendi örnek 

insanı! 

Ve herkes çoktan mazide kalmış, artık sonsuza dek ölülere, 

başka ölülere , unutuşun sinsi zehriyle günbegün öldürdüğümüz 

tüm benliklere karışmış olan kendi benliğini tekrar anlamaya 

çalışmak zorundadır ve artık var olmayan ondan bahsetmek is­

tediğimizde onun sözlüğünden, dil bilgisinden, zihinsel söz di­

ziminden esinlenmemiz gerekir ve bir zamanlar onun gala kıya­

fetleri olan paçavraları eşelemenin, kaçan ebedilikte yaptığı geçici 

fetihleri ve önsezilerini sabitleştirmek (yani hareketsiz kılmak: 

öldürmek) için dikte ettiği yazıtları yeniden kekelemenin hiçbir 

faydası yoktur. Beden ve madde yetmez: Biz ruhu, derinliği arı­

yoruz. Ressamlık mümkün değilse geometriyle yetinelim. Kendi 

kendimin duygusal solistliğini yapmak istemiyorum. Anatomi mi 

istiyorsunuz? İşte size anatomi: Kesin, derisini yüzün ve parçalara 

ayırın. Bedenim burada, etim burada -peki can veren nefes, bilgi 

veren düşünce nerede? Bu hatıra tozlarının, çekmecelerde kalan 
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pılı pırtının, üzerileri neredeyse on yıllık küf tutmuş bu kağıtların 

arasında mı? Aramayın, orada değiller. Düşüncemin merkezinde­

ki düğümün o yazım, çalım, saldırı, savunma ve yankı uyandıran 
elçilik fırtınası içinde nerede bulunduğunu bir tek ben söyleye­

bilirim. Sturm und drang dindi (tarih, anekdot, pitoresk) fakat o 

karmaşa ve fırtınanın pınarı hala benliğimde, ebediyetle ilişkili 

ve ebediyete dahil olmaya mecbur olan mutlak, ebedi benliğimde 

kaldı. 

O zamanlara ait düşüncemin merkezindeki bu düğüm "gerçek­

likten kaçış idi"- kabul etmeyiş, gerçekliğe karşı geliş idi. Radikal 

karamsarlık, dünya görüşümdeki tek ve son nokta değildi anık 

ve evrensel kapsamlı bir gönüllü zehirlenme önerisini, insanların 
şaşkınlıktan açılmış gözlerinin önüne sermeyi düşünmüyordum. 

Ancak, kuram olarak içimde geri adım atmış olan kozmik acı ka­

lıcı bir ruh haline dönüşmüş, kanımda ve ruhumda yok edilemez 

bir tortu olarak kalmıştı. Artık dile getirmiyor olsam da bütün 

düşüncelerim onunla doluydu . "Ölümün izini taşımayan hiçbir 
düşünce doğmaz içimde" diyordu ihtiyar Michelangelo; benim 

içimde ise küçümseyişin acı tadını barındırmayan hiçbir düşünce 

doğmuyordu. Umut dolu huzurun tam da gençlere özgü olduğu 

söylenir. Bu doğru değil, ya da en azından bazıları için doğru 

değil. Çünkü genç insan içinde, eğer ruhu tamir edilemeyecek 

kadar kirlenmemişse, sahip olmak için hayata tutunmadan evvel 

zaten beklentiler, öylesine muhteşem hedefler, yaşanacak güzel­

likler ve ilahi güçle öylesine yoğunlaşmış eminlikler barındırır 

ki gerçekliğin kendisi, hayatın akışı onun için yalanlamalardan 

oluşan bir tokat silsilesinden başka bir şey olamaz. İnsan cen­

neti beklerken cehennemin en kokuşmuş çukurlarında bulurdu 

kendini: Kollarını açmış kardeşler bulmayı beklerken, hırlayan 

ve saldıran, hırslı bir hayvan sürüsü bulurdu karşısında; hayatın, 
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onun için kendi suretini arzunun sert kalemiyle yontacağı bir saf 

taş ve iyi kalite bir mermer olduğunu hayal ederdi fakat ellerinde 

tuttuğu şey, şekil almayan ve biçim tutmayan bir çamur ve dışkı 

bulamacı. 

Burunlarını gübre çukuruna sokmuş bilgeler çok fazla idea­

lizm, diyorlar. Birçok gencin göğsü delip geçen ufak bir kurşunla 

değil, bu "çok fazla" yüzünden can verdiğini herkes bilir. Fakat 

aslında size söylediğim, küçük bir can için en kesin işaret her 

şeyden mutlu olmaktır. Huzura, gençliğin sonlarında, şeylerin 

etrafında ve içindeki gezinti sonlandığında ve tekrar geri dönme­

yecek anın tadını hissederek hiçliğin ebedlliğiyle yüz yüze gelin­

diğinde ulaşılır ancak. 

Kısacası o zamanlar gerçekliğe karşı büyük bir tiksinti duyu­

yordum. Evreni olduğu haliyle kabul etmiyor, doğru bulmuyor­

dum. Yeryüzü cehennemine çakılıp kalmış bir Kapaneus misali 

rahatsızlık verici ve gururluydu davranış biçimim. Ve gerçeği , 

gerçeğin kopyalarını yadsımaya, gerçek hayatın kurallarını kü­

çümsemeye ve kendime göre farklı ve daha kusursuz bir gerçek­

liği kendim yaratmaya eğilimliydim. 

Aşırı anarşik, insanlara ve dogmalara açık seçik saygısızlık 

besleyen bu ruh hali geçmişe, sabit, şanlı, disipline ve düzene 

sokulmuş olana karşı bir tepki değildiyse neydi peki? Çılgınlığa 

ve absürde olan tutkum banalliğe , sıradanlığa, iyi niyete ve ortak 

hislere duyulan bir tiksinti değildiyse neydi? Peki ya etik kural­

ları, iyi terbiyeyi, popüler idolleri, bilgece metotları ve burjuva 

değerlerini küçümseyişim, lanet olası ve değişmez olguya, tüm 

ilişkilere, tüm bağlara ve tüm inançlara duyulan bıkkınlık değil­

diyse neydi? 
Ben pozitivizme karşı, pozitivistler yalnızca gerçekliğin uysal 

noterleri olduklarını iddia ettikleri için savaşıyordum; idealizmle 
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hararetleniyor ve onu, o her şeyi ruha verme ve bedensel var 

oluştan dahi şüphe duyma hali tuhaflık ve paradoks koktuğu için 

uç noktalara taşıyordum. Şimdiye duyduğum nefret yüzünden 

birkaç ölü dahiye sığınıyordum; var olana duyduğum nefret yü­

zünden kendimi hayallere bırakıyordum; insanlara duyduğum 

nefret yüzünden doğanın yalnızlığını ve bitkilerin sessiz dostlu­

ğunu arıyordum. O zamanlardaki favori kelimem özgürlük idi. 

Ondan ve bundan; şimdiden ve sonradan, buradan ve oradan 
özgür olmak: Her şeyden özgür olmak. 

Soyunmak ve soymaktı istediğim: Kusursuz çıplaklığa, radikal 

ve evrensel ateistin dehşet uyandırıcı özgürlüğüne geri dönmek. 

Ve çıplak olduğumu, dünyevi acıların ve düşüncelerin artık bana 

ait olmadığını zannettiğimde kendi dünyamı yaratmak istemiş­

tim. İki yolla; ruhun gücü ve hayalin ilhamıyla -arzu ve şiirle. 

Zaten araştırma kuralı, prosedür tedbiri ve metotları saflaş­

tırma olarak kullanılan meşhur pragmatizm umurumda değildi. 

Ben daha ileriye bakıyordum. O zaman içimde mucizevi bir düş 

doğuyordu :  Ruhu , araçlara ve aracılara gerek duymadan şeyle­

re tesir edebilecek kapasiteye ulaştıracak kadar saflaştırmak ve 

güçlendirmek ve bu sayede mucizeye ve ilahi kudrete ulaşmak. 

"İnanma arzusundan" "yapma arzusuna" yöneliyordum: Yapma 

olasılığına. Keşke arzu kendi komut çemberini kendi bedeni et­

rafından, onu çevreleyen şeyleri kapsayacak ölçüde genişletebilse 

ve tüm evrenin kendi vücudu olmasını, bu birkaç kas bağı şim­

di nasıl itaat ediyorsa evrenin de her parçasıyla onun buyruğu­
na itaat etmesini sağlayabilseydi! Mantıksal temel bir kuraldan 

(pragmatizmden) yola çıkıyormuş gibi yapıyor olsam da aslında 

en gizli ruhum tanrısallığa susamış ve imrenir haldeydi . 

Benzer bir içgüdüyle sanata yönelmiştim. Edebiyata katlana­

mazdım: Bu kelimenin içinde barınan sahte, şık , yapmacık ve süs 
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amaçlı ne varsa midemi bulandırıyordu ve bazı ölmüş şairlere 

yoğun bir sevgi beslesem de başkalarını eğlendirmek ve çıkar sağ­

lamak amaçlı şiirler, hikayeler ve romanlar yazan kişilere büyük 

bir antipati besliyordum. 

Felsefe bana sanattan daha asil ve yüce gözüküyordu . Ancak 

beni sanata yönlendiren de felsefenin ta kendisiydi .  Kimi dü­

şüncelerimi daha derin ve etkili bir biçimde açıklayabilmek için 

imgelerden ölçüsüzce yararlanmıştım; mitos üslubunu denemiş­

tim; mitostan efsaneler çıkartmıştım; konuşmalar ve görüşler uy­

durmaya başlamış ve yavaş yavaş aralarına şiir ve geleneklerden 

oluşan, çok geçmeden kendi başlarına yaşamaya, kendi dillerini 

konuşmaya ve başka maceralara atılmaya başlayan konuşmacılar 

katmıştım. Lirik iç döküşlerden gerçek anlatıya geçmiştim nere­

deyse farkına bile varmaksızın ve son ve her şey olan fikir hayal 

gücüne sunulan hammaddelerden biri haline dönüşmüştü. Zih­

nimde nefes nefese dönüp duran düşünce, hayal kınklıklarıma 

dair hüzünler, havarilik tutkum bu muğlak şiirsel yaratıcılıklar 

içinde daha iyi ve güçlü bir biçimde ifade ediliyorlardı. Ve böy­

lece , istemeden, gerçek dünyanın zıddı olan, sığınabileceğim ve 

anıları tazeleyebileceğim, kuralsızca efendisi ve kralı olduğum 

tamamen hayal ürünü bir dünya doğmuştu etrafımda. Soluk be­

nizli Şeytan'la o zamanlar tanışmış, hasta centilmenin ve Thule 

Kraliçesi'nin itiraflarını dinlemiş, acılar içinde kıvranan Hamlet'in 

ağlayışlarına ve Giovanni Buttadeo ile Giovanni Tenorio'nun 

paylaştığı sırlara kulak vermiştim. Gerçek ötesi karanlıktan çı­

kıp gelmelerine rağmen etrafımda ayak seslerini duyduğum canlı 

insanlardan daha da canlı görünüyordu onlar bana ve anlamak 

ve anlaşılmak, sevmek ve sevilmek salt onlar sayesinde bahşedil­

mişti bana. Orası karanlığın ışığı yendiği, trajedinin sıradanlıktan 

sıyrıldığı bulanık ve kapalı bir dünyaydı; üzerinde solgun benizli 
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ve yanılgılardan uzak gençlerin, sabit fikirler ve yeni korkuların 

eline düşmüş ve kurbanı olmuş insanların yaşadığı bir dünyaydı;  

eylemlerin az fakat düşüncelerin çalkantılı olduğu ve gerçekçiyle 

hayal ürünü olan arasında, yaşamla ölüm arasında sınırlar bu­
lunmayan bir dünyaydı. Farklı bir dünyaydı, benim dünyamdı: 

Evet, karanlık ve ürkütücüydü ama en azından bu dünya, herke­

sin dünyası değildi. 

Ve yüceltilmiş arzunun mucizeleriyle gerçek olanı yıkmayı ve 
yeniden yapmayı beklerken, düşlerin tatlı hayaletlerinin yaşadığı 

geçici bir gerçeklik sığınağı inşa ediyordum böylece. Şiir tanrısal­

lığa çıkan merdivendir ve sanat işi halihazırda, yaratışın başlangı­

cıdır. Bugün şair ve kahin, yarın, belki de, Tanrı! 
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XIX 

ÖLÜ KARDEŞLER 

Gerçeği kabul etmiyordum. Beni daraltan, havasız bırakan ve 

huzursuz kanatlarıma dar gelen nesnel, insana özgü, rasyonel 

dünyaya karşı duyduğum iğrentiyi tarif edebilecek uygun ke­

limeler bulamıyorum. Fakat gerekli olan bunlar değil, her şeyi 

söylemiyor, aydınlığa kavuşturmuyorlar. Ben o gerçekliği istemi­

yordum, çünkü başka bir tane istiyordum (daha saf, daha mü­

kemmel,  daha temiz, daha yüce) ve beklenen spiritüel ve uyumlu 

dünyanın, dağdan henüz çıkartılmış bir ham bloğun, beynin gör­

düğü ve arzuladığı heykele dönüşmesi misali ortaya çıkması için 

büyük çaba göstererek çalışıyordum. Sıradan, yüzeysel gerçekliği 

kabul etmiyordum, çünkü daha iyi , daha doğru , daha derin bir 

gerçeklik arzuluyordum; geçmişi yadsıyordum, daha yakışır ve 

mucizevi bir geleceği gözümle, tüm arzum ve ruhumla görmek 

için şimdiki zamanı yadsıyordum. 

Bunları söylerken de her şeyi söylememiş oluyorum. Dindir­

meyi başaramadığım bir pişmanlık var içimde. Geçmişi yadsıyo­

rum ama yalnız ve uzak geçen yıllarda beni avutan, bana özgür­

lüğe giden yolları gösteren, gerçek benliğimi en iyi şekilde ifade 

eden düşünceleri, imgeleri, kelimeleri bana veren, büyük ya da 

küçük olmam fark etmeksizin geçmişteki ve şimdiki beni yaratan, 

kanlı canlı olmalarına rağmen gömülmüş kardeşler, kötü ruhlar, 

1 17 



yoksa geçmişte saklı değiller mi? Uykusuz gecelerin yoldaşları, 

ateşkes anlarındaki avutucular, karmaşa anlarındaki canlandı­

rıcılar, iyi günler vadeden karanlık gölgeler değil miydi onlar? 

Onlara sadece basillere özgü rezilliği, mükemmeliyet kaygısını, 

kahramanca hoşnutsuzluğu, yükselişe atılan ilk adımları, kaçış 

merdivenlerini, isyana atılışları, yıkım aletlerini ve ağırlık ve pis­

likten arınmış bir huzur ve daha ulu bir evren fikrini borçluyum. 

Tüm benliğimi ve yaşamıma dair en güzel şeyleri yadsımadan on­

ları yadsımam nasıl mümkün olabilir? 

Bu yüzden de onları kabul ediyordum; kabul etmek de kelime 

mi? Onları bir çocuğun sevecen babasına duyduğu sevgiden daha 

büyük bir sevgiyle ve bir kardeşin ağabeyine duyabileceğinden 

daha büyük bir şefkatle arıyor ve istiyordum. Bu ölüler ve benim 

tepeciklerim; bu ölüler ve benim ağaçlarım; bu ölüler ve benim 

arayışçı ruhum. Çelişki mi? Hiç de değil. Geçmişime dair o parça 

(o insanlar, o ölüler, o ustalarım ve müttefiklerim) tam da benim 

geriye kalan her şeyi küçümsememe neden olan ve çıkış yolu bul­

mam için bana cesaret ve ışık veren şeydi. 

Bu tarz özürlere neden ihtiyacım olsun ki? Tekrar düşünün­

ce, bunlar spontane bir sempatinin ve ilk tomurcuklanışın ardın­

dan uydurulan bahanelerdir. Ben onların yanında, sadece onlarla 

birlikte kendimi iyi hissediyordum; onların kahinimsi gözleriyle 

görüyordum dünyayı; onların düşüncelerinin verdiği öğütleri iz­

liyordum; onlar ekmek, gökyüzü, su gibi, tüm güzel, saf, harika 

ama ucuz ve onlarsız yaşamanın mümkün olmadığı şeyler gibi 

lazımdı bana. Kısacası onlara bir kadına duyulan aşktan daha bü­

yük bir aşk besliyordum, çünkü bir kadının tek bir çehresi ve tek 

bir ruhu vardır fakat onlar bana onlarca, binlerce ruh sunuyor­
du: Mutluluk için bir ruh, hüzün için başka bir ruh; biri aşmak 

diğeri yücelmek için. Onları çılgınca, delice , sınır tanımaksızın 
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seviyordum. Her daim büyüklük arayışında olduğumu söyleme­

miş miydim yani? Her zaman -küçük de, aşağılık da, deli de ol­

sam- büyük olmak, kendimi büyütmek istediğimi? Beni düzlük­

lerdeki hayvan sürülerinden yukarıya, yükseklere taşıyan o nefes 

nefese soluğu sadece onlarla,  dahilerle, büyüklerle beraber tekrar 

bulabilir ve hissedebilirdim. Solum· bana ait olan o gıdayı bana 

onlar veriyordu; her içgüdümü onaylıyorlardı; yıkılmak üzerey­

ken beni sarsıyorlardı; siyah kalemimi kuru parmaklarımın ara­

sında sıkı sıkı tutarken ve karmaşık el yazımla bir fikir örgüsü ya 

da bir hayaletin söylevini kağıt üzerine geçirirken tablolardaki 

ölü gözleriyle bana gülümsüyorlardı. 

Onları öylesine yakınımda hissediyordum ki, sanki hepsi 

bana aitti ve onları ruhumda öylesine canlı hissediyordum ki, 

ölü olduklarını düşünmüyordum; fakat bedenlerinin çoktan kül 

ve toza dönüştüğünü, seslerinin sonsuza dek sustuğunu anım­

sadığımda onları çok erken kaybetmiş, daha erken doğmamış, 

anlan tanımamış olmaktan dolayı derin bir üzüntü hissediyor­

dum. En çok o anlarda nefret etmedim ölümden. Ve sıcak, ko­

nuşan hiçbir canlıyı mermerlerin ve asırların altına gömülmüş 
o ünlü cesetleri sevdiğim kadar sevmedim. Bazen onların yanı 

başımda, odamda olduklarını ya da en sevdiğim sokaklarda, gü­

rül gürül akan nehir ya da sıvaları dökülmüş duvarlar boyunca 

onlara rastladığımı ve onlarla konuştuğumu, yalnız aşkıma dair 

tüm tutkumu onlara anlattığımı hissediyordum. Fakat onlar kı­

pırdamadan sessizce bana bakıyor ve yaklaşmaya çalıştığımda 

gözden kayboluyorlardı. 

Onların aşklarıyla, düşünceleriyle ve öfkeleriyle ilk kez tanış­

tığım kitapları renklerine, şekillerine, karakter biçimlerine, hatta 

sayfalardaki lekelere ve buruşukluklara dek hatırlıyorum ve asla 

Lat. Sadece, salı -(ç.n.). 
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da unutmayacağım. Bitmiş aşklara dair duygusal ıvır zıvırlar vız 

gelir! Yaşamımın en güzel döneminden kalan yadigarlar, hatıra­

lar asıl onlardır: Yanlış ve kötü basılmış ucuz ciltler, tanesi üç 

kuruşluk basmakalıp kötü baskılar, her biri mürekkep ve kalem 

lekeleriyle dolu, buruşmuş ve eskimiş ikinci el kitapçıklar, kutsal 

bir emanet gibi saklanan deri kaplı sağlam ciltler. 

Onları kana kana içtiğim, onları kendime daha yakın ve bana 
ait hissettiğim, bana kendilerini en keskin ve güçlü ışık altında 

gösterdikleri mekanları ve anlan da hatırlıyorum. Dante'yi, yük­

sekteki, suyu bulanık bir havuzun çeşmesinden duyulan hafif şı­

nltılann eşliğinde, buz gibi soğuk bir taş bankın üzerinde otura­

rak geçirdiğim yaz şafaklarıyla beraber hatırlarım. Shakespeare'i 

ilk kez bir kış akşamı, buz gibi ve kasvetli bir odada, mum ışı­

ğında okumuş, Baudelaire'i Cascine Parkı'nın en sonbaharımsı ve 

en ıssız yollarında, Arno Nehri'nin gümüşi sulan gün batımı şen­

liğinde kızıla dönerken anlamıştım; Shelley bana, Prometeus'un 

en acıklı sövgülerini yüksek sesle okuduğum, ilkbaharla birlikte 

çiçek açmış akasya ve dişbudak ormanının ortasından geçen bir 

patikayı hatırlatır; Taine beni, önünden ara sıra beyaz güvercin­

lerin geçtiği tozlu büyük pencerelerin soğuk ışığıyla aydınlanan 

büyük kütüphane salonuna yeniden götürür; bir tepenin zir­
vesinde bulunan bir kilisenin yumuşak çimlerle örtülü ve hafif 

tütsü kokan bahçesindeki taş bir bankın üzerinde, gür dallı bir 

ıhlamur ağacının serin gölgesi altında kafa yormuştum Stirner'in 

Biricik Kuramı üzerine; Zerdüşt'ün mısralarını Pratomagno'nun 

çimenlik ve ıssız zirvesindeki bir çoban barakasının yanına rüz­

garı kessin diye kendi ellerimle ördüğüm bir taş duvarın arkasın­

da, vurgulayarak okumuştum. 

Fakat içe kapanık sabahlayışların, düşünceli gezintilerin, bitki­

lerin arasında ve gökyüzünün altındaki muhteşem dinlencelerin 
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yoldaşları sadece onlar değildi. On sekiz, yirmi , yirmi beş yaş­

larımdaki gerçek sevdiklerim, hiçbirinizi unutmuyorum ve her 

biriniz gözümün önünden teker teker geçiyor ve yüreğime bir ta­

rihi , bir ülkeyi, bir dizeyi, bir düşünceyi hatırlatıyorsunuz. Hepi­

nize borçluyum: Kendimi ara sıra, beslediğiniz ve dirilttiğiniz bu 

ruhuma dair birkaç kıvılcımı başkalarıyla paylaşmaya zorlayarak 

şu an ödediğim bir borç. 

Ve beni şeytan misali dağların zirvelerine götürüp kulağıma 

"İşte , bu zenginliğin, ferahlığın ve güzelliğin tümü senin olabilir, 

yeter ki bakmasını ve anlamasını bil!" diyen siz şairler, en çok 
size borçluyum. Ve sana, Dante baba, cennetlere duyulan özle­

mi ve soylu öfkelerin zorba ve avam girişimlerini borçluyum; ve 

sana, Leopardi kardeş, kaçışı mümkün olmayan acılara duyulan 

ihtirası ve insanların gülünç utançlarına dair berrak ve merha­

metsiz görüşü borçluyum; ve denizimde bir Tanrı misali boğu­

lan, başımın tacı Shelley, sana doğanın dokunaklı kıpırdanışını, 

altın kaplama bir dünyanın harikulade inceliklerini ve yenilgiye 

uğramış devlere duyulan merhameti borçluyum; ve sevgili Bau­

delaire , sana lanet edişlerdeki sapkın ve unutulmaz tadı, zavallı 

etsel yaşamın dipsiz ve gökyüzünden mahrum derinliklerini ve 

gündelik aşağılıkların büyüleyici dönüşümünü borçluyum; He­

ine , sana fark edilmek istemeyen acının çınlayan kahkahasını 

ve farklı mitolojilerden gelen kuklaları neşe içinde paramparça 

edişi borçluyum; çocukluğumun ilk çağlarındaki Walt Whitman, 

sana ise denizin, kalabalıkların, insan hayatının engin nefesi­

ni, her canlıya ve her millete sevgi ve cömertçe kucak açmayı 

borçluyum; ve sen Maremmalı Carducci, sana durmak bilmez 

cesur hamleleri, Kuzey kasırgalarına, uzlaşmaz devrimcilere, sa­

vaşçı tanrıçalara ve İtalya'nın yüceliğine duyulan arzuyu borçlu­

yum. Peki, Shakespeare'e ve Goethe'ye neler borçlu olduğumu 
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söyleyebilir miyim? Onlar sadece şair, oyun, trajedi, gizem yazar­

ları mıydı? Beni bilinmeyen evrenlere, en uçsuz bucaksız sahnele­

re , kahramanların sohbetleri, mutlu adaların mucizeleriyle vücut 

bulan fikirlere götürenler ve bana yaşamın rüya, rüyanın gerçek­

lik olduğunu ve en ciddi, en korkunç ve en aydınlatıcı fikirlerin 

felsefe kitaplarında bulunmadığını öğretenler onlar değil miydi 

yoksa? Solgun Hamlet'le birçok kez konuşmuş, Doktor Faust'la 

beraber gerçek yaşamı aramamış mıydım? İkisi de şahsımın canlı 

ve alışılmış parçaları değil miydi? 

Belki, Don Kişot'la Budala, bazen de julien Sorel, Peer Gynt 

ve sık sık Didimo Chierico ve Filippo Ottonieri'yle birlikte Dok­

tor Teufelsdrock birbiriyle karşılaşıyorlardı. Beni yaratanlar, beni 

ayakta tutanlar ve yazacaklarımı söyleyenler onlardır. Kutsal ide­

al çılgınlığını, peygamber sabrını ve Sancholar'ın bayağı refahını 

küçümseyişi Cervantes'ten; talihsizlere duyulan kutsal aşk çılgın­

lığını ve içsel trajedilerin korkunç büyüsünü Dostoyevski'den; 

dünyevi şeyleri net bir biçimde gören adamın Stoacılığını ve gizli 

utançlara eğilimi Stendhal'dan; öz saygıyı , araştırmayı ve savun­

mayı İbsen'den; sembol ve kıyafetlerin altındaki ruhu keşfedişi 

ve reddedişteki doğrulamayı bulmayı Carlyle'dan ve gözyaşlarına 

zar zor hakim olan melankolik spiritüel zekayı İtalyan iki kardeş­
ten aldım. 

Beni korkuların karmaşıklığına doğru yönelten Poe'dan ve 

beni erdemin mistik gücüyle ayartan Novalis'ten neden diğer­

lerinden önce bahsetmiyorum ki? Peki ya filozoflardan? Platon: 

Güzel gençler, zeki ihtiyarlar, mitler ve sofizmler, denize nazır 

şölenler ve revaklar. Berkeley: İnsan sever iyi piskopos, bir İngiliz 

parkının sabah sisinde maddeyi öldüren İla ile Filonoo. Schopen­

hauer: Düşüncenin ve acının, isteyişin ve vazgeçişin keşfi .  Nietz­

sche: Güneş ve yıkım, asil ve beyaz dağlar ve özgür bırakılmış 
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zekanın gülümseyen dansı. Stirner: Diyalektik anarşi, zalim yal­

nızlık, Hristiyanlığa yönelten egoizm ve utangacın uçlardaki an­

lamlı asiliği. Ama düşünen insanlar arasında gelenekleri yıkanla­

rı , insanları cesurca tanımlayanları , yanılgılardan sıyrılmış cesur 

ve uysalları; yıpranmış sıvaları göstermek için freskleri kazıyan­

ları ve çirkin kurşunun bedeli neyse ödensin diye gümüş kapla­

mayı sökenleri seviyorum en çok. Katı mantıkçıları, idealsizleri, 

insanlığın entelektüel gümrükçülerini. Özellikle de Fransızları : 

Montaigne'in bilgece çalkantısını, Diderot'nun yıldırım saçarak 

püskürüşünü, Taine'in berrak ve canlı özlülüğünü ve hatta Ana­

tole France'un basit şüpheciliğini, Brewster'ın ahlakçı çok tanrıcı­

lığını ve Remy de Gourmont'un doğacı sinizmini. 

Bunlar benim dünyam, gerçek vatanım ve kardeşlik kulübüm­

dü. Bu ruha ait ilahı şehrin fonunu Leonardo'nun dağları, anıtla­

rını Michelangelo'nun zaferde dahi mutsuz kahramanları , tablo­

larını Rembrandt'ın ışıkları ve karanlıkları oluşturuyordu. Ve ara 

sıra Bach sonatlarının muhteşem ritimleri, Beethoven senfonile­

rinin en tutkulu tempoları ve Wagner korolarının kahramanca 

motifleri duyuluyordu. Dünyanın bana layık olduğunu sadece o 

düşünceler, o imgeler ve o sesler arasındayken hissediyordum. 
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xx 

KÜÇÜK CANLILAR 

Fakat küçük canlılara karşı duyduğum küçümseme ve düş­

manlık duygusu büyüklere duyduğum sevgiden daha güçlü ve 

belirgindi. Herkese karşı ; tanıdığım ya da asla karşılaşmadığım, 

beni eleştiren ya da beni alkışlayan, bana karşı gelen ya da gö­

zümden kaçan herkes. Hiç kimseyi -üç, dört nefret ve macera 

yoldaşı hariç- benimle aynı seviyede görmüyordum. Kimse bana, 

beni yargılayacak, hatta yanıma dahi yanaşacak seviyede görün­

müyordu. Gerçekten de kendimin ön yargısız ve at gözlüksüz, 

yalansız ve zihninde saçma ve zalim düşünceler bulunmayan ye­

gane ruh olduğuma inanıyordum; hileleri gözler önüne serecek 

ve gaspçıları yere serecek; eski tanrıların ve çağdaş idollerin Val­

halla'sını tamamen boşaltacak; her şeyi, her düşünceyi, her bireyi 

alışkanlığın yaltakçı maskesinden soyunduracak ve insanlığı, onu 

engelleyen ve kısıtlayan tüm utanç verici zihinsel köleliklerden 

kurtaracak tek kişi olduğuma. Yani küçümsediklerimi özgürleş­

tirmek (yani bana göre yardım etmek) istiyordum ve doğrusu 

onları özgür olmadıkları için küçümsüyor ve aşağılık oldukları 

için özgürleştirmek istiyordum. Onların seviyesine inmek de­

ğil ,  onları benim seviyeme yükseltmek istiyordum. Onları insan 

edebilmek için hayvanlıklarını hatırlatıyordum; sevgimi göster­

mek için onları hırpalıyordum. Yalnızca onları hayal kırıklığına 
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uğratmak, kendimi eğlendirmek için onların seviyesine iniyor­

dum. Bana, hiçbir dine bağlı olmayan, tamamen özgür ve tama­

men tinsel ideal insanlık görüşüme layık hale getirmek istiyordum 

onları. Bir eğitmen ve öğretmen olarak onları müzikle ya da tat­

lılıklarla kandırmak ve gözlerini kamaştırmak değil, onları uyan­

dırmak, sarsmak ve tahrik etmek istiyordum. O zamanlar Petrar­

ca'nın bir mısrasını hayatımın sloganı olarak kullanabilirdim: 

Ben sadece diğerlerini uyandırmak için geldim. 

Fakat onları güzellikler ve okşayışlarla uyandırmak istemiyor­

dum. Aksine onları, o sert uyanış, bir enerji patlamasına, kibir dolu 

erkeğimsi bir atılıma vesile olsun diye, sarsarak, silkeleyerek ve 

yakalarından tutup duvara çarparak uyandırmak istiyordum. İn­

sanlara, hayvan eğitimcileri kafeslerdeki yarı aptal, uyuklayan hay­

vanlara nasıl davranıyorsa öyle davranıyordum. Onları dürtüyor, 

dağlıyor ve kamçılıyordum: Onları bildiğim en zalimce eleştirilerle 

dürtüyor, onları sert ve hoşa gitmeyen kelimelerle, acımasız bi­

çimde içten suçlamalarla dağlıyor ve hayatlarının ne denli aşağılık, 

arzularının ne denli bayağı, fikirlerinin ne denli ilkel, her konuda 

ne denli cahil ve her şeyi derinlemesine anlamakta, doğru düşün­

mekte ne denli başarısız olduklarını göstererek kamçılıyordum. 

Atik saldırılarımdan kimse kaçamıyordu. Tartışma henüz baş­

lamamışsa onu ikilemler yaratmak ve ardı ardına darbe indirmek 

için ben başlatıyor; şayet tartışma başlamışsa tasımlar üreten ve di­

ğer herkese suçlamalarda bulunan tek kişi olabilmek için konuyu 

değiştiriyor ve saptırıyor; korkağın biri öne çıktığında onu hataya 

düşürüp, gülünç duruma sokmak için konuşmaya zorluyor; cüret­

kar bir gevezeyle karşılaşırsam küstahlığını ayaklar altına alıp onu 

susturmaktan tarif edilemez bir zevk alıyordum. 

Eğer birisinin yüzüne söylenecek kötü bir hakikat varsa bunu 

lafı dolandırmadan söyleyen ilk ve tek kişi ben oluyordum; bir 

125 



hata, bir eksiklik, bir zayıflık fark ettiğimde hiç vakit kaybetme­

den suçlamaya ve saldırıya geçiyordum; ayak altından kaldırı­

lacak sinir bozucu, sıkıcı, ukala, aptal birisi varsa arkadaşlarım 

bana başvuruyor ve şaşkın ve gülünç duruma düşmüş olan kur­

banın sonsuza dek yok olmaması gibi bir ihtimal pek kalmıyor­

du; konuyu tam da o noktaya getirip çekincesizce , coram populo' 

bir suçlama yapabilmek için bir insanın içini kemiren en gizli 

sancısını bilmem yeterli oluyordu ve en hassas ve utanç verici 

vicdani bir noktayı sezer sezmez bunu hemen dile getirip üzerine 

parmak basmakta vakit kaybetmiyordum. Düşünmeden söylen­

miş masum bir cümleden hiç beklenmedik sonuçlar, dolaylı de­

ğerlendirmeler, üstü kapalı beyanlar çıkartmakta üstüme yoktu 

ve bunları talihsiz kişi merhamet dilenene ya da kaçana kadar 

saldırı ve sıkıştırma amaçlı kullanıyordum. Birkaç söz bir insanın 

psikolojisini çözmeme yeterli geliyordu ve psikolojisini çözdü­

ğümde ise kendi içini görmekten dolayı yüzü kızarsın ve utansın 

diye bir ayna misali onu karşısına koyuyordum. 
Herkese karşı ilan ettiğim bu gündelik savaşa dair her şey beni 

mutlu ediyordu: Bilgece bir söylev, yeni bir fikir, bilinmedik bir 

otoritenin adı, ad hominem'*  bir iddia, diyalektik ayrım, kelime 

analizi, havada kapılan bir çelişki; fıkra, nükte, espri, alay, acı­

yarak bakma, alaycı gülümseme, sıntış, kahkaha, sövgü! Bu ah­

mak şarlatanları yenmek, zihnimin ve doktrinimin üstünlüğünün 

ağırlığını omuzlarında hissettirmek adına kullandığım her araç, 

her davranış mübahtı. Kurbanlar bana gelmediğinde ben onları 

aramaya gidiyordum ve aşağılık ruhlar ve düşmanlar çemberini 

genişletmek için yeni insanlarla tanışmaya çalışıyordum. 

Böylece çok kısa bir süre içerisinde, hoşuma giden, korkunç 

Lat. Herkesin gözü önünde -(ç.n.). 

•• Lat. Bir tepkinin, kişinin bir konudaki duruşu yerine şahsına yönlendirilmesi -(ç.n.). 
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ve küstah biri olarak ün salmıştım; kalleş bir kaçık ve dürüsLlük 

havarisi,  sakınılması gereken bir serseri ve açık sözlü bir kahra­

man olarak değerlendiriliyordum. Birçokları, en korkak olanlar, 

benden vebalıymışım gibi kaçıyorlardı; bazıları ise , daha layık 

olanlar, dayanıyor ve arkadaşlığımızı güçlendiriyordu. Zaten bu 

davranış biçimim sadece haydutça ve saldırgan içgüdülerimin 

ihLiyaç duyduğu bir boşalma ve bitmek bilmez küstahlığınıdan 
doğan doğal bir sonuç değil, aynı zamanda insanları tartmakta 

kullandığını bir yöntem, en iyileri ve en güçlüleri seçmek için 

kullandığını bir elekti. Kelimelerimi kötü algılayanlar gidiyordu 

ve benim istediğim de buydu . Bazıları benden nefret ediyordu 

ki bunu da ben istiyordum, çünkü düşmanlara her zaman arka­

daşlardan daha çok ihtiyaç duymuşumdur. Birçokları bana saygı 

duyuyordu, zorbalığını onlara çekici geliyordu, azarlayışlarıma 

ve hakaretlerime seve seve katlanıyorlardı, çünkü çoğunlukla 

gerçeği söylediğimi ve bu derece çiğlikte söylenen gerçeğin ken­

di çıkarlarımdan çok başkalarının çıkarlarına fayda sağlayacağını 

hissediyorlardı . Bazı arkadaşlarımı tam olarak sopa ve kötü sözler 

kullanma çılgınlığını sayesinde edinmiştim. Diğerlerinden daha 

sivri olan bu az sayıdaki kişiler küçümseyişimin altında yatan 

aşkı seziyorlar ve delinmez savaşçı zırhımın altında, arkadaşlığı, 

pohpohlayıcı ve kibar gençlerden çok daha iyi bilen zavallı , duy­

gusal bir şairin yattığını biliyorlardı. 

Zaten insanlara karşı olan davranışlarım her daim bir katile 

ya da sokan bir hayvana özgü değildi. Mesela başkalarının zihin­

lerini akla gelmedik, ciddi , temel sorularla -şu kimsenin sorma­

dığı, saçma ve gereksiz gözüken sorulardan, şu kimsenin kendi 

kendine dahi sormaya cesaret edemediği ve dahası kendi dünya 

görüşünün tümünü, tüm değerleri ve tüm yaşamı sorgulayan so­
rulardan biriyle- karıştırmak çok hoşuma gidiyordu. Başkalarını 
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kendileri, gelecekleri, idealleri hakkında düşünmeye, kafa yor­

maya ve analiz etmeye mecbur bırakmak istiyordum; insanları 

pek de inilmek istemeyen kendi derinliklerine yollamak ve ken­

dilerini düzeltmeleri, başka yol seçmeleri, adımlarını hızlandır­

maları ve çok geç kalınmamışsa şayet, unutmamaları için herkesi 

kendi kendisiyle yüzleştirmek istiyordum. Birçok kişi , onları tek­

rar insanlaştıran ve zaten kendilerinin çizmiş olduğu yola tekrar 

döndüren bir zihinsel uyanışı yahut buhranı bana borçludur. 

Ebedi ve tembel bir uykuda olan insanların arasından birisinin 

gözetlemenin ötesine geçme cesaretinde bulunması, sabah çanla­

rını her zamankinden daha erken çalması, kendi çirkinliklerini 

ve yaşlılıklarını dehşet içinde görsünler diye yüzlerini kirleten 

makyaj dan arındırması lazım gelir. Kendi çehresiyle yüzleşme 

cesaretini gösteremeyenler tekrar suratını boyasın ve rezilin teki 

olsa bile centilmen rolü, aptalın teki olsa bile dahi rolü yapsın. 

Umurumda değil: Ben görevimi yerine getirdim! 

Buyurun nefret edin benden, lanetleyin ve gördüğünüzde yo­

lunuzu değiştirin. İnsanlar yara bantları ve homeopatiyle tedavi 

edilemez. Kökten ve acımasız tedavilere ihtiyaç vardır. Kesilecek 

yeri kesmek, çürüyen yeri dağlamak; rüzgarın serin hiddetini, 

karın sağlıklı soğuğunu sadece evinin camları ardından tanıyan 

kişiyi alışkanlıkların yumuşak yuvasından dışarı çıkartmak gere­

kir. Ve şayet hava nefesinizi daraltır ve sizi boğarsa, bu sizin için 

kötü, mezarcılar içinse iyi bir şey olur. 

Fazlasıyla açık sözlü ve kavgacı olmaktan pişmanlık duymu­

yorum. Ne çare: İşkence etmeden yardımcı olmayı ve küçümse­

meden sevmeyi bilmiyorum. 
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XXI 

BEN VE AŞK 

Yirmili yaşlar geçti; doruk noktasına ulaşan gençlik çoktan do­

lup taşmakta; somut insanlıkla iç içeyken daha bir gerçekçi olan 

hayat başladı ve kendi kendine yetmez oldu, hatta başkalarına, 

herkese akmak ve açılmak istediğine dair göz kırpmakta -ve aşk­

tan bahsedilmiyor. Nasıl olur? 

En katı yüreklerin dahi tomurcuklanıp çiçek açmasını sağla­

yan romantik idillerin klasik baharıdır bu yaş nitekim; her bakışta 

zevkin arzulandığı , her elin okşayacak güzel bir vücut aradığı ve 
alev alev yanan dudakların birbirlerinden ayrılmak bilmediği, ay­

rılmak istemediği ve ayrılamadığı , tüm hislerin kuralsız yazı, karşı 

konulamaz şehvetin kahraman temmuzudur o. Kısa yaşam yılının 

aşk mevsimidir. Kadınının -uzun örgülü saçlar ve kuzeninin kısa 

etekleriyle ya da otuz beşindeki (vah vah!) bir çehrenin kullandığı 

pudrayla- bir erkeğin yaşamına girdiği ve tenine yahut bedenine 

ilk ve en derin hatıraları kazıdığı çağdır bu. O andan itibaren er­

kek artık yalnız ve sadece kendine ait değildir: Kadın, bakire de 

olsa fahişe de, onu ele geçirmeye ve değiştirmeye başlar. 

Çekingen duyguları, duygusal hüzünleri ve çılgınca tutkuları 

itiraf etme zamanı gelmiştir artık. Öyleyse neden aşktan bahse­

dilmiyor peki? 
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Hayır, hanımefendi -sanırım bu tarz bir soru sadece kadınla­

rın aklına gelebilir- hayır, sayın hanımefendi. 

Boşuna umutlanmayın. Burada ne şimdi ne de sonra aşktan 

bahsedilecek. Eğer bir adamın hayatını herhangi bir kadınla kar­

şılaşmak gibi uygunsuz bir beklentiyle okumaya başladıysanız , 

kitabı atın ve daha fazla kafa yormayın. Aşkı yazmayacak ve ka­

dınların hiçbir türünden bahsetmeyeceğim. 

Bu bir romansa, aşksız bir roman olacak. 

Bu bir hikayeyse, kadınsız bir hikaye olacak. 

Sıkıcı, noksan, gerçek dışı olacak, duygusal hanımefendici­

ğim, ne derseniz deyin, fakat tamı tamına böyle olacak, böyle 

olmalı ve böyle olmasını istiyorum ben; hayatımın, ruhumun, ya­

pıtımın efendisi olan ben. 

Aşksız bir hayat yaşamış değilim, sevgili hanımefendi :  Tam 

tersi . Ve her anlamda aşktan söz ediyorum; platonik ve hayvani, 

tinsel ve tensel, duygusal ve cinsel. 

Hayatıma giren kadınlar oldu: Çok sayıda değil, yanlış anlaşıl­

masın, çünkü hiçbir zaman bir kadın avcısı olmadım ve olamaz­

dım da, fakat vardılar ve onlar etiyle kemiğiyle gerçek kadınlardı, 

tıpkı romanlarda hayranlık duyulan ve hayatta arzulanan tarzda 

kadınlar. 

Onlar hevesli ve fazlasıyla ateşli küçük hanımlardı; sağlıklı ve 

edebiyata bulaşmamış genç kızlardı sadece. Ah, akıllı, kültürlü, 

tutkulu ve ön yargısız hanımlardı; utanmadan söylüyorum ki on­

lar işlerini başka birçoklarından daha dürüstçe yapan umarsız ve 
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melankolik fahişelerdi . . .  Ve bunlardan bazıları güzel , bazıları sa­

dece hoş, sadece sevimli ya da sadece çekiciydi. Onların hepsini, 

sırayla, ruhumla ve bedenimle ya da bazen sadece ruhumla ve 

bazen sadece bedenimle sevdim ve onlara, tüm erkeklerin tüm 

kadınlara yaptığı gibi, saf ve cesur, yumuşak ve kıskanç, yüce 

ruhlu ve aşağılık davranışlar sergiledim. Sesim titreyerek, küçük 

elleri tutarak, çekingenlik beklediğim dudakları vaktinden evvel 

öpmeye çalışarak güzel itiraflarda bulunduğum benim de oldu, 

evet; kızgın sabah güneşinin altında ve sisli alaca karanlıklarda 

bir el işareti, bir perde hareketi , bir ışık ya da bir mendil görmek 

umuduyla pencere altında beklediğim benim de oldu; şiirsel bir 

dille ve çaresizce yardım dilenen , merasimli yüzlerce mektup ben 

de yazdım aşıkların ebedi ve nafile kelimesiyle sıkı sıkıya mühür­

lenen: Ebediyen. Göğsüme bastırdım başka göğüsleri, birden çok 

dudağı öptüm ve okşayışlarımla yumdurttum birçok gözü ; ve her 

ıssız yol bana bir ismi, bir çiçeği, bir kelimeyi anımsatır: Artık ça­

ğırmadığım bir ismi, kenara kaldırılmış bir kitabın içinde kuru ve 

yassı bir halde duran bir çiçeği, unutmak istediğim bir kelimeyi . . .  

Evet, sevgili hanımcığım.  Ben de aşık oldum ve bazı kadınlar 

da -sanırım- bana aşık oldu. Başka erkekler gibi ben de onlara 

haz verdim ve onları üzdüm, ihtiras ateşini, belirsizlik kaygısını, 

şüphe azabını ,  bekleyiş hüznünü, kıskançlık nöbetlerini ve iki 

canın birleşen bedenlerden kopup tek bir ruha dönüşmek ister­

cesine şiddetle birbirine sarılışındaki ilahi çılgınlığı ben de tattım. 

Aşktan konuşmak istemememin nedeni onu her hali ve şek­

liyle yaşamamış olmam değildir. Benim de bir canım var, sevgili 

bayan, ve atan bir yüreğim; her zaman duygusuz olmadım, ikti­

darsız doğmadım ve kendimi asla hadım etmedim. 
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Henüz çocukken tanıdım yüce aşkların kaygılarını, bekaretimi 

olması gerektiği üzere büyüyünce kaybettim herkes gibi; uygun­

suz aşklardan, yasak tutkulardan ve uygun görülen nişanlanışlar­

dan geçtim ve sonunda (ben de!) kutsal evliliğin yasal mutluluk 

kucağına düştüm. Ve o kadın aynı bu mantıktan yola çıkarak 

bana "Neyin eksik?" diyebilir. 

Neyin eksik olduğunu bir bilseydiniz, sevgili bayan! Eksiğim 

sadece şuydu: ideal bir kadın; gerçekten ruha işleyen, onu değiş­

tiren ve yücelten bir kadın. Yani bir ruhun ruhani hikayesinde, 
bir zihnin zihinsel romanında yer bulabilecek bir kadın. "Ebedi 

kadın bizi yükseklere taşır''. Olabilir: Fakat bugün Wolfgang Go­
ethe'yle tartışacak halde değilim. Fakat kendi adıma itiraf etme­

liyim ki, ebedi kadın beni ne yükseğe ne alçağa, ne yukarıya ne 

aşağıya taşıdı, hiçbir zaman. 

Kadın bana hiçbir zaman seni göksel harikalara götürmek için 

elinden tutan, maddesel düşlerden uyandıran Beatrice gibi ya da 
erdem ve bilgeliğin peşinden gitmek için dünyaya gelmiş erkek­

leri , gölgeleri ve meşe palamuduyla zengin bereketli bahçelerde 

homurdanarak dolaşan domuzlara çeviren Kirke gibi görünmedi. 

Kadınlar beni yolumdan çıkarmadı ama yüceltmedi de. Bir ke­

narda duran, dinlenme anlarında hoş gelen ya da rahatsızlık ve­

ren misafirler; sıkıntılı dönemlerdeki avuntu arayışları, istenmiş 

neşe ve ıstırap araçları, zavallı varlığımın sevgili ve sadık yoldaşla­

rı , mutsuz işçilere özgü zor hayatımdaki şehvet ve tutku molaları; 

eserlerimin abartılı ve adaletsiz hayranları oldular ama kalleşçe 

doğruyu söylemem gerekirse , rehber, bağışçı ya da ilham kaynağı 

olmadılar. 
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Benden aldılar, benden istediler -ben de onlara hayatımdan, 

gençliğimden, zamanımdan, yanılsamalarımdan, düşüncelerim­

den bir parça verdim- ama onlardan hiçbir şey almadım. Ruhu­

mun içsel öyküsü onların varlığıyla ne zenginleşti ne de değişti. 

Şikayetçi değilim, tam tersi. Verebileceğim için verdim ve çok 

şey -en çoğu- bana kaldı. Ve ruhum adına onlardan hiçbir şey 

talep etmedim, bana hiçbir şey veremezlerdi. Kadının yaradılış ve 

ihtiyaçlar bakımından bir parazit, bir sömürücü, bir hırsız oldu­

ğunu fazlasıyla iyi biliyorum. Bunu olduğu gibi kabul ve buyur 

ettim, dolayısıyla benden çalınmasına izin verdim ve borçlarımı 

zamanında ödedim. 

Mutluluk ve acı hesabımız eşit tutarda: Haz aldıysam haz da 

verdim, acı çektirdiysem ben de acı çektim. Bundan başka bir şey 

istemiyorum ve verdiklerim için hakkımı helal ediyorum. Fakat 

bildiğim, gördüğüm ve hatırladığım kadarıyla onlar bana hiçbir 

şey vermediler, hiç ama hiçbir şey, ne bir fikir, ne biraz güç ne 

de huzursuz ruhumun her daim arzuladığı tanrısal derinliklere 

giden bir yol . 

Acaba kadınlardan böyle şeyler istenmemeli midir? Olabilir: 

Ben de bu fikirden yanayım. Öyleyse burada onlardan bahsetme­

mekte ve bir adama dair her şeyi değil, sadece ruhuna dair şeyleri 

yazmakta haklıyım. 

Yoksa beni göklere yükseltecek Beatrice'i bulamamamın ya da 

anlayamamamın sorumlusu ben miyim? Bu mümkün, hem de 

çok mümkün ve bu doğruysa şayet tüm günahlarımdan dolayı 

pişmanlık duyarım, çünkü erkekleri yücelten ve yükselten o ka­

dın gerçekten de mucizevi bir harika olmalı. 
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Fakat onunla karşılaşmamış ya da onu anlamamış da olsam 

kendisi göklerden inip beni kurtarmadığı ve yol göstermediği 

için burada ondan bahsedemeyeceğim. 

Sizi bu derece meraklandıran bu konudaki suskunluğumun 
nedenini kısaca anlattım, sevgili ve sabırsız hanım. Suskunluğu­

mun nedenlerinin suskunluğumun kendisinden çok daha onur 
kırıcı olduğunu ne yazık ki biliyorum: Peki nasıl telafi etmemi 

istiyorsunuz? 

Eğer rol yapmakta, uydurmakta ve yalan söylemekte kız kar­

deşleriniz kadar -sizden bahsetmiyorum, yanlış anlamayın!- ba­
şarılı olsaydım, bu konu üzerinde durabilir ya da bu içsel olgula­

rın çıplak anlatısının aralarına aşk dolu hatıraları serpiştirebilir­

dim. Ama denesem de nafile , başaramıyorum. Hissetmediğim bir 

şeyi yazamam, olmayan bir şeye yer veremem. 

Yine de onunla ve beni dinlemek isteyebilecek tüm kadınlarla 
aram tamir edilemeyecek kadar bozulsun istemiyorum. Ve onla­

ra, duygusal çağrışımlarımın neler olduğuna dair bir örnek -kü­

çük, minimal bir örnek- vermek istiyorum. 

Söz konusu olan çok uzak geçmişte kalan bir anıdır: Hayatım­

da önemli bir yere sahip olan ilk aşk hatırası. 

Uzak bir ağustos akşamı! Aile fertleriyle birlikte dışarıda yedi­

ğimiz her zamanki yemeklerin birinden sonra beraberce tepeden 
aşağı doğru iniyorduk. Onunla, en küçük, en savruk, en hüzünlü, 

bana en çok benzeyen kız çocuğuyla birlikte bir adım geriden 
yürümeyi başarabilmiştim. 

Beyaz ay ışığının, yollardaki beyaz tozların, yol boyunca uza­

nan beyaz evlerin, beyaz renkteki taze sıvalı duvarların ardındaki 

134 



yaprakları beyazımsı zeytin ağaçlarının üzerine yansıması o saat­

lerde biraz tiyatromsu bir rüyayı andırıyordu. 

Gölgelerin içinden yürümeye çalışıyordum ve ışığa çıkmamıza 

ramak kala uzun uzadıya çekimserliğinden kurtulamayan elim 

onun elini arıyor ve utanç verici bir şeyler yapmışım gibi bir duy­

guyla anında tekrar bırakıyordu. 

O yaşa göre kalbim fazlasıyla hızlı atıyordu ve tarlaların için­

de kaybolmuş ağustos böceklerinin ısrarcı ve acıklı şarkısı beni 

duygusallaştırıyordu. Ve onların topraktaki deliklerden birazcı k 

dışarı uzattıkları, antenleri havada duran siyah başçıklarını hayal 

ediyor ve söyledikleri aynı mısra bana nafile tekrar edilen bir aşk 

ve mutluluk çağrısıymış gibi geliyordu. 

Benim de biraz mutluluğa ihtiyacım vardı, ta o zamanlardan 

beri. Ve aylardır düşündüğüm şeyi ona söyleme cesaretini ken­

dimde o akşam bulmuştum: Yanıp tutuşarak geçirdiğim ilk gece­

lerin sırrı, ağustosa özgü o ay ışığının unutulmaz beyazlığı altında 

yavaş yavaş kısa ve kesik cümlelere dökülüyordu . Büyük hasır 

şapkasının altında duran solgun ve dingin çehresiyle beni din­

liyordu . Beni büyülenmiş gibi dinliyor ve ara sıra evet diyordu, 

başka hiçbir kelime eklemeksizin sadece evet. 

iyi aile çocuklarına özgü ütopyamı heyecan içinde detaylarla 

süslüyordum: Büyür büyümez evlenmeliydik; ben ve o. Şehirden 

uzak, küçük bir kır evinde oturacaktık. Bir bostan lazımdı , bir­
çok çiçeğin bulunduğu büyükçe bir bahçe, içinde kırmızı balık­

ların yüzdüğü bir havuz ve bahçe kapısının demirleri arasından 

gözüken küçük sarı güller. Duvarında parlak pirinç sarkaçlı bir 

saatin asılı olduğu , yuvarlak bir masayla, çiçek desenli bir halıyla, 

anne ve babaların resimlerinin bulunduğu altın kaplamalarla süs­

lenmiş siyah çerçevelerle döşenmiş güzel bir salonumuz olacaktı. 
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Birçok hayvanımız olacaktı: Açık mavi tasmalı beyaz güzel bir 

kedi, onun için güvercinler, yumurta için üç, dört tavuk, ötüşleri­

ni dinlemek için kafeste bir kanarya ve bir ispinoz kuşu, bekçilik 

yapsın diye iri bir köpek ve belki de şu kuş satıcısının kapısında 

duran cinsten küçük bir maymun . . .  Ve bütün günümüzü bera­

berce eğlenerek, birbirimizi severek geçirecektik. . .  " 

O, evet, sadece evet demeyi sürdürüyordu. Onun için her şey 

doğal, basit ve kolaydı. İkimizin -tamı tamına biz ikimizin!- bir 

arada geçireceği koca bir yaşam fikri onu hiç de şaşırtmıyordu. 

Ben gelecekteki yaşamımızı zor bir fetih, uzak bir ideal, uzun 

bir çaba, ciddi bir iş olarak görüyordum. O ise hayır. Sanki bir 

şamatadan, oyuncaklardan, benim davet ettiğim yeni bir oyun­

dan bahsediliyordu: Evcilik oyunundan, hayat oyunundan. Evet, 

biraz düşünceli bir hali vardı fakat az okşanmış solgun çocuk 

yüzü dingin ve sakindi. Beni anlamıyordu. Birbirimizi anlamı­

yorduk. Anlamadığı için bana evet, diyordu . (Hayalim öylesine 

banal, çocukça ve burjuvamsıydı ki ! )  Ve ben, bilmem nedendir, 

hayır deseydi daha az üzülürdüm. Bu yüzden ona başka tek bir 

laf daha etmedim. 

Bu benim kadın ruhuyla ilk tanışmamdı. Diğerleri çok daha 

farklıydı, fakat. . .  

Artık bu anlatıda bir daha aşktan bahsetmeyeceğim,  bir kez 

bile . Şimdi siz, sevgili hanım, kitabı kapatıp atabilirsiniz. Ve beni 

vicdan rahatlığıyla, istediğiniz kadar hor görebilirsiniz. 
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SOLENNff 

Kimmiş daha önden giden? 

Zira ben çok daha önden gitmek istiyo­

rum! 

Walt Whitman 

İhtişamlı ve ağır bir tempoda -(ç.n.). 





XXII 

MİSYON 

Sıradan birisi (birçok kişi) tarafından bir varış noktası ve bir 

zafer olarak algılanacak olan, üç dört yıl süren inatçı ve cüretkar 

girişim sayesinde elde ettiklerimden -bir ada sahip
, 
olmak, oku­

nuyor, takip ediliyor, çekiniliyor olmak- sonra öncekinden çok 

daha derin, utanç verici bir boşluk hissetmiştim içimde. 
Ama nasıl olur? Hepsi bu mu yani? Yorucu günlerimin ve ge­

celerimin sonu, daha az dünyevi bir ışığa ulaşmak için harcanan 

çabaların bitimi, tüm gençliğimin, uzun yıllar boyunca tek bir 

noktaya odaklanmış ve bastırılmış ve dağın tepesinde yakılan bir 

eğlence ateşi misali harlı bir gençliğe dair tüm arzu ve öfkemin 

yegane ve nihai sonucu salt bu mudur yani? Sadece bu mu? Tek 

bundan mı ibaret? Kendi adının basıldığını , kendi kelimelerini 

tekrar edildiğini, kendi çehrenin portresinin çizildiğini; en iyi fi­

kirlerinin ortaya döküldüğünü , en uygunsuz sevinçlerinin ve en 

kıskandığın itiraflarının "herhangi kimselere" yem olduğunu gör­

mek. Ya başka? Etrafında senin hareketlerini taklit eden birkaç 

maymun ve senin sözcüklerini kekeleyen birkaç papağan olması; 

kapağında adının yazılı olduğu kitapları, altında imzan bulunan 

makaleleri görmek; senden bahseden, seni anlamayan, küçümse­

yen ya da kıskanan ve seni ezmeyi dahi beceremeyen birini din­

lemek. Bir yazar olmak, tanınan ve belki de değer verilen, gazete 
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müdürlerinin aradığı , editörlerin arzuladığı , deneme yazarlarının 

ve profesyonel eleştirmenlerin peşini bırakmadığı, eserleri başka 

dillere çevrilmiş, kırklı yaşa layık düşen üne aday bir yazar olmak. 

Peki dahası? Bunları elde etmeye başlıyor fakat bana yetme­

diğini, asla yetmeyeceğini duyumsuyordum. "Zeki" bir felsefeci, 

"edebiyat dünyasında tanınan" bir yazar, az çok şansı yaver giden 

bir kelime ve düşünce üreticisi ve satıcısı olmak umurumda mıy­

dı ki? Nereye gidiyordum? Bunun yanıtı basitti. Gözün yüksekte 

olsa bile , gözün vasatlara müsaade edilen tüm kaçıklıkla yüksek­

lerde olsa bile sonu belliydi: Treves tarafından basılmış olmak, 

üniversitede öğretim görevlisi olmak, bir akademi üyesi olmak, 

(yaşlanmış, çökmüş ve bunamışken) Nobel Ödülü almak. . .  

Tabii ki hayır! Dünyaya başka şeyler için geldiğimi , başka 

amaçlar güttüğümü hissediyordum . Benimkisi hırs değildi; ken­

dini beğenmişlikten çok, üstün olma isteğiydi, şu üstün olmaya 

duyulan olumlu, şeytani ve yüce istek. Gerçekten büyük, çok bü­

yük ve destansı olmak istiyordum; dünyanın çehresini ve insan­

ların yüreğini değiştirecek devasa, duyulmamış bir şeyler yapmak 

istiyordum. 

Ya hep ya hiç . Aksi takdirde bir kaymakamlığın ahmakça tem­

belliğinde çürümek, el işçiliği yaparak hayvanlaşmak ya da -hep­

sinden alası- yıkılan hayalleri ve ağır gelen bedeni Arno Neh­

ri'nin sarımtırak sularında boğmak çok daha iyiydi. 

Lider, rehber ve dünyanın merkezi olmaya duyulan antik ve 

süregelen fakat özellikle o yükseliş ve canlı arzular çağındaki kay­

gı dolu ihtiyaç. 

İtiraf ediyorum: Ne ve niçin olduğu umurumda değildi, insan­

ların gözü -en azından bir anlığına!- üzerimde olsun ve ismim 

ağızdan ağıza dolaşsın yeterdi! 
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Okul kurucusu, tarikat başı, peygamber, kuramlar ya da mu­

cizevi icatların kaşifi , yeni bir partinin başkanı, ruhların kurtarı­

cısı, yüzlerce baskısı çıkmış bir kitabın yazarı, "Son Akşam Yeme­

ği"nin usta ressamlarından biri: Herhangi bir şey ama herhangi 

bir şeyde ilk, en meşhur ve en büyük kişi olmak. 

Yeni, beklenmedik, tuhaf bir gerçeği gün yüzüne çıkartarak 

bir fikre, bir insan kitlesine isim veren; herkesin tanıması ve saygı 
duyması gereken; tarih sayfalarındaki bir bölümü, bir paragrafı 

onlara borçlu olduğumuz; kendi egemenlikleri ve kendilerine ait 

alanları olan, bayrakları tanınan kimselerden birisi olmak. 

Nedeni, nasılı beni hiç ilgilendirmiyordu: Sadece ilgi çeken, 

sadece merak uyandıran kültürlü ve akıllı insanların arasında 

olmak, kenarda kalmak, ikinci ya da üçüncü sırada olmak iste­

miyordum. Bir saçmalık ya da bir çılgınlık da olsa, o saçmalığın 

kaşifi,  o çılgınlığın başkahramanı olmak istiyordum! 

Derinlikten yoksun olanlara daha eylemsel görünen bir eyle­

me yöneldim ilk başlarda: Politikaya. Sosyalizm çöküşteydi fakat 

yine de o zamanlar memleketimdeki insan hareketlerinin en ba­

şında geliyordu ve bu yüzden, hayırcı ve akım karşıtı bir adam 

olan ben, sosyalizm karşıtı oldum. 

Ve sosyalisttim, tersine sosyalist: Sınıf mücadelesini kabul et­

tim. Fakat kibirli açların (halk) , uzlaşmacı ve korkak patronlara 

saldırması değil, gerçek bir mücadele , tam anlamıyla bir savaş ol­

ması şartıyla. Sınıf mücadelesi: Bir sınıfın yaptığı savunma ve ken­

disini zamanından önce iktidardan indirmek isteyen diğer sınıfı 

yenmesi. Burjuva savunması: Çok az merhamet, sert politika ve 

bununla bağlantılı tüm görüşler: Emperyalizm (yani milliyetçilik 

-ordu ve deniz kuvvetleri !)  İtalya'daki ilk milliyetçi gazetenin yazı 

işleri müdürü oldum: Yeni bir milliyetçi partinin programını be­

lirlemek için bir konuşma yaptım.  Her hafta halkçılarla dalaştım, 
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polemiklere giriştim, demagojik zaferleri iğneledim, devrimci ide­

olojileri delik deşik ettim, yalnızca kaybetmek isteyenlere yeniden 

cesaret ve onur kazandırmak istedim. İtalya'nın şimdi fetihler sa­

yesinde de yeniden büyük bir ülke haline gelmesi isteniyordu . 

Afrika düşünülüyor, zırhlı savaş gemileri isteniyor ve Habeşistan 

yenilgileri ardından İtalya'da hala kalmış olabileceği düşünülen 

emperyalist ruhun yeniden canlandırılması için çalışılıyordu. 

Fakat kısa zaman içinde tek başıma bu sömürgeci ve askeri 

emperyalizmden tinsel, entelektüel bir milliyetçiliğe geçtim. İtalya 

bana cansız, ideal birlikten, ortak hedeften yoksun bir ülke gibi 

görünüyordu . Her şey soluk, her şey uyuşuktu. Herkes kendi­

ni, birkaç mafya ise herkesi düşünüyordu. O zamanlar İtalya'nın 

dünyadaki yerini , görevini sormuştum kendi kendime . Ve hiçbir 

yanıt bulamamıştım. Bunun üzerine Mazzinivari bir zamansızlıkla 

zoraki uyanış kampanyama başladım. Gürültülü ve dalgın bir dün­

yada çalan zayıf çan sesleri (makaleler, kitapçıklar, mektuplar). 

Ülkemin kendine dair bir şeyler yapmasını , başka halklara ken­

dinden bir parça sunmasını istiyordum. İtalyanların, geçmişteki 

yeniden doğuşlar üzerine söylevleri bir yana bırakıp, ortak bir 

büyük amaca, gerçek bir ulusal hedefe yönelmelerini istiyordum. 

1 860'tan beri İtalyanlara özgü ortak bir duygu, düşünce hiç olma­

mıştı. Tekrar yola koyulmanın vakti gelmişti . Yüreğinde Mesih­

vari tutkuyu barındırmayan bir ülke parçalanmaya mahkumdur. 

Fakat bu ulusal amaç ne olabilirdi? Ben bile emin değildim. 

Bağırıp çağırıyor, çağrıma yanıt verenleri sorguluyordum. Şöyle 

diyordum: Şeylerin ruhsal üstünlüğüne hazırlanış. İtalya'da ruha 
her zaman ayrıcalık tanınmıştır: Ruhun nihai hükümdarlığı bu 

ülkede başlamalıdır. 

Fakat bu, ulusal bir bağ oluşturabilir miydi? Cevabın hayır 

olduğunu çarçabuk anlamıştım. İsteğin mutlak hükümdarlığına 
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dair bu sorun en muhteşem vatanseverliklerin her birini aşıyor­

du. Bütün insanlara yönelmek ve herkes için çalışmak gerekiyor­

du. Söz konusu olan artık bir avuç topraktan elde edilecek maddi 
çıkarlar değil, tüm insanlığın manevi çıkarlarıydı. 

Dünyada bir görevim olduğuna yürekten inanıyordum, sade­

ce bana ait, büyük bir görev. Günbegün başkalarının yapmadığı 

şeyleri yapmam için, insanları ve şeyleri bir anda dönüştürmem, 

tarihin sakin akışını değiştirmem için çağırılıyormuşum gibi ge­

liyordu bana. 

Kim tarafından çağırılıyordum? Bilmiyordum, bilmiyorum . 
Kendimi zaman zaman her ne pahasına olursa olsun başka bir 

kurtuluş yolu bulması gereken bir İsa gibi hissetsem de Tanrı'ya 

inanmıyordum; Tanrısal yazgıya inanmıyordum ama yine de 

kendimi gelecekteki Mesih, insanların kurtarıcısı gibi görüyor­

dum. İçimdeki seslerdi konuşanlar: Başka bir yarımküreden, baş­

ka bir dünyadan yükseliyormuş gibi gelen yer altı sesleriydi . Ya­

şamakta olduğumuz hayatın aslında başka bir hayat olduğunu, bu 

dünyanın aslında aşağıda inleyenler (henüz aşağıda ölmemiş ve 

yukarıda doğmamışlar) için bir gökyüzü olduğunu hayal ediyor 

ve onları kurtarmam, onları bana kadar yükseltmem ve onların 

en yüce mutluluklarımıza, en kati gerçeklerimize katılmalarını 

sağlamam için beni çağırdıklarını düşünüyordum. Ara sıra ruh 

halim, ayaklarına kapanıp mutluluk ve özgürlük, ölüm ve kurtu­

luş dileyen acı dolu kalabalıkların dualarını dinleyen bir tanrının­

kine benziyordu. Ve Marco, Luca, Matteo ve Giovanni'yi okurken 

hayatımda hiç olmadığı kadar duygulanıyordum ve bir defasında 

Mazzini'nin yazdığı yalın ve çıplak bir hayata ağlamıştım. 

Kendimi gizemli bir biçimde insanlar için, herkes için bir şey­

ler yapmaya mecburmuş gibi hissediyordum. Bir söz verdiğimi ve 

bu sözü tutma vaktinin çoktan geldiğini düşünüyordum. 
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Kendimi yaratmıştım: Başkalarını yaratmalıydım. Yıkmıştım: 

Yeniden yapmalıydım. Gerçeği küçümsemiştim: Onu değiştir­

meli ve arındırmalıydım. İnsanlardan nefret etmiştim: Onları 

sevmeli, onlar için kendimi feda etmeli, onları tanrılara benzer 

kıl malıydım. 

Aksi takdirde, dünyaya gelmemin ne gibi bir sebebi olabilirdi 

ki? Geçmişi bu denli acımasızca ne amaçla inkar etmiştim? Ya 

gerçekliği en hassasların ve en büyüklerin dahi barınabileceği bir 

hale getirmek için aşkın ve isteğin tüm devasa azmiyle her şeyi 

baştan yapacak, tekrar baştan başlayacak, her şeyi yüceltecektim 

ya da -ilkel içgüdülerin verdiği hazlardan Avrupa ve Amerika'da 

kazanılacak bir parça şöhretin vereceği tatminlere kadar- her 

şeyden vazgeçecektim. Çocukluğumdaki tehlikeli ikilem, eyleme 

geçiş konusunda da, içimde yeniden doğuyordu: Ya hep ya hiç. 

Sadece bilmek artık bana yetmiyordu, harekete geçmek isti­

yordum. Yazmak beni tam anlamıyla mutlu etmiyordu; arzula­

rımı şeylere ve ruhlara kazımak istiyordum. Sonu olmayan bu 

derin düşüncelerden, bu sözcük ve cansız kavramlar karmaşa­

sından çıkmak; geçici ideolojilerin havai fişeklerinden, paradok­

sal roketlerden, düşsel yanardönerlerden kurtulmak istiyordum. 

Başkalarının yaptıklarını oturup izlemekten, yorumlamaktan ve 

yargılamaktan; yalnızca eleştirmek ve yıkmaktan yorulmuştum. 

İçinde çırpınıp durduğum, yalnızca zihinsel ;  sözcük ve kağıtlar­

dan oluşan dünya bana çorak ve umutsuz görünmeye başlamıştı. 

Daha geniş kapsamlı, daha verimli, daha somut bir girişim için 

oradan çıkmam gerekiyordu. 
Fakat kendimi ilkel ve hayvansal hayatın, alışılageldik işlerin, 

sıradan olayların, bir devamdan ibaret olan eylemin, sadece ek­

mek,  yatak, para, kadın ve güç savaşından ibaret olan mücade­

lenin içine atmak için değil. Harekete geçmek istiyordum fakat 
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diğerlerinin, herkesin yaptığı gibi, insanlara özgü bir biçimde de­

ğil .  Yapılacak çok daha farklı şeyler vardı ve bu kimsenin umu­

runda değildi. Yaşamak evet, ama kullanılmış ve sıradan bir haya­

tı değil; eylem evet, fakat antik amaçlar güderek değil. Dünyadan 

geçişim, bir devrimden ya da bir felaketten çok daha derin bir iz 

bırakmalıydı. Kısacası, insanlık tarihinde benim ve eserim sayesinde 

yeni bir devrin başlamasını istiyordum. Yeni bir çağın, tamamen 

farklı bir dönemin, üçüncü bir saltanatın açılışını yapmak. ilk 

çağlarda insan kaba, ilkel bir hayvandan ibaretti. Sonrasında in­

sanlığa yükseldi; araç gereçler icat etti ve hayvanlara, rüzgara ve 
ateşe hükmetti ; düşünceyi, katıksız koruma içgüdüsüyle oluşan 

bağlardan yavaş yavaş ayırdı; sanatla aydınlandı ve yüceldi . Fakat 

hayatı hayvani yaşamda kalma çabalarıyla doluydu; centilmen kı­

yafetlerinin ve mekanik hayata dair mükemmeliyetçiliğin altında 

yatan barbarlıkları hala içinde barınıyordu; hayattaki nihai ve or­

tak amaçları yağmacı atalarınınkiyle aynıydı: İyi yemekler yemek, 

en güzel kadınların tadını çıkarmak, zayıflara hükmetmek, baş­

kalarından ellerinden geldiğince çalıp çırpmak. Yüce mutluluklar 

ve gerçekten ilkelliği aşan düşünce, katıksız ve çıkar gütmeyen 

düşünce fikri; derin düşünceye ve sanatsal yaratıcılığa dair dü­

şünce çok nadirdi ve bunlar da genellikle çok kısa zamanlara sığ­

dırılıyordu. Kısacası insanlık yabanıllıkla kahramanlık arasında, 

Kaliban'la Ariyel arasında, hayvaniyle tanrısal arasında bir yerler­

de kalmıştı. Onu bu belirsizlikten, bu kirlilikten çekip çıkarmak 

gerekiyordu. Onu insan değil, insanüstü bir hale getirmek için 

içinde insanlık dışı her ne varsa öldürmek, kesmek, kökünü kazı­

mak. Onu Tanrı'ya benzetmek, tükenmez bir canlılıkla ruhunda 

ve ruh için yaşayan bir tanrıya dönüştürmek. 

İnsanın en yüce, en üstün, en asil, en saf yanı neresidir? Ruhu. 

İnsanı yüceltmek amaçlandığında işe ruhundan başlanmalıydı. 
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Kökten bir değişim, varlıkların ve değerlerin bütünsel değişimi 

salt ruhsal yönden ilerlendiğinde mümkün olabilir. İnsanın en 

soylu tarafıdır yüceliğe götüren yegane rehber. Ruhun şimdiki 

yaşamı zaten tohumdur, insanın gelecekteki tanrısal yaşamının 

başlangıcıdır. Felsefecinin derin düşüncesi, mistiğin esrimesi, 

şairin ilhamı -banal bedensel ihtiyaçlardan, dünyevi çıkarların 

pis girdabından uzaklaştıran her şey- ruhtadır. Ve ruh işlenebi­

lirdir, biçimlendirilebilir ve kusursuzlaştırılabilirdir. İçinde sayı­

sız umutlar ve beklenmedik sürprizler barındırır; başka yetilerin 

tomurcuklarına, mucizevi oluşumlara doğru ilk devinime sahip 

olduğunu işaret eder. Eğer insan hayatında büyük ve yeni bir 

şeyler ortaya çıkacaksa, bu , ruhtan çıkacaktır; eğer insanı kusur­

suzlaştırmak istiyorsak,  ruhunu mükemmelleştirmeliyiz. Bütün 

değerler, dışsal yaşama dair tüm mantıklar ve eylemlere dair tüm 

sebepler onun içindedir. O ansızın değişirse , bütün yaşam da 

değişir. Eğer farklı amaçlar güder, birtakım tercihleri yıkıp yeri­

ne başkalarını koyarsa insanlığın var oluşu altüst olup yenilenir. 

Tüm (ulusal, toplumsal, etik) sorunlar özünde ruhsal ,  tinsel so­

runlardan başka bir şey değildir. İç değişirse , dış da değişir; ruh 

yenilenirse dünya da yenilenir. 

Ve dünyanın kesinlikle yenilenmeye ihtiyacı vardı. İnsanların 

-yavaş, ağır, uyuşuk, sıradan, bedensel, cehennemsel- yaşamı 

midemi gitgide daha da çok bulandırıyordu. Başkalarının da aynı 

bulantıyı hissetmesini ve bundan kurtulacak, bedensel hayatı, ge­

leneksel hayatı, demir, kömür ve elektrikle beceriksizce örtbas 

edilmiş (ve daha da vahşileştirilmiş) barbar ve yabanıl hayatı azal­

tacak ve yadsıyacak gücü kendilerinde bulmalarını istiyordum. 

Son bir yükseliş kaçınılmazdı. Evrensel tarihte nihayet yeni 

bir sayfa açılmalıydı. İnsan ilk önce tamamıyla etten oluşuyor­

du, sonraları ise etten ve ruhtan, ve şimdi tamamen ruh, sadece 
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ruhtan ibaret olmalıydı. Yabanıl çağdan ve insansal çağdan, kah­

ramanımsı, meleğimsi ve tanrımsı çağa. Güç çağından (güce hiz­

met eden zeka çağından) özgür bırakılmış deha, baskın istek, her 

güce hükmeden zihin çağına en sonunda. 

İnsanları bu hükümdarlığa taşımak, bu yeni çağın habercisi 

olmak, bu dönemi yaratmak: İşte kendi isteğimle kendi kendi­

mi mecbur bıraktığım görev buydu. İki görevim vardı: İnsanları 

şimdiki hayattan tiksindirip uzaklaştırmak ve en yüce arzuların 

şiddetli gerilimiyle hissettiğim ve sezdiğim yüce ve insanüstü ya­

şamı hazırlayıp görünür kılmak. 

Fakat ne şekilde? Böylesine büyük bir girişime atılacak kapasi­

tede miydim? Peki başarabilecek miydim? Ya şahsen ben, başka­

larının ruhunu uyandıracak ve başkalarına çirkinliğe ve kötülüğe 

daha az bulaşmış bir var oluşu emredecek kadar ruhun yolunda 

ve egemenliğinde miydim? 

Ruhum saf, erdemli ve zayıl1ıklardan arınmış olsa bile , baş­

kalarına gündelik bilinçsizlikten mecburi kaçış arzusunu iyi bir 

şekilde aşılayacak ve yüzlerce halkın tanrısal küreye yükselişine 

giden yolu çizecek kadar engin ve kudretli miydi zekam? 

Misyonuma başlamak için öncelikle kendimden emin olma­

lıydım; kendimi arıtmalı ve yüceltmeli, ahlaki mükemmeliyete ve 

dehasal ulviyete ulaşmalıydım: Bir azize ve bir dahiye dönüşme­

liydim! 
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XXIII 

KUSURSUZ 

Nasıl olur? Evime gelip yüzüme karşı açık açık konuşacak 

ve kim olduğumu acımasızca ve ballandırmadan bana göstere­

cek yüreğe sahip hiç kimse yok mu gerçekten aranızda? Hata­

larımı, yapmam gereken fakat yapmadığım şeyleri, kusurlarımı, 

kötü alışkanlıklarımı, suçlarımı bana gerçek bir dost gibi cesurca 

söylemek isteyen kimse yok mu? Hepiniz ellilerindeki görgülü 

hanımlar gibi ikiyüzlü ve kalleş misiniz? Ciddi olmadığımdan mı 

şüpheleniyorsunuz? Söyleyeceklerinizi kötü algılayacağımı, sizi 

sarılıp öpmektense kafanızı kıracağımdan yahut sizi kapı dışarı 

edeceğimden mi endişe ediyorsunuz? 

Tanrı aşkına, geçin karşıma! Gerçekleri söyleyen samimi bir ada­

mın çehresine bakmadınız mı hiç hayatınızda? Sizi tüm ruhumla, 

tüm talihsiz ruhumla çağırıyor ve size yalvarıyorum! Pişman olacak 

ve cezasını çekecek ne kötülük yapmış olduğumu bilmem gerek; ku­

surlarımı , onları söküp atmak, yakmak ve onlardan ebediyen kurtul­

mak için her açıdan öğrenmeye ihtiyacım var. Beni huzursuz kılan ve 

gece gündüz içimi kemiren şeyin ne olduğunu hala anlamadınız mı? 

Ruhumu erdemli kılmak istiyorum; büyük bir insan, duru, 

soylu, kusursuz bir insan olmak istiyorum. Bu hayatın sadece bir 
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kez yaşandığını biliyor ve iyi yaşamak istiyorum. Herkesin ya­

şadığı yaşamdan iğreniyorum. Ya büyük olmak ya da kendimi 

öldürmek istiyorum. Benim gibi birisinin başka hiçbir seçeneği 

yoktur. Sizi yükseltmek için sizden daha yüksekte olmaya ihtiya­

cım var. Fakat bu kısa hayat ve dünyadaki köleliğimiz boyunca 

bize kimin verdiğini bilmediğim şu yegane ruhu devleştirmek, 

arıtmak, çalışmak ve acı çekmek gerekir büyümek için. Ruhu yü­

celtmek için küçük şeyleri bilmeye ihtiyaç vardır; onu arıtmak 

için tüm pislikleri, onu daha canlı ve güçlü kılmak için tüm kor­

kuları ve küçük kalleşlikleri görmek lazımdır. 

Kendime yeterince bakmadığımı mı sanıyorsunuz? Ruhumun 

her bir devinimini, parlayışlarını , geri kaçışlarını, saklanışlarını , 

en gizli korkularını ve heyecanlarını dikkatle gözlemlemediğimi 

mi zannediyorsunuz? 

Yine de -şaşırın ve beni yalancılıkla suçlayın isterseniz!- hiç­

bir şey bulamadım, anlıyor musunuz, iğreneceğim ve onurumu 

zedeleyecek hiçbir şey bulamadım. Kendimde gerçek bir kusur, 

açık seçik bir kötü huy göremedim yıllarca; bir eylemin eşiğin­

de durup "Bu bir namussuzluktur! " demeyi asla beceremedim. 

Tamamlanmamış ya da kötü yapılmış yahut insanların veya Tan­

rı'nın kurallarına zıt düşen herhangi bir davranışımdan ötürü hiç 

pişmanlık duyduğum olmadı içimde. 

Ama annelerinizin hatırına en azından bir kez olsun gerçeği 

söyleyin, dünyada böyle bir insanın bulunması mümkün mü­

dür hiç , söyleyin! Günahsız bir aziz, erdemli yegane kişi, lekesiz 

ruh, kusursuz insan olabilir miydim acaba? Bir an bile düşünme­

yin: Bu imkansız , imkansızlar arasındaki en imkansız şey. Ben 
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de kötü, pis, kalleş, yalancı, zayıf, yapmacık ve katı yürekliyim 

kesinlikle ! Ben de günde yetmiş yedi kez günaha giriyorum ve 

ruhum bir lağım kadar kara ve kokuşuk. Böyle olmasaydı insan 

sayılmazdım artık. Eğer böyle olmasaydı, büyük olmaya, yüce bir 

ruha, güzel bir ruha sahip olmak için içimde sürekli kaynayan 

kanı neden hissedeyim ki? 

Hayır, dostlar, kulağıma güzel kelimeler fısıldamanız fayda 

etmez. Size inanmıyorum ve asla da inanmayacağım. Sizlerin 

gözünde , paspalların ve hainlerin, utanç verici yorgunların ve 

maskeli domuzların kuşkulu ahlakı gözünde saf ve kusursuz 

biri sayılabilirim. Fakat kendi gözümde değil, kendimi saf ve 

büyük görmüyorum; senin gözünde değil, ey hayatımın tarifi 

mümkün olmayan ideali, olmak istediğim gibi ve ölüme yüzüm 

kızarmadan yürümek için olmam gerektiği gibi değilim senin 

gözünde . 

Aslında kimse kendini tanıyamaz; hissettiği, düşündüğü ve 

yaptığı her şeye ciddiyetle bakıp açık açık söyleyemez . Zeki öz 

sevgi, pek kurnaz kendini beğenmişlik, çıkar hesapçılığı, korkak 

utanç, yüzsüz böbürleniş her daim gizlemek,  örtmek, bahane 

üretmek ve aklamak için orada durur. İçimde taşıdığım çürüğü 

görmeyişimin ve kendimin saçma bir mükemmellik abidesi oldu­

ğunu düşünmemin nedeni bu olmalı. 

Şimdi size neden ihtiyaç duyduğumu ve sizin katılığınıza ne­

den muhtaç olduğumu anlıyorsunuzdur. Bir insanın içindeki 

tüm kötülüğü görür başkaları: Keskin gözlere ve uygun zekaya 

sahip, insana dair doğal fesatlık. Lanet olası dikkatinden hiçbir 

şey kaçmaz. Görmediğini tahmin eder, tahmin edemediğini ise 
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sezer. İnsanların, yakınındakilerin gözündeki çöpü görmekteki 

başarısı yeni bir şey değildir. 

Safmışsınız gibi davranmayın. Burada bahanelerden ya da 

övgülerden söz edilmiyor. Tabii ki içimi görüyor, iğreniyor ve 

belki de korkuyorsunuz. Neden kimse benimle konuşmuyor; en 

azından birisi, tek bir kişi gelip bana her şeyi söylemiyor? Size, 

başkaları gibi olmadığımı tekrar söylüyorum. Övgüler hiç ama 

hiç umurumda değildir, pohpohçuluktan nefret eder, dolambaçlı 

sözlere tahammül edemem . 

Yoksa korkuyor musunuz? Size yemin ederim ki bir kusuru­

mu bana gösteren ilk kişi benim kurtarıcım, en yakın dostum, 

benim gerçek kardeşim olacaktır. 

Yoksa ruhum fazlasıyla korkunç da nefesiniz onun tüm çir­

kinliğini yüksek sesle dile getirmeye mi yetmiyor? Cesaretinizi 

toplayın ve konuşun. Sizi elimden geldiğince ödüllendireceğim. 

Sahip olduğum her şeyi size vereceğim, size hediyeler vermek 

için çalıp çırpmaya gideceğim, sizlere hizmet etmek ve tapmak 

için evlerinizin yerlerinde sürüneceğim. 

Kötülüğü fark etmeyi beceremiyor musunuz? Öyleyse siz kör 

ve ahmaksınız, çünkü kötülük varsa şayet sizler, yabancılar, bunu 

ilk bakışta görüyor olmalısınız. Daha dikkatli bakın, daha kötü 

düşünün, beni gizlice izleyin, yakından sorgulayın! Ne isterseniz 

yapın, her halükarda beni ihbar etmenizi ve acımasızca suçlama­

nızı istiyorum. Yaşamım ve ölümüm, büyüklüğüm ve alçaklığım 

sizlerin elinde. 
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Neler fısıldaşıyorsunuz öyle kendi aranızda? Biliyorum, insan­

ların arkasından kötü konuşmaktan, sessizce iftiralar atmaktan 

ve onları , onlar yokken suçlamaktan başka bir şey bilmezsiniz 

siz, biliyorum. Fakat bu rezilliğe benimle devam etmeyin. Dışarı 

çıkın, gün ışığına çıkın, avaz avaz bağırın! Utanmıyorum, kaç­

mıyorum. Yükselmek ve bildiğim yere uçmak için suçlanmak ve 

rezil olmak istiyorum. 

Belki de . . .  Sizi kırıyorsam affedin ama belki de ruhumu dü­

zeltmemi ve arındırmamı, beklediğim ve umduğum kusursuzlu­

ğa ulaşmamı istemediğiniz için bana açıklamıyorsunuzdur kötü 

huylarımı ve günahlarımı .  

Size söylüyorum, ey insanlar, hepinize, dostlara ve düşman­

lara: Büyüklüğe açlık duyan şu zavallıya merhamet gösterin ! 

Suçlamanın acı tadını ve hükmün ağırlığını ondan esirgemeyin. 

Korkusuzca söyleyin, acımasızca hüküm verin. Ağladığımı görür­

seniz durmayın, benzim solarsa duygulanmayın. Ne kadar gü­

nahkar ve suçlu olduğumu göstermezseniz, ne denli iğrenç ve 

zavallı olduğumu hemen söylemezseniz kendimi öldüreceğim . 

Dünyadaki tüm insanların önünde diz çöküp yalvarıyorum. Bir 

kez olsun doğruyu söyleyecek cesareti gösterin! 
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XXIV 

ZEKA 

Etrafımdaki insanlar zeki olduğumu söylüyorlar ve bu cici ço­

cuklar beni onurlandırdıklarına ve mutlu ettiklerine inanıyorlar! 
Çok zeki olduğumu, dahi olduğumu söylemeye kadar vardıranlar 

var ve onlar beni sevdiklerine ve bana daha yakın olduklarına 

inanan kişiler. 

Sevgili insanlar, size teşekkür ediyor ve karşınızda eğiliyorum; 

Tanrı sizi ödüllendirsin! Yapacak ve söyleyecek neyiniz varsa ya­

pın ve söyleyin, hatta kendinize duyduğunuz öz sevgiyi ve benim 

lanet olası kabalığımı yenmeyi başarın. 

Fakat bu zekanın beni ne denli incittiğini ve üzdüğünü fark 

eden kimse yok mu gerçekten aranızda? 

Zekanızın canı cehenneme! Bu ne iştir? Benim zeki bir adam 

olmakla, ölene dek iyi umutlar vadeden bir genç olmakla, insan­

ların ilgisini çeken iyi bir ruhani yoldaş olmakla tatmin olabilece­

ğime tüm vicdanınızla inanıyor musunuz? Tanrı aşkına, beni kim 

zannediyorsunuz? Herkesin sahip olduğu şeylerle tatmin olan ve 

dilindeki on fikirle, cebindeki yüz frankla mutlu olan bir adamın 

solgun ve gülümseyen çehresi mi var bende? 

Şom ağızlı saksağanlar, zekanın, insan pazarındaki en sıradan 

mal olduğunu anlayamadınız mı? Özellikle de İtalya'da! Tanrı­

ların kutsadığı bu mutlu ülkede zeki olmayan kim var bana bir 
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söyleyin söyleyebiliyorsanız? Bir tanesini karşıma çıkarana çuval­

la para vereceğim. Zeka, ahmaklarım, yollarda koşar, evleri dol­

durur, kitapları dolup taşırır, tüm ağızlardan duyulur, kilerler­

den dahi taşar. 

- Ne zeki çocuk! Hiçbir şey yapmak istemiyor olması çok ya­

zık . 

- O düzenbaz ve dalavereci ,  ama zekası zehir gibi ! 
- Saçma sapan laflar ediyor, kabul .  Ama çok zeki olduğunu 

yadsıyamazsın. 

Bunlar İtalya'daki tüm kaldırımlarda, tüm evlerde ve entelek­

tüellerin buluştuğu tüm lokantalarda her gün duyulan konuşma­

lardır. 

Bir dansı veya bir şarkıyı, hoş herhangi bir ezgi ve uygun di­

zelerle birleştirmeyi başaran herkes zeki olarak adlandırılır. Sulu 

boyayla (gerçekmiş gibi görünen) çiçekler çizmeyi bilen kişi zeki, 

alçıdan bir Beethoven'ın karşısında piyanonun tuşlarına zarifçe 

basan kişi zeki, bir deprem faciasını duygu yüklü bir zarafetle 

tarif etmeyi bilen kişi zeki, hatta kestane yontucuları ve Havana 

purolarının dumanına karışarak savurdukları fikirlerle başkaları­

nın zekasının keyfini süren çağdaş çömezler bile zeki . 

Bir kez daha soruyorum sizlere: Aranızda zeki olmayan kim 

var? Hiçbir şey yapmayanlar da zeki, politikacılar da, gazeteciler 

de . . .  

Kısacası ilk ve son kez söylüyorum: Zeki olduğumu söyleyen 

kişi beni incitir. Benim zeka sahibi olduğumu söyleyen kişi beni 

üzer. 

Ben sizin zekanızı yadsır ve onu gazetelerle birlikte helaya ata­

nın. Size açık açık söylüyorum: Zeka benim için vasatlığın yük­

sek rütbesinden başka bir şey değildir. Zeka, aklın herkesin kav­

rayabileceği, takdir edebileceği ve sevebileceği üstün bir halidir. 
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Zeka, kolaycılıktan, araştırmadan, düşünceden, süslü klişelerden 

ve hanımların, profesörlerin, avukatların, dünya insanlarının, 

meşhur aydınların, kısacası yarım, yerle gök, cennetle cehennem 
arasında kalanların, hem hayvani doğalarının derinliğinden hem 

de engin zekadan aynı derecede uzak olanların hoşuna giden bi­

raz sahte insanseverlikten oluşan lezzetli bir karışımdır. 

(Bakın aklıma ne geldi ! Toskana yöresinde ingegno' kelimesi­

nin anlamı sadece ortanın iyisi ve mutlu bir akıl değildir, diğer 

anlamı anahtarların uç kısmında bulunan, açmaya yarayan şu 

dişli ve girintili özel demir kısmı ifade eder. Bu iki anlam yakın­
lığı sadece sözlüktekinden ibaret değildir. Zeka açan bir şeydir. 

Zeka sayesinde her yere girilir, her şey anlaşılır ve çoğu insanın 

sevgisi kazanılır. Hayat pasaportudur. Cüzdanları ve bir konuma 

sahip olunan mekanları açan evrensel bir maymuncuktur. Kimisi 

güzel şeyler yapmaya kullanır zekasını, kimisi ise zekasını kul­

lanarak kötülüklerini iyiymiş gibi gösterir. ikisi farklı zekalardır 

fakat ikisi de emeline ulaşır. 

Bırakalım yapsınlar. Emellerine de ulaşsınlar, keyif de alsınlar, 

kendilerini ve bu zeki insanları eğlendirsinler. Ben onlardan biri 

değilim ve asla da olmak istemem. 

Çare yok: Kendimi sersemleştirmek ve öldürmek için yapı­

yor olsam da yine de hep aşırılardan hoşlanıyordum. Canlılar 

arasında sadece kusursuz hayvanları ya da bitkileri, görevlerini 

dürüstçe yerine getiren, başka şey bilmeyen ve gevezelik ve hırs­

lar içinde yitip gitmeyenleri seviyorum; yani gerçek zekayı, yüce 

ruhu, gecenin içindeki bir dağ misali devasa ve yalnız kahramanı. 

Ya bir çiftçi ya da Dante : Arada kalanların hepsini at gitsin, 

zeka sahibi insanlar, yıldızı parlayan insanlar, yetenekli insan­

lar ve nefret uyandıran entelektüeller ayak altından çekilsin! 

Zeka -(ç.n.). 
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Size yiyecek sağlamak için buğday döven kirli bir köylü adam­

cağızın ya da yüzlerce nesli düşündüren ve tüylerini diken diken 

eden sözcükleri ruhundan söküp çıkartan bir şairin karşısında 

siz kim oluyorsunuz ki? Yaptığınız nedir? Ardı ardına kelimeler, 

aldatmacalar, oyunlar! 
Ben seçimimi çoktan yaptım. İstesem de bir ağaç ya da bir 

toprak işçisi olamam fakat gerçekten de büyük bir adam olmak 

istiyorum, delicesine istiyorum. Hatta korkutan kelimeyi kulla­

nalım: Bir dahi! Şayet istediğim ve arzuladığım noktaya ulaşama­

dan yarı yolda kalırsam, acı dolu kaderimi kabullenecek, kendi 
başıma ağlayacak, aşağıladıklarıma yalakalık yapmayacak ve De 

Vigny'nin akıllı kurdu gibi dünyanın bir köşesinde yalnız başıma 

öleceğim. 

Ve hiçbir şeyden pişmanlık duymayacağım: Ruhumun du­

ruluğundan ve absürt ve yüce bir şeylere kayışını hissetmekten 

ötürü büyük mutluluk, -başaramasam da- çok büyük mutluluk 

duyacağımdan ve hatta yollardaki çakıl taşlarını, dünya olduğuna 

inandığı bostanını yetiştiren birinin gülüşlerini duymayacağım­

dan eminim. 

Ey cesur ben, defalarca bir aptal, bir cahilmiş gibi görünecek 

olsan da bozma moralini. Zeka ruhu oluşturmaz, hoş fikircikler­

den kurabiyeler dağıtarak moral vermez, dergilerin son sayılarını 

ve satılan kitapları takip etmez. Hayır, hayır. 

Zeka çocukça ve çılgıncadır; çocukça ve çılgınca olma cesare­

tini gösterdiği için zekidir, birkaç kez cahil ve ahmak durumuna 

düşmeden, her şeye şaşırmadan ve sıradan anlamlar içermeyen 

konuşmalar yapmadan duramaz. 

Fakat Tanrı'nın senin ağzından konuşuyormuş gibi geldiği, 

tamamen ışıktan oluşan, her şeyin berraklaştığı , her şeyin güzel 

bir nehrin suları gibi duru ve uyumlu olduğu o saatleri; ruhun 
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ateş gibi ateşe, hava gibi havaya, aşk gibi aşka dönüştüğü o saat­

leri; her şeyin gizem dolu bir çılgınlık vesilesiyle mümkünleştiği, 

kutsallaştığı ve artık hangisinin dünya hangisinin senin ruhun, 

hangisinin senin ruhun ve hangisinin dünya olduğunu anlayama­

dığın o saatleri sadece dahi olan kişi yaşar. 

Zekanızın böylesine anlarla mukayese ettirildiğinde ne denli 

boş ve zayıf bir avuntudan ibaret olduğunu duyumsamıyor mu­

sunuz? Böylesine bir saat için, tek bir saat için tüm zekamı, dün­

yadaki tüm soytarıların zekasının tümünü verir ve sonrasında, 

belki de, sanki çalıntıymış gibi hissederdim. 
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xxv 

DİES IRAE' 

Boşluktaki nafile çağrılar. Başkalarına yöneltilen fakat ken­

dime söylediğim. Çabalar, disiplinler, pişmanlıklar. Sonrasında 

birkaç sütun makalenin içinde boğulan yüce amaçlar. Bir kadının 

beyaz kalçaları arasında bir anda unutulan saflık arzuları. Yüceli­

ğe doğru dörtnala koşuş, gök kubbeye özeniş; tehlikeli maceraya, 

büyük girişime (bir insanın başka bir yaşama, yaşamın ötesine sıç­

rayışı ; Jüpiterlerin tahttan indirilişi; yılanın nihayet tuttuğu sözü; 

haç ve onu kutsayanların beyaz ellerinden akan kan olmaksızın 

gerçek kurtuluş) duyulan aşk; baş döndürücü, yenilmez, mucize 

rüyası; küçücük ve saygıdeğer gündelik yaşam: Küçük bir odada, 

küçük bir kafede, küçük bir şehirde, küçük insanlar arasında. 

Yine de mücadele ediyordum. Gururla, cesurca, yüreğimdeki 

tüm umutlar, zihnimdeki tüm arzularla mücadele veriyordum. 

Kendimi bütünüyle adamıştım. Böyle olmak, bunu yapmak ya 

da yok olmak. Kaçınılmaz vasatlık eğilimleri arasında çırpınıyor­

dum; etrafımda bedensel olmasa bile ruhani, merhametsiz bir 

yalnızlık çemberi oluşturmaya uğraşıyordum; kendimle savaşı­

yordum; kendimi cezalandırıyordum; kendimi yeni ve korkunç 

sınavlar için acıya ahştırıyordum. Kendimi en gizli derinliklerime , 

Lat. Hiddet Günü -{ç.n.). 
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sadece ve sadece kendimi dinleyebileceğim bir sessizliğe gömme 

ihtiyacı hissediyordum. Yeni insanlığın ilk insanı ben olmalıy­

dım, tamamen içsel, bedenden, nesneden, hayvansallıktan ta­

mamen kurtulmuş bir yaşama dair ilk örneği ben vermeliydim. 

Belirlediğim amaçtan çok uzakta olduğumun, henüz lekesiz 

ve zayıflıklardan arınmış, şu anki yaşamın ötesine giden uzun 

yolculukta insanlara eşlik etmesi için seçilmiş bir ruh olmadığı­

mın farkındaydım. Fakat cesaretimi kırmıyordu bu. Girişimin 

absürtlüğünden türeyen coşku, insanların en büyük emelleri­

ni gözümde zavallılaştıran tutku, uzak zaferden çılgınca emin 

oluş, kendimi fazlasıyla sıra dışı ve hayal etmesi muhteşem bir 

misyon aracı olarak görmemdeki devasa kibir, bu gerçeklikten, 

bu dünyadan bu insana özgü yaşamdan mutlak olarak kurtulma 

ihtiyacı bir ölümlünün hayatındaki en trajik uyanışa doğru yap­

tığım koşuda günbegün gözlerimi daha da kamaştırıyordu. Bir 

ayağıyla bir dağın tepesine, diğeriyle diğer dağın tepesine basan, 

yeşil denizlerin üzerinden bir su birikintisiymişçesine sıçrayan, 

başı yıldızlara ulaşan ve kendisini odun ateşinin başında ısıtan 

bir yoksul misali, kendini güneşle ısıtan bir dev misali dünyayı 

aştığımı hissediyordum. 

O zamanlar inanılmaz emeller, kıyametimsi görüler geçiyordu 

ruhumdan ve en büyüğü yavaş yavaş en küçüğünü yuvasından 

akut ilerleyen, frenlenemez bir kaçıklıkla kovuyordu. 

Fakat tek bir sabit düşünce mevcuttu: Hep aynısı. İnsan tü­

rünün gelecekteki kurtuluşunu mümkün, arzulanır kılmak; hay­

van-insanın değişimi, Tanrı-İnsanın evrensel çıkışı . Ama önce­

likle başkalarının da benim hissettiklerimi hissetmeye başlaması, 

kuşkulu ve amfibik hayatımıza duyulan küçümsemeyi, iğrentiyi, 

utancı, korkuyu benim gibi içlerinde hissetmesi gerekliydi. O va­

kit sanat gelmişti aklıma. 
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Yalnızca sanat mucizeler yaratabilirdi. Genellikle alışkanlıkla­

rın verdiği bilinçsizlikle azaltılan korkunç yaşam hissini sadece 

şiir sayesinde altüst edebilir, korkulan yenileyebilir, tüm mutsuz­

lukları yeniden alevlendirebilir, yeniden utanç uyandırabilir ve 

adaptasyon sakinliğinin en tatlı yerinde dayanılmaz bir acı yarata­

bilirdim. Kuramlar işlemez. Kuramlar salt azınlıkları ikna eder ve 

çoğunlukları sıkar, fakat yaşayan sanat, zorba ve pençesine düşü­

ren şiir (tüm sıcaklığı, uyumu ve karşı konulmaz dolaysızlığıyla 

şiirsel şiir) insanların, insani var oluşun ölü denizine eğilip ken­

dilerine bakmalarını ve korkup geri çekilmelerini; aniden kaçma 

ve farklı olma arzusuna kapılmalarını sağlayabilirdi. Papatyalarla 

bezenmiş su birikintisinde kendine bakmak Narkissos'un ölüm 

nedeni olmuştu; insanlık için ise yeni bir yaşam nedeni olacaktı. 

Şiirsel yapıt -kendi içimde, o anlarda- önemsiz, dönemsel, 

sınırlı olamazdı. Büyüklük havasında yaşıyor, büyük şeyler dü­

şünüyordum: Şiir de (kurtuluş için bir başlangıç aracından başka 

bir şey olmasa bile) büyük olmalıydı, çok büyük. En azından ta­

sarısı çok büyük olmalıydı, bir tuval, bir tablo gibi.  Kozmik bir 

şiir, evrensel bir dram, sonsuz bir sahne. Geçmişe baktığımda 

benim açımdan dikkate değer iki kitaptan başka bir şey görmü­

yordum: ilahi Komedya ve Faust .  Yaşamla tarih, bu ve öteki dünya 

üzerine iki devasa inceleme. Dante'deki, yeıyüzünü yargılamak 

için yer altındaki ve göklerin üzerindeki dünya; Goethe'deki, ger­
çeğe dair olanları yargılamak için mitsel ve metafiziksel dünya. 

Acı ve Aşk; Yukarısı ve Aşağısı; Azizler ve Azizeler; ve esenlik ar­

zulayan ölümlü bir günahkarın gökle yer arasındaki yolculuğuna 

eşlik eden bir girdap. 

Fakat ne Floransalı liderin ne de Frankfurtlu danışmanın ki­

tabı benim istediğim gibiydi . İki efsane de (sonsuz yaşam ve son­

suz gençlik) tüm insanlara ait yaşamın bütününü her anlamda 
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ve her anıyla kapsayacak yeterli nedenler oluşturmuyordu. Başka 

şeyler lazımdı. Daha büyük, çok daha büyük bir şeyler. Benim 

durumuma daha uygun düşen bir başka mit daha vardı Hristi­

yanlıkta: Mahşer Günü. Çılgınlığıma uygun düşen yegane traje­

diyi zihnimde kurup kağıda geçirmiştim o vakit: Dies lrae, hiddet 

günü, korku günü; dişlerin gıcırdadığı, ilk ve son insanın son kez 

yargılandığı gün. 
Güneş, gitgide daha karanlık ve daha engin görünen gökyü­

zünde ay gibi beyazlaştığında ve yeryüzü unutulmuş bir meyve 

gibi kuruduğunda insanlar mağaralara ve yer altı mezarlarına, 

ölülerinin yakınına saklandılar ve kış gelirken birbirlerine yana­

şan koyunlar misali sıkış tepiş oldular. Yeniden bahar geldi ama 

çiçekler açmadı; son bülbül yuvasında bir başına öldü; asırlık iş­

lerinden yorgun düşmüş sığırlar ıssız tarlalarda uzanıp yatan be­

yaz kemiklerden ibaret kaldı; ve taştan, mermerden ve demirden 

oluşan şehirler terk edilişin sessiz karanlığında yavaş yavaş yok 

oldular. 
Sadece tek bir adam ayrılmak istemedi gök kubbeden. Tüm 

kardeşleri uzun zaman önce yalanlamıştı İsa'nın adlandırdığı Fi­

listin hurafesini fakat bir tek o inanıyordu buna hala. Kitapların 

söz verdiği, büyük sondan önce gelecek olan işaretleri yüksekler­

de bekliyordu son Hristiyan. İnancı kazanıyordu işte ve Yuhan­

na'nın Apokalips'i uykusuz sabahlayan adamın yorgun gözleri 

önünde gerçeğe dönüşüyordu. Yerle bir olmuş yeryüzü boyunca 

tepiniyordu siyah atlar; denizlerin suları, dağları aşıp gökyüzüne 

ulaşıyordu; ve nihayet gökyüzü yarılıyor ve siyah çehresindeki 

yaralardan aşağıya hızlı ve sayısız yıldırımlar geride kalan kıtaları 

bir ateş selinde boğmak istercesine yağıyordu. İşaretler kesinleş­

tiği vakit son Hristiyan, kardeşlerine sonun geldiğini haber ver­

mek için yerin altına indi. "Korkulan gün geldi çattı. Kitap yalan 
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söylemiyordu. Davut ve Sybil gerçek tanıklardı. Ölüme hazırlan­

mak gerekiyordu . Mahşer yakındı: İşte hiddet gününün arifesi 

geldi ."  

Lakin insanlar ölmek istemiyorlardı. Ölüme , son güne, kıya­

mete inanmak istemiyorlardı. Hristiyan avaz avaz bağırıyordu . 

Kimse onu dinlemek istemiyor fakat kelimeleri herkesin yüreğini 

ürpertiyordu. 

O vakit bazıları onun Tanrı'sının çarmıha gerilerek öldüğünü 

hatırladılar ve onu da, inancıyla alay ederek, susması için tahta 

bir çarmıha gerdiler. Demirler ellerini parçalarken, kan büyük 

damlalar halinde akarken ve çıplak göğsü acılar içinde kıvranır­

ken son bir kez daha haber verdi mutlak, kaçınılmaz sonu. Ölüm 

dudaklarını kenetlediğinde tüm insanlar kendilerini özgürleşmiş 

ve mutlu hissettiler, aşağıdaki sevinç cümbüşü çığrından çıktı 

ve nihai gün bir kötü hazlar cehennemine dönüştü. Fakat çok 

geçmeden uçurumlar açıldı ayaklarının altında; binlerce gök gü­

rültüsünün gümbürtüsüyle yıkıldı dağlar; yer altının tavanları yı­

kıldı ve yeryüzü cansız bir katliam alanından, hayatta kalan kim­

senin olmadığı uçsuz bucaksız bir mezarlıktan ibaret hale geldi . 

Her şey susmuştu . 

Birkaç saatlik (yoksa asırlık mı?) bir sessizlik hüküm sürdü; 

öncesi gibi. Yuvarlak mezar, huzur içinde yatan kemik yığınlarıyla 

beraber boşlukta dönüyordu. Tüm sesler susmuştu, tüm sorunlar 

çözülmüştü ve ölüler nihayet huzur içinde yatacaklardı,  çünkü 

yanlarında yaşayan kimse yoktu, kimse onları hatırlamıyor, arka­

larından ağlamıyor ve yaslarını tutmuyordu. 

Ve işte ansızın çalmaya başlayan borazanlar; yeniden dirili­

şin korkunç borazanları . . .  Tiz sesli borazanlar, sihirli borazanlar, 

akıl almaz borazanlar: Ölüleri , binlerce, on binlerce yıldır uyuyan 

ölüleri dahi uyandıracak kadar güçlü, içe işleyen, derin, emredici 
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bir gürültüyle çalan borazanlar. Kimin ağzından çalındığı bilin­

meyen, isa'nın en tatlı sözü misali kudretli, göksel borazanlar; yer 

altına ve denizlerin dibine gömülmüş kemikleri titretecek kadar, 

iskeletlerin etrafını tekrar etle çevreleyecek kadar, uçsuz bucak­

sız ölüler ordusuna yeniden yaşam, nefes, devinim verecek kadar 

enerjik, yorulmak bilmez, ısrarcı borazanlar. 

İşte dünya kadar büyük, bir denizden diğerine uzanan; her 

ülkeden, her renkten, her yaştan ve her devirden, hepsi kardeş 

olan, hepsi aynı yıldızda doğan ve ilk kez bir araya gelen, bağıran, 

korkan ve bekleyen erkeklerden, kadınlardan, ihtiyarlardan, ço­

cuklardan meydana gelen bu yeniden doğmuş insanlıkla örtülü, 

hıncahınç, tıka basa dolu Yehoşafat Vadisi. 

Çoğu, neden orada olduklarını bilmiyor, soruyor ve birbirleri­

ni anlamıyordu. Kimisi bir köşede ağlıyor, kimisi görmemek için 

yüzünü kapatıyor. Kimileri tekrar karşılaşıyor, birbirlerini tanı­

yor ve hatırlıyordu. Konuşmalar başlıyordu; insanların ilk gerçek 

konuşmaları. 

Düşlenen dilekler yerine geliyor. Sezar, İskender'le konuşabi­

liyor; Dante, Vergilius'u kucaklıyor; V. Karl, Süleyman'ı sorguya 

çekiyor. Askerler askerlerle buluşuyor; krallar krallarla , güzel ka­

dınlar yitirdikleri sevgilileriyle birlikte duruyor; dağlarda doğan 
ve bir başına ölen çiftçiler bir araya toplanıyor ve istavroz çıkar­

tıyordu. 

Sonunda hepsi neden uyandıklarını, onları neyin beklediğini 

anladı. Gerçek Hristiyanlar bayram ediyordu. Nihayet lsa'larının 

mahkum etmek ve ödüllendirmek için gökteki bulutlardan aşa­

ğıya indiğini göreceklerdi. Şimdiden başlamıştı etrafta günah ak­

lamaları ve dualar; merhamet çağrıları ve son bir bağışlanma için 

umutsuz yakarışlar. Kimileri orada bulunmayan tanrılara tehdit­

ler savurma cesaretini gösteriyordu. Kimileri bu yeniden yaşama 
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dönüş panayırının, kaderin gerçek yok oluştan önceki son cilve­

si olduğunu söylüyordu. Evler inşa etmeyi ve hükümet kurmayı 

önerenler vardı; ve o günahkar şehvetteki korkuyu unutmak için 
yerde sarmaş dolaş yatan erkeklerle kadınlar görülüyordu . 

Kimse anlaşılmıyordu, artık kimse kimseyi anlamıyordu. Anbean 

duyulmak umuduyla yükseliyordu bir ses; diğer binlerce ses yanıt 

veriyordu ve gürültü herkesi susmaya ikna edecek derecede daya­
nılmaz bir hal alıyordu. Peygamberler hala kendi görevlerini yerine 

getirmeye çalışıyordu ve aralarından bir tanesi bir tepeye çıkmış, 

hiç susmadan hararetle vaaz veriyordu ve kimse onu dinlemiyordu. 

Sonra hepsi yorgun düştüler. Hüküm başlamıyordu. Ve uzun 

saatler, uzun günler, belki de yıllarca beklediler. Kimse gelmedi. 

O vakit bir ağızdan bağırdılar: 

iSA! iSA! iSA! 

Tüm insanlığın, sevmek, acı çekmek, ummak için dünyada 

yaşamış olan tüm insanları bir ağızdan çıkan sesi meydan okur­

casına göğe yükseldi . Yargılanmak istiyorlardı: bekleyişteki belir­

sizlik cehennemden daha da korkunç ve ızdıraplıydı. 

Yoksul bir kişi yoksulların hayatını anlattı ve bir kez daha öl­

meyi istedi; bir kral kralların hayatını, bir şair şairlerin hayatını, 

bir fahişe fahişelerin hayatını, bir denizci denizcilerin hayatını 

anlattı . Mısırlı esirler, Çinli çiftçiler, Amerikalı savaşçılar, paralı 

Roma askerleri, İngiltereli madenciler kendi hayatlarını anlattı ve 

her biri merhamet dilenip, öldürülmeyi talep etti. 

Aralarında mutlu olan kim vardı? Aralarından hangisi suç­

luydu? Hayat hiçbirine istedikleri şeyleri vermemişti ve çoğun­

luğu her şeyden habersiz kalmıştı. Tanrı sadece seçilmiş kişilerle 

konuşmuştu . Kim onları bu hale getirmişti? Bu yeniden doğuş 

komedyası da neydi? Daha iyi bir yaşam hazırlanmadıysa, ölüm 

daha iyiydi, ölüm çok ama çok daha iyiydi! 

164 



Milyarlarca mutsuzun yakarışları sonrasında yeniden sessizlik 

çöktü. Hristiyanlar da kararsızlık içindeydi. Neden İsa, eski ra­

hiplerin resmettikleri gibi, yarılan gökyüzünün içinden, ateşten 

tahtının üstünde, çevresi melekler ve azizlerle çevrelenmiş bir 

halde muzafferce ortaya çıkmıyordu? 

Fakat sessiz kalabalığın üzerinde bir ses duyuldu nihayet ve 

şöyle söyledi: İsa gökte değildir. İsa mütevazı bir şekilde ve yalnız 

başına aranızda yaşamaktadır. O da bir insandı , o da günahkardı ,  

o da yargılanmayı bekliyor. İnsan insanı yargılasın ve herkesin 

dilediği neyse öyle olsun. Cennete inanmış olanlar cennetlik ola­

cak, sadece ölüme inanmış olanlarsa kül ve toza dönüşecek! 

Ve insanlar bir kez daha ebedi uykuya yattılar. 

Ne kadar da çok şey kaçıyor gözümden bugün! ilk kez bütü­

nüyle trajik olan bir trajediye dair bu sakat hatıra nasıl da gülünç 

geliyor şimdi. Faust da neymiş! Binlerce diyalog, yüz binlerce 

sahne ve asırlık kahramanlarıyla birlikte geçen koca bir yaşam. 

Drama dönüşen evrensel tarih; sona götüren ve imkansız derece­

de devleştirilen cehennemsi trajedi, ilahi komedya. 

Onu sahnesi gerçek dağlardan oluşan, sözcüklerin Dante'nin­

kiler misali korku uyandırarak yankılandığı, figürlerin Michelan­

gelo'nunkilere benzediği ve müziğin Wagner'inkinden daha ilahi 

olduğu uçsuz bucaksız bir tiyatroda sergilemeyi düşlüyordum. 

Rüzgarın nefes, denizin orkestra olmasını; tüm ırklardan oluşan 

bir koro ve olağanüstü, kusursuz ve anlaşılır, bir süt bebeğinin 

mırıldanışlarından bir çağlayanın görkemli çağıltısına dek bize ait 

tüm seslerin bir araya toplandığı yeni bir dil istiyordum. Gökleri 
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ağlatacak yakarışlar; diz çökmüş ulusların bağırışları ve sessizlik, 

gerçek, ulaşılmaz sessizlik! 

Herkes titremeliydi yapıtımı okurken, izlerken ve dinlerken; 

kendi hayatlarını, tüm iyilik ve kötülükleri, yeniden doğuş ol­

maksızın, her şeyin kendi tarajlanndan, ıssız gökyüzü altında yar­

gılanacağı son ana (hiddet gününe) doğru yapılan koşuyu o son 

sahnede görmeliydiler. 

Ve bu korkunç gösterinin yarattığı dehşet yeni bir hayata, be­
nim vadettiğim hayata duyulacak gereksinimin doğmasına vesile 

olacaktı. 
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XXVI 

YAPMAK! 

Felsefe! Rahatlatıcı eminlik arzusu ve umudu; zor hakikatle­

re açılan kutsal kapı; ıssız sistem çöllerindeki mistik neşe iksiri; 

eksik kalmış bir yaşamın olağanüstü tadı; olağan ampirizmin, fiz­

yolojik sevinçlerin, ücretli oyalanışların (avuntuların?) baş dön­

dürücü alternatifi. 

Felsefe !  Çocukluk dönemindeki ilgi, ergenlikteki aşk, gençlik­

teki tutku; kutsal yazıtsız din; ayinsiz kült, duasız tapınış, fakat 

yine de en sevdiğim, yüreğime tüm dinlerden daha yakın olan 

şey! Tüm canlılara dair en uyumlu ve kusursuz düşünce; var olu­

şun el değmemiş tuvali üzerine çizilmiş yaratıcı bir resim misali 

arı, doğrusal kavram. 

Felsefe ! Canlılardan daha canlı hayaletlerin, bedenlerin en de­

nizkızımsı gölgelerinin, şeylere ait en dolgun sözcüklerin, bir şiir 

kıtasından daha alevli formüllerin masalımsı dünyaları! 

Seni tanıdım, sevdim ve ırzına geçtim. Ayık yaşamımdaki sonsuz 

şölen, sapasağlam sağlığımın yüksek ateşi, yüreğimdeki çoraklığın 

unutulmaz marşıydın sen. Beyin, beyin, tümüyle beyin! Kuramlar, 

ilkeler, diyalektikler, sadece soyutluklar! Sistemlerle yaşadım, sis­

temleri yaşadım; metafiziklerle beslendim, metafizikleri düşledim. 

En çetin ideolojilerin ormanları , benim cennet bahçemdi ve 

orada bir tane bile yeşil yaprak yoktu! Göksel birliğin kavurucu 
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güneşi zaten kan ve düşüncelerle ısınmış olan başıma geçiyor 

ve körleşen gözlerimi acıtıyor, ışığının gücüyle yumduruyordu. 

Tamamen dikenli ve kuru dallardan oluşan o yalnızlıklarda, çi­

lekeşler gibi, ben de hassas ve dünyevi güzelliklerin dolgun çe­

kiciliğine kapıldım. Kadınlar bana kara, büyük, açık ve sabit ba­

kan gözlerle bakıyordu ve Goethe'nin sarı portakalları, güneşli 

sahillerde , bütünüyle tuz ve sonsuzluğa bulanmış meltemle sal­

lanıyordu. Ve uzun yıllar boyunca (uzun yıllar, uzun aylar, uzun 

günler ve geceler!) sana bir chanson de geste şövalyesi misali sa­

dık yaşadım ve senden öte başka tanrım olmadı. Her kitapta seni 

aradım, her şekilde sana taptım, her kelimeden seni çıkarttım, 

büyüklerin elinden aldım, küçüklere karşı savundum. Her keşfin 

büyük ruhani şenlikleri; gerçeği ele geçirmek için göğüs göğse 

verilen uzun mücadeleler; her bir ilham için derin düşünce nö­

betleriyle geçen geceler! 

Felsefe, her şeyi sana borçluyum: Arındırılmış dünyalara du­

yulan ihtirası, anlaşılır olanın içindeki yükselişlerin verdiği es­

rimeyi, imha alıştırmalarını, kendimi yoldan geçen insanlardan 

daha üstün hissedişimi. Sen tamamen benim, bense tamamen 

senindim. 

Yine de senin gerçek yüzünü gördüğüm an geldi: Hiçliğin et­

rafında dönen işaretlerin nefes nefese dalaveresi; coşkun ve taşkın 

farklılık üzerine boş ve değişken buyruk, kendi kendini yok edişe 

doğru giden alaycı koşu. 

Ve seni reddettim, küçümsedim ve kovdum; sana ihanet et­

tim. Yapmak istediğim şey için sadece bir engeldin. Verdiğin 

sözü tutmuyordun. Tuttuğun sözler ise işime yaramıyordu. Ben 

hareket; yapmak ve değiştirmek;  bugünün gerçeği yarının ger­

çeğine dönüştürmek istiyordum fakat sen bana sadece boş derin 

düşünceleri, mutlak olanların sükunetini ya da dipsiz bir kuyuya 
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doğru giden dörtnala sabırsız koşuşların yorucu coşkunluğunu 

sunuyordun. 

Felsefe bilgiydi (derin düşünme) ve evrensel olanın (birlik) 

arayışıydı. 

Oysa ben hareket (değişim, yaratım) istiyordum, yani gerçeklik 

(dolaysız, somut, has gerçeklik). Asırlık felsefe kavramını her şey­

den hiçliğe boşaltıyordum; geleneği kesip atarak felsefe öncesine 

geri dönüyordum. Ve bunun felsefecilerin felsefesine iyi geleceğine 

inanıyordum. Benim için her sorun, araçlarla ilgili bir sorundu, 

araçları değiştirme sorunu. Tüm felsefeciler antik sorunlara yeni 

çözümler bulmakla uğraşmıştı sadece, fakat eski yeni tüm çözüm­

lere aynı yasalara uyarak, aynı yanılgılara düşülerek, aynı noktadan 

başlayarak ulaşılmıştı, yani birbirlerine fazlaca benzeyen zihinsel 

yapıların ürünleri . Farklı olanı, artık çok geçilmiş bu yollarda ara­

manın faydası yoktu. Asırlar süren bir tecrübe bize -sonuçlardaki 

kibir ve anlamsızlık vesilesiyle- artık orada yapılacak ve umula­

cak hiçbir şey kalmadığını haber veriyordu. Söz dağarcığını ge­

lişlirmek, yöntemleri rötuşlamak, mantık mekanizmasında kısmi 

düzeltmeler yapmak, terimleri değiştirmek, atalarının gösterdiği 

yoldan çıkmayı beceremeyen insanların başvurduğu vasat çareler­

di. Sonuçları değiştirmek, mutlak herhangi bir gerçekliği umma 

hakkına sahip olmak, sıradan çözümlerden gerçekten ve radikal 

bir biçimde farklı olan bir sonuca ulaşmak için başka bir yerden 

başlamak üzerine zor (fakat yegane) kararı almak gerekiyordu. 

Felsefe araçlar üzerine inşa edilmiştir, felsefe araçları felsefecilerin 

beyinleridir; ürünleri daha iyi hale getirmek için araçların değiş­

mesi gereklidir; kısacası felsefeyi daha iyi kılmak için felsefecilerin 

beyinlerini daha iyi kılmak gerekir. Ruhları değiştirmek gerekir. 

Yani salt bilmek, tanımlamak, üzerine düşünmek değil bir 

şeyler yapmak, harekete geçmek, değiştirmek. 
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Felsefeciler (hepsi değil, çok azı) bir tek aracı, dili değiştirmeyi 

düşündüler fakat en önemli şeyi , kendi ruhlarını, değil. 

Aynı ilke ahlaka da uyarlanabilir. İnsanlar ahlak üzerine veri­

len uzun vaazları umursamıyor ve öncekiyle aynı, belki de biraz 

daha az vahşi fakat kesinlikle daha ikiyüzlü, pislikler olmaya de­

vam ediyorsa normları , buyrukları, emirleri çarparak çoğaltmanın 

ne gibi bir faydası olabilir? Beğenileri, ruhlardaki içsel değerleri 

değiştirmenin bir yolunu bulun ki erdemli davranışlar vaazlara, 

önerilere ve kurallara gerek kalmadan doğal olarak içten gelsin! 

Karakterlerini doğru ve iyi bir şekilde değiştirin ki tüm seçkin 

etik sistemler anında gereksizleşsin! Erdem üzerine nutuklar atıp 

onları sıkacağınıza, kendiliklerinden erdemli olmalarını sağlayın ! 

Sabit ruhsal devrim hayalim bu yolda da karşıma çıkıyordu: 

İnsanları değiştirmek, zihinleri değiştirmek. Fakat sadece ruhları 

değil şeyleri de değiştirmek istiyordum. Daha doğrusu, şeyleri 

daha sık ve hızlı bir şekilde değiştirebilmeleri için ruhları de­

ğiştirmek. Lakin kitaplarda yazan isimler değiştirmeye yetmez, 

onları sınıflandırmak ve soy ağaçlarını belirlemek yetmez, onları 

genel fikirlere, genel fikirleri evrensel kavramlara indirgemek ve 

farklı kavram grupları arasında sebep sonuç bağlantıları oluştur­

mak yetmez. Onları vitrinlere dizmek ve vitrinlerin üzerine (yı­

kılmaz?) kanun maddesini yazmak yetmez. Gerçek, düşünen akıl 

formları ve sözlükteki semboller aracılığıyla, onu dıştan tanımak­
la değiştirilemez. 

İçine girmek, ona uyum sağlamak; onun bir parçasına, kütle­

sindeki atoma, süresindeki ana, ateşindeki kıvılcıma, akıntısında­

ki damlaya dönüşmek gerekir. 

Tüm yönlerini -en gizli, en geçici, en az görünenler de da­

hil- tanımak, doluluğunun içinde erimek, kendini onun gidişa­

tına bırakmak, büyüklüğünde yitmek, canlı gerçek içindeki canlı 
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gerçek olmak. Karşısında, zihinsel bir mekanizma, bir mercek, 

bir sınıflandırıcı ve ölçücü gibi kalmamalı, içine balıklama dal­

malıyız, içimize işlemesini sağlamalı ve onun içine girmeliyiz ; 

onun sonsuz renklerinin, sonsuz seslerinin ve tatlarının akışını 

içimizde hissetmeli, onu nabzımızla, yüreğimizin atışıyla akort 

etmeliyiz. Onun tamamıyla bizden bir parça, bizim de tümüyle 

ondan bir parça olmamızı sağlamak. 

Hiç kimse bu mistik özdeşleştirmeyle ilgilenmiyor ve buna 

eğilim göstermiyor. 

Sanatçılar bile! Özel olanı dile getirmelerine, seçmelerine, ayık­

lamalarına ve eskitmelerine rağmen onlar bile. Şeyler kimsenin 

görmediği ve aramadığı anlara ve yönlere sahiptir: Monizmlerin 

boş bütünlüğe doğru akrobatik tırmanışları da neymiş! Felsefe­

ciler, hala deney öncesi tanımlamaların ve simetrik mimarilerin 

Fröbelvari oyuncaklarıyla oynamaktansa bu somut özeli sabırla 

aramaya girişmelidirler. Dünyanın hakimiyetine doğru atılacak ilk 

adım bu olur. 

İnsan, gerçeklikten sanki kendisini yargılayan ve ölçen bir 

şeymişçesine uzaklaşmaktansa, onun her atomunu ve her görün­

tüsünü kendi kardeşiymiş gibi hissedecek derecede içinde yok 

olursa, işte o vakit insanın sınırlı bedeni evrenin devasa bedeni 

içinde yok olur; mikrokozmos gerçek anlamda makrokozmosa 

dönüşür ve dünyanın her parçası kendi benliğinin bir parçası ha­

line gelir; ve insan her uzvunu nasıl kendi istediği gibi hareket et­

tirebiliyorsa, o zaman dünya elementlerini de hareket ettirebilir. 
Bu fikir fermentinden, adına pragmatizm denen ve başkaları 

için çok farklı özler ve karakteristik özellikler ifade eden bir f else­

fe biçimi doğmuştu içimde. Buna rağmen yine de pragmatikler­

le birleşmiş ve yeni öğretinin doğrularını yaymaya başlamıştım. 

Bu benim için sihirli bir mistisizmken, diğerleri için ihtiyatlı bir 
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metodolojiydi . Hep birlikte kafamız karışmış olsa bile tutucu ve 

geleneksel öğretilerin durgun hamuruna bir tutam kabartma tozu 

katılmıştı. 

Kuram adamı olan ben kuramcıları unutamazdım. Büyük yapı­

tımın yoldaşı olsunlar diye özellikle onlara danışıyordum zihnim­

de. Duyarlıları sanatla sıçrayarak uyandıracak, entelektüelleri ise 

kuram sayesinde hazırlayıp peşimden sürükleyecektim. Böylesi­

ne büyük bir amaç için kimse kenarda kalmamalıydı. Hiç kimseyi 

küçümsememeliydim. İmge ve kavramı kullanmalıydım. Ruhun 

yükselişi için tüm formları; yeni insanın yaradılışı içinse tüm sez­

gileri ve kudretleri. 
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XXVII 

YENİ DÜNYAYA DOGRU 

Bir felsefenin önderi olmak: Yasa kurucu, havari ve bir felse­

fenin en yüksek temsilcisi olmak. Eylem, oluşturma ve yeniden 

yapılandırma; değiştirme ve yaratma felsefesi . Artık çözümsüz 

problemlerle, çıkmaz yollarla, hayalI diyalektiklerin ağları ve ka­

panlarıyla uğraşmak yok. Doğru=Yararlı . Bilmek=Yapmak. En 

belirsiz doğrular arasından dünyanın sesini en çok yükseltenini 

ve bize daha kalıcı ödüller vadedenini seçmek. Henüz doğru ol­

mayan ve doğru olmasını istediğimiz şey inancın gücüyle doğru­

ya dönüştürülecektir. 

Güç yasası, cesaret yasası; pratik, optimist ve Amerikanvari 

yasa. Artık korkmak yok: Cesaret toplayıp sıçramak var. Artık 

şüphe duymak yok: Kavramsal her büyük banknot detay olgula­

rın, arzulanabilir sonuçların madeni parasına bozdurulabilir hale 

gelecek. Metafiziklere elveda, hoş geldiniz dinler! Metafizikler 

bize dünyaya dair kavramsal zayıf profiller sunuyor; dinler ise 

durdurulamaz yaşamlara dair sıcak ve rahatlatıcı perspektifler, 

yadsınamaz değerler. 

Bilmemizi sağlamayan, hayatımızın içine gizlice süzülmeyen 

ve birazcığını dahi değiştirmeyen bir bilgi ne işimize yarar ki? 

Bizler araç-kuram, çekiç fikir, endüstriyel felsefe, ruhun uygula­

malı kullanımını istiyoruz. 
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Biraz şiirsel ve gerektiği kadar abartılı bir tonda ele aldığımda 

bu ekol ilgimi çekiyordu. Onu himayeme almış, geliştirmiş, po­

püler hale getirmiş, onu başkalarına sunmuş, durmak bilmeden 

üzerine övgü yazıları yazıp özetler çıkarmaya başlamıştım. 

Fakat bu bana yetmiyordu, henüz yeterince bana ait değildi. 

Onu salt dahili sorunları çözme odaklı Anglosakson yaklaşımın­

dan, sivil misyonerlere özgü o yobazlıktan çekip çıkartmak, ab­

sürdün göklerine doğru taşımak, onu büyük bir şeye dönüştür­

mek ya da çöpe atmak gerekiyordu. 

Sonuç olarak aklıma en çok yatan kısmı seçmiştim; gerçekle 

orantılı olmayan inanışları, inanç sayesinde gerçeğe dönüştürme 

öğretisini . Bu eylem neden inançlarla sınırlandırılsın ki? Sade­

ce belli inançların gerçekliğini oluşturmak neden? Ruh her şeyin 

efendisi olmalıydı; isteğin gücü artık sınır tanımamalıydı. Bilim­

sel bilgi bir açıdan olgulan, inanma isteği hakikati nasıl yaratı­

yorsa, ruh da o şekilde her şeye tesir etmeli, aracılar olmaksızın 

keyfince yaratmalı ve değiştirmeliydi. Buraya kadar dışsal şeylere 

tesir etmek için, dışsal şeyleri araç olarak kullanmaya ihtiyacı­

mız var ve beynimiz kaslarımıza hükmetmek zorunda, kasları­

mız ise hedeflediğimiz o gerçeklikleri harekete geçirmek ya da 

değiştirmek için maddesel gerçekliğin başka kısımlarına devinim 

kazandırmak zorunda. Oysa ben, ruh her şeyi kendi başına, hiç­

bir aracı olmadan, salt kendi buyruğuyla yapabilsin istiyordum. 

Ruhun doğanın bir gücü olduğuna, en asili, en mükemmeli, en 

antılmışı olduğuna inanıyordum. Neden en kudretlisi de olma­

sındı ki? Onu anlamak ve yönetmek yeterlidir. Bizler gerçekliğin 

bazı -bizim bir parçamız olan ya da bizi daha doğrudan ilgilen­

diren- kısımlarına nasıl doğrudan tesir edebiliyorsak, gerçekliğin 

bütününe de, hiçbir ayrım yapmaksızın tümüne aynı şekilde tesir 

etmeliyiz. Çalışmak ve alıştırma yapmak kafi . Yeter ki istensin, 
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ümit edilsin ve aransın. Ve eğer zafer kazanırsak tüm dünya bi­

zim olacak, keyfimizce biçimlendirebileceğimiz plastik bir mad­

deye dönüşecek ve ilk yılanın sözü hakikate dönüşecek: Sizler 

tanrılara benzeyeceksiniz! 

Tann olmak! Bütün insanların Tanrı olması! İşte büyük düş, 

imkansız girişim, güdülen iddialı amaç! Böylece onu hem ken­

dim ve hem de başkaları için programa dökmüştüm. Tanrı'nın 

taklidi: Her şeyi bilen ve her şeye kadir olmak. Buna ulaşmanın 

yolu: Yeni yetiler ve bilgilerle mükemmelleştirilmiş ve devleşti­

rilmiş ruh. 

Büyük, çok büyük bir düş fakat ulaşılmaz değil . Kendi ka­

rarıyla tanrıya dönüşmek fikrini kim önerir? Şarlatanlar evet, 

peygamberler ve azizler evet ama tanrılar hayır. Aralarında ba­

zılarının tanrı olduğuna inanılmıştı, fakat sonralan ve başkaları 

tarafından. Onların amacı tanrısallık değildi, bu o zamanlardaki 

veya sonradan gelen inancın yarattığı bir sonuçtu. Roma impara­

torları, rahatları yerinde olan çılgınlar kendilerini tanrı sandılar. 

Fakat onlar zaten öyle olduklarına inanıyorlardı, ona ulaşmaya 

çalışmıyorlardı. Ben öyle değildim: Hala çok uzağında olduğumu 

bile bile Tanrı olmaya çalışıyordum. 

Kendilerini Tanrı'yla bütünleştirmeyi isteyenler olmuştu -

mistikler, dervişler, azizler- fakat onun bir parçası, bir damla­

sı, herkesi yaratan ve birleştiren, onun nefesiyle soluk alıp veren 

sonsuz bir ilahiyatın atomu olarak Tanrı'nın içine girerek. 

Fakat ben parça değil, şahsen bütünü oluşturmak istiyordum; 

kendimin parça olmasını değil, her şeyin benden bir parça ol­

masını, dağlar, yıldızlar ve gezegenler benim bedenimin uzuvla­

rıymışçasına , itaatkar uzuvlarıymışçasına her şeyin bana itaat et­
mesini istiyordum. Ben Tanrı'ya inanmıyordum.  Bana göre Tanrı 

yoktu ve asla var olmamıştı. Gelecek için onu yaratmak, zayıf ve 

175 



zavallı bir adam olan beni yüce, kutsal, çok zengin ve kudretli var 

oluşa dönüştürmek istiyordum. 

Bu Tanrı-İnsan beklentisi ve hazırlığı sırasında bir din oluştur­

mayı düşündüm. Nerede? Kabuk tutmuş medeniyetlerle yeniden 

ürkekleşen ve zavallı eski Avrupa'da değil tabii ki . Amerika'da, 

sınırsız olanakların bulunduğu, her yeni şeyin seve seve kabul 

edildiği , her inancın bir mabet ve her Musa'mn bir başkent bul­
duğu geniş Kuzey Amerika topraklarında. Bana yaraşır, benim 

gibi çılgın, bana eşlik etmeye ve sövgülerle zaferleri benimle pay­

laşmaya kararlı bir yoldaş bulmuştum kendime . 

Her şeyi düşünmüştük: İyi İngilizce öğrenmeyi, Amerika'daki 

koşulları araştırmayı ve başlamak için gereken parayı. Birkaç yıl 

yalnız başımıza çalışmaya karar verdik, deneyler yapacak, arzu­

muzu güçlendirecek, dolaysız ruhani eylemin sırlarım çözecektik 

ki aşağıdaki, Aziz Petrus gibi sert ve Aziz Tommaso misali kuş­

kucu insanlar isterlerse kerametler ve mucizeler sunmaya hazır 

olalım. Yeni kilisenin adı, mucizevi ve büyüleyici yeni inancın 

konularına değin her şey kararlaştırılmıştı. Biz, yoksul ve felsefeci 

iki İtalyan, bir başımıza ve cesurca aşağıya inip herkese kudret, 

zenginlik, saygınlık, sağlık, ölümsüzlük ve insanların büyük bir 

açgözlülük ve ısrarcılıkla arzuladıkları ve can attıkları her şeyi 

sunacaktık. Biz yalnız başımıza denizleri aşıp, inatçı ve korkusuz 

bir İtalyan'm zamanında keşfettiği o toprakları değiştirecektik. Ve 

oradan, arkamızdan gelen binlerce müminle , başımızda zafer ha­

leleriyle ve bu özdek parçacığıyla bizim buyruğumuz altına giren 

tüm diğer dünyalara meydan okuyabileceğimizden emin bir hal­

de tekrar Avrupa'ya dönecektik. 
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XXVIII 

TANRISALLIGIN FETHİ 

Artık zeka ve iyilik; şiir ya da yöntemler yetmiyordu haliyle. 

Yeni egemenliğin peygamberi olarak Atlantik'i geçmeden 

önce, uzun süren arife boyunca kendim için hayalini kurduğum, 

-gerçek ve hakiki anlamda- başkalarına önerdiğim gibi olmam 

gerekiyordu: Bir aziz, bir rehber, bir yan-tanrı. 

Zaman -zaten çok yavaştı !- artık önerme, hayal kurma, vaat 

ve umut, öneri zamanı değildi. 

Mucizeler olmaksızın bir aziz, saygınlık olmaksızın bir inanç 

kurucusu, kudret olmaksızın bir Tanrı nasıl oluşturulabilirdi? 

Benim için hayatın yegane, biricik sebebi buyduysa şayet, ger­

çekleştirmekte ve sonuca ulaşmakta geç kalmamalıydım. Mele­

ğimsi kelebek kül rengi kozasından çıkmalı, meyve, çiçeklerin 

ince cömertliği sonrasında olgunlaşmalıydı. Tereddütlerden 

sıyrılmak, köprüleri yıkmak; hayatı, karakteri , ruhu değiştir­

mek; amaçların uzun duasına gerçeğin mührünü vurmak ge­

rekiyordu. 

Her şeyi kendi başıma, hiçlikten oluşturma hayaline kapıla­

mazdım. Kibirle hor gördüğüm geçmişe rağmen ben de herhan­

gi bir geleneğin içine dahil olmalıydım; başkalarının öğretilerine 

güvenmeli, eski tecrübelerden yararlanmalıydım. Fakat ilerleye­

ceğim en çok yardım umudu veren yön hangisiydi ki? 
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Bir an önce gerçekleştirmek istediğim tek bir amacım vardı: 

Arzumun gücünü sonsuz derecede enginleştirmek; dışsal eylem­

lere gerek duymaksızın ruhumun insanları yönetmesini sağla­

mak. Kısacası mucizeler yaratmak. Sadece bu. 

Azizler ve büyücüler (ya da ikisinin karışımı Musevi peygam­

berler, Hint fakirleri) mucizeler yarattıklarını öne sürüyorlardı . 

ilkler denemeden, neredeyse istemeden; diğerleri ise kendilerini 

sert bir disiplinin altına sokarak ve gizli doktrinlerden ve harici 

güçlerden yardım alarak. Öyleyse mucizeler yaratmak mümkün­

dü ve mucize sanatının zaten bir başı vardı. Bir başı, bir değin­

mesi , bir ön bilgisi; bu sanatı oluşturmak, kesin kurallarını sap­

tamak ve hayata geçirmek lazımdı. Aziz tarihçilerinin ve büyü 

kuramcılarının mucize olarak adlandırdıkları şey kelimenin tam 

ve felsefi anlamıyla gerçek mucize olmasa da umurumda değildi. 

Tanrısal yeteneklere sahip insanların olağanüstü vakalan; alışıla­

gelmedik güç örnekleri ; sıra dışı isteklerin dışavurumlanydı. Bu 

bana yeterdi. 

Bu insanları araştırdıkça, yaşamlarının içine girdikçe , istedik­

lerini gerçekleştirmek için hangi yollardan geçtiklerini gördükçe 

sırlarının, mucizelerine dair ilk ve ortak itici gücün ne olduğunu 

nihayet çözebilirdim. Gerisi isteğe ve azme kalıyordu. Yolu anla­

yınca yürümek zor olmasa gerek: Başkalarının geçtiği yollardan 

ben de geçeceğim! 

Azizler beni dinlere, büyücüler ise okültizmlere götürüyordu . 

Salt görünüş itibarıyla farklı olan iki yol : Eski çağlarda din ve 

büyü aynı zamanda doğmuştu. Azizler mucizeler yaratan kişiler­

di (İsa da mı?) ve (gerçek) büyücüler ise an ve mistik kimselerdi, 

öyle olmaları gerekiyordu . Her iki yolu da biliyordum: Kutsan­

mış cennetlere giden göksel yolu ve lanetlenmiş cehennemlere 

giden yer altındaki yolu. 
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Kendi aujkliinmgumun' kuşkulu başarısızlığından sonra din­

lere belli başlı bir sempati beslemeye tekrar başlamıştım; daha 

doğrusu Hristiyanlığa, Katolikliğe. ilk yıllardaki Voltairevari küs­

tahça düşmanlıktan sıyrılıp tekrar okumuştum İncilleri; yeniden 

kiliselere gitmiştim fakat sadece mimarilerine hayran kalmak, su­

naklardaki tablolara ve şapellerdeki fresklere bakmak için değil. 

İncilleri İsa'yı aramak için yeniden okumuş, kiliselere Tanrı'yı 

bulmak için tekrar girmiştim. 

Din ilgimi çekiyordu, fakat sadece kutlamalardaki güzellik ve 

şarkılı ayinlerdeki müzik sebebiyle değil. Muğlak bir şey -inan­

ma, tekrar çocuk olma, kendimi uzaklaştığım Hristiyanlıkla bü­

tünleşmiş hissetme ihtiyacı- açık açık karar vermek istemeksizin 

yavaşça kıpırdanıyordu içimde. Aziz Augustinus'u okuyordum; 

Pascal üzerine derinlemesine düşünüyordum; Fioretti '"nin tadına 

bakıyordum. Introduction il la Vie Devote .. , ve Tinsel Çalışmalar"' *'a 

kadar varmıştım. Bu psikolojik bir merak, bir öğrenme arzusu 

muydu? 
Genel anlamda evet. Fakat bir tutam inanma isteği, İsa'dan bu 

yana dünyaya birçok sayıda ruhani ve sanatsal başyapıt kazan­

dıran o muhteşem dinsel deneyimin bir parçası olmaya duyulan 

belli belirsiz bir arzu da mevcuttu. Dini savunma ilgimi çekiyor, 

mistisizm, arkadaşların örnek oluşturması sayesinde de, merakı­
mı uyandırıyordu. Plotinus'tan Novalis'e kadar, eski ve yeni mis­

tikleri incelemeye başlamıştım. Özellikle de Almanları (Meister 

Eckhart, Susa, Böhme) ve İspanyolları (Lullo, Azize Teresa, Aziz 

juan de la Cruz). Spekülatif ve tensel olanlar; ve hayatlarını sürek­

li yakararak, dağlardaki taşlar arasında geçiren yalnız, toplumdan 

Alm. Aydınlanmamın -[ed.n.]. 

• •  Aziz Francesco ve öğrencilerinin hayatı üzerine seçkiler -(ç.n.). 

... Francis de Sales, 1609 -(ç.n.). 

•••• Ignazio de Loyola, 1548 -(ç.n.). 
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uzak, umutsuz Tanrı aşıklarını da unutmuyordum. Hepsinin 

içinde benim durumuma uygun düşen bir şeyler buluyordum: 

Yükseliş, var oluşun içinde kayboluş, terk ediş, en yüce yazgılara 

duyulan umut. 

Bazı heterodokslarda (örneğin Novalis) benim aradığım şeye 

dair açık seçik vaatlerle de karşılaşıyordum, fakat onlar vaat ve 

beklentilerden başka bir şey değildi .  Diğerleri en soyut aşkın na­

dir yüceliklerine doğru taşıyor fakat bilgimden, bilincimden, ki­

şiliğimden vazgeçmemi istiyorlardı. Beni, detayların hareketli ve 

duygulu okyanusuna değil, tek ve görünmez bir Tanrı'nın sınırsız 

sonsuzluğuna dalmaya ve eriyip yok olmaya davet ediyorlardı. 

Onlardan bazılarının bu tanımsız ve dile sığmaz kutsallığın için­

de eriyip yok olarak tam da benim istediğim noktaya ulaştıkları 

doğru: Mucizelere . Her şeyden, hatta kendilerinden, kişiliklerin­

den vazgeçerek her şeye ulaşmışlardı. Her şeyini verene her şey 

verilecektir. Tanrısal kudretin gizeminde bir geçit mevcuttu fakat 

dardı ve belli belirsizdi. 

Farklı olanın arayışı kuramını hazırlarken her şeyin bize itaat 

etmesi için her şeyin içine girmemiz gerektiğine zaten kanaat ge­

tirmiştim. Kendimizi ayn hissettiğimiz sürece, bizden kopuk olana 

emretme hakkına sahip olamayız ve emretsek de başarılı olamayız. 

Mistisizm aslında bariyerlerin yıkılması , ayrımın yadsınması, mut­

lak ve ebedi ayrılmazlığa doğru atılan adımdı. Mistik kişi kendini 

dünyadan, var oluştan, Tanrı'dan ayrı hissetmez. Böylece , dünyayla 

içkin ve bütünleşik hale dönüştükten sonra, isteğine dair her iz var 

oluşuna yansır: Kişisel isteğinden feragat ettiği için, farkına varmak­

sızın, bir nevi evrensel isteğe dönüşür ve fizikçilerin en katı yasaları 

kendinden geçmiş birinin sevgi dolu arzusu karşısında yok olur. 

Ancak azizlerin gücü de sınırlı ve geçicidir ve olanaksızlığının 

ilkesini ona ulaşma yönteminin içinde barındırır. Kusursuz güce 
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yalnızca şahsi benlikten kusursuz bir vazgeçiş sayesinde erişile­

bilir. Fakat bu vazgeçiş gerçekleştiğinde düşünceye dair her anı, 

isteğe dair her iz, arzuya dair her dürtü yok olacak ve asla geri 

dönmeyecektir. O vakit emirler anlaşılabilir ve mümkün olmaya­

caktır. En üstün güce sahip olan kişi işte tam da bu yüzden ondan 

faydalanamayacaktır. 

Fakat ben kendimden vazgeçemezdim , vazgeçmek istemiyor­

dum. Bilinçsizliğin içinde yitip giden koca bir olasılık ne işime 

yarardı ki? Ben istisnai olan şeylere tesir etmek istiyordum: tanı­

mak, bilmek, önceden sezmek. Kendimi kaybetmek, düşünceyi 

yok etmek değil. Bu yüzden daha büyük bir cesaretle diğer tarafa 

yöneldim: Okültizme. 

Bu benim, lanetli tapınağın kapısından içeri girmeyi ilk de­

neyişim değildi. Tatminsiz ansiklopediciliğin son yıllarından bu 

yana o kapıyı da çalmıştım. Mucize , hep aklımı çelmiştir (Ey, 

Binbir Gece Masalları, sen tüm şiirlerin başyapıtısın l )  ve henüz 

onu yuvarlak bir masaya vuruşlarda ya da yeteri kadar tecrübesi 

olmayan bir medyumun bölük pörçük kelimelerinde aramaktan 

yorulmamıştım. Ruh çağırma seanslarının banal ana caddesinde 

ilerlerken (gülünç salonlar, bronz tenli histerik ihtiyar kadınlar, 

kırmızı lambalar, birbirine değen bacaklar ve ayaklar, tutulan 

gülüşler, acınası bir sessizlik içinde ölümcül darbeleri bekleyiş) 

birkaç öteki dünya casusuyla tanışmıştım. Bazıları -en bunak 

olanlar- son nefeslerini verdikten sonra herhangi bir devamın 

olacağından emin olmaya çalışıyorlardı sadece. Daha idealist olan 

diğerleri ise öteki dünyanın kanunlarını öğrenip bu dünyadaki 

ahlakı yeniden diriltebilmeyi umuyorlardı. En cesur veya şarlatan 

olan sonuncular ise medyumlukla ilgili tüm küçük nesnel mu­

cizelerin, lafı uzatmaların, teozofinin abrakadabracı karmaşık­

lıklarının hiçbir anlamı olmadığını dile getiriyorlardı :  Olsa olsa 
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bir başlangıç niteliğindeydiler. Onlar daha üstün öğretilere, gizli 

geleneklere , görünmez ya da uzak üstatlara, binlerce korkunç 

sınavı aşmayı başaranlara ayrılmış birinci derece ezoterizmlere 

değiniyorlardı ve belli belirsiz bir biçimde güç, benim her yer­

de aradığım o gücün aynısını vadediyorlardı. Bazılarıyla uzun 

uzun konuşmuş, favori kitaplarını (oradan buradan toplanmış 

bilgilerinin bulanık kaynaklarını) okumuştum; şeytan kokan 

birtakım toplanularına katılmıştım; uzaktan uzaktan teozofiye 

girişmiştim; Hintli Yankee Yogalarının nefes alıp verme çalışma­

larını denemiştim; ısrarla gizemleri bilmek istemiş, mürit olmayı 

teklif etmiştim. Onlara göre bize ışık (içimizde yeni bir hayat, 

güçlerle dolu bir hayat doğmasını sağlayacak olan ışığı) göstere­

cek o teolojik ve sembolik karmaşaya gerçekten inandığımdan 

değil; alışılagelmiş olandan farklı bir zihinsel (ve fiziksel) rej ime 

hazırlanışla alakalı müritlere öğretilenlerin arasında gerçekle bağ­

daşan bir şeyler olduğuna inandığım için. Karmakarışık ve uy­

durma yöntemlere, aptalca taklit edilmiş ya da soydan soya mi­

ras kalmış kutlamalara ve formüllere gülüyordum fakaL yine de 

onlarca asırdır Doğu ve Batı'da süregelen, aktarılan ve denenen 

tüm o öğreti ve deney yığınında elle tutulur bir şeyler olduğuna 

inanmakta inat ediyordum. Mucize sanatının hücre çekirdeğinin, 

tohumunun, ilk parçacığının. Her zamanki coşkumla kendimi 

araştırmaya, okumaya ve düşünmeye adadım. Ruhsal etkilerin 

fiziksel tepkileri görülüyordu; bütün aracı ve medyumlar yalan 

söylemiyorsa tabii. Telepati, yavaş ve ağır aracıların aradan kalk­

ması akabinde , insanların gelecekteki ilişkilerine dair bir işaretti 

halihazırda; nesneleri uzaktan hareket ettirmek, adına nesnelleş­

me denilen (herkesin yadsımadığı) şeyler, deneyüstü olasılıkla­

rın, devinimsiz dünya üzerindeki dolaysız, psişik hakimiyetin ilk 

örnekleriydi. Bu mucizeler yalnızca anormal insanlar tarafından, 
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olağanüstü durumlarda gerçekleştirilmişlerdi: Onları herkesin, 

en olağan durumlarda dahi yapabileceği bir hale getirmek gere­

kiyordu. Genelde istem dışıydılar, istemli hale dönüşmeliydiler. 

Enderdiler, genelleşmeliydiler. 

Bu zaferlere ulaşmak için yöntemli ilerlemek gerektiğine ikna 

olmuştum. Bu mucizeleri yaratan ilk temsilciler, aktörler kimdi? 

Azizler, büyücüler, medyumlar: Farklı inançlarla birbirine çok 

benzer mucizeler gerçekleştiren, üstün güçlere sahip farklı isim­

lerdeki o insanlar. Demek ki sır, öğretilerde saklı değildi. Katolik 

teolojisine bulanmış aziz, Kabalacı, İskenderiyeci, Paracelsuscu 

teolojilerle dolup taşan büyücü, boğazına kadar Allan Kardek 

usulü spiritüel teolojiye batmış medyum aynı şeyleri yapıyor, 

yapmayı umuyor ya da vadediyordu. Kısacası asıl sebep, sade­

ce tesadüfen yahut teorik bir çılgınlıkla harekete geçerek ara sıra 

güçlerini gösteren bu ayrıcalıklı insanlar gibi olmakta yatıyordu. 

Asıl nokta buydu: Onların hayatlarını, hayat şekillerini, bünyele­

rini, eğilimlerini ve anomalilerini derinlemesine, en ince ayrıntı­

sına, en özeline kadar araştırmak. Kudretli insanın fizyolojisini ve 

psikolojisini oluşturmak. Bu iş bittikten sonra isteğin yücelmesi 

için bir çeşit metodoloji oluşturmak kolay olacaktı ve her birine 

sistematik olarak tanrısal bir yönlerini bahşetmek için insanları 
yapay yöntemlerle eğitmek ve alıştırmak mümkün hale gelecekti. 

Fikrime sadıktım: Teori değil araç düşünülecekti; salt kelimeler 

ve terimler değil araç değiştirilecekti. Görevimi ve yolumu tam 

olarak bu şekilde kesinleştirdikten sonra can havliyle çalışmaya 

başlamıştım. Genel ve özel, normal ve patolojik psikolojiler; aziz­

lerin efsaneleri, kahinlerin otobiyografileri; medyum seanslarının 

raporlarını ve müritlerin Hristiyanlık öğretilerini; büyüye hazırlık 

kitaplarını ve gizem bilimcilerinin tarihini : Hepsini her zamanki 

sabırsız açgözlülüğümle bir çırpıda yalayıp yutmuştum. 
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Sayısız notlar almış, yanlış yollara sapmış; tecrübe etmeye 

başlamış, bulduğumu sanmış; yanılmış, vazgeçmiş, yeniden baş­

lamıştım . . .  Zaman akıp geçiyor, gençlik elden gidiyordu; görev, 

tüm hayatın en yüce görevi üstlenilmişti. Ne pahasına olursa ol­

sun sır çözülmeliydi. 

Sırrın katiyen çözülmesi gerekiyordu: Ya ne pahasına olur­

sa olsun onu ele geçirecek ya da yok olup gidecektim. Sürekli 

kaygı içinde yaşıyordum; dağılmış, altüst olmuş ve afallamıştım. 

Süregelen bir ateşle kıvranıyordum, zihnim daha fazla çalışma­

yı reddediyordu . . .  Başım acı içinde sürekli zonkluyordu; birçok 

kez bayılmıştım; yön duygumu sık sık kaybediyor ve nesnele­

rin, kelimelerin anlamlarını unutuyordum. Arkadaşlarım korku 

içindeydiler: Onları kötü sözcüklerle kovmuştum.  Ölümü yanı 

başımda görmüştüm, yalnızlığı aramıştım; herkes bana düşman 

görünüyordu. Kimseye tek bir laf etmeden yola çıkmaya karar 

vermiştim. Yükseklerde, dağlarda, gökyüzünün yakınında, şeh­

rin gürültü ve patırtısından uzakta sırrı daha kolayca çözebile­

cektim. ZayıOığım artıyor ve kaygı verici hale dönüşüyordu; her 

gece korkunç kabuslarla kıvranıyordum; delilik beni pençesine 

düşürmek için pusuda bekliyordu; etrafımdaki, nefes nefese yal­

palayan, acılar içinde olanaksıza doğru uzanan zihnimin etrafın­

daki her şey solmuştu. 

Yüreğimdeki çılgınca düşle , son bir defa denemek için tek ba­

şıma yola çıkmıştım. Dağdan ya bir Tanrı misali galip ve devasa 

bir halde inecek ya da bir daha asla dönmeyecektim. 

Ama dönmüştüm . . .  

184 



LENTİSSİMO. 

Şu aşağıdakiler, yenmez yüreklerle besle­

nen akbaba/ardır. 

• Çok ağır bir tempoda -(ç.n.). 

Matteo Palmieri 





xxıx 

İNİŞ 

Dönmüştüm . . . O dönüşü hatırlamak istemiyorum. Yaşamımda 

nasıl bir yeri olduğunu anlatamam. Yüzüm cehennemsi bir utanç 

ateşiyle kızarıyor. Soğuk bir ürperişle sarsılıyor böbreklerim. Göz­

lerim buğulanıyor, dişlerimi sıkıyorum ve kalbim duracakmış gibi 

oluyor ama sonrasında, sanki pişmanlıkların içsel konuşmasını ört­

mek için, daha hızlı atmaya ve çarpmaya başlıyor. . .  O, bir dönüş 

değil , bir kaçış, bir bozgun, bir sondu. Yaşantımın en güzel yılları­

nın tükendiğini, dünyadaki rolümün orada bittiğini hissetmiştim. 
Sonrasında yiyebilir, uyuyabilir, yazabilir hatta sevilebilirdim (baş­

kalarının ilgisini çekebilir, isim yapabilirdim vesaire) fakat metafi­
ziksel yolculuğum net bir şekilde kesilip atılmıştı. Bir dönem değil, 

bir insan bitiyordu. Bir tecrübe sonlanmıyor, bir ruh sönüyordu. 

Umut, gurur, kusursuzluk, tanrısallık! Ey gerçekten düşlen­

miş hayallerim, ey gerçekten hissedilmiş coşkularım, şimdiden 
ağustos sıcağıyla kavrulan baharlar misali doymak bilmez ve sa­

bırsız aşklarım, ey ! 

Buna benzer bir şey denememiş, uzun geceler boyunca karan­

lığın içinde kapıların açılmasını ve güçlü ışığın görünmesini bek­

lememiş, sular fışkırtması gereken kaynağa kuru ve susuz kalmış 

ağzını dayamamış, kendini sadece tek başına, gökyüzünde bir ba­

şına, en yüksek dağın tepesinde büyük, Tanrı'ya rakip, insanların 
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efendisi , yeryüzünün hükümdarı olarak, iyi ve kötünün, gerekli 

gereksiz, küçük büyük, aşağılık ve şerefli insani hallerin ötesinde 

ve üzerinde görmemiş kişiler, hissetmiş olduğum ve o dönüşü 

tekrar hatırladığımda hissettiğim şeyleri asla anlayamazlar. 

İniyordum. Yükseklerden, dağlardan, tepelerden geliyordum. 

Fakat yüreğine ve taşa kazınmış hakikat yasalarıyla, kızgın diken­

li çalılıklardan gururla inen çoban misali değil .  Gece zeytinlikle­

rinden, ölümsüzlük vadeden bir azaba, yaşamın başlangıcı olan 

bir ölüme doğru inen iyi kalpli çoban misali değil. Tek başıma ve 

gözüm kapalı iniyordum. İnmiyor, düşüyordum . Yüzümü aydın­

latacak bir umut ışığı dahi yoktu. Her şey bitmişti. Sonsuza dek 

sürecek vasatlık, aşağılık, alçaklık başlıyordu yeniden. Elveda 

gençlik! Elveda tanrısal yücelik! Elveda gerçek yaşam! 

Bin, iki bin metre yükseğe tırmanınca bir aptal gibi, göğe daha 
yakın olacağımı sanıp çıkmıştım dağlara. Kendi içine hapsolmuş 

güçlü ruhun kendi içinde oluşturabileceğinin ötesinde başka bir 

yalnızlığın var olduğunu hayal ederek kendimi yalnızlığa mahkum 

etmiştim. Yüksek yaylalardaki kısa çimenlere başımı dayamış ve 

çarmıha gerilmiş bir dev misali kollarımı açmış bir halde, şiirin 

ve inancın gök mavisi sonsuzluğundan başka bir şey görmeden, 

bulutsuz gökyüzüyle baş başa, alaca karanlığın sisli maviliğinde 

titremeye başlayan yıldızlarla titremeye başlayarak beklemiştim 

anı, zamanı , hamleyi, patlamayı ; kör edici vahyi: Mucizeyi. Kimse 

dualarıma yanıt vermemişti ; kimse bekleyişime destekçi olmamış­

tı. Şeyler çağrılarıma kulak tıkamıştı: Her şey eskisi gibi olmaya de­

vam etmişti. İnsanlar, uzakta bile olsalar, benimle alay ediyorlardı 

sanki. Neredeyse memnun, alaycı gülüşlerini duyuyordum. 

- Bizden daha üstün olmak, insanlıktan uzaklaşmak istiyordu. 

Bizim sefilliğimizden korku duyuyordu. Oysa şimdi, eğer o da 

yaşamak istiyorsa . . .  
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(Sadece bir kadın, uzaklarda ağlıyordu. Gerçekten ağlıyor muy­

du peki? İçten miydi? Yoksa yıkılmış gururu yüzünden miydi?) 

Hastalanmıştım. Zaten bir damla kalan gücüm de tükenmişti. 

Evlere, evime; yakınımda ve uzağımda olanların arasına geri dön­

müştüm. Suçunun bir saatliğine bağışlanmış olduğuna inanan 

birinin tekrar hükümlüler arasına dönüşü gibi geri dönmüştüm. 

Artık eskisi gibi değildim; olmak istediğim gibi değildim. Bir ucu­

beydim: Mutsuz ve merhametsiz bir ucube. Benzim solmuş, bit­

kin düşmüş, içime kapanmıştım ve herkesten kaçıyordum. Ortak 

değerler dünyasına dair hiçbir şey artık beni ilgilendirmiyordu. 

Arkadaşlarımdan da kopmuştum. Kimseyi görmek istemediğimi, 

bir süreliğine ergenlik dönemimdeki yalnız, yapayalnız günlere 

geri dönmek istediğimi söylüyordum. Kendimi eve kapatmıştım. 

Şehir değiştirmiştim. Hiçbir şey yapmıyordum artık: Mektuplara 

cevap yazmıyor, hakaretlere karşılık vermiyor, aşkları karşılıksız 

bırakıyordum. 

Denemiş olduğum şeyin ardından beni ne hayata döndürüp 

ayakta tutabilecek olan neydi? Sanat mı? Ün mü? Düşünce mi? 

Yoksa bunlar fazlaca yakın ve ufak göründükleri için geride bı­

raktığım sevinçler, vazgeçtiğim mutluluklar, ulaşamadan ötesine 

geçtiğim amaçlar değil miydi? 

Her şeyi istemiş birisi azla nasıl tatmin olabilirdi? Gökyüzü­

nü arayan birisi yeryüzüyle nasıl yetinebilirdi? Tanrısallık yoluna 

koyulan birisi insanlığa nasıl katlanabilirdi? Her şey bitti, her şey 

son buldu, her şey yitti. Yapılacak hiçbir şey kalmadı. Avunmak 

mı? Hayır. Ağlamak mı? Ağlamak için de güç gerekir, bir parça 

umut gerekir! Ben artık bir hiçim, hiçbir önemim yok, hiçbir şey 

istemiyorum: Yerimden kımıldamıyorum. Ben bir nesneyim, bir 

insan değil.Dokunun bana: Bir taş misali soğuğum, bir mezar mi­

sali soğuk. Tann olmayı becerememiş bir adam gömülü burada. 
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XXXI 

YALNIZCA KENDİMİ SUÇLUYORUM 

İnsani zayıflıkların ebedi ve soyut hamalı ey kader, sana değil­

dir haykırışlarını; ruhumun çiçek açıp meyve vermesini engelle­
yen, belki de hak ettiğim zaferi bana çok gören insanların cahilliği 

ve kötülüğüyle değil benim derdim. 

Şu "belki"de duralım, dostum. Madem zayıf düştüm, haksızlık 

etmemeye çalışalım. Tanrı son bir cesaret göstermemi; açık gözle­

rimin içine dikkatle bakmamı, anılarımın kitabını ara vermeden, 

parantez açmadan, sakınmadan okumamı, eziyet ve kokuşmuş­

luklarla karşılaşmaktan korkmadan didik didik etmemi ve her 

deliğine girip çıkmamı istiyor. 

Hedeflediğim şeye ulaşmayı beceremedim, verdiğim sözü tu­

tamadım , o ruhani yüceliğe, o zafere, yıllar boyu hayalini kurdu­

ğum, arzuladığım ve istediğim o kudrete ulaşamadım. Suç kimin? 

Fazlaca büyük amaçların, vaatlerin, arzuların mı acaba? Elbette 

değil: Ulaşılamaz yükseklik yoktur, çok kısa kanatlar ve yetersiz 

soluklar vardır. Ben imkansız olarak adlandırılan ve aslında hiç 

kimseye nasip olmamış bazı şeyleri de hedefliyordum ama bunun 

da özünde yatan şey kibrim ve esrimem değil miydi? Yapılamaz 

ve absürt olanı arayanların küçük çetesine, seve seve ve cesurca, 

kendi kararımla katılan ben değil miydim? 

Hayır. Hayır. Bu tür bahanelerle sızlanmanın anlamı yok. 
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İnsanların, sefaletin, zaman azlığının, yakınların kıskançlığının, 

uzaktakilerin küçümseyişinin, çoğunlukların umarsızlığının yo­

luma çıkarttığı aşılmaz engelleri mi hatırlatacağım tekrar? Bunlar 

da hikaye . Daha büyük bir gücün yenemeyeceği bir güç yoktur, 

daha kuvvetli birinin alt edemeyeceği bir düşman yoktur; muci­

zevi zenginliklere ulaşmayı engelleyecek yoksulluk yoktur; eri­

meyecek, ısıtılıp kaynatılamayacak buz yoktur. İnsan bir girişime 

başlarken bitirmek için nelere ihtiyacı olduğunun hesabını iyi 

yapmalıdır. Eğer yeterince güce ve yetiye sahip değilse bunları işe 

girişmeden arayıp bulmalı ya da her şeyden vazgeçmeli ve gölge­

de kalıp herkesin yaptığı şeyleri yapmalıdır. 

Hayır, sevgili dostum: Bu da bir savunma değil. Ne yazık ki 

-artık söyleyebilirim- en zayıf olanlar en zor, en korkak olanlar 

en cesaret gerektiren girişimlere atılanlardır ve en uzun koşula­

ra katılanlar nefesi dar ve bacakları çelimsiz olanlardır. Neden? 

Farklı nedenlerden dolayı: Tüm insani durumlarda karşımıza 

çıkan karşıtlık tutkusu, öne çıkma, güç gösterileri ve büyüklük 

sarhoşluğuyla sersemleme ihtiyacı; girişim başarısız olduğunda 

büyüklüğünü gerekçe göstererek kolay bir savunma yapmaya 

dair karamsar önsezi. Böylece başkalarından daha çok şey yap­

mak ister gibi görünülür, herkesten daha azı yapılır ve güzel ve 

şerefli bir yenilgi hazırlanır: Öylesine büyük şeyler amaçlamıştı 

ki yapmaya gücü yetmedi, biraz daha az hırslı olsaydı kim bilir 

neler yapardı! 

Bu tuzakları, boş lafları ve bahaneleri çok iyi bildiğim için hiç­

bir işime yaramazlar. Korkaklığımı bir sofizmin yansımaları ara­

sına sakladığım ve ruh fakirliğime, şiirsel ve duygu yüklü bir kat 

ruj sürerek makyaj yaptığım söylenmesin. 

Başaramadım çünkü başarmayı istemiyordum ve gerçekten 

başaracağımdan emin değildim: İşte katıksız, çıplak ve yalın 
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gerçek budur. Başaramadım çünkü yeterince güçlü değildim, 

çünkü ihtiyacım olan gücü arayıp bulacak dahi gücüm yoktu, 

çünkü dile getirdiğim ve kelimelerle yücelttiğim düş, hayatımın 
temel direği, ruhumun öz ateşi misali her zaman, her an içimde 

olmamıştı. 

Yaşamın zayıflığını ve yapmacıklığını böyle acımasızca itiraf 

etmek içimi acıtmıyor mu sanıyorsunuz? Fakat gerçekler böyle: 

Neden kendimi ve başkalarım daha fazla kandırmaya devam ede­

yim ki? 

Birçok kez, odama kapanıp düşüncelerimle baş başa kalmak­

tansa, sıkıntıya yenik düşüp kendimi sokağa attım, vitrinlere bak­

tım, başımın üzerinde ışıldayan lambaları izledim, zilleri çalan 

ve hızla ilerleyen tramvaylara bindim, kafelere oturup pek bur­

juva Alman dergilerindeki resimlere baktım; arkadaşları arayıp 
onlarla saçma, kötü ya da esprili konular üzerine uzun uzadıya 

konuştum, altın kaplama fincanlarda kahve içmek, çene çalmak 

için yabancı genç hanımları ve sevgi dolu yaşlı bayanları ziyarete 

gittim. Tembellik, binbir çehreye ve gülümseyişe sahip o tatlı ve 

zehirli tembellik neredeyse her defasında beni peşinden sürükle­

di, ayarttı ve yoldan çıkarttı. Soğuğu, uykuyu, kağıt veya kalem 

eksikliğini bahane ederek beni işten uzaklaştırdı; ruhumun ihti­

yacı olan radikal tedavileri, mutlak çözümleri yıllarca geciktirdi 

ve erteledi. Ve sonra vücudumun ve şehvetin, midemin ve peni­

simin beni yenmesine göz yumdum. Saatlerce çalışamayacak hale 

gelene kadar tıka basa yemek yedim; insana her şeyin ciddiyetsiz 

ve kolay, keyifli ve uzak gözüktüğü o hoş sarhoşluk haline gir­

mek için bol bol içtim; kadınların yanında sarmaş dolaş, ateşli, 

mutlu bir halde saatler, akşamlar ve geceler tükettim. 

Şerefimi bedensel ve parasal dünyanın içinde lekelemek üze­

reyken gülünç duruma düşmekten korkup yarı yolda durduğum 
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oldu bazı bazı; ve insani saygınlıklar ve burjuvavari kolaycı ahlak 

beni utangaç, kararsız, yüzeysel ve unutkan bir insan haline getir­

di; parasal çıkar ve ihtiyaçlar bir damlacık gücümü de başka şey­
lere kullanmama sebep oldu, ruhumu karıştırdı, beni yalanlara, 

anlaşmalara ve geri adım atışlara teşvik etti . Aşka geldiğim saatler 

yavaş yavaş yok oldular; ruhum tümüyle yeni ilgilere kaydı; mis­

kinlik, çağrıları ve pişmanlıkları duymayayım diye kulaklarıma 

pamuk tıkadı ;  en banal zevkler ve en vasat emeller beni, hala 

kelimeler kullanarak vaadini vermeye devam ettiğim fakat bazı 

saatlerde yüzünü gösteren o büyük ve yüce ruhun yok olduğu 

ve bir zamanlardaki ateşin gri küller arasından ara sıra kırmızı 

parıltıları görünen köz kalıntılarından ibaret olduğu o tembel ve 

huzursuz hülya aleminde esir etti . 

Böylece yavaş yavaş zayıflığımı içtenlikle kabullenme nokta­

sına vardım ve bir ruhun parçalanışını melankolik bir huzurla 

anlatmak adına kutsal planları ve kahramanımsı yeminleri bir ke­

nara attım. Ben sadece kendimi suçluyorum ve bu içtenliğimin 

geçmişteki birkaç kalleşliğimi affettirmesini umuyorum. 

193 



XXXII 

UTANÇ VERİCİ GÜNLER 

Sık sık İlalya'nın en aşağılık miskinlerinden biri olduğumu 

düşünüyorum. Gözümü açmadan ve rüya görmeden aralıksız on 

saat uyuyorum. Baş ağrısıyla ve ağzım kuru uyanıyorum; yapacak 

işim olmadan dışarı çıkıyorum, dinlenmek için eve dönüyorum, 

her gece mastürbasyon yapan bir delikanlının doymak bilmez­

liğiyle yemeklere saldırıyorum, koca bir fincan dolusu kahveyi 

yudumluyorum, beş on sigara içiyorum, bir koltuğa oturup ba­

cak bacak üstüne atıyorum, bir gazeteyi iki büklüm olmuş bir 

emekli misali baştan sona okuyorum, saçma ve tatsız birkaç kina­

ye müsabakası yaptığım alaycı bir tanıdığa rastlamak için tekrar 

dışarı çıkıyorum, bir kafeye giriyorum, koyu kıvamlı bir fincan 

sıcak çikolata içiyorum, üzerine ya da içine pis meyve reçelleri 

sürülmüş üç dört çöreği iğrene iğrene yiyorum, buruşmuş ve pis­

lenmiş bir tomar gazetenin sayfalarına göz gezdiriyor ve saçma 

sapan boyanmış karikatürlere göz atıp neredeyse gülümsüyorum; 

tekrar sokağa, elektrikli yuvarlak lambaların tiyatromsu güçlü ışı­

ğına çıkıyorum, beyaz pudralı ve Karmen'imsi bir fahişeyi sanki 

ilk aşkımmışçasına takip ediyorum, asla okumayacağım, sayfaları 

kesilmemiş bir kitabı ucuza almak için bir kitapçıya giriyorum, 

bir şarküterinin önünde durup yağlı peynirlere ve sardalya kutu­

larına iştahla bakıyorum, bana çay ikram edilen bir eve gidiyor 

194 



ve bir miktar esin versin diye dört fincan içiyorum; ya da canım 

çekse de çekmese de bir geneleve gidiyorum ve bunları saatleri 

ve dakikaları öldürmek, yapmam gerekenleri ve yapmadıklarımı 

unutmak, kendimi çirkinleştirmek, alçaltmak, pişmanlığı pışpış­

lamak, bilinci söndürmek için yapıyorum . . .  Ara sıra, mecbur kal­

dığımda, daha fazla düşünmemek, herkesten kurtulmak için bir 

ya da on tane mektup yazıyorum ve kendimi gerçekten dolu ve 

teselli edilemez derecede hüzünlü hissettiğim bazı akşamlar bü­

yük dolma kalemime sarılıyor ve ruhumdan taşanları yazıya dö­

küyorum; on, yirmi, kırk boş sayfayı iç döküşlerimle, pişmanlık­

larımla, ince ve esprili saçmalıklarımla bir çırpıda dolduruyorum. 

Ama hayatı uykuyla kahve, masayla yatak arasında geçen tem­

bel ve uyuşuk bir adamdan, sadece savaş borazanını çalmayı bi­

len fakat gerçek savaş gününde topukları yağlayıp kaçan bir kor­

kaktan daha ne bekliyorsunuz? Ve ruha hakaret edildi diye ılık 

çarşaflardan veya yumuşak sandalyelerden doğrulup bir kartal 

gibi çığlıklar atıyor ve benzerlerim için yalnız, ulu, kibirli , soylu 

ve Michelangelomsu bir yaşam tasarlıyorum! 

Bu ikiyüzlü yaşamımdan utanç duymadığım da söylenemez. 

Duyuyorum ve bu duyguyu tüm ağırlığıyla hissettiğim anlarda 

boşluyor ve gem vuruyorum. itiraflarla biraz teselli oluyor ama 

kendi kendini aldatan pis imgemi, herkes görsün ve suratına tü­

kürsün diye , hararetli kelimelerin aynasına yansıttığımda ken­

dimi bağışlanmış ve kurtulmuş hissediyor, sanki zavallı gösteri 

beni arındırmış ve değiştirmişçesine zafer edasıyla tekrar ayağa 

kalkıyorum. Ve ertesi gün aynı noktaya geri dönüyorum: Erken 

yatıyorum, on saat aralıksız, rüya görmeden uyuyorum; kafam 

boş ve ağzımda acı tatla uyanıyorum ve akşama dek bir gün ön­

cesine dair ürpererek itiraf ettiğim şeyleri yaparak yaşıyorum. Ve 

sabrım taştığında, ne yazık ki, acılar içinde yeniden kelimeleri 
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kağıda dökmek ve insani şeyleri tanrısal gözle gören ruhani kah­

ramanın korkunçluğunu sayısız hecelerden oluşan mısralarla 

seslendirmek için geri dönüyorum ve öylesine aşağılığım ki bol 

şekerli açık çayıma arsenik katma fikri bir defacık olsun gelmiyor 

aklıma. 
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XXXIII 

NE İSTİYORSUNUZ BENDEN? 

Yine de herkes beni arıyor, herkes benimle konuşmak istiyor, 

herkes beni bana ve başkalarına soruyor. Birisi nasıl olduğumu, 

iyileşip iyileşmediğimi , iştahımın yerine gelip gelmediğini, dolaş­

maya çıkıp çıkmadığımı soruyor; başka birisi, çalışıyor muyum, 

o falanca kitabı bitirdim mi , yeni bir tanesine başlayacak mıyım, 
diye soruyor. Maymuna benzeyen o sıska Alman, eserlerimi çe­

virmek istiyor; o solgun yüzlü Rus kız hayatımı yazmamı istiyor; 

Amerikalı bayan kesinlikle benden yeni haberler bekliyor; Ame­

rikalı bay onunla yemek yemem ve içimi ona açmam için kapıma 

fayton gönderiyor; on yıl önce gevezelik ettiğim okul arkadaşım 

yazdıklarımı okumak istiyor; ressam arkadaş portremi çizmek 

için saatlerce karşısında hareketsiz oturmamı istiyor; gazeteci , 

evimin yerini öğrenmek, mistik arkadaş ruh halimin ne durum­

da olduğunu, pragmatik arkadaş cüzdanımın ne kadar dolu ol­

duğunu bilmek istiyor; dernek başkanı bir konuşma yapmamı 

buyuruyor; ruhani bayan, İsa Mesih ve bu günlerde gelen kahin 

hakkındaki fikirlerimi öğrenmek için elimden geldiğince sık evi­

ne gidip çay içmemi istiyor. . .  

Neyim ben, Tanrı aşkına! Hayatımı doldurmaya, zamanımı 

çalmaya, ruhumu didiklemeye, düşüncemi emmeye, dostunuz, 

sırdaşınız ve haberciniz olmamı istemeye ne hakkınız var sizlerin? 
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Beni kim sandınız? Tokatlanası suratlarınızın önünde aklın ko­

medyasını her gece sergilemek için maaş bağlanılan bir oyuncu 

muyum ki ben? Yoksa tembellere özgü, yersiz isteklerinizin önün­

de eğilmek ve bildiklerimi ve yaptıklarımı sizlere bedava sunmak 
için satın alınmış ve parası ödenmiş bir köle miyim? Ya da giyimi 

kuşamı düzgün bir erkeğin tek bir işaretiyle eteğini kaldırmak 

ve bluzunu çıkartmak zorunda olan bir kerhane fahişesi miyim? 
Ben, kahramanca bir hayat sürmek ve dünyayı gözünde daha 

katlanılabilir kılmak isteyen bir adamım. Bazı zayıflık, kendini 

bırakmışlık ya da ihtiyaç anında kelimelerle soğutulmuş birkaç 

hakaret veya imgelere bürünmüş birkaç düş savurduysam dün­

yaya, alın ve atın onları; ama beni rahat bırakın. 

Ben özgür bir adamım, özgürlüğe ihtiyacım var, yalnız kal­

maya ihtiyacım var, tüm utançlarını ve üzüntülerim üzerine 

kendi başıma uzun uzun düşünmeye ihtiyacım var, güneşin ve 

sokaklardaki çakıl taşlarının keyfine dost ya da sohbet olmadan 

kendimle yüz yüze gelerek ve salt yüreğimin müziğini dinleye­

rek varmaya ihtiyacım var. Ne istiyorsunuz benden? Söylemek 

istediklerimi yayımlıyorum; vermek istediklerimi veriyorum. Me­

rakınız midemi bulandırıyor; övgüleriniz gururumu kırıyor; ça­

yınız beni zehirliyor. Kimseye bir şey borçlu değilim ve Tanrı var 
olsaydı sadece onunla hesaplaşırdım. Fakat yok ve sizle alakalı 

hiçbir şey umurumda değil. 
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XXXIV 

ŞÖHRET 

Eğer başarsaydım, eğer beni aşağılayan, boğan, alay eden, yo­

ran, peşimi bırakmayan sizlerin suratına düşlediğim ve arzuladı­

ğım yapıtı, kurumuş hasis gözlerinizden yaşlar akıtacak, ahlak­

sızlık derecesinde rahatsız edici ağızlarınızı kapattıracak ve artık 

yeleğinizin altında unuttuğunuz solgun yürekçiğinizi hoplatacak 

başyapıtı suratınıza atsaydım; yani zalim ve parlak zekamın gü­

cüyle kafanızı karıştırma, sizi alt etme ve büyük farkla yenme 

noktasına ulaşsaydım bana ne verirdiniz, ne sunabilirdiniz ve 

beni hangi şekilde ödüllendirebilirdiniz? 

İnsanların acı dolu tüm hikayeleri sizin şükran duygularınızla 

dolu. Şöhretiniz de ne güzel şeydir ya ! 

Hayret! En iyi parçamı, bedenimin en canlı parçasını , kanım­

daki en üstün parçayı, hayatımda paylaşmaktan en çok sakındı­

ğım sırrı size verdikten sonra karşılığında bana vere vere bunları 

mı veriyorsunuz? Yaptığınız tek şey gazetelerde benden bahset­

mek; ziyaretlerle ve mektuplarla beni bunaltmak; hava almak için 

dışarı çıktığımda ya da bir kafede veya tiyatroda otururken beni 

parmakla göstermek; istemediğim, kendimi tekrar edip durmak­

tan başka bir şey beceremediğim zamanlarda bile daha çok yaz­

mam için ısrar etmek; benden mektuplar, eleştiriler, imzalar ve 

her yere makaleler yazmamı istemek; nereye gittiğimi, kiminle 
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olduğumu ve ne yaptığımı gözetlemek ve anlatmak; kitaplara 

ve gazetelere, köşe başlarına ve kartpostallara çirkin çehremin 

resmini koymak ve son olarak, öldükten sonra, kağıtlarımı ka­

rıştırmak,  hayatımdaki sırları deşifre etmek, hayatıma dair son 

paçavraları ve artıkları bulup çıkartmak ve nihayet bedenimin, 

mermerden veya bronzdan çirkin bir kopyasını herhangi bir pa­

zar yerinin ortasına dikmek mi? 

Kendini beğenmişlik, büyüklerin de hissettiği güçlü bir duy­

gudur, biliyorum. Fakat daha hassas ruhlar da yok mudur? Ken­

dilerini sadece ve bütünüyle ruh olarak hisseden ve bu yobazca 
tapınıştan incinen ve kendilerini kirlenmiş hisseden ruhlar da yok 

mudur? Bir şey ifade ediyorsa, benim için tek anlam ifade eden 

şey ruhtur: Öyleyse neden bedenimi kopyalıyor ve ebedileştiri­

yorsunuz? Eğer büyüksem, bunun sebebi, yalnız kalma gücüne 

sahip oluşumdur: Neden etrafımda tepiniyor ve meraklı hayvan­

larınkini andıran nefesiniz ve bakışlarınızla beni bunaltıyorsunuz? 

Eğer size örnek olduysam, insanın yapabileceği en büyük şeyin, 

başkalarının eserlerini kemirmek, çiğnemek ve geviş getirmek de­

ğil ,  doğaya doğa, hayata hayat, ruha ruh katmak olduğunu öğret­

tiysem, neden beni başka yaratıcılıklarla geçmek ve yok etmek 

için ruhunuzun canlandığını hissetmek yerine söylediklerimi baş­
kalarına anlatmak için hala kendinizi yoruyorsunuz? 

Eğer söylediklerimi iyi söylediysem, neden onları daha kötü 

bir şekilde tekrar ediyorsunuz? Eğer başkaları kelimelerimden 

anlamıyorsa, birinin onlara anlatmasının bir anlamı var mı? ilha­

mımın doruk noktasındayken akşamlara yazdığım ve kazıdığım 

şeyleri gerçekten anlamalarını sağlayacak mı bu? 

Tabii bu yakınmalar gülünç geliyor, özellikle de benim ağ­

zımdan. İçindeki ödülü neden dışarıda arıyorsun ki? Kendi ya­

rattığın eser, senin can verdiğin insan hayatları, senin keşfettiğin 
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imgelerin yoğunluğu seni memnun etmeye ve mutlu kılmaya 

yetmiyorsa, insanlardan ne istiyorsun? Küçük, soğuk, vasat olan 

onlar kendi zekanın sana veremediğini verebilecekler mi? Onları 

umursamadan yarat, onları korkutmak veya avutmak için sana 

ait olan şeyleri insanların arasına at, sonra da gücün yettiği sürece 

aramaya devam et. Yoksa sen, işi bittikten sonra her cumartesi 

maaşını bekleyen bir duvarcı mısın? Senin evin taştan, kireçten 

değil, kelimeler ve kandan yapılmıştır; ne şöhret ödeyebilir kar­

şılığını ne de para. 

Ne şöhret ne de para: Ama tatlı hüzün evet, sessiz zafer, evet. 

Ah, üç, beş, on kişi de olsalar, gözleriyle değil ruhlarıyla oku­

yan, yazarla birlikte yaşayan ve hiç görmemiş olsalar bile onu bir 

kardeş gibi seven; onu düşleyen, melankolik pazar gezintilerin­

de ondan bahseden, düşüncesiyle beslenen, şiiriyle sarhoş olan, 

yazgısıyla ürperen ve Tanrı'nın vahyini bekleyen peygamberler 

misali onun tek bir sözcüğünü bekleyen kişilerin yanında olabil­

seydim keşke; işte o vakit mutlu olurdum, geçmişteki sessizliğin 

ve şu andaki anlamsız gürültünün bedelinin ödendiğini hisseder­

dim. Seni bağrıma basabilseydim keşke, ey genç, solgun, üzgün, 

hüzünlü, ona büyüklüğün acı tadını ve şiirin ateşli mutluluğunu 

herkesten önce ve yalnız benim gösterdiğim ilk ve biricik okur! 

Senin bir gülümseyişin, yüreğinin daha güçlü bir atışı , engin ve 

mutlu bir bakışın, heyecan dolu bir hayalin tüm bu papağanımsı 

gevezeliklerden ve altın yapraklarla bezenmiş tüm taçlardan çok 

daha yüce ve anlamlı bir hediye olurdu benim için. Alkışlar, ba­

ğırışlar, açık kalan ağızlar, zoraki övgüler, kıskanç hayranlıklar 

değil. Hayır, hayır: Bu gürültü benden uzak dursun, bunları şar­

kıcılarınıza, dansçılarınıza, tombul tenorlarınıza saklayın! Kahra­

manlara verecek incileriniz yoksa, meşe palamutlarını domuzlara 

dağıtın. 
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xxxv 

PEKİ YA ... 

Peki ya kudrete erişmiş olsaydım? Bir çeşit dünyevi yarı tan­

rıya, yerin ve göğün efendisine, nesnenin ve ölümün galibine, 

insanların ve ruhların sahibine dönüşmüş olsaydım peki? Güç­

lerimle neler yapardım acaba? O evrensel yüceliği hangi şekilde 

kullanırdım? 

Düşlenen komutanlığa doğru giden bu mistik hazırlık süreci 

boyunca sonrasını neredeyse hiç düşünmemiştim. Hangi yöne 

süreceğimi bilmediğim bir aracın peşinden koşuyordum. Eserimi 

ve yasalarımı kafamda oluşturmaksızın Tanrı olmayı arzuluyor­

dum. Dünya zaten yaratılmıştı ve yasaları bir dokunsam kırılıp 

yok olacak türdendi. Öyleyse? 

Her şeye kadir olmak, kesinlikle her şeye. Ne yapmalı? Seçmeden 

harekete geçilemez. Fakat arzularımın sayısız olasılıkları arasında 

nasıl seçim yapabilirdim ki? Seçmek için bir şeyleri tercih etmek, 

bir şeyi diğerinden daha çok sevmek, kafada herhangi bir amaç 

oluşturmak, inanılan bir ideal için yürekten acı çekmek gerekir. O 

vakit, küçümsediğim şeyi yok edebilir, sevdiğim şeyi yayabilirdim: 

Şeylerin akış yönünü kendi hedeflediğim tarafa çevirebilir ve so­

mutluğun yumuşak çamuruna kendi idealimle şekil verebilirdim. 

Fakat ben bunların hiçbirine sahip değildim: Ne aşklarım, 

ne hedeflerim, ne de düşlerim vardı. Yegane aşkım kudrete dair 

202 



olandı; tek hedefim kudret ,  en büyük düşüm kudretti. Peki ya 

kudretten sonrası? Boştum; kendimi korkunç biçimde , salt göğün 

derin uzaklığını yansıttığı için uçuruma benzeyen bir kuyu misali 
boş hissetmiştim. 

Ne yapmalı? Dört bir yanı tümüyle imkansızlık ve zayıflıkların 

barikatıyla çevrelenmiş, azıcık bir üstünlüğe sahip olan bir insan 

için bile zor bir cevap. O, neyden ve hangi yoldan vazgeçmesi 
gerektiğini bilir: İzleyeceği yol daha kısa fakat daha güvenlidir. 

Fakat etrafında tutunacağı hiçbir duvar ve hiçbir dayanak olma­

yan, teoride özgür, teoride kudretli kişi için "Ne yapmalı?" sorusu 

bin kat daha muammalı ve tehditkardır. 

Ne yapmalı? Gücümü kullanmam için şu ya da bu fark etmez. 

Çok üstün kişi için insani ihtiyaçlar, tutkusal çıkarlar yoktur ve 

tüm gerçeklik aynı plan üzerinedir. Bir halkı yok etmekle yeni 

bir tür yaratmak aynı değerdedir. Bir zavallıyı mutlu etmekle me­

sut bir insana kötülüğün korkunçluğunu aşılamak, o yükseklik­

te, aynı şeydir. Doğru ile yanlış, yüksek ya da alçak aynı şeydir. 

İnsanlığın üzerine çıkar çıkmaz tüm değerler birbirine karışır ve 

yok olur. Tüm insani duygular zayıfükla çalkalanır; tüm kudret 

ele geçirildiği an insanlıktan sıyrılır, insanüstü olursun fakat his­

sizleşir ve ölürsün; artık hiçbir itici gücün, hiçbir arzun, hiçbir 

yönün olmaz. Her şey eşit değerdedir: Bir kuş yuvasıyla bir şe­

hir, bir çakıl taşıyla bir yarımada, bir aptalla bir dahi aynı ölçüde 

anlamlı ve saçmadır. Her şey bana aitken, bana sunulmuşken, 

benim emrimdeyken gerçekliğin bir tarafı neden diğer tarafından 

daha çok umurumda olsun ki? 

Bir şeyi başardığımızda -bir şeyi değiştirdiğimizde, elde et­

tiğimizde- hissettiğimiz hazzın büyük bir kısmı harcadığımız 

çabayla bağlantılıdır. "Ne kadar çalışkanım! Nasıl da güçlüyüm! 

Hiç kimse benim başardığımı başaramazdı ! " .  Ve uzun uğraşlar 
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sonrasında elde ettiğimiz nesne -bir kadın, bir ev, bir şöhret 

paçavrası- çok değerli bir şeymiş gibi, zafer için dökülen terin 

hoş bir ödülüymüş gibi görünür bizlere. Fakat çaba sarf etmeden 

yapabilmek mümkün olsaydı, arzusal bir itiş gücüyle, bir buy­

ruk mırıldamşıyla, bir göz kırpışıyla şeyler üzerinde dolaysız ve 

sınırsız bir egemenliğe sahip olunsaydı, sevinç ve zafer bunun 

neresinde olurdu? 

O nesnel ve görüden yoksun düşünce tarzımla tanrısallaşma­

yı başaramamış olmamın benim için, belki de, çok büyük şans 

olduğunu düşünüyorum. Şimdi olduğumdan çok daha mutsuz 

olurdum. Belki her şeyi yapabileceğimi bilmek bana yetecekti ve 

hiçbir şey yapmayacaktım. Aşırı kudret yüzünden ebediyen hare­

ketsiz ve iktidarsız kalacaktım. Ve bir şeyleri istediğim, seçtiğim, 

onların peşinden gittiğim soluk soluğa geçen arife günlerini çare­

sizlikle anacaktım. 

Yoksa tüm bu söylemler, büyük bir başarısızlığın ardından 

gelen avuntulardan mı ibaret yalnızca? Ey giriş kapısını henüz 

geçemeden kovulan serseri Adem, lSlramadığın meyvelerin ko­

kusunun ve tadının da mı hesabım yapıyorsun? 
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XXXVI 

BEN BİR AHMAGIM! 

Tüm hayatım, zeki bir adam olduğum inancı üzerine kurul­

muştu. Ya yanılıyorduysam, ya çağrışımları ilham, arzuları eser 

zanneden o sağırlardan biriydiysem, ya tek kelimeyle bir ahmak­

tıysam? Bunda tuhaf bir taraf olur muydu? Yoksa bir budalanın 

kendini kahraman, bir aydının kendini şair, bir aptalın kendini 

büyük bir insan yerine koyması ilk defa mı oluyor? Çok büyük 

olasılıkla benim ara sıra başkalarının ateşiyle kendini bir nebze 

ısıtan, başkalarının şakacılığıyla şakacılaşan, hırslı bir ruhun mı­

rıldanışlarını yeryüzünün susuzluğunu giderecek ve göğü yansı­
tacak, patlamaya ve fışkırmaya hazır bir kaynağın gürültüsüyle 

karıştıran kayıtsız bir kitap okuyucusundan başka bir şey olma­

ma ihtimalim hiç yok mudur? Düşündükçe bu bana daha olağan, 

inandırıcı, doğal görünüyor. Kendime ve zekaya umut bağlama 

hakkını bana kim veriyor? Yaptığını şeyler mi? Fakat yaptıklarımı 

yadsıyan ve küçümseyen ilk kişi benim! Tüm ülkelerin edebi bu­

laşık suyu, arkadaşsız bir mastürbasyoncunun gece boşalmaları, 

entelektüel kurnazlık oyunları . . .  Bundan daha fazlası, daha alası 

değil! 

Dehama olan tüm inancım, ansızın ortaya çıkacak güçlü ve 

muzaffer bir ilhamın uzun ve faydasız bekleyişinde yatıyor; hiçbir 

şeyden memnun olmayan ve ara sıra gerçek dünyanın bulutları 
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arasında görür gibi olduğum göksel ve platonik bir dünya ha­

ricinde her şeyden iğrenen şu bitmek bilmez huzursuzluğum­

da yatıyor; çarçabuk uçup giden o ilhamlarda, o yetersiz şiirsel 

kıpırdanmalarda, bakmadan düşündüğüm zamanlarda, genelde 

akşamleyin her bir yanı ışıklarla titreşen nehrin ve göğün arasın­

daki köprülerimden geçerken ruhumda beliren güzel sözcüklere 

dönüşen o hızlı imgelerde yatıyor. 

Ama bu neyi kanıtlıyor? Memnuniyetsizlik, en kansız zayıf­

lıklar için öylesine sık kullanılan bir bahanedir ki! Zafer hırsı öy­

lesine sıradandır ki en muhtaç ruhlarda dahi barınır! Ve o kısa 

düşsel esintilerin hiçbiri dünyayı silip süpürecek ve insanları me­

leklere ve yıldızlara yükseltecek kasırgamsı rüzgara dönüşmüyor; 

birbiriyle bağlantısız bütün o duygular, birbirinden kopuk bütün 

o fikircikler, hemen bastırılan o fışkırışlar, o kısa başlangıçlar, 

düzene girmeyi , uyum sağlamayı, beraberce var olmayı, bir hayat 

şaheserine, som ve gerçekleştirilmiş bir yapıta dönüşmeyi bece­

remeyen o ifadecikler mutlu etmiyor ve hiçbir önem arz etmiyor. 

En kudretli Yaradanlara sen diye hitap etme hakkına sahip olmak 

ve halinden memnun burnu büyüklerin alayına tükürmek ya da 

ağlamak için kuleye yahut dağa çıkmak çok daha fazlasını gerek­

tirir. Uçup giden kıvılcımlar, zayıf alevler, yanıltıcı fosforışıllar, 

buğulu parıltılar, uzaktaki ölgün ışıklar, bir anda yanıp sönen 

çakımlar ateş değil vaatler, dürtüler, aldatmacalardır; kibrin attığı 

yemdir, lanet olası kısırlığın bıktıran avuntusudur, bir düşüğün 

acılar içindeki titreyişleridir. Umut etmeye lüzum yoktur. Hatta 

en iyisi hiçbir şeyin olmamasıdır. O zayıf zeka esintileri, ne kusur­

suz bir hayvan ne de ilahi bir deha, ne dolucasına yaşayan bir bit­

ki ne de çılgıncasına yaratıcı bir ruh, ne ağır bir materyal kutusu 

ne de halkların gözü önünde yükselen ateşten bir sütun olan va­

sat kişinin rezilliğinin ve eziyetinin ibaresidir. Ben vasat birisiyim, 
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tüm bedenimle nefret ettiğim rezil vasatın ta kendisiyim; kanı ak­

maz olduğunda ve akciğerleri son kez havayla dolduğunda artık 

hiçbir şey olamayacak olan o insan benim. Belki de bir zamanlar, 

bazı anlarda bir şey olmuşumdur; belki de bana verilen dehanın 

tümünü bir gecede, bilmediğim bir oyunun ilk karşılaşmasında 

kaybetmişimdir. Ve şimdi ben, alelacele bir bağbozumu gününde 

vadedilen toprakların üzümünü tatmış ve tozlu çölün ortasında 

bir başına ve susuz kalmış bir İbrani misali burada duruyorum; 

gökle yeryüzü arasında asılı kalmış, yıldızlara ulaşmak için fazla­

sıyla ağır, balçığı aşındırmak içinse fazlasıyla hafif birisi gibiyim. 

Kültürel tortular, şairse! çağrışımlar, düşüncelerdeki kaynaşmalar 

benim pratik ve mekanik yaşama uygun bir adam olmamı engel­

liyorlar ve zihinsel hükümdarlık yaşamına layık olmama yeterli 

gelmiyorlar. Yaratmanın verdiği o delice coşkuyu asla, uzaktan 

bile olsa, bir anlığına bile olsa hiç tatmamış olsaydım keşke! Ya da 

keşke hakiki ve kati anlamda bilinçten yoksun sevimli bir ahmak, 

pişmanlık duymayan mütevazı bir aptal, iddiasız iyi huylu bir 

budala olarak doğup hep öyle kalsaydım! Fakat hayır. Ben ahmak 

olduğumu biliyor, budala olduğumu hissediyorum ve beni haki­

ki ve mutlu ahmaklardan ve budalalardan ayıran da budur. Ye­

terince üstün olmadığımı anlayacak kadar bir üstünlüğe sahibim 

o kadar. Belki de yıllar geçtikçe ahmaklığım artacak ve o vakit, 

daha mutlu olmasam da, daha az acı çekeceğim. Ve ağaca ya da 

taşa dönüşmeyi ve nihayet hiçbir şeyin bilincinde olmadan huzur 

içinde yatmayı umuyorum. 
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XXXVII 

VE BİR CAHİL 

Dahası, can sıkıcı gerçeği tümüyle söyleyelim, aslında ben bir 

cahilim! Her yeri didik didik ettim, her şeyin altını üstüne getir­

dim, bilinebilecek olanın yanından geçtim ve kokladım, biline­

meyecek olana tosladım ama hiçbir şeyin derinine asla inmedim. 

Gerçekten mutlak hakimiyetimde olan hiçbir öğreti, sanat, felsefe 

yok. Kendime ait bir uzmanlık alanım yok; küçük de olsa, evin 

bahçesindeki minicik bir bostan da olsa içindeyken gerçekten 

kendim olduğumu hissettiğim, ayağıma gelenlere üstünlük tasla­

yabileceğim hiçbir uzmanlık alanım yok. Başkalarına, birçok ki­

şiye, şu adına, tarıma hakaret ederek, "kültür adamları" denilen 

amfibik, hadım ve iğdiş edilmiş insanlardan bir tanesi olduğum 

izlenimini verebilirim. Çok,  pek çok, belki de fazlasıyla kitap oku­

muş olsam da yine de hiçbir şey okumadım diyebilirim. Aklımda 

bir dolu isim, bir sürü kitap ismi, bir depo dolusu not var fakat 

yavaş yavaş ve düşüne düşüne yaptığım tekrar tekrar okumalar 

sayesinde içini dışını, kelimelerini ve ruhunu gerçekten bildiğim 

kitapların sayısı pek az. Ve bundan utanıyorum, rüzgarla siline­

cek kelimeleri kuma yazmakla vakit kaybedenlere özgü bu zavallı 

durumun içinde bulunan tek kişi olmasam bile. Tek kitap ada­

mı kasvetli ve uğursuzdur fakat çok kitap adamı içinden geçen­

ler arasından sadece en kötülerini ve dıştan gelenleri barındıran 
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bir lağım çukuru gibidir. Ben bu adamlardan bir tanesiyim. Ken­

di hatam. 

Ben doğuştan otodidaktım ve otodidakt kişi sadece olgunlaş­

mayı ve durmayı becerirse yükselebilir. Ben ansiklopediciyim, 

sözlüklerin ve el kitaplarının adamıyım ve ansiklopedici kişi, kü­

tüphanelerin sağına soluna savrulmuş olguların solmuş ve kuru­

muş demetlerini ana fikirlerin demir halkalarıyla birbirine bağla­

mayı başarıyorsa şayet, mükemmeldir. 

Birçok insanı kaynakça bilgimle şaşkına çevirebilirim; uzman­

larla bile akıllıca konuşmalar yapabilirim. Ancak beş dakika ya 

da beş gün sonra yere serilirim: Balonum söner. Evimde birçok 

çuval var fakat ölçüleri tutmuyor. Hep birkaç okka eksik kalıyor 

ve elde olansa kalburdan geçmiyor. 

Hiçbir konuda tamamen cahil değilim fakat bir çömez kadar 

bilgiye de sahip değilim. Bilginlerin oturumlarında kabul gören 

bir koltuğum, önümde isimliğim yok. Göndermedikleri sürece 

herhangi bir yerde kalabilen bir evsizim ben. 

Bilginin gezgin ibranisi misali hiçbir memlekette durmadım, 

hiçbir şehri mekan bilmedim. Şeytani merakın eline düşüp, plan­

sızca ve sabırsızca , alelacele ve hızla nehirleri ve ormanları do­

laştım. Aklımda birçok çağrışım fakat az temel bilgi var. Coğrafi 

haritalardan oluşan büyük bir imparatorluğa sahip bir kral gibi­

yim ben. 

Her şeye başladım, hiçbir şeyi bitirmedim. Bir yolda ilerleme­

ye başlar başlamaz sağa ya da sola giden ilk sapaktan döndüm ve 

oradan da kestirmelere, kestirmelerden patikalara ve oradan da 

başka bir ana yola çıktım. 

Birileri bilgime, "bilgeliğime" hayran kaldığında içimden gül­

mek geliyor. Zihnimde ne kadar korkunç boşluklar olduğunu 

bir ben bilirim. Her şeyi bilmek istemiş olan ben bilirim sadece, 
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ilmimin sınırlarının ne denli dar olduğunu. Eski zamanlarda yaşa­

nan olayların, büyük ulusların ölü dillerinin, ışık, hareket, yaşam 

bilimlerinin kapıları neredeyse kapandı bana. Sözlüğü ve birkaç pa­

ragrafı biliyorum; bütünü hakkında bir fikrim var ama kendi ayak­

larım üzerinde yürümeyi bilmiyorum. Ben bir cahilim, ölçülemeye­

cek ve telafisi mümkün olmayacak derecede cahil. Ve işin en kötü 

tarafı ise, benim cehaletimin temiz havayla, huzurla hatta belli başlı 

bir yetenekle bütünleşebilen bir orman ya da tarla adamına özgü 

saf ve doğal bir cehalet olmaması. Hayır: Ben, kitapların arasında 

dönüp durmuş bir cahil, bir kütüphane cahili , saf bilgeliğe ulaşama­
dan doğallığını yitirecek derecede çok okuyup öğrenmiş bir kişiyim. 

İnsanları eğitmek, doğaçlama öğretmen olmak, başka yollar 

ve patikalar çizmek isteyecek cesareti bile buldum kendimde. 

Dipnotlu ve kaynakçalı kitaplar yazdım, başkalarının kitaplarına 

hükümler verdim, kendime ait konularım varmış ve temalarını 

biliyormuşum izlenimini yarattım. Bilge, çalışkan, arşivci namına 

eriştim. Benim böyle olduğumu düşünenlerin cehaleti ne kadar 

da derin olmalı! İnsanların kör tembelliğinin keyfini kolay yolla 

çıkartan birtakım bilgelere özgü o şöhretin ne denli basit ve yap­

macık olduğunu bir ben söyleyebilirim. Bilgimin kapasitesini ve 

arka yüzünü, bilgeliklerimin tuvalinin ne denli hafif  ve ince oldu­

ğunu, eminliğimin altında yatan hazırlıksızlıklarımın çokluğunu, 

kibrimin arkasına ne kadar çok ürkekliğin saklandığını bilen ben 

kendimden ve başkalarından utanıyor, bunu beni dinlemek iste­
yenlere yüksek sesle itiraf etme ihtiyacı hissediyorum. 

Boğazına kadar cehalete batmış ve bulanmış bir adamdan 

büyük bir şeyler çıkabilir miydi ki meydana? Bilgi güçtür: Eğer 

gücüm, acı veren hatıra ve pişmanlık, ölü arzuların çöplüğünde 

kaldıysa bunda şaşılacak ne var ki? Neticedeki bu çöküş için kimi 

suçlayabilirim? 
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Kendimi, hep kendimi, sadece kendimi. Eğer biraz daha (ha­

yal kurmayacak kadar) zayıf ya da biraz daha (kazanacak kadar) 

güçlü olsaydım, burada, küçümsediklerimin karşısında kendimi 

küçük düşürmezdim! 
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XXXVIII 

İNSANLARI TANIMIYORUM 

Sadece şeyler hakkında değil, insanlar hakkında da cahilim 

ben. 

Hayatımdaki büyük tasarı neydi? Kendi cinsim üzerinde tesir 

yaratmak, onu derinlemesine değiştirmek, hayvanı insana, insa­

nı Tanrı'ya dönüştürmek, dünya tarihinde yeni bir çığır açmak, 

insanlığın mistik hicretini belirlemek. Fakat insanları yönetmek 

için onları tanımak gerekir; ruhlarını değiştirmek için içlerine gir­

meyi bilmek, sevgi ve aşkla içlerine işlemiş olmak gerekir. Şehir 

ve köy insanlarıyla ,  okul çocuklarıyla ve fabrika işçileriyle, umut 

eden ya da çile çeken kadınlarla, yeryüzündeki büyük insanlar 

ve pabuçsuz dilencilerle, herkesle günbegün dolaysız bir ileti­

şim içinde olmadan onları şu andaki yaşamdan kopartıp daha iyi 

bir yaşama doğru şiddetle itebilecek herhangi bir gücü üretmek 

mümkün değildir. Yüreklerine giden yolu bulmak ve davranışla­

rının itiş gücünü keşfetmek isteyen kimse, onların en özel düşün­

celerini, en ciddi gereksinimlerini , en gizli seçimlerini bilmelidir. 

Psikoloj inin, bir kitabın üç yüz sayfası ya da bir açıklamanın otuz 

kelimesiyle gözümüzün önüne serebileceği, felsefecilerin İnsan'ı 

vardır; başkaları için, kendini göstermek ve arkadaşlarının gö­

zünde değer kazanmak için kendini güzelleştiren, kısa sürede 

tanınabilen ve birkaç satırla tarif edilebilen, tamamen yüzeysel ,  
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dışsal insan vardır. Oysa hakiki insan, gerçek ve somut insan, fel­

sefecilerin simetrik oyuncak bebeği ya da tanıdıklarımızın dışsal 

kamuflesi değildir. Havari , peygamber, Mesih kişi kelimelerin ve 

makyajların altında yatan insanı tanımalıdır; insanı değil insanla­

rı, o ya da bu insanı, binlerce insanı, en gizli duygusal ve zihinsel 

fizyonomileriyle birlikte teker teker tanımalıdır. 

Ben onları tanımıyordum ve başarısızlığım kaçınılmazdı. Din­

lemek istemediğiniz kişilere kendinizi dinletemezsiniz. Ben on­

ların yabancısıydım ve onlar yabancıların dilinden anlamıyordu . 

Onların aşkıyla yanıp tutuşmamış birisine aşk besleyemezler. İn­

sanlık, sadece ona tapan ya da onu korkutan kişiden etkilenen 

bir kadındır. 

Bu yüzden ben de insanları tanımayı denedim; onların arasına 

karışmak, kollarına girmek, onların sohbetlerini dinlemek, isten­

memiş sırlarını dinlemek için çaba gösterdim. 

Her şeyi denemek istedim: Suçlamalarını dinlemek için yok­

sulların evlerine gittim; işinin özünü hissetmek, mutluluk anla­

yışını çözmek için toprağı kazan, tahtayı rendeleyen ya da demir 

döven adamın yanında durdum; hayatlarını gözetlemek için ka­

labalık sokaklar boyu tanımadığım insanları takip ettim; şık ve 

saygın insanlarla yakınlaşmak istedim ve ısıtılmış salonlarında so­

ğuktan ve öfkeden titredim; durup uşakla ve hamalla konuştum; 

çocukları ve annelerini konuşturdum; kiliselere gittim ve çocuk­

ça dileklerini Meryem Ana'ya mırıldanarak ileten siyah giyimli 

dindar kadınların yanına oturdum; keşişhanelerdeki keşişlerle, 

manastırlardaki rahiplerle kaldım; büyük öğrencilerin okullarına 

ve tanınmamış ressamların atölyelerine takıldım; iş adamlarının 

ustalığını öğrenecek kadar kendimi alçalttım ve memurlarla ya­

kınlık kurdum; fahişelerin hayatlarını dinledim; kurtarmak iste­

diğim kişilerin çehrelerini incelemek ve muhabbetlerini dinlemek 
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için ucuz lokantaların ve ikinci sınıf kafelerin ağır ve kokuşmuş 
havasını soludum. 

Kendi kendimi onların hayatına hapsettim; yazmanlarla birlikte 

daktilo yazdım; öğrencilerle birlikte not tuttum; doktorlarla birlik­

te kadavra parçalarının derilerini yüzdüm; çiftçilerle birlikte buğ­

day biçtim; yük arabacılanyla birlikte eşekleri yularlarından çektim; 

düklerle ve markizlerle çene çalarak öğlen yemeği yedim; duvarcılar­

la çekül, amelelerle kazma kullandım. 

Lakin hepsi boşunaydı . İnsanlar, sizinle yakınlaştım ama yine 

de sizi sevmiyorum. Sizi sevemem. Beni sinirlendiriyorsunuz, sizi 

itici buluyorum. Aynca sizi sevmedim ve sizi tanımadım, sizi tanı­

mamış olduğum için sizi kurtaramadım. Sizlerin arasında yalnız ve 

tamamen kendimdim ve siz beni yalnız bıraktınız. Kelimelerim dil­

lerinizi bağlıyor ve vaatlerim sizi harekete geçirmiyor. İyi yaptınız. 

İçimde, sizin kaderinizi değiştirmeyi deneyen herkesin yaşadığı 

korkunç bir çatışma var. Ben sizi tanımak için yanınıza yaklaşıyo­

rum ve sizi tanımaya başlar başlamaz sizden iğreniyorum. Bu iğ­

rentiden kurtulmak için sizi değiştirmem lazım ama değiştiremem, 

çünkü yaradılışmızı tanımıyorum. Bu eziyetli kısır döngünün için­

de boğulan ve lime lime olan birçok kişi vardır. Her insan evinin 

yalnızlığına gömülmüşken insanlığı büyük bir aşkla sever. Dışarı 

çıkar çıkmaz, konuşan ve yüıiiyen insanlarla, Petrus ve Yehuda'yla 

temas kurar kurmaz aşk, yerini küçümsemeye veya nefrete bırakır. 

Böylece yeniden uzaklaşılır ve Petrus ve Yehuda da dahil tüm insan­

lara duyulan aşk yalnızlık çölünde yeniden tomurcuklanır. 

İşte benim durumum budur. İnsanlar, ben sizi çok az kişinin 

sevdiği gibi seviyorum. Tüm içsel yaşamım bu derin aşkla do­

ludur. Sizi daha büyük, daha mutlu, daha an, daha soylu, daha 
kudretli görmek istiyorum. Ve en büyük hayalim sizin hakiki ve 

en büyük kurtarıcınız olmaktı. 
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Ancak bu kıskanç, gizli ve tuhaf bir aşk. Bu aşkı dile getirmeye 

çalıştığım an kelimeler dudaklarımda donup kalıyor; sizi kucak­

lamaya çalıştığım an iğrentiye dönüşüyor; sizinle birlikte soluk 

aldığımda zehirleniyor ve gizleniyor. Bu tamamen özel, tamamen 

bana ait bir aşk; yalnız, bencil, kudretsiz bir aşk. Aşık olunanı 

gördüğünde alevlenmektense sönüp yok oluyor; sevgi dolu dav­

ranışlarla, güzel sözlerle kendini göstermektense suçlayıcı azarla­
malara ve kamçılara dönüşüyor. Benim aşkım yüze tükürmeler­

den ve tokatlardan meydana geliyor. Siz bunu ne anlayabilir ne 

de kabullenebilirsiniz. 

Bu acımasızca içtenlik anlarında sizi azarlayamam. Suç bende: 

Sizlerle , seven bir insanın sevdiğiyle bütünleştiği gibi, gerçekten 

bütünleşebilmek için fazlasıyla soğuğum ben. Gülümseyişimdeki 

alaycılığı okuyorsunuz; tokalaşmamda titreyen bir yumruk var. 

İnsanlık da zorbalara ait ve ben sizi ne sevmeyi ne de ezmeyi 

becerebildim. 

Salt amaçlar ve düşlerle dolu içim ama kudretten yoksunlar ve 

sizlerden avutucu bir sözcük duymak istemeye hakkım olmadan 

kendime eziyet etmeye ve kendimi yıpratmaya mecburum. Ça­

lıntı ateşle sadece kendi kendini yakmayı becerebildiği için piş­

manlığın yırtıcı kuşunu yüreğinde taşıyan küçük bir kahramanım 

ben. 
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XXXIX 

İLHAM 

Ah, uzun süre zoraki bastırılmış ve tıkanmış bir damar misali 

ansızın patlasaydı içimde muhteşem ve derin bir ilham cereyanı 

keşke, düşünceler görkemli fıskiyeler misali fışkırsaydı gökyü­

züne kadar ve imgelerle duygular, güzel son sözcükler yüreğimi 

serinletmek için, tüm insanların yüreğini avutmak, uyandırmak, 

yumuşatmak için yağsaydı gökten yağmur misali !  Ah, keşke ru­

hum anızlardan ve kuru çalılardan oluşan bir tarla gibi ,  kurak ve 

sık bir orman misali bir anda alev alsaydı, düşünceler gökyüzünü 

gürültülü yıldırımlar misali aydınlatsaydı, kelimeler gerçek bir 

ateş gibi yaksaydı, kesilmiş bir ağaç kütüğünden sıçrayan kıvıl­

cımlar misali fışkırsaydı fikirler firardaki kalemimden ve bütün 

insanların ruhunu aydınlatıp ısıtabilseydim nihayet !  Bu mutlu­

luk, bu sevinç, bu iyilik neden benden, tam da bunu arayan, bek­

leyen, arzulayan ve isteyen benden esirgenmek zorunda ki? 

Ah, keşke uzun yıllardır süren sabırsız bekleyiş ve çılgınca 

yakarışlardan sonra bu günlerde duysaydım yeni kelimeler neh­

rinin içimde çağlayışını, asla duyulmamış bir dalganın içinde bo­

ğulduğumu hissetseydim ve aynı hikayeleri yazmak, aynı kelime­

leri ardı ardına sıralamak ve aynı yorgun ve yamalı düşüncelerin 

kıyısında acınası bir halde sürünmektense hiç kimsenin şimdi­

ye dek keşfetmediği, bulmadığı ve hissetmediği beklenmedik 
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gerçekler, muhteşem imgeler, vurgular, uyumlar ve tutkular dil­

lenseydi dudaklarımdan! Nihayet kendisine yüz veren güzel ka­

dını gece yarılarına dek umutsuzca bekleyen aşıklar misali bir 

mumun kırmızı ve titrek ışığı ya da saklı ampulün yoğun ve 

beyaz ışığında bekledim akşamlar boyu kutsal anın gelmesini. 

Henüz aceleyle ve büyük kara harflerle doldurulmamış sayfaları 

birer birer yırtıyor, gözlerimi acıyana kadar ellerimle ovuşturuyor 

ve gözlerimi bir budala gibi aptalca bir şeye dikiyordum ve yine 

de, rüyadaymışçasına, canavarların ve kaşları çatık sakallı ihtiyar­

ların profillerini çiziyor, başka kağıtları yırtıyor, kendime lanetler 

okuyor ve en sonunda bir anda yerimden kalkıyor ve kendimi 

uyumaktan, rüya görmekten, unutmaktan mahrum halde yatağa 

atıyordum. 

Yüzlerce, binlerce kez tekrar etti bu böyle: Ruh her daim katı 
ve sert, can her daim soğuk ve ölü, kağıt her daim beyaz, zafer 

her daim uzaklarda kaldı. Deha yok, yankılar yanıt vermiyor, il­

ham gelmiyor: Karanlık, sessizlik, azap. 

Bir anda sarsılıp uyanmak, ilhamın gizemli diktesini ansızın 

duymak için neler vermezdim! 

ilhamı verenin Tanrı ya da Şeytan olması umurumda değil: 

Benden daha büyük, benden daha esen, benden daha kahin, ben­

den daha çılgın birisi benim ağzımdan konuşsun, benim elimle 

yazsın, benim zihnimle düşünsün yeter! 
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XL 

BORÇLARIM 

Fakat Tanrı benim ağzımdan konuşmak istemiyor: Kutsal bir 

kitap yazmayacağım. Edebiyattan hoşlanan Şeytan ise beni korku 

dolu cehennemlere sürüklüyor. 

Fakat korkarım ki yine de benim ağzımdan konuşan birisi 

var. Ben henüz kendimi tanımıyorum. Kendimi o kadar çok kur­

caladım ki ruhum şimdi, birçok anatomi masasında görülenler 

gibi,  bölük pörçük ve parça parça, cansız, tüm sinirleri açıkta ve 

karmakarışık. Kendimi tanımıyorum. Kendi sesimi tanımıyorum. 

Konuştuğum zaman sözcükler gerçekten benden mi yoksa arka­

ma saklanmış kötü huylu bir suflörden mi çıkıyor bilmiyorum. 

Borçlu olduğumu hissediyorum. Bütün insanlar borçludur 

ama borcunu bilenler çok azdır ve çoğu ödemeye yanaşmaz. İn­

san ruhunun tarihi, protesto çekilmiş senetlerle doludur. Pasifik 

yabanileri misali yaşlılarımızı yiyoruz fakat her daim sindirmeyi 

beceremiyoruz. Yine de kusuşlarımızın o yediklerimizden kay­

naklandığını anlıyoruz. 

Kendimi sonsuz borçlu hissediyorum. Aziz Pavlus gibi ben de 

"Yunanlılara ve Romalılara, İbranilere ve dinsizlere karşı borç­

luyum" diyebilirim. Bu halklara bir yarım düzine daha ekleye­

bilirim ama hesap gene kapanmaz. Altın Çağ insanları gibiyim: 

Senin olanla benim olanı ayırt etmiyorum. Çalma fikriyle yola 
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çıkarak çalmadım. Çalmaktan hoşlanmam: Bunu ya çok fakirler 

ya da çok zenginler yapabilir ancak. Fakat elime geçen her şeyi 

soludum, emdim, çiğnedim ve sindirdim, şimdi ise nasıl mal ay­

rımı yapacağımı bilmiyorum. Tamamen başkalarının teorilerine 

bulanmış, tıka basa kitaplarla dolmuş, makalelere doymuş, bo­

ğazıma kadar kelimelere ve imgelere batmış durumdayım. Ben 

kültürün ve başkalarının çocuğuyum ama aslında bir dahi ve 

kendim olmak isterdim. 

Bu belirsizlik yüreğimi dağlıyor: Gerçekten kim olduğumu , 

yaptığım şeylerdeki şahsi tarafımın hangisi olduğunu bilmek 

isterdim. Onlardan çalmak ve çaldıklarımı onlara tekrar hediye 

etmek isterdim; beni besleyen o medeniyete bir şeyler katmak 

isterdim. Kendimi yeniden bulmak isterdim: Hesabı kapatmak 

ve ağırlığı bir ons bile olsa kendi valizimle yola çıkmak isterdim. 

Ben ismimi kitaplarımın kapağına yazıyorum fakat aslında neyin 

bana ait olduğunu, neyi ödünç aldığımı bilmek isterdim. Kendi 

bedenime ait parçaları bir araya toplayamayacağını derecede yoğ­

rulduğumu hissediyorum başkalarıyla.  Koroyla şarkı söylüyor ve 

kendi sesimin tınısını duymayı beceremiyorum. 

lğreniyorum. Bu birlik beni usandırıyor; bu hırsızlık şüphesi 

beni huzursuz ediyor. Kimseye borçlu olmak istemem ve alacak­

lılarıma minnet duymadan da bir güzel yaşarım. Kendim olmak, 

tek başıma kendi kendimin ve kendi şeylerimin ayrık, özgür, ba­

ğımsız, yegane ve yasal sahibi olmak istiyorum. Ben adası olma­
yan bir Robinson'um. 

Yazdıklarımı okurken kendimi başkalarının hanesinde bul­

maktan korkuyorum sürekli. Şu kelimeyi o antik yazardan çal­

mış olabilirim; şu imge başka birisinin çağrışımı olabilir; şu fikir 
başka birine ait bir kuramın kılık değiştirmiş hali veya uzantısı 

olabilir; şu karakterin fikrini bana okuduğum bir roman, yaşayan 
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bir kişi vermiş olabilir; şu esini bir arkadaş sohbetinden almış 

olabilirim. Geçmiş ve şimdinin gölgeleri etrafımda toplanıyor ve 

ben onların mal varlıklarım bolca gelir ve faiziyle birlikte her bi­

rinin suratına fırlatmak isterdim. Başkalarının böyle kuruntuları 

yok: Onlara imreniyorum. 

Hakikatten bile hiçbir şey almak istemiyorum; kendi eserinin 

her ağım kendi karnından çıkartan bir örümcek gibi olmak isti­

yorum. Arıdan nefret ediyorum ve balı bana çalıntı gibi geliyor. 

Ben sadece ve sadece kendi kendimin borçlusu olmak istiyorum. 

Gökyüzü manzaraları , insan çehreleri, orman bitkileri ve şehir 

evleri bile bana hiçbir şey vermemeli. Fakat elimde değil ve onları 

kendi içimde, yazılarımda bulmaktan utanıyorum. O gökyüzü, o 

çehre , o ağaç, o ev olmadan hiçbir şey söyleyemezmişim gibi geli­

yor ve bu beni üzüyor. Bir başına bırakılınca neler yapabileceğini 

görmek için ruhumun etrafım boşaltmak istiyorum. Saçma bir 

dilek, gülünç bir istek, imkansız bir varsayım bu: Çok teşekkür­

ler! Fakat kendimi böyle hissetmekten alıkoyamıyorum: Çılgınlık 

derecesinde, kusursuz bir borçlanma karşıtı. 

Daha kötüsü de var ayrıca: Deham olarak adlandırdığım şeyi 

tamamen benim dışımdaki şeylere ve hatta fiziksel şeylere borçlu 

olmaktan korkuyorum bazı zamanlar. İki fincan kahveden sonra 

kafam daha iyi çalışıyorsa , bir çaydanlık çayı içtikten sonra daha 

kolay bağlantı kurabiliyorsam, birkaç kadeh şampanyadan sonra 

daha neşeli ve paradoksal oluyorsam; bin metre yüksekliğinde­

ki bir tepeye çıktığımda kendimi daha soylu hissediyorsam, bir 

kafeterya müziği, bir asker bandosu veya bir senfoni ritmi beni 

daha şiirsel kılıyor ve sessizlikte anımsayamayacağım düşüncele­

ri, imgeleri ve zaman dilimlerini içimde uyandırıyorsa işte o vakit 
saçma bir utançla doluyor ruhum ve içine ne koyarsan onu üre­
ten, çalışmak için yakıtlara ve esanslara ihtiyacı olan bir beyin 
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makinesinden başka bir şey olmadığıma ve düşünenin ve hayal 

edenin ben değil de aslında kahve, çay, şarap, oksijen ve seslerin 

benim içimde düşünüp hayal kurduğuna dair acımasız bir şüphe 
duyuyorum. Aptalca bir korku belki de fakat benim içtiğimi içse 

de, dinlediğimi dinlese de benim yaptıklarımı yapmayan insanlar 

da mevcut. Ama bunun önemi yok. Bedenimin içine gönderdi­

ğim koyu veya açık renk bu şeylerin üzerimde yarattığı bir etki 

var: Eğer onları almazsam, yazdıklarımı yazamaz veya bu şekil­

de düşünemezdim. Bu bedensel ve dışsal maddeler ilhamımın 

bir parçası, eserlerimin iş birlikçisidir ve bu durum beni öfke­

lendiriyor ve rahatsız ediyor. Shakespeare'e borçlu olmak zaten 

yeterince sıkıcı, fakat Porto Riko'dan ve San Domingo'dan gelen 

bir demleme çayına ya da Seylan çayına bir şeyler borçlu olmak 

fazlasıyla aşağılayıcı. 

Kendini bulamamamın verdiği bu lanet olası azabı kaç kişi 

çekiyor bilmiyorum. "rvro0t crmut6v"* diyen Yunanlılar, "kendini 

ol" diyen ibsen inanılmaz derecede rahatsız ediyor beni. Beni her 

taraf tan sıkıştıran ve içime işleyen bu insan kalabalığının içinde 

kendimi bulamıyorsam, kendimi nasıl tanıyabilirim ki? Eğer ken­

dimi tanıyamıyorsam, karakterimin indirgenemez merkezinin, 

son kalıntısının hangisi olduğunu bilmiyorsam nasıl gerçekten 

kendim olabilirim ki? 

Ben bir insanı, İnsan'ı aramıyorum: Ben kendim olmak, sadece 

kendim olmak istiyorum. Ve kim olduğunu, nerede olduğunu ve 

gerçekten ne düşündüğünü bilmiyorum. Bu , başkalarının bezle­

diği, giydirdiği ve yedirdiği benle beraber yaşamak zorundayım; 

sonsuza kadar, bir yabancıyla yaşar gibi. Ve bu, zor hayatımdaki 

azaplardan sadece bir tanesi. 

Antik Yunan vecizesi: Kendini bil -(ç.n.). 
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XLI 

SOYTARI 

Yolunu kaybetmiş bir kedi misali açlıktan ve soğuktan ölmeden 

önce tüm meslekleri yapmış olacağım. Sırtımda bir küfeyle paçav­

ra toplamak için sokak sokak dolaşacağım. Kiliselerin ve kafelerin 

önünde Tanrı rızası için bir sent dileneceğim; umumi helalarda 

bekçilik yapacağım; köy meydanlarında ayı oynatacağım ve eğer 

başka çarem kalmazsa yeni yetme avukat olacağım. Fakat boğazıma 

tabanca da dayasalar asla ve asla yapmayacağım tek bir meslek var. 

Soytarı yazarın, insanları eğlendirmek için, sıkkınların ve ba­

şıboşların vakit geçirmesi için yazan yazarın mesleği; bir kıştan 

diğerine hikayeler uyduran, olay örgüleri üreten, macera arayan, 

hatıraları tazeleyen, romanlar düzen, öyküler doğaçlayan ve ona 

para ödeyenleri ve alkışlayanları güldürmek, ağlatmak ve duygu­

landırmak için komedyalar yazan adamın rezil mesleği. 

Akşam karanlığında ve el altından eğlencelerinin ücretini cep­

lerine indiren bu umumi şaklabanların güzellikten bahsetmesi ve 

halkın karşısında burun kıvırıyormuş rolü yapması fayda etmez. 

Onlar, isteseler de istemeseler de, günlük yaşamın iğrençliklerini 

unutmak isteyen yüce kalabalıkların yaltakçılarıdır; sigara tüttür­

mekten ve partilerden vakit buldukça okumak isteyen burjuva­

ların emrindeki saz şairleridir onlar. Uydurmalar satan kişi, sı­

kılganların ve paralıların kölesidir, kendi içinde yeterince hayata 
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sahip olamayan kimselere başkalarının uydurma hayatını satan 

bir çeşit muhabbet tellalıdır. Netice olarak bir puroyla bir öykü, 

bir dramla bir şişe şarap arasında ne fark vardır? Sigara içmek ve 

okumak beklemenin verdiği sıkıntıyı giderir; bir komedya dinle­

yerek ve iyice sarhoş olunarak başka bir dünyaya geçilir, hayaller 

kurulmaya ve olmayan şeyler görülmeye başlanır. 

Aradaki fark sanattır. Bu şekilde de çok şahane şeyler söyle­

nebileceği ve kim bilir kaç zaman insanların kalbinde yer edecek 

eserler yaratılabileceği konusunda size katılıyorum. Fakat sonuç 

olarak tüm bunların temelinde yatan fikir her şeyden önce insan­

ların dikkatini dağıtmak ve eğlendirmektir ve uyumamaları için, 

daha hızlı nefes almaları için, onların ruhuna giden yolu bulmayı 

kesinleştirmek için ve gizliden gizliye onlara herhangi bir gerçeği 

göstermek için hikayeler anlatmak iyi bir şeydir. 

Fakat insanların hoşuna gitmek neden umurumda olsun ki? 

Ben kimsenin soytarısı olmak istemiyorum! Ve tüm roman, hika­

ye, öykü, komedya ve dram yazarlarının soytarı olduğunu, in­

sanların hayal güçlerini, çalgıcıların kendi kulaklarını, kadınların 

kendi bedenlerini okşaması misali, tahrik etmek için yaşayan ki­

şiler olduklarını ileri sürüyorum. 

İnsanların hemen hemen hepsi, altmış yaşında bile olsalar, 

çocuk gibidirler; keşiflere ve maceralara, pitoresk ve dokunaklı 

şeylere gereksinim duyarlar. Yazarlar, kendileri tam olarak çocuk 

sayılmasalar bile , onları memnun etmiş ve yerde dört ayak üze­

rinde yürümüş ve bir süpürgenin üzerinde at koşturup trompet 

çalmışlardır. Homeros, Cervantes, Shakespeare, Dostoyevski gibi 

çok sevdiğim kişilerin de onların arasında olması beni üzüyor. 

Onlar da diğerleri gibi soytarı: Ne yapmamı bekliyorsunuz? On­

ları okurken eğlenen, dinlerken heyecanlanan, annenin anlattığı 

masallara her daim ihtiyaç duyan aptal bir çocuğum ben de. 
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Memnuniyetsiz, sıkıcı, bağnaz birisi olduğumun farkındayım. 

Çocukluğumuzu aydınlatan, ergenliğimizin ve gençliğimizin me­

lankolik ve şehvet dolu akşamlarına yarattıkları birçok karakter­

le eşlik eden o kişilerin soytarı olduğunu kim düşünmüştür ki 

daha önce? Bana yargılar ve sövgüler kusturan bu karamsar öf­

keye kapılmadığım anlarda ben de şüphe duyuyorum kendi ke­

limelerimden ve haksız, çılgın ve kötü birisi olduğuma inanmaya 
başlıyorum. Ama hayır. Soytarının ne anlama geldiğini düşünün: 

İnsanları eğlendiren kişi. Peki, nasıl eğlendiriyor? Genellikle baş­

kalarının talihsizliklerine güldürerek ya da en azından, duygulan­

dırmak ve korkutmak amaçlı değil, merak uyandırmak için kötü 

olaylardan ve şansızlıklardan yararlanarak. Birbirlerine doyama­

dan ölen iki sevgilinin içler acısı hikayesi bir saatten az bir süre 

içinde on kez esnemeye çare olur; bir annenin umutsuzluğu, bir 

kadının aldatılışı, bir kindarın insafsızlığı, hayal kırıklığı yaşayan 

birisinin üzüntüsü, coşkun birisinin cesur çılgınlığı, bir masu­

mun hazin sonu: Profesyonel bir anlatıcının, normal hayatlarında 

yeterince eğlencesi olmayan küçük beyler ve küçük hanımlara, 

Don Kişot'un arkasından seve seve kahkaha atan ve Kral Lear 

için seve seve bir damla yaş döken anneler babalara sonradan 
sunmak için el atmadığı ve sahiplenmediği hiçbir şey yoktur bu 

dünyada. Onların tüm sanatı, ki bazen çok büyüktür, tembel 

okuyucuları ya da izleyicileri kişisel, sıkıcı, korkak ve aşağılayıcı 

hayatlarından gerçekten çekip çıkartacak şekilde onları derinden 

etkilemeyi amaçlar. Soytarı sözcüğünü en soylu, en büyük ve en 

kahramansı anlamda da değerlendirin fakat bir mükafat -bu bir 

defne dalı da olabilir görkemli bir mezar taşı da veya bir alkış da 

olabilir nakit on bin liret de- umuduyla insanlara hoş bir eğlence 

yaratmak amaçlı bir şeyler yazan herkesi böyle tanımlamama izin 

verin. 
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Bu, gizemli ve tapınılası evrendeki yerlerinin bilincine varan 

insanlara uygun bir davranışa benziyor mu sizce? Yani demek 

istediğim; şu çocuksu ilkellerin birkaç adım ötesini gören, hiçlik 
tehdidi karşısında daha arı bir hayat yaratıp kaderi cesurca yen­

meyi başaramadığımız takdirde bizi bekleyen sonu bilen birkaç 

kişi , sizce insanların bu çocukça ve tembel davranışlarını cesaret­

lendirmeli ve içinde düşsel kuklaların oynadığı kağıttan tiyatro­
ların önünde hareketsiz durmalarını sağlayıp onlara düşsel talih­

sizlikleri mi dinletmelidir acaba? 

Onları bağırışlarla uyandırmak, karanlığı göstermek, başlarını 

uçurumdan aşağı sarkıtmak ve onları ayağa kalkmaya, kendile­

rini keşfetmeye, daha kederli fakat onları zaten zar zor taşıyan 

evrenin önünde daha yüce hale gelmeye zorlamak çok daha gü­

zel ve zorken, neden bütün deha onları uyutmak ve pışpışlamak 

için kullanılsın ve onlara alakasız bir biçimde bu denli merhamet 

beslensin ki? 

Öyküler, efsaneler, trajediler de neymiş! Canı sıkılan kağıt 

oynasın ya da kendini denize atsın! Ye deha artık, başıboşlara 

eğlenceli okumalar hediye etmek ve geçmişte kalmış yahut hiç 

yaşanmamış bir hayata tekrar can vermek için değil, yeni ve daha 

iyi hayatların habercisi olmak için, salt ruhun acılarını tanıyan 

ve unutmayı değil hatırlamayı ve söz vermeyi düşünen insanları 

üzerinde taşıyan bir dünya hazırlamak için kullanılsın. 
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XLII 

BİR PARÇA KESİNLİK .. .  

Ben ne ekmek ne şöhret ne de merhamet istiyorum. Kadın­

lardan sanlışlar, bankacılardan para ya da "dehalardan" övgüler 

istemiyorum. Bunlar olmadan da yaşayabiliyor, ya kendim ka­

zanıyor ya da kendimden çalıyorum. Fakat alçak gönüllülükle, 

ruhumun tüm gücü ve tutkusuyla diz çöküp kendime soruyor ve 

kendimden bir parça kesinlik istiyorum: Bir tanecik, küçük bir 

kesinlik inancı, bir hakikat atomcuğu! Sizden, en sevdiğiniz ve en 

değerli şeyiniz hatırına, hayatınız, bugünkü aşkınız, en sevdiğiniz 

düşünce hatırına bana söylemenizi istiyor ve size yalvarıyorum: 

Aranızda aradığım şeye sahip olan varsa, bundan emin olan, tanı­

yan, bilen, gerçek olanın içinde yaşayan ve devinen varsa söylesin 

bana. Eğer öyle birisi varsa , yanılmıyorsa ve kendini aldatmıyor­

sa, şanslı olduğu kadar cömert de olsun ve bana tanıdığı ve bildi­

ği şeyi söylesin, bana yeminler ettirsin, karşılığını ne kadar olursa 

olsun, nasıl isterse ödetsin ama bana sırrını söylesin. 

Bir parça kesinliğe ihtiyacım var, gerçek bir şeylere . Bunsuz 

yapamam, artık bunsuz yaşayamam. Bundan başkasını, daha faz­

lasını istemiyorum, biliyorum ki bu istediğim zaten çok ve olağa­

nüstü bir şey. Ama ne pahasına olursa olsun istiyorum bunu, ha­

yatımı zorlaştıracak bir şeyler barındırsa da içinde , her ne olursa 

olsun verilmeli bana. 
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Hep bunu aradım. Çocukluğumdan beri sadece bunun için 

yaşadım.  Tüm kapıları bunun için çaldım, bütün gözlerde bunu 

aradım, bütün dudaklara bunu sordum ve binlerce, on binler­

ce yüreği bunun için nafile araştırdım. Ve kendimi boğulacak 

ve kusacak derecede hayatın içine nafile attım, nafile, hep nafile 

yordum gözlerimi eski ve yeni kitaplarla ve rakip felsefecilerin 

bağırışlarıyla nafile şişirdim başımı, ebediyen nafile içsel yankılar 

uyandırdım ve alçak gönüllülükle vahiy yolları hazırladım, nafile. 

Ne bir gelen ne de bir yanıt veren oldu. 

Bir daha sormak istemeyeceğim ve sormaya ihtiyaç duymaya­

cağım biçimde yanıt veren kimse olmadı; fazlasıyla sabırsız yüre­

ğimi dindirecek ve çöller misali kurak bu ruhumun susuzluğunu 

giderecek hiçbir şey çıkmadı. Girişimler, denemeler ve çabalar 

tamamen faydasız değildi: Birçok engel yıkıldı, birçok duvar, ki­

misi yavaş yavaş yıkılan arenalar gibi kimisi ise eski dünyanın 

içinden patlayarak çıkan yeni bir dünya misali büyük bir güm­

bürtüyle çöktü. Fakat her engelin ardında boşluk vardı; her du­

varın ardında ise karanlık ve her evet umudunun bitmek bilmez 

yorgun bir hayır ile yankılandığı benzersiz bir eko vardı. 

Kimse cesur davranmadığımı söyleyemez. Ruhani sonsuzluk 

yanılgısıyla geçen, içini kutsallıkla dolduran ve seni gündüzün 

hayvani renklerine dair düşüncelerden arındıran o gökyüzlerinin 

ve yıldızların altında, açık havada uykusuz geçen uzun, huzurlu 

geceleri hala hatırlıyorum . . .  Ve mikroskobun merceğine eğiliyor 

ve ne görüyorum? Her gün çıplak gözlerle gördüklerimin aynısı­

nı: Küçük bir dünyada birbirlerini yutan küçük canlılar. 

inanç insanları da, inancı muhafaza etmekle yükümlü olan­

lar da geldi. Ve onların hiçbir lafı ,  kelimelerinde barınan inancı 
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içimde yeşertmeyi başaramadı, kelimelerin olduğu yerde olgular 

noksandı; ve lanet olası ruhum kelimelerin olduğu yerde tuzak­

lar, gururlar, yanılgılar, cehaletler, yapmacıklıklar, kolaycılıklar, 

hesaplar ve Tanrı'yı insanın kölesine dönüştürmeye yarayan bü­

tün her şeyi görüyordu. 

Felsefecilerle de şansım pek yaver gitmedi: Aralarında en iyileri, 

tırpanlarını bilemekle uğraşırken ekinleri daha biçmeden kurutan 

dil bilgiciler ve geceyle gündüzü, kimsenin yaşayamayacağı göksel 
şehirleri, ardında odalar bulunmayan yüksek ve gösterişli dış cep­

heleri tasvir eden merhametsiz kavgacılar, yoldan çıkmış şairlerdi. 

Her yerde sıfır gerçeklik. İnsanı kutsal ışıklar misali yüzüstü 

yere seren ve içeriyle dışarıyı , insanla imgesini sonsuz ışıkla ay­

dınlatan bir gerçeklikten bahsediyorum. Her yerde sıfır kesinlik. 

Her şeyin iyi ve kötü yanını, kötünün iyi yanını ve iyinin kötü 

yanını gördüm; tüm düşünceler pırlanta ve elmas, dört cepheli 

kaide ve on soruda bin cevap arayan sfenkslerdi. Hiç kimse hiç­

bir şey için, bu böyledir ve başka türlü olamaz, diyemez. Hiçbir 

soruya hep aynı şekilde tek bir yanıtla cevap verilemez. Konuşan 

her insan kendine göre haklıdır, ona karşı gelen de kendine göre 

haklıdır ve birinciyle ikinciye , muhtemel bir dördüncüye karşı 

gelen de kendine göre haklıdır. Zaman zaman bunu kabullenme­

miz gerekir: Bir delinin de kendine ait konuları vardır ve onları 

bilgelikle dinlemek lazımdır. 

Kuşkucu muyum? Maalesef hayır. Kuşkucu bile değilim. Kuş­

kucu şanslıdır: En azından bir inancı vardı r, kesinliğin imkansız­

lığına olan inancı . 

O huzurlu bir insan ve isterse , dogmatik de olabilir. Ama ben, 

hayır. Ben tüm araştırmaların boş olduğuna bile inanmıyorum ve 
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kesinliğin imkansız olduğundan dahi emin değilim. Olasılıklar 

arasında, gerçeğin var olduğu ve birilerinin buna sahip olduğu 

olasılığı da var. 

Benim bulmamış olmam, sahip olmamış olmam ne anlam ifa­

de ediyor ki? Ben artık bu şekilde, şu andaki gibi ,  şüpheyle yad­

sıma arasında sıkışmış, sürekli yeniden doğan arzuyla boğulmuş, 

sürekli tekrarlanan yenilgiden yorulmuş halde yaşamak istemiyo­

rum. Birilerinin bana yardım etmesini, sükunete kavuşmuş birisi­

nin bana kendi huzurundan bir parça vermesini istiyorum. 

Aman, kelimelerden ibaret olmasın sakın! Hileler, yalanlar, 

çocukça umutlar ya da kadınca gevezelikler olmasın. 

Bir tanecik de olsa kesin bir kesinlik istiyorum! Yıkılmaz bir 

inanç istiyorum, bir tanecik de olsa. Doğru bir doğruluk istiyo­

rum, küçük de olsa, banal de olsa tek bir tanecik! Fakat dünya­

nın içsel cevherine, en nihai ve sağlam dayanağına dokunmamı 

sağlayacak bir doğruluk; akılda kendi başına yer edinecek ve ona 

karşı gelenden etkilenmeyecek bir doğruluk; kısacası bilgi olan, 

gerçek ve has, kusursuz, mutlak, hakiki, tartışılmaz bir bilgi olan 

bir doğruluk. 

Bu doğruluk olmadan yaşayamıyorum artık ve kimse bana 

merhamet göstermiyorsa, kimse beni yanıtlayamıyorsa şayet, 
sonsuz ışığın huzurunu veya ebedi hiçliğin sükunetini ölümde 

arayacağım. 
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XLIII 

KÖTÜLÜK İSTİYORUM! 

Kendimi iyi hissettiğimi düşündüğüm, mutlu olduğum, haya­

tımın tüm alçaklığını ve cefasını unuttuğum anlar oluyor bazen 

ve o anlarda kendimi sessiz sedasız, ağır ağır ve ikiyüzlülükle siz­

lerin rahatlığına, alışkanlıklarına, hareketli , dolgun, huzurlu ya­

şamlarına bırakıyorum, ey nefret ettiğim yoldaşlar. 

Ben mutlu olmak için yaratılmamışım, hazzı aramamalıyım; 

mutluluğun sıcak ve pışpışlayan kollarına sığınıyorsam suç ben­

de! Ruhumun var oluş nedenine, ikinci kez doğarken içtiğim 

anda, hayatla ve ölümle benim de yapmış olduğum anlaşmaya 

sadık kalmak istiyorsam, esenliğin alışılageldik ve sıradan sütlü 

karışımında çözülmemeli ve yumuşamamalıyım. 

Yaşamımda fazlaca düzen, fazlaca barış, fazlaca durgunluk 

hüküm sürüyor artık. İnsanoğulları kafalarını koyacak yer bula­

mazken ben antik bir binada, her daim yenilenen bahçelere nazır, 

güneş alan ve içinde uyuyacak yataklar, oturacak geniş koltuklar, 

yemek yenilecek çukur tabakların bulunduğu beş odalı bir evde 

yaşıyorum. Hiçbir şeyim eksik olmasa da fakirim. Dumanı tüten 

bir çorba ve çıtır çıtır, iyi pişmiş bir ekmek oluyor her gün ma­

samda. Lanetlenmiş bir evlat misali uzaklaşmak isteyen bir insa­

nın yüzüne de biraz gülümsüyor dünya. 
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Bugün bütün hayatım düzen ve tertip içinde. Erken yatıyorum, 

sabaha dek uyuyorum, midem sindiriyor, arkadaşlarım beni se­

viyor, kadınlar beni arıyor, küçük büyük herkes geçtiğim zaman 
bana şapka çıkartıyor. Her şey yolunda, hiçbir eksik yok. Sadece 

dışarıdan bakan ve başkalarını kendisiyle eşleştirerek yargılayan 

kişiler için her şey yolunda ve hiçbir eksik yok. Fakat ben dün­

yaya bunun için gelmedim, yaşamayı bunun için kabul etmedim, 

bağrını ve omuzlarını kırbaçlayan çılgın bir rahip misali kendi 

kendimi yirmi yıl boyunca bunun için kırbaçlayıp eziyet çekme­

dim. Dünya hiçlikten daha korkunç olduğu için kaldım dünyada; 

yaşam ölümden daha acı verici olduğu için kabullendim yaşamı; 

kendi kendimi, gerçeklik sadece acıdan doğduğu için, zihnin ce­

ninleri sadece ağrılı nöbetlerden doğduğu için yaraladım, parça­

ladım ve dövdüm; ve bütün müzik melankoliden ibaret, çaresiz­

lik kuyusunun dibinde iğrenç olmayan tek şey şehvet. 

Ben ne sevinçli ne huzurlu ne mutlu ne de zengin olmak isti­

yorum. Tüm talihsizlikler başımda dolaşsın, sayısız felaket yaşam 

yolumu kessin istiyorum. Hastalıktan dişlerim takırdasın, yok­

sulluk evimi boşaltsın, aşk beni aldatsın, dostlar beni terk etsin, 

kurtçuklar üzerimde salyalarını bıraksın, yüksek ateş ve çılgınlık 

aklımı başımdan alsın; düşmanlarım peşimi bırakmasın ve beni 

vursun; sevdiğim yegane kişiler yanı başımda, bir kez bile inle­

meden ansızın ölsün . . .  Dünyadaki tüm acılar benimle gelsin: An­

cak bu sayede anlaşılacak bir insan mı yoksa bir paçavra mı oldu­

ğum, beni ayakta tutanın ruhum mu yoksa iskeletim mi olduğu. 

Saçlar ağarırmış, yanaklar sarkarmış, alın kırışırmış, gözyaşları 

akarmış ne umurumda? Benim aradığım çiçekler sadece umutsuz 

yalnızlıkta büyüyor; hiç solmayan, hiç boynunu bükmeyen, mis 

gibi kokan ve sonsuza dek yaşayan çiçekler büyüyor. 
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XLIV 

BEDENİN SONU 

Çöken yalnızca ruh değil , beden de bozulup tükeniyor. "Ruh! 

Ruh!"  diye diye şarkılar söyleyerek ilerledim çok uzun zaman ve 

bedenimi düşünmedim, onu itaatsiz bir atcağız misali mahmuz­

laya mahmuzlaya, gem vura vura hep altta tuttum. Onu eğitebil­

meyi umdum ve onu yenmeyi , onu ruhumdan ayrı tutmayı, bir 

kez olsun bakmaksızın ona hükmetmeyi hesapladım fakat şimdi 

intikam alıyor: Sonun yaklaştığını ve azıcık etle örtülü bu uzun 

kemiklerden oluşan yapı iskeletinin çökmekte, çamurun içinde 

tekrar çamura dönüşmekte olduğunun işaretlerini seziyorum. 

Öncelikle gözler. Gözlerimi çocukluğumdan beri mum ışığın­

da veya ışığı daha sakin ama daha cılız olan, neredeyse her zaman 

gece yarısına doğru yavaş yavaş sönen ve beni karanlıkta ve fiti­

linde hala kızıl kalan birkaç iplikçikten tüten dumanın pis koku­

suyla baş başa bırakan bir kandilin ışığında okuyarak bozdum. 

Onları kış günlerinde, tembel alaca karanlıklarda (kibrit aramak 

için sıcacık koltuktan kalkıp ilgini çeken bir sayfayı yarıda bırak­

mak ne kadar da sıkıcı !)  köhne kütüphanelerin boğuk salonla­

rında, harflerin şekillerini seçebildiğim sürece okumaya, düz ka­

ğıda, neredeyse el yordamıyla, yazabildiğim sürece yazmaya inat 

ederek kurban ettim! Ve sabahları , genelde , panjurlardan içeri 
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süzülen ilk ışığın aydınlığında akşam mecburen yarıda bıraktığım 

kitabı yatakta, çarşafların hayvani ısısının verdiği iğrenç sıkıntı 

beni dışarıya, sokakların soğuğuna ve olağan olaylara atana dek 

okudukça okurdum. 

Ve gözler gecenin o zayıf ve kırmızımsı ışığında, şafağın o cılız 

ve morumsu ışığında yorulurdu: Göz bebekleri gereğinden fazla 
büyür ve göz kapakları kızarırdı. Gün boyu ağrı hissederdim ve 

gözlerim yaşarırdı .  Umurumda değildi fakat yıllar vardır ki bir 

dağın tepesinde ne olduğunu göremiyor ve bir dostun veya aile 

ferdinin çehresini birkaç adım öteden bile seçemiyorum. Göre­

miyorum: Sadece yakından ve kalın gözlükler sayesinde görebili­

yorum. Dünya benim gözümde canlı renklerini ve kesin, belirgin 

hatlarını yitirdi . Şimdilik hafif ve uzak, fakat evrensel ve süre­

gelen bir sisin içindeymişim misali her şeyi bulanık görüyorum. 

Akşamları tüm uzaktaki figürler birbirine karışıyor: Tesadüfen 

karşılaştığım bir adamı kadın zannedebilirim; küçük, sakin bir 

alevi uzun kırmızı bir ışık şeridine, nehre inen bir kayığı akıntı­

daki bir lekeye benzetebilirim. Çehreler açık renk lekelerdir, pen­

cereler ise evlerin üzerindeki koyu renk lekeler; ağaçlar gölgede 

yükselen karanlık ve sık lekelerdir ve gökyüzünde benim için 

parlayanlar en büyüklerinden üç ya da dört yıldızdır. 

Keşke hep böyle kalsa ! Fakat ben kör olmaktan korkuyorum. 

Gitgide daha az görmekten ve en sonunda hiçbir şey göreme­

mekten korkuyorum! Hayatımın ne hale dönüşeceğini korkuyla 

hayal ediyorum. Akıldan başka gücüm, ölülerden başka dostum, 

kitaplardan başka zevkim yok. Ya bir daha okuyamazsam! Bana 

onca mutluluk yaşatan, bana bildiğim her şeyi öğreten, içimde 

bana dair en az adice olan ne varsa başkalarına sunan o güzelim 
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yuvarlak, elzevir ve italik harfleri bir daha hiç göremezdim. Baş­

kalarından merhamet ummam, yabancıların gözünden okumam, 

başkalarının seçimine, sabrına, acımasına boyun eğmem gerekir­

di. Ve etrafımı salt karanlık çevrelerdi! Her yer ebediyete kadar si­

yah ve karanlık! Karanlığın ortasında yalnız başıma, ölünceye dek 

düşüncemle baş başa. Ciddi anlamda olmasa da bunu ara sıra, 

sanki kesin ve kararlaştırılmış, birkaç gün ya da yıl sonra olacak 

bir şeymiş gibi düşünüyorum. Ve öngörülmüş bu bahtsız hayatı 

yaşamayı deniyorum: Zaman zaman, yol ıssızsa, gözlerimi yumu­

yor ve yürümeye devam ediyorum; duraksıyor ve düz gidemiyo­

rum; evlerin duvar taşlarını ya da sıvalarını yanımda, adımlarımın 

yankılandığı kaldırımları ayaklarımın altında hissediyorum. Eve 

dönmeyi becerebilir miydim? Fakat ansızın bir ses duyuyorum, 

bir at arabasının ya da bir insanın sesini. Gözlerimi açıyorum: 
Dünya elden gitmemiş. Hala bir şeyler görüyorum: Kurtuldum! 

Gözlerimi tekrar yumuyor ve yoluma karanlıkla mutluluk arasın­

da devam ediyor, kaderime yürüyorum. 

Fakat çaresi yok: Kesin kör olacağım, bunu hissediyorum. 

Alan, zaten sonsuza dek bir yerlerinden kırılmış durumda. 

Önümde minik kara benekler dans edip uçuşuyor ve bunları yok 

edecek hiçbir gözlük yok. Fakat genişleyip, birbirleriyle birleş­

tiklerinde körlüğün mutlak ve kara perdesi güneş ve renklerin 

muhteşem dünyasının üzerine çökecek benim için ve o vakit her 

şey bilmiş olacak. 

Kör ölmezsem, felçli öleceğim: Gözlerin yanı sıra sinirler de 

yıpranmış durumda, beyin sağlıklı değil. Uzun zamandır bunun 

belirtilerini hissediyorum: Bir bacağın uyuşması, parmakların is­

temsiz hareketleri, feci baş ağrıları . Bazen kafatasımın içinde bir 

şeyler parçalanıyormuş gibi hissediyorum. Düşünmek istediğimde 
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her şey karmakarışık oluyor, bulanıklaşıyor ve bütün objeler, 

hep karşımda durmaya devam etseler bile , bana büyük bir hız­

la kaçıyorlarmış gibi geliyor, düşünceler, sanki onları asla tekrar 

çağıramayayım diye , ansızın yok oluyorlar ve saçma bir sözcük, 

anlamsız bir imge zihnimde canlanıyor ve sanki bilinç dışının ka­

ranlığına geri dönmek istemiyormuşçasına oraya çakılıp kalıyor. 

Ve hava, sanki gök kubbeyi başımın üstünde taşıyormuşum gibi 

ağır geliyor bana ve içimde bir boşluk oluşuyor, düşünemiyor, 

çalışamıyor ve artık hiçbir şey bilmek istemiyorum. Tembellere 

özgü bir yorgunluk, her şeyi içen ve her şeyi kusan birisine özgü 

ruhsal bir açlık, her fikre ve her çehreye duyulan bir nefret kendi 

gözümde kendimi aşağılık ve acınası bir hale dönüştürüyor. 

Evde ya da sokakta birçok kez bayıldığım oldu. Ve sonrasında 

ise salakça bir iyileşme dönemiyle, zoraki istirahatle , anlatılamaz 

bir aşağılanış duygusuyla,  kudretsiz bir öfkeyle, nedensiz çaba­

larla geçen uzun günler. Hiçbir şey beni canlandırmaya yetmiyor: 

Ne kahve ne de çay, ne şarap ne hoş dost sohbetleri ne de kadın­

ların okşamaları. İğrençliği tadıyor, boşluğun içinde boğuluyo­

rum ve yalnızca geceyi, yatağı , ertesi güne kadar sürecek derin, 

uzun, hayvanımsı uykuyu arzuluyorum. 

Ara sıra kendimi kaybetmeler; kaprisler, dengesizlikler, takın­

tılar: En korkunç şey ise o kafa karışıklığının, o baskının, kafa­

daki o ağırlığın salt baş ağrısından değil, ruh ağrısından, ruhun 

kansızlığından, nefret duyulan ve gerekli istirahatin sessiz utan­

cından kaynaklanıyor olması. Bazen tekrar düşünemeyecekmi­

şim, her şey altüst olmuş fikirlerin, imkansız imgelerin, parçala­

rın, cümlelerin gürültülü, hızlı, akışkan bir dansıymış gibi geliyor 

bana; beni eline geçiren, sürükleyen ve beni kendi yarattıklarımın 
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gürültüsünde yok eden bir dans; karanlık koca bir denizde yanıp 

sönen ışıkların üst üste binmesi; sonrasında ise artık kendisine ait 

olmayan bir dünyada yapacak hiçbir şeyi kalmayan ve bedensel 

sağlığın güvencesine sığınmak için sadece yemek yemek isteyen 

birisinin kadavramsı yorgunluğu. Güzel bir günde kriz bitecek, 

bedenin bir parçası hareketsiz kalacak, beyin bir daha çalışmaya­

cak, düşünmeyecek, önceden gördüklerini bir daha görmeyecek; 

gördüklerini hatırlamayacak, başkalarının düşüncelerine sızma­

yı , kendi düşüncelerini düzene sokmayı ve ifade etmeyi bir daha 

beceremeyecek. Bütünlükten kopmuş birkaç bayağı imgenin ağır 

ve budalaca gezintisi olacak; beyaz bir şeyler, beyaz duvarlar, kar 

beyaz önlükler ve sır barındırmayan gökyüzü, iyi bir tımarhane­

nin, paralı bir tımarhanenin tüm huzur dolu koşuşturması. Yok­

sa korkunç çığlıklar, devasa korkular, ruhun ve odanın karanlığı 

arasında geçen hayaletler ve çığlıklarla dolu geceler mi? Ya da 

belki de yavaşça ve bilinçsizce yitmek, bir daha asla hiçbir şey 

anlamamak, kavramamak, bilmemek; anlamadığını bile anlama­

mak . . .  Ve son . . .  

Günahlarımın cezasını çekeceğim. Anlamsız çok şey okudum, 

çok ahmakça ve iğrenç şeyler düşündüm! Bir daha ne okuyacak 
ne de düşüneceğim. Etrafımda karanlıklar, içimde boşluk . . .  İşte 

son ! 
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XLV 

ÖLÜM 

Kim demiş benim ölmem gerektiğini? Ölmek mi? Yani ben de 

mi ansızın nefes almayı, görmeyi , hareket etmeyi, acı çekmeyi bı­

rakacağım? Başkaları gibi mi yapacağım? Herkes gibi mi? Bütün 

insanlar ölür. Çok teşekkür ederim ama bu size iyi bir gerekçe gibi 

gözüküyor mu? Ölmek isteyen ölsün: Ben benim, başkası değil. 

Hadi oradan siz de! Burada bir yanlışlık, çok büyük bir yan­

lış anlaşılma olmalı. Benim de başkaları gibi ahmakça ortadan 

kaybolmamın nasıl bir mantığı olabilir ki? Tüm dünyayı içimde 

taşıdığımı bilmiyor musunuz yani? Ben ölürsem, yağan ve yap­

rakların üzerinden sıçrayan yağmurun, teni yakan güzel güneşin, 

rüzgar yaladığında büyük gölge dalgaları oluşturan yeşil ve be­

yaz çimenliklerin, koca mavi gökyüzünün, sakin ve beyaz sığırın, 

karanlık kiliselerin diplerinde, altınlar arasında duran Meryem 

Anaların, terk edilmiş genç kızların yanık türkülerinin, akşamle­

yin elektrik ışığının kırmızımsı aydınlığı altında vitrinlerde parıl­

dayan mutlulukların da olmayacağım bilmiyor musunuz? 

Güzellikleri ve korkunçluklarıyla, düşünceleri ve bedenleriyle 

tüm dünya, dünyanın tümü burada, bende, benim içimde ve ben 

ölürsem o da yok olacak. 
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Nasıl olur? Diğerleri gibi ben de mi buz kesmiş bir bedene, pis 

kokan bir leşe , bir kurtçuk yuvasına, bir avuç toza, bir aya do­

lusu çamura dönüşmek zorundayım? Kendimi bu şekilde hayal 

etmem hiç mümkün mü? Dünyanın da benimle birlikte ansızın 

ölmesi olası mı? Beynimde ve yüreğimde taşıdığım her şeyin, dü­

şünceler, anılar, imgeler ve endişelerden oluşan bütün bu sonsuz 

silsilenin sonsuza dek son bulması adil mi? Kendi düşüncemle 

düşünemediğim sürece dünyanın dönmeye devam ettiğini nasıl 

hayal edebilirim? 

Haydi, defolun başımdan sinsi ve kötücül düzenbazlar, ölü­

lere susamış hayvanlar! Ben ölemem, ölmek istemiyorum,  asla 

ölmeyeceğim. 

Hayata mutlu, huzurlu, memnun olduğum, para ve refah için­

de yüzdüğüm için mi sarıldığımı zannediyorsunuz yoksa? Hiç de 

değil! Ben dünyadaki en talihsiz ve zavallı adamım: Aşkım yok, 

zenginliklerim yok, dostlarım yok; ne yakışıklı ne de güçlüyüm.  

Hayatta çok az  sevinç tattım, çok nadir zevk aldım; bol bol ağ­

ladım, neredeyse hep acı çektim. Yine de ölmek istemiyorum.  

Hayır, asla: Hala yaşamak istiyorum; sonsuza dek yaşamak. 

Ey rahip, bana başka dünyalarda başka hayatlar; daha güzel ,  

daha huzurlu, daha ışık dolu bir hayat vadetmen nafile. İnanmı­

yorum buna. Senin dünyaların hakkında hiçbir şey bilmiyorum,  

senin mutluluğunu tanımak istemiyorum. Ben bu dünyayı , bu 

yeryüzünü, bu çirkin, sıkıntılı ve karamsar hayatı tanıyorum ve 

sonsuza dek bunu istiyor, arzuluyor ve talep ediyorum. Ben tamı 

tamına kendi uğursuz, sıkıntılı ,  melankolik, mutsuz hayatımı, 

bu acı dolu hayatımı istiyorum.  Yeter ki pencerenin yansından 

gökyüzünü göreyim, yeter ki bir bahar sabahı bir kuşun ötüşünü 
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duyayım, yeter ki bir çocuğun ve bir kadının gülüşünü göreyim, 

yeter ki beni sevenlere birkaç kelime yazabileyim, yeter ki ağus­

tos ay ışığıyla aydınlanan duvarda bir ağacın huzursuz gölgesini 

takip edebileyim. 
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XLVI 

TAM DA BU YÜZDEN! 

Sanırım hayatı boyunca daha büyük bir başarısızlığa uğramış 

başka bir adam daha bulmak zordur. Kaybedeceğim hiçbir şey 

kalmadı. Başkalarını ayakta tutan tüm ipler ve destekler kesildi . 

Gökten inenler de aynı (dinler ve inançlar) yeryüzüne çivileyen­

ler de (dogmalar ve prensipler) . Kötülük kuyusunun dibindeyim; 

vazgeçtim, vazgeçmek zorunda kaldım; bıraktım ve bırakıldım. 

Bilgi yetmiyor bana; insanlardan iğreniyorum, en çok da ka­

dınlardan; edebiyattan tiksiniyorum, ilham gelmiyor; şöhret mi­

demi bulandırıyor, hayatım pis ve usandırıcı; bedenim çöküyor 

ve ilk, büyük ve yegane arzum, kudret arzum artık bir arzu bile 

değil. Tüm değer direkleri bu içsel kıvranışlar içinde kırıldı ;  tüm 

umutlar geçen yılların karanlığında soldu; olası son umutlar ise 

bir dünyaya, artık vaatler ve davetler barındırmayan bir yaşama 

tutunmaya yarayan çengellerden ibaret sadece. Gösteri bitti: Sah­

ne dekorları duvara doğru döndürüldü, ışıklar söndü, şarkıcı 

kadınlar kraliçe kostümlerini çıkardı ve siyah elbiseleriyle fay­

tonlara binip uzaklaştı; enstrümanlar, bir daha asla açılmayacak 

nota defterlerinin yanında terk edilmiş ve sessiz bir halde orada 

kalakaldı. Bu fazlasıyla boş sessizliğe la sesi vermek için havada 

titreşmeye devam eden son notayla bitti şenlik. İki çıkış yolu kal­

dı geriye: Ya bütünüyle bunamak ya da intihar etmek. 
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Yine de hala büyük bir yaşama isteği var içimde. Ölmek iste­

miyorum. Yaşamı yenilemek ve baştan başlamak istiyorum. Farklı 

yaşam nedenleri bulmak istiyorum. Hatta, başımda ipler, sırtım­

da dayanaklar, koltuk altımda bastonlar olmadan boşluğun içinde 

asılı kalmış halde yaşamak, ama yaşamak, Tanrı aşkına, hala ya­

şamak, kelimenin tam anlamıyla yaşamak, gözler ve ellerle, beyin 

ve karaciğerle on, yirmi, otuz yıl daha yaşamak, dünya fırınından 

kendime bir parça ekmek alabilmeyi ve insanların detone korosun­

da kendi kelimelerimi söyleyebilmeyi başarıncaya dek yaşamak. 

Ölmek istemiyorum, ne tümüyle ne de yarım; ne ruhsal ne 

de bedensel olarak. Tüm yenilgilerden daha büyük bir şey var 

içimde; son zamanlarda onu sular altında bırakan tüm fırtınalara 

direnen bir kaya var ruhumun tam orta yerinde. Yemek yemek 

isteyen bir hayvan, yürümek isteyen iki bacak, düşünmek isteyen 

bir kafa, yazmak isteyen bir el var. Hangi mantıkla peki? Hangi 

inanç adına? Hangi amaç uğruna? Hayvan bunu bilmiyor, hay­

van entelektüel değil , hayvan dindar değil; hayvan hiçbir şeyden 

anlamıyor fakat yenilgiyi kabullenmek istemiyor. Bayraklar inse 

de surlar kalır; sözcükler artık olgularla bağdaşmıyorsa şayet, ke­

limelerin canı cehenneme, yaşasın olgular! Olgu direnir ve vardır, 

olgu tartışılmaz ve zorbadır, olgu ölmek istemez. 

Durmak istemeyen sadece akan kan değil . Olasılıklara açılan 

tüm pencereleri birer birer kapatan ve onu ayakta tutan yegane 

şeyden, şu olanaksız olandan da vazgeçmek zorunda kalan ben­

liğin kendisi de gitmek istemiyor. Karanlığın içinde güçsüz ve 

iştahsız ama ölmek istemiyor. Hep bekliyor. Hiçbir şey ummuyor 

fakat bekliyor. En kötüye bile razı olacak, ama kendini hiçliğin 

başladığı, azap umudunun dahi olmadığı yere atmak istemiyor. 
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En derin benlik bütünüyle ezik ve azap içinde kıvranıyor ama 

bu azabı seviyor, çünkü bu; var olmak, bir şeylere karşı durmak 

anlamına geliyor. Kaderin bu zulmü, onda hedef alınacak bir 
şeyler olduğu anlamına gelir, ona evrendeki önemini gösterir. O 

uçurumun en dibine düşmüştür. Artık devinemez: Ya bir çukur 

kazmalı ya da ışığa yükselmelidir. Yapacak başka bir şey yoktur. 

İşte o vakit bitik adam yükselir ve yeni bir sayfa açar. 

Fakat bu sayfa diğerlerine kesinlikle benzemez. Yadsıdığım 

şeyler yadsınmış kalıyor; terk edilmiş rüyaları tekrar canlandır­

mıyorum; küçümsediğim hırsları bugün de reddediyorum; iğren­

diğim insanları kendimden bugün de uzak tutuyorum; gözleri­

mi zaman zaman kör eden amaçlar her daim benden uzak. Ama 

umurumda değil! Yeni bir yol açılıyor, gizem çözüldü. Son bir 

yücelik olasılığı karşımda beliriyor ve ben onu reddetmiyorum. 

Çöller sırf onun için tekrar çiçek açıyor sessizce ve kızarmış göz 

kapaklarının altındaki utanılası göz bebekleri yeniden parıldıyor 

ve ışık saçıyor. Hala bir kahraman olabilirim. Kendimi yok etmek 

zorunda kalmamak adına kendimi takdir etmeye ihtiyacım var; 

ve bu hiçliktir beni kurtaran. 

Benim için artık hiçbir şey yok. Kusursuz bir hiççiyim. Artık 

hiçbir şeye inanmıyorum. Kusursuz bir kuşkucuyum. Artık hiç­

bir şeye inanmıyorum: Kesin, mutlak ve bütünsel bir ateistim; 

antik mitoloji  inançlarının yerine geçen mantıksal, felsefi ve hü­

manist laik inançların dahi önünde diz çökmeyen bir ateist. Ça­

balarımızın hiçbir fayda sağlamayacağını biliyorum; her şeyin so­

nunun hiçlik olduğunu biliyorum; her eserin karşılığı, yüzyıllar 

sonra, sadece ve sadece hiçlikten ibaret olacak, biliyorum. Bütün 

yapılarımızın yerle bir olacağını, yangınlarımızdan geriye küller 

244 



dahi kalmayacağını; ulaştığımız ve hükmettiğimiz ideallerimizin 

unutuluşun ve sondaki yok oluşun ebedi karanlığına düşeceğini 

biliyorum. Yüreğimde hiç ama hiç umut kalmadı, kendime ya da 

başkalarına hiçbir, ama hiçbir söz veremem; eylemlerimden kar­

şılık, düşüncelerimden hiçbir sonuç bekleyemem.  Bütün insanla­

rı büyüleyen, tüm sonuçların süregelen sebebi bu gelecek, benim 

için yok oluşun yalın perspektifinden başka bir şey değildir. 

Yine de bu korkunç gösterinin, tüyler ürpertici umutsuzlu­

ğun, hiçliğe giden bu koşunun karşısında ne burun kıvırıyor ne 

de geri adım atıyorum. Hala yaşamayı kabul ediyorum. Yapaca­
ğım her şey boşuna olacak, tam da bu yüzden yapmak zorunda 

hissediyorum kendimi . Her uğraşımın varış noktası hiçlik -bana 

dair, eserime dair, tüm dünyaya dair hiçlik- olsa da, tam da bu 

yüzden, çabalamaya devam edeceğim, ta ki dünya beni karanlık 

uykusuna çağırana dek. 

Faydacı geçmişimi tümüyle yadsımak istiyorum. İnsanların 

hepsi yaptığı şeylere karşılık bir ödül, bir ücret bekliyor. En tinsel 

görünen eylemler -yaratıcı eylemler, dini eylemler, aşk eylemleri­

bile bir karşılık bekliyor, er ya da geç ödemelerini almak istiyor. 

Artık hiç kimse karşılıksız hiçbir şey yapmıyor. Dinler bile, sanatlar 

bile, felsefeler bile kazanç üzerine kurulu . İnsani çalışmalar, kar­

şılığının -istisnasız- ödenmesi beklenilen çeklerdir. Vadesi uzun 

ya da kısa sürede -bazıları diğer hayatta, gökte , yüzyıllar sonrasın­

da- dolacak olsa da, hesaplaşma günü gelip çatacak. Eğer insanlar 

eylemlerinden herhangi birisinin er ya da geç hiçbir karşılığı olma­

yacağından emin olsaydı, kimse parmağını kıpırdatmazdı. Tanrı 

bile dualar ve kurbanlar vasıtasıyla istiyor ücretini ve ödemeyenler 

için özel olarak hazırlanmış ebedi cehennem hapishanesi var. 

Ben de bu kazanç gözetenlerin en açgözlüsüydüm geçmişte. Az 

verip her şeyi almak istedim; birkaç yıllık yalnızlığın, araştırmanın, 
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çilenin karşılığı ebedi kudretle ödensin istedim. Ruhu ruh için de­

ğil, ruhu nesne kaldıracına, her tür dünyevi sahiplik gerecine dö­

nüştürmek için aradım. 

Fakat şimdi her şey gözümden düştüğü için, şimdi sadece 

sonsuzluğun radikal çözümsüzlüğünü ve her çabanın nafile ol­

duğunu bildiğim için içimdeki çıkarcıyı , faydacıyı, yağmacıyı , 

yırtıcıyı , haini, vurguncuyu yok ediyorum ve işte hayatı maaşsız 

olduğu için yaşamak istiyor ve düşünce ücretlendirilemeyeceği 

için düşünmeye devam ediyorum. 

Çaresiz kişi, ağlaklar çukurunun üzerinden atlamak için kul­

lanacağı yeni dayanağı kendi çaresizlik kuyusunun dibinde bu­

lur; hiçbir şeye, hiç kimseye inancı olmayan ateist kişi, kendi­

ne inanma, o andaki kendine inanma ve dünyanın kendisine ait 

olduğuna inanma gücünü kendinde, bir başına kalmış ruhunun 

her tür tanrıdan yoksun trajik boşluğunda bulur. 

Mutluluk olasılığı, acılar alemi sonrasında, tekrar üzüntüden 

doğar: Aynca hiçbir beklentim olmadığı için artık hayal kırıklığı 

yaşamayacağım, olguların kalleş uygulanamazlığı karşısında artık 

üzüntü duymayacağım. 

Yalnız, yapayalnız, çırılçıplak, hiçbir şey sormayan, hiçbir şey 

istemeyen, umarsızlık girdabına kör feragatten değil fazlaca kes­

kin zeka yüzünden kapılan adam, gözüne yanıp kül olmuş bir 

çimenlik, yerle bir olmuş bir şehir misali çıplak görünen dünyaya 

geri dönüyor; artık kiliseleri , yolları, barınakları ve sığınakları ol­

mayan dünyaya, sen bana hiçbir şey vadetmesen de senle kalmak 

istiyorum, senin gücüne sığınıyor, seninle çalışıyor, sana eşlik 

ediyor ve gaddar ilerleyişinde seni yansıtıyorum, diyor. 

İnsan, evrenden bir şey beklediği sürece, teslim alan, değişim 

ve değiş tokuş yapan, parası verilmediğinde, senedi ödenmedi­

ğinde, zarar ettiğinde sinirlenen, iflas ve intihar eden bir satıcıdan 
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farkı olmaz. Hiçbir karşılık beklemeyen ve yaptığı işin bozulaca­

ğını bile bile çalışan insan ise layık, evrende huzur içinde yaşama­

ya gerçekten layık olan yegane insandır. Etrafını saran tüccarların 

karşısında, dükkan tabelalarına en saf, en ideal, en metafiziksel 

isimlerini yazmış olsalar bile, tek soylu kişi odur. 

O yapar ve başkasının onun yerine yapmasını beklemez; asla 

almayacağını bile bile verir, asla ulaşamayacağını bildiği hedefleri 

amaçlar, kendini bütünüyle sunar ve hak ettiği ücreti kimsenin 

vermeyeceğini bilir. Yüceliğinin trajedisi, onu hala insanlar ara­

sında tutan insan dışılığı da işte tam da bundan kaynaklanır. Baş­

ka mutluluklar ondan esirgenmiştir; hayata, insanlığa ve gerçek­

liğe inananlar gibi , yolu biraz daha az çetin ve biraz daha az enge­

beli kılan ve destek veren avuntular, vaatler ve mucizeler yoktur 

onun için. Sadece kendi gücüne inanabilir ve bunun haricinde 

hiçbir şeye ihtiyaç duymayacak derecede güçlü olduğuna dair bu 

hissiyat, ruhunu buruk ve dinç bir tutkuyla doldurur. idealleri­

mizin gerçekleşeceğinden ve yeryüzündeki yahut gökyüzündeki 

herhangi bir cennetin yaralarımızı sarmak için bizi beklediğinden 

kesinkes emin olarak yaşamakta cesurca bir yan var mıdır? Oysa 

insanın gerçek soyluluğu, en yüce kahramanlığı, tüm yaşam ge­

rekçeleri kendi içinde yok olmuşken de, hayatı yaşanılır kılan 

bandajların ve koltuk değneklerinin tümü bir kenara atılmışken 

de yaşamayı bilmekte saklıdır. 

Ölümden ve vasatlıktan, bu soyluluk, bu yücelik, bu nihai ve 

umutsuz kahramanlık adına kaçıyorum aynı zamanda. Ve yaşa­

maya devam ediyor, yaşamak istiyorum ve sürprizlerden, umut­

suzluklardan asla korkmaksızın yaşamaya devam edeceğim. Bü­

tünsel yenilgiden yeni bir zafer yarattım ister istemez. 
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XLVII 

DÜNYAYA DÖNÜŞ 

Kısacası yaşamaya devam ediyorum. Fakat yalnızım, korkunç 

derecede yalnız. Bir başıma ben; artık Tanrı değil ama onun gibi 

umarsız olan, onun gibi olsa da hükümdar olmayacak olan. Ha­

yatı yeni çizgiler üzerinde yeniden oluşturmalıyım; tamamen 

bana ait bir hayat, gerçek ve yeni bir hayat. Kendimden başka 

yoldaşım, dostum yok. Yükselirken dengemi kaybedip elimi uza­

tırsam tutacak kimse yok. Dünya seslerle dolu fakat bunlar bir­

likte öğlen ve akşam yemekleri yediğim ve benim için artık anlam 

ifade etmeyen "müjdeler"den ibaret. Ben diğerlerinin, özgürleş­

memişlerin tarafındayım. 

Kendimi yeniden oluşturmak, yeniden doğrulmak, tekrar 

yola koyulmak için yine de bir şeylere tutunmam, bir yerlere kök 

salmam lazım. Kendimden başka kimsem yok ama bu kendim, 

evrenin bir parçasına daha sıkı sarılmış durumda. Kavramlar at­

mosferinde asılı kalmış metafiziksel ve mutlak bir adam değilim . 

Belli bir yerde doğdum, belli bir ırktan geliyorum, bir geçmişim, 

geleneklerim var. Toparlanmam ve kendime yoğunlaşmam de­

mek, aynı zamanda da doğduğum topraklarla, halkımla, istesem 

de istemesem de içinde doğmuş olduğum kültürle yeniden ileti­

şim kurmam anlamına geliyor. 
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Baştan başlamalı, yeniden doğmalıyım; yani annemin bede­

ninden doğan öze değil, vatanın daha hakiki ve daha yüce olan 

asli özüne dönmeliyim. Sadece bir güç delisiyken benim ülkem 

dünyaydı ve kütüphanem ise, içinde uyduğum yegane yasaların 

bulunduğu devletti. Fakat bugün iskeletimi yeniden oluşturmak 

ve kanımın yeniden akmasını sağlamak istiyorsam özüme yönel­

meli, bütünsel ve somut varlığımın en derin kökenine yeniden 

dönmeliyim. 

Bu nedenle memleketimi yeniden tanımak istedim ve onu tek­

rar bulurken kendi ruhumu da daha iyi keşfettim. Doktorlar bazı 

hastalara doğdukları toprakların havasını solumalarını söylüyor. 

İyileşme aşamasındayken, ciğerlerimi köy havasıyla doldurmak 

için geri dönmüş ve bunun faydasını görmüş olmam mutluluk 

verici bir durum. Evrensel kuram kültürünün içinde boğuldu­

ğum dönemde bir ev ve şehir adamı olarak kalmıştım. Kırsaldan 

uzaklaşmış ya da gittiğim zamanlarda onu görmemiş, kucakla­

mamış ve sevmemiştim. Fakat anne çehresi, sadece yüksekler­

deyken, şehrin sıvalı süslerinden uzaktayken görülür. Şimdi onu 

güneşten kızarmış, ayla soluklaşmış, karla beyazlaşmış, çiçeklerle 

tazelenmiş, rüzgardan kırışmış halde yeniden, dağlarda buldum; 

hiç yaşlanmamış, hep genç, hep aynı,  yanıltmayan gülümsemesi 

hep yüzünde. 

Acılarla dolu bu şahsımı eğip bükerek bir Atina tanrısına ya da 

dev bir İskandinav heykeline dönüştürmem fayda etmez. Bir be­

yin, sadece bir beyin olduğum sürece Çinliyle ve sufiyle ,  Alman 

profesörle ve İngiliz denemeciyle , Fransız devrimciyle ve Yunan 

sofistle muhabbete devam ederim. Onlar farklı yüzyıllardan ve 
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soylardan gelir: Onları anlar ve onlar tarafından anlaşılırım. Her­

hangi bir pazarda harcadığını uluslararası fişler olur kelimelerim. 

Fakat kendi içime, ruhuma ve bedenime, beynime ve yü­

reğime sığındığınıda ve kendimi bir ırkla sınırlayıp bir yüzyıla 

dahil olmak istediğimde kendimi tam anlamıyla burada, sadece 

burada ve bu zamanda hissederim. Ne yaparsam yapayım ben 

Toskana'da doğmuş, Toskanalılar ve Toskana doğası, gelenekleri 

arasında yaşamış bir adamım; 1881  yılında Toskana'da doğmuş, 

yirminci yüzyılın ilk senesinde yirmi yaşına basmış ve şimdi, bin 

dokuz yüz on iki yılında yazı yazan bir adamım. Ben sadece İtal­

yan değil, aynı zamanda Toskanalıyım. İnsanın gerçek memleke­

ti bağlı olduğu bir krallık ya da cumhuriyet değildir. İtalya, her 

İtalyan için fazlasıyla büyüktür: Gerçek anayurt küçük olmalıdır. 

Sözde birleştirilmiş bir memleket olan Fransa'da bile Britanyalı 

birisi Provencelu birisini yabancı olarak görür, Normandiyalılar 

ve Lorraineliler Paris'in göbeğinde Normandiyalı ve Lorraineli 
kalır. 

Ben kendimi yürekten Toskanalı hissediyorum. Venedikliler 

ve Napolililer bana yabancı: Onları bazı barbarlardan bile daha 

uzak hissediyorum kendime. Onlarla uyum sağlayamıyor, kardeş 

olmadığımızı hissediyorum. Aynı dilde yazı yazmak, aynı yasalar­

la yönetiliyor olmak aynı memleketten olmak anlamına gelmiyor. 

Kendimi Toskanalılar arasındayken de genellikle yabancı ve 

uzak hissediyorum. Fakat ben Toskana derken öncelikle Toskana 

topraklarını ,  dağları , tepeleri ,  nehirleri ; bu toprakların Apuane 

Alpleri'nin pembemsi doruklarından geniş ve ıssız Maremma'ya 

dek, Apenin Sıradağları'yla Tiren'in yeşil havası arasında uzanan 
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ufuklarını kastediyorum. Çirkinken bile güzel olan bu gökyü­

zünü, zeytin ağaçlarıyla dolu bu solgunluğu, selvilerin bu siyah 

mızraklarını , tepelerde uzanan üzüm bağlarının bu zengin fisto­

larını, sadece koyu mavi deve dikenlerinin ve sülf rengi katırtır­

naklarının çiçek açtığı bu ıssız ve acınası vadileri kastediyorum. 

Bir de Toskana derken, Toskanalı büyükleri ve onların de­
halarını kastediyorum. Kahinler misali sakin ve zeki , mezarına 

bekçilik etmeye yatmış Etrüsklü atalardan, gelecek aşkını ve sa­

natın güvenilirliğini Doğu'dan taşıyan Etrüsklerden, Romalılara 

uygarlığı öğreten ve en büyük topraklardan daha bereketli olması 

gereken İtalya'nın sınırlarını çizen Etrüsklerden tutun, Dante'nin 

cesaretine, Macchiavelli'nin kırılganlığına, Michelangelo'nun 

korkunçluğuna, Leonardo'nun merakına ve Galileo'nun zekasına 

kadar. Bu insanların hepsinde, canlılık, halka dair sağlam bir rea­

lizm, ayıklık, şeffaflık, abartısız ve tumturaksız büyüklük, ahlak­

çılık ve katılıktan uzak bir titizlik hissedersiniz . Buraya ait olan, 
buranın karakteristik özelliklerini taşıyan, diğer tüm İtalyan ve 

yabancı dehalardan ayrılan ve kendimi mutlak bir uyum içinde 

hissettiğim bir Toskana dehası var. 

Kendimi yeniden bulmam demek, Toskana'nın doğasını ve ge­

leneklerine tekrar dönmem demekti kısacası. Artık gri duvarlar ve 

saygın beylerin bahçe kapıları arasına sıkışmış Floransa çevresin­

deki sokaklar değil, gökyüzüyle yüz yüze, ayaklarımın altındaki 

ormanlarla Apenin Dağları'nın tepesindeki keçi yolları var. Colli 

ya da İncontro Caddeleri'nin kentsel yükseklikleri değil , Prato­

magno ve Alpe della Luna'nın dorukları var. Toskana'mın hem 

göbeğinde hem de sınırlarında bulunan gizli ve bilinmedik bir te­

pecik buldum kendime. Tevere pınarlarının, Aziz Francesco'nun 
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çile çektiği ormanın, Michelangelo'nun doğduğu şatonun, Piero 

della Francesca'mn doğduğu kasabanın yakınlarında.  Cumhuri­

yetçi Carducci, gençliğinde evimin birkaç adım ötesine gelmiş. 

Biraz daha yükseğe çıktığımda ise Romagna'mn denizini, Umb­

ria'nın dağlarım seçiyorum. 

Rüzgarın dinmek bilmediği bu taşlık tepede ruhum huzuru 

ve kendi özünü buldu. Bu kara ve keskin yamaçlı dağların çem­

beri içinde, çiçeği ve çimeni az, çakıl taşlarıyla dolu bu çayırda, 

sağlam ve bakımsız bu saçlı meşelerin gölgesinde, Roma'ya var­

dığında büyük ve kirli hale dönüşecek olan küçük fakat berrak 

bu nehrin sesinde, bulutluyken dahi gerçekten gök mavisi, şeffaf 

ve yumuşak olan bu gökyüzünün altında toprağın gerçek koku­

sunu, havanın asıl tadını, ekmeğin gerçek lezzetini, odun ve çalı 

ateşinin hakiki sıcaklığım yeniden hissettim. Hayat beni, kendi 

yalınlığının güzelliğiyle yavaş yavaş yeniden ele geçirdi. Yeniden 

çocuk ve ilkel, yabani ve köylü oldum. Bu bölgelerde inek gü­
den ve buğday biçen halk çocuğu iyi köylülerle, çiftçi atalarımla 

yeniden yakınlaştım. Eski ailemdeki yerimi yeniden aldım. Eski 

ev, Avrupa'daki bütün entelektüel şölenlerinde yemek yemiş ve 

başkalarının domuzlarını otlatıp sopalamış bu muhteşem evlada, 

dumandan kapkara kesilmiş ateş ocağının yanında; sarı polenda , 

tuzlu jambon ve sıcacık fırın ekmeği kokan çam masanın yanında 

bir köşecik hazırladı. 

ilk zamanlar yeniden keşfin tadı öylesine güzeldi ki, günbegün 

hatırladığım ve yeniden sevdiğim bu kardeş ve babacan doğadan, 

bir parçayı eve götürme ihtiyacı hissediyordum: Dağ gibi sivri bir 

taş, meşe yaprağından kopartılmış bir gal, pürüzsüz ve düzgün 

şekilli bir meşe palamudu, bir demet kır çiçeği, bir selvi kozalağı, 
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bir mısır başağı. Bütün bu gösterişsiz, basit, ham, anlamsız ve 

değersiz şeyler bana olağanüstü bir mutluluk veriyordu : Onları 

dost, kardeş, benden bir parça, topraklarımın ve geleneklerinin 

bir sembolü olarak hissediyordum. 

Aynı zamanda büyüklerimin ve memleketlilerimin edebiya­

tıyla da yakınlaşıyordum. ilk yıllardaki doymak bilmez evrensel 

okumalar sonrasında onları neredeyse hiç tekrardan okumamış­

tım. Egzotik kültürlere bulanmıştım, İtalyan edebiyatını neredey­

se hiç okumamıştım; lirik olanlardan çok teorik, düşsel olanlar­

dan çok öğretisel olan kitapları tercih etmiştim. Fakat memlekete 

şimdiki zamanda yapılan dönüşten sonra, o yüksekliklerde, geç­

miş zamandaki memlekete de engellenemez bir dönme ihtiyacı 

hissettim. Böylece kayın ve meşe ağaçlarının gölgesinde, nane ko­

kularının ve Vernia rüzgarlarının arasında, doğuştan ve yeniden 

doğuştan edinilen hakla bana ait olan kitapları birer birer oku­

dum: Dante ve Compagni, Boccaccio ve Sacchetti, Machiavelli ve 

Redi, Capponi ve Giosue Carducci. Zorunluluktan ya da merak­

tan okuduğum, okulda okurken sıkıldığım ve ilgi duymadığım, 

o zamanlardan beri onları edebi güzel söz söyleme sanatı ya da 

tarihi belgeler olarak değerlendirdiğim o kitaplar şimdi bana dost 

ve kardeş gibi kucak açıyor, yeni bir sıcaklık, yeni bir tat veriyor 

ve tüm eski dinçlikleriyle yeniden canlanıyorlardı. Bu eski şeyler 

ruhumu tazeliyorlardı. Bu güçlü ve umarsız eski adamlar bazı 

anlamlarda benden daha çağdaş görünüyordu gözüme. Ve ken­

dimi onlarla aynı evdeymişim, aynı ailedenmişim, onlarla aynı 

dilden konuşuyormuşum veya yabancıların gözünde daha tuhaf 

ve banal olabilecek şeyleri bile hatıralarım sayesinde anlayabili­

yormuşum gibi geliyordu. 
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Sürgündeki birisinin sütannesini ziyarete gitmesi gibiydi. Her 

şey gözümün önünde sanki ilk kezmişçesine yeniden belirmişti 

ve yeni gibi görünseler de yerleri zaten hazır, çerçeveleri zaten 

çizilmiş olan şeylerle dolmuştu ruhum. Cehennem çukurları, 

gökteki ışık nehirleri, kaleler ve doruklarla dolu Floransa, kız­

lık bozan ve boynuz takan şehvet düşkünü delikanlılar, soytarı 

ve aşağılık ihtiyarlar, kurnaz ve maça prensler, insanların doğal 
kötülükleri , yıldızların sonsuzluktaki, üzüm şıralarının fıçılarda­

ki devinimleri, yenilgilerin ve umutların tarihi , Valdarno ve Ma­

remma, Casentino ve Mugello; insanları ve bahçeleri, gökleri ve 

pınarlarıyla tüm güzelim Toskana toprakları, belediye ayaklan­

malarından 59 yılındaki devrim çağrılarına dek, yüreğime tekrar 

işlemiş ve bedenimi, yolunu gözlediği evladı dönmüş bir anne 

misali kucaklamıştı. 

O kitaplarda beni etkileyen şey sadece özlü içerikleri değil, 

özellikle oluşumlarındaki o muhteşem sanat, yazılarındaki o mü­

kemmel dildi. Sıfır süs, sıfır abartı, sıfır gereksiz bezeme; zevk­

sizlik veya bezginlik asla yok; az şeyle oluşturulmuş, tamamen 

resimsel ve kabartmalı, bal ve kaymaktan değil bronz ve taştan 

yapılma sağlam şeyler. Derin oymalar, hatta kaba ama kararlı, 

anlaşılır ve fazladan tek bir satır dahi olmadan. Her daim yeni, 

anlamlı perspektifler ve çözümlerle dolu, içi doldurulmamış, şi­

şirilmemiş ve sulandırılmamış; görkemini ve haşmetini kaybet­

meksizin tanıdık ve halka özgü zengin dil . Memleketin dağla­

rındaki gözle görülür alçak gönüllülük, sağlam yalınlık, ağırbaşlı 

neşe; büyüklük ve özgürlük burada da mevcut .  

Bu şekilde yeniden oluşturulmuş T oskana benim T oskana'mdır, 

ama aynı zamanda daha gerçekçi ve daha meşhur olan Toskana'dır, 

254 



kırma Floransalıların ya da toprak ağalarının yahut memleket­

lerini kokuşturan ve ona ihanet eden altı yüzlerin kibar, tatlı, 

hadım yazarlarının Toskana'sı değil. İşte yeniden keşfedilmiş bu 

büyük Toskana'ya sadık kalmak istiyorum ben; ki benim kendi­

mi yeniden oluşturmam için doğduğum andan başlayarak ken­

dimi yenilemem gerekti. Ben kendi topraklarıma benziyorum ve 

daha da çok benzemek istiyorum. Atalarımın mirasını daha fazla 
yadsıyamam ve tanımadığım kardeşlerimin sesini duymazlıktan 

gelemem. 

Önceden içimde tüm dünya vardı. Sonra yalnız ve neredeyse 

cansız kaldım. Yeniden güç toplamak için bana en yakın ve bana 

en çok benzeyen o yeryüzü parçasına tutunmak zorunda kaldım. 

Şimdi yeniden anne sütü içtiğime ve anne sesini yeniden duy­
duğuma göre; şimdi bedenimin yeniden canlandığını ve dilimin 

daha çok çözüldüğünü hissettiğime göre asıl kaderime doğru ye­

niden yol alabilirim. 

255 



XLVIII 

BEN KİMİM 

Peki benim kaderim hangisi? Neyim ben? 

Şimdi elimde olan tek şey yenilenmiş ve tekrar kavuşulmuş 

gücüm ve çaresiz coşkumsa şayet, dışsal nedenlerden ilham ala­

mam ve harici hayaletlere sığınamam. Kutsal olan olmayan, Av­

rupalı ve Asyalı her tür tanrı sırra kadem bastı. Karşımda hiçbir 

tanrı yok. Davamı, zalim Biricik misali, hiçliğe gömdüm. Evren 

iki kısma ayrıldı: Ben ve diğer her şey. 

Şimdi bu içsel çekirdek özüm beni çevreleyen her şeyi can­

landırıp değiştirmeli, tahammül etmeme yardımcı olmalı. Çö­

zümleyici nitelikteki bu son savaşta hiçbir müttefikim olamaz. 

Eğer ölüm gelip de yolumu kesmiyorsa bu benim uçsuz bucaksız 

lüzumsuzluk çöplüğüne atılıp çürüyecek bir paçavra olduğum 

anlamına gelir. 

Kısacası sadece biz ikimiz, düşman evren. Düşüşlerin acısını 

her yanımda hissederek fakat belden yukarım her daim dimdik 

zar zor kalktım ayağa; meydan okumaya hazırım, Habil mitle­

rinin ırkın görünmez yasalarına uymayan Kabilleri avladığı bu 

cehennem çukuruna tükürmeye hazırım. Dostane dayanaklardan 

yoksun, sakin körfezlerden yoksun, içtenlikle uzatılan sıcak eller­

den yoksun bencil hayat zor şeydir. Fakat ben destek almak için 

değil dayak atmak için istiyorum bastonları ve kendimi fazlasıyla 
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zayıf hissettiğimde, aşağıladığım ve beni aşağılayan kimselerin 

gözü önünde ağlamaktansa kendi içime kapanıyorum ve kendi 

şahsımın içinde tüm insan ırkını ayaklar altına alarak kendimi 

eğlendiriyorum. Yorucu aşkın da canı cehenneme! 

Peki, kimim ben? Tamamen bana ait olan, kimseden miras 

kalmamış, kimseden çalınmamış, tecrübe fabrikasında, ruhumun 

tüm çabalarıyla kuruşu kuruşuna kazanılmış ve şu anda yegane 

hazinem olan, azıcık kudretimin bütününü oluşturan, kısacası 

gerçek benliğim olan bu sermayem nedir? 

Dost düşman birçok kişi beni tanımlamayı, anlatmayı, sınır­

lamayı denedi. Dinledim, sustum, gülümsedim. Birçok deneme 

ve uzun süren bir yalnızlık karantinası sonrasında olası hayatın 

yarısına geldiğime göre sanırım kendimi herkesten daha iyi ben 

tanırım. 

Ben bir eylem adamı değilim, felsefeci değilim. Tarihten hoşla­

nırım ama asla bakan olmayacağım; teoriler ilgimi çeker ama asla 

bir sistem oluşturmayacağım. Ne bir tüccarım ne de bir aziz. Ba­

ğımsız olabilmek için para istiyorum ama ne pahasına olursa ol­

sun diyerek para üstünü bırakacak cesaretim de yok; her şeyden 

el ayak çeken büyük insanlara imreniyorum fakat ne tanrılara ne 

de cennetlere inancım var. Sadece beni ilgilendiren tüm bu sağlık 

ve hastalık, kabalık ve kötülük karmaşasında başkalarının ilgisini 

çekebilecek sadece iki huyum var. 

Birkaç kelimeyle ifade edecek olursam ben bir şair ve bir yok 

edici, hayalci ve kuşkucu, duygusal ve alaycıyım. Bu iki ruhun 

beraberce nasıl var olabildiğini ve birbirleriyle nasıl iyi geçine­

bildiğini anlatmak çok uzun sürer ama ruhumun özü gerçekten 

böyle. 

Ben, kimi zaman yalnız gecelerde, bir piyanodan yükselen 

yürek parçalayıcı bir Viyana valsini kapalı panjurların ardından 
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duyunca hüzünlenen zavallı bir duygusal; siyah ya da beyaz tek 
bir bulutun avuntusunu taşımayan, sis rengi , kapalı bir göğe gö­

zünü dikip bakınca içi şefkatle dolan bir çocuk; tanımadığı bir 

ihtiyara, ölen bir dosta, kurumuş bir çiçeğe, kapalı bir eve karşı 

içinde büyük bir sevgi besleyen bir bedbaht oluyorum. 

Fakat diğer zamanlarda ise , keskin dişleriyle ısırmak ve par­

çalamak ihtiyacı hisseden, Hobbes'un kurduna dönüşüyorum. 

Hiçbir şey kutsal olmuyor benim için: Ne geçmiştekilerin bü­

yüklüğü, ne asıllara damgasını vurmuş zaferler, ne bin yıllık tec­

rübelerle kutsanmış gerçekler, ne yasaların yüceliği ve kuralla­

rın korkunçluğu, ne ahlaki ilkeler ne de en derin sevgi bağları . 
Her şeyi baştan aşağı ters yüz etmek, inanışları tersine çevirmek, 

her sağlam cephenin ardındaki çirkinliği, her yıldızdaki lekeyi, 

her büyüklüğün soysuz mantığını, her saygın kurumun aşağılık 

amaçlarını, bilgelerin körlüğünü, ahlakçıların rezilliğini , kötüle­

rin mantığını, kötülüğün tatlılığını, hiçliğin büyüklüğünü göster­

mek istiyorum. Un ufak etmekten, kemirmekten,  incitmekten, 

peçeleri kaldırmaktan, cesetleri soymaktan, maskeleri çıkartmak­

tan hoşlanıyorum. Korkusuzlaşıyor ve ahlaksızlaşıyorum; kim­

seye saygı duymuyorum, keşmekeşte kendimi iyi hissediyorum; 

rahatsız etmekten, korkutmaktan, kötü olmak ve öyle görünmek­

ten memnunluk duyuyorum. 

Ama bu mahvedici çılgınlık sonrasında, akıl almaz hikayeler 

üreten, gerçeği çarpıtan, en kötücül içgüdülerini, en delice arzula­

rını hayal gücünün konforlu aynasından yansıtan, rüyanın içinde 

uzatmak ve devleştirmek için hayatın ta kendisinden gerçeğe dair 

bir başlangıç noktası yakalayarak nefret ettiği ve sevdiği insanları 

daha da bir büyükleştiren bir hayalci çıkıyor ortaya yeniden. 

O vakit absürt hikayeler, tuhaf projeler, akıl almaz serüven­

ler, asla yaşamamış ve benim içimde yaşamak isteyen deliler ve 
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suçlular, uydurma ve mantıksız aşklar, eşsiz, inanılmaz ölümler 

sarıyor etrafımı . Herkes gibi burjuva ve realist olduğum uzun dö­

nemler süresince kendi kendimi huzursuzlaştırıp rahatsız edece­

ğim yeni bir dünya oluşturmak zorunda kalıyorum; içinde derin 

gerçekliğin parçalarını ve ışıklarını barındıran bir dünya fakat 

hepimizin tanıdığımızı sandığımız canlı ve gerçek dünya değil. 

O dünyada mükemmel derecede özgürce hareket ediyorum; ya­

rattığım şeylere istediğim çehreyi veriyorum, onları istediğim gibi 

konuşturuyorum, onları kimsenin aklına gelmeyecek amaçlar 

için yaşatıyorum ve etten kemikten insanlara gülünç gözükebile­

cek sebepler yüzünden seçtikleri istemli ölümlerle onları ansızın 
öldürüyorum. 

Kısacası dünyayı kabullenmeyen adam olarak kaldım ve bu ıs­

rarcı tavrımın altında yatan şey iki zıt ruhumun birliği ve uyu­

mudur. Ben dünyayı olduğu gibi kabullenmek istemediğim için 

düşlemle onu tekrar yaratmayı ya da yıkarak değiştirmeyi de­

niyorum. Onu sanatla yeniden inşa ediyor ya da teoriyle altüst 

etmeyi deniyorum. Bunlar birbirine iki zıt çaba fakat aralarında 

uyum ve birlik var. 

Böyleyim ve artık böyle kalacağım, böyleyken bende de ya­

ratıcı ve yok edici bir güç olduğunu hissediyorum, bir değerim 

olduğunu, hakkım olduğunu, insanlar arasında bir rolüm, bir 

misyonum bulunduğunu sezinliyorum. Yalnızca hayatları bo­

yunca budalalığa çakılıp kalmış budalalar dünyadan memnun 

olduklarını dile getirebilir. Onu sarsmak, canlandırmak, yakmak, 

yenilemek ve büyütmek isteyen kişi, asla umursamadığım min­

nettarlığa değil konuşma ve var olma özgürlüğüne sahip olma 

hakkına sahiptir. Yaşamak için her insan tümüyle faydasız olma­

dığına inanma ihtiyacı duyar. Ben bundan başka hiçbir dayanak 

istemiyor ve aramıyorum, nitekim bu sefil eminliğe benim de 
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zayıf insanlarla aynı derecede ihtiyacım var. Ben, tüm yaşamımın 

ve yaptıklarımın hiçliğin içine gömüleceğini bile bile yaşıyor ve 

hareket ediyorum ama başkalarının, onların yararına olacak bir 

şeyler yaptığımdan ötürü aralarında kalma ve onları incitme hak­

kına sahip olduğumu duyumsamalarını istiyorum. 

Herkesin sadece yemek yemek ve para kazanmakla, eğlenmek 

ve emir vermekle ilgilendiği bir dünyada ara sıra birisinin çıkıp 
şeylerin görünümünü tazelemesi, olağan şeylerin olağanüstülü­

ğünü, banallikteki gizemi, çöpteki güzelliği hissettirmesi gerekir. 

Fikir ve gelenek kölelerinden, asalak ve yapmacık ukalalardan, 
eski efsaneleri anlatan vaazcılardan, ahlaki ve mistik hapishane­

lerin tutsaklarından, tüm eski sosyal normların ve tüm ortak nok­

taların inatçı papağanlarından oluşan çok geniş ve çok güçlü bir 

katmanın ortasında, bir gece uyandırıcısına , bir saf zeka gardiya­

nına, kaslı bir kazmacıya; meydan ışıklarına, yeniden kazanılmış 

özgürlük ağaçlarına, gelecekteki yapılara yer açmak adına yakan 

ve yıkan iyi niyetli bir yangıncıya gerek duyulur. 

Ben, en zor görevi ve en tehlikeli rolü kabul eden bu insanlar­

dan bir tanesiyim. İstediğim ve yaptığım şeyler iyi de olsa kötü 

de olsa nefes alma, kendimi ısıtma, yürüme, baş kaldırma, yüze 

tükürme; kendi yasamın kurallarınca var olma hakkına sahibim. 
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XLIX 

ÜSLUP AÇIKLAMASI 

Ben para kazanmak için, kendimi güzel göstermek için, mü­

tevazı genç kızlara ve şişman adamlara kur yapmak için ya da 

kentsel şöhretin defne dallarından oluşan karnavalımsı paçavrası­

nı siyah şapkamın üzerine takmak için yazı yazmıyorum. Sadece 

içimi dökmek için yazıyorum; akla gelebilecek en pis çukurlara 

içimi dökmek, ey aylak baritonların duyarlı düş güçleri. Dikkati­

nizi çekerim, sizin gür yeleli ulu kahramanınız gibi, Weimar Dü­

kü'nün özel danışmanı konformist muhteşem Goethe Wolfgang 

gibi "kurtulmak" için demiyorum. 

O, Werther'in trajik uçarılıkları aracılığıyla,  istenmiş bir uzak­

lığın verdiği küçük üzüntülerinden kurtuluyordu ve bu kurtu­

luşun ürünü, ölümcül lakin kaliteli edebiyatın tüm kontrpuan­

larıyla süslenmiş bir oyuncak misali, duygusal ihtiyar güzellerin 

komodinlerinin ve ileride intihar edecek olanların yastıklarının 

üstüne konuyordu . 

Ben ise içimi döküyorum ve en bayağı ve mide bulandırıcı 

eş anlamlılarla iç döküşten bahsediyorum: İltihaplı boğazımın 

derininden yükselen ve bir mucize misali uçup büyük bir fışkır­

mayla tokadıma layık tüm suratlara ulaşan bir tükürükten bahse­

diyorum; hayatınızın gösterisini kanımdan damıtan safra suyunu 

kusmaktan bahsediyorum; en yaygın cüzzamı kapmaya elverişli 
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ahlaksız kişiliğimdeki kabarcıklardan, yaralardan, çıbanlardan 

irin akmasından bahsediyorum; bir aşağılama misali derinden 

gelen ani ve gürültülü bir geğirtiden bahsediyorum. Ey, beye­

fendiler! Haberiniz olsun ki , kağıt üzerinde koşan kalemimden 

kibarlık içeren hiçbir şey dökülmeyecektir. 

Köşeli çelik ucundan mor mürekkep yerine, bir gece çatışma­

sından çıkan kahramanın göğsünden damlayan misali, koyu renk 
ve sıcak kan aksın istiyorum; metal, ateş misali kağıdın üzerinde 

dokunduğu yeri yakıp delsin ve yanık deliklerden okuyan kişinin 

açık burnuna sağlıklı sert bir koku ulaşsın istiyorum. 
Ben, palto ya da kürk tutan mahcup ve saygılı uşakların eda­

sıyla yazı yazanlardan biri değilim, sayın seyirciler. Hayali okurun 

karşısına, boynunda bir gitarla duvara yaslanmış ve ağzı acıklı bir 

ifadeyle kocaman açılmış halde, kış uykusuna yatmış cömertlerin 

kaldığı pansiyonlann pencereleri altında duran sahte bir Napo­

lili misali çıkanlar var; bazıları ise Magdalalı Meryemler'in uzun 

saçları misali ayağa dolanıyor ve ruhun tüm yaraları ve nasırları 

için küçük şişelerden balsamlar ve kremler çıkartıyor; bazılarını, 

pazar günleri tuniklerini giyip müzikli ayinin bağırtıları arasında 

pirinç tütsülükler sallayan papaz yardımcısı çocuklara benzeti­

yorum. 

Ben başka bir ırka mensubum. Ben bir öküzün ve bir eşeğin 

huzur dolu nefesiyle doğmadım ve doğduğum ilk gün sakin ço­

banlar gelip bana saygılarını sunmadı. Ben devrimci doğdum ve 

annemin kanlı kapısından çıkarken sıradan şaşkınlık ağlamaları 

yerine ağzımdan sıkıcı bir Marseillaise motifi çıkmış olup olma­

dığından da emin değilim. Dünyayı yöneten kim olursa olsun 

her zaman muhalefet tarafında olacağım. Ruhumun doğal ifade 

şekli protestodur; bedenimin tabii davranışı süngüyle saldırıştır; 

en sevdiğim davranış sövgü ve hakarettir. Her aşk şarkısı benim 
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dudaklarımda başkaldırı nakaratlarına dönüşür; en kibar duygu­

sal açıklamaların önü ansızın atılan bir kahkahayla, bir sırıtışla, 

öfke dolu bir omuz atışla kesilir. Ah, keşke her sözcüğüm hava­

nın özgürlüğünde ıslık sesi çıkartan bir mermi, her cümlem bir 
ateş topu, her kitap bölümü bir savunma barikatı, her kitabım bir 

halkın saçlı kafataslarını ezip parçalayacak derecede geniş ve ağır 

bir kaya parçası olsaydı! 

Yaseminler misali mis kokan ve kırılgan beyaz sözcükler var­

dır; fakir çocukların kırmızı şekerlemeleri gibi tatlımsı ve yapış 

yapış olanlar vardır; kırkındaki aşıklann teni misali yumuşak, 
ılık ve kusurlu olanlar da vardır; hatta öylesine cennetimsi , hafif 

ve yabancı olanlar vardır ki sadece oruçlu ihtiyar azizlerin kaz 

tüyünden kalemleri anlan tozlu yansımalardan oluşan titrek ke­

lebekler misali kağıda mıhlayabilir; son olarak ise öylesine halka 

açık ve tatsız olanlar vardır ki onlarla yazılmış olan bir düzyazı 

bayat ekmek içi misali parmakların arasında ufalanır. 

Fakat benim seçtiğim ve tercih ettiğim sözcükler bunlar değil: 

Benimkiler taş gibi sert, toprak kaymasıyla aşağı yuvarlanan ve 

taş ocaklarındaki bombalardan etrafa sıçrayan çakıllar misali pür­

tüklü, sert ve sevimsiz olmalıdır; halk tannçasının şarap kokan 

ağzından dökülenler misali paganca, spontane ve utanç yaratacak 
derecede çıplak olmalıdır. Ve bu kaba, ilkel sözcüklerden kendi­

me parfüm satıcılarını ve en edebi edebiyatların özgür bırakılmış 

kölelerini utandıracak köşeli, tıkız, sert, sağlıklı ve sağlam bir düz­

yazı yaratmak istiyorum. Kendimi salyadan, irinden, safra suyun­

dan ve hasta kandan arındırdıktan, herkese içimi döktükten son­

ra ben de vadilerdeki zambaklar misali hoş olacağım ve yerinden 

oynamış kiremitlerin üzerinde seken serçelerin ötüşünü sabah­

ları saygıyla dinleyeceğim; ve bakımsız kiliselerin alçak ve sıvası 

dökülmüş çan kulelerindeki çanların sallanışıyla duygulanacak, 
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şehir dışındaki bahçelik yollarda tutumlu kırmızı karınca yuvala­

rını ezmemek için başım önde yürüyeceğim. Ve o vakit, özgürleş­

miş yüreğimden arzuyla öylesine yanıp tutuşan, sevgiyle öylesine 
dolup taşan, aşk ağlayışlarıyla öylesine yumuşamış bir şarkı du­

yacaksınız ki hepiniz onu, gençliğinizin en güneşli ve en tutkulu 

anını anımsayarak, fazlasıyla yürek dağlayan tatlılığı yüzünden 

kıvranarak ve iki büklüm olarak dinleyeceksiniz. 
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L 

BEN BİTİK DEGİLİM! 

İtalya'da benim tükenmiş, güçten düşmüş, bitik bir adam ol­

duğum söylentileri dolaşıyor, öyle mi? Gerçekten de benim bir 

saman alevi olduğumu ve son küllerimin de bahar esintisiyle 

uçup gittiğini mi söylüyorlar? 

Yavaş olun, çocuklar! Durun biraz, rica ederim. Bitmek de 

neymiş! Daha başlamadım bile . Yapmış olduğum -ne zaman!­

her şeyi bir ön söz, bir giriş, erkene alınmış bir kaynakça, bir du­

yuru, bir ilan ve hatta isterseniz, içindekinin daha iyi bir şekilde 

olgunlaşmasını sağlayacak bir şıra ve köpük taşması olarak hayal 

edin. En iyisi şimdi başlıyor: Ben daha bugün doğuyorum. 

Saman alevi sevinç ateşiydi, yapay bir ateşti, kızların rüzgar 

gülüydü, gülünecek, eğlendirici şeylerdi ama bugün kendimi hiç­

bir zaman söndürülemeyecek ve dünyayı ateşe verecek bir yangı­

nı başlatıyormuş gibi hissediyorum! 

Benim için kazdığınız o çukurla ne yapacaksınız bilmiyorum 

(belki de er ya da geç düşüklerinizin ceninlerini oraya saklaya­

caksınız) ama yazıtları çöp kutusuna atmanızı tavsiye ederim.  

Başımı öne eğdirecek bir  mermer kalıp yok henüz: Ölüm hü­

kümleriniz beni eğlendiriyor, çok uzun zamandan beri hisset­

mediğim bir gülme , hareket etme , yapma arzusu uyandırıyor 

içimde. 

265 



Hayır, şunu aklınızdan çıkarmayın: Ölümle sessizliği, sonla de­

rin düşünceyi, hazırlıkla intihan birbirleriyle karıştırmak iyi olmaz. 

Otuz yaşındayım ama saçlarım hala san ve kıvırcık; hala çok sayı­

da dişim var; ellerim kuvvetli, bacaklarım çevik. Bileklerimde ve 

şakaklarımda kanların hızla taşındığı damarlarımı sürekli hissedi­

yorum; zihnimde fikirler kaynaşmaya devam ediyor; düşünce beni 

terk etmedi, hatta daha berrak ve kararlı bir hale dönüştü. Hala 

söyleyeceğim şeyler ve önümde zamanım var: Evimde bolca beyaz 

kağıt her daim bulunur, kalemin üzerinde kolayca ve hızla kaydığı 

pürüzsüz, beyaz, kesilmiş kağıt ve hala metal kalemlerim, dolu ve 

henüz açılmamış mürekkep şişelerim var. Hiçbir eksiğim yok; he­

nüz saatim dolmadı, belki de çalmak üzeredir ama daha gelmedi . 

Ne pes ediyorum ne de geri adım atıyorum. Ben, herkese her şey 

hakkında yanıt vermeye hazır halde şahsen hala buradayım. 

Söyleyecek çok şeyim var! Ölmeden önce başkalarına iletmem 

gereken ne kadar çok izlenim ve keşif olduğu hakkında en ufak bir 

fikriniz yok. Diğer tüm yanlarımı haklı çıkartacak yegane yanımı, 

en iyi yanımı bütünüyle mahkum edip bastıramam. Kendime kar­

şı, insanlara karşı, ruha karşı yükümlülüklerim var. İyi karşılan­

mayan, yaygın olmayan ve anlaşılmayan bir fikir akımının kendi 

ülkemdeki, dünyadaki temsilcisi olduğumu hissediyorum; utanç 
verici , zararlı, budalaca yazı ve düşünce biçimlerine karşı düşman­

lığın ve kinin bende vücut bulduğunu hissediyorum. Hareketsiz 

durması, susması ve sessiz gözlemcilik hücresine ya da yemek ek­

sik olmadığı sürece dünyayı kendi haline bırakan konforrnist ada­

mın sıcak odasına çekilmesi gereken ben miymişim yani? 

Böyle bir sona ölümü yeğlerim! Bedenimdekileri söze dök­
meliyim; benim yükümlülüğüm başkalarının birtakım şeyleri 

söylememesini, düşünmemesini ve o biçimde yazmamasını sağ­

lamaktır. Bunların bütünüyle faydasız olmasını umursamıyorum, 
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umurumda değil. İçtenlikle söylemem gerekirse hiçbir şey 
umurumda değil. Bundan da geçtim ben. Özveri, anlamsız oldu­

ğu için büyük ve yaraşırdır ve anlamsız olduğu için de özveridir. 
Hiçbir mantıklı girişime özveri denmez. Ben Tantalos olmak için 
gücümü harcayacak kadar güçlü ve en iyiyi pencereden atacak 
kadar da zengin hissediyorum kendimi. Ben bitik olmamamın 

yanı sıra tükenmezimdir de; alevim Katolik cehenneminde burnu 
büyükleri yutan cinstendir: Söndürülemez. Ve gençliğimin, Yu­
nan tanrılarınınki misali, ebedi olması gerektiğini hissediyorum. 

Hissediyorum diyorum ama buna inanmıyorum. Şeylerin altın 

pullarının, tozlu mumyaları saran renkli keten sargılar misali dö­
küldüğü gün benim için de gelip çatacak; güneşin bana salt boğu­

cu gökyüzünde duran fazladan bir ışık gibi görüneceği ve baharın 
yeniden gelişinin sadece takvimdeki yeni bir sayfadan ibaret ola­
cağı gün gelecek ve gökle yarışmak için çiçekler nafile damıtacak 
pis topraktan en hoş renkleri ve bülbüllerin sıcak akşamlardaki 

ötüşleri geceye dair birçok sesten bir tanesi olacak sadece; ve güneş 
nehre indiğinde onu gözlerimle ve sessizce selamlamak için tepeye 
çıkan merdivenleri tırmanmayacağını. Sarışın, şefkatli, göz süzen, 

güzel vücutlu kadınlar yanımdan geçecek ama tenim arzuyla tit­
remeyecek: Onlar artık bana uygun değiller, artık onları kendime 
aşık etmeyi düşünmüyorum. Tüm yaşamım bir umarsızlık bitkin­
liği içinde, kül rengi ve neredeyse birbirinin aynısı anılardan olu­

şan bir sis bulutunun içinde eriyip gidecek; bir tutku parıltısı ve 
bir eylem yıldırımı olmaksızın. Ben de böyle olacağım, herkes gibi. 

Ancak bu sona varmadan evvel ,  evrenin tüm borazanlarını 

üflemek, bütün görevleri yerine getirmek, tüm intikamlarımı al­
mak, kelimelerimi ve arzularımı yazılmış ve kazınmış halde bı­
rakmak istiyorum. Ve şimdi henüz yeni başladım. Çocuk dokuz 
aylık doğar ama insan otuzunda başlar. Çiçek açtı, fakat meyve­

nin çürümeden evvel olgunlaşması lazım. 
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LI 

YENİ NESLE 

Yetişen yeni gençliğin ne anlama geldiği sadece otuz yaşını 

geçtikten sonra anlaşılır. Otuzlu yaşlara kadar ihtiyarlarla savaşı­

lır ve girişim daha kolaydır. Çiçek açmak için biraz güneş isteyen 

toyluğun yıkıcı gücü adına yargıç ve cellat olunur. Düşmanlar 

gelir, onlar meşhurdur, onlar yorgundur ve doluluğun verdiği 

korkakça huzuru acı sessizliğin ve buruk gülümseyişin ardına 

saklarlar. Onlar otururlar ve kalkmak istemezler. Beklerler, bize 

tahammül ederler ve gerçekten korktuklarında bize göz süzer ve 

nezaket yemini bize atmak üzere oltaya takarlar. 

Fakat diğerleri , yeniler, tazeler, yeni kuşağın ilk temsilcileri, 

biz yirmi yaşındayken ve ilk kurşunları atarken on yaşında olan 

çocuklar gelince işte o vakit sınama ve ölçüm başlar. Bu gençler 

aynı zamanda bizden beslendi , ardımız sıra geldi, epey bir yol 

boyunca bizi izledi fakat şimdi değişim ve olgunluk anı geldi. En 

yakınlarına baş kaldırmak ihtiyacı duyuyorlar ve biz nasıl büyük­

lerimize saldırdıysak onlar da bize saldırmak için hazırlanıyorlar. 

Bize halka açık saldırılarda bulunmasalar bile kendi aralarında bizi 

yargılıyorlar; biz onlar için şimdiden tarih ve değerlendirme obje­

siyiz. Halihazırda kendilerini bizden daha üstün görüyorlar, bizi 

aştıklarına ya da atacakları ilk adımda bizi geçeceklerine emin­

ler. Bizi yaşıtlarımıza bağlayan, aynı yarışta bizi yüreklendiren 
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ve eserımıze dair zayıflıkları ve eksikleri karşılıklı birbirimize 

gösterdiğimiz sevgi dolu içtenlik yok artık onlarla aramızda. Bu 

yeni gelenler hiçbir şey bilmek istemiyor: Onlar başka bir zamana 

ait, başka iklimlerden geçmişler, başka gizli aşkları, başka bağla­

rı , başka düşmanları var. Kolay dolaşım formüllerine depolanmış 

günün dogmaları adına soğukkanlılıkla öne çıkıyorlar; onlar ço­

cuklar gibi zalim ve yağmacılar gibi kabalar. Başka ırka mensup 

onlar, başka dilde konuşuyorlar. Beraber olabilir, yan yana çalı­

şabilir, konuşabilir ve birbirimize gülümseyebiliriz fakat birbiri­

mizi anlayamayız. Bunu duyumsuyorum: Aramızda sempati yok. 

Kibirli yargılarının, aşağılayıcı hükümlerinin başımın üstünde 

dolaştığım hissediyorum. 

Fakat bizim ihtiyarlarımızın bize yaptığı gibi ölü ve üstün 

adam rolü yapmak istemiyorum işte . Onları umursamıyormuş 

gibi yapmak, başımı kitap yığınlarının arasına saklamak ya da ci­

nayete kurban giden mutlu kişinin Sezar togasına sarınmak iste­

miyorum. Kesinlikle hayır. Ben benim, onlar ise onlardır. Hesap­

laşacağız. Eskilerden nasıl korkmadıysam yenilerden de korkmu­

yorum . Bütün kartlarımı ortaya dökmeye , bir yabani misali diş 

ve tırnaklarla, bir medeni misali sözcükler ve fikirlerle kendimi 

savunmaya hazırım. Geri çekilmiyorum, yenilgiyi kabul etmiyo­

rum. Zaten söylemiştim, ben bitmedim. Bu kitabın ismi yanlış, 

neyse ki . Burada canını pahalıya satmaya hazır ve olabildiğince 

geç bitmek isteyen bir adam var. 

Ben gençleri küçümsemiyor ve onlardan nefret etmiyorum. 

Bazılarına elimden geldiğince yardım ettim. Onları geri çevir­

medim. Gerçeği bir adamdan duymaya layık gördüklerime kötü 

davrandım. Ne yapabileceklerini, içlerinde neler olduğunu gör­

mek için onları aradım, arzuladım ve yirmi, yirmi beş yaşların 

yolunda bekledim. Daha hiddetli ,  daha bireysel ,  daha az ciddi 
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ve daha az ezberci olmalarını tercih ederdim. Fakat önemi yok: 

Onlara oldukları haliyle saygı duyuyor ve takdir ediyorum. Vasat 

şeyler yaptıklarında veya saçma şeyler yazdıklarında onları yar­

gılamıyorum: Geçerli bir şeyler yapacak noktaya varana dek bir­

çok kötü şey yapmak gerekir. Yazı masasının çekmecesinde hazır 

duran bir başyapıtla yirmi yaşına gelinmiyor. Umarım bunu ya­
parlar ve benim başaramadığımı onlar başarır ve beni pişmanlık 

duymadan ezip geçerler. 

Fakat onların karşısında küçük düşmek de istemiyorum. Son 

nefesime kadar direnmeden yok olup gitmek istemiyorum. Eğer 

aralarından biri haksız yere zamanından önce beni tokatlayabile­

ceğine ve beni ezebileceğine inanıyorsa karşısında çürümüş bir 

kadavra değil silahlarını kuşanmış bir yaşayan bulacak. Yıkmak 

için yapmak, yenmek için yaralardan kan akıtmak da gerekir. 

Haydi, gençler! Bu otuz yıllık ömrümü, bu yirmi yıllık zihin­

sel yaşamımı, edebiyatla geçen bu on yılı, belki de, daha iyi de­

ğerlendirebilirdim. Ama yine de bir şeyler yaptım. Düşünce ha­
reketleri başlattım ve içinde yer aldım; dergiler kurdum, yarım 

düzine kitap yayımladım, etrafa -çılgınca, saçma ya da anlamlı 

fark etmez- düşünceler savurdum. Ben birisiyim, bir şeyleri tem­

sil ediyorum, bir geçmişim var ve her ne pahasına olursa olsun 

bir geleceğim olacak. 

Ya sizler? Neler yaptınız, neler yapıyorsunuz? Bakalım: Ma­

kaleler, değerlendirme yazıları, eleştiriler; eleştiriler, makaleler 

ve değerlendirme yazıları. Kesinlikle zeki ve kültürlüsünüz fakat 

şimdilik, eğer yanılmıyorsam, başkalarının evlerine sığınıyor, bir 

şeyler yapmış kimselerin sırtından geçiniyor, başkalarının kitap­

ları üzerine çıkarak kendinizi büyük gösteriyorsunuz. Aranızda 

sanatçı olmuş ya da olabilecek birileri var: Harika. Yargılamak 

zordur fakat yapmak çok daha zordur. Göreceğiz. 
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Şimdilik öyle bir çırpıda ayakaltından kaldırılmak istemiyo­

rum. Karşı koymadan ezilmek istemiyorum. Ve zihnimin bu dra­

matik öyküsünü sizler için, özellikle , öncelikle sizler için yazdım. 

İşte buradayım: İçimi açtım ve kendimi vurdum; anatomi ma­

salarındakiler gibi iç organlarımı ve sinirlerimi tüm çıplaklığıyla 

gözler önüne serdim. Eğer isterseniz en hakiki benliğimle tanışa­

bilir ve aceleci yargılardan kurtulabilirsiniz. Burada olan benim 

biyografim değil içsel olaylarımın gerçek akışıdır. Eserimden ge­

riye kalan her şeyin açıklaması ve anahtarı burada bulunuyor. Bu 

bir sanat eseri değil , kendime ve başkalarına yapılan bir itiraftır. 
Burada duygusal bir mizantropisti ve birçok kişiye öylesine itici 

gelmeyi , Tanrı nasip ettiyse, başarmış olan bir sövgücüyü tanı­

mayı öğreneceksiniz. Ruhumu sizin ellerinize teslim ediyor, do­

kümanları ve savunmaları sayfa sayfa önünüze seriyorum. Bunun 

üzerinden ve bununla yargılanmak istiyorum. Ben sizlerle, sizin 

yanınızda yapmaya, çalışmaya devam edeceğim fakat hayatımın 

bir dönemi kapandı ve bu elli bölümlük, karmaşık iç döküşümün 

göz önünde bulundurulmasını istiyorum. 

Tüm acılarımı, tüm umutlarımı ve tüm zayıflıklarımı soğuk 

gözlerinizin önünde ortaya döküyorum. Ne acıma ne de hoşgörü, 

ne övgü ne de avuntu istiyorum, istediğim tek şey hayatınızın 
üç, dört saatidir. Ve beni dinledikten sonra yine de, fikirlerime 

inat , benim gerçekten de bitik bir adam olduğuma inanmayı hala 

sürdürecekseniz şayet, en azından benim çok şeye başlamak is­

tediğim için bittiğimi ve her şey olmak istediğim için artık hiçbir 

şey olmadığımı kabullenmeniz gerekecek. 
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Herkesin sadece yemek yemek ve para kazanmakla, eğlenmek ve 
emir vermekle ilgilendiği bir dünyada ara sıra birisinin çıkıp şeylerin 
görünümünü tazelemesi, oJağan şeylerin olağanüstülüğünü, 
banallikteki gizemi, çöpteki güzelliği hissettirmesi gerekir. Fikir 
ve gelenek kölelerinden, asalak ve yapmacık ukalalardan, eski 
efsaneleri anlatan vaazcılardan, ahlaki ve mistik hapishanelerin 
tutsaklarından, tüm eski sosyal normların ve tüm ortak noktaların 
inatçı papağanlarından oluşan çok geniş ve çok güçlü bir katmanın 
ortasında, bir gece uyandırıcısına, bir saf zeka gardiyanına, kaslı 
bir kazmacıya ; meydan ışıklarına, yeniden kazanılmış özgürlük 
ağaçlarına, gelecekteki yapılara yer açmak adına yakan ve yıkan iyi 
niyetli bir yangıncıya gerek duyulur. 

* 

İtalya'da benim tükenmiş, güçten düşmüş, bitik bir adam olduğum 
söylentileri dolaşıyor, öyle mi? Gerçekten de benim bir saman alevi 
olduğumu ve son küllerimin de bahar esintisiyle uçup gittiğini mi 
söylüyorlar? 
Yavaş olun, çocuklar! Durun biraz, rica ederim. Bitmek de neymiş! 
Daha başlamadım bile. Yapmış olduğum -ne zaman!- her şeyi bir ön 
söz, bir giriş, erkene alınmış bir kaynakça, bir duyuru, bir ilan ve hatta 
isterseniz, içindekinin daha iyi bir şekilde olgunlaşmasını sağlayacak 
bir şıra ve köpük taşması olarak hayal edin. En iyisi şimdi başlıyor: 
Ben daha bugün doğuyorum. 
Saman alevi sevinç ateşiydi, yapay bir ateşti, kızların rüzgar gülüydü, 
gülünecek, eğlendirici şeylerdi ama bugün kendimi hiçbir zaman 
söndürülemeyecek ve dünyayı ateşe verecek bir yangını başlatıyormuş 
gibi hissediyorum! 
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