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Giovanni Papini (1881-1956), Giovanni Papini, dzellikle babasinin dinsiz-
likle kurdugu iliskinin golgesinde dogdu. Hoyrat, yalmz ve ice dontk bir ¢ocuk-
lugun ardindan yasam boyu surdiirecegi isyankar ve miicadeleci tavra burtndii.
Dinin tiim bi¢imlerine, kiliseye baghliga ve kullugun her turtne karsi buytk bir
hosnutsuzluk sergiledi. Olene dek biittin kltirleri icerecek bir ansiklopedi yazma
fikrine takinuli kaldi. 1903'te Giuseppe Prezzolini ile birlikie I Leonardo Dergisi'ni
kurdu ve ayni yil Enciro Corradi'nin grubuna Il Regno’nun eg editérii olarak kauldt.
Ayni yillarda ardi ardina &ykiiler yayimlamaya basladi. Oyka kitaplarini 1akiben
Kant, Hegel, Comte, Spencer, Nietzsche ile dustincenin yok olusu tizerine etkili bir
polemige giristi. Futiirizm ile de yakin baglar kuran Papini, zamammn isyankar ve
ozgurlitk¢t edebiyat gruplanyla da her zaman iliski i¢inde oldu. Sonralan baska
dergilerin kuruluslarninda da yer aldi. 1912’de dykulerinin yani sira en iyi bilinen
yapiu olan Un uomo finito (Bitik Adam) yayimladi. 1921'de yeniden buldugunu ilan
ettigi Katolisizm'e déndii ve Isa’nin Yasami'm yayimladi. Fasizmle kurdugu yakin
iliski nedeniyle sert elestirilere ve istemli bir unutturmaya konu olmustur.

Papini wim hayauni, derin, ince ve trajik bir karanlk, huzursuzluk igerisinde
ruh ve madde, doga ve insan arasindaki uyumu bulmaya adamistir. Ona diizyazimn
Dante’si demisler, onu lalya'nin Poe'su olarak ¢agirmislardir. ..

Yazarin MonoKL'daki diger kitaplar — Diissel Kongerto Cilt I (2012), — Diissel
Kongerto Cilt 11 (2015).
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Sen gogiip gitmedin, lakin yittin
Elbette aglarsin, ey can kusu.
Dante






ANDANTE’

Tiim hayatint yalmz ve yabanil gegirdi.
Ariosto

*

Allegro ile adacyo arasi agir bir tempoda -(¢.n.).






I
YIRTIK RESIM

Ben hi¢ ¢ocuk olmadim. Cocuklugum olmad.

Cocuksu esrimenin sicak ve giinesli gtinleri; safhgin engin
huzuruy; evrenin gtindelik kesfindeki strprizler: Nedir bunlar?
Bilmiyor ya da animsamiyorum. Sonradan kitaplardan 6grendim
bunlary; simdi ise genglere bakarak tahminde bulunuyorum. Bu
duygulan ilk kez, yirmi yasindan sonra, birka¢ mutlu ateskes ya
da bos vermiglik aninda hissettim ve yasadim. Cocukluk agktir,
nesedir, kaygisizliktir ancak ben ge¢misteki kendimi hep ayrik,
mahzun, distnceli goriyorum.

Gocuklugumdan beri kendimi, nedendir bilmem, korkung
derecede yalniz ve farkh hissettim. Bizimkilerin yoksullugundan
mudir, yoksa bagkalar1 gibi dogmamis oldugumdan mudir aca-
ba? Bilmiyorum. Tek hatirladigim, geng bir teyzenin bana alti
yedi yaslarimdayken ihtiyar adin1 takmig ve biitiin akrabalarimin
bunu kabullenmis oldugu. Gergekten de ¢ogu zaman ciddi ve
catik kashydim. Baska ¢ocuklarla dahi ¢ok az konusurdum; il-
tifatlardan sikilir, yalakaliklardan rahatsiz olurdum ve en gtizel
cagdaki arkadaslarin dizginsiz giirtltti patirtisina minicik, yoksul
ve karanlik evimizin en korunakh koselerindeki yalnizhig1 yeg-
lerdim. Kisacasi sapkali hamimlarin “huysuz ¢ocuk”, saglar1 agik
kadinlarin da “kara kurbagasi” adin1 verdigi tiirde biriydim.
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Haklhiydilar, herkese korkung derecede sevimsiz geliyor olma-
liydim ve 6yleydim de. Beni her zamankinden daha tirkek, daha
htiztinld, daha somurtkan kilan bu soguklugu etrafimda ¢ok net
hissettigimi hatirhyorum.

Kazara diger ¢ocuklarla birlikte oldugum zamanlarda onlarin
oyunlarina neredeyse hi¢ katilmazdim. Kenarda durmaktan, yar-
gicimst ve diismanca yesil ve ciddi gozlerimle onlara bakmaktan
hoslanirdim. Kiskanghktan degildi: O anlarda i¢imde hissettigim
daha ¢ok bir kii¢ciimsemeydi. Insanlarla aramdaki savas o zaman-
larda baslamisti. Ben onlardan kacardim, onlar da beni umur-
samazd;, ben onlar1 sevmezdim, onlar da benden nefret ederdi.
Disarida, parklarda kimisi beni kovar, kimisi de arkamdan gtiler-
di; okulda kivircik saglarimdan cekerler ya da beni 6gretmenle-
re sikayet ederlerdi; koyde, dedemin villasinda bile, hi¢ kimseye
hicbir sey yapmamis olmama ragmen ¢ift¢i ¢ocuklar sanki bagka
bir irktan oldugumu hissederlermiscesine, beni tasa tutarlarch.
Akrabalarim gercekten mecbur kaldiklarinda, fazlaca uygunsuz
kacan bir tarafliligi baskalarinin éntinde sergilememek adina,
beni davet eder ya da sagimi oksarlardi; ama ben bu yapmacik ve
zoraki davramslari ¢ok net fark ederdim ve saklanir, susar, onla-
rin her soziine kaba ve sert yanitlar verirdim.

Hepsinden ote, ytiregime kazinan bir an1 var: Dedemin evinde
gecen kasim ya da aralik aymmn rutubetli pazar aksamlan, tung
rengi buyiik gaz lambasinin 15181 altinda, tizerinde bir ¢orba ka-
sesine konmus sicak sarap ve bir tepsi kavrulmus kestanenin
bulundugu masanin etrafinda kirmiz: ytzleriyle oturan —dayilar,
yengeler, amcalar, kalabalik kuzenler ve kuzinler— btitiin aile.

Ailenin akca pakga ve sakaci yash reisi atesin yaninda igip
gulerdi. Yansi ¢oktan yumusak kiille hafif¢e ortilmus odunlar
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citirdardy; bardaklar tabaklara carpardi; dindar geginen bilgic
teyzeler ve halalar haftanin olaylar ve rezaletleri hakkinda ciyak
ciyak konusurlardi; cocuklar babalarin igtigi purolarin koyu mavi
duman altinda giiltistir ve bagnsip ¢agnisirlardi. Biittin bu ucuz
ve aptalca eglencenin ugultusu ruhuma ve bagima kott gelirdi.
Orada, iceride kendimi yabanci ve herkesten ¢ok uzak hisseder-
dim. Firsatin1 yakaladigimda gizlice kapidan ¢ikar, dikkatli adim-
larla rutubetli duvara yaslana yaslana beni evin ¢ikisina gottiren
uzun ve karanhk koridorda ilerlerdim. Ve orada kugtk yalmz
kalbimin siddetle carptigimi duyardim, sanki herhangi bir kotui-
luk yapmak, ihanette bulunmak tizereymisim gibi. Giriste tstii
acik, kuguk bir avluya ¢ikan camh bir kap1 vardi. Kapiy: hafifce
aralar ve suyun, su birikintileri ve briketlerin tizerinden yorgun
ve gontilsiizce, coskusuzca ve 6fkesizce ama hig bitmeyecek olan
bir seyin agir ve nefret uyandirici inadiyla seke seke asagiya dog-
ru akisini dinlemeye koyulurdum. Ve karanlikta ytiztime ¢arpan
sogukla, 1slak gozlerle onu dinlerdim ve eger olur da kapi arali-
gindan tenime ansizin bir iki damla su si¢rasa, o kaprisli damlalar
sanki beni arindirmaya ve beni evlerin, pazar giinlerinin disinda
bagka bir yere davet etmeye gelmisgesine kendimi mutlu hisse-
derdim. Ancak bir ses beni tekrar 1518a, eziyete, elestirilere ¢ag-
rirdi. “Ne terbiyesiz ¢ocuk!”.

Evet, dogru: Ben ¢ocuk degildim. Dalgin ve somurtkan bir
“ihtiyar”, bir “kara kurbagasi”ydim. O giinlerden beri yasamimin
en iyi kismu kendi icimde olandi. O zamandan beri sevgiden ve
neseden kopuk halde inime cekilir, saklanir, ruhumda, yanip tu-
tusan duslerimde, benligimi evirip ¢evirdigim yalmzhgimda ve
benligimle tekrar yaraulmis diinyada kendimi yatistirirdim. Be-
nim igin bagka kurtulus, bagka seving yoktu. Digerleri beni sev-
miyordu ve nefret beni yalnizhga mahkam etmisti. Yalnizlik beni
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daha mutsuz, daha tizgtin kilmisty; mutsuzluk kalbimin kapilarim
kapatmis ve zihnimi kiskirtmisti. Baskalik beni en yakinlanmdan
dahi ayirmis ve aynhk beni gitgide bagkalastirmisti. Bu yasam il-
kesinden bu yana, teselli ve avuntu istemeyen fakat bizi insanlar-
dan ebediyen uzaklastiran igsel, yalniz, bencil yasam aliskanhgim
yavas yavas olusturarak kendi kendini sebepsizce tiiketen sonsuz
ve belirsiz melankolinin keskin tadini, anlamak degilse de, tat-
maya bagladim. Hayir, ben ¢ocuklugu hicbir sekilde tanimadim.
Cocuk oldugumu kesinlikle hatirlamiyorum. Kendimi hep yaba-
nil, dalgin, kenarda, sessiz; bir gillimsemeden, icten bir seving
¢ighgindan mahrum ammsiyorum. Kendimi ilk resmimdeki gibi
solgun ve donuk gorayorum.

Fotografin yansi kalbin altindan yirtilmis. Kugtk, pis ve soluk;
kagidin kenarlan siyah, oliilere yapilan cerceveler gibi. Hulyah
bir ¢ocuk soluk bir ytizle sola dogru bakiyor ve oradan kendisine
dogru bakan hig¢ kimsenin olmadiginin farkinda. Gézleri mutsuz,
biraz ¢ukurlagmis —iyi ¢tkmamislar mi?—, dislerini gostermemek
icin hafiften tist uste duran dudaklarla agz1 siki sikiya kapali. Ye-

gane guzellik: Denizci yakasinin tstline diisen yumusak, uzun,
kivircik bukleler.

Annem orada benim yedi yasinda oldugumu soyliyor. Ola-
bilir. Bu yann portre benim ¢ocukluguma dair elimde olan tek
kanittir. Bu size bir cocugun resmi gibi geliyor mu? Bana bakma-
yan, kimseye bakmak istemeyen soluk renkli bu kiictik hayalet?

O gozlerin, gokyuziiniin mavisine bulanmak i¢in yaratilma-
mis olduklan hemen belli oluyor. Kl rengi, kendiliginden bu-
lutlu onlar. O yanaklann beyaz oldugu, solgun oldugu ve hep
beyaz, hep solgun kalacaklan kolayhkla anlasiliyor. Bu yanaklar
ancak yorgunluktan ya da utangtan al al olabilecekler. Siki siki
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kapaly, bilingli bir bicimde kapatilmis o dudaklar giilmek, konus-
mak, dua etmek, bagirmak amagl aralanmak igin yaratilmamis-
lar. Onlar, sizlanislarin sikic1 zayifigina diismeksizin istirap ce-
kecek birisinin kilit vurulmus dudaklari. Cok sonralar1 6piilecek
olan dudaklar.

Bu soluk yarim fotografta o gtinlerin 6lii ruhunu yeniden go-
riyorum; “kara kurbagasi’nin hassas ytzind; “hir¢in™in ¢atik ka-
siny; “ihtiyar”in derin hiizntini. Biittin o cansiz ginleri, bitmek
bilmez yillari, o i¢ine kapanik hayati, o nedensiz kederi; baska
semalara, bagka arkadaslara duyulan o unutulmaz 6zlemi tekrar
dustindtikce ytiregim burkuluyor.

Hayir, hayir: Bu bir ¢cocugun resmi degil. Size yeniden soyli-
yorum, benim ¢ocuklugum olmadi.
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I
YUZLERCE KITAP

Su kapkaranlik yalmzliktan beni kurtaran, ¢ilgincasina 6gren-
me istegim olmustu. Ik okuma kitabimin gizlerini satr1 satirina
kesfettigimden beri [kalin, kara kiigiik harfler; ahsaba 6zenle ka-
zilmis oymalar; gaz lambasinin 1s181nda, tizerime giyindigim her
yeri turuncu ve mavi ¢igeklerle kaplh pallayla’, yansimalarin al-
tindaki siyah saglan 6ntine dokilmius halde dikis diken geng ve
yalmz annemin yaninda gegirdigim o uzak ve soguk kis geceleri]
okumak, benim i¢in en biytik mutluluk ve en gtivendigim avun-
tum olmustu. Ne mavi kadifeden denizci berem ne yesile donmts
havuzun kenarliklarindaki sulu portakallar, ne buytk bir ¢alimla
atlarin tahta levha tizerinde bos yere tepinmeleri, ne de yanimda
duran bir kiz ¢cocugunun kosmaktan soluk soluga kaldig i¢in yari
acik duran agzinin tizerimde yarattigy trperti o yagslarima ait net
ve duygusal anilarim arasinda. Kapaginda demir bir karyolanin
tzerine diz ¢6kmts, pisman ve tombul, sanki tipatip benim ora-
da heceleyerek okudugum kafiyeli duay1 okuyormus gibi duran
ornek bir erkek ¢ocugunun bulundugu ilk ya da ikinci —sarimsi
karton ciltli, yipranmis, basit ve sagma— okul kitabimi ¢ocuksu
bir 6zlemle hala ¢ok net hatirliyorum oysa. Yesil sirti sokiilmiis,
genis, buytk, burusmus sayfalari nemden sararmis, cogu sayfasi

*  Palla: Antik roma giysisi -(¢.n.).
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yarisindan ywrtilmis ya da murekkep lekesi olmus fakat agtigim-
da, zaten bilindik bir mucizenin her daim yeni bir sekilde gozle-
rimin 6niine serileceginden emin oldugum, dogayla ilgili bir nevi
Binbir Gece Masallan sayilabilecek o kocaman kitab ise daha da
biiytik bir 6zlemle hatirhyorum. Iginde, acimasiz yuvarlak gozle-
riyle dev ahtapotlar, Pasifik Denizi’ndeki buyiik yelkenli gemileri
kollariyla kavramak i¢in denizden firliyor; uzun boylu, giir sach
bir geng, bir dagin tepesinde diz ¢okmoiis, heybetli golgesini ka-
ranlk Alman gokytizintn tizerine saliyor; ytiksek gokytiziinden
stiziilen ince bir 151k htizmesinin altinda, o derinlik sessizliginden
tamarmuyla tirkmiis kiigtik bir s6valye dar ve karanlik bir Ispanyol
vadisinin dimdik ve yiiksek yamaglarinin arasindan ilerliyor; tize-
rinde sadece beline bagh bir pagavra bulunan afallamis bir Cinli
demiurgos’ bir elinde keski 6biir elinde gekic tutarak yerden bi-
ten dikitlerle dolu sik bir ormanin karmasasi ortasinda diinyanin
ince isciligini tamamhyor; kurklu post giymis gururlu bir kasif
beyaz, 1ss1z, 6fkeli Kutup Denizi’nin tam karsisindaki ytiksek bir
burmnun zirvesine, rtiizgardan savrulan buytk, siyah bir bayrak
dikiyordu... Ve sararmis sayfalar1 cevirirken, bir anda Polinezya
yerlilerinin sagkin suratlar, hafif sallar misali denizin tsttine yer-
lestirilmis mercan adalari, miirekkep karasi gokytztiniin sonsuz
dehseti icinde sar1 sar1 parlayan ugursuz kuyruklu yildizlar ve
devasa stirtingenlerin muhtesem iskeletleri ¢ikiyordu karsima...
Elime gecen ilk kitaplar arasinda, o toz kokusuyla, kiliglarin o
parlusiyla, kirmizili haydutlarin ve galiplerin at kosturmalariyla
ister istemez costugum, Garibaldi’'nin™ hatiralarin1 anlatan, an-
lamadan tekrar tekrar okudugum berbat bir kitap hatirhiyorum.

*  Ustaiggi, Platon’un evren bilgisini serilmedigi Timaios diyalogunda fiziksel ya da maddidinya-
y1 bigim veren diizenleyici tanr ya da tanrisal giig -(¢.n.).

**  Giuseppe Garibaldi (1807-1882): Italya Devleti'nin kurulmasina énciiliik eden kahraman, as-
kerleriyle beraber kirmz1 gomlek giyer ve bu sekilde taninirdi -(¢.n.).
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Kafamda kesin bir fikir yoktu, ne Italya ne de savasla ilgili bir sey
biliyordum. Yine de kendimi rahatlatmak igin bos sayfaya gene-
ralin sakalli suratini ¢iziyor ve sanki o yanimdaymuis, canliymis
gibi hissediyordum.

Ama hayatimdaki en kutsal anlarindan bir tanesi evdeki kiittip-
hane tizerinde her hakka sahip oldugum andi. Babamin kitaplig
koy usuli hasir bir kiifenin i¢cinde duran asag yukan ytz kadar
kitaptan olusuyordu. Bu kiife, evin ¢atiya bakan ug bir kosesinde
bulunan —ilk duglerimin gercek Elhamra’si—, igerisinde yakilacak
odunlardan, atilmig eski giysilere, fare kapanlarindan, serce ka-
feslerine, milli muhafizlara ait bir tiifekten ve tizerinde 60’lardan
kalma bir nisan takili glive yemis eski kirmizi bir Garibaldi gom-
legine dek her seyin bulundugu, sakh bir odacikta duruyordu.

Her giin bos zamanlarimda kendimi oraya kapatir ve unutul-
mus kitaplar1 sagkinlik iginde ve 6zenle teker teker ¢ekip ¢ikar-
tirdim. Ciltleri birbirinden ayrilmis, ¢6ztilmus, tizerilerinde za-
manla yag lekeleri olusmus, giivercin, sinek pisliklerinden peri-
san hale gelmis, tamamen yirtilmis ve kirismis olmalarina ragmen
bana surprizler, harikalar ve vaatler sunacak kadar comerttiler!
Surekli okur, gizemleri ¢dzer, ama her zaman anlamazdim; yoru-
lur, tekrar dener, sonra hepsini bos verirdim fakat o siir, macera
ve tarih diinyalarina her daim sabirsiz bir merakla kivranir halde
yanasir yanasmaz bir ctimle ya da bir figtr bakir zihnimde bir
anhgina simsekler ¢aktirird.

Sadece okumakla kalmazdim: Hayal eder, tekrar tekrar di-
stintir, kafamda yeniden canlandinr, tahminlerde bulunurdum.
Butiin o kitaplarin benim i¢in bir kutsallig1 vardi, okudugum her
seyi ¢cok ciddiye alirdim. Hikayeyle efsaneyi, gercekle hayali bir-
birinden ayirt etmezdim: Basilmis harfler benim goztiimde gerge-
gin sasmaz taniklariydu.
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Benim i¢in gerceklik okulda, sokakta, evde olan degil, kitap-
larda, yasadigimi daha ¢ok hissettigim yerde yazandi. Yaz sicagiy-
la kavrulan bazi 6gle sonralari, Garibaldinin meltem esintisiyle
havalanan peleriniyle, hayvan strtileri ve bozkirdaki ¢arpigmala-
rin arasindan doértnala ilerledigini goriirdiim; kasvetli ve yagmur-
lu sabahlarda, atlarin ve Avrupa’daki biittin posta yollarindaki o
seslerin arkasindan soviip sayan Alfieri Kontu'nun yaninda olur-
dum; aksamlan ise her biri safir mavisi bir kartonla ciltlenmis,
bircok ufak cilde ufacik yazilarla basilmis bir Plutarkhosun sanh
karakterleriyle birlikte, etkileyici zafer konugmalari ya da vatan-
sever kinle tir tir titrerdim.

Ayrica beni ilk kez derin distinmeye tesvik eden kitaplardi
bunlar. O muhtesem kiifenin dibinde, i¢lerinde Tanrr'min ve kut-
sal din biliminin alagag edildigi, Incil'den hikayeler ve Katolik
papazlarla dalga gegen bes, alt1 tane devasa yesil cilt [rasyonalist
biri tarafindan yazilmis Voltervari derlemeler] vardi. Bu ytizlerce
kitabin i¢inde bulunan sayisiz sey arasinda Carducci'nin™ Seytana
Ovgii adli eseri de vardi ve onu okudugumdan bu yana o isyankar
melege, goklerde ikamet eden hasmetli “lhtiyar"dan hep daha
fazla sevgi duymusumdur. Daha sonra o dinsizlik savunmasinin
ne kadar ilkel ve tekinsiz oldugunu anladim ama yine de iyisiyle
kotustiyle, Tann’min varhgina asla inanmayan bir adam olmami
ona da bor¢luyum. Vaazlar ve ayinlere gitmeden buytmis, ateist
bir babanin gizlice vaftiz edilmis oglu olarak su “ruhani krizler”,
“Jouffroy geceleri” ya da “Tanri'min 6limuntn kesfi” denen seyle-
ri hi¢ yasamadim. Tanr1 benim i¢in hi¢ 6lmedi, ¢tinki zaten ru-
humda hig¢ var olmadu. Birilerinin boyle dogmasi ve boyle olmasi
da gereklidir ayrica.

Mestrius Plutarkhus (MS 46-1202): Yunan tarihgi, biyografi ve deneme yazar: -(¢.n.).
*  Giousue Carducci (1835-1907): Nobel 6diilii alan ilk italyansair ve edebiyat tarihgisi - (¢.n.).

19



O zamanki, yani her zamanki, zihnimde buyiik etki yaratmig
bagka bir kitap daha var: Rotterdaml Erasmus'un Delilige Ov-
gii'st. Icinde Holbein'in sert ve esprili kiigtik ¢izimleri bulunan
Italyanca bir baskisi vardi evde ve onu kelimelere sigmaz bir ke-
yifle defalarca okumustum. Sanirim aykir géruslere, alisilmadik
dustincelere olan dugkunligumu ve insanlarin budala olmadig:
zamanlar kalles olduguna dair derin inancimi Erasmus’a bor¢lu-
yum.

20



I
MILYONLARCA KITAP

Cilginca ve diizensiz okumalarla gecen birkag yildan sonra,
evdeki birkag kitabin ve akrabalarin, tanidiklarin zayf kitaplkla-
rindan ya da har¢liklarimdan biriktirdigim veya annemden asir-
digim paralarla aldigim ikinci el kitaplarin bana yetmedigini fark
etmistim. Benden yasc¢a biraz daha buiytik olan bir oglandan se-
hirde herkese agik, belirli saatlerde gidebilecegin, istedigin kitabi,
en Onemlisi, bedava olarak alabilecegin ¢ok buiytik ve ¢ok zengin
kittiphanelerin bulundugunu 6grenmistim. Hemen gitmeye ka-
rar vermistim. Yalniz bir sorun vardi: O cennetlere girebilmek
icin en az on alt1 yasinda olmak gerekiyordu. Yasima gore olduk¢a
uzun boylu olsam da daha on iki on tg yaslarindaydim. Bir Tem-
muz sabahi denemeye karar vermistim. Bana ¢ok genis ve goste-
risli gortinen kocaman bir merdivenden korka korka ¢ikmigtim.
Birkag dakika tereddiit ettikten ve kalp atislarimi yatistirdiktan
sonra, kitaplarin yazdirildig1 bélime ge¢mis, kayit formunu ola-
bilecek en kotii sekilde doldurmus ve onu utangag ve kendinden
emin olmayan bir edayla teslim etmistim. Lanet olasica gorevliyi
cok iyi hatirhyorum! Gobekli, 6li balik gibi bakan, soluk mavi
gozli, agzinin kenarlarinda kot niyetli kivrimlar bulunan ufak
tefek o adam beni aciyarak stizmiis ve tahammuil edilemez yayvan
bir sesle “Affedersiniz, ka¢ yasindasiniz?” diye sormustu.
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Suratim utangtan ¢ok 6fke ytztnden kipkirmizi kesilmis bir
halde ve kendimi ti¢ yas daha biiytiterek,

— On bes, demistim.

— Yaginiz tutmuyor. Uzgiinim. Giris kurallarim okuyun liit-
fen. Seneye tekrar gelin.

Ogrenme agkiyla tutusan zavalli ben, oradan gururu kirilmus,
kizgin, tzglin ve milyonlarca kitab1 6zgtirce kullanmama mani
olan ve mutluluk ve 1s1kla dolu koca bir yili, sirf yazil bir rakam
yuztinden, bu sekilde kalles¢e benden calan o korkung adama
karst icim ¢ocukga bir nefretle dolu olarak ¢ikmistim. Asagiya
inerken, sik iskemlelerin, tizeri yesil kumagla kaplanmis ytksek
sirth okuma siralarinin, kitaplarin, kitaplarin ve yine kitaplarin,
kalin ve heybetli, parsomen ve deri ciltli, altin varaklarla yazilmis
ve bezenmis eski kitaplarin bulundugu uzun ve ¢ok genis bir sa-
lon gérmustim goz ucuyla. Muhtesemdi! Oradaki her kitap, ara-
digim ne varsa hepsini iginde barindiriyor, bana uygun o besin
kaynagin sunuyordu: Imparator hikayeleri ve savas siirleri, yar
tanrisal insanlarin hayatlari, yok olmus topluluklarin kutsal ki-
taplari, her gesit bilimi, biittin sairlerin dizeleri ve biitiin filozofla-
rin dizgeleri. Ve altin harflerle yazilmis o milyonlarca s6z banay-
di. Tozun altinda, raflarin siki ag1 ardinda bekleyen o ciltler bir
buyrugumla bana dogru gelecek ve ben onlar1 agacak, sayfalarin
teker teker gevirecek ve onlar istedigim gibi yiyip yutacaktim!

lkinci bir denemede bulunmak igin bir yil bile beklememis-
tim. Bu denemede de basarisiz olmustum. Galip gelmem igin
obur yazi beklemem gerekmisti. On ¢ yasindan biraz buyiik-
tiim, belki de on ti¢ buguk.

Yasi benden daha biiyiik ve epey bir stireden beri oraya sorun
yasamadan giren bir oglanla birlikte o kiitiphaneye girmeyi so-
nunda bagsarmistim. Fazla géze carpmamak ve oraya oyalanmak
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icin gelmis bir ¢ocuk izlenimini vermemek icin ciddi bir kitap,
bilimsel bir kitap istemistim: Su, Canestrini’'nin Darwin hakkinda
yazdigini.

Bu sefer ahsap bolmedeki camin gerisinde basgka bir gorevli
vardi. Uzun boylu ve tiyleri yolunmus ¢irkin bir kus gibi siska,
hareketleri kaba ve hi¢ yerinde durmayan bir tipti. Suratima bile
bakmadan kitap istek kartimi almis, mavi bir kalemle tizerine bir
isaret karalayip onu, hi¢ konugmadan yaninda duran bir gence
vermisti.

Kitap yokmus ya da bana getirmek istemiyorlarmis korkusuy-
la icim i¢imi yiyerek yarim saat beklemistim. Kitap geldiginde
onu kolumun altinda sikica kavramis, cekine gekine ve parmak
ucumda o biiyiik okuma salonuna girmistim. Boylesine bir say-
ginlik duygusunu hayatimda hig¢ hissetmemistim; ktigtikken git-
tigim kilisede bile. Korkung cesaretimden ve onca bekleyisten
sonra ytzyillarin bilgeligini kutsal bir emanet gibi saklayan o
devasa mabedin tam ortasinda bulunmaktan dolay: tirkmusge-
sine, 6nime ¢ikan ilk bos yere oturuvermistim. Bocalayis, ke-
yif, saskinlik ve bir anda buyumiuslik hissi dylesine gugcluydu
ki ontimde duran kitaptan yaklasik bir saat boyunca higbir sey
anlayamamistim.

Icerideki her sey, bir ulusun yeniden bir araya gelisi kadar kut-
sal ve muhtesem gorintiyordu bana. Oturma alanlarindaki rengi
solmus, kirlenmis, soluk yesili sariya calmis ya da siyah yag leke-
lerinin altina gizlenmis kumas kaplamali biittin o iskemleler bana
birer taht misali devasa ve gosterigsli gortintiyor ve derin sessizlik,
ruhuma bir katedralinkinden bile daha agir ve ytice geliyordu.

O gtinden sonra her gin, sikict mi sikict okuldan zaman bul-
dukca oraya gider olmustum. Yavas yavas o sessizlige, savruk bir
yeniyetme misali karmakarisik olmus tepemde duran o kocaman
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odaya, eski ve yeni kitaplarin, gazetelerin, dergilerin, kitapgikla-
rin, eski yazmalarin, atlaslarin ve el yazmalarin o sonsuz zenginli-
gine alismistim. Cok ge¢gmeden kendimi evdeymisim gibi hisset-
mis, kitap sorumlularinin yiizlerini tanimus, isaretlerin anlamin
¢ozmis, kataloglara girmis, her giin hazla gerceklestirilen bir bu-
lusmaya istirak edercesine oraya benim gibi dakik ve sabirsizhikla
gelen sadik ve tutkulu kisilerin yiizlerini tanir olmustum.

Gitgide ¢ogalan merakimin bana 6nerdigi veya, vitrinlerinde
yahut tezgahlarda gérdigim bagka eserlerde isimleri gecen ki-
taplari okumaya adamistim kendimi ve tecrtiibe, rehber ve nere-
deyse hicbir yontem olmadan tutkunun verdigi tiim ¢ilginhk ve
coskuyla bilge kisinin zor ve harikulade yasamim o vakit kavra-
migtim.
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v
HER SEYDEN HiCBIR SEYE

Ne o6grenmek istiyordum? Ne yapmak istiyordum? Bilmi-
yordum. Ne bir program ne de bir rehber: Net hicbir fikir yok.
Oradan, buradan; dogudan, batidan; derinden, ytiksekten. Sade-
ce bilmek, bilmek, her seyi bilmek. (Iste beni mahveden s6zctik:
Her sey!). O zamandan beri azla ya da yarisiyla asla yetinmeyen
insanlardan birisi oldum. Ya hep ya hi¢! Ve hep her seyi istedim
—higbir sey eksik olmasin, gozden kagmasin, dista kalmasin! Ek-
siksizlik ve tamlik; baska arzu edilecek higbir sey yok sonrasinda!
Yani son, hareketsizlik, dliim!

O zamanlar her seyi 6grenmek istiyordum ve nereden bas-
layacagimi bilmedigim i¢in kitapg¢iklarin, ansiklopedilerin, soz-
luklerin yardimiyla bilginin pesinde oradan oraya strtiklenip
duruyordum. Ansiklopedi benim en btiytik hayalim, en degerli
idealimdj; kitaplarin en biiyGgii ve en kusursuzuydu. I¢inde, en
azindan vaatler ve gortns itibariyla, her sey bulunuyordu. Her
cesit insan, sehir, hayvan, bitki, akarsu ya da dag ismi kayda alin-
mis, siniflandirilmis, agiklanmis ve resmedilmisti.

Ansiklopedi her soruya uzun uzadiya arama gerektirmeden,
¢abucak yanit veriyordu. Ben biitiin kitaplar1 bu sonsuz denize
dokdulen nehirler, o buyiik sarap figilarini sulariyla dolduracak
tztum salkimlari, tim agizlan ve agliklari doyuran ekmek olma
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yolunda ogtittilecek, yogrulacak bugday taneleri misali canlandi-
riyordum hayalimde.

Kendimi kendi ellerime birakmis halde, ergenligin 6l¢tistiz ve
doymak bilmez istahiyla beni aydinlatacak, doyuracak kitaplar
artyordum her yerde. Bazen el yazmasi buytk kittiphane ka-
talogunu didik didik ediyor, sonra gelisigiizel, tuhaf, gereksiz,
aptalca kitaplar istiyor ya da hirsla diger kitaplarin isimlerini ve-
rebilecek kitapgiklar ariyor ve kitaplarin arka kapaginda ya da
on yuzindeki sayfalarda bulunan listeleri ve vitrinlere konulan
yahut dergilerde bahsedilen kitap isimlerini mutlu bir sabirsizlik-
la not ediyordum.

Yeni bir kitap ismi benim i¢in bir kesiften ¢ok gergek bir fe-
tih gibiydi ve onlardan biiytik koleksiyonlar olusturuyor, en iyi
sekilde duizene sokmaya galigarak isimlerini pek ¢ok uzun kitap-
¢iga tekrar tekrar kopyaliyordum. Kitabin ismi hosuma giderse
kiitiphaneden hemen istiyor, sonra bu kitaptan tanimadigim di-
ger kitap isimlerini, bilgilerini topluyordum ve bu boyle strtip
gidiyordu. Ama buittin bu arastirmalar ve biriktirmeler yetmiyor-
du; ¢cogu zaman d6grenme istegi ve ihtiyact duyuyordum ve hangi
kapiy1 calacagim bilemiyordum. Iste boyle durumlarda ilahi an-
siklopediler imdadima yetisiyordu ve aradigimi buldugum vakit
buytlt cildin sayfalarimi karigtirmaya devam ediyor ve az énce
bilmedigim bir sz, bir bilgiyi bulmanin verdigi daimi coskuyla
her satirin1 okuyordum.

Bir ermis nasil biricik Tanri'nin derinliginde bogulur ve her
hassas ayrintiy1 unutmaya galisirsa ben de yavaslamak istedigim
anda bana yeniden istek ve hirs veren o bilgelik denizine daliyor
ve orada kayboluyordum.

Ansiklopedileri kullandik¢a ve onlarla ugrastik¢ca bendebiran-
siklopedi yazma istegine kapilmistim. On bes yasimda boylesine
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arzu dolu bir kafayla bu isin kolay olacagini diistintiyordum. “Her
seyi bilmek istiyorum ama hatirlamak igin her seyi okuyup yaziya
cekmem lazim,” diye dustintiyordum. “Bu kadar ugrasacaksam
bunu salt kendim i¢in yapmamaliyim. Hem bagkalar igin bilgi
toplarken ben de daha iyi 6grenir ve daha iyi haturlarim.”

Ancak benim o saf kendini begenmisligim ytiziinden isler git-
tikce zorlasiyordu. Ben diger ansiklopediler gibi bir ansiklopedi
yazmak istemiyordum. Birden ¢ok ansiklopediyi inceledikge ve
baska kitaplar okuduk¢a miikemmel ve tam bir ansiklopedinin
var olmadigini fark etmistim. Birisinde bulunan sey zaman za-
man digerinde olmuyordu ve bir yerde ¢ok azken, bagka yerde
cok daha fazlasi bulunuyordu. Pek bilinmeyen isimler ve daha
ayrintih bilgiler aradik¢a hepsinin birgok defa sessizlige gomuiil-
dugiine, cahil kaldigina buytik bir kizginlik ve saskinhkla tanik
olmustum.

Bunun tizerine butin tlkelerdeki, butiin dillerdeki, bttiin
ansiklopedilerin konularini icermekle kalmayip onlarin tsttinde
olan, onlar asan bir ansiklopedi yazmay: kafaya koymustum,; di-
gerlerinde daginik ve parca parga olan her seyi barindiran ve da-
hasi, sadece eski ansiklopedilerin yeni bir kopyasi ya da yeni bir
diizenlemesi olmaktan ¢ok sozlukleri, kitapgiklar, son ¢ikan ve
ozel kitaplar, bilimin, tarihin ve edebiyatin tamamini kapsayan
bir ansiklopedi.

Kararimi verdikten sonra elim kolum bagh oturmamigtim.
Hayatimin bir istikameti, kiittiphanede gegirdigim o uzun saat-
lerin artik daha 6nemli ve daha belirgin bir amaci vardi. Sabir-
la, hararetle ¢alismaya koyulmustum. O gtinden beri —Temmuz
aylydi, yaz ve 6zgurlik mevsimi— a harfiyle baslayan her s6zctik
bir arkadas ¢ehresi misali beni kendine ¢ekiyordu. Biittin o koca
mi1 koca ansiklopediler, kalin mi1 kalin sozlikler, yipranmig ve
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eskimis arsivler, 6zel ligatler benim igin, eskisinden daha buiytk
bir istekle ve coskuyla kopyalayan, ozetler ¢ikaran, terctimeler
yapan ve sayfalar1 ¢eviren benim i¢in rallarindan asag: inmisti.
Ah, Aa ile baslayan btitiin o Alman akarsulanyla ne kadar da ug-
ragmis, bir Hollandal alimler hanedani olan Von der Aa'yr anla-
mak icin ne ¢ok kitaba basvurmustum; o A ile baslayan Latince
kisaltmalar listesi nasil da uzun ve sikiciydi! Kiyr kenti Abila’ya
bir sevecenlik duymustum o gtinlerde ve ilk kez hayvan hirsizhg
hakkinda bilirkisi havasinda konusabilmek i¢in yazilmis hukuk
kitaplan gormustum. Cilekes Abigail'i ve peygamber Abacuc’u’
bulmak igin Eski Ahit'in sayfalarinda dolasmistim. Dante’yi yo-
rumlayanlarin arasindan Bocca degli Abati yangincisinin hayatini
ve eylemlerini giin 1s1g1na ¢tkarmistim; koknar agaglarinin butiin
turlerini tanimistim; Abbiategrasso sehrinin tarihini ve Habesis-
tan'in cografyasim 6grenmistim.

1lk baglarda buldugum notlar: gelisigiizel bir sekilde deflterlere
ya da ayn ayn ve farkh kagit parcalarina kopyaliyor, sonra her
birini ¢izgili ve ptirtizstiz bir kagit tizerine duzenli bir bicimde
temize ¢cekiyordum. Guinduzleri kitiiphanede daginik halde, ca-
bucak, karalamalarla, kargacik burgacik, bicimsizce, kisaltmalar
yaparak musveddelerini hazirliyor, aksamlar ise gaz lambasinin
titrek 15181 alunda yazabildigim en giizel yaz1 olan Ingiliz stili
yuvarlak yaziyla siyah ve kirmizi miirekkep kullanarak onlar
temize ¢ekiyordum. Sol elimin altinda miirekkep emen kagit...
Ne mutithis bir eglenceydi! Orada kamburum ¢ikmis bir halde ve
zayif 151810 altinda saatlerce ansiklopedimi yazmak i¢in her oyun-
dan, her tiyatrodan vazgecebilirdim; hatta hepsinden daha ¢ok
ilgimi ¢eken vahsi hayvan sirklerinden bile, eminim.

Habakkuk. Metinde ansiklopedinin A harfinde bulundugunun takip edilebilmesi agisindan
Italyanca haliyle birakilmigtir ~[ed.n.].
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Cahil bir ¢ocuk olan beni, kendi géztimde ve bana alayla saygt
kanisimi bir acimayla bakan o kutiiphane gorevlilerinin gozin-
de bile yticelten o girisimden yine de sikilmistim, daha dogru-
su ulasmak istedigim miikemmeliyet beni korkutmustu. Zaten
aylardir ¢alisiyordum; sabahlar1 ve 6gleden sonralar cayir cayir
yanan pencerelerin altinda, aksamlar1 baska bir kuttiphanedeki
masa lambalarinin ya da odamdaki gaz lambasinin 1s1g1nda yaz-
dik¢a yazsam da AD harfleriyle baslayan kelimeleri gecememis-
tim. Kizgin Akhilleus ile ilgili uzun bir makale canimi stkmistw.
Homeros konusunun kiyisinda gezinmis, klasik filolojinin kena-
rinda durmus; (anlamadigim) bir siirti Yunanca kelime etrafimi
cevrelemis ve beni utandirmstu.

Mantigim yorgunlugumun imdadina yetigmisti. Nasil hain ki-
taplar okumussam biraz felsefeden de anlar olmustum! En kotu-
stinden, kurallarla mantik yirttebiliyor ve yasima gore ¢ok daha
derinlemesine dustinebiliyordum. Sonunda gergek bilgeligin,
oradan buradan cebe indirilmis bilgilerin alfabetik siralanmasin-
dan, mekanik bi¢cimde diizene sokulmus fakat hayat nefesinden
ve dustincenin ruhundan yoksun wvir zivir ve kopya yiginlarin-
dan ibaret olmadigini ve olamayacagini anlamistim.

Ansiklopedi yazma isini birakmistim ama uzmanlk tuzagi-
na da diismek istemiyordum. Zihnimdeki Don Juan’lik beni tek
bir askin pesine dusmekten hep kurtariyordu. Bana sonsuzluk,
yucelik, seylerin buttnligi, zamanlarin enginligi, ytizyillarin ve
ciltlerin alay1 lazimdu.

Tarihin benim i¢in bi¢ilmis kaftan oldugunu distinmustim.

Her seyin, her eylemin tarihi, biiyiik ve eksiksiz distintldi-
gunde, kendi basima ayriyeten ¢alisabilecegim bilimler harig, her
seyi kapsiyordu. Tabii ki sadece bir donemin ya da bir halkin
ozel ve kisa tarihi degil tim zamanlarin ve buttin irklarin evrensel
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tarihi. Hayalim bu sekilde neredeyse ikiye boltintiyor olsa da ge-
riye kalanlar on bes on alt1 yaslarindaki geng bir yazan dustince-
lere itmeye yine de yetiyordu.

Ve iste yine aragtirmaya, ¢alismaya, yaziya ¢cekmeye, derleme-
ye baslamistim.

Kulturel calkalanmalarimin  ¢ogunda yardimima kosan
Cantu'nun’ evrensel tarihini zaten biliyor ve ona hayranhk du-
yuyordum ama ben bundan ¢ok daha genis kapsamlisini, biiyi-
giint ve giivenilirini yapmaya kararliydim. Ustelik Cantii Katolik
ve geri kafaliydi. O zamanlar, babam gibi ateist ve cumhuriyetci
oldugumdan, benimkisi gergek¢i ve devrimci tarih olacaktu.

Hala her seyin aynasi olan sabit Orta Cag diistincesi hakimdi
fakat daha mantikli ve daha ruhaniydi. Cok, bircok, sayisiz fa-
kat biiytiyen, ytikselen, gelisen bir yasamla birbirine baglanmus,
dustince igin distinmenin gereksiz kahramanlhgina dair kor bir
tutkudan dogan bir fikirle yola ¢ikarak diizene sokulmus ve kay-
nastirilmis olgu.

Oncelikle Misir kronolojisine dadanmis ve Misirlilardan Is-
kenderiyelilere kadar uzanan tarihin karmasik bir 6zetini hazir-
lamistim. Tam Cinlilerin tarihine gegecekken yazdigim tarihin
bir basi olmadigim fark etmistim. Tarihin gercekten evrensel
bir tarih olarak yazilmasi i¢in ilk yazih andaglardan baglamak
yerine diinyanin yaratilisindan baglamak gerekecekti. Az buguk
gok bilim ve yer bilim bilgim bana muhtesem eski zamanlar ve
dtinyalarin sonsuz bir stirgit i¢inde yikilip yeniden dogmasi hak-
kinda fikir vermisti. Yahudilerin yedi giniind, ol emrini, diinya
cennetini Cantu gibi birebir tekrarlamay: dustinemezdim. Evre-
nin olusumunu Hazreti Musa’ya gore degil bilime gore anlatmak

Cesare Cantu (1804-1895): italyan Tarihgi. 52 Ciltlik Evrensel Tarih galigmas ile iinliidiir -(¢.n.).
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gerekiyordu. Benim igin bilim, Camillo Flammarion™ ve Charles
Darwin ile sekil buluyordu o zamanlar. Ilki beni Laplace’a™ ikin-
cisi ise Lyell'e”"" kadar géturtiyordu. Ve iste diinyanin olusumunu
cagdas bir bigcimde yeniden yazmak icin birdenbire gok bilimci,
yer bilimci ve insan bilimci kesilen ben. Bir¢ok aksam, zaten mi-
yop olan zavalli gézlerimi o beyazimsi bulutsulardan bir tanesini,
yeni evren bilimcilerin ¢izimlerine, sayilarina esin kaynag olan
yildiz ve gezegenlerin devasa matrisini gérmek i¢in gokytiziintin
derinliklerine dikiyordum.

Fakat glines sisteminin alev sacan destanini ve yer kabukla-
rinin sabirh hikayesini birkag siirsel yanlislikla yeniden yazmayi
bitirdigimde hentiz her seyi yapmamis oldugumu distndum.
Dtinyanin gergekten nasil olustugunu anlatmigtim, fakat her se-
yin baslangici hakkinda insanlarin inandig1 ve hayalini kurdukla-
n sekilde degil elbette.

Ama benim tarihimin iginde her sey olmaliydi ve bunun tize-
rine bilimlerden kozmogonilere ge¢mistim. Tarihe karsi olan bu
titizligimin (sadece olaylarin tarihi degil, ayn1 zamanda olaylar
hakkindaki inamsglarin tarihi de) ¢alismalarim tizerinde ¢ok bii-
yik etkisi olmustu.

Merakim iki yone ayrilmisti: Bir yandan karsilastirmali ede-
biyatin diger yandan da dinin icine dalmistim. Her seyden ¢ok
dinin. Tarihimin baslangicini dolu dolu yazmak i¢in aragtirmadi-
gim, ozetini ¢itkarmadigim, yaziya ¢ekmedigim tanri soyu ya da
evrensel mit kalmamstu.

[branilerin dini kadar hicbirinin tizerinde durmamistim.
Evde, su otuz yil énce Ingiliz Protestanlarin yarim lirete sattig

*  Nicolas Camille Flammarion (1842-1925): Fransiz gok bilimci -(¢.n.).
**  Pierre Simon Laplace (1749-1829): Fransiz matematikgi ve gok bilimci-(¢.n.).
*** Charles Lyell (1797-1875): Britanyal: jeolog -(¢.n.).
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(ve kimsenin istemedigi) kara Incillerden bir tane vardy Yara-
dilhsgn tiimiint oradan tekrar okumustum. Ama yeterli gelmi-
yordu. Kuttiphanede Yedi Guin konusundaki en inanilir yorum-
lar,, en 6nemli bilgelerin yorumlarini, uzlasmaci Katoliklerin ve
dinsizler takiminin biittin kitaplarini okumustum. Daha az aptal
olan dgrencileri memnun etmek amagh yazilan yedinci ytizyilin
nukteli yergilerini ve modern stist verilmis savunmalari; sam-
panya misali berrak ve kopukli Fransiz arastirmalari ve Alman
usulti felsefi ve agiklayici saglam ciltleri, sozliik maddelerini, cok
dilli Incillerin ¢ok dilli ve uzun lugatlerini yamiltici olan kesin
olandan, kanitlanmig olani varsayimdan ayirt etmeyi bilmeden
okuyup incelemistim. Hatta sepet-kiittiphanede buldugum yesil
ciltli derlemelerin hepsini didik didik etmis ve kendimi dini so-
runlarin dolambacinda, engin denizinde ve dikenliginde kaybet-
meden 6nceki amacimin ne oldugunu yavas yavas unutmustum.

Mesela kendimi aralarinda bag kurma {ikrine fena kaptirmis-
um: Pianciani® diye birinin kalin kitabini, Stoppani'nin™ ulu Esa-
merone’sini ve Darwinci ya da odyle sayilabilecek Cizvitlerin birta-
kim biyolojik ve skolastik ¢alismalarini okuma sabrini kendimde
bulmustum. Ve o zaman akhma bir sey takilmisti: Incil ile ilgili
bilinen yorumlarin hepsi rahipler, piskoposlar, din bilimcileri,
inanchlar tarafindan yazilmisti; Luterci ya da Quakerizmci, Val-
docu ya da Sozzinici inanglilar. Fakat bir mantikgt, bir pozitivist,
tarafsiz bir inangsiz, 6zgiir bir ruh tarafindan yazilmis; Eski ve
Yeni Ahit’i ayet ayet takip eden ve Tanrrdan esinlenmis oldugu
soylenilen o sayfalarda bolca bulunan yanlslari, celigkileri, yalan-
lar1, gultinglikleri; zalimlik, hainlik ve budalaliklarin kamitlarin
herkesin 6ntine seren bir Incil yorumlamas: eksikti, yani eksik

*  Giovanni Baptista Pianciani (1784-1864): Italyan Cizvit din adami yazar -(¢.n.).
**  Stoppani, 1824-1891 yillari arasinda yagami§bir rahip ve bilim insaniydi -(¢.n.).
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olduguna inanyordum. Bu tarz bir yorumlamanin, inanct mo-
dern din karsithginin ¢ogunlugunu olusturan ateist 6fke patlama-
lar1 ve bir hayli can sikic1 strtiismeden daha fazla yaralayacagin
distintiyordum.

“Boyle bir yorum yok. Bunu ben yapacagim!”

Artik buyiik girisimler beni pek heyecanlandirmiyordu ve bu,
yuce ansiklopediye nazaran, birkag yilda kolayca tamamlayabile-
cegimi dustindigum kolay bir isti.

Ciddi ciddi ¢aligmaya baglamistim: Bir tane Ibranice dil bilgisi
kitabi almistim ve bir iki giin icinde o egri buigri ve kocaman
semitik harfleri yazar, Tevrat'in ashndan ayetleri kopyalamay: be-
cerir hale gelmistim. Epeyce malzeme topladigimi diistindtigiim
ve topladiklarimin yeterli olduguna kanaat getirdigim gtine dek
sabah aksam yeni seyler biriktirmeye devam etmistim. Kendimi
tika basa doymus, karmakarisik bilgilerden neredeyse midem bu-
lanmis gibi hissediyordum. Eger onlara herhangi bir bi¢im ver-
meyecek olursam her seyi bir anda 6ylece sonsuza dek birakaca-
gimi hissediyordum.

Boylece Yaradiligin (Ibranice) ilk ayetini yaziya cekmis ve
yorumlamaya baglamistim. “Ilk giin Tanr yeri ve gogu yaratt”.
Hemen buytk sorunlarla karsi karsiya bulmustum kendimi. Bu
ayette yorumculara bir hayli zorluk ¢ikarmis olan, Hristiyanla-
rin kendilerine gore rahiplerin, din adamlarinin belirledigi din
bilimine uygun olarak ¢evirdikleri iki s6zctik bulunuyordu. Me-
tindeki Tann miydi yoksa Tannlar miydi, yaratti miydi yoksa bi-
¢imlendirdi miydi?

Bu durumda ilk Yahudiler tek tanrict miydilar yoksa ¢ok tan-
rict miydilar? Yoktan var olusa m1 yoksa Demiurgos gibi yontucu
bir Ilah tarafindan kendisinden bagimsiz olarak olusan bir 6zde-
ge bicim verildigine mi inaniyorlardi? Goruldugi gibi tarihsel,
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dilsel, felsefi bir siirii sorun. Ama ben bocalamamis ve yazmaya
baslamistim.

Yaz, yaz, yaz bir tiirli isin icinden ¢ikmay1 bagaramamistim.
Savunmalar, karsit savunmalar, konular birbirinin i¢ine gegerek
cogaliyordu; ti¢ bes dilde yazilmis alintilar ardi ardina geliyordu;
felsefi parantezler ve teolojik eklentiler agiliyor ve genisliyordu.
Bu korkung birlesimin i¢inde azicik Ibranicem yok olup gidiyor-
du ve bagkalarina giivenmek zorunda kaliyordum; benim igin
guvenmeye layik yegane kisilerse rahiplerin soylediklerini yalan-
layip mantiga inananlardi.

“Tanrilar bi¢imlendirdi” olarak ¢evirmek aklima daha yatkin
geliyordu. Ama buradaki zorluk insanlari buna ikna edebilmekti,
hi¢ kimsenin itiraz edemeyecegi ve stiphe beslemeyecegi bigcimde
ikna edebilmek.

Ve gene yaziyor, yaziyor, yaziyor ama hayatim boyunca hafi-
zamda kazih olarak kalacak o lanet olasi ayeti bir tiirli ¢6zemi-
yordum. Yazdik¢a kafam daha da ¢ok karisiyor, sert tartismalar,
etimolojik tezler, diyalektik timevarimlar birbirine giriyor ve rit-
mini ve motifini benim bile yakalayamadigim dini bir dansin i¢in-
de ust tiste yigihyorlardi. Nasil olduysa en sonunda bitirmistim:
Dolu dolu iki ytiz sayla yazmistim. Sonra ikinci ayete girismis-
tim. “Ve yer 1ss1z ve bostu; ve engin derinligin ¢ehresi tizerinde
karanhklar vardi; Ve Tanr’nin Ruhu sularin ytizeyinde hareket
ediyordu”. Burada din1 yalanlar ve aldatmacalar daha az olsa da
zorluklar yine de buytikti: Engin derinligi, karanlklan agikla-
mali ve Tanr’'min Ruhu kavram ile Tann diisiincesi arasindaki
farki ortaya koymaliydim (Iskenderiye teslisinin ilk tohumu) ve
sular kavrami beni Antik Yunan'a, Antik Yunan’'daki ilk diisiin-
celere gotiirmusti: Tanrilarin dogusunu anlatan ve diinyanin ok-
yanuslardan ¢iktigim sdyleyen Hesiodos; her seyin baglangicinin
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nem oldugunu dusiinen Miletli bilge Thales. Bilgi denizinin igi-
ne bogazima kadar batmis ¢irpiniyor, Yunanca soylemleri dahi
deniyor (Platon’un tanr karakterlerini tek tek, trke trke yaziya
cekerken nasil da derinden sarsilmistim!) ve cennetin botanik ve
hayvanat bahgesindeki Adem misali o yorum, anlatim, agiklama
ve tez ormaninda dontip duruyordum.

Cilgin gibi yazmaya devam ederek Ugtlincti ayete gelmistim.
“Ve Tanr dedi ki: Isik olsun. Ve 151k oldu”. Bu sézler, Pagan ol-
masina ragmen belagat ustasi Cassio Logino’yu bile sasirtmisti
fakat Bayle’in, Voltaire’in ve Yan Ciddi Felsefi Uyamslar kitabinin
yazarinin geng dgrencisi olan beni etkilememisti. Dahasi giilmus-
tim. Daha glinesi yaratmadan 15181 yaratan Tanr’'min arkasindan
nasil da dalga gegilmis!

Dordinct ayete gelmeden artik yorulmus ve sikilmistim.
Daha su g ayet igin bu kadar sayfa, bu kadar not, biittin o de-
rinlemesine bilgiler gerektiyse biittin Incili ve o binlerce ayeti
hakkiyla yorumlamak igin kim bilir daha neler gerekirdi?

En iyisi eski usullere ge¢mekti: Ozet ¢ikarip ataga gecmek.
Din karsit1 buiytik bir eser yazmay: planlamis, bir¢cok bolim yaz-
mustim. Hatirliyorum da Toskana agziyla, daha ¢ok alayci bir dil-
le yazmistim ve yazdigim, o zamanlar tarifsiz bir keyifle okumus
oldugum Guerrazzi'nin Esek adli eserini animsatiyordu.

Ama bu rasyonalizm de sonugsuz kalmisti ve dahasi, ayni anda
basladigim ve Incil'dekiler gibi, su hi¢ yazmadigim evrensel tari-
hin meshur ilk boltimtiyle alakali diger arastirmalarla boltinmus-
ti. Kutsal kitaplardaki ve halk efsanelerindeki kozmogoniler kiil-
tur ¢aglarindaki siirsel formlara ge¢me istegi uyandirmisti igcimde
ve higbir seyi yarim yamalak yapmadigimdan dinyanin yarati-
lisin1 konu alan o siirleri bulmak ve toplamak amaciyla biitiin
dunya edebiyatlarini, sozlikleri ve hikayeleri karistira karistira
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derinlemesine incelemistim. Epeyce bulmustum ve her zamanki
gibi, bir kitap yazmak amaciyla onlar1 okumus, yaziya ¢ekmis ve
Uzerilerinde saatlerce diistinmustiim, ve bu gidisle bazi sairlere
asik olmus, onlarin diger eserlerini de okumus, onlara benzeyen-
lere ge¢mis, edebiyatlarindan ¢ok onlarin isimleriyle karsilasmis
ve kisa bir stire dncesinde evrensel tarihi ya da Incil'in elestirisini
yazarkenki halim gibi bir Dogu ve Bat1 edebiyati diiskiinii olup
cikmistim.

Bitlin dinyanin tarihini ve insanoglunun yasadigi her olayi
yazmak 6zellikle benim gibi bir yeni yetmeye ¢ok fazla geldi ama
evrensel bir edebiyat tarihi kitab1 hazirlayabilirdim, diye dustin-
mustim, fakat o zamana kadar yazilanlar gibi tlkelere gore, ytiz-
yillara gore degil de konulanna gore ayirarak.

Sadece bibliyografik degil, iceriklerine ve konularina gore di-
zenlenmis bir karsilagtirmali diinya edebiyati tarihi istiyordum.
Yani hummali bir konu, dizin, bashk arastirmast; elsaneler ve si-
irsel motifler tizerine sayisiz not ve bibliyografi dosyalariyla tika
basa dolmus ¢ekmeceler. Kendimi epey dizginlemistim ama yine
de evrensellik takintim yeterince tatmin olmustu. Ancak yorucu
ve daginik arastirmalarla gecirdigim birka¢ ayin sonunda bunun
da iyi bir sonuca ulasmak icin fazlasiyla kapsaml ve zorlu bir gi-
risim olduguna kendimi ikna etmem gerekti. Boyle bir ¢alismay:
basarmak i¢in kim bilir kag tane dil 6grenmem, onlarca y1l basimi
kaldirmadan okumam gerekirdi. Benim hayal ettigim gibi bir ta-
rih 6yle binlerce bashkla yapilacak gibi degildi: Onemli olan her
seyi sayfasi sayfasina bilmek ve kaynaklarim bulup karsilagtirma-
lar1 kararlastirmak i¢in defalarca okumak lazimdi.

Bir kez daha vazge¢meye mecbur kalmis (besinci ya da altin-
c1 basarisizlik!) ve sadece benimkine en yakin edebiyatlar, yeni
Latin dili edebiyatlar1 tizerinde ¢alismaya karar vermistim. Fakat

36



paralel tarih yazmak ve bunu ileride 6gretmek amaciyla derinle-
mesine ¢alisarak. Ve iste ¢ilgin bir Roma dilleri ve edebiyat1 uz-
manina dontgen ben: Filoloji dergilerinin okuru, eski el yazmala-
1 ¢oziiclist, 6zel kurslarin dinleyicisi ve el kitaplarinin, kaynak-
calarin biyiik ustasi. O dénemlerde Fransiz ve Italyan edebiyau-
nin temelini yeterince ¢alismistim ama beni asil ilgilendiren en az
bilineni ve en az sevileniydi: Ispanyol edebiyati. Zaten 6nceden o
giizelim Kastilya dilini ti¢ kurusa satin almis oldugum bir dil bil-
gisi kitabindan ¢alismig ve Calderon’un Magico Prodigioso’sunun
birkag sahnesinin cevirisini yapmistim, (akat bu sefer Amador de
Los Rios'un ve Ticknor'un kitaplarini rehber edinmis, Avira’nin
Fuero'sundan romanslara kadar yazilmis ilk metinlere ulasmus,
Miineccimlerin Esran kitabiyla hayaller kurmus, “Poema del Ci-
d”e asik olmus, Gonzalo de Berceo tizerine uzman kesilmis ve
Hitall Bagpapazin kivrak zekasinin derinliklerine inmistim. Tabii
sadece bu kadarla yetinmemistim: Rivadeneyra Kiittiphanesi'n-
deki o koca koca ciltleri gériip okumus, Katalanca, Kastilyanca ve
Portekizce el yazmalar1 bulmus, eski Ispanyolcay: neredeyse tii-
miyle 6grenmis, elestiri yazilar tizerinde kafa yormus, kitaplar
edinemedigimden eserleri bastan sona kopyalamis ve en sonun-
da —her zamanki gibi yeni bir htisranla— kusursuz ve zengin bir
Ispanyol edebiyat tarihi kitabi yazmak i¢in karsilagirmal Latin
dilleri edebiyati tarihinden vazge¢mistim.

Bunun da ilk bolimlerini yazmisum: Iberlere, Romalilara
kadar uzanmis, Gotlarin yaptiklarini, Arap istilasini, yeni halk
dilinin dogusunu izlemis ve ilk belgelere kadar ulasabilmistim.
Ancak anlati Poema del Cid’in elestirisinin tam ortasinda kalakal-
di. Derin bilgiyle pek alakasi olmayan baska diistinceler ve bagka
cahgmalar st tste binmisti. Ispanyol edebiyati, derleme ve uz-
manhk maceralarimin en sonuncusu olmustu. Icler acis1 macera;
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o zamanlar ne kadar hizh oldugunu fark etmedigim bir dististin
son ani.

Her seyin tamamindan uzmanhga gecis: Eksiksiz bilgelikten
evrensel tarihe, evrensel tarihten din elestirisine, buradan da kar-
silastirmali evrensel edebiyata, daha sonra karsilastirmali Latin
dilleri edebiyatina ve en sonunda neredeyse tek bir edebiyata ve
tek bir edebiyatin tek bir donemine. Kismi basarisizliklar, fazla-
liklar, azaltmalar, biriktirmeler derken sonunda her seyi isteyen,
her seyi 6grenmek ve 6gretmek isteyen ben bir saban izinin ug
kosecigindeki farkliliklar ve filolojik kaynakga artiklar: ile mem-
nun olacak hale gelmistim; 6nceden tarlanin timu bile benim
calisma askim karsisinda fazlasiyla kiigtik gériinmiistii bir de! Ve
biitiin hayatim, daha sonralan bile hep boyle gecti. Sonrasinda
hicligin ya da bir bostanin ¢ahliklarinin ardina yeniden diismek
icin tlime, evrene dogru yapilan ebedi bir hamle; biiytik hirs-
larin, vazgegislerin, basarisizhklarin ardi ardina gelisi. Cocuksu
girisimlerimin bu kisa hikayesi yasam sirrimin olasi yorumlama-
larindan biridir.
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ZAFER TAKI

Ben dogustan buyuklik hastahigina tutuldum. ilk hatiram
soyle: Asag1 yukari sekiz yaslarindaydim, genellikle yalnizdim ve
cogunlukla kaba saba ¢izimlerle, morumsu karalamalarla dolu
kot bir okul kitabini okurdum. Bir gtin orada Patrarca’nin Cam-
pidoglio’daki tag giydirme téreninin hikayesine rastlamis ve onu
defalarca okumustum. Tacin, iri kiyim sairin basina neden takil-
dig1 hakkinda en ufak bir fikrim olmaksizin “Ben de, ben de...”
demistim icimden. Yakinmal sonecinin kéti ¢izilmis, ciger kof-
teleri misali sivri yapraklarla halelenmis bir tagla ortilua yuvarlak
cehresi bana gulumstiyormus, cesaret veriyormus gibi gortinu-
yordu. “Ben de, ben de...”

Babamin beni Vial de’ Colli'ye géttirmesi icin elimden geleni
yapmistim. Oraya gittigimizde fundaliklardan olusmus bir ¢itin
tzerinden sarkan yemyesil yapraklardan bir dal koparmistim. Yap-
raklarin o meshur defne yapraklarindan olup olmadigini bilmiyor-
dum ama pek de dnemsemiyordum. Eve dondiigiimde kendimi,
daha 6nce bahsettigim eski hasir kife kitapligin oldugu odaciga
kapatmistim. Odada o yesil yaprakh daldan kendime bir tur tag
yapip basima yerlestirmistim; kirmizi buytk bir kumas pargasini
omuzlarimin tstiine atarak dort duvar arasinda déonmeye ve bana
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kahramanca ve heyecanli goriinen uzun bir agit, bir bigak sapini
tahta bir kasaya gosterisle vurarak okumaya baslamistim. Bu sekil-
de kendimi buytk bir gecit téreniyle Campidoglio’ya gidiyormus
gibi hissediyor ve o gurultiintn, gerekli eslik edisin, belki de al-
kislayan kalabaliklarin ugultusu oldugunu distintyordum. Gri bir
kis sabahi zaferle yaptigim giiliing nikahi iste boyle kiymistim.

Ama kendi kendime ilk gergek sozii daha sonralar1 vermistim,
on bes ya da on alt yaslarindayken. Bogucu bir agustos pazari
saat dort sulariydi ve ben oturdugumuz sehrin en uzun ve en ge-
nis caddelerinden birinde melankolik bir halde, her zamanki gibi
yalniz basima dolasiyordum. Elimde, kim bilir ne kadar hakarete
maruz kala kala aldigim bir gazete vardi ve yorgun, sikkin, sicak-
tan ve insanlardan bunalmis bir halde basim 6nde ytirtiiyordum.

Insanlarin 6gle uykusundan yari sersem halde uyandiklar
ve biraz olsun hava almak ve aksam serinliginden yararlanmak
gibi giilting bir imitle disar1 giktiklar: bir saatti. Onlikli dadilar,
yanlarinda kirmizi yanakl, dantel giymis, mizmizlanan kugtk
cocuklar; kollarina karilarim takmis terli kocalar; el ele tutus-
mus kardesler; dudaklarindan sarkan beyaz sigaralarla ticlti besli
gruplar halinde gen¢ delikanhlar; baslarinda agik renk yemeni-
leriyle istekli ve arzulu bakiglar atan kizlar; koltuk altinda agik
mavi semsiyeler tutan pardosult yashlar; koyu renk tniformali
ve beyaz iplik eldivenlerden bunalan zavalli askerler. Insanlar git-
gide cogahyorlardi. Kaldirimlar dolduruyor, karsidan karsiya ge-
ciyor, giiltiyor, birbiriyle selamlasiyorlardi. Kadinlarin ¢icekli bu-
yuk sapkalarinin altindaki gozleri siyah elmaslar misali her yana
15tk sagiyor, ara sira bayram kalabaligindaki kafalarin tzerinde
yukar: kalkmuis iki elin tuttugu iki hasir sapka géze carpiyordu.



Kendimi orada tedirgin hissediyordum. Kimseyi tanimiyor-
dum ve herkesten nefret ediyordum. Kiyafetim kottydu, ¢ir-
kindim, suratim bembeyazdi, mutsuz birinin sert ifadesi vardi
tizerimde. Kimsenin beni sevmedigini ve sevemeyecegini dusu-
nuyordum. Yanimdan gegenler bana kiigtimseyen bir ifadeyle ba-
kiyordu; bazilar1 da déniip yalniz basina dolasan bu siska adama
bakip gililyordu. Ozellikle de beyaz ve kirmizi elbiseler giymis,
esmer tenli, inci digli giizel kizlar bana kars1 ¢cok acimasizdr: Sik
sik arkamdan kahkahalarla giildiiklerini duyuyordum. Belki bana
gulmuyorlardi ama o zamanlar bundan emindim ve ac1 ¢ekiyor-
dum. Tamamuyla giizel bir hayatin bana haram oldugunu disu-
niiyordum: Ben yalniz, ben asksiz, ben sanssizdim. Ve o insanlar
beni umursamiyor ya da asagiliyor ve benim zavall ve dustinceli
ergen acilarimdan bihaber yollarina rahat¢a devam ediyordu.

O sirada birden isyan etmistim. Kan beynime sigramisti ve
icimde butin varligimin bir anda alt tst oldugunu hissetmistim.
“Hayir, hayir, hayir!” diye bagiriyordum igimden. “Boyle olama-
mall! Ben de bir insanim. Ben de biytimek, mutlu olmak istiyo-
rum. Buyuk bir kistahlikla yan1 basimdan gegen siz aptal adam-
lar ve cicili bicili kadinlar, kendinizi ne saniyorsunuz? Goreceksi-
niz, ben neler yapacagim! Hepinizden daha ¢ok, hepinizden daha
buytik, hepinizden daha ustiin olmak istiyorum. Kugtk, zaval-
It ve ¢irkinim ama benim de bir ruhum var ve bu ruh &ylesine
gugcli qighklar atacak ki hepiniz doniip beni dinlemek zorunda
kalacaksiniz. Iste o zaman ben bir sey olacagim ve sizler higbir
sey olmamaya devam edeceksiniz. Ve ben buiytiklerden daha bii-
yugunu yapacak, yaratacak, dustinecek ve daha biiyiik olacagim
ve sizler aym bugtinki gibi yemeye, uyuklamaya, gezinmeye de-
vam edeceksiniz. Ve ben gectigimde herkes bana bakacak, giizel
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kadinlar beni de gorecek, giilimseyen kizlar beni yanlarinda is-
teyecek ve titreyerek ellerimi sikacak ve ben, sahsen ben, biyiik,
dahi, kahraman ben gegerken ciddi adamlar bana sapka ¢ikartip
onu uzun uzadiya havada tutacaklar.”

Boyle dustintirken basimi diklestiriyordum ve goégsum kaba-
riyor, yanimdan gegen beyaz, esmer, sarimsi suratlarin hepsine
artik trkekge degil, nefret ve gurur dolu gozlerle bakiyordum.
Bagka biriydim. O an kesinlikle daha yakisikh gorintyordum.

Bu sekilde, bir zafer takinin 6ntinde bulunan biiyiik bir mey-
dana varmistim. Kendi kendime, 6lmeden ¢nce buytik biri olaca-
gima dair ant icerken at arabalar1 giin batimiyla kizillasan gokyu-
ztinde dortnala kosuyordu.
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VI
YOKSULLUK

O zamanlar yoksuldum, erdemli ama korkung derecede yok-
sul. (Sigkin ctizdanlarin yakininda dogmus olanlardan, istedik-
lerini, neredeyse her zaman, satin alabilen o insanlardan, bugtin
dahil, her zaman nefret etmisimdir). A¢ ve agikta kalmayan orta
halli bir yoksuldum ama ac1 ¢ekiyordum.

Ne babamin asinmus, eskimis, yer yer lekelenmis giysilerini,
topuklari ve arkalan gtizelce yamalanmig ¢oraplarini giymek, ne
de yipranmis sapkalar, kigilmis, pence vurulmus, defalarca ta-
mir gormuis pabuglar giymek bana dokunuyordu. Yagamimda-
ki sevingler nadir ve miitevaziydi. Yazlan bir paralik kiraz veya
incir, kislar1 da kizarmis kestane ya da bir dilim kestane turta-
st oburlugumu dindirmeye yetiyordu. Yilda bir kez, birisi davet
ederse de iki kez tiyatro (maskeli gosteri) ve kafe (dondurma).
Bir de yilda bir pazar gtinti hep ayni yerde piknik (azicik suyuyla
yorgun akan dere, ¢akil taslar, kamisliklar, sicaktan sararmis ot-
lar, kizarmus baliklar).

Yine de beni tizen sey zavalli burjuvalarin bu pek zavalli yasa-
mindan ¢ok, canh ve gtiglt paranin eksikligi, gonltimce harcaya-
bilecegim kendi paramin olmamasiydi.

Babalar iyi halli, anneleri sefkatli, ctizdanlar1 zamaninda do-
lan, yataklarinin basucunda kumbarasi olanlar; stirekli isteyen,
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paralarin1 oyuncaklara, resimlere, pastalara, meyvelere ve abuk
sabuk seylere harcayan ziippe ¢ocuklar benim ¢ocukken, geng-
ken, ergenken, neredeyse yirmi yasina dek ne denli acilar cektigi-
mi hayal edemezler. (Yalniz on dokuz yasimi gectigimde kazan-
mistim bana ait ilk onluk banknotu).

Opysa benim paraya baska seyler icin herkesten ¢ok ihtiyacim
vard1. Her seyden 6nce kitaplara (evdekiler azd, kiittiphaneye ise
ge¢ gidebilmistim) ihtiyacim varda, gazetelere (bu bos ugraslar es-
kiden beri ilgimi ¢ekmistir) ihtiyacim vardi; yazmak igin kagida,
kaleme, miirekkebe ihtiyacim vardi. Ucuz, kiigtik harcamalar, az
para. Fakat bunlara bile yetecek param olmuyordu. Babam bana
hi¢bir sey veremezdi ve hakliyd: da. Bize bakmak icin ¢ok ¢aba
sarf ediyordu. Arada sirada tezgahlardan kitap alird1 ama yilda
ancak iki ya da ti¢ kere. Daha sonralari, ailemizde séylendigi tize-
re kotii aliskanliklanm igin, bana aylik bir lira elli sent vermeyi ka-
bul etmisti. Kot aligkanliklarim beyaz kagit ya da baskih kagttu.

Bu durumda ne yapmahydim? Masraflarim icin her ne paha-
sina olursa olsun sahip olmam gereken, ruhumu beslemek igin
istedigim paray1 nereden bulabilirdim?

Pek ¢ok yola bagsvurmustum. Oncelikle tasarrufa. Kahvaltuya
katik almak icin bana giinde iki liret veriyorlardi. Bunun yedi
sentini harciyordum. Haftada —bes gtin okul vardi- ug liret ka-
liyordu: Halk kiittiphanesinden bir kitap ya da tg¢ defter parasi.

Sonra annem vardi. Annem, olmasi gerektigi tizere, babamdan
daha merhametliydi. Benim tutkumu goériiyor, bana aciyordu.
Zavallicigin da benden fazla parasi yoktu —babamin evdeki har-
camalar icin guintibirlik biraktig: kadar yalnizca. Yine de ne yapar
eder bana haftada, aninda, resimli kitaplara, (daha ¢ok sey sigdig
icin) kareli defterlere ya da edebiyat dergilerine harcanacak iki,
u¢ hatta dort lireti vermenin bir yolunu bulurdu.
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Bir bagka yol da yaptigim kiiciik hirsizliklardi ve bunu itiraf
etmekten utanmiyorum. Evdeki kiictik hirsizhiklarimi yillarca
dikkatli fakat stirekli bir bi¢imde siirdirmistiim. Bazen saba-
hin erken saatlerinde babam daha yataktayken alaca karanlikta
odamdan c¢ikar askilikta asii duran ceketinin cebinden birkag
metelik yurtttirdim; yahut babamin unutmasindan yararlana-
rak aligveristen artan paranin tstiint geri vermez, ya biraz daha
fazla harcadigimi ya da paranin bir kismim yolda disurdugiumu
soylerdim. Azar isitirdim ama sakladigim o birka¢ kurusun bana
verdigi cesaret ¢ok buyukti!

Ticareti de denemistim ama pek bir sansim olmamuisti. Paket
kagtlarini toplayip satiyor, seftali ¢ekirdeklerini biriktiriyor, kul-
lanilmis pullar1 alip satiyordum ama bunlardan zorlukla ve yok
denecek kadar az para kazaniyordum. Bir keresinde okulda k-
ctik bir tasarruf sandigi kurmugtum. Ogretmen bunu fark etmisti:
Cezalandirilmis ve her seyi geri vermek zorunda kalmistim.

O kadar para biriktirmeme, annemin yardimlarina, kiigtik sah-
tekarliklarima ve ticarete karsin yine de hig, bir gazete alacak dahi
param olmazdi. Yazabilmek ugruna kitaplardaki bos sayfalari ya
da okul defterlerimdeki sayfalar1 koparttigim guinlerdi; kalemimi
batirip yazabilmek adina hokkanin dibindeki miurekkep tozunu
biraz sirkeyle sulandirdigim, ¢aktirmadan gazete makalelerini ya
da birkag sayfa kitap okumak icin kose baslarinda ya da kitap ser-
gilerinde her zamankinden uzun stire kaldigim hazin gtinlerdi.

Ne tutku dolu zamanlardi! Sogukla, yalnizlikla, umutsuz yok-
sullukla kararmis gtinler! Kelimelerle dtistinceleri gaddarca birbi-
rine karistiran kot murekkebin dagildigi emici kagit; ucu kirik
yazmayan bir kalem ve evde baska bir tane daha olmayis; yete-
rince param olmamasi ve o kitabi bana yarim liret ucuza verme-
mekte inat eden bir kitap¢i ytiziinden yasanan kag hayal kirikhg!
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Zekice planlara, dualara, dizmecelere ragmen hep yoksul-
dum, kimsenin gérmekten hoslanmadig: sessiz ve yoksul ¢o-
cuktum. Kitapgilar paramin artik liret degil sentlerden ibaret ol-
dugunu bildikleri i¢in bir kitabin fiyatin1 sordugumda beni pek
umursamaz, genelde hicbir sey satin almadigim ya da az paraya
eski kitapgiklar aldigim igin tezgah sahipleri orada uzun siire ki-
tap sayfalarini karistirip okumamdan hoslanmaz, gazete saticilari
caktirmadan okumaya ¢alistigimdan bana ters ters bakarlardi.

Ama o yillarda yasadigim asagilanmalar1 hep gururla hatirla-
rim. Uzun stredir arzuladigim bir kitaba hayran hayran baka-
rak ve fiyatin1 sormaya cesaret edemeden bir vitrinin éntinden
kag defa ge¢misimdir! Kim bilir kag kere cebimdeki azicik paray:
yoklamis, daha azsa ya da kaybetmissem diye tekrar saymis ve
ditkkana bembeyaz bir yizle, tirkek ve suskun bir halde girip
diikkan sahibinden yalnizca kitabin ismini séylemesini kim bilir
kac kere beklemisimdir... Kitapgilar, patronlar, arkadaslar, ak-
rabalar, herkes beni ne kadar da kii¢ctimserdi o zamanlar! Ciliz,
sessiz ve pespaye, miyop gozleriyle dik dik bakan, cepleri kagt-
larla dolu, elleri miuirekkepli, agzinin kenarinda htziin ve 6fke
cizgileri olan velet; ve almimin ortasinda derinlesmeye baslayan
duz ¢izgim.

Yine de ne istiyordum ki? Usta bir kalemle ¢izilmiscesine hep-
si de dapdaracik giyimli, kelebek papyonlu model erkekler gibi
dolasmak m1 acaba? Yoksa kusana ve karnim agriyana kadar et ve
tath yemek mi? Guizel evler, yolculuklar, tifekler, tahta atlar ya
da kukla tiyatrolar1 mi istiyordum?

Cirkin ve iticiydim -biliyorum ve bunu o zamanlar da bili-
yordum— ama yine de o ¢irkinligin ve o zavallilgin altinda ger-
cegi bilmek, tanmimak ve tamamiyla 151ga bulanmak isteyen bir
ruh ve o kirli sapkanin, o daginik saglarin altinda her distinceyi



anlamak, her yere girmek ve her seyi diislemek isteyen bir zihin
vardl, kimsenin gérmedigi seylere bakmasini bilen, ¢cogunlugun
bos ve terk edilmis buldugu yerlerden beslenen bir zihin. Neden
kimse bunu anlamadi ve bana hakkim olani vermedi?

Ama ne o yoksulluktan dert yaniyor ne de ge¢misteki asag-
lanmalardan utaniyorum. Kolay hayat, belki de, beni daha kal-
les, daha az tutkulu ve nihayetinde daha sefil biri yapardi. Sahip
olmayan ve olamayacak birinin bitmek bilmez kirginlig1 beni
bagkalarindan irak tuttu ve ruhumu acilarla bilenmeye mecbur
biraku, ki bu onu daha an, daha keskin ve daha onurlu kildu.
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VII
BENIM KIRSALIM

Ruhumu kitaplara ve 6liilere bor¢lu oldugum kadar agaglara
ve daglara da bor¢luyum. Kirlar beni kittiphaneler kadar egit-
mistir. Tek ve belli bagh bir kirsal bolge: Icimdeki tiim siirselligi,
melankoliyi, karamsarlig1 ve yalmzligi Toskana kirsalindan, Flo-
ransa cevresindeki kirhklardan almisimdir.

Az konusan ve statiisiine gore yiiksek entelektiiel meraklar
olan bir adam olan babam, ¢ocuklugumdan beri beni her pazar
sehir disina goturirdi. Yemekten sonra, konusmadan, birlikte
yola ¢ikardik. Babam kimseye rastlamadan saatler boyu yavas ya-
vas yuridigumuz bazi 1ssiz, bos, tenha yollar bilirdi. Ashnda ba-
zen bir rahiple, ciftciyle ya da bir ihtiyarla karsilastigimiz olurdu.
Bize selam verir ve bizden uzaklasirlard:.

Babam neredeyse hep dalgin olurdu, bense kendi icimden er-
ken diis kiriklari ya da saf diistince kurgular: geveler ama etrafima
bakardim. Arasindan yolun gegtigi duvarlarin tizerinden sarkan
gri zeytin agaclarinin titrek dallar1 ya da bodur, zavalli, bakimsiz
giller; yapraklar teker teker su yoluna dusup ctirtiyen eskimis
ve solgun gtiller goze ¢arpardi. Kim bilir ka¢ mil yurimustuzdir
o duvarlar boyunca! Hala gérdigim duvarlar: Insanlari oturma-
ya tesvik eden al¢ak duvarlar; tzerileri likenler ve ziimriit rengi
mantarlarla yamalanmis, oyuklarindan siyah ve parlak sizintilar
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akan nemli duvarlar; tst kisimlar sik yaprakl, siyah ve buyiik
agaclardan olusan asma bahgeleri tasircasina ytiksek duvarlar;
sehrin hemen disinda, duvarc isi kaba saba duvar resimleriyle
stislenmis ve kirecten badanasi taze yeni duvarlar. Ara sira bir
villanin bahge kapisy; ardinda havlayan képegin ziplayip sagir
edici gurulttler ¢ikardigi kapah ve guivenlikli bahge kapilary;
bir tarafinda bekg¢i misali duran bir selvi agacinin bulundugu ve
mersinle defne caliliklar1 arasindan bayira inen bir patikaya giden
sonuna kadar agik bahge kapilari. Ara sira duvarlar agilir ve yer-
lerine kisin ¢ig ve karla, baharda ¢igeklerle beyaza, yaz sonunda
ise bogurtlenlerle siyaha burtinen canl, ytiksek, dikenli ¢aliliklar
dolardi. Daha uzaklarda ise duvarlarla ¢ahliklar gzden kaybolur
ve (daglardaki kiigiitk manastir yollari misali) 1ssiz ve taslk yol
selvilerin ya da koknarlarin arasindan yukan dogru ilerlerdi ve
surtlmus vadiler, 1slak ¢imenlikler, sis bulutlar1 ve sonsuzluk ya-
nilsamasi orada ayaklarimin altina serilirdi.

Yeniden dogdugumu hissederdim ve kafamda sapka olmadan,
belli bir sey diistinmeden, ytizime vuran riizgarla her zaman arzu-
ladigim sekilde yasadigimi sadece orada hissederdim. Sehre don-
mek igin asagiya dogru inmeye basladigimizda yiiregime bir hiiziin
coker ve aksamin i¢ acitan alaca karanhg dinmeyen zayif ¢an ses-
leriyle 6zlemime eslik ederdi. O zaman o 6zgtir ve taze diinyadan
kopmamak i¢in yanimda birka¢ parca gottrtrdim: Yapraklarin
arasinda buldugum burusuk, parlak, siyah bir zeytin; sapkasi pi-
ttrli bir mese palamudu, Alp Daglar’ni andiran kenarlari kirik ve
keskin bir mermer tasi, sert ve yesil bir cam kozalag), bir servi ko-
zalagl, bir at kestanesi, bir tutam sivri ¢am agaci yapragi, bir sach
mese mazisl... Sade ve yabani olan her sey hosuma giderdi —daga
ozg, el degmemis herhangi bir yan1 bulunan her sey—; direnci,
yalnizhg, saghkh ve bah¢ivansiz yasami ¢agristiran her sey.
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Ben zengin, litks, giineyli ve tropikal kirlar igin yaratilmadim;
goz alici renkte cigekler, olgun meyveler, giines i¢in diinyaya gel-
medim. Hissettigim kirlik, benim kirsalim, diistinmeyi ve nefes al-
may1 6grendigim Toskana kirsalidur; ¢iplak, yoksul, gri, htiziinlg,
kapaly; luksten, renk ciimbiistinden, kokulardan ve pagan sen-
liklerinden yoksun fakat dylesine igten, 6ylesine samimi, kirillgan
hassasiyete, yalmzlarin distincelerine oylesine uygun ki. Biraz
manastirimsi ve Fransiskanlara 6zgt, biraz buruk, biraz karanhk,
¢imenli kabugunun altindaki tashik iskeleti hissettigin, kahveren-
gi ve tenha ytice daglarin, huzurlu ve bereketli vadileri neredeyse
tehdit edercesine, ansizin ytkseldigi kirhk. Cocuklugumun duy-
gusal kirhigy, gencligimin heyecan verici ve tinsel kirligi, kum tas-
larindan ve sert kayalardan, icten ve miitevazi giceklerden, sag-
lam selvilerden, yapmaciksiz meseler ve erik agaglarindan olusan
kit ve kurak kirhk: Sen benim goziimde palmiyeleri, portakal
agaclar, Frenk incirleri, beyaz tozu, kizgin yaz giinesiyle meshur
Guney kirhklarindan ¢ok daha giizeldin.

Her mevsim disariya ¢ikardik ama hatiralarimi canlandirmaya
cahstigimda kis, sonbahar ya da yagmurlu ilkbahar1 hatirhyorum
sadece; kapali, katman katman, gri, karanhk gokyuzleri, dondu-
rucu riizgar ya da derinlerde ¢alisan ve 1stirap ¢eken topraga ki-
zan soguk sessizlik. Giines ya hi¢ gelmiyor akhima ve sicag: hig
hissetmiyorum, ya da seyir halindeki bulutlarin arasindan g6z
kirpan ve her kaybolusunda yerytztnt daha da karanhklastiran
solgun bir giines gorityorum. Uztim asmalarinin tizerinde unu-
tulan son dal burustuktan sonra biten hasat mevsiminden geriye
kalan bos, Kuzey gogiiniin altindaki kirhgi goriiyorum.

Ve adimlarin yankilandig: sert ve donmus yollarda, eko ya-
pan kuru duvarlarin arasinda, yitksek bulutlarin beyaz uzantilar
altinda ¢evik adimlarla ytrudiugimuiz baz1 kisa ve riizgarh ocak
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ve subat gtinlerini ¢ok iyi hatirhyorum. Yurtimekten ayaklarim
donmus, yiziim al al olmus halde, sanki bir zaferden dontiyor-
muscasina biyiik bir cosku ve dinglikle dénerdim eve. Yoksul ve
karanhk evim, darmadaginik soguk odacigin, titrek 15181 ile oda-
ma cenazemsi bir hava katan piring gaz lambam bende siradanli-
ga, kolelige, olime donmiuistim hissi uyandirirdi. O vakit o cena-
zemsi lambanin cihiz mu cihiz 15181 altinda bir kitap alip okurdum,
bedenim yavas¢a sogumaya baslar, ayaklarim buz keser, htizntim
katlanird: ve dile gelmemis arzulari, bu ve her ¢esit hayattan ¢ok
daha farkl bir hayata dair bitmek bilmez disleri uykuya gommek
icin kendimi yataga atardim.
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APPASSIONATO

Diizliiklerdeki yasami ebediyen terk ettim
Ibsen

Cogskun bir tempoda -(¢.n.).






VIII
KOTULUGUN KESFi

Yabani ve vaktinden evvel i¢sellesmis bir cocukluktan; ¢ekin-
genlik, [arklihk ve yoksullugun mecbur biraktig1 asagilanmus yal-
nizliktan; fazlasiyla gozui yuksekte bir ansiklopedicilikte art arda
gelen basarisizhklardan; gri sokaklarda, kiil rengi gogiin altinda,
kararmis duvarlarinarasinda derinlemesine diisiintilmiis htiziinli
lirizmden; kisith, kirsal, dar ve asagilayici bir yasamin lanet olasi
gundeligi icinde ¢abucak engellenip bogulan kahramanca, onur-
lu, siirsel bir hayata dair karmagsik cogkulardan ortaya penceresiz
bir kale misali kendi i¢ine hapsolmus ve umutsuz bir kétimserlik
cikmusti. Zeka resit olur olmaz —ergenligin sonu- hayata anlamini
sormus ve yanit alamamistim. Kuram hiizne sekil vermisti. Var
olusun dogrusunu yanhsinm sorgulayis, kis senliklerinin ikindile-
rinde fiziksel ve mutlak hiiznii beslemisti ve ruh her vaade haywr
diyordu; her yalan diise, her sahte hazza itiraz ediyordu ve gece
yarist riizgarimn bozulmus bir fener alayindan geriye kalan bir-
kag alevi sondurist misali sondtrtyordu son dusleri.

Kimsenin sana asla acimayacagi kadar, hi¢ sebepsiz kendine
acima istegi duyulan duslemli uykusuz gecelerin yorgunlugu-
nu acinin dogasi Uzerine, sevinglerin kisahg) tizerine, diinyevi
mutlulugun dengesi tizerine yapilan sorgulamalar takip etmis-
ti; giinlerin ve guizlerin sonuna adanan huziinli soneleri, hayati
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hayvanice kabullenisi herkesin 6niinde ve mantik gercevesinde
kesinkes protesto etme fikri izlemisti.

Tekrar tekrar sorulan o gereksiz soru, tim zamanlarin ve tim
bezginlerin birebir kelimeleriyle ¢ikmisti karsima o yasta: Hayat
yasamaya deger mi?

Ne yanit verebilirdim ki? Hayat bana ¢ok az sey vadediyor ve
hi¢bir sey vermiyordu. Zenginlik bekleyemezdim; en basindan
beri bazi nedenlerden dolay: kisa ve vasat bir okul hayati segtigim
i¢in egitimde buytik basarilari, ¢irkin ve tirkek oldugum igin ka-
dinlarin askini, distindikge tiztildagim yarim kalmis girisimler
yuzinden sonsuz bilgeligi bekleyemezdim. Beni énemseyenler
azds, onlarin bir par¢asi olmasina ragmen onlara dahi irak ve ya-
banci goriinen bu candan bir hayli uzak olan annem ve babam
haricinde kimse beni sevmiyordu.

Bana kala kala dustince kaliyordu: Genellestirmek, uzak olgu-
lar arasinda iliski kurmak, yasalar éngormek, kuramlar gelistir-
mek ve curtitmek hep hosuma gitmistir. Kisa bir siire 6ncesinde,
yanhs anlasilan Yeni bilim”i* yeni okudugum zamanlar, bir ede-
biyat tarihi felsefesi olusturmay: kafaya koymus ve sanat dersleri
ve akimlarini, edebiyattaki inis ¢ikislarin nedenlerini kesfettigimi
hayal etmistim. O zamandan beri, Taine™ zihnimi agmis ve onun
rahat anlasilabilen, diizenli ve simetrik, farkh ¢izgiler arasindaki
bir avug¢ dolusu olguyla bir miktar renklendirilmis fikir taslakla-
rin1 kolaylikla olusturmasina 6zenmistim; kuramci seytan ¢oktan
kuguk saire pusu kurmustu ve beni formuiiller, gorusler ve duz-
gun timevarimsal ¢ikarsamalarla besliyordu.

Halihazirda donanmiml olan distince boylece kendini bu sen-
liksiz ve fenersiz zavalli yasamin icine atmis ve ¢ok ge¢cmeden

*  1668-1744 yillari arasinda yagamigitalyandiigiiniirii Giambattista Vico'nun eseri -(.n.).

e

Hippolyte Taine (1828-1893): 19. yy. Fransiz olguculugunun énciilerinden, elestirmen ve tarih¢i —(¢.n.).
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higligi ve hapsolmus aciy1 kesfetmisti. Hepsi bu kadar mi1? Her
istege bir ret, her esine bir inkar, her ¢abaya bir tokat; on alt,
on sekiz yaslarinda bizi saran biuitiin mutluluk arzusuna kars: va-
dedilen bir hiclik. Yiizlerce sekle biirtinmiis hiclik! Iman, zafer,
sanat, eylem, cennet, fetih: Bosluktaki maskeler, gozsiz goz cu-
kurlarn, dilsiz agizlar, karsiliksiz 6ptisler.

Hayat, katlanilabilir bir sey olsun diye yasanir. Duyarhilik onu
yaratir ve anbean i¢ini doldurur ve su misali sessizce akip gitse
bile en azindan bizi degismez ve ebedi gortinebilecek bir akinti
misali beraberinde stirtikler. Ama hayat, distinceyle, mantikla,
akilla, felseleyle sorgulanip, ayiklanip soyuldugu vakit bosluk,
dipsiz ytiztint gosterir, higlik dirtstge bir hi¢ oldugunu itiraf
eder ve umutsuzluk, Tanr’'nin oglunun terk edilmis mezar basi-
na konan melek misali ruhun igine tiiner.

Benim basima gelen buydu ve kendimi, yiikselen bir hayatin
tim coskusuyla, ¢ar¢cabuk hayatin reddine adamistim. Kaderin
kott adaletine ve insanlarin soguk ve sessiz diigsmanligina karsi
—o zamanlardaki yegane mumkiin— cevabim her seyin sonsuz an-
lamsizligina, gensel algakhga ve insanoglunun kusursuz ve yikil-
maz mutsuzluguna ikna idi.

Her ne kadar agiga vurmus ve fazlasiyla kokli olduguna inan-
mis olsam da kottimserligim tutarh bir sonug yaratmamis, ula-
sabilecegi ve ulasmasi gereken noktaya varamamist1. Baslangigta
duygusal, siirsel ve yazinsaldi. I¢cimdeki 6fkeli ansiklopediciyle fi-
lizlenen lirik sair is bolimt yapmuisti. Ayrica yasamin mutsuzlugu-
nun kesfi yeni derlemeler yapmam i¢in bahane olmustu. Var olu-
sun gereksizliginden, kotuligin usttinligunden, kesintiye ugra-
mis duslerin htizntinden, par¢alanmis yanilsamalardan; geri don-
durtilemez ge¢misin derin acisindan ve hayatin —kisa ve higligin
sonsuz girdabinda bir miktar aydinlanmis ada- etrafini karis karis
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dolastiginda ruhu biiken ve pargalayan umutsuzluktan, tsti agik
ya da kapali bicimde bahsedilen ya da yakinilan tim sairsel i¢
dokdusleri; drama yazarlarinin ntktelerini, konusmacilarin ara
sozlerini, vaizlerin uyarilarin, filozoflarin ya da yan filozoflarin
ozdeyislerini okuyup biriktirmistim. Boylece, i¢ sikict bir insani
memnuniyetsizlik korosu misali, mekan, zaman ve ruhani olarak
birbirinden uzak insanlarin beyitlerinin, paradokslarinin, hayif-
lanmalarinin, pismanhklarinin birbirine karistig1, séze dokulmis
cenazemsi bir keder karmasasi olusturmustum.

Salt yazinsal bir meraktan degil; i¢tendim. O yilginliklari, o
kinamalar1 baskalarinda gérmek bana hayat veriyordu. Artik yal-
niz olmadigimi, benim i¢in dogmus kardesler, yoldaslar, avutu-
cu oluler buldugumu distntyordum. Yadsimalarimda haksiz
olamayacagimi ve bunun sadece gtigstizliik ve karmasik hayaller
yuziinden ¢6kmius bir gencin asagilik¢a protestosu olmadigini
dustntyordum.

Fakat sadece yuzlerce yargida bulunmakla kalmiyordum,
sahsen bir kitap, hakiki hayat kitabin1 yazmay1 distiniyordum;
kendi kendini, bagkalarini ve tiim var olusu layikiyla, ebediyen
asagilamaya her insan1 mecbur birakacak kitap. O siralarda haya-
tinda ilk kez buytk bir filozofla karsilasmistim. Schopenhauer’e
bolim bolim, parca parga, ara ara goz gezdirmis, okumus ve
tzerinde diisinmuistiim, ama jeoloji ya da evrim kitap¢iklarinda-
ki basit bilimin bilin¢li zekaya ulasabilecek derecede tist noktada
olmadigint duyumsamaya yetecek kadariyla. Ve bir kotimserlik
tarihgesi olusturmayi denemis ve boylece acikl ve negatif olanla-
rin haricinde beni ¢eken ve merakimi uyandiran bagska fikirlerin
bulundugu felsefe tarihinde giinler boyu kesfe ¢ikmistim.

Bilgin artik yalniz degildi: Kuramc gelisiyor ve gli¢cleniyordu.
Tami tamina en ¢ok arzu edilen amaclarin mecburen ulasilmaz
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oldugu kuralina dayanan kéttimserlik dizgemin diizenine, benim
icin neredeyse yeni olan entelekttiel sevingler eslik ediyordu. Ve
en uglara ve bittinsellige yonlendirildigimi aklimdan ¢ikartma-
mustim. Schopenhauer’in intihara karsi olmasi beni tiztiyordu.
Aksine ben, buyiik eserin son boltimi olarak, cesur bir evrensel
intihar 6nerisi hazirlamigstim. Yanki uyandirsin diye degil tabii;
baska bir ¢ikis yolu géremiyordum. Gereksiz ve giiliing olmasi
nedeniyle bireysel intihar degil, diinyay: yalmz ve bos bir halde
goklerde amagsizca dontp durmaya terk edecek, uzlasmayla ka-
rarlastinlmis bilingli bir intihar, kitlesel intihar. Tartisma gotur-
mez kitabimin yayginlagmasiyla birlikte yavas yavas biiytiyecek
ve genisleyecek bir topluluk olusturabilecegimi hayal ediyordum.
Bu umutsuzlar toplulugu insanligin timiiyle tami tamina ayni sa-
yiya ulastig1 vakit kararlastirilacakt: biiytik gtin: Son! Yontemleri
de diisinmiistim ve bana en makuli kesinlikle zehir gibi goriin-
mustu.

Gocukga aptalliklar! Yine de, yasamin bu ytice sonunun hava-
risi olma saplantisi, bir dénem i¢in benim hala hayatta kalmam
saglayan yegane nedendi. Ve salt btittin insanlarin benimle bir-
likte dlecegine dair olan giiliing umut sayesinde yasamay1 kabul-
lenmistim.
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IX
BASKALARI

Artik yalmz degildim. Ruhumu, pek negseli gengler gibi va-
kitsiz serserilesmekten kurtaran o karamsar ¢ocuksu yalnizlik-
tan ergenligin sonlarinda ¢ikmistim. Benim de bir kalbim vardu.
Soyleyecek bir seylerim oldugunu hissediyor ve konusmak, i¢imi
dokmek istiyordum. O zamana kadar ytregimi dolduran basti-
rilmis tim agsk: kendime adamistim. Kendi hallerime, amagsiz
ve ¢tkmaz yasamima duygulanmistim. Zalim ve acikli Fransiz ve
Italyan dizelerinde 6lumi yamma cagirmis ve yakinda gelecek
kasvetli olimtime aglamistim. Geceleri, kendimi ve hicbir ¢ikar
yolu olmayan, her sevingten mahrum kétt kaderimi diistintip
aghyor, gtinduzleri ise yorgun gozlerim ve her daim siyah kiyale-
timle, erkene alinmis olan yasimi tutuyordum.

Sevgiye ihtiyacim vardi. Elimin tizerinde bir el hissetmek, din-
lenilmek ve dinlemek istiyordum,; ilk arkadasliklarin unutulmaz
pervasizligi i¢inde, anne ve babalara sdylenilemeyecek o duygula-
r1, o arzulari gizlice anlatacagim birine sahip olmak. Birlikte ¢alis-
mak igin bana denk; 6grenmek, bana yol géstermesi i¢in benden
daha buytk; yonlendirmek, yardimci olmak, egitmek igin ben-
den daha kiigtik birisini istiyordum.

Cehreleri ve ytrekleri inceliyor ama acima ya da asagilamadan,
—ya da daha beteri!- genelevler ve bisikletler hakkinda konusmak
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icin seni koluna takan, kotti aliskanhklara sahip genglerin o ig-
reng ve son derece banal arkadashklarindan bagka bir sey bulmu-
yordum ¢ogu zaman. Agikgasi okul arkadaglarimdan sz etmeye
bile degmezdi. Ne berbat! Kisa pagali, sehvet duskunti konfor-
mistler; art niyetli ve masttirbasyoncu inekler; kiiltiirstiz serseriler
ve o ¢ekilmez, yapmacik ve derli toplu “siuf birincisi” Hayr,
hayir. Bana sevgi dolu ytirekler, 6zellikle de agik ve etkin beyinler
gerekiyordu. Benim gibi insanlar: Okulda kendini pek gosterme-
yen ama okuyan, distnen, akhm g¢alistiran, kafasinda sira disi
meraklar ve garip dusler tasiyan insanlar. Okulda boyle tek bir
kisi bulmustum sadece ama dgrenci degil, bir 6gretmendi. Tabia-
tinda sair ama ihtiyag geregi gretmen. Geng ve iyi kalpli oldugu
icin, herkese nazaran daha tutuk olan ruhumu sézctiklerim ve ba-
kislarimdan kegfetmesini bilmisti. Bir aksam alaca karanligindaki
uzun bekleyiste ilk yildizin ortaya ¢ikmasi gibiydi onun hayatima
girisi. Benim sairane i¢gtdulerimi ytreklendirmis, daldan dala
atlayan yazinsal arastirmalarimi degerlendirmesini bilmis, tistim
olmasina ragmen beni kendisiyle bir tutmustu. Yolunu kaybetmis
o geng ¢ocugun icindeki erkegi gérmeyi basaran ilk kisiydi.

Ama, babacan dostlugu ne kadar ytrekten olsa da, o tek ba-
sina bana yetmiyordu: Geng insanlar, benim gibi gencler ariyor-
dum ve o kadar ¢ok aramistim ki birkag yil i¢inde bana, en azin-
dan ilk zamanlar, akil s6lenleri ve cennetleri gibi gértinen grup ya
da kultiplere dahil olmustum.

Birlikte Trinita” adinda bir gesit edebiyat toplulugu kurdugum,
benden yasca biiytik ve daha egitimli olan (Latince ve Yunanca
biliyorlard!) iki 6grenciyle is birligine girmekle baglamistim ise.
Kuralina uygun sekilde tiizitk hazirlamis ve vazifeler uistlenmis-
tik. Hepimizin bir gérevi vardi.

Kutsal iigleme -(¢.n.).
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Koydugumuz yasalara gore her birimiz, sirasi geldikge, bir tezi
savunacak ve bunun tizerine bir ¢esit aciklama yazisi hazirlaya-
cak, diger iki kisi bunu okuyup tartisacak ve utanip sikilmadan
tglinct kisiye her daim mecburen muhalif olacakti. Sira bana
geldiginde Alessandro Manzoni'nin Nisanlilar adli eseri lzerine
yuz sayfay1 gecen tenkitgi ve sert bir elestiri yazisi hazirlamistim.
Renzo Tramaglino ile Lucia Mondella'nin basindan gecen banal
talihsizliklerin mantiksal ve dil bilimsel ¢6ziimlemelerini okul-
da buttin bir y1l boyunca yapmak zorunda kaldigimdan beri bu
romandan nefret ediyordum. Tutkudan yoksun o ¢ift¢i kadin; o
asagilik ve aptal papaz; soylevi ya da kutsamasi giysisinin altinda
her daim hazir bulunan o rahip; cidden korku salan ve akabinde
asagl tabakadan dul bir kadinin aglayislarina kanip bir azizin kur-
nazca konusmasiyla gururunu ayaklar altina alan o isimsiz kisi
camumu sikiyor yahut beni éfkelendiriyordu. Oylesine meghur o
romanin bir¢ok sayfasinda bulunan biittin o ar1 ve yiice sanati ve
ruhunuzu saran o merhametli ve Hristiyanimsi esintiyi gormemis
ve hissetmemistim; Tanri’'min isteklerini o kolece kabullenis; sira-
dan ve bahtsizlarin onurlu zaferi esliginde giinahkarlarin o érnek
cezalandirilisi seytani ve Carduccimsi® ruhumun tim o6fkesini
kusmasina neden oluyordu.

Yazimu giizel bir subat giiniiniin masmavi gogu altinda, tepe-
deki kirhkta okumustum ve —akabinde Devlet'in muhterem ve
saygideger hizmetkarlarina dontigsen— ikili tizerinde ¢ok kot bir
izlenim yaratmistl. Ama nasil olur? Kutsal ticlemenin en genci ve
en kiciigy, Italyan dehasinin en 6nemli basyapitlarindan biri ile
dalga gecmeye, asagilamaya, kiictik distirmeye yelteniyor! Cu-
retkarliga, cesarete, 6n yargisizliga tamam ama bu kadar da ileri

*  Giouse Carducci(1835-1907): Italya'da laisizm kelimesini ilk kez kullanan, Nobel édiillii sair ve
yazar -(¢.n.).
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gidilmez ki canim! Tartisma her zamankinden daha sert ve ¢ekis-
meli gecmisti. [ki sanstirciimle sansiirctimle sik sik karsilagms ve
konusmustum ama kutsal liclemeden bir daha asla s6z edilmemisti.

Neyse ki bu olaydan kisa bir stire sonra bir adamla tanismus-
tim —benden yasca oldukga buyiiktii— ve 6tekilerin tam zidd1 bir
insandr: Sairdi (yani olguli ve diiz siirler yaziyordu); muzisyendi
(flut gahiyordu); tam benim istedigim gibi cogkulu, igten, alisilmi-
sin disinda biriydi. En sevdigim yazarlar1 (Poe, Walt Whitman...)
taniyor ve seviyordu; bana Baudelaire’i 6gretmisti; tanimadigim
ve olagantstii kitaplar vermisti okuyayim diye: Flaubert, Dosto-
yevski, Anatole France...

1ki ayr1 yasanusi vardi. Giindiizleri yoneticilik ya da ona ben-
zer bir is yapiyor, aksamlar ve pazar giinleri ise atesli ve sagi
bast daginik bir hayalpereste donustiyordu. Cok fazla yaziyordu,
hatta bazi yazilarini gazetelerde bastirmanin bir yolunu dahi bul-
mustu. Beni sanatg1 ya da dyle olmak isteyen diger arkadaslariyla
tamigtirmistt: Olaganustti duyarly, hayallerle dolu, tim hiiziinler-
le kavrulmus, hem Hein, hem D’Annunzio hayrani, tim edebi-
yatlarin siki okuyucusu bir sair ve temelinde soylu bir yazardi.
Zambak dal gibi uzun, yeni yetme bir mistik misali solgun, bir
bakire gibi ¢ekingen ve kirilgand: fakat ince hastaliga yakalanip
erkenden oldu.

Onlarin yan sira Bocklin hayrani, gizemli ve élgtin bir res-
samla, piyanoda ¢ilginca zafer marslan dogaglayan yari deli bir
kemanciyla, strekli librettolarin, san derslerinin ve bagkalarinin
karilarinin pesinde kosturan acemi bir besteciyle de tanigmigtim.

Hicbiri, daha sonralar anladigim tizere, bana ¢ok sey verebi-
lecek ya da buiytk eserlere imza atmalar1 beklenebilecek kisiler
degildi. Yine de kitaplarla gecirdigim buz gibi bir yasamdan sonra
sanatin canli ve sicak diinyasiyla olan ilk temast1 bu benim igin.
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Ktk sehrin bohem yasantisinin o birebir kopyasinda ruhun
tim etkinlikleri sergileniyordu. Onlarda artik tnlt, ytice, meza-
ra gdmulmus olulerin donuk imgelerini degil; yapan, yaratan, er
veya ge¢ Une kavusacak olan insanlar gériiyordum.

Karanlik, nefes nefese, duslerle esrimis ve celiskilerle parca-
lanmis o gengliklerden, yarinin dehalari, sonsuzlugun fatihleri,
yeni guzelliklerin mutlu bagiscilan ¢ikacakti ortaya. Ve ben de
onlardan biri olmak, bu yer altindaki gtizellik ve sans arayisinda
kendimi yoldas, kardes hissetmek istiyordum.

Aramizda en buyiik olanin evinde yapilan tiim partilerde bir
araya gelirdik: Kahveler, sigaralar (ilk sigaralar!) icilir, yeni bir
kitap, o donemde kesfedilmis bir yazar; bir makale, bir yapit hak-
kinda abaruli bir ictenlikle konusulur, tarusilir, miinakasa edilir,
sesler yukseltilirdi. Yahut sairler hafta boyunca yazmis olduklar
kisa siirleri herkesin cogkusuyla kesintiye ugraya ugraya okurlar;
birisi fliittiyle tekdtize duygusal bir pastoral, bir digeri ise Bach ya
da kendine ait bir beste calard.

Hepimizin i¢inde bir gtin mutlaka tine ve gérkeme ulasacagimi-
za dair sarsilmaz bir umut vardu. Birbirimize hayrandik. Kiskanglik
ya da rekabet yoktu. Aldanmak ve hayal etmek istiyorduk: Ara-
mizda sikea soyledigimiz bir ctimleydi “Hiilya kasesinden biiytik
yudumlar icmek gerekir.” Boylesine abartih bir pazar aliskanligi
haline getirdigimiz bu htilyanin ne oldugunu ve ne anlama geldi-
gini hicbir zaman 6grenemedim.

Bu bes tiyenin i¢inde benim de bir yerim vardi. Orada elestir-
meni, bilgeyi, filozofu temsil ediyordum. Bana tarihsel bilgiler,
kitap isimleri ya da gozde kuramlar hakkindaki belli bash ay-
dinlatmalar igin damisiyorlardi. Digerlerinin bilgisizligi sayesinde
sadece kismen hak ettigimi dustindiigiim bir sonsuz bilgelik sa-
ninin tadin ¢ikariyordum onlarin yaninda. Ama bu itibarim ve
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hentiz tam olarak yenemedigim suskunlugum, beni gereginden
fazla saygin ve gekinilesi bir kisilige buriinduriiyordu. Ve o za-
manlar yasamla 6lume dair en karmasik sorunlar hakkinda ha-
raretle yazdigim seyleri, bana kars1 duyduklan buyiik saygidan
neredeyse korktugum i¢in onlara okumamistim.

O diizenli araliklarla toplanan siirsel toplulugun icinde kendi-
mi her ne kadar iyi hissetsem de bana yetmedigini ve artik doy-
mus, soyutlamalara ve kavramlar olusturmaya yonelmis ruhu-
mun daha fazlasini aradigin hissediyordum. Orada hafif ve biraz
bayag) coskularin sicakliginin tadim ¢ikartiyordum; siir beni en-
ginlestiriyor ve duyarhiligim artiriyor, ilk kez o zamanlar tattigim
muzik ise en siddetli ritimlerle hayallerimin dértnala kosusuna
eslik ediyordu.

Ancak bu yeni arkadaslarimdan higbirinde, ¢iplak distinceye,
mantik yurttme aliskanhgina, mantiksal ¢atismanin zevkine ve
uygulamasina kargsi tutku hissetmiyordum. Ve birkag yil sonra
kacamaklara basladim: Baska dostluklar ve bagka zihinsel toplu-
luklar i¢in onlardan yavas yavas uzaklastim.

Ug yeni arkadas edinmistim. Biri, sarisin ve yakisikli, Shelley
ve De Musset'yi psikiyatrik incelemelere, Ufizi resim galerisini
anatomi laboratuvarina tercih eden bir tip 6grencisiydi. Konus-
kan ve ctice, kitapgilarin mtdavimi, taninmayan bir sair, zaman
zaman palavraci ve ugar fakat 6ztinde iyi bir ¢ocuktu edebiyat
mezunu olmak tizere olan digeri. En kicigimuz olan 6tekiy-
se, her konuda istikrarsiz, hi¢bir okula gitmeyen, hi¢bir konuyu
arastirmayan; her gesit dgretinin yeminli diismani, kendine gu-
venmeyen, son derece gururlu, umarsiz ve melankolik bir ser-
seriydi. Onda diger ikisinden daha fazla ruh ve yetenek oldugu-
nu hemen anlamis ve ilk gtinlerden itibaren, 6zellikle, onunla
yakinhk kurmustum. Tamstigimiz ilk giin tartismistik ama daha
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sonralan gurultili gindelik bulusmalarimizda siiri, edebiyaty,
gosterisi ve zlippeligi —tek kelimeyle o zamanlar Italyan gengle-
rini sisirmeye ve vaktinden evvel ¢tirtitmeye baslayan o D’Annu-
ziomsu dustince bigimini— temsil eden 6teki ikiliye karsi onun
tarafin1 tutmustum. Oysa ikimiz, olgu, dogru bilgi, gorusler, sade
ve simetrik kavram ve zorlu felsefe taraftanydik.

Aylar boyunca pek tatsizhik yasamadan birlikte olmayi ve tar-
tismay1 basarmistik. Bazi ortak begeniler ve 6zellikle hepimiz ta-
rafindan yogun bigcimde hissedilen bazi nefretler bizi birbirimize
siki sikiya baglamisti. Ama nihayetinde ignelemeler ve didismeler
baglamis, kisa zamanda ironiden alayciliga, hakarete, saldirya ge-
cilmisti. Arkadashk gizemli bir bi¢cimde sona ermisti: Trajik bir
kaygl havasi hakim olmustu. En sonunda mutlak ve daim1i ayn-
hik karar verilmisti. Bir ikili bir yana, 6bur ikili diger yana. Geri
dontsti olmayan ayrihgimizi birkag ¢abuk sozciikle hizlandirdi-
gimiz ve kararlagtirdigimiz am ve kdsebasini animsiyorum. Ne
bir “hosca kal” demistik ne de el sikismistik ayrilirken. Ve ben,
aksam ¢okerken, tek bir arkadasin, tiim yasamimdaki yegane ar-
kadasin, tamamen bana ait olan bir arkadasin yaninda kalmistim.



X
O

Sevgili Giuliano! Yitik ruhlarimizin karsilastigi ve birbirini
buldugu o bogucu ve yagmurlu sonbaharin tizerinden on iki yl
gecti. Hala ayn isimleri ve soyadlari tasiyan ve pek ¢ok hatiray
paylasan biz ikimizle alakal degilmis gibi rahatca, kaygisizca soz
edebiliriz o gtinlerden. Artik ayni degiliz. Ben, ben degilim; sen,
sen degilsin artik. Bir yerden sonra farkl yollara ayrildik. Sen
simdi ciddi, saygideger, caligkan bir adamsin. Hayranlarin, ta-
kipgilerin, hatta belki de 6grencilerin var. Kendi kampanyalarin
diizenledin; yaralarini gosterebilirsin; ayakta duran, devam eden
ve kazang saglayan bir seyi sifirdan yaratmay: bildin; karmasik
ruhunun aci dolu talihsizliklerini is¢i 6nligti ve muhasebeci goz-
likleri altinda gizlemek istedin.

Bense neredeyse hep o zamanlardaki tuhaf ve diimensiz gez-
gin olarak kaldim: Issiz ve meteliksizim; bagim1 yaslayacagim bir
dogruluk tasim yok; etrafin1 duvarla ¢evirip “Benimdir!” diyebi-
lecegim bir topragim yok! Ama ben de degistim, hem de nasil!

Kisacasi o yillardan, bir dyktiymtus, baskalarinin 6ykustiymus
misali olabildigince sakin bir bicimde bahsedebiliriz. Fakat soyle-
meden edemem: Arkadashgimiz herkesinki gibi gegici, duygusal,
ucar1 degildi. Sen de takdir edersin ki bagkalarininkine benzemi-
yordu.
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Uzun kardeslik bagimizin ne derece énemli ve gtizel bir olay
oldugunu dolu dolu ve derinlemesine hissetmis miydin hig, bil-
miyorum.Kendi agimdan yasadigim o yillar, senin ¢aliskan ve he-
yecana yatkin devrimci figtirtin esliginde géziimun 6niinde can-
landirabiliyorum yalnizca. Seninle birlikte kisin riizgarina, yazin
toz bulutuna karsi dururken; balik¢ilarin nafile ugrasini izlemek
icin nehrin korkuluklarina yaslanmis; Mugellonun bir tepesin-
de, cimenlerin tizerine uzanmus; ikinci el kitap satan tezgahlar
karigtirmak i¢in egilmis ya da bir kir lokantasindaki bos masada
sessizce oturmus halde hatirhyorum kendimi. Ne kadar ugrassam
da kendimi asla tek bagima animsayamiyorum. Ortak yasamimizi
gunt glintine hatirhyorum, bundan 6te bagka hicbir seyi degil.

Malikanelerin ve siki siki kapatilmig bahgelerin arasindan ge-
cen, aksama dogru salt asiklarin ve kapicilarin ytrtdigi o temiz
ve 1ss1z sokaktaki ilk evini hatirlyor musun? Biiytik ve biraz sa-
rimsl, elli yillik bile olmamasina ragmen eski ve htiztinli bir seyler
cagnistiran bir evdi. Fransizca ve Italyanca tim lezzetlerin bulun-
dugu, tim cahilce meraklarima verimli topraklar sunan, kitaplarla
dolup tasan karanlik biiyiik oday: hatirliyor musun? Aksam hizla
¢okerken ve ¢anlar unutulmus bir yas i¢in hi¢ durmaksizin ¢alar-
ken, odanda, kuru odunlarn 1hk kivilcimlar éntinde yaptigimiz
sohbetleri hatirliyor musun? Peki ya Stirner ve benligin ilahi 6z-
gurligi hakkinda ilk kez hararetle konustugumuz, nemli duvarlar
ve kapali pencereler arasina gémulmis o kisir bahgecigi animsiyor
musun? Yoksa tepelere ¢ikip gtinesin batisini bekledigimiz ve dur-
gun akan nehrin kiyilarinda al¢ak¢a uzanan sehre bakip “Bizim
olacak m1?” dedigimiz zamanlar1 m1 hatirliyorsun daha ¢ok?

Bazi zamanlar, yalnizlik, rizgar ve ciddiyet arayisi icinde daha
uzaklara, daglara giderdik. Yol higbir zaman uzun gelmezdi.
Sabirsiz yuriiyusciilerin ¢evik adimlanyla ilerler ve sarkilarla
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degil dustinceler ve paradokslarla ytriytisiimiizii neselendirir-
dik. Yokuslar bizi yenmemiz gereken bir savas misali ytireklendi-
rir, inisler ise cesaretimizi kirar ve bizi sessizlestirirdi. Surlardan,
tel orgi citlerden, bir okul defteri misali diiz ¢izgiler halinde sa-
ban strtlmis tarlalardan ¢abucak uzaklasirdik. Yuksekligin ve
ozgurluglin; ¢al ¢irpidan arindirilmamis bozuk yollarin, patika-
larin ve kestirmelerin; kurumus calihklarin, terk edilmis evlere
ctkan dik tashik yollarin arayisindaydik. Tepeye vardigimizda,
zavalli ve kapali bir manastirin duvarlan altinda yahut yikilmaya
yuz tutmus kaleciklerin tas birikintilerinin yaninda, 1ssiz ve kade-
rine terk edilmis vadilerin, etekleri yoksulluktan boylu boyunca
kararmig, karmakarisik bulutlarla ytiklu gokytzine dogru isik ve
karla beyazlasan uzak daglarin éntinde, subatin buz gibi sessiz-
liginde Marseillaise’i soylerdik ve gogsiimuz nefes nefese kalan
cigerlerin ve kalp atiglarinin altinda kabarirdi. Dar ve guirtltili
sehirden ve gtindelik asagilamslarin tim kutsal yasalarindan ne
kadar uzakti! Diinyada tek basimizaymus gibi gelirdi bize; diinya-
nin efendileri, diinyadaki yegane saygin ve soylu insanlar. Riizgar
solmus yapraklarin tizerinde kalan birka¢ damlay1 ytiztimiize si¢-
ratarak eserdi; renksiz gokytziinde kaskat1 beyaz bulutlar gezi-
nirdi. Bir kuzey riizgan esintisinin merhametsiz darbesini yemis
agaclar bizi huiztinlendirir ve soguktan yanmis ve solmus otlar,
sabirla bahari ve menekselerin kokulu gizemini beklerdi.

Sevgili Giuliano, biz iki yetiskin erkegiz simdi, delikanl degiliz
artik. Karilarimiz ve ¢ocuklarimiz, pek ¢ok sorumlulugumuz var,
bir bakima canlardan sorumluyuz. Yine de inaniyorum ki, eger
daha az sahte olan bir seyler kaldiysa ruhlarimizda ve 6limden
sonra bizden bir seyler biraktiysak 6teki ruhlara, bunu o soguk
kis senliklerine, o ¢iplak topraga ve saf ytikseklige yaptigimiz ka-
cislara borgluyuz.
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Yalmz basina yazi yazip beni bekledigin evine, diger evine gel-
digim aksamlarimiz1 hatirla. Pencerelerinin éntinde bir selvi agaci
vardi ve selvinin yaninda yukar ¢ikan bir yokus. Biraz hirpalan-
mus ve tozlu, fakat simsiyah ve eski bahgenin bir ucunda yapayal-
niz duran o selviyi severdik. Ve sik sik yokusa bakardik. Bizim
hayatimiz bir yokustu ve dyle olmak istiyordu. Biittin diislerimizi,
ayaklarimizin altindaki 1slak ¢cimenler ve havadaki katirtimagh ko-
kusuyla, ytkseklerde kurduk. Btittin kitap taslaklarimizi, gazete
duzenlemelerimizi, eylem tasarilarimiz1 hep orada, denizden ve
insanlardan birkag ytiz metre ytksekte dustintip gelistirdik. Du-
stindigum, 6nerdigim her seyde sen de vardin ve senin 6nerdigin
seylerde benim de roltim bulunmaliyd: ve evren net bir bigimde
bu sekilde boliinmustii: Bir tarafinda biz ikimiz, dbiirtinde tiim
geriye kalanlar.

Yukarida, San Leonardo Sokagi'min ¢ikis: yakinlarinda, deva-
sa, gorkemli ve neredeyse ayni boyda iki selvi agaci vardi. Bir-
birlerine bitisik duruyorlard: ve etraflarinda yoldaslar: yoktu. Bir
keresinde, o selviler biz ikimiziz ve onlar kokleriyle yer altin,
dallanyla gogii nasil sardiysa biz de hayata ve gelecege dyle saril-
mak istiyoruz demistik. Ve hatta o selvilerin kaderini paylasacag-
miz1 ve onlardan biri kesilir ya da tizerine yildirim duserse bizden
birinin basina da aynisinin gelecegini soylemistik... Hatirlyor
musun? Fakat o iki selvi hala orada, ne firtina y1ikt1 onlan ne de
bir balta vuruldu onlara; ve serceler aksamlar ask civiltilar igin
dallanina konuyor hala. Ve biz de iki kisiyiz ve ikimiz de hayat-
tayiz, her daim yan yanayiz ancak qilginca gururlar artik dontip
durmuyor zihnimizde, o iki siyah kardesin éntinden gecerken
basimi egiyorum ve —bilmem nedendir— yiiregim sizhyor.

O dénemdeki dostlugumuzun ne kadar yogun, ne kadar gtizel
bir sey oldugunu hissetmiyor musun? Senin anilarinda benim,
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senin benimkilerinde oldugun kadar canh bir bi¢imde var olup
olmadigimi bilmiyorum artik. Hayatimizin en gtizel déneminin
daha 6ncesinde degil o zamanlar basladiginin ve ruhumuzun hat-
larini sonsuza dek o yillarda ¢izdiginin ve kanatlarinin uzunlugu-
nu o yillarda élgtiginiin ne kadar farkindasin bilmiyorum.

Biz birbirimizden hem uzagz hem yakiniz, dostum, ne ben
senden haberdarim ne de sen benden.

Fakat seni, tutkulu is sabahlarinda ve 6gleden sonralarinda,
kiittiphanenin o devasa ve tizerileri karalanmis siralarinin éntine
oturmus, kitaplarin ya da serilmis haritanin tizerine egilmis halde
tekrar gordigimde ve sesin bana bir seyler sordugunda ya da
cevapladiginda (ve bir asag1 bir yukan dolasan ciddi adam usul-
stiz gevezeliklerimizi fark etmesin diye g6z ucuyla etrafi kolagan
ederken) her seyi anliyorum ve sen tekrar bana, tipki sabirsiz ari-
femizin o uzak gunlerindeki gibi sadece bana ait oluyorsun.

Ya aksam ge¢ saatlerde kafeye gidip buyiik biracinin cam ve
demirden yapilma hangarimin en dip kosesindeki son masaya sak-
lamgimiz? lyi ailelerin masalar1 arasindan, bos bardaklara gozleri
dalmus, stkintidan patlayan yalniz burjuvaciklarin yanindan, usak-
lar gibi sik ve bayag1 genclerin asagilayic1 giiliimseyislerinin yanin-
dan nasil da sessizce ve kibirle, siyah paltolarimizin i¢inde dimdik
gecerdik hatirhyor musun? Sicak ve kot kahveyi igmek, giiniin
zaferlerinin 6zetini ¢ikarmak, gegmis ve gelecek, komsunun aptal
surat1 ve diinyanin yazglar, yeryiiziindeki felaketler ve gokyu-
ztindeki umutlar hakkinda yorum yapmak i¢in nasil bir memnu-
niyetle yerlesirdik dip koseye! Kim bilir kag kitabi acimasizca eles-
tirdik, kag goris kesfettik, kag tinlilyt un ufak ettik, kag sistemi
parcalara ayirdik, kag eserin 6n soziini ve icerigini yazdik, kag
paradoksa yol agtik ve kim bilir kag okun ucunu biledik! Ne likoru
ne sampanyasl! Bizimkisi, ilahi genglik misali, sarapsiz sarhosluk;
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kadinsiz bir ctimbtis, miiziksiz ve danssiz bir senlikti. Benligimi-
zin, en mahrem ve hakiki benligimizin giin ytiztine seving icinde
gundelik ¢ikist; kavram ozani ve derinlik kasifi zekamizin daimi
kesfi, tekrardan olusumuydu.

Birlikte kesfettik kendimizi, distinceyi birlikte kesfettik. Ben
sana senin ruhunu gosterdim, sen de bana benim ruhumu goster-
din. Her seye birlikte inandik ve her seyi birlikte reddettik; yaptik
ve yiktik. Yan yana, el ele gercekleri aradik, kitaplar1 a¢ kurtlar
gibi yalayip yuttuk, soz gotiirmez zaferlerin pesinden kostuk.
Pederlerin inanglarindan, kabile putlarindan, korkaklarin tasma-
larindan ayni anda kurtulduk. Ayni yatakta yattik, ayni masada
yemek yedik ve ayni kitaplardaki ayni sayfalar isaretledik. Yine
de arkadashgimizin gevsek, kadinimsi, acinasi ve —sdylemeden
ge¢meyelim— kibar hicbir yani olmadi. Bizim dostlugumuz kay-
g1 duyan iki beynin yoldashgiydi, birbirine giivenen iki insanin
sevgi hisleriyle baglanisi degil. Asla birbirimizi 6pmedik, bir kere
bile birlikte aglamadik ve tutkularimizin en 6zel sirlarindan bir-
birimize bahsetmedik. Asik oldugunu bagkalarindan duymus
ve dugitin haberini Corriere della Sera Gazetesinden almistim. Le
Rouge et le Noir" ve Mort du Loup™™ bosuna okunmamusti buyiik
hevesle!

Evet, bunu sen de kabul etmelisin. Dostlugumuz baskalarinin-
ki gibi degildi. Tumuyle akilci, tamamen entelekttiel, tamamen
felsefiydi fakat aymi zamanda ytrekten baglanislarin atesine ve
firtinalarina sahipti. Ve bunun yiirekle hicbir alakasi olmadigina
dahi emin degilim. Ben sadece bir beyin degilim. Geri dontilmez
bir mutluluga dair bu ¢agnisimlarda, bu anilarda ne buyik bir
ozlem sakli hissetmiyor musun? Peki bu okumalar, gezintiler,

*  Kirmizive Siyah -[ed.n.].
*  Kurdun Olimii -[ed.n.].
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konusmalarla ge¢mis o giinler; o sade ve ice dontk, ¢aligma ve
sessizlikle gecmis giinler beni neden bir ask hatirasindan daha
fazla duygulandinyor? Neden hi¢ dile getiremedigim, gosterme-
digim, davranislarimda yahut mektuplarimda bir kez dahi ifade
etmedigim bir sevgi duyuyorum sana kars1? Hayir, bunun ytirek-
le alakas! olmadigindan kesinlikle emin degilim.

Bunu sadece sen soyleyebilirsin belki de, ama bunu senden is-
temeyecegim. Soyle istemiyorum: Bu, gii¢lii dostlugumuzu daha
da saf kilan o sirlardan bir baskas (sonuncusu!) olarak kalsin.
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XI
BIRLIGIN KESFI

Dustince benim i¢in huzursuzlugun, uziinttinin ve hayata
duyulan safca tiksintinin bir tamg ve bir dayanagi olmustu o za-
mana kadar. Bir koltuk degnegi, silah, besin sadece; daha fazlas
degil. Bir duygumu ifade etmek ve hakl ¢ikarmak igin ¢agiriyor-
dum felsefeyi avaz avaz: Bana hak verene dek, ¢ocuksu ve hayali
kuruntularimin siirsel ¢iplakhgini dismanlara gostermemek igin
bana —o zamanlar tapinilasi olduguna inandigim- imajini 6dting
verene dek yucelttigim yandas, destekgi ve hizmetgi. Fakat siirin
Shakespearevari ve tumturakli mantosu yerine felsefenin o koyu
renk ve stissiiz tiniformasini segis, icgudiisel olarak soyut dustin-
ceye yatkinligin, o giysinin, simdi soyleyebilirim ki, bash basina
bir degerin ve digerlerinden daha degerli oldugunu kabullenisin
ve sonunda o giysinin altinda saglam ve canli bir bedenin de bu-
lunabilecegi kesfine dogru ilerleyisin bir gostergesiydi.

Nitekim dustinceyle kurtulmustum acidan. Yontem, sonugla-
r1 unutturmus; ara¢ amaci 6ldirmusti. Saplantim, dedigim gibi,
hayatin kotultgini kesinkes, tartisilmaz ve mutlak bir bigimde
kanitlamakti; kimsenin hayir diyemeyecegi, herkesin “boyle ol-
mal, bagka ttirlii olamaz” demek zorunda kalacag bir bigimde.

O zamanlar, kesinligisadece bilimin, istenirse felsefenin, bilim-
lere kok salmis ve onlardan dogmus bir felsefenin verebilecegini
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dustntyordum. Herkes bu felsefeyi bilir: Bizim ¢agimizda adina
pozitivizm deniyor. Kisacasi kottimserligin pozitivist bir ispatini
olusturmay: kafama koymustum.

O zamanlar, yorgunluk habercisi 6gleden sonralarinin siir-
dirtlemez yogunlugu iginde, on sekiz yasin verdigi aclikla ant-
ropolojilerin, psikolojilerin, biyolojilerin ve sosyolojilerin i¢ine
dalmistim. Yiginlarca olgu toplamus, sayilar kopyalamis, teoriler
uygulamis, genellemeleri denemis, maymun gibi, hipotezler ve
yontemler tretmistim. Ve bundan gitgide zevk almaya baglamis-
tim; diinyanin trajedisini, Leopardovari higligi, Schopenhauerva-
ri vazgegisi ve kendi belirsiz hognutsuzlugumu bile unutmustum.
Aragtirmay1, arastirma oldugu igin seviyordum; daha buytk bir
fikri treten fikri, soyutlamanin muhtesem enginlestirme giictnu.
Yontemler ve kavramlar beni ele gegirmisti: Dlinyaya yansiyan
acimu artik gérmityor ama diinyanin benim i¢cimde distindugint
hissediyordum. O zamandan sonra hayatim sadece ve sadece du-
stinceden ibaret olmustu. Yegane gergeklik fikir, kusursuz yegane
ifade bicimi felsefeymis gibi géruniiyordu bana.

Olgularin i¢inde boguluyordum ama olgular bana yetmiyor-
du. Ne kadar arastirsam da birlestirsem de sonu gelmiyordu. Kar-
magik bilgeligimin tek zenginligi olan o ayrinulardaki zenginlik,
bana umutsuz bir sefalet gibi goriintyordu. Biitiinlik ve engin-
lik ¢ilgim zihnim, sanki en sonunda aghgim giderebilecek biricik
ogunmuscesine ariyordu evrensel kavramlar. Kanitlardan cok
teorileri, deneyimlerden ¢ok dustinceleri seviyordum ve yalniz-
ca iki olgunun bir yontem gelistirmek i¢in hayli hayli yeterli ol-
dugunu distintiyordum. Gitgide daha az kuralla daha ¢ok gerge-
ge ulasmak niyetiyle ilerleme cabasi beni, dogal olarak ve gerekti-
gi uzere, monizmin igine dustrmust. Fakat sonradan 6grendi-
gim idealist monizmin degil, o zamanlar biiytik mekanikgilerin
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uyguladigindan esinlenen bir monizm. Evrendeki tiim varlklarin
tek bir maddeden olustuguna ve belirsiz olmasina ragmen, her sey-
den daha ¢ok eski maddeye benzedigine inaniyordum —inan yordum.

Bu monizm, her seyin derin ve 6zdeksel birligine olan bu
inang, benim igin salt bir sdzciikten, bir timceden ya da bir for-
miilden ibaret degildi. Bir tutku, bir agk misali hayatimin her
aninda icimde hissettim ve yasadim onu. Gergekten de her de-
gisik sey, benim i¢in tek bir seydi. Biitun degiskenlerin 6ziinde-
ki biricik 6zdek zihinsel bir kesif degil, gercegin ta kendisiydi.
Gevremdeki kor yabanilere gore birbirinden dylesine ayrk, oy-
lesine farkli olan biittin o nesnelerin bana gore ayni nesne, ayni
ilke, duyularimiz kolayca algilasin diye binbir bigimde kesilmis
ve renklendirilmis ayn1 kumas olduguna inanmay: stirdiirmek
benim i¢in stiregelen bir tutkuydu.

Inancim oylesine giicliydi ki havariye dontsmustim. Okul-
daki arkadas grubumun disina ¢ikip benden daha tustiin, ya da
bana dyle goriinen, yash aydinlarla ve benden daha az bilgili fakat
ilk 6gretmen tecrtibemi tzerilerinde deneyebilecegim, distinceye
merakll baska kisilerle birlikte olmaya baglamistim. Melodik ve
ginesli bir haziran anini hep hatirlarim. Kendi inancima déndtir-
mek istedigim acemi bir 6ykii yazarinin evindeydim. Ansizin 6gle
canlar1 ¢calmaya baslamis ve zaten giinesle dolup tasan tim havay:
sesli bir sicaklikla doldurmustu adeta.

“Iste!” demistim bir kalemi kendisine gostererek: “Bu kalemin
ve ¢an sesinin tipatip ayni seyler oldugunu dustin. Bu, tahta ve
metalin icine hapsolmus sabit bir gti¢, digeri ise genis daireler
halinde gokyuziinde 6zgiirlesen bir gtic. Bundan daha buyiik ve
daha derin bir gerceklik nerede var?”

Ve o anda, o ilahi birligi tim ruhumla hissediyor, goriiyor,
ona dokunuyor ve farkhhgin tim dusmanca karmasasinin bir

76



anda tek bir kaynagin biricik 6ziine dogru akugini ve esi ol-
mayan panteist bir huzur nehrine dokuldigini duyumsuyor-
dum.
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XII
BEN DUNYAYIM

Monizmle de yetinmemistim. Simdi oldugum gibi o zaman
da avare ve hercaiydim. Ayrica diistince asla durmaz. Kapatilan
son sayfa yeni bir oyunun baslangicindan bagka bir sey degildir
ve ¢ikilan her zirve baska uguslar i¢in kullanilan bir tramplen-
dir.

Birlik duyusunu ele gegirdikten sonra siirekli yinelenen soru
karsimda belirmisti: Bu birlik neyden olusuyor? Her seye kadir ve
her seye doéntisen, goriinmez ve her yerde bulunan 6zdegin adi
nedir? Madde mi? Hava m1? Enerji mi? Tin mi?

Felsefe dramini buyuk kararhlikla tekrar olusturmustum
icimde. Baslardaki naturalist dogrulamalara mantiksal karsiliklar
doguyordu. Su, ates, zerrecik ve girdap evreni yavas yavas mantik
diinyasina, fikirlerin farkl bicimlerde can bulusuna, ilahi keli-
menin kristallesmesine, renkten renge btrtinen imgeler irmagi-
na, agiga vurulmus tinin kralligina déntstiyordu. Idealist ¢6ziim
beni ele gecirmisti. Esse est percipi’. Dolaysiz gercek, duyumdur.
Duyum bize, ruha aittir. Onun &tesindeki hicbir seyi bilmiyoruz.
Gergegin tek gostergesi ve tamigl, bu biling durumlannin ve de-
gisimlerinin tekrar tekrar dogusudur. Diinya bizim tasvirimizdir.
Felsefecim artik Schopenhauer degil Berkeley'di.

Lat. Var olmak, algilanmaktir -[ed.n.].
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Tasvirin 6tesinde bir sey bulunur mu? Bilgi, gercege acilan gu-
venilir bir pencere midir yoksa sadece gercegin yaniltici imgelerini
ve degisken golgelerini gegiren bugulu ve boyali bir camlar dizgesi
midir? Peki bilginin 6tesinde gercekten bir seyler var midir, yok-
sa, yasam gibi, otesi higlik midir? Yoksa sadece kendi kendisinin
aynasy, kiittikstiz aga¢ kabugu ve bosluga agilan pencere midir?

Saghkl bir insanin kendisine sormayacagi, profesyonel felse-
fecinin goruslerle ve sozctiklerin derinligindeki kagis yollariyla
susturdugu bu sorular, beni derinlemesine sarsiyor, araliksiz bir
beyin cambazligina ve ¢aresiz bir konu, sofizm ve kagis yolu avi-
na mecbur birakiyor, sanki tim hayatim buna baghymiscasina
beni kaygil, tedirgin, yorgunluk nedir bilmeyen birisine donts-
tiridyordu. Seneler sonrasinda, simdi, problem kurma tarzim-
daki tim saflig1 ve cevaplardaki beceriksizligi gértiyorum ama o
zamanlar ilk asktan ya da beklenmedik bir kazangtan ¢ok daha
onemli, ciddi seyler ve i¢sel olaylardi s6z konusu olan. Distince
yasamdi ve bir kuram se¢mek, var olusun yoluydu.

Her aksam, saat dortle yedi arasinda ve sekizden gece yarisi-
na kadar yapilan tartismalar; arkadaslar ve diismanlarla yapilan
tartismalar, sesler yikseltilerek, ¢aba sarf edilerek yapilan ve ha-
raretli gecen tartismalar. Sar1 nehrin kiyisinda ya da genis cadde-
lerde, insanlarin, agaglarin arasinda, aksamustiintin yumusak ve
silik, yagmurlu ya da elmasimsi yildizlarla titresen gok kubbesi
alunda, kalabaliklarin, sisin, at arabasi girtltiilerinin arasinda,
1slak kaldirimlarin, bembeyaz ¢akil taglarinin tizerinde higbir sey
gormeden, hicbir sey duymadan, yarim saatte bir varhg reddedi-
len ya da kabul edilen o dis diinyadan bihaber ytrtntrdu. Bilgi
kuramy, alg1 ve tasvir, 6znel ve nesnel, idealizm ve realizm, Kant
ve Stuart Mill, duygular ve mantik, Platon ve Locke: Kusanilan
ve cikartilan tum parlak gnoseoloji silahlari. Seslerimiz kisilmis,
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sersemlemis, hicbir kesinlik, hic¢bir inanmilir nokta olmaksizin,
tim bu anlam, ikilem ve timevarim karmasasinin salt giiling bir
yanls anlama, basit ve siradan bir kelime sorununun yarattig
etki olduguna dair stipheyle donerdik eve.

Ancak idealizm direniyordu. Bana gore tek mantiksal tezdi,
cinkid mantik benim icimde dissal ve icsel arasindaki bilindik
denklikte son bulmuyordu. Evet, diinya bir tasvirdi ama kendi-
minkiler disinda diger tasvirleri bilmiyordum. Bagkalarininkiler
bana cansiz olgularin 6zt misali yabanciydi. Bagkalarinin zihni,
sadece kendi zihnimin varsayimlarindan ibaretti. Kisacasi diinya
benim tasvirimdi —diinya benim ruhum-—, ben dinyaydim!

Ne miuithis bir kesif, ne beklenmedik bir ilham! Higbir fikir
beni bu denli sarsmamus, bu denli degistirmemisti. Bunun tuhaf
gercek disiligini umursamamus, diyalektik bir yanhshktan, basit
bir dilsel aktarimdan ibaret olabilecegini distinmemistim. Bash
basina ¢ilginca olusu inancimi korukliyordu: Buna kimse inan-
maz ya da inanamaz m1? Boylesi daha iyi! Ben inaniyorum. En
derin gerceklik, her zaman ge¢ ya da en son kesfedilendir.

Ve tiim zihnimle buna inanmuis, tiim uzak ve sagma sonucla-
rindan onu arindirarak harfi harfine ciddiye almistim. Etrafhm-
daki higbir sey degismeden dussellesmis, hayatim ilahilesmisti.

Biittin dunya benligimin bir parcasindan 6te bir sey degildi:
Bana, duygularima, aklima baghydi. Seyler benim hareketlerimle
doguyor ve yok oluyordu. Dondugimde tekrar doguyor, birak-
tgimda ise bir kez daha yok oluyorlardi. Gozlerimi kapattigim-
da buttn renkler oliyor, kulaklarim: ikadigimda ise hicbir ses,
gurilti ya da melodi evrendeki sessizligi bolmiyordu. Ve nihai
sonug: Ben 6ldugiimde bitin dinya ortadan kalkacaku. I¢imde
kalan son kusku: Digerleri gibi mi 6lecektim? Dusiincemin di-
stinmeye son verecegini dustnebilir miydim?
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Ve insanlar! Hissiyatimin perdesindeki gecici golgeler, iste-
mimle cagrilan hayaletler, igsel tiyatromun kendini begenmis
kuklalar: Ne buytik eglence! Tum didinisleri iginde hi¢ olmadik-
lar1 kadar degersiz ve gtliing gériintiyorlard: bana! Onlarin ara-
sindan gegiyor ve dustiniiyordum: Yasadiklarini zanneden, kendi
hesaplarinca var olduklarina ve hatta —zavalli inanglilar— 6ltimstiz
olduklarina inananlar iste karsinizda! Retinamin éniinden hizla
gecen figuirctiklerden; ruhumun hatiralan ve tath beklentilerin-
den, kaynag ve pinari yalnizca bende olan bir imgeler irmaginin
onemsiz damlaciklarindan baska bir sey olmadiklarinin farkinda
degiller. Daha daileriye gidiyorum. Dopdolu ve sonsuz bir yasam
onlar bekliyormuscasina memnun bir halde gururla yurtimele-
rine ragmen iste tekrar higligin icine batmis halde karsinizdalar.

Onlara baktik¢a guliimstiyordum ve artik onlardan nefret et-
miyordum, hatta adaletsiz kiictimsemelerinin uyandirdigi kin
dahi yok olmustu. Artik kurban degildim: Kendimi efendi ve ege-
men hissediyordum; golgeler meydanmindaki tek canl.

Tanrn eger gercekten varsa, zannederim onun hissedebilecegi
tirden seyler yasamistim o gtinlerde. Yorgunluk nedir bilmeden
yaratan ve yok edendim ve dinya onu tamamen farkli bir bi-
cimde tekrar yaratabilirmisim ya da sadece bir hareketle tekrar
ortadan kaldirabilirmisim gibi ayaklarimin altina serilmisti. Bu
dustinceden dogan esrime zaman zaman 6ylesine buytk oluyor-
du ki kendimi artik tanidigim ve tahammuiil ettigim o kugtik ben
olarak degil, bir insanin zavalli giysisinden ansizin soyunan ytice
bir Tanr1 haline dontismus ve devlesmis gibi hissediyordum.
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XIII
HICBIR SEY DOGRU DEGIL - HER SEY SERBEST

Kusursuz tekbencilik ve sonuglari ilk genglik yillarimin en de-
lice sarhosluguydu ama en uzun stireni degildi. Ttim sarhosluklar
gibi kisa streliydi.

Uyanis tGztct olmustu. Kendini evrenin temeli, var olmak icin
sabirsizlanan higlige bicim ve kalicihik bahsedebilecek tek bittin-
lik gibi gormeye alisan ben, ansizin karsima bir kelime oyununun,
mantiksal bir tuzagin, metafiziksel bir bulmacanin zavall kurba-
ni oldugundan emin bir halde ¢ikmisti karsima. Kisir dongiideki
uygunsuz bir tiimdengelime duyulan bu denli sicaklik, bu denli
arzu, bu denli sagkinhk! Dtinyanin bir tasvir oldugunu séylemek,
tasvirlerin agik¢a diinya oldugu ve diinyanin var oldugu anlamina
gelir, bagkalarinin var olduguna inanmak ise, sadece adina insan
denilen, bizimkine benzer bir irade tarafindan yonetilen o duyular
buttintintin var oldugu ve bunlarin agikea hicbir seyi degistirme-
yen tammlamalar oldugu anlamina gelir. S6zltik ayni kaliyor; sey-
ler ve insanlar karsisinda ¢nceden oldugu gibi hareket etmeliyiz
ve bagka bigimde hareket edemeyiz. Irademe karsi ¢ikan seylerin
direncine, benimkinden farkl ve zit olanlarin da eklenmesi benim
bir Tanr olmaktan ¢ok, yalnizca bir budala oldugumu kanithyor.

Bu inang¢ daha sonralar1 beni Tanrr'ya ulagmak icin bagka yol-
lar aramaya itmisti: Irademin giictinii arirmaya. O vakit, aksine,
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fazlasiyla asagilayic1 ve fazlasiyla melankolik o uyams beni tam
z1ddr bir asinhga yonlendirmisti. Diistinceye, mantiga, felsefeye
duydugum her inanc1 kaybetmistim. Diistince benim igin siirsel
bir paradoksa dontismustli; mantik bana, boyutsuz, geometrik ve
simetrik ¢izgiler resmi olarak goriintiyordu; felsefe ise sempatile-
rin, nefretlerin, zihinsel ya da can bulmus evrensel ruha degil tam1
tamina insana 6zgi ahlaki ihtiyaglarin sozlu ifadesinden ibaretti.
Ozerk disipliniyle ve durmak bilmez ilerleyisiyle beni bu nokta-
ya tastyan ince, sofistike ve parcalayict mantik, uygun gérdigim
anda tim olas: diistinceler tizerinde hararetle uyguladigim bir ya-
nilticihga dénusmusti. Yitirilen hakikatin ve séndurtlen havasi-
nin 6ctint almak adina baskalarinin inanglarin eritip ¢trtiterek,
kuram ve yargi denemelerini altiist ederek, sadece onlarin zayif-
liklar ve cahillikleriyle degil kendi inangsizhig ve berbat iradesiy-
le de 6viinerek kendini eglendiren bir nevi kahvehane Gorgias’
olmustum. Dogmatiklerin kafalanna siiphe sokmaktan, isteklileri
susturmaktan, fanatikleri gultinglestirmekten, laf ebelerini asagi-
lamaktan haz aliyordum. Aci, kétuctil, kisir bir hazdi ama bana
zevk veriyordu. Yegane intikamimdi bu. Onceden oldugu gibi
onlan bir seylere ikna etmek igin degil, inanglarin1 kirmak igin,
onlar1 bir kez daha bana benzer kilmak icin kasith olarak ariyor-
dum baskalarin.

ok az1 bana kars1 geliyordu. Coskulu konusmalarim, dogag-
lamadaki rahathgim, diyalektik eskrim pratigim, farkh felsefeler
hakkindaki tecrtibem, derin kaynakg¢a bilgimin arsizliklar1 bana
cogu zaman ustiinlitk katiyordu. Yontemim vardr: Hileli taktik-
ler, sasmaz tuzaklar, ustaca vuruslar biliyordum.

Her sey gorecelidir. Yanhslik burada, dogruluk oradadir. Dog-
ruluk bu yanda, yanhshk ise diger yandadir. Tim prensipler

*  Gorgias (MO 483-374): Higligi ve kuskuculugu savunan yunan filozof ve sofist -(¢.n.).
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birbirini yalanlar; her metafizik, herhangi mistik bir buttnltge,
anlasilmaz, higbir sey olmayan, hicbir anlama gelmeyen bir tek-
lige indirgenen genel iki ti¢ formiiliin degisik anlatim bigimleriy-
le yaziya gecirilmesinden ibarettir. Yasamimizdaki 6n yargilari,
duygulari, en banalleri de dahil olmak tzere ihtiyaglar1 hakl ¢1-
karmak i¢in felsefeler uiretiliyor: Felsefeyi yasama dair kelimelerle
tekrar yorumladigimizda Carlyle tarafindan tasarlanan domuzlar
metafizigine benzer bir seyle karsilasiyoruz. Tek gerceklik simdi-
ki zamandir, duygudur: Herkes kendi simdiki zamanini yasar ve
formutillerle inanglar cehennemin dibine yollar. Bu eski hastalik-
larin kabuklanndan soyunmak gereklidir: Herkes kendini 6zgtir-
lestirsin, kendini yasasin, kendine ve akip giden ama akip gittigi
icin gtizel olan ana inansin.

Hicbir maceray asla yarida birakmadigimdan, bu her prensibi
ve her kurali yadsiyisin doguracag: sonuglar gormek icin pek za-
man kaybetmedim. O siralarda Max Stirner’le tanistim ve nihayet
vazgecemeyecegim biricik ustay1 buldugumu sandim. Algisal tek-
bencilikten ahlaki tekbencilige gectim. Kendi i¢cimdeki haricinde
baska bir Tanr1 yoktu karsimda. Bir egoloji uydurdum; aile sev-
gisine, yurt sevgisine, burjuva yasaminin dogru davranislarinin
son kisitlamalarina dair ne varsa yerle bir ettim igimde. Anarsist
oldum, kendimi anarsist olarak tamimladim ve 6nce kendimin
sonra bagkalarinin tamamiyla 6zgtrlesmesi disinda bana layik
dusen baska bir amag giitmedim. Kendi 6zgurligim igin baska-
larinin 6zgurligine ihtiyacim vardi.

Ug arkadagla birlikte individialist bir grup kurdum, Ozgiir
Ruhlar’in Bildirisi'ni kaleme aldim ve sarapla, hashagla ve akil al-
maz sagmaliklarla sarhos olduk beraberce.

Bundan daha kutsal hicbir sey yoktu bana gére: Onceleri
bana dnemli bir sey gibi gortinen devrimci, hiimanist tasarilar ve
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programlar gozumde laik ve tecriibesiz inanghlarin ¢ocuke¢a bu-
dalaliklarina déntsti. Bana ¢ok daha farkhisi lazimdi. Tiim insan-
ligin ideal, radikal, i¢sel ozgtirligu, ve gelecege katkida bulunmasi
icin, gerekirse, oraya buraya yerlestirilmis birkac gercek dinamit
varili. Yakinlastigim birkag kisiyle birlikte sehri ele gecirmek icin
bir darbe tasarliyordum, kendimi evrensel ayaklanisa hazirliyor-
dum, ka¢mak, her tilkeyi gezmek, bagka halktan olanlarin beden-
leriyle carpismak, Dogu'ya 6zgti kokularla midemi bulandirmak,
Kuzey sislerinin i¢inde kaybolmak istiyordum.

Fakat bu arada, elimden gelen bagka bir sey olmadig icin,
mutsuz ve heyecanli, hirsh ve sikilgan bir halde nefretimi kis-
tahca aforizmalara, Nietzsche'ninkilere benzer siirsel ve igneleyici
satirlara dokiyordum. Felsefeye ve onun layig: tellal Kant'a duy-
dugum nefretle, Her Mantuigin Elestirisi’'ni ve Filozoflarin Alaca
Karanhgr'ni yazmak tizerine derinlemesine dustintyor, ¢iplak ve
cesur teori sayesinde kendimi ozgiirlestirdigimi zannettigim gibi
baskalarin1 da 6zgtirlestirmeye dair havarimsi bir ihtiya¢ hissedi-
yordum.

Peki nasil? Bir gazete kurarak. I¢inde, eskiyi yitkmaya yetecek
kadariyla bilim ve benle bana en yakin kisilerin hissettigi tuhaf,
ham, antiidealist, yabancilara 6zgii seylerden bir hayli bulunan
bir gazete.
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XV
YENI COSKU

Bir nesil, yasam balkonundan her baktiginda, diinya senfonisi
yeni bir ritme ge¢cmek zorunda kahyor sanki. Dusler, umutlar,
saldin planlari, bulus esrimeleri, ¢ikilan basamaklar, meydan
okumalar, kibirler ve bir gazete.

Her makale bir bildiri tonunda ve tinisindadir, her polemik
vurus ve igneleme zafer biiltenleri tarzinda yazilir, her bagslik bir
plandir, her elestiri bir Bastille Baskinr'dir, her kitap bir Incil'dir,
her soylesi In Catilinam Soylevi ya da Sans-Culottes Kultbti top-
lantis1 havasina burintr ve harfler dahi havari ikazlarinin solu-
guna ve hizina sahiptir.

Yirmi yasindaki bir gen¢ adamin géziinde her ihtiyar dus-
mandir, her fikir tartgilirdir, her énemli insan yargilanmahdir
ve gecmis zaman, yildinmlarla bslinmiis uzun bir geceye, ka-
ramsar ve sabirsiz bir bekleyise, simdi, nihayet, bizimle dogan
o sabahin sonsuz alaca karanligina benzer. Yirmi yasindaki geng
bir adama, sokmekte geciken safagin beyaz ve hassas yansimalar1
varmis gibi gézikir gin batimlarinda; dltlere eslik eden mesa-
leler yeni senliklere yakilan mutluluk atesleridir ve dini biittin
canlarin yakinislar: yeni dogumlarin habercisi ve yeni ruhsal vaf-
tizlerin eslikg¢isidir. Bu, hayatin kahramanca yasandigi, her boga-
y1 boynuzlarindan yakalamak gibi erkegimsi kotti bir huya sahip
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olunan, titreyen elde kiraz agacindan bir sopa ve kafada bir sap-
kayla ¢evik adimlarla ytrtinen tek cagdir.

Her kurdele bize bayrak, her uzak homurdanma bir bagkal-
dirinin dev kiikremesi, her maytap bir savas habercisi ve her sa-
ganak yagis evrensel selin baslangic gibi gértintir bize. Riizgann
ugultusunu purdikkat dinler ve dinyanin parcalamsi olduguna
inaniriz. Bir binek atinin tepinisi Mesih Karsiti'nin kara Buke-
falos'uymuscasina pencereye kosturur bizi. Batan ginesin kizil
seritleri, belki de devlerin devindigi bir hayatin, ve Hristiyanimsi
mavilige degil, yangin ve cehennem rengine boyanms bir gogun
bulundugu son daglann ardinda bir ates ktiresi varmis hissi ya-
ratir tizerimizde.

En yogun esrime anlarinda, diinyadaki ilk insanlar —krono-
lojik anlamda ilk insanlar— olmanin, gercek Ademler olmanin,
seylere isim vermek, sehirler insa etmek, kralliklar kurmak, din-
ler yaymak ve gogus gogse, siddetle savasarak bu taraftaki alemin
tim hakimiyetini ele gecirmek zorunda olan kisiler olmanin ver-
digi guvenden kaynakh bir mutluluk hissedilir. Hatiralar silme
hakkini ve gercekligi yeni konular ve sekillerle tekrar 6rme giici-
nt kendimizde yalnizken, safken, bakirken ve anyken buluruz.

Diinya yanlis tasarlanmis, hayat uyumdan ve ytcelikten mah-
rummus gibi gorinir bize; distince, yanm kalmis ¢ilginca bir
amag, heniiz yeni baslamis bir hareket, kimsenin ¢izmedigi ka-
ranhk ve karmakarisik bir ¢izim izlenimi yaratir tizerimizde.

Yapilacak ve yeniden olusturulacak bir¢ok sey var! Iste biz ha-
ziniz, buradayiz! Ceketler, sapkalar ¢ikanlsin! Bize kaynaklar 6g-
retmeyen ve bizi korkung bir susuzluga siirtikleyen o genis sayfal
ve isaretli koca koca kitaplara elveda!

Iste cahismaya hevesli biz akilli gencler buradayiz. Uzeri-
mizdeki gomlekle, riizgarda dalgalanan saglarimizla, elimizde
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capalarimizla, omuzlarimizda silahlarimizla buradayiz, Uzeyir'in
Ibranileri gibi hem asker, hem de duvarciyiz! Ne ¢ok giirtlti! Ne
cok toz! Ne kadar da ¢ok siva dokuntiisti! Bombalarin gtimbiirtu-
stiyle yikiliyor duvarlar, bir ancien régime savasindaki kadar yogun
bir toz bulutu sariyor etrafimizi; ytikselen ve yikimlarin girulti-
stine yanit veren, sarkilar, savas sarkilar1 ve devrim marglaridir.

Fazla soze gerek yok: Asker ruhuna sahibiz. Diinyadaki bi-
tiin kitaplara kars: piyade ceketi kusanmak istemeyiz fakat savas
bizim oksijenimizdir ve her kusatma bizim i¢in bir bayramdir,
her sozctigiin bir silah atigi ve her fikrin kaleden atilan hedefi-
ni sasmaz bir bomba olmasini isteriz. Ancak, dizenli ordu bizi
tiksindirir. Biz, goniilliilerden, silahl birliklerden, haydutlardan,
meydanlarda krallar1 deviren bagimsiz savas¢ilardan, kadin pe-
sindeki Kazanovalar misali kili¢ sallayarak maceralar arayan gez-
gin sovalyelerden yanayiz. Don Kisot bizim efendimizdir ve salt
onun askina Sancho Panza’ya tahammiil ederiz ama ¢ilginligin ve
buna benzer seylerin yeminli diismanlar1 olan burjuvalarin atasi
ve ornek sahsiyeti Sansone Carrasco’dan 6lesiye nefret ederek ra-
hatlatiriz kendimizi.

Bizler de sovalyeyiz, pelerinli ve kili¢ kusanmis centilmenle-
riz; soylu babalarin burusuk yiireklerine kili¢ saplamaya, tistimtis
ve trkek Dulcineleri’ pelerinle 1sitmaya haziriz. Tuylu sapkalar,
kilicin sapini tutan el; kavgaci bakislar, kallesce hareketler. Hey
siz, ne isiniz var burada! Ezilmek istemiyorsaniz adimlarinizi sik-
lastirin, kursuna dizilmek istemiyorsaniz intihar edin. Biz ilerli-
yoruz, ilerlemeliyiz! Her sey bizim omuzlarimizda, her sey bizim
sorumlulugumuzda!

Ve ilerlerken yapilan her sey iyidir: Bir tokat, bir kili¢ darbesi
ve benzeri seyler; sadece egzersiz amagli. Riizgar degirmenlerinin

*  [t. Metres —[ed.n.].
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dev olduklarina biz de inaniriz ve bundan utanmayiz. Sanki on-
lar daha mu az tehlikelidir? Uzerilerine saldirmay: denediginizde
tahta ¢arklarin Briareus’un kollarindan daha gli¢stiz olmadigin
goreceksiniz.

Her sey hicbir sey icin —ya hep ya hi¢! Borazanlarimizin ¢al-
siyla kesfedilecek bagka dunyalar, ortaya ¢ikarilacak baska ger-
cekler, yikilacak baska surlar var m1 hala?

Herkese sikint1 veriyoruz: Tanriy1r gokteki bulutlardan asag
attyoruz ve krallan yerytiziindeki tahtlarindan yere indiriyoruz;
ne ¢iceklerin ve yalanlarin altindaki mezarlarda yatan oliilere ne
de tas kaidelerin tizerinde duran bronzdan yapilma bas: dik in-
ltlere rahat var.

Her seyden ve herkesten kurtulmak istiyoruz. Masum Adem’in
ciplak bedeni misali ruhumuzun tekrar gplaklasmasini istiyoruz.
Dinin mantolariny, felsefenin ceketlerini, 6n yargilarin gémlekle-
rini, ideallerin dagtimli kravatlarini, mantigin ayakkabilarini ve
ahlakin kulotlarini ¢ikarmak istiyoruz tizerimizden.

Cildi keselemek, ruhu yeniden temizlemek, beyni dezenfekte
etmek; akarsuya atlamak, yeniden ¢ocuk, anne rahminden ¢ik-
tigimizdaki kadar masum ve dogal olmak gerekir. Artik éliilerin
yasayanlara hitkmetmesini, kitaplarin hayatlara ilham vermesini,
Mantigin ve Tarihin, bir¢ok buyiik harfle, bizleri baskalarinin
gevis getirdigi bir parca ekmegi yemek igin agzimiz acik halde
oturdugumuz okul siralarina dimdik kenetlemesini ve mahkam
etmesini istemiyoruz. Mantik bizim mantigimiz olmah ve tarih
bugtin bagliyor. Devrimizin ilk yil. Incipit vita nova’.

Yeni diinya ve yeni gokler. Rastlantisal ¢izilmis senaryolar. Bir
gecede dikilmis saraylar. Isiklara burtinmis yiiksek cepheler, bin-
lerce pencere vehepsindebirersancak. Vesokaklarbaginslarladolu;

It. Yeni hayatin baglangici -[ed.n.].
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yuksege ¢cikma, daglarda yasama, sehri ayaklar altina alma, insan-
lar1 uzaktan ki¢timseyebilme ihtiyac.

Onlan kiiciimsemek, dahas: onlardan nefret etmek ve onlan
oldirmek! Ama alttan alttan onlar1 sevmek! Yaptigimiz her sey
onlar igin. Soyledigimiz her sey gozlerini kamastirmak ve kor-
kutmak igin; lakin ne yapiyorsak herkes igin, herkesin 6zgurligu
ve mutlulugu i¢in yapiyoruz. Onlan daha iyi kilmak i¢in savasi-
yoruz, unutmamalari i¢in baginyoruz, kendi durumlan tzerinde
dustinmeleri igin korkutuyoruz. Ashnda tek amacimiz onlarin
ogretmenti, rehberi ve peygamberi olmak ve Vadedilmis Toprak-
lar’daki tizim baglarinin 6ntinde can veren Musa misali 6lmek
yeter bize. Geng ve sabirsiz oldugumuz i¢in tiim bu isyankar ve
ukalaca firtinalardan dért, sekiz, on alt1 sayfa baski ¢ikiyor ortaya:
Bildigimiz gazete!
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TEMPESTOSO

Ignem veni mittere in terram™
Lucas

*

Firtina gibi girultila bir tempoda -(¢.n.).
Lat. Ben diinyaya ates yagdirmaya geldim -(¢.n.).
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XV
GECE SOYLEVI

Ve gazete, binlerce, milyonlarca insandan olusan kalabaligin
arasina onlar1 uyandirmak ve aydinlatmak istedigi i¢in karisan bi-
rinin dustincelerinin doruk noktasinda bulunan meshur gazete;
diinyaya saldirmak, uyuklayan ¢agdaslarinin tizerine gete yonte-
miyle hiicum etmek isteyen birinin uzun zamandan beri disle-
digi ve soziinu verdigi gazete. Isimsizlerin sdylemekte sabirsiz-
landig1 seyleri icinde barindiracak, karanlikta kalan bir gruba ses
ve bicim verecek, dolayh ustalara, artik geng olmayanlara, otuzlu
ve kirkl yaslardaki insanlara gercek genglerin, yirmi yasindaki
taze genglerin de en verimli yaslarina geldigini ve baska bir nes-
lin de artik nihayet s6z hakkina sahip oldugunu gosterecek olan,
defalarca dustintlmiis ve tasarlanmis gazete. Yeni uyanmis ve
ozgiir birakilmig bir tutsagin gerinmesi gibi, bugtine kadar sade-
ce mirildanmak zorunda kalmis bir agzin ilk sarkisini sdylemesi
gibi olmasi gereken bu gazete; bu gazetenin, tim htiztinlerin ilk
intikami, tim horlanmislarin dile gelisi, tiim darbelerin silahi,
tim meydan okuyuslarin Wagnervari borazani, duslerimizin
gunligi, uzun zamandir beklenen yikimlarin fisegi, en ctiretkar
dustincelerin rengarenk tomurcuklanisi ve disari fiskirisi olmasi
gerekiyordu, boyle olmay1 amaghyordu ve olabilirdi. Nihayet bu
megshur gazete hazirlanmisti.
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Biraz cesaret gerekiyordu. Paramiz yoktu; sdylenmesi, savu-
nulmasi ya da kars: ¢ikilmasi gerekenler tizerine kesin bir fikri-
miz yoktu; az kisiydik ve her birimizin karakteri ve hirslar fark-
liyd1. Nereden baglayacagimizi bilmiyorduk. Buna ragmen gazete
hazirlanmist.

Beklemeye gerek yoktu. Beklenen giin gelmisti. Kim bilir kag
zamandir bundan bahsediyorduk! ilk zamanlarda sabahlar boyu
su sert ve yakicl gazetelerden birisinin hayalini kurmustuk. Adi
Vampa olacakt1 ve icinde sadece basyapitlar yer alacakti. Bayagi
el yazmalar ve budalaca kitaplar her hafta bir meydanda seving
atesiyle yakilacakti. Fikrimizi herkesin, en tinliilerin —bilhassa en
unlilerin— yuziine soyleyecektik ve yoneticimiz acimasiz bir ka-
baday, gazeteyi adi, soyad ile degil kendi portresiyle imzalaya-
cak sessiz bir dev olacakt.

Daha sonralari, bagkalariyla beraber, yiiksek felsefe ve deney
st miucadele igerikli bir gazete disunmustiik. Bashginda He-
raklitos'un muhtesem sloganin yazili oldugu bir Divenire: nédvta
pet’. Her pahasina 6zgtirlik isteyen ruhlarimiz iyiden iyiye aska
geldiginde ise oncelikli olarak mitlere, kuramlara, dinlere ve in-
sanlara saldirma ve merhametsizce elestirme amaci gidecek bas-
ka bir gazete hakkinda konusmaya baslamistik: L’Iconoclasta. Ve
her defasinda silahlarimizi temizliyor, zehirli oklarimizi hazirhyor
ve dislerimizi gosteriyorduk fakat o ya da bu sebepten —6ncelikle
her zamanki gibi pesimizi birakmayan yoksulluktan—, inlerimi-
zin karanhgina, sessizligine ve caresizligine tekrar geri dénmek
zorunda kahyorduk.

Fakat bu defa mutlaka basaracaktik ve hicbir sey bizi yolu-
muzdan geri dondiremeyecekti. Her ne pahasina olursa olsun
denklestirilecekti birkag ytz liret ve fikirler...

Yun. Her sey akar -[ed.n.].
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Fikirden bol bir sey yoktu. Birisinin diimeni eline alip, hedefe
dogru yola ¢ikmas yeterli olacaktl. Her zaman harekete gecenin
ehlilestirdigi diger kimseler ise nereye varacagini bilmeyenlere
ozgu bir gliven iginde pesi sira onu takip edeceklerdi. Ve boyle
de olmustu. Bu kiigiik kalabaligin harekete ge¢mesini saglayan
isimle fikri veren ve manifestoyu hazirlayan kisi bendim.

Oliileri anma ayindaydik ve baslamak i¢in yeni yili beklemek
istiyorduk. Ilk zamanlar bulusacak yerimiz yoktu ve kafe epey pa-
haliydi fakat yine de her aksam, giin batimindan sonra, bir mey-
danda bulusur ve oradan, sehrin giirtltiisi ve 1siklar1 arasindan
ilerleyerek, ilkelerin ve insanlarin [ethine dogru yola koyulurduk.

Hava neredeyse her aksam yagmurluydu; sokak kaldirimla-
1 1slak, camurlu ve su birikintileriyle dolu olurdu fakat aramiz-
dan kimse bunun farkina varmazdi. Insanlarin arasindan, bazen
faytonlar ve yayalar yiiziinden birbirimizden ayrilarak ilerlerdik,
tartisma hararetlendiginde ya da birimizin zihninde beklenme-
dik herhangi bir fikir belirdiginde ise bir sokak lambasinin titrek
kirmizi 15181 altinda durup bir araya toplanirdik, i¢inde ytizdu-
gumuz su, kiyafetlerimize sigrayan ¢amur, bizi itip kakan aceleci
insanlar, sisin i¢inden siyah saglarimiza ve delik semsiyelerimize
yagan buiyiik damlalar umurumuzda olmazd: ve olmadik bir sey-
le sevke gelir, bir konu bashgiyla, sloganla, ileride yazilacak bir
makale fikriyle, beklenen tehditkar bir sert elestiriyle, bir tyelik
ya da abonelige dair zayif bir umutla heyecanlanirdik.

Her aksam iki, U¢ saat, sozciiklerden ve kagitlardan olusan
bu diisle sarhos olurduk ve etrafimizdaki hicbir sey bize bundan
daha 6nemli goziikmez, her sey eli kulagindaki gazete géz ontin-
de tutularak secilir ve degerlendirilirdi. Sanki sehirdeki, tilkede-
ki, koca diinyadaki tiim yasam coskuyla bizim ve bekleyisimizin
etrafinda dontiyormus gibi, sanki bizden, coskulu isimsizlerden
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olusan gurtltici toplulugumuzdan her seyi aydinlatacak ve
yakacak bir 15tk ve alev dogacakmus gibi gelirdi bize. Yeni fikirle-
rin ve ruhlarin ifsasina, yanhslarin ve ihtiyar adamlarin yerle bir
edilisine hazirlanilirken insanlar sakin kalabilir miydi?

Nitekim kimileri bizi tanimadiklar1 halde gelip aramiza kati-
liyordu. Gizli olmayan komplomuz gengler arasinda duyulmaya
baglamist1 ve birgogu ya meraktan ya da bizimkine benzer bir arzu
yuztinden kosa kosa geliyordu. Bu gazete hakkinda konusmaya tig,
dort kisiyle baslanmis fakat daha birkag¢ giin gegmeden bagkalar
da eklenmisti. Hemen hemen her aksam gormedigimiz, tanima-
digimiz yeni ¢ehreler, yeni kisiler ¢ikiyordu ortaya ve yeni ellerle
tokalasmak, yeni yandaslar1 ikna edip kortiklemek gerekiyordu.

Gozlerinin alt1 hovardaliktan ya da ders ¢alismaktan morarmis
siyah giyimli derbeder 6grenciler, bogazina kadar yoksulluk i¢in-
de ytizen yaygaraci sanatgilar, kendilerinden buytklerin iddiall
sozciiklerini ve gurur verici emellerini bocalamis halde ve dik-
katle dinleyen, ytiztinde tily bitmemis tirkek gengler geliyordu ve
hatta verimsiz uzun bekleyisin ardindan gelen bu 6fkeli genglik
akimina ilgi duyan sar1 ya da kumral sakalli daha olgun genglerin
dahi goriildiigu oluyordu. Yeni gelenlerle teker teker, neredeyse
ozel olarak konusmak, nabizlarim1 yoklamak, denemek, tanimak
gerekiyordu, sonrasinda ise birileriyle yakinhk kuruluyordu ve
arkadaslar arasindaki genel sen hitabiyla diinkii yabanci bugtinki
secilmis yoldasa dontstyordu.

Bu giiclerin hepsi bir araya toplanmali, ortak bir ¢aba i¢in daha
dayanikl ve sert bir hale getirilmeli ve beraberce kararlastirilmis
ve yenilmez silah nihayet tesadiifi dismana sikilmaliydi. Tim bu
kisilerin arasinda temel birkag fikre ve cizgiye, ayrica belirgin bir
teorik koordinasyon giictine sahip olan tek kisi bendim. Herkes
beni, daha simdiden, ¢ok yakinda gerceklesecek olan girisimin
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vazgecilmez komutan olarak gortiyordu. O hareketli y1l sonunda,
bir ay1 agkin stire icinde gerceklesen ayakiistui goriismeler ve toplan-
tilar sonrasinda énemli bir konugma ya da manifesto hazirlamay ve
aramiza katilan herkese sonuna dek bizi takip edip etmeyeceklerini
acikca dile getirsinler diye okumay: distindim. Soyledigim gibi,
hentiz kendimize ait bir odamiz yoktu ve birimizin, Roma'dan ge-
len, sakin bir cogkuyla giilimseyen bir ressamin, atélyesini kullan-
mak durumundaydik. Fakat o atolye aslinda kendisine ait degildi:
Elbette ne tip arkadaslar1 oldugundan stiphe duymaksizin “kulla-
nim izni verme kibarliginda bulunan” bir akademiye aitti. “Daha iyi
ya!” diyorduk. “Biittin akademilere kars! olan savas bir akademinin
duvarlan ardinda ilan edilecek!”

Ancak oraya gizlice, titizlikle korunan binanin bekgilerini
uyandirmadan ve higbir seyin farkina varmamalarini saglayarak
girmemiz gerekiyordu. Sanirim toplanti gece on ile on bir arasin-
dayd1. Pek kullanilmayan bir sokaga acilan duvardaki neredeyse
gizli kiictik bir kapidan girmek gerekiyordu. Bir tiye gozciiliik ya-
ptyordu. Tamamen palto ya da pelerine sarinmis halde rutubet-
li karanliklarin iginden oraya ulasan herkes ayakucunda, doner
merdivene goturiluyor ve ahsap duvarl, uzun, dolambagh kori-
dorlar ytice kurulusu agirlayan gérkemli ¢at1 katina ulasilana dek
takip ediliyordu. Duvarlara ¢akilmis civilerin tstiine oturtulmus
veya vernik siselerine yerlestirilmis birka¢ mum, i¢inden kalin bir
kirisin egri bir sekilde gecip bir kdsede gozden kayboldugu bi-
yiik salonu esrarengiz bir etki yaratarak aydinlatiyordu. Baglanmis
tuvaller, kirmizi kiyafetli kadinlar ve giimtis borazanh meleklerin
bulundugu uzunlamasina dekorasyonlar, erotik niiler, at resim-
leri ve Rafaello dncesi sikkin giizellerin gehreleri etrafimizi gevre-
liyor ve solgun bakislarini tizerimize dogrultuyordu. Herkes bul-
dugu yere —yer yer yolunmus sandalyelere, bos tablo kutularinin
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Uzerine, Uzeri ortiilt uzun tahtalara, hatta yere— oturmustu ve on
bes dakika i¢inde oda sigara dumani ve kisik konusma sesleriyle
dolmustu.

Ancak soylevimin yazili oldugu kagitlann cikartigimda ses
soluk kesilmisti ve okumustum. Simdi o sahte komplo ve nese
dolu beklenti gecesinde soylediklerimin aynisin sdylemeyi basa-
ramam. Konugsmamda bolca edebiyat, bolca cosku, belki de biraz
abarty; sonu gelmez vaatler, korkung tehditler; fikirleri, amaglar,
ukalaliklar1 ve beni dinleyen, bana ve kendilerine gtivenen biittin
o gengleri birbirine kenetleme ¢abasi vardi. Aramizda sair ve siir-
lerle hasir nesir ressamlar, her biri elestiri ve tarihle dolup tasan
saf edebiyatcilar, sabirsizlikla kalem kavgasi bekleyen ve ugmaya,
ucurumlara asik ofkeli filozoflar, dekorasyoncu paganlar ve aciz
mistikler, issiz ve sistemin ¢okerttigi merakllar vardi ve hepsini
nihayet ortak eserin geri dontilmez yolunda birlestirecek, sarsa-
cak ve saracak kelimeyi, mottoyu, hedefi bulmak gerekiyordu.

Sairleri ve dugstintrleri, ressamlari ve hayalperestleri, herkesi
bir araya toplayacak bir isim, bir sembol, bir baglik bulmak sartt1.
Memleketimize, Toskana'ya, Italya’ya 6zgii en kutsal gelenekler
arasinda bulunan bagka higbir isim Leonardo’dan daha uygun go-
rinmiyordu.

Leonardo, muammah canlari, kayalari, cigekleri ve gok kubbe-
leri en iyilerden daha iyi resmetmis bir adamd; gercegi, makineler
ve oluler arasinda, en bilgelerden daha buyiik bir sabirla aramis-
t;, yasam ve glizellik tizerine yazilar1 yazarhg meslek edinenlerden
daha derin kelimeler ve daha gosterigli resimler kullanarak yazmisti
ve yeryiiziindeki insanoglunun ilahi kudretini ve gégiin fethini im-
kansiza tutkunlar misali hayal etmisti. Bilge bir ihtiyarin diistinceli
ifadesi yuklu genis cehresiyle, yumusak ve saygi uyandiran saka-
linin arasinda ironiyle siki siki kapattigy dudaklariyla éntimtizde
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duruyordu ve (o zamanlar ilk kez olarak fakirlerin de erisebildigi)
fikirleri cogunlukla hafizalarimizdaydi. Boylece sessizlikten ¢ikisi-
mizi onun adiyla kutsamistik. Gazetenin adi tartismasiz Leonardo
olmaliydh.

O savas arifesinde, o sabirsiz ve her maceraya hazir gengle-
rin arasinda olmak yeni bir inang atesiyle dolduruyordu igimi.
Heyecan dolu konusmamda ytizyillardan beri stiregelen Nasirah
koleligin kokusmusluk ve asagiliklarina karsit biittinsel ve bi-
lingli paganhgimizi; yalniz kisiliklerinin canh rengini budala ve
yeteneksiz kalabaliklarin gri batakhiginda, asagilanmis ve kugtk
distrtlmis bir Italya'nin zavall politikas: icinde sonitiklestire-
rek kendilerini devrimci zanneden genglerin ruhlarini o zaman-
lar bulaniklastiran sosyalist ve solidarist ¢ilginlik karsiti saldirgan
individtalizmciligimizi (o zamanlar adina kisiselcilik deniyordu);
ve son olarak dis diinyanin var olmadigina, gercegin bir riiyanin
yansimasi olduguna, evrenin zihnimizin diizensiz bir parcacig
olduguna, gerceklik tizerine antik yalanlarin koyun strtistiniin
hizmetinde olduguna, kesinligin sadece celiskilerde, mutlulugun
yikimlarda ve 15181n abstirt olanda var olduguna inanan biz filo-
zoflarin uzlasmaz, tekruhgu idealizmini agik¢a dile getirmistim.
Ve cekincesiz zekaya, siirin kutsal erdemine ve sanatin ebedi
mucizesine olan inanci, bu karmasanin ve bu egilim, icgudu ve
tepki carpismasinin tizerine kutsal ¢igekler ve bayraklar misali
dikmistim.

Miyop gozlerimi ara sira yazil kagitlardan kaldirdigimda o
karanlk golge ve kirmizims: 15tk oyununun igindeki yoldasla-
rimin purdikkat kesilmis ¢ehrelerini, diizensiz siralar halindeki
ordumu karsimda gortiyordum ve bazi gozlerde arzu dolu bir
evet titreyisi gortr gibi oluyor, yirmi, otuz ytiregin hizhi atislan-
nin kulaklarimda yankilandigint duyuyordum ve samimiyet dolu
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bir sempati esintisi bana dogru gelerek her yammui sariyordu; 6y-
lesine duygulanmistim ki, soguk ve yalniz bir kis gecesinde en
uyumlu ve aydinlatic1 kelimelerle kalemimden doktilen son ctim-
leler agzimdan sankianiden gelen tuhaf bir duygusallasmayla bo-
guklasmis ve kesik kesik ¢cikmislardi. Yoksa gercek yasamim —ha-
vari ve maceracl yasamim— o sessiz odada, o gelecegin erkekleri
karsisinda, her birimiz i¢in essiz énemdeki o anda m1 bashyordu?

Dinleyicilerimin o kulak ¢inlatan ve heyecanh konugma hak-
kinda neler dustindiigiint aslinda bilmiyorum. Gergek su ki he-
men sonrasinda, ihtiyath bir nevi sekreterin, bir masa tizerinde
hazirlamis oldugu buytk bir kagida neredeyse hepsi isimlerini
yazmiglardi. Ve o genglerin her biri benimle el sikismis ve gaze-
teye kesin olarak karar verilmisti. Herkes bir miktar para verecek
ve bol bol calisacaktu.
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XVI
DAVANZATI PALAS

Her birimiz savags vergisine tabi tutulmustuk: Ayda on lira. Ve
herkes odiiyordu. Bir hiyerarsi olusmaya bashyordu. Diistimiize ge-
kil vermek ve somutlastirmakla yuktmli bir tir katip secilmisti.
Bizi tecriibesiz ve yoksul olarak goren miuidiirler ve baski sorumlula-
rinin stipheli bakislan altinda beraberce matbaalar1 dolasmistik. Ve
nihayet tamamen bize ait bir odamiz olmustu; bir yaz1 isleri odas!

Pazar yerinin rezil yikintilar1 ontinde ytkselen eski ve soylu
taslarla ortilmiis devasa dis cephesiyle ne kadar da giizeldi o za-
manlar Davanzati Palas! Ortasinda kahverengi bosajlarin tizerin-
den 6ne dogru ¢ikint1 yapan tistii tagl, alti yiuzlerin debdebesini
yansitan kahverengi bir arma ve ustiinde ise, asagidan bakarak
gecen yayalara mermer kuleleri, aydinlik tepeleri ve dingin gok-
yuztunu gérmeyi vadeden acik, havadar, bos, Floransa'ya, bize
0zgu bir teras vardi. Gergekten de zengin ve sonradan gorme bir
tiiccarin devasa eviydi orasy, Fransiz ve Levanten bankalarina
emanet edilmis serveti misali yikilmaz, hentiz 6ztinden kopma-
mus partizan ruhu misali endise uyandirici, zevk sahibi bir hiima-
nist ve ¢aliskan bir halk adamina 6zgti yasami misali saglam ve
ferahti. Belki de isminin yarattig1 bir ¢agrisimdi ama, Davanzati
cevirisi bana, 6l¢iilt, kisa ve 6z, yalin fakat Macchiavellim gibi
ozl zengin bir Tacitus diizyazisimi hatirlatiyordu.
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Fakat palasin igini o zamanlar gérmeliydiniz: Her yam pislik
icinde ve karanhkt, merdivenlerin ¢ogu yikilmis, duvarlar ¢izil-
mis, i¢ balkon duvarlari yarim yamalak 6riillmis haldeydi ve bii-
yuk avlu ¢arpik curpuk ve sidik kokan koselerle ve terk edilmis
tahta kasalarla doluydu. Simdi ise orasi temizlenmis, sivasi yapil-
mus, yenilenmis; kapsaml bir kataloga sahip ve altin islemeli sap-
ka takan bekgiler tarafindan korunan bir miize haline getirmisler
ve icerisi muhtesem bir guizellikte, stisli ve alimly; antikacilardan
alinmis mobilyalar, mese koltuklar, iyi ressamlarin tablolarn ve
Yahudilerden alinmis duvar halilanyla doéseli oldugundan iceriye
girebilmek icin bir liret 6demek gerekiyor. Aynca temiz, giizel
ve konforlu; gozu ytksekte bir antikacinin dort ytizlerde yaptir-
dig1 bir Floransa binasinin nasil oldugu hakkinda fikir edinmek
isteyen turistlere, ztippelere ve egitimli beylere gore hazirlanmus.
Orasi artik bizim Davanzati Palas'imiz, eski ve yikik dokiik fakat
icinde dosemeler, heykelcikler ve sandiklar yerine gercek yasa-
m1 ve gercek insanlarl barindiran Davanzati Palas'm degil. Ve
en onemlisi bizim eserimizi ilk kez agirlayan, tartismalarimizin
gurultisind, diellolanmizin kilig seslerini, seving sarkilarimizi
ve dunyay ilk kez istila ederken attigimiz ¢ilginca kahkahalari
duyan Davanzati Palas degil orasi.

Cekirge kafesleri ve berber ditkkanlarn igin tente imal ederek
gecimini saglayan uysal ve iri yan bir adamdan gosterissiz bir oda
kiralamistik. Oda kuguktt ve derme ¢atma mobilyalarla doseliy-
di. Yatagi, komodinleri ve sifonyeri kaldirmis ve sadece bir iki
masa, bir¢ok yeri yirtik pirtik bir koltuk ve birkag kirik sandalye
disinda bagka higbir sey birakmamistik. Yine de o burjuva tar-
21 bos barakay: kendimize uygun hale getirmek icin birka¢ giin
yeterli olmustu. Ev sahibi, duvarlarin kirliliginden mahcup ol-
muscasina, bize duvarlarin etrafina ya da sarkar bicimde tavana
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astigimiz defne dallarindan koca bir demet getirmisti. Biz ise fo-
tograflar, heykel ve tablo reprodiiksiyonlar getirmistik ve Tizia-
no'nun ni kadinlari, Leonardo'nun saygin ihtiyarlari, kot huylu
satirlerin ve kibirli Apollolar'in raks eden vicutlar1 koyu renk
yapraklarin arasinda belirmisti. Odanin bir duvarindaki civiye bir
cift {lére, kapinin tizerine ise (tamamen bize ait ve serbest oldu-
gundan) tzerinde ofkeli yilanlar misali egri bigri 1sinlarim her
bir yana yansitan buiytik kirmizi bir ginesin altinda duran ytice
koruyucumuzun isminin bilytik siyah harflerle yazili oldugu bir
tabela asmistik. Ve orada, o neredeyse bos odacagizda her aksam
senlik vardi. Bulusmak, tartismak, anlatmak ve cosmak icin her-
kes her aksam iki ti¢ saatligine oraya gelirdi. Her sey bir toplanti
havasindaydi. Sabirsiz ve trkek baska gencler de bize katihyor-
du. Giuliano'm ise Italya disindayd: Biytik saldiri hazirhklarin,
umutlarim ve ilk sinyalleri coskuyla anlattigim bir mektup ken-
disini muicadelenin igine atmasina ve hig vakit kaybetmeden ilk
siralarda yerini almasina yeterli olmustu.

El yazmalar gelmeye baslamis (duzeltiler, iptaller, cer ¢cop!);
ilk gravtrler sabirla hazirlanmis (gravir kaleminin ara sira siyah
simgeden uzaklasarak ofkeyle tizerini kazidig1 sert ve sar1 sim-
sir plakalar) ve cevreye baski duyurular gonderilmisti (ilk savas
bildirisi ¢oktan gimbiir gimbiir ses getirmeye baslamisti!). Ilk
baski taslaklar: geldiginde ne buiytk senlik yasanmisti! Nemli ve
kalitesiz bir kagidin tizerine basilmislardi, miirekkepleri hentiz
1slakt, baski hatalar1 ve giiliing orantisizhiklarla doluydular fakat
bize zaferin ilahi habercileriymis, biz yoksul dilsizlerin insanlara
ve ahlaksizliga karsi attigr ilk adimlarmis gibi gortintiyorlardi.

Digerlerinden tamamen farkli ve her anlamda, gériintis bakimin-
dan da akttiel olmayan bir gazete olmasi hedefleniyordu. Beyaz ve
purtzsiz kagit yerine el yapimi koyu renk ve piirtizli kagit; mekanik
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cinkolar ve kisiliksiz baski kaliplar1 yerine kendi ellerimizle ha-
zirladigimiz tahta graviirler; imzalar yerine figiirler ve semboller;
i¢ karartict ve uyumsuz soyadlarimiz yerine siirsel ve kayda deger
isimler. Ve gazetenin her detayiyla giizel, zengin igerikli, 6zgin,
sasirticl olmasi adina beraberce uyum iginde ¢ahsiyorduk. Artik is
bolumii yoktu: Felsefe yazan sairler, tahta graviir oymaya baslayan
felsefeciler, metafiziklerini lirik dille ortaya seren bilgeler, kendile-
rini elestiri ve kurama adayan ressamlar ¢ikmusti ortaya.

Her bireyin ve hepimizin tiim hayati sanki yeniden baslayacak-
mus, insanlik sanki ytizyillardan beri stiregelen bir uykudan uya-
nacak yahut ilahi bir cezadan kurtulacakmug gibi ve sanki her sey
yeniden insa edilmeli ve olusturulmaliymiscasina nese dolu bir
karmasa, dengesiz bir alttist olus, gergin bir telas mevcuttu. Bas-
larimiz taslaklarin ve resimlerin tzerine egilmigken ya da heyecan
dolu gehrelerle sanatin ytceligi, Michelangelonun zekasi yahut
maddenin var olusu hakkinda konusurken bir sturn und drang’
esintisi yaliyordu saglarimizi. Bitiin bu gerginligin tizerimizde
yarattigl enerji fazlasini atmak igin gerekli olan sahte kavgalar ve
dovusler bashyordu asag: kattaki karanlik avluya ¢ikinca. Her tir
silah serbestti: Floreler, bastonlar, yumruklar. Zaman zaman kanh
biten korkung eskrim kargilasmalar1 yapiliyor, sanki bedenin de
ruhun senligine katilmaya hakki varmisgasina morarmis eller ve
cizik yuizlerle nege ve heyecan iginde evlere doniiluyordu.

Bekleyis nihayet sona ermisti. ki koca ay siiren konusmalar-
dan, bagirismalardan ve ¢alismalardan sonra gazetenin ilk sayi-
s1 baskiya girmis ve ge¢ bir aksam vakti, saat yediyi gegerken,
Leonardo'nun ilk sayisinin bulundugu paketler binanin karanlik
merdivenlerinden yukari ¢ikip endiseli, suskun ve sabirsizlik
icinde bekleyen bizlere ulasmisti. Tarih 4 Ocak 1903’tu.

Alm. Firtina ve Cosku -[ed.n.].
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XVII
CIKIS

Gazete gercekten de istedigimiz gibi olmustu: Yani digerle-
rinden farkli. Ve yazarlarininki gibi farkh ve bagimsiz bir yasam
stirdirmuistu.

Basta, el yapimi kagit ve tahta baski resimlerle sekiz buytk
sayfa halinde ¢ikmisti. On gtinde bir ¢ikiyordu ve her seyden (si-
yasetten bile) bahsediyordu ama felsefeden ¢ok sanat igerikliydi
ve felsefe fazlasiyla siirsel, diigsel ve tuhaf bir yol izlediginden fel-
sefe olmaktan ¢ikmisti. Ancak, birkag ay sonra, sanatgilar ve ede-
biyatgilar para 6dememeye, calismamaya baslamiglardi. Gazeteyi
begenenler de vardi begenmeyenler de (meraklar, coskular, aci-
malar), 6zellikle gengler tarafindan ¢ok okunuyordu fakat gazete
saticilarl tarafindan dolandirliyorduk ve abonelerin sayisi ytzii
gecmiyordu. Boylece yaza dogru, geriye sadece iki felsefeci kal-
must: Ben ve Giuliano. Pes etmiyorduk. Gazete dergiye doniis-
miusti: Daha kigiik formatta, siradan fildisi rengi kagit tzerine,
daha uzun araliklarla ve daha ¢ok sayfa halinde yayimlaniyordu;
sanat icerigi biraz azalmis, edebiyat ve politika tamamen ¢ikar-
tilmis ve nihayet felsefenin hitkiimdarligy, efendiligi, egemenligi
baslamistu.

Clbette kitaplarin, profesorlerin, tiniversitelerin geleneksel fel-
sefe anlayigina gururla ve alayci bir dille karsi ¢ikan, bize 6zgu bir
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felsefeydi. Felsefe anlayigini alttist etmek ve diistinceye siirsel dus-
lemler ve hayaller, edebiyatcilarin (nefret uyandiric) siirlerine ise
dustinceye 6zgii bir 6z, bir ferment, bir maya katmak istiyorduk.
Simdiye dek hep rasyonel olmustu ve biz tim giictimtizle ve inatla
entelektiializme karsi savasiyorduk; simdiye dek hep spekailatif ve
pasif olmustu fakat biz aktif ve yaratici olmasini, diinyanin yeni-
den yaratiliginda yerini almasini istiyorduk.

Yani simdiye dek miskinlerin, korlerin, korkaklarin eseri olan
o felsefenin ge¢misini ve bugtintint acilen sokiip atmak gere-
kiyordu. ltalya’da, o yillarda hitkiim siiren felsefe pozitivizmdi
ve biz pozitivizmcilerin tzerine ¢ilginca saldiriyorduk. Gegmis
yillardaki barbar ve anarsik icgtidtiler geri donmis ve daha da
guclenmisti: Zaman zaman kutsal ve kusursuz bir adillik, zaman
zaman fazlaca bir acelecilikle fakat her daim inang ve buyiik bir
ask adina saga sola saldirmaya, sertce elestirmeye, ignelemeye
baslamistik. En iyi yéntem ¢atisma ve savasti. Unlii ve tnsiiz ki-
silere periyodik araliklarla ve diizenli saldirilar gerceklestiriyor,
devrimci Bastille Baskinlar: ve toplu katliam planlar1 yapiyorduk.

Bu temizlik ve polisiye eylemlerin yam sira yeniden yapilan-
dirmanin ilk adimlan da atihyordu: Metafiziksel tasarilar, yeni
teorilerin agiklama ve sunumlary, diinya ¢apinda efsanevi ve li-
rik kavramlar ve ozellikle programlar, programlar ve yine prog-
ramlar. Oyle ¢ok distiniiyor ve amaghyorduk ki hicbir seyi ger-
ceklestirmeye, yaymaya ve olgunlastirmaya vakit kalmiyordu
ve zihinsel seyahatlerimiz oylesine hizliydi ki bir yontem veya
arastirma plani yapar yapmaz zihnimiz yeni fikirlerle doluyor ve
ugulduyordu.

Hayir, sadece yikmiyorduk. Unutulmus ya da son siraya atil-
mis, simdi herkesin bahsettigi ama zamaninda kimsenin isimleri-
ni dahi bilmedigi yerli ve yabanci bir¢ok kisiden ltalya'da ilk kez
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biz bahsetmis ve onlardan saygi, sevgi ve coskuyla s6z etmistik.
Yeni fikirleri, az bilinen yahut olusturma asamasindaki dustince
bigimlerini, aramizdan kimsenin umursamadig1 ya da distinme-
digi ekolleri neredeyse ilk biz yaymistik. Eski mistiklere duyu-
lan ilgiyi yeniden uyandirmis, bazi genglere matematigin tahmini
gug zevkini asilamus, ulusal kultirumuze fazlasiyla uzak gortinen
problemleri ortaya koymus ve tartismistik. Ve sanat, bu sira dist
ideal tutkusuna dair tuhaf yeniligi tamamlama yolunda dogal bir
eslik¢i roltindeydi: Kabartmah bas harfler, boydan boya resimli
sayfalar, renkli bashklar (kacan atlar, kili¢ kabzalari, dolgun ba-
sak taneleri, eli sapanl devler ve mizrak atmaya hazir sovalyeler)
buiytik bir senlikte etrafa sagilan cicekler ya da gontllu kahra-
manlardan olusan bir alayin neseli bandosu gibiydiler.

Ik toparlanma dénemimizde yalmzdik ve neredeyse tiim bas-
kilar hediye ediliyordu. Ama zamanla bize katilan ve eserimize
uzaktan da olsa hayranlik besleyen genglerin sayisi artiyordu.
Idealist lirizmimizin ciimbiisii ve yeni yetme istilacilara 6zgu
saldirganligimizin 6ztinde yatan igtenligi ve derinligi sezen yash
ve ciddi adamlar da geliyordu. Bize para, kitap veriyor, makale-
ler yolluyorlardi. Lombardiyali zeki matematikgiler ve Napolili
sairler, Unlu felsefeciler ve caliskan, toplumdan uzak avukatlar,
titiz ihtiyar bilimciler ve isimlerini ilk kez basili géren pek geng
ogrenciler boylece resimli buytik sayfalarimizda bulusmuslard.
Aboneler ve arkadaslarin, bizi uzaklardan okuyan ve ytreklendi-
ren yabancilarin, bize hayranlik besleyerek ya da saldirarak hak-
kimizda yazilar yazan Italyan ve yabanci dergilerin sayis artmigti.

Leonardomuzun en muhtesem ve olagantisti ¢agiyd: ger-
cekten de ve iki y1l ya da biraz daha uzun strmstt. Dikkate
alinmasi gereken bir agirhiga sahip olmustuk, herkesin gozt tize-
rimizdeydi, fikirlerle dolup tasan ve tokat sesleriyle yankilanan
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sayilarimiz bir¢ok kisi tarafindan sabirsizlikla bekleniyordu; ki-
milerinin sagkinlhig1 coskuya, kimilerinin kiicimseyisi agik segik
nefrete donismusti; hatta kadinlar bile —cogunlukla tutkulu
geng kizlar— bizi hi¢ tanimadiklar1 halde neredeyse aska yakin bir
sempati besliyorlardi.

Dergimiz felsefe hareketlerinin odag ve organi haline gelmisti;
girisimlerin, derlemelerin, yeni baskilarin baslangi¢ noktasiydi;
ucuz gazetelerin siradan okuyucularinin géztinde dahi uyumlu ve
belli bash bir seyi temsil ediyordu. Ve derginin kurucusu ve yara-
ticist olan biz ikimiz artik yalmz ve anonim degildik. Eylemimizi
genisletecek ve saglamlastiracak kugukli biiytkli sanat ve felsefe
kitaplar1 hazirlamaya ve yayinlamaya baslamistik; baska dergiler-
de yaz1 yazmamz igin teklifler geliyor, konusma yapmamiz ve
konferans vermemiz igin farkh yerlerden davetler aliyorduk.

1ki kardes misali her daim birlikte anlan isimlerimiz artik yeni
nesil tarafindan taniniyor ve birgok kisi tekrar dogmus ruha du-
yulan 6zgtir bir inancin temsilcileri ve ruhani rehberleriymisiz
misali bize danisiyordu. Siiregelen bir heyecan, kesif ve ¢aliskan-
lik hali hiikiim stirtiyordu yasamlarimizda: Her giin kegfedilecek
yeni ruhlar, okunacak yeni kitaplar, duzeltilecek sayisiz karala-
ma, kars1 durulacak polemikler, yanitlanacak taninmadik yoldas-
lar ve kurulacak yeni dostluklarla doluydu.

Hayatimiz artik gergek bir hayatti, stirprizler, saldirilar, yara-
ticihklar, olusumlar ve ¢ikiglarla dolu bir hayat. ki yilin sonunda
Giuliano'm, gergek ve biricik yoldasim, beni baska arkadaghklar
ve bagka memleketler igin terk etmisti. Yine de yalniz basima de-
vam etmistim, bana katilan bagka kisiler olmus ve dergide baska
dustince akimlari bag gostermisti.

Lakin yeni yoldaslar, en son katilanlar, ilklerin tutkusundan
ve Ozgeciliginden yoksunlardi. Cok daha tehlikeli baska hayaller
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ruhumu ele gecirmis ve zihnimi bulandirmisti. Bilytiniin karanhk
sularina yelken agmus, ilahiyata gikan ilk basamaklari antik batil
inanglar ve yeni kiliklara biirinmis gizli dgretilerde bulacagima
inanmistim. Idealizm yerini gizemcilige, gizemcilik ise okdiltizme
birakmisti ve zamaninda durmasaydim sayet, okiiltizm teozofiye
bile dontisebilirdi.

Enerji yavas yavas azalmis, hiz diismis, insanlarin sempati-
si zayiflamisti. Bir zamanlarin zengin ve coskulu cesnisi, sade-
ce ilging bir karmasa olma yolunda ilerliyordu. Dis gortints de
degisiyordu ayn1 zamanda. Dergi daha da kiictilmts ve gitgide
daha ¢ok dergiye benzemisti; resimler yok olmus, yeniden ede-
biyat eklenmisti. Olgtistiz hirslarin, ki basilmis birkag sayfa onla-
rin yaninda guliing ve anlamsiz bir seylere dontstiyordu, icinde
fazlasiyla yitip gitmis olan ruhum, eserimden uzaklagmist1. I¢sel
catismalar ve digsal uzaklasmalar, sonu hizlandirmisti. Bes y1l bo-
yunca orada i¢cimi dékmts, lanetler savurmus, hayaller kurmus-
tum —bagkalarinin karsisinda ve baskalar1 adina. Artik bu bana
yetmez olmustu: Cok yorucuydu ve ayrica amaglar bana aruk
fazlasiyla zavalli goziikiiyordu. Hem birgok yil ¢icek agip yeser-
dikten sonra zihnin de dinlenmeye ve yenilenmeye ihtiyaci olur.
Yeniden toparlanmaya ve yeniden yalmzliga ihtiyacim oldugunu
hissediyordum.

Ve ¢abalar, ¢atismalar, kesifler ve cilginca girisimlerle gecen
bes yilin sonunda kendi yarattigimi, canimdan ¢ok sevdigim ev-
ladim: kendi ellerimle éldiirmiistiim. Tuyler trpertici bir yildinm
demeti kusanmis halde ve kapagi kan kirmizisi ama yine de tiz-
gun, kederli ve odldurtlmis bir asigin tabutu misali agir son sayz,
yaz ortasinda, agustos ayinda ¢itkmuistl.
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XVIII
GERCEKLIKTEN KACIS

Bir siirti am, bir siirii 6zlem! Ge¢mise dair bu renk ve bu si-
cakligin, bu dissal olgularin ve gegislerin ne énemi var ki? Siir,
edebiyat, higliktir bunlar. Burada énemli olan bir ruhun hikayesi,
benim ruhumun hikayesidir; bir binaninki yahut bir gazeteninki
degil. Bu tarz zayifliklar gostermemeliyim ve onlarin izlerini sile-
cek raddeye gelmekten dolay: utan¢g duymuyorsam sayet bunun
sebebi, onlarin da, en diyalektik nobetlerin icinde dahi bogmayi
beceremedigim zavalli ve duygusal bir 6ztin belirtisi ve kanitla-
1 olmasidir. Bedenden ve golgeden yoksun diistinceyi géreme-
mem, hissiyatli, tutkulu, ginltk tecriibeler ve yasam bigimine
biirtinmiis bir sisteme akil erdirememem nasil mimkiin olur?
Kabuklar, deriler, kiyafetler, maskeler —biliyorum, ben de ¢ok
iyi biliyorum- sadece ve sadece kabuklar, deriler, kiyafetler ve
maskelerdir bunlar. Bundan daha fazla, daha anlamli, daha 6zel
bir yanlar1 yok. Kabuklar duser, kiyafetler ¢ikarilir, maskelerin
rengi solar ve geriye, gercekligin icsel ve yikilmaz iskeleti, kav-
ram kalir. Uzerine giydirilenler anlamsiz, degisken ve gegicidir.
Bagkalarinin kullanimina sunulan gosteriler, bu ruhani elgilik
araglar1 —sozciikler, sdylenen sozciikler, yazilan sozctikler; resim-
li kagitlar, ara sira glin ytiztine ¢ikan kagtlar, bir cilde sigdirilan
ve brostir, kitap, yapit haline gelen kagitlar— denemelerden, agir

110



aksak ilerleyislerden, umut arayislarindan, gevezeliklerden iba-
rettir yalnizca: Gelisen, olusan, az kimsenin anladig1 ve kimsenin
ogrenmek istemedigi dillerdir. Gergekten “kendine ait” bir yasami
—ozel, igsel, duyusal, zihinsel, metafiziksel, sahsi yasamdan bah-
sediyorum— olan herkes her seye yeniden bir ad vermek, kendi
sozltigunu olusturmak ve bir dil olusturmak zorunda olan bir
Adem’dir. Atalarimizin sozciikleri onun dudaklarinda baska bir
tada, baska bir tiniya ve tona, bagka bir anlama burtntr. Size
1s1ktan bahsedecek ama zihninde karanhklar belirecektir ve basit,
cok basit, siradan, ¢ok banal bir kelimeyi —6rnegin insan— her
telaffuz edisinde, inanin kdse basinda duran insan ya da pence-
reden bakan insan degil, Platon’un insani ya da Tanrr'nin insani
degil, kendi insani belirecektir zihninde, sadece ve sadece kendi
insani. Kendi ideali, kendi tipi, kendi hayali ve miti, kendi 6rnek
insan!

Ve herkes ¢oktan mazide kalmis, artik sonsuza dek oliilere,
bagka oltilere, unutusun sinsi zehriyle giinbegtin 6ldirdigumuz
tim benliklere karismis olan kendi benligini tekrar anlamaya
calismak zorundadir ve artik var olmayan ondan bahsetmek is-
tedigimizde onun sozltigtinden, dil bilgisinden, zihinsel s6z di-
ziminden esinlenmemiz gerekir ve bir zamanlar onun gala kiya-
fetleri olan pagavralar1 eselemenin, kacan ebedilikte yaptig1 gegici
fetihleri ve 6nsezilerini sabitlestirmek (yani hareketsiz kilmak:
oldirmek) icin dikte ettigi yazitlar1 yeniden kekelemenin higbir
faydas: yoktur. Beden ve madde yetmez: Biz ruhu, derinligi an-
yoruz. Ressamhk miimkiin degilse geometriyle yetinelim. Kendi
kendimin duygusal solistligini yapmak istemiyorum. Anatomi mi
istiyorsunuz? Iste size anatomi: Kesin, derisini yiiziin ve par¢alara
ayirin. Bedenim burada, etim burada —peki can veren nefes, bilgi
veren dustince nerede? Bu hatira tozlarinin, ¢cekmecelerde kalan



ptli pirtinin, tzerileri neredeyse on yillhik kif tutmus bu kagitlarin
arasinda mi1? Aramayin, orada degiller. Diistincemin merkezinde-
ki digimun o yazim, ¢alim, saldir1, savunma ve yank: uyandiran
elcilik firtinasi i¢inde nerede bulundugunu bir tek ben soyleye-
bilirim. Sturm und drang dindi (tarih, anekdot, pitoresk) fakat o
karmasa ve firtinanin pnar1 hala benligimde, ebediyetle iliskili
ve ebediyete dahil olmaya mecbur olan mutlak, ebedi benligimde
kald1.

O zamanlara ait diistincemin merkezindeki bu dagiim “gercek-
likten kagis idi"— kabul etmeyis, gerceklige karsi gelis idi. Radikal
karamsarhk, diinya gortisimdeki tek ve son nokta degildi artik
ve evrensel kapsamli bir géntilli zehirlenme 6nerisini, insanlarin
sagkinliktan agilmis gozlerinin 6niine sermeyi distiinmuyordum.
Ancak, kuram olarak i¢cimde geri adim atmis olan kozmik ac1 ka-
lic1 bir ruh haline déntismiis, kanimda ve ruhumda yok edilemez
bir tortu olarak kalmisti. Artik dile getirmiyor olsam da butiin
diistincelerim onunla doluydu. “Oliimiin izini tasimayan hicbir
distince dogmaz i¢imde” diyordu ihtiyar Michelangelo; benim
icimde ise kii¢iimseyisin ac1 tadini barindirmayan higbir diistince
dogmuyordu. Umut dolu huzurun tam da genglere 6zgii oldugu
soylenir. Bu dogru degil, ya da en azindan bazlar igin dogru
degil. Ctinkti geng insan icinde, eger ruhu tamir edilemeyecek
kadar kirlenmemisse, sahip olmak i¢in hayata tutunmadan evvel
zaten beklentiler, 6ylesine muhtesem hedefler, yasanacak giizel-
likler ve ilahi giicle dylesine yogunlasmis eminlikler barindirir
ki gercekligin kendisi, hayatin akis1 onun i¢in yalanlamalardan
olusan bir tokat silsilesinden baska bir sey olamaz. Insan cen-
neti beklerken cehennemin en kokusmus ¢ukurlarinda bulurdu
kendini: Kollanm a¢mis kardesler bulmay:1 beklerken, hirlayan
ve saldiran, hirsh bir hayvan stirtistt bulurdu karsisinda; hayatin,
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onun i¢in kendi suretini arzunun sert kalemiyle yontacag bir saf
tas ve iyi kalite bir mermer oldugunu hayal ederdi fakat ellerinde
tuttugu sey, sekil almayan ve big¢im tutmayan bir ¢camur ve diski
bulamaci.

Burunlarini gubre ¢ukuruna sokmus bilgeler ¢ok fazla idea-
lizm, diyorlar. Bir¢ok gencin gogsu delip gegen ufak bir kursunla
degil, bu “¢ok fazla” ytiziinden can verdigini herkes bilir. Fakat
aslinda size soyledigim, kiguk bir can i¢in en kesin isaret her
seyden mutlu olmakur. Huzura, gencligin sonlarinda, seylerin
etrafinda ve icindeki gezinti sonlandiginda ve tekrar geri donme-
yecek anin tadini hissederek higligin ebediligiyle yiiz ytize gelin-
diginde ulasilir ancak.

Kisacas! o zamanlar gerceklige karsi biiytik bir tiksinti duyu-
yordum. Evreni oldugu haliyle kabul etmiyor, dogru bulmuyor-
dum. Yerytizi cehennemine ¢akilip kalmis bir Kapaneus misali
rahatsizhk verici ve gururluydu davranis bi¢imim. Ve gercegi,
gercegin kopyalarini yadsimaya, gercek hayatin kurallarimi ku-
ciimsemeye ve kendime gore farkh ve daha kusursuz bir gercek-
ligi kendim yaratmaya egilimliydim.

Asir1 anarsik, insanlara ve dogmalara agik segik saygisizlik
besleyen bu ruh hali ge¢mise, sabit, sanli, disipline ve diizene
sokulmus olana karsi bir tepki degildiyse neydi peki? Cilginhiga
ve abstirde olan tutkum banallige, siradanhiga, iyi niyete ve ortak
hislere duyulan bir tiksinti degildiyse neydi? Peki ya etik kural-
lary, iyi terbiyeyi, poptler idolleri, bilgece metotlar1 ve burjuva
degerlerini kiicimseyisim, lanet olasi ve degismez olguya, tim
iligkilere, tiim baglara ve tim inanglara duyulan bikkinlk degil-
diyse neydi?

Ben pozitivizme karsi, pozitivistler yalnizca gergekligin uysal
noterleri olduklarini iddia ettikleri igin savasiyordum,; idealizmle
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hararetleniyor ve onu, o her seyi ruha verme ve bedensel var
olustan dahi stiphe duyma hali tuhaflik ve paradoks koktugu i¢in
u¢ noktalara tasiyordum. Simdiye duydugum nefret ytiziinden
birkag 6lt dahiye siginiyordum; var olana duydugum nefret yi-
ziinden kendimi hayallere birakiyordum; insanlara duydugum
nefret ytiztinden doganin yalnizhigini ve bitkilerin sessiz dostlu-
gunu artyordum. O zamanlardaki favori kelimem dzgiirliik idi.
Ondan ve bundan; simdiden ve sonradan, buradan ve oradan
ozgur olmak: Her seyden 6zgtr olmak.

Soyunmak ve soymaku istedigim: Kusursuz ¢iplakliga, radikal
ve evrensel ateistin dehset uyandiric1 6zgurligtine geri dénmek.
Ve ¢iplak oldugumu, diinyevi acilarin ve distincelerin artik bana
ait olmadigini zannettigimde kendi diinyami yaratmak istemis-
tim. Iki yolla, ruhun giicti ve hayalin ilhamiyla —arzu ve siirle.

Zaten arastirma kurali, prosedir tedbiri ve metotlar: saflas-
tirma olarak kullanilan meshur pragmatizm umurumda degildi.
Ben daha ileriye bakiyordum. O zaman i¢cimde mucizevi bir diis
doguyordu: Ruhu, araglara ve aracilara gerek duymadan seyle-
re tesir edebilecek kapasiteye ulastiracak kadar saflagtirmak ve
guclendirmek ve bu sayede mucizeye ve ilahi kudrete ulasmak.
“Inanma arzusundan” “yapma arzusuna” yéneliyordum: Yapma
olasihgina. Keske arzu kendi komut ¢emberini kendi bedeni et-
rafindan, onu gevreleyen seyleri kapsayacak 6l¢tide genisletebilse
ve tim evrenin kendi viicudu olmasini, bu birkag kas bag: sim-
di nasil itaat ediyorsa evrenin de her pargasiyla onun buyrugu-
na itaat etmesini saglayabilseydi! Mantiksal temel bir kuraldan
(pragmatizmden) yola ¢ikiyormus gibi yapiyor olsam da aslinda
en gizli ruhum tanrisalliga susamis ve imrenir haldeydi.

Benzer bir i¢gtidiiyle sanata yonelmistim. Edebiyata katlana-
mazdim: Bu kelimenin i¢inde barinan sahte, sik, yapmacik ve stis
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amach ne varsa midemi bulandinyordu ve bazi 6lmis sairlere
yogun bir sevgi beslesem de baskalarini eglendirmek ve ¢ikar sag-
lamak amagl siirler, hikayeler ve romanlar yazan kisilere buytik
bir antipati besliyordum.

Felsefe bana sanattan daha asil ve ytice gozukuyordu. Ancak
beni sanata yonlendiren de felsefenin ta kendisiydi. Kimi du-
stincelerimi daha derin ve etkili bir bi¢cimde agiklayabilmek i¢in
imgelerden olgtistizce yararlanmistim; mitos tislubunu denemis-
tim; mitostan efsaneler ¢ikartmistim; konugmalar ve gorusler uy-
durmaya baglamis ve yavas yavas aralarina siir ve geleneklerden
olusan, ¢ok ge¢cmeden kendi baslarina yasamaya, kendi dillerini
konusmaya ve baska maceralara atilmaya baslayan konusmacilar
katmigtim. Lirik i¢ dokuslerden gergek anlatiya ge¢mistim nere-
deyse farkina bile varmaksizin ve son ve her sey olan fikir hayal
guctne sunulan hammaddelerden biri haline dontsmiustu. Zih-
nimde nefes nefese doniip duran dustnce, hayal kinkliklarima
dair htiztinler, havarilik tutkum bu muglak siirsel yaraticihklar
icinde daha iyi ve giiclii bir bicimde ifade ediliyorlardi. Ve boy-
lece, istemeden, gercek diinyanin zidd1 olan, siginabilecegim ve
anilan tazeleyebilecegim, kuralsizca efendisi ve krali oldugum
tamamen hayal trtnu bir diinya dogmustu etrafimda. Soluk be-
nizli Seytan’la o zamanlar tanismis, hasta centilmenin ve Thule
Kralicesi’nin itiraflarim dinlemis, acilar icinde kivranan Hamlet'in
aglayislarina ve Giovanni Buttadeo ile Giovanni Tenorio'nun
paylastig: sirlara kulak vermistim. Gergek otesi karanliktan ¢i-
kip gelmelerine ragmen etrafimda ayak seslerini duydugum canh
insanlardan daha da canh gortntyordu onlar bana ve anlamak
ve anlasilmak, sevmek ve sevilmek salt onlar sayesinde bahsedil-
misti bana. Orasi karanhgin 15181 yendigi, trajedinin siradanhktan
styrildig1 bulanik ve kapal bir diinyayds; tizerinde solgun benizli
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ve yanilgilardan uzak genglerin, sabit fikirler ve yeni korkularin
eline dismus ve kurban olmus insanlarin yasadig bir diinyayd;
eylemlerin az fakat distincelerin ¢alkantili oldugu ve gergekgiyle
hayal triint olan arasinda, yasamla 6lim arasinda sinirlar bu-
lunmayan bir diinyaydi. Farkh bir diinyaydi, benim diinyamdr:
Evet, karanlik ve trkiitticiiydi ama en azindan bu diinya, herke-
sin diinyasi degildi.

Ve yuceltilmis arzunun mucizeleriyle gercek olani yikmay ve
yeniden yapmay1 beklerken, duslerin tatl hayaletlerinin yasadig:
gegici bir gerceklik siginag inga ediyordum boylece. Siir tanrisal-
liga cikan merdivendir ve sanat isi halihazirda, yaratisin baslang-
cidir. Bugtin sair ve kahin, yarin, belki de, Tanr!
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XI1X
OLU KARDESLER

Gergegi kabul etmiyordum. Beni daraltan, havasiz birakan ve
huzursuz kanatlarima dar gelen nesnel, insana 6zgu, rasyonel
diinyaya karsi duydugum igrentiyi tarif edebilecek uygun ke-
limeler bulamiyorum. Fakat gerekli olan bunlar degil, her seyi
sdylemiyor, aydinliga kavusturmuyorlar. Ben o gercekligi istemi-
yordum, ¢tinkii baska bir tane istiyordum (daha saf, daha mu-
kemmel, daha temiz, daha ytice) ve beklenen spirittiel ve uyumlu
dinyanin, dagdan hentiz ¢ikartilmis bir ham blogun, beynin gor-
dugu ve arzuladig) heykele doniismesi misali ortaya ¢itkmasi igin
buiytik caba gostererek galisiyordum. Siradan, ytizeysel gergekligi
kabul etmiyordum, ¢tinkt daha iyi, daha dogru, daha derin bir
gerceklik arzuluyordum; gec¢misi yadsiyordum, daha yakisir ve
mucizevi bir gelecegi géztimle, tiim arzum ve ruhumla gormek
icin simdiki zamam yadsiyordum.

Bunlari sdylerken de her seyi sdylememis oluyorum. Dindir-
meyi basaramadigim bir pismanlik var icimde. Ge¢misi yadsiyo-
rum ama yalniz ve uzak gecen yillarda beni avutan, bana 6zgtir-
lige giden yollar1 gosteren, gercek benligimi en iyi sekilde ifade
eden dustinceleri, imgeleri, kelimeleri bana veren, buiyiik ya da
kuguik olmam fark etmeksizin ge¢cmisteki ve simdiki beni yaratan,
kanli canl olmalarina ragmen gomiilmus kardesler, kott ruhlar,
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yoksa gecmiste sakli degiller mi? Uykusuz gecelerin yoldaslar,
ateskes anlarindaki avutucular, karmasa anlarindaki canlandi-
ricilar, iyi gunler vadeden karanhk golgeler degil miydi onlar?
Onlara sadece basitlere 6zgu rezilligi, mikemmeliyet kaygisini,
kahramanca hosnutsuzlugu, ytkselise atilan ilk adimlari, kagis
merdivenlerini, isyana atihislari, yikim aletlerini ve agirlik ve pis-
likten arinmig bir huzur ve daha ulu bir evren fikrini bor¢luyum.
Tum benligimi ve yagamima dair en gtizel seyleri yadsimadan on-
lar1 yadsimam nasil miimkun olabilir?

Bu ytizden de onlar1 kabul ediyordum,; kabul etmek de kelime
mi? Onlar1 bir ¢ocugun sevecen babasina duydugu sevgiden daha
biiytik bir sevgiyle ve bir kardesin agabeyine duyabileceginden
daha buytik bir sefkatle ariyor ve istiyordum. Bu o6ltiler ve benim
tepeciklerim; bu oltler ve benim agaclarim; bu oltler ve benim
arayis¢l ruhum. Celiski mi? Hic¢ de degil. Gegmisime dair o parca
(o insanlar, o oliler, o ustalarim ve miittefiklerim) tam da benim
geriye kalan her seyi kiicimsememe neden olan ve ¢ikis yolu bul-
mam i¢in bana cesaret ve 151k veren seydi.

Bu tarz oztrlere neden ihtiyacim olsun ki? Tekrar distintn-
ce, bunlar spontane bir sempatinin ve ilk tomurcuklanisin ardin-
dan uydurulan bahanelerdir. Ben onlarin yaninda, sadece onlarla
birlikte kendimi iyi hissediyordum; onlarin kahinimsi gozleriyle
goruyordum diinyay; onlarin dustincelerinin verdigi ogiitleri iz-
liyordum; onlar ekmek, gokyiizi, su gibi, tim guizel, saf, harika
ama ucuz ve onlarsiz yasamanin miimkun olmadig: seyler gibi
lazimd1 bana. Kisacasi onlara bir kadina duyulan asktan daha bu-
yuk bir ask besliyordum, ¢tinkii bir kadinin tek bir ¢ehresi ve tek
bir ruhu vardir fakat onlar bana onlarca, binlerce ruh sunuyor-
du: Mutluluk i¢in bir ruh, hiiziin i¢in baska bir ruh; biri asmak
digeri yticelmek i¢in. Onlan ¢ilginca, delice, sinir tanimaksizin
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seviyordum. Her daim biiyiikliik arayisinda oldugumu séyleme-
mis miydim yani? Her zaman —kuguk de, asagihk da, deli de ol-
sam— buiytik olmak, kendimi biiytitmek istedigimi? Beni duizlik-
lerdeki hayvan siirtilerinden yukariya, ytkseklere tasiyan o nefes
nefese solugu sadece onlarla, dahilerle, buiytiklerle beraber tekrar
bulabilir ve hissedebilirdim. Solum” bana ait olan o giday: bana
onlar veriyordu; her i¢gtidiimii onayhyorlardi; yikilmak tizerey-
ken beni sarsiyorlards; siyah kalemimi kuru parmaklarimin ara-
sinda siki siki tutarken ve karmasik el yazimla bir fikir 6rgiisti ya
da bir hayaletin soylevini kagit tizerine gegirirken tablolardaki
olu gozleriyle bana guilimstiyorlard..

Onlan oylesine yakinimda hissediyordum ki, sanki hepsi
bana aitti ve onlar1 ruhumda 6ylesine canl hissediyordum ki,
oli olduklarimi dustinmityordum; fakat bedenlerinin ¢oktan kil
ve toza donustigini, seslerinin sonsuza dek sustugunu anim-
sadigimda onlan ¢ok erken kaybetmis, daha erken dogmamus,
onlan tanimamis olmaktan dolay1 derin bir tztintu hissediyor-
dum. En cok o anlarda nefret etmedim o6liimden. Ve sicak, ko-
nusan hicbir canliyr mermerlerin ve asirlarin altina gémulmus
o unlu cesetleri sevdigim kadar sevmedim. Bazen onlarin yani
basimda, odamda olduklanni ya da en sevdigim sokaklarda, gii-
rul gurtl akan nehir ya da sivalar1 dokitlmiis duvarlar boyunca
onlara rastladigimi ve onlarla konustugumu, yalmz askima dair
tim tutkumu onlara anlattigimi hissediyordum. Fakat onlar ki-
pirdamadan sessizce bana bakiyor ve yaklasmaya c¢ahstgimda
gozden kayboluyorlardi.

Onlarin agklaryla, distinceleriyle ve ofkeleriyle ilk kez tams-
ngim kitaplan renklerine, sekillerine, karakter bi¢imlerine, hatta
sayfalardaki lekelere ve burusukluklara dek hatirliyorum ve asla

*  Lat. Sadece, salt -(¢.n.).
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da unutmayacagim. Bitmis agklara dair duygusal vir zivirlar viz
gelir! Yasamimin en giizel doneminden kalan yadigarlar, hatira-
lar asil onlardir: Yanhs ve kotii basilmis ucuz ciltler, tanesi ti¢
kurusluk basmakalip kot baskilar, her biri mirekkep ve kalem
lekeleriyle dolu, burusmus ve eskimis ikinci el kitapgiklar, kutsal
bir emanet gibi saklanan deri kapl saglam ciltler.

Onlari kana kana igtigim, onlar1 kendime daha yakin ve bana
ait hissettigim, bana kendilerini en keskin ve gti¢li 151k altinda
gosterdikleri mekanlar1 ve anlan da hatrliyorum. Dante'yi, yiik-
sekteki, suyu bulanik bir havuzun ¢esmesinden duyulan hafif s1-
nltulann esliginde, buz gibi soguk bir tas bankin tizerinde otura-
rak gecirdigim yaz safaklaryla beraber hatirlarim. Shakespeare'i
ilk kez bir kig aksami, buz gibi ve kasvetli bir odada, mum 1s1-
ginda okumus, Baudelaire’i Cascine Parkinin en sonbaharimsi ve
en 1ssiz yollarinda, Arno Nehrinin giimisi sulan giin batimi sen-
liginde kizila dénerken anlamistim; Shelley bana, Prometeus'un
en acikl sovgiilerini yiiksek sesle okudugum, ilkbaharla birlikte
cicek agmis akasya ve disbudak ormaninin ortasindan gecen bir
patikay: hatirlatir; Taine beni, ontinden ara sira beyaz gtivercin-
lerin gegtigi tozlu buytk pencerelerin soguk 1sig1yla aydinlanan
buiytik kutiiphane salonuna yeniden gotirtr; bir tepenin zir-
vesinde bulunan bir kilisenin yumusak ¢imlerle 6rtili ve hafif
titst kokan bahgesindeki tas bir bankin tzerinde, gtr dalli bir
thlamur agacinin serin golgesi altinda kafa yormustum Stirner’in
Biricik Kurami tzerine; Zerdust'in misralarini Pratomagno’nun
cimenlik ve 1ssiz zirvesindeki bir ¢oban barakasinin yanina rtiz-
gar1 kessin diye kendi ellerimle 6rdtigtim bir tas duvarin arkasin-
da, vurgulayarak okumustum.

Fakat ice kapanik sabahlayislarin, dustinceli gezintilerin, bitki-
lerin arasinda ve gokytziintin altindaki muhtesem dinlencelerin
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yoldaslar1 sadece onlar degildi. On sekiz, yirmi, yirmi bes yas-
larimdaki gercek sevdiklerim, higbirinizi unutmuyorum ve her
biriniz gdztimiin 6ntinden teker teker geciyor ve ytregime bir ta-
rihi, bir tilkeyi, bir dizeyi, bir diistinceyi hatirlatiyorsunuz. Hepi-
nize bor¢luyum: Kendimi ara sira, beslediginiz ve dirilttiginiz bu
ruhuma dair birka¢ kivileimi baskalariyla paylasmaya zorlayarak
su an 6dedigim bir borg.

Ve beni seytan misali daglarin zirvelerine goturip kulagima
“Iste, bu zenginligin, ferahligin ve giizelligin timi senin olabilir,
yeter ki bakmasini ve anlamasim bil!” diyen siz sairler, en ¢ok
size bor¢luyum. Ve sana, Dante baba, cennetlere duyulan 6zle-
mi ve soylu ofkelerin zorba ve avam girisimlerini bor¢luyum; ve
sana, Leopardi kardes, kacisi mimkiin olmayan acilara duyulan
ihtiras1 ve insanlarin guliing utanglarina dair berrak ve merha-
metsiz gorist bor¢luyum; ve denizimde bir Tanr misali bogu-
lan, bagsimin tac1 Shelley, sana doganin dokunakli kipirdanisini,
altin kaplama bir diinyanin harikulade inceliklerini ve yenilgiye
ugramis devlere duyulan merhameti bor¢luyum; ve sevgili Bau-
delaire, sana lanet edislerdeki sapkin ve unutulmaz tadi, zavall
etsel yasamin dipsiz ve gokytiztinden mahrum derinliklerini ve
gundelik asagiliklarin biytleyici dontustimiini bor¢luyum; He-
ine, sana fark edilmek istemeyen acinin ¢inlayan kahkahasin
ve farkl mitolojilerden gelen kuklalari nese igcinde paramparga
edisi bor¢luyum; ¢ocuklugumun ilk ¢aglarindaki Walt Whitman,
sana ise denizin, kalabaliklarin, insan hayatinin engin nefesi-
ni, her canliya ve her millete sevgi ve comertce kucak agmayi
bor¢luyum; ve sen Maremmali Carducci, sana durmak bilmez
cesur hamleleri, Kuzey kasirgalarina, uzlasmaz devrimcilere, sa-
vasgl tanrigalara ve ltalya'nin yiiceligine duyulan arzuyu borglu-
yum. Peki, Shakespeare’e ve Goethe’ye neler bor¢lu oldugumu
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soyleyebilir miyim? Onlar sadece sair, oyun, trajedi, gizem yazar-
lar1 miyd1? Beni bilinmeyen evrenlere, en ugsuz bucaksiz sahnele-
re, kahramanlarin sohbetleri, mutlu adalarin mucizeleriyle viicut
bulan fikirlere gotiirenler ve bana yasamin rtiya, riiyanin gercek-
lik oldugunu ve en ciddi, en korkung ve en aydinlatici fikirlerin
felsefe kitaplarinda bulunmadigini 6gretenler onlar degil miydi
yoksa? Solgun Hamlet'le bir¢ok kez konusmus, Doktor Faust’la
beraber gercek yasami aramamig miydim? Ikisi de sahsimin canh
ve ahisilmis pargalar degil miydi?

Belki, Don Kisot'la Budala, bazen de Julien Sorel, Peer Gynt
ve stk sik Didimo Chierico ve Filippo Ottonieri'yle birlikte Dok-
tor Teufelsdrock birbiriyle karsilasiyorlardi. Beni yaratanlar, beni
ayakta tutanlar ve yazacaklarimi sdyleyenler onlardir. Kutsal ide-
al ¢cilginhgini, peygamber sabrini ve Sancholar'in bayag refahini
kuctumseyisi Cervantes’ten; talihsizlere duyulan kutsal ask ¢ilgin-
gt ve igsel trajedilerin korkung biiytistinii Dostoyevski'den;
diinyevi seyleri net bir bicimde géren adamin Stoacihgini ve gizli
utanglara egilimi Stendhal'dan; 6z saygiy1, arastirmay: ve savun-
may1 Ibsen’den; sembol ve kiyafetlerin alundaki ruhu kesfedisi
ve reddedisteki dogrulamay: bulmay: Carlyle’dan ve gozyaslarina
zar zor hakim olan melankolik spiritiiel zekay: Italyan iki kardes-
ten aldim.

Beni korkularin karmasikhigina dogru yonelten Poe’dan ve
beni erdemin mistik gticliyle ayartan Novalis'ten neden diger-
lerinden 6nce bahsetmiyorum ki? Peki ya filozoflardan? Platon:
Guizel gengler, zeki ihtiyarlar, mitler ve sofizmler, denize nazir
solenler ve revaklar. Berkeley: Insan sever iyi piskopos, bir Ingiliz
parkinin sabah sisinde maddeyi oldtiren Ila ile Filonoo. Schopen-
hauer: Dustincenin ve acinin, isteyisin ve vazgecisin kesfi. Nietz-
sche: Giines ve yikim, asil ve beyaz daglar ve 6zgiir birakilmis
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zekanin giillimseyen dansi. Stirner: Diyalektik anarsi, zalim yal-
nizhik, Hristiyanliga yonelten egoizm ve utangacin uglardaki an-
laml asiligi. Ama dustinen insanlar arasinda gelenekleri yikanla-
r1, insanlar1 cesurca tamimlayanlari, yanilgilardan siyrilmis cesur
ve uysallary, yipranmis sivalar1 gostermek igin freskleri kaziyan-
lan1 ve ¢irkin kursunun bedeli neyse 6densin diye giimts kapla-
may1 sokenleri seviyorum en ¢ok. Kat1 mantikgilar, idealsizleri,
insanhgin entelekttiel giimriikgtlerini. Ozellikle de Fransizlan:
Montaigne’in bilgece ¢alkantisini, Diderot'nun yildirim sagarak
puskuristni, Taine'in berrak ve canl 6zluligunt ve hatta Ana-
tole France'un basit stipheciligini, Brewster'n ahlakg ¢ok tanrici-
ligin1 ve Remy de Gourmont’un dogaci sinizmini.

Bunlar benim diinyam, gercek vatanim ve kardeslik kulubtim-
du. Bu ruha ait ilahi sehrin fonunu Leonardo'nun daglari, anitla-
rin1 Michelangelo'nun zaferde dahi mutsuz kahramanlari, tablo-
larin1 Rembrandt'in 1s1klar1 ve karanliklar olusturuyordu. Ve ara
sira Bach sonatlarinin muhtesem ritimleri, Beethoven senfonile-
rinin en tutkulu tempolar1 ve Wagner korolarinin kahramanca
motifleri duyuluyordu. Diinyanin bana layik oldugunu sadece o
dustinceler, o imgeler ve o sesler arasindayken hissediyordum.
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XX
KUCUK CANLILAR

Fakat kiuicuk canlilara karsi duydugum kiigcimseme ve dus-
manlk duygusu buyiiklere duydugum sevgiden daha gugcli ve
belirgindi. Herkese karsi; tamidigim ya da asla kargilasmadigim,
beni elestiren ya da beni alkislayan, bana kars: gelen ya da go-
ziimden kagan herkes. Hi¢ kimseyi —t¢, dort nefret ve macera
yoldasi hari¢— benimle ayni seviyede gérmiiyordum. Kimse bana,
beni yargilayacak, hatta yanima dahi yanasacak seviyede gortin-
miyordu. Gergekten de kendimin 6n yargisiz ve at gozlikstiz,
yalansiz ve zihninde sagma ve zalim dustinceler bulunmayan ye-
gane ruh olduguma inaniyordum; hileleri gézler 6ntine serecek
ve gaspgllari yere serecek; eski tanrilarin ve ¢agdas idollerin Val-
halla’sin1 tamamen bosaltacak; her seyi, her distinceyi, her bireyi
aligkanhgin yaltak¢l maskesinden soyunduracak ve insanligl, onu
engelleyen ve kisitlayan tim utang verici zihinsel koleliklerden
kurtaracak tek kisi olduguma. Yani ktgtimsediklerimi 6zgtirles-
tirmek (yani bana gore yardim etmek) istiyordum ve dogrusu
onlart 6zgtr olmadiklar: i¢in kiglimstyor ve asagilik olduklar
icin ozgurlestirmek istiyordum. Onlarin seviyesine inmek de-
gil, onlar1 benim seviyeme ytikseltmek istiyordum. Onlari insan
edebilmek icin hayvanliklarini hatirlatiyordum; sevgimi goster-
mek i¢in onlar hirpaliyordum. Yalnizca onlari hayal kirikligina
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ugratmak, kendimi eglendirmek icin onlarin seviyesine iniyor-
dum. Bana, hicbir dine bagh olmayan, tamamen 6zgtir ve tama-
men tinsel ideal insanlk gortstime layik hale getirmek istiyordum
onlari. Bir egitmen ve ¢gretmen olarak onlar1 miizikle ya da tat-
lihklarla kandirmak ve gozlerini kamastirmak degil, onlar1 uyan-
dirmak, sarsmak ve tahrik etmek istiyordum. O zamanlar Petrar-
ca'nin bir misrasini hayatimin slogani olarak kullanabilirdim:

Ben sadece digerlerini uyandirmak icin geldim.

Fakat onlan giizellikler ve oksayislarla uyandirmak istemiyor-
dum. Aksine onlari, o sert uyanis, bir enerji patlamasina, kibir dolu
erkegimsi bir atihma vesile olsun diye, sarsarak, silkeleyerek ve
yakalarindan tutup duvara carparak uyandirmak istiyordum. In-
sanlara, hayvan egitimcileri kafeslerdeki yar1 aptal, uyuklayan hay-
vanlara nasil davraniyorsa dyle davramyordum. Onlarn dirttyor,
daghyor ve kamgiliyordum: Onlar bildigim en zalimce elestirilerle
durtiyor, onlar sert ve hosa gitmeyen kelimelerle, acimasiz bi-
cimde icten suglamalarla daglyor ve hayatlarinin ne denli asagilik,
arzularinin ne denli bayag), fikirlerinin ne denli ilkel, her konuda
ne denli cahil ve her seyi derinlemesine anlamakta, dogru dustin-
mekte ne denli basarisiz olduklarini gostererek kamgihiyordum.

Atik saldinlarimdan kimse kagamiyordu. Tartisma hentiz bas-
lamamigsa onu ikilemler yaratmak ve ardi ardina darbe indirmek
icin ben baglatiyor; sayet tartisma baslamigsa tasimlar tireten ve di-
ger herkese suclamalarda bulunan tek kisi olabilmek i¢in konuyu
degistiriyor ve saptirtyor; korkagin biri 6ne ¢iktiginda onu hataya
dustrtp, guliing duruma sokmak i¢in konusmaya zorluyor; ctiret-
kar bir gevezeyle karsilasirsam kiistahligini ayaklar altina alip onu
susturmaktan tarif edilemez bir zevk ahyordum.

Eger birisinin ytiziine sdylenecek kot bir hakikat varsa bunu
lafi dolandirmadan séyleyen ilk ve tek kisi ben oluyordum,; bir
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hata, bir eksiklik, bir zayiflik fark ettigimde hi¢ vakit kaybetme-
den suglamaya ve saldiniya geciyordum; ayak altindan kaldir-
lacak sinir bozucu, sikici, ukala, aptal birisi varsa arkadaslarim
bana basvuruyor ve sagkin ve giiling duruma dusmis olan kur-
banin sonsuza dek yok olmamas gibi bir ihtimal pek kalmiyor-
du; konuyu tam da o noktaya getirip ¢ekincesizce, coram populo’
bir su¢lama yapabilmek igin bir insanin igini kemiren en gizli
sancisini bilmem yeterli oluyordu ve en hassas ve utang verici
vicdani bir noktayi sezer sezmez bunu hemen dile getirip tizerine
parmak basmakta vakit kaybetmiyordum. Duistinmeden soylen-
mis masum bir ctimleden hi¢ beklenmedik sonuglar, dolayl de-
gerlendirmeler, st kapali beyanlar ¢ikartmakta tistiime yoktu
ve bunlan talihsiz kisi merhamet dilenene ya da kagana kadar
saldin ve sikistirma amagh kullaniyordum. Birkag s6z bir insanin
psikolojisini ¢ozmeme yeterli geliyordu ve psikolojisini ¢6zdu-
gumde ise kendi i¢ini gérmekten dolay: ytizii kizarsin ve utansin
diye bir ayna misali onu karsisina koyuyordum.

Herkese karsi ilan ettigim bu giindelik savasa dair her sey beni
mutlu ediyordu: Bilgece bir soylev, yeni bir fikir, bilinmedik bir
otoritenin adi, ad hominem™ bir iddia, diyalektik ayrim, kelime
analizi, havada kapilan bir celiski; fikra, niikte, espri, alay, aci-
yarak bakma, alayci gtilimseme, sintis, kahkaha, sovgt! Bu ah-
mak sarlatanlar1 yenmek, zihnimin ve doktrinimin tsttinliguntn
agirhgini omuzlarinda hissettirmek adina kullandigim her arag,
her davramis mubahti. Kurbanlar bana gelmediginde ben onlar
aramaya gidiyordum ve asagihk ruhlar ve digsmanlar ¢emberini
genisletmek igin yeni insanlarla tanismaya ¢alistyordum.

Boylece ¢ok kisa bir stire icerisinde, hosuma giden, korkung

Lat. Herkesin g6zii 6niinde -(.n.).
** Lat. Bir tepkinin, kisinin bir konudaki durusu yerine sahsina yonlendirilmesi -(¢.n.).
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ve kiistah biri olarak tin salmistim; kalles bir kacgik ve diirtistlitk
havarisi, sakinilmasi gereken bir serseri ve agik sozli bir kahra-
man olarak degerlendiriliyordum. Birgoklari, en korkak olanlar,
benden vebaliymisim gibi kagiyorlards; bazilan ise, daha layik
olanlar, dayanmiyor ve arkadashgimizi gii¢lendiriyordu. Zaten bu
davranig bicimim sadece haydutca ve saldirgan icgtdulerimin
ihtiyag duydugu bir bosalma ve bitmek bilmez kiistahligimdan
dogan dogal bir sonug degil, ayni zamanda insanlar tartmakta
kullandigim bir yoéntem, en iyileri ve en guigltileri se¢mek igin
kullandigim bir elekti. Kelimelerimi koti algilayanlar gidiyordu
ve benim istedigim de buydu. Bazilar1 benden nefret ediyordu
ki bunu da ben istiyordum, ¢tinkii diismanlara her zaman arka-
daslardan daha ¢ok ihtiyag¢ duymusumdur. Birgoklar: bana saygi
duyuyordu, zorbaligim onlara cekici geliyordu, azarlayislarima
ve hakaretlerime seve seve katlaniyorlardi, ¢iinkii ¢ogunlukla
gercegi soyledigimi ve bu derece ¢iglikle sdylenen gercegin ken-
di ¢ikarlarimdan ¢ok baskalarinin ¢ikarlarina fayda saglayacagini
hissediyorlardi. Bazi arkadaslarimi tam olarak sopa ve kot sozler
kullanma ¢ilginligim sayesinde edinmistim. Digerlerinden daha
sivri olan bu az sayidaki kisiler kiiciimseyisimin altinda yatan
aski seziyorlar ve delinmez savas¢t zirhimin altinda, arkadashig,
pohpohlayici ve kibar genglerden ¢ok daha iyi bilen zavalli, duy-
gusal bir sairin yattigini biliyorlardu.

Zaten insanlara karsi olan davramslarim her daim bir katile
ya da sokan bir hayvana 6zgti degildi. Mesela baskalarinin zihin-
lerini akla gelmedik, ciddi, temel sorularla —su kimsenin sorma-
dig1, sagma ve gereksiz goziiken sorulardan, su kimsenin kendi
kendine dahi sormaya cesaret edemedigi ve dahasi kendi diinya
goristinin timund, tim degerleri ve tim yasam sorgulayan so-
rulardan biriyle- karistirmak ¢ok hosuma gidiyordu. Bagkalarini
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kendileri, gelecekleri, idealleri hakkinda distinmeye, kafa yor-
maya ve analiz etmeye mecbur birakmak istiyordum; insanlar
pek de inilmek istemeyen kendi derinliklerine yollamak ve ken-
dilerini duzeltmeleri, baska yol se¢meleri, adimlarini hizlandir-
malar1 ve ¢ok ge¢ kalinmamissa sayet, unutmamalar igin herkesi
kendi kendisiyle ytizlestirmek istiyordum. Bir¢ok kisi, onlar tek-
rar insanlastiran ve zaten kendilerinin ¢izmis oldugu yola tekrar
dondtren bir zihinsel uyanisi yahut buhrani bana borgludur.

Ebedi ve tembel bir uykuda olan insanlarin arasindan birisinin
gozetlemenin 6tesine ge¢me cesaretinde bulunmasi, sabah ¢anla-
rin1 her zamankinden daha erken ¢almasi, kendi cirkinliklerini
ve yaghliklarini dehset igcinde gorstinler diye ytzlerini kirleten
makyajdan arindirmasi lazim gelir. Kendi cehresiyle ytizlesme
cesaretini gosteremeyenler tekrar suratini boyasin ve rezilin teki
olsa bile centilmen rolu, aptalin teki olsa bile dahi roli yapsin.
Umurumda degil: Ben gérevimi yerine getirdim!

Buyurun nefret edin benden, lanetleyin ve gérdugiintizde yo-
lunuzu degistirin. Insanlar yara bantlar1 ve homeopatiyle tedavi
edilemez. Kokten ve acimasiz tedavilere ihtiya¢ vardir. Kesilecek
yeri kesmek, ¢urtiyen yeri daglamak; riizgann serin hiddetini,
karin saghkl sogugunu sadece evinin camlar1 ardindan taniyan
kisiyi aligkanhklarin yumusak yuvasindan disar ¢ikartmak gere-
kir. Ve sayet hava nefesinizi daraltir ve sizi bogarsa, bu sizin igin
kotl, mezarcilar iginse iyi bir sey olur.

Fazlasiyla acik sozlu ve kavgaci olmaktan pismanhk duymu-
yorum. Ne care: Iskence etmeden yardimci olmay: ve kii¢iimse-
meden sevmeyi bilmiyorum.
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XXI
BEN VE ASK

Yirmili yaslar gecti; doruk noktasina ulasan genglik coktan do-
lup tasmakta; somut insanlkla i¢ iceyken daha bir gercekgi olan
hayat baglad1 ve kendi kendine yetmez oldu, hatta bagkalarina,
herkese akmak ve agilmak istedigine dair g6z kirpmakta —ve ask-
tan bahsedilmiyor. Nasil olur?

En kau yureklerin dahi tomurcuklanip ¢icek agmasini sagla-
yan romantik idillerin klasik baharidir bu yas nitekim; her bakista
zevkin arzulandigy, her elin oksayacak gtizel bir viicut aradig ve
alev alev yanan dudaklarin birbirlerinden ayrilmak bilmedigi, ay-
rilmak istemedigi ve ayrilamadig, ttim hislerin kuralsiz yazi, kars
konulamaz sehvetin kahraman temmuzudur o. Kisa yasam yilinin
ask mevsimidir. Kadininin —uzun érgult saglar ve kuzeninin kisa
etekleriyle ya da otuz besindeki (vah vah!) bir ¢ehrenin kullandig
pudrayla— bir erkegin yasamina girdigi ve tenine yahut bedenine
ilk ve en derin hatiralar kazidig1 ¢agdir bu. O andan itibaren er-
kek artik yalniz ve sadece kendine ait degildir: Kadin, bakire de
olsa fahise de, onu ele gecirmeye ve degistirmeye baglar.

Cekingen duygulari, duygusal hiiztinleri ve ¢ilginca tutkular
itiral etme zaman gelmistir artik. Oyleyse neden asktan bahse-
dilmiyor peki?
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Hayir, hanimefendi —sanirim bu tarz bir soru sadece kadinla-
rin aklina gelebilir— hayir, sayin hanimefendi.

Bosuna umutlanmayin. Burada ne simdi ne de sonra agktan
bahsedilecek. Eger bir adamin hayatini herhangi bir kadinla kar-
silasmak gibi uygunsuz bir beklentiyle okumaya basladiysaniz,
kitab1 atin ve daha [azla kafa yormayin. Aski yazmayacak ve ka-
dinlarin higbir tiirinden bahsetmeyecegim.

Bu bir romansa, asksiz bir roman olacak.
Bu bir hikayeyse, kadinsiz bir hikaye olacak.

Sikici, noksan, gercek disi olacak, duygusal hanimefendici-
gim, ne derseniz deyin, [akat tami tamina boyle olacak, boyle
olmal ve boyle olmasini istiyorum ben; hayatimin, ruhumun, ya-
piimun efendisi olan ben.

Asksiz bir hayat yasamis degilim, sevgili hanimeflendi: Tam
tersi. Ve her anlamda asktan s6z ediyorum; platonik ve hayvani,
tinsel ve tensel, duygusal ve cinsel.

Hayatima giren kadinlar oldu: Cok sayida degil, yanhs anlasil-
masin, ¢linki hicbir zaman bir kadin avcisi olmadim ve olamaz-
dim da, [akat vardilar ve onlar etiyle kemigiyle gercek kadinlard,
tipki romanlarda hayranhk duyulan ve hayatta arzulanan tarzda
kadinlar.

Onlar hevesli ve fazlasiyla atesli kiigiik hanimlardy; saghkl ve
edebiyata bulasmamis geng kizlardi sadece. Ah, akilh, kultirld,
tutkulu ve 6n yargisiz hanimlardi; utanmadan séyliyorum ki on-
lar islerini baska bir¢oklarindan daha diirtist¢e yapan umarsiz ve
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melankolik fahiselerdi... Ve bunlardan bazilar gtizel, bazilari sa-
dece hos, sadece sevimli ya da sadece ¢ekiciydi. Onlarin hepsini,
sirayla, ruhumla ve bedenimle ya da bazen sadece ruhumla ve
bazen sadece bedenimle sevdim ve onlara, tiim erkeklerin tiim
kadinlara yapug: gibi, sal ve cesur, yumusak ve kiskang, ytice
ruhlu ve asagilik davranislar sergiledim. Sesim titreyerek, kugtk
elleri tutarak, ¢ekingenlik bekledigim dudaklan vaktinden evvel
opmeye calisarak guzel itiraflarda bulundugum benim de oldu,
evet; kizgin sabah gilinesinin altinda ve sisli alaca karanlklarda
bir el igareti, bir perde hareketi, bir 151k ya da bir mendil gérmek
umuduyla pencere altinda bekledigim benim de oldu; siirsel bir
dille ve caresizce yardim dilenen, merasimli ytizlerce mektup ben
de yazdim asiklarin ebedi ve nafile kelimesiyle siki sikiya muhtir-
lenen: Ebediyen. Gogsiime bastirdim bagka gogusleri, birden ¢ok
dudag 6ptim ve oksayislarimla yumdurttum birgok gozii; ve her
1ss1z yol bana bir ismi, bir ¢icegi, bir kelimeyi animsatir: Artik ¢a-
girmadigim bir ismi, kenara kaldirilmis bir kitabin i¢inde kuru ve
yassi bir halde duran bir ¢icegi, unutmak istedigim bir kelimeyi...

Evet, sevgili hanimcigim. Ben de 4sik oldum ve baz1 kadinlar
da —sanirim- bana asik oldu. Bagka erkekler gibi ben de onlara
haz verdim ve onlar1 tizdiim, ihtiras atesini, belirsizlik kaygisin,
siphe azabini, bekleyis huizntint, kiskanglik nébetlerini ve iki
canin birlesen bedenlerden kopup tek bir ruha déntismek ister-
cesine siddetle birbirine sarihisindaki ilah1 ¢ilginhigi ben de tattim.

Askian konusmak istemememin nedeni onu her hali ve sek-
liyle yasamamis olmam degildir. Benim de bir canim var, sevgili
bayan, ve atan bir ytregim; her zaman duygusuz olmadim, ikti-
darsiz dogmadim ve kendimi asla hadim etmedim.

131



Hentiz ¢cocukken tanidim ytice agklarin kaygilarini, bekaretimi
olmas gerektigi tizere buiytiytince kaybettim herkes gibi; uygun-
suz asklardan, yasak tutkulardan ve uygun gortlen nisanlanislar-
dan gectim ve sonunda (ben de!) kutsal evliligin yasal mutluluk
kucagina dustim. Ve o kadin aymi bu mantiktan yola ¢ikarak
bana “Neyin eksik?” diyebilir.

Neyin eksik oldugunu bir bilseydiniz, sevgili bayan! Eksigim
sadece suydu: Ideal bir kadin; gercekten ruha isleyen, onu degis-
tiren ve ytcelten bir kadin. Yani bir ruhun ruhani hikayesinde,
bir zihnin zihinsel romaninda yer bulabilecek bir kadin. “Ebedi
kadin bizi yiikseklere tasir”. Olabilir: Fakat bugiin Wolfgang Go-
ethe’yle tartisacak halde degilim. Fakat kendi adima itiraf etme-
liyim ki, ebedi kadin beni ne yiiksege ne algaga, ne yukariya ne
asagiya tasidi, hi¢bir zaman.

Kadin bana hi¢bir zaman seni goksel harikalara gottirmek igin
elinden tutan, maddesel duislerden uyandiran Beatrice gibi ya da
erdem ve bilgeligin pesinden gitmek i¢in diinyaya gelmis erkek-
leri, golgeleri ve mese palamuduyla zengin bereketli bahgelerde
homurdanarak dolasan domuzlara geviren Kirke gibi gorinmedi.

Kadinlar beniyolumdan ¢ikarmadi ama yticeltmedi de. Bir ke-
narda duran, dinlenme anlarinda hos gelen ya da rahatsizlik ve-
ren misafirler; sikintili dénemlerdeki avuntu arayislar, istenmis
nese ve 1stirap araglari, zavalli varligimin sevgili ve sadik yoldasla-
r1, mutsuz is¢ilere 6zgti zor hayatimdaki sehvet ve tutku molalary;
eserlerimin abartili ve adaletsiz hayranlarn oldular ama kallesce
dogruyu soylemem gerekirse, rehber, bagis¢i ya da ilham kaynag:
olmadilar.
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Benden aldilar, benden istediler —ben de onlara hayatimdan,
gengligimden, zamanimdan, yanilsamalarimdan, dustincelerim-
den bir par¢a verdim— ama onlardan higbir sey almadim. Ruhu-
mun igsel d6ykusi onlarin varligiyla ne zenginlesti ne de degisti.

Sikayetci degilim, tam tersi. Verebilecegim i¢in verdim ve ¢ok
sey —en ¢ogu— bana kaldi. Ve ruhum adina onlardan higbir sey
talep etmedim, bana higbir sey veremezlerdi. Kadinin yaradilis ve
ihtiyaclar bakimindan bir parazit, bir sémurtct, bir hirsiz oldu-
gunu fazlasiyla iyi biliyorum. Bunu oldugu gibi kabul ve buyur
ettim, dolayisiyla benden ¢alinmasina izin verdim ve borglarimi
zamaninda ddedim.

Mutluluk ve ac1 hesabimiz esit tutarda: Haz aldiysam haz da
verdim, ac1 ¢ektirdiysem ben de ac1 ¢ektim. Bundan baska bir sey
istemiyorum ve verdiklerim i¢in hakkimi helal ediyorum. Fakat
bildigim, gérdiigim ve hatirladigim kadariyla onlar bana higbir
sey vermediler, hi¢ ama higbir sey, ne bir fikir, ne biraz gii¢ ne
de huzursuz ruhumun her daim arzuladig) tanrisal derinliklere
giden bir yol.

Acaba kadinlardan boyle seyler istenmemeli midir? Olabilir:
Ben de bu fikirden yanayim. Oyleyse burada onlardan bahsetme-
mekte ve bir adama dair her seyi degil, sadece ruhuna dair seyleri
yazmakta hakliyim.

Yoksa beni goklere ytikseltecek Beatrice’i bulamamamin ya da
anlayamamamin sorumlusu ben miyim? Bu mumkun, hem de
¢cok mumkin ve bu dogruysa sayet tiim giinahlarimdan dolay:
pismanlik duyarim, ¢tinkii erkekleri yticelten ve ytikselten o ka-
din gercekten de mucizevi bir harika olmali.
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Fakat onunla karsilasmamis ya da onu anlamamis da olsam
kendisi goklerden inip beni kurtarmadigi ve yol gdstermedigi
i¢in burada ondan bahsedemeyecegim.

Sizi bu derece meraklandiran bu konudaki suskunlugumun
nedenini kisaca anlattim, sevgili ve sabirsiz hanim. Suskunlugu-
mun nedenlerinin suskunlugumun kendisinden ¢ok daha onur
kirict oldugunu ne yazik ki biliyorum: Peki nasil telafi etmemi
istiyorsunuz?

Eger rol yapmakta, uydurmakta ve yalan sdylemekte kiz kar-
desleriniz kadar —sizden bahsetmiyorum, yanlis anlamayin!- ba-
saril olsaydim, bu konu tizerinde durabilir ya da bu igsel olgula-
rin ¢iplak anlatisinin aralarina ask dolu hatiralan serpistirebilir-
dim. Ama denesem de nafile, basaramiyorum. Hissetmedigim bir
seyi yazamam, olmayan bir seye yer veremem.

Yine de onunla ve beni dinlemek isteyebilecek tiim kadinlarla
aram tamir edilemeyecek kadar bozulsun istemiyorum. Ve onla-
ra, duygusal ¢agrisimlarimin neler olduguna dair bir 6rnek —ku-
¢tik, minimal bir 6rnek— vermek istiyorum.

S6z konusu olan ¢ok uzak gegmiste kalan bir anidir: Hayatim-
da 6nemli bir yere sahip olan ilk agk hatirasu.

Uzak bir agustos aksamu! Aile fertleriyle birlikte disarida yedi-
gimiz her zamanki yemeklerin birinden sonra beraberce tepeden
asag1 dogru iniyorduk. Onunla, en kiigtik, en savruk, en hiiztnly,
bana en ¢ok benzeyen kiz cocuguyla birlikte bir adim geriden
yurimeyi basarabilmistim.

Beyaz ay 1s181n1n, yollardaki beyaz tozlarin, yol boyunca uza-
nan beyaz evlerin, beyaz renkteki taze sivali duvarlarin ardindaki
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yapraklar1 beyazimsi zeytin agaclarinin tizerine yansimasi o saat-
lerde biraz tiyatromsu bir riiyay1 andiriyordu.

Golgelerin i¢inden yiirtimeye calisiyordum ve 1s1ga ¢ikmamiza
ramak kala uzun uzadiya ¢ekimserliginden kurtulamayan elim
onun elini ariyor ve utang verici bir seyler yapmisim gibi bir duy-
guyla aninda tekrar birakiyordu.

O yasa gore kalbim fazlasiyla hizli atiyordu ve tarlalarin igin-
de kaybolmus agustos boceklerinin 1srarci ve acikh sarkisi beni
duygusallastiriyordu. Ve onlarin topraktaki deliklerden birazcik
disar1 uzattiklari, antenleri havada duran siyah basciklarini hayal
ediyor ve soyledikleri ayni misra bana nafile tekrar edilen bir ask
ve mutluluk ¢agristymis gibi geliyordu.

Benim de biraz mutluluga ihtiyacim vardi, ta o zamanlardan
beri. Ve aylardir dustindugum seyi ona sdoyleme cesaretini ken-
dimde o aksam bulmustum: Yanip tutusarak gegirdigim ilk gece-
lerin sirr1, agustosa 6zgu o ay 1siginin unutulmaz beyazligi altinda
yavas yavas kisa ve kesik ctimlelere dokultiyordu. Biytik hasir
sapkasinin altinda duran solgun ve dingin ¢ehresiyle beni din-
liyordu. Beni biiytilenmis gibi dinliyor ve ara sira evet diyordu,
baska hicbir kelime eklemeksizin sadece evet.

lyi aile cocuklarina 6zgi titopyami heyecan iginde detaylarla
susliyordum: Buyir biiytimez evlenmeliydik; ben ve o. Sehirden
uzak, kuctk bir kir evinde oturacaktik. Bir bostan lazimda, bir-
cok cicegin bulundugu biiytikce bir bahge, icinde kirmizi balik-
larin ytizdiigu bir havuz ve bahge kapisinin demirleri arasindan
gozuken kuguk sar1 giiller. Duvarinda parlak piring sarkagh bir
saatin asili oldugu, yuvarlak bir masayla, ¢icek desenli bir haliyla,
anne ve babalarin resimlerinin bulundugu altin kaplamalarla stis-
lenmis siyah cercevelerle ddsenmis giizel bir salonumuz olacakt1.
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Bir¢ok hayvanimiz olacakti: Agtk mavi tasmah beyaz gtizel bir
kedi, onun i¢in glivercinler, yumurta igin ti¢, dort tavuk, étusleri-
ni dinlemek icin kafeste bir kanarya ve bir ispinoz kusu, bekgilik
yapsin diye iri bir kopek ve belki de su kus saticisinin kapisinda
duran cinsten kii¢iik bir maymun... Ve biitiin giintimiizii bera-
berce eglenerek, birbirimizi severek gecirecektik...”

O, evet, sadece evet demeyi siirdiirtiyordu. Onun igin her sey
dogal, basit ve kolayd1. Ikimizin —tami tamina biz ikimizin!- bir
arada gegirecegi koca bir yasam fikri onu hi¢ de sasirtmiyordu.

Ben gelecekteki yasamimizi zor bir fetih, uzak bir ideal, uzun
bir ¢aba, ciddi bir is olarak goriiyordum. O ise hayir. Sanki bir
samatadan, oyuncaklardan, benim davet ettigim yeni bir oyun-
dan bahsediliyordu: Evcilik oyunundan, hayat oyunundan. Evet,
biraz distinceli bir hali vardi fakat az oksanmis solgun ¢ocuk
yuzi dingin ve sakindi. Beni anlamiyordu. Birbirimizi anlami-
yorduk. Anlamadig igin bana evet, diyordu. (Hayalim oylesine
banal, ¢ocuk¢a ve burjuvamsiydi ki!) Ve ben, bilmem nedendir,
hayir deseydi daha az tztlirdim. Bu ytizden ona bagka tek bir
laf daha etmedim.

Bu benim kadin ruhuyla ilk tanismamdi. Digerleri ¢ok daha
farkliyd, fakat...

Aruk bu anlanda bir daha asktan bahsetmeyecegim, bir kez
bile. $imdi siz, sevgili hanim, kitabi kapatip atabilirsiniz. Ve beni
vicdan rahathgiyla, istediginiz kadar hor gorebilirsiniz.
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SOLENNE’

Kimmis daha énden giden?
Zira ben ¢ok daha onden gitmek istiyo-
rum!
Walt Whitman

*  Ihtisamli ve agir bir tempoda -(¢.n.).






XXII
MISYON

Siradan birisi (bir¢ok kisi) tarafindan bir varis noktasi ve bir
zafer olarak algilanacak olan, ti¢ dort yil stiren inatg ve ctiretkar
girisim sayesinde elde ettiklerimden —bir ada sahip olmak, oku-
nuyor, takip ediliyor, ¢ekiniliyor olmak— sonra 6ncekinden ¢ok
daha derin, utang verici bir bosluk hissetmistim i¢cimde.

Ama nasil olur? Hepsi bu mu yani? Yorucu gtnlerimin ve ge-
celerimin sonu, daha az diinyevi bir 1518a ulasmak i¢in harcanan
¢abalarin bitimi, tim gengligimin, uzun yillar boyunca tek bir
noktaya odaklanmis ve bastirilmis ve dagin tepesinde yakilan bir
eglence atesi misali harl bir genclige dair tim arzu ve 6fkemin
yegane ve nihai sonucu salt bu mudur yani? Sadece bu mu? Tek
bundan mu ibaret? Kendi adinin basildigini, kendi kelimelerini
tekrar edildigini, kendi ¢ehrenin portresinin ¢izildigini; en iyi fi-
kirlerinin ortaya déktldigiini, en uygunsuz sevinglerinin ve en
kiskandigin itiraflarinin “herhangi kimselere” yem oldugunu gor-
mek. Ya baska? Etrafinda senin hareketlerini taklit eden birkag
maymun ve senin sozctiklerini kekeleyen birka¢ papagan olmast,
kapaginda adinin yazili oldugu kitaplari, altinda imzan bulunan
makaleleri gormek; senden bahseden, seni anlamayan, ktgtmse-
yen ya da kiskanan ve seni ezmeyi dahi beceremeyen birini din-
lemek. Bir yazar olmak, taninan ve belki de deger verilen, gazete
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mudirlerinin aradig}, editorlerin arzuladigi, deneme yazarlarinin
ve profesyonel elestirmenlerin pesini birakmadig), eserleri bagka
dillere cevrilmis, kirkl yasa layik diisen tine aday bir yazar olmak.
Peki dahas1? Bunlari elde etmeye bashyor fakat bana yetme-
digini, asla yetmeyecegini duyumsuyordum. “Zeki” bir felsefeci,
“edebiyat diinyasinda taninan” bir yazar, az ¢ok sansi yaver giden
bir kelime ve diistince treticisi ve saticist olmak umurumda miy-
d1 ki? Nereye gidiyordum? Bunun yanit1 basitti. G6ziin yiiksekte
olsa bile, goziin vasatlara musaade edilen tiim kagiklikla ytiksek-
lerde olsa bile sonu belliydi: Treves tarafindan basilmis olmak,
Universitede ogretim gorevlisi olmak, bir akademi tiyesi olmak,
(yaslanmis, ¢okmiis ve bunamisken) Nobel Odiilii almak...

Tabii ki hayir! Diinyaya bagka seyler igin geldigimi, bagska
amaglar gittigimu hissediyordum. Benimkisi hirs degildi; ken-
dini begenmislikten ¢ok, tstiin olma istegiydi, su usttiin olmaya
duyulan olumlu, seytani ve yiice istek. Gergekten biiytik, ¢ok bi-
yiik ve destansi olmak istiyordum; diinyanin ¢ehresini ve insan-
larin ytregini degistirecek devasa, duyulmamis bir seyler yapmak
istiyordum.

Ya hep ya hi¢. Aksi takdirde bir kaymakamhgin ahmakca tem-
belliginde ¢tirtimek, el is¢iligi yaparak hayvanlasmak ya da —hep-
sinden alasi— yikilan hayalleri ve agir gelen bedeni Arno Neh-
ri’nin sarimtirak sularinda bogmak ¢ok daha iyiydi.

Lider, rehber ve diinyanin merkezi olmaya duyulan antik ve
suregelen fakat 6zellikle o ytikselis ve canli arzular ¢agindaki kay-
g1 dolu ihtiyag.

Itiraf ediyorum: Ne ve ni¢in oldugu umurumda degildi, insan-
larin gozii —en azindan bir anlhigina!- tizerimde olsun ve ismim
agizdan agiza dolassin yeterdi!
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Okul kurucusu, tarikat basi, peygamber, kuramlar ya da mu-
cizevi icatlarin kasifi, yeni bir partinin bagkani, ruhlarin kurtari-
cisy, yuzlerce baskisi ¢itkmus bir kitabin yazari, “Son Aksam Yeme-
gi’nin usta ressamlarindan biri: Herhangi bir sey ama herhangi
bir seyde ilk, en meshur ve en buytk kisi olmak.

Yeni, beklenmedik, tuhaf bir gercegi giin ytuiziine ¢ikartarak
bir fikre, bir insan kitlesine isim veren; herkesin tanimasi ve saygi
duymasi gereken; tarih sayfalarindaki bir bélumu, bir paragrafi
onlara bor¢lu oldugumuz; kendi egemenlikleri ve kendilerine ait
alanlar olan, bayraklar taninan kimselerden birisi olmak.

Nedeni, nasih beni hig ilgilendirmiyordu: Sadece ilgi ¢eken,
sadece merak uyandiran kilttrla ve akilli insanlarin arasinda
olmak, kenarda kalmak, ikinci ya da ti¢tincii sirada olmak iste-
miyordum. Bir sagmalik ya da bir ¢ilginhk da olsa, o sagmahgin
kasifi, o ¢ilginhgin baskahramani olmak istiyordum!

Derinlikten yoksun olanlara daha eylemsel gortinen bir eyle-
me yoneldim ilk baslarda: Politikaya. Sosyalizm ¢okusteydi fakat
yine de o zamanlar memleketimdeki insan hareketlerinin en ba-
sinda geliyordu ve bu ytizden, hayirct ve akim karsiti bir adam
olan ben, sosyalizm karsit1 oldum.

Ve sosyalisttim, tersine sosyalist: Sinif miicadelesini kabul et-
tim. Fakat kibirli aglarin (halk), uzlasmaci ve korkak patronlara
saldirmasi degil, gercek bir miicadele, tam anlamiyla bir savas ol-
mas sartiyla. Sinif miicadelesi: Bir sinifin yaptigi savunma ve ken-
disini zamanindan 6nce iktidardan indirmek isteyen diger sinifi
yenmesi. Burjuva savunmast: Cok az merhamet, sert politika ve
bununla baglantih tiim gortsler: Emperyalizm (yani milliyetgilik
—ordu ve deniz kuvvetleri!) Italya'daki ilk milliyetci gazetenin yazi
isleri mudurt oldum: Yeni bir milliyet¢i partinin programini be-
lirlemek i¢in bir konusma yaptim. Her hafta halkgilarla dalastim,
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polemiklere giristim, demagojik zaferleri igneledim, devrimci ide-
olojileri delik desik ettim, yalnizca kaybetmek isteyenlere yeniden
cesaret ve onur kazandirmak istedim. Italyanin simdi fetihler sa-
yesinde de yeniden buytuk bir iilke haline gelmesi isteniyordu.
Afrika dustntliyor, zirhl savag gemileri isteniyor ve Habesistan
yenilgileri ardindan ltalya’da hala kalmis olabilecegi diisiintilen
emperyalist ruhun yeniden canlandirilmasi igin ¢ahsihyordu.

Fakat kisa zaman i¢inde tek basima bu sémturgeci ve askeri
emperyalizmden tinsel, entelektiiel bir milliyetgilige gectim. Italya
bana cansiz, ideal birlikten, ortak hedeften yoksun bir tilke gibi
gorunuyordu. Her sey soluk, her sey uyusuktu. Herkes kendi-
ni, birka¢ mafya ise herkesi dustintiyordu. O zamanlar ltalya’nin
dunyadaki yerini, gorevini sormustum kendi kendime. Ve higbir
yanit bulamamistim. Bunun tizerine Mazzinivari bir zamansizlikla
zoraki uyanis kampanyama basladim. Gurultult ve dalgin bir diin-
yada calan zayif ¢an sesleri (makaleler, kitapg¢iklar, mektuplar).
Ulkemin kendine dair bir seyler yapmasini, bagka halklara ken-
dinden bir par¢a sunmasini istiyordum. Italyanlarin, gecmisteki
yeniden doguslar tizerine sdylevleri bir yana birakip, ortak bir
buyiik amaca, gercek bir ulusal hedefe yonelmelerini istiyordum.
1860'tan beri Italyanlara 6zgii ortak bir duygu, diisiince hi¢ olma-
must1. Tekrar yola koyulmanin vakti gelmisti. Yireginde Mesih-
vari tutkuyu barindirmayan bir tilke par¢alanmaya mahkamdur.

Fakat bu ulusal amag ne olabilirdi? Ben bile emin degildim.
Bagirip ¢agiriyor, ¢agrima yanit verenleri sorguluyordum. Soyle
diyordum: Seylerin ruhsal tsttnligiine hazirlanis. ltalya'da ruha
her zaman ayricalik taninmistir: Ruhun nihai htktmdarhg: bu
tilkede baslamalidir.

Fakat bu, ulusal bir bag olusturabilir miydi? Cevabin hayir
oldugunu c¢ar¢abuk anlamistim. Istegin mutlak hiikiimdarhgina
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dair bu sorun en muhtesem vatanseverliklerin her birini asiyor-
du. Biitiin insanlara yonelmek ve herkes i¢in ¢alismak gerekiyor-
du. S6z konusu olan artik bir avug topraktan elde edilecek maddi
cikarlar degil, tim insanligin manevi ¢ikarlariydi.

Dtinyada bir gérevim olduguna ytirekten inaniyordum, sade-
ce bana ait, buiytk bir gorev. Glinbegtin bagkalarinin yapmadigi
seyleri yapmam igin, insanlar1 ve seyleri bir anda déntistiirmem,
tarihin sakin akisini degistirmem igin ¢aginliyormusum gibi ge-
liyordu bana.

Kim taralindan ¢agirihyordum? Bilmiyordum, bilmiyorum.
Kendimi zaman zaman her ne pahasina olursa olsun bagka bir
kurtulus yolu bulmasi gereken bir Isa gibi hissetsem de Tanrr'ya
inanmiyordum; Tanrisal yazglya inanmiyordum ama yine de
kendimi gelecekteki Mesih, insanlarin kurtaricisi gibi gortyor-
dum. i¢imdeki seslerdi konusanlar: Bagka bir yarimkiireden, bas-
ka bir diinyadan yiikseliyormus gibi gelen yer alt1 sesleriydi. Ya-
samakta oldugumuz hayatin aslinda baska bir hayat oldugunu, bu
dinyanin aslinda asagida inleyenler (hentiz asagida 6lmemis ve
yukarida dogmamuslar) icin bir gékytzt oldugunu hayal ediyor
ve onlar1 kurtarmam, onlar1 bana kadar ytikseltmem ve onlarin
en ytce mutluluklarimiza, en kati gerceklerimize katilmalarim
saglamam igin beni ¢agirdiklarini distintiyordum. Ara sira ruh
halim, ayaklarina kapanip mutluluk ve 6zgtrlik, 6ltim ve kurtu-
lus dileyen ac1 dolu kalabaliklarin dualarin: dinleyen bir tanrinin-
kine benziyordu. Ve Marco, Luca, Matteo ve Giovanni'yi okurken
hayatimda hi¢ olmadig1 kadar duygulaniyordum ve bir defasinda
Mazzini’nin yazdig1 yalin ve ¢iplak bir hayata aglamistim.

Kendimi gizemli bir bi¢cimde insanlar i¢in, herkes i¢in bir sey-
ler yapmaya mecburmus gibi hissediyordum. Bir s6z verdigimi ve
bu s6zl tutma vaktinin ¢oktan geldigini diistintiyordum.
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Kendimi yaratmistim: Bagkalarini yaratmahydim. Yikmistim:
Yeniden yapmaliydim. Gergegi kiicimsemistim: Onu degistir-
meli ve arindirmaliydim. Insanlardan nefret etmistim: Onlan
sevmeli, onlar icin kendimi feda etmeli, onlar1 tanrilara benzer
kilmahydim.

Aksi takdirde, diinyaya gelmemin ne gibi bir sebebi olabilirdi
ki? Ge¢misi bu denli acimasizca ne amagcla inkar etmistim? Ya
gercekligi en hassaslarin ve en biiytiklerin dahi barinabilecegi bir
hile getirmek igin askin ve istegin tiim devasa azmiyle her seyi
bastan yapacak, tekrar bastan baslayacak, her seyi yticeltecektim
ya da —ilkel i¢cgtidtilerin verdigi hazlardan Avrupa ve Amerika’da
kazanilacak bir par¢a sohretin verecegi tatminlere kadar— her
seyden vazgececektim. Cocuklugumdaki tehlikeli ikilem, eyleme
gecis konusunda da, igimde yeniden doguyordu: Ya hep ya hig.

Sadece bilmek artik bana yetmiyordu, harekete ge¢mek isti-
yordum. Yazmak beni tam anlamiyla mutlu etmiyordu; arzula-
rimi seylere ve ruhlara kazimak istiyordum. Sonu olmayan bu
derin distincelerden, bu sozciik ve cansiz kavramlar karmasa-
sindan ¢ikmak; gecici ideolojilerin havai fiseklerinden, paradok-
sal roketlerden, dugssel yanardonerlerden kurtulmak istiyordum.
Bagkalarinin yaptiklarim oturup izlemekten, yorumlamaktan ve
yargilamaktan; yalnizca elestirmek ve yikmaktan yorulmustum.
I¢inde ¢irpinip durdugum, yalnizca zihinsel; sozciik ve kagtlar-
dan olusan dtinya bana ¢orak ve umutsuz gértinmeye baslamst.
Daha genis kapsamli, daha verimli, daha somut bir girisim icin
oradan ¢tkmam gerekiyordu.

Fakat kendimi ilkel ve hayvansal hayatin, alisilageldik islerin,
siradan olaylarin, bir devamdan ibaret olan eylemin, sadece ek-
mek, yatak, para, kadin ve gii¢ savasindan ibaret olan mticade-
lenin igine atmak igin degil. Harekete ge¢mek istiyordum fakat
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digerlerinin, herkesin yaptig1 gibi, insanlara 6zgii bir bigimde de-
gil. Yapilacak ¢ok daha farkh seyler vardi ve bu kimsenin umu-
runda degildi. Yasamak evet, ama kullanilmis ve siradan bir haya-
t1 degil; eylem evet, [akat antik amaglar gtiderek degil. Dinyadan
gecisim, bir devrimden ya da bir felaketten ¢ok daha derin bir iz
birakmaliydi. Kisacasi, insanlik tarihinde benim ve eserim sayesinde
yeni bir devrin baslamasini istiyordum. Yeni bir ¢agin, tamamen
farkhh bir dénemin, ti¢lincii bir saltanatun agihisim yapmak. ilk
caglarda insan kaba, ilkel bir hayvandan ibaretti. Sonrasinda in-
sanliga ytkseldi; arag geregler icat etti ve hayvanlara, riizgara ve
atese hitkmetti; dustinceyi, katiksiz koruma i¢gtidiistiyle olusan
baglardan yavas yavas ayirdi; sanatla aydinlandi ve ytceldi. Fakat
hayat1 hayvani yasamda kalma ¢abalariyla doluydu; centilmen ki-
yafetlerinin ve mekanik hayata dair miikemmeliyetciligin altinda
yatan barbarliklar1 hala i¢cinde bariniyordu; hayattaki nihai ve or-
tak amaglari yagmaci atalariminkiyle ayniydr: lyi yemekler yemek,
en guzel kadinlarin tadim ¢ikarmak, zayiflara hiikmetmek, bas-
kalarindan ellerinden geldigince ¢alip ¢irpmak. Ytice mutluluklar
ve gercekten ilkelligi asan dustince, katiksiz ve ¢ikar gtitmeyen
distince fikri; derin duistinceye ve sanatsal yaraticiliga dair du-
stince ¢ok nadirdi ve bunlar da genellikle ¢cok kisa zamanlara sig-
dirihyordu. Kisacasi insanlik yabanillikla kahramanlk arasinda,
Kaliban’la Ariyel arasinda, hayvaniyle tanrisal arasinda bir yerler-
de kalmisti. Onu bu belirsizlikten, bu kirlilikten ¢ekip ¢ikarmak
gerekiyordu. Onu insan degil, insantstii bir hale getirmek i¢gin
icinde insanlik dis1 her ne varsa 6ldiirmek, kesmek, kokiinii kazi-
mak. Onu Tanrr'ya benzetmek, titkenmez bir canlilikla ruhunda
ve ruh igin yasayan bir tanriya dontistirmek.

Insanin en ylice, en ustln, en asil, en saf yani neresidir? Ruhu.
Insani yticeltmek amaglandiginda ise ruhundan baglanmaliydi.
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Kokten bir degisim, varliklarin ve degerlerin biittinsel degisimi
salt ruhsal yonden ilerlendiginde mumkiin olabilir. Insamin en
soylu tarafidir yticelige gotiiren yegane rehber. Ruhun simdiki
yasami zaten tohumdur, insanin gelecekteki tanrisal yagaminin
baslangicidir. Felsefecinin derin dustincesi, mistigin esrimesi,
sairin ilhami —banal bedensel ihtiyaclardan, diinyevi ¢ikarlarin
pis girdabindan uzaklastiran her sey— ruhtadir. Ve ruh islenebi-
lirdir, bicimlendirilebilir ve kusursuzlagturilabilirdir. I¢inde sayi-
siz umutlar ve beklenmedik stirprizler barindirir; bagka yetilerin
tomurcuklarina, mucizevi olusumlara dogru ilk devinime sahip
oldugunu isaret eder. Eger insan hayatinda biiytik ve yeni bir
seyler ortaya ¢ikacaksa, bu, ruhtan ¢ikacakur; eger insani kusur-
suzlastirmak istiyorsak, ruhunu mukemmellestirmeliyiz. Butiin
degerler, digsal yasama dair tiim mantiklar ve eylemlere dair tiim
sebepler onun icindedir. O ansizin degisirse, biitlin yasam da
degisir. Eger farkh amaglar gtider, birtakim tercihleri yikip yeri-
ne bagkalarini koyarsa insanhigin var olusu altiist olup yenilenir.
Tum (ulusal, toplumsal, etik) sorunlar 6ziinde ruhsal, tinsel so-
runlardan bagka bir sey degildir. I¢ degisirse, dis da degisir; ruh
yenilenirse diinya da yenilenir.

Ve diinyanin kesinlikle yenilenmeye ihtiyaci vardi. Insanlarin
—yavas, agir, uyusuk, siradan, bedensel, cehennemsel- yasami
midemi gitgide daha da ¢ok bulandiriyordu. Bagkalarinin da ayni
bulantiy1 hissetmesini ve bundan kurtulacak, bedensel hayat, ge-
leneksel hayat, demir, komtr ve elektrikle beceriksizce ortbas
edilmis (ve daha da vahsilestirilmis) barbar ve yabanil hayati azal-
tacak ve yadsiyacak giicti kendilerinde bulmalarin istiyordum.

Son bir ytkselis kaginilmazdi. Evrensel tarihte nihayet yeni
bir sayfa agilmaliydi. Insan ilk 6nce tamamyla etten olusuyor-
du, sonralari ise etten ve ruhtan, ve simdi tamamen ruh, sadece
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ruhtan ibaret olmaliydi. Yabanil ¢cagdan ve insansal ¢agdan, kah-
ramanimsli, melegimsi ve tanrimsi ¢aga. Gui¢ ¢agindan (gtice hiz-
met eden zeka ¢agindan) 6zgur birakilmis deha, baskin istek, her
guice hiikmeden zihin ¢agina en sonunda.

Insanlan bu htkimdarliga tasimak, bu yeni ¢agin habercisi
olmak, bu dénemi yaratmak: Iste kendi istegimle kendi kendi-
mi mecbur birakugim gorev buydu. 1ki gorevim vardr: Insanlan
simdiki hayattan tiksindirip uzaklastirmak ve en ytce arzularin
siddetli gerilimiyle hissettigim ve sezdigim ytice ve insanusti ya-
sam1 hazirlayip gértinir kilmak.

Fakat ne sekilde? Boylesine buytik bir girisime atilacak kapasi-
tede miydim? Peki basarabilecek miydim? Ya sahsen ben, baska-
larinin ruhunu uyandiracak ve baskalarina girkinlige ve kotiiltige
daha az bulagmis bir var olusu emredecek kadar ruhun yolunda
ve egemenliginde miydim?

Ruhun saf, erdemli ve zayilliklardan arinmis olsa bile, bas-
kalarina giindelik bilingsizlikten mecburi kagis arzusunu iyi bir
sekilde asilayacak ve yiizlerce halkin tanrisal kiireye yiikselisine
giden yolu cizecek kadar engin ve kudretli miydi zekam?

Misyonuma baglamak i¢in oncelikle kendimden emin olma-
liydim; kendimi aritmali ve yticeltmeli, ahlaki mitkemmeliyete ve
dehasal ulviyete ulasmaliydim: Bir azize ve bir dahiye dontisme-
liydim!
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XXIII
KUSURSUZ

Nasil olur? Evime gelip ytiziime karsi agik agik konusacak
ve kim oldugumu acimasizca ve ballandirmadan bana gostere-
cek ytrege sahip hi¢ kimse yok mu gercekten aranizda? Hata-
larimi, yapmam gereken fakat yapmadigim seyleri, kusurlarimy,
kott aliskanliklarimi, suclarimi bana gercek bir dost gibi cesurca
soylemek isteyen kimse yok mu? Hepiniz ellilerindeki gorgiili
hanimlar gibi ikiytizli ve kalles misiniz? Ciddi olmadigimdan m1
stipheleniyorsunuz? Soyleyeceklerinizi kotu algilayacagimi, sizi
sarihp 6pmektense kafanizi kiracagimdan yahut sizi kapi disar1
edecegimden mi endise ediyorsunuz?

Tann askina, gegin karsima! Gergekleri sdyleyen samimi bir ada-
min ¢ehresine bakmadinmiz m1 hi¢ hayatimizda? Sizi tim ruhumla,
tim talihsiz ruhumla ¢aginyor ve size yalvariyorum! Pisman olacak
ve cezasini gekecek ne kotiiltik yapmis oldugumu bilmem gerek; ku-
surlarimi, onlar sokiip atmak, yakmak ve onlardan ebediyen kurtul-
mak i¢in her agidan 6grenmeye ihtiyacim var. Beni huzursuz kilan ve
gece giindiiz i¢cimi kemiren seyin ne oldugunu hala anlamadiniz mi?

Ruhumu erdemli kilmak istiyorum; buiyik bir insan, duru,
soylu, kusursuz bir insan olmak istiyorum. Bu hayatin sadece bir
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kez yasandigim biliyor ve iyi yasamak istiyorum. Herkesin ya-
sadigl yasamdan igreniyorum. Ya buytik olmak ya da kendimi
oldurmek istiyorum. Benim gibi birisinin baska higbir secenegi
yoktur. Sizi yiikseltmek i¢in sizden daha ytiksekte olmaya ihtiya-
cim var. Fakat bu kisa hayat ve diinyadaki koleligimiz boyunca
bize kimin verdigini bilmedigim su yegane ruhu devlestirmek,
aritmak, calismak ve ac1 cekmek gerekir bliytimek i¢in. Ruhu yi-
celtmek igin kiigtik seyleri bilmeye ihtiya¢ vardir; onu aritmak
i¢in tiim pislikleri, onu daha canl ve giicli kilmak igin tiim kor-
kular1 ve kuguk kalleslikleri gormek lazimdir.

Kendime yeterince bakmadigimi mi1 saniyorsunuz? Ruhumun
her bir devinimini, parlayislarini, geri kagislarini, saklanislarini,
en gizli korkularin1 ve heyecanlarinmi dikkatle gozlemlemedigimi
mi zannediyorsunuz?

Yine de —sasirin ve beni yalancilikla suglayin isterseniz!- hi¢-
bir sey bulamadim, anliyor musunuz, igrenecegim ve onurumu
zedeleyecek hichbir sey bulamadim. Kendimde gercek bir kusur,
acik secik bir kot huy géremedim yillarca; bir eylemin esigin-
de durup “Bu bir namussuzluktur!” demeyi asla beceremedim.
Tamamlanmamis ya da koti yapilmis yahut insanlarin veya Tan-
rrnin kurallarina zit diisen herhangi bir davranisimdan o6ttri hig
pismanhk duydugum olmadi i¢imde.

Ama annelerinizin hatirina en azindan bir kez olsun gergegi
soyleyin, diinyada boyle bir insamin bulunmasi mimkin mu-
dur hig, soyleyin! Guinahsiz bir aziz, erdemli yegane kisi, lekesiz
ruh, kusursuz insan olabilir miydim acaba? Bir an bile diistinme-
yin: Bu imkansiz, imkansizlar arasindaki en imkansiz sey. Ben
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de kotu, pis, kalles, yalanci, zayil, yapmacik ve kat ytirekliyim
kesinlikle! Ben de giinde yetmis yedi kez gtinaha giriyorum ve
ruhum bir lagim kadar kara ve kokusuk. Boyle olmasayd insan
sayllmazdim artik. Eger boyle olmasaydi, buiyiik olmaya, ytice bir
ruha, gtizel bir ruha sahip olmak icin i¢imde stirekli kaynayan
kani neden hissedeyim ki?

Hayir, dostlar, kulagima giizel kelimeler fisildamanz fayda
etmez. Size inanmiyorum ve asla da inanmayacagim. Sizlerin
gozunde, paspallarin ve hainlerin, utang verici yorgunlarin ve
maskeli domuzlarin kuskulu ahlak: goziinde saf ve kusursuz
biri sayilabilirim. Fakat kendi goziimde degil, kendimi saf ve
biytikk géormiiyorum; senin goéztinde degil, ey hayatimin tarifi
miumkiin olmayan ideali, olmak istedigim gibi ve 6ltime ytizim
kizarmadan yurimek i¢in olmam gerektigi gibi degilim senin
goziinde.

Aslinda kimse kendini taniyamaz; hissettigi, disundigi ve
yaptigl her seye ciddiyetle bakip agik agik soyleyemez. Zeki 6z
sevgi, pek kurnaz kendini begenmislik, ¢ikar hesapciligi, korkak
utang, yuzsiz bobtrlenis her daim gizlemek, 6rtmek, bahane
tiretmek ve aklamak i¢in orada durur. I¢imde tasidigim ¢urigi
gormeyisimin ve kendimin sagma bir mitkemmellik abidesi oldu-
gunu distinmemin nedeni bu olmali.

Simdi size neden ihtiyag duydugumu ve sizin katiliginiza ne-
den muhta¢ oldugumu anliyorsunuzdur. Bir insanin igindeki
tim kotulugu gorir baskalari: Keskin gozlere ve uygun zekaya
sahip, insana dair dogal fesatlik. Lanet olasi dikkatinden higbir
sey kacmaz. Gérmedigini tahmin eder, tahmin edemedigini ise
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sezer. Insanlarin, yakinindakilerin goziindeki ¢opt gormekteki
basaris yeni bir sey degildir.

Safmigsimiz gibi davranmayin. Burada bahanelerden ya da
ovgilerden soz edilmiyor. Tabii ki i¢imi gortiyor, igreniyor ve
belki de korkuyorsunuz. Neden kimse benimle konusmuyor; en
azindan birisi, tek bir kisi gelip bana her seyi sdylemiyor? Size,
bagkalar1 gibi olmadigimi tekrar sdyliyorum. Ovgiiler hi¢ ama
hi¢ umurumda degildir, pohpohguluktan nefret eder, dolambach
sozlere tahammtil edemem.

Yoksa korkuyor musunuz? Size yemin ederim ki bir kusuru-
mu bana gosteren ilk kisi benim kurtaricim, en yakin dostum,
benim gergek kardesim olacaktir.

Yoksa ruhum fazlasiyla korkung da nefesiniz onun tiim ¢ir-
kinligini ytksek sesle dile getirmeye mi yetmiyor? Cesaretinizi
toplayin ve konusun. Sizi elimden geldigince 6diillendirecegim.
Sahip oldugum her seyi size verecegim, size hediyeler vermek
icin ¢alip ¢irpmaya gidecegim, sizlere hizmet etmek ve tapmak
icin evlerinizin yerlerinde stirtinecegim.

Kotalaga fark etmeyi beceremiyor musunuz? Oyleyse siz kér
ve ahmaksiniz, ¢tink kotiluk varsa sayet sizler, yabancilar, bunu
ilk bakista gortiyor olmalisimiz. Daha dikkatli bakin, daha kot
dustintn, beni gizlice izleyin, yakindan sorgulayin! Ne isterseniz
yapin, her halikarda beni ihbar etmenizi ve acimasizca suglama-
niz1 istiyorum. Yasamim ve 6lamum, biytkligim ve algakligim
sizlerin elinde.
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Neler fisildasiyorsunuz dyle kendi aramizda? Biliyorum, insan-
larin arkasindan kot konusmaktan, sessizce iftiralar atmaktan
ve onlari, onlar yokken suglamaktan bagka bir sey bilmezsiniz
siz, biliyorum. Fakat bu rezillige benimle devam etmeyin. Disari
¢ikin, giin 151g1na ¢ikin, avaz avaz bagirin! Utanmiyorum, kag-
miyorum. Yikselmek ve bildigim yere u¢mak i¢in suglanmak ve
rezil olmak istiyorum.

Belki de... Sizi kiriyorsam affedin ama belki de ruhumu di-
zeltmemi ve arindirmami, bekledigim ve umdugum kusursuzlu-
ga ulasmami istemediginiz i¢in bana agiklamiyorsunuzdur kot
huylarimi ve gtinahlarimu.

Size soyliiyorum, ey insanlar, hepinize, dostlara ve diisman-
lara: Buyuklige aghk duyan su zavalliya merhamet gosterin!
Suglamanin aci1 tadim ve hikmiin agirhgini ondan esirgemeyin.
Korkusuzca sdyleyin, acimasizca htktim verin. Agladigimi gortr-
seniz durmayin, benzim solarsa duygulanmayin. Ne kadar gu-
nahkar ve suglu oldugumu gostermezseniz, ne denli igreng ve
zavalll oldugumu hemen sdylemezseniz kendimi 6ldtirecegim.
Dtinyadaki tiim insanlarin éntinde diz ¢okiip yalvariyorum. Bir
kez olsun dogruyu soyleyecek cesareti gosterin!
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XXIV
ZEKA

Etrafimdaki insanlar zeki oldugumu soyliiyorlar ve bu cici ¢o-
cuklar beni onurlandirdiklarina ve mutlu ettiklerine inaniyorlar!
ok zeki oldugumu, dahi oldugumu sdylemeye kadar vardiranlar
var ve onlar beni sevdiklerine ve bana daha yakin olduklarina
inanan kisiler.

Sevgili insanlar, size tesekkdir ediyor ve karsinizda egiliyorum;
Tanr sizi 6dullendirsin! Yapacak ve sdyleyecek neyiniz varsa ya-
pin ve soyleyin, hatta kendinize duydugunuz 6z sevgiyi ve benim
lanet olasi kabaligimi yenmeyi basarin.

Fakat bu zekanin beni ne denli incittigini ve tizdugunu fark
eden kimse yok mu gercekten aranizda?

Zekamzin cam cehenneme! Bu ne istir? Benim zeki bir adam
olmakla, 6lene dek iyi umutlar vadeden bir gen¢ olmakla, insan-
larin ilgisini ¢eken iyi bir ruhani yoldas olmakla tatmin olabilece-
gime tim vicdaninizla inaniyor musunuz? Tanr1 agkina, beni kim
zannediyorsunuz? Herkesin sahip oldugu seylerle tatmin olan ve
dilindeki on fikirle, cebindeki yiiz frankla mutlu olan bir adamin
solgun ve gtlimseyen ¢ehresi mi var bende?

Som agizh saksaganlar, zekanin, insan pazarindaki en siradan
mal oldugunu anlayamadiniz mi? Ozellikle de ltalya'da' Tanri-
larin kutsadigi bu mutlu tilkede zeki olmayan kim var bana bir
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soyleyin soyleyebiliyorsaniz? Bir tanesini karsima ¢ikarana g¢uval-
la para verecegim. Zeka, ahmaklarim, yollarda kosar, evleri dol-
durur, kitaplar1 dolup tasirir, tim agizlardan duyulur, kilerler-
den dahi tasar.

— Ne zeki ¢ocuk! Higbir sey yapmak istemiyor olmasi ¢ok ya-

z1k.

— O diizenbaz ve dalavereci, ama zekas: zehir gibi!

— Sagma sapan laflar ediyor, kabul. Ama ¢ok zeki oldugunu
yadsiyamazsin.

Bunlar Italya’daki tiim kaldirimlarda, tim evlerde ve entelek-
tiiellerin bulustugu ttim lokantalarda her gtin duyulan konusma-
lardur.

Bir dansi veya bir sarkiyi, hos herhangi bir ezgi ve uygun di-
zelerle birlestirmeyi basaran herkes zeki olarak adlandirilir. Sulu
boyayla (gercekmis gibi gortinen) ¢igekler ¢cizmeyi bilen kisi zeki,
algidan bir Beethoven'in karsisinda piyanonun tuslarina zarifce
basan kisi zeki, bir deprem faciasim duygu yuklu bir zarafetle
tarif etmeyi bilen kisi zeki, hatta kestane yontucular1 ve Havana
purolarinin dumanina karisarak savurduklar fikirlerle baskalari-
nin zekasinin keyfini stiren ¢agdas ¢omezler bile zeki.

Bir kez daha soruyorum sizlere: Aranizda zeki olmayan kim
var? Hicbir sey yapmayanlar da zeki, politikacilar da, gazeteciler
de...

Kisacast ilk ve son kez soyliyorum: Zeki oldugumu sdyleyen
kisi beni incitir. Benim zeka sahibi oldugumu soyleyen kisi beni
tzer.

Ben sizin zekanizi yadsir ve onu gazetelerle birlikte helaya ata-
nm. Size agtk agik sdyliyorum: Zeka benim i¢in vasathgin ytk-
sek ritbesinden baska bir sey degildir. Zeka, aklin herkesin kav-
rayabilecegi, takdir edebilecegi ve sevebilecegi tistiin bir halidir.
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Zeka, kolayciliktan, arastirmadan, distinceden, susli kliselerden
ve hamimlarin, profesorlerin, avukatlarin, diinya insanlarinin,
meshur aydinlarin, kisacasi yarim, yerle gok, cennetle cehennem
arasinda kalanlarin, hem hayvani dogalarinin derinliginden hem
de engin zekadan ayni derecede uzak olanlarin hosuna giden bi-
raz sahte insanseverlikten olusan lezzetli bir kanisimdir.

(Bakin aklima ne geldi! Toskana yoresinde ingegno® kelimesi-
nin anlami sadece ortanin iyisi ve mutlu bir akil degildir, diger
anlami anahtarlarin u¢ kisminda bulunan, agmaya yarayan su
disli ve girintili 6zel demir kismui ifade eder. Bu iki anlam yakin-
lig1 sadece sozliktekinden ibaret degildir. Zeka agan bir seydir.
Zeka sayesinde her yere girilir, her sey anlasilir ve ¢ogu insanin
sevgisi kazanilir. Hayat pasaportudur. Ctizdanlari ve bir konuma
sahip olunan mekanlari agan evrensel bir maymuncuktur. Kimisi
giizel seyler yapmaya kullanir zekasini, kimisi ise zekasim kul-
lanarak kotuliklerini iyiymis gibi gosterir. ikisi farkh zekalardir
[akat ikisi de emeline ulasir.

Birakalim yapsimlar. Emellerine de ulassinlar, keyil de alsinlar,
kendilerini ve bu zeki insanlar eglendirsinler. Ben onlardan biri
degilim ve asla da olmak istemem.

Care yok: Kendimi sersemlestirmek ve oldirmek icin yapi-
yor olsam da yine de hep agsirilardan hoslaniyordum. Canlilar
arasinda sadece kusursuz hayvanlarn ya da bitkileri, gérevlerini
diirtistge yerine getiren, bagka sey bilmeyen ve gevezelik ve hirs-
lar iginde yitip gitmeyenleri seviyorum,; yani gercek zekayi, ytice
ruhu, gecenin i¢indeki bir dag misali devasa ve yalniz kahramanu.

Ya bir ¢ift¢i ya da Dante: Arada kalanlarin hepsini at gitsin,
zeka sahibi insanlar, yildiz1 parlayan insanlar, yetenekli insan-
lar ve nefret uyandiran entelektieller ayak altindan cekilsin!

Zeka -(¢.n.).
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Size yiyecek saglamak icin bugday doéven kirli bir koylti adam-
cagizin ya da yuzlerce nesli diistinduren ve tiylerini diken diken
eden sozctikleri ruhundan sokup ¢ikartan bir sairin karsisinda
siz kim oluyorsunuz ki? Yaptiginiz nedir? Ardi ardina kelimeler,
aldatmacalar, oyunlar!

Ben secimimi ¢oktan yapum. Istesem de bir agac ya da bir
toprak iscisi olamam fakat gercekten de buyiik bir adam olmak
istiyorum, delicesine istiyorum. Hatta korkutan kelimeyi kulla-
nalim: Bir dahi! Sayet istedigim ve arzuladigim noktaya ulasama-
dan yar yolda kalirsam, ac1 dolu kaderimi kabullenecek, kendi
basima aglayacak, asagiladiklarima yalakalik yapmayacak ve De
Vigny'nin akilli kurdu gibi dtinyanin bir kdsesinde yalniz basima
olecegim.

Ve hicbir seyden pismanlik duymayacagim: Ruhumun du-
rulugundan ve abstirt ve ytice bir seylere kayisim hissetmekten
oturd buyik mutluluk, —basaramasam da— ¢ok buytik mutluluk
duyacagimdan ve hatta yollardaki ¢akil taslarini, diinya olduguna
inandig1 bostanini yetistiren birinin giiltislerini duymayacagim-
dan eminim.

Ey cesur ben, defalarca bir aptal, bir cahilmis gibi gériinecek
olsan da bozma moralini. Zeka ruhu olusturmaz, hos fikircikler-
den kurabiyeler dagitarak moral vermez, dergilerin son sayilarini
ve satilan kitaplar takip etmez. Hayir, hayir.

Zeka cocukea ve ¢ilgincadir, ¢cocukga ve ¢ilginca olma cesare-
tini gosterdigi igin zekidir, birkag kez cahil ve ahmak durumuna
dismeden, her seye sasirmadan ve siradan anlamlar icermeyen
konusmalar yapmadan duramaz.

Fakat Tanrr'nin senin agzindan konusuyormus gibi geldigi,
tamamen 1stktan olusan, her seyin berraklastigi, her seyin giizel
bir nehrin sular gibi duru ve uyumlu oldugu o saatleri; ruhun
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ates gibi atese, hava gibi havaya, ask gibi aska donusttugt o saat-
leri; her seyin gizem dolu bir gilginhk vesilesiyle miimkdinlestigi,
kutsallastig1 ve artik hangisinin diinya hangisinin senin ruhun,
hangisinin senin ruhun ve hangisinin diinya oldugunu anlayama-
digin o saatleri sadece dahi olan kisi yasar.

Zekamzin boylesine anlarla mukayese ettirildiginde ne denli
bos ve zayif bir avuntudan ibaret oldugunu duyumsamiyor mu-
sunuz? Boylesine bir saat i¢in, tek bir saat i¢in tim zekami, dun-
yadaki tim soytarilarin zekasinin timund verir ve sonrasinda,
belki de, sanki ¢alintiymis gibi hissederdim.
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XXV
DIES IRAE’

Bosluktaki nafile ¢agrilar. Bagkalarina yoneltilen fakat ken-
dime soyledigim. Cabalar, disiplinler, pismanlklar. Sonrasinda
birkag stitun makalenin icinde bogulan ytice amaglar. Bir kadinin
beyaz kalgalar1 arasinda bir anda unutulan saflik arzular1. Yuceli-
ge dogru dortnala kosus, gok kubbeye 6zenis; tehlikeli maceraya,
biiyiik girisime (bir insanin bagka bir yasama, yagamin &tesine sig-
rayisi; Jupiterlerin tahttan indirilisi; yilanin nihayet tuttugu sozt;
hag ve onu kutsayanlarin beyaz ellerinden akan kan olmaksizin
gercek kurtulus) duyulan agk; bas déndtiriicti, yenilmez, mucize
riyas; kiigtictik ve saygideger giindelik yasam: Kuigiik bir odada,
kiicuik bir kafede, kiictik bir sehirde, kiictik insanlar arasinda.

Yine de mticadele ediyordum. Gururla, cesurca, ytiregimdeki
tim umutlar, zihnimdeki tim arzularla mucadele veriyordum.
Kendimi buttniyle adamistim. Boyle olmak, bunu yapmak ya
da yok olmak. Kaginilmaz vasatlik egilimleri arasinda ¢irpiniyor-
dum; etralimda bedensel olmasa bile ruhani, merhametsiz bir
yalnizlik ¢cemberi olusturmaya ugrasiyordum; kendimle savasi-
yordum; kendimi cezalandiriyordum; kendimi yeni ve korkung
sinavlar igin aciya alistirtyordum. Kendimi en gizli derinliklerime,

Lat. Hiddet Giinii -(¢.n.).
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sadece ve sadece kendimi dinleyebilecegim bir sessizlige gomme
ihtiyaci hissediyordum. Yeni insanlhigin ilk insan1 ben olmaliy-
dim, tamamen igsel, bedenden, nesneden, hayvansalliktan ta-
mamen kurtulmus bir yasama dair ilk émegi ben vermeliydim.
Belirledigim amagtan ¢ok uzakta oldugumun, hentz lekesiz
ve zayifhiklardan arinmis, su anki yasamin otesine giden uzun
yolculukta insanlara eslik etmesi i¢in se¢ilmis bir ruh olmadig-
min farkindaydim. Fakat cesaretimi kirmiyordu bu. Girigsimin
absurtligiinden tiireyen cosku, insanlarin en buyik emelleri-
ni géziimde zavallilagtiran tutku, uzak zaferden ¢ilginca emin
olus, kendimi fazlasiyla sira dis1 ve hayal etmesi muhtesem bir
misyon araci olarak gormemdeki devasa kibir, bu gerceklikten,
bu diinyadan bu insana 6zgl yasamdan mutlak olarak kurtulma
ihtiyac: bir 6lumlintn hayatindaki en trajik uyanisa dogru yap-
ugim kosuda glinbegiin gozlerimi daha da kamastiriyordu. Bir
ayagiyla bir dagin tepesine, digeriyle diger dagin tepesine basan,
yesil denizlerin tzerinden bir su birikintisiymisgesine sigrayan,
basi yildizlara ulasan ve kendisini odun atesinin basinda 1sitan
bir yoksul misali, kendini gtinesle 1sitan bir dev misali diinyay1
astigimi hissediyordum.

O zamanlar inanilmaz emeller, kiyametimsi goriiler geciyordu
ruhumdan ve en biiytigti yavas yavas en kii¢tigiinti yuvasindan
akut ilerleyen, frenlenemez bir kagiklikla kovuyordu.

Fakat tek bir sabit diistince mevcuttu: Hep aynisi. Insan ti-
rintn gelecekteki kurtulusunu miimkiin, arzulanir kilmak; hay-
van-insanin degisimi, Tann-insanin evrensel ¢ikisi. Ama 6nce-
likle baskalarinin da benim hissettiklerimi hissetmeye baslamasi,
kuskulu ve amfibik hayatimiza duyulan kiiciimsemeyi, igrentiyi,
utanci, korkuyu benim gibi iglerinde hissetmesi gerekliydi. O va-
kit sanat gelmisti aklima.
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Yalnizca sanat mucizeler yaratabilirdi. Genellikle aligkanlkla-
rin verdigi bilingsizlikle azaltilan korkung yasam hissini sadece
siir sayesinde altiist edebilir, korkular yenileyebilir, tiim mutsuz-
luklar1 yeniden alevlendirebilir, yeniden utang¢ uyandirabilir ve
adaptasyon sakinliginin en tath yerinde dayanilmaz bir ac1 yarata-
bilirdim. Kuramlar islemez. Kuramlar salt azinhklar1 ikna eder ve
cogunluklar sikar, fakat yasayan sanat, zorba ve pencesine diisu-
ren siir (tim sicakligl, uyumu ve kars1 konulmaz dolaysizhigiyla
siirsel siir) insanlarin, insani var olusun 6l denizine egilip ken-
dilerine bakmalarini ve korkup geri ¢ekilmelerini; aniden kagma
ve farkl olma arzusuna kapilmalarini saglayabilirdi. Papatyalarla
bezenmis su birikintisinde kendine bakmak Narkissos'un 6lim
nedeni olmustuy; insanlik i¢in ise yeni bir yagam nedeni olacaktu.

Siirsel yapit —kendi icimde, o anlarda— 6nemsiz, dénemsel,
simirh olamazdi. Buytiklik havasinda yasiyor, buytk seyler di-
stintiyordum: $iir de (kurtulus icin bir baslangi¢ aracindan baska
bir sey olmasa bile) btiytik olmaliydi, ¢ok biiytk. En azindan ta-
sarisl ok buytik olmaliydy, bir tuval, bir tablo gibi. Kozmik bir
siir, evrensel bir dram, sonsuz bir sahne. Ge¢mise baktigimda
benim agimdan dikkate deger iki kitaptan baska bir sey gérmu-
yordum: llahi Komedya ve Faust. Yagamla tarih, bu ve 6teki diinya
tzerine iki devasa inceleme. Dante’deki, yerytiztinti yargilamak
icin yer altindaki ve goklerin tizerindeki diinya; Goethe’deki, ger-
cege dair olanlan yargilamak igin mitsel ve metafiziksel diinya.
Ac1 ve Ask; Yukarisi ve Asagis; Azizler ve Azizeler; ve esenlik ar-
zulayan oltimlu bir giinahkarin gokle yer arasindaki yolculuguna
eslik eden bir girdap.

Fakat ne Floransali liderin ne de Frankfurtlu danismanin ki-
tab1 benim istedigim gibiydi. Iki efsane de (sonsuz yasam ve son-
suz genglik) tim insanlara ait yasamin biittintini her anlamda
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ve her aniyla kapsayacak yeterli nedenler olusturmuyordu. Bagka
seyler lazimdi. Daha biiyiik, ¢ok daha biiytik bir seyler. Benim
durumuma daha uygun disen bir baska mit daha vard: Hristi-
yanhkta: Mahger Guint. Cilginhgima uygun diisen yegane traje-
diyi zihnimde kurup kagida gecirmistim o vakit: Dies Irae, hiddet
gind, korku gun; dislerin gicirdadigy, ilk ve son insanin son kez
yargilandig giin.

Gunes, gitgide daha karanlik ve daha engin gortinen gokyu-
ziinde ay gibi beyazlastiginda ve yerytizti unutulmus bir meyve
gibi kurudugunda insanlar magaralara ve yer alt1 mezarlarina,
olilerinin yakinina saklandilar ve kis gelirken birbirlerine yana-
san koyunlar misali sikis tepis oldular. Yeniden bahar geldi ama
cicekler agmads; son bulbiil yuvasinda bir basina 6ldi; asirhk is-
lerinden yorgun diismis sigirlar 1ssiz tarlalarda uzanip yatan be-
yaz kemiklerden ibaret kalds; ve tastan, mermerden ve demirden
olusan sehirler terk edilisin sessiz karanliginda yavas yavas yok
oldular.

Sadece tek bir adam ayrilmak istemedi gok kubbeden. Tim
kardegleri uzun zaman 6nce yalanlamisti Isa'nin adlandirdig Fi-
listin hurafesini fakat bir tek o inaniyordu buna hala. Kitaplarin
soz verdigi, buyiik sondan once gelecek olan isaretleri ytiksekler-
de bekliyordu son Hristiyan. Inanci kazaniyordu iste ve Yuhan-
nanin Apokalipsi uykusuz sabahlayan adamin yorgun gozleri
ontinde gercege dontistiyordu. Yerle bir olmus yerytizi boyunca
tepiniyordu siyah atlar; denizlerin sular, daglar asip gokytiziine
ulasiyordu; ve nihayet gokytizii yariliyor ve siyah c¢ehresindeki
yaralardan asagiya hizl ve sayisiz yildinimlar geride kalan kitalar
bir ates selinde bogmak istercesine yagiyordu. Isaretler kesinles-
tigi vakit son Hristiyan, kardeslerine sonun geldigini haber ver-
mek i¢in yerin altina indi. “Korkulan giin geldi ¢att1. Kitap yalan
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sdylemiyordu. Davut ve Sybil gercek taniklardi. Olime hazirlan-
mak gerekiyordu. Mahser yakindi: Iste hiddet giintinin arifesi
geldi.”

Lakin insanlar 6lmek istemiyorlardi. Oliime, son gtine, kiya-
mete inanmak istemiyorlardi. Hristiyan avaz avaz bagirnyordu.
Kimse onu dinlemek istemiyor fakat kelimeleri herkesin ytregini
urpertiyordu.

O vakit bazilar1 onun Tanrr'sinin ¢armiha gerilerek dldugunu
hatirladilar ve onu da, inanciyla alay ederek, susmast igin tahta
bir carmiha gerdiler. Demirler ellerini parcalarken, kan biiytik
damlalar halinde akarken ve ¢iplak gogst acilar iginde kivranir-
ken son bir kez daha haber verdi mutlak, kagimilmaz sonu. Oliim
dudaklarini kenetlediginde tiim insanlar kendilerini 6zgurlesmis
ve mutlu hissettiler, asagidaki seving ctimbtisi ¢igrindan ¢iku
ve nihai gun bir koti hazlar cehennemine doéniisti. Fakat ¢ok
gecmeden ugurumlar agildi ayaklarinin altinda; binlerce gok gu-
riltistintin glimbuirtustyle yikildi daglar; yer altinin tavanlarn yi-
kild1 ve yerytizi cansiz bir katliam alanindan, hayatta kalan kim-
senin olmadig1 u¢suz bucaksiz bir mezarlktan ibaret hale geldi.

Her sey susmustu.

Birkag saatlik (yoksa asirlik mi1?) bir sessizlik htikim stirdg;
dncesi gibi. Yuvarlak mezar, huzur icinde yatan kemik yiginlariyla
beraber boslukta dontiyordu. Tum sesler susmustu, tiim sorunlar
cozulmusti ve oluler nihayet huzur icinde yatacaklardi, ¢tinku
yanlarinda yasayan kimse yoktu, kimse onlar1 hatirlamiyor, arka-
larindan aglamiyor ve yaslarimi tutmuyordu.

Ve iste ansizin ¢almaya baslayan borazanlar; yeniden dirili-
sin korkung borazanlari... Tiz sesli borazanlar, sihirli borazanlar,
akil almaz borazanlar: Oltileri, binlerce, on binlerce yildir uyuyan
oluleri dahi uyandiracak kadar giicly, ice isleyen, derin, emredici
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bir guriltuyle ¢alan borazanlar. Kimin agzindan ¢alindig: bilin-
meyen, Isa'min en tath sdzii misali kudretli, goksel borazanlar; yer
altina ve denizlerin dibine gomulmiis kemikleri titretecek kadar,
iskeletlerin etrafim tekrar etle cevreleyecek kadar, ugsuz bucak-
siz 6luler ordusuna yeniden yasam, nefes, devinim verecek kadar
enerjik, yorulmak bilmez, 1srarc1 borazanlar.

Iste dinya kadar buytik, bir denizden digerine uzanan; her
tlkeden, her renkten, her yastan ve her devirden, hepsi kardes
olan, hepsi ayni yildizda dogan ve ilk kez bir araya gelen, bagiran,
korkan ve bekleyen erkeklerden, kadinlardan, ihtiyarlardan, ¢o-
cuklardan meydana gelen bu yeniden dogmus insanhkla ortul,
hincahing, tika basa dolu Yehosafat Vadisi.

Cogu, neden orada olduklarin: bilmiyor, soruyor ve birbirleri-
ni anlamiyordu. Kimisi bir kdsede aghyor, kimisi gormemek icin
yuztini kapatiyor. Kimileri tekrar karsilasiyor, birbirlerini tani-
yor ve hatirliyordu. Konusmalar baslhiyordu; insanlarin ilk gercek
konusmalari.

Diislenen dilekler yerine geliyor. Sezar, Iskender’le konusabi-
liyor; Dante, Vergilius'u kucakhyor; V. Karl, Stileyman't sorguya
cekiyor. Askerler askerlerle bulusuyor; krallar krallarla, gtizel ka-
dinlar yitirdikleri sevgilileriyle birlikte duruyor; daglarda dogan
ve bir basina 6len giftgiler bir araya toplaniyor ve istavroz ¢ikar-
tiyordu.

Sonunda hepsi neden uyandiklarini, onlar1 neyin bekledigini
anladi. Gergek Hristiyanlar bayram ediyordu. Nihayet Isa’larinin
mahkam etmek ve ¢dullendirmek igin gokteki bulutlardan asa-
giya indigini goreceklerdi. Simdiden baglamisti etrafta giinah ak-
lamalar1 ve dualar; merhamet ¢agrilari ve son bir bagislanma igin
umutsuz yakarislar. Kimileri orada bulunmayan tanrilara tehdit-
ler savurma cesaretini gosteriyordu. Kimileri bu yeniden yasama
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déniis panayirinin, kaderin gercek yok olustan ¢nceki son cilve-
si oldugunu soyliyordu. Evler insa etmeyi ve huktimet kurmay:
onerenler vardy; ve o giinahkar sehvetteki korkuyu unutmak igin
yerde sarmas dolas yatan erkeklerle kadinlar goériiliyordu.

Kimse anlasilmiyordu, artik kimse kimseyi anlamiyordu. Anbean
duyulmak umuduyla ytkseliyordu bir ses; diger binlerce ses yamt
veriyordu ve gurtltti herkesi susmaya ikna edecek derecede daya-
nimaz bir hal aliyordu. Peygamberler hala kendi gorevlerini yerine
getirmeye cahsiyordu ve aralarindan bir tanesi bir tepeye ¢ikmus,
hi¢ susmadan hararetle vaaz veriyordu ve kimse onu dinlemiyordu.

Sonra hepsi yorgun dusttiler. Hikiim baglamiyordu. Ve uzun
saatler, uzun gunler, belki de yillarca beklediler. Kimse gelmedi.
O vakit bir agizdan bagirdilar:

ISA! ISA! ISA!

Tum insanligin, sevmek, aci ¢cekmek, ummak i¢in diinyada
yasamus olan tim insanlan bir agizdan ¢ikan sesi meydan okur-
casina goge yikseldi. Yargilanmak istiyorlardi: bekleyisteki belir-
sizlik cehennemden daha da korkung ve 1zdiraphydi.

Yoksul bir kisi yoksullarin hayatini anlatti ve bir kez daha 6l1-
meyi istedi; bir kral krallarin hayatini, bir sair sairlerin hayatin,
bir fahise fahiselerin hayatini, bir denizci denizcilerin hayatim
anlatti. Misirh esirler, Cinli giftgiler, Amerikah savascilar, parah
Roma askerleri, Ingiltereli madenciler kendi hayatlarinm anlatt1 ve
her biri merhamet dilenip, oldirtilmeyi talep etti.

Aralarinda mutlu olan kim vardi? Aralarindan hangisi sug-
luydu? Hayat hicbirine istedikleri seyleri vermemisti ve ¢ogun-
lugu her seyden habersiz kalmisti. Tanr1 sadece segilmis kisilerle
konusmustu. Kim onlar1 bu hale getirmisti? Bu yeniden dogus
komedyas! da neydi? Daha iyi bir yasam hazirlanmadiysa, 6lum
daha iyiydi, 6lim ¢ok ama ¢ok daha iyiydi!
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Milyarlarca mutsuzun yakarislar1 sonrasinda yeniden sessizlik
¢okti. Hristiyanlar da kararsizhk icindeydi. Neden Isa, eski ra-
hiplerin resmettikleri gibi, yarilan gokytiziintin ig¢inden, atesten
tahtinin Ustiinde, cevresi melekler ve azizlerle cevrelenmis bir
halde muzafferce ortaya ¢cikmiyordu?

Fakat sessiz kalabaligin tizerinde bir ses duyuldu nihayet ve
soyle soyledi: Isa gokte degildir. Isa miitevazi bir sekilde ve yalniz
bagsina aranizda yasamaktadir. O da bir insand1, o da gtinahkardi,
o da yargilanmay1 bekliyor. Insan insam yargilasin ve herkesin
diledigi neyse dyle olsun. Cennete inanmis olanlar cennetlik ola-
cak, sadece oliime inanmis olanlarsa kiil ve toza déntisecek!

Ve insanlar bir kez daha ebedi uykuya yattilar.

Ne kadar da ¢ok sey kagiyor goziimden bugtn! Ilk kez biiti-
nuyle trajik olan bir trajediye dair bu sakat hatira nasil da giilting
geliyor simdi. Faust da neymis! Binlerce diyalog, yuz binlerce
sahne ve asirhk kahramanlanyla birlikte gecen koca bir yasam.
Drama doniisen evrensel tarih; sona gotiiren ve imkansiz derece-
de devlestirilen cehennemsi trajedi, ilahi komedya.

Onu sahnesi gercek daglardan olusan, sézctklerin Dante’nin-
kiler misali korku uyandirarak yankilandigy, figiirlerin Michelan-
gelo’nunkilere benzedigi ve miizigin Wagner'inkinden daha ilahi
oldugu ugsuz bucaksiz bir tiyatroda sergilemeyi diisliiyordum.
Riuizgarin nefes, denizin orkestra olmasini; tim irklardan olusan
bir koro ve olaganisti, kusursuz ve anlasilir, bir stit bebeginin
mirildanislarindan bir ¢aglayanin gérkemli ¢agiltisina dek bize ait
tim seslerin bir araya toplandig yeni bir dil istiyordum. Gokleri
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aglatacak yakarislar; diz ¢okmtus uluslarin bagiriglan ve sessizlik,
gercek, ulasilmaz sessizlik!

Herkes titremeliydi yapitimi okurken, izlerken ve dinlerken;
kendi hayatlarin, ttim iyilik ve kottltkleri, yeniden dogus ol-
maksizin, her seyin kendi taraflanndan, 1ssiz gokyiizii altinda yar-
gilanacagi son ana (hiddet gtintine) dogru yapilan kosuyu o son
sahnede gormeliydiler.

Ve bu korkung gosterinin yarattig1 dehset yeni bir hayata, be-

nim vadettigim hayata duyulacak gereksinimin dogmasina vesile
olacakti.
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XXVI
YAPMAK!

Felsefe! Rahatlatici eminlik arzusu ve umudu; zor hakikatle-
re agilan kutsal kapy; 1ssiz sistem ¢ollerindeki mistik nese iksiri;
eksik kalmis bir yasamin olagantistii tad; olagan ampirizmin, fiz-
yolojik sevinglerin, tcretli oyalaniglarin (avuntularin?) bas dén-
durtct alternatifi.

Felsefe! Cocukluk donemindeki ilgi, ergenlikteki ask, genclik-
teki tutkuy; kutsal yazitsiz din; ayinsiz kiilt, duasiz tapinis, fakat
yine de en sevdigim, ytregime tim dinlerden daha yakin olan
sey! Tum canlilara dair en uyumlu ve kusursuz diistince; var olu-
sun el degmemis tuvali tizerine ¢izilmis yaratici bir resim misali
ar1, dogrusal kavram.

Felsefe! Canlilardan daha canli hayaletlerin, bedenlerin en de-
nizkizimsi golgelerinin, seylere ait en dolgun sozciiklerin, bir siir
kitasindan daha alevli formiillerin masalimsi diinyalar1!

Seni tanidim, sevdim ve irzina gectim. Ayik yasamimdaki sonsuz
solen, sapasaglam saghgimin yiiksek atesi, ytregimdeki ¢orakligin
unutulmaz marsiydin sen. Beyin, beyin, tiimtyle beyin! Kuramlar,
ilkeler, diyalektikler, sadece soyutluklar! Sistemlerle yasadim, sis-
temleri yasadim; metafiziklerle beslendim, metafizikleri diigledim.

En cetin ideolojilerin ormanlari, benim cennet bahcemdi ve
orada bir tane bile yesil yaprak yoktu! Goéksel birligin kavurucu
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glnesi zaten kan ve dustincelerle 1sinmis olan basima gegiyor
ve korlesen gozlerimi acitiyor, 1s181nin gictiyle yumduruyordu.
Tamamen dikenli ve kuru dallardan olusan o yalnizliklarda, ¢i-
lekesler gibi, ben de hassas ve dtinyevi gtizelliklerin dolgun ge-
kiciligine kapildim. Kadinlar bana kara, btiytik, agik ve sabit ba-
kan gozlerle bakiyordu ve Goethe'nin sar1 portakallar, giinesli
sahillerde, buittintiyle tuz ve sonsuzluga bulanmis meltemle sal-
laniyordu. Ve uzun yillar boyunca (uzun yillar, uzun aylar, uzun
gunler ve geceler!) sana bir chanson de geste sovalyesi misali sa-
dik yasadim ve senden &te bagka tanrim olmadi. Her kitapta seni
aradim, her sekilde sana taptim, her kelimeden seni ¢ikarttim,
buytklerin elinden aldim, kugtiklere karsi savundum. Her kesfin
buiyiik ruhani senlikleri; gercegi ele gecirmek icin gogiis gogse
verilen uzun miicadeleler; her bir ilham i¢in derin disiince no-
betleriyle gecen geceler!

Felsefe, her seyi sana bor¢luyum: Arindirnlmis diinyalara du-
yulan ihtirasi, anlasilir olanin ig¢indeki ytkselislerin verdigi es-
rimeyi, imha alistirmalarini, kendimi yoldan gecen insanlardan
daha iistiin hissedisimi. Sen tamamen benim, bense tamamen
senindim.

Yine de senin gergek ytiziniti gordiigiim an geldi: Higligin et-
rafinda donen isaretlerin nefes nefese dalaveresi; coskun ve taskin
farkhilik tzerine bos ve degisken buyruk, kendi kendini yok edise
dogru giden alayci kosu.

Ve seni reddettim, kiicimsedim ve kovdum; sana ihanet et-
tim. Yapmak istedigim sey icin sadece bir engeldin. Verdigin
sozu tutmuyordun. Tuttugun sozler ise isime yaramiyordu. Ben
hareket; yapmak ve degistirmek; bugtintn gercegi yarinin ger-
cegine donustiirmek istiyordum fakat sen bana sadece bos derin
dustinceleri, mutlak olanlarin stikGinetini ya da dipsiz bir kuyuya
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dogru giden dortnala sabirsiz kosuslarin yorucu coskunlugunu
sunuyordun.

Felsefe bilgiydi (derin diistinme) ve evrensel olanin (birlik)
arayistydi.

Oysa ben hareket (degisim, yaratim) istiyordum, yani gergeklik
(dolaysiz, somut, has gerceklik). Asirlik felsefe kavramini her sey-
den higlige bosaltiyordum; gelenegi kesip atarak felsefe 6ncesine
geri doniiyordum. Ve bunun felsefecilerin felsefesine iyi gelecegine
inaniyordum. Benim igin her sorun, araglarla ilgili bir sorundu,
araclan degistirme sorunu. Tum felsefeciler antik sorunlara yeni
¢oztimler bulmakla ugrasmisti sadece, fakat eski yeni tiim ¢oztim-
lere ayni yasalara uyarak, ayni yanilgilara dustilerek, ayni noktadan
baslayarak ulasilmist, yani birbirlerine fazlaca benzeyen zihinsel
yapilarin trtnleri. Farkli olani, artik ¢ok gegilmis bu yollarda ara-
manin faydasi yoktu. Asirlar stiren bir tecriibe bize —sonuglardaki
kibir ve anlamsizlik vesilesiyle— artik orada yapilacak ve umula-
cak higbir sey kalmadigimi haber veriyordu. S6z dagarcigim ge-
listirmek, yontemleri rétuslamak, mantik mekanizmasinda kismi
diizeltmeler yapmak, terimleri degistirmek, atalarinin gosterdigi
yoldan ¢ikmay: beceremeyen insanlarin basvurdugu vasat careler-
di. Sonuglan degistirmek, mutlak herhangi bir gercekligi umma
hakkina sahip olmak, siradan ¢oztimlerden gercekten ve radikal
bir bigimde farkl olan bir sonuca ulasmak i¢in bagka bir yerden
baslamak tizerine zor (fakat yegane) karar almak gerekiyordu.
Felsefe araclar tizerine insa edilmistir, felsefe araclar felsefecilerin
beyinleridir; trtinleri daha iyi hale getirmek icin araglarin degis-
mesi gereklidir; kisacasi felsefeyi daha iyi kilmak i¢in felsefecilerin
beyinlerini daha iyi kilmak gerekir. Ruhlar degistirmek gerekir.

Yani salt bilmek, tanimlamak, tizerine dustinmek degil bir
seyler yapmak, harekete gecmek, degistirmek.
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Felsefeciler (hepsi degil, cok az1) bir tek aracy, dili degistirmeyi
dusundtiler fakat en 6nemli seyi, kendi ruhlarini, degil.

Ayni ilke ahlaka da uyarlanabilir. Insanlar ahlak tizerine veri-
len uzun vaazlari umursamiyor ve 6ncekiyle ayni, belki de biraz
daha az vahsi fakat kesinlikle daha ikiyuzlu, pislikler olmaya de-
vam ediyorsa normlari, buyruklari, emirleri carparak ¢ogaltmanin
ne gibi bir faydas: olabilir? Begenileri, ruhlardaki i¢sel degerleri
degistirmenin bir yolunu bulun ki erdemli davranislar vaazlara,
onerilere ve kurallara gerek kalmadan dogal olarak igten gelsin!
Karakterlerini dogru ve iyi bir sekilde degistirin ki tim seckin
etik sistemler aninda gereksizlessin! Erdem tizerine nutuklar atip
onlari sikacaginiza, kendiliklerinden erdemli olmalarini saglayin!

Sabit ruhsal devrim hayalim bu yolda da karsima cikiyordu:
Insanlan degistirmek, zihinleri degistirmek. Fakat sadece ruhlar
degil seyleri de degistirmek istiyordum. Daha dogrusu, seyleri
daha sik ve hizhi bir sekilde degistirebilmeleri i¢in ruhlar de-
gistirmek. Lakin kitaplarda yazan isimler degistirmeye yetmez,
onlan siniflandirmak ve soy agaclarini belirlemek yetmez, onlari
genel fikirlere, genel fikirleri evrensel kavramlara indirgemek ve
farkh kavram gruplan arasinda sebep sonug baglantilar: olustur-
mak yetmez. Onlar vitrinlere dizmek ve vitrinlerin tzerine (y1-
kilmaz?) kanun maddesini yazmak yetmez. Ger¢ek, diistinen akil
formlan ve sozliikteki semboller aracihgiyla, onu distan tanimak-
la degistirilemez.

I¢ine girmek, ona uyum saglamak; onun bir parcasina, kiitle-
sindekiatoma, siiresindeki ana, atesindeki kivilcima, akintisinda-
ki damlaya dontismek gerekir.

Tum yonlerini —en gizli, en gecici, en az goértinenler de da-
hil- tanimak, dolulugunun i¢inde erimek, kendini onun gidisa-
tina birakmak, buiytikltigtnde yitmek, canh gergek igindeki canh
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gercek olmak. Karsisinda, zihinsel bir mekanizma, bir mercek,
bir siniflandiric1 ve 6lgticti gibi kalmamaly, i¢ine baliklama dal-
maliyiz, icimize islemesini saglamali ve onun igine girmeliyiz;
onun sonsuz renklerinin, sonsuz seslerinin ve tatlarimin akisim
icimizde hissetmeli, onu nabzimizla, yuregimizin atisiyla akort
etmeliyiz. Onun tamamiyla bizden bir par¢a, bizim de tiimiiyle
ondan bir par¢a olmamizi saglamak.

Hi¢ kimse bu mistik 6zdeslestirmeyle ilgilenmiyor ve buna
egilim gostermiyor.

Sanatgilar bile! Ozel olani dile getirmelerine, se¢melerine, ayik-
lamalarina ve eskitmelerine ragmen onlar bile. Seyler kimsenin
gormedigi ve aramadig) anlara ve yonlere sahiptir: Monizmlerin
bos bittinltige dogru akrobatik tirmaniglari da neymis! Felsefe-
ciler, hala deney oncesi tanimlamalarin ve simetrik mimarilerin
Frobelvari oyuncaklariyla oynamaktansa bu somut &zeli sabirla
aramaya girismelidirler. Dlinyanin hakimiyetine dogru atilacak ilk
adim bu olur.

Insan, gerceklikten sanki kendisini yargilayan ve dlgen bir
seymiscesine uzaklasmaktansa, onun her atomunu ve her gortin-
tistnid kendi kardesiymis gibi hissedecek derecede iginde yok
olursa, iste o vakit insanin sinirli bedeni evrenin devasa bedeni
icinde yok olur; mikrokozmos gercek anlamda makrokozmosa
donustr ve diilnyanin her pargasi kendi benliginin bir pargasi ha-
line gelir; ve insan her uzvunu nasil kendi istedigi gibi hareket et-
tirebiliyorsa, o zaman duinya elementlerini de hareket ettirebilir.

Bu fikir fermentinden, adina pragmatizm denen ve baskalar
icin ¢ok farkh 6zler ve karakteristik 6zellikler ifade eden bir felse-
fe bicimi dogmustu icimde. Buna ragmen yine de pragmatikler-
le birlesmis ve yeni 6gretinin dogrularim yaymaya baslamigtim.
Bu benim icin sihirli bir mistisizmken, digerleri i¢in ihtiyath bir
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metodolojiydi. Hep birlikte kafamiz karigmis olsa bile tutucu ve
geleneksel dgretilerin durgun hamuruna bir tutam kabartma tozu
katilmistu.

Kuram adami olan ben kuramcilar1 unutamazdim. Biiyiik yapi-
tuimin yoldas olsunlar diye 6zellikle onlara danistyordum zihnim-
de. Duyarhlan sanatla sigrayarak uyandiracak, entelektiielleri ise
kuram sayesinde hazirlayip pesimden siirtikleyecektim. Boylesi-
ne biiyiik bir amag i¢in kimse kenarda kalmamaliydi. Hig kimseyi
kiicimsememeliydim. Imge ve kavrami kullanmahydim. Ruhun
yikselisi i¢in tim formlar; yeni insanin yaradihisi iginse tiim sez-
gileri ve kudretleri.
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XXVII
YENI DUNYAYA DOGRU

Bir felsefenin 6nderi olmak: Yasa kurucu, havari ve bir felse-
fenin en ytiksek temsilcisi olmak. Eylem, olusturma ve yeniden
yapilandirma; degistirme ve yaratma felsefesi. Artik ¢oziimsiiz
problemlerle, ¢itkmaz yollarla, hayali diyalektiklerin aglar ve ka-
panlariyla ugrasmak yok. Dogru=Yararh. Bilmek=Yapmak. En
belirsiz dogrular arasindan diinyanin sesini en ¢ok ytikseltenini
ve bize daha kalic1 6diiller vadedenini se¢gmek. Hentiz dogru ol-
mayan ve dogru olmasini istedigimiz sey inancin gtictiyle dogru-
ya donustirilecektir.

Gug¢ yasasl, cesaret yasasl, pratik, optimist ve Amerikanvari
yasa. Artik korkmak yok: Cesaret toplayip sigramak var. Artik
siphe duymak yok: Kavramsal her btiytik banknot detay olgula-
rin, arzulanabilir sonuglarin madeni parasina bozdurulabilir hale
gelecek. Metafiziklere elveda, hos geldiniz dinler! Metafizikler
bize diinyaya dair kavramsal zayif profiller sunuyor; dinler ise
durdurulamaz yasamlara dair sicak ve rahatlatici perspektifler,
yadsinamaz degerler.

Bilmemizi saglamayan, hayatimizin igine gizlice stizilmeyen
ve birazcigini dahi degistirmeyen bir bilgi ne isimize yarar ki?
Bizler arag-kuram, cekic fikir, endustriyel felsefe, ruhun uygula-
mal1 kullanimini istiyoruz.
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Biraz siirsel ve gerektigi kadar abartil bir tonda ele aldigimda
bu ekol ilgimi ¢ekiyordu. Onu himayeme almis, gelistirmis, po-
ptiler hale getirmis, onu baskalarina sunmus, durmak bilmeden
lizerine 6vgl yazilari yazip 6zetler ¢ikarmaya baslamistim.

Fakat bu bana yetmiyordu, hentiz yeterince bana ait degildi.
Onu salt dahili sorunlar1 ¢6zme odakl Anglosakson yaklagimin-
dan, sivil misyonerlere 6zgii o yobazliktan ¢ekip ¢ikartmak, ab-
strdiin goklerine dogru tasimak, onu buyiik bir seye donustiir-
mek ya da ¢6pe atmak gerekiyordu.

Sonug olarak aklima en ¢ok yatan kismi se¢mistim; gercekle
orantill olmayan inanislari, inang sayesinde gercege dontstiirme
ogretisini. Bu eylem neden inanglarla sinirlandinlsin ki? Sade-
ce belli inanglarin gergekligini olusturmak neden? Ruh her seyin
efendisi olmaliydy; istegin glicti artik simir tamimamaliydi. Bilim-
sel bilgi bir agidan olgulan, inanma istegi hakikati nasil yarati-
yorsa, ruh da o sekilde her seye tesir etmeli, aracilar olmaksizin
keyfince yaratmal ve degistirmeliydi. Buraya kadar dissal seylere
tesir etmek icin, digsal seyleri ara¢ olarak kullanmaya ihtiyaci-
miz var ve beynimiz kaslarimiza hiikmetmek zorunda, kaslari-
miz ise hedefledigimiz o gerceklikleri harekete gecirmek ya da
degistirmek i¢in maddesel gercekligin baska kisimlarina devinim
kazandirmak zorunda. Oysa ben, ruh her seyi kendi basina, hig-
bir arac1 olmadan, salt kendi buyruguyla yapabilsin istiyordum.
Ruhun doganin bir giicti olduguna, en asili, en mikemmeli, en
antilmist olduguna inaniyordum. Neden en kudretlisi de olma-
sind1 ki? Onu anlamak ve yonetmek yeterlidir. Bizler gercekligin
bazi —bizim bir par¢amiz olan ya da bizi daha dogrudan ilgilen-
diren— kisimlarina nasil dogrudan tesir edebiliyorsak, gercekligin
biittintine de, hi¢bir ayrim yapmaksizin ttimtine aym sekilde tesir
etmeliyiz. Calismak ve alisirma yapmak kafi. Yeter ki istensin,
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tmit edilsin ve aransin. Ve eger zafer kazanirsak tiim dtinya bi-
zim olacak, keyfimizce bi¢imlendirebilecegimiz plastik bir mad-
deye dontisecek ve ilk yilanin sozti hakikate dontisecek: Sizler
tanrilara benzeyeceksiniz!

Tann olmak! Biitiin insanlarin Tann olmasi! Iste biiytk dis,
imkansiz girisim, gudtlen iddiali amag! Boylece onu hem ken-
dim ve hem de baskalar: i¢cin programa dokmustiim. Tanri'nin
taklidi: Her seyi bilen ve her seye kadir olmak. Buna ulasmanin
yolu: Yeni yetiler ve bilgilerle mitkemmellestirilmis ve devlesti-
rilmis ruh.

Buiytik, ¢cok buyiik bir dis fakat ulasilmaz degil. Kendi ka-
rartyla tanriya dontismek fikrini kim onerir? Sarlatanlar evet,
peygamberler ve azizler evet ama tanrilar hayir. Aralarinda ba-
zilarinin tanr1 olduguna inanilmisty, fakat sonralan ve baskalar
tarafindan. Onlarin amaci tannisallik degildi, bu o zamanlardaki
veya sonradan gelen inancin yarattig1 bir sonugtu. Roma impara-
torlari, rahatlar yerinde olan cilginlar kendilerini tanri sandilar.
Fakat onlar zaten oyle olduklarina inaniyorlardi, ona ulasmaya
calismiyorlardi. Ben 6yle degildim: Hala ¢ok uzaginda oldugumu
bile bile Tanr1 olmaya ¢alisiyordum.

Kendilerini Tanrr'yla biitiinlestirmeyi isteyenler olmustu —
mistikler, dervisler, azizler— fakat onun bir parcasi, bir damla-
s}, herkesi yaratan ve birlestiren, onun nefesiyle soluk alip veren
sonsuz bir ilahiyatin atomu olarak Tanrr'nin i¢ine girerek.

Fakat ben parc¢a degil, sahsen buittint olusturmak istiyordum;
kendimin par¢a olmasini degil, her seyin benden bir parca ol-
masini, daglar, yildizlar ve gezegenler benim bedenimin uzuvla-
riymis¢asina, itaatkar uzuvlariyymiggasina her seyin bana itaat et-
mesini istiyordum. Ben Tanrr'ya inanmiyordum. Bana gore Tanri
yoktu ve asla var olmamisti. Gelecek i¢in onu yaratmak, zayif ve
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zavallt bir adam olan beni ytice, kutsal, ¢cok zengin ve kudretli var
olusa dontistiirmek istiyordum.

Bu Tanri-Insan beklentisi ve hazirh sirasinda bir din olustur-
may1 dustindum. Nerede? Kabuk tutmus medeniyetlerle yeniden
trkeklesen ve zavalli eski Avrupa’da degil tabii ki. Amerika'da,
siirsiz olanaklarin bulundugu, her yeni seyin seve seve kabul
edildigi, her inancin bir mabet ve her Musa'nin bir baskent bul-
dugu genis Kuzey Amerika topraklarinda. Bana yarasir, benim
gibi ¢ilgin, bana eslik etmeye ve svgtilerle zaferleri benimle pay-
lasmaya kararli bir yoldas bulmustum kendime.

Her seyi dustinmiistik: Iyi Ingilizce 6grenmeyi, Amerika'daki
kosullar1 arastirmay: ve baglamak icin gereken paray:. Birkag yil
yalniz basimiza ¢alismaya karar verdik, deneyler yapacak, arzu-
muzu guiclendirecek, dolaysiz ruhani eylemin sirlarim ¢ozecektik
ki asagidaki, Aziz Petrus gibi sert ve Aziz Tommaso misali kus-
kucu insanlar isterlerse kerametler ve mucizeler sunmaya hazir
olalim. Yeni kilisenin adi, mucizevi ve buytileyici yeni inancin
konularina degin her sey kararlastirilmist1. Biz, yoksul ve felsefeci
iki Italyan, bir bagimiza ve cesurca asagiya inip herkese kudret,
zenginlik, sayginhk, saghk, olumstzlik ve insanlarin buiyiik bir
acgozlulik ve 1srarcilikla arzuladiklari ve can attiklar: her seyi
sunacaktik. Biz yalmz bagimiza denizleri asip, inat¢1 ve korkusuz
bir Italyan’in zamaninda kesfettigi o topraklar: degistirecektik. Ve
oradan, arkamizdan gelen binlerce miiminle, bagsimizda zafer ha-
leleriyle ve bu 6zdek pargacigiyla bizim buyrugumuz altina giren
tim diger diinyalara meydan okuyabilecegimizden emin bir hal-
de tekrar Avrupa’ya donecektik.
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XXVIII
TANRISALLIGIN FETHI

Artik zeka ve iyilik; siir ya da yontemler yetmiyordu haliyle.

Yeni egemenligin peygamberi olarak Atlantik’i ge¢meden
once, uzun stiren arife boyunca kendim i¢in hayalini kurdugum,
—gercek ve hakiki anlamda— baskalarina énerdigim gibi olmam
gerekiyordu: Bir aziz, bir rehber, bir yari-tanr.

Zaman -zaten ¢ok yavasti!— artik 6nerme, hayal kurma, vaat
ve umut, oneri zamani degildi.

Mucizeler olmaksizin bir aziz, sayginlik olmaksizin bir inang
kurucusu, kudret olmaksizin bir Tanrn nasil olusturulabilirdi?
Benim i¢in hayatin yegane, biricik sebebi buyduysa sayet, ger-
ceklestirmekte ve sonuca ulasmakta ge¢ kalmamaliydim. Mele-
gimsi kelebek kil rengi kozasindan ¢ikmali, meyve, gigeklerin
ince comertligi sonrasinda olgunlagmaliydi. Tereddiitlerden
siyrilmak, koprileri yikmak; hayati, karakteri, ruhu degistir-
mek; amaglarin uzun duasina gercegin mithriini vurmak ge-
rekiyordu.

Her seyi kendi basima, higlikten olusturma hayaline kapila-
mazdim. Kibirle hor gérdiigtim ge¢mise ragmen ben de herhan-
gi bir gelenegin igine dahil olmaliydim; bagkalarinin 6gretilerine
guvenmeli, eski tecriibelerden yararlanmaliydim. Fakat ilerleye-
cegim en ¢ok yardim umudu veren yén hangisiydi ki?
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Bir an 6nce gerceklestirmek istedigim tek bir amacim vardu:
Arzumun guiciini sonsuz derecede enginlestirmek; digsal eylem-
lere gerek duymaksizin ruhumun insanlar1 yonetmesini sagla-
mak. Kisacasi mucizeler yaratmak. Sadece bu.

Azizler ve buytctler (ya da ikisinin karisimi Musevi peygam-
berler, Hint fakirleri) mucizeler yarattiklarini 6ne siirtiyorlardi.
llkler denemeden, neredeyse istemeden; digerleri ise kendilerini
sert bir disiplinin altina sokarak ve gizli doktrinlerden ve harici
gtclerden yardim alarak. Oyleyse mucizeler yaratmak mumkiin-
du ve mucize sanatinin zaten bir basi vardi. Bir basi, bir degin-
mesi, bir 6n bilgisi; bu sanati olusturmak, kesin kurallarini sap-
tamak ve hayata gecirmek lazimdi. Aziz tarihgilerinin ve buyi
kuramcilarinin mucize olarak adlandirdiklar sey kelimenin tam
ve felsefi anlamiyla ger¢ek mucize olmasa da umurumda degildi.
Tanrisal yeteneklere sahip insanlarin olaganistti vakalar; alisila-
gelmedik gti¢ 6rnekleri; sira disi isteklerin disavurumlanydi. Bu
bana yeterdi.

Bu insanlar arastirdikga, yasamlarinin igine girdikge, istedik-
lerini gergeklestirmek i¢in hangi yollardan gectiklerini gordiikce
sirlarinin, mucizelerine dair ilk ve ortak itici giictin ne oldugunu
nihayet ¢ozebilirdim. Gerisi istege ve azme kaliyordu. Yolu anla-
yinca yuriimek zor olmasa gerek: Baskalarinin gectigi yollardan
ben de gececegim!

Azizler beni dinlere, buiytctiler ise okdiltizmlere gotiirtiyordu.
Salt gortnts itibariyla farkh olan iki yol: Eski ¢aglarda din ve
buiyti ayn1 zamanda dogmustu. Azizler mucizeler yaratan kisiler-
di (Isa da m1?) ve (gercek) buytictiler ise an ve mistik kimselerdi,
oyle olmalar1 gerekiyordu. Her iki yolu da biliyordum: Kutsan-
mis cennetlere giden goksel yolu ve lanetlenmis cehennemlere
giden yer altindaki yolu.

178



Kendi aufkldrungumun” kuskulu basarisizhgindan sonra din-
lere belli bash bir sempati beslemeye tekrar baglamistim; daha
dogrusu Hristiyanhga, Katoliklige. i1k yillardaki Voltairevari kiis-
tah¢a diismanhktan siynhp tekrar okumustum Incilleri; yeniden
kiliselere gitmistim fakat sadece mimarilerine hayran kalmak, su-
naklardaki tablolara ve sapellerdeki fresklere bakmak i¢in degil.
Incilleri Isa’y1 aramak icin yeniden okumus, kiliselere Tanrr'yr
bulmak igin tekrar girmistim.

Din ilgimi ¢ekiyordu, fakat sadece kutlamalardaki giizellik ve
sarkill ayinlerdeki miizik sebebiyle degil. Muglak bir sey —inan-
ma, lekrar ¢ocuk olma, kendimi uzaklastigim Hristiyanhkla bu-
tinlesmis hissetme ihtiyaci— agik agik karar vermek istemeksizin
yavas¢a kipirdaniyordu i¢cimde. Aziz Augustinus'u okuyordum,
Pascal iizerine derinlemesine diisiiniiyordum; Fioretti""nin tadina
bakiyordum. Introduction ala Vie Dévote™* ve Tinsel Calismalar’™ ”a
kadar varmistim. Bu psikolojik bir merak, bir 6grenme arzusu
muydu?

Genel anlamda evet. Fakat bir tutam inanma istegi, Isa’dan bu
yana diinyaya bir¢ok sayida ruhani ve sanatsal basyapit kazan-
diran o muhtesem dinsel deneyimin bir parcasi olmaya duyulan
belli belirsiz bir arzu da mevcuttu. Dini savunma ilgimi ¢ekiyor,
mistisizm, arkadaslarin érnek olusturmasi sayesinde de, meraki-
mu1 uyandiriyordu. Plotinustan Novalis’e kadar, eski ve yeni mis-
tikleri incelemeye baslamistim. Ozellikle de Almanlar1 (Meister
Eckhart, Suso, Boshme) ve Ispanyollar1 (Lullo, Azize Teresa, Aziz
Juan de la Cruz). Spekdilatif ve tensel olanlar; ve hayatlarini siirek-
li yakararak, daglardaki taslar arasinda gegiren yalniz, toplumdan

Alm. Aydinlanmamin -[ed.n.].
*  Aziz Francesco ve dgrencilerinin hayat: izerine segkiler -(¢.n.).
***  Francis de Sales, 1609 -(¢.n.).
**** Ignazio de Loyola, 1548 —(¢.n.).
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uzak, umutsuz Tann asiklarim da unutmuyordum. Hepsinin
icinde benim durumuma uygun disen bir seyler buluyordum:
Yiikselis, var olusun i¢inde kaybolus, terk edis, en ytice yazgilara
duyulan umut.

Baz1 heterodokslarda (6rnegin Novalis) benim aradigim seye
dair agik secik vaatlerle de karsilasiyordum, fakat onlar vaat ve
beklentilerden baska bir sey degildi. Digerleri en soyut agkin na-
dir ytceliklerine dogru tasiyor fakat bilgimden, bilincimden, ki-
siligimden vazge¢memi istiyorlardi. Beni, detaylarin hareketli ve
duygulu okyanusuna degil, tek ve gértinmez bir Tanr'nin sinirsiz
sonsuzluguna dalmaya ve eriyip yok olmaya davet ediyorlard.
Onlardan bazilarinin bu tanimsiz ve dile sigmaz kutsalligin i¢in-
de eriyip yok olarak tam da benim istedigim noktaya ulastiklari
dogru: Mucizelere. Her seyden, hatta kendilerinden, kisiliklerin-
den vazgecerek her seye ulasmislardi. Her seyini verene her sey
verilecektir. Tanrisal kudretin gizeminde bir gecit mevcuttu fakat
dard1 ve belli belirsizdi.

Farklh olanin arayisi kuramini hazirlarken her seyin bize itaat
etmesi igin her seyin igine girmemiz gerektigine zaten kanaat ge-
tirmistim. Kendimizi ayn hissettigimiz stirece, bizden kopuk olana
emretme hakkina sahip olamayiz ve emretsek de basarili olamayz.
Mistisizm aslinda bariyerlerin yikilmasi, ayrimin yadsinmasi, mut-
lak ve ebedi ayrilmazliga dogru atilan adimdi. Mistik kisi kendini
dtinyadan, var olustan, Tanrrdan ayr hissetmez. Boylece, diinyayla
ickin ve biittinlesik hale donustiikten sonra, istegine dair her iz var
olusuna yansir: Kisisel isteginden feragat ettigi i¢in, farkina varmak-
sizin, bir nevi evrensel istege donustr ve fizikgilerin en kati yasalar
kendinden ge¢mis birinin sevgi dolu arzusu karsisinda yok olur.

Ancak azizlerin gtici de sinirl ve gegicidir ve olanaksizliginin
ilkesini ona ulagma yénteminin i¢inde barindirir. Kusursuz gtice
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yalnizca sahsi benlikten kusursuz bir vazgegis sayesinde erisile-
bilir. Fakat bu vazgegis gerceklestiginde dustinceye dair her ani,
istege dair her iz, arzuya dair her dirtti yok olacak ve asla geri
donmeyecektir. O vakit emirler anlasilabilir ve mtimkiin olmaya-
caktir. En Ustiin glice sahip olan kisi iste tam da bu ytizden ondan
[aydalanamayacaktir.

Fakat ben kendimden vazgecemezdim, vazgecmek istemiyor-
dum. Bilingsizligin i¢inde yitip giden koca bir olasilik ne isime
yarardi ki? Ben istisnai olan seylere tesir etmek istiyordum: tani-
mak, bilmek, 6nceden sezmek. Kendimi kaybetmek, dustinceyi
yok etmek degil. Bu yiizden daha buytik bir cesaretle diger tarafa
yoneldim: Okultizme.

Bu benim, lanetli tapinagin kapisindan igeri girmeyi ilk de-
neyisim degildi. Tatminsiz ansiklopediciligin son yillarindan bu
yana o kapiy1 da ¢almistim. Mucize, hep aklimi ¢elmistir (Ey,
Binbir Gece Masallari, sen tim siirlerin basyapitisin!) ve hentiz
onu yuvarlak bir masaya vuruslarda ya da yeteri kadar tecriibesi
olmayan bir medyumun béluk porgiik kelimelerinde aramaktan
yorulmamistim. Ruh ¢agirma seanslarinin banal ana caddesinde
ilerlerken (guliing salonlar, bronz tenli histerik ihtiyar kadinlar,
kirmizi lambalar, birbirine degen bacaklar ve ayaklar, tutulan
gulusler, acinasi bir sessizlik icinde dlumciil darbeleri bekleyis)
birka¢ o6teki diinya casusuyla tamsmigtim. Bazilari —en bunak
olanlar— son nefeslerini verdikten sonra herhangi bir devamin
olacagindan emin olmaya calistyorlardi sadece. Daha idealist olan
digerleri ise oteki diinyanin kanunlarin1 6grenip bu dunyadaki
ahlaki yeniden diriltebilmeyi umuyorlardi. En cesur veya sarlatan
olan sonuncular ise medyumlukla ilgili ttim kii¢tik nesnel mu-
cizelerin, lafi uzatmalarin, teozofinin abrakadabraci karmasik-
liklarinin higbir anlami olmadigim dile getiriyorlardi: Olsa olsa
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bir baslangi¢ niteligindeydiler. Onlar daha tstiin ogretilere, gizli
geleneklere, goriinmez ya da uzak ustatlara, binlerce korkung
sinavl agmay1 basaranlara ayrilmis birinci derece ezoterizmlere
deginiyorlard1 ve belli belirsiz bir bicimde gii¢, benim her yer-
de aradigim o giictin aymisim vadediyorlardi. Bazilariyla uzun
uzun konusmus, favori kitaplarini (oradan buradan toplanmig
bilgilerinin bulanik kaynaklarinl) okumustum; seytan kokan
birtakim toplanularina katilmistim; uzaktan uzaktan teozofiye
girismistim; Hintli Yankee Yogalarinin nefes alip verme ¢alisma-
larin1 denemistim; 1srarla gizemleri bilmek istemis, miirit olmayi
teklif etmistim. Onlara gore bize 151k (icimizde yeni bir hayat,
giiclerle dolu bir hayat dogmasini saglayacak olan 15181) gostere-
cek o teolojik ve sembolik karmasaya gercekten inandigimdan
degil; alsilagelmis olandan farkh bir zihinsel (ve fiziksel) rejime
hazirlanigla alakali muritlere 6gretilenlerin arasinda gercekle bag-
dasan bir seyler olduguna inandigim i¢in. Karmakarisik ve uy-
durma yontemlere, aptalca taklit edilmis ya da soydan soya mi-
ras kalmis kutlamalara ve formuiillere giiliyordum [akat yine de
onlarca asirdir Dogu ve Bati'da siiregelen, aktarilan ve denenen
tim o ogreti ve deney yigininda elle tutulur bir seyler olduguna
inanmakta inat ediyordum. Mucize sanatinin hiicre ¢ekirdeginin,
tohumunun, ilk pargaciginin. Her zamanki coskumla kendimi
arastirmaya, okumaya ve dustinmeye adadim. Ruhsal etkilerin
fiziksel tepkileri gorultiyordu; biittin aract ve medyumlar yalan
soylemiyorsa tabii. Telepati, yavas ve agir aracilarin aradan kalk-
masi akabinde, insanlarin gelecekteki iliskilerine dair bir isaretti
halihazirda; nesneleri uzaktan hareket ettirmek, adina nesnelles-
me denilen (herkesin yadsimadigi) seyler, deneyustu olasilikla-
rin, devinimsiz diinya tizerindeki dolaysiz, psisik hakimiyetin ilk
omekleriydi. Bu mucizeler yalnizca anormal insanlar tarafindan,
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olaganiistii durumlarda gergeklestirilmislerdi: Onlar1 herkesin,
en olagan durumlarda dahi yapabilecegi bir hale getirmek gere-
kiyordu. Genelde istem disiydilar, istemli hale dontismeliydiler.
Enderdiler, genellesmeliydiler.

Bu zaferlere ulasmak igin yontemli ilerlemek gerektigine ikna
olmustum. Bu mucizeleri yaratan ilk temsilciler, aktorler kimdi?
Azizler, buytctler, medyumlar: Farkli inanclarla birbirine ¢ok
benzer mucizeler gerceklestiren, tistiin giiclere sahip farkl isim-
lerdeki o insanlar. Demek ki sir, 6gretilerde sakli degildi. Katolik
teolojisine bulanmis aziz, Kabalaci, Iskenderiyeci, Paracelsuscu
teolojilerle dolup tasan buyticti, bogazina kadar Allan Kardek
usulll spirittiel teolojiye batmis medyum ayni seyleri yapiyor,
yapmay! umuyor ya da vadediyordu. Kisacasi asil sebep, sade-
ce tesadiifen yahut teorik bir ¢ilginhkla harekete gecerek ara sira
gugclerini gosteren bu ayricalikli insanlar gibi olmakta yatiyordu.
Asil nokta buydu: Onlann hayatlarini, hayat sekillerini, btinyele-
rini, egilimlerini ve anomalilerini derinlemesine, en ince ayrinti-
sina, en Ozeline kadar arastirmak. Kudretli insamin fizyolojisini ve
psikolojisini olusturmak. Bu is bittikten sonra istegin yticelmesi
i¢in bir cesit metodoloji olusturmak kolay olacakti ve her birine
sistematik olarak tanrisal bir yonlerini bahsetmek i¢in insanlar
yapay yontemlerle egitmek ve alistirmak mumkiin hale gelecekti.
Fikrime sadiktim: Teori degil ara¢ dustintlecekti; salt kelimeler
ve terimler degil ara¢ degistirilecekti. Goérevimi ve yolumu tam
olarak bu sekilde kesinlestirdikten sonra can havliyle ¢alismaya
baslamistim. Genel ve 6zel, normal ve patolojik psikolojiler; aziz-
lerin efsaneleri, kahinlerin otobiyografileri; medyum seanslarinin
raporlarini ve muritlerin Hristiyanhk ogretilerini; biiytiye hazirhk
kitaplarini ve gizem bilimcilerinin tarihini: Hepsini her zamanki
sabirsiz aggozlulugiimle bir ¢irpida yalayip yutmustum.
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Sayisiz notlar almis, yanhs yollara sapmis; tecriibe etmeye
baslamis, buldugumu sanmis; yanilmis, vazgegmis, yeniden bas-
lamistim... Zaman akip gegiyor, genclik elden gidiyordu; gorev,
tim hayatin en ytce gorevi Ustlenilmisti. Ne pahasina olursa ol-
sun sir ¢oztilmeliydi.

Sirin katiyen ¢oziilmesi gerekiyordu: Ya ne pahasina olur-
sa olsun onu ele gecirecek ya da yok olup gidecektim. Stirekli
kayg i¢inde yasiyordum; dagilmuis, alttist olmus ve afallamigtim.
Stiregelen bir atesle kivraniyordum, zihnim daha fazla ¢aligma-
y1 reddediyordu... Bagim aci iginde stirekli zonkluyordu; bir¢ok
kez bayilmistim; yon duygumu sik sik kaybediyor ve nesnele-
rin, kelimelerin anlamlarin1 unutuyordum. Arkadaslarim korku
icindeydiler: Onlan kot sdzciiklerle kovmustum. Olimi yani
basimda gérmustim, yalmzhg aramistim; herkes bana diisman
goruniyordu. Kimseye tek bir laf etmeden yola ¢ikmaya karar
vermistim. Yikseklerde, daglarda, gokyuzuntin yakininda, seh-
rin gurtltd ve patirtisindan uzakta sirn daha kolayca ¢ozebile-
cektim. Zayilligim artiyor ve kaygi verici hale dontistiyordu; her
gece korkung kabuslarla kivramyordum; delilik beni pencesine
dusirmek igin pusuda bekliyordu; etrafimdaki, nefes nefese yal-
palayan, acilar i¢inde olanaksiza dogru uzanan zihnimin etrafin-
daki her sey solmustu.

Yuregimdeki ¢ilginca dusle, son bir defa denemek igin tek ba-
sima yola ¢ikmistim. Dagdan ya bir Tanr misali galip ve devasa
bir halde inecek ya da bir daha asla dénmeyecektim.

Ama dénmustim...
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LENTISSIMO’

Su asagidakiler, yenmez yiireklerle besle-
nen akbabalardur.
Matteo Palmieri

Cok agir bir tempoda -(¢.n.).






XXIX
INIS

Donmustiim... O doénust hatirlamak istemiyorum. Yasamimda
nasil bir yeri oldugunu anlatamam. Ytztiim cehennemsi bir utang
atesiyle kizariyor. Soguk bir trperisle sarsihyor bobreklerim. Goz-
lerim bugulaniyor, dislerimi sikiyorum ve kalbim duracakmis gibi
oluyor ama sonrasinda, sanki pismanhklarin i¢sel konugmasini ort-
mek i¢in, daha hizli atmaya ve ¢carpmaya bashyor... O, bir doniis
degil, bir kagis, bir bozgun, bir sondu. Yasantimin en gtizel yillar-
nin titkendigini, diinyadaki roliimiin orada bittigini hissetmistim.
Sonrasinda yiyebilir, uyuyabilir, yazabilir hatta sevilebilirdim (bas-
kalarinin ilgisini gekebilir, isim yapabilirdim vesaire) fakat metafi-
ziksel yolculugum net bir sekilde kesilip atilmist1. Bir donem degil,
bir insan bitiyordu. Bir tecriibe sonlanmiyor, bir ruh séntiyordu.

Umut, gurur, kusursuzluk, tannsallik! Ey gercekten diislen-
mis hayallerim, ey gercekten hissedilmis cogkularim, simdiden
agustos sicagiyla kavrulan baharlar misali doymak bilmez ve sa-
birsiz agklarim, ey!

Buna benzer bir sey denememis, uzun geceler boyunca karan-
higin iginde kapilarin agilmasini ve giiglii 1s181n goriinmesini bek-
lememis, sular fiskirtmasi gereken kaynaga kuru ve susuz kalmis
agzini dayamamus, kendini sadece tek basina, gokytiztinde bir ba-
sina, en yliksek dagin tepesinde btiytik, Tanrr'ya rakip, insanlarin
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efendisi, yerytzuntn hitkiimdar olarak, iyi ve kottintin, gerekli
gereksiz, kiiciik buyik, asagilik ve serefli insani hallerin &tesinde
ve Uzerinde gérmemis kisiler, hissetmis oldugum ve o dontist
tekrar hatirladigimda hissettigim seyleri asla anlayamazlar.

Iniyordum. Yiikseklerden, daglardan, tepelerden geliyordum.
Fakat yuiregine ve tasa kazinmis hakikat yasalariyla, kizgin diken-
li cahliklardan gururla inen ¢oban misali degil. Gece zeytinlikle-
rinden, 6lumsiizlik vadeden bir azaba, yasamin baglangici olan
bir 6liime dogru inen iyi kalpli coban misali degil. Tek bagima ve
gdzim kapali iniyordum. Inmiyor, distiyordum. Yiiziimii aydin-
latacak bir umut 15181 dahi yoktu. Her sey bitmisti. Sonsuza dek
stirecek vasatlik, asagilik, alcaklhik bashyordu yeniden. Elveda
genglik! Elveda tanrisal yticelik! Elveda gercek yasam!

Bin, iki bin metre yiiksege tirmaninca bir aptal gibi, gége daha
yakin olacagimi sanip ¢tkmistim daglara. Kendi i¢ine hapsolmus
gucli ruhun kendi iginde olusturabileceginin otesinde baska bir
yalnizhgin var oldugunu hayal ederek kendimi yalnizhiga mahkam
etmistim. Yiksek yaylalardaki kisa ¢imenlere basimi dayamis ve
carmiha gerilmis bir dev misali kollarimi agmus bir halde, siirin
ve inancin gék mavisi sonsuzlugundan baska bir sey gérmeden,
bulutsuz gokytziiyle bas basa, alaca karanligin sisli maviliginde
titremeye baslayan yildizlarla titremeye bagslayarak beklemistim
ani, zamant, hamleyi, patlamayr; kor edici vahyi: Mucizeyi. Kimse
dualarima yanit vermemisti; kimse bekleyisime destek¢i olmamis-
t1. Seyler ¢agrilarima kulak tikamisti: Her sey eskisi gibi olmaya de-
vam etmisti. Insanlar, uzakta bile olsalar, benimle alay ediyorlardi
sanki. Neredeyse memnun, alayc gtiltislerini duyuyordum.

— Bizden daha ustiin olmak, insanhktan uzaklasmak istiyordu.
Bizim sefilligimizden korku duyuyordu. Oysa simdi, eger o da
yasamak istiyorsa...

188



(Sadece bir kadin, uzaklarda aghyordu. Gergekten aghyor muy-
du peki? Igten miydi? Yoksa yikilmig gururu ytiziinden miydi?)

Hastalanmistim. Zaten bir damla kalan gticim de titkenmisti.
Evlere, evime; yakinimda ve uzagimda olanlarin arasina geri don-
mistim. Sugunun bir saatligine bagislanmis olduguna inanan
birinin tekrar hitkiimltler arasina dontisti gibi geri donmustim.
Artik eskisi gibi degildim; olmak istedigim gibi degildim. Bir ucu-
beydim: Mutsuz ve merhametsiz bir ucube. Benzim solmus, bit-
kin dismis, icime kapanmigtim ve herkesten kagiyordum. Ortak
degerler diinyasina dair hicbir sey artik beni ilgilendirmiyordu.
Arkadaslarimdan da kopmustum. Kimseyi gérmek istemedigimi,
bir stireligine ergenlik donemimdeki yalniz, yapayalniz giinlere
geri dénmek istedigimi soyltilyordum. Kendimi eve kapatmistim.
Sehir degistirmistim. Higbir sey yapmiyordum artik: Mektuplara
cevap yazmuyor, hakaretlere karsihik vermiyor, agklar1 karsiliksiz
birakiyordum.

Denemis oldugum seyin ardindan beni ne hayata dondurtip
ayakta tutabilecek olan neydi? Sanat m1i? Un mu? Dustince mi?
Yoksa bunlar fazlaca yakin ve ufak goériindukleri icin geride bi-
raktugim sevingler, vazgectigim mutluluklar, ulasamadan otesine
gectigim amaclar degil miydi?

Her seyi istemis birisi azla nasil tatmin olabilirdi? Gokyuzu-
nii arayan birisi yerytiziiyle nasil yetinebilirdi? Tanrnsallik yoluna
koyulan birisi insanliga nasil katlanabilirdi? Her sey bitti, her sey
son buldu, her sey vyitti. Yapilacak higbir sey kalmadi. Avunmak
m1? Hayir. Aglamak m1? Aglamak igin de gti¢ gerekir, bir parca
umut gerekir! Ben artik bir hi¢im, hi¢bir 6nemim yok, higbir sey
istemiyorum: Yerimden kimildamiyorum. Ben bir nesneyim, bir
insan degil. Dokunun bana: Bir tag misali sogugum, bir mezar mi-
sali soguk. Tann olmay: becerememis bir adam gomiilii burada.
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XXXI
YALNIZCA KENDIiMi SUCLUYORUM

Insani zayifliklarin ebedi ve soyut hamali ey kader, sana degil-
dir haykirislarim; ruhumun ¢igek agip meyve vermesini engelle-
yen, belki de hak ettigim zaferi bana ¢ok géren insanlarin cahilligi
ve kotuluguyle degil benim derdim.

Su “belki"de duralim, dostum. Madem zayif diistiim, haksizlik
etmemeye calisalim. Tanri son bir cesaret gostermemi; agik gozle-
rimin i¢ine dikkatle bakmami, anilarimin kitabini ara vermeden,
parantez agmadan, sakinmadan okumamy, eziyet ve kokusmus-
luklarla karsilasmaktan korkmadan didik didik etmemi ve her
deligine girip ¢tkmamu istiyor.

Hedefledigim seye ulasmay1 beceremedim, verdigim sozii tu-
tamadim, o ruhani yticelige, o zafere, yillar boyu hayalini kurdu-
gum, arzuladigim ve istedigim o kudrete ulasamadim. Sug kimin?
Fazlaca buytuk amaglarin, vaatlerin, arzularin mi acaba? Elbette
degil: Ulasilamaz ytukseklik yoktur, ¢ok kisa kanatlar ve yetersiz
soluklar vardir. Ben imkansiz olarak adlandirilan ve aslinda hig
kimseye nasip olmamis bazi seyleri de hedefliyordum ama bunun
da 6ziinde yatan sey kibrim ve esrimem degil miydi? Yapilamaz
ve abstirt olani arayanlarin kiigiik cetesine, seve seve ve cesurca,
kendi kararimla katilan ben degil miydim?

Hayir. Hayir. Bu tir bahanelerle sizlanmanin anlami yok.
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Insanlarin, sefaletin, zaman azhiginin, yakinlarin kiskanghgimn,
uzaktakilerin kigtimseyisinin, ¢ogunluklarin umarsizhginin yo-
luma ¢ikarttig) asilmaz engelleri mi hatirlatacagim tekrar? Bunlar
da hikaye. Daha buiytk bir giictin yenemeyecegi bir gii¢ yoktur,
daha kuvvetli birinin alt edemeyecegi bir dlisman yoktur; muci-
zevi zenginliklere ulasmay: engelleyecek yoksulluk yoktur; eri-
meyecek, 1sitilip kaynatilamayacak buz yoktur. Insan bir girisime
baslarken bitirmek icin nelere ihtiyaci oldugunun hesabim iyi
yapmalidir. Eger yeterince gtice ve yetiye sahip degilse bunlar ige
girismeden arayip bulmali ya da her seyden vazgecmeli ve golge-
de kalip herkesin yaptig1 seyleri yapmahdiur.

Hayir, sevgili dostum: Bu da bir savunma degil. Ne yazik ki
—artik soyleyebilirim— en zayif olanlar en zor, en korkak olanlar
en cesaret gerektiren girisimlere atilanlardir ve en uzun kosula-
ra kaulanlar nefesi dar ve bacaklar1 ¢elimsiz olanlardir. Neden?
Farkll nedenlerden dolay: Tum insani durumlarda karsimiza
¢ikan karsithk tutkusu, 6ne ¢ikma, gii¢ gosterileri ve buytklik
sarhosluguyla sersemleme ihtiyacy; girisim basarisiz oldugunda
buytklugint gerekce gostererek kolay bir savunma yapmaya
dair karamsar 6nsezi. Boylece bagkalarindan daha ¢ok sey yap-
mak ister gibi goruniilir, herkesten daha az1 yapilir ve guizel ve
serefli bir yenilgi hazirlanir: Oylesine biyiik seyler amaclamisti
ki yapmaya giicti yetmedi, biraz daha az hirsh olsayd: kim bilir
neler yapardt!

Bu tuzaklari, bos laflar1 ve bahaneleri ¢ok iyi bildigim i¢in hig-
bir isime yaramazlar. Korkakligimi bir sofizmin yansimalar: ara-
sina sakladigim ve ruh fakirligime, siirsel ve duygu ytklu bir kat
ruj stirerek makyaj yaptigim sdylenmesin.

Basaramadim c¢tinkii bagsarmay istemiyordum ve gergekten
basaracagimdan emin degildim: Iste kauksiz, ¢iplak ve yahn
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gercek budur. Basaramadim ciinki yeterince gucli degildim,
ciinki ihtiyacim olan giicti arayip bulacak dahi gticim yoktu,
ctinkii dile getirdigim ve kelimelerle ytcelttigim diis, hayatimin
temel diregi, ruhumun 6z atesi misali her zaman, her an i¢imde
olmamust1.

Yasamin zayifhgin1 ve yapmacikligim boyle acimasizca itiraf
etmek i¢imi acitmiyor mu saniyorsunuz? Fakat gercekler boyle:
Neden kendimi ve baskalarini daha fazla kandirmaya devam ede-
yim ki?

Bir¢ok kez, odama kapanip diistincelerimle bas basa kalmak-
tansa, sikintiya yenik dustip kendimi sokaga attim, vitrinlere bak-
tim, bagsimin tizerinde 1sildayan lambalarn izledim, zilleri ¢alan
ve hizla ilerleyen tramvaylara bindim, kafelere oturup pek bur-
juva Alman dergilerindeki resimlere baktim; arkadaslar arayip
onlarla sagma, kottl ya da esprili konular tizerine uzun uzadiya
konustum, altin kaplama fincanlarda kahve i¢gmek, ¢ene ¢almak
i¢in yabanci gen¢ hanimlarn ve sevgi dolu yash bayanlar: ziyarete
gittim. Tembellik, binbir ¢ehreye ve giilimseyise sahip o tath ve
zehirli tembellik neredeyse her defasinda beni pesinden stiriikle-
di, ayartt1 ve yoldan ¢ikarttr. Sogugu, uykuyu, kagit veya kalem
eksikligini bahane ederek beni isten uzaklastirdi; ruhumun ihti-
yaci olan radikal tedavileri, mutlak ¢oztmleri yillarca geciktirdi
ve erteledi. Ve sonra viicudumun ve sehvetin, midemin ve peni-
simin beni yenmesine goz yumdum. Saatlerce ¢calisamayacak hale
gelene kadar tika basa yemek yedim; insana her seyin ciddiyetsiz
ve kolay, keyifli ve uzak goziktiigii o hos sarhosluk haline gir-
mek i¢in bol bol i¢tim; kadinlarin yaninda sarmas dolas, atesli,
mutlu bir halde saatler, aksamlar ve geceler tiikettim.

Serefimi bedensel ve parasal diinyamin icinde lekelemek tze-
reyken guliing duruma diismekten korkup yari yolda durdugum
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oldu bazi bazi; ve insani sayginliklar ve burjuvavari kolayci ahlak
beni utangac, kararsiz, yiizeysel ve unutkan bir insan haline getir-
di; parasal gikar ve ihtiyaglar bir damlacik gticimii de bagka sey-
lere kullanmama sebep oldu, ruhumu karistirdi, beni yalanlara,
anlagsmalara ve geri adim atislara tesvik etti. Aska geldigim saatler
yavas yavas yok oldular; ruhum tumtyle yeni ilgilere kaydi; mis-
kinlik, ¢agnlar ve pismanliklari duymayayim diye kulaklarima
pamuk tikadi; en banal zevkler ve en vasat emeller beni, hala
kelimeler kullanarak vaadini vermeye devam ettigim fakat bazi
saatlerde yuziini gosteren o buytk ve ytice ruhun yok oldugu
ve bir zamanlardaki atesin gri kiiller arasindan ara sira kirmizi
pariltilart gérinen koz kalintilarindan ibaret oldugu o tembel ve
huzursuz htilya aleminde esir etti.

Boylece yavas yavas zayifligimi igtenlikle kabullenme nokta-
sina vardim ve bir ruhun par¢alanisini melankolik bir huzurla
anlatmak adina kutsal planlari ve kahramanimsi yeminleri bir ke-
nara attim. Ben sadece kendimi sugluyorum ve bu igtenligimin
gecmisteki birkag kallesligimi affettirmesini umuyorum.
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XXXII
UTANC VERICI GUNLER

Sik sik ltalyanin en asagilik miskinlerinden biri oldugumu
dustintiyorum. Gozimu agmadan ve rilya gormeden araliksiz on
saat uyuyorum. Bas agrisiyla ve agzim kuru uyaniyorum; yapacak
isim olmadan disar ¢ikiyorum, dinlenmek icin eve doniiyorum,
her gece mastiirbasyon yapan bir delikanlinin doymak bilmez-
ligiyle yemeklere saldiriyorum, koca bir fincan dolusu kahveyi
yudumluyorum, bes on sigara ic¢iyorum, bir koltuga oturup ba-
cak bacak Ustiline atiyorum, bir gazeteyi iki biklim olmus bir
emekli misali bastan sona okuyorum, sagma ve tatsiz birkag kina-
ye miusabakasi yaptigim alayci bir tanidiga rastlamak igin tekrar
disar1 ¢ikiyorum, bir kafeye giriyorum, koyu kivamh bir fincan
sicak ¢ikolata i¢iyorum, tizerine ya da icine pis meyve regelleri
strtilmus ti¢ dort ¢oregi igrene igrene yiyorum, burusmus ve pis-
lenmis bir tomar gazetenin sayfalarina goz gezdiriyor ve sagma
sapan boyanmis karikattrlere goz atip neredeyse gultimstiyorum,
tekrar sokaga, elektrikli yuvarlak lambalarin tiyatromsu guiglti 151-
gina ¢itkiyorum, beyaz pudral ve Karmen'imsi bir fahiseyi sanki
ilk agkimmiscasina takip ediyorum, asla okumayacagim, sayfalar
kesilmemis bir kitab1 ucuza almak i¢in bir kitapgiya giriyorum,
bir sarkiiterinin 6ntinde durup yagh peynirlere ve sardalya kutu-
larina istahla bakiyorum, bana ¢ay ikram edilen bir eve gidiyor
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ve bir miktar esin versin diye dort fincan i¢iyorum; ya da canim
cekse de cekmese de bir geneleve gidiyorum ve bunlar saatleri
ve dakikalan o6ldtirmek, yapmam gerekenleri ve yapmadiklarimi
unutmak, kendimi ¢irkinlestirmek, al¢altmak, pismanlig1 pispis-
lamak, bilinci sondiirmek i¢in yapiyorum... Ara sira, mecbur kal-
digimda, daha fazla distinmemek, herkesten kurtulmak igin bir
ya da on tane mektup yaziyorum ve kendimi gercekten dolu ve
teselli edilemez derecede hiiztinlu hissettigim bazi aksamlar bu-
yik dolma kalemime sarihyor ve ruhumdan tasanlar yaziya do-
kiiyorum,; on, yirmi, kirk bos saylay1 i¢ dokiislerimle, pismanlik-
larimla, ince ve esprili sagmaliklarimla bir ¢irpida dolduruyorum.

Ama hayat1 uykuyla kahve, masayla yatak arasinda gegen tem-
bel ve uyusuk bir adamdan, sadece savas borazanini ¢almay: bi-
len fakat gercek savas gtintinde topuklari yaglayip kagan bir kor-
kaktan daha ne bekliyorsunuz? Ve ruha hakaret edildi diye 1lik
carsaflardan veya yumusak sandalyelerden dogrulup bir kartal
gibi ¢igliklar atiyor ve benzerlerim i¢in yalniz, ulu, kibirli, soylu
ve Michelangelomsu bir yasam tasarliyorum!

Bu ikiytizli yasamimdan utan¢ duymadigim da sdylenemez.
Duyuyorum ve bu duyguyu tim agirhgiyla hissettigim anlarda
bosluyor ve gem vuruyorum. ltiraflarla biraz teselli oluyor ama
kendi kendini aldatan pis imgemi, herkes gorstin ve suratina ti-
kiirstin diye, hararetli kelimelerin aynasina yansitigimda ken-
dimi bagislanmis ve kurtulmus hissediyor, sanki zavalli gosteri
beni arindirmis ve degistirmiscesine zafer edasiyla tekrar ayaga
kalkiyorum. Ve ertesi giin ayni noktaya geri dontyorum: Erken
yatiyorum, on saat araliksiz, rilya gormeden uyuyorum; kafam
bos ve agzimda aci tatla uyaniyorum ve aksama dek bir giin 6n-
cesine dair Urpererek itiraf ettigim seyleri yaparak yasiyorum. Ve
sabrim tastiginda, ne yazik ki, acilar iginde yeniden kelimeleri
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kagida dokmek ve insani seyleri tanrisal gozle goren ruhani kah-
ramanin korkunglugunu sayisiz hecelerden olusan musralarla
seslendirmek igin geri dontiyorum ve dylesine asagihigim ki bol
sekerli agik cayima arsenik katma fikri bir defacik olsun gelmiyor
aklima.
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XXXIII
NE ISTIYORSUNUZ BENDEN?

Yine de herkes beni ariyor, herkes benimle konusmak istiyor,
herkes beni bana ve baskalarina soruyor. Birisi nasil oldugumu,
iyilesip iyilesmedigimi, istahimin yerine gelip gelmedigini, dolas-
maya ¢ikip ¢ikmadigimi soruyor; baska birisi, ¢alisiyor muyum,
o falanca kitabi bitirdim mi, yeni bir tanesine baslayacak miyim,
diye soruyor. Maymuna benzeyen o siska Alman, eserlerimi ce-
virmek istiyor; o solgun yuzli Rus kiz hayatimi yazmamu istiyor;
Amerikali bayan kesinlikle benden yeni haberler bekliyor; Ame-
rikali bay onunla yemek yemem ve i¢imi ona agmam igin kapima
fayton génderiyor; on yil dnce gevezelik ettigim okul arkadasim
yazdiklarimi okumak istiyor; ressam arkadas portremi ¢izmek
icin saatlerce karsisinda hareketsiz oturmamu istiyor; gazeteci,
evimin yerini 6grenmek, mistik arkadas ruh halimin ne durum-
da oldugunu, pragmatik arkadas cizdanimin ne kadar dolu ol-
dugunu bilmek istiyor; dernek bagkani bir konusma yapmamui
buyuruyor; ruhani bayan, Isa Mesih ve bu giinlerde gelen kahin
hakkindaki fikirlerimi 6grenmek i¢in elimden geldigince sik evi-
ne gidip ¢ay igmemi istiyor...

Neyim ben, Tann askina! Hayatimi doldurmaya, zamanimi
¢almaya, ruhumu didiklemeye, diistincemi emmeye, dostunuz,
sirdasiniz ve haberciniz olmami istemeye ne hakkiniz var sizlerin?
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Beni kim sandiniz? Tokatlanasi suratlarimizin éntinde akhn ko-
medyasini her gece sergilemek i¢in maas baglanilan bir oyuncu
muyum ki ben? Yoksa tembellere 6zg, yersiz isteklerinizin 6ntin-
de egilmek ve bildiklerimi ve yaptiklarimi sizlere bedava sunmak
i¢in satin alinmis ve parasi 6denmis bir kole miyim? Ya da giyimi
kusam diizgiin bir erkegin tek bir isaretiyle etegini kaldirmak
ve bluzunu ¢ikartmak zorunda olan bir kerhane fahisesi miyim?

Ben, kahramanca bir hayat siirmek ve diinyay1 géziinde daha
katlanilabilir kilmak isteyen bir adamim. Baz1 zayiflik, kendini
birakmishk ya da ihtiya¢ aninda kelimelerle sogutulmus birkag
hakaret veya imgelere burtinmis birka¢ dus savurduysam dun-
yaya, alin ve atin onlary, ama beni rahat birakin.

Ben 6zgiir bir adamim, 6zgiirlige ihtiyacim var, yalniz kal-
maya ihtiyacim var, tim utanglarim ve uztintilerim Uzerine
kendi basima uzun uzun distinmeye ihtiyacim var, giinesin ve
sokaklardaki cakil taglarinin keyfine dost ya da sohbet olmadan
kendimle yuz ytize gelerek ve salt yiiregimin muizigini dinleye-
rek varmaya ihtiyacim var. Ne istiyorsunuz benden? Soylemek
istediklerimi yayimliyorum; vermek istediklerimi veriyorum. Me-
rakiniz midemi bulandiriyor; évgtileriniz gururumu kiryor; ca-
yiniz beni zehirliyor. Kimseye bir sey bor¢lu degilim ve Tanr var
olsayd: sadece onunla hesaplasirdim. Fakat yok ve sizle alakah
higbir sey umurumda degil.
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XXXIV
SOHRET

Eger basarsaydim, eger beni asagilayan, bogan, alay eden, yo-
ran, pesimi birakmayan sizlerin suratina dusledigim ve arzuladi-
gim yapiti, kurumus hasis gozlerinizden yaslar akitacak, ahlak-
sizhk derecesinde rahatsiz edici agizlarinizi kapattiracak ve artik
yeleginizin altinda unuttugunuz solgun ytrekgiginizi hoplatacak
bagyapiti suratiniza atsaydim; yani zalim ve parlak zekamin gii-
ciiyle kafanizi kanstirma, sizi alt etme ve biiytik farkla yenme
noktasina ulagsaydim bana ne verirdiniz, ne sunabilirdiniz ve
beni hangi sekilde odullendirebilirdiniz?

Insanlarin ac1 dolu tiim hikayeleri sizin stikran duygularinizla
dolu. Sohretiniz de ne gtizel seydir ya!

Hayret! En iyi par¢ami, bedenimin en canh pargasini, kanim-
daki en ustiin pargayi, hayatimda paylagmaktan en ¢ok sakindi-
gim sirn size verdikten sonra karsiliginda bana vere vere bunlari
m veriyorsunuz? Yaptiginiz tek sey gazetelerde benden bahset-
mek; ziyaretlerle ve mektuplarla beni bunaltmak; hava almak i¢in
disan1 ¢ikugimda ya da bir kafede veya tiyatroda otururken beni
parmakla gostermek; istemedigim, kendimi tekrar edip durmak-
tan bagka bir sey beceremedigim zamanlarda bile daha ¢ok yaz-
mam i¢in 1srar etmek; benden mektuplar, elestiriler, imzalar ve
her yere makaleler yazmamu istemek; nereye gittigimi, kiminle
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oldugumu ve ne yaptigimi gozetlemek ve anlatmak; kitaplara
ve gazetelere, kose baglarina ve kartpostallara ¢irkin ¢ehremin
resmini koymak ve son olarak, oldiikten sonra, kagitlarimi ka-
nistirmak, hayatimdaki sirlar1 desilre etmek, hayatima dair son
pacavralari ve artiklar bulup ¢ikartmak ve nihayet bedenimin,
mermerden veya bronzdan ¢irkin bir kopyasini herhangi bir pa-
zar yerinin ortasina dikmek mi?

Kendini begenmislik, buytiklerin de hissettigi gti¢li bir duy-
gudur, biliyorum. Fakat daha hassas ruhlar da yok mudur? Ken-
dilerini sadece ve biittintyle ruh olarak hisseden ve bu yobazca
tapinistan incinen ve kendilerini kirlenmis hisseden ruhlar da yok
mudur? Bir sey ilade ediyorsa, benim i¢in tek anlam ilade eden
sey ruhtur: Oyleyse neden bedenimi kopyaliyor ve ebedilestiri-
yorsunuz? Eger biiyliksem, bunun sebebi, yalnz kalma giictine
sahip olusumdur: Neden etrafimda tepiniyor ve merakl hayvan-
larinkini andiran nelesiniz ve bakislarinizla beni bunaltiyorsunuz?
Eger size ornek olduysam, insanin yapabilecegi en buyiik seyin,
baskalarinin eserlerini kemirmek, ¢ignemek ve gevis getirmek de-
gil, dogaya doga, hayata hayat, ruha ruh katmak oldugunu ogret-
tiysem, neden beni bagka yaraticihiklarla gecmek ve yok etmek
i¢in ruhunuzun canlandigini hissetmek yerine sgylediklerimi bas-
kalarina anlatmak i¢in hala kendinizi yoruyorsunuz?

Eger soylediklerimi iyi soylediysem, neden onlar1 daha kétu
bir sekilde tekrar ediyorsunuz? Eger baskalar kelimelerimden
anlamiyorsa, birinin onlara anlatmasinin bir anlami var m1? Ilha-
mimin doruk noktasindayken aksamlara yazdigim ve kazidigim
seyleri gercekten anlamalarini saglayacak mi bu?

Tabii bu yakinmalar giiliing geliyor, ozellikle de benim ag-
zimdan. I¢indeki 6dili neden disarida ariyorsun ki? Kendi ya-
ratuigin eser, senin can verdigin insan hayatlari, senin keglettigin
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imgelerin yogunlugu seni memnun etmeye ve mutlu kilmaya
yetmiyorsa, insanlardan ne istiyorsun? Kiguk, soguk, vasat olan
onlar kendi zekanin sana veremedigini verebilecekler mi? Onlari
umursamadan yarat, onlar1 korkutmak veya avutmak igin sana
ait olan seyleri insanlarin arasina at, sonra da gictin yettigi stirece
aramaya devam et. Yoksa sen, isi bittikten sonra her cumartesi
maasini bekleyen bir duvarci misin? Senin evin tastan, kiregten
degil, kelimeler ve kandan yapilmistir; ne séhret ddeyebilir kar-
sihigini ne de para.

Ne sohret ne de para: Ama tath hiiziin evet, sessiz zafer, evet.
Ah, g, bes, on kisi de olsalar, gozleriyle degil ruhlariyla oku-
yan, yazarla birlikte yasayan ve hi¢ gérmemis olsalar bile onu bir
kardes gibi seven; onu dusleyen, melankolik pazar gezintilerin-
de ondan bahseden, dustincesiyle beslenen, siiriyle sarhos olan,
yazgisiyla trperen ve Tanrrmin vahyini bekleyen peygamberler
misali onun tek bir sozctigiint bekleyen kisilerin yaninda olabil-
seydim keske; iste o vakit mutlu olurdum, ge¢misteki sessizligin
ve su andaki anlamsiz giirtltinin bedelinin 6dendigini hisseder-
dim. Seni bagrima basabilseydim keske, ey geng, solgun, tizgiin,
huztnld, ona buyukligin aci tadini ve siirin atesli mutlulugunu
herkesten 6nce ve yalniz benim gosterdigim ilk ve biricik okur!
Senin bir gilimseyisin, yiireginin daha giiclt bir atisi, engin ve
mutlu bir bakisin, heyecan dolu bir hayalin tim bu papaganimsi
gevezeliklerden ve altin yapraklarla bezenmis tiim taglardan ¢ok
daha ytice ve anlamh bir hediye olurdu benim i¢in. Alkislar, ba-
ginslar, agik kalan agizlar, zoraki ovgiiler, kiskang hayranhklar
degil. Hayir, hayir: Bu guriltii benden uzak dursun, bunlarn sar-
kicilariniza, dansgilariniza, tombul tenorlariniza saklayin! Kahra-
manlara verecek incileriniz yoksa, mese palamutlarini domuzlara
dagitin.
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XXXV
PEKI YA...

Peki ya kudrete erigmis olsaydim? Bir ¢esit diinyevi yan tan-
riya, yerin ve gogin efendisine, nesnenin ve 6limitn galibine,
insanlarin ve ruhlarin sahibine déntsmis olsaydim peki? G-
lerimle neler yapardim acaba? O evrensel yticeligi hangi sekilde
kullanirdim?

Duslenen komutanhga dogru giden bu mistik hazirhk stireci
boyunca sonrasini neredeyse hi¢ distinmemistim. Hangi yéne
stirecegimi bilmedigim bir aracin pesinden kosuyordum. Eserimi
ve yasalarimi kafamda olusturmaksizin Tanr1 olmay: arzuluyor-
dum. Diinya zaten yaratilmisti ve yasalari bir dokunsam kirilip
yok olacak tiirdendi. Oyleyse?

Her seye kadir olmak, kesinlikle her seye. Ne yapmali? Segmeden
harekete gecilemez. Fakat arzularimin sayisiz olasiliklar arasinda
nasil secim yapabilirdim ki? Se¢mek igin bir seyleri tercih etmek,
bir seyi digerinden daha ¢ok sevmek, kafada herhangi bir amag
olusturmak, inanilan bir ideal igin ytirekten ac1 cekmek gerekir. O
vakit, kiictimsedigim seyi yok edebilir, sevdigim seyi yayabilirdim:
Seylerin akis yontnu kendi hedefledigim tarafa cevirebilir ve so-
mutlugun yumusak camuruna kendi idealimle sekil verebilirdim.

Fakat ben bunlarin higbirine sahip degildim: Ne asklarim,
ne hedeflerim, ne de dislerim vardi. Yegane askim kudrete dair
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olandy; tek hedefim kudret, en buytk disum kudretti. Peki ya
kudretten sonrasi? Bostum; kendimi korkung bi¢imde, salt gogun
derin uzakligin yansittig1 icin ucuruma benzeyen bir kuyu misali
bos hissetmistim.

Ne yapmal1? Dort bir yani timtyle imkansizlik ve zayifliklarin
barikatiyla ¢evrelenmis, azicik bir tistiinliige sahip olan bir insan
icin bile zor bir cevap. O, neyden ve hangi yoldan vazge¢mesi
gerektigini bilir: 1zleyecegi yol daha kisa fakat daha giivenlidir.
Fakat etrafinda tutunacag hicbir duvar ve hi¢bir dayanak olma-
yan, teoride 6zgiir, teoride kudretli kisi i¢in “Ne yapmal1?” sorusu
bin kat daha muammali ve tehditkardir.

Ne yapmali? Guctimu kullanmam igin su ya da bu fark etmez.
Gok ustun kisi i¢in insani ihtiyaglar, tutkusal ¢ikarlar yoktur ve
tim gerceklik ayni plan tizerinedir. Bir halki yok etmekle yeni
bir tiir yaratmak ayni degerdedir. Bir zavalliyr mutlu etmekle me-
sut bir insana kotuligin korkunglugunu asilamak, o ytkseklik-
te, ayn1 seydir. Dogru ile yanhs, ytiksek ya da al¢ak ayni seydir.
Insanhgin tizerine ¢ikar ¢ikmaz tim degerler birbirine karigir ve
yok olur. Tum insani duygular zayiflikla calkalanir; tim kudret
ele gecirildigi an insanliktan siyrilir, insaniisti olursun fakat his-
sizlesir ve olirstn; artik higbir itici gctn, higbir arzun, higbir
yonin olmaz. Her sey esit degerdedir: Bir kus yuvasiyla bir se-
hir, bir ¢akil tasiyla bir yarimada, bir aptalla bir dahi aym oél¢iide
anlamli ve sagmadir. Her sey bana aitken, bana sunulmusken,
benim emrimdeyken gercekligin bir tarafi neden diger tarafindan
daha ¢ok umurumda olsun ki?

Bir seyi basardigimizda —bir seyi degistirdigimizde, elde et-
tigimizde— hissettigimiz hazzin buytik bir kismi harcadigimiz
cabayla baglantihdir. “Ne kadar ¢aliskanim! Nasil da giicltiytim!
Hi¢ kimse benim basardigimi basaramazdi!”. Ve uzun ugraglar
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sonrasinda elde ettigimiz nesne —bir kadin, bir ev, bir sohret
pacavrasi— ¢ok degerli bir seymis gibi, zafer igin dokiilen terin
hos bir 6diiliymis gibi géruntr bizlere. Fakat ¢aba sarf etmeden
yapabilmek miimkiin olsayd, arzusal bir itis giictiyle, bir buy-
ruk mirildamsiyla, bir goz kirpisiyla seyler tizerinde dolaysiz ve
sirsiz bir egemenlige sahip olunsaydi, seving ve zafer bunun
neresinde olurdu?

O nesnel ve goriden yoksun dustince tarzimla tanrisallasma-
y1 bagaramamis olmamin benim igin, belki de, ¢cok biiytik sans
oldugunu distiniyorum. Simdi oldugumdan ¢ok daha mutsuz
olurdum. Belki her seyi yapabilecegimi bilmek bana yetecekti ve
hi¢bir sey yapmayacaktim. Asir1 kudret ytiziinden ebediyen hare-
ketsiz ve iktidarsiz kalacaktim. Ve bir seyleri istedigim, sectigim,
onlarin pesinden gittigim soluk soluga gecen arife gtinlerini gare-
sizlikle anacaktim.

Yoksa tim bu soylemler, buyiik bir basarisizhgin ardindan
gelen avuntulardan mui ibaret yalmzca? Ey giris kapisini heniiz
gecemeden kovulan serseri Adem, 1siramadigin meyvelerin ko-
kusunun ve tadinin da m1 hesabini yapiyorsun?
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XXXVI
BEN BIR AHMAGIM!

Tum hayatim, zeki bir adam oldugum inanci tizerine kurul-
mustu. Ya yaniliyorduysam, ya ¢agrisimlarn ilham, arzular eser
zanneden o sagirlardan biriydiysem, ya tek kelimeyle bir ahmak-
tiysam? Bunda tuhaf bir taraf olur muydu? Yoksa bir budalanin
kendini kahraman, bir aydinin kendini sair, bir aptalin kendini
biiytik bir insan yerine koymasi ilk defa m1 oluyor? Cok buytik
olasilikla benim ara sira baskalarinin atesiyle kendini bir nebze
1sitan, baskalarinin sakaciligiyla sakacilagan, hirsl bir ruhun mi-
rildaniglarini yerytiziintin susuzlugunu giderecek ve gégu yansi-
tacak, patlamaya ve fiskirmaya hazir bir kaynagin gurultistyle
karigtiran kayitsiz bir kitap okuyucusundan baska bir sey olma-
ma ihtimalim hi¢ yok mudur? Dustindiik¢e bu bana daha olagan,
inandirici, dogal goruniiyor. Kendime ve zekaya umut baglama
hakkini bana kim veriyor? Yaptigim seyler mi? Fakat yaptiklarimi
yadsiyan ve kiictimseyen ilk kisi benim! Ttim tlkelerin edebi bu-
lasik suyu, arkadagsiz bir masttirbasyoncunun gece bosalmalari,
entelektiiel kurnazlik oyunlari... Bundan daha fazlasi, daha alas
degil!

Dehama olan tim inancim, ansizin ortaya gikacak guglu ve
muzaffer bir ilhamin uzun ve faydasiz bekleyisinde yatiyor; hicbir
seyden memnun olmayan ve ara sira gercek diinyanin bulutlari
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arasinda gorur gibi oldugum goksel ve platonik bir diinya ha-
ricinde her seyden igrenen su bitmek bilmez huzursuzlugum-
da yatiyor; ¢arcabuk ugup giden o ilhamlarda, o yetersiz siirsel
kipirdanmalarda, bakmadan dustindigiim zamanlarda, genelde
aksamleyin her bir yani 1siklarla titresen nehrin ve gogiin arasin-
daki kopriilerimden gecerken ruhumda beliren giizel sozctiklere
déntisen o hizh imgelerde yatiyor.

Ama bu neyi kanithyor? Memnuniyetsizlik, en kansiz zayif-
liklar i¢in dylesine sik kullanilan bir bahanedir ki! Zafer hirsi 6y-
lesine siradandir ki en muhtag¢ ruhlarda dahi bariir! Ve o kisa
dussel esintilerin hicbiri diinyay silip stiptirecek ve insanlar1 me-
leklere ve yildizlara ytkseltecek kasirgamsi riizgara doniismuyor;
birbiriyle baglantisiz biittin o duygular, birbirinden kopuk bitittin
o fikircikler, hemen bastirilan o fiskirislar, o kisa baslangglar,
diizene girmeyi, uyum saglamay1, beraberce var olmay, bir hayat
saheserine, som ve gerceklestirilmis bir yapita dontismeyi bece-
remeyen o ifadecikler mutlu etmiyor ve hicbir 6nem arz etmiyor.
En kudretli Yaradanlara sen diye hitap etme hakkina sahip olmak
ve halinden memnun burnu buiytklerin alayina tiikiirmek ya da
aglamak i¢in kuleye yahut daga ¢ikmak ¢ok daha fazlasini gerek-
tirir. Ugup giden kivilcimlar, zayif alevler, yanilticl fosforisillar,
bugulu pariltlar, uzaktaki 6lgiin 1siklar, bir anda yanip sénen
cakimlar ates degil vaatler, durttiler, aldatmacalardir; kibrin attig1
yemdir, lanet olas1 kisirhgin biktiran avuntusudur, bir dustgiin
acilar icindeki titreyisleridir. Umut etmeye liizum yoktur. Hatta
en iyisi higbir seyin olmamasidir. O zayif zeka esintileri, ne kusur-
suz bir hayvan ne de ilahi bir deha, ne dolucasina yasayan bir bit-
ki ne de ¢ilgincasina yaratici bir ruh, ne agir bir materyal kutusu
ne de halklarin gozu 6ntinde ytiikselen atesten bir stitun olan va-
sat kisinin rezilliginin ve eziyetinin ibaresidir. Ben vasat birisiyim,
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tim bedenimle nefret ettigim rezil vasatin ta kendisiyim; kan ak-
maz oldugunda ve akcigerleri son kez havayla doldugunda artik
hi¢bir sey olamayacak olan o insan benim. Belki de bir zamanlar,
bazi anlarda bir sey olmusumdur; belki de bana verilen dehanin
timunu bir gecede, bilmedigim bir oyunun ilk karsilasmasinda
kaybetmisimdir. Ve simdi ben, alelacele bir bagbozumu giiniinde
vadedilen topraklann tzimiinu tatmis ve tozlu ¢olin ortasinda
bir bagina ve susuz kalmig bir Ibrani misali burada duruyorum,
gokle yerytizii arasinda asili kalmis, yildizlara ulasmak igin fazla-
siyla agr, balgig1 asindirmak icinse fazlasiyla hafif birisi gibiyim.
Kulttrel tortular, sairsel cagrisimlar, dustincelerdeki kaynagmalar
benim pratik ve mekanik yasama uygun bir adam olmami engel-
liyorlar ve zihinsel hitkiimdarlik yasamina layik olmama yeterli
gelmiyorlar. Yaratmanin verdigi o delice coskuyu asla, uzaktan
bile olsa, bir anlhigina bile olsa hi¢ tatmams olsaydim keske! Ya da
keske hakiki ve kati anlamda bilingten yoksun sevimli bir ahmalk,
pismanhk duymayan mttevazi bir aptal, iddiasiz iyi huylu bir
budala olarak dogup hep oyle kalsaydim! Fakat hayir. Ben ahmak
oldugumu biliyor, budala oldugumu hissediyorum ve beni haki-
ki ve mutlu ahmaklardan ve budalalardan ayiran da budur. Ye-
terince Ustiin olmadigim anlayacak kadar bir tistiinltige sahibim
o kadar. Belki de yillar gectikce ahmakligim artacak ve o vakit,
daha mutlu olmasam da, daha az ac1 ¢ekecegim. Ve agaca ya da
tasa dontismeyi ve nihayet higbir seyin bilincinde olmadan huzur
icinde yatmay1 umuyorum.
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XXXVII
VE BIR CAHIL

Dahasi, can sikicl gercegi tiimuyle soyleyelim, aslinda ben bir
cahilim! Her yeri didik didik ettim, her seyin altin1 tsttine getir-
dim, bilinebilecek olanin yanindan gegtim ve kokladim, biline-
meyecek olana tosladim ama higbir seyin derinine asla inmedim.
Gercekten mutlak hakimiyetimde olan hicbir 6greti, sanat, felsefe
yok. Kendime ait bir uzmanhk alanim yok; ktgiik de olsa, evin
bahgesindeki minicik bir bostan da olsa icindeyken gercekten
kendim oldugumu hissettigim, ayagima gelenlere ustiinliik tasla-
yabilecegim hi¢bir uzmanhk alanim yok. Baskalarina, bir¢ok ki-
siye, su adina, tarima hakaret ederek, “kultiir adamlar1” denilen
amfibik, hadim ve igdis edilmis insanlardan bir tanesi oldugum
izlenimini verebilirim. Cok, pek ¢ok, belki de fazlasiyla kitap oku-
mus olsam da yine de higbir sey okumadim diyebilirim. Aklimda
bir dolu isim, bir siirti kitap ismi, bir depo dolusu not var fakat
yavas yavas ve distine diistine yaptigim tekrar tekrar okumalar
sayesinde i¢ini disini, kelimelerini ve ruhunu gergekten bildigim
kitaplarin sayis1 pek az. Ve bundan utaniyorum, riizgarla siline-
cek kelimeleri kuma yazmakla vakit kaybedenlere 6zgti bu zavall
durumun i¢inde bulunan tek kisi olmasam bile. Tek kitap ada-
mu kasvetli ve ugursuzdur fakat ¢ok kitap adami i¢inden gegen-
ler arasindan sadece en kottlerini ve distan gelenleri barindiran

208



bir lagim ¢ukuru gibidir. Ben bu adamlardan bir tanesiyim. Ken-
di hatam.

Ben dogustan otodidaktim ve otodidakt kisi sadece olgunlas-
may1 ve durmayi becerirse ytkselebilir. Ben ansiklopediciyim,
sozliiklerin ve el kitaplarinin adamiyim ve ansiklopedici kisi, k-
tiphanelerin sagina soluna savrulmus olgularin solmus ve kuru-
mus demetlerini ana fikirlerin demir halkalariyla birbirine bagla-
may1 basariyorsa sayet, mitkemmeldir.

Bircok insani kaynakga bilgimle saskina ¢evirebilirim; uzman-
larla bile akillica konusmalar yapabilirim. Ancak bes dakika ya
da bes gtin sonra yere serilirim: Balonum soéner. Evimde birgok
cuval var fakat 6lgtleri tutmuyor. Hep birkag okka eksik kaliyor
ve elde olansa kalburdan ge¢miyor.

Hicbir konuda tamamen cahil degilim fakat bir ¢omez kadar
bilgiye de sahip degilim. Bilginlerin oturumlarinda kabul goéren
bir koltugum, éntimde isimligim yok. Géndermedikleri siirece
herhangi bir yerde kalabilen bir evsizim ben.

Bilginin gezgin Ibranisi misali hi¢bir memlekette durmadim,
hi¢bir sehri mekan bilmedim. Seytani merakin eline dustip, plan-
sizca ve sabirsizca, alelacele ve hizla nehirleri ve ormanlan do-
lastim. Aklimda bircok ¢agrigim fakat az temel bilgi var. Cografi
haritalardan olusan biyiik bir imparatorluga sahip bir kral gibi-
yim ben.

Her seye basladim, hicbir seyi bitirmedim. Bir yolda ilerleme-
ye baslar baslamaz saga ya da sola giden ilk sapaktan déndim ve
oradan da kestirmelere, kestirmelerden patikalara ve oradan da
bagka bir ana yola ¢iktim.

Birileri bilgime, “bilgeligime” hayran kaldiginda icimden gtil-
mek geliyor. Zihnimde ne kadar korkung bosluklar oldugunu
bir ben bilirim. Her seyi bilmek istemis olan ben bilirim sadece,
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ilmimin simirlarinin ne denli dar oldugunu. Eski zamanlarda yasa-
nan olaylarin, buytk uluslarin 6l dillerinin, 151k, hareket, yasam
bilimlerinin kapilar1 neredeyse kapandi bana. Sézltigti ve birkag pa-
ragraf1 biliyorum; buittint hakkinda bir fikrim var ama kendi ayak-
larim tzerinde ytrtimeyi bilmiyorum. Ben bir cahilim, ol¢tilemeye-
cek ve telafisi miimkiin olmayacak derecede cahil. Ve isin en koti
taral ise, benim cehaletimin temiz havayla, huzurla hatta belli bash
bir yetenekle biittinlesebilen bir orman ya da tarla adamina 6zgt
saf ve dogal bir cehalet olmamasi. Hayir: Ben, kitaplarin arasinda
dontp durmus bir cahil, bir kiittiphane cahili, saf bilgelige ulasama-
dan dogalligin yitirecek derecede ¢ok okuyup 6grenmis bir kisiyim.

Insanlar egitmek, dogaclama 6gretmen olmak, baska yollar
ve patikalar ¢izmek isteyecek cesareti bile buldum kendimde.
Dipnotlu ve kaynakgah kitaplar yazdim, bagkalarinin kitaplarina
hiikiimler verdim, kendime ait konularim varmis ve temalarim
biliyormugsum izlenimini yarattim. Bilge, ¢aligkan, arsivci namina
eristim. Benim bodyle oldugumu dustinenlerin cehaleti ne kadar
da derin olmall! Insanlarin kor tembelliginin keyfini kolay yolla
cikartan birtakim bilgelere 6zgu o sohretin ne denli basit ve yap-
mactk oldugunu bir ben soyleyebilirim. Bilgimin kapasitesini ve
arka yuztin, bilgeliklerimin tuvalinin ne denli hafif ve ince oldu-
gunu, eminligimin altinda yatan hazirlksizliklarimin ¢oklugunu,
kibrimin arkasina ne kadar ¢ok tirkekligin saklandigini bilen ben
kendimden ve baskalarindan utaniyor, bunu beni dinlemek iste-
yenlere yiiksek sesle itiraf etme ihtiyaci hissediyorum.

Bogazina kadar cehalete batmis ve bulanmis bir adamdan
buiytik bir seyler ¢ikabilir miydi ki meydana? Bilgi guictiir: Eger
glicim, ac1 veren hatira ve pismanlik, 6lt arzularin ¢opligtinde
kaldiysa bunda sasilacak ne var ki? Neticedeki bu ¢okus igin kimi
suglayabilirim?
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Kendimi, hep kendimi, sadece kendimi. Eger biraz daha (ha-
yal kurmayacak kadar) zayif ya da biraz daha (kazanacak kadar)
gugclu olsaydim, burada, kiigiimsediklerimin karsisinda kendimi
kiigiik diisiirmezdim!
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XXXVIII
INSANLARI TANIMIYORUM

Sadece seyler hakkinda degil, insanlar hakkinda da cahilim
ben.

Hayatimdaki buiyiik tasari neydi? Kendi cinsim tizerinde tesir
yaratmak, onu derinlemesine degistirmek, hayvani insana, insa-
ni Tanrrya donustiirmek, diinya tarihinde yeni bir ¢igir agmak,
insanhgin mistik hicretini belirlemek. Fakat insanlar1 yonetmek
icin onlar1 tanimak gerekir; ruhlarin1 degistirmek i¢in iclerine gir-
meyi bilmek, sevgi ve agkla iclerine islemis olmak gerekir. Sehir
ve koy insanlariyla, okul ¢ocuklariyla ve [abrika iscileriyle, umut
eden ya da cile ¢eken kadinlarla, yerytiztindeki buyiik insanlar
ve pabugsuz dilencilerle, herkesle giinbegiin dolaysiz bir ileti-
sim i¢inde olmadan onlar su andaki yasamdan kopartip daha iyi
bir yasama dogru siddetle itebilecek herhangi bir giicti tiretmek
mimkiin degildir. Yiireklerine giden yolu bulmak ve davranisla-
rinin itis giictinii kesfetmek isteyen kimse, onlarin en 6zel dustin-
celerini, en ciddi gereksinimlerini, en gizli se¢imlerini bilmelidir.
Psikolojinin, bir kitabin ti¢ ytiz sayfasi ya da bir agiklamanin otuz
kelimesiyle goziimuziin dntne serebilecegi, [elsefecilerin Insan’
vardir, baskalar i¢in, kendini gostermek ve arkadaslarinin go-
ztinde deger kazanmak icin kendini gtizellestiren, kisa stirede
taninabilen ve birkag satirla tarif edilebilen, tamamen yiizeysel,
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digsal insan vardir. Oysa hakiki insan, gercek ve somut insan, fel-
sefecilerin simetrik oyuncak bebegi ya da tanidiklarimizin digsal
kamullesi degildir. Havari, peygamber, Mesih kisi kelimelerin ve
makyajlarin altinda yatan insani tanimahdir; insam degil insanla-
r1, o ya da bu insani, binlerce insani, en gizli duygusal ve zihinsel
fizyonomileriyle birlikte teker teker tanimahdur.

Ben onlar1 tanimiyordum ve basarisizhigim kag¢inilmazdi. Din-
lemek istemediginiz kisilere kendinizi dinletemezsiniz. Ben on-
larin yabancisiydim ve onlar yabancilarin dilinden anlamiyordu.
Onlarin agkiyla yamp tutusmamis birisine agk besleyemezler. In-
sanlik, sadece ona tapan ya da onu korkutan kisiden etkilenen
bir kadindur.

Bu ytizden ben de insanlari tanimay: denedim; onlarin arasina
karigsmak, kollarnna girmek, onlarin sohbetlerini dinlemek, isten-
memis sirlarini dinlemek i¢in ¢aba gosterdim.

Her seyi denemek istedim: Suglamalarini dinlemek icin yok-
sullarin evlerine gittim; isinin 6zinu hissetmek, mutluluk anla-
yisini ¢ozmek igin topragi kazan, tahtayi rendeleyen ya da demir
doven adamin yaninda durdum,; hayatlanm gozetlemek igin ka-
labalik sokaklar boyu tanimadigim insanlar takip ettim; sik ve
saygin insanlarla yakinlasmak istedim ve 1sitilmig salonlarinda so-
guktan ve ofkeden titredim; durup usakla ve hamalla konustum;
cocuklar1 ve annelerini konusturdum; kiliselere gittim ve ¢ocuk-
ca dileklerini Meryem Ana’ya murildanarak ileten siyah giyimli
dindar kadinlarin yanina oturdum; kesishanelerdeki kesislerle,
manastirlardaki rahiplerle kaldim; buiytik 6grencilerin okullarina
ve taninmamis ressamlarin atolyelerine takildim; is adamlarinin
ustaligini dgrenecek kadar kendimi alcalttim ve memurlarla ya-
kinlk kurdum; fahiselerin hayatlarini dinledim; kurtarmak iste-
digim kisilerin ¢cehrelerini incelemek ve muhabbetlerini dinlemek
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icin ucuz lokantalarin ve ikinci siif kalelerin agir ve kokusmus
havasini soludum.

Kendi kendimi onlarin hayatina hapsettim; yazmanlarla birlikte
daktilo yazdim; égrencilerle birlikte not tuttum; doktorlarla birlik-
te kadavra parcalarinin derilerini ytizdium; ciftgilerle birlikte bug-
day bictim; yiik arabacilanyla birlikte esekleri yularlarindan ¢ektim;
diklerle ve markizlerle cene calarak 6glen yemegi yedim; duvarcilar-
la cekiil, amelelerle kazma kullandim.

Lakin hepsi bosunaydi. Insanlar, sizinle yakinlasim ama yine
de sizi sevmiyorum. Sizi sevemem. Beni sinirlendiriyorsunuz, sizi
itici buluyorum. Aynca sizi sevmedim ve sizi tamimadim, sizi tani-
mamis oldugum igin sizi kurtaramadim. Sizlerin arasinda yalniz ve
tamamen kendimdim ve siz beni yalniz biraktiniz. Kelimelerim dil-
lerinizi baghyor ve vaatlerim sizi harekete gegirmiyor. lyi yaptiniz.

I¢imde, sizin kaderinizi degistirmeyi deneyen herkesin yasadig
korkung bir ¢atisma var. Ben sizi tanimak i¢in yaniniza yaklasiyo-
rum ve sizi tanimaya baslar baglamaz sizden igreniyorum. Bu ig-
rentiden kurtulmak igin sizi degistirmem lazim ama degistiremem,
ciinkii yaradilisinizi tanimiyorum. Bu eziyetli kisir dongtintin igin-
de bogulan ve lime lime olan bir¢ok kisi vardir. Her insan evinin
yalmzhgina gomilmusken insanhg buyik bir agkla sever. Disar
ctkar ¢ikmaz, konusan ve yuriiyen insanlarla, Petrus ve Yehudayla
temas kurar kurmaz ask, yerini kiigimsemeye veya nefrete birakir.
Boylece yeniden uzaklasilir ve Petrus ve Yehuda da dahil tiim insan-
lara duyulan ask yalmzlik ¢oliinde yeniden tomurcuklanur.

Iste benim durumum budur. Insanlar, ben sizi ¢ok az kisinin
sevdigi gibi seviyorum. Ttim icsel yasamim bu derin agkla do-
ludur. Sizi daha buytk, daha mutlu, daha an, daha soylu, daha
kudretli gérmek istiyorum. Ve en biiytik hayalim sizin hakiki ve
en buiyiik kurtariciniz olmaktu.
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Ancak bu kiskang, gizli ve tuhaf bir agk. Bu aski dile getirmeye
calisigim an kelimeler dudaklarimda donup kaliyor; sizi kucak-
lamaya calistigim an igrentiye donustiyor; sizinle birlikte soluk
aldigimda zehirleniyor ve gizleniyor. Bu tamamen 6zel, tamamen
bana ait bir ask; yalniz, bencil, kudretsiz bir ask. Asik olunani
gordugunde alevlenmektense sontip yok oluyor; sevgi dolu dav-
ranislarla, gtizel sozlerle kendini gostermektense suglayici azarla-
malara ve kamgilara dontstiyor. Benim agkim ytize tikiirmeler-
den ve tokatlardan meydana geliyor. Siz bunu ne anlayabilir ne
de kabullenebilirsiniz.

Bu acimasizca igtenlik anlarinda sizi azarlayamam. Sug bende:
Sizlerle, seven bir insanin sevdigiyle biittinlestigi gibi, gercekten
biittinlesebilmek i¢in fazlasiyla sogugum ben. Gultimseyisimdeki
alaycihgr okuyorsunuz; tokalasmamda titreyen bir yumruk var.
Insanlik da zorbalara ait ve ben sizi ne sevmeyi ne de ezmeyi
becerebildim.

Salt amaglar ve dislerle dolu i¢im ama kudretten yoksunlar ve
sizlerden avutucu bir s6zctik duymak istemeye hakkim olmadan
kendime eziyet etmeye ve kendimi yipratmaya mecburum. Ca-
lint1 atesle sadece kendi kendini yakmay: becerebildigi igin pis-
manhgin yirtict kusunu yiireginde tasiyan kuigtik bir kahramanim
ben.
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XXXIX
ILHAM

Ah, uzun siire zoraki bastirilmis ve tikanmis bir damar misali
ansizin patlasaydi icimde muhtesem ve derin bir ilham cereyani
keske, dustnceler gorkemli fiskiyeler misali fiskirsaydi gokyu-
ztine kadar ve imgelerle duygular, gtizel son sozciikler ytiregimi
serinletmek i¢in, tim insanlarn yiiregini avutmak, uyandirmak,
yumusatmak igin yagsaydi gokten yagmur misali! Ah, keske ru-
hum anizlardan ve kuru ¢alilardan olusan bir tarla gibi, kurak ve
sik bir orman misali bir anda alev alsaydi, dustinceler gokytiztint
guriltili yildinmlar misali aydinlatsaydi, kelimeler gercek bir
ates gibi yaksaydi, kesilmis bir aga¢ ktttugitinden sigrayan kivil-
cimlar misali fiskirsaydi fikirler firardaki kalemimden ve btitiin
insanlarin ruhunu aydinlatip 1sitabilseydim nihayet! Bu mutlu-
luk, bu seving, bu iyilik neden benden, tam da bunu arayan, bek-
leyen, arzulayan ve isteyen benden esirgenmek zorunda ki?

Ah, keske uzun yillardir stiren sabirsiz bekleyis ve ¢ilginca
yakarnislardan sonra bu gtinlerde duysaydim yeni kelimeler neh-
rinin i¢cimde ¢aglayisini, asla duyulmamus bir dalganin i¢inde bo-
guldugumu hissetseydim ve ayni hikayeleri yazmak, ayni kelime-
leri ardi ardina siralamak ve ayni yorgun ve yamal dustincelerin
kiyisinda acinasi bir halde strtinmektense hi¢ kimsenin simdi-
ye dek kesfetmedigi, bulmadigi ve hissetmedigi beklenmedik
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gercekler, muhtesem imgeler, vurgular, uyumlar ve tutkular dil-
lenseydi dudaklarimdan! Nihayet kendisine ytiz veren gtizel ka-
din1 gece yarilarina dek umutsuzca bekleyen asiklar misali bir
mumun kirmizi ve titrek 15181 ya da sakli ampuliin yogun ve
beyaz 1s18inda bekledim aksamlar boyu kutsal anin gelmesini.
Hentiz aceleyle ve biiyiik kara harflerle doldurulmamis sayfalarn
birer birer yirtiyor, gozlerimi aciyana kadar ellerimle ovusturuyor
ve gozlerimi bir budala gibi aptalca bir seye dikiyordum ve yine
de, riiyadaymiscasina, canavarlarin ve kaslan catik sakalli ihtiyar-
larin profillerini ¢iziyor, baska kagitlar1 yirtiyor, kendime lanetler
okuyor ve en sonunda bir anda yerimden kalkiyor ve kendimi
uyumaktan, ritya gérmekten, unutmaktan mahrum halde yataga
atiyordum.

Yiizlerce, binlerce kez tekrar etti bu boyle: Ruh her daim kat
ve sert, can her daim soguk ve 6li, kagit her daim beyaz, zafer
her daim uzaklarda kaldi. Deha yok, yankilar yanit vermiyor, il-
ham gelmiyor: Karanlik, sessizlik, azap.

Bir anda sarsilip uyanmak, ilhamin gizemli diktesini ansizin
duymak i¢in neler vermezdim!

Ilham1 verenin Tanri ya da Seytan olmasi umurumda degil:
Benden daha biiyiik, benden daha esen, benden daha kahin, ben-
den daha ¢ilgin birisi benim agzimdan konussun, benim elimle
yazsin, benim zihnimle dustinstin yeter!
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XL
BORCLARIM

Fakat Tanr benim agzimdan konusmak istemiyor: Kutsal bir
kitap yazmayacagim. Edebiyattan hoslanan Seytan ise beni korku
dolu cehennemlere striikliyor.

Fakat korkarim ki yine de benim agzimdan konusan birisi
var. Ben hentiz kendimi tanimiyorum. Kendimi o kadar ¢ok kur-
caladim ki ruhum simdi, bir¢ok anatomi masasinda gortlenler
gibi, bolik porgik ve parca parga, cansiz, tiim sinirleri agikta ve
karmakarisik. Kendimi tanimiyorum. Kendi sesimi tanimiyorum.
Konustugum zaman sozciikler gercekten benden mi yoksa arka-
ma saklanmig kot huylu bir suflérden mi ¢ikiyor bilmiyorum.

Bor¢lu oldugumu hissediyorum. Bitiin insanlar bor¢ludur
ama borcunu bilenler ¢ok azdir ve cogu 6demeye yanasmaz. In-
san ruhunun tarihi, protesto ¢ekilmis senetlerle doludur. Pasifik
yabanileri misali yashlarimiz1 yiyoruz fakat her daim sindirmeyi
beceremiyoruz. Yine de kususlarimizin o yediklerimizden kay-
naklandigini anhyoruz.

Kendimi sonsuz bor¢lu hissediyorum. Aziz Pavlus gibi ben de
“Yunanhlara ve Romalilara, Ibranilere ve dinsizlere karsi borg-
luyum” diyebilirim. Bu halklara bir yarim diizine daha ekleye-
bilirim ama hesap gene kapanmaz. Altin Cag insanlar1 gibiyim:
Senin olanla benim olani ayirt etmiyorum. Calma fikriyle yola
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¢ikarak calmadim. Calmaktan hoslanmam: Bunu ya ¢ok fakirler
ya da ¢ok zenginler yapabilir ancak. Fakat elime gecen her seyi
soludum, emdim, ¢ignedim ve sindirdim, simdi ise nasil mal ay-
nmi yapacagimi bilmiyorum. Tamamen bagkalarinin teorilerine
bulanmis, tika basa kitaplarla dolmus, makalelere doymus, bo-
gazima kadar kelimelere ve imgelere batmis durumdayim. Ben
kultirtn ve bagkalarinin ¢ocuguyum ama aslinda bir dahi ve
kendim olmak isterdim.

Bu belirsizlik yuregimi daghyor: Gergekten kim oldugumu,
yaptigim seylerdeki sahsi tarafimin hangisi oldugunu bilmek
isterdim. Onlardan ¢almak ve caldiklarimi onlara tekrar hediye
etmek isterdim; beni besleyen o medeniyete bir seyler katmak
isterdim. Kendimi yeniden bulmak isterdim: Hesabi kapatmak
ve agirhg bir ons bile olsa kendi valizimle yola ¢ikmak isterdim.
Ben ismimi kitaplarimin kapagina yaziyorum fakat aslinda neyin
bana ait oldugunu, neyi 6diing aldigimi bilmek isterdim. Kendi
bedenime ait pargalar bir araya toplayamayacagim derecede yog-
ruldugumu hissediyorum baskalariyla. Koroyla sarki soyliiyor ve
kendi sesimin tinisin1 duymay: beceremiyorum.

lgreniyorum. Bu birlik beni usandiriyor; bu hirsizlik siiphesi
beni huzursuz ediyor. Kimseye bor¢lu olmak istemem ve alacak-
lilarima minnet duymadan da bir giizel yagsarim. Kendim olmak,
tek basima kendi kendimin ve kendi seylerimin ayrik, 6zgiir, ba-
gimsiz, yegane ve yasal sahibi olmak istiyorum. Ben adasi olma-
yan bir Robinson’um.

Yazdiklarim1 okurken kendimi bagkalarinin hanesinde bul-
maktan korkuyorum strekli. Su kelimeyi o antik yazardan cal-
mus olabilirim; su imge bagka birisinin ¢agrisimi olabilir; su fikir
bagka birine ait bir kuramin kihk degistirmis hali veya uzantisi
olabilir; su karakterin fikrini bana okudugum bir roman, yasayan
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bir kisi vermis olabilir; su esini bir arkadas sohbetinden almis
olabilirim. Ge¢mis ve simdinin golgeleri etrafimda toplamyor ve
ben onlarin mal varliklarini bolca gelir ve faiziyle birlikte her bi-
rinin suratina firlatmak isterdim. Bagkalarinin boyle kuruntular:
yok: Onlara imreniyorum.

Hakikatten bile higbir sey almak istemiyorum; kendi eserinin
her agini kendi karnindan ¢ikartan bir 6rimcek gibi olmak isti-
yorum. Aridan nefret ediyorum ve bali bana ¢alint1 gibi geliyor.
Ben sadece ve sadece kendi kendimin borglusu olmak istiyorum.
Gokytizti manzaralar, insan gehreleri, orman bitkileri ve sehir
evleri bile bana higbir sey vermemeli. Fakat elimde degil ve onlar
kendi i¢imde, yazilarimda bulmaktan utaniyorum. O gékytiizi, o
cehre, o agag, o ev olmadan higbir sey soyleyemezmisim gibi geli-
yor ve bu beni tiztiyor. Bir basina birakilinca neler yapabilecegini
gormek icin ruhumun etrafin1 bosaltmak istiyorum. Sagma bir
dilek, guliing bir istek, imkansiz bir varsayim bu: Cok tesekkuir-
ler! Fakat kendimi boyle hissetmekten alikoyamiyorum: Cilginhk
derecesinde, kusursuz bir bor¢lanma karsit1.

Daha kotusu de var ayrica: Deham olarak adlandirdigim seyi
tamamen benim disimdaki seylere ve hatta fiziksel seylere bor¢lu
olmaktan korkuyorum bazi zamanlar. Iki fincan kahveden sonra
kafam daha iyi ¢alisiyorsa, bir caydanlik ¢ay: ictikten sonra daha
kolay baglanti kurabiliyorsam, birka¢ kadeh sampanyadan sonra
daha neseli ve paradoksal oluyorsam; bin metre yiiksekliginde-
ki bir tepeye ¢iktigimda kendimi daha soylu hissediyorsam, bir
kafeterya muzigi, bir asker bandosu veya bir senfoni ritmi beni
daha siirsel kiliyor ve sessizlikte animsayamayacagim diistincele-
ri, imgeleri ve zaman dilimlerini icimde uyandiriyorsa iste o vakit
sa¢cma bir utangla doluyor ruhum ve icine ne koyarsan onu tire-
ten, ¢ahsmak icin yakitlara ve esanslara ihtiyaci olan bir beyin
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makinesinden bagka bir sey olmadigima ve dustinenin ve hayal
edenin ben degil de aslinda kahve, cay, sarap, oksijen ve seslerin
benim i¢imde dustintip hayal kurduguna dair acimasiz bir stiphe
duyuyorum. Aptalca bir korku belki de fakat benim ictigimi igse
de, dinledigimi dinlese de benim yaptiklarim: yapmayan insanlar
da mevcut. Ama bunun énemi yok. Bedenimin i¢ine gonderdi-
gim koyu veya acik renk bu seylerin lizerimde yarattig) bir etki
var: Eger onlar1 almazsam, yazdiklarimi yazamaz veya bu sekil-
de diisiinemezdim. Bu bedensel ve dissal maddeler ilhamimin
bir parcasi, eserlerimin ig birlik¢isidir ve bu durum beni 6fke-
lendiriyor ve rahatsiz ediyor. Shakespeare’e bor¢lu olmak zaten
yeterince sikici, fakat Porto Riko'dan ve San Domingo’dan gelen
bir demleme ¢ayina ya da Seylan ¢ayina bir seyler bor¢lu olmak
fazlasiyla asagilayici.

Kendini bulamamamin verdigi bu lanet olas: azab1 kag kisi
cekiyor bilmiyorum. “rve8iceavtdv™ diyen Yunanlilar, “kendini
ol” diyen Ibsen inanilmaz derecede rahatsiz ediyor beni. Beni her
taraltan sikistiran ve igime isleyen bu insan kalabaliginin iginde
kendimi bulamiyorsam, kendimi nasil taniyabilirim ki? Eger ken-
dimi taniyamiyorsam, karakterimin indirgenemez merkezinin,
son kalintisinin hangisi oldugunu bilmiyorsam nasil gercekten
kendim olabilirim ki?

Ben bir insani, Insan’t aramiyorum: Ben kendim olmak, sadece
kendim olmak istiyorum. Ve kim oldugunu, nerede oldugunu ve
gercekten ne distndigunt bilmiyorum. Bu, baskalarinin bezle-
digi, giydirdigi ve yedirdigi benle beraber yasamak zorundayim;
sonsuza kadar, bir yabanciyla yasar gibi. Ve bu, zor hayatimdaki
azaplardan sadece bir tanesi.

Antik Yunan vecizesi: Kendinibil -(¢.n.).

221



XLI
SOYTARI

Yolunu kaybetmis bir kedi misali agliktan ve soguktan 6lmeden
once tum meslekleri yapms olacagim. Sirtimda bir kufeyle pagav-
ra toplamak icin sokak sokak dolasacagim. Kiliselerin ve kafelerin
ontnde Tann nzasi i¢in bir sent dilenecegim; umumi helalarda
bekgilik yapacagim; kdy meydanlarinda ay1 oynatacagim ve eger
baska carem kalmazsa yeni yetme avukat olacagim. Fakat bogazima
tabanca da dayasalar asla ve asla yapmayacagim tek bir meslek var.

Soytari yazarin, insanlari eglendirmek igin, sikkinlarin ve ba-
siboslarin vakit gecirmesi igin yazan yazarin meslegi; bir kistan
digerine hikayeler uyduran, olay 6rgtileri treten, macera arayan,
hatiralar tazeleyen, romanlar duzen, dykiiler dogaglayan ve ona
para 6deyenleri ve alkislayanlar gtildirmek, aglatmak ve duygu-
landirmak i¢in komedyalar yazan adamin rezil meslegi.

Aksam karanhginda ve el altindan eglencelerinin ticretini cep-
lerine indiren bu umumi saklabanlarin giizellikten bahsetmesi ve
halkin karsisinda burun kivirtyormus rolti yapmasi fayda etmez.
Onlar, isteseler de istemeseler de, gtinlitk yasamin igrengliklerini
unutmak isteyen ytice kalabaliklarin yaltakcilandir; sigara tiitttir-
mekten ve partilerden vakit bulduk¢a okumak isteyen burjuva-
larin emrindeki saz sairleridir onlar. Uydurmalar satan kisi, si-
kilganlarin ve parahlarin kolesidir, kendi i¢cinde yeterince hayata
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sahip olamayan kimselere baskalarinin uydurma hayatin satan
bir ¢esit muhabbet tellalidir. Netice olarak bir puroyla bir dyk,
bir dramla bir sise sarap arasinda ne fark vardir? Sigara igmek ve
okumak beklemenin verdigi sikintiyr giderir; bir komedya dinle-
yerek ve iyice sarhos olunarak bagka bir diinyaya gecilir, hayaller
kurulmaya ve olmayan seyler gortlmeye baglanir.

Aradaki fark sanattir. Bu sekilde de ¢ok sahane seyler soyle-
nebilecegi ve kim bilir ka¢ zaman insanlarin kalbinde yer edecek
eserler yaratilabilecegi konusunda size katiliyorum. Fakat sonug
olarak tiim bunlarin temelinde yatan fikir her seyden 6nce insan-
larin dikkatini dagitmak ve eglendirmektir ve uyumamalar igin,
daha hizli nefes almalar igin, onlarin ruhuna giden yolu bulmay:
kesinlestirmek igin ve gizliden gizliye onlara herhangi bir gercegi
gostermek igin hikayeler anlatmak iyi bir seydir.

Fakat insanlarin hosuna gitmek neden umurumda olsun ki?
Ben kimsenin soytarisi olmak istemiyorum! Ve tiim roman, hika-
ye, oyki, komedya ve dram yazarlarinin soytar1 oldugunu, in-
sanlarin hayal guiglerini, ¢algicilarin kendi kulaklarini, kadinlarin
kendi bedenlerini oksamasi misali, tahrik etmek i¢in yasayan ki-
siler olduklarin ileri stirlyorum.

Insanlarin hemen hemen hepsi, altmig yaginda bile olsalar,
cocuk gibidirler; kesiflere ve maceralara, pitoresk ve dokunakh
seylere gereksinim duyarlar. Yazarlar, kendileri tam olarak ¢ocuk
sayllmasalar bile, onlari memnun etmis ve yerde dort ayak tize-
rinde yurtumis ve bir stiptirgenin tizerinde at kosturup trompet
calmislardir. Homeros, Cervantes, Shakespeare, Dostoyevski gibi
cok sevdigim kisilerin de onlarin arasinda olmasi beni tziiyor.
Onlar da digerleri gibi soytari: Ne yapmami bekliyorsunuz? On-
lar1 okurken eglenen, dinlerken heyecanlanan, annenin anlattig
masallara her daim ihtiya¢ duyan aptal bir cocugum ben de.
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Memnuniyetsiz, sikici, bagnaz birisi oldugumun farkindayim.
Cocuklugumuzu aydinlatan, ergenligimizin ve gengligimizin me-
lankolik ve sehvet dolu aksamlarina yarattiklar1 bircok karakter-
le eslik eden o kisilerin soytar1 oldugunu kim dustinmustir ki
daha 6nce? Bana yargilar ve sovgtiler kusturan bu karamsar 6f-
keye kapilmadigim anlarda ben de stiphe duyuyorum kendi ke-
limelerimden ve haksiz, ¢ilgin ve kot birisi olduguma inanmaya
basliyorum. Ama hayir. Soytarinin ne anlama geldigini diistintin:
Insanlar eglendiren kisi. Peki, nasil eglendiriyor? Genellikle bas-
kalarinin talihsizliklerine guldiirerek ya da en azindan, duygulan-
dirmak ve korkutmak amagclh degil, merak uyandirmak i¢in kot
olaylardan ve sansizliklardan yararlanarak. Birbirlerine doyama-
dan olen iki sevgilinin icler acis1 hikayesi bir saatten az bir stire
icinde on kez esnemeye ¢are olur; bir annenin umutsuzlugu, bir
kadinin aldatihsi, bir kindarin insafsizligl, hayal kiriklig: yasayan
birisinin Uziintist, coskun birisinin cesur ¢ilginligi, bir masu-
mun hazin sonu: Profesyonel bir anlaticinin, normal hayatlarinda
yeterince eglencesi olmayan kiictk beyler ve kigiik hanimlara,
Don Kisot'un arkasindan seve seve kahkaha atan ve Kral Lear
icin seve seve bir damla yas doken anneler babalara sonradan
sunmak i¢in el atmadig1 ve sahiplenmedigi hicbir sey yoktur bu
dinyada. Onlarin tim sanati, ki bazen ¢ok buyiiktur, tembel
okuyucular ya da izleyicileri kisisel, sikici, korkak ve asagilayic
hayatlarindan gercekten cekip ¢ikartacak sekilde onlar1 derinden
etkilemeyi amaclar. Soytar sozctigiint en soylu, en biiyiik ve en
kahramansi anlamda da degerlendirin fakat bir miikafat —bu bir
defne dal da olabilir gorkemli bir mezar tas1 da veya bir alkis da
olabilir nakit on bin liret de— umuduyla insanlara hos bir eglence
yaratmak amach bir seyler yazan herkesi boyle tanimlamama izin
verin.
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Bu, gizemli ve tapinilasi evrendeki yerlerinin bilincine varan
insanlara uygun bir davranisa benziyor mu sizce? Yani demek
istedigim; su ¢ocuksu ilkellerin birka¢ adim 6tesini goren, higlik
tehdidi karsisinda daha ar bir hayat yaratip kaderi cesurca yen-
meyi basaramadigimiz takdirde bizi bekleyen sonu bilen birkag
kisi, sizce insanlarin bu ¢ocukc¢a ve tembel davranislarini cesaret-
lendirmeli ve i¢inde dussel kuklalarin oynadig: kagittan tiyatro-
larin 6ntinde hareketsiz durmalarini saglayip onlara dussel talih-
sizlikleri mi dinletmelidir acaba?

Onlarn baginslarla uyandirmak, karanhgi géstermek, baglarim
ucurumdan asag1 sarkitmak ve onlarn ayaga kalkmaya, kendile-
rini kesfetmeye, daha kederli fakat onlar zaten zar zor tasiyan
evrenin 6ntnde daha ytice hale gelmeye zorlamak ¢ok daha gi-
zel ve zorken, neden bttiin deha onlar1 uyutmak ve pispislamak
icin kullanilsin ve onlara alakasiz bir bicimde bu denli merhamet
beslensin ki?

Opykiiler, efsaneler, trajediler de neymis! Cam sikilan kagit
oynasin ya da kendini denize atsin! Ve deha artik, basiboslara
eglenceli okumalar hediye etmek ve gecmiste kalmis yahut hig
yasanmamis bir hayata tekrar can vermek igin degil, yeni ve daha
iyi hayatlarin habercisi olmak igin, salt ruhun acilarini taniyan
ve unutmay: degil hatirlamay: ve s6z vermeyi diistinen insanlari
tizerinde tastyan bir diinya hazirlamak igin kullanilsin.
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XLII
BiR PARCA KESINLIK...

Ben ne ekmek ne sohret ne de merhamet istiyorum. Kadin-
lardan sanhslar, bankacilardan para ya da “dehalardan” ovgtiler
istemiyorum. Bunlar olmadan da yasayabiliyor, ya kendim ka-
zaniyor ya da kendimden ¢aliyorum. Fakat al¢ak gonullulikle,
ruhumun tiim guict ve tutkusuyla diz ¢okiip kendime soruyor ve
kendimden bir par¢a kesinlik istiyorum: Bir tanecik, kiigiik bir
kesinlik inanci, bir hakikat atomcugu! Sizden, en sevdiginiz ve en
degerli seyiniz hatirina, hayatiniz, bugtink askiniz, en sevdiginiz
dusiince hatirina bana sdylemenizi istiyor ve size yalvariyorum:
Aranizda aradigim seye sahip olan varsa, bundan emin olan, tani-
yan, bilen, gercek olanin icinde yasayan ve devinen varsa sdylesin
bana. Eger 6yle birisi varsa, yanilmiyorsa ve kendini aldatmiyor-
sa, sansh oldugu kadar comert de olsun ve bana tanidig ve bildi-
gi seyi soylesin, bana yeminler ettirsin, karsiligini ne kadar olursa
olsun, nasil isterse ddetsin ama bana sirrini sdylesin.

Bir parca kesinlige ihtiyacim var, gercek bir seylere. Bunsuz
yapamam, artik bunsuz yasayamam. Bundan baskasini, daha faz-
lasini istemiyorum, biliyorum ki bu istedigim zaten ¢ok ve olaga-
nusti bir sey. Ama ne pahasina olursa olsun istiyorum bunu, ha-
yatimu zorlastiracak bir seyler barindirsa da icinde, her ne olursa
olsun verilmeli bana.
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Hep bunu aradim. Cocuklugumdan beri sadece bunun igin
yasadim. Ttum kapilari bunun igin ¢aldim, butiin gézlerde bunu
aradim, biitiin dudaklara bunu sordum ve binlerce, on binler-
ce yuregi bunun i¢in nafile arastirdim. Ve kendimi bogulacak
ve kusacak derecede hayatin igine nafile attim, nafile, hep nafile
yordum gozlerimi eski ve yeni kitaplarla ve rakip felsefecilerin
baginislariyla nafile sisirdim basimi, ebediyen nafile i¢sel yankilar
uyandirdim ve al¢ak géniilltltikle vahiy yollar1 hazirladim, natile.
Ne bir gelen ne de bir yanit veren oldu.

Bir daha sormak istemeyecegim ve sormaya ihtiya¢ duymaya-
cagim bicimde yanit veren kimse olmadi; fazlasiyla sabirsiz ytire-
gimi dindirecek ve ¢6ller misali kurak bu ruhumun susuzlugunu
giderecek higbir sey ¢ikmadi Girisimler, denemeler ve ¢abalar
tamamen faydasiz degildi: Bir¢ok engel yikildi, bir¢ok duvar, ki-
misi yavas yavas yikilan arenalar gibi kimisi ise eski diinyanin
icinden patlayarak ¢ikan yeni bir diinya misali buytik bir giim-
burtiiyle ¢oktt. Fakat her engelin ardinda bosluk vard; her du-
varin ardinda ise karanlk ve her evet umudunun bitmek bilmez
yorgun bir hayir ile yankilandig1 benzersiz bir eko vard.

Kimse cesur davranmadigimi sdyleyemez. Ruhani sonsuzluk
yanilgisiyla gecen, igini kutsallikla dolduran ve seni glindiiziin
hayvani renklerine dair dustincelerden arindiran o gokytzlerinin
ve yildizlarin altinda, agik havada uykusuz gecen uzun, huzurlu
geceleri hala hatirhyorum... Ve mikroskobun mercegine egiliyor
ve ne goriyorum? Her giin ¢iplak gozlerle gorduklerimin aynisi-
nt: Kiictik bir diinyada birbirlerini yutan ktigtik canhlar.

Inang insanlar1 da, inanci muhafaza etmekle ytkimli olan-
lar da geldi. Ve onlarin higbir lafi, kelimelerinde barinan inanci
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icimde yesertmeyi basaramadi, kelimelerin oldugu yerde olgular
noksand, ve lanet olasi ruhum kelimelerin oldugu yerde tuzak-
lar, gururlar, yanilgilar, cehaletler, yapmacikliklar, kolayciliklar,
hesaplar ve Tanrr'y1 insanin kolesine doniistlirmeye yarayan bi-
tiin her seyi goruyordu.

Felsefecilerle de sansim pek yaver gitmedi: Aralarinda en iyileri,
tirpanlarini bilemekle ugrasirken ekinleri daha bigmeden kurutan
dil bilgiciler ve geceyle gtindiizii, kimsenin yasayamayacag: goksel
sehirleri, ardinda odalar bulunmayan ytiksek ve gosterisli dis cep-
heleri tasvir eden merhametsiz kavgacilar, yoldan ¢ikmus sairlerdi.

Her yerde sifir gerceklik. Insam kutsal 1siklar misali yiiztisti
yere seren ve iceriyle disariy1, insanla imgesini sonsuz 1sikla ay-
dinlatan bir gerceklikten bahsediyorum. Her yerde sifir kesinlik.
Her seyin iyi ve kétti yanini, kottintin iyi yanin ve iyinin kot
yanini gordim; tim dustinceler pirlanta ve elmas, dort cepheli
kaide ve on soruda bin cevap arayan sfenkslerdi. Hi¢ kimse hig-
bir sey icin, bu boyledir ve bagka tiirlii olamaz, diyemez. Higbir
soruya hep ayni sekilde tek bir yanitla cevap verilemez. Konusan
her insan kendine gore hakhdir, ona karsi gelen de kendine gore
haklidir ve birinciyle ikinciye, muhtemel bir dérdtinctiye kars
gelen de kendine gore haklidir. Zaman zaman bunu kabullenme-
miz gerekir: Bir delinin de kendine ait konular vardir ve onlarn
bilgelikle dinlemek lazimdr.

Kuskucu muyum? Maalesef hayir. Kuskucu bile degilim. Kus-
kucu sanshdir: En azindan bir inanci vardir, kesinligin imkansiz-
ligina olan inanci.

O huzurlu bir insan ve isterse, dogmatik de olabilir. Ama ben,
hayir. Ben tiim arastirmalarin bos olduguna bile inanmiyorum ve
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kesinligin imkansiz oldugundan dahi emin degilim. Olasiliklar
arasinda, gercegin var oldugu ve birilerinin buna sahip oldugu
olasiligi da var.

Benim bulmamis olmam, sahip olmamis olmam ne anlam ifa-
de ediyor ki? Ben artik bu sekilde, su andaki gibi, stiipheyle yad-
sima arasinda sikismis, stirekli yeniden dogan arzuyla bogulmus,
stirekli tekrarlanan yenilgiden yorulmus halde yasamak istemiyo-
rum. Birilerinin bana yardim etmesini, stiktinete kavusmus birisi-
nin bana kendi huzurundan bir parga vermesini istiyorum.

Aman, kelimelerden ibaret olmasin sakin! Hileler, yalanlar,
cocukca umutlar ya da kadinca gevezelikler olmasin.

Bir tanecik de olsa kesin bir kesinlik istiyorum! Yikilmaz bir
inang istiyorum, bir tanecik de olsa. Dogru bir dogruluk istiyo-
rum, kiictik de olsa, banal de olsa tek bir tanecik! Fakat diinya-
nin igsel cevherine, en nihai ve saglam dayanagina dokunmami
saglayacak bir dogruluk; akilda kendi basina yer edinecek ve ona
karsi gelenden etkilenmeyecek bir dogruluk; kisacasi bilgi olan,
gercek ve has, kusursuz, mutlak, hakiki, tartisilmaz bir bilgi olan
bir dogruluk.

Bu dogruluk olmadan yasayamiyorum artik ve kimse bana
merhamet gostermiyorsa, kimse beni yanitlayamiyorsa sayet,
sonsuz 151gn huzurunu veya ebedi hicligin stikiinetini 6liimde
arayacagim.
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XLIII
KOTULUK ISTIiYORUM!

Kendimi iyi hissettigimi diisindtugiim, mutlu oldugum, haya-
tmin tim algakhgini ve cefasini unuttugum anlar oluyor bazen
ve o anlarda kendimi sessiz sedasiz, agir agir ve ikiytzlultkle siz-
lerin rahathgina, aliskanlhklarina, hareketli, dolgun, huzurlu ya-
samlarina birakiyorum, ey nefret ettigim yoldaslar.

Ben mutlu olmak i¢in yaratilmamisim, hazzi aramamaliyim;
mutlulugun sicak ve pispislayan kollanna siginiyorsam sug ben-
de! Ruhumun var olus nedenine, ikinci kez dogarken igtigim
anda, hayatla ve 6lumle benim de yapmis oldugum anlasmaya
sadik kalmak istiyorsam, esenligin alisilageldik ve siradan stitlt
karisiminda ¢oziilmemeli ve yumusamamaliyim.

Yasamimda fazlaca diizen, fazlaca baris, fazlaca durgunluk
hitkiim siirtiyor artik. Insanogullan kafalarini koyacak yer bula-
mazken ben antik bir binada, her daim yenilenen bahgelere nazir,
giines alan ve i¢inde uyuyacak yataklar, oturacak genis koltuklar,
yemek yenilecek ¢ukur tabaklarin bulundugu bes odali bir evde
yastyorum. Hicbir seyim eksik olmasa da fakirim. Duman tiiten
bir ¢orba ve qitir qitir, iyi pismis bir ekmek oluyor her giin ma-
samda. Lanetlenmis bir evlat misali uzaklasmak isteyen bir insa-
nin yiiziine de biraz giilumstyor diinya.
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Bugtin buittin hayatim diizen ve tertip i¢inde. Erken yatiyorum,
sabaha dek uyuyorum, midem sindiriyor, arkadaslarim beni se-
viyor, kadinlar beni ariyor, kigiik buiytik herkes gegtigim zaman
bana sapka cikartiyor. Her sey yolunda, higbir eksik yok. Sadece
disaridan bakan ve bagkalarin1 kendisiyle eslestirerek yargilayan
kisiler i¢in her sey yolunda ve higbir eksik yok. Fakat ben dun-
yaya bunun i¢in gelmedim, yasamay1 bunun i¢in kabul etmedim,
bagrini ve omuzlarin kirbaglayan c¢ilgin bir rahip misali kendi
kendimi yirmi y1l boyunca bunun igin kirbaglayip eziyet cekme-
dim. Diinya higlikten daha korkung oldugu i¢in kaldim dtinyada;
yasam 6ltiimden daha aci verici oldugu icin kabullendim yagamu;
kendi kendimi, gerceklik sadece acidan dogdugu igin, zihnin ce-
ninleri sadece agrili nobetlerden dogdugu i¢in yaraladim, parga-
ladim ve dévdiim; ve biitiin miizik melankoliden ibaret, caresiz-
lik kuyusunun dibinde igren¢ olmayan tek sey sehvet.

Ben ne sevingli ne huzurlu ne mutlu ne de zengin olmak isti-
yorum. Tum talihsizlikler basimda dolagsin, sayisiz felaket yasam
yolumu kessin istiyorum. Hastaliktan diglerim takirdasin, yok-
sulluk evimi bosaltsin, ask beni aldatsin, dostlar beni terk etsin,
kurtguklar tizerimde salyalarin biraksin, ytiksek ates ve ¢ilginhk
aklimi basimdan alsin; dismanlarim pesimi birakmasin ve beni
vursun; sevdigim yegane kisiler yan1 basimda, bir kez bile inle-
meden ansizin 6lsiin... Dinyadaki tim acilar benimle gelsin: An-
cak bu sayede anlasilacak bir insan m1 yoksa bir pagavra m1 oldu-
gum, beni ayakta tutanin ruhum mu yoksa iskeletim mi oldugu.

Saglar agarirmis, yanaklar sarkarmis, alin kirigirmis, gézyaslar
akarmis ne umurumda? Benim aradigim ¢igekler sadece umutsuz
yalnizlikta buytyor; hi¢ solmayan, hi¢ boynunu btikmeyen, mis
gibi kokan ve sonsuza dek yasayan ¢igekler buytyor.
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XLIV
BEDENIN SONU

Coken yalnizca ruh degil, beden de bozulup ttikeniyor. “Ruh!
Ruh!” diye diye sarkilar soyleyerek ilerledim ¢ok uzun zaman ve
bedenimi dusinmedim, onu itaatsiz bir atcagiz misali mahmuz-
laya mahmuzlaya, gem vura vura hep altta tuttum. Onu egitebil-
meyi umdum ve onu yenmeyi, onu ruhumdan ayr tutmayi, bir
kez olsun bakmaksizin ona hiikmetmeyi hesapladim fakat simdi
intikam aliyor: Sonun yaklastigini ve azicik etle ortili bu uzun
kemiklerden olusan yapi iskeletinin ¢6kmekte, camurun iginde
tekrar camura dontismekte oldugunun isaretlerini seziyorum.

Oncelikle gozler. Gozlerimi cocuklugumdan beri mum 15181n-
da veya 15181 daha sakin ama daha ciliz olan, neredeyse her zaman
gece yarisina dogru yavas yavas sonen ve beni karanlikta ve fiti-
linde hala kizil kalan birkag iplik¢ikten tiiten dumanin pis koku-
suyla bas basa birakan bir kandilin 1s1ginda okuyarak bozdum.
Onlan kis giinlerinde, tembel alaca karanliklarda (kibrit aramak
icin sicacik koltuktan kalkip ilgini ¢eken bir sayfay: yarida birak-
mak ne kadar da sikic1!) kohne kiittiphanelerin boguk salonla-
rinda, harflerin sekillerini secebildigim stirece okumaya, diiz ka-
gida, neredeyse el yordamiyla, yazabildigim stirece yazmaya inat
ederek kurban ettim! Ve sabahlari, genelde, panjurlardan iceri
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stiziilen ilk 15181 aydinhginda aksam mecburen yarida biraktigim
beni disariya, sokaklarin soguguna ve olagan olaylara atana dek
okudukc¢a okurdum.

Ve gozler gecenin o zayif ve kirmizimsi 1s181inda, safagin o ciliz
ve morumsu 1s1ginda yorulurdu: Goz bebekleri gereginden fazla
buiytir ve goz kapaklari kizarirdi. Giin boyu agr hissederdim ve
gozlerim yasarirdi. Umurumda degildi fakat yillar vardir ki bir
dagin tepesinde ne oldugunu géremiyor ve bir dostun veya aile
ferdinin cehresini birka¢ adim 6teden bile secemiyorum. Gore-
miyorum: Sadece yakindan ve kalin gozliikler sayesinde gorebili-
yorum. Diinya benim goéztimde canh renklerini ve kesin, belirgin
hatlarini yitirdi. Simdilik hafif ve uzak, fakat evrensel ve siire-
gelen bir sisin icindeymisim misali her seyi bulanik gértiyorum.
Aksamlar tim uzaktaki figiirler birbirine karisiyor: Tesadiifen
karsilastigim bir adami kadin zannedebilirim; kiigtik, sakin bir
alevi uzun kirmiz1 bir 151k seridine, nehre inen bir kayig1 akinti-
daki bir lekeye benzetebilirim. Cehreler acik renk lekelerdir, pen-
cereler ise evlerin tizerindeki koyu renk lekeler; agaclar golgede
yikselen karanlik ve sik lekelerdir ve gokytiziinde benim igin
parlayanlar en buiytklerinden ti¢ ya da dort yildizdur.

Keske hep boyle kalsa! Fakat ben kor olmaktan korkuyorum.
Gitgide daha az gormekten ve en sonunda hicbir sey goreme-
mekten korkuyorum! Hayatimin ne hale dontsecegini korkuyla
hayal ediyorum. Akildan bagska giictim, oltilerden baska dostum,
kitaplardan bagka zevkim yok. Ya bir daha okuyamazsam! Bana
onca mutluluk yasatan, bana bildigim her seyi 6greten, icimde
bana dair en az adice olan ne varsa baskalarina sunan o giizelim
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yuvarlak, elzevir ve italik harfleri bir daha hi¢ géremezdim. Bas-
kalarindan merhamet ummam, yabancilarin géztinden okumam,
bagkalarinin se¢imine, sabrina, acimasina boyun egmem gerekir-
di. Ve etrafimi salt karanlik cevrelerdi! Her yer ebediyete kadar si-
yah ve karanlk! Karanhgin ortasinda yalniz basima, 6linceye dek
dustincemle bas basa. Ciddi anlamda olmasa da bunu ara sira,
sanki kesin ve kararlastirilmis, birkag gtin ya da yil sonra olacak
bir seymis gibi diistiniiyorum. Ve 6ngoriilmus bu bahtsiz hayat
yasamay1 deniyorum: Zaman zaman, yol 1ssizsa, gézlerimi yumu-
yor ve yuriimeye devam ediyorum; duraksiyor ve diiz gidemiyo-
rum; evlerin duvar taglarini ya da sivalarini yanimda, adimlarimin
yankilandigi kaldirimlar: ayaklarimin altinda hissediyorum. Eve
donmeyi becerebilir miydim? Fakat ansizin bir ses duyuyorum,
bir at arabasinin ya da bir insanin sesini. Gozlerimi agiyorum:
Diinya elden gitmemis. Hala bir seyler gériyorum: Kurtuldum!
Gozlerimi tekrar yumuyor ve yoluma karanhkla mutluluk arasin-
da devam ediyor, kaderime yurtiyorum.

Fakat caresi yok: Kesin koér olacagim, bunu hissediyorum.
Alan, zaten sonsuza dek bir yerlerinden kirlmis durumda.
Ontimde minik kara benekler dans edip ugusuyor ve bunlar1 yok
edecek hicbir gozlik yok. Fakat genisleyip, birbirleriyle birles-
tiklerinde korligin mutlak ve kara perdesi glines ve renklerin
muhtesem dunyasinin tizerine ¢okecek benim i¢in ve o vakit her
sey bitmis olacak.

Kor 6lmezsem, felgli 6lecegim: Gozlerin yani sira sinirler de
yipranmis durumda, beyin saghkh degil. Uzun zamandir bunun
belirtilerini hissediyorum: Bir bacagin uyusmasi, parmaklarin is-
temsiz hareketleri, feci bas agnlar1. Bazen kafatasimin iginde bir
seyler parcalaniyormus gibihissediyorum. Diistinmek istedigimde
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her sey karmakarisik oluyor, bulanmiklasiyor ve biitiin objeler,
hep karsimda durmaya devam etseler bile, bana buiyiik bir hiz-
la kagiyorlarmis gibi geliyor, diistinceler, sanki onlar asla tekrar
cagiramayayim diye, ansizin yok oluyorlar ve sagma bir sozciik,
anlamsiz bir imge zihnimde canlaniyor ve sanki biling disinin ka-
ranhigina geri dénmek istemiyormuscasina oraya ¢akilip kahyor.
Ve hava, sanki gok kubbeyi basimin tistiinde tasiyormusum gibi
agir geliyor bana ve i¢cimde bir bosluk olusuyor, distinemiyor,
calisamiyor ve artik higbir sey bilmek istemiyorum. Tembellere
6zg bir yorgunluk, her seyi icen ve her seyi kusan birisine 6zgii
ruhsal bir aclik, her fikre ve her ¢ehreye duyulan bir nefret kendi
gozimde kendimi asagilik ve acinasi bir hale dontstiirtyor.

Evde ya da sokakta bir¢ok kez bayildigim oldu. Ve sonrasinda
ise salakga bir iyilesme dénemiyle, zoraki istirahatle, anlatilamaz
bir asagilams duygusuyla, kudretsiz bir 6fkeyle, nedensiz ¢aba-
larla gecen uzun giinler. Higbir sey beni canlandirmaya yetmiyor:
Ne kahve ne de ¢ay, ne sarap ne hos dost sohbetleri ne de kadin-
larin oksamalar. Igrencligi tadiyor, boslugun icinde boguluyo-
rum ve yalnizca geceyi, yatag, ertesi gline kadar stirecek derin,
uzun, hayvanimsi uykuyu arzuluyorum.

Ara sira kendimi kaybetmeler; kaprisler, dengesizlikler, takin-
tilar: En korkung sey ise o kafa karigikhginin, o baskinin, kafa-
daki o agirhgin salt bas agrisindan degil, ruh agrisindan, ruhun
kansizligindan, nefret duyulan ve gerekli istirahatin sessiz utan-
cindan kaynaklanmyor olmasi. Bazen tekrar distinemeyecekmi-
sim, her sey altiist olmus fikirlerin, imkansiz imgelerin, parcala-
rin, ctimlelerin gurultiily, hizly, akiskan bir dansiymus gibi geliyor
bana; beni eline gegiren, stirtikleyen ve beni kendi yarattiklarimin
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gurultistinde yok eden bir dans; karanhk koca bir denizde yanip
sonen 1siklarin tist tiste binmesi; sonrasinda ise artik kendisine ait
olmayan bir diinyada yapacak hicbir seyi kalmayan ve bedensel
saghigin gtivencesine siginmak icin sadece yemek yemek isteyen
birisinin kadavramsi yorgunlugu. Gtizel bir giinde kriz bitecek,
bedenin bir pargasi hareketsiz kalacak, beyin bir daha ¢alismaya-
cak, dustiinmeyecek, 6nceden gordiiklerini bir daha gérmeyecek;
gorduklerini hatirlamayacak, bagkalarinin diistincelerine sizma-
y1, kendi dustincelerini diizene sokmayi ve ifade etmeyi bir daha
beceremeyecek. Biitiinltiikten kopmus birkag bayagi imgenin agir
ve budalaca gezintisi olacak; beyaz bir seyler, beyaz duvarlar, kar
beyaz onltikler ve sir barindirmayan gokytizi, iyi bir timarhane-
nin, paral bir imarhanenin tim huzur dolu kosusturmasi. Yok-
sa korkung ¢ighklar, devasa korkular, ruhun ve odanin karanhg:
arasinda gecen hayaletler ve ¢iglklarla dolu geceler mi? Ya da
belki de yavasca ve bilingsizce yitmek, bir daha asla hicbir sey
anlamamak, kavramamak, bilmemek; anlamadigini bile anlama-
mak... Ve son...

Guinahlarimin cezasini gekecegim. Anlamsiz ¢ok sey okudum,
cok ahmakga ve igreng seyler distindim! Bir daha ne okuyacak
ne de dustinecegim. Etrafimda karanlhklar, icimde bosluk... Iste
son!
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ALLEGRETTO

Giin dogduk¢a basimiz dik kalacagiz ve
yapabilecegimiz hicbir seyi bizden sonraya
birakmayacagz.

GOETHE

*  Allegrodan biraz daha agir, andanteden biraz daha hizli bir tempoda -(¢.n.).






XLV
OLUM

Kim demis benim 6lmem gerektigini? Olmek mi? Yani ben de
mi ansizin nefes almayi, gérmeyi, hareket etmeyi, ac1 cekmeyi bi-
rakacagim? Baskalar1 gibi mi yapacagim? Herkes gibi mi? Biitiin
insanlar oltr. Cok tesekkiir ederim ama bu size iyi bir gerekgce gibi
goziikiiyor mu? Olmek isteyen 8lsiin: Ben benim, bagkas: degil.

Hadi oradan siz de! Burada bir yanhshk, ¢ok buytk bir yan-
s anlasilma olmal. Benim de baskalar1 gibi ahmakga ortadan
kaybolmamin nasil bir mantig1 olabilir ki? Tim diinyayr i¢cimde
tasidigimi bilmiyor musunuz yani? Ben 6ltrsem, yagan ve yap-
raklarin tizerinden sigrayan yagmurun, teni yakan giizel giinesin,
rizgar yaladiginda buiytk golge dalgalar olusturan yesil ve be-
yaz ¢imenliklerin, koca mavi gokytizliniin, sakin ve beyaz sigirin,
karanhk kiliselerin diplerinde, altinlar arasinda duran Meryem
Analarnn, terk edilmis geng kizlarin yanik ttrkdlerinin, aksamle-
yin elektrik isiginin kirmizimsi aydinhg altinda vitrinlerde paril-
dayan mutluluklarin da olmayacagini bilmiyor musunuz?

Guzellikleri ve korkungluklanyla, dustinceleri ve bedenleriyle

tim diinya, dinyanin timu burada, bende, benim i¢cimde ve ben
olursem o da yok olacak.
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Nasil olur? Digerleri gibi ben de mi buz kesmis bir bedene, pis
kokan bir lese, bir kurtquk yuvasina, bir avug toza, bir aya do-
lusu ¢amura déntismek zorundayim? Kendimi bu sekilde hayal
etmem hi¢ mimkiin mt? Diinyanin da benimle birlikte ansizin
olmesi olast mi? Beynimde ve ytregimde tasidigim her seyin, du-
stinceler, anilar, imgeler ve endiselerden olusan biitiin bu sonsuz
silsilenin sonsuza dek son bulmasi adil mi? Kendi diistincemle
dustinemedigim stirece diinyanin déonmeye devam ettigini nasil
hayal edebilirim?

Haydi, defolun bagimdan sinsi ve kotticil duzenbazlar, olu-
lere susamis hayvanlar! Ben 6lemem, 6lmek istemiyorum, asla
6lmeyecegim.

Hayata mutlu, huzurlu, memnun oldugum, para ve refah igin-
de yuzdugim i¢in mi sarildigimi zannediyorsunuz yoksa? Hig de
degil! Ben diinyadaki en talihsiz ve zavalli adamim: Askim yok,
zenginliklerim yok, dostlarim yok; ne yakisikli ne de gui¢liytim.
Hayatta ¢ok az seving tattim, ¢ok nadir zevk aldim; bol bol ag-
ladim, neredeyse hep aci ¢ektim. Yine de 6lmek istemiyorum.
Hayr, asla: Hala yasamak istiyorum; sonsuza dek yasamak.

Ey rahip, bana baska diinyalarda baska hayatlar; daha giizel,
daha huzurlu, daha 151k dolu bir hayat vadetmen nafile. Inanmi-
yorum buna. Senin dunyalarin hakkinda hicbir sey bilmiyorum,
senin mutlulugunu tanimak istemiyorum. Ben bu diinyay1, bu
yeryuzund, bu ¢irkin, sikintih ve karamsar hayati taniyorum ve
sonsuza dek bunu istiyor, arzuluyor ve talep ediyorum. Ben tami
tamina kendi ugursuz, sikintih, melankolik, mutsuz hayatimu,
bu ac1 dolu hayatimi istiyorum. Yeter ki pencerenin yarisindan
gokyuziint géreyim, yeter ki bir bahar sabahi bir kusun 6ttstint
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duyayim, yeter ki bir cocugun ve bir kadinin giiltistini goreyim,
yeter ki beni sevenlere birkag kelime yazabileyim, yeter ki agus-
tos ay 1siglyla aydinlanan duvarda bir agacin huzursuz golgesini
takip edebileyim.
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XLVI
TAM DA BU YUZDEN!

Sanirim hayati boyunca daha buytik bir basarisizliga ugramis
bagka bir adam daha bulmak zordur. Kaybedecegim hicbir sey
kalmadi. Baskalarini ayakta tutan tiim ipler ve destekler kesildi.
Gokten inenler de aym (dinler ve inanglar) yerytziine civileyen-
ler de (dogmalar ve prensipler). Kottiliik kuyusunun dibindeyim;
vazgectim, vazge¢mek zorunda kaldim; biraktim ve birakildim.

Bilgi yetmiyor bana; insanlardan igreniyorum, en ¢ok da ka-
dinlardan; edebiyattan tiksiniyorum, ilham gelmiyor; séhret mi-
demi bulandiriyor, hayatim pis ve usandirici; bedenim ¢okiiyor
ve ilk, buytk ve yegane arzum, kudret arzum artik bir arzu bile
degil. Tum deger direkleri bu igsel kivranislar i¢inde kirildi; ttim
umutlar gegen yillarin karanlhiginda soldu; olasi son umutlar ise
bir dunyaya, artik vaatler ve davetler barindirmayan bir yagama
tutunmaya yarayan ¢engellerden ibaret sadece. Gosteri bitti: Sah-
ne dekorlar1 duvara dogru donduruldy, 1siklar sondu, sarkic
kadinlar kralige kostiimlerini ¢ikard: ve siyah elbiseleriyle fay-
tonlara binip uzaklasty; enstriimanlar, bir daha asla agilmayacak
nota defterlerinin yaninda terk edilmis ve sessiz bir halde orada
kalakald1. Bu fazlasiyla bos sessizlige la sesi vermek i¢in havada
titresmeye devam eden son notayla bitti senlik. Iki ¢ikis yolu kal-
di1 geriye: Ya btittintiyle bunamak ya da intihar etmek.

242



Yine de hala buytk bir yasama istegi var i¢cimde. Olmek iste-
miyorum. Yasam yenilemek ve bastan baslamak istiyorum. Farkl
yasam nedenleri bulmak istiyorum. Hatta, bagimda ipler, sirim-
da dayanaklar, koltuk altimda bastonlar olmadan boslugun iginde
asth kalmis halde yasamak, ama yasamak, Tann askina, hala ya-
samak, kelimenin tam anlamiyla yasamak, gozler ve ellerle, beyin
ve karacigerle on, yirmi, otuz yil daha yasamak, dtinya finrmindan
kendime bir parca ekmek alabilmeyi ve insanlarin detone korosun-
da kendi kelimelerimi soyleyebilmeyi basarincaya dek yasamak.

Olmek istemiyorum, ne tiimtyle ne de yarim; ne ruhsal ne
de bedensel olarak. Tim yenilgilerden daha buiyiik bir sey var
icimde; son zamanlarda onu sular altinda birakan tiim firtinalara
direnen bir kaya var ruhumun tam orta yerinde. Yemek yemek
isteyen bir hayvan, yurtimek isteyen iki bacak, distinmek isteyen
bir kafa, yazmak isteyen bir el var. Hangi mantikla peki? Hangi
inan¢ adina? Hangi amag¢ ugruna? Hayvan bunu bilmiyor, hay-
van entelektiiel degil, hayvan dindar degil; hayvan hi¢bir seyden
anlamiyor fakat yenilgiyi kabullenmek istemiyor. Bayraklar inse
de surlar kalir; sézctkler artik olgularla bagdasmiyorsa sayet, ke-
limelerin cani cehenneme, yasasin olgular! Olgu direnir ve vardir,
olgu tartisilmaz ve zorbadir, olgu 6lmek istemez.

Durmak istemeyen sadece akan kan degil. Olasiliklara agilan
tim pencereleri birer birer kapatan ve onu ayakta tutan yegane
seyden, su olanaksiz olandan da vazge¢cmek zorunda kalan ben-
ligin kendisi de gitmek istemiyor. Karanlgin iginde gligsiiz ve
istahsiz ama 6lmek istemiyor. Hep bekliyor. Hi¢bir sey ummuyor
fakat bekliyor. En kotiiye bile raz1 olacak, ama kendini higligin
basladig1, azap umudunun dahi olmadig yere atmak istemiyor.
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En derin benlik biittintiyle ezik ve azap icinde kivraniyor ama
bu azabi seviyor, ¢iinkii bu; var olmak, bir seylere kars1 durmak
anlamina geliyor. Kaderin bu zulmu, onda hedef alinacak bir
seyler oldugu anlamina gelir, ona evrendeki énemini gosterir. O
ucurumun en dibine diismiuistiir. Artik devinemez: Ya bir ¢ukur
kazmal ya da 1s18a ytikselmelidir. Yapacak bagka bir sey yoktur.
Iste o vakit bitik adam ytikselir ve yeni bir sayfa acar.

Fakat bu sayfa digerlerine kesinlikle benzemez. Yadsidigim
seyler yadsinmis kahyor; terk edilmis riiyalan tekrar canlandir-
muyorum; ki¢timsedigim hirslar1 bugtin de reddediyorum,; igren-
digim insanlar1 kendimden bugtin de uzak tutuyorum; gozleri-
mi zaman zaman kor eden amaclar her daim benden uzak. Ama
umurumda degil! Yeni bir yol agiliyor, gizem ¢oztldu. Son bir
yucelik olasilig) karsimda beliriyor ve ben onu reddetmiyorum.
Coller sirf onun igin tekrar cigek agiyor sessizce ve kizarmis goz
kapaklarinin altindaki utanilas1 g6z bebekleri yeniden parildiyor
ve 151k sagiyor. Hala bir kahraman olabilirim. Kendimi yok etmek
zorunda kalmamak adina kendimi takdir etmeye ihtiyacim var;
ve bu hicliktir beni kurtaran.

Benim icin artik hicbir sey yok. Kusursuz bir higgiyim. Artik
hi¢bir seye inanmiyorum. Kusursuz bir kuskucuyum. Artik hig-
bir seye inanmiyorum: Kesin, mutlak ve btittinsel bir ateistim;
antik mitoloji inanglarinin yerine gecen mantiksal, felsefi ve hu-
manist laik inanglarin dahi éntinde diz ¢6kmeyen bir ateist. Ca-
balarimizin higbir fayda saglamayacagini biliyorum; her seyin so-
nunun higlik oldugunu biliyorum; her eserin karsihg, ytzyillar
sonra, sadece ve sadece higlikten ibaret olacak, biliyorum. Biittin
yapilarimizin yerle bir olacagini, yanginlarimizdan geriye kiiller
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dahi kalmayacagini; ulastigimiz ve hiikmettigimiz ideallerimizin
unutulusun ve sondaki yok olusun ebedi karanhgina diisecegini
biliyorum. Ytregimde hi¢ ama hi¢ umut kalmadi, kendime ya da
bagkalarina hicbir, ama higbir stz veremem; eylemlerimden kar-
silik, dustincelerimden higbir sonug bekleyemem. Biittin insanla-
r buytileyen, tiim sonuglarin stiregelen sebebi bu gelecek, benim
icin yok olusun yalin perspektifinden baska bir sey degildir.

Yine de bu korkung gosterinin, tiiyler trpertici umutsuzlu-
gun, hiclige giden bu kosunun karsisinda ne burun kiviriyor ne
de geri adim atiyorum. Hala yasamay: kabul ediyorum. Yapaca-
gim her sey bosuna olacak, tam da bu yiizden yapmak zorunda
hissediyorum kendimi. Her ugrasimin varis noktasi higlik —bana
dair, eserime dair, tim dunyaya dair higlik— olsa da, tam da bu
yuzden, cabalamaya devam edecegim, ta ki diinya beni karanlk
uykusuna ¢agirana dek.

Faydaci ge¢misimi timiyle yadsimak istiyorum. Insanlarin
hepsi yaptig1 seylere karsilik bir 6dil, bir ticret bekliyor. En tinsel
gortinen eylemler —yaratici eylemler, dini eylemler, ask eylemleri—
bile bir karsilik bekliyor, er ya da ge¢ 6demelerini almak istiyor.
Artik hi¢ kimse karsiliksiz higbir sey yapmuyor. Dinler bile, sanatlar
bile, felsefeler bile kazang tizerine kurulu. Insani ¢alismalar, kar-
sihginin —istisnasiz— 6denmesi beklenilen ¢eklerdir. Vadesi uzun
ya da kisa stirede —bazilar1 diger hayatta, gokte, ytizyillar sonrasin-
da~ dolacak olsa da, hesaplasma giinii gelip ¢atacak. Eger insanlar
eylemlerinden herhangi birisinin er ya da ge¢ hicbir karsihgi olma-
yacagindan emin olsayd, kimse parmagim kipirdatmazdi. Tanr
bile dualar ve kurbanlar vasitasiyla istiyor tcretini ve ddemeyenler
icin 6zel olarak hazirlanmis ebedi cehennem hapishanesi var.

Ben de bu kazang gozetenlerin en a¢gdzlisiiydium gegmiste. Az
verip her seyi almak istedim; birkag yillik yalmzligin, arastirmanin,
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cilenin karsilig1 ebedi kudretle 6densin istedim. Ruhu ruh igin de-
gil, ruhu nesne kaldiracina, her tir diinyevi sahiplik gerecine do-
niistiirmek icin aradim.

Fakat simdi her sey goziimden dustigi igin, simdi sadece
sonsuzlugun radikal ¢6ztimstizligiint ve her ¢abanin nafile ol-
dugunu bildigim igin icimdeki ¢ikaraiy1, faydaciyr, yagmaciyr,
yirticty1, haini, vurguncuyu yok ediyorum ve iste hayati maassiz
oldugu i¢in yasamak istiyor ve dustince tcretlendirilemeyecegi
icin disinmeye devam ediyorum.

Caresiz kisi, aglaklar gukurunun tizerinden atlamak i¢in kul-
lanacag) yeni dayanag) kendi ¢aresizlik kuyusunun dibinde bu-
lur; higbir seye, hi¢ kimseye inanci olmayan ateist kisi, kendi-
ne inanma, o andaki kendine inanma ve diinyanin kendisine ait
olduguna inanma giictinti kendinde, bir basina kalmis ruhunun
her tur tanridan yoksun trajik boslugunda bulur.

Mutluluk olasiligy, acilar dlemi sonrasinda, tekrar tiztinttiden
dogar: Aynca higbir beklentim olmadig) igin artik hayal kirikligy
yasamayacagim, olgularin kalles uygulanamazhg karsisinda artik
tzintd duymayacagim.

Yalmz, yapayalmz, qinlgiplak, higbir sey sormayan, higbir sey
istemeyen, umarsizlik girdabina kor feragatten degil fazlaca kes-
kin zeka ytiziinden kapilan adam, goztine yanip kiil olmus bir
cimenlik, yerle bir olmus bir sehir misali ¢iplak gértinen diinyaya
geri dontyor; artik kiliseleri, yollari, barinaklar ve siginaklar ol-
mayan dinyaya, sen bana hicbir sey vadetmesen de senle kalmak
istiyorum, senin giictine siginiyor, seninle calisiyor, sana eslik
ediyor ve gaddar ilerleyisinde seni yansitiyorum, diyor.

Insan, evrenden bir sey bekledigi siirece, teslim alan, degisim
ve degis tokus yapan, parasi verilmediginde, senedi 6denmedi-
ginde, zarar ettiginde sinirlenen, iflas ve intihar eden bir saticidan
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farki olmaz. Higbir karsihk beklemeyen ve yaptig isin bozulaca-
gin bile bile calisan insan ise layik, evrende huzur iginde yasama-
ya gercekten layik olan yegane insandir. Etrafini saran tiiccarlarin
karsisinda, diikkan tabelalarina en saf, en ideal, en metafiziksel
isimlerini yazmis olsalar bile, tek soylu kisi odur.

O yapar ve bagkasinin onun yerine yapmasini beklemez; asla
almayacagin bile bile verir, asla ulasamayacagini bildigi hedefleri
amaglar, kendini buttintiyle sunar ve hak ettigi tcreti kimsenin
vermeyecegini bilir. Yuceliginin trajedisi, onu hala insanlar ara-
sinda tutan insan disilig1 da iste tam da bundan kaynaklanir. Bas-
ka mutluluklar ondan esirgenmistir; hayata, insanhga ve gercek-
lige inananlar gibi, yolu biraz daha az ¢etin ve biraz daha az enge-
beli kilan ve destek veren avuntular, vaatler ve mucizeler yoktur
onun igin. Sadece kendi giictine inanabilir ve bunun haricinde
hi¢bir seye ihtiya¢ duymayacak derecede giiclti olduguna dair bu
hissiyat, ruhunu buruk ve ding bir tutkuyla doldurur. 1dealleri-
mizin gercekleseceginden ve yerytiztindeki yahut gokytiztindeki
herhangi bir cennetin yaralarimizi sarmak i¢in bizi beklediginden
kesinkes emin olarak yasamakta cesurca bir yan var midir? Oysa
insanin gergek soylulugu, en ytice kahramanlg, tiim yasam ge-
rekceleri kendi iginde yok olmusken de, hayati yasanilir kilan
bandajlarin ve koltuk degneklerinin tiimii bir kenara atilmisken
de yasamay: bilmekte sakhdir.

Oliimden ve vasatliktan, bu soyluluk, bu yticelik, bu nihai ve
umutsuz kahramanlk adina kagiyorum aynmi zamanda. Ve yasa-
maya devam ediyor, yasamak istiyorum ve stirprizlerden, umut-
suzluklardan asla korkmaksizin yasamaya devam edecegim. Bu-
tiinsel yenilgiden yeni bir zafer yarattim ister istemez.
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XLVII
DUNYAYA DONUS

Kisacasi yagamaya devam ediyorum. Fakat yalmzim, korkung
derecede yalmz. Bir basima ben; artik Tanr1 degil ama onun gibi
umarsiz olan, onun gibi olsa da htiktimdar olmayacak olan. Ha-
yati yeni ¢izgiler Uizerinde yeniden olusturmaliyim; tamamen
bana ait bir hayat, gercek ve yeni bir hayat. Kendimden baska
yoldasim, dostum yok. Yiikselirken dengemi kaybedip elimi uza-
trsam tutacak kimse yok. Diinya seslerle dolu fakat bunlar bir-
likte 6glen ve aksam yemekleri yedigim ve benim i¢in artik anlam
ifade etmeyen “miijdeler”den ibaret. Ben digerlerinin, 6zgiirles-
memiglerin tarafindayim.

Kendimi yeniden olusturmak, yeniden dogrulmak, tekrar
yola koyulmak i¢in yine de bir seylere tutunmam, bir yerlere kok
salmam lazim. Kendimden baska kimsem yok ama bu kendim,
evrenin bir parcasina daha siki sarilmig durumda. Kavramlar at-
mosferinde asili kalmis metafiziksel ve mutlak bir adam degilim.
Belli bir yerde dogdum, belli bir irktan geliyorum, bir ge¢misim,
geleneklerim var. Toparlanmam ve kendime yogunlasmam de-
mek, ayni1 zamanda da dogdugum topraklarla, halkimla, istesem
de istemesem de i¢inde dogmus oldugum kdilttirle yeniden ileti-
sim kurmam anlamina geliyor.
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Bastan baslamali, yeniden dogmaliyim; yani annemin bede-
ninden dogan 6ze degil, vatanin daha hakiki ve daha ytice olan
asli 6ztine donmeliyim. Sadece bir gii¢ delisiyken benim tlkem
diinyaydi ve kuttiphanem ise, icinde uydugum yegane yasalarin
bulundugu devletti. Fakat bugtin iskeletimi yeniden olusturmak
ve kanimin yeniden akmasini saglamak istiyorsam ozitime yonel-
meli, biittinsel ve somut varhgimin en derin kdkenine yeniden
donmeliyim.

Bu nedenle memleketimi yeniden tanimak istedim ve onu tek-
rar bulurken kendi ruhumu da daha iyi kesfettim. Doktorlar bazi
hastalara dogduklar topraklarin havasini solumalarini soyliyor.
lyilesme asamasindayken, cigerlerimi koy havasiyla doldurmak
icin geri donmis ve bunun faydasini gérmiis olmam mutluluk
verici bir durum. Evrensel kuram kdltirtntn iginde boguldu-
gum donemde bir ev ve sehir adami olarak kalmistim. Kirsaldan
uzaklasmis ya da gittigim zamanlarda onu gérmemis, kucakla-
mamis ve sevmemistim. Fakat anne ¢ehresi, sadece ytiksekler-
deyken, sehrin sivah stslerinden uzaktayken goriiltir. Simdi onu
giinesten kizarmis, ayla soluklasmis, karla beyazlasmus, ciceklerle
tazelenmis, rtizgardan kirismis halde yeniden, daglarda buldum;
hi¢ yaslanmamis, hep genc, hep ayni, yaniltmayan giltimsemesi
hep ytiziinde.

Acilarla dolu bu sahsimi egip biikerek bir Atina tanrisina ya da
dev bir Iskandinav heykeline déntgstiirmem fayda etmez. Bir be-
yin, sadece bir beyin oldugum stirece Cinliyle ve sufiyle, Alman
profesorle ve Ingiliz denemeciyle, Fransiz devrimciyle ve Yunan
sofistle muhabbete devam ederim. Onlar farkl yiizyillardan ve
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soylardan gelir: Onlan anlar ve onlar tarafindan anlasilirim. Her-
hangi bir pazarda harcadigim uluslararasi fisler olur kelimelerim.

Fakat kendi i¢ime, ruhuma ve bedenime, beynime ve yu-
regime sigindigimda ve kendimi bir rkla sinirlayip bir ytizyila
dahil olmak istedigimde kendimi tam anlamiyla burada, sadece
burada ve bu zamanda hissederim. Ne yaparsam yapayim ben
Toskana’da dogmus, Toskanalilar ve Toskana dogas, gelenekleri
arasinda yagsamis bir adamim; 1881 yilinda Toskana’da dogmus,
yirminci ytzyihn ilk senesinde yirmi yasina basmis ve simdi, bin
dokuz yiz on iki yilinda yaz1 yazan bir adamim. Ben sadece ltal-
yan degil, ayn1 zamanda Toskanaliyim. Insanin gercek memleke-
ti bagh oldugu bir krallik ya da cumhuriyet degildir. Italya, her
ltalyan igin fazlasiyla buytktir: Gergek anayurt kiigiik olmalidir.
Sozde birlestirilmis bir memleket olan Fransa'da bile Britanyali
birisi Provencelu birisini yabanci olarak gortir, Normandiyahlar
ve Lorraineliler Parisin gobeginde Normandiyali ve Lorraineli
kalir.

Ben kendimi ytirekten Toskanali hissediyorum. Venedikliler
ve Napolililer bana yabanci: Onlar1 baz1 barbarlardan bile daha
uzak hissediyorum kendime. Onlarla uyum saglayamiyor, kardes
olmadigimizi hissediyorum. Ayni dilde yazi yazmak, ayn1 yasalar-
la yonetiliyor olmak ayn1 memleketten olmak anlamina gelmiyor.

Kendimi Toskanalilar arasindayken de genellikle yabanci ve
uzak hissediyorum. Fakat ben Toskana derken dncelikle Toskana
topraklarini, daglari, tepeleri, nehirleri; bu topraklarin Apuane
Alplerinin pembemsi doruklarindan genis ve 1ssiz Maremma'’ya
dek, Apenin Siradaglarr’'yla Tiren'in yesil havasi arasinda uzanan

250



ufuklarimi kastediyorum. Cirkinken bile giizel olan bu gokyu-
ziind, zeytin agaglariyla dolu bu solgunlugu, selvilerin bu siyah
muzraklarini, tepelerde uzanan uztiim baglarinin bu zengin fisto-
larini, sadece koyu mavi deve dikenlerinin ve sulf rengi katirtir-
naklarinin ¢igek agtig1 bu 1ssiz ve acinasi vadileri kastediyorum.

Bir de Toskana derken, Toskanali biiytikleri ve onlarin de-
halarini kastediyorum. Kahinler misali sakin ve zeki, mezarina
bekgilik etmeye yatmis Etruisklu atalardan, gelecek askini ve sa-
natin givenilirligini Dogu'dan tasiyan Etrtsklerden, Romalilara
uygarlig1 6greten ve en buiytik topraklardan daha bereketli olmasi
gereken Italya’nin sinirlarini gizen Etriisklerden tutun, Dante'nin
cesaretine, Macchiavelli'nin kirilganhigina, Michelangelonun
korkun¢luguna, Leonardo'nun merakina ve Galileo'nun zekasina
kadar. Bu insanlarin hepsinde, canhlik, halka dair saglam bir rea-
lizm, ayiklik, seffaflik, abartisiz ve tumturaksiz buytkluk, ahlak-
cilik ve katiliktan uzak bir titizlik hissedersiniz. Buraya ait olan,
buranin karakteristik 6zelliklerini tasiyan, diger tim ltalyan ve
yabanci dehalardan ayrilan ve kendimi mutlak bir uyum iginde
hissettigim bir Toskana dehas var.

Kendimi yeniden bulmam demek, Toskana’nin dogasini ve ge-
leneklerine tekrar donmem demekti kisacasi. Artik gri duvarlar ve
saygin beylerin bahce kapilar arasina sikismis Floransa cevresin-
deki sokaklar degil, gokyuziiyle ytz ytize, ayaklarimin altindaki
ormanlarla Apenin Daglar’'nin tepesindeki kegi yollar: var. Colli
ya da Incontro Caddeleri'nin kentsel ytikseklikleri degil, Prato-
magno ve Alpe della Luna’nin doruklari var. Toskana'min hem
gobeginde hem de sinirlarinda bulunan gizli ve bilinmedik bir te-
pecik buldum kendime. Tevere pinarlarinin, Aziz Francesco'nun
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cile gektigi ormanin, Michelangelonun dogdugu satonun, Piero
della Francesca'nin dogdugu kasabanin yakinlarinda. Cumhuri-
yet¢i Carducci, gencliginde evimin birkag adim 6tesine gelmis.
Biraz daha ytiksege ciktigimda ise Romagnanin denizini, Umb-
ria’nin daglarini se¢iyorum.

Rizgann dinmek bilmedigi bu tashk tepede ruhum huzuru
ve kendi 6ztinti buldu. Bu kara ve keskin yamagh daglarin ¢cem-
beri i¢inde, ¢icegi ve ¢imeni az, ¢akil taslariyla dolu bu ¢ayirda,
saglam ve bakimsiz bu sa¢h meselerin golgesinde, Roma'ya var-
diginda buyiik ve kirli hale dontisecek olan kiigtik [akat berrak
bu nehrin sesinde, bulutluyken dahi gercekten gok mavisi, seffal
ve yumusak olan bu gokyiiziintin altinda topragin gergek koku-
sunu, havanin asil tadini, ekmegin gergek lezzetini, odun ve ¢al
atesinin hakiki sicakligim yeniden hissettim. Hayat beni, kendi
yalinhginin giizelligiyle yavas yavas yeniden ele gecirdi. Yeniden
cocuk ve ilkel, yabani ve koylti oldum. Bu bolgelerde inek gu-
den ve bugday bigen halk ¢ocugu iyi koylilerle, cift¢i atalarimla
yeniden yakinlastim. Eski ailemdeki yerimi yeniden aldim. Eski
ev, Avrupa’daki btittin entelekttiel solenlerinde yemek yemis ve
bagkalarinin domuzlarini otlatip sopalamis bu muhtesem evlada,
dumandan kapkara kesilmis ates ocaginin yaninda; sar1 polenda,
tuzlu jambon ve sicacik firin ekmegi kokan ¢am masanin yaninda
bir kosecik hazirlad.

Ilk zamanlar yeniden kesfin tad1 6ylesine giizeldi ki, giinbegiin
hatirladigim ve yeniden sevdigim bu kardes ve babacan dogadan,
bir pargay1 eve gotiirme ihtiyaci hissediyordum: Dag gibi sivri bir
tas, mese yapragindan kopartilmis bir gal, purtzsiz ve dizgiin
sekilli bir mese palamudu, bir demet kir ¢icegi, bir selvi kozalag,
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bir musir basag1. Biitiin bu gosterissiz, basit, ham, anlamsiz ve
degersiz seyler bana olagantstii bir mutluluk veriyordu: Onlari
dost, kardes, benden bir par¢a, topraklarimin ve geleneklerinin
bir sembolti olarak hissediyordum.

Ayn1 zamanda buyuklerimin ve memleketlilerimin edebiya-
tiyla da yakinlasiyordum. 1lk yillardaki doymak bilmez evrensel
okumalar sonrasinda onlar1 neredeyse hi¢ tekrardan okumamis-
um. Egzotik kiltiirlere bulanmistim, ltalyan edebiyatini neredey-
se hi¢ okumamistim; lirik olanlardan ¢ok teorik, diissel olanlar-
dan ¢ok 6gretisel olan kitaplan tercih etmistim. Fakat memlekete
simdiki zamanda yapilan dontsten sonra, o ytiksekliklerde, geg-
mis zamandaki memlekete de engellenemez bir dénme ihtiyaci
hissettim. Boylece kayin ve mese agaclarinin golgesinde, nane ko-
kularinin ve Vernia rtzgarlarinin arasinda, dogustan ve yeniden
dogustan edinilen hakla bana ait olan kitaplar: birer birer oku-
dum: Dante ve Compagni, Boccaccio ve Sacchetti, Machiavelli ve
Redi, Capponi ve Giosue Carducci. Zorunluluktan ya da merak-
tan okudugum, okulda okurken sikildigim ve ilgi duymadigim,
o zamanlardan beri onlar1 edebi giizel s6z sdyleme sanat1 ya da
tarihi belgeler olarak degerlendirdigim o kitaplar simdi bana dost
ve kardes gibi kucak aciyor, yeni bir sicaklik, yeni bir tat veriyor
ve tim eski dinglikleriyle yeniden canlaniyorlardi. Bu eski seyler
ruhumu tazeliyorlardi. Bu guigli ve umarsiz eski adamlar baz
anlamlarda benden daha ¢agdas gortintiyordu goztime. Ve ken-
dimi onlarla ayni evdeymisim, ayni ailedenmisim, onlarla ayni
dilden konusuyormusum veya yabancilarin gziinde daha tuhaf
ve banal olabilecek seyleri bile hatiralarim sayesinde anlayabili-
yormusum gibi geliyordu.
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Strguindeki birisinin stitannesini ziyarete gitmesi gibiydi. Her
sey gbéziimun onlinde sanki ilk kezmisgesine yeniden belirmisti
ve yeni gibi gortnseler de yerleri zaten hazir, gerceveleri zaten
cizilmis olan seylerle dolmustu ruhum. Cehennem cukurlan,
gokteki 1sik nehirleri, kaleler ve doruklarla dolu Floransa, kiz-
ik bozan ve boynuz takan sehvet diiskiinti delikanhlar, soytar
ve agagilhk ihtiyarlar, kurnaz ve mago prensler, insanlarin dogal
kotulikleri, yildizlarin sonsuzluktaki, tiziim siralarinin figilarda-
ki devinimleri, yenilgilerin ve umutlarin tarihi, Valdarno ve Ma-
remma, Casentino ve Mugello; insanlar1 ve bahgeleri, gokleri ve
pnarlariyla tiim gtizelim Toskana topraklari, belediye ayaklan-
malarindan 59 yihindaki devrim ¢agrilarina dek, ytregime tekrar
islemis ve bedenimi, yolunu gozledigi evladi dénmis bir anne
misali kucaklamist.

O kitaplarda beni etkileyen sey sadece 6zlu igerikleri degil,
ozellikle olusumlarindaki o muhtesem sanat, yazilarindaki o mii-
kemmel dildi. Sifir siis, sifir abart, sifir gereksiz bezeme; zevk-
sizlik veya bezginlik asla yok; az seyle olusturulmus, tamamen
resimsel ve kabartmali, bal ve kaymaktan degil bronz ve tastan
yapilma saglam seyler. Derin oymalar, hatta kaba ama kararl,
anlasilir ve fazladan tek bir satir dahi olmadan. Her daim yeni,
anlamh perspektifler ve ¢oztimlerle dolu, i¢i doldurulmamus, si-
sirilmemis ve sulandirilmamis; gérkemini ve hasmetini kaybet-
meksizin tanidik ve halka 6zgii zengin dil. Memleketin dagla-
rindaki gozle gorultr alcak gonillulik, saglam yalinlik, agirbash
nese; buyiikluk ve 6zgiirlik burada da mevcut.

Bu sekilde yeniden olusturulmus Toskana benim Toskana’'mdir,
amaaynizamanda dahagercekg¢ive daha meshur olan Toskana'dir,
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kirma Floransahlarin ya da toprak agalarinin yahut memleket-
lerini kokusturan ve ona ihanet eden alt1 ytzlerin kibar, tatl,
hadim yazarlarinin Toskana’s: degil. Iste yeniden kesfedilmis bu
buyiik Toskana’ya sadik kalmak istiyorum ben; ki benim kendi-
mi yeniden olusturmam i¢in dogdugum andan baslayarak ken-
dimi yenilemem gerekti. Ben kendi topraklarima benziyorum ve
daha da ¢ok benzemek istiyorum. Atalarimin mirasini daha fazla
yadstyamam ve tanimadigim kardeslerimin sesini duymazhktan
gelemem.

Onceden i¢imde tiim diinya vardi. Sonra yalniz ve neredeyse
cansiz kaldim. Yeniden gti¢ toplamak i¢in bana en yakin ve bana
en ¢ok benzeyen o yerytizii par¢asina tutunmak zorunda kaldim.
Simdi yeniden anne sttt ictigime ve anne sesini yeniden duy-
duguma gore; simdi bedenimin yeniden canlandigini ve dilimin
daha ¢ok ¢oztldugiint hissettigime gore asil kaderime dogru ye-
niden yol alabilirim.
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XLVIII
BEN KiMiM

Peki benim kaderim hangisi? Neyim ben?

Simdi elimde olan tek sey yenilenmis ve tekrar kavusulmus
glictim ve ¢aresiz cogkumsa sayet, dissal nedenlerden ilham ala-
mam ve harici hayaletlere siginamam. Kutsal olan olmayan, Av-
rupali ve Asyah her tiir tann sirra kadem basti. Karsimda higbir
tanr1 yok. Davami, zalim Biricik misali, hiclige gomdim. Evren
iki kisma ayrild1: Ben ve diger her sey.

Simdi bu igsel gekirdek 6ziim beni ¢evreleyen her seyi can-
landirp degistirmeli, tahammiil etmeme yardimci olmal. Co-
ztimleyici nitelikteki bu son savasta hicbir muttefikim olamaz.
Eger 6lim gelip de yolumu kesmiyorsa bu benim ugsuz bucaksiz
lizumsuzluk ¢opligine atulp ciirtyecek bir pagavra oldugum
anlamina gelir.

Kisacasi sadece biz ikimiz, diisman evren. Diistislerin acisini
her yanimda hissederek fakat belden yukarim her daim dimdik
zar zor kalktim ayaga; meydan okumaya hazirim, Habil mitle-
rinin 1rkin gériinmez yasalarina uymayan Kabilleri avladig:i bu
cehennem ¢ukuruna tikiirmeye hazinm. Dostane dayanaklardan
yoksun, sakin korfezlerden yoksun, igtenlikle uzatilan sicak eller-
den yoksun bencil hayat zor seydir. Fakat ben destek almak i¢in
degil dayak atmak igin istiyorum bastonlar1 ve kendimi fazlasiyla
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zayif hissettigimde, asagiladigim ve beni asagilayan kimselerin
gozu ontinde aglamaktansa kendi i¢ime kapanmiyorum ve kendi
sahsimin iginde tim insan irkim ayaklar altina alarak kendimi
eglendiriyorum. Yorucu agkin da cani cehenneme!

Peki, kimim ben? Tamamen bana ait olan, kimseden miras
kalmams, kimseden ¢alinmamus, tecriibe fabrikasinda, ruhumun
tim cabalariyla kurusu kurusuna kazanilmis ve su anda yegane
hazinem olan, azicitk kudretimin bitiiniini olusturan, kisacasi
gercek benligim olan bu sermayem nedir?

Dost diisman bir¢ok kisi beni tanimlamayi, anlatmayi, sinir-
lamay1 denedi. Dinledim, sustum, gilimsedim. Bircok deneme
ve uzun stren bir yalnizhik karantinasi sonrasinda olasi hayatin
yarisina geldigime gore sanirim kendimi herkesten daha iyi ben
tanirim.

Ben bir eylem adami degilim, felsefeci degilim. Tarihten hosla-
nirim ama asla bakan olmayacagim; teoriler ilgimi ¢ceker ama asla
bir sistem olusturmayacagim. Ne bir tticcarim ne de bir aziz. Ba-
gimsiz olabilmek i¢in para istiyorum ama ne pahasina olursa ol-
sun diyerek para tstlinii birakacak cesaretim de yok; her seyden
el ayak ceken biiyiik insanlara imreniyorum fakat ne tanrilara ne
de cennetlere inancim var. Sadece beni ilgilendiren tiim bu saghk
ve hastalik, kabalik ve kotultik karmasasinda bagkalarinin ilgisini
cekebilecek sadece iki huyum var.

Birkag keiimeyle ifade edecek olursam ben bir sair ve bir yok
edici, hayalci ve kuskucu, duygusal ve alayciyim. Bu iki ruhun
beraberce nasil var olabildigini ve birbirleriyle nasil iyi gegine-
bildigini anlatmak ¢ok uzun stirer ama ruhumun 6zt gercekten
boyle.

Ben, kimi zaman yalniz gecelerde, bir piyanodan yikselen
yurek pargalayici bir Viyana valsini kapali panjurlarin ardindan
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duyunca htiziinlenen zavall bir duygusal; siyah ya da beyaz tek
bir bulutun avuntusunu tasimayan, sis rengi, kapal bir goge go-
ztinu dikip bakinca igi sefkatle dolan bir ¢ocuk; tanimadig1 bir
ihtiyara, olen bir dosta, kurumus bir ¢icege, kapal bir eve kars:
icinde buytik bir sevgi besleyen bir bedbaht oluyorum.

Fakat diger zamanlarda ise, keskin disleriyle 1sirmak ve par-
calamak ihtiyaci hisseden, Hobbes'un kurduna déntistiyorum.
Higbir sey kutsal olmuyor benim igin: Ne ge¢mistekilerin bii-
yuklugi, ne asillara damgasini vurmus zaferler, ne bin yillik tec-
riibelerle kutsanmis gercekler, ne yasalarin ytceligi ve kuralla-
rin korkunglugu, ne ahlaki ilkeler ne de en derin sevgi baglar.
Her seyi bastan asag ters ytiz etmek, inanislan tersine gevirmek,
her saglam cephenin ardindaki ¢irkinligi, her yildizdaki lekeyi,
her buyukligin soysuz mantigini, her saygin kurumun asagilik
amaglariny, bilgelerin korliginu, ahlakgilarin rezilligini, kottile-
rin mantgin, kotalugun tathhiging, higligin buytklugiunt goster-
mek istiyorum. Un ufak etmekten, kemirmekten, incitmekten,
peceleri kaldirmaktan, cesetleri soymaktan, maskeleri ¢ikartmak-
tan hoslaniyorum. Korkusuzlasiyor ve ahlaksizlasiyorum; kim-
seye saygl duymuyorum, kesmekeste kendimi iyi hissediyorum;
rahatsiz etmekten, korkutmaktan, kotti olmak ve dyle gorinmek-
ten memnunluk duyuyorum.

Ama bu mahvedici ¢ilginhk sonrasinda, akil almaz hikayeler
ureten, gercegi carpitan, en kottcul icgudulerini, en delice arzula-
rin1 hayal giictiniin konforlu aynasindan yansitan, riyanin iginde
uzatmak ve devlestirmek igin hayatin ta kendisinden gercege dair
bir baslangi¢ noktasi yakalayarak nefret ettigi ve sevdigi insanlar
daha da bir biiytiklestiren bir hayalci ¢ikiyor ortaya yeniden.

O vakit absiirt hikayeler, tuhaf projeler, akil almaz sertiven-
ler, asla yasamamis ve benim i¢imde yasamak isteyen deliler ve
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suglular, uydurma ve mantiksiz asklar, essiz, inanilmaz lumler
sartyor etrafimi. Herkes gibi burjuva ve realist oldugum uzun do-
nemler siiresince kendi kendimi huzursuzlastirip rahatsiz edece-
gim yeni bir diinya olusturmak zorunda kaliyorum; i¢inde derin
gercekligin pargalarini ve 1siklarini barindiran bir dinya fakat
hepimizin tanidigimizi sandigimiz canh ve gercek diinya degil.
O diinyada mikemmel derecede 6zgtirce hareket ediyorum; ya-
rattigim seylere istedigim ¢ehreyi veriyorum, onlari istedigim gibi
konusturuyorum, onlar1 kimsenin aklina gelmeyecek amaglar
i¢in yasatiyorum ve etten kemikten insanlara gtilting goziikebile-
cek sebepler ytiziinden sectikleri istemli 6ltimlerle onlari ansizin
olduriayorum.

Kisacasi diinyay: kabullenmeyen adam olarak kaldim ve bu 1s-
rarcl tavrimin altinda yatan sey iki zit ruhumun birligi ve uyu-
mudur. Ben diinyay: oldugu gibi kabullenmek istemedigim igin
duslemle onu tekrar yaratmay: ya da yikarak degistirmeyi de-
niyorum. Onu sanatla yeniden insa ediyor ya da teoriyle alttist
etmeyi deniyorum. Bunlar birbirine iki zit ¢aba fakat aralarinda
uyum ve birlik var.

Boyleyim ve artik boyle kalacagim, boyleyken bende de ya-
ratict ve yok edici bir gii¢ oldugunu hissediyorum, bir degerim
oldugunu, hakkim oldugunu, insanlar arasinda bir rolum, bir
misyonum bulundugunu sezinliyorum. Yalnizca hayatlar bo-
yunca budalaliga ¢akilip kalmis budalalar diinyadan memnun
olduklarini dile getirebilir. Onu sarsmak, canlandirmak, yakmak,
yenilemek ve biiytitmek isteyen kisi, asla umursamadigim min-
nettarhga degil konusma ve var olma 6zgtrligiine sahip olma
hakkina sahiptir. Yasamak igin her insan ttimtyle faydasiz olma-
digina inanma ihtiyaci duyar. Ben bundan baska hic¢bir dayanak
istemiyor ve aramiyorum, nitekim bu sefil eminlige benim de
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zayif insanlarla ayni derecede ihtiyacim var. Ben, tim yasamimin
ve yaptiklarimin higligin icine gomutilecegini bile bile yasiyor ve
hareket ediyorum ama baskalarinin, onlarin yararina olacak bir
seyler yaptigimdan 6turt aralarinda kalma ve onlar incitme hak-
kina sahip oldugumu duyumsamalarini istiyorum.

Herkesin sadece yemek yemek ve para kazanmakla, eglenmek
ve emir vermekle ilgilendigi bir diinyada ara sira birisinin ¢ikip
seylerin gortinimunu tazelemesi, olagan seylerin olaganistuli-
gunu, banallikteki gizemi, ¢opteki giizelligi hissettirmesi gerekir.
Fikir ve gelenek kolelerinden, asalak ve yapmacik ukalalardan,
eski efsaneleri anlatan vaazcilardan, ahlaki ve mistik hapishane-
lerin tutsaklarindan, tiim eski sosyal normlarin ve tiim ortak nok-
talarin inatg1 papaganlarindan olusan ¢ok genis ve ¢ok giicli bir
katmanin ortasinda, bir gece uyandiricisina, bir saf zeka gardiya-
nina, kasl bir kazmaciya; meydan 1siklarina, yeniden kazanilmis
ozgurluk agaclarina, gelecekteki yapilara yer agmak adina yakan
ve yikan iyi niyetli bir yanginciya gerek duyulur.

Ben, en zor gorevi ve en tehlikeli rolti kabul eden bu insanlar-
dan bir tanesiyim. Istedigim ve yapugim seyler iyi de olsa kot
de olsa nefes alma, kendimi 1sitma, yirtme, bas kaldirma, yiize
tikiirme; kendi yasamin kurallarinca var olma hakkina sahibim.
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XLIX
USLUP ACIKLAMASI

Ben para kazanmak igin, kendimi guizel gostermek igin, mu-
tevazi geng¢ kizlara ve sisman adamlara kur yapmak icin ya da
kentsel sohretin defne dallarindan olusan karnavalimsi pagavrasi-
ni siyah sapkamin tizerine takmak igin yazi yazmiyorum. Sadece
icimi dékmek i¢in yaziyorum,; akla gelebilecek en pis ¢ukurlara
icimi dokmek, ey aylak baritonlarin duyarh dus gticleri. Dikkati-
nizi ¢ekerim, sizin gur yeleli ulu kahramanimz gibi, Weimar Dii-
ki'niin 6zel danismani konformist muhtesem Goethe Wollgang
gibi “kurtulmak” i¢in demiyorum.

O, Werther'in trajik ucarihiklar aracilhigiyla, istenmis bir uzak-
ligin verdigi kiigiik tiziinttlerinden kurtuluyordu ve bu kurtu-
lusun trind, olimctl lakin kaliteli edebiyatin tim kontrpuan-
laniyla stslenmis bir oyuncak misali, duygusal ihtiyar giizellerin
komodinlerinin ve ileride intihar edecek olanlarin yastiklarinin
tsttine konuyordu.

Ben ise i¢imi dokiiyorum ve en bayag ve mide bulandiric
es anlambhlarla i¢ dokusten bahsediyorum: Iltihaph bogazimin
derininden ytikselen ve bir mucize misali ugup buyiik bir fiskir-
mayla tokadima layik tiim suratlara ulagan bir titkiirtikten bahse-
diyorum; hayatinizin gosterisini kanimdan damitan safra suyunu
kusmaktan bahsediyorum; en yaygin ctizzami kapmaya elverisli
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ahlaksiz kisiligimdeki kabarciklardan, yaralardan, ¢ibanlardan
irin akmasindan bahsediyorum; bir asagilama misali derinden
gelen ani ve gurultilu bir gegirtiden bahsediyorum. Ey, beye-
fendiler! Haberiniz olsun ki, kagit tizerinde kosan kalemimden
kibarlik iceren hicbir sey dokulmeyecektir.

Koseli ¢elik ucundan mor murekkep yerine, bir gece ¢atisma-
sindan ¢ikan kahramanin gogstinden damlayan misali, koyu renk
ve sicak kan aksin istiyorum; metal, ates misali kagidin tizerinde
dokundugu yeri yakip delsin ve yanik deliklerden okuyan kisinin
acik burnuna saglkl sert bir koku ulassin istiyorum.

Ben, palto ya da kiirk tutan mahcup ve saygih usaklarin eda-
siyla yazi yazanlardan biri degilim, sayin seyirciler. Hayali okurun
karsisina, boynunda bir gitarla duvara yaslanmis ve agz1 acikh bir
ifadeyle kocaman agilmis halde, kis uykusuna yatmis cémertlerin
kaldig1 pansiyonlann pencereleri altinda duran sahte bir Napo-
lili misali ¢ikanlar var; bazilan ise Magdalali Meryemler’in uzun
saglar1 misali ayaga dolaniyor ve ruhun tiim yaralar ve nasirlar
i¢in kuguk siselerden balsamlar ve kremler ¢ikartiyor; bazilarin,
pazar guinleri tuniklerini giyip muzikli ayinin bagirtilar arasinda
piring titstlikler sallayan papaz yardimcisi ¢ocuklara benzeti-
yorum.

Ben bagka bir irka mensubum. Ben bir okiiztin ve bir esegin
huzur dolu nefesiyle dogmadim ve dogdugum ilk gtin sakin ¢o-
banlar gelip bana saygilarini sunmadi. Ben devrimci dogdum ve
annemin kanlh kapisindan ¢ikarken siradan saskinlik aglamalar
yerine agzimdan sikici bir Marseillaise motifi ¢ikmis olup olma-
digindan da emin degilim. Diinyay1 yoneten kim olursa olsun
her zaman muhalefet tarafinda olacagim. Ruhumun dogal ifade
sekli protestodur; bedenimin tabii davranis: stingtiyle saldinstir;
en sevdigim davranis sovgu ve hakarettir. Her agk sarkis1 benim
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dudaklarimda bagskaldir nakaratlarina donusiir; en kibar duygu-
sal agiklamalarin 6nt ansizin atilan bir kahkahayla, bir sirtisla,
ofke dolu bir omuz atisla kesilir. Ah, keske her sozciigtim hava-
nin 6zgurligiunde 1shk sesi ¢ikartan bir mermi, her ctimlem bir
ates topu, her kitap boltimu bir savunma barikati, her kitabim bir
halkin sach kafataslarini ezip pargalayacak derecede genis ve agir
bir kaya parg¢asi olsaydt!

Yaseminler misali mis kokan ve kirilgan beyaz sozctikler var-
dir; fakir ¢ocuklarin kirmizi sekerlemeleri gibi tathmsi ve yapis
yapis olanlar vardir; kirkindaki asiklann teni misali yumusak,
11k ve kusurlu olanlar da vardir; hatta 6ylesine cennetimsi, hafif
ve yabanci olanlar vardir ki sadece oruglu ihtiyar azizlerin kaz
tiytinden kalemleri onlan tozlu yansimalardan olusan titrek ke-
lebekler misali kagida mihlayabilir; son olarak ise dylesine halka
acik ve tatsiz olanlar vardir ki onlarla yazilmis olan bir diizyaz
bayat ekmek i¢i misali parmaklarin arasinda ufalanir.

Fakat benim sectigim ve tercih ettigim sozctikler bunlar degil:
Benimbkiler tas gibi sert, toprak kaymasiyla asagi yuvarlanan ve
tag ocaklarindaki bombalardan etrafa sigrayan ¢akillar misali piir-
tikly, sert ve sevimsiz olmalidir; halk tanngasinin sarap kokan
agzindan dokdlenler misali paganca, spontane ve utang yaratacak
derecede ¢iplak olmahdir. Ve bu kaba, ilkel sozctklerden kendi-
me parfum saticilarini ve en edebi edebiyatlarin 6zgur birakilmis
kolelerini utandiracak koseli, tikiz, sert, saghkli ve saglam bir duiz-
yazi yaratmak istiyorum. Kendimi salyadan, irinden, safra suyun-
dan ve hasta kandan arindirdiktan, herkese icimi doktiikten son-
ra ben de vadilerdeki zambaklar misali hos olacagim ve yerinden
oynamis kiremitlerin tizerinde seken sergelerin 6ttstinti sabah-
lar1 saygiyla dinleyecegim; ve bakimsiz kiliselerin al¢ak ve sivasi
dokulmus ¢an kulelerindeki ¢anlarin sallanisiyla duygulanacak,
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sehir disindaki bahgelik yollarda tutumlu kirmiz1 karinca yuvala-
rin1 ezmemek i¢in basim dnde ytrtiyecegim. Ve o vakit, dzgtirles-
mis yuregimden arzuyla dylesine yamp tutusan, sevgiyle dylesine
dolup tasan, agk aglayislariyla 6ylesine yumusamis bir sarki du-
yacaksiniz ki hepiniz onu, gengliginizin en giinesli ve en tutkulu
anini animsayarak, fazlasiyla ytrek daglayan tathhig) ytztinden
kivranarak ve iki buikltim olarak dinleyeceksiniz.
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L
BEN BITiK DEGILIM!

Italya'da benim tiikenmis, giicten dismis, bitik bir adam ol-
dugum soylentileri dolasiyor, dyle mi? Gergekten de benim bir
saman alevi oldugumu ve son kiillerimin de bahar esintisiyle
ugup gittigini mi soyliyorlar?

Yavas olun, cocuklar! Durun biraz, rica ederim. Bitmek de
neymis! Daha baslamadim bile. Yapmis oldugum —ne zaman'-
her seyi bir 6n soz, bir giris, erkene alinmis bir kaynakga, bir du-
yuru, bir ilan ve hatta isterseniz, i¢indekinin daha iyi bir sekilde
olgunlasmasini saglayacak bir sira ve kopiik tasmasi olarak hayal
edin. En iyisi simdi basliyor: Ben daha bugtin doguyorum.

Saman alevi seving atesiydi, yapay bir atesti, kizlarin rtizgar
guluydu, gilinecek, eglendirici seylerdi ama bugtin kendimi hig-
bir zaman soéndirtlemeyecek ve diinyay: atese verecek bir yangi-
n1 baglatiyormus gibi hissediyorum!

Benim i¢in kazdiginiz o ¢ukurla ne yapacaksiniz bilmiyorum
(belki de er ya da ge¢ diisiiklerinizin ceninlerini oraya saklaya-
caksiniz) ama yaztlar1 ¢6p kutusuna atmanizi tavsiye ederim.
Bagimu 6ne egdirecek bir mermer kalip yok heniiz: Olim hi-
kumleriniz beni eglendiriyor, ¢cok uzun zamandan beri hisset-
medigim bir gilme, hareket etme, yapma arzusu uyandiriyor
icimde.
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Hayir, sunu akhnizdan ¢ikarmayin: Oltimle sessizligi, sonla de-
rin diistinceyi, hazirlikla intihar birbirleriyle karigtirmak iyi olmaz.
Otuz yasindayim ama saglarim hala san ve kiviraik; hala ¢ok sayi-
da disim var; ellerim kuvvetli, bacaklarim cevik. Bileklerimde ve
sakaklarimda kanlarin hizla tasindigi damarlarim stirekli hissedi-
yorum, zihnimde fikirler kaynasmaya devam ediyor; dustince beni
terk etmedi, hatta daha berrak ve kararhi bir hale dontistii. Hala
soyleyecegim seyler ve dntimde zamanim var: Evimde bolca beyaz
kagit her daim bulunur, kalemin tizerinde kolayca ve hizla kaydig
puirtizstiz, beyaz, kesilmis kagit ve hala metal kalemlerim, dolu ve
hentiz agilmamis murekkep siselerim var. Hicbir eksigim yok; he-
nuiz saatim dolmadi, belki de ¢almak tzeredir ama daha gelmedi.
Ne pes ediyorum ne de geri adim atiyorum. Ben, herkese her sey
hakkinda yanit vermeye hazir halde sahsen hala buradayim.

Séyleyecek cok seyim var! Olmeden &nce bagkalarina iletmem
gereken ne kadar ¢ok izlenim ve kesif oldugu hakkinda en ufak bir
fikriniz yok. Diger tim yanlarimi hakh ¢ikartacak yegane yammy,
en iyi yamm biittintiyle mahkam edip bastiramam. Kendime kar-
s1, insanlara karsi, ruha karsi yuktmliliklerim var. lyi kargilan-
mayan, yaygin olmayan ve anlasilmayan bir fikir akiminin kendi
tlkemdeki, diinyadaki temsilcisi oldugumu hissediyorum; utang
verici, zararl, budalaca yaz1 ve diistince bigimlerine kars1 diisman-
ligin ve kinin bende viicut buldugunu hissediyorum. Hareketsiz
durmasi, susmasi ve sessiz gozlemcilik hticresine ya da yemek ek-
sik olmadig stirece diinyayi kendi haline birakan konformist ada-
min sicak odasina ¢ekilmesi gereken ben miymisim yani?

Boyle bir sona 6limu yeglerim! Bedenimdekileri soze dok-
meliyim; benim yukumlilugim baskalarinin birtakim seyleri
soylememesini, dustinmemesini ve o bi¢cimde yazmamasini sag-
lamakuir. Bunlann bittintyle faydasiz olmasini umursamiyorum,
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umurumda degil. Igtenlikle s6ylemem gerekirse hicbir sey
umurumda degil. Bundan da gectim ben. Ozveri, anlamsiz oldu-
gu icin buiytk ve yarasirdir ve anlamsiz oldugu i¢in de 6zveridir.
Hig¢bir mantikh girisime 6zveri denmez. Ben Tantalos olmak igin
gucimu harcayacak kadar giiclii ve en iyiyi pencereden atacak
kadar da zengin hissediyorum kendimi. Ben bitik olmamamin
yani sira tiikkenmezimdir de; alevim Katolik cehenneminde burnu
biytikleri yutan cinstendir: Sondtriilemez. Ve gengligimin, Yu-
nan tanrilarimnki misali, ebedi olmasi gerektigini hissediyorum.

Hissediyorum diyorum ama buna inanmiyorum. Seylerin altin
pullarinin, tozlu mumyalari saran renkli keten sargilar misali do-
kildugt giin benim igin de gelip ¢atacak; giinesin bana salt bogu-
cu gokytiziinde duran fazladan bir 151k gibi gériinecegi ve baharin
yeniden gelisinin sadece takvimdeki yeni bir sayfadan ibaret ola-
cag giin gelecek ve gokle yarismak igin ¢igekler nafile damitacak
pis topraktan en hos renkleri ve biilbtillerin sicak aksamlardaki
otusleri geceye dair bircok sesten bir tanesi olacak sadece; ve giines
nehre indiginde onu gozlerimle ve sessizce selamlamak i¢in tepeye
¢tkan merdivenleri irmanmayacagim. Sansin, sefkatli, goz stizen,
guzel viicutlu kadinlar yanimdan gececek ama tenim arzuyla tit-
remeyecek: Onlar artik bana uygun degiller, artik onlar1 kendime
asik etmeyi diisinmiiyorum. Ttim yasamim bir umarsizhk bitkin-
ligi icinde, kiil rengi ve neredeyse birbirinin aynisi anilardan olu-
san bir sis bulutunun iginde eriyip gidecek; bir tutku pariltisi ve
bir eylem yildirim: olmaksizin. Ben de bdyle olacagim, herkes gibi.

Ancak bu sona varmadan evvel, evrenin tiim borazanlarim
tiflemek, biittin gorevleri yerine getirmek, tiim intikamlarim al-
mak, kelimelerimi ve arzularimi yazilmis ve kazinmis halde bi-
rakmak istiyorum. Ve simdi hentiz yeni basladim. Cocuk dokuz
ayhik dogar ama insan otuzunda baslar. Cicek act1, fakat meyve-
nin ¢iirimeden evvel olgunlasmasi lazim.
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LI
YENI NESLE

Yetisen yeni gencligin ne anlama geldigi sadece otuz yasim
gectikten sonra anlasilir. Otuzlu yaslara kadar ihtiyarlarla savasi-
lir ve girisim daha kolaydir. Cicek agmak i¢in biraz gtines isteyen
toylugun yikic1 giicti adina yargi¢ ve cellat olunur. Dismanlar
gelir, onlar meshurdur, onlar yorgundur ve dolulugun verdigi
korkak¢a huzuru aci sessizligin ve buruk gulimseyisin ardina
saklarlar. Onlar otururlar ve kalkmak istemezler. Beklerler, bize
tahammuil ederler ve gercekten korktuklarinda bize goz stizer ve
nezaket yemini bize atmak Uzere oltaya takarlar.

Fakat digerleri, yeniler, tazeler, yeni kusagin ilk temsilcileri,
biz yirmi yasindayken ve ilk kursunlari atarken on yasinda olan
cocuklar gelince iste o vakit sinama ve dl¢iim baglar. Bu gengler
aym zamanda bizden beslendi, ardimiz sira geldi, epey bir yol
boyunca bizi izledi [akat simdi degisim ve olgunluk an geldi. En
yakinlarina bag kaldirmak ihtiyact duyuyorlar ve biz nasil buyiik-
lerimize saldirdiysak onlar da bize saldirmak i¢in hazirlaniyorlar.
Bize halka acik saldirnlarda bulunmasalar bile kendi aralarinda bizi
yargiliyorlar; biz onlar i¢in simdiden tarih ve degerlendirme obje-
siyiz. Halihazirda kendilerini bizden daha ustiin gortyorlar, bizi
astiklarina ya da atacaklar ilk adimda bizi gececeklerine emin-
ler. Bizi yasitlarimiza baglayan, ayni yarista bizi yireklendiren
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ve eserimize dair zayifliklar1 ve eksikleri karsiikli birbirimize
gosterdigimiz sevgi dolu igtenlik yok artik onlarla aramizda. Bu
yeni gelenler higbir sey bilmek istemiyor: Onlar baska bir zamana
ait, baska iklimlerden ge¢misler, baska gizli agklari, bagka bagla-
11, bagka diismanlar1 var. Kolay dolasim formuillerine depolanmis
guniin dogmalar1 adina sogukkanhlikla éne ¢ikiyorlar; onlar ¢o-
cuklar gibi zalim ve yagmacilar gibi kabalar. Baska irka mensup
onlar, baska dilde konusuyorlar. Beraber olabilir, yan yana cali-
sabilir, konusabilir ve birbirimize giilimseyebiliriz fakat birbiri-
mizi anlayamayiz. Bunu duyumsuyorum: Aramizda sempati yok.
Kibirli yargilarinin, asagilayici hiikiimlerinin bagimin ustiinde
dolastigin hissediyorum.

Fakat bizim ihtiyarlarimizin bize yaptigi gibi 6li ve Ustiin
adam roli yapmak istemiyorum iste. Onlari umursamiyormus
gibi yapmak, basimi kitap yiginlarinin arasina saklamak ya da ci-
nayete kurban giden mutlu kisinin Sezar togasina sarinmak iste-
miyorum. Kesinlikle hayir. Ben benim, onlar ise onlardir. Hesap-
lasacagiz. Eskilerden nasil korkmadiysam yenilerden de korkmu-
yorum. Biittin kartlarimi ortaya dékmeye, bir yabani misali dis
ve tirnaklarla, bir medeni misali sozciikler ve fikirlerle kendimi
savunmaya hazirim. Geri ¢ekilmiyorum, yenilgiyi kabul etmiyo-
rum. Zaten soylemistim, ben bitmedim. Bu kitabin ismi yanls,
neyse ki. Burada canini pahaliya satmaya hazir ve olabildigince
ge¢ bitmek isteyen bir adam var.

Ben gengleri kiicimsemiyor ve onlardan nefret etmiyorum.
Bazilarina elimden geldigince yardim ettim. Onlan geri gevir-
medim. Ger¢egi bir adamdan duymaya layik gordtiklerime kot
davrandim. Ne yapabileceklerini, iclerinde neler oldugunu gor-
mek icin onlar aradim, arzuladim ve yirmi, yirmi bes yaslarin
yolunda bekledim. Daha hiddetli, daha bireysel, daha az ciddi
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ve daha az ezberci olmalarini tercih ederdim. Fakat ¢nemi yok:
Onlara olduklar: haliyle sayg1 duyuyor ve takdir ediyorum. Vasat
seyler yaptiklarinda veya sagma seyler yazdiklarinda onlan yar-
gilamiyorum: Gecgerli bir seyler yapacak noktaya varana dek bir-
cok kot sey yapmak gerekir. Yazi masasinin ¢ekmecesinde hazir
duran bir basyapitla yirmi yasina gelinmiyor. Umarim bunu ya-
parlar ve benim basaramadigimi onlar basarir ve beni pismanlik
duymadan ezip gegerler.

Fakat onlarin karsisinda kiigtik diismek de istemiyorum. Son
nefesime kadar direnmeden yok olup gitmek istemiyorum. Eger
aralarindan biri haksiz yere zamanindan énce beni tokatlayabile-
cegine ve beni ezebilecegine inaniyorsa karsisinda ¢iirtimiis bir
kadavra degil silahlarim kusanmis bir yasayan bulacak. Yikmak
icin yapmak, yenmek icin yaralardan kan akitmak da gerekir.

Haydi, gengler! Bu otuz yilhk émriim, bu yirmi yilhk zihin-
sel yasamimyi, edebiyatla gecen bu on yili, belki de, daha iyi de-
gerlendirebilirdim. Ama yine de bir seyler yaptim. Dtstince ha-
reketleri baslattim ve iginde yer aldim; dergiler kurdum, yarim
duizine kitap yayimladim, etrafa —gilginca, sagma ya da anlamh
fark etmez— diistinceler savurdum. Ben birisiyim, bir seyleri tem-
sil ediyorum, bir ge¢misim var ve her ne pahasina olursa olsun
bir gelecegim olacak.

Ya sizler? Neler yaptiniz, neler yapiyorsunuz? Bakalim: Ma-
kaleler, degerlendirme yazilari, elestiriler; elestiriler, makaleler
ve degerlendirme yazilan. Kesinlikle zeki ve kiltiirlustiniiz fakat
simdilik, eger yanilmiyorsam, baskalarinin evlerine siginiyor, bir
seyler yapmis kimselerin sirtindan geginiyor, bagkalarinin kitap-
lan tizerine ¢ikarak kendinizi buytik gosteriyorsunuz. Aranizda
sanat¢l olmus ya da olabilecek birileri var: Harika. Yargilamak
zordur fakat yapmak ¢ok daha zordur. Gorecegiz.
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Simdilik 6yle bir ¢irpida ayakaltindan kaldirilmak istemiyo-
rum. Kars1 koymadan ezilmek istemiyorum. Ve zihnimin bu dra-
matik oykustint sizler igin, 6zellikle, oncelikle sizler i¢in yazdim.

Iste buradayim: I¢imi acim ve kendimi vurdum; anatomi ma-
salarindakiler gibi i¢ organlarimi ve sinirlerimi tiim ¢iplakhigiyla
gozler 6niine serdim. Eger isterseniz en hakiki benligimle tanisa-
bilir ve aceleci yargilardan kurtulabilirsiniz. Burada olan benim
biyografim degil i¢sel olaylarimin gergek akisidir. Eserimden ge-
riye kalan her seyin agiklamasi ve anahtari burada bulunuyor. Bu
bir sanat eseri degil, kendime ve baskalarina yapilan bir itiraftir.
Burada duygusal bir mizantropisti ve bir¢ok kisiye dylesine itici
gelmeyi, Tanr1 nasip ettiyse, basarmis olan bir sévgtictiyli tani-
may1 Ogreneceksiniz. Ruhumu sizin ellerinize teslim ediyor, do-
kiimanlar1 ve savunmalar sayfa sayfa 6niintize seriyorum. Bunun
lizerinden ve bununla yargilanmak istiyorum. Ben sizlerle, sizin
yannizda yapmaya, ¢alismaya devam edecegim fakat hayatimin
bir donemi kapandi ve bu elli boltimluk, karmasik i¢ doktisumun
g6z 6niinde bulundurulmasini istiyorum.

Tum acilarimi, tim umutlarimi ve tim zayifliklarim soguk
gozlerinizin dntinde ortaya dokiiyorum. Ne acima ne de hosgor,
ne 6vgi ne de avuntu istiyorum, istedigim tek sey hayatinizin
g, dort saatidir. Ve beni dinledikten sonra yine de, fikirlerime
inat, benim gergekten de bitik bir adam olduguma inanmay: hala
surdiirecekseniz sayet, en azindan benim ¢ok seye baslamak is-
tedigim icin bittigimi ve her sey olmak istedigim i¢in artik hicbir
sey olmadigimi kabullenmeniz gerekecek.
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Herkesin sadece yemek yemek ve para kazanmakla, eglenmek ve
emir vermekle ilgilendigi bir diinyada ara sra birisinin gikip seylerin
gorinimini  tazelemesi, olagan seylerin olaganistuliging,
banallikteki gizemi, ¢opteki glzelligi hissettirmesi gerekir. Fikir
ve gelenek kolelerinden, asalak ve yapmacik ukalalardan, eski
efsaneleri anlatan vaazcilardan, ahlaki ve mistik hapishanelerin
tutsaklarindan, tim eski sosyal normlarin ve tim ortak noktalarin
inatc1 papaganlarindan olusan ¢ok genis ve cok giiclil bir katmanin
ortasinda, bir gece uyandiricisina, bir saf zeka gardiyanina, kash
bir kazmaciya; meydan isiklarina, yeniden kazanilmis 6zgurlik
agaclarina, gelecekteki yapilara yer agmak adina yakan ve yikan iyi
niyetli bir yanginciya gerek duyulur.

*

italya'da benim tilkenmis, giicten diismiis, bitik bir adam oldugum
soylentileri dolasiyor, dyle mi? Gergekten de benim bir saman alevi
oldugumu ve son killerimin de bahar esintisiyle ucup gittigini mi
soyluyorlar?

Yavas olun, gocuklar! Durun biraz, rica ederim. Bitmek de neymis!
Daha baslamadim bile. Yapmis oldugum —ne zaman!- her seyi bir 6n
sOz, bir giris, erkene alinmus bir kaynakga, bir duyuru, bir ilan ve hatta
isterseniz, icindekinin daha iyi bir sekilde olgunlasmasini saglayacak
bir sira ve koptk tasmasi olarak hayal edin. En iyisi simdi bashyor:
Ben daha bugiin doguyorum.

Saman alevi seving atesiydi, yapay bir atesti, kizlarin riizgar giiltydd,
gultinecek, eglendirici seylerdi ama bugiin kendimi hi¢bir zaman
sondiiriilemeyecek ve diinyay: atese verecek bir yangini baslatiyormus
gibi hissediyorum!
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