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20. yüzyılın ilk yarısının en tartışmalı yazınsal kişiliklerinden biri olan Giovanni Papini (1881-1956),
Gog’da yarattığı saf, cahil ama bir yandan da dünyada olup bitenin nedenini arayan Amerikalı
milyarder tipi aracılığıyla olağandışı bir portreler galerisi çiziyor.

Elinin altında imparatorlara yaraşır bir servet bulunan bu yarı vahşi 'kahraman', kitapta Bernard
Shavv'dan Gahndi’ye, Freud’dan Einstein'a kadar pek çok ünlü kişiyle tanışıyor ve içgüdüsel zekâsını
en akla gelmez istekleri yerine getirmek için kullanıyor.

“İnsanlar sağır kalpleri yüzünden yüzyıldan yüzyıla daha çok azap çekilen bir cehennemde hâlâ
inleyip duruyorlar" diyen Papini. taklidi imkânsız üslubu ve hicviyle “düzyazının Dante’si” olarak
adlandırılan bir yazar.
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Gog’u nerede tanıdığımı söylemeye utanıyorum: Tımarhanede!

Oraya sık sık, bir Dalmaçyalı şairi görmeye giderdim. Bir hayale karşı duyduğu ümitsiz aşk, şairi
paranoyaya düşürmüştü. Sevgilisi film yıldızıydı ve kendisine beyazperde dışında gülümsemiş
değildi. Şair çoğu zaman sakin olduğu için, bu paralı deliler pansiyonunun müdiirii -boy
bakımından cüce, şişmanlıkta dev- onunla bahçede konuşmamıza izin verdi. Bahçenin şurasına
burasına, kestane ve sedir ağaçlarının gölgelerine, kahvelerdeki gibi yuvarlak, demiı masalar,
İskemleler serpilmişti. Beyazlar giyinmiş solgun hastabakıcılar, aldırış etmez görünerek
dolaşırlardı.

Çok sıcak bir gün, şairle konuşurken bir hasta masamıza yaklaştı. Açık yeşil giyinmiş, ellilik, bir
acayip mahluktu. İri yarı, biçimsiz. Kafasında tek kıl yoktu: Ne saç, ne kaş, ne bıyık, ne de sakal.
Kırmızı kabarcıklarla dolu çıplak deriden bir soğan başı. Koyu tenli, neredeyse mor, pek geniş bir
surat. Gözlerinden biri kül rengimsi giizel bir mavi, öteki sarı çizgili ve hemen hemen yeşil
görünüyor. Çene kemikleri dört köşe ve güçliiydü, etli fakat soluk dudakları tamamen madeni,



altın bir tebessüme açılıyordu. Şairi, tek kelime söylemeden selamladı, yanımıza oturdu. Ağzım
açmadı, ama sözlerimizi büyük bir dikkatle dinliyor gibiydi. Sonradan, dostumdan, bu adamın Gog
olduğunu öğrendim.

Asıl adı, Goggins'miş. Ama küçüklüğünden beri onu hep Gog diye çağırırlarmış. Bu kısaltma
Kutsal Kitaptaki Magog Kralı Gog’u hatırlatıp kendisine efsanelere özgü bir hal ı/erdiğinden
hoşuna gitmişti.

Havai adalarından birinde doğmuştu. Anası bir yerli kadındı, babasını kimse tanımıyordu. Ama
beyaz ırktan olduğu kesindi.

On altı yaşına basınca bir Amerikan gemisine miço olarak binmiş, San Fransisko'da karaya
çıkmış, Kaliforniya'da, ötede beride, bin bir macera içinde yaşamıştı. Üç beş yıl geçince, kim bilir
nereden ve nasıl birkaç bin dolar edinip Şikago'ya gitmişti. Herhalde bir iş dehası vardı ya da
şeytana taş çıkartacak kadar kurnazdı ki, kısa sürede, Ohio için dahi, para bakımından pek büyük
bir "değer" olmuştu. Savaş sonunda Birleşik Amerika'nın, yani dünyanın, en zenginlerinden biri
olmuştu. 1920 yılında pek fazla kayba uğramadan işten çekildi, milyonlarını bütün dünya
bankalarına gelişigüzel yatırdı.

- Şimdiye kadar, diyordu, paranın kölesiydim, bugünden tezi yok o benim uşağım olsun. Benim
durumumdaki-lerin yaptıkları gibi, bir şeyler öğrenmek ve bayatın tadını çıkartmak için, bunaklık
çağına düşmeyi beklemeyeceğim.

Ve Gog, o günden sonra, yeni bir hayata girdi: Hummalı araştırmalar, kıtalar arasında
dolaşmalar, beklenmedik olaylar, çtlgmltk ve kaçmalar içinde bir hayat. He karısı, ne de çocuğu
vardı. Ama sokulganlar, çanak yalayıcılar, dalkavuklar ve suç ortakları eksik değildi. Emrinde
imparatorlara yaraşır bir servet bulunan bu endişeli yarı vahşinin, kabalığından, sertliğinden bir
şey kaybetmemiş, yamyambr soyundan gelen bu adamın kişiliğinde en büyük tehlikeler
toplanmıştı!

Tam bir cahil olduğu halde, çürümüş bir kültürün uyuşturucu maddelerinin incelikleriyle
beslenmek istedi. O güne kadar yerinden hemen hemen kıpırdanmamış olan bu adam, kendinin
gerçek bir vatanı yokken, bütün vatanları görüp tanımak, hayvan yaradılışına, davranışına karşın
zamanımızın zevk ve eğlencelerinin her türlüsünü tatmak istedi.

öyle sanıyorum ki. bütün bu dizginsiz harcanmalar içinde, en aşırı ideolojileri en kötü
taraflarından kavrama yeteneği edinmiş, aynı zamanda kökten barbarlığını güçlendirmişti. Aklı
bazen en taşkın yenilikleri aşabiliyordu, fakat ruhu doğuşundakinden daha zalim, daha kurak
olmuştu. Milyarları, kanunlara uyarak toplamasına yardım eden içgüdüsel zekâsını şimdi, her
türlü nadir şey ve şehvet peşinde, en akla gelmez istekleri, en iğrenç hevesleri yerine getirmek
yolunda kullanıyordu.

Böyle geçen yedi yıllık bir hayat sağlığının ve servetinin dörtte üçüne mal oldu. 1928'den beri, hep
endişeli, sabırsız, zaman zaman da değişiklik, yenilik çılgınlıkları geçirerek, sanatoryum
sanatoryum dolaşmaktadır. Doktorlar yağlı müşteriyi alıkoymak için boşuna uğraşmışlardı.
Hiçbir akıl doktoru hastalığına ad koyamadı: Biri psikoastenik sendromdan dem vurdu, öteki



kişilikte ikileşmeden ve bir başkası ahlak ihlalinden; çoğu o kadar değişik ve karışık
hastalıklardan söz ediyorlardı ki, ancak uydurma tedaviler ve körlemeden kürler veriyorlardı.
Gog, bu senatoryumlar-dan birinde üç, dört ay geçirdi mi bir başkasına -bir sahicisine ve
benzersizine- nakledilmek istiyor, o kadar hiddetleniyordu ki. dediğini yapmaktan başka çare
bulunamıyordu.

Kendisini tanıdığımda oraya geleli daha pek az olmuştu. Ve ne zaman benim şairi görmeye gitsem
Gog'u da buluyordum. Benimle görüşmeye başladı, macerasını biraz ondan biraz da doktorlardan
öğrendim. Tuhaf konuşurdu: Paradoksal ama çoğunlukla zeki bir nutuk verirken bayağıdan da
beter, hayvanca çıkışlara geçiriverdi.

Bununla birlikte benimle bulunmaktan hoşlanırdı. Bende delileri ve çırpınan hastaları yatıştırma
Özelliği vardır.

Her zamankinden fazlaca konuştuğumuz bir gün odasına çıktı -tek başına sanatoryumun parkında
bir köşkte otururdu- ve bana yeşil bir ipek zarf getirdi:

- Son ihraçtan, dedi, kurtarabildiğim şu sayfaları okuyunuz. İçlerinde ihtiyar Gog’dan birkaç
parça kalıntı var. Artık benim için bir tek güneşten fazlasının doğduğu giin geldi ve gecenin hırtı
ve pırtılarını size en biiyük indirenle bırakıyorum.

İpek zarfın içinde, acemi ve kaba bir çocuk yazısıyla ye-fil mürekkeple yazılı büyücek bir paket
vardı. Hepsini, bazen tiksinerek, bazen dehşetle, fakat itiraf ederim daima büyük bir merakla
okudum.

Bunlar günü gününe tutulmuş notlardan ayrılmış patçalar, anı kırıntılarıydı. Gelişigüzel, belirsiz
tarihlerde, besit, kolay soki'diir bir İngilizceyle yazılmıştı.

Delilerin köşküne, aradan bir hayli gün geçtikten so*tra gidebilmiştim. Yazılarını geri vermek için
Gog'u sordum. Miithiş bir bunalım geçirip gittiğini söylediler. Benim için hiçbir haber
bırakmamış. Yeni gittiği sanatoryuma yazdım, bir cevap alamadım. Aradan yıllar geçti: Gog
yaşıyor mu, öldü mü, bilmiyorum. Herhalde bu anılan bana bırakmak istemiş olacaktı; fikirlerini
sorduğum dostları da böyle düşünüyorlardı. Bunun üzerine, pek iğrenç beş, altısı dışında, çevirip
bastırmaya karar verdim.

Görüleceği gibi, bu bir ant kitabı değildir. Ne de bir sanat eseri! öyle sanıyorum ki, bu garip ve
hastalıklı, belki korkunç ama yüzyılımız insanını incelemek için oldukça değerli bir belgedir.
Onun için notları, başka bir niyetle değil yalnızca belge olarak yayımlıyorum ve umarım ki, bazı
kimseler iyice düşündükten sonra bu *emniyeti suiistimal" edişimin yararlı olduğunu kabul
edeceklerdir.

Gog'un karşılaştığı kimselerin duygularını, düşüncelerini benimsemediğimi eklemeye gerek yok
sanırım.

"Gerçek"'e dönüşümden beri yeniden hayat bulan bütün varlığımla Gog'un düşüncelerinden,
dediklerinden, yaptıklarından nefret ediyorum. Kitaplarımı, özellikle sonuncuları okuyan herkes



Gog ile aramızda hiçbir ilgi olamayacağını fark edeceklerdir. Ancak bu köpeksi, sadık, manyak,
müba-hığaa yan vahşide -bence- sahte, hayvanca kozmopolit uygarlığımızın bir tiir simgesini
gördüm ve eski Ispartalıla't, çocuklarına körkütük, iğrenç bir sarhoş köleyi göstermeye yönelten
amacın tıpkısıyla onu okuyucularıma sergiliyorum.

Şüphesiz, bugün Gog’a benzeyen birçok kimse var. Fakat Gog bence çok öğretici ve aydınlatıcı bir
örnektir. İki sebepten: Birincisi, benzerlerinin sadece rüyalarında düşünebilecekleri saçma ve
canice delilikleri serveti sayesinde bir cezaya çarpılmadan yapabilmesi: İkincisi, başkalarının
kendi kendilerine bile itirafa cesaret edemeyecekleri en isyan ettirici düşünceleri ilkel yaratık
içtenliğiyle utanmadan açıklayabilmesidir.

Gog, tek kelimeyle bir canavardır ve bu bakımdan bazı modern akımları abartılı bir biçimde
yansıtıyor. Ancak bu abartı, onun günlük notlarım yayımlamakla, benim güttüğüm amaca hizmet
ediyor; çünkü, gülünç şekilde büyütülmüş olaylarda, içinde bulunduğumuz uygarlığın gizli
hastalıkları daha kolay görülmektedir.

Beni okuyanlara yararlı olacağım sanmasaydım, bu yazıları yaytmlamazdtm.

Nihayet şunu da haber vereyim ki, Gog'un acele ve çıplak yazılarım, kendimden bir şey ekleyip
çıkartmadan, düzeltip güzelleştirmeden olduğu gibi çevirdim. Bu kitap, bir üslup örneği değilse
suç bende değildir.

Bölümlerin birbiri ardına koıtuluş sırası da tabinin ve yakıştırmayladır, hemen hepsi yanlıştır.
Başka türlü yapamadım. Gog, çoğu kez yerini, gününü ve ayım not ediyordu ama yılını değil. Ben
de varsayıma dayanan bir kronolojiyle yetinmek zorunda kaldım. Bu da, Gog’un hastalığım
hepimizin yaran için ortaya koymak yolundaki büyük iyiliğin yanında pek önemli sayılamaz.

Giovanni Papini

EDEBİYATIN ŞAHESERLERİ

Kiiba, 7 Kasım

Bazı amaçlarla, kolej profesörlerinin “edebiyatın şaheserle* ri* dedikleri şeyleri bilmek isliyordum.
Bu konuda yetkili olduğuna güvence verdikleri diplomalı bir kitapçıya, kısa bir liste hazırlayıp en iyi
baskılardan atıp göndermesi emrini verdim. Bu hâzineleri elde eder etmez kapandım, yataktan dışarı
çıkmadım.

Önce şaşırdım ve öyle geldi ki, böylesine saçmalar gerçekten insan zekâsının yüksek ürünleri olamaz.
Anlayamadıklarım bana yararsız geliyordu; anladıklarım canımı sıkıyor, hoşuma gitmiyordu. Bir sürü
saçma, usanç veren şeyler, bazen anlamsız ya da tiksindirici öyle hikâyeler ki, gerçek olduğu
zamanlar bana inanılmaz, uydurulmuşsa aptalca geliyordu. Önlü bir üniversite profesörüne yazarak
listenin yanlış olup olmadığını sordum. Doğru, diye cevap verdi, ben de boynumu büktüm. Bütün bu
kitapları, daha ilk sayfalarından beri dayanılmaz üç dördü dışında, okumak gücünü kendimde buldum.

İhtiyar bîr kadının kaçırılması üzerine kahramanlar adı verilen sürülerin bir kasabanın kale duvarları



dibinde on yıl boyunca birbirlerinin bağırsaklarını deşmeleri; ölüleri ve dirileri kötülemek amacıyla
bir dirinin ölüler çukurunda yolculuğu; bir sıska deli ve bir şişko delinin dayak peşinde diyar diyar
dolaşmaları; bir kadtn yüzünden aklını kaçıran bir savaşçının

ormanları!;) ağaçları köklerinden sökerek eğlenmesi; öldürülen bahasının intikamını almak için
kendisini seven bir genç kız ile bir sürü adamı öldürten bir alçak; utanılacak şeyleri göstermek İçin
evlerin damlarını açan bir topal şeytan; cüceler arasında dev, devler arasında bücür, her gittiği yerde
rahatsızlık veren ve gülünç olan bir orta boylu adamın maceraları; komik birtakım belalara uğradıktan
sonra bu dünyadan daha iyisi olamayacağını ileri siiren bir aptalın masalı; şeytan çarpmış bir üstadın,
hizmetindeki üstat şeytan yüzünden uğradığı felaketler; canı sıkılıp kocasını aldatan ve nihayet
kendisini zehirleyen taşralı bir kadının sıkıcı hikâyesi; yanında bir kartalla bir yılan bulunan bir
peygamberin geveze ve anlaşılmaz çıkışmaları; fakir ve hummalar içinde bîr delikanlının ihtiyar bir
kadını öldürüşü, sonra da, enayi, çaldıklarından yararlanamıyor ve gidip polise teslim oluyor.

Hiç karışmamış aklımla, bu derece yükseltilmiş edebiyatın henüz Taş DcvrPndc olduğu yargısına
vardım ve umutsuz bir düş kırıklığına kapıldım. Bir şiir uzmanı tuttum. Beni, bu eserlerin değerlerinin
üsluplarında, biçimlerinde, dillerinde, betimleme ve düşüncelerinde olduğunu, öğrenim görmüş bir
kimsenin onlardan pek büyük zevk duyabileceğine inandırmaya çalıştı. Kendisine, hemen bütün
kitapları çevirilerinden okumak zorunda kaldığım için, anlatım ve biçimlerinin bana vız geldiğini,
içindekilere gelince -gerçekten de öyle- eskimiş, anlamsız, saçma ve çılgınca şeyler olduğu cevabını
verdim.

Danışma yüz dolara mal oldu, bir yarar da elde edemedim.

Bereket, bu eski eserler üzerine yargılarımı doğrulayan birkaç genç yazar tanıdım; bana okumak üzere
kendi kitaplarını verdiler, onların bir hayli bulanık saçmaları içinde zevklerime daha uygun parçalar
buldum. Bununla birlikte, içimde, edebiyatın kesin gelişmeler gösterebileceği konusunda bir şüphe
kaldı: Büyük olasılıkla bir yüzyıla kalmaz, bu kadar geri ve az verimli bîr endüstriye kendini verecek
kimse kalmayacaktır.

MUStKİ

Netv Parihena», 26 Nisan

Güzel sanatları koruduğum Öğrenilince MakedonyalI bir tıesteci geldi. Tepesinde kırmızı,
karmakarışık saçları, üç köşe bir suratı vardı. Bir dev. Isırgan yeşili pardösüsü dizkapakları-na ancak
geliyordu:

- Ne yapmasını bilirsiniz?

- Ben yeni bir musiki buldum: Aletsiz musiki. Eski musiki bağırsakları inletmekten, maden boruları
üflemekten, ölmüş eşek derilerini tokmaklamaktan başka bir şey bilmiyor. Ses meydana gecrmek İçin
yapay araçlardan kendimi kurtardım, hiç beklenmedik etkiler veren, artık modası geçmiş bir sanat
kolunda dcvıim başlangıcı olacak doğa! sesler için bir senfoni yazdım.

- Senfoninizin adı ne?



- Kuyrukluyıldızların atlıkarıncası!

- Ne zaman dinleyebilirim?

- İki gün sonra.

üçüncü ghn, her şeyin hazır olduğunu haber verdiler. Konser salonunun dibi, gümüş rengi bir ipek
perdeyle örtülmüştü, ne alet, ne de müzisyen görülüyordu.

Konserin başladığım uzun, iniltilİ, duvar yarıklarından esen poyraz sesi gibi bir ıslık bildirdi. Sonra
perdenin arkasından, arı kovanlarına benzer, donuk ve aralıklı bir uğultu yüksekli. Görünmeyen bir
fıskiyeden salıverilen bir su hortumu, boğuk fışkırmalarla uğultuya eşlik ediyor, aynı zamanda, çılgına
dönmüş eğe sesleri gibi tiz ve gıcırtılı bir melodi duyuluyordu. Fakat o anda, çöllerin yakıcı açlığını,
yırtıcılığın Öfkesini, olanaksızlığın dehşetini veren aslan kükreyişlerinden muhteşem bir koro
yükseldi ve hepsine egemen oldu. Perdenin ipeği titredi, arkadaşlarımdan bazıları sarardılar.

Birden her şey sustu: tik bölüm bitmişti.

İkinci bölüm, örslere vurulan bir sürü çekiçlerle açıldı, ardı sıra, bir motorun aksırır gibi
patlamalarının güçlendirdiği, havai fişeklerin birbiri ardından atılırken çıkardıkları sesler
duyuluyordu. Allegro’ııun başlangıcını bir kristal ordusu ahenkle sallanır gibi cam şıngırtıları haber
verdi. Fakat bunları kadın bağırtıları Örtmekte gecikmedi. Gırtlaktan, boğulurken gelen bu bağırışlar,
düzenli aralıklarla kışkırtıcı bir kahkahanın aşağılamalarıyla kesiliyordu. Dörtnala kaçan
hayvanlarınki gibi tarakalı ve kuru bir gümbürtü, ikinci bölüme de son verdi.

Üçüncüsü, parmak şakırtılarıyla başladı. Sanki perdenin arkasında sayısız el yazı makinelerine
vuruyordu. Sonra, bir sağanak bitişi gibi, yavaş yavaş duyulmaz oldu ve açlıktan kızışmış dev
kurtlarınkine benzer ulumalar yükseldi. Bunlar bitince, İpckböccklcrinin dut yaprakları arasındaki
hışırtılarını hatırlatan, tomurcuklanan asmaların neşeli çıtırtıları ile serpilmiş bir vantilatör mırıltısı
salonu kapladı. Buna kaynayan bir tencere gurultusu arı uğultusu halinde eşlik ediyordu. Sonra
karatavuk gıdaklamaları, kumru dem çekişleri, baykuş ötmeleri ve ısrarla vurulan değneklerin
kreşendosu...

Sonunda çekiçler vurulmaya, aslanlar kükremeye, eğeler gıcırdamaya, motorlar patlamaya, yeniden
başladılar. Yavaş yavaş lokomotif düdükleri, canavar düdükleri, inlemeleri, silah patlamaları,
klakson sesleri, bir sürü demir, zincir şakırtısı birbirine karıştı ve öyle şiddetli bir hal aldı ki, artık
hiçbir ses fark edilmez oldu, yalnız korkunç bir böğürtü sanki yıkmak istediği duvarlar arasından
gittikçe şişiyor ve kulakları sağır ediyordu.

Bunu izleyen sessizlik bize doğaüstü bir ferahlık, bir boşluktan yeniden doğuş gibi geldi. Senfoni
bitmişti. Kimse alkışlamadı. Birkaç dakika sonra perdenin arasından, kan ter içinde ve çekingen,
MakedonyalInın mısır püskülü göründü. Çini mavi gözleri bir iltifat sadakası yalvarışıyla yerlerinden
fırlamıştı. Zerre kadar merhamet etmedim: Bu Balkanlı maskarada bir parçacık olsun gurur yoktu.

Krtesi gün bana, “Dcv-Horozlar” adlı bir ikinci senfoni dinletmeyi önerdi. Reddettim. Kendisine
imzalayıp verdiğim bin dolarlık bir çekle, mahzun gitti.



Bir hafta sonra bir başka besteci ortaya çıktı. New Parthe-non’un doğu kapısına muazzam sandıklarla
gelmişti. Kendisini kabul ettim. Bu, bakırlaşmış, bıçak ağızlı, yüzüne hançer gibi saplı burmı ile bir
Bolivyalı idi:

- Ben, dedi, sessizliğin musikisini icat ettim. İlk olarak siz dinlemek ister misiniz?

- Sessizlik musikisi mi?

- Bütün musiki sessizliğe doğru gitmektedir ve onun gücü sesleri ayıran aralardadır. Eski
bestecilerin, sessizliği gizeminden çözebilmek için bu ahenkli desteklere henüz ihtiyaçları vardır.
Fakat ben notaların gereksiz kalabalığını ortadan kaldırmak yöntemini buldum ve sessizliği aslındaki
saf haliyle veriyorum.

Ertesi akşam konser salonuna giriyordum. Yirmi kadar icracı sahneye yarım ay şeklinde
sıralanmışlardı. F.llcrindc bütün orkestralardaki bildiğimiz aletler vardı: Keman, viyolonsel, flüt ve
trompetler. Hatta davul. Siyah giysileri içinde kıpırdamadan, mumyalaşmış duruyorlardı. Hiçbiri
başını çevirmiyor, notasına eğilmiyordu. Daha iyi baktım. Beyaz gömleklerin üstündeki bütün başlar
birbirine benziyordu: Yapay cesetlerin, balmumu mankenlerin esrarlı ve susan başları; hepsinde aynı
cam gözler, aynı kırmızı dudaklar, hafifçe parlayan aynı l>embe burıın.

Bolivyalı sahneye çıktı, uzun beyaz bir orkestra şefi değneğiyle uvertür için kürsüye vurdu. Kimse
kıpırdamadı, tek ses duyulmadı. Fakat orkestra şefi hareket ediyor, yalnız kendisi tarafından duyulan
ahcnklcri dinliyormuş gibi gözlerini havaya kaldırıyor, sonra, tayf müzisyenlerin balmumu yüzlerine
bakarak ve can çekişen bir lıayalct akla gcıircn kalça stçratış-larıyla sağa sola, çubuğu ile, bazen bir
“pianissimo”, bazen bir “presto” işareti veriyordu. Kırk cam göz ona aciz bir kinle dikiliydi.

Sonunda, maestro başını eğip kıpkırmızı olmuş geniş kulaklarını son bir kez uzatarak bizlere zafer
kazanmış bir gülümseyişle döndü.

Yürüdüm, defterimden bir çek kopardım, imzalamak tenezzülünde bulunmadan uzattım. Ertesi sabah,
kurşunlu sandıklarıyla, pek hoşnut gitti. Haber verdiklerine göre şu mısraları mırıtdanıyormuş:

Para Marehar yo solo par lo tierra Non hay fuerzas en mi alma1

O günden sonra evimde konser istemedim.

FORD’U ZİYARET

Detroit (Michigan), 11 Mayıs

Iş yaptığım zamanlar, ihtiyar Hcnry Ford’a üç dört kez rastlamıştım; fakat bu sefer kendisiyle öze),
“iş dışında” görüşmek İstedim.

Onu canlı ve sağlıklı, benimle konuşmaya, İçini dökmeye yatkın bir durumda buldum.

- Biliyorsunuz, dedi, sorun burada bir endüstriyi geliştirmek değil, geniş ölçüde bir düşünsel ve
politik deneme yapmaktır. Kimse benim çalışmalarımın mistik esaslarım iyice kavrayamadı. Bu



esaslar pek basittir ve şöyle özetlenebilir; Dört eksi, dört artı ve bunların birbirleriyle ilişkileri. Dört
eksi şunlardır: işçi sayısının orantılı olarak azaltılması; satılabilecek her birimin üretim süresinin
azaltılması; üretilen her şeyin tip sayısının azaltılması ve nihayet satış fiyatlarının giderek azaltılması.

Dört eksi ile sıkı ilgili olan dört artı da şunlar: İşçi sayısını azaltacak şekilde makine ve aletlerin
çoğaltılması; gündelik ve yıllık üretimin sınırsız artırılması; ürünlerin makine mükemmelliğinin
artırılması, ücret ve aylıkların arttırılması.

Üstünkörü düşünenler ve geri kafalılar için bu sekiz amaç birbirine zır görünebilir, ama sızın gibi
pratik bir adam elbet bunların arasında, ram bir uyum olduğunu anlayıvetir.

Makineleri ve verimlerini çoğaltmak işçi sayısını azaltır. Bir şeyin üretim süresini kısaltmak
gündelik verimi çoğaltır. Tüketiciyi özel zevklerinden vazgeçmeye zorlayarak tiplerin sayısını
azaltmak üretimin artıp maliyetin düşmesini sağlar. Nihayet fiyatları azaltıp ücretleri yükseltmekle,
olası alıcı sayısını ve satın alma olanaklarını artırıyorum, öyle ki, hiçbir tehlike olmadan üretimi de
artırabilirim. Otomobil pahalı olur ve yanımda çalışanlar az para kazanırlarsa elbet onlar da az satın
alırlar. İyi para ver, ucuz sat, herkes müşterin olsun, /.engin olmanın sırrı, bol bol para verip ertesi
günü iflas ediyormuş gibi satmaktadır. Çekingenleri korkutan bir paradoks benim servetimin sırrıdır.

Sekiz ilkeme gelince, en idealin şu olacağı sonucuna varmak pek kolay: Hiçbir işçi kullanmadan
hemen hemen bedavaya mal olacak ve gittikçe artan sayıda makine yapmak. Bu ideale erişebilmek
için daha pek çok yıllara ihtiyaç olduğunu kabul ediyorum: Ben “ütopist”im, ama deli değilim.
Bununla birlikte, kendimi bu olaya hazırlıyorum. Burada, Dctroit’te adını “Münzevî” koyduğum bir
fabrika yaptırmaktayım. Bir mücevher, bir rüya, bir mucize: İçinde asla kimse olmayan bir fabrika!
Bitip de en son model makineleri yerleştirilince -bir kısmı yepyeni olan bunlar şimdi hazırlanıyor-
işçiye gereksinim olmayacak. Zaman zaman bir mühendis “Münzcvî”yc kısa bir ziyaret yapacak,
birkaç aleti herekete geçirecek, sonra çıkıp gidecek. Makineler her şeyi kendiliklerinden yapacak ve
şimdiki işçiler gibi yalnız gündüzleri değil, geceleri, hatta pazarlan bile çalışacaklar. Zira Michigan
kanunlarından hiçbiri motorların ve çarkların tatil günleri çalışmalarını yasak etmiyor. Akşamları, bir
elektrikli tren, ambarlara “Münzcvî"nin yaptığı binlerce otomobili ve uçağı kendiliğinden götürecek!
Yirmi yıla kalmaz bütün fabrikalarım ona benzeyecek, otuz kırk mühendis, muhasebeci ve ambarcıdan
başka çalışana gereksinim olmadan, her ay piyasaya milyonlarca makine süreceğim.

- Fikir, dedim, dahice ve eğer bir sorun olmasaydı, sistem de mükemmel; bu milyonlarca otomobili,
uçağı ve traktörü kim satın alacak? İşçi sendikalarını ortadan kaldırırsanız alıcı sayısını azaltmış
olursunuz.

Ford, çocuk gibi güzel ihtiyar yüzünü aydınlatan bir samimi gülüşle güldü:

- Bunu da düşündüm, dedi. O kadar ucuza o kadar çok makine yapacağım ki, dünya yüzünde hiçbir
fabrikatör benimkiler gibi makine yapamayacak. Demek fabrikalarını dünyanın beş kıtasına mal
verecek. Düşünün ki, daha birçok ülkede otomobil ve uçak pek yok. Reklam gücü ve banka
denetimleriyle bütün milletleri onları kullanmaya zorlayacağım. Pratik olarak sınırsız ihracat yapacak
yerim var demektir.

- Fakat af buyurunuz, yöntemleriniz öteki memleketlerin endüstrisinin büyük kısmını yok ederse,



bunlar makinelerinizi satın alacak parayı nereden bulacaklar?

- Merak etmeyiniz, dedi Ford, yabancı müşteriler bizim fabrikalarımızda ürctemeyeceğimiz,
dedelerinden kalma eşya ile borçlarını ödeyecekler; tablo, heykel, mücevherat, halı, eski eşya ve
kitap, tarih eserleri, başka kopyası olmayan el yazmaları ve makinelerimizle bizim meydana
getiremeyeceğimiz dalın başka şeyler. Asya’da ve Avrupa’da altmış uygarlık yüzyılının müzelere ve
özel koleksiyonlara yığdığı taklidi olanaksız servetler var. Avrupalılarda olduğu gibi Asyalılarda da
her gün modern makineli aletlere sahip olmak merakı gittikçe artıyor, buna karşılık eski kültür
eserlerine bağlılıkları azalıyor. Fillerindeki Rcmbrandt vc Rafacl’leri, Vclasquez ve Holbcin'ları;
Maycnce Kutsal Kitapları ile Homcros’un eski metinlerini, Benvenuto Cellini’nin mücevherleriyle
Fidias’ın heykellerini otomobil ve motor alabilmek için bizlerc vermek zorunda kalacakları zaman
pek uzak değildir. Böylece, dünya uygarlığının başlangıcına ait eserleri görmek için Amerika’ya
gelmek gerekecektir kİ, bunun birçok yararı arasında turizm endüstrilerinin ilerlemesi vardır. Nerede
kaldı ki, fiyatları, maliyetin ucuzluğu yüzünden çok düşük olacak, öyle ki, en fakir milletler bile keyif
uçaklarımla aile otomobillerimi satın alabileceklerdir. Biliyorsunuz ki, ben servet peşinde değilim.
Kazancı amaç edinenler ancak geri, küçük fabrikatörlerdir. Milyarları ııe yapayım? Eğer
kazanıyorsam, kusur bende değil. Bu, başkalarını düşünmeyi ve insanlara hizmeti güden
sistemimiırhiç dc istemediğim sonucudur. Kendi hesabıma, ben keşiş gibi yaşarım: Yiyip içip
giyinmem için bana günde üç dolar yetişir. Ben kazanç aramayan mistik bir adamım. Bİr üretim ve
satış mistiği. Fazla kazançlar canımı sıkar ve yalnız vergi dairesinin çıkarınadır. Ben, bilimsel ve
insani bir amaç güdüyorum; bu da durmayan bir hareket, sınırsız üretim, egemen ve kurtarıcı makine
dinidir. Herkesin bir uçağı olup bir saat çalışabildiği gün, ben dc peygamberler sırasına gireceğim ve
insanlar bana gerçek kurtarıcıları olarak tapacaklardır. Eh, şimdi, azizim Gog, bir şey içmez misiniz?
Yoksa gizli gizli ayyaşlık ediyor diye size iftira mı ettiler?

Bu kadar mükemmel bir viski içtiğimi, bu kadar derin bir başka adamla görüştüğümü hatırlamıyorum.

Detroit’tcki bu ziyareti öyle pek çabuk unutabilcccğimi sanmıyorum.

ti

EVDE MUCIZE

Neıv Parthenon, 17 Temmuz

Bir mucize görmeye her zaman büyük istek duydum ve bunun için dc bilenlere başvurdum.
Yolculuklarım boyunca her-hiri kendi ülkesinde olmayacak şeyler yapmakla tanınmış, şaşılacak güçte
beş adam buldum, alıp getirdim, burada emrimde tutuyorum.

Bana pahalıya mal oldular. Hiçbiri, tazminat olarak yüklü bir para almadan memleketinden ayrılmak
istemiyordu. Ama, öyle sanıyorum ki, dünyada hizmetçileri arasında en az beş keramet sahibi bulunan
benden başka kimse yok. Bir tane olsaydı, aldanabilir, her zaman keyfi yerinde ve kıvamında
olmayabilirdi, ama böylece, her istediğim zaman “emrime amade” bir mucize görme olanağı vardı.

Keramet sahiplerinden birincisi Tibetlidir ve adı Adjrup (iumbo’dur. Kendisinin bir “sarı lama”
olduğunu ileri sürüyor; uzun yıllar, Tibet'in en tenha dağlarından birinde, bir “gompa”da yaşamış,



meşhur Ladak'lı Ralpa’nın çömeziymiş, bu sayede keramet sahibi olmuş.

İkincisi Orta Afrika’da Vambagveli Tıufas adlı bir zenciydi; kabilesi tarafından göğün ve yerin tek
egemeni sayılıyordu.

Bengal’dc iken, Hindistan’ın cn sayılı fakirlerini çıkartan **Sanyasî"lerdcn meşhur Baba Bıharad'ı
yanıma almayı ba

Dördüncüsü, Fnng-Yong, Çinli bir “Taoist” itli; doğunun cn sayılı sihir ocağı “Tantrik" okuluna, önce
öğrenci, sonra da öğretmen olmuştu.

Sonuncusu Volarcg, bir Avrupalıdır. Kendisinin, ermişlerin cn eski geleneklerini bildiğini, gi/li
bilimlerin batıdaki başkan-larından biri olduğunu ileri sürüyor. Nerede doğduğunu, o kadar zorladım,
söylemedi. Dört beş dil konuşur, durmadan da yazar. İki metreye yakın boyu, Mongollarm ve ihtiyar
çocuk-larınkine benzer bir suratı var. Kan çıbanları ve şirpençesi olduğu için boynu daima sarılıdır.
Çocuk gibi, incecik ama saygı hissi veren bir sesi var.

Böyle seçilmiş kimselerle hilesiz mucize görmek isteğimi gidereceğimi sanıyordum. Hiç olmazsa son
günlerde birtakım yanlış hesaplar, boş ümitler yüzünden peşimi bırakmayan korkunç can sıkıntısına,
bu ara sıra bir değişiklik getirebilirdi. Ama bizim ünlü büyücülerden, bir yıldır yanımda yiyip
içtikleri halde, bugüne değin mucize denilebilecek bir şey görmek nasip olamadı.

İyi niyetleri yok diyemem. Ne zaman içlerinden herhangi birine şaşılacak bir şey göstermesini
enırctscm, elinden geleni yapmaya çalıştı. Mucizenin biçimini ve zamanını seçmekre kendilerini
serbest bırakıyor, verilecek her süreye razı oluyordum. Doğrusu çok parlak vaadlcrdc bulunuyorlardı.
Tnıfas, güzel havada yağmur yağdıracağım ve bir fırtınayı durduracağını söylüyordu; Fang-Yong her
dediğimi yapacak cinler göstereceğinden emindi; Adjrup Gumbo gözümün önünde bir ölüyü
diriltmeye ve istediğim ölü ile l>cni konuşturmaya hazırdı; Baba Bıharad yerçekimi yasalarını yok
etmekte uzımndı. Bir gün, hiçbir yardım olmadan havalanacağına, kaybolana kadar yükseleceğine,
sonra ben çağırınca ineceğine güvence veriyordu; en son, Volarcg eşyayı, uzaktan, elini sürmeden
kıpırdatabileceğim veya kıracağını, maddenin niteliğini değiştirebileceğini, altın yapacağını, konuşan
hayaletleri çağırabileceğim ve beni gizli alemin egemeni kılacağını bildiriyordu.

Ama her deneme boş çıktı. Bir gün mucizenin olabilmesi için gerekli bir taşın ya da tütsünün
bulunamadığı fark cdili-yordu, bunları Asya’dan ya da Afrika’nın göbeğinden getirtmek için de
aylarca beklemek gerekiyordu. Bir başka sefer, kozmik güçlerin veya yıldızların kavuşmaları uygun
değildi, töreni geri bırakmak zorunda kalıyorduk, yahut, keramet sahibi kaskatı kesilip düşünüyordu.
Kendine gelince, bunun hazırlıkları öğrenen düşman bir başka büyücü tarafından yapıldığını
söylüyordu.

Volarcg, yeraltında bir mağara olmadıkça hiçbir keramet gösteremeyeceğini bildirdi. Mağaranın
duvarları bazalt taşından örülmüş olacak, tarifi üzere ve işaret edeceği yerde yapılacak, içinde üç
ayaklı buhurdanlar, ölmüş ermişlerin kemiklerinden çubuklar ve bir mihrap bulunacaktı. Mağarayı,
parkın en ücra köşesine, istediği gibi yaptırttım. Ama Volarcg’e kalırsa, ne olduğu belli değil, fakat
esaslı bir şey hep eksik kalıyordu. Doğrusu bana cn pahalıya mal olan ve cn az verimlisi de bu
mağara idi.



ötekiler, boşuna vaat ettikleri mucizeler yerine ara sıra bazı elçabukluklan öneriyorlardı, önceleri
sesimi çıkartmıyordum. Sahtekârlıklarını sonradan meydana çıkartıp eğlenecektim. Nihayet
dolarlarımı pencereden atmak da istemem. Kendimi aptal yerine koydurmamak için hokkabazlığa,
ispritizmaya ve fakirlere ilişkin kitaplar aldırmış, okumuştum, öyle ki hiçbir hilenin kurbanı olmam
ihtimali kalmamıştı.

Bir gün, uşaklarımdan biri öldü. Adjrup Gumbo önce diriltmeyi üzerine aldı, ölüyle birlikte odaya
kapandı, birkaç saat sonra, dumanla doldurulmuş odaya beni çağırttı. Tütsü kokulan ve bulutları
arasında zavallı uşağımın başını ve ayaklarını oynattığını farkettim. Pencereleri açtırdım ve gördüm
kİ, Tibetli büyücü, lamaların bilgilerinden çok Avrupalıların elektrik akımından yararlanmak istemiş.
Ertesi gün, sözde diriltilmiş uşağı komşu mezarlığa gömdürdük.

Baba Bıharad, gözlerimin önünde, ünlü tohum mucizesini yapmaya razı oldu. Hiıukirazı tohumu
toprağa gömülüp sulanıyor, bir iki saat içinde ağaç olup yemişini veriyordu. Ancak, elime bir kazma
alıp, bu kerametin sırrının bana hiç de yabancı olmadığını gösteriverdim. Gerçekte, bu küçük bitki,
bir mantar tabaka üstüne konup, önceden toprağa gömülüyor, sulandıkça, mantar onu yükseltip ortaya
çıkartıyordu.

Fang-Yong, loş bir odada yeşilimtrak bir şekil ortaya koydu. Ona göre bu, yeraltı dünyasının en
dehşetli ecinnilerinden, korkunç Fang I.ing'lcrdcn biriymiş. Cep fenerimi yakıverince, her şey
aydınlandı. Aşçı yamaklarından bir zenci, bfr şişe cin karşılığında bu rolü yapmaya razı olmuş ve bir
yeşil örtüye bürünmüştü.

Tıufas'a gelince, iri iğneler saplanmış isli ve yağlı vücudunu seyretmekle yerindim. Birkaç yerinden
kan damlıyordu, ama onu beslemek için sarf ettiğim paranın yanında hiç sayılırdı.

Artık bu işe yaramaz üfürükçüleri başımdan savmalıyım. Volareg, iki metre yüksekten, uygun hava
yokluğundan, vecde gelememekten şikâyet ediyor, bu maddeci memlekette manevi enerjilere yer
olmadığını ve nihayet benim şüpheciliğimin, gö-rünmeyen şeylere inancım bulunmayışının kendisinin
ve meslektaşlarının gücünü hiçe indirdiğini söylüyor.

Kayda değer bir nokta: Beş üfürükçü pek dost oldular ve öyle bir iştahları var ki, yemek yerken
görenler... mucize sanırlar.
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ADANIN HİKÂYESİ

New Partbenotı, 6 Kasını

Cumartesi akşamı, yirmi yıldır görmediğim biri ansızın karşıma çıktı. San Fransisko’ya ilk gittiğim
zamanar, Pat Ca-irness ile beraber açlık ve korkunun ne öldüğüne öğrenmiştim. Zeki ve becerikli bir
İrlandalı olan Pat, beni birkaç kez ümitsizlikten kurtardı. Doğu taraflarına geldiğimden beri
kendisinden söz edildiğini hiç duymamıştım.

Adını söylemeden karşıma çıkınca, tanıyamadım. Hem rengi, hem de kalıbı değişmiş gibi geldi. Teni



beyaz bir kamış iken, esmer kabuklu bir meşe olmuştu:

- Gezgin oldum, dedi, ilk yıllar ihtiyaç yüzürden, sonra da merak...

Görmediği ülke, aşmadığı deniz, gezmediği, geçmediği yol kalmamış. Sekiz dil vc yirmi kadar lehçe
konuşuyor. Değişiklikten hoşlanan herkes gibi birçok meslek denemiş; ırgatbaşı olmuş, korsanlarla
ortaklık etmiş, yılan alıp sarmş, sihirbaz, sahte Buda papazı, çöl kılavuzu olmuş. Anılarını /azsa,
Mcl-ville ve Jack London’unkilcrdcn daha zengin olurda.

Bununla birlikte artık macera çağının geçtiğini, yeryüzünde uygarlık ve gezgin izine rastlanmayan,
beyaz insanların girmediği tek orman ya da çöl bulmanın hemen hemen olanaksız olduğunu da söyledi.
Bütün gezilerinde denizcilerin o güne kadar bilmedikleri, haritalara geçmemiş, yalnızca bir adaya
rast-

Bu, Pasifik’te, Yeni Zelanda’nın kuzeyindeydi, Sandviç adalarından herhangi birinden pek de büyük
değildi. Adada yüzyıllarca önce kayıklarıyla oraya düşmüş birkaç yüz Male-nezyalı Papu
yaşıyormuş.

Pat Cairness anlattı:

- “Bıı adanın tuhaflığı, dedi, manzarasında değil.* Hemen hemen öteki Pasifik adaları gibi. Halkında
değil. Onlar da ırklarının âdetlerini, geleneklerini değiştirmemişler. Garip olan şey şu: Kabile
reisleri, adanın belli sayıda insan besleyeceğini yıllardan beri kabul etmişler. Tam sayı yedi yüz
yetmiş. Adanın büyük kısmı dağlık. Denizde de balık bol değil. Dışarıdan da beklenecek bir şey yok.
Onlardan sonra kimse bu adaya uğramamış, ilk gelenlerin çocukları ile torunları ise büyük gemi
yapma sanatını unutmuşlar. Bunun sonucu, kabile reisleri, pek eski zamandan beri, çok garip bir kanun
çıkartmışlar: Her doğum, bir ölüme sebep olacaktır, ta ki ada halkının sayısı hiçbir vakit yedi yüz
yetmişi aşmasın, öyle sanıyorum ki, böyle bir kanunun dünyada eşi yoktur. Büyücü ve savaşçılardan
seçilmiş kurul onu şiddetle uygulatıyor. Bütün dünyada olduğu gibi, doğum sayısı ülümünkinden
fazla, öyle ki, her yıl, dünyadan uzak kalmış bu bahtsızlardan on ya da yirmi kişi kabilece ölüme
mahkum ediliyor.

Açlık korkusu, Papu kabile reisleri kurulunu pek ilkel, fakat açık bir nüfus sayımı sistemi yaratmaya
götürmüş. İlkbaharda yapılan toplantıda, doğanların ve ölenlerin listesi okunuyor. Yirmi doğum ve
sekiz Ölüm varsa on iki kişinin, topluluğun korunması için kurban edilmesi gerekiyor. Bİr umanlar,
dediler, en yaşlıların ölmesi usulmüş, ama kurul üyelerinin çoğu yaşlılardan olduğu için, bunlar bir
biçimine getirip, işi kadere ve talihe bıraktırmayı başarmışlar. Ada halkından her birinin, üzerinde
resimle ya da işaretle adı yazılı bir tahta parçası var. Korkunç gün gelince, bu tahtalar, kurulun
toplandığı kulübeye, gömülü bir kayığın içine konuluyor. Büyücülerin en yaşlısı eline bir kürek alıp
dikkatle karıştırıyor. Sonra bu iş için eğitilmiş bir köpek kayığa giriyor, tahtalardan birini alıp
büyücüye getiriyor ve kaç kez gerekliyse o kadar sefer bunu tekrarlıyor. Kaderin gösterdiği
kurbanların ailelerine veda etmek ve en hoşlarına gidecek şekilde kendilerini yok etmek için üç
günlük süreleri var. Eğer üç gün sonra intihara cesaret edememiş biri kaltrsa en güçlüler arasından
seçilmiş dört kişi onu yakalayıp deriden bir torbaya tıkar, içine taşlar da koyup denize ararlar.

Böyle anlatmak kolay ve mantıklı geliyor, bir bakıma. Ama, bu kanunun dehşeti, feci ya da gülünç



sonuçları hakkında bir fikir edinebilmek için, benim gibi bu adamların arasında bir süre yaşamak
gerekir, önce, gebelik duyan her kadın, kulübesine kapanır ve kimseye görünmeye cesaret edemez. O
bir düşmandır ve herkes kendisinden nefret eder. Her doğacak çocuk doğmuş olanlar için bir tehdit,
genel bir tehlikedir. Anası ve babası için de öyle. Çünkü talih İçlerinden birini ölüme mahkum
edebilir. Bazen böylesi olmuştur, çocuklarına yerlerini vermek için kendileri ölmüşlerdir. Bunun
sonucu, kısır kadınlar en gözde oluyorlar ve erkekler, artık kendilerinden geçmedikçe evlenmeye
karar vermiyorlar.

Bundan başka, adada cinayet çok oluyor. Böylccc caniler doğum sayısına karşı koyarak hiç olmazsa
bir süre talihin nuııhiş kararlarından kurtulmak çaresini arıyorlar. Gezilerim boyunca, kıtlık hayaline
kurban edilecekleri gösterecek bu toplantıdan daha hüzünlü ve yaslı bir şey görmedim; bunlardan
birinde bulundum, pek öyle olmadığım halde, acı acı hatırlarım. Toplantıdan birkaç gün önce,
bazıları adanın mağaralarında gizlenmeye kalkışırlar, tehlikeden kurtulacaklarını sanırlar. Fakat ada
küçüktür ve çoğunluğun çıkarı gelmeyenlere dikkati gerektirir, çünkü geri kalanlar İçin tehlike
olasılığı çoğalır. Toplantıya zorla sürüklenip, adları yazılı tahtaları vermemek için çılgın gibi
dövüşenleri gördüm.

O seferinde dokuz kişi fazla çıkmıştı, hiçbirinin talihin bu kararına boyun eğmek istemediklerini
farkettim. Bİr genç kadın, reisin dizlerine kapanıp merhamet istiyordu, daha pek kııçıik bir çocuğu
varmış ve yalnız kalmaması için hiç olmazsa hır yıl daha yaşamasına izin verilmesi için gözyaşlarıyla
yakalıyordu. Yaşlı bir adam zaten ağır hasta olduğunu, nasıl olsa yakında kabileyi varlığının
ağırlığından kurtaracağını söylüyor, rahat döşeğinde ölmesi için kabileden bağışlama istiyordu. Bir
delikanlı haykıra haykıra, bu kadar çabuk bir ölüme zorlanmamasını istiyordu. Kendisi için değil,
ihtiyar anası ile henüz çalışacak durumda olmayan üç kardeşinin tek dayanağı olduğu için. Bir karı-
koca, çocuklarının en genç ve güzeli kurbanlar arasında olduğu İçin uluyorlardı. Bir genç kız, pek
yakında olacak düğününe kadar ölmek istemiyordu. Gelecekteki kocasına verdiği sözü tutmak
gerekiyordu. Kuruldan bir ihtiyar, kabilenin varlığına ilişkin bazı sınırları yalnız kendisinin bildiğini
ileri sürerek ölümden kurtulmaya çalışıyordu. Yoksa kimseye bunları açıklamayacak, intikam
alacaktı.

Böylece üç gün, adada iniltiler, yakınmalar duyuldu. Fakat, kanun bağışlamaz, ayrıcalık ve erteleme
kabul etmez. Belirlenen kurbanın kurtulabilmesi İçin bir tek çare var, o da onun yerine bir başkasının
ölmeye razı olması! Bana söylediklerine göre, böyle bir şeyin geçtiğini kimse hatırlamıyor.

Üçüncü günü yedi mahkum, ailelerinin ve dostlarının çığlıkları arasında hayatlarına son vermişlerdi.
Dördüncü gün şafak sökerken, denize, sessizce toplanan halkın önünde, yalnız iki torba atıldı. Geri
kalanların yeniden hayata doğduklarını duymaya başladıklarını hissettim, yüzleri daha sakindi, daha
bir yıl yaşamaktan emin idiler.”

Pat Cairness bana daha birçok hikâye anlattı, ama bu, garipliğiyle, üzerimde en fazla erki bırakanı
oldu.

“İD”

Chicago, 3 Nisan



Bu sabah, Asya gezimde nerelere uğrayacağımı düşünürken, elli yaşlarında, sevimli, biraz da
gereğinden fazla saygılı biri geldi, çok önemli şeyleri benimle baş başa görüşmek istediğini bildirdi.

Yalnız kalınca alçak sesle sordu:

- “id”in ne olduğunu biliyor musunuz?

Şimdiye kadar böyle bir şeyden söz edildiğini duymadığımı itiraf zorunda kaldım.

- Zaten, dedi, kuşkum yoktu. Böyle olması da daha iyi. Birazdan anlatacağım, bu gizli bir örgüttür ve
şef erim, sizin dc buraya üye olmanızın çok arzu edildiği düşüncesindedirler.

İlk önce bunun da Ku-Kluks-Klan gibi bir şey olduğunu sanarak hiçbir gizli örgüte girmek
istemediğimi bildirdim:

- Size, dedi, ‘td’in ne olduğunu söyleyince düşüncenizi değiştireceğinize eminim. Adı, gördüğünüz
gibi iki harfin yanya-na gelmesiyle ortaya çıktı, örgütümüzün asıl adı ‘İnsan Dost-lan’dır, hiçbir
maddi çıkar peşinde değildir. Adlarnı şimdilik bildircıneyeceğim kurucular şu noktadan hareket
emişlerdir: İnsanların gittikçe çoğalmaları bizzat kendilerinin rahat ve huzuru için tehlikelidir.
Endüstri, ziraat ve sömürge politikasının butun çabalarına karşın, kısa sürede, ziyafet ile çağrılı
sayısı arasında çok büyük bir oransızlık olacaktır. Malthos’un hakkı vardı, tek hatası facia tarihini
pek yakın hesaplamasında oldu. Kuşkusuz doğa, depremler, volkan patlamaları, salgın hastalıklar,
kıtlıklar ve savaşlar, İnsan cinsine zaman zaman kayıplar verdiriyor. Otomobil kazaları, uyuşturucu
maddeler ticareti ve intiharların artışı da, bir süredir gezegenimiz nüfusunun azalmasına yardım
ediyor. Fakat, rastlantıların bu lütfü -diyelim- doğumların artışını karşılayacak kadar değildir, nerede
kaldı ki, bu çeşit ölümler kurbanlara çok acı çektiriyor. Buna nasıl bir çare bulmalı? Henüz kıtlık
başlamadıysa da, payımıza düşecek yiyecekleri azaltmak zorunda kalacağımız tarih uzak değildir. îşte
‘İd’ burada devreye giriyor. Yaşamaya az layık olanları rasyonel bir şekilde yok etmeyi üzerine
alıyor, örgütümüzün adı, ilk çalışma döneminde ‘gizli, sakat ve zayıflan bulma’ adını alabilirdi. Doğa
afetlerinin -salgın hastalık ve savaş gibi- sakıncaları şunda ki, gençler, masumlar ve sağlam insanlar
telef oluyorlar. Eğer, dünyayı kalabalıktan kurtarmak gerekiyorsa, her şeyden önce gereksizleri,
tehlikelileri ya da yeteri derecede yaşamış olanları ortadan kaldırmak doğru olur. Deprem ve kolera
kördür, bizim ise gözlerimiz, hem de İyi gören gözlerimiz var. Bu bakımdan örgütümüz, pek gizli bir
şekilde, zayıfların, iyileşmeleri olanaksız hastaların, ihtiyarların, ahlaksızların ve suçluların, kısacası
yaşamaya hakkı olmayanlarla acı çekmek için yaşayanların ya da hayatları topluma ağır fedakârlıklar
yükleyenlerin hiç acı duymadan, haberleri olmadan yok edilmelerine girişiyor.

Elimizdeki araçlar var olanların en mükemmelleridir: İz bırakmayan zehirler, yüksek dozlu iğneler,
bayıltıcı ve zehirleyici gazlar! Birçok doktor, hastabakıcı ve hizmetçi örgütümüze kayıtlıdır. Bunlar
insani kararlarımızın uygulanmasını kolaylaştırıyorlar; çok olumlu sonuçlar alıyoruz. Bundan başka
bir dostu, akrabadan bîrini ya da tamamen yabancı kimseleri ortadan kaldırmak için yapılan her özci
başvuruyu karşılayacak bütün önlemleri alarak gerekeni yapıyoruz. Boş İnanışlarla gözleri bağlanmış
genel ahlak bizim bu iyi hareketlerimizi, kabul etmek şöyle dursun, henüz hoşgörüyle karşılayacak
duruma bile gelmediği için, pek gizli davranmak zorunda bulunuyoruz.

Şimdiye kadar içimizden kimse yakalanmadı. Bütün bu engellere karşıtı ‘îd’in kuruluşundan beri



ölüm istatistikleri insancıl etkinliklerimizin pek yararsız olmadığını göstermektedir.

Bu ‘sağlamcıl’ şubemizin yanında, ‘Îd'in, adına 'ahlakçı' diyebileceğimiz bir şubesi daha var. Ne
yazık ki, kanunun cezalandırmadığı ya da polisin meydana çıkaramadığı suçlar çoktur, örgücümüz
bunlara karşı gerektiği şekilde davranıyor. Ahlak profesörleriyle hukukçulardan oluşan bir kurul bu
ve öteki şehirlerde, ceza görmeleri gereken kimselerin bir Üstesini çıkartmak işini üzerine almış
bulunuyor. Verilen hükümlerin uygulanması meselesine gelince; suçluları cezalandırmak için işi pek
gizli tutacaklarına güvence veren gerçek y.ı da amatör katillere başvurmak zorunda kaldık. Bunlar
hırsızların, hasislerin ve hile yapanların mallarını çalıyorlar; çocuklarına ve emirleri altında
bulunanlara sistemli biçimde kotiı davrananları kapatıp dövüyorlar; gururlu kimselere burunlarını
yere sürtecek muameleler ediyorlar; kumarbaz ve kaçakçılara tehdit mektupları gönderiyorlar;
namussuz spe-kıılasvoncuları, çalınmış mallara yataklık edenleri ve öteki zararlı ya da ahlaksızları
çeşitli biçimlerde cezalandırıyorlar. Kısacası, bu gibi olaylarda misilleme yöntemini uyguluyoruz:
Cinayete karşı cinayet. Fenalığı cezalandırmak için fenalık yapmak zorunlu oluyor, fakat
niyetlerimizin niteliği bizi bağışlatıyor.

Gördüğünüz gibi, ‘îd’in gerekli ve saygıdeğer iki ödevi var: Bir taraftan nüfus artışı tehdidi altında
hayat standardının altüst olmasını önlemek; öte yandan kanunun cczalandıraınadığt ahlaksızlıklar ve
suçlarla savaşmak. Bu gereksizlerin ortadan kaldırılması ve toplumun temizlenmesidir. Böyle iki
taraflı davranışımızla insan soyunun hem maddi, hem manevi iyileşmesine yardım ediyoruz ve
vicdanımız rahat olarak ‘İnsan Dostları' adımızı taşıyabiliriz.”

“İd”in geveze havarisini sonuna kadar söylettim. Her şeyi öğrenmek istiyordum ve itiraf edeyim ki,
ileri sürdüğü kanıtları beğenmedim değil. Benim gibi her türlü ahlak ve din bağlarından kurtulmuş
herkes bu yolda bir düşüncenin karşısında

olamaz. Eğer bundan başka bir hayar yok ve yaşamak dünya ziyafet sofrasında iyi bir yer edinmek ise,
“İnsan Dostlarfmn programı mantıklıdır ve bilimsel düşüncelere uygundur. “İnsan Dostları”na
kaydedilmeme sadece başkalarına gizli bağlarla zincirlenmeye yönelik nefretim engel oldu. Bununla
birlikte ve misillemeden çekindiğim için “İd” temsilcisine ümitler verdim. Dört gün sonra Şikago’ya
ve Çin’e gidiyorum. Dönüşte düşünürüz.

BIRAKILMIŞ ŞEHİI

Asya’da gördüğüm en harikulade şehir, hiç kuşkusuz, bir ckiın akşamı, Hamil’in doğusunda, çölün
göbeğinde, benim bulduğum bir şehirdir.

Turfan’da bin bir güçlükle kurabildiğim kervan, Amerika’da ve Avrupa'da lüks trenlere alışmış bir
adamın hoşuna gitmeyecek kadar ağırdı. Üç konak sonra, Mongo) deveciler o kadar sinirime
dokunmaya başladılar ki, önüme çıkanı kamçılamamak için kendimi zor tutuyordum. Erzak almak
bahanesiyle Hamil’c uğradık, ama bir türlü aynlamıyorduk. Yapılacak, görülecek hiçbir şey olmayan
bu feci şehirde kalmaktan-sa, kervanbaşı Gitaj’a atlarımıza binip çöle gitmeyi, kervanı orada
beklememizi söyledim.

Sabah erkenden uzun kıllı, küçük ama çevik atlarımıza binip doğuya doğru yola çıktık.



Hava soğuk, ama duruydu. Sonsuz bozkırın seyrek, kısa otları arasından yol dümdüz uzanıyordu.
Saatlerce, sessiz, kimseye rastlamadan at üstünde ilerledik. Kum tepelerinin eteğinde mola veriyor,
yanımıza aldığımız kavurmadan yiyorduk. Gitaj çalı çırpı yakarak bana Moğolların ünlü içkisi olan
tereyağlı çaydan hazırladı. Solgun bir güneş altında hayvanlarımız otluyordu. Sonra yeniden bindik,
gün batana kadar ilerledik. Gitaj, yolumuzun üstünde bir ağıla rastlamamız gerektiğini ileri
sürüyordu. Ama göz alabildiğine, tüten tek ocak yok-

tu. Alacakaranlıkta yol ancak beliriyordu. Çölü sınırlandıran çizgi üstünden, doğudan bir dolunay
yükseldi.

Hayvanlarda yorgunluktan eser görünmüyordu, en iyisi ilerlemekti. Haınil’e dönmek hem bütün bu
yolu yeniden tepmek demekti, hem de sabaha kadar sürecekti. Gitaj, sonsuzluğun bcyazımtrak
tozlarında, sanki neredeyse ulaşacağımız ağıldan bir belirti arıyordu. Ay yükselmişti, atlar
kişniyorlardı, nc bir ağacın ne de bir tepenin bizi koruduğu buz gibi gece rüzgârı esmeye başladı. Ara
sıra etrafı dinlemek ve bir yudum votka içmek için duruyorduk. Ne bir çadır, nc bir ses, nc dc çıt var.
Saatime baktım, on olmuştu, demek on altı saatten beri yoldaydık. Atlar, lagarlaşmıştı, neredeyse
serilecektiler.

Birdenbire karşımızda, yarım mil uzakta, uzun, yüksek, hacimli çizgili bir gölge peyda oldu. Gitaj
bunun nc olduğunu bilmiyordu. Bazı yerlerde, gölge bir kule gibi dimdik yükseliyordu. Yaklaştıkça,
bir şehrin surlarına benzettim. Gİtaj her zamankinden fazla susuyor, sorularıma karşılık vermiyordu.

Aldanmıyormuşum. Sonbahar mehtabının beyaz tülleri arkasında, yuvarlak nöbetçi kuleleri ile yüksek
duvarlı muazzam bir kale -bir şehir- karşımıza dikilmişti.

Sevindim: Bu duvarlar, bir sığınak, bir otel, bir yemek, bir yatak, selamet demekti. Fakat Gitaj hep
susuyor, buraya gelmiş olmaktan hiç dc memnun görünmüyordu. Şehrin adım sordum, söylemedi.
Yalnız:

- Girmemek daha iyi olur, dedi.

Anlamıyordum. Gayet yüksek, üstüne iri başlı demir mıhlar çakılt, ahşap bir kapının öniinc
gelmiştim. Kapalıydı. Tüfeğimin dipçiği ile hızlı hızlı vurdum. Kimse cevap vermedi. Gitaj attan
inmiş, geride düşünceli duruyordu.

Kapının açılmadığını görünce duvar boyunca bir başka kapı bulınak için ilerlemeye başladım. Yarım
inil ötede, iki kulenin ortasına, tünel ağzına benzer karanlık ve geniş bir kemer açılıyordu. Oradan
girdim, fakat yirmi adım sonra at durdu. Kemerin dibinde kapalı bir kapı daha önümüze çıkmıştı.
Vurdum, cevap çıkmadı. Kocaman kanatların ardından hiçbir ses duyulmuyordu.

Oradan da kalın duvarın çevresini dolaşmak üzere çıktım. Surlar, ucu bucağı gelmeyen kayalıklar
gibi, tenha, sivri, alçak, yüksek, harap uzayıp gidiyordu. Cümle kapısının az ilerisinde bir gizli kapı
buldum. Kapı, üzerinde kararmış, mermerden ve ay ışığında bana sarmaş dolaş olmuş insan başlı İki
yılan gibi görünen oymalarıyla ayan beyan görünüyordu.

öteki gibi o da kapalıydı ama zorlayınca açılacak gibi geldi. Gitaj’ı çağırıp yardım etmesini emrettim;



omuzlaya omuzluya çürümüş kanatlar açılıvcrdi.

Gitaj benimle içeri girmeyi reddetti. Onu bu kadar bitik görmemiştim:

- Gitaj, dedi, bekler burada, Gitaj girmek yok. Siz dc girmek yok, çok iyi.

Dinlemedim. Atım yorulmuştu ama etrafımızda evlerin bulunuşu onu diriltir gibi oluyordu. Dar, tenha,
ıssız bu sokakların labirentine daldım. Kapılarda, pencerelerde tek ışık görünmüyor, ses
duyulmuyordu. Hiçbir hayat eseri yoktu vc her taraf sımsıkı kapalıydı. F.vlcr alçaktı, görünüşe
bakılırsa fakir ve bakımsızdı.

Ay ışığı ile aydınlanan geniş bir meydana çıktım. Etrafta, insan demlemeyecek kadar büyük yüzler
görür gibi oldum. Yaklaşınca bunların taştan hayvan heykelleri olduğunu anladım. İçlerinde aslan,
deve, at vc bir ejderha vardı.

Buradaki evler daha yüksek vc daha muhteşemdi, ama hepsi ötekiler gibi kapalı vc sessizdi. Kapılara
vurup haykırdım. Nc bir tanesi açıldı, ne de cevap veren oldu. Bu sessiz kâbusu ne bir ayak sesi, nc
bir köpek uluması, nc bir at kişnemesi gelip bozuyordu.

Başka yollardan geçip başka meydanlara çıktım. Şehir çok büyüktü, daha doğrusu bana öyle göründü.
Muazzam bir manastıra benzer bir binanın iri kubbesinin üzerinde ışıltılar far-keder oldum.
Gözetlemek için durdum. Bir kanat çırpması bunların gece kuşları olduğunu anlattı. Şehirde canlı
başka kir şey yoktu. Sokaklardan birinde, bir kapının gölgesinde beya-zımtrak bir şeyler leke
yapıyordu. Attan İnip elektrik fenerini yaktım, bunun, paslanmış zincirleriyle duvara hâlâ bağlı üç
köpek iskeleti olduğunu anladım.

Issız şehirde, yorgun atımın nal seslerinin yankısından başka bir şey duyulmuyordu. Bütün sokaklar
kaldırım döşeliydi, fakat taşlar arasında pek az ot bitmişti. Şehir birkaç hafta, bilemediniz birkaç ay
evvel bırakılmışa benziyordu. Binalar oldukları gibi duruyordu, pencerelerin kırmızı lâle boyalı tahta
kepenkleri dikkatle örtülmüştü, kapıların demir kolları, kilitleri vurulmuştu. Akla ne yangın, ne
deprem ne de katliam gelebilirdi. Sanki şehirin halkı toptan bir karar alarak, hep beraber ve sükûnet
içinde çekilip gitmişler gibi her şey yerli yerin-, de düzgün duruyordu. Bu, kitle halinde bir ayrılıştı,
tahrip veya firar değil. Yerde bir kadın mantosu ile içinde bakır ufak paralar olan bir çantadan başka
bir şey bulamadım.

Etrafı dinlemek üzere durduğum vakit kurtların kemirtileri ile farelerin kaçışlarından başka ses
duymuyordum.

Binaların birbirine uymayan gölgeleri arasına ay ışığının aksettirdiği uzun geometrik gölgeler
ortasından gidiyordum. Büyük, tuğladan yapılmış bir saraya vardım. Bir hisara benzeyen bina ya bir
kralındı, yahut da bir hapishane. Cümle kapısının önünde, iki tunç dev, küflenmiş zırhları içinde iki
savaşçı, ölmüş asırların nöbetçileri gibi dikiliyor, gözlerinin boş çukurları ile hain hain bana
bakıyorlardı.

İnsanların bıraktığı, çöl ortasında ıssız bu tayf şehrin bütün dehşetini o zaman duymaya başladım. Ve
ay ışığında, yalnız rüzgârların dolaştığı meydanların ve sokakların dolambaçlarında kendimi müthiş



surette yalnız, tamamen yabancı, milletimden kesin olarak ayrı, adeta zaman ve hayatın dışında
duydum. Belki açlık ve yorgunluktan, belki de... korkudan ürpermelerle sarsılıyordum. Şimdi atım,
başı yere eğik, ağır ağır yürüyordu, o da, zaman zaman duruyor ve titriyordu.

Bereket versin girdiğim gizli kapıyı bulabildim. Gitaj, postuna sarılmış uyuyordu. Şafak sökerken
uzaklarda bir duman gördük; bu, dün akşam aradığımız ağıldı. Kervan iki gün sonra gelip bizi buldu.

Bütün Mongolİstan’da kimse bu bırakılmış şehrin adını ba-»a söylemek istemedi. Fakat bazen,
Tokyo’da, San Fransis-ko’da, Berlin’de onu korkunç bir rüya halinde görür, uyanmamak isterim. Ve
içimde derin bir sıla yarası açılır, onu tekrar görmek için büyük bir arzu duyarım.

GANDİ’Yİ ZİYARET

Ahmedâbâd, 3 Mart

Hindistan'dan, en büyük Hintliyi görmeden ayrılmak istemedim. Onun için, iki gün evvel, Gandi’nin
oturduğu Satyag-ha-Ashıram’a gittim.

Mahatına beni çıplak bir odada kabul etti. Yere oturmuş, boş bir çıkrığın yanında kendi iç alemine
dalmıştı. Potoğrafla-rındakindcn daha çirkin, daha sıska görünüyordu.

Dereden tepeden konuşurken dedi ki:

- “Neden İngilizleri kovmak istediğimizi soruyorsunuz. Sebebi gayet basit: Tamamen Avrupalılara
özgü bu fikri bana ilham eden bizzat tngiiizler oldu. Benim düşüncem, kafam uzun müddet kalmış
olduğum Londra'da teşekkül etti. Şunu öğrendim ki, hiçbir Avrupalrtnillet bir başka milletin insanları
tarafından idare edilmeye, onların emri altında olmaya tahammül etmez. Bu milli ağırbaşlılık ve
bağımsızlık duygusu bilhassa Ingilizlcrdc çok gelişmiştir. Kendi evimde lııgilizlcrin olmasını
istemiyorum, çünkü l>cn Ingilizlere fazla benziyorum. Eski Hintliler dünya yüzünde olan bitenle, hele
politika ile hiç ilgilenmezlerdi. “Atman", “Brahma", “Mutlak Vücut” düşünceleri ile kendilerinden
geçerek kâinatın ruhunda kaybolup erimekten gayri bir düşünceleri yoktu. Onlar için hayat, dış âlem,
evham ve hayallerden örülmüş bir yalan dünyaydı, önemli olan, önce ilahi aşk, sonra ölüm yolu ile
bundan kur-

Kılmaktı. Fetih neticesi buraya giren İngiliz ve genellikle Batı kültürü, bizim hayat hakkmdaki
inancımızı değiştirdi. Bizim ılıyorum, yani aydınlardan bahsediyorum, zira halk kitleleri, Avrupa’nın
bize gönderdiği hürriyet mesajlarına kulak asmamaktadır. Batı fikirlerini benimseyen ilk Hintli ben
oldum ve kardeşlerimden daha az Hintli olduğum için onların rehberliğini üzerime aldım.

Kitaplarımı okumuş vc propagandalarımı takip etmişseniz, kültürümün, politika vc fikir eğitiminin
beşte dördünün Avrupa asıllı olduğunu görmüşsünüzdür. Benim hakiki hocalarım lölstoy ile
Ruskin’dir. Karşı koymak teorim “CcmînHiktcn fa/la, özünü Hıristiyanlıktan almaktadır. Ben
Eflânın’u tercüme cnim, Mazzini’yc hayranım, Bacon, Cariyle, Böhme üzerine incelemelerim var,
Emerson vc Carpcntcr’den çok yararlandım. İtaatsizlik lüzumu üzerine fikirleri Concord’un münzevi
filozofu Thorcau'dan aldım vc makine aleyhine yaptığım propaganda, 1811 ile 1816 arasında Ned
Lud ve taraftarlarının Ingiltere’de yaptıklarının aynıdır. Nihayet çıkınğın şiirselliği, bana, Gocthc’nin



Paust’undaki Margeuritc faslını okurken göründü.

Görüyorsunuz ki, teorilerimi Hint’ten değil Avrupa’dan ve bilhassa İngilizce yazan yazarlardan almış
bulunuyorum. Tasavvur ediniz, ben “Bihagavad Gita“yı 1890 yılında ilk defa I ondra’da okudum,
buna da beni bir İngiliz kadını, Mrs. Be-sant teşvik etti. Şayet bugün Müslüman, Parsî veya Hıristiyan
buiıin Hintlileri birleşmeye davet ediyorsam, bunu, dinlerin birliğini ilan etmiş olan ve tamamen
Avrupalılarm ortaya çıkardığı bir akideyi izleyerek yapıyorum. İlaveye lüzum yok, sınıf farklarını
kaldırmak fikrini de Büyiik Fransız İhtilalinin rşiılik prensiplerinden alıyorum.

XIX. asır Avrupa tarihi, üzerimde, katî tesirler yaptı. Öreklerin, İtalyanların, PolonyalIların,
Macarların ve Kuzey Slavla* rmm yabancı hâkimiyetinden kurtuluş savaşları gözlerimi açtı. M.ızzinİ
benim peygamberim oldu. Ve İrlanda’nın “Home Ru-Ic" teorisi burada adına “Hint Svarai” dediğim
harekete örnek oldu. Yani ben Hindistan’a, Hint zihniyetine tamamen yabancı bir prensip getirdim.
Tevekkül ve metafizik içinde yaşayan Hintliler politikayı daima aşağı bir meşguliyet saymışlardır.
Şayet, derler, bir hükümet lazımsa ve bunu kurmak isteyenler dc varsa yapsınlar, bir angaryadan daha
kurtulmuş oluruz. Hintli ruh âleminde yaşar ve ebediliğin yolunu arar. İdareyi ellerinde tutanların
yerli Racalar veya yabancı imparatorlar oluşu ona vız gelir. Asırlarca Mongol ve Müslüman
hakimiyetine tahammül edişimizin sebebi budur. Sonra Fransızlar, Hollandalılar, Portekizler ve
ingitizler geldiler; kıyılara ticaret evleri kurdular, içerilere girdiler; biz aldırış etmedik. Bugün
Avrupalıları kovmak arzumuzun tek sorumlusu AvrupalIların kendileridir diyorum size! Onların
fikirleri bizi değiştirdi, bizi Hintlilikten ayırdı ve hocalarımızın talebeleri olunca, artık hocalardan
kurtulmak arzusu duyduk. Ingiliz fikirleriyle en fazla yoğurulmuş adam, benim! Bunun için İngiliz
aleyhi hareketin başına geçmek bana düştü. Mesele, burada, Avrupalı gazetecilerin yazdıkları gibi,
Batı ile Doğu savaşı değildir. Tam aksi: Avrupalılaşma hareketi Hindistan’a o kadar yerleşti ki,
Avrupa’ya karşı ayaklanmak zorunda kaldık. Eğer Hindistan tamamen Hintli, kaderci ve iç alemine
dalmış hakiki Doğu olarak kalmış olsaydı hiçbirimizin aklına Ingiliz boyunduruğunu silkmek
gelmezdi.

Ben, vatanımın eski ruhuna, geleneklerine ihanet etniğim için Hindistan’ın kurtarıcısı olarak
göründüm. Okullarımızda yayılan İngiliz kültürünün de mükemmel bir zemin hazırladığı benim bu
yola girişim sayesinde artık Avrupa fikirleri halk tabakaları arasında kökleşmiştir ve derdin devası
da kalmamıştır. Halbuki bir Hintli köleliğe tahammül edebilir, İngilizlcşmiş bir Hintli ise,
İngiltere’de her İngiliz nasıl kendi kendinin hâkimi ise, Hindistan da kendi efendisi olmak ister.
Benim 1920 yılına kadar olduğum gibi cıı müfrit Ingilizperest mecburen Britanya aleyhtarıdır.

İşte Gandi hareketi denilen şeyin asıl sırrı budur. Hakikatte buna “Avrupalılığı kabul etmiş Hintlilerin
mürted AvrupalIlara karşı hareketi” demelidir. Avrupalıdan kastım şu: Fransızlar veya Almanlar
hüküm sürmek üzere gelip dc insaniyet adına kendilerini idare iddiasında olurlarsa utançlarından
ölecek In-gilizlcrc karşı.

Siz ruhumuzu değiştirdiniz! Artık sizin mevcudiyetinize tahammül edemeyiz. Gocthe’nin “Büyücünün
çırağı’nı hatırlıyor musunuz? Ingilizlcr içimizdeki politika şeytanını uyandırdılar, şimdi onu zararsız
kılmak için ne yapacaklarını bilmiyorlar. Daha beter olsunlar!”

Birkaç dakika vardı ki, içeriye tilmizlerden biri girmiş, Ma-h.ıtına’ya bir işarette bulunmuştu.
Sözlerini bitirir bitirmez kalktım, beklenmedik bu açıklaması için kendisire teşekkür ettim ve



otomobille Ahmedâbâd’a döndüm.

SlAO-SlN

Singapur, 12 Ağustos

Kartvizitin üstünde şunları okudum:

Siao-Sin Birinci sınıf medyum

Batavia

Hileleri, gizli kapaklı usulleri ile medyumlardan nefret ederim. Rahatsız olduğumu, kendisini kabul
edemeyeceğimi bildirdim. Ertesi gün şu mektubu atıyordum:

“Aziz Mösyö Gog,

Hata ettiniz. Beni bir dakika dinleseydiniz peşin hükümleriniz kendiliğinden yok olurdu. Zira, uzaktan
düşünceleri okumak kabiliyetinde olduğum İçin beni kabul etmek istemeyişinizin sebebini de
öğrcndfrn. Düşüncelerinize hürmet ederim, hatta katılıyorum da. Ben de ölülerle ilişkide bulunmak
istemem. Cisimlerinden ayrılmış olanları davetle ancak aşağı sınıftan medyumlar meşgul olurlar ve
Richct ile Olivcr I.od-gc'un aflarına mağruren - bunun doğruluğunu ispat edebilecek pek de bir şeyleri
yoktur, ölenlerin ruhları yaşamaya devam ediyor mu? Onlarla temasa geçebilmek İçin emin bir usul
var mı? Bütün bunlar beni ilgilendirmez.

Fakat diriler Mösyö Gog, yaşıyorlar. Varlıklarından şüphe edilemez. Kurada, dünyanın üstünde
yaşıyorlar ve onlarla çok uzaklarda olsalar bile, temasa geçebiliriz.

Bu ileri sürdüğüm iddialarda esrarlı bir şey yok, aksine, savlam iddialardır. Sanatım -daha doğrusu
bendeki vergi- dinleri davet etmektir. Buna hayaletleri diyebilirsiniz, ama, dünyanın başka yerlerinde
sahiden yaşayan kimselerin hayaletleri! Bendeki medyum kudreti, ayrı düşenlerin, bahtsızların,
dostların, âşıkların ve meraklıların emrindedir.

Hiç sevdiğiniz bir kimseden uzak yaşadınız mı? Günde kaç defa, bir an için olsun, onu görmek,
onunla konuşmak iste-mişsinizdir. Mektup var, doğrudur, ama o kendisi midir, ancak ondan bir
küçücük parçadır. Fotoğrafları, resimleri de onun gerçek ve tatlı varlığının yerini tutamaz. Bazen
rüyada görür-tunuz, fakat bu ne kadar belirsizdir ve uyanış ne hazin!

Benim medyum kudretim birbirlerinden uzak yaşayanların acılarına harikulade bir merhemdir.
Odanızda, bir saat içinde, her nerede olursa olsun hatta kutuplarda bulunan istediğiniz hır kimseyi
size göstermeyi garanti ediyorum. Ve bunu da hiçbir merasime, hiçbir sihir ayinine ihtiyaç olmadan!
Çünkü benim ölülerle ilgim bulunmadığını herhalde hatırlıyorsunuz, ölüleri Mr. Conan Doyle ile
onun saf tilmizlerine bırakıyorum. Ben dirilere hizmet için dirilerle meşgulüm. Benim İçin karanlıkça
bir oda, bir soba ve bir kottuk yeter. Başka bir şey Iktcnıcm; bana görmek istediğiniz adamın veya
kadının adını, eşkâlini ve oturduğu yeri bildirir bildirmez çevremden soyutlanır, kendi içime
kapanırım. Bizden yüz, isterse on bin mil uınkta otan bu adam veya kadın, hafiften içinin geçtiğini
duyar ve uyur. Eğer davet, istenilen kimsenin her zamanki uyku »anilerinde yapılırsa daha iyi, erki



daha çabuk olur.

Nadir olarak kırk dakikayı geçen bir bekleme sonunda, oılamzda sapsarı veya horoz ibiği renginde
bir nevi bulur peyda olur. Yavaş yavaş bu sisli lekeden görmek istediğiniz kadın veya erkeğin yüzü
ayrılır, etiyle, kemiğiyle olduğundan birazcık farklı, daha seyyaldir. Şaşkınca bir hali varsa hayret
etmeyiniz. Vakit kaybetmeden soracaklarınızı sorunuz: Size alçak »esle ve güçlükle, ama tamamen
anlaşılır surette cevap verecektir. Fakat sokulmayınız, ona dokunmayınız: Hem siz hem de sevdiğiniz
kimse için feci olur. Bu görünüş ancak birkaç da* kika sürebilir, sonra onun havadaki lekede eriyip
kayboluşunu göreceksiniz. Bugünlerde hayaletin daha uzun bir müddet kalması çarelerini aramakla
meşgulüm, ümitsiz de değilim.

Şuraya dikkatinizi çekeyim ki, kimi isterseniz seçebilirsiniz. Tanıdığınız bir kimse olması şart
değildir. Mesela, bir gün, siz Amerika'da iken Lloyd Gorge, Stravinsky veya sabık kral Alp2 honse*
ile görüşmek isteseniz, bunda hiç güçtük yoktur. Anlattığım şartlar içinde hayaletleri siste
görünecektir ve bu ünlü kişilere istediğiniz sualleri sorabileceksiniz. Sistemimle dünyanın
ünlüleriyle görüşmek için artık beklemelere ve uzun yolculuklara ihtiyaç kalmamıştır. Hakkınızda
öğrendiklerime göre, böyle bir oyunun hoşunuza gideceğini sanmıştım.

Size yazdıklarımın doğruluğuna şüphe etmeyeceğinize eminim. Artık klasik sayılan Myers, Gurncy ve
Podmorc’un “Phantasms of LivingMlcre ait eserini herhalde biliyorsunuz. Bu kitap birtakım sıradan
telepati ve ölüm halinde kimselerin uzak yerlerdeki insanlara görünüşleri vakalarından bahseder.
Kendiliğinden ve irade dışında olabilen şeyler metodlu bir şekilde ve belirli bir yol ile elde
edilebilir diye düşündüm, denedim ve başardım.

Ben, adımdan da anlaşılacağı üzere, Çinliyim, yıllarca Avrupa’da; Cenevre, [.eipzig ve Londra’da
okudum. Tao mektebinin eserlerinde gördüğüm bazı kıymetli bilgiyi Batı prensiplerine göre
geliştirdim. Üst tarafını, yani başarımı sağlayan yolu ise doğuştan yeteneklerim ve çok ciddi
çalışmalar ve denemelerle elde ettim.

Eğer bu kabiliyetimin size faydalı olacağını zannediyorsanız, bana Word’s Hotel’dc 354 numaraya
telefon edebilirsiniz. İki gün daha buradayım. Derin saygılariyle,

Siao-Sin"

Mektuba cevap vermedim. Telefon da etmedim. Bu Siao -Sin akıllı ve ciddi bir kimseye benziyor.
Belki iddiaları da boş değildir. Ama iyice düşündüm. Dünyanın hiçbir yerinde, şu anda, erkek veya
dişi, görmek istediğim, özlediğim kimse yok.

MASKELER

Nagasaki, 3 Şubat

Dün, harikulade, gerçek ve antika üç Japon maskesi satın aldım. Hemen odama, duvara astım ve
bakmaya doyamıyorum. İnsan tabiattan daha sanatkârdır. Gerçek yüzlerimiz bu biraz odun ve lâke
boyası ile yaratılanların yanında donuk ve şahsiyetsiz görünüyor.



Bakarken düşünüyorum: Nasıl oluyor da insan, vücudunun her tarafını, parmaklarının uçlarına kadar
(eldivenle) kapatıyor da en mühimi olan yüzünü açık bırakıyor? Azamızı hicabımızdan veya
utancımızdan kapatıyorsak, çoğu zaman en az güzel ve en az muntazam olan suratımızı gizlemiyoruz.

Eskiler ve bugün ilkel dediğimiz insanlar -ki birçok hususta hizlerden daha akıllıdırlar- hayatın en
ciddi ve en güzel olaylarında maske kullanıyorlardı vc kullanmaktadırlar.

İlk Romalılar, bugün vahşilerin yaptıkları gibi, savaşlarda, düşmana saldırmak için, maske takarlardı.
Büyücülerin ve rahiplerin, efsunlar ve ayinler için merasim maskeleri vardı. Grek ve Latin aktörleri
maskesiz katiyen oynamazlardı. Japonya’da ancak maske ile dans edilirdi. Zaten satın aldıklarım
tarihin Heian devresindeki Gcnjo Rakıı dansı için yapılmış maskelerdi.

Ortaçağda din cemiyetleri üyeleri, yüzlerini, göz hizasında iki delik olan bir torba ile örterlerdi vc
aklıma daha şunlar ge-tiyor: Horasan’ın peçeli peygamberi, Venedik’in Onlar Meclisi, Demir
Maske... savaş sanatı, din ve adalet! Maskesiz hiçbir büyük iş görülmezdi.

Bugün, aşağılanıyor: Onu yalnız karnaval maskaraları, haydutlar ve otomobil yarışçıları kullanıyor.
Nerede kaldı ki, karnaval artık hemen hemen ölmüş sayılır ve yo) keseri haydut da kalmadı gibi bir
şey.

Bence maske, eldiven gibi kullanılması keyfe kalmış, giyim eşyasından biri olmalıdır.

Kendimiz için çoğunlukla alçalma, başkaları için hakaret teşkil eden bir surata neden razı olalım?
Herkes, en hoşuna giden ve ruh haline uygun bir çehreyi seçmek hakkına sahip olmak gerektir. O vakit
birçok maske yaptırılırdı ve insan o ara ne ile meşgul ise, keyfi nasılsa şu veya bu maskeyi takardı.
Herkesin dolabında, şapkaların yanında, taziye ziyaretleri, cenazeler için hazin bir maske;
münakaşalar ve düellolar için bir yırtıcı maske; “flirt” ve nişanlar için suzinak, solgun, dermansız bir
maske; komediler ve dost toplantıları için bir güleç maske ve bu minval üzere başka başka maskeleri
bulundurmak gerekir.

Eğer maske kullanılması yaygınlaştırılsa birçok faydası olurdu sanıyorum:

1. Sıhhi fayda: Tenin korunması,

2. Estetik fayda: Ismarlama bir maske daima doğal simadan daha güzel olur ve bir sürıı apial,
biçimsiz surat görülmesini önler.

3. Ahlaki fayda: Yapmacık görünmek, yani yüz ifademizi Çoğu zaman duymadığımız hislere uydurmak
lüzumu çok azalır, yalnız sözlerle sınırlanır. Felaket içinde bir dostu, duymadığımız bir acıyı
yüzümüzde sahte bîr surette ifadelendirmek lüzumu olmadan ziyaret edebilirsiniz.

4. Manevi fayda: Yapmacık görünmek lüzumu -maske ile bile- Marx Bcerhom’un Happy Hypocrite
isimli eserinde ispat ettiği gibi, maskenin örttüğü yüzün etini dc yoğurup ona kendi şeklini veriyor,
hatta maskeyi takması huyunu değiştiriyor. Yıllarca tatlı ve sakin bir maske taşıyan hiddetli adam,
yüzünden sadece asabi çizgileri, ifadeleri yok etmekle kalmayacak, fakat sinirlenmek adetini dc yavaş
yavaş değiştirecek. Bu, pedagoji, yapay deha yetiştirme ve daha başka sahalarda istifade için



araştırmalar ve denemeler yapılmaya uygun bir noktadır. On yıl, yüzünde Rafacl’in maskesini
taşıyarak, mesela Roma’da, şaheserler arasında yaşayacak bir adam pek bir gayret sarf etmeden,
büyük bir ressam olabilir. Bu esasa dayanarak muhtelif kıymetler, yetenekler yetiştirmek üzere acaba
neden enstitüler kurmuyorlar?

TERSINETARIH

Kahire, i O Ocak

Kendisiyle öğle yemeğinden sonra otelde uzun bir görüşme yaptığım Profesör Killaloe, altmış
yaşlarında bir İrlandalIdır. Fakat gayet diri, canlı, uzun boylu, müthiş tartışmacı, Etıcyclopaedia
Britannica gibi bilgin, bir keşiş kadar da sıskaydı.

Nerede ve ne okuttuğunu bilmiyordum, fakat hemen her şeyden kendinden emin olarak ve
profesörlerin ikide bir ileri sürdükleri harcıâlem ayrıntıdan gevelemeden söz ediyordu. Söz arasında
dedi ki:

- Buraya “Dünya Tarihi”ni bitirmek üzere geldim. Mısır, eserin son bölümlerinden birinin konusunu
teşkil edecek.

- Kral Fuad devrini özel bir bölüme değecek kadar önemli mi sanıyorsunuz?

- Hangi Fuad? Sevimli bir zat ama henüz “Dünya Tarihline girmiş değil. Benim tarihimde adı geçen
son Mısır hükümdarı Menes veya Mini’dir. Hem belki de hiç yaşamamış olduğu halde.

- Son hükümdar mı? Fakat elimdeki “Baedckcr”c göre Menes, Firavunların ilkidir.

- Tabii. Ve M. Baedeker bu hususta M. Flinders Petrie, D. Breaasted ve Eski Mısır tarihçilerinin
hepsi ile hemfikirdir. Bütün dünya tarihçileri gibi sizin de yanılmanız inatçı ve artık yıllanmış bir
aptallıktan doğuyor. Buna göre her tarih kitabının varsayılan bir başlangıçtan hareket edip bize yakın
bir sonu olması icap eder. Tarihçiler gözleri kafalarının arkasında veya sırtlarında olan tuhaf
mahluklardır. Artık âdet haline gelmiş devamlı peşin hükümlerine göre, zaman içinde, geçmişten
başlayıp bugüne gelmek gerekir. Bunun için Herodot’tan Wel-lis’e kadar hemen hemen hiçbiri
insanların tarihinden bir şey anlamış değillerdir.

İ9

Kıyas yolu ile düşünmek için bir İngilizce, bir de lbranice kitap alalım. İngilizce kitaba bir numaralı
sayfadan başlar sonuna kadar gideriz, lbranice kitap ise, bize göre sonuncu olması gereken sayfadan
başlar ve ilk sayfaya döner. Bu usulü tarih metoduna naklediniz. İbranilcrin haklı olacaklarını
görürsünüz. Tarih yazmak için en mantıkî ve akıllıca yol en yakın olaylardan başlayıp en eskilerde
bitirmektir.

- Peki ama kronoloji?

- Tarihin anahtarlarından biri olan kronolojiye pekâlâ saygı duyuluyor. Ben kronolojiyi ortadan
kaldırmıyorum ki? Birden davranıp bine çıkacak yerde, binden başlayıp bire dönüyorum. Bütün bu



işten anlamayanlarla mütehassıslar gibi, saçmalığına rağmen, bugüne kadar tarih ilmine hâkim olmuş
bu eğilimin siz de kurbanısınız. Günümüzden geçmişe gitmek olan benim yöntemim en mantıkî, en
doğal ve en memnuniyet vericidir. Bu, insanların hareketlerini yorumlama imkânını veren tek usuldür.

Düşününüz ki, bir olayın sahici önemi ve içyüzü yıllarca, bazen asırlarca sonra meydana çıkıyor.
Eğer, Müslümanların Kudüs’e 637 yılında girdiklerini söylersem, bununla İslamlığın askeri
yayılmasının bir küçük özelliğini belirtmiş olurum. Ama, olayı, ilk haçlılar seferi için davranılan
1095 yılı açısından alacak olursam, birden onun hesapsız kapsamı meydana çıkar. Bir tarihte Batı
Hıristiyanlarının İsa’nın mezarının M üs-Üimanlar elinde bulunmasını kabul edilmesi olanaksız bir
hakaret kabul etmeleri ve bu duygudan Batı ile Doğu arasında, medeniyetin yenilenmesi işaretini
veren çarpışmanın doğması, Ömer’in Kudüs’e girişindeki kesin önemi izah eder. Bu olayın bu
muazzam neticeleri verebilmesi için hemen hemen be; asır icap etmiştir.

Böylece, orraçağın tarihini tersine yaparken, 637 yılına gelince, ona damgasını vuran olayın asıl
anlamını önceden biliyorum, çünkü sebebi çok basit: Haçlıların Kudüs’e 1099’da girişlerini daha
evvel anlattım. Ve öteki tarih olayları için de hep aynı. Roma emperyalizmini anlamak için, evvela
barbarların istilalarını göz önüne getirmiş olmalı vc ancak I.uther’in eserini tetkikten sonradır ki, on
ikinci asrın büyük din cemiyetlerini anlamak kabildir; aynı sebeple Budha’yı bilmek, ondan evvelki
Brahma Hindistan’ını kavrayabilmek için peşin şarttır. Mürtet Julyanos ile Pompc’nin Doğu
teşebbüsleri, eğer Büyük İskender’e gelince onun Iran seferinin sonuçlarını Ölçmek istiyorsak, elbet
daha önceden ortaya konulmuş olmalıdır. Napoleon macerası anlatılmadan Büyük Fransız İhtilali
anlaşılmaz ve ihtilali bitmeden on altıncı ve on birinci Lo-uis'lcr hakkında etraflı fikir edinmek
mümkün olamaz. 1914-1918 umumi harbi, on beşinci ve on altıncı asırların mitli monarşilerinin
oluşumunu belirlemek için vazgeçilemez bir hareket noktasıdır.

“önceyi” anlatan “Sonra”dır, aksi değil. İşte bunun için eski ve yeni tarihçiler köstebek gözlü ve
akıllı “vak’anü* vis”lcrdcn başka bir şey değillerdir. Tersinden başlamak suretiyledir ki, tarih bir
sahici ilim olabilir. Burada da, öteki ilimlerin kıymetini teşkil eden usolü, yani bilinenden
bilinmeyene gidiş usulünü kabul etmek zamanı gelmiştir. Bizim için en malum olan, yaşadığımız devir
değil mi? Bu yüzden, her tarih eserinin ilk bölümü daima “son havadislerde başlamalıdır ve layıkıyla
yazılmış bir dünya tarihinin son faslı ancak “Yaradılışın hikâyesi olabilir.

- Peki, bu tersine usulü “meşhurların hayatları"na nasıl uygulayacaksınız?

- Fevkalade oluyor. Bir insan hakkında hüküm son gününden evvel verilemez denilmez mi? Bir âlim
için hüküm vermek demek bitmek demektir. Büyük bir adamı anlamak için, mecburen ölüm gününden
hareket gerektir. Sezar’ın hayatı, fiilen, katledildiği günden başlar. Neden öldürüldü? Bunu sorunca
ihtiraslarına, savaşlarına, diktatörlüğüne kadar gideriz.

Rubicon’u geçişi, bize, daha evvel Pompe ile olan rekabetinin, o rekabet ki, demokratik eğilimlerini,
bunlar da Katilina ılc olan ilişkilerinin açıklanması yollarım açar. Şayet, Sczar’ın hayatının son faslı
onun doğumu İle biterse, bunda bir fevkaladelik olamaz. Ha Sczar, eski tarihçilerin usulleri ite,
mezara girmiş, ha benim usulüm ile, anasının karnına, netice hep birdir, o andan itibaren, ölüm veya
doğum, Sczar artık yoktur.

- O halde sizin tarih...



- Benim tarihim, bu alelade devrin 1919 yılında, Vcrsay Antlaşması ile başlıyor vc dünya
yaradılışının “Tckevvün"e göre “Dünya ıssızlık ve hcrcümcrç idi vc karanlıklar boşluğu kaplıyordu”
diye anlatılan ilk giiniin hikâyesi ile bitiyor. Görüyorsunuz ki, başlangıç ile son pekâlâ birleşiyor,
hatta birbirinin aynı oluyor: Başlangıçta hercitmcrç vc karanlıklar, sonda da hcrcümerç vc
karanlıklar, tarihin büyük çemberi kapanıyor.

Bu sözler üzerine, Profesör Killaloe salıncak koltuğundan uzun boyunu kaldırdı ve dudaklarında
Hamlct’in tebessümü, l>cni gündelik Ebülhcvl ziyaretini beraber yapmaya davet etti.

KURTULUŞ HAVARİSİ

Luksor, 6 Ocak

Piramitler tercümanı ve mumyaları dirilttiğini iddia eden biri yetmiyormuş gibi, bugün dc bir başka
hayalperest gelip askıntı oldu.

Adı Tormon, kendisinin Ammon rahiplerinden birinin sülalesinden olduğunu ileri sürüyor. Benim
üzerimde bıraktığı tesir para peşinde koşan bir tatlısu maceraperestidir. Iriyarı, kuvvetli bir adam.
Toparlak bir yüzü, pembe çizikli, çavdar rengi bir teni var.

Bana mesleğinin “sotcrioloji” yani kurtarıcılık ilmi olduğu-nu söyledi;

- “Bütün eski milletler, dedi, ruhun bir bedenden bir başkasına geçişine inandılar, Hindistan’ın büyük
bir kısmı hâlâ da inanıyor. İlkel varlıklar, bilinen gerçeğe bizden daha yakın oldukları için, insanlarla
hayvanlar arasında fark gözetmezler Onlara göre bir insan hayvan kılığına girebilir ve bir hayvan da
insan olabilir. Afrika’da kaplan-adaııılar var ise Avrupa’da da kurt-adamlar var. Diğer taraftan,
psikologlar, zoologlar, hayvan besleyicileri ve terbiyecileri, birçok hayvanda insan zekâsı belirtileri
görüldüğünü kabul etmişlerdir. Meşhur Klber-feld atlarında yapılan deneme ve Koehler’in
maymunlar üzerindeki araştırmaları, hayvan psikolojisiyle insanınki arasında pek büyük bir fark
olmadığını açıkça göstermiştir ki, bu da hayvanlarda insanların vücut bulmalarına dair teoriyi kesin
bir surette onaylamaktadır.

4.)

“Eğer ruhun bedenden bedene geçmesi doğru ise, birçok hayvanda bir insan ruhunun mahpus olduğunu
kabul zorunluluğu vardır. O zaman vicdanımıza karşı şu soru yükselir: Bu kadar mahpus ruhu nasıl
kurtarmalı? Hayvan suretinde yeniden dünyaya gelmiş bu adamlara ilk şekillerini nasıl geri vermeli?
Bu kurtarıcılık eseri karşısında bütün öteki idealler ne kadar küçük kalıyor! Benzerlerimizden
bazılarının açlıktan, soğuktan ıstırap çektikleri oluyor, ama ne de olsa bunlar insandır, konuşabilirler,
sevebilirler ve en mühimi, elleri vardır, hiçbir makinenin asla yerini tutamayacağı harikulade birer
alet olan elleri. Düşününüz, ruhunuz, siz öldükten sonra bir ayının kıllı postu veya bir yılanın
kabukları için kapatılmış olursa ne işkenceler duyarsınız. Bir insanın arzularım duymak, sonra da,
konuşmak, gülmek ve başkalarının merhametini çekebilmek tesellisi bile olmadan hayvan gibi
yaşamaya mecbur

“Yirmi yıldan beri, ben kendimi, hayvanı insan haline getirmenin sırrını bulmaya vakfettim. Eskiler,



bize, yalnız insanların hayvan kılığına girmelerine değil, hayvanların insana dönüşmesine dair
hatıralar bırakmışlardır. Ne yazık ki, bu dönüşü elde etmek için kullanılan usuller üzerinde durmuş
değiller. Yalnız Omiros ile Apulc şüpheli bazı bilgiler veriyorlar ama pek fazla bir şey değil.
Odiseus’ta, Sirse, Ütis’in arkadaşlarını bir yağ ile parlatırdı ki, domuzluktan çıkıp tekrar Grek olabi-
leler. Ve Apule’niıı eşeği bir gül dalı yiyerek insan haline döner. Fakat gelenek, Sirse'nin iksirinin
reçetesini bizlcrc kadar getirmedi ve denediğim bütün ınahlûllcrc rağmen domuzlar domuz kalmakta
inat ettiler. Birçok defa eşeklere zorla gül otlattım, fakat ister bu eşeklerde hiçbir insan gizlenmiş
olmasın, ister cinsi bugün kaybolmuş başka bir gül yedirmek icap etmiş olsun, netice değişmedi.

“Bir İngiliz bilgini, M. Wclls, doktor Morcau tarafından tatbik edilen doğrudan doğruya eğitimi
tavsiye ediyor. Bunu da denedim ama neticesiz: Bir müddet sonra hayvanlar insan şuuruna varıyorlar,
fakat kısa bir devre tekrar sıradan hayvan haline dönmelerine kâfi geliyor. Demek yol bu değil,
etkisini hemen gösterecek bir dış güç lazım.

“Şayet bugüne kadar gayeme ulaşamadım ise, sebebi fakirliğimdi. Nazariye olarak, şaşmaz kabul
ettiğim iki formül tespit ettim, fakat bunları uygulama sahasına çıkarabilmcm için aylarla çalışmak,
bitki veya maden, bulunması güç, bu itibarla pahalı maddeler lazım.

“Siz vicdan sahibi bir insansınız, dünyanın dört bucağında, hayvan vücutları içinde esir kalmış
milyonlarca kardeşimizin hergün duydukları ümitsizliğe kayıtsız kalamazsınız. Zenginsiniz vc bana
yardım edebilirsiniz. Bir gün tarih diyecek ki, So-terioloji, Gog sayesinde kurulmuş ve sayısız kimse
kurtuluşunu, insanlık onuruna yeniden dönüşlerini ona borçludur.”

Bir şarlatanla karşılaştığımın farkında olunca bu tatsız kuruntuya kolaylıkla yapabileceğim
itirazlardan da vazgeçtim. Fakat kurtarıcıdan yakamı kurtarabilmem üç İngiliz lirasından aşağı
mümkün olmadı.

Piş.MANLtK Duymuş Yamyam

Dakar, 28 Ocak

Yanımda bulunsun diye aldığım ihtiyar, Nsumbu, melankoliye dalı dalıveriyor. Bir zencinin kendini
vicdan azaplarına bu kadar kapıp koyuvereceğini hiç sanmazdım. Pişmanlık yüzünden tahammül
edilmez oldu.

Nsumbu altmış beş yaşındadır. O, bugün nefret edilen yamyamlığın, kabilede açıktan açığa rağbette
olduğu zamanları yaşayarak büyümüştü. Kırk yıl boyunca Nsumbu her şey, fakat mümkün olduğu
kadar çok beyaz veya siyah, İnsan eti yemişti.

Mal şu ki, geçen yüzyılın sonlarına doğru kabilesinin köyleri Avrupa sömürgeleri çemberi içinde
kalmış, yamyamlıkla şiddetli bir savaş başlamıştı, öldürmekten sanık olan öldürülüyordu... Gene
eskiden olduğu gibi cesetler vardı ama artık onlarla beslenmek mümkün olamıyordu.

Bu tepki devresinde Nsumbu hazin ve perişan süründü, durdu. Yabancılar, sofrasının en iyi yemeğini
önünden çekip almışlardı. Nsumbu’nun neşesi kaçtı, ama, korkudan, en sevdiği yemeği, kanunlara
rağmen hileye başvurup bulmaya cesaret edemedi. Bu ihtiyatı sayesinde sağ kalabildi ve Afrika’nın



hu köşesinde kıdemli yamyamlardan biri olarak adeta meşhur oldu. Yabancı seyyahlar onu
konuştururlar ve eline birkaç para verirler.

Sıkıldığım günler, her zamankinden daha az budalaca şeyler konuşurum düşüncesiyle onu yanıma
aldım. Hep tablolardan, balolardan, hayır işlerinden veya endüstri meselelerinden bahseden
kimselere tahammül edemez oldum. Ve şüphesiz kırk yıllık kanuni yamyamlık ömrü boyunca,
benzerlerinden cn az üç yüzünü yemiş bir adamın konuşması, herhalde bir işadamının, bir rahip veya
sanatseverinkinden daha “iştiha açıcı” olmak gerekirdi. Fakat bu bir hayalmiş.

Umumiyetle insanlardan nefret eden benim için bir yamyamın sadece görünüşü dahi içimi ferahlatır.
Nsumbu’ya bakarken, kıvrım kıvrım İhtiyar karnının, miktarı Tcrmopİl kahramanlarına eşdeğer insana
mezar olduğunu gülerek, sevinerek düşünüyordum. Eğer her birimiz, hayatımızda aynı sayıda insan
tüketsek, Malthus’un teorileri pratik bakımdan olduğu kadar ekonomik bakımdan da iflas ederdi. Üç
yüz insan, en aşağı, iki yüz kental lezzetli ve temiz et eder.

Nsumbu yiyecek olarak, insanın kıymetini eşsiz buluyordu.

“Her insan”, diyordu, “aynı şekilde hazmedilmiyor, fakat tatları daima leziz ve hoştur... Cinsimizin
öteki üstünlüklerinden başka, bütün hayvanlartnktnden daha iyi ve bu itibarla da daha besleyici bir eti
olmakla iftihar edilebilir. Bir düşmanı kızartıp iyice yedikten sonra, çalışsam bile iki gün aç
durabilirim. Bazı kimseler kadınları, bir takımı da çocukları tercih eder. Ben kendi hesabıma olgun
adamları beğenirdim ve faydasını da görürdüm. Bildiğiniz gibi, bir hayvan yemekle onun meziyetleri
de kazanılır. Cesur olmak için aslan yüreği, kurnazlık için tilki beyni yenir. Ben olgun insanlarla
beslenerek aklımı ve kuvvetimi artırdım ve gördüğünüz şu yaşa kadar gelebildim.

Fakat nihayet insan eti hıkkınlık veriyor. Nefaseti, başka her etten iğrendiriyor ama kendisi dc, eninde
sonunda tiksinti veriyor. Hep o tatlımtrak lezzet, bizimkilerine fazla benzeyen diller, bazen bizi
okşamış olan eller ve çarptığını duyduğumuz yürekler!

Hem sonra ruh tehlikesi var. Bu kadar insan yiye yiye, şunun, bunun ruhunun gelip bizde yerleştiği dc
oluyor. O zaman intikam alıyor. Kendi hesabına dört beş ruhun bende yerleştiğini sanıyorum, bazen
biri, bazen öteki, bazen hep birden beni ti/.üp hırpalıyorlar. En kuvvetlisi zannedersem, beni yıllarca,
şiddetli bir merhamet özlemiyle işkenceye koyan bir beyazın ruhudur. İhtiyarladığım şu günlerde bu
ruh, üstünlüğü ele aldı. Artık gençliğimde, kabilemiz iyi bir sürek avı yaptığı ve köyde, bütün bir
hafta tıka basa doyulacak kadar canlı kurban bulunduğu zamanlardaki neşeli zafer ziyafetlerini bulantı
duymadan hatırlayamıyorum. Buna karşılık, uluyan ve aç ağızlarımız ortasında, kurban kulübesinde
bağlı ölümü bekleyen zavallılardan bazılarının ümitsiz yüzlerini hatırlıyorum, o ınclfıl bakışları içimi
parçalıyor. Misyoner papazların hakları var, bizimki gibi ruhları olan benzerimizi yemek günahtır.
İnsan eti yiyeceklerin en lezzetlisidir, ama bu kendimizi ondan mahrum etmekle daha çok değer
kazanmamıza sebeptir. Siz beyazlara, ki onu yemiyorsunuz, göklerin hâkimi, mükâfat olarak bütün
dünyayı vermiştir.”

Korkarım, Nsumbu, yaşının etkisiyle bunayıp çocuk haline gelmiş! Artık sebze ile meyveden başka
bir şey yemeyerek aşçımı şaşkına çeviriyor. Medeniyet onu şımarttı, insancıl ve etyemez etti. İlk
uğrayacağım limanda kendisine yol vereceğim



HAYALLER TRÖSTÜ

Cezayir. 19 Şubat

Birkaç günden beri ürkek bir acayip mahlukun peşime düştüğünü, bir türlü yanıma yaklaşmaya karar
veremediğini fark etmiştim. Çiçekbozuğu ve soluk benizliydi, sırtında kocaman bir kamburu vardı ve
topallıyordu. Ne zaman yüzüne baksam kızarıyordu. O zaman suratı, beyaz lekeler püskürtülmüş
tuğladan bir maskeye benziyordu.

Bu sabah, F.buzaria’nın meşhur şeyhini ziyarete gitmek üzere şehir dışına çıkmıştım ki, birdenbire
karşıma dikildi ve konuşmaya başladı:

- Korkmayınız, dedi, kendimi takdim edeyim: Adım Lcon Blandamur, sanayi işleriyle meşgulüm,
yüksek matematik tahsil ettim ve “Milletlerarası Uygulamalı Metapsişik” cemiyetinin kurucusuyum.
Bana on dakikanızı verebilir misiniz?

Kambur, cebinden kirli bir gümüş saat çıkardı:

- Dokuzu otuz altı geçiyor, dedi ve cevabımı beklemeden devam etti:

- “Şüphesiz, eski ispritizmanın ilmi neticesi olan metapsişiğin kaydettiği ilerlemelerden haberiniz
var. Yanlış bir tabirle medyum seansları denilen denemelerde meydana gelen doğaüstü olayları artık
ispat edilmiş şeyler kabul ettiğinize de eminim. Dünyanın en büyük bilginleri ve bu arada sizin
YVilliam James’iniz bu olayları kontrol ve kabul etmişlerdir. Belli şartlar içinde, doğaüstü
meziyetlere sahip insanlar aracılığıyla, eski ilmin izah edemediği ve görünüşte mucize denilebilecek
hadiselerin doğruluğunu kabul için ölülerin dirildiklerine inanmaya lüzum yoktur. Size medyumluğu
kabul crrirmek de istemiyorum. Siz pratik bir adamsınız. Sadece cemiyetimi kurmaya beni sevkeden
prensibi arzetmek istiyorum.

İspritizma denilen görüntüler sahiden vardır, fakat şimdiye kadar kimse onları istismar etmeyi, yani
pratik hayat ihtiyaçlarına tatbik etmeyi düşünmemiştir. Mesele, kısaca, öteki dünyayı endüstri
sahasına sokmaktır.

Mesela telepatiyi cic alalım. Bu muhakkak bir doğaüstü hadisedir vc varlığı incelenerek
belirlenmiştir. Buna istidadı olanlar eğirim yoluyla yetiştirilip telsiz telgraf yerine neden
kullanılmasın? Pekâlâ biliyorsunuz ki, muhtelif cisimleri, olanlara dokunmadan, hatta en ağırlarım
bile, uzaktan yerlerinden kımıldatmak yeteneğine sahip medyumlar var. Bunları münasip şekilde
ayarlayarak canlı motor haline getirmek mümkün değil midir? Bazıları da kapalı zarflar içindeki
mektupları okuyabiliyorlar. Onlardan da sansür vc polis işlerinde yararlanılabilir. Daha kudretli
medyumlar var ki, eşyayı duvarların arasından geçirebiliyorlar. Yani zerreleri sağlam engellerin
arasından geçecek kadar maddelerinden tecrit edip onlara eski şekillerini tekrar verdircbitiyorlar kİ,
bu hırsızlığın ilini şekilde sanayilcştirilmcsi hususunda geniş ufuklar açıyor.

Bunlardan daha çok kudretli medyumlar var ki, ektoplaz-ına denilen canlı madde parçaları
neşretmeye muvaffak oluyorlar. Canlı haline getirildikleri vakit, hutılar âdeta mayi halinde bir
maddeden fakat gözle görülebilir, cahillerin hayalet dedikleri uzuvlar, hatta bazen bütün parçaları ite



bir insan meydana getiriyorlar. Crookes’in medyumu Katie King'in insan şeklindeki meşhur
cisimlerini hatırlıyor musunuz?

Yıllar boyunca bu hayaletlerin muhafazası meselesi üstünde çalıştım vc nihayet bu işi başardım.
Bugüne gelene kadar, hayaletler, gerçek olmakla beraber, seans sonunda kaybolup gidiyorlardı. İlim
için vc insanların işine yaramak bakımından ne büyük bir zarar! Ben onları tespit ermeye, devamlı vc
fiilen ölmez hale getirmeye muvaffak oldum. İsterseniz, bir yıldan beri benimle oturan ve bana pek
çok yardımı dokunan bir tanesini gösterebilirim. Hemen hemen mevcut olmayan fakat yaşayan ve zeki
mahlukların dünyanın her tarafında ne kadar çok istenileceğini tahmin edersiniz. Insantn özel hizme* ti
için gayet ince bir maddeden, size yasak yerlere girebilecek, bizim için karanlık vc gizli şeyleri
görüp dinleyebilecek, duş* manlarımızı mağlup edip gcccteri yanımızda bulunabilecek, bu dünya ile
ötekisi, hayat ile ölüm, varlık ile yokluk arasın* da iki taraflı bir vasıtaya, ötekiler gibi doğmamış bir
mahluka, her işi görür bir İnsan müsveddesine sahip olmak, görülmemiş bir lüks, tarifsiz vc
harikulade bir talih eseridir. Görüyorsunuz ki hayaletler imali ve konservesi için kurulacak bir
anonim şirketin kazancı muazzam olur. F.ndiistri, artık, tabiatın bütün kudretlerini tekeli altına almış
bulunuyor: En harikuladesi olan ruh, hariç! Şimdiye kadar ruhlarla meşgul olanların merakını,
heyecanlarını, gururlarını vc esrar tutkunlarını tatmine yaramış bu belirsiz ve geçici hayaletler,
herkesin menfaatine yarayacak bir gelişme vc refah aracı olabilir. Bugüne gelene dek inatçı kalmış
hayaletler milleti, artık, dünya ekonomisinin gelişmesi sahasına girebilir. Modern insan için, ruh dahi
bir ticaret ve istismar maddesi haline getirilmelidir. Niçin benim idare meclisi reisim siz
olmayasanız? İtaatkâr hayaletler tröstünü büyük piyasalara hâkim kılmak için birkaç milyon yetişir.
Eğer bir şüpheniz varsa, hemen bugün, benim usulümle yapılmış ilk gerçek ürünü size takdim
edebilirim. Bir denemek istersiniz ümit ediyorum. Bu hayalet, pek kontrol cdcmcdimsc de öyle
sanıyorum ki, kadın cinsinden-dir, fakat ağzından, yani, duman halinde ve adeta uçucu bir maddeden
yüzünde, ağzının bulunması icap eden yerdeki göl-gcli çizgiden hiçbir ses çıkmaz. Fakat her arzuya
itaat kabiliyeti..."

Bu sefer ben cebimden saatimi çıkartıp kambura göstererek:

- Dokuzu elli sekiz geçiyor. Sözünüzde durmadınız. Allaha ısmarladık, dedim. Bir kelime ilave
etmeden arkamı döndüm, şeyhten biraz İleride bekleyen otomobilime yürüdüm.

BF.N RUBI’NİN FİKİRLERİ

Gazetelere şu ilanı vcrdınv.    ...

“Birkaç dil bilir, filozof, bekâr, sab.rl. vc S'z»,n ^ön yorum. 20 Temmuz tarihine kadar akşamları saa

Riga'da yapıp, İcna'da felsefe, Paris'te modern filoloji dok» «n vermiş Barscloııa-da vc Zurih'.c
hocalık c.m,5lı. Çok I ıkir bir hali, döviilmekten ürken, fakat kendisine gere

^U^KCT îyîc^örüîürk« l̂af âr«ın^^Yahudilerin, nm^
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Facia, davetim üzerine hepsi birden konuşmaya başl
Vahşiler, çoğunlukla iklim zorunluğundan vc sefale
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^U^KCT îyîc^örüîürk« l̂af âr«ın^^Yahudilerin, nm^

yede bu kadar J olduklar, halde neden bu derece korkak

"^St’dedi, herhalde vüeu. cesarerinden, maddi, hayvani cesaretin bahsediyorsunuz. fikir «esarenne
gcınce Yal,udiler sadece cesur olmakla kalmazlar, pervasızdırlar. Ya hudiler hiçbir vakit,
zannedersem Dâvut zamanında bile barbarların anladığı manada kahraman olmuş değillerdir, fakat
bütün milletler arasında ilk defa, insanın hakiki kıymetinin, benzerlerini öldürmekten ziyade zekâsını
kullannıakia.olduğu-nu anlamışlardır. Sonra, dünyaya dağılışlarından beri, Yahudi-ler daima
devletsiz, hükümetsiz, ordusuz1 olarak kendilerinden nefret eden bir kalabalık arasında yaşamışlardır.
Nasıl olur da onlarda Haçlıların ve Kondottilcri’lcrin kahramanlıklarının görünmesini istersiniz? En
sonuncusuna kadar imha edilmemek için, onlar da, savunma araçları icada mecbur kaldılar. İki tane
buldular: Para ve zeka...

Yahudiler parayı sevmezler. Edebiyatlarının dörtte iiçü, peygamberlerden beri, fakirlerin tebciline
tahsis edilmiştir. Fakat insanlara karşı korunmak için onları ya demirle imha etmek yahut para ile
satın almak lazımdır. Yahudiler, madde olan altın ile kendilerini müdafaa ediyorlar, florinler onların
mızrakları, dukalar kılıçları, sterlinglcr tüfekleri, dolarlar mit-ralyözleri oldu. Bıı silahlar her zaman
tam tesirli değillerdi. Ama, asırdan asra, medeniyetin aldığı kıvrıma göre, gittikçe kudretlerini
artırdılar. Nefsinin meşru müdafaası için kapitalist olan Yahudi, Avrupa’nın manevi ve mistik
tükenişi neticesi, dehâsına ve iradesine rağmen dünyanın hâkimlerinden biri oldu. Onu evvelâ zengin
olmaya mecbur ettiler, sonra servetin her şeyden üstün olduğunu ilan ettiler, öyle ki, düşmanlarının
isteği yüzünden, mukaddes kitabın fakiri, gettolar münzevisi, fakirler ve zenginler üzerinde hüküm
sürer oldu, çıktı.

Yahudilerin önceleri kendilerini korumak için kullandıklar» vasıtalar, zamanla intikam silahları
haline gelmişti, bilhassa zekâ ile, ki, bence altından daha kuvvetlidir.

Ayaklar altında çiğnenen, suratına tükürülen Yahudi düşmanlarından intikam almak için ne
yapabilirdi? Goyimlcrin ideallerini alçaltmak, kıymetten düşürmek, içyüzünü meydana vurmak ve
Hıristiyanlığın ayakta durabilmek iddiasıyla dayandığı kıymetleri mahvetmek! Hakikaten, iyi dikkat
ederse-ııi/., Yahudi zekâsı, bir asırdan beri, düşünce binanızın dayandığı sütunları, en aziz
inançlarınızı baltalamak ve kirletmekten başka bir şey yapmamıştır.

Yahudiler serbestçe yazmak imkânını elde ettikleri andan itibaren sizin fikir yapınız yıkılmak
tehlikesindedir.

Alman romantizmi idealizmi yaratarak Katolikliği ihya etmişti. Heinc adında Düsscldorfiu bir küçük
Yahudi çıktı, kurnaz ve neşeli cerbezesini romantikler, idealistler ve Katoliklcrlc alay etmek yolunda
kutlandı.

İnsanlar politika, ahlak, din ve sanatın yüksek fikir ürünleri olduğuna, kese ve mide ile bir ilgisi
olmadığına daima inandılar: Trcvesli ve Marx adında bir Yahudi çıktı, bütün hu çok yüksek
ideallerin aşağı ekonominin fışkı ve gübresi içinde yetiştiğini ispat etti.

Herkes dahi bir insanı ilahi mahluk, caniyi de bir canavar zannederler: Lombroso adında Veronalı bir



Yahudi gelip, deha sahibinin sar'alı bir yarı deli, canilerin ise ecdadımızdan intikal eden kalıntılar
tesirinde mahluklar olduğunu gün gibi açık, meydana koydu.

On dokuzuncu asır sonunda, Tolstoy, tbsen, Nietzsehe, Verlaine Avrupası, insanlığın en büyük
devrelerinden biri olmakla övünüyordu: Budapeşteli bir Yahudi olan Max Nordao ortaya çıktı,
meşhur şairlerimizin birer soysuz ve uygarlığımızın yalan üstüne kurulmuş olduğunu, çocuk oyuncağı
nevinden gösteriverdi.

I lepimiz kendimizin ahlak sahibi, tabi bir insan olduğumuza inanmışızdır. Freiberg’den, bir Yahudi,
Signıund Freud görümlü, en ahlaklı, en kibar asilzadenin içinde bir katil, bir cinsi sapık gizlendiğini
keşfetti.

Büyük hükümdarların saraylarındaki aşk maceralarından ve platonik saz şairlerinden beri kadını bir
mabude ve mükemmelin örneği olarak saymayı âdet edinmişiz; Viyanalı bir Yahudi, \Vciningh çıktı,
ilim ve mantık bakımından kadının iğrenç ve tiksindirici bir mahluk, bir pislik ve alçaktık çukuru
olduğunu kanıtladı.

Aydınlar, filozoflar ve başkaları, zekânın, araştırılması insan için cn büyük şeref olan hakikate
erişmek için tek çare ol* duğunu daima ileri sürmüşlerdi. Paris’ten Bergson isimli bir Yahudi ortaya
atıldı; ince ve dahice tahlilleri ile zekânın her şeyden önce geldiği teorisini devirdi, binlerce yıllık
platonizm kalesini yıktı ve konseptif düşüncenin realiyeti kavramak imkânına sahip olmadığı
neticesine vardı.

Bütün dünya, dinlerin Allah ile insanın sahip olduğu cn yüksek meziyetler arasında yüksek bir
işbirliği neticesi meydana geldiğini kabul eder; Saint-Germain-cn-I-ayc’Ii bir Yahudi Salomon
Rcinach dinlerin sadece vahşi tabu’lardan kalmış, muhtelif ideolojik maksatlarla kurulmuş bir
yasaklar sisteminden meydana gelmiş olduğunu gösteriverdi.

Birbirinden ayrı ve değişme telâkki edilen zaman vc mekân esaslarına dayanan, muntazam, sağlam bir
kâinatta rahat rahat yaşıyoruz zannedilirken, Ulm’dc doğmuş bir Yahudi, Kins-tein, zaman ile mekânın
aynı şey olduğunu, tanı olarak nc zamanın nc de mekânın mevcut bulunmadığını, her şeyin daimi bir
görclik üzerine kurulduğunu, modern ilmin iftihar ettiği eski fizik binasının yıkıldığını tespit etti.

İlmi rasyonalizm, düşünceyi ele aldığına vc realitenin anahtarını verdiğine emindi; Lubliıt’li bir
Yahudi, Meycrson, gcldt, bu hayali dc yok etti; rasyonel kaideler hiçbir vakit realiteye tamamen
intibak etmezler, “muhakeme eden fikirdin zafer iddialarına meydan okuyan, âsi ve azaltılması
imkânsız bir tortu

Daha da devam edilebilir. Politikadan bahsetmiyorum. Diktatör Bismark’ın rakibi Yahudi Lasallc’di,
Yahudi Disracli, Gladcston'a galip gelmişti, Kavur’un sağ kolu Yahudi Arron vc Clemenceau'nunkİ
Yahudi Mandcl, Lcnin'in ise Yahudi Troçki idi.

Dikkat ederseniz, ileriye ikinci derecede veya meçhul isimler sürmedim. Bugünün aydın Avrupa'sının
büyük bir kısmı, bahsettiğim bu isimlerin etkisinin daha doğrusu büyiisü altındadır. Muhtelif milletler
arasında doğmuş, muhtelif araştırmalara girişmiş olan hepsi, Alman veya Fransız, Italyan veya Po-
lonyaiı, şair veya matematikçi, filozof veya antropolojisi, ortak bir vasıf taşırlar, ortak bir gayeleri



vardır, o da, kabul edilmiş hakikatlerden şüphe ettirmek, yüksekte olanı alçaltmak, temiz görüneni
kirletmek, sağlam görünenleri sarsmak, hürmet edileni ayaklar altına almaktır.

Asırlardan teri imbikten süzdüğümüz bu zehirlerin yıprandırın, parçalayıcı tesirleri, Grek, Latin ve
Hıristiyan âlemindim Yahudilerin büytik intikamıdır.

Grckler bizi gülünç bir hale soktular, Romalılar parçalayıp dağıttılar, Hıristiyanlar bize işkence edip
yağma ettiler, fakat l'iz, kuvvetle irıikam alabilmek için çok zayıf olduğumuzdan, Fflâtun’un Atina’sı,
imparatorların ve papazların Roma’sın-d:m doğan medeniyetin dayandığı temelleri çürütecek bir
saldırıya geçtik. Şimdi intikamımız tam kıvamındadır. Kapitalist olarak ekonomik hadisenin her şey
veya hemen hemen herşey olduğu bir zamanda piyasalara hâkimiz. Düşünür olarak, düşünce
piyasasına hâkimiz, mukaddes veya değil, eski itikatları, peygamberlerin getirdikleri dinleri ve laik
imanları kemiriyoruz. Yahudi kendi nefsinde cn korkunç iki ucu birleştiriyor: Madde sahasında
despot, fikir sahasında anarşisttir. Kkono-mik cihetten hizmetçimiz, fikir cihetinden kıırbanımızsınız.
Bir tanrıyı kıırbar etmekle suçlandırılan millet, düşünce vc duygu putlarını da karhan ermek istemiş,
en kudretli, yegâne ayakta duran putun, Para’mn önünde sizlcri diz çökmeye mecbur etmiştir. Babil
esaretinden Bi’rassebi mağlubiyetine ve oradan Fransız büyük ihtilaline kadar gettolarda devam eden
eziyetleri nihayet adamakıllı ödettik ve milletler arasındaki parya, çifte bir zafer şarkısı söyliyebilir!”

Konuşurken, küçük Ben Rubi yavaş yavaş heyecanlanmıştı, çukurlarının içinden gözleri parlıyor,
sıska elleri havalarda sallanıyor, Önce hafif olan sesi tizleşmiş bulunuyordu. Fazla ileri gittiğinin
farkına vararak birden sustu. Uzun bir sessizlik oldu. Nihayet Doktor Ben Ruhi ürkek vc alçak bir
sesle sordu:

- Ücretime mahsuben bir frank avans verebilir misiniz? Bir elbise yaptırıp, ufak tefek borçlarımı
ödemek isterdim.

Çeki aldııtan sonra, manalı yapmaya çalıştığı bir tebes-

• _v l J ,5aT’ 1    ’    'raP"8,m paradokslara aldırış etmeyi

niz Yahudıler böyledır, çok konuşmayı severiz, bir defa da lafa başladı mı, artık söyler, söyleriz vc
nihayet birinin kalbini kırarız. Şayet herhangi bir şekilde sizi incittimsc, affıııızı rica ederim.

SUÇSUZLAKİ DAVA

(lenevre, 2 Ekim

Üç hafta evvel Packard’ımla bir İhtiyar kadını çiğnedim. Ailesi» bu kayba nazaran ölçülemeyecek
kadar bir zarar ve ziyan -kadınların ortalama fiyatlarının ne olduğu malum- istediklerinden bu ceset
istismarcılarına karşı beni müdafaa edebilecek iyi bir avukata başvurmaya mecbur kaldım.

Görünüşe bakılınca, avukat Francis Malgaz, efendi kıyafetine girmiş bir dağ sığırtmacına benziyor.
Kupkuru, kemikli, kaba saba, biçimsiz vc kübik. Kocaman bir başı, iri İri elleri, dev gibi ayakları,
dana gözleri vc at gibi dişleri var. Fakat kendisiyle tanışınca zeki, birçok fikirleri olan» okumuş
yazmış güzel konuşan bir adam keşfediyorsunuz. Onunla hoş vakitler geçirdim, mesela dün akşam,



bana adalet hakkında görüşlerini açıkladı:

- “Sistemimiz, diyordu, saçma vc çok karışıktır. Roma hukukunun mirası bizi eziyor. Halbuki, Roma
hukuku bütün o tedbirleri, hesaplan ile, cinayetlerin cezasını bir ödetme sayan hasis ve itimatsız
köylülerin eseridir. Bir cinayet cezalandırılabilir mi? Mademki işlenmiştir,çaresi yoktur, caniyi, daha
başka cinayetler işlememesi için hürriyetinden mahrum etmekten başka bir şey yapılamaz; verilen
kararlar arasında, filancanın üç sene, sekiz ay vc yirmi yedi gün hapse mahkum edildiğini okuduğum
zaman bunun bir pazarlık koktuğuna hükmediyorum.

Sanki hâkimler, suçluyu, işlediği suçu, samimine kadar he* sap eden bir bareme göre “ödetmek”
istiyorlar. Bu kadar sene, ay ve günü ödedikten sonra borçlu, bundan, evvelce olduğu gibi kurtulmuş
ve tertemiz olacaktır. Bu yanlıştır. Bir cinayet tamir edilemez, mademki cinayet kurbanına kaybettiği
huzur veya hayatı iade imkânı yoktur, o halde ne bir şey ödenmiş, ne dc herhangi bir şekilde kefaret
edilmiş olur.

Diğer taraftan, eğer bir hâkim, hâdiselerin aslına varacak olursa -ki, çok uzun süren bugünün
davalarında başka türlü yapamaz- suçlunun yaradılışına, fikirleri, ihtiyaçları, ihtirasları ve sairesinc
nazaran başka şekilde davranmasına imkânı olmadığı neticesine varacaktır. Psikolojiye bakılacak
olursa, her suçlunun affedilmesi lazımdır; toplumun savunulması endişesi bahis konusu otursa, her
suçlunun ebediyen ortadan yok edilmesi icap eder. Bu itibarla, büyük bir dikkat ve itina ile
hesaplanmış ecza cetvelleri geri ve mantıksızdır ve davalar, bence, boşuna vakit kaybıdır.

Mühim olan, suçluları, lüzumsuz inceliklere büyük masraflara bakmadan ortadan kaldırmaktır. Ben
olsam, suçları üç sınıfa ayırırım: Büyükler, ortalar ve küçükler. Ve her sınıf için tek ceza koyarım.
Mesela; ana, baba katilleri, vatan hıyaneti vesaire gibi büyükler için derhal ölüm cezası-, yaralama,
hırsızlık, sahtekârlık vesaire gibi ortalar için el>cdi siirgün; haksız mal edinme, iftira gibi küçükler
de, suçluların mallarının haczi veya bir defaya mahsus olarak büyük bir para cezası. Böylccc
mahkemeler, hâkimler, mübaşirler, yargılama usulleri ve bütün müdürleri, gardiyanları ile
hapishaneler kaldırılmış olur, hem cemiyet eskisi kadar iyi korunur, hem dc muazzam bir para ve
vakit kazanılır. Davalar birer suç mektebidir ve cezaevleri birer cinayet yuvası. İyi bir polis her şeye
kâfidir. Bir suçlu, yakasına yapışıldı mı, kabahatinin cinsini tayin etmek ve neticeye varmak bir
komiser için kolaydır. Ya öldürülür, ya sürgün edilir, yahut para cezası ödetilir; emniyet, sürat ve
iktisat! BÖylece kısa bir zamanda hem adalet için yapılan masraf, hem de suç sayısı azaltılmış olur.

Kakar, davalar tamamıyla kaldırılmış olmayacaktır. Biliyor

ııttıstmuz, kimlere dava açılacak? Güya suçsuzlara! Suç işlemiş ol.mlara dava açmak pahalıyı mal
olan bir aptallıktır, suçsuzları ise muhakeme etmek, vazifesini bilen her devlete en yüksek bir borçtur.
Bir suç işlendi mi, hâkimlerin bütün bilgisi, avukatların hitabet kudreti, gardiyanların şiddeti, yapılan
zararların ve hakaretin ortadan kalkmasına silinmesine engel olamaz. Fakat buna karşılık “kusursuz"
zannedilen, “namuslu” denilen nezaret altında bulundurulur ve muhakemeleri yapılırsa, “işlenecek"
suçların yarısının önüne geçilmiş olur.

Her nahiyenin, kabında bir doktor ve kir din adamının iştirak ettirileceği psikolog ve ahlakçılardan
oluşan bir “teyakkuz ve ihtiyar komitesi" bulunmalıdır.



Bu komite, yaşayışları itibariyle suç ve cinayet işlemeye müsait veya eğilimli herkesi -ki, hunların
sayılan çoktur- göz .ıltıııda bulundurmalı ve icabında mahkemeye sevketmelidir. Mrr yerde birçok
fanınmış serseri, bir geliri olmayan tembel insanlar, hiddetli, asabî, alıngan, mütcassıp, muhteris,
müsrif kimseler vardır. Onları herkes böyle tanır. Günün birinde, içicimden yüzde otuzunun akıbeti
fena olacaktır. Şu adamuı sabit tur fikri mi var, filanca, het mevsim, meslek mi değiştiriyor, İH-riki
parasal rüyalara mı saplanmıştır, her şeyden şüphe mi eder, yoksa Ölçüsüz para ını sarfeder, bütün
bu adamların utandırıcı bir suç veya bir dnayet işleyeceklerine emin olabilirsiniz. Bu itibarla onların
nuhakemesi sadece faydalı değil, lazımdır da! Zira, cinayet işlemi; olanların muhakemeleri ne kadar
yersiz ise, cinayet işlemek üzere bulunanlarmki o derece gerekli ve üstelik vazifedir.

Asabî olanları, sefihleri, işsiz güçsüzleri, hasisleri hâkimlerin huzurlarına çıkartmalı, tekdir etmeli,
icabında cezalandırmak. Evlerinde zulüm edenlerden babalık haklarını almalı; pıphcci, çabuk
sinirlenen kimselerin safralarını çıkartmalı; miraslarım har vurup harman savuranların ellerinden
servetlerini almalı; muhterislerden kan almalı, böylece binlerce cinayetin de oııü alınmış olur. Bu
ihtiyat ve önleyici davalar, kanun koyucu için şeref ve hâkim için zafer olacaktır.

Ahlak ve toplumun huzuru suçlulara açılan beyhude ve masraflı davalarla elde edilemez. Bunun
temini, ancak, ma* sumtarın sürekli muhakemeleri ile kabildir.

Cinayetlerin çoğu, bir saat önce masum görünen ve kanun nazarında öyle olan kimseler tarafında
İşlenilmektcdir. Bu gü* ya masumlar, en adi canilerin aralarından çıktığı tehlikeli bir ordu teşkil
etmektedirler. Belli bir ruh halinin basit fiili neticeleri olan hareketleri gözöminde tutacak yerde,
tamamen aksine, bütün vatandaşların ahlakını, fikirlerini, yaşama tarzlarım, | hislerini ve âdetlerini
nezaret altında bulundurmalıyız. Dünyaı yüzünde, kimsenin, -iç ve dış âlemi incelenirse- masum
olduğu iddia edilemez. Bir simim ona masumu muhakeme etmek, ekseriya, onu ve kendimizi yarın
işleyebileceği bir cinayetten  ̂kurtarmak demektir.”

Avukat Malgaz’ın sisteminin, bana pek çocukça ve stıiisri-, male müsait görünmekle beraber, bir
mantık vc akıl cilâsı taşı-, dığını da kabul etmek lazımdır. Fakat yüz tanesinden kurtul-i mak için en
azından yirmi bin dava açmak zorunda kalmaya-] cak mıyız?    i

KENDÎNF. TAPMAK

fltf, 8 İCHIMIİZ

I uzla yorgunluktan gerilmiş sinirlerimi tedavi ettirmek ıımc başvurduğum Blümcnwald'deki
Dinlenme F.vindc daha ilk «k>amdan, muhtelif sakatlıklarını gayet rahat taşıyan bi-jlîiuı/. iğri büğrü
vc topallayan bir bücüre rastlamıştım.

Hu gözü siyah bezle sarılı, kafası kelle şekeri gibiydi, bur-mımı lupus kemirerek kırmızı bir yara
haline sokmuştu, ağzı ımgı kaçmış bakır tonunda, çalı çırpıya benzer bir yığın altında kaybolmuştu.

Bu haline rağmen dinlenme evinde bulunan herkesten ziya-«U ortada dolaşıyor, kime rast gelirse
yüksek sesle nutuklar çc-loyoı, ne tarafa gitseniz, bastonunun kuru ve acele acele vu-ıu|larınm
akabinde karşınıza çıkıyordu. Adının doktor Mün* dııııg vc Almanların dörtte üçünün olduğu gibi,
birkaç kitap uıi|rftımş bulunduğunu öğrendim.



Daha ikinci günü, bahçede gezindiğim sırada beni yakaladı v» bir tahta sıraya oturmaya zorlayarak,
kendinden daha iri bu ıcsIc:

"Siz, dedi, yabancısınız vc hiç şüphesiz Almanya’ya “bilim okumaya” geldiniz. Burası bütün
bilgilerin anasıdır. Ne kadar Itluı varsa, o sayıda da üniversite vardır. Altı nüfusa bîr öğret-ııırıı
düşüyor. Hana içinde bulunduğumuz bu utanılacak evde bi-tr, kı ne otel ne pansiyon, ne dc eğitim
enstitüsüdür, sadece pervasız bir şarlatanın pek pahalıya ümiı vc sucuk sattığı bir yerdir, burada bile
bir gıda bulabilirsiniz. Adımı herhalde duymuşsunuzdur. Ben doktur Mundung, din ilimleri lisansımı
yaptım, Yc-zîdîlcrin -ki şeytana taparlar- gizli itikatları hakkında, Hcrcros-ların yıldızlar mezhebi vc
bugiin klasikler arasına girmişlnılunan Frikya'nın yeraltı tanrıçalarıylc Alman tanrıçası Freye
arasındaki ilk tarih ilgileri hakkında eserler neşrettim. Şayet, îteni burada kitaplarımdan ve
araştırmalarımdan uzak görüyorsanız, bunun sebebi, bir üniversite kürsüsüne talip olup imtihana
girmem tehlikesinden kendilerini bir müddet daha uzaklaştırmak isteyen bazı kıskanç rakiplerimin
dalavereleridir. Karım Çinlidir, yeni vatanımın âdetlerini iyi bilmediği için bu adamlar tarafından
kandırıldı vc tenim... Fakat sizden bahsedelim, benden değil. Bu bir hata, hatta kir irtica olur. Bununla
beraber, sizi temin ederim ki, burada Blümcnwald’da bile vaktimi kaybetmiş değilim. Dinler tarihini
iyi bilen bir kimse için, değişiklik faydalıdır, ama genel olarak, başkaları için rahatsızlıktır. Bütün
dünyanın konuşabileceği bir tek dil meydana getirmek iizere çalışıldığı halde, herkesin kabul
edebileceği bir din ortaya çıkartmayı kimse denemedi.

Hata şurada ki, insanın tabiatı üzerinde yapılan araştırmalar derinlere gotürülnıcmiştİr. İnsan, bütün
ikiyüzlülüklere vc söylentilere rağmen samimî olarak kendinden başkasını sevmez ve tenliğinden
başkasına tapmaz, saygı göstermez. Geçmiş zamanları dolduran tarihi veya soyut tanrıları,
kahramanlan, vatanı, insanlığı vc daha bir sürü efsaneyi, korkusundan veya telkin ile takdis eder gibi
görünür. Hakikatte, bunlar kendi asıl imanını gizleyen birer takma isim veya paravanadır. Herkesin
sevinçle kabul edebileceği bir dini öğretmek için ortaya bir peygamber çıkar da bütün dünya onu
sevinçle karşılarsa, pratik bir neticeye varabilmesi için insan davranışının psikolojik merkezinin ne
olduğunu göz öniinc getirmek lazımdır.

İnsanlara teklif ettiğim yeni vc en son olacak din “kendine raparlık’Yır. Herkes kendi kendisine
tapacaktır, herkesin kişisel bir tanrısı olacak: Kendisi! Protestan rcfornıası her insanı bir rahip
yapmakla övünüyordu; artık Yaratan ile yaratık arasında tellâl kalmıyordu! Ben daha ileri bir adım
atıyorum, tapan ile tapınılan arasındaki tellâlı kaldırıyorum. Herkes kendi kendisinin tanrısıdır.

Böyiece tek tanrılığın vc çok tanrılığın yararlarını de birleştirmiş oluyoruz. Herkesin bir tanrısı
olacak ama ne kadar insan varsa o kadar da tanrı olacak. Vc artık sürtüşmelere de ııu-yda» kalmış
olmayacak, çiinkü kendine tapanlar yeni dinin ana prensibinde aynı fikirde olmakla beraber, gayet
açık sebeplerden dolayı, bir yabancı tanrıya yani benzeri bir başka varlığa tapmak deliliğine katiyen
düşmeyeceklerdir.

Ru din, Atman idealizminin vc modern medeniyetin vara-tagı en son noktalardır. Fichte kürsüye çıkıp
da dinleyicilere “Inıgiin Tanrıyı yaratacağız” dediği an kendine taparlık fiilen doğmuştu. Hğcr Tanrı
bizim maddi veya manevi faaliyetimizin yarattığı, yani onu insan fikri imal etmiş ise, niçin ona
sahiden hi/.im dışımızda mevcutmuş gibi tapmalı da onu yaradana, yanı insana tapnıamalt? hğcr insan
Tanrının babasıysa, eğer l.mrı insanın kafasından başka bir yerde yoksa, Tanrıya tapmakla sahici,
artık meçhul olmayan mutlak bir Tanrıya tapıyoruz demektir. Bununla beraber, genellikle, insana



tapınılanla/.. İnsanlık bir soyutlamadır, asıl insan somut olan kişide, v.ıni birer birer hepimizde
ortaya çıkar.

Harikuladenin ulviyeti artıklarını yavaş yavaş ortadan kaldırmış modern uygarlık, farkına varmadan,
“kendine tapar-lık”ı uygulamaya başladı. Spor, bedene tapmaktır, ilim muhali-ten, Tanrıya atfedilen
“ilm-i kül"ü bir ııcvi benimsemektir vc makinenin üstünlüğünü tanımak da Tanrının her şeye kadir
oluşuna karşı gelmektir. Mükcmınet varlığa mahsus zannedilen her şey, gittikçe bütün fanilerin basit
birer ayrıcalığı oluyor.

Size bir sır olarak söyleyebilirim ki, kendine taparlık insanlığı» büyük kısmı tarafından, haberleri
olmadan çoktan uygulanmaktadır. Artık mesele, bir ad takmaktan, bir amentü vc bir de şuur vermekten
ibarettir, tşte bu zehirleyicilerin mağa* (.ısından kurtulur kurtulmaz benim işim bu olacaktır.

Aziz Olaf’ın eski İskandinavya “sagansmı okurken şu görüşme daima dikkatime çarpmıştı: “Kime
inanırsın? diye kral İmi askere sordu - Cevap şu oldu: Kendi kendime.” Bu, hakiki kahramanın hakiki
sesidir. Kendine inanmayan yaşayamaz. Mesele din ile hayatı, iman ile işi bir araya getirip intibak
ettirmektedir. öteki dinler, insandan, hakiki yaradılışına, asıl tabiatına aykırı şeyler istedikleri için
başarı elde edemediler. Onun gizli giicünc -ki artık kendini meydana vurmuştur- uygun olan benim
dinim mücadele etmeden muzaffer olacaktır.

Fakat, diyeceksiniz, modern maddeciliğin damgasını taşısa bile bize bir din lazım. Onu da düşündüm.
Her kendine tapınır, imkânlarına göre, altından, tunçtan, mermerden heykelini yaptıracaktır. Bir
heykeltıraşa başvuracak kadar zengin değilse, yağlıboya bir resmi, hatta iyi bir fotoğrafı ile yetinir.
Bu tasvirin önüne adaklarını koyar, onun karşısında dualarını okur. Benliğin övgüsünü yapmak için
idealistlerin eserinde ve Walt Withman’m “kendi benliğim için şarkrsında mükemmel örnekler
buluruz! Haftalık veya gündelik banyolar vaftiz karşılığı olur; yemek, kurban ayini, sınırlı bir zaman
için kendimizden geçiş olan uyku ise tövbe ve istiğfar yerine geçer. Görüyorsunuz ki, rahat vc hiç
zorluğu, karışıklığı olmayan bir din. İnsandan gayri Tanrı yoktur ve her insan onun tecellisidir.

Yüksek kudretler karşısında eğilmek zilleti artık bitti. Kökünden sökülemez güçlerimizi inkâr etmek
ikiyüzlülüğü artık yok! İnsan kendi kendisini seviyor. Bunu açıkça itiraf etsin vc her türlü korkuyu,
çekingenliği atarak bu sevgisine bir ibadet şeklî versin. Emin olunuz ki yirminci asır “kendine
taparltk” asrı olacaktır.”

Bu korkunç küçük geveze canavar saçmalarına son verince ona dikkatle baktım. Hayalimde, onu,
iğrenç yüzünü ve çarpık vücudunu tasvir eden bir heykelin karşısında tapınırken gördüm. Kendimi
gülmekten alıkoyamadım. Doktor Mündong kızmadı:

“Benim dinim, dedi, bir sevinç, neşe getiriyor; kendini hor görme, küçültme değil. Bu girişimin
ruhunu sîz de kavradınız ve dünyanın öteki yarısında benim peygamberim olmayı kabul edersiniz
ümidindeyim.”

Bunları söylerken, beni takdis etmek üzere, dizlerime küçücük ellerini koydu. O zaman bir elinde dört
parmağı olduğunu gördüm, ötekinde altı parmak vardı.

EİNSTEIN’I ZİYARET



Herlin, ,?0 Nisan

Einstein beni kabule razı oldu. Kudüs’te kurulacak “Mont Stopus” üniversitesi için tahsis ettiğim yüz
bin markı yalnız kendisine vereceğimi bildirmiştim.

Onu keman çalarken buldum. Hakikaten bir sahici musiki-Iiıı.ıs kafası var. Beni görünce yayım
bırakıp sormaya başladı:

- Matematikçi misiniz?

Hayır.

- Hayır.

- Astronom?

- Hayır.

- Mühendis?

- Hayır.

- Filozof?

- Musikişinas?

- Hayır.

- Gazeteci?

- Hayır.

Beni Israiidcn?

- O da değil.

- O halde benimle ne diye bu kadar görüşmek istiyorsunuz? Ve nc diye bir Yahudi üniversitesine bu
kadar cömert bir bağışta bulunuyorsunuz?

- Ben Öğrenmek isteyen bir cahilim. Bu hediyem de sizi görüp dinlemek için bir vesiledir.

F.instein keskin artist bakışlarıyla bana dik dik baktı ve düşünür gibi göründü:

- Uıtfunuza vc bana gösterdiğiniz güvene minnettarım. Fakat söylediğiniz gibi ne matematik ne de fizik
bilmiyorsanız, size çalışmalarımın herhangi birinden bir şey söylememin hemen hemen imkansızlığını
kabul edersiniz. Ben, bu ilimleri bilmeyenlerin anlamaları mümkün olmayan formüllerle konuşmaya
alışığım, hatta bilenlerin arasında onları tam manasıyla kavrayan pek az kimse var. Bu itibarla beni
mazur göriirsü-



— Sizin gibi, dedim, bir deha sahibinin gündelik kelimelerle düşüncelerini anlatamayacağına
inanamıyorum ve bilgisizliğime rağmen söyleyeceklerinizi hislerimlc kavrayamayacak ka-

Sözlerimi kesti:

- Mahviyetiniz vc iyi niyetiniz kendi kendimi zorlamamı gerektiriyor. Fakat bazt noktalar size karanlık
gÖTÜnccck otursa şimdiden özür dilerim, (lan ettiğimi iki izafiyetten bahsedecek değilim. Bunlar
arttk eskimiştir ve bu hususta yüzlerce kitap yazılmıştır. Daha iyisi, sîze, bugün düşüncemin hangi
tarafa teveccüh ettiğini kısaca anlatacağım.

Ben, yaradılışım itibariyle, ikiliğin düşmanıyım. Birbirinden ayrı veya birbirine karşı iki gelişme, iki
hadise İteni rahatsız eder. Fikrimin takip etriği yüksek bir gaye vardır; farkları yok etmek. Böyle
yapmakla. Grek’lerden beri daima birliğe gitmiş olan ilmin ruhuna sadık kalmış oluyorum. Eğer
dikkat ederseniz hayatta vc sanatta da bu böyledir. Aşk iki kişiyi tek bir varlık haline getirmek ister
vc muhtelif şeyleri birbirine benzeten, şekillendiren, mecaz ve istiareyi daima kullanan şiir İse bütün
bu şeylerin değerini peşin olarak kabul eder.

Fakat ilimde bu birliğe gidiş dev adımları atmıştır. Astronomi daha Galile ve N’ewton zamanlarından
fiziğin bir kolu olmuştur. Öklid dışı geometrinin hakiki yaratıcısı Rieman klasik geometriyi fizik
ilmine bağlamıştır. Hernst ile Max Born’un araştırmaları kimyayı fiziğin bir şubesi vc diğer taraftan
lx>cb ılr biyolojiyi basit bir kimya olayları haline getirmiştir ki, bundan bizzat biyolojinin nihayet
fiziğin bir şubesi olduğu neticesine varmak kolaydır. Fakat son zamanlara kadar fizikte birbi-rıylc
uzlaşmaz görünen esaslar, ayrı ayrı çifte varlıklar veya fenomenler grupları vardı. Mesela zaman vc
mekân âtıl, hareketsiz kitle ile sakil, yani ağırlığa tabi kitle; elektrik fenomenleri ile manyetik
fenomenler ki, bunlar da ışık fenomenlerinden ayrılırlar. Son seneler zarfında hu ikilikler kayboldu,
ayrılıklar ortadan kaldırıldı. Gerçeğin çözülmez görünüşleri olduğunu hatırlarsınız ki ben mutlak
mekân ile evrensel zaman inancının anlamı olmadığını ispat ile kalmadım, fakat mekân ile zamanın
bir ve görünür gerçeğin çözülmez görünüşleri oldukları neticesine vardım. Faraday, daha çoktan
elektrik ve manyetik fenomenlerin birliğini belirlemişti; sonraları, Max-wol ile Lorenz'in tecrübeleri,
ışığı elektromanyetik ile birleştirmişti. Artık, modern fizikte karşı karşıya sadece iki alan kalıyordu:
Ağırlık alanı ile clcktro-manyetik alanı. Halbuki ben, nihayet bunların da bir tek gerçeğin iki
görünüşü olduğunu kanıtlamayı başardım. Bu, son keşfimdir: “Tek alan nnzariyc-sı”. Bundan sonra
mekân, zaman, madde, enerji, ışık, clckltik, atalet, ağırlık bir tek vc aynı cinsten faaliyetin muhtelif
isimlerinden başka birer şey değildir. Bütün ilimler fizikte birleşiyor vc artık bundan sonra fizik bir
tek formüle indirilebilir. Bu formülü, basit bir dille, şöyle ifade edebiliriz: “Bir şey kımıldanıyor!”
Bu üç kelime insan düşüncesinin en yüksek terkibidir.

Einstein yüzümdeki ifadeden, şaşkınlığımı anlamış olacak ki:

- Bu kesin neticenin açık sadeliğine hayret ediyorsunuz değil mi? dedi. En adi bir deneme ürünü
harcıalem görünen İm neticeye varmak için binlerce yıl araştırmalar vc teoriler gerekti. İtiraf ederim
ki, haksız değilsiniz. Fakat bununla beraber, bu kadar ilim dehasını yoran bu karmaşık düşünceler şıı-
ııa varıyor: “Bir şey kımıldanıyor!” Aziz Yohanna “Başlangıçta kelâm vardı” diyor. Buna, Goethe
“Başlangıçta fiil vardı” diye cevap veriyor. Ben şu neticeyi çıkarıyorum: “Başlangıçta' olduğu gibi
sonra da hareket vardır**. Daha fazlasını bilmiyo* ruz ve daha fazla bir şey söyleyemeyiz. İnsan
bilgisinin en yüksek ve olgun yemişi sıradan bir muşmula ise, kabahat be* nim değildir. Birleştire



birleştire, nihayet inanılmayacak kadar sade bir şeye varmamız lazım geliyor**.

Einstein'in daha fazla bir şey söylemeyeceğini anladım. Herhalde bir yabancıya, bu işlerden
anlamayan birisine, ilmin ] gerçek sırlarını vermeye sıkılıyordu. Zira, bu sıradan formülün, üç asırlık
düşüncenin vardığı netice olduğuna inanacak j kadar safdil değildim. Fakat onu daha fazla
açıklamalarda bu-: lunmaya zorlar gibi görünmek istemedim. Vaat ettiğim yüzj bin markı bırakarak,
meşhur izafiyet teorisi kâşifinden kendi-; sine borçlu olduğum bütün saygılarımla müsaade aldım.

FRBUD’U ZİYARET

Vtyjna, 8 Mayıs

İki ay oluyor, Londra'da, Hcllcnistik devreye ait ve arkeologlara göre “Narcisse"in giizel bir mermer
heykelim satın ■İdim. Evvelki gün, Freud'ün yetmiş yayını tamamladığını oğ-nnince -6 Mayıs 1856'da
doğmuştur- heykeli, Narcısse'lığın kişiline hediye olarak ve bir saygı mektubu ile gönderdim.

Bu iyi seçilmiş hediye psikanalizin pîri tarafından davet ■dilmeme sebep oldu. Şimdi onun yanından
geliyorum. Ve görüşmemizin özünü hemen not etmek istiyorum.

Bana biraz yorgun ve melankolik göründü:

- Yıldönümü kutlamaları, dedi, mevlııtlara çok benziyor, »lumü çok hatırlatıyor.

Ağzının biçimi dikkatimi çekti: Elli ve şehvetli bir ağız. Biraz da faune’lerinkine benziyor vc libido
teorisini açıkça kanıtlıyor. Ziyaretimden hoşnut göründü ve “Narcıssc’den dolayı hararetle tebrik etti:

- “Gelişiniz bana büyük bir teselli oluyor. Ne bir hastasınız ne bir meslektaş. Ne bir ralebemsiniz ne
dc bir akraba! Bulun günlerim, bana, hemen hemen aynı saçmaları anlatan evhamlılarla isterikler;
beni kıskanmadıkları zaman hor gören doktorlar vc bir kısmı ezberci papağan, bir kısmı da muhteris
lıirer düşman olmuş talebelerim arasında geçer. Sizinle, rahat rahat konuşabilirim. Ben ki, itirafın
meziyetlerim öğretmekteyim, kalbimi hiçbir vakit ramamıyle açabilmiş değilim. Haya timi anlatan
küçük bir kitap yazdım, ama propaganda ama cıylaydı, içimi ancak, onu da parça parça,
“Traumdcutung isimli eserimde dökcbİlmİşimdİr. Kimse eserimin sırrına sahip olamadı, onu bilmedi.
Psikanalizin ne olduğu hakkında bi fikriniz var mı?"

Ona, eserlerinden bazılarını tercümelerinden okuduğumu Viyana'ya da yalnız kendisini görmek için
geldiğimi söyledim-

- "Herkes, diye devam etti, eserimin bilimsel içeriği önem verdiğimi ve başlıca gayemin akıl
hastalarını iyi etnr olduğunu zannediyor. Bu yıllardır devam cdvgclmiş ve bir tü lü ortadan
kaldıramadığım bir yanlış anlayıştır. Şayet ben bi âlim isem, bu, eğilimlerinden değil, ihtiyaçtan
doğmuştur, nim asıl yaradılışım bir sanatkâr yaradılıştdır. Gcııçliğimd* beri en sevdiğim, gizli
kahramanım, daima Gocthe idi. O za manlar şair olmak isterdim ve bir roman yazmayı daima arzu
lardım. Bütün eğilimlerim, lisede hocalarımın kabul ettik!:, gibi, beni edebiyata yönlendiriyordu.
Fakat geçen asrın so>“ yirmi yılında, Avusturya’da edebiyat mensuplarının haya şartlarının ne
olduğunu düşünürseniz, beni endişeye düşürc şeyleri siz de anlarsınız. Ailem fakirdi ve şiir çok az ve



geç \— rimli idi. Buna zamanımın en meşhurları da şahittir. Üsteli Yahudiydim ki, Yahudi aleyhtarı
bir krallıkta, bu, beni açık tan açığa ve peşin olarak zor şartlar altında bırakıyordu. 11-ine’nin sürgün
edilişi ve sefalet içinde ölümü cesaretimi kırı yordu. O zaman ve daima Goethc’nİn etkisiyle tabiat
bilgileri ile ilgilenmeye başladım. Fakat ruhum romantik olmaktan geri kalmıyordu. 1884 yılında
Viyana’daıı uzak bir yerde bulunan nişanlımı birkaç gün evvel görebilmek amacıyla “Koka” üzerine
alelacele bir araştırma hazırladım ve kokainin tıpta kullanılmak üzere uyuşturucu özelliğinin keşfi
şerefi başkaları tarafından benden gasp edildi.

1885 ve 1886 yıllarını Paris’te geçirdim, 1889’da bir süre Naney’ye gittim. Fransa’da bulunduğum
zamanların üzerimde büyük ve kesin tesirleri oldu. Bu Charcot İle Bernhcim’deıı öğrendiklerimden
çok, o devir Fransasında edebi hayatın ciddenj çıık /engin ve hararetli oluşundandır. İyi bir romantik
sıfatıyla göıulu/.lert Notrc-Damc’ın kulelerinde saatlerce kalıyor, fakat al yanılan Quarticr Latin
kahvelerine gidiyor ve zamanın en |u(ultü çıkaran kitaplarını okuyordum.

F.dchiyat savaşı en hararetli devresindeydi. Sembolizm na-'falı/mc karşı bayrak açmıştı. Flatıbvrt ile
Zola’nın hakim ve tltvamlı tesirleri gençlerde, yavaş yavaş yerlerini Mallarme ile Vtrl.ıme’c
bırakıyordu. Zola’nın tarafını bırakıp dekadanlara (ksnı I luysman’ın A Rebours isimli eserinin
yayınlandığı talihli- Paris’e yeni gelmiştim. Verlaine’in Jadis et Narguere'i ba-Mİdıgı, Mallarme’nin
şiir kitapları İle Rimbaud’nun llltıtubıa-fmm'ıı ncşredildiği zaman da Fransa’da idim. Size bu
ayrıntılını verişimin nedeni bilgiçlik satmak değil, fakat bu üç edebi Cİuıımı -bir müddet evvel ölen
romantizm ile tehlikeli duruma gilnuş naturalizm ve ilerlemekte olan sembolizm- çalışmalarıma
ıllıaın vermiş olmasıdır.

İçgüdüsü ile edebiyatçı, olayların zoru ile doktor olan ben, lihlmı bir kotu olan psikiatriyİ edebiyat
haline getirmeyi dü-ınlum. Böylecc âlim geçinmekle beraber şair ve romana ka-nnlmn. Psikanaliz, bir
edebiyat eğiliminin psikoloji ve pato-I sahasına geçmesinden başka bir şey değildir.

Gayet tabii, yöntemimin keşfine beni sevgili Gocthe götürdü Biliyorsunuz ki Wcrthcr’i İçini kemiren
bir dertten kurtulmak için yazmıştı. Edebiyat ona bir "Katharsis", bir kurtuluş ılıt. Ikııim isteri tedavi
usulüm, hastaları, vehim ve kııruntu-‘iml.ııı kurtarmak için "her şeyi" söylemeye scvkctmcktcn m
nedir ki? Ben hastalarımı Gocthe gibi hareket etmeye Uflamadan başka bir şey yapmış değilimdir.
İtiraf bir kurtu-yani bir iyileşmedir. Katolikler bunu asırlardan beri bili-yollardı. Fakat Victor Hugöo
bana şairin bizzat bir rahip olduğunu öğretti, bu da bana, kendimi rahibin yerine koymam btmıtıımla
cesaret verdi. İlk adım atılmıştı.

I Ustalarımın itiraflarının çok kıymetli birer "insani belge" İt (kıl eniklerinin derhal farkına vardım.
Böylcce Zola’ntn yapngı işin bir aynını yapmış oluyordum. Fakat o, vesikalarından romanlar
çıkartırken, ben bunları saklamaya mecbur kalıyorum. İşte o zaman şiir, rüya ite sanat eserinin
arasındaki benzerliğe ve sembolik dilin önemi üzerine dikkatimin çekilmesine sebep oldu. Artık
Psikanaliz doğmuştu, yalnız, söylen diği gibi, Brenner’in telkinlerinden veya Sehopcnhaucr ile Ni-
ctzchc’nin girişimlerinden değil, fakat benim için aziz olan edebi akımların bilimsel alana
aktarılmasından.

Daha açık anlatayım: İhtirası her şeyin üstünde tutan vc bütün ihtirasları aşka bağlayan ortaçağ
şiirinin geleneklerini yeniden ele alan romantizm bana cinsiyeti insan hayatının merkezi yapmak
fikrini telkin etti. Aşka, naturalist romancıla nn tesiri ile daha az hissi vc daha az mistik bir mana



vermiş olmama rağmen sistemimin esası budur.

Naturalizm, bilhassa Zola ile, bana, insan hayatının cn iğrenç taraflarım -ki aynı zamanda bunlar en
genel ve basit ta raflarıdır- görmeye, nezaket kuralları ve güzel hareketleri ikiyüzlülüğü altında saklı
açgözlülüğü, şehveti, kısaca, insan daki hayvanı keşfetmeye alıştırdı, öyle ki, şuuraltının gizledi
utandırıcı sırları meydana vurmakla ben Zola’mn tarafsız it ham hareketini yenilemekten başka bir şey
yapmadım.

Nihayet sembolizm bana iki şey öğretti: Şairane düşüne' lerdeki rüyaların kıymeti ile sanatta yani
açıklanan rüyalarda ki sembol, ima ve kinayeleri. Bunun üzerine, şuuralrının açık lanması demek olan
rüyaların yorumu üzerine büyük eserim kaleme aldım -o şuur altı ki, ilham kaynağıdır- ve Sembolist
Icrdcn her şairin kendine göre bir dil yaratması lüzumunu öğ renmiş bulunduğumdan, ben de, rüyalara
özgü sembolik bir özlük, bir rüya falı, dili yarattım.

Edebi kaynaklarımın tablosunu tamamlamak üzere şun ~ da ilave edeceğim ki, yaptığım klasik eğitim
-sınıfta daima birinci gelirdim- bana Ocdipus ve Narcissc masallarıyla da telkinler yaptı, Eflatun’dan
İlhamın, yani şuuraltı fışkırışının fikir hayatının temeli ve Artemidor’dan da gece görülen her rüyanın
gizli bir anlamı olduğunu öğrendim.

Ve kültürümün esasının edebi oluşunu, sürekli Gocthc'den, Grillparzer, İ lcine ve daha başka
şairlerden örnekler getirişim gösterir. Benim düşüncem onu felsefe denemelerine, paradok-ılı.mu
stvkedccck şekilde oluşmuştur, gerçek bilginlere öz-trkııık ve ukata donukluktan iz yoktur. İşte size
tartışma turne/ bir örnek: Psikanalizin girdiği bütün memleketlerde, * »klorlardan çok muharrirler vc
artistler tarafından nnlaşı* Uygulanmaktadır. Şurası da doğrudur ki, kitaplarım pato-eterlerinden çok
hayal mahsullerine benzer. Gündelik ha-Vr /rk.ı oyunları, kelime buluşları üzerine araştırmalarım e
vr halis edebiyattır. “Totem, Tabou” eserimde bir tarihi n denemesi bile yaptım. En eski ve
vazgeçemeyeceğim ar* doğrudan doğruya roman yazmaktır ve Allah bilir, ilk el-tnplanmış öyle zengin
vesikalarım var ki, yüzlerce roman-lu/ıtıc teşkil eder. Nc yazık ki, artık çok geç kaldım sa-“11

ılı.ıldc, değişik bir yoldan da olsa, görünüşte doktor ro-'y.u.ık edebiyatçı kalmak suretiyle, talihimi
yendim ve 'tığım şeye ulaştım.

htıyıık âlimin hayal dünyası vardır, bu dahice sezişleridir. Fakat modern edebiyat akımlarının bizlcre
ar-İlli.imi mevzularını benim yaptığım gibi, bilimsel teoriter öııp kullanmak içlerinden hiçbirinin
akima gelmemiş-ker, psikanaliz, ilim diline tahvil, nakledilmiş olarak, ‘lııikiı asrın cn mühim üç
büyük edebi akımını bir uııp sentez yapmış oluyor, Heinc, Zola vc Maliarmc, Gorihe’niıı nezareti
altında, bende buluşuyorlar. Ru İşık hır sırrın kimse farkına varmadı vc şayet bana bir l: heykeli
hediye etmek gibi güzel bir fikir aklınıza gcl-UİMvdı hıınu kimseye dc açıklamazdım.”

-fin sonra söz başka bir konuya atladı. Amerika’dan, r '̂ilrıı hatta Viyanalı kadınlardan söz açıldı.
Fakat to*rtnr nakledilmeye layık yegâne taraf bu yazdıklanm-V'i. tanı hana izin vereceği sırada, Freud
açıklaması konuşmamamı rica etti.

. kel dedi, ne muharrir, ne dc gazetecisiniz ve sırrımı *rr<ı‘gınizdcn eminim.

İioıır güvence verirken hiçbir gizli niyetim yoktu. Bu I y*>ınl.ııııak için almadım.



YENİ MEYKELTİRAŞMK

Münih, 8 Haziran

Artist atölyelerine hiç gitmedim, çünkü sıkılırım, çünkii ne söyleyeceğimi bilemem, çünkü hemen
daima aynı şeyler vardır, çünkü beni hep bir çek imzalama makinesi, anlayışsız ve aldatılması kolay
bir zengin sanat dostu sayarlar.

Fakat, geçen gün çok genç, meçhul, albiııos yani saçları renksiz ve Maricgka adında, Çekoslovakyalı
bir heykeltıraşa uydum:

- Geliniz, dedi, dünyanın hiçbir müzesinde ve sergisinde görmeniz imkânı olmayan bir şey
göreceksiniz* Binlerce yıl sonra, ben, hıçkımsenin yapmadığı yepyeni bir heykeltıraşlık buldum.

Beni kabul ettiği zaman, geniş olmaktan ziyade yüksek, üstü camlı, penceresiz kuyu gibi bir yere aldı.
Birkaç sandalye ile ortada bir demir mangaldan başka, oda bomboştu: Ne alçı, ne sehpa, ne çamur, ne
mermer! Bir heykeltıraş atölyesinde bulunması âdet şeylerden hiçbiri yoktu.

- Burada mı çalışıyorsunuz?

- Evet, dedi, oturunuz. İtiraf ediniz ki bu sizi şaşırtıyor. Halbuki size “görülmemiş" bir şey meydana
getirmeyi öğrendiğimi söylemiştim. Ben dc heykeltıraşım! Fakat ötekiler gibi kaba bir tarzda değil.
Ağır ve kaba, som, Mısırlılarla AsÛ-rı Icrden miras kalan eski heykel artık devrini bitirmiştir. Bu,
«iıııı otorite devirlerine, ağır ve ilkel medeniyetlere özgü bir hrykeldi. Bugün şüpheci, anarşist,
hareketli, sinemacı bir devirdeyiz, kültürün dc değişmesi gereklidir. Mermerden, taştan, hım, un, hatta
gümüşten veya odundan heykel yapmak, bulun, Firavunların arabalarıylc seyahat etmek veya
Bayard’ın nrblarmı giyinmek istemek demektir. Her şeyden evveJ plastik maddeyi değiştirmek icap
ediyor. Michcl-Angc’ın Mcdicis sarayının avlusunda yaptığı gibi kardan veya Medardo Ros-»n'ııtın
yaptıkları gibi balmuınundan heykeller vücuda geçirmek ileri bir hareket sayılabilirdi, ama çok ürkek
bir davranıştı. Hiç plajlarda çocukların kumlardan adamlar yapışlarını seyrettiniz mi? Ve bir
pastacının kremadan veya dondurmadan nasıl şekiller çıkardığım gördünüz mü? işte, benim üstad-
Urun onlar oldular.

“Plastik sahada yapılması mümkün olan tek yenilik “hare-kctsiz”dcn “geçici”yc atlamaktır.

l:n mükemmel sanat olan musiki sizi sarsar, geçer ve kay-İM>hır. Ses anidir, durup kalmaz ve buna
rağmen ne büyük bir kudreti var. Madem kİ bütün sanatlar musikiye varmak istiyor, neden
heykeltıraşlık da ilahi ve firari sanata yaklaşmasın? İşte İlenim teorim budur ve şimdi size kir örnek
vereceğim.

Bu sözler üzerine Maticgka, nazik elleriyle, atölyenin ortaklıdaki sehpayı açtt, içine siyahımsı bir
hamur koyup yaktı. Mangalın içinden koyu, kalın bir duman yükseldi. Bu garip heykeltıraş sağ eline
garip bir kürek, sol eline dc bir aynım alıp hemen işe koyuldu. Gittikçe uzayan dumanın etrafında
dolaşıyor, aletleri, kollan ve nefesiyle dc yardım ediyordu. Hemen bir dakika içinde koyu duman, her
an kaybolmak tehlikesi gösteren kurşunî renkte, hayalete benzer bir insan şeklini aldı. Yükseldikçe,
dumanın üst tarafı inceliyordu, öyle ki, bir baş görünür gibi oluyor, hatra bir parça iyi niyetle, bir



burun ile çeneyi andırır bir şeyler dc fark ediliyordu. Duran bir loko-ıııotifiııki gibi kalın, kirli ve
yağlı duman küreklerin sert vuruşlarıyla kesiliyordu. Matiegka, sapsarı kesilmiş, deli gibi
çırpınıyordu, bazen havaî heykelin iki bacağım birbirine kaımak otryen dumanı defediyor, bazen,
daha tseili olsun diye omuz-

Nc balon, ııc uçak, gökler karşısında güçsüzlüğümüzü aza'.iııv.şm. Havalarda dolaşabiliriz, aıın
hu kasırgaların, tayfunların, çukurların, sislerin elinde olmamıza engel sleğildir ve ancak, o da
güçlükle, cn yüksek dağlardan daha aşağılarda olan l»oş hin, alu hin metreye yükselebiliyoruz.

Fakat cn şidılctlc nefret ettiğim, üst gök lor. fezadır. Paydası olduğu için, güneşe, bu suratı
iltihaplı sivikilerle dolu hayvana tahammülüm var, unu geceleri yıldızlar!..

Boşluk hcııi eziyor diye değil, ama beni tiksindiriyor, bıktırıyor, itiyor, yeryüzü küçüklüğümü
sanki bana duyurmaya verişmiyor r.uı? Yıldızlı goğıııı heııi ezen meydan okuyuşu sonsuz,
küstah, inandırıcıdır. Elektrik ışığının gezici atomları gibi gözlerime görünen bu milyonlarca
güneşin benimle ne alıp veremediği var? Benden ne istiyorlar? Nc işime yarıyorlar? Vc niçin bu
binlerce yıllık ışıklar, her akşanı, şu karanlık köşeliğimde günlerimin kısalığım bildirmek İçin
gelip İsem aşağılarlar? Gök ebedi ve çekilmez bir küstahtır. Yıldızlar beni tamına/. vc ben,
onları veya onlara karşı ne yapabilirim? Aramızda kaç binicice ışık yılının olduğunu,
aydınlıklarının yere ulaşabilmesi için kaç asır lazım geldiğini öğrendiğim /aman, kuduruşumu bir
hesap kalıbı içine dökmekten başka bir şey yapamadım.

Göğü, yabancı, uzak, bu itibarla da düşman sayıyorum. Mantıklı bir hesap olmadan kuyruklarım
sonsuzlukta peşle-risıra sürüyen yıldızlar baıı.ı hiç dc teselli edici bir şey söylemiyor. Kchu'alar,
bu ko/ınık tozlardan belirsiz yığın, her biçimsiz ve tamamlanmamış şey gibi, beni çileden
çıkartıyor. Gezegenler ve uydularına gelince; bir sadaka ışık »çm. dolaşıp duran bıı sonmuş
dalkavuklar hcsalv.r.j utanıyor ve hiddetleniyorum.

Astronomları anlamıyorum. Nasıl oluyor da hiçbiri çıldırmıyor veya kendini öldürmüyor? Mesafe
çöllerinin d-.biıte sığınmış burçların sürekli harckctıri bu gurursuz ve hevessiz soy hiç duymuyor
ınıı? Belki de hesapları vc öl-çilleriyle göğü idare ettiklerini zannediyor veya, hiç olmazsa
kendilerim liralarda misafir sayıvorlard'.r!

Mıırınadan dolaşan hu ateş kasırgaları karşısında insan sıfatına layık herkes dehşet veya hiddet
duymaktan kendini alamaz.

Göğün üzerimde bîr tesiri olduğunu, hcniın ise onur, üstünde bir şcycigiın olamayacağını
düşünmek! Oıu bakarsam hin küçültüyor: varlığını bilmcmczliğc gelirsem, cezalandırıyor. Onur,
kendisine mahsus öyle esrarlı ve muhteşem bir havan var ki, herhangi bir suretle değiştirmek
vçya bozmak iddi-ı,md.\ bulunamam, istemediğim halde bar.a, benliğimi küçülten, üzerime
fenalıklar getiren, yıprandıran, yaşamak cesaretimi kıratı fikirler ilhanı ediyor.

Bu sebepten onu görmemeyi tercih ediyorum. Gnğün daima kapalı, insanın, kendine yakın, âşinâ
bir sis örtüsü akına »ığnımış hissettiği, gecenin taın ve sessiz olduğu bölgeleri, mevsimleri
seviyorum.



Ventıs gezegeninde oturanlara gıpta ediyorum. Söylendiğine göre dünyalarını saran buharlar,
hiç olmazsa, orada sinirlendirin delıdcbcsini gözlerimi/İn önüne scrcıı beyhude Inırç-lırın,
âvamanî yakomozlurla dolu bir küçümseyici nolıir ile dolanan o nefret edilecek Samanyolu'tuııı
görülmesine engel «dııvor.

(,'otMklar gibi, aptallar ve şairler, sonsuzlukta dolaşan bu ateş lusccklcrme hayran olurlar. Ben
ki -iyi mi, fena mı bilmem- nc şahim Vf ,K: ^ mistik, gök, lıeninı için, her gece, ıı/crmdc, çaresiz
hiçliğimi okuduğum Siıyük, uğursuz perdeden başka bir şey değildir.

EöLf.NCfcLUR

Berlin, IS Kasını

Bu şehirde hile -ki Paris'ten gece hayatı vc Avrupa sefaha merkezi rekorum» almıştır- bir türlü
eğlenemiyorum. Berli kendini muazzam sanan bir küçük şehirdir. Fakat her zevk yer verir ve
ahlaksızlık bile orada mükemmel bir surette b güılenmiştir.

Afyonu denedim, beni aptallaştırıyor; butun alkolleri tattım, beni iğrenç bir deli haline sokuyor;
kokain, mankafa cdi yor ve ömrü kısaltıyor. Esrar İle eter geç kalmış küçıik deka danların harcı.
Dans, terleten bir hayvanlaşma. İki üç miiyo kaybettiğim kumar iğrendiriyor, pek sıradan heyecan vc
çok pahalı. Müzikhollerde boyalı, çıplak, nefret uyandıran, birbirine benzer kızlardan hep o bildik
bölükler... Sinema ise halk tabakalarına özgü bir rezalet.

Otomobilde veya uçakta, sürat, başlangıçta avutuyor; ama sonra gülünç geliyor: İnsan hiçbir şey
görmüyor, derhal ayrılmak arzusuyla çırpındığı bir yere, sersemlemiş olarak varıyor. Tiyatro,
ihtiyarlar veya estetik züppeleri için bir vakit geçirme yeridir.' Konserlerde, bazen, insanı kendisine
unutturan birkaç parça din-1 (enebiliyor, btı, şüphesiz kıymetli bir neticedir. Fakat buna varmak için,
kim bilir ne manasız ve münasebetsiz şeyler düşündükleri halde mestolmuş gibi ikiyüzlülük gösteren
öyle insan sürüleri arasında, o kadar çok parça dinlemek lazım ki, işkence oluyor.

SJMU İÇİN GENÇ, KOLAYCA MEMNUN EDİLİR VE İPTİDAİ OLMAK LA-t

Hrıı bir başka şarap, mucize yaratan bir tiyatro, daha feci spor, varlığımı sonsuza kadar değiştirecek
bir afyon istiyo-i İnsanlar o kadar az şeyle yetiniyorlar ki! Bir parça boyalı bir parça yapma delilik,
birkaç eski tasvir, bin defa duyul-I birkaç ses, bir heyecan taklidi, bir hayvan şuursuzluğu... Param
var, her şeyi safın alabilecek kadar var ve canım sr-lyor. Buytik bir şehrin zevk ve sefahati hana
şımarık ve inin okların eğlencelerini hatırlatıyor. Bıınu tatsız buluyorum. Iıgtıln veya Kafur gibi
insanlar belki eğlenebilirlerdi, ben pamıvoruın. Para kâfi değil, iktidar ve saflık lazıın. Kimbilir Ilı
de onlar da sıkılıyorlardı. İnsanları öldürtmek, platonik tılleritı hayal ettikleri o şehveti vermez.
Sadizm bile nihayet dedirtir. O can sıkıntısının çocuğudur ve babasını öldıirc-jfctrr. Tıberyüs ile
Gilles de Kais'yi mahzun yüzlü insanlar ola-;k hayal ediyorum, sonraları evvelden daha mahzun.

Bununla beraber bir şey icat etmem lazım. Benim gibi mil-yırları olan vc her türlü ahlak
endişelerinden uzak bir adanun •»kınıulan patlaması inanılır şey değil.

Dünyanın bana teklif ettiği eğlenceler enayiliğe veya delilime, tiksintiye veya ölüme götürüyor.



Lafımı) bile edildiğini duymak istemiyorum. Fakat yeni bir zevki, duyulmamış bir Mvmci bizzat
kendim veya kendi kendimde bulmalıyım. Başarılı olacak mıyım?

Şimdiki halde bu Berlin, acele işi olan ukalalar için, Babil ve Montınartre parçaları bulunan denizsiz
bir sahte Nevv York'tan başka bir şev değildir.

AKTÖRSUZ TİYATRO

Alojlroi'd, JO Mart

Burada fabrika temsilcisi olarak bulunan Amerika'nın Pittsbourg şehrinden bir mühendis, geçen
akşam beni hem meyhane, hem kahve, hem tiyatro, hem de kumarhane olan bir yere götürdü. İ 1er
yerde olduğu gibi burada da içiliyor ve can sıkılıyor. Ara sıra, kırmızı ve altın renkli bir perdeden
elbisesi kötü, alçısı kötü bir dişi iskelet fırlıyor, berbat edilmiş suratından daha hazin bir şarkı
uluyor. Yahut da işsiz kalmış bir palyoça ile verem olmuş bir ayyaş veya ihtilalci şair arası, sarı
pantolon, mor yelek, kıpkırmızı ceket giymiş, erkek cinsinden, büyütülmüş bir bodur çıkartılıyor,
serbest nazımla, yerliler tarafından alkışlarla karşılanan küfürler savuruyor. Genellikle ölüm kasveti
olan bir yer.

Bereket versin, gcccyarısından sonra arkadaşımın bir dos-nı(?) gelip masamıza oturdu. Dünyanın
yarısını dolaşmış, dürt beş dil konuşan, dansörlük, aktörlük, dekor ressamlığı, eleştirmenlik,
dramaturgluk vc herhalde casusluk da yapmış bir genç Rus. Fakat aklı, fikri tiyatroda kalmıştı ve
derhal sabit fikirleri üzerinde başladı:

- “Bizde de, diyordu, tıpkı Almanya'da olduğu gibi, birçok ahlakı bozuk burjuva, tiyatroyu
değiştirmek için kafalarını yoruyorlar. Ama kimse esas yeniliği yapacak mantıki deliliğe varamıyor.
Tiyatroyu reci yapan hayatın bir “taklidi değil, ı,mııı tamamıyla bir aynı" olmasıdır. Bu itibarla, ilk
yenilik, vn sonuna kadar, meslekten yetişmiş aktörleri atmakla başla-yataktır. I’rolctcrya devrinin
temel teorisi olan radikal realizm, sahnede dahi olsa, asılsız, uydurma şeylere izin vereme/. Yazarın
yazmış olduğu, aynen, ciddi surette, hilesiz dalaveresi/. bir şekilde verilmelidir. Gerçeği ustalıkla
nakleder gibi görünmek yöntemi zamanımıza layık değildir. Jul Sezar oynarken, Sezar rotümi yapan
sahiden, sahici hançerlerle vurulup. Mİıulcn ölmelidir ve Üthello’da Dezdemona olacak kadın,
yastıklar altında boğulmalıdır. Kan yerine kırmızı mürekkep yok, sahte cesetlere de paydos! Kan,
sahici insan kam olmalıdır deşerler, kulise nakledilir nakledilmez ilk alkış sesleriyle dirilecek değil,
doğruca morga kaldırılacaktır.

(inruyorsuıuız ki, mesele böyle olunca, aşağı bir cins olan ve hayata bağlı profesyonel aktörleri
kullanmak söz koıuısu ^dilemez. Bu gibi roller, ölüme mahkum edilmiş canilere veya başkalarının
yararına hareketi amaç edinmiş vc bu maksatla, halkın zevkine hizmet için ölmekten çekinmeyen gözü
pek kimselere verilecektir.

Dahice de olsa, bir taklit, realitenin yerini tutamaz. Hayatla kendisine belli bir vazife verilmiş olan
kimse aynı şevi sahnede de yapacaktır. Bir generale ihtiyaç varsa, azledilmiş bir general veya hiç
olmazsa bir yarbay çağırırım; mesela sahne ışın pop lazımsa, düzinelerle bulmak kolay; esnaf,
asilzade, koylu de öyle. Fakat, kral veya imparator bulmak güç olacak. Omııı için repertuarımdan
öyle şahısları olan piyesleri çıkartn-uğnn. Esasen “Hamlet” gibi bir piyesin vakası, Danimarka



ur.ıvında olacak yerde, büyük asilzadelerin bulunduğu bir başka şehirde geçse, derinliğinden bir şey
kaybetmez.

Tiyatronun selameti, bir tek kelimede toplanıyor: Gerçeklik. Binaenaleyh tiyatroyu yapaylık vc
gözboyacılığı gibi paslı, kuflıı ayıplardan ancak bütün aktörleri, şiddetle hareket edip, defetmek
suretiyle kurtarmakla, temizlemek mümkün olacaktır, lıvatro, halkın bizzat '‘Mystcre”leri oynadığı
ortaçağda hnytık oldu. Antoinc ile Copcau, aktörleri atınak lüzumunu pek iyi anlamışlardır. Ama işi
yarıda bıraktılar ve artistleri yaVAŞ yavaş profesyonel, hatta daha da beter oldular. Komedi ve trajedi
artistleri tiyatroyu kemiren iki urdıır ve onları sokup atmadıkça, mabetlere bedel olan tiyatronun
yeniden doğup kurtulduğunu bir türlii göremeyeceğiz.”

Çekine çekine yaptığını itirazda, bövlc yapılacak olursa» mesela Shakcspcarc ile Oozzi’nin şaheser
örnekler verdikle halis hayal eserlerinin sahneden uzaklaştırılmış bulunacağın bildirdim.

Aktörlerin düşmanı şu cevabı verdi:

- “‘lam ve radikal realizm, hayattan alınmış eserler olunca gerçekten uygulanıyor. Mayalı eserlerin de
hakkını vermek icap ederse bunların benim sistemimde faydalı olabilmesi için bir çare var. Bu da,
içinde insan bulunmayan sahneler tertip ermekle mümkündür. Mesela ben böyle bir şey yaptım. Bir
“Dört perdelik imkânsızlık” yazdım ki, şahısları melekler, şeytanlar, gölgeler, hareket ettirilen putlar,
dilsiz kamoroslar ve maymunlardır. Ne bir erkek, ne de bir kadın. Ama "Hiçliğin Çevresi” isimli bu
piyesimi hiçbir tiyatronun -Berlin’de bile— kabul etmediğini düşünüyorum da! Eğer Moskova’da
kalacak iseniz ve eserimin remsili için yarım milyon ccrvonetz sarfet-ineğe hazırsanız, onu size ithaf
edebilirim. Bu "insanüstü” ilk sahne eseridir vc hu küçük fedakârlığa karşılık benimle şerefimi
paylaşabilirsiniz.”

Konuşmamızın sıkıcı bir yola girdiğini görünce, dostuma yorgun olduğumu, otele dönmek-istediğimi
bildirdim. Genç hc-veskâr, bizi otomobile kadar uğurladı ve "İmkânsızlık” eserinin basılabilmesi için
lazım parayı almadan yakamızı bırakmadı.

s-t

LeNİN‘1 ZlYAKF.T

Moskova, J Temmuz

Bir ay kadar uğraştım, ama nihayet başardım. Rusya'ya sadece bu adanıı görmek için gelmiştim, onun
sözlerini duymadan gitmek istemiyordum.

Öyle sanıyorum ki, o, kendi tarzında, dinlemek zahmetine değer, yaşayan üç, dört kişiden bir
tanesidir. Yanına yaklaşabilmek tçin komiserlerin eşlerine hediye, Kızıl askerlere bahşiş, öksüzlere,
yetimlere bağış olarak yirmi bin dolardan fazla sar-fettim ama pişman değilim.

Vladimir İliç’in hasta ve yorgun olduğunu, en yakınlarından gayri kimseyi kabul etmediğini
söylüyorlardı. Kendisi Moskova'da değil, civar bir köyde, kapısında, eskiden beri âdet olduğu üzere
mermer sütunlar bulunan bir asilzade mali-kâncM'nde oturuyordu. Cuma akşjmt son engeller dc



ortadan nihayet kalktı. Telefonla, pazar günü için beklenildiğim bildirildi. i.cıtin'e sermayemin
N’cp’in maruz kaldığı başlangıçtaki zorluklar için yardımda bulunabileceği söylenmiş, o da beni
kabule razı olmuştu.

Beni, İri yarı, hiç konuşmayan, koğuşuna gelen yeni hastayı tetkik eden bir hastabakıcı gözüyle süzen
karısı karşıladı, l.cııin'i küçük bir şahnişinde, üstü resim kâğıtları dolu bir masanın omınde buldum.
Bana, son saatlerinde istediği oyuncaklarla rahat rahat oynamasına müsaade edilen bir mahkum etkisi
yaptı.

Mongol tipi malum başt, eskimiş bir kuru peynirden yon-tulınuşa benziyordu. İğrenç dudakları
arasından, daha şimdi-den bir ölü kafasmınki gibi korkunç, iki sıra di; görünüyordu. Geni; ve çıplak
kafası fosil haline gelmiş bir canavarın alın kemiğinden yontulmuş bir barbar izlenimi veriyordu.
Hilekâr, araştırıcı ve münzevi ku; gözleri, kanlı kapakların Arkasın pusu kurmuştu. Bir gümüş
kurşunkalemle oynayan ellerinin iri ve kuvvetli bir mujik elleri olduğu belliydi. Amma şimdi sıska
görünüşleri ölümün yakın olduğunu haber veriyordu.' Sanki, büyük sükuttan evvel dünyanın son
akislerini duymak istermiş gibi dışarıya açılmış bozuk fildişi kulaklarını da asla unutmayacağım.

Başbaşa kalışımızın ilk dakikaları çok sıkıntılı oldu. Lcnin, artık hiç aldırış etmediği bir vazife görür
gibi kayıtsız bir tavırla beni tartmaya çalışıyordu. Ben dc bu sarfraıı rengi yor gun maskenin
karşısında, kendisine buraya kadar gelişimin sebebi olan soruları soramıyordum. Rusya'da vücuda
getirdiği büyük esere dair gelişigüzel iltifatlar kekeliyordum. O zaman, bu yarı ölü sıırat, alaycı
olmak isteyen bir tebessümün hayaletlere özgü buruşukluklarıyla doldu. Hiç beklenmeyen ve batta
gaddar bir cerbeze ile Lcnin haykırdı:

- Fakat her şey yapılmıştı, her şev biz gelmeden evvel vardı. Yabancılar ve aptallar bizim burada
yeni bir şey yaptığımızı zannediyorlar. Bu, kör burjuvaların sersemliği, hatası! Bol-çevikler, Rus
milletine uygun olan ve çarlar tarafından kurutmuş yegâne rejimi geliştirerek kabullendiler. Yüz
milyon hödük supastz, casııssuz, gizli polissiz, dehşetsiz, idam sehpasız, divamharpsiz, kürek
mahkumiyetsiz ve işkencesiz idare edilemez. Biz hu sistem üzerine hâkimiyetini kurmuş sınıfı
değiştirmekten başka bir şey yapmadık. Kvvelce altmış hin asi ve kırk bin kadar kalem efendisinin -
hepsi yüz bin kişi- bulunduğu yerde şimdi iki milyon kadar proleter ve komünist varız. Bu bir
ilerleme, büyük bir ilerlemedir, çünkü şimdi imtiyazlılar on misli artmıştır, ama halkın yüzde doksan
sekizi bu değişiklikten pek bir şey kazanmış değildir. Hatta emin olunuz, hiçbir şey kazanmamıştır ki,
zaten bize lazım olan, benim de arzum ve esasen başka turlu olması imkânsız şey de budur.

Ye Lcnin, kafese koyduğu müşterinin gidişini arkasından tepirden bir esnaf gibi kıskıs gülmeğe
başladı:

O halde, diye homurdandım, Marx, gelişme ve üst tarafı ur uluyor?

1 rnin bana şaşkın şaşkın baktı:

Yabancı ve kudretli bir insan olan size her şeyi söyleye-bilirim. Başkalarına aidatsanız bile kimse
inanmaz. Şurasını hamlayınız ki. bizzat Marx bize teorilerin birer itibari kıymet, birer vasıta olduğunu
söylemiştir. Ben Rusya’nın ve Avru-pt'ınıı o zamanın durumuna bakarak, asıl amacıma ulaşmak içm,
komünist ideolojisini kullandım. Başka şartlar altında, Uşka memleketlerde olsaydım, başka şey



kullanırdım. Marx, Ingiliz, istatistiklerinin ve sanayileşmenin gizli hayranı bir hurlum Yahudideıt
başka bir şey değildi. Onda barbarlık duygulu eksikti, bu sebepten de yarım adam sayılırdı. Bira ve
Hcgcİ tir dolu, ara sıra da dostu Hngcls'iıı dahiyane fikirler aşıladığı bu beyin.’ Rus ihtilali, Marx'm
peygamberine beyanatına ram hu yalanlama teşkil eder, Çunku komünizm, burjuvalığın benim yok
olduğu bir memlekette muzaffer oldu. İnsanlar, Mösyö <iog, benim gibi, hiçbir kayır ve şart
tanımayan, gözü pek bu vahşinin hükmü altında bulunmaları icap eden korkak vahşilerdir. Üst tarafı
enayilere mahsus bir sürü laf, edebiyat, (rİM-lc ve palavradır. Yahşilerin canilerden bir farkları
yoktur. Bu itibarla her hükümetin cıt yüksek gayesi, memleketin zindana İKnzcr bir hale getirilmesi
olmalıdır. Çarların eski “Ka-tı>ıga”(arı politika dehasının en son birer buluşudur. İyi düşünecek
olursanız, çilehâne bayatı ortalama olarak, insanlara en uygun gelenidir. Hür olamadıkları için
sorumlu kimselerin İmiş! karşıya kalacakları tehlikelerden, sıkıntılardan kurtulurlar ve fenalık
yapacak vaziyette değillerdir. Bir insan hapse gi-trı girmez, orada, ister istemez bir masum hayatı
geçirecektir. Bıııulan başka hiçbir endişeleri, bir uğraşıları olmayacaktır, i, ııtıkü, onların verine
düşünecek, hükmedecek başkaları varilli Onlar, sadece bedenen çalışacaklar, fikren dinleneceklerdir
ve bilirler ki, her gün, bastalansalar, hatta çahşmasalar bife, hm insanların her sabah ekmek, her
akşam yatak peşinde koşup didinmeleri nedir, bıı endişeleri tanımadan. yiyip, içip, ya*
tabilcccklerdir. Benim hülyanı, Rusya'yı muazzam bir hapis hane haline gcrirınck(ir. Bunları
bencilliğimden söylüyoru sanmayınız. Bu sistemin cn fazla kurbanları, köleleri zindancı (arla onların
yardımcıları olacaktır.

Lenin birdenbire sustu ve önünde duran bir resmi seyret meye başladı. Bu, kule gibi yüksek, sayısız
yuvarlak pencere! ri olan bir saraydı sanıyorum.

Suallerimden birini sorayım dedim:

- Ya köylüler?

Vladimir İliç tiksinerek yüzünü ekşini:

- Köylülerden, dedi, nefret ederim, Turgeniyef denilen çıi rümıiş, gevşemiş batılı ile hitekâr bir
"faunc" olan Tolstoy iki* yüzlüsünün “idcalize" ettikleri mujikten nefret ederim. Köylü bütün
iğrendiğim şevleri temsil eder: Mâzi, iman, irtica, din* darlık ve el ile görülen işler. Onlara
tahammül ediyor, onları pohpohluyorum, ama nefret ediyorum. Bir tane kalmamacası* na hepsinin yok
olduğunu görmek isterim. Benim için bîr elektrikçi yüz bin köylüye değer.

öyle ümit ediyorum ki, kimya laboratııvarlarında, birkaç dakika içinde, makinelerle elde edilecek
gıdalarla yaşamaya muvaffak olacağız ve o zaman köylü cinsini nihayet orradan kaldırabileceğiz. Ya
işçi olurlar yahut geberirler. Tabiat içinde yaşamak, tarih öncesine layık bir ayıptır.

Kafanıza şunu koyunuz ki, Jiolşevikiik üç taraflı bir savaş demektir: Çürümüş aydınlara karşı bilgin
barbarların savaşı, doğunun batıya ve şehrin köye karşı savaşı. Bu savaşta kulla* nılacak silahlar
arasında bir fark gözetmiyoruz. Fert, yok edilmesi lazım bir şeydir. Onu, reml>cl Öreklerle boş
hayaller peşinde koşan Almanlar icat etmişlerdir. Direnen bir kanser çıbanı gibi kopartılıp
atılacaktır. Kan, tabiat tarafından ikram edilen cn iyi gübredir!

Beni gaddar zannetmeyiniz. Verdiğim emirlerle asılan ve kurşuna dizilenler canımı sıkıyor. Beni



kendilerini öldürtmeye mecbur ettikleri için onlardan nefret ediyorum. Ama başka türlü yapamam.
Benim hayalimde, bir örnek zindan, iyi idare

Hİıkıı \akin bir hapishane genel müdürü olmak yaşıyor. Fakat tir i cezaevinde olduğu gibi isyan
edenler, endişeliler, eski ide* pt<>|ilcrlc katil mitolojilerin hasretini çeken budala insanlar tut Butun
bunlar yok edileceklerdir. Birkaç bin hastanın milyonlarca insanın gelecekteki saadetini bozmalarına
izin vereli». I lem nihayet, eskiden yapılan hacamatlar vücudu tedavi m pek dc fena gelmiyordu.
Bundan başka, kendini hayata ve Umc hâkim hissetmekte bir tür şehvet var. Fransa’da ını. Al-ny.fda
mı bilmiyorum, sahici tanrıyı öldürdükten sonra, <ı zevkler insanların eline geçti. Beni isterseniz,
z\sya ile Av-p.t arasına yerleşmiş mahalli bir varı tanrıdan başka bir şey Uymayabilirsiniz. Ancak
ufak tefek heveslerimi yerine gelire-hdışorunı. Şimdi unutulmuş amma, Paganizmin çöküşünden «vvel
bazı zevkler vardı. İnsan kurbanlarının faydası deri» bir •rnıtml, yüksek bir öğretici içerik
taşımasında ve temizleyici bıı bayram oluşundaydı. Fakat burada müminlerin ilahileri ferine, bana
doğru, mahpusların ve can çekişenlerin ulumaları yükselmektedir. Sizi temin ederim ki, bu senfoniyi,
Beethoven'in dokuzuncusuna değişmem. Bu, müstakbel saadeti ha-

IKT VEREN BİR EZGİDİR.’*

Baııa öyle geldi ki, l.cnin'in altüst olmuş ve bir ceset gibi turan, yalnız kendinin duyduğu sessiz ve
tantanalı bir musikiyi dinlemek üzere ileri uzanıyor. Fakat Madam Kruspkaya geldi, kocasının
yorulduğunu, dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söyledi. Memen çıktım.

Bu adaım görmek için yirmi bin dolardan fazla sarfettim, ama, paramı pencereden atmış sayılmam
sanıyorum.

İİİÇRİK ŞF.Y BENİM OF.Cİİ.

ATOUİ, 28 EYLİİL

Milletler için olduğu gibi insanlar için de cn büyük mesel bağımsızlıktır. Fakat imkânı var mı?

Benim olan bana ait gibi görünüyor. M.ılbııki ben daima benim olana aitiın. Mülkiyeti tartışma
götürmez, yegâne şey "benlik” olmak icap eder. Fakat işin derinliklerine iııccc' olursak, kimseye
bağımlı olmayan, başlı başına, ayrı vc mut* lak bir unsur nerede?

Görünsün veya görünmesin, başkaları, iç ve dış alemimizi paylaşırlar. Kurtulmanın çaresi yoktur,
'lam bir inzivada bile, dağın ancak bir zerresi, denizin bir damlası olduğumu dehşetle hissediyorum.
Kafama ve etim  ̂ölülerin mirası hâkim, düşün* cem ölülere ve dirilere borçlu, hareket tarzım,
irademe rağ* men, tanımadığım veya hoşgördiiğüm varlıkların tesiri altında.

Ne biliyorsam, başkalarından öğrendim. Her kullandığım şey başkalarının eseridir. Satın ım aldım?
Ne çıkar? İşçi, esnaf, sanatkâr olmasa, “Caliban"daıı veya ,,Robinson',daıı daha çıplak kalırdım. Bir
yere gitmek istesem, başkalarının yaptığı, başkalarının ürettiği makinelere ihtiyacım var. Benim
meydana getiremediğim bir dille konuşmaya mecburum ve benden evvel gelmiş olanlar, haberim
olmadan bana zevklerini, duy* gularmt ve peşin hükümlerini kabul ettirmişlerdir.



Benliğimi parça parça sökecek olsam, onda, hep dışarıdan l_»hm> parçalar ve kırıntılar buluyorum.
Her birinin üzerine kavn.ığım gösteren etiketini koyabilirim. Şu, annemden, hıı ilk ıİMtiuımlan,
ötekisi Kousscau veya Stirner‘dcıı bana geçmişti. İHHun bu aldıklarımın bir bilançosunu yapacak
olsam, benliyim Ivış bir şekil, içinde tek reci şey bulunmayan bir kelimeydi ibaret kalıyor.

Bir sınıfa, bir millete, bir ırka aitim vc ne yaparsam yapayını. kendim çizmediğim bu sınırlardan
kurtulmaya muvaffak r»l«nuyacağım. Her fikir bir akisten, her hareket bir çalmadan btV.ı şey değil.
İnsanları yanımdan kovabilirim, fakat çoğu, |dı başına kaldığım halde, görünmeden, bende yaşamakta
de-"aııı ediyor.

(/şaklarım varsa, onlara katlanmak, boyun eğmek zorun-yıın; dostlarım varsa hoş görmeye, hizmet
etmeye mccbu-~ı; paraya gelince, bakmak, çoğaltmak, korumak lazım, tk-lUı kölelikle eştir. Hakikatte
hiçbir şey bcniın değil. Bir par-•Imdıığum zevki, artık mevcut olmayan veya ömrümde mediğim
insanların ilhamlarına borçluyum. Hal şu ki, ne lığımı biliyorum, ne de verdiğimden haberim var.

Bir düzine milyar kadar toplamaya muvaffak oldum. Milyonlarca insan benim için çalışmasa,
milyonlarca insan sata-•gıuı şeylere ihtiyaç duymasa vc milyonlarca adam dünya rkoıiomisinin
üzerine kurulduğu kaideleri, makineleri, for-pattflen bulmasaydı bunu yapabilir miydim? Kendi
kendime hiltam, köpek leşleri ile köklerden başka yiyecek bulamayan vahşiden gayri ne olabilirdim?

Kimsenin doğurmadığı, benden başkasının katılmadığı, tlak surette benim diyebileceğim, bağımsız ve
gi2İi çekirdek ıcdc? Sahiden bir borç yığını, dev bir cüssenin esiri bir zer-'m gayri bir şey değil
miyim? Ve sahiden kendimizin zan-ıtıgtmiz yegâne şey “benlik" bütün öteki şeyler gibi, gururu-ıızıııı
basil bir yansıması, bir kuruntusu mudur?

$ATIl.AN Cu.MMUKİYET

Nctv York. 22 Mart

Bu ay bir Cumhuriyet satın aldım. Pahalı bir heves, amma işte o kadar. Çoktandır canım istiyordu,
aldım kurtuldum. Bir memleketin hâkimi olmak daha /azla memnun edici bir $cy-sanıyordum.

Ivi hir fırsat vardı vc İşi birkaç giındc bitirdik. Reisicumhur çok sıkışmıştı, müşterilerden teşkil
edilmiş vekiller heyeti reh* likeli durumda idi. Cumhuriyetin kasaları bomboştu, yeniden vergi
konulması, iktidardakilerin devrilmesi, belki de ihtilal için işaret vermek olacaktı. Zaten şimdiden
çeteler kurup önü ne gelene makam vc memuriyet vaat eden bir general dc ortaya çıkmıştı.

Orada bulunan Amerikalı bir acente bana haber verdi. ‘'HacicndaMmıı nazırı Ncw York’a koştu, dört
giındc anlaştık. Cumhuriyete birkaç milyon avans verdim ve bundan başka, Reisicumhur ile
hakanlarının vc bütün kâtiplerinin aylıklarını, devletten aldıklarının iki misline çıkarttım. Buna
karşılık bana, milletin ruhu bile duymadan gümrüklerle tekelleri verdiler. Ayrıca, Reisicumhur ile
bakanlar memleketin bütün hayatının fiilen kontrolünü bana veren bir gizli vesika imzaladılar. Oraya
gittiğim zaman, bir misafir gibi görünüyorsam da, gerçekte memleketin mutlak hâkimi ta-ıı im.
Bugünlerde, ordu donatımını yenilemek için çok ftııeınli bir yeni avans verdimse de karşılık olarak
yeni aynalıklar aldım.



Manzara tanim için oldukça eğlenceli. Meclisler, görünüşte •frheMçc tartışıyor, kanunlar
çıkarıyorlar, millet cumhuriyetin ve hakim, her işin idaresinin kendi iradelerine bağlı fculmuluğumı
zannetmekte devam ediyor. Kendilerinin zannettikten her şeyin -hayatları, varlıkları ve haklan-
nihayet hir fatanemm yani tanim elimde olduğunun farkında değiller.

İstesem yarm meclisi kapatır, anayasayı değiştirir, gümrük tentelerini iki misline çıkartır, mültecileri
atabilirim. Keyfim terse, iktidarın imzaladığı gizli belgeyi yayınlayarak, Reisi-iMihurıından kâtibine
kadar, hükümeti devirebilirim ve elim-• •Un memlekete, komşu Cumhuriyetlerden birine harp ilan
irmek dc tanim için olanaksız değildir.

Hu gizli fakat sınırsız güç bana birkaç hoş saat geçirtti, -tasız politika komedyasının bütün
sıkıntılarım ve zorluğu-çekmek insanı hayvanlaştıran bir yorgunluktur, fakat perilin arkasından, her
istediğin hareketi yapan kuklaların iple-çeken bir kimse olmak, zevkli bir meslektir. İnsanlara kar-
duydıığum tiksinti, burada kentli kendine yeni ve eğlenceli ular ve ona hak verdirecek daha birçok
şevler buluyor.

Ben, kılık değiştirmiş bir kralını; tehlike içindeki küçük bir mlmrtyetin Krald Fakat onu ele kolayca
geçirebilişint ile il-Hüılenn bu sırrı gizli tutmaktaki açık çıkarlarını gözöminc gc-„_wıcç, tanim
Cumhuriyetimden daha huyük ve daha çok Onenılı başka milletlerin, farkına varmadan, esrarengiz
yabanlı hükümdarların emri altında, buna benzer bir muhtariyet İçimle yaşadıklarını düşünüyorum.
Böylesi devletleri satın almak daha çok para isteyeceğinden, tanim durumumda olduğu phı bir efendi
yerine, o zaman bir trust, bir mali sendika, sı-•ttrlı bir kapitalist veya banka grubu gerekir.

Fakat elimdeki esaslı bilgiye göre, birçok memleket, fiilen, annınnıcyetı kralların teşkil ettikleri
kıtçük komiteler tarafın* ■lan idare edilmektedir. Bunları ancak güvendikleri adamları Muır Onlar
da, meşru şef rollerini gayet doğal bir şekilde oynamaktan geri kalmazlar.

İNTİKAM

Ncw York. 27 Temmuz

Çok büyük bir para sarfederek sabit gelirimi birkaç nıilyo azalının, fakat gençliğimin en eski
rüyalarından biri lıakika haline geldi. Şehir hu sebepten bir tokat yedi vc tabiatın inti kamı atınmış
oldu.

Yıllarca, dünyanın en kalabalık, en tozlu, en gürültülü hirlerinin üst üste kaynaşan mahallelerinde,
korkunç odalar yaşadım. Bu odalardan, evlerden, sokaklardan, şehirlerden nefret ediyordum, fakat
elimden bir şey gelmiyordu. Vc düşü mtyurdum ki, bu iğrenç lâğımların, leş gibi kokan uğursuz kış
laların, birbirine karışmış asfalt vc çamur sokakların bulundu* ğıı yerlerde, elli vıl evvel çiçeklerin
güneşte açtıkları çimenle  ̂yemişlerin yetiştiği, kuşların cıvıldaştığı, tavşanların koşuştuk ları,
rüzgârların rahat rahat estiği çayırlar, tarlalar, sular için* dc, orlart güzel kokan, sıhhatli, sessiz vc
serserilere iyi kabul gösteren topraklar vardı. İstiyordum ki, çok kudretli bir insan -bir zengin veya
bir diktatör- bir gıin gelip de bu iğrenç şe* birlerin birer parçasını olsun tabiata iade etsin; gelip
evleri yıksın, kaldırımları söksün, çukurların kokuttuğu yerlere te* nıiz hava, gürültünün uğuldadığı
yerlere sükunet vc binlerce adamın üst üste yığılmış oldukları tuğladan mezarların yerine dc tenhalık
getirsin.



Beni, Nc\v York'un en kalabalık bir mahallesindeki şu ev

hılıığunıı almaya belki de, farkındı olmadan, bu hatıram krtnuştır. I’aranıı şehrin merkezine, şurasında
burasındaki trrr yatırmaktan ise, komisyoncularıma yalnız, bu mahalle-rml.ık satın almaları emrini
verdim. Bir müddet sonra, ora-lulc yola koyup üç misli bir kâr temin edebilirdim. Fakat km, adacık
hariç iki üç yo] ile kutüıı mahallenin benim olunu görünce, eski rüyalarımın vc hatıralarınım şevkiyle
ip bir kııvıetin tesiri altında kaldım.

Maval, butun hesapları altüst etti, dayanamadım. Yavaş «I İKiııın olmayan evleri de satın almaya
muvaffak olarak « York'ıın otuz dönümüne kadar yani seksen bin metreden l.ı parçasının yegâne
hâkimi oldum. Oturanları çıkartmak altı ay, evler yıkmak için on ay gerekti. Enkaz arasında, im ait
olmayan birkaç genel yol kalıyordu. Bunların da ba-tahsisini temin için Ncsv-York hükümeti vc
belediyesi nez-dr bir yıl uğraşmak lazım geldi. Madem ki, artık bu mailede oturan kimse yoktu,
yıkılmış evler için yola da lüzum lııuınıştı. Fakat son zorlukları da yenmek için, düşündü-parkı halka
açmak niyetinde olduğum izlenimini ııvan-'un. 11er şey yoluna girince dc, keyfime göre davrandım.

Hu otuz dönüm arazinin etrafına, pcnceresiz, parmaklıksız, pist/ yüksek bir duvar çektirttim. -Kapı,
yeraltından bir lüferi ile açıldı, yalnız bana özeldir- vc mühendis, tarıın vc bitki anılarından oluşan
kir ordu, üç sene çalıştıktan sonra mu--vı meydana getirdiler.

Vaktiyle işçilerin, küçük memurların ve küçük esnafın rdıığu o iğrenç mahallenin yerinde, şimdi
benim, gölleri vc koruları, çimenleri ve kanalları ile, içinde kuşların cıvıldadığı, çiçeklerin açtığı, o
cehennem gibi şehrin gürültüsünün, çok uşaklardan, o da ancak bir mırıltı halinde duyulahildiği bir
ıtır b.ılı.ı değmemiş ormanım var. Bir kısım hayvanat bahçesi halinde hazırlandı: Eskiden koca-
karıların çeııc çaldıkları, çotukların çığlık attıkları yenle şimdi aslanlarla panterler kıık-nıyor.
Fundalık haline getirttiğim yere tavşanlar, kirpiler, sin-tapl.ır koydurdum ve kimsenin onları
öldürmeye hakkı yok. (ıfiıç olarak getirilen vc en etkili yöntemlerle yetiştirilen bitki-

Icr öyle kuvvetli ve sık büyüdüler ki, lâtif gölgeli yollar, ço hoş girinti çıkıntılar teşkil ediyor. İnsan,
kendini dünyanın en kalabalık şehrinden yüzlerce mil ötede zannediyordu.

Bahçıvanlar ve yabani hayvanların seyisleri için ağaçla arasına gizlenmiş olanlar hariç, tek ev yoktu.
Dışarıdan geçe' ter, bir şey görmüyor, bir şeyden yararlanamıyor, ancak, o d geceleri, uzaktan uzağa
bir astan kükremesi veya bir bulb sesi duyabiliyorlardı. Bu dünya yüzüne inmiş cennet parçası daıı
yalnız. i>en faydalanıyorum. Kimseyi İçeri sokmuyoru" Kimseyi davet etmiyorum. Sermayemin büyük
bir kısmım ba* na hayran olsunlar, beni tebrik etsinler diye »Atfetmedim, bu mı. sadece yıllarca
evvel, benim adımı taşımış, şehirlerin pi yığınından ve boğucu havasından hasta olmuş ve nihayet i
sanların feci hücre küpleri altında bıraktıkları rarlaların h' olmazsa bir parçasını ışığa kavuşturarak
intikam almak ve o delikanlıyı memnun etmek için yaptım.

Vaktiyle herkesin geçtiği sokaklardan şimdi geçen y.ıln benim; tozu dumana katıp büğüren
otomobillerin yerin şimdi sakin ayılarım dolaşıyor; eskiden bir meyhanenin old ğu yerde şimdi berrak
sularıyle bir çcşıne var; tefecinin k banlartnı gözleyerek pusu kurduğu yerde şimdi çakallar g
ııcşleniyor.

Mağrur ve muazzam bir şehrin ta göbeğinde kendime, m dern insan için lükslerin cıı pahalısı ve



sahicisi olan şeyi, yal nıziık ve sessizliği sağladım. Dışarıdan geçip bu yüksek ve çt lak duvarlara
hakan ve içeride ne olduğunu bilenler HDcli h vesi" diyorlar.

Ben ise, muazzam bir deliler evinin içinde, küçük ama s vinıli bir akıl hücresi yaptığımı sanıyorum.

HOISON'U ZiYAKF.T

ıı Jrrscy, 2İ Ihziran

Mcnlo-Park’j gidip ihtiyar Edison ile bir parça görüştüm, -pk finden biri, bana on dakikadan fazla
ayıramayacağtnt fonla bildirmişti.

Ihtıv.ır sihirbazı, odanın yansını işgal ederi, beyaz tahtadan masanın öıııınc oturmuş buldum. Masanın
üzerinde hiçbir yoktu, ne kir kâğıt parçası, ne kurşun ne de mürekkep ka-

Muhterem kâşifin boşuna gitmiş olacağım ki, bana, lafı tııtjd.ıu oy)c beklenmedik, akıl ve hayale
gelmez bir şey iti kı, hır başkası söyleyecek olsa, inanmazdım. Dedi ki:

. "Sızın bu işlerden anlamadığınız derhal gü/oküyor. Ama tb nlta, insanların, bu clıedi çocukların,
büyük keşifler diye didikleri, elektrik konusunda birtakım oyuncaklar yaptığı-bılırsıııız. Bunları
küçümsediğimden ve utandığımdan söy-lyoruın; nasıl olsa vakit geçirmek için beynimizdeki kur-»lifti
şu veya bu işe kullanmamız lazım, işe yaramayan kur-

Cdık Icıı.ılık doğurur • nerede kaldı ki, bu oyuncaklardan İIİ4M, hergunku hayatımızın alelade
işlerinde, yani, maüdi f* tfundelık hayatta faydalı olabilir. Fakat sesleri bir plak Us-Mmu l avdetmek
ve bir aletle yükseltmek, elektrik lambalarını Hta « tüyoyu geliştirmek insanların dalıa iyi yaşamaları
de-ıleğıldır, ne de saadeti artırmak ve kâinatın sırlarına yak-

İaştırmak. Anık ihtiyarladığım yu sırada, hayatımı pek dyl onenıli şeylere ayırmamış olduğumu
görüyorum. İnsanın daı veya flörr ederken etrafın daha aydınlık olabilmesi, Broad vvay’m en son
şarkısını veya Cumhuriyet Partisi adayının s*' çim nutkunu istediği zaman dinleyebilmesi, bi/ını esas
çaresi ligimizi ve doğuşumuzdan mahkum olduğumu/, /orluklarl dc-î ğiştırmcz.

İnsanların makinelerinin hızı ile övündüklerini gordiıkç gülüyorum. Uçaklar, ışık hızının saniyedeki
yii/ bin kilomet si karşısında gülıinç birer sümüklüböcek değiller midir?

Gençliğimde, bu t im uygarlığın makineden ibaret olduğun sanıyordum. Nc aptallık! Oldukça başarılı
birkaç makine ya lıın. Hâlâ da oradayız. Piyasaya, rahat veya gürültü eden oyuncaklar çıkarabilmek
için yarım asırdan fa/la hesap, araş* tırma, uykusuz gcçıniş gcccicr ve girişimler! iıiraf ediniz ki, halk
çok hoşgörülü vc iyimser.

Bizi en büyük zorluklarımızdan kurtaracak son iki makine--yi keşfedebılseydim, neyse! İnsanlığın
acısı ikidir; Hrkek için cn güç şey düşünmek, kadın için en korkunç acı doğurmaktır. Amma ne
düşünce ne de doğıım makinesini icat ettik, belki dc asla edemeyeceğiz. I lesap makineleri vaptık,
fakat mükemmel; şekilden çok uzaktayız, daima insan müdahalesini gerektiriyor. Raymond Lullc ile
l.eıbnitz halis ve sade düşünce makineleri hayal etmişlerdi, amma kitnse onları üretmeye vc



kullanmayı başaramadı. Canlı canlı yaratmaya gelince hâlâ Mel-zel’in makine adamından ve biraz,
daha mükemmelinden ileri gidemedik. Canlı kukla sanayii henüz enıcktcmc devrindedir.

Ukala bir branşız, Villıers de l’Isle-Adam romanlarından birinde, yapma bir kadına can verdiğim,
herkesin omı sahiden yaşıyor zannedecek kadar mükemmel olduğunu yazmıştı. Ne yazık kı. doğru
değildi. Bu Fransız eğlenmek için uydurmuş.

Diğer taraftan şurası muhakkak ki, erkeklerin beyni, kadınların rahıni yerine geçecek makineler
bulmadıkça, makine ve elektroteknik bilimleri yeteneksizliklerini kabul etmek zorundadırlar. F.rkeği
düşünce felaketinden ve kadını doğuın yükünden kurtarmadıkça, kendimizi zalcrc ulaşmış sayamayız.

n

«ı ı> gım lıcnuz uzaklardadır ve İsen göremeyeceğim. Bir oikc seksen yaşımı bitirdim ve kafatasımın
altında, kan. (•fen olduğu kadar zengin vc hür bşkırıınvor. Ben yapacağı-sapımı Yanı pek az bir şey,
altın dolara ihtiyacı olanlara inik ınoulaı verdim. Karşınızda düş kırıklığına uğramış -ifanın*
dememek için boyle diyorum- ihtiyar bir teknisyen UşorMiııuz. bize, bilimin, fiyaskosunu bizzat
Edison*ım an-niştim kimselere söylemeyin. Cahillerin havailere, işçilerin , sanayicilerin kâra
ihtiyaçları vardır. Vazifemiz, elimizden ligi kadar, kârlı yalanları korumaktır."

Hu «izler üzerine saf ve kara düşüncelere dalmış olan Edi-ı «.utme baktı, gösterişli bir el işaretiyle,
bana ayırdığı za-mıı «.onuna geldiğini hatırlattı.

KORKUYA KARŞİ SICORTA

Nftc-Parthtnon, 8 Ağustos

Sıcak günlerde, okumak için, benim çam ağacına çıkar, 1 dalın üstüne ata biner gibi otururum. Geçen
gün düktüm, ayağım kırıldı. Doktor gelip dc gerekeni yapıp kendimi yat ta hareketsiz bulunca her
zamanki yönteme müracaat cır Acele, yanımda bulunmaları için topal arattım. Onlara de balkanları
kadar aylık veriyorum, buna karşılık işleri onii yürümek, daha doğrusu topallamaktır. Ertisi gün, bana
iki t ne buldular. İki ayağı olmayan bir tanesi koltuk değnekleri yürüyebiliyor, ötekinin ayakları var,
ama o kadar çarpık vc çimsiz ki, gülünç sıçramalarla güçlükle yürüyebiliyor.

Sıkıntıdan patladığım, kudurduğum şu günlerde bu i bedbaht bana tesellidir. Bacakları kesilmiş ve
sakat bu iki ki vuvarlana, toparlana hareketleriyle “ben dc onlar gibi ola" lirdim" diye düşündürerek
içime ferahlık veriyorlar.

Bu çok iyi bir yöntemdir. Yıllarca evvel, miyop olma başladığım ve bir müddet, gözlerimin önünde
uçuşan can sı* cı siyah benekleri gördüğüm zaman bunu keşfettim. He~ birkaç kör buldum vc onları
misafir etmek bahanesiyle e gözbebeklerini veya göz hoşluklarını, biraz ebleh, biraz ila aşka dalmış
gibi görünen sessiz şaşkınlıklarını seyretmek i. kini tatmıştım. Onların yanımda oluşu, onları görmek
ba büyük bir teselli veriyordu, az da olsa görebildiğim kadarı ı «... kıymetini artırıyorlar, güneşin
ışığını, eşyanın renklerini, ptdlrımı daha çok tattırıyorlardı.

Iı »/en, hana parkımdaki şatoda -Suffolk'tan parça parça



Cı>>öp burada kurduğum şatoda- neden yüz yaşında insan-ı lın oluşan bir ınozc beslediğimi sorarlar.
Hiç şuplıe yok ki, tu ıı.. un bir vardım gayesiyle değil, bana körleri ve topalları 4*‘»ı ettiren sclnıbin
avnı! Kırk yaşımı henıiz aşmıştım ki. ih-Htohkuıı korkmaya başladım. Bunun üzerine, bir asırdan |d»t
• •ılume meydan okumuş kimseleri arattım. Şimdiye kadar

9*1...... buldum. En genci yüz üç yaşında, cn ihtiyarı yüz yir-

fcM '»< (ı4vct tabii, sahiden asırdîde, iyi bir durumda vc yalnız Iffc’lılrrı alıyorum.

'•« ı ura, kendimi yorgun hissettiğim veya kara düşüncelere i >"ilıgım zamanlar gidip onları görüyor,
bir müddet yanla-U kalıyorum. Çizgilerle dolu, parşömen haline gelmiş, şaş-l^nışuk yüzler,
pelteleşmiş ve dalgın gözler, salyaları akan il", titrek ve narin eller üzerimde tuhaf bir etki, iki taraflı
4i 14h.11 ettiren bir etki yapıyor.

b "«h kendime bazen şöyle diyorum: Madem ki bu adam-İm vaşj kadar ölümün gündelik tuzaklarından
kendilerini *<< ıbtlmışlcr, bu, insan için, hayatın ortalama sınırlarını aş* im olanaksız olmadığım
gösterir vc benim için dc aynı ola-1 «ardır.

M aı bu acıklı çöküşün tiksintisi iistün geldiği zamanlarda -̂iıtu.ı varıyorum: Bir parça çorba gevişi
getirmekten baş-!»mt »İmadan herkesin kölesi olmaktansa, Aristo'nun belgi gibi altmış yaşında veya
evvel ölınek daha iyidir.

(İri nr şekilde olursa olsun, bunlar bana yararlı vc nusra-«iltnıvorum. Körler ve topallar gibi, korkuya
karşı, bana _î ve gözle görünür birer sigorta teşkil ediyorlar ve şuna kı toplum için hayır işlerinin
muhtelif şekilleri -hasta-&t=f, bakımevleri, koruma yurtları gibi- gerçekte bundan « bıı .unacı
gütmcmckccdir.

DOSYAYI YENIDF.N YAİ-AMM

Nctt’-Partbenon, 20 Kasıttı

Imaıun, doğayı hükmü altına aldığına dair sözler dııyd ğıııtı zurnan âdeta kuduruyorum. Tek başına
bir parka bırakıl* mış bir {ocuk düşününüz ki, üç, dört saat içinde, on karın ile kertenkele
yakalamayı, çimenler arasından bir keçi vol çizmeyi, ırmağın içine bir oyuncak şelale yapmayı ve
ağaçların en olgun yemişlerini koparmayı başarmış olsun, işte, hiitü oranları korumak şartıyla, diinya
üzerindeki gııcumüz hcıne hemen bundan ibarettir. Bana öyle geliyor ki, bu işin henü
başlangıcındayız.

Hava akımlarını ve nehirlerin sularını kullanmasını bilebil dik, fakat med ile cezirin kuvvetine boyun
cğdircbildik mi, ya nardağların ateşini kullanabildik mi? Depremleri enerji halin de kullanabildiğimiz
gün, ancak o gün gurur duymaya başla yabiliriz.

Şimdiki halde, tabiat karşısında utandırıcı ve gülünç bir boyun eğme içindeyiz. Hemen daima
gökyüzünün vc toprağın, keyfini bekliyoruz vc o kadar övdüğümüz teknik ne mevsimle ri
dcğıştircbildi ne de onlara hükmedebiliyor. Ne kışın soğuğu nu ne de yazın sıcağını azaltacak
durumundayız. Fırtına gelin ce geliyor ve kasırgalın uzaklaştıramıyoruz, kar yağdı nıt sa birlet



bekliyor ve kuraklığa karşı bir şey yapamıyoruz.

Mesela neden yapay olarak rüzgâr estiremiyor, tayfunlar

ytp.»iniyoruz, istediğimiz zaman yağmur yandıramıyoruz ve ftlfurış üzerine deprem olmuyor? Nasıl
oluyor da sisli ülkeler Işın butun bir vilayeti aydınlatıp ısıtabilecek büyük bir yapay Unry
yaratamıyoruz? Ben, vaktim olsa, Groenlaıtd'da, serler imle, ekvator kuşağının butun bitkilerinin
yetişeceği bir bü-k bahçe yaptırırdım. Ve sahranın göbeğinde, öyle bir köşk pnrırdım ki Laponya’daki
havanın ayıtı olsun diye, her oda-'j: Ihiz makineleri koydurturdum.

Öyle zannediyorum ki, gece ile gündüzün tekdüzeliğinden nulm.ık çok kolay olurdu. Bımıın için
dağların üzerlerine, neş battıktan sonra bütün dünyayı aydınlatsın divc ınuaz-m reflektörler
koydurmak yeterli olurdu. Nitekim, güneşin, «e kadar gelmesine engel olmak için de gündüzleri, katın
du-n tabakaları çıkartmak bu işi halleder.

Işın fenası şu ki, eski zamanların köylüleri gibi, biz de, imanın bıkkınlık veren yavaşlığına uyup
geziyoruz. Hızın fen olan bııgun, en modern çiftçi, buğday arpa ve yemişler un diye aylar boyunca
bekliyor ve tarım ürünlerinin yetişmesini kısaltmak İçin hiçbir girişimde bulunamıyor. Bu, şım.ı işinin
hâlâ yaya yapılmasına razı olmakla ayıtıdır. Bir tıı.t yiyecek için efendilerinin keyiflerini bekleyen
köleleriz! İlcin sonra, bir şeye hâkim olmak, onu değiştirebilmek, a istenilen şekli verebilmek de
demektir, i lalbuki biz, dün* yı, hemen bulduğumuz halde, bütün biçimsizlikleri, çarpıklan, engelleri
ve yapılış hatalarıyla bırakmışız. Ormanları mekteıı, demiryolları için tüneller açmaktan gayri esiri
bu-dıığtııtıuz bu küçücük gezegenin bünyesine pek az dokun-k lıısan cinsinin şanı, dantgası, geometri
fikridir. Öyleyse diye dünyanın bir rezalet olan eğriliklerini geometrik bir frklc koymaya henüz
başlamış dahi değiliz? Şayet tabiata kar-yı böbürlendiğimiz gibi sahiden mutlak hükümdar isek, şu
dakikada gölleri dört köşe, haç veya yıldız biçimlerinde kaplar, irilirleri birbirini kesen kanallar,
kudretimize meydan okuyan >t«gl.ırı, kenarları gayet muntazam çizilmiş piramit, kup veya knmk
şekiller haline gelirmiş veya bu höngürtüleri köklerin-Tu kaldırmış değiliz!

TANRILARIN StSJ

1

Bu kitap    tarihte    faril Devleti ktm.lmuj değildi. - ÇN.



fricu/'ParthenoH, 26 Efemi

Tanrının varlığı inkâr edilebilir» fakat dinlerin varlığı edil mc?.. Eğer bu kadar çok din varsa ve
asırlar boyunca bize ka dar gelmişlerse» bu» insan ruhunun derin bir ihtiyacına ceva verdiklerini
ispat eder. En zeki ve en uygar ülkelerde bile hal kııı çoğunluğu bir dine mensuptur. O halde benim dc
bir ta seçmem lazım.

Fakat bıı seçim çok guç. Genellikle I lıristiyan memleketlerde yaşıyorum» dinimin dc Hıristiyanlık
olması gerekir, l âkin bilebildiğim kadarıylc» Hıristiyanlığın beni korkuttuğunu itiraf ediyorum. Onun
dinlerin en mükemmeli ve en yükseği olduğunu kabule hazırım» ama no yazık ki, şartlan en kdklcşmi
içgüdülerimle çarpışıyor, onları mahkum ediyor. Ben insanlardan nefret ediyorum: Hıristiyanlık
onları $e\ıııcmi emrediyor} dostlanma zorla katlanıyorum: Hıristiyanlık beni düşmanlarımı
kucaklamaya mecbur ediyor; bcıı dünyanın en zengin adamlarından biriyim; Hıristiyanlık serveti
hakir görmeyi ve vazgeçmeyi öğretiyor; ben gaddarlıktan bir zevk duymaya eğilimliyim: Hıristiyanlık
beni yumuşaklığa, tatlılığa ve çarmıha gerilmiş peygamberine ağlamaya zorluyor.

Uunıın içiıı, maalesef I lıristivanlıktan vazgeçmeye mecburum. Aksi takdirde âsi ve ikiyüzlü bir
Hıristiyan olurum. Hıristiyanlık benim gibiler için çok yüksek dindir.

ı

Brreket versin, tabiatıma belki daha uygun başka dinler yok değil. Fakat hepsini fiilen incelemeden
bir tanesini seçmek kolay olamıyor. Onun için, bir şiiredir, deneme yöntemine başvurmuş
bulunuyorum.

(icııiş parkımın uzakça bir köşesinde, bir mcyıana, yalnız krııdıme ait olarak bir Tanrılar Yolu vc iki
tarafım dünyanın Utlka dinlerine ait tapınaklar yaptırdım. İçlerinde, o dinlerin

Îıkmış olduğu ülkelerden getirilmiş rahipler var. Fn başta bir Jmd tapınağı geliyor. Yöntem ve kurala
uygun olarak tapı-•âk, mihrabı, hücresi, minberi İle üçe ayrılmıştır. Bizzat seçtiğim tanrılara -Tanrıça
Kali ile gaddar Siva- hakiki bir brah-••m hizmet ediyor. Yanında bir kayyımı ile kutsal dansçılardan
tıriuşju bir “bayader”lcr heyeti var. Günde beş defa dini mcra-knı *sandhia" yapılır vc ara sıra
Tanrıça Kali şerefine bir keçi kurban edilir.

Birkaç adını ötede Budha tapınağı yükselmektedir. Çin mtzhchiııc göre yapılmıştır. Kapısını
canavarların koruduğu buyuk bir salon. Dipte Budha’nm gelecekteki halini tasvir «İm Maitreya
heykeli ve ortada Sakyamuni yani tarihi Bud-ha, en sevdiği iki tilmizi olan Ananda ile Kasyapa'ımı
arasında bulunuyor. Çc-Kiyang’dan gelmiş sarı renkte elbiseler giyinen öı rahip gayet sade olan
ayinleri idare ediyorlar.

Karşı tarafta mermerden, dorik üslupta Zeus’iin tapınağı yükseliyor. Hakikatte putperestlik ölmüştür.
Fakaı Fransa'da, tnıyıık ihtilal zamanında Rııintus Nautius adıyla bu eski dini diriltmeye teşebbüs
etmiş olan Gabrile Auclcrc'in bir gecikmiş ule besini buldum. Bu, gür sakallı bir ihtiyardır. Müşrik
Jıilya-nut'ııtt büyük hayrattı olan bu adam, elinden geldiği kadar Hâmililerin geleneklerini
canlandırdı. Ara sıra kurban etmek içm benden bir inek veya boğa istiyor, ama kesilmesi için kıır-İm
iki yerine, benim ahır uşaklarından biriyle yetinmek zorunda kalıyor.



Onun yanında, Şiııto dininin "miya" tapınağı var. Japon geleneklerine göre, dört köşe olarak ve
mukaddes kereste ile sapıldı. İçimle, güneşin sembolü olan gumuş ayna ile “inhama "ııııı yani tanrının
ruhunun içine girmesi icap eden meşhur

"Şintai" yani bir yuvarlak raf bulunuyor, bu mabede iki ka nuşi hizmet ediyor, fakat cemaatleri
olmadığı için ne va2tk k; Şiııta merasimini yapamıyorlar.

Bu Tanrılar Yolunda, bir dc /araıustu tapınağı olmasını is* tedİm. En sadesi bıı. Taştan bir yapı,
Bombay'dan getirtti  ̂bir parsî rahip günde beş defa ödağacı atarak mukaddes at şiıı devamına özen
gösteriyor. Rahip duasını bitirdiği rama ocaktan hır parça kiil alıp alnına götürüyor. O kadar.

Yanıhaşında onuncu asır üslubunda yapılmış kıiçücuk hir cami var. Mihrabı Mekkeve bakıyor.
Fas’tan getirilmiş bir imam ile müezzin her gün namazlarım kılıyorlar.

Nihayet, bir küçük sinagog. Amsıcrdanı'da olanın bîr ufak taklidi. Komanyalı fakat I .evi kabilesinden
hir haham, yamııds Ukravnalı bir lıazzaıi olduğu halde dini görevlerini yapıyorlar. :̂ Boylece,
şimdilik yalnız yedi tapınak var. Ama ileride sayılarını artırmaktan ümidimi kesmiş değilin). Nerede
kaldı ki,' henüz kararımı vermedim. Burada kaldığım zamanlar. Tanrılar Yolu'na sık sık gidiyorum,
yapılan bazı ayinlere kattlıyö  ̂rum. Ara sıra İngilizce bilen Budha rahibi, haham, bazen de ’ Zeus
tapınağının Fransız rahibi ve imam ile görüşüyorum. Bu dinlerin hepsinin beni çeken tarafları var,
ama hemen d.ııma,  ̂bana uygun gelmeyen bazı kurallar buluyorum.

Bir İlahiyat filozofu, bütün tanrıların tasavvurlarını -hattak artık tapınılııııyanları hile- bir tek geniş
tapınakta toplamayı 1 ve ortak bir ayin yapsın diye, tekdf kilisenin, daha doğrusu]} İlahiyatçı
kilisenin bir temsilcisini çağırmamı teklif etti. Fena], fikir değil. Nerede kaldı ki, masrafı azaltır,
fakat şimdilik hu- X tıin hu dinleri ayrı ayrı saklamak istiyorum.    1

İki ay oluyor, daha cesaretli bir girişimim oldıı. Canlı etten 1 vc kemikten tanrıları yanımda bir
meclis halinde toplamak is- I tedim. Çünkü, dünyada, tanrının gerçek görünüşleri olarak | kabul edilip
ıılu sayılan bazı insanlar olduğunu öğrenmiş, dos- ] rum İlahiyat filozofunu, onları davet etmekle
görevlendirmiştim. Ama iş İstediğim gibi olmadı. Bu yaşayan tanrıların en meşhur olanı (.Hassa'daki
Dalay Lama temsilcimi kabul etmek istemedi ve alelade bir kırınızı l-ama aracılığıyla önerimi hafi* |t
alarak reddetti. Bir hafta gelsin diye ona muazzam bir ücret frrınck istediğimi düşünüyorum da!!..
Moııgolistan'da Ur-■«‘mıı vaşayaıı Bııdhası, Ayzar'da oturan mcşlıur Krişıtaımırii ili brraber buraya
kadar sürüklenmeye razı otdu. Amma iki fcmrM benim için yeterli değil. Bunun üzerine temsilcim,
Pa-lU'ın dış mahalleleriıulen birinde, 1896 da ölcıı fakat 1836 da hrınlını Rııh-ul-Kudus’ün varlığı
olarak ilan eden Guillaumc M"'i->«run halefini keşfetmeyi başardı. Kendine III. Guillaumc dhr ad
takmış bulunan bu sıska Fransız da bir gerçek tanrı olduğuna inanıyor. Bu iiç davetliye, kendinin tanrt
babanın »rry tizimdeki varlığı olduğunu iddia eden Saratov’lu Bojkilcr ikih,uk tanrılar) mezhebinden
bir Rus ile mensupları tarafın-d ı Ruh-iil-Ktıdüs’ım son varlığı olarak tanınmış bir sağır Si-, ikalıyı
ekleyebilirim. Fakat hu beş tanrının konuşmalarından

Îl/tçhır yarar sağlamadım. Canlı Budha ihtiyar bir ayyaş. Biraz aklını başına topladı mı, Tibet'in
meşhur "om mani padme hum” düsturunu tekrarlıyor duruyor. Krişrtamurti, vakur bir •da ve kotu bir
İngilizce ile Mrs. Blavatsky'niıı kitabında za* ı. ıı bulunan birtakım şüpheli teorileri tekrarlamakla
yetindi. Mujik, bilnıcmhangi ilahi güvercin gelmedikçe bir şey söyleyemeyeceğini bildirdi. Sicilyah



kendi icadı gülünç şiirleri tekrar-’ımaktatı başka hir şey yapmıyor. Fransıza gelince, Ruh-ul-
K.udus'ün gelişini bekleyen Protestan mezheplerinin bildik nakarattın tekrarlamaktan başka bir şey
yaptığı yok.

Bir hafta vakit kaybedip bir hayli de sıkıldıktan sonra, bu heş canlı tanrıyı memleketlerine iadeye
karar verdim.

Boylece ne sabrımı vc ne de dolarlarımı esirgemediğim halde keyfime göre bir din bulamadım. Hatta,
şu ana kadar, bana en uygun tanrının hangisi olduğunu ila bilemiyorum. Bir gun olup da. anamın dini
olan Maori dinine dönersem? Sakın aradığım sahici tanrılar Tangora ile Atua olmasın!

ŞAN VE ŞEREF

Pahn Beacb, 20 Mart

Birkaç gündür şan ve şerefi düşünüyorum. Birdenbire meŞ hur oluvermeyi isterdim. Matta, binlerce
yıl adımın insanları hatıralarında yaşamasını daha da çok isterdim.

Tarihte yaşayabilmek için gösteriş ve tantana içinde m doğmak lazımdır? Zannetmiyorum. Buna
karşılık büyiık ve eşsiz, unutulmayacak bir şey yapmak lazımdır.

Bu, artık iddialı ve zor bir girişim. Şimdiye kadar her şey yapıldı. Kutuplara gidildi, Atlantik uçakla
aşıldı, birisi san' dalla dünyayı dolaştı, bir başkası, aynı şeyi seke seke yaptı Değişik araçlara ve
dayanıklılığa sahip orta tabakadan kim* sclcriıı başarabilecekleri ne varsa yapılmış bulunuyor.
Biline şeyler tekrarlanamaz! Şiir yazmak? Benim harcım değil. Bir memleketi idare etmek?
Yapabileceğimi sanmıyorum, hem yeterli gelmez. Bir millet yaratmak? Peki ama köle milletle ve
parçalanmamış ırklar kaldı mı ki? Belki Afrika'da, zenci* Icr arasında var, ama pek öyle beni
sarmıyor. Bir ihtilalin ba* şına geçmek! Ama nerede? Ve niçin? Böyle maceralara girişmek için bir
mistik, bir iyimser, bir şair olmalı. Bcıı insanları sevmiyorum, onları ayaklandıracak sözleri
bulamam. Bir büyük kumandan olmak? i tarp bitti, yenisi çıkana kadar da ya ihtiyarlamış olurum,
yahut da ölmüş. Nerede kaldı ki, bugünkü yıkıcı savaşlarda her şey belirsiz kalıyor, günün kah-«dnüm
olmak, ne kumandan ne dc kâşif olarak pek kolay J.ğ.1

Pek uğraşmadan, saçma veya zeki bir tuhaflıkla geçici bir şfılurı elde etmek nuimkün, amma benim
aradığını bu değil. ft»ıı eski usul bir şeref, her zaman takdir edilecek cinsten, bir I uvut, hır Sokrat,
bir Kevton bir Napoleon'unki gibi bir şan fcHYorıım,

/atılanımızın bir siirü aptalları gibi, otuz gün durmadan tfttıs edebilirim, üç hafta devamlı uçabilir
veya yüz yaşında {w ı̂ııii kadınla evlenebilirim. F.y, sonra? Gazetelerde birkaç tim, resimli
dergilerde bir klişe, sekiz guıı sonra da unutul-

Busıık bir keşifte bulunabilmek için çok cahilim. Ne res-,, ne de bestekârım. Milyonlarımı ilk önuıne
çıkacak kim-t hediye edecek olsam, beni bir aziz kabul edecek yerde, I veya deli sayarlar, belki dc
tımarhaneye kapatırlar.

(»eriye cinayet kalıyor. Fakat bu yolda meşhur olmak da ve şüphelidir. Xcw York katedralini



yakacak olsam Eros-‘ııı şöhretini kazanamam. Bu adi bir kopya olur, üstelik öz-gpluğumü de
kaybederim.

Vahşi ve orijinal, insanlığın hatırasını benzersiz bir şey ola-1 koruyacağı bir cinayet lazım. Böyle
şeyden çekindiğim  ̂ama hayal gücüm dc yok. Hem asırlardan beri birbirine şlfncc eden, birbirini
öldüren insanlar arasında yeni bir cina-şekli bulmak herkesin harcı değil. Yüksek zekâ, bol para hak,
gerçek, kanun tanımazlık buna yeterli değil. Görülme-şeylerin sihirli sezgisi, bir üstün iblisin hayal
gücü ve kor-uns bir dehanın yardımı lazım.

Bunlar para ile satın alınır ve hemencecik icat cdiliverir Irr değil. Nerede kaldı ki, sonuç sonsuz bir
şöhret yerine fİrkırık sandalyesine oturmanın vereceği kısacık reklamdan faret olabilir.

Bilmen yola, iyilik yoluna sapabilirim. Devamlı ve birinci »mil şöhrete sahip azizler, insanlığa iyilik
yapmış kimseler var. Aına kendimi ne cuzzaınlılar arasında, ne de vahşileri hak yoluna davet eder
görebiliyorum, insanlara karşı ancak sahte, ikiyüzlü bir duygu besleyebilirim ve etkisiz olur.
Kğilimlerit beni iyilikten çok fenalığa sevkedivor.

Fakat bir türlü karanlıklarda kaybolmaya, sessizliğe dal* maya razı olamıyorum. Bir ara, fakir bir
dahiden bir keşif v< ya şaheser satın alıp sahtekârlıkla şan ve şeref teminini düşür diim. Fakat meşhur
bir dahi bu pazarlığı kabul etmez, öte taraftan, tanınmamış insanlar arasında geleceğin dahisini tantj
yıp çıkarabilmek için bizzat bir tür deha sahihi olmak geret I İcm bu adam, sonradan, meseleyi
açıklayıp maskemi yüziiı dcıı almak istemeyecek mi? Bundan başka, bir büyiik adat dan, hep yeni
yeni, devamlı mucizeler beklenir, halbuki, ber kendi başıma bunu başaranıam.

Binlerce yıla ve doğanın felaketlerine dayanabilecek saf lamlıkta harika ve dev ölçülerle bir âbide
yaptırmak? Ahit nin ve onu meydana getirenlerin adları meşhur olacak, fakı parayı verip onu
yaptıranın adını yalnız uzmanlar bilecek.

Ömrümün yarısını servet peşinde sarfettim ve ilk patr num Joc Migins'in bana, durmadan “Birazcık
dolar karşılığıl da her şey elde edilebilir*4 diye tekrar edişinin yanlışlığını şiir di anlıyorum. Bütün
dolarlarımla eğlenmeyi ve şöhret elde etmeyi başaramıyorum.

Ve en sonunda, ömrümün, kötü bir işe kullanılmış olduj na karar vereceğim diye korkuyorum.

ŞİİR (İNDUSTRISİ

■ l\ırthenon, 27 Alızyıs

I ı.ıııyanııı manen ve maddeten en pahalı şeyi olan özgürlü-ut m alabilmek için, çoktandır, her türlü
endüstri işlerinin esinden ve bu gibi işlere katılmaktan vazgeçtim. Bu, halen ugclc her milyonerin dahi
sahip alamayacağı bir lükstür, yk zannediyorum ki, yeryüzünde hemen hemen hür sayılalı ek beş, altı
kişiden biri de bcniın.

I akat insan yıllarca iş huyu edindi mi, bunun tepmesinden dıııı tamamen kurtarması olanaksız gibidir.
Geçen yıl, hiç nu/sa daha büyüklerine ve ağırlarına dönmem arzusundan ı alıkoyar diye bir küçük
endüstri ile avunmak hevesine ıldıın. Bunun yepyeni ve pek büyük sermaye istemeyen bir •ndustrı



olmasını istedim.

O zaman aklıma şiir geldi. Ölçülü satırlarla, az miktarda tleıı bu bir (tir sozlii afyon şüphesiz birinci
derecede gerek-fiım duyulan bir madde değildir, fakat birçok kimsenin on-ıl ın vazgeçemediğini de
kabul etmek gerekir. Bununla beraber, jffmtalarıu rasyonel bir tarzda yazılması işini organize etmek
"iııntcıım aklına gelmemiş, bu, daima kişisel anarşinin keyfine terkedilmiştir. Bu ihtimalin sebebi
herhalde şu olsa gerekir ki, ttrıınlı dahi olsa bir şiir endüstrisi, ürünün sınırlı tüketimin* •İm olsun,
oıııı makineleştirmek güçlüğünden (dikkat ediniz, ttJan.ıksı/hğından demiyorum) olsun, pek az gelir
getirebilir.

Fakat benim için, mesele kazanç değil, meraktı. İki işe az bi sermaye lazımdı. Tesisat masrafı da yok
gibi bir şeydi. Bu yeni girişim için, “skilled workers“!crc1' başvurmak gerekeceğini' biliyordum,
hövle kimseler, bilhassa Avrupa’da, çok vardı t Aramaya başladım, Fakat çoğunun, daha ilk teklif
yapılır yapılmaz, bir endüstri hesabına düzenli bir şekilde çalışmaya karşı garip bir nefret
duyduklarım fark ettim. Hoş, fazlasına da ihtiyacım yoktu. Mesele para değil, basit bir denemeydi. İç
Icrindcu bir tanesi hariç, hepsi genç ve en modern akımlarda beş kişi angaje etmeyi başardım.

FloridaMaki köşkümde zenci uşaklar ve iki daktilo ile hi kiiçiık lonca kurdum, bir de küçük dizgi
atölyesi yaptırıp gir şimimin ilk meyvelerini beklemeye başladım. Beş şair, yivi içip oturuyorlardı,
küçük birer aylıkları, ayrıca, gelmesi beki nen kârdan hisseleri vardı. Sözleşme bir yıl için
yapılmıştı, a ııı şiire için uzatılması mümkündür.

Daha ilk aylarda zorluklar ve can sıkıcı şeyler baş göster Şairlerden biri, ilham İçin pahalı uyuşturucu
maddelere ihtiva cı olduğunu, aylığının yetişmediğini yazdı. Daktilolardan en genci, beş işçim rahat
bırakmadıkları için istifa etti. Bir b.tşk şair, ilham perilerinin ziyaretini kolaylaştırmak için bir orkes
ra istedi, olmadığı takdirde altı düzine plakla bir gramofon yeteceğini ekledi. Üçüncüsıt şarap ve
kitap yokluğundan şikâ yetçivdi. Öteki iki şair ise. işin başında kalan daktilonun ya dıgma göre,
sabahtan akşama kadar, sigara dumanları arasında kavga edip duruyorlarmış. Tabii hiçbirisine cevap
verm diıtı.

Aradan altı ay geçince, sözleşme gereği, kuruma ilk zİyar timi yapmak üzere Florida’ya gittim vc altı
şairle, teker tek görüştüm.

İlk olarak I lippolyte Coeardasse geldi. Dada mektebind ayrılmış ve gayet tabii Montparnassc’da
bulunmuş bir Fran-sızdı. Ufak tefek, esmer, başı cascavlak fakat kirpi gibi sakallt-gözlükleriıtdcn
ayakkabılarının ucuna kadar pırıl pırıl olan bu

UIJİİİ. BİR ŞAİRDEN ÇOK, BİR VİLAYET EMNİYET MEMURUNA BENZİ-VTRDII DEDİ Kİ:

Bana vc meslckdaşlarıma, uluslararası piyasaya sürülmek üzere modern şiirde yeni bir tarz
yaratmamızı öıterdi-ı / Ümitlerinizin beklenenin özerinde gerçekleştiğini bildir-ı.n-klc gurıır
duyuyorum. Biliyorsunuz ki, her dilin kendine .î;gu musiki değerleri vardır vc bir dilde renksiz veya
sağır ıılın bir kelime bir başka dile tercüme edilince hayran kalınacak parlak bir ses verir. O halde,
şiir yazmak için bir tek ıbl kullanmak, saf şiirin gerçek amacı olan musiki zenginliği ». değişikliğini
sağlamak konusunda zor şartlar içine gir-tıiık demektir. Bu sebepten, mısralarımı meydana getirmek
K*ıı. başlıca dillerden, şiir sırlarının uyumlu bir şekilde gerçekleşmesine cn uygun kelime vc



söyleyişleri derlemeyi dulundum. Avdın kimseler, artık, beş, altı Avrupa lelsçcsi biliyorlar, bu
bakımdan anlaşılınamazlık diye bir mesele yoktur. Herhalde .Milletler Cemiyeti dc bu ilk karına dil
şiir denemelerini memnuniyetle koruması altına alacaktır. Esasen liantc ‘İlâhi Komediya“sının
şurasına, burasına l.aiin, provansa! ve başka lehçelerde mısralar sokmuş, fakat bunlar adı İtalyanca
yığını altında boğulmuş kalmıştı. Ben, aksine, asm dizeye, değişik dillerden alınmış kelimeler
karıştırıyorum ve her dize böyle karışık olarak yapılmıştır. Hareket noktam budur ve işte ilk
denemelerim. Kararı kendiniz, verini/.

Bunun üzerine Coeardasse, gülümseyerek ve eğilerek büyük boyda birkaç kâğıt uzattı. İlk şiirin
başlığı şu idi:

OesdMg of a perduta Jttıour Sonra şu mısraları okudum:

Beloved earmhn, meiu \Veltehmcrz.

Egorgc mon itme «m esltis $oled,tdes ,\İy lired Rjjıt. pnsıvthyj Muort Ji gioû re/ m« demou Jt( de!

Lieber Himmet, cjsJitto de tos t'Jioses Qııjris (fimt durerj this fıoı dessepfre l.iimbjJit ih drero
rizm

Dil bilıneyişinı daha farla devanı etmeme engel oldu. Tek kelime söylemeden, şair Cocardasse'ııı
yiminc haktim:

- Belki, dedi, her dile ayırdığım pav size haklı görünmem' olabilir? Fakat ben, bu paylaşımda
hepsinin edebi gelmişin nııfııs ve politika önemini goz önünde bulundurdum.

Köyle bir aptalla tartışmak gereksizdi:

•• Çalışmanıza devam ediniz, dedim, yıl sonunda kar dilli şiirin ne dereceye kadar geniş bir satış
olanağı olacağı görürüz.

Cocardassc'ı gönderdikten sonra Stutgart'lı Otto Muit man’ı içeri aldılar. İki yiiz santimetre
yüksekliğinde, bııııdi varım asır evvel, yeryüzüne, şüphesiz onu güzelleştirmek iç,’ değil, fakat
aydınlatmak için inmiş bir insan abidesi. Sanki bir öküzle bir dişi aslanın çiftleşmesinden doğmuştu
ve mitoloji! rin “Sturn und Dr.uıg” devrinde olduğu gibi hâlâ ıızun, bâ sarı, hâlâ taranmamış saçları
en kuvvetli delilleri idi. hıınd başka metafizik, tarih felsefesi ile uğraşıyordu, bir parça da âsurolog
idi. Mavimtrak çini gözleri pek güven verici <>lnı inakla beraber, doğrusu iyi adamdı. Kendisine bir
milyonu g‘‘ venerek verebilirdim. Amma, yanımda tabanca olmadan onunla haşhaşa kalmak
istemezdim.

Muttermann heybetli bir eda ile:

- Halis Cermen ırkından olmakta beraber, diye başlad., Fransız Jubert’in bir düşüncesine.daima
hayran olmıışumdu Ktı Fransız, aynen şöyle demiştir: “Şayet bıitiin bir kitabı bir sayfaya, bütün bir
sayfayı bir cümleye ve bu cümleyi bir kelimeye sığdırmak gibi lanetli bir hırs içinde kıvranan bir .ula
varsa, o benim.’' Banı gelince ben bu düşünceye kesin bir emir anlamı verdim ve öyle aldım.
Vatandaşlarınım kusuru çok konuşmak, söylemektir. Halbuki, insan ancak ırkına özg» âdetlerden



kurtulmakla biiyuk olabilir. Bundan başka. şiiriv bir damla keskin koku elde etmek için muazzam bir
ot ve çiçek yığınım, bin bir itina ile siir.mek suretiyle elde edebilme gerekir. Hayatım baştanbaşa bu
programa sadık kalmak oldu Yirmi yaşımda iken, yalnız, kendi Vicltanschauung’umu değil fakat Kca-
Kibele ana masalı eirafm.ı toplanmış olarak, butun

ıiı< mlıi’.ın tarihi gelişimini, kestirmeden içine alacak bir lirik »< Irlsefı devre açmak istedim. Otuz
yaşına geldiğim zaman ftfMjnım bitmişti, ama çok uzundu. Elli bin altı yu/, dize var-|h louhcrt'itı derin
alforizınasım o zaman keşfettim. Elime tır-|Mm .ılarak çalışmaya başladım. Otuz beş yaşına geldiğim
za-0Miı, dizelerimin sayısı on bine inmişti ve özünü koruyordu. Kırk yaşında destanımı dört bin
dizeye indirmeyi başardım, fcırk (»eşinde iki bin üç yüz dize kaldı. Elli yaşına, sizin yanını-#«
geldiğim vakit onu yedi vuz dize içine sıkıştırabilmiştim ve ttıodı ise, sizin saygıdeğer
misafirperverliğiniz sayesinde haya-Ihudekı şeyi gerçekleştirmiş bulunuyorum: Bütıin destanım,
'iııund.ı tek bir kelime içine sığdırılmış bulunuyor; sihirli bir ürlımc, teksif edile edile iksir haline
gelmiş, her şeyi kucakla-an ve ifade eden bir kelime! Ve gelişme yollarında otuz sene-çıraklık
devremin, çalışmalarımın sonucunu size suınıyo-

III

I Bu sözleri söylerken masamın üzerine bir kağıt koymuştu. Soktun. Sayfanın ortasında, zarif bir
“bararde" yaz» ile ş» söz p>«tdır:

E ntbindung

O kadar! Kâğıdın üst tarafı bembeyazdı. Otto Mutter-fflftnn şaşkınlığımın farkına varmış olacak ki:

Belki, dedi, evren kadar büyiik bıı kelimede, insan kadc-*ım özetleyen anlam sonsuzluğunu
keşfedemediniz; “binden*', h ‘ğlam.ık anlamında Prometens hurafesini, Spartakus'ıın esamim, dinin
(rc-ligarc) kudretini. Kıskının kötülüklerini, kurtuluş ve devrimi ifade ediyor. Fakat kelimenin ön-eki
kâiııar •banımın obur tarafını açıklıyor: “Eıtrbmdung" yok etmek ve doğumdur. Zincirlerin kopması,
kurban tanrının mucize halindi dünyaya gelişi, lıcın lıırafctcrdcn lıcm kanunlardan kurtu-İ4iı
insanlığın muzaffer hamileliğidir. Onda, l’lotin'in tanrısının tki devreli teneffüsü ile tarihin sonsuz
görev değişimi olan fetihler ve isyanlar, esaret ve özgürlük aym zamanda bulunur.

Muttermann’ın gözleri şimşekler çakmaya başlamıştı. Onun bıı birleşimine havran görünmeyi daha
uygun ve tedbirli bir hareket gördüm. Ayııı zamanda bu “manya''sının kendi-

•

sini bir tımarhaneye yollamama kanunen izin verecek der dc artmasını da içimden geçiriyordum.

üçüncü şair Uruguaylı idi vc kişisclci akıma bağlı idi. Ka los Kanvamak gençti, sapsarı vc çok
çekingendi. Simsiyah, er miş zift gözleri bu solgunluk vc sarılık içinde insanı iki defa şaşırtıyordu.

- Ben de, dcd:. bilinen şiirden biraz dışarı çıkan bir ş yapmak istedim. Halis şiirin. Fransa ve
İtalya'da, artık bir te niği var. Şiirin bütün güzelliği, anlamdan bağımsız olarak, « dece kelimelerin
ablarındaki uyumdur, ben. gizli bir ortu ab na alsalar bile, bir heyecanlandırıcı veya ideolojik



kavramı sa vunan halis şiir taraftarlarından daha ileri giderek, ondan ir turlu anlam*, nm.uvnyle
kaldırma yollarını aradım. Ben, keli melen, aralarındaki ses komrpuanmı hiçbir mantıki bağı azaltıp,
bozmasına izin vermeden, sadece fonetik ve hatr uyandırıcı değerlerine göre bir araya getiriyorum.
Bir dene" olarak yazdığım şu küçük şiiri okuyunuz.

Okumaktan başka çare yoktu:

Lienzj, sombrj suipiro Amırİlbs, inisttrios, desierto Huelh, pat abra, dotientc, 7’tro Farjon,
carazon. hbıas, buerto.

Ötekiler tarafından zorlanmış olan sabrım tükendi, bağır dun:

- Mosyo Kanvamak. bu dıınyada şy’gülunç kelime dizisi ne para verecek kadar enayi bir kimse var
mıdır saıııyorsu ntız? Ben size şiir yazmak emri vcrdiın, sözlük düzmeleri değiL Belk. beni
aldatacağınızı zannediyorsunuz amma, bu. sözleş memızı iptai etmek için yeterli bir sebeptir.
Bugünden itibaren fabrika ile ilginiz kesilmiştir. Gidiniz.

Zavallı Kanvamak, sulu zift gözlerini yere eğdi vc hazin hazin mırıldandı:

- Yeni ufuklar keşfedenlere hep böyle davranılmışım

Vc selam dahi vermeden, gururlu, çıktı.

Karş.ma çıkan dördüncü şair, bir Kustu. Avrupa vc Amerika’ya çapılmış, avnı zamanda Batılı vc
sürgün rolü oynatnuk-laı. n emiıtm binlerce göçmenden biriydi. Kont Fcdıa l.iuha-ooff olsa olsa otıız
beş yaşında vardı, fakat Paris ve Münih kahvelerinde sürdüğü hayat onu zamanından önce ihtiyarlat-
Yiizu Mcskovalılara özgü o klasik Mongol damgasın: taşıvordu. Kırantalaşmış bir kızıl sıkalı vanlı,
yuziıne şeytanı anlam versin diye bilerek sivri kestirmişti. 1:1leri durmadan mordu. Kcıtdisı, bunun
son dakikada uygıılanınakr.ın vaz-•çılmiş bir idam hükmü sonucu, dostları ise, hesapsız votka-ıı
nldıtğıııtu söylüyorlardı:

Mösyö Gog, dedi, giriş yapacak değilim. Peşin birtakım açıklamaya gerek duymayacak kadar inceliğe
sahipsiniz. Suc, /«kâm/Jan kaçmış olan bir gerçeği hatırlatmakla yetineceğin). Her şiirin iki vazam
vardır: Şair ve okuvııcusu. Şair, telkin eder. gösterir vc okuyucu, hatıraları, kişisel duyarlığı ile
şairin şemasını çizdiği şeyi tamamlar. Bu işbirliği olmadan şiir düşünülemez. Bir savaşı, bir
guıtbatısını anlatmak içiıt bir şair bin dize dahi vazsa, bunları bir korkağa ve bir köre
duyurabilmesine imkân yoktur. Fakat bir suredir, şairler fazla ürün veriyorlar, buna kendilerine
gerekli ve işbirliği yapacakları unsur ol.ni okuyucunun kişifiğinı azaltmak, zorlamak girişiminde
bulunuyorlar da diyebiliriz. Fazla söylemek istiyorlar, okuyucunun eserine, onun için şiirin en büyük
cazibesini oluşturan şahsı verime biç yer bırakmıyorlar. Asil vc dahi bir ırk okut Ja-ponlar, sekiz,
vcva dokuz kelimeden şiirler meydana getirmeyi taşardılar. Fakat bu da fazla. Ben bir adım daha ileri
attım. İşte eserim.

Bu. kırmıza deri kaplı bir küçük ciltti. Açıp karıştırmaya taşladım. Her sahifede bir başlık vardı, üst
tarafı beyazdı, Li-uh.tnoff devam etti:



- Goruyorsuıuız ki, şairin telkinlerini cn aza indirmek istedim. Şiirlerimin her biri bir başlıktan
ibarettir. Bcıı bir konu Öneriyorum, herkes onu istediği gibi işleyebilir. Ben bir “la" veriyorum,
herkes ayrı ayrı ve daima yeni şevler yaratabilir. Mesela, ilk şiirimin başlığı '‘Terkedilmiş Bülbülün
Oğlc Uykucu "dur. Bunda, her türlü şairane gelişmeye a ı̂k unsurlar vardır. 'Öğle uykusu" kelimesi,
mevsimi vc saati veriyor, "bul-bür bütün musiki vc aşkı hatırlatıyor vc "terkedilmiş** sıfatı,] edebi
ihanet ve acı konuları üzerine ne isterseniz kıırmanızaj uygundur. Bu başlık üzerine birkaç dakika
düşününüz, rııhu-j nıız.dan, yavaş yavaş, telkin etmek istediğim harika şarkı yükselmeye başlar.
Böylecc, sayemde, her okuyucu yaratıcı oluyor.] Yaratılan şiirler okuyucu savıst kadar çoktur vc her
okuyuşunuzda, sizi bir yabancının saçmalarından daha fazla tatmin] eden, hoşnut eden yeni bir şiir
meydana getirebilirsiniz.

Artık kızmaya bile giiciim kalmamıştı. Girişimimin başarılı] olmadığım, fabrikamın felakete gittiğini
namusumla kabul ettim. Beşinci şairi görmek dahi istemedim.

O akşam döndüm ve vıl sonunda, bütiiıı çalışanlara, şairler dahil, yol verdim, ömrümde ilk defa iş
sahasında koku alınal hususunda bu derece utandırıcı duruma düşüyordum. Ve ihtiyar Kflatun’un
neden cumhuriyetinden şairleri kovmak istedi* ğini anlamaya başlıyorum. Rn işte, yetmiş iki bin
dolar, zararl ettim.

WF.US’I ZİYARET

I mı,Ira, 17 Mayıs

I I.C». VC’clls beni bir gazeteci zannetti. Bana bir kolluk göstererek hemen başladı:

- Ben, 1866'da, Kent'te, Bromlcv’dc doğdum. Bir moda mağazasında çıraktım, sonra biyoloji
öğrenimi gördüm. 1866

İ da Science Scbools Journal isimli gazeteyi kurdum, orada Sok-i; ra t es hakkında, ilk makalelerimi
neşrettim.

Kendisine kim olduğumu ve Wbo‘$ \V7>o*da esasen okumuş | olduğum bayatını bir de kendi ağzından
dinlemek istemediğimi söylemek zorunda kaldım:

- O halde, dedi sizin İçin ne yapabilirim?

H.G. \Vclls, bir yazardan çok bir çiftlik kâhyasına benzer kendinden emin, şişman bir adanı. İyi
besili, parlak renkli yuvarlak ve okkalı yiızû ite size adeta:

- Açık konuşalım;

diyen bir hali var. Ne bir şair, ne hayalperest, ne de mcıafi-ııklc uğraşan bir kimseye benziyor. Ebedi
bir "moda tezgâhtarı" kalmış, fakat şal veya şapka yerine, otuz yıldan beri bilimsel ütopyalar,
romanlaştırılmış “son havadis’Mer, pazar günlerine özgü hikâyeler, hikâye haline getirilmiş
paradokslar satıyor.

Onu konuşturmak için, kendisine. Avrupa'da insanlığın gelecekteki kaderi hakkında bir anket



yaptığımı söylemek zorunda kaldım. “Gelecek*' kelimesini duyar duymaz, \Vells dirildi:

- Biliyorsunuz ki, dedi, geleceğin araştırılması ve talimi benim sahanıdır ve kimse, bu memlekette, bu
tekeli elimde alamadı, Ingiltere'nin ' edebiyat" şubesinde yüksek mcmu vardır. Bir milli destancı -
Kipling; bir milli soytarı - Shaw; ve bir mitti peygamber * Ben. 1901 yılı Aralık avından, yani
“Amicipations’' isimli cscrıım yayınladığını tarihten heri de* vanılı İşim kehanet oldu. Fen, makine,
astronomi, biyoloji politika, askerlik vc sosyal alanlarda kehanet. İdimden bir şef kurtulmadı. İnsan
zekâsının bundan daha yüksek bir şeyle tığ raşamavacağmı kabul ediniz. Din, ister keramet sahipleri/
pagan dini olsun, isterse peygamberleriyle Yahudi dini, iıc kehanet üzerine kurulmuştur, ilmin tek
amacı da, Ustvvald ile Poincarc'ıün ispat ettikleri gibi, kehanette bulunmaktır. Ben dc edebiyat
piyasasına, büyük bir başarıyla, kehanet tarzı kabul ettirmek şerefini kazandım.

VVells’i» parlak sözleri telefonun zili ile kesildi. Kâlıi uzaktaki muhatabına haykırıyordu:

- Kaç kelime? N*e gün için? Wcll, 25 Mayıs için altı bin kelime! VC’cll, good byc!..

Bana dönerek, açıkladı:

- Mesele, dedi, Westtninster Gjzette için yeni bir kehanet' Okuyunuz isterseniz. Size ait bir iş. Fakat
size şimdiden an fikrin nc olduğunu söyleyebilirim. Asrımız yarısına gelmede kıtalararası bir korkunç
harp olacak vc insan neslinin dörtt üçünü mahvedecek. 1 lava vc kimya savaşı taktiği, ki yenide
korkunç gelişmeler gösterecek, askerlerle sivil halk arasındaki furkı ortadan tamamıyla kaldıracaktır.
Fn hıiyük şehirler inılıa edilecek, küçükleri ortadan kaldırılıp halkı dağıtılacak, yük sek kültür
merkezleri kül haline getirilecek, endüstri bölgcle* yok edilecek. Harp, daha doğrusu milletlerin bu
ortak intihan gaz vc bomba yokluğundan dolayı sonuna gelince, yeryüzün dc ancak, en fakir vc en az
uygar bölgelerde beş on milyon lir* kek, aç insandan başka bir şey kalmayacaktır. Aydınlar, şefler
mühendisler hep ölmüş olacaklar, yan barbar vaziyette sağ kalmış olanlar da, ancak dış tarafını
bildikleri bir uygarlığı, yeni baştan yaratamayacaklardır. Kumanda kolları yok edil*

im,, iktidar ve bilimin sırlan bilinmez veya unutulmuş olacak. Cn ive kalanlar, kiliselerin vc
fabrikaların harabeleri arasına çomelerek, ısınmak içm, yangınlardan arta kalmış kütüphaneleri
vakacaklardır, yavaş yavaş, son aletler de harap olacak vc İnsanlar yenilerini yapacak yetenekte
olamayacaklardır. Parça-Umnış makinelerin paslanmış enkazı yeni çöllerde surimup lur.ı c.ık, ama
kitnse onları eski hallerine getirebilecek bilgiye sahip olamayacaktır. Ne dc onlar gibilerim yapmaya!
Ve hu •sır. sonuna gelmeden, ölenlerin eserlerini diriltmeyi başara-m.oacak. sağ kalanlar kafile
halinde vahşete döneceklerdir. Anık sürülmeyen tarlaların yerlerinde üreyecek ormanlar arasında,
birbirlerine düşman kabileler, bir parça yiyecek peşinde dolaşıp duracaklardır. Fili vıla kalmaz,
kültürü ile o kadar iftihar eden Avrupa ile serveti ile mağrur Amerika’da, medeniyetin on yedinci
asırla yirminci asır arasındaki geçici gelişmesini unutmuş “neoprintitif” kabileler bulunacaktır. O
zaman, uzun ve zorlu bir yeni dünya tarihi devresi başlayacaktır. Bunun ayrıntılarını vc bunu
gerektiren sebepleri    Gazelie'ıu

gelecek mayıs sayısında okursunuz.

Bu, beni kalkıp gitmeye davetti. Odadan henüz çıkmıştım |u. yazı makinesinin tıkırtısını duydum.
\Vclls, yetmiş yedinci kehanetini makineye geçirmeye başlamıştı.



FİLOMANVA

Paris, 20 Ocak

Bu gece "Coupolc*’ kahvesinde, Paris'e, felsefeye karşı sa vaşııuk için geldiğini söyleyen Rabab
’lehonı adında birisi/ tanıştım, iki Romanyalı, bir Senegalli, bir Perulu vc bir İsv li'nin bulunduğu
masamızda, şarklı bir cüce olan küçük Ha hah Tclıoın, kıpkırmızı elbiseleri içimle, berbat bir Fr.mst
ile nutuk çekiyordu.

Çok fazla elektrik ışığı altında, yüzünde, boyası çıkmış bi

mor ile bir çürük yeşili savaşıyordu. Bir kolu yoktu, ınuhar

bede kaybettiğini soylıiyordu ama hangi savaşta olduğu beli

değildi. Yağlı, kirli saçlarının üsıiinde, yaldızlı kartondan ya

pılınış bir defne tacı vardı. Ne olurta olsun, hiçbir içkiden çe kiııdiği yoktu.

Tek kolunu avizelere kaldırarak Kabalı Tehom karga sesiy Ic soruyordu:

- “Akıl yolunu rakip etmekle, zckâtıı/.ı kullanmakla ne ka randınız? Hiçbir zaman gerçeğe varılamadı,
insanlar daima mutsuz, oldular vc o ihtiyar dolandırıcı Öreklere göre bilgini başına taç koyacak olan
felsefe, çelişmeler içinde çırpmıyor ve çaresizliğini itiraf ediyor. Felsefenin ilk ortaya çıktığı
zamanlar karşımıza çıkan iki zararlı şahıs cezalarını gördüler. Sokr.ueş zehirle öldürüldıı ve Eflatun
köle oldu. Ama bu ceza yeterli derecede sert değildi. Bunlar eğitimleri ile kendilerini rakip

ıı seksen nesli zehirleyip zincirlerle bağladılar. Canavar Auics Almalıların kendisine içirttikleri
baldıran otıımın inamım, virmı dört asır boyunca pasif Avrupalıları mantık binde zehirlemek
sureliyle aldı. Sonucu görüyoruz. Kısır ol-‘II kadar matçı olan akıl bizi şüpheciliğe, nihilizme,
bıkkın-.« ve umitsizliğc götürdü. Bu usulle elde edilir gibi olan bir-■ gerçek ise, “terör'’ü doğurdu,
/.aınaıııınızm cıı uyanık fi-»tl.ırı en son çareyi deliliğe sığınmada buldular. Rousscau, ~ııstc C'omtc
ve Nietzsehe çıldırarak öldüler. Bu bir şanstı, sayede Batı düşüncesi daha verimli, daha cesur
fikirlerle ye-enebıldi. Zira kıırrulıışuıı sırrı Inıdıır. Eğer zekâ insanları pheye vc yanlışlığa götürüyor
ise, aynı kurala dayanarak şu ~ us t varırız ki, yanlışlık onları emniyet vc ışığa göıiırccck-. Eğer akıl
fazlalığı gerçeğin elde edilmesine değil de deliliğe utuyor ise dünyanın sırlarını çözebilecek yüksek
bir rasyo-I durıınuı gelebilmek için delilikten hareket cınıck gereği ık\u kendim gösterir. Hikmet
sevgisi olan “filozofi” yerine, ıın sevgisi olan “filonıanya"yı getirmek gereklidir. Yalnız, lılık, mantık
ve ıısııi bilini gibi öğretilmez. İnsanların beyinim eski rasyonalizmin berbat uygulamasına
alışkanlığından ururmuk gerektir. Zekâya karşı gösterilen ihaslet derecesinle o yıkıcı sevgiyi
kaldırmak yeterli değildir, aklımızdan iıı-Irktualizm yani açıklık, karşılaştırma, ayrıntı, ifade
düzgünlü*». özetle algılama urlarım söküp atmak gerekir, iler kim lı veya evrensel açıklamaların
yüksek çağına ulaşmak ister-, her şeyden evvel deli olması gerekir. Akıllı hiçbir vakit ger-\ cennetine
giremez. Yirmi beş asırlık tabiata karşı deneme nıı bize ispat ediyor. Fakat avm yolu tersine yapar,
hareket tktust olarak hezeyanı alırsak, düşünen herkes için yakalanmasına olanak olmamış şeyi belki
ete geçirebiliriz.



Bununla beraber "filomanya”, artık iflas etmiş bulunan fi-loariı gibi kitaplarla yayınlanaınaz. Onu
yaymaya en yetenekti kimselerden zekâyı sokmeli; Filonunya'nın gelecekteki varalı* d.uım normal
sistemler dışında yetiştirmeli. Doğal durumda ohn delileri bıı işte kullanamayız, çünkü onlarda eski
duşıin-«emıı rjsyonel eğitiminden hcnıiz eserler vardır. Bunun içİıı,

Filopsany.Vnın ilk önderlerini yetiştirecek "gönüllü delili enstitüsünün remelini kurmayn yar.ty.ıcak
sermayeyi topl inak iizere Avrupa'ya geldim. Program hazırdır vc üç yıl içi de, en akıllı, mantık
ınikroplarıylc en dolu canlıyı, yaran tanrı ile peygamber arası bir harik.vddi haline getirmeyi g rami
ederim.

Ve üç nesil sonra, F'ilomanya dünyaya dal budak salac insan ruhunun hin yıllık ihtiyaçlarına cevap
verecek ve en yüksek kesinlik içinde herkese hıızur sağlayacaktır'*.

Knhah Tehom heıneıı hcıncn gözlerinin üzerine dıişnt olan karton tacını düzeltti, alnını sildi,
yanındaki Romanya nm viskisini içip kendini sessizce dinleyenlerin ne diyecekler bakışlarıyla sordu.
Onun hazin inkisarını görünce cebimde bir yüz frank çıkartarak “Filomanva” havarisine uzattım:

- İşte, dedim, ‘'Gönüllü Delilik” okuluna hediyem. Az bir şey, biliyorum. Ama günümüz için böyle
bir kuruma diişıiı ğümizden pek az gereksinim var.

Rabah Tchoın başını, acıyarak salladı:

- Hepiniz, dedi, akıl ile çürümüşsünüz. Doktor ayağını geliyor da, onu bir sadaka ile savıyorsunuz.

Hiç de memnun olmadığı belli olduğu halde, yüz frangı, t şekkür etmeden, özenle portföyüne
yerleştirdi ve kalktı. Ya dızlı tacını çıkartıp cebine soktu, hepimizi abartıyla eğile-selamladı ve
Coupolc'dcn, sürgüne giden bir peygamber gi mağrur ve haşmetli çıktı, gitti. 4

Yıt.ni7.ı.AK s İnsanlar

27 Şub.ıt

Arılar köşkünde çay saati. Bütün feragatlere alışık bir filo-«ol etlisiyle, sakin %e gülümser
Macterlinck, beni bekliyor: İlahi sessizlik taraftarı sıfatıyla susmam lazıın. Fakat inan eskiden beri
tanıdığı, sevdiği kimseler karşısında susabilir. Zannedersem böyle bir ilişkimiz yok, o halde
sessizliğin değerini düşüren, ona hakaret olan söze başvurmam gerekiyor. Size yalnız astronomiden
bahsedersem beni bağışlayınız. Son günlerde yalnız bu bilime ait kitaplar okudum vc gökyüzünden
İMşk.ı bir şey düşünmüyorum. Sanatın pek rağbet göstermediği umanımız astronomisinin altın devrini
yaşamakta olduğumuzu zannedersem bilmezsiniz. Son otuz yıl içinde mnazzam ilerlemeler kaydedildi.
Copernic ve Galile'den beri bu kadar kısa ara ile bu derece etkili keşifler yapılmamıştı. Jcans, Van
Ma-anen, de Sitter, Russel, Arrhenius, Bernard, Adams, Eddington, llubblcs gibi adamlar yıldızların
evreni hakkında bilgimizi inanılmayacak kadar genişletmişlerdir. Yirminci asır, yıldızlar bilgisi için,
on bcşincc asır klasik eski zamanlar ve on altıncı asır ftzık için ne olmuşsa öyledir, yani tam bir
Rönesans. Ne yazık kı, bu açılmanın biitün etkilerini göstermesine iki engel var. Ev-Vela okumuş ve
düşünmeye atışmış kimseler astronomi çalışmalarıyla uğraşmıyorlar; olsa olsa, güneş sistemi
bıkkında pek Üstünkörü bilgileri var. Sonra, çoğunlukta mükemmel fizikçi ve matematikti olan



astronomi bilginlerinin hiç dc felsefeye isi dallan yok. Dahice buluşları oluyor, sağlam teori ve vakat
ileri sürüyorlar, fakat bunlardan ahlaki veya metafizik muuiçI çıkartamıyorlar. Size, pek kendimi
beğenmiş gibi göriınmey yıın ama, yıldızlar bilgisi ile insan bilgisi arasındaki bağ v.ızif si görecek
beyin olmak istediğimi söyleyebilirim.

Belki biliyorsunuz, eski ezoterik bilimin prensiplerinden bi ri, mikrokozmosun makrokozmosun bir
aynı veya gölgesi o* duğunu söyler, yani insanda, evrenin şekli vc yapısı bulu-maktadır. Çağdaş
bilginler saf bir tuhaflık ürıiıuı gibi görün bu formüle güldüler, Fakat son buluşlar ve son astronomi
te* orilcrİ bu eski vc bâtını prensipi beklenmedik şekilde ispat C ti. Bir kelime ile, yıldızların evren
içindeki hayatı, inamlm şekilde, İnsanların yeryüzündeki hayatlarına Ivcnzcmcktcdir.

Varım asır kadar evvel, yıldızlar hoşlukta şuraya buraya serpilmiş vc Öreklerin dedikleri gibi,
bozulmaz, yani daima ne iseler öyle kalır zannediliyordu. Bugünün astronomisi her şeyi değiştirdi.
Boşlukta. Einstcm’m söylediğine bakılırsa, bir sınır olsa bile uygulamada sınırsızdır, orada birçok
yıldız ulusla kaviınleri buluyoruz. Bunlar Herschel tarafından görünür gi olup varlıkları bugün
tanınmış bulunan meşhur “Kâinat-Ada İanedir. Bu adalar iki türlüdür: içinde bizim güneşimizin de
hulımduğu Samanyolu gibi helezonlu bulutsular vc kure vığr lar. Helezonlar, milyarlarca yıldızın
birbirlerine yapıştıkları gazdı muazzam sis akışlarıdır. Küre yığınlar, mesela 1 Icrkulün* kü gibi,
helezonlardan tamamıyla ayrıdır; şekilleri küredir ve içlerinde milyonlarca yıldız vardır. Demek
yıldızlar, eskide-sanıldığı gibi dağınık değil, biıyuk gruplar halinde toplu yaşı-yorlar. Yeryüzünde
olduğu gibi gökyüzünde de toplum havan hüküm sürüyor.

Bu cemiyetler, insan toplulukları gibi, ailelerden, vam güneş sistemlerinden meydana gelir. ölü veya
diri, yüzlerce milyar gök cisminden vücut bulmuş bir dev millet olan Saınanv-lu'ııda en azından,
bizimkine tan/er sistemler, yani ister Kant ve Laplacc'iıı eski, ister Jcaııs'ı tamamen yeni teorisi kabul
edilsin, bir gııncşin, kendinden doğduğu için fiilen kızlan de-nwl olan gezegenler üzerinde iyilik edici
ve “pederâne" hir rol uyuulığı yüz bin sistem vardır. Peykler de seyyarelerin çocuklarıdır, öyle ki lıcr
güneş sistemi, pederşahi bir aileye pekâlâ ben/emektedir.

Yıldızlarla insanlar arasında bir başka benzerlik, çiftlerin M/lıgıdır. İnsanların çoğu -karı koca, dost
veya sevgili- çift şaşarlar. Hal şu ki yıldızların çoğu da astronomların dedikleri

Sıbı “çifteredir, yani hemen hemen ayıtı büyüklükte, aynı ağır-kta, merkezi çevresinde beraber
hareket eden iki yıldız gibi görünürler.

Yıldızlar da, tıpkı insanlar gibi yaşarlar; doğarlar, genç dutlar, İhtiyarlarlar vc ölürler. Spektroskop
bize yıldızların hayatını başından sonuna kadar öğrenmek imkânını verdi. (W e gazlı yığınlar halinde
oluyorlar, yavaş yavaş yoğun zamanlarına gidiyorlar.

Bu görülen, beyaz veya mavimtrak dev yıldızların, göğün ıtm.u/am delikanlılarının erginlik, gençlik
devirleridir. Ağır ığır küçülüyor, önce sarı, sonra kırmızı oluyor vc gittikçe ufa-hvorlar. Bu cücelik,
sarı renkli vc ihtiyarlık belirtisi gösterenler atasında bizim güneşimiz, de vardır. En sonunda
ışıldamaz «rfuyorlar; yakut renkleri koyulaşıp kara oluyor; yıldızlar olmuştur. Fakat karanlık
cesetleri, yaşayan kız. kardeşlerin şim-jtl* gibi çakışları arasında dolaşmakta devam ediyor.

İnsanlık diinyast ile yıldızların dünyası arasında daha başka vc garip benzerlikler vardır. Bizde



olduğu gibi yıldızlarda ılı (iki sayısı dirilermkimJcn fazladır; ışık vc harareti zengin i*n renkli
yıldızlar, ihtiyarlamış ve fakirleşmişlerden daha azdır; dev vc üstıin-dcv yıldızlar cücelerden çok
azdır. Gökyüzünde de hâkimiyet, insanlar arasında olduğu gibi, ölülerde, ortadan yukarı
çıkamamışlarda vc fakirlerdedir.

W madem ki yıldızların ihtiyarlamasından bahsediyorum, onların ihtiyarlama tarzı ile insanlarınki
arasında şaşırtıcı bir benzerlik de olduğuna dikkatinizi çekmek isterim. Bu, bize, yıldızların yaşını
emin olarak belirleme yöntemini veren Har-vard'm spektroskop ölçüsünde görünüyor. İhtiyarlık, bu
alette bir çizgi ile gözükmektedir ki, bu çizgi yıldızlarda kalsiyum bulunduğu vc genişleme derecesini
gösteriyor. insanlarda d ihtiyarlık belirtisi damar sertleşmesi, yani damarların kemi leşmesi,
katılaşması, kalsiyumun artmasıdır.

Dev-yıldızlar ki, beyaz vc mavi renklidirler, pek eli açıktı lar. Hesapsız bir cömertlikle yanar,
aydınlatır, her an ışık sıcaklık selleri yağdırırlar. Bu, kısa süren gençliğin deliliğidit Hakikaten bu
devre, insanlarda olduğu gibi kısa sürer ve gî' ğün cüce ve sarı, daha küçük, daha soğuk vc daha yaşlı
yıl dızlatla dolu olduğunu açıklaî. Bununla beraber, hiç ışılda* mayan, daha doğrusu, bizim onları
görmemize izin veren cn az 2700 hararet derecesine erişmemiş yıldız kitleleri de vardır. Bunlar,
insanlar arasında sakat kalmış, olgunlaşmamış olan* İara karşılıktır. Yaş meselesinde bir noktaya
itiraz edeceğini görüyorum. Bir yıldız, sönmeden evvel milyonlarca asır yaşa halbuki biz, ortalama
yarını asrı guç buluyoruz. Fakat yıld ların muazzam gövdelerini insanların ufacık boylarıyle vatı yana
getirince bu itirazın yersizliğini görürsünüz. Yaklaş hesaplar yaptım ve gördüm ki, kitlelerin oranına
göre, insa lar, güneşlerden vc gezegenlerden daha uzun yaşıyorlar. Dünya, görünüşe bakılırsa, heniiz
iki milyar yaşındadır ve bir o kadar daha yaşayabilir. I.akin insanların yaşına oraıılaııaca' olursa,
ömrünün dört milyar değil bir sürü trilyon asır <>lm gerekir.

Fakat, diyeceksiniz ki, başka farklar var: Yıldızlar sad fizik vc maddi cisimlerdir, insanlar İse canlı
vc hassas yaratık lardır, yıldızların toplulukları ile insanlarınki arasında da bir sınır vardır, i l.ıyır!
Hiç dc öyle değil. Yıldızlar da tıpkı insaı lar ve hayvanlar gibi gıda alırlar. Boşlukta dolaşan sayısız
gö‘ taşlarını ve etherde bulunan sonsuz elektronları yerler. Yok daha çok evvel ölürlerdi. Kaybolanı
yerine koymadan, gün* 1er gibi parlanatmz ve ısı verilemez. Vc tıpkı birler gibi doğururlar. Güneş,
evvelce dediğim gibi, bir babadır vc garip olan şu ki evrenlerin dünyaya gelişleri bir başka dev
yıldızın etkisi olmadıkça mümkün değildir. Bu dcv-vıldız yaklaşınca, baba ııın vücudundan gazlı bir
maddenin çıkmasını sağlar. Buna “yıldızların gelgit" fenomeni adım verebiliriz. Bıı gelgit, hızlı

«■••mişım tesiriyle aşk halindeki yıldızdan ayrılır, parçalanır ve |M.vd,ır soğuyunca gezegen olurlar.

‘Hassasiyetlerine gelince, size Bosc'nin madenlerin ruhi fenalı ıı/.crınc yaptığı meşhur denemeleri
hatırlatırım. F.vrenin Im zerresi yoktur ki, titremesin, itilmesin veya çekilmesin, sc-• fimesin veya acı
çekmesin, neden yıldızlar hu kuralın dışında t <’>m!ar?

İhından şu sonuca varılabilir sanıyorum: Mikrokozmlar ««lifdeıı ıııakrokozmların aynalarıdır. Kuçiik
gezegenleri ıızc-

!«, kııçük insanlar, pekâlâ muazzam boşluktaki buyıık vıl-

'■ Ura karşılıktır. Gökyüzünde, yıldızlar, bizim gibi çift, aile-i « >r milletler halinde yaşıyorlar ve



bizim gibi doğarlar, geçici ı • ipliklerini yaşarlar, çoğalırlar, düşkünlük devirlerine girer-•
ımışmulaiaşır ve ölürler. Yukarıda da dahiler, devler, zen-r•tiler, yaşayanlar istisna
oluşturmaktadırlar. Bı/c çok uzak ve t • Jcn bambaşka görünen evren halkı, tıpkı dunyadn oturan-ı«»
gibi yaşamaktadırlar. Talihleri, kaderleri aynıdır, davranış-<•«>. huyları aynıdır.

I'.ıscal, gökyüzündeki varlıklardan dehşet duyardı. Biz, astronomlar sayesinde, orada kendimize
benzer canlı yaratıklar, tim kardeşlerimizi buluyoruz. Orada da terörti sevgi takip tJtvor. Yeryüzünün
bir küçücük hayvanı olan iven, Dcbran vc fcımıs'la ayni cinstenim ve madem ki yıldızlar her hususta
in-Miıl.ır.ı benzemektedir, ben de kendi hesabıma, bir yıldız ol-rrtjkl.ı iftihar ederim.''

İhtiyar Mactcrlinck, hayretimi vc birazcık da sıkıldığımı İprkeiıi, sustu. Bahçeye, kırağı vurmuş
salkımları dökülmeye •fışlamış mimozaların altına indik. “Tresor des Hıımbles • Al-■çık
gönüllülerin hazînesi” yazarı bana sordu:

1 Bir yıldız oluşunuza memnun değil misiniz.?

Çok memnunum, dedim ve gökyüzü ile olan akrabalığımı açıkladığınız için size minnettarım.

Nice'e dönerken alışkanlığım olıjtığu üzere, yıldızlarla dolu gökyüzüne baktım ve otele girip
kapanmadan evvel, bereket, If-ndcn trilyonlarca kilometre uzakta yaşayan kız kardeşlerimi, geniş bir
kol hareketiyle çevreleyerek selamladım.

ŞEHİK CESF.TLF.RI

Napoli, IS Ekim

Ceset peşinde, eski dünyada yaptığım bir seyahatin lıen hemen sonuna geldim. Kir harabeler,
mezarlıklar yolu takip ettim. Canlı insanların yaşadıkları, canlı şehirlerde duraca yerde, ölülerle
dolu, ölü şehirleri ziyaret ettim.

Mısır'da Kahire ile İskenderiye’yi bir yana koyup Hclio lis ve Tcba’ya, Asya’da, Troya’dan başlayıp
Bergama, Sar Şeria ve çöle girerek meşhur bin sütunu ile Palmir, kâhinleri ile meşhur Ekbatan,
nihayet Niniva, şahane harabeler yığını Per sopolis'i gördüm. Oradan Avrupa’ya dönıip Girit’te
yeraltı dan çıkarılan Knosos ve Tirem saraylarını gezdim. Ytınani tan’da Delfos ve F.lcfsis’den,
Arnavutluk’ta Butrinto’dan arta kalanları seyrettim, nihayet İtalya’ya geçtim. Sicilya’da yalnıı
Selinonte’de durdum. Pompei’yi biliyordum, fakat Herkiila-ııum’u tekrar görmek istedim. Sibil’in
madarasının ustıindc* Cıımes kayasına çıktım vc eski Posidoina olan Pacsmm’a kadar gittim. Şimdi,
görülecek Osti ite Norba vc Vctulonies ile Populonies kalıyor.

01ü şehirler! Hepsini gördüğümü iddia edemem ama en meşhurlarını muhakkak gezdim. Bu eski insan
kovanlarının taş iskeletleri, yarının leşlerinin üst üste yığıldıkları bayağı şehirlerden daha çok beni
çekiyor. Kırık sütunlar artık hiçbir şey taşımıyor, gök. mâhcdlerin zeminlerini yeniden fetlıermijtir.

t.uııcş mahzenlere vc lâhidlere dönmüştür, evler, yıkık duvarlardan ibarettir, saraylar ve mezarlar
bomboştur, içlerinde kimseler yoktur, her şey kül, toz. ve sükuttan ibarettir. Sokakların, araları
açılmış taşlarının üstünden artık bu dünyanın guçlutcri, evlerin, vilayetlerin efendileri değil, ölüm



âşıkları vc hı/mctçiler geçmektedir. Eskiden sevişilen, eğlenilen odalara şuıuiı yağmurlar
yağmaktadır; tiyatro amfilerinde kertenkelelerle akrepler güneşlenmektedir vc kralların büyük
salonlarına İMykuşlar yuvalarını yapmışlardır.

başkalarına, bu geçmiş debdebelerin yıkıntıları, otlarla satılmış küçücük duvarlar haline gelmiş zevk
ve gurur başkcnı-Icıımn kalıntıları belki hayret verir. Bana değil! Tahrip vc küçültme zevkim bu
harabeler arasında sonsuz, bir şekilde tatmin ediliyor. Bazen mağrur bir sevinç duyuyorum, bu
çözülme içinde bir ben yaşıyorum; bazen de alçalmanın şehvetini tadıyorum; bizim şehirlerimiz dc
bunlara benzeyecek, gururumuz •vııı neticeye varacak. Fakat şu veya bu şekilde, düşünceni alışılmış
olandan ayrılıyor: Palmir beni Londra’dan fazla heyecanlandırdı.

Yeraltından çıkarılmış veya terk edilmiş şehirler, yaşayanlardan ölçülemeyecek kadar daha güzeldir.
Hayal gücü onları ycııı başlan yapıyor, eksiklerini tamamlıyor vc daha mükemmel, daha muazzam bir
bütün elde ediyor. Benim için bitmemiş veya harap olmak üzere bulunandan daha harikulade bir şey
yoktur; vc ölmesi lazım geldiğini bilen için ölüm kokusundan kuvvetli bir iksir olamaz.

Pacstum'c gittiğim gun havada fırtına vardı. Bir an içinde eski Yunaıı'cn butun hayatını vc parlaklığım
görebilmem için, asırların kemirdiği fakat müthiş surette canlı, bal rengi muazzam sütunlarıyla
Neptün mabedinin dirilmesine bir parça güneş yetti. Ölmüş bir Tanrının bu kocaman ölü evi,
yeşillikler vr çiçek açmış çiriş otlan ite kapkara dağlarla yanımızda ho-ımırdayan deniz arasında,
bana doğadan daha canlı ve parlak göründü. Orada, yanıbaşımızda, esmer, çok güze) bir genç kız
vardı. Kışındaki kırınızı paçavra, gece meleği gözleri İle mabedin duvarında ölümün kendisi gibi
görünmüştü.

KAKAVAN

Napoli, 2.1 Ekim

Pompci’dc, bir İsviçre kahvesinde, Profesör Kakavan adı da birini tanıdım. Kendini "metazof” diye
takdim eden Prof sor en modern filozofları "aştığını" iddia ediyor.

Kakavan, gözle görülür hayvan şekliyle âlemlerin yuvar» (aklığına taraftar bir insandır. İlk bakışta
bir tatn küre ile uç yarımküreden yapılmışa benziyor: tri, tıknefes bir dev baş», en geniş koltuklardan
taşan, saklanması imkânsız iki kümbet ve göğüsten başlayıp bacakların doğduğu yere kıvrılarak inen
bir yuvarlak.

Bana söylediklerine göre, çok verimli bir insanmış. Her vıi bir kitap yayınlar vc bir çocuk yaparmış.
Herkes kitaplarının hemen hemen aynı olduğunu söylüyor, ama çocukları başk başkaymışlar, kakar
Profesör Kakavan hepsi ile ayın dereccJ övünüyor. Böylece on dört kitabı vc on dört çocuğu var vc
cv rensel metazof geniş ailesini besleyebilmek için sayısız işle girip çıkmıştır.

Yüz kilometrelik bir çap içinde bir iş, bir memuriyet, bir idare meclisi üyeliği yoktur ki Kakavan onu
istemiş, yapım olmasın veya yapmakta bulunmasın.

Kendi ilçesinde eğitim müşaviri ve müfettişi idi, deniz akademisinde genel ve daimi kâtipti; Pompei
Enstitüsünde Beşeri Hatalar Tarihi Kürsüsünü işgal ediyordu; Boscorealc’dc karşı-



Uıtırmalı logoloji (lugaz bilgisi) öğretiyordu; Stabia’da Yel haftalıkları uzmanlığında bulunuyor;
Angcri’dc Frenastcnik I miıuısuno idare ediyordu.

Bundan başka Bitki Haklarını Koruma Cemiyetinin reisi; A»ğuş<a» anlayışı söküp atmak amacıyla
kurulmuş ınillctlcra-komisyonda üye (metazofi bu duyguyu bir acı saymakta* dır); Sapıkları Koruma
Cemiyetinin ikinci başkanı; üç basımc-vıruıı idare meclisinde üye; asırlararası ansiklopedi yüksek
murakıbı; lüzumsuz bilgileri yayına merkezinin komiser vekili; hava ile boşaltma mîllî şirketinin
veznedarı; yerçekimi hareketlerini ortadan kaldırma heyeti bölge başkam; bir Metazofi gpmesinin, bir
çocuk yetiştirme dergisinin ve haftalık deneme oteM politika dergisi ile Atlantiğin keşfi belleteni,
daha bir sii-tu derginin müdürüydü. Ücret, tahsisat, huzur hakkı, harcırah, ıııaaş, vekalet ücreti, prim,
tazminat, ikramiye, temettü ve buna benzer ufak tefek paralar ala ala, çocuklarıyla kendisini
Cfçımlirebiliyor, evler yaptırabiliyor vc değişik bankalarda carı hesapları bulunuyordu.

Vücut görünüşüne ve paraya doymak bilmezliğine rağmen Kakavan’ın bıiyük bir aşkı vardı: Felsefe,
daha doğrusu, meta-efe!

Evvelki gün kendisiyle uzun boylu görüştüm (Kendisine, lıcııı başrahibi, hem idarecisi, hem kâhyası
olacağı bir metazof manastırı kurmak için para vereceğimi zannediyor) ve düşüncesinin özünü
öğrendim. Dedi ki:

- "Sicilyalı bir filozof, birkaç yıl evvel, meşhur Varlık = thışuncc denklemini kanıtlayarak eski ve
yeni metafiziği en basit bir hale getirmeyi başardı. Fakat ideal birleşmenin bir uğursuz ikilik kalıntısı
koruduğunu farkçpıtedi. Bir denklem Üzerinde durmak, terimlerinin aynılığına dayanılarak dahi olsa,
hiç olmazsa dışta ve görünüşte, daima iki terim bulunduğunu kabul demektir. Eğer varlık, düşünceye
eşitse vc her şey düşüncede toplanıyorsa, bu basit ve deneme ile varılan anlayış ısm, varlıkta hiç de
düşünce olmayan parçalar bulunduğu manasına gelir... Bu iki anlayışı birbirine katıp karıştırmak için
•arfvdilen muazzam gayret, onların, ayrılığım doğrudan doğ-rüya bir sezi} gerçeği olmaktan öte bir
ülkü olduğunu goste yor.

Ben Sicilyalı ileri-ülkücüdcn daha ileri giderek, aynılığı ispata uğraştığı iki terimi çözmek istedim.

Varlık, iyi bakılırsa, övlc geniş bir anlayış ki hiçbir anla ifade etmez. İçine her şeyi alabilir. Böyle
olunca da, özel ola rak hiçbiri yoktur. Sadece bir çİzge işaretidir, o kadar.

Geriye Düşünce kalıyor vc bütün iş bunda. Bakalım I benim çekingen müjdecime göre tek gerçek olan
şu meşhut Düşünce ne imiş? Onu da çözelim. Her şeyden önce, <>ra paylaştırma vc temsil denilen
şeyleri görürüz, bakar Berk ley'in dahice buluşundan beri, bunların ne olduğu anlaşıld Yani
olduklarından başka bir şey değil, fizikçilerin madde d dikleri! Mesela, bir kırmızı renk duygusu
olmak, bizde v içimizden dışarıda bir kırmızı varlığı kabul etmek demektir.

Sonra iradeyi buluyoruz. Fakat Loeb ve ondan daha il giden Pavlov'ım denemeleri, bunların sadece
birer tropi (yönelme! daha sloğrusu tepki olduğunu gösteriyor. I rk kendini etin cazibesine kapılır
duyması, ayçiçeğinin gün dönmesinden daha şuurlu hir seçme, daha istekli hir kararı is pat etmez,
lagadis Chandra Bose bitkiler ve madenler arasım da bu çeşit çekilişler bulunduğunu ispat etti, fakat
hiçbir ülku* cü lahanalarla çakıl taşlarının düşünce sahihi olduklarını kabul etmiş değildir.



Geriye genel bilgiler, soyutlamalar, fikirler katıyor. Fak Varlık ile Düşüncede gördüğümüz gibi
bunlar içlerinde sah! bir şey olmayan, bomboş birtakım ses veya yazı işaretle"* den başka bir şey
değillerdir, çocuklar, oynarken, nasıl ko lakları vcvn teneke parçalarını para diye kullanıyorlarsa, hi
ler dc konuşmalarımızda onları öylece ileri sürüyoruz. Son şu: Bütünü ile varlığın yerine konulmak
istenilen şu meşh Düşünce, bu kadar basit hir kurumu veya sıradan, gerçek olmayan bir şeydir.
Modern felsefenin kahramanlık devri ka paııdı. Onu Pascal “düşünüyorum, demek varım” diye aç
Kakavan ise, mantıkla şu sonuca v.ır.ır.ık kapatıyor: “Düşü miiyorum, demek var değilim.” Varlığın
gerçek cş.ınia ııııuicradifi) daha doğru eşdeyişi (mütecanisi) l iiçlik'tir. Biz şokıı/, düşünce yok,
demek hiçbir şey yok! İşte radikal meta-IimL veya ona Grekçe hir ad takmak isterseniz, Udciznt yani
Miçı/m budur.”

Fakat, diye sordum, Almanların “kıymet hükümleri” dedikleri şeyleri yani iyilik ile fenalığı, gerçek
ile yalanı, güzel ile çirkini ne yapıyorsunuz?

Görüyorum kı, diye cevap verdi, modern felsefenin en om sardığı nokta olan sistemimin hareket ettiği
tam ülkücülükten hiçbir şey bildiğiniz yok.

"Benden evvelki filizof ispat etti ki, bir vakitler doğru, iyi gtı/cl görünen şey, zamanla yanlış, fena ve
çirkin olabilir. Btıgunıin yanlışları yarının gerçekleridir, buğunun iyilikleri dc yarının fenalıkları
olacaktır. Meseleyi böylece koyunca sonucu da goruyoruz; eğer zaman kalburundan geçince her şev
fcııa, yanlış, çirkin oluyorsa bu demektir ki, hiçbir v*akit, gerçekten bı. gerçekten doğru, gerçekten
giizel bir şev yoktur. O halde

fecilik hükümlerinin hir anlamı yoktur. O zaman, dağdaki Miyarın derin vecizcsinc döneceğiz:
“Hiçbir şey gerçek değildir, her şey kabildir.”

Müsaade ederseniz, dedim, bir küçük itirazım daha var. î-ncr, hiçbir şey yoksa ve her şey mantıken
hiçliğe dönüyorsa, nasıl olur da, mesela sizin vc benim var oluşumuzu açıklayabilirsiniz?

Bu sözlerim üzerine, Kakavan'ın yuvarlak, geniş suratı, gülmekten, etrafı kıllarla çevrili oynayan
buruşuklarla dolu hu maske haline geldi ve bir an önce gözlüklerine değecek kail »r fırlamış gözleri,
gözkapaklunmn kıvrımlı perdesi altında tamamen kayboldu. Kendine gelip, konuşabilecek duruma
geçime haykırdı:

Demek siz de, avamdan herhangi biri gibi, varlığınıza inanıyorsunuz. Gözlerinizin üstünde bu saçma
vc batıl inancın İMgı lıâlâ duruyor? Anlamıyor musunuz ki, sizin varlığınızı, hjşkjlartnınkiııi vc
cvrcııinkini kahul edecek olursak, neticede hepsinin ebedi yaratıcısını, “Un Üstün Varlık”ı da kabul
zorunda kalırız? Bilmiyor musunuz ki, Tanrı öldü ve onu biz, filozoflar, kesin bir şckilılc öldürdük.
Rica ederim, varlık fikri inceleyiniz. Ne demektir varlık? Devaın etmek, şuurlu olma Ama
biliyorsunuz ki, her an kişiliğimiz, maddi veya mane olsun değişiyor, geçiyor, başka şekle giriyor.
Siz, bir saat ön olduğunuz kimse değilsiniz, bir başka Cog doğdu, ihtiyar C öldü. Ve tamamıyla
ortadan kaldırılana kadar ki zamanın N tip tükenmez sonsuzluğuna göre pek yakındır, bu böyle sürü
gidecektir.

Nerede kaldı ki, gerçekten kendi kendimizi anlıyor muyu Asla vc hiçbir şekilde. Şuurumun şu andaki
durumunu gözd geçirmek istediğim zaman, ona dikkatimi üzerine çekmiş maktan gelen bir şeye, daha



önce onda bulunmayan bir ş ekliyorum, yani şeklini değiştiriyorum, büsbütün bir İniş hale sokuyorum
vc '‘hal** dediğimiz şey derhal "geçmiş**, vanı ölü, tutulmaz ve tanınmaz oluyor. "Gelecek" ise
lıeniiz orta yoktur, var değildir ve hesaba karamayız. Kısaca, tınma durdurmaya davrandığımız zaman
“hal" Ölüyor. “Gelece daha gelmemiştir vc bu sebepten bilinmiyor. Sonuç şu oloy ki hiçbir zaman,
bir dakika dahi olsun, bilinen ve hölüıım düşüncemizin içinde ne olduğunu gerçekten anlıyor değiliz.
Ve çaresiz olarak bilinmeyen, bilinemeyecek olaylardan varlıg mız fikrini çıkartmaya hiçbir hakkımız
olamayacağı açık meydandadır. Durmadan ve yıldırım hızıyla değişen şeyde ne karar vardır, ne
gerçek; bu sürekli bir geçiştir ve bir madde d ğİldir. Bu itibarla “Cartesien-aksi" vecizemi
tekrarlayabilirim "Düşünmüyorum, demek var değilim" ve Stcilyalı filozof meşhur ve saf benzeri
yerine cesaretle benimkini koyabiliri "Varlık = 1 liçlik.”

O dakikada, hu sözlere verecek bir cevap bulamadım. Ka kavaıı dört küresinin haşmetiyle kalkn,
içtiği dort biranın pa rasııtı vermeden, kahveden çıktı. Hiçiziın konusunda "Doğn* yu görmek" bana,
kuvvetli bir baş ağrısına ve bahşiş dahil on altı lirete mal oldu.

SAİNT-GF.RMAİN KONTU

TrmıY de C.ılles'4 gemisinde, İS Şubat

Bugünlerde meşhur Saiııt-Gcrmain Kontu ile ranıştıın. Ol-kça ciddi görünüşlü, orta boylu, sağlam
yapılı, ince bir sa-lıkle giyinen bir asilzade. Elli yaşından da fazla göstermiyor. Seyahatin ilk günleri
kimseye sokulmadı ve kim olursa olsun, tek söz söylemedi. Bir gece, güvertede yalnız başıma gök-
yâiumiıı ışıklarım seyrederken, birdenbire yanımda peyda oldu, selam verdi. Bana adını söylediği
zaman, onu, on sekizinci asır boyunca yaşının uzunluğu masalı vc esrarlı hareketleriyle tıırjhur Kont
de Saint-Germain’iıı bir torunu zannetmiştim. Mastl.ıntı sonucu, bir magazinde, ölümsüz Konta dair
daha birkaç gün evvel bir yazı okumuştum, hakkında biraz bilgi nlııtımştim. Kont, bu hikâyeye dair
bazı şeyler bildiğime nıcnmuıı oldıı vc bana büyük bir itirafta bulundu:

- Benim, dedi, hiç oğlum olmadı ve torunlarım da yoktur. Ben aynı insanım. On sekizinci asırda
Sainj-Germain Kontu diye tanınmış kimsenin ta kendisi olduğuma inanmak şerefini han-ı bahşettiniz.
Hayatımı yazanlardan bazılarının, beni Sehlessvig Dukalığında Eckenfocrde Şatosunda 1784 yılında
nlımış olarak gösterdiklerini belki bir yerde okumuşsunuzdur, lak.u benim, 1786'da Rusya
Imparatoriçcsi tarafından kabul »dildiğime dair belgeler vardır. 1789 yılında da Kontes d’ad-hem.tr
beni. Paris'te "Kccollets" Kilisesinde gördü. 1821 “de

Venedik'te Sanic-Marc Meydanında kont dc Clıâloııs ile uzu boylu görüştüm. Vandam adında bir
Ingiliz dc. 1847'dc Ik ramdı.

Mrs. Annie Besant ile ilişkim 1896’da başlıyor. 1900 yılın da. Mrs. Oaktey boş yere peşime duştu.
Bu kadının buyun bildiğim için kendisinden kaimdim. Birkaç yıl sonra Mr. i. .ıdhc.ucr'lc karşılaştım.
Beni tuhaf bir şekilde tarif etti am oldukça doğru idi. Yetmiş yıl kadar siırcn bir ayrılıktan sonra
ihtiyar Avrupa’yı tekrar görmek istedim. Şimdi, cıı iyi dostlar mm bulunduğu Hindistan’a donuyorum.
Savaştan bitkin çık* mış ve makineleri ile çılgına donmiiş bngünkıı Avrupa'da artı' yapılacak bir şey
yok...

- Takat edindiğim bilgi doğru ise, dldüğumizü söyledik! 1784 yılında siz yüz yaşını çoktan aşmıştınız!



Kont gülümsedi:

- İnsanlar, dedi, yıllar arasında yollarını bulamayacak ka dar gururlu veya çocuktur. Çoğu için 100
yaşına varmak bir mucizedir. İlk çağlar, hatta ortaçağ, ilim ve fen devirlerini kendini beğenmiş
cahilliğinin unutturduğu, bazı ilkel gerçek ri hatırlıyordu. Bu gerçeklerden biri şudur ki: "İnsanların
lıc si ölmez". Çoğu, yetmiş veya yuz yaşma doğru ölür, jıııa pek azı vardır ki, durmadan yaşamakta
devam ederler. Bu bakııti-dan insanlar iki sınıfa ayrılır: "Yok olan" muazzam halk ıaba kası vc
"kaybolan" çok sınırlı bir asalet. Ben bu sonuncu seç kinlerdenim vc 1784'tc. yalnız bir asır değil,
birçok asır yaşa mış bulunuyordum.

- Sız ölümsüz musunuz?

- Onu demedim. Ölümsüzlük ile ölümsüzlük arasında fark vardır. Binlerce yıldan beri, dinler,
insanların ölümsüz ol dugıınu öğretiyorlar, yani, ölümden sonra, insanlar bir ikin: hayata giriyorlar.
İçlerinden pek azına, yeryüzünde o kadar uzun yaşamak nasip oluyor ki, alışılmış yaşama süresine
göre,' sıradan kimseler için, bu sonsuz, gibi geliyor. Fakat belli bir zamanda doğduğumuza göre, er
veya geç, bizim de ohncıniz kaçınılmazdır. Arada fark şu ki, bizim yaşama suremiz yıl ile ölçülecek
yerde asırlarla sayılıyor. Zamanın göreceliği duşunü-lurv. yetmiş yaşında ölmekle vedi yüz yaşında
ölmek arasında l*V Inivük fark yoktur.

Bir ölmezler asaletinden bahsettiniz. Demek bu ayrıca* lıkr.ın yararlanan yalnız siz değilsiniz?

Sizin gibiler tarihi daha iyi bilselerdi, söylenen bazı şeylere şaşmazlardı. En eskilerinden en
yenilerine kadar, dünyanın her memleketinde, bazı insanların ölmediği fakat “Kaldı-Almış" olduğu
yani kaybolup cesetlerinin bulunmadığı hakkında. pek zayıf da olsa bir inanç vardır. Bunlar gizli
olarak »jş.ıınakt.1 devam ederler vc mutlaka, şu veya bu vakit kalkmak üzere bir uykuya dalmış
olmayalar! Almanya'ya gidiniz, ••ud.ı Salzbourg yanında, Unterberg'de, size asırlardan beri.
Charlcnıagnc’nin uyku halinde bulunduğu veri, Barbaros l'rc-derık'm beklemek üzere sığındığı
Kyffhauscr'i ve Kuşçu llcn-n'yı kucağında saklayan Sudermcrl'crg’i göstereceklerdir. 1 liıı-•hst.ın’da,
1857 isyanının başı olup iz bırakmadan Nepal'dı-i ıvholan Naııa Sahib’in Himal.ıya'da gizlenip
yaşadığını söylerler. Eski Ibr.ınilcr, Nebi Hanok'un ölümden kurtulduğunu Idıvorlardı ve Babİİİiler
dc Asisatras için aynı şeye inanıyorlardı. Asırlarca, Büyük İskender'in Asya'dan donup görünme-,t
beklenildi; Panorme savaşında kaybolan Amilkar'ı da Karıncalılar öylece beklediler. Neron oldıiğü
sanılan tarihten sonra birkaç defa göründü ve eski "tcracüm-ü-ahval" yazarlarına güre, liyanalı
Apollonıus ortada bir ceset bırakmadan kaybolup gitti ve herkes bilir ki, Brötanyahlar Kral Artus’ıın.
Goılar Irodorık'ın, DanimarkalIlar Holger Danske'nin, Poru-kizler Kul Sebasticıı'ın, İsveçliler Kral
Onikınci Şarl’ın, Sırplar da Marko Karaljcviç’iıı öldüklerine inanmamaktadırlar. Bütiin mi
hükümdarlar ya uykuya yatmışlar, ya gizlenmişler ve bir gııı» geleceklerdir. Hatta bugün, Mongoftar,
Cengiz. Han’ın dönmesini bekliyorlar. Mukaddes kitabın akla yakın bir yorumuna göre, milyonlarca l
iırısiiyaıı Aziz Yohanna'nın ölmediğim ve aramızda yaşadığını zannetmişlerdir. Hatta 1793 yılında
meşhur l.ov.ırer onun izine Kopenhag'da rastgeldiğiııc rııımdı. Nerede kaldı ki, Serseri-Yahudinin
klasik örneği var. Bu, Ahasver veya Butadc adı ile değişik ülkelerde, birçok tarihte görülmüştür, öyle
ki, şimdi bin dokuz yiiz yaşında vardır. birbirlerinden ayrı biitün bıı gelenekler, insan cinsinin d ğal
ömrün çok fazlasını sahiden yaşayan kimselerin varlığı emin olduğunu, hiç olmazsa bunu içten
duyduğunu gösteri Ben onlardan biriyim ve size güvence veririm ki, bu mam gerçeğe uygundur. Eğer
bütün insanlar bu kadar uzun yaşa inak yeteneğine sahip olsalardı hayat katlanılmaz hale gelirdi Fakat



zaman zaman, bir tane böylesi bulunmak lazımdır, hi bir bakıma, geçici’niıt duran şahitleriyiz.

- Bir ölümsüz olarak izlenimlerinizi sorabilir iniyim?

- Kaderimizin Özenilecek edilecek bir şey olduğunu zan netmeyiniz. Aksine! Benim için Pilat’ı
tanıdığımı ve İsa’nın çarmıha gerildiğini gördüğümü söylerler. Bu saçma ve yala dır. Gerçeğe aykırı
şeylerle övünmüş değilimdir. Beş yüz yaşı basalı henüz birkaç ay oldu. Ben on beşinci asır yarıların
ancak Kristof Kolomb'u tanıyacak bir tarihte doğdum. Faka size burada hayatımı anlatacak değilim.
İnsanlarla yakınd temasa geçtiğim dönem, biliyorsunuz ki, on sekizinci asırdır vc bundan dolayı hiç
de şikâyetçi değilim. Ekseriya, tek başı ma yaşarım ve kendimden bahsetmeyi sevmem. Bu beş asır
boyunca beni oldukça hoşnut eden şevler gördüm ve meraki oluşum bana birçok yardım etti.
Dünyanın değiştiğini gozl rimle gördüm. Hayatımda, Luther ile Napoleon’u, On dördüncü I.ouis ile
Bismark’ı, Leonard dc Vinci ile Beethoven. Michel-Angc ve Goclhc’yi tanıdım. Belki dc, büyük
adamlara! dair boş inançlardan bunun için kurtuldum. Fakat böyle üstünlükler pahalıya mal oluyor.
İki asır sonra, zavallı ölmezle  ̂tedavisi imkânsız bir can sıkıntısına tutuluyorlar. Dünya tekdüze,
insanlar bir şey öğrenmek istemiyorlar vc her nesilde aynı hatalara, aynı facialara düşüyorlar.

Hadiseler tekrarlanmıyor, amma birbirilcrinc benziyor; Öyle ki, bilinebilecek ne varsa, kısa bir
zamanda öğreniliyor. Artık yeni, beklenilmedik bir şey, bir açıklama yok. Şurada bizi duyacak
Kızıldentzdcıı başka kimse olmadığına göre, size, şunu itiraf edebilirim ki, ölmezlik, bana, artık
taşınması pek ağır bir yük olmaya başladı. Dünyanın benim için gizli bir tarafı

yok ve insanlardan ümidimi kestim. 1594’te ilk defa l.ond* ta’da duyduğum Hamlct’in şu sözlerini
ben de memnuniyetle . tekrarlayacağım: “İnsan bana hiç zevk vermiyor. I layır vc bat-1 ta kadın dahi"

j Sanki dakikadan dakikaya ihıiyarlıyormuş gibi, Kont de ; Saınt Ctcrmain bana birdenbire çökmüş
göründü. Belki on beş i dakika, bazen karanlık denize bakarak, bazen, yıldızlı gökyüzünü seyrederek,
öyle sessiz kaldı:.

- Eğer, dedi sonunda sözlerim canınızı sıktıysa, özür dilenin. ihtiyarlar gevezeliğe başladı mı
çekilmez olurlar.

Bombay’a gelene kadar, birçok defa konuşma girişiminde bulunduğum halde, Kont dc Saint-Germain
bana tek kelime •oslemedi. Gemiden ineceğimiz vakit, beni nazik bir şekilde selamladı ve onu
rıhtımda bekleyen üç ihtiyar Hintli ile uzaklaşır gördüm.

L'FACİCİK

ı\iew Yort, 21 Ocak

İnsanların pek azla yetinmelerine, hu cinsin temsilcileri den biri olarak, daima şaşar ve utanırım. Her
an büyüklükten —*I*hc biggcst in thc world- söz eder dururlar, bir dc bakarsın' ki onlara kocaman
görünen, ufacık bir şeydir. Hiçbirinde dey gihilik duygusu yoktur. Hepsi Samson gibi konuşur da Par
inak Çocuk gibi davranır. Onlar için, altmış metre boyun bir heykel gayet büyüktür, yüz elli katlık bir
ev, gökyıızü meydan okur, üç yüz metrelik bir kule dünyada eşsiz bir ınuc zedir, bin metrelik bir
köprü, insan dehasının zaferidir. Altı yedi milyon nüfuslu olan bir şehir, yani bazı karınca yuvala



rından yiiz defa daha tenhası, onlara muazzam gelir ve yü milyon kişilik bir millet gayet büyük
görünür. F.n miskin mü tcahhitlcrin yapıları karşısında böyle hayran kalan kimseler den daha aşağısı
düşünülebilir mi? F.yfcl kulesine ilk gittiği zaman gülmekten kendimi alamadım. Bir zavallı nehrin k
narına atılmış bir mühendis oyuncağına benzeyen bu pasla mış gülünç demir kafes sahiden dünyanın
en yüksek yapı mıydı? Bu, insan olduğumuzdan ve bu asırda doğduğunuzda sîzi utandıracak bir
şeydir. KoınaMaki San Perm dünyanın en geniş kilisesidir, derler, değilse bile, avlu olarak
hülyalarımda bazılarına küçük ölçüde örnek olabilecek bir meydanı var, Ama mahfile girince şaşırıp
durursunuz; ne, bu mu? Birkaç

adını sonra kubbenin altına gelirsiniz. Buna çirkin diyemem, Imııın mimari uzmanları güzelliğinde
hemfikir. Fakat ölçüleri inanılmayacak kadar ufak. Kr veya geç, krallık vc cumhuriyet dmılcn şu
küçük vilayetleri hâkimiyeti altına alacak olan Dııııya imparatoru kendine layık bir saray yaptıracak
olsa, Mıchel-Ange'ınki gibi böyle bir kubbe, bu sarayın hizmet kapılarından birine ancak kümbet
olabilir. Kolizeye gelince, öyle Mnıvorum ki, mutfaklar tarafında kuçıik bir geçidin avlusu 4»c
kullanılır. I harabelerin havalimizde yapabileceği tesirleri |n/. (»umde tutmakla beraber, Babillilcr ile
Mısırlılar, galiba U/den biraz daha fazla büyüklük fikrine sahiptirler. Fakat bugünkülerin, eski
dcvirleritıkme bu derece üstün makinelere ve vasıtalara malik oldukları halde, mikromanyaya
tutulmuş mimarlarımızın yapıları karşısında ağızları açık kalacaklarına, daha çok ileri gitmeleri icap
ederdi.

Kimsenin dünyanın efendileri sıfatımıza layık bir hayal gücü yok. Mesela, binlerce yıl evvel, aşağılık
bir batıl inançtan ihdas ı yapılmasından vazgeçilen Babil kulesine yeniden başlayabilirdik. Bulutların
hizasını aşacak ve ayakları altında biitıin bir memleketi bulunduracak bin metrelik bir kulenin
yapılması hı/im için olanaksız değildir.

Michcl-Angc'ın sahici bir insana layık olan düşüncesinden Itrrı dört asır geçti. O, bir dağı yontarak
bir dev heykel meydana getirmeyi düşünüyordu. Kimse ona yardım etmedi, kimse onu desteklemedi.
Fakat meydana getirilmemiş olmasına rağmen, bunun Buonarotti'nin şaheseri olduğunu ısrarla iddia
rdıvoruın. Hâlâ Apuaııa Alplerindc mermerden bir dağ var ki, bu düşüncenin gerçekleşmesini
bekliyor.

lıısan gücüne tamamen layık ftr köprüyü Avrupa ile Amerika arasına atmayı kim düşünecek?
Kendileriyle görüştüğüm teknisyenler bunun mümkün olduğunu söylüyorlar. Mesele para, vakit ve
cesaretten ibaret. Fakat bu asırda yaşayanlar iğrenç derecede çekingendirler. Bu her şeye razı olmuş
cüceler »çın, eıı azdan otuz milyonluk bir şehirden geçecek, etrafı dünyanın en büyük dahilerinin
eseri binlerce dev-heykelle süslü ıkı yüz metre genişliğinde ve iki yüz kilometre uzunluğunda bir
şahane yol düşüncesi bile saçma bir rüyadır. Onlara, deniz» ler arasından birkaç bin insanı ağır ağır
taşıyan iki, üç yüz metrelik gemilere hayran kalmak yetişir. Fakat zamanımızın ölçülerine göre, gemi,
sahici toprağa dikilmiş bahçeleriyle, sokakları, binalarıyla sahici bir ada olmalıdır. Hem de, iki kıta
arasında gidip gelen değil, fakat bütün kıtalardan devamlı bir akışı sağlayacak bir ada.

Bugünün yolcu gemileri, bir aşıra kalmaz, şimdi bizim üz rimizde, geçen asırların yolcu arabaları ne
tesir yapıyorsa, ay nısını bırakacak, onları buharla işleyen birer büyük mavna gi» bi göreceğiz.

Eğer biz, Tiran’lara yaklaşıyorsak, bu ancak sözdedir, zira, eserlerimiz karıncalarla
tosbağalarınkindcn farksızdır. Onla büyük görme hususunda bize bile ders verirler Bugünün ada mı



Gııllivcr gibi düşünüyor, ama, palavralarına rağmen, I.illi put ölçüsünde yaşıyor.

BİTOLOJİ KÜRSOSO

' l\ır/bı'>ıoıt, Nisan

Gazeteler, dünyanın hiçbir yüksek mektebinde okutulmayan bir mevzu için masrafları benden olmak
üzere W. Üniver-Metine bir kürsü kuracağımı ilan etlikleri günden beri, elli ka-ıUı mektup ntdım.
Bunlarda, akla hayale gelmez ve korkunç tahliller vardı. İçlerinden en hoşuma gideni hatıra deflerime
klcdiyoruın:

“Mösyö,

Hiçbir yerde Öğretilmeyen bir bilim kürsüsü kurmak konutundaki cömert düşünceniz, nihayet, uzun
yıllardan beri, meçhul kaldığı oranda reddedilmesi olanaksız İncelemelerle kendime disiplin
edindiğim ve şimdiye kadar, haksız yere hayvan biliminin haşarat bölümünün sıradan bir konusu,
daha fenası, tmak tufeyliler (asalaklar) sınıfında adı geçen bir bilim ba-Ipmızhğa kavuşacaktır.    *

Mesele, belki derhal anladınız, Bitoloji yani bitlerin incelenmesidir. Bu bilmi, bana, harp içinde,
Londra’da British Mııse-um’da, meşhur doğa bilimci W.N.P. Barbellion öğretti. Bu bilgin, bitleri
sadece hayvan bilimi bakımından ele alıyordu, fakat fen. deri altındaki hastalıklar (pcdrİculairc)
bakımından da in-İşemelerimi ilerleterek Bitolojiyi bağımsız bir biliın şubesi haline gelirdim ve
düşünceme göre bu “tarihi, ahlaki ve estetik toolııji" diyebileceğimiz sahada ilk örneği
oluşturmaktadır.

Anlatayım: Uski zooloji bilginleri sadece hayvanın tanı* mını yapmak vc ahlakını bildirmekle
yetinirken ben, insanlar ve giizel sanatlar üzerindeki etkilerini dc inceliyorum. Ki* tolojide ben,
sadece, yarını kanatlı sınılın “Pcdiculidac" ail sini oluşturan altı cinse ayrılmış kırk tür biti
incelemekle kalmıyorum, fakat büyük bir çalışma sonunda topladlğıf sayısız tarihlerin yardımıyte,
bitin, insanlığın değişiklikler gösteren tarihinde oynadığı rolleri ele alıyor ve bir araya ge* tirivorum.

Bu kadar küçük ve az sevilen bir hayvancağızın dünya t.i': hinde bir yeri, hem de küçümsenmeyecek
bir yeri olduğunu söyleyişime belki dc gülersiniz. Sizi inandırmak ve talip oldu ğum kiirsii için ne
kadar hazırlandığımı göstermek için, gel çekteki derslerimin konusunu kısaca söylememe izin
vermen* dilerim. Bitoloji başlıca dört kısma ayrılmış olarak özetleııeb; lir:

1. Zoolojide bir soy olarak bit; 2. Politika tarihinde bit; 3’ Din tarihinde bil; 4. Fdebiyat ve sanatta
bit.

Yeni bir şey getirmeyen ilk kısmı bırakıp ötekilere geçiy rum. Bir özel bit cinsinin "Phtiriasis”
dcnilcıı vc çoğunluk öldürücü bir hastalığa sebep olduğunu herhalde biliyorsıınu' dur. Eski
zamanların vc bugünün meşhur birçok şahsiyeti bu iğrenç hastalıktan ölmüşlerdir. Mesela, Pelea’yı
pusuya düş”' ren Akast; Buyiik İskender’e suikast hazırlayan Olint’li Kaili ten; Pisagor’un hocası
Şıra’lı Fcresides; şair Alkman; kanunla yapan Muciuc; çılgınlıkları vc kan dökücülügü ile meşhur A~
tiokus IV. Epifaıı; diktatör Silin; Sicilya'daki müthiş Köle sava* şımn şefi Ennus; oğullarını ve
karısını öldüren Büyük Hcrod İmparator Arım! vc Maksimilien; en nihayet meşhur Ispanya Kralı



İkinci Filip.

“Pluiriasis” hastalığının hu meşhur kurbanlarının haya lannı hatırlarsanız lıcmcn hepsinin zalimlikle
şöhret bulduk larını görürsünüz. Sadece Silin, Hcrod ve II. Filip’i hatırlat* makla yetineceğim. Eğer,
insanlık tarihinde bitin, hak ve adalet hükümlerini verine getiren saygt değer bir intikamcı rolü
oynadığım söylersem hiç de aldanmış olduğumu san*

ııı.ıııı. 11er kim ki, kendi cinsinden olanları öldürir, bitler ta-Mhmlatı öldürülür*

lakat bitterin insan işlerine karışması bununla kalmıyor. Arı/ Cervaıs, “Hayvanların tarihi” eserinde
NVcstfalva’da Areınberg kasabasında hâkim seçiminin şöyle yapıldığım anlatıyor. Butun adaylar bir
masanın etrafına oturur, hepsi, sakallın masaya dokunacak şekilde başlarını önlerine eğerlermiş.
Mavıımı ortasına bir bit bırakılırmış. Bit öteye, beriye dolaştıktan sonra arzedilen sakallardan birine
çıkar, höylccc seçtiği «kalın sahibi dc h.ikım ilan edilirmiş.

Şimdi din tarihine geçelim. Sadece, şunu söylcıveklc yctinc-leşcıın ki, Flavius Josef “Ibraııilcrin eski
zamanlan” eserinde, Mısır'a üçüncü musibet diye Tanrı tarafından göndrrilcn “Kin-luııricrin bitler
olduğunu yazar ki, bu bitleri, fenaların celladı kabul cdeıı teorinin doğrulanmasıdır ve İbranî
Telmutcoları, İM-lkı dc biraz gecikmiş bir minnettarlık eseri olarac, “Ycvm-i-fcfbt” dc vani
Cumartesi guııü, bir bit öldürmenin bir deve öldürmek kadar günah olduğuna hükmetmeye
götıirnuştür.

Hindistan’da, kendilerini sabır faziletine eriştirmek isteyen «ahitlerin başına bir Brahma rahibi
tarafından, her yıl yapılan muhteşem bir ayinde, birer bir konulur.

Meksika tarihçileri -Binglcy (Aniıııal Biography) isimli eserinin üçüncü cildinde yazar- anlatırlar ki:
Fcrnando Cortcz, Monceşuma’nın hâzinesinde, içinde bitler bulunan keseler bulmuştur. Bunlar eski
Aztcklcr tarafından din vergisi olarak su-nuluımuş. Şunıı da hatırlatacağım ki, on sekizinci asır
Fransız •/izlerinden Bcnoit Labrc'ın vücudunda, bitler, kimse Tarafından rahatsız edilmeden
yaşarlardı. *

Bitoiojinin dördüncü kısmında çok bol malzeme vardır. Fakat sabrınızı kötüye kullanmak
istemiyorum. Sadece Oricnsio t cıulo bir bitin olumu hnkkındaki mersiyesi ile, meşhur Dani-el
Mcinsius’un “Bit Mcdhiyc”si»i; sevgilisinin sarı maçları üzerinde gezinen bitler için şu mısraları
yazan on yedinci asır Italyan şairlerinden Aııtoıı Mana Narducci'yı hatırlatacağım:

Hır altın orman içinde fildişi canavarları andırır.

Son derece zengini olduğunuz bu serseri vahşi hayvanlar.

Pnk.il Frnnsızlar aşağı kalırlar mı? Hğer Kont dc lau amond'nn “Maldoror şarkılarmı”m okumuşsanız,
ikinci şa kıda bulunan harikulade bir betimlemesini herhalde bilirsi Baş tarafını hatırlatmak arzusuna
dayanamayacağım:

“Bir böcek vardır ki, intanlar onu, masrafını kendileri r )•erek beslerler. Ona hiçbir şey borçlu
değillerdir. Hakat mı korkarlar... Bu sebepten ona nasıl saygı gösterdiklerini, o nasıl yaratıkların



en ustiinü tuttuklarını bilmek gerekir. B kendisine taht olarak verilir ve o, Mçlartn köküne,
pençele gururla geçirir. Sonra, yağlanıp senıizlendiği, yaşı ilerlediği • man, eski bir milletine
âdetine uyularak, ihtiyarlığın dert/ duymasın diye öldürülürdü

Fakat bitin ilham ettiği şaheseri şüphe yok ki Arthıır Ki batıd “Bit Arayan Kadınlar” isimli şiirinde
vermiştir. Okr mız mu?

“ elektrikli ve lâtif parmakları

Çıtırdatır, gümitşii rehavetleri arasında.

Küçük bitlerin öliinıünii, fâbâne tırnaklar altında.

Bu şiirle, bir başka sanat sahasında, Louvre imizesi görmüş olacağınız Murillo’nun “Bit Arayıcısı”
isimli tabi kıyaslanabilir vc illa ki, Robert Burns’un giiçlıt bir hezel il mıyla yazılmış “Bir Bit
Üzerine” isimli şiirini hepsinden ust saymak istemeyesiniz!

Fakat sizi daha fazla rahatsız etmek istemiyorum. Yerdi acclc bilgi, Bitolojinin, bu tabiatın» güzel
sanatların, tarihin y rum için birinci derecede ve esaslı bilimin, şerefli W. Ünivcrsit nde başlıbaşına
bir kürsti olması gerektiğine sizi inandırmaya ter sanırım. Şunu da ekleyeyim ki, benim bildiğime
göre, Avrupa ve Amerika’nın hiçbir yerinde okutulmamaktadır ve Biroloji'yt, dünyada,
incelemelerinin tek konusu yapan “tek” insan İrenim Olumlu bir cevap almak ümidiyle, hürmetlerimin
saıni yetine inanmanız ricasıyla.”

Doktor, Prof

Josiah Kuniugrud l.ubcck Akademisi muhabir uy Iıntomologischc Zcitschrift vaza Lvdcnburg
Zoologish Fnstitüsunde fahri preparat

PEDOKKASİ

Setv York, 2 Eylül

Bir zamanlar ihtiyarlar kumanda ederlermiş, derler. İktidar, saygı, itaat monopolü, geroııtokrasi, yani,
ihtiyarlar idaresi! Simdi, pedokrasi içinde yüzüyoruz. I Icr şeye, toylar, çoluk çotuk h.ikim. Uygarlığa
renk vc yön veren onlar. Rüştlerini ispat j etmemiş çoluk çocuk dindeyiz.

Etrafa şöyle bir bakınmak yetişir. Hcıncn herkesin zevki 1 çocuklaşmış. Mesela edebiyat sahasında,
son yılların cn güzde kitabı, Fransa’da Radiguct İsimli bir delikanlının l.e Diable au corps'v vc
Ingiltere’de, dokuz, yaşında bir kız çocuğu olan Da-ısy Ashford’un The Young Vİsiters'ı.

Asırlarca dünyada yokluğu duyulmamış bir edebi tur olan romanın bugün cn çok okunan vc sızılan bir
şey oluşunu nasıl açıklarsınız? Sclrcbi şu ki, insanlar çocuklaştı vc masal dinlemek istiyorlar.
Büyükannelerimizin hikâyeleriyle mesela Brançtı ( a bel veya Garnett’iıı romanları arasında, esasta,
bir isim farkından başka bir şey yoktur. Sürrealizm ile dadaizm ilk gençliğin anlaşılmaz
kekelemelerini yeniden gözde yapmadı mı?



Resimde, en modernler çocuklar gibi çiziyorlar, zamanında okul defterlerinde ve ayakyollarının
duvarlarında görülen tasvirlerin saf vc gülünç bir birleşimine dönmüşler. Simdi pek moda olan
gümrükçü Rousseau on, on iki yaşında bir çocuk gibi düşünüp fırça kullanan bir adamdır.

Eğlence tarzında da aytıı karışıklık. Eski zaman Örekleri, zevklerini tiyatroda ararlardı, onu
tadabilmek için de kıilt ve düşünce gerekirdi. Bugün, sinemalara koşanlar yalnız ço-i cuklar değil,
her yaşta adamlar ve kadınlardır; sinema dediği niz de, vaktiyle küçüklerin bayıldıkları havai
perdesinin gcli tirilmiş şeklinden başka nedir ki! Film düşkünlerinden düşü cc üretmeleri
istenmemektedir vc olgun kimselere özgü ola zekâ bir tarafa atılmıştır. Buğunun bütün halk
eğlenceleri fikirlerden çok göze hitap ediyor. Yani çocukçadır.    t

Oyun oynayan çocuğun ihtiras halinde duyduğu bir şey de* ötekilerini geçmek, "Birinci olmak’’tır.
Buğunun insanları, en anlamsızından en ciddisine kadar bu çocukça hevesi, her şc sokmuşlardır.
Bugün, rekor kırmak herkes için amaç olmuş-, tur. Eskilerin amacı, olgunluk, barış, özveri idi.    (

Spor çılgınlığı, hastalığın bir başka "belirtisizdir. Sporla büyüklerin yapabilecekleri şekle sokulmuş,
reklam ve spek1 lasyon İle daha muhteşem bir hale getirilmiş eski çocuk oyu larından başka bir şey
değildir. Küçük çapkınların koşu, top oyunu, yumrukla döğüşme dedikleri şeylere büyükler kr kanıri,
futbol, boks diye isim takmışlar.    t

Ve en gözde, cıı çok kullanılan makineler büyütülınü oyuncaklardan başka nedir vc üstelik tehlikeli
değil midir? Sa hiden iş çıkartan makinelerden değil, herkesin kullandıkların  ̂dan bahsediyorum.
Mesela, otomobil, gramofon, radyo gibi.| Otomobil kullanan yiiz kişiden belki ancak on kişi gerektiği
için ona binmektedir. Ötekiler için bir oyun, bir vakit geçirmedi bir eğlencedir: Başkalarını geçme
oyunu, hızla zaman öldür ve kaçamak eğlencesi, hem dc klakson öttürerek... (Çocukluk. I Bu gittikçe
ilerleyen çocukluk felsefede dahi kendini gösre  ̂riyor. Olgun insanın niteliği olan akıl ve kuvveti olan
mantıki yerine, gittikçe, ilham, bilinçaltı ve seziş, yani genç yaşlara j mahsus olan “irrasyonel'*
geçiyor.    I

Çocuk oyunlarında, ticaret, değiş tokuşa dayanır, lıaibuki, hu, kendini insanlığın en ileri gideni
zanneden ülkelerde, mesela Rusya’da, muhtelif eşyayı değiş tokuş etmek yöntemine dönülmüştür.
Moskova'da gizli pazarlarda yapıldığını gör*
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dugum trampalar tamamıyla eski öğrencilerin öteberi değiş* melerine benziyordu.

Rüzgârın nereden esliğini sezmekte daima Önde olan kadınlar ne yapmak gerektiğini çoktan
anlamışlardır. Onun için delikanlılara benzemeye çalışıyorlar. Eski zamanlar kadınının •nı.ıct
"hanımefendi” olmaktı, modern kadımnki ise "erkek* |cşmek*‘tir.

Ve rahip anlamına gelen “preire" kelimesinin eski Grekçe-dr “presbutcs”tcn alınmış olduğunu
düşünüyorum. Bu kelime ihtiyar anlamına gelmektedir. Yeniyetmelerİn hegemonyasına doğru giden
modern uygarlık acaba ruhaniliğe karşı mı gidiyor?



1

Uman işçi.
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DEVLER KOLEKSİYONU

Yeni Oricıtns, /.i Ekim

Herkesin topladığı şeylerden koleksiyon yapmayı .sevme Avrupa’ya gidip Botticclli ve Van der
Mecr’in şüpheli tablolarını veya dağılan asilzadeliğin fildişlerini toplayan büyük işa damlarından
nefret ederim.

Yeni bir uygarlığa yeni koleksiyonlar gerekir. Olana  ̂olur olmaz ilk yapmak istediğim bir devler
koleksiyonu «id Gençliğimde San-Francisco’da, barlarda sergilenen bir dev zc ci görmüştüm.
Kıvırcık saçlı başının üstünde yeşil bir papa~* vardı. Tek kelime söylemiyordu, fakat gözleri
konıışuyord Kimse ona bir şey vermiyordu. Avucuna koyduğum bir cen susamış vc cam portakal
isteyen bir çocuk gibi onu sevindir O günden beri devlere karşı içimde bir sevgi duyarım.

Koleksiyonumu yapabilmek için bir yıl uğraşmam gerek Dünyanın dört bir köşesine saldığım
aceııtalarmı ve canıba hane müdürleri ancak cm yedi dev bulabildiler. On altı erke bir kadın.

Lousiaııa’da, Colfaks yakınlarında Red River kıyıbnııd bir kır ortasına, her birisi için kuleler kadar
yüksek birer kütü* beden özel bir köy yaptırmıştım. Kolaylık olsun diye, daha büyük bir baraka
mutfak vc yemekhane görevini görüyord Yiyecek işlerine, sıra ile, iki dev bakacaktı. İki günde bir
kam* yon Colfaks’caıı erzak getiriyordu. Yüz elli dönüm kadar olan

kırın etrafına, meraklıları uzaklaştırmak için tel orgu çevirt-iniştim. Devler orada, yalnız benim için
bulunuyorlardı, serseriler, çoluk çocuk için değillerdi.

Onlara iyi bakıyordum. Yalnız yiyecek, içecek, yatacak yerleri sağlanmış değildi, ayda üç yüz ellişer
dolar da alıyorlardı. Köv, bana, bütün masrafıyla yılda otuz yedi bin dolara mal oluyordu. Ama
dünyada kimse böyle bir koleksiyona sahip bulunmakla övürtemezdi.

Fakat daha ilk haftaları, zorluklar başladı. Devlerim, ayrı ayrı ırktan, millettendiler ve aralarında
anlaşamıyorlardı. İçlerinden yalnız üçü, dördü İngilizce konuşuyordu. İki Norveçli, l'ç Rus, bir zenci,
dört Alman, bir Italyan, bir Çinli, bir Hintli, üç AvustralyalI, bir Kanadalı vardı. Kadın, Amerika’da
bulunabilen tek örnekti, kuzeyden bir kırmızı derili idi. O, çirkinliğine rağmen, koleksiyonumu bozan
felaketin başlıca sebebi oldu, bütün arkadaşları ona kur yapıyordu. Ve her biri, öteki on beş devi
kıskanıyordu. Halbuki iyi bir kadın olan Ji-kilp.m biç dc evlenme niyetinde değildi. Fakat eti büyük
tehlike can sıkıntısı idi. Memleketlerinden, ailelerinden, serseri hayatlarından çekilip alınmış bu
devler, aniaşamamaktan olsun, karşılıklı nefretten olsun lıemcn hiç konuşmuyorlar vc günlerini nasıl
geçireceklerini bilemiyorlardı.

Köylerine gittiğim zamanlar, onları tek başlarına, sessiz, hareketsiz buluyordum. Çoğu, bir ağaç
altına, çimenlere uzanmışlardı, horlayan ve gerinip), uzun hırtı pırtı denklerine benziyorlardı. Bir
kısmı kulübelerine kapanıp uyukluyor vcva bir şeyler tasarlıyordu. Bir kısmı iskambil oynuyor, yahut.
kapıların eşiklerine oturmuş, kollarım yere değecek kadar sarkıtmış düşünceli düşünceli
bekliyorlardı. Bu kullanılmayan kuvvetler kampı bir bıkkınlık ve üzüntü baskısı altında boğuluyordu.



Ruslar, bazen memleketlerinin kalpleri burkan şarkılarını söylüyorlar, Almanlar hemencecik
yaptıkları bir bahçe etrafında çocukça eğleniyorlar ve kadın muazzam gömleklerine yaptığı yamaların
üzerine çengel burnunu eğiyordu.

Biiıün bu iri fakat tembel organlar, susan kocaman ağızlar,

bitip tükenmek bilmeyen sarkık kollar, hareketsiz vc ama gcııi} gövdeler bir acı hüzün, hatta belirsiz
bir korku veriyor

Devler, yoğunlukla zeki değillerdir, nerede kaldı kı. aydın Bir tanesini olsun bir şey okurken
görmedim. Gözleri boş, mık, sıla hasreti vc melankoli ile buğulu idi. Yemek zamanla m haber veren
yanı duyduğu vakit gülen zenci hnriy. Iıiy'bi tebessüm dahi etmiyordu.

Akşama doğru, bir şey yapmamaktan yorgun, pomınr kırkır üzerinde salınırlarken kocaman gölgeleri
insana iirpe veriyordu. Sanki canavarlar veya aptallar arasındaydını/.

Benimle istemeye istemeye o da kendilerine bir şey sord' ğum zaman konuşuyorlardı. Bir giin nehir
boyunda, içleri den en az sersem olan İtalvana rastladım. Kıyıya oturmuş, c~ rafındaki hayata, küyıik
hayvanlara, çiçekler üzerinde salla naıı siyah benekli kelebeklere, başını kaldırmış güneşlen:
kertenkeleye, bir sineği yavaş yavaş enteıı örümceğe, otlar ar sında sıçrayan kunırengi bir yırlak
böceğine bakıp duruyor Burada bulunmaktan menimin olup olmadığım sordum:

- Elimden geldiği kadar, dedi, avunuyorum. Çok ııaziks niz Mösyö Gog, fakat güzel bir işkence
yöntemi bulmayı b~ şardınız.

- Hasta mısınız? Neden? Belki bir eksiğiniz var?

- Bize dev olmaktan teselli duyuracak tek şey eksik: Bizden daha ktiçuk İnsanların hayranlıkları,
manzaraları vc be ra berliği. Düşününüz ki, hemen heptiniz tiyatrolarla, caınbazha. nelerle veya
salaşlarla dünyayı dolaşır, orta ve kısa boylu adamların merakım çekerdik. Her birimiz bin bakışın
ıııerkc ziydik, az bulunur bir şey, özetle, bir şeydik işte. Bizlcri bir araya getirmek, hepimiz dev
olduğumuz için, orijinal bir fikirdi, amma bizim için gerçekten felaket. Bir devin de, bütün Öteki
insanlar gibi yaşamak için birisinin hayranlığına, bir başkasına ustun olduğu duygusuna ihtiyacı
vardır. Burada, hepimiz iki metreden yükseğiz, biriz ve birbirimize hayran olmak aklı-i mızdan
geçmiyor. Hatta, doğrusunu öğrenmek isterseniz, ar-: kadaşlarımt7a karşı tiksinti, bazen da kin
duyuyoruz. Kendimizden küçüğe, seyirciye, meraklıya, yabancıya ihtiyacımız

V4i; bize şaşkın şaşkın bakan çocuğa, bacaklarımızın arasında dolaşıp güldüren cüceye ihtiyacımız
var. Burada hepimiz devi/. hu yüzden hepimiz mutsuzuz. Biraz unutabilmek için, ötekilerden
uzaklaşıyor ve gelip, burada sessizlik içinde, bana bir •u yüksekliğimin ve bana ayrıcalıklı olduğumu
hissettiren luv cıncıklara bakıyorum. Fakat böcekler insanlardan büsbütün başkadır. Sizi temin
ederim. Mösyö Gog, bize yol vermeziniz, en cesurlarımız kaçacaklar, geri kalanlar da
çıldıracaklardır.

balyanın dedikleri çıktı. Yedi ay geçmişti ki, devler köyüıt-dr ushı. akıllı jikilp.m ile onunla
evlenmeyi kafasına koymuş olan inatçı bir Almandan başka kimse kalmamıştı. Devlerden Onu bir şey



söylemeden ikişer, üçer başlarını alıp gitmişlerdi, Ötekiler hastalanmış, sözleşme gereği onları
memleketlerine göndermek zorunda kalmıştım. Demek koleksiyonum dağıldı, ffeııtıın canlı
koleksiyonların kaderi hudur, hatta yeryüzüne ırk veya aile adı ile yayılmış olanların bile.

BASA MİRAS KALAN RUH

\ew Paribenon, 22 Ooık

1

Unutmuş olduğum bir macerayı hatırladım ve başıma iş : açtım. Yıllar var, dalıa iş hayatında iken,
ortaklarımdan biri» George Springhill, intihar etti. Gazetelerin bunu yardığı gün» ondan bir mektup
aldım. Bu, bana gelen mektupların en ga-ripterindendi. Bir süreden beri kendisinin çıldırmak üzere
ol* duğuıtu, bir zavallı deli olmaktansa, öliimü yeğlediğini yazı», yordu. Karısının biitün inallarının
tek mirasçısı olduğunu, fakat bana -maceranın inanılmaz tarafı burada başlıyor- evet, bana miras
olarak ruhunu bıraktığını ilave ediyordu.

“Eşim diyordu, nc dc olsa kadındır, ne yapacağını bilmez, onu intikal ettirebilecek oğlum da yokrBu
minnettarlık eserine layık sen varsın. Çünkü zor zamanlarımda beni bırakmamış olan bir sensin. Şunu
da farkettim ki, insana bir tek ruh yetişmiyor, daima bazı eğilimler bazı deneyimler, bazı ustalık
şekilleri, eksik kalıyor. İki ruh ile, hcıu başkalarını, hem kendi -1 kendini yenebilirsin. Kuhuınu hor
görmemeni, onu hoş tutma-İ nı rica ederim.”

Zavallı Gcorgc'nin ölümüne hiç dc sevinmiş olmadığım  ̂halde -tam o esnada bir demiryolu şirketini
bize mal edecek [ bir manevra için oıııııı yardımına ihtiyacım vardı- gülmekten kendimi atamadım.
Bu eğlenceli mirasa hiç önem vermedim.

bu, oıuı tehdit eden deliliğe bir delildi. Mektubu, garip belge* 1*4 çekmecesine koydum ve unuttum.

l aka! bir müddettir, içinde duyduğum bazı şeyler beni nıe-laVl.ımhrıvor. Huyum değişti diyemem,
ama, aklımdan bazı yvııı şeyler geçiyor ki nereden geldiği belli değil. Kendimi ne 'ilişmiş r.e de
ufalmış, eksilmiş buluyorum, daha çok zengin-U|iıuş duyuyorum. Vaktiyle tiksinerek reddedeceğim,
batta aklıma dahi gelmeyecek bazı düşünceleri anlayışla karşıladı-oluyor. Fskiden bilmediğim vc
aldırış etmediğim bazı şe-btllff. bazı hayaller, bazı incelikler, şimdi hoşuma gitmeye baş-İH "I

Birkaç gün oluyor, yaz nedeniyle söylediğim bir cümlede, Inrdrnbirc George Springhill’in karşıma
çıktığını gördüm. f*?ncliğınde, George şiirle uğraşırdı -ki, bence deliliğe bu yüz-<Wı> tutulmuştur-
ve şimdi bakıyorum, şiirleri okumaktan git-ı<kçc zevk alıyorum. Müziğe karşı da büyük bir sevgisi
vardı; l-tn ki bir zamanlar gramofon plaklarına zor katlanırdım, şimdi İM/cıı Mozart veya Solutmamı
dinlemek arzuları duyuyorum.

Dinlere karşı duyduğum beklenmedik merakım da, Swc-denborg’ım ateşli bir taraftarı olup bir gün,
beni, bir tarikate kaydettirmeye biic niyetlenmiş olan Gcorgc’u hatırlatıyor. If-_t derecede ateşli vc
ihtiraslı fikirleri vardı. İşlerde bile bir tür romantik çılgınlık gösterirdi ki, bu bazen bir girişimin
başarıl-mauna sebep olur -büyük endüstri vurgunlan biraz hayal gü-sıı >c girişim gerektirir- fakat,
çoğunlukla da, onu hiiyük zararlara sokardı. İşte, ara sıra, kendimde amaçsız heyecanlar, anı sevgiler,



atılgan sabırsızlıklar duyuyorum vc bunlar bana fthııtctli dostumu hatırlatıyor.

(ndip son mektubunu tekrar okudum. Hiç şüphe yok ki, bu bir “mâhî”nin mektubu; öldükten sonra
ruhun kalacağından da emin değil. Ruh var ise bile, insanın onu istediği gibi kullanamayacağı kesindir
vc bir başka dünyaya girerek, ken-dıo için kader olan yolu takip edecektir. Fakat içimde bu yep-yrııı
duyguların açılışım, intihar eden dostumunki ile benim Şimdiki ruhumun benzerliğini nasıl
açıklamalı"'

Mesela, Nictzsclıc’nin “Zaratustra”smı büyük bir zevkle

okııdu£unuı görerek şaşırdım vc hu kitabın Ceorgc'un en se diği eser olduğunu hatırladım. Bana
ondan ilk bahsettiği ra man birkaç sayfasına gör gerdirmiş, bir şey anlamamıştı Hatta, bir işadamının
böyle tuhaf şevler okumakla vakit ka helmesine şaşmıştım.

Aklım, saçmalamaya Kışladığımı haber veriyor. Bu mir asla kabul etmedim. Ne işime gerek!
İstemiyorum, fakat karşı konulmaz, açıklanamaz bazı olaylar bcııi endişeye dıişuriı

HASRtT Çekf.n Cellat

tıc l\ırtbcnon, 9 Ocak

Zavallı Tiapas iyi değil, içi içini yiyor. İşsizliği kendisine bir Ittrlu yakışiıraniıyor, incinmiş gururu
onu hasta ediyor. Ara sıra, bir keçi, bir sığır veya bir domuz boğazlamasına izin veriyorum, ama
boşuna. Mutfak için canlı ne alınırsa onun eliyle Aiuvor, ama ne sinirli hallerle tavukların, hindilerin
boğazlarını bukuvor, bir görmeli.

Onu anlıyorum. Günde on taneden fazla olmamak üzere uk otomobilleri yapmaya mahkum bir Ford'un
neler duya-'tcvcğini hayal ediyorum. Tiapathn ihtiyarladığı, eski mesleğini icra etmesine olanak
kalmadığı da doğru. 40 yıl durma* maçasına bu kuvvetli Kızılderili, Meksika'da, Amerika'nın vc A".
t'ııın birçok ülkesinde cellatlık etti. Fakat artık ne eski kuvveti, ne de elinde emniyet kalmadığı için
hiçbir hükümet

oo.ı iş vermiyor.

Oyle ki, binlerce adamın canını atmış olan bu adam, eğer geçen yıl evime almasaydım açlıkta»
«ilebilirdi. Cellatlar geleceği düşünmezler ve sayıları pek az olduğu için, mesleki sendikaları da
yoktur.

Ti3pas, adi bir esnaf değildir, ne de çekingen vc soğuk bir «dlıyc memuru. Hevesli, heyecanlı bir
artistti, öyle sanıyorum Icı. yüksek üslup sahibi cellatların sonuıtcıısuydu. Tabii yeteneği onu
cellatlığa yönlendirmişti. En sevdiği vecize şu idi: "Sırt

sopa için, ağaçlar adam asmak için yaratılmıştır. Tiapas’ın hırslı yaratılışı, oııa mesleğini bıraktıran
sebepten anlaşılır. Cellat olduğu memlekette, idam mahkumu bir geııç katil, affe-1 dilmiş fakat karart
reddetmişti. Mahkumu cellada vcrdilet  ̂Gayet mcınmın olan delikanlı, celladını selamladı, hatta dini
sıktı, fakat bu hareket Tiapas’ı garip bir şekilde sinirlcndiN mişti...



- “İnat edip depelendikçc, çırpındıkça, iyi güzel, ama hir intihara suç ortağı olmak istemeni.’’ demiş
ve görevini ya ıııak istememişti, zamanından önce işine son verdiler.

- “Avrupa’da, diyordu, öldürmek sanatı kaybolmuştu Makineli araçların kullanılmaya başlanması,
sanatta intiha demektir. Giyotin çabuk iş görür, ama çok geometrik ve hiç özelliği, hiç kişiliği yok.
Kurşuna dizmek, gereksizliğin zaferi dir, boşuna masraftır. Nerede kaldı ki, av vc savaş ile asalet
yükselmiş tüfek canilere karşı kullanılmamalıdır. Birleşik Amerika, elektrik sandalyesiyle, alçaklığın
cn aşağı kıs.ınıağ.' na inmiştir. Elektrik, doğanın maddeden cn uzak kuvveti, ışık veren kudret,
katilleri katledecek kadar ayağa düşürülsün! H ki zamanın asılma yöntemine sadık kalan İııgilizlcr
daha man1 tiki ve daha saygılıdırlar ama idam sehpası çok renksiz, çok il* kel hatta saf diyeceğim hir
vasıtadır. Doğru söylemek lazr* gelirse, Avrupa’da işkencede bir dereceye kadar özellikler» olan iki
memleket var: Türkiye*, Ispanya. Kement, bukağı ve kazık sıradaıılıktan çıkmakta vc alışılmış
cezalardan daha şiddetli olmaktadır. Fakat sanatın eski buluşları yanında olduk soluk kalmaktadır.

Beyaz ırk için, ortaçağ kanıma uygun adam öldürmenin büyük çağı olmuştur. Tekerleğe koymak, kırk
katır, dimdik ve diri diri gömme oldukça ustalık isteyen ince işlemlerdi, Fakadj ilk çağlar, ortaçağdan
aşağı kalmazdı, fek az uygulanmaklar beraber “Mcscııcc" işkencesi dahice idi. N’cron’ıın insanları
zifte bulayıp canlı meşale haline getirmek fikri de yabana atılmamalıdır. Bence, ateş, adaletin elinde
bulundurduğu aletler-' «İm en mükemmelidir. Bir insanı yok etmek için, reçineli ağaçlan. iyi bir istifle
hazırlanmış odun yığını ile hiçbir şey boy ölçüşemez. Gözlere, hayal gücüne hoş gelen klasik, şairane
ve muhteşem bir şev vardır bunda. İnsanların hatıralarına cn demi şekilde kazman işkenceler alevle
yapılanlardır. Aziz La-urent’in ızgarası, Jcanne d’Arc ve Savonarolcn’in “ihrak-ı bin-ıurı” birer
büyük kahramanlık vc tarih sahifcleridir!

Bunu söylerken baltanın da meziyetleri yoktur demiyorum.

I.ık.u balta cellatla mahkum arasında doğrudan doğruya, halta gizli diyeceğim bir ilişki kuruyordu.
Herkes övlc kelle ısınamazdı. Sağlam bir göz emin bir bilek gerekirdi ve yüksek kimseler söz konusu
olunca, kral veya aynı derecede biri, çekinmek, titremek tehlikesi vardı. Halbuki bizim mesleğimizde
Ii.isn.is olmak büyük zarar verir.

Çarmıha germenin asırlardan beri neden bırakılmış olduğunu bir türlü anlayamıyorum. Bu oldukça
uzun süren, acı veren vc her şeyden önce estetik bir işkence idi. fakat bugün, esirlik pek az hesaba
katılıyor. Bilhassa Avrupa’da, idam hükmiden, hapishane avlularında, hemen hemen geceleri,
kaçamak, sanki adalet verdiği kararlardan tıtanıyormuş gibi yapılmaktadır. Ben böyle davranmayı bir
türlü anlayamıyorum. Ya hjkimler mahkumun gerçekten ölümü hak elliğine inanıyor-lardır -bu
takdirde hükmün uygulanmasını olabildiğince muhteşem hale getirmelidir ki, öteki caniler korkudan
çarpılsınlar- yahut bir insanın idamına hükmetmek yetkilerinden şuphe etmektedirler - o zaman da
ölüm cezası vermekten çekinmelidirler.

Sanatımda ilerlemek amacıyla yeryüzünde birçok seyahat eltim. Şunu itiraf etmeliyim ki, bu sahada
da, Asya, dünyaya ders verecek durumdadır. Yalnıdilcrdcıı bahsetmiyorum, onların mimari, heykel
vc resimde olmadığı gibi, idam işlerinde de hır teknikleri yoktur. Yahudilcr taşlamak yöntemini
kullanıyorlardı. Fakat taşlamak sahici bir erkeğe yakışmaz, bir çocuk eğlencesidir. Vc bu aşağılık
demokratik işkenceye herkes katılabilirdi. Eski Yahud’da. sabit bir cellatlık görevi hiçbir vakit
voktu. Bir parça hayal gücü olan tek İbranî Kral Manessc olmuştur ki, anlatıldığına güre Eşiya nebiyi



iki masanın ortasın* bağlatmış vc vücudunu testere ile kestirmiştir.

Fakat Asiırilcrlc Mısırlılar büsbütün başka bir dehaya sa-Kiptiler. Bir yerde ayaklanma oldu mu,
Bâbii kralları âsilerin derilerini yüzdürüp o şehrin duvarlarını kaplatıyordu. Bu gele* nekler
Mongollora geçti, fakat Timurlenk, yaptırdığı işkence-lerin niteliğinden fazla niceliği ile ünlüdür.
İncelikte ilgisi yok tu, bir ‘‘toptancı” idi. Geçtiği yerlerde hatıra olsun diye bırak tığı kelle tepelerinin
bir güzelliği yok değildi, fakat oldürrr.. usulleri bayağı vc çabuktu. Bizim sanatımızın asit vatanı-
Çin’dir. Yıllarca evvel, henüz genç iken, son derece ince bir nezaket memleketi olan Göksel
İmparatorlukta yaptığım bir inceleme gezisinde, birkaç klasik idam hükmünün inf.utnd hazır
bulunabildim. Fakat orada da yozlaşma yüz gösterme' başlamıştı vc anlattıklarına güre, şimdi
Cumhuriyet ilan cdi miş vc işler büsbütün kötüleşmiş, Avrupa maymunluğu başla mış ve bu taklitçilik
yüzünden kurşuna dizmeye kadar alçalın inişti.

Bir defa Kuang-si vilayetinde, bence mesleğimizin bir şah seri olan "bıçak işkencesinde
bulunabildim. Bende en büyük etkiyi o yaptı da öyle diyorum. Görülmeye değer bir şey. Ne olduğunu
belki bilmezsiniz. Mahkum bir ağacın gövdesin bağlanıyor, cellat, üstü bezle örtülü bir sepetle
karşısında duruyor. /aman zaman elini sepete sokup bir bıçak çıkartıya üzerindeki yazıyı okuyarak
ona göre işini yapıyor. Sepetin içinde, insanın vücudunda ne kadar organ varsa o kadar Kıça* ve her
bıçağın üstünde o organın adı yazılıdır. Celladın ilk eline aldığının üzerinde "sağ bacak” vazıh
olacak ki, mahkumun; kesildiğini gördüğüm ilk organı o oldu. Sonra, sıra ile sol kulağı, kaba etleri,
sol eli ve bacağı, üst dudağı, iki memesi ve sol kolu kesildi. Mahkum bağırmıyordu, ancak inliyordu.
Belki de bayılmıştı. Dediklerine bakılırsa, mahkumların aileleri, eğer zengin iseler cellat ilk çekişte
üzerinde “baş” veya "yürek” yazılı bıçağı çıkarıversin diye ona büyük bir para verirler, bu işkenceyi
icat edenin düşündüğü acıdan onu kurtarıp idam hükmünün hemen uygulanmasını sağlarlarmış. Fakat
hu sefet»

rvctı olmayan bir katil olacak ki, başım en son kestiler. Eğer bir cezanın başlıca meziyetleri onun
süresinde vc acı türlerinin çokluğunda ise bıçak işkencesinin Kışta geleceğini sanıyorum.

Cellat ile dost oldum. Beyaz sakatlı, gayet kibar, gulcryuz-lıı, güzel bir ihtiyardı. Bu işkencenin ne
yazık ki modası geçtiğim, ancak böyle vilayet köşelerinde, resmi amirlerin gözyum-m im ile
uygulayabildiğim söyledi. Çin'de hile, cellatlık sanatının gözden düştüğünü, kimsenin rağbet
göstermediğini, mesleğin inceliklerinin kaybolmak üzere bulunduğunu itiraf etti, lukenişin apaçık vc
artık dünyanın her tarafına yayıldığı bu-»jııınte, onun şikâyetlerini hatırlıyorum. Yalnız Amerika'nın
ve Orta Asya’nın bazı bölgelerinde, mesleklerini aşkla, şevkle tatbik cücıı vc güzel gelenekleri
tamamen kaybetmemiş olum sanatçıları henüz bulunabiliyor. Fakat ben ki, değişik yöntemler-!
kuralları en mükemmel şekilde uygulayarak, iki bine yakın Hİaııı hiikmü yerine getirmişim, şimdi,
mutfaklarda sürünerek, »akit geçsin diye, en adi hayvanların canlarını almakla yetinmeye mecbur
kalıyorum.”

Bir gün, kendisine, en iyi zamanlarında, bir hükmü infaz ederken, korkunç mesleğinden dolayı bir
tiksinme ve vicdan a/abı duyup duymadığını sordum. Yiiz.iime gülümseyerek, K.ıktı:

- “Vicdan azabı mı? Tiksinti mi  ̂Neden? Bir mahkum karşısında, önümde canlı hiri olduğunu hiç
düşünmedim ve Ksyle bir his duymadım. O ölü idi. Hakkında hiıkum verildiği andan itibaren adam
sadece göz yumma sonucu vc bürokratik gerekçelerden dolayı yaşayabiliyordu. Diriler arasında



kanunen adı silinmişti vc ben, vazifemi, doktorların hir cesedi parçalarken veya yüzerken
gösterdikleri soğukkanlılıkla yapabilirdim. Benim için Ölümün asıl faili hâkimdir; hen bıçak veya ıp
gibi, bir aletten başka ne idim? Ne diye vicdan azabı duyacaktım? Eğer bcniın elimde olsa, bir
örümcek bile öldürmezdim. Bir ceset verip onu dünyadan yok etmeye beni memur eden devletti. Hem
sonra, mahkumların çoğu katillerdi ve ben, onların başkalarına yaptıklarından -hem de masıımlara-
kışka kendilerine bir şev ettiğim yoktu.”

- Kakat itiraf ediniz ki, bu meslek hoşunuza gidiyordu tabiatınızda olan kan sevgisi boylece tatmin
ediliyordu?

- "Bu bir meziyet değil mİ? Kimse, mesleğini sevm onu namusuyle ve şerefiyle yapamaz. Kan
sevgisine gcli bunda ne fenalık var? Hğer benimle doğdu ise, doğamda vars* suç benim mi? Herkes
yeteneğine göre hareket eder. Ressa renkleri ve şekilleri sevdiği için tablo yapar, falcı rakamlara
yıldızlara sevgisi olduğu için onları tetkik eder. Bir celladın kan seviyor diye adam öldürmesi neden
garip oluyor? l'yw insanların cellada karşı duydukları bu peşin hükmü bir tür anlayamıyorum. Cellat
istemiyorsanız, idam hükümlerini ka diriniz. Her halde hâkimler, biz cellatların hoşuna gitsin di idam
hükümleri veriyor değillerdir. Ama, kaldırmak istem şeniz, bu mesleği yapacak insanlar doğuyor dîye
Allaha şıik diniz ve onlara layık oldukları saygıyı gösteriniz."

- Peki ama bu hasret çekişiniz size çirkin ve kötü ye İmi mu?

Tıapas göğsünü kabartarak cevap verdi:

- “Siz de kırk yıl cellatlık yapınız, ondan sonra konu ruz. Kötürüm olmuş bir heykeltıraş nasıl çamur
ve kalem ha reti duyarsa ben de öylece kesilecek kafa hasreti çekiyor Ben dc elleri kesilmiş bir
kemancı gibi ızdırap duyuyorum, nim hastalığım, sanatıma karşı daima duyduğum ölmez aşkı bir
delilidir. Pakat gerçek sanatkârlar daima anlaşılmamış! dır ve iftiralara uğramışlardır.” *

Vc bir yaş, sahici bir yaş, ihtiyar Tiapas’ın sağ gözün damladı.

m

AÇİK ARTİKMA

HtU'-York. I Ocak

Dun akşam fazla içtim ve bu gece gayet garip bir rüya gördüm.

Sanki, dünyanın üstünde sütuıısuz ve direksiz duran, orta-fcndan kesilmiş bir küre, demirden ve
camdan yapılmış ımıaz-Miıı bir kubbe altında idim. Yer, nc tahta döşeme, ne dc çimento kaldırım,
fakat bir nevi döğülı îş çamurdandı. Ve şurası. burası hâlâ rutubetli idi.

Ortada, üstü yaldızlı harflerle yazılı ilanlarla örtülü bir kursu yükseliyordu. Kırmızı redingotu kısa,
âdeta cüce bir adam, bir elinde tokmak, ötekinde çıngırak kürsünün üstünde dolaşıp duruyordu.
Etrafta, hemen hepsi kadın, hemen hepsi ihtiyar, iki büklüm ve siyahlar giyinmiş, beş on kişi vardı.



Alçak sesle konuşmalarına rağmen, yanlındakilerin sözlerinden bir açık artırmanın söz konusu
olduğunu anladım. Kırıl tellal, çıngırağım vc tokmağım sallayarak bir şeyler bağırıyordu. Pakat
muazzam cam kubbenin akisleri sözlerini anlaşılmaz bale getiriyordu. Birdenbire sessizlik arttı -yahut
uğultuya alışmıştım- vc cücenin sözleri anlaşılmaya başladı.

- 32 numaralı parça. Pars Krallığı açık artırma ile satılıyor. İki milyon kilometrekare yüzölçümü.
Nüfusu on milyon. Mükemmel sanat ve ticaret şehirleri, Hint vc I lazer denizlerinde limanlar. Bol
miktarda petrol, yemiş, halı, afyon, şair ve dansöz yetiştirir. 560 kilometrelik demiryolu. Açılış fiyat
Kırk yedi milyar.

Kimse elini kaldırmadı, kimse artırmadı. Tellal, tokma havada bir müddet bekledi, çıngırağım
salladı, sonra, vorgu bir seste devam etti:

- 33 numaralı parça biberin Cumhuriyeti artırma ile satıl yor. Yüz bin kilometre kareye yakın
yüzölçümü, iki mily nüfusu, sıcak memleketler ürünleri ihraç eder, gelişmeye uy gun bir ülke. Bol
kahve, kauçuk, fildişi, ceviz, hurma ya*‘ Açılış fiyatı: Dört milyar altı yüz bin milyon.

İki ihtiyar hatun alçak sesle konuştular, fakat başlarını sal layıp gözlerini yere indirdiler. Kimsenin
Liberia Cumhıtriyc'* almaya niyeti yoktu. Tellal, aynı hareketlerle, başka bir ş mezada çıkardı:

- 34 numara. Dikkat. Çok mühim. En fazla artırana A rupa ve Asya'daki biitün arazileriyle Sovyet
Cumhuriyetle Birliği satılıyor. Sınırsız iılke, bitip tükenmek bilmez serv Yirmi milyon kilometreden
fazla yüzülçümünde yüz kırk mi yon can. Bulunmaz bir fırsat. Her nevi kapitalist için işlet»;
olanakları. Bereketli topraklar, çok zengin madenler. Uc buğday ve kereste; petrol, kömür, demir,
bakır, platin, çirişlediğin kadar. Yatının vc spekülasyon için bulunmaz fır Taksitle ödeme imkânları.
Açılış fiyatı: Dokuz yüz yetmiş d milyar.

Yine aldıran olmadı. Kırmızılar giyinmiş cüce heyecan’ mış görıinüyordu, ulumakta devam etti:

- Dokuz yüz yetmiş dört milyar. Bedava! Emin bir iş. K mi istatistikler müşterilerin emrindedir.
Ödemede kolayl Haydi baylar, dokuz yüz yetmiş dört milyar. Hepsi dahil. M denlcr, arazi, şehirler,
demiryolları, limanlar, fabrikalar, o manlar, göller, kadınlar ve erkekler. Yalnız petrolle sermaye, zi
on yılda alırsınız. Böyle harika bir fırsat bir daha ele g mcz. Haydi baylar, biraz cesaret. En son fiyat:
Sekiz yüz elli.

Yanımda bulunan iri yarı bir genç heveslendi. Kürsüye ç kıp tellalın kulağına bir şeyler söyledi.
Amma derhal yeri döndü:

- Çok inatçı, dedi, altı yüz elli, hatta yedi yüz için alabilirdim.

Tellal çıngırağım çaldı ve yeni bir şeyi müzayedeye koydu:

- 35 numaralı parça. Nikaragua Cumhuriyeti 156 000 ki* lometrakere, 645 bin nüfus. Küçük
memleket fakat büyük geleceği vır. Büyük miktarda şeker, kahve, kereste, hindistancevizi. deri vc
altın ihraç eder. Yedi milyar iki yüz milyon?

İlen de herkesin yaptığının aynını yapıyorum. Yani hiçbir şey almıyorum ama bir turlu oradan da



ayrılamıyorum. Müzayede. bana saatlerce sürdıi gibi geldi. Yas tutan ihtiyar kadınlar çifter çifter
kürsünün etrafında dolaşıyor, tellalın söylediği rakamları dikkatle dinliyor, gülümseyerek
görüşüyorlardı. I rkekler daha az sakindiler, ama kimse elini kaldırmaya cesaret etmiyordu.
İçlerinden bir tanesi, celep kıyafetli biri, nifıa-ı yet dört buçuk milyon için Andor Cumhuriyetini
almaya karar verdi. Yanında duran bir ihtiyar kadına, özür diler gibi:

- Mer’a için kullanırım;    ^

dedi. Tellal tokmağım koymuş, bohça gibi geniş bir kırmızı ! mendille rcrini siliyordu. Bitkin fakat
dünya atlasının son sa-hıfcsiııe gelene kadar bütün memleketleri satmaya hazır görü-iniyordu. Yeni
bir satış için çıngırağını salladı, bereker versin hu saçma vc tekdüze rüyadan uyandım.

BERNAKD S»HAW‘İ ZİYAKET

Londra, 1$ Ekim

ihtiyar Cî.B.S. ziyaretimi çok fena karşıladı:

- “Beni, dedi, butun aptallar gibi siz de bir palyaço sanı* yorsunuz vc can sıkıntınızı tuhaflıklarımla
defedeceğinizi iimit ediyorsunuz. Sizi düş kırıklığına uğratacağım. Ingtlizlcr ve umumiyetle kitap
okuyan, tiyatroya giden işsiz güçsüzler bent bir maskara zannederler. Tamamen aksine, ben
yaradılışım ve yeteneğimin gereği olarak Birleşik Krallığın en ciddi adamı* yım. Biliyorsunuz ki,
Fabian ve Ibscn'in bir tilmizi olarak işe başladım. Bu iki tercih, başlı başına antikonıik bir düşünceyi
ispat eder. Ne Fabian’da, ne Ihscrt'dc bir damla “humour'"; vardır.    I

Fabian, iki üç asır sonra bütiın işçileri birer küçük burjuva f haline getirmek üzere bir sistem
kurmuştur, tbsen’e gelince, o . insanlar arasındaki münasebetlere samimiyeti hâkim kılmak, ] yani
onları tahamımıl edilmez hale getirmek isrer. Fnbıaniznrtj bir omcopatya sosyalizmidir; İbscttizm, bir
anarşist ahlakıdır.!} Ne onda, ne ötekinde neşe denilen şey vardır. Bu sistemler iyi niyetli İki
aptallıktır, yani hiç de hoşa gidecek bir şey değildir.

Görüyorsunuz ki, benim maskaralık şöhretim Byron'm şa-irlik, Slıakespeare’in yazarlık şöhretleri
kadar sahtedir. Birinci* si amatör bir polcınikçi, İkincisi felsefe meraklısı bir şairdir. Bunu onlarla
kendimi bir tuttuğum için söylemiyorum. Ara* nıı/d.ı mantıki bir karşılaştırma yapılamayacak kadar
kcndilc-iııulcn üstün olduğumu herhalde kabul edersiniz. İnsanlara, lıisbiri Bernard 5haw olmak
mutluluğuna sahip bulunmadık-Umulan dolayı acıyorum.”

O halde sizin “humorist” şöhretiniz nereden geliyor?

- “Anlatayım. Ben Mandalıyım. Londra halkının aşağı falakası için, yani kitap vc gazete alanlar için,
bir İrlanda!) ya »oka bir züğürt, yahut bir maskaradır. I liç de açlıktan ölmeye niyetim olmadığı için
maskaralığı seçtim. Şüphesiz biliyorsunuz kı, İngiltere’nin butun şöhretlerini İrlanda sağlar. Sayayım:
Scot lirigene, Goldsmith, Shcridan, Burkc, Sterne, Berke-lev, Ssvift, \X'cllingıon, Thomas Nloorc,
Ycats, üscar VC ilde, Ijıııcs Joyce İrlandalIdırlar. Irlandalılar olmasaydı, Ingilızlcr I ılliput'uıı ne
olduğunu bilmeyecekler ve Napolyon’u yenemeyeceklerdi. Balçıklı olan Kont Kcyscrling Ingiiizlcrin
hayvanlara benzediğini söylemiştir. Bendeniz, bu hayvanlar için bostan korkuluğuyum. Bu dilsizlerin



söz söylemeye cesaretleri yoktur, onların yerine gerçekleri ben söylüyorum. Bu melankoliye tu-
iııltmış insanlar gülmeyi bilmiyorlar, onları hiç olmazsa benim gülümsetmem gerekiyor. Bu
mazoşistler haz duymanın ne olduğunu bilmiyorlar, ufacık bir zevk ürpermesi verebilmek üzere onları
kamçılamaya ben mahkumum. Benim layık olmadan elde ettiğim başarı Ingılizlerin bu özelliklerine
dayanıyor.

F.ğer Ingiltere saygısızlıkta sanayideki kadar ileri olsaydı, ben az ücret alan sıradan bir gazeteciden
başka bir şev olamazdım. Fransa'da kimsenin dikkatini çekmeyen en az yüz Sh.uv vardır. Hem bakınız
ben harbin sayısız kurbanlarından biriyim: 1918’dcn beri Viktoriya lııgıltcresi artık ölmüştür. In-
gilizlcr bâtıl inançlarım, peşin hükümlerini kaybetmek üzeredirler vc ahlaksız, şüpheci, “sinik”, bir
parça botşcvik, bir parça Freııdcu oluyorlar, iyi hazırlanıp sunulmuş bir rezalet karşısında artık
şahlanmıyorlar. Bu da benim şöhretimin gittikçe azalmasına sebep oluyor. John Bull’un etrafında ona
kırmızı örtu sallayarak dolaşan tek boğa güreşçisi ben olduğum surece işler yolunda gidiyordu. Fakat
İngiliz boğaları, kırmızının bütün nüanslarına alışmaya başlıyalı beri artık irenden

korkmuyorlar. Yani hu, onları artık eğlcndircmiyorum dem tir. Hğer yakında bir "piirıten“ tepkisi
olmazsa )>cn dc anrelilere Oliver (joldsmit ile Macaıılay’in yanına kouuiaca Mahvolacağım,
Iııgilizlcr bana benzemeye kalkılırlarsa M Grundy’nin yanına melodisi papazı olarak girmekten baş
çare kalmayacak. Artık yalancılık çıraklığına yeniden haşla** mayacak kadar ihttyarlatnış
bulunuyorum.”

- İhtiyar mı? Hiç görünmüyorsunuz. Zekânız daima yir yaşından aşağı.

- “Ya Öyle mi? Bir acemi için hiç de fena değil. İltifata b rıimnuf bu suçlamanız oldukça başarılı.
Ama nc de olsa, ba bir çocuk gibi düşündüğümü söylüyorsunuz. Kızmıyoru Çünkü yaşımdan memnun
olmamam için altmış sebep vat Hayatın tek üzüntüsü ölümdür. Bir insanı eğitmek için bir as* ancak
yetişir, elde edilenlerin meyvalarından faydalanmak için ise en az iki asır lazımdır. Bu olamayınca
elimizde bir Vors noff kalıyor ki, o da, insanların ölümsüzlüğünden ziyade may* munların hadımlığım
sağlayabilir. Bilimin ilerlemekte oldu], na dair yapılan bütiin gevezelikler küstah palavralardan haşk
bir şey değildir. Bilim ortadan ölümü kaldırmadıkça bir şey yapmış sayılmaz. Beni bir gün bir taşın
altında çürümeye ata* caklarına göre Londra’dan \'cw York’a yatmı saatte ııçm şum, bana ne?"

Bu arada, G.B.S.'ın suratı asıldı ve sustu. Bir süre öyle dıi* şündü. Sonra bana dönerek hiddetle
sordu:

- "ölmenin sırrını biliyor musunuz? Hayır mı? öyle ise çek bakalım. Bir başka idam mahkumu ile
daltJ işim yok. Ben maskara değilim, insanların en ciddisiyim vc cenaze merasimi denilen o gulüııç
rezaletten bahsedildiğini duymak istemeye tek adam da benim."

Bu sözler üzerine sırtım bana döndü ve koşarak gidip köşküne saklandı.

MANEVİ CERRAHLIK

i nndrj. t S Hazirjn

Doktor Auosh-Uıhra, gelip beni Claridge Oteli’nde buldu ve Ingiltere’de iyi karşılanmaya başlanmış



olan tedavi yöntemini önerdi. Sömürgeler dairesi müsteşarlarımdan biri bu tedavi yöntemini denemiş,
bana da hararetle önermişti. Zaten luı doktoru, daha doğrusu operatörü dc bana o göndermişti.

Kendinin aslen İranlı vc hemen hemen kral ailesinden olduğunu iddia eden Anosh-l'thra daha genç.
Fakat o kadar ciddi tavrı var ki, boylesini henüz, görmedim. Kurşun rengi suratında, midesine kadar
inen koyu ve gür sakalı, onu “Brımb Museıım"da görülen Asûr krallarına benzetiyor vc yalnız vapur
dumanı yuvarlak gözlüklerle kapanmış gözleri farkedili-yor. Onunla konuşurken, kendinizi, orada
bulunmayan ve yüzü maskeli biri ite telefonda görüşüyorsunuz sanırsınız. Bana dedi ki:

- "Bilmem ortak dostumuz size yeni tedavi sisteminden bahsetti mİ? lisıısı gayet basit, öğrenimim ve
incelemelerim rsnasııtda iki nokta dikkatimi çekti. F.vvela şu: Kimse hatta çok övülen Frcııd bile akıl
oynaklıklarını iyileştiremiyor, sonra da. kesin tedavi olarak, genel tıp, cerrahlık kadar etkili
olamıyor. Benim keşfim, akıl hastalıkları tedavisine cerrahlığı sokmak olmuştur. Ben, eğer bir sıfat
almamı istiyorsanız, ilk ruh cerrahıyım.

Bazı operatörlerin sinir hastalıklarının tedavisinde tını halelerde bulunduklarını, sar’alılan,
böbreklerini çıkarım suretiyle ve vaktinden evvel bunaklığı “endokrin" iğnele iyi etmeğe
çalıştıklarını biliyorum. Fakat burada, kendi akıl hastalıklarına karşı tamamen fiziksel ameliyatlar
girişi karşısında görüyoruz. Ben, aksine, ruh üzerine doğru doğruya ruhi ameliyatlar yapıyorum.
Kişiliğimizin öyle taraf* ları var ki, ötekilerin aleyhine fazla şişmekte, kangren olmak* tadır. Manevi
kanserler, fikir urları, günah ve fesat apandisit* leri vardır. Ben, istediğim zaman, ruhumuzun size
sıkıntı v ren şu organım veya bu bölgesini kesip atabilirim. Şimdi; kadar değişik müşterilerimden
kimini tembellikten, kimi şehvetten, kimini hesap düşüncesinden, kimini hasislikten, k mini dc
güvensizlikten ameliyat ettim. Fğcr ölüm korkusu si* ze hafakan veriyor, fazla kültürden hazımsızlık
duyuyorsam'9 politika veya spor hırsı rahatınızı kaçırıyorsa. Kına başvuru* nıız. Ameliyatlarım gayet
çabuktur vc acı duymazsınız. Viya* nalı sihirbazın yaptığı gibi sizi itiraflara zorlamıyorum.
Nancy'deki yöntemlerde olduğu gibi ipnotizmaya da başvur* nıuyorıını. Zürich'teki gibi rüyalarınızı
anlattırmıyorum. Ne de etinizi kesip acıtıyorum.”

- Nasıl hareket ettiğiniz hakkında biraz ayrıntı verebi misiniz?

- “Söylesem bile anlayamazsınız. Şunu biliniz ki Anosh b'thra benim asıl adını değildir. Bu Farsça
sözler Melek- Insa anlamına gelir ki, Mesih’in adıdır. Bütün sırlar gibi, benim sr ııın da Asya’dan
gelmektedir, onu Batı terimiyle aydınlatmaya imkân yoktur. Fakat öyle sanıyorum ki, başardığım
deneni Icr, lıer türlü teoriden daha açık vc daha inandırıcıdır. Kendi* nizi bana tedavi ettiriniz ve sizi
rahatsız eden nc varsa onla dan kurtarayım.

Şuraya dikkatinizi çekerim ki, müşterilerimi, ahlakçıların “fesat" veya akıl doktorlarının "delilik"
dedikleri vc yalnız fena huylarından ameliyat etmiyorum. Mesela hemcinsinize} karşı ölçüsüz bir
sevgi duyuyorsanız yahut rahatınızı kaçıran*] felsefe veya din tutkunuz varsa aynı şartlar içinde
müdahaleye

lıı/ınııı. Bazen günahlardan daha fazla acı vcrcıı faziletler »4idır.

Manevi cerrahlık bütün dünyaya yayılınca cinsimizin nasıl değişeceğim düşününüz. Nihayet herkes
istediği ruhu edinebi-bcek. Vicdan azapları ile endişelerin sistemli bir şekilde kesilip ItılıiMM.



insana şimdiye kadar inıanla metanette, “stoisizm” d hoşuna aradıkları siikun vc rahatlığı verecektir.
Buna, İra*

\ denizlikten doğan maddi hastalıkların sebebini tedavi edince, i ortadan kalkacağını ve tam bir
sağlığa kavuşacağınızı da ilave •emelisiniz. Bir tecrübe ediniz. Fara hırsı, evham, batıl inanç,
•̂kcıv.cmczlik veya kıskançlıktan niı dertlisiniz? Kökünden çı* jîînp atmak kolay. Yalnız haberiniz

olsun ki, bir seferde ol* huşur. Saydığım rahatsızlıkların her biri İçin en azından üç ay urıtn. Sinir
doktorlarının bitip tükenmek bilmeyen tedavilerini duştımifseniz çok az kir süredir. Bir dc önceden
ve açıkça biber vereyim ki, ruhunuzdan bir şey kesip aftıbiliriııı amma, bir şey ekleyemcm. Keramet
sahibiyim ama Tanrı değilim.

\ I Icr ameliyatın fiyatı güçlüklere göre dcğİşik.Ücrctim beş yuz ile üç bin Ingiliz lirası arasındadır,
yarısını tedaviye başlayınca peşin alırını."

Sordum:

- Fğcr bir kimsenin bütün ruhu bozulmuşsa, onu tamamen söküp atabilir misiniz?

Anosh-Uıhra sakalım sıvazlayarak cevap verdi:

- “Şimdiye kadar böyle bir ameliyat yapmadım ama, deneyebilirim.”

Sır J. ■ G. Fkazer vk BOvü

Londra. 3 Kasım

Beklenmedik hoş bir rastlantı, vahşi kavimlerin putların* toplayan bir meraklının evinde, birkaç
dakika, dünyanın cn büyiik antropolojisi (insan bilgini) diye anılan Sir James Ge4 orgcs Frazcr'i
dinleme olanağı sağladı. Belki de atalarımda gelen bir ihtirasla vahşilerin hayatını merak ettiğim için
bir su re öııcc meşhur “Golden Bough'T ziyaret etmiştim, bu scbcm insan ruhunun pek ünlü
paleontolojitiııin (miistehase bilgini sözlerini daha kolaylıkla anlayabildim.

Çay masası etrafında geçen konuşma, koleksiyon meraklısı ve ev sahibinin mastım bir oyunu ile
büyücülük konusuna at* iadı. Sir Frazer de kaçınamadı. Yaşlı ve bütün ömrünce dinleflj meden
çalışmış olmasına rağmen 'gayet genç görünüyor ve gözleri daima uyanık bir zekâ ışığı ile parlıyordu.
Bir hâki ve aynı zamanda bir mizahçı gözleri vardı.

- "Modern insanlar, dedi, büyücülüğü çok hakir gorüy. lar. bilim vc deney ile uğraşanlar da ona, hatta
ihtiyar sihirbazlarla bu hususta incelemeler yapanlara acıyarak b.ıkıy lar. Bunlar nankör kimselerdir
ve analarına karşı saygısızI ediyorlar. Butun modern uygarlık -modern demekle Sokra* tcs’ın
Yunanistan'ı ile başlayıp birkaç asır unutulduktan son çiçeklerini ve meyvelerini Rönesans'tan bugüne
kadar veren uygarlığı anlıyorum- büyücülüğün yasal kızıdır. Butun sanat

înımı/. kanunlarımız, politika geleneklerimiz, butun bilimle-ıııııı/ ve tekniğimiz doğrudan doğruya
ilkellerin büyülerinden • kınadır. Sihirbazlıkla alay edenlerin hepsi, eski sihirbazların > . nlları veya
yeğenleridir, bugün dahi, vahşiler arasında işlerini sapan büyücülerin akrabalarıdır.



Bu gerçeklere, kitaplarımın şurasında, burasında dokundum, fakat kimse şimdiye kadar bunların
varlığına veya bağ-Mnıu dair tek kelime söylemedi. Güzel sanatlardan başlayalım Musikinin böyle
olduğunu bir Fransız musiki bilgini, Combatien çoktan kanıtladı. Kıt eski zamanlarda, musiki, bü-
.iKiıluk sanatının bir kolundan başka bir şey değildi. Tiyatro, îliyorsunuz ki, ilkel dua törenlerin bir
kaymasından başka bu şey değildir, yani sihir köküne dayanır ve Hirn'in kanıtladığına göre, dans da
aym yerilen geliyor. Şiir için dc bunu tekrir edebiliriz. Fide bulunan en eski parçalar, Yedalarda
olsun, •iki Latin edebiyatında olsun, uyumlarıyla Tanrıların liıtufla-nm kazanmaya veya kötülükleri
önlemeye yarayan kuvvetli lö/!er ve sihirli formüllerdi. Mağaralarda bulduğumuz ilkel resimler, taş
devri insanları arasında av bolluğu sağlamak için huyunun ana prensiplerinden birine dayanan
sihirbazların eseridir. Bir "tasvir" yaratmak, bir sihirbaz için temsil edilen şeyin üzerinde hâkimiyet
kurınak demektir. Heykelin esası da budur. Bitiyorsunuz ki, ortaçağda, bir düşmanı ortadan kaldırmak
için, topraktan veya balmumımdan onun kiiçiik bir heykelini yapmak, sonra yüreğini delmek veya
ateşe atmak âdetti. Heykele yapılanı, model hissederdi. Çok realist olan Mısır heykelleri, öldükten
sonra dirileceği zaman için vücudu olduğu gibi korumak maksadıylc kullanılan sihirli bir araçtı.
Mimarinin cn eski şekilleri olan dolmenler ile kromlekler, biliyoruz ki. dinden ziyade sihirle ilgili
gizemli ayinlerde kullanılıyordu. Kğer bu konuda daha geniş bilgi almak istiyorsanız dostum Salonum
Reinach'ut 1903'ıle ”Antropolojide çıkmış incelemelerini okuyabilirsiniz.

Ahlak ve kanunlara gelince, “'Ihc Fsvchc’s Task" isimli kitabımda, bugün dahi hayatımızı
şekillendiren ve kanunlarımıza ilham veren ilkel ahlak kurallarımızın, hatıl uıanç dediğimiz şeylerden
alınmış ve yerleşmiş olduğunu kanıtladım ve bunlar Kemen daima sihirle alakalıdır. Ahlakımızın
esasında yasaklar vardır kİ, “tabu" fikrine dayanır. Mesela bir erkek bir kadın arasında yasal olmayan
ilişkilerin avcılığın vc iir nün bolluğuna zarar verdiği sanılıyor, buııon için şiddetle va sak
ediliyordu. Böylccc, insanlar arasında ihanetten »efr duygusu uyandırıldı ve oldukla azalmış olmasına
rağmen, hâ* lâ da devam etmektedir. Bugün, başka sebeplerden dolayı ya* sak ediliyor, fakat
sihirbazlık fikirleri ve bu İlk hazırlama fa aliycii olmasaydı, belki dc hu sonuca hiç varılmazdı.

İlk kabilelerin ilk kralları büyücülerdi. Sonradan savaşçılar geldilerse dc, büyücülerin hâkimiyeti
altında kaldılar.

İlk teokrasi sihirbazlar tarafından kuruldu ve onların sa« vaşçılar üzerindeki hâkimiyetleri, zekânın
kuvvete hâkimiyc' oldu. Eski krallarda, daima mukaddes ve sihirli hir etkinin iz Icri görülmektedir.
Daha birkaç asır evveline kadar Fransız ve Ingiliz hükümdarlarına, bazı hastalıkları sadece elleriyle
dc kıınınakla iyileştirmek uzmanlığı gibi mucizeli bir iktidar veri  ̂lirdi. İlkel milletlerde sihirbaz-
kralın, bir felaket olduğu za* manlar, kendini kurban etmesi lazımdı. Bu âdeti modern hü* kiimdarlar,
felaket bölgesine, hayatım tehlikeye koymak paha sına da olsa, gitmek şeklinde devam ettiriyorlar.

Fakar bilimi bile, l.enormaud'm kanıtladığı gibi, büyücülüğe sıkı surette bağlı görüyoruz. Btiyücüliik
bazı olayların, ya* bancı bir gücün etkisi olmadan kesin olarak başka olayların izlemesi gereğini
düşünür. O da, bilim gibi, determinizme (g rckircilik) yani, düzenli ve maddi bir gerçeği içine alan
bir imana dayanır. Büyücü hiçbir zaman olayları zorlamak iddi asında değildi, fakat, birbirini takip
sırasını ve gizli ilişkilerini, bildiği için, istenilen olayı elde etmek üzere, doğa) olarak on*1 dan
evvel geleni tekrarlamakla yetiniyordu, {-lataları ve başa* rısızlıkları bu zincirlemenin değişmeyen
bağlarını yetersiz İn* edemiş, gerçek olmaktan çok görünürdeki ilişkilere dayamntjl olmasından ileri
geliyordu, fakat hareket ettiği prensip, mo*| dem ilmin üzerine kurulmuş bulunduğu prensibin aynıydı.



Çocuklar bile kimya’mı» simya'dan, heyenlminin (astronomi)' ılın ı uncum (astroloji) den, ilm*i
tıbbın da (hcrmciİk)ten çıktı-fimi bilirler. Eski zamanları bilenler için büyü ile ilgisi açıkça l«Hı olan
dinden bahsetmiyorum. Nerede kaldı ki, bugün dahi. ovlc şeyler var ki, onları kaba büyücülükten
ayırt etmek kaini değildir. Bugün dahi, en uygar ülkelerde, milyonlarca in-ruııı için teozofik
mezheplerin ve gizli bilimlerin gördüğü rağ->rı, bunların bir ruh ihtiyacım karşıladığına delildir. O
halde, butun uygarlığımız tamamen sihirbazlık imanı ve uygulamalından çıkıyor demektir, öyle ki, bir
parçacık safsata ile, bir kötümser, bugünün kültürünün henüz, sihirbazlık derecesinden ılrrt
gidemediğini iddia edebilir. Milletler, mucizelere açtır ve herkesten, mugalatacılardan, uykuda
gezenlerden, elektrikçi* ferden, medyumlardan, falcı karılardan, fizik profesörlerinden bakıcılardan
bunu istiyorlar. Şüphe yok ki, vahşiler hahala* ıınıızdır, bazen da kardeşlerimiz, sihir dc. Kışlarken
dediğim gibi, güzel sanatlarımızın, ahlaki değerlerimizin ve bilimlerimizi» anasıdır. Bütün aydınlar,
daha ileri, daha tedbirli vc daha açık birer büyücüden başka bir şey değillerdir.”

irs

Sir James Ccorgc Frazer sustu ve kimse verecek cevap bulamadı. Birkaç dakika sonra da
Antropolojisi çıktı. Anamın Poliııezyalı olduğunu hatırlardım, öyle ki birkaç saatten beri krııdime
karşı duyduğum yüksek takdir düşüncesi artmış bulunuyor.

A.A. vf. \V.C.

Londra, 3 Ağustos

Şu dakikada muazzam bir lüks lokantadan çıkıyor* Korkunç!

Bütün bu açılan binlerce ağız ve çiğneyen dişler kadar renç bir şey olamaz. Dikkatli, aç, parlak
gözler; kasılan vrj acele eden çeneler; yavaş yavaş kırmızılaşan yanaklar... Gend lokantaların varlığı,
insanın hayvanlık aşamasından henftt kurtulamadığını gösteriyor. Kendini asil, incelmiş, aydın zatı ĵ
nedenlerde dahi bir utanma duygusu bulunmayışı beni kort, tuyor. İnsan zekâsının yeme ile çıkartmayı
henüz birbirine] bağlamamış olması, bizlcrin kaba duygusuzluğumuzu kanıtlı Yalnız bazı Doğu
hükümdarları ile Romadaki Papalar, vi köleliğimizin en elimlerinden biri sırasında şahit huzurur
bulunmamak için bir kenara çekilmek gereğini duymuşlaı ve yalnız başlarına yemek yerler ki,
herkesin böyle vapı gerekir.

Biz, nasıl Diyojen’iıı sokak ortasında en iğrenç ihtiyaçlar tatmin ettiğini okurken tiksiniyorsak, gün
gelecek ki, hep bit likte -hatta açık havada ve yabancıların karşısında- yenu, yeınck âdetimize
şaşacağız. Ölmemeksin, nebat vc hayvtfj  ̂parçalarını boğazımıza tıkmak gereksinimi, haya(nnı/.ın en
kötü zorunluluğundan vc roprağa, ölüme köleliğimizin en utandırıcı işaretlerinden biridir. Fakat,
gizlice tatmin edecel

«•tık, omı bir bayram vc herkesin göreceği bir tören haline atokuyoruz, hayvanlarınki gibi bir
kayıtsızlıkla her gün kendimin sergiliyoruz.

İnimle, Nevv-Panhenon’da, dünyanın geçirmekte olduğu, luunııı yeryüzüne çıkıp yerleştiği şu fcolojik
döneme özgü hir |«İft olaıt beraber yemek alışkanlığını çoktan kaldırdım. Kori* doıl.uda, şurada,
burada üzerlerinde bakır levhalara A.A. İMrOen yazılı kapalı kapılar vardır. Bütün misafirlerim



bilirler ti. guntın herhangi saatinde, içeride ağıza atacak her şev, yive-•fk ve içecek bulunmaktadır.
Buraları dar, fakat aydınlık, tek ast ı ve tek sandatyeli küçücük yerlerdir. Kim acıkırsa gider **
k.ıp.mır. Doyunca, kimse görmeden çıkar, işine veya eğlen-»ioiic devam eder.

Hu işlere bakan uşaklar bulaşıkları kaldırırlar, onların yerine iare yemek vesaire koyarlar, bunlar
saatlerce sıcacık durur. I(rr yemek kabının yanıbaşmda en son ve mükemmel sağlıklı «taçlar olan
tuvaletler vardır.

Acaba butun insanlar evlerinde, benim bu sistemimi kaç •tır sonra uygulayacaklar?..

KNLT HAMSUN'U ZİVARF.T

Kristiyjmt. 24 Ağustos    I

Bir kitapçıya, yaşayan en büyük Norveçli yazar kimdir dbl yc sordum:

- Kmıt I lamsurı diye cevap verdi. O halde bu Hamsun'u ta» mmalıyım. Ondan bir şey okumadım, ama
madem ki Norv< kadar geldim -bir daha buraya dönecek delilim- ve en iyisi liba bıımı da ünlüleri
ziyaret koleksiyonuma eklemeliyim.

Onun hakkında söylenenler hoşuma gidiyor. Aç kalmfl ibenim gibi), Amerika'da sürtmüş (benim gibi)
ve iıisanlardMkl mümkün olduğu kadar kaçıyor (benim gibi). Söyledikler®! göre tenha bir adada
yaşıyor, ender olarak şehire ıniyormaB 1920 yılında Nobel Odıilü'ntı vermişler. Amerika
Elçiliğinden] bir kâtip kendisiyle beni görüştürmeyi vaat etti.

Nihayet, dun, bu Kmıt Hamsun'la buluşabildim. Özerime çok iyi etki bıraktı. Altmışı geçkin, fakat
dinç bir adam. Si; sivri bıyıkları ona sert bir subay edası veriyor. Açık, fakat raz mahzun vc bazen
ciddi bir yüzü var. İngilizceyi rahat k< nuşıtyor. 'teklifsiz, tekellııfsıiz. Hoşuma gitti.

- “Sizi, dedi, kabul etmeye razı oldum. Çünkü ne diler siniz, ne edebiyatçı, ne gazeteci, ne işsizine
editör, ne imi koleksiyoncusu, ne dc bana hayran. Bunlar, birbirlerinden az çok farkla uğursuz, fakat
hepsi avnı derecede çekilmez kimsotl Icrdir. Onlardan, bir yolcu haydutlardan nasıl kaçarsa, öylel

kasanın. Ama her zaman başarılı olamıyorum. Aramıza deniz kovdum, lakın bu cins hayvanların vapur
denilen bir şeyin «allığından haberleri var ve biniyorlar.

Bereket versin siz, şan vc şerefin ııe olduğunu bilmiyorsa-mı/ Tanrı, sizi İniyle bir felaketten korusun.
Unlü olmak, ihtiyar vc aynı zamanda mağdur olmak demektir. Şöhrete erişmek, derisi yüzülen bir
canlı ceset haline gelmektir. Gençler ve rakipler, size, öldükten sonra yaşayan, fakat canı olmayan bir
kimse diye bakarlar ve öyle davranırlar. Şöhret, tabut vc me->Aiııı bir öncüsüdür. Ünlii müsünüz?
Artık vereceğinizi verdi-ııı/ demektir; otopsiye, daha doğrusu diri diri parçalanmaya b-tşl.ınıiabilir.
Size ödülünüzü vermişlerdir, bilinmeyenlere yer ısılsın diye doyurulmuş ve başına taç giydirilmiş leş
ortadan kaldırılmalıdır. Ne yaparsanız yapınız, ününüzü sağlayan eserlerden daima aşağı olacaktır.
Şan ve şeref bir kısırlık diplomalıdır. Üstelik bir zindan, ister istemez. Özel bir nezaret altına
girersiniz. Binlerce insanın haberi olmadan, etrafa yayılmadan, gazetelere yazılmadan, ne bir ev
kiralayabilir, ne bir kahveye , girebilir, ne dc seyahate çıkabilirsiniz. Tenha bir yere sığınmak ıjftcye



yarar? Orada da gelip sizi bulur, çıkarırlar ve hakkınızda bir şey öğrenemezlerse, uydururlar. Ama
bu, en hafifidir. En kotusü şu ki, şöhret sizi namuslu dolandırıcıların cltııe düşülüyor. Herkes bir şey
istiyor, herkesin bir iddiası oluyor, herkes sizden bir şey alıp götürüyor. Aldığım yüz. mektuptan hiç
olmazsa doksanı bir şey istemek için yazılmıştır. Gelip beni gören yirmi kişiden on dokuzu bir şey
alıp gidiyorlar.

Uzaklarda olan bir hayranım hediye olarak kitap ister; filanca hir ithafnamc, falanca el yazımı, öteki
fotoğrafımı vc hayatıma ait ayrıntı, beriki kendisine yol göstermem, önerilerde bulunmam, yardım
etmem vc onu kurtarmam için mutlaka görüşmek ister. Nobel Odıılunü aldığımdan beri para
isteyenlerden baş alamadım. Bin bir sebep gösterirler: Hastalık, keşif, mektep masrafı, mutlaka
yapılması lazım seyahat, kötürüm babalar, deli analar, verem kardeşler, acele evlenmeler, anıtlara
yardımlar, yıldonümlcrı, mezarlar, mektepler, iflas etmiş asilzadeler, hayvan lıastahaneleri,
kutuplarda incelemeler, dep-

remler. Eğer bunlara kulak verecek adam olsaydım, No bütiin mirasına konmam gerekirdi vc sonunda
da aç kalırdı

Bir dc şöhretimden dolayı her şeyi yapabileceğime itıar lar vardır. 'Madem ki herkes onu tanıyor, bu
demektir ki o herkesi tanır vc bu itibarla nc isterse o olur.' Tabii, kabul c_ siniz ki, yanlış bir
düşünce. Bir yazar ünlü olabilir, fakat gajÇ az. dostu vc hiç de nüfuzu olmayabilir. Ama bu cins
ricacıltf buna inanmazlar. Vc her hafta, biri çıkıp benden olır.-ıy.u.ık şeyler ister: Derhal kendine hir
memuriyet, filan büyük cditftN kitabım bastırtmam, hir gazeteye önerip, yüksek ücret al nı istemem;
Akademiye yahut bakanlara başvurarak öde yahut iyi hir seyahat veya hir burs sağlamam gibi.
Gerçekte böyle tenha yaşamam dolavısıyle, bu gibi lütufları temin e cek kimselerle hiçbir ilişkim
yoktur, onları tanımam, tanı ve rica etsem bile, sadece adım Kıttır Hamsim divc bunları ya» pacakları
da şüphelidir.

Hem bunun için mektup üzerine mektup yazıp, bekle odalarında koltuklan eskitmem, vaktimi
kaybetmem -ki, İv sanatkâr için her şeyden kıymetlidir- üstelik dc hcıncn dai tanımadığım kimselere
ricacı olmam gerekir. Vc şayet, baZvw» zayıf tarafıma rastgelir de birkaçını menmun edecek olsam1

— istediğini elde etsem, aman Allahım, hiçbir şey onları (atın etmez. Saldırır dururlar, dahasıııı
İsterler, gittikçe de istedik' rini artırırlar ve gırtlaklarına kadar doyduktan sonra bir gü ufacık bir
arzularını yerine getiremeyecek duruma duşs küstah ve terbiyesizce, sizi terkederler.

Bunlardan başka kitaplarını veya yazdıkları eserleri gön rip okuınaııı/.ı, bildik sebeplerle
görüşünüzü isteyenler dc var dır, sonra, işinizden veya dinlenmenizden çalıp sizin hcsabıı za para
çıkartan aııkctçi felaketler! Özetle, ünlü bir ad.ımd her şey istenilir. O, bu kör sefillere bir parçacık,
bu donmuş yüreklere biraz sıcaklık, hoş kafalara bir parça düşünce ver* iniştir. O, ruhlarını
zenginleştirmek, hayatlarım biraz neşete dirnıek için başkalarına kendinden, kanından, ruhundan, ha*]
vatından hir parçasını vermiştir. Vermiştir ve madem ki ver*  ̂iniştir, daha da vermelidir, durmadan
vermelidir, yalnız düşün*

•ıtlcnni değil, parasını da, günlerini de, rahatım da hatta ününden birer parçasını da vermelidir!
Meşhur yazarların el» rafını çanak yalayıcılar, dalkavuklar, ıskatçılar vc hırsızlar çe» tmmştır.
Şöltrer bir ödül olmaktan çok bir lanet, bir cezadır.



I ğcr böyle olduğunu bilseydim. 1890’da gider, ilk yazdığım isimli kitabımı Avrupa’ya tanıtan
Brandes'i öldürürdüm.

Unlu olmaktansa aç kalmak daha iyidir.

Vc siz benden bîr şey istemediğiniz halel yine de yarım sathini ve kuvvetimden bir parçasını alıp
götürdünüz. Siz de ita-[nmslu bir hırsızsınız, terbiyeli bir hırsız, ama hir hırsız." î Bu sözler doğru
olduğu için kızmadım, fakat kalkıp gitme-! tim dürüst bir hareket olacağına karar vedint. Kıım
Hamsim kendisinden ayrılmama pek sevindi ve kapının eşiğinde hararetle elimi sıktı.

Knut Hamsim hoşuma giden biri, hem dc çok. Biiıün kitaplarını satın alacağım ve benim için
kaybettiği zamanın zararım böyle ııazik bir şekilde ödeyeceğim.

HASTALIK İLAÇTIR

Reykjdti'ik, M Temmuz

İnsanları ne kadar az seviyorsam yanardağları o kadar çokJ seviyorum. Buralara, Hckla yanardağım
görmeye bunun için geldim. Evvelki gün, kendimi birdenbire rahatsız hissettim. Vücudunum her
yanında, en fazla ensemde, için için ağrıla., var, ama ateşim yok. İyi İngilizce konuşan bir doktor
istedim.

Akşama doğru, kendimi “Kobold" denilen cini taklit eden bir insan şekli karşısında buldum: Şiş bir
gölsek, tostoparla’ bir yüz, yuvarlak gözler ve sağında bir tek gözliık, burnu ve bacakları kısa, amma
yağlı ve hareketli. Mükemmel bir İngilizce ile:

- Ren, dedi, Doktor Marold Olafsen. Beni ne diye çağırttığınızı söyler misiniz?

Hastalığımın belirtilerini anlattım. Doktorun tek gözlüklü suratı ve elli dudakları buruştu, alaycı bir
şekil aldı:

- Ve hiç şüphesiz hastalığınızı gidermen* istiyorsunuz?

Kendisine vc uzmanlığına başvurmaktaki gerçek amacımın

bıı olduğu cevabını verdim.

Ibstoparlak ‘'Kobold” düşünceye daldı ve kahkahalarla gülmek veya bir sinir buhranı geçirmek
arasında kararsız kaldı. Fakat kendine hâkim olmak iradesi üstün geldi ve doktor Olafsen hemencecik
sakinleşti.

- Asla, dedi, böyle yakışıksız bir harekette bulunamam.

Hem kendimi vicdan azabına koyamam, hem de hoşunuza gtitnek için kişisel metoduma ihanet
edemem. Siz yabancısını/, bilemezsiniz. Acaba ne diye beni size önerdiler? İzlanda'da hiçbir hasta
beni haşucuua çağırtmaz, onun için hepsi de adi tıbbın uğursuz müdahalesine vakit kalmadan ölüp
giderler. Eğer yaşamak istiyorsanız rastlantıların bir cömertliği olan hastalığınıza karşı hiçbir şey



yapmamalısınız. Olsa olsa, »ize birincisinin etkilerine yardımda bulunabilecek bir ikinci hastalık
verebilirim.

İlk hareketim, sancılarıma karşı bir şey yapmayan veya vapmak istemeyen Doktor Olafscıı'i kalkıp
gitmeye davet etmek düşüncesi oldu. Fakat manyakların üzerimde daima yaptıkları çekici etki üstün
geldi vc saçmalarının kaynağını öğrenmek ümidiyle, sözlerine önem verir göründüm:

- F.ğer, dedim, hangi temellere dayandığım söylerseniz, metodunuzu uygulamaya hazırım.

Doktor Olafsen’in nar rengi yüzü çarpık fakat muzaffer bir gülümsemeyle aydınlandı. Herhalde,
çoktandır kimse onu dinlemeye razı olmamıştı ki:

- “Metodum, diye başladı, özünü Hipokrat okulunun derin bir incelemesinden alıyor. Tabii öteki
doktorlar ne bunun farkındadırlar, ne de derinleştirmişlerdir, i lipokrat’a göre, sağ lık bir “metron"
yani iki uç arasında bir denkleşmedir vc fazla sağlıklı olmak tehlikelidir, çünkü hastalığın
yaklaştığını haber verir. Belki Hipokrat'ın metinlerini okumamışsınızdır ama, okulda F.hilcus’un
Agamennon’undan çeviriler yapmışsınızdır. 100) ile 1003 üncü mısralarında bu yüksek şair, koroya,
şu Inıyük gerçeği söyletir: “Kusursuz bir sağlık endişe vericidir, çünkü komşusu, hastalık, daima onu
yok etmeye hazırdır”. Bu mısraların, bana kurtuluşu gösteren büyük sezişimde bii-vıik bir payı var.
Benim asıl prensibim şudur: Hastalık, insan vücudunun kusursuzlaşmasına vc korunmasına sağlık
kadar gereklidir. Kim ki, sağlıklıdır, deneyimle belirlenmiştir ki, gizli bir hastalık sahibidir. Eğer
hastalık kendini gösterirse, seyrini değiştirmeme)!, ona hürmet etmelidir. Ancak, artar ve genel
dengeyi bozmak tehlikesini gösterirse o zaman, birincisine

karşı koyarak etkilerini yok edecek bir ikinci hastalığın t hıımlarmın atılması önerilebilir.
Omeopati’nin yaratıcısı II nemamı, gerçeğin bir parçasını, yani hastalığın ancak hasta la tedavi
edilebileceğini görebilmişti. Takat bulun ıllo mensupları gibi o da, hastalığın çıkarıp atılması, onunla
sa şılıp iyileştirilmesi konusundaki baııl inanca kapılmıştı, iki ta her tarata yayılmıştır, ama
tehlikelidir ve bazen öldürür.

Şuna inanmak gerekir ki, hastalık ilaçtan başka bir şey de* ğildir! Hastalık bir emniyet kapağı, bir
çıkış kapısı, bir dökül» mc vasıtası, aşırı sağlığa bir tepki, doğanın sunduğu kıymetli bir koruyucudur.

Hastalığın nazını çekip ilerlemesini sağlamalı, ona yüz v meli ve icabında kışkırımahdır. I İtç
şaşmayınız. Bir insan uz süre sapasağlam görünürse -İm hal endişe vericidir, çünkü f lakeclerin
şaşmaz haber vericisidir- onu derhal kuvvetli bir t davi altına almalıdır, yani, canlılığın değişik
dengesizlikleri uyacak bir hastalığı aşılamalıdır. Şüphesiz fazla ağır bir has' lık değil, ama mesela
lenfatikler için ateşin yükselmesi bi birdir, nitekim fazla kanlı kimselere kansızlık buhranı gcç: mek
iyi gelir. Sağlıklı görünenlere hangi hastalığın uygun gel ceğini bulmak doktorların işidir. Benim
teorimin doğruluğu bütün tarihçiler söyler, yani hastalıklı kimselerin sağlam insanlardan daha çok
yaşadıklarını yazarlar. Bek az hastalanan adama yazık! Çoğunlukla, doğa bu noksanı tamamlar, faka
gecikecek olursa doktor yardıma koşmalıdır.

Özet olarak, rasyonel tıbbın “müdahalesini gerektiren iki durum vardır: Sürekli sağlığa tutulmuş
kimselere bir hastalı bulmak veya hasta olanların tutuldukları hastalığın şiddeti artırmak veya
hafifletmek için bir İkincisini aşılamak.



Bir kelime ile gerçek doktor bir hastalıkçı yani hastalık veren olmalıdır, ancak bu çare ile insanların
sağlığım koruyabilir. Hastalıkların izlerini yok etmekten oluşan eski yoııicnı artık geçersizdir,
patolojinin barharhk devirlerine ait bir yön-i temdir. Doktorların lı.İlâ l»u yöntemde devam
edişlerinin tek sebebi insanların korkusudur. İnsanlar acı duymaktan korku-* vorlar, acı çekmek
istemiyorlar ve o zaman bu acıları dıırdura- i .ikl.ırıııı ileri siiren şarlatanlar ortaya çıkıyor ve ne
yazık ki, kı/ı zehirli ilaçlarla sahiden de onları yatıştırmayı ve acılarını dindirmeyi başarıyorlar.
Zavallılar bilmiyorlar ki. acı, hatta firik acı. insana zevk kadar gereklidir. Hastalık sağlığa nasıl
gereklise» bununla beraber aşırı sağlık kadar tehlikeli bir aşın hastalık d.ı olabilir. O /aman, var
olana karşı koyacak bir yeni hastalık bulmamız, gerekir. Bazı doktorlar, bugün, yöntemimi gizli
kapaklı bir şekilde uygulamaya başlamış bulunuyorlar >r biliyorum ki, bazı ruh doktorları
kötürümlere humma aşılı-vorlar. (»ayet tabii onları iyileştirmek gibi saçma bir amaçla, b'ak.ıt realist
ve sentetik tıp devri ancak benimle başlamaktadır. Bununla beraber, şimdiye kadar henüz pek az
taraftar cdi-ıırhılJiııı. ne yazık ki. doktor olmadıkları için yöntemimi uy-yılışamıyorlar. Fakat
gelecek, duyurduğum büyük prensibindir: 'İ İastalık, ilaçtır."

-- Teorileriniz, dedim, kusursuz goriınuyor ve sizin rejimini-rı takip etmek isterim. Benim
shırumumda ne yapmak gerekir?

Doktor Olafsen uzun boylu düşünmedi:

“Bırakınız acılarınız devam etsin, gerekirse kıiçuk bir kafein dozu ile harekete geçiririz. Eğer iki
güne kadar geçmezle, kırk dereceye kadar bir humına aşılamaktan yanayım.*'

Kendisine, istediklerini yapmayı vaat ettim ve doktor, memnun, gitti. Daha kapıdan henüz çıkmıştı ki,
iki tane aspirin aldım. Bu sabah kendimi dalıa iyi hissediyorum, öğleye ıloğru da Kopenhag'a giden
vapura bineceğim.

f

İBNİ KUSAJ’NİN DÜKKÂNİ

Autstcrdanu Nisan sonu

Ömrümde gördüğiiın en garip dükkânı, birkaç gün evvel Amsterdnm’da, Yahudi mahallesinde
keşfettim.

Dışından herhangi bîr dükkândan farkı yoktu. Koyu kı mm bir tabela üzerine altın yaldızla, sahibinin
adı yazılı idi İbni Kusaî.

Dükkânın tek garipliği, kapının iki tarafındaki caınckâ larda siyah perdelerden başka bir şey
bulunmayışıydı. Merak mm fazla olmasına rağmen ilk gün giremedim. İçeride ne ola» bileceğini
görmeye çalışıyordum, ama kapıda da, camın üs-tiınde uzun, yeşil mavi bir ipek perde vardı.

Ertesi gün, oraya, günün bir başka saatinde bilhassa gittim. Kapı yine kapalı idi, camckânlarda yine
bir şey yoktu. Bir hayli müddet, bir aşağı bir yukarı, belki bu esrarlı dükkâna giren, çıkan olur diye,
dolaşıp durdum, olmadı, birkaç adım ileride, Türk halıları satan bir mağazanın eşiğinde, Remb-



randt'ın rcsimlerindekilere benzer ihtiyar bir Yahudi tiitıin İçi vordıı. Malılara bakar gibi yaptım ve
laf arasında, komşusu İlmi Kusat’nin neler sattığını sordum. Bu sözlerim üzerine ihtiyar Yahudi,
kaşlarının altında saklı gözlerini açarak yüzüme dikti, şiş etlerini havaya kaldırarak lanet eden bir
peygamber edası takındı ve sakalının yumağından iki üç defa, aynı kelimenin çıktığını duyar gibi
oldum:

•• Günah, günah!

Sorumu tekrarladım, ihtiyar arkasını döndü ve halı yığınları arasında kayboldu, gitti.

birkaç gun sonra aynı sokağa geldim, içimi kemiren meraktan kurtulmaya karar vermiştim. Kapının
tokmağını çevirip sonunda içeri girdim. Dort köşe, bomboş, sandalyesi/, tez-gâhsız bir yer. Kşva
adına, koyu renkte iki büyük dolaptan başka bir şey yok.

Şaşkın, seslenip seslenmemekte kararsız bir halde etrafıma bakınırken, sağ taraftan bir perde
aralandı, esmer, iyi giyinmiş, tıraşlı, güler yüzlü, herhangi bir başka yerde bir elçilik veya biıyuk bir
otel kâtibi zannedebileceğiniz bir genç girdi. Yalnız siyah, sulu, çok hareketli gözleri ile hafif yaldızlı
koyu tem doğudaki atalarını hatırlatıyordu. İteni gördüğüne İliç şa-: yırmadı. Beyaz mineli tebessümü
ile sordu:

- Heveskâr mısınız?

Neve olduğunu bilmeden başımı eğdim ve davetkâr delikanlı, samimi hir suç ortağı gibi göz
kırpmaları ile beni perdeden içeri aldı. Pırıl pırıl cilalı güzel bir ahşap merdivenden çıktık.
Yukarıda, her şey anlaşıldı. Nazik Ibııi Kusaî ahenkli bir tesle:

- Herhalde, dedi; mağazamın bu... meraklı yönleriyle diyelim, dünyada eşsiz olduğunu
biliyorsunuzdur. Burada, sıradan ve olağanüstü, fakat hepsi gerçek, işe yarar ve ucuz parçalar
bulabilirsiniz. Ne yazık ki, bunların meraklısı pek az.

lbıti Kusnî'nin “malı” sahiden bir özellik gösteriyordu ve kendimi derhal kendi dünyamda hissettim.
Bu çok mükemmel esnaf devam etti:    *

- Bu camckân, dedi, satışı kolay mallardır, fazla parası olmayan meraktılar içindir, pek o kadar
önemli değildir. Parmak kemiklerinden yapılmış ağızlıklar, gümüş vc platin üzerine konulmuş dişler,
sırt kemiklerinden işlenmiş kalemler, gerdanlıklar. I hammaddelerimiz, şüphesiz yalnız insanlardan
geliyor, prensip olarak hayvan kemikleri işlemiyoruz. Fakat, bunlar sanatımızın alfabesi sayılır.

Bir başka camekâtı işaret ederek:

- Belki, dedi, Italyan Segato’mm usulii ile dondurulmuş şu parkalar sizi ilgilendirir. Cavcı güzel bir
genç kız eli, bir zcı dansözün iki ayağı ve meşhur bir Çingene kemancının sağ kı lağı var. Deri biraz
doğal renginden kaybetmiş ama, gorün  ̂kusursuz. Vaktiyle yumuşak vc okşayıcı bu elle, şimdi duş*
mantarınızın kafalarını kırabilirsiniz. Fakat, öyle saıuyoroM ki, bunlar da sizi pek fazla
ilgilendirmiyor. Hakkınız yok de* ğil. Daha iyileri var. Mesela, ziyafetler için şu artistik iki kupa»
kafataslarından vc Loınbardiya üslubunda, yani Kral Albo* in’in kullandıklarının aynı olarak



yapılmıştır. Şu görJüğünüsj güzelliği ile unlu bir kadının uyluk kemiği işlenerek meydana getirilmiş
bir flüttür. Saksı veya şekerlik haline getirilmiş zan! ölü kafalarımız, devlerin oyluk kemiklerinden
yapılmış b tunlarımız da var. Bu sanaı eserleri için gerekli h.ıınma bulmak için ne güçlükler
çektiğimizi bir bilseniz.

Bir köşede duran camlı dolabı açtı. Üç sıraya dizilmiş gcn: kaplar görülüyordu:

- Bu, dedi; ilginize değer. Şu yukarıdaki geniş kavanoz Borncolıı bir Dyaak'ııı kafasıdır, alkolde
saklıyoruz. I lolla hir gezginden aldıın. Yüzündeki dövmeler ve korkunç ifa bakınız. Biliyorsunuz ki,
bu vahşiler, insan kafası avlarlar.

Sahiden, sarımtrak alkolün içinde, kavanozun camına yapışmış, şişmiş, iğrenç, üzerinde birtakım
hiyeroglifler ve kı kıllar bulunan bir surat, goz kapaklarının kıvrımlarının yan aralığından kana
bakıyordu. Ibni Kusaî devam ediyordu:

- Yanındaki dc ilgi çekici bir parça: Dört kollu, iki başlı bir cenin.

Tiksindiren, tanınmaz hale gelmiş birtakım uzuvların düı ğümü!

- Aşağıya, sağdaki kavanoza bakınız. Bu, savaştan bir yıl önce, Palma-Beach’ıc güzellik kraliçesi
olmuş bir kızın b.ışıd Çok iyi korunmuştur. Her zaman bulunmaz bir parça.

Zamanla sarı olmuş saçlar, binlerce defa opiılmuş bir yü çerçeveliyordu. Fakat gözler kapalı,
yanaklar yeşilimcrakt1’ ağzı nerede ise siyahtı, camdan, dişleri biraz çamurlanmış çakıl taşları gibi
görünüyordu. Ibni Kuşat, bir filozof edasıyla:

İşte, dedi, insanları yiyen güzellik ne hale geliyor. Şimdi başka şevlere geçelim. Duvardaki tablolara
bakınız. Bunlar, imanların göğüslerinden, karınlarından alınmış deriler üzerine tlovmc yöntemiyle
yapılmış vc doğal olarak çabuk hir işlem ııvgıılanarak gerilmiştir. Katiyen bozulmaz. Desenlerin
güzelliğine vc renklerin orijinalliğine dikkat ediniz. Soldaki manzara çok güzel, ağaçlar, ay, bir şato
var. Hepsi tamam. Soldan üçuııcıı. Tunuslu bir balıkçının dövmeleridir: Afrika, üzerinde üç yunus
balığı, hir hançer ve bir kadın profili. Hoşunuza giderse, sadece dört yüz florin. Şuraya asılı gür saç
topuzları, bir Kızılderili köyünde bulunmuştur. Uzun, kusursuz, kafa derisi adamakıllı tabaklanmış.
Bir salonu süslemek için çok iyi olur. İlerideki raflarda bir çok kitap görüyorsunuz. I lepsi, tabii
bilim işimizle ilgili. Çok güzel "Danses Mac.ıbrcs“ koleksiyonum var. Çok nadir hir şey ve orijinal
baskı. üıı başta Id85’tc l'arıs'te basılmış Guy Marchant’ınkı geliyor. Şu albüme bakınız, bit şaheser.
Genç llolbcin’in 1526 tarihli "lınagincs Morfinidir. Hayret edilecek resimler ve yepyeni kalmış.
Şuradaki I eloyer'nin “I listoircs des Spcctrcs"i. 1605‘te basılmış, yanındaki, 1690 Hambourg
baskısı, çok nadir olan Dcckcr'in *S|'cctrologic"si, sonra, Mısırlılardan Hungtcr, Kuyseh ve Go-
rııu'yc kadar, ölü dirilticilerine, mezar soyguncularına ve nuımyacılığa ait bulun eserler var. Fakat
kütüphanemin cn kıymetli eseri, şu, insan derisi kaplı ciltlerdir. Biliyorsunuz ki, Ituyük Fransız
İhtilali sırasında, Mendon'da bir insan tabakhanesi vardı. Bu endüstri şimdi Almanya'da zor zoruna
geçinebilmektedir. Fbruların güzelliğine ve gözeneklerin inceliğine kikiniz. Vidala kadar
dayanıklıdır. Si A, tanınmış nekrofil (ölü irven) Marqııis de Sadc'in Aşk ('htuyetlcri eserinin kıymetli
hır baskısını verebilirim. Cildi Londra’da kıskançlık yüzünden katledilmiş bir zenci kadının
derisinden yapılmıştır. Tek kopyadır. Fiyatı bin iki yüz florin.



I iıçhir şey satın almadığımı, sadece baktığımı gören Ibni Kimi sağdaki duvarda bir demir kapı açtı
vc nezaketle içeriye d.ıvct etti:

- Burası, dedi, mukaddes emanet dediğimiz şeyler dairesidir. işte şurada, birkaç ay cvvc! Mısır'dan
gelmiş mumyalar; Gerçek mallardır. Mısır bilimi uzmanlarının onayları da var* dır. En giizeli,
dördüncü Amenofis’in büyük memurların-Tctu-NVııunkidir. İç içe iki boyalı tabutta vatan şu kadının
de dikkate değer. Resimlerde buyiik bir Mısır konağının hayatını görüyorsunuz, zenci köleler su
taşıyorlar, hiznv kızlar örgü örüyorlar, aşçı tavuk yoluyor, tencereler sıralauı şarap küpleri yan yana
dizili, kediler ev maymunlarını kovalı* yor. İlerideki örme hasırlar içinde kurumuş, huzülınuş ceset!."
Amerika keşfedilmeden evvelki devre ait Peru mumyalarıdil Kollardaki kaslara, kemiğe daima
yapışan sinirsel maddeye ve cam gibi görünen şu saç tutamlarına bakınız. Onu koleksiyo* num için
saklayacağım, ama pek fazla özelliği yok. Şu üst raf* taki büst daha dikkate değer.

Hu, başına büyük siyah bir peruka geçirilmiş bir kafa' itli. Çene kemiklerini dc kırmızıya
boyamışlardı. Bütün dişle altındandı, boş göz çukurlarına mavi bir gözlük t.ıkılmı Müthiş, iğrenç,
korkunç.

- Size bilhassa şu kiiçtik fakat tarihi ve birinci sınıf pa lan önereceğim: Scipion'larm mezarında
bulunmuş üç par kemiği. Madam du Barry'yc ait bir tutam saç, Rusya Impara* toriçesi büyük
Katcrina'mn kuyruk sokumu, Shcllcy'in külte* rindeıı bir tutam... Şu kavanozun içinde Allahsız şair
Madam Ackerman’m yüreği var, şu fildişi kutuda Puşkin’i öldüren kurşun, onun yanında Kam'ın hasmt
Dessnu'li büyük filozof Moisc Mendelssohn’un sakalı var. İlerideki cam fanus alimdi) ki biçimsiz
küçük heykel, llcrculaıuım kazılarından gelmedir vc kavrulmuş bir çocuğa aittir. Gayet nadir bir
parça. Burada görülecek başka şey yok. İskeletlere geçelim.

Ibni Kusaî bir kapı daha açtı ve asta unutamayacağım birt manzara ile karşılaştım. Büyük, yutnurıa
şeklinde hir salonda, askerler gibi dörder dörder dizilmiş bir iskeletler alayı, sayı .̂ boş gözlerle bize
bakıyorlardı. Olümıin bevaz ordusu! Orada her boydan vc her biçimden iskeletler vardır: Devler ve
Icr, bodurlar vc inceler, muhteşem olanlar vc dökülenler, bazı* lan şişler vc urlarla biçimlerini
kaybetmişlerdi, kimisi toz ve

topraktan kabuk bağlamıştı, bir kısım da bir kemik profesö* nııııın eseri imiş gibi ayarlı, düzgün ve
insana özgü olmayan bıı beyazlıkta idi. İçlerinde çocuk iskeleti dc vardı, bir tanesinin iki kolu yoktu,
bir kafanın üstünde rengi kaybolmuş bir tutam saç görünüyordu, birisinin şakağında iki delik vardı, r
jtledilmış bir adamınmış. Ibni Kusaî;

Hikâyesi olan ick iskelel dedi, son sıranın sağdan hinn-un. Ondan ayrılırken hiingur hüngür ağlayan
bir Alınan res-»ıııııdan satın aldım. Bir gençlik arkadaşının iskeletiymiş. Çok fakir olan iki arkadaş
Alp dağlarında yaya seyahate çıkmışlar. kar bastırmış, yıkık bir kulübeye sığınmışlar. Soğuklan
korunmak için, bütün gece, kucak kucağa sarılıp vatmışlar, 'üd'.ıhlcvm içlerinden biri ölmüş. Sağ
kalan dostunun iskeletini çıkartıp otuz yıl boyunca yanında saklamış, seyahate çıka-zak olsa beraber
görürürmüş. Harpten sonra, sefalet, nesi var nesi yok. kitap olsun tablo olsun satmaya mecbur etmiş,
cn w>ıı da hu dostluk hatırasını. Bu hikâye, iskeletin değerine bir eklemiyor, elli florine size
verebilirim.

Hu korkunç iskelet alayı, kıpırdamadan, bir emir, bir ses '.ekliyor gibi idi. Belki de İsrafil surlarının



sesini. Bazısı, hafif (Mır eğilmiş kafatası ile düşünceli, bazısı sırıtan dişlerini ileri u/atarak kendi
ölümlerinin intikamım alır görünüyordu. Biri, gııımış tellerle bağlı kocaman bir el uzatarak
çırılçıplaklığın sefaleti içinde dirilerden sadaka ister gibiydi.

Nazik Ben Kusaî, alçak sesle dedi ki:

- Size gösteremeyecek bir tek şeyim var. doğrusu çok yatık. Çünkü bu mağazamın incisidir. Dünyada
eşi olmayan bir parça -vani ticarette demek istiyorum- şu pencerenin kenarındaki ktlıtlı sandığı
görüyor musunuz? İçinde, satıcının verdiği garantiye göre, bir hayalet kapalıdır. Elbiseleri, elmasları
vc nesi varsa hepsi ile bir kadın hayaleti. Sandığı açacak olsam içinde yosun rengi, güve yemiş hir
nevi mantodan başka bir şey göremeyeceksiniz. Çünkü hayalet her zaman içinde değildir. Eakat
birdenbire karşınıza dikilmek, daha da fenası kaçıp kaybolma tehlikesi dc var. Bununla beraber,
geceleri, bu oda* ıl.ı, biç dc doğal olmayan çatırtılar, iniltiler dııyutıır. Size şu

kadarını söyleyeyim ki, hayaletim gayet tarihi bir yerd Byron’ım meşhur şatosu olan Novstead
Abbcy'den gelmek dir. Bu nedenle onu dört bin florinden aşağı veremem.

Ben Kusnî’nin dükkânından çıktığım zaman hana her yeni. ışıklı, mucizeli gibi göründü. Her
rastladığım can adamda bir dost, her gülüşte bir selam, her seste bir rahat' buluyor, duyuyordum.
Fakat, iki gün var, dükkâna dönd' on bin florinlik kadar bir şeyler aldın». İki aya kadar, Ame ka’nm
en zengin "Thanacothe<}ue’'i benim olacak. Merakım vc sarf ettiğim paranın toplamından
heyecanlanan Ben Ku hana yüzde on beş indirim yaptı.

KACİT

i.»vpzig, İS P.ylül

Bugün bir basın sergisini gezerken, butiin uygarlığın, hiç olmazsa cn esaslı ve en nazik konularında,
zamanımızın en az M>SJ am maddesine, kâğıda, emanet edilmiş olduğunun farkına [vardım.

Dünyanın bütün kredisinin, milyarlarca banknot, çek vc senetlerden ibaret, sayfa sayfa kâğıttan
kesilmiş, zavallı küçücük şeritler olduğunu düşünüyorum. Düşünüyorum ki, beş kıtanın bütün endüstri
servetini milyarlarca hisse senedi, pav ve tahviller oluşturur. Yani kâğıt parçaları, avukatların,
noterlerin daireleri, milyonlarca vc milyonlarca insanın hayatının bağlı olduğu sözleşmeler,
belgelerle doludur. Ve bütün bunlar hır kâğıt yığınından başka bir şey değildir. Nüfus daireleri,
devlet arşivleri dc yığın yığın sararmış kflğıt, genci vc özel kütüphaneler basılı sayfalarla doludur.
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Resini dairelerde, orduda, okullarda, akademilerde, millet meclislerinde bütün işler kâğıt
parçaiarıylc yürür; genelgeler, bonolar, makbuzlar, oy pusulaları, kanun tasarıları, haberleşmeler,
raporlar cl yazısı kâğıt, daktilo yazısı kâğıt, kitap yazısı kâğıt üzerindedir. Gazetelerde olduğu kadar
ayak yollarında, hrr yıl tonlarla kâğıt kullanılır.

Modern hayatın hammaddesi ne demir, ne petrol, ne kö* nıur. nc dc kauçuktur; kâğıttır. 11er gün,
koskoca ormanlar, ne



ağaç kadar sağlam ne de onun kadar dayanıklı bir maddenit büyük miktarda ürerimi için baka altında
yok edilmekte Eğer kâğıtçılar kapansa, uygarlık felce uğrar.

Eski zamanlarda paralar madendi, belgeler tirşeye yazılır, vahııt doğrudan doğruya mermer ve tunç
üzerine kazınınM Asûrlularla Babillilcr kitaplarını tuğlaya yazarlardı. Bugün da yanıklı, devamlı
hiçbir şey yok. İnsanların hakları ve mallar bilim ve sanal hâzineleri, çürüyen ve vanan maddelerden
ibareçj bir parça odun hamuru ile bir parça zamka emanet ediliyor.

Nem, ateş, böcekler, güveler, fareler, dünyada bizim için cn kıymetli ne varsa, hepsinin içinde yazılı
bulunduğu bu muad zam kâğıt yığınını mahvedip ortadan kaldırabilirler.    f

Acaba bu, geçici olduğunu bilen bir uygarlığın sembolü müdür, yoksa kayıtsız bir aptallık mı?

! IAYVANA DONOŞ

Nice, KarnaVitltn son gutıii

Birkaç gün oluyor, karaciğer sancılarından yakınıyor olma-nu rağmen, adının Sarınihicl olduğunu
söyleyen iri yarı bir ih-I tıyar beni görmeyi başardı.

j Karşımda, iri, sağlam çeneli bir sığırtmaç suratı gördüm. Fakat hemen hemen beyaz, iri, hayran
gözler, ifadesini tatlılaş* «iriverdi. Bana sağlam bir el, bir Câlut eli uzatarak, insanların geleceği ile
ilgili bir girişim için yardımıma gereksinimi olduğunu bildirdi. Kendisine insanların mutluluğunun
bana vız geldiğini hemen bildirdim, boşuna zaman ve nefes kaybetmemesini söyledim. Ama Sarmihicl
aldırış etmedi:

- Sistemimin nc olduğunu öğrenirseniz, dedi, belki fikrinizi değiştirirsiniz. Beni dinlemekle bir şey
kaybedecek değilsiniz. Sadaka istemiyorum, sadece beni anlamanızı istiyorum.

Merakım sürükledi, belki dc o gün yorgun olduğumdan, dinlemeye hazırlandım:

- Herhalde, dedi, Büyük Frederik’in şu ünlü sözünü bilirsiniz “İnsan, cinsi bozulmuş hir hayvandır".
Bu öyle bir hüküm ki, her gün kanıtlanıyor. İnsanın bütün felaketleri, bütün fenalıkları ve kederleri bu
bozulmasından, yani asıl doğasım zorlamış olmasından geliyor. Bir hayvan olan, bir hayvandan başka
bir şey olmayan insan, yalnız akılsızlara, anlayışsızlara ozgit bir fesat dürtüsüyle, hayvandan fazla bir
şey olmak istedi. Bir ihanet suçu imledi, hayvanlığa ihanet etti, Kak.-u bu iha  ̂netinin cezasını gördü.
İlcin bir melek olmayı ba ârauu hem hayvanların mastım mutluluğunu kaybetti. Boylece yart-lıavada,
hastalıklı, hafakanlar idinde, hasta, şarkın, tat* inin edilmemiş olarak asılı kaldı. Tek kurtuluş utııidi,
aslı dönmekte, gerçek doğasına büriinup tekrar hayvan olması dadır. Biitun bıiyuk fikir adamları,
Lnkyanos'dan I.copardi kadar, hayvanların insanlardan ölçülemeyecek kadar mesut kusursuz
olduklarında birlemiyorlar, fakat hiçkimse, şimdi kadar, kardeşlerimizin haline dönmemizi
sağlayacak emin vt rasyonel bir ıııetod kurmayı düşünmemiştir. Kaybolmuş cen* neti bulmamız
lazımdır ve unutmamalıyız ki, Aden, hır lıayv#* nat bahçesivdi. Yeniden elde etmemiz lazım olan
cennet de orasıdır. Ontıros bunu sezmişti. Uliseus'un arkadaşlarını bire  ̂domuz haline sokan Sirse,
bunca asır sonra tilmizi olmakla Övündüğüm iyi bir büyücüdür. Fakat kurnazlığı, yani fesat" zekâyı
temsil eden, insanların bahtiyarlığını kıskanan Palla* Atina'nın himayesinde olan Uliscus onlara insan



şekilleri verdirdi, yani mahkumiyetlerine iade etti. Sonradan Uli us’ıın hu cinayetten dolayı nasıl
cezalandırıldığı Odiscus* yazılıdır.

- Tezinizi anladım, diye sözünü kestim, çok iyi anladı çünkü hayvan değilim. Fakat neticeyi pek
kavrayamıyorum.,

- Biraz sabırlı olunuz. Beni, iki dakikadan fazla dinleyen ilk kimse siz.siniz ve bir ihtiyara, ömrümde
ilk defa, ıçmi dök inesi içiıı izin verirsiniz sanırım. Ben, Zaratustra gibi iııkir edilen bir
peygamberim, fakat lıenim ülkuın onunkinin ters dir. O, insanüstü habercisi idi. Ben insan • hayvanın!
Fakat her ikimiz de, maymun ile insanüstü arasında sefil bir uzi madan ibaret insanın bugünkü
durumunun saçnıa ve katlan ıııaz olduğu konusunda aynı düşüncedeyiz. Madem ki, açık sı, üstün insan
olamayız, geriye dönüp maymun olmaktan başka çaremiz kalınıyor. On sekizinci asrın çekingen
mazoşi icrindcn biri bu fikre yaklaşmıştı.

Rousscau, vahşiliğe dönmeyi öneriyordu. Vahşiler, henüz hayvanlardan ziyade insanlara benzedikleri
halde, kabul eder*

MİİİZ Kİ, BU, İLK ADIM SAYILABİLİR. BENİM SİSTEMİM DAHA KESİNDİR.

1 .ıkat, her şeyden evvel bir denemek gerekir ve onun için sizi duşundum.

- Beni mi? Ne yapmam gerek?

- Sadece şu: Üç, beş yıl için Allcghays dağlarındaki bomboş büyük malikânenizi bana tahsis edip, ilk
masraflar için bir parça da para vermeniz. Oraya, işi gücü, evi, barkı olmayan telifler arasından
seçeceğim üç, dört çift yerleştireceğim ve emsimizi yavaş yavaş ehli olmayan hayvanların hayatına
alıştırmak olan metodumu onlara uygulayacağım. F.vveta. elbise hl.ın yok. Saç, sakal, tırnak kesmek
de yok. Ayakta durmak d.ı yasak. Dört ayak üzerinde yürümeye alışacaklar. Herhangi bir dilde
konuşmak, söz. söylemek de yasak. Kendi aralarında ve benimle, işaretle, uluyarak ve böğurerek
anlaşacaklar. Deneme alanında hiçbir alet, hiçbir makine bulunmayacak. Ya-s aş yavaş yalnız, yemiş,
kök ve çiğ et yemeye alışmaları lazım, labiı ev, rncv olmayacak. Onları mağaralarda, ağaç yaprakları
arasında yatmaya alıştıracağını. Avlanabilecekler ama silahsız, «ralürında dövüşebilirler, fakat vücut
vücuda, dişleriyle. Hiçbir kamtıı, hiçbir ahlak kuralı vc din yok. Hiir gökyüzü altında, hür hayvanlar.

Suna eminim ki, devamlı hır gözetim altında, hirkaç vıl içinde bu yaratıkların tanı bir şekilde
hayvanlaşmaları, böyle-ce ımıthı olmaları mümkündür. Boylece bozulmuş ve soysuzlaşmış bir hayvan
olan insanı hasta eden, endişeye sürükleyen ne varsa, büyülenmiş gibi ortadat^kaybolacak ve
yavrucaklar, ç.ıvaş yavaş, fakat kesinlikle eski devirlerdeki kardeşlerin sakin saflıklarını
bulacaklardır. Eğer, tahmin ettiğim gibi, bu ilk deneme başarılı olursa, zafer sayılacak bir başarı
olasılığıyla, butun insanlığın hayvana dönüşü yayınlanmaya başlanabilir. Şüphesiz, özellikle
cinsimizin uğursuz mikropları olan malum **avdmlar''dan İtirazlar yükselecektir. Fakur, eminim ki,
asil veya avam, insanların çoğunluğu, derin içgüdülerine cevap veren bu fikir etrafında
toplanacaklardır. İnsan cinsinin pedagogları edebiyat, felsefe ve dinin uyuşturucu maddeleri ve
sihirleri aracılığıyla ilkel ve sağlam hayvanlığı yanlış yollara gö-türınek istemelerse de, insanlar bu
ilk hallerinin hasretini «,'C mekte devam etmişlerdir ve hiç olmazsa birkaç dakika veya saat için
hayvani şehvetin özü İle mest olmaya sevinerek d" (nekredirler. Kver, bunlar ahlaksız ve ihanet etmiş



hayvani dır, ama ilk benliklerini unutacak kadar onu mahvetmiş dc' İcrdir. Denemelere dayanacak
olan sesimi duyar duymaz, iç rinde yırtıcıların ve maymunların uyandığım hissedecekler -etrafıma,
kurtarıcılarıymışım gibi toplanacaklardır.

Ben, geri getirilmiş hayvanlığın Mesih'i olacağım, insan da hayvanlardan gelmedir, ama babalarını
inkâr etmişler Ben bu hovarda çocukları gerçek ailelerinin kucağına iade cdi* yor vc kaybolan
mutluluğu herkese veriyorum. Eğer bu veni alemde din olsaydı, bana "Allah" diye taparlardı.

- Affedersiniz, dedim, sizi, hir hayvan olamayacak k.ıda zeki vc özgeci! görüyorum. Mademki hayvan
durumunun bu* lunmaz hir nimet olduğuna inanıyorsunuz, ne diye bu de meyi kcııdi üzerinizde
yapmıyorsunuz.!

Koca ihtiyar mahzun bir eda ile:

- Beni, dedi anladınız. Her kurtarıcı gibi başkaları mutluluğuna kendimi feda etmeliyim. Musa'ya
olduğu gibi mev'cut toprağı görüyorum. Fakat oraya giremiyorum. Yoksa düşündüğüm muazzam
yabanlaştırma işine kim ön ayak ola cak? "Kurtuluş" sözünü kim yayacak. Ben, hayvan terbiyec sinin
tersine, uygarları vahşi haline getirmeye zorunluyum. Ve nasıl hayvan terbiyecisi yırtıcılığa hâkim
olmak için biraz yır* ıtcı görünmeye mecbursa, ben, aksine, zekâyı yok etmek için zeki kalmaya
mahkumum. Nihayet beni anladınız mı?

Ondan kurtulmak için, teklifi üzerinde düşünmeyi vc sekiz gün içinde kararımı bildirmeyi vaat etmek
zorunda kaldım. Ve mankafacı peygamber Sarmihiel, kocaman albinos gözlerim uzun uzun yüzüme
diktikten sonra, odamdan ihtişamla çıktı.

RAMON VE MADENİ F.R

M Mİrid, 18 Ekim

Müthiş sıkılıyorum, fakat gidemiyorum. Otelin müdürüne sordum:

- Madrid’de tanışmaya değer kimler var?

- İki kişi: Primo vc Ramon.

- Hangisini önerirsiniz?

- Adamına göre. Can sıkıcı kimseler Priıtıo’ya giderler. Kamoıt'a ise sıkılanlar gider. Birincisi
gazetecilerin vc yabancıların akınına uğrar, ötekisi ise işsizlerin vc delilerin. Siz kendiniz seçiniz.

- Ramon’u tercih ediyorum.

Om», gece, meşhur Pombo kahvesinde, kendisini, sigaralarını içerek kendinden geçmiş şekilde
îmleyen yedi, sekiz genç arasında buldum. Ramon Gomez dc la Scrna, durmadan kendisiyle alay

eden bir hal takınmış, esmer, şişman, hoş bir mösyö. İyiliğini bildiğim için, kendi kendimi takdim
ettim. Karar okuyan bir hâkim edasıyla:



- "Siz, dedi, Amerikalısınız, kıtanızın, iki ucu karşı karşıya gelmiş iki üçgenden yapmış olduğunun hiç
farkına vardınız mı? Amerika, Atlantik ile Pasifik arasında çifte bir mason sembolüdür. Son yıllara
kadar, iki ııçgcndcn birbirine, dört cumhuriyetten oluşan bir göbek bağından geçilirdi. Onu kesriniz
vc şimdiden korkunç sonuçlar kendini gösteriyor. Bilinen vc her zamanki saflığınızla denizlerin birer
kişiliğe sahip olmoj ılıklarını sanıyorsunuz. Çin kıyılarının suları Fransız, kıyıların-kilerle
karşılaşınca dünyada onrmiı bir olay oldu. Panama kanalı 1913 yılında açıldı ve IVl l'te dünya savaşı
parladı. Birty şik Amerika bu uğursuz kanalın açılışının sorumlusııydu, onun için şimdiye kadar
yapılmamış bir şey yapıldı. Avrupa’ya ordu gönderdi. îjımdi cezalarını çekeceklerdir. Masallardaki
gibi zenginleştikleri için daha fazla kıskanılıyor vc köleleri ar* tıyor. Maddeye dokunmayınız, madde
inrikamını alır.

Son günlerde Jagadis Clıandra Bose'ııin eserlerine kendiııd verdim, üosc’un kim olduğunu herhalde
biliyorsunuz: Hindi* tan’ın en büyük bilgini vc zamanımızın rıı hııvtık biyolojistle-rinden biridir.
Biiyiık bir keşfi var: Bitkilerin ve madenlerin bile birer ruhu olduğunu buldu. Bitkilerin birer ruhu
olduğun* dan zaten şüphe ediliyordu. Masallarda sihirli ağaçlardan, ka* eti olanlardan, âşık
çiçeklerden ve konuşan yapraklardan bahsedilir. Fakat madenlerin, bizimkine benzer birer hassasiyefi
bir iradeleri olduğunu kiınsc düşünmemişti. Ben, basit bir de* neyimiınle, Bose’un keşfinin doğru
olduğunu söyleyebilirim. ı.

Cansız eşyayı incelemeye yeni haşlamış değilim. Yıllardan beri suyun devamlı teması ile sıkıntı
çeken zavallı musluk!.  ̂tanırım ki, insanın kalbini parçalayacak gibi hırıldar, oksürut ve inlerler.
Öyle katır nallan gördüm ki, kirli bir tuğlaya vey» bir pislik kümesine basınca titrerler. Dostlarımın
arasında* bazı eski anahtarlar vardır kı, geceye karşı duyduğum biıytık sevgiye sadakatsizlik edip de
erkenden evime dönecek olsam kapımı açmamak için inat edecek kadar benimle içli dışlı
olmuşlardır. Saatinizin kapağını hiç incelediniz mi? Ayna gı‘_ ktillamntz, görürsünüz, bazı günler,
gönıntunüzii bir kahra* nıanmki gibi güzelleşmiş olarak yansıtır, başka zaman, sizi ta-  ̂nınmaz,
korkunç bir hale getirecek kadar onun şeklini Geğirt i rir. Madenleri müthiş bir kayıtsızlıkla
kullanırız. Onları yerm i dibinden, yani evlerinden çıkarmakla kalmıyoruz, fakat tarif edilmez vc
insafsız, işlemlerle karşı karşıya bırakıyoruz. Belki dc demir ateşte eriyip su lıalıııe gelince bundan
hoşlanır san yursunuz? Taşlar, mermerler, dağlardan koparılıp, evlerimizi

«şıplarım örtmek için aptalcasına geometrik parçalar haline ■'dirilmekten memnun tını olurlar
dersiniz? Raylar trenlerin daimi yükü altında kim bilir ne hafakan içindedirler. Paslanın-= .ı. havanın
etkisi, diyorsunuz. Sakın, pas, demirin gözle görü-mır hale gelen hiddeti olmasın? Para, elden ele
geçe geçe ve-■ inlilerin solgunluğunu almıştır, bankaların kasalarına hapsedildiğinden beri, altın,
delilik Minileri gösteriyor, sebebi dc şok değil, onu göklerdeki kardeşinden, güneşten birdenbire
aıırdtk.

Madenlerin acılarına dair size bin örnek verebilirim. Fakat İM/cıı dc bilinçli irade istekleri
gösterdiğini, isyan girişimleri Mumluğunu söylemem lazım. Ingiliz çeliğinden yapılmış ka-Nn uçları
bilirim ki, ahlak ve iktidar karşıtı kelimeler yazmak istememişlerdir vc daha evvelki gün, tabancamın
tetiği çekilmek istemedi, belki dc, çalışırken beni müthiş rahatsız eden muhteşem hir kediyi öldürmek
niyetinde olduğumu anlamıştı. Burada, Poınbo’da da çok garip bir olay oldu. Kitaplarıma Lırşı acı vc
şiddetli yazılar yazmış bir eleştirmen, bir gün, bu jiıvevc geldi. Çatallar, kaşıklar, birbiri ardına,
elinden kayıp lyrre düştü. Zeki insanlara hizmet etmeye alıştıkları için, fikir ^düşmanı birisinin elinde



bulunmak istemiyorlardı.

Yedi genç sigaralarını içiyorlar, gülümsüyorlar, havran hay-ı.ın bakarak keyiflerinden bitiyorlardı.

- Butun söyledikleriniz, doğru ise, diye sordum, ne yapmak niyetiniz var?

- Bugünlerde, “Madenlerin Haklaryu Koruma Birliği**tıi kııraeağttn. Madem kı hayvanları korumak
için dernekler var, madenler için de olması doğrudur. Madem ki, onların da biatler gibi duyup acı
çekebileceklerine eminiz, görevimiz, sessiz ve sabırlı birer kurbanı oldukları korkunç işkencelerden
onları kurtarmaktır. Programımızın esası, madenleri madenlere, taşları taş «Kaklarına, altınları altın
nehirlerine, elmasları elmas madenlerine geri vermek olacaktır. Saklamaya gerek görmüyorum,
taraftar bulmayacak ve uygulaması güç olacak bir program. Fakat hiç olmazsa, hasta madenler, basıla
basıla eriyip uzulcn altınlar, sakat demirler, veremli gümüşler için has-i

i

tahaneler ve âbide şekline getirilerek tecavüz edilen tunçlar para sirayeti ile hastalanan bakırlar için
dinlenme evleri kurt biliriz. Bu büyük sağlık ve sevgi girişimi için dolarlarınızd bir miktar vermez
misiniz?”    \

Yedi genç siyah gözlerini bana çevirdiler:

- Sevinerek, dedim, fakat madenlerin ruhlarına imanı henüz dolarlarımı cebimden çıkartacak kadar
kuvvetli değil Bose’un kitaplarını okuyup kanaat getirince size bir çek yolla rıın. Şimdiki halde
kuruyan boğazlarımızın hukukunu hacı latmama izin vermenizi dilerim. Mösyölere kokteyl ikram cd
bilir miyim?    {

Teklif sevinçle karşılandı. Ramon, sabahın üçüne kada zevkli konuşmalarına devam etti. I:akat bana
yaptığı oteki hoş açıklamaları bir turlu hatırlayamıyorum.

1İERMOSILLA DE SALVATIfcKKA DCkU

1 Burmuş, IS Nisan

Ramon‘dan daha orijinal bir İspanyol buldum. I liçbir şey ! yazmamış vc yazmayacak da; fakat
şimdiye kadar onun hak-kında kimsenin bir şey yazmamış olmasına şaşıyorum.

| Bu zat, eski Kastil hanedanının en şereflilerinden birinin son 1 temsilcisi olan Almagro Hermosilla
dc Salvaticrra düküdür, j Rurgos'a, Şid Kampcador'un mezarını görmeye gelmiştim vc dukü bu ihtiyar
Kondoticrc sayesinde tanıdım. Saint-Pierc dc Cordena Kilisesinde, 1 SOS yılında Fransız Generali
Tlıiba-ıılt'un, Magripliicr düşmanının hatırasına yaptırttığı abidenin [ önündeydim ki, orada, başını
elleri arasına almış, dua eden durumda siyahlar giyinmiş bir ihtiyar gördüm. Biraz sonra kalktı. O
zaman, yanan mumlardan da â solgun yüzünü gördüm. Kısa boyluydu, fakat orantılı vücudu ile ancak
buralarda rastlanan doğal bir vekar ile buyiik görünüyordu. Beni de mezarın karşısında dalmış
görünce durdu, baktı, sonra yanıma yaklaşarak sordu:



- Demek siz de, bizim Ruy Diaz dc Rivar’ımıza sadıksınız?

Kendisine, oraya, tercümanın önerisi üzerine gelmiş bir yabancı olduğumu söyleyince duş kırıklığına
uğradt ve biraz üzüldü, fakat sonra düzeldi.

- Ben, dedi, öldüğü günü hatırlayan tek kişi olarak kaldım. Buraya her yıl gelir aziz hatırasına
saygılarımı sunarım.

Sid’in savaş arkadaşlarından birinin neslindcılim ve öyle sanK yorum ki, Sid, saygıya değer işler
yapmıştır. Biliyor musuııu* ki, kralların en büyüğü İkinci Phılıppe onun azizler arasına katılması için
Papa ııezdinde girişimlerde bulunmuştu?

Kiliseden çıktık. Hcrmosilla dc Salvnticrra Dıiku, Bıırgos'u bir arkeologdan dalı a iyi ranıyor. Şehrin
lıcr taşı onun içm canlıdır, bir tarih parçasıdır.

- Fakat, dedi, sarayımı ziyaret etmeyecek olursanız Buı gos'ıı tanıdığınızı iddia edemezsiniz. Ben
kimseyi kabul ct* ıncm. Ama, madem ki, sizi Sid'iıı mezarı başında, öhinui yı' dönümünde gördüm,
size ayrıcalıklı davranacağım. Sizi varr öğleden sonra beklerim.

Otele dönünce, dük hakkında bilgi istedim. Benimle görü tüğünc hayret ettiler. Otel müdürü:

- “Kimseyle, dedi, konuşmaz vc Burgos’a nadiren gelir. Fevkalade zengindir. Ispanya'nın hemen her
şehrinde sarayları, her sarayın bir özelliği, bir rengi vardır. Avila'daki siyah sa* , raydır, bütün
eşyalar, perdeler matem içindedir. Toledo'da ye* şil saray var, her tarafı çinilerle kaplanmıştır, öyle
ki, her odası bir pergola, bir koruluk veya bağ manzarası arzeder. Sevil’de kırmızı sarayda, her
salonda cehennemin değişik yerlerini can*j landır.ın duvar resimleri görülür. Gençliğinde, unlu dört,
bcş l̂ boğa güreşçisi ile birlikte orada otururdu. Madrid'de herkesi unlu altın sarayını bilir. Burası,
atalarından birine yirmi milyon rc.tlcs'c mal olmuş. Ancak kral gelirse kapıları açılır. Bu*ı rad.ı,
Burgos'da, ailenin eski sarayı otan çıplak sarayı gorocckİ siniz. Garip olan taraf, bu saraylardan her
birinde, kapıcısın# dan, aşçısına kadar, sanki ev sahibi oradaymış gibi bir siinl? hizmetçi
bulunmasmdadır. Kahya, her gun öğle ve akşam yemeklerini hazırlatır. Avila’da olduğu gibi Toledo,
Madrid, c villa ve Burgos'da, her gün, iki defa, sofra, gayet zengin bir şe-kilde donanır, uşaklar,
dıımaıu üstünde yemek tabaklarını, içinde kimsenin oturmadığı dükün koltuğunun öminc getiri' Icr.
Gece, sarayların biıtun ışıkları yanar, hizmetçiler, görün* meven efendilerini bekler, dururlar. Duk,
bazen yıllarca ya* bancı memleketlerde seyahat eder ve ailenin reisi olduğu gun*.

den beri, bazı sarayında, onu aııcak iki veya üç gün görmüşlerdir. Fakat emirleri harfi harfine yerine
getirilir. Her gün butun bu şehirlerde beş öğle, beş akşam yemeği hazırlanır. Eğer duk gelmezse -ki
hemen hiçbir vakit gelmez- uşak Ur bir saat beklerler, sonra efendileri için yapılmış yemekleri yerler.
Çocuğu olmamış vc milyonlarını nasıl harcayacağını bilemeyen bir manyağın zıpırlıkları! Bundan
başka, dük etrafında modern keşiflere ait hiçbir şey istememiştir. Saraylarında ne elektrik vardır ne
de telefon, seyahate çıktığı zamanlar trene, otomobile binmez. Dört katır bağlı bir arabası vardır, ona
biner. Arabanın peşinden atlı uşaklar gelir. Bu manzaraya kimse şaşmaz. Butıın Ispanya onun kaçık
olduğunu bilir.”

Josc’nin bu gevezelikleri, ihtiyar kaçığın özel yaşamını bilmek merakımı artırdı.



Ertesi gün saat uçte çıplak sarayın kapısının üstündeki ağır tokmağı çalıyordum. Eski usulde giyinmiş,
elbiseleri Titicn’in tablolarındaki portreleri hatırlatan bir adam kapıyı açtı ve bc-ııı geniş bir avlu
etrafında dönen bir merdivenden çıkardı. Gayet derin, üç pencereden sızan ışıkla ancak
aydınlanabilen bir salona girdim. İçinde, hiçbir eşya yoktu. Bir sandalye dahi yoktu. Bir kapının iki
yanma, üzerlerinde bütün takımlarıyla iki zırh duruyordu. Adam, l>cklem*rm işaret ederek k.ıylx>!du.
Hemen avnı zamanda, nereden geldiğini farkedemcdiğiıu dükü yanıhaşunda buldum.

- Sizi, dedi, bir yere oturtamadığını için uzgıiaum. Fakat ini ev benim değil, atalarımın. Buyurunuz.

Beni hemen tamamen karanlık ve içi adam dolu zannettiğim bir başka odaya soktu ve:

- Korkmayınız, dedi, kıımc yok.

Bunu söylerken istavroz çıkarıyordu.

Etrafıma bakındım. Kadınlı, erkekli vc ancak Mcycrbccr ile Verdı'nin operalarında görünür garip
tarzda giyinmiş on kişi kadar görülüyordu. Erkeklerin üzerinde zırh, bacaklarında baldırlıklar vardı
ve mağrur birer eda ile ayakta duruyorlardı. Atlas eteklikleri vc başörtüleri arasında yarı kaybolmuş
kadınlar, arkaları çok ytıksck tahta iskemlelere oturmuşlardı.

Yüzleri açıktı vc balmumundan yapılmış heykellerin hayal te benzer renkleri vardı.

Solgun benizli dük:

- “Bu fikir, dedi, on beşinci asırda yaşamış atalarım biriııindir. Ailemiz efradından hiçbirini
unutmamamız ge tir. Değişik kiliselerdeki mezarlar bizden Ölülerimizi sakta portreler pek gerçek
izlenimi vermiyor. 1*123 yılında Dördün* cu Comez'den beri, ölenlerin balmumımdan maskeleri
çıkw-tıldı ve böylccc, asırlar boyunca, gerçek yüzlerinin korunmak yoluna gidildi. Elbiseleri de, aynı
boyda, mankenlere giydirildi. Gördükleriniz, son günlerinde giydikleridir. Kısacası, atalarımın
herbirinin sağlıklarındaki asıllarına olabildiğince benm birer kopyası çıkartıldı. Böylccc beş asır ara
ile ailemiz, /ama ile ayrılmış olmasına rağmen hiç olmazsa mekânda daima bi leşmiş oluyor.
Aralarından bir tanesi eksiktir. On sekizi asırda daima Paris'te yaşamış olan Saııchc VII. bir kendi
başı* na buyruktu, atalarının emirlerine uvmaınak için böyle yaptı.

Bir başka sakına, daha bir başkasına geçlik. İlerledikçe el* biseler değişiyor, fakat yüzlerde ilk
simalardaki karakteristik çizgiler daiım belli oluyordu. İçlerinde, siyah elbiseleri, altı-gerdanlıkları
ile İspanyol büyükleri; eldivenli ellerinde iri elmaslı taşlar tutan Karmelit rahibeleri; balmumu
yüzleri dantel yakalıklara nazlı nazlı bükülmüş dal gibi gençler; bir tören kılıcının işlenmiş kabzasına
dayanan gümüş sırmalı ınuhtcşei cepkenli generaller; inci işlemeli munzzam kırmızı eteklikler* den
gövdeleri yükselten tombulca'genç kızlar; ağır kurkl içinde belleri bükülmüş çok yaşlı kişiler vardı.
Son salonda ilk silindir şapka, romantik pardcsıitcr, bol paçalı pantolonlar başlıyordu ve kadınlar
muazzam kriuoliıı etekliklerinin içi gömülmüş oturuyorlardı. Dük devam etti:

- Dünyada hiçbir aile böyle bir şey düşünmüş değildi Salvatierra'lar yalmz savaşta değil, (illilerine
saygı göstermekte de birincidirler. Ben hiçbir zaman yalnız, değilim. Bu salonlara gelince, bütün aile
fertlerinin hatta içlerinden tanımadıkları* mm dahi arasındayım. Başka aileler kaybolan minyatürler,



bo* yalarının renkleri kararan, çatlayan tablolarla yetinirler. Kura*

d.ı ise, hayalın sadık birer canlandırmasını buluyorsunuz. Bu duvarlar arasında, gözle görülür bir
şekilde korunmuş beş yüz yıllık bir varlıkla beraberiz.”

Gerçekte, bu morarmış maskelerden çoğu, zamanın ve sıcaklığın etkisiyle daha da korkunç bir bale
gelmişlerdi. Buruşmuş bazı ağızların bükülmüş dudakları, dük arkasını dönünce gııluyorınuş
gibiydiler. Kıtıkltşmış perukaların altında, cam go/ler, asırlardan beri yokluğu seyrede seyrede
şaşılaşmalardı, burunlardan hazaları düşmüştü, kulaklar kopmuştu. Çoğu oldukça güzel elbiseler
tozlarla örtülüydü ve güvelerle delik değişikti. Fakat dük hiçbir şeşin farkında değil görünüyordu,
/aman zaman bu matemli kuklalardan birinin önünde duruyor ve anlatıyordu:

- “Bu 1625’te Büyük Encizitör idi. Binden fazlası yakılmaya olmak üzere, yedi bin kişiyi mahkum
etti. Bu, Santiago Koınandörü ve meşhur Teııerio’nun dostuydu. Bir düelloda oldu. Şu rahibe meşhur
Calderon dc la Barca'yı tamdı ve manastıra girmeden evvel “autos sacrcınentalcs”leri yazdı. Şu
ilerdeki Peru'da Kral naipliği v^ptı, hep iftiradan hoşlanan yazıcılar onun çok kan dökucıı olduğunu
iddia ederler. Ama yalan. Eğer krala karşı ayaklarmış uç hinden fazla asiyi astırdı ise, suç onun değil,
mahkemelerin...”

... artık söylediklerine dikkat edemiyordum. Çınlıymış gibi görünen fakat ölülerden daha korkunç bu
yiızlcr, etrafını çevirmiş olan ve aralarından geçmek için sürtünmeye -o kadar sıkışıktı ki- mecbur
olduğum bu yüzler, nihayet korku değil de, nefesimi kesen bir bulantı vermeye başlamışlardı.
Pencereler kapalıydı, ışık pek azdı, hava kâfuru ve donmuş tarih kokuyordu. Dük beni dışarı
tıkanırken:

- “Bir lek düşünce, dedi, beni üzüyor. İken ailemin sonun-cusııyıım. Beni ölülerimin arasına koymak
işini kim üzerine alacak ve öldükten sonra, Kastil'in cn eski bir ailesinin bu saygın yüzleri ne olacak?
Bu sarıyda sonsuza dek ve yalnız başlarına bırakılacaklar mı? Yahji aşağılık avam tabakasının bir
ihtilali veya bir barbarlar istilası, beş asırdan beri dünyanın hâkimi olmuş bu asil şahsiyc:lcri
çöplüğe mi atacak?”

Gözlerim, sonunda, avlunun ışığı İle merdiveni hulmu Havanın tadım tekrar tadıyorum ve
gökyüzünden bir pa görüyorum. Almagra Hermosilla dc Saivatierra düküne ac teşekkür ettikten
sonra, koşar gibi saraydan çıktım. Onu tanıştığıma ve ev mezarlığını ziyaret ettiğim İçin hoşnut, mcıı
bu akşam Bıırgos'ran ayrılmaya karar verdim.

IMSAGOKKS'İK DÖNÜŞÜ

Atim, lö Nisan

Sekiz gündür buradayım ve sıkıntıdan patlamaya başla* dım. Partenon fena değil fakat çok küçük ve
öteki harabeler oının kadar kıymetli değil. Atina, eski eserlerin kalıntıları yanına, hiçbir kişiliği
olmayan^yc onun şerefli adını alan büyük bir modern köy inşa edilmemiş olsaydı daha çok güzel
olurdu ve şayet, bugün dünyanın en akla hayale gelmez yaratıklarından biri ile orada, rastlantı sonucu
karşıtaşmasaydım, daha fazla düş kırıklığına uğramış olarak ayrılacaktım. Bana, Amerika Arkeoloji
Enstitüsü doktorlarından bir genç Ellenci ile tanışmak üzere mektup vermişlerdi. Bu genç çok iyi



rehberlik etti. Evvelki gün, tek başıma vc can sıkıntısından esneyerek Kifisya yolunda dolaşırken.
Doktor Bcgg’in koşarak geçtiğini gördüm. Beni tanımadı, fakat arkasından yetiştim.

*

»

- Böyle nereye koşuyorsunuz?

Evvela şaşırır gibi oldu, sanki içinden, bana rastlayışına lanet ediyordu. Sonra, çaresiz, gülümsedi:

- Isa'nın doğumundan beş asır evvel yaşamış bir adamla randevum var, bu kadar uzaklardan gelen
birini de bekletcmcm.

Beni atlatmak amacıyla alay ediyor sandım:

- Beşinci asırdan bir adamla mı?

Doktor Begg:

- Eğer, dedi, inanmıyorsanız siz dc geliniz, tanıştırırım.

Belki dc bir ziyaretçi daha olursa canı sıkılmaz. Ama biraz çabuk yürümemiz gerek.    >

Yolda -yarım mil kadar yürüdük- doktor hu sırrı ban* çozdii. Gidip göreceğimiz adamm adı gerçekte
Misel Angeloj pulos idi, elli yaslarından fazla değildi, fakat bir süredir kendi* sini yeniden dirilmiş
Pisagores diye takdim ediyordu. Yunanlı vc yabancı tilmizlerinden bazıları da öyle diye kabul cdiyo
kırdı. Doktor Begg:

- Bu aksam, dedi, bana tekrar dirilişini kanıtlayacak. Ba* kalım, bunu nasıl yapacak merak ediyorum.

Kiraz sonra, kapısının üstünde Grekçe harfler olan koş* kiimsu bir yere geldik. Arkadaşıma yazının
ne demek olduğ mı sordum:

- Bu, dedi, Pisagoresc atfedilen “alım mısralar’Maıı biri* dir, anlamı da şudur: “Mâbedden dışarda
bağırsaklarınızı göstermeyiniz”.

Teni, saçları, tırnakları simsiyah bir uşak bizi, dipte per ile kapalı bir tür hücre bulunan bir odaya
aldı. Yalnız kalır kalmaz Pisagores'in görüneceğini üınit ediyordum. Fakat arkadaşımın perdeye
yaklaşarak eğildiğini, yanında bir dc misafir getirdiğini ve kısaca kim olduğunu söyleyişim hayreti
içinde gördüm. O zaman, perdenin arkasından boğuk bir ses yükseldi:

- Yeni Aılanıid’in hrisoforosıı benim akusmaıiklerim ara* sına girsin.

Doktor Begg alçak sesle tercüme'etti:

- Filozof, zengin Amerikalı dinleyicilerim arasına katılsın, diyor.



Ve yüksek sesle tekrar perdeye hitap etti:

- Mösyö Angelopulos bu akşam buraya gelişimin sebebini hatırlıyor musunuz?

- Bundan yirmi dört asır evvel söylediklerini hatırlayan* bir insanın daha (iç gün evvelki sözlerini
unuimasmı mı istiyorsunuz? Şüphesiz biliyorsunuz, bundan evvelki dirilişlerimde dc tilmizlerime
daima bir perde arkasından hitap ediyordum: Zaman değişti diye âdetlerimi de mi değiştireceğim?
Fa-kal, şüphelerinizi yok etmek için size vücudumdan bir parçasını göstereceğim, lıısan ile lamı
arasında olan yaradılışımı tanıtan simgenin ne olduğunu biliyorsunuz.

Doktor Begg ciddiyetle cevap verdi:

- Evet» dedi, biliyorum. Hatta bunu, zannedersem Diojcn I .ters dahi nakletmışıir. Sahici Pisagores'in
kalçası altındandır.

Bu sözler henüz tamamlanmamıştı ki, perdenin bir kısım açıldı vc çıplak bir bacak gölündü.
Yaklaştık. Bacağın dizkapağından yukarısı sapsarı vc pırıl pırı) görünüyordu. Sahiden altın varak ile
mİ kaplatmıştı yahut yaldızla mı? Bunu belirlemek olanağım elde edemedik, zira, üç, dort saniye
sonra bacak perdenin altında kaybolmuştu. Görünmeyen filozofun sesi vordu:

- Şimdi inandınız mı?

Arkadaşım bana baktı, gülümsedi ve cevap dahi vermek zahmetine girmedi... Se^konnşmakıa devam
etti:

- Mcııı nihayet yeniden dirilişimde şaşacak ne var? Tarihlerde okumuşsunuzdur ki, Pisagores
olmadan evvel ben, sırasıyla Fthalidis, Eupharbes, Uermotime vc Pyrrhus oldum. Şayet Pisagores
diye anılan cesedim Milattan evvel 496 yıllarına doğru dondu ise, ben, dünyaya değişik isimlerle ve
vücutlar içinde birçok defa daha geldim. Bugiin, nüfus kayıtlarında Angelopulos diye anılıyorum ama
daima aynı kimseyim. Butun ruhlar bedenden bedene göç eder fakat yalnız ben. kendimdeki ilahi
unsur sayesinde geçmiş varlıklarımı hatırlamak vc kim olduğumu bilmek ayrıcalığına sahibim.

Hatta size itiraf ederim kı, değişik dönüş vc görünüşlerim arasında bu seferki kadar ncmııun
olduğumu hatırlamıyorum. Şüphesiz biliyorsunuz ki, sistemimin temeli “rakam”a dayanır vc bana
göre, her şev rakamlara gider. Bugün dünya, teorimi kabul etmiyor bile olsa, bana hak veriyor. Öteki
hayatlarımda yaptığım gibi, bu sefer de dünyanın birçok ülkesine seyahat ettim. Her yerde rakamdan
başka bir şey okumadım, duymadım. Bütün bilimler, artık rakamlı formüllere dayanıyor ve astronomi
ile istatistik gibi sadece rakamlardan oluşmuş bilgiler var. Muhasebe, banka, hazine, daire adını

verdiğiniz dünyanın sayısız iılarc yerlerine gidiniz. DcftcN kebire yazılan rakamlardan başka bir
şeyden söz cdildiğid duymazsınız. Her asker bir künye, her esir vc mahpus bir ra-kam vc büyük
şehirlerde oturanlar, kitaplarda telefon tnımd raları ile anılır. Yeni bir tapınak olan horsada,
rakamdan b»$J ka birşey duyulmaz vc her miller şerefini, nüfus sayısı, ithalat* vc ihracat miktarım
gösteren rakamları diğer milletlerle ka şılaştırma ile gururlanmakta bulur. Yol boyunca, lmımırJ yan
arabalar koşmaktadır ki, tanınsın diye birer numara şırlar, göklerde bile, bulutlar arasındaki uçan
makinde üzerlerinde sayıları yazılıdır. Nihayet, sizin dünyaya geldi niz memlekette insanları



rakamlarla kıymetlendirdiler gördüm. I:alan üç milyon eder, falanca yalnız yüz bin! Hu asır,
rakamının zaferi ve hâkimiyeti asrı demektir, yani Pi gores asrıdır. Bu sıfata bir başka sebepten
layıktır. Biliyor* tıuz ki, vaktiyle Kroton’da mistik ve politik olmak üzere iki karakterli bir okul
kurmuştum. Ölümümden sonra bu cem yet dağıtıldı. Çünkii fertlerin bir prensibe ve bir disipline tabi
tutulmaları Grek dehasına aykırı geliyordu. Fakat bugün sistemim başarıya ulaşmıştır. Birçok
asırlarda yaşadım, fakat bu asırda olduğu kadar çok topluluk görmedim. Bugünkund başka hiçbir
dönemde, fert ııyesi olduğu gruplara tâbi olnv değildir. Dünyada bir tek memleket yoktur ki, insan bir
m hebe, bir cemiyete, bir partiye, bir birliğe, bir topluluğa, bir akademiye, bir sendikaya, genel
veya'gizli bir topluluğa liy olmasın. Dini mahiyette olsun, manastır, mason locası vey tasavvuf,
antropozofik ve batıl bilimler olsun, esnaf cerniy Icri veya federasyon, dernek veya kıılıip bütün
insan cin vahşisinden en uygarına kadar bir topluluğa girmiştir ve kol lektif hayata sıkı sıkıya
bağlıdır. Bundan yirmi dört asır önce ki zamansız düşlerim bugün dünyayı içine alan hir gerçek
olmuştur. Fert sadece teoride vardır, uygulamada, her insan bir atom, bir çark, bir numara, bir baş
hayvandır. Dünyanın her yerinde gözle görünen bu iki olguya bakınız -rakamın ve cemiyetin zaferi- ve
göreceksiniz ki, bugünkü devir kadar hiçbir devir benim eski mezhebime uymuş olmakla «minem

Ve hiçbir devir, bugünku kadar benim otuzuncu dirilişime uygun olmamıştır.

Ses nihayet susmuştu. Doktor Begg:

- Fakat, ey ilahi Pisagores, dedi, bugıin kiınsc et ve bakla yemekten çekinmiyor.

Görünmeyen adamın sesi, küçümseyerek cevap verdi:

- Saçma! Manasız şey. Yeni zamanlarda yeni kurallar gerekir. Düşüncemin esasının benimsenmesi ve
uygulanması için -ki şimdi böyle oluyor- ayrıntılar üzerinde özveride bulunmaya hazırım.

Büyük bir hürmetle, perdeden ve altın kalçalı adamdan ı/ııı istedik. I'akat yol boyunca, Atina'ya kadar
kahkahalarla guldiik. Pire limanına çıktığımdan beri geçirdiğim rek güzel gün bu oldu.

*

Yüz Kalp

Concord, Mart

W. Üniversitesine yapmış olduğum yüz hin dolarlık bağış, bana, istediğim raman, yeni yapılan
laboraıuvarlnrı gezme1*' hakkım veriyordu. Bunlardan cn mükemmelinin, Amerikan uyruğuna geçmiş
bir Alman olan meşhur Fruhcscadt'ııı yon tiği fizyoloji laboratuvarı olduğunu söylediler. Oraya gittiği
zaman, kalbin bağımsız çalışması üzerinde deneyler yapıy latdı. Bit Italyan fizyoloji bilgini, bir
kurbağadan çıkarılmış olan kalbi, tuzlu bir sıvı içinde saklayarak günlerce yaşatmayı başarmıştı.
Profesör Fruhestadt başka hayvan kalplerinin de aynı özelliklere sahip olup olmadıklarını
İncelemekle uğraşıyordu. Bunlardan donuız, ümitlerine cn uygun cevabı vermişti. Boylece, hemen
hemen berrak bir sıvının içine konulmuş iki domuz kalbinin, sanki sağmışlar gibi, düzenli bir şekilde
attıklarım görebildim. Beni gezdiren asistan, gülümseyerek dedi ki;



- Dikkat ediniz, ölçüleri ile olduğu gibi şekli ile de domu-zuııki insan kalbine cn benzeyenidir.
Buradan hareketle, gerekli izini alabilirsek, aym deneyi insanda da uygulayabileceğiz.

Asistanın bu sözleri bana devler koleksiyonumu hatırlattı. Benden kaçamayacak olan canlı
yaratıklardan bir koleksiyon 1 yapmak! Uzıın zamandır içimi yive» sorun bana çözülmüş gibi geldi,
tşi, profesör Fruhcvtadt’m asistanına önerdim. Bir ay içinde, bana, tanesi yüz. dolardan istediğim
koleksiyonu sağlayacak. Başardı da. Üç yüz yetmiş domuz kurban edildi -vc tabu mezbahada satıldı-
fakat şimdi, burada Concord’daki köşkümde dünyanın en orijinal bir koleksiyonuna sahibim.

Salonun iki tarafında, cam raflar üstünde yüz. kristal kavanoz içinde koyu kırmızı yüz kalbin çarptığı
görülmektedir. Asistanın her gün değiştirip tazelediği kas çalışmasını sağlayan sıvı içinde bu yüz
kalp yorgun, düzensiz fakat devamlı bir uyumla açılıp kapanmaktadır. Canlandırdıkları organlardan
ayrıtmış, boşuna çalışan yüz et motoru!

Bu amaçsız, sonsuz kalp atışı beni kuvvetle çekiyor, bana birçok garip fikirler veriyor, domuzla
benzerliğine aldanarak Kına öyle geliyor fcj, burada, yüz insan kalbi, canlı vc sıcak yüz vücuda kan
vermiş yüz kalp, azap çekmiş, sevinmiş, korkudan duracak kadar sıkışmış, aşktan çarpıntılar duymuş
yüz kalbi elimde (utuyorum.Tfâlâ canlı gibi çırpınıyorlar ama yalnız kendileri için. İşte bizınet
ettikleri kimselerden kurtulmuşlar, hiçbir kimse ve bir şey için değil, sadece bcııim keyfim için,
şairlerin vc romancıların kalp üzerine sululuklarına, ayılıp bayılmalarına bir türlü katİanamamış olan
benim zevkim için atıyorlar.

Duygulu enayiliklerin, suzinak faslından artırmaların ideal bir örneği, timsali, işte, şu maddelerde
toplanmış bulunuyor Bu kalplerin sahibi olan vücutlar ölmüşlerdir, ruhları uçmuştur, fakat siyahımsı
ve armut biçiminde bu adclc, sanki atışları güzel ve asil bir şey ifade ediyormuş gibi, ştı cam alımda
aptal aptal çarpmakta devam halindedir.

ALTİNDA YÜZMEK

Seti' PjrtbcHOtt, 19 F.yliil

Oylc eski deyimler vardır ki kitap ve gazete okurken l>eni deli eder. Mesela “ahm içinde yüzmek”,
“gırtlağına kadar altına batmak” gibi. Hayalleri işlemeyen zavallı kıskançlar tarafından uydurulmuş
laflar1.    1

Ben dünyanın cn zengin adamlarından biriyim, fakat hiçbir , zaman “alım içinde yüzmedim". Zaten
pek az. altın gürdüm  ̂vc pek de az kullandım. Masraflarım için üzerimde hiç altın para bulunmaz.
Altın, şüphenin hâkim olduğu yarı barbar ; memleketlerde kullanılır, ancak avam takımının üstünde
görü» | lür vc bu maddede, sahiden ilkel ve adi bir şey vardır.

Birkaç gün oluyor, bu ifadeler canımı iıer zamankinden fazla sıkınca, salakların “altın içinde
yıizrtîck” dedikleri şeyi denemek istedim. Hiç uyumayan bir Ermeni olan hazinedarı-: ma mümkün
olduğu kadar çok miktarda -para veya herhangi eşya- altın bularak, Tıbcrius adı verilen mahzenin
dibindeki kırmızı somaki havuzu doldurmasını emrettim. Gece olunca, hazinedarımla yalnız olarak
mahzene indim, bittim demir parmaklıkları kapattırarak soyundum. Sekiz metre kadar uzun olan
havuzda, Ermeniye göre, yirmi iki milyon altın bulunuyordu. Değişik memleketlerin değişik



devirlerine ait liralar -bu iş için para koleksiyonlarımı da kullanmışımı- yüz.ukler, saat kordonları,
yürek şeklinde madalyalar, nazara karşı altın

İHiyııuzlar, kaplama dişler, bir sürü ziynet ve ufak tefek havuzu dolduruyordu. Ama çoğu para idi:
Roma vc Iran dinarları, Ispanyol dııblinlcri, Venedik dukaları ve fındık altınları, Fransız, luileri,
Hollanda kuronları vc cn çoğu stcrlıng ite dolar.

Bu sarımtırak kitleye dalmak girişiminde bulunum. Her-şevden evvel şunu söylemeliyim ki, “altın
içinde yüzmek” nuımkün değildir. Olsa olsa, ellerinizin yardımıylc, o da zorla, (telinize kadar
gümülebilirsiniz, sonra da kımıldamak çok güçtür: Esir kalırsınız, kurban gidersiniz.

Vücudun yarısı maden içindeyken hissedilenler çok, pek çok tatsızdır. Ressam vc şairlerin sıcak
renkli, güneş gibi, yakıcı diye nitelendirdikleri altın... buz gibi soğuktur. Katlanabildiğim birkaç
dakika, hafakanlar içinde kaldım ve sırtımdan titremeler geçti. Hayatımın cn kötü anlarım yaşadım,
zorlu bir direnine, esaret ve donma hissi içinde kaldım.

Manzarası da teselli vericiydi denilemez. Şüphesiz altın sarısı doğadakilerin en güzeli değildir.
Kınakınanın, hatta adi ayçiçeğinin sarısı daha parlak, daha şiddetlidir. Boticclli veya Van Gogh'un
tablolarındaki sarılardan bahsetmiyorum.

Kski çağların donuk ve hafif limoni liralarında olsun, ortaçağın silik ve koyu, daha fenası,
zamanımızın kırmızınurnk ve parlak liralarında olsun, altında murdar ve düşman bir şey var. Hem
alım, öyle küçük şeylerde kullanılarak alçaltıl-nııştır ki -takma diş, salyalık, kalem ucu, gözlük
çerçeveleri gibi- âdeta sizi utandırıyor. Vc cn iğrenç ellerden geçmiş yutulmuş, ağızlarda veya başka
yerlerde saklanmış burıin bıı paralar.

Güya yüzdüğüm havuzdan çıkar çıkmaz, hazinedarıma, sterlınglerlc dolarları, madalyon vesaırevi
satması, merak bakımından bir kıymeti olan eski paraları yerlerine koyması emrim verdim.

Eğer zenginlerin masal olduğu nispette orta malt bir hale gelen “gırtlağına kadar altına gömülmck“tcn
gayri eğlenceleri yoksa, dünyanın en gülünç zavallıları olurlardı. “Altında yüzmek" olsa olsa müthiş
bir işkencedir ki, Inıııa ben, kötü yazarları mahkum ederdim.

BİNMEKLER KOLEKSİYONU

İ

Netv Parlhenotı, Ekim sonu

Koleksiyon konusunda hiç talihim yok. Devler Koleksi nunı dağıldı. Kalp Koleksiyonum çabucak
tekdüze oluyor, ü idik sürekli tazelemek lazım. Bir başkasını düşünmüştüm. Bu mm orijinalliğinden
başka can sıkıntısına karşı büyük yara olacaktı. Fakat o da daha başlangıçta büyük limitler verdiği
halde fena bir şekilde bitti.

Bazen en hayran olduğumuz insanlarla beraber yaşam kimselerin ne talihli olduklarım düşünürdüm,
Sokrates’ın tale  ̂belerine, Kristof Kolomb’un tayfalarına, Shakcspcarc’in ak* türlerine, Mikel
Angelos’un yardımcılarına. Korkunç Ivan'ın, Bismark'ın hizmetçilerine hile, çoğunlukla, gıpta



ederdim. İ ler asırda pek o kadar çok büyük adam yoktur, fakat değişik asır* ların, Dnıue'nin
‘4l.imbes”lerinde, Fontcncllcs’i» “Oluler Mu  ̂haveresi'*nde olduğu gibi, bir araya getirmek olanağı
elde edil* se, şerefli bir topluluğa sahip olunurdu. Onları tablolar, hey keller halinde bir araya
getirmek bir şey ifade etmezdi. Sir Co* natı Doylc İle mektuplaşan birine, hir gün bu hayalimden
bahsetmiştim, o da, yeter derecede birinci smtf medyum temin edildiği takdirde, ruhlarının
çağırılmasmın olanaksız olmadı* ğını söylemişti. Fakat, sinirli ihtiyar kadınlar veya şüpheli
profesyoneller tarafından, ülmiiş dehalardan nakledildiği ileri sürülen sözlere güvenim yok. Bcıı
ancak gözümle gördüğüme'

ııumrun, İsen canlı mahluk isterim, şüpheli mesajlar veya ispi-rıtı/ma saçmaları değil.

Hasretini çektiğim hu fanteziden vazgeçmiştim ki, bugün hır eğlence yerinde Bvron’un resimlerine
tamamen benzeyen ı bu delikanlı gürdüm. Boynu, güğsii açık olup, bir korsan ce-1 keti giyinmiş otsa,
herkes "Don jııan” şairi ile karşılaştığını ! faımederdi. Kim olduğunu sordum, /engin ve mağrur bir
fel-I tefe talebesiyimiş. Bu itibarla, kendisine, koleksiyonumun ilk , numarası olmak üzere evime
gelip yerleşmesini teklif cdemez-j dım. Fakat bir başka çıkar yol görür gibi oldum.

| Doğa, zaman zaman tekrar eder. Beyaz ırkı oluşturan yüz milyonlarca insan arasında, dünyanın bir
klişesinde vc her nesilde, geçmişteki ilahilerin birer benzeri elbet bulunacaktır. Birkaç rctıış, ölmüş
dahininkinc uygun bir elbise ile hemen hemen modelin aynı bir benzerlik elde edilebilir.

/aman kaybetmedim. Bir hafta sonra bir yüz. bilgisi profesörü ite tarihi resimler yapmış bir portre
sanatkârı buldum, onlara, Avrupa'da, büyük ve küçük şehirlerde dolaşarak, masrafa bakmadan, bir
zamanlar yaşamış ünlülerin benzerlerim btılııp, mümkün olduğu kadar fazla sayıda toplamaları
görevini verdim.

tkisi dc işi ciddiye aldılar, kitaplardan, dergilerden toplanarak albümler haline getirilmiş resimlerle,
bir ay sonra yola çıktılar.

Ara sıra mektup yazıyorlardı, fakat çoğunlukla para istemek ve girişimin düşündüklerinden güç
olduğunu söylemek içindi. Beş ay her tarafta dolaştıktan sonra, ancak bir Cervan-ta He hir Raphael
bulup angaje edebilmişlerdi ve bir Ibsen ile görüşme halindeydiler. (Kendilerine hüıiin dünyaca
meşhur dahiler getirmeleri emrini vermiştim).

Bir süre sonra, bir Tolstoy, bir Voltaire ve bir N’apolcon bulduklarını öğrendim.

Daha sonra bir Sokrates ile bir Shelley bulabilmişlerdi. Ama yeterli değildi. Hiç olmazsa bir düzine
ile başlamak istiyordum. Geri kalan dört dehayı bulmak için bir yıl uğraştılar ve sonunda bir Vıctor
Hııgo, bir Sebiller, bir Neron ve bir Ooımvcll buldular.

On iki mcşhtır "benzer’' Ncıv-Parthcnon’a gelince onları görmek istemedim. Ressam dnce yüzlerine
rötuş yapacak  ̂saclarını gerekirse boyayacak, hepsine, zamanında giydiği elbiselerden yaptırtacaktı.
Sonra, bu kopyaların çoğu kul* tursuz kimseler oldukları ve İngilizce bilmedikleri için onları
rollerine göre hazırlamaları için dil ve tarih öğretmeni* tuttuın. Bu sebeplere, yenileri katılınca
koleksiyonumdan, ancak, bu fikir doğduktan iki buçıık yıl sonra yararlanabildim.



I'.ıkat bütün yaptığım masraflar ve bu hususta bamı yardım edenlerin çabaları beni düşündüğüm kadar
hoşnut etmedi.

Ünlülerin canlı koleksiyonunu bir arada gördüğüm ilk gün bende büyük bir etki yarattı. Hepsinin
benzerlikleri şaşınsa idi. Maşlahına bürünmüş göbekli Ncroıt bana, bir zümrütten bakıyordu vc
mükemmeldi. Onun yanında, kuçuk Ibscn, kısa ve yassı burnunun üzerindeki kocaman gözlükleri vc
kaba gerdanlık sakalı ile sahiden "Pccr Gynt**in yazan gibi görünüp yordu. Voltaire’iıı kurnaz ve
kaçamaklı ağzı ile perukası çok hoşuma gitti. Portrelerindeki gibi biraz sararmış, bitkin vc ımızdarip
geııç Kuphael, pırıl pırıl zırhları içinde ciddi ve azimli Cromıvell ile tezat teşkil ediyordu. Beyaz
sakalı ve kuM şuni gözleriyle Victor Hugo, bizzat F.flârun’un Sokrares oldu-| ğundan şüphe
etmeyeceği muzip bakışlı, ufak tefek bir tür ’’Faımc”un yanma haşmetle oturmuştu. Cervames’in uzun,
mahzun ve vakur yüzü, Tolstoy'un ihtiyar mujik suratı ile hiç uyumlu değildi. Uzun ve sıska Schillcr,
feci hır sanatoryumdan yeni çıkmış gibiydi. Sert ve sararmış vıız.ıi ve yuvarlak karnını şişiren koyu
redingotu ile Napolyon, kenara çekilmiş, herkes-) ten uzak duruyordu.

1

Müellif Osırunlı İmparatorluğu devrini kastediyor olacak. • ÇN



Facia, davetim üzerine hepsi birden konuşmaya başladıkla-) rı zaman koptu, öğretmenler, öyle
zannediyorum ki, onlara, benzedikleri ünlülerin hayatlarına ait birkaç cümle öğretmişlerdi. Fakat hep
birden patronun karşısına çıkınca, çoğu şaşırmıştı ve dünyanın cıt gülünç karışıklığı oldu.

Bükreş’te sokakla bulunmuş bir dilenci olan sahte Sokra-tes, kötü bir Romanya şivesi ile, saksağan
gibi durmadan:

- Ben bir şey bilmediğimi biliyorum! Ben bir şey bilmediğimi biliyorum divc tekrarlıyordu. Buna
kimse aldırış etmiyordu. Fakat küçük Ibscn boğuk ve kalın bîr sesle:

• Sen, sen ol! deyince bir kahkahadır koptu.

Sahte Volıairc -Bordeaux'lu bir pastacı- Fransızca olarak:

- İftira ediniz! İftira ediniz! Alçağı eziniz! diye sanki utanı-yormuş gibi söyleniyordu. N'apoJeon,
küçük siyah şapkasını çıkartarak:

- Askerler, şu ehramların üzerinden kırk asır sizi izliyor, diye haykırıyor, mahmuzlu çizmesiyle
ayağını yere vuruyor fakat hiçbir etki yapamıyordu.

Neron haşmetle ayağa kalktı ve hemen hemen bir mırıltı halinde şunları söyledi: •

- Hıristiyaııları yırtıcı hayvanlara atın! Annem hâlâ sağ mı?

Hepsine aşağılayarak ile bakan sahte Cervames, ezberden okumağa başladı:

- En un lugar dc la Maneha de cuyo nombre no guiero acordarmc, no ha mucho tiempo vivia tan
hidalgo...

Schillcr sözlerini kesti:

- Bütün insanlar neşelensinler? Ky kalabalıklar, benimle sevinç ilahisini söyleyiniz!

Fakat öyle kederli vc mahzun bir hali vardı ki, onu susturdular.

l.ivcrpool’lu sağlam bir deniz işçisi olan Cromwcll konuşmak istediğini bildirdi, fakat artık oyle
bıkmıştım ki, cesaretim kırılmış, tiksinmiştiın, çıkıp gittim.

Birkaç gün sonra, misafirlerimle teker teker konuşmayı denedim. Kiev vilayetinden bir zavallı köylii
olan Tolstoy, mahcup bir hal ile bana söyleyecek bir şeyi olmadığım, memleketine dönmek üzere
lazım gelen parayı verirsem pek memnun kalacağını bildirdi.

Brighton civarında bir mağazada çıraklık eden Shcİlcy'i çağırttım. Bana, şiirin kâinatta biricik ilahi
ses olduğunu, Pro-mctcus’un kişiliğinde, tutucular tarafından işkence edilen medeniyetin timsalini
görmek gereğini muhteşem bir eda ile beyan elti. Sahiden beklenmedik bu açıklama üzerine ona in
verdim.



Victor Hugo ile konuşma, daha iyi bir sonuç vermedi. > ce’de oturan eski bir banka memuruydu.
Ezbere öğrendtfi Notrc-Damc de Paris'i bana okudu, sonra, sağlığına zararlı gelen yemeklerden,
arkadaşlarının bayağılıklarından şik'ây etti.

- Bir tanesi olsun, diye inledi, altmış altı oynamasını bil miyor.

Son bir deneme olarak ikili ve üçlü tartışmalar düşündü Fakat o da bir şey vermedi. Neron ile
Voltairc’in karşılaşma n âdeta facia olarak sonuçlandı.

Çıinkü, bilmem hangi sözden hakaret anlamı çıkaran Völ-taire, bir anıt halindeki Ncron’ıı» üzerine
atılıp suratını ıırma* İndi, az kalsın gözlerini çıkartacaktı.

Sokrates, Cervantes vc Croımvcil arasında bir görıişı mensup oldukları memleketlerin kıymetleri vc
zaferleri ile baş* layıp, uykusuzluğun nasıl Önüne geçilebileceğinin çareleri ile sonuçlandı.    \

On iki “benzer” henüz buradalar, fakar gelecek haftalarda! birer birer gidecekler. Buna çok memnun
oldular. Bununla be* ralıer hatıra olarak merasimlerde giydikleri elbiselerin kendili rine
bırakılmasını benden istediler.

TASVIR ÖLDÜRMEK

New Porlhcrıun, 13 ttaziran

Adam öldürmek güdüsü çocukluğumdan beri içimde yer etmiştir. Sinirime dokunan bazı sesleri
ebediyen susturmak, katlanamadığını bir suratı altı kadem toprak altına gömmek fikri sürekli kafamda
dolaşır durur. Fakat, ite yazık ki, az sayıda, küçük ölçüde adam öldürmek Batı uygarlığında fena
sayılmaktadır ve bu uğraşı -ki kurtarıcıdır- yalnız aşağı tabaka halk arasında rağbet görür. Tarih
kitaplarım okumaya başladığım zaman kahramanlarım kelleden piramitleriyle Tiımır-Icnk, kitle
halinde katliamlarıyla I Icrod vc gündelik idamlarıyla ile Kaligula oldular.

Ne olurdu, her mal sahibinin kanları, çocukları, köleleri üstünde hayat, memat hakkına sahip
bulunduğu çağlarda ya* şasaydım! O zamanlar her namuslu insan, cinsine özgii bu arzuyu vicdan
azabı duymadan, kanundan korkmadan yerine getirebilirdi. Matta, belki de, aile fertlerinden birini
öldüren, geri kalanlara daha insanca, daha cömertçe davranırdı.

Bugün, savaştan başka bir şey yok. Fakat savaşta kimi öldürdüğünüzü bilmezsiniz ve öldürdüğünüzü
pek nadir olarak görürsünüz, llsasen “seçme” diye bir şey yoktur ve seçme olmayınca, memnuniyet dc
olamaz. Evleneceğiniz hir kadını piyango ile mi seçersiniz? Hoş, ben savaşa gidemedim ve en
şiddetli arzulanma karşı koydum. Fakat deriden ve üzerinde clbi-

sc ulan insan boyunda kuklalar yaptırdım. Düşmanlarıma ve varlıklarına dayanamadığını insanlara
tıpatıp benziyorlar. İç* Icrindc, can atacak taraflarında al bir sıvı ile dolıı küçük kc! Icr. Ara sıra,
canım istediği zaman, onları parktmda ağaç' arasına diktiriyorum ve gezerken, bir tanesini gördüm
mü, hemen ateş ediyorum, düşüyorlar vc yaralarından sahte kan akıyor.

Güzel bir eğlence bu, hatta ferahlamaya iyi bir çare. Am bu aynı şey değil, onların feryat edişleri yok,
benim de, tanv imkânsız, sahici bir şey yapmış olmaktan duymam lazım gelen çarpıntım yok... Hayır,



bu, aynı şey değil.

ÂLEMİN HÂKİMİ

,\Yu- Pnrthtnon, 2 4Casım

Yanlış bir gezegene gelmiş olmamdan korkuyorum. Burası hana çok dar geliyor. Benim için istediğim
kadar yer yok.

Yoksa yanlış bir asırda mı geldim? Gerçek çağdaşlarım belki binlerce yıl evvel ölmüşlerdir veya
daha da doğmamışlardır?

Olan şu ki, kendimi her yerde yabancı her tarafta kurban görüyorum. Diinya, hemencecik etrafında
dolaşıktbilcn -bugün saat meselesi, yarın dakika olacak- kurumuş pislikten, yeşil sidikten yoğrulmuş
bir yuvarlak. Ye kendinde titan iştihası ve keyfi duyan bir kimseye uygun uğraşı yok.

Bazen düşünüyorum ki, Asya benim için bir işletme alanı, Afrika avlanma yerim veya kış bahçem.
Kuzey Amerika fabrikam vc yazıhanelerim, Güney Amerika hayvan sürülerim için otlak, Avrupa
müzem ve dinlenme köşküm olabilir. Ama bu da pek miskin bir hayat! Atlantiğc yüzme havuzu diye
sahip olmak, Pasifik'i balık tutmak için, Etııa’yı kalorifer, Niaga-ra'vı duş diye, Avustralyayı
hayvanat bahçesi olarak, Sahrayı güneş banyosu yapmak için kullanmak, hu bcşincc derecede
büyüklükteki kürede oturan ufacık, aptal yaratıklara muazzam veya korkunç görülür şeylerdir.

Benim için, aksine, daha başka bir şey gerekir: Alemin, kâinat hayatının müdürü, karalar ve
denizlerle oynayan büyük hokkabaz olmak, işte benim gerçek eğilimim! Fakat Tanrı ola-

mayınca, kitleye hâkim olabilmiş bir şeytan olmak, iman için hiç de utandırıcı bir meslek değildir.

Mesela butun bir kıtada kıtlık yapabilsem, iki memlek sular altında bırakabilsem, bir imparatorluğu
kuçiicük cıım huriyetlere ufalayabilsem, Botni Körfezinden Ha/ar Denizi-bir kanal açarak Avrupa’yı
Asya’dan ayırabilsem, bütün-in* sanları bir tek dit konuşup yazmaya zorunlu tutsam, öyle sa* nıyorum
ki, iki, üç vıl olsun, durmadan yenilenen can sıkın mı giderebilirdim.

Bundan başka emrimde, daktilo olarak bir cumhurbaşka nı, şoför olarak bir kral, mutfağımda aşçı
olarak tahtını kay* betmiş bir kraliçe, bahçıvan olarak Kayscr’i vc kapıcı ol a ra Mikado’yu vc
hepsinden fazla, konuşan bir put olarak Dala Lama’yı yani canlı bir tanrıyı isterdim.

O zaman küçüklüğümün bana verdiği çekilmez ümitsizii fikrinin intikamını, esarete mahkum bu dünya
büyüklerim sırtından, ne büyük bir şehvetle çıkartırdım!

Güç TemIzi.Ik

Chicago, 17 Eylül #

Kızı akşam, şehirlerde itişip kakışan insan sürülerinden nefretim beni o kadar boğuyor ki, yeryüzünü
kesin olarak bunlardan kurtarmak için bir çare var mıdır diye araştırmaya kalkışıyorum.



Geçim peşinde bazı hayvan suratlar, üstlerine birer çene iliştirilmiş pislik çuvallarından başka birer
şey olmayan bazı rezil vücutlar, cinsimizin topyckfın katli fikrini, bana, gerçekten ivedi bir temizlik
vazifesi, bir borç gibi gösteriyor.

Daha şimdiden, bütün dünyayı kılıçtan geçirmek için çok kesin, hiç dc saçma görünmeyen bir planım
var. Gayet basit, çünkü sadece iki şey kullanacağım: Zehirli gazlar vc patlayıcı maddeler.

Şehirler için, su yollarını vc lağımlarını kullanarak yöntemine göre konulacak üç ila yüz bomba
yetişir. Kasaba vc köyler için, binlerce zehirli gaz fabrikası düşündüm. Bunlar öyle hesap edilip öyle
bir şekilde dağıtılacak ki, hükmün infaz edileceği gun bir karış yer zehirlerin etkisi dışında
kalmayacak.

Benim tayin edeceğim dakikada, bütün dinamitler patlayacak, bütün fabrikalar boğucu gazlarını
koyuverecektir. Şehirler, bir an içinde koyu duman bulutlan altında enkaz yığınları haline gelecek,
kırların havası zehirlenecek, solunamaz olacaktır. Yaptığım hesaplara göre, iki saat içinde, dünyanın
hiçbir bölgesinde canlı tek insan kalmayacaktır. Temizleme ı öyle sanıyorum ki, tam ve kesin
olacaktır.

Ne yazık ki, zorluklar var. En birincisi masraf, bir tek k nc kadar zengin olursa olsun, bilhassa sayısız
zehirli gaz fa kasının inşasına yetişemez. Bir anonim şirket kurmak, /an dersem güç olacak, zira,
zenginler arasında, insanlara ka benimki kadar nefret besleyeni pek azdır. Hükümetlere b vurmak da
yersiz olur, şüphesiz böyle bir düşünce için yard edecek memleket bulunur, anıa kendi halkının
korunması şat tıyla ki, bu da benim amacıma aykırı dıışer.    !

Fakat cn büyük engel işçi, kimyager, mühendis vesaire gıfaİ suç ortağı bulmak zorunluluğudur.
Oldukça uzun sürecek ha zıtlık devresinde işi gizli tutmak hemen heıncn olanaksızdır ve mesele
meydana çıkar çıkmaz, bir tek kişi ölür: Bu fikri tasaej layıp uygulamaya kalkan.

Hem sonra, insanların alçakçasına korkularını, hayata kai şt duydukları gülünç, kaba ve ahmak
bağlılıkları da düşüı mek lazım. İdam luikmünü yerine getirecek olanlar beııim ha» yırscver
makinemin sırrını önceden bilecekleri için, nıııhakk ölümden kurtulacak çare bulurlar ve yeryüzünde
bu iğrenç ya» ratıklardan binlcrccsi yine de kalır.

Bu itibarla vc sonsuz üzüntülerle bu merhametli düşün» cemden vazgeçmem lazım. Kim bilir dünya,
nc zaınaıı bu tik sindirici çanak yalayıcılardan kurtulacak? Yazık! Kendimd fakirliğin ve aczin bütün
ümitsizliğini duyuyorum vc kendimi bu muhteşem ve korkunç sahneyi, bir rüya gibi, sadece hayal
mahkum görüyorum. Durmadan sinirlerimi kemiren riksiııtiy karşı pek miskin bir avunma çaresi.

ÇOCUĞUN EKMEĞİ

drecço, 7 Temmuz

Bir deney yapmak istedim: Oç beş gün bir fakir, hir serseri, hır kaçak gibi yaşamak. Tek başıma,
kimsenin yardımı olmadan. Kâtiplerime, memurlarıma, uşaklarıma, şoförlerime izin verdim.
Otomobillerimi garaja kapattım. Köylünün birinden eski elbiseler satın aldım ve cebimde birkaç liret
ile Appcnin*in loskanya vadilerine daldım.



Yıllar var ki, bir zengin ömrü geçiriyorum, yani özgürlüğüne sahip olmayan bir kurban. Sofraların
görkemine, dalkavukların iki büklüm oluşlarına, çok iyi tanıdığım kimselerin iddialarına, İspatlarına
artık sıkılmadan katlanamıyorum. Yirmi altı yaşıma kadar geçirdiğim sefil ve ümitsiz hayatın
hasretini duyuyorum. Binlerce dinlenciııin ve kaçığın hücumuna uğradıktan sonra, hiç olmazsa hir
haftacık, hir kimsesiz, bir fakir hayatını yeniden tatmak istedim. Ve artık perişan, sefil bir dilenci
halim var.

Biıtün iktidarları tatmış olan için, yokluk tek sığınaktır. Dünyada satın alınabilecek nc varsa ona
sahip olmuş kimse için sefalet tek sığınaktır. Bu bir komedya -belki gülünç bir komedya- fakar
bereket versin seyircisi olmayan bir komedyadır.

İtalyanca bilmiyorum, yanıma nc harita, ne dc rehber kitabı aldım. Serseri, rastgele dolaştım. Buraları
verimli, zengin yerler değil .mı.ı manzara giizcl. Mevsimin kummuş beyaz çukurlar halinde getirdiği
ırmaklar, kırkılmış, uyuz dağlar ki, insanların ektiği tohumlar, deve dikenleri ile çalılıklar arasından
zorla vc kısır boy atıyorlar. Yükseklerde henüz çiçekli birkaç çayır, sudan çok çakıl taşı sürüyen
birkaç sel ve her nasılsa ağaca dıişınan dağlıların baltalarından kurtulmuş birkaç orman parçası.
Bazen bir şato artığı, restore edilmiş bir ortaçağ kulesi, şaşkın çocukların kapısından bir siirii
halinde çıktıkları siyah hir ev, çamlar içine gizlenmiş bir manastır, kapısı kapalı, kulesi olmayan
kilise.

I Icr tarafta beyaz inekler, postları kirli kuzular, homurdanan domuzlar ve tek tük, sarı bir paçavraya
saçlarım saklamış, gizlenmeye çalışan bir çoban kızı.

I liçbir hana girmedin. Yol boyunca, köylerden ekmek satın aldım, çeşmelerden su içtim, ağaçlardan
kekre yemişler çaldım, meşeler altında, ot yığınları gölgesinde uyudum.

Bura ahalisi sert, ama iyi insanlar. Beş, altı kelimeden başka İtalyanca bilmediğim halde daima beni
anlar göründüler ve neleri varsa, hatta ben istemeden verdiler. Bir gün, tarla ortasında, mola vermiş
orakçılarla beraber yemek yedim. Galiba kim olduğumu, nereden gelip nereye gittiğimi sordular, ama
cevap veremedim. Buna rağmen biraz çorba, salata bir domates ikram ettiler. Kadınlar aralarında
konuşuyorlardı, anladığıma göre, bana acıyorlardı.

Bir başka gün, bir ormanın içinde yalnız başına, ihtiyar bir adam ağaçların dallarını kesiyordu?
Saatlerce başbaşa kaldık. Gençliğinde Amerika’ya girmiş, aklında lngiliz.ee birkaç kelime kalmış.
Buralarda çok sefalet olduğunu, bununla beraber dağlarında yaşamayı, olmasa bile ölmeyi tercih
ettiklerini söyledi. Bu kadar zengin bir ülkeden geldiğim halde bu derece fakir oluşuma şaştı. Niçin
şüphelendiğini anladım. Beni Amerika’dan kaçınış bir cani zannediyordu. Buna rağmen ne soğuk
davrandı, ne dc daha az cömert.

Fakat üzerimde en büyük etkiyi yapan karşılaşma bir küçük kızla oldu. Bir günden beri hiçbir köye
rastlamamıştım. Kkmeğim kalmamıştı vc gülünç bir utangaçlıkla, evlerden di-

Icnnıcye de cesaret edememiştim, öylece yorgun, açlıktan yarı i>tü bir halde yürüyordum. Akşama
doğru kestane ağaçlarından bir koruluğa vardım, öte tarafında taşlı bir tarla ile bir çeşme vardı.

Çeşmenin yanına, yere, bir kız çocuğu oturmuştu. Beni görür görmez, korktu ve kalktı. Ou iki, on üç



yaşlarında vardı, o güne gelene kadar böyle güzel yaratık görmemiştim. Güneşle yaldızlanmış
yüzünde büyü dolu iki yeşil göz parlıyordu. Başında, örtüsüz başında kıvırcık siyah saçlar
dalgalanıyordu. Henüz olmuş bir yemi^gibi taze ve kırmızı dudaklarının aracında Iveınbeyaz, tabii bir
gülümseme vardı. Bir harika.

Ürkütmemek için, biraz ilerisinde, bir kayanın üstüne oturdum. Çocuğa giivcn geldi. Bir şey
söylemiyordu, fakat gözlerini benden ayırmıyordu. Yanıbaşında, kocaman dört inek otlu-yordu. Ve
ben, terimi siliyordum. Böylece, fena giyinmiş, nefes nefese, sahiden zavallı bir serseri halim
olacaktır.

On beş dakika sonra, kimbilir neyin ilhamı ile, çocuk, mendilinin çıkınından bir parça siyah ekmek
çıkardı, yanıma yaklaştı, mahçup bir gülümseyişle uzatarak birkaç kelime mırıldandı. Açlığımı
kavramıştı. Dilim döndüğü kadar teşekkür ettim, sonra, şehvetle ekmeği dişledim. Vc asla hiç bir
lezzet bana bu kadar zengin ve iyi gelmedi.

Sakın insanın asıl gıdası bu olmasın? Ve gerçek hayatı bu.

GOG (2. kitap)

Gioi'Hfini Papini GOG’u 1931 yılında yazmıştır. Şüpheci hır düşünceye, mücadeleci bir ruha
sahip olan Papini, yarattığı saf, cahil, dünyada olan bitenin, her sistemin nedenini arayan,
öğrenmek için çırpınan bir Amerikalı milyarder tipi aracılığıyla her şeyin boşluğunu, bütün
olanların hiçliğini ortaya koyuyor. Tek ihtiyaç bir lokma ekmektir, kaçınılmaz son, ölümdür.
GOC’ıtn giriştiği denemeler ona bunları açıklıyor, anta GOG ölmüyor. Yirmi yıl sonra tekrar
ortaya çıkıyor, ümitsiz araştırmalarına yeniden başlıyor. Zamanımızda yaşayan ünlü insanlarla
karşılaşıyor, iç dünyalarım öğreniyor. Hatta ölmüş şöhretlerle de, onlardan kalan yayınlanmamış
eserlerinden parçalar, hatıralar yolu ile karşı karşıya gelecektir. Bütün bunları daha sonra kaka
Kİ TAV adı altında toplayacaktır (1951).

“insanlar sağır kalpleri yüzünden asırdan aşıra daha çok azap çekilen bir cehennemde hâlâ
inleyip duruyorlar” diyen taklidi olanaksız bir üsluba sahip, buluşlarım sonuna kadar götürerek
konuyu tüketen, hicvi, şiddeti, bilgisi, kudreti, cömert kalemi ile zamanımızın nesirde DASTF.’si
sayılmaya layık Papini'nin otuz yıl ara ile yayınlanmış bu iki eserini birbirinden ayırmak
istemedik. Böylece onu sevenlerin, okuyup sevecek olanların arzularım karşılamak inancı ile
iştihâlanna çeşitli ve bol bir sofra olarak her iki kitabı bir cilt içinde veriyoruz.

ÖNSÖZ

Bir yıl oluyor, Koel yortularından ünce Iskoçya'da bir İt-»tandan postaya atılmış “G‘og" imzalı
bir mektup aldım. Şoyf le diyordu:

“Aziz dostum.

Size bu mektubu yazan bir hortlak değildir, yirmi yıl önef ağaçlar arasına sığınmış bir sanatoryumda
tanıdığınız sinir hastası garip gezginin ta kendisidir, hâlâ da hasta ve dur* madan dünyayı
dolaşmaktadır.



Size vaktiyle göndermiş olduğum yazılardan bir seçme yapa* rak yayınladığınız kitabı Amerikan
baskısından okumuştunv Ayırdığınız parçaları oldukça iyi buldum vc o eski sayfa! itiraf edeyim ki
zevkle okurken, kendimden uzaklarda kal bir hayal vc evvelce tanıdığım ipe sapa gelmez birtakım
tuhaf kimselerin canlı anılarıyla karşılaştım. Kitabınız Kana sık sık tepen hastalığımın bıraktırdığı
günlüğümü tekrar ele alma isteğini verdi, eskisi gibi dünyayı amaçsız, gayesiz dolaşma ta devam
ettim, bu duraksız, sıtmalı yolculuklarım arası da gördüklerimi, duyduklarımı gelişigüzel not ettim.
Günlüğümün ikinci bölümünü de okumak ister misini bildirmenizi rica ederim. İçinde beğendiğiniz
olursa çeviri yayınlayarak kullanabilirsiniz. Aşağıdaki adresime mektup! veya telgrafla bildiriniz.

İçimden gelerek...

Gog*

Kimseye benzemeyen görüşleri vlan milyonerin “ton/ Partbenon'‘daki yazlık erine telgraf çekerek
bu kadar boş teklif ettiği notlarını okumakla memnun olacağımı bildirdim. Ce-ı .ip alamadım.
Fakat tiç ay sonra Meksika'dan biıyiik bir paket aldım, içi makinede yazılmış kâğıtlarla doluydu.
Biiyiık bu dikkat re merakla okudum ve geçen sefer olduğu gibi bu bambaşka re bol günlüklen
seçmeler yaptım. Bunları dimyatım dürt bucağına dağılmış sayısız “Gog" okuyucularına "Kara
Kitap “ adı altında veriyorum.

Kitaba hu adı kendiliğimden koydvm. Çünkü bu günlüğün Stiy falan insan tarihinin en
karanlıklarından olan son saıaş ve s-ıvaş sonraları dönemlere rastlamaküıdır. Fakat bana çok
ağır re kepaze görünen birkaç sayfayı da çıkarttığımı söylemeliyim. Mr. Gog'un tabiatında
öğrenme konusundaki basta açlıkla beraber sadik bir şey de rar, istediği kadar teorik ve platonik
olsun bu katılıktan öteki sayfalarda izler görülecektir.

Gog, âdeti olduğu gibi, zamanımızın en ünlü ve en gösterişli adamları ile tanışmak istemiştir.
Kendileriyle yaptığı görüşmeler hemen daima şaşırtıcı re açıklayıcıdır. Hu kitabı okuyacaklar
mesela Molotov ile Hiller'in, Voronof ile F.rnest O. laurence'ın, Pablo Picasso ile Saltador
Dati'nin, Marco-ni'nın, Valery’nin, Aldous lhı.xley'in re i.in Yutang'ın düşüncelerini
öğreneceklerdir.

Gog'un günlüğünün bu ikinci bölıinıünün en büyük yeniliği, öyle sanıyorum ki, tanınmış yazarların
bilinmeyen birtakım eserlerinin meydana çıkarılmış olmasındadır. Gog, Ingiltere'de Lord F.verett
'in el yazıları koleksiyonunu salın <ildiğini söylüyor. Koleksiyonda İnç yayınlanmamış eserlerden
parçalar vardır. Gog kendi bes*ıbına da satın aldığı başka değerli sayfalarla koleksiyonu
zenginleşürnıiştir. Boylece okuyucular "Kara Kitap"ta C.ervantes, Coetbe, \Villiam Blake, Ro-bert
Broıonmg, Stendbal. Victvr llugo, Kirkegaard. Migucl de Vnamuno. I.eopardi ve W alt
SK'bitınan'm günümüze kadar bir yerde yayınlanmamış parçalarıyla eser taslaklarını
bulacaklardır.

BunJjn başka, Gog, eski gezilerinle olduğu gibi bu sefer-dckilcriude dc günü gününe uymayan
birçok kimse ile aykırı j diiştince meraklıları, yeni bilim ve teori bulucuları, manyak aydınlar,
serbest dolaşan deliler, hayasız katiller ve saf hayal-] perestlerle karşılaşmıştır. Bunlar, toplu
olarak, her zamandan çok ümitsiz ve hasta bir devrenin inantlamayaeak ve korkunç?, alaylı ve
gülünç taraflarını, fakat özellikle kehanetini ve belirtilerini teşkil etmektedir.



(Jog'tın yapmış olduğu yeni denemeler iiriinü arasında toparlayıp buraya getirdiklerim, bana,
yirmi yıl önce vcrdiklr rimden daha tatlı iv önemli gibi geliyor. Okuyucularımın, son satırlara
gelince "Kara Kitap” için aynı düşünceye varmış olmalarını isterdim.

Floransa, 5 Kasım 1951.

Giovanni Papint

CkNtsı O. Lavcrence’i Ziyaret veya Atom Bombasi Üzerime

l.o$ .Angeles, 2 Aralık

Hiroşima'ya atom bombasının atıldığından beri hayli zaman geçti, ama ben korkunç buluşun sahibi
ünlü fizikçiyi ancak buğun görebildim. Profesör Ernest O. Unwrence*m yanına sokulabilmek kolay iş
değildir, çiinkü atom bilginleri en azlı gangsterler gibi göz hapsinde tutulmaktadırlar. Fakat
Oppcnhcimer ile birlikte atomun parçalanmasını vc meşhur bombanın yapılmasını sağlayan siklotron
bulucusu ile görüşmeyi çok istiyordum. Ilırkaç boşa giden girişimden sonra nihayet I-a\vrcnce ite
karşılaşabildim. Öğrenmek istediğim, özellikle, pek az kims; ile birlikte yaptığı bu korkunç buluşun
manevi sorumluluğunu duyup duymadığıydı. Onun İçin kendisinden, esasen söylemeyeceği, söylese
bile anlamayacağım bilimsel bilgiler istemekle zaman kaybetmeden doğrudan doğruya ve açıkça
sordum:

- Buluşunuzun sebep olduğu vc ileride daha da çok olacağı oiûmler hakkında nc düşünüyorsunuz, Mr.
Lawrcncc?

kanlı Profesör hiç bozulmadan ve bir melek kadar sakin cevap verdi:

- öyle sanıyorum ki Mr. Gog, bilimin ve bilginlerin, hiç olmazsa Thales'ten heri durumları hakkında
aşağı yukarı bir fikriniz vardır. Bilginler, araştırmalarının vc teorilerinin sonuçlarıyla kesinlikle
ilgilenmezler, yalnız evrenin ve kanunlarının

kabule değer birer yorumunu ve temsilini verebilecek formül' lerlc ipotezler bulmakla yetinirler.
Yeni miklecr fiziğin temelle rini atan Ruthenford, Nicls Bohr ve ötekiler, buluşlarını^  ̂gün binlerce
insanın birkaç dakika içinde ölümüne sebep oU* cak bir bomba yapılmasında kullanılacağım ne
dıişünm'/ nc dc akıllarına getirmişlerdir. Tek istekleri, asırlardan bert türlü tahlile karşı koyan,
bölünmez görünen cn küçük m* atomun sırrım öğrenmekti. Sizin anlayacağınız yakıp yılıun değil,
bilmek istiyorlardı. Ben bile siklotroıı ile clekrrikkn ' parçacıkların hareketlerini çoğaltmayı
düşünüyordum, .ııw> cim deneme idi. Ama sonra askerler, politikacılar geldiler, bii* tuşlarımızı
dünya yarışmasında üstünlüğü sağlamak, yani m< sanları toptan ve çabuk yok etmek için kullanmak
istedifr, İnsanlığın sonsuz tragedyası budur. Aramaktan, araştırmış* tan, öğrenmekten kendini alamaz,
ama hemen daima buluştifft facialara, ölümlere sebep olur. Nükleer fizik hu tragedyan en kanlı
perdesidir. Atomun sırrım bulup açıklamak istetSj için insan, şimdi, elinde kendi kendini, her türlü
şekli ile hajfl< tı, belki gezegenini bile yok edecek araca sahiptir.    \

- Çok iyi anlıyorum, diye karşılık verdim, ama her ştjpt rağmen içinizden bazen bir pişmanlık
ürpertisi geçtiği olmuyor mu? Acaba insanları korumak pahasına bilim isteklerinden vazgeçmek daha



iyi olmaz mı dersiniz?    \

Profesör l.avrrcncc heyecansız sesiyle:    {

- Bir noktaya dikkatinizi çekerim ki, dedi, hastalık, ibdj yarlık yüzünden ölenler bir tarafa, insanlar
barış yıllarında® savaşla atom bombasının sebep olduğundan daha çok faz® sayıda ölmektedirler.
Atom bombası bir dakika içimle çok kurban alıyor, ama öteki sebepler, zaman vc mekân içinde, şu*
rada burada dağınık olduklarından daha çok insan üldürüyflfc Bir hesap edelim. Silahla, zehirle
işlenen cinayetleri, intiharları, otomobille ezilenleri, tren kazalarında ölenleri, uçaklar  ̂yananları,
denizlerde, nehirlerde boğulanları, fabrikalarda makinelere kapılanları, madenlerde göımtlu
kalanları, ipe çekik  ̂ve kurşuna dizilenleri, ayaklanmalarda polis ve jandarma tarafından vurulanları,
yangınlarda, patlamalarda kül haline ge*

İmlen, boks maçlarında, otomobil yarışlarında birden ölenle-ıı, elektrik akımına kapılanları bir
toplayınız. Depremlerde, yanardağ patlamalarında, yıldırım çarpmalarında, çığlar altın-«U ölenleri
hesaba katmıyorum. İnsanların kendi kendilerine •hep oldukları ölüm sayısının bir yılda milyonları
aştığım gü* 4)fvimüz ki, bu, iğrenç bombanın kurbanlarından bin kere Uıl.ulu. Ama bu zavallıların
cesetleri değişik yerlere, memleketlere, günlere dağılmış durumda olduklarından -bunların lorkunç
toplamını yalnız istatistikçiler bilir- sokaktaki adam Hiroşima faciasıyla altüst oluyor, yeryüzünde
her gün olan ve Myısı daha pek fazla öteki faciaları düşünmüyor, acımak duygusu, daha ziyade toplu
halde vc aynı zamandaki ölümlerden etkileniyor. Halbuki bu sayısız, ve feci gündelik ölümlerin da-
flm.ı sorumluları vardır. Bunlar fabrikatörler, teknisyenler, şo-Inrlcr, katiller, tembeller, cahiller vc
daha başkalarıdır. Neden valıuz ben vicdan azabı duyayım? Ben İti insanın özellikle ve yalnız evren
bilgisini artırmak için çalışmış, vatanımı korumak veya öcünü almak için hazırlanmış bir silahın
meydana getirilişine sadece vatandaş sıfatıyla işbirliği yapmışım.

(iorüşmemiz epeyce sürmüştü. Profesör Lawrencc nazik birkaç ketime ile kana yol verdi.

BİR KORKUNÇ EĞLENTİ

Miıinıi,.? Atayı*

Eski ortağım Samuel Puppcnhcim iş hayatım bırakmamış Florida'da satın aldığı muhteşem vc
mükellef köşkünün açılı için hazırladığı eğlentiye beni dc çağırdı. Karısı ile beraber yemekleydik,
sinirli bir neşe içindeymiş gibi görünüyor, durmadan

- Göreceksin, diyordu, şimdiye kadar görülmemiş, benze siz bir oyun hazırladım. I Jiçbir tarafını
kaçırmamak isterse gözünü vc kulağını dört aç.

Davetliler gelmeye başladı. I lemcn hepsi erkekli. Sayılan pek azdı, ama bir toplam yapılacak olsa
milyarlarla doları bir araya getirirlerdi.

Sannıcl bizi köşkün tiyatrosuna götürdü. Geniş bir amfiy dİ, etrafı sıra sıra kozalaklarla çevrilmişti.
Mermer basamak lara kadife yastıklar atılmıştı. Oyııııa bir baticı ile başlanacak tı, bunun merak
çekici bir adı vardı: Üçleme, üçlük, üçlem.



Amfinin ortasına kurulmuş bir iskelenin üzeri birden ışıkl" boğuldu ve alaca İmlaca, hareketsiz,
anlaşılması güç üç kişi göründü. Birinin yüzü yaldızlıydı, yeşil saçları vardı, kumru renginde bir
manto giyinmişti İkincinin yüzü gümüştü, s.tçlan mavi, mantosu koyu yeşildi. Üçüncümin yüzü
alçıdamııış gibi bembeyaz, saçları ateş kırmızısı, mantosunun rengi tavus kuşuydu. Hiçbirinin kolları,
ayakları görünmüyordu. Mantoları o kadar uzun ve genişti. Projektörlerin sıcak aydınlığı altında-kı bu
rengârenk hayaletlerin kadın mı, erkek mi oldukları da belli değildi.

İnleyen uyumsuzluklardan örülmüş bir müziğin ilk nağmeleriyle bu üç hayalet eğilerek, dönerek,
birbirlerini kovalayarak, gövdelerini geriye atarak, üçgenler halinde ayrılıp buluşarak, oynamaya
başladılaf Sonra ne olduğu anlaşılmayan şeytani bir aletin keskin bir vuruşuyla sırt üstü yuvarlandılar
ve ışıklar sönene kadar ölü gibi, kıpırdanmadan öylece kaldılar.

Biraz sonra anfiyi yüz ayın ışığım andırır bir aydınlık doldurdu, yüksek, siyah direklere gerilmiş çelik
teller göründü. Bunlar sirklerde cambazların hüner göstermeleri için hazırlanmış olanların aynısıydı,
şu farkla ki değişik yönlere karşılık, çapraz çekilmişlerdi.

Dostum Samucl kulağıma fısıldadı:

- Şimdi Vogel’in “l.ueifcr” eserinin son perdesini göreceksin. Cambaz aktörler oynayacak.
Biliyorsun, Hollandalı en biiyük şairin bu tragedyasının kişileri meleklerdir, konu yeryüzünde değil,
gökyüzünde geçer.

O anda iki kanatlı, gerçekten meleklere benzer aydınlık yüzlü delikanlılar görıiııdu. Havada,
yükseklerde, teller üzerinde uçar gibi dolaşıyor, Vogel’in ateşli mısralarını okuyorlardı. Aralarında
Lueifcr’i hemen tamdım. Siyah kadife kanatlan örekilcrinkilcrdctı daha büyüktü, gökyüzüne dikelmiş,
Mİkâil ile Rcfnil'in alaylarını, hitaplarını, aldırış hile etmeden dinliyordu. Öteki isyancı melekler dc
siyah maskelerinden kolaylıkla belli oluyordu, fondaki teller üzerinde oradan oraya, cehenneme
atılmaya hazırlanan lanetlenmiş ruhlar gibi sıçrayıp duruyorlardı.

Büyük Vogel’in şairane hitaplarım sabırla dinliyordum, ama, doğrusunu söylemek gerekirse pek
eğlenmiyordum. Sadece cambazlar seyredilirken bazen olduğu gibi, bu cesur aktörler neredeyse beyin
üstü düşecekler diye heyecanla bekliyordum. Nihayet oyun bitti, ışıklar söndü, l'zuıı bir süre sessizlik
oldu. Sonra amfinin ortasına büyük bir kırmızı ışık bir yangın alevi diiştu vc birden, insan hayalinin
düşünebileceği en çılgın bir orkestra göründü. Geniş sahneyi insan artıklarından, döküntülerinden
sefalet vc düşkünlük örnekleri bir ku* çuk kalabalık doldurdu. Fark edebildiklerim arasında yırtt pırtı
içinde kamburlar, karalar giyinmiş topallar, ihtiyar* yağlı, ümitsiz suratlı saralı İsterik kadınlar,
saçları, başlan ka* rışmış hain bakışlı acuzeler, palyaço gülüşlıi cüceler, Ölü bebeklerini göklere
dikmiş ihtiyar körler bilinmiyordu. Bu yaratıkların ellerinde birer müzik aleti vardı. Ama bunlar anc
Callot'nun ıstampalarında, (îoya’nın resimlerinde olanlar gı dürbünden ıızıın flavtalar, şişman karınlı
viyolalar, bir cehennem orkestrasından aşırılmış gibi uzun borular, ortaların kırılmış sütunlara benzer
yüksek ve dar trampetler, Afri harpları, gitaralar, dümbelekler, fildişinden çalparalar, yabanÇ tunç
tamtamlar gibi eski aletlerdi.

Orkestra şefi siyah elbiseler giydirilmiş bir iskelet gibi g ründli. Elinde değnek yerine bir bilardo
sopası tutuyordu. 1 ret verir vermez bu garip vc çapullar içindeki miizisyc" kendi hesaplarına
çalmaya başladılar vc ortalık ıslıklar, hiç rıklar, feryatlar, gürlemeler, gıcırtılarla doldu. Sanki bu



şeyta ların düzenlediği bir konserdi. Kimi can çekişenler gibi sapsa vc limitsiz, kimisi çılgın
delilerinki gibi kan ter içinde ve kıp* kırmızı suratlı bu bahtsızları korkuyla seyrediyordum. ÇaldıM
ça kızışıyorlardı. Topallar tahta ayaklarıyla yere vuruyon kamburlar dövüşe hazırlanan iri kediler
gibi sırtlarını büsbui tün kabartıyor, kadınlar nöbetler içinde kıvranıyordu.

Bir ara, akortsuz aletlerini çalmakla yetinmediler, bu şeyta) ni senfoniyi son derece öfkeli, hczcyanlı
bir kreşendoya götün mek ister gibi şarkılara, haykırmaya, ulumaya ıslıklar çalma* ya, inlemeye
koyuldular. Kadınlar yerlerde yuvarlanıyorlar, sakatlar iğrenç etleri arasında oynamaya kalkışıyorlar,
ımestrtf kendisine yakın oturanların kel kafalarına sopasını vuruyordu.

Allahtan bu zavallı çılgınların gürültülü kepazeliği sona er* di. Işıklar söndü, sesler sııstu.
Tiksintiden ve dehşetten bitmiş) tim. Kaçmak iizerc kalktım. Dostum Samucl yanıma geldi:

- Eğlentimi beğendin mi, diye sordu, dünyada bundan daha orijinalini yapmak mümkün müdür?

Davetinin fevkalade ve şaşırtıcı olduğunu, fakat dinlenme-)

ye ihtiyacım olduğunu söyledim. Otomobilime koştum, son »ur.tıle otelime döndün* Denizin uğultusu
bana pek tatlı bir ahenk olarak geldi.

ELEKTRONİK MAHKEME

Eittsburg, 6 Ekim

Düşünen makineler yapımı son zamanlarda çok ileri Özellikle memleketimiz, vaktiyle sanatta
İtalya’nın, zarafet Fransa'nın, ticarette İngiltere’nin, askerlikte Almanya'nın önde oluşları gibi, şimdi
teknikte cn başta gelir.

Geçenlerde Pittsburg’da makineler mahkeme işlerinde ilk olarak denenecekti. Matematik, diyalektik,
istatistik işlerin kullanılan elektronik beyinlerden sonra, şimdi, iki yıl çalışıl' rak adalet üreten bir
makine meydana getirilmişti.

Makinenin yedi metrelik cephesi vardı, geniş mahkeme salonunun dip tarafına yerleştirilmişti.
Yargıçlar, savcılar, avu katlar yerlerine oturmuş değillerdi, dinleyiciler arasında bulu iniyorlardı.
Makinenin kemltleriııc'İlmyacı yoktu, onların küçücük insan beyinlerinden daha cinin, daha tam, daha
şaşmazdı. Hu kocaman beynin sorguya çeken, karar veren beş yüz manivelasını, onun foto-clcktrik
hücrelerinin sırrım hilen bir genç makinist hareket ettiriyordu. Bıı madenden hukuk beynin geçmişte
tek ilgisi duvarın üzerine yerleştirilmiş bir tunç teraziydi.

Yeni makinenin ilk celsesi bu sabah saat 9'da açıldı. İlk sanık, çelik fabrikalarında çalışan bir gcııç
işçiydi, kendine teslim olmayan bir genç kızı öldürdüğü ileri sürülüyordu. Sanık hikâyesini kendine
göre anlattı, şahitler dc gördüklerini anlattılar. Bunun üzerine teknisyen davaya kanunun hangi
maddelerinin uygulanacağım öğrenmek üzere bir düğmeye bastı. I içmen aydınlanan bir levha
üzerinde maddelerin numaraları göründü ve makine, insan kâtibinin usulen sorusuna karşılık olarak
hafifletici sebepler bulunduğunu kabul etti, birkaç saniye işledikten sonra da bir levha üstünde karar
okundu: 23 yıl ağır hapis? Sonra otomatik olarak bir küçük karton kustu, inlimde karar yazılı idi.



Hükümlüyü getiren jandarma kartonla beraber onu alıp götürdü.

Ondan sonra müdürün imzasını taklit ederek zimmetine birkaç bin dolar geçirmiş bir kadın memur
getirildi. Bu dava ötekinden daha çabuk görüldü. I İukukçu beynin cephesinde sarı, yeşil birkaç göz.
yanıp söndü, bir buçuk dakika sonra da karar belli oldu: 2 yıl ve 6 ay hapis.

l’çüncü dava daha önemliydi, daha da uzıın sürdü. Sabıkasız olan bir casus milli emniyetle ilgili bazı
gizli vesikaları yabancı bir devlete satmıştı. Makine, ışıklı ve sesli işaretlerle casusu iki dakika sûren
bir sorguya çekti. Samk savunmak için avukat tutacağını bildirdi. Beyin bir sesli plakla talebin kanuni
olduğunu fakat bu utandırıcı suçun hafifletilmesi için ne gibi sebepler ileri sürülebileceğini, davanın
nasıl savunulabileceğini sordu. Kısa bir sessizlikten sonra bir başka plak, hemen hemen matematik
bir biçimde vc açıkça bu sorulara karşılık verdi. O zaman teknisyen makinenin değişik bölümlerini
çalıştırdı, ışıktı numaralar göründü, sonuçta karar samğa karşı çıktı ve birkaç dakikalık ağır hir
sessizlikten sonra makinenin en yukarısındaki levha yandı. Önce bir ölü kafası göründü, sonra altında
şu iki kelime okundu:

Elektrikli sandalye!

Orta yaşlı, bir profesör gibi ciddi tavırlı hükümlü karart görünce okkalı bir kufiır savurdu, sar’nya
tutulmuş gibi kaskatı kesilerek sırt ustu yere yuvarlandı. Bu küfür davanın (ek gerçek insan sesi oldu.
Casusu bir sedyeye koydular, mahkeme salonundan çıkardılar.

Daha dört davaya bakılacaktı. Ama bende ne istek ne de takat kalmıştı. Kendimi iyi bulmuyordum,
içimde öğürtüler kabarıyordu. Acaba kahvaltıdan mı midem bozulmuştu yokta bu yeni mahkemeden
mi?

Otele dondum, yatağa uzanıp gördüklerimi düşündü Modern bilimin muazzam buluşlarının
uygulanmalına daim* taraf tutmuştum, ama kibernetik bilimin bu korkunç uygu matı beni altüst etmişti.
Soğuk ve parlak bir makine tarafı dan, sualtı olmaktan belki daha çok bahtsız bu insanla malıktım
edilişlerini gdrınek, içimde şüphesi/, ilkel ama sus ramadığım derin bir karşı koyma duygusu
uyandırıyordu. De* mek insan zekâsının yarattığı vc yaptığı makineler, kcndilcrir meydana
getirenlerin hürriyet ve hayatlarını ortadan kaldırmayı başaracak duruma gelmişlerdi? Sadece elektrik
akımı ile işletilen bir sürü rakam insan ruhunun gizli sorunlarını çö~ mek iddiasında bulunuyordu.
Makine canlı bir varlığın hâki* mi oluyor, madde, ruh meseleleri üzerinde kararlara varıy du. Benim
gibi ateşli bir ilerleme taraflısı için bile bu maki iğrençti.

Kendimi toparlıyabilmek için birkaç kadeh viski ile bir parça ııykıı gerekti. Elektronik mahkemenin
şüphe götü yen bir üstünlüğü var, gerçek insan etinden yapılmış hâkimi den kurulmuş bir mahkemeden
daha çabuk karar almak.

lı

ıo

\VAİ.T VV'HİTMAN'İN İNSAN DESTANİ



(anıbridge, M<ı$$, 3 Şubat

Bu üniversiteye Walt VChitman uzmanı ünlü bir bilgini görmeye geldim.

Koleksiyonumun yayınlanmamış elyazıları arasında bıiyük şairin bilinmeyen bir şiirinin ilk
müsveddeleri bulunuyordu. Bugün unutulmuş görünen fakat bana kalırsa Amerika'nın en kudretli, en
gür sesi olmakta devam eden Manhatranlı senfonik peygamber, kendinin de dediği gibi, evrenselin
şairi idi. Bir gun, aklına, mağara adamından büyük kurtarıcılara kadar, insanların acı, yorucu,
utandırıcı ve şanlı serüvenini biiyuk bir destan halinde vermek geldi. Walt Wlıitımn notlarından
birinde: “Elimizde, diyordu, Akhilcus’un, Odysseus’un, Ene vc Sc-z.ır'ın, Tristan'ın, Roland'ın,
Sicgfried’in destanları var, ama kimse, bııgunc kadar, insan’m, her memleketin ve buuin devirlerin
insanının binlerce yıl tabiata, birbirine karşı savaşlarında yiğitçe dövüşerek zafere ulaşmış iıısan’ın
destanını yazmadı. İnsanoğlunun şarkısını ilk olarak ben söylemek, büıü insan kuşağının Omiros’u ben
olmak istiyorum.”

\Valt \Vhitman bir başka notunda da: "Tarihçiler, diyordu, hatta en büyükleri, insan tarihi olaylarım
gazetecilerin cinayetleri, törenleri anlatışları gibi günü gününe, durgun, acele, renksiz, donuk bir
şekilde veriyorlar. Ne bir isim, ne dc olayların bir yönünü atlıyorlar, ama en önemli olanı, derin
ihtiraslan, prenslerle ayak takımının çılgınlıklarım, özel tarihlerin bütününü yapıp dramını çıkartan
delilikleri unutuyorlar. Dün* va tarihi panoramalardan ve fıkralardan yapılmış bir koleksi-yon
değildir» baş aktörleri, karşılıklı düşmanlan, tanrılaşmaları ve felaketleri ite karmakarışık ve ulu
binlerce perdelik kutsal ve beşeri bir tragedya, gözyaşları vc sevinç haykırışları iltf kesik ınısralarda
bir dev destandır, başlangıcı vardır, soıuı daha gelmemiştir”.

Bendeki clyazısı "İnsanın Destanı” adını taşıyor. Gözlerimin önündeki kısa özete göre \X'alt
Whitman'ın en hüyük ve cn iddialı eseri olsa gerektir.

Goctlıc’niıı Faust'nnu sadece adı ile hatırlatan “Gökte Başlangıç” bölümünde, şair, kızıl bir kütük
gibi güneşten kopup birçok değişiklikten geçerek denizler, çamur ve buharla kaplandığı güne kadar
dünyanın doğuşunu ve gençliğini anlatmak istemişti. Ana yıldızın bu tutuşmuş parçası bugün insanın
meskeni ve krallığı olmuştur. Gezegenin asıl tarihi ortaya insanın çıkışı ile başlar. İlk insanlar
hayvanlar gibi mağaralarda yaşıyor, postlara bürünüyor, hayvan eti yiyor, biribiri* ni onlar gibi ısırıp
parçalıyor, açıkta, hayvanlar gibi çiftleşiyor. Ama yavaş yavaş insanların zekâları uyanıyor, taştan
silah, silahtan alet yapıyorlar, mağaraları ev ve tapınak, kucaklaşmaları aşk, büyücüyü rahip, rahibi
hükümdar, avcıyı çoban, çobanı çiftçi, yaban sürülerini kabile, kabileleri millet haline getiriyorlar.

İnsan ateşe, öküze hâkim oluyor, tekerleği ve sabanı icat ediyor, tohum ckıneyi ve resim yapmayı
öğreniyor, boğuk haykırışlarım dil, sembollü çizgilerini anlaşılır vazı haline getiriyor.

Ama insan savaşmak, daima savaşmak, sonsuza dek savaşmak zorundadır. İlk savaşı açlığa, yırtıcı
hayvanlara, esrarlı ve tehlikeli doğaya, komşu düşman kabilelere, iradesini kötüye kullanıp kendini
sömürenlere karşıdır. İnsan hep bir savaşçı olacaktır, bir savaşçı ve bir kahraman. Soğuk vc buzlu,
bataklıklarla ve sellerle, karanlık vc korku ile, zehirli cangıl ile, fırtınalarla, nihayet kralları vc
tanrıları ile savaşacaktır.

İnsanlar çöllerde, ormanlarda yollar açacak, dağları aşacak, rüzgâra hâkim olacak, suları küreklerle



döverek nehirlerde. denizlerde hızla ilerleyecektir. Kayalardan desteklerle, mermerlerden sütunlarla
tanrı evleri ve hükümdar sarayları yapacaklar, ölülerin vc tanrıların resimlerini taşlara oyacaklardır.
Ama insanla insan arasında savaş hiçbir zaman durmayacaktır. Müttefik veya fethedilmiş siteler
krallık, imparatorluk halinde büyüyüp genişleyecek, imparatorluklar sitelere ve krallıklara hâkim
olmak için aralarında savaşacaklar, büyüyecekler. zafere ulaşacaklar, zayıflayacak vc yıkılacaklar.
Yerlerine başka imparatorluklar geçecek. Onlar da sırası gelince çökecekler. Batı doğuya saldıracak,
doğu batıya dönecek, Asya Avrupa'ya karşı, Avrupa Afrika’ya karşı, kıtalar kıtalara, ırklar ırklara,
dinler dinlere karşı duracak.

Göçebe milletlerin göçüşleri ve barbarların saldırışı yeni savaşlar doğuracak, tarih sahnesinde yeni
görünen bakir ve ilkel milletler yerlerini savaşarak sağlayacaklar. Memfis ile Teba yıkılacak, Babil
ile Fcrsepolis yakılacak, Atina ile Roma yağına edilecek, buğdaya, güneşe, zenginliğe acıkmış kıllı
atlılar güneyden kuzeye sınırları geçecek, denizleri aşacak, ihtiyarlamış vc bunamış eski efendileri
boyunduruk altına alıp soyacaklar. Bu arada imparatorlar ölecek ve öldürülecekler, yeni krallar
katliamlar emredecek, kendileri de hoğdıırula-caklardır.

Bununla beraber vc kinlere, kanlara, hıyanetlere ve ihanetlere rağmen insanlar yaşayacak,
ycnilcşcccklerdir. C^bken, yıkılan şehirlerin yerlerine yenileri kurulacak, gömülmüş şaheserler ışığa
kavuşacak, şairler galiplerin, mağlupların destanlarını yazacak, filozoflar llisus kıyılarında, Atina
kemerleri altında dünyanın öziınü arayacaklar, Akdenizin güzel göklerine hakan açık hava
tiyatrolarında bakireler vc ihtiyarlar korosu amansız kaderden şikâyet edecekler, katedraller, amfiler,
adalet sarayları yükselecek. Ve bıitun bu dağınık mucizeler üzerinde zaman zaman saz şairlerinin
şarkıları, trampetlerin gürültüsü, saçlı, sakallı haydutların ulumaları duyulacak.

Fakat bir gun meçhul bir kovun karanlık bir ahır köşesinde, bir köle ve hor görülen bir millet
arasından yeni bir tanrı

doğacak, kanı ile dunyaınıı suçunu (»deyecek, sözü ile ona ye* nİ bir yön verecek, ölümü ile dc bir
yeni devir açacaktır.

Ne yazık ki Vi'alc NVhitınan’m, benim yaptığım zavallı özetle en güzel ve parlak tarafını kaybetmiş
olan clyazısı burada bitiyor. AH tarafındaki parçalar o kadar kısa ve karışık ki bir devin şaheseri
olması gereken fakat burada sadece büyük bir hayalin gölgesinden ibaret şiirin bütününü meydana
çıkart mak olanaksızdır.

YC'KİGHT'İ ZIYAREİ VEYA CELECF.GIN MİMARİSİ

Acaba yeryüzünde, Walr NVhitman'm bu "bitmemiş senf' ni"sini ele alacak kadar kahraman ruhlu vc
ilhanı kudr olan bir şair bulunacak mı?

fittesin, Wi$coHsin, 15 /\r<ıhk

Bu sarp ve soğuk memlekete yalnız ihtiyar mimar Frank l.loyd \Vright ile tanışmak için geldim. İlcin
benim vatandaş-tarım hem dc onun vatandaşları kendisini pek sevmezler, takdir dc etmezler. Bu belki
de büyük merkezlerin ve gökdelen binaların düşmanı olduğunu söylemek cesaretinde bulunuşun-
dandır. Cesaretle, dedim, çünkü bu memlekette gerçekleri söylemek için buna ihtiyaç vardır. Evrensel



aptallıkla savaşan böyle adamları her zaman ararım, onun için Wrigh( ile görüşebilmek üzere bu uzun
ve yorucu yolculuğu göze aldım.

Kendisini aradığımı öğrenince \Vright beni okulunda çaya davet etti. Yalnızdı. Seksen yaşlarında,
sağlam vc diri, iri yarı, ciddi yuzlii bir ihtiyardı. Fakat gözlerinde alaycı bir gururun ateşi parlıyordu.
Ikına:

*

- Madem ki, dedi görmek istediniz, mimaride yapmak istediğim devrimin dayandığı fikirler üzerinde
az çok bilginiz vardır. Bugüne kadar bütün mimarların yaptıkları, ortaçağda vc Japonya'da birkaç
istisna bir tarafa, gülünç bir yanlışlıktır. Doğaya eklenen, boş benliğin vc salaklığın doğurduğu her
şeyi, cepheleri, kitle tesirlerini, tenazurları, zevk endişesini, gösterişi, süsleri, ihtişamı, debdebeyi,
fazlalıkları, estetik hayranlık uyandırmak için yapılanları, insanları üst üste yığıp boğan şehirleri
inkâr edip ortadan kaldırmalıdır. Doğayı değiştiren,

örten ve arkada bırakan ne ki varsa cinayettir. Eğer bir karjı-iaşıırnıa istiyorsanız ben mimarinin
Rousscau’suyum.

Benim yaptığım binalar doğanın, kırların dekoruna rahat* ça ve ustalıkla uyar. Yahut doğadan ilham
alırım. Orma benzer bir ev yaptım, bir tane de kanatlarını açmış bir kuşa benzerini meydana getirdim.
Şimdi, eski dostum Walt \Vhi man’ın dediği gibi, daha ilerisine girmek istiyorum. Mima bcniın
anladığım tarz da dahil, her zaman doğaya bir ektin manzarayı bozan bir parazit, küstah bir
müdahaledir. İnsanlar, taş, demir ve çimento binalarla sade ve hür kırlara yığıla rak onları
çirkinleştirmekten vazgeçmelidir. Şuraya dikkatin1 çekmek isterim ki bıı vardığını hükme benim
geçmişteki inşa* atımı da dahil ediyorum. Bundan böyle konutlar doğanın için* de esasen mevcut ve
kendisini kabule hazır yerlerde aranıp ya* pılmalıdır. Bunun için büyük bir rötuş ve uygulama
yetecek'’ Temizlenip genişletilmiş bir dağ oyuğu, oturulabilecek hale getirilmiş bir in, rasyonel bir
tarzda düzenlenmiş bir mağara, lav duvarlarla örülmüş sönmüş bir yanardağ ağzı, iri gövdeli bir
ağacın ılık kovuğu yüz asır önce insanın konuluydu. Gelecek, te de öyle olacaktır. Şimdiye kadar
ortaçağ insanları ile Japo" lara hayran olmuştum. Artık vazgeçtim. Yalnız tanrısal ilkellerle dahi
paleolitik ve neolitik insanlara hayranım. CökdeleiK ler doğaya, yani tanrıya hakarettir. Yalnız
doğanın birer par* çası olacak kadar ona uymuş, içine girmiş oyuklar nnıkemır: birer meskendir,
çünkü insani gururumuzdan, ormanların ve dağların kutsal bekâretlerine luzumsuz ve lagar duvarlar
dik* meye kalkışan o gururumuzdan vazgeçtiğimizi gösterir. Size ilk olarak mimari dcvriınimin
vardığı son ve kesin nokta' açıklayacağım. Gerçek mimari, geleceğin mimarisi, bence, her türlü
mimari şekillerini kaldıran mimaridir. Esasen devrimim mimarinin yok edilmesi ile sonuçlanacaktır.
Bundan böyle mimarinin rolü inler ve mağaralar arayıp düzenlemekten ibaret] olacaktır. Eski mimari
ölmüştür. Yaşasın yeni mimari.

Sözlerini bitirir bitirmez ihtiyar Frank Llovd Wriglıt kıs kıs gülmeye başladı ve ağzında eski fildişi
ve yepyeni altın dişleri*'] nin çift klaviyeri göründü. Sonra bir ikinci bardak çay ile sert

bir bisküvi ikram etti. Fakat teorileri üzerine tek kelime daha söylemek istemedi, daha da sonra yalnız
kalmayı anlatır şekilde gözlerini bana dikti.



ÇELİK KÎTAİM.İK

Boston, 20 Aralık

Eski dostum Gabriel Pascal'ın tavsiye mektubu ile gelen Mr. Harry Goldiııg'i kabule mecbur oldum.
Kendisi gtiıı eyaletlerinin birinin bilmem hangi üniversitesinde papirolog profesörü idi. Kısa boylu,
bir mongoldaıı daha sarı yüzlü, pc-ruka duygusu veren uzun, beyaz saçlı, ufak tefek bir adamd Bana,
teklifleri birçok enstitü ve hükümet tarafından geri çevrildikten sonra başvurduğunu gizlemedi vc
şöyle başladı:    |

- Bir üçüncü dünya savaşı patlak verirse, ki bu, çok yazık bir evham olmaktan uzaktır, bizimki dahil,
bütün (ilkelerin ıığ-' rayacakları akılıctin ne olacağını pekâlâ biliyorsunuz. Giinü  ̂miiz insanlarının
ellerinde öyle korkunç silahlar var ki, büyük küçük hiçbir şehir yıkılıp yakılmaktan
kurtulamayacaktır, özel ve genel kitaplıklardaki değerli vc hemen tutuşabildi kitaplar ve maddeler
birer birer kaybolacak vc savaş uzarsa, üç bin yıllık uygarlık, düşünce, şiir vc tarih belgeleri duman
haline gelecektir. Otuz asırlık yaratıcı deha eserlerinden geriye ancak hiçbir anlam taşımayacak
birtakım kavrulmuş kâğıt parçaları kalacaktır. O da bir şeyler kalırsa! Eğer kıyamet kopmakta gecikir
ve vaktimiz de olursa, insan zekâsının en ünlü yemişlerini korumayı şimdiden düşünmeliyiz, ta ki,
geleceği-barbarları, felaketten sonra yeniden uygarlaşmak için onları bulup gıdalanahilsinler.
Kitaplıkları gömmek bir şeye yaramaz.

çıınkvı, kâğıt çok naziktir, herhangi bir şekilde mahvolabilir. Bunun için insanlığın temel eserlerini
daha dayanıklı vc sürekli bir madde, vani çelik üzerine oyarak bir kitaplık kurulmasının önermeyi
düşündüm. Kitaplardan bazılarının tamamen, daha az önemlilerin özetleri iki dilden yani doğru
çevirileri yapılarak çelik levhalara oyulacaktır. Grek eserleri Lıtiııccyc, Latin-celcr İtaiyancaya,
İtalyaucalar Fransızcaya, Fraıısızcalar İngilizceye, İngilizceler Almaucaya ve öteki diller birer başka
dile çevrilecektir Bütün eserler çelik levhalara derin derin kazılacak, yazarı ve zamanı üzerine açık
bilgiler verilecek, sınıflandırıp şehirlerden uzak, ıssız yerlerde yapılacak zırhlı bodrumlarda
saklanacaktır. Geriye kalanlar kolayca bulunabilsinler diye de yerlerini tsclli edecek paslanmaz
çelikten kuleler dikilecektir. Çelik kitaplığa girmeye değer eserleri ayırmak için milletlerarası bir
komite yapılacak. Yer ve masraf göz önünde (utulacak oluısa kitaplığa alınacak eserlerin sekiz, on
düzineyi aşamayacağı meydana çıkar. Ben, kendimce geçici bir katalog hazırladım. Canınızı sıkmazsa
birkaç isim vereyim.

Profesör Harry Goldiııg’e beni hiç de sıkmadığını söyledim. Kitapları seçmekte dc serbest olduğunu,
kendisine bu konuda güvenim bulunduğunu bildirdim. **Ben, diye ekledi, zavallı bir cahilim, bu
konuda fikir sahibi olmak küstahlığında bulunsam bile faydalanabileceğinizi sanmam."

Sarılıklı bıicur haykırdı:

- Katiyen... bu kitaplığın masrafım siz ödeyeceksiniz, herkesten fazla bilgi edinmek hakkınızdır. Sizi
fazla oyalayacak da değilim, çünkü liste ister istemez kısadır. Ahdi âtik ile Ahdi cedit baştan sona
kadar, ayet ayet alınacak iik kitaplardır. Konfuçyus’un yazılan, Avesta ve Kur’aıı için özetlerle
yetineceğiz. Doğuyu feda etmek gerekiyor, buna üzülüyorum ama başka tiirlii davrananlayız, çünkü
Yeda'larla, Râmayana. Ma-h.ıbalırata, Upanishat'lar, Kalidasa, Laotze, Çung-tzc ve Fir-devsî için
binlerce çelik levha gerekecek. Buna karşılık hiitün bilgilerin anası eski Grekler üzerinde duracağız.



Omiros'un iki destanı, Ehilcus ile Sofokles'iıı birer tragedyası, F.tlatun'dan iki. üç diyalog,
Öklidus’ım Unsurları*!, Aristoteles'in Metafiziğe Giriş’i, Heraklit vc Epİkur’dan parçalar Grek
mucizesi de* ( iliğimiz şey hakkında belirli belirsiz dc olsa, fikir vermeye ye* tecektir. Roma daha az
zahmet verecek. Tam metin olarak val* nız. Virgilyus’uıı Eneide’si alınacak, I lorasyus’tan, Tasitııs
vc Juvcnal’dan kısa seçmeler yeter, buna karşılık Saint Aııguflj tin’in İtiraflar’ının tamamı ile Saİnt
Thomas’m birkaç par<an* nı vereceğiz. Roland'ın şarkısı ile Tristan’ı ve Dante’nin Tanrı* sal
Komedyacını baştan sona vermek isterdim! Daha yeniler* den Kottcrdam’lı Erasnuıs'un Deliliğe
övgü’sümi, Makytik vel’in Prcns’i ile yetineceğim. Shakcspcarc’in üç, dört tragedj yası de Milton’un
Kaybolmuş Ccnnct’i vc Ccrvantcs’in Don} Kişot'unu da alacağım. Aristo ile Kabclais’den de birkaç
par* Çayı memnuniyetle, ama Galilc’nin Yeni Bilimlcr’ini vc New* ton'ıın Prensiplerini aynen
alacağım. Fransa'dan Rochcfoucfl* uld’un Mescllcr’ini, Pascal’in Düşüncelcr’ini, Voltairc’in bir
küçük romanını, helki Candide’i ve beaudelair’den Elem Çi* çekleri'ni seçtim. Almanya'dan
Goethc’nin Faust'u ve Nietzc_ he’nin Zaratustra’sı yerer. Rusya’dan Dostoyevski ile Tol»*) toy’un
birer romanı. Bilim tarafını da unutmamalı. Darwin'in Cinslerin Kaynağı, Ercud'un Psikoanaliz
Dersleri ile Kinste* in'İıı başlıca denemelerini almalıyız. Bu küçük kataloğuma ne dersiniz?

Çok iyi bulduğumu, nc bir şey çıkarılması nc dc bir şey ek* Icnıncsi konusunda diyeceğim olmadığını
bildirdim. Profı llarry Golding:

- Ne yazık ki, dedi, çok eksikler var. Mesela Shellcy ile Le*i opardi’yi, Hıımc, Kanı, Victor Ilugo ve
Rimbaud'yu düşüffj dükçe yüreğim daralıyor. Aına dediğim gibi fazla masraf endi*) şeşi birçok eseri
acıyarak çıkartmama sebep oldu. Tasa rladt)p ğtm çelik kitaplık için üstünkörü bir hesap yaptım.
Birkaç mil* 1 yon dolar yetecek. Bana söylediklerine göre Karun kadar zen* ginsiniz, insanları,
kültürü seviyorsunuz. Düşününüz ki bir miktar kâğıt para fedakârlığı ile insan uygarlığının cn harikt
hâzinelerini kurtarmış olmak şerefini elde edeceksiniz. Bu gü* ne kadar boşu boşuna kendilerine
başvurduğum bir sürü zen* gindcıı daha akıllı ve daha cömert davranacağımıza eminim.

Profesör Golding’e fikrinin dahiyane ve muazzam olduğunu, kendisine cevap vermeden ciddi bir
şekilde düşünmem gerektiğini bildirdim. Sarımtırak küçük adam acı acı güldü:

- Hepsi aynı cevabı veriyorlar, dedi, sonra kendilerinden bir dalıa söz edildiğini bile duymuyorum.
Sizin onlar gibi davranmayacağınızı ümit etmek isterim.

Ayrılmamız soğukça oldu. Bu akşam NcwYork*a gideceğim sanıyorum. Oradan da galiba Avrupa’ya
hareket edeceğim.

ASTKONOM’ÜN YANILGISI

;

■ı

Moıınt \VHson, l İ Temmuz

Dünyanın en güçlü teleskopuna sahip btı rasathaneye, renimini zamanında t>cııim yardımımla yapıp
bitirmiş hir as romundan evrende olan biteni sorup öğrenmek için gelmişti Aslen Lehistan!) olan



Doktor Alf Vilkoviız buradaki gö için fazla bilgili görünüyordu. Mesela dün akş.ıın rasattı' nin
taraçalarından birinde, yıldızlarla kaynaşan vc her ye görülmesi pek mümkün olmayan bir gök altında
sigaralarımı zı içerken sesi birden değişerek dedi ki:

- Mösyö Gog, şimdiye kadar hocalarıma itiraf etmeye.”* saret edemediğim bazı şeyleri size söylemek
ihtiyacını duyuyu-rum, beni onlardan daha iyi anlıyacağımzı sanıyorum. Birljf yıl öncesine kadar ben,
astronominin bilimlerin cn tanrısalı <ıH duğunu düşünürdüm. Astronomi !>cmm İlk manevi aşkım
olmuştu, ihtiraslı bir aşk. Bugün, gökyüzünü daha yakından, tanıyınca şaşkına döndüm, tereddütler
içinde kaldım, bazcnıdt korkuyordum. Beni, astronomi yanılgıya uğrattı. Duygııla iyice anlamanızı
isterim: Astronomi insan düşüncesinin s asırlar içinde, pozitif bilim olarak meydana getirdiği en ha
kuladc yapıtlardan biridir, ama beni yanılgıya uğratan on konusu olan yıldızlar evrenidir. Ben inanç
sahibi bir aileden ve ruhum, çocukluğumdan beri, meşhur “Gökler Tanrının ş mııı anlatır" ayeti ile
doludur. Ama şimdi gökyüzünü cn uzak

köşesine kadar görüp içinde neler var öğrenince sanki aldatıl-jlîiıış, ihanete uğramış gibi oldum. Ben
gökyüzünü, dünyadaki | katışıklıktan büsbütün başka, değişmez ve rasyonel bir nıinıa-■ ıı, çok insani
gezegenimizden üstün, hemen hemen Tanrısal J hu küre olarak tasarlamıştım. Aksine...

) Alf Vilkoviız daha yeni yaktığı sigarasını hiddetle yere attı, [ ılım pırıl pırıl gökyüzüne kaldırarak
devam etti:

1 Bakın yukarıda neler oluyor? Kaçan, eriyip sönen sayısız mu.ı/zam ateşler. Niçin kaçıyorlar?
Nereye? Biz, mütevazı bir yıldız olan güneş etrafında küçücük gezegenimizin düzenli dö-I inişlerine
alışığız. Fakat yıldızların çoğunluğu, ııcbulalar gibi olgun yıldızlar dahil, baş döndürücü bir hızla
kaçıyorlar, nereye vc niçin olduğunu bilmiyoruz.. Ölçülerimiz gülünç derecede yetersizdir, en
kudretli teleskoplarımız Hiınalayaıun cn yüksek te-Jpesme dikilmiş birer böcek gözleri gibidir.
Gördüğümüz gök, hıi)-.tmiin, bulunduğumuz zaınantn göğü değildir, bir kısmı asırlarca, bir kısmt
milyonlarca yıl önceki göktür. Un uzak ncbula-l.ır samanyolundan uzaklaşmaya çalışır gibidir, ama
niçin, nereye, hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. Vc bu yıldızlar ümitsizce kaçıyor, sanki peşlerinden
kovalayanlar var, kaçarlarken dc eriyorlar, yani kendilerini mahvediyorlar, atomları ışık vc ısı
yaratarak milyonlarca parça haline geliyor. Fakat bu ışık neyi aydınlatıyor, im kimi ısıtıyor? Yoksa
bu çılgın cömertlikle kendilerini eritişleri gelelerimizi aydınlatan hafif titreyişleri meydana getirmek
için imdir? Bunu düşünmek aptalca bir gurur olur. Bu kadar küçük hır etki için böyle dev bir masraf
düşünülemeyecek bir deliliktir. Ve göklerin boşlukları öyle sonsuzdur ki bu muazzam ısı cüm-1
İnişlimin otııın sıcaklığını artırmasına olanak yoktur. Bununla i licraber milyonlarca nebula,
milyarlarca yıldız, asırlardan beri,

1 tasarlanabilecek bir sebep olmadan kaçıp kendilerini mahvetmekten başka bir şey yapınıyorlar.
Göklerin sonsuz kıvrımlarında her an meydana gelen bu lüzumsuz ışık vc ısı israfı bütün hesapların
ve hayal giküıuiıı üstündedir. Bu muazzam, sonsuz fa-k.n lüzumsuz har vurup harman savurmayı tam,
mükemmel vc nt yiiksck hir zekânın İstemiş olması düşünülebilir mİ? Durmadan doğup yanan,
milyonlarca senede bile olsa sonunda nıalvol-maya mahkum, korkunç büyüklükte ve sayısız kaçan
alev ıifö yarıyor? İnsan zekâst bu düşünce ile altüst oluyor, bu s.i îim manzara karşısında korkuyor.
Bu, insanların canlı hiçbir yaratık bulunmayan Kutııp Denizleri ile Biiyük Sahrayı milyonlarca lamba
vc projektörlerle aydınlatmak istemeleri gibi bir şcydıı Hepsi bu kadar da değil. Göklerde, hiçbir



insan zekâsının lııçbb vakit çözemeyeceği başka sırlar var. öteden beri gökyüzü ,** suzUığun aynası,
mekânı olarak düşünülürdü. Bu da bir başka hayal, bir başka yanılgı. Modern astronomi yıldızlar
aleminin dc ceninler, cesetler, yeni doğanlar vc can çekişenlerden oluştu ğunu kanıtlamıştır. Helezon
halindeki dev ncbulalar milyonlar' ca yeni yıldızın birer döl yataklarıdır. Takat intihara mahkum bu
ateşler sonsuz değillerdir; büyürler, şişerler, gençlik neşesi gı bi mavi ve açık bir aydınlıkla
parlarlar, sonra, yavaş yavaş hu ışık fakirleşir, altın rengi, kütük rengi olur, nihayet sonsuzluğun koyu
gayyaları içinde görünmeyen birer siyah ölü hayaletlerinden başka bir şey değillerdir. Gökyüzü bir
kuluçka makinesitj ama aynı zamanda sonsuz bir mezarlık. Yeryüzünün ölümlü ııi> sanlarına özgü
sanılan doğma, büyüme ve çökme kanunu golf£ Icrdc de sürüyor. İlkbaharda taze taze açıp
sonbaharda sararıp dökülen yapraklara benzeyen insanlar için söylenen şey yıldızlar” için dc
doğrudur. Bu lüzumsuz kaçan alevler insanlar gibi olüıfll lüdür. Bir tek fark var: İnsanlar birkaç
milyon saniye yaşıyoj, yıldızlar b.ir o kadar yıl. Sonsuza göre bu nc fark eder? Şim şaşkınlığımı,
içindeki hafakanı atılıyorsunuz, değil mi? Bir şu eseri, tam bir mükemmellik bulacağımı umduğum
gökyüzün lüzumsuz bir israf, manasız, maksatsız bir cömertlik, ama" bir hareket ve tahrip buldum.
Bozulmazhğın, değişmezliğin haf» metini bulacağımı sandığım yerde geçicinin, sıradan yürıiyü," ile
karşılaştım. Zahmetli bir doğum, kötüye kullanılmış bir gençlik, ihtiyarlığın düşkünlüğü vc kaçınılmaz
son. Üstadım döa ner dönmez rasathaneyi vc astronomiyi bırakacağını, öteki in* sanlar gibi
yeryüzünün kırları, çayırları arasında, otlar içinda dolaşan bir zavallı aç böcek olmakla yetineceğim.

Genç Alf Vilkoviız işte bana bunları söyledi. Hiddetinden sesinde bir titreme, gözlerinde yaşa benzer
bir pırıltı vardı.

MOLOTOV’U ZİYARET

\Vasbington, 12 Aralık

Amerika’da b.ılunduğu bir sırada Molotov’u görmek iste-diğim zaman uğradığım güçlüklere hiçbir
ünlü kişi ile buluşmak için yaptığın girişimlerde karşılaşmamıştım. Stalin’in kudretli muavini benimle
görüşmeyi günlerce reddetti. Bunun üzerine vaktiyle dostum olan sözü geçer bir komünist şefine
Molotov’u beni, o da birkaç dakika, kabule razı etmesi için başvurmak zorunda kaldım.

Görüşmemiz, akşamüstü geç vakit, Dışişleri Halk Komiserinin oturduğu otelde oldu. İşte özet olarak
bana dedikleri:

- Amerika’da ve Avrupa’nın büyük bir bölümünde hüküm süren komünizm korkusu, daha ağırını
söylemeyeyim, oldukça tuhaftır. Hükümetleriniz, zorlamalara karşı gelcmeycrek, memleketlerinde,
koııtrollardan, sınırlamalardan, ekonomik planlardan, devlet ve resmi daire müdahalelerinden öyle
bir şebeke kurmaktadırlar ki, her tarafta o kadar korktuğunuz komünizmden hiç farklı olmayan
kollektivist ve konformist rejimler meydana çıkacaktır. İnsani faaliyetin bütün alanlarında devletin
devamlı vc gittikçe artan müdahalesini isteyen modern hayatın zorunlukkm veçok yönlülüğü
düşünülecek olursa başka türlü d: yapamazsınız. Hükümetleriniz istedikleri kadar liberalizm ve
demokrasi gibi eskimiş kelimeleri kullana-dursunlar, günün gerçekleri onları gizliden vc yavaş yavaş
bile

olsa, sosyalist sistemlerin taklidine zorlamaktadır. Sonuç o rak, komünist rejimine benzer birtakım
rejimleri keııdi eti nizlc kurarken komünist tehlikesinden bahsetmeniz tama gülünçtür. Bıı hiçbir



modern memleketin kaçınamayacağı tarihsel kaderdir. Bir süre sonra memleketlerinizin komUltl
memleketlerle ikiz kardeş durumuna gelmeleri için hi bünye değişikliği, birkaç rötuş yetecektir.

Batıda her politika artık ekonomiye dayanmaktadır. (îr asırda prensiplerden, fikirlerden, İdeal vc
ulusal değerle bahsedilip durulurdu; bugiiıı başınızda olanlar yalnız eko mik meseleden, ücret
tarifelerinden, toprak reformların sendikalardan, grevlerden, ihracattan, piyasalardan, sanayinin
devletleştirilmesinden, üretimden, işsizlikten filan bahsedip lar. Mnrksizmc karşı olduklarını
söylüyorlar ama lıer gün, uy gulamada, tamamen Marksist bir düzene inanmış olduklara ispat
ediyorlar; tarihsel maddeciliği. Boylccc ideoloji bakınlın-dan bile komünizm için olgun bir duruma
gelmiş bulunuy sunuz. Onun için Rusya’nın dünya komünizmi kurmak iç' savaş açmasına hiçbir ihtiyaç
kalmayacaktır. Her şeyden o* bizim büyük Stalin’imiz, Mııssolini, Mitler ve Troçki gibi ro* maııtik,
hayalci ve ilcaî değildir, pahalıya mal olacak, tehlik serüvenleri sevmez. O, sabırın güç, ama değerli
faziletini bilen aklı başında, ölçülü bir Asyalıdır. Marksist düzenin gcrçe„ ta kendisi olduğuna
inanmıştır, acele etmeden, kapitalist eko* noıntnin içindeki kuvvetlerle kendi.kendisini yenmesini bek
yor, bunun için milletini kanlı bir'savaşa sürüklemek ihtiyf&i duymuyor, dünyada olan biteni iyi
biliyor; kapitalist rcjiı kendi iç gelişmesinin kanunları ile er geç sizi öldürücü 1)1 buhrana
götürecektir. Gittikçe artan işsizlik, üretim ile alış kabiliyeti arasında dengesizlik, rahatsızlık vc
kargaşalık, bir yeni diizen isteği vc bckicnişi buhranı doğuracaktır. Bundan başka Staiin her düşman
memlekette sayıları gittikçe artan gönül ve heyecanlı destekçilere dayanabilir. Buna karşılık kapital
memleketler komünist memleketlerde ciddi hiçbir destekçi* güvenemezler. Bütün bu sebeplerden
Sovyet Cumhuriyeti tarafından bir fetih savaşı isteği düşünülemez, çünkü dünya | komünizminin kesin
zaferi bir olasılıktan da fazladır, hemen } hemen kesindir. Modası geçmiş bir edebiyat ve temeli
olma-; y.ııı ürkütmelerle mankafa edilmemiş olsa. Batının kavraması ı < ıckcn ilkel gerçekler
bunlardır.

]    Ama fazla konuştum. Size söyleyecek başka şeyitn yok.

|    Vc Molotov başı ile hafif bir selam vererek hızla odadan

\d.ı>.

ÖTEKI DÜNYA’DAN HABERLER

Edmondott, Kanada, 9 Ağustos

Birkaç gün oluyor, “advemist’’ kilisesinden bir Protest papazı ile tanıştım. O da bana dünyayı
dolaşırken karşılaş ğım insanların cn şaşırtıcısını Tanıştırdı. Seksen yaşında olan bu adamın adı
Georgc A. Gifford idi ve ölüleri Diriltme Şir* ketinin Umum Müdürü olduğunu söylüyordu:

- İspritizmacılar, dedi, ölmüş kimselerle birkaç görüş yapmakla yetiniyorlar Biz, aksine, Hıristiyan
dininin en ınu* azzam vaatlerinden birini gerçekleştirmeyi düşünüyoruz, ya* ni kıyamet gününden
evvel dirilmeyi. Ben, geçen asır “Mü' terek Eser” isimli ünlü kitabında cesetlerimizin dirilme ge"
ğinden vc olanağından bahseden- Rus Feodorof’un müritl rindenim. Fakat Feodorof kendi milletine
has âdetlerden siy rılamayarak ümit vc teori ile yetinmişti. Ben, Amerikalıyım onun için Slav
Peygamberin ulu düşüncelerini olumlu vc pra tik bir gerçek haline getirmek istedim. Sayısız engelle
kar' laştım. Gittikçe yöntemlerimi değiştirmek zorunda kaldı insanlar için olanaksız denilen bu büyük



eserin gerçekleştir’ meşine sürekli duaları ile tek irade halinde işbirliğini getir cck bir topluluk
kurmak gereğini duydum. Birçok kimse ba> na "insanları diriltme gücüne yalnız İsa sahipti" diyorlard
Bu doğru değil. Birçok evliya da insan diriltmiştir vc bunla inançları şüpheli günümüzün
dindaşlarından daha çok sağ*

lam birer iman sahibi olmalarına rağmen nihayet bizim gibi birer insandılar.

- Peki hiç ölü diriltebildiniz mİ?

- Şüphesiz. Ama, maddi ve manevi büyük bir külfet vc za-man harcamak gerekti. Cemiyetimizin
birkaç bin üyesi var, yirmi beş yıllık yorulmak bilmez bir çalışma sonunda ancak altı ölü
diriltebildik. En sonuncusu burada oturuyor. Her yıl olduğu gibi buraya kendisini görmeye geldim.

- Onunla ben dc görüşebilir miyim? Kendisine bir şeyler sorabilir miyim?

- Zannetmem ki Mr. Nevvborn, bugünkü adı budıır, benim tanıştıracağım biri ile görüşmemezlik etsin.

- Hemen gidip konuşabilir miyiz?

- Yemekten sonra gelip sizi otelinizden alırım. Mr. Ncw-born’un size hiçbir insan hayalinin
uyduramayacağı şeyler anlatacağından eminim.

öldükten sonra dirilmiş adamın evi şehrin bir ucunda, bir bayır üstünde, ağaçlar arasındaydı. Henüz
genç bir kadın bizi duvarları tahta kaplama büyük bir odaya aldı. Duvarlar boyunca parlak çam
askılara fevkalade ve çok kıymetli Kanada kürkleri sıralanmıştı. Oturacak bir sandalye bile
bulunmayan salonda birkaç dakika bekledikten sonra kadın bizi bir yazı odasına aldı. Masa başında,
yazı makinesinin önünde, siyah kadifeden bol bir hırka giyinmiş solgun ve düşünceli bir adam
oturuyordu. Bu, Mr. Ncwborn idi.

Mr.Gifford ona kim olduğumu, ne istediğimi söyledi. Yerinden bile kıpırdamamış olan adam koyu,
sönmüş gibi vc mahzun gözleri bir süre yüzüme dikdikten sonra, ağır boğuk hir sesle başladı:

- Size kendimden, gidip dönüşümden bahsedecek değilim. Mr. Gifford bütün bunları biliyor,
Cemiyetimizin gelişmesine yarayacak kadarını size söyleyebilir. Ben size yalnız ölüler arasında
kaldığım uzun yıllar tanık olduğum cn önemli olayı anlatacağım. İnsanlar, öyle sanıyorum ki, öteki
dünyanın bir tarihi olduğuna inanmıyorlar. Güya her şey Tanrının isteğiyle dondurulmuştur, herkesin
kaderi bellidir, bir köşesi vardır, kimse bu çizilenden ayrılamaz. Cehennemlikler karanlığın içinde
ulur durur; cennetlikler aydınlıklar içinde gülüp, eğlenirler, meleklerle şeytanlar asırlar boyunca
işlerini görürlrtı sonsuzluk süresince hiçbir şey değişecek değildir. Halbuki, mİ temin ederim, aksine,
öteki dünyanın da bir tarihi vardır, ytnl-çeşitli dönemleri vc buhranları.

Uzun bir süredir MDış Karanlıklarda” günahlarımın ccz.imih çekerek sürüıuip dururken sonsuz ölüler
ülkesinde bir habff dolaşmaya başladı. Bir kıdemliler topluluğu cehcnncmlİkkif ayaklanma işareti
vermişti. Sayısı gittikçe kabaran lanetliler d0 onları izlemeye hazırlanıyorlardı. Cehennem
zebanileri» ifritler, kendilerinin de ezelden beri Tanrıya karşıt olduklarını düşüne* rek isyancıları
kendilerinin bir çeşit müridi olarak görüyor, aldırış etmiyorlardı, batta, söylentilere bakılacak olursa,



çekinen]-ri, korkanları kışkırtıyorlardı. Ayaklananların başında olanlar* dan biri, ünlü Munzer,
sonsuz karanlıklarda öteye, beriye saldırarak ürkenlerin de isyana katılmalarım sağlamaya
çnlışıyordj]

H- Biz, diyordu, insafsız, merhametsiz bir adaletin kut* banlarıyız, Tanrının Oğlunun va’dettiği af
inkâr ediliyor. Ce zalarımızm sonsuza kadar sürmesi, Evliyanın, din bilginlerifllfl vaazlarda ileri
sürdükleri merhametli, şefkatli Tanrı anlamı ile bağdaşamaz. Oğullarını gerçekten seven bir baba
günahlarını cezalandırabilir, ama bir gün gelip af edilecekleri ümidini ellerinden alamaz. tns3n sonu
olan bir yaratıktır, sorumlu olmadığı yaradılışının ve kaderin itişi ile zaman vc mekân ile sınıılı bir
günah işliyor, neden bu sonu olan yaratık vc günahı, son* sıız bir eczaya çarptırılsın? Neden bir an
içinde, bir mevsim ya da bir ömür boyunca işlenmiş bir günah sonsuzluk süresin  ̂bitmeyecek
işkencelerle cezalandırılsın? Günahkârlar fani, gü« naldar ebedidir, derler. Ama sonsuz sevgi ve
mutlak kemal olan Tanrı, nihayet kendi yarattığı bir zavallı tarafından kıi-çültülcbilir mi? Fena
insanların cezalandırılmasını Tanrısal adalete bırakıyoruz. Ama Özü bakımından sınırlı bir suçun
sınırsız bir süre cezalandırılmasını kabul edemeyiz. Bir saatli! bir günah, bir asırlık işkenceyle,
cehennemle, bin yıllık sürgünle ödetilsin, ama bir sonu olsun. Ebediliğin ııc olduğunu

1 İliliyorsunuz, hiç sonu gelmeyecek bir acıyı düşünmenin ne fevt olduğunu biliyorsunuz, bir küçücük
pencerenin bile hiçbir /.iman aydınlığa açılmayacağına emin olduğunuz karanlıklar ı ı̂ııde yaşamanın
ne demek olduğunu biliyorsunuz. Bizim iste-«ligimiz asırlarca zindanlarda süründükten sonra nihayet
kurtulmak, güneşe kavuşmaktır. Tanrının bu gaddarcasına hakti/lığına karşı kendi bağışlayıciığına
merhametine sığınıyoruz.

. t'gcr o yalnız ve sonsuz sevgi sc düşmanlarını affetmek sureciyle bunu göstersin. Bu davranışımız bir
isyan değildir, nıcr-lı.ımet, insanlık adına bir haçlılar seferidir.”

Bu sözler zavallı günahkârlar arasında büyük kaynaşmalar yapıyordu, milyonlarca lanetli, uzak
gökyüzüne bir kükrcyişli haykırışlar, ulumalar, küfürler, iniltiler korosu yükseltiyorlardı. Kurbanlara
birkaç /Cebani de karışmış, onları ayaklanmaya kışkırtıyorlardı.

Kaybedecek neniz var? Nasıl olsa sonsuz işkenceye mahkumsunuz. Daha beteri olamaz, yeniden
cezalandırılmazsınız. Aksine, kurtuluş ümidi var.”

Fakat gözyüzü dilsiz kalıyordu, bütün bu yalvarmalara, leryatlara bir cevap inmiyordu, cezanın
süreceğini ya da bağışlanacağını bildirmek üzere hiçbir melek görünmüyordu. Onun için ayaklanma
yatışmıyordu, cehennemliklerin ümitsiz haykırışları gayyanın görünn'cyen duvarlarına çarpıp çarpıp
duruyordu. Bir giin, nasıl oldu bilmem, cehenneme bir haber geldi. Cennetlikler bile cehennemlik
kardeşlerinin ayaklanmalarına katılmaya karar vermişîer. Pek tabii onların ayaklanmaları başka
türlüydü; muazzam, hazin, saygılı bir dua biçimini almıştı. İyiler, kötülere acıması için Tanrıya
yalvarıyorlardı. İler birinin sonsuz karanlıklarda bir kardeşleri, dostlan, yakınlan, sevgilileri, eşleri,
çocukları vardı, öyle ki dünyada sevmiş oldukları kimselerin çektikleri acılan düşündükçe
mutlulukları tamamlanmıyordu. Tanrıya:

Sen, diyorlardı, bize sonsuz mutluluk adamıştın. Ama sonsuz acılara mahkum ettiklerin yüzünden
üzüntü duyduğumuz süre bu mutluluk tam olamaz. Lanetlediklerinin çektikleri işkenceler sevincimizi
kesiyor, o zaman bizlcr de hiçbir zaman işlemediğimiz günahlar için hir çeşit cezalandırılmış olu*



yoruz ki bu senin adaletin ve merhametinle uyuşamaz. Sen m sanlara, düşmanlarını bağışlamalarım
emrettin, niçin Sen d' kendi emirlerinin düşmanlarını bu kadar uzun işkencelerden sonra bağışlayarak
cn ulu bir örnek vermiyorsun?”

Ama Tanrı dinliyor ve susuyordu. O zaman cennetlik mu Utlardan aralarında cn ünlü Evliyalar olan
bir kalabalık e* henneme inerek zavallı günahkârların yerlerini almaya hazır olduklarım bildirdiler:

u- Masumların ceza çekmeleri, diyorlardı, suçluların gU* nahlarının daha çabuk bağışlanmalarını
sağlayacak, böyl:~ Senin adaletin vc merhametin bütünü ile tatmin edilmiş ola* çaktır. İzin ver dc,
Efendimiz, Evliyaların iman birliği, bu ikiıt  ̂ci hayatta da varlığını göstersin. Bizler ki lütfunla
sonsuz ay* dınlıkta kalmaktan eminiz, ne zamandır sonsuz karanlıkta m* leyen ümitsiz kardeşlerimizin
Sen istediğin süre, yerlerini al* mak üzere kendimizi arzediyoruz.”

Göklerin yedinci katında İlâhiler duyulmaz olmuştu, şinr onların yerine yakarışlar, iniltiler vardı.
Melekler gözleri Tanrı Babaya dikmişler, heyecan vc şaşkınlık içinde l>ckliy lardı. Ama o susmakta
devam ediyordu.

Buraya gelince Mr. Ncwbom bu olağanüstü hikâyesini hi den kesti. Biraz bekledikten sonra Mr.
Gifford sordu:

- Ey, sonra?

öldükten sonra dirilmiş adam boğıık bir sesle:

- Sonra, dedi, nc olduğunu bilmiyorum, bir şey diyeme Tam o esnada ilahiler okuyan ve uluyan bütün
ölüler Tanrın kararını beklerlerken diri kardeşlerim tarafından diriltildi' Belki bir başka kardeşimizi
daha diriltirsiniz, üst tarafım sonucu ondan öğrenirsiniz.

Bu mahzun diriİmişten biraz sonra izin aldık, ayrıldık, bugüne kadar, anlattıklarının rüya mı, yalan mı,
doğru mu ol* dıığuna karar vermiş değilim.    i

ROMAN FABRIKASİ

('bieago, 2 Mart

Şikago’da bulunduğum sırada cn büyük hissedarlarından olduğum “Novels Company Limitcd”in
fabrikasını görmek isledim.

Halka satılan basılı eserler arasında cn çok aranılan vc cn geniş sıirüm sağlayan romandır. Genç
arkadaşlarımdan biri bir endüstri kurarak tüketiciye büyük ölçüde standart bir mal sağlamayı
düşünmüş, bu fabrika kuruldu. Hoş bir dc döviz bulundu: Hayal gücü, kendilerini unutma gereği
duyanların emrinde!

Gündelik istihlâk maddesi, hatta birçokları İçin zorunlu ihtiyaç haline gelmiş olan roman eskimiş bir
usııl olan kişisel üretime, esnaf eline, özel teşebbüse bırakılamazdı.

Seri halinde roman imal eden uNovcls Company Limited" tesisleri Eric gölünün kıyılarındaydı.



Çeşitli bölümlere ayrılmış fabrika bahçesinde birçok baraka vardır. Seri üretimin sırrı olan işbirliği
burada dikkatle uygulanıyordu.

Barakalardan birinde şehir ve köy manzaraları uzmanları çalışıyorlar, ötekinde zenci kulübelerinden
milyarder şatolarına kadar çeşitli ev içi dekorasyon uzmanları bulunuyordu. Bir üçüncü barakada her
sınıftan, her çeşitten, her renkten kadın uzmanları toplanmışlar, orta halli maceracılar, zengin
bakireler, kocalarını aldatanlar, katil melezler vc bitirim fahişclcri»

özelliklerini veriyorlardı. Bir başka barakada da erkek tiple ni, gangsterleri, kovboyları,
politikacıları, dansörleri, silo züppelerini, kadınları işletenleri iyice tanıyanlar vardı. Sonrı yepyeni
cinayet yöntemleri, entrikalar yaratılan bir baraka onun yanında şehvet bilginlerinin, cinsel sapıklar
uzmanlı nın, psikanalistlerin, emekli fahişclerin barakaları geliyor ’ Pek tabii bir dc kütüphane vardı.
Burada en eskilerinden cn yenilere, her dilden yazılmış romanlar vardı. Bunlardan taklİ' aşırma
yoluyla yararlanılıyordu. Lügatlar bölümünde dil hiU ginleri teknik kelimeleri, lehçeleri, argoları
acemilere, işe ycıu başlayanlara öğretiyorlardı.

Bahçenin ortasında Müdüriyet binası yükseliyordu. Bu da, dolgun ücretli ayarcılar çeşitli
bölümlerden gelen parçal bir araya getirerek halk tarafından tutulan örneklere göre ro* manlar
üretiyorlardı.

Zamanında bütün Amerika'da tanınmış bir eski roma olan Genel Müdür, bu ara, ekonomik sebepler
yüzünden, ü timin iki tip roman topladığını söyledi: Şehvet romanları dr cinayet romanları.
Birincisine ölçülü erotik parçalar katılıydf du. İkincisi iki tipe ayrılmıştı: Katillerin üstün geldikleri,
polis* İcriıı kazandıkları, duygulu romanlar, psikolojik olanlar tutulmuyordu, piyasaları düşüktü.
Tarihi romanlarla, sosyal ro» manlar da öyle. Genel Müdür:

- Ortalama üretim, dedi, ayda iki yüz üzerindedir, (id yıl artırmayı düşünüyoruz. Üretim için
kullandığımız perso lin sayısı beş yüzdür. Çoğu üniversiteliler, doktorlar, ihti' gazeteciler, başarı
elde edememiş edebiyatçılar arasından »cçi miştir. Kadınlar da var. Bunlar çok çalışkan oluyorlar.
Pek ta«-bii içinde cn modern baskı makineleri olan büyük bir matbfl aıııız da var. Bir dc, romanları
memleketin en uzak köşclerifl gönderen, her tarafta şubeleri, temsilcileri bulunan bir dağın ma ofisi.
Romanlarımız milyonlarca okuyucu buluyor, çunkfl orta tabakanın zevklerine uyuyor. Yıllık tirajımız,
üst üste mil-’ yonlan aşıyor, başarımız çok büyüktür. Fabrika verimli o)ma*l ya başladı. Gelecek
Gcııcl Kurul toplantısında pay sahiplerin  ̂yüzde on iki kâr dağıtılacak.

İS

l-'abrikadaıı ayrılırken memnundum. İş yolunda vc iyi gidiyor. Dolarlarımı buraya boşu boşuna
yatırmamış olduğuma seviniyorum.

TABİAT DÜŞMANI

Neıv Parthcnon, 18 Nisan

Birkaç gün oluyor, yalımın bahçesinde dolaşırken dahi dün bir çiçek bulutu gibi duran kiraz
ağaçlarımdan en guztlf nin, ocak ayındaymış gibi bir iskelet haline gelmiş olduğunu dehşetle gördüm.



Üzerindeki çiçekler vc yapraklar pis bir gub( re yığını gibi yerlere serilmişti.

O gece fırtına filan olmamıştı. Bunu ancak bir insan yapı» bilirdi, ama kim?

Ertesi gün bütiin nergislerim, salkım çiçeklerim, harap ol* muştu. Hatta daima yeşil çitlerim,
defnelerim, şimşirlerim d* birer çalılık batine gelmişti.

Yıkımı görüp benden fazla şaşkına dönen bahçıvanbaşı Harry’yİ çağırttım. Bana çeşitli sebzeler
yetiştirttiğim lx)staiufl da çiğnenmiş, altüst edilmiş, köklerin kesilmiş veya koparılifl olduğunu
söyledi. Olay önemliydi, hemen şerife telefon etlini Koştu, geldi. Bu inanılma/, hali görünce o da
benim gibi dehşet içinde kaldı.

- Akşama, dedi, size iki adam göndereceğim. Sabaha ka* dar bekleyecekler, tekrar gelen olursa
yakalarlar.

O gece vc ertesi gece polisler bir şey bulamadılar, aım üçüncü gece, şafak sökerken silah sesleri vc
haykırışmaltfrll uyandım, bahçeye indim. Polisler yüzü sapsarı olmuş bir dcl!« kanlıyı sürükleyip
tnrraklayarak getiriyorlardı. Onu alt kat odalarından birine kapattılar. Kendisini sorguya çekmeye
başladım. önceleri, sanki sorulanlar kendisine değilmiş gibi ağzını bile açmadı, kıpırdamadı. Onu
iyice gözden geçiriyordum. Sarışın, ince yapılıydı. Kabuğuna çekilmiş bir düşünür, hayal peşinde
koşan bir insan yüzü vardı. Temiz, koyu renk bir elbise giyinmişti. Elleri, parmakları bir artistin, bir
kadımnkilcr gibi ince ve yumuşaktı. Bana bir aziziııkilcr gibi parlak, mavi, çok güzel gözlerini
dikmişti.

Kendisine telefon edilmiş Şerif biraz sonra geldi ve delikanlıyı sorguya çekti, benden daha şanslı
çıktı. Delikanlı tatlı bir sesle:

- Adım David Bayton, dedi, yirmi beş yaşındayım, ressamım. Ailem, kimsem yok, Fivc Strcct'te
Sanderson Otelinde kalıyorum, öğrenimimi Boston'da yaptım, Filadelfiya’da sergiler açtım. Daha
öğrenmek istediğiniz başka bir şey var mı?

- En önemlisini öğrenmek istiyorum. Mr. Gog’un bahçesindeki çiçekleri, ağaçları siz nü tahrip
ettiniz?

- Evet

- Niçin? Mr.Gog’a bir düşmanlığınız mı var?

- Hayır. Kendisini İlk defa şimdi görüyorum.

• O halde hu anlamsız hareketinizi nasıl açıklayabilirsiniz?

- Bunun sebeplerini anlamanız biraz güç olacak.

- O kısmı bize bırakınız, siz, ne söyleyecekseniz onu söyleyiniz, biz dc elimizden geldiği kadar
anlamaya çalışırız.



- Bilmem çocukluğumdan beri şairlerden, mısra yalancılarından, diplomalı dolandırıcılardan niçin
nefret ettiğimi anlayabilecek misiniz? Onlardan, özellikle ilkbahar üzerine tekrarladıkları sıradan
saçmalıklar yüzünden nefret ettiğimi anlatabilecek miyim? Gerçek ilkbahar, benim sefalet günlerimde
tanıdığım ilkbahar, bir pis çamur, bir ekşi rüzgâr, bir gübre kokusudur. Sizin ilkbaharınız bir
edebiyat, bir bahçıvan ilkbaharıdır vc benim İçin bir hakarettir.

- Ressam olduğunuzu söylediniz. Bir sanatçı sîzin yaptığınız gibi Tanrının eserine küfredebilir mi?

- Ben ressamım, ama gerçeğe, doğaya ya da güzelliğe utandırıcı bir bağlılıktan kendini kurtarmış
olanlardanım vc

sonsuza dek böyle kalacağımızı umuyoruz. Biz Tanrı tarafın dan pazar ressamları için yaratılmış bir
dünyayı değil, düşü ccınizin yarattığı, indî, metafizik bir dünyayı, kendi dünyam vermek istiyoruz.

- Burada güzel sanatlar üzerine tartışma yapacak değil söyleyecek başka bir şeyiniz var mı?

- Var. Şunu söylemek isterim ki bitkiler benim için dünya aşağı, dilsiz, hareketsiz asalak bir hayat
biçimidir. Görmeye ta hammülüm yoktur vc elimden gelince parçalar, tahrip ederim.

- Çok iyi, sonra?

- Madem ki beni dinliyorsunuz, şunu da söyleyebilirim k çiçeklerin polenlerini dağıtmak üzere
böceklere aracılık ettire hayâsız birer cinsel gösterilerden ibaret olduklarını öğrendikten sonra onlara
karşı sönmez bir kin duydum. Sizlcr gibi akilli uslu, namuslu kimselerin büyük bir sevgi ile, zevkle
kokladı" ntz, bakirelere ikram ettiğiniz o şairane çiçekler gerçekte vc sadece semiz, yapışkan, açık
saçık birer cinsel organdır.

- Anladık, sonra?

- Sonrası, yaşayabilmek için, bitkilerin bile müthiş bir sa* vaştan, sonsuz bir Ölüm kalım savaşından,
birbirlerini parça laınaktan başka bir şey yapamayan sizin o güzel doğanızda nefret ediyorum,
öğürtüler duyuyorum. Artık her okum terbiyeli, uygar insanın aziz, Tanrısal doğaya hayran olma kabul
edilmiştir. Ama ben bu ikiyüzlü sıradan gerçeğe hep is* yan etmişimdir. Benim için doğa, kendimi bir
türlü kurtar* madiğim, beni hapseden, varlığımı tehdit eden esrarlı, rahats edici bir kaostur, bana
düşman vc kendisini zorla kabul ettire bir temeldir, ondan ancak isyan ederek, tahrip ederek
kurutabiliyorum. Ama zannettiğiniz gibi bir deli değilim. Dağla köklerinden sökcıncyeccğİm,
balinaları öldurcmcyeccğim için zayıf, silahsız yaratıklara, bitkilere saldırıyorum.

- Bitirdiniz mi ?

- Bir başka sebep daha var ama çok kişisel vc gizli olduğ* için öğrenemeyeceksiniz.

- Pek merak ettiğimiz dc yok. Benim için asıl mesele sizi hapishaneye mi, tımarhaneye mi
götürmektir.

David Bayton gülümseyerek:



- İkisinin arasında bir fark yok, dedi, en yakını hangisi ise oraya götürünüz.

Şerif ile adamları delikanlıyı otomobillerine alıp gittiler. Yalnız kalınca duyduklarımı düşündüm. Bu
deli ressam bana hiç dc sevimsiz görünmedi. Onu kurtarmak için bir şeyler yapmak istiyorum.

Yüz Çocuk Babasi

Pasadena, 17 Temmuz

Beni birçok defa tedavi etmiş otan ünlü sinir hastalık! doktoru Profesör CAV. Carr, yorulduğu zaman
gidip dinlen ği fevkalade köşküne İki hafta için beni dc davet etti. Orad benden başka birkaç seçkin
misafir daha vardı. Bunlardan bi ri, cn az konuşkanı vc cn düşüncclisİ meraklanma huyuıri uyandırdı.
Mr. M.B. otuz yaşlarında, orta boylu, yakışıklı, tol pembe tenli, gözleri kırlarda bulunan peygamber
otu denilo çiçek renginde bir gençti. Yemeklerde beraber oluyoruz, am pek az, ancak dilsiz ya da
terbiyesiz görünmeyecek kadar ko« nuşuyor. Güniin öteki saatlerinde hemen daima bir kenara
çekiliyor, düşüncelere dalıyor. Bir defa olsun gülümsediğini gör*' medim. Birkaç defa söz açayım
diye denedim, her seferin' nazik gerçeklerle kaçındı. Bu mahzun misafir hakkında Prof sör Carr da
fazla bilgi vermedi, sadece:

- Yorgun bir aktör... iyi bir müzisyen olabilirdi... dinle meye gelmiş bir şair... gibilerden tanıtmakla
yetindi. Bu belli belirsiz tanımlara pek inanmadım. Nihayet benden büyük hir bağış karşılığı Profesör
gerçeği açıkladı:    T

~ Bu delikanlı, dedi, bilimsel amaçlarda kullanılan bir da* mızlık insandır. Biliyorsunuz ki
Amerika’da yapay döllcnı yöntemi gittikçe yayılıyor. Bazı biyoloji bilginlerinin denem Icrc
verdikleri önem ve bazı kadınların doğrudan doğruya cin*

sel ilişkilere karşı duydukları tiksinti bu usulün genişlemesine yardım ediyor. Şimdi, anne olmak için
çırpınan, fakat daima sert ve biraz da hayvani olan erkek davranışları düşüncesiyle hundan kaçınan
birçok genç kadın var. Bu sebepte, dana üretiminde olumlu sonuçlar elde edilmiş bulunulan yapay
döllenme yöntemini onlara da uygulayarak kendilerine yardım düşünüldü. Pek tabii bu kadınlar güzel,
sağlıklı ve sağlam çocuklar istiyorlar, onun için tohum seçimi konusu çok önem kazanıyor. Diğer
taraftan insan cinsinin yavaş yavaş çöküntüye gidişinden endîşe duyan biyoloji bilginleri cinsel
birleşmesi/ analık denemelerini teşvik ediyorlar, çünkü bu yöntem, hayvanlarda olduğu gibi, ortak
babaların sağlıklı vc rasyonel bakımlardan seçilmelerine, ayıklanmalarına imkân veriyor. Tanınmış
fizyoloji, kadın, sağlık uzmanlarından bir profesörler komisyonu bütün memlekette cn iyi, seçkin
tohumu sağlayabilecek erkek döl vericileri aramaktadır. Mr. M.B. bu komisyon tarafından
bulunmuştur, o da ideal olduğu kadar ekonomik sebeplerden insan harasına girmeyi kabul etmiştir.
Böyle-cc hiç görmediği vc tanımadığı yüzlerce kadına tohumundan vermiştir. Komisyonun
istatistiklerine göre bugün kendisi, hiçbir zaman yüzlerini göremeyeceği ve kendi varlığından
habersiz yüz çocuğun babasıdır.

Uzmanların bildirdiklerine göre, Mr. M.B. cn iyi insan "ho-mo sapicns” örneklerini verecek fikir vc
beden niteliklerine sahiptir. Gerçekten dc onun tohumlarından yetişen oğlanlar ve kızlar, eğer
söyleyiş yerindeyse, bilinmeyen eşlerini, her bakımdan memnun etmiştir. Bununla beraber hiçbir
kadın kendisiyle tanışmak ve onun işbirliği ile dünyaya gelmesi sağlanmış ürünleri ona göstermek



istememiştir.

Derin üzüntüsünün sebebini şimdi anlıyorsunuz, değil mi? Yüz çocuğu var, ama yapayalnızdır. Yüz
kadını anne yapmıştır, ama hiçbirisi onu sevmiyor. Son zamanlarda da öyle bir kara sevdaya tutuldu
ki, sahipleri olan doktorlar onu bana-gönderdiler. Burada tam bir dinlenme halindedir. Hastalığının
en endişe uyandıran tarafı bir kadına sevdalanmış olmasıdır. Ama kadın ne koca istiyor, ne de çocuk.
İyileşir iyileşmez Mr.

H.B. diplomalı damızlık mesleğine dönecek. Yalnız bu sevda , yüzünden duyduğu ümitsizliğin üreme
yetenekleri üzerinde etki yapmasından çekiniyorum.

Bu sabah bahçede dolaşırken Mr. H.B. ile karşılaştım. Yü* ziinc iyice baktım, ama bir şey söylemeye
cesaret edemedim  ̂Yüz çocuk babası bana her zamankinden fazla yalnız görün»] dii. Beni farkeder
etmez eliyle şöyle bir sclaın verip bir tarafa saptı kayboldu

ÜNLÜ PİYANİST

Netv Partbenon, 29 Eylül

Geçen akşam, evde, anılarım arasına alınmaya değer garip bir olayla karşılaştım. Misafirlerimin
hoşuna gitsin diye, Amerika’ya konserler vermeye gelmiş dünyanın cn ünlü piyanistlerinden biri olan
maestro Rudolf Ebers’i de davet etmiştim. Kırk yaşlarındaki piyanistin Liszt gibi gür saçlı bir başı,
onun gibi ciddi ve ağır bir duruşu vardı. Alman maestro az konuşuyor, köşkün salonundaki büyük
Steiınvay konser piyanosuna biç sokulmuyordu. Üç gündür misafirimdi, ama henüz piyanosunu
dinletmcmişti.

O akşam herkeste bir durgunluk vardı, oyun masalarına da kimse yanaşmıyordu. Maryland’ın cn
zenginlerinden birinin eşi olan çok güzel bir kadın, maestrodan bize bir şeyler çalınasım rica etti.
Uzun boylu, esmer, biraz da melez olan kadın sözünü dinletmek İstiyen cinstendi. Sayıları otuza
yaklaşan misafirlerim dc ona katıldılar. Ebers’ten ünlü sanatından bir örnek vermesini rica ettiler. O
da, Amerika’nın hemen bütün büyük şehirlerinde konserler verdiğini, tam bir dinlenmeye ihtiyacı
olduğunu, birkaç gün beklenmesini söyleyerek mazur görülmesini rica ediyordu. Güzel melez,
çırpınan piyanistin iki elini avuçlarına almış:

- Ya bu akşam, ya hiçbir zaman, diye tepiniyordu. Misafirler dc:

- Bir tek sonate, bir nocturnc... birkaç nota... diye etraftın almışlardı. O zamana kadar ev sahibi
olmamdan yararlanıyOl diye düşünmemesi için zavallı artiste tek kelime söylemem

tim. Ama bütün misafirler bana döndüler, ricalarına katılm_

mı İstediler. Çaresiz Ebers’e yaklaştım, yüzüne baktım. Bir şey I dememe vakit bırakmadı, bir
sıçrayışta kalktı, koştu, piyaftf i nun kapağını açtı, oturdu, çalmaya başladı.    '

Herkes ünlü piyanisti dinlemek için susmuştu. "Appası-fil onara"nın büyüliı akortları yükselip
alçalıyor, bilenler İçin bilimi yepyeni görünüyor, bir açıklama oluyordu. Bitince alkışlın I yükseldi,
ama maestro başını bile çevirmeden, ara da vcrtnjpl I den “Sonate au Clair dc Lune“e başladı. Bu



şaheserin son ııo* taları daha havada titriyordu ki Ebers Chopiıı’in bir “noetur-ne”ünün heyecan vc
hiiziin verici akortlarına girmişti. Sonra Dcbussy’deıı bir “sonatc”a, Albenizden bir “süite” vc
nihayet Liszt’tcn “Fioretti dc Saint Françoİs”a geçiyordu.

İki saat kadar siiren bu şaheserler cümbüşünden sonra ün*l lü virtüözün, kendisini dinleyenleri
memnun ettiğinden vmify piyanoyu kapatıp yatmaya gideceğini sanıyorduk, öyle olmll dı. Ebers,
muhteşem ve pırıl pırıl Steİntvay’a zincirlenmiş gibi!) başından kalkamıyordu, gittikçe hızlanıyor,
içinden gclcnloj çalıyordu. Şimdi kendisini zorlayanlar ondan fazla yorulmuş benziyorlardı. Birkaçı
sıvıştı. Aralarında göz kapakları ağırlat mış, çeneleri esnemekten gevşemiş, bu musiki şeytanım uyau
dırmış olan güzel kadın da vardı, ötekiler ayaklarının uçları na basarak gittikçe azan vc çılgın
“improvisation”lara girişr kahraman piyanistten uzaklaştılar.

Piyanonun yanına oturmuş ona bakıyordum, Ebers’te yon gunluktan eser görünmüyordu. İnce vc çevik,
bembeyaz elleri tuşların üzerinde durmadan hızını artırarak vc daha da emini uçuşup duruyordu.
Vakur, ciddi yüzü değişmişti, şiddetli bir | hummaya tutulmuş gibi kıpkırmızı olmuştu, yarı kapalı
gözM ri göklerden ilham edilen tanrısal bir müziğin tcmalarınijjl akortlarım dinliyormuş gibi havaya
dikilmişti. O kadar kenf dinden geçmiş, vecit içindeydi ki kimse bir şey söylemeye ccsa l̂ ret
edemiyordu.

Vakit geccyarısını geçmiş, saat iki olmuştu. Bütün misafirlerin uykusu gelmiş, ortadan
kaybolmuşlardı. Yalnız, dip tarafta, yan yana, müzik tutkunu bir genç kızla bir delikanlı, koltuklarına
bir ses büyüsü ile mıhlanmış gibiydiler. Bununla Inrrabcr saat üçte onlar da kendilerinde kalkmak
kuvvetini bulabildiler.

Artık salonda bu müzik tufanı ile sersem olmama rağmen, ıınlü piyanisti dinleyen bir ben kalmıştım.
Dinlenmeye gereksinimi olduğunu ileri süren Ebers'te hiç yorgunluk görünmüyordu, güzel, ince
parmaklan, sanki daha yeni çalmaya başlamış gibi tuşları okşamakta vc dövmekte devam ediyor, bu
mükemmel aletten meleklere özgü ahenkler, cehennemi dörtnallar, sevinç haykırışları, şefkatle
yalvaran, hazin inlemeler çıkartıyordu.

Dayanatnıyordum, koltuğumda uyuyakalmıştım. Bir dakika ya da bir saat? Bilmem. Gözlerimi açtığım
zaman geniş pencerelerden muhteşem bir şafağın ışıktan içeri giriyordu ve Ebers kendinden geçmiş,
çılgınca çalıyordu. Hafifçe omuzuna dokundum. Titredi, yığılıvcrdi, alnını tuşlara dayarken oradan
son bir mırıltı duyuldu vc birden uyuyakaldı Siyah bir katafalk üzerinde katledilmiş bir adama
benziyordu.

BİLMEZOLOJİ

New York, Wafdorf Astoria, i Haziran

Öğleden sonra İlk görüşmemizde, Doktor Horeb Rum, Yeni Meksika Üniversitesinde yeni bir kürsü
kurmak üzeri benden üç yüz bin dolar istiyordu. Bana daha önce birçok mektup yazmıştı ama kürsüyü
hangi bilim için kuracağını hlb dirmemişti. Bugün, nihayet açıklaması için kendisini /x>rladüS

- Biliyorsunuz ki, diye başladı, memleketimizde bilinen» akla gelen her bilim, hatta hu bilimlerin
çeşitli kollan ile ym mek, evlilik gibi pratik öğretimleri için bile kürsüler vardın VtS yine



biliyorsunuz ki, insan tarafından elde edilmiş ve günü ze kadar saklanılmış bilgiler, cn ünlü
bilginlerin bile bile dikleri şeyler yanında hemen hemen hiçtir. Böylcce koleji mizin»
üniversitelerimizin övündükleri sayısız kürsüler yanı da bir tanesi, belki en önemlisi eksiktir ki, o da,
bilmedik! miz vc asla öğrenemeyeceğimiz şeylerin kürsüsüdür. Bu bilgi* sizlik bilimine ben,
Bilmezoloji adını verdim. Bunun öğretimi için hiç olmazsa bir kürsü gerekiyor, onun için yardımınızı
di’ liyorum. Şunu da söyleyeyim ki bu bilimi benden başkası nğ rctenıcz.

Sevinçle haykırdım :

- Çok güzel bir düşünce, bunun için benim aklınıza gelınlf olmama teşekkür ederim, ben ki bilgiden
çok para bakımım dan zenginim, Bilmezoloji'nin kurutmasına benden yakışırı olamazdı. Yalnız ve pek
haklı olarak bir şey bilmek istiyorum. Madem ki Bilmezoloji bilmediğimiz ne varsa onunla uğraşıyor,
bu bilmediklerimizi herkese nasıl öğreteceğiz?

Doktor Horeb Naiın kırçıl sakalım okşadı, yeleğinin cebinden yuvarlak bir ayna çıkardı, sevimli
buruşuklukların oynaştığı zeytuni yüzünii seyretti, dudaklarında tatlı bir gülümseme İK*lirdi. Sonra
aynasıyla oynayarak dedi ki:

- Merakınız düşüncemin nc kadar doğru olduğunu gösteriyor. Bu konuda size yeteri kadar bilgi
vermediğimi anlıyorum. Ama şimdi dinleyiniz: Bilmezoloji, daha yayınlanmamış kitabımda
açıkladığını gibi, çok geniş bir alandır vc gelecekte vereceğim dersler için hiç de konu sıkıntısı
çekecek değilim. 1 Icr şeyden öııcc bilmediklerimizin bir programım çıkartmak gerekiyor. Bu,
ümitsiz bir davranışa benzer ise de üstesinden geleceğiz. En ileri bilimlerde bile karşılıksız sorular,
gizli yönler sayısızdır. En akla yakın teoriler bile nihayet birer teoridir, karanlıkta etrafı yoklamadan
ileri gidemez. Astronomide olağanüstü ilerlemeler oldu, ama evrenin ne olduğunu açık ve kesin
olarak daha biliyor değiliz, tıp son elli yıl İçinde mucizeler yarattı, fakat vücudumuzdaki bazı
organların, maddelerin neye yaradıklarını henüz öğrenmiş değiliz. Biyoloji gerçek bilimler arasında
yer aldı İse dc sayısız bitkilerin, çeşitli yaratıkların hayat biçimleri karanlıklar içindedir. Bilmezoloji
bunların bilançosunu çıkarttıktan sonra bilinmeyenleri iki büyük kısma ayıracaktır: Biri, yakın
gelecekte bilinmeyen yönleri bulunacak olanlar, öteki hiçbir zaman bulunmayacak olanlar. Bunların
arasına fena konulmuş ya da anlamsız sorularla insan zekâsının açıklamaya yeterli olmadığı sorular
da katılacaktır. Bilmezolojini bir başka ödevi dc bilimler tarihinde araştırmalar yaparak eski
zamanlarda en yüksek dehalar tarafından bile bilinmeyen gerçeklerin nasıl ve hangi metotlarla
meydana çıkarıldıklarını bulmaktır. Bu ötekilerinden daha az verimli olmayacak tarihi bir çalışmadır.
Şunu da yalnız sizin için ekleyeyim kİ Bilmezoloji öğretiminin ahlak üzerine büyük bir etkisi
olacaktır. Bilinmeyen şeylerin bilinenlerden daha pek çok olduğunu kanıtlamakla insanlarda, özellikle
gençlerde selamete

ulaştırıct alçakgönüllük duygusu belirecektir. Öte yandan, im san düşüncesinin; bilinmeyenleri nasıl
bilinir hale getirdiği v» gelecekte dc daha iyi bir biçimde nasıl getireceğini gösterme* Ic Bilmezoloji
düşünürlerin haklı gururunu artıracaktır. Oyl sanıyorum ki sorunuzu aydınlatacak ve bu işe
yardımınızı sa' layacak kadar bilgi verdim.

Doktor Horeb Naim’in beni inandırdığını söylcmcliy Belki kesenin ağzını fazla açtım, ama ona üç yüz
bin dolarl bir çek imzalayıp vermekten kendimi alamadım.



RUH VE KAS

Neıv ParthcnoH, 30 Mart

Aklıma bir şey geldi, unutmamak İçin anılarım arasına ya* zıyorum.

İnsanlar kendilerini korumak, yaşadıkları çevredeki tehlikelere, düşmanlara karşı savunmak için
daima kuvvete, bir çeşit fizik enerjiye başvurmuşlardır. Buna önce doğrudan doğruya pazı
kuvvetlerini, sonra ehlileştirmeyi başardıkları hayvanların kas güçlerini kullanarak başladılar.
Rüzgar kuvveti, yüzlerce yıl, pek güvenilmez, sınırlı bir yardımcı olmuştu.

On dokuzuncu asır endüstri devrimi sayesinde, insan, harikulade bir kazanç sayılan ve öyle dc olan
buhar kuvvetini elde edebildi. Fakat biraz sonra buhar, son yıllarda maden cevheri ve elektrik denilen
görünmez, esrarlı, uysal, çok yönlü enerji tarafından aşıldı. Bugün, şimdiye kadar kullanılan enerji
kaynakları yerine, pek yakında insanın daha esrarlı ve güçlü, bütün milletlerin elde edebilecekleri
atomu kullanacağım düşünebiliyoruz.

Bu özlü satırlarda, kaba vc zayıf kişisel kuvvetlerden, daima daha evrensel, maddi olmayan vc
olağanüstü güçlere geçiş açıkça görünüyor. Fakat atomun parçalanmasından elde edilen enerji ile
yetinerek duracak mıyız?

İnsanlarda iyice bilinmeyen fakat mucizeli, genel olarak “ruh” denilen, bazı kişilerde, bazı zaman,
şimdiye kadar hiçbir makinede elde edilememiş şaşılacak etkiler yaratabilen l>n enerji görülmemiş
midir? Pek uzak biic olsa, bir gün, yaşadığı* mız çağda yalnız fikir çalışmalarına uygulanan bu ruh
enerjin nin eğitilip geliştirildikten sonra idaresi ele alınarak insan vm lığına gerekli her şeyi, sadece
iradesinin isteği, yayınlanman ile yaratması olağan değil midir? İlkellerin büyii bocalamak»!,
yordamları bir kuruntuydu, gelecek bin yıllar içinde gerçek olamaz mı?

I.lN-YUTANG’l ZİYARET VEYA SARI TEHLİKE

iUvnbridse, Mass, 29 Ekim

İ-

■

Nihayet Lin-Yutang İle tanışmayı başardım. Kitaplarından birkaçını büyük bir ilgi ile okumuştum.
Ömrümde rastladığım bu cn akıllı Çinliden vatanı üzerine son görüşlerini öğrenmek istiyordum.

Ling-Yııtang açık vc samimi bir insan. Hiç dc profesör, diplomat vc bilgiç hali yok. Sık sık, hatta
ciddi konulardan bile bahsederken gülümsüyor. Sorularıma bir giriş, bir önsöz yapmadan karşılık
verdi:

- Çin milleti, dedi, dünyanın cn tehlikeli milletidir, onun için yeryüzüne hâkim olması kaçınılmazdır.
Asırlar boyunca muazzam imparatorluğunun sınırlarına kapanıp kaldı, çünkü geri kalan yerlerin
önemli olabileceğine inanmıyordu. Fakat Avrupaltlar, sonra da Japonlar onun gözlerini, kulaklarını
açtılar, aklım başına getirdiler. Bu meraklarının, oburluklarının cezasını çekeceklerdir. Bir asırdan



beri Çinliler intikam saatini bekliyor ve intikamlarım alacaklar. 1900’dc Bokserlcr ayaklanması iyi
idare edilememiş başarısız bir deneme oldu. I910’da Çin cumhuriyetçi ve demokrat, 1948’de dc
komünist oldu. Gerçekte Çinliler ııc muhafazakâr, nc demokrat, nc dc komünisttirler. Sadece
Çinlidirler, yani, politik ideolojilerden çok biyolojik zorunluluklarla dünyada yaşamak ve kalmak
isteyen, çoğalan, yayılan bir başka cins insanlardır. Çin Milleti,

başında kim olursa olsun kendi kendine eşil ve ölümsüzü  ̂Ne Tatarlar, ne japonlar, ne Amerikalılar
ne dc Ruslar onu df‘ ğiştirmeyi başarabilmişlerdir vc başaramayacaklar da. O, kalın, inatçı bir deve,
ahtapot gibi yayılır, çoğalır, hiçbir yabancı kuvvet kendisine zarar veremez. Onu istilalar sindirc-
ınedlı kaybettiği savaşlardan yenik çıkmadı, kıtlıklar parçalayanındı, salgın hastalıklar eritmedi,
afyon sersem edemedi, ayaklanma lar sarsamadı. Hiçbir millet onu boyunduruk altına almayı v* ya
ona sınır çizmeyi düşünemez. Çin Milleti amacına ulaşmâl için zaman zaman yalan veya kuvvet
kullanmasını bilen mahlt vc gaddar, tüccar ve dolandırıcı, haydut ve cellat bir milledir» Onun için
dünyanın hâkimi olacaktır. Çünkü öteki milletler saf vc ondan iyidirler. Çin amacına ulaşmak için
gerektiği kadar bekleyecektir, gelecek onundur. Yarım asırdan fazla olu* yor, İmparator Guiliaume II
“san tehlikemden bahsettiği tâ* man ömründeki cn büyük deha pırıltısını çaktırmıştı. O /â» man bu
şom ağızlı haşmetli kuşla alay etmişlerdi, ama t.ııı' onu haklı çıkarmaya hazırlanıyor. Çinliler
dünyanın her tar fına, Asya’nın hemen her köşesine, Malezya’ya, F.ndonezyt*" öncüler göndermekle
işe başladılar. San Fransİseo’da, Ni»r« York’ta, Londra ve Paris’te koskoca Çin mahalleleri vardır.
Ilı dünya savaşı sonraları Berlin, Roma, Madrid ve Kahir* kaklarında yalancı inci satmak
bahanesiyle birçok Çinli goç#* be belirdi. Bunlar büyük akının öncüleriydi. Çinliler elin Mançu
imparatorluğunun asalaklarından kurtulmak için Su" yatsen’in cumhuriyetini kullandılar. Burjuva
Cumhuriy< laklardan kurtulmak içinde bolşevizmi kullanıyorlar. Bir h gelecek, işlerine gelen bayrak
altına toplanmak için komü asalakları da atacaklardır. Çinliler hiçbir fikre bağlanın _ onları
kullanırlar, kaldırıp atarlar. Size söylüyorum, dUııy zamanla onların eline geçecektir. Çinlilerin
muazzam kitle için tek düşünce çocuk yetiştirmek ve onları besleyecek k.nİ4f pirinç bulmaktır. Üst
tarafı laf, safsatadır. Ülkeleri büyük,' 14' kat fakirdir. Onun için yavaş yavaş başka ülkeleri işgal
rtmejf durumundadırlar. Tibet, Kore, Hint Çini, Mafaka Yarımada# ilk lokmaları olacak. Ama iştiha
yedikçe gelişir, en modern iflahları ele geçirince bu kurnaz, zalim beş yüz milyon aç sürüsünü hiçbir
şey, iki yüz milyonluk Slav sürüsü bile durduramayacaktır. Zamanında, ortaçağda, Mongollar
Rusya’yı fethedip İtalya sınırlarına dayanmışlardı. Hazırlanmakta olan modern ortaçağda, Çinliler
bütün Avrupa’ya taşacaklardır. Amerika kendini kurtarabilecek, ama sonuna kadar değil, “sarı
tehlike” birkaç kuşak sonra “Sarı İmparatorluk” olacak. Siz Batıklar için sarı, haset vc kin rengidir.
Sarılar kendilerinden üstün bir ırk tanımazlar, hepsini boyunduruk altına alacaklardır. Bu, hiç dc
rahat ve dayanılması kolay olmayacak vc Doğan Güneş İmparatorluğu, her şeye rağmen ve ne kadar
uzak olursa olsun bir gün, güneşin asla doğup batmadığı bir İmparatorluk haline gelecektir.

Lin-Yutang’a sordum:

- Ciddi mi süylüyorsunuz?

Dahi Çinli:

- Tamamen ciddi, Mr. Gog, dedi vc öyle neşeli, bitip tükenmek bilmez bir kahkaha kopardı ki,
korktum. Ben yanında ayrılırken hâlâ gülüyordu, tek kelime ekleyecek halde değildi.



GÖNÜLLÜ CELİ^TLAK

Ttotg Ktvang, 6 Ekim

Bu güzel şehirde, diiııyanın hiçbir yerinde görülmeyen öyltj bir âdeı var ki anlatılmaya değer. Komşu
illerdeki bütün idam mahkumları Çinin cn modern hapishanesinin bulunduğu bu şehire gönderiliyor vc
idam hükümleri, profesyonel cellatlar tarafından değil dc amatörler, özel kişiler tarafından infaz cdi*
liyor. Bu sonuncular, adaletin kararlarını sadece gönüllü ola* rnk yerine getirmekle katmıyorlar, hu
şerefi elde etmek için yüksek hir para da ödüyorlar.

İdamlar haftada üç gün ve değişik biçimlerde yapılıyor. Pazartesi günleri asılmalar, çarşamba
kurşuna dizilmeler, cumaları da elektrikli sandalye var. Bunların her birinin ayrı merak* lısı
bulunuyor, ama bütiin çeşitleri denemek isteyenler dc yok değildir.

Karışıklıklar, iç savaşlar yüzünden idam hükümleri hu ara ) bir hayli artmıştır, onun için her hafta
Tung Kvvang'a kervancı lar halinde asi, haydut, casus, kaçak ve karaborsacı mahkum] getirilmektedir.
   1

Ccllatbaşı mahkumları üç gruba ayırıyor. Siyasi mahkum*] lar kurşuna diziliyor, haydutlar asılıyor,
ötekiler elektrikli san»] datyeye oturtuluyor. En az acı vereni bu sonuncusu imiş. ’j!

Gönüllü cellat olmak isteyen vatandaşlar bir hafta önceden* isimlerin dilekçe ile yazdırarak miktarını
yasaların belirlediği?

ücreti peşin ödüyorlar. Meraklılar sayısı idamlardan fazla olduğundan Ccllatbaşınm kapısında kuyruk
oluşuyormuş vc geç kalanlar keyiflerini yerine getirmek için, çoğu zaman şehirde iki, üç hafta
beklemek zorunda kalıyorlarmış. Amatörler arasında her yaştan, her sınıftan kimseler var.
Anlattıklarına göre fakirler, oldukça yüksek bu ücreti ödeyebilmek İçin ödünç para alıyorlarmış.
Yirmi yaşını geçmiş vc sağlam yapılı olmak şartıyla kadınlar da gönüllü cellat olabiliyorlarmış vc
erkeklerden daha meraklı, daha da ustaymışlar. Bu garip âdetin sebebini İhtiyar bir taoist bilginine
sordum, anlattı:

- Bu, valimiz tarafından bulunmuş ve genel ahlak için yararlı çok akıllı bir oyundur. Halkta derin vc
yaygın bir öldürme gereksinimi olduğunu bilmiyor değilsiniz. Tao mezhebine göre fazla baskı altına
alınmış eğilimler patlak verir Biz öldürme gereksinimini kısmen olsun köylccc önlemek çaresini
bulduk. Zaman zaman, masumlara zarar vermeden, gizli cinayetlerin vicdan azaplarını vc dehşetlerini
önleyerek bu hevesi yatıştırıyoruz. Aynı zamanda yaradılışımızda olup sık sık beliren öldürme
gereksinimini şiddetle duyan kadınlar vc erkekler onu bir eczaya çarpılmadan tatmin ermiş oluyorlar.
Rastlantıyla veya kişisel kinler yüzünden adam öldürmektcnsc, alçakça cinayetlerle ölümü hak etmiş
fenaları ortadan kaldırmak konusunda yardım etmiş dc oluyorlar. Böylccc diri bir eğilime, kimseye
zarar vermeden, aksine, vatandaşlara büyiik ölçüde yararlı bir yasal çıkış kapısı açtık.

Değerli bilgine bu âdet gelişirse yavaş yavaş gerçek katil sayısının ve idaın hükümlerinin
azalabileceğim söyledim. İtirazıma aldırış etmedi:

- Biz, dedi, yalnız katilleri değil, hırsızları, asileri, kadınlara tecavüz edenleri, mukaddesata



küfredenleri dc idama mahkum ediyoruz. Böyleleri ise bol bol var. Hem bugün hapis cezası verilen
suçları, gerekirse vc kanunu değiştirerek, idamlar arasına almaya ne engel var. Hazine çıkarını da
düşününüz. Hükümet cellatlara verilmesi gereken ücretlerden kurtulmakla kalmıyor, idam hükümleri
ona üstelik önemli bir gelir kaynağı oluyor.

Hangi sınıftan olursa olsun halkın bu ücretli ölüm hizm leriııc gösterdiği rağbet o kadar fazladır ki,
Tung Kwan ga/c içlerinden biri hâkimlere karşı yayına başladı, onları fazla merhametli olmaktan,
bazılarını da rüşvet almaktan suçland rıyor. Gazeteye göre bu hâkimler yeteri kadar idam hükümleri
vermemekle, gönüllü cellatları, hemcinslerini öldürmek hak nı satın almaktan mahrum ediyorlarmış.

ÇOCUK PAZARİ

Ming I*o, 1S Haziran

Taoist dostum, doğu mahallesinin ana caddesindeki şehrin cn garip ve cn ünlü dükkânına benimle
beraber gelmeye razı oldu. Kapısında, hepsinde olduğu gibi kırmızı Çin yazısından şelalesiyle bir
teneke levha asılı.

Dükkân boylu boyuna uzanan bir dar yoldur. Sağda solda, üst üste uzatılmış, göğüs hizasına yükselen
iki kalas var. Duvarla aralarına müşteriler için satışa konulmuş mallar serilidir.

Tahta korkuluktan sarkarak burada yere çömcimiş, kerevetlere oturmuş, bambu hasırlara uzanmış,
İnsandan çok cansız eşyaya benzer, kıpırdamayan, ses çıkartmayan, yaşlan altı ile on arası düzinelerle
çocuk görebildim. Çoğu sıska ve bitikti, birkaçı, aksine tombul yüzlü idi ama daha çok şiş ve renkleri
fena görünüyordu. Hemen hepsinin gözleri kapalıydı. Ayak sesleri, konuşmalar duydukları zamanlar
bile başlarını kaldırıp bakmıyorlardı. Çocuk dolu bu iki dehlizden bir ter vc pislik kokusu
yükseliyordu.

Alıcı olarak bu uzun dükkânda bizden başka ihtiyar bir kadınla bir erkekten gayrı kimse yoktu.
Bununla beraber filozof dostum çocuk ticaretinin hayli kârlı olduğunu, dükkân sahibinin bu alışveriş
sayesinde komşu köylerde birinin bütün tarlalarını satın alabildiğini açıkladı. Sordum:

- Peki ama nc diye çocuk satın alıyorlar?

Taoist dostum anlattı:

- Çeşitli sebepler var. önce çocukları olmayan ama çotuk sahibi olmak isteyenler geliyor, ki, sayıları
az değildir. Xcng|Q ler, kendi çocuklarına bezden, kıtıktan veya porselenden I'*1 bekler yerine canlı
oyuncaklar vermek için bunları atıyortoft Dilenciler gelen geçenin merhametlerine tuzak kurmak için’
hasta ve sıska olanları biriktirdikleri para ile satın alıyorİM Ara sıra büyücülükte kullanmak veya bir
kötülük T.utrıııflğ gizlice kurban etmek için alanlar da çıkıyor. Nihayet, ama pel( nadir olarak, körpe
çocuk eti yemek için alan yamyamlar dâ bulunuyor. Bir de, anlattıklarına göre, ama kanıtlanamıyor, ığ
renç cinsel sapıklıkları için buradan çocuk alanlar da varnnfjj

Dehşet içinde sordum:



- Beki aına aileleri? Bunları bildikleri halde çocuklarım nasıl satıyorlar?

- Köylerimizde sefalet korkunçtur. Kuraklık ve çekirge yU* zünden sık sık kıttık oluyor. Sürü ile
çocukları olup nasıl İKft* Icycbileceğitıİ bilmeyen babalar çok! Çoğunlukla küçükleri olmak üzere
birkaçını satıp bıı para ile büyükleri ölümden kurt taracak pirinci sağlıyorlar. Ara sıra anaları karşı
gelip ağlıyor» lar ama kocalarının korkusundan ve yoksulluktan sonunda susuyorlar.

Yabancı müşteri kokusu alan iğrenç dükkân sahibi dip taraftan gözüktü, gülümseyerek vc sahte bir
saygı ile yanım4ft yaklaştı. Safran rengi yassı suratı, mavi ipek güzel gömleği ıtr henüz genç bir Çinli
idi. Ama yerlere kadar eğiliyordu ki sırtımı döndüm, geniş adımlarla dükkândan çıktım. Taoist dot
tun» sokakta beni buldu, gayet sakin, sordu.

- Pek hoşunuza gitmedi galiba?

OTORIKUMA İLE BİTT GÖRÜŞME

Tokyo, 3 Nisan

Yıllardan beri yeni bir eser yayınlamadığı halde Otoriku-ma günümüz Japonyasmın en yüksek
tarihçisi sayılmaktadır. Gürültüsüz bir köşeye çekilmiş, üniversite öğrencilerine özel dersler veren,
yetmiş beş yaşında, kendi halinde, ufak tefek bir ihtiyardır. En aklı başında Japonlardan birinin dünya
görüşlerini öğrenmek üzere gidip kendisini gördüm. Otorikuma kendi ülkesinden fazla bahsetmek
istemiyor:

- Ben, diyor, doğru vc yanlış, birçok sebepten son savaşa katılmamıza karşıydım. Japonya bir
seferinde Çin devini yenmişti, bir başka sefer Rus devini alt etti. Ama bu devler ortaçağdan kalma
idiler, ayakları üzerinde pek de sağlam değildiler. Birleşik Amerika gibi kuvveti vc istekleri
gelişmekte olan bir üçüncü dev ile karşılaşmak doğru değildi, iki defa başarı elde edildikten sonra
bir üçüncü, dördüncü, deneme çılgınlıktır. Napoleon’a bakınız; Almanya’yı, İtalya’yı yenmişti, ama
Ingiltere’ye karşı başarı elde edemedi ve Rusya seferi onu mahvetti. Amerikalılar 1583 de
Japonya’yı kapılarını doğu medeniyetine açmaya zorladılar, biz de Amerika’nın, Avrupa’nın
öğrencileri, taklitçileri olduk. Başarılı, çok iyi öğrencilerdik, ama bir öğrencinin, hele aldığı öğrenim
planı üzerinde çalışmakta devam ederse, öğretmeni geçmesi güçtür. Bu zorlamalara rağmen yine de
bir artist, şair, sanuırai milleti olarak katabilirdik. Onun yerine bir fabrikatör» mühendis ve gcnıkl
millet olmak istedik. Milli geleneklerimizin ruhuna ihanet ((• tik» cezasını da çektik. Bir bülbül
topluluğu kartala özcnvrtlt atmaca olmak isterse akbabaya kurban gider. Ama rica cd#« rim, yüreğimi
kabartan bu konuyu kapatalım.

- Dünyanın son trajedisi hakkında neler düşünüyorsunuz

- Eğer gerçekten bir trajedi ise felaketle sona ermeye inalı kumdur. Ama belki de bir traji-komedidir,
o zaman sonu bil evlenme ile biter. Şunu da söyleyeyim» ben tarihçiyim, pey gamber değil. Ve
madem ki beni dinlemek liitfunda bulumi' yorsunuz, size son dünya savaşının ortaya çıkarttığı çok
garip bazı paradoksları açıklamak isterim. Başka zamanlarda VI başka uygarlıklarda yenilen milletler
topraklarından vermek, tazminat ödemek zorunda kalırlardı, ama başlarındakiler VI pek tabii
komutanlar, kazananlar tarafından mahkemeye verilip mahkum edilmezlerdi. Bazen kralların



tahtlarından vazgeç» tikleri olurdu ama kendi istekleri ile. Komutanları ise kendi milletleri
cezalandırırlardı, savaşı kazananlar değil. Zaten *ı-vaş kaybetme acısı vc utancı oldukça ağır bir ceza
sayılırdı. Şimdi aksine, yenilen milletlerin politikacıları ve komutanları birer cani olarak mahkum
ediliyor. Bu, tarihte tamamen yeni bir olaydır. “Savaş suçlarından bahsediliyor. Ama her savaşan
ordu az çok birtakım facialara sebep olur. Eğer yenilcnl savaşı kazanmış olsalardı, bugün karşılarına
hâkim olarak ç kanlan aynı cinayetlerden suçlu ilan edebilirlerdi, öyle ki, y rın bir savaş patlak
verecek olsa herhangi memleketin herha gi generali, tesadüfen galip tarafta değilse ipe çekilmek
olasılı ğı ile karşı karşıyadır. Paradoks olarak daha da garibi var. Sa vaşı kazananlar bu sonuca
ulaşabilmek için milyonlarla insanı ölüme gönderiyor, milyarlar harç ediyorlar. Fakat hemen sonra
yenilen milletleri beslemek, savaş yıkıntılarını ortadan kaldırmak, endüstrilerini diriltmek, onlara
daha yüksek bir hayal standardı ve refah sağlamak için başka milyarlar, harcamal  ̂tan çekinmiyorlar.
Bu tuhaf manzarayı 1918 savaşından sonra da görmüştük ama İkinci Dünya Savaşı’ııdan sonraki daha
çok geniş vc yenidir. Halk» tahrip, sonra da kalkınma için sıt* v.ışa gidenlerden ve onu
kazananlardan alınan vergilerle sağlanan milyarların hiç savaşmamak suretiyle tasarruf edilmesinin
daha çok akıllı hir davranış olacağım pekâlâ düşünebilir. Ama size bir daha inanılmaz paradoks
göstereceğim. Savaşı kazananlar, düşman kuvvetlerini yok etmek için sayısız insan vc milyar
harcadılar ve onlar için hayati önemi otan sonucu elde eder etmez, yendikleri milletlere dünkü
müttefiklerinden birine karşı muhtemel bir savaşta beraber olmaları için, top tüfek, uçak ve milyarlar
vermeye başladılar. Bu, bir haydut çetesini yakalayıp ellerinden silahtarını alan polis kuvvetinin
onlara eskisinden daha mükemmel silahlar vererek yakalanmalarını sağlayan yardımcı kuvvetlere
karşı kendilerini savaşa davet etmeye benzer.

Bu paradokslar benim uydurduğum saçmalar değildir, bütün dünya gazetelerinde böyle olduğunu her
gün okuyabilirsiniz. Birer gerçek haline gelmeye başlayan bu paradokslarda şüphesiz bir diyalektik
zorunluk vardır. Ama itiraf ediniz ki bir şeytan, bir deli diyalektiği. Bence insanlar 1914’tcn beri bir
çeşit kollektif deliliğe tutulmuşlardır, genel vc evrensel olduğu için farkına varılmıyor, gerçek bir
hastalık diye kabul edilmiyor. Son yıllardakilcr dc bir buhran veya hezeyan olarak alınmıyor, halbuki
öyledir vc sadece insan yaşayışının doğal gelişmesi sonucu bir olaydır. Omııı için kimse hastalığın
tedavisini düşünmüyor, düşünemiyor, hezeyanlar, sabit fikirler birer tabiî hal sayılıyor, manasız
paradoksların farkına varılmıyor. Bu hastalık, bütün akıl hastalıkları gibi geçici bir seyir takip eder,
zaman zaman teper. 1914-1918 vc 1939-1945’teki adam öldürme buhranlarından sonra, daha az
şidderli fakat itisaf, büyüklük, intihar veya tahrip manyaları vc onlar kadar tehlikeli daha başkalarının
açıkça görüldüğü devreler birbirini kovalıyor. Bunlar yeni vc hırçın nöbetlerin habercileridir.
İnsanlığın büyük vc zorunlu bir müshil tedavisine gereksinimi var. Ama buna girişecek dev doktorlar
nerede? Bütün dünya bir tımarhane olunca doktorlar vc hastabakıcılar da ötekiler gibi delirirler veya
elleri» kolları bağlı seyirci kalırlar. Bu tedavisi imkânsız kollektif hezeyan bizlcri tam bir imhaya
veya evrensel

intihara götüreceğe benzer. Bizi hastalıktan kurtaracak vc <ık< timizi başımıza getirecek tek kuvvet
yalnız Tanrıdır, ama T.ııııı şimdiye kadar sustıı vc onun sessizliği insanların belki de at müthiş
mahkumiyetidir!

Otorİkuma buraya gelince sözlerini kesti ve yüzüme baktı Görüşlerimin beni üzdüğünü ve şaşırttığını
anlamış olacak*kl sağ elimi avuçlarının içine aldı, küçücük elleriyle kuvvetle sikli vc aşırı bir saygı
ile beni kapıya kadar götürdü.



YABANİN ÖCÜ

Af*ia, Samoa takımadaları, 4 Ekim

Bu adada geçirdiğim günlerin cn güzel anısı, misafiri bulunduğum bir papazın evinde yaşlı bir
Polinezyalt ile çardak altında karşı karşıya oturup konuşmamızdır.

Polinczyalı ihtiyar ince yüzlü, açık ifadeli vc ırkının cn güzel örneklerinden biridir. Papazın
söylediğine göre Hıristiyan olduktan sonra Avrupa vc Amerika’da gezilere çıkmıştır. Vu-kaava 75
yaşındadır. Kendisiyle Anglo-sakson uygarlığı, başarıları, kusurları ile Londra vc New York
burjuvalarının ilkel vc geri denilen ırkların ortadan kaldırılması için yaptıkları baskıdan
tartışıyorduk. Vukaava:

- Bu adamların yönlerini görcmeyişlcrinin cn açık örneği, dedi, “yaban” dedikleri bizlcrc göre
kendilerini “uygar" sanmalarıdır. Eğer bizim yaşayışımızı, kendi milletlerinin tarihini bir parçacık
daha iyi bilmiş olsalardı, çıkarlarına uygun gelen, l>cnliklcrini okşayan bu ayrımın gerçekte nc kadar
yersiz bulunduğunu utanarak, şaşkınlıklar içinde kalarak vc vicdan azabı duyarak görürlerdi. Bu
“uygar”lar içinde hâlâ birçok “yaban" vardır, daha doğrusu, güya “yabaıT’lar, gündelik
yaşayışlarının görünüşüne bakılırsa, güya “ııygar’Mara pek dc l>cnzcrlcr. Birkaç örnek, kelime
oyunu yapmadığıma, sadece olan biteni namuslu bir gözlemci olarak verdiğime yetecektir: İnsan
tarihinde temel olaylardan biri savaştır, onunla başlaya-

Iım. Vahşi kabilelerde savaşın amacı yağmadır, uygar milletler* dc, hem de daha büyük ölçüde aynı
şeydir, komşularının top* faklarını, şehirlerini, hâzinelerini ve daha başka zenginliklerini almak için
saldırırlar. Vahşileri, birdenbire, haber vermeden? savaş ilan etmeden saldırmakla suçluyorlar. Ama
son dünya savaşında uygarlar da, hemen bir parça her yerde böyle dav* randılar. Onlar da, ilkeller
gibi, yenilmiş olanları, esirleri öl* dürdüler ya da köle diye kullandılar. Bugün bütün ileri meni
tekellerde, zorla veya kandırarak, çeşitli yollardan, sosyaliz' komünizm diyerek hir mal ortaklığı
düzeni kurulmak istoni• yor. Ama eski vahşi kabilelerde kişisel mülkiyet diye bir şc' bilinmezdi, her
şey kabilenin yani toplumun malıydı.

Uygar milletler, asırlarca savaştan sonra demokratik devi idaresine ulaşmış olmakla övünürler. Fakat
bütün ilkel top* Ilımlarda, vahşilerde hükümet, kabileye hesap vermek zorun da olan ihtiyarlar heyeti
tarafından öteden heri idare edilir.

Vahşilerin büyüden gayrı bir bilim tanımadıkları iteri siiru* lür. Olsun. Sir James Frazer, bilimin
büyü ile olan derin ilişki sini, benzerliğini ispat etmiştir. İkisi dc, bizim “mana” dedi" miz, sizin
madde vc enerji adı verdiğiniz cevheri etkileyer tabiat kuvvetlerini insan hizmetine koşmak amacım
güdüyü» Hem hana büyücülerden balıscdccck olursanız, bütün Balı memleketlerinde, hugiin bile,
erkek, kadın falcılar, bakıcılar, ölülerle konuşanlar, üfürükçüler, kahinler doludur ve çok iş yaparlar,
derim. Hitler bile savaş vc barış konularında karar alacağı zaman onlara, sihirbazlara başvurur,
dediklerine uyar* dı. Bir dc, vahşilerin dinleri ölülere tapmakla sınırlıdır, denill» yor. Ama en akıllı
vc olumiıı diye geçinen milletlerde dc hu böyledir. Vahyolunmuş dinler, gittikçe, gerçek imandan
vok* sun birtakım ayinler, remizler tortusu haline gelmekten kendi* Icrini kurtaramıyorlar. Bııııa
karşılık ölülere tapınmak, dinsizler arasında bile bugün her zamandan çok rağbettedir. Mosv
kovadaki l-cııin’in mumyasını düşününüz. Bu ölülere tapma* nın onlardan kalanların, emanetlerin



kutsal tutuluşunun, maddecilerin, sekçilerin inkârlarına karşı koyan tek güç oldu* ğunu kanıtlar. Uygar
memleketlerde halkın, zengin, fakir lıcr* kesin cn üstün tuttukları eğlenceler, alkol tutkusu, çılgın
danslar, maskeli balolar, gürültü ve hayvan sesleri çıkartan müzikler, vahşilerde gördüklerimizin
aynıdır. İlkellerde hemen daima haksızca ayıplanan cinsel karışıma gelince, bundan bahsetmesek daha
iyi olur, ileri milletlerde zina çokluğu, türlü fuhuş şekillerinin artışı, cinsel sapıklığın gittikçe rağbet
görüşü uygarlar arasında ahlak bozukluğunun vahşilcrinkindcn çok fazla olduğunu gösterir.



Vahşiler, çoğunlukla iklim zorunluğundan vc sefalet yüzünden çıplak gezerler. Ama yazın, deniz
kenarında, plajlarda, stadyumlarda, sahnelerde kendilerini yarı çıplak teşhir edenleri, kuzey
ülkelerinde sayıları gittikçe anan çıplaklar kamplarını düşünecek olursak uygarların bu konuda da cn
hayasız vahşilere benzediklerini görürüz. Kadın modalarını, tuhaflıkları zengin uygarlarla zavallı
vahşi kadınları gülünçlük yolunda birbirlerine yaklaştırıyor. Paris veya NevvYork’un bazı kadınları
biz vahşilere, Nigeria veya Tnsmanya vahşilerinin Av-rupalı seyyahlara göründükleri kadar komik vc
garip gelmektedirler. PoÜnczyahların dövmeleri, İtalyan veya Fransız katilleri arasında, fena
kadınlarda, İngiliz vc Amerikan züppeleri arasında moda halindedir.

Vukaava sözlerini şu sonuca vararak bitirdi:

- Şİmdi, güya “medeni’Merle güya "vahşi”Icr arasındaki öz vc temel ayırımların ne olduğunu
öğrenmek isterdim. Medeni vahşetin dış görünüşleri, kıyafet değişmeleri, ayrıntıları, sözleri
çoğunlukla başkadır -hatta daha tehlikeli vc ikiyüzlüdür diyelim- ama varlığın cn gizli örgüleri,
yapısı, ahlak, gelenekler, masallar hemen hemen her yerde aynıdır. Mllkcl”i hor gören “uygar” benzeri
ile alay ediyor, kendi kendini mahkum ediyordu.

Yaşlı vc akıllı Polinczyalı daha ileri gitmedi. Ama nc ben, ne dc papaz, Vukaava’ıtm ileri sürdüğü
inkârı olanaksız olaylara karşı bir şey diyebildik.

GERİLEME P.NSTITÜSÜ

Honohtlu, 6 Mart

“Bilimsel Gerileme Enstitüsü” şehirden on sekiz mil uzak-en, ağaçlar arasında küçiik bir vadide
bulunuyordu. Direktörü AvusturyalI tanınım; biyoloji bilgini Austin Fiıılay, yıllarca (ince kurduğu ve
dünyada eşi olmayan Enstitüyü gelip görmem İçin birkaç defa bana mektup yazmıştı. Sonunda
davetini ka* bul edebildim vc buraya yalnız bu iş için geldiğime pişman olmadım.    ( r

İlk bakışta kaba, somurtkan görünen Doktor Finlay bcıı», j şaşırtan bîr nezaketle, bir incelikle
karşıladı. Cascavlak kafası, \ yassı vc kısa burnu, etli dudakları var. Gezmeye çıkmış bir*] çiftçi gibi
açık yakalı bir gömlek, siyah kadife kısa bir pantafj lon giymiş. Bana:    '1{^

- Gençliğimde okuduğum ilk kitap, dedi, Wcls’in “Doktora-Moreau'nun Adası” oldu ve beni çok
etkiledi, biyoloji oku»Sj' mama sebep işte bu eserdir. Wels’in bilgin peygamber hayalin*]! dc
yaşattıklarını, okulu bitirdikten sonra, ben, gerçekleştirmVt yi düşünüyordum. Eseri herhalde
bilirsiniz. Doktor Morca» topladığı birtakım hayvanları eğitme yolu ile insanlaştırmadı' çalışır,
onları bir adaya kapatır. Ben, “Cambridgc”tc Karşılaştırmalı Zooloji ve Genel Biyoloji öğrenimimi
tamamlar tamamlamaz vatanıma döndüm, büyük deneme için gereken sermayeyi kolayca buldum.
Ama yıllarca sürekli bir çalışma-ile yaptığım denemeler, Wels’inkiler gibi büyük bir başarısızlıkla
sonuçlandı. İnsana en yakın görünen köpek ile maymun bile denemeye karşı koydular. Onlardan ancak
bilgiç köpekler, evcil maymunlar elde edebilmiştim vc bunlar çok yüzeysel, otomatik birer makine
gibi kalıyorlardı. Kendilerinde, pek uzaktan bile olsa, insan zekâsına ve ruhuna yaklaşan bir şey
ortaya koyamadım, özellikle yırtıcı hayvanlar onları yüksek insan seviyesine çıkarma çabalanma
karşı ayak dirediler. Başarısızlık beni düşündürdü, sonunda görüşlerimi altüst etmek yönüne saptım.
Alçak bir yaratığı yüksek bir yaratık haline getirmek Tanrıya özgüdür. Değişim teorisinin kanıtladığı



bu gerçeği bütün biyoloji bilginleri tanımışlardır. Fakat tanrısal kudretten anlatılamayacak kadar uzak
olan toy yaratıcı insan aksi yoldan giderse başarı elde edebilir, yani yüksek olanı alçaltabilir. Böyle
bir deneme şüphesiz daha kolaydır, çünkü konu bir şey eklemek, yaıü yaratmak değil; eksiltmek,
alçalt-ıııaktır kİ bir zorluk yoktur. İşte bu düşüncedir ki beni on dört yıl evvel “Bilimsel Gerileme
Knstitüsü”nü kurmaya götürmüştür. Bu, pek pahalıya vc büyük çalışmalara mal oldu, ama, amacıma
da ulaştım. Biliyorsunuz ki birçok kimse, sorumlu, düşünen insan şartlarından kusacak kadar
tiksinmişlerdir vc Grek siniklerinden XVIII İnci asır materyalistlerine kadar hayvan yaşayışının
sadeliğini, rahatlığım arayanlar çoktur. Doktor Morcau örneğini alacak yerde, pratik ve bilimsel
yöntemlerle mitolojide adı geçen Kirki’yi seçtim. Biliyorsunuz, bu güzel büyücü Odiscus’un
arkadaşlarım domuz yapmıştı ve bunlardan çoğu, kurtarılma çaresi ortaya çıkınca hallerinden memnun
bulunduklarını bildirerek tekrar insan olmak istememişlerdi. Bu bakımdan metotlu hayvanlaştırma
denemelerimi sevinçle karşılayan bir düzine insan bulmakta gecikmedim. A-ına vahşilerle
denemelere girişmekten çekindim, bu kolay tartışmalara yol açabilirdi. Seçtiklerim beyaz ırktandı ve
oldukça uygar insanlardı. Aralarında, üstatlarının laf ebeliğinden bıkmış, idealist bir felsefe
profesörü bile vardı.

Şurasını söylemeliyim ki denemelerimin hepsinde başarı elde edebilmiş değilim. Ama altı tanesinde
gözle görülecek kadar olumlu sonuçlara vardım, prensiplerimin doğruluğu mey* dana çıktı, şöyle ki:
Hayvanları insan haline getirmek nuimj kün değildir, ama insanları hayvanlaştırmak pekâlâ mümkÜtJJ
dür. Nerede kaldı ki biyoloji bilgilerinin aracılığı olmadan hilo bu tarafa kaymaktan geri kalmıyorlar.
Zaten ben dc, benzerle* rimiz arasında kolaylıkla rastlanan hayvan örneklerden dcğl* şiklerini seçtim.
Böylccc bir ayı, bir domuz, bir kurt, bir sırt* lan hatta bir çakal meydana getirdim. Fakat enstitümün
şah seri bir goril adamdır. Bazı fizyolojik özellikler bir tarafa, hu sevimli maymun, cinsinin kusursuz
bir taklididir. Fakat ne ki* dar başarı elde etmiş bulunduğumu gözlerinizle görmenizi it» terdim. Bu
altı sabık * adamın sağlıkları çok iyidir, insanla özgü niteliklerden, mesela konuşmaktan
vazgeçmişlerdir, he* men daima da neşelidirler. Bana, kendilerini yavaş yavaş ve daha az zahmetli
bu duruma geriletmiş olmamdan doğan miır netlerini, âdeta sevgi dolu homurtularla açıklıyorlar. Bu
son*' cun biyolojinin geleceği ve ilerlemesi konularında kesin öne * var. Fakat manevi bakımdan,
insanların belalarını azaltmak davranışlarına beklenmedik bir yardım olmuştur denilebilir.'

Bu sözlerden sonra Profesör, beni vadide altı adama ayrıl* mış yerleri göstermeye götürdü.
Bunlardan birincisinde gördflj ğüm... (Gog’un anıları arasında bu yazının alt tarafını aradım,
bulamadım).

SISTEMİ.I APTALLAŞMA

Katkiita, 29 Kasım

Bombay'da İngilizce yayınlanan Maya isimli bir dergide Auranaııda imzalı bir yazı gördüm,
ilgilendim. Hintli hir aydın olduğunu sandığım yazar, Amerikalı ya da Avrupalı, Batı toplumlannın,
asırlar boyunca cn yüksek araştırıcı, eleştirici vc yaratıcı zekâ örnekleri verdikleri halde, yıldan yıla
gittikçe artan tam ve korkunç bir aptallaşma belirtileri gösterdiklerini ileri sürüyor vc tarafsız bir
görüş, derinlere inen bir anlayışla genci düşkünlüğün izlerini, tanıtlarını not ettikten sonra bu
beklenilmeyen fenomenin başlıca sebeplerini sayıyor. Aura-nanda’ya göre bunlar şöyle
sıralanmaktadır:



1. Hemen yalnız yüksek sosyete rezaletlerini, cinayetleri, garip olayları veren resimli ccrgiler.
Bunlar, çoğunlukla, fotoğraflara fikir vc eleştiri tartılmalarını, hem de yüksek ölçüde, feda
etmektedirler.

2. Büyük toplumların işçi ve orta sınıflarını yırtıcı, kanlı olaylar, saçma bir duygululuk, uydurma bir
lüks, genci olarak yapmacıklı, iddialı, aptal biı yaşayış gösterileri ile sistemli bir surette mankafa
eden sinem;.. Filmler düşünce yerine görüntüyü getirmek yolunda tehlikeli birer araç oluyor.

3. Ahlak ve fikir değerler yerine ne yazık ki sadece pazı vc beden değerlerini getirdiği apaçık olan
spor.

4. Uyuşturucu maddelerin (afyon, kokain, morfin, eroin vc daha başkaları) bütün sınıflara gittikçe
yayılması. Bu, yüksek ruh özelliklerini azaltmakta, manyak, nevrastenik düşkün ku» şaklar
hazırlamaktadır.

5. Gençlerin alkollü ve kışkırtıcı İçkilere günden güne raft* bet göstermeleri.

6. Dünyayı saran İlkel ve yaban köklü danslar beyinleri ser* sem etmekte, iradeleri azaltmakta, sağlık
için yıkıcı şehvet çil* gınlıkları vermektir. Klasik dans bile yüksek fikir çalışmalarına zarar
verebilecek bir cinsel uyandırıcı, bir kas dürtücüsüdür.

7. Çoğunluğu kötü olan müzik yayınları ile insanları yoru cu, hasta edici hayallere kaptıran, onları
okumaktan, olu ınl* fikir alışverişlerinden, düşüncelerden uzaklaştıran radyo.

S. Devrimizin başlıca üç hakimi görünen gençlere, kadınla ra ve işçilere Batı dünyasında bugün
gereğinden fazla öne verilmesi. Bunlar insanlığın sürekli vc derin düşünce imkânla rina en az sahip
üç sınıftır.

Auranaııda, Avrupa ve Amerika hükümetlerinin toplumla mankafalaştıran bu durumla hiç
İlgilcnmcyişlcrinc şaşmaktadı

Son yıllarda bu memleketlerde yaptığım gezilerde Maya dergisinin 76 ncı sayısında okuduğum yazıda
varılan sonuçla* nn doğru olduğunu gördüm. Ama genç Hintli aydınlar tara* fından yayınlanan hu
küçük dergiyi Paris ya da Ncw York'ta hiç okuyan var mı?

BAHADİK’JN ORDUSU

Nippur (Hindistan), 24 Ocak

Bütün Asya memleketlerini gezmiş olduğunu söyleyen, kısa sakallı, ihtiyar hir dilenci-meddah bana
dün akşam şunları anlattı:

- Bahadır Şah'ın ordusu, mart sonlarına doğru, Kara Vadideki karargâhından ayrıldı. Bu ordu
Keşmir’i zaptetmeye hazırlanıyordu vc o güne kadar kurutanlardan büsbütün başka idi. Gerçekten dc
dünyada insanlar hiçbir yerde böyle bir ordu toplamış değillerdi. Bahadır Şah Tanrının bütün
yaratıklara üstün tuttuğu insanlara savaşın yakışmadığı kanısındaydı. Akıllı vc büyük Bahadır
(insanların, hemcinslerinin hayatlarını yok etmekten daha yüksek görevleri vardır) derdi. Isırmak,



parçalamak, boğmak, zehirlemek hayvanlara özgü şeylerdir. Tabiat da bu iş için onlara diş, boynuz,
pençe, zehir vermiştir. Ve Bahadır Şah, yalnız savaş için eğitilmiş hayvanlardan düzenlenmiş hir ordu
kurulmasını düşünen ilk hükümdar oldu. Böylece, sefere çıkan ordunun öncüleri aç bir kurt sürüsü
idî. Peşlerinden zincirler vurulmuş bir bölük pars, bir bölük iri, yırtıcı ayı, bir bölük yaban öküzü,
bir tabur mağrur aslan geliyordu. Artçı olarak da bir alay fil vardı ki, bunlar, öteki yırtıcılardan
kurtulabilen düşmanı çiğneyerek ezeceklerdi.

Savaşa eğitilmiş hayvanları sevk ve idare için ne dc olsa birtakım insan gerekiyordu. Akıllı Bahadır
bu nankör ve tchli-

keti işi hür ve masum insanlara yaptırtmak istememişti. Zın* danlarda idama mahkum bekleyenleri bu
görevi almak şarttyli çıkartmış bulunuyordu. Ama onların bile savaşa girmelerini istemiyordu, sadece
hayvanları eğitip alıştıracaklar, götürüp dır man üzerine salacaklardı. Bahadır, adam öldürmenin
katili' bile yakışmadığım söylerdi.

Eğiticilerin çoğunun doğanları da vardı. Savaş başlayın®* onları salıverirtcrdi, doğanlar da gider
düşmanların gözleri oyarlardı. Birtakımların da sepetler içinde zehirli yılanları var* dı. Zamanı
gelince onları düşman ordusu içine koyuverir)^} di, yılanlar zehirleri ile ölüm saçarlardı.

bu masalı baştan sona kadar uydurmuştu, ya da akıllı Bahadır, şahların en delisi olacaktı.

İşte, bir mart sonu sabahı, Kara Vadi’den sefere çıkan bU* yük ve insanları seven Bahadır’ın ordusu
böyle bir ordu idi. Vc ordu günlerce dağlardan, ormanlardan geçerek ilerliyor Kurtların ulumaları,
aslanların kükreyişleri, ayıların homur' lart, öküzlerin böğürtüleri, fillerin haykırışları, ordunun önü
ne çıkan her canlı yaratığı kaçırıyordu. Vc yırtıcılar ordus mızrak ve oktan başka silahları olmayan
zavallı, zayıf insani nn savundukları Keşmir'e girdi, Keşmir Şahının ordusu' darmadağın etti,
parçaladı, yedi, bitirdi, Ama yenilen bahis savaşçılardan kimi ölüp, kimi kaçıp kurtulduktan sonra
kor* kunç bir şey oldu. Kan kokusu ile sarhoş olan yırtıcı hayvan» lar azmışlar, eğiticilerinin,
bakıcılarının sözlerini, emirleri dinlemez olmuşlardı. Bunlar haykırarak, kamçılarım şaklat rak, çivili
gürzlerini savurarak çılgına dönen hayvanlan sıraya ve kafeslerine sokmaya boşuna uğraşıyorlardı.
Doğanlar do* ğancıların, yılanlar şerbetli sahiplerinin ıslıklarına kulak asını* yorlardı. Boylece
ikinci facia başgösterdi. Savaştan çılgına donen hayvan sürüleri eğitimcilerine saldırdılar, kısa bir
sııred paramparça ettiler. Sonra, artık kana doyarak ormanlara daldılar, gizlendiler. İşte Keşmir'in
kısa süren fethi böyle oldu ve insanları öldürtmek istemeyen Bahadır Şahın hayvan ordusu] da böyle
dağıldı.

İhtiyar dilencinin masalını doğu ülkelerine yakışır bir ağır*] başlılıkla ve saygı ile dinledim, ama
içimden gelen vc gittikçfll kabaran bir kahkahayı güç tutuyordum. Ya ihtiyar meddah]

GÖKLER MÜNZEVISI

Kap, 22 Eylül

Geçen akşam, bir motor bozukluğunun Kap şehrine İnip bir gün kalmak zorunda bıraktığı göklerin
ünlü müıızcvisiı" gördüm. Yirmi yaşlarında, esmer, beyzî, kadın ya da şair yü lü, badem gözlü, bir
âşık veya bir aziz gibi kadife bakışlı bir genç. Adı Udai Singh. Üç yıldan beri sürekli olarak goklcrd



yaşıyor, bir kıtadan ötekine, bir çölden bir denize özel uçağı İle dolaşıp duruyor. Yanında, makineden
anlayan sessiz ve sa-, dik bir uşaktan başka kimse yok.

Evvelki akşam otelin holünde kendisinden bana çok bah»-«ettikleri bu gence bakıyordum. Üzüntülü
İdi. Ümitsizliği giz* leyen bir üzüntü. Nemli güzel gözleri ile ağlamışa benziyordu. Teselli etmek
niyetimden cesaret alarak yanma yaklaştım.

- Mr. Udai Singh, dedim, kim olduğunuzu, nasıl yaşadı nızı biliyorum. Yere inmek zorunda kalışınıza
da çok üzüldü* ğüniizü sanıyorum. Bozukluğun bir an önce düzeltilerek hemen yarın ııçabilmenizi
bütün kalbimle dilerim. Size içten bir ilgi duyuyorum.

Genç havacı karşılık verdi:

- Teşekkür ederim. İlginize ihtiyacım olduğunu söylemeli* yim. Yere inip kalmak benim için
gerçekten bir felaket. Artık çamurlar, taşlar arasında yaşayamam, hemcinslerimin yaşayış* İarına,
gürültülerine dayanamıyorum. Gezegenimize, dağları* nın kamburlarına, göllerinin sularına,
nehirlerinin gümüşi yılanlarına yukarıdan görmek şartıyla katlanabiliyorum. İnsanları, zavallı,
çırpman, uğraşıp didinen insanları İse yukarılardan göremiyorum, görsem bile bana kaynaşan
karıncalar gibi geliyor. Ben, tek başıma sınırsız göklere atıldığım zamanlar mutluluk duyuyorum.
Güneş sadık yoldaşım, bulutlar adalarım, sis sığınağım, rüzgâr musikim oluyor. Üzerinde insanların
yaşadığı bu sert kabuklu yuvarlağın birkaç bin metre yükseğine çıkınca kendimi dünyanın hâkimi vc
ruhumun tam anlamıyla sahihi sayıyorum. Siz yerliler, toprağın köleleri, göklerde uçanların Öz vc
çılgın sarhoşluğunu anlayamazsınız. Orada düşünceler daha açık, parlak, yerinde, kafa daha özgvir,
yıirck daha sağlam, ruh daha tanrısaldır. Gün batarken pamuk gibi atılmış bulut takımadaları benim
cennetim, kanatlarını germiş kartallar kardeşlerim, göklerin sonsuzluğunu yansıtan deniz hayallerimin
aynasıdır. Nefesimin vc benliğimin ahengini yalnız yükseklerin havasında buluyorum. Bütün gök
benimdir, çünkü ben bütün varlığımla onıınum. Atalarını, vecit ve istiğrak halinde tek, tanımsız varlık
Brahmaya sığınarak görünür gerçeğin sahte aldanışlarından kaçınırlardı. Onlar kendilerinden geçer,
dalarlardı ama yine dc toprağa bağlıydılar. Ben, roprakaşırı değişim vc kurtuluş için Batıltlarm bir
icadından faydalanıyorum. Milletlerin İşledikleri kötülüklerden, insanların çektikleri sefaletten
iğreniyorum. Onların karanlık yüzlerini göremeyeceğim, saçma sözlerini duyamayacağım bir yerde
yaşamayı seçtim. Ara sıra kumanya almak için yeryüzüne inmek zorundayım. Ama her aranıza İnişim
benim için bir utanç, bir hafakandır. Bunun birkaç dakikadan fazla sürmemesine çalışıyorum.
Yukarıda birbiri peşine birkaç gece uyumayabilirim, yorgunlukraıı dayanamaz hale gelince sadık
uşağını benim yerime geçer. Evet, fırtınalar, tayfunlar var. Ama beni şehir gürültülerinden,
pisliklerinden daha az korkutuyor. Bana insanların oturdukları karalardan daha az tiksinti veren
denizleri severek aşıyorum. Atlas Denizinde süreli olarak karanlıkların, sislerin vc fırtınaların
bulunduğu korkunç bir yer vardır. Buraya “Karanlıklar Kuyusu** derler. Pilotlar onun yanından
ellerinden geldiği kadar uzak kalırlar. Ben, aksine, teh» likenin vahşi şehvetiyle hep oradan geçerim.
O karanlık ve uğultular içinde boşluğa daldığım zaman, kendimi, henüz tan* rısım bekleyen bir âlemin
korkunç rahminde sanıyorum. Bu* radan dört defa geçtim ve her seferinde, dünyanın yaradılışı
gözleriyle görmüş vc yeniden dirilmiş birinin ruh haleti içindi çıktım.

Udai Singh konuştukça canlanıyordu. Gözleri parlıyor, yö» zü yepyeni bir ifade buluyordu. O aralık
uşağı göründü, ken* dişini havaalanından aradıklarını söyledi. Genç Hintli:



- Şafakla beraber uçacağım, diyerek ayağa kalktı, selam verip gecenin karanlıklarına daldı.

ÇİRKİN VENÜSLRR

Mozambik, Batı Afrika, 28 Mayıs

Dün, Portekizli çok zengin bir armatör ile tanıştım. Yılın dört, beş ayını işlerine bakmak üzere burada
geçirir. Fransisco dc Azevedo kibar, açık yüzlü, ince zevki, oldukça derin kültü* rü olan bir adanı.
Birkaç gün evvel, şehirden biraz uzakta olan evine beni yemeğe davet etti. Orada tek başına, kadınlı
erkekli vc hepsi zenci hizmetçilerle yaşamaktadır.

Kahvelerimizi içip purolarımızı yaktıktan sonra sevimli ev sahibim bana gixli bir şey söyler gibi:

- Burada, dedi, hiç dc rahat değilim, sıkıntılı bir yaşayışım var. Görünüşe aldanmayın. Sevdiğim
kadın öldü. Kızlarım Amcrikadalnr, orada evlendiler. Dünyada kimsem kalmadı, ar* nk kimseyi dc
sevemem. Mozambik’te yaşayan insanlar, erkek ya da kadın, hangi ırktan olurlarsa olsunlar, korkunç
denilecek kadar çirkindirler. Hem dc öyle ilkel insanlar gibi değil. Onlarda ne dc «İsa bir çeşit büyü
var. Bizimkiler ya piçtir, ya ila kırma ve medeniyetin bütün kötü huyları ile vahşîlerin barbarlığını
kendilerinde toplamışlardır. Onlara kızmıyorum, acıyorum. Bununla beraber üzerimde bıraktıkları
kötü etkilerden kurtulabilmek için bir çare aradım. Ne olduğunu size göstereceğim.

Kalktık. Birkaç boş odadan geçtikten sonra oymalı, çok değerli bir kapı önünde durduk. Fv sahibi
gümüş bir anahtar-

la açtı, elektrikleri yaktı. Geniş, yuvarlak bir salondu bur,m Duvarlar koyu kırmızıya boyanmıştı vc
salonun orıasımlrt bembeyaz, kıpırdamadan duran bir sürü heykel vardı. Fr.mil*-co de Azevedo:    r

-Bakınız, dedi, burada dünyanın cn zengin Venüs heykelleri koleksiyonunu görüyorsunuz. Çeşitli
memleketlerin müzelerin* de görülen ne kadar Veniis varsa hepsinin tanınmış sanatçılaj) birer aynını
çıkartıp bir araya getirdim. Nasıl buldunuz?

Gerçekten de tanıdığım vc çoğunu gördüğüm cn ünlü Af roditler oradaydı. Milo Venüsü, Medicis,
Kirenya, Kapitol Ve* misleri, Çellini vc Canova’nm yaptıkları ile daha tanımadığım başkaları.
Kiminin başı, kiminin kolları yoktu. Ama hepsi gn> ğüslerinin çiçeklerini, karınlarının tatlı kalkanını,
bacaklarının kusursuz çizgilerini gösteriyorlardı. Bu beyaz, çıplak kadınla* rın kimi çömetmiş edepli
duruşları, çoğu kendilerini veren meydan okuyan mağrur dikilişleri ile bir araya toplanmış «I* maları
şaşırtan bir manzara idi, ne diyeceğimi bilemiyordu Elektrik ışıklarının aydınlığı altında
kıpırdanmadan duran hu beyaz kalabalık, iyi taranmış saçları, güzel yuvarlanmış göğü İcri vc
katçalart, balmumu gibi süzülmüş kollarıyla sevgi ve iı* tek uyandırmaktan uzak kalıyordu, daha çok
garip bir rahat* sizlik duyuyordum ve bir çeşit utanç.

Sustuğumu gören evsahibi dalgınlığımı kesti:

- Bir şey dememenizi anlıyorum, benim sonraları kavradı* ğım şeyi siz hemencecik duydunuz, karşı
koyuyorsunuz. Bu ünlü Venüslerden bir tanesini, tek başına bütün haşmeti ile bir müzede
seyrettiğimiz zaman, kendimizi eski zamanların bir güzellik mucizesi karşısında sanıyoruz. Roma’dn,



Terme imi* zesindeki Kirenya Venüsünün kendisine ayrılan küçük salon ’ ilk gördüğüm gün tam bir
güzellik örneğinin verdiği arı bir ve* cİt içinde kalmıştım. Ama buraya bir tapınakta gibi bütün Ve*
misleri topladığım zaman düşündüğüm ve beklediğim temi, oz sevinci bulamadım. Sonsuz kadınlığın
bu sonsuz yapıtları, her gün etrafımda görmek zorunda kaldığım yaratıkların çirkin  ̂İlklerinden beni
teselli edecek sanmıştım. Fakat bu Veıu'ısletT kendilerini teker teker, ayrı ayrı gördüğüm zamanlar
bendi;

birkaç dakika için uyandırdıkları şehvetten uzak ruh hazzını, bir araya toplanınca veremediler.
Mükemmel vücutlar yanya-ııa sıkış nca insana bıkkınlık, adeta tiksinti veriyor. Bu arada acı bir şey
keşfeder gibi oldum. Venüslerin cn ünlüleri bile çirkindir. Kadın bir zevk, bir şehvet va’deitiği
zaman bize güzel görünüyor. Ama yaşlanıp aklımız başımıza gelince, içimizden herhangi biri bu
Venüslere, yeryüzünün hayvan cinslerini inceleyen bir zooloji bilgininin soğukkanlı gözleriyle
bakacak olursa, onların da, birer harikadan çok, birer hayvandan farkları bulnnmadığını görecektir.
Burun denilen o küçük hortum, ağız diye açılmış o vahşi yarık, birer besleyici kabarık olan
göğüsler... daha ziyade üzerinde durmayacağım, yalnız size, sanatçılar ıı bütün gün canlı olarak
karşılaştığımız daha çok iğrençlerinden bizlcri kurtarmak amacı ile suretlerini değiştirerek birer soyut
ahenk aramak üzere yarattıkları bu mermer memeli dişileri göstermekle belki fenalık ettim. Beni
bağışlayın Mr. Gog, gidip birer porto içelim.

Vc IVansisco de Azevedo sözlerini şöyle tamamladı:

- Venüs koleksiyonuma rağmen bir türlü neşemi bulamadım, öınrüm hep üzüntüler içinde geçiyor.
Oıuın için, kiminin kendini kumara, kiminin savaşa verişi gibi, ben de kendimi işe verdim, boylece
avunuyorum.

Portekizli armatörü o günden sonra görmedim, aramadım

da.

ÇAMURA ÖVCO

Kahire, 2 Şubat

Mtsır tarihi uzmanlarından cn kendine özgü, duyulmaıflftt düşünceleri olan Profesör Deniş Poissard,
Kahire'deki Fransız 1 lisesinde vereceği bir konferansa beni dc davet etti. Çeşitli bil*j gileri olan
Profesörün bu kişiliğinden çok konferansının konu* su beni ilgilendirdi. Çamura övgü.    ~

Profesör, konferansına, genel olarak çamur kelimesine veti-j ten küçültücü, alçaltıcı anlama karşı
koyarak başladı. GünÛ  ̂müzde “çamur atmak” bir insanı ya da bir milleti hor gör*; mek,
suçlandırmak, ona iftira etmektir. Bu deyim politikacılar arasında ileri düşünceleri kötülemek için
kullanılır.

Profesör, heyecanlı bir dille bu gibi anlamların gerçeğe ha karet demek olduğunu anlattı. Halbuki
cansız maddelerin hilt saygıya değer olduğunu söyledi, onlara haksızlık cdilmcmMİ  ̂gerektiğini
ekledi:



- Çamur, dedi, pislik ve utanç anlamlarına kullanılır hir :f kelime olamaz. Çünkü çamur olmasaydı
insanlar uygarlığı ulaşamazlardı. Dünyanın her yerinde binalarımızın çoğu tuğ* ladan yapılmıştır.
Tuğla ise fırında pişirilmiş çamur parçala rından başka bir şey değildir. Felemenkin tertemiz küçücük
evleri, NesvYork’un küstah gökdelenleri fırınlardan çıkmış çamur yığınlarından başka bir şey
değillerdir. Eski Babil'dr tuğlaya daha da büyük önem verilirdi, çünkü, üz.crlcrine çivi yazılarıyla
tanrılara İlahiler, kıratlara övgüler kazılırdı. En faydalı, cn asil sanatlardan biri, heykelcilik, balçık,
yani çamur olmasaydı düşünülemezdi bile. “Tcrrakota’'lar, ki pişmiş toprak demektir, isimlerinden
dc anlaşılacağı gibi, sanatçıların elleriyle ahenkli biçimde yoğurulmuş balçık parçaları olmakla
kalmıyor, aynı zamanda, mermer ve tunç heykellerin çoğu, önce, çamur kalıplar halinde yapılmış
sonra yontulmuş, dökülmüştür. Elinde çekiç, mermer yontan bir dev gibi düşünülüp heykelleri
yapılmış olan Mikel Anccîo bile yarattığı yapıtların taslaklarını Arno veya 'fiber nehirlerinin
çamurlarından hazırlardı. Kutsal kitaplarda, en büyük vc ilk heykelci Tanrı, Ademi çamurdan vc
kendini örnek tutarak yarattı denilmiyor mu? Omiros, nilüfer yiyen vc her şeyi unutan “Lotofajlar”
diyarında birtakım ilkel toplıımların çamurla beslendiklerini anlatır. Zaten yediklerimizin çoğu
güneşte gelişip büyüyen bir çeşit çamur özünden gayrı nedir? Herodo-uıs, Mısır'ın, dillere destan
bereketini, Nil nehri çamuruna borçlu olduğunu yazar. Nİl’in bıraktığı çamur az olunca Firavunlar
memleketinde kıtlık olurmuş. Çamurun yenilen ve içilenle her zaman ilgisi olmuştur. Eski devirlerin
çoğu boyalı vc süslü çömlekleri, günümüzde fakirleri sevindiren kap, kaçak hep fırınlanmış
çamurlardan yapılmıştır. Etrüsk, Grek, İspanyol, Peru testileri, sürahileri, Rönesans fayansları dünya
müzelerinde ccmakânlarda saklanır. Ama çamurun değerlerinden cn şereflisi, cn dikkati çeken, cn
açıklayıcı olanı, şimdiye kadar tarihçilerin gözünden kaçmıştır. Dünyada cn büyük medeniyetler
çamurda doğup gelişmiştir. Firavunlara imparatorluk kuran Afrikalı göçebeler, yerleşmek için Nil
vadisini seçmişlerdir. Asur ve Babil, şehirlerini Mezopotamya'nın sulak topraklarında kurmuşlardır.
Çin'in ilk medeniyet ocağı Ho* ang-Ho göllerinde idî. Felemenk, topraklarının çoğunu denizden
zaptetmiştir. Avrupa'nın en ünlü şehirleri dc çamurdan çıkmıştır. Floransa vadisi Arno nehri ite
dağlar arasında bir bataktır. Paris, Sen nehrinin balçık kıyılarından yükselmiştir, eski adı olan
I.uteçya kelimesi de balçık anlamına gelir. Venedik, geniş sığlığının çamur adacıkları üzerine
kurulmuştur.

Berlin, Spre ırmağının ve Petrograd Neva’nın ağzındaki ha« taktıklar üzerinde gelişmiştir.

Profesör Poissard sözlerini bu sonuca vararak bitirdi:

- Dünya tarihi şöylece özetlenebilir: Medeniyetler çamuNi da başlıyor, kanda bitiyor.

Konferans sona ermişti. Alkışlayan pek az oldu. Oldukçftj eğlendiğim için kürsüye yalnız ben
yaklaştım, çamura bir des» tan yaratan bu zeki profesörün elini sıktım.

BiR Keşiş Soruyor

Zografos Manastırı, Alos Dağı, 19 Temmuz

Son günlerde, neden olduğunu bilmiyorum, tapınaklarla çok ilgileniyorum. Onun için ortaçağ keşişleri
gibi birçok münzevinin yaşadığı meşhur manastırı görmek istedim ve yanımda bir tercüman olduğu
halde bir dağ yamacına asılı bu kutsal kalede birkaç gün geçirdim. Gördüklerim öteki manas-
tırlardakilcrdcn farklı değildi. Hemen hepsi başları kukuletalı, sessiz, dalgın yüzlerinde pek de



nurdan eser görülmeyen, kimi ak, kimi kırçıl sakallı adamlar.

Yalnız dün gece garip bir şey oldu. Manastırda bana küçük bir oda vermişlerdi. Duvarlarında
değersiz birkaç ikon var. Geccyarısına doğru daha uyumamıştım. Belki gündüz içtiğim sayısız kahve
hıına sebepti. Birden odamın kapısının ağır ağır açıldığını gördüm. Aralıktan bir dc ışık süzülüyordu.
Ne dc olsa ürperdim, yatağımda doğruldum. İçeri elinde fener, uzun boylu, sakallı bir keşiş girdi, ağır
adımlarla yatağıma sokuldu, ışıl ışıl parlayan gözlerini üzerime dikti. Tek kelime söylemiyordu.
irkildim, itiraf edeyim ki biraz da titremeye başladım. Çünkü bu yiiz, bana, birkaç yıl evvel, bir akıl
hastahanesinde karşılaştığım başka yüzleri hatırlatıyordu.

Keşiş fenerini duvardaki bir rafa koydu, gözlerini benden ayırmadan iyi bir İngilizce ile sordu:

- Gerçek mi? Tamamen gerçek mi? Buna emin misiniz?

Hangi gerçeklen, neden bahsettiğini anlayamadığım için bir karşılık veremedim. Bu zamansız
ziyaretten dc şaşkınlığı artıyordu. O devam etti:

- Siz uzaklardan geliyorsunuz, dünyanın dört bucağı gezdiniz, her ırktan, her dinden sayısız insanla
görüştün öyle sanıyorum ki din işleriyle dc yakından ilgileniyorsu Onun için size, özellikte size,
dinimizin ileri sürüp öğrettikle niıı gerçek olup olmadığını soruyorum.

Kendisine ne ilahiyatçı, ne bir aziz olduğumu, böyle bir runu birdenbire çözebilecek durumda
olmadığımı, buna, he kesin bilgisine, görgüsüne, deneylerine göre ve kendi lıcsabi£ karşılık vermesi
gerektiğini bildirdim.

Keşiş yine anlamamış gibi gittikçe ateşlenerek:

- Belki, dedi, sizi hu kadar heyecanla sorguya çekişindin nedenini anlayamadınız. Şunu biliniz ki,
ömrümün bütün .111 lamı, bütiin değeri sizin bir evet vc bir bayırınıza bağlıdır. Ço cukkcn inandım,
her şeye inandım ve beni Tanrıya ulaştıracak kusursuz bir yaşama isteği içinde keşiş oldum.
Düşününtti İd altmış yıldır böyle her şeyden uzak, yapayalnız, nefsimi körlr terek, feragat içinde vc
dualar ederek yaşamaktayım. I Ialhqf kendimi bütünüyle vermiş olduğum keşişliği her yönden Mğ-lam
tuttuğum halde son zamanlarda içimi korkunç şüphclrı bürümüş bulunuyor. Eğer inançlarım gerçeğe
uymuyorsa, eğer öteki dünya ümitlerimizin, isteklerimizin bir uydurması Uf, eğer ödül olarak ahiret
mutluluğuna crcmcyccckscm, düşünü İcbilecek aptallığın cn büyüğünü yapmış, bana verilmiş gcrçfk
vc biricik hayatın nimetlerini tepmiş, her şeyi hiçe değişip olurum. İnsanlara çektiklerini unutturan
zevklerde hiçblHM bilmedim. Halbuki aşkı tadabilir, baba olmak gururum! slu-yar, başka
memleketler görür, sanat güzelliklerinden faydalı* mr, belki dc iktidar hırsı, zafer neşesi ile başım
dönerdi. İlen canlı bir insan gibi yaşamadım, Tanrı hizmetinde bir makine oldum. Ama ya Tanrı
yoksa? Altmış yıl boyunca, şimdi yüif ğimi titreten, sönecek gibi olan vc her seferinde beni ıımitılr
liklerc götüren bir iman kandilinin verdiği tek güvenceye kar şılık yeknesak, fakir, içine kapanmış,
hazin bir ömür sürdüm

Aldanmış olmayı istemiyorum, bir avuç kül için altın gibi bir bağ bağışlamış olmak istemem. Bir
hayale köle olarak bütün ömrümü boşluğa kurmuş bulunmayı istemem. Onun için uzaklardan, insanlar
arasından gelen herkese, böyle gece yarıları gelip, inandığım vc ümitlerimi bağladığım şeylerin,



gerçek, tamamen gerçek olup olmadığını soruyorum. Tanrı adına veya Şeytan adına bana cevap
veriniz.

Nihayet, sabit fikir peşinde koşan vc heyecanlar içinde bir zavallı ile karşı karşıya olduğumu
anlamıştım. Yatıştırmak ümidiyle, seçtiği yolun herhalde, en doğrusu olduğuna kendisini İnandırmağı
çalıştım, hayat, insanları, pek kısa süren hayali zevk anlanın çok pahalıya ödetir, ölümden sonra bir
şey olmasa bile, yanılgılardan, ihanetlerden uzak, sakin ve münzevi hir oınür tek başına bir ödül
sayılır, dedim.

Keşiş beni pek inanarak dinlemiyordu, kocaman ak başını sallayıp duruyordu, yüzü bana, idam
hükmünü dinleyen bir mahkumunki gibi şaşkın ve gergin göründü. Sonra, bir şey demeden. fenerini
aldı, selam dahi vermeden çıktt, gitti. Benden Tanrının varlığını, iman ve kurtuluşun gerçekliğini ispat
edecek geometri formülleri mİ istiyordu? Bunu ancak bir deli isteyebilirdi.

Bu beklenmedik görüşmenin verdiği sarsıntıdan kendimi kurtaramadım, sabaha kadar gözüme uyku
girmedi. Hemen ertesi günü manastırdan ve Atos dağından ayrıldım.

HİRDAVAT MÜZESI

İstanbul, 8 Mart

Yeni tanıdığım halde kendisiyle dost oluverdiğim sevimli bir Marunî papazı bu sabah dedi ki:

- İstanbul'un gereken her yerini, Ayasofya’dan Büyük Çarşıya kadar gördünüz. Ama bu çok ilginç
şehrin en ilginç şeyi olan hırdavat müzesini görmediniz.

- Böyle bir müzeden haberim yok.

- Bir yere söz vermedinizse hemen gidebiliriz. Müzenin sahibi Muzaffer dostumdur.

- Gidelim.

İstanbul'un eski mahallelerinden birinin daracık bir sokağında bir kapı çaldık, içeri girdik. Burası,
ortadaki havuzun fıskiyesinden dökülen suların mırıltısı içinde güzel bir avlu idi. Biraz sonra ev
sahibi aşağıya indi. İri yan, eski biçim giyinmiş, saygıdeğer vc saygılı bir Türkçü. Marunî papaz:

- Dostum Muzaffer, dedi, burada, hayatta tamamlayıcı olup insanların kullanılıp eskittikten sonra
atıvcrdiklcri şeyleri toplamıştır.

Girdiğimiz ilk odada, güzel camekânlar içinde çeşitli renkte ve biçimde eski, demir veya bağa
çerçeveli gözlükler vardı. Kiminin camları çatlamış, kiminin donuklaşmış». Hepsi toz İçinde idi.

Yanındaki camckânda, mavi, kestane rengi, korkunç ve sabit bakışlı cam gözler sıralanmıştı. Sonra,
eski altın tellerle bağlı, gütaperka damakları ile sırıtan, ölü kafalarından sökülmüş gibi takma dişler
geliyordu.

Daha sonra, ayakkabı fırçaları gibi siyah, mısır püskülleri gibi snrı, at kuyrukları gibi kırçıl perukalar



vardı. Bu geçmiş süs anılarının hemen hepsi kıtıklaşmış, güvelcnmişti.

Bir başka salonda, yağlı ve porsumuş kauçuk göğüsler, karın korsaları, kasık bağları teşhir
ediliyordu. Büyük bir camc* kâna da yan yana, çeşitli boyda, biçimde koltuk değnekleri, lakına
kollar, bacaklar, kötürümler için kösele veya maden korsalar sıralanmış».

Bitişik küçük odada bir kafatasına eklenmiş gümüş bir takke, bir takma böbrek, bir gırtlak borusu,
balmumundan bir burun, çok iyi taklit edilmiş başka uzuvlar bulunuyordu.

Muzaffer hiç sesini çıkartmadan peşimden geliyordu. Ara sıra, kendisince önemli bir şeyi tombul eli
ile işaret etmekle yetiniyordu. Ama bütün bu zavallı, hurdası çıkmış öteberi, dikkatimi çekmekten
ziyade beni tiksindiriyordu.

Nihayet buradan ayrıldık. Marunî papazı umduğunu bulamayışımın farkına vardı:

- Eğer, dedi, bu hırdavat müzesi hoşunuza gitmediyse kabahat sizin değil. Siz hayatın faniliği, ölümün
zaferi üzerine Hıristiyanların vardıkları murakahadan uzaksınız. İnsanların mükemmel olmaktan ne
kadar uzak bulunduklarını ve zavallılıklarını gösteren bu döküntüler karşısında siz dc, eski münzevi
keşişlerin bir ölü kafası seyrederken duydukları kurtarıcı düşüncelere varabilirdiniz. Hatta onlardan
daha da fazlasına ve acılarına! Çünkü ölü kafası ne de olsa Tanrı yapısı bir mimari eseridir, halbuki
şu gördüklerimiz, insanların vücut noksanlarını tamamlamak veya örtmek için icat etmeye
kalkıştıkları -pek dc beceremedikleri- öteberilerdir. Ben, kendi hesabıma, dostum Muzaffer’in
müzesini sık sık ziyaret ederim, beni düşündürür, bana tevekkülü, alçakgönüllülüğü öğretir, bir
Italyan şairinin “her şeyin boşluğu” dediği şeyi hatırlatır.

CİNAYET ÜNİVERSİTESİ

Tanca, 12 Şubat

Bu şehirde öğrenci katiller için bir yüksekokul bulunduğu  ̂nıı çoktandır biliyordum. Ama, birçok
kimseye büyük paralar adadığım halde bir türlü bulup görememiştim. Şifreli bir tel yazısı tekrar
Tanca’ya dönmeme sebep oldu. Gönderen Faslı bir kahveci idi. Hemen gelip beni buldu, ertesi
akşama hazır olmamı, ne zamandır görmek istediğim yere gideceğimizi ha* ber verdi.

Cinayet Üniversitesi şehrin batısında bir dış mahallede, or* ta halli büyücek bir binada bulunuyor.
Kapısında birkaç dillr yazılı tabelada, burasının kiralık ev, hizmetçi ve işçi idareha  ̂nesi olduğu
bildirilmektedir.

Faslı kahveci, iri yarı, şişman, tatlı yüzlü bir kapıcı ile Arapça konuştu, içeriye girdik, bir avluya
geçtik. Etrafta bir sürü kapı vardı. Kahveci, buralara alışık adımlarla hafif aralık) bir kapıya ilerledi,
üç defa vurdu, içeriden “giriniz” diye ses gelince girdik, rektörle karşılaştık. Kuru, sert, sağ
yanağmdtî bıçak izi olan beyazlar giyinmiş bir adamdı. Adını söylemedi» ama gayet nazik bir ditle
burada görüp işittiklerimi başka biri* V ne tekrarlayacak olursam uzun süre sağ kalabileceğimi
garanti 1 edemeyeceğini bildirdi. Ben de kendisine aynı nazik dille cina* * yet Üniversitesini görmek
istediğimi ama hiç dc katledilme!  ̂niyetinde olmadığımı söyledim. Böylece kimseye bir şey söyle*1



mcycceğimc emin olabilirdi. Rektör beni masasının önüne bir sandalyeye oturttu ve dedi ki:

- Enstitü hakkında size kısaca bilgi vermem yerinde olacak. Bitiyorsunuz ki cinayet, modern
hayatımızın belirli ve hâkim unsurları arasında ön planda yer almaktadır. Günden güne intikam hırsı,
para hırsı, siyasi iktidar hırsı artıp duruyor. Bu, cinayetlerin sayısı da artıyor demektir. Zira bir insan
varlığını ortadan kaldırmak, aşkta olsun politikada otsun ihtiraslarımızı yatıştırmanın cn kısa yoludur.
Bununla beraber vc adam öldürme vakalarının çoğalmasına rağmen cinayet tekniğinde bilimsel hir
ilerleme kaydedİlemeyİşinin dc herhalde farkına varmışsıntzdır. Katillerden çoğu hedeflerine isabet
ettirc-miyorlar, sadece, o da hafifçe yaralayabiliyorlar, çoğu da cinayetlerinin izlerini ortadan
kaldıramıyorlar, bir kısmı da cesetleri yok etmekten acizdirler, kendilerini soruşturmadan
kurtaramıyorlar. Bunlar hemen daima çok iyi gençlerdir, ama daha acemidir ve mükemmel bir
cinayetin bir sanat eseri olduğundan, bilimsel yöntemlerle yapılması gerektiğinden haberleri yoktur.
Bu, inanılmayacak gibi görünüyor, ama böyledir. Oıuın için katil adaylara, acemilere yardım
gerekiyor. Bunu düşünen cinayet kıdemlilerinden birçoğu şirket halinde toplanarak başında bulunmak
şerefini elde ettiğim şu Enstitüyü kurdular. Bu yüksekokulda, kendilerini yüksek cinayet sanatına
vermek istiyen gençlere mesleki bilgiler vermek, antrenman yaptırmak, onları bu konuda kulaktan
dolma, eski, ilkel yöntemlerden kurtarmak istiyoruz. Bundan başka sabıkalılar, yani kişisel
deneyimleri bulunan olgun kimseler için bile yüksek vc özel kurslar da açmış bulunuyoruz. Eğitim
ortalama bir hesapla iki yıl sürmektedir. Çünkü öğrenilecek epey şey var ve dersler kolay olmaktan
çok çeşitlidir. Başta anatomi kürsüsü geliyor ve kürek kaçkını bir doktorun idaresindedir. Derslerde;
ölümü hayati organlardan hangisinin cn emin olarak sağlayacağı öğretilmektedir. Bir dc psikoloji
kürsüsü vardır, insan karakterinin çeşitli, tehlike zamanlarında ne şekilde tepkiler gösterdikleri
öğretilir. Sonra iz bırakmadan ölüme sebep olan zehirleri anlatan zehirli maddeler kürsüsü geliyor.
Gayet tabii silahlardan, cn yenilerinden bahseden, kullanış tarzlarını oftrv ten bir balistik kürsümüz
de var. Madenler kürsüsünde k,ım«, hançer ve buna benzer sessiz silahlar de alınmaktadır, ııaul
kullanılır, nasıl saklanılır, öğretilmektedir. Jimnastik eğitimi, bizde, okullarda öğretilenlerden
başkadır. Okullarda atlama lar, sıçramalar, boks, jiu jitsu gösterilir. Biz, öğrencilere Itoğım tekniği,
birini denize itme, gürültü etmeden ve yorulmadan Ct set sürüklemek sanatlarını gösteririz. Kimya
kurslarımız tU var. Orada asitleri inceler, cesetlerin nasıl eritildiklcri, yuh edildikleri öğretilir.
Gizlenme sanatı özel bir eğitim koludiıı. öğrenciler çeşitli hile vc kıyafet değiştirmeyi, kan ve parmak
izlerini kaybetmeyi okurlar. Bir dc tarih kürsümüz vardır. (ı nayet tarihi, dünyanın cn meşhur
canilerinin hayatı, ki|iwl metotları gösterilir, teker teker ele alınır. Lüzumsuz göriimn* sine rağmen
bir ahlak kürsüsü dc kurulmuştur. Tanınmif bit filozof bu kürsüden insanların yok edilmesini
gerektiren folyo-lojik, sosyal zorunluklan anlatmakta, eski vc ortaçağ ahlak düsturlarının
yanlışlıklarını göstermekte vc öğrencilerde met lıamet veya korku gibi duygııtar kalmışsa onları yok
etmekle dir. Şimdi, isterseniz sınıflara bir göz atabiliriz.

Rektörle beraber odasından çıktık, ün öııcc müzeyi gc/dlq Orada tarih öncesinden günümüze, sivri
taşlardan bıımemn ga, yatağanlardan hançerlere kadar geçmiş bütün devrelerde kullanılmış silahları,
tanınmış katillerin resimlerini gördük» kütüphaneye geçtik. Kitaplar arasında Thomas de Quincepüft
“Güzel Sanatlar Haline Getirilmiş Cinayet”, Hcgwood'un “Tatlılıkla öldürülen Kadın”,
Lombroso’nım “Katil İnsan), Apollinairc’in “Katledilen Şair”, Dreiser’in “Amerikan h'ni'i ası” gibi
eserleri göze çarpıyordu. Sonra herhangi bir şehit üniversitesini hatırlatan dershanelere girdik,
öğrenciler hiç dr asık suratlı, kötü bakışlı değildiler, profesörler dc orta lıalll, namuslu bilginlerden
ayırt edilemezlerdi.



Son olarak İçinde kadınlı erkekli, doğal boyda kuklalaflt) bulunduğu büyücek bir salona geçtik,
öğrenciler burada .ıııt* renman yaparlarmış. Rektörden öğrenciler üzerine bilgi istedin^

- Dünyanın her tarafından gelenler var, dedi, çünkü başka hiçbir yerde böyle bir Üniversite yok. Bu
bakımdan okulumuz ınillctlcrarasıdır. Dersler Fransızca, İngilizce, İtalyanca vc İspanyolca
dillerinden verilir. Giriş ücretleri dc fazla değildir. Ama bizde okuduktan sonra servete ulaşmış eski
öğrencilerden bağışlar alırız. Sizin de, ziyaretçi sıfatıyla da olsa, üniversitemizi görerek bize
yardımda bulunacağınızdan eminiz.

Rektörün nc demek istediğini anlamamnzlıktan gelemezdim, cebimden beş yüz dolar çıkartıp verdim.
Aldı, paraları dikkatle ve memnunlukla saydı ve:

- Eğer, dedi, derslerimizden birisinde bulunmak isterseniz size kapılarımız daima açıktır. Bundan
böyle sizi Üniversitemizin bir dostu sayıyoruz. Derslere gcccyarısı başlarız, sabah beşe kadar siirer.
Size bir serbest giriş kartı da vereceğiz. Yalnız kolayca anlayacağınız sebeplerden diploma
veremiyoruz.

Rektör beni avluya kadar getirdi, Faslı kahveci ile dışarı çıktık. Gökyüzünde binlerce yıldız vardı,
daha rahat nefes alır gibi oldum. Kahveci memnun kalıp kalmadığımı öğrenmek istedi. Kendisine:

- Çok, dedim ve söz verdiğim parayı verdim, ayrıldık.

Otelime, yatmaya döndüm. Ama rahat uyuyamadım, sabaha kadar kâbuslar içinde kaldım.

DENİZ İNZİVASI

Filadelfiya, 8 Ağustos

33-34 yılında ciğerlerimden vc sinirlerimden çok hastalan* dini. Bir yerde duramıyor, bir türlü
avunamıyordum. İnsanlfllV görmeye katlanamıyordum. Şehirlerden bıkmıştım. Dağlar be* ni
eziyordu. Doktorlara pek inancım yoktur, ama yanlışları çıkartıp eğlenmek için kendilerine
başvuruyordum, ötekilo* rinden daha az aptal görünen biri bu oyunumun farkına vardı: vc bana şu
öneride bulundu: Deniz vc yalnızlık.

Florida, Provans vc Yunanistan’ı dolaşarak deniz kenarın* da ve tenha bir ev aradım. Bir hayli
gördüm, ama hiçbirini be* ğenmedim. Memen hepsi bir şehire, bir yola, bir plaja yakındiı evin
etrafına meraklıların gelmelerini önleyemezdim. Kendimi) bir yüzer ev satın almayı düşündüm.
Orada hemen hemen tek başına, deniz ortasında yaşayabilirdim.

Bir rastlantı, İzlanda’da, Rejkjavik’te aradığımı karşıma çı* karttı. Bu bir yattı. Yelkenleri de vardı
ama hiç kullanılmıyor* du. Baş güvertede rahat bir dairesi vardı: Bir yatak odası, hır oturma odası,
bir banyo. Kaptan köşkü, tayfa kamaraları filan arkada kalıyordu. Yatı Ncw York’a getirttim,
Amcrikai Ĵ bandırası çektim. Bir kaptanla yedi tayfa buldum, uzun bir yolculuk için kontrat
imzaladım. Bir kâtip, bir aşçı, bir uşak tuttum. Bol kumanya, birkaç yüz şişe iyi şarap, bir kitaplık, bir
Siyam kedisi, bir gitara, bir ecza dolabı, bir film makinesi] buldum ve mayısın ilk günleri demir
aldık. Kaptana şu talimatı vermiştim. Gemi durmadan sefer edecekti, keyfime vc ıncv-simlere uyarak



dümen kıracaktı. Hemen bütün yaz kuzey denizlerinde, kutup dolaylarında dolaştık. Sonbaharda
Akdenize indik, kışt Hind denizinde, Pasifikte geçirdik.

Belli bir hedefim yoktu. Hiçbir limana uğramak, bir adaya çıkmak istemiyordum. Bir yıl İçinde iki, üç
defa demirledik. O da su, mazot, kömür, taze et almak içindi ve çok çabuk davranıyorduk. Eiiçbir
seferinde karaya çıkmadım. Tekne rıhtımda olduğu saatler perdeleri indiriyor, korkunç insan
yüzlerini, binaları görmek istemiyordum.

Tayfa ile de pek karşılaştığım yoktu. Yemeklerimi tek başıma yiyordum. Baş güverte yalnız benintdi,
orada dolaşıyordum. Hava durgun olduğu zamanlar sıkılıyor, fırtına olursa heyecanlanıyordum.

Kamarama yalnız kaptanla kâtibim geliyorlardı. Bazen kısa emirler veriyordum, bazen uzun briç
partileri yapıyorduk. Saatlerce okuyor, sigara içiyor, bol bol uyuyordum. Vc tahminimden fazla
sıkılıyordum, ama, aynı zamanda garip bir mutluluk da duyuyordum. Sonsuz denizlerde özgür ve
başıboş dolaşma, sessiz vc havadar bu tekne, karaya ayak basmadan, yeni simalar vc iğrenç abideler
görmeden; şehir gürültülerinden, pis kokularından uzak, rahat ve tenha bu hayat, bu derin zevk bana
melankoliye tutulmak gibi pahalıya mal olduğu halde tarif edemeyeceğim kadar hoşuma gidiyordu.
Ama melankoli dc bir çeşit keyif değil midir?

Kısa zamanda ciğerlerim iyileşti, sinirlerim yatıştı. Bütün bir yıl, dünyanın cn güzel denizlerinde
dolaşarak rahat ettim ve ömrümün geri kalan günlerini bu deniz hapishanesinde, tuzlu ve uğultulu
sonsuzluk içinde geçirmeyi düşünüyordum. Ama ikinci yazın başlarına doğru müthiş karın ağrılarına
tutuldum. Yanıma aldığım ilaçlar sancılarımı dindirmedi. İstemeye istemeye Filadelfiya’da karaya
çıkarak bir hastahaneye yatmak, kendimi doktorlara teslim etmek zorunda kaldım.

ADANİN ÖLÜMÜ

Kutup Denizi, 18 Nisan    i

Tek başıma vc uzun süren deniz yolculuğumda tanık nldu4 ğum en korkunç afet, Ateş Toprağı
güneyindeki Desdisha İ̂ adasının yok oluşudur.

Bu adanın görünüşü, hemen durmadan alev saçan, değişik büyüklükte yedi yanardağ yüzünden
ürpertici idi. Adada, lav* lar arasında yarı kavrulmuş tek tük çalılıktan başka bir şey yoktu. Sıcak
memleketlere uzun uçuşlarında yorgun düşen kuşlar bile küllü vc korlü tepelere sokulmaktan,
konmaktan kaçınıyorlardı.    is

Bazen volkanlar iki, üç hafta için sönüyordu, ağızlarından alev vc ateş yerine yalnız mantar biçimi
dumanlar yükselİy ~ du. O zaman ada depremlerle sarsılıyor, yamaçlarında yarı lar oluyor ve koca
koca yar parçaları kaynaşan sulara göm lüyordu. Sanki ada, bir taraftan ateş, bir taraftan sarsıntılar
Okyanus üzerinden silinmek, kendi kendini yok etmek için çalışıyordu. Bütün unsurlar, rüzgârın sert
nefesi, derin kayalıkla* rtn ateşi, denizin İnatçı kızgınlığı adayı tehdit ediyor, kamçıl yordu,
kemiriyordu ve bu lanetli ada faciaya mahkum görünüyordu.

Adanın düşmanları bazen aralarında döğüşür gibiydi! Dalgalar kıyılara saldırır, aşınak isterken en
yakın volkan de* nize kaynar lavlarını kusar, sanki onları kemirip alıp götürdU .̂



ğü toprakların boşluğunu doldurmak çabasına girişirdi. Ara sıra tufan gibi yağmurlar yanardağları
söndürüp ağızlarını kaynar, çamurlu birer göl haline getirir, ama biraz sonra, kuzeyden esen bir tayfun
bulutlan sürer, suları kurutur vc lav nehirleri, dumanlarını tüttürc tüttüre tekrar akmaya başlardt.

Bu ada, kim bilir ne zamandan tabiatın bu dev savaşına sahne oluyordu? Bununla beraber vc
depremlerle sarsıldığı, paralandığı halde, cehennem hunileri, devrilen yarları, ıssız vadileri, sık sık
peyda olan yarıklan ile var olmakta dcvaın ediyordu. Fakat bir gün ihtiyar azgın Okyanusun sabrı
tükendi, bu işi bitirmeye karar verdi. O zamana kadar korkunç kabarmaları, mcdlcıi, yıkıcı
tayfunlarıyla saldırmıştı, fakat ada, volkanlarının homurtularıyla karşı koymuştu. Şimdi Okyanus
bütün gücünü topladı ve en büyük fırtınasını koparttı. Bundan öncekilerin hepsi bu seferkinin yanında
kısa süren küçük kızgınlıklardı, ortalığı sadece tozutan şeylerdi. O gün ufuklardan öyle hırçın br
rüzgâr esti ki, dağların tepelerini, yamaçları kum yığınlarıymış gibi dağıtıverdi. Ne tufan gibi yağmur
yağdı, ne gök gürledi, ne şimşek çaktı, yalnız uzaktan rüzgârın korkunç ıslıklan, coşmuş Okyanusun
uğultusu duyuluyordu.

Büyük fırtına üç gün, üç gece sürdü. Deniz, durmadan, tepeleri çılgın köpüklü, yeşil, yüksek duvarlar
dikiyordu. Yavaş yavaş vadilere sızdı, oraları bastı, dağlan çökertti, kayaları parçaladı, yanardağları
söndürdü vc nihayet her şeyi, gürültülü vc kaygan dalgalarının salyaları ile örttü, kapattı.

Fırtına durduğu zaman Dcsdichada adasından geriye birkaç buğulu girdap ile korkunç bir cezanın
anısından başka bir şey kalmamıştı.

ASCENZİA

Ateş Toprağı, 21 Ekim

i ler yabancının casus sayıldığı bu inanılmaz şehirde yirmll dört saatten fazla kalamadım. Kralın kir
adamı, bir dakika ol* sun, hatta uyurken bile, beni yalnız koymadı.

Bu şehirde oturanlar, anlayabildiğim kadarıyla, altı sıniffl ayrılmışlardı. Herkes, sınıfını belli eden
bir renkte giyinmeyi1 mecburdu. Rahipler beyaz, idareciler kırmızı, zenginler vc tılc*' carlar sarı,
işçiler vc esnaf kurşuni, profesörler ve artistler ye* şil, uşaklarla köleler kara, kadınlar, hangi sınıftan
olurları!, olsunlar kırkına kadar mor, ondan sonra kestane renginde gı* yiniyorlar. Bu usulü bozanlar
soyulup çırılçıplak, şehrin bir meydanında demir kafes içinde teşhir ediliyorlar. Her vatandaş, dişi
veya erkek, göğsüne ilişik bir beze, okunaklı olarak adını, sanım, yaşını ve adresini yazmaya
zorunludur. Böylecoı elbisesinin rengine, göğsündeki yazıya bakınca yanınızdan geçenin, karşıdan
gelenin, bir mağazada karşılaştığınızın kim ve nc olduğunu bir bakışta kavrıyorsunuz. Kimse kimliğini
sakla* yaınaz. Aksi cezalandırılır.

Ascenzia hükümeti tam bir demokrasidir, ama bilinenler  ̂den bambaşkadır. Yaşları yirmi beş ile
altmış beş arasındaki vatandaşların adlan birer pusulaya yazılarak oy sandıklarına atılır. Adı ilk
çekilen kimse o hafta için kral seçilmiş olur. Adları sonra çekilenler de, ayıu hafta için parlamentoyu
teşkil ederler. Yanımdaki adamdan bu saçma yöntemin sebebini öğrenmek İstedim. Bana,
demokraside, eskilerin dc kitaplarda yazdıkları gibi, herkesin memleketi idare etmek, hüküm sürmek
istediğini hatırlattı. Kahu) edilen bu yöntemle herkesin isteği karşılanıyor, çünkü bir yılda, beş bin
vatandaş devlet başına geçmiş bulunuyor. Yine bu yöntemle, birtakım çıkar toplulukları, gruplaşmalar



önlenmiş bulunuyor, çünkü uzun süre iktidarı elde tutmak bir hükümetin özgürlüğü için tehlikelidir.
Kendisine bu ulusun “seçime”, yani cn layık olanın iş başına getirilmesine engel olduğunu söyledim.
Bu sözlerim onu hiç de şaşırtmışa benzemedi, şunları dedi:

- Bilmeniz gerekir kİ cumhuriyetlerde en akıllı ve cn namuslu kimseler, bayağı ve iğrenç buldukları
politikadan kaçınmaktadırlar, öyle ki, seçmenler, başa getirmek İçin, geriye kalan şüpheli kimselere
başvurmak zorunda kalıyorlar. Bizde ise aksine, kimse memleketi ve vatandaşlarını idare gibi kutsal
bir görevden kaçmamaz vc zaman zaman, fikirleri vc karakterleri ile saygı gören kimselerin adlarının
da sandıktan çekildiği olur ki, başka cumhuriyetlerde bu pek görülemez. Aynı zamanda bu usulle,
seçimler için yapılan büyük masraflardan vc söylenilen yalanlardan da kaçınılmış oluyor.

- Peki ama yedi gün, pek kısa bir süre değil mi?

- Bu yöntemin dc faydalan var. Talihin seçtiği kimseler aptal veya kötüyseler, bir hafta içinde pek
fenalıkları görülemez. Aksine dürüst vc akıllıysalar, bu kısa zaman, halkın yararına olacak fikirlerini
bir an önce uygulanmaya kendilerini zorlar.

Nc kadar garip görünürse görünsün, Asccnzianın dini, hükümet tarzından da şaşırtıcıdır. Burada
hemen herkes Zara* tuşta dinîne bağlıdır. Yani, mükemmel ve yaratıcı bir Tanrının kötü vc yıkıcı bir
Tanrı ile savaştığına inanırlar ve bu karşılaşmadan, şaşırtıcı bir sonuç çıkartırlar. Törenleri,
kurbanları, duaları yalnız kötü Tanrıya, yani Şeytana hitap eder. Bütün tapınakları ve rahipleri
Şeytanın hizmetindedir. Şeytana tapmak gibi cehennemlik çelişmenin sebepleri, tadına varılmakla
beraber, anlatılmaya değer, sanıyorum. Din bilginlerine göre durum şöyledir:

- tyi Tanrı, ebedi varlığı bakımından büıiin yaratıkları  ̂seven bir babadır, onların günahlarını
bağışlamakta kaçmmll Ne kurbana, ne de duaya ihtiyacı vardır, bizim ne istediğimin daha İyi bilir,
çocuklarımızı korur. Kötü Tanrı ise aksine; bil# fenalık yapmaması için ona yalvarmak gerektir.
HcdiytİK, adaklar, baçlar kötülük edecek durumda olanlara verilir. İlil de Şeytana öyle davranıyoruz.
En büyük şeytan gururdur Onun için kendisine ettiğimiz dualar, kudretini sayışımız, kar* şısında
küçülüşümüz onu yumuşatıyor, gururunu okşuyor. Sonuç şu oluyor ki, biz, öteki milletlerden daha az
onun hışmını uğruyoruz. İyi Tanrı, sonsuz iyiliği ile bu korkumuzu anlıydı ve bize bağışlıyor, dış
görünüşümüzle Şeytana yalvardığın  ̂halde gerçekte kendisini sevdiğimizi biliyor.

Bana bunları anlatan Kralın adamına beni bir tapınağı götürmesini söyledim. Büyük paralar
vereceğimi söylediğim halde yapmadı. Asccnzin’dan merakımı yatıştıramadan ayrılmak zorunda
kaldım.

DÜNYA YİKİCİLARİ KONGRESİ

Selebos, S Mart

“Dünya Yıkıcıları” kongresi saat beşte açılacaktı, ama, Çingeneler arasında geciktiğim için ancak bir
saat sonra yetişebildin.

Kongre bir sirkte toplanıyordu. Geniş çadıra girince İnsan, ahır vc mezbaha karışımı bir koku ile
boğulur gibi oluyordu. Sıralara her yaşta, her renkte bir sürü kimse oturmuştu. Garip ve korkunç, kimi



idama mahkum edilip son dakikada affedilmiş, kini tımarhane kaçkınını andırır, kimi sar'alı yüzler
arasında ömürlerinde çocuk olmamış, gözleri çakmak çakmak bir sürü acjzc de görünmüyordu. Yer
yer ak saçlı zenciler, kiremit yüzlü Hintliler, kirpiksiz ve dudaksız, ekşimik yağı renkli Çinliler de
fark ediliyordu.

Tozlu meydanın ortasına konulmuş bir sandık kürsü diye kullanılıyordu. İçeri girdiğim zaman
kürsüde, topuklarına kadar uzanan bir entari giyinmiş olan iriyarı bir ihtiyar uluyarak diyordu ki:

- Bn iğrenç şakaya artık bir son verilmelidir. Artık aldatılmak vc soyulmak istemiyoruz. Bize
hürriyet, bütün hürriyetler adandı. Ama aksine, her zamandan fazla köle olduk. Söz hürriyeti, basın
hürriyeti, toplantı hürriyeti, vicdan hürriyeti, bütün bunlar hürriyetlerin ancak başlangıcıdır, kısmi
hürriyetlerdir vc yalnız aydın, burjuva azınlıkları yatıştırmaya yarar.

Bunlar bize yetişmez, bizi doyurmaz. Buniar, bizim İçin, bir ziyafet masasında çerez, salata nevinden
şeylerdir, halbuki İma ram hürriyete açız. Biliyorsunuz ki bu hürriyet kırıntıları yanında, ahlakın
çürümüş yasakları, kanunun eskimiş kölcliktrıl var. Bunlar, bizim inançlarımıza göre, insanların cn
doğal iç güdülerine, hürriyetlerine, cinsimizin cn sıradan isteklerine birer hakaret, küçük dc otsa
birer engeldir. İnsanın ana istekten nin neler olduğunu biliyorsunuz. Başhcaları, başkasına bile alt
olsa, kendisine faydalı bulduğu şeye sahip olma, menfaatlerine, zevklerine karşı koyanları yok etme,
hoşuna giden her kadına, evli olsun, bakire olsun, sahip olmadır. Hangi ırktan olursa olsun, mevkii ne
olursa olsun bütün erkeklerin, haitt kanunları yapanlarla uygulayanların, hâkimlerin, hapishane
gardiyanlarının cellatların derin vc gizli eğilimleri budur. Bu* gün hâlâ, insanların zevk duyarak
yapacakları, yaradılışımızın gerçek temeli olan hırsızlığı, yağmacılığı, adam öldürmeyi, zinayı yasak
eden ve cezalandıran kanunlara bağlıyız. Bu ha* kımdan kanun insani hürriyetlere karşı cn utandırıcı
bir zorlama olmuyor mu? Vc bu keyfi emirlere karşı gelenlere haydul damgası vuruluyor, hapis ve
ölüm cezaları veriliyor. Sonra da hürriyetten bahsediliyor. Bİz her hürriyeti, her şeyden evvel kişisel
ve özel bütün hürriyetleri istiyoruz. Yasaklarla çevrili hir hürriyet gerçek hürriyet değildir, bu
köleliktir Biz, son kanun yapıcıları, son hâkimler, son polisler ortadan kaldırıldığı gıin hürriyete
kavuşacağız.

Entarili hatibin: sözlerini bir alkış tufanı vc ulumalar kesti:

- Kahrolsun mebuslar.

- Kahrolsun bakanlar.

- Kahrolsun polisler.

- Yaşasın anarşistler.    Tİ

Etraf biraz yatışınca iriyarı ihtiyarın sesi tekrar yükseldi: -i;]

- Kulağıma yaşasın anarşistler diye bir ses geldi. Bu kadafî aptallık karşısında susamayacağım.
Anarşistler, bizim yanı

mızda sıradan birer mürteci durumunda kalırlar. Bunlar, ürkek, uzlaşmalarla kardeşlik ve sevgi



üzerine kurulmuş ideal bir cemiyet hülyası peşindedirler. Onlar İçin dc adam öldürmek ve hırsızlık,
geçmişte olduğu gibi hu gün dc birer cinayettir. Zavallı aptallar, zavallı körler, kişisel mal edinmenin
kaldırılması ve işçi topluluklarının özgürlüklerini alışları ile insan karakterinin temeli değişir
sanıyorlar. İnsan bütün kralların, bütün başkanların ortadan yok olmalarından sonra bile neyse öyle
kalacak, yani bir yırcıcı hayvan, bir şehvetli yaratık. Anarşistler baştakileri kaldırıyorlar ama,
köleliklerin cn korkuncu olan kanunu alıkoyuyorlar. Yalnız biz, “dünya yıkıcıları”, prensiplerimizin
sonuna kadar gidiyoruz, insanlığın kurtarıcıları biz olabiliriz, gerçek insan haklanın ancak biz ilan
edebiliriz. İ 789 Fransa burjuvalarının insan haklarını değil, gerçekçi, tam vc samimi İnsanın
haklarını: Çalmak, öldürmek, ırza geçmek haklarım.

Birincisinden daha coşkun alkışlar koptu. Ama hemen sonra kürsüye, saçı başına karışmış, siyah
pırtılar giymiş bir kadın kaplan gibi atıldı, sözlerinin duyulmasına engel olan gürültüye aldırmadan
bağırıp çağırmaya başladı. Suratı sapsarı olan sıska kadının, ölü kafatasından uğramış gibi gözleri ve
büyücü bakışları vardı. Alkış yavaşlayınca sesi duyuldu:

- Bana öyle geliyor ki arkadaşımız biz kadınların hürriyetleri üzerinde yeteri kadar durmadı. Birtakım
büyük gerçekler söyledi ama ne dc olsa bir erkek ve düşünceleri de yalnız erkekleri ilgilendirir gibi.
Nasıl ki her erkeğin hoşuna giden her kadına sahip olmak hürriyetinden bahsetti, fakat kadınların
hoşlarına giden erkeklere sahip olmak konusuna dokunmadı. Şurasını kabul etmeli ki erkekler,
dinlere, ahlak kurallarına vc kanunlara rağmen birtakım hilelere başvurarak bu hürriyetleri pekâlâ da
kullanabiliyorlar. Biz kadınlar için böylesi çok güç ve tehlikelidir. Mesela fahişeler pis vc iğrenç de
olsalar, parasını veren müşteriyi kabul zorundadırlar ve aksine hoşlandıkları erkeklere para verirler.
Genç kızlar birden fazla koca alamıyorlar, evli kadınlar üç, dört âşığı, o da ne zorluklarla, hatta çoğu
zaman hayatları pahasına ancak idare edebiliyorlar. Çirkin ve yaşlı kadınlar, doğal gereksinimlerini
yatıştırmak ı<,ın sevişmek hakkına sahip olamayacaklar mı? Bu, erkek kadın ayırımına bir son
vermeli, bitirmeliyiz. Bu ancak bizim zaferi» ınizlc olacaktır. Arkadaşımızın açıkça sayıp döktüğü
erkek hakları yanında biz de kadın haklarını istiyoruz. Bu haklar üçtür: Serbestçe sevişme, gündelik
ihanet, çocuk düşürme.

Toplantıda sayıları bir hayli kabarık olan şaşı ve iğrenç ka dınlar bir hamlede kürsünün etrafım
sardılar, düşüncelerini İni kadar açıkça bildiren hatibi, ellerini, kollarını sailıyarak ve haykırışarak
alkışladılar. Bu cadı kazanının kaynaşmasından faydalanarak çadırın bir yan kapısından dışarı
fırladım. Arlık “Dünya Yıkıcılarrnın programını Öğrenmiştim. Kendimi on* ların aralarında hiç dc
güven içinde görmüyorum.

ÖLÜLERE ÖLÜM

Meksiko, 25 Nisan

“İhtilal Barkının tenha salonunda yanıma oturmuş, siyahlar giyinmiş bir delikanlı bana sordu:

- Mösyö, siz diriler tarafında mısınız yoksa ölüler mi?

Karşılık verecek yerde dikkatle yüzüne baktım, çünkü, hu

lafları edene kadar onun farkına varmış değildim. Greko’nun bazı modellerinde olduğu gibi uzun,



kupkuru, esmer bir yüzü, kısa bıyıklan, av peşinde bir yaban kedisininki gibi deli gözleri vardı. Bir
haydutu veya bir şairi andırıyor, bazı çizgileri dedelerinin Kızılderili olabileceğini düşündürüyordu.

ünce fazla içmiş sandım vc sarhoşlarla açık görüşmenin gerektiğini hatırladım, onun için ne demek
istediğini kavrayamadığımı söyledim. Meçhul delikanlı dudak bükerek:

- Siz, dedi, ihtiyarsınız, ölülerin dirilere birçok bakımdan hâkim olduklarını benden daha iyi
bilirsiniz, ölüler Ölmüşlerdir, anladık, ama dirilerden çok fazladırlar vc her savaşta, eninde sonunda,
zafer, sayı üstünlüğü olan tarafta kalır. Hem ölülerin çekinecek bir şeyleri kalmamıştır, kendilerine
bir şey yapılmayacağını pekâlâ bilirler, ölüler zalim, kurnaz, fenadırlar. Kendilerini onlara karşı
savunmak durumunda olanların vay hallerine. Kendilerine karşı koyan herkes yenilir. Vc onların çok
kuvvetli bir ortakları var: Dirilerin korkuları ve batıl inançları. Dinliyor musunuz?

- Dinliyorum ama neyi kanıtlamaya uğraştığınızı, nereyi varmak istediğinizi kavrayabilmiş değilim.

- Siz meşhur Mr. Gog değil misiniz? Bana sadece /eııgl değil, aynı zamanda zeki de olduğunuzu
söylemişlerdi ki, böy leşine zenginler arasına pek rastlanmaz. Belki de yanlış bilgi verdiler. Eğer
öyleyse, sadece birçok dolar sahibi olmakta ılrn geçemeyen zekânızın kavrayamayacağı bir konuyu
açtığını için sizden özür dilerim.

- Biraz sabırlı olunuz dostum. Eğer daha açık konuşuru»-nız belki nc demek istediğinizi
anlayabilirim. Nc olursa olsun her çeşit fikir beni ilgilendirir, hiçbirinden dc çekinmeni.

- Size on dakikamı daha verebilirim, daha fazla değil, çiinkü kaybedecek zamanım yok. Şu kadarını
söyleyeyim ki, tufandan beri dünyada görülmüş cn büyük ihtilali ilan vc ida re etmek istiyorum. Bu,
dirilerin ölülere karşı ayaklanması olacaktır. Bizler ölülerin ortadan yok olduklarını sanmak gt»l-
letine düşmüş kimseleriz. Aksine, onlar asırlardan beri dünyâyı işgal ediyorlar, elimizden zamanımızı
alıyorlar, düşünceleri mize hâkim oluyorlar, keyifleri ve İradeleri ile bize eziyet ediyorlar. ölüler
dirilerin efendileridir. Bu sinsi vc sürekli kuleli ğc bir son verilmelidir. Okullarımızda yapılan
eğitime bakımlı Zamanımızın büyük bir kısmı ölülerin gördükleri işleri, seril velilerini, utandırıcı
davranışlarını, teorilerini öğrenmekle ge çiyor. Zamanımızın gözdesi olan tarih uzun vc sıkıcı bir
ölüler Kitabı’dır. Politikada, hemen hepsi ölülerin düşüncelerinin mahsulü kanunlara, âdetlere,
formüllere boyun eğmek zorum! dayız, özel hayatımızda onların son arzuları denilen maddi vc manevi
vasiyetlere uymaya mecburuz. Katolik ülkelerdfi papazlar, hergün ölülerin selameti için dualar,
törenler yapw makla meşguldür. Müzelerimiz meşhur ölülerin eserleriyle doludur, eskimiş olmanın
verdiği üstünlükle gençleri etkilerine alırlar, fikirleri körletirler, yenilerinin gelişmesini önlerler.
Bir* çok sanatçı hâlâ yirmi beş asır önceki Grek heykelciliğinin ve öleli beş yüz yıl olmuş
ressamların kaidelerine körü körüne bağlanıyorlar. Şehirlerimizin meydanlarında kimi at üsuind^
elinde kılınç, kimi oturup düşüncelere dalmış, hepsi de moda» sı geçmiş elbiseler giyinmiş ünlü
ölülerin cakalarını görürüz. Dünyanın her yerinde binlerce aptal, bakıcı, ispiritizmacı ölülerle
görüştüklerini, onları çağırdıklarını ileri sürer, dururlar. Sonra ölüler yeryüzünün cn büyük
kısımlarını işgal ederler. Günden güne büyüyüp genişleyen mezarlıklar büyük birer kıtlık tehlikesidir.
Bir taraftan nüfus artıyor, öteden dirilere yiyecek sağlayacak topraklar ölülerin “son
istirahatgâh”larına tahsis ediliyor. Eğer geçmiş devirlerin kabristanları yavaş yavaş kaldırılmamış
olsaydı, bugün buğday ekecek bir dönüm tarla bulunamazdı. Ama yine de ve bâlâ yeryüzünde çok
fazla mezar, türbe, hazine var. Ya ölüleri bir daha öldürürüz, ya da biraz sonra hepimiz aç köpekler



gibi gebeririz. Şimdi artık çıkartmak istediğim ihtilalin gerekliliğine, nc diyorum, zorunluluğuna
kanaat getirdiniz ümit ederim. Mümkün olduğu kadar kısa bir zamanda, geçmiş varlıkların diriler
üzerindeki hâkimiyetlerini sağlayan bu durumu değiştirmek gerekir. Parolamız da hazır: Gebersin
ölüler, yaşasın diriler. Bana paranızla yardım etmek ister misiniz? Fikrimin yayınlanması, mezarların,
türbelerin yıkılması, aramızda ölülere taraf tutanların, hainlerin şiddet kullanılarak ortadan
kaldırılmaları için çok para lazım. Bize bir destek mi olmak istersiniz, yoksa kurbanlarımızdan biri
mi?

Cevap verdiın:

- Nihayet sözlerinizin anlamını, nc demek istediğinizi kavradım. Beni ölülerin dirilerden kuvvetli
olduğuna inandırdınız. Onun için vc başlarken hatırlatmak lütfunda bulunduğunuz gibi artık ihtiyar da
olduğumdan, kuvvetliler tarafını tutmak isterim.

Siyahlar giyinmiş delikanlı bu sözlerimden donakaldı. Ben dc şaşkınlığından faydalanarak bardan
çıkıverdim, kapıda bekleyen otomobilime kendimi dar attım.

GUKUR ÜZERİNE VAAZ

Bogota, 26 Ağustos

Güzel, samimi, serin bir dağ şciıri burası. Avarelik insani vicdan azabı vermiyor vc düşünmek
başağrısı.

Bir akşam, uzun, dar ve tenha bir yolda giderken karşıma, geniş, otlarla kaplı, ikizkenar üçgen
biçiminde bir alan çıktı*1 Kenarlardan cn genişinde büyük bir yapı yükseliyordu, birar dikkat edince
bir kilise olduğunu anladım. Fakat şimdiye kadar böylesinİ görmemiştim, dünyanın başka yerlerinde
de bir benzeri olabileceğini sanmıyorum.

Yüksek, dört köşe bir cephe. Ne pencere, nc bir şey. Bu kocaman, kurşuni taş dörtgenin ortasında,
dikenli taçla çevrili başı neredeyse dama değen mozaikten bir Isa. Yalnız bu, öteki heykellerin hemen
hepsinde olduğu gibi, çarmıha yapışık ve çivili bir Isa değildi, kollarını kaldırmış, geçenleri, sanki
çağı*  ̂rıyordu. Onu seyrederken ayakları altında küçücük bir kapı gördüm, bu, garip kilisenin tek
giriş yeri idi. Yaklaştım. Kapı o kadar alçaktı ki girmek için eğilmek, iki büklüm olmak ge*
rekiyordu.

İçerisi, tavandan sarkan yedi kollu avizelerle aydınlatılmış dört köşe, siyah mermer döşeli bir avlu
idi. Nc bir tablo, nc de bir mihrap vardı. Yalnız, duvarlar boyunca ehram biçimi, ka-palı vc mezarlar
gibi karanlık günah çıkartmaya mahsus hücreler vardı. Daha dikkat edince, dipte, karşımda bir çifte
rner-divenin ilk basamaklarını f?rk ettim, bunların bir yeraltı kilisesine inmesi muhtemeldi. Sağ
merdivenden indim ve kendimi, tavana iki sıra açılmış, bü/iik, yuvarlak, gökyüzüne bakan
pencerelerle aydınlatılmış, iç bölüklü, geniş bir kilisede buldum. Pencerelerin altına, Bizans
üslubunda, altını vc mavisi bot mozaikler yapılmıştı. Siyah damarlı pembe mermerden muhteşem ve
kalın sütunlar vardı. Orta bölükte dc, yüzlerce şamdanla ışıldayan mihrapn, beyaz ağaçtan, sade,
neredeyse fakir bir kürsü göze çarpıyordu. Burada, ayakta, bir sürü İnsan vardı: Başlan örtülü
kaçınlar, ak saçlı ihtiyarlar, açık renk elbiseli gençler, sık sık esneyip parlak dişlerini gösteren



Kızılderililer. Hepsi de bir şey veya birini bekler gibiydiler. Ben dc onlar gibi yaptım, bir sütuna
yaslandım.

Birden bir çıngırak duyuldu ve kürsüye, başında ağzına kadar inen siyah, işlemeli bir peçe ile uzun
boylu hir rahip geldi, işitince birkaç duadan sonra gür bir sesle İspanyolca bir vaaza başladı:

- Kardeşlerim, dedi, geçen günler, yedi günahtan, nc ve ne kadar büyük olduklarından bahsettik.
Bugün, şimdiye kadar Hırİsttyanlara kimsenin söylemediği bir gerçeği açıklamak isterim. Tevazu
Anamız adını kurulmuş bu kilisemizden yedi günahın gerçekte bir tek olduğunu ilan ediyorum. Bu
günah, gururdur. Mesela kızgınlık günahının sebeplerini, biçimlerini düşününüz. Bu, gerçekte gırurun
birer ifadesidir. Gururlu kimse sözünün dinlenmemesne katlanamaz, gururlu kimse cn küçük itirazdan
kendisine hakaret edildiği anlamını çıkartır. Gururlu kimse herkesi kendinden küçük görür, onlara
üstün olmak ister, küfreder, kızar, delirir. Onun kadar iğrenç bir günah olan hasedi ele alalım.
Gururlu kimse kendinde olmayan yeteneklerin başkalarında bulunmasını kabul edemez vc kendini
herkesten üstün gördüğü için başkalarının daha yüksek makamlarda bulunmalarına, takdir
edilmelerine, saygı görmelerine, daha zengin vc kudretli olmalarına dayanamaz. Böylccc haset de
gururun bir nctictsi, bir ifadesidir.

Gurur, tiksindirici bir günah olan şehvet düşkünlüğünde dc kendini meydana vurur. Şehvet düşkünü,
keyfini, zevkini tatmin edici mümkün olduğu kadar çok kadına sahip olmak I» ter. Şehvet düşkünü
kadın da kendini beğenmiştir, ar/ıılamı* kabil olduğu kadar çok sayıda erkeği bağlayıp onları öteki
kadınların ellerinden almak ister. Şehvet çılgınlığı, bir viıcudl M hip olmak hırsı, gururun temeli olan
karşılıklı hakim olma ıhı şünccsî üzerine kurulmuştur. Malik olmak demek, üstün ol mak, hakim
olmak demektir, sevilmek demek başkalarına ter cih edilmek, yani ayrıcalıklı kir kimse olmak,
kendisino tapı* tutma demektir. Bütün bunlar da kör gururun işaretleridir, »ah min edilişidir.

Gururu oburluk günahında fark edip bulmak daha guçtm. Ama burada Kutsal Kitap yardımımıza gelir.
Gururun tıtmall olan yılan Havva Anımızı baştan çıkartma istediği zaman n# yaptı vc yalancı
vaatlerinden başka ııc çareye başvurdu? K.nlı* na bir yemiş gösterdi. Göze güzel görünen vc tatlı bir
yenin. Isa Efendimiz dc son ziyafetinde, kendisine ihanet edene Şey tanın, yani gururun Yahudaya
girmiş olduğunu söyledikten sonra ona banılmış ekmek ikram etti. Bu en biiyük loknu ııll. Karınlarını
doyacak kadarından fazlasıyla doldurmaktan lıof' Innanl.ır gururlu olanlardır. Hayvanca vc anlamsız
oburluklar* İn, zenginliklerini, çok yiyip tatmakla ustalıklarım, yani üstünlüklerini kanıtladıklarına
inanırlar.

Kardeşlerim, hasislik bile, yani para vc dünya malı lııısi, gurur günahıyla yakından ilgilidir. Hasis,
her şeyin kendilinin olmasını, kardeşlerine küçücük bile olsa bir şey kalmamtımi ister. En büyük
hayali bir sürü fakir arasında tek başına dünyanın en zengini olmaktır, çünkü bu aptal vc bozulmuş,
ılıt zensiz dünyada zengine, bir hükümdarmış gibi yaltaklanıldı* m, saygı edildiğini, yalvarıldığım
bilir. Hasis için zenginlik, ,u zularının, havailiğinin, boş gururunun tatmini için bir araçtır

Geriye utandırıcı bir günah olan tembellik kalıyor. Tcmkl, iyi düşünecek olursanız başkalarının
hesabına ve onlarırhur tından yaşamak iddiasında olan, bunu bekleyendir. Sankt|ı> başkalarından
üstündür. Kendisine haç verilmesi gerektir v» çalışmak, gururuna layık olmayan aşağı bir şeydir.
Tcnthrl hiçbir şey yapmayandır, kendisini -maddeten veya manen daha iyi şartlara götürmek için
kılını bile kıpırdatmaz, bu dü-şünccsindc dc kendisini etrafındakilerden daha mükemmel saydığını



görmek kolaydır, bu davranışında gururun şeytani varlığını hemen tanırız.

Kısa da olsa görüşlerimin doğruluğunu kanıtladım sanıyorum. Yani yedi başlı bir yılan halinde bir tek
günah vardır. O da hem Tanrıyı, hem insanı öldüren gururdur. Bu sözlerimden korkunç bir sonuca
varabiliriz. Hıristiyanların hepsi Isa’yı taklide davet edilmektedirler. Çünkü o, yeryüzünde insan
suretinde görünecek kadar alçalmaya razı olmuş Tanrıdır, vc her şeyden evvel yüksek bir
alçakgönüllülük sembolüdür. Fakat Hıristiyanların hiç olmazsa büyük bir kısmı günahkârdırlar vc hu
sıfatla İblisin başlıca cinayeti olan gururun değişik kıyafetlerini giyiniyorlar, İsa'yı taklit yerine İblisi
taklit ediyorlar, biz-1er Hıristiyan adı altında birer İblis taklitçisinden başka bir şey olamıyoruz.

Bu aralık vaiz yüzündeki peçeyi kaldırdı, gözyaşları İle harap olmuş, sararmış yüzünü gördüm. Rahip
diz çöktü vc devam etti:

- Gerçek vc yeni sandığım bu İnancı sizlerc açıklarken ben dc, herkesin başına gelebileceği gibi,
gururun korkunç günahını işlemiş oluyorsam, Efendimiz Isa’dan ve alçakgönüllülük içinde, sessizce
beni dinlemiş olan siz kardeşlerimden dizüstü gelerek beni bağışlamanızı dilerim.

Garip rahibin sözleri hıçkırıklarıyla boğuldu. Dinleyiciler .ırasından da iniltiler, hıçkırıklar yükseldi.
Yaslandığım sütundan ayrılarak merdivenlerden siyah mermer döşeli avluya çıktım, boynumu büküp
sırtınu eğerek alçak kapıdan geçtim, otların kapladığı alana gelince geniş bir nefes aldım. Ama bu
vaazı dinlediğimden çok memnun okluğumu da itiraf ederim.

ZALİMLERİN SONU

Buenos Aires, 6 Temmuz

Mckalcnin başlığı “Zalimlerin Sonıı”dur. Bu isimle dör* düncü asırda yaşamış meşhur Lactancc bir
risale yayınlamıştı. Günümüzün rasyonalistleri onu Hıristiyanlığı savunan basit bir fantezi
saymaktadırlar. Bununla beraber Lactance’ın ileri sürdüğü gerçek, yani Hıristiyanlık düşmanlarının
hemen da* ima feci akıbetlere uğrayarak öldükleri bugün de birçok ör* ncklc sabittir. Din vc
özellikle Hıristiyanlık düşmanlarının on dokuz ve yirminci asırlarda yaşamış cn ünlülerini ele
almakla yetinelim. Yalnız açık saçık romanlarıyla tanınmayan, aynı za« manda “Bir papazla can
çekişen bir hasta arasında konuşma lar” eserinde belirttiği gibi bir allahsız olduğunu açıkça söyle*,
miş olan de “Sade Markisi” 1814’tc Charcnton akıl hastaha nesinde deli olarak öldü.

Gençliğinde meşhur “Allahsızlığın Lüzumu” eserini yazmi| olan şair Shelley otuz yaşında 1822’dc
Tirenyen denizinde bo* ğuldu.

İdealist felsefesi ile dini çoktan aştığını övünerek açıklayan pek ünlü filozof Hegel, ellisini yeni
aşmışken 1821’dc kolera* dan öldü.

Hıristiyanların baş düşmanlarından tanınmış Rus eleştirici* si Belinski 1848’dc daha 38 yaşında iken
veremden öldü.

İlham edilmiş dinleri inkâr eden ve o da bunları aştığını ile* ri süren pozitivizm yaratıcısı, ömrünün
son günlerinde çıldırdı ve 1857'dc elli dokıız yaşında öldü.



Yaratıcıya karşı en çılgın suçlamalarla dolu “Maldororun Şarkısı” isimli küfür kitabının yazarı
Comte de Lautremont takma adı ile tanınmış isidore Ducasse, henüz otuz yaşında sc* fil ve perişan,
1870’tc, belki de katledilerek hayata gözlerini kapadı.

“Dcccal” yazarı üstün insan peygamberi Frcderic Nietzse-he 1888’de delirdi, iki yıl sonra öldü.

Eserlerinde adi bir maddecilik yapmış, “Londra, “Roma” kitaplarında Katolikliği yermiş bulunan çok
tanınmış Fransız romancısı limite Zoia 1902’de uyurken kömürden boğuldu.

Poziıivist felsefesine katılmak iizere dinini vc imanını inkâr eden rahip Robert Ardigo 1920’de
intihar etti.

Allahsızlar cemiyetini onaylayan ve teşvik eden Lenin’e 1920’de inme indi, dört yıl sonra öldii.
Arkadaşı ve yoldaşı Troçki ve Hıristiyanlık aleyhinde idi, Hıristiyanlara zulmetmişti. 1940’ta siyasi
düşmanlan tarafından katledildi.

Almanya’da Hıristiyan aleyhtarı eski puta taparlığı canlandırmak isteyen Adolf Hitler 1945’te intihar
etti. Onunla işbirliği yapan Yahudi vc Hıristiyan aleyhtarlığı teorisyeni olan arkadaşı Alfred
Koscınbcrg 1946’da Nuremberg’de asıldı.

Son asırlarda ve daha da gerilerde başka araştırmalar yapılırsa, yazıları ve davranışları ile
Hıristiyanlık imanını yıkmaya uğraşmış olanların feci akıbetlerine dair birçok başka örnek
bulunabilir. Saydıklarımıza bakılınca tanınmamış vc önemsiz kimseleri ele almadığımız açıkça
görülür. Aksine, hepsi edebiyat, felsefe, politika tarihlerinde isim yapmış kişilerdir. Bu liste insanı
korkutuyor ve bizi, üzerinde uzun uzun düşünmeye davet ediyor. Çünkü, bu pek bilgin yazar Firmin
Lactancc’ın daha 317 yılında ileri sürdüğü iddianın bir onaylanması olarak görünüyor.

DON KÎŞOT’UN GKNÇÜÖİ

Crenata, 7 Nisan

Birkaç ay önce Lonra’da Lord Everet’ten satın aldığım ç<ık] değerli vc yayınlanmamış el yazıları
koleksiyonu içinde, İspanjl yol edebiyatı uzmanlarının hiçbirinin bilmediği bir kitabini
müsveddelerini buldum. Bu, Migucl Ccrvantcs’in Don Ki*] şot'un gençliğine dair hazırlamakta
olduğu bir kitaptan parça- j lardı. Onları Grenata Üniversitesinin genç profesörlerinden İli*! rine
verdim, düzelttirdim, çevirttim ve üııİii şövalyenin hay«t| hikâyesini öğrenebildim.

Cervantes’in meşhur eseri, herkesin bildiği gibi, Don Ki* şot’u elli yaşlarında, Argamasilla de
Alba’daki evinde tanıtır. * Ondan önceki hayatına dair, bugüne kadar yayınlanmış iki 1 ciltte, bir ize
rastlamayız. Cervantes’in bu yayınlanmamış esc» 1 rinde kahramanının gençliğini anlatmak istediğini
sanıyorunff Elimdeki müsveddeler bunu gösteriyor. Fakat, herhalde ömrtffl yetmemiş, müsveddelere
istediği şekli vermemiş olacak. j I

Bu şimdiye kadar bilinmeyen müsveddelere göre Don Kişot asil, fakat fakir olmuş bir ailenin
çocuğudur. Bir rahipten Latince vc din bilgisi öğrendikten sonra babası onu ünlü Sala*, manka
Üniversitesine göndermişti. Don Kişot orada ilk önco felsefe ile meşgul oldu. Fakat bu sıkıcı bilimle



iki yıl uğraştık», tan sonra Alonso Quijana -asıl adı bu idi- kısır fikir cambaz»! tıklarından, münkabız
diyalektik oyunlarından bıktı, cdebiya»]

ta döndü, hatta sevdalı romanslar, aşk mısraları döktürmeye başladı. Bu arada şehrin baş hakiminin
güzel kızı ile dc sevişmişti. Genç kız bakışları, gülümsemeleri ile de olsa onun çekingen fakat derin
aşkına kayıtsız kalmadığını anlatıyordu. Nihayet bir akşam kızla üç, beş dakika görüşebildiler.
Gölgeler arasında titreyen güzel taze yalnız onun olacağına, başkasına bakmayacağına söz verdi Genç
şövalye saadetten deliye dönercesine saçmalamaya başladı. Kıza öyle ateşli şiirler yazıyordu ki,
Cervantes, bu şiirlerin yazıldığı kâğıtların kavrulmuş olduklarım bildiriyor. Fakat bir gün, zavallı
âşık, nişanlısının bir hukukçu ile evlendiğini eğrendi. Damat, kızın babasının arkadaşıymış. O zaman
Don Kişot, kadınların, melek gibi görünenlerinin bile, ne mal olduklarını anladı, şiire bile düşman
kesildi, öyle bir ümitsizliğe düştü ki, manastıra kapanmaya karar verdi, başvurdu, kabul edildi. Zaten
çocukluğundan beri dindardı. Sevgilisinin İhanetinden sonra, kalbindeki aşkın yalnız Tanrıya layık
olduğu kanaatine vardı. Manastırda bir yıl kaldı, üst mertebelere ulaşmak için çalıştı. Ama saf ruhu
için rahiplerin, yaşlı olsun, genç olsun, davranışları hiç de iyi bir örnek olamıyordu. Çoğu
tembeldiler, bir kısmı ikiyüzlü, fena insanlardı, böbürlenip duruyorlardı. Hatta içlerinde ayyaş
olanlar, kadınlara saldıranlar bile vardı. Don Kişot bu çirkin olayları manastırın başrahibine
anlatmak cesaretini gösterdi, ama o, şikâyetlerini iftira olarak kabul etti, kendisini cezalandırmaya
kalkıştı. Bir sabah da onu çağırtarak kendisinde rahip olmaya yetenek göremediğini bildirdi. Don
Kişot da sırtından cübbeyi çıkarttı. Kralın nedimlerinden akrabası bir Marki onu mabeyne asilzade
olarak kabul ettirdi. Bu, Cervan-tcs’iıı hayatının cn mutsuz denemelerinden biri oldu. Otuz
yaşlarındaydı. Çok okumuş, uzun düşüncelere dalmış, kafası olgunlaşmıştı. Halbuki çevres ndc
gördükleri ona pek acı geliyordu. Asil kadınların ahlaksızlıkları, erkeklerin cakaları, nazırların
ihtirasları, maiyetin tabasbusu, onun ince, duygulu ruhunu kırıyor, hırpalıyordu. Bı yaldızlı görünüşün
altındaki iğrençliğe dayanamayarak Haşmetli Kraldan Yeni Dünya’ya, Amerika hıdivliğinc hassa
zabiti olarak gönderilmesini rica ct-

(i. İsteği yerine getirildi. Oraya gidince genç zabit» memleketinin insanlarından bambaşka ahali
arasında at üzerinde dağı bayır dolaşmaktan büyiik bir zevk duydu. Bununla beraber bıı yeni serüveni
dc Ötekiler gibi acı bir sonuçla bitti. Asil, dini bütün, zayıfların savunucusu olan bu temiz yürekli
genç, *4» valfı Kızılderililere yapılan haksızlıklara, zulümlere dayana trndı. Yeni Diinya fatihlerinin
zulümleri, küstahlıkları, ın» mutların irtikâpları, asker makolcsiniıı zorbalıkları vc ahlak* sizliği onu
iğrendirdi, yüreğini nefretle doldurdu. Saf vc diirtUt Alonso Qııijana bu namussuzlukları merkezi
Sevilya'da olan Yeııİ Dünya Konseyine ihbar etmek gafletinde bulundu. Isponj ya da oraya, Kralı
temsil eden bir enkizitür, kir müfettiş gönderdi. Takat Hıdiv, müfettişi ağırlığınca altın vererek satın
aldı, iyi kalpli zabiti, iftiracı, kaçık olarak tutuklattırdı. Memleketine geri gönderilen zabit, Alba dc
Tormes zindanına atıldlj, muhakemesi yapılmadan orada altı yıl süründü. Bu alçaklı haksızlıktan
altüst olan zavallı titreyen bir melankoliye tutul* dıı vc bir daha da iyileşemedi. Nihayet kendisinin
tehlikeli hır hasta olmadığına hükmettiler vc serbest bıraktılar. Yeni hır hayata başlamak için bir
girişimde bulunmadı, babasının evi* nc döndü. Orası bomboştu, evdckilcrin hepsi ölmüşlerdi*
Alonso Quijana değişik durumlarda karşılaştığı çirkin gerçeklerden kaçmak iizere şiir vc kahramanlık
alanlarına sığındı, serüvenler, manzumeler içinde, korkusuz, dini bütün, âşık şövalye ideali ite
avundu. Bunların sonucu ne oldu? Miguel Cervantes’in şaheserini okumuş olan herkes bilir. Fakat
Don Kişot’un fantezilerinin gerçek anahtarı yalnız bende bulunan yayınlanmamış bu eser
tasarısmdadır. Tek başına, dünyadâD elini, eteğini çekerek, her şeye küsmüş, içine kapanmış, kendini



hayali serüvenlere vererek hayatın acılıklarını unutmaya ça hşan ihtiyar asilzadenin davranışlarının
sebepleri büylcce anlaşılabiliyor. Yoksa, Alonso Quijana'nm gençliği bilinmeden olgun Don Kişot
ile onun garip olmakla beraber cömerfA davranışlarının sebepleri anlaşılmaz.    *

Garcia Lorca île Görüşme (Boğa Güreşi)

Madrid, 8 Nisan

Dün, Plaza dc Toros'ta, bir İspanyol dostum, bana, erkek duruşlu, dahi bir delikanlı tanıttı. Adı
Garcia l.orca olan genç, ressam vc şair olarak burada ve Amerika'da oldukça tanınmıştır.
Kendisinden çok hoşlandım. Güvenli, biraz da vahşi bir edası var. Boğa güreşinden sonra üçümüz
Pombo kahvesine gittik. Söz dönüp dolaşıp güreşlere geldi, bu kanlı çarpışmalarda İspanyol
milletinin gaddarlığına bir örnek bulan yabancılar hakkında Garcia Lorca'nın nc düşündüğünü
öğrenmek istedim. Genç şair cevap verdi:

- Bütün yabancılar bu kadar aptal değillerdir. Bununla beraber boğa güreşi seyredenlerin çoğu hem
hoşlanıyor, hem tiksiniyorlar. Bunlar kültür sahibi olsalar hile şiir duygusundan tamamen mahrum
kimselerdir. Şimdi cn ünlü boğa güreşçimiz İgnacİo Sanehes Mcjias üzerine bir şiir yazmaktayım.
İnsan ile boğa arasındaki savaşın kahramanca, destansı, hem halkçı hcın mistik güzelliklerini
belirtebileceğim} sanıyorum. Bana kalırsa kimse yabancılara boğanın kurban edilişindeki derin,
yüksek hatta insanüstü anlamı gerektiği gibi açıklayabilmiş değildir. Boğa güreşi, cambazlık vc seyir
yönlerine rağmen gerçekte kutsal bir tören, bîr dini ayindir Boğa güreşçisi yardımcıları ile beraber, I
lıristiyanlıktan önceki devirlerin bir çeşit rahibidir, ama Hıristiyanlık onu mahkum edememiştir.
İnsanlar için boğa neyi temsil eder? Hem ilkel vc vahşi kuvveti, hem de döl bereketini. 0, kör kuvveti
İle bir hayvan, bütün ciıtıcl kudreti ile dc bir erkektir. Halbuki insanın, gerçekten insan ol* mak
istiyorsa, kuvvetini zekâsı ite idare etmesi, cinselliği aşk ile asillcştirmcsi, yükseltmesi gerektir.
İçindeki İlkel hayvanı öldürmeye, onu yenmeye mecburdur. Vc bu içini temizleme savaşında
karşısında boğa çıkıyor, insan boğa unsurlarını yok etmelidir. Bunlar saldırgan kas kuvvetine,
saldırgan şehvet kuvvetine karşı hayranlık, tapınmadır. Boğa güreşi insan fazi» letinin hayvan
içgüdüsüne zaferinin sahneye konuluşudıır. Boğa güreşçisi ince ve süratli zekası, çevik vc zarif
hareketleri ile boğanın kör, kaba, kaslı gövdesine hâkim olur, onu devirir. Yırtıcı ve şehvet düşkünü
hayvan üzerine kazanılan bu zafer, bir iç zaferin gözle görünür hale getirilişidir. Böylccc boğa gıl*
reşİ ruhun madde, zekânın içgüdü, gülümseyen kahramanın salyalı canavar, hatta vc isterseniz, uslu,
akıllı Odiseus’un zalim Tepegöz deve üstünlüğünün tasviri, atletik timsalidir. Onun için, boğa
güreşçisi, temeli ruhani bir törenin kanlı rahibi, elindeki kılıç, eski rahiplerin kurban bıçağının
devamı olu* yor. Vc madem kİ Hıristiyanlık insanlara kendilerindeki hay* vani duygulardan
kurtulmayı emrediyor, bizimkisi gibi sapını kadar Katolik bîr milletin bu kutsal oyuna, oıtdaki ince
ruhu \ açıkça kavramasa, sezmese bile, koşa koşa gitmesini garip < bulmamak gerektir. Vaktiyle
Hıristiyanlığı bir ara sarsmış bu* lunan eski Micra dinine giriş töreninin bir boğa kurban etmek j
şeklinde olduğunu da hatırlatabilirim. Eğer çok titiz vc pek in* saniyetçi yabancılar, ki çoğu kısa
görüşlüdürler, boğa güreşip rinin bu gizli anlamını kavrayabilmiş olsalardı, büsbütün başka
hükümlere varırlardı.

Ispanyol dostum Garcia Lorca’yı kalkıp kucakladı. Ben hayranlığımı onunki kadar heyecanla
göstermediysem hile, çok zeki vc paradoksal teorisinin üzerinde dikkatle durulmaya değer olduğuna
inandım.



BİRİNCİ VE SONUNCU (Migucl dc Unamuno)

Madrid, 29 Mayıs

Elyazılart toplama merakım günden güne artıyor. İçinde yayınlanmamış ve bilinmeyen birçok şaheser
bulunan lx>rd Hvcrctt’in koleksiyonunu satın alışım yetmiyormuş gibi, her gittiğim yerde meşhur
yazarların clyazdarını araştırıyorum. Geçen gün sefalete düşmüş yaşlı bir gazetecide Migucl de
Unaımıno’ııun bir eserinin başlangıcını buldum.

Eserin adı (Birinci ve Sonuncu)dur, bir piyestir. Yalnız ilk sahnenin tasarısı var. Hareket noktası çok
orijinal olan piyesin bir gençlik eseri mi yoksa şair vc düşünürün son günlerinin mi ürünü olduğunu
bir türlü anlayamadım, öyle sanıyorum ki eser, din fikrinin çökmekte olduğunu gören yaşlı bir adamın
düşüncelerini bir araya getirmektedir.

Olay dünyanın yok olmak üzere bulunduğu bir zamanda başlıyor, yeryüzünde hayat kalmamıştır.
Bomboş dünyada henüz sağ, belki de ölüp dirilmiş, iki kişi karşılaşıyor vc birbirlerini tanıyorlar.
Bunlardan birincisi Adem’dir, öteki sonuncu insandır ki adı bile yok, bir çeşit canlı makine, bir
robot, kimliği boynuna asılı bir madalyaya yazılmış, W.W. 347-926.

Birbirlerinden bu kadar ayrı iki yaratık, biri Tanrının elinden çıkmış mükemmel insan, öteki bilim vc
toplumun iradesiyle bir numara, bir atom haline getirilmiş makine adam, sessizce bakışıyorlar. Birisi
nerdeyse melek, öteki hemen hemen makine. Evvela ne diyeceklerini bilemiyorlar, birbirlerine şüp*
he ile, kızgınlıkla bakıyorlar, biri insan tarihinin başlangıcım öteki sonunu temsil ediyor. Fakat
kendilerini birbirlerinden o kadar uzak, o kadar yabancı, o kadar zıt duyuyorlar ki söze nerede
başlayacaklarını bilemiyorlar.

Unanuıno için korkunç facia burada başlamaktadır. İlk in* san sonuncu torununa nc diyeceğini
bilemiyor. Birden bu iki dilsiz arasında kıllı bir dev peyda oluyor. Bu, maymunların y Tanrısı,
insanların dostu Hanumaıı’dır. Onların susuşlarına  ̂bir şey dememelerine kızıyor. İkisi de davalarını
açıklamadılar. -Hanuman, melek Arici ile şeytan Bclfcgor’u muavin olarak yanına almıştır, davayı o
görecektir.

Adem söze başlamak zorundadır. Belimle bir aslan postu, gövdesi çıplak, ihtiyar Adem,
soysuzlaşmaya uğramış torunu* nun torununun torununu suçlu görmek istediğini fakat kendi işlediği ilk
suçun verdiği vicdan azabı ile bunu yapamadığı söyleyerek diyor ki:

- Bilmem, öğrenmek isteğine, merakına kapılarak kendimi Tanrıya benzetmek hevesine düştüğüm
zaman bunda, sulbum* dan gelecek olanların bilim diyecekleri şeyin, vc özellikle Tanrının yerini
almak çılgınlığının tohumu bulunduğunu bilmi* yordum. Akıllarım kaçıran torunlarım, insanı
tanrılaştırmak] denemesine giriştikleri içindir ki çok insani olan inkâra saptı*, lar, insanın gerçek ve
kesin düşüşüne sebep oldular. Onun için şu insanlıktan çıkmış biçimsiz şeyden hınç almaya hakkım
yok.

Arici itiraz etti:

- Adem, unutuyorsun ki işlediğin günahın kuşağına kay* belirdiklerinin büyük bir kısmı, Tanrının



kurbanı ile kendisine geri verildi. Bu bakımdan onları suçlandırmak vc mahkum etmek hakkına sahip
bulunuyorsun.

Belfcgor sırıtarak dedi ki:

- Hayır, Tanrı insana ilk mükemmelliğini, haysiyet vc vakarını vermeyi başaramadı. Hatta OğuPunu
gönderdikten sonra da Adem soyu belini doğrultamadı, zayıf kaldı. Kan ve gurur gözlerini bürümüştü.
Akıl ve hikmeti, kudret ve kuvveti elde edebilmek için kendi kendine çabalaması, uğraşıp didinmesi
gerekti. Tanrı onlara lanet etmişti, cezalandırmıştı, İblise terketmişti, O zaman insanlar bizi
yardımlarına çağırdılar. Hikâyenin üst tarafını son binlerce yılın tarihinde okuyabilirsiniz. Biz,
şeytanlar, öcümüzü aldık. Bizim eserimiz olan son insanın da savunmasını üzerine almaya hazırım.

O zatnan W.W. 347-926 konuştu:

- Bütün bu kckclcdiklcriniz yaban, eski, anlaşılmaz vc boş bir dille söylenmiş şeylerdir. Bizim için
Tanrı, günah, bağışlanmak, iyilik, kötülük gibi kelimelerin yüzyıllardan beri birer anlamı yoktur,
insan dünyanın tek vc gerçek hakimi olmuştur. Gezegenin kaynaklarım işletmekten, varlığını
savunmaktan başka düşüncesi de kalmamıştır. Geçmiş devirlerin bütün putlarım, Tanrıların, bütün
eski idealist fasa fisolarmı yıkıp attık, hepsi unutulup gittiler. İrade bir hayal, aşk gülünç bir vakit
geçirme, fazilet bir kâbııs, fen bir atom, bir mimara ve Tanrı lüzumsuz, saçma bir anlamdan başka bir
şey değildirler. Otomatik hayat, kollektif yaşama bütün saçma duyguları, azap verici heyecanları, boş
düşünceleri, gülünç acılan, lüzumsuz sevgileri yıkıp götürmüştü. Bütün bu çocuklar, lüzumsuz batıl
inançlar kültürün barbar devirlerinde, Eflatıın’dan Dante’ye, Milton’dan Kant’a kadar gelen
zamanlarda sürüp gitmişti. Ne olursa olsun, içinizden hakkında hüküm verebilecek tek kimse varsa o
da Hanuman'dır, benim ilk ceddim olan Adem değil, onu tanıyorum.

Çok yazık ki Unanıuno’nun eseri buraya kadar yazılmış, burada bitiyor. Geri kalan sayfalarda tek tük
notlar, dağınık cümleler, başka kişilerin isimleri var, ama, facianın üst tarafını tamamlamaya yetecek
kadar açık yazılmamış.

AKTÖRLERİN AYAKLANMALAKİ

Toledo, 8 Haziran

Dün akşam şehrin büyük tiyatrosunda öyle bir olayla ka ştlaştım ki, dünyada tiyatro ve aktör görüleli,
bir eşine rastla nıldığını sanmam.

Buchncr’in “Danton'un Ölümü” oynanacağı ilan edilmiş' Bıı dramı görmemiştim, işim dc yoktu.
Tiyatroya girdim. Ur ken gelmiş olacağım, kimseler yoktu. Bira/, sonra üç, beş kif) geldi, ama hepsi
erkekti. Perde açılacağı saate kadar anca1' otuz kişi kadar toplanabilmişti. Muharririn adı ”Woyzec‘
eseri ile ün kazanmış olmakla beraber bu memlekette pek bı-linmiyor diye düşündüm. Şüphe yok ki
Fransız İhtilalinin kah* ramanlarma karşı da Ispanya'da pek bir sevgi olamazdı.

Biraz daha bekledik, asık suratlı dört, beş seyirci daha geldi, nihayet, yarım saat gecikme ile perde
açıldı.



Güzel Ispanyol dilini, inceliklerine varacak kadar bilmiyot  ̂dum ama Buehner’in dramını vaktiyle
okuduğumdan oyna* nanları tamamen anlıyordum, aktörlerin de, yalnız başrolde kilerin değil,
hepsinin çok iyi olduklarım gördüm. Bununla beraber, kırmızı kadife koltuklara dağılmış seyircilerin
oyunu pek beğenmedikleri anlaşılıyordu. Kimisi homurdanıyor, kimi* si mırıldanarak sabırsızlık
gösteriyorlardı. Danton İle arkadaş* larının paradokstu, acı cevapları yapma öksürükler, nefret
haykırışları ile karşılandı. Fakat ilk perde pek o kadar fazla gürültü olmadan kapandı, yalnız birkaç
ıslık, alaylı haykırış duyuldu. Asıl ikinci dram, yani sahne ile salon arasındaki şiddetli kavga, ikinci
perde ile başladı. Sayıları az olmakla beraber seyirciler işi gittikçe azıtıyorlardı. İster Buchncr’in
alaylı vc kayıtsız konuşmalarına dayanamadıklarından, ister aktörlerle bir alıp veremediklerinden
olsun, artık gülüşmeler kaba kahkahalar halini almıştı, seyircilerden bazıları çılgınlar gibi haykırıyor,
bastonlarını sallıyorlardı, hakaret derecesine yükselen eleştirmenler aktörlerin seslerini örtüyordu.
Hepsinden azgın görünen ak sakallı bir ihtiyar sahneye yaklaştı, fildişi saplı bastonunu kaldırıp
Danton rolünü oynayan aktöre attı. İşte görülmemiş otan şey o zaman başladı. Rollerin genellikle
gerektirdiği gibi, Danton’u da iriyarı bir aktör oynuyordu, fırlatılan bastonu kaptı, arkadaşlarına
oyunu durdurmalarını emretti, sonra, onlara, uzaktan anlayamadığım bir şeyler söyledi, kulisten asker
ve ihtilalci “donsuzlar” kıyafetinde başka aktörler, tiyatronun memurları, dekorcular, elektrikçiler,
marangozlar sökün ettiler, sahneden salona indiler, tek kelime söylemeden seyircilere saldırarak
kollarından tuttukları gibi kapı dışarı ettiler. Bunlar sayı bakımdan saldıranlardan daha az
olduklarından şaşırmış, karşı koyamamışlardı. Ben, sonucu tahmin ettiğim İçin yan kapıdan çıkıp bir
locaya sığınıp gizlenmiştim.

Birkaç dakika içinde salon boşaltılmıştı. Aktörler kapıları kapattılar ve bu başarıdan memnun,
sahneye döndüler. Artık oyuna son vereceklerini sanıyordum. Aksine, inanılmayacak şey devam etti.
Kulislerden çıkanlar kayboldular, aktörler sahnedeki yerlerini aldılar, oyuna koyuldular. İriyarı
Danton, rolüne başlamadan evvel, sararmış yüzü ile dedi ki:

- Bu aptallar bir şey anlamıyorlar. Bir şaheseri oynamamıza engel olmak istiyorlardı. Bunu üzerine
ve tiyatro tarihinde ilk defa olarak, şairlerin temsilcileri vc birer sanatçı olan aktörler ayaklandılar
ve savaşı kazandılar. Artık bu hayvanları kovduk, işimize rahat rahat devam edebiliriz. Nihayet
istediğimiz gibi oynayabileceğiz.

Oyun, başlangıçtakindcn daha hareketli, daha samimi olarak, sanki aktörlerin karşılarında anlayışlı vc
dikkatli seyinfe Icr varmış gibi başladı. Salon, gcccyarısı bir savaş alanı gıhı karanlık vc bomboştu.
Locamda, saklandığım yerden, Huıll ner'in orijinal vc kanlı dramını son sahnesine kadar seyreltin) ve
bitince harakerle alkışlamaktan kendimi alıkoyamadım^

Danton:

- Yakalandık, diye haykırdı, kim saklanmış oraya?

Locadan çıktım, sahne öniinc kadar koşarak Buchncr’t ve sanatçılara duyduğum hayranlığı dilim
döndüğü kadar aııU' tını. O /aman perde inmeden beni dc alkışladılar. Biraz son' da aktörlerle dost
olmuştuk, geceyi, tiyatronun yanı haşınd' bir tavernada geçirdik vc aktörlerin ilk ayaklanmaları
üzerini uzun uzun konuştuk.

SALVADOR DALİ'YI ZİYARET



barcclona, 26 Haziran

Katalonyalı ünlü ressamın kendisini dc görmek ümidiyle sergisine gittim. En son salonda, Mançuryalı
bir mandarin gibi sarkık bıyıkları ile etrafında bir sürü delikanlı ve suratları kat kat boyalı yaşlı
kadınlar arasında oturuyordu. En sevdiği dinleyici topluluğu bunlarmış: Henüz yaşamaya başlamış
olanlarla ömürlerinin sonuna gelmiş bulunanlar.

Sergi kâtibi aracılığıyla Daii’nin bana birkaç dakikasını verip veremeyeceğini sordurdum. Ressam
yüzüme uzun uzun baktıktan sonra dedi ki:

- Sizi tanıyorum, kim olduğunuzu biliyorum. I [atımlarınızı okudum. Gelip beni bulmak için bu kadar
geciktiğinize şaşıyorum. Birkaç kelime ile sizi can sıkıntılarınızdan, ipsiz sapsız binlerce laf
dinlemek zahmetinden kurtarmış olurdum. Gidin dc durmadan egzoz yapan enayiler, kronomctrcli
papağanlarla konuşun.

Elimden geldiği kadar özür diledim, ama Dali bir türlü insafa gelmedi. Zor zaptettiği hiddetinden
bıyıkları titriyordu:

- Haydi Mr. Gog, dedi, haydi. Ben aradığınız kimse değilim. Siz benim düşüncelerimden bir tanesini
olsun anlayamazsınız. Siz orijinal adamları ararsınız, ben ise orijinallikten nefret ederim. Ben
edebiyatta yeniyi temsil ediyorum. Siz zeki insanları ararsınız. Ben zekânın üstündeyim, çünkü ben
kısaca dehanın ta kendisiyim, bayağılığın banyosuna gömülmüş vc henüz orada çabalayan siz vc sizin
gibilerle konuşamam. $ıı aralık çok önemli bir İşim var, bozuk bir saat olan beyninin tamir için
kaybedilecek bir dakikam bile yok.

- Fakat Mr. Dali...

- Belki ne ile meşgul olduğumu öğrenmek istiyorsunuı. Anlayabilmeniz pek güç. Ama söyleyeyim:
Sadece şekiller ve yeni işaretlerle bütün İnsani vc tanrısal gerçeği değiştirmek!® uğraşıyorum.
Herkesin tanıdığı dünyayı, öteki tarafını, tersini) açıklayarak altüst etmek üzereyim, çünkü gerçek,
bize yalnız bir tarafını gösteren ay gibidir. Kainatın bu ikinci görünüşün  ̂yalnız benim deham
açıklayabilir. Tanrı yarattığı şeyi yarıda bıraktı, üst tarafını tamamlamak Salvador Dali'ye düşüyoff
Onun için Tanrıyı yeni baştan yapmaya yani insanların Tanrı1 hakkındaki yanlış vc bayağı fikirlerini
düzeltmek zorundayım* Dali bugüne kadar gelmiş sanatçılar gibi değildir, insanlık tnri». binin ikinci
devrini açacak bir yaratıcıdır. Bundan böyle dcviı* Icrdcn Dalİ’den önce ve Dali’deıı sonra diye
bahsedilecektin Dali ikinci kurtarıcıdır ve onun kitabı yaptığı resimdir. Böyle] olunca dakikalarımı
sizinle nasıl kaybedebilirim? Gidiniz» yoksa sizi melek • jandarmalarıma kovdurturum.    ]

Bu kadarı da fazlaydı, ama artık Dali’yi, huyunu, sabit fik-j rini öğrenmiştim. Bana öğrenmek
istediğimden fazlasını söyle- j mişti. Sergiden, kendisine selam vermeden ayrıldım, bir kah-1 veye
giderek serin bir limonata içtim.



öç

Ar bit ela tras tos Moııtes, 12 Nisan

Totedolu bir avukat, dağlar arasına saklı bir küçük kasabada, asırlardan beri süregelen, öç adı
altında vc kutsal haftanın cuma günü yapılan garip bir törenden bahsetmişti. Dini olmakla beraber bu
olağanüstü tören laiktir, hiçbir rahip ona karışmaz, dünyada eşi de yoktur. Ispanya’da bile bunu bilen
pek az kişi vardır, yabancıların hiç haberleri yoktur.

Arbuelaya kutsal haftanın sonuna doğru, perşembe günü geldim. Kasabanın tek oteli ağzına kadar
dolıı olduğu için geceyi bir at cambazının evinde geçirdim. Cuma sabahı şafak sökerken kasabanın
meydanına yüz kişi kadar toplanmıştı. Hepsi erkekti, olgun yaşta kimselerdi, aralarında genç ve
ihtiyar yoktu, töreni bunlar yapacaklardı. Hepsi yüzlerini koyu pembeye boyamışlardı, sırtlarına da
kül rengi birer cübbe giymişlerdi ve renkleri koyu eşeklere binmişlerdi. Bir trampet hareket işaretini
verdi, ben de bir eşeğe binip peşlerine düştüm.

Alayın başında, üzerinde beyaz bir iskelet olan bir bayrak dalgalanıyordu, bir keçi yolundan
tırmanıyorduk. Kimse konuşmuyordu. İlahi filan da söylenmiyordu. Ara sıra eşeklerin anırtıları
duyuluyor, bu çirkin hıçkırıklar, rutubetli havada kaybolup gidiyordu.

Bir saat kadar çıktık. Gittikçe çıplak ve çorak bir arazide eşeklere binmiş bu kırmızı suratlı sessiz
insanların yokuşları tırmanan vc uzayıp giden kafilesi geniş bir yaylaya gelince durdu, orada
bekleyenlere katıldı. Yüksek bir kayanın gölge sinde, kabaca kesilmiş on dört meşe direği üzerine
oturtulmuş bir taş masada bezlerle örtülü yedi kutu görülüyordu. Maıa nın arkasında da yedi adam
duruyordu. Onların da yüzlrtı boyalı idi. Masanın yanı başından kuru dallardan bir yığtn tu
tuşturulmuştu. Manzara esrarlı ve korkunçtu. Etrafta Sierra Ncgra’nın sivri, insafsız tepeleri
çepeçevre yükseliyordu. Gü neşin tatlı, sarı buharında, çok yüksekte, iki doğan uçuyordu.

Hacılar eşeklerinden inip taş masanın etrafına yarı çevrr oldular. Yüzlerini birer palyaçoya benzeten
boyaya rağmen hepsi düşünceli vc ciddiydiler. Törene başlandı. Ayakta beki* yen adamlardan bîri
kutulardan birini alıp açtı, içinde gıiul, kıpkırmızı ibiği dimdik bir horoz çekip çıkarttı, boynunu tutup
çekti, koparttı ve:

- Sen, horoz, bizim gıırurumuzsun, Ateş seni yok etsin, diyerek can çekişen horozu alevler arasına attı.

Bir ikinci adam, ikinci kutudan, hemen ciyak ciyak havli* maya başlayan pis bir köpek çıkarttı, gümüş
saplı hançcriylt gırtlağını keserek:    /

- Sen, köpek, bizim öfkemizsin, ateş seni yok etsin, dedi ve alevlere fırlattı.

Üçüncü adam, dikkatle, üçüncü kutudan çırpınan» hır kumru aldı, başını bir taşla ezdi vc dedi ki:

- Sen, kumru, bizim şehvete düşkünlüğümüzsün, ateş sctıl yok etsin,    +

Vc zavallı kumru, korlar İçine, öteki kurbanların yanın*1 fırlatıldı.

Dördüncü adam, dördüncü kutudan kocaman bir fare çi* karttı, kalın boğumlu parmakları ile boğup



hükmünü verdit |

- Sen, fare, bizim oburtuğıımuzsun, ateş seni yok etsin. (

Beşinci adanı beşinci kutudan bir kara yılan çekip haşmı

kesti:

• Sen, yılan bizim hasedimizsin, ateş seni yok etsin dtyt harlı kütüklerin içine attı.

Altıncı adam altıncı kutudan mavi kanatlarını çırpan ve keskin feryatlar koparan bir saksağan çekip
aldı, etleriyle boğuverdi ve alevlere attı:

- Sen hırsız saksağan, bizim hasisliğimizsin, ateş seni yok etsin.

Yedinci adam yedinci kutudan kaplan benekli, semiz vc ihtiyar kedi çıkarttı, gırtlağını sıkıverdi vc
haykırdı:

- Sen, kedi, bizim tembelliğimizsin, Ateş seni yakıp ebediyen yok etsin.

O zaman iskeletti sancağı taşıyan adam ilerledi, bayrağı ateşe tuttu, yaktı.

Ve o zaman bütün hacılar sırtlarındaki kül rengi cübbeleri attılar, hepsinin altın kordonlu, beyaz güzel
elbiseler giymiş oldukları görüldü. Sonra, ilerideki kaynağa giderek, birer birer yüzlerini yıkadılar,
boyaları temizlendi, ciddi, namuslu, derin çizgili köylü yüzleri; kuru, zayıf esnaf vc sararmış burjuva
suratları meydana çıktı. Her şey tamamlanıp biitün yüzler temizlenince güzel beyaz elbiseleriyle
eşeklerine binen hacılar yedi kurbanla tüten odun yığınını yaylada arkalarında bırakıp kasabanın
yolunu tuttular. Çıkışın aksine, iniş neşeli oldu. Herkes konuşuyor, gülüşüyordu. Bazıları gür, ahenkli
seslerle eski romanslar söylüyorlardı. Eşekler keçi yollarından sıçrayarak iniyorlardı. Yarım saat
olmadan Arbucla meydanına varıldı, alay dağıldı.

Fakat ben bu yarı dini, yarı putperest tören üzerine daha fazla bilgi edinmek istedim, dönüşü seyre
gelmiş sıska bir rahibe sordum:

- Bu, dedi, çok eski bir gelenektir. Yalnız burada yapılan tören şüphesiz ki ortaçağdan kalmadır.
Isa’nın çarmıha gcril-diği gün yedi başlıca günahın da yok edilmesi gerektiğini temsil ediyor, insanlar
yüzlerini kırmızıya boyayarak günahlarının utancını göstermek istiyorlar, eşeklere binişlerinin sebebi
de İsa Efendimizin alçakgönüllülüğünü taklit içindir. Temsili yedi hayvanı ateşe, yani cehenneme
atıyorlar. Tören yapanların hepsi dinleri bütün kimseler olduklarından biz rahipler, bunu
hoşgörüyoruz, ama Kilise töreni saf vc gülünç bulduğundan bizim katılmamızı istemiyor. Törene öç
adı veriliyor. Ama bu

Tanrının öcü mü, insanların günahlarından öcü mü pek anlat şılmıyor. Halk törene, alay olsun diye
“eşeklerin çıkışı" de mektedir.

Aynı fikirde olmadığımı söyledim. Ben kendi hesabıma hu büyülü vc vahşi, muhteşem sadelikteki
törene, estetik bakım* dan bile, katıldığıma çok memnunum.



ÜSTÜN AKİLLİ BIR ADAM

Napoli, 19 Şubat

Dostlarımdan birkaçı Castellamare di Stabia’da prensiple* rinde, âdetlerince, düşüncelerinde ve her
hususta bizlerden ta* mamen ayrı, sanki Vczüv’üıı lavları altında kalmış şehirlerden birinden
kazılarda çıkartılmış bir eski filozof heykeli gibi akıllı, uslu bir adamın yaşadığını söylediler.
Nevropatlar, sinir hastalan dolu şu devrimizde akıl o kadar nadir bir şey ki, o adamla tanışmak
istedim.

Mr. Gersole bana ne tarafından ele alınmak gerektiği belli olmayan bir insan gibi göründü. Sırtı
yassıltılmış da ütülenmiş bir kambura, sivri karnı ise içi paçavra dolu bir kalkana benziyor.
Gevşemiş bir maymunla ciddi bir kukla arası bir şey.

Mr. Gersole seksen dört yaşında olduğunu, belki de cilve olsun diye söylemektedir, çünkü saçları
hâlâ simsiyah, dişlerinin hemen lıeps yerinde ve teni taptazedir. Kendisinden yaşına rağmen genç
görünüşünün sırrını öğrenmek istedim:

- Dostlarım, dedi, eski düşünürlere layık aklımdan bahsedip dururlar, ben dc, bırakırım söylesinler.
Gerçekte akıllılığım şuradadır ki beı yaşama şekillerinden hiçbirini kabul etmiş değilimdir. Okumak
istemedim, çünkü okunan şeylerden çoğunun unutulduğunu, öğrenilenlerin ise insana üzüntüler
verdiğini, hemen bütün bilimlerin aldatıcı ve kararsız olduğunu içgüdümle kavradım. Hiçbir zaman
âşık olmadım, çünkü bir insanı bütün ötekilerden üstün tutmak demek olan deliliğin ] bu enayi şekli
İnsanlar için daima heyecanlara, hafakanları  ̂gücenmelere, kanlı öfkelere sebep olmuştur. Onun için
nasıl olgun bir şeftaliyi tatmak isteğini duyuyor veya bağırsaklarımı boşaltmak ihtiyacında
kalıyorsam, aşkı da sadece bedeni bir gereklilik olarak almışımdır. Böylecc kendimi aile sıkıntısın^
dan, sayısız zorunluluktan, eziyetten, çoluk çocuk derdinden korudum. Politikaya da girmek
istemedim. Vatan aşkı, mo» dern İnsanın sayısız saçma ve uğursuz bağlılıklarından biridir, Vatan aşkı
bize haset, gurur, öfke ve öteki günahtan aşılar, bir kin ocağı, yani ölümdür. Benim için kızıllar,
karalar, aklar ve* ya maviler tarafından idare edilmişim, vız gelir. Onların da, bunların da
hürriyetimi kemirdiklerini, servetimi yonttuklarını pekâlâ biliyorum. Baştaki parti hangisi olursa
olsun, iyi vatan  ̂daş bir kafese girecek, vergi vermeye zorlanacaktır. Dine gclirt'İ ce, onunla fazla
ilgilenerek başınu dertten derde sokmak iste* medim. Bu konuda iki durumdan birini seçmek
gerekiyor: Ya hiç tartışmadan her şeyi inkâr etmek, ya da gözü kapalı hepsi* ni kabul etmek, özel,
genel ve sosyal sebeplerden, aynı za* manda rahatım için, ben ikinci şekli kabul ettim. Her şeye ina*
ntyorum, ama hiçbir zaman hiçbir şeyi düşünmüyorum. Esrarlı bir şeyin sır olarak kalması iyidir.
Hoşça vakit geçireyim di* ye şairleri, romancıları okumamı ileri sürdüler. Denedim. Amı hemen her
seferinde yarıda kaldım. Şairler bana, yalan avınij çıkmış avare çocukları hatırlatıyor. Romancılar
ise, hayattı bana aynı felaketler veya gülünç çılgınlıklar içinde gözükse! yanlarından istavroz görmüş
şeytan gibi kaçacağım insanla' 'hikâyelerini anlatıyorlar. Küçük bir gelirim var, beni kimse muhtaç
etmeyecek kadar yaşatıyor. Böylccc Tanrı -çok şükür* benî çatışmak zilletinden, daha da beteri,
servet peşinde kof*i mak, onu idare etmek felaketinden, lanetinden kurtardı. İşte, Mr. Gog, benim
sırrım budur. Ben yaşama şekillerinin evren*} sel, sürekli bir İnkarcısı, inatçı bir emeklisiyim. Bütün
hayalİM ri, uğraşılan, yaşamanın zincirlerini, tuzaklarını atınca rahat* sızların, endişelilerin,
heyecanlıların akıl vc us dedikleri beden \ vc fikir huzuruna vardım. Evet, benîm bütün sırrım budur.



Biraz da sinirlenerek sordum:

- Peki ama mutluluğa vardınız mı? Evet mi, hayır mı?

Bir an gözlerini yumdu, parmaklarıyla, saçlarını taradı, sonra yüzüme bakarak haykırdı:

- Hayır. Ben bile mutlu olamadım. Şunu biliniz kİ mutluluğun akılla, usla bir ilgisi yoktur. Ancak
ölümle vardır.

DÜNYADA TEK BAŞİNA

Positana, 10 Şubat

Bu harikulade kıyıda başımı dinlendirip rahat etmek ümİ* diylc bir köşk kiraladım. Dün akşam, güneş
battıktan sotr eve dönerken, bahçe kapısının önüne uzanmış birisini az kal* sın çiğneyecektim, ölmüş
zannederek tiksintiyle geri çekildi' ama yerden bir ses yükseldi:

- Sen hâlâ yaşıyor musun? Burada oturan sen misin?

Sesin sahibi doğruldu, elektrik fenerimi yakıp üzerine çe*

virdim, öteki elimle de tabancamı yokladım. Fakat karşımda otuz yaşlarında, yüzü gözü toz toprak
içinde bir dilenci vardiı Sordum:

- Kimsiniz? Nc istiyorsunuz!

Aptal aptal sırıttı:

- Yatıp uyuyacak bir yerin var mı? Ahır olsun, samanlık olsun, mahzen olsun... Bir lokma da ekmek...
İki ceviz, bir baş da sarımsak?

Zavallı, tehlikesiz bir şey olacaktı. Cevap vermeden uşak; odasına aldım, yiyecek getirttim. Çorba
istemedi, et de yeme») di, peynir, ceviz yedi. Karnı doyunca kim olduğunu, nc diye ' böyle serseri
dolaştığını sordum. Üzerinde kötü dikilmiş bir çul, başında kuru yapraklardan şapkamsı bir şey,
ayaklarında} samandan kabaca örülmüş sandallar vardı.

- Adını, dedi Eugene, intikam gününü beklemek için al*

dım başımı kaçtım. İnsanlar fenadır, birbirlerini öldürüyorlar vc öylesine dc öldürecekler ki, Tanrı
bir tanesi kalmayana kadar onları yok edecek. İnsanlar beni bir çeşit hapishaneye kapatmışlardı.
Beyazlar giyinmiş bir sürü herif bana, durmadan: "Eııginc dediklerimizi dinle, seni İyi edelim” deyip
duruyorlardı. Ama ben, berberler gibi beyazlar giyinmiş bu fena adamların dediklerini dinlemek
istemiyordum, bu İğrenç hapishaneden kaçtım. Tanrının İntikam alacağı günü bekleyerek dolaşıp
duruyordum.

- İntikam mı? Ne intikamı?



- İnsanlar çok fenadırlar, hepsi birer katil. Birbirlerini öldürüyorlar. Tanrı yaptıkları fenalıkların
cezalarım çektirmek için hepsinin, cn sonuncusuna kadar, ölmelerine izin verecek. Yalnız ben
ölmeyeceğim, yeryüzünde sağ olarak bir ben kalacağım, her şey benim olacak, dünyanın tek hâkimi
ben olacağım, işte intikam budur. İnsanlar savaşı istediler. Ama ben savaşmak istemiyorum, tutup
beni hapse attılar. Tanrı onları birer birer öldürecek, yalnız ben katacağım. İşte beklediğim intikam.

- Peki ama yeryüzünde lek başına kalınca nc yapacaksın? Nc yiyeceksin?

- Koyuıılan sağıp peynir yapacağım, sonra kar gibi lezzetli peynirleri yiyeceğim. Kırlara çıkıp kiraz
toplayacağım, sonra kan kırmızı vc lezzetli kirazları yiyeceğim, ölenlerin evlerinde o kadar çok şarap
bulacağım ki üç yüz yıl yetecek, vc şarap içeceğim, hem beyazı var, hem kırmızısı vc şarap
lezzetlidir. Ve dünyanın hâkimi olacağım, keyfim nereye isterse oraya gideceğim, beni taşlayacak
yaramaz çocuk kalmamış olacak, kimlik kâğıtlarımı soracak jandarmalar da olmayacak, kimse
olmayacak. Çünkü Tanrıya karşı ve Eııgenc'c karşı fena davrandıkları için hepsi ölmüş, katledilerek
öldürülmüş olacaklar.

Bu zavallıdan başka bir şey öğrenemedim, bekçinin odasına, yatsın diye gönderdim. Bu sabah, ne
yapmak niyetinde olduğunu öğrenmek için gidip baktım, Engine kaybolmuştu. Deli dilencinin sözleri,
şimdiye kadar aklıma gelmemiş bir mesele üzerinde beni düşündürdü. Eğer bir gün dünyada tek bir

insan kalacak olursa nasıl yaşardı? Uzun zaman sağ kalabil miydi? Hür olmaktan saadet mi duyardı,
yoksa yalnızlıktan ümitsizliğe mi düşerdi?

I.EOPARDl’NİN İYİMSERLİĞİ

Napoli, S Mart

Umana yakın sahaflardan birinde ünlü şair Giacoıno Lc-opardi’nin el yazısı ile iki sayfa buldum.
Bütün uzmanlar bu yazıların ona ait olduğunu söylediler. Milli Kütüphanedeki el yazısı le dc
karşılaştırdım, ben dc onun olduğu kanaatine vardım. Buııunta beraber o iki sayfadaki düşünceler,
bana, büyük şairin :am vc inatçı kötümserliğini, aksine değilse bile, onu yumuşatır, azaltır gibi
göründü. Unutmamak için o düşünceleri buraya geçiriyorum.

- Yaşamak felaketinden uzun uzun bahsedenlerin, benim ilk gençliğimden beri yaptığım gibi,
kendileriyle açıktan açığa çelişme içinde oldukları kolayca ileri sürülebilir. Çünkü, ümitsiz
düşüncelerini kâğıt üzerine elinden geldiği kadar doğru ve güzel olarak geçirmekle katmayan yazar,
edebiyat vc felsefe meraklıları tarafından okunsun, hayran kalınsın, tartışılsın diye onları bastırtır,
sattırır, böylece dc, şikâyetlerini yazmaya ve yayınlamaya çalışmasıyla, okuyucularına inandırmak
istediği gibi, mutluluğun bir ümitsiz inkarcısı olmadığını ispat etmiş olur. Bu söylediklerime iki delil
gösterebilirim. Birincisi şudur: Sözünü ettiğim, insan için can sıkıntısını, acılarını hafifletmek imkân
olmadığım ileri sürmekten geri kalmayan yazar, en güzel bir üslup vc en yüksek bir şiir ile hayatın
kötülüklerinden şikâyalerini, melankolik kişiliğini belirtmek için bu kadar uğraşıyorsa, kendisinin vc
başkalarının felaketlerini yazmaktan zevk duyduğunu veya acılarının pek o kadar dayanılma* ııl
madiğim gösteriyor demektir. Gerçekten ümitsizliğe kapılıntf” bir kimse ağlayabilir, haykırabilir
veya susabilir. Ama Inlıım insan uğraşmalarının tam vc dönülmez gereksizliğini bildiğin  ̂den, hiçbir
vakit eline kalemi alarak güzel yazmak isteğim açıklayan bir araştırma ile, yaşantı acılarından ağıtlar



ynpnwE-yı düşünmez. Düşünüyorsa şu demektir ki, sayfalardan kendi* sini açıklaması, mükemmellik
çabası, yaymak zahmeti »nn bu çeşit keyif vermektedir, değilse bile gündelik acılarını hafifle'
inektedir.

İkinci delil şu olabilir: Yazan vc yayınlayan kimse, üzünt“ sii engel bile olsa, okunmak, anlaşılmak,
övülmek isteğini go»«. teriyordur. Bundan şu çıkar ki, insanları yazdıklarını okumaljJ tan zevk
duyuyor, hatta evrensel anlayışsızlığın, doğal umur* samaztığın üstüne çıkacak kadar düşüncelerini
kavrayacak durumda sayıyordur. Böylccc sözüııii etliğimiz yazar insan /e* kasının gerçek değerine
inandığını göstermektedir. Halbuki onu özellikle küçümsemiş, hor görmüştü ve nihayet kcndildj rinde
övülüp sayılmaya değer bir şey olmayan insanlar tara* fından Övülmcktcn hoşlandığını da itiraf
ediyordur. Ümitleri !: ve istekleri o yazarın tartışılmaz, yanıltısız saydığı gerçeklerle ■ tam çelişme
halindedir, Eğer insan kendisine özel hiçbir şeyi bulunmayan, sonsuzluğu olmayan scftl ve aptal bir
yaratık ise neyi anlıyabilir? Onun onaylarının alkışlarının ııc ağırlığı, ne değeri vardır?

Burada sözünü ettiğimiz yazar -belki dc şu satırların yaza* rıdır- eserlerinde söylediklerinden daha
az bir tartıda acıları* nm kölesi olduğunu istemeyerek açıklıyordun Gerçekten de öyle. Muharrir
düşüncelerini güzel bir üslupla sıralamamı  ̂zahmete değer, bıı zahmetin bir zevk ya da acılarını
hafifletici bulunduğuna; insanların açık aptallıklarına rağmen yazdıkla* nm anlayabilecek,
düşüncelerine saygı duyabilecek durumda  ̂olduklarına inancını göstermektedir ki, nihayet bu
anlayışın bu onayın değerli birer varlık, aranılan bir teselli olduğu mey' daııa çıkmaktadır. Aksine,
mutluluğun gerçek inkarcısı ve her

şeyin boşluğunu bilen gerçekten mutsuz, hiçbir zaman edebiyatın ve insan zekâsının boş hayalleriyle
kendisini avutmaya-caktır. Budala edebiyatçılar vc filozoflar kalabalığı ile birlikte aldatıcı
övünüşlerc kendini bıraksa, durmadan, kusana kadar tekrarladığı şeye, yani hayatın can sıkıntısından,
üzüntüden ve felaketlerden başka bir şey olmadığına ruhunun derinliklerinde inanmadığı şüphe
götüremez.

Madem ki ben dc eski devirlerin Hcrmes’lcri gibi ikiyüzlü yazarlardan biriyim, madem ki bütün
İtalya’da bu çeşit yazarların belki dc biriciği benim, henüz halka karşı vc açıkça utancımı itirafa
cesaret edemiyorsam bile, düşüncemin çelişmeler içinde olduğunu içtenlikle kabul etmek istiyorum.

İkinci düşünce şudur, daha kısadır:

- Yazılarımda birçok defa eskilere, kendilerini tanrıların savunduklarına, doğanın İyiliklerine, aşka,
şan vc şerefe inandırarak tatlı bir mutluluk vehmi veren “tatlı yalanlar”! aradığım olmuştur. Fakat
sonra, tarihçilerin ve şairlerin söylediklerine göre zamanımız kadar hayvan vc zalim, o uzak
devirlerdeki Çılgın vc hain olayları, insanların toplu bir lıalde öldürülüşlerini, felaketleri, faciaları
hatırlayınca, ilk düşüncemin doğruluğundan şüphe etmeye başlıyorum. En “tatlı yalanlar” bile -bugün
gençlerde görüyoruz- insanı fenalığın türlü çeşitlerinden koruyamıyor. Şu sonuca varmamız akıllı bir
davranış olur ki, insan vehimleri arasında hesaba katılması gereken biri varsa, o da, bazı ortak
vehimleri bize faydalı gösterenidir.

MarkonI’yI Ziyaret (veya Hareketin Sonu)

Roma, 25 Eylül



Yıllar var, Markoni ile NcıvYork’ta tanışmıştım. Fakat o gün ünlü İtalyanın etrafını o kadar çok kadın
sarmıştı ki ken* dişiyle yarım dakikadan fazla konuşamadım, ancak bir rande* vu atabildim ve bu
sabah, beni başkanı olduğu İtalya Akademi Merkezi Farnesine’de kabul etti.    f

Büyük bir salona aldılar. Burada Sodonta tarafından ya* ı pilmiş bir tablo Büyük İskender ile
Roksan’ın karşılaşırınla* 1 rını canlandırıyordu. Markoni servetine vc şöhretine rağmen tatlı,
mütevazı bir insan. Samimi, fakat çekingen bir asilzade î gibi davranıyor, bundan bir İtalyan
laubaliliği ile bir Ingiliz | durgunluğu karışımı oluyor. Bana, yorgun, misafirlerin hep* -sini uğurlamış
da yatmaya hazırlanan bir centilmeni hatır* lattı.

Amerika’daki ottak dostlarımızdan birkaçını andıktan sonra kendimde yeni buluşu üzerine
söylenenlerin doğru olup olmadığını sormak cesaretini buldum. Markoni’nin asil yüzii asıldı, açık
renk gözleri bir an kararır gibi oldu, birkaç saniye düşündü, sonra tatlı ve alçak bir sesle şunları
söyledi:

- Kimseye açıklamadığım bu buluş facialarımın sonuncusudur. Belki de ölümümü çabuklaştıracak, bir
süredir kendimi iyi bulmuyorum, hastayım vc vicdanım» sarsan müthiş sorun sıkıntımı artıyor.

Büyük kâşif tekrar sustu, ruhumun derinliklerine inmek is* termiş gibi gözlerimin içine baktı. Ona:

- Eğer, dedim, bana bir şey açıklamak şerefini verirseniz hiçkimseye, herhangi canlı bir yaratığa
sözlerinizden bir kelimeyi bile tekrarlamayacağıma emin olabilirsiniz.

- Size, dedi, inanıyorum. Esasen herkes için sır olması gereken bir şeyi size de söyleyemem, bunu ne
yapabilirim, ne de yapmak isterim, ama İtalya’da o kadar çok konuşulan buluş doğrudur, şimdiye
kadar yapılan deneyler de olumlu sonuçlar vermiştir. İşin içyüzünü bilmeyenler ve gazeteciler bir
“ölüm ışın”dan bahsedip duruyorlar. Aptallık ve saçma bir şey! Bununla beraber buluşum daha da az
korkunç değildir. Ben birçok kilometre uzakla işleyen herhangi bir motoru olduğu yerde durduran
şaşmaz bir sistem buldum. Herhangi bir makineyi, herhangi bir hareketi, hatta insan yürüyüşünü ve
kalbinin atışlarını durduracak bir çare dc elde ettim. Buluşun öldürücü sonucu meydandadır. Şimdiye
kadar, belli saatlerde Koma’ya yaklaşan bütün otomobilleri durdurmayı başardık. Sonra Tos-cana
havalarında dolaşan iki uçakta deneme yaptık, uçaklar yere düştüler, pilotlar ağır yaralı olarak
kurtarılabiidi. Bütün orduların motorla ilerleyip savaştıkları günümüzde bu buluşun ne korkunç
uygulama alanları olacağı besbelli. Zırhlt tanklar, elektrikli trenler, otomobiller, hasta taşıyan
arabalar, bütün taşıt vc saldırı araçları kötürüm oluvcrccck. Benim aletlerimi kullanan bir ordu için
birdenbire hareketsiz kalan düşman ordularını yok etmek işten bile değildir. Daha beteri, bütün
uçaklar içindekilerle havada tutuşarak düşecekler. Daha sonraları, düşündüğüm gibi her türlü hareket
ve insanlar bile durdurulacak olursa, kurtuluş olmayacak, aletlerimin hedefi herkes birer heykel, birer
cansız ceset haline gelecek. Gerçekte bir silah olmamakta beraber hareketi yok eden aletim muazzam
mezarlıklar meydana getirecektir. Böyle bir durum karşısında aklım, fikrim altüst oluyor. Ben dini
bütün bir insanım vc Tanrının insanlar arasında kardeşlik istediğini, birbirlerini öldürmelerini
yasakladığını bitiyorum. Ben fizikçiyim ve hareketin kâinatın ruhu, temeli olduğunu da bilirim.
Hareketi durdurmak tabiata karşı bir cinayettir. Ve nihayet bir insanım» in* san zekâsının keşfettiği
aletlerin onların rahatlarına hizmet et* mesi» yaratıcı güçlerinin artmasına yardımcı olması
gerektiğini] bilirim. Hareketi durdurmak İnsanlığa karşı bir hıyanettir. İla*, hi ve insani kanunlara
karşı gelerek şanıma, şerefime bir şey katmış olmam. Bununla beraber buluşumun sırrını kendimle j



beraber mezara gömmek düşüncesi beni şaşırtıyor, kalbimi sıkıyor. istek çok kuvvetli, sorumluluk
çok büyük. Vicdanıma  ̂inançlarıma başvurdum, son buluşumdan vazgeçmeye, susma* ya karar
verdim. Ama bunları güçleştiren duyguları, çok insa* ni duygulan elbet anlıyorsunuz. İçimde iman
sahibi ile vatansever, bilgin ile vicdanlı insan karşılayıp durmadan savaşıyorlar. Bu iç facianın
sıkıntısı uykumu, rahatımı, huzurumu kaçırıyor. Daha fazla dayanamayacağımı, yakında öleceğimi
anlıyorum. Beni bir daha göremeyeceğinize eminim.

Teselli için söylenecek her söz acemice kekelemelerden başka bir şey olamayacaktı. Markoni’den
ayrılırken elinin terlemiş olduğunu, hafifçe titrediğini farkettim.

MF.RMF.R İNSANLIK

Kararre, i 9 Mayıs

Ne mutlu, neşeli ve unutulmaz bir gün! Beyaz başarımın söz verilişi vc başlangıcı...

Uzun yıllardan beri, uykuda ve uyanık, bu muazzam rüyayı görür, bunun gündelik hezeyanlarımın
yarattığı boş bir hayalden başka bir şey olamayacağım düşünür dururdum. Ama bugün, aksine, onu
güzel vc dolu bir gerçek haline getirmek için her şey hazır, birkaç milyon dolarla beş yıllık bir
çalışma buna yetecek, ve sonunda, benzerlerimin hiçbirinin hayal dahi etmeye cesaret edemediği bir
şeyi görebileceğim.

işte rüyam: Kenarı 33 metre beyaz mermerden bir küp, dört yönüne, üst üste vc paralel, alçak
kabartmadan insanların tarihi kazıtacak. İlk yanı uygarlığın başlangıcına, büyük Afrika vc Asya
İmparatorluklarına verilecek, ikinci yanda Grek ve Roma tarihlerinin Ege ve Ecrüsklcrdcn başlayıp
barbarların saldırılarına kadarki kısım olacak, üçüncü yanda “muazzam vc ince" ortaçağın manevi
temsilcileri ile İlahi vc insani macerasının muhteşem aktörleri, nihayet, dördüncü yanda, Kristof
Kolomb’un karavclasından Hiroşima bombasına kadar zamanımızın feci vc harikulade maceraları.

Kübün üstünde, ortada, yabani hayvanlar ve çiçeklerle siis-lii bir ayak üzerinde iki dev heykel; bütün
ilk yaradılış güzelliği ve erkekliği ile adem, cismani ve manevi ana güzelliğiyle

Havva. İlk atalarımızın başlan torunlarınınkilerdcn en az dil metre yüksek olacak.

Düşündüğüm yapıt devlere layıktır vc ancak İtalya'da, özellikle Mikcl Ancclo’nun geçici yaratıcı
vekili sıfatıyla Aqu* ana Alplcrinin eteklerindeki kıyılarda gidip devlerinin govdff! İcrini aradığı
yerlerde meydana getirebilirdi.

Bugün İtalya’nın cn meşhur ve cür’ctli heykelcilerinden on ikisini tuttum. Her birinin emrinde
kendisine verilmiş alçak kabartmaları yapıp gününde teslim edebilmeleri için, insanla  ̂rın faciasını
gösteren dcstaııi sahneleri mermere İşleyebilecek  ̂onar mermerci usta bulunacaktır.

Daha şimdiden ocaklardan bütün mermer parçaları çıkarıl» mış. şantiyelere, tezgâhlara getirilmiş
bulunuyor. Artistleri kontratlar imzalandı, hatta birkaçı gelip, yapmayı düşündü leri sahnelerin lüleci
çamurundan hazırladıkları maketleri gösterdiler. Irgat, işçi, heykelci, yüzlerce kişi insanların şamni1

vc çalışmaya ithaf edilmiş bu efsane yapıtı Toskanya’nm züm* f riit denizine karşı dikmek için beş yıl



çalışacaklar. Beni temsil ' için burada iyi yürekli bir şairle namusuna cmiıı olduğum bir t heykelci
bırakıyorum.    i

Beş yıl sonra, Tanrı o zamana kadar yaşamama izin vcrirstU ııc zamandır peşinde koştuğum hayalin
taş ve güzellik haline ' gelmiş beyaz vc azametli mermer kitlesini nihayet seyredebile* ■, ccğim.
Daha şimdiden o ilk günü, yontulmuş dev yüksüğün1 muazzam geometrik biçiminin İtalya göklerinin
geniş aydınlığı1 içinde, büyük yaz güneşi altında, dağların haşmetiyle denizin nefes alışı arasında çok
yükseklere dikilmiş gibi görüyorum.'; İnsanüstü ölçüde sayısız bir kalabalıkla bezenmiş bir muazzam
burç binlerce yıl boyunca -şayet daha önce dünya parçalanmazsa- ciir’ctli vc ümitsiz cinsimizin
şerefli vc rezil tarihini hatırlatacak.

İTALYA’NIN ÇİRKİNLEŞMESİ

Milano, 20 Ekim

İtalya’ya tekrar gitmek, cn kalabalık ve ünlü şehirlerini, şaşırtıcı il merkezlerini, şanlı vc hülyalı
manzaralarını yeniden görmek istedim. Üç buçuk ay süren dolaşmalardan sonra bu memleket hesabına
olduğu kadar kendi hesabıma da üzüntü duydum.

İtalya’yı ilk olarak elli yıl önce görmüştüm. Modern uygarlık denilen şey onu daha o zamanlar
bozmaya başlamıştı. Bununla beraber insan insanların güze) vatanı yine dc orasıydı. Hâlâ
bozulmamış, XIV üncü veya XV inci asır dekorları İçinde XIX uncu asrın mutlu havasının teneffüs
edildiği yerler vardı. İtalya fakirdi, fakat Iralyanlar hiçbir bankanın veremeyeceği servetlere henüz
sahiptiler: Aşk, samimiyet, neş’e. İtalya’nın bazı ilçeleri pisti, ama bu antik vc sıhhatli, tabii ve
gerçek bir pislikti, tabiatın güzelliğini bozmuyor, havanın temizliğini kirletmiyordu. İtalya’da konfor
yoktu ilkeldi, ama yollarının sakinliği, meydanlarının geniş havası, küçük şehirlerin huzuru, mütevazı
vc hareketli bir hayatın sessizliği, âdetlerinin sevimli sadeliği, kibarların babacan halleri ile halktan
olduklarını gösteren tebessümleri vc halkın kibarlığı ile gezegenleri memnun ediyordu.

O zamanlar da haydutlar, hırsızlar, dilenciler, kızlar vardı. Ama kılıklarından kolayca belli olurlardı
vc sınırlı bir ölçüde kalırlardı. Eski haydutlarda bir şövalye, bir azilzadc hali vaı dı. Halbuki şimdi,
hırsızlar, yol kesenler cinayeti şiirsiz, büyüli bir endüstri haline getirmiş kaba, sert oğlanlardır.
Dilenciler, > Hıristiyanlığın âdeta meşru bir tarafı, sarayların, kiliselerin bi* i rcr bekçisi gibiydiler.
Bugün kendilerine İşsiz adını vererek j akıllı, girgin insanlardan nefret ediyor, çalışanların sırtların*
dan geçiniyorlar. Dolandırıcılar ayrı bir sınıftı, sevimli hilekâr-lardı. Aldatmalarında birer artisttiler,
az kâra kanaat ederler*' di. Bugün dolandırıcılık, sokaklarda olduğu gibi her yerde ve her şeyde,
endüstride, dükkânlarda devler dairelerinde tatbik ediliyor. Eskiden kızları bulmak için kötü
mahallelere gitmek gerekirdi. Şimdi iyi aile kızları İle kibar kadınlar bile gizli fuhşun getirdiği
kârlardan haberdardırlar.

Elveda, sevimli ve eski İtalya! Elveda, Napoli çapulcuları ve Floransa seyyar scrcnadçıları! Elveda
Roma’nın sokak şar* kıcıları, çalgıcıları, çiçekçi kızları! Elveda Venedik’in siyah şalları ve
gondolcuları! Elveda İtalya’nın neşeli, becerikli vc dahi halkı! Son yıllarda, feci İkinci Dünya
Savaşından sonra, tatlı İtalya cenneti bile Amerikan üslubu bir cehennem oldu. Amerikan uygarlığı,
dolar ve makine emniyeti o güzelim eski yan* madayı kendine benzetmek için istila etti.



Daracık, yayalar ve süvariler için yapılmış sokaklar gürültülü otomobiller, dayanılmaz motorlu
bisikletlerle doldu. Ancak seyyar satıcıların ahenkli nakaratı, kızlarla oğlanların şarkıları, kapılarının
eşiklerinde dedikodu yapan kadınların neşeli kahkahaları, kamçı şaklamaları çınlayan yerlerde şimdi
demir hırıltıları, otomobil ulumaları vc egzoz patlamaları, motor homurtuları, klakson çığlıkları,
gramofonların, lıo* parlörlcrin kulakların zarlarım patlatan kakafonilcri duyuluyor. Bugün İtalya
sokakları bütün Avrupa’nın en gürültülü, en tchiikclilerindendir. Italyaıılar, sanki gürültünün,
hareketin, süratin, lüksün, gururun, hayatın bir ifadesiymiş gibi davranıyorlar. Bir bina veya heykel
seyretmek için bir meydanda durmak imkânsızdır. Gürültüden insanın beyni durur, kendisi dc her an
çiğnenebilir. Daha da fcııast makineler İtalyanların kendi karakterlerini dc değiştirmiştir. Herkes
acele ediyor, herkesin sesi kabadır, suratları asık veya hakaret doludur.

Gürültü ile beraber kokular da çoğaldı Yalnız şehirlerin kalabalık caddelerinde değil, deniz
kenarlarındaki bulvarlarda, ortaçağdan kalma küçük şehirlerde, hatta parklarda, yeşil vadilerde, köy
yollarında bile rüzgârın getirdiği güzel kokulara benzin, mazot, yanmış yağ vc buna benzer leş gibi
şeyler karışıp onları yok ediyor.

Gençliğimin tanrısal balyası işte böyle oldu. Bugün daha zengin, daha hareketli, daha modern
görünüyor. Gerçekte eskisinden daha fakir ve daha çirkindir.

Modern evler kişilikleri olmayan, iğrenç, kocaman kışlalardır. Gökdelenlere ulaşamıyorlar, fakat
bahçeli, çardaklı, şüphesiz en son su tesisleri olmayan ama güneş ve yeşillik içindeki eski mütevazı
evleri aratıyorlar.

İtalya’da son yıllarda yapılmış şeylerin hemen hepsi daha iddialıdır, fakat anlatılamayacak kadar
çirkindir. Şehirlerde gölgeli bahçeleri, yerlerine nefret verici hücrelerinde aptal, küçük emlak
sahiplerinin oturacakları betonarme kışlalar yapılsın diye acımadan kaldırıyorlar.

Göller ve dağlar seyredilen büyük yollarda, bir likörün veya tıraş sabununun meziyetlerini haykıran
çiğ, cırtlak renklerle yapılmış afişler manzarayı berbat ediyor, gözleri tırmalıyor. Her yerde ağaçlar
kesiliyor, ormanlar seyrekleşiyor. Aziz Fran-suva ve taoıuırdo’nun vatanı tabiat güzelliklerine, kuş
seslerine katlanamaz oldu. Her balyanın içinde bir oduncu veya avcı gizlenmiş gibidir. Dünyanın
hiçbir memleketinde İtalya’da olduğu kadar yeşillik yok etmek, kuş cinsini öldürmek hırsı yoktur.
Italyan arması, sembol olarak bir balta ile bir tüfek taşımalıdır.

Ben modernliğin bütün makineleri ile hâkim olduğu bir memleketten geliyorum vc gelişme denilen
şeyin düşmanı değilim. Ama Amerika’da, AvrupalIların istilasından önce bomboş kırlar ve
Kızılderililerin çadırları vardı, İtalya’da aksine, orası üç, dört medeniyetin saygıdeğer bir müzesidir,
güzelliklerini, biçimlerini, herkesi sevindirmek üzere korumak hakkına

sahip olmak gerekti. Halbuki günden güne daha gürültülü» daha bayağı» daha çirkin, daha pis kokulu
olmaktadır, yani daha az güzel, daha az oturulacak bir yer haline gelmektedir.

Elli yıl sonra da, “Avrupa’nın bahçc$i”nin haşmeti vc gü» zclliklcri, bu çılgın asrın yarattığı barbar
uygarlığın kötü hir kopyası altında ezilmiş, boğulmuş olacaktır.

PlCASSO’YU ZİYARET {veya Sanatın Sonu)



Anlibes, 19 Şubat

Yıllarca evvel, Paris’te, Picasso’nun altı tablosunu samı alınıştım. Hoşuma gittiğinden değil, moda
olduğu için ve beni yemeğe davet eden hanımlara hediye ederim diye. Son zamanlarda “Cöte
d’Azur’Mc bulunuyordum. Yalnızdım, nc yapacağımı bilmiyordum.

Picasso buraya çok yakmdı, deniz kenarında bir köşkte pek geııç ve hoş eşi ile yaşamaktadır. Kendisi
oldukça yaşlıdır ama, sağlam vc güzel vücutludur, sıhhati vc neşesi yerindedir.

önce ikimizin dc tanıdığı kimselerden konuştuk, sonra söz resme döküldü. Pablo Picas‘0 sadece mutlu
bir sanatçı değil, aynı zamanda akıllı bir insandır, gerektiği zaman hayranlarının kendisi için
kurdukları teorilerle eğlenmekten çekinmez. Raııa:

- Siz, dedi, nc bir güzel «anallar ve edebiyat meraklısı, nc de bir eleştiricisiniz, sizinle a;ık
konuşabilirim. Delikanlılığımda ben dc her genç gibi sanata, büyük sanata iman etmiştim. Anıma
yıllar geçince XIX uncu asır sonlarına kadar bilinen anlamıyla sanatın artık mahkum olduğunu, can
çekiştiğini, bittiğini fark ettim, sözüm ona “sanat faaliyeti” denilen ve gittikçe artan şeyin gerçekte
onun ölümünün çeşitli gösterileri olduğunu anladım. İnsanlar, görünüşün aksine resimden, heykel ve
şiirden gittikçe uzaklaşmıktadırlar. Günümüzün insanları-

n»il akıllan, fikirleri makinede, bilim buluşlarında, servetti tabiat kuvvetlerini elde etmekte, dünyada
ycııi topraklar araş» tırınaktadır. Artık sanatı, öteki asırlarda olduğu gibi, hayati bir ihtiyaç, manevi
bir gereklilik saymıyorlar. Çoğu, sanatı he* nüz meslek olarak yürütmekte, onunla meşgul olmaktalar,
ama bunun gerçek sanatla bir ilgisi yoktur. Yani demek isıiyo nım ki, bunu, taklit hevesinden,
geleneklere bağlılıktan, güstr riş ve lüks merakından, tembellikten, bir çeşit fikir oyunun* dan,
modaya uymak için vc birtakım hesaplardan yapmakta* dırlnr. Alışkanlık vc züppelik onları henüz
yakın geçmişin ha* vasi içinde yaşatıyor ama, aydınların ve halkın çoğunluğu, sa* nat için artık İçten
vc sıcak bir ilgi duymamaktadır, onu nilta*ı yet bir eğlence bir vakit geçirme, bir süs saymaktadır.
Yavaş yavaş spor vc makineye meraklı, daha samimi, daha sinik, daha da kaba yeni kuşaklar, sanatı,
geçmişin anlaşılmaz vc lüzumsuz hatıraları olarak müzelere, kitaplıklara koyacaklardır. |

Sanatın bu sonunu, benim gibi açıkça gören bir sanatçı ııe yapabilir? Meslek değiştirmek güç vc
tehlikeli bir şey. Özellik* Ic geçim bakımından. Geriye şu kalıyor: Eğlenmeye bakmak ve para
kazanmaya çalışmak.

Sanat artık cn seçkinlerin beslendikleri bir gıda olmaktan] çıkınca, artist çeşitli vc yeni formüllere,
denemelere kendini isteği gibi verebilir, keyfince fantezilere kaçabilir, türlü fikir şarlatanlıklarına
girişebilir. Halk artık sanatta bir teselli, bir heyecan aramıyor, fakat ince zevk sahipleri, zenginler,
aylaklar  ̂cevher araştırıcılar yeni, garip, orijinal, olmayacak şeyler, kepazelikler ararlar. Ben, daha
başlangıçta bu efendileri, eleştiri*! çileri aklıma gelen türlü tuhaflıklarla memnun ettim. Bunlar ne
kadar az anlıyor, kavrıyorlarsa o kadar hayran kalıyorlardı. Bu oyunlarla, cambazlıklarla,
bulmacalarla, arabesklerle] eğlene eğlenc çabucak ünlü oldum. Bir ressam için şöhret de* inek, satış,
kazanç, servet demektir. Şimdi bildiğiniz gibi meşhur vc zenginim, ama kendimle yalnız vc haşhaşa
kalınca, kelimenin eski ve yüksek anlamıyla, kendimi bir sanatçı saymı*1 yorum. Giotto ve Tisyano,
Goya vc Rembrandt gerçekten ressamdılar. Ben zamanım anlamış, hemcinslerinin aptallığını,



hiçliğini, boşluğunu, oburluğunu elinden geldiği kadar sömürmüş bir oyuncuyum. Size yaptığım itiraf
acıdır, zannedcbilecc* ğinizden daha da acı, ama sanimi olmak içtenliğine sahiptir.

Vc Picasso ilave etti:

- Artık şimdi gidip hir şey içelim.

Görüşmemiz daha da uzadı, ama ihtiyar Katalonyah ressamın ağzından çıkan öteki sinik paradoksları
not etmeye sabrım yetmedi.

Voronof lı.F, Görüşme (veya İnsanın Başkalaşımı)

Nis, 17 Mart

Gençleşmiş ihtiyar Rus, beni geniş bir salona aklı. Genç ka-nsı da oradaydı. Koltuklara oturur
oturmaz, Voronof, gülerek:

- Sizin için, dedi, yapılacak bir şey yok. Hayır, bir şey yok sanıyorum. Ne gençleşmek, ne de bir dahi
haline getirilmek istiyorsunuz, öyleyse ne diye beni görmeye geldiniz?

Kendisine, kişisel bir isteğim olmamakla beraber, araştır* malarını, denemelerini merak ettiğimi,
İnsan Başkalaşımı Enstitüsüne dolarlarımla yardım edeceğimi söyledim. O zaman Voronof daha
sevimli oldu:

- Bu davranışınıza teşekkür ederim, dedi, gençleştirme kliniğim için sağlam birkaç maymundan başka
bir şeye ihtiyacım yok. Müşterilerim oldukça zengin, masraftan da kaçınmıyorlar. Fakat teklifiniz
budalaların iyileştirilmeleri hesabına çok kıymetlidir. Bu zavallılar o kadar aptallar ki
ahmaklıklarının tedavisi gerektiğini anlayamıyorlar. Nerede kaldı ki, başkalaşımları, değişmeleri için
çok para sarfcdilmcsi gerekmekte, bu da işlerine gelmemektedir.

Denemelerinin başarıları, insan başkalaşımı ameliyatlarının sonuçları üzerine Voronof’tan bilgi
edinmek istedim:

- Şimdilik, dedi, bu sırrı açıklayamayacağım. Başka tiirlü davranacak olursam günümüzün bazı ünlü
kişilerinin isimlerini açıklamam gerekiyor. Söylesem siz de şaşarsınız. Yalnız şu kadarını diyebilirim
ki, bir mankafayı dahi veya ona yakın bir hale getirmek iç:n denemelerim, beni dünyaca meşhur eden
gençleştirme ameliyatlarından daha öncedir. İlk girişimlerinden daha iftihar ettiğim vc beni daha
eğlendirdiği halde son zamanlara gelene kadar ondan bahsetmiş değildim. İhtiyar bir kimseye gençlik
olanaklarından bazılarını geri vermek nispeten kolay bir ameliyattır, ama sadece aşılanan kimse İçin
faydalıdır, onun cime! faaliyetini artırır, netice pek de uzun sürmez. Fakat ahmakların durumları
başkadır. Bu konuda gençler, çoğunlukla çocuklar üzerinde çalışırız ve yıllarca sonra değişiklik
kendini gösterince, yeni dahi yalnız şahsına değil, bütün insanlığa faydalı olabilir. Meşhur bazı
yazarlar, herkesin hayran olduğu bazı artistler, çok tanınmış vc moda olmuş bazı düşünürler,
çocukluklarında birer zavallı mankafadan başka bir şey değillerdi vc onları yoksullar evinden
toplamıştım, tedavimden sonra augünkü durumlarına ulaştılar.

- Hiç olmazsa birisinin adım söyler misiniz?



- Bunu yapamam, gerçekten yapamam Mr. Gog. Söylersem hem meslek sırrına ihanet etmiş, hem
aydınları kıskanan halkın ağzına, her şeyini hana borçlu olan meşhur bir kimsenin adını vermiş
olurum. Bununla beraber, iyi bir gözlcmciysc-niz, siz kendiliğinizden böylelerini tanıyabilirsiniz.
Bilgim ve sabrını sayesinde, ben, bu işlerin cahili kimselerin mucize dedikleri şeyi başardım. Şunu
da ilave edeyim ki eserim hiçbir zaman dört başı mamur olamadı. Hemen daima, dalıi olmuş bu
mankafalarda, doğuştan aptallıklarının bazen pek göze çarpan izleri kal yor. Çatışmalarını sayesinde
mankafalık deliliğe yükselen bir tahrik ile “bcn”in heyecanı aracılığıyla “Sub-limc"lcşti. Bazı
çocukça vc şarlatanca tuhaflıklar, her ne pahasına olursa olsun orijinal olarak gayreti, bazı iddialı
aptallık nöbetleri iyi göımesini bilen gözler için bu yapma dahiliğin gizli vc bayağı kaynaklarını
açıklamaktadır. Ben çok şey yaptım, gerçekten çok şey yaptım, ama doğa kurnaz ve inatçı: Doğuştan
akıl fukaralığı, çok yazık ki ve sık sık, sonradan yapma fikir büyiklüğü arasından sırıtıyor. Günün
ünlü kişilerini şüpheli bakışlarla gözetleyiniz, belki de tamamlanmamış
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