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GULTEN DAYIOGLU' NUN
YASAM OYKUSU VE ESERLERI

Cocuk ve Genglik Edebifg
niyla anilan Giilten Dayio S8
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bul Ataturk Kiz Llse5| nde tariig

R A 7
a “ﬁ Kusagin Yazan" unva-
_ et ilgesinde diinyaya

Estos |lkokulu‘nda, liseydliistan-

sm(

nemelerine baslayan Dayioglu’nun, Bahcgivam
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Almancaya cevrilen kitaplarindan Diig
romani, 1984 yilinda, Alman Yaymcllar Birllf
pinda, yazarlar arasinda ;
Kitap segkisine girmistir.
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lar icin, yetmis iki kitap va ,
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2001 yilinda Fadis’in 30. dogum yili, Ankara Universitesi Egitim
Bilimleri Fakiiltesi, Marmara Universitesi Egitim Fakiiltesi, Eskisehir
Osmangazi Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi tarafindan diizenle-
nen, ulusal nitelikte bilimsel sempozyumlarla kutlanmistir. Cocuk
Vakfi, ayni konuda bir panel diizenlemis, Feyziye Mektepleri Ayaza-
ga Yerleskesi’nde Fadis, 68renciler tarafindan sahneye konulmustur.

Giilten Dayioglu, diinya gezginidir. Alti kitada yaptigi gezilerde,
diinyanin biiyiik bir bdliimiinii gorme olanagi bulmustur. Yediden
yetmise, okur kitleleri tarafindan ilgiyle okunan, zgiin fotograflarla
bezeli, on iki gezi kitabi yazmistir. Gezi kitaplarinin bazilari, okullar-
da kaynak kitap olarak degerlendirilmektedir.

Yazar, roman, 6yki, radyo ve televizyon oyunlan yaninda, ilk-
ogretim sorunlanyla, yurtdisindaki is¢i ¢ocuklarinin egitim-6gre-
tim sorunlarini irdeleyen inceleme yazilan da yazmistir. Bu yazilar,
1967-1987 siirecinde, Cumhuriyet ve Milliyet gazetelerinde yayim-
lanmistir.

Giilten Dayioglu, basta Basbakanlik ve TRT kurumu olmak iize-
re pek ¢ok kurum, vakif, dernek, gazete, dergi ve sivil toplum 6r-
giitleri tarafindan ddiillendirilmistir. Yazarin ilk 6diilii, Cumhuriyet
Gazetesi Yunus Nadi Oykii Odiilii’diir (1964-1965). En yeni 6diil ise
Kabatasllar Dernegi tarafindan verilen, Behcet Necatigil Edebiyat
Onur Odiilidiir (2008). Yazar, Kiitahya Gazeteciler Cemiyeti Asil ve
Onursal Uyelik Basin Karti ile Kiitahya Ticaret ve Sanayi Odasi “Sa-
nata Katki” onur plaketine sahiptir.

Yazar, 1997-2007 arasinda; TOMER, Milli Egitim Bakanlig ve
Tiirkiye Kiitiiphaneciler Birligi tarafindan yapilan arastirmalar sonu-
cunda, ii¢ kez, Tiirkiye’nin en ¢ok okunan ve en iyi ¢ocuk ve genglik
kitabi yazan segilmistir.



Giilten Dayioglu, 2006 yilinda, yasamini adadigi Cocuk ve Geng-
lik Edebiyatrna, nitelikli eserler kazandirmak amaciyla GULTEN
DAYIOGLU COCUK VE GENGLIK EDEBIYATI VAKFI’ni kurmustur.

Yazar, yurt ¢capinda okullar, valilikler, belediyeler, sivil toplum
oOrgiitleri tarafindan diizenlenen séylesi ve imza giinlerine katilarak,
okurlarina hizmet vermektedir. Not: Yazarin yasami, eserleri, 6diil-
leri ve Giilten Dayioglu Cocuk ve Genglik Edebiyati Vakfi ile ilgili
ayrintili bilgi edinmek isteyenler www.gultendayioglu.com sitesine
basvurabilirler.
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Kurtulus Savasi sirasinda Yunanlilar, gegtikleri her yeri yakip
yikiyorlards. Biitiin Anadolu ayaklanmisti. Kdylerde, kasabalardave
sehirlerde her sey alt iist olmustu. Herkes, her an tetikte ve tedir-
gindi.

Toroslu kasabasi diismanin yolunun iistiindeydi. Halk, ka-
sabadan aynlip kdylere siginmisti. Geng ve giiglii erkekler askere
alinmis, geride engelli ya da yasli erkeklerle kadinlar ve gocuklar
kalmisti. Eli silah tutanlar da diigmanin gececegi yollara tuzaklar
kuruyorlardi.

Diisman giicliiydii. Acimasizds. Yoluna gikani yasli, cocuk, kadin
ayrimi gézetmeden hemen 6ldiiriiyordu. Bu durum karsisinda halk
diismana tiirli tuzaklar kurmustu. Bu tuzaklar iilkemizi elimizden
almaya gelen diismani dylesine 6fkelendirmisti ki... Komutan, as-
kerlerine, “Kasabayi bastan basa yakin, tas iistiinde tas birakma-
yin. Cevredeki baglari, bahgeleri, tarlalardaki ekinleri de tutustu-
run,” diye bir buyruk salmisti.

Kasabalilar, sigindiklar kéylerden déndiikleri zaman, evlerinin
yerinde kiil yiginlan bulmuslardi. Yaslilar, aglasip duran genglere,
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Giilten Dayioglu

“Savastayiz. Elbette evlerimiz yakilip yikilacak. Aglayip sizlanmak
yararsiz. Giiciimiizii toplayip yeniden yapalim,” diye ¢ikisiyorlardi.

Boylece, elbirligiyle yanginlardan geriye kalanlar temizlendi.
Kasaba halki, evlerinin yerine, baslarni sokacak birer barinak yap-
maya giristiler. Herkes birbirine yardima kosuyordu. Kimi tas kiryor,
kimi toprak tasiyor, kimi de kerpi¢ dékiiyordu.

Naciye Kadin kisa bir siire 6nce oglunun sehitlik haberini al-
misti. Bunun iizerine bir de evi yaninca kolu kanad: kirildi. Kizi
Cemile’den baska kimsesi kalmamisti. Yangin yiginlarini temizle-
yemiyordu. Geceyi kiziyla yanik ¢ul ve kilim artiklarina biiriinerek
sokakta gegiriyordu. Aslinda soylu ve varlikli bir kadindi. Kasabada
evleri, diikkanlar, tarlalari, baglarn, degirmenleri, siirii siirii koyun-
larivardi. Ama savasta bunlarin hepsini yitirmisti. Tek varligi kiziydi.
Ona bir sey olacak diye ¢ok korkuyor, bu nedenle Cemile’nin elini
elinden birakmiyordu. Giin boyunca boyunlarini biikiip evlerinin ya-
nik yiginlarina bakiyorlardi. Durumlari acikliydi. Sonunda mahalle
halki bir karar aldi. Herkes, bir giin kendi evinin yapimiyla ugrasa-
cak, bir giin toplanip Naciye Kadin’in evini yapmaya ¢alisacaklard.

Karar kolaylikla uyguland. Bir siire sonra, Naciye Kadin’la Ce-
mile de tek odali, toprak damli evlerine yerlestiler. Kasabaya ¢evre
koéylerden yiyecek, giyecek yardimi yapiyorlardi. Kasabali kadinlar,
koyliilerle birlikte daga ¢ikiyor, sirtlariyla odun tasiyorlardi.

Bir siire gegtikten sonra tarlalar, baglar yeniden ekilip dikilme-
ye baslandi. Boylece kasabada, yeni bir yasama diizeni kuruldu.
Herkes bir yolunu bulup yasamini siirdiirmeye ¢alisiyordu. Naciye
Kadin tarlalarimi, baglarini ekip dikemiyordu. Topraklarini birer bi-
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Fadis

rer satmaya baslamisti. Giinliik gec¢imini bu yolla sagliyordu. Ona
destek olacak bir erkegi olmadig igin eline gecen parayi bir tiirlii
degerlendiremiyordu.

Artik Kurtulus Savasi bitmis, Yunan saldirisinin iistiinden uzun
yillar gegmisti. Naciye Kadin’in artik satacak bir seyi kalmadig icin
ana kiz yoksul bir yasam siirmeye baslamigti. Sonunda Naciye Ka-
din aliskin olmadigi bu kosullara dayanamayip yataga diistii. Cemi-
le, annesine bakabilmek i¢in baskalarinin tarlalarina ekin bicmeye,
dagdan odun tasimaya gidiyor, komsularin kislik eristelerini, tarha-
na ve baklavalarini yapiyordu. Annesi, kizinin bu ¢irpimiglarini gér-
diikce, cok dertleniyordu. Sik sik Cemile’yi yanina ¢agirip sizlanirdi.

“Seni bin bir 6zenle biiyiittiim. Bebekliginde yere koymaya ki-
yamazdim. Saglikh bir siitanne tutmustum. Giin boyunca senin ba-
kiminla ugrasirdi. Baban iistiimiize titrerdi. Agabeyini, yabanla-
ra okumaya yollamisti. ‘Oglum biiyiik adam olacak, soyumuzu siir-
diiriip adimizi yasatacak,’ derdi. O éliince ben de sizi higbir seyden
yoksun etmemeye ¢alistim. Savas olmasaydi diizenimiz bozulmaya-
cakti. Agabeyin vurulup dlmeyecek, sen bdyle, el kapilarinda ¢alis-
mayacaktin.”

Cemile ise annesinin saglarini oksar, “Annecigim hig tasalanma,
gecmis giinlerimiz bana gii¢ veriyor. Bagkalarinin isini gérmek agir
gelmiyor. Beni herkes seviyor. Seni de hala sevip sayiyorlar. Kasa-
banin en saygideger kisileri sik sik evimize hatirim sormaya gelmi-
yorlar mi?” diyerek annesini avutmaya ¢alisirdi.
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Giilten Dayioglu
2

Bir giin, kasabaya gen¢ bir adam geldi. Burada terzilik yapacak-
ti. Kiigiik bir diikkan bulup yerlesti. Komsu kasabada yasayan iyi bir
ailenin ogluydu. Toroslu’da bulunan baba dostlari, onu bu kasaba-
dan bir kizla evlendirmeyi diisiiniiyorlardi. Gen¢ adam, dostlarinin
bu diisiincelerini olumlu karsiladi. Yaslilar gidip Cemile’yi anasin-
dan istediler. Anasi, yakinlarina danisti. Bazilari bu ise, “Peki,” di-
yor, fakat ¢ogunluk, Cemile’nin bu adamla evlenmesine karsi ¢iki-
yordu. Naciye Kadin bu isi bir de Cemile’ye sordu.

* 0, “Evine seni de alirsa onunla evlenirim,” dedi.

Gen¢ adam, Cemile’nin istegini kabul ettigini bildirince, goste-
rigsiz bir diigiin yapildi. Cemile, annesiyle birlikte Kamil Bey’in tutup
dosedigi eve yerlesti.

Kamil Bey onceleri iyiydi. Evinin gecimini severek sagliyordu.
Yalniz her seyden ¢abuk bikan bir yaradilisi vardi. Bu yasam bdyle-
ce bir yil siirdii. Bir giin Kamil Bey, isi bahane ederek kasabadan ay-
rnildi. Bu geziden tam dort ay sonra déndii. O sirada Cemile bir be-
bek bekliyordu.

Kamil Bey sabahlan diikkanini agiyor ama hi¢ ¢alismiyordu.
Dikmek icin aldig1 bir elbiseyi aylarca siiriindiiriiyordu. Evine arada
bir yiyecek aliyordu. Ustelik Cemile’ye ve Naciye Kadin’a her firsatta
eziyet ediyordu. Cemile ise bu durumunu kimseye agamiyordu.
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Fadis
3

Cemile bebegini diinyaya getirdigi giin, biitiin kaygilarini unut-
tu. Artik sevimli bir kizi vardi. Kamil Bey yine kasabada yoktu. Bu ne-
denle bebegin adini kendisi koydu. Kiigiik kiza o giinden sonra, “Fa-
dis” denilecekti.

Kamil Bey, yabandan déniip bir kizi oldugunu duyunca pek hos-
nut oldu. Kiigiik Fadis’i o da seviyordu. Fakat bu sevgi onu kotii dav-
raniglarindan uzaklagtiracak kadar giiglii degildi. Bebek bir yasina
gelince yine isi bahane ederek kasabadan ayrildi. Bu kez eve adre-
sini bile birakmamisti.

Alti ay sonra eve dondiigiinde, iyiden iyiye degismisti. Bir giin
Cemile’ye, “Ben sehirde yasamak istiyorum. Babamdan kalan bii-
tiin mallari sattim, orada bir diikkdan hazirladim. Anneni burada bi-
rak, benimle gel,” dedi.

Cemile giinden giine eriyip 6liime yaklasan annesini birakip gi-
demeyecegini soyleyince Kamil Bey, “O halde sen, annen 6liinceye
kadar burada kal,” dedi.

Cemile, “Beni annemle kabul ettigin igin seninle evlendim,” di-
yemedi. Ciinkii Kamil Bey’e bunu bir kez séylemis ve hemen onun
sert tepkisiyle karsilasmisti.

Boylece Kamil Bey diikkanini bosaltip kasabadan ayrildi. Ce-
mile yiiziistii kalmisti ama yilmadi. Aglayip sizlanmadi. Minik kizi
ve hasta anasi bakim istedigi icin ¢calismasi gerekiyordu. llk isi, ko-
casinin kiraladigi evden tasinmak oldu. Annesinin yasamakta oldu-
gu tek goz odali eve yerlesti. Sonra eskisi gibi, baskalarinin isleri-
ni yapmaya basladi.
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Giilten Dayioglu

Cemile iistlendigi isi en iyi sekilde yaptigi iin hig issiz kalmiyor-
du. Yatagindan sabaha karsi kalkar, daha ortalik agarmadan, birkag
kadinla daga oduna ¢ikardi. Giines dogarken eve doéner, sirtinda ge-
tirdigi odunlan yerlestirip ocagi yakardi. Fadis’in ve anasinin karnini
doyurduktan sonra da o giinkii isine giderdi.

Fadis’i bazen yanina alir, bazen de evde birakirdi. Varlikl evle-
re is yapmaya giderken kiigiik kizi yaninda gétiirmezdi. Yavrusunun
oralarda horlanmasindan korkardi. Ancak tarlaya, ¢capaya, ot yolma-
ya giderken onu yanina alirdi. Kiigiik kiz oralarda kendi kendine oy-
nar dururdu. Fadis zaman zaman annesine babasini sorardi. Cemi-
le, kizina karsi Kamil Bey’i kétiilemez, “Is icin yabana gitti. Bir giin
gelip bizi de gétiirecek,” derdi. Boylece ii¢ yil gecti. llk iki yil icinde
Kamil Bey iki kez mektup yolladi. Mektuplarda yalniz Fadis’i soru-
yordu. Son bir yildan beri de hi¢ yazmiyordu.

Cemile bir sabah yine Fadis’in karnini doyurup ocag séndiirdii.
Komsulardan birinin bagina, bag bozmaya gidecekti. Uzun yol yiirii-
necegii¢in ¢ocugu evde birakti. Fadis’e, “Nine su isterse bu ibrikle
icir; ekmek istersen, tencereye dilimledim, al ye,” diye tembih etti.

Kiigiik kiz, “Eh,” dedi anlayisla. Cemile, Fadis’in sokaklarda ba-
sibos dolagmasini istemiyordu. Bu yiizden ise giderken kapiyi disar-
dan bir iple baglad..

Ikindiye yakin eve déndii. Kapiy! aginca kiigiik kizin agladigini
gordii. Onu bagrina basti. Yer yataginda yatan nineye yaklasti. Hati-
rini soracakti ama o, sonsuz uykusuna dalmisti bile.

Cemile, “Fadis, nineye ne oldu?” diye bagirdi.

“Nine su icti, uyudu,” dedi.

Cemile, bosalan gozyaslarini artik Fadis’ten saklamiyordu. Ag-
larken, “Nine dldii Fadis! Kimsesiz kaldik!” diyordu.
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Fadis

Fadis de annesine sokulup aglamaya basladi. Cemile’nin agla-
masi biisbiitiin artti. Yandaki komsu, sesine geldi. Naciye Kadin’in
6ldiigi kisa siirede duyuldu. Haberi alan, Cemile’ye bassagligina
geliyordu. Fadis’le kimse ilgilenmiyordu. O da sokaklarda dolasip
duruyordu. Ninesinin dldiigiinii duyan komsu ¢ocuklari, onu evleri-
ne gotiirmek istediler. Fakat o, kimseye elini vermedi. Kucaklamak
isteyenleri de tekmeledi. Aksam ezanina yakin eve geldi. Annesinin
yiiziine bakti. Sonra kucagina atildi. O geceyi dliiyle birlikte gegire-
ceklerdi.

Komsular, “Bu gece Fadis bizde kalsin,” dedilerse de Cemile
razi olmad.. Ciinkii yavrusundan gii¢ aliyordu. Ana kiz sanlip yatti-
lar. Sabah ezani okunurken komsular yine eve dolustular.

Nine oldiikten sonra, yakinlan Cemile’ye, “Kizim, ¢ocugunu al,
kocana git,” diye 6giit verdiler.

Cemile her gittigi yerde bu sozlerle karsilasiyordu. Kamil Bey’e,
annesinin dldigiini bildiren bir mektup yazmis, fakat karsilik ala-
mamisti.

Artik kasabada rahat edemeyecekti. Cevresindekiler, kocasinin
yanina gitmedigi i¢in ona kizmaya baslamislardi. Bir giin karar verdi.
Esyalanini topladi. Kapisini kilitledi. Otobiise binip sehre gitti. Kasa-
balilar buna pek sevindiler.

Sehre vardiklarinda, esyasini otobiisten indirmeden, kocasinin
diikkanina kostu. Kamil Bey, onu ¢ok soguk karsilad.

“Bana sormadan nigin geldin? Seni ¢cagirmadim ki!” diye azarlad..

Cemile buna ¢ok iziildii.

“Annem 6ldii. Orada ne yapabilirim?”

0 zaman Kamil Bey, “Cocugu bana ver. Kendin istedigini yap,”
diye karsilik verdi ve Cemile’nin kucagindan Fadis’i ¢ekip aldi. Cemi-
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Giilten Dayioglu

le aglayarak oradan uzaklasti. Otobiisiin durdugu hana vardiginda,
Fadis’in, “Anne, anne!” diyerek aglayisi kulaklarindan gitmiyordu.

Esyalarini alip o kentte yasayan bir hemserisinin evine gitti.
Onu orada iyi karsiladilar.

“O hayirsiz adamin ¢ocugunu iyi ettin de attin,” dediler. “Bir
giiniyi bir kismet ¢ikar, kocandan ayrilip yeniden evlenirsin.

Cemile sdylenenleri duymuyordu. Fadis’in sevgisi, 6zlemi igini
yakip kavuruyordu. Biitiin gece uyuyamadi, evin iginde dolast: dur-
du.

Kamil Bey kentte baska bir kadinla yasiyordu. Amaci Cemile’
den aynlip onunla evlenmekti. Cocugu evine gétiiriince kadin, “Bu
da nerden ¢ikti?” diye Kamil Bey’e ¢ikist.

Fadis bir kadina, bir babasina bakiyor; durup durup agliyordu.
Kamil Bey kadini yatistirmak icin, “Hi¢ olmazsa bu gece kalsin. Ya-
rn anasina veririm,” dedi.

Fadis sdylenenleri tam anlamamisti ama, o evde istenmedigi-
ni hemen sezmisti. O da sabaha kadar uyuyamadi. Sabaha karsi ag-
lamaktan sesi kisilmisti. “Su!” diyerek babasinin koluna dokundu
ama ses alamadi.

Ortalik agarmaya baslamisti. Cemile kendini sokaga atti. He-
men kocasinin diikkaninin 6niine gitti. Carsida diikkanlar heniiz
acilmamisti. Kulagi seste, gozii yolda beklemeye basladi.

Fadis’le Kamil Bey sokagin basinda goriindiiler. Cemile hemen
onlara dogru firladi, yalvarmaya basladi.

“Kamil Bey, ne olur Fadis’i ver!”

Kamil Bey, Fadis’i birakmadi.

“Hayir o benimle kalacak. Senden ayrilacagim,” deyince Cemile
atese basmis gibi oldu.
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Fadis

“Ne istersen yap, fakat Fadis’i sana birakmam. Ondan ayrila-
mam,” diye inledi.

Kamil Bey, Fadis’i Cemile’ye uzatirken, “Cocugu al. Ama beni
tedirgin etmeyeceksin. Pesimi birakacaksin,” diye sart kostu.

Bu sirada Fadis, annesinin kucagina firlamig, minicik kollarim
boynuna dolamisti. Cemile, “Peki,” dedi. “Seni hig tedirgin etmeye-
cegim.”

Baska bir sey séylemeden Fadis’i kucaklayip hizla oradan uzak-
lasti.

Evdekiler yeni uyanmislard:. Cemile’yi Fadis’le goriince sasirdi-
lar. Cemile, “Birkag giin sonra biris bulup, buradan giderim. Ama bu
arada ne olur, Fadis’i horlamayin,” diye yalvardi.

Hemserileri ese dosta is i¢in danisiyorlardi. Komsular Maden
Miihendisi Galip Bey, Cemile’nin durumunu karisindan 6grenmisti.
Bir sabah Cemile’yi evine ¢agirtt.

“Kizim, Istanbul’da agabeyim oturuyor. Kendisi doktordur. Ha-
nimi da iyi bir kadindir. Bir ¢ocuklan var. Ev isleri igin bir kadin ari-
yorlar. Diin telefon edip konustum. Seni, kizinla kabul ettiler. Evleri
genistir. Umarim ki cocugun onlarn iizmez,” dedi.

Cemile sevindi.

“Fadis, is bulundu. Yanimda sen de olacaksin,” deyip Fadis’i
gogsiine bastirdi.

Miihendis Galip Bey’in odacisi biletini alip Cemile’yi trene yer-
lestirdi. Tren hareket edince Cemile bir siire sessiz sessiz agladi,
sonra kendini topladi. Omriinde ilk kez trene biniyordu. Bu nedenle
her seyi ilgiyle izlemeye koyuldu.

Fadis, “Nereye gidiyoruz anne?” diyerek anasinin boynuna sa-
rild.
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Giilten Dayioglu

Cemile igini ¢ekti.

“Istanbul’a!”

Bundan sonra Fadis bir ara uyuyup uyandi. Trenle birlikte ydirii-
yormus gibi goriinen telgraf direklerine, kalabalik istasyonlara, ag-
layan, giilen yolculara daldi. Zaman zaman g6zucuyla anasini da sii-
ziiyordu. Cemile, onun aklindan gegenleri sezemiyordu. Bu nedenle
Fadis sustuk¢a o da susuyordu.

Tren, Haydarpasa’da durunca Cemile, Fadis’i kucaklayip indi.
Yanlarina bir adam yaklasti.

“Sen Miihendis Galip Bey’in yolladigi kadin misin? Adin Cemi-
le mi?” diye sordu.

Cemile sevingle, “Cemile benim,” dedi. “Bizi miihendis bey yol-
lad.”

Cemile ve Fadis denize, vapura, giyim kusamlari g6z alici ka-
dinlara bakakaldilar. Cemile merak ettigi seyleri yanindaki adama
sormaya ¢ekiniyordu. Sik sik ilging buldugu seyleri gosteriyordu
Fadis’e.

“Bak Fadis, suna bak!”

Vapurun bu kadar insanla batmadan denizin iistiinde durabil-
mesi, denizin mavi rengi, hanimlarin tiiylii sapkalari onu saskinliga
diisiiriiyordu.

Kolunda bohgasi, kucaginda Fadis, k6priiye ¢iktilar. Yanlarinda-
ki adam, bir otomobil gevirdi. Hep birlikte bindiler. Cemile, Fadig’i
kucagindan indirmiyor, Fadis de ona siki siki saniliyordu. Kalabalik
ikisini de dirkiitmiistii. Onlarin bu halini géren adam sordu.

“|stanbul’a ilk geligin mi?”

Cemile, “Ya! ilk gelisim,” dedi.

Sonra yeniden tramvaylara, otomobillere, otobiislere daldi git-
ti. Boylece, Doktor Edip Bey’in evine vardilar.
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Burasi ii¢ katl bir evdi. Cevresinde biiyiik bahgesi vardi. Dokto-
run hanimi, Cemile’yi hos karsiladi. Fadis’in yanagini oksadi. Sonra
onlari kiigiik bir odaya gotiirdii.

“|ste odaniz. Kizinla burada yatacaksin. isin bitince de burada
oturursun,” dedi.

Tam bu sirada, bes alti yaslarinda bir oglan kosarak yanlarina
geldi.

“Annecigim, kim bunlar?” diye sordu.

“Bu Cemile, evimizin islerini yapacak. Bu da onun kiz..”

Hamim oglunu alip oradan ayrilirken Cemile’ye, “Sen biraz din-
len. Ustiinii degistir, asagiya gel,” dedi.

Hanim gidince Cemile yigilir gibi karyolanin iistiine ¢oktii. Ku-
laklan ugulduyor, basi doniiyordu. Karni ¢ok acikmisti. Fadis’e bak-
ti. Odanin ortasinda dikiliyordu. Yiizii sapsariydi. Ustiindeki basma
giysiyi cikardi. Bu en yeni giysisiydi. Acaba hanim neden “Ustiinii
degistir,” demisti. Bohgasindan gogiis yerleri yamali bir basma en-
tari ¢ikarip onu giydi. Sonra Fadis’i alip asagiya indi. Hanimin gos-
terdigi yerde ellerini yiiziinii sabunladi. Fadis’in yiizii sabunlanirken
goziine kopiik kagti. Aglamaya basladi. Cemile sikiliyor, Fadis’i, “Ag-
lama, sus!” diye diirtiikliiyordu.

Bu sirada hanimla kiigiik Aydin da banyo kapisina geldiler. Ha-
mim, “Ne oluyor ¢ocuga?” diye sordu.

Cemile onlari gériince daha ¢ok sikildi.

“Hic,” dedi. “Goziine kopiik kagti da...”

Hanmim uzaklasirken sdylendi.

“Bagirtma ¢ocugu!”

Fadis susmus, gozlerini kirpistirarak annesine bakiyordu. Cemi-
le kaslarini gatti.
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“Diinyayi ayaga kaldirdin. Ne var sanki biraz goziin yandiysa!”
diye ¢ikisti.

Bunlar, i¢ten gelen sézler degildi... Aslinda, Fadis’in g6ziiniin
acisini yiireginde duyuyordu.

Hanim mutfakta tabaklara bosalttigi yemekleri Cemile’ye gos-
terdi.

“Bunlar yemek masasina tasi. Su tabaktakini de biz isteyince
iceriye getir,” dedi.

Cemile sdylenenleri yapti. Hamim, bey ve ¢ocuk masaya oturdu-
lar. Yemeklerini yemeye basladilar.

Cemile’yle Fadis mutfakta dikiliyorlardi. Fadis, “Anne aciktim,”
dedi yavas¢a.

Annesi kulagina egildi.

“Fadis’im, bekle biraz. Hamimlar yemeklerini bitirsinler, bize de
yemek verecekler...”

Fadis dudagini sarkitti. Bu sirada hanim seslendi.

“Cemile gel, tabaklar degistir!”

Cemile kostu. Bulasik tabaklar alip geldi. Sonra dteki yemegi
masaya gotiirdii. O, bunlar yaparken, Fadis oldugu yerde dikiliyor-
du. Bir ara bulasik tabaklardan birinin kenarinda bir lokma ekmek
gordii. Elini uzatip alacakti ki, annesi geldi.

“Ne yapiyorsun Fadis? Onu, hamim agzindan ¢ikarip atmis, belki
de ekmegin iginden bir sey ¢ikti!”

Sonra onu bagrina basti.

“Biliyorum ag¢sin. Ama onlar simdi yemeklerini bitirecekler.
Burasi kendi evimiz degil. Yemeklere izinsiz el uzatmayalim. Yoksa
kovuluruz.”
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Fadis boynunu biiktii. Annesi, onu bir iskemleye oturttu. Sofra-
yi toplamaya gitti. Dondiigiinde Fadis’in, basini iskemlenin arkaligi-
na dayayip uyumus oldugunu gordii. Yiiregi burkuldu.

Bu sirada hanim mutfaga girdi.

“Gocugun sesi ¢ikmiyor, ne iyi! Aferin Cemile, becerikli kadinsin.
Cocugu burada nasil uyuttun?” diye sordu.

Cemile, hanimi i¢ ¢ekerek yanitladi.

“Kendisi uyuyakalmis hanimcigim!”

Hanim, bulasiklarin nasil yikanmasi gerektigini anlatti. Bu is bi-
tince Cemile’nin eline bir saat verdi.

“Sabahleyin saat ¢alinca kalk. Ocaga ¢ay suyunu koy. Bak ¢ay
burada! Su demlige bir kahve fincami ¢ay at, hasla!” deyip disan ¢ikti.

Pesinden gelmesi icin Cemile’ye isaret etti. Cemile hemen onun
ardina diistii.

“Bu kattaki odalari iyice siipiir. Siipiirme isi bitince ben kalkmis
olurum; o zaman da désemeleri silmeyi, toz almayi, daha sonra cam
ve kapi temizlemeyi 6gretirim. Haydi simdi yat,” deyip yukari katta-
ki yatak odasina gikti.

Cemile saati basucuna koydu, Fadis’i yataga tasidi. Onun yani-
na uzandi. Cocugun a¢ oldugunu diisiindiikge igi eziliyordu.

Sabaha karsi biraz daldi. Diisiinde Fadis’e yemek yedirdi, anne-
siyle konustu, trene bindi. Fadis, kocasinda kalmigti. Trenden inmek
istedi. Tren diidiigiinii calip hareket etti. Cemile tam asagiya atlaya-
cakti ki, saatin zili galmaya basladi. Korkuyla gézlerini agip yatakta
dogruldu. Fadis’i yokladi, yanindayd.. I¢i sevingle doldu. Saatin sesi
siirlip gidiyordu. Zili durdurmak i¢in uzanmisti ki, Fadis aglamaya
basladi. Cemile yalvariyor sevip oksuyor, fakat Fadis’in aglamasi bir
tiirli durmuyordu.
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“Ne olur Fadis’im aglama! Hamimlar uyanip kizacaklar!” dedik-
¢e, Fadis daha ¢ok agliyordu. Bir yandan Fadis’i avutmaya calisiyor,
bir yandan da, ah, daha ilk giin boyle oldu! Kalkali hi¢bir ise baka-
madim. Ya begenmezler de beni buradan gonderirlerse, diye diisi-
niiiyor, ici korkuyla lirperiyordu. Sabirsizlaniyor, bir an dnce hanimin
soOyledigi isleri bitirmek istiyordu. Perdeyi a¢ip Fadig’e bahgeyi gos-
terdi. O zaman, ortaligin yenice agarmaya basladigini anladi, sevin-
di. Fadis’in aglamasi biraz durdu. Ustiinde korkulu bir hal vard.. Ce-
mile onun bu durumunu iyi bilirdi.

“Fadis, neden korkuyorsun?”

Gocuk susuyordu. Sonunda saatin zilinden korkmus olabilece-
gini diisiindii. Bunu anlamak igin ona sordu.

“Demin, bu saat cirladi, duydun mu?”

Fadis ilgiyle sordu.

“Nasil cirladi?”

Cemile saat ziline benzer sesler ¢ikardi. Fadis giiliimsedi.

“Neden cirladi?”

“Hamim kurdu. Erken uyanip, isleri onlar kalkmadan bitirebile-
yim, diye. Haydi gel, ben ortalig siipiireyim, sen de yanimda dur.”

Fadis zil sesinin korkulacak bir sey olmadigina inanmis ve sus-
mustu.

Cemile ¢abuk ¢abuk désemeleri, halilan siipiirdii. Yanindan hig
ayrilmayan, etegini tutarak onunla gidip gelen Fadis bir ara, “Anne
aciktim,” dedi.

Cemile’ninigi c1z etti. Hemen aklina aksam yemeyip de sakladi-
g1 ekmek geldi. Kosup onu getirdi. Fadis kuru ekmegi severek yedi.

“Daha,” dedi.

0 zaman Cemile, kizinin saglarini oksadi.
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“Bekle biraz, hanim gelsin. Bak neler yedirecegim sana!”

Fadis, gozlerini annesine dikip dikkatle bakti. Cemile sé6ziinii
siirdiirdii.

“Peynir, tath, ekmek ve ¢ay verecekler,” diye aklina geleni sira-
lamaya baslad.. Kiigiik kiz, onu dinlerken yiyecekten baska seyler
diisiiniiyor gibiydi.

Hanim asagiya indiginde Cemile, onun sdyledigi isleri bitirmis-
ti. Hamimin sirtinda, kirmizi kadifeden bir sabahlik vardi. Cemile’nin
go6zii buna takildi. Ne giizel sey, diye gegirdi iginden. O, bunu diisii-
niirken, hanim sordu.

“Cocuk neden agladi?”

Cemile irkildi.

“Saatin sesine aliskin degil de ondan agladi hanimcigim.”

Hanim yiiziinii burusturdu.

“Saati kurmasak uyanabilir misin?”

Cemile sevingle, “Elbette uyanabilirim,” dedi. “Tam istediginiz
saatte kalkar, ise baslarim.”

Hanim kahvalti sofrasini hazirlamaya basladi. Cemile ona yar-
dim ediyor, hanimin verdiklerini mutfaktan sofraya tasiyordu. Zey-
tin, regel, peynir, tereyag, ekmek; tabak, ¢atal, bicak ve ¢ay bardak-
lan sofraya yerlestirildi. Cemile mutfakla sofra arasinda gidip ge-
lirken Fadis de pesinden ayrilmiyordu. Sofraya konulanlan gériince
aclig artiyor, vizildayip duruyordu. Annesi onun bu durumunu anla-
mazliktan geliyordu.

Doktorla kii¢iik oglan asagiya inip sofraya oturdular. Hanim, og-
luna yag ve regel siiriilmiis ekmek dilimini uzatirken, Fadis mutfak
kapisina dikilmis, onlara bakiyordu.

Bir siire sonra hamim seslendi.
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“Cemile gel, sofrayi topla! Siz de kahvaltinizi edin!”

Cemile, Fadis’in kolunu gekistirerek, “Bak gordiin mii? Simdi ne-
ler yedirecegim sana,” diye sofraya kostu. Bulasiklan topladi. Ha-
nmim, mutfak masasina iki bardak koydu.

“Biri senin, 6biirii kizinin. Bundan sonra suyu ve ¢ay! bu bardak-
larla igersiniz,” dedi.

Sonra bir tabaga dort dilim ekmekle, on tane zeytin koydu.

“Caylarinizi sen koy. Bunlan yiyince kahvalti bulasiklarini yika-
mayi ve tabaklar yerlestirmeyi 6gretecegim,” deyip oradan ayrildi.

Cemile, Fadig’in yiiziine bakt.

“Fadis’im, zeytinlerin hepsini sana verecegim. Cay da iceceksin.”

Fadis hi¢ ses ¢ikarmadi. Sadece annesinin gozlerinin igine bakti.
Iki dilim ekmegi, zeytinleri istekle yiyip ¢ayini icti. Yiiziine renk gel-
di. Cemile de ekmegini ¢aya banip karnini doyurdu.

Hanim o giin aksama degin, ona ev isi 6gretti. Camlan, kapila-
ri, banyoyu sildirdi. Halilan temizletti. Cemile odasina ¢ekildiginde
viicudunun her yani agniyordu. Fadis’¢ik onun pesinde dolagsmaktan
yorulup erkenden uyuyakalmisti.

Cemile’nin giinleri ev ve bahge isleriyle ugrasmakla gegiyordu.
Evin hamimi acimasiz bir kadindi. Cemile’yi bir dakika bos birakmi-
yor, her an yaptiracak bir is buluyordu. Bazen Fadis’e kiziyor, “Cekil
ayak altindan! Git, Aydin’la bah¢ede oyna,” diye ¢ikisiyordu.

Aydin simarik bir ¢ocuktu. Bir giin Fadis’i bahceye c¢agirdi.
Bahgede kiiciik bir firin vardi. Yaz aylarinda bu firinda bérek, pide
pisirilirdi. Doktor, firimi bu is igin yaptirtmisti. Aydin, Fadis’i firnnin
yanina gotiirdii. Kapagini a¢ip, “Firinin iginde giizel bir tasbebek var.
Alabilirsen senin olsun,” dedi.

Fadis sevingle finnin agzindan igeriye uzandi. El yordamiyla be-
begi aramaya basladi. Aydin birden onu igeri itti. Viicudunun yari-
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si firina girdi. Fadis biiyiik bir korku iginde, var giiciiyle bagirdi. Ay-
din kahkahalarla giilerek onu disan ¢ekti. Sonra elini firiin agzin-
daki kurumlara siiriip bunlari Fadis’in yiiziine sivadi. Bunu yaparken
de bir yandan giilmekten katiliyordu. Cemile, Fadis’in sesine kostu.
Onun halini goériince istemeyerek bir ¢iglik atti.

Hanim, Cemile’yi ve Aydin’i dinleyip Fadis’i suglu buldu. Ciinkii
Aydin, “Firina girme, i¢i kurumludur, dedim ama dinlemedi, girdi,”
diyordu.

Cemile, Aydin’a hingla bakti. Onun yalan sdyledigini biliyordu.
Hanim, bu bakisi kagirmadi. Cemile’ye, “Bize gosterdigin saygiyi og-
luma da gostermelisin. O da senin efendin,” diye ¢ikisti.

Aydin bu sozlere pek sevindi. O giinden sonra Fadis’i daha rahat
hirpalamaya ve tartaklamaya basladi. Hanim da her firsatta Fadis’i
horluyor, “Nasil olsa gidecek yeri yok,” diye Cemile’ye yiiklendikge
yiikleniyordu.

Boylece bir yil gegti. Bu arada, istanbul’da bulunan birkag hem-
serisi Cemile’nin adresini 6grenip onu gormeye gelmislerdi. Cemile
onlar goriince igini aglyordu. Bir giin, bir hemserisine séylece der-
dini doktd:

“Yavrumu hirpalamasalar, hor grmeseler, en agirisleriyapma-
ya goniilliiyiim. Ama Fadis’imi ¢ok horluyorlar. Ondan 6tiirii burada
diken iistiindeyim.”

Fatma Kadin, Cemile’nin durumunu anliyordu. Ona yardim et-
mek icin giinlerce diisiiniip tasindi. Saga sola danisti. Sonunda bir
¢ikar yol buldu. Tek basina yasayan, yasli ve varlikli bir hamimin ev
islerini yapacak birini aradigini 6grendi, hemen gidip o hanimla ko-
nustu. Cemile’den ve Fadis’ten soz etti. Hanim, Fadis’i duyunca gok
sevindi.
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“Oh! Ne iyi. Kiigiik kiz evimi senlendirir,” diyerek Cemile’nin he-
men ise baslamasini sdyledi.

0O giin de Cemile’nin isine engel oldugu bahanesiyle hanim,
Fadis’i hizmetci odasina kilitlemisti. Fadis, “Anne a¢, annecigim ag
kapiy),” diye bagirirken hanim, Cemile’nin basina dikilmis, mutfak-
taki taslan fircalatiyordu. Sanki o sirada Fadis’in sesini duymuyor
gibiydi.

Cemile ise yiireginin basina bigak saplanmisgasina aci duyuyor-
du. Hanima belli etmek istemedigi gézyaslan sabunlu sulara karisi-
yordu. Kovulurum korkusuyla kendini sikiyor, bir sey sdyleyemiyor-
du. Bir siire agladiktan sonra Fadis’in sesi kesildi.

“Gordiin mii?” dedi hanim. “Sizin gibiler hem ¢ocuk terbiyesin-
den anlamazsiniz, hem de ¢ocuklarinizi tepenize gikarirsiniz. Agladi,
agladi, sustu iste.”

Cemile’ninigi igine sigmiyordu. Kendi kendine, nigin sustu? Yok-
sa genzine tiikiiriik mii kagti, belki de soluk alamadi, boguldu gitti,
diye diisiiniip korkular gegiriyordu. Kuruntu, gittikce igini saniyordu.
Birden fircay: atip ok gibi firladi. Hanim daha agzini agmadan oda
kapisina gelmisti. Kapiyr agmak istedi. Kilitliydi. Anahtar da iistiin-
de yoktu.

“Hanimcigim ne olur, kapiyi agiverin. Sonra yine kilitlersiniz.”

Hanmim sert bir ifadeyle, “Olmaz, simdi agarsam, kapiy1 agtirmak
icin yarin yine aglayacak. Bense bundan sonra, is sirasinda onu oda-
ya kilitlemek kararindayim. Hem bu kadar da simariklik. Sen bizi
memnun etmeye ¢alisacagina, ¢cocugunu memnun etmek igin ¢irpi-
niyorsun. Baska biri olsa su anda seni ve kizini kapi disar ederdi.
Ben durumunuza acidigim igin boyle bir sey yapmiyorum. Ama kapi-
y1 agmayacagim. Yarin odaya kilitledigimde goéreceksin, hig sesi ¢ik-
mayacak. Haydi isine!” dedi.
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Cemile ilk kez hanima karsi konustu.

“Hanimefendi, Fadis’e gosterdigim diiskiinliik, onu simartmak
icin degil... Fadis’im babasiz, yuvasiz, ezilip kavruluyor. Ben onun
icin yasiyorum. Ne olur, odaya girmeyeyim! Siz bir kerecik bakiverin
iceriye, cocuk iyiyse hemen kilitlersiniz kapiy..”

Hanim buna ¢ok kizdi.

“Nankér, inatg, gorgiisiiz kadin! Seni adam yerine koydum. Kar-
sima alip konustugum icin bana bu sekilde karsilik verebiliyorsun.
Aptallik bende. iki paralik hizmetgi parcasiyla béylesine ilgilenmek
bana yakisir mi? Sizin gibilere insanca davranmamak gerek!” diye-
rek anahtar firlatip yere atti.

Cemile artik gbézyaslarini saklamiyordu. Bir an duraladi. Sonra
anahtan kapip odaya kostu. Kapiyi acti fakat Fadis ortada yoktu. O
anda bayilacak gibi oldu. Dizleri gevsedi.

“Fadis, Fadis!” diye bagirdi.

Pencereye kostu, kapaliydi. Aklina karyolanin altina bakmak
sine bakiyordu.

“Fadig’im!”

Siiriiniip hemen karyolanin altina girdi. Fadis, “Anne!” diyerek
dogruldu. Basini somyaya ¢arpti ama aglamadi. Belli belirsiz giiliim-
seyip anasina sokuldu. Cemile onu oksayarak sordu.

“Seni ¢agirinca nigin ses vermedin?”

“Hanim kapyi kilitleyince ¢ok korktum annecigim.”

“Korkacak bir sey yok!” diyerek onu karyolanin altindan ¢ikardi.

Sonra ¢ekine ¢ekine, hamimin yanina gitti. Hamim, Cemile’nin
yiiziine bile bakmadi. Fir¢a ve sabunlu suyu ortadan kaldirmisti. Oy-
leyken Cemile yine saygiyla sordu.

“Yapilacak bir is var mi hanimefendi?”
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Hanim zehir gibi konustu.

“Sana is yok artik bu evde!”

Cemile 6nce kavrayamadi. Sonra gergekten kovuldugunu anla-
di. Dizleri titremeye basladi. Ezik bir sesle, “Hamimefendicigim, ne
olur beni bagislayin! Siz de anasiniz. Varim yogum bir Fadis’im. Da-
yanamiyorum onun hirpalanmasina. Bagka tiirlii davranmak elimde
degil!” dedi.

Hanim, “Yeter!” diye bagirdi. “Ben de anaymisim! Sana kag
kez sdyledim, kendini benimle dlgme diye? Sen bu evin hizmetgisi-
sin. Bense hanimi! Benim ¢ocugumun yeri bagka, seninkinin bagka.
Sana fazla yiiz verdik.”

Bu sozler Cemile’nin igini yakip kavurdu. Kendi kendine diisiin-
meye basladi. Hakki var hanimin. Ben hizmetgiyim bu evde. Cocu-
gum da hizmetginin ¢ocugu. Elbette kiiciik beyle bir olmaz. Ah, kes-
ke anahtari istemeseydim! Elimde degil iste. Ya simdi sokaga atar-
sa hanim! Ne yapsam acaba?...

Bunlan diisiiniirken birden kapi ¢alindi. Kosup agti. Gelen, hem-
serisi Fatma Kadin’di. Cemile’nin sis gézlerine bakti.

“Ne oldu Cemile, bir derdin mi var?”

Cemile onu odasina gotiirdii. Fadis biraktigi yerde duruyordu.
Kapi agilinca korkulu gozlerle onlara bakti. Cemile’yle Fatma Ka-
din yatagin kenarina ilistiler. Fadis hemen anasina sokuldu. Basini
Cemile’nin dizine koydu. Cemile igini ¢ekerek o giin olanlar bir gir-
pida anlatti.

Fatma Kadin, “Vay kalpsiz kadin!” diye séylendi.

Sonrayiizii giildii.

“‘Kul sikismayinca Tann yetismez,’ derler. Allah’in isine bak, bir
kapi kapandi, baska biri agildi,” diyerek yasli hammi, evini, kosulla-
rini bir bir anlatti.
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Cemile, sevingle Fatma Kadin’in boynuna sarildi. Fadis de isle-
rin iyi gittigini sezmisti. Kivang icinde annesini pmeye basladi. Bu
sirada kendisine tesekkiir eden Cemile’ye Fatma Kadin, “Sus,” dedi.
“Rahmetli annenin bize yaptigi iyiliklerin yaninda, benim sana yap-
tiklarim hig kalir.”

Cemile boynunu biiktii.

“Eee, simdi ne yapacagiz?”

“Bu gece burada kal. Bey gelsin, ayligimi versinler. Yarin sabah
ben gelip seni alinm,” dedi. Sonra oradan ayrild.

Cemile yeniden hanimin yanina gitti.

“Sofrayl kurayim mi hanimefendi?”

Hanim sertge tersledi.

“Hayir, geregi yok. Bir seye elini siirme.”

Cemile’nin basindan asagiya kaynar sular bosandi. Ne kadar da
kétii durumdayim, diye diisiindii. Su anda bu evde bir iskemle kadar
bile degerim yok. Sicak gozyaslan yanaklarindan boynuna siziyor-
du. GCaresiz, odasina gekildi.

Fadis ortaliktaki gergin havayi sezmisti, hi¢ sesini ¢ikarmiyor-
du. Yasitlan giiliip sdyleyip oynarken Fadis’in bu durumda olmasi
Cemile’ye aci geliyordu. Sokak kapisinda, beyin anahtarinin sesi du-
yuldu. Cemile irkildi. Ortalik kararmisti. Birden i¢i korkuyla doldu.
Ya “Simdi git bu evden!” derlerse nereye giderdi? Yol, iz bilmiyordu.
i titreyerek beklemeye baslad.

Hanim, o giin olanlan yiiksek sesle beye anlatmaya basladi.
Bu arada Cemile i¢in ¢ok ¢irkin sozler soylilyordu. Cemile hig sesini
¢ikarmadi. Gozlerini, uyuyan Fadis’in yiiziine dikmisg, hi¢ kimilda-
madan, yan karanlik odada dikiliyordu. Birden beyin sesini duydu.
Kendisini ¢caginyordu. Hemen odadan firladi.
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“Buyurun beyefendi!”

Bu sirada, beyin yiiziine bir géz atti. Pek kizgin gériinmiiyordu.
Cemile’nin igine su serpildi. Hemen sdze baslayan bey, “Bak kizim!
Hanima saygisizlik etmigsin. O senin ¢ocugunu terbiye etmek iste-
mis, engel olmussun...” dedi.

Cemile’nin kiit kiit atan yiiregi agzina gelecek gibi oldu. Biling-
sizce soruverdi.

“Simdi mi gidecegim?”

Bey, Cemile’ye aciyarak bakt.

“Hayir kizim. Yarin gidersin. Seni aramaya gelen birka¢ hemse-
rin var ya, iste onlara git. Onlar, ya seni geldigin yere yollarlar ya da
yeni bir is bulurlar.”

Cemile artik séylenenleri duymuyordu. Sadece, “Sag olun bey-
efendi. Sag olun,” diyebildi. Sonra sordu. “Bulasiklari yikayayim mi
beyefendi?”

Bey, hanima seslendi. Hanim da sert bir sesle, “Hicbir seye elini
siirmesin,” dedi. “Hesabin, diinkii tarihe gére kaparsin. Bugiin bir
ise yaramadi!”

Cemile sabahtan dgleye dek tasliklan firgaladigim animsadi
ama, hig sesini ¢gtkarmadi.

Sabahleyin evin beyi, Cemile’nin ayliginin yirmi giinligiini eli-
ne verdi.

“Haydi git artik kizim,” dedi.

Cemile bohgasini hazirlamisti. Fadis’in elinden tuttu. Beyin elini
Opiip odadan ¢ikti. Hanimin yanina gitti. Elini 6pmek istedi ama ha-
nim izin vermedi.

“Sen, bu takintin ve dik kafanla, hi¢bir yerde barinamazsin.
Haydi ugurlar olsun,” dedi.
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Cemile higbir sey séylemedi. Sonra yataktan yenice kalkmis
olan Aydin’a déndii.

“Allahaismarladik, kiigiik bey.”

Oglanin yiiziinde kotii bir ifade belirdi. Ana kizi asagilarcasina
siizdii.

“Ikiniz, tipki sokaktaki dilencilere benziyorsunuz,” dedi.

Cemile dudaklariniisirdi. Hig sesini ¢ikarmadan oradan uzaklas-
ti. Sokak kapisindan ¢ikarken, hanim arkasindan seslendi.

“Dur bakalim. A¢ su boh¢ani! Igine bizden bir seyler koymamis-
sindir ingallah!”

Cemile’nin yiizii kipkirmizi oldu. Kulaklar uguldamaya baslad.
Hanim, bohgay: didik didik ettikten sonra, “Topla su pagavralan,”
dedi. “Neyse ki hirsizigin yok. Bir ignemi almis olsaydin, seni sii-
riindiiriirdiim.”

Cemile ¢abucak bohgayi diiriip biiktii ve kendini sokaga att.
Sokakta gézyaslarini tutamadi. Ana kiz sokagin kdsesine kadar yii-
riidiiler. Sonra durup Fatma Kadin’1 beklemeye basladilar.

ikisinin de karinlan acikmisti. Fadis’in rengi sapsariydi. Anne-
sine ne acligini soyliiyor ne de bir sey soruyordu. Cemile iki simit
aldi. Birer tane yediler. Bir saat kadar orada dikildiler. O bir saat,
Cemile’nin igine isledi. Kimsesizligi, yersiz yuvasiziigi igine isledikce
isliyordu. Karsidan gelen Fatma Kadin’i goriince sevingle ona dog-
ru kostular.

Cemile kendini begendirmek igin yeni hanimin karsisinda ne ya-
pacagini, ellerini nereye koyacagini, nasil konusacagini sasiriyordu.
Saime Hanim olgun, giingormiis bir hammdi. Cemile’nin durumunu
anliyor, bu nedenle onu sikacak sorulardan kaginiyordu. Giiler yiiz-
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le odalarini gésterdi. Sonra sofra takimlarinin yerini 6gretti. Fadis’in
elinden tutup, “Simdi sen benimle gel. Annen sofrayi kursun, ye-
mekleri1sitsin,” dedi.

Fadis onu hi¢ yadirgamad.. Salona gectiler.

Hanim, “Seni sik sik gezmeye gétiirecegim. lyi kiz olursan sana
bebekler, elbiseler alacagim...” diyordu.

Fadis’in gozleri sevingten pinl pirildi. Cemile yemegin hazir ol-
dugunu haber vermeye geldiginde, hamimla Fadis’i diz dize oturur
buldu. Onun da igine giiven yayildi. Bu evde, giinler iyi gegecek, diye
diisiindii.

Kamil Bey, Cemile gittikten sonraiginde bir tedirginlik duymus-
tu. Ama bu ¢ok siirmedi. Zaman zaman Fadis’i 6zlese de hemen unu-
tuyordu. Evlenmek istedigi kadin, kendisini sik sik zor duruma dii-
siiriiyor, “Ya benimle hemen evlenirsin ya da buradan giderim,” di-
yordu.

Kamil Bey bu kadinla iyi anlasti§indan, ondan pek ayrilmak is-
temiyordu. Bir giin kadina, “Peki,” dedi. “Gidip Cemile’yi bulayim.
Durumu ona agayim. Gonliinii yapabilirsem, bosanip seninle hemen
evlenirim.”

Boylece Kamil Bey, hemserilerine gidip Cemile’nin Istanbul’daki
adresini 6grendi.

Bir 6gle vakti Cemile bulasik yikiyordu. Kapi ¢alindi. Kosup agtu.
Karsisinda Kamil Bey’i goriince irkildi. Ne sdyleyecegini sasirdi. Sa-
ime Hanim icerden seslendi.

“Kizim gelen kimmis?”

Cemile sadece, “Hi¢!” diyebildi. Sonra kendini toparlad.

Kamil Bey, “Iceri girebilir miyim?” diye sordu.
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Cemile, “Dur! Hanima sorayim,” diyerek igeri kostu. Sonra geri
doniip, “Gir,” dedi.

Arkadan hanim da goriindii. Giiler yiizle, “Buyurun,” dedi.
“Fadis’in babasi misimiz?”

Kamil Bey biraz utanarak, “Evet,” dedi.

0 sirada Fadis de yanlarina gelmisti. Hi¢ babasindan yana bak-
miyordu. Bir an, kisa bir sessizlik oldu. Sonra hanim, “Iceri buyu-
run,” diyerek Kamil Bey’e yol gdsterdi.

Salonda oturduklarinda Kamil Bey, “Islerim bozuldu. Cemile’yi
bu yiizden arayamazdim. Sizin gibi bir hanimin yaninda olmasi bana
giiven veriyordu...” diye s6ze giristi. Sonra Cemile’ye déniip, “Sana
pek ¢ok kétiiligiim dokundu. Daha gengsin. Istersen ayrilalim, yeni
bir yuva kurmayi dene,” dedi.

Cemile atese degmis gibi sigradi.

“Yuva falan istemem, ayrilmak da istemem. Bizde kocasindan
aynilanlart kinarlar. Sonra herkes bana kétii gézle bakar. Var, sen is-
tedigin gibi yasa. Benim sana bir zararim yok ki...”

Kamil Bey zaten bunu bekliyordu.

“Sag ol Cemile. Soylu biri oldugunu belli ettin. Beni bagisladin.
Ben de senden ayrilmak istemiyorum. Hemen gidip Akkale’de bir ev
tutayim. Désedikten sonra gelip seni alinnm,” dedi.

Cemile buna pek sevindi, hemen hanima dondii.

“Hanimefendicigim sizden ayrilacagim igin iiziiliyorum.”

Hanim, “Oziilme kizm. Insallah yuvana déner, yeniden mutlu
olursun,” dedi.

Kamil Bey planimi ayrintilariyla hazirlamisti. Bir sabah Cemile’ye
geldi.

“Yarin gidiyorum. Fadis’i giydir de onu biraz gezdireyim. Hem
ona birkag parga iist bas da alinm,” dedi.
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Cemile sevingle Fadis’i hazirladi.

“Sakin huysuzluk edip baban iizme,” diye 6giitledi.

Sonra babasinin yanina gotiirdii. Fadis bir kosu gidip hanimla
vedalasti. Hanim da onu 6ptii. Béylece baba kiz evden ayrildilar.

4

Cemile pencereye kosup onlarin arkalarindan bakti. I¢i karma-
karistk duygularla doluydu. Fadis’im baba demenin 6zlemini ¢eki-
yordu. Ne iyi oldu da geldi Kamil Bey. Yavrumun yiizii giildii... Bir
siire bunlan diisiinerek ortalig: siipiiriip evi temizledi. Bu arada sik
sik saate bakiyordu. Oglen oldu. Hamim yemegini yedi. Cemile ise
sabirsizlanmaya baslamisti.

“Hanimefendi, nerde kaldilar acaba?” diye sordu.

Hanim, “Ben de onlan diisiiniiyorum. Bilmem ki, saat ii¢ oldu.
Bu saate kadar kalmamaliydilar,” dedi.

Saat aksamin dokuzu olmustu. lki kadin tasa icinde bekliyor-
lardi. Fakat bu bekleyis bosuna oldu. Cemile oturdugu iskemlenin
iistiinde gozlerini agtiginda sabah olmustu. Hammin odasina kostu,
uyuyordu. Caresiz, evin i¢cinde dort donmeye basladi. Hanim uyanin-
ca Cemile’ye seslendi.

“Kizim, Fadis’ten haber var mi?”

Cemile aglayarak hanimin odasina kostu.

“Ah, hamimefendi, kara kara yandim. Sakin bu adam yavrumu
kagirmis olmasin?”

Artik higkira higkira agliyordu...
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Kamil Bey, Fadis’i evden uzaklastirinca hemen bir taksi gevir-
di, yavrucagi sehrin uzak semtlerinde bir otele gétiirdii, akgamin al-
tisina degin orada oyaladi. Sonra bavulunu ve ¢ocugunu alip otel-
den ayrild.

Trene bindiklerinde Fadis aglamaya basladi. Durmadan, “An-
nem nerede? Hani burada da yok; ne zaman gelecek?” diye soru-
yordu.

Kamil Bey, onu tatli sézler ve yemislerle kandirmaya ¢alisiyor,
Fadis ise bagira bagira agliyordu. Kamil Bey onu yatistirmak istiyor-
du ama Fadis, basina geleni sezmisti. Babasinin hicbir s6ziinii din-
lemiyor, ona inanmiyordu. Ciinkii Kamil Bey sabahtan beri sik sik,
“Annen trende bizi bekleyecek. Hep birlikte Akkale’ye gidecegiz.
Orada bir evimiz olacak. Artik sizden hi¢ ayrilmayacagim,” demisti.

Fadis bu nedenle biitiin giin ses ¢ikarmamisti. Ama artik alda-
tildigim anlamisti. Sesi kisildigi halde durmadan, “Anne!” diye ba-
ginyor, icini ceke ceke agliyordu. Oteki yolcular da ise kangstilar. El-
birligiyle onu avutmaya ¢alisiyorlardi. Fadis’in babasi, onlara da ya-
lan uydurmustu. “Cocugun annesi nerede?” diyenlerin kulagina egi-
lip, fisildiyordu:

“Sizlere omiir, birkag giin 6nce hastanede 6ldii. Cocuk bunu bil-
miyor. Memlekete déniiyoruz. Onun igin anne diye tutturuyor!”

Herkes Fadis’e aciyarak bakiyor ve onu susturmak igin canla
basla ugrasiyorlardi. Bir ara babasi, Fadis’i tuvalete gotiirmek iste-
di. Ama o istemiyor, babasi ise diretiyordu. Sonunda birlikte gittiler.
Yarim saat sonra dondiiklerinde, Fadis artik aglamiyordu. Uzerin-
de tuhaf bir hal vardi. Kimseyle konusmuyor, ara sira, sisip kizarmis
go6zlerini babasina kaydiriyor, 0 zaman yiizii korkulu bir hal aliyordu.

Babasinin da onunla ilgilendigi yoktu. Yolcular bu duruma hem
sasirdilar, hem sevindiler. Bir ara Fadis’in gozleri kapandi. Sag tara-
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finda oturan yasli kadina yaslanip, uyuyakaldi. Kadin, onun basini
dizine koydu. Bir siire havadan sudan konusuldu. Kamil Bey konusu-
lanlara katilmiyordu. Gide gide 6teki yolcular da konusmayi kestiler.
Kompartimanin kirli, sar1 15181, trenin tekdiize siiriip giden sarsintila-
r, oradakileri uykuya itiyordu. Birden Fadis, “Atma! Atma!” diye ba-
girarak yerinden sigradi. Oradakiler irkilip birbirlerinin yiiziine bak-
tilar. Kamil Bey bu arada Fadis’i yatistirmaya ¢alisiyordu. Fadis géz-
lerini acip bir an ¢evresine bakti, sonra yine basini yash kadinin dizi-
ne koydu. Yash kadin, “Sayikliyor,” dedi. Gece boyunca bu olay, bir-
kag kez daha oldu. Fakat Fadis’in sayiklamalarini hi¢ kimse yorum-
layamadi.

Aslinda Kamil Bey, Fadis’i tuvalete gétiirme bahanesiyle trenin
sahanligina gotiirmiistii. “Eger bir daha annenin adini anacak olur-
san, seni trenden asagiya atarim,” demisti.

Fadis ise korkuyla babasinin eline yapismis, “Atma, atma!” diye
yalvarmisti...

Kamil Bey, Fadis’le birlikte kapida goriiniince, evlenmek istedigi
kadin 6fkeden deliye dondii. “Hos geldin” bile demeden Kamil Bey’e
¢ikismaya baslad.

Kamil Bey, “Dur biraz hanim. Her seyi anlatacagim,” diye séze
giristi. Bak, simdi goreceksin. Ayrilmak i¢in bana yalvaracak. Yoksa
kizinin yiiziinii géremez.”

Bunu duyunca kadinin 6fkesi yatist.

“Eh,” dedi. “Haydi hayirlisi!” Sonra yiiziinii burusturdu. “lyi
ama bu ¢ocuk ne olacak?”

Kamil Bey ona da bir ¢are bulmustu.

“Hig iiziilme,” dedi. “Yakinda ¢ocugu alip Gokpinar’a giderim.
Orada teyzemin oglu var. Cok zengin. Ustelik ¢ocugu da olmuyor.
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Birkag ay 6nce durumumuzdan s6z ederken, ¢ocuk isini bana biraz
dokundurdu. Kizi onlara gotiiriirsem memnun olurlar.”

Kadin buna pek sevindi. Nesesi iyice yerine gelmisti.

“Peki,” dedi. “Bu durumu Cemile’ye nasil bildireceksin?”

Kamil Bey siritti.

“0 is ¢coktan oldu. Bosanmak igin ileri siirdiigiim kosullari pos-
taladim bile...”

5

Cemile aglamaktan baska bir sey yapamiyordu. Hanmim yakin bir
dostuna telefonla durumu anlatti. Dostu, “Tasalanmayin, bu isle il-
gilenecegim. Kizin izini bulunca size bildiririm,” dedi.

Boylece iki kadin, gece giindiiz Fadig’ten haber beklemeye bas-
ladi.

Iki giin sonra 6gleye dogru kapi ¢alindi. Cemile acelesinden kol-
tuklara, iskemlelere ¢arpa ¢arpa kostu. Gelen, postaciydi. Cemile iyi
kétii, okuyup yazma biliyordu. Zarfi okuyunca kocasinin yazisini he-
men tamdi. Kapiyi kapamayi bile akil edemeyecek kadar heyecan-
liydi. Mektubu bir solukta okudu. Okurken, yiizii 6nce kizardi, sonra
sarardi. Dizlerinin bag ¢oziildi. Hemen oraciga ¢okiiverdi. Hanim
yanina geldiginde, Cemile’yi yan baygin buldu.

Cemile mektupta yazilanlari anlatinca hanim da ¢ok iiziil-
dii. Fadis’ten ayrilmak ona zor gelmisti. Kendisi de dertlendigi igin
Cemile’yi nasil avutacagini bilemiyordu. Cemile gézlerini yerdeki ha-
linin giceklerine dikmisti. Bir siire dylece diisiiniip kaldi. Neden son-
ra hanima dondi.
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“Hanimefendicigim, beni bagislayin. Fadis’i orada birakamam.
Onun babasi, baska babalar gibi degil. Isteklerini gerceklestirmek
icin yavrusunu bir yem gibi kullanan baba, ona daha baska kotii-
liikler de yapabilir. Diinyada iyilik 6rnegi babalar bulundugu gibi,
bu tiirlii babalar da var. Bize béylesi diismiis. Ne yapip edip Fadis’i
onun elinden kurtarmaliyim,” dedi.

Hanim sasird..

“Evladim, sen yalnizbasinaonlarin pesinden gidebilecek misin?”

Cemile her seyi g6ze almisti.

“Giderim hanimcigim, giderim.” Hemen odasina kostu. Bohga-
sini topladi. G6zii bir sey gormiiyordu. Fadis’in giysilerini bohgaya
koyarken, gézyaslari bogsandi. Hanim onun acisini anliyor, bu neden-
le gidisine engel olamiyordu. Sadece, “Ne zaman dénersin?” diye
sordu.

Cemile, aci bir ifadeyle dudak biikti.

“Ne bilirim hamimcigim, yavrumu bulur bulmaz buradayim.”

Hanmimdan tekrar 6ziir dileyerek elini 6ptii, kendini sokaga atti.

Boylece, 6niine gelene yol sora sora Haydarpasa’ya vardi. Bir-
kag aylik birikmis parasi vardi, yasli bir beyin yardimiyla biletini ald.
Tren, o biner binmez hareket etti. Cemile, Haydarpasa’ya kadar na-
sil gelebildigini, bilet alip trene nasil binebildigini diisiindii bir siire.
Biitiin giin, yollarda yiiriimekten yorgun diismiistii. Fadis’in 6zle-
miyle derin bir oh ¢ekti. Sirtini kanepenin tahta arkaligina dayayip
kuruntulara daldi. Sonra uyuyakald. Diisiinde, Kamil Bey’le goriil-
memis kavgalara giristi...

Akkale’de diikkanlar yeni agiliyordu. Cemile giin agarirken
Kamil Bey'in diikkaminin 6niine gelip dikilmisti, fakat burasi bak-
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kal diikkkaniydi simdi. Camekanindaki yaziy: okuyunca, Kamil Bey’in
oradan aynildigini anladi. Caresizlik iginde gevresine bakindi. Birkag
kisiye sordu. Kimse Kamil Beyin yerini yurdunu bilmiyordu. Sadece,
“Bir siire 6nce diikkani bosaltti. Fakat nereye gitti belli degil,” di-
yorlardi.

Oradaki hemserileri de Cemile’ye bu konuda ige yarayacak bir
yardimda bulunamayacaklarini séylediler. Boylece iki ay boyunca
Kamil Bey’in izini aradi durdu. Bir giin, ¢arsida dolasip cevresine
bakinirken, kocasinin kardesiyle karsilasti. Hemen ellerine yapisti.

“Aman Hamdi Bey, yavrumu bulmama yardim et.”

Hamdi Bey iyi bir adamdi. Agabeyinin yapti§1 uygunsuz isleri
hi¢ begenmiyordu. Her firsatta bunu séyliiyordu.

“Uziilme Cemile,” dedi. “Kardesimin yaptiklarindan utaniyorum.
Senin durumunu duydum. Bunun igin elimden geldigince sana yar-
dim etmek isterim. Benden duymus olma ama ¢ocugun Gékpinar’da,
teyzemizin oglunda.”

Cemile artik 6grenecegini 6grenmisti. Bir otobiise binip hemen
o giin yola koyuldu. Gidecegi yeri kolayca buldu. Evin kapisinin ¢in-
giragini siirekli ¢ekiyor, ama icerden ¢it ¢gikmiyordu. Dakikalar yil
gibi uzuyordu. Sonunda i¢erden bir kadin, “Kim ooo!” diye bagirdi.

Cemile titreyen sesiyle, “A¢!” cedi.

Giilsiim Kadin kapiy1 acip karsisinda Cemile’yi goriince sasirip
kald:.

“Nerden ¢iktin sen Cemile?” diye haykirdi.

Cemile hemen iceri daldi ve agik segik sdze giristi.

“Fadis’im sizdeymis, almaya geldim!”

Giilsiim Kadin bir iyi bozuldu. Sert bir sesle:

“Simdi mi aklina geldi ¢ocugun? Kocanin basina kiigiiciik ¢o-
cugu atmis,” Istanbul’larda giiniinii giin ediyormugsun. Senin gibi
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kadinlar ¢ocuktan ne anlar? Biz cocugu babasindan aldik. Ancak ona
verebiliriz. Haydi, git buradan!” diye ¢ikisti.

Cemile’nin kani beynine ¢ikti. Ne yaptigini bilmez durumdaydi
ama yine de kendini tuttu.

“Gocugu almadan bir yere gitmem. Buradan ancak éliimii gika-
rabilirsiniz,” diye diretti.

Giiriiltiilye komsular kosup geldiler. Komsularin biiyiik ¢cogun-
lugu, Giilsiim Kadin’dan yana oluyorlardi. Birka¢ yasli kadin da
Cemile’yi tutuyor, “Hakli garip,” diyorlardi. “Baksana, evlat diye
kus gibi ¢irpimyor. Giilsiim Kadin’in gocugu olmadig igin Cemile’nin
yiiregindeki atesi anlayamaz. Versinler kadinin ¢gocugunu. Veren ba-
basiysa bu da anasi!”

Bu soézler, Giilsiim Kadin’in kulagina gidiyordu ama, isine gel-
medigi i¢in duymazliktan geliyor, durmadan Cemile’yi evden ¢ikar-
maya ¢abaliyordu.

Giilsiim Kadin’in kocasi, olayi ¢arsidaki diikkanindan haber al-
misti. Kosarak eve geldi. Komsu kadinlarin geng olanlari evlerine so-
kuldular. Sami Bey’den kagmayan, yani yiizlerini yabanci erkek go-
riince kapamayan yash kadinlar orada kalip olayi Giilsiim Kadin’la
birlikte 6zetlediler. Cemile ¢cok konusmuyor, fakat kararli goriiniiyor-
du. Sami Bey onun tutumunu sezmisti. Asagidan alarak konustu.

“Cemile kizim, neden boyle avluya dikilip herkese seyirlik olu-
yorsun? lgeri gir hele, goriiselim!”

Cemile durmadan homurdanan Giilsim Kadin’a bakip, “Gir-
mem,” dedi. “Fadis’i almaya geldim. Cocugu verin, gidecegim.”

Sami Bey, bunun iizerine, “Gel,” dedi. “Seni anamin evine gotii-
reyim. Orada anlasalim. Kizi almakta diretirsen buraya gelir alirsin.”

Cemile bunu uygun buldu. Kapidan ¢ikmadan sordu.
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“Yavrumu simdi bir kez goremez miyim?”

Giilsiim Kadin, Sami Bey’in istegi iizerine igeri girdi. Fadis’i ara-
di. Cocuk evde yoktu. Kapidaki giiriiltiiyii duyan Giilsiim Kadin’in
annesi, kizcagiz daha isin i¢yiiziinii sezmeden, bahge kapisindan ¢I-
karip 6biir kizinin evine goétiirmiistii.

Sami Bey, “Aksama nasil olsa buraya geliriz. Cocuk da gittigi
yerden dénmiis olur. lyice gériirsiin,” dedi.

Cemile caresiz, Sami Bey’in pesine diistii.

Sami Bey’in annesi Cemile’ye ¢ok iyi davrand, i¢ten dertlesti.

“Kamil hayirsiz ¢ikti. Anacigi sag olsaydi, onun yaptiklarini hig
bagislamazd.”

Cemile, yasl kadini dinleyip boynunu biiktii.

“Ne yapalim teyze. Alin yazimiz buymus!”

Sami Bey soze karisarak, Cemile’yi, cocugu alma fikrinden cay-
dirmak i¢in durmadan dil doktii.

“Fadis’in iyiligi icin onu burada birakmalisin. Biz, onu biiyiitiip
kendi terbiyemizle yetistirecegiz, sen zaten yurtsuz, yuvasiz kalmig-
sin. Cocugu nereye sigdiracaksin? Babasi desen, kendi havasinda.
Bari bu kiza aci da sizin kotii kaderinizden onu siyinp alalim...”

Cemile biitiin bunlan dinledi, dinledi. Yiiregi ates diismiis gibi
yaniyordu. Bir yandan icten ice, Sami Bey hakli. Cocuk benimle bir-
likte siiriinecek. Burada kalmasi iyi olur, diyor, sonra ¢abucak fikir
degistiriyordu. Fadis’in sokulusu, neseyle iri, siyah gozlerini yiizii-
ne dikisi, agirbasliig), biiyiik insan gibi davranisi, goziiniin 6niine
geliyordu. Ondan aynilirsa amagsiz kalp ¢alisamayacagini, yasama
baglanip zorluklara gégiis geremeyecegini, kisacasi, Fadis’siz yasa-
yamayacagini diisiiniiyor, onu birakamam. Yapamam bunu, diye bir
sonuca variyordu...

a4



Giilten Dayioglu

Sami Bey, “Kararini vermekte acele etme. Diisiin, tasin. Kus ka-
dar aklin varsa, gercekten yavrunu seviyorsan, dedigimi yapacak,
onu burada birakacaksin,” diye konugmaya son verdi.

Cemile’yi birakip giderken, “Ev i¢in biraz 6te beri alacagim. Sen
burada dinlen vediisiin. Aksamiistii ugrar seni alinm,” dedi.

Sami Bey gittikten sonra iki kadin konuyu bir siire daha tartis-
tilar.

Cemile bir siire daliyor, yasli kadinin sorularina birbirini tutma-
yan karsiliklar veriyordu. Yiizii bazen kizariyor, bazen sapsari olu-
yordu. Sonunda dayanamadi..

“Teyze,” dedi. “Bogulacak gibi oluyorum. Konusacak durumda
degilim. Bir posteki ver de varip su bah¢ede uzanayim.”

Yalniz kalinca i¢indeki 6zlem daha da artti. Yavrusu burnunda
titiiyordu. Biragacin golgesine uzanmisti ama, uzun zaman oyle ka-
lamadi. Kalkip oturdu. Durumu diisiinerek yeniden 6l¢iip bigti. Ne-
den sonra ayaga kalktiginda, diinyay: eskisinden daha hos goriiyor,
kendi kendine soyle diisiiniiyordu: Herkes, yasamini siirdiirmek igin
bir yol se¢mis. Yasamak giizel. Giiglii bir amag i¢in ¢calismak, yasami
daha da giizellestiriyor. Fadis’im igin var giiciimle ¢calisirim. Onu bii-
yiitiir, belki de okuturum. Hele okuyup bir meslek edinirse...

Bunlari diisiiniirken Cemile’nin igi, piril piril sevingle doldu. Ar-
tik hi¢bir seyden korkmuyordu. Birkag adim yiiriidii, ayaklari uyus-
mustu. Iginden, anlasilan ¢ok oturdum, diye gegirdi.

Gergekten ¢ok olmustu oraya oturali. Hava kararmak iizerey-
di. Eve dogru giderken, bahge kapisinda Sami Bey goriindii. Cemile
mantosunu giyip basortiisiinii diizeltti. Yola ¢iktilar. Nedense Sami
Bey’in anasi Fadis i¢in Cemile’yi kandirmaya ¢alismamisti. Kadinin
bu tutumu Cemile’nin géziinden kagmad.
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Eve geldiklerinde Cemile’yi bir odaya aldilar. Mantosunu ¢ikar-
madan bir kdseye oturdu. Yiiregi yerinden firlayacakmis gibi ¢irpi-
niyordu. Elleri ve ayaklar buz gibi olmasina ragmen yanaklan alev
alevdi. Odada yalmzdi. Bes duyusuyla Fadis’i bekliyordu. Birden
oda kapisi agildi. Fadis goriindii. Cemile her gece gordiigii diisleri
amimsadi. Bu da bir diis olmasin, diye icinden gegirdi. Sonra da sa-
rarmis, kigiilmiis, ciizlasmis Fadis’ine dogru firladi. Ne var ki Fadis,
annesine soguk davrandi. Boynuna atilmak séyle dursun, kendini
optiirmedi bile. Cemile’nin kolu kanads kirildi. Saskin saskin sordu.

“Fadig’im, yoksa anacigini unuttun mu?”

Fadis sustu. Uzunca bir sessizlikten sonra Giilsiim Kadin konustu.

“Goriiyorsun ya Cemile, ¢ocuk da seni istemiyor.”

Sesi seving doluydu. Cemile boynunu biiktii. Gozlerini Fadis’ten
ayirmadan, gegip sedire oturdu. Ellerini kucagina birakti. Giilsiim
Kadin, tehlikenin gegtigini diisiindii. Fadis’i sirtindan itip, “Haydi
anana git istersen,” diyerek odadan aynilds.

Cocuk odanin ortasinadogru ilerledi. Cemile ellerini uzatti.

“Gel kekligim, gel kinali kuzum, Fadig’im!”

Fadis korkak adimlarla ona dogru adim adim yaklasiyordu. Ce-
mile gaz lambasinin 1518inda onun yiiziine dikkatle bakt. Iste o za-
man, sag goziiniin ve yanaginin mosmor oldugunu gordii. Cocugu
hizla kendine ¢ekti.

“Ne oldu yiiziine Fadig’'im?”

Gocuk 6nce sustu. Sonra kapiya bakarak al¢ak sesle konustu.

“Giilsiim Ana yapti. Su tasirken testiyi kirdim da....”

Fadis her seyi bir solukta sdyleyivermisti. Cemile kizim bagrina
bast. I¢i rahatti artik...
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Bir siire sonra odaya giren Sami Bey, ana kizi birbirine simsiki
sarilmis halde bulunca, sasirip kald. Ofkeli bir sesle, “Fadis!” diye
bagirdi.

Fadis yiiziinii anasinin gégsiine gémmiisti. Kimildamadi bile.
Cemile, Fadis’i kucagindan birakmadan ayaga kalkti. Kararl bir ifa-
deyle konustu.

“Sami Bey, sen iyi birinsansin. Ama Fadis’im sizin evinizde san-
digim gibi rahat degil!”

Sami Bey durumu hemen anladi.

“Cocuk terbiye edilirken elbette biraz sertlik gerekir. Oksaya
oksaya terbiye olur mu?”

“Elbette olur,” dedi Cemile. Bunlar séylerken, kapiya dogru
ilerledi. Oda kapisina vardiginda, Sami Bey son bir ¢ikista bulundu.

“Birak ¢ocugu! Yoksa karismam!”

Sesini duyan karisi ve kaynanasi da kosup geldiler. Durumu an-
layinca yaygaray: bastilar. Cemile her seyi géze almisti. Merdivenler-
den inerken, “Bana ne yapabilirsiniz? Cocuk benim,” dedi. “Ustelik
burada ona kole gibi davraniyorsunuz. Bunu biitiin kasaba biliyor.
Simdi bir bagirsam, herkes benim yardimima kosar, sizin degil.”

Sami Bey, Cemile’nin hakli oldugunu biliyordu. Bunun igin de,
“Haydi defol buradan. Yoksa simdi ikinizi de sokaga atarim!” diye
bagirp igini bosaltti.

Kadinlar, Cemile’nin ardindan agiz dolusu ilengler yagdinyorlar-
di. Cemile bunlari duymuyordu bile. Sonsuz bir seving igindeydi.

Sokaklar bos ve karanlikti. Uzaktan kdépek ulumalari geliyor-
du. Evlerin perdeleri inikti. Bazi pencerelerden sokaga kahkahalar,
¢ocuk aglamalari, bazilarindan da kaba saba konugmalar yiikseli-
yordu. Cemile, Fadis’i bagrina basmis, durmadan yiiriiyordu. Neden
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sonra, nereye gittigini diisiindii. Bulundugu yerde evler seyrekles-
misti. Saskin saskin ¢evresine bakindi. Sonra Fadis’i kucagindan in-
dirip yere dikiltti. Karanlikta yavrusuna iyice bakti. Sadece 1sil 151l
gozlerini gorebiliyordu. Onu koklayarak birkag kez 6ptii. Tam bu si-
rada, sokak bekgisi yanlarinda belirdi. Cemile az kalsin korkudan
bagiracakti. Kendini tuttu. Bekgi, yash ve iyi yiirekli bir adamd.. I¢-
ten gelen bir yakinlikla sordu.

“Sen kimsin kizim? Burada ne ariyorsun gece yarisi?”

Sesi yumusakti. Cemile bir ¢irpida her seyi anlatti. Bekgi, “Sami
Bey’i tanirim, ama ailesini bilmem. Vay kati yiirekliler vay! Suncacik
¢ocuktan ne istediler be Allahsizlar,” dedi.

Sonra, uzun bir 6ksiiriik nobetine tutuldu. Cemile, Fadis’i sirtina
bindirmis, hi¢ konugmadan 6ksiiriigiin gegmesini bekliyordu. Bekgi
yeniden konusmaya baslad.

“Kamil’i elimizde biiyiittiik. Bizlere de az etmedi. Rahmetli ba-
basi efendiden bir tiiccardi. Hi¢ unutmam. Bir giin, ‘Hayirsiz oglan,
ben 6liince bu yuvayi darmadagin edecek,” demisti, dedigi de ¢ikt..”

Cemile bunlan sessiz sessiz dinliyordu. Goziinde hicbir seyin
degeri yoktu. Fadig’in solugunu hissetmek, agirbigini duymak yeti-
yordu. Sz sézii acti. Bekgi arada bir diidiik dttiire 6ttiire, ge¢mis-
ten bir¢ok sey anlatti. Cemile gittikge iistiine ¢oken uyku agirligi-
m atmaya ugrasiyordu. Gozkapaklar diken diken olmustu. Viicudu
buz gibiydi. Mantosunu ¢ikarmis, sirtinda uyuyan Fadis’e sarmisti.
Ayaz gittikge artiyordu. Acti, yorgundu, iisiiyordu. lhtiyar bekgi, ak-
lina gelmis gibi atildi.

“A kizim, sen titriyorsun! Gordiin mii ettigimi? Seni lafa tutup
dondurdum. Beni gordiigiinde nereye gidiyordun?”

Cemile bos bulunup, “Higg!” dedi.

45



Giilten Dayioglu

Ihtiyar sagirds.

“Nasil hi¢? Sabaha dek burada dikilecek misin?”

“He,” dedi Cemile. “Baska gidecek yerim yok zaten. Sabahleyin
otobiise biner, giderim buralardan.”

Bekgi, babacan birifadeyle atildi. “Bak hele. ‘Kadin akli kisadir,
dememisler bos yere! Senin o dedigini deli olan yapmaz kizim! Ben
bile igi kuzu derisi kapli bu gocugun altinda iisiiyorum. Giize giive-
nilmez. Sabaha dek sokaklarda kazik kesilirsin.”

Bunun iizerine Cemile’yi evine davet etti. Cemile’nin 6niine diis-
tii. Onu kendi evine gotiiriiyordu.

“Oglan, kiz arama bende. Bir kocakar var. Simdi, kim bilir ka-
¢inci uykudadir! Yedek yorganimiz olacak ama dések yok. Pésteki-
ye kivrilir, yorgana sarinirsiniz. Sabaha daha ¢ok var. Sabahleyin er-
kenden ben sizi uyandiririm.

Ertesi sabah bekgi, ana kizi otobiise yerlestirdi. Cemile saygiy-
la onun elini 6ptii, boylece ayrildilar. Otobiis bombostu. Cemile’nin
heyecan gittikge artiyordu. Ya biri gelip, Fadis’i elimden zorla alma-
ya kalkarsa, diye diisiinerek yerinde duramiyordu. Otobiis kalkinca
rahatladi. Yolculardan birkagi Fadis’i tamyordu. Onlar, fiskos edip
olanlar bildikleri,duyduklari kadariyla bilmeyenlere anlatiyorlardi.
Hemen hepsi Cemile’yi hakli buluyordu. “Yiiregi sicak anaymis. Bas-
kasi olsa ¢ocugunun ardini aramazd. Varsil kisilerin yanindadir diye
diisiiniip Istanbul’da keyfine bakardi,” diye yargilara vanyorlardi.

Cemile, Akkale’de otobiisten inince koynundaki keseden yol pa-
rasini ¢ikardi. Sofdr yardimcisina uzatti. Cocuk, “Senin paran 6den-
di,” deyince Cemile sert bir sesle gikisti.

“Kim 6deyecek? Bir yanlislik olmustur belki de. Al su paray:.”
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Yardimci, bezgin bir sesle, “Ne yanlishigi?” dedi. “Kirk yillik bek-
¢i Mustafa Dayr’yi bilmez miyim? ‘Cocuklu kadinin yol parasi,’ diye
bilet parani elime sayd..”

Cemile gozlerine dolan yaslan gostermemek igin hizla oradan
ayrild.

Hemserileri onu yine iyi karsilamadilar. Onlar da Sami Bey gibi
diisiiniiyorlardi. Durup durup, “Cocugun rahatini kagirdin. Simdi ne
yapacak, bunu nereye sigdiracaksin?” diyorlardi.

Cemile de bilmiyordu ne yapacagini. Fakat korkmuyordu.

“Hemen bu gece Istanbul’a gidecegim. Elbette bir is bulurum.
Belki de Saime Hanim beni yine yanma alir,” dedi.

Istanbul’a varir varmaz, dogru Saime Hamim’in evine gitti. Ha-
mim, Fadis’i goriince pek sevindi.

“Yazik ki bir kadin tuttum,” dedi. “O hem hastabakici, hem de
ev islerini yapiyor. Biliyorsun, her giin igne oluyorum. Zaman zaman
da nébet geliyor. Onun i¢in bu kadinin isine son veremem. Ese dosta
danisayim. Sana is bulmaya ¢alisalim...”

Cemile bir ay boyunca hemserisi olan kapicinin evinde kaldi. Bu
arada gece giindiiz is ariyordu. Hangi eve gitse, “Aaa! Cocugun pek
kiigiikmils, hi¢bir ise yaramaz. Ustelik, is yaparken ayak bagi olur,”
diyorlardi. Cemile bazen Fadis’in hig zarari olmayacagini anlatip onu
6viiyor, bazen de hig ses ¢ilkarmadan oradan uzaklasiyordu.

Bir ayin sonunda, Fadis’le birlikte is bulma umudunu vyitirdi.
Cebinde kalan son birkag¢ kurusla Fadis’i alip Toroslu kasabasina
gotiirdii, orada akrabalarina yalvaracakti. Aylik yollamak kosuluyla,
yavrusunu bir siire onlarin yaninda birakmak istiyordu. Sonra he-
men Istanbul’a déniip is bulacakti.
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Kasabaya vardiginda, en giivendigi yakinlarina gidip durumu
anlatt.. Yavrusunu yanlarina almalan igin yalvardi. Hepsiagiz birligi
etmiscesine, “Biz ona para almadan da bakanz. Fakat kendi ¢ocuk-
larimizla zor ugrasiyoruz, bir de emanet ¢ocuk alirsak basimiz iyice
bunalir,” dediler. Cocuksuz olanlarsa, “Yasimizi aldik, unu eleyip
elegi duvara astik. Gayri bundan sonra ¢ocukla ugrasamayiz. Biz ta-
mam desek bile, sen birakmamalisin. Yasliyiz. Cocugun basina bir is
gelirse iistesinden gelemeyiz,” diye Cemile’yi bastan savdilar.

Cemile sonunda yasl bir kadinla anlasti. Tek odali evinde yalniz
yasiyordu. Duldu. Kimsesizdi. Tarlasindan kalkan bugdayin birazimi
yiyor, kalanini satip harglik ediniyordu. Kasabada sevilen ve giiveni-
len bir kadindi. Kimseye bir kétiiliigii dokunmamisti. Cemile, Fadig’i
oniine oturtup her seyi anlatti.

“Giilsiim Kadin, sana besleme goziiyle bakiyor ve dyle davra-
nmiyordu. Oysa burada, Hafize Nine’ye para yollayacagim. Buna kar-
silik o0 da sana giil gibi bakacak. Bir ¢are bulur bulmaz seni yanima
alacagim...”

Fadis annesini i¢ ¢ekislerle dinliyordu. S6ziin sonunda aglayip
huysuzluk etmedi.

“Olur,” dedi. “Hafize Nine’nin evinde kalinm ama ya babam ge-
lir, beni buradan alirsa?”

Bu, Cemile’nin hi¢ aklina gelmemisti. Bir an diisiindii. Cabuk ka-
rar vermesi gerekiyordu.

“Alamaz. Hem ne yapacak seni alip da?” deyiverdi.

Kendi sdyledigine kendisi de inanmamigti. Ama bagska ¢ikar yol
yoktu.

Ayrilis biraz zor oldu. Cemile otobiise bininceye dek, “Ya Fa-
dis son dakikada cayarsa, ne yaparim?” diye kurup, heyecanlandi
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durdu. Fakat Fadis soziinden caymadi. Ayrilirken kollarini annesinin
boynuna dolad. Bir siire 6ylece kaldi. Sonra aynlip uzaklasti. Oto-
biis kalkinca bir siire pesinden kostu. Yorulunca geri dondii.

O giinlerde Fadis, alt yagsma giriyordu. Hafize Nine’ye ¢abuk
alisti. Kendi yasindaki tiim ¢ocuklar gibi, o da her tiirlii oyuna bayili-
yor, sabahtan aksama degin kapinin 6niinde oynuyordu. Hafize Nine
onu ¢ok seviyordu. Fadis sevildigini seziyor, nineye tatli tatli nazla-
niyordu. “Bugiin basim ¢ok agriyor,” ya da “Bacagim burkuldu, bak
sisti bile,” diyerek kadincagizi telaslandiriyor, ondan sonra da giil-
meye basliyordu.

Fadis’in gergekten nesesi yerine gelmisti. Annesi, her ay Hafize
Nine’ye para yolluyordu. Mektuplarinda, iyi birevde ¢alistigini, hani-
minin, Fadis kadar bir kizi oldugunu yaziyordu. Ara sira Istanbul’dan
kasabaya gelen olursa, onlarla Fadis’e 6teberi de yolluyordu. Bun-
lar, hammin kizinin eski, kiigélmiis, solmus giysileri, kunduralar,
biraz da seker lokum oluyordu.

Fadis, annesinden oteberi geldigi giinler sevingten ugardi. Ge-
lenleri bir bir 6per, koklar, boylelikle ¢ok sevdigi annesinin 6zlemini
gidermeye calisirdi. Gelen giysilerin ayakkabilarin, yipranmis, sol-
mus olmasi Fadis’i izmezdi.

Cemile’nin Fadig’siz hi¢bir seyi gézii gormiiyor, yedikleri igine
sinmiyordu. Kaloriferle 1sitilan apartmanda diken iistiinde oturuyor
gibiydi.

0 yil kis ¢ok zorluydu. Cemile lapa lapa yagan kar gérdiikce
Fadis’ten ¢ok uzaklarda oldugunu diisiiniiyor, bu uzaklik béyle giin-
lerde goziinde daha ¢ok biiyiiyordu.

Karli bir giin, hanimin yanma gitti.
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“Hanimefendi, yavrum bu kara kista iisiiyordur. Belki de odun-
lan bitmistir. Paralar da yoksa titresiyorlardir. Birkag saat izin verin
de gidip Hafize Nine’ye biraz para yollayayim,” dedi.

Hanim, Cemile’nin bu soylu davranisini, igten gelen sevecenligi-
ni ve yiirekliligini cok begeniyordu.

“Hemen git,” diye izin verdi.

Gergekten de Hafize Nine, kara kis karsisinda sasirip kalmisti.
Yazdan hazirladigi odunlar, sobada tiiy gibi yanip kiil olurken, ni-
nenin derdi biiyiiyordu. Sandigin dibinde birka¢ kurusu vardi. Ama
ne olur ne olmaz, yiyecek igeceksiz kaliverirlerse, o zaman basvu-
racakti bu paraya. Koyliiler esek ve katirlara yiikleyip getirdikleri
odunlari, havanin karli olmasi nedeniyle iki kat fiyatla satiyorlard:.
Onu bulmak i¢in de sabah ezani sirasinda, anayola ¢ikmak gerekti.
Giinkii odunlar daha sokak aralarina girmeden, anayolda satilip bi-
tiyordu.

Mahallenin postacisi kapiyi ¢aldiginda Fadis’le Hafize Nine,
mangala yumulmus, 1sinmaya calisiyorlardi. Onleri sicacikken, sirt-
lan buz gibiydi. Hafize Nine biitiin masallan ikiger iicer kez anlat-
misti. Ciinkii Fadis, kis bastirali sokaga pek seyrek ¢ikiyordu.

Nine bin bir duayla Cemile’nin yolladigi paray: alip postaneden
cikmisti ki, giyim kusami yerinde bir adam karsisina dikildi.

“Dur hele nine. Seninle biraz gériisecegim....”

Goriigsmenin sonunda Hafize Nine, iyiden iyiye 6fkelenmisti.

“Olamaz, o bana emanet edildi. Canimi alirsin, fakat Fadis’i ben
sagken elimden alamazsin!” diye bagirdi.

Kamil Bey diretmenin yersiz oldugunu anlamist.

“Elbette,” dedi. “Onun sayesinde de kazancin yerinde. Cemile’
den yine para geldi, degil mi? Kim kagirmak ister béyle bir geliri?
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Fadis olmasaydi, hangi Allah’in giinii postaci kapini ¢alardi? Oysa
simdi, her ay postaneden paralar alip cebe indiriyorsun. Kiigiiciik
¢ocugun ne gideri olur ki? Tarhana bulgurla karnini doyurup, para-
lari demetle bakalim!”

Hafize Nine’nin bu s6zler karsisinda gozleri doldu.

“Bir baba olarak keske sen de Fadis’e benim kadar bakabilsen!
Yazik ki kalbin tas gibi. Sen iyilikten, acimaktan, sevmekten yoksun
kalmigsin. Cekil yolumdan ve sakin yavruyu zorla almaya, kagirma-
ya kalkma. Kasabayi iistiine salarim,” dedi ve yiiriiyiip gitti.

Eve vardiginda ¢ok heyecanliydi. Fadis bunu hemen sezdi.

“Neyin var ninecigim, yoksa annemden kotii bir haber mi aldin?”

Nine giilimsedi.

“Yok yavrum. Annen iyiymis. Bize odun parasi yollamis. Para
kagidinin kenarina, ‘Bunun hepsiyle odun alin,’ diye yazmis.”

Fadis, yasindan umulmayan bir olgunlukla mirildand..

“Gok siikiir Tanrr’ya. Sen de odun igin iiziiliip duruyordun.”

Sonra ikisi de bir siire susup oturdular.

Hafize Nine derin diisiincelere dalmisti. Acaba Cemile’ye haber
versem mi? Versem zavalli, kus gibi ¢irpinip karda kista yollara dii-
ser, buraya gelir. Vermesem ya bu adam bana bir oyun ederse?...
Boylece 6l¢iip bigiyor, sonra yine kendi kendine soruyordu. Acaba
kizi alabilir mi, alamaz mi? Bir an kasabada giivendigi, inandigi erkek
ve kadinlar géziiniin 6niine geliyor, 0 zaman icine esenlik doluyordu.
Dostlarini duyar gibi oluyordu. “Alamaz, kolay mi elin emanetine el
uzatmak! Korkma, arkanda biz variz,” diyorlardi. Birden baskatibin
karisi Zeliha’y: diisiindii. O ne derdi acaba bu ise? Fakat kocasi, her-
kesten daha iyi bilirdi boyle seyleri. Fadig’e dondii.

“Simsiki giyinelim de baskétiplere oturmaya gidelim. Ister mi-
sin?”
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Fadis istekli gériinmedi. Ninenin kendisi de zaten séyledigine
pisman olmustu. Cocugun yaninda hicbir sey soramam, diye gegir-
di icinden.

“Oyleyse kapiy: iistiinden kilitleyeyim. Sicacik evimizde otur.
Ben de ¢abuk gelmeye calisirim. Kapi ¢alinirsa sakin ses verme.”

Fadis, Hafize Nine’nin bu davranislarina ve sézlerine sasti kal-
di. Bagka zaman olsa o bir yere gitmek istemezse nine de gitmezdi.
Sonra, onlarin kapisi herkese agikti. Bugiin neden kapiyi disardan
kilitleyecekti ki? Odada agir bir sessizlik vardi. Nine sokak ortiilerini
giyerken, Fadis birdenbire soruverdi.

“Nine, ne hal var iistiinde anlayamadim. Yoksa babam mi gel-
di buralara?”

Nine bu soru karsisinda dondu kaldi. Durumu gizlemek igin
‘hik mik’ ettiyse de Fadis ¢ocukg¢a bir dnseziyle her seyi anlamisti.
Ninenin yaninda gecen giizel giinlerin sona erdigini diisiindiikce ici
sizlamaya basladi.

Nine yere oturdu. Onu kucagina aldi. Oksayip yatistirmaya ¢a-
listi. Bunu yaparken atip tutuyordu.

“Nasil airmis seni benden? Vallahi adami kovarim! Yanima yak-
lastirmam! Bir bagirsam konu komsu basimiza toplanir. Seni onun
elinden kurtarirlar. Baskatip de iyi adamdir, karisiyla o da bizden
yanaolurlar...”

Anlattiklarina kendinin de akli yatmiyordu.

“En iyisi gidip bir an dnce baskatiple konusaymm. Simdi 6gle ye-
megi icin eve gelmistir, kagirmayayim,” diyerek ¢ikip gitti.

Fadis tek pencerenin aydinlatti§ toprak odada, hi¢ kimildama-
dan nineyi beklemeye basladi. Doniisii ¢ok uzun siirmiistii.

Gittikge heyecam artiyor, igini korku kapliyordu. Babasini dii-
siindiikce trendeki olay: animsiyor, durup durup agliyordu. Odanin
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pencereden goriinmeyen bir kdsesine biiziildii. Fakat, korkuya kap-
tirmisti kendini. Ya camu kirar, igeri atlarsa, diye diisiiniip titriyordu.
Oda buz gibi olmustu.

Hafize Nine kapidaki asma kilidin anahtarini ¢evirirken, Fadis
korkuyla bagirdi.

“Nine sen misin?

Nine, kirik bir sesle yanitladi.

“Benim ya? Korktun mu? Baskatip ge¢ geldi. Gitmisken bekle-
yeyim dedim. Gelince hemen yemege oturdu. Ancak yemegi bitirin-
ce konusabildim.”

Nine bunlar anlatirken, bir yandan da iizerindeki sokak ortiile-
rini ¢ikanyordu. Fadis, baskatibin ne sdyledigini merak ediyor, ama
korkudan soramiyordu. Nine biitiin giiciiyle ilenmeye baslayinca
sonucun hig de iyi olmadigini anlad.

Hafize Nine sofra bezini kilimin iistiine serdi. Ekmekle patates
haslamasini tuza banip sessizce yediler. Fadis son lokmasini yutar-
ken yine tepeden inme sordu.

“Demek beni senden alabilirmis?”

Nine irkildi.

“Dur bakalim camm! Bagskatip Allah degil ya? Oyle diyor ama,
bagkalan ne diyecek bakalim. Oyle kolayca patirtiya pabug birak-
mam ben,” diye soruyu gegistirdi. Daha sonra oturup kendilerince
bir savunma plani diizenlediler: Fadis hi¢ sokaga ¢ikmayacakti. Nine
bir yere giderken kapiy! Fadis’in iistiinden kilitleyecekti. Pencere-
nin perdesi hep inik duracaktu. lkisi de evdeyken, kapiyi arkasindan
siirgiileyeceklerdi. Kapi ¢alinnca hemen agmayacaklardi. Once,
“Kim 000?” diye soracaklar, gelen korkulacak biriyse Fadis yiikliige
girecek, sonra kapiy! agacaklardi. Kamil Bey veya ondan yana biri
gelirse, “Cocuk evde yok, komsuya gitti,” deyip atlatacaklardi.
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Giinler kararlastirilan sekilde gelip gegiyordu. Fadis’in rengi ise
giinden giine soluyordu. Her kapi ¢almisinda ikisinin de yiirekleri
hopluyordu.

Kamil Bey kasabada kiigiik bir ev tutup birkag esyasiyla oraya
yerlesmisti. Sabahtan aksama degin, eski arkadaslanyla kahvede
oturuyordu. Cemile’nin ve Hafize Nine’nin tarafini tutanlar, o kah-
veye ugramaz olmuslardi. Ninenin kus ugurmadigini, sabahtan
aksama Fadis’in basini bekledigini, bir baskina karsi komsularin
kulaklarini doldurarak siki tedbirler aldigini, kasabada 6grenmeyen
kalmamisti. Haberler herkesten 6nce Kamil Bey’e geliyordu. Kamil
Bey bir sey sdylemiyor, sadece giiliimsiiyordu. Béylece bir ay gecti.

Bir giin postaci, nineye Cemile’den bir mektup getirdi. Nine,
postaciya giivenirdi, iceri aldi.

“Oku sunu oglum, okutacak kimse aramaya ¢ikmayayim. Yavru-
cak yalniz kalmasin,” dedi.

Durumu zaten merak edip duran postaci, bu istegi severek ye-
rine getirdi. Mektubu ayakiistii okumaya basladi. Cemile sunlar
yaziyordu:

“Hafize Nine, Kamil Bey'den mektup aldim. Oraya gel-
mis. Kasabada yerlesip isini yeniden kuracakmig. Sonra
beni de aldiracakmis. Benden af diliyor. Bir hiyanetlik yap-
mayacadina s6z veriyor. Sen kizi eve tutsak etmissin. Yola
ize ¢ikarmiyor, pencereden bile baktirmiyormussun. Fadis
ben gelinceye kadar yine sende kalsin. Ama ara sira baba-
sina goster. Ellerinden 6perim.

Nine, mektubu dinleyince sabun képiigii gibi sondii. Kapida du-
rup onlari dinlemekte olan Fadis de saskina donmiistii. Hafize Nine
postaciyi savip odaya girdi. Fadis’le dertlesmeye basladilar. Nineye

54



Fadis

gore Cemile gok toy, ¢ok iyi yiirekli birinsandi. Her seye ¢abuk inani-
yordu. Fadis bunlar dinledi, dinledi, sonra da, “Haklisin nine,” dedi.
“Babama ben bile inanmiyorum. Beni Istanbul’dan alip Akkale’ye
kagirdi. Yolda soranlara, annemin 6ldiigiinii soyledi. Duymadigimi
saniyordu ama ben hepsini duydum. Iste 0 zaman ondan sogudum.
Annemin 6lmedigini, babamin yalan sdyledigini biliyordum. Bunlari
hi¢ kimseye séylemedim. Yalmz sana anlatiyorum...”

Onlar yeni bir plan olustururken, postaci haberi karisina ulas-
tirmisti bile. Kanisi karsi komsuya, komsu da 6biir komsuya seslen-
di. Kasabada giinlerden beri hep bu konu konusuldugu igin herkes
yeni bir haber bekliyordu. Bu habere ag kurt gibi saldirdilar. “Cemile
kocasiyla barisacakmis... Adamcagiz buraya yerlesmeye gelmis...
Cemile’yi de getirtecekmis. Ustelik Cemile, Hafize Nine’ye kiziyor-
mus. “Kizimi eve kapama, babasiyla gériissiinler...” diyormus. Bu
sozlere yenileri uydurulup ekleniyor, séylentiler agizdan agiza ya-
yiliyordu. Dedikodular ikindi iizeri Kamil Bey’e de ulasti. Kamil Bey
yine bir sey sdylemedi, sadece giilimsedi.

O giinden sonra Fadis, yaninda Hafize Nine’yle sokaklarda go-
riinmeye basladi. Bir giin, mevlitten doniiyorlardi. Kamil Bey aniden
karsilarina gikiverdi. Nineyle Fadis, onu goriince olduklar yerde di-
kilip kaldilar. Nine, Fadis’in eline simsiki yapisti. Fadis g6zlerini iri iri
acmis babasina bakiyordu. Kamil Bey yaklasip onun ¢enesini oksa-
du. Giiler yiizle, “Nasilsin kizm?” deyip, cebinden bir paket ¢ikardi,
gocuga uzatt.

Fadis almak istemedi. Babasi onu oksuyor, paketi almasi igin
diretiyordu. Kiigiik kiz, Hafize Nine’ye bakti. O, “al istersen” der
gibiydi. Paketi aldi. Kdmil Bey yine giilimseyerek uzaklasti. Ikisi
de arkasindan bakakaldilar. Gerilen bedenleri gevsedi. Ilk konusan
nine oldu.
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“Eh. Bu kadarcik goériisme bir sey degil. Ara sira karsilasirsak
seni oksamast igin duruverirsin.”

Fadis gegcirdigi korku ve heyecanin etkisiyle titriyordu.

“Donuyorum nine, hizli yiirii,” diyerek ileriye atildi.

Paketten gikolata ile bir de kirmizi kurdele ¢ikti. Fadis saglan-
na kurdele takilmasini pek severdi. Cikolatadan ¢ok, buna sevindi.
Gikolatayr agmislar, mevlit sekerinin kiilahlarimi bir sahana bosalt-
mislardi. Bir ondan, bir ¢ikolatadan yiyorlardi. Giinlerdir giilmeyen
yiizleri artik giilmeye baslamisti.

Hafize Nine bir siire mevlitten konustu.

“Mevlit dinledigimde, i¢cim yikanip arinmis gibi oluyor. Keske
konu komsu sik sik okutsa da gidebilsek.”

Fadis, biyik altindan giilimsedi. Nine bunu kagirmadu.

“Ne seytanlik gegiyor yine o kiiciiciik kafandan?”

Fadis giildii.

“Acaba iginin yikanip arinmasi, mevlit sekerinden mioluyor, diye
diisiindiim de... Ciinkii ben mevlitten bir sey anlamiyorum. Kendimi
sikip, anliyormus gibi dinliyorum. Isin sonunda diirgii diirgii seker
var. Sekeri aldim mi, sikintim dagiliyor. Seninki de dyle bir esenlik
mi acaba ninecigim?”

Nine yar kizgin, Fadis’e ¢ikistu.

“Sen kim, ben kim? Sen daha bacak kadar ¢ocuksun. Ben mev-
lidi anliyorum, seviyorum. Bu yiizden dinledikge i¢cim agiliyor. Sekeri
kim disiiniir?”

Fadis, soziin arkasini birakmadi.

“Pekii, neler anliyorsun mevlit okunurken? Haydi bana anlat
bakalim!”

Nine sdyle bir dksiirdii. Sonra, “Ben hafiz miyim a kizm? Mevli-
din her sozii, bir miibarek s6z ama, simdi sana ezbere anlatamam,”
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diye soruyu savusturmaya yeltendi. Fadis’in cam nineye takilmak
istiyordu. Neseli giinlerinde hep boyle yapar, nineyi tatli tath Gizerdi.
Oyle sorular sorardi ki, sonunda nine onunla basa ¢ikamaz, “Eee!
Ben ne bileyim? O kadar derin bilgili degilim,” diyerek, konusmayi
kesip atardi. Fadis simdi nineye, “Mevlide, biraz da seker hatiri igin
gittim,” dedirtmek istiyordu ama bunu basaramadi. Nineyi bir tiirlii
¢tkmaza sokamiyordu. O zaman ninenin, gercekten mevlit dinlemek-
ten hoslandigini anlayip kendi diisiincelerinden utandi. Bu nedenle,
“Acaba biiyiiyiince, mevlit dinlerken, benim igim de yikanip arinmis
gibi olur mu?” diye sordu. Nine onun saglarini oksadi.

“Elbette kizim. Ben de ¢ocukken mevlide seker igin giderdim.
Bu yaslarda her ¢ocuk senin gibidir.”

Fadis bu sozlere pek sevindi.

Nine Fadis’le konusurken, bir yandan da sobayi yakmisti. Soba-
nin iistiine toprak tencereyi oturttu. Duvarda asili duran torbadan
bir sahan eriste aldi. Tenceredeki su kaynayinca eristeyi suya sal-
di. Oda iyice 1sinmisti. Ikisinin de géniilleri esenlik i¢indeydi. Nine
eristenin suyunu siiziip, listiine yag cizlatti. Kiigiik bir kiipten tursu
¢ikardi. Sofra bezini yere yayip ekmekleri dilimledi. Fadis de kasik-
liktan iki tahta kasik alip ortiiniin iistiine koydu. Sobanin kdmiiriinii
mangala aldiktan sonra yemege oturdular.

Odaya tursuyla eriste kokusu yayilmisti. lki tahta kasik, istekle
eriste sahanina gidip geliyordu. Yemekten sonra bir siire daha otur-
dular. Nine, Fadis’in ¢ok sevdigi bir masali anlatmaya basladi. Ma-
salin sonuna dogru Fadis minderin iistiine kivrildi. Bunu goren nine
masali kisa kesip dosekleri serdi. Lambayi séndiiriip idareyi yakti ve
yattilar. Fadis yatar yatmaz uykuya daldi. Nine bir siire, titrek 1sikta
onun uysal ve sevimli yiiziinii gozledi. Koyu kestane rengi saglan
alnina dokiilmistii. Yavas¢a bu saglan geriye dogru sivazlad. Elini
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Fadis’in yiiziinde gezdirdi. Sonra egilip onu optii. Seviyordu Fadig’i.
Hem de ¢ok seviyordu. “Onu elimden alirlarsa ne yaparm?” diye
diisiindii. Fadis ona biitiin acilarini ve yalnizigini unutturmustu.
Yalnizliga yeniden alismak zor gelecekti. Aklina Kamil Bey geldi. Bu
adami oldum olasi gézii tutmamisti. Cemilecigi yine aldattiysa vay
kizin haline, diye diisiindii. Sonra, belki artik adam yola gelmistir.
Cemile’yle Fadis’in de gileleri dolmustur ingallah, diye diisiiniip ken-
di kendini avuttu.

O giinden sonra, sokaga her ¢ikislarinda Kamil Bey’i gormeye
basladilar. Artik ondan eskisi kadar iirkmiiyorlardi. Kamil Bey hal
hatir soruyor, sonra ¢ekip gidiyordu. Bir giin nine, Fadis’i alip yine
pazara gitmisti. Pazarda Kamil Bey’le karsilastilar. Adam, Fadis’i ok-
sadi. Sonra nineye, “Gel bakalim nine, su basmaciya kadar gidelim
de Fadis’e bir elbiselik begeniver,” dedi.

Nine bu teklifi olumlu karsiladi. Fadis’e kirmizi giillii pazenden
elbiselik kesilirken, Kamil Bey saticiya sordu.

“Nineye gore bir seyin var mi?”

Saticisevinerek lacivert cicekli pazen topuna uzand..

“|ste bu, tam nine icin bigilmis kaftan.”

Nine sasirmisti. Sikilarak Kamil Bey’e dondii.

“Aman Kamil Bey, ne zahmet ediyorsun? Ben bir sey istemem.”

0 soziinii bitirirken, satici basmayi kesmisti bile.

Nineyle Fadis, Kamil Bey’den ayrildiktan sonra sevingle eve kos-
tular. Paketleri agip basmalara bir kez daha baktilar. Ertesi hafta pa-
zara, komsunun diktigi pazenleri giyip gittiler. Nine, Kamil Bey’i go-
riir gérmez ona tesekkiir etti. Fadis’in hirkasinin dniinii agip giysisi-
ni gosterdi. Kimil Bey de memnun gériiniiyordu. Isleri bitince evle-
rine dondiiler. Eve heniiz girmislerdi ki bir kdylii kapiyi ¢aldi. Elinde,
koca bir but et vardi. Nine saskin saskin sordu.
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“Bu nereden ¢ikti?”

Koylii, “Kamil Bey yollad,” dedi.

Kamil Bey o giinden sonra sik sik ninenin evine tavuk, helva ve
et yollamaya basladi. Nine bunlara ¢ok seviniyordu. Bu sevincini,
Cemile’ye yolladig1 mektuplarla belirtmekten kendini alamiyordu.

Bir giin, Cemile’den yine mektup geldi. Mektupta, “Kamil Bey’in
yaptiklarina pek sevindim. Sen de kizi ondan sakinma, sik sik goriig-
tir,” diyordu.

Mektubu dinleyen nine, dogru, hem de pek dogru Cemile’nin
dedigi. Eloglu bize paralaniyor, ben de ¢ocugu ondan kiskaniyorum,
bu yaptigim insanlia yakigsmaz, diye kendi kendini elestirdi.

Boylece Fadig’le Kamil Bey, daha sik gériismeye basladilar.

6

Bir giin Kamil Bey, ninenin evine geldi. “Fadis’i biraz ¢arsiya go-
tiiriip gezdireyim. Aksamiistii getiririm,” dedi.

Nine, “Olmaz,” demeye utamyordu. Kamil Bey’in bunca iyiligin-
den sonra, olmaz demek yakisik almayacakti. Fadis’i ¢abucak giy-
dirdi.

“Haydi bakalim, giile giile gidin. Aksam yemegini de burada
hep beraber yeriz,” dedi.

Ogle siralariyd. Serin sokaklarda ilkbahar giinesi piril pirildi.
Kamil Bey, Fadis’e tatli tatl bir seyler anlatiyordu. Bir ara sordu.

“Istersen evime gidip oturalim ya da kirlarda ¢igdem toplaya-
lim. Bence evde sikilirsin. Carsiyi zaten biliyorsun. Neresini gezece-
giz? Gel, en iyisi kira gidip ¢icek toplayalim.”
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Fadis birden heyecanland.. Kirlara gitmeyeli aylar olmustu. Ne-
seyle atildi.

“Kirlara gidelim, ¢igdem toplayalim, papatya toplayalim. Nine-
me veririz.”

Hizl adimlarla ilerleyip kasabayi geride biraktilar. Béylece, bir
saatten fazla yiiriidiiler. Niyeyse tarlalar bir tiirlii baslamiyordu. Yol,
kayaliklar arasindan uzayip gidiyordu. Fadis yavas yavas yorulmaya
baslamist.

“Daha gelmedik mi? diye sordu.

Nedense Kamil Bey’e baba demeye dili varmiyordu. Kamil Bey
kisaca, “Hayir Fadis,” dedi.

Bir siire daha yiiriiyiip bir donemece geldiler. Orayi déniince,
tarlalarin arkasindan uzayip giden soseye ¢iktilar. Fadis daha ne
oluyor demeye kalmadan karsida bir atl goriindii. At yiikliiydi. Bir
adam yularindan tutmus, bu yiiklii ati onlara dogru getiriyordu.
Kamil Bey, at1 goriince adama seslendi.

“Hiiseyin Aga, bu yandayiz, geliyoruz!”

Kamil Bey, sonra Fadis’e déniip, “Bak Fadis! Annene aylardir
yaziyorum. ‘Istanbul’dan gel, ev tuttum. Buraya yerleselim,” diyo-
rum. Fakat o, Istanbul’dan ayrilip buraya gelmek istemiyor. Bir kez
de seninle gidip annene yalvaralim. Nineye bunu agsaydim seni bi-
rakmazd. Nine yabanci biri. Bizi anlayamaz. Sen anneni iyi tanirsin.
Senin yalvarmana dayanamaz, hemen buraya gelir. Bdylece, sunun
bununyanina si§inmaktan kurtulursun.”

Fadis’in rengi atti. Titrek bir sesle, “Bagka bir giin gideriz. Nine
kétii insan degildir. Hep benim iyiligimi ister. Ne olur, simdi eve dé-
niip ona haber verelim!” dedi.

Kamil Bey kararli bir sesle Fadis’in konusmasini kesti.
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“Artik dénemeyiz. Ciinkii esyalarimiz da burada hazir.”

Onlar konusurken, ath adam yanlarina gelmisti. Kamil Bey,
Fadis’in bir sey demesine firsat vermeden, onu kucaklayip atin iis-
tiine oturtuverdi. Fadis dnce ¢ok korktu. Birkag kez esege binmisti
ama ata hi¢ binmemisti. Eyere simsiki yapisti. Bu arada babasina
yalvariyordu.

“Ne olur, korkuyorum beni indir! Eve dénmezsem nine merak-
tan oldr!”

Kamil Bey, sert bir sesle, “Ben senin babanim,” dedi. “O bir ya-
banci. Istedigi kadar iiziiliip merak etsin. Seni ¢abucak unutur.”

Fadis korkudan titreyerek, ati getiren adama bakti. Adam, ba-
sini baska yana gevirdi. Ati dehlediler. Kamil Bey’le Hiiseyin Aga,
atin iki yaninda yiiriiyorlardi. Fadis boynunu biikmiis, i¢ini ceke ¢eke
agliyordu. Yararsiz oldugunu bildigi icin baginp ¢agirmadi. Bir saat
kadar sosede ilerlediler. Bu siire iginde hicbir tasitla karsilagmadi-
lar. Birden, Hiiseyin Aga ati durdurdu. Ug yol kavsagina gelmisler-
di. Yollardan sag yana gidenin kenarina esyalari yigdilar. Fadis’i de
attan indirip bir bavulun iizerine oturttular. Hiiseyin Aga, “Yolum
uzun,” dedi. Ati alip geldikleri yoldan geri déndii.

Yollarda in cin yoktu. Kamil Bey bir sigara yakti. Sabirsiz bir hali
vardi. Fadis’in yiiziine bile bakmiyordu. Fadis¢ik bir siire oturduktan
sonra ayaga kalkti. Bacaklar uyusmus, kege gibi olmustu. At iize-
rinde yolculuk etmeye aligkin olmadig i¢in bu duruma gelmisti. Bir-
ka¢ adim yiirimek istedi. A§zindan bilingsiz olarak bir, “Ah!..” ¢ikt.
Babasi d6niip baktt.

“Ne oluyorsun?”

Fadis, “Hig!” dedi ve yiiriimeye ¢alisti. Yiiriimenin, uyusan ba-
caklara iyi geldigini, Hafize Nine’den 6grenmisti. Yiiriirken bunu
animsadi.
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Giines batmak iizereydi. Ortalik iyice serinlemisti. Fadis iisiiyor,
fakat bunu babasina séylemiyordu. Issiz ovada, riizgarin ugultusun-
dan baska bir sey duyulmuyordu. Bir siire sonra ¢evreye, uzaktan
gelen bir motor sesi yayildi. Fadis gozlerini sesin geldigi yana ¢e-
virdi. Gelen, bir otobiistii. Gittikce onlara yaklasiyordu. Kamil Bey
yolun ortasina ¢ikmis, kollariyla, “Dur” isareti yapiyordu. Otobiis
sarsila homurdana yaklasti ve onlerinde durdu. Kamil Bey ¢abuk
cabuk sofdrle konustu. Esyalar otobiisiin iistiine yerlestirilirken, o
Fadis’i kucakladi, otobiise girdi. Fadis, ondan &tesini bilmiyordu.
Yorgunluk, korku ve otobiisiin sarsintisiyla kendinden ge¢misti.

Hamdi Bey’in evine vardiklarinda herkes uyumustu. Kapiy: giic-
likle actirdilar. Gecenin ge¢ saatinde, yaninda Fadis’le agabeyini
goéren Hamdi Bey sasirip kaldi. Saskinligi1 gecince onlan igeri aldi.
Karisina, “Fatma kalk, agabeyim geldi. Yatak hazirla!” diye seslendi.
Bu gelisten pek hoslanmamis, hele yaninda Fadis’i goriince agabe-
yine iyice kizmisti. Soguk soguk sordu.

“Nerden bdyle? Bu kiz anasinda degil miydi?”

Kamil Bey, kardesini adam yeririe koymazd..

“Toroslu’dan geliyoruz. Cocukla birka¢ ay burada kalacagim,”
diye karsilik verdi.

Hamdi Bey iistelemedi. Adet yerini bulsun diye sordu.

“Karniniza¢ mi?”

Kamil Bey istekle, “Eh! Hem de ¢ok a¢,” dedi.

Fadis, yere serilen yatagin ayakucuna oturmus, uykulu gozler-
le cevresini gozliiyordu. Biraz sonra Fatma Kadin, bir bakir tepsiye
ekmek, peynir ve pekmez koyup geldi. Kamil Bey, Fadis’i yemege
cagirdi. Fadis 6nce bir sey yemek istemedi, ama a¢ uyumanin zor
oldugunu biliyordu. Sessizce tepsinin basina gegti.
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Boylece baba kiz Tanardi’'na yerlestiler. Kimil Bey herkesin ya-
ninda, “Cemile benden bosanmayi kabul edinceye kadar ona ¢ocu-
gu gostermeyecegim,” diyordu.

Tanardrna geldiklerinin haftasina bir ev bulup oraya tasinmis-
lardi. Fadis giindiizleri amcasinin evinde kaliyor, aksamiistii, baba-
siyla evlerine gidiyorlardi. Babasini bir tiirlii sevemiyor, ona 1sinami-
yordu. Kamil Bey de onunla fazla ilgilenmiyordu. Aslinda kimse ilgi-
lenmiyordu Fadis’le. Aksama degin a¢ susuz bir halde sokakta oy-
nasa, arayan soran olmuyordu. Ustii basi kir icindeydi. Omuzlarina
dek inen saglar, bir aydir taranmamis, topak topak olmustu. Mahal-
lede birkag kizdan baska hi¢bir ¢ocuk onunla oynamiyor, yanina so-
kulmuyordu. Oyunlarina girmek istese agik¢a kovuyor, “Git yanimiz-
dan pis kiz!” diyorlardi. Fadis birkag kez bdyle kovulmus, kapilarinin
oniine oturup saatlerce aglamisti. Bu olaydan sonra toplu oyunlara
katilmaktan ¢ekinmeye baslad.

“Yengecigim, sagimi tarar misin?” diye, Fatma Kadin’a yalvarsa
da o, “Ohoo! Saglarin yapag: gibi olmus. Ben bunlari nasil agayim?
Zaten isim basimdan askin,” deyip Fadis’i yanindan savmisti.

Bu isi kendisi yapmaya ¢alisacakti ama bir tarag bile yoktu.

Bir gece babasiyla yataklarina uzanmisglar, uyumaya ¢alisiyor-
lardi. Kamil Bey icini ¢cekerek Fadis’e seslendi.

“Fadis, inat¢l annenle ben, bir giin biitiin biitiine ayrilacagiz. O
zaman hangimizle kalmak istersin?”

Fadis hi¢ diisiinmeden, “Annemle kalmak isterim,” dedi.

“Neden?” dedi Kamil Bey. “Beni sevmiyor musun?”

Fadis donuk bir sesle, “Hayir,” deyiverdi.

Iste 0 an kiyamet koptu. Kamil Bey yerinden firlayip Fadis’i adam-
akill hirpaladi. Fadisgik higkiriklar iginde yorganin altinda biiziiliip
kald:.
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Ertesi sabah erkenden uyandi. Viicudunu kimildatamiyor, her
yani sizliyordu. Cabalayip dogrulmak istedi. Kaba etlerinin acisina
dayanamad.. Kendiniyeniden yataga birakti. Yanindaki yatak bostu.
Kamil Bey kalkip gitmisti. Fadiscik bir siire yorgani ¢enesine ¢ekip
oylece kaldi. Aklina bin tiirlii sey geliyordu. Bunlarin tiimii de birbi-
rinden ayr, birbirine aykiri seylerdi. Sevgiyle nefret, uysallikla bas
kaldirma, uyusuklukla canlilik... hepsi birbirini kovaliyordu. Birden,
kafasindaki diisiinceler dagildi. Evde yalmz oldugunu akil etti. Ya-
payalmzdi. Ustelik bu eve, “Dedeli Ev” diyorlardi. Séylentilere gére,
burada bir yatir varmis. Geceleri evi dolasir, bazen yatakta yatanla-
rin iistiine basip gecermis. Eve sevmedigi biri girince, ¢atiya ¢ikip
kiremitleri kirarmis.

Fadis, eve tasindiklarinda bu duyduklarini anlatmis, babasi,
“Biitiin bunlara aptal kisiler inanir. Ben inanmiyorum. Hem, dede
varsa olsun varsin. Ben ondan korkacagima o benden korksun!
Giksin da gorelim bakalim,” diye terslemisti. Fadis, babasina inanip
giivenmedigi i¢in konu komsunun dediklerine inanmay! daha uy-
gun bulmustu. Bu nedenle eve her girisinde kalbi kiit kiit atmaya
basliyordu. Bir defasinda, sabaha karsi, alt katta bulunan tuvalete
gidiyordu. Merdiven basinda ak sakalli, beyaz ciibbeli bir dedenin
durdugunu goriir gibi oldu. O gece korkuyla geriye déniip yatagina
sokuldu, yorgani basindan asirdi. Iste simdi de bunu diisiiniiyordu.
“Ya simdi dede ¢ikagelirse?” diye diisiiniirken igindeki korku ¢i§
gibi bilyiiyordu. Kulagina kah ayak patirtilan geliyor, kah kapi tok-
maginin doéndiigiinii goriiyordu. Uzun bir siire kendini kuruntulara
kaptirdi. Yatakta donakalmis gibiydi. Sonra birden giiciinii topladi.
Ustiinden yorgani firlatip kendini sokaga atti.
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Amcasinin evine vardiginda 6glen olmustu. Yengesi ortalik si-
piiriiyordu. Fadis’i goriince siipiirgeyi birakip yanina geldi ve telasla
bagirdi.

“Ne oldu Fadis?”

Yavrucagin bir yanagi ile iistdudag sisip morarmisti. Gézlerinin
ici kan ¢canagina dénmiistii. Fatma Kadin icten bir “Ah!” ¢ekip onu
kucagina oturttu. Fadis bir solukta olanlari anlatti. Dedeyle ilgili bo-
limii anlatirken, yengesi s6ziinii kesti. Fadig’e acimigti, Kamil Bey
icin agzina geleni sdyledi.

Aksamiistii, Fadis evlerine gitmedi. Babasiyla karsilagmaktan
¢ok korkuyordu. Amcasinin evinde erkenden bir mindere kivrilip
gozlerini kapadi. Amcasi aksam yemegine geldiginde ona seslendi
ama Fadis sustu. Yengesi dayak olayini anlattiktan sonra, “Elleme
uyusun ¢ocukcagiz,” dedi.

Fadis buna sevindi. A¢liktan karm gurlaya gurlaya orada yatip
kald.

Sabahleyin uyandiginda, babasint basucunda buldu. Once,
gordiigiinii korkulu bir diis sandi. Gozlerini ovaladi, ama gordiigii
gercekti. Onun uyandigini géren babasi, sert bir sesle konugmaya
baslad.

“Tipki anan gibi bir ise yaramazsin. Seni terbiye etmek igin biraz
hirpaladim. Gidip millete dert yanmis, herkesi kendine acindirmis-
sin. Bundan sonra insanlar sana daha ¢ok aciyacak.”

Fadis’in yiiregi agzina geldi. Yoksa yine mi, diye gegcirdi icinden.
Babasi ayaga kalkti. Oda kapisina dogru ilerlerken, “Sevgili amcan-
la yengen seni pek seviyorlar. Bir siire onlarin basina bela ol da han-
yayi konyayi anlasinlar,” diye séylendi. Sonra ¢ikip gitti.
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0 gidince Fadis, “Babam baskalarinin babalarina hi¢ benzemi-
yor. Tipki bir yabanci gibi diyerek i¢ ¢ekti. Mahalledeki ¢ocuklarin
babalarim goziiniin 6niine getirdi. Aksamiistleri isten donen baba-
lar, cocuklarini kapi 6nlerinde nasil kucakliyor, simsiki sarilip nasil
Opiiyorlardi. Fadis bunlari derin derin diisiindii. Babasi kendisini hig
6pmemisti. Ona candan sarilmamisti. Sonra annesi geldi aklina. Bir
an, onun sicak goégsiinii, ellerinin oksayisini annmsamaya calisti.
Icinde dayanilmaz bir 6zlem duydu. Minderin iistiine kapanip bir
siire dylece kald.. I¢i tiikenir gibi oluyor, midesi bulaniyordu. Kalkip
asagiya indi. Amcasi heniiz gitmemisti. Yengesi sabah ¢orbasini ha-
zirhiyordu. Corbanin kokusu odayi doldurmustu. Fadis, ¢ekingen bir
sesle sordu.

“Yukariya babam geldi, gérdiiniiz mii?”

Amcasi kisaca, “Gordiik,” dedi.

Yengesi “evet” der gibi basini salladi. Fadis bu durumda, sus-
mak gerektigini anlad.

Corba sessizce icildi. Amca gittikten sonra yengesi durumu
acikladi.

“Amcanla baban, seninyiiziinden kavga ettiler.”

“Bundan o6tiirii amcam bana kizmadi ya?”

“Hayir, kizmadi. Bunda senin bir sugun yok ki! Amcan, babana
kizdi. ‘Kasabada bizi rezil ettin. Keske gelmeseydin buralara,” dedi.
0 da amcana sdylendi. Sozde, biz sanayiiz veriyormusuz. Sen de bu
yiizden terbiyesiz oluyormussun. Sanki seninle ilgilendigi varmis
gibi, bir de terbiye tutturmus. Amcan, ‘Anasiz yavru, bekar odala-
rinda ancak bu kadar terbiye edilir,” deyince baban 6fkelenip senin
yanina ¢ikti. Amcan, ‘Sakin ¢ocuga dokunma!’ diye yalvardi. Yoksa
aksam eve gitmedin, basina gelenleri bizlere anlattin diye kim bilir
sana neler yapacakt..”
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Fadig’in tiiyleri iirperdi.

“lyi ki amcam onu engellemis,” diye mirildand.. I¢ine giiven ya-
yildi. Amcasi onu koruyordu. Ne iyi, dedi iginden. Amcam ne iyi.

O gece yine amcasinda kaldi. Ertesi giin babasi gériinmedi.
Daha ertesi giinler de Fadis’i arayan olmadi. Birkag giin sonra amca,
karisina su haberi getirdi:

“Agabeyim esyalarini da alip buradan gitmis. Hem de gideli i¢
giin olmus.”

Haberi duyan yenge telasla bagird:.

“Neee! Nereye gitmis? Bu ¢ocuk ne olacak?”

Fadis odanin kosesine diz ¢6kmiis, heyecanla konusulanlan
dinliyordu. Yengesi, “Bu ¢ocuk ne olacak?” deyince her seyi iyice
anladi. Babasi birakip kagmisti. Oh! Kurtuldum. Bundan sonra am-
camlarda kalirim. Belki de annem yerimi 6grenir, gelip beni bura-
dan alir, diye diisiiniip sevindi. Sonra kulagina yengesinin sesi geldi.

“lyi hos ama, yarin &biir giin kendi ¢cocugum diinyaya gelince
ben iki cocuga nasil bakarim? As, is, bir de bu kiz...” diyordu yen-
gesi.

Bunlar duyunca Fadis’in sevinci soniiverdi. Demek ki bu duru-
ma sevinmemislerdi. Bununla beraber amcasi yine Fadis’ten yana
goriiniiyordu.

“Ne olur a canim? Suncacik ¢ocugun sana ne yiikii olur? Sabah
eline bir dilim ekmek ver, sokaga sav. Ogleyin karnini doyur, yine
kap: 6niine yolla. Sonra bebege yarari dokunur. Besigi sallatirsin,”
diyordu. O zaman yenge dfkelendi.

“Sana gore her sey kolay. Her iste, dere tepe diimdiizdiir. Ama
yiikii ben gekiyorum. Sen sabah ¢ikip gidiyorsun. Evde olanlardan
haberin olmuyor...”
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Yengesi soziinii siirdiiriiyor, fakat amca onu dinlemiyordu. Daha
sonra Fadis’i yanina ¢agirdi. Fadis suglu suclu ayaga kalkti. Gidip
amcasinin oniine dikildi. Amcasi agik konustu.

“Bak Fadis, duydugun gibi, baban seni bize birakip gitti. Bura-
dakalabilmen igin yengeni izmemen, onun her dedigini yapman ge-
rekiyor.”

Fadis anlayisla bagini salladi.

“Kimseyi tizmem amcacigim,” dedi.

Boylece ii¢ ay gecti. Kamil Bey’den hi¢bir haber yoktu. Bu arada
yenge bir oglan dogurmustu. Ev halki oglanin basinda fir doniiyor,
onu aglatmamak icin ne gerekirse yapiyorlardi. Giinler gegiyor, be-
bek biiyiiyordu. Fadis de onu ¢ok seviyordu. Bebek dogduktan son-
ra evde hepten unutulmus gibiydi. Bunu seziyor, aldirmamaya ¢ali-
siyordu. En ¢ok kizdigi sey, bebegi kucagina vermemeleriydi. Her is-
teyisinde, “Sen tutamazsin, belini kirarsin,” diyorlardi.

Yenge bir giin birdenbire hastalandi. Evde iiziintilii bir hava
hakimdi. Yengenin annesi Zalhe Nine hem kizinin hastaligiyla hem
de bebegin bakimiyla ugrasiyordu. Cok gii¢ durumdaydi. Bir sabah,
“Fadis, yengen ¢ok hasta. Cocuga biitiin gece ben baktim. Onun da
karni ag, aglayip duruyor. Komsulardan yardim isteyecek yiiziimiiz
kalmadi. Su bez sepetini al, ¢esmeye git. Cabucak bebegin kirli
bezlerini tokagla, gitile, iyice ant. Giiciiniin yettigince sularini sik.
Firlayip eve gel,” dedi.

Fadis, uykulu gézlerle dinledi dinledi, kadinin séylediklerini pek
anlayamadi. Zalhe Nine daha bir sey sormasini beklemeden, bez se-
petini eline tutusturdu.

“Haydi kos, vakit daha erken. Cesmede kimsecikler yoktur. Tez
elden var gel,” diye onu savdi.
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Fadis cesmede bebek bezi yikayanlarn ¢ok gormiistii. Kendisi
ilk kez bdyle bir sey yapiyordu. Becerebildigince bezleri suya tutup
temizlemeye giristi. Su, sabah ayazinda buz gibiydi. Elleri kirmizi
kirmizi oldu. Sonra bezleri gitileyip tokaglamaya basladi. Tokacin
sesi, bos sokakta dalga dalga yayiliyordu. Giiriiltiiyii duyan Mah-
mure Hanim, “Kim bu erkenci?” diyerek penceresini agip ¢esmeden
yana basini uzatti. Fadis’i goriince ici burkularak cami kapadi.

0 giinden sonra Fadis, her sabah erkenden ¢esmeye geliyor, be-
begin kirli bezlerini yikayip aritarak eve déniiyordu. Ustii basi kir-
lenmig, basma giysisinin cicekleri kirden yok olmustu. Yenge agir bir
hastalik gegiriyordu. Bu nedenle yemeklerin dgiinleri belli degildi.
Bazen sabahlan bir kiy1 ekmek yiyen Fadis, aksama degin bununla
yetinmek zorunda kaliyordu. Karni aciksa bile istemeye utaniyordu.
Amca 6gle yemegine geldigi giinler, goziine ilisirse sofraya Fadis’i
de ¢aginyordu. Zalhe Nine ise ¢ocuk, hasta ve ev isinden diinyay
gérmiiyordu.

Birka¢ ay da boyle gecti. Yine sonbahar gelmisti. Bu arada
amca, Cemile’nin adresini bulmustu. Ona Fadis’in yanlarinda bulun-
dugunu, iyi oldugunu, simdilik merak etmemesini yazdi. Karisinin
hastaligy, iginde bulunduklan sikintiyi da ayrintilariyla belirtti.

Cemile aylardir Fadis’i ariyordu. Hafize Nine’den kétii haberi
alinca deliye donmiistii. Kocasinin izini bulmak igin her yola bas-
vurmus, fakat bir tiirlii nerede bulundugunu 6grenememisti. Bu ne-
denle uykulanini yitirmis, zayiflamis, yemez i¢cmez, giiliip séylemez
olmustu. Calistig1 evin hanimi ve beyi ¢ocugunu bulmasi icin gesitli
yardimlar yapmislar, fakat hi¢bir sonug elde edememislerdi. Amca-
nmin mektubuna bu yiizden pek sevindiler.
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Cemile 6nce Fadis'i almaya gidecek oldu. Ama hanim onu cay-
dirdi.

“O da babasi sayilir. Cocugu buraya getirip de ne yapacaksin?
Biliyorsun bizim evimiz dar. Senden hosnutuz. Ayligini biraz artira-
lim, her ay amcaya para yollarsin. O zaman kizina daha iyi bakar-
lar. Hele bir yaz gelsin. Yazli§a ¢ikarsak, kizini birka¢ ayli§ina bura-
ya getirtirsin,” dedi.

Cemile de onlardan hognuttu. Diisiiniip tasindi, yazin goriiriim
iimidiyle Fadis’in 6zlemini i¢ine gémdii. Haniminin dedigini benim-
sedi. Hemen amcaya para yolladi, bir de mektup yazd..

Amca, mektubu alinca pek sevindi, hele para ¢ok isine yaraya-
cakti. Kosup karisina miijdeyi verdi. Karisi bu duruma onun kadar
sevinmemisti. Fadis icin, “Dursun hele bir siire daha!” dedi.

Yenge anasiyla soyle bir karara varmisti: Fadis’in cocuga ¢ok ya-
rari oluyordu. Aksama dek besik sallatiyor, sabahlar bez yikatiyor-
lardi. O yiizden Zalhe Nine’nin yiikii azalmisti. Ana kiz, “Fadis’i kis
¢ikincaya degin alikoyalim. Sonra bir kulp takar, anasina ‘Cocugunu
al,’ deriz. Béylece basimizdan savariz,” diyorlardi. Yenge bunun igin
amcaya, “Dursun hele bir siire daha,” demisti.

Aslinda yenge, amcanin Fadis’e gosterdigi icten ilgiyi hos gor-
miyordu. Anasiyla sdylesirken, “Oglanin akli ermeye baslayinca
babasinin bu haline iglenir. Belki de kizi kiskanip huysuzlasir,” di-
yordu.

Giinden giine iyilesen yenge, Fadis’i durup dururken azarliyor,
bazen de, “Cekil ayak altindan!” diye bagiriyordu. Fadis bu davra-
mislara ¢ok iiziiliiyordu. Fakat amcasinin sevgisi, ilgisi ona gii¢ ve-
riyordu. Bu nedenle yengesinin yaptiklarini unutmaya, onu kizdira-
cak davranislardan kaginmaya ¢alisiyordu. Yine her sabah, bezleri
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yikamaya gidiyordu. Yenge, Fadis’e eski bir hirkasini vermisti. Elleri,
hirkanin kollarinin iginde kaliyordu. Bez yikarken yenlerini iyice ki-
virmasina karsin yine de islanmasina engel olamiyordu. Yengesi,
yenleri islak goriince ¢ok kiziyordu. Bezleri yikayip eve dondiigiinde
onu yanina ¢aginiyor, eger kollari islaksa bir iyi hirpaliyordu. Fadis
sonunda bu duruma bir ¢are buldu; ¢esmeye varinca ceketi ¢ikari-
yor, bezleri bitince yeniden giyiyordu. Yengesi artik bu yiizden kiz-
maz olmustu.

0 yil, Fadis’in okul yasi gelmisti. Fakat yenge kayit sirasinda
onu okula yazdirmamisti. Soranlara, “O daha kiigiik. Zaten bizde nii-
fus kdagidi da yok. Okula gelecek yil baslayacak,” diyordu. Mahal-
ledeki yasitlari okula giderken, Fadis bez yikayip bebek salliyordu.

Yine bir giin, karli bir havada ¢esmeye gitti. Ceketi ¢ikarip ¢es-
menin tasina koydu. Bezleri ¢abuk ¢abuk yikamaya giristi. Fakat
soguk o denli keskindi ki elleri tutmuyor, bu nedenle bezleri sika-
miyordu. Ellerini agzina g6tiiriip hohluyor, koltuk altlarina sokarak
isitmaya ¢alisiyordu. Ellerinin sizisi gittikge artmis, bedeni de buz
gibi olmustu. Bezleri sikmadan sepete doldurdu. Ceketi giyip eve
geldi. Durumu anlatinca Zalhe Nine, “lgeri gir, 1sin,” dedi.

Bezleri o sikip asti.

Fadis neredeyse sobaya sarilacakti. Her yanini engel olamadigi
bir titreme sarmisti. Zangir zangir sarsiliyor, disleri durmadan birbi-
rine vuruyordu. Odada yalmzdi. Yengesi ve amcasi heniiz uyanma-
mislardi. Bu titremeyle birlikte aglamaya basladi. Zalhe Nine bezle-
ri asip odaya déndiigiinde, onu bu durumda buldu.

“Ne oldun kiz? Insan iisiiyiince aglar mi? Bagini kaldir bakayim!
Cesmede doviip s6ven mi oldu yoksa?” diye sordu.

71



Giilten Dayiogiu

Bir siire sonra Fadis’in titremesi durdu. Bedenine yavas yavas
kavurucu bir sicaklik yayilmaya basladi. Zalhe Nine sobaya iki odun
daha atti. Fadis artik kimildamiyor, gézleri yari kapali, sobanin ar-
dinda dalgin yatiyordu.

Zalhe Nine elini onun alnina koydu, sonra telasla sordu.

“Fadis, kavruluyorsun sen. Yoksa nobet mi geldi?”

Viicudunu yoklad, firin gibi alev alevdi. Yiiziine bakti, gozleri
¢akmak ¢akmak olmustu. O zaman durumu anladi. “Hah iste, bir
senin hastaligin eksikti! U¢ kurusluk yarara karsilik yiiz kurusluk za-
rar. Nedir bu benim ¢ilem? Hastanin daha birisi yeni iyilesti. Allahim!
Su kizi siir, savur bagimizdan!” diye sdylenmeye basladi.

Fadis uguldayan kulaklarina ¢arpan bu sozleri duyuyor, fakat
tek bir sdz sdyleyemiyordu. Kiilce gibiydi. O anda ayaga kalkip,
“Oziilme Zalhe Nine, ben hasta masta degilim. Bak, sapasaglamim!”
demek igin ¢irpiniyor, fakat viicudunu kimildatamiyordu.

Haberi duyunca yenge de ofkelendi. Amca ise gercekten iiziil-
miistii.

“Yazik yavrucaga. Belki de iisiittii. Anasinin Fadis’e iist bas al-
mamiz icin yolladigi paray! elimden almasaydin, ona bir pazen en-
tari, bir yiin ceket, ayagina da lastik alirdm. Halinden utaniyorum
¢ocugun,” diye sdylendi.

Karisi zaten gerilmisti. Hemen dolaba kostu. Bir mendilin igine
¢ikiladigi paralar alip amcanin dniine firlativerdi.

“Paralarla kizi al. Hep beraber defolun!” diye bagird.

Amca kavgadan hoslanmayan bir adamdi. Karisinin suyuna gi-
der sekilde konustu.

“Yok canim, ben senden para falan istemedim ki! Kiz hastalan-
di, sana yiik olacak diye sdyledim.”

Amca, Fadis’in sabahlan bez yikamaya gonderildiginden haber-
sizdi. Yumusak bir sesle séziini siirdiirdii.
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“Kizi istedigin zaman savariz. Tatli canini izme!”

Bdylece kavganin biiyiimesine engel oldu.

Fadis giinlerce atesler icinde yatti. Aspirin veriyorlar, atesi alsin
diye viicuduna sirke siiriiyorlardi. Eve gidip gelen komsular, sabah-
lari bez yikama isini 6ne siiriiyorlardi. Komsular gidince yenge, kiz-
gin kizgin séylenmeye basliyordu.

“Kolaysa kizi alip kendileri baksinlar. Herkes kendi ¢ocuguna zor
bakiyor!...” Cemile’nin her ay para yolladigini da kimse bilmiyordu.

Cemile, Fadis’in hasta oldugunu bildiren mektubu alinca bey-
ninden vurulmusa dondii. Hemen bir mektup yazdi. “Ourumu agirsa
geleyim,” diyordu. Mektupla birlikte yine ¢ok¢a para yolladi.

Amca parayive mektubu alinca durumu karisina bildirdi. Karisy,
“Sakin ha, gelmesin! Gelirse, burada konu komsu bir siirii dedikodu
yapip kadini iistiimiize sigratirlar,” diyerek parayr kocasindan alip
sakladt.

Fadis iyilesip ayaga kalkti. Fakat berikiler, birkag ay Cemile’ye,
“Cocugunu al,” demediler. Mektuplarinda, “Kizinin hastali§i1 yavas
yavas iyilesiyor ama, ¢ok iyi besin almasi gerekiyormus. Yoksa has-
talik yenilermis. Elimizden geldigince yedirip icirmeye calisiyoruz.
Bizim de durumumuz pek iyi degil,” diye yaziyorlardi. Bunun iizerine
Cemile, aldig1 ayligi oldugu gibi oraya yollamaya basladi.

Fadis biitiin bunlardan habersizdi. Amcasinin oglunu cani gibi
seviyor, onun yanindan hi¢ ayrilmak istemiyordu. Bir giin odada yal-
mz kalinca bebegi kucakladi ve 6ptii. Bebek aglamaya basladi. Tam
bu sirada yenge igeri girdi. Hemen Fadis’in Gistiinde atildi. Cocugu
kapip Fadis’i ofkeyle itti. Fadis titrek bir sesle, “Bebegi ¢ok seviyo-
num yenge. Ona hi¢bir sey yapmadim, sadece optiim,” diye kendini
kemize ¢ikarmaya ¢alisti.
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Olay biiyiitiilerek amcaya aktarnldi. Yenge, “Fadis, bebegi ¢ok
kiskaniyor. Elinden gelse dldiirecek. Bugiin ¢ocugun aglamasini du-
yup odaya kostum. Bir de ne goreyim! Sozlerime aldirmayip gocugu
kucagmna almis, kemiklerini kiracak gibi sikiyordu,” diyerek durumu
kendi yorumuyla anlatti.

Amca buna pek kizdi. Fadis’i iyice azarladi.

“Bas belasi kiz, ne istiyorsun ¢ocuktan? Bir daha onu kucagina
alirsan seni ¢ok fena yaparim.”

0 sirada yenge atildi.

“Artik burada kalamayacak ki...”

Fadis'in ici hop etti. G6zlerini dikkatle yengesine gevirdi. A¢ikla-
ma bekliyordu. Yenge, amcaya déndii.

“Anasina yaz, ¢ocugunu alsin bizim basimizdan.”

0 zaman Fadis biraz rahatladi. Igine sicak bir seving yayild.
Anasinin kokusu burnunda tiittii. Anasiyla gegirdigi giinleri diisiin-
dii. Istanbul’u animsamaya calistt...

Cemile, amcanin mektubunu hanima gdosterdi.

“‘Kizini al diyorlar,’ ne yapsam acaba?”

“Yazin olsaydi,” dedi hanim. “Birkag ay icin yanina alabilirdin.
Simdi olmayacak is.”

Cemile ¢ikmaza girmisti. Diisiiniip tasiiyor, “Buradan ¢ikip
gitsem, Fadis’i alip Istanbul’a getirsem,” diyor, gecmis denemeleri
animsayinca da, “Bu olmaz, ¢ocukla kimse ise kabul etmiyor. Bura-
da ikimiz de perisan oluruz. Getirtmesem nereye birakabilirim? Kes-
ke, Hafize Nine yasasayd....” diye 6l¢iip biciyordu.

Sonra yine birka¢ yakinina mektup yazarak, “Aylik yollamak ko-
suluyla Fadis yaninizda kalabilir mi?” diye sormaya karar verdi.
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Dért yere mektup yazmisti. Ugiinden gelen yanitlar olumsuzdu.
Yakinlari, yine sudan nedenlerle bu isi yapamayacaklarini bildiriyor-
lardi. Cemile iimitle dordiincii mektubun karsiigini beklemeye bas-
ladi. Amcaya, “Bir ¢are bulur bulmaz Fadis’i alacagmm,” diye yazmist.

Amca biitiin bu olanlara igten ice iiziiliilyordu ama durumu y6-
neten karisiydi. Bu nedenle higbir sey sdylemeden bekliyordu. Am-
caslyla yengesi, aralarinda konusurlarken Fadis bir sey 6grenmisti.
“Annesi onu yanina alamayacak, yine birilerinin yanina birakacakti.”
Bunu 6greneli beri her seye kiismiistii Fadis. Rengi solmus, nesesi
kaybolmustu. Sokak kapisinin dniine oturuyor, dalgin dalgin gelip
gecene bakiyordu. Onu seven komsular, “Fadis¢ik buradan gidece-
gin icin sakin iiziilme. Ustelik, bunlardan kurtulduguna sevin,” di-
yorlardi. Fakat Fadis sevinemiyordu. Her giin bez yikamaya, bahce
sulamaya, su tasimaya goniilliiydii. Ciinki gidecegi yabanc yerler
onu iirkiitiiyordu.

Cemile, akrabasi Zehra Kadin’in kocasindan bir mektup ald.
Mektupta Fadis’i yanlarina almak istediklerini bildiriyorlardi. Zehra
Kadin, Cemile’nin geng¢ yasta 6len teyzesinin kiziydi. Anasi dliince
Zehra’yi Naciye Kadin biiyiitmiis ve evlendirmisti.

Zehra Kadin uzaktan uzaga teyze kizi Cemile’nin basindan ge-
¢enleri duyuyor, olanlara dertleniyordu. Cemile’nin mektubunu alin-
ca kocasina, “Bekir Aga, bilirsin, beni teyzem bilyiitiip evlendirdi.
Simdi, teyzemin kizi Cemile’nin yavrusu ortada kalmis. El ellerine
koyacagina, varsin bize biraksin. Bizim yiyecegimizle oncagiz da do-
yar. Ustelik, anasi aylik da yollayacakmis. Bize hig yiik olmaz,” diye
yalvard.

Kocasi karamsar bir adamdi. Once séyle bir diisiindii. Sonra,
“Eh, istedigin gibi olsun,” dedi.



Glliten Dayioglu

Ogullan Hasan, sekiz yasindaydi. Konusulanlar dinledi dinledi,
sonunda, “Sokakta benim yanima gelmesin. Benim arkadaslarimla
oynamasin,” diye ilk ¢ikisi yapti.

Anasi, onu 6niine oturtup, “O kizin yerinde sen olsaydin, senin
ananla baban birbirinden ayrilsaydi ve sen bir hisimin yanina bira-
kilsaydin, orada sana kétii davranilsaydi ne yapardin?” diyerek dgiit
verdi.

0 zaman Hasan, “Ben ona kotiiliikk yapmayacagim ki,” diye sozii
degistirdi. Boylece Fadis’i beklemeye basladilar.

Amca, Cemile’nin mektubunu alinca karisina kosup haber verdi.

“Cemile, kizi birakacak bir yer bulmus!”

Kansi merakla sordu.

“Kimin yanina birakacakmig?”

Amca, bildigince anlatti. O zaman yenge, Fadis’i yanina ¢agir-
di. Yan tath bir sesle, “Fadis, artik bizden kurtuluyorsun. Yakinda
Orenkdy’e gideceksin,” dedi.

Fadistelaslasordu.

“Kimin yanina gidecegim?”

“Orada, annenin bir hisimi varmis. Onlar seni yanlarina alacak-
larmis. Bir yol arkadasi bulur bulmaz seni oraya yollayacagiz...”

Tanard ile Orenkdy arasi, at ile alti saat ¢ekiyordu. Orenkéy
sapa bir yerdi. Tanardi’'ndan gegen hicbir otobiis oraya ugramiyordu.
Orenkéyliiler kasabada pazar kuruldugu giinler, Tanardr’na at ya da
katirla gelirlerdi.

Amca o giin pazar yerini iyice dolasti. Fakat tanidik hicbir Oren-
koylii gérmedi. Havalar heniiz soguktu. llkbahar gelmis olmasina
ragmen baz yerlerden kar kalkmamisti. Bu gidisle Fadis’in isi ok
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uzayacak, diye diisiiniirken birden karsidan bir Orenkéyliiniin gec-
mekte oldugunu gordii. Hemen adamin yanina kosup durumu anlat-
ti. Kéyliiniin kulagi doluydu.

“He ya,” dedi. “Zehra Kadin, bizim kadina bu kiz isini agmis.
Ben, kizin sende oldugunu bilmiyordum. Onu bizim kdye gotiiriiriim
ama bu hafta olmaz. Katirm mal yiikli. Atim da ancak beni tasiya-
bilecek durumda. Onun sirtindaki heybe de dolu. Haftaya katir az
yiiklerim. Siz kizi hazirlayin. Allah kismet ederse o giin pazar isini
tez bitiririm, ikindiye varmadan yola ¢ikariz. Evelallah, kizi salimen
Bekir Usta’ya teslim ederim.

Amca, Ali Kadir’i tanir ona inanirdi. Bu yiizden, igi rahat olarak
eve dondii. Karisina, “Fadis’i Orenkoy’e gétiirecek saglam bir adam
buldum. Haftaya pazara gelip kizi alacak. O giine kadar onu hazir
ederiz,” dedi.

Yenge giildii.

“Orenkéy’e gelin gitmiyor ya! Nesi var ki hazir edecek? Keske
bugiin taksaydin adamin pesine.”

Bunun iizerine amca durumu karisina anlatinca kadin da sustu.

Fadis’in pazar giinii gidecegi, mahallede ¢abucak yayildi. Bu ha-
bere kimi komsu iiziildii, kimisi de sevindi. Fadis mahallede sevilen
bir kizdi. Ciinkii, yasli ve sakat kadinlarin ¢arsi hizmetlerini goriir,
firsat bulduk¢a cesmeden sularini tasirdi. Sokakta hi¢ kimseyle kav-
. ga etmezdi. Bu nedenle komsular ondan hosnuttular.

Mahmure Hanim iiziilen komsulara, “Hig iiziilmeyin. Teyze kizi,
ana yanisidir. Fadis’in burada hig dirligi yoktu. Belki orada daha iyi
bakilir,” diyor, 6teki komsular da onu dogruluyorlardi.
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Fadis mahallede herkesle vedalasti. Yaslilarin ellerini 6piip ar-
kadaslariyla kucaklasti. Komsular kapilarinin éniine ¢ikmislar, onu
ugurluyorlard. Kiigiik bohgasini koluna takmis, iistiine soluk basma
entarisini ve yengesinin verdigi yiin ceketi giymisti. Ayaklarinda eski
ayakkabilari, tabanlari ve topuklari mavi yamalikla yamanmis siyah,
pamuklu coraplari vardi. Saglari taranmis, sakaklarindan iki yana
diiz diiz iniyordu. Yiizii sapsariydi. Yengesiyle Zalhe Nine’nin ellerini
Optiikten sonra, amcasiyla birlikte ¢arsiya dogru uzaklastilar.

Fadis koseyi donerken arkasina doniip bakti. Geride birkag
komsu, donakalmis gibi hala ardindan bakiyorlardi.

Sokakta ilerlerken amca konusmaya basladi.

“Fadis, bana giicenmedin ya? Biliyorum, burada kalmak istedin
ama ne yapayim? Yengen elkizi! Ben seni ¢ok severim. Biiyiiyiince
beni unutma. Baban i¢in kdtii duygular besleme. Ne de olsa baban-
dir. Sakin onu da unutma.”

Fadis inatla susuyordu. Bunun iizerine amca iistelemeyip ko-
nusmay! kesti. Oylece pazar yerine vardilar. Her sey hazirdi. Ali Ka-
dir, babacan bir tavirla Fadis’in basini oksadi. Sonra onu kucaklayip
katirin semerine oturttu. Amcaya dondii.
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“Eh, vakit geldi! Yolcu yolunda gerek!”

Bu arada kendisi de atin eyerine yerlesmisti. Amcasi, Fadis’e
yaklasti.

“Op elimi,” diyerek uzatti. Fadis icini cekerek séyleneni yapti.
Amca yelek cebinden bozuk para ¢ikarip avucuna sikistirdi. O yine
bir tek s6z sdylemedi.

Ali Kadir, Fadis’e ve katira sdyle bir baktiktan sonra, “Semere
siki yapis, boh¢ani da bana ver,” dedi.

Fadis semere simsiki yapisti. Ali Kadir atina “Deeh!” deyince,
katir da ayaklandi. Bir anda amca geride kaldi. Fadis, ¢abucak basi-
ni gevirip geriye bakti. Amca oldugu yerde dikilmis onlara bakiyor-
du. Fadis’in basim gevirdigini goriince giilimsedi. Bu kez Fadis de
ona sicak sicak giiliimsedi.

Kasabayi geride birakip dag yoluna saptiklarinda, Ali Kadir ko-
nusmaya basladi. Fadis sorulanlara iistiinkorii karsiliklar veriyordu.
Biitiin dikkatiyle semerin iizerinde dengede kalmaya calisiyor, biraz
egrilse yere diisecekmis gibi oluyordu. Bu durum bir siire boyle git-
ti. Sonra yavas yavas yerinde daha giivenli oturmaya alisti. Giines
batmak iizereydi. Gdlgeler koyulagmisti.

Ali Kadir atla dnden ilerliyordu. Arada bir durakliyor, atini bir
siire Fadis’in katiryla yan yana siiriiyordu. Fadis yakina geldiginde,
Ali Kadir’i dikkatle siiziiyordu. Onun yanik tenli burusuk yiizil, iri yu-
varlak basi, kulaklarina dek inen fotr sapkasi, yakasi yamali ceke-
ti, soluk pantolonu, mest ve lastikleri kendine dylesine uygundu ki;
sanki bu kilikla dogmus gibiydi. U¢ dért parmak uzunlugundaki sey-
rek sakali kirlagmisti. Nasirly, iri ellerinin arasinda atin dizginleri di-
kis ipligi gibi kaliyordu. Sirti kamburumsuydu. Sesi kalibina gore in-
ceydi. Fadis’le konusurken hep sar dislerini gostererek giiliiyordu.
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Bu izlenimlerden sonra Fadis’in ici giivenle doldu. Onunla esen-
lik icinde konusmaya basladi.

Ali Kadir, ona pek ¢ok sey soruyor, o da hepsini bir bir yanitli-
yordu. Hayvanlar iki yani agacli bir yolda hizli hizli ilerliyorlardi. Ka-
ranlik gittik¢e koyulasiyor, Fadis durmadan konusuyordu. Bir konu-
dan bagka bir konuya atlayip Ali Kadir’i sasirtiyordu. O da Fadis’i ok
sevmisti. Onunla yasitiymis gibi konusup tartisiyor, sonra da durup
durup, “llahi ¢ocuk, sen ¢ok yasa!” diyordu.

Bir ara Ali Kadir gokyiiziine bakip Fadis’e dondii.

“Demirgazik yildizini gérilyon mu? Aha bak, su yanda,” diyerek
Kutupyildiz’m gostermeye ¢alisti. Fadis’in akli buna bir tiirlii ermi-
yordu.

“Bu kadar ¢ok yildizin iginde, o dedigin yildizi nasil bulup tani-
yorsun?” diye sordu.

Ali Kadir bobiirlenerek, “Eh,” dedi. “O kadar da bilmeyelim mi
gayri? Kag yilin Ali Gadir’iyiz biz!”

Fadis tatl bir sesle sorulari siraliyordu.

“Kag yilin Fadis’i olunca ben de hop diye bulabilecek miyim Ka-
zik Yildiz'ni?

Ali Kadir gevrek gevrek giilerek, “Elbette,” diyordu. “Hele bir
de okula gidersen! Iste o zaman kag yilin Fadis’i olman gerekmez.
Birkag yilda dgreniverirsin onu bunu. Bizim kdyde bacagim kadar
cocuklar, okulda benden iyi 6§renmisler Demirgazik’i. Yegenim kar-
sima gecip bana ders veriyor.”

Fadis bir an okulu diisiindii. Tanardi’ndaki arkadaslarinin hep-
si okula baslamislardi. Amcasiyla yengesinin kendisini neden oku-
la yollamadiklarina akli ermiyordu. Bu konuyu bir de Ali Kadir’e da-
nisti.

“Ali Kadir Amca, beni okula alirlar mi dersin?”
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Ali Kadir s6yle bir sakalini kasidi.

“Almasina alirlar yayasin kag ki senin?”

Fadis icini ¢ekti.

“Yasimi hi¢ bilmiyorum.”

“Bildigim dogruysa, bizim kdyiin 6gretmeni yedisinden asagi-
lari okula almiyor.”

Fadis sesini gikarmayinca Ali Kadir ona dogru egilerek soyle ek-
ledi:

“Seni alir diyom ben. Ciinkii yasin ne olursa olsun, senin aklin
basindan asmis. Gegen giiziin okula baslayan bizim Malak Ahmet’in
oglu Adil, senin tirnagin bile olamaz.”

“Ogretmen insallah beni okula alir,” diye Fadis konusmayi bag-
lad.

Gece adamakilli bastirmisti. Fadis en ¢ok, bos bulundugu bir
sirada yiiziine ¢arpiveren dallardan korkuyordu. Dallar onu kapmak
icin uzanmis korkung eller gibi geliyordu ona. “Korkuyorum,” de-
meye utaniyordu. Yol dardi. Atla katir yan yana yiiriiyemiyordu. Ali
Kadir yolu bildigi icin 6nden gidiyor, Fadis’in katiri arkada kaliyor-
du. Gece ilerledikge yolculuk zorlagsmaya basladi. Fadis’in uykusu
gelmisti. Bir ara dayanamayip one dogru egildi. Basini, semere ya-
pismis olan ellerine dayadi. Béylece bir siire kestirdi. Neden sonra
kulagina Ali Kadir’in sesi geldi. Hemen diklesti. G6zlerini agti. Bir
an nerede oldugunu diisiindii. Uyumus oldugunu anlayinca iirperdi.
Ya katirdan diisseydim, diye gegirdi icinden. Ali Kadir’in sesinden,
oldukga geride kaldigini anladi. O ¢ok ilerdeydi. Goziine gélge gibi
goriiniiyordu.

“Geliyorum Ali Kadir Amca!” diye bagirdi. Sonra Ali Kadir’in
yaptigi gibi katiri dehledi.
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Ata yaklasinca Ali Kadir, “Aman Fadis, sakin uyuma! Benim bile
uykum geldi, uyursak yandik! Hayvanlar bizi daglara ¢ekip gotiiriir,
kurda kusa yem oluruz,” dedi.

Fadis yola ¢ikali beri, yolculugun bu yoniinii hi¢ diistinmemisti.
Korkulu bir sesle, “Sen hi¢ dertlenme Ali Kadir Amca. Ben uyumam,”
dedi ve var giiciiyle uykuyu yenmeye ¢alisti.

Anasi geldi aklina. Biliyor muydu acaba Fadis’inin dag baslarin-
da, katir sirtinda yol aldigini? Onun sicak ve giiven dolu kucagini dii-
siindii. Viicuduna bir iirperti yayildi. Ali Kadirtam bu sirada seslendi.

“Fadis, iisilyon mu? Usiiyosan benim gocugu verem sana. Bana
ceketim yetiyo. Ustelik, sicaklik da uyku veriyo insana.”

Fadis o zaman, “Hayir,” dedi. “Ben de iisiimiiyorum. Hem dedi-
gin gibi, soguk uykuyu dagitiyor. Higbir sey istemem.”

Ali Kadir yol boyunca kendi kendine dertleniyordu. “Gengligim-
de yillarca Tanr’dan bir ¢ocuk istedim, vermedi. Simdi kocadim.
Tanrr’ya kiiskiinlestim. Kiiskiinligiim bugiin daha da artti.. Ulu Tan-
n istedigi yere bak ne evlat veriyor! Sonra da anayi bir daga, babayi
bir daga atip inci gibi yavruyu ortada birakiyor...

Onun yasitlan su saatte iyi kotii, ana babalarinin dizlerinin di-
bindeler. Yuvalarinda, damlarinda, sicak yorganlarinin altinda uyu-
yorlar. O ise dag basinda, soguktan, belki de korkudan ve agliktan
tir tir titriyor. Tann bana onun gibi bir evlat verseydi, onu her seyden
¢ok severdim...”

Ali Kadir algak sesle kendi kendine konusuyor gibiydi. Ara sira
derin derin i¢ ¢ekiyordu. Yarim asirlik derdi depresmisti.

Fadis ise dyle iisiiyordu ki! Titremekten kendini alamiyordu. Us-
telik agliktan midesi kaziniyordu. Yengesi bir ¢ikinin igine peynir-
ekmek koydugunu séylemisti. Buna giivenerek Ali Kadir’e seslendi.

“Ali Kadir Amca, karnin actkmadi mi daha?”
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Ali Kadir, “Haa!” dedi dalgin dalgin.

Sonra diisiincelerinden siyrilip Fadis’i yanitladi.

“lyi dedin Fadis. Acikmak da sz mii? Karmim gurul gurul gurul-
duyo.”

Fadis s6ziinii siirdiirdii. “Benim ¢ikinimi nereye tiktindi sen?
Onda peynir ekmek vard. Istersen ikimiz yiyelim.”

Ali Kadir sagli sollu heybenin gozlerine ellerini daldirdi. Sonun-
da, “Aha, buldum!” diye bagirdi. “Bizim kadin da diin gozleme yap-
misti. Ondan, gidis gelis igin yolluk koyuvermis. Birazini sabahleyin
yedim. Kalanini da simdi ikimiz yeriz,” dedi.

Atini katira yanastirip, koca bir par¢a gozlemeyi Fadis’in eline
tutusturdu. Sonra ¢ikisti.

“Akizim, ellerin donmus. Al su gocugu, biiriin!”

Durup atin sagrisina bagladigi gocugu aldi. Fadis’in omzuna bii-
riidii. Fadis saman ve insan kokan gocugun icinde kayboldu. Géz-
lemeyi istekle yiyordu. Lokmalari bir iki geveleyip ¢cabucak midesi-
ne indiriyordu. Sirti hamam gibi olmustu. Biraz bacaklarn iisiiyordu
ama ona da aldirdig yoktu. Gézlemeyi bitirince karni iyice doymus-
tu. O gozlemenin tadini yasami boyunca unutamadi. Ne zaman is-
tekle ve severek yemek yese, o gece katir sirtinda titreye titreye ye-
digi gozleme gelecekti aklina.

Boylece yolculuk siiriip gitti. ki kéyden gectiler. Kdyler yoldan
uzaktaydi. Evleri, minareleri karanlikta yigin yigin gélgeler gibi gé-
riinliyordu. Koyler gozden uzaklasinca yine daglik yollara saptilar.
Bir ara Fadis’in kulagina su sesi geldi. Karanligin sessizligi igcinde
bir pinar, su dolu yalagina tath bir sinltiyla akip duruyordu. Agactan
oyulmus koca yalaga yaklasinca Ali Kadir sordu.

“Su icen mi g1zim?”

Fadis, “Olur,” dedi. “Icelim!”
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Ali Kadir, onu gocuguyla birlikte kucaklayip yere indirdi. Fadis,
pinarin oluguna avcunu yanastirdi, egilip avcuna dolan sulari kana
kana icti. Sag kolunun dirsegine dek su sizmisti. Ustelik gocugun
etekleri de islanmisti. Kuzu tiiyleri soguk soguk bacaklarina degi-
yordu.

Bir saat konugmadan yol aldilar. Sonra birden Ali Kadir cogkuy-
la bagird.

“Ahacik bizim Orenkéy. Erken geldik sayilir!”

Fadis’in i¢i “hop” etti. Keske yolculuk hi¢ bitmeseydi, diye
diisiindii. Yine bilmedigi bir eve, tanimadigi insanlarin arasina gi-
recekti. Bu diisiinceyle icine agir bir sogukluk yayildi. Onlerine bir
dere ¢ikti. Deredeki kopriiyii gegince koy evleri iyiden iyiye belirdi
ve koye girdiler.

2

Koy sessiz, herkes uykudaydi. Sokakta sadece kdy ¢esmesinin
su sinltisi duyuluyordu. Cesmenin oniinden gegerlerken Ali Kadir,
“Bak,” dedi. “Buna ‘Tongur Pinari’ derler. Kdyde bunun suyu iinli-
diir. Kizlar, gelinler ta yukari mahalleden buraya, su doldurmaya ge-
lirler!”

Konusurken atin basini sagdaki sokaga yéneltti, katir da onu iz-
ledi. Kisa bir siire sonra bir evin 6niinde durdu.

“|ste Fadis! Yemenici Bekir Aga’nin evi burasi,” deyip yere atla-
di. Sonra Fadis’i kucakladi, sirtindan gocugu siyirip aldi. Sokak kapi-
sina elinin ayasiyla bir iki kez vurdu. Ses veren olmadi. “Bekir Aga!”
diye seslendi, kapiya birka¢ kez daha vurdu. Pencerede bir gélge,
ardindan da bir 151k belirdi ve icerden bir ses sordu.
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“Sen misin, Ali Kadir Aga?”

Heybeden Fadis’in bohgasini ¢ikarmaya ¢alisan Ali Kadir, “Be-
nim, ben! Emanetinizi getirdim. Teslim alin,” dedi.

Ayak sesleri yaklast. icerden, kapinin siirgiisii ¢ekildi. Bu sira-
dan birka¢ komsu, pencerelerini agmis, onlara bakiyorlardi. Bunu
sezen Fadis katirin arkasina sindi.Kapi agilmisti. Fadis’in yiiregi kus
gibi cirpiniyordu. Kapida ince uzun boylu bir adam gériindii. Ostiin-
de alacali bir gomlekle uzun bir icdonu vardi. Elinde tuttugu idare
lambasinin 15181 esintiden titriyor, sénecek gibi oluyordu.

Adam, Ali Kadir’e, “Hos geldin,” derken Ali Kadir, Fadis’in elini
kavradi. Bekir Aga’ya dogru ¢ekip gotiirdii. Bu sirada komsulardan
biri seslendi.

“Sizde kalacak olan kiz bu mu Bekir Aga?”

Bekir Aga kisaca, “Evet bu,” dedi.

Sonra, elini Fadis’in omzuna koydu. Onu igeri dogru yoneltti. Fa-
dis eve girerken Ali Kadir’e dondii.

“Sagol, AliKadir Amca!”

Bekir Aga, bir elinde idare lambasi, 6biir elinde Fadis’in boh¢a-
siyla merdivenlerden ¢ikiyor, Fadis de onu izliyordu. Genisge bir so-
faya vardilar. Orada Zehra Kadin gériindii. Fadis ona dikkatle bakti.
Annesine benziyordu. I¢ine bir sicaklik ve sevgi yayildi. Hemen ona
dogru yiiriidii. Zehra Kadin da ona kollarini agt.

“Ben, senin teyzenim,” dedi.

Birbirlerine sarildilar. Sonra, “Bekir Aganin elini 6p,” diyerek
Fadis’i Bekir Aga’ya dogru doéndiirdii. O, bu isi biraz korku, biraz
saygiyla yapti. Bekir Aga onun basini oksadiktan sonra konusma-
ya baslad.

“Burada uslu durur, teyzeni iizmez, oglumuz Hasan’la kavga et-
mezsen seni severiz.”
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Fadis, Bekir Aga’nin soylediklerinin hepsini yerine getirmeye
kendi kendine s6z verdi. Boylece odaya geldiler. Fadis’in yatagi ha-
zirdi. Teyzesi, iki minderi yan yana koymus, baska bir minderi de iki-
ye katlayip yastik yapmisti. Késedeki sandigin iistiinde iki kilim var-
di. Bunlardan birini aldi, katin1 agip yorgan gibi, minderlerin iisti-
ne orttii.

“Simdi yatalim. Sabahleyin konusuruz,” deyip Fadis’e yerine
gosterdi.

Bekir Aga coktan yatmisti. Yerde yan yana iki yatak seriliydi. Bi-
rinde Zehra Kadin’la, Bekir Aga, 6biiriinde ogullariHasan yatiyordu.
Fadis’in yatag, bu iki yatagin ayak ucundaydi. Teyze idare lambasi-
ni sondiirdiikten sonra yatagina sokuldu.

Fadis sirtindaki hirkayi ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Sonra bacakla-
rindan ¢oraplarini siyirdi. Yataga girip kilimi iistiine gekti.

Ortalik sessizlige gomiilmiistii. Yalmz Hasan’in misiltisiyla
uzaktan gelen kdpek ulumalar bu sessizligi bozuyordu. Fadis viicu-
dunu yataga koyunca bacaklari, baldirlari sizlamaya basladi. Sirtin-
daki kemikler etlerine batiyor gibiydi. Viicudunda agrimayan bir yer
yoktu. Basi oldugundan on kat biiyiimiistii sanki. Cevresini saran
ugultular da bir burgu gibi kulaklarina, oradan basinin icine dolu-
yordu. Parmagini kimildatacak giicii kalmamigti. Fakat bir tiirlii uy-
kuya varamiyordu. Neden sonra gozkapaklarn agirlasti, kendini uy-
kunun derinliklerine birakti.

Sabahleyin kulagina dolan yabanci seslerle uyandi. Bekir Aga,
Zehra Kadin ve Hasan kendi aralarinda konusuyorlardi. Bu sesleri
dikkatle dinledi. Gézlerini agmad.. Bir siire onlari tamimaya ve onlara
alismaya calist.

Hasan, “Demek, dediginiz kiz bu ha! Kiigiikmiis. Hem de zayif,
celimsiz bir seye benziyor. Zaten arkadaslarim onu begenmez, oyu-
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na almazlar,” diyor, sonra durup durup, “Uyansa ya gayri,” diye séy-
leniyordu.

Zehra Kadin yumusak bir sesle, “Hasan,” dedi. “Fadis kimsesiz
bir kizcagiz. Onu sokaklarda kolla. lyi bir cocuga benziyor.”

Bu sirada Bekir Aga ayagiyla ¢ira kiriyor, kirdigi giralar yakip
sobayi tutusturuyordu. Bir ara Hasan’a doniip kayitsiz bir sesle ko-
nustu.

“Onunla kavga doviis ettigini duymayayim. Seni fena yaparim.”

Hasan korkuyla, “Olur,” deyip baska séze gecti. Teyze yataklari
toplayip sandigin iizerine yerlestirmisti. Fadis bunlan gozii kapali
izliyor, arada bir de goziinii ¢abucak agip kapiyordu. Yiizii pencere-
den yana déniiktii. Oysa odadakiler sirtlarini pencereye vermisler,
sobanin bagina yumulmuslardi.

Fadis’in yatag tam ayak altindaydi. Uyanisini geciktirip gecik-
tirmemeyi diisiindii, uyandigini nasil belli edecegini ve yataktan
kalkinca ne séyleyecegini 6l¢iip bigerken, Bekir Aga’nin sert sesi-
ni duydu.

“Uyandir sunu! Giines tepeye yoneldi. Ogleye dek uyuyacak de-
gil ya! Kalksin da evin ici ferahlasin. Dolasacak yer yok ortada.”

Karisi hemen sdyleneni yapti.

“Fadis, Fadis!”

Fadig, “Hmn!” deyip dondii. Sirtiistii geldi. Sonra birden, yerinde
diklesiverdi. Odadakilerin yiizlerine sdyle bir goz atti. Hasan dudak-
larini simsiki kapamis, dik dik ona bakiyordu. Fadis goziinii ona bir
kez daha kaydirdi. Sonra yumusakga giiliimsedi.

0 bakinirken teyzesi iistiindeki kilimi ¢ekip kaldirmist bile. Fa-
dis oradakilerin bakislan karsisinda, sikilarak ayaga kalkti. Elbise-
sinin kivrilan etegini, dizlerine dogru sivazladi. Sonra yatagin biraz
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ilerisine dikildi. Teyze minderleri diizeltip yerlerine koyunca Fadis’e
dondii.

“Haydi kizim, yiiziinii yika!”

Fadis kapidan ¢ikarken, ogluna, “Oglum, bu kiza el yiiz yikama
| yerini goster,” dedi.

Hasan da Fadis’le birlikte odadan ¢ikti. Sofa buz gibiydi. Fadis
irperdi.

Konserve kutusundan yapilmig masrapaya uzandi. Sol eliyle
sag eline su dokiip yiiziinii yikadi. Odaya dondiigiinde sobanin onii-
ne soluk bir sofra ortiisii yayilmisti. Zehra Kadin értiiniin orta ye-
rine bir kalbur kasnagi koydu. Onun iistiine de bakir tepsiyi oturt-
tu. Tahta kasiklari tepsinin ¢evresine dizdi. Sobanin iistiinde tarha-
na ¢orbasi kaynamaktaydi. Tencereyi, tutagla tutup tepsinin ortasi-
na indirdi.

“Haydi sofraya!” dedi odadakilere.

Bekir Aga, “Dur hele, agzimizin tavani haslanacak. Biraz sogu-
sun, sonra otururuz,” diye séylendi.

Hasan, sofra ortiisiinii dizlerinin iistiine ¢ekip oturmustu. Eline
aldigi kasikla oynuyordu.

Kasigi kah elinin istiine, kdh avcuna vuruyor, arada bir de
Fadis’e gz atiyordu.

Fadis sonsuz bir tedirginlik icindeydi. Nereye oturacagini, ne
konusacagini ve kime bakacagini sasirmisti. Sandigin yanma varip
yere diz ¢oktii. Bir siire 6yle kaldi. Sonra ayaklarini, altindan saga
kaydirdi. Gézleri sofra basinda kamburunu ¢ikarip diz ¢okmiis olan
Hasan’a takildi. Hasan’in biiyiikge yuvarlak basi, koyu renk saglari,
iri kara gozleri, koca koca disleri, giidiik kollari ve elleri, topag gibi
bir viicudu vardi. Yanaklari kirmizi kirmiziydi. Yiiziinden saglik fis-
kinyordu. Fadis igcinde ona karsi sicak bir sevgi duydu. Hasan onun
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kendisine baktigini sezmisti. Birden basini Fadis’ten yana cevirdi.
Onunla go6z goze geldiler. 0 zaman Fadis’e, “Gelsene sofraya,” dedi.
0, heniiz sofraya oturmamis olan teyzesine ve Bekir Aga’ya bakti. O
sirada onlar da ayaga kalkip sofra basina gegtiler.

Fadis gidip Hasan’in yanina bagdas kurdu. Tam ortiiyii dizleri-
ne ¢ekiyordu ki Bekir Aga, “Fadis, sofrada diz ¢6kiiliir, bagdas ku-
rulmaz,” dedi.

Fadis kizardi, hemen ayaklarini altina toplads.

llk kasig1 baba uzatirdi yemege. Fadis bunun béyle oldugunu
biliyordu. Bu nedenle kasiga hi¢ uzanmadi. Beklemeye baslad:. Be-
kir Aga, Bismillahla ilk kasig1 agzina gotiiriirken, Hasan da, Fadis de
corbaya daldilar. Hasan kasigini corba bitecekmis gibi arka arkaya
agzina getirip gotiiriiyordu. Yemek sessizlik igcinde gecti. Kasiklar
tencerenin dibine degmeye baslay!nca Bekir Aga ayaga kalkti. Oda
kapisinin ardinda asili kaputunu giyip disan ¢ikti. Zehra Kadin onu
gecirmeye gidince Hasan, Fadis’e dondii.

“Babamdan ¢ok korkarim. lyi adam ama kizdi mi fena yapar.
Onun igin kizdirmamaya ¢alisinm.”

Bu sirada Zehra Kadin odaya donmiistii. Fadig, Hasan’a bir sey
soylemedi. Teyze ¢abuk ¢abuk sofrayl topladi. Sofra bezinin dért
ucunu bir araya getirip Fadis’e verdi.

“Al bunu, aptesligin yanindaki pencereden bahgeye silkele.”

Fadis pencereye vardi. Burasi camsiz bir pencereydi. Soluk bir
basma, dort ucundan pervaza civilenmisti. Fadis diisiiniip, givilerin
oldugu yerleri yokladi. Sonunda araliktan ortiiyii uzatip silkeledi.
Odaya dondiigiinde teyzesi cam kenarindaki mindere oturmustu.
Fadis’i yanina ¢agirdi.

“Ortiiyii sobanin yanina birak da buraya gel.”
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Fadis sdyleneni yapti. Gidip teyzesinin dizinin dibine oturdu.
Zehra Kadin, onun basini oksayarak yavas yavas Tanardi’ni, amca-
sini, yengesini, babasini ve anasini sordu. Fadis her seyi bir bir an-
latti. Sira anasina gelince duraladi. Bogazina bir sey diigiimlenmis-
ti. Yutkundu. Yan gozle onlari dinlemekte olan Hasan’a bakti. Sonra
sOziinii siirdiirdii.

“Anami gérmeyeli cok oldu.”

Bunun da sonunu getiremedi. Teyzesi de bir hos olmustu. Bir-
den ayaga kalkti.

“Hasan’in babasina Bekir Aga, bana da teyze dersin. Hasan’la
kardes kardes geginin,” diyerek konusmayi sonuglandirdiktan son-
ra Hasan’a déndii.

“Sen daha davranmiyor musun oglum? Okula ge¢ kalacaksin!”

Fadis, Hasan’in okula gittigini duyunca biraz bozuldu.

“Okuma yazma 6grendin mi Hasan?” diye sordu.

Hasan babiirlenerek, “He ya, kitaplanmi su gibi okuyorum. Bu
yil biri bitirip ikiye gecersem, sevincimden u¢arim,” dedi.

Fadis onu 6zengle dinliyordu. Hasan soz{i uzatip bu Gist{in yani-
ni ballandira ballandira anlatacakt: ki anasi ¢ikisti.

“Boyle giderse sen ikiye mikiye gecemezsin. Millet okula vardi,
sen daha buralardasin!”

Hasan konusmayi kesip kitaplarini koltuguna sikistirdi. Firlayip
gitti.

O gidince Fadis, iginde bir yalnizlik duydu. Teyzesi bulasiklan
ykadi, oday siipiirdii, sobaya odun désedi. Sonra sofay: ve merdi-
venleri temizleyip odaya dondii.

“Oniimiiz bahar. Okullar bir aya kalmaz kapamr. O zaman
Hasan’la bol bol oynarsiniz,” dedi. Biraz dinlendikten sonra Fadis’in
Ebohcasml acti. Icindekileri birer birer elden gegcirdi. Fadis, yengesi-
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nin bozuntulardan yaptigi daralmis, kisalmis, solmus giysilere ba-
karken utands. _

“Cok giizel entarilerim vardi,” diye agikladi. “Hepsi Hafize
Nine’de kaldi. Babam beni Toroslu’dan alip kagti...”

Teyzesi ne demek istedigini anlamisti.

“Hi¢ utanma, bizim kdylii kizlarin giysileri de seninkinden yeni
ve giizel degil.”

Zehra Kadinin, Fadis’e drtecek yorgani yoktu. Diisiiniip tasin-
di. Bekir Aga’nin asker kaputundan bozma eski bir paltosu vardi. Bu
paltonun iistiine eski bir avci yelegini, bir asker pantolununu, lime
lime olmus bir yiin ceketi kat kat dikti. Béylece palto kalinlasti. Bu-
nun bir yiiziine eski bir salvarini gecirdi. Obiir yiiziinii de kendi ¢ar-
saflarindan bozup kiigiilttiigii carsafla kapladi. Boylece Fadis’in yor-
gani hazirlanmis oldu.

Kusluk vakti bu ig bitmisti ki kapi ¢alindi. Teyze kapinin ipini ¢e-
kip agtr. Ug komsu, gbz aydinina gelmislerdi. Zehra Kadin onlari can-
dan karsiladi. Sobanin atesi harland..

Fadis, sicak odada koéylii komsularin sorularindan bunalmisti.
Sokaga ¢ikmak igin can atityordu. Bir ¢tkar yol ararken oturdugu yer-
de uyuyakaldi.

Onun bu durumu teyzesine ve komsulara ¢ok dokundu.

“Yavrucak, katir sirtinda onca dagi tepeyi asip geldi. Biz olsak,
bu yastaki yavrumuzu el adamina teslim edip kdye kente yollama-
yiz.”

Hasan kapiy! giim giim vurmaya baslayinca komsular ayaklan-
dilar.

“Oglen olmus, biz de gidelim,” diyerek ayaklandilar.

Giderken, “Saglicakla kal,” dediler Zehra Kadin’a. O da komsus
larini, “Saglicakla gidin, yine buyurun,” diye ugurladi. Hasan odayi
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girince gevresine sdyle bir goz atti. Fadis’in yatti§ini goriince déniip
annesine bakti. Annesi agikladi.

“Uyuyor kizcagiz. Yorgun olmali.”

Hasan omuz silkti.

“Bunun geldigini herkes duymus. Okulda soran sorana. Ogret-
men bile, ‘Gelen kiz, neyin oluyor?’ diye sordu.”

Hasan bunlarianlatirken, sokak kapisi ¢alindi. Bekir Aga da ye-
mege gelmisti. Fadis’in uyudugunu goriince karnisina doniip, “ne
oluyor” gibilerden basini iki yana salladi. Zehra Kadin alg¢ak ses-
le yanitladi.

“Komsular gelmisti. Onlarla konusurken uyudu kaldi yavrucak.”

Bekir Aga, “Vakitli vakitsiz uyunur mu?” deyince Zehra Kadin,
Fadis’e dogru egildi, omzundan tutup hafifge sarst.

“Fadis Fadis, kalk. Oglen oldu!”

Fadis hemen dogruldu. Gozlerini ovusturdu. Biraz utanarak Be-
kir Aga’yla Hasan’a bakti. Bekir A§a ondan yana bakmiyordu. Ama
Hasan gozierini dikmis, onu bos bakislarla siiziiyordu. Fadis ayaga
kalkip kapiya dogru birka¢ adim atti. Kararsizdi. Sofra kuran teyze-
si durumunu sezdi.

“Haydi kizim dikilip durma! Git, yiiziine biraz su ¢arp,” dedi. Fa-
dis hemen odadan disari gikti.

Soguk suyla biraz canland.. Js bittigi halde sofada oyalaniyor,
iceri girmek istemiyordu. O sirada iginden, sokaga firlayip yol bo-
yunca kosmak, buradankagip uzaklasmak geldi. Sonra nereye gide-
cegini diislindii. Hafize Nine’nin masallarindaki kurtlarn, haramileri,
ignelibesikleri, devleri, cadilar1 animsadi. Korkuyla odaya sokuldu.

Odadakiler yemege baslamislardi. Teyzesi sofraya oturmasini
fisaret etti. Sofrada bulgur pilavi ve ayran vardi. Tahta kasikla pila-
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va daldi. Ayran, Bekir Aga’'nin 6niindeydi. Cani ¢ok istedigi halde, bir
tirld kasigini o yana uzatamiyordu.

Bekir Aga yemegini bitirip kasigini tepsinin kenarina koyunca
Fadis ferahladi. O, sofradan gekilirken kasigini ayran tasina uzat-
maktan kendini alamadi. Tasta birkag kasiklik ayran kalmisti. Teyze-
si, onun ayrana uzandigini gériince tasi 6niine dogru itti.

“Yogurt ezmesi tilkkenmis Fadis,” dedi.

Fadis, “tamam” gibilerden basini salladi. Tasa uzandigina pis-
man olmustu. Cabuk ¢abuk birkag kasik daha pilav alarak sofradan
cekildi.

Sabahleyin 6grendigi sekilde, teyzesine sofrayi toplarken yar-
dim etti. Bekir Aga hi¢ konusmuyordu. Yemekten sonra Hasan’la ba-
basi ¢ikip gittiler.

Zehra Kadin kilimdeki sofra kirintilarini siipiirdii. Bulasiklar yi-
kadiktan sonra pencerenin dniine oturdu. Bes sisle renk renk nakis-
l1 yiin ¢orap 6riiyordu. Fadis bir siire onun sisleri doldura bosalta 6r-
giiyil oriisiine bakti. Bundan bikinca, “Teyzecigim, biraz sokaga ¢I-
kayim mi?” diye izin istedi.

Zehra Kadin, “Olur,” dedi. “Yalmz, kaptnin 6niinden uzaklas-
ma. Kdyde her evin bir kdpegi vardir. Yanlis kapiya girersen, iistiine
saldinp pargalarlar. Bana sormadan sakin bagka mahallelere gitme.
Bizim mahallede oyna. Komsu ¢ocuklari ¢ok iyi ¢ocuklardir. Haydi,
simdi kapinin oniine ¢ik. Soran olursa, Hasan’in hisimiyim, dersin.”

Fadis hirkasini giyip sevingle kapinin 6niine ¢ikti. Ortalikta kim-
seler yoktu. Bir siire bombogs yola bakarak oyalandi. Neden sonra,
biraz ilerdeki bir kapinin dniinde iki kii¢iik kizin belirdigini goérdii.
Bunlar demin yoktu. Acaba pencereden beni goriip de mi disan ¢ik:
tilar, diye gegirdi iginden.
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Iki kiz aralarinda bir seyler konusuyor, arada bir de yan gozle
Fadis’i siiziiyorlardi. Fadis agiktan a¢iga onlara bakiyordu. Bu kizla-
rn sevmisti. Kizlarin ¢ok érgiilii saglari, uzun basma entarileri vardi.
Entarilerin altindan iclerindeki salvarlarin biizmeli pagalan goriinii-
yordu. Ayaklarina nakisli yiin ¢oraplar, hi¢ gormedigibigimde takun-
yalar giymislerdi. lkisinin giyimi de birbirine benziyordu.

Fadis’\e kizlar arasinda iki ev vardi. Fadis onlarla konusmaya
can atiyordu. Kizlarin da ona yaklasmak istedikleri davranislarindan
belliydi. Sonunda Fadis giilimsedi, berikiler de giiliimsediler. Fadis
kalbi kiit kiit atarak kizlara seslendi.

“Gelseniz ya buraya!”

Kizlar birbirlerine baktilar. Sonra hig karsilik vermeden Fadis’in
yanina geldiler. Kizlardan biri, koylii sivesiyle hemen konusmaya gi-
risti.

“Sen, Hasangile gelen gizmin?”

“Evet,” dedi Fadis. “Ben Hasan’in hisimi Fadig’im.”

“Fadis mi, adin Fadis mi?”

“Evet, 6yle. Adima Fatma da denir. Fadime de. Ama Fadis diyor-
lar bana. Herkes Fadis diye ¢aginyor. Hic duymadimiz mi Fadis adini?
Yoksa sevmediniz mi?”

Kizlar biraz telasla, ‘‘Bizde Fadik var, Fadime var. Fadis yok,
emme senin adini sevdik,” dediler.

0 zaman Fadis, “Sizin adlariniz ne?” diye sordu.

Sarigini atild.

“Benimki Feten.”

Oteki ekledi.

“Benimki de Habibe. Beni de bazi Habis diye iinliiyorlar.”
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Bunlari soylerken ikisi de Fadig’e sokuldular. Feten, Fadis’in eli-
ni, Habis de dbiir elini tutup, “Gel oynayalim,” dediler. Kizlarin elle-
rine simsiki yapisan Fadis’in i¢i seving ve coskuyla doldu.

Hasan okul doniisiinde Fadis’i kizlarla oynar goriince kiskand.
Onun ¢abucak arkadas edinmesi hi¢ hosuna gitmemisti. Habis, Fe-
ten ve daha sonra onlara katilan Hatice, Emine, Sidika, Fadis’in ¢ev-
resini almislardi. Buna cani sikilan Hasan eve gidince anasina gikisti.

“Bu kizi ne diye hemen sokaga saldin? Gitmis, Siimiikli Sidika,
Bitli Emine’yle oynamaya baslamis.”

Anasi pek yiiz vermedi.

“Aksama dek evde mi otursun? Hem ben pencereden gozliiyo-
rum. Onlarla giizel giizel oynuyor. Emine’nin bitli oldugunu nereden
¢ikardin?”

“Okulda 6gretmen, ablasinda bit buldu.”

Hasan bunu séyler soylemez sokaga ¢ikti.

Once Fadislerin yanina gitmek istemedi. Fadis onu gériince,
“Hasan!” diye bagirdi. Sonra kizlarla birlikte ona dogru yiiriidiiler.
Fadis’in 6yle candan bir seslenisi vardi ki Hasan dayanamadi, yak-
lasti. Aralarina Hasan’i da alan kizlar neseyle bagristilar,

0 giinden sonra Fadis, mahallede kendi yasindaki tiim kizlarla
ve oglanlarla arkadas oldu. Koylii cocuklar onu ¢ok seviyorlardi. O,
sokaga ¢ikmadan hic¢bir oyun kurmuyor, aralarina katilmasini bekli-
yorlardi.

Bu durum Hasan’i dnceleri biraz iizdii. Sonradan o da Fadis’e
alisti. Sik sik Fadislerin oyunlarina katilmaya basladi.

Fadis iyimser bir kiz oldugundan, oyunlarda mizik¢ilik yapmaz,
hep haklidan yana olurdu. Oyun kurmakta birinciydi. O, birkag go-i
cukla oyuna basladi mi, dteki ¢ocuklar hemen kendi oyunlarini bid
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rakip onlara katilirlardi. Kimseyle kavga etmezdi. Kavga etmek iste-
yen arkadaslarina da engel olup kavgacilan yatistirirdi.

Koye geleli nesesi artmisti. Bu kdyii, kéyliileri, teyzesini ve
Hasan’i seviyordu. Bu sevgi, ona giiven ve nese veriyordu. Ara sira
Hasan onu kizdirmiyor degildi. Fadis kolay kolay kizmazdi ama, oku-
yup yazma konusunda Hasan’la boy 6l¢iisemiyordu. Bu konuda
Hasan'in s6ziine ¢abucak kiziyordu.

Bir giin Hasan, okuma kitabini acti, ona iki bilmece okudu ve ya-
mitlarini sordu. Fadis ¢ok diisiindii. Cevabi bir tiirlii bulamiyordu. O
zaman Hasan, “Eger okuma bilseydin, yanitlar burada yazili. Oku-
yup 6grenirdin,” diye bilmecelerin altindaki satirlan gosterdi. Fadis
kipkirmizi oldu. Tiim yalvarmalan bosa gitti. Hasan bilmecelerin ya-
nitlarini okumadi.

Bu olay, giinlerce Fadis’in nesesini kagirdi. Bir giin, “Teyzeci-
gim, ne olur beni de okula yazdirin!” diye yalvardi.

Teyzesi giilimsedi.

“Sen okula gelecek yil baslayabilirsin. Okullar birkag giine ka-
dar kapaniyor.”

3

Okulun kapandigi giin, evde bayram vardi. Hasan iyi dereceyle
ikinci sinifa gegmisti. Fadis onu candan kutlad.

Buna pek sevinen Hasan, “Oniimiizdeki yil sen de okula gider-
sin,” diye onun gonliinii aldi ve okuma kitabini agip bilmecelerin ya-
nitlarini okudu. lki gocuk yeniden sevingle kucaklastilar.

likbaharla birlikte kéyde is zaman baslamisti. Herkes sabahin
erken saatlerinde tarlaya, bahgeye gidiyor, kéye hava kararirken
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doniiyorlardi. Fadis ¢agindaki ¢ocuklar tarlaya gitmez, anneleriyle
evde kalirlardi. Bu nedenle Fadis, arkadaslariyla aksama degin bol
bol oynayabiliyordu.

En sevdikleri oyunlar; evcilik, bestas ve longozdu.

Kiigiik taslar toplar, bunlar dizerek evler ve g6z g6z odalar ya-
parlardi. Sonra onlarin igine girip oturur, doyulmaz komsuluk, ana
babalik oyunlarina dalarlardi. Bu oyunlarda Fadis’in evi, en siislii ve
en giizeli olurdu. Fadis oyun sirasinda Istanbul’dan arta kalan anila-
rinyenilerdi. Kiremit ve tas pargalariyla sokaktan béliip ayirdigi evi-
ni koltuk, masa, iskemle gibi esyalarla d6semeye kalkardi. Topladi-
g1taslarin ve kiremit kiriklaninin kimi masa, kimisi iskemle olur; oda-
nin igine yerlestirilirdi.

Fadis evini yiiksek sesle, tatl tatl konusarak doéserdi. Komsu
evcikleri désemeye ¢alisan arkadaslari, islerini birakip onun konus-
malarini dinler, yaptiklarini izlerlerdi. Tastan, tugladan yapilmis kol-
tuklarina, masalarina saskin saskin bakarlardi. Her birinin, yalan-
ciktan birkag¢ ¢ocugu olurdu. Analarinin diliyle birbirlerine ¢ocukla-
rindan yakinirlardi. Cocuk diye gogiislerine bastirdiklar tas pargala-
rini gergek bir ana i¢tenligiyle opiip oksar, onlarla bebek diliyle ko-
nusurlardi.

Bu arada yalanciktan diigiinler diizenlenirdi. Srmali salvarlar,
canfescarlar (sokak ortiisii) gergek bir coskuyla ve kivangla giyilip
cikarilirdi.

Boylece siiriip giden evcilik oyununun gergekten tadina doyul-
mazdi. Acikan karinlarini doyurmak igin bir kosu eve gidilirdi. Koca
bir ekmek dilimine yogurt ya da yag siiriiliip, yine hemen evciklere
doniiliirdd.

Bestas oyunu karsilikli oynanirdi. Mahallede birkag ¢ift bestas .
oyununa basladi mi, 6tekiler de onlarin yanina oturup dizi dizi olur,
bestas oyununa girisirlerdi.
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Longuz biiyiik kiigiik herkesin sevdigi bir oyundu. Topraga gi-
zilen dairenin ortasina bir hayvan boynuzu konurdu. Ebe, boynu-
zun baginda dururdu. Otekiler arkada olurlards. Ellerindeki kaydi-
rak taslariyla boynuzu daireden disariya firlatmaya galisirlardi. Lon-
guz, daireden firlayinca ebe onu yerine koyup, el tasini almaya ge-
len oyuncuyu yakalardi. Yakalanan, ebe olurdu. Bu oyun baslayinca
sokak ¢iglik ¢igliga, neseli gocuk sesleriyle dolup tasardi.

Bazi giinler de kirmizi gamurdan firin, canak ¢émlek yaparak ge-
cerdi.

4

Yaz gelmis harman isleri baslamisti. Bu mevsimde Fadis yasin-
daki kizlara da is diiserdi. Kizlar ndbetlese doven siirer, evden har-
mana yemek tasirlardi.

Fadis yaz baslarinda biraz sikildi. Arkadaslarinin pek ¢ogu har-
mandaydi. Kdyde kalan birkag hastalikli cocukla hi¢bir oyunun tads-
ni ¢tkaramiyordu.

Bu durum uzun siirmedi. Arkadaslar onu harmanlarina ¢agirdi-
lar. Harman yeri kdye yakindi. Bu nedenle teyzesi oraya gitmesine
kolayca izin verdi. Fadis artik her giin harman yerine gitmeye basla-
di. Orada herkese yardim ediyordu. Salincaklarda uyuyan bebekler
uyaninca onlan salliyor, su isteyenlere su yetistiriyor, yorulan arka-
daslarinin yerine déven siiriiyordu. Harman yerindeki kdyliiler onu
cok seviyar, geciktigi giinler, “Fadis nerde kaldi?” diye birbirlerine
soruyorlardi. Bazen Hasan da onunla geliyordu.

Fadis’e gore her sey ¢ok iyi, ¢ok giizeldi. Annesinden sik stk
mektup geliyordu. Zehra Kadin da ona Fadig’ten haberler yaziyordu.
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Bir giin, kdyliilerden biri Cemile’nin yolladig biiyiik bir sandig:
kasabadan getirdi. Bekir Aga, Hasan, Zehra Kadin ve Fadis, sandigin
cevresine dizildiler. BekirAgakapagi acti. Hepsi sandiga biraz daha
sokuldular.

Sandiktan neler ¢ikmadi ki... Kullanilmis gocuk giysileri, Fadis’e
ayakkabi, ¢amasir, akide sekeri, kuru iiziim, zeytin, sabun, iki par-
¢a basma. Bunlardan birinin iistiinde, “Fadis’in bayramlig”, 6teki-
nin iistiinde, “Zehra’ya elbiselik” diye yazi bulunan birer kagit igne-
liydi. Bekir Aga’ya kullanilmis birkag erkek gomlegi, Hasan’a defter,
kalem... ve kullanilmss bir ¢cocuk yagmurlugu...

Biitiin bunlar, eve bir bayram sevinci getirmisti. Fadis o giin de-
gisik bir giin yasadi. Ev halki onu el iistiinde tutuyordu. Bekir Aga
bile basini oksayip tath tath sakalasiyordu.

Fadis ¢ok sevingliydi. Zehra Kadin giysileri ona birer kez giydirip
denedi. Her biri i¢in diisiincelerini sdyledi. Sonunda, “Kiz Fadis, sen
bunlan giyince hanim ¢ocuklarina déndiin.”

Fadis yagmurlugu da bir kez giymek istiyor, ama bunu sdyleme-
ye ¢ekiniyordu. Birden giiciinii toplayip, “Teyzecigim, o yagmurlugu
da deneyeyim mi bir kez,” deyiverdi.

Zehra Kadin bir kenara ayirdig1 yagmurlugu eline alirken, “Her
seyin senin olmasini istiyorsun. Onu da Hasan giysin diye ayirmis-
tim. Ama malin pek kiymetli. Al da giy,” dedi ve yagmurlugu Fadis’in
Oniine atti. O sirada Bekir Aga ve Hasan, Fadis’e dik dik baktilar.

Fadis séyledigine pisman olmustu. Sikint1 ve utangtan yiizii kip-
kirmizi oldu. Bu olayla o giinkii sevinci séndii gitti. Yagmurluga elini
bile siirmeden teyzesine déndii. Uziintiilii bir sesle dziir diledi.

“Teyzecigim, onu Hasan i¢in ayirdigini bilmiyordum. Ne olur al
bunu. Hasan giysin.”
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Hasan oturdugu yerden soze karisti.

“lstemem, senin yagmurluguna kalmadim ben. Zaten kim bi-
lir kimin sirtindan ¢ikti. Ben, sen miyim onun bunun eskilerini giye-
cek?” dedi.

Yagmurluk giinlerce bir koseye atildi kaldi. Bu durum Fadis’i gok
liziiyordu. Bir giin Hasan’la harmandan déniiyorlardi. Aralan ¢ok
iyiydi. Fadis birden sordu.

“Hasan, o yagmurlugu giymeyecek misin?”

Hasan bos bulundu.

“Giyecegim,” dedi.

0 zaman Fadis onun boynuna sarildi. lgi sevingle doldu. Hasan,
“Ama,” dedi. “Sen onu bana vermek istemedin!”

Fadis yumusak bir sesle, “Ben ne bileyim, onu begenip de giye-
cegini. Hem, zaten yaptigima pisman oldum. Bana annem pek ¢ok
sey yollamisti. Yagmurlugu da giymek istemem ag¢gozliiliiktii, degil
mi?” diyerek Hasan’dan bir daha 6ziir diledi. Hasan, “dyle” gibiler-
den basini salladi.

Eve vardiklarinda Hasan hemen yagmurlugu iistiine gegirdi.
Kollan iginde kayboluyor, etekler topuklarina dek uzanmyordu. Ha-
san, kollarini agag1 yukan sallaymn, “Ociiiiiii!” diye Fadis’i korkut-
maya yeltendi. Fadis de korkmus gibi, “Anneeel..” diye bagirdi. Son-
raikisi de neseyle giiliistiiler.

Zehra Kadin odaya girince sasirdi. Yagmurlugu giydigi igin
Hasan’a ¢ikismadi.

“Kollarini ve eteklerini iyice kivirip dikeriz. O zaman sana gére
olur,” dedi. Yagmurluk isinin boylece tatliya baglanmasi, Fadis’i pek
hosnut etti.
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Ramazan yaklasiyordu. Zehra Kadin da herkes gibi ramazan ha-
zirbigina baglamisti. Evlerinin arkasinda koca bir avlu vardi. Buray
ev sahibiyle birlikte kullanirlardi. Ev sahibi yandaki evde oturuyor-
du. Varlikl bir duldu. Bir kizi, bir de oglu vardi. Oglu o yillar asker-
deydi. Kizi Hanife de ortiiye yeni girmisti.

Kéyde, on bir yasina giren kizlar “Ustliik” denilen ortiilerle
baslarini 6rterlerdi. On bes yasina gelince de “Car” denilen ¢arsaf-
larla sokaga ¢ikarlardi. Ev sahibinin bir ayagi kal¢adan kesilmisti.
Bu yiizden kéyde, “Degnekli Ayse” diye taninirdi. Evde, sokakta
kalin bir degnekle tok sesler gikararak gezinirdi. Avluda besledigi
on tane koyunu vardi. Eli ¢ok siki oldugu i¢in koyunlarindan sag-
dig siitii kimseye tattirmazdi. Birazini ana kiz icerler, kalanini da
hemen yayiga atip yag yaparlardi. Ayse bu yaglan biriktirir, kdyde
pazar kuruldugu giin sattirirdi. Hasan’la Fadis, onu hi¢ sevmezlerdi.
Hele Hasan... Onu kizdirmak igin bir¢ok kez avludaki kiimesin ka-
pisini agip tavuklari, horozlari darmadagin etmisti. Bu olay birkag
kez yinelenince Degnekli Ayse Kadin sugluyu bulmak igin iz pesine
diismiistii. Isi Hasan’in yaptigi anlasilmis, o giinden sonra da avluya
¢itkmasi yasaklanmisti.

Zehra Kadin, ramazan ayi yaklasirken, Ayse Kadin’a gitti. “Av-
luya sag¢ vuracagim,” diye izin istedi.

Ayse Kadin, “Erkenden ise basla, sen bitirince ben de yufka ya-
pacagim,” dedi.

0 giin Zehra Kadin, bir tekne hamur yogurdu. Hasan’la Fadis,
ahirdan aviuya kucak kucak odun tasidilar. Iki biiyiik tas arasina
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ocak yapildi. Yerler siipiiriiliip hasir yayildi. Onun iistiine de cul se-
rildi. Hamur tablasi, pisirge¢, hamur teknesi, ura kabi,”? oklava ha-
2irdi. Zehra Kadin 6nliigiinii takip tablanin basina oturdu.

Hanife Kiz, Zehra Kadin’in oklavayla a¢tig1 yufkayi tabladan alip
kizgin sacin iistiine yayiyor, yufka bir anda géz g6z kabaryordu.
Obiir yiiziinii ¢evirdikten sonra, hemen temiz bir &rtiiniin iistiine
aliyordu.

Bir siire sonra, Ayse Kadin avluda goriindii. Zehra Kadin’a yak-
lasip, “Bereketli olsun,” dedi. “Epey kolayladiniz mi bari?” Sonra
kizina déndii. .

“Yufkalan pisirirken dikkatli ol. lyi pismezse ii¢ giinde kiiflenir.
Ben de o0 zaman yapacagimi bilirim.”

Zehra Kadin, “Bir yufka ye!” diyerek Ayse’yi agirladi. Kadin ali-
silmamis bir bicimde yere egilip ortiiniin arasindan sicak bir yufka
aldi. Diiriim yaparak keyifle atistirmaya basladi.

Zehra Kadin birkag saat sonra kendi yufkalarini bitirip eve kal-
dirdi. Ev sahibinin yufkalarim agmaya oturdu. Bu iyiligi icin Ayse Ka-
din ona dualar yagdirdi. Yufka isi ikindiye dek siirdii. Zehra Kadin o
giin tam iki yiiz yufka agmis, Hanife Kiz da bunlari pisirmisti. ls bitin-
ce, ikisi de yorgun argin evlerine gekildiler.

Ertesi giin, ramazan temizligine baslandi. Ev bastan asagiya te-
mizlenecekti. Odalarin duvarlar, ak toprakla sivandi. Taban tahtala-
ri ovuldu, avlular, ahirlar sulanip siipiiriildii...

Iki giin sonra Zehra Kadin, Hasan’a, “Oglum, ¢camasiriga git,
bos ocaklardan birine isaret tasini koy, gel. Yarin camasir yikayaca-
§1z,” dedi.

(*) un kabi
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Hasan, Fadis’i de alip ¢gamasirliga gitti.

Koyiin camagirligi, kdyiin disindan akan gayin kiyisindayd. Igin-
de alti ocak, alti tane de tas vard.. Yiizleri gézenekli camasir taslan
kiitiiklerin iistiine, 6ne dogru egik olarak oturtulmustu. Carsaf gibi
biiyiik pargalar, bunlarin iizerinde rahatga ovalanip tokagla déviiliir-
dii. Camasin tasa siirtmek ve tasla eller arasinda ovalamak, koy-
lillerin gelenegiydi. Camasirligin ortasindan, ¢aydan ayrilmis kiigiik
bir dere akiyordu. Derinligi diz boyu olan bu derede ¢camasirlar ¢al-
kalanirdi.

Zehra Kadin ertesi sabah, giines dogmadan kalkti. Camasir ka-
zanini omzuna gegirip gamasirliga gitti. Evden birka¢ kucak odun ta-
siyarak kazanin altini tutusturdu. Dereden tenekelerle su alip kazam
doldurmaya calisirken, oteki kadinlar da kazan vurmaya geldiler.
Zehra Kadin 6nemli islere sabah erkenden baslardi. Eve déndiigiin-
de, Bekir Aga ve ¢ocuklar yenice uyanmislardi. Cocuklarin ellerine
birer kalin dilim ekmekle birer domates tutusturdu. Onlar karinlarini
doyururlarken, Zehra Kadin yataklan topladi. Yorgan carsaflarini
soktii. Kirli gamasgirlar bir ¢arsafa bohgaladi. Bekir Aga evden ayri-
linca ¢ocuklara seslendi.

“Haydi bakalim ¢ocuklar! Birer kucak odun yiiklenin, dogru ¢a-
masiriga!”

Kendisi de ¢amasir bohgasini sirtladi, yola giktilar.

Kazanin suyu kaynamisti. Becerikli biri olan Zehra Kadin, he-
men kollarini sivadi. Beyazlarla renklileri ayirip ise giristi. Susak ka-
bagindan yapilmis tasini kazana daldirip gikariyor, sicak sulari tasin
listiine serdigi ¢arsaflara, yastik kiliflarina dokiiyordu. Camasirlara
sabun siirmeden 6nce soda yerine kullanilan toz kilden serpiyordu.
Kilin kabarttig kirleri sabun ¢abucak siyiriyordu.

106



Fadis

Birkag el bu sekilde yikadigi ¢camasirlar, kaynatmak igin kaza-
na atiyordu. Kazandakileri sik sik tokagla bastirip alt iist ediyordu.
Hasan’la Fadis kazanin suyu azalinca dereden su alip kazan doldu-
ruyorlard..

Hasan bu islere alisikti. Evden odun tasiyor, dereye girip tene-
keyi dolduruyor, ocagi besliyordu. Fadis 6nceleri bu islere gozlemci
kaldi. Fakat kisa bir siire sonra, Hasan’la birlikte teyzesine yardima
koyuldu.

GCamasirlik o giin pek kalabalik ve senlikliydi. Gengler camasir
yikiyor, yaslilar onlarin bebeklerini avutuyorlardi. Bu arada cesitli
soylentiler agizdan agiza dolasiyor, herkes birbirine ramazan hazir-
Ligim anlatiyordu.

Birden davul sesi duyuldu. Kadinlar ellerini peskirlerine kuru-
layip ¢amasirliktan disan firladilar. Camasirigin biraz otesinden,
kasabaya giden sose geciyordu. Davul sesi oradan geliyordu.

- Gergekten o giin, askere giden gengler kdyden ayriiyorlardi.
Delikanlilar gikinlarim sirtlarina sarip bir kamyona dolugmuslardi.
Ogullan askere giden ana babalar ve onlari ugurlayan kéy halki, ya-
vas yavas ilerleyen kamyonun arkasindan gidiyorlardi. Kamyonun
oniinde bir davulcu yiiriiyor, genglerin soyledigi askerlik tiirkiilerine
eslik ederken var giiciiyle tokmagi davula indiriyordu. Bu neseli ka-
labalik, geng askerleri kdy disina kadar ugurlayacakti.

GCamasirliktaki cocuklar, her isi birakip kalabaliga dogru kostu-
lar. Hasan’la Fadis de kosanlarin arasindayd:. Fadis boyle bir seyi ilk
kez goriiyordu. Bu nedenle kosarken bir yandan da Hasan’a sorular
soruyordu.

Hasan kdyde boyle seylere alismisti. Hele asker ugurlama to-
renlerine bayilirdi. Boyle giinlerde, kalabaligin arasina karisinca,
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asker olacag giinii diislerdi. O giin yine ici bu tiirlii diislerle dolup
tasiyordu. Bunun icin Fadis’e hep bastan savma yanitlar veriyordu.

Fadis daha sonra, dteki ¢ocuklara sorup senligin nedenini o8-
rendi. Doniip Hasan’i aradi. O, kamyonun 6niine ge¢mis, hep bir
agizdan sdylenen tiirkiiye katilmisti. Boyun damarlarini sisire sigi-
re, var giiciiyle baginyordu.

Kisa zamanda Fadis de kendini kaptirdi. Yarim yarim yakistira-
rak o da tiirkii sdylemeye giristi.

GCamagsirliga déndiiklerinde, ikisinin de sesleri piiriizlenmisti.

Zehra Kadin kaynamadan ¢ikan ¢amasirlarn yeniden ovup gitile-
dikten sonra derede duruladi. Sepete doldurup ¢amasirligin arka-
sinda, goz alabildigine uzanan ¢ayirliga serdi. Camasirlar yesil otla-
nin Gstiinde ¢abucak kurudu. Hasan’in ve Fadis’in de yardimiyla on-
lari orada diiriip bohgaladilar.

Ikindi sirasinda is bitti. Kazani devirip dibindeki suyu déktiiler.
Oteberilerini topladilar. Zehra Kadin, ¢ocuklara, “Siz burada bekle-
yin. Ben ¢amasirlar tasiyayim. Kazanimiza g6z kulak olun,” dedi.

Iki kez eve gidip geldi. Oteki kadinlar heniiz camagirlarini bitir-
memislerdi. Zehra Kadin, ¢ocuklarla oradan ayrilirken giines batmak
iizereydi. Ve gamasirlikta kdyiin en giizel tiirkiileri séyleniyordu.

Biitiin giin durmadan ¢amasir yikayan Zehra Kadin, eve varinca
hemen ocagiyakti. Korun igine birkag patlican gémdii. Bir tabak do-
mates salatasi yapti. Yemege oturdular. Kiilde pismis patlicanlarin
karinlarini yarip, igine tuz serptiler. Sonra buna ekmeklerini bana
bana, karinlarimi doyurdular.

Gece erkenden yattilar. Ertesi sabah biraz ge¢ kalktilar. Sabah
ekmekleriniyerlerken Hasan sordu.
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“Fadis, bugiin kimin harmanina gidelim!”

Fadis, “Istersen Haticelerin, istersen de Serifelerin harmanina
gidelim,” dedi.

Hasan, “Hep senin arkadaslarinin harmanina gidiyoruz,” diye
soylendi. “Bugiin de Hamzalara gidelim.”

Once Hamzalarin evine ugradilar. Koca Nine’ye, “Hamza harma-
na as gotiirdii mii?” diye sordular. Onun heniiz gitmedigini 6grenin-
ce sevindiler. Hamza ¢esmeden su getirmeye gitmisti. Birden ikisi-
nin de aklina Zehra Kadin geldi.

Koca Nine’ye, “Hamza bizi beklesin. Biraz sonra gelecegiz,” de-
yip, kosarak eve geldiler.

Zehra Kadin bu sirada ¢amasirlar sandiga yerlestiriyordu. Co-
cuklari goriince sasirdi.

“Siz harmana gitmediniz mi?” diye sordu.

Hasan’la Fadis, “Daha gitmedik,” deyip odadan sofaya ¢iktilar.

Testilerde ve kovalarda, bir damla su kalmamisti. Ellerine birer
testi alip cesmeye kostular. Dolu testileri eve birakip kovalar dol-
durmaya gittiler. Zehra Kadin disarda bir seyler oldugunu sezmisti.
Odadan seslendi.

“Ne yapiyorsunuz orada?”

Ikisi de, “Hiii¢!” dediler.

Fadis su tasirken islanan etegini bura bura sikarken, Hasan onu,
“Gel gidelim!” diye cekistirdi. Giderlerken Hasan merdivenlerden
seslendi.

“Annecigim, biz harmana gidiyoruz!”

Zehra Kadin, “Tamam olur,” dedi. “Yalniz ge¢ kalmayin. Yarin
orug basliyor. Onun i¢in bugiin yikanacagiz.”
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Cocuklar bu haberden hoslanmamislardi. Nedense yikanmayi
pek sevmiyorlardi. Fadis saglarina kdydeki diger kizlar gibi bes alti
tane 6rgii yaptinyordu. Orgiiler acilinca saglarin taranmasi gok giic
oluyordu. Bu nedenle yikanmak istemiyordu. Hasan da keselenmek-
ten hi¢ hoslanmazdi. Anasi yikarken keseyi kiyasiya kullanirdi. lkisi
de bir an, i¢lerinden bunlari gegirdiler.

Hamzalara varinca onu elinde koca bir bakrag ve ¢ikinla kendi-
lerini bekler buldular.

Hamza dokuz on yaslarindaydi. Cok iyi bir ¢cocuktu. Yazin, her
kdy ¢ocugunun yaptigi gibi yalinayak gezerdi. O yastaki tiim koylii
oglanlar gibi, kurdelesiz fotr sapka giyerdi. Kisalmis pantolonunun
pacalari, ayak bileklerinden bir karns yukardaydi. Esmer yiiziinde
parildayan isil 151l kara gozleri vardi. Hasan’la Fadis’i goériince ¢arpik
dislerini gostererek giildii.

“Haydin sizi bekliyorum.” Sonra merakla ekledi. “Demin gel-
missiniz. Cegsmeden su doldurmaya gittimdi. Neden beklemediniz?”

Hasan hemen atildi.

“Annem diin camasir yikadigiigin ¢ok yoruldu. Biz de bugiin ya-
taktan kalkar kalkmaz sana geldik. Ona hi¢ yardm edemedik. Senin
suya gittigini duyunca eve kostuk. Annemin testilerini, kovalarini
doldurduk.”

Ugiiniin de iginde, cevrelerine yararli olmaktan dogan bir dirlik
vard..

Harmana vardiklarinda ter iginde kalmislardi. Giines tepeye
yaklasiyordu. Oradakiler Fadis’le Hasan’i gériince pek sevindiler.
Cocuklara teker teker, “Hos geldiniz,” dediler. “Zehra Kadin nasil?”
diye hatir sorup goniil aldilar.
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Hasan’la Fadis déven siiriip su tagiyarak Hamzalara yardim etti-
ler. Sonra da her giinkiinden biraz erken eve déndiiler. Zehra Kadin
onlari gériince, “Bugiin yine giines altinda durmugsunuz. Yiiziiniiz
kararmis,” dedi.

Ocakta bir teneke su 1sinmisti. Zehra Kadin odadaki kilimi diiriip
kaldirdi. Tahtadan yapilmis tekneyi odaya getirdi. Teknenin yanina
yerlestirdigi bir tepsinin igine tas, kese, sabun, sabunluk koydu. Bos
bir kovaya, tenekeden tas tas su alip iistirdi. Sandigin iizerine temiz
¢amasirlar ve elbiseler hazirlanmisti. Fadis’e déndd.

“Fadis haydi sen biraz sokakta oyna. Ben Hasan’i yikayayim.
Sonra da seni yikarim,” dedi.

Fadis hemen sokaga ¢ikti. Arkadaslarinin ¢ogu harmanda, bag-
da, bahgedeydi. Hasibe’nin evine ugradi. Kapinin 6niine dikilip ses-
lendi. Ses veren olmadi. Oradan Eliflerin evine y6neldi. Sonra yika-
nacagm diisiiniip arkadas aramaktan vazgegti. Kapilarinin 6niinde
dolagsmaya baslad..

Yaninda Hasan ya da arkadaslan varken anasindan ayn olu-
sunu pek fazla diisiinmiiyordu. Yalmz kalir kalmaz anasi burnunda
tiitiiyordu. Istanbul’da gegirdigi giinler ona bir diis gibi geliyordu.
Bazi giinler bogazina bir higkirik diigiimleniyordu. O durumdayken
teyzesi ya da Hasan bir sey sdyleseler, hemen aglamaya basliyordu.

Bu koyii ve koyliileri ¢ok sevmisti ama iginde bir tedirginlik
vardi. “Beni bir giin buradan da alip giderler,” diye kaygilaniyor,
“Toroslu’dan, Tanardi’dan ¢ekip kopardiklan gibi buradan da ayira-
caklar beni!” diyordu. Bu kaygi nesesini kaginyordu.

Fadis kendi kendine dalmis gitmisti. Hasan somurtkan bir yiizle
evden ¢ikt.
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“Haydi,” dedi. “Annem seni bekliyor.”

Fadis isteksiz adimlarla eve girdi. Zehra Kadin kovada Fadis i¢in
su iistinyordu. “Haydi Fadis, saglarini ¢6z,” dedi.

Fadis saglarinin drgiilerini ¢dzmeye basladi. Bu is bitince soyu-
nup tekneye girdi. Viicuduna sicak su dokiiliince irkildi. Tiiyleri di-
ken diken oldu.

Teyzesi basini dort bes kez sabunlayip ¢alkaladi. Sonra taradi.
Boynunu, kol ve bacaklarini, gégsiinii iyice keseledi. Sabunlukla sa-
bunlayip kirleri aritti. Tekneden ¢ikarip eski bir ¢arsafla kurulad. Fa-
dis ¢abucak giyindi.

“Sag ol teyzecigim. Ellerim ayaklarim, tipki sehir ¢gocuklarinin
ellerine ayaklarina benzedi,” diyerek tesekkiir etti.

Zehra Kadin tekneyi sofaya ¢ikarip kirli sular helaya bosaltti.
Bu sirada Bekir Aga eve geldi. Zehra Kadin, Fadis’e, “Haydi Fadis,
simdi Hasan’la oynayin. Bekir Aga yikaninca sizi ¢agirinm,” dedi.

Hasan da arkadas bulamamis, kapinin oralarda somurtup du-
ruyordu. Fadis’in sokaga ¢iktigim goriince sevindi. Fakat aksam
ezaninin okunmasi yakindi. lki kisiyle oyun kurulamazdi. Hasan,
“Ebecilik oynayalim,” dedi. Fadis sek sek diye diretti. Sonunda evle-
rinin oniindeki sete oturup konusmaya karar verdiler. Evleri sosenin
iistiindeydi. Kentten kasabaya, kasabadan kente gidis gelis hep bu-
radan olurdu.

Kentten gelen araglar bu kdyde ¢ok az dururlardi. Otobiis ge-
cerken Hasan’la Fadis 6teki ¢ocuklarla birlikte araglarin durak yeri-
ne kosarlardi.

Hasan hi¢ kente gitmemisti. Sadece Toroslu kasabasini biliyor-
du. Bu konu agilinca Fadis bilgiclik taslardi. Istanbul’u, Akkale’yi
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animsayabildigince, ballandirarak anlatirdi. Hasan bunlar severek
dinlerdi. Bazen de k|skan|p\tersle$ir, durmadan Fadis’in yanlisini
bulmaya ¢alisirdi. Onun ak dedigine kara derdi. Fakat ¢ogu kez, uy-
sal bir davranislainceden inceye istanbul’u, treni, yel gibi giden oto-
mobilleri, koca koca yapilari, oyuncakgi diikkanlarini sorar, bir degil
birkag kez anlattirirdi.

Kdyden gecen araglarla igindeki yolculara bakarken hep Fadis’in
anlattiklanni diisler; gordiiklerini, duyduklarina baglamaya ¢ali-
sirdi. O sirada yine bir siire Istanbul’dan soz ettiler. Bir ara Hasan,
“Ben orada olsam, sabahtan aksama dek sokakta dikilirdim. Yoldan
gegeninsanlara, otomobillere, otobiislere doya doya bakardim. Sen
hi¢ boyle yapmadin mi?” diye Fadis’e sordu.

Fadis, “Yoo!” dedi. “Zaten yiiriisen de hepsini goriirsiin. Dikilip
duracak ne var?”

Hasan soyle bir igini gekti, sonra diislerini disa doktii.

“Biiyiiyiince asker olacagim. O zaman kim bilir nerelere gide-
cegim! Belki de u¢aga bile binerim. Bizim Aziz Dayr’’nin oglu, ugak
askeriymis. Birka¢ kez ugaga binmis. Sen ugaga hi¢ binmedin, de-
gil mi?”

“Yok,” dedi Fadis.

Hasan bunu parmagina doladi.

“Elbette binemezsin. Zaten siz o denli varlikhi degilsiniz ki! Ben
asker olunca nasil olsa binecegim. Ama sen hi¢ binemeyeceksin.”

Fadis kizmaya baslamist.

“Belki de ugak askeri olamazsin.”

“Hi¢ de degil,” dedi Hasan. “Bal gibi olurum ugak askeri. Asker-

- deyken Aziz Dayr’nin oglunu ¢ok begenirlermis. Ben de askere gi-
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dince, ‘Aziz Dayr’nin oglu Arif Aga’nin kdyiinden geliyorum. Arif Aga
komsumuzdur. O ugak askeri olmus, begenmissiniz. Ben de onun
gibi olmak istiyorum. Sizi hi¢ iizmem. Her istediginizi yaparim,’ de-
rim. Beni de hemen ugak askeri yaparlar, olur biter.”

Fadis, “Arif Aga bizim komsumuz degil ki! Onlar dteki mahalle-
de oturuyorlar,” diye direndi.

Konusmalar kavgaya donmek iizereyken, Zehra Kadin seslendi.
“Haydi ¢cocuklar. Aksam asi hazir!”

Sofrada bir siire birbirlerine hic bakmadilar. Hasan iginden,
ucak askeri olabilmenin yollarini kuruyordu. Fadis ise, ugak askeri
olamaz. Bir kez Arif Aga bizim komsumuz degil. Sonra, bakalim Ha-
san ucak askerligi yapabilir mi, diye i¢ten ice diisiiniip duruyordu.

Sessizligi Bekir Aga bozdu.

“Bu gece, sahura sizi de kaldiralim mi?”

Cocuklar sevingle birbirlerine baktilar. Ikisi birden, “Ne olur kal-
dirin! diye Bekir Aga ile Zehra Kadin’a yalvardilar.

Bekir Aga, “Kaldirirniz ama, sahuru yiyip orucunu tutmamak ol-
maz,” diye 6giitledi.

Cocuklar ayaklanmiglardi. Gece yemegi, orug, onlarin diimdiiz
gecen giinleri icinde, dnemli bir degisiklik olacakti. Bekir Aga’ya
tiim ictenlikleriyle, “Yarin orucuz!” diye séz verdiler.

Buna pek inanmayan Bekir Aga ile Zehra Kadin, belli belirsiz gii-
limsediler.

Yemekten sonra Bekir Aga, ramazanin ilk teravi namazim kil-
maya gitti. Zehra Kadin, ¢ocuklari karsisina alip orucun nasil tutu-
lacagini, nelerin orucu bozdugunu anlatti. Sonra da, “Yarin namaz
kilacaksiniz. Namazsiz orug olmaz,” dedi.
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Zaten ikisi de birka¢ tane namaz duasi biliyorlardi. Bunlar, din-
dar bir kadin olan Zehra Kadin 6gretmisti. Hemen o sureleri birer
kez okudular. lkisi de sevingten uguyordu. Zehra Kadin, “Haydi artik
yatin. Geg yatarsamz gece kalkamazsiniz,” deyip yataklari serdi. Iki
¢ocuk kivangla uykuya daldilar.

Sahurda Zehra Kadin kalkip ocagi yakti. Cabuk ¢abuk eriste pi-
sirdi. Erik hosafini tencereden ginko tasa bosaltti. Sofrayi kurdu. Ek-
megi dilimlerken ¢ocuklara seslendi. lkisi birden yataklarindan firla-
dilar. Yiizlerini yikayip sofraya oturdular. Tam' bu sirada uzaklardan
bir davul sesi yayildi. Cocuklar sevingle birbirlerine baktilar. Onlarin
sevincini goren Bekir Aga, “Bu sahura kalkma davulu,” dedi. “Biraz
sonra da imsak davulu ¢alinacak. O zaman artik orug baslamis olur.
Agza bir sey alinmaz.”

Hemen yemege koyuldular. Karinlan toktu. Fakat yarin acika-
caklarini diisiinerek agizlarina eristeyi zorla tikiyorlardi. Hosafin
. (Ustii yag baglamisti. Zehra Kadin, “Hadin,” dedi. “Giinahtir yemek
artirmak. Birer kasik daha alin da hosaf diplensin!” Bu arada, eriste
sahaninda kalan bir kasik eristeyi de kendisi yedi.

Boylece sahur yemegi bitti. Fadis sofra toplanirken teyzesine
yardim ediyordu. Bunu goren Bekir Aga, “Fadis,” dedi. “Bakiyorum
iyi kiz olmaya bagladin. lyi kizlari herkes sever. Biz de severiz. Yap-
tigin is bizeyse 6grendigin kendine.”

Bu sozler, Fadis’in pek hosuna gitti. Nedense o giin Bekir
Aga’niniyiligi istiindeydi.

Cocuklar, 6grendikleri sekilde agizlarim ¢alkaladilar, oruca ni-
yetlenip yattilar. Bir siire sonra davulun sesi yeniden duyuldu.

115



Giiiten Dayioglu

“Imsak!” dedi Bekir Aga. Sonra onlar da yataklarina girdiler.

Kdyde, ramazanin ilk giinii, yedi yasim ge¢mis tiim ¢ocuklar
oru¢ tutarlardi. Hepsi de oruglanyla oviiniir, inanmayan olursa,
“Nah!” diyerek dillerini disariya sarkitirlardi. Pek ¢ogu, bunun nigin
yapildigini, dilden orucun anlasilip anlasilmayacagini bilmezdi. Oyle
goriilmiistii, 6yle yapiliyordu.

Fadis’le Hasan sabah namazindan sonra evde biraz oyalandilar.
Hasan okuma kitabindan bir par¢a okudu. Fadis bu par¢ayi ¢ok se-
viyordu. Her dinleyisinde gozleri dolar, burnunu ¢ekmeye baslard:.

Par¢anin konusu bir ana sergenin, avci tarafindan vurulmasiydi.
Yavrularin bos yere ¢irpinmalari, ag ve iisiimiis halde analarini bek-
lemeleri Fadis’i ok duygulandirird....

Sokaktan cocuk sesleri gelmeye baslayinca disariya ¢iktilar.
Hemen oruglu olduklarini arkadaslarina duyurdular. Inanmayanlara
dillerini gosterip sézlerini dogruladilar. Ogleye degin hi¢ ackkmadi-
lar. Ogleyin eve déndiiler. Aptes alip namaza durdular. Zehra Kadin
6gle namazinin sayisini, kilinis seklini bir bir anlatiyor, onlar da ki-
liyorlardi. Sira duaya gelince, ellerini g6ge dogru kaldinp avuglarini
actilar. Dudaklarini kimildatarak duaya basladilar.

Zehra Kadin, Fadis’e sordu.

“Dua ederken neler sdyliiyorsun Fadig?”

“Hig,” dedi. “Anami dldiirme, teyzemi, Bekir Aga’mi, Hasan’
beni dldiirme,” diyorum.

Duadan sonra sokaga ¢ikmak istediler. Fakat Zehra Kadin izin
vermedi.

“Sokakta yorulup acikirsiniz. Ikindiye dek biraz yatin, sonra ¢i-
karsiniz,” dedi.
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Hasan’la Fadis uyumak icin yattilarsa da bir siire sonra uyuya-
mayip kalktilar. Bu sirada kapinin 6niinden, kentten gelen bir arag
geciyordu. lkisi de pencereye kostular. Ara¢ tozu dumana katarak
gecip gitti. Hasan’la Fadis birbirlerine bakip giiliimsediler. Iisi de o
anda ge¢mis bir olayl ammsamislardi.

6

Yaz baslarindayd. Bir giin Akkale’den Toroslu’ya giden otobiis,
korna ¢ala cala kdye girmisti. K6y ¢ocuklari her giinkii gibi yine oto-
biisle birlikte g¢arsiya dogru kosuyorlardi. Birdenbire, korkung bir
patlama oldu. Bu patlama ile birlikte otobiis, tam Hasanlarin evinin
oniinde ¢akilip kaldi. Sofér hemen yere atladi. Lastiklerden biri sén-
miis, otobiis o yana dogru ¢6kmiistii. Olay: duyan tiim ¢ocuklar da
oraya dolusmuslards.

Sofdr kizgin kizgin kollarini sivadi, sonra yolculara seslendi.

“Yolcular, durak yerimiz ilerde, ¢arsi icinde. Fakat lastik patladi.
Burada yarim saat kalacagz. Isteyen insin!”

Yolculardan bazilari otobiisten indiler. Uyusan bacaklarin can-
landirmak icin ortalikta gezinmeye basladilar. I¢lerinden biri sofo-
re sordu.

“Bu nasilis? Lastiginiz eski miydi yoksa?”

Sofdr isinden basini kaldirmadan, “Nasil is olacak beyim,” dedi.
*Koylii cocuklarindan biri, yola ters ¢ivigommiis. Arabayi givinin is-
tiine siirdiik. Yoksa lastik yeniydi. Yirmi giin dnce takmistim.”
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Yolcu, merakla kendilerini siizen koylii ¢ocuklara déndii. Sug-
luyu bulmaya ¢alisiyordu. Fakat hepsinin yiizlerindeki anlam birdi.
Merak ve seving akiyordu goézlerinden!

Kimi yolculan siiziiyor, kimisi de keyifle lastik degistirmeye ¢a-
lisan soforii izliyordu.

Hasan’in arkadasi Mahmut, kalabaligin arasinda durmadan
Hasan’i aniyordu. Hasan bu olayi géremezse Mahmut ¢ok iiziilecek-
ti. Cocuklardan biri Mahmut’a dondii. |

“Hasan’t mi ariyorsun?” dedi. “Aha bak, Fadis kizla pencereden
buraya bakiyorlar!”

Mahmut, hemen Hasan’a seslendi.

“Gelseniz ya buraya!”

Hasan’la Fadis “hayir” anlaminda baslarini kaldinp gelmeye-
ceklerini bildirdiler...

Biraz dnce sofdrle konusan yolcu, bu olay: dikkatle izliyordu.
Hasan’la Fadis’in asagiya gelmediklerini goriince her seyi anladi.
“Civiyi yola ¢akan bu iki cocuk. Oyle olmasaydi, bu firsati kagirip
suglu suclu pencerede dururlar miydi?..” diye yargiya vardi.

Fakat bu diisiincelerini agiga vurmad..

Gergekten olay, yolcunun diisiindiigii gibi olmustu. Hasan’la Fa-
dis, bu isi birka¢ kez denemislerdi. Hi¢bir giin, pusuda yatan koca
civi, lastige denk gelmemisti. O giin yine Gimitsizdiler. Patlamay: du-
yunca hemen pencereye kostular. Olan olmustu. O anda basarilan-
na ¢ok sevinmislerdi. Fakat sevingleri kisa siirdii. Otobiisten atlayan
soforiin kizgin yiiziinii goriince icleri korku ve pismanlikla doldu. Bu
isi, yabanci yolculari yakindan goriip onlarla konusabilmek igin yap-
mislardi. Fakat sonug onlan iirkiitmiistii.
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0 giin kendi aralarinda, bir daha baskalarina kétiiliikk yapmama-
ya soz vermislerdi...

Pencereden bakarken, bu ge¢mis olayl konusup ayrintilanyla
bir kez daha animsadilar. Sonra ikindi namazlarini kilip sokaga ¢ik-
tilar. Hasan, annesine, “Ezani duymadan gelmeyiz,” dedi.

ZehraKadin, Hasan’in ve Fadis’in severek, isteyerek orug tutma-
larina seviniyor, onlarla éviiniiyordu.

Aksamiistii, sokaklar ¢ocuklarla doluydu. Hasan’la Fadis bir
siire arkadaslanyla konusup oyalandilar.

Sonra, ¢ocuklardan ayrilip ¢arsiya yollandilar. Sabahleyin Bekir
Aga ikisine de harglik vermig, “Bunlarla iftarlik alin,” demisti.

Garsiya varinca Fadis kuru iiziim, Hasan da on kurusluk leblebi
alds. Ikisini karistirdilar. Sonra paylasip ceplerine yerlestirdiler. Ikisi
de leblebiyle kanisik Giziimii ¢ok severdi.

Kéyiin varlikl kisilerinden Haci Halil Aga’nin diikkaninin éniin-
den gegiyorlardi. HaciHalil kapida duruyordu. Onlari gériince, “Orug
musunuz ¢ocuklar?” diye seslendi.

Onlar dviing dolu bir sesle, “Evet,” dediler.

0 zaman Haci Halil, “Gelin hele, biraz diikkana girin,” dedi. On-
larin gekindigini goriince, “Orucunuzun sevabindan bir par¢a da
Haci Amca’niza vermez misiniz? Elbette verirsiniz. Ben de buna kar-
silik size iftarlik verecegim,” deyip diikkana girdi. Onar tane incirle,
onar tane biskiivi getirdi. Cocuklar almak istemediler ama o zorladi.
Boylece iftarlik cesitleri artmis oldu.

Bu haberi vermek i¢in eve ugradilar. Komsulardan biri bahgesin-
den taze misir getirmisti. Zehra Kadin, misirlari gémleklerinden siyi-
rip haslamaya hazirlaniyordu.
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Gocuklar, “Biz misirlarimizi kézde kizartacagiz,” diye atildilar.

Zehra Kadin, ellerine birer misir verdi. |ki cocuk ocak basina ge- |
¢ip misirlarini hemen pisirdiler.

Fadis, “Ben misirimi taneledikten sonra saklayacagim. Yemesi
daha kolay olur,” dedi. Zaten cami sikilan Hasan, bu bulusu begendi.

“Ben de taneleyip cebime doldururum,” dedi.

Ise giristiler.

Misir tanelerini ceplerine doldurunca yeniden sokaga ¢iktilar.
Ikisinin de icleri eziliyor, elleri ceplerindeki yemislere degdikce agiz-
lan sulaniyordu. Hasan giigsiiz bir sesle sordu.

“Aciktin mi Fadis?”

Fadis, “Yooo!” dedi yavasca.

Hasan, “Ben aciktim dogrusu,” dedi.

Parmaklarinin arasinda bir misir tanesi vardi.

“Bunu i1sirsam, dilime dokundurmasam, yutmasam, orucum bo-
zulur mu?” diye yumusak bir sesle sordu. Fadis, kesinlikle karsi geldi.

“Teyzemin soylediklerini unuttun mu? Agzina hicbir sey sokma-
yacaksin. Hatta tas bile.”

Bunu sdylerken Hasan’in eline hizla vurdu. Misir tanesi yere
diistii. 0 zaman, Hasan da Fadis’e saldirdi. Fadis aglayarak Hasan’in
yanindan uzaklasti.

Ik giinler, Hasan kendisini hirpaladiginda hemen gidip teyze-
sine yakinirdi. Teyzesi bu yakinmalan birka¢ kez dinledi. Sonra bir
giin Fadis’e, “Bir daha bana Hasan’dan dert yanma. lyi gegindiginiz
giinler beni aramiyorsunuz. Kavga edince gelip basimi sisiriyorsu-
nuz!” diye ¢ikisti. Fadis o giin ¢cok utandi. O giinden sonra bir daha
Hasan’in yaptiklarini teyzesine séylemedi.
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Evin kapisina dek gelip orada dikildi. Bir yandan da igini ¢ceke
¢eke agliyordu. O sirada yine anasini animsadi. Onun kucagina,
onun opiiciiklerine dayanilmaz bir 6zlem duydu. Acaba anam da
oruglu mu, diye diisiindii. Sonra teyzesine, “Istanbul’da da orug tu-
tulur mu?” diye sormaya karar verdi.

iftar saati yaklasmisti. Mahallenin erkekleri yavas yavas ¢arsi
yanindan evlerine gelmeye baslamislardi. Fadis’in igi yalmzlik aci-
sive garesizlikle burkuldu. O anda hig kimseye kizmiyordu. Hasan’a
karsi icinde olusan kirginlik bile yok olmustu. Kollan, gevsek gev-
sek iki yanina sarkmisti. Dili damagina yapismis, dudaklar simsiki
kapanmisti. Artik aclik bile duymuyordu. Bu sirada, karsidan kéyiin
kiz 6gretmeninin gelmekte oldugunu goérdii.

Geng¢ 6gretmeni ¢ok seviyordu. Bunun nedeni, 6§retmenin onu
sokakta goriince tath tath giilimsemesiydi. Bu giilimseme, Fadis’in
icinde derin bir sevgi ve dostluk dogurmustu. Bir kez bile yiiz yiize
konusmadigi halde, 6gretmeni gordii mii hemen yiiregi ¢irpinmaya
baslardi. Ogretmen yaklasmisti. Yiizii kizararak, ictenlikle &gret-
mene giiliimsedi, 68retmen de basini oksadi. Konusacaklari sirada
Bekir Aga yanlarinda belirdi.

“Fadis,” dedi. “Ne yapiyorsun orada? Ezana az kaldi. Hasan ne-
rede? Hani siz ¢arsiya ezan beklemeye gidecektiniz?”

Fadis irkildi. “Hasan’la kavga ettik,” diyemezdi. Bunun iizerine,
“Higbir sey yapmiyorum. Hasan’i gérmedim,” dedi. Ogretmen onlari
selamlayip uzaklasmisti.

Bekir Aga, “Oyleyse,” dedi. “Haydi iceri gel. O, belki ezan bek-
lemeye yalniz gitmistir.”

Fadis, Bekir Aga’yla iceri girdi. Birka¢ dakika sonra Hasan da
eve geldi. Babasi ona takild..
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“Hasan duyduguma gore orucu bozmussun! Yoksa tekne oru-
cu® mu tuttun!”

0 zaman Hasan, hingla Fadis’e dondii.

“Yilan kiz, neden yalan sdyliiyorsun? Misin yedim mi, orucu-
mu bozdum mu?” diye iistiine saldirdi. Omuzlarindan tutup ikiyana
sarsmaya basladi.

Bu sert tepki karsisinda, Bekir Aga sasirdi. Saskinligi gegince
Fadis’i Hasan’in elinden kurtarip bagirdi.

“Yilan sensin. Fadis bana bir sey sdylemedi. Ben sadece saka
yaptim!” diye bagirdi. Sonra hi¢bir sey olmamis gibi, “Hadi ¢ikin di-
san! Ellerinizi yikayip ¢abuk sofra basina ¢dkiin,” dedi.

ikisi de aptestlige firladilar. Ellerini yikarken birbirleriyle hig
konusmadilar. Onde Hasan arkada Fadis, odaya doniiyorlardi. Ma-
hallenin ¢ocuklari bagirmaya basladilar. “Kandiller yandi, kandil-
ler yandi!” Ikisi bir an sdyle bir bakistilar. Sonra iceri girip sofraya
oturdular. Bismillahla birer lokma ekmek kopardilar. Bu lokmalari,
pancar pekmezine banip oruglarini bozdular.

Yemek bitince Bekir Aga siikiir duasi yapti. Cocuklar da ellerini
acip amin dediler. Yemekten kalkinca ceplerinden yemislerini gikar-
dilar. Sogumus misir tanelerinden birkagini agizlarina attilar. Orug-
ken diisledikleri tadi bulamadilar. Sonra leblebi iiziimii atistirmaya
giristiler. Incirleri en sona saklamislard.. Fadis incirlerinden teyzesi-
ne verirken, Hasan da babasina uzatti. Bekir Aga’nin 6fkesi gegmis-
ti, Hasan’a, “incirleri nereden buldunuz?” diye sordu. Hasan, Hac
Halil’in verdigini soyleyince Bekir Aga, “lyi incirlermis. Yarin yarim
kilo alayim da siitlii incir tatlisi yapalim,” dedi.

(*) Halk arasinda 6gleye kadar tutulan ¢ocuk orucuna denir,
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Zehra Kadin, “Al ama ramazan giinii kimse siit satmaz,” diye
soOylendi.

Bekir Aga, “Sen tasalanma. Siitii de ben bulacagim,” dedi. Ko-
nusma bitince ayaga kalkti. Disan ¢ikip aptes aldi. Camiye, teravi
namazina gidiyordu.

Zehra Kadin, “Teraviyi biz de Haci Giilsiimlerde kilacagiz,” diye
kocasina haber verdi.

Gocuklar bu habere o denli sevindiler ki, dargin olduklarini bile
unutup hemen birbirlerine sarnldilar. Hasan, Fadis’e hi¢bir sey olma-
mis gibi sordu.

“Aptes aldin mi sen?”

“Yok,” dedi Fadis. “Haydi gidip alalim.”

Konusmalarini duyan Zehra Kadin, “Siz nereye gidiyorsunuz?”
diye onlara takild:.

Hasan bilgic bilgi¢, “Seninle Haci Giilsiimlere geliyorum anaci-
gim,” dedi. “Kambersiz diigiin olur mu?”

Aptes almaya ¢ikarlarken, Hasan, “Fadis,” dedi. “Biliyor musun?
lyi ettin de elime vurdun. Yoksa o misiri yiyecektim. Orucum da bos
yere bozulacakt. Kii¢iik gocuklar gibi tekne orucu tutmus olacaktim.
Ne fena olurdu degil mi? Ustelik senin bir orucun varken, benim hig
olmayacakt..”

Fadis ac1 aci giilimseyerek basini sallad..

Haci Giilsiim, her ramazan evinin genis sofasinda kadinlara te-
ravi kildinirdi. Teravinin imami, Haa Giilsiim’iin yash kocasi olurdu.
Haci Dayr'dan, hig¢bir kadin yiiziinii saklamazdi. Ciinkii o hem yasli,
hem de kdyiin en okumus ve saygideger kisisiydi.

Mahallenin erkekleri, eslerini o eve seve seve yollarlardi.

Namazda on bes kadinla on ¢ocuk vardi. Haci Dayi ve karisi Giil-
siim, kadinlarin namaza ¢ocuklariyla gelmelerine karsi durmuyor-
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lardi. “Cocuklan getirdiginize iyi ettiniz. Dualan bu yasta 6grenip,
namaza aligsinlar,” diyorlardi.

Namazdan 6nce Haci Giilsiim, ¢ocuklar birbirlerinden uzak yer-
lere yerlestirdi. Sonra namaza basland..

Imama uyan beyaz értiilii baslar, hep birden secdeye kapandi-
lar. Bu sirada, ¢ocuklar da giiriiltiiyle yere yamandilar. Diz ¢okiildii,
yeniden secdeye varild...

Ik rekatlar olaysiz gecti. Namazin sonuna dogru ¢ocuklardan
biri, islim salantren gibi sesler ¢ikarmayabasladi. BuKarag6zoglu’nun
Mahmut’tu. Iinden kabarip gelen giilmeyi engellemeye ¢abaliyordu.
Ama sonunda dayanamadi, makaralari koyverdi.

Onun hakir hakir giiliisii bulasici bir hastalik gibi tiim ¢ocuklara
yayildi. Evlerinde, hepsine de namazda giilmemeleri 6giitlenmisti.
Bu nedenle kendilerini sikiyorlardi. Hasan’la Fadis soluklarini tut-
maktan kipkirmizi olmuslardi. Kulaklan zonkluyordu. Kurulmus
zemberek gibiydiler.

Hasan bu tiirlii teravi namazlarina alisikti. Fadig’se béyle bir
toplantiya ilk kez katiliyordu. Evde teyzesi, “Sakin ha, giileyim de-
meyin,” diye dgiitlerken, namazda giiliiniir mii hig, diye diisiinmiis-
tii. Simdi icinde dayanilmaz bir giilme gerginligi duyuyor, bu istege
engel olmaya calisiyordu. Fakat elinde olmayan bir diirtiiydii bu. O
da kendini tutamayip kaynamakta olan tencere fokurtusuna benzer
bir giilme koyuverdi.

Bir ara, namaz kilanlar diz ¢okiip selam verdiler. Bunu firsat bi-
len bazi analar, ¢ocuklarinin kaba etlerine birer ¢imdik attilar. Cimdi-
gi yiyenin icinde kabaran giilme dalgasi, biraz soner gibi oluyordu.
Hasan’la Fadis de ¢imdigin acisiyla biraz kendilerine gelmislerdi.
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Ramazan hep bu hava iginde siiriip gidiyordu. Hasan ile Fadis
siirekli orug¢ tutamiyorlardi. Yine de ramazanin on besinde bes orug-
lar olmustu.

Ramazanin on besi, bu ayin en eglenceli giinii sayilirdi. O giin
yine orug tutuldu. Iftar, ilk giiniin tersine nese icinde yapildi. Teravi
olaysiz gecti. Cocuklar giindiizden sozlesmislerdi. Namaz biter bit-
mez sokaga firladilar, 6teki ¢ocuklarla birlestiler. O gece tiim ¢ocuk-
lar disaridaydi. K6y sokaklarinda neseli gocuk sesleri yiikseliyordu.

Koyiin gelenegine gore, “ramazanin onbesincigecesi” ¢ocuklar,
kdy davulcusunun pesine takilir, kapi kapi dolagirlardi. Her kapinin
oniinde durup, davul esliginde maniler atar, deyisler sdylerlerdi. Ev
sahibi hemen kapiya ¢ikardi. Kesesine gore ¢ocuklara ve davulcuya
yemis, meyve, seker hatta taze ekmek ve pide dagitird.

Bazi evlerin 6niinde beklenmedik olaylar olurdu; deyislerin
en canli yerinde, evin penceresinden bir tas su serpiliverirdi. Bunu
yapan ev sahipleri, suyun hemen arkasindan kapiya kosar, yine ar-
maganlarini dagitirlardi. Herkes o gece ge¢ saatlere dek uyumaz,
kapilarina gelecek olan davulcu ile gocuklan beklerlerdi.

Boyle ev ev dolasan ¢ocuk topluluklarina “Maniciler” denirdi.
Hepsi de ev sahipleri armaganlarini dagitirken, ellerindeki sepetleri
uzatip maniler séyleyerek, “Koooy, kooooy!” diye bagirirlardi.

Davulcu, bir mahallenin isini bitirince dtekine kosar, bu arada
aldig1 armaganlar bir gocukla hemen evine yollardi. Bazi davulcular
da yanlarinda sirti kiifeli esek tasir, armaganlari bu kiifelere doldu-
rurlardi.

Bir mahallenin ¢ocuklari, 6teki mahalleye manicilige gitmezler-
di. Bu isi herkes kendi mahallesinde yapardi. O gece Fadis coskunluk
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icindeydi. Hasan ona tiim bunlari anlatirken, o durmadan sorular so-
ruyor, “Eee! Daha ne zaman baslayacagiz?” diye sabirsizlaniyordu.

Hasan bilgic¢ bilgig, “Dur bakalim hele, davulcu yukar mahal-
lenin isini bitirsin. Sirada bizim mahalle de var. Gecikmez gelir,”
diyordu. Sonra, gecen yildan aklinda kalan, mani gecesinin giiliing
olaylarim anlatmaya girisiyordu.

Evlerde manihazirligi baslamisti. Cocuklar kdy odasinin 6niinde
birikmisler, sabirsizlikla davulcuyu bekliyorlardi. Bir siire sonra, iki
biiyiik ¢ocuk yukari mahalleden yana kosarak geldiler. Soluk solu-
ga, “Davulcu geliyor!” diye miijdeyi verdiler.

Kalabalik sdyle bir dalgalandi. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
Kimi dteki mahallede olanlar soruyor, kimi “Hangi evden baslaya-
lim?” diyordu.

Derken, davulun sesi yaklasti. Cocuklar, davulcuyu yolun basin-
da karsiladilar. “Heeey, heeey, heeey!” diye bagirasarak, ¢evresini
aldilar.

Davulcu Ibir; koca gobekli, pala biyikl, giileg yiizlii bir adamdi.
Adi Ibrahim’di ama kéyde yediden yetmise herkes ona “Ibir” karisi-
na da “Ibirinki” derlerdi. Ibir, diigiinlerde bayramlarda davul ¢ala-
rak kazandig, birkag kurusla geginip giderdi. Tek derdi mani isine
¢ikarken yanina alabilecegi bir esege sahip olmamasiyd.. Yillardan
beri bunu diislemekteydi. Hala da umudunu yitirmemisti. Kalabaliga
yaklasinca tokmagi davula arka arkaya vurup ¢ocuklari susturdu.

“Kismetiniz bol olsun oglanlar, kizlar!” diyerek onlari selamladi.

Cocuklar, “Heeey, heey!” diye bagrismaya basladilar. Davul
yine sus isareti verdi.

Ibir, “Cocuklar! Kapilari taslamak, yumruklamak, tekmelemek
yok. Yalmz mani atip, deyis soyleyecegiz. Verileni begenmemek de
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yok. Tas da verseler horgérmeyeceksiniz,” dedi. Sonra ¢ocuklara
soyle bir goz atti. “icinizde ana ¢ocugu varsa eve gétiiriin. Biliyorsu-
nuz, sonra aglayip baginyorlar. Gecenin tadi kagiyor.”

Fadis de herkes gibi yanina y6niine bakindi, ana ¢ocugu gére-
medi (U¢ yasina kadar olan ¢ocuklara, ana ¢ocugu deniyordu.). Tam
bu sirada, kalabaligin arasindan Siileyman seslendi.

“Durun, kardesim de gelmisti. Onu anama birakayim.”

Kardesi ii¢ yaslarinda bir kizdi. Eve gétiiriilecegini anlayinca
yaygaray! basti. Siileyman onu simsiki kavrayip kucakladi. Kala-
baliktan kursun gibi firladi. Iki yana sallana sallana kosup gbzden
kayboldu. Kisa bir siire sonra soluk soluga dondii.

Ik olarak Haci Halillerin, sonra da Haci Giilsiimlerin evine git-
meye karar verildi. Haci Haliller, gecen yillarin aliskanligiyla kulak-
lar seste, manicileri bekliyorlardi. Haci Halil, ¢ocuklarn pek severdi,
manicilerin iginde torunlari da vardi. Her yil oldugu gibi bu yil da ilk
kez kendi kapisina gelinecegini biliyordu. Ev halkina, “Bu yil yemis-
leri ben dagitacagim,” dedi.

Davul kapinin 6niinde giimlemeye baslamisti. Bir siire, “Dum,
dum, dumdum da dumdum!” sesi siirdii. Sonra ¢ocuklar, hep bir
agizdan manilere deyislere basladilar:

|
Hey kiipecik kiipecik!
Yagdan, baldan kiipecik.
Yag olmazsa bal olsun,
Ev sahibi sag olsun.
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[
Evsahibi evde misin?
Evde degil, dagda misin?
Dagda yilan kislasin,
Allah ¢ocuklarini bagislasin.

n
Ambar altinda taziyim,
Molla beyin kiziyim.
Gaginin gelin Ayse’yi,
Gelin edelim masay:.

v
Enarindan, menarindan,
Baklavanin kenarindan,
Alti okka pekmez,
Sepetimiz bos gitmez.

Gocuklar bunlan séylerken, davulcu da durup durup tokmagi
davula indiriyor, “He heeey!” diye naralar atiyordu.

Kapi birden agildi. Beyazlara biiriinmiis, upuzun bir hayalet di-
sari firladi. Cocuklar korkuyla bagrisirken, Haci Halil basindaki ortii-
yii ve elindeki sopayiyere atti. Onu goren ¢ocuklar sevingli sesler ¢i-
kararak ellerini ¢irpmaya basladilar. Haci Halil, koluna koca bir se-
pet takmisti. Once davulcunun sepetini tasiyan ¢ocuga yaklasip se-
pete avug avug yemis atti. Sonra da ¢ocuklarin yemislerini dagitti.

Boylece, mahalledeki tiim evler gezildi. O gece, kapisini agma-
yan kimse olmadi. Neseli sesler, yavas yavas dagildi.
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Ibir baska bir mahalleye yollanirken ¢ocuklar da evlerine sokul-
dular.

Hasan’la Fadis nese iginde eve girdiler. Sofra ortiisiinii yere se-
rip iistiine sepetlerini bosalttilar. O gece sahura dek, her evde yemis
yenildi, giiliiniip eglenildi.

7

Yazin son giinleriydi. Bugdaylar ¢uvallamip harmandan kalds-
rilmig, bahgeler yarn yariya bozulmustu. Bayrama birkag giin vardi.
Yine ¢camasirlar yikandi. Evler temizlendi. Bu arada ¢ocuklarin bay-
ramliklan da hazirlamiyordu.

Zehra Kadin, Cemil’nin yolladigi basmadan, Fadis’e bir entari
bigti, makinesi olmadig icin giysiyi elinde dikiyordu. Fadis, teyzesi
dikise baslayinca biiyiik bir sevin¢le yaninda oturuyor, sokaga ¢ik-
mak istemiyordu.

Hasan’a da bayramlik yapitmisti. Arife giinii her sey hazirdi. Co-
cuklar coskunluk iginde ertesi giinii bekliyorlard:. Fadis kendini bildi
bileli, hicbir bayrami bu denli sevingle beklememisti. O giin yine ye-
diden yetmise herkes oructu. Hatta Zehra Kadin’a gére, daglar, tas-
lar, kurtlar, kuslar da orugtular. Yine birer birer yikanildi. Fadis, ari-
fe giinii yikanan ¢ocuklarin arpa boyu uzadiklarini duyunca sasirds.
Yikandiktan sonra giydigi basma entari, dizlerine dogru kisalmist.
Igin icin, biiyiidiim iste, elbise kisa geliyor, diye diisiiniip sevindi.

Son iftari yerken Hasan, “Keske,” dedi. “Orucun hepsini tutsay-
dik. Orug tutmak bana hig zor gelmedi.”
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Fadis bu sdze igin icin giildii. Hasan soziinii bitirince yan gozle
Fadis’e bakti. Fadis ona bakmiyordu.

Zehra Kadin kiigiik bir tepsi bayram baklavasi yapip komsunun
finninda pisirdi. Kdyde baklava yalmiz bayramdan bayrama yapilir-
di. Cocuklar tepsiye istekle bakiyorlardi. Yarini biraz da baklava igin
iple ¢ekiyor gibiydiler.

0 gece erkenden yatip giines dogmadan kalktilar. Hasan’la ba-
basi, ¢arsi camisine bayram namazina gittiler. Dondiiklerinde Zehra
Kadin sofrayi hazirlamisti.

Koydeki gelenege gore,bayram sabahi kahvaltida yemek yenir-
di. Once yogurtlu ¢orba, sonra et yemegi, daha sonra da baklava
geldi. Yoksul koyliiler bile bayramlarda sofralarina bu iig tiirlii ye-
megi koymaya ¢alisirlardi.

Fadis baklavayi pek sevmezdi. Hasan buna pek sevindi.

“Fadis,” dedi tatl bir sesle. “Senin payini da ben yiyeyim mi?”

Fadis, “Ye, ye,” dedi.

Boylece Hasan tepsiye yumuldu. Ana babasi onun baklava yiyi-
sine sevecenlikle bakiyorlardi.

Yemekten sonra el yiiz sabunlandi, bayramliklar giyildi. Zehra
Kadin’la Bekir Aga’nin elleri 6piildii. Bu is biter bitmez Hasan’la Fa-
dis hemen sokaga firladilar.

Sokaklar alli yesilli, sanli morlu bayramuiklarini giymis ¢ocuk-
larla doluydu. Cocuklar, kiigiik kiimeler halinde evlere giriyor, el
opiip cikiyorlardi.

Hasan’la Fadis, bu kiimelerden birine katildilar. Birkag eve gi-
rip, herkesle birlikte el 6ptiiler. Eli dpiilen yaslilar, gocuklarin ceple-
rine fistik, seker, iiziim dolduruyor, birer mendil veriyor ya da bakla-
va sunuyorlardi. Para pek seyrek olarak veriliyordu.
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Fadis dnceleri bu ise pek 1sinamadi. Daha dogrusu biraz utand..
Gittigi yerlerde oksanip sevildigi icin el 9pmeye ¢abuk alisti. Zaten
sevgiye acti. Viicudu, ekmek ve su gibi sevgi istiyordu.

Fadis o giin, Ogretmen Nezihe Hanim’in evine gitti. Bes alt1 68-
renci eve giriyorlardi. Fadis de aralarina karisiverdi. Ogretmen, cocuk-
lara lokum sundu. Bu sirada Fadis’i gérdii. Onun basini oksayarak,
“Sen Zehra Hanimlarin yaninda kalan kiz degil misin?” diye sordu.

Fadis bu ilgiden biiyiik bir sevin¢ duydu.

“Evet,” dedi kibarca. “Ben Fadis’im.”

Ogretmen, “O halde,” dedi. “Seninle okulda goriisiiriiz,” dedi.
Sonra da, “Okuyup yazma biliyor musun?” diye takild.

Fadis, “Yok,” dedi iiziintiiyle. “Ama bu yil okula baslayip 6gre-
necegim.”

Ogretmen onun igtenlikli davranislarini gok begendi.

Fadis biiyiik bir sevingle oradan ayrildi. Bu bayrami yasami bo-
yunca unutamayacakti. Kéylii ¢ocuklarin bayramlik basmalan hep
birbirine benziyordu. Fadis’in bayramlig gibisi kimsede yoktu. El
6pmeye girdigi evlerde kadinlar elbisesini elleyip, “Fadis bunu sana
anan miyolladi? Bizim basmacilarda hig béylesi yok,” diyorlardi. Bu
soOzler Fadis’in icini sevingle dolduruyordu.

0 giin 6gleye dek Hasan’i pek az gordii. Ciinkii Hasan ¢arsidaki
diikkanlara gidip erkeklerin ellerini de 6piiyordu. Bu, kizlara yasak-
ti. Karsilastiklari zaman, Hasan Fadis’e ayakiistii 6viinddi.

“El 6piince sen findik, fistik, mendil aliyorsun. Carsida bana
para veriyorlar. Bu parayla her istedigimi alacagim,” dedi.

Nedense bu iki gocuk, sikintili giinlerde birbirlerine yaklasirlar,
iyi giinlerde ise birbirlerini cekemezlerdi. Bayram giinii de béyle ol-
mustu. Hasan, Fadig’in giyim kusam bakimindan dstiinligiini kis-
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kanmisti. Fadis de onun, ¢arsidaki erkeklerden el 6pmelik bayram
parasi almis olmasini gekemiyordu.

Ogle yemeginde karsilastiklarinda Hasan, “Cep dolusu param
oldu,” diye s6ze basladi. Fadis’e meydan okur gibi bir hali vard..

Fadis, “Benim de,” dedi. “lki cep yemisim, ii¢ tane de mendilim
oldu. Yemisim daha ¢ok olacakti ama koyacak yerim yoktu.”

Yemislerini cebinden ¢ikarip mendillerden birine bosaltmaya
basladi. Bir yandan da, “Paralarinla ne alacaksin?” diye soruyordu.

Hasanbos bulundu.

“Leblebi, liziim, seker, fistik, her seyalirm.”

Fadis, “Onlarin hepsi bende var,” dedi.

Hasan buna ¢ok kizdi. “Belki diidiikle balon da alinm,” diye ek-
ledi.

Fadis, “Bu kadar ¢ok sey almaya paran yeter mi acaba?” deyin-
ce Hasan yerinden firladi, Fadis’in iistiine saldirdi. Bir yandan da,
“Pis kiz, bu basmayi giydim diye kendini bir sey oldum saniyorsun.
Bizim evimizde siginiyorsun. {stesek bugiin seni sokaga atabiliriz.
Geceleyin kurda kusa yem olursun. Ben istesem, elindeki yemislerin
hepsini de alirim. Ciinkii ben bu evin ogluyum. Senin evin degil bu-
rasl. Benim evim, anladin mi?” diye bagiriyordu.

Bu sirada Fadis’in bayramliginin cebi yirtilmisti. Bunu goren Fa-
dis yiiksek sesle aglamaya basladi. Kavga sofada oluyordu. Bekir
Aga carsidaydi. Zehra Kadin odada, bayramlagmaya gelen bir kom-
susuyla konusuyordu.

Fadis’in sesini duyunca disariya seslendi.

“Miibarek giin, yine birbirinizle dalagmayin!”

Fakat Fadis’in aglamasi kesilmemisti. Bunun iizerine Zehra Ka-
din disan ¢ikti. Fadis’i sagi basi karismis, giysisinin cebi yirtilmis
olarak goriince, “Ne oldun kiz?” diye bagird:.
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Hasan soluk soluga atilds.

“Pis siginti,” dedi. “Kendi evi sandi benim evimi. Bana gosteris
yapiyor.”

Ofkesi iyiden iyiye kabarmisti. Fadis’e yeniden saldirmak istedi.
Annesi engel oldu.

“Biktimartik sizin kavganizdan.” Sonra Fadig’e déndii. “Sinsi yi-
lan, yine ne séyledin de kudurttun Hasan’i. Biktim senden!”

Hasan hemen atildi. “Bir siirii yemisi varmis. Benim de param
var,” dedi. “‘O parayla yemis alacak degil misin? Senin alacagin ye-
mislerin hepsi bende var,’ diyor...”

Odanin esikliginde dikilekalan komsu, sessizce onlari dinliyor,
kavgalarina giilimsiiyordu. Hasan séziinii siirdiirdii.

“Ana, gitsin bu kizburadan. Istemiyorum anladin mi? Nereye gi-
decekse gitsin. Burasi bizim evimiz. Onun degil. O, Istanbul’a gitsin.
Orada anasi gibi hizmetgilik etsin!”

0 zaman komsunun kaslari ¢atildi. Yiiziibembeyaz olan Fadis’e,
icinde dayanilmaz bir acima duydu.

Fadis bu son sozlerle ¢ok sarsilmisti. Dudaklan titriyordu. Dili
tutulmus gibiydi. Bir tek s6z soyleyemiyordu. Zehra Kadin, onu om-
zundan iterek odaya soktu. Hasan’i da sokaga kovalad.. Fadis’e, “Ca-
buk,” dedi. “Ustiindekini ¢ikar, cebini dikeyim. Sonra yine giyersin.”

Fadis giysisini ¢ikarirken Zehra Kadin, “Kag giindiir su entariy-
le ugrasiyorum. Goz nuru dokiip, 6zene bezene dik, yarim giinde ya-
manacak hale gelsin. Is mi bu?” diye séyleniyordu. Elbisenin cebi di-
kilirken, Zehra Kadin komsuya dert yandi.

“Kardesim, bu kiz basima dert oldu. Onu Bekir Aga’yla Hasan’in
yaninda sigindirabilmek icin neler ¢ekiyorum bir bilsen! Anasinin da
hi¢ akli yok. Kizini buraya atti. Dogru diiriist arkasini bile aramiyor.
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Ka¢ zamandir sevaptir, deyip disimi siktim. Ama bu kez anasina ya-
zacagim...”

Cep dikilince giysiyi Fadis'e firlatti.

“Al, sunu giy de sokaga defol!”

Fadis, kavganin basindan beri ilk kez konustu.

“Teyze, ben onu giymek istemiyorum. Diinkii entarim nerede?”

Zehra Kadin bu sozlere iyice kopiirdii.

“Sen kim oluyorsun bana kafa tutacak? Bas belasi kiz. Cabuk
giy sunu. Senin nazini gekemem!” diye bagirdi. Fadis ¢abuk ¢abuk
elbiseyi giydi, aglayarak sokaga firlad..

Gidecek hicbir yeri yoktu. Bir an Nezihe Ogretmen’in evine git-
meyi diisiindii. Bundan hemen vazgecti. Harman yerine dogru yii-
riimeye basladi. Harman yeri bombostu. Yol iistiindeki cesmeye ya-
nasti. Yiiziini yikadi, burnunu temizledi. Sonra ¢esme basina otur-
du. Yumruklarini sakaklarina dayayip 6ylece kaldi.

Onu en ¢ok diisiindiiren ve korkutan sey, evden kovulmasiyd..
Kim bilir kendisini, anasina nasil anlatacaklardi. Belki de bdyle bir
¢ocugu anasi da istemeyecek, babasina yollayacakti. O zaman ne
yapardi? Babasini diisiiniince iirperdi. Anasi istese bile Fadis’e ne-
rede bakacakti? Evleri yoktu ki! Hasan, “Sen de anan gibi hizmet-
¢i ol,” demisti. Istanbul’daki doktorun hamimini ammsadi. Hangi ¢a-
reye basvursa ¢ikmaza giriyordu. Bu sirada giines daglarin ardina
dogru gekiliyordu.

Fadis kargalarin bagrisarak siirii siirii ugustuklarini gordi. Yu-
valarwina gidiyortar, diye diisiindii. Cani eve gitmek istemiyordu. Bay-
ram onun igin 6gleyin bitmisti.

Hava iyiden iyiye kararmaya baslamisti. Fadis isteksiz adimlar-:
la eve yollandi. Suglu suglu odaya girdi. Hasan, anasi ve babasiylaj

134



Fadis

birlikte kandilin baginda oturuyordu. I¢i burkuldu. Kapi agzina ya-
kin bir yere ¢okiiverdi. Yagindan umulmayan bir davramisla, verile-
cek cezayi beklemeye basladi. Fakat Bekir Aga ona ceza vermeye-
cekti. Yumusak bir sesle onu yanina ¢agirdi.

“Suraya gelsene Fadis. Aksam karanliklarina kadar neredeydin
kizim?”

Fadis’in icine dalga dalga seving yayildi.

“Harman yolundaki pinarin basindaydim,” diye yanitlad:. Bekir
Agabaska zaman olsa, “Bu saatlerde, o 1ssiz yerlerde ne igin var?”
diye bagirirdi. Bugiin hig listelemedi. Sadece, “Daha yemek yeme-
dik. Hasan kdyde seni aramadik yer komad,” dedi.

Fadis, demek beni aramislar, diye diisiiniip daha bir sevindi.
Sonra yavas yavas yanlarina sokuldu. Hasan mendile ¢ikin yaptigi
yemisleri cebinden ¢ikanp Fadis’e uzatti.

“Fadis al yemislerini.”

0 dadostca elini uzatti.

“Paylasalim istersen,” dedi.

Bekir Aga soze karisti.

“Paylagmayin. Onlar sen ye,” dedi. Sonra elini yelek cebine
soktu. Oradan ¢ikardigi birkag bozuklugu Fadis’e uzatti.

“Al bunu, Hasan’in oldugu gibi senin de paran olsun.”

Fadis gozlerine ve kulaklarina inanamiyordu.

Gergekten Bekir Aga, Fadis’in kayip oldugunu 6grenince Hasan’i
aramaya yollamisti. Hasan, Fadis’i mahallede aradi ama bulamadi.
“Aramadik yer komadim,” diyerek eve dondii. Babasina Fadis’ten bir

| iyi yakind.

0 sirada Bekir Aga’yla Zehra Kadin da bunu konusuyorlardi. Be-
kir Aga oglunu ve karisini iyice dinledikten sonra, “Soylediklerinizin
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hepsi gercek,” dedi. “Fakat ben, Fadis’i buradan yollamak istemi-
yorum. Kdyde para kit. Kdylii yaptigim islerin karsiigini bugdayla,
yumurtayla, hatta tarhana, bulgur, fasulye, nohutla 6diiyor. Fadis’in
anasinin yolladigi para, kdy yerinde iyi para. Bunlari biriktiriyorum.
Oniimiizdeki bahara, bu paralarla ¢ok sevineceginiz isler yapaca-
gim. Onun igin Fadis anasiniisteyinceye dek burada kalacak. Siz de
ona iyi davranacaksiniz.”

Hasan bu s6zleri saskinlik icinde dinledi. Babasi, Fadis’i kovdu-
gunu duysa, kim bilir ona nasil kizardi. Ana ogul, babaya bundan hig
s6z etmediler.

8

Cemile, Istanbul’da tedirginlik icinde yasiyordu. Fadis’i diisiin-
diikce yedigi ve giydigi igine dert oluyordu.

Bircok kez hanima, Fadis’i yanina kabul etmesi igin yalvarmis-
ti. Fakat hanmim, kisi yaza, yazi kisa atip, onu oyaliyordu. Bir giin
hanimla bu konuyu son bir kez daha konugmak istedi, ama hanim
ofkelendi.

“Cocugunu evime alamam. Istersen burda ¢alis istemezsen ken-
dine baska bir is ara!” dedi.

Cemile duyduklari karsisinda donakaldi. Sadece, “Aylardir beni
ni¢in oyaladimiz?” diyebildi ve bohg¢asimi alip oradan ayrildi. Hem-
serilerinden birine sigindi. Artik is bulmakta giicliik ¢ekmiyordu.
Giinkii her isi 6grenmisti. Kisa bir siire sonra iyi bir is buldu. s Anka-
ra’daydi. Cemile gidip hanimla konugtu. Durumunu anlatti. Hamim,
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“Senden hosnut kalirsak, belki gocugunu da aliriz,” deyince onlarin
biitiin isteklerini kabul etti.

Cemile ii¢ giin sonra, hamimlarla birlikte Istanbul’dan ayrldi.
Hanim, soylu bir pasanin kizi ve varlikli bir miihendisin kansiyd..
Evde Cemile’den baska, dadi ve erkek as¢i da vardi. Cemile evin ¢a-
masir ve temizlik isleri igin tutulmustu.

Ankara’ya vardiklarinda, Cemile saskina déndii. On iki odali
koca bir kdskiin tiim temizligi ona bakiyordu, ama isten hi¢ yilmi-
yordu. Sabahin besinden gecenin on ikisine degin durmadan galisi-
yordu. Hanim, bey, hatta as¢i ve dadi ondan ¢ok hognuttular. Hanim
birkag ay sonra ona yeni giysiler alip ayligin artirdi.

Cemile tiim bunlarn, gorgiilii kisilerin agirbasliigiyla karsiliyor,
her seye candan tesekkiir ediyordu. I bittigi zamanlar, dadiya yar-
dim edip kiigiik oglani oyaliyordu.

Bir giin dadi, hanimla bozusup isten ayrildi. O giinden sonra
kiiciik Sedat’a Cemile bakmaya basladi. Bu is ¢ok hosuna gidiyor, o
yiizden ¢ocuga gercek bir ana gibi davraniyordu.

Boylece Cemile, ortalik hizmetinden ¢ocuk bakiciligina alinmis-
ti. Bir yasindaki Sedat, artik Cemile’den aynlmiyordu. Cemile onu
cocugu gibi seviyor, “Sedat’, Fadis’in yerine koydum,” diyordu.
Gergekten, Sedat’a ninni sdylerken zaman zaman, “Sedat’im ninni!”
yerine, “Fadis’im ninni!” diye inliyordu.

Hanim, Cemile’ye, “Biraz sabret. Beyin gonliinii yapip kizini
buraya alacagim,” diyordu. Bu sozler ona giiven veriyordu, ¢iinkii
hanima inaniyordu.

Bir giin hamim, “Cemile, kizinin okul ¢agi geldi mi?” diye sorun-
ca, Cemile icindekileri doktii.
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“Ah hanimefendicigim, aylardan beri bunu diisiiniiyorum! Tek
amacim onu okutmak. Fakat kéy yerinde okula yollamayi kim akil
edecek? Niifus kagidi bende, buyurun, bakalim. Okul yasi geldiyse
Zehra’ya yazalim,” dedi.

Hanim, niifus kagidini inceledi.

“Gocuk gegen yil okula baslayabilirmis,” dedi.

Hanim hemen o giin, “Fadis’i okula yazdirin,” diye Zehra Kadina
bir mektup yazdi. Arkadan da niifus kagidi ile birlikte koca bir san-
dik yiyecek, giyecek, defter, kalem yolladi.

Fadis okula basladigi giin seving¢ten uguyordu. Cok hevesli oldu-
gu icin okuyup yazmayi hemen 6greniverecegini saniyordu.

Okul bes sinifliyd. Iki 6gretmen vard.. Birisi Nezihe Hanim, éte-
ki de kdye yeni gelen bir erkek 6gretmendi.

Fadis, erkek 6gretmenin sinifina diistiigiinii goériince ¢ok iiziildi.
“Kendi sinifina almads,” diye Nezihe Ogretmen’e icten ice giicendi.
Bu nedenle giinlerce ondan kagti. Nezihe Ogretmen okul acildiktan
birkag giin sonra Fadis’i bah¢ede yakaladi ve sordu.

“Fadis, nigin hep benden kagiyorsun?”

Fadis agik¢a yanitladi.

“Ben seni seviyorum. Senin sinifinda olmak istiyordum.”

0 zaman Nezihe Ogretmen, giilerek Fadis’in yanagini oksadi.

“Fadiscigim. Bana eski 6grenciler diistii. Arkadasimla aramizda
boyle anlastik. O ¢ok iyi bir gretmendir. Sakin iiziip dariltma. Ken-
disini sevmedigini anlarsa kinlir. Bana, seni ¢ok sevdigini sdyledi.”

Fadis gozlerini yere dikmis dinliyordu. Bu sirada zil ¢aldi. He-
men kosarak dershaneye girdi. Dersin sonuna dogru 6gretmen onu
ayaga kaldird..
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“Senin anan baban var mi kizim?” diye sordu.
“Var,” dedi Fadis.

“Neredeler?”

“Anam Ankara’da, babami bilmem.”

“Baban oldi mii?”

“Olmedi.”

“Ne is yapar?”

“Anan Ankara’da ne yapiyor?”

“Hizmetgilik ediyor.”

Fadis bunu sdylerken kulaklarina dek kizarmisti.
Ogretmen, “Benim anam da birkag yil Istanbul’da caligmists,”

deyince 6gretmene karsi igten bir yakinlik duydu. Birden 6gretmene,
“Anan seni kimin yanina koydu da gitti Istanbul’a,” diye soruverdi.

Ogretmen, Fadis’in diisiindiigiinden daha dolu bir ¢ocuk oldu-

gunu anlads.

“Ablam bakiyordu bana,” deyip sézii degistirdi.
Fadis o giinden sonra 6gretmenini ¢ok sevdi. Ciinkii ikisinin de

birbirine benzer yanlar vardi. Fadis bu benzerligi ok benimsemisti.

Bir giin, bahcede 6gretmenin yanina yaklast.

“Ogretmenim, ablan seni evinden kovar miydi?” diye sordu.
Geng 6gretmen saskinlikla kekeledi.

“Ne zaman?”

Fadis sogukkanlilikla, “Anan seni birakip Istanbul’a ¢calismaya

gittigi zaman...” diye sordu.

Ogretmen, Fadis’in sorusunu anlamisti. Inandirici bir sesle ya-

nitlad.
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“Elbette, onu ¢ok iizersem, git basimdan,” diyerek bana ¢ikisirdi.
Ogretmen séziinil bitirir bitirmez Fadis kosarak oradan uzaklasti.

Kis gelmisti. Dershanenin sobasi fena halde tiitiiyordu. Cocuklar
tahtaya yazilanlari duman ve gézyasi icinde gormeye ¢alisiyorlard..
Dumandan kurtulmak igin pencereler agiliyor, bu kez de soguktan
titresiyorlardi. Cocuklarin durmadan gézleri, burunlan akiyordu. Bu
arada kar da bastirmisti.

Hasan’la Fadis, her sabah koltuk altlarina birer odun kistirip
okulun yolunu tutuyorlardi. Bayram giinii yagsanan olaydan sonra bir
daha kavga etmemislerdi. Ustelik Hasan, Fadis’in derslerine yardim
edip, okulda ona g6z kulak oluyordu. Fadis okulu ¢ok sevmisti. Cu-
martesi ve pazartesi giinleri yapilan bayrak torenlerine bayiliyordu.
Bu tdrenler ona, insan iginde bir yeri oldugunu belirtiyor, bunu anla-
mak icini giivenle dolduruyordu.

Arkadaslan tarafindan ¢ok seviliyordu. Cocuklar mahallede
oldugu gibi okulda da onsuz olamiyor, her oyunda onu ariyorlardi.
Artik ¢at pat okuyup yazmaya baglamist.

Ogretmen bir giin 68rencilere, “daha diin annemizin kollarinda
yasarken, gicekli bahgemizin yollarinda kosarken” sarkisim ogreti-
yordu. Bu sirada Fadis’in gozlerinden tane tane yaslar dokiildiigiinii
gordii. Sarkiyr hemen neseli bir tiirkilye gevirdi. Tiirkii sdylenirken
Fadis herkesle birlikte el ¢irpiyordu. Bir yandan da giysinin kollarina
gozyaslarini silip burnunu ¢ekiyordu. El ¢irpisi igten degildi. Daha
once soylenen sarkinin etkisinden kurtulamamisti.

Ogretmen onun davranislarini ilgiyle izliyordu. Bazen bir kus
gibi durmadan civildasan Fadis, bazen de dalginlasiyor, uzun siire
suskun kaliyordu. Ogretmeni onu her haliyle sevimli buluyordu.
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9

Kdyde kis hep sert gegerdi. O yil da kar, ayak basiimayan yerler-
de iki metreyi bulmustu. Zehra Kadin, Fadis’e pembe yiin iplikle na-
kisl ¢oraplar 6rdii. Fadis kendi yasindaki kéy kizlan gibi giyinmek-
ten hoslaniyordu. Teyzesi kisa girerken bir de salvar dikmisti ona.
Saglarina sekiz 6rgii yapiyordu. Orgiilerin uglari, arkadaslarininki
gibi saclikla birlestiriliyordu.

Saclik, renkli boncuklardan yapilirdi. Kéyde her kizin bir sagli-
g1 vardi. Varlikh kizlarin sagliklan el biiyiikliigiinde olur, renk renk
boncuklarla siislenirdi. Yoksul kizlarin sagliklan ise iki parmak enin-
de olur; mavi, kirmizi boncuklardan ériiliirdii.

Fadis aylarca siislii bir sacligin 6zlemini ¢ekti. Zehra Kadin so-
nunda pazardan birkag renk boncuk aldi. Ipliklere dizdi, ona da bir
tane saglik hazirladi. Bu saglik Fadis’e mutluluk verdi.

Herkes gibi, o da okula salvarla gidiyordu. Ders yili ortasindail-
den birkag top onliikliik kumas geldi. Zenginler bu kumastan paray-
la alacak, yoksullara parasiz verilecekti. lldeki biiyiikler, 6grencile-
rin okula 6nliiksiiz gelmelerini istemiyorlardi.

Ogretmen, Fadis’e de kumas verdi. Kisa bir siire sonra énliikler
giyildi, beyaz yakalar takildi. Salvarlar ¢ikanldi.

Fadis’le Hasan okuldan doniince hemen oturup derslerini bitirir-
lerdi. Ciinki kis gecelerinin en giizel eglencesini kagirmak istemez-
lerdi. Mahalleli her gece bir evde toplanirdi. Bazen baska mahallele-
re bile uzanilirdi. Zehra Kadin gézii agik bir kadindi. Cocuklar, “Der-
sinizi bitirmeden gece oturmasina gitmek yok,” diye sikistirirdi.

Bekir Aga aksam yemeginden sonra kahveye ya da kdy odasina
giderdi. Yabanci konuk oldugu giinler, kéy odasi pek senlikli olurdu.
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Koyliiler, konugu yasina, isine gére agirlayip eglendirmek igin elle-
rinden geleni yaparlardi.

Bekir Aga gider gitmez, onlar da hemen sokaga firlarlardi. Gece
oturmalan ¢ocuklarin en sevdigi seydi. Oturma evlerinde bir masal
anasi olurdu. Bu kadin o denli tatli, heyecanl, giiliing, korkung ma-
sallar anlatirdi ki... Onu dinlerken ¢ocuklarin soluklan kesilirdi.

Koy evleri genel olarak bir oda, bir de ahirdan olusurdu. Kéyde
iki katl, 5-6 odali evler de vardi. Bunlar, toprak sahibi varsillarin ev-
leriydi.

Koyliiler gece oturmalarinda varsil-yoksul ayrimi yapmazlard.
Toplanma sirasi kime gelmisse, o eve dolusurlardi. Konuklar, kéyiin
geleneklerine gore agirlanirdi. Bu gelenekleri herkes kesesine gore
yerine getirmeye ¢alisirdi. Odanin bir duvarina oyulmus ocaklar gam
odunlariyla doldurulurdu. Odunlar ¢itir gitir yandik¢a odaya bol bol
sicaklik yayilirdi. Ocakta misir patlatilir, nohut kavrulurdu.

Varlikli evlerde evin kadini, kii¢iik bir teknede hamur yogurur,
bunu konuklarin dniinde ocagin kiillerine gémerdi. Buna, kiil ha-
mursuzu denirdi.

Boylece evlerde dnce misir, nohut kavurmasi, elma erik kuru-
su yenirdi. Gece ilerleyince sofra kurulurdu. Sofra tablasinin iistii-
ne iiziim veya pancar pekmezi, beyaz peynir konur, hamursuzlar di-
limlenip dagitiirdi. Sicak hamursuzu pekmeze banip yemenin tadi-
na doyum olmazdi. Masallar bitince toplantida bulunan gelinlik kiz-
lar oyuna kaldinlirdi. Bu arada kéyiin en giizel tiirkiileri hep bir agiz-
dan sdylenirdi...

Geng kizlar oyuna kalkmadan once biraz naz eder, sonra agilir,
cosup cosup oynarlardi...
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Bazen eglence arasinda birden oda kapisi agilir, igeriye bir er-
kek girerdi. O sirada kadnlar, kizlar ¢iglik ¢igliga birbirlerine soku-
lurlardi. Gelen erkek degil, erkek kiligina girmis bir kadin olurdu...
Sonra karsiliklimaniler atilirdi. Mani atisma, iki taraftan birinin mani
bulamayip da pes etmesine dek siirer giderdi.

Hasan ve Fadis, biitiin bunlardan pek hoslanirlardi. Toplanma
sirasi onlarin evlerine gelince, daha ¢ok sevinirlerdi. Tiirlii giiliing-
likler yaparak konuklarini eglendirmeye calisirlardi.

Bir keresinde yine sira Zehra Kadin’daydi. Konuklar gelmis, ma-
sal baslamisti. Odada ¢it yoktu. Birdenbire yatak konan yiik dolab-
min kapaklari, giim giim vurulmaya basladi. Herkes kulak kesilmis
dolaba bakiyordu. Zehra Kadin dolabin kapagini aginca Hasan gii-
liing bir kilikla dolaptan firladi. Sirtina ve karnina yastik sarmis, ba-
sindan asagiya beyaz bir ¢arsafa biiriinmiistii. Kadinlar o gece ger-
cekten korkmus, sonra da katilasiya giilmiislerdi.

Baska bir gece, komsulari Emeti Hamim’da toplanildi. O giin de
Emeti Hanim’in inegi dogurmustu. Evi tek odaliydi. Ahir soguk ol-
dugundan, toplantiya yeni dogan buzagiyi da aldilar. Doniip doniip
buzagiya bakiyor, durmadan ellerini uzatip nemli tiiylerini oksuyor-
lardi. Odaya agir bir giibre kokusu yayilmisti. Fakat bu durumdan hig
kimse yakinmiyordu. O gece konuklar, Emeti Hanim’1 zorlayip ona
dogum serbeti yaptirdilar. Serbetler, buzagiya ve anasina saglik di-
lekleri arasinda neseyle igildi.

Her evin baska bir havasi vardi. Fadis bu insanlara candan bag-
lanmisti. Onlarin arasinda ¢ok mutluydu. ilkbahar geldiginde gece
oturmalar yavas yavas tavsamaya basladi. Kéyliiler, giin dogmadan
tarlaya ¢ift siirmeye gidiyorlardi. Aksam karanliginda yorgun argin
evlerine doniiyorlard..
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Okullarin kapanmasina bir ay kalmisti. Bir aksamiistii Bekir Aga
eve neseyle geldi.

“Hele soyle yanima gelin!” diye ev halkina seslendi. Hepsi ba-
sina toplandilar.

“Size bir haberim var. Bakalim ne diyeceksiniz?”

Fadis’in yiiregi hop etti. Acaba benden yana bir sey mi séyleye-
cek, diye meraklanip kulak kesildi. Bekir A§a hemen konuyu agikla-
maya giristi.

“Aymazoglu bu yil, degirmenin yanindaki bahgesini ortaga ve-
recekmis. Ben de tuttum, bu ise istekli oldugumu sdyledim. Bahge
genis ve sulak. Iginde pek ¢ok erik, elma agaci var. Topragi da ham
degilmis. Yalniz gegen yil bos kalmis,” dedi ve sustu. Zehra Kadin’in
gozleri sevingle parliyordu. Hasan neseli sesler ¢ikararak, “Yasa-
dik!” diye ellerini ¢irpiyordu. Fadis 6nce bunun anlamini kavraya-
madi. Bu nedenle biraz saskin duraladi. Sonra da Hasan gibi, “Yasa-
dik!” diye sevinip el ¢irpmaya basladi.

Artik sik sik degirmenin yanindaki bahgeye gidiliyordu. Agaglar
budaniyor, bah¢enin topragi kabartilarak ekime hazirlaniyordu. Co-
cuklar da okuldan gikar ¢ikmaz, oraya kosuyorlardi. Bahge, kdyden
yarim saat kadar uzaktaydi.

Giinler ¢abucak gec¢mis, ders yili sona ermisti. Hasan’la Fadis
karnelerini eve gotiiriince Zehra Kadin, Fadis’in basini oksadi.

“Demek,” dedi. “Sen de sinifini gegtin.”

Fadis cosku igindeydi.

“Teyzecigim, n’olur bunu anneme yaz!” diye yakardi. Sonra ak-
lina bir sey gelmis gibi sevingle bagirdi.

“Artik anneme ben de mektup yazabilirim!”

Bunu teyzesi, biraz soguk karsiladi.
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“Birinci sinif cocugu mektup yazamaz,” deyince Fadis, “Tey-
zecigim, ben simdi ikinci simf ¢ocuguyum. Sinifi gegtigimi, okuma
yazma dgrendigimi anneme yazmak istiyorum,” diye diretti.

Zehra Kadin isi uzatmak istemedigi igin kesti atti.

“Yaz da gorelim.”

Cemile, Fadis’in mektubunu belki on kez okudu. Karalamalar-
la dolu kagidi dniine gelene gosteriyor, “Fadis’im biiyiimiis, bir de
okuma yazma 6grenmis,” diye sevingten agliyordu.

Cemile’nin bu davramsi hanima ¢ok dokunmustu. O gece koca-
sina, “Bu kadin temiz yiirekli, iyi bir insan. Ustelik igi, yavrusundan
ayriyasamanin atesiyle kavruluyor. Ona bir iyilik yapabilsek,” diye-
rek Fadis’i oraya getirmek i¢in beyden s6z almaya ¢alisti. Fakat ko-
casl, bu is icin bir tiirld karar veremiyordu.

Cemile, Fadis’in mektubunu haniminin annesine de gosterdi.
Pasanin hanimi mektubu okuyunca ¢ok duygulandi. Evine déndii-
giinde kocasina, “Cemile’nin ¢ocugu igin bir seyler yapabilsek. Ka-
dincagiz kim bilir ne ¢ok sevinir,” diye durumu agtu.

Pasa iyiliksever bir insandi.

“Cocuk icin bir seyler yapmaya ¢alisacagim,” diye soz verdi.

Bahge igin en iyi tohumlardan ve fidelerden aldilar. Hasan ile
Fadis’e bahgede kiigiik birer yer ayrilmisti. Fadis bu kiigiik yeri ¢ok
benimsedi. “Burasi benim bahgem,” diyerek toprak pargasim tab-
lalara ayirdi. Buralara biber, patlican, domates fideleri dikti. Kdse-

' lere balkabag: ¢ekirdekleri gémdii. Cevresine fasulye ve misir ekti.
~ Biitiin bunlari yaparken teyzesinden érnek aliyor, Hasan da onu iz-

liyordu.
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Hasan’in bahgesi, Fadis’inkinin karsi kdsesindeydi. Fadis fide-
leri diktikten sonra, bah¢eden ayrilmaz olmustu. Bir kenara ¢éme-
lip saatlerce fidelerine bakiyordu. Sulama zamanlarini hi¢ kagirmi-
yordu. Tutmayan fideleri biiyiik bir iiziintiiyle s6kiip yerine yenileri-
ni dikiyordu.

Bir sabah, birka¢ fasulyenin topraktan bas vermis oldugunu
gordii. Var giiciiyle Hasan’a bagirip durumu miijdeledi. Boylece,
bahge giinden giine yesermeye basladi.

Zehra Kadin bahgeye biber, patlican, misir, fasulye, patates,
sogan, kabak ve hiyar ekmisti. Bakimi kolay oldugu igin fasulye-
ler bahgenin biiyiik bir béliimiinii kapliyordu. Cocuklara kiigiik bi-
rer bahgecik ayirmak, Bekir Aga’nin fikriydi. Karisina, “Béyle yapar-
sak, ¢ocuklar bahgeye baglanz. Bahceyi severek, sikilmadan bek-
lerler,” demisti.

Gergekten ¢ocuklar sabah erkenden bahgeye geliyor, aksam ka-
ranligi ¢bkerken kéye doniiyorlardi. Bahge, kdy degirmeniyle yan
yanaydi. Cocuklar bazen degirmene gidiyorlardi. Degirmenci Adam
Ahmet’in un 6giitiisiinii, unlari quvallara, dagarciklara doldurusunu
ilgiyle izliyorlardi.

Adam Ahmet az konugsur, hep somurturdu. Yaz kis degirmenin-
den ayrilmazdi. Kéye pek seyrek inerdi. Yiizii gozii, saglan, giysi-
leri un igindeydi. Cocuklan degirmenine sokmaktan hoslanmazdi.
Hasan’la Fadis bahgeye ilk geldikleri giinlerde merak edip degirme-
ne girmek istemislerdi. Fakat degirmenci onlari tersleyip igeri girme-
lerine izin vermemisti.

Bu olaydan sonra bir giin, komsu bahgeleri bekleyen birkag
yaramaz ¢ocuk aralarinda konusuyorlardi. Bu suratsiz ihtiyara kétii
bir oyun oynamak kararindaydilar. Biraz ilerde duran Hasan’la Fadis
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¢ocuklarin konusmalarini duymuslardi. Durumu hemen degirmenci-
ye bildirdiler. Adam Ahmet onlari sessizce dinledi. Sonra degirme-
ni giragina birakti. Eline koca bir sopa alarak disari ¢ikti. Hasan’la
Fadis olacaklari merakla beklemeye basladilar. Ogle sirasinda, or-
taliktan el ayak gekilmis, sicak alabildigine bastirmigti. Yalniz kus
sesleri ve agustos boceklerinin cirlamalarn duyuluyordu. Hasan’la
Fadis o saatlerde goélgelik bir yere oturup 6gle aziklarini yerlerdi.
Sonra biiyiik kentle ilgili bitip tiikenmez diislere dalarlardi. Canlari
konusmak istemedigi zamanlar bestas oynar, balli babalardan ce-
lenkler drerlerdi. Fadis, azik ¢ikinini agmisti, karinlarim doyurmaya
hazirlantyorlardi. Birdenbire degirmen tarafindan ¢igliklar gelmeye
baslad.. lkisi de yerlerinden firladilar, hemen o yana segirttiler. Bes
alt1 cocugun bahge iglerine dogru bagirasarak kagtiklarini gérdiiler.
Arkin basinda, elinde sopasiyla Adam Ahmet duruyor ve onlara si-
cak stcak giiliimsiiyordu. Yanina vardiklarinda seving dolu bir sesle
konusmaya basladi.

“Su gordiigiiniiz koca kayay: ¢ark oluguna atacaklardi. lyi ki du-
rumu bana bildirdiniz. Yoksa halim harapti. Tasi atsalardi degirmen
¢alismazdi. Koylii harman iistii unsuz katirdit”

Hasan’la Fadis bir degirmenin ¢ark olugunu ilk kez goriiyorlard.
Bu, tahtadan yapilmis dev bir huniydi. Arkin sulari bu huniye akiyor-
du. Huninin daralan ucu, degirmen duvarina giriyordu. Orada koca-
man bir ¢ark vard.. Yiiksekten hizla gelen bol su, bu ¢arki dondiirii-
yordu. Cark da degirmen taslarini harekete gegiriyordu. Carki dén-
diiren sular, isleri bitince “degirmen ayagi” denilen dereye dokiilii-
yordu. Biitiin bunlan Hasan’la Fadis’e Adam Ahmet anlatmisti. Elli
yillik degirmenci oldugunu, yasaminin bu degirmende gectigini soy-
leyip, onlara ge¢misle ilgili aci tath amilarini aktarmus, istedikleri za-
man degirmene gelebileceklerini sdylemisti.
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Hasan, “Kéyde Adam Ahmet’i kimse sevmiyor. Uzaktan surat-
siz, huysuz goriiniiyor ama aslinda iyi bir adam. Bak bizimle nasil
dost oldu,” dedi.

Fadis basiyla onu dogruladi. O giinden sonra degirmene sik sik
gitmeye basladilar. Yagmur yaginca oraya siginiyorlardi. Misir pisir-
mek igin ates yakmak istediklerinde, degirmenin ocagindan kéz ali-
yorlard.

Yazilerliyordu. Erikler ermis, fasulyeler, biberler, patlicanlar dok-
meye baslamisti. Misirlar kogan veriyordu. Eriklerin ermesi ¢ocuklari
pek sevindirdi. Giinleri aga¢tan agaca tirmanmakla gegiyordu.

Gegen yaz yaptiklan gibi, bagkalarinin harmanina giin gegir-
meye gitmiyorlardi. Bahgelerine sik sik arkadaslarim ¢aginyorlardi.
GCali girpi ile ocak yakip misir pisiriyor, giiliip oynuyorlardi. Kéyde,
bahge sahibi olmak dnemli bir seydi. Hele meyveler, sebzeler ve mi-
sirlar olgunlasinca...

Giinden giine fasulyeler, sogan ciiciikleri, kabak kdkenleri sara-
riyordu. Zehra Kadin bahgeye sik sik geliyor, torbalari, sepetleri dol-
durup kdye déniiyordu. Ramazan o yil daha erken gelmisti. Cocuk-
lar, bah¢eden ayrilmadiklari halde, yine de bu ayin tadini ¢ikardilar.

Acik hava, degisik yasanti, Hasan’la Fadis’i birbirine baglamist.
Artik eskisi gibi kavga etmiyorlardi. Fadis kii¢iik bahgesindeki seb-
zeler olgunlasinca, toplayip teyzesine veriyordu. Teyzesi sofrada,
“Bu yemek Fadis’in bahgesinin patlicaniyla yapildi,” deyince, diin-
yalar onun oluyordu. Iki ii¢ yaprakli fidelerin gelisip sebze vermesi,
onu igten ice diisiindiiriiyordu.
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10

Sonbahar baslariydi.

Zehra Kadin bir giin cocuklara, “Yarin bahgeyi bozacagiz,” dedi.
Cocuklar giinlerdir bu haberi bekliyorlard. I¢leri sizlayarak birbirle-
rine baktilar.

Bunu goéren Zehra Kadin, “Siz buradan pek hoslandiniz ama, bir
yagmur yagarsa fasulyeler toptan ¢iiriir,” diye onlari avutmaya ¢a-
listi. Hasan’la Fadis bunu dogru buldular. Ertesi giin erkenden bah-
ceye gittiler. Fasulyeleri kokleriyle birlikte skmeye giristiler. Sokii-
len kokleri 6bek dbek yigiyorlardi. Bu is bitince sira, sogan ¢ikar-
maya geldi. Bazi soganlar kolayca sokiiliiyor, bazilan igin ¢apa kul-
lanmak gerekiyordu. Fadis bir tiirlii capa kullanmayi beceremiyordu.
Teyzesi, “Soganlan ¢ikarirken ¢apayla yaralarsaniz, o sogan kisa
dayanmaz giiriir,” diyordu. Ve Fadis’in ¢capayla ¢ikardigi tiim sogan-
lar yaralaniyordu. Zehra Kadin bunu goriince Hasan’la ona, bu isi bi-
rakmalarini sdyledi.

Vakit 6gleyi bulmustu. Kok s6kmekten kizarip, topraklanan el-
lerini degirmenin deresinde yikadilar. Bu sirada Fadis, avuglarinin
yandigint duyumsad. Ellerinin bazi yerleri de su toplamisti. O, ken-
disine verilen her isi canla basla yapardi. O giin belki de teyzesi ka-
dar kék sokmiistii. Hasan ise pek isteksizdi. Fadis’in yarisi kadar
bile kdk s6kememisti.

Ogle aziklarini istekle yediler. Cikinlarini kaldirip yeniden ise
koyuldular. Patateslerin ¢ikarilmasi da zordu. Onlarin da yaralan-
mamasi gerekiyordu. Zehra Kadin bu isi yaparken, ¢ocuklar misir
koklerini sokmeye basladilar. O giin ancak bu isleri yapabildiler. Eve
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vardiklarinda karinlarini doyurup hemen yattilar. Yatar yatmaz da
uykuya daldilar.

Ertesi sabah giines dogarken, Zehra Kadin onlan uyandird.
Corbalarini kasiklayip hemen bahgeye yollandilar. O giin kabak ko-
kenleri sokiilecek, fasulye dbekleri giinese serilecek, olgunlasama-
mis yesil domatesler toplanip kdye tasinacakti. Zehra Kadin, buiisler
icin komsusu Haci Gediklerin esegini 6diing istemisti. Bahceye vanir
varmaz, fasulye 6beklerini agiklik bir yere tagimakla ise basladilar.
Sonra 6teki islere yumuldular.

O giiniin aksami, ¢ocuklar eve dénerlerken, yazin giizel giinle-
rini animsayip bahgeye séyle bir baktilar. Toprak dstiinde yesillik
kalmamisti. Koca bahge, gozlerine kapkara ve kupkuru goriindii.
Ertesi giinleri, yagmurun yagmamasi igin dua edip, kurumakta olan
fasulyeleri beklemekle gegirdiler. Birka¢ giin sonra fasulyeler kuru-
du. Sopa ve ¢amasir tokaglariyla déviildii. Boylece taneler, kapgik-
larindan ayrildi. Koca bir guval iyi cins fasulye elde etmislerdi. Eve
déndiiklerinde, herkes yorgunluktan kendini bir yana atti. Canlari
yemek yemek bile istemiyordu.

Cocuklar o sabah biraz ge¢ uyandilar. Bekir Aga isine gitmisti.
Zehra Kadin yan odada, kislik yiyecekleri bez torbalara yerlestiri-
yordu. Fadis hemen yatagini kaldirip teyzesinin yanina gitti. Saglan
karmakarnisikti. Ayaklari bah¢ede yalinayak gezmekten catlamis,
catlaklarin arasina kirler dolmustu. Elleri de ayaklan gibiydi.

Zehra Kadin, “Hasan uyandi mi?” diye sordu.

0 sirada Hasan da kiler gibi kullanilan odaya geldi. Zehra Kadin,
“Bugiin ekmek yapacagim. Biraz sonra bahge ortagimiz gelecek, fa-
sulyeleri iilesecegiz. Karninizi doyurup, hemen bahgeye gidin. Biraz
misir sapi tasiyin. Aksamiistii birkag kez de ben gidip gelirim,” dedi.
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Gocuklar, misir saplarini baglamak igin urganlarini alip yola ¢ik-
tilar.

Bahge yolunun biraz ilerisinden ¢ay geciyordu. Bazen, koyiin
delikanlilari ¢cayin kavsaklarindan birini tikayip, suyun yolunu degis-
tirirlerdi. Béylece, ¢ayin asagi taraflarinin sulari azaltilmis olurdu.
Buralarda yasayan baliklar ortaya ¢ikar, kéyliiler bunlari kolayca ya-
kalardi. O giin yine balik giiniiydii. Cayin yukar béliimlerinden gii-
riiltiilii erkek sesleri geliyordu. Hasan’la Fadis ¢aya yaklastilar. Sular
bir karig kadar kalmisti. Fadis, birden bagirmaya basladi.

“Hasan, baliga bak, baliga!”

Hasan, merakla Fadis’in gosterdigi yone bakti ve baligi gordii.
Bu, kocaman birsazandi. Cayin yosunlu taslarinin iizerinde, yuvarla-
na yuvarlana onlara dogru geliyordu. Fadis s6yle bir diisiindii. Son-
ra hemen ¢aya girdi. Sirtindaki ceketi ¢ikarip, bacaklarinin arasina
gergi yapti. Hasan da onun alt yanma ge¢mis, baligi bekliyordu. Ba-
ik yaklastik¢a Fadis heyecanlaniyordu. Bir ara igine biraz da korku
girdi ama diisiinecek kadar vakti yoktu. Ve balik gelip cekete takildi.
Fadis ceketi baligin iistiine sardi, karaya firlatti. Balik ceketten kur-
tulmus, toprakta debeleniyordu. Ceketi iistiine yeniden ortiip sim-
siki kavradi. Baligin ¢irpimiglan kesilince ceketi kaldirip bakti. Balik
artik yasamiyordu. Onu yine cekete sarip evin yolunu tuttular.

Zehra Kadin ellerinde koca baligi goriince onu ¢ocuklarm tut-
mus olduguna inanmadi. Hasan’la Fadis olay! ayrintilaniyla anlatin-
ca pek sevindi. O giin doya doya balik yediler. Sonra aksama kadar
giile oynaya bahgeden misir tasidilar.
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Okullarin agilma tarihi yaklasiyordu. Bir giin kéye bir haber
yayildi. Ogretmen, “Tiim 6grenciler pazartesi giinii okulun éniinde
toplansin!” demisti. Pazartesi giinii okulun dniinde toplanildi.

Ogretmen, dgrencileri selamladiktan sonra, “Yavrularim,” dedi.
“Okulumuzun ¢okme tehlikesi varmis. Bu yapiy1 gogiiriip hemen
yeni bir okul yapmaya basliyoruz. Bunun igin her sey hazir. Yalniz
siz, camur karmak igin kuyudan su tasiyacaksiniz. Biiyiikge olanla-
riniz yapi tagi yiiklii kagnilarn bosaltacaklar. Yapiya ¢amur getire-
cekler. Burada olmayan ¢ocuklara da haber salin. Yardima gelsinler.
imece yaparsak kisa bir siire sonra okulumuz hazir olur!...”

Cocuklar seving sesleri gikararak mahallelerine kostular.

Okul tek katl, dort odali olacakti. Duvarlar yiikselmeye bas-
lamisti. Cocuklar yaslarina gore tas, su, kerpic tasiyor, ayaklariyla
kerpi¢ ¢amuru bile kariyorlardi. Ogretmen kerpig kaliplarina ¢camur
dokiiyordu. Biiyiik cocuklar, durmadan duvarlarin siva ¢camurlarini
tasiyorlardi. Okul, Cumhuriyet Bayrami’nda agilacakti. O giin yak-
lastik¢a cocuklar sevingten uguyorlardi.

Bir giin, Bekir Aga’ya Zehra Kadin, Fadis’ten s6z ediyordu. Bekir
Aga, “Cemile, Ankara’da kendini sevdirip yerini saglamlastirdi. Belki
de Fadis’i buradan alir...” diyordu.

Bu konusmalar sofada duran Hasan’in kulagina gitti. Okulun
acilisina ii¢ giin kalmisti. Fadis, cosku igindeydi.

“Hasan, biliyor musun, yeni okulumuzu ¢ok sevdim. Bu yil da-
mimiz akmayacak, sobamiz da tiitmeyecekmis. Ne iyi, degil mi?
Ustelik ikinci sinifi seninle aym dershanede okuyacagim. Gegen yil,
ikilerle iigler bir sinifta okuyorlardi, degil mi?” dedi.

Hasan bu s6zlere ¢ok 6fkelendi. Onunla aynidershanede olmak
isine gelmiyordu. Hirgin bir sesle, “Belki de bu yil anan seni buradan
gotiiriir,” diye onu susturdu.
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Fadis telasl bir sesle sordu.

“Nigin go6tiirsiin? Anama her mektubumda, ‘Burada rahatim ¢ok
iyi,’ diye yaziyorum. Buradan gitmek istemiyorum. Yeni okulumuzu
¢ok seviyorum.”

Hasan dudak biiktii.

“Ben bilmem. Bunu da anamla babamdan duydum. Bu séyledik-
lerimi anama deme. Bana kizarlar.”

Bu haberle Fadis’in yine kolu kanadi kirild. Igi karard.

29 Ekim giinii, kasabadan kaymakam geldi. Kéylii o giin iki
bayrami birden yapiyordu. Koy meydaninda toplanildi. Kaymakam,
kéyliileri dven bir konugma yapti. Ogrenciler mars ve tiirkiiler séy-
lediler. Kéy imami, ¢ocuklara avug avug yemis dagitti. Ibir, davulla
oyun havalarn ¢aldi, kdy delikanlilari da oynadilar. Sonra okula gidil-
di. Kaymakam orada da konustu. Cocuklara, “Yavrularim. Atatiirk’ii-
miiziin bin bir giicliikle diismandan kurtarip yeniden kurdugu giizel
vatanimizi sizler koruyup yiicelteceksiniz. Bunun igin ¢ok ¢alismaniz
gerek. Basariya, diiriist ve ¢aliskan insanlar erisebilir. Cumhuriyet
Bayrami’'mz kutlu, yeni okulunuz ugurlu olsun. Hepinize saglik ve
esenlik dilerim,” dedi.

Gece senliklerinden sonra ¢ocuklar yataklarina gekilip giizel
diislere daldilar. Fadis geceyi yari uyanik gegirdi. Sabahleyin er-
kenden heniiz camur kokan okula kostu. Oteki cocuklar da her giin-
kiinden erken gelmislerdi. Dershaneler ayrilip herkes yerine yerle-
since Fadis bir karara vardi. Okulundan arkadaslarindan ayrilmak
diisiincesi onu ¢ok kaygilandiriyordu. Oglen paydosunda yemegini
¢abucak yiyip sofaya ¢ikti. Eline kagit kalem aldi, anasina mektup
yazmaya giristi. Mektupta yeni okulunu, sevimli arkadaslarin, iyi
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yiirekli koyliileri bir bir anlatti. Ev halkini ¢ok sevdigini, kendisine
iyi baktiklariny, Hasan’la ¢ok iyi gegindigini yazdi. Mektubu posta-
lamasi igin teyzesine verip evden firladi. Okul kapisindan girerken,
derse girme zili calmaya baslamisti. O giinden sonra eski nesesine
kavustu. Kendi kendine, “Mektubumu okuyunca annem beni burada
birakir,” diyordu. Kendini var giiciiyle okumaya, 6§renmeye vermis-
ti. Ders kitabi diginda dergileri ve sinif kitapligindaki kitaplan da
okuyabildigi igin sevingten uguyordu.

Cemile, Fadis’in mektubunu alinca pek sevindi. Fakat bir hem-
serisi, otobiisle kdyden gegerken Fadis’i gormiistii. Kizin bakimsiz-
ligindan, zayifligindan s6z ediyordu. Cemile bu nedenle, Fadis’in ve
Zehra Kadin’in iyimser mektuplarina inanamaz olmustu. “Fadig’imin
yiizii balmumu gibi sapsariymis,” diye iginigin agliyordu.

Biitiin bunlar olurken Kamil Bey, Cemile’yi mahkemeye verip
ondan bosanma isteginde bulunmustu. Cemile, kocasi ile ilgili tiim
Umitlerini yitirmisti. Bu nedenle bosanma istegine o da uydu. Kisa
bir siire icinde aynidilar. Kamil Bey bosanma olayindan sonra, bir
daha Cemile’yi ve Fadis’i arayip sormadi. lzini yok edip onlardan
koptu.

Cumhuriyet Bayrami’ndan bir siire sonra Naci Pasa, kizina te-
lefon etti. “Cemile’nin ¢ocuguna yatili bir okul buldum. Birkag yer-
den cevap bekliyordum. Biraz 6nce okulun birinden telefon ettiler.
Ogrenci durumlari belli olmus. Fadis’i alabileceklermis. Bu okulda
¢aliskan ve yoksul 6grencileri parasiz olarak okutuyorlar. Mektupla-
rindan, ¢ocugun ¢aliskan ve akilli bir kiz oldugu anlasiliyor. Insallah
yanilmis olmayiz. Hemen kéye yazin, cocugu buraya yollasinlar,”
dedi.
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Cemile haberi alinca hanimin boynuna sarilmamak i¢in kendini
giic tuttu. Talih ilk kez yiiziine giiliiyordu.

Fadis o gece, diisiinde renk renk iplik gilelerini yumak yapmak
icin ugrasip durmustu. Sabahleyin bile renkli ipliklerin etkisinden
kurtulamamisti. Diisiinii teyzesine anlatinca teyzesi, “Sana yol go-
riindii Fadis. Buralardan gidiyorsun,” diye takild.

Fadis s6zii kesip atti.

“Buradan bir yere gitmem ben.”

Teyzesi iistelemedi. Gercekten, ertesi giin postadan mektup
¢ikti. Cemile yatii okul isini yaziyor, Fadis’i hemen Ankara’ya goén-
dermelerini istiyordu. Ayrica yaptiklan iyilikler igin onlara tesekkiir
ediyordu.

Bekir Aga, “Cocugun yol parasini da yollamis,” deyince Zehra
Kadin acindi.

“Alismistik kizcagiza. Ustelik ise de yariyordu.”

Kocasi dfkeli bir sesle, “Ona bizim gibi kim bakacak? Higbir giin
kendi evladimizdan ayirmadik,” dedi.

Fadis haberi alinca iyiden iyiye bozuldu. Hasan 6nce ona karsi
durdu. Fadis baskente gidiyor, diye iginden bir kiskanglik dalgasi ge-
lip gecti. Sonra birlikte gegirdikleri giizel giinleri ammsayinca onun
daigi burkuldu.

“Keske,” dedi. “Sen de bizim kizimiz olsaydin. O zaman bdyle
uzaklara gitmezdin!”

Fadis kiiciikliigiinden beri, baglandig her yerden ve her seyden
koparilmisti. Bu nedenle durumu olagan karsilamaya ¢alisiyordu.
Yatili okula verilecegine seviniyor, icine giiven doluyordu. Artik ora-
dan hi¢ aynlmam, diye gegciriyordu iginden.
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Hemen o giin, yol hazirligina basladi. Zehra Kadin, Fadis’in giy-
silerini toplayip bohgalarken, kocasina sordu.

“Cocugu Ankara’ya nasil yollayacagiz?”

Bekir Aga her seyi diisiinmiistii.

“Fadis’i yarin Akkale’ye giden otobiisiin sofdriine teslim edece-
gim. Adam yabanci degil. Bizim Toroslu’dan, Haci Satir’in oglu Halit.
Giivenilir ¢ocuktur. Ankara treni Akkale’den gece yarisina dogru ge-
cer. Halit, kiz1 istasyona gétiiriip trene yerlestirir.”

Zehra Kadin, “Ee, ondan sonra n’olacak?” diye sordu.

BekirAga, “Simdi gidip Cemile’ye telgraf ¢ekecegim. O da yarin-
dan sonra treni karsilayip ¢ocugu alir...”

Zehra Kadin’la Bekir Aga bu konuyu séylesirken, Fadis komsu-
larla vedalagmaya gitmisti. Haberi duyan herkes iiziiliiyordu. Kéylii
kadinlar onun basini oksayip, “Gitme giz. Gelmem de. Diret anana,”
diye onu ayartmaya calisiyorlardi. Hele arkadaslari... Durup durup
Fadis’e sariliyor, agiktan agiga agliyorlardi.

Fadis ev ev dolasiyor, biiyiik kiigiik herkesle vedalasiyordu. Ar-
kadaslar da pesinden ayrilmiyorlardi. Aksam ezani okunurken eve
dondii. Kizlar onu kapiya kadar getirdiler. Sonra yeniden kucaklasti-
lar. Onlarin seslerini duyan Zehra Kadin, “Fadis eve gir gayri! Aksam
asiyiyecegiz!” diye bagirdi.

Fadis arkadaslarindan kopar gibi ayrilip iceriye girdi. Bekir Aga,
sofraya oturmustu. Fadis’i giiler yiizle karsilad.

“Duyduguma gore bugiin tiim kdy halkiyla vedalasmissin. Ay-
rica kdyiin kedisiyle, kdpegiyle, inegiyle, sipasiyla sarmas dolas
olmussunl...” diye ona takildi.

Fadis’in yiizii kizardi. Basini dniine egip minildanir gibi konustu.
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“Ne yapayim, seviyorum onlary!”

Sonra gozyaslan sel gibi bosand..

Kdyliilerin kendisine gosterdigi icten sevgi ve yakinlik onu ¢ok
duygulandirmisti. Vedalasmak igin gittigi evlerde aglamamak igin
kendini zor tutmustu. Fakat artik gdzyaslarina engel olamiyordu. i
tilkenircesine agladi... Aglad.... Sofradakiler sasirmislardi. Bir siire
ona hig ilismediler. Sonra Zehra Kadin sirtini oksad.

“Aglama kizim, oralara da alisirsin. Oralar buradan daha giizel-
dir. Yedigin, giydigin, gezdigin, gérdiigiin her sey ve her yer daha
giizel olacak. Tez alisirsin. Aglama,” diye onu avutmaya ¢alisti.

Fadis biraz durulur gibi olmustu.

“Ben, her seyiyle burayi seviyorum. Buradan ayrilmak istemi-
yorum.”

Bekir Aga kasigini yemege daldirirken, “Orada biiyiiyiip okuya-
cak, belki de iyi bir meslek edineceksin. Eger gercekten buray ve
buralar seviyorsan, unutmayacaksin! Kéyiimiize ve koyliimiize ya-
rarli olmaya ¢alisacaksin. Iste o zaman bu sevginin ve gézyaslarinin
ictenligine inanacagim. Goreyim seni Fadis!” dedi.

Fadis, Bekir Aga’nin sozlerini tam olarak kavrayamamisti ama,
ne demek istedigini sezinlemisti. Bunun iizerine kesin bir ifadeyle
cevap verdi.

“Unutmam, Bekir Aga!”

“Haydin dyleyse, as soguyor! Yumulun karnimizi doyuralim.

Ertesi sabah Fadis, erkenden okula gitti. Otobiisiin gelme saati-
ne degin 6gretmenleriyle vedalagmak istiyordu. Ogrenciler bahgede
basina iisiistiiler. Sonra dgretmenler geldiler. Fadis arkadaslanyla
yeniden kucaklasti. Ogretmenlerin ellerini 6ptii, sonra kosarak okul-
dan ¢ikip gitti.
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Giilten Dayioglu

Zehra Kadin, evin 6niinde sabirsizlikla onu bekliyordu. Fadis,
teyzesinin elinden giysi bohgasim ve yiyecek ¢ikinini aldi. Pazar
yerine dogru yola ¢iktilar. Yol boyunca Zehra Kadin da cesitli konu-
larda ogiitler verdi. Pazar yerine vardiklarinda Bekir Aga’yr orada
buldular. Ve hemen otobiis goriindii.

Bekir Aga, sofére durumu anlatirken, Hasan okuldan yana so-
luk soluga kosarak geldi. Fadis’i ugurlamak igin 6gretmeninden izin
almisti. Fadis, teyzesinin ve Bekir Aga’nin ellerini 6ptii, Hasan’la ku-
caklastilar. O sirada Hasan pantolonunun cebinden bir sey ¢ikarip
Fadis’e uzatti.

“Al bunu Fadis. Eniyi kaydirak tasimi sana veriyorum. Hep ister
dururdun da elini siirdiirtmezdim. Bununla orada seksekte ve lon-
guzda herkesi yenersin,” dedi.

Fadis sevingle ellerini ¢irpt.

“Yasa Hasan!”

Ve ona bir kez daha sanldi. Tasi alip cebine yerlestirdi. Daha
baska seyler sdyleyip Hasan’a tesekkiir edecekti. Bekir Aga onu ku-
caklayip otobiise bindirdi. Otobiis, okulun dniinden gegerdi. Fadis
boynunu uzatip ileriye dogru bakti. Okulunu bir kez daha gérmek
istiyordu. Birden bilingsizce bir atilisla yerinden firladi ve telasla ba-
girdu.

“Sofdr amca, dur, n’olursun dur!...”

Okulun dniinde 6grenciler, 6gretmenleriyle birlikte, yol kenari-
na dizilmislerdi. Sofor otobiisiin hizini kesti, Fadis pencereye aban-
mis, kus gibi cirpiniyordu. Ogrenciler, ayrilikla ilgili yanik bir tiirkii
tutturmuslardi. Otobiis yavas yavas ilerlerken, Fadis camdan sark-
mis, arkadaslarinin her birine adlanyla sesleniyordu. Cocuklar, tiir-
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kiiyii kesmeden ve siray1 bozmadan biitiin ictenlikleriyle ona el sal-
liyorlardi.

Fadis bir siire dylece durup geride kalanlar izledi. Gide gide
sesler duyulmaz oldu. Sonra 6grencilerin hepsi de kiigiiliip gézden
kayboldu. Kéy ve koyiin bahgeleri, tarlalari geride kaldi. O zaman,
pencereden gekilip yavasca yerine oturdu. G6zyaslar ilik ilik yanak-
larina bosand.

Fadis o anda karmakarisik duygularla dopdoluydu. I¢ini kemirip
duran dayanilmaz tedirginligin yaninda iimitten dogan seving piril-
tilar1 birbirine karigmig, arkadaslarinin séyledigi tiirkiiniin deyisleri
diline dolanip kalmisti...

BITTI
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1935 yilinda Kiitahya, Emet'te dogdu. Itkégrenimini
Anadolu’nun cesitli yerlerinde yapti. istanbul’da Atatiirk
Kiz Lisesi’ni bitirdi. Bir siire istanbul Universitesi Hukuk
Fakiiltesi‘ne devam etti, ama aslinda kalbinde ilkokul
o6gretmeni olmak vardi. Bunu disaridan sinavlara girerek
basardi ve ilkokul 6gretmeni oldu. On bes yillik 6gretmenlik
hayatindan sonra daha fazla cocuga ulasmak, onlarin

egitimine ve gelisimine katkida bulunmak amaciyla
o6gretmenligi birakti. Hayatina cocuk edebiyati alaninda
eserler veren bir yazar olarak devam ediyor.

Y|k||m|§ bir yuvadan geriye kalan Fadis, anali babali bir yuvasi
olmadigindan, cesitli kéy, kasaba ve kentlerde akrabalardan
olusan degisik ailelerin yaninda yasamak zorundadir.

Tek dayanagi annesi Cemile'dir, ama babasi onu kagirip
annesinden uzaklastirir. Annesi kizini aramaya baglar ve
sonunda bulur. Ancak, geginebilmek igin galismak zorunda
oldugundan, Fadis'i aylk yollamak kosuluyla
yakinlarina birakir. Ana kizin yasami 6zlemle sirer.
Fadis'in duygu yiiklii yagam seriiveni, dylesine renkli,
oylesine ilging ve surikleyicidir ki...

Yediden yetmise herkesin kendinden bir seyler buldugu
Fadis'in, yasamin zorluklari karsisinda gésterdigi direng
insanlara 6rnek olmaktadir. Bu yiizden Fadis, kirk yildir halkin
elinde, gonliinde yasamay! basarmustir.
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