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· nda �uşağın Y;,zarı• unva· .1 
nıyla anılan Gülten Dayıo · 'nı  · · et i lçesinde dünyaya · 

geldi. ilköğrenimini, Kütah · tos llkokulu'nda, lil"- � stan-
bul Atatürk Kız Lisesi'nde t ir süre lstanbul Ü � �·' 
Hukuk Fakültesi'ne devam et Dışarıdan sı�ayl�a gi;,ip ilk·­
retmeni oldu. On beş yıllık hizme!� s�on

,
ra'/tf� e stifa .ederek bu_�,: 

meslekten ayrıldı. _.,,,: : /� ".:: ·. 
ilkokul üçüncü sınıfta, öğretmeninin yönfemf 

nemelerine başlayan Dayıoğlu'nun, Bah�ı�a • · 
ı963'te yayımlandı. Yazarın bazı eserleri· n �r ... 
veç, Rus, Arap (Mısır) Urdu (Pakistan) diller ;. 

Almancaya çevrilen kitaplarmdan D · · 
romanı, 1984 yılında, Alrnpn Yayı�ılar Bir 
pında, yazarlar arasında ı lan ' Jiğe Yar 
Kitap seçkisine girmiştir. 

Yazar, ı963-2009 sür 
lar için, yetmiş iki kitap ya 

Başta, 1971 yılında yay 
tüm çocuk ve gençlik kita, 
kuşağa hizmet vermeyi s� 
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2001 yılında Fadiş'in 30. doğum yılı, Ankara Üniversitesi Eğitim 
Bilimleri Fakültesi, Marmara Üniversitesi Eğitim Fakültesi, Eskişehir 
Osmangazi üniversitesi Fen-Edebiyat Fakültesi tarafından düzenle­
nen, ulusal nitelikte bilimsel sempozyumlarla kutlanmıştır. Çocuk 
Vakfı, aynı konuda bir panel düzenlemiş, Feyziye Mektepleri Ayaza­
ğa Yerleşkesi'nde Fadiş, öğrenciler tarafından sahneye konulmuştur. 

Gülten Dayıoğlu, dünya gezginidir. Altı kıtada yaptığı gezilerde, 
dünyanın büyük bir bölümünü görme olanağı bulmuştur. Yediden 
yetmişe, okur kitleleri tarafından ilgiyle okunan, özgün fotoğraflarla 
bezeli, on iki gezi kitabı yazmıştır. Gezi kitaplarının bazıları, okullar­
da kaynak kitap olarak değerlendirilmektedir. 

Yazar, roman, öykü, radyo ve televizyon oyunları yanında, ilk­
öğretim sorunlarıyla, yurtdışındaki işçi çocuklarının eğitim-öğre­
tim sorunlarını irdeleyen inceleme yazıları da yazmıştır. Bu yazılar, 
1967-1987 sürecinde, Cumhuriyet ve Milliyet gazetelerinde yayım­
lanmıştır. 

Gülten Dayıoğlu, başta Başbakanlık ve TRT kurumu olmak üze­
re pek çok kurum, vakıf, dernek, gazete, dergi ve sivil toplum ör­
gütleri tarafından ödüllendirilmiştir. Yazarın ilk ödülü, Cumhuriyet 
Gazetesi Yunus Nadi Öykü Ödülü'dür (1964-1965). En yeni ödül ise 
Kabataşlılar Derneği tarafından verilen, Behçet Necatigil Edebiyat 
Onur Ödülü'dür (2008). Yazar, Kütahya Gazeteciler Cemiyeti Asıl ve 
Onursal Üyelik Basın Kartı ile Kütahya Ticaret ve Sanayi Odası "Sa­
nata Katkı" onur plaketine sahiptir. 

Yazar, 1997-2007 arasında; TÖMER, Milli Eğitim Bakanlığı ve 
Türkiye Kütüphaneciler Birliği tarafından yapılan araştırmalar sonu­
cunda, üç kez, Türkiye'nin en çok okunan ve en iyi çocuk ve gençlik 
kitabı yazarı seçilmiştir. 
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Gülten Dayıoğlu, 2006 yılında, yaşamını adadığı Çocuk ve Genç­
lik Edebiyatı'na, nitelikli eserler kazandırmak amacıyla GÜLTEN 
DAYIOGLU ÇOCUK VE GENÇLiK EDEBiYAT! VAKFl'nı kurmuştur. 

Yazar, yurt çapında okullar, valilikler, belediyeler, sivil toplum 
örgütleri tarafından düzenlenen söyleşi ve imza günlerine katılarak, 
okurlarına hizmet vermektedir. Not: Yazarın yaşamı, eserleri, ödül­
leri ve Gülten Dayıoğlu Çocuk ve Gençlik Edebiyatı Vakfı ile ilgili 
ayrıntılı bilgi edinmek isteyenler www.gultendayioglu.com sitesine 
başvurabilirler. 
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Kurtuluş Savaşı sırasında Yunanlılar, geçtikleri her yeri yakıp 
yıkıyorlardı. Bütün Anadolu ayaklanmıştı. Köylerde, kasabalarda ve 
şehirlerde her şey alt üst olmuştu. Herkes, her an tetikte ve tedir­
gindi. 

Toroslu kasabası düşmanın yolunun üstündeydi. Halk, ka­
sabadan ayrı lıp köylere sığınmıştı. Genç ve güçlü erkekler askere 
alınmış, geride engelli ya da yaşlı erkeklerle kadınlar ve çocuklar 
kalmıştı. Eli silah tutanlar da düşmanın geçeceği yollara tuzaklar 
kuruyorlardı. 

Düşman güçlüydü.  Acımasızdı.  Yoluna çıkanı yaşlı, çocuk, kadın 
ayrımı gözetmeden hemen öldürüyordu. Bu durum karşısında halk 
düşmana türlü tuzaklar kurmuştu. Bu tuzaklar ülkemizi elimizden 
almaya gelen düşmanı öylesine öfkelendirmişti ki... Komutan, as­
kerlerine, "Kasabayı baştan başa yakın, taş üstünde taş bırakma­
yın. Çevredeki bağları, bahçeleri, tarlalardaki ekinleri de tutuştu­
run," d iye bir buyruk salmıştı. 

Kasabalılar, sığındıkları köylerden döndükleri zaman, evlerinin 
yerinde kül yığınları bulmuşlardı. Yaşlılar, ağlaşıp duran gençlere, 
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"Savaştayız. Elbette evlerimiz yakılıp yıkılacak. Ağlayıp sızlanmak 
yararsız. Gücümüzü toplayıp yeniden yapalım," d iye çıkışıyorlardı .  

Böylece, elbirliğiyle yangınlardan geriye kalanlar temizlendi. 
Kasaba halkı, evlerinin yerine, başların ı  sokacak birer barınak yap­
maya giriştiler. Herkes birbirine yardıma koşuyordu. Kimi taş kırıyor, 
kimi toprak taşıyor, kimi de kerpiç döküyordu. 

Naciye Kadın kısa bir süre önce oğlunun şehitlik haberini al­
mıştı. Bunun üzerine bir de evi yanınca kolu kanadı kırıldı. Kızı 
Cemile'den başka kimsesi kalmamıştı. Yangın yığınlarını temizle­
yemiyordu. Geceyi kızıyla yanık çul ve kilim artıklarına bürünerek 
sokakta geçiriyordu. Aslında soylu ve varlıklı bir kadındı.  Kasabada 
evleri, dükkanları, tarlaları, bağları, değirmenleri, sürü sürü koyun­
ları vardı .  Ama savaşta bunların hepsini yitirmişti. Tek varlığı kızıydı .  
Ona bir  şey olacak diye çok korkuyor, bu nedenle Cemile'n in elini 
elinden bırakmıyordu. Gün boyunca boyunlarını büküp evlerinin ya­
n ık yığıntarına bakıyorlardı .  Durumları acıklıydı .  Sonunda mahalle 
halkı bir karar ald ı .  Herkes, bir gün kendi evinin yapımıyla uğraşa­
cak, bir gün toplanıp Naciye Kadın'ın evini yapmaya çalışacaklardı. 

Karar kolaylıkla uyguland ı. Bir süre sonra, Naciye Kad ın'la Ce­
mile de tek odalı, toprak damlı evlerine yerleştiler. Kasabaya çevre 
köylerden yiyecek, giyecek yard ımı yapıyorlardı. Kasabalı kadınlar, 
köylülerle birlikte dağa çıkıyor, sırtlarıyla odun taşıyorlardı.  

Bir süre geçtikten sonra tarlalar, bağlar yeniden ekilip dikilme­
ye başlandı. Böylece kasabada, yeni  bir yaşama düzeni kuruldu. 
Herkes bir yolunu bulup yaşamını sürdürmeye çalışıyordu. Naciye 
Kadın tarlalarını, bağlarını ekip dikemiyordu. Topraklarını birer bi-
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rer satmaya başlamıştı. Günlük geçimini bu yolla sağlıyordu. Ona 
destek olacak bir erkeği olmadığı için eline geçen parayı bir türlü 
değerleı;ıdiremiyordu. 

Artık Kurtuluş Savaşı bitmiş, Yunan saldırısının üstünden uzun 
yıllar geçmişti. Naciye Kadın'ın artık satacak bir şeyi kalmadığı için 
ana kız yoksul bir yaşam sürmeye başlamıştı. Sonunda Naciye Ka­
dın alışkın olmadığı bu koşullara dayanamayıp yatağa düştü.  Cemi­
le, annesine bakabilmek için başkalarının tarlalarına ekin biçmeye, 
dağdan odun taşımaya gidiyor, komşuların kışlık eriştelerini, tarha­
na ve baklavalarını yapıyordu. Annesi, kızının bu çırpınışlarını gör­
dükçe, çok dertleniyordu. Sık sık Cemile'yi yanına çağırıp sızlanırd ı. 

"Seni bin bir özenle büyüttüm. Bebekliğinde yere koymaya kı­
yamazdım.  Sağlıklı bir sütanne tutmuştum. Gün boyunca senin ba­
kımınla uğraşırdı. Baban üstümüze titrerdi. Ağabeyini, yabanla­
ra okumaya yollamıştı. 'Oğlum büyük adam olacak, soyumuzu sür­
dürüp adımızı yaşatacak,' derdi. O ölünce ben de sizi h içbir şeyden 
yoksun etmemeye çalıştım. Savaş olmasaydı düzenimiz bozulmaya­
caktı. Ağabeyin vurulup ölmeyecek, sen böyle, el kapılarında çalış­
mayacaktın." 

Cemile ise annesinin saçların ı  okşar, "Anneciğim h iç tasalanma, 
geçmiş günlerimiz bana güç veriyor. Başkalarının işini görmek ağır 
gelmiyor. Beni herkes seviyor. Seni de hala sevip sayıyorlar. Kasa­
banın en saygıdeğer kişileri sık sık evimize hatırını sormaya gelmi­
yorlar mı?" diyerek annesini avutmaya çalışırdı. 
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Bir gün, kasabaya genç bir adam geldi. Burada terzilik yapacak­
tı. Küçilk bir dükkan bulup yerleşti. Komşu kasabada yaşayan iyi bir 
ailenin oğluydu. Toroslu'da bulunan baba dostları, onu bu kasaba­
dan bir kızla evlendirmeyi düşünüyorlardı .  Genç adam, dostlarının 
bu düşüncelerini olumlu karşıladı. Yaşlılar gidip Cemile'yi anasın­
dan istedil�r. Anası, yakınlarına danıştı. Bazıları bu işe, "Peki," di­
yor, fakat çoğunluk, Cemile'nin bu adamla evlenmesine karşı çıkı­
yordu. Naciye Kadın bu işi bir de Cemile'ye sordu. 

· O, "Evine seni de alırsa onunla evlenirim," dedi. 
Genç adam, Cemile'nin isteğini kabul ettiğini bildirince, göste­

rişsiz bir düğün yapıldı.  Cemile, annesiyle birlikte Kamil Bey'in tutup 
döşediği eve yerleşti. 

Kamil Bey önceleri iyiydi. Evinin geçimini severek sağlıyordu. 
Yalnız her şeyden çabuk bıkan bir yaradılışı vardı. Bu yaşam böyle­
ce bir yıl sürdü. Bir gün Kamil Bey, işi bahane ederek kasabadan ay­
rıld ı. Bu geziden tam dört ay sonra döndü. O sırada Cemile bir be­
bek bekliyordu. 

Kamil Bey sabahları dükkanını  açıyor ama hiç çalışmıyordu. 
Dikmek için aldığı bir elbiseyi aylarca süründürüyordu. Evine arada 
bir yiyecek alıyordu. Üstelik Cemile'ye ve Naciye Kadın'a her fırsatta 
eziyet ediyordu. Cemile ise bu durumunu kimseye açamıyordu. 
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Cemile bebeğini dünyaya getirdiği gün, bütün kaygılarını unut· 
tu. Artık sevimli bir kızı vardı. Kamil Bey yine kasabada yoktu. Bu ne· 
denle bebeğin adını  kendisi koydu. Küçük kıza o günden sonra, "Fa­
d iş" denilecekti. 

Kamil  Bey, yabandan dönüp bir kızı olduğunu duyunca pek hoş· 
nut oldu. Küçük Fadiş'i o da seviyordu. Fakat bu sevgi onu kötü dav­
ranışlarından uzaklaştıracak kadar güçlü değildi. �ebek bir yaşına 
gelince yine işi bahane ederek kasabadan ayrıld ı .  Bu kez eve adre­
sini bile bırakmamıştı. 

Altı ay sonra eve döndüğünde, iyiden iyiye değişmişti. Bir gün 
Cemile'ye, "Ben şehirde yaşamak istiyorum. Babamdan kalan bü­
tün malları sattım, orada bir dükkan hazırladım. Anneni burada bı­
rak, benimle gel," dedi. 

Cemile günden güne eriyip ölüme yaklaşan annesini bırakıp gi­
demeyeceğini söyleyince Kamil Bey, "O halde sen, annen ölünceye 
kadar burada kal," dedi. 

Cemile, "Beni annemle kabul ettiğin için seninle evlendim," di­
yemedi. Çünkü Kamil B·ey'e bunu bir kez söylemiş ve hemen onun 
sert tepkisiyle karşılaşmıştı. 

Böylece Kamil Bey dükkanın ı  boşaltıp kasabadan ayrı ld ı. Ce­
mile yüzüstü kalmıştı ama yılmadı. Ağlayıp sızlanmadı. Minik kızı 
ve hasta anası bakım istediği için çalışması gerekiyordu. ilk işi, ko­
casının kiraladığı evden taşınmak oldu. Annesinin yaşamakta oldu­
ğu tek göz odalı eve yerleşti. Sonra eskisi gibi, başkalarının işleri­
ni yapmaya başladı. 
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Cemile üstlendiği işi en iyi şekilde yaptığı için h iç işsiz kalmıyor­
du. Yatağından sabaha karşı kalkar, daha ortalık ağarmadan, birkaç 
kadın la dağa oduna çıkardı .  Güneş doğarken eve döner, sırtında ge­
tirdiği odunları yerleştirip ocağı yakardı. Fadiş'in ve anasının karnını 
doyurduktan sonra da o günkü işine giderdi. 

Fadiş'i bazen yanına alı r, bazen de evde bırakırd ı .  Varlıklı evle­
re iş yapmaya giderken küçük kızı yanında götürmezdi. Yavrusunun 
oralarda horlanmasından korkardı .  Ancak tarlaya, çapaya, ot yolma­
ya giderken onu yanına alırdı .  Küçük kız oralarda kendi kendine oy­
nar dururdu. Fadiş zaman zaman annesine babasını sorardı. Cemi­
le, kızına karşı Kamil  Bey'i kötülemez, "iş için yabana gitti. Bir gün 
gelip bizi de götürecek," derdi. Böylece üç yıl geçti. ilk iki yıl içinde 
Kamil Bey iki kez mektup yolladı. Mektuplarda yalnız Fadiş'i soru­
yordu. Son bir yıl�an beri de hiç yazmıyordu. 

Cemile bir sabah yine Fadiş'in karnını  doyurup ocağı söndürdü. 
Komşulardan birinin bağına, bağ bozmaya gidecekti. Uzun yol yürü­
neceği için çocuğu evde bıraktı. Fadiş'e, "Nine su isterse bu ibrikle 
içir; ekmek istersen, tencereye dilimledim, al ye," diye tembih etti. 

Küçük kız, "Eh," dedi anlayışla. Cemile, Fadiş'in sokaklarda ba­
şıboş dolaşmasını istemiyordu. Bu yüzden işe giderken kapıyı d ışar­
dan bir iple bağladı. 

ikindiye yakın eve döndü. Kapıyı açınca küçük kızın ağladığını 
gördü. Onu bağrına bastı. Yer yatağında yatan nineye yaklaştı. Hatı­
rını soracaktı ama o, sonsuz uykusuna dalmıştı bile. 

Cemile, "Fadiş, n ineye ne oldu?" d iye bağırdı. 
"Nine su içti, uyudu," dedi. 
Cemile, boşalan gözyaşlarını artık Fadiş'ten saklamıyordu. Ağ­

larken, "Nine öldü Fadiş! Kimsesiz kaldık!" diyordu. 
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Fadiş de annesine sokulup ağlamaya başladı .  Cemile'nin ağla­
ması büsbütün arttı. Yandaki komşu, sesine geldi. Naciye Kadın'ın 
öldüğü kısa sürede duyuldu. Haberi alan, Cemile'ye başsağlığına 
geliyordu. Fadiş'le kimse ilgilenmiyordu. O da sokaklarda dolaşıp 
duruyordu. Ninesinin öldüğünü duyan komşu çocukları, onu evleri­
ne götürmek istediler. Fakat o, kimseye eHni vermedi. Kucaklamak 
isteyenleri de tekmeledi. Akşam ezanına yakın eve geldi. Annesinin 
yüzüne baktı. Sonra kucağına atı ldı. O geceyi ölüyle birlikte geçire­
ceklerdi. 

Komşular, "Bu gece Fadiş bizde kalsın," dedilerse de Cemile 
razı olmadı. Çünkü yavrusundan güç alıyordu. Ana kız sarıl ıp yattı ­
lar. Sabah ezanı okunurken komşular yine eve doluştular. 

Nine öldükten sonra, yakınları Cemile'ye, "Kızım, çocuğunu al, 
kocana git," diye öğüt verdiler. 

Cemile her gittiği yerde bu sözlerle karşılaşıyordu. Kamil Bey'e, 
annesinin öldüğünü bildiren bir mektup yazmış, fakat karşılık ala­
mamıştı. 

Artık kasabada rahat edemeyecekti. Çevresindekiler, kocasının 
yanına gitmediği için ona kızmaya başlamışlardı.  Bir gün karar verdi. 
Eşyalarını topladı. Kapısını kilitledi. Otobüse binip şehre gitti. Kasa­
balılar buna pek sevindiler. 

Şehre vardıklarında, eşyasını  otobüsten indirmeden, kocasının 
dükkanına koştu. Kamil Bey, onu çok soğuk karşıladı. 

"Bana sormadan niçin geldin? Seni çağırmadım ki!" diye azarladı. 
Cemile buna çok üzüldü. 
"Annem öldü. Orada ne yapabilirim?" 
O zaman Kamil Bey, "Çocuğu bana ver. Kendin istediğini yap," 

diye karşılık verdi ve Cemile'nin kucağından Fadiş'i çekip ald ı .  Cemi-
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le ağlayarak oradan uzaklaştı. Otobüsün durduğu hana vard ığında, 
Fadiş'in, "Anne, anne!" d iyerek ağlayışı kulaklarından gitmiyordu. 

Eşyalarını  alıp o kentte yaşayan bir hemşerisinin evine gitti. 
Onu orada iyi karşıladı lar. 

"O hayırsız adamın çocuğunu iyi ettin de attın," dediler. "Bir 
gün iyi bir kısmet çıkar, kocandan ayrıl ıp yeniden evlenirsin. 

Cemile söylenenleri duymuyordu. Fad iş'in sevgisi, özlemi içini 
yakıp kavuruyordu. Bütün gece uyuyamadı, evin içinde dolaştı dur­
du. 

Kamil  Bey kentte başka bir kadınla yaşıyordu. Amacı Cemile' 
den ayrılıp onunla evlenmekti. Çocuğu evine götürünce kadın, "Bu 
da nerden çıktı?" diye Kamil Bey'e çıkıştı. 

Fadiş bir kadına, bir babasına bakıyor; durup durup ağlıyordu. 
Kamil Bey kadını  yatıştırmak için, "Hiç olmazsa bu gece kalsın.  Ya­
rın anasına veririm," dedi. 

Fadiş söylenenleri tam anlamamıştı ama, o evde istenmediği­
ni hemen sezmişti. O da sabaha kadar uyuyamadı. Sabaha karşı ağ­
lamaktan sesi kısılmıştı. "Su!" diyerek babasının koluna dokundu 
ama ses alamadı .  

Ortalık ağarmaya başlamıştı. Cemile kendini sokağa attı .  He­
men kocasının dükkanının önüne gitti. Çarşıda dükkanlar henüz 
açılmamıştı .  Kulağı seste, gözü yolda beklemeye başladı. 

Fad iş'le Kamil Bey sokağın başında göründüler. Cemile hemen 
onlara doğru fırladı, yalvarmaya başladı. 

"Kamil Bey, ne olur Fadiş'i ver!" 
Kamil Bey, Fadiş'i bırakmadı. 
"Hayır o benimle kalacak. Senden ayrılacağım," deyince Cemile 

ateşe basmış gibi oldu. 
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"Ne istersen yap, fakat Fadiş'i sana bırakmam. Ondan ayrıla­
mam," diye inledi. 

Kamil Bey, Fadiş'i Cemile'ye uzatırken, "Çocuğu al. Ama beni 
tedirgin etmeyeceksin. Peşimi bırakacaksın," diye şart koştu. 

Bu sırada Fadiş, annesinin kucağına fırlamış, minicik kollarını 
boynuna dolamıştı. Cemile, "Peki," dedi. "Seni h iç tedirgin etmeye­
ceğim." 

Başka ·bir şey söylemeden Fad iş'i kucaklayıp h ızla oradan uzak­
laştı. 

Evdekiler yeni uyanmışlardı. Cemile'yi Fad iş'le görünce şaşırd ı ­
lar. Cemile, "Birkaç gün sonra bir  iş bulup, buradan giderim. Ama bu 
arada ne olur, Fadiş'i horlamayın," diye yalvardı .  

Hemşerileri eşe dosta iş  için danışıyorlardı. Komşuları Maden 
Mühendisi Galip Bey, Cemile'nin durumunu karısından öğrenmişti. 
Bir sabah Cemile'yi evine çağırttı. 

"Kızım, lstanbul'da ağabeyim oturuyor. Kendisi doktordur. Ha­
nımı da iyi bir kadındır. Bir çocukları var. Ev işleri için bir kadın arı­
yorlar. Dün telefon edip konuştum. Seni, kızınla kabul ettiler. Evleri 
geniştir. Umarım ki çocuğun onları üzmez," dedi. 

Cemile sevindi. 
"Fadiş, iş bulundu. Yanımda sen de olacaksın," deyip Fadiş'i 

göğsüne bastırdı.  
Mühendis Galip Bey'in odacısı biletini alıp Cemile'yi trene yer­

leştirdi. Tren hareket edince Cemile bir süre sessiz sessiz ağladı, 
sonra kendini topladı. Ömründe ilk kez trene biniyordu. Bu nedenle 
her şeyi ilgiyle izlemeye koyuldu. 

Fadiş, "Nereye gidiyoruz anne?" diyerek anasının boynuna sa­
rıldı. 

F: 2 1 7  



Gülten Dayıoğlu 

Cemile içini çekti. 
"lstanbul'a!"  
Bundan sonra Fadiş bir ara uyuyup uyandı. Trenle birlikte yürü­

yormuş gibi görünen telgraf direklerine, kalabalık istasyonlara, ağ­
layan, gülen yolculara daldı. Zaman zaman gözucuyla anasını  da sü­
züyordu. Cemile, onun aklından geçenleri sezemiyordu. Bu nedenle 
Fadiş sustukça o da susuyordu. 

Tren, Haydarpaşa'da durunca Cemile, Fadiş'i kucaklayıp indi. 
Yanlarına bir adam yaklaştı. 

"Sen Mühendis Galip Bey'in yolladığı kad ın m ısın? Adın Cemi­
le mi?" diye sordu. 

Cemile sevinçle, "Cemile benim," dedi. "Bizi mühendis bey yol­
ladı." 

Cemile ve Fadiş denize, vapura, giyim kuşamları göz alıcı ka­
dınlara bakakaldılar. Cemile merak ettiği şeyleri yanındaki adama 
sormaya çekiniyordu. Sık sık i lginç bulduğu şeyleri gösteriyordu 
Fadiş'e. 

"Bak Fadiş, şuna bak!" 
Vapurun bu kadar insanla batmadan denizin üstünde durabil­

mesi, denizin mavi rengi, hanımların tüylü şapkaları onu şaşkınlığa 
düşürüyordu. 

Kolunda bohçası, kucağında Fadiş, köprüye çıktılar. Yanlarında­
ki adam, bir otomobil çevirdi. Hep birlikte bindiler. Cemile, Fadiş'i 
kucağından indirmiyor, Fadiş de ona sıkı sıkı sarılıyordu. Kalabalık 
ikisini de ürkütmüştü. Onların bu halini gören adam sordu. 

"lstanbul'a ilk gelişin mi?" 
Cemile, "Ya! ilk gelişim," dedi. 
Sonra yeniden tramvaylara, otomobillere, otobüslere daldı git­

ti. Böylece, Doktor Edip Bey'in evine vardı lar. 
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Burası üç katlı bir evdi. Çevresinde büyük bahçesi vardı.  Dokto­
run hanımı, Cemile'yi hoş karşıladı. Fadiş'in yanağını okşadı. Sonra 
onları küçük bir odaya götürdü. 

"işte odanız. Kızınla burada yatacaksın. İşin bitince de burada 
oturursun," dedi. 

Tam bu sırada, beş altı yaşlarında bir oğlan koşarak yanlarına 
geldi. 

"Anneciğim, kim bunlar?" diye sordu. 
"Bu Cemile, evimizin işlerini yapacak. Bu da onun kızı." 
Hanım oğlunu alıp oradan ayrılı rken Cemile'ye, "Sen biraz din­

len. Üstünü değiştir, aşağıya gel," dedi. 
Hanım gidince Cemile yığılır gibi karyolanın üstüne çöktü. Ku­

lakları uğulduyor, başı dönüyordu. Karnı çok acıkmıştı. Fadiş'e bak­
tı. Odanın ortasında dikiliyordu. Yüzü sapsarıydı .  Üstündeki basma 
giysiyi çıkardı .  Bu en yeni giysisiydi. Acaba hanım neden "Üstünü 
değiştir," demişti. Bohçasından göğüs yerleri yamalı bir basma en­
tari çıkarıp onu giydi. Sonra Fadiş'i alıp aşağıya indi. Hanımın gös­
terdiği yerde ellerini yüzünü sabunladı.  Fadiş'in yüzü sabunlanırken 
gözüne köpük kaçtı. Ağlamaya başladı. Cemile sıkılıyor, Fadiş'i, "Ağ­
lama, sus!" diye dürtüklüyordu. 

Bu sırada hanımla küçük Ayd ın da banyo kapısına geldiler. Ha-
nım, "Ne oluyor çocuğa?" diye sordu. 

Cemile onları görünce daha çok sıkıldı. 
"Hiç," dedi. "Gözüne köpük kaçtı da .. .  " 
Hanım uzaklaşırken söylendi. 
"Bağırtma çocuğu!" 
Fadiş susmuş, gözlerini kırpıştırarak annesine bakıyordu. Cemi­

le kaşlarını çattı. 
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"Dünyayı ayağa kaldırd ın. Ne var sanki biraz gözün yandıysa!" 
diye çıkıştı. 

Bunlar, içten gelen sözler değildi... Aslında, Fad iş'in gözünün 
acısını yüreğinde duyuyordu. 

Hanım mutfakta tabaklara boşalttığı yemekleri Cemile'ye gös­
terdi. 

"Bunları yemek masasına taşı. Şu tabaktakini de biz isteyince 
içeriye getir," dedi. 

Cemile söylenenleri yaptı. Hanım, bey ve çocuk masaya oturdu­
lar. Yemeklerini yemeye başladılar. 

Cemile'yle Fadiş mutfakta dikiliyorlardı. Fadiş, "Anne acıktım," 
dedi yavaşça. 

Annesi kulağına eğildi. 
"Fadiş'im, bekle biraz. Hanımlar yemeklerini bitirsinler, bize de 

yemek verecekler ... " 
Fadiş dudağını sarkıttı. Bu sırada hanım seslendi. 
"Cemile gel, tabakları değiştir!" 
Cemile koştu. Bulaşık tabakları alıp geldi. Sonra öteki yemeği 

masaya götürdü. O, bunları yaparken, Fadiş olduğu yerde dikiliyor­
du. Bir ara bulaşık tabaklardan birinin kenarında bir lokma ekmek 
gördü. Elini uzatıp alacaktı ki, annesi geldi. 

"Ne yapıyorsun Fadiş? Onu, hanım ağzından çıkarıp atmış, belki 
de ekmeğin içinden bir şey çıktı!" 

Sonra onu bağrına bastı. 
"Biliyorum açsın. Ama onlar şimdi yemeklerini bitirecekler. 

Burası kendi evimiz değil. Yemeklere izinsiz el uzatmayalım. Yoksa 
kovuluruz." 
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Fadiş boynunu büktü. Annesi, onu bir iskemleye oturttu. Sofra­
yı toplamaya gitti. Döndüğünde Fadiş'in, başın ı  iskemlenin arkalığı­
na dayayıp uyumuş olduğunu gördü. Yüreği burkuldu. 

Bu sırada hanım mutfağa girdi. 
"Çocuğun sesi çıkmıyor, ne iyi! Aferin Cemile, becerikli kadınsın. 

Çocuğu burada nasıl uyuttun?" diye sordu. 
Cemile, hanımı iç çekerek yanıtladı. 
"Kendisi uyuyakalmış hanımcığım!" 
Hanım, bulaşıkların nasıl yıkanması gerektiğini anlattı. Bu iş bi­

tince Cemile'nin eline bir saat verdi. 
"Sabahleyin saat çalınca kalk. Ocağa çay suyunu koy. Bak çay 

burada! Şu demliğe bir kahve fincanı çay at, haşla!" deyip dışarı çıktı. 
Peşinden gelmesi için Cemile'ye işaret etti. Cemile hemen onun 

ardına düştü. 
"Bu kattaki odaları iyice süpür. Süpürme işi bitince ben kalkmış 

olurum; o zaman da döşemeleri silmeyi, toz almayı, daha sonra cam 
ve kapı temizlemeyi öğretirim. Haydi şimdi yat," deyip yukarı katta­
ki yatak odasına çıktı. 

Cemile saati başucuna koydu, Fadiş'i yatağa taşıd ı .  Onun yanı­
na uzandı. Çocuğun aç olduğunu düşündükçe içi eziliyordu. 

Sabaha karşı biraz daldı. Düşünde Fadiş'e yemek yedirdi, anne­
siyle konuştu, trene bindi. Fadiş, kocasında kalmıştı. Trenden inmek 
istedi. Tren düdüğünü çalıp hareket etti. Cemile tam aşağıya atlaya­
caktı ki, saatin zili çalmaya başladı. Korkuyla gözlerini açıp yatakta 
doğruldu. Fad iş'i yokladı, yanındaydı. içi sevinçle doldu. Saatin sesi 
sürüp gidiyordu. Zili durdurmak için uzanmıştı ki, Fadiş ağlamaya 
başladı. Cemile yalvarıyor sevip okşuyor, fakat Fadiş'in ağlaması bir 
türlü durmuyordu. 
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"Ne olur Fadiş'im ağlama! Hanımlar uyanıp kızacaklar!" dedik­
çe, Fadiş daha çok ağlıyordu. Bir yandan Fadiş'i avutmaya çalışıyor, 
bir yandan da, ah, daha ilk gün böyle oldu! Kalkalı hiçbir işe baka­
madım. Ya beğenmezler de beni buradan gönderirlerse, diye düşü­
nüyor, içi korkuyla ürperiyordu. Sabırsızlanıyor, bir an önce hanımın 
söylediği işleri bitirmek istiyordu. Perdeyi açıp Fadiş'e bahçeyi gös­
terdi. O zaman, ortalığın yenice ağarmaya başladığını anladı, sevin­
di. Fadiş'in ağlaması biraz durdu. Üstünde korkulu bir hal vardı .  Ce­
mile onun bu durumunu iyi bilirdi.  

"Fadiş, neden korkuyorsun?" 
Çocuk susuyordu. Sonunda saatin zilinden korkmuş olabilece-

ğini düşündü. Bunu anlamak için ona sordu. 
"Demin, bu saat cırladı,  duydun mu?" 
Fadiş i lgiyle sordu. 
"Nasıl cırladı?" 
Cemile saat ziline benzer sesler çıkardı. Fadiş gülümsedi. 
"Neden cırladı?" 
"Hanım kurdu. Erken uyanıp, işleri onlar kalkmadan bitirebile­

yim, diye. Haydi gel, ben ortalığı süpüreyim, sen de yanımda dur." 
Fadiş zil sesinin korkulacak bir şey olmadığına inanmış ve sus­

muştu. 
Cemile çabuk çabuk döşemeleri, halı ları süpürdü. Yanından hiç 

ayrılmayan, eteğini tutarak onunla gidip gelen Fadiş bir ara, "Anne 
acıktım," dedi. 

Cemile'nin içi cız etti. Hemen aklına akşam yemeyip de sakladı­
ğı ekmek geldi. Koşup onu getirdi. Fadiş kuru ekmeği severek yedi. 

"Daha," dedi. 
O zaman Cemile, kızının saçlarını okşadı. 
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"Bekle biraz, hanım gelsin. Bak neler yedireceğim sana!" 
Fadiş, gözlerini annesine dikip dikkatle baktı. Cemile sözünü 

sürdürdü. 
"Peynir, tatlı, ekmek ve çay verecekler," d iye aklına geleni sıra­

lamaya başladı.  Küçük kız, onu dinlerken yiyecekten başka şeyler 
düşünüyor gibiydi. 

Hanım aşağıya indiğinde Cem ile, onun söylediği işleri bitirmiş­
ti. Hanımın sırtında, kırmızı  kadifeden bir sabahlık vardı. Cemile'nin 
gözü buna takıldı. Ne güzel şey, d iye geçirdi içinden. O, bunu düşü­
nürken, hanım sordu. 

"Çocuk neden ağladı?" 
Cemile irkildi. 
"Saatin sesine alışkın değil de ondan ağladı hanımcığım." 
Hanım yüzünü buruşturdu. 
"Saati kurmasak uyanabilir m isin?" 
Cemile sevinçle, "Elbette uyanabilirim," dedi. "Tam istediğiniz 

saatte kalkar, işe başlarım." 
Hanım kahvaltı sofrasını hazırlamaya başladı. Cemile ona yar­

dım ediyor, hanımın verdiklerini mutfaktan sofraya taşıyordu. Zey­
tin, reçel, peynir, tereyağ, ekmek; tabak, çatal, bıçak ve çay bardak­
ları sofraya yerleştirildi. Cemile mutfakla sofra arasında gidip ge­
lirken Fadiş de peşinden ayrılmıyordu. Sofraya konulanları görünce 
açlığı artıyor, vızıldayıp duruyordu. Annesi onun bu durumunu anla­
mazlıktan geliyordu. 

Doktorla küçük oğlan aşağıya inip sofraya oturdular. Hanım, oğ­
luna yağ ve reçel sürülmüş ekmek dilimini uzatırken, Fadiş mutfak 
kapısına d ikilmiş, onlara bakıyordu. 

Bir süre sonra hanım seslendi. 
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"Cemile gel, sofrayı topla! Siz de kahvaltınızı edin!" 
Cemile, Fadiş'in kolunu çekiştirerek, "Bak gördün mü? Şimdi ne­

ler yedireceğim sana," diye sofraya koştu . . Bulaşıkları topladı. Ha­
nım, mutfak masasına iki bardak koydu. 

"Biri senin, öbürü kızının. Bundan sonra suyu ve çayı bu bardak­
larla içersiniz," dedi. 

Sonra bir tabağa dört dilim ekmekle, on tane zeytin koydu. 
"Çayların ızı sen koy. Bunları yiyince kahvaltı bulaşıklarını yıka-

mayı ve tabakları yerleştirmeyi öğreteceğim," deyip oradan ayrı ld ı .  
Cemile, Fadiş'in yüzüne baktı. 
"Fadiş'im, zeytinlerin hepsini sana vereceğim. Çay da içeceksin." 
Fadiş hiç ses çıkarmadı. Sadece annesinin gözlerinin içine baktı. 

iki dilim ekmeği, zeytinleri istekle yiyip çayını içti. Yüzüne renk gel­
di. Cemile de ekmeğini çaya banıp karnını  doyurdu. 

Hanım o gün akşama değin, ona ev işi öğretti. Camları, kapıla­
rı, banyoyu sildirdi. Halıları temizletti. Cemile odasına çekildiğinde 
vücudunun her yanı  ağrıyordu. Fadiş'çik onun peşinde dolaşmaktan 
yorulup erkenden uyuyakalmıştı. 

Cemile'nin günleri ev ve bahçe işleriyle uğraşmakla geçiyordu. 
Evin hanımı acımasız bir kadındı. Cemile'yi bir dakika boş bırakmı­
yor, her an yaptıracak bir iş buluyordu. Bazen Fadiş'e kızıyor, "Çekil 
ayak altından! Git, Aydın'la bahçede oyna," diye çıkışıyordu. 

Aydın şımarık bir çocuktu. Bir gün Fadiş'i bahçeye çağırdı .  
Bahçede küçük bir  fı rın vardı .  Yaz aylarında bu fırında börek, pide 
pişirilirdi. Doktor, fı rını bu iş için yaptırtmıştı. Aydın, Fadiş'i fı rın ın 
yanına götürdü. Kapağını açıp, "Fırının içinde güzel bir taşbebek var. 
Alabilirsen senin olsun," dedi. 

Fadiş sevinçle fırının ağzından içeriye uzandı. El yordamıyla be­
beği aramaya başladı .  Aydın birden onu içeri itti. Vücudunun yarı-
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sı fırına girdi. Fadiş büyük bir korku içinde, var gücüyle bağırd ı .  Ay­
dın kahkahalarla gülerek onu d ışarı çekti. Sonra elini fırının ağzın­
daki kurumlara sürüp bunları Fadiş'in yüzüne sıvadı. Bunu yaparken 
de bir yandan gülmekten katılıyordu. Cemile, Fadiş'in sesine koştu. 
Onun halini görünce istemeyerek bir çığlık attı. 

Hanım, Cemile'yi ve Aydın'ı dinleyip Fadiş'i suçlu buldu. Çünkü 
Aydın,  "Fırına girme, içi kurumludur, dedim ama dinlemedi, girdi," 
diyordu. 

Cemile, Aydın'a h ınçla baktı. Onun yalan söylediğini biliyordu. 
Hanım, bu bakışı kaçırmadı. Cemile'ye, "Bize gösterdiğin saygıyı oğ­
luma da göstermelisin. O da senin efendin," diye çıkıştı. 

Aydın bu sözlere pek sevindi. O günden sonra Fadiş'i daha rahat 
hırpalamaya ve tartaklamaya başladı. Hanım da her fırsatta Fadiş'i 
horluyor, "Nasıl olsa gidecek yeri yok," diye Cemile'ye yüklendikçe 
yükleniyordu. 

Böylece bir yıl geçti. Bu arada, lstanbul'da bulunan birkaç hem­
şerisi Cemile'nin adresini öğrenip onu görmeye gelmişlerdi. Cemile 
onları görünce içini açıyordu. Bir gün, bir hemşerisine şöylece der­
dini döktü: 

"Yavrumu hırpalamasalar, hor görmeseler, en ağır işleri yapma­
ya gönüllüyüm. Ama Fadiş'imi çok horluyorlar. Ondan ötürü burada 
diken üstündeyim." 

Fatma Kadın, Cemile'nin durumunu anlıyordu. Ona yardım et­
mek için günlerce düşünüp taşındı .  Sağa sola danıştı. Sonunda bir 
çıkar yol buldu. Tek başına yaşayan, yaşlı ve varlıklı bir hanımın ev 
işlerini yapacak birini aradığını öğrendi, hemen gidip o hanımla ko­
nuştu. Cemile'den ve Fadiş'ten söz etti. Hanım, Fad iş'i duyunca çok 
sevindi. 
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"Oh! Ne iyi. Küçük kız evimi şenlendirir," diyerek Cemile'nin he­
men işe başlamasını söyledi. 

O gün de Cemile'nin işine engel olduğu bahanesiyle hanım, 
Fadiş'i hizmetçi odasına kilitlemişti. Fadiş, "Anne aç, anneciğim aç 
kapıyı," diye bağırırken hanım, Cemile'nin başına dikilmiş, mutfak­
taki taşları fırçalatıyordu. Sanki o sırada Fadiş'in sesini duymuyor 
gibiydi. 

Cemile ise yüreğinin başına bıçak saplanmışçasına acı duyuyor­
du. Hanıma belli etmek istemediği gözyaşları sabunlu sulara karışı­
yordu. Kovulurum korkusuyla kendini sıkıyor, bir şey söyleyemiyor­
du. Bir süre ağladıktan sonra Fadiş'in sesi kesildi. 

"Gördün mü?" dedi hanım. "Sizin gibiler hem çocuk terbiyesin­
den anlamazsınız, hem de çocuklarınızı tepenize çıkarırsın ız. Ağladı ,  
ağladı, sustu işte." 

Cemile'nin içi içine sığmıyordu. Kendi kendine, niçin sustu? Yok­
sa genzine tükürük mü kaçtı, belki de soluk alamadı, boğuldu gitti, 
diye düşünüp korkular geçiriyordu. Kuruntu, gittikçe içini  sarıyordu. 
Birden fırçayı atıp ok gibi fırladı.  Hanım daha ağzını açmadan oda 
kapısına gelmişti. Kapıyı açmak istedi. Kilitliydi. Anahtar da üstün­
de yoktu. 

"Hanımcığım ne olur, kapıyı açıverin. Sonra yine kilitlersin iz." 
Hanım sert bir ifadeyle, "Olmaz, şimdi açarsam, kapıyı açtırmak 

için yarın yine ağlayacak. Bense bundan sonra, iş sırasında onu oda­
ya kilitlemek kararındayım. Hem bu kadarı da şımarıklık. Sen bizi 
memnun etmeye çalışacağına, çocuğunu memnun etmek için çırpı­
n ıyorsun. Başka biri olsa şu anda seni ve kızını kapı dışarı ederdi. 
Ben durumunuza acıdığım için böyle bir şey yapmıyorum. Ama kapı­
yı açmayacağım. Yarın odaya kilitlediğimde göreceksin, hiç sesi çık­
mayacak. Haydi işine!" dedi. 
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Cemile ilk kez hanıma karşı konuştu. 
"Hanımefendi, Fadiş'e gösterdiğim düşkünlük, onu şımartmak 

için değil ... Fadiş'im babasız, yuvasız, ezilip kavruluyor. Ben onun 
için yaşıyorum. Ne olur, odaya girmeyeyim! Siz bir kerecik bakıverin 
içeriye, çocuk iyiyse hemen kilitlersiniz kapıyı." 

Hanım buna çok kızdı. 
"Nankör, inatçı, görgüsüz kad ın! Seni adam yerine koydum. Kar­

şıma alıp konuştuğum için bana bu şekilde karşıl ık verebiliyorsun. 
Aptallık bende. İki paralık h izmetçi parçasıyla böylesine ilgilenmek 
bana yakışır mı? Sizin gibilere insanca davranmamak gerek!" diye­
rek anahtarı fırlatıp yere attı. 

Cemile artık gözyaşlarını  saklamıyordu. Bir an duraladı. Sonra 
anahtarı kapıp odaya koştu. Kapıyı açtı fakat Fadiş ortada yoktu. O 
anda bayılacak gibi oldu. Dizleri gevşedi. 

"Fadiş, Fadiş!" diye bağırdı .  
Pencereye koştu, kapalıydı. Aklına karyolanın altına bakmak 

geldi. Fadiş oradaydı, sapsarı yüzüyle, gözlerini iri iri açmış kendi­
sine bakıyordu. 

"Fadiş'im!" 
Sürünüp hemen karyolanın altına girdi. Fadiş, "Anne!" diyerek 

doğruldu. Başını  somyaya çarptı ama ağlamadı. Belli belirsiz gülüm­
seyip anasına sokuldu. Cemile onu okşayarak sordu. 

"Seni çağırınca niçin ses vermedin?" 
"Hanım kapıyı kilitleyince çok korktum anneciğim." 
"Korkacak bir şey yok!" diyerek onu karyolanın altından çıkardı.  
Sonra çekine çekine, hanımın  yanına gitti. Hanım, Cemile'nin 

yüzüne bile bakmadı. Fırça ve sabunlu suyu ortadan kald ırmıştı. Öy­
leyken Cemile yine saygıyla sordu. 

"Yapı lacak bir iş var mı hanımefendi?" 
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Hanım zehir gibi konuştu. 
"Sana iş yok artık bu evde!" 
Cemile önce kavrayamadı. Sonra gerçekten kovulduğunu anla­

dı. Dizleri titremeye başladı. Ezik bir sesle, "Hanımefendiciğim, ne 
olur beni bağışlayın! Siz de anasınız. Varım yoğum bir Fadiş'im. Da­
yanamıyorum onun hırpalanmasına. Başka türlü davranmak elimde 
değil!" dedi. 

Hanım, "Yeter!" diye bağırd ı. "Ben de anaymışım! Sana kaç 
kez söyledim, kendini benimle ölçme diye? Sen bu evin h izmetçisi­
sin. Bense hanımı! Benim çocuğumun yeri başka, seninkinin başka. 
Sana fazla yüz verdik." 

Bu sözler Cemile'nin içini yakıp kavurdu. Kendi kendine düşün­
meye başladı. Hakkı var hanımın. Ben hizmetçiyim bu evde. Çocu­
ğum da hizmetçinin çocuğu. Elbette küçük beyle bir olmaz. Ah, keş­
ke anahtarı istemeseydim! Elimde değil işte. Ya şimdi sokağa atar­
sa hanım! Ne yapsam acaba? ... 

Bunları düşünürken birden kapı çalındı. Koşup açtı. Gelen, hem­
şerisi Fatma Kadın'dı. Cemile'nin şis gözlerine baktı. 

"Ne oldu Cemile, bir derdin mi var?" 
Cemile onu odasına götürdü. Fadiş bıraktığı yerde duruyordu. 

Kapı açılınca korkulu gözlerle onlara baktı. Cemile'yle Fatma Ka­
dın yatağın kenarına iliştiler. Fad iş hemen anasına sokuldu. Başını  
Cemile'nin dizine koydu. Cemile içini çekerek o gün olanla�ı bir çır­
pıda anlattı. 

Fatma Kadın, "Vay kalpsiz kadın!" diye söylendi. 
Sonra yüzü güldü. 
'"Kul sıkışmayınca Tanrı yetişmez,' derler. Allah'ın işine bak, bir 

kapı kapandı,  başka biri açıld ı,'' diyerek yaşlı hanımı, evini, koşulla­
rını bir bir anlattı. 
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Cemile, sevinçle Fatma Kadın'ın boynuna sarıld ı. Fadiş de işle­
rin iyi gittiğini sezmişti. Kıvanç içinde annesini  öpmeye başladı.  Bu 
sırada kendisine teşekkür eden Cemile'ye Fatma Kadın, "Sus," dedi. 
"Rahmetli annenin bize yaptığı iyiliklerin yanında, benim sana yap­
tıklarım hiç kalır." 

Cemile boynunu büktü. 
"Eee, şimdi ne yapacağız?" 
"Bu gece burada kal. Bey gelsin, aylığını versinler. Yarın sabah 

ben gelip seni alırım," dedi. Sonra oradan ayrıldı. 
Cemile yeniden hanımın yanına gitti. 
"Sofrayı kurayım mı hanımefendi?" 
Hanım sertçe tersledi. 
"Hayır, gereği yok. Bir şeye elini sürme." 
Cemile'nin başından aşağıya kaynar sular boşandı. Ne kadar da 

kötü durumdayım, diye düşündü. Şu anda bu evde bir iskemle kadar 
bile değerim yok. Sıcak gözyaşları yanaklarından boynuna sızıyor­
du. Çaresiz, odasına çekildi. 

Fadiş ortalıktaki gergin havayı sezmişti, hiç sesini çıkarmıyor­
du. Yaşıtları gülüp söyleyip oynarken Fadiş'in bu durumda olması 
Cemile'ye acı geliyordu. Sokak kapısında, beyin anahtarının sesi du­
yuldu. Cemile irkild i. Ortalık kararmıştı. Birden içi korkuyla doldu. 
Ya "Şimdi git bu evden!" derlerse nereye giderdi? Yol, iz bilmiyordu. 
içi titreyerek beklemeye başladı. 

Hanım, o gün olanları yüksek sesle beye anlatmaya başladı. 
Bu arada Cemile için çok çirkin sözler söylüyordu. Cemile hiç sesini 
çıkarmadı. Gözlerini, uyuyan Fad iş'in yüzüne dikmiş, hiç kımılda­
madan, yarı karanlık odada dikiliyordu. Birden beyin sesini duydu. 
Kendisini çağırıyordu. Hemen odadan fırladı. 
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"Buyurun beyefendi!" 
Bu sırada, beyin yüzüne bir göz attı. Pek kızgın görünmüyordu. 

Cemile'nin içine su serpildi. Hemen söze başlayan bey, "Bak kızım! 
Hanıma saygısızlık  etmişsin. O senin çocuğunu terbiye etmek iste­
miş, engel olmuşsun ... " dedi. 

Cemile'nin küt küt atan yüreği ağzına gelecek gibi oldu. Bilinç-
sizce soruverdi. 

"Şimdi mi gideceğim?" 
Bey, Cemile'ye acıyarak baktı. 
"Hayır kızım. Yarın gidersin. Seni aramaya gelen birkaç hemşe­

rin var ya, işte onlara git. Onlar, ya seni geldiğin yere yollarlar ya da 
yeni bir iş bulurlar." 

Cemile artık söylenenleri duymuyordu. Sadece, "Sağ olun bey­
efendi. Sağ olun," diyebildi. Sonra sordu. "Bulaşıkları yıkayayım mı 
beyefendi?" 

Bey, hanıma seslendi. Hanım da sert bir sesle, "Hiçbir şeye elini 
sürmesin," dedi. "Hesabını, dünkü tarihe göre kaparsın. Bugün bir 
işe yaramadı!" 

Cemile sabahtan öğleye dek taşlıkları fırçaladığını  anımsadı 
ama, h iç sesini çıkarmadı. 

Sabahleyin evin beyi, Cemile'nin aylığının yirmi günlüğünü eli­
ne verdi. 

"Haydi git artık kızım," dedi. 
Cemile bohçasını hazırlamıştı. Fadiş'in elinden tuttu. Beyin elini 

öpüp odadan çıktı. Hanımın yanına gitti. Elini öpmek istedi ama ha­
nım izin vermedi. 

"Sen, bu takıntın ve dik kafanla, hiçbir yerde barınamazsın. 
Haydi uğurlar olsun," dedi. 
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Cemile hiçbir şey söylemedi. Sonra yataktan yenice kalkmış 
olan Aydın'a döndü. 

"Allahaısmarladık, küçük bey." 
Oğlanın yüzünde kötü bir ifade belirdi. Ana kızı aşağı larcasına 

süzdü. 
"ikiniz, tıpkı sokaktaki dilencilere benziyorsunuz," dedi. 
Cemile dudaklarını  ısırdı.  Hiç sesini çıkarmadan oradan uzaklaş­

tı. Sokak kapısından çıkarken, hanım arkasından seslendi. 
"Dur bakalım. Aç şu bohçanı! içine bizden bir şeyler koymamış­

sındır inşallah!" 
Cemile'nin yüzü kıpkırmızı old u. Kulakları uğuldamaya başladı. 

Hanım, bohçayı didik didik ettikten sonra, "Topla şu paçavraları ," 
dedi. "Neyse ki hırsızlığın yok. Bir iğnemi almış olsaydın, seni sü­
ründürürdüm." 

Cemile çabucak bohçayı d�rüp büktü ve kendini sokağa attı. 
Sokakta gözyaşlarını tutamadı. Ana kız sokağın köşesine kadar yü­
rüdüler. Sonra durup Fatma Kadın'ı beklemeye başladılar. 

İkisinin de karınları acıkmıştı. Fadiş'in rengi sapsarıydı. Anne­
sine ne açlığını söylüyor ne de bir şey soruyordu. Cemile iki simit 
aldı. Birer tane yediler. Bir saat kadar orada dikildiler. O bir saat, 
Cemile'nin içine işledi. Kimsesizliği, yersiz yuvasızlığı içine işledikçe 
işliyordu. Karşıdan gelen Fatma Kadın'ı görünce sevinçle ona doğ­
ru koştular. 

Cemile kendini beğendirmek için yeni hanımın karşısında ne ya­
pacağını ,  ellerini nereye koyacağın ı ,  nasıl konuşacağını şaşırıyordu. 
Saime Hanım olgun, güngörmüş bir hanımdı. Cemile'nin durumunu 
anlıyor, bu nedenle onu sıkacak sorulardan kaçınıyordu. Güler yüz-
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le odaların ı  gösterdi. Sonra sofra takımların ın yerini öğretti. Fadiş'in 
elinden tutup, "Şimdi sen benimle gel. Annen sofrayı kursun, ye­
mekleri ısıtsın," dedi. 

Fadiş onu hiç yadırgamadı. Salona geçtiler. 
Hanım, "Seni sık sık gezmeye götüreceğim. iyi kız olursan sana 

bebekler, elbiseler alacağım . • .  " diyordu. 
Fadiş'in gözleri sevinçten pırı l pırıldı. Cemile yemeğin hazır ol­

duğunu haber vermeye geldiğinde, hanımla Fadiş'i diz dize oturur 
buldu. Onun da içine güven yayı ldı. Bu evde, günler iyi geçecek, diye 
düşündü. 

Kamil Bey, Cemile gittikten sonra içinde bir tedirginlik duymuş­
tu. Ama bu çok sürmedi. Zaman zamaiı Fadiş'i özlese de hemen unu­
tuyQrdu. Evlenmek istediği kadın, kendisini sık sık zor duruma dü­
şürüyor, "Ya benimle hemen evlenirsin ya da buradan giderim," di­
yordu. 

Kamil Bey bu kadınla iyi anlaştığından, ondan pek ayrılmak is­
temiyordu. Bir gün kadına, "Peki," dedi. "Gidip Cemile'yi bulayım. 
Durumu ona açayım. Gönlünü yapabilirsem, boşanıp seninle hemen 
evlenirim." 

Böylece Kamil Bey, hemşerilerine gidip Cemile'nin lstanbul'daki 
adresini öğrendi. 

Bir öğle vakti Cemile bulaşık yıkıyord u. Kapı çalındı. Koşup açtı. 
Karşısında Kamil Bey'i görünce irkildi. Ne söyleyeceğini şaşırdı .  Sa­
ime Hanım içerden seslendi. 
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Cemile, "Dur! Hanıma sorayım," diyerek içeri koştu. Sonra geri 
, dönüp, "Gir," dedi. 

Arkadan hanım da göründü. Güler yüzle, "Buyurun," dedi. 
"Fadiş'in babası mısınız?" 

Kamil Bey biraz utanarak, "Evet," dedi. 
O sırada Fadiş de yanlarına gelmişti. H iç babasından yana bak­

mıyordu. Bir an, kısa bir sessizlik oldu. Sonra hanım, "içeri buyu­
run," diyerek Kamil Bey'e yol gösterdi. 

Salonda oturduklarında Kamil Bey, "işlerim bozuldu. Cemile'yi 
bu yüzden arayamazdım. Sizin gibi bir hanımın yanında olması bana 
güven veriyordu ... " diye söze girişti. Sonra Cemile'ye dönüp, "Sana 
pek çok kötülüğüm dokundu. Daha gençsin. istersen ayrılalım, yeni 
bir yuva kurmayı dene," dedi. 

Cemile ateşe değmiş gibi sıçradı. 
"Yuva falan istemem, ayrılmak da istemem. Bizde kocasından 

ayrılanları kınarlar. Sonra herkes bana kötü gözle bakar. Var, sen is­
tediğin gibi yaşa. Benim sana bir zararım yok ki. .. " 

Kamil Bey zaten bunu bekliyordu.  
"Sağ ol Cemile. Soylu biri olduğunu belli ettin. Beni bağışladın.  

Ben de senden ayrılmak istemiyorum. Hemen gidip Akkale'de bir ev 
tutayım. Döşedikten sonra gelip seni alırım," dedi. 

Cemile buna pek sevindi, hemen hanıma döndü. 
"Hanımefendiciğim sizden ayrılacağım için üzülüyorum." 
Hanım, "Üzülme kızım. i nşallah yuvana döner, yeniden mutlu 

olursun," dedi. 
Kamil Bey planını ayrıntılarıyla hazırlamıştı. Bir sabah Cemile'ye 

geldi. 
"Yarın gidiyorum. Fadiş'i giyd ir de onu biraz gezdireyim. Hem 

ona birkaç parça üst baş da alırım," dedi. 
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Cemile sevinçle Fadiş'i hazırladı. 
"Sakın huysuzluk edip babanı üzme," diye öğütledi. 
Sonra babasının yanına götürdü. Fadiş bir koşu gidip hanımla 

vedalaştı. Hanım da onu öptü. Böylece baba kız evden ayrıld ı lar. 

4 

Cemile pencereye koşup onların arkalarından baktı. içi karma­
karışık duygularla doluydu. Fadiş'im baba demenin özlemini çeki­
yordu. Ne iyi oldu da geldi Kamil Bey. Yavrumun yüzü güldü ... Bir 
süre bunları düşünerek ortalığı süpürüp evi temizledi. Bu arada sık 
sık saate bakıyordu. Öğlen oldu. Hanım yemeğini yedi. Cemile ise 
sabırsızlanmaya başlamıştı. 

"Hanımefendi, nerde kaldılar acaba?" diye sordu. 
Hanım, "Ben de onları düşünüyorum. Bilmem ki,  saat üç oldu. 

Bu saate kadar kalmamalıydılar," dedi. 
Saat akşamın dokuzu olmuştu. iki kadın tasa içinde bekliyor­

lardı. Fakat bu bekleyiş boşuna oldu. Cemile oturduğu iskemlenin 
üstünde gözlerini açtığında sabah olmuştu. Hanımın odasına koştu, 
uyuyordu. Çaresiz, evin içinde dört dönmeye başladı. Hanım uyanın­
ca Cemile'ye seslendi. 

"Kızım, Fadiş'ten haber var mı?" 
Cemile ağlayarak hanımın odasına koştu. 
"Ah, hanımefendi, kara kara yandım. Sakın bu adam yavrumu 

kaçırmış olmasın?" 
Artık hıçkıra hıçkıra ağlıyordu ... 
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Kamil Bey, Fadiş'i evden uzaklaştırınca hemen bir taksi çevir­
di, yavrucağı şehrin uzak semtlerinde bir otele götürdü, akşamın al­
tısına değin orada oyaladı .  Sonra bavulunu ve çocuğunu alıp otel­
den ayrı ld ı. 

Trene bindiklerinde Fadiş ağlamaya başladı. Durmadan, "An­
nem nerede? Hani  burada da yok; ne zaman gelecek?" diye soru­
yordu. 

Kamil Bey, onu tatlı sözler ve yemişlerle kandırmaya çalışıyor, 
Fadiş ise bağıra bağıra ağlıyordu. Kamil Bey onu yatıştırmak istiyor­
du ama Fadiş, başına geleni sezmişti. Babasının hiçbir sözünü din­
lemiyor, ona inanmıyordu. Çünkü Kamil Bey sabahtan beri sık sık, 
"Annen trende bizi bekleyecek. Hep birlikte Akkale'ye gideceğiz. 
Orada bir evimiz olacak. Artık sizden hiç ayrılmayacağım," demişti. 

Fadiş bu nedenle bütün gün ses çıkarmamıştı. Ama artık alda­
tıldığını anlamıştı. Sesi kısıldığı halde durmadan, "Anne!" diye ba­
ğırıyor, içini çeke çeke ağlıyordu. Öteki yolcular da işe karıştı lar. El­
birliğiyle onu avutmaya çalışıyorlardı. Fadiş'in babası, onlara da ya­
lan uydurmuştu. "Çocuğun annesi nerede?" diyenlerin kulağına eği­
lip, fısıldıyordu: 

"Sizlere ömür, birkaç gün önce hastanede öldü. Çocuk bunu bil­
miyor. Memlekete dönüyoruz. Onun için anne diye tutturuyor!" 

Herkes Fadiş'e acıyarak bakıyor ve onu susturmak için canla 
başla uğraşıyorlardı. Bir ara babası, Fadiş'i tuvalete götürmek iste­
di. Ama o istemiyor, babası ise diretiyordu. Sonunda birlikte gittiler. 
Yarım saat sonra döndüklerinde, Fadiş artık ağlamıyordu. Üzerin­
de tuhaf bir hal vardı. Kimseyle konuşmuyor, ara sıra, şişip kızarmış 
gözlerini babasına kaydırıyor, o zaman yüzü korkulu bir hal alıyordu. 

Babasının da onunla i lgilendiği yoktu. Yolcular bu duruma hem 
şaşırdılar, hem sevindiler. Bir ara Fadiş'in gözleri kapandı. Sağ tara-

35 



Gülten Dayıoğlu 

fında oturan yaşlı kadına yaslanıp, uyuyakaldı. Kadın, onun başını 
dizine· koydu. Bir süre havadan sudan konuşuldu. Kamil Bey konuşu­
lanlara katılmıyordu. Gide gide öteki yolcular da konuşmayı kestiler. 
Kompartımanın kirli, sarı ışığı, trenin tekdüze sürüp giden sarsıntıla­
rı, oradakileri uykuya itiyordu. Birden Fadiş, "Atma! Atma!" diye ba­
ğırarak yerinden sıçradı. Oradakiler irkilip birbirlerinin yüzüne bak­
tılar. Kamil Bey bu arada Fadiş'i yatıştırmaya çalışıyordu. Fadiş göz­
lerini  açıp bir an çevresine baktı, sonra yine başını yaşlı kadının dizi­
ne koydu. Yaşlı kadın, "Sayıklıyor," dedi. Gece boyunca bu olay, bir­
kaç kez daha oldu. Fakat Fadiş'in sayıklamalarını hiç kimse yorum­
layamadı.  

Aslında Kamil Bey, Fadiş'i tuvalete götürme bahanesiyle trenin 
sahanlığına götürmüştü. "Eğer bir daha annenin adını  anacak olur­
san, seni trenden aşağıya atarım," demişti. 

Fadiş ise korkuyla babasının eline yapışmış, "Atma, atma!" diye 
yalvarmıştı ... 

Kamil  Bey, Fadiş'le birlikte kapıda görününce, evlenmek istediği 
kadın öfkeden deliye döndü. "Hoş geldin" bile demeden Kamil Bey'e 
çıkışmaya başladı. 

Kamil Bey, "Dur biraz hanım. Her şeyi anlatacağım," diye söze 
girişti. Bak, şimdi göreceksin. Ayrılmak için bana yalvaracak. Yoksa 
kızının yüzünü göremez." 

Bunu duyunca kadının öfkesi yatıştı. 
"Eh," dedi. "Haydi hayırlısı !"  Sonra yüzünü buruşturdu. "İyi 

ama bu çocuk ne olacak?" 
Kamil  Bey ona da bir çare bulmuştu. 
"Hiç üzülme," dedi. "Yakında çocuğu alıp Gökpınar'a giderim. 

Orada teyzemin oğlu var. Çok zengin. üstelik çocuğu da olmuyor. 
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Birkaç ay önce durumumuzdan söz ederken, çocuk işin i  bana biraz 
dokundurdu. Kızı onlara götürürsem memnun olurlar." 

Kadın buna pek sevindi. Neşesi iyice yerine gelmişti. 
"Peki," dedi. "Bu durumu Cemile'ye nasıl bildireceksin?" 
Kamil Bey sırıttı. 
"O iş çoktan oldu. Boşanmak için ileri sürdüğüm koşulları pos­

taladım bile ... " 

5 

Cemile ağlamaktan başka bir şey yapamıyordu. Hanım yakın bir 
dostuna telefonla durumu anlattı. Dostu, "Tasalanmayın, bu işle il­
gileneceğim. Kızın izini bulunca size bildiririm," dedi. 

Böylece iki kadın,  gece gündüz Fadiş'ten haber beklemeye baş­
ladı. 

iki gün sonra öğleye doğru kapı çalındı. Cemile acelesinden kol­
tuklara, iskemlelere ·çarpa çarpa koştu. Gelen, postacıydı. Cemile iyi 
kötü, okuyup yazma biliyordu. Zarfı okuyunca kocasının yazısın ı  he­
men tanıdı. Kapıyı kapamayı bile akı l  edemeyecek kadar heyecan­
lıydı. Mektubu bir solukta okudu. Okurken, yüzü önce kızardı, sonra 
sarardı. Dizlerinin bağı çözüldü. Hemen oracığa çöküverdi. Hanım 
yanına geldiğinde, Cemile'yi yarı baygın buldu. 

Cemile mektupta yazılanları anlatınca hanım da çok üzül­
dü. Fadiş'ten ayrılmak ona zor gelmişti. Kendisi de dertlendiği için 
Cemile'yi nasıl avutacağını bilemiyordu. Cemile gözlerini yerdeki ha­
lının çiçeklerine dikmişti. Bir süre öylece düşünüp kaldı. Neden son­
ra hanıma döndü. 
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"Hanımefendiciğim, beni bağışlayın. Fadiş'i orada bırakamam. 
Onun babası, başka babalar gibi değil. isteklerini gerçekleştirmek 
için yavrusunu bir yem gibi kullanan baba, ona daha başka kötü­
lükler de yapabilir. Dünyada iyilik örneği babalar bulunduğu gibi, 
bu türlü babalar da var. Bize böylesi düşmüş. Ne yapıp edip Fadiş'i 
onun elinden kurtarmalıyım," dedi. 

Hanım şaşırd ı. 
"Evladım, sen yalnız başına onların peşinden gidebilecek misin?" 
Cemile her şeyi göze almıştı. 
"Giderim hanımcığım, giderim." Hemen odasına koştu. Bohça­

sını toplad ı. Gözü bir şey görmüyordu. Fadiş'in giysilerin i  bohçaya 
koyarken, gözyaşları boşandı. Hanım onun acısını anlıyor, bu neden­
le gidişine engel olamıyordu. Sadece, "Ne zaman dönersin?" diye 
sordu. 

Cemile, acı bir ifadeyle dudak büktü. 
"Ne bilirim hanımcığım, yavrumu bulur bulmaz buradayım." 
Hanımdan tekrar özür dileyerek elini öptü, kendini sokağa attı. 
Böylece, önüne gelene yol sora sora Haydarpaşa'ya vardı. Bir-

kaç aylık birikmiş parası vardı,  yaşlı bir beyin yardımıyla biletini aldı. 
Tren, o biner binmez hareket etti. Cemile, Haydarpaşa'ya kadar na­
sıl gelebildiğini, bilet alıp trene nasıl binebildiğini düşündü bir süre. 
Bütün gün, yollarda yürümekten yorgun düşmüştü. Fadiş'in özle­
miyle derin bir oh çekti. Sırtın ı  kanepenin tahta arkalığına dayayıp 
kuruntulara daldı. Sonra uyuyakaldı. Düşünde, Kamil Bey'le görül­
memiş kavgalara girişti ... 

Akkale'de dükkanlar yeni açılıyordu. Cemile gün ağarırken 
Kamil Bey'in dükkanının önüne gelip dikilmişti, fakat burası bak-
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kal dükkanıydı şimdi. Camekanındaki yazıyı okuyunca, Kamil Bey'in 
oradan ayrıldığını anladı. Çaresizlik içinde çevresine bakındı. Birkaç 
kişiye sordu. Kimse Kamil Beyin yerini yurdunu bilmiyordu. Sadece, 
"Bir süre önce dükkanı boşalttı. Fakat nereye gitti belli değil," di­
yorlardı. 

Oradaki hemşerileri de Cemile'ye bu konuda işe yarayacak bir 
yardımda bulunamayacaklarını söylediler. Böylece iki ay boyunca 
Kamil Bey'in izini aradı durdu. Bir  gün, çarşıda dolaşıp çevresine 
bakın ırken, kocasının kardeşiyle karşılaştı. Hemen ellerine yapıştı. 

"Aman Hamdi Bey, yavrumu bulmama yardım et." 
Hamdi Bey iyi bir adamdı. Ağabeyinin yaptığı uygunsuz işleri 

hiç beğenmiyordu. Her fırsatta bunu söylüyordu. 
"Üzülme Cemile," dedi. "Kardeşimin yaptıklarından utanıyorum. 

Senin durumunu duydum. Bunun için elimden geldiğince sana yar­
dım etmek isterim. Benden duymuş olma ama çocuğun Gökpınar'da, 
teyzemizin oğlunda." 

Cemile artık öğreneceğini öğrenmişti. Bir otobüse binip hemen 
o gün yola koyuldu. Gideceği yeri kolayca buldu. Evin kapısının çın­
gırağını sürekli çekiyor, ama içerden çıt çıkmıyordu. Dakikalar yıl 
gibi uzuyordu. Sonunda içerden bir kadın,  "Kim ooo!" diye bağırdı.  

Cemile titreyen sesiyle, "Aç!" c edi. 
Gülsüm Kadın kapıyı açıp karşısında Cemile'yi görünce şaşırıp 

kaldı. 
"Nerden çıktın sen Cemile?" diye haykırdı .  
Cemile hemen içeri daldı ve açık seçik söze girişti. 
"Fadiş'im sizdeymiş, almaya geldim!" 
Gülsüm Kadın bir iyi bozuldu. Sert bir sesle: 
"Şimdi mi aklına geldi çocuğun? Kocanın başına küçücük ço­

cuğu atmış," lstanbul'larda gününü gün ediyormuşsun.  Senin gibi 
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kadınlar çocuktan ne anlar? Biz çocuğu babasından aldık. Ancak ona 
verebiliriz. Haydi, git buradan!" diye çıkıştı. 

Cemile'nin kanı beynine çıktı. Ne yaptığını bilmez durumdaydı 
ama yine de kendini tuttu. 

"Çocuğu almadan bir yere gitmem. Buradan ancak ölümü çıka­
rabilirsiniz," diye diretti. 

Gürültüye komşular koşup geldiler. Komşuların büyük çoğun­
luğu, Gülsüm Kadm'dan yana oluyorlardı. Birkaç yaşlı kadın da 
Cemile'yi tutuyor, "Haklı garip," diyorlardı. "Baksana, evlat diye 
kuş gibi çırpınıyor. Gülsüm Kadın'ın çocuğu olmadığı için Cemile'nin 
yüreğindeki ateşi anlayamaz. Versinler kadın ın çocuğunu. Veren ba­
basıysa bu da anası!" 

Bu sözler, Gülsüm Kadın'ın kulağma gidiyordu ama, işine gel­
mediği için duymazlıktan geliyor, durmadan Cemile'yi evden çıkar­
maya çabalıyordu. 

Gülsüm Kadın'ın kocası, olayı çarşıdaki dükkan ından haber al­
mıştı. Koşarak eve geldi. Komşu kadın ların genç olanları evlerine so­
kuldular. Sami Bey'den kaçmayan, yani yüzlerini yabancı erkek gö­
rünce kapamayan yaşlı kadınlar orada kalıp olayı Gülsüm Kadın'la 
birlikte özetlediler. Cemile çok konuşmuyor, fakat kararlı görünüyor­
du. Sami Bey onun tutumunu sezmişti. Aşağıdan alarak konuştu. 

"Cemile kızım, neden böyle avluya dikilip herkese seyirlik olu­
yorsun? içeri gir hele, görüşelim!" 

Cemile durmadan homurdanan Gülsüm Kadın'a bakıp, "Gir­
mem," dedi. "Fadiş'i almaya geldim. Çocuğu verin, gideceğim." 

Sami Bey, bunun üzerine, "Gel," dedi. "Seni anamın evine götü­
reyim. Orada anlaşalım. Kızı almakta diretirsen buraya gelir alırsın." 

Cemile bunu uygun buldu. Kapıdan çıkmadan sordu. 
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'"Yavrumu şimdi bir kez göremez miyim?" 
Gülsüm Kadın, Sami Bey'in isteği üzerine içeri girdi. Fadiş'i ara­

dı. Çocuk evde yoktu. Kapıdaki gürültüyü duyan Gülsüm Kadın'ın 
annesi, kızcağız daha işin içyüzünü sezmeden, bahçe kapısından çı­
karıp öbür kızının evine götürmüştü. 

Sami Bey, '"Akşama nasıl olsa buraya geliriz. Çocuk da gittiği 
yerden dönmüş olur. iyice görürsün," dedi. 

Cemile çaresiz, Sami Bey'in peşine düştü. 
Sami Bey'in annesi Cemile'ye çok iyi davrandı, içten dertleşti. 
"Kamil hayırsız çıktı. Anacığı sağ olsaydı, onun yaptıklarını h iç 

bağışlamazdı." 
Cemile, yaşlı kadını  dinleyip boynunu büktü. 
"Ne yapalım teyze. Alın yazımız buymuş!" 
Sami Bey söze karışarak, Cemile'yi, çocuğu alma fikrinden cay­

dırmak için durmadan dil döktü. 
"Fadiş'in iyiliği için onu burada bırakmalısın. Biz, onu büyütüp 

kendi terbiyemizle yetiştireceğiz, sen zaten yurtsuz, yuvasız kalmış­
sın. Çocuğu nereye sığdıracaksın? Babası desen,  kendi havasında. 
Bari bu kıza acı da sizin kötü kaderinizden onu sıyırıp alalım ... " 

Cemile bütün bunları dinledi, dinledi. Yüreği ateş düşmüş gibi 
yanıyordu. Bir yandan içten içe, Sami Bey haklı. Çocuk benimle bir­
likte sürünecek. Burada kalması iyi olur, diyor, sonra çabucak fikir 
değiştiriyordu. Fadiş'in  sokuluşu, neşeyle iri, siyah gözlerini yüzü­
ne dikişi, ağırbaşlılığı, büyük insan gibi davranışı, gözünün önüne 
geliyordu .  Ondan ayrılırsa amaçsız kahp çahşamayacağını ,  yaşama 
llağlanıp zorluklara göğüs geremeyeceğini, kısacası, Fadiş'siz yaşa­
yamayacağın ı  düşünüyor, onu bırakamam. Yapamam bunu, diye bir 

, sonuca varıyordu . . .  
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Sami Bey, "Kararını vermekte acele etme. Düşün, taşın. Kuş ka­
dar aklın varsa, gerçekten yavrunu seviyorsan, dediğimi yapacak, 
onu burada bırakacaksın," diye konuşmaya son verdi. 

Cemile'yi bırakıp giderken, "Ev için biraz öte beri alacağım. Sen 
burada dinlen ve düşün. Akşamüstü uğrar seni alırım," dedi. 

Sami Bey gittikten sonra iki kadın konuyu bir süre daha tartış­
tı lar. 

Cemile bir süre dalıyor, yaşlı kadının sorularına birbirini tutma­
yan karşılıklar veriyordu. Yüzü bazen kızarıyor, bazen sapsarı olu­
yordu. Sonunda dayanamadı.  

"Teyze," dedi. "Boğulacak gibi oluyorum. Konuşacak durumda 
değilim. Bir pösteki ver de varıp şu bahçede uzanayım." 

Yalnız kalınca içindeki özlem daha da arttı. Yavrusu burnunda 
tütüyordu. Bir ağacın gölgesine uzanmıştı ama, uzun zaman öyle ka­
lamadı. Kalkıp oturdu. Durumu düşünerek yeniden ölçüp biçti. Ne­
den sonra ayağa kalktığında, dünyayı eskisinden daha hoş görüyor, 
kendi kendine şöyle düşünüyordu: Herkes, yaşamını sürdürmek için 
bir yol seçmiş. Yaşamak güzel. Güçlü bir amaç için çalışmak, yaşamı 
daha da güzelleştiriyor. Fadiş'im için var gücümle çalışırım. Onu bü­
yütür, belki de okuturum. Hele okuyup bir meslek edinirse ... 

Bunları düşünürken Cemile'nin içi, pırıl pırıl sevinçle doldu. Ar­
tık hiçbir şeyden korkmuyordu. Birkaç adım yürüdü, ayakları uyuş­
muştu. içinden, anlaşılan çok oturdum, diye geçirdi. 

Gerçekten çok olmuştu oraya oturalı. Hava kararmak üzerey­
di. Eve. doğru giderken, bahçe kapısında Sami Bey göründü. Cemile 
mantosunu giyip başörtüsünü düzeltti. Yola çıktı lar. Nedense Sami 
Bey'in anası Fadiş için Cemile'yi kandırmaya çalışmamıştı. Kadının 
bu tutumu Cemile'nin gözünden kaçmadı. 
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Eve geldiklerinde Cemile'yi bir odaya aldılar. Mantosunu çıkar­
madan bir köşeye oturdu. Yüreği yerinden fırlayacakmış gibi çırpı­
nıyordu. Elleri ve ayakları buz gibi olmasına rağmen yanakları alev 
alevdi. Odada yalnızdı.  Beş duyusuyla Fadiş'i bekliyordu. Birden 
oda kapısı açıldı .  Fadiş göründü. Cemile her gece gördüğü düşleri 
anımsadı.  Bu da bir düş olmasın, d iye içinden geçirdi. Sonra da sa­
rarmış, küçülmüş, cılızlaşmış Fadiş'ine doğru fırladı. Ne var ki Fadiş, 
annesine soğuk davrandı. Boynuna atılmak şöyle dursun, kendini 
öptürmedi bile. Cemile'nin kolu kanadı kırıldı. Şaşkın şaşkın sordu. 

"Fadiş'im, yoksa anacığın ı  unuttun mu?" 
Fadiş sustu. Uzunca bir sessizlikten sonra Gülsüm Kadın konuştu. 
"Görüyorsun ya Cemi\e, çocuk da seni istemiyor." 
Sesi sevinç doluydu. Cemile boynunu büktü. Gözlerini Fadiş'ten 

ayırmadan, geçip sedire oturdu. Ellerini kucağına bıraktı. Gülsüm 
Kadın, tehlikenin geçtiğini düşündü. Fadiş'i sırtından itip, "Haydi 
anana git istersen ," diyerek odadan ayrıldı. 

Çocuk odanın ortasına doğru ilerledi. Cemile ellerini uzattı. 
"Gel kekliğim, gel kınalı kuzum, Fadiş'im!" 
Fadiş korkak adımlarla ona doğru adım adım yaklaşıyordu. Ce­

mile gaz lambasının ışığında onun yüzüne dikkatle baktı. işte o za­
man, sağ gözünün ve yanağının mosmor olduğunu gördü. Çocuğu 
hızla kendine çekti. 

"Ne oldu yüzüne Fadiş'im?" 
Çocuk önce sustu. Sonra kapıya bakarak alçak sesle konuştu. 
"Gülsüm Ana yaptı. Su taşırken testiyi kırdım da! • • .  " 
Fadiş her şeyi bir solukta söyleyivermişti. Cemile kızını bağrına 

bastı. içi rahattı artık ... 
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Bir süre sonra odaya giren Sami Bey, ana kızı birbirine sımsıkı 
sarılmış halde bulunca, şaşırıp kaldı. Öfkeli bir sesle, "Fadiş!" diye 
bağırdı. 

Fadiş yüzünü anasının göğsüne gömmüştü. Kımıldamadı bile. 
Cemile, Fad iş'i kucağından bırakmadan ayağa kalktı. Kararlı bir ifa­
deyle konuştu. 

"Sami �ey, sen iyi bir insansın.  Ama Fadiş'im sizin evinizde san­
dığım gibi rahat değil!" 

Sami Bey durumu hemen anladı .  
"Çocuk terbiye edilirken elbette biraz sertlik gerekir. Okşaya 

okşaya terbiye olur mu?" 
"Elbette olur," dedi Cemile. Bunları söylerken, kapıya doğru 

ilerledi. Oda kapısına vardığında, Sami Bey son bir çıkışta bulundu. 
"Bırak çocuğu! Yoksa karışmam!" 
Sesini duyan karısı ve kaynanası da koşup geldiler. Durumu an­

layınca yaygarayı bastılar. Cemile her şeyi göze almıştı. Merdivenler­
den inerken, "Bana ne yapabilirsiniz? Çocuk benim," dedi. "Üstelik 
burada ona köle gibi davranıyorsunuz. Bunu bütün kasaba biliyor. 
Şimdi bir bağırsam, herkes benim yardımıma koşar, sizin değil." 

Sami Bey, Cemile'nin haklı olduğunu biliyordu.  Bunun için de, 
"Haydi defol buradan. Yoksa şimdi ikinizi de sokağa atarım!" diye 
bağırıp içini boşalttı. 

Kadınlar, Cemile'nin ardından ağız dolusu ilençler yağdırıyorlar­
dı. Cemile bunları duymuyordu bile. Sonsuz bir sevinç içindeydi. 

Sokaklar boş ve karanlıktı. Uzaktan köpek ulumaları geliyor­
du. Evlerin perdeleri inikti. Bazı pencerelerden sokağa kahkahalar, 
çocuk ağlamaları, bazılarından da kaba saba konuşmalar yükseli­
yordu. Cemile, Fadiş'i bağrına basmış, durmadan yürüyordu. Neden 
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sonra, nereye gittiğin i  düşündü. Bulunduğu yerde evler seyrekleş­
mişti. Şaşkın şaşkın çevresine bakındı. Sonra Fadiş'i kucağından in­
dirip yere dikiltti. Karanlıkta yavrusuna iyice baktı. Sadece ışıl ışıl 
gözlerini görebiliyordu. Onu koklayarak birkaç kez öptü. Tam bu sı­
rada, sokak bekçisi yanlarında belirdi. Cemile az kalsın korkudan 
bağıracaktı. Kendini tuttu. Bekçi, yaşlı ve iyi yürekli bir adamdı. iç­
ten gelen bir yakınlıkla sordu. 

"Sen kimsin kızım? Burada ne arıyorsun gece yarısı?" 
Sesi yumuşaktı. Cemile bir çırpıda her şeyi anlattı. Bekçi, "Sami 

Bey'i tanırım, ama ailesini bilmem. Vay katı yürekliler vay! Şuncacık 
çocuktan ne istediler be Allahsızlar," dedi. 

Sonra, uzun bir öksürük nöbetine tutuldu. Cemile, Fadiş'i sırtına 
bindirmiş, hiç konuşmadan öksürüğün geçmesini bekliyordu. Bekçi 
yeniden konuşmaya başladı. 

"Kamil'i elimizde büyüttük. Bizlere de az etmedi. Rahmetli ba­
bası efendiden bir tüccardı. Hiç unutmam. Bir gün, 'Hayırsız oğlan, 
ben ölünce bu yuvayı darmadağın edecek,' demişti, dediği de çıktı." 

Cemile bunları sessiz sessiz dinliyordu. Gözünde hiçbir şeyin 
değeri yoktu. Fadiş'in soluğunu h issetmek, ağırlığını duymak yeti­
yordu. Söz sözü açtı. Bekçi arada bir düdük öttüre öttüre, geçmiş­
ten birçok şey anlattı. Cemile gittikçe üstüne çöken uyku ağırlığı­
nı atmaya uğraşıyordu. Gözkapakları diken diken olmuştu. Vücudu 
buz gibiydi. Mantosunu çıkarmış, sırtında uyuyan Fadiş'e sarmıştı. 
Ayaz gittikçe artıyordu. Açtı, yorgundu, üşüyordu. ihtiyar bekçi, ak­
lına gelmiş gibi atıldı. 

"A kızım, sen titriyorsun!  Gördün mü ettiğimi? Seni lafa tutup 
dondurdum. Beni gördüğünde nereye gidiyordun?" 

Cemile boş bulunup, "Hiçç!" dedi. 
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ihtiyar şaşırdı .  
"Nasıl h iç? Sabaha dek burada dikilecek misin?" 
"He," dedi Cemile. "Başka gidecek yerim yok zaten. Sabahleyin 

otobüse biner, giderim buralardan." 
Bekçi, babacan bir ifadeyle atıldı. "Bak hele. 'Kadın aklı kısadır,' 

dememişler boş yere! Senin o dediğini deli olan yapmaz kızım! Ben 
bile içi kuzu derisi kaplı bu gocuğun altında üşüyorum. Güze güve­
nilmez. Sabaha dek sokaklarda kazık kesilirsin ." 

Bunun üzerine Cemile'yi evine davet etti. Cemile'nin önüne düş­
tü. Onu kendi evine götürüyordu. 

"Oğlan, kız arama bende. Bir kocakarı var. Şimdi, kim bilir ka­
çıncı uykudadır! Yedek yorganımız olacak ama döşek yok. Pösteki­
ye kıvrı lır, yorgana sarın ırsınız. Sabaha daha çok var. Sabahleyin er­
kenden ben sizi uyandırırım. 

Ertesi sabah bekçi, ana kızı otobüse yerleştirdi. Cemile saygıy­
la onun elini öptü, böylece ayrıldılar. Otobüs bomboştu. Cemile'nin 
heyecanı gittikçe artıyordu. Ya biri gelip, Fadiş'i elimden zorla alma­
ya kalkarsa, diye düşünerek yerinde duramıyordu. Otobüs kalkınca 
rahatladı .  Yolculardan birkaçı Fadiş'i tanıyordu. Onlar, fiskos edip 
olanları bildikleri, duydukları kadarıyla bilmeyenlere anlatıyorlardı .  
Hemen hepsi Cemile'yi haklı buluyordu. "Yüreği sıcak anaymış. Baş­
kası olsa çocuğunun ardını  aramazdı. Varsıl kişilerin yanındadır diye 
düşünüp lstanbul'da keyfine bakardı," diye yargılara varıyorlardı .  

Cemile, Akkale'de otobüsten inince koynundaki keseden yol pa­
rasını çıkardı .  Şoför yardımcısına uzattı. Çocuk, "Senin paran öden· 
di," deyince Cemile sert bir sesle çıkıştı. 

"Kim ödeyecek? Bir yanlışlık olmuştur belki de. Al şu parayı." 
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Yardımcı, bezgin bir sesle, "Ne yanlışlığı?" dedi. "Kırk yıllık bek­
çi Mustafa Dayı'yı bilmez miyim? 'Çocuklu kadının yol parası,' diye 
bilet paranı elime saydı." 

Cemile gözlerine dolan yaşları göstermemek için h ızla oradan 
ayrıldı. 

Hemşerileri onu yine iyi karşılamadı lar. Onlar da Sami Bey gibi 
düşünüyorlardı. Durup durup, "Çocuğun rahatını kaçırdın. Şimdi ne 
yapacak, bunu nereye sığdıracaksın?" diyorlardı. 

Cemile de bilmiyordu ne yapacağını.  Fakat korkmuyordu. 
"Hemen bu gece lstanbul'a gideceğim. Elbette bir iş bulurum. 

Belki de Saime Hanım beni yine yanma alır,'' dedi. 

lstanbul'a varır varmaz, doğru Saime Hanım'ın evine gitti. Ha­
nım, Fadiş'i görünce pek sevindi. 

"Yazık ki bir kadın tuttum," dedi. "O hem hastabakıcı, hem de 
ev işlerini yapıyor. Biliyorsun, her gün iğne oluyorum. Zaman zaman 
da nöbet geliyor. Onun için bu kadının işine son veremem. Eşe dosta 
danışayım. Sana iş bulmaya çalışalım ... " 

Cemile bir ay boyunca hemşerisi olan kapıcının evinde kaldı. Bu 
arada gece gündüz iş arıyordu. Hangi eve gitse, "Aaa! Çocuğun pek 
küçükmüş, h içbir işe yaramaz. üstelik, iş yaparken ayak bağı olur,'' 
diyorlardı. Cemile bazen Fadiş'in hiç zararı olmayacağın ı  anlatıp onu 
övüyor, bazen de hiç ses çıkarmadan oradan uzaklaşıyordu. 

Bir ayın sonunda, Fadiş'le birlikte iş bulma umudunu yitirdi. 
Cebinde kalan son birkaç kuruşla Fadiş'i alıp Toroslu kasabasına 
götürdü, orada akrabalarına yalvaracaktı. Aylık yollamak koşuluyla, 
yavrusunu bir süre onların yanında bırakmak istiyordu. Sonra he­
men lstanbul'a dönüp iş bulacaktı. 

47 



Gülten Dayıoğlu 

Kasabaya vardığında, en güvendiği yakınlarına gidip durumu 
anlattı. Yavrusunu yanlarına almaları için yalvardı. Hepsi ağız birliği 
etmişçesine, "Biz ona para almadan da bakarız. Fakat kendi çocuk­
larımızla zor uğraşıyoruz, bir de emanet çocuk alırsak başımız iyice 
bunalır," dediler. Çocuksuz olanlarsa, "Yaşımızı aldık, unu eleyip 
eleği duvara astık. Gayri bundan sonra çocukla uğraşamayız. Biz ta­
mam desek bile, sen bırakmamalısın. Yaşlıyız. Çocuğun başına bir iş 
gelirse üstesinden gelemeyiz," diye Cemile'yi baştan savdı lar. 

Cemile sonunda yaşlı bir kadınla anlaştı. Tek odalı evinde yalnız 
yaşıyordu. Duldu. Kimsesizdi. Tarlasından kalkan buğdayın birazını 
yiyor, kalanını  satıp harçlık ediniyordu. Kasabada sevilen ve güveni­
len bir kadındı. Kimseye bir kötülüğü dokunmamıştı. Cemile, Fadiş'i 
önüne oturtup her şeyi anlattı. 

"Gülsüm Kadın, sana besleme gözüyle bakıyor ve öyle davra­
nıyordu. Oysa burada, Hafize Nine'ye para yollayacağım. Buna kar­
şıl ık o da sana gül gibi bakacak. Bir çare bulur bulmaz seni yanıma 
alacağım ... " 

Fadiş annesini iç çekişlerle dinliyordu. Sözün sonunda ağlayıp 
huysuzluk etmedi. 

"Olur," dedi. "Hafize Nine'nin evinde kalırım ama ya babam ge­
lir, beni buradan alırsa?" 

Bu, Cemile'nin hiç aklına gelmemişti. Bir an düşündü. Çabuk ka­
rar vermesi gerekiyordu. 

"Alamaz. Hem ne yapacak seni alıp da?" deyiverdi .  
Kendi söylediğine kendisi de inanmamıştı. Ama başka çıkar yol 

yoktu. 
Ayrılış biraz zor oldu. Cemile otobüse bininceye dek, "Ya Fa­

diş son dakikada cayarsa, ne yaparım?" diye kurup, heyecanlandı 
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durdu. Fakat Fadiş sözünden caymadı. Ayrılı rken kolların ı  annesinin 
boynuna doladı. Bir süre öylece kaldı. Sonra ayrılıp uzaklaştı. Oto· 
büs kalkınca bir süre peşinden koştu. Yorulunca geri döndü. 

O günlerde Fadiş, altı yaşma giriyordu. Hafize Nine'ye çabuk 
alıştı. Kendi yaşındaki tüm çocuklar gibi, o da her türlü oyuna bayılı· 
yor, sabahtan akşama değin kapın ın önünde oynuyordu. Hafize Nine 
onu çok seviyordu. Fadiş sevildiğin i  seziyor, nineye tatlı tatlı nazla· 
n ıyordu. "Bugün başım çok ağrıyor," ya da "Bacağım burkuldu, bak 
ş.işti bile," diyerek kadıncağızı telaşlandırıyor, ondan sonra da gül· 
meye başlıyordu. 

Fadiş'in gerçekten neşesi yerine gelmişti. Annesi, her ay Hafize 
Nine'ye para yolluyordu. Mektuplarında, iyi bir evde çalıştığını, hanı· 
mının, Fadiş kadar bir kızı olduğun u  yazıyordu. Ara sıra lstanbul'dan 
kasabaya gelen olursa, onlarla Fadiş'e öteberi de yolluyordu. Bun· 
lar, hanımın kızın ın  eski, küçülmüş, solmuş giysileri, kunduraları, 
biraz da şeker lokum oluyordu. 

Fadiş, annesinden öteberi geldiği günler sevinçten uçardı. Ge· 
!enleri bir bir öper, koklar, böylelikle çok sevdiği annesinin özlemini 
gidermeye çalışırdı. Gelen giysilerin ayakkabı ların ,  yıpranmış, sol· 
muş olması Fadiş'i üzmezdi. 

Cemile'nin Fadiş'siz h içbir şeyi gözü görmüyor, yedikleri içine 
sinmiyordu. Kaloriferle ısıtılan apartmanda diken üstünde oturuyor 
gibiydi. 

O yıl kış çok zorluydu. Cemile lapa lapa yağan karı gördükçe 
Fadiş'ten çok uzaklarda olduğunu düşünüyor, bu uzaklık böyle gün· 
!erde gözünde daha çok büyüyordu. 

Karlı bir gün, hanımın yanma gitti. 
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"Hanımefendi, yavrum bu kara kışta üşüyordur. Belki de odun­
ları bitmiştir. Paraları da yoksa titreşiyorlardır. Birkaç saat izin verin 
de gidip Hafize Nine'ye biraz para yollayayım," dedi. 

Hanım, Cemile'nin bu soylu davranışını, içten gelen sevecenliği­
ni ve yürekliliğini çok beğeniyordu. 

"Hemen git," diye izin verdi. 
Gerçekten de Hafize Nine, kara kış karşısında şaşırıp kalmıştı. 

Yazdan hazırladığı odunlar, sobada tüy gibi yanıp kül olurken, ni­
nenin derdi büyüyordu. Sandığın dibinde birkaç kuruşu vardı. Ama 
ne olur ne olmaz, yiyecek içeceksiz kalıverirlerse, o zaman başvu­
racaktı bu paraya. Köylüler eşek ve katırlara yükleyip getirdikleri 
odunları, havanın karlı olması nedeniyle iki kat fiyatla satıyorlardı .  
Onu bulmak için de sabah ezanı sırasında, anayola çıkmak gerekti. 
Çünkü odunlar daha sokak aralarına girmeden, anayolda satılıp bi­
tiyordu. 

Mahallenin postacısı kapıyı çaldığında Fadiş'le Hafize N ine, 
mangala yumulmuş, ısınmaya çalışıyorlardı .  Önleri sıcacıkken, sırt­
ları buz gibiydi. Hafize Nine bütün masalları ikişer üçer kez anlat­
mıştı. Çünkü Fadiş, kış bastıralı sokağa pek seyrek çıkıyordu. 

Nine bin bir duayla Cemile'nin yolladığı parayı alıp postaneden 
çıkmıştı ki, giyim kuşamı yerinde bir adam karşısına dikildi. 

"Dur hele nine. Seninle biraz görüşeceğim!..." 

Görüşmenin sonunda Hafize Nine, iyiden iyiye öfkelenmişti. 
"Olamaz, o bana emanet edildi. Canımı  alırsın, fakat Fadiş'i ben 

sağken elimden alamazsın!" diye bağırdı.  
Kamil Bey diretmenin yersiz olduğunu anlamıştı. 
"Elbette," dedi. "Onun sayesinde de kazancın yerinde. Cemile' 

den yine para geldi, değil mi? Kim kaçırmak ister böyle bir geliri? 
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Fadiş olmasaydı, hangi Allah'ın günü postacı kapını çalardı? Oysa 
şimdi, her ay postaneden paraları alıp cebe indiriyorsun. Küçücük 
çocuğun ne gideri olur ki? Tarhana bulgurla karn ını  doyurup, para­
ları demetle bakalım!" 

Hafize Nine'nin bu sözler karşısında gözleri doldu. 
"Bir baba olarak keşke sen de Fadiş'e benim kadar bakabilsen! 

Yazık ki kalbin taş gibi. Sen iyilikten, acımaktan, sevmekten yoksun 
kalmışsın. Çekil yolumdan ve sakın yavruyu zorla almaya, kaçırma­
ya kalkma. Kasabayı üstüne salarım," dedi ve yürüyüp gitti. 

Eve vardığında çok heyecanlıydı. Fadiş bunu hemen sezdi. 
"Neyin var nineciğim, yoksa annemden kötü bir haber mi ald ın?" 
Nine gülümsedi. 
"Yok yavrum. Annen iyiymiş. Bize odun parası yollamış. Para 

kağıdının kenarına, 'Bunun hepsiyle odun alın,' diye yazmış." 
Fadiş, yaşından umulmayan bir olgunlukla mırıldandı. 
"Çok şükür Tanrı'ya. Sen de odun için üzülüp duruyordun." 
Sonra ikisi de bir süre susup oturdular. 
Hafize N ine derin düşüncelere dalmıştı. Acaba Cemile'ye haber 

versem mi? Versem zavallı, kuş gibi çırpınıp karda kışta yollara dü­
şer, buraya gelir. Vermesem ya bu adam bana bir oyun ederse? .•. 
Böylece ölçüp bitiyor, sonra yine kendi kendine soruyordu. Acaba 
kızı alabilir mi, alamaz mı? Bir an kasabada güvendiği, inandığı erkek 
ve kadınlar gözünün önüne geliyor, o zaman içine esenlik doluyordu. 
Dostlarını  duyar gibi oluyordu. "Alamaz, kolay mı el in emanetine el 
uzatmak! Korkma, arkanda biz varız,'' diyorlardı. Birden başkatibin 
karısı Zeliha'yı düşündü. O ne derdi acaba bu işe? Fakat kocası, her­
kesten daha iyi bilirdi böyle şeyleri. Fadiş'e döndü. 

"Sımsıkı giyinelim de başkatiplere oturmaya gidelim. ister mi­
sin?" 
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Fadiş istekli görünmedi. Ninenin kendisi de zaten söylediğine 
pişman olmuştu. Çocuğun yanında hiçbir şey soramam, diye geçir­
di içinden. 

"Öyleyse kapıyı üstünden kilitleyeyim. Sıcacık evimizde otur. 
Ben de çabuk gelmeye çalışırım. Kapı çalınırsa sakın ses verme." 

Fadiş, Hafize Nine'nin bu davranışlarına ve sözlerine şaştı kal­
dı. Başka zaman olsa o bir yere gitmek istemezse nine de gitmezdi. 
Sonra, onların kapısı herkese açıktı. Bugün neden kapıyı d ışardan 
kilitleyecekti ki? Odada ağır bir sessizlik vardı. Nine sokak örtülerini 
giyerken, Fadiş birdenbire soruverdi. 

"Nine, ne hal var üstünde anlayamadım. Yoksa babam mı gel­
di buralara?" 

Nine bu soru karşısında dondu kaldı. Durumu gizlemek için 
'h ık mık' ettiyse de Fadiş çocukça bir önseziyle her şeyi anlamıştı. 
Ninenin yanında geçen güzel günlerin sona erdiğini düşündükçe içi 
sızlamaya başladı. 

Nine yere oturdu. Onu kucağına aldı .  Okşayıp yatıştırmaya ça­
lıştı. Bunu yaparken atıp tutuyordu.  

"Nasıl alırmış seni benden? Vallahi adamı kovarım! Yanıma yak­
laştırmamı Bir bağırsam konu komşu başımıza toplanır. Seni onun 
elinden kurtarırlar. Başkatip de iyi adamdır, karısıyla o da bizden 
yana olurlar • . •  " 

Anlattıklarına kendinin de aklı yatmıyordu. 
"En iyisi gidip bir an önce başkatiple konuşayım. Şimdi öğle ye­

meği için eve gelmiştir, kaçırmayayım," diyerek çıkıp gitti. 
Fadiş tek pencerenin aydınlattığı toprak odada, h iç kımıldama­

dan nineyi beklemeye başladı. Dönüşü çok uzun sürmüştü. 
Gittikçe heyecanı artıyor, içini korku kaplıyordu. Babasın ı  dü­

şündükçe trendeki olayı anımsıyor, d urup durup ağlıyordu.  Odanın 
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pencereden görünmeyen bir köşesine büzüldü. Fakat, korkuya kap­
tırmıştı kendini. Ya camı kırar, içeri atlarsa, diye düşünüp titriyordu. 
Oda buz gibi olmuştu. 

Hafize Nine kapıdaki asma kilidin anahtarını çevirirken, Fadiş 
korkuyla bağırdı.  

"Nine sen misin? 
Nine, kırık bir sesle yanıtladı. 
"Benim ya? Korktun mu? Başkatip geç geldi. Gitmişken bekle­

yeyim dedim. Gelince hemen yemeğe oturdu. Ancak yemeği bitirin­
ce konuşabildim." 

Nine bunları anlatırken, bir yandan da üzerindeki sokak örtüle­
rini çıkarıyordu. Fadiş, başkatibin ne söylediğini merak ediyor, ama 
korkudan soramıyordu. Nine bütün gücüyle ilenmeye başlayınca 
sonucun hiç de iyi olmadığını anladı. 

Hafize Nine sofra bezini kilimin üstüne serdi. Ekmekle patates 
haşlamasın ı  tuza banıp  sessizce yediler. Fadiş son lokmasını yutar­
ken yine tepeden inme sordu. 

"Demek beni senden alabilirmiş?" 
Nine irkild i. 
"Dur bakalım canım! Başkatip Allah değil ya? Öyle diyor ama, 

başkaları ne diyecek bakalım. Öyle kolayca patırtıya pabuç bırak­
mam ben," diye soruyu geçiştirdi. Daha sonra oturup kendilerince 
bir savunma planı düzenlediler: Fadiş hiç sokağa çıkmayacaktı. Nine 
bir yere giderken kapıyı Fadiş'in üstünden kilitleyecekti. Pencere­
nin perdesi hep inik duracaktı. ikisi de evdeyken, kapıyı arkasından 
sürgüleyeceklerdi. Kap ı  çalınınca hemen açmayacaklardı. Önce, 
"Kil'IJ ooo?" diye soracaklar, gelen korkulacak biriyse Fadiş yüklüğe 
girecek, sonra kapıyı açacaklardı .  Kamil Bey veya ondan yana biri 
gelirse, "Çocuk evde yok, komşuya gitti," deyip atlatacaklardı. 
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Günler kararlaştırılan şekilde gelip geçiyordu. Fadiş'in rengi ise 
günden güne soluyordu. Her kapı çalmışında ikisinin de yürekleri 
hopluyordu. 

Kamil Bey kasabada küçük bir ev tutup birkaç eşyasıyla oraya 
yerleşmişti. Sabahtan akşama değin, eski arkadaşlarıyla kahvede 
oturuyordu. Cemile'nin ve Hafize Nine'nin tarafını tutanlar, o kah­
veye uğramaz olmuşlardı. Ninenin kuş uçurmadığını, sabahtan 
akşama Fadiş'in başını beklediğini, bir baskına karşı komşuların 
kulaklarını doldurarak sıkı tedbirler aldığını, kasabada öğrenmeyen 
kalmamıştı. Haberler herkesten önce Kamil Bey'e geliyordu. Kamil 
Bey bir şey söylemiyor, sadece gülümsüyordu. Böylece bir ay geçti. 

Bir gün postacı, nineye Cemile'den bir mektup getirdi. N ine, 
postacıya güvenirdi, içeri aldı. 

"Oku şunu oğlum, okutacak kimse aramaya çıkmayayım. Yavru­
cak yalnız kalmasın," dedi. 

Durumu zaten merak edip duran postacı, bu isteği severek ye­
rine getirdi. Mektubu ayaküstü okumaya başladı. Cemile şunları 
yazıyordu: 

"Hafize Nine, Kômil Bey'den mektup aldım. Oraya gel­

miş. Kasabada yerleşip işini yeniden kuracakmış. Sonra 

beni de aldıracakmış. Benden af diliyor. Bir hwanetlik yap­

mayacağma söz veriyor. Sen kızı eve tutsak etmişsin. Yola 

ize Ç1karmwor, pencereden bile baktırmwormuşsun. Fadiş 

ben gelinceye kadar yine sende kalsm. Ama ara s1ra baba­

sma göster. Ellerinden öperim. 

Nine, mektubu dinleyince sabun köpüğü gibi söndü. Kapıda du­
rup onları dinlemekte o\an Fadiş de şaşkına dönmüştü. Hafize Nine 
postacıyı savıp odaya girdi. Fadiş'le dertleşmeye başladılar. Nineye 
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göre Cemile çok toy, çok iyi yürekli bir insandı. Her şeye çabuk inanı­
yordu. Fadiş bunları dinledi, dinledi, sonra da, "Haklısın nine," dedi. 
"Babama ben bile inanmıyorum. Beni lstanbul'dan alıp Akkale'ye 
kaçırdı.  Yolda soranlara, annemin öldüğünü söyledi. Duymadığımı 
sanıyordu ama ben hepsini duydum. işte o zaman ondan soğudum. 
Annemin ölmediğini, babamın yalan söylediğini biliyordum. Bunları 
hiç kimseye söylemedim. Yalnız sana anlatıy_orum ... " 

Onlar yeni bir plan oluştururken, postacı haberi karısına ulaş­
tırmıştı bile. Karısı karşı komşuya, komşu da öbür komşuya seslen­
di. Kasabada günlerden beri hep bu konu konuşulduğu için herkes 
yeni bir haber bekliyordu. Bu habere aç kurt gibi saldırd ı lar. "Cemile 
kocasıyla barışacakmış ... Adamcağız buraya yerleşmeye gelmiş .. .  
Cemile'yi de getirtecekmiş. Üstelik Cemile, Hafize Nine'ye kızıyor­
muş. "Kızımı eve kapama, babasıyla görüşsünler ... " diyormuş. Bu 
sözlere yenileri uydurulup ekleniyor, söylentiler ağızdan ağıza ya­
yılıyordu. Dedikodular ikindi üzeri Kamil Bey'e de ulaştı. Kamil Bey 
yine bir şey söylemedi, sadece gülümsedi. 

O günden sonra Fadiş, yanında Hafize Nine'yle sokaklarda gö­
rünmeye başladı. Bir gün, mevlitten dönüyorlardı. Kamil Bey aniden 
karşılarına çıkıverdi. Nineyle Fadiş, onu görünce oldukları yerde di­
kilip kaldılar. Nine, Fadiş'in eline sımsıkı yapıştı. Fadiş gözlerini iri iri 
açmış babasına bakıyordu. Kamil Bey yaklaşıp onun çenesini okşa­
dı. Güler yüzle, "Nasılsın kızım?" deyip, cebinden bir paket çıkardı, 
çocuğa uzattı. 

Fadiş almak istemedi. Babası onu okşuyor, paketi alması için 
diretiyordu. Küçük kız, Hafize Nine'ye baktı. O, "al istersen" der 
gibiydi. Paketi aldı. Kamil Bey yine gülümseyerek uzaklaştı. ikisi 
de arkasından bakakaldı lar. Gerilen bedenleri gevşedi. ilk konuşan 
nine oldu. 
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"Eh. Bu kadarcık görüşme bir şey değil. Ara sıra karşılaşırsak 
seni okşaması için duruverirsin." 

Fadiş geçirdiği korku ve heyecanın etkisiyle titriyordu. 
"Donuyorum nine, h ızlı yürü," diyerek ileriye atıldı. 
Paketten çikolata ile bir de kırmızı kurdele çıktı .  Fadiş saçları­

na kurdele takılmasını pek severdi. Çikolatadan çok, buna sevindi. 
Çikolatayı açmışlar, mevlit şekerinin külahlarını bir sahana boşalt­
mışlardı .  Bir ondan, bir çikolatadan yiyorlardı .  Günlerdir gülmeyen 
yüzleri artık gülmeye başlamıştı. 

Hafize Nine bir süre mevlitten konuştu. 
"Mevlit dinlediğimde, içim yıkanıp  arınmış gibi oluyor. Keşke 

konu komşu sık sık okutsa da gidebilsek." 
Fadiş, bıyık altından gülümsedi. Nine bunu kaçırmadı. 
"Ne şeytanlık geçiyor yine o küçücük kafandan?" 
Fadiş güldü. 
"Acaba içinin yıkanıp arınması, mevlit şekerinden mi oluyor, d iye 

düşündüm de ... Çünkü ben mevlitten bir şey anlamıyorum. Kendimi 
sıkıp, anlıyormuş gibi dinliyorum.  işin sonunda dürgü dürgü şeker 
var. Şekeri aldım mı, sıkıntım dağılıyor. Seninki de öyle bir esenlik 
mi acaba nineciğim?" 

Nine yarı kızgın,  Fadiş'e çıkıştı. 
"Sen kim, ben kim? Sen daha bacak kadar çocuksun. Ben mev­

lidi anlıyorum, seviyorum. Bu yüzden dinledikçe içim açılıyor. Şekeri 
kim düşünür?" 

Fadiş, sözün arkasını brr.akmadı .  
"Pekii, neler anlıyorsun mevlit okunurken? Haydi bana anlat 

bakalım!" 
Nine şöyle bir öksürdü.  Sonra, "Ben h afız mıyım a kızım? Mevli­

din her sözü, bir mübarek söz ama, şimdi sana ezbere anlatamam," 
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diye soruyu savuşturmaya yeltendi. Fadiş'in canı n ineye takılmak 
istiyordu. Neşeli günlerinde hep böyle yapar, nineyi tatlı tatlı üzerdi. 
Öyle sorular sorardı ki, sonunda nine onunla başa çıkamaz, "Eee! 
Ben ne bileyim? O kadar derin bilgili değilim," diyerek, konuşmayı 
kesip atardı. Fadiş şimdi nineye, "Mevlide, biraz da şeker hatırı için 
gittim," dedirtmek istiyordu ama bunu başaramadı. Nineyi bir türlü 
çıkmaza sokamıyordu. O zaman ninenin, gerçekten mevlit dinlemek­
ten hoşlandığını anlayıp kendi düşüncelerinden utandı. Bu nedenle, 
"Acaba büyüyünce, mevlit dinlerken, benim içim de yıkanıp arınmış 
gibi olur mu? "  diye sordu. Nine onun saçlarını okşadı. 

"Elbette kızım. Ben de çocukken mevlide şeker için giderdim. 
Bu yaşlarda her çocuk senin gibidir." 

Fadiş bu sözlere pek sevindi. 
Nine Fadiş'le konuşurken, bir yandan da sobayı yakmıştı. Soba­

nın üstüne toprak tencereyi oturttu. Duvarda asılı duran torbadan 
bir sahan erişte aldı. Tenceredeki su kaynayınca erişteyi suya sal­
dı. Oda iyice ısınmıştı. ikisinin de gönülleri esenlik içindeydi. Nine 
eriştenin suyunu süzüp, üstüne yağ cızlattı. Küçük bir küpten turşu 
çıkardı .  Sofra bezini yere yayıp ekmekleri d ilimledi. Fadiş de kaşık­
lıktan iki tahta kaşık alıp örtünün üstüne koydu. Sobanın kömürünü 
mangala ald ıktan sonra yemeğe oturdular. 

Odaya turşuyla erişte kokusu yayılmıştı. iki tahta kaşık, istekle 
erişte sahanına gidip geliyordu. Yemekten sonra bir süre daha otur­
dular. Nine, Fadiş'in çok sevdiği bir masalı anlatmaya başladı. Ma­
salın sonuna doğru Fadiş minderin üstüne kıvrıldı. Bunu gören nine 
masalı kısa kesip döşekleri serdi. Lambayı söndürüp idareyi yaktı ve 
yattılar. Fadiş yatar yatmaz uykuya daldı. Nine bir süre, titrek ışıkta 
onun uysal ve sevimli yüzünü gözledi. Koyu kestane rengi saçları 
aln ına dökülmüştü. Yavaşça bu saçları geriye doğru sıvazladı. Elini 
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' 
Fadiş'in yüzünde gezdirdi. Sonra eğilip onu öptü. Seviyordu Fadiş'i. : 
Hem de çok seviyordu. "Onu elimden alırlarsa ne yaparım?" diye . 
düşündü. Fadiş ona bütün acı ların ı  ve yalnızlığın ı  unutturmuştu. 
Yaln ızlığa yeniden alışmak zor gelecekti. Aklına Kamil Bey geldi. Bu 
adamı oldum olası gözü tutmamıştı. Cemileciği yine aldattıysa vay 
kızın haline, d iye düşündü. Sonra, belki artık adam yola gelmiştir. 
Cemile'yle Fadiş;in de çileleri dolmuştur inşallah, diye düşünüp ken­
di kendini avuttu. 

O günden sonra, sokağa her çıkışlarında Kamil Bey'i görmeye 
başladılar. Artık ondan eskisi kadar ürkmüyorlardı. Kamil Bey hal 
hatır soruyor, sonra çekip gidiyordu. Bir gün nine, Fadiş'i alıp yine 
pazara gitmişti. Pazarda Kamil Bey'le karşılaştılar. Adam, Fadiş'i ok­
şadı. Sonra nineye, "Gel bakalım nine, şu basmacıya kadar gidelim 
de Fadiş'e bir elbiselik beğeniver," dedi. 

Nine bu teklifi olumlu karşıladı. Fadiş'e kırmızı güllü pazenden 
elbiselik kesilirken, Kamil  Bey satıcıya sordu. 

"Nineye göre bir şeyin var mı?" 
Satıcı sevinerek lacivert çiçekli pazen topuna uzandı. 
"işte bu, tam nine için biçilmiş kaftan." 
Nine şaşırmıştı. Sıkılarak Kamil Bey'e döndü. 
"Aman Kamil Bey, ne zahmet ediyorsun? Ben bir şey istemem." 
O sözünü bitirirken, satıcı basmayı kesmişti bile. 
Nineyle Fadiş, Kamil Bey'den ayrıldıktan sonra sevinçle eve koş­

tular. Paketleri açıp basmalara bir kez daha baktılar. Ertesi hafta pa­
zara, komşunun diktiği pazenleri giyip gittiler. Nine, Kamil Bey'i gö­
rür görmez ona teşekkür etti. Fadiş'in hırkasının önünü açıp giysisi­
ni gösterdi. Kamil Bey de memnun görünüyordu. işleri bitince evle­
rine döndüler. Eve henüz girmişlerdi ki bir köylü kapıyı çaldı .  Elinde, 
koca bir but et vardı. Nine şaşkın şaşkın sordu. 
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"Bu nereden çıktı?" 
Köylü, "Kamil Bey yolladı," dedi. 
Kamil Bey o günden sonra sık sık n inenin evine tavuk, helva ve 

et yollamaya başladı. Nine bunlara çok seviniyordu. Bu sevincini, 
Cemile'ye yolladığı mektuplarla belirtmekten kendini alamıyordu. 

Bir gün, Cemile'den yine mektup geldi. Mektupta, "Kamil Bey'in 
yaptıklarına pek sevindim. Sen de kızı ondan sakınma, sık sık görüş­
tür," diyordu. 

Mektubu dinleyen nine, doğru, hem de pek doğru Cemile'nin 
dediği. Eloğlu bize paralanıyor, ben de çocuğu ondan kıskanıyorum, 
bu yaptığım insanlığa yakışmaz, diye kendi kendini eleştirdi. 

Böylece Fadiş'le Kamil Bey, daha sık görüşmeye başladılar. 

6 

Bir gün Kamil Bey, ninenin evine geldi. "Fadiş'i biraz çarşıya gö­
türüp gezdireyim. Akşamüstü getiririm," dedi. 

Nine, "Olmaz," demeye utanıyordu. Kamil Bey'in bunca iyiliğin­
den sonra, olmaz demek yakışık almayacaktı. Fadiş'i çabucak giy­
dirdi. 

"Haydi bakalım, güle güle gid in. Akşam yemeğini de burada 
hep beraber yeriz," dedi. 

Öğle sıralarıydı. Serin sokaklarda ilkbahar güneşi pırıl pırıldı. 
Kamil Bey, Fadiş'e tatlı tatlı bir şeyler anlatıyordu. Bir ara sordu. 

"istersen evime gidip oturalım ya da kırlarda çiğdem toplaya­
lım. Bence evde sıkılırsın. Çarşıyı zaten biliyorsun. Neresini gezece­
ğiz? Gel, en iyisi kıra gidip çiçek toplayalım." 
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Fadiş birden heyecanlandı. Kırlara gitmeyeli aylar olmuştu. Ne­
şeyle atıldı. 

"Kırlara gidelim, çiğdem toplayalım, papatya toplayalım. Nine­
me veririz." 

H ızlı adımlarla ilerleyip kasabayı geride bıraktılar. Böylece, bir 
saatten fazla yürüdüler. Niyeyse tarlalar bir türlü başlamıyordu. Yol, 
kayalıklar arasından uzayıp gidiyordu. Fadiş yavaş yavaş yorulmaya 
başlamıştı. 

"Daha gelmedik mi? diye sordu. 
Nedense Kamil Bey'e baba demeye dili varmıyordu. Kamil Bey 

kısaca, "Hayır Fadiş,'' dedi. 
Bir süre daha yürüyüp bir dönemece geldiler. Orayı dönünce, 

tarlaların arkasından uzayıp giden şoseye çıktılar. Fadiş daha ne 
oluyor demeye kalmadan karşıda bir atlı göründü. At yüklüydü. Bir 
adam yularından tutmuş, bu yüklü atı onlara doğru getiriyordu. 
Kamil Bey, atı görünce adama seslendi. 

"Hüseyin Ağa, bu yandayız, geliyoruz!" 
Kamil Bey, sonra Fadiş'e dönüp, "Bak Fadiş! Annene aylardır 

yazıyorum. 'lstanbul'dan gel, ev tuttum. Buraya yerleşelim,' diyo­
rum. Fakat o, lstanbul'dan ayrılıp buraya gelmek istemiyor. Bir kez 
de seninle gidip annene yalvaralım. N ineye bunu açsaydım seni bı­
rakmazdı. Nine yabancı biri. Bizi anlayamaz. Sen anneni iyi tanırsın. 
Senin yalvarmana dayanamaz, hemen buraya gelir. Böylece, şunun 
bunun yanına sığınmaktan kurtulursun." 

Fadiş'in rengi attı. Titrek bir sesle, "Başka bir gün gideriz. Nine 
kötü insan değildir. Hep benim iyiliğimi ister. Ne olur, şimdi eve dö­
nüp ona haber verelim!" dedi. 

Kamil Bey kararlı bir sesle Fadiş'in konuşmasını  kesti. 
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"Artık  dönemeyiz. Çünkü eşyalarımız da burada hazır." 
Onlar konuşurken, atlı adam yanlarına gelmişti. Kamil Bey, 

! Fadiş'in bir şey demesine fırsat vermeden, onu kucaklayıp atın üs­
tüne oturtuverdi. Fadiş önce çok korktu. Birkaç kez eşeğe binmişti 
ama ata hiç binmemişti. Eyere sımsıkı yapıştı. Bu arada babasına 
yalvarıyordu.  

"Ne olur, korkuyorum beni indir! Eve dönmezsem nine merak­
tan ölür!" 

Kamil Bey, sert bir sesle, "Ben senin babanım,'' dedi. "O bir ya­
bancı. istediği kadar üzülüp merak etsin. Seni çabucak unutur." 

Fadiş korkudan titreyerek, atı getiren adama baktı. Adam, ba­
şını başka yana çevirdi. Atı dehlediler. Kami l  Bey'le H üseyin Ağa, 
atın iki yanında yürüyorlardı. Fadiş boynunu bükmüş, içini çeke çeke 
ağlıyordu. Yararsız olduğunu bildiği için bağırıp çağırmadı. Bir saat 
kadar şosede ilerlediler. Bu süre içinde hiçbir taşıtla karşılaşmadı­
lar. Birden, Hüseyin Ağa atı durdurdu. Üç yol kavşağına gelmişler­
di. Yollardan sağ yana gidenin kenarına eşyaları yığdı lar. Fadiş'i de 
attan indirip bir bavulun üzerine oturttular. Hüseyin Ağa, "Yolum 
uzun," dedi. Atı alıp geldikleri yoldan geri döndü. 

Yollarda in cin yoktu. Kamil Bey bir sigara yaktı. Sabırsız bir hali 
vardı. Fadiş'in yüzüne bile bakmıyordu. Fadişçik bir süre oturduktan 
sonra ayağa kalktı. Bacakları uyuşmuş, keçe gibi olmuştu. At üze­
rinde yolculuk etmeye alışkın olmadığı için bu duruma gelmişti. Bir­
kaç adım yürümek istedi. Ağzından bilinçsiz olarak bir, "Ah!.." çıktı. 
Babası dönüp baktı. 

"Ne oluyorsun?" 
Fadiş, "Hiç!" dedi ve yürümeye çalıştı. Yürümenin, uyuşan ba­

caklara iyi geldiğin i ,  Hafize Nine'den öğrenmişti. Yürürken bunu 
anımsad ı.  
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Güneş batmak üzereydi. Ortalık iyice serinlemişti. Fadiş üşüyor, 
fakat bunu babasına söylemiyordu. ıssız ovada, rüzgarın uğultusun­
dan başka bir şey duyulmuyordu. Bir süre sonra çevreye, uzaktan 
gelen bir motor sesi yayıld ı. Fadiş gözlerini sesin geldiği yana çe­
virdi. Gelen, bir otobüstü. Gittikçe onlara yaklaşıyordu. Kamil  Bey 
yolun ortasına çıkmış, kollarıyla, "Dur" işareti yapıyordu. Otobüs 
sarsıla homurdana yaklaştı ve önlerinde durdu. Kamil Bey çabuk 
çabuk şoförle konuştu. Eşyalar otobüsün üstüne yerleştirilirken, o 
Fadiş'i kucakladı ,  otobüse girdi. Fadiş, ondan ötesini bilmiyordu. 
Yorgunluk, korku ve otobüsün sarsıntısıyla kendinden geçmişti. 

Hamdi Bey'in evine vardıklarında herkes uyumuştu. Kapıyı güç­
lükle açtırdılar. Gecenin geç saatinde, yanında Fadiş'le ağabeyini 
gören Hamdi Bey şaşırıp kaldı. Şaşkınlığı geçince onları içeri aldı. 
Karısına, "Fatma kalk, ağabeyim geldi. Yatak hazırla!" diye seslendi. 
Bu gelişten pek hoşlanmamış, hele yanında Fadiş'i görünce ağabe­
yine iyice kızmıştı. Soğuk soğuk sordu. 

"Nerden böyle? Bu kız anasında değil miydi?" 
Kamil Bey, kardeşini adam yeririe koymazdı. 
"Toroslu'dan geliyoruz. Çocukla birkaç ay burada kalacağım,'' 

diye karşıl ık verdi. 
Hamdi Bey üstelemedi. Adet yerini bulsun diye sordu. 
"Karnınız aç mı?" 
Kamil Bey istekle, "Eh! Hem de çok aç,'' dedi. 
Fadiş, yere serilen yatağın ayakucuna oturmuş, uykulu gözler­

le çevresini gözlüyordu. Biraz sonra Fatma Kadın, bir bakır tepsiye 
ekmek, peynir ve pekmez koyup geldi. Kamil Bey, Fadiş'i yemeğe 
çağırdı.  Fadiş önce bir şey yemek istemedi, ama aç uyumanın zor 
olduğunu biliyordu. Sessizce tepsinin başına geçti. 
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Böylece baba kız Tanardı'na yerleştiler. Kamil Bey herkesin ya­
nında, "Cemile benden boşanmayı kabul edinceye kadar ona çocu­
ğu göstermeyeceğim," diyordu. 

Tanardı'na geldiklerinin haftasına bir ev bulup oraya taşınmış­
lardı .  Fadiş gündüzleri amcasın ın  evinde kalıyor, akşamüstü, baba­
sıyla evlerine gidiyorlardı .  Babasını  bir türlü sevemiyor, ona ısınamı­
yordu. Kamil Bey de onunla fazla ilgilenmiyordu. Aslında kimse ilgi­
lenmiyordu Fadiş'le. Akşama değin aç susuz bir halde sokakta oy­
nasa, arayan soran olmuyordu. üstü başı kir içindeydi. Omuzlarına 
dek inen saçları, bir aydır taranmamış, topak topak olmuştu. Mahal­
lede birkaç kızdan başka hiçbir çocuk onunla oynamıyor, yanına so­
kulmuyordu. Oyunlarına girmek istese açıkça kovuyor, "Git yanımız­
dan pis kız!" diyorlardı .  Fadiş birkaç kez böyle kovulmuş, kapılarının 
önüne oturup saatlerce ağlamıştı. Bu olaydan sonra toplu oyunlara 
katı lmaktan çekinmeye başladı. 

"Yengeciğim, saçımı tarar mısın?" diye, Fatma Kadın'a yalvarsa 
da o, "Ohoo! Saçların yapağı gibi olmuş. Ben bunları nasıl açayım? 
Zaten işim başımdan aşkın," deyip Fadiş'i yanından savmıştı. 

Bu işi kendisi yapmaya çalışacaktı ama bir tarağı bile yoktu. 
Bir gece babasıyla yataklarına uzanmışlar, uyumaya çalışıyor­

lardı.  Kamil Bey içini çekerek Fadiş'e seslendi. 
"Fadiş, inatçı annenle ben, bir gün bütün bütüne ayrılacağız. O 

zaman hangimizle kalmak istersin?" 
Fadiş h iç düşünmeden, "Annemle kalmak isterim," dedi. 
"Neden?" dedi Kamil Bey. "Beni sevmiyor musun?" 
Fadiş donuk bir sesle, "Hayır," deyiverdi. 
işte o an kıyamet koptu. Kamil Bey yerinden fırlayıp Fadiş'i adam­

akıllı h ırpaladı. Fadişçik hıçkırıklar içinde yorganın altında büzülüp 
kaldı. 
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Ertesi sabah erkenden uyandı. Vücudunu kımıldatamıyor, her 
yanı sızlıyordu. Çabalayıp doğrulmak istedi. Kaba etlerinin acısına 
dayanamadı. Kendini yeniden yatağa bıraktı. Yanındaki yatak boştu. 
Kamil Bey kalkıp gitmişti. Fadişçik bir süre yorganı çenesine çekip 
öylece kaldı. Aklına bin türlü şey geliyordu. Bunların tümü de birbi­
rinden ayrı, birbirine aykırı şeylerdi. Sevgiyle nefret, uysallıkla baş 
kaldırma, uyuşuklukla canlıl ık ... hepsi birbirini kovalıyordu. Birden, 
kafasındaki düşünceler dağıldı. Evde yalnız olduğunu akıl etti. Ya­
payalnızdı.  üsteUk bu eve, "Dedeli Ev" diyorlardı .  Söylentilere göre, 
burada bir yatır varmış. Geceleri evi dolaşır, bazen yatakta yatanla­
rın üstüne basıp geçermiş. Eve sevmediği biri girince, çatıya çıkıp 
kiremitleri kırarmış. 

Fadiş, eve taşındıklarında bu duyduklarını anlatmış, babası, 
"Bütün bunlara aptal kişiler inanır. Ben inanmıyorum. Hem, dede 
varsa olsun varsın. Ben ondan korkacağıma o benden korksun! 
Çıksın da görelim bakalım," diye terslemişti. Fadiş, babasına inanıp 
güvenmediği için konu komşunun dediklerine i nanmayı daha uy­
gun bulmuştu. Bu nedenle eve her girişinde kalbi küt küt atmaya 
başlıyordu. Bir defasında, sabaha karşı, alt katta bulunan tuvalete 
gidiyordu. Merdiven başında ak sakallı, beyaz cübbeli bir dedenin 
durduğunu görür gibi oldu. O gece korkuyla geriye dönüp yatağına 
sokuldu, yorganı başından aşırdı. işte şimdi de bunu düşünüyordu. 
"Ya şimdi dede çıkagelirse?" diye düşünürken içindeki korku çığ 
gibi büyüyordu. Kulağına kah ayak patırtıları geliyor, kah kapı tok­
mağının döndüğünü görüyordu. Uzun bir süre kendini kuruntulara 
kaptırdı. Yatakta donakalmış gibiydi. Sonra birden gücünü topladı. 
Üstünden yorganı fırlatıp kendini sokağa attı. 
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Amcasının evine vardığında öğlen olmuştu. Yengesi ortalık sü­
pürüyordu. Fadiş'i görünce süpürgeyi bırakıp yanına geldi ve telaşla 
bağırdı.  

"Ne oldu Fadiş?" 
Yavrucağın bir yanağı ile üstdudağı şişip morarmıştı. Gözlerinin 

içi kan çanağına dönmüştü. Fatma Kadın içten bir "Ah!" çekip onu 
kucağına oturttu. Fadiş bir solukta olanları anlattı. Dedeyle ilgili bö­
lümü anlatırken, yengesi sözünü kesti. Fadiş'e acımıştı, Kamil Bey 
için ağzına geleni söyledi. 

Akşamüstü, Fadiş evlerine gitmedi. Babasıyla karşılaşmaktan 
çok korkuyordu. Amcasının evinde erkenden bir mindere kıvrı lıp 
gözlerini kapadı.  Amcası akşam yemeğine geldiğinde ona seslendi 
ama Fadiş sustu. Yengesi dayak olayın ı  anlattıktan sonra, "Elleme 
uyusun çocukcağız," dedi. 

Fadiş buna sevindi. Açlıktan karnı gurlaya gurlaya orada yatıp 
kaldı. 

Sabahleyin uyandığında, babasını  başucunda buldu. Önce, 
gördüğünü korkulu bir düş sandı. Gözlerini ovaladı, ama gördüğü 
gerçekti. Onun uyandığını gören babası, sert bir sesle konuşmaya 
başladı. 

"Tıpkı anan gibi bir işe yaramazsın. Seni terbiye etmek için biraz 
hırpaladım. Gidip millete dert yanmış, herkesi kendine acındırmış­
sın. Bundan sonra insanlar sana daha çok acıyacak." 

Fadiş'in yüreği ağzına geldi. Yoksa yine mi, diye geçirdi içinden. 
Babası ayağa kalktı. Oda kapısına doğru ilerlerken, "Sevgili amcan­
la yengen seni pek seviyorlar. Bir süre onların başına bela ol da han­
yayı konyayı anlasınlar," diye söylendi. Sonra çıkıp gitti. 
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O gidince Fadiş, "Babam başkalarının babalarına hiç benzemi­
yor. Tıpkı bir yabancı gibi diyerek iç çekti. Mahalledeki çocukların 
babalarını gözünün önüne getird i. Akşamüstleri işten dönen baba­
lar, çocukların ı  kapı önlerinde nasıl kucaklıyor, sımsıkı sarılıp nasıl 
öpüyorlardı. Fadiş bunları derin derin düşündü. Babası kendisini h iç 
öpmemişti. Ona candan sarılmamıştı. Sonra annesi geldi aklına. Bir 
an, onun sıcak göğsünü, ellerinin okşayışın ı  anımsamaya çalıştı. 
içinde dayanılmaz bir özlem duydu. Minderin üstüne kapanıp bir 
süre öylece kaldı. içi tükenir gibi oluyor, midesi bulanıyordu. Kalkıp 
aşağıya indi. Amcası henüz gitmemişti. Yengesi sabah çorbasını ha­
zırlıyordu. Çorbanın kokusu odayı doldurmuştu. Fadiş, çekingen bir 
sesle sordu. 

"Yukarıya babam geldi, gördünüz mü?" 
Amcası kısaca, "Gördük," dedi. 
Yengesi "evet" der gibi başını salladı. Fadiş bu durumda, sus­

mak gerektiğini anladı. 
Çorba sessizce içildi. Amca gittikten sonra yengesi durumu 

açıkladı. 
"Amcanla baban,  senin yüzünden kavga ettiler." 
"Bundan ötürü amcam bana kızmadı ya?" 
"Hayır, kızmadı. Bunda senin bir suçun yok _ki! Amcan, babana 

kızdı. 'Kasabada bizi rezil ettin. Keşke gelmeseydin buralara,' dedi. 
O da amcana söylendi. Sözde, biz sana yüz veriyormuşuz. Sen de bu 
yüzden terbiyesiz oluyormuşsun. Sanki seninle ilgilendiği varmış 
gibi, bir de terbiye tutturmuş. Amcan, 'Anasız yavru ,  bekar odala­
rında ancak bu kadar terbiye edilir,' deyince baban öfkelenip senin 
yanına çıktı. Amcan, 'Sakın çocuğa dokunma!' diye yalvardı .  Yoksa 
akşam eve gitmedin, başına gelenleri bizlere anlattın diye kim bilir 
sana neler yapacaktı." 
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Fadiş'in tüyleri ürperdi. 
"iyi ki amcam onu engellemiş," diye mırıldandı. içine güven ya­

yıldı. Amcası onu koruyordu. Ne iyi, dedi içinden. Amcam ne iyi. 
O gece yine amcasında kaldı. Ertesi gün babası görünmedi. 

Daha ertesi günler de Fadiş'i arayan olmadı. Birkaç gün sonra amca, 
karısına şu haberi getirdi: 

"Ağabeyim eşyaların ı  da alıp buradan gitmiş. Hem de gideli üç 
gün olmuş." 

Haberi duyan yenge telaşla bağırdı. 
"Neee! Nereye gitmiş? Bu çocuk ne olacak?" 
Fadiş odanın köşesine diz çökmüş, h eyecanla konuşulanları 

dinliyordu. Yengesi, "Bu çocuk ne olacak?" deyince her şeyi iyice 
anladı. Babası bırakıp kaçmıştı. Oh! Kurtuldum. Bundan sonra am­
camlarda kalırım. Belki de annem yerimi öğrenir, gelip beni bura­
dan alır, diye düşünüp sevindi. Sonra kulağına yengesinin sesi geldi. 

"iyi hoş ama, yarın öbür gün kendi çocuğum dünyaya gelince 
ben iki çocuğa nasıl bakarım? Aş, iş, bir de bu kız .. .''. d iyordu yen­
gesi. 

Bunları duyunca Fadiş'in sevinci sönüverdi. Demek ki bu duru­
ma sevinmemişlerdi. Bununla beraber amcası yine Fadiş'ten yana 
görünüyordu. 

"Ne olur a canım? Şuncacık çocuğun sana ne yükü olur? Sabah 
eline bir dilim ekmek ver, sokağa sav. Öğleyin karnını doyur, yine 
kapı önüne yolla. Sonra bebeğe yararı dokunur. Beşiği sa\\atırsın," 
diyordu. O zaman yenge öfkelendi. 

"Sana göre her şey kolay. Her işte, dere tepe dümdüzdür. Ama 
yükü ben çekiyorum. Sen sabah çıkıp gidiyorsun. Evde olanlardan 
haberin olmuyor .. .  " 
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Yengesi sözünü sürdürüyor, fakat amca onu dinlemiyordu. Daha 
sonra Fadiş'i yanına çağırdı .  Fadiş suçlu suçlu ayağa kalktı. Gidip 
amcasının önüne dikildi. Amcası açık konuştu. 

"Bak Fadiş, duyduğun gibi, baban seni bize bırakıp gitti. ·Bura­
da kalabilmen için yengeni üzmemen, onun her dediğini yapman ge­
rekiyor." 

Fadiş anlayışla başını  salladı .  
"Kimseyi üzmem amcacığım," dedi. 
Böylece üç ay geçti. Kamil Bey'den hiçbir haber yoktu. Bu arada 

yenge bir oğlan doğurmuştu. Ev halkı oğlanın başında fır dönüyor, 
onu ağlatmamak için ne gerekirse yapıyorlardı. Günler geçiyor, be­
bek büyüyordu. Fadiş de onu çok seviyordu. Bebek doğduktan son­
ra evde hepten unutulmuş gibiydi. Bunu seziyor, aldırmamaya çalı­
şıyordu. En çok kızdığı şey, bebeği kucağına vermemeleriydi. Her is­
teyişinde, "Sen tutamazsın, belin i  kırarsın," diyorlardı.  

Yenge bir gün birdenbire hastalandı .  Evde üzüntülü bir hava 
hakimdi. Yengenin annesi Zalhe Nine hem kızın ın hastalığıyla hem 
de bebeğin bakımıyla uğraşıyordu. Çok güç durumdaydı. Bir sabah,  
"Fadiş, yengen çok hasta. Çocuğa bütün gece ben baktım. Onun da 
karnı aç, ağlayıp duruyor. Komşulardan yardım isteyecek yüzümüz 
kalmadı.  Şu bez sepetini al, çeşmeye git. Çabucak bebeğin kirli 
bezlerini tokaçla, çitile, iyice arıt. Gücünün yettiğince suların ı  sık. 
Fırlayıp eve gel," dedi. 

Fadiş, uykulu gözlerle dinledi dinledi, kadının söylediklerini pek 
anlayamadı. Zalhe Nine daha bir şey sormasını beklemeden, bez se­
petini eline tutuşturdu. 

"Haydi koş, vakit daha erken. Çeşmede kimsecikler yoktur. Tez 
elden var gel," diye onu savdı. 
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Fadiş çeşmede bebek bezi yıkayanları çok görmüştü. Kendisi 
ilk kez böyle bir şey yapıyordu. Becerebildiğince bezleri suya tutup 
temizlemeye girişti. Su, sabah ayazında buz gibiydi. Elleri kırmızı 
kırmızı oldu. Sonra bezleri çitileyip tokaçlamaya başladı. Tokacın 
sesi, boş sokakta dalga dalga yayılıyordu .  Gürültüyü duyan Mah· 
mure Hanım, "Kim bu erkenci?" diyerek penceresini açıp çeşmeden 
yana başını uzattı. Fad iş'i görünce içi burkularak camı kapadı .  

O günden sonra Fadiş, her sabah erkenden çeşmeye geliyor, be-
: beğin kirli bezlerini yıkayıp arıtarak eve dönüyordu. Üstü başı kir· 

lenmiş, basma giysisinin çiçekleri kirden yok olmuştu. Yenge ağır bir 
hastalık geçiriyordu. Bu nedenle yemeklerin öğünleri belli değildi. 
Bazen sabahları bir kıyı ekmek yiyen Fadiş, akşama değin bununla 
yetinmek zorunda kalıyordu. Karnı acıksa bile istemeye utanıyordu.  
Amca öğle yemeğine geldiği günler, gözüne ilişirse sofraya Fadiş'i 
de çağırıyordu. Zalhe Nine ise çocuk, hasta ve ev işinden dünyayı 
görmüyordu.  

Birkaç ay da böyle geçti. Yine sonbahar gelmişti. Bu arada 
amca, Cemile'nin adresini bulmuştu. Ona Fadiş'in yanlarında bulun· 
duğunu, iyi olduğunu, şimdilik merak etmemesini yazdı. Karısının 
hastalığı, içinde bulundukları sıkıntıyı da ayrıntılarıyla belirtti. 

Cemile aylardır Fadiş'i arıyordu.  Hafize N ine'den kötü haberi 
alınca deliye dönmüştü. Kocasının izin i  bulmak için her yola baş· 
vurmuş, fakat bir türlü nerede bulunduğunu öğrenememişti. Bu ne­
denle uykularını yitirmiş, zayıflam ış, yemez içmez, gülüp söylemez 
olmuştu. Çalıştığı evin hanımı ve beyi çocuğunu bulması için çeşitli 
yardımlar yapmışlar, fakat h içbir sonuç elde edememişlerdi. Amca­
nın mektubuna bu yüzden pek sevindiler. 
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Cemile önce Fadiş'i almaya gidecek oldu. Ama hanım onu cay­
dırdı.  

"O da babası sayılır. Çocuğu buraya getirip de ne yapacaksın? 
Biliyorsun bizim evimiz dar. Senden hoşnutuz. Aylığını biraz artıra­
lım, her ay amcaya para yollarsın. O zaman kızına daha iyi bakar­
lar. Hele bir yaz gelsin. Yazlığa çıkarsak, kızını birkaç aylığına bura­
ya getirtirsin," dedi. 

Cemile de onlardan hoşnuttu. Düşünüp taşındı, yazın görürüm 
ümidiyle Fadiş'in özlemini içine gömdü. Hanımının dediğini benim­
sedi. Hemen amcaya para yolladı, bir de mektup yazdı. 

Amca, mektubu alınca pek sevindi, hele para çok işine yaraya­
caktı. Koşup karısına müjdeyi verdi. Karısı bu duruma onun kadar 
sevinmemişti. Fadiş için, "Dursun hele bir süre daha!" dedi. 

Yenge anasıyla şöyle bir karara varmıştı: Fadiş'in çocuğa çok ya­
rarı oluyordu. Akşama dek beşik sallatıyor, sabahları bez yıkatıyor­
lardı. O yüzden Zalhe Nine'nin yükü azalmıştı. Ana kız, "Fadiş'i kış 
çıkıncaya değin alıkoyalım. Sonra bir kulp takar, anasına 'Çocuğunu 
al,' deriz. Böylece başımızdan savarız," diyorlardı .  Yenge bunun için 
amcaya, "Dursun hele bir süre daha," demişti. 

Aslında yenge, amcanın Fadiş'e gösterdiği içten i lgiyi hoş gör­
müyordu. Anasıyla söyleşirken, "Oğlanın aklı ermeye başlayınca 
babasının bu haline içlenir. Belki de kızı kıskanıp huysuzlaşır," di­
yordu. 

Günden güne iyileşen yenge, Fadiş'i durup dururken azarlıyor, 
bazen de, "Çekil ayak altından!" diye bağırıyordu. Fadiş bu davra­
nışlara çok üzülüyordu. Fakat amcasının sevgisi, ilgisi ona güç ve­
riyordu. Bu nedenle yengesinin yaptıklarını unutmaya, onu kızdıra­
cak davranışlardan kaçınmaya çalışıyordu. Yine her sabah, bezleri 
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yıkamaya gidiyordu. Yenge, Fadiş'e eski bir h ı rkasını vermişti. Elleri, 
h ırkanın kollarının içinde kalıyordu. Bez yıkarken yenlerini iyice kı­
vırmasına karşın yine de ıslanmasına engel olamıyordu. Yengesi, 
yenleri ıslak görünce çok kızıyordu .  Bezleri yıkayıp eve döndüğünde 
onu yanına çağırıyor, eğer kolları ıslaksa bir iyi h ırpalıyordu. Fadiş 
sonunda bu duruma bir çare buldu; çeşmeye varınca ceketi çıkarı­
yor, bezleri bitince yeniden giyiyordu. Yengesi artık bu yüzden kız­
maz olmuştu. 

O yıl, Fadiş'in okul yaşı gelmişti. Fakat yenge kayıt sırasında 
onu okula yazdı rmamıştı. Soranlara, "O daha küçük. Zaten bizde nü­
fus kağıdı da yok. Okula gelecek yıl başlayacak," d iyordu. Mahal­
ledeki yaşıtları okula giderken, Fad iş bez yıkayıp bebek sallıyordu. 

Yine bir gün, karlı bir havada çeşmeye gitti. Ceketi çıkarıp çeş­
menin taşına koydu. Bezleri çabuk çabuk yıkamaya girişti. Fakat 
soğuk o denli keskindi ki elleri tutmuyor, bu nedenle bezleri sıka­
mıyordu. Ellerini ağzına götürüp hohluyor, koltuk altlarına sokarak 
ısıtmaya çalışıyordu. Ellerinin sızısı gittikçe artmış, bedeni de buz 
gibi olmuştu. Bezleri sıkmadan sepete doldurdu.  Ceketi giyip eve 
geldi. Durumu anlatınca Zalhe Nine, "içeri gir, ısın," dedi. 

Bezleri o sıkıp astı. 
Fadiş neredeyse sobaya sarılacaktı. Her yanını engel olamadığı 

bir titreme sarmıştı. Zangır zangır sarsılıyor, dişleri durmadan birbi­
rine vuruyordu. Odada yalnızdı .  Yengesi ve amcası henüz uyanma­
mışlardı .  Bu titremeyle birlikte ağlamaya başladı: Zalhe Nine bezle­
ri asıp odaya döndüğünde, onu bu durumda buldu. 

"Ne oldun kız? insan üşüyünce ağlar mı? Başını kaldı r  bakayım! 
Çeşmede dövüp söven mi oldu yoksa?" diye sordu. 
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Bir süre sonra Fadiş'in titremesi durdu. Bedenine yavaş yavaş 
kavurucu bir sıcaklık yayılmaya başladı. Zalhe Nine sobaya iki odun 
daha attı. Fadiş artık kımıldamıyor, gözleri yarı kapalı, sobanın ar· 
dında dalgın yatıyordu. 

Zalhe Nine elini onun alnına koydu, sonra telaşla sordu. 
"Fadiş, kavruluyorsun sen. Yoksa nöbet mi geldi?" 
Vücudunu yokladı, fırın gibi alev alevdi. Yüzüne baktı, gözleri 

çakmak çakmak olmuştu. O zaman durumu anladı. "Hah işte, bir 
senin hastalığın eksikti! Üç kuruşluk yarara karşılık yüz kuruşluk za· 
rar. Nedir bu benim çilem? Hastanın daha birisi yeni iyileşti. Allahım! 
Şu kızı  sür, savur başımızdan!" diye söylenmeye başladı .  

Fadiş uğuldayan kulaklarına çarpan bu sözleri duyuyor. fakat 
tek bir söz söyleyemiyordu. Külçe gibiydi. O anda ayağa kalkıp. 
"Üzülme Zalhe Nine, ben hasta masta değilim. Bak, sapasağlamım!" 
demek için çırpınıyor, fakat vücudunu kımıldatamıyordu. 

Haberi duyunca yenge de öfkelendi. Amca ise gerçekten üzül· 
müştü. 

"Yazık yavrucağa. Belki de üşüttü. Anasının Fadiş'e üst baş al­
mamız için yolladığı parayı elimden almasaydın, ona bir pazen en­
tari, bir yün ceket, ayağına da lastik alırdım. Halinden utanıyorum 
çocuğun," diye söylendi. 

Karısı zaten gerilmişti. Hemen dolaba koştu. Bir mendilin içine 
çıkıladığı paraları alıp amcanın önüne fırlatıverdi. 

"Paralarla kızı al. Hep beraber defolun!" diye bağırdı. 
Amca kavgadan hoşlanmayan bir adamdı. Karısın ın suyuna gi­

der şekilde konuştu. 
"Yok canım, ben senden para falan istemedim ki! Kız hastalan­

dı, sana yük olacak diye söyledim." 
Amca, Fadiş'in sabahları bez yıkamaya gönderildiğinden haber­

sizdi. Yumuşak bir sesle sözünü sürdürdü. 
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Böylece kavganın büyümesine engel oldu. 
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Fadiş günlerce ateşler içinde yattı. Aspirin veriyorlar, ateşi alsın 
diye vücuduna sirke sürüyorlardı .  Eve gidip gelen komşular, sabah­
ları bez yıkama işini  öne sürüyorlardı. Komşular gidince yenge, kız­
gın kızgın söylenmeye başlıyordu. 

"Kolaysa kızı al ıp kendileri baksınlar. Herkes kendi çocuğuna zor 
bakıyor!. .. " Cemile'nin her ay para yolladığını da kimse bilmiyordu. 

Cemile, Fadiş'in hasta olduğunu bildiren mektubu alınca bey­
ninden vurulmuşa döndü. Hemen bir mektup yazdı. "Durumu ağırsa 
geleyim," diyordu. Mektupla birlikte yine çokça para yolladı. 

Amca parayı ve mektubu alınca durumu karısına bildirdi .  Karısı, 
"Sakın ha, gelmesin! Gelirse, burada konu komşu bir sürü dedikodu 
yapıp kadın ı  üstümüze sıçratırlar," diyerek parayı kocasından alıp 
sakladı .  

Fadiş iyileşip ayağa kalktı. Fakat berikiler, birkaç ay Cemile'ye, 
"Çocuğunu al," demedi\er. Mektuplarında, .. Kızının hastalığı yavaş 
yavaş iyileşiyor ama, çok iyi besin alması gerekiyormuş. Yoksa has­
talık yenilermiş. Elimizden geldiğince yedi rip içirmeye çalışıyoruz. 
Bizim de durumumuz pek iyi değil," diye yazıyorlardı. Bunun üzerine 
Cemile, aldığı aylığı olduğu gibi o raya yollamaya başladı. 

Fadiş bütün bunlardan habersizdi. Amcasın ın oğlunu canı gibi 
seviyor, onun yanından hiç ayrılmak istemiyordu. Bir gün odada yal­
nız kalınca bebeği kucakladı ve öptü. Bebek ağlamaya başladı. Tam 
bu sırada yenge içeri girdi. Hemen Fadiş'in üstünde atı ldı. Çocuğu 
kapıp Fadiş'i öfkeyle itti. Fadiş titrek bir sesle, "Bebeği çok seviyo­
rum yenge. Ona hiçbir şey yapmadım, sadece öptüm," diye kendini 
lıl!mize çıkarmaya çalıştı . 
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Olay büyütülerek amcaya aktarıld ı. Yenge, "Fadiş, bebeği çok 
kıskanıyor. Elinden gelse öldürecek. Bugün çocuğun ağlamasını  du­
yup odaya koştum. Bir de ne göreyim!  Sözlerime aldırmayıp çocuğu 
kucağına almış, kemiklerini kıracak gibi sıkıyordu," d iyerek durumu 
kendi yorumuyla anlattı. 

Amca buna pek kızdı. Fadiş'i iyice azarladı. 
"Baş belası kız, ne istiyorsun çocuktan? Bir daha onu kucağına 

alırsan seni çok fena yaparım." 
O sırada yenge atıldı .  
"Artık burada kalamayacak ki . . .  " 
Fadiş'in içi hop etti. Gözlerini  dikkatle yengesine çevirdi. Açıkla­

ma bekliyordu. Yenge, amcaya döndü. 
"Anasına yaz, çocuğunu alsın bizim başımızdan." 
O zaman Fadiş biraz rahatladı. içine sıcak bir sevinç yayıldı .  

Anasının kokusu burnunda tüttü. Anasıyla geçirdiği günleri düşün­
dü. lstanbul'u anımsamaya çalıştı .. .  

Cemile, amcanın mektubunu hanıma gösterdi. 
"'Kızını al diyorlar,' ne yapsam acaba?" 
"Yazın olsaydı," dedi hanım. "Birkaç ay için yanına alabilirdin. 

Şimdi olmayacak iş." 
Cemile çıkmaza girmişti. Düşünüp taşınıyor, "Buradan çıkıp 

gitsem, Fadiş'i alıp lstanbul'a getirsem," diyor, geçmiş denemeleri 
anımsayınca da, "Bu olmaz, çocukla kimse işe kabul etmiyor. Bura­
da ikimiz de perişan oluruz. Getirtmesem nereye bırakabilirim? Keş­
ke, Hafize Nine yaşasaydı ••• " diye ölçüp biçiyordu .  

Sonra yine birkaç yakınına mektup yazarak, "Aylık yollamak ko­
şuluyla Fadiş yanın ızda kalabilir mi?" diye sormaya karar verdi.  
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Dört yere mektup yazmıştı. Üçünden gelen yanıtlar olumsuzdu. 
Yakınları, yine sudan nedenlerle bu işi yapamayacaklarını bildiriyor­
lardı. Cemile ümitle dördüncü mektubun karşılığın ı  beklemeye baş­
ladı. Amcaya, "Bir çare bulur bulmaz Fadiş'i alacağım," diye yazmıştı. 

Amca bütün bu olanlara içten içe üzülüyordu ama durumu yö­
neten karısıydı. Bu nedenle h içbir şey söylemeden bekliyordu.  Am­
casıyla yengesi, aralarında konuşurlarken Fadiş bir şey öğrenmişti. 
"Annesi onu yanına alamayacak, yine birilerinin yanına bırakacaktı." 
Bunu öğreneli beri her şeye küsmüştü Fadiş. Rengi solmuş, neşesi 
kaybolmuştu. Sokak kapısının önüne oturuyor, dalgın dalgın gelip 
geçene bakıyordu. Onu seven komşular, "Fadişçik buradan gidece­
ğin için sakın üzülme. Üstelik, bunlardan kurtulduğuna sevin," di­
yorlardı. Fakat Fadiş sevinemiyordu. Her gün bez yıkamaya, bahçe 
sulamaya, su taşımaya gönüllüydü. Çünkü gideceği yabancı yerler 
onu ü rkütüyordu. 

Cemile, akrabası Zehra Kadın'ın kocasından bir mektup aldı. 
Mektupta Fadiş'i yanlarına almak istediklerini bildi riyorlardı .  Zehra 
Kadın, Cemile'nin genç yaşta ölen teyzesinin kızıydı. Anası ölünce 
Zehra'yı Naciye Kadın büyütmüş ve evlendirmişti. 

Zehra Kadın uzaktan uzağa teyze kızı Cemile'nin başından ge­
çenleri duyuyor, olanlara dertleniyordu. Cemile'nin mektubunu alın­
ca kocasına, "Bekir Ağa, bilirsin, beni teyzem büyütüp evlendirdi. 
Şimdi, teyzemin kızı Cemile'nin yavrusu ortada kalmış. El ellerine 
koyacağına, varsın bize bıraksın. Bizim yiyeceğimizle oncağız da do­
yar. üstelik, anası aylık da yollayacakmış. Bize hiç yük olmaz," diye 
yalvardı. 

Kocası karamsar bir adamdı. önce şöyle bir düşündü. Sonra, 
•Eh, istediğin gibi olsun," dedi. 
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Oğulları Hasan, sekiz yaşındaydı. Konuşulanları dinledi dinledi, 
sonunda, "Sokakta benim yanıma gelmesin. Benim arkadaşlarımla 
oynamasın," diye ilk çıkışı yaptı. 

Anası, onu önüne oturtup, "O kızın yerinde sen olsaydın, senin 
ananla baban birbirinden ayrılsaydı ve sen bir hısımın yanına bıra­
kılsaydın, orada sana kötü davranı lsaydı ne yapardın?" diyerek öğüt 
verdi. 

O zaman Hasan, "Ben ona kötülük yapmayacağım ki," diye sözü 
değiştirdi. Böylece Fadiş'i beklemeye başladılar. 

Amca, Cemile'nin mektubunu alınca karısına koşup haber verdi. 
"Cemile, kızı bırakacak bir yer bulmuş!" 
Karısı merakla sordu. 
"Kimin yanına bırakacakmış?" 
Amca, bildiğince anlattı. O zaman yenge, Fadiş'i yanına çağır· 

dı. Yarı tatlı bir sesle, "Fadiş, artık bizden kurtuluyorsun. Yakında 
Örenköy'e gideceksin," dedi. 

Fadiş telaşla sordu. 
"Kimin yanına gideceğim?" 
"Orada, annenin bir hısımı varmış. Onlar seni yanlarına alacak­

larmış. Bir yol arkadaşı bulur bulmaz seni oraya yollayacağız ... " 
Tanardı ile örenköy arası, at ile altı saat çekiyordu. Örenköy 

sapa bir yerdi. Tanardı'ndan geçen hiçbir otobüs oraya uğramıyordu. 
Örenköylüler kasabada pazar kurulduğu günler, Tanardı'na at ya da 
katırla gelirlerdi. 

Amca o gün pazar yerin i  iyice dolaştı. Fakat tanıdık hiçbir Ören· 
köylü görmedi. Havalar henüz soğuktu. ilkbahar gelmiş olmasına1 
rağmen bazı yerlerden kar kalkmamıştı. Bu gidişle Fadiş'in işi ço� 
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uzayacak, diye düşünürken birden karşıdan bir Örenköylünün geç­
mekte olduğunu gördü. Hemen adamın yanına koşup durumu anlat­
tı. Köylünün kulağı doluydu. 

"He ya," dedi. "Zehra Kadın, bizim kadına bu kız işini açmış. 
Ben, kızın sende olduğunu bilmiyordum. Onu bizim köye götürürüm 
ama bu hafta olmaz. Katırım mal yüklü. Atım da ancak beni taşıya­
bilecek durumda. Onun sırtındaki heybe de dolu. Haftaya katırı az 
yüklerim. Siz kızı hazırlayın. Allah kısmet ederse o gün pazar işini 
tez bitiririm, ikindiye varmadan yola çıkarız. Evelallah,  kızı salimen 
Bekir Usta'ya teslim ederim. 

Amca, Ali Kadir'i tanır ona inanırdı. Bu yüzden, içi rahat olarak 
eve döndü. Karısına, "Fadiş'i Örenköy'e götürecek sağlam bir adam 
buldum. Haftaya pazara gelip kızı alacak. O güne kadar onu hazır 
ederiz," dedi. 

Yenge güldü. 
"Örenköy'e gelin gitmiyor ya! Nesi var ki hazır edecek? Keşke 

bugün taksaydın adamın peşine." 
Bunun üzerine amca durumu karısına anlatınca kadın da sustu. 
Fadiş'in pazar günü gideceği, mahallede çabucak yayıldı. Bu ha­

bere kimi komşu üzüldü, kimisi de sevindi. Fadiş mahallede sevilen 
bir kızdı. Çünkü, yaşlı ve sakat kadınların çarşı hizmetlerini görür, 
fırsat buldukça çeşmeden sularını taşırdı. Sokakta hiç kimseyle kav-

' ga etmezdi. Bu nedenle komşular ondan hoşnuttular. 
Mahmure Hanım üzülen komşulara, "Hiç üzülmeyin. Teyze kızı, 

ana yarısıdır. Fadiş'in burada hiç dirliği yoktu. Belki orada daha iyi 
bakılır," d iyor, öteki komşular da onu doğruluyorlardı .  
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1 

Fadiş mahallede herkesle vedalaştı. Yaşlıların ellerini öpüp ar­
kadaşlarıyla kucaklaştı. Komşular kapılarının önüne çıkmışlar, onu 
uğurluyorlardı. Küçük bohçasını koluna takmış, üstüne soluk basma 
entarisini ve yengesinin verdiği yün ceketi giymişti. Ayaklarında eski 
ayakkabıları, tabanları ve topukları mavi yamalıkla yamanmış siyah, 
pamuklu çorapları vardı. Saçları taranmış, şakaklarından iki yana 
düz düz iniyordu. Yüzü sapsarıydı. Yengesiyle Zalhe Nine'nin ellerini 
öptükten sonra, amcasıyla birlikte çarşıya doğru uzaklaştılar. 

Fadiş köşeyi dönerken arkasına dönüp baktı. Geride birkaç 
komşu, donakalmış gibi hala ardından bakıyorlardı. 

Sokakta ilerlerken amca konuşmaya başladı. 
"Fadiş, bana gücenmedin ya? Biliyorum, burada kalmak istedin 

ama ne yapayım? Yengen elkızı! Ben seni çok severim. Büyüyünce 
beni unutma. Baban için kötü duygular besleme. Ne de olsa baban­
dır. Sakın onu da unutma." 

Fadiş inatla susuyordu. Bunun üzerine amca üstelemeyip ko­
nuşmayı kesti. Öylece pazar yerine vardı lar. Her şey hazırdı. Ali Ka­
dir, babacan bir tavırla Fadiş'in başını okşadı. Sonra onu kucaklayıp 
katırın semerine oturttu. Amcaya döndü. 
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"Eh, vakit geldi! Yolcu yolunda gerek!" 
Bu arada kendisi de atın eyerine yerleşmişti. Amcası, Fadiş'e 

yaklaştı. 
"Öp elimi," diyerek uzattı. Fadiş içini çekerek söyleneni yaptı. 

Amca yelek cebinden bozuk para çıkarıp avucuna sıkıştırdı. O yine 
bir tek söz söylemedi. 

Ali Kadir, Fadiş'e ve katıra şöyle bir baktıktan sonra, "Semere 
sıkı yapış, bohçanı da bana ver," dedi. 

Fadiş semere sımsıkı yapıştı. Ali Kadir atına "Deeh!" deyince, 
katır da ayaklandı. Bir anda amca geride kaldı. Fadiş, çabucak başı­
nı çevirip geriye baktı. Amca old uğu yerde dikilmiş onlara bakıyor­
du. Fadiş'in başını çevirdiğini görünce gülümsedi. Bu kez Fadiş de 
ona sıcak sıcak gülümsedi .  

Kasabayı geride bırakıp dağ yoluna saptıklarında, Ali Kadir ko­
nuşmaya başladı. Fadiş sorulanlara üstünkörü karşılıklar veriyordu. 
Bütün dikkatiyle semerin üzerinde dengede kalmaya çalışıyor, biraz 
eğrilse yere düşecekmiş gibi oluyordu. Bu durum bir süre böyle git­
ti. Sonra yavaş yavaş yerinde daha güvenli oturmaya alıştı. Güneş 
batmak üzereydi. Gölgeler koyulaşmıştı. 

Ali Kadir atla önden i lerliyordu. Arada bir duraklıyor, atını  bir 
süre Fadiş'in katırıyla yan yana sürüyordu. Fadiş yakına geldiğinde, 
Ali Kadir'i dikkatle süzüyordu. Onun yanık tenli buruşuk yüzü, iri yu­
varlak başı, kulaklarına dek inen fötr şapkası, yakası yamalı ceke­
ti, soluk pantolonu, mest ve lastikleri kendine öylesine uygundu ki; 
sanki bu kılıkla doğmuş gibiydi. Üç dört parmak uzunluğundaki sey­
rek sakalı kırlaşmıştı. Nasırlı, iri ellerinin arasında atın dizginleri di­
kiş ipliği gibi kalıyordu. Sırtı kamburumsuydu. Sesi kalıbına göre in­
ceydi. Fadiş'le konuşurken hep sarı d işlerini göstererek gülüyordu. 
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Bu izlenimlerden sonra Fadiş'in  içi güvenle doldu. Onunla esen­
l ik içinde konuşmaya başladı .  

Ali Kadir, ona pek çok şey soruyor, o da hepsini bir bir yanıtlı­
yordu. Hayvanlar iki yanı  ağaçlı bir yolda h ızlı h ızlı ilerliyorlardı .  Ka­
ranlık gittikçe koyulaşıyor, Fadiş durmadan konuşuyordu. Bir konu­
dan başka bir konuya atlayıp Ali Kadir'i şaşırtıyordu. O da Fadiş'i çok 
sevmişti. Onunla yaşıtıymış gibi konuşup tartışıyor, sonra da durup 
durup, "ilahi çocuk, sen çok yaşa!" diyordu. 

Bir ara Ali Kadir gökyüzüne bakıp Fadiş'e döndü. 
"Demirgazık yıldızın ı  görüyon mu? Aha bak, şu yanda," diyerek 

Kutupyıldızı'nı göstermeye çalıştı. Fadiş'in aklı buna bir türlü ermi­
yordu. 

"Bu kadar çok yıldızın içinde, o dediğin yıldızı nasıl bulup tanı­
yorsun?" diye sordu. 

Ali Kadir böbürlenerek, "Eh," dedi. "O kadar da bilmeyelim mi 
gayri? Kaç yılın Ali Gadir'iyiz biz!" 

Fadiş tatlı bir sesle soruları sı ralıyordu. 
"Kaç yılın Fadiş'i olunca ben de hop diye bulabilecek miyim Ka­

zık Yıld ızı'nı? 
Ali Kadir gevrek gevrek gülerek, "Elbette," diyordu. "Hele bir 

de okula gidersen! işte o zaman kaç yılın Fadiş'i olman gerekmez. 
Birkaç yılda öğreniverirsin onu bunu. Bizim köyde bacağım kadar 
çocuklar, okulda benden iyi öğrenmişler Demirgazık'ı. Yeğenim kar­
şıma geçip bana ders veriyor." 

Fadiş bir an okulu düşündü .  Tanardı'ndaki arkadaşlarının hep­
si okula başlamışlardı. Amcasıyla yengesinin kendisini neden oku­
la yollamadıklarına aklı ermiyordu.  Bu konuyu bir de Ali Kadir'e da­
nıştı. 

"Ali Kadir Amca, beni okula alırlar mı dersin?" 
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Ali Kadir şöyle bir sakalını kaşıd ı .  
"Almasına alırlar ya yaşın kaç ki  senin?" 
Fadiş içini çekti. 
"Yaşımı hiç bilmiyorum." 
"Bildiğim doğruysa, bizim köyün öğretmeni yedisinden aşağı­

ları okula almıyor." 
Fadiş sesini çıkarmayınca Ali Kadir ona doğru eğilerek şöyle eı<­

ledi: 
"Seni alır d iyom ben. Çünkü yaşın ne olursa olsun, senin aklın 

başından aşmış. Geçen güzün okula başlayan bizim Malak Ahmet'in 
oğlu Adil, senin tırnağın bile olamaz." 

"Öğretmen inşallah beni okula alır,'' diye Fadiş konuşmayı bağ­
ladı. 

Gece adamakıllı bastırmıştı. Fadiş en çok, boş bulunduğu bir 
sırada yüzüne çarpıveren dallardan korkuyordu. Dallar onu kapmak 
için uzanmış korkunç eller gibi geliyordu ona. "Korkuyorum," de­
meye utanıyordu. Yol dardı .  Atla katır yan yana yürüyemiyordu.  Ali 
Kadir yolu bildiği için önden gidiyor, Fadiş'in katırı arkada kalıyor­
du. Gece ilerledikçe yolculuk zorlaşmaya başladı. Fadiş'in uykusu 
gelmişti. Bir ara dayanamayıp öne doğru eğildi. Başını ,  semere ya­
pışmış olan ellerine dayadı. Böylece bir süre kestirdi. Neden sonra 
kulağına Ali Kadir'in sesi geldi. Hemen dikleşti. Gözlerini açtı. Bir 
an nerede olduğunu düşündü. Uyumuş olduğunu anlayınca ürperdi. 
Ya katırdan düşseydim, diye geçirdi içinden. Ali Kadir'in sesinden, 
oldukça geride kaldığını anladı .  O çok ilerdeydi. Gözüne gölge gibi 
görünüyordu. 

"Geliyorum Ali Kadir Amca!" diye bağırdı. Sonra Ali Kadir'in 
yaptığı gibi katırı dehledi. 
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Ata yaklaşınca Ali Kadir, "Aman Fadiş, sakın uyuma! Benim bile 
uykum geldi, uyursak yandık! Hayvanlar bizi dağlara çekip götürür, 
kurda kuşa yem oluruz," dedi. 

Fadiş yola çıkalı beri, yolculuğun bu yönünü hiç düşünmemişti. 
Korkulu bir sesle, "Sen hiç dertlenme Ali Kadir Amca. Ben uyumam," 
dedi ve var gücüyle uykuyu yenmeye çalıştı. 

Anası geldi aklına. Biliyor muydu acaba Fadiş'inin dağ başların­
da, katır sırtında yol aldığını? Onun sıcak ve güven dolu kucağın ı  dü­
şündü. Vücuduna bir ürperti yayı ldı .  Ali Kadir tam bu sırada seslendi. 

"Fadiş, üşüyon mu? Oşüyosan benim gocuğu verem sana. Bana 
ceketim yetiyo. Üstelik, sıcaklık da uyku veriyo insana." 

Fad iş o zaman, "Hayır," dedi. "Ben de üşümüyorum. Hem dedi­
ğin gibi, soğuk uykuyu dağıtıyor. H içbir şey istemem." 

Ali Kadir yol boyunca kendi kendine dertleniyordu. "Gençliğim­
de yı llarca Tanrı'dan bir çocuk istedim, vermedi. Şimdi kocadım. 
Tanrı'ya küskünleştim. Küskünlüğüm bugün daha da arttı. Ulu Tan­
rı istediği yere bak ne evlat veriyor! Sonra da anayı bir dağa, babayı 
bir dağa atıp inci gibi yavruyu ortada bırakıyor ... 

Onun yaşıtları şu saatte iyi kötü, ana babalarının dizlerinin di­
bindeler. Yuvalarında, damlarında, sıcak yorganlarının altında uyu­
yorlar. O ise dağ başında, soğuktan, belki de korkudan ve açlıktan 
tir tir titriyor. Tanrı bana onun gibi bir evlat verseydi, onu her şeyden 
çok severdim ... " 

Ali Kadir alçak sesle kendi kendine konuşuyor gibiydi. Ara sıra 
derin derin iç çekiyordu. Yarım asırlık derd i  depreşmişti. 

Fadiş ise öyle üşüyordu ki! Titremekten kendini alamıyordu. üs­
telik açlıktan midesi kazın ıyordu. Yengesi bir çıkının içine peynir­
ekmek koyduğunu söylemişti. Buna güvenerek Ali Kadir'e seslendi. 

"Ali Kadir Amca, karnın acıkmadı mı daha?" 
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Ali Kadir, "Haa!" dedi dalgın dalgın. 
Sonra düşüncelerinden sıyrılıp Fadiş'i yanıtladı. 
"iyi dedin Fadiş. Acıkmak da söz mü? Karnım gurul gurul gurul­

duyo." 
Fadiş sözünü sürdürdü. "Benim çıkınımı nereye tıktındı sen? 

Onda peynir ekmek vardı. istersen ikimiz yiyelim." 
Ali Kadir sağlı sollu heybenin gözlerine ellerini daldırdı .  Sonun­

da, "Aha, buldum!" diye bağırdı. "Bizim kadın da dün gözleme yap­
mıştı. Ondan, gidiş geliş için yolluk koyuvermiş. Birazını  sabahleyin 
yedim. Kalanın ı  da şimdi ikimiz yeriz," dedi. 

Atını  katıra yanaştırıp, koca bir parça gözlemeyi Fadiş'in eline 
tutuşturdu. Sonra çıkıştı. 

"A kızım, ellerin donmuş. Al şu gocuğu, bürün!" 
Durup atın sağrısına bağladığı gocuğu aldı .  Fadiş'in omzuna bü­

rüdü. Fadiş saman ve insan kokan gocuğun içinde kayboldu. Göz­
lemeyi istekle yiyordu. Lokmaları bir iki geveleyip çabucak midesi­
ne indiriyordu. Sırtı hamam gibi olmuştu. Biraz bacakları üşüyordu 
ama ona da aldırdığı yoktu. Gözlemeyi bitirince karnı iyice doymuş­
tu. O gözlemenin tadını  yaşamı boyunca unutamadı. Ne zaman is­
tekle ve severek yemek yese, o gece katır sırtında titreye titreye ye­
diği gözleme gelecekti aklına. 

Böylece yolculuk sürüp gitti. iki köyden geçtiler. Köyler yoldan 
uzaktaydı.  Evleri, minareleri karanlıkta yığın yığın gölgeler gibi gö­
rünüyordu. Köyler gözden uzaklaşınca yine dağlık yollara saptılar. 
Bir ara Fadiş'in kulağına su sesi geldi. Karanlığın sessizliği içinde 
bir pınar, su dolu yalağına tatlı bir şırıltıyla akıp duruyordu. Ağaçtan 
oyulmuş koca yalağa yaklaşınca Ali Kadir sordu. 

"Su içen mi gızım?" 
Fadiş, "Olur," dedi. "içelim!" 
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Ali Kadir, onu gocuğuyla birlikte kucaklayıp yere indirdi. Fadiş, 
pınarın oluğuna avcunu yanaştırdı, eğilip avcuna dolan suları kana 
kana içti. Sağ kolunun dirseğine dek su sızmıştı. üstelik gocuğun 
etekleri de ıslanmıştı. Kuzu tüyleri soğuk soğuk bacaklarına deği­
yordu.  

Bir saat konuşmadan yol aldı lar. Sonra birden Al i  Kadir coşkuy­
la bağırdı. 

"Ahacık bizim Ören köy. Erken geldik sayılır!" 
Fadiş'in içi "hop" etti. Keşke yolculuk hiç bitmeseydi, d iye 

düşündü. Yine bilmediği bir eve, tanımadığı insanların arasına gi­
recekti. Bu düşünceyle içine ağır bir soğukluk yayıldı. Önlerine bir 
dere çıktı. Deredeki köprüyü geçince köy evleri iyiden iyiye belirdi 
ve köye girdiler. 

2 

Köy sessiz, herkes uykudaydı. Sokakta sadece köy çeşmesinin 
su şırıltısı duyuluyordu. Çeşmenin önünden geçerlerken Ali Kadir, 
"Bak," dedi. "Buna 'Tongur Pınarı' derler. Köyde bunun suyu ünlü· 
dür. Kızlar, gelinler ta yukarı mahalleden buraya, su doldurmaya ge­
lirler!" 

Konuşurken atın başını sağdaki sokağa yöneltti, katır da onu iz­
ledi. Kısa bir süre sonra bir evin önünde durdu. 

"işte Fadiş! Yemenici Bekir Ağa'nın evi burası," deyip yere atla­
dı. Sonra Fadiş'i kucakladı, sırtından gocuğu sıyırıp aldı .  Sokak kapı­
sına elinin ayasıyla bir iki kez vurdu. Ses veren olmadı. "Bekir Ağa!" 
diye seslendi, kapıya birkaç kez daha vurdu. Pencerede bir gölge, 
ardından da bir ışık belirdi ve içerden bir ses sordu. 
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"Sen misin, Ali Kadir Ağa?" 
Heybeden Fadiş'in bohçasın ı  çıkarmaya çalışan Ali Kadir, "Be· 

nim, ben! Emanetinizi getirdim. Teslim alın," dedi. 
Ayak sesleri yaklaştı. !çerden, kapının sürgüsü çekildi. Bu sıra· 

dan birkaç komşu, pencerelerini açmış, onlara bakıyorlardı. Bunu 
sezen Fadiş katırın arkasına sindi.  Kapı açılmıştı. Fadiş'in yüreği kuş 
gibi çırpın ıyordu. Kapıda ince uzun boylu bir adam göründü. Üstün· 
de alacalı bir gömlekle uzun bir içdonu vardı. Elinde tuttuğu idare 
lambasının ışığı esintiden titriyor, sönecek gibi oluyordu. 

Adam, Ali Kadir'e, "Hoş geldin," derken Ali Kadir, Fadiş'in elini 
kavradı. Bekir Ağa'ya doğru çekip götürdü. Bu sırada komşulardan 
biri seslendi. 

"Sizde kalacak olan kız bu mu Bekir Ağa?" 
Bekir Ağa kısaca, "Evet bu," dedi. 
Sonra, elini Fadiş'in omzuna koydu.  Onu içeri doğru yöneltti. Fa­

diş eve girerken Ali Kadir'e döndü. 
"Sağ ol, Ali Kadir Amca!" 
Bekir Ağa, bir elinde idare lambası, öbür elinde Fadiş'in bohça­

sıyla merdivenlerden çıkıyor, Fadiş de onu izliyordu. Genişçe bir so­
faya vardı lar. Orada Zehra Kadın göründü. Fadiş ona dikkatle baktı. 
Annesine benziyordu. içine bir sıcaklık ve sevgi yayıldı. Hemen ona 
doğru yürüdü. Zehra Kadın da ona kollarını açtı. 

"Ben, senin teyzenim," dedi. 
Birbirlerine sarıld ılar. Sonra, "Bekir Ağanın elini öp," diyerek 

Fadiş'i Bekir Ağa'ya doğru döndürdü. O, bu işi biraz korku, biraz 
saygıyla yaptı. Bekir Ağa onun başını okşadıktan sonra konuşma­
ya başladı. 

"Burada uslu durur, teyzeni üzmez, oğlumuz Hasan'la kavga et­
mezsen seni severiz." 
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Fadiş, Bekir Ağa'nın söylediklerinin hepsini yerine getirmeye 
kendi kendine söz verdi. Böylece odaya geldiler. Fadiş'in yatağı ha­
zırdı. Teyzesi, iki minderi yan yana koymuş, başka bir minderi de iki­
ye katlayıp  yastık yapmıştı. Köşedeki sandığın üstünde iki kilim var­
dı.  Bunlardan birini aldı ,  katını  açıp yorgan gibi, minderlerin üstü­
ne örttü. 

"Şimdi yatalım. Sabahleyin konuşuruz," deyip Fadiş'e yerine 
gösterdi. 

Bekir Ağa çoktan yatmışt ı .  Yerde yan yana iki yatak seriliydi .  Bi­
rinde Zehra Kadın'la, Bekir Ağa, öbüründe oğulları Hasan yatıyordu. 
Fadiş'in yatağı, bu iki yatağın ayak ucundaydı.  Teyze idare lambası­
nı söndürdükten sonra yatağına sokuldu. 

Fadiş sırtındaki h ı rkayı ç ıkarmaya çalışıyordu. Sonra bacakla­
rından çoraplarını  sıyırdı .  Yatağa girip kilimi üstüne çekti. 

Ortalık sessizliğe gömülmüştü. Yalnız Hasan'ın mışıltısıyla 
uzaktan gelen köpek ulumaları bu sessizliği bozuyordu. Fadiş vücu­
dunu yatağa koyunca bacakları, baldırları sızlamaya başladı .  Sırtın­
daki kemikler etlerine batıyor gibiydi. Vücudunda ağrımayan bir yer 
yoktu. Başı olduğundan on kat büyümüştü sanki. Çevresini saran 
uğultular da bir burgu gibi kulaklarına, oradan başının içine dolu­
yordu. Parmağın ı  kımıldatacak gücü kalmamıştı. Fakat bir türlü uy­
kuya varamıyordu. Neden sonra gözkapakları ağırlaştı, kendini uy­
kunun derinliklerine bıraktı. 

Sabahleyin kulağına dolan yabancı seslerle uyandı. Bekir Ağa, 
Zehra Kadın ve Hasan kendi aralarında konuşuyorlardı. Bu sesleri 
dikkatle dinledi. Gözlerini açmadı. Bir süre onları tanımaya ve onlara 
alışmaya çalıştı. 

Hasan, "Demek, dediğiniz kız bu ha! Küçükmüş. Hem de zayıf, 
çelimsiz bir şeye benziyor. Zaten arkadaşlarım onu beğenmez, oyu-
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na almazlar," diyor, sonra durup durup, "Uyansa ya gayri," diye söy· 
leniyordu. 

Zehra Kadın yumuşak bir sesle, "Hasan," dedi.  "Fadiş kimsesiz 
bir kızcağız. Onu sokaklarda kolla. iyi bir çocuğa benziyor." 

Bu sırada Bekir Ağa ayağıyla çıra kırıyor, kırd ığı çıraları yakıp 
sobayı tutuşturuyordu. Bir ara Hasan'a dönüp kayıtsız bir sesle ko· 
nuştu. 

"Onunla kavga dövüş ettiğini duymayayım. Seni fena yaparım." 
Hasan korkuyla, "Olur," deyip başka söze geçti. Teyze yatakları 

toplayıp sandığın üzerine yerleştirmişti. Fadiş bunları gözü kapalı 
izliyor, arada bir de gözünü çabucak açıp kapıyordu. Yüzü pencere· 
den yana dönüktü. Oysa odadakiler sırtlarını pencereye vermişler, 
sobanın başına yumulmuşlardı .  

Fadiş'in yatağı tam ayak altındaydı.  Uyanışını  geciktirip gecik· 
tirmemeyi düşündü, uyandığını nasıl belli edeceğini ve yataktan 
kalkınca ne söyleyeceğini ölçüp biçerken, Bekir Ağa'nın sert sesi· 
ni duydu. 

"Uyandır şunu! Güneş tepeye yöneldi .  Öğleye dek uyuyacak de-
ğil ya! Kalksın da evin içi ferahlasın. Dolaşacak yer yok ortada." 

Karısı hemen söyleneni yaptı. 
"Fadiş, Fadiş!" 
Fadiş, "Hı ı ı !" deyip döndü. Sırtüstü geldi. Sonra birden, yerinde 

dikleşiverdi. Odadakilerin yüzlerine şöyle bir göz attı. Hasan dudak· 
tarını  sımsıkı kapamış, dik dik ona bakıyordu. Fadiş gözünü ona bir 
kez daha kaydırdı. Sonra yumuşakça gülümsedi. 

O bakınırken teyzesi üstündeki kilimi çekip kaldırmıştı bile. Fa­
diş oradakilerin bakışları karşısında, sıkılarak ayağa kalktı. Elbise­
sinin kıvrılan eteğini, dizlerine doğru sıvazladı. Sonra yatağın biraz 
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ilerisine dikildi. Teyze minderleri düzeltip yerlerine koyunca Fadiş'e 
döndü. 

"Haydi kızım, yüzünü yıka!" 
Fadiş kapıdan çıkarken, oğluna, "Oğlum, bu kıza el yüz yıkama 

yerini göster," dedi. 
Hasan da Fadiş'le birlikte odadan çıktı. Sofa buz gibiydi. Fadiş 

ürperdi. 
Konserve kutusundan yapı lmış maşrapaya uzandı. Sol eliyle 

sağ eline su döküp yüzünü yıkadı. Odaya döndüğünde sobanın önü­
ne soluk bir sofra örtüsü yayı lmıştı. Zehra Kadın örtünün orta ye­
rine bir kalbur kasnağı koydu. Onun üstüne de bakır tepsiyi oturt­
tu. Tahta kaşıkları tepsinin çevresine dizdi. Sobanın üstünde tarha­
.na çorbası kaynamaktaydı. Tencereyi, tutaçla tutup tepsinin ortası­
na indirdi. 

"Haydi sofraya!" dedi odadakilere. 
Bekir Ağa, "Dur hele, ağzımızın tavanı haşlanacak. Biraz soğu­

sun, sonra otururuz," diye söylendi. 
Hasan, sofra örtüsünü dizlerinin üstüne çekip oturmuştu. Eline 

aldığı kaşıkla oynuyordu. 
Kaşığı kah elinin üstüne, kah avcuna vuruyor, arada bir de 

Fadiş'e göz atıyordu. 
Fadiş sonsuz bir tedirgin lik içindeydi. Nereye oturacağını, ne 

konuşacağını ve kime bakacağın ı  şaşırmıştı . Sandığın yanma varıp 
yere diz çöktü. Bir süre öyle kaldı. Sonra ayaklarını,  altından sağa 
kaydırdı.  Gözleri sofra başında kamburunu çıkarıp diz çökmüş olan 
Hasan'a takıld ı. Hasan'ın büyükçe yuvarlak başı, koyu renk saçları, 
iri kara gözleri, koca koca dişleri, güdük kolları ve elleri, topaç gibi 
bir vücudu vardı. Yanakları kırmızı kırmızıydı. Yüzünden sağlık fış­
kırıyordu. Fadiş içinde ona karşı sıcak bir sevgi duydu. Hasan onun 
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kendisine baktığın ı  sezmişti. Birden başını Fadiş'ten yana çevirdi. 
Onunla göz göze geldiler. O zaman Fadiş'e, "Gelsene sofraya," dedi. 1 

O, henüz sofraya oturmamış olan teyzesine ve Bekir Ağa'ya baktı. O 
sırada onlar da ayağa kalkıp sofra başına geçtiler. 

Fadiş gidip Hasan'ın yanına bağdaş kurdu. Tam örtüyü dizleri· 
ne çekiyordu ki Bekir Ağa, "Fadiş, sofrada diz çökülür, bağdaş ku­
rulmaz," dedi. 

Fadiş kızardı, hemen ayakların ı  altına topladı. 
ilk kaşığı baba uzatırdı yemeğe. Fadiş bunun böyle olduğunu 

biliyordu. Bu nedenle kaşığa hiç uzanmadı. Beklemeye başladı. Be· 
kir Ağa, Bismillahla ilk kaşığı ağzına götürürken, Hasan da, Fadiş de 
çorbaya daldılar. Hasan kaşığını çorba bitecekmiş gibi arka arkaya 
ağzına getirip götürüyordu. Yemek sessizlik içinde geçti. Kaşıklar 
tencerenin dibine değmeye başlaymca Bekir Ağa ayağa kalktı. Oda 
kapısının ardında asılı kaputunu giyip d ışarı çıktı. Zehra Kadın onu ' 

geçirmeye gidince Hasan, Fadiş'e döndü. 
"Babamdan çok korkarım. iyi adam ama kızdı mı fena yapar. 

Onun için kızdırmamaya çalışırım." 
Bu sırada Zehra Kadın odaya dönmüştü. Fadiş, Hasan'a bir şey 

söylemedi. Teyze çabuk çabuk sofrayı topladı. Sofra bezinin dört 
ucunu bir araya getirip Fadiş'e verdi. 

"Al bunu, aptesliğin yanındaki pencereden bahçeye silkele." 
Fadiş pencereye vardı. Burası camsız bir pencereydi.  Soluk bir 

basma, dört ucundan pervaza çivilenmişti. Fadiş düşünüp, çivilerin 
olduğu yerleri yokladı. Sonunda aralıktan örtüyü uzatıp silkeledi. 
Odaya döndüğünde teyzesi cam kenarındaki mindere oturmuştu. 
Fadiş'i yanına çağırdı .  

"Örtüyü sobanın yanına bırak da buraya gel." 

92 



Fadiş 

Fadiş söyleneni yaptı. Gidip teyzesinin dizinin dibine oturdu. 
Zehra Kadın,  onun başın ı  okşayarak yavaş yavaş Tanardı'nı, amca­
sını, yengesini, babasını  ve anasını sordu. Fadiş her şeyi bir bir an­
lattı. Sıra anasına gelince duraladı. Boğazına bir şey düğümlenmiş­
ti. Yutkundu. Yan gözle onları d inlemekte olan Hasan'a baktı. Sonra 
sözünü sürdürdü. 

"Anamı görmeyeli çok oldu." 
Bunun da sonunu getiremedi. Teyzesi de bir hoş olmuştu. Bir­

den ayağa kalktı. 
"Hasan'ın babasına Bekir Ağa, bana da teyze dersin.  Hasan'la 

kardeş kardeş geçinin," diyerek konuşmayı sonuçlandırdıktan son­
ra Hasan'a döndü. 

"Sen daha davranmıyor musun oğlum? Okula geç kalacaksın!" 
Fadiş, Hasan'ın okula gittiğini duyunca biraz bozuldu. 
"Okuma yazma öğrendin mi Hasan?" diye sordu. 

- Hasan böbürlenerek, "He ya, kitaplarımı su gibi okuyorum. Bu 
yıl biri bitirip ikiye geçersem, sevincimden uçarım," dedi. 

Fadiş onu özençle dinliyordu. Hasan sözü uzatıp bu üstün yanı­
nı ballandıra ballandıra anlatacaktı ki anası çıkıştı. 

"Böyle giderse sen ikiye mikiye geçemezsin. Millet okula vardı, 
sen daha buralardasın!" 

Hasan konuşmayı kesip kitaplarını koltuğuna sıkıştırdı .  Fırlayıp 
gitti. 

O gidince Fadiş, içinde bir yalnızlık duydu. Teyzesi bulaşıkları 
ytkadı, odayı süpürdü, sobaya odun döşedi.  Sonra sofayı ve merdi­
venleri temizleyip odaya döndü. 

, "Önümüz bahar. Okullar bir aya kalmaz kapanır. O zaman 
Hasan'la bol bol oynarsın ız," dedi. Biraz dinlendikten sonra Fadiş'in 
�IN>hçasını açtı. içindekileri birer birer elden geçirdi. Fadiş, yengesi-
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nin bozuntulardan yaptığı daralmış, kısalmış, solmuş giysilere ba­
karken utandı. 

"Çok güzel entarilerim vardı ," diye açıkladı. "Hepsi Hafize 
Nine'de kaldı .  Babam beni Toroslu'dan alıp kaçtı ••• " 

Teyzesi ne demek istediğini anlamıştı. 
"Hiç utanma, bizim köylü kızların giysileri de seninkinden yeni 

ve güzel değil." 
Zehra Kadın'ın ,  Fadiş'e örtecek yorganı  yoktu. Düşünüp taşın­

d ı .  Bekir Ağa'nın asker kaputundan bozma eski bir paltosu vardı. Bu 
paltonun üstüne eski bir avcı yeleğini, bir asker pantolununu, lime 
lime olmuş bir yün ceketi kat kat dikti. Böylece palto kalınlaştı. Bu· 
nun bir yüzüne eski bir şalvarını geçirdi. Öbür yüzünü de kendi çar­
şaflarından bozup küçülttüğü çarşafla kapladı. Böylece Fadiş'in yor­
ganı hazırlanmış oldu. 

Kuşluk vakti bu iş bitmişti ki kapı çalındı. Teyze kapının ipini çe­
kip açtı. Üç komşu, göz aydınına gelmişlerdi. Zehra Kadın onları can­
dan karşıladı. Sobanın ateşi harlandı. 

Fadiş, sıcak odada köylü komşuların sorularından bunalmıştı. 
Sokağa çıkmak için can atıyordu. Bir çıkar yol ararken otı.irduğu yer­
de uyuyakaldı .  

Onun bu durumu teyzesine ve komşulara çok dokundu. 
"Yavrucak, katır sırtında onca dağı tepeyi aşıp geldi. Biz olsak, 

bu yaştaki yavrumuzu el adamına teslim edip köye kente yollama­
yız." 

Hasan kapıyı güm güm vurmaya başlayınca komşular ayaklan­
dılar. 

"Öğlen olmuş, biz de gidelim," diyerek ayaklandılar. . 
Giderken, "Sağlıcakla kal," dediler Zehra Kadın'a. O da komşu� 

larını, "Sağlıcakla gidin, yine buyurun," diye uğurladı. Hasan oday� 
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girince çevresine şöyle bir göz attı. Fadiş'in yattığını görünce dönüp 
annesine baktı. Annesi açıkladı. 

"Uyuyor kızcağız. Yorgun olmalı." 
Hasan omuz silkti. 
"Bunun geldiğini herkes duymuş. Okulda soran sorana. Öğret· 

men bile, 'Gelen kız, neyin oluyor?' diye sordu." 
Hasan bunları -anlatırken, sokak kapısı çalındı. Bekir Ağa da ye­

meğe gelmişti. Fadiş' in uyuduğunu görünce karısına dönüp, "ne 
oluyor" gibilerden başını 'iki yana salladı. Zehra Kadın alçak ses­
le yanıtladı .  

"Komşular gelmişti. Onlarla konuşurken uyudu kaldı yavrucak." 
Bekir Ağa, "Vakitli vakitsiz uyunur mu?" deyince Zehra Kadın, 

Fadiş'e doğru eğildi, omzundan tutup hafifçe sarstı. 
"Fadiş Fadiş, kalk. Öğlen oldu!" 
Fadiş hemen doğruldu. Gözlerini ovuşturdu. Biraz utanarak Be­

kir Ağa'yla Hasan'a baktı. Bekir Ağa ondan yana bakmıyordu. Ama 
Hasan gözlerin i  dikmiş, onu boş bakışlarla süzüyordu. Fadiş ayağa 
kalkıp kapıya doğru birkaç adım attı. Kararsızdı .  Sofra kuran teyze­
si durumunu sezdi. 

"Haydi kızım diki lip durma! G it, yüzüne biraz su çarp," dedi. Fa­
diş hemen odadan dışarı çıktı. 

Soğuk suyla biraz canlandı. iş bittiği halde sofada oyalanıyor, 
içeri girmek istemiyordu. O sırada içinden, sokağa fırlayıp yol bo­
yunca koşmak, buradan kaçıp uzaklaşmak geldi. Sonra nereye gide­
ceğini  düşündü. Hafize Nine'nin masallarındaki kurtları, haramileri, 
iğneli beşikleri, devleri, cadıları anımsadı. Korkuyla odaya sokuldu. 

Odadakiler yemeğe başlamışlardı. Teyzesi sofraya oturmasını 
fişaret etti. Sofrada bulgur pilavı ve ayran vardı. Tahta kaşıkla pila­
ı 
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va daldı .  Ayran, Bekir Ağa'nın önündeydi. Canı çok istediği halde, bir 
türlü kaşığını o yana uzatamıyordu. 

Bekir Ağa yemeğini bitirip kaşığın ı  tepsinin kenarına koyunca 
Fadiş ferahladı. O, sofradan çekilirken kaşığın ı  ayran tasına uzat­
maktan kendini alamadı. Tasta birkaç kaşıklık ayran kalmıştı. Teyze­
si, onun ayrana uzandığını görünce tası önüne doğru itti. 

"Yoğurt ezmesi tükenmiş Fad iş," dedi. 
Fadiş, "tamam" gibilerden başını salladı .  Tasa uzandığına piş­

man olmuştu. Çabuk çabuk birkaç kaşık daha pilav alarak sofradan 
çekildi. 

Sabahleyin öğrendiği şekilde, teyzesine sofrayı toplarken yar­
dım etti. Bekir Ağa hiç konuşmuyordu. Yemekten sonra Hasan'la ba­
bası çıkıp gittiler. 

Zehra Kadın kilimdeki sofra kırıntılarını  süpürdü. Bulaşıkları yı­
kadıktan sonra pencerenin önüne oturdu. Beş şişle renk renk nakış­
lı yün çorap örüyordu. Fadiş bir süre onun şişleri doldura boşalta ör­
güyü örüşüne baktı. Bundan bıkı nca, "Teyzeciğim, biraz sokağa çı­
kayım m ı?" diye izin istedi. 

Zehra Kadın, "Olur," dedi. "Yalnız, kapının önünden uzaklaş­
ma. Köyde her evin bir köpeği vardır. Yan lış kapıya girersen,  üstüne 
saldı rıp parçalarlar. Bana sormadan sakın başka mahallelere gitme. 
Bizim mahallede oyna. Komşu çocukları çok iyi çocuklardır. Haydi, 
şimdi kapının önüne çık. Soran olursa, Hasan'ın h ısımıyım, dersin." 

Fadiş hırkasını giyip sevinçle kapının önüne çıktı. Ortalıkta kim­
seler yoktu. Bir süre bomboş yola bakarak oyalandı. Neden sonra, 
biraz ilerdeki bir kapının önünde iki küçük kızın belirdiğini gördü. ' 
Bunlar demin yoktu. Acaba pencereden beni görüp de mi d ışarı çık· 
tılar, diye geçirdi içinden. 
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iki kız aralarında bir şeyler konuşuyor, arada bir de yan gözle 
Fadiş'i süzüyorlardı. Fadiş açıktan açığa onlara bakıyordu. Bu kızla­
rı sevmişti. Kızların çok örgülü saçları, uzun basma entarileri vardı .  
Entarilerin altından içlerindeki şalvarların büzmeli paçaları görünü­
yordu. Ayaklarına nakışlı yün çoraplar, hiç görmediği biçimde takun­
yalar giymişlerdi. ikisinin giyimi de birbirine benziyordu. 

Fadiş'le kızlar arasında iki  ev vardı.  Fadiş onlarla konuşmaya 
can atıyordu. Kızların da ona yaklaşmak istedikleri davranışlarından 
belliydi. Sonunda Fadiş gülümsedi,  berikiler de gülümsediler. Fadiş 
kalbi küt küt atarak kızlara seslendi. 

"Gelseniz ya buraya!" 
Kızlar birbirlerine baktılar. Sonra hiç karşıl ık vermeden Fadiş'in 

yanına geldiler. Kızlardan biri, köylü şivesiyle hemen konuşmaya gi­
rişti. 

"Sen, Hasangile gelen gızmın?" 
••Evet," dedi Fadiş . .. Ben Hasan'ın hısımı Fad iş'im." 
"Fadiş mi, adın Fadiş mi?" 
"Evet, öyle. Adıma Fatma da denir. Fadime de. Ama Fadiş diyor­

. tar bana. Herkes Fadiş diye çağırıyor. Hiç duymadınız mı Fadiş adın ı? 
Yoksa sevmediniz mi?" 

Kızlar biraz telaşla, .. Bizde Fadik var, Fadime var. Fadiş yok, 
emme senin adın ı  sevdik," dediler. 

� 7  

O zaman Fadiş, "Sizin adlarınız ne?" diye sordu. 
Sarışını atı ldı. 
"Benimki feten." 
Öteki ekledi . 
.. Benimki de Habibe. Beni de bazı Habiş diye ünlüyorlar." 
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Bunları söylerken ikisi de Fadiş'e sokuldular. Feten,  Fadiş'in eli­
ni, Habiş de öbür elini tutup, "Gel oynayalım," dediler. Kızların elle­
rine sımsıkı yapışan Fadiş'in içi sevinç ve coşkuyla doldu. 

Hasan okul dönüşünde Fadiş'i kızlarla oynar görünce kıskandı. 
Onun çabucak arkadaş edinmesi h iç hoşuna gitmemişti. Habiş, Fe­
ten ve daha sonra onlara katılan Hatice, Emine, Sıd ıka, Fadiş'in çev­
resini almışlardı. Buna canı sıkılan Hasan eve gidince anasına ç ıkıştı. 

"Bu kızı ne d iye hemen sokağa saldın? Gitmiş, Sümüklü Sıdıka, 
Bitli Emine'yle oynamaya başlamış." 

Anası pek yüz vermedi. 
"AkŞama dek evde mi otursun? Hem ben pencereden gözlüyo­

rum. Onlarla güzel güzel oynuyor. Emine'nin bitli olduğunu nereden 
çıkardın?" 

"Okulda öğretmen, ablasında bit buldu." 
Hasan bunu söyler söylemez sokağa çıktı. 
önce Fadişlerin yan ına gitmek istemedi. Fadiş onu görünce, 

"Hasan!" diye bağırdı. Sonra kızlarla birlikte ona doğru yürüdüler. 
Fadiş'in öyle candan bir seslenişi vardı ki Hasan dayanamadı,  yak­
laştı. Aralarına Hasan'ı da alan kızlar neşeyle bağrıştılar. 

O günden sonra Fadiş, mahallede kendi yaşındaki tüm kızlarla 
ve oğlanlarla arkadaş oldu. Köylü çocuklar onu çok seviyorlardı. O, 
sokağa çıkmadan hiçbir oyun kurmuyor, aralarına katı lmasını bekli­
yorlardı. 

Bu durum Hasan'ı önceleri biraz üzdü. Sonradan o da Fad iş'e 
alıştı. Sık sık Fadişlerin oyunlarına katılmaya başladı.  

Fadiş iyimser bir kız olduğundan, oyunlarda mızıkçılık yapmaz,: 
1 

hep haklıdan yana olurdu.  Oyun kurmakta birinciydi. O, birkaç ço-1 
cukla oyuna başladı mı,  öteki çocuklar hemen kendi oyunlarını bı� 
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rakıp onlara katılırlardı. Kimseyle kavga etmezdi. Kavga etmek iste­
yen arkadaşlarına da engel olup kavgacıları yatıştırırdı .  

Köye geleli neşesi artmıştı. Bu köyü, köylüleri, teyzesin i  ve 
Hasan'ı seviyordu.  Bu sevgi, ona güven ve neşe veriyordu. Ar� sıra 
Hasan onu kızdırmıyor değildi. Fad iş kolay kolay kızmazdı ama, oku­
yup yazma konusunda Hasan'la boy ölçüşemiyordu. Bu konuda 
Hasan'ın sözüne çabucak kızıyordu. 

Bir gün Hasan, okuma kitabını açtı, ona iki bilmece okudu ve ya­
nıtların ı  sordu. Fadiş çok düşündü. Cevabı bir türlü bulamıyordu. O 
zaman Hasan, "Eğer okuma bilseydin, yanıtlar burada yazılı. Oku­
yup öğrenirdin," diye bilmecelerin altındaki satırları gösterdi.  Fadiş 
kıpkırmızı oldu. Tüm yalvarmaları boşa gitti. Hasan bilmecelerin ya­
n ıtlarını okumadı. 

Bu olay, günlerce Fadiş'in neşesini  kaçırdı. Bir gün, "Teyzeci­
ğim, ne olur beni de okula yazdırın!" diye yalvardı. 

Teyzesi gülümsedi. 
"Sen okula gelecek yıl başlayabilirsin .  Okullar birkaç güne ka­

dar kapanıyor." 

3 

Okulun kapandığı gün, evde bayram vard ı. Hasan iyi dereceyle 
ikinci sınıfa geçmişti. Fadiş onu candan kutlad ı. 

Buna pek sevinen Hasan, "Önümüzdeki yıl sen de okula gider­
sin," diye onun gönlünü ald ı ve okuma kitabını  açıp bilmecelerin ya­
nıtlarını okudu. iki çocuk yeniden sevinçle kucaklaştılar. 

ilkbaharla birlikte köyde iş zamanı başlamıştı. Herkes sabahı n  
erken saatlerinde tarlaya, bahçeye gidiyor, köye hava kararırken 
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dönüyorlardı. Fadiş çağındaki çocuklar tarlaya gitmez, anneleriyle 
evde kalı rlardı .  Bu nedenle Fadiş, arkadaşlarıyla akşama değin bol 
bol oynayabiliyordu. 

En sevdikleri oyunlar; evcilik, beştaş ve longozdu. 
Küçük taşları toplar, bunları dizerek evler ve göz göz odalar ya­

parlardı.  Sonra onların içine girip oturur, doyulmaz komşuluk, ana 
babalık oyunlarına dalarlardı .  Bu oyunlarda Fadiş'in evi, en süslü ve 
en güzeli olurdu .  Fadiş oyun sırasında lstanbul'dan arta kalan anıla· 
rını yenilerdi. Kiremit ve taş parçalarıyla sokaktan bölüp ayırdığı evi­
ni koltuk, masa, iskemle gibi eşyalarla döşemeye kalkardı. Topladı ·  
ğ ı  taşların ve kiremit kırıklarının k imi  masa, kimisi iskemle olur; oda­
nın içine yerleştirilirdi. 

Fadiş evini yüksek sesle, tatlı tatlı konuşarak döşerdi. Komşu 
evcikleri döşemeye çalışan arkadaşları, işlerini bırakıp onun konuş· 
maların ı  d inler, yaptıklarını izlerlerdi. Taştan, tuğladan yapılmış kol­
tuklarına, masalarına şaşkın şaşkın bakarlardı .  Her birinin, yalan­
cıktan birkaç çocuğu olurdu. Analarının di liyle birbirlerine çocukla­
rından yakınırlardı.  Çocuk diye göğüslerine bastırd ıkları taş parçala­
rını gerçek bir ana içtenliğiyle öpüp okşar, onlarla bebek diliyle ko­
nuşurlardı. 

Bu arada yalancıktan düğünler düzenlenirdi. Sırmalı şalvarlar, 
canfescarlar (sokak örtüsü) gerçek bir coşkuyla ve kıvançla giyilip 
çıkarılırdı. 

Böylece sürüp giden evcilik oyununun gerçekten tadına doyul­
mazdı .  Acıkan karınların ı  doyurmak için bir koşu eve gidilirdi. Koca 
bir ekmek dilimine yoğurt ya da yağ sürülüp, yine hemen evciklere 
dönülürdü. 

Beştaş oyunu karşılıklı oynanırdı .  Mahallede birkaç çift beştaş : 
oyununa başladı mı,  ötekiler de onların yanına oturup dizi d izi olur, ' 
beştaş oyununa girişirlerdi. 
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Longuz büyük küçük herkesin sevdiği bir oyundu. Toprağa çi­
zilen dairenin ortasına bir hayvan boynuzu konurdu. Ebe, boynu· 
zun başında dururdu. Ötekiler arkada olurlardı. Ellerindeki kaydı­
rak taşlarıyla boynuzu daireden dışarıya fırlatmaya çalışırlardı. Lon­
guz, daireden fırlayınca ebe onu yerine koyup, el taşın ı  almaya ge­
len oyuncuyu yakalardı. Yakalanan, ebe olurdu. Bu oyun başlayınca 
sokak çığlık çığlığa, neşeli çocuk sesleriyle dolup taşardı. 

Bazı günler de kırmızı çamurdan fırın, çanak çömlek yaparak ge­
çerdi. 

4 

Yaz gelmiş harman işleri başlamıştı. Bu mevsimde Fadiş yaşın­
daki kızlara da iş düşerdi. Kızlar .nöbetleşe döven sürer, evden har­
mana yemek taşırlardı. 

Fadiş yaz başlarında biraz sıkıldı. Arkadaşlarının pek çoğu har­
mandaydı. Köyde kalan birkaç hastalıklı çocukla hiçbir oyunun tadı· 
nı çıkaramıyordu. 

Bu d urum uzun sürmedi. Arkadaşları onu harmanlarına çağırdı ­
lar. Harman yeri köye yakındı. Bu nedenle teyzesi oraya gitmesine 
kolayca izin verdi. Fadiş artık her gün harman yerine gitmeye başla­
dı. Orada herkese yardım ediyordu .  Salıncaklarda uyuyan bebekler 
uyanınca onları sallıyor, su isteyenlere su yetiştiriyor, yorulan arka­
daşlarının yerine döven sürüyordu. Harman yerindeki köylüler onu 
çok seviyor. geciktiği günler, "Fadiş nerde kaldı?" diye birbirlerine 
soruyorlardı. Bazen Hasan da onunla geliyordu. 

Fadiş'e göre her şey çok iyi, çok güzeldi. Annesinden sık sık 
mektup geliyordu. Zehra Kadın da ona Fadiş'ten haberler yazıyordu. 
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Bir gün, köylülerden biri Cemile'nin yolladığı büyük bir sandığı 
kasabadan getirdi. Bekir Ağa, Hasan, Zehra Kadın ve Fadiş, sandığın 
çevresine dizildiler. Bekir Ağa kapağı açtı. Hepsi sandığa biraz daha 
sokuldular. 

Sandıktan neler çıkmadı ki... Kullanılmış çocuk giysileri, Fadiş'e 
ayakkabı, çamaşır, akide şekeri, kuru üzüm, zeytin, sabun, iki par­
ça basma. Bunlardan birinin üstünde, "Fadiş'in bayramlığı", öteki­
nin üstünde, "Zehra'ya elbiselik" diye yazı bulunan birer kağıt iğne­
liydi. Bekir Ağa'ya kullanılmış birkaç erkek gömleği, Hasan'a defter, 
kalem ... ve kullanılmış bir çocuk yağmurluğu ... 

Bütün bunlar, eve bir bayram sevinci getirmişti. Fadiş o gün de­
ğişik bir gün yaşadı.  Ev halkı onu el üstünde tutuyordu. Bekir Ağa 
bile başını okşayıp tatlı tatlı şakalaşıyordu. 

Fadiş çok sevinçliydi. Zehra Kadın giysileri ona birer kez giydirip 
denedi. Her biri için düşüncelerini söyledi. Sonunda, "Kız Fadiş, sen 
bunları giyince hanım çocuklarına döndün." 

Fadiş yağmurluğu da bir kez giymek istiyor, ama bunu söyleme­
ye çekiniyordu. Birden gücünü toplayıp, "Teyzeciğim, o yağmurluğu 
da deneyeyim mi bir kez," deyiverdi. 

Zehra Kadın bir kenara ayırdığı yağmurluğu eline alı rken, "Her 
şeyin senin olmasını istiyorsun. Onu da Hasan giysin diye ayırmış­
tım. Ama malın pek kıymetli. Al da giy," dedi ve yağmurluğu Fadiş'in 
önüne attı. O sırada Bekir Ağa ve Hasan, Fadiş'e dik dik baktılar. 

Fadiş söylediğine pişman olmuştu. Sıkıntı ve utançtan yüzü kıp­
kırmızı oldu. Bu olayla o günkü sevinci söndü gitti. Yağmurluğa elini 
bile sürmeden teyzesine döndü. Üzüntülü bir sesle özür diledi. 

"Teyzeciğim, onu Hasan için ayırdığını bilmiyordum. Ne olur al ; 
bunu. Hasan giysin." 
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Hasan oturduğu yerden söze karıştı. 
"istemem, senin yağmurluğuna kalmadım ben. Zaten kim bi­

lir kimin sırtından çıktı. Ben, sen miyim onun bunun eskilerini giye­
cek?" dedi. 

Yağmurluk günlerce bir köşeye atıldı kaldı .  Bu durum Fadiş'i çok 
üzüyordu. Bir gün Hasan'la harmandan dönüyorlardı. Araları çok 
iyiydi. Fadiş birden sordu. 

"Hasan, o yağmurluğu giymeyecek misin?" 
Hasan boş bulundu. 
"Giyeceğim," dedi. 
O zaman Fadiş onun boynuna sarıldı .  içi sevinçle doldu. Hasan, 

"Ama,'' dedi. "Sen onu bana vermek istemedin!" 
Fadiş yumuşak bir sesle, "Ben ne bileyim, onu beğenip de giye­

ceğini. Hem, zaten yaptığıma pişman oldum. Bana annem pek çok 
şey yollamıştı. Yağmurluğu da giymek istemem açgözlülüktü, değil 
mi?" diyerek Hasan'dan bir daha özür diledi. Hasan, "öyle" gibiler­
den başını salladı.  

Eve vard ıklarında Hasan hemen yağmurluğu üstüne geçirdi. 
Kolları içinde kayboluyor, etekler topuklarına dek uzanıyordu. Ha­
san,  kolların ı  aşağı yukarı sallayıl'), "Öcüüüü!" diye Fadiş'i korkut­
maya yeltendi. Fadiş de korkmuş gibi, "Anneee!.." d iye bağırdı. Son­
ra ikisi de neşeyle gülüştüler. 

Zehra Kadın odaya girince şaşırdı .  Yağmurluğu giydiği için 
Hasan'a çıkışmadı. 

"Kollarını ve eteklerini iyice kıvırıp dikeriz. O zaman sana göre 
olur," dedi. Yağmurluk işinin böylece tatlıya bağlanması, Fadiş'i pek 
hoşnut etti. 
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5 

Ramazan yaklaşıyordu. Zehra Kadın  da herkes gibi ramazan ha­
zırlığına başlamıştı. Evlerinin arkasında koca bir avlu vardı. Burayı 
ev sahibiyle birlikte kullanırlard ı .  Ev sahibi yandaki evde oturuyor­
du. Varlıklı bir duldu. Bir kızı, bir de oğlu vardı.  Oğlu o yıllar asker­
deydi. Kızı Hanife de örtüye yeni  girmişti. 

Köyde, on bir yaşına giren kızlar "Üstlük" denilen örtülerle 
başların ı  örterlerdi. On beş yaşına gelince de "Car" denilen çarşaf­
larla sokağa çıkarlardı. Ev sahibinin bir ayağı kalçadan kesilmişti. 
Bu yüzden köyde, "Değnekli Ayşe" diye tanınırdı.  Evde, sokakta 
kalın bir değnekle tok sesler çıkararak gezinirdi. Avluda beslediği 
on tane koyunu vardı.  Eli çok sıkı olduğu için koyunlarından sağ­
dığı sütü kimseye tattırmazdı.  Birazını ana kız içerler, kalanını  da 
hemen yayığa atıp yağ yaparlardı. Ayşe bu yağları biriktirir, köyde 
pazar kurulduğu gün sattırırd ı .  H asan'la Fadiş, onu hiç sevmezlerdi. 
Hele Hasan ... Onu kızdırmak için birçok kez avludaki kümesin ka­
pısını açıp tavukları, horozları darmadağın etmişti. Bu olay birkaç 
kez yinelenince Değnekli Ayşe Kadın suçluyu bulmak için iz peşine 
düşmüştü. işi Hasan'ın yaptığı anlaşılmış, o günden sonra da avluya 
çıkması yasaklanmıştı. 

Zehra Kadın, ramazan ayı yaklaşırken, Ayşe Kadın'a gitti. "Av­
luya saç vuracağım," diye izin istedi. 

Ayşe Kadın, "Erkenden işe başla, sen bitirince ben de yufka ya­
pacağım," dedi. 

O gün Zehra Kadın, bir tekne hamur yoğurdu. Hasan'la Fadiş, 
ahırdan avluya kucak kucak odun taşıdılar. iki büyük taş arasına 
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ocak yapıldı.  Yerler süpürülüp hasır yayıldı. Onun üstüne de çul se­
rildi. Hamur tablası, pişirgeç, hamur teknesi, ura kabı,<*> oklava ha­
zırdı. Zehra Kadın önlüğünü takıp tablanın başına oturdu. 

Hanife Kız, Zehra Kadın'ın oklavayla açtığı yufkayı tabladan alıp 
kızgın sacın üstüne yayıyor, yufka bir anda göz göz kabarıyordu. 
Öbür yüzünü çevirdikten sonra, hemen temiz bir örtünün üstüne 
alıyordu. 

Bir süre sonra, Ayşe Kadın avluda göründü. Zehra Kadın'a yak­
laşıp, "Bereketli olsun," dedi . .. Epey kolayladınız mı bari?" Sonra 
kızına döndü. 

"Yufkaları pişirirken dikkatli ol.  iyi pişmezse üç günde küflenir. 
Ben de o zaman yapacağımı bilirim." 

Zehra Kadın, "Bir yufka ye!" diyerek Ayşe'yi ağırladı. Kadın alı­
şılmamış bir biçimde yere eğilip örtünün arasından sıcak bir yufka 
a!dı. Dürüm yaparak keyifle atıştırmaya başladı. 

Zehra Kadın birkaç saat sonra kendi yufkalarını bitirip eve kal­
dırdı. Ev sahibinin yufkalarını açmaya oturdu. Bu iyiliği için Ayşe Ka­
dın ona dualar yağdırdı. Yufka işi ikindiye dek sürdü. Zehra Kadın o 
gün tam iki yüz yufka açmış, Hanife Kız da bunları pişirmişti. iş bitin· 
ce, ikisi de yorgun argın evlerine çekildiler. 

Ertesi gün, ramazan temizliğine başlandı. Ev baştan aşağıya te­
mizlenecekti. Odaların duvarları, ak toprakla sıvandı. Taban tahtala­
rı ovuldu, avlular, ahırlar sulanıp süpürüldü • . .  

iki gün sonra Zehra Kadın, Hasan'a, "Oğlum, çamaşırlığa git, 
boş ocaklardan birine işaret taşın ı  koy, gel .  Yarın çamaşır yıkayaca­
ğız," dedi. 

(*) un kabı 
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Hasan, Fadiş'i de alıp çamaşırlığa gitti. 
Köyün çamaşırlığı, köyün dışından akan çayın kıyısındaydı.  için­

de altı ocak, altı tane de taş vardı. Yüzleri gözenekli çamaşır taşları 
kütüklerin üstüne, öne doğru eğik olarak oturtulmuştu. Çarşaf gibi 
büyük parçalar, bunların üzerinde rahatça ovalanıp  tokaçla dövülür­
dü. Çamaşırı taşa sürtmek ve taşla eller arasında ovalamak, köy­
lülerin geleneğiydi.  Çamaşırlığın ortasından, çaydan ayrılmış küçük 
bir dere akıyordu. Derinliği d iz boyu olan bu derede çamaşırlar çal­
kalanı rdı. 

Zehra Kadın ertesi sabah, güneş doğmadan kalktı. Çamaşır ka­
zanını omzuna geçirip çamaşırlığa gitti. Evden birkaç kucak odun ta­
şıyarak kazanın altını tutuşturdu. Dereden tenekelerle su alıp kazanı 
doldurmaya çalışırken, öteki kadınlar da kazan vurmaya geldiler. 
Zehra Kadın önemli işlere sabah erkenden başlardı. Eve döndüğün­
de, Bekir Ağa ve çocuklar yenice uyanmışlardı. Çocukların ellerine 
birer kalın dilim ekmekle birer domates tutuşturdu. Onlar karınlarını 
doyururlarken, Zehra Kadın yatakları topladı. Yorgan çarşafların ı  
söktü. Kirli çamaşırları b ir  çarşafa bohçaladı.  Bekir Ağa evden ayrı­
lınca çocuklara seslendi. 

"Haydi bakalım çocuklar! Birer kucak odun yüklenin, doğru ça­
maşırlığa!" 

Kendisi de çamaşır bohçasın ı  sırtladı, yola çıktılar. 
Kazanın suyu kaynamıştı. Becerikli biri olan Zehra Kadın, he­

men kollarını sıvadı. Beyazlarla renklileri ayırıp işe girişti. Susak ka­
bağından yapılmış tasını kazana daldırıp çıkarıyor, sıcak suları taşın 
üstüne serdiği çarşaflara, yastık kılıflarına döküyordu.  Çamaşırlara 
sabun sürmeden önce soda yerine kullanılan toz kilden serpiyordu. 
Kilin kabarttığı kirleri sabun çabucak sıyırıyordu. 
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Birkaç el bu şekilde yıkadığı çamaşırları, kaynatmak için kaza­
na atıyordu. Kazandakileri sık sık tokaçla bastırıp alt üst ediyordu. 
Hasan'la Fadiş kazanın suyu azalınca dereden su alıp kazanı doldu­
ruyorlardı. 

Hasan bu işlere alışıktı. Evden odun taşıyor, dereye girip tene­
keyi dolduruyor, ocağı besliyordu. Fadiş önceleri bu işlere gözlemci 
kaldı. Fakat kısa bir süre sonra, Hasan'la birlikte teyzesine yardıma 
koyuldu. 

Çamaşırlık o gün pek kalabalık ve şenlikliydi. Gençler çamaşır 
yıkıyor, yaşlılar onların bebeklerini avutuyorlardı .  Bu arada çeşitli 
söylentiler ağızdan ağıza dolaşıyor, herkes birbirine ramazan hazır­
lığını anlatıyordu. 

Birden davul sesi duyuldu. Kadınlar ellerini peşkirlerine kuru­
layıp çamaşırlıktan dışarı fırladı lar. Çamaşırlığın biraz ötesinden, 
��sabaya giden şoşe geçiyordu. Davul sesi oradan geliyordu. 

Gerçekten o gün, askere giden gençler köyden ayrılıyorlardı .  
Delikanlılar çıkınlarını sırtlarına sarıp bir  kamy�na doluşmuşlardı. 
Oğulları askere giden ana babalar ve onları uğurlayan köy halkı, ya­
vaş yavaş ilerleyen kamyonun arkasından gidiyorlardı. Kamyonun 
önünde bir davulcu yürüyor, gençlerin söylediği askerlik türkülerine 
eşlik ederken var gücüyle tokmağı davula indiriyordu. Bu neşeli ka­
labalık, genç askerleri köy dışına kadar uğurlayacaktı. 

Çamaşırlıktaki çocuklar, her işi bırakıp kalabalığa doğru koştu­
lar. Hasan'la Fadiş de koşanların arasındaydı. Fadiş böyle bir şeyi ilk 
kez görüyordu.  Bu neden le koşarken bir yandan da Hasan'a sorular 
soruyordu.  

Hasan köyde böyle şeylere alışmıştı. Hele asker uğurlama tö­
renlerine bayılırdı. Böyle günlerde, kalabalığın arasına karışınca, 
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asker olacağı günü düşlerdi. O gün yine içi bu türlü düşlerle dolup 
taşıyordu. Bunun için Fadiş'e hep baştan savma yanıtlar veriyordu. 

Fadiş daha sonra, öteki çocuklara sorup şenliğin nedenini öğ­
rendi. Dönüp Hasan'ı aradı. O, kamyonun önüne geçmiş, hep bir 
ağızdan söylenen türküye katılmıştı. Boyun damarlarını şişire şişi­
re, var gücüyle bağırıyordu. 

Kısa zamanda Fadiş de kendini kaptırdı .  Yarım yarım yakıştıra­
rak o da türkü söylemeye girişti. 

Çamaşırlığa döndüklerinde, i kisinin de sesleri pürüzlenmişti. 
Zehra Kadın kaynamadan çıkan çamaşırları yeniden ovup çitile­

dikten sonra derede duruladı. Sepete doldurup çamaşırlığın arka­
sında, göz alabildiğine uzanan çayırlığa serdi. Çamaşırlar yeşil otla­
rın üstünde çabucak kurudu. Hasan'ın ve Fadiş'in de yardımıyla on­
ları orada dürüp bohçaladılar. 

ikindi sırasında iş bitti. Kazanı devirip dibindeki suyu döktüler. 
Öteberilerini topladılar. Zehra Kadın, çocuklara, "Siz burada bekle­
yin. Ben çamaşırları taşıyayım. Kazanımıza göz kulak olun," dedi. 

iki kez eve gidip geldi. Öteki kadınlar henüz çamaşırlarını bitir­
memişlerdi. Zehra Kadın, çocuklarla oradan ayrı lırken güneş batmak 
üzereydi. Ve çamaşırlıkta köyün en güzel türküleri söyleniyordu. 

Bütün gün durmadan çamaşır yıkayan Zehra Kadın, eve varınca 
hemen ocağı yaktı. Korun içine birkaç patlıcan gömdü. Bir tabak do­
mates salatası yaptı. Yemeğe oturdular. Külde pişmiş patlıcanların 
karınlarını yarıp, içine tuz serptiler. Sonra buna ekmeklerini bana 
bana, karınlannı doyurdular. 

Gece erkenden yattılar. Ertesi sabah biraz geç kalktılar. Sabah 
ekmeklerin i  yerlerken Hasan sordu. 
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"Fadiş, bugün kimin harmanına gidelim!" 
Fadiş, "istersen Haticelerin, istersen de Şerifelerin harmanına 

gidelim," dedi. 
Hasan, "Hep senin arkadaşlarının harmanına gidiyoruz," diye 

söylendi. "Bugün de Hamzalara gidelim." 
önce Hamzaların evine uğradılar. Koca Nine'ye, "Hamza harma­

na aş götürdü mü?" diye sordular. Onun henüz gitmediğini öğrenin­
ce sevindiler. Hamza çeşmeden su getirmeye gitmişti. Birden ikisi­
nin de aklına Zehra Kadın geldi. 

Koca Nine'ye, "Hamza bizi beklesin. Biraz sonra geleceğiz," de­
yip, koşarak eve geldiler. 

Zehra Kadın bu sırada çamaşırları sandığa yerleştiriyordu .  Ço­
cukları görünce şaşırdı .  

"Siz harmana gitmediniz mi?" diye sordu. 
- - Hasan'la Fadiş, "Daha gitmedik," deyip odadan sofaya çıktılar. 

Testilerde ve kovalarda, bir damla su kalmamıştı. Ellerine birer 
testi alıp çeşmeye koştular. Dolu testileri eve bırakıp kovaları dol­
durmaya gittiler. Zehra Kadın d ışarda bir şeyler olduğunu sezmişti. 
Odadan seslendi. 

"Ne yapıyorsunuz orada?" 
ikisi de, "Hiiiç!" dediler. 
Fadiş su taşırken ıslanan eteğini bura bura sıkarken, Hasan onu, 

"Gel gidelim!" diye çekiştirdi. Giderlerken Hasan merdivenlerden 
seslendi. 

"Anneciğim, biz harmana gidiyoruz!" 
Zehra Kadın, "Tamam olur," dedi. "Yalnız geç kalmayın. Yarın 

oruç başlıyor. Onun için bugün yıkanacağız." 
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Çocuklar bu haberden hoşlanmamışlardı.  Nedense yıkanmayı 
pek sevmiyorlardı. Fadiş saçlarına köydeki diğer kızlar gibi beş altı 
tane örgü yaptırıyordu. Örgüler açılınca saçların taranması çok güç 
oluyordu. Bu nedenle yıkanmak istemiyordu. Hasan da keselenmek­
ten hiç hoşlanmazdı. Anası yıkarken keseyi kıyasıya kullanırdı.  ikisi 
de bir an, içlerinden bunları geçirdiler. 

Hamzalara varınca onu elinde koca bir bakraç ve çıkınla kendi­
lerini bekler buldular. 

Hamza dokuz on yaşlarındaydı. Çok iyi bir çocuktu. Yazın, her 
köy çocuğunun yaptığı gibi yalınayak gezerdi. O yaştaki tüm köylü 
oğlanları gibi, kurdelesiz fötr şapka giyerdi. Kısalmış pantolonunun 
paçaları, ayak bileklerinden bir karış yukardaydı.  Esmer yüzünde 
parıldayan ışıl ışıl kara gözleri vardı. Hasan'la Fadiş'i görünce çarpık 
dişlerini göstererek güldü. 

"Haydin sizi bekliyorum." Sonra merakla ekledi. "Demin gel­
mişsiniz. Çeşmeden su doldurmaya gittimdi. Neden beklemediniz?" 

Hasan hemen atı ldı. 
"Annem dün çamaşır yıkadığı için çok yoruldu. Biz de bugün ya­

taktan kalkar kalkmaz sana geldik. Ona hiç yardım edemedik. Senin 
suya gittiğini duyunca eve koştuk. Annemin testilerini, kovalarını  
doldurduk." 

Üçünün de içinde, çevrelerine yararlı olmaktan doğan bir dirlik 
vardı. 

Harmana vardıklarında ter içinde kalmışlardı .  Güneş tepeye 
yaklaşıyordu. Oradakiler Fadiş'le Hasan'ı görünce pek sevindiler. 
Çocuklara teker teker, "Hoş geldiniz," dediler. "Zehra Kadın nasıl?" 
diye hatır sorup gönül ald ılar. 
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Hasan'la Fadiş döven sürüp su taşıyarak Hamzalara yardım etti­
, ter. Sonra da her günkünden biraz erken eve döndüler. Zehra Kadın 

, onları görünce, "Bugün yine güneş altında durmuşsunuz. Yüzünüz 
kararmış," dedi. 

Ocakta bir teneke su ısınmıştı. Zehra Kadın odadaki kilimi dürüp 
kaldırdı.  Tahtadan yapılmış tekneyi odaya getirdi. Teknenin yanına 
yerleştirdiği bir tepsinin içine tas, kese, sabun,  sabunluk koydu. Boş 
bir kovaya, tenekeden tas tas su alıp ılıştırdı .  Sandığın üzerine temiz 
çamaşırlar ve elbiseler hazırlanmıştı .  Fadiş'e döndü.  

"Fadiş haydi sen biraz sokakta oyna. Ben Hasan'ı yıkayayım. 
Sonra da seni yıkarım," dedi. 

Fadiş hemen sokağa çıktı. Arkadaşlarının çoğu harmanda, bağ­
da, bahçedeydi. Hasibe'nin evine uğradı .  Kapın ın önüne dikilip ses­
lendi. Ses veren olmadı. Oradan Eliflerin evine yöneldi. Sonra yıka­
nacağını düşünüp arkadaş aramaktan vazgeçti. Kapıların ın  önünde 
dolaşmaya başladı. 

Yanında Hasan ya da arkadaşları varken anasından ayrı olu­
şunu pek fazla düşünmüyordu. Yalnız kalır kalmaz anası burnunda 
tütüyordu. lstanbul'da geçirdiği günler ona bir düş gibi geliyordu. 
Bazı günler boğazına bir hıçkırık düğümleniyordu. O durumdayken 
teyzesi ya da Hasan bir şey söyleseler, hemen ağlamaya başlıyordu. 

Bu köyü ve köylüleri çok sevmişti ama içinde bir tedirginlik 
vardı. "Beni bir gün buradan da alıp giderler," diye kaygılanıyor, 
"Toroslu'dan, Tanardı'dan çekip kopardıkları gibi buradan da ayıra­
caklar beni!" diyordu. Bu kaygı neşesini kaçırıyordu. 

Fadiş kendi kendine dalmış gitmişti. Hasan somurtkan bir yüzle 
evden çıktı. 
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"Haydi," dedi. "Annem seni bekliyor." 
Fadiş isteksiz adımlarla eve girdi. Zehra Kadın kovada Fadiş için 

su ı lıştırıyordu. "Haydi Fadiş, saçlarını çöz," dedi. 
Fadiş saçlarının örgülerini çözmeye başladı. Bu iş bitince soyu­

nup tekneye girdi. Vücuduna sıcak su dökülünce irkildi. Tüyleri di­
ken diken oldu. 

Teyzesi başını dört beş kez sabunlayıp çalkaladı. Sonra taradı. 
Boynunu, kol ve bacaklarını,  göğsünü iyice keseledi .  Sabunlukla sa­
bunlayıp kirleri arıttı. Tekneden çıkarıp eski bir çarşafla kuruladı. Fa­
diş çabucak giyindi. 

"Sağ ol teyzeciğim. Ellerim ayaklarım, tıpkı şehir çocuklarının 
ellerine ayaklarına benzedi," diyerek teşekkür etti. 

Zehra Kadın tekneyi sofaya çıkarıp kirli suları helaya boşalttı. 
Bu sırada Bekir Ağa eve geldi. Zehra Kadın, Fadiş'e, "Haydi Fadiş, 
şimdj Hasan'la oynayın. Bekir Ağa yıkanınca sizi çağırırım," dedi. 

Hasan da arkadaş bulamamış, kapının oralarda somurtup du­
ruyordu. Fadiş'in sokağa çıktığını görünce sevindi. Fakat akşam 
ezanının okunması yakındı. iki kişiyle oyun kurulamazdı. Hasan, 
"Ebecilik oynayalım," dedi. Fadiş sek sek diye diretti. Sonunda evle­
rinin önündeki sete oturup konuşmaya karar verdiler. Evleri şosenin 
üstündeydi. Kentten kasabaya, kasabadan kente gidiş geliş hep bu­
radan olurdu. 

Kentten gelen araçlar bu köyde çok az dururlardı .  Otobüs ge­
çerken Hasan'la Fadiş öteki çocuklarla birlikte araçların durak yeri­
ne koşarlardı. 

Hasan hiç kente gitmemişti. Sadece Toroslu kasabasını biliyor­
du. Bu konu açılınca Fad iş bilgiçlik taslardı .  lstanbul'u, Akkale'yi 
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anımsayabildiğince, ballandırarak anlatırdı .  Hasan bunları severek 
dinlerdi. Bazen de kıskanıp-tersleşir, durmadan Fadiş'in  yanlışını 
bulmaya çalışırdı .  Onun ak dediğine kara derdi. Fakat çoğu kez, uy­
sal bir davranışla inceden inceye lstanbul'u, treni, yel gibi giden oto­
mobilleri, koca koca yapıları, oyuncakçı dükkanlarını sorar, bir değil 
birkaç kez anlattırırdı .  

Köyden geçen araçlarla içindeki yolculara bakarken hep Fadiş'in 
anlattıkların ı  düşler; gördüklerin i ,  duyduklarına bağlamaya çalı­
şırdı. O sırada yine bir süre lstanbul'dan söz ettiler. Bir ara Hasan, 
"Ben orada olsam, sabahtan akşama dek sokakta dikilirdim. Yoldan 
geçen insanlara, otomobillere, otobüslere doya doya bakardım. Sen 
hiç böyle yapmadın m ı?" diye Fadiş'e sordu.  

Fadiş, "Yoo!" dedi. "Zaten yürüsen de hepsini görürsün. Dikilip 
duracak ne var?" 

Hasan şöyle bir içini çekti, sonra düşlerini dışa döktü. 
"Büyüyünce asker olacağım. O zaman kim bilir nerelere gide­

ceğim! Belki de uçağa bile binerim.  Bizim Aziz Dayı'nın oğlu, uçak 
askeriymiş. Birkaç kez uçağa binmiş. Sen uçağa hiç binmedin, de­
ğil mi?" 

"Yok," dedi Fadiş. 
Hasan bunu parmağına doladı.  
"Elbette binemezsin. Zaten siz o denli  varlıklı değilsiniz ki !  Ben 

asker olunca nasıl olsa bineceğim. Ama sen hiç binemeyeceksin." 
Fadiş kızmaya başlamıştı. 
"Belki de uçak askeri olamazsın." 
"Hiç de değil," dedi Hasan. "Bal gibi olurum uçak askeri. Asker­

deyken Aziz Dayı'nın oğlunu çok beğenirlermiş. Ben de askere gi-
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dince, 'Aziz Dayı'nın oğlu Arif Ağa'nın köyünden geliyorum. Arif Ağa 
komşumuzdur. O uçak askeri olmuş, beğenmişsiniz. Ben de onun 
gibi olmak istiyorum. Sizi hiç üzmem. Her istediğinizi yaparım,' de­
rim. Beni de hemen uçak askeri yaparlar, olur biter." 

Fadiş, "Arif Ağa bizim komşumuz değil ki! Onlar öteki mahalle­
de oturuyorlar,'' diye direndi. 

Konuşmalar kavgaya dönmek üzereyken, Zehra Kadın seslendi. 
"Haydi çocuklar. Akşam aşı hazır!" 

Sofrada bir süre birbirlerine hiç bakmadı lar. Hasan içinden, 
uçak askeri olabilmenin yollarını kuruyordu. Fadiş ise, uçak askeri 
olamaz. Bir kez Arif Ağa bizim komşumuz değil. Sonra, bakalım Ha­
san uçak askerliği yapabilir mi, d iye içten içe düşünüp duruyordu. 

Sessizliği Bekir Ağa bozdu. 
"Bu gece, sahura sizi de kaldıralım mı?" 
Çocuklar sevinçle birbirlerine baktılar. ikisi birden, "Ne olur kal­

dırın! diye Bekir Ağa ile Zehra Kadın'a yalvardı lar. 
Bekir Ağa, "Kaldırırız ama, sahuru yiyip orucunu tutmamak ol­

maz,'; d iye öğütledi. 
Çocuklar ayaklanmışlardı. Gece yemeği, oruç, onların dümdüz 

geçen günleri içinde, önemli bir değişiklik olacaktı. Bekir Ağa'ya 
tüm içtenlikleriyle, "Yarın orucuz!" diye söz verdiler. 

Buna pek inanmayan Bekir Ağa i le Zehra Kadın, belli belirsiz gü­
lümsediler. 

Yemekten sonra Bekir Ağa, ramazanın ilk teravi namazın ı  kıl­
maya gitti. Zehra Kadın, çocukları karşısına alıp orucun nasıl tutu­
lacağını, nelerin orucu bozduğunu anlattı. Sonra da, "Yarın namaz 
kılacaksın ız. Namazsız oruç olmaz," dedi. 
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Zaten ikisi de birkaç tane namaz duası biliyorlardı. Bunları, din­
dar bir kadın olan Zehra Kadı n  öğretmişti. Hemen o sureleri birer 
kez okudular. ikisi de sevinçten uçuyordu. Zehra Kadın, "Haydi artık 
yatın. Geç yatarsanız gece kalkamazsınız," deyip yatakları serdi. iki 
çocuk kıvançla uykuya daldılar. 

Sahurda Zehra Kadın kalkıp ocağı yaktı. Çabuk çabuk erişte pi­
şirdi. Erik hoşafın ı  tencereden çinko tasa boşalttı. Sofrayı kurdu. Ek­
meği dilimlerken çocuklara seslendi. ikisi birden yataklarından fırla­
dılar. Yüzlerini yıkayıp sofraya oturdular. Tam' bu sırada uzaklardan 
bir davul sesi yayıldı. Çocuklar sevinçle birbirlerine baktılar. Onların 
sevincini gören Bekir Ağa, "Bu sahura kalkma davulu," dedi. "Biraz 
sonra da imsak davulu çalınacak. O zaman artık oruç başlamış olur. 
Ağza bir şey alınmaz." 

Hemen yemeğe koyuldular. Karınları toktu. Fakat yarın acıka­
caklarını düşünerek ağızlarına erişteyi zorla tıkıyorlardı. Hoşafın 

, üstü yağ bağlamıştı. Zehra Kadın,  "Hadin," dedi. "Günahtır yemek 
artırmak. Birer kaşık daha alın da hoşaf diplensin!" Bu arada, erişte 
sahanında kalan bir kaşık erişteyi de kendisi yedi. 

Böylece sahur yemeği bitti. Fadiş sofra toplanırken teyzesine 
yardım ediyordu. Bunu gören Bekir Ağa, "Fadiş," dedi. "Bakıyorum 
iyi kız olmaya başladın.  iyi kızları herkes sever. Biz de severiz. Yap­
tığın iş bizeyse öğrendiğin kendine." 

Bu sözler, Fadiş'in pek hoşuna gitti. Nedense o gün Bekir 
Ağa'nın iyiliği üstündeydi. 

Çocuklar, öğrendikleri şekilde ağızlarını çalkaladı lar, oruca ni­
yetlenip yattılar. Bir süre sonra davulun sesi yeniden duyuldu. 
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"imsak!" dedi Bekir Ağa. Sonra onlar da yataklarına girdiler. 
Köyde, ramazanın ilk günü, yedi yaşını geçmiş tüm çocuklar 

oruç tutarlardı. Hepsi de oruçlarıyla övünür, inanmayan olursa, 
"Nah!" diyerek dillerini dışarıya sarkıtırlardı .  Pek çoğu, bunun niçin 
yapıld ığını, dilden orucun anlaşılıp anlaşılmayacağın ı  bilmezdi. Öyle 
görülmüştü, öyle yapılıyordu. 

Fadiş'le Hasan sabah namazından sonra evde biraz oyalandılar. 
Hasan okuma kitabından bir parça okudu. Fadiş bu parçayı çok se­
viyordu. Her dinleyişinde gözleri dolar, burnunu çekmeye başlardı. 

Parçanın konusu bir ana serçenin, avcı tarafından vurulmasıydı. 
Yavruların boş yere çırpınmaları, aç ve üşümüş halde analarını bek­
lemeleri Fadiş'i çok duygulandırırdı ... 

Sokaktan çocuk sesleri gelmeye başlayınca d ışarıya çıktılar. 
Hemen oruçlu oldukların ı  arkadaşlarına duyurdular. inanmayanlara 
dillerini gösterip sözlerini doğruladı lar. Öğleye değin h iç acıkmadı­
lar. Öğleyin eve döndüler. Aptes alıp namaza durdular. Zehra Kadın 
öğle namazının sayısını, kılınış şeklini bir bir anlatıyor, onlar da kı­
lıyorlardı .  Sıra duaya gelince, ellerini göğe doğru kaldırıp avuçlarını 
açtılar. Dudaklarını kımıldatarak duaya başladılar. 

Zehra Kadın, Fadiş'e sordu. 
"Dua ederken neler söylüyorsun Fadiş?" 
"Hiç," dedi. "Anamı öldürme, teyzemi, Bekir Ağa'mı, Hasan'ı 

beni öldürme," diyorum. 
Duadan sonra sokağa çıkmak istediler. Fakat Zehra Kadın izin 

vermedi. 
"Sokakta yorulup acıkırsın ız. ikindiye dek biraz yatın, sonra çı­

karsınız," dedi. 
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Hasan'la Fadiş uyumak için yattılarsa da bir süre sonra uyuya­
mayıp kalktılar. Bu sırada kapının önünden, kentten gelen bir araç 
geçiyordu. ikisi de pencereye koştular. Araç tozu dumana katarak 

- geçip gitti. Hasan'la Fadiş birbirlerine bakıp gülümsediler. ikisi de o 
anda geçmiş bir olayı anımsamışlardı .  

6 

Yaz başlarındaydı.  Bir gün Akkale'den Toroslu'ya giden otobüs, 
korna çala çala köye girmişti. Köy çocukları her günkü gibi yine oto­
büsle birlikte çarşıya doğru koşuyorlardı. Birdenbire, korkunç bir 
patlama oldu. Bu patlama ile birlikte otobüs, tam Hasanların evinin 
önünde çakıl ıp kaldı. Şoför hemen yere atladı. Lastiklerden biri sön­
müş, otobüs o yana doğru çökmüştü. Olayı duyan tüm çocuklar da 
oraya doluşmuşlardı .  

Şoför kızgın kızgın kollarını sıvadı, sonra yolculara seslendi. 
"Yolcular, durak yerimiz ilerde, çarşı içinde. Fakat lastik patladı. 

Burada yarım saat kalacağız. isteyen insin!" 
Yolculardan bazıları otobüsten indiler. Uyuşan bacaklarını can­

landırmak için ortalıkta gezinmeye başladılar. içlerinden biri şofö­
re sordu. 

"Bu nasıl iş? Lastiğiniz eski miydi yoksa?" 
Şoför işinden başın ı  kaldırmadan, "Nasıl iş olacak beyim," dedi. 

•Köylü çocuklarından biri, yola ters çivi gömmüş. Arabayı çivinin üs­
tüne sürdük. Yoksa lastik yeniydi. Yirmi gün önce takmıştım." 
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Yolcu, merakla kendilerini süzen köylü çocuklara döndü. Suç­
luyu bulmaya çalışıyordu. Fakat hepsinin yüzlerindeki anlam birdi. 
Merak ve sevinç akıyordu gözlerinden! 

Kimi yolcuları süzüyor, kimisi de keyifle lastik değiştirmeye ça­
lışan şoförü izliyordu. 

Hasan'ın arkadaşı Mahmut, kalabalığın arasında durmadan 
Hasan'ı arıyordu. Hasan bu olayı göremezse Mahmut çok üzülecek­
ti. Çocuklardan biri Mahmut'a döndü. 

"Hasan'ı m ı  arıyorsun?" dedi. "Aha bak, Fadiş kızla pencereden 
buraya bakıyorlar!" 

Mahmut, hemen Hasan'a seslendi. 
"Gelseniz ya buraya!" 
Hasan'la Fadiş "hayır" anlamında başlarını kald ırıp gelmeye­

ceklerini bildirdiler . . .  
Biraz önce şoförle konuşan yolcu, bu olayı dikkatle izliyordu. 

Hasan'la Fadiş'in aşağıya gelmediklerini görünce her şeyi anladı. 
"Çiviyi yola çakan bu iki çocuk. Öyle olmasaydı, bu fırsatı kaçırıp 
suçlu suçlu pencerede dururlar m ıydı? • .  " diye yargıya vardı. 

Fakat bu düşüncelerini açığa vurmadı. 
Gerçekten olay, yolcunun düşündüğü gibi olmuştu. Hasan'la Fa­

diş, bu işi birkaç kez denemişlerdi. Hiçbir gün, pusuda yatan koca 
çivi, lastiğe denk gelmemişti. O gün yine ümitsizdiler. Patlamayı du­
yunca hemen pencereye koştular. Olan olmuştu. O anda başarıları­
na çok sevinmişlerdi. Fakat sevinçleri kısa sürdü. Otobüsten atlayan 
şoförün kızgın yüzünü görünce içleri korku ve pişmanlıkla doldu. Bu 
işi, yabancı yolcuları yakından görüp onlarla konuşabilmek için yap- . 
mışlardı. Fakat sonuç onları ürkütmüştü. 1 
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O gün kendi aralarında, bir daha başkalarına kötülük yapmama­
ya söz vermişlerdi • • .  

Pencereden bakarken, bu geçmiş olayı konuşup ayrıntılarıyla 
bir kez daha anımsadılar. Sonra ikindi namazlarını kılıp sokağa çık­
tı lar. Hasan, annesine, "Ezanı duymadan gelmeyiz," dedi. 

Zehra Kadın, Hasan'ın ve Fadiş'in severek, isteyerek oruç tutma­
larına seviniyor, onlarla övünüyordu. 

Akşamüstü, sokaklar çocuklarla doluydu. Hasan'la Fadiş bir 
süre arkadaşlarıyla konuşup oyalandılar. 

Sonra, çocuklardan ayrılıp çarşıya yollandı lar. Sabahleyin Bekir 
Ağa ikisine de harçlık vermiş, "Bunlarla iftarlık alın," demişti. 

Çarşıya varınca Fadiş kuru üzüm, Hasan da on kuruşluk leblebi 
ald ı .  ikisini karıştırdılar. Sonra paylaşıp ceplerine yerleştirdiler. ikisi 
de leblebiyle karışık üzümü çok severdi. 

· Köyün varlıklı kişilerinden Hacı Halil Ağa'nın dükkanının önün­
den geçiyorlardı .  Hacı Halil kapıda duruyordu. Onları görünce, "Oruç 
musunuz çocuklar?" diye seslendi. 

Onlar övünç dolu bir sesle, "Evet," dediler. 
O zaman Hacı Halil, "Gelin hele, biraz dükkana girin," dedi. On­

ların çekindiğini görünce, "Orucunuzun sevabından bir parça da 
Hacı Amca'nıza vermez misiniz? Elbette verirsiniz. Ben de buna kar­
şılık size iftarlık  vereceğim," deyip dükkana girdi. Onar tane incirle, 
onar tane bisküvi getirdi. Çocuklar almak istemediler ama o zorladı .  
Böylece iftarlık çeşitleri artmış oldu. 

Bu haber� vermek için eve uğradılar. Komşulardan biri bahçesin­
den taze mısır getirmişti. Zehra Kadın,  mısırları gömleklerinden sıyı­
rıp haşlamaya hazırlanıyordu. 
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Çocuklar, "Biz mısırlarımızı közde kızartacağız," diye atı ldı lar. 
Zehra Kadın, ellerine birer mısır verdi .  iki çocuk ocak başına ge­

çip mısırların ı  hemen pişirdiler. 
Fadiş, "Ben mısırımı  taneledikten sonra saklayacağım. Yemesi 

daha kolay olur," dedi. Zaten canı sıkılan Hasan, bu buluşu beğendi. 
"Ben de taneleyip cebime doldururum," dedi. 
işe giriştiler. 
Mısır tanelerini ceplerine doldurunca yeniden sokağa çıktılar. 

ikisinin de içleri eziliyor, elleri ceplerindeki yemişlere değdikçe ağız­
ları sulanıyordu. Hasan güçsüz bir sesle sordu. 

"Acıktın mı Fadiş?" 
Fadiş, "Yooo!" dedi yavaşça. 
Hasan, "Ben acıktım doğrusu," dedi. 
Parmaklarının arasında bir m ısır tanesi vardı.  
"Bunu ısırsam, dilime dokundurmasam, yutmasam, orucum bo­

zulur mu?" diye yumuşak bir sesle sordu. Fadiş, kesinlikle karşı geldi. 
"Teyzemin söylediklerini unuttun mu? Ağzına hiçbir şey sokma­

yacaksın. Hatta taş bile." 
Bunu söylerken Hasan'ın eline h ızla vurdu. Mısır tanesi yere 

düştü. O zaman, Hasan da Fadiş'e saldırdı.  Fadiş ağlayarak Hasan'ın 
yanından uzaklaştı. 

ilk günler, Hasan kendisini h ırpaladığında hemen gidip teyze­
sine yakınırdı .  Teyzesi bu yakınmaları birkaç kez dinledi. Sonra bir 
gün Fadiş'e, "Bir daha bana Hasan'dan dert yanma. iyi geçindiğiniz 
günler beni aramıyorsunuz. Kavga edince gelip başımı şişiriyorsu­
nuz!" diye çıkıştı. Fadiş o gün çok utandı. O günden sonra bir daha 
Hasan'ın yaptıkların ı  teyzesine söylemedi. 
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Evin kapısına dek gelip orada dikildi. Bir yandan da içini çeke 
çeke ağlıyordu. O sırada yine anasını anımsadı .  Onun kucağına, 
onun öpücüklerine dayanılmaz bir özlem duydu. Acaba anam da 
oruçlu mu, diye düşündü. Sonra teyzesine, "lstanbul'da da oruç tu­
tulur mu?" diye sormaya karar verdi. 

İftar saati yaklaşmıştı. Mahallenin erkekleri yavaş yavaş çarşı 
yanından evlerine gelmeye başlamışlardı. Fadiş'in içi yalnızlık acı­
sı ve çaresizlikle burkuldu. O anda hiç kimseye kızmıyordu. Hasan'a 
karşı içinde oluşan kırgınl ık bile yok olmuştu. Kolları, gevşek gev­
şek iki yanına sarkmıştı. Dili damağına yapışmış, dudakları sımsıkı 
kapanmıştı. Artık açlık bile duymuyordu. Bu sırada, karşıdan köyün 
kız öğretmeninin gelmekte olduğunu gördü. 

Genç öğretmeni çok seviyordu.  Bunun nedeni, öğretmenin onu 
sokakta görünce tatlı tatlı gülümsemesiydi. Bu gülümseme, Fadiş'in 
içi�de derin bir sevgi ve dostluk doğurmuştu. Bir kez bile yüz yüze 
konuşmadığı halde, öğretmeni gördü mü hemen yüreği çırpınmaya 
başlardı.  Öğretmen yaklaşmıştı. Yüzü kızararak, içtenlikle öğret­
mene gülümsedi, öğretmen de başın ı  okşadı.  Konuşacakları sırada 
Bekir Ağa yanlarında belirdi. 

"Fadiş," dedi. "Ne yapıyorsun orada? Ezana az kaldı .  Hasan ne­
rede? Hani siz çarşıya ezan beklemeye gidecektin iz?" 

Fadiş irkildi. "Hasan'la kavga ettik," diyemezdi. Bunun üzerine, 
"Hiçbir şey yapmıyorum. Hasan'ı görmedim," dedi. Öğretmen onları 
selamlayıp uzaklaşmıştı. 

Bekir Ağa, "Öyleyse," dedi. "Haydi içeri gel. O, belki ezan bek­
lemeye yalnız gitmiştir." 

Fadiş, Bekir Ağa'yla içeri girdi. Birkaç dakika sonra Hasan da 
eve geldi. Babası ona takıldı. 
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"Hasan duyduğuma göre orucu bozmuşsun! Yoksa tekne oru· 
cuc·ı mu tuttun!" 

O zaman Hasan, h ınçla Fadiş'e döndü. 
"Yılan kız, neden yalan söylüyorsun? Mısırı yedim mi, orucu­

mu bozdum mu?" diye üstüne saldırdı. Omuzlarından tutup iki yana 
sarsmaya başladı. 

Bu sert tepki kc.;rşısında, Bekir Ağa şaşırdı .  Şaşkınlığı geçince 
Fadiş'i Hasan'ın elinden kurtarıp bağırd ı .  

"Yılan sensin. Fadiş bana b ir  şey söylemedi.  Ben sadece şaka 
yaptım!" diye bağırd ı. Sonra hiçbir şey olmamış gibi, "Hadi çıkın dı­
şarı !  Ellerinizi yıkayıp çabuk sofra başına çökün," dedi. 

İkisi de aptestliğe fırladılar. Ellerini yıkarken birbirleriyle hiç 
konuşmadılar. Önde Hasan arkada Fadiş, odaya dönüyorlardı. Ma· 
hallenin çocukları bağırmaya başladılar. "Kandiller yandı, kandil­
ler yandı!" ikisi bir an şöyle bir bakıştılar. Sonra içeri girip sofraya 
oturdular. Bismillahla birer lokma ekmek kopard ılar. Bu lokmaları, 
pancar pekmezine banıp oruçlarını bozdular. 

Yemek bitince Bekir Ağa şükür duası yaptı. Çocuklar da ellerini 
açıp amin dediler. Yemekten kalkınca ceplerinden yemişlerini çıkar­
dı lar. Soğumuş mısır tanelerinden birkaçını ağızlarına attılar. Oruç­
ken düşledikleri tadı bulamadılar. Sonra leblebi üzümü atıştırmaya 
giriştiler. incirleri en sona saklamışlardı. Fadiş incirlerinden teyzesi­
ne verirken, Hasan da babasına uzattı. Bekir Ağa'nın öfkesi geçmiş­
ti, Hasan'a, "İncirleri nereden buldunuz?" diye sordu. Hasan, Hacı 
Halil'in verdiğini söyleyince Bekir Ağa, "iyi incirlermiş. Yarın yarım 
kilo alayım da sütlü incir tatlısı yapalım," dedi. 

(*} Halk arasında öğleye kadar tutulan çocuk orucuna denir. 
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Zehra Kadın, "Al ama ramazan günü kimse süt satmaz," diye 
söylendi. 

Bekir Ağa, "Sen tasalanma. Sütü de ben bulacağım," dedi. Ko­
nuşma bitince ayağa kalktı. Dışarı çıkıp aptes aldı. Camiye, teravi 
namazına gidiyordu. 

Zehra Kadın, "Teraviyi biz de Hacı Gülsümlerde kılacağız," diye 
kocasına haber verdi. 

Çocuklar bu habere o denli sevindiler ki, dargın olduklarını bile 
unutup hemen birbirlerine sarıldı lar. Hasan, Fadiş'e h içbir şey olma­
mış gibi sordu. 

"Aptes ald ın mı sen?" 
"Yok," dedi Fadiş. "Haydi gidip alalım." 
Konuşmalarını duyan Zehra Kadın, "Siz nereye gidiyorsunuz?" 

diye onlara takıld ı .  
Hasan bilgiç bilgiç, "Seninle Hacı Gülsümlere geliyorum anacı­

ğım," dedi. "Kambersiz düğün oıu·r mu?" 
Aptes almaya çıkarlarken, Hasan, "Fadiş," dedi. "Biliyor musun? 

iyi ettin de elime vurdun. Yoksa o mısırı yiyecektim. Orucum da boş 
yere bozulacaktı. Küçük çocuklar gibi tekne orucu tutmuş olacaktım. 
Ne fena olurdu değil mi? Üstelik senin bir orucun varken, benim hiç 
olmayacaktı." 

Fadiş acı acı gülümseyerek başını salladı. 
Hacı Gülsüm, her ramazan evinin geniş sofasında kadınlara te­

ravi kıld ırırd ı. Teravinin imamı, Hacı Gülsüm'ün yaşlı kocası olurdu. 
Hacı Dayı'dan, hiçbir kadın yüzünü saklamazdı.  Çünkü o hem yaşlı, 
hem de köyün en okumuş ve saygıdeğer kişisiydi. 

Mahallenin erkekleri, eşlerini o eve seve seve yollarlard ı. 
Namazda on beş kadınla on çocuk vardı. Hacı Dayı ve karısı Gül­

süm, kadınların namaza çocuklarıyla gelmelerine karşı durmuyor-
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lardı. "Çocukları getirdiğinize iyi ettiniz. Duaları bu yaşta öğrenip, 
namaza alışsınlar," diyorlardı. 

Namazdan önce Hacı Gülsüm, çocukları birbirlerinden uzak yer· 
lere yerleştirdi. Sonra namaza başlandı. 

imama uyan beyaz örtülü başlar, hep birden secdeye kapandı· 
lar. Bu sırada, çocuklar da gürültüyle yere yamandılar. Diz çöküldü, 
yeniden secdeye varıldı . . •  

ilk rekatlar olaysız geçti. Namazın sonuna doğru çocuklardan 
biri, islim salan tren gibi sesler çıkarmaya başladı. Bu Karagözoğlu'nun 
Mahmut'tu. içinden kabarıp gelen gülmeyi engellemeye çabalıyordu. 
Ama sonunda dayanamadı, makaraları koyverdi. 

Onun hakır hakır gülüşü bulaşıcı bir hastalık gibi tüm çocuklara 
yayıldı. Evlerinde, hepsine de namazda gülmemeleri öğütlenmişti. 
Bu neden le kendilerini sıkıyorlardı. Hasan'la Fadiş soluklarını tut­
maktan kıpkırmızı olmuşlardı .  Kulakları zonkluyordu. Kurulmuş 
zemberek gibiydiler. 

Hasan bu türlü teravi namazlarına alışıktı. Fadiş'se böyle bir 
toplantıya ilk kez katılıyordu.  Evde teyzesi, "Sakın ha, güleyim de­
meyin," diye öğütlerken, namazda gülünür mü hiç, diye düşünmüş­
tü. Şimdi içinde dayanılmaz bir gülme gerginliği duyuyor, bu isteğe 
engel olmaya çalışıyordu. Fakat elinde olmayan bir dürtüydü bu. O 
da kendini tutamayıp kaynamakta olan tencere fokurtusuna benzer 
bir gülme koyuverdi. 

Bir ara, namaz kılanlar diz çöküp selam verdiler. Bunu fırsat bi­
len bazı analar, çocukların ın kaba etlerine birer çimdik attılar. Çimdi­
ği yiyenin içinde kabaran gülme dalgası, biraz söner gibi oluyordu. 
Hasan'la Fadiş de çimdiğin acısıyla biraz kendilerine gelmişlerdi. 
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Ramazan hep bu hava içinde sürüp gidiyordu. Hasan ile Fadiş 
sürekli oruç tutamıyorlardı. Yine de ramazanın on beşinde beş oruç­
ları olmuştu. 

Ramazanın on beşi, bu ayın en eğlenceli günü sayılırdı. O gün 
yine oruç tutuldu. iftar, ilk günün tersine neşe içinde yapıldı. Teravi 
olaysız geçti. Çocuklar gündüzden sözleşmişlerdi. Namaz biter bit­
mez sokağa fırladı lar, öteki çocuklarla birleştiler. O gece tüm çocuk­
lar d ışarıdaydı.  Köy sokaklarında neşeli çocuk sesleri yükseliyordu. 

Köyün geleneğine göre, "ramazanın on beşinci gecesi" çocuklar, 
köy davulcusunun peşine takıl ır, kapı kapı dolaşırlardı. Her kapının 
önünde durup, davul eşliğinde maniler atar, deyişler söylerlerdi. Ev 
sahibi hemen kapıya çıkardı. Kesesine göre çocuklara ve davulcuya 
yemiş, meyve, şeker hatta taze ekmek ve pide dağıtırdı. 

Bazı evlerin önünde beklenmedik olaylar olurdu; deyişlerin 
en. canlı yerinde, evin penceresinden bir tas su serpiliverirdi. Bunu 
yapan ev sahipleri, suyun hemen arkasından kapıya koşar, yine ar­
mağanlarını dağıtırlardı. Herkes o gece geç saatlere dek uyumaz, 
kapılarına gelecek olan davulcu ile çocukları beklerlerdi. 

Böyle ev ev dolaşan çocuk topluluklarına "Maniciler" denirdi. 
Hepsi de ev sahipleri armağanlarını dağıtırken, ellerindeki sepetleri 
uzatıp maniler söyleyerek, "Koooy, kooooy!" diye bağırırlardı .  

Davulcu, bir mahallenin işini bitirince ötekine koşar, bu arada 
aldığı armağanları bir çocukla hemen evine yollardı. Bazı davulcular 
da yanlarında sırtı küfeli eşek taşı r, armağanları bu küfelere doldu­
rurlardı. 

Bir mahallenin çocukları, öteki mahalleye maniciliğe gitmezler­
di. Bu  işi herkes kendi mahallesinde yapardı. O gece Fadiş coşkunluk 
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içindeydi. Hasan ona tüm bunları anlatırken, o durmadan sorular so­
ruyor, "Eee! Daha ne zaman başlayacağız?" diye sabırsızlanıyordu. 

Hasan bilgiç bilgiç, "Dur bakalım hele, davulcu yukarı mahal­
lenin işini bitirsin. Sırada bizim mahalle de var. Gecikmez gelir," 
diyordu .  Sonra, geçen yı ldan aklında kalan, mani gecesinin gülünç 
olaylarını anlatmaya girişiyordu. 

Evlerde mani hazırlığı başlamıştı. Çocuklar köy odasının önünde 
birikmişler, sabırsızlıkla davulcuyu bekliyorlardı .  Bir süre sonra, iki 
büyük çocuk yukarı mahalleden yana koşarak geldiler. Soluk solu­
ğa, "Davulcu geliyor!" diye m üjdeyi verdiler. 

Kalabalık şöyle bir dalgalandı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 
Kimi öteki mahallede olanları soruyor, kimi "Hangi evden başlaya­
lım?" diyordu. 

Derken, davulun sesi yaklaştı. Çocuklar, davulcuyu yolun başın­
da karşıladılar. "Heeey, heeey, heeey!" diye bağıraşarak, çevresini 
aldı lar. 

Davulcu lbir; koca göbekli, pala bıyıklı, güleç yüzlü bir adamdı. 
Adı lbrahim'di ama köyde yediden yetmişe herkes ona "lbir" karısı­
na da "lbirinki" derlerdi. lbir, düğünlerde bayramlarda davul çala­
rak kazandığı, birkaç kuruşla geçinip giderdi. Tek derdi mani işine 
çıkarken yanına alabileceği bir eşeğe sahip olmamasıydı. Yıllardan 
beri bunu düşlemekteydi .  Hata da umudunu yitirmemişti. Kalabalığa 
yaklaşınca tokmağı davula arka arkaya vurup çocukları susturdu. 

"Kısmetiniz bol olsun oğlanlar, kızlar!" diyerek onları selamladı. 
Çocuklar, "Heeey, heey!" d iye bağrışmaya başladılar. Davul 

yine sus işareti verdi. 
lbir, "Çocuklar! Kapı ları taşlamak, yumruklamak, tekmelemek 

yok. Yalnız mani atıp, deyiş söyleyeceğiz. Verileni beğenmemek de 
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yok. Taş da verseler horgörmeyeceksiniz," dedi. Sonra çocuklara 
şöyle bir göz attı. "İçinizde ana çocuğu varsa eve götürün. Biliyorsu­
nuz, sonra ağlayıp bağırıyorlar. Gecenin tadı kaçıyor." 

Fadiş de herkes gibi yanına yönüne bakındı, ana çocuğu göre­
medi (Üç yaşına kadar olan çocuklara, ana çocuğu deniyordu.). Tam 
bu sırada, kalabalığın arasından Süleyman seslendi. 

"Durun, kardeşim de gelmişti. Onu anama bırakayım." 
Kardeşi üç yaşlarında bir kızdı. Eve götürüleceğini anlayınca 

yaygarayı bastı. Süleyman onu sımsıkı kavrayıp kucakladı. Kala­
balıktan kurşun gibi fırladı. iki yana sallana sallana koşup gözden 
kayboldu. Kısa bir süre sonra soluk soluğa döndü. 

ilk olarak Hacı Halillerin, sonra da Hacı Gülsümlerin evine git­
meye karar verildi. Hacı Haliller, geçen yılların alışkanlığıyla kulak­
ları seste, manicileri bekliyorlardı .  Hacı Halil, çocukları pek severdi, 
manicilerin içinde torunları da vardı. Her yıl olduğu gibi bu yıl da ilk 
kez kendi  kapısına gelineceğini biliyordu. Ev halkına, "Bu yıl yemiş­
leri ben dağıtacağım," dedi. 

Davul kapının önünde gümlemeye başlamıştı. Bir süre, "Dum, 
dum, dumdum da dumdum!" sesi sürdü. Sonra çocuklar, hep bir 
ağızdan manilere deyişlere başladı lar: 

Hey küpecik küpecik! 
Yağdan, baldan küpecik. 
Yağ olmazsa bal olsun, 
Ev sahibi sağ olsun. 
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il  
Ev sahibi evde misin? 
Evde değil, dağda mısın? 
Dağda yılan kışlasın,  
Allah çocukların ı  bağışlasın. 

111  
Ambar altında tazıyım, 
Molla beyin kızıyım. 
Çağırın gelin Ayşe'yi, 
Gelin edelim maşayı. 

iV 
Enarından, menarından, 
Baklavanın kenarından, 
Altı okka pekmez, 
Sepetimiz boş gitmez. 

Çocuklar bunları söylerken, davulcu da durup durup tokmağı 
davula indiriyor, "He heeey!" diye naralar atıyordu. 

Kapı birden açıldı .  Beyazlara bürünmüş, upuzun bir hayalet dı­
şarı fırladı .  Çocuklar korkuyla bağrışırken, Hacı Hali l  başındaki örtü­
yü ve elindeki sopayı yere attı. Onu gören çocuklar sevinçli sesler çı­
kararak ellerini çırpmaya başladı lar. Hacı Halil, koluna koca bir se­
pet takmıştı. Önce davulcunun sepetini taşıyan çocuğa yaklaşıp se­
pete avuç avuç yemiş attı. Sonra da çocukların yemişlerini dağıttı. 

Böylece, mahalledeki tüm evler gezildi. O gece, kapısını açma­
yan kimse olmadı. Neşeli sesler, yavaş yavaş dağıldı. 
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lbir başka bir mahalleye yollanırken çocuklar da evlerine sokul­
dular. 

Hasan'la Fadiş neşe içinde eve girdiler. Sofra örtüsünü yere se­
rip üstüne sepetlerini boşalttılar. O gece sahura dek, her evde yemiş 
yenildi, gülünüp eğlenildi. 

7 

Yazın son günleriydi. Buğdaylar çuvallanıp harmandan kaldı­
rılmış, bahçeler yarı yarıya bozulmuştu. Bayrama birkaç gün vardı. 
Yine çamaşırlar yıkandı. Evler temizlendi. Bu arada çocukların bay­
ramlıkları da hazırlanıyordu. 

Zehra Kadın, Cemil'nin yolladığı basmadan, Fadiş'e bir entari 
biçti, makinesi olmadığı için giysiyi elinde dikiyordu. Fadiş, teyzesi 
dikişe başlayınca büyük bir sevinçle yanında oturuyor, sokağa çık­
mak istemiyordu. 

Hasan'a da bayramlık yapılmıştı. Arife günü her şey hazırdı. Ço­
cuklar coşkunluk içinde ertesi günü bekliyorlardı. Fadiş kendini bildi 
bileli, h içbir bayramı bu denli sevinçle beklememişti. O gün yine ye­
diden yetmişe herkes oruçtu. Hatta Zehra Kadın'a göre, dağlar, taş­
lar, kurtlar, kuşlar da oruçtular. Yine birer birer yıkanıldı .  Fadiş, ari­
fe günü yıkanan çocukların arpa boyu uzadıklarını duyunca şaşırdı. 
Yıkandıktan sonra giydiği basma entari, d izlerine doğru kısalmıştı. 
için için, büyüdüm işte, elbise kısa geliyor, d iye düşünüp sevindi. 

Son iftarı yerken Hasan, "Keşke," dedi. "Orucun hepsini tutsay­
dık. Oruç tutmak bana hiç zor gelmedi." 
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Fadiş bu söze için için güldü.  Hasan sözünü bitirince yan gözle 
Fadiş'e baktı. Fadiş ona bakmıyordu. 

Zehra Kadın küçük bir tepsi bayram baklavası yapıp komşunun 
fırınında pişirdi. Köyde baklava yalnız bayramdan bayrama yapıl ır­
dı .  Çocuklar tepsiye istekle bakıyorlardı .  Yarını biraz da baklava için 
iple çekiyor gibiydiler. 

O gece erkenden yatıp güneş doğmadan kalktı lar. Hasan'la ba­
bası, çarşı camisine bayram namazına gittiler. Döndüklerinde Zehra 
Kadın sofrayı hazırlamıştı. 

Köydeki geleneğe göre, bayram sabahı kahvaltıda yemek yenir­
di. Önce yoğurtlu çorba, sonra et yemeği, daha sonra da baklava 
geldi. Yoksul köylüler bile bayramlarda sofralarına bu üç türlü ye­
meği koymaya çalışırlardı .  

Fadiş baklavayı pek sevmezdi. Hasan buna pek sevindi. 
"Fadiş," dedi tatlı bir sesle. "Senin payını da ben yiyeyim mi?" 
Fadiş, "Ye, ye," dedi. 
Böylece Hasan tepsiye yumuldu. Ana babası onun baklava yiyi­

şine sevecenlikle bakıyorlardı. 
Yemekten sonra el yüz sabunlandı,  bayramlıklar giyildi. Zehra 

Kadın'la Bekir Ağa'n ın elleri öpüldü. Bu iş biter bitmez Hasan'la Fa­
diş hemen sokağa fırladılar. 

Sokaklar allı yeşilli, sarılı morlu bayramlıklarını giymiş çocuk­
larla doluydu. Çocuklar, küçük kümeler halinde evlere giriyor, el 
öpüp çıkıyorlardı .  

Hasan'la Fadiş, bu kümelerden birine katıldılar. Birkaç eve gi­
rip, herkesle birlikte el öptüler. El i  öpülen yaşlılar, çocukların ceple­
rine fıstık, şeker, üzüm dolduruyor, birer mendil veriyor ya da bakla­
va sunuyorlardı. Para pek seyrek olarak veriliyordu. 
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Fadiş önceleri bu işe pek ısınamadı. Daha doğrusu biraz utandı. 
Gittiği yerlerde okşanıp sevildiği için el öpmeye çabuk alıştı. Zaten 
sevgiye açtı. Vücudu, ekmek ve su gibi sevgi istiyordu. 

Fadiş o gün, Öğretmen Nezihe Hanım'ın evine gitti. Beş altı öğ­
renci eve giriyorlardı. Fadiş de aralarına karışıverdi. Öğretmen, çocuk­
lara lokum sundu. Bu sırada Fadiş'i gördü. Onun başını okşayarak, 
"Sen Zehra Hanımların yanında kalan kız değil misin?" diye sordu. 

Fadiş bu ilgiden büyük bir sevinç duydu. 
"Evet," dedi kibarca. "Ben Fadiş'im." 
Öğretmen,  "O halde," dedi. "Seninle okulda görüşürüz," dedi. 

Sonra da, "Okuyup yazma biliyor musun?" diye takıldı. 
Fadiş, "Yok," dedi üzüntüyle. "Ama bu yıl okula başlayıp öğre­

neceğim." 
Öğretmen onun içtenlikli davranışlarını çok beğendi. 
Fadiş büyük bir sevinçle oradan ayrıldı. Bu bayramı yaşamı bo­

yunca unutamayacaktı. Köylü çocukların bayramlık basmaları hep 
birbirine benziyordu. Fadiş'in bayramlığı gibisi kimsede yoktu. El 
öpmeye girdiği evlerde kadınlar elbisesini elleyip, "Fadiş bunu sana 
anan mı yolladı? Bizim basmacılarda hiç böylesi yok," diyorlardı., Bu 
sözler Fadiş'in içini sevinçle dolduruyordu. 

O gün öğleye dek Hasan'ı pek az gördü. Çünkü Hasan çarşıdaki 
dükkanlara gidip erkeklerin ellerini de öpüyordu. Bu, kızlara yasak­
tı. Karşılaştıkları zaman, Hasan Fadiş'e ayaküstü övündü. 

"El öpünce sen fındık, fıstık, mendil alıyorsun. Çarşıda bana 
para veriyorlar. Bu parayla her istediğimi alacağım," dedi. 

Nedense bu iki çocuk, sıkıntılı günlerde birbirlerine yaklaşırlar, 
iyi günlerde ise birbirlerini çekemezlerdi. Bayram günü de böyle ol­
muştu. Hasan, Fadiş'in giyim kuşam bakımından üstünlüğünü kıs-
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kanmıştı. Fadiş de onun, çarşıdaki erkeklerden el öpmelik bayram 
parası almış olmasın ı  çekemiyordu. 

Öğle yemeğinde karşılaştıklarında Hasan, "Cep dolusu param 
oldu," diye söze başladı. Fadiş'e meydan okur gibi bir hali vardı. 

Fadiş, "Benim de," dedi. "iki cep yemişim, üç tane de mendilim 
oldu. Yemişim daha çok olacaktı ama koyacak yerim yoktu." 

Yemişlerini cebinden çıkarıp mendillerden birine boşaltmaya 
başladı. Bir yandan da, "Paraların la ne alacaksın?" diye soruyordu. 

Hasan boş bulundu. 
"leblebi, üzüm, şeker, fıstık, her şey alırım." 
Fadiş, "Onların hepsi bende var," dedi. 
Hasan buna çok kızdı. "Belki düdükle balon da alırım," diye ek­

ledi. 
Fadiş, "Bu kadar çok şey almaya paran yeter mi acaba?" deyin­

ce Hasan yerinden fırladı, Fadiş'in üstüne saldırdı.  Bir yandan da, 
"Pis kız, bu basmayı giydim diye kendini bir şey oldum sanıyorsun. 
Bizim evimizde sığın ıyorsun. istesek bugün seni sokağa atabiliriz. 
Geceleyin kurda kuşa yem olursun. Ben istesem, elindeki yemişlerin 
hepsini de alırım. Çünkü ben bu evin oğluyum. Senin evin değil bu­
rası. Benim evim, anladın  m ı?" diye bağırıyordu. 

Bu sırada Fadiş'in bayramlığının cebi yırtılmıştı. Bunu gören Fa­
diş yüksek sesle ağlamaya başladı. Kavga sofada oluyordu. Bekir 
Ağa çarşıdaydı. Zehra Kadın odada, bayramlaşmaya gelen bir kom­
şusuyla konuşuyordu. 

Fadiş'in sesini duyunca dışarıya seslendi. 
"Mübarek gün, yine birbirinizle dalaşmayın!" 
Fakat Fadiş'in ağlaması kesilmemişti. Bunun üzerine Zehra Ka­

dın d ışarı çıktı. Fadiş'i saçı başı karışmış, giysisinin cebi yırtılmış 
olarak görünce, "Ne oldun kız?" diye bağırdı.  
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Hasan soluk soluğa atıldı. 
"Pis sığıntı," dedi. "Kendi evi sandı benim evimi. Bana gösteriş 

yapıyor." 
Öfkesi iyiden iyiye kabarmıştı. Fadiş'e yeniden saldırmak istedi. 

Annesi engel oldu. 
"Bıktım artık sizin kavganızdan." Sonra Fadiş'e döndü. "Sinsi yı­

lan, yine ne söyledin de kudurttun Hasan'ı. Bıktım senden!" 
Hasan hemen atıld ı. "Bir sürü yemişi varmış. Benim de param 

var," dedi. "'O parayla yemiş alacak değil misin? Senin alacağın ye­
mişlerin hepsi bende var,' diyor • . .  " 

Odanın eşikliğinde d ikilekalan komşu, sessizce onları dinliyor, 
kavgalarına gülümsüyordu. Hasan sözünü sürdürdü. 

"Ana, gitsin bu kız buradan. istemiyorum anladın mı? Nereye gi­
decekse gitsin .  Burası bizim evim iz. Onun değil. O, lstanbul'a gitsin. 
Orada anası gibi hizmetçilik etsin!" 

O zaman komşunun kaşları çatıldı. Yüzü bembeyaz olan Fadiş'e, 
içinde dayanılmaz bir acıma duydu. 

Fadiş bu son sözlerle çok sarsılmıştı. Dudakları titriyordu. Dili 
tutulmuş gibiydi. Bir tek söz söyleyemiyordu. Zehra Kadın, onu om­
zundan iterek odaya soktu. Hasan'ı da sokağa kovaladı. Fadiş'e, "Ça­
buk," dedi. "Üstündekini çıkar, cebini dikeyim. Sonra yine giyersin." 

Fadiş giysisini çıkarırken Zehra Kadın, "Kaç gündür şu entariy­
le uğraşıyorum. Göz nuru döküp, özene bezene d ik, yarım günde ya­
manacak hale gelsin. iş mi bu?" diye söyleniyordu. Elbisenin cebi di­
kilirken, Zehra Kadı n  komşuya dert yandı .  

"Kardeşim, bu kız başıma dert oldu. Onu Bekir Ağa'yla Hasan'ın 
yanında sığındırabilmek için neler çekiyorum bir bilsen! Anasının da 
hiç aklı yok. Kızını buraya attı. Doğru dürüst arkasını bile aramıyor. 
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Kaç zamandı r  sevaptır, deyip dişimi sıktım. Ama bu kez anasına ya­
zacağım . . •  " 

Cep dikilince giysiyi Fadiş'e fırlattı. 
"Al, şunu giy de sokağa defol!" 
Fadiş, kavganın başından beri ilk kez konuştu. 
"Teyze, ben onu giymek istemiyorum. Dünkü entarim nerede?" 
Zehra Kadın bu sözlere iyice köpürdü. 
"Sen kim oluyorsun bana kafa tutacak? Baş belası kız. Çabuk 

giy şunu. Senin nazını çekemem!" diye bağırdı. Fadiş çabuk çabuk 
elbiseyi giydi, ağlayarak sokağa fırladı.  

Gidecek hiçbir yeri yoktu. Bir an Nezihe Öğretmen'in evine git­
meyi düşündü. Bundan hemen vazgeçti. Harman yerine doğru yü­
rümeye başladı. Harman yeri bomboştu. Yol üstündeki çeşmeye ya­
naştı. Yüzünü yıkadı ,  burnunu temizledi. Sonra çeşme başına otur­
du. Yumrukların ı  şakaklarına dayayıp öylece kaldı .  

Onu en çok düşündüren ve korkutan şey, evden kovulmasıydı. 
Kim bilir kendisini, anasına nasıl anlatacaklardı. Belki de böyle bir 
çocuğu anası da istemeyecek, babasına yollayacaktı . O zaman ne 
yapardı? Babasın ı  düşününce ürperdi. Anası istese bile Fadiş'e ne­
rede bakacaktı? Evleri yoktu ki! Hasan, "Sen de anan gibi hizmet­
çi ol," demişti. lstanbul'daki doktorun hanımını anımsadı. Hangi ça­
reye başvursa çıkmaza giriyordu.  Bu sırada güneş dağların ardına 
doğru çekiliyord u. 

Fadiş kargaların bağrışarak sürü sürü uçuştuklarını gördü. Yu­
valarına gidiyorlar, diye düşündü. Canı eve gitmek istemiyordu. Bay­
ram onun için öğleyin bitmişti. 

Hava iyiden iyiye kararmaya başlamıştı. Fadiş isteksiz adımlar- : 
la eve yollandı. Suçlu suçlu odaya girdi. Hasan, anası ve babasıylaj 
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birlikte kandilin başında oturuyordu.  içi burkuldu. Kapı ağzına ya­
kın bir yere çöküverdi. Yaşından umulmayan bir davranışla, verile­
cek cezayı beklemeye başladı. Fakat Bekir Ağa ona ceza vermeye­
cekti. Yumuşak bir sesle onu yanına çağırdı .  

"Şuraya gelsene Fadiş. Akşam karanlıklarına kadar neredeydin 
kızım?" 

Fadiş'in içine dalga dalga sevinç yayıldı. 
"Harman yolundaki pınarın başındaydım,'' diye yanıtladı. Bekir 

Ağa başka zaman olsa, "Bu saatlerde, o ıssız yerlerde ne işin var?" 
diye bağırırdı. Bugün h iç üstelemedi. Sadece, "Daha yemek yeme­
dik. Hasan köyde seni aramadık yer komadı," dedi. 

Fadiş, demek beni aramışlar, diye düşünüp daha bir sevindi. 
Sonra yavaş yavaş yanlarına sokuldu. Hasan mendile çıkın yaptığı 
yemişleri cebinden çıkarıp Fadiş'e uzattı. 

"Fadiş al yemişlerini." 
O da dostça elini uzattı. 
"Paylaşalım istersen," dedi. 
Bekir Ağa söze karıştı. 
"Paylaşmayın. Onları sen ye," dedi. Sonra elini yelek cebine 

soktu. Oradan çıkardığı birkaç bo� ukluğu Fadiş'e uzattı. 
"Al bunu, Hasan'ın olduğu gibi senin de paran olsun." 
Fadiş gözlerine ve kulaklarına inanamıyordu. 
Gerçekten Bekir Ağa, Fadiş'in kayıp olduğunu öğrenince Hasan'ı 

aramaya yollamıştı. Ha�an, Fadiş'i mahallede aradı ama bulamadı . 
.. Aramadık yer komadım," diyerek eve döndü. Babasına Fadiş'ten bir 

' iyi yakındı. 
O sırada Bekir Ağa'yla Zehra Kadın da bunu konuşuyorlardı. Be­

kir Ağa oğlunu ve karısını iyice dinledikten sonra, "Söylediklerinizin 
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hepsi gerçek," dedi. "Fakat ben, Fadiş'i buradan yollamak istemi­
yorum. Köyde para kıt. Köylü yaptığım işlerin karşılığını buğdayla, 
yumurtayla, hatta tarhana, bulgur, fasulye, nohutla ödüyor. Fadiş'in 
anasının yolladığı para, köy yerinde iyi para. Bunları biriktiriyorum. 
Önümüzdeki bahara, bu paralarla çok sevineceğiniz işler yapaca­
ğım. Onun için Fadiş anasın ı  isteyinceye dek burada kalacak. Siz de 
ona iyi davranacaksınız." 

Hasan bu sözleri şaşkınlık içinde dinledi. Babası, Fadiş'i kovdu­
ğunu duysa, kim bilir ona nasıl kızardı. Ana oğul, babaya bundan hiç 
söz etmediler. 

8 

Cemile, lstanbul'da tedirginlik içinde yaşıyordu. Fadiş'i düşün­
dükçe yediği ve giydiği içine dert oluyordu. 

Birçok kez hanıma, Fadiş'i yanına kabul etmesi için yalvarmış­
tı. Fakat hanım, kışı yaza, yazı kışa atıp, onu oyalıyordu. Bir gün 
hanımla bu konuyu son bir kez daha konuşmak istedi, ama hanım 
öfkelendi. 

"Çocuğunu evime alamam. istersen burda çalış istemezsen ken­
dine başka bir iş ara!" dedi. 

Cemile duydukları karşısında donakaldı. Sadece, "Aylardır beni 
niçin oyaladınız?" diyebildi ve bohçasını alıp oradan ayrıldı. Hem­
şerilerinden birine sığındı. Artık iş bulmakta güçlük çekmiyordu. 
Çünkü her işi öğrenmişti. Kısa bir süre sonra iyi bir iş buldu. iş Anka­
ra'daydı .  Cemile gidip hanımla konuştu. Durumunu anlattı. Hanım, 
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"Senden hoşnut kalırsak, belki çocuğunu da alırız," deyince onların 
bütün isteklerini kabul etti. 

Cemile üç gün sonra, hanımlarla birlikte lstanbul'dan ayrı ld ı. 
Hanım, soylu bir paşanın kızı ve varlıklı bir mühendisin karısıydı .  
Evde Cemile'den başka, dadı ve erkek aşçı da vardı .  Cemile evin ça­
maşır ve temizlik işleri için tutulmuştu. 

Ankara'ya vardıklarında, Cemile şaşkına döndü. On iki odalı 
koca bir köşkün tüm temizliği ona bakıyordu, ama işten hiç yılmı­
yordu. Sabahın beşinden gecenin on ikisine değin durmadan çalışı­
yordu. Hanım, bey, hatta aşçı ve dadı  ondan çok hoşnuttular. Hanım 
birkaç ay sonra ona yeni giysiler alıp aylığını artırdı. 

Cemile tüm bunları, görgülü kişilerin ağırbaşlılığıyla karşılıyor, 
her şeye candan teşekkür ediyordu. iş bittiği zamanlar, dadıya yar­
dım edip küçük oğlanı oyalıyordu. 

Bir gün dadı, hanımla bozuşup işten ayrıldı. O günden sonra 
küçük Sedat'a Cemile bakmaya başladı .  Bu iş çok hoşuna gidiyor, o 
yüzden çocuğa gerçek bir ana gibi davranıyordu. 

Böylece Cemile, ortalık hizmetinden çocuk bakıcılığına alınmış­
tı. Bir yaşındaki Sedat, artık Cemile'den ayrılmıyordu. Cemile onu 
çocuğu gibi seviyor, "Sedat'ı, Fadiş'in yerine koydum," diyordu. 
Gerçekten, Sedat'a ninni söylerken zaman zaman, "Sedat'ım ninni!" 

i yerine, "Fadiş'im ninni!" diye in liyordu. 

. Hanım, Cemile'ye, "Biraz sabret. Beyin gönlünü yapıp  kızını 
buraya alacağım," diyordu. Bu sözler ona güven veriyordu, çünkü 
hanıma inanıyordu. 

Bir gün hanım, "Cemile, kızının okul çağı geldi mi?" diye sorun­
ca, Cemile içindekileri döktü. 
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"Ah hanımefendiciğim, aylardan beri bunu düşünüyorum! Tek 
amacım onu okutmak. Fakat köy yerinde okula yollamayı kim akıl 
edecek? Nüfus kağıdı bende, buyurun, bakalım. Okul yaşı geldiyse 
Zehra'ya yazalım," dedi. 

Hanım, nüfus kağıdını inceledi. 
"Çocuk geçen yıl okula başlayabilirmiş," dedi. 
Hanım hemen o gün, "Fadiş'i okula yazdırın," diye Zehra Kadına 

bir mektup yazdı. Arkadan da nüfus kağıdı ile birlikte koca bir san­
dık yiyecek, giyecek, defter, kalem yolladı .  

Fadiş okula başladığı gün sevinçten uçuyordu. Çok hevesli oldu­
ğu için okuyup yazmayı hemen öğrenivereceğini sanıyordu. 

Okul beş sınıflıydı. iki öğretmen vardı. Birisi Nezihe Hanım, öte­
ki de köye yeni gelen bir erkek öğretmendi. 

Fadiş, erkek öğretmenin sın ıfına düştüğünü görünce çok üzüldü. 
"Kendi sınıfına almadı," diye Nezihe Öğretmen'e içten içe gücendi. 
Bu nedenle günlerce ondan kaçtı. Nezihe Öğretmen okul açıldıktan 
birkaç gün sonra Fadiş'i bahçede yakaladı ve sordu. 

"Fadiş, niçin hep benden kaçıyorsun?" 
Fadiş açıkça yanıtladı. 
"Ben seni seviyorum. Senin sın ıfında olmak istiyordum." 
O zaman Nezihe Öğretmen, gülerek Fadiş'in yanağın ı  okşadı .  
"Fadişciğim. Bana eski öğrenciler düştü. Arkadaşımla aramızda 

böyle anlaştık. O çok iyi bir öğretmendir. Sakın üzüp darıltma. Ken­
disini sevmediğini anlarsa kırıl ır. Bana, seni çok sevdiğini söyledi." 

Fadiş gözlerini yere dikmiş dinliyordu. Bu sırada zil çald ı. He­
men koşarak dershaneye girdi .  Dersin sonuna doğru öğretmen onu 
ayağa kaldırdı. 
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"Senin anan baban var mı kızım?" diye sordu. 
"Var," dedi Fadiş. 
"Neredeler?" 
"Anam Ankara'da, babamı bilmem." 
"Baban öldü mü?" 
"Ölmedi." 
"Ne iş yapar?" 
"Hiiiiiç!" 
"Anan Ankara'da ne yapıyor?" 
"Hizmetçilik ediyor." 
Fadiş bunu söylerken kulaklarına dek kızarmıştı. 
Öğretmeı:ı, "Benim anam da birkaç yıl lstanbul'da çalışmıştı,'' 

deyince öğretmene karşı içten bir yakınlık duydu. Birden öğretmene, 
"Anan seni kimin yanına koydu da gitti lstanbul'a," diye soruverdi. 

Öğretmen, Fadiş'in düşündüğünden daha dolu bir çocuk oldu­
ğunu anladı. 

"Ablam bakıyordu bana," deyip sözü değiştirdi. 
Fadiş o günden sonra öğretmenini çok sevdi. Çünkü ikisinin de 

birbirine benzer yanları vardı. Fadiş bu benzerliği çok benimsemişti. 
Bir gün, bahçede öğretmenin yanına yaklaştı. 
"Öğretmenim, ablan seni evinden kovar mıydı?" diye sordu. 
Genç öğretmen şaşkınlıkla kekeledi. 
"Ne zaman?" 
Fadiş soğukkanlıl ıkla, "Anan seni bırakıp lstanbul'a çalışmaya 

gittiği zaman •.. " diye sordu. 
Öğretmen, Fadiş'in sorusunu anlamıştı. inandırıcı bir sesle ya­

nıtladı. 
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"Elbette, onu çok üzersem, git başımdan," diyerek bana çıkışırdı. 
Öğretmen sözünü bitirir bitirmez Fadiş koşarak oradan uzaklaştı. 

Kış gelmişti. Dershanenin sobası fena halde tütüyordu. Çocuklar 
tahtaya yazılanları duman ve gözyaşı içinde görmeye çalışıyorlardı .  
Dumandan kurtulmak için pencereler açılıyor, bu kez de soğuktan 
titreşiyorlardı. Çocukların durmadan gözleri, burunları akıyordu. Bu 
arada kar da bastırmıştı. 

Hasan'la Fadiş, her sabah koltuk altlarına birer odun kıstırıp 
okulun yolunu tutuyorlardı. Bayram günü yaşanan olaydan sonra bir 
daha kavga etmemişlerdi. üstelik Hasan, Fadiş'in derslerine yardım 
edip, okulda ona göz kulak oluyordu. Fadiş okulu çok sevmişti. Cu­
martesi ve pazartesi günleri yapı lan bayrak törenlerine bayılıyordu. 
Bu törenler ona, insan içinde bir yeri olduğunu belirtiyor, bunu anla­
mak içini güvenle dolduruyordu. 

Arkadaşları tarafından çok seviliyordu. Çocuklar mahallede 
olduğu gibi okulda da onsuz olamıyor, her oyunda onu arıyorlardı .  
Artık çat pat okuyup yazmaya başlamıştı. 

Öğretmen bir gün öğrencilere, "daha dün annemizin kollarında 

yaşarken, çiçekli bahçemizin yollarmda koşarken" şarkısını öğreti­
yordu.  Bu sırada Fadiş'in gözlerinden tane tane yaşlar döküldüğünü 
gördü. Şarkıyı hemen neşeli bir türküye çevirdi. Türkü söylenirken 
Fadiş herkesle birlikte el çırpıyordu. Bir yandan da giysinin kollarına 
gözyaşlarını  silip burnunu çekiyordu. El çırpışı içten değild i. Daha 
önce söylenen şarkının etkisinden kurtulamamıştı .  

Öğretmen onun davranışların ı  ilgiyle izliyordu. Bazen bir kuş 
gibi durmadan cıvıldaşan Fadiş, bazen de dalgınlaşıyor, uzun süre 
suskun kalıyordu. Öğretmeni onu her haliyle sevimli buluyordu. 
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Köyde kış hep sert geçerdi.  O yıl da kar, ayak basılmayan yerler­
de iki metreyi bulmuştu. Zehra Kadın, Fadiş'e pembe yün iplikle na­
kışlı çoraplar ördü.  Fadiş kendi yaşındaki köy kızları gibi giyinmek­
ten hoşlanıyordu. Teyzesi kışa girerken bir de şalvar dikmişti ona. 
Saçlarına sekiz örgü yapıyordu. Örgülerin uçları, arkadaşlarınınki 
gibi saçlıkla birleştiriliyordu. 

Saçlık, renkli boncuklardan yapılı rdı.  Köyde her kızın bir saçtı­
ğı vardı .  Varlıklı kızların saçtıkları el büyüklüğünde olur, renk renk 
boncuklarla süslenirdi. Yoksul kızların saçtıkları ise iki parmak enin­
de olur; mavi, kırmızı boncuklardan örülürdü. 

Fadiş aylarca süslü bir saçtığın özlemini çekti. Zehra Kadın so­
nunda pazardan birkaç renk boncuk aldı. ipliklere dizdi, ona da bir 
tane saçlık hazırladı.  Bu saçlık Fad iş'e mutluluk verdi. 

Herkes gibi, o da okula şalvarla gidiyordu. Ders yılı ortasında il­
den birkaç top önlüklük kumaş geldi. Zenginler bu kumaştan paray­
la alacak, yoksullara parasız verilecekti. ildeki büyükler, öğrencile­
rin okula önlüksüz gelmelerini istemiyorlardı.  

Öğretmen, Fadiş'e de kumaş verdi. Kısa bir süre sonra önlükler 
giyildi, beyaz yakalar takıldı.  Şalvarlar çıkarıldı .  

Fadiş'le Hasan okuldan dönünce hemen oturup derslerini bitirir­
lerdi. Çünkü kış gecelerinin en güzel eğlencesini kaçırmak istemez­

, lerdi. Mahalleli her gece bir evde toplanırdı .  Bazen başka mahallele­
re bile uzanılırdı. Zehra Kadın gözü açık bir kadındı. Çocukları, "Der­
sinizi bitirmeden gece oturmasına gitmek yok," diye sıkıştırırdı. 

Bekir Ağa akşam yemeğinden sonra kahveye ya da köy odasına 
giderdi. Yabancı konuk olduğu günler, köy odası pek şenlikli olurdu. 
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Köylüler, konuğu yaşına, işine göre ağırlayıp eğlendirmek için elle­
rinden geleni yaparlardı. 

Bekir Ağa gider gitmez, onlar da hemen sokağa fırlarlardı. Gece 
oturmaları çocukların en sevdiği şeydi. Oturma evlerinde bir masat 
anası olurdu. Bu kadın o denli tatlı, heyecanlı, gülünç, korkunç ma­
sallar anlatırdı ki • • •  Onu dinlerken çocukların solukları kesilirdi. 

Köy evleri genel olarak bir oda, bir de ahırdan oluşurdu. Köyde 
iki kattı, 5-6 odalı evler de vardı. Bunlar, toprak sahibi varsılların ev­
leriydi. 

Köylüler gece oturmalarında varsıl-yoksul ayrımı yapmazlardı. 
Toplanma sırası kime gelmişse, o eve doluşurlardı. Konuklar, köyün 
geleneklerine göre ağırlanırdı. Bu gelenekleri herkes kesesine göre 
yerine getirmeye çalışırdı. Odanın bir duvarına oyulmuş ocaklar çam 
odunlarıyla doldurulurdu. Odunlar çıtır çıtır yandıkça odaya bol bol 
sıcaktık yayı lırdı. Ocakta mısır patlatılır, nohut kavrı.ılurdu. 

Varlıklı evlerde evin kadını, küçük bir teknede hamur yoğurur, 
bunu konukların önünde ocağın küllerine gömerdi. Buna, kül ha­
mursuzu denirdi. 

Böylece evlerde önce mısır, nohut kavurması, elma erik kuru­
su yenirdi. Gece ilerleyince sofra kurulurdu. Sofra tablasının üstü­
ne üzüm veya pancar pekmezi, beyaz peynir konur, hamursuzlar di­
limlenip dağıtılırdı. Sıcak hamursuzu pekmeze banıp yemenin tadı­
na doyum olmazdı. Masallar bitince toplantıda bulunan gelinlik kız­
lar oyuna kaldırılırdı .  Bu arada köyün en güzel türküleri hep bir ağız­
dan söylenirdi... 

Genç kızlar oyuna kalkmadan önce biraz naz eder, sonra açılır, 
coşup coşup oynarlardı . • .  
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Bazen eğlence arasında birden oda kapısı açılır, içeriye bir er­
kek girerdi. O sırada kadınlar, kızlar çığlık çığlığa birbirlerine soku­
lurlardı. Gelen erkek değil, erkek kı lığına girmiş bir kadın olurdu .. .  
Sonra karşıl ıklı maniler atı lırdı.  Mani atışma, iki taraftan birinin mani 
bulamayıp da pes etmesine dek sürer giderdi. 

Hasan ve Fadiş, bütün bunlardan pek hoşlanırlardı .  Toplanma 
sırası onların evlerine gelince, daha çok sevinirlerdi. Türlü gülünç­
lükler yaparak konuklarını eğlend irmeye çalışırlardı. 

Bir keresinde yine sıra Zehra Kadın'daydı. Konuklar gelmiş, ma­
sal başlamıştı. Odada çıt yoktu. Birdenbire yatak konan yük dolabı­
nın kapakları, güm güm vurulmaya başladı. Herkes kulak kesilmiş 
dolaba bakıyordu. Zehra Kadın dolabın kapağını açınca Hasan gü­
lünç bir kılıkla dolaptan fırladı. Sırtına ve karnına yastık sarmış, ba­
şından aşağıya beyaz bir çarşafa bürünmüştü. Kadınlar o gece ger­
çekten korkmuş, sonra da katılasıya gülmüşlerdi. 

Başka bir gece, komşuları Emeti Hanım'da toplanıldı. O gün de 
Emeti Hanım'ın ineği doğurmuştu. Evi tek odalıydı .  Ahır soğuk ol­
duğundan, toplantıya yeni doğan buzağıyı da aldı lar. Dönüp dönüp 
buzağıya bakıyor, durmadan ellerini uzatıp nemli tüylerini okşuyor­
lardı .  Odaya ağır bir gübre kokusu yayılmıştı. Fakat bu durumdan hiç 
kimse yakınmıyordu. O gece konuklar, Emeti Hanım'ı zorlayıp ona 
doğum şerbeti yaptırdılar. Şerbetler, buzağıya ve anasına sağlık di­
lekleri arasında neşeyle içildi. 

Her evin başka bir havası vardı.  Fadiş bu insanlara candan bağ­
lanmıştı. Onların arasında çok m utluydu. İ lkbahar geldiğinde gece 
oturmaları yavaş yavaş tavsamaya başladı. Köylüler, gün doğmadan 
tarlaya çift sürmeye gidiyorlardı. Akşam karanlığında yorgun argın 
evlerine dönüyorlardı. 
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Okulların kapanmasına bir ay kalmıştı. Bir akşamüstü Bekir Ağa 
eve neşeyle geldi. 

"Hele şöyle yanıma gelin!" diye ev halkına seslendi. Hepsi ba­
şına toplandı lar. 

"Size bir haberim var. Bakalım ne diyeceksiniz?" 
Fadiş' in yüreği hop etti. Acaba benden yana bir şey mi söyleye­

cek, diye meraklanıp kulak kesildi. Bekir Ağa hemen konuyu açıkla­
maya girişti. 

"Aymazoğlu bu yı l, değirmenin yanındaki bahçesini ortağa ve­
recekmiş. Ben de tuttum, bu işe istekli olduğumu söyledim. Bahçe 
geniş ve sulak. içinde pek çok erik, elma ağacı var. Toprağı da ham 
değilmiş. Yalnız geçen yıl boş kalmış," dedi ve sustu. Zehra Kadın'ın 
gözleri sevinçle parlıyordu.  Hasan neşeli sesler çıkararak, "Yaşa­
dık!" diye ellerini çırpıyordu. Fadiş önce bunun anlamını kavraya­
madı. Bu nedenle biraz şaşkın duraladı. Sonra da Hasan gibi, "Yaşa­
dık!" diye sevinip el çırpmaya başladı. 

Artık sık sık değirmenin yan ındaki bahçeye gidiliyordu. Ağaçlar 
budanıyor, bahçenin toprağı kabartılarak ekime hazırlanıyordu. Ço­
cuklar da okuldan çıkar çıkmaz, oraya koşuyorlardı .  Bahçe, köyden 
yarım saat kadar uzaktaydı. 

Günler çabucak geçmiş, ders yılı sona ermişti. Hasan'la Fadiş 
karnelerini eve götürünce Zehra Kadın, Fadiş'in başını okşadı. 

"Demek," dedi. "Sen de sın ıfını  geçtin." 
Fadiş coşku içindeydi. 
"Teyzeciğim, n'olur bunu anneme yaz!" diye yakardı. Sonra ak­

lına bir şey gelmiş gibi sevinçle bağırdı .  
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"Birinci sınıf çocuğu mektup yazamaz," deyince Fadiş, "Tey­
zeciğim, ben şimdi ikinci sınıf çocuğuyum. Sınıfı geçtiğimi, okuma 
yazma öğrendiğimi anneme yazmak istiyorum," diye diretti. 

Zehra Kadın işi uzatmak istemediği için kesti attı .  
"Yaz da görelim." 

Cemile, Fadiş'in mektubunu belki on kez okudu. Karalamalar­
la dolu kağıdı önüne gelene gösteriyor, "Fadiş'im büyümüş, bir de 
okuma yazma öğrenmiş," diye sevinçten ağlıyordu.  

Cemile'nin bu davranışı hanıma çok dokunmuştu. O gece koca­
sına, "Bu kadın temiz yürekli, iyi bir insan. Üstelik içi, yavrusundan 
ayrı yaşamanın ateşiyle kavruluyor. Ona bir iyilik yapabilsek," diye­
rek Fadiş'i oraya getirmek için beyden söz almaya çalıştı. Fakat ko­
cası, bu iş için bir türlü karar veremiyordu. 

Cemile, Fadiş'in mektubunu hanımının annesine de gösterdi. 
Paşanın hanımı mektubu okuyunca çok duygulandı. Evine döndü­
ğünde kocasına, "Cemile'nin çocuğu için bir şeyler yapabilsek. Ka­
dıncağız kim bilir ne çok sevinir," diye durumu açtı. 

Paşa iyiliksever bir insandı. 
"Çocuk için bir şeyler yapmaya çalışacağım," d iye söz verdi. 
Bahçe için en iyi tohumlardan ve fidelerden aldı lar. Hasan ile 

Fadiş'e bahçede küçük birer yer ayrılmıştı. Fadiş bu küçük yeri çok 
benimsedi. "Burası benim bahçem," diyerek toprak parçasını tab­
lalara ayırd ı. Buralara biber, patlıcan, domates fideleri dikti. Köşe­
lere balkabağı çekirdekleri gömdü.  Çevresine fasulye ve mısır ekti. 
Bütün bunları yaparken teyzesinden  örnek alıyor, Hasan da onu iz­
liyordu. 
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Hasan'ın bahçesi, Fadiş'inkinin karşı köşesindeydi. Fadiş fide­
leri d iktikten sonra, bahçeden ayrılmaz olmuştu. Bir kenara çöme­
lip saatlerce fidelerine bakıyordu. Sulama zamanların ı  hiç kaçırmı­
yordu. Tutmayan fideleri büyük bir üzüntüyle söküp yerine yenileri­
ni dikiyordu. 

Bir sabah, birkaç fasulyenin topraktan baş vermiş olduğunu 
gördü. Var gücüyle Hasan'a bağırıp durumu müjdeledi. Böylece, 
bahçe günden güne yeşermeye başladı .  

Zehra Kad ın bahçeye biber, patlıcan, mısır, fasulye, patates, 
soğan, kabak ve h ıyar ekmişti. Bakımı kolay olduğu için fasulye­
ler bahçenin büyük bir bölümünü kaplıyordu.  Çocuklara küçük bi­
rer bahçecik ayırmak, Bekir Ağa'n ın fikriydi. Karısına, "Böyle yapar­
sak, çocukları bahçeye bağlarız. Bahçeyi severek, sıkılmadan bek­
lerler," demişti. 

Gerçekten çocuklar sabah erkenden bahçeye geliyor, akşam ka­
ranlığı çökerken köye dönüyorlardı. Bahçe, köy değirmeniyle yan 
yanaydı. Çocuklar bazen değirmene gidiyorlardı. Değirmenci Adam 
Ahmet'in un öğütüşünü, unları çuvallara, dağarcıklara dolduruşunu 
ilgiyle izliyorlardı. 

Adam Ahmet az konuşur, hep somurturdu. Yaz kış değirmenin­
den ayrılmazdı. Köye pek seyrek inerdi. Yüzü gözü, saçları, giysi­
leri un içindeydi. Çocukları değirmenine sokmaktan hoşlanmazdı. 
Hasan'la Fadiş bahçeye ilk geldikleri günlerde merak edip değirme­
ne girmek istemişlerdi. Fakat değirmenci onları tersleyip içeri girme­
lerine izin vermemişti. 

Bu olaydan sonra bir gün, komşu bahçeleri bekleyen birkaç 
yaramaz çocuk aralarında konuşuyorlardı .  Bu suratsız ihtiyara kötü 
bir oyun oynamak kararındaydı lar. Biraz ilerde duran Hasan'la Fadiş 
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çocukların konuşmalarını duymuşlardı. Durumu hemen değirmenci­
ye bildirdiler. Adam Ahmet onları sessizce dinledi. Sonra değirme­
ni çırağına bıraktı. Eline koca bir sopa alarak dışarı çıktı .  Hasan'la 
Fadiş olacakları merakla beklemeye başladılar. Öğle sırasında, or­
talıktan el ayak çekilmiş, sıcak alabildiğine bastırmıştı. Yalnız kuş 
sesleri ve ağustos böceklerinin cırlamaları duyuluyordu. Hasan'la 
Fadiş o saatlerde gölgelik bir yere oturup öğle azıklarını yerlerdi .  
Sonra bUyük kentle ilgili bitip tükenmez düşlere dalarlardı. Canları 
konuşmak istemediği zamanlar beştaş oynar. ballı babalardan çe­
lenkler örerlerdi. Fadiş, azık çıkınını  açmıştı, karınlarını doyurmaya 
hazırlanıyorlardı. Birdenbire değirmen tarafından çığlıklar gelmeye 
başladı. ikisi de yerlerinden fırladı lar, hemen o yana seğirttiler. Beş 
altı çocuğun bahçe içlerine doğru bağıraşarak kaçtıklarını gördüler. 
Arkın başında, elinde sopasıyla Adam Ahmet duruyor ve onlara sı­
cak sıcak gülümsüyordu.  Yanına vardıklarında sevinç dolu bir sesle 
konuşmaya başladı. 

"Şu gördüğünüz koca kayayı çark oluğuna atacaklardı .  iyi ki du­
rumu bana bildirdiniz. Yoksa halim haraptı. Taşı atsalardı değirmen 
çalışmazdı.  Köylü harman üstü u nsuz kahrdı!" 

Hasan'la Fadiş bir değirmenin çark oluğunu ilk kez görüyorlardı. 
Bu, tahtadan yapılmış dev bir huniydi. Arkın suları bu h uniye akıyor­
du. Huninin daralan ucu, değirmen duvarına giriyordu. Orada koca­
man bir çark vardı. Yüksekten h ızla gelen bol su, bu çarkı döndürü­
yordu. Çark da değirmen taşların ı  harekete geçiriyordu. Çarkı dön­
düren sular, işleri bitince "değirmen ayağı" denilen dereye dökülü­
yordu. Bütün bunları Hasan'la Fadiş'e Adam Ahmet anlatmıştı. Elli 
yıllık değirmenci olduğunu, yaşamının bu değirmende geçtiğini söy­
leyip, onlara geçmişle ilgili acı tatlı anılarını aktarmış, istedikleri za­
man değirmene gelebileceklerini söylemişti. 
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Hasan, "Köyde Adam Ahmet'i kimse sevmiyor. Uzaktan surat­
sız, huysuz görünüyor ama aslında iyi bir adam. Bak bizimle nasıl 
dost oldu," dedi. 

Fadiş başıyla onu doğruladı .  O günden sonra değirmene sık sık 
gitmeye başladı lar. Yağmur yağınca oraya sığın ıyorlardı. Mısır pişir­
mek için ateş yakmak istediklerinde, değirmenin ocağından köz alı­
yorlardı. 

Yaz ilerliyordu. Erikler ermiş, fasulyeler, biberler, patlıcanlar dök­
meye başlamıştı. M ısırlar koçan veriyordu. Eriklerin ermesi çocukları 
pek sevindirdi. Günleri ağaçtan ağaca tırmanmakla geçiyordu. 

Geçen yaz yaptıkları gibi, başkalarının harmanına gün geçir­
meye gitmiyorlardı .  Bahçelerine sık sık arkadaşlarını çağırıyorlardı. 
Çalı çırpı ile ocak yakıp mısır pişiriyor, gülüp oynuyorlardı.  Köyde, 
bahçe sahibi olmak önemli bir şeydi. Hele meyveler, sebzeler ve mı­
sırlar olgunlaşınca . . .  

Günden güne fasulyeler, soğan cücükleri, kabak kökenleri sara­
rıyordu. Zehra Kadın bahçeye sık sık geliyor, torbaları, sepetleri dol­
durup köye dönüyordu. Ramazan o yıl daha erken gelmişti. Çocuk­
lar, bahçeden ayrılmadıkları halde, yine de bu ayın tadını çıkardılar. 

Açık hava, değişik yaşantı, Hasan'la Fadiş'i birbirine bağlamıştı. 
Artık eskisi gibi kavga etmiyorlardı. Fadiş küçük bahçesindeki seb­
zeler olgunlaşınca, toplayıp teyzesine veriyordu. Teyzesi sofrada, 
"Bu yemek Fadiş'in bahçesinin patlıcanıyla yapıldı," deyince, dün­
yalar onun oluyordu. 'iki üç yapraklı fidelerin gelişip sebze vermesi, 
onu içten içe düşündürüyordu. 
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Sonbahar başlarıydı.  
Zehra Kadın bir gün çocuklara, "Yarın bahçeyi bozacağız," dedi. 

Çocuklar günlerdir bu haberi bekliyorlardı. içleri sızlayarak birbirle­
rine baktılar. 

Bunu gören Zehra Kadın, "Siz buradan pek hoşlandınız ama, bir 
yağmur yağarsa fasulyeler toptan çürür,'' diye onları avutmaya ça­
lıştı. Hasan'la Fadiş bunu doğru buldular. Ertesi gün erkenden bah­
çeye gittiler. Fasulyeleri kökleriyle birlikte sökmeye giriştiler. Sökü­
len kökleri öbek öbek yığıyorlardı. Bu iş bitince sıra, soğan çıkar­
maya geldi. Bazı soğanlar kolayca sökülüyor, bazıları için çapa kul­
lanmak gerekiyordu. Fadiş bir türlü çapa kullanmayı beceremiyordu. 
Teyzesi, "Soğanları çıkarırken çapayla yaralarsanız, o soğan kışa 
dayanmaz çürür," diyordu. Ve Fadiş'in çapayla çıkardığı tüm soğan­
lar yaralanıyordu. Zehra Kadın bunu görünce Hasan'la ona, bu işi bı­
rakmalarını söyledi. 

Vakit öğleyi bulmuştu. Kök sökmekten kızarıp, topraklanan el­
lerin i  değirmenin deresinde yıkadı lar. Bu sırada Fadiş, avuçlarının 
yandığını duyumsadı. Ellerinin bazı yerleri de su toplamıştı. O, ken- · 

disine verilen her lşi canla başla yapardı .  O gün belki de teyzesi ka­
dar kök sökmüştü. Hasan ise pek isteksizdi. Fadiş'in yarısı kadar 
bile kök sökememişti. 

Öğle azıklarını istekle yediler. Çıkınlarını kaldırıp yeniden işe 
koyuldular. Patateslerin çıkarılması da zordu. Onların da yaralan­
maması gerekiyordu. Zehra Kadın  bu işi yaparken, çocuklar mısır 
köklerini sökmeye başladılar. O gün ancak bu işleri yapabildiler. Eve 
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vardıklarında karınlarını doyurup hemen yattılar. Yatar yatmaz da 
uykuya daldılar. 

Ertesi sabah güneş doğarken, Zehra Kadın onları uyandırdı.  
Çorbaların ı  kaşıklayıp hemen bahçeye yollandı lar. O gün kabak kö­
kenleri sökülecek, fasulye öbekleri güneşe serilecek, olgunlaşama­
mış yeşil domatesler toplanıp köye taşınacaktı. Zehra Kadın, bu işler 
için komşusu Hacı Gediklerin eşeğini ödünç istemişti. Bahçeye varır 
varmaz, fasulye öbeklerini açıkl ık bir yere taşımakla işe başladılar. 
Sonra öteki işlere yumuldular. 

O günün akşamı, çocuklar eve dönerlerken, yazın güzel günle­
rini anımsayıp bahçeye şöyle bir baktılar. Toprak üstünde yeşillik 
kalmamıştı. Koca bahçe, gözlerine kapkara ve kupkuru göründü. 
Ertesi günleri, yağmurun yağmaması için dua edip, kurumakta olan 
fasulyeleri beklemekle geçirdiler. Birkaç gün sonra fasulyeler kuru­
du. Sopa ve çamaşır tokaçlarıyla dövüldü. Böylece taneler, kapçık­
larından ayrıldı. Koca bir çuval iyi cins fasulye elde etmişlerdi. Eve 
döndüklerinde, herkes yorgunluktan kendini bir yana attı. Canları 
yemek yemek bile istemiyordu. 

Çocuklar o sabah biraz geç uyandılar. Bekir Ağa işine gitmişti. 
Zehra Kadın yan odada, kışlık yiyecekleri bez torbalara yerleştiri­
yordu. Fadiş hemen yatağın ı  kaldırıp teyzesinin yanına gitti. Saçları 
karmakarışıktı. Ayakları bahçede yalınayak gezmekten çatlamış, 
çatlakların arasına kirler dolmuştu. Elleri de ayakları gibiydi.  

Zehra Kadın, "Hasan uyandı mı?" diye sordu. 
O sırada Hasan da kiler gibi kullanı lan odaya geldi. Zehra Kadın, 

"Bugün ekmek yapacağım. Biraz sonra bahçe ortağımız gelecek, fa­
sulyeleri üleşeceğiz. Karnınızı doyurup, hemen bahçeye gidin. Biraz 
m ısır sapı taşıyın. Akşamüstü birkaç kez de ben gidip gelirim," dedi. 
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Çocuklar, mısır saplarını bağlamak için urganlarını alıp yola çık­
tılar. 

Bahçe yolunun biraz ilerisinden çay geçiyordu .  Bazen, köyün 
delikanlıları çayın kavşaklarından birini tıkayıp, suyun yolunu değiş­
tirirlerdi. Böylece, çayın aşağı taraflarının suları azaltılmış olurdu. 
Buralarda yaşayan balıklar ortaya çıkar, köylüler bunları kolayca ya­
kalardı. O gün yine balık günüydü. Çayın yukarı bölümlerinden gü­
rültülü erkek sesleri geliyordu.  Hasan'la Fadiş çaya yaklaştılar. Sular 
bir karış kadar kalmıştı. Fadiş, birden bağırmaya başlad ı. 

"Hasan, balığa bak, balığa!" 
Hasan, merakla Fadiş'in gösterdiği yöne baktı ve balığı gördü. 

Bu, kocaman bir sazandı. Çayın yosunlu taşlarının üzerinde, yuvarla­
na yuvarlana onlara doğru geliyordu. Fadiş şöyle bir düşündü. Son­
ra hemen çaya girdi. Sırtındaki ceketi çıkarıp, bacaklarının arasına 
gergi yaptı. Hasan da onun alt yanma geçmiş, balığı bekliyordu. Ba­
lık yaklaştıkça Fadiş heyecanlanıyordu. Bir ara içine biraz da korku 
girdi ama düşünecek kadar vakti yoktu. Ve balık gelip cekete takıldı. 
Fad iş ceketi balığın üstüne sardı, karaya fırlattı. Balık ceketten kur­
tulmuş, toprakta debeleniyordu. Ceketi üstüne yeniden örtüp sım­
sıkı kavradı .  Balığın çırpın ışları kesilince ceketi kaldırıp baktı. Balık 
artık yaşamıyordu. Onu yine cekete sarıp evin yolunu tuttular. 

Zehra Kadın ellerinde koca balığı görünce onu çocukların tut­
muş olduğuna inanmadı .  Hasan'la Fadiş olayı ayrıntılarıyla anlatın­
ca pek sevindi. O gün doya doya balık yediler. Sonra akşama kadar 
güle oynaya bahçeden mısır taşıdı lar. 
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Okulların açılma tarihi yaklaşıyordu. Bir gün köye bir haber 
yayı ld ı .  Öğretmen, "Tüm öğrenciler pazartesi günü okulun önünde 
toplansın!" demişti. Pazartesi günü okulun önünde toplanıldı. 

Öğretmen, öğrencileri selamladıktan sonra, "Yavrularım," dedi. 
"Okulumuzun çökme tehlikesi varmış. Bu yapıyı göçürüp hemen 
yeni bir okul yapmaya başlıyoruz. Bunun için her şey hazır. Yalnız 
siz, çamur karmak için kuyudan su taşıyacaksınız. Büyükçe olanla­
rınız yapı taşı yüklü kağnıları boşaltacaklar. Yapıya çamur getire­
cekler. Burada olmayan çocuklara da haber salın. Yardıma gelsinler. 
İmece yaparsak kısa bir süre sonra okulumuz hazır olur!..." 

Çocuklar sevinç sesleri çıkararak mahallelerine koştular. 
Okul tek katlı, dört odalı olacaktı. Duvarlar yükselmeye baş­

lamıştı. Çocuklar yaşlarına göre taş, su, kerpiç taşıyor, ayaklarıyla 
kerpiç çamuru bile karıyorlardı. Öğretmen kerpiç kalıplarına çamur 
döküyordu. Büyük çocuklar, durmadan duvarların sıva çamurlarını 
taşıyorlardı. Okul, Cumhuriyet Bayramı'nda açılacaktı. O gün yak­
laştıkça çocuklar sevinçten uçuyorlardı. 

Bir gün, Bekir Ağa'ya Zehra Kadın, Fadiş'ten söz ediyordu. Bekir 
Ağa, "Cemile, Ankara'da kendini sevdirip yerini sağlamlaştırd ı. Belki 
de Fadiş'i buradan alır .•• " diyordu.  

Bu konuşmalar sofada duran Hasan'ın kulağına gitti. Okulun 
açılışına üç gün kalmıştı. Fadiş, coşku içindeydi. 

"Hasan, biliyor musun, yeni okulumuzu çok sevdim. Bu yıl da­
mımız akmayacak, sobamız da tütmeyecekmiş. Ne iyi, değil mi? 
Üstelik ikinci sın ıfı seninle aynı dershanede okuyacağım. Geçen yıl, 
ikilerle üçler bir sınıfta okuyorlardı, değil mi?" dedi. 

Hasan bu sözlere çok öfkelendi. Onunla aynı dershanede olmak 
işine gelmiyordu. Hırçın bir sesle, "Belki de bu yıl anan seni  buradan 
götürür," diye onu susturdu. 
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Fadiş telaşlı bir sesle sordu. 
"Niçin götürsün? Anama her mektubumda, 'Burada rahatım çok 

iyi,' diye yazıyorum. Buradan gitmek istemiyorum. Yeni okulumuzu 
çok seviyorum." 

Hasan dudak büktü. 
"Ben bilmem. Bunu da anamla babamdan duydum. Bu söyledik­

lerimi anama deme. Bana kızarlar." 
Bu haberle Fadiş'in yine kolu kanadı kırıldı. içi karardı.  
29 Ekim günü, kasabadan kaymakam geldi. Köylü o gün iki 

bayramı birden yapıyordu. Köy meydanında toplanıldı .  Kaymakam, 
köylüleri öven bir konuşma yaptı. Öğrenciler marş ve türküler söy­
lediler. Köy imamı, çocuklara avuç avuç yemiş dağıttı. lbir, davulla 
oyun havaları çaldı, köy delikanlıları da oynadılar. Sonra okula gidil­
di. Kaymakam orada da konuştu. Çocuklara, "Yavrularım. Atatürk'ü­
müzün bin bir güçlükle düşmandan kurtarıp yeniden kurduğu güzel 
vatanımızı sizler koruyup yücelteceksiniz. Bunun için çok çalışmanız 
gerek. Başarıya, dürüst ve çalışkan insanlar erişebilir. Cumhuriyet 
Bayramı'mz kutlu, yeni okulunuz uğurlu olsun. Hepinize sağlık ve 
esenlik dilerim," dedi. 

Gece şenliklerinden sonra çocuklar yataklarına çekilip güzel 
düşlere daldılar. Fadiş geceyi yarı uyanık geçirdi. Sabahleyin er­
kenden henüz çamur kokan okula koştu. öteki çocuklar da her gün­
künden erken gelmişlerdi. Dershaneler ayrılıp herkes yerine yerle­
şince Fadiş bir karara vardı. Okulundan arkadaşlarından ayrılmak 
düşüncesi onu çok kaygılandırıyordu. Öğlen paydosunda yemeğini 
çabucak yiyip sofaya çıktı. Eline kağıt kalem aldı, anasına mektup 
yazmaya girişti. Mektupta yeni okulunu, sevimli arkadaşlarını, iyi 
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yürekli köylüleri bir bir anlattı. Ev halkını çok se'(diğini, kendisine 
iyi baktıklarını, Hasan'la çok iyi geçindiğini yazdı. Mektubu posta­
laması için teyzesine verip evden fırladı .  Okul kapısından girerken, 
derse girme zili çalmaya başlamıştı. O günden sonra eski neşesine 
kavuştu. Kendi kendine, "Mektubumu okuyunca annem beni  burada 
bırakır," diyordu. Kendini var gücüyle okumaya, öğrenmeye vermiş­
ti. Ders kitabı dışında dergileri ve sınıf kitaplığındaki kitapları da 
okuyabildiği için sevinçten uçuyordu. 

Cemile, Fadiş'in mektubunu alınca pek sevindi. Fakat bir hem­
şerisi, otobüsle köyden geçerken Fadiş'i görmüştü. Kızın bakımsız­
lığından, zayıflığından söz ediyordu. Cemile bu nedenle, Fadiş'in ve 
Zehra Kadın'ın iyimser mektuplarına inanamaz olmuştu. "Fadiş'imin 
yüzü balmumu gibi sapsarıymış," diye için için ağlıyordu. 

Bütün bunlar olurken Kamil Bey, Cemile'yi mahkemeye verip 
ondan boşanma isteğinde bulunmuştu. Cemile, kocası ile ilgili tüm 
ümitlerini yitirmişti. Bu nedenle boşanma isteğine o da uydu. Kısa 
bir süre içinde ayrıldılar. Kami l  Bey boşanma olayından sonra, bir 
daha Cemile'yi ve Fadiş'i arayıp sormadı. izini yok edip onlardan 
koptu. 

Cumhuriyet Bayramı'ndan bir süre sonra Naci Paşa, kızına te­
lefon etti. "Cemile'nin çocuğuna yatılı bir okul buldum. Birkaç yer­
den cevap bekliyordum. Biraz önce okulun birinden telefon ettiler. 
Öğrenci durumları belli olmuş. Fadiş'i alabileceklermiş. Bu okulda 
çalışkan ve yoksul öğrencileri parasız olarak okutuyorlar. Mektupla­
rından, çocuğun çalışkan ve akıllı bir kız olduğu anlaşı lıyor. inşallah 
yanılmış olmayız. Hemen köye yazın,  çocuğu buraya yollasınlar," 
dedi. 
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Cemile haberi alınca hanımın boynuna sarılmamak için kendini 
güç tuttu. Talih ilk kez yüzüne gülüyordu. 

Fadiş o gece, düşünde renk renk iplik çilelerini yumak yapmak 
için uğraşıp durmuştu. Sabahleyin bile renkli ipliklerin etkisinden 
kurtulamamıştı. Düşünü teyzesine anlatınca teyzesi, "Sana yol gö­
ründü Fadiş. Buralardan gidiyorsun," diye takıldı. 

Fadiş sözü kesip attı. 
"Buradan bir yere gitmem ben." 
Teyzesi üstelemedi. Gerçekten, ertesi gün postadan mektup 

çıktı. Cemile yatılı okul işini yazıyor, Fadiş'i hemen Ankara'ya gön­
dermelerini istiyordu. Ayrıca yaptıkları iyilikler için onlara teşekkür 
ediyordu. 

Bekir Ağa, "Çocuğun yol parasını da yollamış," deyince Zehra 
Kadın acındı. 

"Alışmıştık kızcağıza. Üstelik işe de yarıyordu." 
Kocası öfkeli bir sesle, "Ona bizim gibi kim bakacak? Hiçbir gün 

kendi evladımızdan ayırmadık," dedi. 
Fadiş haberi alınca iyiden iyiye bozuldu. Hasan önce ona karşı 

durdu. Fadiş başkente gidiyor, diye içinden bir kıskançlık dalgası ge­
lip geçti. Sonra birlikte geçirdikleri güzel günleri anımsayınca onun 
da içi burkuldu. 

"Keşke," dedi. "Sen de bizim kızımız olsaydın. O zaman böyle 
uzaklara gitmezdin!" 

Fadiş küçüklüğünden beri, bağlandığı her yerden ve her şeyden 
koparılmıştı. Bu nedenle durumu olağan karşılamaya çalışıyordu. 
Yatılı okula verileceğine seviniyor, içine güven doluyordu. Artık ora­
dan hiç ayrı lmam, diye geçiriyordu içinden. 
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Hemen o gün, yol hazırlığına başladı. Zehra Kadın,  Fadiş'in giy-
silerini toplayıp bohçalarken, kocasına sordu. 

"Çocuğu Ankara'ya nasıl yollayacağız?" 
Bekir Ağa her şeyi düşünmüştü. 
"Fadiş'i yarın Akkale'ye giden otobüsün şoförüne teslim edece­

ğim. Adam yabancı değil. Bizim Toroslu'dan, Hacı Şatır'ın oğlu Halit. 
Güvenilir çocuktur. Ankara treni Akkale'den gece yarısına doğru ge­
çer. Halit, kızı istasyona götürüp trene yerleşt'irir." 

Zehra Kadın, "Ee, ondan sonra n'olacak?" diye sordu. 
Bekir Ağa, "Şimdi gidip Cemile'ye telgraf çekeceğim. O da yarın­

dan sonra treni karşılayıp çocuğu alır .•. " 
Zehra Kadın'la Bekir Ağa bu konuyu söyleşirken, Fadiş komşu­

larla vedalaşmaya gitmişti. Haberi duyan herkes üzülüyordu. Köylü 
kadınlar onun başını okşayıp, "Gitme gız. Gelmem de. Diret anana," 
diye onu ayartmaya çalışıyorlard ı. Hele arkadaşları ••• Durup durup 
Fadiş'e sarılıyor, açıktan -açığa ağlıyorlardı. 

Fadiş ev ev dolaşıyor, büyük küçük herkesle vedalaşıyordu. Ar­
kadaşları da peşinden ayrılmıyorlardı .  Akşam ezan ı  okunurken eve 
döndü. Kızlar onu kapıya kadar getirdiler. Sonra yeniden kucaklaştı­
lar. Onların seslerini duyan Zehra Kadın, "Fadiş eve gir gayri! Akşam 
aşı yiyeceğiz!" diye bağırdı. 

Fadiş arkadaşlarından kopar gibi ayrılıp içeriye girdi. Bekir Ağa, 
sofraya oturmuştu. Fadiş'i güler yüzle karşıladı. 

"Duyduğuma göre bugün tüm köy halkıyla vedalaşmışsın. Ay­
rıca köyün kedisiyle, köpeğiyle, ineğiyle, sıpasıyla sarmaş dolaş 
olmuşsun! ..." diye ona takıldı. 

Fadiş'in yüzü kızardı .  Başını  önüne eğip mırı ldanır gibi konuştu. 
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Sonra gözyaşları sel gibi boşandı. 
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Köylülerin kendisine gösterdiği içten sevgi ve yakınlık onu çok 
duygulandırmıştı. Vedalaşmak için gittiği evlerde ağlamamak için 
kendini zor tutmuştu. Fakat artık gözyaşlarına engel olamıyordu. içi 
tükenircesine ağladı . • .  Ağladı . • .  Sofradakiler şaşırmışlardı. Bir süre 
ona hiç ilişmediler. Sonra Zehra Kadın sırtını okşadı. 

"Ağlama kızım, oralara da alışırsın. Oralar buradan daha güzel­
dir. Yediğin, giydiğin, gezdiğin, gördüğün her şey ve her yer daha 
güzel olacak. Tez alışırsın. Ağlama," diye onu avutmaya çalıştı. 

Fadiş biraz durulur gibi olmuştu. 
"Ben, her şeyiyle burayı seviyorum. Buradan ayrılmak istemi­

yorum." 
Bekir Ağa kaşığın ı  yemeğe daldırırken, "Orada büyüyüp okuya­

cak, belki de iyi bir meslek edineceksin.  Eğer gerçekten burayı ve 
buraları seviyorsan, unutmayacaksın! Köyümüze ve köylümüze ya­
rarlı olmaya çalışacaksın. işte o zaman bu sevginin ve gözyaşların ın 
içtenliğine inanacağım. Göreyim seni  Fadiş!" dedi. 

Fadiş, Bekir Ağa'n ın sözlerini tam olarak kavrayamamıştı ama, 
ne demek istediğini sezinlemişti. Bunun üzerine kesin bir ifadeyle 
cevap verdi. 

"Unutmam, Bekir Ağa!" 
"Haydin öyleyse, aş soğuyor! Yumulun karnımızı doyuralım. 
Ertesi sabah Fadiş, erkenden okula gitti. Otobüsün gelme saati-

ne değin öğretmenleriyle vedalaşmak istiyordu. Öğrenciler bahçede 
başına üşüştüler. Sonra öğretmenler geldiler. Fadiş arkadaşlarıyla 
yeniden kucaklaştı. Öğretmenlerin ellerini öptü, sonra koşarak okul­
dan çıkıp gitti. 
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Zehra Kadın, evin önünde sabırsızlıkla onu bekliyordu. Fadiş, 
teyzesinin elinden giysi bohçasını ve yiyecek çıkınını  aldı .  Pazar 
yerine doğru yola çıktılar. Yol boyunca Zehra Kadın da çeşitli konu­
larda öğütler verdi. Pazar yerine vardıklarında Bekir Ağa'yı orada 
buldular. Ve hemen otobüs göründü. 

Bekir Ağa, şoföre durumu anlatırken, Hasan okuldan yana so­
luk soluğa koşarak geldi. Fadiş'i uğurlamak için öğretmeninden izin 
almıştı. Fadiş, teyzesinin ve Bekir Ağa'nın ellerini öptü, Hasan'la ku­
caklaştı lar. O sırada Hasan pantolonunun cebinden bir şey çıkarıp 
Fadiş'e uzattı. 

"Al bunu Fadiş. En iyi kaydırak taşımı sana veriyorum. Hep ister 
dururdun da elini sürdürtmezdim. Bununla orada seksekte ve lon­
guzda herkesi yenersin," dedi. 

Fadiş sevinçle ellerini çırptı. 
"Yaşa Hasan!" 
Ve ona bir kez daha sarı ld ı. Taşı alıp cebine yerleştirdi. Daha 

başka şeyler söyleyip Hasan'a teşekkür edecekti. Bekir Ağa onu ku­
caklayıp otobüse bindirdi. Otobüs, okulun önünden geçerdi. Fadiş 
boynunu uzatıp ileriye doğru baktı. Okulunu bir kez daha görmek 
istiyordu. Birden bilinçsizce bir atılışla yerinden fırladı ve telaşla ba­
ğırdı. 

"Şoför amca, dur, n'olursun dur! • • •  " 
Okulun önünde öğrenciler, öğretmenleriyle birlikte, yol kenarı­

na dizilmişlerdi. Şoför otobüsün hızını kesti, Fadiş pencereye aban­
mış, kuş gibi çırpınıyordu. Öğrenciler, ayrılıkla ilgili yanık  bir türkü 
tutturmuşlardı .  Otobüs yavaş yavaş ilerlerken, Fadiş camdan sark­
mış, arkadaşlarının her birine adlarıyla sesleniyordu. Çocuklar, tür-
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küyü kesmeden ve sırayı bozmadan bütün içtenlikleriyle ona el sal­
lıyorlardı. 

Fadiş bir süre öylece durup geride kalanları izledi. Gide gide 
sesler duyulmaz oldu. Sonra öğrencilerin hepsi de küçülüp gözden 
kayboldu. Köy ve köyün bahçeleri, tarlaları geride kaldı. O zaman, 
pencereden çekilip yavaşça yerine oturdu.  Gözyaşları ılık ılık yanak­
larına boşand ı.  

Fadiş o anda karmakarışık duygularla dopdoluydu. içini kemirip 
duran dayanılmaz tedirginliğin yanında ümitten doğan sevinç pırı l­
tıları birbirine karışmış, arkadaşlarının söylediği türkünün deyişleri 
diline dolanıp kalmıştı . . .  

BiTTi 
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Yıkılmış bir yuvadan geriye kalan Fadiş, analı  babalı bir yuvası  

olmadığından, çeşitli köy, kasaba ve kentlerde a krabalardan 

oluşan değişik ailelerin yanında yaşamak zorundadır. 

Tek dayanağı annesi Cemile'dir, ama babası onu kaçırıp 

annesinden uzaklaştırır. Annesi kızını aramaya başlar ve 

sonunda bulur. Ancak, geçinebilmek için çal ışmak zorunda 

olduğundan, Fadiş'i ayl ık  yol lamak koşuluyla 

yakınlarına bırakır. Ana kızın  yaşamı özlemle sürer. 

Fadiş' in duygu yüklü yaşam serüveni, öylesine renkli, 

öylesine i lginç ve sürükleyicidir ki . . .  

Yediden yetmişe herkesin kendinden bir şeyler bulduğu 

Fadiş' in, yaşamın zorl u kları karşısında gösterdiği direnç 

insanlara örnek olmaktadır .  Bu yüzden Fadiş, kırk yıld ır  halkın  

elinde, gönlünde yaşamayı başarmıştır. 


