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Milan Kundera, biitiin yapitlar1 arasinda en ¢ok Giiliinesi Asklar't biiyiik keyifle, zevkle yazmis
oldugunu sdyler. Yedi dykiiden olusan bu kitapta, yazarin daha sonraki romanlarinda gelistirecegi
ask, yalan, yamlsama gibi temalarin 6ziinii, 6zglin ve yenilik¢i anlatim tekniklerini bulmak miimkiin.
Hayati, yanilsamalar iizerine kurulu bir parodi olarak sundugu Giiliinesi Asklar'daki 6ykiiler, 1958 ile
1968 arasinda yazilmus. Milan Kundera, o essiz kara mizahi ve ironisiyle kahramanlarimin kimlik
sorunlarim, oyun gibi baslayan cinsel yamlsamalarini, trajik bir tutsakliktan baska bir sey olmayan
erotik gii¢ tutkularin isliyor, cinsellik ve erotizmi benzersiz gozlem giicii ve duyarliligiyla, kusursuz
bir estetik diizeye oturtarak isliyor. Bu dykiilerin her birinde 'giiliinesi asklar' yer aliyor, ya da gercek
ask oyunlari. Yirminci ylizy1l edebiyatina damgasim vuranlardan olan Cek yazar Milan Kundera'nin
Giiliinesi Asklart, zamana kars1 durabilen bir bagyapit.



Milan Kundera,

1929 yikida Prag'da dogdu. ikinci Diinya Savasi'min sonunda Komiinist Parti'ye iiye oldu, ancak
1948'in Subat ayinda partiden cikartildi. Prag'da Miizik ve Sahne Sanatlar1 Akademisi, Sinema
Boliimii'nde profesorliik yapti. 1967'de yayinlanan ilk romam Saka, 12 dile ¢evrildi ve 1968'de
Cekoslovak Yazarlar Birligi Odiilii'nii ald1. 1968'deki Rus istilasindan sonra isini kaybeden Kundera,
politik baskilara dayanamayarak 1975'te Fransa'ya go¢ etti ve Fransiz vatandasligina gecti. Yasam
Baska Yerde adl1 eseri basildig y1l Medicis Odiilii'nii kazand1. 1979'da Giiliisiin ve Unutusun Kitab1
yayinlandiginda Cekoslovak Hiikiimeti kendisine vatandaslik hakkim geri verdi. Bundan sonra
Giiliinesi Asklar yaymlandi. Jacques ile Efendisi adli kitab1 Italya'da Mondello Odiilii'nii kazandh.
1981'de bir 6nceki yil Gabriel Garcia MarqueZin aldigi Commonwealth Odiilii'nii Tennessee
Williams'la paylasti.

En ¢ok satan kitab1 Varolmanmin Dayanilmaz Hafifligi sinemaya da uyarlandi. Yazarin yayinlanan
obiir kitaplar1 Oliimsiizliik, Roman Sanati, Saptirilmus Vasiyetler, Ayrilik Valsi'dir. 1982'de Europa
Literatura Odiilii'nii kazanan Kundera'ya, 1983 yilinda Michigan Universitesi tarafindan fahri
doktorluk unvam verildi, 1985'te de Kudiis Odiilii'nii ald1. Fransizca olarak yazdig Yavaslik, 1995'te
yaymlandi. Cagimizin en basarili diisiinsel roman yazan ve varolusg¢ularin sonuncusu olarak
nitelendirilen Kundera'mn Kimlik adli romam, Fransa'da Mayis 1998'de basildi. Son romam
Bilmemek 2000 yilinda dnce Ispanya'da arkasindan 2001'e Fransa'da yaymlandi. Milan Kundera,
halen karisiyla birlikte Paris'te yasiyor.
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HIC KIMSE GULMEYECEK

"Bir bardak slivovis daha koy bana," dedi Klara, ben de karsi ¢ikmadim. Siseyi agmak ic¢in de
hicbir olaganiistii yan1 olmayan, ama ise yarayan bir bahane bulmustuk: O giin bir sanat tarihi
dergisinde yayinlanmis olan uzun bir inceleme i¢in oldukga yiiklii bir para almustim.

Incelemem sonunda yayinlanmissa da ilk basta birtakim giicliiklerle karsilasmistim. Yazdigim sey
bir polemik yazisiydi ve ignelemelerle doluydu. Bu nedenle, yaz1 kurulu yash ve temkinli kigilerden
olusan Plastik Diislince dergisi bu metni reddetmis, ben de incelememi sonunda onun kadar onemli
olmayan, ama daha geng ve atak editorleri olan rakip bir dergiye vermistim.

Postact havale kagidini bir mektupla birlikte fakiilteye getirmisti. Sabahleyin, bu 6nemsiz mektubu,
zaferimin ilk sarhoslugu i¢inde, dogru diiriist okumamistim bile. Ama eve doniince, vakit gece yansina
yaklasmus ve sisedeki sarap da hemen hemen tiikenmisken, biraz eglenmek i¢in yazi masamun tistiinde
duran mektubu alip Klara'ya okudum:

'Aziz dostum ve -bu sozclgl kullanmama izin verirseniz- aziz meslektasim; hayatimzda hig
tanismanmus oldugunuz beni, size yazma teklifsizliginde bulundugum i¢in liitfen bagislayimz. Size,
havaleye ilistirilmis olan makaleyi okumamz rica etmek i¢in yazmaktayim. Sizi sahsen tanimiyorum,
ama size saygl duyuyorum, ¢iinkii benim goziimde kendi arastirmalarimin sonucglariyla sasirtici
bi¢cimde uyusan hiikiimlere, diisiincelere ve yargilara sahip birisiniz." Mektup boylece yeteneklerimin
alabildigine 6viilmesiyle siirliyor ve i¢inde benden bir ricada bulunuluyordu. Adam benden yazdigi
makaleyi alti aydan beri reddeden ve degersiz géren Plastik Diislince dergisine gonderilmek tizere bir
tanitma yazis1 kaleme alma inceligini gostermemi istiyordu. Ona benim goriisiimiin diiglimii ¢cozecegi
sOylenmisti, bunun i¢in simdi ben onun tek umudu, zifiri karanliklar i¢indeki tek umut 15181ydim.

Klara ile ben, tumturakli adi1 bizi kendisine ¢eken, Zaturecky adindaki bu adama iligkin binbir tiirlii
saka yapryorduk; elbette, tiimilyle zararsiz sakalardi bunlar, ¢iinkii beni 6vmesi, elimin altinda
miitkemmel bir slivovis sarab1 da varken beni yumusatip cémert kiliyordu. Oylesine comerttim ki, o
unutulmaz anlarda tiim diinyaya kars1 sevgiyle dolup tasiyordu yiiregim. Biitiin diinyaya veremesem de
en azindan Klara'ya hediyeler veriyordum. Hediye olmasa bile, en azindan vaatte bulunuyordum.

Yirmi yaslarinda olan Klara, iyi aileden gelen geng bir kizdi. Iyi bir aileden diyorum, hay Allah!
Miikkemmel bir aileden demem gerekirdi! Eski bir banka miidiirii ve dolayisiyla da biiyiik
buijuvazinin bir temsilcisi olan babasi, 1950'ye dogru Prag'dan si-mrdis1 edilmis ve baskentten bir
hayli uzakta olan Celakovice Koyii'ne gidip yerlesmisti. Hiikiimetin 1y1 gozle gébrmedigi kizi, Prag'in
konfeksiyon fabrikalarindan birinin biiylik atdlyesinde, bir dikis makinesinde terzilik yapiyordu. O
aksam karsisinda oturmus, dostlarimin yardimiyla ona saglamaya s6z verdigim isin avantajlarim
gelisigiizel Overken, bana olan diiskiinliidiinii artirmaya cabaliyordum. Bdylesine hos bir kizin,
glizelligini bir dikis makinesinin 6niinde soldurmasinin kabul edilemez bir sey oldugunu savundum ve
Klara'mn manken olmas1 gerektigine karar verdim.

Klara kars1 ¢ikmadi bana ve geceyi ¢ok giizel bir uyum i¢inde gegirdik.

Simdiki zamam kat ederken gozlerimiz baglidir. Cok ¢ok yasamakta oldugumuz seyleri sezebilir ve
tahmin edebiliriz. Ancak daha sonralari, gozlerimizin bag ¢6ziildiigiinde ve ge¢misi inceledigimizde
ne yasamis oldugumuzu fark eder, yasadiklarimizin anlamina variriz.



Ben de o aksam, aklimdan basarima i¢tigimi geciriyor, bunun kendi sonumun gérkemli bir kutlamsi
oldugundansa hi¢ mi hi¢ kuskulanmiyordum.

Ve hi¢cbir seyden kuskulanmadigim i¢in de ertesi sabah keyifle uyandim. Klara yanimda hala musil
muisil uyurken, "Bay Zaturecky'nin mektubuna ilistirilmis olan makaleyi aldim, eglenceli bir
kayitsizlikla ayakta okumaya koyuldum. Cek Resim Sanatimn Bir Ustasi, Mikolas Ales baslikli
makale, ustiin-korii de olsa yarim saatimi ona vermeme degmezdi. Mantiksal gelisim gbzetilmeden,
hi¢bir 6zgiin diisiince amaci giidiilmeden bir araya getirilmis beylik sozler yigimydi bu."

Hi¢ kusku yok ki bir zirvaydi. Plastik Diisiince dergisinin basyazari olan Dr. Kalousek de (Kalo-
usek'in son derece antipatik biri oldugunu belirteyim bu arada) aym giin bana telefon ederek
gorlistimii dogruladi. Fakiilteyi arayip bana sdyle dedi:

"Bay Zaturecky'nin inceleme yazisim aldin m1? Aldiysan, bir zahmet sdyle bir seyler yaziver, bu
alanin uzmam bes yazar makalesinin bes paralik degeri olmadigim sdylediler, ama adam hala
basimizin etini yiyor, senin tek ve biricik otorite oldugunu sodyleyip duruyor. Birka¢ satirla
makalesinin dise dokunur hi¢cbir yam olmadigini yaziver, bu islerden iyi anlarsin sen, sivri dilli
olmay bilirsin, yaz da adam yakamizi biraksin."

Ama i¢imdeki bir sey buna kars1 ¢ikti: Bay Zaturecky'nin celladi niye ben, 6zellikle ben olacaktim
ki? Bunun i¢in basyazar maasi alan kisi ben miydim? Ote yandan, Plastik Diisiince dergisinin
incelememi ihtiyattan otiirli reddettigini ¢ok 1yi animsiyordum; iistelik Bay Zaturecky adi benim i¢in
Klara'mn anisiyla, slivovis sisesiyle ve giizel bir aksamla siki sikiya baglantiliydi. Ve son olarak da
bunu yadsimayaca@im, ¢linkii insani bir sey, beni 'biricik gercek otorite' sayan insanlarin sayisi iki
elin, hatta tek bir elin parmaklarimn sayisim ge¢gmezdi. Bu biricik hayramm kendime ne diye diisman
edecektim ki?

Kalousek'le yaptigim goriismeyi birkag esprili ve belirsiz sézle sona erdirdim; her birimizin
kendince, onun vaat, benimse kagamak bir yanit olarak aldigimuz s6zlerdi bunlar. Bay Zaturecky
hakkinda hi¢gbir zaman tamtma yazis1 yazmamaya kesinkes karar vermis olarak telefonu kapadim.

Derken, ¢ekmecemden yaz1 kagidi aldim ve Bay Zaturecky'ye bir mektup yazdim; bu mektubumda
Zaturecky'nin incelemesinin degeri lizerine bir yargida bulunmaktan 6zenle kaginiyor, ona XIX.
yizyilin resim sanati lizerinde fikirlerimin genelde yanlis sayildigim, 6zellikle de Plastik Diisiince
dergisinin yazi kurulunca boyle goriildiigiinii acikliyordum, dyle ki araya girmem yarardan ¢ok zararhi
olma tehlikesini tagiyordu. Bundan baska mektubumda Bay Zaturecky'ye dostca sozler yagdirmistim; o
bu belagatte kendi adina bir sempati belirtisini gormemezlik edemezdi.

Mektubu posta kutusuna atar atmaz, Bay Zaturecky'yi unuttum. Ama Bay Zaturecky beni unutmadi.

Bir giin dersimi bitirmek {izereyken -resim tarihi dersleri veriyordum- kap1 ¢alindi, gelen, bana ara
sira kahve hazirlayan ve telefonda konusmayi arzu etmedigim kadin sesleri duyuldugunda disarida
oldugumu soyleyen, yas1 geckince ve kibar bir hammefendi olan sekreterim Marie 1di. Kafasim kap1
araligindan uzatip beni bir beyefendinin bekledigini sdyledi.

Beyefendilerden korkmam. Bunun i¢in 6grencilerimden izin alip goniil rahatligiyla koridora ¢iktim.
Koridorda yipranmis siyah bir takim elbise ve beyaz bir gomlek giymis, kisa boylu bir adam bana
basiyla selam verdi. Sonra son derece saygili bir tavirla adinmin Zaturecky oldugunu soyledi.

Ziyaret¢imi bos bir odaya aldim, oturmasi ic¢in bir koltuk gdsterdim ve neseli bir ses tonuyla
sohbete baslayarak havadan sudan, sozgelimi ne kadar kotii bir yaz gegirmekte oldugumuzdan,
Prag'daki resim sergilerinden soz ettim: Bay Zaturecky, biitiin bu gevezeliklerime nazikce katlanda,



ama kisa bir zaman sonra her 's0ziimii, aranuzda karsi konulmaz bir nuknatis gibi goriilmez bigimde
duran makalesine baglamak i¢in ¢abalamaya basladi.

"Calismamz {izerine seve seve bir tamtma yazis1 yazardim," dedim sonunda, "ama size
mektubumda da agikladigim gibi hi¢ kimse beni XIX. yiizy1l Cek resim sanatimin bir uzmam olarak
gormiiyor ve bundan baska beni kasarlanmus bir yenilik¢i sayan Plastik Diisiince dergisinin yazi
kuruluyla da aram 1y1 degil, oyle ki lehinize bir degerlendirmede bulunmam bile size olsa olsa zarar
verebilir."

"Aa! Cok alcakgoniilliisiiniiz," diye karsilik verdi Bay Zaturecky. "Nasil olur da sizin gibi bir
uzman, bulundugu konumda bu denli karamsar olabilir? Bana yazi kurulunda bundan boyle her seyin
goriisiiniize bagli oldugu soylendi. Makalemi desteklerseniz yayinlanacak. Benim tek sansimsimz siz.
Bu caligsma ti¢ yillik incelemenin, {i¢ yillik arastirmanin iirtinii. Simdi her sey sizin elinizde."

Kagamaklarimuzi ne kadar tasasizca ve ne kadar sudan seylerle uyduruyoruz! Bay Zaturecky'ye ne
yanmt verecegimi bilemiyordum. Yiiziine bakmak i¢in iradem disinda gbzlerimi kaldirinca, modasi
gecmis, kiiciik, saflik dolu gozliigii, ama aym zamanda da almmni diklemesine yaran, gii¢lii ve derin
kirisig gérdiim. Bir an zihnim aydinlaninca, omurga kemigimden bir tirperti gecti. Bu giiclii ve inatc1
kirisik, Mikolas Ales'in resimleri lizerine egilmis olan sahibinin yalnizca entelektiiel sikintilarini
degil, aym zamanda az rastlamlan tiirden irade giicliinii de yansitiyordu. Tiim zihinsel yetenegimi
yitirdigimden, gerektigi kadar ustaca mazeretler bulamuyordum artik. Bu tamtma yazisim
yazmayacagim biliyordum, ama aym zamanda da bunu, karsimdaki yalvaran kii¢iik adamin ytiziine
sOyleme giiciine sahip olmadigim biliyordum.

Giuliimsemeye ve belli belirsiz bir seyler vaat etmeye koyuldum. Bay Zaturecky kisa bir siire sonra
haberleri almak iizere gelecegini soyleyerek bana tesekkiir etti; agiz dolusu giiliimseyerek ordan
ayrildim.

Gergekten de birkag giin sonra dondii. Onu atlatmayr ustalikla basardim, ama ertesi giin fakiiltede
beni yeniden aradigim soylediler. Durumun koétiiye gittigini anladim. Hemen gerekli 6nlemleri almak
lizere Bayan Marie'yi bulmaya gittim.

"Liitfen Marie," dedim, "sayet bu beyefendi gelip de beni soracak olursa, ona bir arastirma yapmak
lizere Almanya'ya gittigimi ve bir aydan once de donmeyecegimi soyleyin. Ha su da var. Derslerimi
sal1 ve carsamba giinleri yapiyordum. Bundan boyle, biitiin derslerimi persembe ve cuma giinleri
yapacagim. Bundan yalmzca 6grencilerimin haberi olacak, hi¢ kimseye sdylemeyin ve ders saatleri
cizelgesinde degisiklik yapmayin. Gizli hareket etmem gerekiyor."

Gergekten de kisa bir siire sonra, Bay Zaturecky gelip fakiiltede beni sordu, sekreter ona benim
birdenbire Almanya'ya gitmis oldugumu bildirdiginde de umutsuzluga kapilmis gibi goriindii bir anda.

"Ama olanaksiz bu! Asistan Bey'in makalem {izerine bir tamitma yazis1 yazmasi gerekiyor. Nasil
boyle gidebildi?" "Higbir sey bilmiyorum," diye karsilik verdi Bayan Marie, "Ancak bir ay i¢inde
donecek." "Bir ay daha ha..." diye yakinmaya basladi Bay Zaturecky. "Peki, Almanya'daki adresini
bilmiyor musunuz?" diye sordu. "Bilmiyorum," dedi Bayan Marie.

Ve ben bir ay1 huzur i¢inde ge¢irdim.
Ama zaman diisiindiiglimden daha hizl1 gecti ve Bay Zaturecky, sekreterin biirosuna yeniden geldi.

"Hayir, heniiz donmedi," dedi ona Bayan Marie ve benimle daha sonra goriistiigiinde, yalvaran bir
ses tonuyla bana: "Sizin adamcagiz gene geldi, ona ne dememi istiyorsunuz?" diye sordu.
"Almanya'da sanliga yakalandigim ve Jena'da hastanede oldugumu sdyleyin ona, Marie." "Hastanede



mi? Ama olanaksiz bu, Asistan Bey'in makalem iizerine bir tamtma yazis1 yazmasi gerekiyordu!" diye
haykirdi Bay Zaturecky, birkag giin sonra sekreter ona bu haberi bildirdiginde. "Bay Zaturecky," dedi
sekreter, kinayici bir ses tonuyla, "Asistan Bey yurtdisinda ciddi bi¢cimde hastalanmisken siz kendi
makalenizden baska bir sey diistinmiiyorsunuz!" Bay Zaturecky yelkenleri suya indirdi ve ¢ikip gitti,
ama on bes giin sonra yeniden ¢ikageldi: "Jena'ya taahhiitlii bir mektup gonderdim. Mektup bana geri
geldi!" "Sizin bu adamcagizimz beni vallahi ¢ildirtacak," dedi Bayan Marie, ertesi giin. "Kizmayin,
ama ona ne dememi isterdiniz? Dondiigiliniizii soyledim ona, simdi onunla tek basiniza ugrasmamz
gerekiyor!"

Bayan Marie'ye kizmiyordum, elinden geleni yapiyordu kadin ve zaten yenilmis oldugumu
kabullenmekten uzaktim. Kimsenin izimi bulamayacagim samyordum. Artitk hep gizli gizli
yastyordum, derslerimi persembe ve cuma giinleri gizli gizli veriyordum, sali ve ¢arsamba giinleri
gene gizli gizli, fakiltenin karsisindaki bir binanin kapi araligina gizleniyor ve fakiilteden ¢ikmamu
gozleyen Bay Za-turecky'nin haliyle egleniyordum, i¢imden peruk, takma sakal takmak geliyordu.
Kendimi kentte agir agir dolasan Sherlock Holmes, Karindesen Jack, Goriinmez Adam samyordum.
Keyfim ¢ok yerindeydi.

Ama bir giin, Bay Zaturecky sonunda pusuda beklemekten usandi ve Marie'ye veryansin etmeye
basladi. "Peki, asistan arkadas derslerini ne zaman veriyor?" "Ders ¢izelgesi orada," diye karsilik
verdi

Bayan Marie, duvardaki karelere boliinmiis, ders saatlerinin 6rnek bir agiklikla gosterilmis oldugu,
bliylik tabloyu isaret ederek.

"Biliyorum," dedi Bay Zaturecky, bastan savilmaya kars1 koyarak, "ancak asistan arkadas, ne sah
ne de ¢arsamba giinleri derslerini vermeye hi¢ gelmiyor. Calismaya ara falan mi verdi?"

"Hayir," diye yanitladi Bayan Marie, cam sikilmus olarak.

Ve derken kiicliik adam Bayan Marie'yi yeniden sikistirmaya basladi. Ders saatleri ¢izelgesindeki
kansiklik i¢in onu kinadi. Alayci bir tavirla, hocalarin ders verdikleri saatleri nasil olup da
bilmedigini sordu. Ona kendisi hakkinda sikayette bulunacagim soyledi. Baginp ¢agirdi. Derslerini
yapmayan asistan arkadasi sikayet edecegini bildirdi. Rektoriin fakiiltede olup olmadigim sordu.

Ne yazik ki, rektor fakiiltedeydi.

Bay Zaturecky rektoriin odasimin kapisi ¢aldir ve igeri girdi. On dakika sonra, Bayan Marie'nin
blirosuna donmiis, ona sert sert benim ev adresimi soruyordu.

"Litomysl, Skalnikova Sokagi, 20," dedi Bayan Marie.
"Litomys] mi, nasil olur bu?"

"Asistan Bey'in Prag'da yalnizca gecici bir ev adresi vardir ve adresi bagkalarina vermemi
istemez..."

"Sizden 1srarla Asistan Bey'in Prag'daki ev adresini vermenizi istiyorum," diye bagirdi kiiciik
adam, titrek bir sesle.

Bayan Marie, cesaretini hepten yitirmisti. Ona ¢ati katindaki odamin, kiigiik yoksul siginagimin,
i¢inde yakalanacagim tatli inimin adresini verdi.

Evet, siirekli adresim Litomysi'dedir. Orada anne ve babamin anmilan vardir, her firsatta Prag'dan
ayrilip eve, annemin kii¢iik dairesinde ¢alismaya, yazip ¢izmeye giderdim. Bunun i¢in annemin
adresini siirekli adresim olarak korudum. Oysa Prag'da, gerekli ve normal bir sey oldugu halde,



kendime uygun kiiclik bir daire bulamamistim ve kentin kenar mahallelerinden birinde, timiiyle
bagimsiz kiiclik bir ¢ati odasinda pansiyoner olarak oturuyor ve gelip gecici hamim arkadaglarimla
gormeyi arzu etmedigim konuklarin hi¢ gerek yokken karsilagsmalarim engellemek i¢in odanin
varligim olanak elverdigince gizliyordum.

Bu nedenle bu apartmanda pek de iyi bir line sahip oldugumu sdyleyemem. Bundan bagka,
Litomysl'de kalislarim siiresince, odamu bir¢ok kez arkadaslarima vermistim ve onlar da Oylesine
eglen-mislerdi ki evde geceleyin hi¢ kimsenin goziine uyku girmemisti. Biitiin bunlar kimi kiracilarin
kizginliga kapilip bana karsi sessiz ve gizli bir savas agmasina yol acmis, bu kizginligl, zaman zaman
yerel komitenin bana yonelik uyanlanyla, hatta apartmanin yonetim kuruluna yapilan ortak bir
sikayetle ortaya koymuslardi.

Sozini ettigim vakitlerde, Celakovice'den kalkip Prag'a calismaya gelmeyir zahmetli bulmaya
baslayan Klara, onceleri ¢ekine ¢ekine ve kimi istisnai durumlarda bende kalmaya baslamus,
sonralar1 bir elbisesini, derken birkag¢ elbisesini birakir olmus, bir siire sonra da iki takim elbisem
dolabin bir kosesine tikistirilip kii¢iik ¢cat1 katim bir kadin odasina doniistiirilmiistii.

Klara'dan gercekten hoslamyordum; giizeldi, birlikte ¢iktigimizda insanlarin baglarim c¢evirip ona
bakmalar1 hosuma gidiyordu. Benden on ii¢ yas kii¢iiktii ve bu durum o6grencilerimin goziindeki
sayginligimi daha da artinyordu; soziin kisasi, onunla ilgilenmem icin binlerce gerek¢em vardi.
Bununla birlikte, bende kaldigini bilmelerini istemiyordum. Agz1 siki ve yasli bir adam olan, benimle
de hig ilgilenmeyen 1yi huylu ev sahibimi suglamalarindan korkuyordum; giiniin birinde, ev sahibim,
mutsuz ve sikintili bir halde ¢ikagelecek, adimi kotiiye ¢ikmamasi i¢in hamm arkadasimi evden
uzaklastirmamu rica edecek diye tir tir titriyordum. Bu nedenle Klara'ya kapiyr hi¢ kimseye agmamasi
i¢in siki uyanlarda bulunmustum.

O giin, evde yalmizdi. Giinesli giizel bir giindii ve insan ¢ati katindaki odada adeta boguluyordu. Bu
yiizden ¢iril¢iplak divamimin listiine uzanip tavam seyretmeye koyulmustu.

Iste tam o sirada birden giimbiir giimbiir kap: ¢alinmaya basladi.

Bunda kaygi duyulacak bir yan yoktu. Catidaki odamin kapisinda zil olmadig i¢in gelen konuklar
kaprya vurmak zorunda kaliyorlardi. Bu nedenle Klara, giiriiltiiden rahatsizlik duymadi ve tavam
seyretmeyl kesmeyi aklindan bile gecirmedi. Ancak kapiya vurulan darbeler durmuyordu; tersine,
kararl1 ve anlasilmaz bir inatla siirlip gidiyordu. Klara sonunda sinirlenmeye basladi, kapinin ardinda
ayakta duran, ceketinin yakasim yavag, anlaml1 bir devinimle yukan kaldiran, sonra birden {izerine
atilip ona kapiy1 niye agcmadigini, ne gizledigini ve bu adreste kayitli olup olmadigim soracak bir
adam dislemeye koyuldu. Kendisini bir sucluluk duygusuna kaptirdi, tavana bakmayi birakarak
gozleriyle giysilerint birakmus oldugu yeri aradi. Ama darbeler o denli inat¢iydi ki kafasinin
karisiklign i¢inde tlzerine giymek icin giriste asili duran benim yagmurlugumdan baska bir sey
bulamadi. Onu iizerine ge¢irip disari ¢ikti.

Kap1 esiginde, kotli bakisli merakli bir yiliz yerine, kendisini basiyla selamlayan kiiciik bir adamla
karsilasti: "AsistanBey evdeler mi acaba?" "Hayir, ¢ikt1!" Kii¢iik adam, "Yazik," dedi ve nezaketle
oziir diledi. "Sey, Asistan Bey'in makalem iizerinde bir tanitma yazis1 yazmasi gerekiyor. Bana bunun
i¢in s6z verdi ve bu is simdi ¢cok ivedi, izninizle ona hi¢ olmazsa bir mesaj birakmak isterdim."

Klara, kiiciik adama kagit ve kalem verdi; aksam, biraktigi notta Mikolas Ales ilizerine yazmus
oldugu makalesinin yazgisimin benim ellerimde oldugunu, s6z verdigim tamitma yazisim kaleme
almamu saygiyla bekledigini okudum. Beni fakiiltede yeniden arayacagim da ekliyordu.

Ertesi giin Bayan Marie bana, Bay Zaturecky'nin kendisini tehdit ettigini, bagirip ¢agirdigim ve



sikayette bulunmaya gittigini anlatti, zavalli kadimn sesi titriyor, gézleri yaslarla doluyordu, bu kez
ofkelendim. Su ana kadar su saklamba¢ oyunuyla gayet eglenmis olan Bayan Marie'nin (salt
nesesinden ¢ok bana duydugu sempatiden diyebilirim) simdi kendini hakarete ugranus hissettigini,
biitiin sikintilarimin nedenini de bende gordiigiinii ¢cok iy1 anliyordum: Ve bu sizlanmalara, Bayan
Marie'nin ¢att kati odamin adresini vermek zorunda kalisini, kapimin on dakika boyunca giimbiir
gimbiir ¢alimsini, Klara'mn korkutulmasi gercegini ekledigimde, kizginligim biiyiikk bir ofkeye
doniiyordu.

Ve ben orada, dudaklarimu 1sirarak, O6fkeden ko-piiriip intikam almayr hayal ederek Bayan
Marie'nin biirosunu bir asag bir yukar1 arsinlarken kap1 agild1 ve Bay Zaturecky goriindii.

Beni goriir gormez, yiizii mutlulukla aydinlandi. Egilerek beni selamladi.
Cok erken, alacagim intikam {izerine kafa yormama zaman birakmadan geldi.
Diin biraktigt mesaj1 alip almadiginu sordu bana.

Hicbir sey soylemedim.

Sorusunu yineledi.

"Evet, aldim," diye yanmit verdim sonunda.

"Peki seyi, tamtma yazisim yazacak misimz?"

Onu karsimda goriiyordum: Ciliz, inat¢1, korkung, almnin {izerinde tek bir tutkunun c¢izgisini
olusturan dikey kirisig1r goriiyordum; bu ¢izgiyi inceledigimde onun iki nokta ile belirlenmis diiz bir
cizgi oldugunu kavradim: Bu ¢izgi, benim tanmitma yazim ve onun makalesi ile belirlenmisti ve bu
manyakca ¢izginin tagidig kotiiliik disinda onun i¢in hayatta bir azize yarasir ¢ilecilikten baska hi¢bir
sey kalmamusti. Derken kendimi kotii niyetlice kurtarict bir hileye kaptirdim.

"Diin olup bitenlerden sonra size sdyleyecek hi¢bir seyimin olmadigim anladiginizi umuyorum,"
dedim.

"Sizi anlamiyorum."
"Numara yapmayin. Klara bana her seyi anlattr. Yadsimak bosuna."
"Sizi anlamiyorum," diye sOziinii yineledi kii¢iik adam, ama bu kez daha kararli bir ses tonuyla.

Neseli ve neredeyse dostga bir tonla soziimii siirdiirdiim: "Bakin Bay Zaturecky, sizi kinamak
istemiyorum. Ben de kadinlarin pesinde kosarim ve sizi anliyorum. Ben de kendimu giizel bir kizla bir
dairede yalmz bulsam, o da bir yagmurlugun altinda ¢iplak olsa ona seve seve birtakim tekliflerde
bulunurdum."

Kiiciik adamuin rengi atti: "Bu bir hakaret!" dedi. "Size bunlan séyleyen o hanim nu?"
"Benden saklayacagi bir sey1 yoktur onun."

"Asistan arkadas, bu bir hakaret, evli bir adanum ben! Bir karim var! Cocuklarim var!" (Kiigiik
adam beni gerilemek zorunda birakarak 6ne dogru bir adim atti.)

"Durumu zorlastiriyor bu, Bay Zaturecky."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Demek istiyorum ki evli olmak kadinlarin pesinde kosan bir adam i¢in durumu zorlastirir."
"Sozlerinizi geri alacaksiniz!" dedi Bay Zaturecky tehditkar bir sesle.

"Anlasildi!" diye karsilik verdim yatistirict bir tonla. "Evlilik, kadinlarin pesinde kosan bir adam



i¢in kesinkes isi zorlastirict bir durum degildir. Ama 6nemi yok. Size kizmadigimn daha Once
sOyledim ve sizi ¢ok 1yl anlityorum. Ancak yine de beni asan bir sey var, o da hamim arkadasini bastan
cikarmaya calistigimz birinden makaleniz {izerine bir tanitma yazis1 yazmasim 1srarla
isteyebilmeniz."

"Asistan arkadas! Sizden bu tanitma yazisim isteyen, Bilimler Akademisi'nin destegiyle yayinlanan
bir dergi olan Plastik Diisiince'nin basyazari, edebiyat doktoru Bay Kalousek ve siz bu yaziy1 yazmak
zorundasiniz!"

"Secin dyleyse! Yatamtma yazim ya da hamm arkadasim. Her ikisini birden isteyemezsiniz!"
"Ne bi¢cim davramyorsunuz?" diye haykirdi Bay Zaturecky, umutsuz bir 6fkeye kapilarak.

Tuhaftir ki birdenbire Bay Zaturecky'nin ger¢ekten de Klara'yr bastan ¢ikarmak istedigi duygusuna
kapilmistim. Tepem attt ve ben de bagirmaya basladim: "Bana ahlak dersi vermeye mi ciiret
ediyorsunuz? Sekreterimin 6niinde boynunuzu biikiip benden 6ziir dilemeniz gerekirken hem de!"

Bay Zaturecky'ye arkamm dondiim; o da saskin bir halde, sendeleyerek odadan ¢ikti.

"Hele siikiir!" diyerek i¢ c¢ektim bu giic, ama zaferle biten ¢atismadan sonra, Bayan Marie'ye,
"Sanmirim artik su tamtma yazisiyla basimizin etini yemez!" dedim.

Bir anlik sessizlikten sonra, Bayan Marie ¢ekine ¢ekine sordu bana:

"Peki onun i¢in bu tamtma yazisini ni¢gin yazmak istemiyorsunuz?"

"Ciinkii, Marie'cigim, makalesi bir zirvalar y1gini."

"Peki bunun bir zirvalar yigim oldugunu sdylemek i¢in niye bir tamitma yazis1 yazmmyorsunuz?"
"Niye ben yazacakmisim bunu? Diisman edinen niye ben olayim?"

Kap1 yeniden agildiginda Bayan Marie hosgoriilii bir giiliimsemeyle bana bakiyordu; karsimda
kolunu kaldirmus olarak Bay Zaturecky duruyordu:

"Kim 6ziir dilemek zorundaynmus gorecegiz!" diye haykirdi.
Bu so6zleri titrek bir sesle soyledikten sonra ortadan kayboldu.

Ne zaman oldugunu tam olarak ammsamiyorum, aym giin ya da birkag¢ giin sonra, posta kutusunda
adressiz bir zarf bulduk. Zarfin i¢cinde beceriksizce ve kaba saba bir el yazisiyla yazilmis bir mektup
vardi:

Sayin Bayan

Kocama edilen hakaret hakkinda konusabilmemiz i¢in pazar giinii bana gelin. Biitiin giin evde
olacagim. Gelmezseniz, harekete gegmek zorunda kalacagim.
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Klara korkuya kapilarak sorumlunun ben oldugumu séylemeye basladi. Elimi sallayarak korkularini
savusturdum ve hayatin anlaminin gercekte hayatla eglenmek oldugunu, hayat bunu yapamayacak
kadar tembelse onu sdyle usulca itmek gerektigini bildirdim. insan siirekli olarak yeni seriivenlere
atilmali, bu hizl1 ve gozii pek kisraklar1 eyerie-meliydi, bunlar olmasa yorgun bir piyade gibi toz
i¢ginde siirliniir dururdu. Klara higbir seriivene atilmak niyetinde olmadigim soylediginde, ona ne Bay
Zaturecky ne de esiyle hi¢cbir zaman karsilasmayacagina, kendi kendime sec¢tigim bu seriiveni hig
kimsenin yardimui olmadan alt edecegime dair giivence verdim.

Sabahleyin evden ¢ikarken, kapici bizi durdurdu. Kapict diismamm degildi. Akillilik edip bir siire
once ona bir elli kron vermistim; o zamandan beri de bana aldiris etmemeyi O0grendigini, evdeki



diigmanlarimin bana karsi verdikleri savasta atesin iizerine koriikle gitmedigini diisiinerek goniil
rahathigiyla yasiyordum.

"Diin iki kisi sizi aradi," dedi.
"Kimdi arayanlar?"
"Bir bastibacak, yaninda da bir hamm." "Hamm nasildi?"

"Ondan iki bag daha uzundu. Oldukea eneijik bir kadind1. Sertti. Her seyi sorup sorusturdu.”" Sonra
Klara'ya dogru donerek: "Ozellikle de sizi sordu. Kim oldugunuzu, adinizin ne oldugunu 6grenmek
istiyordu."

"Aman Allahim, ona ne dediniz?" diye haykirdi Klara.

"Ona ne diyebilirim ki! Asistan Bey'in evine kimin geldigini biliyor muyum ben? Her aksam farkl
birinin geldigini sdyledim ona."

"Harika," dedim ve cebimden bir on kron ¢ikardim. "Bdyle devam edin siz!"

"Higbir seyden korkma," dedim sonra Klara'ya, "pazar giinii hi¢cbir yere gitmeyeceksin, hi¢ kimse
de seni bulamayacak."

Pazar giinii geldi; pazardan sonra da pazartesi, sali, carsamba. Higbir sey olmadi. "Goriiyorsun..."
dedim Klara'ya.

Ama persembe geldi. Her zamanki gibi gizli gizli verdigim bir derste Ogrencilerime geng
fovistlerin bir cosku ve dayamsma duygusu i¢inde renk 6gesini betimsel izlenimcilik akimindan nasil
kurtardiklarim agikliyordum ki Bayan Marie kapiyr acti ve fisildayarak, "Su Zaturecky'nin esi sizi
anyor!" dedi. "Benim burada olmadigim pekala biliyorsunuz, ona ders ¢izelgesini gosterin," dedim.
Ama Bayan Marie basin salladi: "Burada bulunmadigimz sdyledim, ama o odamza sdyle bir goz atti
ve portmantodaki yagmurlugunuzu gordii. Bu ylizden sizi simdi koridorda bekliyor."

Bir agmaz en giizel esin kaynagimdir. En gozde 6grencime, "Benim i¢in bir sey yapabilir misiniz?"
dedim. "Odama gidin, yagmurlugumu giyin ve fakiilteden ¢ikin! Bir kadin size, sizin ben oldugumu
kamtlamaya ¢alisacak, ama sizin géreviniz ne olursa olsun bunu yadsimak."

Ogrenci ¢ikt1 ve bir ¢eyrek sonra geri dondii. Misyonun yerine getirilmis oldugunu, kadimn ¢ekip
gittigini, yolun a¢ik oldugunu bildirdi. Bu kez, kazanmistim.

Ancak cuma giinii geldi ve Klara aksam isinden dondiigiinde titriyordu.

O giin, miisterileri konfeksiyon fabrikasinin giizel salonuna alan nazik beyefendi, Klara'mn on bes
dikis¢i kizla birlikte c¢alistigi atdlyenin kapisim birdenbire a¢gmus ve, "Aramzda Sato Sokagi, 5
numarada oturan var m?" diye bagirmus.

Klara hemen kendisinden s6z edildigini anlamus, ¢iinkii Sato Sokagt 5 numara benim adresimdi.
Bununla birlikte ona 6zenle asiladigim sakinim duygusuyla, agik vermemis, ¢ilinkii benim evimde
gizlice kaldigim ve hi¢ kimsenin de bundan haberi olmadigint biliyordu. Nazik bay is¢i kizlardan ses
cikmadigini goriince, "Benim de ona sOylemek istedigim bu," deyip disar1 ¢ikti. Klara daha sonralari
sert bir kadin sesinin telefonda amirlerini tiim is¢i kizlarin adreslerini arastirmaya zorladigini ve bir
ceyrek saat boyunca da onu aralarindan birinin Sato Sokag 5 numarada oturmasi gerektigine
inandirmaya calistigim 6grenmis.

Bayan Zaturecky'nin golgesi, diissel giizellikteki ¢ati1 kati odamizin {istiine diismiistii.

"Ama c¢alistigin yeri nasil oldu da 6grendi? Evde hi¢ kimse senin hakkinda bir sey bilmiyor!"
dedim sesimi yiikselterek.



Evet, hi¢ kimsenin yasantimiz iizerine bir sey bilmedigine gercekten inanmistim. Yiiksek duvarlarin
ardina si@inarak merakli bakislardan kactigina inanan su egzantrik kisiler gibi yasiyordum ve bu
kisilerin g6z 6niinde tutmadiklar1 kiiciik bir ayrint1 vardi: duvarlarin saydam camdan yapilmis oldugu.

Klara'min bende kaldigim agig8a vurmasin diye kapiciya riisvet veriyor, Klara'yr agzim siki tutmaya
ve gizlenmeye zorluyordum, ama biitiin bunlara karsin tiim ev halki onun varligindan haberdar
olmustu. Bir giin ikinci katta oturan bir kadin kiraciyla konusup bosbogazlik etmesi, her seye yetmisti.
Nerede calistigim 6grenmislerdi.

Biz hi¢ kuskulanmazken, onlar birlikteligimizi uzun siire once kesfetmislerdi. Iskencecilerimizin
bilmedigi tek sey kalmusti geriye: Klara'mn adi. Miicadelesini insanin tiiylerini diken diken eden bir
kararlilik ve inat¢ilikla siirdiiren Bayan Zatu-recky'den hala bu kiiciik ayrinti sayesinde
kacabiliyorduk.

Isin ciddiye bindigini ve bu kez seriiven atimin pek iyi eyerlenmemis oldugunu anladim.

Cuma giinii boylelikle geldi gecti. Ve cumartesi, Klara isinden dondiigiinde gene tir tir titriyordu.
Sunlar olmustu:

Bayan Zaturecky, yaminda kocasiyla birlikte, daha once telefon ettigi konfeksiyon fabrikasina
gelmis ve yoneticiden kocasiyla birlikte atdlyeyi gezip orada bulunan dikis¢i kizlarin yiizlerini
gormek i¢in izin istemisti. Hi¢c kuskusuz, boylesine bir rica yoneticiyi sasirtmisti, ancak Bayan
Zaturecky'nin tutumu karsisinda, onu reddetmek olanaksizdi. Bir hakaret olayl, mahvolmus bir yasam
ve bir dava hakkinda bagira ¢agira kaygi verici birtakim sozler etmisti. Bay Zaturecky onun yaninda
duruyor, susup kaslarim ¢atiyordu.

Boylelikle onlan atélyeye soktular. Dikis¢i kizlar kayitsizlikla baslarim kaldirdilar, Klara da
kiiciik adamu tamdi; yiizii sarardi ve oldukca gostermelik bir agirbaslilikla dikis dikmeyi siirdiirdii.

Yonetici tas kesilmis c¢ifte, alayli bir incelikle "Buyrun bakin," dedi. Bayan Zaturecky inisiyatifi
ele almak gerektigini anlad1 ve "Hadi, bak!" diye kocasim yiireklendirdi. Bay Zaturecky gozlerini
yukar1 kaldirarak tziintilii bakislarimt atolyenin bir ucundan o6teki ucuna gezdirdi. "Burada mu 0?"
diye sordu Bayan Zaturecky alcak sesle.

Bay Zaturecky'nin, gozliikleriyle bile bu karman ¢orman genis oday1 tek bir bakisla gorebilecek
kadar keskin gozleri yoktu, oda bir siirii 1vir zivirla ve uzun yatay metal ¢ubuklarla asili giysilerle
tikis tikis doluydu; durmadan kipirdanan is¢i kizlar yiizleri kapiya doniik halde kalmiyor, arkalarina
doniiyor, sandalyeleri iizerinde hareket ediyor, ayaga kalkiyor ya da yiizlerini ¢eviriyorlardi. Bay
Zaturecky sonunda onlan tek tek inceleyebilmek i¢in atdlyenin i¢inde yiirtimeye karar verdi.

Kadinlar kendilerine dikkatle bakildigini, hem de bu denli ¢ekicilikten uzak bir kisi tarafindan
bakildigimi anlayinca, bir utang duygusuna kapildilar; kizginliklarim da alayli s6zler ve homurtularla
dile getirdiler.

Aralarindan biri, oldukca geng bir kadin, kiistah bir ifadeyle bagirdi: "Kendisini gebe birakan
stirtligii artyor galiba her yerde!"

Kadinlarin kaba ve giriiltilii kahkahalar1 ¢ifti utangtan yerin dibine gecirmisti, ancak onlar,
cekingen, inat¢1 bir tavirla, tuhaf bir agirbaslilikla kars1 koyuyorlardi buna.

"Hammefendi," diye bagirdi kiistah kiz yeniden Bayan Zaturecky'ye, "kii¢iik oglunuza pek de iyi
g0z kulak olmuyorsunuz anlasilan! Benim bu kadar yakisikli oglum olsa, adimim evden disari
atamazdi!"



"Sen bakadur," diye fisildad1 kadin adama ve zavall1 kii¢iik adam, suratim asip sikilgan bir tavirla,
sanki iki yandan bir sdvgii ve hakaret yagmuruna tutulmusgasina, kararh ylriiyiisiinii bozmadan, tek
bir yiize bile bakmay1 da unutmadan atolyeyi adim adim turlada.

Yonetici, biitiin bu sahne sirasinda, yansiz bir tebesstimle giiliimsiiyordu; is¢i kizlarim taniyor ve
adamin aradigini bulamayacagini biliyordu; onlarin yaptig giiriiltiiyii gérmezlikten gelerek, "Peki
nasil bir kadind1 bu, Allah askina?" diye sordu Bay Zaturecky'ye.

Bay Zaturecky yoneticiye dogru dondii, yavas ve ciddi bir sesle, "Glizel... ¢cok giizel..." diye
karsilik verdi.

Bu arada, Klara odanmin bir kosesinde biiziiliiyor, biitiin bu tagkin kadinlar arasinda kaygili havasi,
egik kafas1 ve hummali tamnmama ¢abasiyla dikkati ¢ekiyordu. Ah, 6nemsiz, silik gen¢ kiz roliinii ne
kadar da kotii oynuyordu! Ve Bay Zaturecky simdi onun makinesinin hemen yakimndaydi ve onu
gormesi an meselesiydi!

"Onun giizel oldugunu anmmsiyorsunuz, ama bunun bir 6nemi yok," diye belirtti yonetici nazik bir
tavirla Bay Zaturecky'ye. "Glizel kadin ¢ok! Uzun muydu, yoksa kisa miydi?"

"Uzundu," dedi Bay Zaturecky.
"Esmer miydi, yoksa sansin m?"
"Sarisindi," diye yanitladi1 Bay Zaturecky kisa bir duraksamadan sonra.

Hikayemin bu boliimii giizelligin giicii lizerine bir mesel yerine gegebilir. Klara'yr evimde gordiigii
glin, gozleri dylesine kamasmisti ki Bay Zaturecky gercekte onu gorememisti. Giizellik gozlerinin
oniine bir ¢esit 151k gegirmez perde koymustu. Onu bir ortii gibi gizleyen 1siktan bir perde.

Clnkii Klara ne uzun boylu ne de sarisindir. Yalmzca giizelligin i¢ biiytikliigi, Bay Zaturecky'nin

goziinde, ona fiziksel olarak buiyiik bir goriiniis kazandirabilirdi. Ve gilizellikten yayilan 1s1k saglarina
altin goriiniisii veriyordu.

Ve kiigiik adam, sonunda Klara'mn kahverengi bir is giysisi i¢inde, iki biikliim halde, bir etegin
tizerine egilmis oldugu odanin kosesine vardiginda onu tanimadi. Onu tammadi, ¢iinkii onu hig
gormemisti.

Klara hikdyesini tutarsiz ve pek de anlasilir olmayan bir bi¢imde bitirdiginde, "Goriiyorsun,
sansliymisiz!" dedim ona.

Ama o, hickiriklar arasinda karst1 geldi bana: "Nasil sansli oluyormusuz? Beni bugiin
bulamadiysalar, yarin bulacaklar."

"Bunun nasil olacagini bilmek isterdim." "Buraya, senin evine gelecekler beni aramaya." "Kapiy1
hi¢ kimseye agcmayacagim." "Peki ya polisi gonderirlerse? Ya 1srar edip de sana kim oldugumu itiraf
ettirirlerse? Kadin sikdyette bulunmaktan sz etti. Beni kocasina iftira etmekle sugluyor."

"Liitfen! Onlan giiliing duruma diisiirecegim. Biitiin bunlar bir sakadan baska bir sey degildi."

"Glinlimiizde sakaya yer yok, glniimiizde her sey ciddiye almmyor; adim bilerek kirletmek

istedigimi  sOyleyecekler. Onu gordiiklerinde, bir kadim bastan c¢ikarmak istedigine nasil
inanabilirler?"

"Haklisin Klara," dedim, "biiyiik olasilikla seni tutuklarlar."

"Sagmaliyorsun," diye yamitladi Klara. "lhtiyathh olmam gerektigini biliyorsun. Babamin kim
oldugunu unutma. Beni bir sorusturma i¢in bile olsa disiplin kuruluna génderirlerse, bunu dosyama
islerler ve bir daha da at6lyeden ¢cikamam. Ha aklima gelmisken sorayim, su bana vaat ettigin



mankenlik isinden bir haber ¢ikti m1? Sonra artik sende de kalmak istemiyorum, beni aramaya buraya
gelirler diye korkuyorum. Celakovice'ye donecegim." Giiniin ilk tartismasi oldu bu. Aym giin 6gleden
sonra, boliimiin 6gretim gorevlileri toplantisindan sonra, ikinci bir tartisma oldu.

Kir sagli bir sanat tarihgisi, hosgoriilii bir adam olan boliim baskam beni odasina ¢agirdi.

"Yayinlamis oldugunuz inceleme size yarardan ¢ok zarar verdi, bunu biliyorsunuzdur, umarim,"
dedi bana.

"Evet, biliyorum," diye yamtladim. "Burada fakiiltede, profesorlerin ¢ogu hedef alindiklarim
diistiniiyorlar ve rektdr de bunun goriislerine kars1 yoneltilmis bir saldin oldugu fikrinde."

"Bu durumda elden ne gelir?" dedim. "Higbir sey," diye yamtladi profesor. "Ne var ki asistanlar tli¢
yilligina ataniyorlar. Sizin durumunuza gelince; bu siire kisa bir siire sonra sona erecek ve asistan
adaylan bu mevki icin aralarinda rekabet edecekler. Elbette {iniversite komitesinin bu mevkiyi
fakiiltede daha 6nce ders vermis bir adaya uygun gérmesi adettendir, ama bu adete sizin durumunuzda
da uyulacagindan yeterince emin misiniz? Su var ki, sizinle konugmak istedigim mesele bu degil. Su
ana degin, her sey lehinize isliyordu: Derslerinizi diizenli olarak yapiyordunuz, o6grencilerce
seviliyor, onlara bir seyler O0gretiyordunuz. Ama artik bu konuda size giivenilemez. Rektor bana
derslerinizi ii¢ aydan beri yapmadigimz ve hicbir gerekgenizin olmadigim bildirdi. Bu, size isten
hemen el ¢ektirmek i¢in yeterli bir neden."

Profesore tek bir dersi bile ihmal etmedigimi, biitiin bunlarin bir sakadai. baska bir sey olmadiginm
acikladim ve ona Bay Zaturecky ile Klara'nin dykiisiinii bastan sona anlattim.

"Pekala, size inamyorum," dedi profesor, "ama size inanmam hicbir seyi degistirmiyor. Simdi
biitiin fakiiltede sizin derslerinizi yapmadigimz anlatiliyor. Mesele daha once boliim toplantisinda,
diin de fakiilte kurulunda ele alind1."

"Ama bunlardan bana daha once niye s6z edilmedi peki?"

"Size neden s6z edilmesini istiyorsunuz? Her sey agik goziikiiyor. Simdi gegmiste yaptiginiz her
sey geriye bakilarak inceleniyor ve gegmisinizle bugiinkii tutumunuz arasinda bir iliski kurulmaya
calisiliyor."

"Ge¢misimde kotii ne bulabilirler ki? Isimi nasil sevdigimi siz kendiniz de biliyorsunuz. Tek bir
dersimi bile kaytarmadim. Vicdanim rahat."

"Her insan hayati hesaba sigmaz anlamlar tasir," dedi profesor. "Aramizdan herhangi birinin
gecmisi, bu gegmisi sunus tarzimiza gore bir caninin yasamoykiisii olabildigi gibi, sevilen bir devlet
adaminin yasamoykiisii de olabilir. Kendi durumunuza soyle alici goziiyle bir bakin. Sizi
toplantilarda pek gérmiiyorlardi, hatta toplantilara geldiginizde de ¢ogu zaman agzinizi agmiyordunuz.
Tam olarak ne diislindiigliniizii hi¢ kimse bilemezdi. Ben kendim ammsiyorum da ciddi seyler
tartisildiginda, birdenbire kafalarda kuskular uyandiran bir saka yapiverirdiniz. Bu kuskular aninda
unutulurdu, ama bugilin, bu kuskulan gecmisten c¢ekip ¢ikardigimuzda, birden 6zel bir Onem
kazaniyorlar. Ammsasaniza, sizi gormeye fakiilteye bir siurii kadin gelirdi de fakiiltede
bulunmadigimz1 soylettirirdiniz! Ya da su son incelemenizi ele alalim, herhangi biri, incelemenizin
siyasal acidan kuskulu onciillerden yola ¢ikilarak yazilmug oldugunu ileri siirebilir. Biitiin bunlar,
elbette, birbirinden ayn olgular; ama zihniyetinizi ve tutumunuzu gayet anlamli bir bi¢cimde agikliga
kavusturan tutarl1 bir biitiin olusturabilmeleri i¢in onlan bugiin sugunuzun 1s181nda incelemek yeter."

"lyi ama, hangi su¢!" diye haykirdim. "Her seyi oldugu gibi agik¢a anlatacagim. Insanlar insansa-
lar, biitiin bunlara giiliip gecmekten baska bir sey yapmazlar."



"Nasil isterseniz. Ama siz, ya insanlarin insan olmadiklarim goreceksiniz ya da onlarin ne
olduklarim bilmiyorsunuz. Gililmeyecekler. Onlara olaylan oldugu gibi anlatirsamiz, yalnizca
gorevinizi ders c¢izelgesinde gosterildigi gibi yapmadigimz, yani yapmanmz gerekeni yapmadigimz
degil, bunun da Gtesinde derslerinizi gizli gizli yaptifimz, yani yapmamaniz gerekeni yaptigimz
anlasilacak. Daha sonra sizden yardim isteyen bir adama hakaret etmis oldugunuz anlasilacak. Sefih
bir yasam siirdiigiiniiz, evinizde kimligi bilinmeyen geng¢ bir kiz barindirdigimz anlasilacak ve bu da
tiniversite komitesinin kadin baskam tizerinde son derece aleyhinize bir izlenim birakacak. Olay hi¢
kuskusuz kulaktan kulaga yayilacak ve bunun baska ne tiir sOylentilere yol acacagim Allah bilir.
Biitiin bunlar, sizden goriisleriniz yiiziinden nefret eden, ama size baska bir bahaneyle saldirmayi
yegleyen herkeste biiyiik bir seving yaratacak."

Profesoriin beni korkutmaya da, yanmltmaya da ¢alismadigim biliyordum; ama onu tuhaf bir adam
olarak goriiyor ve kuskuculuguna boyun egmek istemiyordum. Bu ata kendim binmistim; bu nedenle
dizginleri elimden alip beni dogru bildigi yone gotiirmesini kabul edemezdim. Savas vermeye
hazirdim.

Ve at da miicadeleye karsi ¢ikmmyordu. Eye dondiigiimde, mektup kutumda beni yerel komite
toplantisina ¢agiran bir not buldum.

Yerel komite artik kullamlmayan eski bir diikkdnda uzun bir masanin ¢evresinde toplanmusti.
Cenesi igeriye kagik, kir sacli, gozliiklii bir adam bana sandalye gosterdi. Tesekkiir ettim, yerime
oturdum ve adam soze girdi. Bana yerel komitenin bir siiredir beni gozledigini, uygunsuz bir yasam
siirmekte oldugumun ¢ok iy1 bilindigini, bunun da ¢evremde kot bir izlenim biraktifim soyledi.
Oturdugum binadaki kiracilarin dairemden gelen giiriiltii yiiziinden biitiin bir gece gozlerini
kirpmadiklarindan yakindiklarini sdyledi. Biitiin bunlar, hakkimda dogru bir fikir edinebilmeleri i¢in
yeterliydi ve lstiine Ustlilk simdi, bir bilim arastirmacisimn karis1 olan yoldas Bayan Zaturecky,
yonetim kurulunun yardimim istemis bulunuyordu: Alti aydan daha fazla siiredir kocasinin bilimsel
incelemesi tizerine bir tanitma yazis1 yazmam gerekiyordu ve bunu yapmamistim, hatta bu incelemenin
yazgisinin ellerimde oldugunu pekala bildigim halde yapmamistim bunu.

"Bu incelemeye bilimsel demek giic bir sey, sagdan soldan apartilmis beylik diisiincelerin bir
derlemesi!" diye belirttim, ¢enesi i¢eriye kagik adamin s6ziinii keserek.

"llging," diye soze girdi otuzlarinda bir sarisin; modaya uygun giyinmis, yiiziine de (bana oyle
geliyor ki, hi¢ ¢ikmayan) isiltili bir giilimseme yapistirmisti. "Size bir soru sormama izin verir
misiniz: Uzmanlik alammz nedir sizin?"

"Sanat tarihi."

"Peki yoldas, Zaturecky'ninki nedir?"

"Bu konuda hi¢bir sey bilmiyorum. Belki de aynmi alanda ¢alismaya ugrasiyor."

"Gorlyorsunuz iste," diye haykirdi sarisin, komitenin oteki liyelerine coskuyla donerek, "yoldas
kendi uzmanlik alaninda calisan bir bilim arastirmacisim bir meslektasi gibi degil de bir rakibi gibi
gortyor."

"S6ziimii stirdiirecegim," dedi ¢enesi igeriye kagik adam. "Yoldag Bayan Zaturecky bize kocasinin
sizi evinizde gormeye geldigini ve orada bir kadinla karsilagnus oldugunu sdyledi. Oyle goriintiyor ki
bu kadin daha sonra Yoldas Zaturecky'nin kendisine sarkintilik etmeye ¢alistigim ileri siirerek ona

sizin yammizda iftira etti. Yoldas Bayan Zaturecky elbette clriitiilmez kanitlar gosterip kocasinin
boyle bir sey yapacak durumda olmadigim ortaya koyabilir. Kocasina iftira eden bu kadimin adin



bilmek ve Ulusal Komite'nin ceza kurulu nezdinde sikayette bulunmak istiyor, ¢ilinkii bu iftira,
kocasinin adina zarar verebilir, onun ekmek kapisiyla oynayabilir."

Gene de bir kez daha iyice biiylimiis olan bu meseleye son vermeyi denedim:

"Bakin yoldas," dedim, "bitiin bunlar bu zahmete degmez. S6z konusu olan inceleme Gylesine zayif
ki, ben degil hi¢ kimse onu tavsiye etmeyi kabul etmezdi. Ote yandan, bu kadinla Bay Zaturecky
arasinda bir yanlis anlama dogmussa, bu gene de bir toplant1 yapmak i¢in bir neden degil."

"Bereket versin ki toplantilarimuzin yapilip yapilmamasina karar verecek kisi siz degilsiniz
yoldas," diye karsilik verdi bana c¢enesi iceri kagik adam. "Ve simdi Yoldas Zaturecky'nin
incelemesinin degersiz oldugunu da ileri siiriiyorsaniz, bizim bunu bir intikam olarak gormemiz gerek.
Bayan Za-turecky bize incelemesini okuduktan sonra kocasina yazmis oldugunuz bir mektubu
gosterdi."

"Evet. Ama o mektupta incelemenin niteligi lizerinde tek bir s6z etmedim."

"Dogru. Ama Yoldas Zaturecky'ye ona seve seve yardim edeceginizi yazdimz ve mektubunuzu
okuyunca agik¢a anlasiliyor ki onun incelemesine deger veriyorsunuz. Simdi de bunun bir abartma
oldugunu séyliiyorsunuz. Bunu ona niye hemen yazmadinmz? Bunu niye ona agik acik sdylemediniz?"

"Yoldas ikiyiizlii bir adam," dedi sansin kadin.

O sirada, sacinin kivircikligi bozulmamus yaslica bir kadin s6ze karisarak hemen meselenin 6ziine
girdi: "Bay Zaturecky'nin evinizde karsilastigi kadinin kim oldugunu bilmek isterdik, yoldas."

Bu is1 anlamsiz ciddiliginden kurtarmanin elimde olmadigini ve benim i¢in geriye tek bir ¢ikar yol
kaldigini acik acgik anladim: izleri karistirip biitiin bu adamlar1 Klara'dan uzaklastiracaktim, tipki
yavrularimn gévdesi yerine kendi govdesini sunarak taziyi yuvasindan uzaga siiren bir keklik gibi
onlar1 uzakta tutacaktim.

"Can sikic1 bir sey ama, o kadimn adim1 ammsanuyorum," dedim.

"Nasil olur da birlikte yasadigimz kadimin adim ammsamazsimz?" diye sordu saglarimin
kivircikligr bozulmamis kadin.

"Gorlinen o ki kadinlarla pek 6rnek alinacak bir iliskiniz var, yoldas," dedi sarisin kadin.

"Belki animsayabilirim adini, ama diisiinmem gerekecek. Bay Zaturecky'nin beni gérmeye hangi
glin geldigini biliyor musunuz?"

"Sey... ayin... bir saniye liitfen," dedi kagik ¢ceneli adam kagitlarina bakarak. "Ayin 14'tiydii, demek
oluyor ki carsamba 6gleden sonra."

"Carsamba giinii... 14... Bekleyin!" Basim ellerimin arasina aldim ve diisindiim. "Tamam, bu
kez animsiyorum. Ad1 Helen'di." Hepsinin de agzimun i¢ine baktiklarim fark ettim.

"Helen ha.... Peki, sonra?"

"Sonra m1? Ne yazik ki hi¢bir sey bilmiyorum. Ona soru sormak istemedim. Dogrusunu séylemek
gerekirse adimin Helen oldugundan bile emin degilim. Ona Helen diyordum, ¢iinkii kocas1 bana Mene-
laos gibi kizil saclh goriinmiistii. Onunla sali aksamu bir dans salonunda tanistim ve kocasi1 Menelaos
barda konyak icerken onunla bir ¢ift lakirdi etmeyi basardim. Ertesi giinbeni gérmeye geldi ve
ogleden sonray1 evimde ge¢irdi. Aksama dogru, fakiiltedeki bir toplant1 nedeniyle ondan iki saatligine
ayrilmak zorunda kaldim. Eve dondiigiimde ¢ok kotii haldeydi, bir adanmin gelip kendisine c¢irkin
tekliflerde bulundugunu sdyledi bana. Benim adamla isbirligi ettigime inand1 ve kendisini hakarete
ugramus hissetti. Artik benden s6z edildigini duymak istemiyordu. Goriiyorsunuz iste, gercek adini



bile 6grenmeye vakit bulamadim."

"Bize sOylediginiz ister dogru olsun, ister olmasin yoldas, sizin gibi bir adamun geng¢ligi egitmesi
bana tiimiiyle akil almaz bir sey gibi goziikiiyor," dedi sarisin kadin. "Nasil oluyor da iilkemizde
hayat sizi yalmzca igmeye ve kadinlan bastan c¢ikarmaya kiskirtiyor? Sundan eminim olun ki bu
konudaki goriisiimiizii gerekli yerlere bildirecegiz."

"Kapic1 bize Helen adinda birinden s6z etmedi," diyerek soze girdi saglarimn kivirciklig
bozulmamis kadin da. "Ama bir konfeksiyon fabrikasinda calisan gen¢ bir kiz1 bir aydan beri kimlik
vermeksizin evinizde barindirdigimzi soyledi bize. Bir pansiyoner oldugunu unutma, yoldas!
Herhangi bir kisiyi boyle evinde barindirabilecegini mi hayal ediyorsun? Oturdugun yeri genelev mi
sanmyorsun? Bize adim vermek istemiyorsan, o zaman polis halleder bu isi1."

Yer ayaklarimin altindan kayiyordu. Profesoriin soziinii ettigi diismanca atmosferi kendim de
duyumsamaya basliyordum. Elbette, daha hi¢ kimse goriismeye ¢cagirmamusti beni, ama surada burada
kimi imalar duyuyordum; Bayan Marie de bana, biirosuna gelip kahve igen, laflarina da hi¢ dikkat
etmeyen profesorlerin sdyledikleri hakkinda acima duygusuyla bir seyler ¢itlatiyordu. Segici kurul
birka¢ giin i¢cinde toplanacak, her yandan goriisler ve degerlendirmeler alacakti; kurul iiyelerinin
yerel komitenin raporunu okumus olduklarim aklimdan gecirdim. Bu belge hakkinda bildigim tek sey
vardi: Bu rapor gizliydi ve hakkinda hi¢bir a¢iklamada bulunamazdim.

Insamin hayatta geri ¢ekilmek zorunda kaldig anlar vardir: Yasamsal konumlar1 korumak igin en az
onemli konumlar1 terk etmenin gerektigi anlar. Oysa bana en Onemli konum askimmus gibi
goziikiiyordu. Evet, bu sikintili giinlerde, birdenbire dikis¢i kadimnu sevdigimi, onu gercekten
sevdigimi anlamaya bagliyordum.

O gin Klara'ya bir kilisenin oniinde randevu vermistim. Hayir, evde degil. Ev de ev muydi
gercekten? Duvarlan camdan bir odaya ev denebilir mi? Diirbiinlerle gézetlenen bir oda? Sevdiginiz
kadim kagak bir mal gibi gizlemek zorunda oldugunuz bir oda?

Yani evimizde degildik. Orada kendimizi yabanci bir topraga gizlice girmis, her an yakalanmayi
bekleyen kisiler gibi hissediyor, koridorda ayak sesleri duyar duymaz sogukkanliliginuz yitiriyor ve
her an birinin kapimiza giin giim vuracagim bekliyorduk. Klara, Celakovice'ye donmiistii ve artik bize
yabancilagsmis olan evimizde birka¢ dakikaligina bile olsa bulugsmayi istemiyorduk. Bu nedenle
ressam bir arkadastan aksam i¢in bana atolyesini 6diing vermesini istemistim. O da o giin bana 11k kez
atolyesinin anahtarim teslim etmisti.

Boylelikle tek bir divanli ve aksamun 1s1@inda Prag seyredebildigimiz genis egik pencereli,
yiiksek catili kocaman bir odada bulustuk; duvarlara dayal1 bir siirii tablonun ortasinda, sanatcilara
0zgli bu tasasiz kangiklik ve kir pas i¢inde, yitirmis oldugum hos 6zgiirliikk duygusunu birdenbire
yeniden buluverdim. Divamn {izerine uzandim, tirbusonu mantara sokup bir sise sarap actim. Ozgiirce
ve keyifle gevezelik ediyor, birlikte gegirecegimiz giizel aksanu ve geceyi dort gozle bekliyordum.

Ne var ki, beni terk etmis olan sikint1 biitiin agirligiyla Klara'min iistiine ¢cokmiistii.

Klaramin ¢ati kati odama en kiiciik bir kaygi duymadan, hatta biiylik bir dogallikla gelip
yerlestigini daha Once soyledim. Ama simdi, bir yabancimin atdlyesinde kisa bir siire icin
bulustugumuz i¢in, kendini rahatsiz hissediyordu. Aslmda rahatsiz edici olmaktan da 6teydi durum.
"Beni kiigiik diisiiriiyor," diyordu.

"Seni kiigiik diisiiren nedir?" diye sordum ona.

"Bir daire 6diing almis olman."



"Bir daire 6diing almis olmam seni ne diye kii¢iik diisiirecekmis?"

"Ciinkii kii¢iik diistiriicii bir yam var bunun."

"Bagka tiirli yapamazdik."

"Biliyorum," dedi, "ama 6diing alinmus bir dairede kendimi fahise gibi hissediyorum."

"Aman Tanrim! Odiing alinmus bir dairedeyiz diye kendini ni¢in bir fahise gibi hissedecekmissin?
Fahiseler genellikle 6diing alinmus dairelerde degil, kendi evlerinde yaparlar islerini."

Bilindigi gibi kadin ruhunun hamurunda olan kati usdis1 engeline ussal olarak saldirmak bosunaydi.
Konugmamiz daha ilk bastan kotii bir hal almusti.

Klara'ya profesoriin bana soylediklerini, yerel komite toplantisinda olup bitenleri anlattim ve
sonunda biitlin engelleri asacaginmiz konusunda onu inandirmaya calistim.

Klara bir siire suskun kaldi, sonra her seyden benim sorumlu oldugumu ileri siirdii. "Hi¢ olmazsa
su konfeksiyon atdlyesinden ¢ikmama yardim edebilecek misin?"

Simdilik biraz daha sabretmesi gerektigi karsiligim verdim.

"Gorlyorsun iste," dedi Klara, "bunlar birer vaatten bagka bir sey degildi, sonu¢ olarak da hi¢bir
sey yapmayacaksin. Simdi bagka biri bana yardim etmeyi kabul etse bile atdlyeden ¢ikamayacagim,
c¢linkii senin yiiziinden kétii bir sicilim olacak."

Bay Zaturecky ile girdigim ¢ekisme yliziinden zarara ugramayacagi konusunda Klara'ya seref sozii
verdim.

"Yine de bir tiirli anlayamuyorum,”" dedi Klara," Su tamitma yazisim yazmaya ne diye karsi
cikiyorsun? Onu yazsan, hemen huzura kavusurduk."

"Artik bunun i¢in ¢ok geg, Klara," dedim. "Bu tamtma yazisim simdi yazarsam, incelemeyi intikam
duygusuyla mahk(im ettigimi sdyleyip daha da 6tkelenirler."

"Peki bu incelemeyi ne diye mahkiim etmen gerekiyor ki? Lehte bir seyler yaz!"
"Bunu yapamam, Klara. Inceleme bastan asag1 sagma."

"Ne olmus sagmaysa? Dogrucu Davut'luk mu yapmaya basladin yoksa! Bu adamcagiza goriislerinin
Plastik Diistlince dergisinde hi¢bir agirligi olmadigint yazdiginda, bu bir yalan degil miydi? Ona beni
bastan ¢ikarmaya calistigini sdylerken sen kendin yalan sdylemis olmuyor muydun? Su Helen adli
kadindan soz ettiginde yalan sdylemedin mi? Bu kadar yalan sOyledigine gore bir kez daha yalan
sOylesen ve inceleme iizerine lehte bir seyler yazsan ne olur yani? Her seyi diizene sokmamn tek yolu
bu."

"Bak Klara," dedim, "bir yalamin bir bagska yalana esdeger oldugunu diisiiniiyorsun ama,
yaniliyorsun.

Ben aklima gelen her tiir aldatmacayz, her tiir sakay1 yapabilirim, ama kendimi gene de bir yalanci
olarak gérmem. Bu yalanlar, onlara yalan adim veriyorsan, beni oldugum gibi ortaya koyarlar; bu
yalanlarla hi¢bir seyi gizlemem, bu yalanlarla aslinda gercegi soylerim. Ancak hakkinda yalan
sOyleyemeyecegim seyler vardir. Derinlemesine bildigim, anlamim kavradigim ve sevdigim seyler
vardir. Bu seylerle saka etmem. Bu konularda yalan sdylemek, kendi kendimi kiigiiltmek olur, bunu
yapamam ben, benden bunu isteme, bunu yapamam."

Birbirimizi anlamadik.

Ama Klara'y1 gercekten seviyordum ve beni kinamamasi i¢in de her seyir yapmaya kararliydim.



Ertesi giin, Bayan Zaturecky'ye bir mektup yazip, yarin degil 6biir giin kendisini saat ikide biiromda
bekleyecegimi bildirdim.

Bayan Zaturecky, metodik kafasina sadik kalarak, tam kararlastirdiginuz saatte biiromun kapisim
caldi. Kapiy1 acip onu iceriye davet ettim.

Boylelikle sonunda onu gormiis oluyordum. Uzun boylu, olduk¢a uzun boylu bir kadindi, solgun
mavi gozleri, koyliilere 6zgii zayif ve uzun yliziinde dikkat ¢cekiyordu.

"Ustiiniizdekileri c¢ikarmn," dedim ve o beceriksizce devinimlerle bel kismu dar, tuhaf bir kesimi
olan ve bana nedense eski agir asker paltolarini hatirlatan koyu kahverengi uzun paltosunu ¢ikard.

[Ik saldiran ben olmak istemiyordum; rakibimin kartlarim ortaya koymaya baslamasini
bekliyordum. Bayan Zaturecky oturdugunda, birkag¢ s6z ederek onu konusmaya kiskirttim.

Agirbasli ve higbir saldirganlik tasimayan bir sesle, "Sizi ni¢in aradigimu biliyorsunuz," dedi.
"Kocam size her zaman hem bir insan hem de bir uzman olarak biiyiik saygt duymustur. Her sey sizin
tanitma yazimza bagliydi. Ve siz bu yaziy1 yazmayi reddettiniz. Kocam bu incelemeye tam {i¢ yilim
verdi. Hayat1 sizinkinden daha zordu. Ilkokul 6gretmeniydi, her giin kent disindaki okula gitmek igin
altmis kilometre yol katediyordu. Kendini tiimiiyle ¢aligsmasina verebilsin diye gecen yil onu izin
almaya ben zorladim."

"Bay Zaturecky calismiyor mu?" diye sordum.
"Hayir..."
"Peki neyle geciniyorsunuz?"

"Simdilik benim disimi tirnagima takmamla. Arastirma ise kocamun tutkusu. Neleri inceledi bir
bilseniz. Ka¢ sayfa dolusu yazip ¢izdi bir bilseniz. Gergek bir arastirmacimn otuz sayfa yazi igin li¢
yiiz sayfa yazmasi gerektigini sdyler hep. Sonra da bu kadin ¢ikt1 ortaya. Inamn bana, onu tanirim, bu
kadinin onu su¢ladigi ve oniimiizde durmadan yineledigi bdyle bir seyi kesinlikle yapmazdi! Kadinlan
tanirim, belki de sizi seviyor, sizse onu sevmiyorsunuz. Belki de sizin kiskangligimz uyandirmak
istiyordu. Ama bana inanabilirsiniz, kocam boyle bir seye higbir zaman cesaret edemezdi!"

Bayan Zaturecky'yi dinlerken birden tuhaf bir sey oldu bana: Bu kadimin yiiziinden fakiilteden
ayrilmak zorunda kalacagimi, bu kadinin yiiziinden Klara ile arama sogukluk girecegini, bu kadinin
yiziinden 6fke ve sikinti iginde bunca giin gecirmis oldugumu unuttum. Onunla her ikimizin de
hiiziinlii birer rol oynadig hikdye arasindaki her baglant1 bana simdi karisik, belirsiz ve rastlantisal
geliyordu. Birdenbire seriiven atlarimizi eyerleyip yola ko-susumuzun ve onlarin gidisini
yonlendirisimizin yalmzca benim bir yanilsamam oldugunu anladim. Bu seriivenler belki hi¢ de bizim
seriivenlerimiz degildi, bize bir anlamda disaridan dayatiliyorlardi; bizi hi¢bir bigimde temsil
etmiyorlardi; onlarin tuhaf gidisatindan hi¢cbir bakimdan sorumlu degildik; kendileri de bilmem hangi
tuhaf giicler tarafindan bilmem nereden yonetildiklerinden bizi siiriikleyip gotiiriiyorlardi.

Zaten, Bayan Zaturecky'nin gozlerine baktifimda, bana Oyle geldi ki bu gozler eylemlerimin
sonuglarini goremiyorlardi, bu gézler higbir sey gérmiiyor, yalmzca ¢ehrenin tistiinde yiiziiyorlardi.

"Belki de haklisiniz, Bayan Zaturecky," dedim uzlastinci bir ses tonuyla. "Belki de kiz arkadasim
yalan soyledi. Ama kiskang bir erkegin ne oldugunu bilirsiniz; ona inandim ve sodylediklerine
kapildim. Bunlar herkesin basina gelebilir."

"Evet gelebilir, elbette gelebilir," dedi Bayan Zaturecky iistiindeki biiyiik agirliktan gézle goriiliir
bicimde kurtulup rahatlamus olarak. "Bunu kendiniz de kabul ettiginize gére mesele yok. Bu kadina
inandigimzdan korktuk. Kocamin biitiin hayatint mahvedebilirdi. Bu durumun kocamin iizerine ahlaki



acidan disiirdigi gblgeden so6z etmiyorum bile. Buna yine de Katlanabiliriz. Ancak kocam sizin
tanitma yazimza ¢ok bel bagliyor. Derginin yazi kurulunda, bunun yalmzca size bagli olduguna dair
gliivence verdiler ona. Kocam makalesi yayinlanirsa sonunda bir bilim arastirmacist olarak kabul
edilecegi inancinda. Her sey aydinliga kavustuguna gbre bu tanitma yazisini kaleme alacak nmisimz?
Ve bunu ¢cabuk yapabilir misiniz?"

Intikamimu alip 6fkemi yatistirma ani sonunda gelmisti, ancak o anda artik hi¢ 6fke duymuyordum,
Bayan Zaturecky'ye sOylediklerimi de sdylememezlik edemezdim: "Bayan Zaturecky, tamitma yazisi
konusunda bazi giicliikler var. Her seyin nasil olup bittigini size acik agik anlatacagim. Insanlarin
yiiziine kars1 hos olmayan seyleri soylemekten nefret ederim. Benim zaafim bu. Bay Zaturecky ile
karsilasmamak icin elimden gelen her seyi yaptim ve sonunda kendisinden ni¢in kagtigimm
anlayacagim diistinliyordum. Gergek su ki incelemesi zayif. Hi¢bir bilimsel degeri yok. Bana inamyor
musunuz?"

"Pek inanamadigim bir sey bu. Hayir, size inanmiyorum," dedi Bayan Zaturecky.

"Once sunu sdyleyeyim ki bu ¢alisma hi¢ de dzgiin degil. Anliyor musunuz? Bir bilim adamu her
zaman yeni bir seyler ortaya koymali; bir bilim adamimin baskalarimin yazdigi, daha 6nceden bilinen
seyleri kopya etmeye hakki yoktur."

"Kocam bu makaleyi kesinlikle baska bir yerden kopya etmedi."
"Bayan Zaturecky, makaleyi mutlaka okumussunuzdur..."

Konugmamu siirdiirmek istiyordum, ama Bayan Zaturecky s6ziimii kesti.
"Hayir, makaleyi hi¢ okumadim."

Sasirmistim. "Bu durumda, okuyun."

"Gozlerim 1y1 gormityor," dedi Bayan Zaturecky. "Bes yildir tek bir satir okumadim, ama kocamin
diiriist olup olmadigim bilmek i¢in okumama gerek yok. Bunlar hissedilen seylerdir, boyle seyler i¢in
okumaya gerek yok. Bir anne ¢ocugunu nasil tanirsa ben de kocamu tanirim, onun hakkinda her seyi
bilirim. Ve yaptig1 her seyin her zaman diiriistge oldugunu da bilirim."

Daha da kétiisiine katlanmak zorunda kaldim. Bayan Zaturecky'ye kocasimin makalesinden birkag
pasaj ile Bay Zaturecky'nin goriislerini aparttigt ¢esitli yazarlardan pasajlar okudum. Elbette, kasitli
bir apartma vakasi degil de, daha ¢ok Bay Zaturecky'nin igtenlikle ve Olgiistizce saygt duydugu
otoritelere korcesine boyun egisi s6z konusuydu. Bununla birlikte hi¢bir ciddi bilim dergisinin bu
metni yayinlayamayacagi ortadaydi.

Bayan Zaturecky'nin agiklamalarima ne Ol¢iide dikkat ettigini, onlan ne Olgiide izledigini ve
anladigini bilmiyorum. Koltugunda uslu uslu oturmustu, gorev yerini terk etmemesi gerektigini bilen
uysal, itaatkar bir asker gibi. Yarim saat kadar konustum. Derken koltugundan kalkti, yar1 saydam
gozlerini tizerime dikti ve kisiliksiz bir sesle benden kendisini bagislamanu rica etti. Ama kocasina
inancim yitirmedigini biliyordum. Ona belirsiz ve anlasilmaz gelen fikirlerime karsi koyamadigi i¢in
kendisinden baskasim kinamuyordu. Asker paltosunu giydi ve ben bu kadinin cismen ve ruhen bir
asker oldugunu; ilizgiin ve sadik bir asker, uzun seferden yorgun diismiis bir asker, buyruklarin
anlamim kavramaktan uzak ama bu buyruklar1 karsi ¢ikmadan yerine getiren bir asker, yenik ama
onuru lekesiz bir asker olarak ¢ekip gittigini anladim.

"Ve artik, korkman gereken hicbir sey kalmadi," dedim Klara'ya, daha sonralariDalmagya Ta-
vemasi'nda ona Bayan Zaturecky ile aramda gecen konugsmayi aktardiktan sonra.

"Korkacak bir seyim oldugunu sannmyorum," diye yamitladi Klara beni sasirtan bir giivenle.



"Nasil sanmiyorsun? Sen olmasan, Bayan Zaturecky ile hi¢ karsilagmazdim!"

"lyi ki onunla karsilastin, ¢iinkii bu insanlara yaptigin ¢ok kotii bir sey. Dr. Kalousek akl1 basinda
bir adamin bunu pek anlayamayacagim sdyledi."

"Kalousek'i ne zaman gordiin sen?"

"Gordiim iste," dedi Klara.

"Peki her seyi anlattin mn ona?"

"Ne yani? Bir sir mu bu yoksa? Simdi senin ne oldugunu ¢ok 1yi biliyorum."
"Oyle mi?"

"[ster misin sdyleyeyim sana?" "Liitfen sdyle."

" Sen siradan bir siniksin."

"Kalousekmi soyledi sana bunu?"

"Ni¢in Kalousek sGyleyecekmis? Bunu tek bagima bulamayacaginmu mi samyorsun? Senin hakkinda
bir fikir edinecek giicte olmadigimi mu samyorsun? Insanlar1 atlatmay1 ¢ok seversin sen. Bay Za-
turecky'ye bir tamitma yazis1 vaat etmistin."

"Ona higbir zaman tamtma yazis1 falan vaat etmedim..."

"Ya bana? Bana bir is bulmayi vaat ettin. Beni Bay Zaturecky'ye karsi, Bay Zaturecky'yi de bana
kars1 kullandin. Ama bilmek istiyorsan, bu isi gene de bulacagim."

"Kalousek sayesinde mi?"
(Alayct olmaya ¢abaliyordum).

"Elbette ki senin sayende degil! Senin bes paralik sayginligin kalmadi, sayginligim ne denli
yitirdigini bile bilmiyorsun sen."

"Ya sen, biliyor musun?"

"Evet, s6zlesmen yenilenmeyecek, bir tasra galerisinde memur olarak is bulursan 6p de basina koy.
Ama biitiin bunlarin kendi hatandan dogdugunu anlaman gerek. Sana bir 6giit vermemi istersen su
sOziimil kulagina kiipe et: Gelecekte diiriist ol ve yalan sdyleme, ¢iinkii bir kadin yalan séyleyen bir
erkege sayglr duyamaz."

Yerinden kalkti, bana elini uzatti (besbelli son kez olarak), sonra da arkasini doniip disar1 ¢iktr.

Hikayemin trajik degil de, komik bir hikdye oldugunu (¢evremi saran dondurucu suskunluga karsin)
ancak bir siire sonra anlayabildim.

Bu da benim i¢in bir ¢esit avuntu oldu.



SONSUZ ARZUNUN ALTIN ELMASI

Martin benim yapamadigim seyleri yapabilir. Herhangi bir sokakta herhangi bir kadina yanasabilir.
Sunu itiraf etmeliyim ki onu tamdigimdan beri (onu tamyali epey oluyor) yeteneSinden ¢ok
yararlandim, ¢iinkii kadinlan ben de onun kadar severim, ama bende onun taskin gozii pekligi yok.
Buna karsilik, Martin, kadinlara yanagsmayi basli basma bir amaca doniismiis bir ustalik gosterisine
indirgeme yanilgisini isledi. Oyle ki kendini ¢ogu zaman, biraz da kirginlik duyarak, takim arkadasina
glizel toplar atan comert bir forvet oyuncusuna benzetiyor; takim arkadasi1 aldig bu paslarla kolay
goller atarak ucuz bir zafer kazamyor.

Pazartesi 6gleden sonra isten ¢iktiktan sonra, Vaclav Meydam'ndaki bir kafede oturmus, eski
Etriisk kiiltiiriinii konu alan kalin bir Almanca kitaba gomiilmiis, onu bekliyordum. Universite
kitapligimin bu incelemeyi benim i¢in Almanya'dan 6diing olarak getirtmesi birkac ay almisti; o giin,
kitab1 sonunda ele gecirdigim i¢in, onu kutsal bir esya gibi yanimda tasiyordum ve gercekte Martin'i
bekliyor olmaktan da son derece hosnuttum, ¢iinkii boylelikle, bir kafe masasinda, bunca zamandir
arzuladigim kitabin sayfalarim ¢evirebiliyordum.

Bu eski antik kiiltiirleri bir ¢esit nostalji duymadan diisiinemem. O zamanlarin tarihinin tath
yavasligim diisiiniince, nostaljinin yamnda, hi¢ kuskusuz imrenme duygusu da var. Eski Misir kiiltiiri
birkag¢ bin yila yayilmistir. Grek antikitesi bin yila yakin stirmiistiir. Bu bakimdan, insan hayati tarihe
oykiiniir: Onceleri devinimsiz bir yavasliga gomiilmiistiir, sonra azar azar, giderek hizlamr. Iki ay
once, Martin kirk yasini geride birakt.

Sertiven bagliyor

Daldigim diistinceleri dagitan o oldu. Birdenbire birahanenin camli kapisinda goriindii ve geng bir
kizin masada oturmus kahve ictigi tarafa dogru yiiz isaretleri ve anlamli jestler yaparak bana dogru
ilerledi. Gozlerini kizdan ayirmadan yamma oturdu ve, "Bu konuda ne diyorsun, birader?" diye sordu.

Utandim. Dogruydu; kitabima dylesine derin dalmistim ki geng kiza heniiz dikkat etmemistim; glizel
oldugunu kabul etmem gerekiyordu. Tam o anda, dogruldu, siyah papyon kravatli garsonu ¢agirdi:
Hesab1 6demek istiyordu.

" Sen de 6de hesab1!" diye buyurdu Martin.

Daha simdiden sokakta arkasindan kosmamuz gerekecegini diisiiniiyorduk, ama bereket versin ki
vestiyerde durdu. Orada bir canta birakmusti; vestiyerci kiz onu bir yerlerde aramaya koyuldu ve
bulduktan sonra tezgahin lizerine koydu. Derken gen¢ kiz vestiyerciye birka¢ bozukluk uzatti; tam o
sirada Martin de kalin Almanca kitabimu elimden kapti.

Dogal bir otoriteyle, "Buraya koyalim sunu," dedi ve kitabi dikkatlice kizin ¢antasimin igine
ativerdi; kiz sagirmus goriindii; ama ne diyecegini bilemedi.

"Insanin elinde tasimas1 kolay degil," diyerek soziinii siirdiirdii Martin ve gen¢ kiz cantayr kendi
tasimaya davrandiginda, beni nasil hareket etmem gerektigini bilmemekle kinadi.

Geng kiz bir tagra hastanesinde hastabakiciydi. Praga s0yle bir ugramisti ve otobiise binmek icin
acele etmesi gerekiyordu. Geng kiz hakkinda gerekenleri 6grenmek ve Martin'in anlamli anlamli
belirttigi gibi mutlaka aym meslekten hos bir arkadasi bulunmasi gereken bu sevimli haminmu ziyaret



etmek i¢in gelecek cumartesi B...'ye gitmeyi kararlastirmak tizere, tramvay duragina kadar ona eslik
etmek yeterliydi.

Tramvay yavas yavas geliyordu. Cantay1 gen¢ kiza uzattim ve o, kitab1 ¢antadan ¢ikartmak ister
gibi yapti, ama Martin, ylicegoniillii davranarak bunu yapmasina engel oldu; onu bize cumartesi de
verebilir ve bu arada karistirabilirdi... Geng kiz sikintili bir ifadeyle giiliimsiiyor, tramvay onu
gotiiriiyor, biz de ona el kol salliyorduk.

Elimden higbir sey gelmemisti. Bunca zaman bekledigim kitap birdenbire uzaklara gidivermisti.
Durumu sogukkanlilikla diisiinmek yeterince can sikiciydi; ne var ki bilmem hangi ¢ilginca duygu
car¢abuk agilan kanatlan iizerine almistt beni. Martin, bir saniye bile yitirmeksizin, cumartesi 6gle
sonrasit ve cumartesiyl pazara baglayan gece i¢in karisina sdyleyecek bahaneler aramaya koyuldu.
(Ciinkii durum su: Martin evli, geng bir karis1 var ve daha kotiisii, onu seviyor ve daha da kotiisii,
ondan korkuyor ve daha daha kotiisii, onun i¢in korkuyor)

Bagsarili bir ad saptamasi

Boylelikle gezinti i¢in giizel bir Fiat 6diing aldim ve cumartesi saat ikide Martin't evinin 6niinden
almaya geldim; beni bekliyordu ve hemen yola koyulduk. Temmuz ayi1ydi, hava da korkung sicakti.

B...'ve miimkiin oldugu kadar ¢abuk varmak istiyorduk, ancak gectigimiz bir kdyde mayolu ve
saclan 1slak genci goriince, arabayr durdurdum. Gol pek uzakta degildi, evlerin ardmdaydi.
Serinlemeye ihtiyacim vardi; Martin de aym fikirdeydi.

Mayolarimiz1 giyip suya daldik. Ben ¢abucak kars1 kiyiya ulastim, ama Martin s0yle bir daldi, suda
birtakim sesler ¢ikardi ve disar1 ¢ikti. Goli ters yonde gectikten sonra, yeniden kiyiya ayak bastigim
an, onu derin diisiincelere dalmis olarak buldum. Kiyida bir ¢ocuk kalabalig1 bagirip ¢agiriyor, biraz
uzakta koyiin gengleri top oynuyor, ama Martin bizden on bes metre kadar 6tede ayakta duran, sirti
bize doniik gen¢ kizin giirbiiz viicudundan gozlerini ayirmuyordu. Kiz, hi¢ kimildamadan, géliin
suyuna bakiyordu.

"Bak," dedi Martin.

"Bakiyorum."

"Peki ne diyorsun?"

"Ne dememi istiyorsun?"

"Ne demen gerektigini bilmiyor musun?"

"Arkasim donmesini beklemek gerek."

"Donmesini beklememe gerek yok. Buradan goriinen bana yeter."
"Kabul! Ama zamanmmiz yok."

"Adint saptayalim," diye karsilik verdi Martin, "adim saptayalim!" Ve mayosunu giymekte olan
ufak bir cocuga dogru yoneldi. "Soyle bakalim ufaklik, suradaki kizin adim biliyor musun?" Tuhaf bir
duyumsamazliga kapilmis olarak hala aym sekilde duran kiz1 isaret etti.

"Surada duran m?"
"Evet, orada duran."
"O buradan degil," dedi kii¢lik cocuk.

Bunun iizerine Martin, yakinnmizda giineslenmekte olan on iki yaslarinda bir kiz ¢ocuguna dogru
dondii. "Kiigiiglim, sdyler misin, surada, kiyida ayakta duran o kiz1 tantyor musun?"



Kiiciik kiz usul usul yerinden dogruldu: "Surada duran mu?"
"Evet, orada duran."

"Marie o."

"Marie ne?"

"Marie Panek... Pouzdrany'den..."

Geng kiz hala sirti bize doniik olarak goliin kiyisinda duruyordu. Derken bonesini almak tizere
egildi. Dogrulup da onu kafasina koydugunda, Martin yamma gelmisti bile: "Marie Panek diye biri,
Po-uzdranyliymis. Gidebiliriz."

Tiimiiyle sakinlesmis, huzura kavusmustu ve besbelli simdi yolculugumuzu siirdiirmekten baska bir
sey diistinmiiyordu.

Biraz kuram

Martin'in saptama adim verdigi sey budur. Engin deneyimlerinden su sonucu ¢ikarmustir ki bu
alanda sayisal yonden biiylik iddialar1 olan herhangi bir kimse i¢in en gii¢ olan sey, bir gen¢ kiz1
bastan ¢ikarmak degil, heniiz bastan ¢ikarilmanmus yeterince geng kiz tammmaktir.

Bu nedenle, bizim siirekli olarak, her yerde ve her kosulda, kadinlan sistematik olarak saptamaya
girismemizi ya da bir baska deyisle, hosumuza giden ve bir giin yanasabilecegimiz kadinlarin adim
bir deftere ya da bellegimize yazmamz gerektigini ileri siirer.

Kadinlara yanasma, etkinligin yiiksek bir derecesidir ve su ya da su kadinla temasa gecildigi,
onunla tanisildigl, ona erismenin kolaylastirildig anlamina gelir.

Oviinerek gegmise bakmaktan hoslananlar elde ettikleri kadinlarin sayisi iizerinde dururlar 1srarla;
ama ileriye, gelecege bakanlar her seyden once yeterli sayida saptanmuis ve yanasilmis kadina sahip
olmay1 diistinmelidirler.

Kadinlara yanagsmanin tesinde yalnizca tek ve son bir etkinlik derecesi vardir ve ben Martin'i
sevindirmek i¢in bu noktanin altim ¢izmekten zevk duyuyorum: Yalmzca bu son derecenin ardinda
kosanlar zavalli, ilkel insanlardir ve bunlar kafalarim 6ne egerek delicesine rakip kaleye dogru
atilan, ama gol atmak icin (ya da birden fazla gol atmak i¢in) topa ¢ilgincasina vurmanin yetmedigini,
tersine sahada akillica ve sistematik bir oyun ¢ikarmak gerektigini unutan su tasrali futbolculara
benzerler.

"Onu Pouzdrany'de gérme firsatim bulacagini saniyor musun?" diye sordum Martin'e yeniden yola
koyulurken.

"Insan hi¢ bilemez ki," diye yanitladu.
"Her haliikarda, giin bizim i¢in iy1 basliyor," dedim ben de.
Oyun ve zorunluluk

Keyfimiz epeyce yerinde olarak B...'deki hastaneye vardik. Saat asag1 yukari ti¢ buguktu. Damsma
biirosundan telefonla hastabakicimizi ¢agirttik.

Cok gecmeden hastabakici kepi ve lstiinde beyaz tiniformasiyla asagiya indi; yiiziiniin kizardigim
fark ettim, bu da bana iyi bir isaret gibi goriindii.

Martin hemen soze girdi, gen¢c kiz da bize isinin saat yedide sona erdigini bildirdi. Bizden
kendisini o saatte hastanenin 6niinde beklememizi rica etti.

"Hamm arkadasimzla konustunuz mu bari?" diye sordu Martin, kiz da basiyla evetledi.



"Tkimiz de gelecegiz."

"Mikemmel," dedi Martin, "ama meslektasim bir oldubittiye getiremeyiz."

"Pekala," dedi geng kiz, "onu gormeye gidebiliriz. Kendisi cerrahide."

Hastanenin avlusundan agir agir gecerken ben ¢ekinerek sordum: "Kitabim hala sizde mi?"

Kafasiyla evet isareti yapti: Kitap hala kendi-sindeydi, hatta burada, hastanede. Uzerimden bir yiik
kalktigim duyumsadim ve once gidip kitabi almasi i¢in 1srar ettim.

Elbette Martin, benim bir kitab1 bana tamistirilacak olan bir kadina bu kadar agik¢a yeglememi
yakisiksiz buldu, ama elimde degildi iste. Sunu itiraf etmeliyim ki Etriisk kiiltiiriinii konu alan bu
kitabin goziimiin oniinde olmadigl bu birka¢ giin i¢ginde ¢ok 1stirap ¢ektim. Bu duruma gik bile
demeden katlanmak i¢in biiyiik bir irade giicii gdstermem gerekti, ¢iinkii 'oyun'u, geng¢lik yillarimdan
beri saygt duymayr 6grendigim, kendisine biitlin kisisel cikarlarimu ve arzularimu tabi kilmayi
bildigim bu degeri hi¢gbir bigimde mahvetmek istemiyordum.

Ben kitabima yeniden kavusmanin heyecamini yasarken Martin hastabakiciyla konusmasin
siirdliriiyordu ve o kadar ileriye gitmisti ki gen¢ kizdan aksam icin bir meslektasimin Hoter Goli
yakinlarindaki dag evini ddiing alma vaadini koparnusti. Ugiimiiz de halimizden son derece hosnuttuk;
hep birlikte cerrahi servisinin bulundugu kii¢iik yesil binaya dogru ilerledik.

Tam o sirada, bir hastabakici ile bir doktor avluda karsidan geliyorlardi. Doktor kepce kulakli,
fasulye sing1 gibi uzun, giiliing goriintimlii bir adamdi ve bu da beni hayrette birakti. Hastabakicimizin
bana bir dirsek atmasiyla kis kis giilmeye basladim. Gordiigiim ¢ift uzaklastiginda, Martin bana dogru
dondii: "Talihin var, azizim. Bu kadar gosterisli bir kiza layik degilsin sen!"

Yamt vermeye cesaret edemiyordum, ¢iinkii yalmzca fasulye sing1 boylu adama bakmistim, bu
nedenle onaylayici bir s0z uydurdum. Zaten, bu tutumumda hi¢ de ikiyilizliiliik yoktu. Ben kendi
begenimden ¢ok Martin'in begenisine giivenirim, ¢ilinkii onun begenisinin benimkinden daha biiyiik bir
ilgi ile desteklendigini bilirim. Goniil i1sleri de i¢inde olmak tizere her seyde diizeni ve nesnelligi
sever, bir amatoriin goriisiinden ¢ok bir uzmamn goriisiine saygi duyarim.

Benim gibi, bosanmis olan ve simdi de tutmus ask seriivenlerinden birini (besbelli hi¢ de istisnai
yam olmayan bir seriiveni) anlatan bir kimsenin kendini bir amat6r olarak gérmesini kimileri belki de
ikiylizliice bulacak. Ama ben yine de bir amatdriim. Denebilir ki ben, Martin'in yasadig seyi
oynuyorum. Bazen c¢ok esli hayatim bastan sona 6teki insanlarin bir taklidinden baska bir sey gibi
gelmiyor bana; bu taklitten belli bir zevk aldigimi da yadsimiyorum. Ama bu zevkte yine de, bir sanat
galerisini gezmeye ya da egzotik goriiniimleri kesfetmeye benzeyen, Martin'in erotik yasantis1 ardinda
sezdigim bu kosulsuz buyruga hicbir bicimde bagli olmayan, tiimiiyle 6zgiir, nedensiz, cayilabilirbir
yan oldugunu diisiinmekten alammyorum kendimi. Mar-tin'i gbéziimde yiikselten de tamu tamuna bu
kosulsuz buyruk. Martin bir kadin iizerinde hiikiim vermeye-gorsiin, bana 'doga'min kendisi,
'zorunluluk'un kendisi onun agzindan konusuyormus gibi geliyor.

Yuvanin sicaklig

Hastaneden ¢iktigimizda, Martin bana coskuyla her seyin harika gittigini belirtti, sonra da ekledi:
"Bu aksam elimizi ¢abuk tutmanmuz gerekecek. Dokuza kadar eve donmiis olmak istiyorum."

Sastim kaldim: "Dokuza kadar mi? Ama buradan saat sekizde yola ¢ikmamiz gerekecegi anlamina
geliyor bu! Bu durumda bosuna geldik buraya! Oniimiizde tiim bir gece oldugunu diisiiniiyordum ben!"

"Vakityitirmemizi ni¢in istiyorsun ki?"



"Buraya bir saatligine gelmenin hi¢gbir anlamn yok da. Yediden sekize kadar ne yapmak istiyorsun
sen?"

"Her seyi. Duydun, bir dag evi buldum. Bu durumda, isimiz tikir tikir gidecek. Her sey sana bagli,
yeterince kararli gériinmen gerekecek."

"Peki bana saat dokuza kadar ni¢in donmen gerektigini sdyleyebilir misin?"
"Jirzhinka'ya dénece8ime s6z verdim. Her cumartesi yatmadan 6nce iskambil oynanz."
"Aman Allahim!" diyerek i¢cimi ¢ektim.

" Jirzhinka diin de isinde birtakim sikintilarla karsilasti, onu bu kii¢iik cumartesi zevkinden yoksun
birakmam m istiyorsun yoksa? Biliyorsun, simdiye dek tamdigim en iyi kadindir."

Ve sozlerine sunlan ekledi: "Zaten, Prag'da, oOniinde biitiin bir gecenin olmasindan hosnut
kalacaksin."

Tartismamn yararsiz oldugunu anladim. Mar-tin'in, esinin ruh huzuru i¢in duydugu korkulan hi¢bir
sey yatistiramaz ve her bir saatin, her dakikanin sundugu sonsuz erotik olanaklara besledigi giiveni
hi¢bir sey sarsamaz.

"Gel," dedi Martin bana. "Saat yediye kadar daha ii¢ saatimiz var! Aylaklik etmeyelim!"
Aldatmaca

Kentin sakinleri i¢in bir gezinti yeri olan belediye parkindaki, iki yani1 agag¢li genis yolda yiiriimeye
koyulduk. Yanimizdan yiiriiyiip gecen ya da banklarda oturmakta olan birkag ¢ift geng kiz1 inceledik,
ama goruniislerinden pek hoslanmadik.

Martin yine de onlardan ikisine yanasti, konugsmaya giristi, hatta randevu aldi, ama ben isi ciddiye
almadigint biliyordum. Onun kadinlara yanasma alistirmasi adim verdigi seydir bu, formda kalmak
i¢in zaman zaman bu alistirmaya bagvurur.

Aradigimizi bulamamus olarak belediye parkindan ¢ikip kiiciik tasra kentinin bosluk ve sikintiya
gomiilii sokaklarina saptik.

"Gel bir seyler icelim," dedim Martin'e, "bogazim kurudu."

Ustiinde 'CAFE' yazil1 bir bina bulduk. igeri girdik, ama buras:1 yalmzca self-servis idi; soguk ve
pek de i¢ acic1 olmayan, duvarlan mozaik doseli bir salondu. Tezgaha dogru gidip asik yiizlii bir
kadindan limonata siparis ettik, sonra bardaklarimiz1 bir masaya tasidik, ama masa ortiisiindeki sos
lekesi bizi hemen Cafe'den ayrilmaya kigkartti.

"Kafana takma," dedi Martin, "diinyamizda cirkinligin olumlu bir islevi var. Hi¢ kimse higbir
yerde oyalanmak istemiyor, insan bir yerde olur olmaz alelacele oradan ¢ikmak i¢in ¢abalamaya
basliyor, bu da hayata arzulanan bir ritim veriyor. Ama biz kendimizi buna kaptirmayacagiz. Bu ¢irkin
yerin sakin giivenligi i¢inde birbirimize her seyden s6z edebiliriz." Limonatasim icti ve bana, "Tip
ogrencisiyle daha temasa gegmedin mi?" diye sordu. "Elbette ki gectim," dedim.

"Peki nasil bir sey kiz? Soyle bir tasvir etsene bana nasil oldugunu."

Ona tip 0g8rencisini tasvir ettim. Tip 6grencisi var olmadig halde, bu bana pek giic gelmedi. Evet.
Bu durum kisiligime biraz golge diisliriiyor ama, boyle iste: Onu uydurdum.

Soziime gilivenebilirsiniz: Bunu kotii bir niyetle yapmadim, Martin'in karsisinda gosteris yapmak ya
da onu isletmek i¢in de yapmadim. Bu tip 6grencisini sirf Martin'in 1srarina artik direnemedigim i¢in
uydurdum.



Martin yapip ettiklerim konusunda son derece titizdir. Her giin benim yeni bir kadinla tamstigim
inancindadir. Beni oldugumdan baska biri olarak goriir ve ona biitiin bir hafta boyunca, yeni bir
kadina sahip olmadiginu, hatta kimsenin yanina bile yaklagsmadiginm acik agik soyleyecek olsam,
bana ikiyiizliiniin biriymisim gibi bakar.

Bu nedenle, birka¢ giin Once, tiptan bir 6grenciyr goziime kestirdigimi ona anlatmak zorunda
kalmistim. Memnun goriinmiis ve beni ona yanasmaya yireklendirmisti. Ve bugiin de ilerleme
kaydedip kaydetmedigimi anlamaya ¢alistyordu.

"Peki hangi simfta? Seyin... simfinda nmu?" Alacakaranlikta bir karsilastirma yapma vesilesi
arayarak gozlerini kapadi; sonra ortak bir kiz arkadasimizi ammsadi: ".. .Marketa'min sinifinda nu?"
"Daha tst bir sinifta," dedim.

Martin sasti: "Deme yahu..."
"Jirzhinka'nin simifinda."

Kendi karisi, Martin ic¢in en yiiksek oOl¢iittiir. Kurdugum iliskiden ¢ok memnun kalarak kendini
diislere birakt.

Basarili bir temas

Derken salona kadife pantolonlu gen¢ bir kiz girdi. Tezgdha dogru ilerledi ve ismarladig
limonatayr bekledi. Sonra, bizimkine yakin bir masamin yaninda durup ayakiistii limonatasini igti.

Martin ona dogru dondii, "Kiigiikhamm," dedi, "biz buralarin yabancisiyiz, size bir sey sormak
istiyorduk."

Geng kiz giiliimsedi. Cok hostu.

"Sicaktan boguluyoruz ve ne yapacagimizi da bilemiyoruz..."

"Gidin yliziin!"

"Biz de onu diisiiniiyorduk, ama buralarda nerede yliziilecegim bilmiyoruz."
"Buralarda ylizme havuzu yok."

"Nasil yok?"

"Bir ylizme havuzu vardi ama, bir aydir bos."

"Peki ya nehir?"

"Nehri su siralar temizliyorlar."

"Peki o zaman nerede ylizebiliriz?"

"Geriye bir tek Hoter Golii kaliyor, ama o da en azindan yedi kilometre 6tede."
"Onemi yok, arabamuz var, bize eslik etmeniz yeterli."

"Bizim kilavuzumuz olursunuz," dedim.

"Daha dogrusu bizim gemi kilavuzumuz," dedi Martin

"Bizim yol gosteren y1ldizimiz," dedim.

Kafas1 iyice karigsmis olan geng kiz sonunda bize eslik etmeyi kabul etti; ancak yapmas1 gereken bir
alisveris vardi, ayrica gidip mayosunu almasi gerekiyordu; tam bir saat sonra onunla aym yerde
bulusacaktik.

Memnunduk. Kalgalarim gilizel gilizel iki yana oynatarak ve siyah sac lilelerimi sallayarak



uzaklasmasini seyrediyorduk.
"Gorliyorsun," dedi Martin, "hayat kisa, her amindan yararlanmak gerek."
Dostluga ovgii

Banklarda oturan gen¢ kiz ciftlerini incelemek tizere belediye parkina geri dondiik; kimi zaman
Oyle oluyordu ki kizlardan biri hosken 6tekisi hi¢ de 6yle olmuyordu.

"

"Doganin tuhaf bir yasasi1 bu," dedim Martin'e, "¢irkin kadin daha hos olan arkadasimin
pariltisindan yararlanmay1 umuyor ve hos olan da arkadasimin ¢irkinliginin yarattig1 fonda daha biiyiik
bir pariltiyla panldamayr umuyor; bundan bizim i¢in c¢ikan sonug, dostlugun bitip tiikenmez
sinamalardan gectigi. Ve ben yerimize karar verme sorumlulugunu ne rastlantiya ne de rekabete higbir
zaman bi-rakmayisimizla ¢ok gururlantyorum. Bizim aramizda se¢im, her zaman bir nezaket meselesi.
Her birimiz 6tekine en giizel km 6neriyor ve bu bakimdan biz, 11k giren olmamak i¢in bir odaya hig¢bir
zaman giremeyen iki yasli beyefendiye benziyoruz."

"Evet," dedi Martin, heyecanla. "Sen gerc¢ek bir dostsun. Gel, biraz oturalim. Bacaklarim agriyor."

Ve boylelikle viicutlarimuizi tatli tatli geriye yaslayip yiizlerimizi giinese donerek gidip oturduk ve
hi¢ tasa etmeden diinyay1 birkag¢ dakikaligina ¢evremizdeki doniisiinii siirdiirmeye biraktik.

Beyazli kiiciik geng kiz

Birdenbire Martin kalkiverdi (besbelli ki esrarengiz bir duygunun etkisiyle) ve bakislarim beyaz
giysili gen¢ bir kizin yiirtidiigi parkin 1ss1z aga¢lt yoluna yoneltti. Viicudunun orantilan ve yliziiniin
cizgileri acik¢a secilmedigi halde, uzaktan bile, kizda anlasilmasi gii¢ 6zel bir ¢ekicilik, bir ¢esit
saflik ya da sevecenlik oldugu tahmin ediliyordu.

Kiz oniimiizden gectiginde, ¢cok gen¢ oldugunu fark ettik. Ne bir ¢cocuk ne de bir gen¢ kizdi, bu ise

bizi hemen asin bir heyecana siiriikledi. Martin bir sigrayista yerinden kalkti: "Kii¢clikhamm, ben
yonetmen Forman'im. Bilirsiniz, sinema yonetmem Forman."

Elinm kiigiik geng kiza uzatt1 ve kiz, gbzlerinde son derece saskin bir ifadeyle elini sikti.
Martin basim bana dogru ¢evirdi ve, "Sizi kameramammla tamstirayim," dedi.

"Adim Ondricek," dedim, ben de ona elimi uzatarak.

Basiyla selam verdi.

"Cok zor durumdayiz, kiiciikhamm. Bundan sonraki filmim ic¢in dis ¢ekim mekanlar1 ariyorum.
Yoreyi iyi bilen asistammun bizi burada beklemesi gerekiyordu, ama gelmedi. Kenti ve ¢evreyi
gezmeye nereden baslayacagimizi merak ediyoruz. Kameramamm meseleyi bu koca Almanca
kitabinda inceliyor, ama ne yazik ki orada hi¢bir sey bulamayacak," diye saka etti Martin.

Bir haftadir yoksun kaldigim kitapla ilgili bu ima caminu sikti. Yonetmenime karsi saldiriya gegtim:
"Bu kitapla daha fazla ilgilenememeniz ¢cok yazik. Hazirlik ¢alismalanyla ciddi olarak ugrassaniz ve
biitiin belgeleme isini kameramanlariniza birak-masamz, filmleriniz belki de daha az yiizeysel olur,
daha az hata i¢erirdi." Sonra da gen¢ kiza donerek af diledim: "Affedersiniz, kiigiikhanim, mesleki
tartismalarimuzla sizi rahatsiz etmek istemiyorduk; gercekte, Bohemya'daki Etriiks kiiltiiri tizerine
tarihi bir film hazirliyoruz."

"Evet..." dedi kiz, basim sallayarak.
"Cok 1lging bir kitap, bakin!"
Kitab1 gen¢ kiza uzattim; neredeyse dinsel bir korkuyla kitab1 alarak, benim onu yiireklendirmem



lizerine sayfalarini dalgin dalgin cevirmeye basladi.

"Samrim Pchacek Satosu buradan uzak degil," dedim, "BohemyaEtriisklerinin merkeziydi orasi...
Ama nasil gidebiliriz oraya?"

"Hic¢ uzak degil," dedi kiiciik geng kiz ve birden canlamverdi, ¢iinkii Pchacek Satosu'na giden yolu
1yl tantmasi, stirdiirdiigiimiiz bu daginik konusmada ona daha saglam bir diyalog zemini sunuyordu.

"Nas11? Bu satoyu biliyor musunuz?" diye sordu Martin, mahsuscuktan gonlii rahatlamus gibi.
"Elbette biliyorum," dedi kiz. "Buradan bir saat mesafede."

"Yayan mi?" diye sordu Martin.

"Evet, yayan," dedi kiz.

"Ama arabamiz var," dedim.

"Bizim kilavuzumuz olun," dedi Martin. Ama ben bu aligkanliga doniisen s6zciik oyunu ritiielini
siirdiirmemeyi yegledim, ¢linkii ben Martin'inkinden daha giivenilir bir psikolojik teshis yetenegine
sahibimdir; bu kolay sakalarin bize zarar getirebilecegini, bizim i¢in de en 1yi kozun tam bir ciddiyet
oldugunu sezdim.

"Zamanimz almak istemiyoruz kiiclikhamm," dedim. "Ama bize bir-iki saatinizi ayirip bolgedeki
gormek istedigimiz yerleri gostermek liitfunda bulunursaniz, size ¢ok minnettar kalacagiz."

"Elbette gosteririm," dedi kiigiik geng kiz, basiyla yeniden evetleyerek, "gostermeyi ¢ok isterdim,
ama..." Kizin elinde bir pazar filesi oldugunu, filenin i¢inde de iki bas salata bulundugunu, ancak o
sirada fark edebildik... "Salatayr anneme gotiirmem gerek, ama buraya ¢ok yakin, hemen donerim."

"Tabii, salatayr annenize gotiirmeniz gerek," dedim. "Sizi burada bekleriz."
"Tamam. Gidip gelmem on dakikadan fazla almaz," dedi kiz.

Yeniden basiyla selam verdi ve aceleyle uzaklasti.

"Tanrim!" dedi Martin.

"Miithis kiz, degil mi?"

"Evet, miithis. Bu kiza iki hastabakiciy1 feda etmeye hazirim."

Asir1 bir inancin tuzag

On dakika gecti, sonra bir ¢eyrek saat gecti ve kiiciik geng kiz gelmedi.

Martin i¢imi rahatlatmaya c¢alisiyordu: "Korkma, emin oldugum bir sey varsa, o da gelecegidir.
Numaramiz ger¢ege ¢cok uygundu, kiz da ¢ok sevingliydi."

Ben de bu fikirdeydim, 6yle ki daha ¢ocuk olan bu yeniyetme kizla karsilagsma arzumuzu her an
canl1 tutarak onu bekleyip duruyorduk. Bu yilizden, kadife pantolonlu kizla randevu saatimizi
gecirmistik. Kafamizi beyazli kiiclik kiza oOylesine takmustik ki kalkmayr bile aklimizdan
gecirmiyorduk.

Ve vakit geciyordu.

"Dinle Martin, galiba artik gelmeyecek," dedim sonunda.

"Nasil agikliyorsun bu durumu? Kiz bize Tanr1'ya inamr gibi inanmusti."
"Evet," dedim, "isin en kotii yam da bu ya. Bize fazla inand1."

"Ne olmus inandiysa? Belki de sen inanmamasim isterdin, oyle mi?"



"Bu kuskusuz daha 1yi olurdu. Cok asin bir inang en kotii miittefiktir." Bu fikre kendimi kaptirarak,
bir sdyleve giristim: "Insan bir seye harfi harfine inandiginda, inan¢ o seyi sagmaliga iter. Bir
politikamin ger¢ek savunucusu, politikanin safsatalarim hi¢bir zaman ciddiye almaz, yalmzca bu
safsatalar ardinda gizlenen pratik amaglan ciddiye alir. Ciinkii politik kliseler ile safsatalar biz onlara
inanalim diye yaratilmamuslardir; onlar daha ¢ok ortiikk olarak benimsenmis mazeretlerdir. Onlan
ciddiye alan safdil kisiler bu kliselerde ve safsatalarda er ge¢ celiskiler kesfedecekler, isyan etmeye
baslayacaklar ve sonunda rezilce birer sapkin ya da donek olup ¢ikacaklardir. Hayir, asin bir inang
hicbir zaman 1yi bir sey getirmez; yalmizca dinsel ve politik sistemlere degil, bu kiigiik gen¢ kizi
cekmek i¢in basvurdugumuz kendi sistemimize bile."

"Seni artik anlayamiyorum," dedi Martin.

"Oysa oldukea anlasilir bir sey dedigim: Biz bu kii¢iik kiz i¢in iki ciddi beyefendiden baska bir sey
degildik ve kiz da tramvayda yerim yasl kisilere veren iyi terbiye almis bir ¢ocuk gibi bizi memnun
etmek istedi."

"Peki 0 zaman ni¢in sonuna kadar iyi davran-madi?"

"Sirf bize bu kadar inandig ic¢in. Salatalar1 annesine gotiirdii ve her seyi ona coskuyla anlatti:
tarthi film, Bohemya'daki Etriiskler... Ve annesi.."

Martin s6ziimii kesti: "Evet... Gerisini anliyorum." Sonra yerinden kalkti.
Thanet

Gilines yavas yavas kentin damlan {izerine inmeye basliyordu; rlizgar insana hafif bir serinlik
duygusu veriyor, bizse kendimizi hiiziinlii hissediyorduk. Kadife pantolonlu kiz bizi belki hala bekli-
yordur diye self-servis kafeye gittik. Elbette, orada degildi. Saat alt1 buguktu. Arabaya binmek tlizere
yeniden asagi dogru yiirtidiik. Kendimizi birden yabanci bir kentten kovulmus, zevklerinden yoksun
birakilmus iki insan gibi gormeye basladik ve simdi bizim i¢in bu kentin topraklan disinda kalnus gibi
goziiken arabamiza siginmaktan bagka bir sey kalmamisti geriye.

"Hadi hadi!" diyerek kars1 ¢iktt Martin arabaya binince. "Birak surat asmayi! Asil 6nemli olan sey
Oniimiizde."

Jirzhinka ile onun iskambil partisi yiiziinden, bu 6nemli sey icin bir saatten fazla vaktimiz
olmadigim sdylemek istedim, ama susmay1 yegledim.

"Zaten," diye ekledi Martin, "iyi bir giin oldu. Pouzdranyli o kiiciik kiz1 tespit etmemiz, kadife
pantolonlu kizla temas kurmamiz; her sey hazir bu kentte bizim i¢in, bir kez daha buraya gelmekten
baska bir sey kalmiyor geriye."

Higbir yanit vermedim. Evet. Kizlan tespit etme ve onlara yanasma i1s1 miitkemmel bicimde yerine
getirilmisti. Biitiin bunlar yerli yerindeydi. Ama bir an aklima, Martin'in bir yi1ldan beri, bu tespit ve
temaslar disinda, baska hi¢cbir seyi elde edememis oldugu geldi.

Ona bakiyordum. Gozleri her zamanki gibi doymak bilmez 1s1ltilarla parildiyordu; o an Martin'i ne
kadar ¢ok sevdigimi ve biitiin yasamu boyunca ardinda yuriidiiii bayraga ne kadar candan bagli
oldugumu hissettim; bu, sonsuza degin kadinlan takip etmenin bayragiydi.

Vakit geciyordu; Martin, "Saat yedi," dedi. Hastaneye giris ¢ikislan dikiz aynasindan gorebilmek
i¢in arabayi hastane kapisindan on-on bes metre kadar oteye park ettim.

Hala bu bayrag diisiiniip duruyordum. Kendi kendime diyordum ki bu kadin takibinde, yillar
gectikce, kadinlar giderek daha az, takibin kendisi giderek daha ¢ok s6z konusu oluyor. Yararsiz bir



takip oldugunun Onceden bilinmesi kosuluyla her giin sonsuz sayida kadin takip edilebilir ve
boylelikle de takip, mutlak takip yapilabilir. Evet: Martin mutlak takip durumuna eristi.

Bes dakikadir bekliyorduk. Geng kadinlar gelmiyordu.

Bu beni hi¢bir sekilde kaygilandirmiyordu. Gelmelerinin ya da gelmemelerinin hi¢gbir 6nemi yoktu.
Clinkii, gelmis olsalar bile, acaba bir saat icinde onlar1 uzaktaki bir dag evine gotiirebilir, gliivenlerini
kazanabilir, onlarla yatabilir ve sonra da gitmek i¢in saat sekizde nazikge izin alabilir miydik? Hayur,
Martin her seyin saat sekizde sona ermesi gerektigine karar verdigi andan itibaren, bu seriiveni
(birgok kez oldugu gibi!) bir kendini aldatmalar oyununa doniistiirmiistii.

On dakikadir bekliyorduk. Hastanenin girisinde hi¢ kimse goriinmiiyordu.
Martin kizdi ve adeta bagirdi: "Onlara bes dakika daha veriyorum, daha fazla beklemeyecegim."

Martin artik gen¢ degil, diye diisiiniiyordum yine. Karisim sadakatle seviyor. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, olabilecek en diizenli evlilik yasantisim siiriiyor. Bu bir gergcek. Ve bu gercgegin tstiinde,
masum ve dokunakli bir yamlsama diizeyinde, Martin'in gencligi devam ediyor, simirlan asip da
hayata ulasamayan, gercek olamayan basit bir oyuna indirgenmis kaygili, taskin ve savruk bir genclik.
Ve Martin 'zorunluluk'un kor sévalyesi oldugu icin de, ask seriivenlerini, bilmeden, bir 'oyun'un
masumluguna doniistiiriiyor; bu seriivenlere biitiin atesli ruhunu koymaya devam ediyor.

Pekala, diyordum kendi kendime, Martin yamlsamasinin tutsagi, ama ya ben? Ben neyim? Bu
giiliing oyunda ona ni¢in katiliyorum? Biitlin bunlarin bir aldatmacadan baska bir sey olmadigim
bilirken tstelik? Daha da giiliing degil miyim Martin'den ben? Bir saat yitirmekten baska bir sey
yapmayacagimu pekala bildigim halde, tammadigimiz iki kayitsiz kadinla, basansizliga ugrayacagi
bastan belli bir ask seriivenine girmeyi umar gibi yapmak niye?

Tam o sirada dikiz aynasinda iki gen¢ kadimin hastane kapisindan ¢iktiklarint gérdiim. Bu kadar
mesafeden bile, yiizlerindeki pudra ve rujun piriltis1 seciliyordu; géz alici bir sikliklan vardi ve
gecikmeleri besbelli ki uzun makyaj faslindan ileri gelmisti. Cevrelerine bakinip bizim arabaya dogru
yiirlimeye basladilar.

"Yapacak bir sey yok, Martin," dedim, iki kadim1 gormemis gibi yaparak. "On bes dakika gecti.
Gidelim." Ve ayagim arabanin marsina bastim.
Pismanlik

B... kentinden ayrilmus, agaglarin iizerinde batan gilinesle birlikte, son evlerin oniinden, tarlalarin
ve korularin i¢cinden kent disina dogru gidiyorduk.

Susuyorduk.

Esprili bir yazarin, sirf sapma kadar ona inandig igin Isa'ya ihanet ettigini sdyledigi Yahuda Is-
kariotu diisiiniiyordum; Isa'mn tiim Yahudilere Tanrisal giiciinii sergileyecegi mucizeyi bekleme
sabrim gosterememisti o; bu nedenle onu eyleme gecmeye zorlamak i¢in iskencecilerine teslim
etmisti. Zafer saatini ¢gabuklastirmak istedigi i¢in ona ithanet etmisti.

Yazik, diyordum kendi kendime, ben Martin'e, tersine, ona inanmaktan (ve kiz takip etmenin
Tanrisal giiciine inanmaktan) vazgectigim icin ihanet ettim; ben Yahuda Iskariot ile Kuskucu Thomas
adint verdikleri kisinin asagilik bir meleziyim. Sug-, luluk duygumun Martin'e duydugum sempatiyi
da-, ha da artirdigini hissediyor, sonsuz kadin takibi bayragimn (baslarimizin istiinde durmadan
dalgalandign 1isitilen bu bayrak) gozlerimi yaslarla doldurdugunu fark ediyordum. Aceleci
davramsimdan 6tiirti kendimi kinamaya basladim.



Gergekten de bir giin, gengligi simgeleyen bu davramslardan kendim de vazgegebilecek miyim? Bu
davramslara oykiinmekten, akilli uslu hayatimda bu akildis1 etkinlik ic¢in kii¢iik bir yer bulmaktan
bagska bir sey yapabilecek miyim? Biitiin bunlarin yararsiz bir oyun olmasinin ne 6nemi var? Ve bunu
bilmemin ne 6nemi var? Oyundan, sirf yararsiz oldugu i¢cin mi vazgececegim?

Sonsuz arzunun altin elmasi

Martin yammda oturuyordu; kizginligl yavas yavas gegiyordu.

"Dinle," dedi bana, "tipta okuyan 6grencin gercekten de bu kadar yukar1 simfta nm?"
"Soyledim ya sana. Jirzhinka'min simfinda."

Martin bagka sorular sordu bana. Ona bir kez daha tip 6grencisini tasvir etmem gerekti.
Sonra, "Belki de onu sonra bana devredersin, tamam mi?" dedi.

Gergekei goriinmek istedim: "Korkarim gii¢c olur bu. Senin benim arkadasim olman camm sikabilir.
Prensip sahibidir."

"

"Prensip sahibi ha...
gorebiliyordum.

diye yineledi Martin hiiziinlii hiiziinli. Durumun onu iizdiigiini

Onu daha fazla tizmek istemiyordum.

"Seni tammiyormus gibi yaparsam," dedim, "belki de seni baska biri sanmasim saglayabilirsin."
"lyi fikir! S6zgelimi, bugiinkii gibi, kendimi Forman diye tamtabilirim."

"Sinemacilar onu ilgilendirmiyor. Sportif tipleri yegler o."

"Niye olmasin?" dedi Martin. "Her sey miimkiin." Ve bdylece yeniden tartismaya giristik. Planinuz
anbean aciklik kazamyordu ve birazdan 6niimiizde, gitgide ¢oken aksam karanligiyla birlikte, giizel,
olgun, piriltil1 bir elma gibi sallaniverecekti.

Liitfen izin verin de bu elmaya, tumturakl1 bir deyisle, 'sonsuz arzunun altin elmasi' adint vereyim.



OTOSTOP OYUNU

Benzin gostergesinin ibresi birdenbire sifira dogru indi ve spor arabamn geng siiriiciisii arabanin
amma da benzin yedigini soyledi, "insallah gecen seferki gibi benzinimiz tiikenmez," diye belirtti geng
kiz (asag yukar1 yirmi iki yasindaydi) ve siirlicliye bunun daha once nerelerde baslarina geldigini
animsatti. Geng adam bundan kaygr duymadig karsiligini verdi, ¢iinkii onunla birlikte basina gelen
her sey onun i¢in bir seriiven ¢ekiciligine sahipti. Geng kiz bu goriiste degildi: Bir anayolda ne zaman
benzinleri tiikkense, hep kendisi i¢in ve yalmzca da kendisi icin bir seriiven oluyordu bu, ¢linkii geng
adam gizleniyor, gen¢ kadin da disiligin verdigi cekiciligi kotii yolda kullanmak zorunda kaliyordu:
El sallayarak bir arabayi durdurup kendini en yakin benzin istasyonuna gotiirtiiyor, sonra bir baska
arabayr durdurup bir bidon benzinle doniiyordu. Geng adam onu arabalarina alan siiriiciilerin
herhalde ¢ok sevimsiz insanlar olduklarini, ¢ilinkii gorevinden bir angaryaymis gibi soz ettigini
belirtti. Geng kiz (beceriksizce cilve yaparak) siirliclilerin bazen ¢ok sempatik olduklari; ama yaninda
benzin bidonu tasidigindan hi¢bir sey yapmaya girisemeden onlardan ayrilmak zorunda kaldigi i¢in
bundan hi¢ yararlanamadig karsiligim verdi. "Domuz!" dedi geng adam. Kiz, bir domuz varsa, bunun
kendisi degil, o oldugu yamtim verdi. Arabasinda tek basmayken yollarda Allah bilir ka¢ kadin
durdurmustu onu! Geng adam arabay1 siirerken kolunu kizin omzuna atip onu alnmdan nazikge Optii.
Kizin kendisini sevdigini ve kiskandigim biliyordu. Kiskanglik pek hos bir karakter 6zelligi degildir,
ama asirtya kagilmaz-sa (ve yaminda algakgoniilliiliik de olursa), biitlin sakincalarina karsin,
dokunakl1 bir yam vardir. En azmdan boyle diistiniiyordu gen¢ adam. Yalmzca yirmi sekiz yasinda
oldugu halde, kendini yasli biri olarak goriiyor, bir erkegin kadinlar iizerine bilebilecegi her seyi
bildigini diisiiniiyordu. Yaninda oturan gen¢ kizda deger verdigi sey, gercekte, simdiye degin
kadinlarda en ender olarak buldugu sey, yani: Saflikti.

Geng adam yolun saginda bes yiiz metre 6tede bir benzin istasyonu oldugunu gosteren levhayr fark
ettiginde, ibre sifira gelmisti bile. Kizin gonliiniin ne kadar rahatladigim sdylemesine firsat kalmadan
gen¢ adam sola sinyal vererek arabayr benzin pompalarimn bulundugu toprak sekiye dogru siirdii.
Ancak pompalarin oniinde biiyiik bir petrol tankeri duruyor, iri bir hortumla pompalar: dolduruyordu.
"Beklememiz gerekecek," dedi gen¢ adam ve arabadan indi. "Cok vakit alir m?" diye bagirdi
benzinci ¢iragina. "Bir-iki dakika," diye karsilik verdi benzinci. "Biliriz biz bu bir-iki dakikalari,"
dedi gen¢ adam. Doniip yeniden arabada oturmak istiyordu, ama gen¢ kizin oteki kapidan inmis
oldugunu fark etti. "Soyle bir tur atacagim," dedi kiz. "Nereye gidiyorsun?" diye sordu gen¢ adam,
onu kasten glic duruma diistirmek i¢in. Onu taniyal1 bir y1l olmustu, ama geng¢ kiz onun karsismdayken
hala kizarird1 ve delikanli bu utangac¢ halinden ¢ok hoslaniyordu; oncelikle, bu utangag¢ halleri onu
daha once tamdigi kadinlardan ayirdigr icin, ikinci olarak da kizin utangachigim bile kendisi ig¢in
degerli kilan evrensel gelip ge¢icilik yasasindan haberi oldugu igin.

Geng kiz, ona bir agac kiimesi Oniinde durmasim rica etmek zorunda kalmaktan (birkac saat
boyunca durmadan araba siiriiyordu) nefret ediyordu. Adam, yapmacikli bir saskinlikla, ni¢in durmasi
gerektigini sordugunda, hep kizzyordu. Utangaghiginin giiliing ve modasi ge¢mis oldugunu biliyordu
genc kiz. Isinde bircok kez utangacligr yiiziinden onunla alay ettiklerini, onu kasten kiskirttiklarim
gozlemlemisti. Yiiziiniin kizaracag diisiincesine kapilir kapilmaz yilizii hemen kizanveriyordu.
Arkadashik ettigi kadinlarin ¢ogunun basardigi gibi kendini oldugu gibi, rahat hissetmeyi arzu



ediyordu. Hatta kendince, kendini inandirmak i¢in 0zgiin bir yontem kesfetmisti. Her insanin
dogarken, tipki biiyiik bir binadaki yiizlerce odadan kendine ayrilmis olan bir tanesini alircasma,
mevcut milyonlarca govdeden birisini aldigint yineliyordu kendi kendine. Demek oluyor ki govde
rastlantisal ve kisisel olmayan bir seydi; 6diing alman hazir giysi gibi bir seydi. Bunu kendine binbir
bi¢imde durmadan yineleyip duruyor, ama boyle hissetmeyi bir tiirlii basaramiyordu. Su ruh ve gévde
ikiligi ona yabanciydi. Govdesiyle o denli ¢cok bir aradaydi ki onu kaygr duymadan hissedemiyordu.

Aym kaygiyi, bir yildir tamdig ve birlikte mutlu oldugu gen¢ adamin yaninda bile duyuyordu; hig¢
kuskusuz bu mutluluk, adamin onun ruhunu gévdesinden hi¢ ayirmamasindan ve kendisinin de onunla
govdesiyle, ruhuyla bir biitiin olarak yagamasindan ileri geliyordu. Mutluluk ikiligin olmamasmdaydi,
ancak mutlulukla kusku arasinda dyle pek biiyiik bir uzaklik yoktur ve gen¢ kiz kuskularla doluydu.
Sozgelimi, aklina ¢cogu kez daha ¢ekici kadinlarin oldugu (bunlar kaygi duymazlardi) ve bu tiir
kadinlardan birini tamyan, tamdigim da gizlemeyen gen¢ adamin giiniin birinde bunlardan biri i¢in
kendisini terk edecegi geliyordu (elbette, geng adam, yasamu boyunca bu tiir kadinlardan yeterince
tamdiginm belirtiyor, ama geng kiz onun sandigindan daha da gen¢ oldugunu biliyordu). Onun tiimiiyle
kendisinin olmasini, kendisini biitiin varligtyla ona vermeyi istiyordu, ama ona her seyi vermeye ne
kadar ¢ok cabalarsa, pek derin olmayan, ylizeysel bir agkin ya da flort etmenin gerektirdigi seyleri
gen¢ adamdan esirgedigi duygusuna da o kadar ¢ok kapiliyordu. Kendisini ciddiligi hafiflikle
biiestirememekle kimyordu.

Ama simdi kaygilanmuyor ve boyle diisiinceleri aklina hi¢ getirmiyordu. Kendini 1y1 hissediyordu.
Tatillerinin 1lk giiniiydii (biitiin bir y1l boyunca diis-leyip durdugu on bes giinliik tatil), gok maviydi
(biitiin y11 kaygiyla gogiin gercekten mavi olup olmayacagim merak etmisti) ve gen¢ adam onunla
birlikleydi. Adanmun, "Nereye gidiyorsun?" demesi {izerine, yiizii kizardi ve tek bir soOzciik
sOylemeden arabayi terk etti. Anayolun kenarindaki yapayalmz benzin istasyonunun ¢evresini dolasti;
yiiz metre kadar 6tede (daha sonralar1 gidecekleri dogrultuda) bir koru vardi. Bu yone dogru atildi ve
kendini bir huzur duygusuna birakarak bir ¢alimn ardinda gdzden kayboldu (sevilen kisinin varliginin
verdigi sevinci bile doya doya duymak i¢in, yalmz olmak gerekir).

Derken korudan ¢ikip yeniden yolda yiirtimeye basladi; bulundugu yerden, benzin istasyonu
goriiniiyordu; koca petrol tankeri gitmisti bile. Spor araba benzin pompasimn kirmizi seridine dogru
ilerledi. Geng kiz yol boyunca yiirliyor, zaman zaman da arabanmn gelip gelmedigini gérmek icin
arkasina bakiyordu. Sonunda arabayi fark etti; durup mechul bir arabaya el sallayan bir otostopgu gibi
elini salladi. Spor araba fren yapti ve tam kizin yaminda durdu. Geng adam cama dogru egildi, camu
asagl indirdi, giliimsedi ve, "Nereye gidiyorsunuz, kiigiikha-nim?" diye sordu. "Siz Bystrica'ya m
gidiyorsunuz?" diye sordu kiz da cilveli bir giiliimsemeyle. "Liitfen binin," dedi adam, kapiy1 acarak.
Geng kiz bindi ve araba yola koyuldu.

Geng adam kizin keyifli oldugunu gérmekten her zaman hosnutluk duyuyordu; bu pek sik olmuyordu,
kizin oldukga agir bir isi (hos olmayan bir ortam ve saatler siiren, licretsiz fazla mesailer) ve tistelik
evde hasta bir annesi vardi. Genellikle ¢ok yoruldugundan, sinirleri saglam degildi, giiven duygusu
eksikti, kendini kolaylikla korkuya ve i¢ sikintisina kaptiriyordu. Bu nedenle geng adam ondaki her
nese belirtisini bir agabeyin sevecen ilgisiyle karsiliyordu. Ona giiliimsedi ve, "Bugiin talihliyim. Bes
yildir araba kullantyorum, ama boylesine giizel bir otostopcuyu hi¢ arabama almadim," dedi.

Geng kiz arkadasindan gelen en kii¢lik iltifati minnet duygusuyla karsiliyordu; bu duygunun
sicakligini biraz olsun muhafaza etmek i¢in,

"Yalan sOylemeyi iy1 biliyorsunuz," dedi. "Yalanciya benziyor muyum ben?" "Kadinlara yalan



sOylemekten

hoslanan bir haliniz var," dedi ve farkinda olmadan sézlerine eski kaygisindan bir seyler karisti,
clinkii arkadasinin kadinlara yalan séylemekten hoslandigina gercekten inaniyordu.

Kizin kiskanclik nobetleri ¢ogu kez canim sikiyordu, ama bu kez s6zlerini kolayca duymazdan
geldi, ¢ilinkii bu s6z ona degil mechul bir siiriiciiye yoneltilmisti. Beylik bir soru sormakla yetindi:
"Caninizt mu sikiyor bu?"

"Kiz arkadasimz olsaydim canimu sikardi," dedi. Geng kizin sézleri geng adama yonelik incelikli,
ogretici bir mesaj i¢eriyordu; ancak soziiniin sonu yalnizca mechul siiriiciiye yoneltilmisti: "Canimu
sitkmiyor, ¢iinkii sizi tammiyorum."

"Bir kadin yabanci biri hakkindaki bir seyi, kendi erkek arkadasi hakkindaki bir seyden her zaman

daha kolayca bagislar." (Bu da gen¢ adamin kiza verdigi incelikli ve Ogretici bir mesajdi.)
"Birbirimize yabanci oldugumuza gore iyi anlasabilecegiz demektir."

Geng kiz bu sozdeki ortiilii didaktik niians1 anlamanus gibi yapti ve soziinii yalmz mechul siiriiciiye
yoneltmeye karar verdi: "Birbirimizden birka¢ dakika sonra ayrilacagimiza gore neye yarar bu?"

"Niye yaramayacakmig?" diye sordu gen¢ adam.
"Bystrica'da inecegimi pekala biliyorsunuz."
"Peki ya sizle birlikte inersem?"

Bu s6z lizerine geng kiz gbzlerini geng adama dogru kaldirdi ve onun en yiirek pargalayici
kiskanglik saatlerinde kafasinda canlandirdigi gibi oldugunu fark etti. Adamin kendisine (mechul
otostopguya) karsi takindigi, alabildigine ¢ekici hale gelmesine yol acan goniil oksayici tavirdan
trkiintitye kapilmisti. Bu nedenle meydan okuyan bir kiskirticilikla karsilik verdi:

"Beni ne yapacagimz ¢ok merak ediyorum?"

"Bu kadar giizel bir kadinla ne yapacagim ¢ok diisiinmem gerekmez," dedi adam ¢apkinca ve bu
kez de soziinii otostopgudan ¢ok geng kiza yoneltir gibiydi.

Bu goniil oksayici sozler kiz i¢in geng adamu sugiistii yakalanmus olmak gibi, agzindan hileyle bir
itiraf koparmak gibiydi; kendini ani ve yogun bir nefret duygusuna kaptirarak: "Kendinizden biraz
fazla emin degil degil misiniz siz?" diye sordu.

Adam geng kiz1 inceliyordu: Geng kizin inat¢1 ylizii bliziilmiistii; ona kars1 tuhaf bir acima duydu ve
onun her zamanki yiiz ifadesini (¢ocuksu ve saf dedigi yiiz ifadesini) yeniden bulmasint diledi. Ona
dogru egildi, kolunu omzuna atti1 ve oyuna bir son vermek istediginden, yavas¢a adint soyledi.

Ama geng kiz kendini adamin kolundan kurtardi ve, "Biraz fazla ileriye gidiyorsunuz!" dedi.

"Affedersiniz kiigiikhamm," dedi adam, terslenmis bir halde. Sonra, tek sozciik sOylemeden
gozlerini oniindeki yola dikti.

Geng kiz bir anda kapildig bu kiskangliktan aym hizla kendini kurtardi. Biitiin olup bitenlerin bir
oyundan baska bir sey olmadigim bilecek kadar sagduyu sahibiydi; hatta arkadasim bir kiskanglik
nobeti yiiziinden tersledigi i¢in kendini biraz giiliing bile buluyordu. Arkadasinin bunun farkina
varmasini istemiyordu. Bereket versin ki eylemlerinin anlamim eylem olup bittikten sonra
degistirebilmek gibisinden mucizevi bir yetenege sahipti ve bu yetenegi kullanarak gen¢ adamm
kizginliktan degil de, gelgec yaniyla tatillerinin ilk giliniine boylesine yakisan bir oyunu siirdiirebilmek
i¢in terslemis oldugu hitkkmiine vard.

Boylelikle, yeniden, az once fazla atak davranan siiriiciiyli terslemis olan, ama bunu sirf ele



gecirilmeyi geciktirmek ve onu daha heyecanli kilmak i¢in yapan otostopgu kimligine biiriindii. Geng
adama dogru hafifce dondii ve goniil alic1 bir sesle, "Sizi kirmak istememistim, beyefendi," dedi.

"Bagislayin, bundan sonra size dokunmayacagim," diye siirdiirdii soziinii geng adam.

Kendisini anlamadig ve onu arzuladigi anda kendi olmaya karsi ¢iktigr i¢in geng kiza kiziyordu
adam. Kiz roliinii siirdiirmekte 1srar ettigi i¢in de adam 6fkesini gen¢ kizin temsil ettigi otostopgudan
cikardi; birdenbire kendi roliiniin gerektirdigi kisilige biirtindli: Gen¢ kizin hosuna gitmek igin
sOyledigi dolambagli ¢apkinca sézlerden vazgecti ve kadinlarla iliskilerinde, irade giicii, sinizm,
kendine giiven gibi erkekligin en kaba yanlarim vurgulayan sert erkegi oynamaya basladi.

Bu rol gen¢ kiza duydugu sevecen ilgiyle timiiyle ¢elisiyordu. Su bir gercek ki onu tammadan
once, kadinlara karsi incelikten cok kabalik gostermisti, ama o zaman bile kati1 ve seytani fikirli bir
adam olmamusti, ¢linkii ne yogun isteklerde bulunmus, ne de acimasizlik gostermisti. Bununla birlikte,
eskiden bu tip bir adama benzemiyorduysa da benzemeyi ¢ok arzu etmisti. Bu kuskusuz olduk¢a naif
bir arzuydu, ama elden ne gelirdi: Cocukg¢a arzular yetiskin zihninin biitiin tuzaklarindan kagar, kimi
zaman yasliligin ge¢ donemlerine degin siirerler. Bu cocuk¢a arzu da kendisine sunulan rolde
cisimlesme firsatim yakalamusti.

Gen¢ adamin alayct mesafeliligi kiza ¢ok 1y1 uyuyordu: Bu mesafelilik onu kendisinden
kurtariyordu. Ciinkii kiz, her seyden once, kiskan¢ligin ta kendisiydi. Gen¢ adam yalmzca kapali
cehresini gostermek {lizere bastan ¢ikaricilik yeteneklerini sergilemeyi biraktigi an, kizin kiskangligi
yatistt. Kendini unutabilir ve roliine verebilirdi.

Rolii? Rolii neydi onun? Kotii edebiyattan ¢ikarilmis bir rol. Arabayr durdurmustu ama, suraya ya
da buraya gitmek icin degil, direksiyonda oturan adamu bastan ¢ikarmak ig¢in cekici taraflarindan
yararlanmayr gayet iyl bilen adi bir otostopcudan baskasi degildi. Geng¢ kiz, bu giiliing roman
kahramammnin kimligine kendisini de sasirtan ve biiylileyen bir kolaylikla biirtiniiverdi.

Simdi bu halde yan yanaydilar: bir siiriicii ve bir otostopgu; yani, birbirini tammayan iki kisi.

Geng adamin hayatta bulamadigina en ¢ok yerindigi sey, tasasizlikti. Hayat yolu acimasiz bir
kesinlikle ¢izilmisti: Isi giinde sekiz saatini almakla kalmuyor, toplantilarin ve evdeki ¢alismalarin
neden oldugu zorunlu sikinti da giiniin geri kalan saatlerine siziyordu; hatta gizli kalmayan, birgok
vesileyle de dedikodulara ve tartismalara konu olan 6zel hayatina ayirdigi simirli zamana da
s1ziyordu. Iki haftalik tatil bile hi¢bir kurtulus ya da seriiven duygusu saglanmuyordu; ince ince planlar
yapmamn gri golgesi buraya da diismiisti; tatil yerlerinin azligindan 6tiirti, Tatras'taki oday1 alt1 ay
onceden tutmak zorunda kalmus, bunun i¢in de, her yerde var olan ruhuyla biitiin yapip ettiklerini
izlemekten bir an bile geri kalmayan calistigi firmamn sendika komitesinden bir tavsiye mektubu
almas1 gerekmisti.

Sonunda biitlin bunlar1 kabullenmisti, ama kimi zamanlar g6zlerinin Oniine, biitlin bakislarin
kendisini izledigi, asla kendini kurtaramadig bir yolun korkung goriintiisii geliyordu. Tam o anda bu
goriintli yeniden belirdi ve tuhaf bir fikir ¢agrisimmyla, diissel yol onun i¢in arabasim siirdiigii ger¢ek
yolla karisti; bu tuhaf ve kisa ¢agrisim onu aniden ¢ilginca bir davranisa stiriikledi:

"Nereye gittiginizi sOylemistiniz?"
"Bystrica'ya."

"Peki, orada ne yapacaksimz?"
"Randevum var."

"Kiminle?"



"Bir beyle."

Spor araba biiyiik bir kavsaga yaklasiyordu. Geng adam isaret levhasim okuyabilmek ig¢in
yavasladi; sonra saga sapti.

"Peki randevunuza gitmezseniz ne olur?"

"

"Bu sizin hatamz olur ve benimle 1lgilenmeniz gerekir.
"Nove Zamky yoluna saptigimi gormediniz mi?"
"Dogru mu bu? Aklimizi m kagirdimz siz!"

"Korkacak bir sey yok! Sizinle ilgilenecegim," dedi gen¢ adam.

Oyun birdenbire yeni bir nitelik kazandi. Araba yalmzca diigsel hedeften -Bystrica'dan- degil,
sabahleyin gitmek lizere yola ¢iktig1 gercek hedeften de uzaklasiyordu: yani Tatras'tan ve ayirtilms
olan odadan. Boylece kurmaca yasanti ger¢cek yasantiya tasimyordu. Geng adam hem kendinden hem
de o giine dek hi¢ baska yere sapmadan izlemis oldugu o acimasiz diiz yoldan uzaklasiyordu.

"Ama bana Tatras'a gittiginizi sdylemistiniz," dedi kiz sasirarak.

"Gitmek istedigim yere giderim ben, kii¢iikha-nim. Ozgiir bir insanim ve istedigimi, hosuma gideni
yaparim."

Nove Zamky'ye vardiklarinda gece oluyordu.

Geng adam buraya hi¢ gelmemisti ve kentin yollarim 6grenmesi biraz vaktini aldi. Yoldan gelip
gecenlere otelin nerede oldugunu sormak igin birka¢ kez durdu. Sokaklar kazilmisti ve birgok kez
yanlis sokaklara

sapip yollarim yitirdikten sonra -yol sorduklari yoldan gegenlere inamlacak olursa— aslinda
oldukca yakin olan otele sonunda varmalar1 bir ¢eyrek saatlerini aldi. Otelin ¢ekici hi¢gbir yam yoktu,
ama kentteki tek oteldi ve gen¢ adam da araba slirmekten bikip usanmusti. Kiza, "Beni burada
bekleyiniz," dedi ve arabadan disar1 ¢ikti.

Arabadan ¢ikmasiyla birlikte, yeniden kendisi oldu. Birdenbire, hi¢c mi hi¢ aklinda olmayan bir
yerde kendini bulmak camm sikiyordu; bunu yapmaya onu hi¢ kimse zorlamadigi ve dogrusunu
sOylemek gerekirse bunu kendisi de istemedigi i¢in can sikintis1 daha da artiyordu. Gosterdigi
cilginca davranis icin kendisini kimyordu, ama bir siire sonra artik kaygilanmamaya karar verdi:
Tatras'taki oda ertesi giine kadar bekleyebilirdi ve tatillerinin ilk giiniinii biraz alisilmadik bir seyle
kutlamakta da hi¢bir kotiiliik yoktu.

Dumanli, kalabalik ve giiriiltiilii yemek salonundan ge¢ip damisma masasin sordu. Ona, merdivenin
dibini, holiin sonunu gésterdiler; burada anahtarlarla kapli bir levhamn altinda solgun sar1 sa¢li bir
kadin oturuyordu. Geng adam gii¢ bela son bos odanin anahtarim elde edebildi.

Geng kiz da yalmz kalir kalmaz, roliinden siyrildi. Ama o yolun degismesine kiznus degildi.
Arkadasina Oylesine bagliydi ki onun yaptigi hi¢bir seyden kuskulanmiyor, yasamumn her amm ona
giivenle veriyordu. Derken, gen¢ adamin yolculuklan sirasinda karsilastigi baska gen¢ kadinlarin onu,
simdi kendisinin yapti§i gibi bu arabada beklemis olduklarimi aklindan gecirdi. Tuhafur ki bu
diistince onu tizmiiyordu; giilimsiiyordu; bu kez, bu yabancinmin kendisi olmasi, giizel bir sey gibi
geliyordu ona. O kadar kiskandigi, su sorumsuz ve uygunsuz yabanci kadinlardan birisiydi kendisi
simdi. Boylelikle onlan yenilgiye ugrattigina, silahlarini ele gegirme firsati bulduguna ve sonunda da
erkek arkadasina, ona vermeyi heniiz basaramadigr seyleri, yani hafifligi, tasasizligl, toretammazIig
verdigine inaniyordu. Biitiin kadinlarin yerine yalmzca kendisinin gecebilecegini ve boylelikle de



sevdiginin biitiin dikkatini (yalmzca kendisinin) iistiine ¢ekip onu tiimiiyle kendine saklayabilecegini
diistinlince 1lging bir tatmin duyuyordu.

Geng adam arabanmin kapisim acip geng kizi otelin yemek salonuna gotiirdii. Giiriiltii patirtimn,
kirin pasin ve sigara dumanlarinin ortasinda, bir kosede, bos olan tek masayi fark etti.

"Bakalim simdi benimle nasil ilgileneceksiniz?" diye sordu geng kiz, kiskirtici bir ses tonuyla. "Bir
aperitif alir mmydimz?"

Geng kiz alkole pek diiskiin degildi; ara sira biraz sarap i¢iyor, Porto sarabin1 da ¢ok seviyordu.
Ama bu kez mahsus, "Votka," dedi.

"Miikemmel," dedi gen¢ adam, "umanm sarhos falan olmazsiniz."
"Peki ya olursam?" dedi geng kiz.

Geng adam karsilik vermeden garsonu ¢agirdi, iki votka ve iki biftek siparis etti. Birka¢ dakika
sonra, garson iki bardak getirip onlerine koydu.

Geng adam bardagim kaldirdi ve, "Serefinize!" dedi.
"Daha esprili bir kutlama bulamaz miydimz!"

Gen¢ kizin oyununda, gen¢ adamu kizdirmaya baslayan bir seyler vardi; simdi yiiz ylize
otururlarken onu bir yabanciya doniistiiren seyin yalmzca sozleri olmadigini, onun biitiin kisiliginin
davramslarina ve mimiklerine varincaya degistigini anladi. Cok 1yl tamdig ve bir cesit tiksinti
duydugu su tiir kadinlara yerinilecek olctlide, tipatip benziyordu geng kadin.

Bu nedenle (bardagi ileriye uzattigi elinde tutmaya devam ederek) kutlama soziinii degistirdi:
"Pekala, size igmiyorum," dedi "ama hayvanlarin en iy1 niteliklerini insanlarin en kotii nitelikleriyle
birlestiren sizin tiirtiniize i¢iyorum."

"Benim tiirtim derken, biitiin kadinlan nu kastediyorsunuz?" diye sordu geng kiz.
"Hayir, yalnizca size benzeyenleri."
"Ancak, bir kadim bir hayvana benzetmek bana pek de esprili bir sey gibi gelmiyor."

"Pekala," diye karsilik verdi gen¢ adam, bardagim onde tutmaya devam ederek, "o zaman sizin
benzerlerinize degil, sizin ruhunuza igecegim; kabul mii? Kafanizdan karmmza indiginde yamp tutusan
ve karmmizdan kafamza tekrar ¢iktiginda sonen ruhunuza."

Geng kiz bardagini kaldirdi. "Kabul, karmima inen ruhuma."

"Kiiciik bir diizeltme daha yapmak istiyorum," dedi gen¢ adam, "daha cok ruhunuzun indigi
karnimza igelim."

"Karnima!" dedi geng kiz ve karm (onu adiyla andiklarinda) bu cagriya adeta karsilik verdi; geng
kiz karnminin her bir santimim hissediyordu.

Derken garson biftekleri getirdi. Ikinci bir votka ve soda siparis ettiler (bu kez gen¢ kizin
goguslerine igtiler) ve konugmalar1 bu tuhaf ve ciddilikten uzak minvalde siiriip gitti. Geng adam
arkadasimin hafifmesrep bir kadin gibi davranmayr bu kadar iyi basarmasina gitgide daha cok
sinirleniyordu; bunu bdylesine iy1 yapabildigine gore, diyordu kendi kendine, gercekte kendisi de
onlardan biri. Aslinda, i¢ine siznus olan, bir yerlerden ¢ikip gelmis bir baskasinin ruhu degildi; geng
kizin boylelikle cisimlestir-digi kisi, kendisiydi ya da en azindan varligimin kilit altinda tutageldigi,
ama bu oyun bahanesinin kafesinden ¢ikardigi parcasiydi. Kuskusuz bu oyunu oynarken kendini
yadsidigina inamyordu; ama aslinda olan bunun tam tersi degil miydi? Onu kendisi kilan, onu kurtaran



bu oyun degil miydi? Hayir, onun karsisinda oturan, arkadasinin gévdesini tasiyan bir baska kadin
degildi; arkadasimin ta kendisiydi, oydu tamu tamuna. Ona gitgide artan bir tiksintiyle bakiyordu.

Ama bu yalnizca tiksinti degildi. Geng kiz, erkek arkadasina zihnen yabancilastik¢a, gen¢c adamin
ona duydugu fiziksel arzu da aym oranda artiyordu. Kizin ruhunun yabancilig dikkatleri onun kadin
govdesine ¢ekiyordu. Dahasi, bu yabancilik govdesini, sanki bu gévde simdiye kadar onun igin
yalnizca acima, sevecenlik, ilgi, sevgi ve heyecan sisi i¢cinde var olmus gibi; sanki bu sis i¢inde yitip
gitmis gibi (evet, sanki govdesi yitip gitmis gibi!) yeniden bir govde kiliyordu. Geng adam hayatinda
ilk kez kiz arkadasinmin gévdesini gordiigiine inantyordu.

Ucilincii sodal1 votkadan sonra, geng kiz kalkti ve cilveli bir giilimsemeyle, "Affedersiniz," dedi.

"Nereye gittiginizi sorabilir miyim, kiiciik hanim?"

"[zin verirseniz,'iseyecegim," dedi ve masalarin arasindan gegerek restoranin dibindeki kadife ye
dogru yoneldi.

Geng kiz, adamu agzindan ¢ikan bu sozciikle -elbette olduk¢a zararsiz, ama gen¢ adamuin simdiye
degin ondan hi¢ isitmedigi bu sozciikle- afallatmis olduguna memnundu. Oynadig kadinin kisiligini
hi¢bir sey bu sézciigiin lizerine cilveyle konulan vurgu kadar dile getirmiyordu; evet, memnundu, keyfi
yerindeydi; oyun onu biiyiiliiyordu; ona simdiye degin hi¢ duymadig yepyeni heyecanlar veriyordu:
Sozgelimi, sorumsuzluk dolu bir tasasizlik duygusu.

Atacag her adimda hep tedirginlik duyan o, birdenbire tiimiiyle rahatlanus hissediyordu kendini.
Kendini aniden i¢ine dalmis buldugu bu baskasinin hayati, edep duygusundan uzak, yasamoykiisel
ozellikleri olmayan, gecmissiz ve geleceksiz, baglan-masiz bir hayattt; goriilmedik bigimde 6zgiir bir
hayatti. Otostopcu olunca, her seyi yapabilirdi; her seye izin vardi onun i¢in; her seyi soyleyebilir,
her seyi yapabilir, her seyi duyabilirdi.

Salonda ilerlerken biitiin masalardan kendisini gézledikleri dikkatini ¢ekti; bu da tammadigr yeni

bir heyecandi; govdesinin ona verdigi edep dis1 zevkti bu. Su ana degin, gogiislerinden utanan ve
onlarin govdesinde ¢ikinti yaptiklarimt ve disandan goriilebildiklerini diisiiniince hos olmayan bir
terbiyesizlik duygusuna kapilan on dort yasinda bir yeni-yetme olma kimliginden kendini higbir zaman
timiiyle kurtaramamusti. Giizel oldugu, bi¢imli bir viicuda sahip oldugu i¢in gurur duyuyor, ne var ki,
bu gurur edep duygusuyla hemen bastiriliyordu: Kadin giizelliginin her seyden 6nce cinsel kiskirtma
glicliyle harekete gectigini ¢cok 1y1 hissediyordu ve bu da onun i¢in hos olmayan bir seydi. Gévdesinin
yalmzca sevdigi adama hitap etmesini diliyordu; erkekler sokakta gogiislerine baktiklarinda, ona bu
bakislar yalmzca kendisine ve sevdigine ait olan en derin mahremiyet duygusunu biraz lekeliyormus
gibi geliyordu. Ama simdi, otostopcuydu, yazgist olmayan kadindi; kendini askimn sevecen
zincirlerinden kurtarmistt ve govdesinin bilincine yogun bigimde varmaya basliyordu. Onu gézleyen
bakislar kendisine ne kadar yabanci olurlarsa, bu govde de onu o kadar kiskirtiyordu.

Son masanin yanindan geciyordu ki hi¢ kuskusuz insan sanafligiyla gosteris yapmak isteyen sarhos
bir adam, ona Fransizca olarak, "Kii¢iikhamm, kaca?" diye seslendi.

Geng kadin bu s6ziin ne anlama geldigini anladi. Gogislerini ileriye dogru ¢ikardi ve kalgalarim
bir o yana, bir bu yana sallayarak bu an1 yogun bi¢imde yasadi, sonra da perdenin ardinda kayboldu.

Tuhaf bir oyundu bu. Tuhaflik da s6zgelimi, geng adamin mechul siirticii roliinii cok 1yi oynamasina
karsin, bir an olsun otostopcuda kiz arkadasim gérmekten kendini alamamasindan ileri geliyordu.

Gergekte dayanmilmaz olan da buydu. Kiz arkadasim bir adanmu bastan c¢ikarmakla mesgulken
goriiyor ve bu sahneye katilmanin; kendisini aldatirken (ve ilerde aldatacag zaman) neye



benzeyecegim, neler sdyleyecegim yakindan gdormenin hiiziinlii ayricaligim yasiyordu; kendisinin de
kiz arkadasinin sadakatsizligi i¢in yem gorevi gormesinin ¢eliskili onurunu duyuyordu.

Isin kotiisii, geng adam onu sevmekten ¢ok ona tapiyordu. Kendine hep geng kizin sadakat ve saflik
sinmirlan i¢inde bir gergekligi oldugunu ve sinirlarin 6tesinde hi¢ var olmadigim soyleyip durmustu; bu
simirlarin otesinde o, suyun kaynama noktasinda su olmaktan ¢ikmasi gibi kendisi olmaktan ¢ikardi.
Onun bu korkun¢ simin bu kadar dogal bir zarafetle astigim gordiikce Ofkesinin kabardigim
hissediyordu.

Geng kiz tuvaletten dondii ve, "Adanun biri bana: Kii¢likhamim, kaca dedi," diyerek yakindi.
"Bunda sasilacak bir yan yok! Bir fahiseye benziyorsunuz siz."

"Bana viz geldigim biliyor musunuz bunun?"

"O zaman gidin o adamla!"

"Ama mademki sizinleyim..."

"Onunla daha soma bulusursunuz. Gidin de anlasin onunla."

"Hosuma gitmiyor o."

"Ama bir gecede birka¢ adama sahip olmak sizi hi¢ rahatsiz etmez ki."
"Nic¢in etsin? Yakisikli adamlarsa onlar."

"Onlara art arda mu, yoksa aym anda mu sahip olmay1 yeglersiniz?"
"Her ikisi de olur."

Konusma gitgide kabalasiyordu; kiz buna biraz sasirmusti, ama karsi ¢ikamuyordu. insan oyunda
bile 6zgiir degildir, oyuncu i¢in oyun bir tuzaktir. Yalnizca bir oyun s6z konusu olsaydi ve onlar da
birbirleri i¢in iki yabanci olsaydilar, otostopgu ¢oktan kendini hakarete ugramus hisseder ve cekip
giderdi; ama bir oyundan kagmamn ¢aresi yoktur. Birtakim mag¢in sonundan 6nce sahadan kagamaz,
satran¢ tahtasindaki taslar tahtanin karelerinden disan ¢ikamazlar; oyun sahasinin simirlan
saptanmistir. Geng kiz, sirf bir oyun s6z konusu oldugu igin, her seyi kabul etmek durumunda oldugunu
biliyordu. Oyun ne kadar ileriye gotiiriiliirse, oyunun o kadar oyun olacagim ve kendisinin de bu
oyunu uslu uslu oynamak zorunda kalacagim biliyordu. Akli1 yardima ¢aginp saskina donmiis ruhu
oyuna mesafe koymasi ve ciddiye almamasi i¢in uyarmak da hi¢bir ise yaramuyordu. Bu bir oyun
oldugu i¢in, ruhu korkuya kapilmiyor, kendim savunmuyor ve kendim bir uyusturucuya birakir gibi
oyuna birakiyordu.

Geng¢ adam garsonu ¢aginp parayr 6dedi. Sonra kalkti ve, "Gidelim," dedi.
"Nereye gidecegiz?" diye sordu kiz, anlamanus gibi yaparak.

" Soru sormay1 birak da gel!"

"Benimle nasil konusuyorsunuz boyle!"

"Fahiselerle boyle konugurum."

Iyi aydinlatilmanus merdivenden ¢ikiyorlardi; sahanlikta, hafif ¢akirkeyif bir grup adam tuvaletin
oniinde bekliyorlardi. Gen¢ adam kolunu uzatip kiz1 arkadan kavradi, dyle ki eliyle kizin bir gogsiinii
avucunun i¢ine aldi. Tuvaletin yanindaki adamlar bunu fark ettiler ve agik sacik sozler fisildagmaya
bagladilar. Geng kiz kendini arkadasinmin kolundan kurtarmak istedi, ama gen¢ adam ona, "Sakin ol!"
diye bagirdi. Adamlar bu durum karsisinda hep birlikte bir samata kopardilar ve gen¢ kiza agza
alinmayacak birkac laf attilar. Geng adamla kiz birinci kata vardilar. Adam odanin kapisim agip 15181



yakti.

Icinde bir masa, bir sandalye ve bir de lavabonun bulundugu, iki yatakl1 kiiciik bir odayd1 burasi.
Geng adam kapinin stirgilisiinii itti ve gen¢ kiza dogru dondii. Geng kiz adamin karsisinda, gozlerinde
kiistah¢a bir sehvanilik piriltisiyla, meydan okuyan bir tavirla duruyordu. Geng adam ona bakiyor ve
bu sehvet duskiinii yliz ifadesinin ardinda, sefkatlice sevdigi o bildik yiiz ¢izgilerimt kesfetmeye
cabaliyordu. Bu aym objektiften iki goriintiiye bakmak gibiydi, birinin arasindan Obiiriiniin
gdriindiig, tist iiste konulmus iki goriintii. Ust {iste konulmus bu iki gdriintii ona arkadasinda her seyin
bulunabilecegini, ruhunun korkun¢ derecede bi¢imsiz oldugunu, bu ruhta sadakatsizlik kadar
sadakatin, masumluk kadar ihanetin, iffetlilik kadar hoppaligin yer alabilecegini sOyliiyordu. Bu vahsi
karisim ona bir ¢dp yigininda bulunabilecek alacali renkler kadar igreng geliyordu. iki goriintii hala
birbirinin i¢inden goriinmeyi siirdiiriiyor ve gen¢ adam arkadasi ile oteki kadinlar arasindaki farkin
timiiyle yiizeysel bir fark oldugunu ve arkadasimin, gonliiniin ta derinliklerinde, biitiin diisiincelerti,
biitiin duygulan, olast biitlin kotii yanlanyla 6teki kadinlara benzedigini anliyordu. Bu ise gizli
kuskularim ve kiskanclik nobetlerini hakli kiliyordu. Kimi dis ¢izgilerinin onun kisiligini disa
vurdugu yolundaki izlenim, ona bakan bagka bir kimsenin, yani kendisinin kapildig bir yamlsamadan
baska bir sey degildi. Sevdigi kadin arzularinin, soyut diisiincelerinin, besledigi giivenin yalmzca bir
triniiymiis gibi geliyordu ona; oysa, simdi Oniinde duran ger¢cek kadin, insam1 umutsuzluga
siriikleyecek kadar baska, yabanci ve c¢ok bi¢cimliydi. Ondan nefret ediyordu. "Ne bekliyorsun?
Soyunsana!" dedi.

Geng kiz cilveyle basim egdi ve, "Gerekli mi bu?" diye karsilik verdi.

Bu s6zii soyleyisindeki ton kulagina ¢ok bildik geldi, sanki baska bir kadin bu so6zii ona yillar 6nce
sOylemisti, ama artik kim oldugunu amimsamiyordu. Onu asagilamak istiyordu. Otostopguyu degil;
onu, arkadasini. Oyun sonunda hayatla kangmaya baslamisti. Otostopguyu asagilamayr oynamak, artik
arkadasim asagilamak icin kullanacagr bir bahaneden baska bir sey degildi. Bunun bir oyun oldugunu
unutmustu. Karsisinda duran kadindan nefret ediyordu. Gozlerini ona dikmisti; derken, clizdanindan
elli kronluk bir banknot ¢ikanp onu kiza uzatti: "Yeter mi?"

Geng kiz elli kronu ald1 ve, "Pek comert degilsiniz," dedi.
"Daha fazlasina degmezsin," diye karsilik verdi geng adam.

Kiz ona yaslandi. "Bana karsi iyi davranmiyor-sunuz. Daha kibar olmamzi gerek. Biraz caba
harcasaniza!"

Geng kiz kollarim adamin omuzlarina atti ve dudaklarim dudaklarina uzatti. Ama geng adam
parmaklarint agzina koyup onu yavasega itti. "Ben yalmizca sevdigim kadinlan 6perim."

"Peki beni sevmiyor musunuz?"
"Hayir."

"Kimi seviyorsunuz?"
"Sanane? Soyun!"

Daha once hi¢ boyle soyunmamusti. Utangaglik, panik duygusu, bas donmesi, gen¢ adamin
karsisinda soyunurken duydugu (ve karanlikta gizleyemedi-gi) her sey kayboluvermisti. Onun 6niinde
kendinden emin, kiistah, 1s1iklara biiriinmiis bir halde duruyordu ve o zamana degin bilmedigi yavas,
kiskirtici bir soyunmanin jestlerini boyle birdenbire kesfetmis olduguna sasirmisti. Gozlerini adamin
gozlerinden ayirmadan, giysilerini atesli bir tavirla bir bir ¢ikanyor ve bu soyunma eyleminin her bir
asamasinin tadim ¢ikariyordu.



Ama sonra, gen¢ adamin karsisinda birdenbire ¢iril¢iplak kaldiginda, kafasindan bu oyunun daha
fazla siirdiiriilemeyecegi, tstiindeki giysileri ¢ikarmakla maskesini de ¢ikarmus oldugu ve ciplak
kaldig diisiincesi gecti; bu da artik kendisi oldugu ve gen¢ adamin simdi ona dogru bir adim atip bir
el hareketi, her seyi silecek ve ardindan yalmzca en mahrem sevisme anlarimin gelecegi bir el
hareketi yapmasi gerektigi anlamina geliyordu. Dolayisiyla onun oniinde ¢iplaktt ve oyun oynamay1
birakmusti; kendini rahatsiz hissediyordu ve yiliziinde simdi gercekten kendisine ait olan giiliimseme,
utangac ve saskin giiliimseme belirdi.

Ancak gen¢ adam kimildamadan duruyordu, oyunu ortadan kaldirmak ig¢in hicbir harekette
bulunmuyordu. Geng kizin bu denli bildik olan giiliimsemesini gormiiyordu; karsisinda yalmzca nefret
ettigi arkadasinin giizel yabanci govdesini goriiyordu. Nefret sehvet duygularim her tiirlii duygusal
ciladan antiyordu. Geng kiz ona yaklagmak istedi, ama adam ona, "Oldugun yerde kal, seni iyice
gormek istiyorum," dedi. Geng adam simdi yalmzca bir tek seyi, ona bir fahiseymis¢esine davranmayi
arzuluyor-du. Ama simdiye degin hi¢gbir fahiseyle iliskisi olmamusti, fahiseler lizerine edindigi
bilgileri de okudugu kitaplardan ve surdan burdan elde etmisti. Bu nedenle goziiniin 6niine gelen 11k
goriintli, bir piyanonun parlak kapag: iizerinde dans eden, siyah i¢ ¢camasirli ¢iplak bir kadin oldu.
Otel odasinda piyano yoktu, yalmzca duvara dayal1 ve iistii ortiilii kiigiik bir masa vardi. Geng adam
arkadasina oraya ¢ikmasini emretti. Geng kiz yalvarir gibi bir hareket yapti, ama adam ona, "Sana

para 6dedik," dedi.

Geng kiz, arkadasimn bakislarinda okudugu sarsilmaz karar karsisinda, oyunu siirdiirmeye
cabaladi, ama artik bunu yapamuyor, nasil yapacagim da bilmiyordu. Yasli gozlerle masamn iistiine
cikti. Masa ancak bir metreye bir metre boyutlarmdaydi ve topaldi; lizerinde ayakta dururken
dengesini yitirmekten korkuyordu.

Ama gen¢ adam karsismda dikilen bu ¢iplak bedeni gérmekten memnundu ve kizin utangagga
giivensizligi adami daha da buyurgan kiliyordu. Baska adamlarin da bu bedeni gormiis olduklarini ve
goreceklerini aklindan gecirdigi i¢in, kizin bedenini tiim pozisyonlarda ve tiim acilardan gormek
istiyordu. Kaba ve sehvet diiskiiniiydii. Gen¢ kiza daha oOnce agzindan hi¢ duymadig sozler
sOyliiyordu. Geng kiz direnmek, oyundan ka¢mak istiyordu. Gen¢ adama adiyla seslendi, ama o
kendisiyle boyle senli benli konusmaya hakki olmadigini sdyleyerek kizi susturdu. Geng kiz sonunda
¢tlgina dénmiis bir halde ve gozlerinde yaslarla boyun egdi. One dogru egildi ve adamin arzusuna
gore ¢comeldi, asker selamu verdi, sonra bir twist numarasi yapmak iizere kalgalarim bir o yana, bir
bu yana salladi; ama yaptigi ami bir hareketle masa oOrtiisiinii yere kaydirdi, kendisi de az daha
diistiyordu. Adam geng kiz1 yakalayip yataga siiriikledi.

Onunla birlesti. Geng¢ kiz bu talihsiz oyunun sonunda bitmis oldugunu, yeniden Onceki gibi
olacaklarint ve birbirlerini ger¢ekten seveceklerini diisliniince sevindi. Dudaklarini adaminkine
bastirmak istedi, ama gen¢ adam onu itti ve yalnizca sevdigi kadinlan optiigiinii yineledi. Geng kiz
hickira hicki-ra aglamaya basladi. Ama adam onun aglamasina bile izin vermedi, ¢iinkii gitgide artan
Ofkeli tutkusu, kizin bedenini yavas yavas ele geciriyordu, sonunda da ruhunun iniltilerini bogdu.
Kisa bir siire sonra yatagin iizerinde, birbiriyle kusursuzca birlesmis, sehvetten kivranan ve birbirine
yabanci iki beden vardi. Simdi olup bitenler, diinyada her seyden c¢ok korktugu, her zaman kaygi
duyarak kacinmaya ¢alistig1 seydi: duygu ve sevgi olmadan sevismek. Geng kiz yasak sinmin astigim ve
bu simirin 6tesinde bundan boyle en kiiclik bir sakinim duygusuna kapilmadan ve biitiin ruhuyla
ilerledigini biliyordu. Yalmzca zihninin uzak bir kosesinde, simdiye degin boylesine bir zevk, bu
seferki kadar yogun bir zevk duymadigim diisiiniince bir ¢esit dehset duygusuna kapiliyordu.

Derken her sey bitti. Geng adam kizdan uzaklasti ve yatagin tepesinde asili duran uzun kordonu



cekerek 15181 sondiirdii. Kizin yiiziinii gérmek istemiyordu. Oyunun sona ermis oldugunu biliyordu
ama, her zamanki iliskilerinin diinyasina geri donmeyi hi¢ mi hi¢ arzu etmiyordu. Bu doniisten
korkuyordu. Kizin bedeniyle her tiirlii temastan kaginarak onun yaninda karanlikta yatiyordu.

Bir stire sonra boguk higkiriklar isitti; geng kizin eli, ¢ekingen ¢ekingen, ¢ocukea bir tavirla, kendi
eline dokundu. Kiz elini geri ¢ekti, tekrar dokundu ve sonra yalvanp yakaran, hickiriklara bogulan ve
gen¢ adama adiyla seslenerek, "Ben benim, ben benim..." diyen bir ses isitildi.

Geng adam susuyor, kimildamiyor ve arkadasimin iddiasindaki, bilinmeyenin yine bir bilinmeyenle
tantmland18 hiiziinlii dayaniksizligl gayet 1yi anliyordu.

Higkiriklar yerini uzun bir aglamaya birakti; genc kiz gene uzun zaman bu: "Ben benim, ben benim,
ben benim..." seklindeki heyecan verici totolojiyi yineleyip durdu.

Derken adam gen¢ kizi avutabilmek i¢in yardima acima duygusunu ¢agirdi. (Bu duyguyu uzaklardan
cagirmas1 gerekmisti, c¢linkii elinin altinda, yakinlarda hi¢bir yerde yoktu.) Onlerinde hala on {i¢
glinliik bir tatil vardi.



KOLOKYUM

BIRINCI PERDE
Hastane personeli odast

Hastane personeli odasi (herhangi bir kentteki herhangi bir hastanenin herhangi bir servisinde) bes
kisiyl bir araya getirmis ve onlarin yapip ettikleriyle konugsmalarim 6nemsiz, ama bir o kadar da
eglenceli bir dykiiye doniistiirmiis bulunuyor.

Dr. Havel ile hastabakict Alzhbeta buradalar (her ikisi de bugilin gece nobetindeler) ve onlardan
baska iki hekim daha var (buraya gevezelik edip biraz i¢cmek i¢in oldukca sudan bir bahaneyle
geldiler): dazlak kafal1 baghekimle, baska bir servisten olan ve bashekimle yattigim biitiin hastanenin
bildigi otuzlarinda, hos bir kadin doktor.

(Bashekim, elbette evli ve az dnce hem mizah duygusunu hem de kafasindan gegen diisilinceleri
ortaya koyan en sevdigi 6zdeyisi sOyledi bagira ¢agira: "Aziz meslektaslarim, bildiginiz gibi, bir
erkegin en biliylik mutsuzlugu, mutlu bir evliliginin olmasidir. Hi¢ bosanma umudu yoktur bu
erkegin.")

Bu dort kisinin disinda, bir besincisi var, ama dogrusunu soylemek gerekirse o burada degil, ¢ilinkii
en gen¢ o oldugundan, onun yeni bir sise icki bulmaya yolladilar. Bir de pencere var, onemli bu,
clinkii pencere disarimin karanlifina agik ve odaya, 1lik kokulu yaz gecesiyle birlikte, siirekli olarak
ay 15181 giriyor. Ve son olarak odada, orada bulunan herkesin tatli gevezeliklerinde, ama 6zellikle de
kendi savurdugu sagma sapan lakirdilan can kulagiyla dinleyen bashekimin sozlerinde kendini
gosteren hos bir atmosfer var.

Bir siire sonra (bizim Oykiimiiz de gercekte bu noktada basliyor) odada belli bir gerilim
hissediliyor: Alzhbeta, nobet¢i bir hastabakiciya yakismayacak kadar i¢cmis ve dlstelik, Doktor
Havel'e karsi, onu sinirlendiren ve kendisini sert bicimde azarlamasina yol acan, cilveli, ayartic1 bir
tavir takmyor.

Dr. Havel'in uyarisi

"Sevgili Alzhbeta, sizi anlamiyorum. Her giin, irinli yaralarla cebellesiyorsunuz, ihtiyarlarin burus
burus olmus kaba etlerine igneler yapiyorsunuz, lavmanlarla ugrasiyorsunuz, siirgiileri
bosaltiyorsunuz. Kader size, insamn bedensel dogasim biitiin metafizik boslugu icinde kavrayabilmek
gibisinden imrenilesi bir firsat vermis. Ne var ki sizin dirimsel-liginize s6z ge¢irmek olanaksiz bir
sey. Bir viicut ve yalmzca bir viicut olmaya duydugunuz inat¢i arzuyu hicbir sey sarsamaz sizin.
Gogiusleriniz bes metreden erkeklere siirtiiniiyor! Su yorulmak bilmez kalgalarimizin ¢izdigi sonsuz
spiraller yliziinden, yiiriiytistiniizii seyrederken, inanin basim doniiyor. Allah askina, biraz uzaklasin
yammdan! Gogiisleriniz Tanr1 gibi her yerdeler! Igneleri on dakika dnce yapmamz gerekirdi!"

Doktor Havel oliim gibidir. Her seyi alir.

Hastabakic1 Alzhbeta (numaradan glicenmisti) iki ihtiyarin kaba etlerine igne yapmaya mahk(im
edilmis olarak personel odasindan ayrildiktan sonra, bashekim, "Yahu, Havel, su zavalli Alzhbeta'y1
ne diye bu kadar inatla basindan atiyorsun?" diye sordu.

Dr. Havel ickisinden bir yudum aldi ve, "Hocam, bu yiizden bana kizmayin. Cirkin oldugu ya da



pek genc olmadidr i¢in degil. inanin bana! Ondan daha ¢irkin ve ¢ok daha yasli kadinlara da sahip
oldum ben," dedi.

"Evet, sizi tamyoruz: Oliim gibisiniz siz; her seyi alirsimiz. Ama her seyi aliyorsamz, Alzhbeta'yr
niye almiyorsunuz?"

"Belki de," dedi Havel, "arzusunu o kadar agik agik gosteriyor ki bir buyruga benziyor bu. Benim
kadinlara karsi 6liim gibi oldugumu soyliiyorsunuz. Ancak, 6liim, kendisine buyruk verilmesinden
hoslanmaz."

Bagshekimin en biiyiik basarisi

"Samirim sizi anliyorum,”" diye yanit verdi bashekim. "Biraz daha gencken herkesle yatan bir kiz
tammustim ve hos oldugu i¢in de ona sahip olmaya karar vermistim. Diisiinebiliyor musunuz, beni
reddetti bu kiz! Biitiin meslektaglarimla, soforle, asciyla, hatta 6lii tasiyicisiyla yatiyordu da bir tek
benimle yatmak istemiyordu. Diislinebiliyor musunuz bunu?"

"Elbette," dedi kadin doktor.

"

"Bilmek istiyorsamz," diyerek ofkeyle soziinii siirdiirdii bashekim —metresine bagskalarinin
yanindayken siz diye hitap ederdi- "o caglarda diplomamu alali daha birka¢ ay olmustu ve ¢ok
basaril1 bir 6grenciydim. Biitiin kadinlarin elde edilebilece8ine inaniyordum ve bu inancinmu elde
edilmesi ¢cok daha gii¢ kadinlarla kamtlamay1 da basarmistim. Goriiyorsunuz, bu kadar kolaylikla elde
edilebilecek bu kizla basarisizliga ugradim."

"Ben sizi tamyorsam, bu durumu agiklayacak mutlaka bir kuramimz vardir," dedi Dr. Havel.

"Var," diye karsilik verdi baghekim. "Erotizm yalmzca bedene duyulan arzu degil, buna es oOl¢iide,
onura duyulan arzudur. Bizden hoslanan ve bizi seven, sahip oldugumuz bir yatak arkadasi, bizim
aynamiz olur, dnemimizin ve degerimizin ol¢iisiidiir o. Bu agidan, benim kii¢lik fahisemin is1 kolay
degildi. Insan 6niine gelenle yatinca, sevismek gibi boylesine siradan bir olayin hala herhangi bir
onem tasiyabilecegine inanmaktan vazgeciyor. Gercek erotik onuru, onu, bu nedenle, karsi tarafta
artyoruz. Benim kii¢iik fahiseme degerinin 6l¢iisiinii, yalmzca onu isteyen ama kizin reddettigi bir
adam verebilirdi. Ve kiz kendi gbziinde en 1yi ve en giizel olmak istedigi i¢in de reddederek
onurlandiracagl bu biricik adamu se¢gmesi gerektiginde, son derece kati ve zor begenir bir tutum
takindi. Sonunda beni sectiginde bunun az bulunan bir onur oldugunu anladim, bugiin de hala en biiyiik
ask basarim olarak goriiyorum bunu."

"Suyu saraba doniistiirmede sasirtict bir yetenege sahipsiniz," dedi kadin doktor.

"En biiylik basarim olarak sizi gormedigime glicendiniz mi?" dedi bashekim. "Beni anlamalisimz.
Erdemli bir kadin oldugunuz halde, sizin i¢in ben yine de (bunun beni ne kadar tizdiigiinii
bilemezsiniz) ne ilkim ne de sonuncuyum, oysa bu kiiciik fahise i¢in dyleydim. Inanin bana, hig
unutmadi beni, bugiin bile, beni reddedisini 6zlemle amyor. Zaten bu oOykiiyii de sirf, Havel'in
Alzhbeta'ya kars1 tutumuna benzedigi i¢in anlattim."

Ozgiirliige 6vgii

"Olacak is degil, hocam," dedi Havel, "umanm benim Alzhbeta'da kendi insani degerimin 6l¢iisiinii
aradigim soylemek istemiyorsunuz!"

"Elbette ki istemiyor," dedi kadin doktor, alayci bir tonla. "Bunu bize daha 6nce de agikladinmz.
Alzhbeta'nin ayartici tutumu size bir buyruk gibi geliyor ve siz yattigimz kadinlan kendinizin seg¢tigi
yanilsamasint stirdiirmek istiyorsunuz."



"Biliyorsunuz, burada a¢ik a¢ik konustugumuza gore durum tam olarak boyle degil," dedi Havel,
diisiinceli bir havayla. "Canimu sikan seyin Alzhbeta'min ayartict tavn oldugunu sdyledigimde,
gercekte, yalmzca espri yapmak istiyordum. Dogrusunu soylemek gerekirse ben ¢ok daha ayartici
kadinlara sahip oldum. Onlarin ayartic1 olmalar1 benim pekala isime geliyordu, ¢iinkii bu, olaylarin
gelisimine hiz veriyordu."

"Peki, ne demeye Alzhbeta ile evlenmiyorsunuz?" diye bagirdi bashekim.

"Hocam sorunuz, bana ilk basta goriindiigii kadar sagma degil, ¢iinkii goriiyorum ki buna yamt
vermek cok zor. Igtenlikle sdyliiyorum, Alzhbeta ile ni¢in evlenmedigimi bilmiyorum. Cok daha
cirkin, ¢ok daha yasli ve ayartici kadinlarla yattm. Bundan da sonunda, ister istemez onunla da
yatabilecegim sonucu ¢ikarilabilir. Tiim istatistikler boyle bir seyi gosterirdi. Biitiin sibernetik
makineleri bu yonde bir sonuca varirlardi. Goriiyorsunuz iste, kuskusuz bu nedenle onunla
evlenmiyorum. Kesinlikle zorunluluga hayir demek istedim. Nedensellik ilkesine bir celme
takabilmek i¢in. Ozgiir iradenin bir kaprisiyle evrensel gidisin i¢ karartici bir bigimde 6ngoriilebilir
olmasini zedelemek i¢in."

"Ama bu amag i¢in niye Alzhbeta'y1 sectiniz ki?" diye bagirdi bashekim.

" Sirf higbir nedeni olmadigi icin. Bir neden olsaydi, bu neden onceden kesfedilebilir ve
davranmsim da dnceden belirlenebilirdi. Bize bagislanan ve bizim de bu acimasiz yasalar diinyasinda,
birazcik insani varligini siirdiirebilmesi i¢in, bikip usanmadan erismeye ¢alismak zorunda oldugumuz
bu Ozgiirliik pargast aslinda tanu tanmina bu mantik yoklugunda bulunuyor. Sevgili meslektaglarim,
yasasin 6zgiirliik!" dedi Havel ve bardagim otekilerle tokusturmak i¢in hiiziinlii hiiziinlii kaldird.

Insamin sorumlulugu nereye kadar uzanir"?

Bu sirada, odada bulunan tiim doktorlarin hemen dikkatini {izerine ¢eken yeni bir sise i¢ki belirdi.
Kap1 esiginde elinde siseyle ayakta duran ve ince uzun boylu sevimli bir gen¢ olan Fleischman,
serviste staj yapmakta olan bir tip Ogrencisiydi. Siseyi (yavas¢a) masamn lizerine koydu, (uzun
uzadiya) tirbusonu aradi, sonra (acele etmeden) tirbusonu sisenin mantarina soktu ve (diisiinceli
diistinceli) mantarin i¢ine bastirarak ¢evirdi ve siseyl sonunda (hiil-yali bir edayla) a¢ti. Yukaridaki
parantezler Fle-ischman'in yavashigini gozler Oniine sermek icin konulmustur ve bu yavaslik,
Fleischman'in beceriksizliginden ¢ok, gen¢ tip ogrencisinin dis diinyanin 6nemsiz ayrintilarim bir
yana birakarak varliginin derinliklerine, nasil da gevsek bir hayranlikla baktigina tamklik etmektedir.

"Biitiin bu konustuklarimiz sagmaliktan baska bir sey degil," dedi Doktor Havel, "Alzhbeta'yi
reddeden ben degilim, o beni istemiyor. Yazik! Fleischman i¢in ¢ildiriyor o."

"Benim i¢in mi ¢ildirtyor?" diyerek siseden basimi kaldirdi Fleischman, sonra uzun adimlarla,
tirbusonu yerine koymaya gitti, ardindan tekrar masanin yamna dondii ve bardaklara sarap koydu.

"Saf birisiniz siz," dedi bashekim, Havel'i destekleyerek, "bunu sizden baska herkes biliyor.
Servise geldiniz geleli, Alzhbeta'ya katlanmak zorlasti. Ve iki aydir da bu siiriiyor."

Fleischman (uzun uzun) bashekime bakti ve "Bunu gercekten bilmiyordum," dedi. Ve sonra, "Zaten,
beni ilgilendirmiyor," diye ekledi.

"Peki ya biitiin bu soylu sdylevleriniz? Kadina sayg lizerine sdylediginiz biitiin bu parlak so6zler?"
dedi Havel, yapmacik bir 6fkeyle: "Alzhbeta'ya ac1 ¢ektiriyorsunuz, bu da mu ilgilendirmiyor sizi?"

"Ben kadinlara acirim ve onlara hi¢bir zaman bilerek kotiiliik yapmam," dedi Fleischman. "Ama
iradem disinda yaptifim bir sey beni ilgilendirmez, ¢iinkii bu konuda elimden bir sey gelmez,
dolayisiyla da bunun sorumlusu olamam."



Derken, Alzhbeta odaya geri dondii. Belli ki en i1yisinin hakareti unutmak ve hi¢bir sey olmanus
gibi davranmak oldugunu diigiiniiyordu, bu yiizden son derece yapmacikli davrandi. Baghekim ona bir
sandalye uzatt1 ve bardagini doldurdu. "Igin, Alzhbeta! Biitiin sikintilarinizi unutun!"

"Oyle, unutayim," diye karsilik verdi Alzhbeta yiiziine yayilan genis bir giiliimsemeyle; ardindan
bardaginm bosaltt.

Ve bashekim yeniden Fleischman'a dogru dondii: "Insan yalmzca farkina vardig seylerden sorumlu
olsaydi, aliklar her tiirlii hatadan pesin pesin arinmus olurlardi. Ancak, azizim Fleischman, insan
bilmekle yiikiimliidiir. Insan bilgisizlig§inden sorumludur. Bilgisizlik bir hatadir. iste bu nedenle
hatamz hi¢bir sey bagislatamaz. Size sunu sdyleyeyim ki inkar etseniz de kadinlara karsi ¢ok kaba
davranmyorsunuz."

Platonik aska ovgii
Havel, Fleischman'a kars1 yeniden saldiriya gecti:

"Bayan Klara'ya, vaat ettiginiz daireyi bulabildiniz mi bar1?" dedi ona, (hepsinin de tamdig1) geng
bir kiza bosu bosuna kur yapisinmi boylelikle ammsatarak.

"Heniiz degil, ama ugrasiyorum bu meseleyle."

"Size sunu sOyleyeyim ki Fleischman kadinlara karsi bir beyefendi gibi davraniyor. Onlar1 bos
sozlerle oyalamiyor," diyerek araya girdi kadin doktor, Fleischman'in tarafin tutarak.

"Kadinlara kars1 zalimce davranmilmasma katlanamam, ¢ilinkii onlara aciyorum,”" diye yineledi tip
ogrencisi.

"Ama gene de Klara kendini size vermedi," dedi Alzhbeta Fleischman'a ve miinasebetsiz bir
kahkaha patlatti, oyle ki bashekim sozii yeniden almak zorunda kald:

"Kendini verdi ya da vermedi, bu diisiindligiiniiz kadar 6nemli degil, Alzhbeta. Herkesin bildigi
gibi Abelardus 1gdis edilmisti, ama bu, Heldise ile onun, sadik birer sevgili olarak kalmalarim
engellemedi. Asklar1 6liimsiizdii onlarin. George Sand, Frederic Chopin ile yedi yil boyunca bir
bakire gibi eli eline degmeden yasadi, ama asklarimin hala sozii ediliyor! Beni reddetmek suretiyle
bana bir kadimn bir erkege verebilecegi en biiyiik onuru vermis olan o kiicilik fahise olayim, bu kadar
yiice bir dost meclisinde ammsatmak istemiyorum. Suna iyi dikkat edin ki sevgili Alzhbeta, ask ile
sirekli olarak diistiniip durdugunuz sey arasinda, samlandan ¢ok daha gevsek baglar vardir. Hig
kuskunuz olmasin ki Klara, Fleischman't seviyor. Ona kars1 1yi davranyor, ama yine de kendini ondan
kacinyor. Bu size mantikdis1 geliyor, ama ask gercekte mantikdisi olan seydir."

"Ama bunun neresi mantikdis1?" dedi Alzhbeta, yeniden miinasebetsizce giilerek. "Klara'nin bir
daireye gereksinimi var, bunun i¢in de Fleischman'a iy1 davrantyor. Ama onunla yatmayi arzulamiyor,
cunkii hi¢ kuskusuz yattig1 baska birisi var. Ama bu baskasi ona daire bulacak durumda degil."

Bu sirada Fleischman basim kaldirdi ve, "Tepemi attinyorsunuz ha!" dedi, "Cocuk gibi
konusuyorsunuz. Belki de utandigi i¢in boyle davramyor, olamaz mu? Sizin aklimza gelmezdi bu,
degil mi? Ya da belki de benden gizledigi bir hastaligi var? Onu ¢ir-kinlestiren bir yara izi? Miithis
bir utan¢ duygusuna sahip olan kadinlar vardir. Ancak siz, Alzhbeta, bunlardan pek bir sey
anlamazsiniz."

"Ya da," dedi bashekim, Fleischman'in yardimina kosarak, "Klara, Fleischman'in karsisinda, askin
yol actig1 6yle bir i¢ sikintisina kapiliyor ki onunla bir tiirlii sevisemiyor. Siz Alzhbeta, birinmi sirf
delice sevdiginiz i¢in onunla yatmamay1 hayal edemezsiniz, degil mi?"



Alzhbeta aklina getiremedigini itiraf etti.

Sinyal

Bu noktada, (stirekli olarak yeni sagmaliklarla beslenen) konusmayr bir anligina durdurabilir ve
Fleischman'in aksamki toplantitmn basindan beri, kadin doktorun gozlerinin i¢ine bakmaya
cabaladigini; ¢iinkii (bir ay kadar 6nce) onu ilk gordiigiinden bu yana kadindan miithis hoslandigim
sOyleyebiliriz. Kadimin otuz yaslarimn gorkemi Fleischman'in gbzlerimi kamastirmaktaydi. Su ana
degin, onu yalmzca sOyle bir gormiisti ve bu aksam ilk kez olarak onunla bir siire aym1 odada
bulunma firsatim yakalanmisti. Zaman zaman kagamak gbz atislarina kadimin karsilik verdigi
duygusuna kapiliyor ve bu da onu ¢ok heyecanlandiriyordu.

Derken, boyle bir bakismadan sonra, kadin doktor aniden yerinden kalkti, pencereye yaklasti
ve,"Disarida hava ne kadar da giizel. Dolunay var..." dedi. Ve bakislan farkina varmadan yeniden
Fleischman'a ¢evrildi.

Boyle durumlarin kokusunu almakta usta olan Fleischman, hemen bunun bir sinyal oldugunu,
kendisine verilen bir sinyal oldugunu anladi. Ve hemen bu sirada, gogsiinde bir dalgamn kabardigim
hissetti. Gogsii gercekten de Stradivarius'un atdlyesinde yer almaya layik, duyarli bir enstriimandi.
Zaman zaman bu yiiceltici heyecana kapildigi oluyor ve her seferinde de gogsiindeki dalganin,
diislerinde gordiiklerini de asan, biiyiik, isitilmedik bir seyin ortaya ¢ikisim mustulayan bir kehanetin
kaginilmazligim tasidigina inamyordu.

Bu kez, bu dalga onu hem serseme ¢evirmis hem de (beyninin bu sersemlesmeden kagan bir
kosesinde) onu sasirtmusti: Nasil olur da arzusu boylesine biiyiik bir glice sahip olabilir, arzusunun
cagnsi tizerine ger¢eklik uslu uslu kosup viicut bulmaya hazir bir duruma gelebilirdi? Bir yandan
tasidigr bu gilice sasirirken bir yandan da tartismamin daha canlamip rakiplerinin dikkatinden
kurtulacag am kolluyordu. Bu amn gelmis oldugu hitkkmiine vanr varmaz, odadan disar1 ¢ikti.

Kollarini kavusturmus yakisikli gen¢ adam

Bu dogaclama konusmamn gectigi servis, hastanenin genis bahg¢esinde (oteki pavyonlarin
yakiminda) kurulmus sevimli bir pavyonun giris katinda bulunuyordu. Fleischman az 6nce bahgeye
girmisti. Sirtim biiylik bir mese agacinin govdesine dayadi, bir sigara yakti ve gokyiiziinii seyretmeye
koyuldu: Yazin tam ortasindaydilar, havada kokular ugusuyor, yuvarlak ay kara gokyiiziinde asili
duruyordu.

Fleischman bundan sonra olup bitecekleri hayal etmeye ¢alisiyordu: Ona az 6nce disar1 ¢ikmasi
i¢in 1saret veren kadin doktor, dazlak kafali hekimin kendisini seyretmeyi birakip konugsmaya daha
fazla dalmasim bekleyecek, sonra da ¢aktirmadan kii¢iik bir mahrem ihtiya¢ nedeniyle bir siire i¢in
ortadan yok olacagin sdyleyecekti.

Ya sonra ne olacakt1i? Sonra, aklindan hi¢bir sey gecirmemeyi yegliyordu. Gogsiindeki dalga bir
seriiveni mustuluyor, bu da ona yetiyordu. Talihine giiveniyordu, ask yildizina gliveniyordu, kadin
doktora giiveniyordu. Kendine duydugu giiven duygusuna kapilmis olarak (her zaman iginde biraz
saskinlik da tasiyan bir giiven) kendini hos bir edilgenlige birakiyordu. Ciinkii kendini hep bastan
cikarici, arzulanan ve sevilen bir adam olarak goriiyor ve ask seriivenlerini kollarim (hos bir
bicimde) kavusturarak beklemek hosuna gidiyordu. Kavusturulmus kollarin kadinlan da, yazgiy1 da
kiskirtip boyundurugu altina aldig inanandaydi.

Bu vesileyle kuskusuz sunu da belirtmekte yarar var ki Fleischman, siirekli olmasa da ¢ok sik
olarak, kendini goriiyordu; oyle ki kendisine hep bir kopyasi eslik ediyor ve yalmzlig timiiyle



eglenceli bir hal aliyordu. S6zgelimi, bu aksam, yalnizca bir meseye sirtint dayayip sigara i¢miyor,
ayn1 zamanda biiyiik bir keyifle sirtim bir mese agacina dayamis ve kayitsizlikla sigara icen bu adamu
(vakisikli ve gen¢ adamm) gozliiyordu da. Bu goériiniimiin uzun uzun keyfini ¢ikardi ve derken
pavyondan kendisine dogru gelen hafif ayak sesleri isitti. Mahsus arkasina donmedi. Sigarasindan bir
nefes daha ¢ekti, dumanmi disan tfledi ve gozlerini gokyiiziinden ayirmadi. Ayak sesleri iyice
yaklastiginda, sevecen ve ige isleyen bir sesle,

"Geleceginizi biliyordum," dedi.
Isemek

"Bunu tahmin etmek pek giic olmamali," diyerek karsilik verdi ona bashekim. "Ben, berbat bir
halde olan modem binalar yerine dogada isemeyi yeglerim. Dogadayken, o ince altin ip beni mucizevi
bir bicimde ¢ok ge¢meden toprak, ot ve yeryliziiyle birlestirir. Ciinkii Fleischman, ben topraktan
geldim ve kisa bir zaman sonra da en azindan kismen, yeniden topraga donecegim. Dogada isemek bir
glin yeniden tiimiiyle topraga donecegimizi vaat ettigimiz dinsel bir térendir."

Fleischman susuyordu ve bashekim ona, "Ya siz? Ay1 seyretmeye mi geldiniz?" diye sordu.
Fleischman inatla susuyordu ve bashekim soyle ekledi: "Bir delisiniz siz Fleischman, ben de bunun
icin sizi ¢ok seviyorum." Fleischman bashekimin sozlerini bir alay olarak aldi ve arada mesafe
birakmak isteyen bir ses tonuyla, "Ay1 karistirmayin ise. Ben de isemeye geldim buraya," dedi.

"

"Fleischman'cigim," dedi bashekim, yumusak olarak, "yaslanan sefinize karsi miistesna bir
sevecenlik belirtisi olarak goriiyorum ben bu davranmsinz."

Ve her ikisi de baghekimin yorulmak bilmez bir cosku ve durmadan yenilenen goriintiilerle kutsal
bir torene benzettigi islemi yerine getirmek iizere mese agacinin altinda dikildiler.

IKINCI PERDE

Yakisikli ve alayci geng adam

Sonra uzun koridordan birlikte geri dondiiler; bashekim kolunu dost¢a tip 6grencisinin omzuna
koymustu. Tip 6grencisi bu kiskang dazlak adamin kadin doktorun sinyalini fark ettifinden ve simdi
de dostluk gosterileri yaparak kendisiyle alay ettiginden emindi. Elbette baghekimin kolunu omzundan
atamiyor, bu da kizginligin1 daha da artirtyordu. Tek bir sey vardi onu avutan: Yalmzca 6tkeden ko-
plirmekle kalmuyor, kendini bu 6fke iginde goriiyordu, kendi yliziiniin ifadesini goriiyordu. Ayrica
hastanenin personel odasina donen ve birdenbire oradaki herkesi sasirtarak alayci, igneleyici, seytani
ozellikler sergileyen, timiiyle faikli bir kisilige biirtinmiis bu 6tkeli gen¢ adam olmaktan memnundu.

Sonunda personel odasina girdiklerinde, Alzhbeta odamn ortasinda durmus algak sesle bir seyler
murildanarak kalgalarini miithis bir bicimde bir o yana bir bu yana salliyordu. Dr. Havel gbzlerini
yere egmisti ve kadin doktor, odaya girenlerin biliylik saskinligim yatistirmak i¢in: "Alzhbeta dans
ediyor," diye agiklamada bulundu.

"Biraz sarhos," diye ekledi Havel.

Alzhbeta durmadan kalcalarim kiviriyor, Dr. Havel'in yere egdigi ¢cehresinin karsisinda bedeninin
tist kismum fikar fikir oynatiyordu.

"Soylesenize nerede 6grendiniz bu giizel dans1?" diye sordu bashekim.

Fleischman, adamakall1 alayci bir tavirla, gostermelik bir kahkaha savurdu: "Ha ha ha! Giizel bir
dansmg! Ha ha ha!"

"Viyana'daki bir striptiz kuliibiinde gordiigiim bir numara," diye karsilik verdi Alzhbeta bashekime.



"Bak sen su ise!" dedi bashekim ona tatlilikla takilarak. "Hastabakicilarimiz ne zamandan beri
striptiz kuliiplerine gider oldular?"

"Bu yasak degil herhalde, hocam!" dedi Alzhbeta govdesinin iist kismum bashekimin etrafinda
oynatarak.

Fleischman'in 6fkesi gitgide kabariyor ve bir ¢ikis noktasi ariyordu: "Sizin striptize degil, bromiire
ithtiyacimz var. Yoksa galiba sonunda 1rzimiza gegeceksiniz."

"Sizin korkmamza gerek yok. Agz siit kokanlar beni ilgilendirmiyor," diye sert bir karsilik verdi
Alzhbeta, bedeninin tist kismum Dr. Havel'in etrafinda oynatarak.

"Peki hosunuza gitti mi bu striptiz?" diye sordu bashekim, dost¢a bir tavirla.

"Tabii gitti," diye karsilik verdi Alzhbeta. "Kocaman gbgiisleri olan Isvecli bir kiz vardi, ama
gorliyorsunuz, benimkiler daha giizel!" (Bunu derken gogiislerini oksamaya koyuldu.) "Ha, bir de,
kagittan banyo kiiveti gibi bir seyin i¢inde, sabun kopiigiiyle banyo yapar gibi goriinen bir kiz ile
seyircinin gozii oniinde mastiirbasyon yapan melez bir kiz vardi ve en 1yisi de bu numaraydi!"

"Ha ha!" dedi Fleischman, sesindeki seytani alayci tonu doruk noktasina ¢ikararak. "Mastiirbasyon,
tam size yakisacak bir sey!"

Ki¢ biciminde bir keder

Alzhbeta dans etmeyi siirdiiriiyordu, ama onu seyredenler hi¢ kuskusuz Viyana'daki striptiz
kuliibiindeki izleyicilerden ¢ok daha kétii seyircilerdi. Havel basim yere egiyor, kadin doktor muzip
bir ifadeyle, Fleischman kinayarak, bashekim ise babacan bir hosgoriiyle Alzhbeta'yr seyrediyorlardi.
Ve bir hastabakict onliigliniin beyaz kumasiyla sarili olan Alzhbeta'min ki¢i odamin etrafinda
muhtesem yuvarlaklikta, ama sonmiis ve 6li bir glines gibi (beyaz kefenlere sarilmus bir giines),
oradaki doktorlarin kayitsiz ve sikintili bakislarimin agmasi bir yararsizliga mahkiim ettigi bir giines
gibi doniiyor da doniiyordu.

Oyle bir an geldi ki oradakiler Alzhbeta'nin iizerindeki giysileri gercekten de bir bir ¢ikaracagim
sandilar, bu ylizden bashekim kaygili bir sesle araya girdi: "Ama Alzhbeta! Viyana'daki striptiz
sovunuzda degiliz, burada!"

"Neden korkuyorsunuz, hocam? En azmdan ¢iplak bir kadimin gercekte neye benzedigini gormiis
olurdunuz!" diye haykirdi Alzhbeta ve sonra yeniden Dr. Havel'e dogru donerek onu gogiisleriyle
tedirgin etti: "Ee, Havelcigim, n'aber? Cenazede miyiz yahu, burada? Kafani kaldirsana! Biri mi
0ldi? Yasta mism yahu? Baksana bana! Hala capcanliyim ben! Yasiyorum ben!" Ve biitiin bu sozleri
sOylerken kig1 artik bir ki¢ degil, kederin kendisiydi, odayr dans ederek dolasan, miikemmel bir
kaliba girmis kederdi.

"Sanirim artik kesmelisiniz bu dans1 Alzhbeta," dedi gozleri yere dikili olan Havel.

"Niye kesecekmisim?" dedi Alzhbeta. "Burada senin i¢in dans ediyorum ben! Ve simdi de sana bir
striptiz yapacagim! Biiylik bir striptiz!" Boylece onliigiiniin diigmelerini ¢oziip, beline bagladi ve
ardindan bir dans hareketiyle onu yazi masasinin iistline atti.

Bashekim bir kez daha ¢ekine ¢ekine sesini yiikseltti: "Alzhbeta, sekerim, bize striptiz yapsanz iyi
olurdu, ama baska yerde. Anliyorsunuz, burasi hastane."

Biiyiik striptiz

"Nasil davranmam gerektigini bilirim ben, hocam!" diye karsilik verdi Alzhbeta. Uzerinde her
zamanki beyaz yakal1 solgun mavi is kiyafeti vardi ve tepinip durmaya devam ediyordu.



Derken ellerini kalgalarimin {istiine koydu, bdgiirlerinin iistiinden yukan dogru kaydirip basinin
istinde havaya kaldirdi. Sonra, sag elini yukan kalkmus sol kolu boyunca ve sol elini sag kolu
boyunca hareket ettirdi, derken sanki {istiindeki giysiyi Fleischman'a dogru atiyormus gibi onun
bulundugu tarafa kolunu salladi. Fleischman korktu ve yerinden sigradi. "Agz siit kokan bebek,
diistirdiin onu!" diye bagirdi ona Alzhbeta.

Sonra ellerini yeniden kalgalarina gotiirerek onlan bacaklan boyunca asag dogru kaydirdi.
Egilerek sag bacagim, sonra da sol bacagini kaldirdi. Derken baghekime dogru bakti ve sag koluyla
bir hareket yaparak diissel etekligini ona firlatti. Baghekim ona elini uzatip parmaklarim avucunun
i¢ine aldi; 6teki eliyle de ona bir Opiiciik yolladi.

Alzhbeta viicudunu birka¢ kez daha egip biiktiikten sonra, ayak parmaklan iizerinde yiikseldi,
parmaklan sirtinin ortasinda birbirlerine degecek bigimde kollarimi arkasina kavusturdu. Sonra,
dansozler gibi kollarim yeniden 6ne dogru uzatti, sol eliyle sag omzunu ve sag eliyle sol omzunu
oksad1 ve koluyla yeniden zarif bir hareket yapti, ama bu kez kendisi de ona dogru eliyle sikilgan ve
sikintil1 bir jest yapan Dr. Havel'e dogru.

Simdi Alzhbeta gorkemli bir tavirla odayr arsinlamaya koyulmustu; dort seyircinin de sirayla
yanlarina gidiyor, her birinin Oniinde bedeninin list kismumin simgesel ciplakligini sergiliyordu.
Sonunda, Havel'in onilinde durdu, yeniden kalgalarim iki yana sallamaya basladi ve hafifce egilerek
iki elini bogirleri tizerinden asag dogru kaydirdi; derken (deminki gibi) once bir bacagim, sonra
otekini kaldirdi ve sag elini, bag ve isaretparmaklan arasinda tuttugu goriinmez kiilotuyla birlikte
kaldirarak yeniden gorkemli bir bicimde dogruldu. Ve yeniden, zarafetle, Dr. Havel'e dogru bir
hareket yapti.

Diissel ciplakliginin olanca gorkemi icinde gerilmis olarak artik hi¢ kimseye, Havel'e bile
bakmyordu. Gozleri yan kapali, bast yana egilmis, kendi egilip biikiilen viicuduna bakiyordu.

Derken bu gosterisli, havali edasi bozuldu ve Dr. Havel'in dizlerinin iizerine oturuverdi.
"Yorgunluktan 6liiyorum," dedi esneyerek. Havel'in bardagina uzanip bir yudum icti. "Doktor," dedi
Havel'e, "beni uyamk tutacak hapin yok mu? Yorgun olsam da uyumak istemiyorum!"

"Siz isteyin yeter ki, Alzhbeta!" dedi Havel; Alzhbeta'y1 dizlerinden kaldinp sandalyenin iizerine
oturttu ve ecza dolabina dogru yoneldi. Orada giiclii bir uyku ilaci buldu ve Alzhbeta'ya iki tablet
verdi.

"Beni uyanik tutacak nm bu?" diye sordu Alzh-beta.
"Bundan adim kadar eminim," diye karsilik verdi Havel.
Alzhbeta'nin veda sozleri

Alzhbeta iki tableti yuttugunda, yeniden Havel'in dizlerinin {stiine oturmak istedi, ama beriki
bacaklarini acti ve Alzhbeta yere diistii.

Havel yaptig1 bu hareketten hemen iiziintii duydu, ¢iinkii niyeti Alzhbeta'min bu denli kii¢iik diismesi
degildi, yaptigi hareket de daha ¢ok Alzhbeta'min kiginin baldirina degmesi fikrinin uyandirdigi
tiksintiden kaynaklanan iradedis1 bir refleksti.

Bu nedenle onu yerden kaldirmaya calisti, ama Alzhbeta aglayip sizlanmak bir inatcilikla biitiin
agirligim vererek yere yapisiyordu.

Derken Fleischman onun 6niine dikildi ve, "Sarhossunuz siz, gidip yatmaniz gerek," dedi.

Alzhbeta onu tepeden tirnaga sonsuz bir horgd-riiyle siizdii (bu arada yerde olmasimin verdigi



acikli mazosizmin de tadini ¢ikariyordu) ve ona, "Hodik, budala!" ve bir kez daha "Budala!" dedi.

Havel yeniden onu yerden kaldirmaya giristi, ama Alzhbeta kendini ondan sert bir hareketle
kopard1 ve hickira hickira aglamaya basladi. Hi¢ kimse ne diyecegini bilemiyor ve Alzhbeta'nin
hickiriklart sessiz odada bir solo keman gibi yankilanip duruyordu. Ancak bir siire gectikten sonra,
kadin doktor hafifce 1slik calmayr akil etti. Alzhbeta yerden bir sigrayista kalkti, kapiya dogru
yiiriidii, elimi kapi tokmagina koyup arkasimt dondii ve, "Hodukler. Sizi gidi hodiikler. Bir bilseniz.
Ama bir sey bildiginiz yok. Bir sey bildiginiz yok," dedi.

Bashekimin Fleischman't suclamast

Alzhbeta'nin gidisini bir sessizlik anmi izledi ve bu sessizligi ilk bozan bashekim oldu:
"Goruyorsunuz, Fleischman'¢cigim. Kadinlara acidigimzi ileri siiriiyorsunuz. Ama kadinlara
actyorsanz, Alzhbeta'ya ni¢in acimiyorsunuz?"

"Bu beni ne diye ilgilendirsin?" karsiligim verdi Fleischman.
"Bilmezlikten gelmeyin! Demin dedik ya size. Sizin i¢in ¢1ldiriyor o!"
"Elimden bir sey gelir mi bu konuda?" diye sordu Fleischman.

"Elinizden bir sey gelmez," dedi bashekim. "Ama ona kaba davramyorsunuz ve aci ¢ektiriyorsunuz,
iste bu noktalarda elinizden bir seyler gelebilir. Biitiin aksam boyunca, tek bir seyle, yapacaginiz
seyle 1lgilendi durdu. Ona bakip bakmayacagimzla, ona giiliimseyip giliimsemeyeceginizle, ona hos
bir s0z soyleyip soylemeyeceginizle. Peki siz ne dediniz ona, ammsayin!"

"Ona hi¢ de o kadar korkung bir sey demedim," diye karsilik verdi Fleischman (ama sesinde bir
kusku iz vardr).

"O kadar korkung¢ hi¢bir sey ha?" diyerek alayli alayli giildii bashekim. "Yalnizca sizin i¢in dans
ettigi halde dansiyla alay ettiniz onun, ona bromiir salik verdiniz, yapabilecegi en 1yi seyin
mastiirbasyon oldugunu soylediniz. Hi¢ korkung bir sey dememis-mis! Striptiz yaparken korsesini
yere diislirdiiniiz onun."

"Hangi korseyi?" diye kars1 ¢ikti Fleischman.

"Onun korsesini," dedi bashekim. "Budala numaras1 yapmayin. Yorgunluga kars1 hap aldigi halde
sonunda onu yatmaya gonderdiniz."

"Ama sonugta o benim degil Havel'in pesinden kosuyordu!" diye kendini savundu Fleischman.

"Komedi oynamay1 birakin," dedi sert¢e baghekim. "Siz ilgilenmediginize gore onun ne yapmasini
bekliyordunuz? Sizi tahrik etmeye c¢alisiyordu. Tek bir sey istiyordu, sizde kiskanclik kirintilari
uyandirmak. Bir beyefendisiniz siz!"

"Ona daha fazla eziyet etmeyin," dedi kadin doktor. "Zalim, ama hala geng o."

"O, cezanin basmelegi," dedi Havel.

Mitolojik roller

"Evet, ger¢cekten de," dedi kadin doktor. "Baksanmiza ona: yakisikli ve zalim bir bagmelek."

"Biz ger¢ek bir mitolojik topluluguz," diye belirtti bashekim uykulu bir sesle. "Ciinkii sen
Diana'sin. Frijid. Sportif ve kotii karakterli."

"Ya siz, siz de bir satirsiniz. ihtiyar, sehvet diiskiinii ve ¢enesi diisiik," dedi kadin doktor. "Ve
Havel de bir Don Juan. Yasli degil, ama yaslanmakta."

"Hadi camm! Havel 6liimiin kendisidir," diye karsilik verdi bashekim, daha once ileri siirdiigi



sav1 yineleyerek.
Don Juan'larin sonu

"Bana bir Don Juan mu, yoksa 6liim mii oldugumu soruyorsamz, istemeye istemeye bashekimden
yana ¢ikmam gerekiyor," dedi Havel ve i¢ckisinden biiyiik bir yudum aldi. "Don Juan bir fatihti. Hatta
bliylik harflerle soylemek gerek. Biiyiik Bir Fatih. Ama, soruyorum size, hi¢ kimsenin size direnmedi-
g1, her seyin miimkiin ve her seyin izinli oldugu bir yerde nasil fatih olabilirsiniz? Don Juanlar ¢agi
sona erdi. Don Juan'in gliniimiizdeki ardil1 artik fetihler degil, yalmzca koleksiyon yapiyor. Biiyiik
Fatih kisiliginin yerine Biiyiik Koleksiyoncu kisiligi gecti, ne var ki Koleksiyoncu'nun artik Don Juan
ile hi¢bir ortak yam yok. Don Juan trajik bir kisilikti. Yanilgistm omuzlarinda tasiyordu. Keyifle
glinaha giriyor ve Tanr1 ile alay ediyordu. Bir kafirdi ve sonu cehennem oldu.

"Don Juan Biiyiik Koleksiyoncu'nun aklimn ucundan bile ge¢gmeyen trajik yiikii omuzlarinda
tasiyordu, ¢iinkii Koleksiyoncu'nun diinyasmda her yiik agirligim yitirmistir. Tas bloklar1 kustiiyline
doniismiistiir. Fatih'in diinyasindaki tek bir bakis, Koleksiyoncu'nun diinyasindaki on yillik en atesli
sevismeye esdegerdi.

"Don Juan bir efendiydi, oysa Koleksiyoncu bir kole. Don Juan kurallar1 ve yasalar1 kiistahca
cigniyordu. Biylik Koleksiyoncu ise alnindaki terden anlasilacag gibi kurallar1 ve yasalari uslu uslu
yerine getirmekten baska bir sey yapmuyor, c¢ilinkii koleksiyon yapmak artik gbrgli ve nezaket
kurallarinin bir pargasi olmus, neredeyse bir zorunluluga doniismiistiir. Kendimi bir tek Alzhbeta'yla
birlikte olmadigim i¢in suglu hissediyorum.

"Biiyiik Koleksiyoncu'nun ne trajedi ile ne de dramla hi¢bir ortak yani yoktur. Felaketlerin tohumu
olan erotizm, onun sayesinde, kahvalti ya da aksam yemegi gibi, pul biriktirmek, pinpon oynamak ya
da aligveris yapmak gibi bir sey olup cikmustir. Koleksiyoncu erotizmi siradanlik ¢emberine
sokmustur. Onu simdiye degin higbir ger¢cek dramin cereyan etmedigi bir sahneye doniistirmiistiir."

"Yazik, dostlarim!" diye haykirdi Havel acikli bir ses tonuyla. "Benim agklarim (bdyle dememe
1zin verirseniz) Ustiinde hi¢bir seyin cereyan etmedigi bir sahnedir."

"Sevgili doktor hammefendi ve sevgili hocam. Don Juan ile oliimii birbirlerine karsit kavramlar
olarak koydunuz. Boylelikle salt rastlantt sonucu, dalginlikla meselenin 6ziinii aydinliga kavusturmus
oldunuz. Bakin, Don Juan olanaksiza kars1 savas veriyordu. Gergekte son derece insani olan da bu.
Buna karsilik, Biiyiik Koleksiyoncu'nun iilkesinde, hi¢gbir sey olanaksiz degildir, ¢iinkii bu 6liim
tilkesidir. Biiyiik Koleksiyoncu, trajediyi, dranu ve aski almaya gelmis 6liimdiir. Don Juan't almaya
gelmig 6ltim.

Komutanmin yolladig cehennem atesinde, Don Juan canlidir. Ama tutkularla duygularin havada
kustiiyli gibi ucustugu Biiyiik Koleksiyoncu'nun diinyasmda, bu diinyada, kesinkes oliidiir o."

"Hadi camim," dedi Havel iiziintiilii bir tavirla, "ben nerede, Don Juan nerede, sevgili doktor
hammefendi! Komutan1 gérmek, lanetinin korkung agirligim ruhumun iistiinde hissetmek, trajedinin
bliylikliigiiniin i¢imde arttigim duymak i¢in neler vermezdim! Hadi camim, ben olsa olsa bir komedi
kahramamyim ve bunu bile kendime degil, ona, Don Juan'a bor¢luyum, ¢iinkii capkinlikla gecen
yasantimin komik hiizniinii 1y1 kotii de olsa, ancak onun trajik nesesinin arka plam {stiinde
yakalayabilirsiniz ve bu arka plan olmazsa benim yasantim silik kiil rengi bir resimden, sikici bir
goriintiiden baska bir sey olmaz."

Yeni sinyaller

Bu uzun tirattan yorulmus olan Havel sustu (tirat siirerken uykusu gelen bashekimin de kafasi iki



kez oniine diismiistii). Heyecan dolu bir aradan sonra, sézii kadin doktor aldi: "Bu kadar iy1 bir hatip
oldugunuzu bilmiyordum, doktor. Kendinizi bir komedi kahraman, silik, sikici, cigeri bes para etmez
biri olarak betimlediniz! Ne yazik ki konusma tarzimiz biraz fazla soyluydu. Sizin lanet olasica
kurnazliginiz bu: Kendinize dilenci muamelesi yapiyor, ama bunun i¢in de tumturakli sézler seciyor,
dilenciden ¢ok prens gibi davramyorsunuz. Siz yasli bir diizenbazsimz, Havel. Kendini asagilarken
bile kibirlisiniz. Yasl ve algak bir diizenbazsimz siz."

Fleischman kahkahalarla giildi, ¢linkii kadin doktorun sozlerinde Havel'e kargt bir horgori
yakaladigina inamyor ve bundan memnuniyet duyuyordu. Iste bu nedenle, kadin doktorun alayci

sOzleri ve kendi kahkahasiyla yiireklenerek pencereye yaklastt ve manidar bir sesle, "Ne gece ama!"
dedi.

"Evet," dedi kadin doktor. "Harika bir gece. Ve Havel tutmus 6liim oyunu oynuyor! Gecenin ne
kadar giizel oldugunun farkinda misimz, Havel?"

"Elbette ki degil," dedi Fleischman. "Havel i¢in, bir kadin 6tekinden farksizdir, bir gece digerine
benzer, kis ile yaz aymi seylerdir. Dr. Havel varliklarin ikinci planda gelen 6zelliklerini ayirt etmeyi
reddediyor."

"Tam da i¢imi okudunuz," dedi Havel.

Fleischman kadin doktora verecegi randevunun bu kez basarili olacag sonucuna vardi: Bashekim
cok igmisti ve birka¢ dakikadan beridir kendini kaptirdigi uyusukluk, dikkatini biliylik olciide
koreltmis gibiydi: "Ah su mesanem benim!" dedi Fleischman dikkat cekmemeye c¢alisarak ve kadin
doktora dogru bir bakis firlattiktan sonra kapiya yoneldi.

Gaz

Koridorda vyiiriirken kadin doktorun biitiin aksam boyunca nasil da iki adamla, bashekimle ve
ustalikla bir diizenbaz yerine koydugu Havel ile alay etmis oldugunu memnunluk duyarak aklina
getirdi. Her seferinde kendisini sasirtan bir durumun bir kez daha yinelenmesinden seving duydu;
saskinligimin nedeniyse durumun diizenli araliklarla yinelen-mesiydi: Kadinlarin hosuna gidiyordu,
kadinlar onu deneyimli erkeklere yeg tutuyorlard: ve kadin doktor s6z konusu oldugunda bu -goriiniise
bakilirsa kadin doktor son derece zor begenir, zeki ve olduk¢a da (ama hos bir bi¢imde) magrur
birisiydi- yeni ve beklenmedik bir zafer anlanuna geliyordu.

Fleischman uzun koridordan bu ruh durumu i¢inde ge¢ip ¢ikis kapisina dogru yoneldi. Bahgeye
acilan kapiya tam varmusti ki birden burun deliklerine bir gaz kokusu ¢arpti. Durdu ve burnunu ¢ekti.
Koku, koridoru hastabakicilarin kiicliik dinlenme odasindan ayiran kapinin yaninda yogunlagmusti.
Birdenbire, ¢ok korktugunun farkina vardi Fleischman.

Ilkin kosup bashekimle Havel'i cagirmay: diisiindii, ama sonra kapinin tokmagini tutmaya karar
verdi (belki de kapinin siirgiilii ya da arkasina bir sey dayali oldugunu aklindan geg¢iriyordu). Ama ne
tuhaftir ki kap1 acildi. Odada bir tavan lambasi1 yamyor, divanin iizerine uzanmis iri ve ¢iplak bir
kadin viicudunu aydinlatiyordu. Fleischman odaya ¢epecevre bir gz atti ve hizla kiigiik bir gaz
ocagina dogru segirtti. A¢ik olan gaz muslugunu ¢evirdi. Sonra kosup pencereyi ardina kadar acti.

Parantez arasinda bir aciklama

(Fleischman'in sogukkanlilikla ve biiyiik bir zihinsel ¢eviklikle davrandigi sOylenebilir. Bununla
birlikte, yeterince sakin kafayla dikkat etmedigi bir sey vardi. Elbette gozlerini uzun bir an Alzhbe-
ta'mn ¢iplak viicudundan ayirmamusti, ama o kadar korkmustu ki bu korku perdesinin ardinda, bizim
elverisli bir uzakliktan gonliimiizce keyfinm ¢ikaracagimiz seyi fark edememisti:



Bu viicut muhtesem bir viicuttu. Alzhbeta, basim hafif¢ce yana egmis, omuzlarim biraz yaklastirarak
sirtiistii uzanmusti. 1ki giizel gdgsii dolgunluklarini sergileyerek birbirlerine degiyorlardi. Bir bacagin
uzatmis, Otekini ise hafifce biikmiistii, oyle ki baldirlarimin dikkat c¢ekici sikiligi ile son derece giir
pubis tiiylerinin kara golgesi goriilebiliyordu.)

Yardim ¢agrisi

Kap1 ile pencereyi ardina kadar actiktan sonra, Fleischman kosarak koridora ¢ikti ve yardim
cagirdi. Bundan sonra her sey son derece hizli gelisti: suni solunum, acil servise telefon, hastayi
tasimak i¢in sedyenin gelmesi, hastanin nobetci doktora teslimi, yeniden suni solunum, hastamn hayata
dondiiriilmesi, kan nakli ve sonunda Alzhbeta'min hayatinin kurtuldugu anlasildiginda goniillere 1yice
su serpilmesi.

UCUNCU PERDE
Kim ne dedi?

Dort doktor acil servisten ¢ikip hastanenin avlusunda bir araya geldiklerinde, c¢ok yorgun
goziikiiyorlardi. Bashekim, "Zavall1 Alzhbeta, kolokyumumuzu berbat etti," dedi.

Kadin doktor, "Tatminsiz kadinlar her zaman ugursuzluk getirirler," dedi.

Havel, "llging. Giizel bir viicuda sahip oldugunu fark etmemiz i¢in havagazmi agmasi gerekti,"
dedi.

Bu sozler tizerine, Fleischman Havel'e (uzun uzun) bakti ve, "Artik i¢ecek durumda da, espri
yapacak durumda da degilim. Iyi geceler," dedi ve hastanenin ¢ikis kapisma dogru yiiriimeye koyuldu.

Fleischman'in kurami

Fleischman, meslektaslarinin sézlerini igreng buluyordu. Bu sozlerde yaslanan erkek ve kadinlarin
duygusuzlugunu, olgunluk wyillarimn kendi gengligi Oniinde diismanca bir engel gibi dikilen
acimasizligim goriiyordu. Yalmz olduguna bunun i¢in seviniyor ve heyecamim dolu dolu tatmak i¢in,
bilerek yayan gidiyordu. Kendi kendine durmadan, zevk dolu bir korkuyla Alzhbeta'min 6lmesine
ramak kaldigim ve bu 6liimden kendisinin sorumlu olmus olacagim yineleyip duruyordu.

Elbette bir intiharin tek bir nedenden degil, cogu kez bir dizi nedenden dogdugunu bilmiyor degildi;
ancak, bu nedenlerden birinin ve kuskusuz en belirleyici olaninin, sirf bugiin burada bulunmasi ve
davrams bi¢imi nedeniyle, kendisi oldugunu yadsiyamiyordu.

Simdi, dokunakli bir bi¢imde kendi kendini sugluyordu. Kibirli bakislarini asktaki basarilanim
tistiine dikmis bir bencil oldugunu soyliiyordu kendine. Kadin doktorun gosterdigi ilgiye korcesine
kapildigr icin kendisiyle alay ediyordu. Alzhbeta'y1 basit bir nesneye, kiskan¢ bashekim geceki
randevularim engellediginde ofkesini dokmek i¢in yararlandig bir kaba dondiirdigii i¢in kendini
kimyordu. Masum bir varliga hangi hakla, hangi hakla boyle davranabilmigti?

Bununla birlikte, geng tip 6grencisi ilkel bir insan degildi; ruhsal durumlarimin her biri kendinde
olumlama ile olumsuzlamanm diyalektigini igeriyordu; dyle ki, i¢indeki suglayici sese simdi i¢indeki
savunucu ses karsilik vermeye baslamusti: Alzhbe-ta'ya yonelttigi alayct sozler hi¢ kuskusuz yersizdi,
ama Alzhbeta ona asik olmasaydi belki de bu kadar trajik sonuglar dogurmazlardi. Oysa, bir kadin
ona asik olduysa, Fleischman'in elinden ne gelirdi? Bu kadindan otomatik olarak sorumlu mu olmus
oluyordu?

Ona insan varolugsunun tiim gizeminin anahtan gibi goziiken bu soru iizerine bir an durakladi. Hatta
sonunda yiiriimeyi tamamen kesti ve kendine sordugu soruya biiyiik bir ciddiyetle yanit verdi: Evet,



demin bashekime iradesi dismda yol actifi bir seyden sorumlu olmadigini sdylerken yanmilmusti.
Gergekten de, kisiligini yalmzca bilingli ve kasitli olarak hareket eden bir seye indirgemesi miimkiin
milydii? Bilincinde olmadan neden oldugu sey de kisiliginin biitiinliigline ait degil miydi?
Kendisinden bagka kim sorumlu olabilirdi bundan? Evet, sucluydu; Alzhbeta'mn aski karsismda
sucluydu; bu aski bilmedigi i¢in sugluydu; bu aski gormezden geldigi icin sugluydu; sugluydu. Bir
insan1 Oldiirmesine ramak kalmusti.

Bashekimin kurami

Fleischman kendini bu vicdan muhasebesine verirken, bashekim, Havel ve kadin doktor yeniden
hastanenin personel odasma vardilar. Artik ger¢ekten de igmeye hevesleri kalmamusti; bir siire sessiz
sessiz oturdular, derken Havel, "Alzhbeta'nin kafasindan neler ge¢mis olabilir acaba?" diyerek ic
gecirdi.

"Duygusalliga kapilmayin," dedi bashekim. "Birisi bu tiir sagmaliklar yaptiginda, heyecana
kapilmay1 reddederim ben. Zaten, inat etmeseydiniz ve baskalariyla yapmaktan ¢ekinmediginiz seyi
onunla da yapsaydiniz, boyle bir durum yasanmazdi."

"Beni bu intihar girisiminden sorumlu tuttugunuz i¢in size tesekkiir ederim," dedi Havel.

"Agik olalim," diye karsilik verdi bashekim. "Bir intihar degil, ortaya bir felaket ¢ikmayacak
bigimde diizenlenmis bir intihar gosterisi s6z konusu. Azizim doktor, insan kendini gazla zehirlemek
istediginde once kapiy1 kilitler. Ustelik, gazi miimkiin oldugu kadar ¢ok oda i¢inde tutabilmek igin
delikleri, gedikleri tikamaya dikkat eder. Ne wvar ki Alzh-beta oliimii diisiinmiiyordu, sizi
diistiniiyordu o.

"Allah bilir ka¢ haftadir gece ndbetinde sizinle birlikte olacagim diisiiniip seviniyordu ve bu aksam
bastan beri size utanmazca sulanip duruyordu. Ama siz de inat ettiniz. Siz inat ettik¢ce ve o ictikge,
gitgide daha kiskirtict oldu: Konustu, dans etti, striptiz yapmak istedi...

"Gorliyorsun, yine de biitiin bunda heyecan verici bir yan olup olmadigini merak ediyorum.
Gozlerinizi de kulaklarimzi da cezb edemedigini fark ettiginde, her seyi koku alma duyunuz tizerine
oynadi ve gazi acti. Gazi1 agmadan once de soyundu. Giizel bir viicudu oldugunu biliyor; sizi de bunu
kesfetmeye zorlamak istedi. Odadan ¢ikarken soyledigi seyi ammsayin bir: Keske bilseniz. Hicbir sey
bildiginiz yok. Hi¢bir sey bildiginiz yok. Simdi biliyorsunuz iste, Alzhbeta'mn ¢irkin bir yiizii, ama
glizel bir viicudu var. Bunu kendiniz de kabul ettiniz. Us ylriitme tarzinin o kadar da sagma
olmadigim gayet 1yl gOriiyorsunuz. Hatta kendi kendime, artik pes etmeyecek misiniz, diye
soruyorum."

Havel omuzlarim silkti, "Belki," dedi.
"Buna eminim ben," diye karsilik verdi bashekim.
Havel'in kurami

"Soylediginiz sey inandirici goriinebilir, hocam, ama us ylriitmenizde bir eksiklik var- Bu
dramdaki rolliimii abartiyorsunuz siz. Ciinkii s6z konusu olan kisi ben degilim. Alzhbeta ile yatmay1
reddeden yalniz ben degilim ne de olsa. Hi¢ kimse yatmak istemiyordu Alzhbeta'yla.

"Demin bana Alzhbeta'yla ni¢in evlenmek istemedigimi sordugunuzda, size ciiz'i iradenin giizelligi
ve Ozgiirligiimii korumaya verdigim onem lizerinde birtakim sagma sapan laflar ettim. Ancak bunlar
gercegl maskelemek i¢in soylenmis havadan sudan sozlerdi yalmzca, clinkii gercek tam karsi ucta
bulunuyor ve hi¢ de i¢ acici degil: Alzhbeta'yr reddettiy-sem, Ozgiir bir insan gibi davranmayi
bilmedigim i¢in reddettim. Ciinkii Alzhbeta'yla yatmamak bir moda. Onunla hi¢ kimse yatmiyor ve



sayet biri yatacak olsa, bunu yaptigim hi¢bir zaman kabul etmez, ¢ilinkii herkes onunla alay eder.
Moda korkung bir ejderdir ve ben de ona korii koriine boyun egdim. Ancak, Alzhbeta olgun bir kadin
ve bu onun beynini uyusturmus. Ve belki de onun beynini her seyden fazla uyusturan, benim onu
reddetmem, ¢iinkii herkes benim oniime her geleni kabul ettigimi bilir. Ne var ki moda benim i¢in
Alzhbeta'nin beyninden daha degerliydi.

"Ve haklisimiz hocam: Giizel bir viicuda sahip oldugunu biliyor. Bunun i¢in de bu durumun bastan
sona sagma ve haksizca oldugunu diisiiniiyordu ve protestosunu ortaya koymak istedi. Biitiin aksam
boyunca dikkatleri durmadan kendi viicudu iizerine ¢ektigini animsayin. Viyana'da gordiigi striptizci
Isvecli kizdan s6z ederken, ggiislerini oksad1 ve onlarin Isvecli kizmkilerden daha giizel olduklarim
sOyledi. Sonra sunu da ammsayin: Biitiin aksam boyunca gogiisleriyle ki¢ct bu odayr bir gosterici
kalabalig gibi isgal ettiler.

Cok ciddiyim, hocam, bir gosteriydi bu.

"Sonra striptizini de ammsayin, striptizci rollinii nasil yasadigim da ammsayin! Hocam, bu
hayatimda gordiigiim en hiiziinlii striptizdir. Tutkuyla, ama hastabakici iiniformasimn olusturdugu,
nefret ettigi kilifi c¢ikarmadan soyunuyordu. Soyunmaya calisiyor, ama soyunammyordu. Ve
soyunamayacagin bile bile, soyunmaya calisiyordu, ¢iinkii bize hiiziinlii ve ger¢ceklesmesi olanaksiz
soyunma arzusunu iletmek istiyordu. Hocam, o soyunmuyordu, soyunmaya agit yakiyordu, soyunmanin
olanaksizligina, sevismenin olanaksizligina, yasamanin olanaksizligina yakiyordu! Ve biz bunu bile
isitmek istemedik. Kafalarimuzi yere egip kayitsiz bir tavir takindik."

"Ah, sizi gidi romantik ¢apkin! Olmek istedigine gercekten inamyor musunuz?" diye haykird
bashekim.

"Dans ederken bana soyledigi seyi ammsasam-za!" dedi Havel. "Bana soyle dedi: Hala canliyim
ben!

Hala capcanliyim}. Ammsiyor musunuz bu sézleri? Dans etmeye basladigi andan itibaren, ne
yapacagim biliyordu."

"Ya niye ¢iril¢iplak 6lmek istedi, ha? Bunu nasil agikliyorsunuz?"

"Bir asigin koluna girer gibi Oliimiin kollarmma girmek istiyordu. Bunun i¢in soyundu, sag¢ini,
makyajin yapti..."

"Ve kapiyr da bunun i¢in kilitlemedi, degil mi ha? Liitfen, gercekten 6lmek istedigine kendinizi
inandirmaya ¢alismayin!"

"Belki de istedigi seyi tam olarak bilmiyordu. Siz ne istediginizi biliyorsunuz, degil mi? I¢imizde
hangimiz istedigimiz seyi biliyoruz? Hem 6lmek istiyordu hem de 6lmek istemiyordu. Biiyiik bir
ictenlikle 6lmek istiyordu ve aym zamanda da (gene biiyiik bir igtenlikle) onu 6liime gotiiren, ona
blyldiigii duygusunu veren bu eylemi ertelemek istiyordu. Cok 1yi anliyorsunuz ki onu oldiikten
sonraki her yam kararmus, kotii kokan ve bigimi bozulmus haliyle gormemizi istemiyordu. Bize bu
kadar giizel, degeri bu kadar az bilinmis olan ve olanca gorkemiyle oliimle ciftlesmeye giden
viicudunu gostermek istiyordu; en azindan bu ¢ok 6nemli anda 6liime giden bu viicuda gipta etmemizi
ve onu arzulamamizi istiyordu."

Kadin doktorun kurami

"Beyler," diye soOziine basladi, o zamana degin susup her iki doktoru da dikkatle dinlemis olan
kadin doktor. "Bir kadin olarak diisiindiigiimde, her ikinizin de dedigi bana mantiksal goriiniiyor.
Kuramlariniz kendi baslarina yeterince inandirict ve derin bir yasam bilgisine tamklik ediyorlar.



Yalmz tek bir kusurlar1 var. Gergegin zerresi bile yok bu kuramlarda. Alzhbeta intihan
diistinmiiyordu. Gergek intthan da diistinmiiyordu, yalandan intihan da. Higbirini diistinmiiyordu."

Kadin doktor bir an sozlerinin yarattigi etkinin tadim ¢ikardi, sonra yeniden soze giristi: "Baylar,
goriiyorum ki kotli niyetlisiniz siz. Acil servisten dondiigiimiizde, Alzhbeta'mn bulundugu dinlenme
odasina girmekten kacindimz. Onu gérmek istemiyordunuz. Ama ben, siz Alzhbeta'ya suni solunum
yaptirirken odayr dikkatle inceledim. Ocagin iizerinde bir cezve vardi. Alzhbeta kendine kahve
yapmak i¢in su kaynatiyordu, derken uyuyakaidi. Su tast1 ve alevi sondiirdii."

Iki hekim de kadin doktorla birlikte dinlenme odasina gittiler. Dogruydu, ocagin iizerinde kiigiik bir
cezve vardi ve hatta i¢cinde biraz su kalmisti.

"Ama bu durumda, ni¢in ¢irilgiplakt1?" diyerek saskinligim belli etti baghekim.

"lyi bakin," dedi kadin doktor, odanin dért bir kdsesini gostererek: Solgun renkli mavi iiniforma,
pencerenin altinda yerdeydi, kiigiik ecza dolabimin tepesinden bir sutyen sarkiyordu ve kiigiik beyaz
bir kiilot da kars1 yonde yere firlatilmisti. "Alzhbeta giysilerini odamn ¢esitli yonlerine atmus, bu da
onun, sirf kendisi i¢in olsa bile, sizin engellemeyr uygun gordiigliniiz striptiz gosterisini
gerceklestirmek istedigini kanitliyor, hocam!

"Cirilgiplak kaldiginda, belli ki kendini yorgun hissetti. Bu onun isine gelmiyordu, ¢iinkii bu geceki
umutlarindan vazgecmis degildi. Bizim sonunda ¢ekip gidecegimizi ve Havel'in tek bagina kalacagim
biliyordu. Uyanik kalmak i¢in ilag tabletlerini bunun i¢in istedi. Kendine bir kahve yapmak istiyordu
ve ocagin lizerine bir cezve su koydu. Sonra gozleri yeniden viicuduna ilisti ve bu da onu
heyecanlandirdi. Sevgili baylar, Alzhbeta'nin size gore bir iistiinliigii vardi. Yiiziinii gérmiiyordu o.
Bu nedenle, kendi goziinde kusursuz bir giizellikteydi. Viicudu onu heyecanlandirdi ve sehvet
duygulanyla divana uzandi. Ama, dyle goriiniiyor ki uyku onu sehvetten once yakalamsti."

"Kuskusuz," dedi Havel. "Ben de ona uyku hap1 vermistim zaten!"

"Sizden de bu beklenirdi," dedi kadin doktor. "O zaman, hala agikliga kavusmayan bir sey var m?"

"Var," dedi Havel. "Bize dedigi seyi ammsayin: Hala 6lmiiyorum! Hala capcanliyim! Yasiyorum!
Ve su son sozleri Oylesine dokunakli bigimde soylemisti ki; sanki veda sézleriydi bunlar: Keske
bilseniz. Hi¢bir sey bildiginiz yok. Higbir sey bildiginiz yok."

"Birakin bu laflan Havel," dedi kadin doktor. "Soylenen sézlerin yiizde doksan dokuzunun bos

lakirdilar oldugunu bilmezmis gibi konusmaym. Siz de ¢ogu kez sirf konugsmus olmak i¢in konusmuyor
musunuz?"

Hekimler bir siire daha gevezelik ettiler, sonra disan ¢iktilar. Bashekimle kadin doktor Havel'in
elini sikip uzaklastilar.

Gece havasinda kokular ugusuyordu

Fleischman sonunda oturdugu banliy0 sokagina vardi, burada anne ve babasi ile birlikte, bahge
icindeki kii¢iik bir evde yasiyordu. Kiigiik bahge kapisini acip giris kapisma yonelmeden bahgedeki
banklardan birine oturdu; bankin iizerine anneciginin 6zenle baktig giiller sarkiyordu.

Yaz gecesinde havada cigeklerin kokulan ugusuyor ve 'suglu’, 'bencillik', 'sevgili', '6lim' gibi
sozclikler Fleischman'in gogiis kafesinde doniip duruyor, onu coskunluk veren bir zevkle
dolduruyorlards; 6yle ki sirtindan kanatlar ¢ikiyormus gibi geldi ona.

Bu melankolik mutluluk tagkinlig icinde, daha 6nce hi¢ bu kadar sevilmedigini fark etti. Elbette
daha 6nce bir¢ok kadin ona duygularim agik¢a kamtlamislardi, ama simdi, kendim soguk bir bigimde



aklim toplamaya zorluyordu. Bu hep ask muydi? Kendini bazen yamlsamalara kaptirmus olamaz
miyd1? Ortada ask falan olmadigi hi¢ akima gelmemis miydi? S6zgelimi Klara bir sevgiliden ¢ok, bir
cikarci olamaz muydi? Onun icin kendisinden c¢ok ona bulacag daire Onemli degil miydi?
Alzhbeta'nin yaptig1 karsismda her sey pariltisini yitirmisti.

Havada biiyiik sozciikler ugusuyor ve Fleischman kendine agkin tek bir 6lgiitii oldugunu
soyliiyordu: Oliimdii bu 6lgiit. Gergek askm sonunda 6liim vardir ve ancak oliimle sonu¢lanan agk
asktir.

Havada kokular ugusuyor ve Fleischman kendine su sorulan soruyordu: Bir baskasi onu hi¢ bu
cirkin kadin kadar sever miydi? Ama askm yamnda giizellik ya da c¢irkinlik neydi? Biiyiikliigliyle
mutlakligr yansitan bir duygunun yamnda bir yiiziin ¢irkinligi neydi?

(Mutlak? Evet. Fleischman yetiskinlerin belirsizliklerle dolu diinyasma daha diin firlatilip atilmis
bir yeniyetmedir. Kadinlan bastan ¢ikarmak icin elinden geleni yapmaktadir, ama 6zellikle aradig
sey, onu yeni kesfedilen diinyanin acimaz goreceliginden kurtanp esenlige kavusturacak, sonsuza dek
siirecek, rahatlatic1 kucaklagmadir).

DORDUNCU PERDE
Kadin doktorun doniisii

Dr. Havel {istiine hafif bir battaniye alip divamn {izerine uzanmisti ki pencere camina vuruldugunu
isitti. Ay 1s18inda kadin doktorun yiiziinii fark etti. Pencereyi agti ve, "Ne var?" diye sordu.

"Ag¢in da igeri gireyim!" dedi kadin doktor ve tez adimlarla binanin giris kapisina segirtti.
Havel gomlegini diigmeledi, gogiis gecirerek odadan disar1 ¢ikti.

Binanin kapisim actiginda, kadin doktor daha fazla agiklama yapmaya gerek duymadan ilerledi ve
personel odasinda, Havel'in karsisindaki bir koltuga yerlesir yerlesmez, evine donemedigini, kendini
miithis sikintili hissettigini, uyuyamadigim agiklamaya koyuldu ve sakinlesebilmek i¢cin Havel'den
kendisiyle biraz daha sohbet etmesini rica etti.

Havel, kadin doktorun dediklerinin tek bir s6zciligline bile inanmiyordu ve bunu yiiziindeki ifadeyle
ortaya koyacak kadar da terbiyesizdi (ya da ihtiyatsiz).

Bunun i¢in kadin doktor ona, "Elbette bana inannmiyorsunuz, ¢iinkii benim buraya yalnizca sizinle
yatmak i¢in dondiiglime inanmigsimz," dedi.

Havel elini hayir anlaminda salladi, ama kadin doktor sézlerini stirdiirdii: "Kibirli Don Juan'smiz
siz! Tabii, bir kadin sizi goriir gormez, yalnizca o seyi disiiniiyor. Ve siz de istemeye istemeye ve
tiksintiyle hiiziinlii misyonunuzu yerine getiriyorsunuz."

Havel yeniden eliyle inkar etti, ama kadin doktor bir sigara yakip dumamm kayitsizca tifledikten
sonra, sOzlerini siirdiirdii: "Benim zavalli Don Juan'cigim. Hicbir seyden korkmayin. Sizi rahatsiz
etmek icin gelmedim buraya. Oliimle hi¢bir ortak yammz yok sizin. Biitiin bunlar sevgili
bashekimimizin sagmaliklarindan baska bir sey degil. Siz her seyi almuyorsunuz, c¢iinkii biitiin
kadinlar kendilerini vermeye hazir degiller. S6zgelimi ben, size bunu garanti edebilirim, size karsi
tamamen bagisigim ben."

"Bana bunu sdylemeye mi geldiniz?" "Belki. Sizi avutmak igin, size 6lim gibi olmadigimz
sOylemek i¢in geldim. Kendimi size vermeyecegimi sdylemeye geldim."

Havel'in ahlak anlayisi

"Kibarca bir davramis dogrusu,”" dedi Havel, "Kendinizi vermemeniz ve bunu bana sdylemeye



gelmis olmamz kibarca bir davranis. Haklisimz. Benim 6liimle hi¢bir ortak yamm yok. Yalmzca
Alzh-beta'y1r almamakla kalmiyorum, aym zamanda sizi de almayacagim." ,

"Aa!" diyerek saskinligini gosterdi kadin doktor.

"Bununla hosuma gitmediginizi sdylemek istemiyorum. Tam tersine."
"Ne demezsiniz!" dedi kadin doktor.

"Evet, cok hosuma gidiyorsunuz."

"O zaman beni niye kabul etmiyorsunuz? Ben sizinle ilgilenmiyorum diye mi?"
"Hayir, bununla ilgisi oldugunu sanmiyorum," dedi Havel.

"Peki, ni¢in?"

"Ciinkii siz bashekimin metresisiniz."

"Ee, ne olmus yani?"

"Bashekim kiskanc¢tir. Bu onu incitebilir."

"Kuruntulariniz mu var?" dedi kadin doktor giilerek.

"Biliyorsunuz," dedi Havel, "hayatimda bir hayli kadinla macera yasadim, O0yle ki bu bana
erkeklerin dostluguna daha fazla deger vermeyi 6gretti. Erotizm sagmaliginin lekelemedigi bu dostluk
hayatta tanidigim tek degerdir."

"Bashekimi bir dost olarak mi goriiyorsunuz?"
"Bashekim benim i¢in ¢ok sey yapti."
"Benim i¢in daha da ¢ok sey yapt1," diye karsilik verdi kadin doktor.

"Mimkiindiir," dedi Havel. "Ancak minnet s6z konusu degil. Bir dost o, hepsi bu. Harika bir adam
bashekim. Ve size ¢ok 6nem veriyor. Size sahip olmaya caligsam, kendimi bir algak olarak kabul
etmek zorunda kalirdim."

Iftiraya ugrayan bashekim

"Agzimzdan dostluga boylesine atesli bir ovgii duyacagimm beklemiyordum!" dedi kadin doktor.
"Sizi, doktor, yepyeni ve hi¢ beklenmedik bir yamimzla kesfediyorum. Her tiirlii beklentinin tersine,
yalnizca hissetme yetenegine sahip olmakla kalmmyor, aym zamanda bu yetenegi (isin dokunakli yani
da burada) yasli, hiiziinlii, saglan dokiilmiis ve yalmzca giiliing goriiniisiiyle dikkatleri ¢eken bir
beyefendi karsismda da sergiliyorsunuz. Bu aksam dikkat ettiniz mi ona? Durmadan gosteris yaptigim
gordiiniiz mii? Hep hi¢ kimsenin inanamayacag seyleri kamtlamaya cabaliyor.

"Once, esprili biri oldugunu kanitlamak istiyor. Onu duydunuz. Biitiin aksami sagma sapan sdzler
yumurtlayarak gecirdi. Dost meclisini eglendiriyor, 'Dr. Havel 6liim gibidir,' tiiriinden espriler
yaptyor, mutlu bir evlilikteki mutsuzluk tizerine celiskili laflar uyduruyor (belki yiiziincii keredir ayni
teraneyl dinliyorum!), Fleischman'1 isletmeye ugrasiyordu (sanki bunu yapmak zeka gerektiren bir
seymis gibil).

"Ikincisi, kendini yiicegdniillii biri gibi gostermek istiyor. Gercekteyse, kafasinda hala sa¢ olan
herkesten nefret ediyor, ama bu yiizden de kendini zor durumlara diistiriiyor. Size yaltaklandi, bana
yaltaklandi, Alzhbeta'ya bir baba gibi kibar davrandi. Fleischman'la dalga gecti, ama bunu fark
etmemesine 6zen gosterdi.

"Ve lclinciisli, en ciddisi de bu, kars1 konulmaz biri oldugunu kamtlamak istiyor. Umutsuzca



bugiinkii goriiniistinii eski goriiniisii altinda gizlemeye ugrasiyor. Ne yazik ki eski goriiniisii artik yok,
onu hi¢gbirimiz animsamiyoruz. Kendisini reddeden su kiigiik fahise Oykiistinii ne kadar ustalikla
anlattigim gordiiniiz, bu vesileyle eski ¢ehresini akillara getirmek ve acinasi dazlakligini unutturmakti
biitiin derdi."

Bashekimin savunulmasi

"Biitiin bu soyledikleriniz hemen hemen dogru, sevgili hammefendi," diye karsilik verdi Havel.
"Ama ben bunlarda yalmizca bashekimi sevmek i¢in daha fazla sayida ve daha iyi nedenler
gorliyorum, c¢ilinkii biitlin bunlar bana sizin diisiindligliniizden daha dokunakli geliyor. Benim de
kacamayacagim bir dazlaklikla alay etmemi niye istiyorsunuz? Bashekimin oldugu seyi olmamak
yolunda gosterdigi inat¢1 ¢abalarla alay etmemi niye istiyorsunuz?

"Yasl1 bir adam, oldugu seyi, yani kendi kendinden arta kalmis bu acinacak enkazi ya kabullenir ya
da kabullenmez. Ama kabullenmezse ne yapmasi gerekir? Oldugu sey degilmis gibi yapmaktan baska
bir sey gelmez elinden; taklit etmek i¢in zahmetli bir ¢caba harcayarak artik olmayan seyi, yitirilen
seyl yeniden yaratmaktan; nesesini, canliligini, igtenligini bulgulamaktan, oynamaktan, gostermekten
baska bir sey gelmez elinden. Genglik goriintiisiinii yeniden canlandirmak, onunla kaynagmaya ve onu
kendisinin yerine koymaya cabalamaktir istedigi. Baghekimin bu taklit komedisinde, ben kendimi,
kendi gelecegimi goriiyorum. Tabii bende hala, bu hiiziinlii komediden kuskusuz daha da kotii olan
boyun egmeyi reddedecek kadar gii¢ kalmissa.

"Belki de bashekim konusunda dogru bir teshiste bulundunuz. Ama ben onu bunun i¢in daha da ¢ok
seviyorum ve ona hi¢bir zaman koétiiliik yapamam, bu nedenle sizinle asla yatmayacagim."

Kadin doktorun yaniti

"Sevgili doktor," diye karsilik verdi kadin doktor. "Aramizda diisiindligliniizden daha az goriis
ayriligi var. Ben de onu seviyorum. Ben de tipki sizin gibi ona aciyorum. Ve sizin borg¢lu
oldugunuzdan daha ¢ok sey bor¢luyum ona. O olmasa bu kadar iyi bir mevkim olmazdi (siz de
biliyorsunuz bunu, zaten herkes de c¢ok iyi biliyor!). Onu oyaladigimi mu diisiiniiyorsunuz? Onu
aldattigimm? Bagka asiklarim oldugunu? Bunu ona yetistirmek i¢in herkes can atardi! Kimseye, ne ona
ne de kendime kotiililk yapmak istemiyorum ve bu nedenle de diisiindiigiiniizden daha az 6zgiiriim.
Timiiyle bagliyim ben. Ama her ikimizin de birbirimizi bu kadar 1y1 anlamus oldugumuza memnunum.
Clinkii siz bashekime sadakatsizlik etmeyi goze alabilecegim tek erkeksiniz. Gergekten de onu ¢ok
ictenlikle seviyorsunuz ve ona hi¢bir zaman kotiililk yapmayi istemezsiniz. Kesinlikle agzimz siki
tutarsimz. Size giivenebilirim. Bu nedenle sizinle yatabilirim..." Ve kadin doktor, Havel'in dizlerine
oturup giysisinin diigmelerini ¢6zmeye baslad.

Doktor Havel ne yapt1? Tahmin edin...

BESINCI PERDE

Soylu duygularin burgacinda

Geceden sonra sabah oldu ve Fleischman bir demet giil kesmek tizere bahgeye indi. Sonra
hastaneye gitmek i¢in tramvaya bindi.

Alzhbeta'nmin acil serviste 6zel bir odas1 vardi. Fleischman yatagin basucuna oturdu, giil demetini
basucundaki sehpanin lizerine koydu ve Alzhbe-ta'nin nabzina bakmak {izere onun elini tuttu.

"Biraz daha 1y1 misiniz?" diye sordu sonra.
"Evet," dedi Alzhbeta.



Ve Fleischman duygu yiiklii bir sesle, "Boyle bir sagmalik yapmamaliydiniz, sekerim," dedi.

"Haklisimz," dedi Alzhbeta, "ama uyuyakalmisim. Kendime kahve yapmak i¢in su kaynatirken aptal
gibi uyuyakaldim."

Fleischman biiylik bir saskinlikla Alzhbeta'ya bakip duruyordu, c¢ilinkii ondan bdylesine ylice
goniilli bir davranis1 beklemiyordu: Alzhbeta pismanlik acisinm1 onun sirtina yiiklemek istemiyordu,
askiyla onu bunaltmak istemiyordu ve bu nedenle askindan vazgegiyordu!

Fleischman onun yanaklarim oksadi ve duygularina kapilarak ona sen demeye basladi: "Her seyi
biliyorum. Yalan soylemene gerek yok. Ama yalanin i¢in sana tesekkiir ederim."

Baska hi¢bir kadinda bu kadar soyluluk, bu kadar 6zveri ve bu kadar baglilik bulamayacagin
anliyordu ve az daha icinden gelen bir sese boyun egip ondan karis1 olmasim isteyecekti. Ama, son
anda kendine hakim oldu (insamin evlilik teklif etmek ic¢in her zaman yeterince vakti vardir) ve
yalnizca:

"Alzhbeta, Alzhbeta, sekerim. Senin i¢in getirdim bu giilleri," dedi.

Alzhbeta saskin bir edayla gozlerini Fleisch-man'a dikmisti ve ona, "Benim i¢in mi getirdin?" dedi.

"Evet, senin i¢in. Ciinkii burada seninle olmaktan mutluyum. Ciinkii var oldugun i¢in mutluyum,
Alzhbeta. Belki de seni seviyorum. Belki de seni ¢cok seviyorum. Ama belki de bu, oldugumuz gibi
kalmamiz i¢in baska bir neden. Bir kadinla bir erkegin birlikte yasamadiklarinda ve birbirleri
hakkinda tek bir sey, yam var olduklarim bildiklerinde ve var olduklarim bildikleri i¢in de

birbirlerine minnettar olduklarinda birbirlerini daha ¢ok seveceklerine inamyorum. Ve bu mutlu
olmalar1 i¢in yeter. Sana tesekkiir ederim Alzhbeta, sana var oldugun i¢in tesekkiir ederim."

Alzhbeta biitlin bu s6zlerden hi¢bir sey anlammyor, ama yiiziinde saskinca, aptalca ve belirsiz bir
mutluluk ve belirsiz bir umutla dolu bir giiliimseme belirmisti.

Derken Fleischman kalkti, Alzhbeta'nin omzunu sikti (6l¢iilii ve agirbagli bir agkm belirtisi),
arkasini dondii ve disar1 ¢ikti.

Tiim seylerin belirsizligi

"Bu sabah ger¢ekten genclik sacan glizel meslektasimiz, olaylar hakkinda belki de en dogru
aciklamayr buldu," dedi bashekim kadin doktor ile Ha-vel'e, serviste {i¢li bir araya geldiklerinde.
"Alzhbe-ta kendine kahve yapmak i¢in kaynamaya su koymus ve uyuyakalmis. En azindan, boyle iddia
ediyor."

"Gorliyorsunuz," dedi kadin doktor.

"Higbir sey gordiigiim ya da anladigim yok," diye karsilik verdi bashekim. "Dogrusunu sdylemek
gerekirse, olup bitenler hakkinda hi¢ kimse higbir sey bilmiyor. Belki de cezve ocagin {lizerine daha
once konmustu. Alzhbeta gazla intihar etmek istese cezveyi niye kaldirsin ki?"

"Ama size her seyi agiklamus!" diye fikrini belirtti kadin doktor.

"Bize oyun oynayip bizi bu kadar korkuttuktan sonra, bizi her seyin bir cezve yliziinden olduguna
inandirmaya calismasina hi¢ sasirmayin. Unutmayin ki bu iilkede intihara tesebbiis eden bir kisi,
otomatik olarak bir timarhaneye tedaviye gonderilir. Ve bunun da sakaya gelir bir yam yok."

"Bu intihar oykiileri hosunuza mu gidiyor, hocam?" dedi kadin doktor.
"Havel'in bir kereligine pismanlik acis1 ¢ekmesini isterdim," dedi bashekim giilerek.
Havel'in pismanlig



Havel'in yarali vicdam, bashekimin bu 6nemsenmeyecek soziinde goklerin gizli gizli yolladig
sifreli bir kinama mesaji buldu; "Bashekim hakli. Bunun ille de bir intihar tesebbiisii olmasi
gerekmezdi, ama yine de bir intihar tesebbiisii olabilirdi. Zaten, a¢ik konusmam gerekirse bunun i¢in
kizmadim Alzhbeta'ya.

Hayatta intihan ilke olarak kabul edilmez kilan tek bir mutlak deger var mu, sdyleyin bana? Ask mu?
Yoksa dostluk mu? Size sunu garanti ederim ki dostluk asktan daha az oynak degildir ve dostluk
lizerine hicbir sey kurulamaz. Ya da en azindan 6zsaygi mu? Bdyle olmasim isterim," dedi Havel,
neredeyse bir taskinlikla. Biitlin sozlerinde bir pismanlik havasi esiyordu. "Ama, size yemin
ediyorum ki hocam, kendimi hi¢ sevmiyorum ben."

"Baylar," dedi kadin doktor, giiliimseyerek, "bu hayatimz1 glizellestiriyor, ruhlarimiz1 kurtanyorsa o
zaman Alzhbeta'mn gergekten de intihar etmek 1stedigi hiikkmiine varalim. Anlastik mn?"

Happy end

"Yeter artik," dedi bashekim, "konuyu degistirelim. Soylevleriniz bu giizel sabah havasim
kirletiyor Havel! Sizden on bes yas daha biiytiglim. Evlilik hayatimda mutlu olma, bu nedenle de
bosanamama talihsizligine sahibim. Ve agkta da mutsuzum ¢iinkii, ne yazik ki sevdigim kadin buradaki
kadin doktordan baskas1 degil! Ama yine de yeryliziinde oldugum i¢in mutluyum!"

"Dogru, dogru," dedi kadin doktor bagshekime alisilmadik bir sevecenlikle ve onun elini tuttu. "Ben
de yeryiiziinde oldugum i¢in mutluyum."
Bu sirada, ii¢ hekimin olusturdugu gruba Fle-ischman katildi ve, "Alzhbeta'mn odasmdan

geliyorum. Gergekten de olaganiistii derecede diirlist bir kiz. Her seyi yadsidi. Her seyi tstiine ald1,”
dedi.

"[ste goriiyorsunuz," dedi bashekim giilerek. "Havel az daha hepimizi intihara siiriikleyecekti."

"Elbette," dedi kadin doktor ve pencereye yaklasti. "Gene giizel bir giin olacaga benziyor. Gok
masmavi. Siz ne diyorsunuz, Fleischman?"

Daha birka¢ dakika once, Fleischman bir demet giil ve birkag giizel s6zle ikiylizlii bir bigimde 1sin
icinden siyrildigr i¢in kendini kinayip duruyordu, oysa simdi yersiz bir atilganlik yapmadigina
memnundu. kadin doktorun mesajim aldi ve bunun ne anlama geldigini kavradi. Bunun i¢in seriivenin
ipini gegen giin koptugu yerden, yani gaz kokusunun Fleischman ile kadin doktorun randevusunu bosa
cikardigi noktadan yeniden ele alacakti. Ve Fleischman, bashekimin kiskan¢ bakislan altinda bile,
kendini kadin doktora giiliimsemekten alamadi.

Boylelikle oykii diin kaldig yerden yeniden baslamuis oluyor, ancak Fleischman bu seriivene ¢ok
daha yasli ve ¢ok daha gii¢lii olarak dondiigline inamyor. Ardmda 6liim kadar biiyiik bir ask var.
Gogsiinde bir dalgamin kabardigini hissediyor ve bu simdiye kadar karsilastigi en yiiksek ve en gii¢lii
dalga. Ciinkii onu boylesine sehvetle costuran, liimiin kendisi: ona hediye edilen 6liim; cana can
katan harika oliim.



YASLI OLULER YERLERINI GENC OLULERE
BIRAKSINLAR

Birka¢ yildir yasadigi kiigiik Bohemya kentinde cadde boyunca yiiriiyerek evine doniiyordu. Pek
heyecan tasimayan bir hayata, dedikoducu komsulara ve isyerinde ¢evresini saran tekdiize bayagiliga
boyun egmisti. Yolda Oylesine kayitsizlikla yiirtiyordu ki (insan yiiz kere gectigi bir yolda boyle
yiiriir) kadim az daha gormeden yanmdan gececekti. Ama kadin onu uzaktan tamdi ve ona dogru
gelerek adama o kibar tebessiimle giiliimsedi; ancak son anda, birbirlerinin yanmdan gecerlerken
adamun belleginde bir simsek ¢aktt ve onu i¢cinde bulundugu uyusukluktan ¢ekip ¢ikarda.

"Sizi az daha tamyammyordum!" dedi. Ama bu beceriksizce bir 6ziirdii ve onlan birdenbire
kacinmay1 yeg tutacaklan can sikici bir konuyla yiiz yiize getirmisti: Birbirlerini on bes yildir
gormemislerdi ve bu zaman siiresince her ikisi de yaslanmisti. "O kadar ¢ok mu degismisim?" diye
sordu kadin ve adam degismedigi yamtim verdi; bunun bir yalan olmasma karsin, yine de biisbiitiin
bir yalan degildi, ¢linkii o kibar giiliimseme (edep ve alcakgoniilliiliikle sonsuz bir cosku yetenegini
ifade eden bir giiliimsemeydi) uzun yillar 6tesinden degismeden ona ulasiyor ve tedirginlik veriyordu:
Clinkii bu giilimseme onda kadinin eski goriiniisiiniin anisim o kadar agik secik olarak uyandinyordu
ki giilimsemeyi unutup onu simdiki haliyle gérmek i¢in ¢aba harcamasi gerekti: Yasli sayilabilecek
bir kadind1 o.

Ona nereye gittigini ve yapacak bir isi olup olmadigim sordu, kadin yola konulacak bir sorun
disinda aksam onu Prag'a gotiirecek olan treni beklemekten baska bir is1 olmadigimi séyledi. Adam bu
beklenmedik karsilagsmanin kendisine verdigi zevki ifade etti ve semtin iki birahanesinin de pis ve
asin kalabalik olduklarinda (hakli olarak) goriis birligine vardiklan i¢in, adam kadim pek uzakta
olmayan kendi bekar odasma davet etti, orada ona ¢ay ya da kahve yapabilirdi ve daha da 6nemlisi,
temiz ve sakin bir yerdi odasi.

Gilin kadin i¢in kotii baglamusti. Kocasi, vasiyetinde dile getirdigi tuhaf bir dilekten otiirii bu kiigiik
kentin mezarligina gomiilitydii (otuz yil once, o zaman daha gen¢ evlilerken bir siire burada
yasamuslar, daha sonra ise Prag'a tasinnmislardi, kocasi on yil 6nce orada 6lmiistii). Bu nedenle mezar
icin on yillik kira parasimt pesin ddemis, ama birka¢ giin once, kira soézlesmesini yenilemeyi
unuttudunu ve zaman limitinin sona erdigini fark etmisti. Once-mezarliklar miidiirliigiine yazmay
diisiinmiis, ama yetkililerle yazismanin sonu gelmez ve bos bir girisim olduguna hitkmedince, ¢ikip
buraya gelmisti.

Kocasinin kabrine giden yolu ezbere bildigi halde, bugiin, mezan ilk kez gordiigii duygusuna
kapilmisti. Kabri bir tiirlii bulamiyor, yolunu kaybettigini diisiiniiyordu. Sonunda durumu anladi:
Eskiden kocasimin altin yaldizli adim tasiyan, kumtasindan yapilma mezar tasimn yerinde simdi
(yandaki iki kabri tamdigindan emindi) iistiinde altin yaldizli harflerle hi¢ tammadig bir adin yazihi
oldugu kara mermerden bir mezar tas1 bulunuyordu.

Kafas1 allak bullak olmus bir halde, mezarliklar miidiirliigline gitti. Orada ona kira siirelerinin
bitimi durumunda kabirlerin otomatik olarak elden ¢iktigim sdylediler. Kirayr yenilemek gerektigini
kendisine haber vermedikleri i¢in onlan kinadi, onlar da kendisine mezarlikta az yer bulundugu, yasl
oliulerin yerlerini geng Oliilere birakmasi gerektigi karsiligini verdiler. Kadin ¢ok ofkelendi ve



gozyaslarim giicliikle tutarak onlara kmayici bir sesle, ne insani onura ne de baskasma saygi
anlayisina sahip olmadiklarim sdyledi, ama tartigmamn yararsiz oldugunu anlamakta da gecikmedi.
Kocasimin oliimiinii engelleyemedigi gibi bu ikinci 6liim karsismda, artik bir 6liim yasantisina bile
sahip olma hakki olmayan bu yasli 6lii'nim 61iimii karsismda savunmasiz kalmsti.

Dosdogru kente dondii ve hiizniine kisa zamanda kaygi da karisti, ¢linkii ogluna babasimin mezarinin
kaybolusunu nasil aciklayacagim ve ihmali yiiziinden ondan nasil 6ziir dileyecegim diisiiniip
duruyordu. Sonra, {istiine bir yorgunluk ¢oktii: Onu Prag'a gotiirecek tren kalkana kadar uzun bekleyis
saatlerini nasil gegirecegini bilmiyordu; ¢iinkii burada hi¢ kimseyi tammyor ve yillarin gegmesiyle
kent boylesine degistigi, bildik yerler de ona bugiin tiimiiyle yabanci bir ¢ehre sundugu i¢in i¢ginden
duygusal bir gezinti yapmak bile gelmiyordu. Bunun i¢in rastlanti eseri karsilastigi (yan yanya
unuttugu) eski arkadasimin davetini minnetle kabul etti. Banyoda ellerini yikayip yumusak koltuga
cOktli (ayaklan agnyordu), oday:r inceliyor ve mutfagi ¢alisma odasmdan ayiran bélmenin ardmda
kaynayan suyun sesini dinliyordu.

Adam gegenlerde otuz bes yasma basmus ve saclarinin tepe kisimlarinda gozle goriiliir bir
seyrelme oldugunu birdenbire fark etmisti. Heniiz tam bir kellik degildi bu, ama sa¢siz kalacad
simdiden tahmin edilebiliyordu (sa¢inin altodan bas derisi goziikiiyordu): Kellik tamamen kaginilmaz
ve oldukga yakin bir durumdu. Elbette saginin dokiilmesini bir 6liim kalim meselesi haline getirmek
gliliingtii, ama sa¢imn dokiilmesinin yiiziinli degistireceginin ve boylelikle de geng goriiniisiiniin (belli
ki en iy1 yanlarindan biriydi gen¢ goriiniisii) sona ermekte oldugunun farkina varmaya baslamisti.

Kendini boylesine diisiincelere kaptirmis olarak, yavas yavas ortadan kaybolmakta olan bu (sacli)
kisinin hayat muhasebesini, bu kisinin tam olarak neleri yasadigini, hangi sevingleri tattigimi merak
etmeye basladi. Biiyiik bir saskinlikla sevinglerin pek az oldugunu fark etmisti; bunu diistindiiglinde

yiiziiniin kizardigim, evet evet, utandigim hissediyordu: Ciinkii yeryiiziinde bu kadar uzun zaman
yasayip da bu kadar az yasamus olmak kiictiltiictiydii.

Bu kadar az yasamms olmak derken, tam olarak ne anlatmak istiyordu? Yolculuklan, isi giicii,
toplumsal yasantiy1, sporu, kadinlan mu diisiiniiyordu? Kuskusuz biitiin bunlan diisiiniiyordu, ama
ozellikle de kadinlari; ¢iinkii hayat1 6teki alanlarda yoksul olmussa da bu onu az da olsa rahatsiz
ediyor, ama bu yoksulluk konusunda kusuru kendinde bulamuyordu: Isi ilging degilse ve higbir
gelecek vaat etmiyorsa bu onun hatas1 degildi; parasi ya da giivenilir parti bonservisleri olmadigr i¢in
yolculuklara ¢ikamamasi da onun hatasi degildi; yirmi yasinda me-niskiis olup sevdigi sporu
birakmak zorunda kalmasi da gene onun hatasi degildi. Buna karsilik, kadinlarin bulundugu alan onun
icin Otekilerle karsilastirildiginda bir 6zgiirlilk alamydi ve o konuda hi¢bir 6ziir bulamiyordu. O
alanda kim oldugunu gosterebilir, zenginligini ortaya koyabilirdi; kadinlar onun ig¢in hayatin
yogunlugunun biricik mesru 6l¢titii olmuslard.

Ne var ki talihi yoktu! Kadinlarla yildizi hi¢ bangsmamusti: Yirmi bes yasma kadar (yakisikli bir
delikanli oldugu halde) utanga¢ligim iistiinden atamamusti; sonra asik olmus, evlenmis ve yedi yil
boyunca kendini sonsuz erotizmi tek bir kadinda bulabilecegine inandirmaya calismusti. Sonra
bosanmusti, tekeslilik savunulan (ve sonsuzluk yanilsamasi) yerini Kadinlara yonelik hos ve ciiretli
bir arzuya (kadin yiginlarinin alacali bulacali sonluluguna yonelik) birakmisti, ama ne yazik ki bu
arzu ve cesaret parasal zorluklarla (yilda bir ya da iki kez gérmesine izin verilen bir ¢ocuk i¢in
bosandig1 esine nafaka vermesi gerekiyordu) ve bastan cikarilacak kadin sayisimn alabildigine
simrli, komsularin tecessiisiiniin de bir o kadar simirsiz oldugu kii¢iik bir kentteki yasam kosullanyla
bir hayli frenlenmusti.



Bundan sonra, zaman ge¢misti, hem de c¢ok ¢abuk ve birdenbire kendini banyodaki lavabonun
istlinde duran oval aynanin Oniinde buluvermisti; sag elindeki kiiciik yuvarlak bir aynayr basinin
istiine dogru tutuyor, egilerek gitgide artan kelligine bakiyordu. Ansizin (hi¢ hazirliksizken) siradan
gercedi anlayiverdi: Insan kacirdig1 seyi yeniden yakalayamazdi. O zamandan beri, keyfi hi¢ yerine
gelmemis, hatta intihar etmeyi bile diistinmiistii. Elbette (onun bir histeri hastas1 ya da bir budala
sanilma-mas1 i¢in bu noktay1 belirtmek gerekiyor) bu diisiincelerdeki komik yanin ve onlan higbir
zaman ger-ceklestirmeyeceginin farkindayd: (Kel olmayr hi¢cbir zaman kabullenemeyecegim, elveda,
diye yazacag bir intihar mektubunu diisiiniince kendisi de giiliiyordu), ama platonik 6zellikte bile
olsa, bu diislincelerin akima gelmis olmasi yeterliydi. Durumu anlamaya ¢alisalim: Bu diisiinceler
ona, yangm ortasinda kaybetmekte oldugunu anlayinca (listelik kendi hatalar1 yiliziinden) maratonu terk
etmek 1¢in kars1 konulmaz bir arzu duyan bir maraton kosucusuna geldigi gibi geliyordu. O da yarisin
kaybedilmis oldugunu ve daha fazla kogsmak istemedigini diistiniiyordu.

Ve simdi kiicliik masanin iistline egilip divamn oOniine (az sonra oturacakti) bir fincan kahve, konuk
hanimin oturdugu rahat koltugun ontine de bir bagka fincan koyuyordu. Eskiden sirilsiklam asik oldugu
ve o zaman elinden kacirdig (kendi hatalar yiliziinden) bu kadinla tam da bu kadar koétii bir ruh hali
icindeyken ve artik hi¢bir seyi ele ge¢irmenin olanakli olmadig bir anda karsilagmasinin talihin koti
bir cilvesi oldugunu gecirip duruyordu aklindan.

Onun goziinde elinden kacirdigi kadin oldugunu kesinlikle tahmin edemezdi; elbette, birlikte
gecirdikleri geceyi hep ammsiyordu, adamin o zamanki goriiniisiinii antmsiyordu (yirmi yasindaydi,
giyinmesini bilmezdi, siirekli yiizii kizarirdi ve onu ¢ocuksu tavirlariyla eglendirirdi), o zamanki
kendi goriiniisiinii de ammsiyordu (kirkimn istiindeydi ve gilizellige duydugu susuzluk onu hem
tanimadigl erkeklerin kollarina atar hem de onlarin kollarindan koparir alirdi, ¢ilinkii her zaman
hayatimn zarif bir dansa benzemesi gerektigini diisiinmiistii ve evliliginde aldatmayir cirkin bir
aliskanliga dontistiirmekten korkuyordu).

Evet, baskalarinin kendilerine ahlaki bir buyrugu kabul ettirmesi gibi o da kendine giizelligi kabul
ettirtyordu; kendi hayatinda bir ¢irkinlik fark edecek olsa, belki de umutsuzluga kapilirdi. Ve ev
sahibinin onu on bes yil sonra olduk¢a yaslanmis bulacagim (yasin yaninda getirdigi biitiin
cirkinliklerle) anladigr icin, yiiziiniin 6niinde hemen diissel bir yelpaze agmaya giristi ve ona ¢esitli
sorular yagdirdi: Bu kente nasil geldigini 68renmek istedi; isi lizerine sorular sordu; kentteki evlerin
catilarina bakan manzarasiyla olduk¢a hos buldugu bekar odasini 6vdii (bu goriiniimiin kuskusuz
olaganiistii bir yan tasimadigini, ama insana bir Ozgiirliik duygusu verdigini sdyledi); izlenimci
ressamlara ait ¢ergeveli birkac roprodiiksiyonu yapanlarin adlarim saydi (giic bir sey degildi bu,
clinkii parasiz Cek aydinlarinin ¢ogunun evinde ayni ucuz roprodiiksiyon-lan bulmak olasiydi), sonra
kahve fincamm elinde tutarak kalkti, Uistiinde cerceveli birka¢ fotografin bulundugu kiiciik bir yaz
masasimn lizerine egildi (aralarinda tek bir geng¢ kadin fotografi olmadig goziinden kagmadi) ve
fotograflardan birinin {istlinde goriilen yasli kadinin yliziiniin annesinin yiizii olup olmadigini sordu
(adam annesi oldugunu dogruladi).

Sonra adam kadina, karsilastiklarinda kendisine soziinii ettigi yoluna konulmas1 gereken sorunun ne
oldugunu sordu. kadin mezarlik konusunu hi¢ agmak istemiyordu (burada, bu binanin besinci katoda,
catilarin istiinde, ama daha da hosu, hayatinin iistiinde asili kalmis gibiydi); ne var ki adam 1srar
ettigi i¢in, bu kentte eskiden, bundan yillar 6nce oturmus oldugunu, kocasinin burada gémiilii oldugunu
(kabrin kaybolmasi konusunda hi¢bir sey sOylemedi) ve her yil ogluyla birlikte, kasim aylarinda
yapilan Ermisler Yortusu'na geldigini itiraf etti (ama ¢ok kisa olarak, ¢iinkii asin agik yiirekliligin
gerektirdigi utanmazlik ona her zaman yabanci gelmisti).



"Her y1l ha?" Bu s6z onu tliziiyordu; yeniden talihin kot cilvesini diistindii. Onunla alt1 y1l 6nce, bu
kente yerlesmeye geldiginde karsilasnus olsa, belki | de her seyi kurtarmak miimkiin olurdu: Heniiz
yasin etkisine bOylesine ugramis olmaz ve on bes yil once sevdigi kadindan bu derece farkli
gorlinmezdi; adam bu farki asma ve her iki goriintiiyli (buglinkii goriintii 1le ge¢gmisinkini) tek bir
goriintii olarak algilama giiciine sahip olurdu. Ama su anda bu goriintiiler insamn umudunu kiracak
derecede uzak goriiniiyorlardi.

Kadin kahvesini i¢gmisti ve konusuyordu. Adam kadirim ikinci seferdir elinden kagmasma yol
acacak bu baskalasimin derecesini tam olarak saptamaya calisiyordu: Yiizii kinsmmsti (kat kat
siirlilmiis pudralarla bosu bosuna gozlerden 1rak tutulmaya ¢alisilmisti); boynu porsiimiistii (yiiksek
yakas1 bunu bosu bosuna gizlemeye ¢alisiyordu); yanaklan sarkmusti ve saclan (ama saglar giizel
sayilirdi!) kirlagnusti. Bununla birlikte, adamu en ¢ok ¢eken, elleri olmustu (ne pudra ne de far, onlan
glizellesti-remiyordu): Derinin altodan firtlayan mavi damar agi, bu elleri adeta erkek eline
ceviriyordu.

Icindeki pismanlik dfkeye kansiyordu; bu karsilasmanin ¢ok ge¢c meydana geldigini unutmak i¢in
alkollli bir seyler i¢mek istedi; kadina bir konyak isteyip istemedigini sordu (bolmenin ardindaki
dolapta acilmus bir sise konyak vardi); kadin igmek istemedigini séyledi. Adam kadimn, belki de
alkol, davranmslarimin edep ve gorgii kurallarina uygun olmasini engeller diye hemen hemen on bes
yildir icki icmedigini ammsadi. Kadimin konyak i¢cme Onerisini geri ¢evirmek i¢in oynattigl elinin
zarif devinimini gordigiinde, bu edeplilik biiyiistiniin, bu ¢ekiciligin, onu kendinden geciren bu
zarafetin yasin maskesi altoda gizlenmis olsa da her zaman ayni oldugunu ve araya bir kafes girse de
kendisine hala eskisi kadar ¢ekici geldigini anlad.

Bu kafesin yas kafesi oldugunu diistindiiglinde, kadina kars1 biiyiik bir acima duydu, bu acima onu
ona daha ¢ok yaklastirdi1 (karsisinda dilinin doland1g1, eskiden g6z kamastirici bir giizellikte olan bu
kadin); bir erkekle Kadin arkadas1 gibi onunla, bu melankolik tevekkiille dolu atmosferde, uzun uzun
sohbet etmek istedi. Ger¢ekten de adanmun ¢enesi a¢ilmisti ve sonunda onu bir siiredir rahatsiz eden
kotiimser fikirlere anmistirmada bulundu. Elbette, tepesinin acilmaya basladigindan hi¢ s6z etmedi
(kadinin kaybolan kabir hakkinda hi¢bir sey sOylemedigi gibi); 6te yandan sa¢ dokiilmesi saplantisi
insanin yakalayamayacag kadar hizla akip giden zaman konusunda, kacinilmaz bir ¢iirlimeye mahkiim
hayat konusunda birtakim yan felsefi s6zlere dokiildii; adam kadindan bu konularda goriis birliginde
olduklarmu belirten bir yanit bekliyordu; ama bosuna bekledi.

"Biitiin bu konugsmalardan hoslanmiyorum," dedi kadin neredeyse sert¢e. "Biitiin bu dedikleriniz
miithis ylizeysel seyler."

Kadin yasliliktan ve 6liimden s6z edilmesinden hoslanmmyordu, ¢iinkii bu konusmalarda kendisini
tiksindiren fiziksel cirkinligin gorintiisii vardi. Ev sahibine, neredeyse heyecanla, goriislerinin
yiizeysel olduklarini bir¢ok kez yineleyip durdu; insan, diyordu, oliip giden bedeninden fazla bir
seydir, ¢linkii 6onemli olan insanin yapidandir, insamn baskalarina biraktiklandir. Bu goriisleri yeni
degildi; bu goriisler otuz y1l 6nce, kendisinden on dokuz yas kiigiik olan eski kocasma asik oldugunda
yardimina kosmustu; ona igtenlikle saygi duymaktan hi¢ vazgecmemisti (adamin haklarinda higbir sey
bilmedigi ya da bilmek istemedigi, kadimin biitiin sadakatsizliklerine ragmen) ve kendini, kocasinin
zekasimn ve 6neminin yillarin getirdigi bu agir yiikii telafi ettigine inandirmaya c¢abaliyordu.

"Hangi yapitlari, size soruyorum! Hangi yapitlan birakalim istiyorsunuz!" diye karsilik verdi adam
ac1 bir giiltisle.

Kadin kocasinin yaptig1 her seyin kalici bir degere sahip olduguna goniilden inanmus oldugu halde,



merhum kocasinin adint agiklamak istemiyordu; bunun i¢in yeryiiziindeki her insanin, ne denli basit
olursa olsun, bir yapit biraktiZim ve bunun, yalmzca da bunun, ona bir deger kazandirdigim
soylemekle yetindi. Kendinden, Prag'in bir banliyosiinde bulunan bir kiiltiir evindeki isinden, orada
diizenledigi konferanslardan ve siir aksamlarindan hevesle s6z etmeye basladi. 'Dinleyicilerin
minnettar ylizle-ri'nden (adama yersiz gelen gosterisli bir edayla) s6z ediyordu; sonra, insanm bir
oglunun olmasimn ve kendi yiiz ¢izgilerinin (oglu ona benziyordu) yavas yavas bir erkek yiiziine
doniistiiglinii gormenin, bir annenin ogluna verebilecegi her seyr vermesinin ve hayatinin izleri
tizerinden glriiltiisiiz patirtisiz silinip gitmesinin ne kadar giizel bir sey oldugunu soyledi.

Oglundan s6z etmeye baslamasi bir rastlanti degildi, ¢iinkii o glin oglu her diisiincesinde yer aliyor
ve onu mezarliktaki basansizliktan otiirli kimyordu. Tuhafti; bir adamin ona kendi iradesini kabul
ettirmesine izin vermemisti, ama nasil oldugunu anlayamadan kendi oglu onu boyundurugu altina
almisti. Mezarliktaki basarisizliktan bdylesine altiist olduysa, bu, 6zellikle kendini onun karsisinda
suclu hissetmesinden ve onu kinamalarindan kork-masmdandi. Oglu babasinin hatirasina layikiyla
saygl duyulmasina kiskanclikla 6zen gosteriyor (Her yil Ermisler Yortusu'nda mezarliga gitmeyi
unutmamak i¢in 1srar eden oydu!) ve kadin da bundan uzun zamandir kuskulamyordu: Bu kaygi 6lmiis
olan babay1 sevmekten ¢ok anne iizerinde baski kurma arzusundan, onu bir dula yakisir sinirlar iginde
tutma arzusundan kaynaklaniyordu; ¢iinkii oglu bunu hi¢ itiraf etmemis olsa da ve kendisi (bosu
bosuna) bilmezlikten gelse de durum buydu: Annesinin cinsel bir yasam olabilecegini diisiinmek onu
igrendiriyordu, onda kalmus olabilecek cinsel nitelikli her seyi (hatta bir gizilgiic olarak bile)
tiksintiyle diisiiniiyor, cinsellik fikri genclik fikriyle baglantili oldugu i¢in de, onda geng¢ kalan her
seyl tiksintiyle disliniiyordu. Artik bir cocuk degildi ve annesinin gengligi (anne 1lgisinin
saldirganligiyla birlesmis olarak) onunla kendisini ilgilendirmeye baslayan kizlarin gengligi arasmda
bir engel gibi duruyordu. Sevgisine katlanabilecegi ve sevebilecegi yasli bir anne gerekiyordu ona.
Ve kadin da ¢ocugunun kendisini boyle mezara dogru ittigini bazen anladig halde, sonunda pes edip
onun baskisi altoda boyun egmis, hatta kendini hayatimin gilizelliginin gercekte bir baska hayata
ardmda sessiz sedasiz silip gitmekten ileri geldigine inandirarak bu boyun egmeyi ideallestirmisti.

Bu ideallestirme adma (bu ideallestirme olmasa yiiziindeki kirisikliklar onu ¢ok daha fazla tedirgin
ederdi) ev sahibiyle giristigi konusmaya hi¢ beklenmedik bir sicaklik katmisti.

Ne var ki ev sahibi birdenbire onlar1 ayiran algak masanm iizerine dogru egilip kadimn elini

oksad1 ve, "Sa¢cma sapan seyler sOylediysem bagislayin beni, biliyorsunuz hep budalanmin biriydim
ben," dedi.

Tartigmalar1 adamu rahatsiz etmemisti, tam tersine, konugu kimligini dogrulamaktan baska bir sey
yapmiyordu goziinde: Kotlimser sozlerine karsi yonelttigi protestoda (ama bu her seyden Once
cirkinlige ve kotii begeniye karsi bir protesto degil miydi?), adam onu bir zamanlar tamdig kisi
olarak karsismda buluyordu, dyle ki eski kisiligi ve seriivenleri diislincelerini hep daha fazla isgal
ediyordu. Simdi tek diledigi sey konusmaya bu denli uygun bu hos atmosferi hi¢gbir seyin bozmamasi
(kadimin elini bunun i¢in oksamis, boylece kendini budala yerine koymustu) ve onunla kendisine en
onemli gelen seyden s6z edebilmekti: yani ortak seriivenlerinden; ¢iinkii onunla birlikte bastan sona
olaganiistii bir sey yasamuistt ve kadin bunun farkinda degildi, gerekli sozciikleri kendisi arayip
bulmak zorundaydi.

Nasil tanismus olduklarim bile artik ammsamuyordu; kuskusuz kadin, dgrencilerden olusan bir
arkadas grubuna katilmaya gelmisti, ama birbirlerine ilk randevularini verdikleri, herkesin pek
bilmedigi kiiclik Prag kafesini hala ¢ok 1yi animsiyordu: Kadinin karsisma, kirmizi kadifeden gergin
bir kanepeye oturmustu, sikintili ve suskundu, ama aym zamanda da kadinin kendisine duydugu



yakinlig1 zarif imalarla anlatmasindan tam anlanuyla sarhos olmustu. Kadim kucaklayacak, soyacak
ve onunla sevisecek olsa nasil goriinecegini gozlerinin Oniine getirmeye c¢abaliyor (bu diislerin
ger¢ceklesmesini ummaya cesaret edemeden), ama bunu basarami-yordu. Evet, tuhaf olan bir sey
vardi: Onu yatakta sevisirken belki bin kez gbziiniin Oniine getirmeye c¢alisti, ama bosunaydi: Yiizi
kendisine aym dingin ve tatli giilimsemeyle bakip duruyordu ve bu yiizde (hayal giiciinii sonuna kadar
zorlasa bile) askm coskusuyla yiiziinii burusturdugunu goremiyordu. Kadin imgeleminden tiimiiyle
kagiyordu.

Bu, hayatinda bir daha hi¢ yinelenmemis olan bir durumdu: Kendini diislenmez olanla yiliz ylize
bulmustu. Imgeleminin heniiz yasantilarla doymamus, heniiz rutinlesmemis oldugu az seyin tanimp
bilindigi hayatimin bu ¢ok kisa donemini (cenneti andiran bu donemi) yasamusti, dyle ki diislenmez
olan hala vardi; bu diislenmez olan gercege doniisecek olursa (diislenebilir olamn, goriintiilerin
olusturdugu o dar gecidin araciligi olmaksizin) insan panige ve bas donmesine kapilirdi. Ve gercekten
de bir tiirlii karara varmadigi birka¢ bulusmadan sonra, ona bir tiniversite yurdundaki odas1 hakkinda
manidar bir merak duygusuyla ayrintili sorular sormaya baslayinca, bas donmesine kapildi; Kadin
kendini adeta zorla davet ettirmisti.

Bir bardak rom karsiliginda kendisine o giin gece yansindan once donmemeye s6z veren bir
arkadasiyla birlikte yasadig tiniversite yurdundaki odasi, bugiinkii bekar odasma hi¢ benzemiyordu:
Odada 1ki somya, iki sandalye, bir dolap, gbz kamastiran abajursuz bir ampul ve korkung bir kargasa
vardi. Adam odaya ¢ekidiizen verdi ve saat yedide (kadin her zaman dakikti, zarafetinin bir parcasini
olusturuyordu bu) kapr ¢almdi. Eyliil ayiydi; karanlik yavas yavas ¢okiiyordu. Somyanin kenarina
oturup Opiismeye basladilar. Sonra hava daha da karardi, ama adam 15181 yakmak istemiyordu, ¢iinkii
goriilmemekten hosnuttu ve karanligin, kadimn karsismda soyunurken kesinkes duyacagi sikintiyi
hafifletecegini umuyordu (kadinlarin bluzlarimn diigmelerini ¢6zmeyi iyi kotii biliyorsa da kendisi
onlarin 6niinde utangag¢ bir acelecilikle soyunuyordu). Ama bu kez, kadinin bluzunun ilk diigmesini
cozerken ¢ok duraksadi Osu giysileri ¢ikarma olaymda ilk jestin, yalmzca deneyimli erkeklerin
basarabildikleri tiirden zarif ve sik bir jest olmasi gerektigini diisiiniiyor ve deneyimsizligini
gostermekten korkuyordu), oyle ki sonunda kadin ayaga kalkti ve giilimseyerek ona: "Su zirhn ben
cikarsam daha 1y1 olmaz mu?.." diye sorup soyunmaya basladi. Ancak hava karanyor, adam kadinin
devinimlerinin yalmzca golgelerini goriiyordu. Alelacele soyundu ve ancak sevismeye
basladiklarinda (kadimn gosterdigi sabir sayesinde) giiveni biraz yerine geldi. Adam kadinin yiiziine
bakiyor, ancak alacakaranlikta kadinin yiiz ifadesi ondan kacgiyor, hatta adam onun yiiz ¢izgilerini bile
bir tiirlii segemiyordu. Isig1 yakmadigina yeriniyor, ama simdi yataktan kalkip kapiya kadar giderek
elektrik diigmesini ¢evirmek ona olanaksiz geliyordu: Kadim tammuyordu adam; i¢inde bagska
birisiyle; sahte, soyut, bireyligi olmayan birisiyle sevistigi duygusu vardi.

Sonra kadin adamin iistiine ¢ikti (hatta o zaman bile kadimn yalmzca ylikselmis golgesini
gorebiliyordu) ve kalgalarini sallayarak boguk, miriltili bir sesle bir seyler sdyledi, ama bunu onun
icin mi, yoksa kendisi i¢in mi sdyledigini anlamak giicti. Adam sozciiklerin anlanmm
cikaramadigindan ona ne demek istedigini sordu. Kadin fisir fisir bir seyler sdylemeye devam
ediyordu ve adam onu yeniden gégsiine dogru ¢ektiginde bile ne sdyledigini anlayamada.

Kadin ev sahibini dinliyor, uzun zamandir unuttugu ayrintilara kendini gitgide daha fazla
kaptinyordu: Sozgelimi, o zamanlar giydigi su ac¢ik mavi yazlik tayyoriin i¢inde, el degmemis bir
melege benzedigini sdylerdi adam (evet, o tayyorii animsiyordu) ya da sagma yerlestirdigi o koca
fildisi tarak ona soylu bir yasli hanim havasi verirdi ya da randevulastiktan kafede her zaman romla
cay siparis etme aliskanlig edinmisti (alkol konusunda biricik zaafiydi bu). Biitiin bunlar kadim hos



bir bicimde mezarliktan, kaybolmus olan kabirden, agnyan ayaklarindan, kiiltiir evinden, oglunun
kmayict bakiglarindan uzaga gotiiriiyordu. Ah, diye hayaller kuruyordu, simdiki halimle ne kadar
olsam bosuna, gen¢ligimin biraz1 bu adamuin belleginde yasamaya devam ediyor olsa ben de bosuna
yasamis olmazdim. Daha sonralar1 inandig1 seyi dogrulayan yeni bir kamt gibi geldi bu diisiince ona;
bir insanin biitlin degeri, kendini asabilme, kendi disinda olma, baskasinda ve baskasi ile var
olabilme yeteneginde yatiyordu.

Kadin onu dinliyor ve adam zaman zaman elini oksadiginda direnmiyordu; bu jest sohbetin
ictenlik-1i atmosferiyle uyusuyor, bu arada s6z konusu jestten ice dokunan bir belirsizlik yayiliyordu
(kime hitap ediyordu, bu jest? Kendisinden s6z edilene mi yoksa kendisiyle konusulana mu?); zaten,
kendisini oksayan kisiden hoslanmyordu; hatta kendi kendine onun on bes yil oncesinin kiicliik geng
adamindan, yamlmiyorsa insam oldukg¢a rahatsiz edecek kadar beceriksiz olan gen¢ adamdan daha
cok hosuna gittigini soyliiyordu.

Anlattigr oykiide, kadinin kimildayan gélgesinin iizerine dikildigi ve onun sodzlerini kavramaya
bosu bosuna ugrastigi noktaya vardiginda, adam bir an sustu ve Kadin (adam sanki o sozleri
anliyormus ve bu kadar yildan sonra, onlar1 unutulmus bir giz gibi ona ammsatmak istiyormus gibi
safca) yumusakca, "Ne diyordum ben?" diye sordu.

"Bilmiyorum," diye karsilik verdi adam. Gergekten de bilmiyordu; kadin o vakitler yalmzca
imgeleminden degil algilarindan da kacmusti; kulagindan oldugu kadar goziinden de kagmusti.
Universite yurdundaki kii¢iik odanm 1518im1 yeniden yaktiginda, kadin giyinmisti bile. Ustiindeki her
sey gene plriizsiiz, g6z kamastirict ve miilkemmeldi ve adam, o piril piril yiizle, birka¢ dakika 6nce
karanligin i¢inde segmeye calistig1 yiiz arasindaki bag bosu bosuna arayip duruyordu. O aksam,
birbirlerinden heniiz ayrilmamislardi, ama adam daha simdiden onu ammsamaya ugrasiyordu: Birkag
dakika once, sevismeleri sirasinda yiiziiniin (alacakaranlikta gizlenmis) ve viicudunun
(alacakaranlikta gizlenmis) oldugunu goziiniin 6niine getirmeye ¢abaliyordu. Ama, bosunaydi; kadin
imgeleminden hep kagiyordu.

Bir dahaki sefere onunla 1s1k acikken sevisecegine ahdetti. Ne var ki bir dahaki sefer hi¢ olmadi.
Kadin ondan ustalikla ve kibarca uzak duruyor, adam ise kuskuya ve umutsuzluga kapiliyordu:
Kuskusuz ¢ok 1yi sevigsmislerdi, ama bunun daha 6nce ne kadar olanaksiz oldugunu biliyor, bundan da
utamyordu; kadin ondan uzak durdugu i¢in kendini mahk(im edilmis hissediyor ve artik onun ardmdan
gitmeye cesaret edemiyordu.

"Sdylesenize, benden niye uzak duruyordunuz?"

"Rica ederim," dedi kadin en sevecen sesiyle. "Aradan ¢ok zaman gecti. Artik higbir sey
bilmiyorum..." Ve adam daha fazla israr edince, kadin, "Ge¢misi her zaman desmek gerekmez.
Elimizde olmadan ona bu kadar zaman harcanmis olmanuz yeter de artar bile!" diye kars1 ¢ikti. Kadin
bunu biraz da adamin 1srarint yatistirmak i¢in soylemisti (ve agzindan hafif bir i¢ ¢ekisle ¢ikmis olan
bu son ciimle onu kuskusuz mezarliga yaptigi son ziyarete geri gotiiriiyordu), ama adam kadinin
aciklamasini bagska tiirlii yorumladi: Sanki bu ani ve kasti agiklama ona (su apacik gercegi) iki
kadinin olmadigim (bugiinkii kadin ile gegmisteki kadin), yalmzca tek ve aym bir kadin oldugunu ve
kendisinden on bes yil 6nce uzak durmus olan bu kadimin, simdi burada, yam basinda oldugunu
anlatmak 1stiyordu.

"Haklisimz, simdiki zaman daha onemlidir," dedi adam anlamli bir vurguyla ve bunu derken de
kadinin yar1 aralik dudaklarimn bir dizi disi ortaya serdigi gliliimseyen yiiziine dikkatli dikkatli bakti;
tam bu sirada, aklina bir am geldi: O aksam, iiniversite yurdunun kii¢lik odasinda, kadin adamin



parmaklarini tutup agzina sokmus ve adanun camim acitacak kadar kuvvetle 1sirmisti; adam bunu hala
acik sec¢ik ammsiyordu, kendisi bu arada parmaklanyla kadinin agzinin biitiin i¢ine dokunmustu; bir
yanda, iist arka dislerinden birkac1 eksikti (o zamanlar bu kesif tiksindirmemisti onu; tersine, bu
kiiciik kusur kadimin yasiyla, onu ¢eken ve heyecanlandiran yasiyla uyusuyordu). Ama, simdi,
dislerinin arasindaki yanga ve agzimn kdsesine bakinca, dislerinin ¢arpici bir beyazlikta oldugunu ve
hi¢bir eksik bulunmadigini gordii, bu da canim sikti: Bir kez daha, iki goriintii birbirinden ayriliyor,
ama adam bunu kabul etmek istemiyor, onlan yeniden gii¢ ve siddetle birlestirmek istiyordu.
"Gergekten de konyak igmek istemiyor musunuz?" dedi. kadin hos bir giiliimsemeyle kaslarim hafifce
kaldirarak reddedince, adam mutfak boélmesinin ardma gitti, konyak sisesini ¢ikardi, dudaklarina
gotiirdii ve bir dikiste i¢ti. Sonra gizli gizli yaptig1 bu hareketi kadimin solugundan anlayabilecegini
diistindii, bunun i¢in iki bardakla siseyi alip odaya getirdi. Kadin yeniden kafasim salladi. "Hig
olmazsa adet yerini bulsun diye," dedi adam ve iki bardag doldurdu. Bardagim onunkiyle tokusturup,
"Sizden yalnizca simdiki zamanda s6z etmenin serefine!" dedi. Adam bardagim bosaltti, kadin ise
diliyle dudaklarim 1slatti. Adam koltugun kenarina, onun yanina oturup elini ellerine aldi.

Kadin adanmun bekar odasina gitmeyi kabul ettiginde, boyle bir yakinligin dogmasi olasiligim akima
getirmemisti ve hemen korkuya kapildi. Sanki bu yakinlik, kadina hazirlanma pay1 birakmadan ortaya
cikmusti (olgun bir kadin i¢in bildik bir sey olan bu siirekli hazirlanma durumunu o uzun zaman 6nce
yitirmisti). (Bu korkuda belki de ilk kez Opiilmiis yeniyetme bir kizin duydugu iirkiintiiye benzer bir
sey bulabiliriz, ¢linkii yeniyetme kiz heniiz hazir degilse ve kadin da artik hazir degilse, bu 'heniiz' ve
bu 'artik' yaslilik ve ¢ocukluk gibi gizemli bir bi¢cimde birbirlerine bagli demektir.) Sonra, adam onu
divanm lizerine oturttu, kendine dogru ¢ekti ve biitiin bedenini oksadi; kadin kendisini adamun kollan
arasmda yumusacik hissediyordu (evet, yumusacik: Ciinkii govdesi kaslarina kasilmalari,
gevsemeleri, ylizlerce zarif devinimi ileten su egemen duyumsallig uzun zaman once yitirmisti).

Ama ilk amn korkusu oksamalarla ¢abucak dagildi ve o, bir zamanlarin giizel olgun kadinindan bu
denli uzaklagsmis olmasma ragmen, simdi bas-dondiiriicii bir hizla o yitik varliga, duyarliina,
bilincine yeniden doniiyor, eski deneyimli sevgili giivenine yeniden kavusuyordu ve bu giiveni uzun
zamandir duymadig ic¢indir ki simdi onu ge¢mistekinden daha yogun olarak duyuyordu. Daha bir
dakika once tuzaga diismiis, uirkiintiiye kapilmis olan edilgen ve yumusak govdesi simdi canlamyor,
kendi oksamalariyla karsilik veriyordu; bu oksamalardaki hoslugu ve ustaligi hissediyor, bu da i¢ini
mutlulukla dolduruyordu. Bu oksayislan, yiiziinii govdesinin {istiine koyus tarzini, adamun bedenini
kucaklayisina karsilik gelen zarif devinimleri; biitiin bunlan 6grenilen bir sey olarak degil de bildigi
ve su anda soguk bir tatmin duygusuyla yerine getirdigi ve temelde kendisinin olan bir sey olarak
goriiyordu. Kovuldugu ve gorkemli bir bigcimde donecegi o bildik iilkesini (ah, o giizellik {ilkesi!)
yeniden bulmus gibi, s6z konusu bu yeni seyle, esriklik ve cosku i¢inde kaynasip birlesiyordu.

Simdi oglu ¢ok ¢ok uzaklardaydi. Ev sahibi kendisine sarildiginda, aklimn bir kdsesinde onu
kinayan oglunun goriintiisii belirdi, ama bu goriintii ¢ok ¢abuk kayboldu. Su anda yalmzca kendisi ile
onu sevip oksayan adam vardi. Ama adam agzim kadinin agzina koyup da dudaklarim diliyle agmak
isteyince, her sey degisti: kadin yeniden gerceklige dondii. Siki sikiya dislerini birbirine kenetledi
(takma dislerinin damagina yapistigim hissediyor ve agzimin onlarla dolu oldugu duygusuna
kapiliyordu), sonra adam hafifce

itti, "Hayir. Gergekten. Liitfen yapmayin. Rica ediyorum," dedi.

Adam 1srarim siirdiirince, onu bileklerinden tutup istemedigini sdyledi gene; sonra adama
(glicliikle konusuyor, ama adamun ona boyun egmesi i¢in konusmasi gerektigini de biliyordu)
sevismek i¢in ¢ok gec kaldiklarim soyledi. Ona yasim hatirlatti; sevisecek olurlarsa kendisi hakkinda



tiksintiden baska sey duymayacagim ve bunun da onu mutsuz edecegini sOyledi, ¢ilinkii adamin ona
eski seriivenleri hakkinda sOyledigi .seyler kendisi i¢in son derece giizel ve onemliydi. Bedeni
Oltimliiydii ve yipram-yordu; ama o simdi bundan madde dis1 bir sey, yildiz sondiikten sonra bile
par1l damaya devam eden bir 1518a benzer bir sey kaldigim biliyordu. Ve gencligi el degmeden
kalmus, bir baska varlikta siiriip gitmisse yaslannus olmasimn da pek 6nemi yoktu. "Belleginizde bana
bir anit diktiniz. Bunun yikilip yok olmasina izin veremeyiz. Beni anliyorsunuz, degil mi?" diye
savunuyordu kendini. "Bu amt1 yikmaya hakkimz yok, buna hakkimz yok."

Adam ona her zaman giizel oldugu, gergekte hicbir seyin degismedigi, insamn her zaman ayn
kaldigr yolunda giliven verici birtakim sozler soyledi, ama yalan sdyledigini ve kadinin da hakli
oldugunu biliyordu: Fiziksel seyler konusundaki asin duyarliliginin ve kadin viicudunun kusurlarina
kars1 her y1l daha da agik olarak duydugu tiksintinin pekala farkindaydi, bu durum ise onu son yillarda
gitgide daha genc¢ ve dolayisiyla da ne acidir, daha hos ve daha aptal kadinlara dogru siirtikliiyordu.
Evet, bu konuda hi¢bir kuskuya yer yoktu: Onu sevismeye ikna etseydi, bunun sonu tiksintiye varacak
ve bu tiksinti yalmzca simdiki am degil, uzun zamandan beri sevilen bir kadinin imgesini, belleginde
bir miicevher gibi sakladig bu imgeyi kirletebilecekti.

Biitiin bunlan biliyordu, ama biitiin bunlar yalmzca fikirdi ve fikirler yalmzca tek bir seyi bilen
arzu karsismda hicbir sey yapamazlardi: Erisilemezligi ve sahip olunamazligiyla onu on bes yildir
sikintilara siiriiklemis olan kadin, bu kadin buradaydi. Simdi, sonunda, onu giin 1s18inda gorebilecek,
bugiinkii bedeninde ge¢misteki bedenini, bugilinkii c¢ehresinde gecmisteki c¢ehresini  okuyup
cozebilecekti. Sonunda akla hayale sigmaz ask mimiklerini, akla hayale sigmaz ask kasilmalarim
kesfedebilecekti.

Kollarim kadimin omuzlarina sanp gozlerinin i¢ine bakti: "Bana direnmeyin. Bana direnmenin
anlam yok."

Ama kadin basim salladi, ¢linkii ona direnmenin hi¢ de sagma olmadigim biliyor, erkekleri ve
onlarin kadin viicudu karsisindaki tutumlarim tamyordu. Askta en atesli idealizmin bile viicudun
yiizeyindeki o korkun¢ giicii ortadan kaldiramayacagimin farkindaydi. Kuskusuz hala sapma kadar
gen¢ goriinliyordu. Ama soyunmakla boynundaki kingikliklan, on yi1l once gecirdigi bir mide
ameliyatindan kalan uzun yara ¢izgisini gozler oniine serecegini biliyordu.

Ve birka¢ dakika once unutmus oldugu simdiki fiziksel goriiniisiiniin yeniden farkina vardikea,
sabahki 1¢ sikmtilan sokagin derinliklerinden odanin penceresine kadar ytikseliyordu (bu odanm onu
hayata hayhuyundan uzak tutacak kadar yiiksekte olduguna inanmisti o dna dek). Sikintilar oday1 dol-
duruyordu, cergeveli roprodiiksiyonlarin, koltugun, masamn, bos kahve fincanimn iizerine
konuyorlardi; oglunun yiizii de bu sikinti kortejinin 6niinde duruyordu. Onu fark eder etmez, yiizii
kizard1 ve igindeki derinliklerin bir yerinde siginacak bir yer aradi: Oglunun ona ¢izdigi, onun da
simdiye degin glliimseyerek ve coskulu sozler sdyleyerek izledigi yoldan aptalca uzaklagma
noktasina gelmisti. (Bir an icin bile olsa) Kagmak istemisti ve simdi yeniden uslu uslu yola donmesi
ve bunun ona uygun tek sey oldugunu anlamasi gerekiyordu. Oglunun yiiziinde Gdylesine alayci bir
ifade vardi ki utang i¢inde kivranarak kendini gitgide daha kii¢iilmiis hissediyor, hatta onun karsisinda
kii¢tilmenin doruguna vararak kendini midesinin tizerindeki yara izi gibi goriiyordu.

Ev sahibi onu omuzlarindan tutup bir kez daha aym sézleri yineledi: "Direnmenizin anlamu yok."
kadin ise tiimiiyle iradedis1 bir tavirla basim sallayip duruyordu, ¢iinkii gozleri ev sahibini degil,
kendini ne kadar kiiciik ve asagilanmus hissederse, o kadar biiyiik nefret duydugu diisman oglunun
yiiziinii goriiyordu. Kaybolan kabir i¢in kendisinmi kinadigim isitiyor ve simdi, belleginin i¢inde



bulundugu kaostan, her tiirlii mantig kiigiik gérerek oglunun yiiziine karsi1 6tkeyle haykirdig su sozler
cikiyordu:" Yagli dliiler yerlerini geng dliilere biraksinlar, yavrum!"

Bu isin gergekten de tiksintiyle sona ereceginden en ufak bir kuskusu yoktu, ¢linkii su anda ona
yonelttigi bakislarinda (arastiran ve insanin i¢ine isleyen bir bakisti bu) belli bir igrenme duygusu da
yok degildi ve ne tuhaftir, bu durum camm sikmmyor, tersine, istedigi sey bu igrenmeymis gibi bu
duygu onu heyecanlandiriyor ve uyariyordu: Cinsel iliski arzusu, iginde tiksinme arzusuyla
birlesiyordu; bu govde lizerinde bunca zamandir 6grenmesine izin verilmeyen seyi okuma arzusuna,
daha yeni kesfettigi gizi hemen lekeleme arzusu karistyordu.

Nereden geliyordu bu tutku? Bunun bilincinde olsun ya da olmasm, essiz bir firsat ¢ikmusti
karsisma. Konuk kadin onun i¢in sahip olmadigr her seyin, kendisinden kagan ve kendisinin kacirdig
her seyin, dokiilmeye baslayan saclar1 ve acmacak derecedeki kotii durumuyla su anki yasim onun
i¢cin katlamlmaz kilan her seyin yerini tutuyordu. Ve o, bunun a¢ik acik bilincinde olsun ya da bundan
belli belirsiz kuskulansin, simdi, yoksun birakildig: biitiin bu sevingleri (bu sevinglerin canli renkleri
hayatim bu denli renksiz hale getiriyordu) anlamsiz-lastirabilir, onlarin degersiz olduklarini, yikima
mahkim bir gériinlisten baska bir sey olmadiklarim, yalmzca kendini doniistiiren bir toz oldugunu
acgiga vurabilir, onlardan intikam alabilir, onlan asagilayabilir ve ortadan kaldirabilirdi.

"Bana direnmeyin," deyip duruyor, bir yandan da kadim kendisine dogru ¢ekmeye ¢alistyordu.

Gozlerinin 6niinde hep oglunun alaya ifadesi vardi ve ev sahibi onu zorla kendisine dogru ¢ekince,
"Liitfen, beni bir saniye yalmz birakin," deyip kendini adanmin kollarindan kurtardi; aslmda diisiince
zincirinin kirilmasindan korkuyordu: Yasli oliiler yerlerini geng oOliilere birakmaliydilar ve anitlar
hicbir ise yaramuyorlardi, hatta simdi yarimdaki adamin on bes yil boyunca saygi duydugu
bellegindeki amt bile bir ise yaramiyordu, biitiin amtlar higbir seye, higbir ise yaramuyorlardi. Ici
sira ogluna bunlan deyip duruyor ve onun biiziilerek kendisine, "Sen hi¢ boyle konugsmamistm, anne!"
diye haykiran yiiziine intikamci bir tatmin duygusuyla bakiyordu. kadin elbette ki biliyordu, hi¢ boyle
ko-nusmamisti, ama o an her seyi apaydinlik kilan bir 1s1kla doluydu:

Hayata karsi amtlar1 yeglemesi i¢in hi¢bir neden yoktu; kendi amtimin onun i¢in tek bir varlik
nedeni vardi: Bu amti simdi asagilannmus viicudunun 1yiligi i¢in kotliye kullanabilirdi, ¢iinkii yaninda
oturan adam hosuna gidiyordu, gencti ve muhtemelen (hatta hemen hemen kesinlikle) hosuna giden ve
sahip olabilecegi son adamdi; yalmzca bunun 6nemi vardi gergekte. Daha sonra adamda tiksinti
uyandirsa ve kafasinda kendi amitim yiksa da aldirmiyordu buna, ¢iinkii bu amt kendi disindaydi, tipki
bu adamuin diisiincesiyle belleginin kendi disinda olmasi gibi ve kendi disinda olan higbir sey de
onemli degildi. "Sen hi¢ boyle konugsmamistin, anne!" Oglunun haykirarak soyledigi bu sozii isitiyor,
ama hi¢ aldiris etmiyordu. Giiliimsiiyordu yalmzca.

"Haklisiniz. Niye direneyim ki?" dedi hafifce ve ayaga kalkti. Sonra yavas yavas giysisinin
kopcalarim ¢6zmeye basladi. Aksanmun olmasina hala ¢ok vakit vardi. Bu kez, odanin i¢i 151l 1s1ld1.



DR. HAVEL YIRMI YIL SONRA

Dr. Havel'in kaplica tedavisine gittigi giin, glizel esinin gozleri yaslar icindeydi. Kuskusuz bunlar
kocasinin derdini paylasmasindan ileri gelen gbzyaslariydi (Havel bir siiredir safra kesesinden
rahatsizdr ve esi simdiye kadar onu hi¢ aci1 ¢ekerken gormemisti) ama {i¢ hafta ayn kalacaklarim
diistindiikce i¢inde kiskancgligin kiskaglarim hissettigi de dogruydu.

Ne diyorsunuz siz? Giizel, hayranlik duyulan ve gencecik bu aktrisin birka¢ aydan beri igreng
agrilardan korunmak icin cebine bir ila¢ sisesi atmadan evinden sokaga c¢ikmayan, yaslanan bir
beyefendiyi kiskandigim mu séylemek istiyorsunuz?

Ne var ki durum buydu ve hi¢ kimse kadim an-layamiyordu. Hatta goriiniisiine bakarak onun yara
almaz, dedigim dedik bir kadin oldugu kanisina varan Dr. Havel bile anlayanmiyordu. Birkac y1l dnce
onu daha 1y1 tammaya baglayip yalinligim, evci-menligini ve sikilganligim kesfettiginde bu durum
daha da hosuna gitmisti. Tuhafti; evlenmelerinden sonra bile, aktris kendine iistiinliik saglayan
geneligini bir an olsun goz oniinde tutmamusti. kadin sanki askinin ve kocasinin ¢apkinliktaki miithis
inliniin biiyiisiine kapilmusti, 6yle ki kocas1 ona hep ele gegmez ve anlasilmaz biri gibi geliyordu;
adam onu her giin sonsuz bir sabirla (ve mutlak bir igtenlikle) ondan baska bir kadinla iliskisi
olmadigina ve hi¢gbir zaman da olmayacagina inandirmaya ¢abaladig halde, aktris kiskancligindan
cathiyor, act ¢ekiyordu. Yalmzca dogal soylulugu, bu kotii duyguyu hasi-ralti edebiliyor, ama o da
orada iyice yogunlasiyordu.

Havel biitiin bunlan biliyordu, bu durum karsismda kah heyecana kapiliyor, kah kiziyor, kimi zaman
usang duyuyor, ama karisim sevdigi i¢in de onun sikintilarini yatistirmak i¢in elinden gelen her seyi
yaptyordu. Bu kez de, ona yardim etmeye calisiyordu: Istiraplarimt ve durumunun ciddiligini
abartiyordu, ¢iinkii hastaliginin verdigi korkunun karisi i¢in yatistirict ve rahatlatict oldugunu, oysa
sagliginin 1y1 durumda olmasimin onda uyandirdig (sadakatsizlikler ve kagamaklarla dolu) korkularin
kadim yiktigim biliyordu. Bu nedenle de sozii hep tedavi sirasinda ona bakacak olan kadin doktor
Frantiska'ya getiriyordu. Aktris onu taniyordu; kadinin alabildigine uysal ve her tirli sehvet
duygusundan uzak fiziksel goriintiisii, yliregine su serpiyordu.

Dr. Havel otobiisteki yerine oturdugunda, kaldiranda ayakta duran giizel esinin aglamakli gozlerini
gordii; dogrusunu sdylemek gerekirse gonliinde bir rahatlama hissetti, ¢ilinkii esinin aski hos olmasina
hostu, ama aym zamanda rahatsiz edici bir askti. Bu durumun kaplicada da devam etmedigi
sOylenemezdi. Giinde li¢ kez icine girmesi gereken mineralli sulan aldiktan sonra agrilan oluyor,
kendini yorgun hissediyordu. Kaplica kemerlerinin altinda giizel hammlarla karsilastiginda ise
kaygiyla karisik bir korkuyla yasli oldugunu ve kadinlan arzulamadigim fark ediyordu. Dolayisiyla
gormesine izin verilen tek kadin, ona igne yapan, tansiyonunu 6l¢en, eliyle karmm muayene eden ve
ona kaplicada olup bitenler hakkinda, iki ¢ocugu, Ozellikle de ona benzedigini sdyledigi oglu
hakkinda hikayeler anlatan su 1yi huylu Frantiska'ydi.

Kansmdan bir mektup aldiginda boylesi bir ruh hali i¢indeydi. Ama ne yazik ki bu kez, esinin soylu
ruhu i¢in i¢in kaynayan kiskanglik kazamm pek kapali tutamamusti; kinamalar ve sizlanmalarla dolu
bir mektuptu bu: Onu herhangi bir seyden otiirli kinamak istemedigini sdyliiyordu, ama geceleri
goziinli kirpmuyordu. Askimin onu siktigimt pekala bildigini ve kendisinden uzakta kafasim
dinleyebildigi icin ne kadar mutlu oldugunu anlayabildigini sdyliiyordu. Evet, onu rahatsiz ettigini



apacik anliyor ve hayatim degistiremeyecek kadar zayif oldugunu da biliyordu. Bu hayat her zaman
yiginla kadinla kusatilmisti, bunu biliyordu, itiraz etmiyordu, ama agliyor ve gbziine uyku girmiyordu.

Dr. Havel, sizlanmalarla dolu bu uzun mektubu okuyup bitirdiginde, kansma ii¢ yil boyunca
uslanmis bir ¢apkm ve sevecen bir koca olarak goriinmek i¢in sabirla ¢caba harcadig bos yillan
diistindii. Biiyiik bir usan¢ ve mutsuzluk duygusuna kapildi. Mektubu 6fkeyle burusturup ¢op sepetine
att1.

Ertesi giin, kendini daha 1yi hissediyordu, safra kesesi artik agrimiyordu ve sabahleyin kaplica
kemerlerinin altinda dolasirken gordiigii birka¢ kadim azicik, ama agik¢a arzuladi. Ne yazik ki ¢ok
daha ciddi bir kesif bu kiiclik ilerlemeye golge diisiirdii: Bu kadinlar, yanmdan, ona en ufak bir ilgi
gostermeden ge¢mislerdi, onlarin goziinde kendisi de buradaki hastalikli kaplica suyu igicilerinden
biriydi...

"Goriiyorsun, durumun daha 1yiye gidiyor," dedi ona Dr. Frantiska, sabahleyin gogsiinii dinledikten
sonra. "Ozellikle rejimine siki sikiya dikkat et. Kemerlerin altoda rastladigin kadin hastalar, bereket
versin ki olduk¢a yasli ve hastalikli, bu ylizden canmini sikmazlar senin, zaten dinlenmeye ihtiyacin
oldugu i¢in boylesi daha 1y1."

Havel gomlegini pantolonunun i¢ine sokmaya ugrasiyordu; bunu yaparken lavabonun tistiinde bir
yerde asili duran kii¢iik aynanm oniinde ayakta durmus, keyifsiz keyifsiz yiiziinii inceliyordu. Sonra
bliylik bir iiziintiiyle soyle dedi: "Yaniliyorsun. Kemerlerin altoda dolasan yaslilar arasmda birkac
tane ¢ok giizel kizin oldugu dikkatimi ¢ekti. Ne var ki bana bakmadilar bile."

"Her dedigine inamrim da bak buna inana-mam!" diye karsilik verdi Frantiska ve Dr. Havel,
gozlerini aynada gordiigii hiiziinlii goriintiiden alarak bakislarim kadin doktorun saf ve sadik gozlerine
dikti.

Kadinin yalmzca bir gelenege besledigi bir inanci, onun oynadigim gérmeye alisik oldugu bir role
(onaylamadig bir roldii bu, ama her zaman kibarca) besledigi inanc1 dile getirmekten baska bir sey
yapmadigim ¢ok 1yi bildigi halde, ona minnet duyuyordu.

Sonra kapi calmdi. Frantiska kapiyr agti, saygili bir tavirla selam veren gen¢ bir adamin basi
goziiktii. "A, siz misiniz? Tamamen unutmustum sizi!". Gen¢ adami muayene odasina aldi ve durumu
Ha-vel'e agikladi: "Y6re gazetesinin bagyazari iki giindiir sizi artyordu."

Geng adam Dr. Havel'i bu kadar uygunsuz bir vakitte rahatsiz ettigi i¢in uzun uzun 6ziir dilemeye
baslad1 ve sakaci bir tavir takinmaya cabaladi (ne var ki tavrinda zorlama ve hos olmayan bir hava
vardil). Burada bulundugunu agikladi diye doktor hamma kizmamaliydi, ¢iinkii nasil olsa gazeteci
bunu sonunda kesfedecekti, hatta gerekli olursa kiikiirt banyosunu alirken bile; sonra Dr. Havel bu
piskinligi i¢in kendisine de kizmamaliydi, ¢iinkii piskinlik gazetecilik mesleginin zorunlu bir
niteligiydi, o olmazsa hayatin1 kazanamazdi. Sonra yore kaplicasinin ayda bir ¢ikardigr ve her sayida
kaplicada tedavi goren iinlii bir hastayla yapilan soylesiye yer veren resimli dergiden uzun uzadiya
s0z etti. Ornek olarak da birkag ad sayip doktii; bir hiikiimet gdrevlisinin, bir kadin sarkicinin ve bir
buz hokeyi oyuncusunun adi.

"Goriyorsun," dedi Frantiska. "Kaplica kemerlerinde dolasan gilizel kadinlar seninle
ilgilenmiyorlar ama, gazetecilerin ilgisini ¢ekiyorsun."

"Bu korkung¢ bir diisiis," dedi Havel. Ama yine de gordiigi bu ilgi hosuna gitmisti; gazeteciye
giliimsedi ve Onerisini, samimiyetten uzak oldugu dylesine belli bir tavirla reddetti ki tavr1 olduk¢a
etkileyiciydi: "Ben ne hiikiimet gorevlisi ne buz hokeyi oyuncusu ve ne de kadin sarkiciyim,



beyefendi. Bilimsel ¢alismalarimin 6nemini elbette kiiclimsemek istemem, ama onlar halktan ¢ok
uzmanlan ilgilendiriyorlar."

"Ama goriisme yapmak istedigim kisi siz degilsiniz ki! Bunu aklimdan bile ge¢irmedim," dedi geng
adam tez bir acik yiireklilikle. "Karimzla konugmak istiyorum ben. Sizi kaplicada ziyarete gelecegini
igittim."

"O zaman siz benden daha ¢ok sey biliyorsunuz demektir," dedi. Dr. Havel oldukg¢a soguk bir tonla;
sonra, aynaya yaklasarak yeniden yiiziinii inceledi; yiizii hosuna gitmedi. Gomleginin iist diigmesini
ilikledi ve sustu, bu arada geng¢ adam biiyiik bir gururla ilan ettigi gazeteci piskinligini yitilmis ve giic
duruma diismiistii. Doktor hammdan, sonra da Dr. Havel'den 6ziir diledi; disan ¢iktiginda kendini
rahatlanms hissediyordu.

Gazeteci, bir budaladan ¢ok akli bir kans havada bir kimseydi. Kaplica dergisine pek deger
verdigi yoktu, ama derginin tek basyazan oldugundan, her ay yirmi dort sayfayr fotograflar ve
sOzciiklerle dol-durabilmek icin bazi zorunlu seyleri yapmasi gerekiyordu. Yazm bunu iyi kotii
basarabiliyordu, ¢iinkii kaplica se¢kin konuklarla dolup tasiyordu, agik havada konserler vermek
lizere ¢esitli orkestralar geliyor, birtakim sansasyonel haberler de eksik olmuyordu. Buna karsilik,
yagmurlu aylarda, kaplica kemerlerini yalnizca tasrali kadinlar ve sikinti kapliyor, en kiigiik firsati
dahi kagirmamak gerekiyordu. Bu yiizden, kaplicanin konuklan arasmda su siralar {inlii bir aktrisin
esinin (kaplica konuklarimin sikintilarimt basanyla dagitan yeni bir polisiye filmde oynayan birinin
esinin) bulundugunu 6grendiginde, havay soyle bir koklamis, hemen onun pesine diigsmiistii.

Ne var ki simdi utan¢ duyuyordu.

Gergcekten de kendisi hakkinda daima kuskulan oldugu i¢in, gorustugi kisilere kolece bir
bagimlilik duyuyordu. Urke iirke onlarin bakislarinda kisiliginin ve degerinin onaylandigim gérmeye
calisiyordu.

Simdi ise kendisini acmacak, aptal ve sikici biri bulduklar1 sonucuna varmisti ve kendisini boyle
bulan kisinin ona ilk bakista sempatik biri gibi gériinmesi, sikintisim 1yice katlanilmaz hale getirmisti.
Bunun i¢in, duydugu kaygilardan bunalnus olarak aynm giin kadin doktora telefon etti ve ona aktrisin
kocasimn kim oldugunu sordu. Bu beyin yalmzca tip diinyasinin iinlii bir adi degil, aym zamanda
baska konularda da tinlii bir kisilik oldugunu 6grendi. Gazetecinin ondan sz edildigini isitmemis
olmasi olas1 miyd1?

Gazeteci isitmedigini itiraf etti ve kadin doktor ona hosgoriilii bir ifadeyle sunlan sdyledi:
"Besbelli ki hala bir ¢ocuksunuz siz. Bereket versin Dr. Ha-vel'in bdylesine bir ad yaptigi uzmanlik
alam hakkinda hig¢bir sey bilmiyorsunuz."

Baska kisilere baska sorular sorduktan sonra, kadin doktorun bu kadar imada bulundugu uzmanlik
alaminin erotizmden bagka bir sey olamayacagim anlayinca -goriiniise bakilirsa Dr. Havel'in
ilkesinde rakipsiz oldugu bir alandi bu- cahil yerine konmaktan ve Dr. Havel'den soz edildigini
isitmedigini soylemekle de bunu dogrulamis olmaktan utang duydu. Ve hep bu adam gibi bu islerin
uzman biri olmay1 diisleyip durdugundan, tam da karsismda, ustasimn karsismda ¢ekilmez bir ahmak
gibi davranmis olmak canim c¢ok sikti. Gevezeligini, aptalca sakalarim, anlayisimn kitligim
animsadiginda ustasinin kmayict suskunlugunda ve aynaya dikilmis sabit bakislarinda okuduguna
inand1g yargimn hakliligim uysalca kabul etmekten baska bir sey gelmiyordu elinden.

Bu Oykiiniin gectigi kaplica biiylik bir yer degil ve burada insanlar giinde birka¢ kez ister istemez
karsllaslyorlar. Bu nedenle geng¢ gazetecinin diisiindiigii adamla kisa zaman sonra karsilagmasi gii¢
olmadi. Ikindi vaktiydi ve safra kesesi hastalarindan olusan bir kalabalik kaplicanin kemerleri altinda



gidip geliyordu. Dr. Havel, porselen bir kasenin i¢indeki kétii kokulu bir suyu yudumluyordu. Geng
gazeteci yamna yaklasti ve sozciikleri agzinda geveleyerek 6ziir dilemeye koyuldu. Unlii aktris Bayan
Havel'in esinin o oldugundan, yani baska bir Havel degil de Dr. Havel oldugundan hi¢ kusku
duymadigini séyledi; Bohemya'da ¢ok Havel vardi ve gazeteci ne yazik ki aktrisin esi ile kendisinden
uzun zamandir yalnizca tip diinyasimin seckin adlarindan biri olarak degil, aym zamanda -bunu
soylemesinde kuskusuz sakinca yoktu- ¢esitli soylenti ve hikayeler nedeniyle de konusuldugunu isittigi
tinlii doktor arasindaki baglantiyr kuramamusti.

Gayet keyifsiz durumdaki Dr. Havel'in gen¢ adamin bu soézlerini, 6zellikle de sOylentiler ve
hikayelerle ilgili olanlarint zevkle dinledigini saklamamn gere§i yok, c¢iinkii Dr. Havel bu
sOylentilerin ve hikdyelerin, tipki insamin kendisi gibi yasliligin ve unutusun yasalarina bagimli
oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

"Oziir dilemenize gerek yok," dedi gen¢ adama; ardindan gazetecinin gii¢c bir durumda oldugunu
gordiigii icin onu hafif¢ce kolundan tutup kemerler altinda gezinmeye davet etti. "Soziinii etmeye bile
degmez," diyerek onu avutmaya calisti; ama aym zamanda, kendisi de oziirler lizerinde hosnutlukla
duruyordu ve birka¢ kez aym sozleri yineleyecek oldu: "Demek bdyle, benden s6z edildigini
isittiniz?" Ve her seferinde mutluluk dolu bir kahkahayla giildii.

"Evet," diyerek coskuyla soOziinii dogruladi gazeteci. "Ama ben sizi hi¢ de boyle hayal
etmiyordum!"

"Peki, nasil hayal ediyordunuz beni?" diye sordu doktor, igten bir ilgiyle ve gazeteci, sOyleyecek
hi¢bir sey bulamadigi i¢in kem kiim ettiginden, doktor hiiziinlii bir tavirla sunlan sdyledi: "Biliyorum.
Roman, efsane ya da fikra kahramanlan bizden farkli olarak yasin yikic1 etkisine bagimli olmayan bir
maddeden yapilmislardir. Hayir, bununla efsanelerin ve fikralarin 6liimsiiz olduklarini sdylemek
istemiyorum; surasi kesin ki onlar da yaslamrlar ve onlarla birlikte kahramanlan da yaslanir. Ancak
bu yaslanmalar1 dyle bir tarzdadir ki karakter ozellikleri degismez ve bozulmaz, yalmzca yavas yavas
siliklesir, silinir ve sonunda uzayin saydamligiyla kansir. Pepe le Moko ile Koleksiyoncu Havel de,
Musa ile Athena Pallas da ya da Assisili Aziz Francesco da ortadan boyle kaybolacaklardir. Ama
diistiniin ki Aziz Francesco omzuna konmus kiigiik kuslarla, bacagina siiriinen geyik yavrulanyla ve
ona golge veren zeytin agaciyla birlikte yavas yavas silinip gidecek, tiim goriiniimii onunla birlikte
saydamlasip yavasca avutucu bir mavilige donilisecekken ben, aziz dostum, aynen oldugum gibi,
ciplak ve efsanelerden koparilmis bir halde, ¢ig renkli bir manzara resmi fonu 6niinde ve alayci, kipir
kipir bir gencligin bakislar1 altinda, kaybolup gidecegim."

Havel'in bu tirad1 karsisinda gazetecinin hem kafas1 kangsnus hem de i¢ine heyecan dolmustu; ve iki
adam da ¢Okmeye baglayan gecenin i¢inde uzunca bir silire daha gezindiler. Birbirlerinden ayrilirken
Havel bu yiyecek rejiminin kendisine artik bikkinlik verdigini ve yarin s6yle adamakilli bir aksam
yemegi yemek istedigini belirtti; gazeteciye kendisine katilip katilmayacagini sordu.

Gazeteci elbette ki kendisine katilmak istiyordu.

"Bunu doktor hamma sdylemeyin," dedi Havel masada gazetecinin karsisina oturup eline yemek
listesini alinca. "Benim kendime gére bir rejim anlayisim vardir: Hoslanmadigim biitiin yemeklerden
0zenle kagimirim." Sonra geng adama aperitif olarak ne almak istedigini sordu.

Gazete yoneticisinin yemeklerden once alkol alma aligkanligi yoktu ve soyleyecek baska bir sey
bulunmadig i¢in, "Bir votka," diye yanit verdi.

Dr. Havel buna pek memnun olmanus gibiydi: "Votka les gibi Rus ruhu kokar!" dedi.



"Dogru," diye karsilik verdi gen¢c adam ve o andan itibaren kendini kaybetti. Jiiri karsisinda
olgunluk sinavindan gecen bir aday gibiydi. Diisiindiigiinii soylemeye, istedigini yapmaya ugrasmiyor,
tersine, sinavi yapanlarin hosuna gitmeye c¢alisiyordu. onlarin fikirlerini, kaprislerini, begenilerini
sezmek i¢in ¢aba harciyor, onlara layik olmayr arzu-luyordu. Yedigi aksam yemeklerinin kotii ve adi
oldugunu diinyada kabul etmezdi ve hangi sarabin hangi etle 1y1 gittigine iliskin en ufak bir fikri yoktu.
Ve Dr. Havel hangi ordovrii, hangi yemegi, hangi sarabi ve peyniri sececegini durmadan sordukga
ona istemeye istemeye iskence etmis oluyordu.

Gazeteci jiirinin ona gastronomi s6zlii sinavinda kotii bir not vermis oldugunu fark edince, bu kayb1
blylik gayretkeslik gostererek telafi etmek istedi ve ordovr ile esas yemek arasmda restoranda
bulunan kadinlan gostere gostere incelemeye basladi; sonra birtakim sozler sdyleyerek bu konuya
olan ilgisini ve deneyimlerini kamtlamaya giristi. Ama bir kez daha kaybetmisti kendini. Iki masa
otede oturan kizil sag¢li bir kadirim hi¢ kuskusuz miikemmel bir metres olacagim belirttiginde, Dr.
Havel i¢inde hi¢ kotiiliik olmaksizin ona bunu neyin soylettigini sordu. Gazete yoneticisi belli belirsiz
bir yamt verdi ve doktor ona kizil sa¢li kadinlarla olan deneyimlerini sordugunda, gazeteci hig¢bir
gerceklik havasi tagimayan birtakim yalanlara sapti ve birden susuverdi.

Buna karsilik, Dr. Havel, gazetecinin hayran bakislar1 altinda kendimi keyifli ve mutlu
hissediyordu. Etin yamna bir sise kirmizi sarap 1smarladi ve gen¢ adam da aldig alkoliin verdigi
cesaretle ustasimn goziine girebilmek ic¢in yeni bir girisimde bulundu. Gegenlerde tamstigi ve biiyiik
basar1 kazanmak umuduyla birkag¢ haftadir kur yaptig1 geng bir kizdan uzun uzun so6z etti. Yaptig itiraf
olduk¢a havada kaldi ve yliziinii kaplayan zorlama giilimseme tasidigi kasti belirsizlikle,
sOylemekten kagindig1 seyi dile getiriyor ve gercekte yenmeye calistigi kendine gilivensizligini disa
vuruyordu. Havel biitiin bunlarin pekala farkindaydi ve i¢inde gen¢ adama karsi acima duydugundan,
sevdigi bir konu iizerinde serbest¢e, uzun uzun konusmasina olanak vermek i¢in, ona sézii gegen geng
kizin binbir tiirlii fiziksel 6zelligini sordu. Ancak gen¢ adam bu kez de basarisizliga ugradi: Yamtlan
dikkati ¢ekecek derecede belirsizdi; gen¢ adam kizin viicudunun ne genel yapisini ne kendine 6zgii
ozelliklerini ne de mizacini yeterince acik seciklik betimleyebildi. Bu nedenle, Dr. Havel sonunda
biitiin sohbeti tek basina gotiirmek zorunda kaldi ve aksamla sarabin verdigi rahatliktan da yavas
yavas sarhoslasmus oldugundan, gazeteciye kendi amlarindan, fikralarindan ve fikirlerinden olusan
esprili bir nutuk gecti.

Gazeteci sarabini yavas yavas i¢iyor, dinliyor ve bu arada da c¢eliskili duygular duyuyordu: Her
seyden once, mutsuzdu; kendini 6nemsiz ve aptal biri gibi hissediyor, bu kusku duyulmaz ustanin
karsisinda kendini kuskularla dolu bir ¢irak gibi goriiyordu; agzim agmaya utamyordu. Ama ayni

zamanda da mutluydu: Ustas1 karsisinda oturmus, onunla arkadasca konustugu ve ona son derece
degerli her tiirli kisisel gdzlemini anlattig 1¢in kendini pohpohlanmus hissediyordu.

Havel'in konusmasi uzadid i¢in, geng adam da agzim agip birkac lakirdi etmek, sohbete katilmak,
bir meclis adamu olmaktaki yetenegini kamtlamak i¢in biiyiik bir istek duydu. Bu yiizden, kiz arkadas1
lizerine giristikleri konusmayr yeniden ortaya att1 ve aralarindaki yakinliga dayanarak Havel'den yarin
degil obiir giin kiza soyle bir goz atip deneyimlerinin 1s18inda onu nasil gordiigiinii kendisine
sOylemesini; bir baska deyisle onu resmen onaylamasim (evet, icinde bulundugu gelge¢ ruh
durumundan 6tiirti agzindan boyle bir sozciik ¢ikmisti) rica etti.

Bu fikir aklina nereden gelmisti? Sarabin etkisinden ve bir seyler soylemek i¢in duydugu siddetli
arzudan dogmus ani bir fikir miydi bu?

Bu fikir ne kadar kendiliginden gelmis olursa olsun, gazeteci bundan {iclii bir yarar umuyordu:



Ortak ve gizli bir deger bigme eyleminde sug¢ ortaklig etmeleri (resmen onaylama eylemi) onunla
usta arasmda gizli bir bag yaratacak, dostluklarim pekistirecekti ki, gazeteci doktorla suc ortaklig
etmeye can atiyordu;

Usta onayladigim soylerse (geng adamin da umdugu buydu, ¢linkii s6z konusu geng kiz ona miithis
cekict geliyordu) bu, gen¢ adam icin, secimi i¢in, begenisi i¢in bir onay olacak ve boylelikle de
ustanin goziinde, ¢irak konumundan yol arkadasi konumuna terfi edecek ve bu yiizden de kendi
goziindeki 6nemi artacakti.

Ve son olarak geng kizin kendisi de gazetecinin goziinde daha ¢ok deger kazanmis olacak ve onun
varligindan alacag zevk kurmaca bir zevkten gercek bir zevke doniisecekti (¢linkii geng adam kimi
zamanlar yasadig diinyamn onun i¢in bir degerler labirenti oldugu duygusuna kapiliyordu ve bu
labirentin anlami ona yalmzca son derece karisik bir tarzda goziikiiyor ve goriiniisteki degerler ancak
dogrulandiktan sonra ger¢ek degerlere doniisebiliyorlardi).

Dr. Havel ertesi sabah uyandiginda, safra kesesinin bir oOnceki gilinkii yemekten Otiirii biraz
agridigim hissetti ve saatine baktifinda, yarim saat i¢cinde kaplica tedavisi seansinda olmasimn ve
bunun i¢in de acele etmesinin gerektiginin farkina vardi; oysa acele etmek diinyada en ¢ok nefret ettigi
seylerden biriydi. Aynada sa¢im tararken de yiizii hosuna gitmedi. Giin kotii basliyordu.

Kahvalti etmeye bile vakit bulamadi (bunu da ugursuz bir isaret olarak yorumladi, ¢iinkii giindelik
yasamindaki aligkanliklara ¢ok 6nem verirdi) ve aceleyle kaplicamin bulundugu binaya kosturdu.
Binada bir¢ok odanin bulundugu uzun bir koridor vardi; bu odalardan birinin kapisim ¢aldi, kapida
beyaz iiniformal1 glizel bir sarisin belirdi. kadin asik suratla Havel'e ge¢ kalmis oldugunu soyledi ve
onu igeri davet etti. Havel bir bélmenin ardindaki kii¢lik bir odada soyunmaya basladi. Derken, "Hadi
o zaman elinizi ¢abuk tutun!" diye bir ses isitti. Masajc1 kizin sesi gitgide kabalasiyor, bu ise Havel'i
kirip inttkam almaya itiyordu (yazik ki, Dr. Havel, yillardan beri, kadinlara karsi tek bir intikam
bicimi tammusti)! Bu nedenle, kiilotunu ¢ikardi, karmm igeri ¢ekti, gogsiinii sisirdi; kiiciik odadan
cikmak {izereydi; ama derken bir bagskasmda gorse ¢ok giiliing bulacagi, kendisine yakismayan bu
davrams ona igren¢ geldiginden, karmini yeniden rahatlikla disar1 sald1 ve kendisine yakisan tek sey
olarak gordiigii kayitsiz bir tavirla, biiyiik banyoya dogru yiiriiyiip kendini 1lik suyun i¢ine birakti.

Masajc1 kiz, Havel'in gégsiine ve karnina tiimiiyle kayitsiz kalarak, biiyiik bir levha {izerindeki
birtakim musluklan onun istegine gore cevirip duruyordu; Dr. Havel banyonun dibine uzandiginda,
onun sag bacagim yakalayip suyun altina tuttu ve suyun siddetle fiskirdigi hortumun agzini ayaginin
tabanma dayadi. Ayagi gidiklanan Dr. Havel bacagim kinildatinca masajci kiz onu paylamak zorunda
kaldi.

Saka yaparak, gevezelik ederek ya da esprili bir soru sorarak sarisin kizi soguk kabaligindan
vazgecirmek kuskusuz giic olmazdi, ama Havel ¢ok kiznms ve ¢ok alinmisti. Kizin bir cezayr hak
ettigini, durumu onun i¢in kolaylastirmamasi gerektigini soyliiyordu kendi kendine. Masajc1 kiz, su
hortumunu karmmnin alt kismu tizerine tutar, kendisi de elleriyle cinsel orgamm kapatirken -c¢iinkii
siddetli akan suyun camini yakmasindan korkuyordu- ona bu aksam ne yapacagim sordu. Kiz yiiziine
bakmadan, bunun kendisini ni¢in ilgilendirdigini sordu. Havel ona tek yatakli bir odada yalniz basina
kaldigim ve gelip kendisiyle birlikte olmasim istedigini agikladi. "Belki de beni bir bagkasiyla
karistirdiniz," diye karsilik verdi sarisin kiz ve ona yiiziikkoyun uzanmasim soyledi.

Boylelikle Dr. Havel, banyonun dibine yiizilkoyun uzandi, soluk alabilmek i¢in ¢enesini
kaldiriyordu. Siddetle akan suyun oyluklarina masaj yaptigim hissediyordu ve masajci kiza dogru
tonda hitap ettigi i¢in hosnuttu. Ciinkii Dr. Havel uzun zamandan beri asi, kiistah ve simank kadinlan



cezalandirmayi bir aligkanlik edinmisti; onlan soguk bir tavirla, en ufak sevecenlik gostermeden ve
hemen hemen hi¢ konusmadan yatagina kadar siiriikliiyor, sonra da hemen aym o6l¢iide soguk bir
tavirla onlan basindan saviyordu. Masajc1 kiza ayn1 uygun soguklukla ve en ufak bir sevecenlik
gostermeden hitap etmis oldugu halde, onu hala yatagina kadar siiriklememis oldugunu, kuskusuz
bundan sonra da muhtemelen siiriikleyemeyecegini, ancak bir siire sonra kavrayabildi. Reddedildigini
ve bunun yeni bir hakaret oldugunu anladi. Bu ylizden, bir banyo havlusuna sarinnus olarak sonunda
yeniden kaplica kabinine dondiigiinde mutluluk duydu.

Sonra, aceleyle binadan ¢ikti ve Zaman Sinema-si'mn afis panosuna dogru yiiriidii, panoda ii¢
reklam fotografi sergilenmisti, bunlardan biri, bir cesedin 6niinde yiiziinde bir dehset ifadesiyle
c¢Omelmis olarak goriilen kendi karisinin fotografiydi. Dr. Ha-vel dehsetin deforme ettigi bu sevecen
yiizii seyretmeye dalmus, sinirsiz bir askla sonsuz bir nostalji duyuyordu. Goézlerini uzun siire
camekandan ayiramadi. Sonra Frantiska'ya ugramaya karar verdi.

"Sehirlerarasi ara, liitfen, karimla konugsmam gerek," dedi kadin doktora, o bir hastasini ugurlayip
Havel'i muayene odasma alirken.

"Bir sey mi oldu?"
"Evet," dedi Havel, "kendimi yalmz hissediyorum!"

Frantiska giivensizlik dolu bir ifadeyle ona bakti, sehirlerarasi santralin numarasim ¢evirdi ve Ha-
vel'in ona verdigl numarayr sOyledi. Sonra ahizeyi yerine koydu ve, "Demek kendini yalmz
hissediyorsun ha?" dedi.

"Niye hissetmeyeyim ki?" diye karsilik verdi Havel kizgin bir tavirla. "Sen de karim gibisin.
Bende uzun stiredir olmadigim birini gériiyorsunuz siz. Miitevazi bir adamim ben, yalmz birakilnus,
hiiziinlii biri. Giinden giine yaslaniyorum. Ve sana sunu sOyleyebilirim ki bu hi¢ de hos degil."

"Cocuk sahibi olmaliydin," diye karsilik verdi kadin doktor. "Kendini bu kadar diisiinmezdin. Ben
de yaslamyorum ve bunu diisiinmiiyorum bile. Oglumun biyldiigiinii gordiikce, ilerde bir adam
oldugunda neye benzeyecegini merak ediyorum ve ge¢ip giden yillar i¢in aglayip sizlanmiyorum.
Oglumun diin bana dedigini bir diisiinsene: 'Insanlar sonugta dldiiklerine gore doktorlar neye yararlar
ki?' Ne derdin buna sen? Ne yamt verirdin?"

Bereket versin ki Dr. Havel yamt vermek zorunda kalmadi, ¢linkii telefon caldi. Ahizeyi kaldirdi
ve karisirim sesini isittiginde ona hemen hiiziinlii oldugunu, konusacak hi¢ kimsesinin olmadigini,
gormek istedigi hi¢ kimsenin bulunmadigini ve burada kalmaya artik katlanamayacagim sdyledi.

Ahizede Once giivensiz, saskinliga ugramus, neredeyse kekeleyen, ama sonunda kocasinin sdzleri
karsismda biraz yatisan olan ciliz bir ses isitildi.

"Liitfen, buraya beni gormeye gel, eline firsat gecer gegmez buraya beni gérmeye gel!" diyordu
Havel ahizeye ve karisimin seve seve gelmek istedigini, ama hemen her giin bir film ¢ekimi oldugunu
sOyleyen sesini igitiyordu.

"Hemen hemen her giin, her giin demek degildir," dedi Havel ve karisimn karsilik olarak ertesi giin
1zinli oldugunu, ama bir giin i¢in gelmeye dedip degmej ecegini bilmedigini soyledigini isitti.

"Bunu nasil sOyleyebilirsin? Bu kisacik hayatinizda bir giiniin bile ne kadar degerli oldugunu
anlamiyor musun?" diye yanitladi onu Havel.

"Bana gercekten kizgin degilsin, degil mi?" diye sordu ahizedeki ciliz ses.
"Sana ne diye kizgin olacakmigim ki?"



"Su mektup yiiziinden. Senin agrin s1zin varken ben de tutmus aptalca bir kiskang kadin mektubuyla
canim sikiyorum."

Dr. Havel ahizeye sevecenlik dolu birtakim sézler mirildandi ve karis1 da (simdi iyice yumusanus
bir sesle) ertesi giin gelecegini bildirdi.

"Yine de gipta ediyorum sana," dedi Frantiska, Havel ahizeyi yerine koydugunda. "Her seyin var
senin. Elini sallasan basina iislisecek metreslerin, aym zamanda da mutlu bir evliligin."

Havel, gipta etmekten s6z eden, kuskusuz gipta edemeyecek kadar da iyi olan kadin arkadasina
bakiyordu; ona acidi, ¢linkii cocuklarin verdigi sevincin baska sevinglerin yerine gegemeyecegini ve
tistiinde baska sevinglerin yerine ge¢me zorunlulugunu tasiyan bir sevincin kisa zamanda ¢ok sikici
bir sevince doniisecegini biliyordu.

Sonra 6glen yemegine gitti, yemekten sonra biraz kestirdi ve uyandiginda geng gazetecinin onu kiz
arkadasiyla tamstirmak tizere kendisini kafede bekleyecegini animsadi. Bunun i¢in giyinip disari
ciktr.

Kiir yapilan binamn merdivenlerini inerken vestiyerin yarimdaki holde, giizel bir yans atini
andiran, uzun boylu bir kadin oldugunu fark etti. A, bir bu eksikti dogrusu! Ciinkii Dr. Havel'i 6teden
beri ¢ilgina ¢eviren tam da bu tiir kadinlardi. Vestiyere bakan bayan uzun boylu kadina mantosunu
uzatti, Havel, giyinmesine yardim etmek i¢in ileri atildi. At1 andiran kadin sdyle yanm agizla tesekkiir
etti ve Havel ona, "Sizin i¢in bir sey daha yapabilir miyim, hanimefendi?" dedi. Ona giiliimsedi, ama
kadin, hi¢ giilimsemeksizin, 'hayir' yaniti verdi, sonra da ¢arcabuk binadan disar1 ¢ikti.

Bu 'hayir' Dr. Havel'in yiiziinde bir tokat gibi saklamisti. Yeniden yalmz birakilmus bir durumda,
kafenin yolunu tuttu.

Gazeteci uzunca bir zamandan beri kiz arkadasimin yaninda yerini almis oturuyor (oturdugu yerden
giris kapisim gorebilecegi bir sandalye se¢misti) ve genelde hi¢ yorulmadan, neseyle yaptiklari
sohbete kendini bir tiirlii veremiyordu. Havel yiiziinden icini bir korku kaplamisti. Kiz arkadasini
tamdigindan beri ilk kez, ona elestirel bir gozle bakmaya calisiyordu ve kiz konusurken (bereket
versin ki konusmasim bir saniye kesmiyor, bunun i¢in de gen¢ adamin kaygisi dikkatimi ¢ekmiyordu)
glizelliginde birkac kiiciik kusur fark etti; buna bayag canmi sikildi. Ama bu ufak kusurlarin onun
glizelligini daha ilging kildiklarini ve gercekte kizin varligimin ona boylesine sefkatle yakin olmasinin
tek nedeninin salt bu kusurlar oldugunu diisiiniince i¢ine bir giiven geldi.

Clinkii gen¢ adam kiz arkadasim ¢ok seviyordu.

Ama onu bu kadar seviyorsa o zaman kizi ne diye boylesine sehvet diiskiinii bir doktorun onayindan
gecirmeye -ki bu kiz i¢in son derece asagilayiciydi- boyun egmisti ki? S6zgelimi bunun yalmzca bir
oyun oldugunu kabul ederek delikanlimin Iehine bir takim hafifletici nedenlerin bulundugunu varsaysak
bile, nasil oluyordu da bu kadar basit bir oyun onu boylesine rahatsiz edebiliyordu?

Bir oyun degildi bu. Gen¢ adam kiz arkadasi hakkinda ne diisiinmesi gerektigini gercekten
bilmiyordu, ¢ekiciliginin ve giizelliginin derecesi hakkinda ger¢ekten bir hitkkme varamiyordu.

O zaman o kadar safdil ve deneyimsiz miydi ki giizel bir kadim cirkin bir kadindan ayirt
edemiyordu?

Hayir, deneyimden bu derece yoksun degildi, daha once pek ¢ok kadin tammus ve onlarla her
tiirden seriiven yasamusti, ama hep onlardan ¢ok kendisiyle ilgilenip durmus, onlardan ¢ok kendisine
dikkat etmisti. Sozgelimi su dikkate deger ayrintiyr gbz Oniinde tutalim: Falanca kadinla ¢iktig giin
nasil giyinmis oldugunu, falanca giinle filanca giin ¢cok bol bir pantolon giyip rahatsizlik duydugunu



hatirliyor, yine bir baska giin iistiinde kendisini sik bir sporcu gibi gosteren beyaz bir siiveter
oldugunu biliyor, ama kadin arkadaslarinin nasil giyinmis olduklarim hi¢ mi hi¢ ammsamyordu.

Evet, ger¢ekten de dikkate deger bir durum bu: Kisa goniil seriivenleri siiresince aynanin karsisma
gecip kendini uzun uzun kili kirk yararcasma inceleyip duruyor, oysa iliski kurdugu kadin
arkadaslarina soyle Ustiinkorii bir bakis atmakla yetiniyordu; kadin arkadaslarina yansittig goriintii
onlarin kendisine yansittig1 goriintiiden ¢ok daha 6nemliydi. Bununla, gazetecinin ¢iktigi gen¢ kadinin
glizel olup olmamasinin onun i¢in 6nemsiz oldugunu séylemek istemiyorum. Tam tersine, dnemliydi.
Clinkii, kendisinin de kiz arkadasimin gozleriyle goriilmesinin digsmda, her ikisi de baskalarinin
gozleriyle (gevresindekilerin gozleriyle) goriiliip yargilamyorlardi ve o ¢evresindekilerin kiz
arkadasindan memnun olmalarina ¢ok Onem veriyordu, ¢iinkii kiz arkadasimn kisiliginde kendi
se¢iminin, begenisinin, mevkiinin, dolayisiyla kendisinin yargilandigim biliyordu. Ama baskalarimn
yargist sO0z konusu oldugu i¢in de kendi gozlerine giivenmeye pek cesaret edemiyordu. Tam tersine,
bugiine kadar, ¢evresindekilerin sesine kulak vermek ve onu benimsemekle yetinmisti.

Ancak bir ustanin ve uzmanin sesiyle karsilastirildiginda gevresindekilerin sesi neydi ki?
Sabirsizlikla giris kapisma bakiyordu ve sonunda camli kapida Dr. Havel'in silueti gbziine ilistiginde
sasirmis gibi yapti ve kiz arkadasina, dergisi i¢in sdylesi yapmak istedigi seckin bir adamin rastlanti
eseri az once kafeye girmis oldugunu soyledi. Dr. Havel'l karsilamak iizere kapiya dogru yiiriidii,
sonra da onu masasma gotiirdii. Tanisma fasli dolayisiyla konusmasi bir siire kesintiye ugranus olan
geng kiz, bitip tiikenmek bilmeyen gevezeligine kaldig yerden devam etmekte gecikmedi.

On dakika kadar 6nce yans atin1 andiran kadin tarafindan reddedilmis olan Dr. Havel, civil civil
goriinen kiiclik kizt uzun uzun inceledi ve keyfi giderek kacti. Kiza giizel denemezdi, ama oldukca
sevimliydi ve hi¢ kusku yok ki Dr. Havel (6liim gibi oldugu ve her seyi aldig ileri stiriilen Dr.
Havel), onu en ufak bir sinyalde seve seve alirdi. Kiz ger¢ekten de estetikle celismeleriyle dikkat
ceken kimi ozelliklere sahipti: Burnunun dibinde, teninin beyazlig ilizerinde kiig¢iik bir kusur gibi
goziikebilecek, ama bu beyazlik iizerinde ayn1 zamanda dogal bir miicevher yerine gecebilecek bir ¢il
kiimesi vardi. Son derece narindi, bu 1se 1deal kadin giizelliginin orantilanyla karsilastirildiginda bir
eksiklik, ama aym1 zamanda da kadinda varligim siirdiiren ¢ocugun nese veren zarafeti olarak
yorumlanabilirdi.

Kiz son derecede gevezeydi, bu ise ¢ekilmez bir aligskanlik, ama aym zamanda da karsisindaki
erkege, belli etmeden kendini diisiincelerine birakmasi icin firsat veren yararli bir 6zellik olarak
goriilebilirdi.

Gazeteci gizli gizli ve kaygiyla doktorun yiiziinii inceliyordu ve bu yiiz ona tehlikeli bigimde
diistinceli goziiktiigi icin (bu iyiye alamet degildi) garsonu ¢agirip ii¢ konyak siparis etti. Geng kiz
icki icmedigini soyleyerek itiraz edecek oldu, sonra icki igebilece8ine ve i¢gmesinin de gerektigine
kendini yavas yavas inandirdi; Dr. Havel, bu s6z irmag i¢inde ruhunun tiim yalinligim ortaya koyan,
estetik acidan anlasilmas1 miimkiin olmayan bu yaratigin, sayet bir girisimde bulunacak olursa biiyiik
olasilikla giiniiniin liclincli basarisizlig olacagim liziintiiyle fark etti, ¢iinkii eskiden 6liim kadar gii¢lii
olan Dr. Ha-vel, artik eski Havel degildi.

Derken garson konyaklar1 getirdi, ii¢li de tokusturmak tizere bardaklarini kaldirdilar ve Dr. Havel
geng kizin mavi gozlerine kendisine ait olmayacak birinin diismanca gozlerine bakar gibi dalip gitti.
Gozleri diismanca gormeye baslayinca da, kendisi de diismanca bakmaya basladi ve birdenbire
estetik olarak tiimiiyle anlagilmaz bir yaratik gordii: yiizi ¢il lekeleriyle kapli, cekilmez derecede
geveze, ciliz bir kiz.



Geng¢ adamun Ustiine diktigi kaygr ve soru dolu bakislar gibi bu baskalasim da Dr. Havel'in hosuna
gittiyse de duydugu bu seving, i¢inde acilan derin melankoli ugurumuyla karsilastirildiginda ¢ok
kiiclik sayilirdi. Kendisine daha fazla zevk veremeyecek olan bu birlikteligi uzatmamasi1 gerektigini
aklindan ge¢irdi. Bunun i¢in hemen séze girdi, gen¢ adamla kiz arkadasimin karsisinda birka¢ hos
espri yapti, onlarla birlikte boylesine 1yi vakit ge¢irmis olmaktan duydugu zevki dile getirdi, bir yere
yetismesi gerektigini bildirip izin istedi.

Doktor camli kapiya vardiginda, gen¢ adam birden almna vurup soylesi i¢in randevu almayi
unuttugunu sdyledi. Cabucak yerinden firladiysa da Havel'e ancak caddede yetisebildi. "Peki, nasil
buldunuz onu?" diye sordu Havel'e.

Dr. Havel, yalvaran bakislarindan keyif aldig gen¢ adamin gozlerine uzun uzun bakti.

Ne var ki doktorun suskunlugu gazeteciyi tedirgin etmisti, bu ylizden soze ilk giren gene o oldu:
"Biliyorum, giizel sayilmaz."

"Kesinlikle sayilmaz," dedi Havel. Gazete yoneticisi basini egdi: "Biraz geveze. Ama bunun
disinda, sevimli bir kiz!"

"Evet, sevimli," dedi Havel, "ama bir kopek, bir kanarya ya da bir ciftlikte badi badi yliriiyen bir
ordek de sevimli olabilir. Hayatta 6nemli olan, herkesten daha ¢ok sayida kadina sahip olmak
degildir, ¢iinkii bu yalnizca goriiniiste bir basaridir. Daha ¢ok insanm kendi begenisini eSitmesi s6z
konusudur, cilinkii insanin kisisel degeri bu begenide ifadesini bulur. Sunu unutmayin ki dostum,
gercek bir baliker kiigiik baliklan suya geri atar."

Geng¢ adam oOziir dilemeye basladi ve kendisinin de kiz arkadasi konusunda ciddi kuskulan
oldugunu ileri siirdii, zaten bu konuda Dr. Havel'e danisnus olmas1 da bunu gosteriyordu.

"Onemi yok," dedi Havel, "ufak bir sey i¢in cammz sikmayin."

Ne var ki geng adam Oziir dilemeye ve kendini hakli ¢ikarmaya cabalamaya devam ediyordu.
Sonunda kaplica kasabasinda sonbaharda ¢ok az sayida giizel kadimn oldugunu ve insanin bulduguyla
yetinmek zorunda kaldigint belirtti.

"Bu konuda sizinle aym fikirde degilim," diye karsilik verdi Havel, "burada bastan ¢ikarici pek
cok kadin gordiim. Ama size bir sey diyece@im. Tasra begenisinin yanlis olarak giizellik olarak
gordiigi, gercekte kadindaki yiizeysel bir hosluktan ibarettir. Sonra kadirim gercek erotik giizelligi
diye bir sey vardir. Ama tabii bu giizelligi ilk bakista tammak Oyle kolay bir sey degildir. Bir sanattir
bu." Derken, Havel elini gen¢ adama uzatti, sonra da uzaklasti.

Gazeteci umutsuzluga kapilmisti: Kendi gengliginin sonsuz ¢oliinde kaybolmus (evet, ¢oliin sonsuz
olduguna inamyordu), iflah olmaz bir budala oldugunu; Dr. Havel'in ona kotii bir not verdigini
anliyordu ve kiz arkadasi ona, hi¢ kuskusuz onemsiz, ilginglikten uzak ve giizellikten yoksun
goriiniiyordu. Doniip kiz arkadagimn yamna oturdugunda, gidip gelen iki garson da i¢inde olmak
tizere kafede bulunan biitiin miisterilerin bunu bildiklerini ve kendisine haince bir acima duygusuyla
baktiklarim duistindii. Hesab1 1stedi ve kiz arkadasina acil bir is1 oldugunu, hemen gitmesi gerektigini
acikladi. Kiz iiziildii; geng adam yiireginin sikistigim hissetti: Gergek bir balik¢r gibi onu suya geri
attigim bildigi halde, gonliiniin ta derinliklerinde (gizli gizli ve utang duyarak) onu yine de seviyordu.

Ertesi giin geng adamin kederli ruh haline hi¢cbir umut 15181 getirmedi ve kaplica binasimin 6niinde
sik bir hamimla birlikte dolasan Dr. Havel ile karsilastiginda neredeyse nefrete yakin bir kiskanglik
duygusuna kapildi: kadin son derece giizeldi ve kendisini goriir gormez sen sakrak bir havayla selam
veren Dr. Havel'in keyfi de son derece yerindeydi; Oyle ki gen¢ gazeteci kendini iyice perisan



hissetti.
"Seni kaplica dergisinin yoneticisiyle tamstirayim," dedi Havel. "Benimle sirf seninle
karsilagsabilmek i¢in tamsti." Havel onu giizel karisiyla tamstirdi.

Gen¢ adam ekranda gordugi bir kadimn karsismda oldugunu anlayinca, sikintis1 daha da artti.
Havel onu birlikte yiiriimeye zorladi; gazeteci de, ne diyecegini bilemediginden, sdylesi tasarisini
aciklamaya koyuldu, bu tasariya yeni de bir fikir ekledi: dergisinde hem Bayan Havel hem de
doktorla bir sdylesi yapmak.

"Sevgili dostum," diye karsilik verdi Havel, "yaptigimiz sohbetler hostu, hatta sizin sayenizde
ilging bile oldu. Ama soyleyin bana, safra kesesi rahatsizligi, on iki parmak bagirsaginda iilseri
olanlar i¢in ¢ikan bir dergide ne diye sodylesi yayinlayalim ki?"

"Konusmalarimzi hi¢ giiclilk ¢ekmeden hayal edebiliyorum," dedi Bayan Havel alayci bir
tebesstimle.

"Kadinlardan soz ettik," dedi Dr. Havel: "Beyefendi de miikemmel bir yol ve sohbet arkadasi,
kasvetli giinlerime 151k sacan bir yoldas buldum."

Bayan Havel gen¢ adama dogru dondii: "Sizi sikmadi mu hig?"

Gazeteci doktorun kendisi i¢in 151k sacan yoldagim demesinden hosnut olmustu ve kiskangligina
minnetduygusu karismaya basliyordu: Daha c¢ok kendisinin doktoru sikmus oldugunu belirtti;
deneyimsizliginin ve 1lging biri olmadigimn, hatta 6nemsizliginin fazlasiyla farkindaydi.

"Ah, dostum," diye giildii aktris. "Bir hayli bobiirlenmek zorunda kalmigsin!"

Geng gazeteci doktorun savunmasini iistlendi: "Dogru degil bu! Siz, sayin hammefendi, kiigiik bir
kasabamin ne oldugunu, oturdugum bu flcra yerin ne oldugunu bilmediginiz i¢in boyle
konusuyorsunuz."

"Ama buras1 ¢ok giizel!" diye kars1 ¢ikt1 aktris.

"Evet, sizin i¢in giizel, ¢iinkii kisa bir siire i¢in buradasiniz siz. Ama ben burada yasiyorum ve
yasamaya devam edecegim. Simdiden ezbere tamdigim insan ¢evresi hep aynmi kalacak. Hep ayni seyi
diistinen hep aym insanlar ve diistindiikleri her sey budalaliktan ve bayagiliktan bagka bir sey degil.
Istesem de, istemesem de onlarla iyi geginmem gerek ve yavas yavas, farkina bile varmadan, kendimi
onlara uyarliyorum. Ne korkung! Onlardan biri olabilecegimi diisiinmek!"

Gazeteci gitgide artan bir heyecanla konusuyordu ve aktris gen¢ adamin gozlerinde gencgligin
sonsuz karsit ¢ikisint duyar gibi oldu; bu durum onu biiylileyip kafasim allak bullak etti; aktris
ardindan sOyle dedi: "Hayir, onlara benzememeniz gerek. Benzememeniz gerek!"

"Benzememeliyim," diyerek aktrisin kamisim paylasti geng adam. "Diin doktor gozlerimi agti. Her
ne pahasina olursa olsun bu ortamin kisirdongiisiinden ¢ikmam gerek. Bu kiiciikliiglin, bu bayagiligin
kisirdongiisiinden. Buradan ¢ikmam gerek," diye sozlerini yineledi gen¢ adam, "buradan c¢ikmam
gerek!"

"Biz," dedi Dr. Havel karisina, "tagraya 0zgii bayagi zevkin sahte bir giizellik ideali yaratmasindan
ve bu idealin temelde erotik-disi, hatta ero-tik-karsitt oldugundan soz ettik. Oysa bu begeniye sahip
olanlar gergcek patlayict erotik cekiciligin farkina varmmyorlar. Cevremizde bir erkege en bas
dondiiriicii duyum seriivenlerini yasatabilecek kadinlar var ve onlan hi¢ kimse gormiiyor."

"Oyle," diye dogruladi gen¢ adam.

"Onlan hi¢ kimse gormiiyor," diye soziinii siirdiirdii doktor, "¢linkii onlar buramin normlarina



uymuyorlar; gercekte, erotik cekicilik, kurallara uygunluktan ¢ok 06zgiinliikle, olgiiliiliikten ¢ok
canlilikla, bayag bir hosluktan ¢ok ¢izgidisiliklabelirginlesir."

"Evet," diye dogruladi gen¢ adam.
"Frantiska'yr tantyor musun?" dedi Havel kansina.
"Evet," dedi aktris.

"O zaman mutlaka sunu da bilirsin ki arkadaslarinim ¢ogu onunla bir gece gec¢irebilmek i¢in biitiin
servetlerini Oniine dokerlerdi. Ona bu kentte hi¢ kimsenin dikkat etmedigine hayatim tlizerine bahse
girerim

ben. Hadi dostum, siz sOyleyin bari, onu tantyorsunuz nasil olsa. Frantiska'nin olaganiistii bir kadin
olduguna hi¢ dikkat ettiniz mi?"

"Yok, gercekten hi¢ etmedim!" dedi gen¢ adam, "Ona bir kadin olarak bakmak hi¢ aklima
gelmedi!"

"Buna sasirmadim," dedi Dr. Havel. "Onu yeterince zayif da, yeterince geveze de bulmuyordunuz.
Yiiziinde yeterince ¢il lekesi de yoktu sonra!"

"Evet, oyle," dedi geng adam mutsuz bir havayla, "diin ne kadar budala oldugumu gordiiniiz iste."

"Ama yiiriiylis tarz1 hi¢ dikkatinizi ¢ekmedi mi?" diye soziinii siirdiirdii Dr. Havel. "Yiiriidiigiinde
bacaklarinin, kelimenin tam anlammyla 'konustuguna' hi¢ dikkat etmediniz mi? Bu bacaklarin neler
dedigini isitmis olsanmiz, sevgili dostum, yliziiniiz kizarirdi, ama yine de tamdigim kadariyla,
deneyimli bir ¢capkinsimz siz."

"Masum insanlarla dalga gecmeyi pek seviyorsun,”" dedi aktris kocasina, yalmz kaldiklarinda.

"Bunun keyifli olduguma dair bir isaret oldugunu biliyorsun," dedi Havel. "Sana yemin ederim ki
burada bulundugumdan beri ilk kez geliyor basima bu."

Dr. Havel bu kez yalan sdylemiyordu. O sabah otobiisiin terminale girdigini goriip de gézii camin
ardmda oturan karisma ilistiginde, sonra da karisini otobilis basamaginda kendisine giiliimserken
karsismda buldugunda, mutlu olmustu. Ve gegen giinler ondaki nese rezervlerine hi¢ dokunmadig i¢in
de biitiin giin nesesini biraz delice disa vurup durmustu. Birlikte kaplicanin kemerleri arasmda
dolasmuglar, yuvarlak, sekerli kagit helvalar1 bir giizel midelerine indirmisler, oglundan son
haberlerini almak tiizere Frantiska'ya ugramuslar, gazete yoOneticisi ile birlikte onceki bdoliimde
anlatilan gezintiyi yapmuslar ve saglik i¢in kaplicanin sokaklarinda gezintiye ¢ikan hastalarla matrak
gecmislerdi. Bu arada Dr. Havel gezintiye ¢ikmis olanlardan birka¢ kisinin gozlerini aktrise dikmis
olduklarim fark etmis, arkasma dondiigiinde de durup ikisine baktiklarim gérmiistii.

"Seni tamdilar," dedi Havel, "buradaki insanlarin hi¢cbir mesgalesi yoktur, bunun i¢in de birer
sinema tutkunu kesilmislerdir."

"Seni rahatsiz m1 ediyor bu?" diye sordu aktris. Bayan Havel mesleginin reklaminin yapilmasim
bir ¢esit glinah olarak goriiyordu, ¢iinkii biitlin gercek asiklar gibi o da dingin ve gizli bir askm
0zlemini ¢ekiyordu.

"Tam tersine," dedi Havel ve giildi. Sonra ¢ocuk¢a oyuna giriserek gezintiye ¢ikanlardan
hangilerinin onu tantyacagini, hangilerinin tammayacagim tahmin etmeye calisarak ve bundan sonraki
sokakta onu kag¢ kisinin tanityacag hakkinda bahse tutusarak uzun uzun eglendiler. Yasli adamlar,
koyliiler, kiiciik cocuklar; ama ayn1 zamanda da o sirada kaplicada bulunan hog goriiniislii kadinlar
dontiip doniip arkalarindan bakiyorlardi.



Birkag gilinden beri kiigiiltiicii bir goriilmezlik i¢inde yasayan Havel gelip gecenlerin gosterdigi
ilgiden biiylik bir zevk almisti ve dikkatlerin miimkiin oldugu kadar kendi {izerine de cevrilmesini
goniilden arzuluyordu. Bu maksatla, kolunu aktrisin beline atti, ona dogru egildi ve kulagina binbir
turlii tath ve agik sagik soz fisildadi, bu yiizden kadin da viicudunu ona yaklastirip seving dolu
gozlerini adamun yiiziine dogru kaldirdi. Havel ise bu kadar bakisin altinda, yitirdigi gorintirliigiini
yeniden kazandigim, belirsiz yiizcizgilerinin yeniden netlesip géze carptigim hissediyor, bedeninin,
adimlarimn, biitiin varliginin ona verdigi sevingten yeniden kivang duyuyordu.

Boyle, tipki geng asiklar gibi sarmas dolas, ana-caddenin vitrinleri boyunca yiiriiyorlard: ki Dr.
Havel av malzemesi satan bir diikkdnda kendisine gegen giin son derece kaba davranmis olan sarisin
masajc1 kiz1 fark etti; bos diikkanda satici kizla gevezelik ediyordu. "Gel," dedi sasiran karisina
ansizin, "sen diinyada tanidigim en harika yaratiksin; sana bir armagan vermek istiyorum." Ve elinden
tutup onu diikkana siiriikledi.

Icerdeki iki kadin sustular. Masajc1 kiz uzun uzun aktrise, sonra da bir an HavePe, sonra yeniden
aktris ile Havel'e bakti. Havel, ona tek bir kez bakmaksizin bu durumu memnunluk duyarak fark etti;
karistyla birlikte ¢abucak sergilenmis olan esyalar1 gbzden gecirmeye koyuldular; geyik boynuzlan,
heybeler, karabinalar, diirbilinler, bastonlar, kopek burunluklarim goriiyordu.

"

"Ne arzu etmistiniz?" diye sordu satict kiz. "Bir saniye," dedi Havel. Sonunda tezgahin
camekanmmn altindaki diidikler goziine 1listi ve parmagiyla onlan gosterdi. Satic1 kiz ona bir tane
uzatti, Havel diidiigli dudaklarina gotiirdii, caldi, sonra her yanim dikkatle inceledi ve yeniden hafifce
caldi. "Miikemmel," dedi satic1 kiza ve kendisinden istenen bes kronu Oniine koydu. Diidiigii kansma
uzatti.

Aktris bu hediyede kocasinin o kadar sevdigi ¢ocuksulugunu ve soytan ruhunu, ama aym zamanda
da onun absiird seylerden hoslamsim goriiyordu; ask dolu giizel bir bakis yollayarak ona tesekkiir etti.
Ama bu bakis Havel i¢in yeterli degildi ve ona Asiltiyla, "Bu kadar giizel bir armagana karsilik bana
boyle mi tesekkiir ediyorsun?" dedi. Bu ylizden - aktris ona bir Opiiciik verdi. Kadinlarin ikisi de
gozlerini onlardan alamamuslard: ve diikkandan ¢iktiktan sonra bile hala gozleriyle onlan izliyorlarda.

Bundan sonra gezintilerini sokaklarda ve parkta siirdiirdiiler, kagit helvalarim disleyip durdular,
didiiklerini caldilar, bir bankta oturdular ve gelip geg¢en ka¢ kisinin doniip onlara bakacagi
konusunda bahse tutustular. Aksamleyin, tam restorana girerlerken az daha ati andiran kadinla
carpistyorlardi. kadin onlara saskm saskm bakti, gozlerini uzun siire aktristen ayirmadi, sonra kisa bir
an Havel'e ¢evirdi, sonra yeniden aktrise bakt1 ve yeniden Havel'e baktiginda, onu adeta goniilsiizce
selamladi. Havel de onu selamladi ve kansinm kulagina dogru egilip ona algak sesle kendisini sevip
sevmedigini sordu. Aktris ona ask dolu bir bakisla uzun uzun bakarak yanagim oksadi.

Sonra, bir masaya oturdular, hafif bir yemek siparisi verdiler (¢linkii aktris kocasinin rejimine son
derece dikkat ediyordu), kirmizi sarap ictiler (Dr, Havel'in igmesine i1zin verilen tek icki buydu) ve
Bayan Havel'in her yamm bir duygu sanp kapladi. Kocasma dogru egildi, elini tuttu ve ona bugiiniin
hayatindaki en gilizel giinlerden biri oldugunu soyledi. Ona kalbini acarak, kaplica tedavisine
gittiginde kendini ne kadar hiiziinlii hissettigini itiraf etti; ona aptalca bir kiskang kadin mektubu
yazdig1 i¢in bir kez daha 6ziir diledi ve kendisine telefon edip yamna ¢agirdigi i¢in ona tesekkiir etti.
Onu yalmzca bir dakika gorecek olsa da, yanina gelmekten her zaman mutluluk duyacagim soyledi.
Onunla siirdiigii hayata kendisi i¢in her an nasil da sikinti ve belirsizlikle dolu oldugunu, sanki
Havel'in siirekli olarak kendisinden kagtigini, ama iste salt bu nedenle de kendisi i¢in her giiniin
yenilenen bir seving, ask i¢in yeni bir baglangic, yeni bir armagan oldugunu uzun uzun agikladi.



Sonra birlikte Dr. Havel'in odasma gittiler ve aktrisin sevinci kisa zamanda doruk noktasina ulagti.

Daha ertesi giin, Dr. Havel, su tedavisi seansma gitti ve yine gecikti, ¢iinkii dogrusunu séylemek
gerekirse hicbir yere hicbir zaman vaktinde gitmiyordu. Gene aym sarism masajci kiz tarafindan
karsilandi, ama bu kez kiz ona sert davranmadi, tersine, giiler yliz gésterdi ve ona doktor diye hitap
etti, bu ylizden Havel adim binada bulunan hekimlikle ilgili kayitlar arasmda bulmus ya da hakkinda
sorusturma yapmus olabilecegi hiikmiine vardi. Bu ilgiyi memnunlukla karsilayarak bolmenin
ardindaki kabinde soyunmaya gitti. Masajc1 kiz ona banyonun doldugunu bildirdiginde, gébegini
kendinden emin bir havayla disar1 salarak kabinden ¢ikti, sonra da biiylik bir keyifle banyo teknesinin
i¢ine oturdu.

Masajc1 kiz muslugu ¢evirdi ve Havel'e hammnin hala kendisiyle birlikte olup olmadigint sordu.
Havel olmadigini sOyledi ve masajc1 kiz ona karisim kisa bir zaman i¢inde giizel bir filmde goriip
goremeyeceklerini sordu. Havel gorebileceklerini sOyledi ve masajc1 kiz Havel'in sag bacagim
yukar1 kaldirdi. Fiskiran su ayak tabamim gidiklayinca, kiz giiliimsedi ve doktorun galiba ¢ok duyarl
bir viicudu oldugunu sdyledi. Sonra gevezelik etmeyi strdiirdiiler; Havel buradaki hayata sikici
oldugunu belirtti. Masajct kiz manali manal1 giiliimseyerek doktorun sikilmamak i¢in hayatim nasil
diizenleyecegini kuskusuz bildigini séyledi. Ve kiz su hortumunun ucunu Havel'in gégsiiniin iistiine
tutmak tizere ona dogru egildiginde, Havel bulundugu durumda goévdesinin iist kismimi kolayca
gorebildigi kizin gogiislerine iltifat etti ve masajc1 kiz da doktorun kuskusuz daha giizellerini gérmiis
oldugu yamtim verdi.

Biitlin bu s6zlerden Havel, karisinin yaptigi kisa ziyaretin sonucunda bu adaleli hos kizin goziinde
tamamen degistigi, birdenbire ¢ekicilik kazandig sonucunu ¢ikardi ve dahasi, viicudu kiz i¢in gizli
gizli Uinlii bir aktrisle temasa gecmesine, herkesin doniip doniip baktigi {inlii bir kadinin esiti olmasma
olanak saglayacak bir vesileye doniismiistii. Birdenbire daha bastan kendisine her sey i¢in izin
oldugunu, kendisine her seyin iistii kapali olarak vaat edildigini anladi.

Ne var ki hayatta sik sik olagelen bir seydir, insan halinden memnun olunca, tasidigr mutluluk dolu
tatmin duygusuna giivenini pekistirmek i¢in, 6niine ¢ikan firsatlar1 bir kendini begenmislik duygusuyla
isteyerek geri ¢evirir. Sarisin masaj cinin o hakaretvari kibrinden vazge¢cmesi, kendisine tatli bir
sesle gozlerini siize siize hitap etmesi, doktorun ona duydugu arzunun bir anda bitivermesine yetmisti.

Derken karmiistii donmesi, ¢enesini suyun disinda tutmasi ve hortumdan siddetle fiskiran suyla
topuklarindan ensesine kadar 1iyice 1slanmaya ses c¢ikarmamasi gerekti. Bu durus, dinde
alcakgoniilliiliigii ve siikram ifade eden durus gibi geliyordu ona. Karisini, ne kadar giizel oldugunu,
onu nasil da sevdigini, onun da kendisini ne kadar ¢cok sevdigini ve onun kendisinin, talihin ve kasli
kizlarin lituflarnu kazandiran ugurlu y1ldizi oldugunu diisiindii.

Ve masaj bitip de banyo teknesinden ¢ikmak {izere ayaga kalkti§inda, derisi terden sirilsiklam
olmus masajc1 kiz goziine Oylesine saglikli, Oylesine lezzetli bir gilizellikte goriindii, bakislan da
Oylesine uysal ve sevecendi ki Havel'in icinden uzaklardaki karisimn bulundugunu tahmin ettigi
dogrultuda egilip secde etmek geldi. Ciinkii masajc1 kizin viicudu aktrisin iki elinin iistiinde ayakta
duruyormus ve bu el ona bir agk mesaji1, bir armagan sunuyor-mus gibiydi. Bu armagam, bu incelikle
diistiniilmiis hareketi reddetmekle karisina karsi kabalik edecedi diisiincesi geldi birden aklina. Ter
icindeki gen¢ kadina gililiimsedi ve bu aksamm ona ayirdigim, onu saat yedide sicak kaynaklarin
bulundugu yol agzinda bekleyecegini soyledi. Geng kiz oneriyi kabul etti, Dr. Havel de blylik bir
banyo havlusuna sarindi.

Dr. Havel giyinip sagim tararken, keyfinin son derece yerinde oldugunu fark etti. Iginden gevezelik



etmek geliyordu, bu yiizden Frantiska'ya ugradi. Ziyareti isabetli olmustu, ¢linkii Frantiska'nin da keyfi
bayag yerindeydi, kadin dereden tepeden, havadan sudan akima geldigi gibi konusuyor, ama doniip
dolasip son karsilagsmalarinda degindikleri konuya geliyordu: Bu konu onun yasiydi. Birtakim
anlasilmaz ciimlelerle, insanin yasma boyun egmemesi gerektigini, yasin her zaman bir sakinca
olusturmadigini, yasca kendinden kiiciik kisilerle birer esitiymis gibi konusabilecegini birdenbire
kesfediver-menin kesinlikle harika bir duygu oldugunu sdylemeye c¢alisiyordu. "Ve ¢ocuklar da her
sey degil," dedi birdenbire hi¢ neden yokken. "Cocuklarim ne kadar sevdigimi bilirsin, ama hayatta
baska seyler de var."

Frantiska'mn diisiinceleri bu anlasilmaz soyutlamalarin sinirlarindan bir an olsun disar1 ¢ikmadi ve
boyle diisiincelere pek alisik olmayan birine, bunlar hi¢ kuskusuz zevzeklikten baska bir sey olarak
gortinmezdi. Ne var ki Havel, bu soyut diisiincelere alisikti; gevezeligin ardmda gizlenen maksadi da
sezdi. Kendi mutlulugunun uzun bir mutluluk zincirinde yalmzca bir halka oldugunu kavradi; yii-
cegoniillil bir1 oldugu i¢in de keyfi iki katma ¢ikti.

Evet, Dr. Havel dogru tahmin etmisti; ustasimn, kadin doktora évgiiler yagdirdig giin gazeteci ona
ugradi. Gazeteci birka¢ lakirdi ettikten sonra, kendinde sasirtict bir cesaret hissederek ondan
hoslandigimi, onu gormek istedigini soyledi. kadin doktor iirkek bir sesle ondan daha yasli oldugunu
ve c¢ocuk sahibi oldugunu sdyledi. Bu yamt lizerine, gazeteci giiveninin arttigim hissetti ve
sOyleyecegi sozciikleri bulmakta giicliik ¢ekmedi: Onun bayag bir hosluktan daha degerli olan gizli
bir giizellige sahip oldugunu iler1 siirdii; ylriyiis tarzint ovdii, yiiriirken bacaklarinin konustugunu
soyledi.

Ve iki giin sonra, Dr. Havel'in kendinden memnun bir halde kaynaklarin bulundugu dértyol agzina
varlp da uzaktan sarisin ve kasli gen¢ kadim gordiigii saatte, gazeteci daracik ¢ati kati odasim
arsinliyordu. Basaridan hemen hemen emindi, ama bu giiven duygusu, kadinin kagmasma yol acacak
bir bir yamilgidan ya da terslikten daha da korkmasina yol agiyordu. Asagiya merdivenlere bakmak
i¢in ikide bir de kapiyr agiyordu.

kadin doktorun giyinisine ve makyaj ma gosterdigi 6zen beyaz pantolonlu ve beyaz bluzlu bir
kadimn bildik goriiniisiinii neredeyse degistirmisti. Heyecan i¢indeki gen¢ adam, Frantiska'min su ana
kadar yalmzca sezdigi erotik c¢ekiciligini, simdi karsismda neredeyse utanmazca sergiledigini
diistinliiyordu ve saygi duygusunun yol ac¢tig1 bir ¢cekingenlige kapilmusti. Bu ¢ekingenligi yenmek i¢in,
daha kapiy1 bile kapatmadan kadini kollarinin aragma aldi ve onu siddetle 6pmeye basladi. kadin bu
ani saldiridan korkuya kapilarak kendisini birakmasi i¢in ona yalvardi. Gazeteci birakmaya raz oldu,
ama hemen kadinin ayaklarimn dibine oturdu ve diz ¢ozerek kadinin ¢oraplarim optii. kadin elini
gazetecinin saglarina koyup onu usulca itmeye ¢abaladi.

Kadinin geng gazeteciye dediklerine kulak kabartalim: Oncelikle su sozleri bir¢ok kez yineledi:
"Uslu olmalisiniz, uslu olmalisiniz, bana uslu olacagimza s6z verin." Geng adam ise ona, "Evet, evet,
uslu olacagim," diyor, bir yandan da dudaklarim kadimn piirtiiklii ¢oraplarinin daha yukarilarina
dogru gotiiriyordu. kadin, "Hayir, olmaz, yapmaym, yapmayin," deyip duruyordu. Gazeteci
dudaklariyla daha da yukarilara ¢iktiginda, kadin birdenbire senli benli konugsmaya ve, "Ah, ¢ilginsin
sen, ¢cilginsin sen!" diye haykirmaya basladi.

Bu s6z her seyin yazgisim belirledi. Geng adam o andan itibaren hi¢bir direncle karsilasmadi.
Kendinden ge¢cmisti; kendinden Gtelere siiriiklenmisti; basarisinin hiziyla, dehasi onunla birlikte olan
ve i¢ine isleyen Dr. Havel'le, bir ask kucaklagsmasiyla altinda uzannus olan kadimin ciplakligiyla
kendinden ge¢cmisti. Bir usta, bir virtiidz olmak istiyor, duydugu sehveti ve acligi gostermek icin



yanip tutusuyordu. Hafif¢ce dogruldu, yerde uzanmis olan kadin doktorun viicuduna tutkuyla bakt1 ve,
"Glizelsin, harikasin, harikasin..." diye mirildandi.

kadin doktor iki eliyle karmini gizledi ve, "Benimle alay etmeni yasakliyorum..." dedi.
"Neler soyliiyorsun sen! Senle alay falan ettigim yok! Muhtesemsin sen!"

"Bakma bana," dedi kadin, viicudunu gdrmemesi i¢in onu kendine dogru c¢ekerek. "Iki c¢ocuk
dogurdum, biliyorsun."

"Iki ¢ocuk mu?" dedi gen¢ adam higbir sey anlamadan.

"Halimden anlasiliyor bu. Bana bakmam istemiyorum."

Bu ac¢iklamayla baslangictaki atesi biraz sOnen gen¢ adam, gereken heyecan seviyesine ancak
glicliikle yeniden ulasabildi. Daha kolay heyecana gelebilmek icin, kagip giden eksikligi sozciiklerle
ele gecirmeye ¢abaladi ve kadin doktorun kulagina, onun burada kendisiyle birlikte ¢iplak, ciril¢iplak
olmasinin ne kadar giizel bir sey oldugunu fisildadi.

"Tatlisin, ¢ok tatlisin," diyordu ona kadin doktor.

Gen¢ adam kadimin ciplakligindan soz etmeye devam ederek, ona burada kendisiyle birlikte
ciril¢iplak oturmasinmin onu da heyecanlandirip heyecanlandirmadigim sordu.

"Cocuksun sen," dedi kadin doktor, "tabii ki heyecanlandiriyor beni." Ama bir an sustuktan sonra
kendisini daha Once bir siirii doktorun ¢iplak gordiigiinii ve bunun siradan bir seye doniistiigiinii
ekledi. "Asiktan cok doktor," dedi ve giicliikle yaptig1 dogumlardan sz etmeye koyuldu. "Ama bu
giicliiklere degdi," diyerek sozlerini sonuglandirdi. "lki tane giizel ¢ocugum var. Oylesine giizel,
oylesine giizeller ki!"

Gilic bela ele gec¢irdigi heyecan gazeteciyi bir kez daha terk ediyordu. Birdenbire bir kafede
olduklar1 ve cay igerek gevezelik ettikleri duygusuna kapilmisti. Bu durum ¢ileden ¢ikardi onu; kadin
doktorla hoyrat bir tarzda sevigsmeye baglayarak onun zihnini daha ¢ok sehvetle ilgili diisiincelere
yoneltmeye ¢abaladi:

"Son kez seni gormeye geldigimde, sevisecegimizi biliyor muydun?"
"Ya sen biliyor muydun?"

"Ben sevismeyi istiyordum," dedi gazeteci, "o kadar istiyordum kil" Ve bunu soylerken 'istiyordum
ki' sozctigiinii biiyiik bir tutkuyla vurguladi.

"Sen de oglum gibisin," diye fisildadi kadin doktor gazetecinin kulagina, "o da her seye sahip
olmak istiyor. Ona hep sorar dururdum; gokteki Ay'a da sahip olmak istemez miydin?"

Iste boyle sevisiyorlardr; kadin doktor konusuyor, konustuk¢a da kalbinin igindekileri biiyiik bir
mutlulukla ortaya dokiiyordu.

Sonra, divanm iistiinde, ¢iplak ve yorgun, yan yana oturduklarinda, kadin doktor gazetecinin
saclarim oksadi ve geng adama: "Senin de onun gibi sevimli mi sevimli inat¢1 bir tutam sa¢in var,"
dedi.

"O kim?"

"Oglum."

"Sen de hep oglundan s6z edip duruyorsun," dedi gazeteci, tlirkekge bir sitemle.
"Biliyorsun," dedi kadin gururla, "anasimn kuzusu o, anasinin kuzusu."



Sonra yerinden kalkip giyindi. Ve birdenbire, geng adamin bu kiigiiciik odasmda, geng, hem de
gepgeng bir kadin oldugu duygusuna kapildi, kendini ¢ok iyi hissetti. Sonra giderken gazeteciyi
kollarimn arasma aldi; minnetten gozleri yasarmusti.

Glizel bir geceden sonra, giizel bir giin basliyordu Dr. Havel i¢in. Kahvalti sirasinda, yaris atin |
andiran kadinla umut verici birka¢ anlamli lakirdi etti ve saat onda, su tedavisinden dondiigiinde,
karisindan gelmis bir ask mektubunu odasmda kendisini bekler buldu. Sonra kaplica kemerlerinin
altoda kiir yapanlar arasmda gezintiye ¢ikti; kaynak suyuyla dolu porselen kaseyi dudaklarina
yapistirtyor, keyiften gozleri 1s1l 1511 parildiyordu. Birkag¢ giin 6nce, yamindan kendisine aldiris
etmeden gecen kadinlar simdi gozlerim ona dikiyorlar, o da hafifce One egilerek kadinlan
selamliyordu. Gazeteciyi goriince neseyle yanina yaklasti: "Demin doktor hamma ugradim, iy1 bir
psikologun goziinden kagmayacak kimi isaretlere bakacak olursak, bana basardimz gibi geliyor!"

Gen¢ adamun icini ustasina dokmekten daha ¢ok istedigi bir sey yoktu, ancak onceki aksamin
olaylar1 kafasim biraz kanstirmusti. O aksamuin olmasi gerektigi kadar biiyiileyici oldugundan pek
emin degildi ve aksam hakkinda kisa ve ger¢cege sadik bir raporun Dr. Havel'in goziinde sayginligim
artinp artirmayacagini bilmiyordu; ona neleri sOyleyip neleri sdylememesi gerektigini kendi kendine
sorup duruyordu.

Ne var ki Dr. Havel'in nese ve utanmazliktan 151l 151l olan yiiziinii goriince, ona aym neseli ve
sikilmaz tonda karsilik vermekten kendini alamadi ve Dr. Havel'in ona tavsiye ettigi kadin1 coskulu
sOzlerle 6vdii. Ona bir tasralimin Onyargili gozlerinden baska gozlerle bakmaya baslar baslamaz
kadinin ¢ekiciligine kapildigim, kadimn da oturdugu yere gelmeye hemen razi oldugunu ve kendini
ona ¢abucak teslim ettigini anlatti.

Dr. Havel durumu tiim niianslariyla analiz etmek i¢in ona ayrintili ve agik secik birtakim sorular
sormaya baslayinca, gen¢ adam yanitlarinda gercege ister istemez daha da yakinlasmak zorunda kaldi
ve sonunda her bakimdan tatmin olmakla birlikte, doktor hammn sevisirlerken strdiirdugi
konugmamin kendisini biraz sikintiya diisiirmiis oldugunu belirtti.

Dr. Havel bu sézleri ¢ok i1lging buldu ve gazeteciyi, diyalogu kendisine ayrintilariyla yinelemeye
ikna etti. Ve hikdyesini: "Miilkemmel! Harika!", "Ah su 6liimsiiz ana kalbi yok mu!", "Dostum, size
ger¢ekten gipta ediyorum!" gibi coskulu sozlerle kesip durdu.

Bu sirada, yaris atim1 andiran kadin gelip iki adamin 6niinde durdu. Dr. Havel egilerek selam verdi,
kadin da ona elini uzatti. "Oziir dilerim," dedi. "Biraz geciktim!"

"Onemi yok," dedi Dr. Havel. "Dostumla ¢ok ilging bir tartismaya girmistik. Izin verirseniz su
tartismay1 bitirmek istiyorum."

Ve uzun boylu kadinin elini birakmaksizin, gazeteciye dogru dondii: "Sevgili dostum, bana demin
anlatigimz sey umdugumun da {stiinde ¢ikti. Cilinkii sunu i1yi anlamak gerekir ki tiizerinde
tartisilmadan birakilan bedensel zevklerde can sikici bir tekdiizelik vardir. Bu suskunluk i¢inde bir
kadin bir baskas1 gibi olur ve hepsi birlikte biitiin otekilerin i¢inde unutulur giderler. Ve biz
kendimizi yine de ask zevklerine saliyorsak, onlar1 animsamak i¢in saliyoruz. onlarin 151kl noktalar1
gencligimizi ilerlemis yasimiza pariltilar sacan bir kurdeleyle birles-tirsin diye! Bellegimizde sonsuz
bir ates yaksinlar diye! Ve sunu unutmayin ki dostum, en siradan durumda agizdan ¢ikacak olan tek bir
sozcik o durumu unutulmayacak bir bigimde aydinlatabilir. Benim bir kadin koleksiyoncusu
oldugumu soyliiyorlar. Gergekte, ben daha cok bir sozciik koleksiyoncusuyum. Inanin bana, diin
aksamu hi¢gbir zaman unutmayacak ve biitiin 6mriiniiz boyunca bu aksamdan mutluluk duyacaksimz!"

Sonra gen¢ adama basiyla selam verdi, sonra da yans atim andiran uzun boylu kadinin elinden



tutarak onunla birlikte, kaplica kemerleri boyunca, yavas yavas uzaklasti.



EDWARD ILE TANRI

Edward'in hikdyesine agabeyinin kent disindaki kiigiik evinde baglayalim. Agabeyi bir divanin
lizerine uzanmistt ve Edward'a sOyle diyordu: "Korkmadan gidip su kadincagizi bulabilirsin.
Kuskusuz kaltagin teki, ama galiba bu insanlarda da vicdan denilen bir sey var. Sirf eskiden bana pis
bir oyun ettigi i¢in, belki de hatasim bagislatmak i¢in sana yaranim dokunmasindan mutluluk duyar."

Edward'in agabeyi hep ayniydi: iyi huylu bir adam ve tembelin teki. Belki de yillar 6nce (Edward
o zamanlar kii¢liclik bir ¢ocuktu daha) o odasmda dalga ge¢ip uyuklarken, Stalin'in 61diigii o giin, ¢ati
katindaki 6grenci odasmda, divanimn iizerinde benzer bicimde yan gelip yatmisti. Ertesi giin hi¢bir
seyden kusku duymadan fakiilteye gitmis ve goziine, holiin ortasinda gosterisli bir bigimde tas
kesilmis, bir keder amti gibi duran kiz arkadas1 Cechac-kova iligsmisti. Delikanl1 gen¢ kizin etrafinda
lic kez donmiis ve sonra miithis bir kahkahayla giilmeye baslamisti. Alinmis olan gen¢ kiz bu
kahkahay1 siyasal bir provokasyon olarak nitelemis, Edward'in agabeyi de 6grenimini yanda birakip
s0z konusu koyde calismaya gitmek zorunda kalmisti ve s6z konusu kdyde simdi bir evi, bir kopeg,
bir kansi, iki cocugu, hatta bir de dag evi vardi.

Ve simdi bu koy evinde, divamn iizerine oturmus, Edward'a sunlan agikliyordu: "Ona is¢i sinrfinm
intikam melegi derdik. Ama bu seni korkutmasin. Simdi, olgun bir kadin o ve geng insanlara kars1 her
zaman zaafi oldu; bu ylizden yardim eder sana."

Edward o siralar ¢ok gengti. Fakiiltedeki O08renimini (kardesinin kovuldugu fakiilte) heniiz
bitirmisti ve is anyordu. Agabeyinin tavsiyesine uyarak ertesi giin, miidirenin odasinin kapisim ¢aldi.
Karsismda uzun boylu, kemikli, yagli siyah sacli, kara gozlii ve burnunun altinda siyah ayva tiiyleri
olan bir kadin buldu. Bu c¢irkinlik onu gengliginde kadin giizelligi karsismda hep duyageldigi
sikilganliktan kurtardi, bunun i¢in onunla hi¢ utamp sikilmadan, tam kararinda bir kibarlik ve
capkinlikla konusa-bilmeyi becerdi. Goriiniise bakilirsa bu konugma tarzi miidirenin hosuna gitmisti.
Birkag kez, agikca fark edilecek sekilde kendinden gecerek, "Burada geng insanlara ihtiyacimiz var,"
dedi ve ona bir yer bulacagina s6z verdi.

Boylece Edward kiiclik bir Bohemya kentinde ilkokul 6gretmeni oldu. Bu onu ne mutlu ne de
mutsuz kilmisti. Hep ciddi olan ile ciddi olmayanlan birbirinden ayirmaya c¢alisiyor ve kendi
ogretmenlik ugrasisim ciddi olmayanlar kategorisine sokuyordu. Ogretmenlik mesleginin kendisi
onemden yoksun oldugu i¢in degil (ger¢ekte bu bakimdan meslegine derinden bagliydi, ¢iinkii hayatim
baska bir yolla kazanamayacagim biliyordu), onu kendi dogas1 agismdan yararsiz gordiigii i¢in boyle
distiniiyordu. Bu meslegi kendi segcmemisti. Bu meslek ona toplumsal talepler, parti yetkililerinin
degerlendirmeleri, liseden almus oldugu sertifika ve giris simmavimin sonuglan tarafindan kabul
ettirilmisti. Biitiin bu giiclerin birlesik eylemiyle (tipki bir vincin bir yiik ¢uvalim bir kamyonun
listline birakmasi gibi) liseden fakiilteye birakilmusti. Fakiilteye istemeye istemeye yazilmusg
(agabeyinin basansizlig1 kotii bir isaret sayilirdl), ama sonunda yazgisma boyun egmisti. Ote yandan
mesleginin hayata rastlantisal yanlan arasmda yer alacagim anliyordu. Bu meslek, tenine takma bir
biyik gibi yapisacak ve giiliismelere yol agacakti.

Ne var ki zorunlu olan bir sey, ciddi olmayan (giiliismelere yol acan) bir sey ise ciddi olan da
kuskusuz istege bagli olan bir seydir: Edward yeni igyerinde kisa zaman sonra giizel buldugu bir kizla
karsilasti ve oldukga icten sayilabilecek bir ciddiyetle onun ardmdan kosmaya basladi. Kizin adi



Alice'ti ve Edward'in daha 11k randevularinda biiyiik bir liziintiiyle fark edebildigi kadanyla sakimiml1
ve iffetli biriydi.

Aksam gezintileri srrasmda bir¢ok kez, kizin sa§ memesine arkadan dokunacak bigimde kolunu
omuzlarina atmak i¢in girisimde bulunduysa da krz her seferinde elimi kavrayrp kenara itti. Bu
girisimi bir kez daha yineledigi, krzm da elini (bir kez daha) kenara ittigi bir aksam, kiz birden durdu
ve ona, "Sen Tanr1'ya inanryor musun?" diye sordu.

Edward'in duyarli kulaklan bu soruda gizli bir rsrar fark etti, o da krzm memesini hemen akimdan
cikardi. "Tanr1'ya inanryor musun?" diye sorusunu yineledi Alice ve Edward yatirt vermeye cesaret
edemedi. Icten olma cesaretini gdsteremedigi i¢in onu kinamayalim. Yeni gelmis oldugu bu kentte
kendisini ¢ok yalmz hissediyordu ve tek ve basit bir yamt yiiziinden goziinden diisme riskine
giremeyecek kadar da hoslaniyordu Alice'ten.

"Ya sen?" diye sordu zaman kazanmak i¢in.
"Ben, inamyorum," dedi Alice ve kendisine bir yamt vermesi i¢in yeniden 1srar etti.

O ana degin Edward'in aklina Tanriya inanmak hi¢ gelmemisti. Ancak bunu itiraf etmemesi
gerektigini anliyordu. Tam tersine, daha soma gen¢ kizin kalbine gizli gizli girebilmek i¢in firsattan
yararlanmali ve antik 6rnekte oldugu gibi, Tanriya olan inancim, karmna gizlenebilecegi tahta bir
Troya atina doniistirmeliydi. Gelgeldim Edward i¢in Alice'e, "Evet, Tanriya inamyorum," demek
oyle kolay bir sey degildi. Sinik bir insan olmadigindan yalan sdylemeye utamyordu; bir yalarim
bayag basitligi onu igrendiriyordu. Yalan sdylemesi zorunlu olsa bile, yalanin ger¢ege miimkiin
oldugu kadar benzemesini istiyordu en azindan. Bu nedenle, oldukga diisiinceli bir sesle:

"Gergekten bilmiyorum, Alice," dedi, "bu soruna ne karsilik vermem gerektigini. Elbette Tanriya
inamyorum, ama..." Bir an durakladi; Alice gozlerim saskinlikla ona dogru kaldirdi. "Ama seninle
tamamen diiriist olmak istiyorum. Seninle tamamen diiriist olabilir miyim?"

"Diiriist olmalisin," dedi Alice, "yoksa birlikte olmamizin hi¢gbir anlanm olmaz."
"Gerg¢ekten mi?"
"Gergekten," dedi Alice.

"Bazen i¢cimde kuskular doguyor," dedi Edward boguk bir sesle. "Bazen, O gercekten var mu diye
merak ediyorum."

"Ama bundan nasil kuskulanabilirsin?" dedi Alice adeta haykirarak.

Edward sustu ve bir an diisiliniip tasindiktan sonra, akima klasik argiiman tarz1 geldi: "Cevremde bu
kadar mutsuzluk goriince, biitiin bunlarin olmasma 1zin veren bir Tanr1 olabilir mi, diye merak edip
duruyorum."

Edward Oylesine hiiziinlii bir sesle konusmustu ki Alice onun elini tuttu: "Evet, dedigin dogru.
Diinyada ¢ok mutsuzluk var. Ben de bunu pekala biliyorum. Ama iste sirf bu nedenle Tanriya inanmak
gerek. O olmasa, biitiin bu 1stiraplar bosuna olurdu. Higbir seyin anlamu olmazdi. Ve bu durumda ben
de daha fazla yasayamazdim."

"Belki de haklisin," dedi Edward hiilyal1 bir havayla; ertesi pazar onunla birlikte kiliseye gitti.
Parmaklarim kutsanmis su kabmda 1slatti ve istavroz ¢ikardi. Sonra, ayin yapildi, ilahiler sdylendi,
Edward da otekilerle birlikte ezgisini belli belirsiz ammsadigi, ama sozlerini unuttugu bir ilahiyi
sOyledi. Bu nedenle sozlerin yerine ¢esitli harfler koymaya karar verdi, her bir notaya da 6tekilerden
biraz gecikmeli olarak basladi, ¢iinkii ilahinin yalmzca ezgisini ammsiyordu. Bununla birlikte, ezgiyi



dogru soyledigini fark ettigi an, sesini alabildigine ylikseltmenin zevkine kaptirdi kendini, ¢iinkii
omriinde ilk kez giizel bir bas sese sahip oldugunu anlamisti. Derken Yiice Tanrimiza duast okundu ve
birka¢ yash kadin diz ¢oktiiler. Icindeki zorlayic1 arzuya dayanamayip o da tas zemine diz ¢oktii.
Taskm hareketlerle istavroz c¢ikardi; bunu yaparken de dmriinde ne sinifta ne sokakta ne de baska bir
yerde hi¢ yapmamus oldugu bir seyi yapabildigini diisiinerek olagantistii bir duyguya kapildi. Kendini
son derece Ozgiir hissediyordu.

Her sey sona erdiginde, Alice ona piriltili gbzlerle bakti ve, "Onun var oldugundan kusku
duydugunu hala soyleyebilir misin?" diye sordu.

"Hayir," diye karsilik verdi Edward.

Ve Alice ona, "Sana O'nu, benim O'nu sevdigim gibi sevmeyi 0gretmek isterdim," dedi.

Kilisenin i¢ avlusunun genis basamaklari lizerinde duruyorlardi ve Edward'in ruhu kahkaha atmak
arzusuyla doluydu. Ne yazik ki tam o sirada, okul miidiresi yakinlarindan ge¢iyordu ve onlan gordii.

Can sikict bir durumdu bu. Sunu da animsatma4iyiz ki (hikdyenin tarihsel arka planim goziinden
kacirmus olan kisiler i¢in) o vakitler kiliselere gitmek yasaklanmms degildi, ama yine de, kilise
ziyaretleri, tehlikeden tamamiyle uzak sayilmazdi.

Bunu anlamak o kadar gii¢ degildi. Devrim adma verdikleri sey i¢in ¢arpisnus olanlar bununla
gurur duyuyorlardi ve bu, cephe hattinin dogru tarafinda olmamn verdigi bir gururdu. On ya da on iki
yil sonra (hikdyemiz de bu yillarda cereyan etmektedir), cephe hatti ve onunla birlikte de bu hattin 1y1
ve kotii taraflan kaybolmaya basladi. Bu nedenle devrimin eski yandaslarinin kendilerini hayal
kirikligina ugramus hissedip sabirsizlikla bunun yerine konabilecek yeni cepheler aramaya
koyulmalar1 sasirtict bir sey degildir. Din sayesinde (inananlara karsi koyan Tanritammazlar olarak)
yine tiim ihtisamlan i¢inde cephenin iyi tarafinda yer alabilirler ve kendi iistiinliiklerinin o alistiklan
degerli anlamim kimseye el siirdiirmeden koruyabilirler.

Ama dogruyu soylemek gerekirse eskisinin yerine konan bu cephe aym zamanda bagskalar1 i¢in de
beklenmedik bir kazangti ve belki sunu da aciklamak cok vakitsiz sayilmayabilir, Alice de bu
cephedendi. Miidire nasil 1yi tarafta olmak istiyorsa Alice de karsi tarafta olmak istiyordu. Babasinin
diikkdm devrim sirasinda kamulastirilmistt ve Alice ona bu kotli oyunu oynayanlardan nefret
ediyordu. Nefretini nasil gosterebilirdi? Eline bir bicak alip da babasimin intikamum almaya mu
gitmeliydi? Ama bu tiir seyler Bohemya'da adet degildi. Muhalefetini géstermek i¢in daha iy1 bir
secenege sahipti Alice: Tanr1'ya inanmaya basladi.

Boylelikle Yiice Tanrt her iki tarafin da yardimina kostu; Edward da O'nun sayesinde iki ates
arasmda kaldu.

Pazartesi sabahi, miidire gelip de Edward'i 6gretmenler odasmda buldugunda, gen¢ adam kendini
cok sikintili hissediyordu. Gergekten de ilk goriismelerindeki dost¢a atmosferi yeniden
yakalayamiyordu, ¢ilinkii o giinden beri (safligindan ya da ihmalciliginden) onunla bir daha ¢apkinca
bir sohbete girmemisti. Miidire bu nedenle ona gostermelik bir soguk tebessiimle soyle diyecek oldu:

"Diin birbirimizi gordiik, degil mi?"

"Evet, gordiik," dedi Edward.

"Gen¢ bir adamun kiliseye nasil gidebilecegini anlayamiyorum," diye soziinii siirdiirdii miidire.
Edward sikintil1 bir tavirla omuzlarim silkti, miidire de basim salladi: "Geng bir adam."

"Katedralin barok i¢ mekdmmni gérmeye gitmistim," dedi Edward 6ziir olarak.



"A, oyle mi," dedi miidire alayci bir tonla, "mimariyle ilgilendiginizi bilmiyordum."

Bu konusma Edward'in hi¢ de hosuna gitmedi. Kardesinin okul arkadasimn etrafinda nasil {i¢ kez
doniip sonra da miithis bir kahkaha atmus oldugunu anmimsadi. Ailesinin ugradig talihsizlikler
yineleniyor gibiydi; Edward birden korkuya kapildi. Cumartesi Alice'e telefon edip ondan 6ziir diledi
ve ona, soguk aldig icin kiliseye gidemeyecegini sdyledi.

"Citkirildimin tekisin sen," dedi ona Alice sitem eder bir tonda, ertesi hafta yeniden
bulustuklarinda. Geng¢ kizin sozleri Edward'a duygudan yok-sunmus gibi geldi. Bu nedenle ona
(bilmecemsi ve belirsiz bir tarzda, ¢iinkii korkusunu ve ger¢ek nedenleri itiraf etmeye utang
duyuyordu) okulda kendisine yapilan haksizliklardan ve ona nedensiz iskence eden korkung

miidireden s6z etmeye basladi. Alice'in acima duygusunu uyandirmak istiyordu, ama kiz ona soyle
dedi:

"Benim kadin patronumsa, tersine, ¢ok hos biri." Ve kikirdayarak isyeri hakkinda dedikodular
anlatmaya bagladi. Edward onun neseli gevezeligini dinliyor ve i¢ine gitgide bir hiiziin ¢okiiyordu.

Baylar bayanlar, sikintil1 haftalar oldu bunlar! Edward, Alice i¢in yanip tutusuyordu. Bedeni onu
tepeden tirnaga tahrik ediyor ve soz konusu beden kesinkes erisilmez bir yerde duruyordu.
Birbirlerine randevu verdikleri yerler de i¢ini 1stirapla dolduruyordu: Bir ya da iki saat karanlik
sokaklarda dolasiyorlar ya da sinemaya gidiyorlardi. Bu iki segenegin (baska secenek yoktu)
tekdiizeligi ve sagladigi 6nemsiz erotik olanaklar Edward'i, baska bir ortamda bulusacak olsalar,
belki de daha dikkate deger basarilar elde edebilecegi diisiincesine itiyordu. Bu nedenle, ona saf bir
ifadeyle hafta sonunda kent disina ¢ikip nehrin kiyisindaki ormanlik vadide bir dag evine sahip olan
agabeyini birlikte ziyaret etmeyi onerdi. Dogarim masum gilizelliklerini coskulu s6zlerle tasvir edip
durdu, ama Alice (baska konularda her zaman safdil ve kolay inanan biri olan Alice), geng adamin
niyetini sezdi ve onu kesin bir bigimde reddetti. Ciinkii gen¢ adama direnen yalnizca Alice degildi.
Alice'in tanrisinm (ezeli ve ebedi olarak sakimmli ve uyanik olan), Tanri'mn ta kendisiydi.

Bu tanr1 biitiin varligim tek bir fikirden aliyordu (baska seylere arzusu, ilgisi yoktu): Bu fikir evli-
likdis1 cinsel iliskilerin yasaklanmasiydi. Bu nedenle olduk¢a komik bir tanr1ydi bu, ama bunun ig¢in
Alice'le alay etmeyelim. Musa'nin insanliga ilettigi On Emir'den hemen hemen dokuzu onu hi¢ de
rahatsiz etmiyordu, ¢linkii Alice ne 6ldiirmek ne babasimn onurunu lekelemek ne de komsusunun
kocasma g6z dikmek gibi bir seyi arzu etmiyordu. Yalmzca tek bir emir ona pek acik secik gelmiyor
ve bu yiizden de gercek bir meydan okumaya yol agiyordu. Bu, 'Hi¢bir zaman zina yapmayacaksin'
diyen {inlii yedinci emirdi. Dinsel inancim hayata gecirmek, gostermek ve kanitlamak i¢in biitiin
dikkatini gercekte bu emre ve yalmzca da bu emre yoneltmeliydi. Boylelikle belirsiz, anlagilmaz ve
soyut bir tanridan tiimiiyle belirgin, anlasilir ve somut bir Tanr1 yaratmisti kendisi i¢in: zina karsiti
tanri.

Ama sorarim size, zina tamu tamuna nerede baslar? Her kadin bu simin alabildigine gizemli
oOlciitlerden yola ¢ikarak saptar. Alice, Edward'in kendisini 6pmesine seve seve izin veriyordu ve
gen¢ adamin sayisiz girisiminden sonra, memelerini oksamasina da razi olmustu. Ama, bedeninin
ortasina, kesin ve asilmaz bir simir ¢izgisi ¢izmisti ve bu ¢izginin altoda, kutsal yasaklamalara,
Musa'nin uzlagsmazligina ve Tanrisal 6fkeye ait bolge uzaniyordu.

Edward, Incil'i okumaya ve Tanribilimsel yazilar1 incelemeye basladi; Alice'e kendi silahlanyla
meydan okumaya karar vermisti.

"Alice'cigim," dedi ona, "Tanri'yr seven kimseye hicbir sey yasak degildir. Biz bir seyi arzu
ettigimizde, onu Tanrinm liitfuyla arzu ederiz. Isa tek bir seyi, bize sevginin kilavuzluk etmesini



diliyordu."
"Kuskusuz," dedi Alice, "ama senin diisiindiigiin sevgi degil."
"Sevgi tektir," dedi Edward.

"Bu senin isine geliyor, degil mi ama?" dedi Alice. "Ne var ki Tanr1 baz1 emirler yolladi ve bizim
de bunlara uymamz gerek."

"Evet, Eski Ahit'in Tanris1 yolladi," dedi Edward: "Hiristiyanlarin Tanrist degil."
"Ne demek istiyorsun? Elbette ki tek bir Tanr1 vardir," diye kars1 ¢ikt1 Alice.

"Evet," diye karsilik verdi Edward, "ne var ki Eski Ahit'in Musevileri onu bizim gibi
anlamuiyorlardi. Isa'mn gelisinden 6nce, insan her seyden once bir yasalar ve Tanrisal emirler
sistemine uymak zorundaydi. Ruhunda olup bitenler o kadar énemli degildi. Ne var ki Isa biitiin bu
yasaklamalar1 ve buyruklan digsal bir sey olarak goriiyordu. Onun goziinde daha 6nemli olan, insanin
kalbinin derinliklerinde ne olduguydu. insan kendi atesli ve inanan varligimn attig1 adimlan izledigi
andan itibaren, yaptig1 her sey iyidir ve Tanrinm hosuna gider. Bu nedenle Aziz Paul séyle diyordu:
Kalbi temiz, saf olanlar i¢in her sey saftir."

"Ne var ki ben de senin bu temiz yiirekli insanlardan biri olup olmadigim merak ediyorum," dedi
Alice.

"Ve Aziz Augustinus soyle diyordu," diye soziini siirdiirdii Edward: "Tanri'yr sev ve canminin
istedigini yap. Anliyor musun, Alice? Tanr1'y1 sev ve canimn istedigini yap."

"Ama, senin istedigin sey benim istedigim sey degil," diye karsilik verdi Alice ve Edward bu kez
Tanribilime dayanarak yaptigi saldirinin tiimiiyle basansizliga ugradigim anladi; bunun i¢in soyle
dedi:

"Beni sevmiyorsun sen."

"Seviyorum," dedi Alice son derece duygusuz bir sesle. "Ve yapmamanuz gereken bir seyi iste bu
nedenle yapmak istemiyorum."

Daha 6nce de sOyledigimiz gibi sikintt dolu haftalar oldu bunlar. Ve Edward'in Alice'e duydugu
arzu yalmzca bir viicudun bagka bir viicuda duydugu arzu olmadigi; tersine, kiz viicudunu ona vermeyi
reddettikce Edward daha da kederlendigi ve istiraba kapildigi, dahasi gen¢ kizin kalbini de
kazanmay1 arzuladig i¢in bu sikintt daha da biiyiik oldu. Gelgelelim, Alice'in ne viicudu ne de kalbi
Edward'in kederiyle ilgilenmiyordu, her ikisi de aym 6l¢ilide soguk, aym 6l¢lide kendi icine kapali ve
kendinden memnundu.

Alice'te Edward't en ¢ok kizdiran sey, onun sarsilmaz olciliiliigiiydii. Kendisinin de oldukca
agirbaslt sayilabilecek bir geng olmasina ragmen, Ali-ce'i bu sarsilmazliktan c¢ekip ¢ikaracak asiri
bir eylem hayal etmeye basladi. Ve onun dinine hakaret ederek ya da sinizm gostererek (ki dogas1 onu
bunlara itiyordu) tahrik etmek cok riskli oldugu i¢in de tam kars1 ugtan (ve bu nedenle de ¢ok daha
glic) bir eyleme basvurmak zorunda kaldi, bu asir1 eylem Alice'in kendi tutumuyla uyusmakla birlikte
Oylesine ug noktalara varacakti ki sonunda genc kiz bu duyarsiz o6l¢iiliiliigiinden utang duyacakti. Daha
acikca soylersek: Edward, abartili bir dindarlik gosterisine basladi. Kiliseye gitmek i¢in hi¢bir
firsat1 kagirmiyor (Alice'e duydugu arzu, ¢ekecegi sikintilarin yarattigi korkudan daha giicliiydii) ve
kilisede ki davramslarinda tuhaf bir bi¢imde algakgoniilliiliik gosteriyordu. Alice dualarim okuyup
corabimu kagiririm korkusuyla onun yaninda ayakta istavroz ¢ikarirken Edward en ufak bahanede yere
diz ¢okiiyordu.



Bir giin Edward, kizin dindarligindaki isteksizligi elestirecek oldu. Ona Isa'nin sézlerini ammsattr:
"Bana, 'Yiice Tanrim, Yiice Tanrim!' diyen herkes cennet iilkesine girmeyecek." Ona inancinin
bicimsel, digsal ve dayamksiz oldugunu sdyledi. Onu rahat bir hayat stirmekle kinadi. Onu kendinden
cok hosnut olmakla kinadi. Onu ¢evresinde kendinden baska higbir seyi gormemekle kinad.

Ve Edward konusup dururken (Alice boyle bir saldiriyr hi¢ beklememisti ve beceriksizce kendini
savunuyordu), birdenbire gdziine sokagin kars1 tarafinda Isa'mn ¢arnuha gerildigi sahne ilisti; oniinde,
lizerinde paslanmus tenekeden bir Isa'nin bulundugu, eski bir bronz ha¢ duruyordu. Kolunu sert bir
hareketle Alice'in kolundan kurtardi, durdu (gen¢ kizin kayitsizligim protesto etmek ve yeni
saldirisinin baslangicim gostermek i¢in) ve saldirganca, gosterisli bir tavirla istavroz ¢ikardi. Ne var
ki bu jestin Alice'in lizerinde yaratmuis oldugu etkiyi fark edemedi, ¢iinkii tam o sirada, karsi
kaldirimda okulun kapicisint gordii. kadin ona bakiyordu. Edward mahvoldugunu anladi.

Daha ertesi giin, kapici kadinin onu koridorda durdurup yiiksek ve anlasilir bir sesle, ertesi giin
saat on ikide miidire hanimin odasma gitmesinin gerektigini bildirmesiyle, korkulan hakli ¢iknus oldu.
"Seninle konusmanmuz gerek, yoldas," demisti kapici kadin.

Edward kaygiya kapildi. Aksamleyin, her zamanki gibi birlikte sokaklarda gezip dolagmak iizere,
Alice'le olan randevusuna gitti, ama artik dinsel heyecamindan vazgecmisti. Cant ¢ok sikkindi ve
basina gelenleri Alice'e agmayi istiyordu, ama buna cesaret edemedi, ¢iinkii sevmedigi (ama zorunlu)
1sini siirdiirebilmek i¢in Yiice Tanriya bir an bile diisiinmeden ihanet edecegini biliyordu. Bu yiizden,
aldi1g ugursuz davet hakkinda tek s6z etmedi, dolayisiyla da avutucu hi¢bir s6z duyamadi. Ertesi giin
tam bir birakilmiglik duygusu i¢inde miidirenin odasma girdi.

Onu odada dort yargi¢ bekliyordu: miidire, kapict kadin, Edward'in bir meslektas1 (gozliklii, ufak
tefek bir adam) ve oOtekilerin Yoldas Miifettis diye hitap ettikleri, tammadig (kir sagli) bir bey.
Miidire, Edward'a oturmasim rica etti ve sonra ona kendisini tamamen dostca ve resmi olmayan bir
gorlisme i¢in ¢agirdiklarini, ¢iinkii Edward'in okul disindaki kimi davramslarimin herkesi son derece
kaygilandirdigim soyledi. Bunlan derken miifettise bakiyor, miifettis de sOylenenleri onaylarcasina
kafasim salliyordu. Sonra gozlerini, biitiin bu siire boyunca dikkatli bakislarim iizerinden bir an olsun
ayirmamig olan gozliiklii 6gretmene cevirdi ve adam miidirenin bakisini yakaladigi an, uzun bir
sOyleve giristi. Saglikli ve Onyargilardan kurtulmus bir gencligi egitmek istediklerini ve biz
(6gretmenler) bu genglige 6rnek olusturdugumuz i¢in, bu genglikten tiimiiyle sorumlu oldugumuzu ve
bu nedenle de aramuzdaki kilise yanlis1 kisilere hosgoriiyle bakamayacagimzi soyledi; fikirlerini
uzun uzun gelistirdi ve sonunda Edward'in davranmsinin biitiin okul i¢in bir skandal oldugunu belirtti.

Birkag dakika 6nce Edward, yeni kazandig bu Tanr1 inancini yadsiyacagina ve kiliseye gitmesinin,
herkesin Oniinde istavroz ¢ikarmasinin yalmzca bir saka oldugunu itiraf edecegine emindi. Ne var ki
simdi, ger¢ek durumla yiiz yiize gelince, gercegi itiraf etmenin olanaksiz oldugunu hissediyordu. Ne
de olsa, bu kadar ciddi ve bu kadar heyecanl1 bu dort kisiye, bir yanlis anlama i¢in, bir sagmalik i¢in
heyecan duyduklarim soyleyemezdi... Onlara boyle bir sey sdylemenin, istemeden ciddiyetleriyle alay
etmek anlamina geldigini anliyordu ve aym zamanda da onlarin kendisinden bekledigi seyin yalmzca
reddetmeye zaten hazir olduklan kacamakli sozler ve oziirler oldugunun da farkindaydi. (Birdenbire,
¢linkii uzun uzun diisiiniip tasinacak vakti yoktu) Su anda kendisi i¢in en 6nemli seyin, ger¢egi sOyler
gibi yapmak ya da daha dogrusu, sozlerini onlarin kendisi hakkinda edindikleri fikre uygun kilmak
oldugunu anladi. Bu fikri belli bir 6l¢iide diizeltmek istiyorsa onu belli bir 6l¢iide kabul etmesi de
gerekiyordu.

"Yoldaslar, acik acik konusabilir miyim?" dedi.



"Elbette," diye karsilik verdi miidire, "zaten bunun i¢in buradasimz ya."

"Peki kizmaz misiniz bana?"

"Diyeceginizi deyin," diye karsilik verdi miidire.

"Pekala, size her seyi itiraf edecegim," dedi Edward: "Ben Tanr1'ya ger¢ekten de inamyorum."

Gozlerini yargiglara dogru kaldirdi ve hepsinin de hosnut olduklarimi fark etti. Yalnizca kapici
kadin ona sdyle bagirdi: "Glinlimiizde ha, yoldas? Cagimizda?"

Edward sozlerini siirdiirdii: "Size gercegi soylersem kizacagimzi ¢ok iyi biliyordum. Ama yalan
sOylemesini bilmem ben. Benden size yalan sdylememi istemeyin."

Midire ona (kibarca) soyle dedi: "Sizden yalan sOylemenizi hi¢ kimse istemiyor. Gergegi
sOylemeniz 1yi bir sey. Ama liitfen soyleyin bana, sizin gibi gen¢ bir adam nasil olur da Tanri'ya
inanabilir?"

"Fiizeyle Ay'a gittigimiz giinlerde hem de!" diyecek oldu 6gretmen de ¢ok heyecanli bir sesle.

"Elimde degil," dedi Edward, "Tanr1'ya inanmak istemiyorum ben. Gergekte, istemiyorum."

"Inandigimza gore nasil oluyor da inanmak istemiyorsunuz!" diye araya girdi kir sagl bey (son
derece nazik bir ses tonuyla).

Echvard, itirafim ¢ok alcak bir sesle yineledi: "inanmak istemiyorum ve inanyorum."
Gozlikli ogretmen giildii: "Ama bunda bir ¢eligki var!"

"Yoldaglar, durum neyse size onu soyliiyorum," dedi Edward: "Tanri'ya inanmanmin bizi
gerceklikten uzaklastirdigini pekala biliyorum. Herkes evrenin Tanrinm ellerinde olduguna inansaydi,
sosyalizm nereye vanrdi1? Hi¢ kimse hi¢bir sey yapmaz ve yalmzca Tanr1'ya bel baglardi."

"Cok dogru," diye onaylad1 miidire.
"Tanrinin varligim simdiye degin hi¢ kimse kamtlamadi," diye belirtti gézliikli 68retmen.

Edward sozlerini siirdiirdii: "Insanligin tarihinin, tarihdncesinden aynlan yani, insamin yazgisini
kendi ellerine almis olmas1 ve Tanr1'ya ihtiya¢ duy-mamasidir."

"Tanr1'ya inanmak yazgiciliga gotiiriir," dedi miidire.
"Tanr1'ya inanmak ortagagdan kalma bir inangtir," dedi Edward ve bundan sonra sonra miidire
yeniden bir sey soyleyecek oldu, sonra 6gretmen, sonra Edward, sonra miifettis bir seyler soylediler

ve biitlin bu diisiinceler uyumlu bir bi¢cimde birbirlerini tamamladilar, 6yle ki sonunda gozliikli
ogretmen daha fazla dayanamayip Edward'in soziinii kesti:

"Peki, biitlin bunlan biliyorsun da sokagin ortasinda ne diye istavroz ¢ikanyorsun o zaman?"
Edward ona son derece kederli bir yiiz ifadesiyle bakt1 ve, "Clinkii Tanr1'ya inantyorum," dedi.
"Ama bunda bir ¢eligki var," dedi yine gozliiklii 6gretmen biiyiik bir sevingle.

"Evet," dedi Edward, "bir celiski var. Bilgi ile inan¢ arasmda bir ¢eliski var. Tanr1'ya inanmanmn
bizi bilgiden uzak tutacagi, karanlik¢iliga siiriikleyecegi goriisiindeyim ben. Tanr1 var olmasa daha iy1
olurdu, diye diisiiniiyorum. Ama buramda, ta i¢imin derinliklerinde -bu sozleri soylerken bir
parmagiyla kalbini isaret ediyordu- O'nun var oldugunu hissediyorsam elimden ne gelebilir? Liitfen,
yoldaglarim, anlayin beni! Size durumu nasilsa dyle anlatiyorum, size gercegi soylemekle daha 1yi
ederim, ikiytlizli biri olmak istemiyorum, beni gercekte oldugum gibi tammanizi istiyorum." Ve bagini
egdi.



Ogretmen dar goriislii biriydi; en koktenci devrimcinin bile siddeti yalmzca zorunlu bir kotiiliik
olarak gordigiini, devrimin O6zdeki iyiliginin insanlan yeniden egitmede yattigim bilmiyordu.
Devrimei inanct bir gecede benimsemis biri olarak, miidire-de hi¢ saygi uyandirmiyordu; miidire,
onun su anda kendini giic olsa da yeniden egitimle belli bir kaliba sokulabilir bir nesne olarak
yargiclarin ellerine teslim etmis olan Edward'dan bin kez daha degersiz oldugundan kusku
duymuyordu. Ve bu, 6gretmenin aklimn ucundan bile ge¢medigi i¢in de simdi Ed-ward'a karsi
siddetli bir saldinya ge¢cmisti; bir ortacag inancindan vazge¢meyi beceremeyen onun gibi insanlarin
ortagag insanlan olduklarim ve yeni okullarda boylelerine yer bulunmadigim belirtti.

Midire 6gretmenin soziinii bitirmesine izin verdi ve sonra ona soyle cikisti: "Kafa ugurtmayi
sevmem ben.

Yoldas ictenlikli davranmip bize gercegi sdyledi. Bunu da g6z oniinde tutmaliyiz." Sonra, Edward'a
dogru donerek: "Yoldaslar kilise yanlis1 bir kisinin gencligimizi egitemeyecegini soylerken elbette
haklidir. Peki siz kendiniz ne 6nerirsiniz bize.'

"Bilmiyorum, yoldaslar," dedi Edward, mutsuz bir havayla.

"Ben sOyle diisiiniiyorum," dedi miifettis, "eski ile yeni arasindaki miicadele yalmizca simflar
arasmda degil, aym zamanda her bireyde de siiriip gidiyor. Yoldasimizin icinde de bdyle bir
miicadele var. Akliyla bunu biliyor, ama duygulan onu geriye siiriikliiyor. Bu miicadelede aklimin
galip ¢ikmasi i¢in, yoldasa yardim etmeliyiz."

Miidire basiyla dogruladi. Sonra, "Pekala, onunla ben kendim ilgilenecegim," dedi.

Edward boylelikle yakin tehlikeyi uzaklastirmakta basarili olmustu. Ogretmenlik mesleginin
gelecegi simdi Oncelikle miidire hamimin ellerindey-di ve bundan da memnuniyet duyuyordu.
Agabeyinin, miidire hamimin geng insanlara karsi her zaman zaafi oldugunu sdyledigini ammsiyordu
ve genglige Ozgli 6zgiiveninin (bir giin abartilan, ertesi giin kdkten sarsilan) tam kararsizligiyla bir
erkek olarak efendisinin géziine girmek yoluyla bu sinavdan galip ¢ikmaya karar verdi.

Kararlastirildig iizere, birkag¢ gilin sonra miidi-renin odasma gittiginde, laubali bir tavir takinmaya
calisti ve konugmalarina senli benli bir s6z ya da yaltaklanma kokan bir iltifat sokusturmakta ya da
gizli bir sozciik oyunuyla, bir kadinin ellerinde bulunan bir erkek olarak i¢inde bulundugu durumun
tuhafligim vurgulamakta hi¢ firsati kagirmadi. Ne var ki konugmalarinin tonunu kendisinin se¢gmesine
izin verilmedi. Miidire onunla nazik bir bigimde, ama asin bir sakirtimla konusuyordu. Ona ne
okudugunu sordu, sonra kendisi baz1 kitaplarin adlarim saydi ve ona bunlan okumasinm salik verdi.
Clinkii goriiniise bakilirsa geng adamin zihni lizerinde uzun soluklu bir ¢calismaya girismek istiyordu.
Sonunda, onu evine davet etti.

Miidirenin sakinimi Edward'in 6zgiivenine baskin ¢ikti, bu yiizden miidire hanimin ufak dairesine
kafas1 oniinde ve miidireyi erkek cekiciligiyle fethetmek gibisinden en ufak bir niyeti olmaksizin
girdi. kadin onu bir koltuga oturttu ve konusmay1 olduk¢a dostga bir havayla baslatti; ona ne igmek
istedigini sordu: Belki de kahve i¢mek isterdi? Edward, istemedigini sOyledi. Biraz alkole ne derdi?
Edward, camnin sikildigim hissetti: "Konyagimiz varsa eger..." Ve bunu der demez de bir
patavatsizlik etmis olmaktan korktu. Ama miidire tatl1 bir sesle karsilik verdi: "Hayir, konyagim yok,
ama biraz sarabim var..." Ve icinde iki bardagi doldurmaya yetecek kadar sarap bulunan, yan yanya
bosalmus bir sise getirdi.

Sonra Edward'a, kendisini bir ¢esit engizisyon yargici gibi gormemesi gerektigini sdyledi; ne de
olsa, herkesin dogru olduguna inandig1 inanglan tasimaya hakki vardi. Elbette insan (bunu hemen
ekledi) su ya da su kisinin bir 6gretim kurumunda yeri olup olmadigim sorgulayabilirdi; bu yiizden



kendilerini Edward't ¢aginp (ger¢i istemeye istemeye yapmusti bunu) onunla goriismek zorunda
hissetmislerdi; onun kendileriyle ig¢tenlikle konusmus olmasmdan ve higbir seyl yadsimaya
calismamasindan da ¢ok memnun kalmuslardi (en azindan kendisi ve miifettis memnun kalmisti).
Sonra miifettisle uzun uza-diya Edward hakkinda konusmus, altt ay sonra onu yeni bir goriisme i¢in
cagirmaya karar vermislerdi; o zamana kadar da miidire etkisimi kullanarak gen¢ adamin gelismesine
yardimct olacakti. Ve miidire ona yalmzca dostca bir yardimda bulunabilecegini, kendisinin ne bir
engizisyon yargicl ne de polis oldugunu bir kez daha vurguladi. Daha sonra, Edward'a boylesine
siddetle saldirmis olan Ogretmenden soz etti ve sOyle dedi: "Onun da sikintilar1 var, bu yiizden
bagkalarim giic durumlara sokabilse ¢ok memnun olur. Kapict kadin da her yerde sizin kiistahga
davrandiginizi ve hep kafamzin dikine gittiginizi sOyleyip duruyor. Sizi okuldan kovmak gerektigini
diistinliyor; goriislinii degistirmesini saglamanin ¢aresi yok. Tabii onunla aym goriiste degilim, ama
bagka bir bakimdan da, onu anlamak gerek. Sokak ortasinda herkesin Oniinde istavroz cikaran bir
ogretmene ¢ocuklarimu teslim etmek benim de pek hosuma gitmezdi."

Boylelikle miidire, Edward'a, ard1 arkasi gelmeyen bir ciimleler seli i¢inde, kdh ylicegonulli
olusunun yarattigr ¢ekici umutlan, kdh katiligimin tehdit edici yanlarim sergiledi durdu ve sonra,
karsilagsmalarimin gergekte de dost¢a bir karsilasma oldugunu gostermek ic¢in baska konulara gegti:
Kitaplardan so6z etti, Edward'i kitapligina gotiirdii, uzun uzun Romaine Rolland'in L'Ame enchantee
adl1 yapit1 iizerinde konustu, okumadigim goriince de ona kizdi. Sonra ona okulu sevip sevmedigini
sordu ve aldig basmakalip bir yanittan sonra, ¢enesi acildik¢a agildi: Meslegi konusunda yazgiya
minnettar oldugunu, okuldaki isini sevdigini sdyledi, ¢iinkii ¢ocuklan egiterek gelecekle siirekli somut
bir temas kurabiliyordu ve her yammmizi saran 1stirab1 (‘evet, bunu itiraf etmemiz gerekiyordu') sonug
olarak yalmzca bu gelecek hakli ¢ikarabilirdi. "Kendi hayatimdan daha biiyiik olan bir sey icin
yasadigima inan-masaydim, belki de hi¢ yasayamazdim."

Bu sozleri sOylerken birdenbire ¢ok i¢ten goriindii ve Edward, onun, bununla itirafta mn bulunmak,
yoksa hayatin anlamu {izerine ideolojik bir polemik mi baslatmak istedigimi pek anlayamadi; bu
sozlerde kisisel bir ima gormeyi yeg tuttu, kisik ve ol¢iilii bir sesle ona soyle sordu:

"Peki ya sizin kendi hayattimz?" "Hayatim m?" diye yineledi miidire. "Evet, hayatiniz. Sizi tatmin
edemiyor mu hayatimz?"

Miidirenin yiiziinde ac1 bir tebessiim belirdi ve Edward o anda ona adeta acidi. Acmacak derecede
cirkin goriiniiyordu: Siyah sac¢lan uzun ve kemikli bir yiizii ¢evreliyor, burnunun altindaki siyah tiiyler
de yiiziinde bir biyik kabartis1 yaratiyordu. Edward, kadimin hayatinin tiim hiizniinii bir anda
kavrayiverdi. Siddetli bir nefse diiskiinliigii yansitan yiiz ¢izgilerini goriiyordu, ama aym zamanda bu
siddetli tutkuyu yatistirmanin olanaksizligint disa vuran cirkinligi goriiyordu. Stalin'in 6ldiigi giin
nasil da tutkuyla canli bir istirap heykeline doniistiigiinii, binlerce toplantiya nasil da tutkuyla
katildigini, mutsuz Isa'ya kars1 nasil da tutkuyla carpismus oldugunu hayal ediyor ve biitiin bunlarin
kadimn istedigi yere akmayan arzularimin toplandidi, i¢ karartici bir savaktan baska bir sey
olmadigim anliyordu. Edward gengti ve acima yetenedi heniiz tiikenmemisti. Miidireye anlayisla
bakiyordu. Ama kadin istemeyerek susmus olmaktan utannus gibi canli bir ses tonuyla konusmasini
strdiirdii:

"Durum ne olursa olsun, sorun bu degil, Edward. Insan yalmzca kendisi i¢in yasar. Insan hep bir
seyler i¢in yasar." Edward'in gozlerinin derinliklerine bakti. "Ama ne i¢in yasadigimuzi bilmek so6z
konusu. Gergek bir sey i¢in mi, yoksa uyduruk bir sey i¢in mi? Giizel bir fikirdir, Tanri. Ama insamn
gelecegi Edward, bir gercekliktir. Ben bu gerceklik i¢in yasadim, bu ger¢eklik i¢in her seyi feda
ettim."



kadin bu so6zleri de Oylesine bir inangla soyliiyordu ki Edward i¢inde az 6nce uyanmis olan o ani
anlayis1 lizerinden atamadi; bir baska insana bu kadar yirtikgca yalan sdylemek sagma goriindii ona ve
konugsmamn kazandig icli disli havamn, ona bu degersiz (ve zaten gii¢ de olan) kandirmacadan
vazgeemek i¢in bir firsat verdigim diisiindii.

"Ama sizinle tamamen aym goOriisteyim," diye aceleyle giiven vermeye calisti ona. "Ben de
gercekligl yeglerim. Benim bu dindarligimt o kadar ciddiye almamak gerek, biliyorsunuz!"

Ama ¢ok gecmeden insanin kendini hi¢gbir zaman ani duygu sellerine kaptirmamasi gerektigini fark
etti. Miidire ona sasirmus bir havayla bakiyordu ve belirgin bir soguklukla sdyle dedi: "Oyun
oynamay1 birakin. Sizde hosuma giden, i¢tenligmizdi. Su anda ise olmadigimz biri gibi goriinmeye
cabaliyorsunuz."

Hayir, baslangigta giydigi dini kiyafeti iizerinden atmasina izin verilmiyordu Edward'in; bu duruma
hemen boyun egdi ve yarattig1 kotii etkiyi silmeye ¢abaladi: "Hayir, yakamu falan siyirmak istedigim
yok bu durumdan. Elbette, Tanriya inamyorum ve bunu hi¢bir zaman da yadsiyamam. Yalnizca sunu
da sdylemek istiyorum ki, ben insanligin gelecegine, ilerlemeye ve bdyle seylere de inaniyorum.
Bunlara inanmasaydim, 6gretmen olarak yaptigim her sey neye yarardi, cocuklarin diinyaya gelmeleri
neye yarardi, tim hayatimiz neye yarardi? Ve gergekte, toplumlarin gelisip ilerlemesinin Tanrimin bir
iradesi oldugunu da diistiniiyordum. Hem Tanriya hem de komiinizme inanmanin olanakli oldugunu,
bunlarin uzlasan seyler olduklarim diistiniiyordum."

"Hayir," dedi miidire anag bir otoriteyle. "Bunlar uzlasan seyler degil."
"Biliyorum," dedi Edward {izgiin bir tavirla, "bana kizmamalisnuz."

"Size kizdigim yok. Hala gengsiniz ve inandigimz seylere inatla baglanmyorsunuz. Sizi benim kadar
1yi hi¢ kimse anlayamaz. Ben de sizin gibi gen¢ oldum. Genglik denilen seyin ne oldugunu bilirim. Ve
gercekte sizde sevdigim sey de gencliginiz. Sizden ¢ok hoslanmyorum."

Iste sonunda vakit gelmisti. Ne ¢ok erken ne ¢ok gec, ama tam simdi, tam vaktinde (bu tam vakti,
anlasildigr tlizere, Edward'in kendisi se¢memisti, kendini gerceklestirmek icin vakit Edward'dan
yararlanmisti). Miidire ondan hoslandigim sdylediginde, pek anlasilir olmayan bir sesle soyle
karsilik verdi:

"Ben de sizden hoslamyorum."

"Gerg¢ekten mi?"

"Evet."

"Hadi camm! Benim gibi yash bir kadindan," diye kars1 ¢ikacak oldu miidire.
"Dogru degil bu," diye yamt vermek zorunda kald1 Edward.

"Ama oOyle," dedi miidire.

"Hig¢ de yasli degilsiniz, sagma bu," diye biiyiik bir kararlilikla s6ziinii yinelemek zorunda kald.
"Oyle mi diisiiniiyorsunuz?"

"Elbette, ¢ok hosuma gidiyorsunuz."

"Yalan soylemeyin. Yalan soylememeniz gerektigini biliyorsunuz."

"Yalan s6ylemiyorum. Giizelsiniz."

"Glizel mi?" dedi miidire inanmaz bir tavirla surat asarak.

"Evet, giizel," dedi Edward ve bu iddiamn acik¢a inamilmaz olmasindan korktugu i¢in de iddiasim



hemen kamtlarla desteklemeye giristi: "Sizin gibi esmerler hosuma gider benim."
"Esmerlerden mi hoslanirsiniz?" diye sordu miidire.
"Onlara deli olurum," dedi Edward.

"Peki o zaman okulda oldugunuz vakitler niye beni gérmeye gelmediniz? Benden kactiginiz
duygusuna kapilmistim."

"Gelmeye ¢ekiniyordum," dedi Edward. "Herkes size dalkavukluk ettigimi sOylerdi. Sirf sizden
hoslandigim i¢in geldigime hi¢ kimse inanmazdi."

"Artik su anda hic¢bir seyden korkmamz gerekmez," dedi miidire. "Simdi, birbirimizi zaman zaman
gormemiz gerektigine karar vermis bulunuyoruz."

Miidire, kahverengi gozbebekleriyle (giizel olduklarimi kabul edelim) Edward'in gbzlerinin i¢ine
bakiyordu ve Edward tam gitmek lizere izin isterken kadin onun elinmi hafifce oksadi, dyle ki saskm
gen¢ adam, kadinin yarimdan sevingten havalara ugarak tam bir zafer duygusuyla ayrildi.

Bu sikintilt 1sin lehine dondiigiine ikna olan Edward, ertesi pazar asir1 serbest ve kiistah bir
havayla Alice'le birlikte kiliseye gitti. Dahasi, olanca gliveni yerine gelmisti, ¢linkii (bu fikir bizde
yalnizca acima dolu bir tebessiim uyandirsa da) geriye dogru baktiginda, miidireye yaptig1 ziyaret ona
erkeksi bir ¢ekicilige sahip olduguna dair parlak bir kanmit sunmustu.

Ote yandan, o pazar giinii, kiliseye giderken Alice'in degismis oldugunu fark etti: Bulusur
bulusmaz, kiz kolunu tutmus ve kilisede bile hi¢ birakmamusti. Eskiden oOlgiili ve sakmimli
davramirdi, ama o giin, sagma soluna doniip bakiyordu; en azindan bir diizine tamdiga giiliimseyerek
basiyla selam verdi.

Tuhaf bir durumdu bu ve Edward hi¢bir sey anlamiyordu.

Daha ertesi giin, karanlik sokaklarda dolasip dururlarken Alice'in eskiden insani iizecek kadar
duygudan yoksun olan opiiciiklerinin, 1slak, sicak ve atesli olduklarim sasirarak fark ettt Edward. Bir
an bir sokak lambasinin altinda durduklarinda, kizin ona ask dolu gozlerle baktigim gordii.

"Seviyorum seni, bilmek istiyorsan," dedi bir-, den Alice ona ve hemen elini uzatarak geng adamin
agzim kapatti: "Hayir, hayir, hicbir sey sdyleme. Utamyorum, hi¢bir sey duymak istemiyorum."

Birka¢ adim daha attilar, sonra durdular ve Alice sOyle dedi: "Simdi her seyi anliyorum. Beni
inancimda atesli olmamakla niye kinadigim anliyorum."

Ama Edward'in hicbir sey anladigi yoktu; susmayr yegledi. Birka¢c adim daha attilar, sonra Alice
sunlan sOyledi: "Sen de bana hic¢bir sey soylemedin. Ni¢in hi¢bir sey soylemedin bana?"

"Ne dememi istiyordun peki?" diye sordu Edward.

"Evet, sensin 0," dedi kiz dingin bir coskuyla. "Baskalar1 olsa hava atarlardi, ama sen susuyorsun.
Ben de gercgekte seni bunun i¢in seviyorum ya."

Edward meselenin ne oldugunu anlamaya basliyordu, ama yine de sordu: "Neden s6z ediyorsun
sen?" "Basina gelenlerden."

"Peki nasil 6grendin bunu?"

"Amma da yaptin! Herkesin haberi var bundan. Seni ¢agirdilar, tehdit ettiler, sense yiizlerine karsi
giildiin. Higbir seyi yadsimadin. Herkes hayran sana."

"Ama ben hi¢ kimseye hi¢bir seyden s6z etmedim."
"Saf olma. Boyle bir sey hemen yayilir. Aslmda, kiiclimsenecek bir sey de degil. Biraz cesaret



sahibi insanlarin bugiin hala var olduguna inaniyor musun sen?"

Edward, kiigiik bir kentte en ufak bir olaym hemen bir efsaneye doniistiigiinii biliyor, dnemini
hicbir zaman abartmadig kendi giiliing seriivenlerinden bile bir efsanenin dogabileceginden kusku
duymuyordu. Herkesin bildigi gibi sehitlere bayilan hemserilerine ne dereceye kadar yararh
olabilecegini pek anlayamiyordu, ¢iinkii sehitler onlara kendi tatli eylemsizlikleri hakkinda gliven
veriyorlar ve hayatin yalnizca iki se¢enek sundugu goruistinii iletiyorlardi. Bu se¢enekler ise boyun
egmek ya da cellada teslim olmakti. Edward'in cellada teslim olaca-gmdan hi¢ kimsenin kuskusu
yoktu, herkes de bu haberi hayranlik ve memnuniyetle yayip duruyordu. Oyle ki Edward simdi,
kendini Alice'in aracilignyla, kendi ¢armuha gerilisinin gorkemli imgesinin karsismda bulmustu. Bu
durumu sogukkanlilikla karsilayarak soyle dedi: "Elbette, hicbir seyi yadsimadim. Ama bu ¢ok dogal
bir sey. Yerimde kim olsa boyle yapardi."

"Bir baskast m?" diye haykirdi Alice. "Cevrendeki insanlarin davramslarina bir bak! Ne kadar da
korkaklar! Kendi analarim bile yadsir onlar!"

Edward susuyordu, Alice de susuyordu. El ele tutusmus yiiriiyorlardi. Sonra Alice alcak sesle
sOyle dedi: "Senin i¢in ne olursa yaparim."

Simdiye degin Edward'a hi¢ kimsenin sOylemedigi bir ciimleydi bu; bu ciimle Tanri'min bir
armagani gibiydi. Elbette Edward bunun hak edilmemis bir armagan oldugunu bilmiyor degildi, ama
mademki talih hak etti§i armaganlan ondan esirgemisti, o zaman hak etmedigi armaganlan kabul
etmeye hakki oldugunu gecirdi kafasindan. Bu nedenle soyle dedi:

"Benim i¢in artik kimse bir sey yapamaz."
"Nasil yapamaz?" diye fisildad1 Alice.

"Okuldan kovacaklar beni ve benden bir kahra-manmisim gibi s6z edenler parmaklarim bile
kipirdatmayacaklar. Emin oldugum tek bir sey var benim: Sonunda tamamen yalniz kalacagim."

"Hayir," dedi Alice basim sallayarak.

"Evet, kalacagim," dedi Edward.

"Hayir!" diye yineledi Alice ve adeta haykirdi.

"Beni herkes terk etti."

"Seni hi¢bir zaman terk etmeyecegim," dedi Alice.

"Sen de sonunda terk edeceksin beni," dedi Edward hiiziinlii bir sesle.
"Hayir, hi¢bir zaman," dedi Alice.

"Hayir, Alice," dedi Edward, "sen beni sevmiyorsun. Beni hi¢ sevmedin."

n

"Dogru degil bu,
memnuniyetle fark etti.

diye fisildadi Alice ve Edward, kizin gozlerinin yasarmuis oldugunu

"Hayir, sevmedin, Alice. Insan bdyle seyleri hisseder. Bana kars1 hep son derece soguk oldun.
Seven bir kadin béyle davranmaz. Bunu ¢ok iyi biliyorum. Ve simdi de bana aciyorsun, ¢linkii beni
mahvetmek istediklerini biliyorsun. Ama beni sevmiyorsun ve ben de senin kafana yanlis fikirler
sokmam istemiyorum."

Hala el eleydiler; hi¢ konusmadan yliriiyiip duruyorlardi. Alice bir siire sessiz sessiz agladi, ama
birdenbire durdu ve lhigkiriklarinin ortasinda, "Hayir, dogru degil bu. Bunu demeye hakkin yok. Dogru
degil bu," dedi.



"Evet, dogru," dedi Edward ve Alice aglamasim kesmedigi i¢in, ona gelecek cumartesi kent disina
gitmeyi Onerdi. Nehir kiyisindaki giizel bir vadide agabeyinin bir dag evi vardi; orada bas basa
kalabilirlerdi.

Alice'nin yiizii yaslar i¢cindeydi; hi¢ konusmadan, basim egerek raz1 oldu.

Bunlar sali giinii olmustu; Edward ertesi persembe miidirenin kiigiik dairesine yeniden davet
edildiginde, oraya nese dolu bir 6zgiivenle gitti, ¢linkii kisiligindeki dogal ¢ekiciligi sayesinde su
kilise skandalinin kii¢iik bir duman bulutuna doniisecegine iyice inanmisti. Ama hayatta her zaman
soyle olur: Insan belli bir piyeste oynadigina inamir ve bu arada o hi¢ farkinda olmadan dekorlarin
gizli gizli degistirildiginden kusku duymaz, oyle ki bilmeden kendini bambaska bir gosterinin
ortasinda bulur.

Yine miidirenin karsisina, aym koltuga oturmustu; aralarinda iizerinde bir konyak sisesiyle iki
bardagin durdugu bir sehpa vardi. Gergekte bu konyak sisesi, anlayisli ve agirbasli bir kimsenin artik
kilise skandalinin s6z konusu bile olmadigin1 anlamasini saglayacak yeni bir dekor sayilirdi.

Ne var ki masum Edward'cik, kendi kendine dylesine hayran kalmisti ki baslangicta hicbir seyin
farkina varamadi. Keyifle 1sinma sohbetine katildi (dereden tepeden genel konulardi bunlar),
kendisine ikram edilen ickiyi icip bitirdi ve igten i¢e sikilip durdu. Yarim ya da bir saat sonra miidire
sohbeti ¢aktirmadan daha kisisel konulara kaydirdi; uzun uzun kendinden s6z etmeye koyuldu ve bu
sozlerle, Edward'in karsisinda kadinin, 6zelliklerine sahip olmak istedigi bir kisilik belirdi: akli
basinda, orta yasli, pek mutlu olmayan, ama talihine agirbasliligim yitirmeden boyun egmis, hi¢bir
seye yaziklanmayan, hatta evlenmedigi i¢in kendini kutlayan bir kadin kisiligi. Cilinkii bunlar olmasa,
kendini mutlu hissettigi ve Edward'in da su anda hoslandigim umdugu kiicliik dairesinde,
bagimsizliginin ve 6zel yasaminin zevklerinin tadina kuskusuz adamakilli varamazdi.

"Hayir, ger¢ekten hogsuma gitti burasi," dedi Edward ve bu sozleri somurtarak sdyledi, ¢ilinkii
birdenbire kendini sikintil1 hissetmeye baslamisti. Konyak sisesi (ilk ziyareti sirasinda akilsizlik edip
istedigi ve simdi masanin Ustiine tehditkar bir lizla konulmus olan sise), kiigiik dairenin dort duvari
(gitgide daha dar ve daha kapali bir mekana doniisiiyordu), miidirenin monologu (gitgide daha kisisel
konular {izerinde yogunlasiyordu), bakislan (tehlikeli bicimde iizerine dikilmisti) biitiin bunlar,
programdaki degisikligi yavas yavas hissettiriyordu ona. Gelismesi kaginilmaz olan bir duruma
girdigini kavradi ve meslegini tehlikeye sokan seyin miidirenin ona karsi duydugu tiksinti degil, tam
tersine, kendisinin onu igmeye zorlayan bu biyikli, siska kadina kars1 duydugu fiziksel tiksinti oldugu
ona apagik geldi. Kaygidan bogaz1 daralir gibi olmustu.

Miidirenin soziine uyup bardagim bosaltti, ama o anda, o denli kaygiliydi ki alkol, lizerinde higbir
etki gostermedi. Buna karsilik, daha once birka¢ bardak daha yuvarlamis olan miidire, her zamanki
sakmumlilignu hepten bir yana birakmus ve sozleri neredeyse tehditkdr bir heyecana biirtinmiistii:
"Sizde gipta ettigim bir sey var," dedi, "gencliginize gipta ediyorum. Hayal kirikliginin, yanilgilara
diismenin ne demek oldugunu daha bilemezsiniz siz. Diinyayr hala umut ve giizellikle dolu olarak
goruyorsunuz."

Yiiziinii sehpanin lizerinden Edward'in yiiziine dogru egdi ve melankolik bir sessizlik i¢inde
(yliziinde donmus bir giiliimsemeyle) o korkung irilikteki gozlerini Edward'in istiine dikti; Edward
ise bu arada, birazcik sarhos olmayr basaramazsa aksamin kendisi i¢in korkung bir fiyaskoyla sona
erecegini diislinlip duruyordu; bardagina biraz konyak koyup hizla kafaya dikti.

Ve miidire sozlerini slirdiirdii: "Ama ben diinyayr bile Oyle gérmek istiyorum, tipki sizin
gordiigiiniiz gibi!" Sonra koltugundan kalkti, g6gsiinii ileriye dogru ¢ikararak soyle dedi: "Benden



hoslandigimz dogru mu? Dogru mu bu?" Ve sehpanm etrafindan dolasarak Edward'in kolunun yenini
tuttu: "Dogru mu bu?"

"Evet, dogru," dedi Edward.

"Hadi gelin de dans edelim," dedi ona kadin. Edward'in kolunu birakti ve radyoya dogru segirtip
bir dans miizigi bulana kadar diigmeyi kurcaladi. Sonra yiiziinde bir giiliimsemeyle Edward'in 6niinde
durdu.

Edward yerinden kalkti, miidireyr kavradi ve miizigin ritmine uygun olarak onu odanin i¢inde
yurittii. Miidire arada sirada basini sevecenlikle Edward'in omzuna koyuyordu, sonra birdenbire
basimt kaldirip Edward'in gozlerine bakti, bir siire sonra da alcak bir sesle miizigin ezgisini
murildanmaya koyuldu.

Edward'in cam Oylesine sikiliyordu ki sik sik dans1 kesip i¢ki igti. Tek arzusu, bu bitip tiikenmek
bilmeyen doniip durmaca dehsetine bir son vermekti, ne var ki ayn1 zamanda da bu son verme isinden
korkuyordu, ¢linkii ondan sonra olup bitecekler daha dehset verici goriiniiyordu. Bu yiizden, dar
odanin i¢cinde mirildanmp duran kadina eslik etmeyi siirdiiriiyor ve boyle yaparken de (sikintilt bir
sabirsizlikla) alkoliin kendinde yaratmasim arzu ettigli etkiyt gozliiyordu. Sonunda duyulamm,
konyagin etkisiyle biraz uyusmus oldugu duygusuna kapildig an, bir eliyle midireyi kendi viicuduna
dogru ¢ekti, 6teki elini de kadinin gdgsiiniin tizerine koydu.

Evet, diisiincesi bile kendisini aksamin basindan beri korkutan jesti yapmis bulunuyordu. Bunu
yapmamis olmak i¢in her seyini verirdi ve bu jesti yine de yapmigsa, inanm ki gercekten yapmak
zorunda kaldig i¢in yapmusti; i¢ine diistiigii durum ona kagmak i¢in higbir yol vermiyordu. Kuskusuz
bu durumun hiz1 distiriilebilirdi, durdurmak olanaksizdi, 6yle ki miidirenin gégsiine eline koymakla
Edward, yalnizca kagimlmaz bir zorunlulugun buyruklarina boyun egmis oluyordu.

Ne var ki hareketinin sonug¢lan biitiin tahminleri asti. Sanki sihirli bir komuta boyun egmis gibi
miidire, kollarinin arasmda kivranmaya basladi, sonra tiiylii iist dudagimi agzina yapistirdi, sonra
sehvet duygulanyla titreyerek ve yiiksek sesle inleyerek Edward'i divamn tizerine siiriikledi, dudagini
ve dilinin ucunu 1s1rdi, bu da Edward'in ¢ok camm yakti. Daha sonra kendini Edward'in kollarindan
kurtardi, ona, "Bekle!" diyerek banyoya kostu.

Edward parmagini yaladiginda dilinin biraz kanadigim fark etti. Isinlan yer o kadar agnyordu ki
glcliikle ulastiyi sarhoslugun etkisi azalmisti, onu bekleyen seyi diisiiniince yeniden bogazinin
kaygidan sikistigim hissetti. Banyodan yliksek perdeden su sesi geliyordu. Konyak sisesini kapti,
dudaklarina gotiirlip uzun uzun yudumladi.

Miidire, saydam bir gecelik giyinmis olarak (gogiis kismu dantellerle siisliiydii) banyonun kapismda
yeniden belirmisti bile ve yavas yavas Edward'a dogru yiirtiyordu. Onu kollarina aldi. Sonra geriye
dogru bir adim atarak sitemkar bir tonla, "Niye hala giyiniksin?" dedi.

Edward ceketini ¢ikardi; bir yandan miidireye bakarken (o koca gozlerini lizerine dikmisti) bir
yandan da tek bir seyi, viicudunun biiyilk bir olasilikla iradesinin ¢abasim baltalayacagim
diistinmekten kendini alamiyordu. Bu yiizden, sirf arzusunu daha fazla kam¢ilamak i¢in, kadina belli
belirsiz bir sesle, "Tamamen soyunun," dedi.

Miidire, uysal bir ateglilikle, ani bir hareketle, saydam geceligi lizerinden atti; narin beyaz viicudu
ortaya ¢ikmusti; viicudunun ortasindaki giir ve siyah pubis tiiyleri i¢ karartici bir birakilmislikla géze
carpiyordu. kadin yavas yavas ona yaklasiyordu ve Edward dehset i¢cinde zaten daha dnceden bildigi
bir seyi anladi: Viicudu s6zcligiin ger¢ek anlamiyla felg olmustu.



Biliyorum, baylar, yillarin gegmesiyle viicudunuzun gegici itaatsizliklerine alismustimz ve bu da
sizi hi¢ kaygilandirmiyor. Ama anliyor musunuz? Edward o zamanlar gencgti! Viicudunun kendisini
baltalayisi onu her seferinde inamlmaz bir panige siriikliiyordu; bunun tamig ister gilizel, isterse
miidireninki kadar ¢irkin ve giiliing bir yiiz olsun bu panigi ¢care bulunmaz bir leke olarak goriiyordu.
Ve simdi miidire yalmzca bir adim o6tesindeydi, o ise korkuya kapilmis, ne diyecegini bilemez bir
halde, birdenbire, nasil oldugunu bilemeden (diisiiniiliip tasinilmis bir manevradan ¢ok bir itkinin
etkisiyle): "Hayir, hayir! Aman Tanrim, hayir. Bir giinah bu, giinah!" dedi ve bir hamle de kendini
kurtard.

Ne var ki miidire ona yaklasip duruyor ve, "Ne gilinahi? Giinah diye bir sey yok!" diye
homurdamyordu.

Edward birka¢ dakika once yamnda oturduklari sehpamn arkasina sigindi, "Hayir. Hakkim yok
buna. Hakkim yok buna," dedi.

Miidire koltugu iterek onun ge¢mesini engelledi ve iri kara gozlerini iistiinden ayirmadan Edward'a
yaklagsmaya devam etti: "Glinah yok! Giinah diye bir sey yok!"

Edward masamn etrafinda dolandi, artik arkasinda yalmzca divan vardi; miidire bir adim
otesindeydi. Artik kacamazdi ve belki de bu caresizlik amnda miidireye, "Diz c¢okiin!" diye
buyurmasini saglayan sey, icinde bulundugu mutlak umutsuzluk duygusu oldu.

kadin anlamayan gozlerle ona bakti, ama Edward mutsuz ve kararli bir sesle, "Diz ¢okiin!"
buyrugunu yineleyince, kadin 6niinde coskuyla diz ¢okiip Edward'in bacaklarina sanldi.

"Birak beni! Cek ellerini iistimden!" diye bagirdi Edward.
Miidire ona gene anlamayan gozlerle bakti.

"Ellerini tistiimden ¢ek! Duydun mu?"

kadin ellerim ¢ekti.

"Dua et!" diye emretti Edward.

kadin ellerinmi kavusturmustu ve ona atesli gozlerle bakiyordu.
"Dua et de Tanr1 bizi bagislasin!" diye bagirdi.

kadin ellerim kavusturmustu ve iri gozleriyle ona bakiyordu, dyle ki Edward yalnizca rahat bir
soluk almakla kalmadi, bulundugu konumda kadina tepeden bakarken yalnizca bir av olmamn verdigi
sikintili duyguyu kaybetmeye, 6zglivenini yeniden kazanmaya basladi. Onu tepeden tirnaga gorebilmek
i¢in geriye bir adim atti, sonra buyrugunu yineledi: "Dua et!"

Ve kadin susmaya devam edince de, "Yiiksek sesle!" diye bagirdi ona.

Ve diz ¢okmiis olan kemikli ¢iplak kadin, dua etmeye koyuldu: "Goklerde oturan Yiice Efendimiz,
ismin ululansin, hiikkiimranligin gelsin..."

Biitin bu dua soézlerini sdylerken sanki o Tan-n'mn kendisiymis¢esine gozlerini ona dogru
kaldiriyordu kadin. Edward ise onu gitgide artan bir zevkle seyrediyordu. Miidire duayla asagilanan
ciplak bir devrimei olarak karsisindaydi; ¢iplaklig yiiziinden asagilanan, dua eden bir kadin olarak
karsisindaydi.

Bu ii¢ kath asagilanma goriintiisii Edward't sarhos etmisti ve birden beklenmedik bir sey oldu:
Viicudu bu edilgin direnise son verdi ve erkeklik orgam kalkti!

Ve tam miidire, "Ama bizi kiskirtmaya stiriikleme," derken Edward alelacele iistiindeki giysilerden



kurtuldu ve kadin "Amin!" dediginde, onu siddetle yerden kaldirip divamin iizerine siiriikledi.

Bunlar persembe giinii oldu ve cumartesi Edward, Alice'i kardesinin kent disindaki evine gotlirdii.
Agabeyi onlan ¢ok candan karsiladi ve onlara dag evinin anahtarini verdi.

Iki sevgili gezintiye ¢iktilar; biitiin dgle sonrasim korularda ve cayirlarda gecirdiler. Opiisiip
duruyorlardi; Edward'in tatmine ulagmus elleri, masumiyet bolgesini zina bolgesinden ayirmak iizere
gdbek seviyesine ¢izilmis olan diissel hattin artik tiim dnemini yitirmis oldugunu fark etti. Ilkin bunca
zamandir bekledigi bu olayr sozlerle dogrulamak istedi, ama duraksadi ve susmamn daha iyi
olacagim anladi.

Kuskusuz dogruydu verdigi karar: Alice'in tavrinin yiiz seksen derece degismesinin gercekten de
onu inandirmak i¢in haftalardir gosterdigi ¢abayla, akil yiirtitmelerle hicbir ilgisi yoktu. Tam tersine,
bu tavir degisikligi oncelikle Edward'in sehit oldugu yolundaki haber, yani bir yamlgiya dayaniyordu
ve bu yamlgi ile Alice'in bundan ¢ikardig sonug arasmda higbir mantiksal baglant1 yoktu; ¢ilinkii bir
an i¢in diistinelim: Edward'in ¢ok 1stirap ¢ekecek Olgiide inanglarina sadik kalmis olmas1 Alice'l ne
diye Tanrinm yasalarim cignemeye itsindi? Edward Tanri'ya sorusturma komisyonu Oniinde ihanet
etmeyi reddetmisse, kendisi ne diye Edward'in 6niinde O'na ihanet etsindi ki?

Boylesi bir durumda, yiiksek sesle dile getirilecek en kiiciik bir diisiince bile Alice'e tutumundaki
tutars1zligr gosterebilirdi. Bunedenle Edward susmakla iyi ediyordu ve bu da hi¢ dikkati ¢ekmiyordu,
clinkii Alice durmadan konusuyordu. Kiz neseliydi ve ruhunda meydana gelen bu yiiz seksen derecelik
degisikligin dramatik ya da 1stirapli oldugunu gosteren hi¢bir sey yoktu.

Gece oldugunda dag evine dondiiler, 15181 yaktilar, yatag actilar, opiistiiler ve Alice, Edward'dan
15181 sOndiirmesini rica etti. Ancak geceleyin pencereden gokteki yildizlarin 15181 da sizdig igin,
Alice'in istegi tizerine, Edward panjurlan da kapatmak zorunda kaldi. Alice, zifiri karanlik i¢inde
soyundu ve kendini ona verdi.

Edward bu am haftalar boyu beklemisti ve ne tuhaftir ki simdi, istedigi sey sonunda gerceklesirken
bu anin 6nemi uzun uzun beklemeye hi¢ de degmemis gibi bir duygu uyanmusti icinde. Tam tersine,
sevisme fasli Oylesine kolay ve Oylesine dogal olmustu ki kafasini neredeyse toparlayamanus,
akimdan gegen diislinceleri bosu bosuna kovmaya cabalamisti: Alice'in ona soguk davranarak iskence
ettigi uzun ve yararsiz haftalari, okulda ona verdigi sikmtilan akimdan geciriyor, kendini ona teslim
ettigl i¢cin kiza minnettar kalmak yerine, bir ¢esit intikam istegi ve 6tke duyuyordu. Eskiden fanatik bir
inancla baglandigi zinaya karsi tanrisina, bu kadar kolaylikla ve pismanlik duymadan ihanet
edebildigi i¢in, ona kiziyordu; hi¢bir arzunun, higbir olayin, hi¢bir ruhsal sarsintinin kafasindaki
dinginligi bozamamis olmasina kizityordu; biitiin bunlan kendinden emin ve kolay bir bi¢cimde, hi¢bir
i¢ catismaya girmeden yasanmus olmasina kizginlik duyuyordu. Ve bu kizginligin sultasi altina
girdiginde, kizdan bir ¢iglik, bir inilti, bir s6zclik, bir yakan sokiip alabilmek i¢in onunla hoyratga ve
ofkeyle sevismeye cabaladi, ama basaramadi. Kiz bunlara kulagim kapatti ve Edward'in tim
cabalarina karsin, sevismeleri sessiz ve heyecandan yoksun bir bi¢cimde sona erdi.

Sonra kiz Edward'in gogsiine biiziiliip ¢cabucak uykuya daldi, oysa Edward uzun siire uyanik kald1
ve hi¢bir zevk duymadigim fark etti. Alice't gbziiniin Oniine getirmeye c¢alistyordu (fiziksel
gorliniisiinii degil de miimkiin oldugu kadar tiim varligin1) ve birden bire onu ancak dagimk bir
bigimde gorebildigini kavradi.

Bu sozclik tizerinde biraz duralim: Alice, su ana degin goriindiigli kadanyla, tlim nailligine karsin,
Edward'in gbziinde, degismez, acik se¢ik Ozelliklere sahip bir varlikti: Dis goriiniisliniin giizel
yalinligi inancinin 6ziindeki yalinlikla uyumlu gibiydi; yazgisinin yalinligi da tutumunun nedeni



gibiydi. Su ana degin, Edward onu saglam ve tutarli biri olarak gormiistii: Onunla ne kadar alay etse,
ona ne kadar bela okusa, hileleriyle onu ne kadar aidatsa bosunaydi, (istemeye istemeye) ona saygi
duymaktan baska bir sey elinden gelmemisti.

Gelgelelim simdi, bu sahte haber tuzag (6nceden diistinmemis oldugu bu tuzak) kizin varliginda bir
catlak yaratmis bulunuyordu ve Edward kizin inan¢larimn gercekte yazgisina dissal bir sey oldugunu,
yazgisinin da govdesine digsal bir sey oldugunu diisiiniiyor, onu yalmzca bir govdenin, diislincelerin
ve bir yasamdykiisiiniin rastlantisal bir birlikteligi, inorganik, keyfi ve degisken bir birliktelik olarak
goriiyordu. Alice'l (omzunun kavisinde derin derin soluk alan Alice'l) gézlerinin Oniine getiriyor ve
bir yanda onun bedenini, 6teki yanda ise onun diislincelerini goriiyordu; bu beden hosuna gidiyordu,
bu diisiinceler ona giiliing geliyor ve bu beden ile bu diistinceler hi¢bir birlik olusturmuyorlardi. Onu
bir kurutma kdgidina yayilan bir miirekkep ¢izgisi gibi goriiyordu: dis cizgileri olmayan, bigimi
olmayan bir ¢izgi.

Evet, bu beden gercekten de hosuna gidiyordu. Alice ertesi sabah kalktiginda, onu ¢iplak kalmaya
zorladi; daha diin gece yildizlarin donuk 1s181ndan rahatsiz oldugu i¢in panjurlarin kapatilmasinda
1srar etmis olan o, simdi utanma duygusunu tamamen unutmustu. Edward onu inceleyip duruyordu

(kiz kahvalti i¢in bir paket ¢ay ve biskiivi bulma telasina diismiis, neseyle ortalikta dolamp
duruyordu) ve kiz bir siire sonra baktifinda, Edward'in diisiinceli goziiktiigiinii fark etti. Ona neyi
oldugunu sordu. Edward, kahvaltidan sonra gidip kardesini gormesi gerektigini sdyledi.

Kardesi ona okulda islerin nasil gittigini sordu, Edward da fena gitmedigi karsiligim verdi. Sonra
kardesi ona sdyle dedi: "Su Cechackova kaltagin teki, ama uzun bir zaman 6nce bagisladim onu. Ne
yaptigim bilmedigi i¢in bagisladim onu. Bana zarar vermek istiyordu, oysa bunun yerine giizel bir
hayata kavugsmama yardim etti. Cift¢ilik yaparak daha ¢ok kazamyorum ve dogayla bas basa olmam
beni kentlilerin i¢ine diistiikleri kuskuculuktan kurtanyor."

"Bana da, su kadincagiz sans getirdi," dedi Edward, diisiinceli bir tavirla ve agabeyine Alice'e
asik oldugunu, yalanciktan Tanriya inanir gibi yaptigini, bir sorusturma komisyonunun oniine ¢ikmak
zorunda kaldigim ve bu Cechackova denilen kadinin onu yeniden egitmek istedigini, sonunda da
Alice'in onu cok 1stirap cekmis birt gibi gordigi icin kendini ona verdigini anlatti. Ancak
anlatmadig tek sey, miidireyi nasil Pater noster duasinin sézlerini sOylemeye zorladigiydi, ¢iinkii
agabeyinin gozlerinde bir kinama ifadesi sezer gibi oldu. Sustu; agabeyi de ona sdyle dedi:

"Kuskusuz benim de ¢ok kusurlarim olmustur, ama tek bir seyden eminim, o da su: Hi¢bir zaman
duygulanim gizleyip ikiyiizliiliikk etmedim, insanlarin yiiziine her zaman diistindiiiimii séyledim."

Edward, agabeyini ¢cok seviyor, kinamalarindan ¢ok inciniyordu. Bu ylizden kendini hakl1 ¢ikarmak
i¢in ¢caba harcadi ve tartismaya basladilar. Sonunda Edward soyle dedi:

"Her zaman diiriist biri oldugunu, bununla da gururlandigim biliyorum. Ama kendine tek bir soru
SOr:

Insan niye gercegi sdylemek zorunda? Bizi bdyle yapmaya zorlayan ne? Sonra igtenligi ni¢in bir
erdem olarak gormemiz gerekiyor? Farz et ki, bir balik oldugunu, bizim hepimizin de balik oldugunu
ileri stiren bir deliyle karsilastin. Onunla tartisir misin? Ona yiizgeglerin olmadigim gostermek ic¢in
oniinde soyunur musun? Yiiziine kars1 ne diistindiigiinii soyler misin? Hadi, sdyle bana!"

Agabeyi susuyordu; Edward sozlerini soyle siirdiirdii: "Ona yalmzca gergegi, onun hakkinda
gergekten diislindiiklerini sdylersen, bu, bir deliyle ciddi bir tartismaya girmeye razi olman ve senin
de deli oldugun anlamuna gelir. Cevremizdeki insanlar konusunda da aym sey soz konusu. Gergegi



onlarin yiiziine kars1 sdylemekte 1srar edersen, onlan ciddiye aliyorsun demektir. Bu kadar 6nemsiz
bir seyi ciddiye almak ise insamn tiim ciddiyetini kaybetmesi demek. Ben, delileri ciddiye almamak
ve kendim de delirmemek i¢in yalan sdylemek zorundayim."

Pazar giinii sona eriyordu ve iki sevgili doniis yolunu tutmuslardi; kompartimanda yalmzdilar (kiz
gene sen sakrak gevezelik edip duruyordu); Edward, daha diin, kendiliginden se¢cmis oldugu Alice'in
kisiliginde, kendi gérevinin hi¢cbir zaman saglayamayacag bir ciddiyet bulduguna nasil da sevindigini
animsiyor, Alice'le yasanmus oldugu ask seriiveninin giilling, rastlantisal ve yamlgilardan olusmus,
ciddilikten ve anlamdan yoksun oldugunu hiiziinle (trenin tekerlekleri, diissel bir ritimle raylarin
eklem yerlerine carpip takirdiyordu) anliyordu. Alice'in sozlerini dinliyor, onun jestlerini goriiyor
(elint sikip duruyordu) ve bunlarin anlamsiz isaretler olduklarini, karsilik akc¢esi bulunmayan birer
banknot, kagittan yapilma agirliklar oldugunu ve Tanri ¢iplak miidirenin duasina ne kadar deger
verebilirse kendisinin de bunlara ancak o kadar deger verebilecegini diisiiniiyordu. Ve birdenbire
aklina, yeni isyerinde karsilasmus oldugu biitiin insanlarin gercekte yalmzca bir kurutma kagidi
tizerinde yayilan miirekkep c¢izgileri olduklari, en Onemlisi de birbirlerinin yerine gecebilecek,
saglam bir 6zden yoksun varliklar oldugu aklina geldi; ama daha kotiisii, daha da kotiisii (goziine
sonra bu ¢carpmust1) kendisinin de biitiin bu golge-kisilerin bir gélgesinden baska bir sey olmadigiydi,
clinkii zekasinin biitiin kaynaklarim sirf kendini onlara uyarlamak ve onlara Oykiinmek niyetiyle
tiketiyordu, ama onlan ciddiye almadan, i¢in i¢in giilerek ne kadar taklit etse bosu-naydi, bu yolla
onlan gizlice giiliing duruma diisiirmeye (ve bdylelikle de kendini onlara uyarlama c¢abasini hakli
cikarmaya) gayret etmesi bosunaydi, biitiin bunlar bir seyi degistirmiyordu, ¢iinkii kotii niyetle
yapilmis olsa da bir taklit yine de bir taklittir ve alay eden bir golge de yine bir golge olarak ikincil,
tiremis, degersiz bir sey olarak kalir.

Alcaltict bir seydi bu, son derece algaltici. Trenin tekerlekleri diissel bir ritimle raylarin eklem
yerlerine ¢arpip takirdiyordu (kiz gevezelik edip duruyordu) ve Edward soyle dedi:

"Alice, mutlu musun?"

"Evet," dedi Alice.

"Ben, mutsuzum," dedi Edward.

"Ne, deli misin sen?" dedi Alice.

"Bunu yapmamaliydik. Bunu yapmamanuz lazimda."
"Ne oluyor sana Allahaskina? Yapmayi sen istedin!"

"Evet, ben istedim!" dedi Edward, "Ama en biiyiik hatam oldu bu benim, Tanr1 beni hi¢gbir zaman
bagislamayacak. Bir giinaht1 bu, Alice."

"Allahmi seversen sOyle, ne oldu sana boyle?" dedi Alice sakin bir sesle, "Tanr1'min sevgiyi, her
seyden Once de sevgiyi istedigini sen kendin sdyler dururdun!”

Kisa bir zaman Once giristigi glic miicadelede pek bir isine yaramamus olan bu Tanribilimsel
safsataya simdi Alice'in sessizce sahip ¢iknmis oldugunu goriince, Edward'in her yamm bir 6fke sardi:
"Seni sinamak i¢in sOyledim ben bunlan. Simdi Tanriya ne kadar sadik kaldigimm biliyorum! Ama
Tanriya 1thanet edebilen bir kimse, bir insana yiiz kat daha kolay ihanet edebilir!"

Alice her seferinde yeni cevaplar buluyordu, ama bunlan bulmasa daha iy1 ederdi, ¢iinkii bu
cevaplar Edward'in intikam 1stegiyle dolu 6tkesini koriiklemekten baska bir ise yaramiyordu. Edward
konustu da konustu (bu arada igrenme ve fiziksel tiksinti sozciliklerini de kullanmust1) ve sonunda bu
sessiz ve sevecen ylizden (nihayet!) hickirik, gbzyas1 ve bir inilti sesi sokiip alabildi.



"Elveda," dedi ona garda ve kiz1 gozyaslan icinde terk etti. Ancak eve dondiikten birkag saat sonra,
bu ilging 6tke sonunda yatisti§inda, yaptig1 seyin biitiin sonuglarim kavradi: Daha bu sabah karsisinda
ciril¢iplak dolasip durmus olan kizin bedenini gézlerinin oniine getirdi ve bu giizel bedeni sirf kendi
istegiyle kendinden uzaklastirmis oldugunu anlayinca, kendini budalamin biri gibi gordii ve iginden,
yiiziinii tokatlamak geldi.

Ama olan olmustu ve artik hi¢bir seyi degistirmek miimkiin degildi.

Ote yandan gercege sadik kalmak icin su noktayr da eklememiz gerekiyor: Kendisinden kagip
uzaklasmis olan bu giizel bedeni diistinmek Edward'da belli bir kedere yol actiysa da ¢ok ge¢meden
yokluguna alistig1 bir kayip oldu. Bu kii¢iik kente vansindan az bir zaman sonra, fiziksel aska duydugu
gereksinim sikintilar vermisti ona, ama bu tamamen gegici bir gereksinimdi. Edward'in artik bu
gereksinimden otiirii 1stirap ¢ekmesi gerekmiyordu. Haftada bir kez miidireyr gérmeye gidiyordu
(aliskanlik, bedenini baslangictaki kaygilardan kurtar-must) ve okuldaki durumu kesinkes acikliga
kavugsmak 1kca ona diizenli olarak gitmeye karar vermisti. Bundan baska, gitgide artan basarilarla her
cesidinden bir siirii kadim ve geng kizi bastan ¢ikarmaya girismisti. Bunun bir sonucu olarak yalmz
kaldig1 anlara daha fazla deger verir oldu ve tek basina gezintiler yapmaktan hoslanmaya basladi,
bazen de (liitfen bu ayrintiya biraz daha fazla dikkat buyurun) kiliseyi ziyaret ediyordu.

Hayir, korkmayin, Edward imana gelmedi. Hikdyemi bu kadar asikar bir paradoksla taglandirmaya
niyetim yok. Ne var ki Tanrinm var olmadigindan hemen hemen emin olmakla birlikte, Edward bir
nostalji duygusuyla kafasinda Tanr1 fikrini seve seve dolastinp duruyordu.

Tanr1 6ziin kendisidir, oysa Edward (Alice ve miidire ile olan serlivenlerinin iizerinden birkag¢ yil
gecmisti) ne asklarda ne mesleginde ne de fikirlerinde 6zl hi¢gbir sey bulamadi. Edward 6zlii olam
0zli olmayanda buldugunu itiraf edecek kadar diiriistti, ne var ki 0zli olam gizli gizli
arzulayamayacak kadar da zayifti.

Ah, bayanlar baylar, insan hi¢bir seyi, hi¢cbir kimseyi ciddiye alamayinca yasamak ne kadar da
hiiziin verici!
Iste bu nedenle Edward da Tanri 6zlemi duydu, ¢iinkii yalmzca Tanr1 goriinme zorunlulugundan

kurtulmustur ve yalnizca olmakla yetinebilir: Ciinkii yalnizca O (biricik ve var olmayan, yalnizca O)
bu 671l olmayan (ama o derece de var olan) diinyanin 6zIi karsitim olusturur.

Bu yiizden Edward zaman zaman bir kiliseye gidip oturuyor ve basini kaldinp hiilyali gozlerle
kubbeyi seyre daliyor. Ondan, bdylesi bir anda izin alalim yarimdan ayrilmak ig¢in. Vakit, 6gle
sonrasi, kilise sessiz ve 1ss1z. Edward bir sirada oturmus, Tanri'mn var olmadigim diisiiniiyor ve
kendini kederli hissediyor. Ama o anda, kederi Oylesine biiyiikk ki birdenbire varligimn
derinliklerinden Tanrimin gergek ve yasayan yiiziiniin ¢iktigimt gériiyor. Ba km! Edward giiltimsiiyor!
Gtliimstiyor ve giiliimsemesi mutluluk dolu...

Liitfen onu bu giilimsemesiyle belleginizde tutun.
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