[e 1e§l<leri

GUNHAN KUSKANAT

e A




KIS LEYLEKLERI
Yazan: Giinhan Kuskanat
Yaym haklari: © Dogan Egmont Yayincilik ve Yapimcilik Tic. A.S.

Bu eserin biitiin haklar1 saklidir. Yayinevinden yazili izin alinmadan kismen veya tamamen alintt
yapilamaz, hi¢bir sekilde kopya edilemez, ¢ogaltilamaz ve yayimlanamaz.

Dijital Yaymn Tarihi: Aralik 2012 / ISBN 978-605-09-1176-3
Kapak tasarim: Ayse Celem Design

Dogan Egmont Yayincilik ve Yapimcilik Tic. A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 1 Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16

www.dogankitap.com.tr/ editor@dogankitap.com.tr/ satis@dogankitap.com.tr



Kis Leylekleri
Glinhan Kuskanat

D



Cevat Capan, Hakan Yaman, Mustafa Ozcan, Belgin Kuskanat,



151851mdi.



Sasirtict bir kitap

Glinhan Kuskanat'in Kis Leylekleri, bu gen¢ yazarin ilk oykii kitabi. Ama bir 1lk kitabin
acemiliklerinden ve tutuklugundan tiimiiyle arinmus, her 6zgiin yazar gibi kendine 6zgii bir diinya
yaratmus, ele aldigl konular1 ustalikla islemis bir yazarla karsi karsiyayiz bu kitapta. Bu dykiilerin
¢ogu, gecmis ve simdiki zamamyla tamdik bir Istanbul'u, tamdik bir diinyay1 anlatiyor. Bu arada,
olaylarin gectigi zamani ve uzami, diinyanin obiir lilkelerindeki insanlardan ve baslarindan gecen
onemli olaylardan soyutlanmanmus yasantilarindan ornekleri de.

Istanbul'un uzak mahallelerindeki dzlemle hatirlanan arkadasliklardan Kuzguncuk'taki berber Yoel
Amca'min kimseye kolay kolay acamadigi i¢ diinyasina, "Dedemin Hikayeleri"ndeki gizemli havadan
"Yolculuk"un uykusuz gecelerine, 6zlemle hatirlanan ¢ocukluk amlarinin, bir yerde mutlu ve huzurlu
bir diizen kuramamanin ¢esitlemeleri olan bu oykiiler, kitabin sonundaki "Kis Leylekleri"nin gectigi
tasradaki kiyr koyilinde yogunlasan genel yabancilasma ve yalnizlik sorununun etkili bir anlatimiyla
noktalanyor.

Gtlinhan Kuskanat yirminci yiizyilin biitiin diinyada yasanan acil1 olaylarinin bizim toplumumuza da
dolayl1 olarak nasil yansidigini, boyle bir diinyada bireyin duygu ve diisiince hayatimin savaslar,
baski yonetimleri, kisisel anlayissizliklar, kiiltiirel yozlagmalar, inan¢ bunalimlar1 ve ¢liriimeler
yiiziinden ne tiirden toplumsal ve bireysel ¢okiintiilere ugradigim bu insanlarin hayatlarindaki
ayrintilarin dramatik islevselligini hi¢ unutmadan, ince bir mizah anlayist ve ironik bir duyarlilikla
dile getiriyor. Yazarin bu basarisinda dykiilerindeki kahramanlarin, kimliklerine uygun bir dille
konusmalarimn, boylece kitabin ¢oksesli bir anlatim zenginligine kavusmasinin pay1 oldugunu da
soyleyebiliriz. Oyle ki, her dykiide anlatilan olaylara ve o dykiiniin kahramanlarina gére zaman zaman
gercekci, zaman zaman fantastik ya da i¢ monolog 6zellikleri iceren ¢arpici bir bigem kullanmasi,
onun gozlem giiciiniin de belirgin bir 6zelligi.

Ele alinan konular ister ¢ocukluk anilarinin masum ve biiyiilii 6zlemiyle, ister bir agk s6yleminin
lirizmiyle, ister toplama kamplarinin ya da benzer baski yonetimlerinin {irkiitiicii ironisiyle dile
getirilsinler, bu Oykiiler, temelde yasadigimiz ¢agin gerceklerini etkili bir 6lcgiiliiliikle yansitan ve
"huzursuzluk kitab1" diyebilecegimiz bir tiiriin parlak birer 6rnegi. Bir ilk kitap i¢in kutlanmas1
gereken bir basari.
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Hi¢ bilmeden yazdigim onca seyi neden yazdigimi, neden boyle yazdigimu biraz olsun anladim
Vefa. Igimde kimsenin gormedigi kocaman bir bocek var, sen bilmezsin, kimseye sdylemedim siimiik
stimiik, kemiksiz, civik, yapiskan. Her yerimde hem de. Kotii bir sey. Parca parca kusup atmak i¢in
yaziyorum anladim, bagka carem olmadig i¢in. S6ylesem olmuyor, {iziiliiyorlar, bir bakiyorum bagka
seyler yazmugim, bagka baska seyler. Ne halt edecegini bilemeyen insanlar yaziyorum, yenilmis
insanlar, unutamayan, hi¢bir yere gocemeyen, dev suskunluklar, berbat yarim kalmisliklar.

Cok biiytimiis Vefa farkinda degilim. Onu sevmekten korkuyorum simdi, bana yer birakmuyor,
masum da degilim artik kirleniyorum onun gibi, belki bir kanser gibi bliyliyorum i¢imden digima,
kimse bilmiyor, igimden disima ¢iirtiyorum. Hi¢ olmadig zamanlar1 hatirlamiyorum, ta i¢imde
duyardim yatagimda, 1lik 1l1ik kimildardi, korkardim, ¢ocuklugumu sevmiyorum Vefa onun igin.
Ellerimi sevmiyorum.

Cok seye kizgimmm anladim. Keske oyle olmasaydi ama dyle. Keske bu kadar bas edilmez
olmasaydi doviistiiklerimiz. Keske biraksalardi giizel giizel oynasaydik. Mizik¢ilik etmeseydi hayat,
oyunun bir yerinde apansiz bitmeseydi... Ama dyle olmuyor iste, birakmiyorlar, nereye kagsan
buluyorlar. Bir hakem filan olsaydi diyorum bazen, o zaman daha kolay olurdu. Seyin bana verdigi
yetkiye dayanarak deseydi, hop deseydi, belden asag vurmak yasak deseydi, haksizlik olmuyor mu
kardesim, yazik degil mi deseydi. Neyi biriktirsen faydasiz. Clinkii her sey 6liime kars1 destans1 bir
yenilginin hikayesi aslinda. Yenilirsin.

Birileri bilsin diye yazmiyorum bunlari, sen bile yoksun aslinda, hayalsin, cocukluk arkadasim
Karagdz gibisin. Hem olsan ne olacak, her seyi bilsen ne olacak, neyi degistireceksin ? Neyi
degistireceksin be Vefa ?.. Bana unut filan diyeceksin. Geger iiziilme, yok bi sey, bosver, hayat giizel
filan diyeceksin. Deme. Kal yanimda yalmz, kimseye soylemedigim seyler bunlar, anlamaya ¢alisma.

Yaziyorum iste. Kendimle konustugum gibi degil, tekir kedime anlattigim gibi de degil, nasil uzun
uzun anlatamayip, karanlik ytikliikte melodika caldiysam 6yle yazityorum. Baska ne halt edecegimi
bilemedigim i¢in...

Ne oldu da boyle hissediyorum, anlatamam, kelimeler tehlikeli. Icimde bir sey muhtesem bir
yenilgiyle 61dii, sadece onu biliyorum, biitiin kalelerinde yavas yavas sondii. Aklimda hi¢ eskimeyen,
renkleri bile siliklesmeyen o eski zamanlarda, dantelli mutsuz odalarda o kadar ¢ok an hatirlityorum ki
ve o kadar ¢ok seyi unutamiyorum ki, oldugu gibi anlatamam. Hani bir sey dersin anlatmaz, aslinda bu
degildi dersin, aslinda bu degil demek istedigim...

Mutlu kediler anlatirdim kedime, oturur bakardi, mutlu Karagéz'ler, mutlu ¢ocuklar anlatirdim,
affeden, giilen, hemen unutan ¢ocuklar. Senin dualarin nasild1 Vefa ? Camn uyurken bile acir miydi ?
Vefa sen yoksun. Olsaydin da degistiremezdin. Simdi gecer, birazdan biter derdim. Bitmiyor, aciyor
daha, o essiz savas meydanlarinda dumanmim tiitiiyor, i¢imde kam akiyor o essiz ¢ocugun, onun i¢in
yaziyorum, lizglinlim onun i¢in.



Aralik

Artik oradaydi. Biz 6liime uzak yasayanlarin heniiz bilmedigi, yasamla 6liimiin i¢ ice gectigi
aralikta. Oraya varmadan az dnce bir sey ona o tuhaf anin geldigini sdylemisti samrim. Ciinkii
biliyordu. Yatagin bir ucunda yan yatiyordu. Soluk soluga bekliyordu... Biliyordum, korkmuyordu. Bu
anin gelecegini diisiindiigii zamanlarda hep zor olacagindan korkardi. Bunu hi¢ s6ylemezdi ama ben
bilirdim. Simdi korkmuyordu. Kisti. Aksamdi. Bana en son ne sdyledigini hatirlamiyorum. Artik
konusmuyordu. Giigliikle 1s1tt1ig1 solugunu duyuyordum sadece. Gozleri kapaliydi. Diislerini bilmek
istedim. Belki yatagindan kolayca kalkip ¢amasir yikamak istiyordu. Belki lisiiyordu. Karnina
dokundum. Bir zaman benim biiylidiigiim 1slak karanlikta simdi kocaman bir ur durmaksizin
bityiiyordu. Oliim kotii kotii kokuyordu. Haftalardir bu kokuyu duyuyorduk. Yorgun teninde yaralar
acilmist. Ama sdz yoktu. Saglar1 yoktu. Etleri yoktu. Iskeletini saran sar1, solgun, burusuk bir deri
vard1 yalnizca. Oliimiin renginin sar1 olusuna bir kere daha orada inandim. Tamdigim yiizii yoktu
artik. Cirkindi. Onu boyle hatirlamaktan korkuyordum. Bu korkuyu hi¢ kafamdan atamamaktan
korkuyordum. Her gece yatagimdan kalkip bir odamin karanligina yiiriidiiglimde, onu arkamda soluk
alirken duyacaktim belki. Ya da bir odamin kapisindan gegerken karanligin i¢inde onun beni izledigini
bilerek oraya bakmayacaktim.

Onu siki siki tutuyordum. Kelimeler yoktu. Gozleri kapaliydi. Karanlik mu, degil mi bilmiyordu.
Soluk soluga kosar gibi kiil rengi bir 6liime daliyordu. Kaginilmazin ¢aresiz geri doniissiizliigiinii hig
bu kadar yogun hissetmemistim. Hi¢ bu kadar kii¢iik olmamistim. Ona her dokunusumda daha uzakt:.
Odanin i¢inde her sey ona saygil1 bir uzaklikta, korkutan bir kimiltisizlikla, sessizce bekliyordu. Saati
fark ettim. Bilmedigim diinyalarda bilmedigim kavgalar1 tek basina veriyordu. Her soluk alip
verisinde, 6liimiin bir soluk 6tesinde yavas yavas 6liimiin kendisi oluyordu. Ulagamiyordum.

Masallar anlatmisti. Sigindigim kuytular agnmustt yataginda korktugum gecelerde. Leblebi tozum
bittiginde, topum kag¢tiginda, siirimi unuttugumda oradaydi. Cocuklugumun uykulu bir yaz giiniinde,
ona bilmedigim seyleri sormamin aliskanligiyla durup dururken evrenin anlanmim sormustum.
Giilmiistii. Giiliistinde korkumu azaltan anlamlar bulmustum.

Degismeye calist1 biraz. Ama biraz. Ciinkii biliyordu. Giigliikle derin bir nefes aldi. Karsiki evin
balkonunda yillardir hi¢ kullamilmadan dylece duran beyaz bisiklete ait anlatmadig oykiiler
diisleyisini hatirladim. Tuttu nefesini. Ben nefesimi tuttum. Soguktu. Hava iyice kararmisti. Bahcede
riizgarla sallanan salincagin geceleri duydugum sesi vardi yalmz. Huzursuz uykularim hatirladim.
Aynada kendine son bakisini hatirladim. Saate bakisini... Kasildi. Tutuyordum. Her seyin durdugu,
salincagin bile sustugu bir anda iki kiyida asil1 kaldi. Nedensizce mavi bir elbiseyi hatirladim. Koptu
sonra. Usulca biraktig solugunu kopusundan sonra duydum...

Elbiselerini, kiiciiciik ayakkabilarim gérdiim. O kiigiik evde biraktigi kiiciiciik izlere baktim.



Anladim ki, evrende hi¢bir seyin, onun kocaman gidisinden haberi yoktu.



Yesil Hirkali Kadin

Akasyalar heniiz kesilmemisti. Mahalle ¢ocuklarimn tozlu arsalarda mavi beyaz cizgili plastik
toplarla mag yaptig1 ve sonra sokak ¢esmelerine kosup agizlarim dayayarak kana kana su igtikleri,
iistiine leblebi tozu ya da horozsekeri yedikleri, bayramlarin, gecelerin ve giindiizlerin uzun oldugu
yillarda.

Bu yillarin da gerisinde unutulmus, kiiskiin bir Istanbul mahallesinin yikik d6kiik ahsap evlerinden
birinde, unutulmus bir kadin, penceresinden yeni bir sabaha uyanan Istanbul'a bakiyordu.

Iki kisi gecti sokaktan. Camekanlar1 bugulu, {i¢ tekerlekli arabasiyla pogacaci yokusu aceleyle indi.
Kadin pogacacinin telagina gormeyen gozlerinin bilgeligiyle giiliimsedi. Ayakkabisinin arkasina
basarak ve sakar sesler ¢ikararak biiyiikge bir pogaca arabasim yokus asagi indirmeye c¢alisan bu
zavalli adamin halini anlamak, gormeyen biri i¢in bile zor degildi. Giiliimsemesi birkag¢ saniye daha
dudaklarinda asili kald1 kadimn, sonra yitip gitti.

Yalniz yastyordu. Pek kimseyle goriismezdi. Her giin goriisiip iki laf ettigi siit¢iistine bir kez "artik
yetmisine yaklastigini" soylemisti, ama o kadar da yasli goriinmiiyordu. Kendisiyle ayni yaslarda olan
stitciisli, kadimn aslinda o kadar da yash goriinmedigini sdylemeye ¢ekinmisti o giin. Bir zamanlar
giir ve kizil oldugunu tahmin ettigi saglarin simdi soluk kiil rengi goriindiigiinii sOylemeye cesaret
edemedigi gibi, susmustu. Bu kadinda eski sevdalardan, eski sarkilardan, eski Istanbul'dan bir seyler
sakl1 oldugunu sanmasa, gizli gizli onda bir seylere sevdalanmasa, belki de her sabah bu eve
gelmeyecekti.

Kadin her sabah aym karanliga uyamr, renklerini hi¢ tammadig giin 15181m yliziinde hissetmek i¢in
kiicticiik ahsap evinin kars1 mezarliga bakan pencerelerini ardina kadar agar, kisin 6nce odun sobasi
kokusu ile arka sokaktaki ekmek firim kokusunu duyar, sonra mesela bir soguk demirci ustasimn
uzaklardan gelen kaynak kokusunu veya bir yerlerde elektrik sebeke onarinmu yapildiktan sonra
baglant1 yerlerine dokmek tizere limon sandiklar1 yakilarak bir tenekede eritilen zift kokusunu
hayatina katar, derin derin i¢ine ¢ekerdi.

Her sabah telasla bu parke tasl1 eski Istanbul sokagindan asag1 dogru inen kimi insanlar, tiim bu
kokular1 ve hatta kosedeki kirtasiye diikkdnimin kapisinin ardindan hep ayni tebessiimle gegenlere
selam veren amcay1 fark etmeseler de, yolun saginda kiiciiclik sira sira ahsap evlerden birinin ikinci
kat penceresinde giin 15181m yiiziinde duyarak kars1 mezarliga dogru anlasilmaz bir huzurla bakan bu
yesil hirkali thtiyar kadim gérmeden edemezlerdi.

Nasil ge¢indigini kimse bilmezdi. Her isini kendi goriir, hirkalarim kendi 6rerdi. Hirkalar yesildi,
mordu, maviydi. Mezarlikta agaclar yesildi. Cocuklugunda yesili diistinmekten yorgun diistiigii
olurdu. Sesin uzaklastikca azalmasi gibi, agaclarin uzaklastik¢a kii¢iilmesini diislerdi, kuslari ugarken



dislerdi; diinyay1, gezegenleri, geceyi, baliklari...

Daha birkag giin 6nce yakindaki bir diikkkdndan kavanozda bir balik almisti. Giigbela eve getirmis,
televizyonun iistiine yerlestirmis, her glin belli belirsiz bir tebessiimle karsisinda oturup basim hafifce
bir saga bir sola egerek dakikalarca seyretmisti. Yesildi balik. Pek sakaci diikkan sahibi ona tipki
istedigi gibi yesil bir balik verdigini soylemisti. Yesil en sevdigi renkti.

Siit¢ti, kapimin karsisinda, televizyonun listiinde duran bu i¢i su dolu "bos" kavanozu i1k
gordiigiinde, gézlerini kapadi, yutkundu, sustu. O gece hi¢ uyumadi.

Ertesi sabah sessizce geldigi ahsap evin karsisinda, pencerede yesil bir mezar tasi1 gibi kimltisiz
duran ve kimsenin bilmedigi bir bakisla mezarliktan sonsuzluga dogru bakan bu essiz kadini uzun uzun
seyretti. Eve dogru yiiriidi, kapiyr caldi.

"Balik" dedi siitcii.

Kadin giiliimsedi.

"Ad1 var mu ?"

"Heniiz yok" dedi kadin.

Kumrular, kirlangiglar ugustu ahsap evin sagaklarinda. iki kumru 6tiimii sustu ihtiyar siitcii.

"Ad1 'Yok' olsun" dedi ihtiyarca.

Gulumsediler.



Bir Umuttu Bizimkisi Erkan

Isiklar soner,

hayal perdesi aydinlanirdi.

Ben, olacak her seye giilmeye onceden hazir,
hayatin biitlin kederlerinden uzak

Karagoz'ii beklerdim.

Siir kitaplar1 ile cakmagi bende simdi. Annesi babasi1 ta Bostanci'ya tasindilar. Ben de baska yerde
oturuyorum, ama ugruyorum mahalleye arada bir. Soyle bir yiiriiyorum ¢ocuklugumda bana
kocamanmus gibi gelen sokakta, nasilsa kalmis kestane agacinin dallarina bakmadan, pek kimseye

gortinmeden, kivrilip yokustan ¢ikiyorum... Mahalle onsuz da yasayabiliyor. Aslinda bakkal Alibey
Amca disinda hi¢ kimse onsuzlugun farkinda bile degil artik.

Gegen yillarla yavas yavas agaclarin ¢ogunu kesip eski giizel yiiziinii sildiler mahallemizin. Once
cesme kurudu, sokak asfaltlandi, yeni binalar yaptilar sonra. Onlar1 ne zaman yaptilar hig
anlayamadik. Oysa yeni yapilan her ingaatin ikinci katindan kumlara atlarken, oralardan tahtalar ¢alip
calip kus kuliibeleri, kopek kuliibeleri, tornetler, agaclarda evler yaparken ne giizeldi her sey...

O glinlerden sonra giin 15181, uzun yillarin aliskanligiyla her giin degdigi taglara, pencerelere bir
daha hi¢ dokunmamacasina gitti mahalleden. Biz biiyiidiik. Kunduraci Bahri Amca tasindi. Bahar
glinesinde oturmak ic¢in kapisinin Oniine bir daha hig¢ tabure atmadi bakkal Alibey Amca. O da kiistii
bir seylere ama yine de tath giiliimseyisi hi¢ diismedi ihtiyar yiiziinden. Bildim bileli ihtiyardi, bildim
bileli hep o ayni tebessiimle bakardi... Ge¢enlerde ugradim ona. Beni goriir gérmez gozleri doldu.
Nedenini biliyordum, beni gordiigiinde onu hatirliyordu. Biraz oturduk, sigaralarimizi yakip uzun uzun
konustuk ondan...

Onu ilk defa yedi yasimda gormiistiim, mahalleye ilk tasindiklarinda gdrmiistiim hem de. incecik bir
cocuktu Erkan, benim gibi. Sandalyeleri, ¢ekmeceleri telagsla kamyondan eve tagirken bakip bakip
giilmiistii. Dut mevsimiydi. Iki giin sonra ilk defa mahalledeki bir dut agacimn iistiinde konustuk.
Ertesi giin bisikletlerimizle arka mahallelerin daha da uzagina ilk kesif gezimizi yapmaya karar
vermistik bile. Yagmur yagiyordu. Yiireklerimizde biiylik maceralarin ¢irpintisi, zillerimizi ¢ala ¢ala,
izl huzli pedal basip eski limana kadar gitmistik. Ince, sessiz bir yagmurun altinda bisikletlerimizi
bir kenarda unutup kostuk hatirliyorum, 1slak liman taglarindan denize bagirdik, kostuk, yine.
Yakindaki bir gemi diidiigiinden korkup birbirimize sarildik sonra birden. Sonra hep dyle 1yi dost
olduk iste... Her seyde dedik, hep boyle...



Incir siitii, dut serbeti hepimizin elinde yiiziinde aym kocaman lekeleri birakirdi, ama biz yine de
baskaydik iste. Kabuk baglamis yaralarimiz da bizim, birlikte acird...

"Versene lan ¢ocugun misketlerini sidikli Cetin !"

"Sana ne lan boklu Erkan ! Yuttum oglum ben onlar1, oynamasaydi."
"Dogru mu lan Giinan ?"

"Bes tane misketimi sonra vericem diye diin almadin nu yalanci !"
"Git lan stimiiklii, b1 vurucam ugcaksin."

"Hop oglum hop kimi déviiyosun. Ona bi vur bak n'oluyo."
"Patladin m1 oglum, sonra veririz iste."

"Simdi ver oglum."

"Alin lan, sizin misketinize mi kaldik. A¢ avucunu, al iste bir, 1ki..."
"Benimkiler yeniydi."

"Ne fark eder oglum lan alin iste ayni."

"Cik oglum cebindekileri, Glinan'inkiler yeniymis."

"Alin lan alin. Bi daha topumla oynatirsam."

"Oynatma oglum, biz zaten mahalleye top aldik, aksamiistii magta goriirsiin fistik gibi top. Oynama
lan Giinan sen de bi daha bununla..."

Gilinesin en yogun oldugu 6gle saatlerinde biitiin ¢cocuklar 6gle yemegi ve belki de biraz uyku i¢in
evlerine donerken, mahalleye de uykulu, sicak bir sessizlik ¢okerdi. Ogleden sonra pencere altlarinda
tanidigimuz 1sliklar hepimizi ¢irpintilt bir sevingle yeni oyunlara ¢agirirdi yine. Ve herkes bilirdi ki
birazdan, tozlu sicak yaz balkonlarindan asag incecik bir kadin, incecik bir sesle "Kiiciiiik" diye art
arda bagiracak, ya da kisa pantolonlu ¢ocuklarin i¢inde yalnizca bu ¢ocugun kars1 koyamayacagim
bilen birisi, tiilleri ugusan agik bir pencerenin karanligindan art arda yine onun adin1 ¢agiracakti.

"Erkan ! Erkan !"

Hep boyle olurdu. Tepesinde biitiin sicakligin hissettigi giinesi kiiciik elleriyle golgeleyerek Erkan
yukar1 bakar, magin tam ortasina ansizin giriveren bu teyzenin bakkal siparisini isteksizce duyar, ipe



Bazen 6diilii sepetin i¢indeki birka¢ seker olurdu, belki birka¢ parca cikolata, ama harclik ya da
cikolata i¢in yapmazdi bunu.

"Aferin Erkancigim."

Apartmandan sarkan telefon tellerine takila takila yukar1 ¢ekilen sepete bir i yapmis olmanin
sevinciyle sicacik bakardi.

O yillarda her sepetin, Istanbullu her ¢itali ugurtmanin, her seytan ugurtmasinin basi bu tellerle
beladaydi. Kag tane ucurtmasim tellerde birakmus, okula giderken ka¢ ugurtmasimin her sabah ayn
tellerde biraz daha yirtilip yok olusunu gizli bir hiiziinle izlemisti. Hele bir giin 6yle kocaman, kirmiz
bir ugurtma yapnmusti ki Erkan, herkes bayilmisti. Mahallenin en biiyiik, en giizel ugcurtmasiydi o. Arka
mahallenin ¢ocuklar1 bu kocaman kirmizi ugurtmayr havada salinir goriince amma bozulmuslardi...
Daha o giin takild1 tellere kirmizi ugurtma. Simdi o uzak yillar1 diisiindiikge, icimde ince bir siz1yla
hatirliyorum ki Erkan bir daha ugurtma yapmamisti hig.

Sepet yukar1 ¢ekilir, avuglarinda 6diilii, Erkan kosarak oyuna donerdi.
"Bu senin, bu senin, Giinan bu senin, bu siit¢ii amcanin atina, bu da bemim."

Gazozuna maclardan, arka bah¢ede yan yana duran dut agaglarinda, incir agaglarinda siiren
ebecilikten, mahalle savasindan, kukal1 saklambagtan yorulunca, aksamlar1 yarasalar ¢iktig vakitler
hani, lizerimizde az 6nce yakip sondirdiigiimiiz atesin tatli yanik kokusu, komsu komiirliiklerinin
damlarinda birbirimize yanasir, sirt sirta oturup oyundan yorgun bedenlerimizin tatli sizisini, terden
1slak sirtlarimizin giivenli sicakligim duyardik...

70'l1 y1llarin sonlarinda tiniversitedeydi. Gozleri tedirgindi, diismandi, yorgundu. Bir is yapmus
olmanin sevinciyle uykusuz gecelerde fikirler yogurdu. Dolu dolu kiil tablalar1 arasinda dagimik
odalarda siirler, kitaplar eskitti. Okul tatili sicak yaz giinlerini, 1sirgan otlar1 arasinda saklambaclari,
topaclar1, misketleri, tozlu arsalarda gazozuna toplari, mahalle maglarini, ezbere bildig dut
agaclarim unuttu. Ugurtma ucurdugu, sicak yaz gecelerinde saklambag¢ oynadigi mahallelerde,
geceyartlarinda korkuyla soludu...

Ucg y1l sonra, bir sonbahar geceyarisi bir odada yalnizdi. Kapiyr ¢aldim. Daha dogrusu énceden
kararlastirdigimiz gibi tiklattim.

"Geldin mi Giinan ?"

Sorunun sagmaligini diisiinecek halimiz yoktu. Hi¢bir sey komik degildi. Konugsmadik dnce.
Uzaklarda yarali bir geminin arada bir duyulan iniltisi, bir masa saatinin tik taklari, kopek
havlamalar1 ve bir kursunkalem ucunun kagit iizerindeki aceleci sesi vardi yalmzca. Telasla bir
seyler yaziyordu. Korkuyla ve korku yiiziinden fisiltiyla konustuk.



"Kotii bir sey oldu Giinan."

"Bilmiyorum Giinan, kotii bir sey oldu."

"Al bu kagidi, adresler var, telefonlar var, git Giinan."
"Buradan olmaz telefon. Gelemem Giinan, bilmiyorsun."

Sarkitip dudaklarim bir seyler topladi durmadan, yerimizi biliyorlardi demek, kukal1 saklambactaki
gibi, yardim ettim. Bir an dnce ¢ikmaliydik. Ne kadar zaman gecti bilmiyorum ama ¢ok degildi,
guriiltiler duyduk. Bir jipin sesini duyduk. Kalan kagitlari, iki tane kasedi, resimleri, hepsini soluk
soluga yakti sobada. Yukar1 kosuyorlardi. Korkuyorduk. Kapinin arkasina bir seyler koymak geldi
aklimiza ama vakit yoktu. Yapacak bir sey yoktu. Onu hi¢ mahalle maglarinda, kukal1 saklambagta,
bagka seyde o kadar caresiz gormemistim. Kapidaydilar. Teldeki ugurtmasina bakarken bir kere dyle
bakmusti, tipki &yle, belli belirsiz... Bagirdilar. Kapiyr kirdilar. Bakt: bana anladim. 1ki adim
uzagindaydim, ellerimi uzattim tutsun.

"Cocuk olma Giinan."

Atacakti kendini. Telefon tellerine takilacakti ama 6nce. Hi¢ bagirmayacakti. Cam sangirtilarim
pencerenin bir adim 6tesinde duyacaktim. Duramadim. Baktim ona 6yle, camlarda birileri Erkan'in
adint ¢i1gliklayacakti. Sarildim birakmadim.

Aldilar bizi. Kiifrettiler. Ayr1 ayr1 yerlere gotiirdiiler. Sekiz gilin sonra ¢arsamba ¢iktim ben. Erkan't
bulamadik, annesiyle ¢cok sorduk, babasi kalp hastasiydi gelemedi. Nakilde kacnmus, oyle dediler;
cakmagin, clizdamin verdiler. Bilmiyorum nerede Erkan simdi. Saga sola telefon numarasi biraktik,
bakarsin ¢ikar gelir. Dargin ayrildi benimle. Birakamadim 6lsiin. Yok simdi.

Simdi uzun bir aradan sonra yine Istanbul'dayim. Onu pek diisiinmiiyorum. Her zaman degil ama
bazen, yaz aksamlar1 yarasalarin ¢iktig vakitler belki, sirtimda sicacik bir tirperti duyuyorum. Bazen
sidikli Cetin'ler ge¢iyor oniimden, Giinan'lar geciyor bisikletli. Uzaklarda yarali bir geminin arada
bir inledigini duysam, gozlerime gece vakitlerinin, riizgarl sessiz sokaklarin, 1slak liman taglarinin
yaral1 hiiznii diisiiyor. Sepetler sarkiyor bazen sicak yaz pencerelerinden, giiliiyorum.

boyledir Giinan,
umutlar bliylitiirsiin,
ucurtman tellere takalir.



Kuzguncuk Berberi

Mario Levi i¢in

Anlatacaklarim hi¢ onun anlattigi gibi olmayacak... Yirmi iki yasindaydim o zaman. Yazdi. Onun
kiigiiciik berber diikkanimin 6niinde, gecen bahar diktigi salkimsogiitlerin yar1 golgesinde ¢ay
iciyorduk. Yine dyle duruyordu. Ihtiyar yiiziinde nedenini sormaya cesaret edemedigim o derin ac1
tiitiiyordu yine. Onu severdim, o bilmedigim derin yarasi i¢in severdim belki, bilmiyorum. Arada bir
ugrardim dyle iste, uzun uzun konusurduk. Bazen ben heyecanl1 heyecanli bir seyler anlatirken yiiziime
bagka tiirlii bakarken yakalardim onu. Go6zleri dolu dolu olurdu, anlamadigim bir sey oldugunu
anlardim, soramazdim. Ellerini nereye koyacagim bilemezdi o zaman, gozlerini ¢evirip pudra
kutularina, makaslarina, baska yerlere bakardi. O giin sordum...

"Anlat Yoel Amca ne olur."
"Kimseye anlatmadim."
"Bana anlat Yoel Amca."

Cayinin son yudumunu bitirip kalkti. Igerideki demlikten taze ¢ay doldurdu, her sey tamam nu
iceride, yerli yerinde mi diye bakti, gen¢ kanaryasinin kafesine dokundu ¢ikarken. Geldi, sikintili
sikintil1 oturdu sandalyesine. Yiizii dolu doluydu.

"Birini 6ldiirdim ben."
"Yoel Amca sen sinegi bile 6ldiiremezsin."

Cenesi titredi. Dudaklar1 diistii gocuk gibi, bagini egip cayim karistirdi ben gormeyeyim diye. Lafi
degistirir gibi canl1 canl1 anlatti.

"Buras1 o zamanlar boyle degildi... Bak su sokagin ta iistiinden ta buraya kadar ahsap sira diikkanlar
vardi. Karsiki firtnin mis gibi ekmek kokusuyla uyamrdik sabahlari. Demirli ahsap kapilar vard,
kepenkler vardi, besmeleyle acilirdi, her bahar boyardik... Islak diikkan 6nlerinde mahmur ¢iraklar
oraya buraya kosusurdu; bir Hasan vardi, manavin ¢iragi, mis gibi yapardi buralari, sonra evlendi
gitti; sonra pogacact Ali gegerdi, sen hatirlamazsin pogacact Ali'yi."

Ne giizel anlatirdi... Onu dinlemeyi ne ¢ok severdim... Serin golgelikli agaglardan, dokiintiilii
asmalardan, islemeli ahsap kafeslerle sarkitilmus sakalarin, kanaryalarin otiislerini, kap1 6nlerine
atilan taburelere diikkan sahiplerinin esneye gerine keyifle kurulusunu, tavlalarda zar seslerini, ince
belli ¢ay bardaklarinda singir singir kasik seslerini, o eski ¢aylarin lezzetini anlatti. Kii¢iik cumbal1



sar1 evine bakti, diilkkdnina bakti. O derin ac1 ¢Oktii yiiziine yine agir agir.

"Bu diikkanla iistiindeki su evi almak kolay olmadi... O ti¢ kiicliik odada yasamak kolay olur mu
hic... Sessizlikte... Boyle..."

Icerdeki iki koltuktan birine, duvar kenarindakine bakiyordu. Yutkundu. Neyi anlatmaya ¢alistyordu
anlamiyordum, sormadim ama, nasil baslayacagim bilemiyordu bekledim.

"Karimla iki ¢ocugumu biraktim ben... Seyde biraktim, toplama kampinda. Birakip kagmak... bu
asagilik adam i¢in kolay olmadi ¢cocugum, anlamazsin, ben anlatabilir miyim bilmem... S6ylemedim
kimseye."

Sesi titriyordu, bembeyaz seyrek sakali, kirilgan elleri titriyordu, sakliyordu ellerini.

"Baskas1 bunu yapabilir mi be ! Karisiyla iki ¢ocugunu 6liime birakip kacabilir mi... Ben yaptim
bak iste. Ben... Yoel..."

Onun o korkung¢ yalmzligim anlayamazdim, onu daha ¢ok seviyordum simdi, susacak diye
korkuyordum, susmadi. Yillardir onunla yasayan; kabuslarina, geceyarilar1 haykirmalarina, damgali,
pranga 1zli kollarina ve uykusuz gecelerde aglayan Yahudi dualarina anlayisla aciyan iy1 huylu Fatma
Teyze'yle nasil evlendigini 6grendim.

Zaman zaman avunmustu. Yeni kii¢iik sikintilar1, felaketleri, eski biiyiik acilarimn yaralarini
sarmisti, her sey az ¢cok degismisti, ama onlar, sesler... diidiikler, paletler, kiirekler, durup dururken,
oyle kimse duymadan, kafasinin i¢inde durmadan doguran kanserler gibi yeniden biiylimiistii hep...

"Aksam oluyor bak."

Birazdan kii¢lik berber diikkamnin uykulu 6gle vakitleri, huzurlu aksamiistiilerle yavas yavas zehirli
bir aksama akacak ve onun zavall1 aklim kii¢iik cumbali sar1 evde bekleyen eski dostlariyla gecenin
icinde ¢aresiz ve yalmz birakacakti. Bunu anlayamazdim.

"Susma Yoel Amca."

Icinde 111k bir zehir gibi dolasan dostlar1ydi onlar artik... Adlar1, yiizleri yoktu. Hi¢ ummadig
gecelerde onunla yalmz kaldiklarinda, hastalikli bir titremeyle usulca sariyorlardi onu, hep
boyleydi... Ama geldiklerini bilirmis Yoel Amca. I¢inde bildigi bir sikinti olurmus. Sac diplerinden
ensesine ugursuz bir tirperti dalarmus, kasilirmus dyle, burnuna kanla karisik irin kokusu gelirmis.
Sonra kisacik bir an, kizinin kokusu bagim dondiirtirmiis.

"Oyle sesler duyarim ki ¢ocugum bazen, desem ki sdyledir, ama degil, anlatmasi zor, hem tuhaf
tuhaf seyler de goriirlim... Karanliin i¢inde iniltiler dolasir, durmadan birileri fisildasir.
Haykirmalar duyarim, kimse duymaz benden baska, cogalirlar. Diidiikler oter, diidiikler..."

Duvarda kiigiik karaltilar bliylirmiis. Kocaman olurmus hepsi. Her birini tek tek tamdig kam
cekilmig eller ahsap tavanlardan, kohne duvarlardan, karanlik bocekleri gibi ¢ikip sevgiyle yliziinii
oksarmus. Affeden son bakislar goriirmiis, "liziilme" diyen usulca, "yorulma artik, unut" diyen. Nefreti,



korkusu bogazini sikarmis iste o zaman. GOgsiinde yapis yapis, koparip atamadig o tuhaf atesten
seyle utanct yanarmus.

"Ellerim bogazimu sikar ama nasil stimiik siimiik olur ellerim, gece uzar ah nasil..."

Yetmis bir yasinda hala, kimsenin bilmedigi gecelerde yeniden kacarmus... Yeniden, hayatim
kurtaran ¢iril¢iplak 6liiler ¢ukurunda onlarla ¢irilgiplak, oliiler yiginimn i¢inde deri, kemik ve
irinden olusan mor soluksuz bedenlere sarilarak.

"Susma Yoel Amca."

Farkl1 deri rengini gizlemek i¢in tizerine ifadesi umutsuz, son bakislar1 Tanris1z yiizleri ¢ekerek
saklandid ti¢ giin gibi saklarmuis korkak bedenini.

"Ug giin o ¢ukurda Tanr1'yr unutabilir insan..."

Onu hayata doguracak sevgili dliileri lizerine sevgiyle yigilirmis, omzundan asag bir goz akar,
ayagi, patlayan bir karin boslugunun i¢ine kayarmis. Korkusu cesaretle susarnmis ama. Artik Tanr1 onu
duymaz, oradan umut ¢ikmaz, orada kimse onu bulamazmus.

"Dualarim aglar, beklerim, yeni bir sey olmaz..."

Bir sabah hi¢ beklemedigi bir sey olmus. Orta yas1 hayli agmus, saglari hafifce dokiik, sarisin bir
adam, sarsak adimlarla diikkkandan igeri girmis.

"Bana bakti81 ilk anda onu tanidim. Koehler... Ilahi bir mucizeydi bu. Rudolf Frederick Koehler...
Hafif¢e dokiiktii saclar1 olsun, 1slak saglarini hila geriye tariyordu, aym eskisi gibi tartyordu. Biraz
sismanlamisti, ylzii kiris kiristt ama oydu. Oydu. Yiiziim titredi."

Fark ettigini sannmus. Kap1 girisinde dylece bekliyormus adam, istese ¢ikip gidebilirmis.
"Gitmemesi i¢in Omriimii verirdim."

Tuzaga giren bir hayvan kadar tedirginmis. Icgiidiilerine giivenen gozleri diikkinda dolasmus,
gozlerinde donmus Yoel Amca'nin.

"Ben, eski aligkanlikla kagtim. Kibar bir hareketle gliliimseyerek, soyle hi¢ konusmadan, oturmasi
i¢in soyle tiras koltugumu dondiirdiim, iste boyle bak."

Oturmus adam.
"Cenesinin altina dokunarak basini yavascga geriye yatirdim boyle bak."
Artik rahat ve huzurluymus. Radyoda dingin bir uvertiir caliyormus.

Kanarya kiiciik araliklarla tatl tath 6tiiyormus. Yoel Amca allak bullak. Yillar sonra ona bu kadar
yakin olmanin heyecan yiiziinii yakiyormus, saklayamadig bir titremeyle sarsiyormus onu, aklinda



resimler cakiyormus, nefreti ¢iglikla yesermis iginde.
"Oydu. Buradaydi. Sabah giinesi oturdugu koltukta tatl: tatl1 yiiziinii yakiyordu."
Sakin olmaya ¢alismus. Usturasim bilemis. Bu isi her zamankinden daha yavas, 6zenle yapiyormus.
"Benimdi. Acelem yoktu. Giiliimsiiyordum."
Oyle mutluymus ki... Thtirasla bogazina dokunmus.
"Usturam elimdeydi. Yutkundum."
Kanarya susmus. Zaman durmus.
"Arkasina gegtim."
Diikkan sanki canl1 gibiymis. Duvarlar inip kalkiyor, sanki soluk aliyormus.
"Basim 1yice geriye yatirdim boyle."
Bu isi ¢ok sakin yapmus. Derin bir nefes almis, aynada biiyliyen kendi gbzlerini gérmiis bir an.
"Hi¢ gdormedigim kadar korkunctular."

Sonra birden olanca ¢abukluguyla sol eliyle saglarindan ¢ekerek diger elindeki usturayla bogazim
boydan boya yaran derin bir kesik atmus.

"Muhtesem bir manzaraydi."
Usturanin acabildigi derin yariga hayranlikla bakmus.
"Neredeyse biitiin boynu kopmak tizereydi."

Tezgahin oniindeki biiyiik aynaya, tavana kani fiskirtyormus. Aynada dehsetle kendini goériiyormus
adam. Yoel Amca'yl sasirtan ve daha da neselendiren bir ¢abayla koltuktan kalknus. Diismek tizere
olan basim elleriyle diiz tutmaya calisirken garip hiriltilarla bu kiigiik huzurlu diikkkanda
yalpaliyormus.

"His his yapiyordu bogazi bdyle, nefes almaya ¢alisiyordu nefes borusunu gordiim agiliyordu boyle,
gliliiyordum. Her taraf kand1."

Il1k sabah giinesi ve aynalarda daha da ¢ogalan 1lik kam biitiin diikkdm kirmiziya boyamus,
kirmizinin bu diikkana ne kadar ¢ok yakistigim ilk o an diisiinmiis Yoel Amca.

"Diistii. Diiserken basi koltugun koluna c¢arpti 6nce, sonra tas zeminde yere ¢arpti, tak diye ¢arpti,
sekti yerde."

Eli, emirler yagdiran o pervasiz, korkusuz, arsiz 6liimlerin kardesi sag eli bilingsiz kas atimlariyla



titriyormus. Birka¢ komik hareketi siirekli tekrar ederek ¢irpinmus.
"Tahminimden ¢ok ¢irpindi."

Daha da komik ve inanilmaz olam tekrar kalkmay1 basarabilmesiymis. Bas1 yine komik bir agiyla
duruyormus. Son bir hiriltiyla yeniden diigmiis ve 6lmiis.

Sustu Yoel Amca. Nefesim kesilmisti. Ne diyecegimi bilemiyordum. Bana bakt1 biraz, sonra
yeniden diikkana bakti, yavasca yutkundu, konustu.

"Bana Tirkce sadece sakal tirasi istedigini sdyledi, yerde yatmiyordu, sasirdim. Bunu iki kere
sOyledi, aklimdan gecenlerden ne dedigini anlamamisim. Baktim, usturamm bilerken kalmisim dyle..."

"Yani adamu 6ldiirmemistin degil mi Yoel Amca ?"

Cevap vermedi, duymadi sanki. Adam orada koltukta oturuyormus iste. Yoel Amca yiiziindeki tuhaf
giliimsemeyi saklamaya caligsmis. Sonra vazge¢mis.

"Giiliimsedigimi ni¢in saklityordum ki..."

Yliziinii yavas yavas sabunladiktan sonra, 6zenle, hi¢ acelesiz baglamali tirasa, diye diistinmiis.
Adamin, kolundaki numaray1 ve pranga izlerini rahatga gérebilmesi i¢in beyaz onliigiinii ¢ikarnus
hatta. Bu sebeple adamin yanindan ayrildiginda diikkanin kapisim kilitlemek ve kapal1 yazisini kapiya
yerlestirmek son anda aklina gelmis. Tutkuyla tirasa geri donmiis.

"Numaramu fark ettiginde yiizii kipkirmiziydi."

Sakin olmaya ¢alismms adam. Kuzguncuk'ta, su kiigiik berber diikkdninda ihtiyar bir Yahudi onu
nereden tamyacakmus ?

"Ustelik savas biteli ka¢ y1l olmustu. Yaslanmusti. Simdi kimse onu tanimaz zannediyordu, dyle
sakin sakin tiragin bitmesini beklemek yeter samyordu. Ama ben, Yoel... Onu tamyordum."

Diikkan gereginden fazla sessizmis. Usturalar, makaslar, taraklar, cam 6niindeki menekseler, limon
kolonyasi, havlular, hepsi Yoel Amca'yr seyrediyormus. Eski duvar saatinin sarkaci sanki her
zamankinden fazla ses ¢ikariyormus.

"Citirtilar, usturanmun sakal1 kesen ¢itirtilar ¢itir ¢itir kafamda biiyliyordu. Terliyordu koca
Koehler, fark ettim, terliyordu."

Bu giizel an1 daha da neseli hale getirmek istegiyle Yoel Amca sarkili bir ses tonuyla ve giizel
Almancasiyla, Herr Koehler'in sikilip sikilmadigini, onu rahatlatmak i¢in baska ne yapabilecegini
sormus. Adimn Koehler olmadiginm, yamldigini sdylemeyi denemis adam. Inkar etmek faydasizmus.

"Sorumu sarkili sesimle tekrarladim ayni boyle cocugum. Higbir sey istemedigini sdyledi, tesekkiir



etti. Sesi incecikti, nasil kibard1 nasil, gorecektin..."
Higbir sey istemedigini kisik bir sesle birkag kere soylemis. Tesekkiir ederken sessizce agliyormus.
"Onu ni¢in 6ldiirmek zorunda oldugumu uzun uzun anlattim."
Arada bir kapiya biri geliyor, merakla iceri bakiyor, sonra uzaklagiyormus.
"Tirasin yaris1 bitmisti. Kipirdayamiyordu, elleriyle koltugu sikiyordu."
Kesik kesik soluyormus.
"Usturam bogazina nefesi kadar yakindi."

Usturay: sikiyormus Yoel Amca, elleri terliyormus, eli usturaya geciyormus. Boynunda damarlarin
atisim goriyormus, yaptigl her kiiciik hareket karsilikli aynalarda agik yesil bir sonsuza

cogaliyormus.

"Nefeslerimiz birbirine ¢arpiyordu. Kokuyordu. Agir bir irin kokusu duydum, ¢iiriik et kokuyordu, o
da duydu galiba, ikimiz de titriyorduk, i¢im tasiyordu, dayanamiyordum, bagirdim yardim et ! Giliciim
yok yardim et | Bana dayanma giicii ver... Ver !"

"Yoel Amca susma ne olur, simdi degil..."

"Kizim hatirliyor musunuz Herr Koehler ? Nasil hi¢ korkusuz dokundunuz ona, hi¢ azapsiz,
hatirlryor musunuz kokusunu ?"

Iniltiyle Koehler olmadigim tekrarlamis adam. Gogsii bir koriik gibi inip kalkiyormus. Terden
sirilsiklammus ikisi de.

"Tanrimiz aym degil miydi Herr Koehler ? Kag kere 6ldiim, diistindiim, 61diim kag kere, aym degil
miydi ?"

Cevabi "Uzgiiniim" olmus. Gercekten de iizgiin goriiniiyormus.



"Kizimu anlattim. Agliyordu."

Upuzun saglarin, giizel bedenlerin ne hale geldigini anlatmus Yoel Amca. Adam nefes alip vermekte
artik 1yice zorlantyormus.

"Kam cekilmis eller tahta tavandan, duvarlardan ¢iktilar hep, tantyordum hepsini, tistimdeydiler,
buramda, buramdaydilar !"

Duvarlar inip kalkiyormus, kalabalikmus, sesler duyuyormus, sesler her yanindaymus. Yiizii
mosmormus adamin, agzindan salyalar akiyormus. Huzursuz iniltilerle diikkdnda ¢iril¢iplak oliiler
dolasiyormus. Uzerindeki beyaz ortilyii ¢ekip atmis adam, gdmlegini yirtmus.

"Karimin ellerime son dokunusunu haykirdim, son bakisim haykirdim ona. Bak ! diye haykirdim.
Bana bak !"

Binlerce haykiristan kendi sesini duymuyormus.

"Onlarin beni affedip affetmedigini bagirdim, bu ¢aresiz basimu 1slak almna dayayip bagirdim,
aglayarak bagirdim, tiikiirtiklerim yiiziine sagild1."

O da onun gibi bilmiyormus... Susmuslar...

Radyoda bir kadin uzaklardan gelen mutlu bir miizigin fonunda Zetina Dikis Makineleri tavsiye
ediyormus. Kanarya hi¢ 6tmiiyormus.

Koehler'i eski bir ambulansla gotiirmiisler. Kuzguncuk'ta ne isi vardi hi¢ merak etmemis Yoel
Amca. O olaganiistii giinden sonra kii¢iik berber diikkani yine her zamanki berber diikkkdmymus iste...

Baktim ona. Cay kiigiik taburede soguyordu. Korkung yalmzligina, bir suglu gibi saklamaya
calistigr ihtiyar ellerine, cocuk dudaklarina baktim. Agliyordu. Basimi almna dayayip agladim
onunla, ithtiyar yanagindan 6ptiim... Burnumuzu ¢ektik ikimiz de.

"Sen 6ldiirmemissin ki Yoel Amca."

Hicbir sey demedi. Istemisti, galiba ona agliyordu. Benim hi¢ bilmedigim baska baska seylere, hig
kimsenin aglamadig kadar gilizel agliyordu.



Cemil

Istanbul'un i¢inde yasayanlarin bilmedigi hayatlar yasamrdi uzak mahallelerde. Bir akrabamiz
orada oturmasaydi ben de bilmeyecektim belki. Oralara gelince asfalt1 biten genis yollardan dik
yokuslarla tozlu gamurlu c1l1z sokaklara ¢ikilirdi. Benim yasimdaki ¢cocuklar, arabanuzin arkasinda
toz icinde kosardi; severdim ben. Benim de mahallemdi orasi. Oyle hissederdim yani, dyle olsun
isterdim. Yaz gilinleri, boyas1 yesil, boyas1 mavi kap1 6nlerinde, birdenbire all1 giillii kadinlar
cogalirdi. Camasir yikarlardi agik sacik konusarak, kirmizi, mavi plastik legenlerinden sabunlu sular
kivrim kivrim akardi rengarenk oynayan ¢cocuklarin ¢iplak ayaklarina. Cingeneler giiliistirdii ¢icek
pazar1 doniislerinde. Avuglarindan kan gibi giiller dokiiliirdii... Copliiklerden faili meghuller toplanir,
gazetelerin yazmadig cenazeler kaldirilirdi sessiz sedasiz... Biz, ellerimizde aygekirdekleri,
bakardik dyle... Aslinda ne okul kitaplarindaki kadar masumdu, ne de sosyal icerikli filmlerdeki
kadar sucluydu mahallemiz... Kokard1 biraz. Cok yerde oldugu gibi yakimndan yaris1 lagim suyu,
kiiclik bir dere akardi. Martilar gelirdi kiyisina, oradan ilerideki ¢opliiklere ziplasirlardi ¢iglik
c1glik. Biz, birbirimize bile sdylemedigimiz gizli hayallerimizi agac kabugu gemilerle dere
kenarindan cil1z akan suya birakir, sonra da, Istanbullu sularin, biiyiik denizlerin ufkuna dogru akip
giden gemilerimizin ardina takilan martilarmus gibi dere boyunca ¢igliklarla, giiliislerle yorgunluktan
diisene kadar kosardik. En son diisen Cemil olurdu hep, nefes nefese giilerek, taze nemli otlarin lagim
kokusu ve sar1 yesil sazlarin ince dokusu arasindan uzayip giden gemisine bakarak...

Babasi oliince anas1 giindelige gidip okuttu Cemil'i. Herkes gibi su satt1 yaz giinleri, okul sonrasi
simit filan satti. Ama herkesten yavas, herkesten zor biiyiidii. Biraz saft1, biraz sakaciydi da. Isi giicii
aylaklikt1. Delinin tekiydi yani. Kin tutmazdi. Derlerdi ki babasim oralarin énemli adanu Ibrahim Bey
vurdurmus. Kan giitmezdi. Bazen biiytik biiyiik kitaplar okur, bazen hayati dalgaya vururdu. Sakasi
can acitmazdi. Liseyi zar zor bitirdiginde issiz gli¢siiz doland1 mahallede bir iki mevsim.

Cakir ince gozleri Ibrahim Bey'in kizina diistii iste o aralar. Boyas1 mavi, boyasi yesil kapi
onlerinde ¢ekirdek yerken oyle, dyle hi¢ uzun uzun konugsmadan, bilmedigi bir tutkuyla sevdi kiz1. Kiz
onu sevdi. Gizli gizli konustular sonra, diislerinde sevistiler.

"Riiyamda seni gérdiim diin gece."
"Nasil gordiin kiz anlatsana."

"Olmaz."

"Hadi kiz anlat."



"Gordiim iste."
"Ben hep goriiyorum..."
"Sen anlat o zaman."

"Onu anlatmam da seyi sOylerim, optiim seni..."

"Kokunu duydum, sicakligint duydum yanimda, simdi béyleymissin gibi... Aslinda daha ¢ok
duydum."

"Yuh ! Zaten Optiin ya gegen giin yanagimdan. Hem ti¢ defa..."

"Yeter mi kiz !"

Yetmedi. Yigit ogland: ya Cemil, ibrahim Bey'e ¢ikip kiz1 istedi. Olmaz demislerdi énceden...
Haber gonderip duyurmustu da olmaz denuslerdi. Ama o gene de... Avluda sonra, ben gérmedim
gorenler soyledi, kizin gozii 6niinde hem, {i¢ tokat yedi. U¢ damla yasini saydi kizin. Cikti...

Delirmis Cemil; yle dediler. Karsiki dama ¢iknus da, bagira bagira ana avrat sovmiis ibrahim
Bey'in adamlarina. Ta yokusun basina kadar kovalamislar bunu, sonra yorulup birakmislar.

Sonra bir yil kadar goriismediler. Ibrahim Bey'in emri... Kokusunu 6zledi kizin, yanagina
dokunmayi, adini s0ylemeyi... Gizli gizli kendi kendine soyledi adim, durup durup séyledi hep.
Gozlerini kapayip avuglarim kokladi... Sonra dediler ki diigiin var. Kizi gelin vermisler, miitayit
Naci'ye, bizim siimiik Naci... [brahim Bey'in emri... Yangina diistii Cemil. Bogiirdii. Taslar1 dovdii.

Diigiin gecesi ¢ok diisiindii. Dolasti. Aga¢ kabugu bir gemi birakti ciliz akan sulara. Bosver Cemil
dedik, bosver. Kalkti, eve gitti. Yatagina uzanmp tavanm seyretmis biraz; anasi soyledi. Bir kitapta
yarim kalmus bir hikdyeyi bitirmis. Dogrulmus. Bir gece dnceden hazirladigi babadan kalma
14'Tisiinii yatagin altindan ¢ikarip beline sokmus demek o sira, sonradan 6grendik. Cikarken kapiyi
cekmemis...

Cemil'i ¢oktan unutmustu Ibrahim Bey. Umurunda muydi ?.. Avluda, bas masada, zurnaya el
cirpryordu. Gordiik Cemil't, usul usul geldi. Bir aksilik ¢ikarmasa, dedik. Kiza bakti. Gormek
istedigini gorse cekip gidecekti. U¢ damla yasini sayd: kizin. U¢ adimda masaya ¢oktii. Zurna sustu.
Ibrahim Bey'in has adami masada yavasca dogruldu. Cemil sol eliyle herifi kendine ¢ekti. Sag eliyle
14'liyi herifin karnina sapladi, ti¢ kere sikti. Elini ¢6zdii. Donduk kaldik 6yle biz. Damat miitayit
Naci de kipirdamadi. Yalvarir gibi bakti. Cemil, Naci'yi gegti. 14'lityii Ibrahim Bey'in almna dayadi.
Yapma Cemil... Teri dondu adamun, kam kesildi. Kaldirdi Bey'i, tabancayr karnina dayadi, {i¢ kere
sikt1. Bey {i¢ kere sarsildi. Masanin ardina, dizleri tistline ¢Oktii.

Cemil'in ilk vurdugu, Bey'in has adamu, yatti§1 yerden dogruldu. Saskind1 biraz.



"Kurusiki Beyim, kurusiki, 6lmedik" diyebildi sadece.

Cemil giiliimsedi. Cakir ince gozleri kiza devrildi. Kiz giilimsedi. Kostu Cemil, kosabildigince
hizl1 kostu. Tek bir mermi gomdiiler sirtina, iki kiirekkemiginin arasina. Diistili, nefes nefese, giilerek.
Lagim kokulu nemli otlar, sar1 yesil 1tirlar arasindan, kivrim kivrim uzadi 1slag...



Dedemin Hikayeleri



Tas

Fatih'teki o kiiciik evde soguk kis aksamlari elektrikler kesildigi vakitler, dnce hazirdaki bir mumu
yakardi annem. Sonra gaz lambamizin o biiyiilii 15181, mutfaktan, dar, uzun koridordan iirkek iirkek
gecip, oturdugumuz odaya dolardi. Mutfaktan geldigi i¢in camu soguk olurdu; fitilini yavas yavas
acardik ki ¢atlamasin. Ben dedemin yanina sokulurdum. O, kocaman koltugundan sdyle bir bakardi
giiliimseyerek. Burusuk ellerini pijamalarinin ceplerinden ¢ikarir sagimu oksardi. Oyle tatli bakardi
ki, birazdan bana o ¢ok sevdigim hikayelerinden birini anlatacagim anlardim hemen.

Seneler evvelinde, Osmanli'nin son zamanlarinda, orta yasli, sakalli, uzun boylu bir adam, karanlik,
yar1 zindan odasinda dogruldu. Heybetli... Boyle kocaman... Mihran Efendi... Kapiyr aciyorlardi
simdi. Kag giindiir bu odadaydi unutmustu. Cok olmamusti... Aslinda biitiin olacaklar1 biliyordu.
Kendisi de daha birka¢ hafta 6nce kendi deyisiyle, "yukaridaki fizika ve kemika aletleri ve takimlari
dolu odasinda bunaklari, delileri, cin carpmuslari, havaleli ¢ocuklar: tetkik edip giinliik raporlar tutan
tabiplerden"di. Simdi kendisi asagidaydi iste. Bu iki mahzen, bir yemekhane, bir hamam, dort kogus
ve sadirvan havi binada, simdi yukar1 ¢ikan uzun 1slak karanlik dehlizde, yaninda yiiziinii iy1 bildigi
ama adim hatirlayamadig mahzenciyle yiiriiyordu.

Sicakti, terliyordu. Yar1 zindan odalarin bir bir 6niinden ge¢iyorlardi. Kapilarin ardindan ¢igliklar,
iniltiler duyuluyordu, ¢iplak etlerin iizerine inen s1gir derisi kirbaglarin, kizilcik sopalarinin sesleri
duyuluyordu. Bunlara aliskindi, burada her sey, su karanlik dehliz, su tas avlu, tas avludaki incir
agaci, kap1 yanlarindaki su testileri, kalayr siyrilmis sahanlar, prangalar, zincirler, falaka askilari,
deli gomlekleri, su merdivenlerdeki 1slak bezler, kusmuklar, bu hashasyagi, bu sidik kokusu her sey,
her sey glinliik hayatinin bir parcasiydi aslinda.

Kiiciik, karanlik bir ¢aligma odasinin 6niine gelince durdular. Mahzenci kapiy1 tiklayip acti, az yana
¢ekildi, Mihran Efendi biraz tereddiitle igeri girdi. Mahzenci kapty: kapayip, disarida ama kapinin
tam dibinde beklemeye koyuldu. I¢eride iki eski tabip yalnizdi simdi.

Ayakta olan, akli melekeleri ve dahi suuru yerinde olmadig gerekgesiyle gérev yapamaz raporu
verilen, bizim uzun boylu, heybetli Mihran Efendi idi ¢cocugum...

Hikayenin boyle bir yerinde dedem pijamasinin cebinden mendilini ¢ikarir, hafif¢ce dudaklarim
silerdi. Biraz diistiniirdii, gozleri gaz lambamizin 1s181nda biiylirdii. Sonra yavasca basini bana doner
anlatirdi:



Raporu hatirliyordu Mihran Efendi. Soyle bir seydi:

"...daha evveli Fatih Dariissifas1 Vakfiyesinde {i¢iincii tabip, tababet ve hikmet kanunlarinin hepsine
tecriibe ile vakif, tip ilmini tafsilatiyla bilmesine ve fenni tibbin tahsilinde ve tatbikatinda uzun zaman
harcamus olmasina ragmen, birtakim vahim halleri sebebiyle 1247 senesinin rebiiilahirtd ayr ikinci
gecesi hadisesi vukuunda..."

Masanin arkasindaki kuytu karanlikta oturan diger tabip boldii diisiincelerini.
"Biitlin hikdyeyi yeniden dinlemek istiyorum."

"Bu bir hikaye degil."

"Affiniz1 rica ederim listadim. Biitlin anlattiklarimzi demek istedim."

"Size bahsettigim bu adam buraya bir sene kadar evvel geldi. Tarih sizin de malumunuzdur ¢linkii
defaten sOyledim... Bir tek mesele haricinde gayet sihhatli goriiniiyordu. Kendi halinde ufacik bir
cliceydi, gayet zayifti. Biraz mahcup bir hali vardi. Gézlerini odamda gezdirdi 6nce. Elleri
cebindeydi. Sonra cebinde tasidig kiiciik bir tas1 ¢cikardiginda kiiciiciik ellerini géordiim. Yavru bir
kus avuglarindaymus gibi tas1 yavasca ¢ikarmustr."

Susmustu Mihran Efendi, hatirlamak ister gibi bekledi biraz, sonra anlatti.

"Bana kimsenin, ciimle ulemanin, padisahin dahi bilmedigi bir seyi anlatacagini soyliiyordu
sessizce. GOzlerini gozlerimden katiyetle ayirmiyordu, ama ben gozlerinde sadece korku goriiyordum.
Yere oturdu. Tas1 iki parmagiyla tutup yerden bir karis yukar1 kaldirdi ve birakti. 'Hep diiser mi ?'
diye sordu. 'Diiser' dedim giilerek. 'Ciinkii sen sana 6gretilene inamyorsun' diye fisildadi aciyla ve
sustu... Bu hi¢c ummadigim bir tepkiydi. Tasim yerden usulca kaldirip oksayisim, duvarin kosesine
biiziiliip benim gérmedigim yerlere iiziintiiyle bakisim hayret icinde izledim. Iste hi¢ kimsenin
bilmedigi sey buydu. Bu akillara sigmaz sirr1 bana anlatmisti ve simdi benim dahi digerler1 gibi
inanmadigimu anlayarak artik alistigi derin yalmzligina tek basina yeniden gémiiliiyordu.

Aylarca konustuk. Aylarca olamayacagin anlattim ona. Aylarca olabilirligini anlatt1. Izah1 miimkiin
olmayan gayritabii meseleler mevzuunda ilmin ve meslegimin geregiydi 'belki' demek. ilk 'belki'ler
beni ilk denemelere zorlad. ilk tas1 giiliimseyerek biraktim. "Ya miimkiinse ?' fikri aklimu her giin
biraz daha ele ge¢irdi. Belki de buna ben miisaade ettim."

Kiictk, karanlik ¢calisma odasinda iki adam, yariagik pencereden gelen serin bir esintinin masadaki
bir kdgidi hafif¢ce kaldirip yere ugurusunu hi¢ konugsmadan seyrettiler.

"Devam edin rica ederim."

"Onceleri bu kii¢iik adanun bana anlattif cogu seyi notlarima almadim. Yazilarim hastamin ruhi
bozukluguyla ilgili mesleki tespitlerle doluydu. Sonraki giinlerde yaptigim ilk denemeler ile
notlarimin farklilastigim anladim. Esasinda kendimde fark ettigim bu degisiklik, miinasebetsiz bir



seyden korkmak gibi basit bir seydi benim i¢in. Sonralar1 biraz daha tirktiim. Olabilecek kotii bir
seylerden hakikaten korktum. Ama o tuhaf fikir, geceme giindiiziime karisiyordu, bulasici bir hastalik
arsizligryla her lahza biraz daha ele gegiriyordu beynimi."

Basin tuttu. Yiiziinde Mihran Efendi'nin, sol goziine yakin bir kas, kalp gibi atiyordu simdi.

"O korkung siiphenin i¢ine her giin biraz daha, hem de isteyerek daliyordum. Her giin saatlerce
miinakasa ediyorduk. Artik onun gibi disiiniiyordum. Her gece ¢calisma masamda, kii¢iik bir kandilin
15181nda kiigiik bir tagin yiizlerce kere parmaklarimdan kayip masama diisiisiinii inatla reddediyor,
yeniden deniyordum. Her seferinde tasinu biraz daha yavas, daha dikkatle birakiyordum. Bana gizli
kitap isimleri veriyordu. Devletin kiitiiphanelerinde, arsivlerinde, miizehhiplik sanatinda mahir
nakkaslarin elinden ¢ikma yazmalarda, vakaniivislerin anlattiklarinda, sahaflarda, Ibranice
terciimelerde, biitiin Osmanli kiilliyatinda, Iskenderiye, Buhara, Semerkant'tan gelen tozlu, silik, kiif
kokulu binlerce kitaba dokunarak, bir gizin pesinde yavas¢a baskalasarak eriyip yok oluyordum.
Geceyarilar1 huzursuz uykulardan uyanip fecre kadar okuyordum. Karanlik uykulu araliklarda aklim
isteyerek veriyordum ona."

Titriyordu Mihran Efendi, durdu biraz, yutkundu.

"Birkac ay sonra ise artik notlara ihtiya¢ yoktu, her sey, o akil almaz ihtilal, kafamin i¢inde olup
bitiyordu. Notlar1 yaktim. Uyku yoktu. Uyuyamiyordum. Masamda oturup saatlerce kiiciiciik bir tasa
bakiyordum. Seviyordum onu, inamyordum, sonra birakiyordum parmaklarimin arasindan bosluga
yavasca, bu kere diismesin isteyerek, sefkatle, agliyordum..."

Agliyordu.

"Bir giin, binlerce kere denedikten sonra bir giin, biiylik denemeyi yapmaya hazirdik. O gece, sabah
ezanindan biraz once sanki her sey farkliydi. Bu kere her sey baskaydi. Sanki biitiin 4lem olacaklara
hazir, sessizce bekliyordu. Onu ellerimden bosluga yavasca biraktim. Nasil yavas, nasil biiyiik bir
inang¢la biraktim bilemezsiniz. Diismedi. Verdigim son dokunusun hiziyla kainatta kimsenin bilmedigi
kiigiik bir gezegen gibi kendi etrafinda yavasca dondii. Oylece kimultisiz kald: sonra. Oylece
kimultisiz... Nefesimi tuttum. O an mahsere kadar siirsiin istedim. Belki de zaman durmustu. Benim
disimda biitiin kdinat durmustu. Ve bu, ben istedim diye 0yle olmustu. Havada duran kiiciik bir adamu
kendi gdzlerinizle gdrmek nasildir tasavvur ediniz... Bagirdim. icimde tutamadigim bir seyle ve
olanca kuvvetimle bagirdim. Diistii... Biitiin agirligiyla yere carpist yankilandi tas avluda. Hig
bagirmad... Incir agacimn yamna iki ince ¢izgiyle akan kipkizil kanim gordiim.

Artik baska biriyim... Hasta oldugum kanaatindesiniz, biliyorum.

Onu gordiim. Belki hayalden hakikate bir anlik uyanistt gordiigiim... Ama gordiim, inkar etmemi
beklemeyiniz."

Oda iyice kararmusti. Iki adam hi¢ anlamayan gozlerle bir an birbirlerine baktilar.

"Tesekkiir ederim dostum, sizi bugiinliik daha fazla yormay diisiinmiiyorum. Yarin yine konusuruz."



Kiiciik, karanlik ¢alisma odasinin kapisi kapandiginda ikinci tabip masasina oturmus, kiiciik bir
lambanin 1s181nda notlarim yazmaya baslamisti bile. Hikaye ilgingti, notlar1 bittiginde dudaklarinda
alayci bir gliliimsemeyle kalemini kaldirdi, birakti.

Konusmazdik bir siire. Ben hikdyenin tad1 kokusu damagimda, ge¢mis ylizyillarin hayaline
dalardim. Elektrikler gelirdi birden. Buzdolabimiz ugultuyla ¢alisirdi. Dedemin gaz lambamizdaki o
bliyllii, muhtesem giizelligi, yorgun bir ihtiyara doniisiirdii.



Seyh

Dedemin anlattigina gore seneler evvelinde Anadolu yakasinda boyle bir seyh ger¢cekten yasanus. O
seyhi ilk diisiindiigiimde ne ¢ok korktugumu hatirliyorum. Gaz lambamizin 1s181nda kocaman burnu,
sar18l odamizin duvarlarinda uzanmusti. Dedem sagimu oksayip "Bu bir hikdaye" demisti, "unutma".

"Iyi degilim ben, belki bir doktora filan gitmem lazzm. Ama doktor ¢are olmaz bana Seyhim, sana
geldim. O bilir dediler, Seyhim sen bilirsin, Allah askina yardim et. Olanlar, bu anlatacaklarim... Cok
kotii, ¢ok... Cok uykum var, uyumuyorum ama hig¢, korkudan hep, goziimii bile kapamiyorum. Biri
olsaydi yammda daha kolaydi, yalniz yasamak kotii sey. Dort giin gecti sadece, ama bittim ben, dort
gecede bittim, halbuki yirmi {i¢ yasindayim daha. Ne kadar baskayim simdi."

Odada agir bir tiitsii kokusu, 1slak hali, 1slak tahta kokusu vardi. Hafif karanlikti, fazla esya yoktu.
Genis bir sedirde oturuyordu Seyh. Gengti, kehribar tespihini tutan sag eliyle kara kivircik sakalina
dokundu; bir sey diistindiigii belliydi. Basim one egdi hafif, kara kaslarimn altindan digerlerine bakti.
Onlar, yerde duvar boyunca siralanmus elleri dizlerinde dinliyorlardi.

"Les gibi sarhostum o gece, bir tek ben igmistim Seyhim, affet, orada, kendi evim var ya, iste orada.
Yine boyle sicakti. Cinlerden, ruhlardan konusuluyordu, masada ortada bir fincan ile harfler filan
vardi, parmaklarimizi fincanin iizerine koymustuk boyle. Konugsmuyorduk bekliyorduk dyle, sonra bir
sey oldu, bilmiyorum, garip bir seydi, anlatamam, bir sicaklik hissi parmaklarimda, sonra kimildadh.
Biri itiyordu galiba, sagmaydi ama sinirlerim bozuktu, belki sarhostum da ondandi bilmiyorum,
sagmaydi, tutup duvara firlattitm onu pargalandi, hepsine kiifrettim, dinlere, kitaplara, cinlere, topuna
sovdiim, bu bana tuhaf bir haz veriyordu, 'Inannmiyorum iste' diye bagirdim. Seyhim affet, seytana
uydum... Inamyorum aslinda Seyhim, inanmaz olur muyum hig... Tuhaf tuhaf baktilar bana, sonra
kalktilar. O gece, herkes gidince, kapiy1 daha kapadigim anda basladi her sey galiba. Ensemde bir
tirperti hissettim, omzumdan kollarima, burama, sirttma dogru soguk bir sey hissettim. Arkamdaydi.
Birden arkama dondiim. Evde yalmz degilmisim, sanki orada, karanlikta biri varmus gibi geldi, yoktu
belki, ama vardi. Birdenbire artik sarhos degildim, belki korkudandi, koridorda yiirtidiim, yatacaktim
aslinda, yapamadim, evde bir sey vardi, yalmz degildim oradaydi, karanlikta. Hemen ¢iktim.

Sabah oluyordu, denize yakin yiiriidiim, biraz daha i1yiydim aslinda. Denizden 1lik esinti geliyordu,
serin serin yuziime ¢arpryordu, yazlikci evlerin pencerelerinde, balkon kapilarinda tiiller ugusuyordu.
Iyiydim. Sira sira ¢ay bahgelerini gectim, tahta masalar, sandalyeler dylece duruyordu,
toplamanuslardi, ortiiler yoktu bir tek, bu sastigim bir sey degildi aslinda, hep boyle yaparlardi,
sastigim sey baskaydi. Uzakta, en sondaki ¢ay bahgesinde, benim yaslarimda bir adam sabahin o vakti
masalardan birinde denize dogru oturmus ¢ay i¢iyordu Seyhim."



Seyh'in yiizii hareketsizdi. Odadakilerin bilmedigi baska dlemlere bakiyor gibiydi gozleri, baska
seyler dinliyor gibiydi. Bu hali hayra alamet sayilmazdi, bilirdi odadakiler.

"Cay1 nereden bulmustu ki o saatte. Belki cayhanenin sahibiydi ya da orada calisiyordu. Ona dogru
yuridiim. Bir sese ihtiyacim vardi, 'Konusmak 1yi gelir' dedim kendime. Selamlastik, adin1 sordum
'Lem Yuled' dedi. Tuhaf bir isimdi, giiliistiik, isminin ne kadar tuhaf oldugunu séylememe gerek yoktu,
anlamisti. Ona adim séyledim, oturdum. Denizi seyrettik biraz, konusmadik. Masanin yanminda bir
kedi duruyordu, daha once fark etmemistim, duman rengiydi, kuyrugu dimdik yukar1 dogruydu, tirktiim.
Gozlerini hi¢ ayirmadan gozlerime bakiyordu. Bu adam olmasa kagardim oradan, onun yaninda
korkum azaliyordu. Oralarda hi¢ gormemistim onu, halbuki ¢ocuklugum oralarda ge¢misti. Yakinlarda
oturuyormus, dyle dedi, cay bahcesinin hemen arkasinda balkonu goriinen sar1 evmis onlarinki.
Kediler ne kadar ¢oktu. Kuyruklar:1 dik dik, masamn etrafindaydilar. O, onlar1 gormemis gibi
davramyordu. Buralara pek gelmezmis aslinda. Ne kadar ¢oktular kediler Seyhim, yandaki
merdivenden ikiser ikiser iniyorlardi, yukar1 ¢ikanlar da oluyordu ama, her defasinda daha ¢oktular,
bir telaslar1 vardi. Sanki benim bilmedigim bir sey biliyorlardi, bana bakiyorlardi, kuyruklari ne
kadar dik, gozlerini ayirmadan gozlerime bakiyorlardi. Daha fazla oturamazdim orada, 'Yiiriiyelim
biraz' dedim, kalktik. Konugsmadan yiirtidiik biraz, yola dogru, denizden, kedilerden uzaga. Yol
kenarinda yiiriidiik, hi¢ konusmuyordu, ben de konusmuyordum, bdyle daha iyiydi. Iste o an igimde bir
sey oldu, adin1 bilmedigim tuhaf bir sey. O da hissetti belki, yavasca sola dondiik, o an iste, koca bir
kamyon, sesini hi¢ duymadigimiz, belki fark etmedigimiz o kamyon i¢imizden gecti. Bilemiyorum iste,
biz oradaydik ve o kamyon gecip gitti. Kamyonun arkasindan bakakaldim. Ona dondiim sonra, yoktu.
Cay bahgesine kostum, nefes nefeseydim, orada da yoktu, kediler de yoktu Seyhim.

Aptal gibiydim, neler oldugunu anlamaya calistyordum, tekrar tekrar diisiiniiyordum, riiya filan
degildi, yiiriyordum iste. Sicakti. Dolastim oralarda, eve gitmedim, saga sola bakinca, bir iki insan
goriince rahatliyordum. Erkenciler kumsala iniyordu, tuhaf tuhaf bakanlar oluyordu, berbat
gorliniiyordum herhalde, ¢ayhanelerde masalara getirilmis katli katl1 ortiiler agiliyordu, orada bir
cocuk tasligr yikiyordu, bakt1 bana, ondan da korktum, daha o saatte bile ¢ok sicakti, midem
bulanmyordu, terliyordum, eve yliriidiim. Eve girer girmez camlar1 agtim, yattim. Daha 1yiydim. 'Gece
bitti' dedim kendime, o adamin kim oldugu, orada neler oldugu umurumda degildi, bana dyle gelmisti
zaten, simdi uyumam lazimdi 1yiydim, 'Boyle abuk sabuk seylere takilmak sagma' dedim.

Uyudum. Uyumus olmaliyim, simdi riiya miydi bilmiyorum ama gozlerimi kapar kapamaz o kadim
gordiim, yesil bir hirka giyiyordu, kordii, gormiiyordu, basini baska bir yere ¢evirince anladim bunu,
bana baktiginda gozleri gézlerimi deliyordu. Korkuyordum, giiliimsedi, 'Korkma, sana haberlerim var'
dedi, uyandim. Kap1 ¢aliyordu, ona uyandim belki, kosarak agtim kapiy1, konusacak birine ihtiyacim
vardi. Karsimdaydi. Eski bir mezar tas1 kadar yesildi hirkasi. Kamm ¢ekildi, sirtimdan soguk bir sey
akt1, konusamadim, dylece kaldim kapida Seyhim, kimildamadim. Igeri yiiriidii, oturdu. Gérmiiyordu
ama hi¢ zorluk ¢cekmedi otururken, biiytilenmis gibi oturdum karsisina, nefes nefeseydim. Yere
bakiyordu, ac1 bir tebesstim vardi dudaklarinda, ellerini kavusturmus gitmeye hazir gibi koltugun
ucunda oturuyordu, dudagindaki tebessiimii hi¢ bozmadan sakinlesmemi bekledi biraz, benden sana
zarar gelmez demek istiyordu belki. Inandim ona, sakinlestim, konusmasim bekledim, 'haberlerim var'
demisti ya Seyhim onun i¢in. Hafifce basini kaldirdi, 'Onlar1 yoruyorsun' dedi kalkti, iziiltiyorlar'
kapiya yiiriidii, 'kizginligin seni azaltiyor' ¢ikti, merdivenlere yiiriidii, 'nefretini unut' giiliimsedi, 'affet’
gitti... Inerken yesil bugusuna bakakaldim... Sonra aklima geldi, ayakkabilarimu giyip kostum



arkasindan, merdivenlerden kostum, soracak seylerim vardi, konusmam lazimdi, ama Seyhim, Allah
seni inandirsin, o yoktu, kimse yoktu...

Ne yapacagim bilemeden saatlerce yiiriidiim oralarda, sicakti, umurumda degildi, anlamaya
calistyordum yiirtidiim. Olanlar1 anlatacak kimsem yoktu, kimsenin umurunda olmazdi, kimse
inanmazdi, belki deliydim, anlamsiz sézler sdylerken buluyordum kendimi, abuk sabuk seyler.
Kafamda bir siirii sey vardi, hepsi birbirine karisiyordu, diizgiin diistinemiyordum, beni mahvettiler,
canmima okudular benim. Boyle degildim ben."

Soluk solugaydi. Yardim ister gibi odadakilere bakti. Ne desin ? Belki baska bir sey diyecekti
vazgecti, anlatacag vardi daha.

"Yirudim, az uzakta, ¢ayhanenin arkasindaki o sar1 evi gordiim. Birden hatirladim 6nceki gece
olanlari, titylerim diken diken oldu, diin gece gordiigiim adamin eviydi, dyle sdylemisti ya Seyhim,
yiirtidiim oraya, biraz tereddiitle kapiyr caldim, artik ne olsa fark etmezdi. Bitmisim ben.

Yetmisine yakin bir adam acgti kapiy, lirktlim azicik, ¢iinkii ona ¢ok benziyordu. Kibarlig
birakmadim, yirmi {i¢ yirmi dort yaslarinda birinin orada oturup oturmadigim sordum, 'Oglunuz
olabilir' dedim, 'size ¢ok benziyordu, diin gece konusmustuk' dedim. Yiizii titredi, 'Hayir' deyip kapiy
kapamak istedi, pek kibar bir davrams degildi bu ama umurumda degildi artik, ben de o zaman tuttum
kapiy1 bdyle, olanlar1 anlattim bir solukta, hemen orada kap1 agzinda anlattim. Aceleyle anlattim
artik, ben anlattik¢a 'Allalhim sen biiyliksiin' diyordu, Seyhim aldirmadim, her seyi anlatinca sustum.
Beni iceri ald1. Oturdum, yalmz yasiyordu, odada her sey, onun yalniz hayatini anlatiyordu. Iceriden
elinde karisinin resmiyle geldi. Uzun uzun anlatti hikdyesini. Yirmi bes yil 6nce, daha bizim oralar
Oyle binalar, yazlik evlerle dolu degilken, bir yaz gecesi, bir dnceki geceye diisen gece yani Seyhim,
yol boyunda yiiriiyorlarmus, hamile kadinlara iyi geliyor ya yiirlimek onun i¢in, giindiiz de yiiriimek
i¢in sicakmus... Fark edemedikleri bir anda koca bir kamyon, Seyhim, biiyiik bir siddetle carpmus
karisina. Metrelerce 6tede bulmus onlari, esini ve karnindan firlamis ¢ocugunu. Lem Yuled
'dogurulmanus' demekmis...

Artik sokaklar da, ev de bana dar. Geceyarilar1 sokak kdselerinde oturan yalmz adamlar
goriiyorum, karanliklardan doniip bana bakiyorlar Seyhim, kediler ¢ogaliyor o zaman, kuyruklar1 dik
dik kediler. Hangi sokaga girsem oradalar. Nefeslerini duyuyorum, yiirtirken, otururken arkamdalar.
Dort giin gecti, saglarimda beyazlar ¢ikti, Seyhim bak... Bilmiyorum iste... Kagcamadim sana geldim, o
bilir dedim, o c¢are olur."

Sustu. Odadaki herkes Seyh'e bakiyordu simdi. Seyh oturdugu sedirde yavasca kehribar tespihini
cekiyordu. Dislerini sikiyordu, kizgin gibiydi, kara sakal1 belli belirsiz titriyordu. Hafifce sagina
dondii. Yavas yavas konustu.

"lyi ¢alismussin... Bizi sinadi§im saniyorsun simdi, yalan sdyliiyorsun..."
"Olur mu Seyhim vallahi..."

!!Kes !H



Odada hig ses yoktu. Hiddeti miithis olurdu Seyh'in, bilirdi odadakiler, Allah korusun korkung
olurdu. Almnda herkesin gérmekten korktugu o kalin damar gitgide belirginlesti, sag goziiniin alti
yiirek gibi ii¢ kere att1. Yine yavas yavas konustu.

"Yalan soyledigin anlattiklarindan anlagilmiyor... Ama ben biliyorum..."

Oyle korkung bakt1 ki kara kaslarimn altindan, delikanlimin sesi dondu. Kesik kesik soluyordu Seyh,
g0ziiniin alt1 attyordu yine. Agir agir konustu.

"Simdi ben sana anlatacagim... Uzak bir hatira... Dinleyeceksin... Dogru olup olmadigina karar
vereceksin."

"Seyhim izin verirsen..."

"Bismillahirrahmanirrahim... Seneler evveliydi... Bu sehirde degildim o vakit. iki haftadir o giinii
bekliyordum... Kars1 evdeki adam, yesil agikliga bakan evinin genis penceresinden yagmuru
seyrediyordu. Goriiyordum. Tedirgindi. Sabah posta kutusunda buldugu tuhaf, olaganiistii yaziy
diisiiniiyordu herhalde, yaziyr ben koymustum kafirin kutusuna. Karanlik bir 6gle sonrasiydi. Ogle
namazindan sonra. Ekimin ilk gliniiydii. Daha bitirmedigi ¢ayini, sehpanin iizerindeki gazetesinin
yanina birakti, telassiz adimlarla arka odalarda kayboldu. Cok gegmeden, hirkasim giymis olarak
elinde cayiyla pencerenin 6niindeydi. Bu sefer oturmadi. Alistig hiiziinlii ve sefil yalmzlikla yagmuru
seyretti. Kimse sevmiyordu onu, biliyordum. Yalmzdi, radyosu hep acikti, yesil lambasim
goriiyordum. Diirbiiniim radyonun sesini duyuramiyordu elbette, ama genis pencereli odanin
ayrintilarim gérmemi sagliyordu. Yiiziine baktim. Yaziy1 distiniiyordu. Yazi ne kadar da tuhafti.
Degil mi kéfir...

En dis mahallede, genis, yemyesil agikligin ayirdig karsilikli iki evdi evlerimiz. Uzakta bir 1lahi
¢izgi gibi uzanan ormamn basladigi genis acikliga bakan son iki evde oturuyorduk. iki hafta dnce
komsusunun cenazesinde tanismustik. Oraya yeni taginmistim, karsi pencerede arada sirada gordiigiim
bu tanidik yiizle konusmak istemistim biraz, komsuluk hatirina sevaptir diye. Meger moruk kafirin
tekiymis, bunlar1 Allah da affetmez. Biitiin giin ylice Rabbim ve ilahi takdirin giiciiyle alay etti.
Komsusu yakin arkadasiydi, nasil 61diigiinii bilmeyisi onu daha da geveze yapiyordu. Yemin ederim
ki, aslinda bu tiir insanlara kars1 degilim, Allahlarindan bulsunlar.

Kisa ¢imler iizerinde bir anda beliren kiigiik golciiklere bakti. Kendi kendiyle konusuyordu ya da
sarki sOyliiyordu, bilmiyorum. Yagan rahmetle baska goriinen yesili, siyahi, kahverengiyi, koyu sariyz,
miibarek yapraklardaki turuncuyu, kizili, yandaki evin tavuk kiimesini seyretti. Golciiklerde patlayan
damlalarin balonlarina bakti, yazidan baska seyler diistinmeye ¢alisti herhalde Allahsiz.

Sonra nihayet, onu yakaladigimi anladim. Artik kacamazdi. Oraya bakiyordu iste, tam oraya,
istedigim yere, gormemesi imkansizdi. Cimlerle kapli agikligin ortasinda daha once fark etmedigi
tuhaf seyi gordii. Gordiigiinii anladim ¢iinkii gidip sehpamn lizerinden gozliigiinii aldi. Hep aym yere
dikkatle doniip doniip bakti... Oraya... Hirkasim giymek icin yatak odasina gitmeden 6nce de o orada
mu1yd1 bilmiyordu tabii. Ama simdi oradaydi. Ileride, o kiiciiciik su birikintisi i¢inde yiizen, beyaz bir
sayfa... Gordiigii o sey, oteki renklere o kadar aykiriydi ki goziinde patliyordu. Sabah olanlar1
hatirlad1 herhalde. Sayfay1 daha iy1 gormek i¢in gozliigiinii ¢ikarip gozlerini kisti, yeniden takti



gozligiinii. Simdi bu beyaz sey, biitiin biitiin yagmur yiiklii renkler i¢inde daha da katlamlmazd.
Bakislarini odasinda gezdirdi biraz. Sonra, unutmaya calisarak, kuzeyli bulutlara, uzak ormann cetvel
gibi miibarek ¢izgisine bakti. Hayir. Iste hala oradaydi. Rahatsi1z edecek kadar beyazdi. Yakalanmisti
bir kere.

Cayim yine sehpaya birakarak 6teki odaya gitti. Tahmin edebiliyordum. Her sey, Allah'in izniyle,
diistindiiglim gibi oluyordu. Sabah posta kutusunda buldugu garip yaziyr buldu ve herhalde korkak bir
fisiltiyla yeniden okudu.

'Ve adam okudu. Ve Kuzgun iki kez 6ttil...'

Yaziy1 okudugu ilk anda 6ten kuzgunu duymustu. Bu sagmaydi, biliyordu. Kuzgunlar hep oterdi. Hey
miibarekler ! Eski bir kdgida yaziliydi kelimeler. Gegen birkag saat i¢inde biraz silinmisti. Adam,
elinde eski bir diirbiinle dondii. Evden biraz ilerideydi golciikler. Beyaz sayfa en kiigiik golciigiin
ortasindaydi. Diirbiinii gdzlerine yaklastirdi. Solugunu tuttugunu anladim. Ben de tuttum solugumu
onunla. Sayfada irice harflerle baslayan bir ciimle vardi, diirbilinii sayfanin lizerinde birkag kez
titredi.

've o e..." okuyamadi.

Okuyamazdi Allahsiz, okuyamamasi i¢in son harfleri digerlerinden kiigiik ve biraz da ¢irkin
yazmistim. Kapisina birakilan ve sonra riizgarla ugan 6nemli bir not olabilir miydi acaba, merak
ediyordu tabii. Sabah okudugu yaziyla ilgili olmasi ihtimali sagmaydi. Pencerenin 6niinde kararsiz
birkac¢ adim atti. Sonra yagmurlugu ve semsiyesiyle ¢ikti. Anlatamayacagim bir keyifle izliyordum
onu. Rahmet pencerede goriindiigiinden daha hizli yagiyordu. Semsiyesini iki eliyle tutarak zor
yiirlidii. Oraya varinca beyaz sayfayr almak i¢in egildiginde irkildi. Nasil korktu kafir. Suyun
tizerinde yiizen sayfada 've o egildi...' yaziyordu, ben biliyordum tabii. Adam bir an i¢in tag gibi
kaldi. Kagidi almak i¢in egildiginde okudugu bu tuhaf ciimlenin dehsetiyle kani ¢ekildi. Ona
dokunacak giicii yoktu. Dogruldu, kararsiz adimlarla riiyada gibi acelesiz evine yiiridii.

Adam, yesil acikliga bakan penceresinden beyaz sayfaya bakiyordu. Saatlerce orada dylece durdu.
Iki kars1 evde dylece durduk. O kiiciiciik birikintide beyaz sayfa, bir hayalet gemi gibi ¢cagiriyordu
onu, Allah'in kudretiyle cagiriyordu. Higbir seyin 6nemi yoktu artik. Yalnizca adam ve beyaz sayfa
vardi. Beyaz sayfa ve adamu baglayan sey vardi.

Allah'in kudreti nelere kadir. Sorular soruyordu biliyordum. Korkmali miydi ? Se¢ilmis miydi ?
Sayfay1 seyrediyordu. Sayfa bilmedigi bir tutkuyla ¢cagiriyordu. Rahmet hizla yagiyordu. Birden her
sey durdu. Adamin dudaklarini gordiim. Seytan'in fisiltis1 kadar ugursuz ve kendinden olmayan bir
sesle iki kelimeyi mirildarken ruhunun son 15181 da kdgida esir diistii. 'Arka sayfa...'

Adam arka odalarda kayboldu. Belki birka¢ sefer yiiziinii yikadi. Yasadig bu olaganiistii giiniin
esasinda diger giinlerden farksiz olduguna inanmak istedi belki. Bilemiyordum. Yine sorular
sormustur kendine. O kigid1 orada hi¢ gormeyebilirdi. Oraya hi¢ gitmeyebilirdi. Disaridaki agiklikta,
kiiciik bir su birikintisinde kii¢lik bir kdgidin arka ytliziinde ne yazdig 6nemli miydi ? Belki arka sayfa
bostu. Evet ya, belki de bostu. Belki de bu 6nemsiz seyi unutup, sehpanin lizerinde bekleyen
gazetesine donmeyi diistinmiistiir. Basvekil o glin yine abuk sabuk seyler soylemisti. Benzine yiizde



bilmem ka¢ zam yapilmisti. Haber mi yoktu ?.. Fakat bu, yasadik¢a o arka sayfayr diistinmek anlanmna
geliyordu, oraya gidip o sayfayr okumaktan baska hi¢bir sey, ¢calinan ruhunu bu tutsakliktan
kurtaramazdi o sefilin. Kolay mu 6yle kagmak ? Allah'in takdiri bu, kacilmaz sefil ! Allah'in belasi
yapisacak yakana daha dur, o kokusmus kafam sokup sokup cikaracaklar kazanlara, cehennem
zebanileri derini yiizecek, cayir cayir yanacaksin ! Kacilmaz ! Kagilmaz yiice Rabbimin kudretinden !
Saka mm bu it !"

Hiddetinden titriyordu Seyh. Gozleri kars1 duvarda bir yeri deliyordu.

"Dede korkuyorum !"

"Korkma ¢ocugum, bu yalmzca bir hikaye."

Boncuk boncuk ter birikmisti alninda Seyh'in, soluklandi biraz. Yamndaki sehpada duran sudan bir
yudum aldi. Bardag birakirken elleri daha az titriyordu. Agir agir bakt odadakilere, agir agir
konustu.

"Cikt1... Yaziya bakmak icin... Bunu yapacagim da biliyordum... Genis agiklikta yiiriirken ruhsuz
elleri riizgarda ugusan yagmurlugunu tutuyordu. Bunu aliskanlikla yapiyordu, 1slanmak umurunda
degildi esasinda. Suyun listiinde hafifce gezinen sayfaya ulasinca ilk ciimleyi yeniden okudu. 've o
egildi..." Harfler sayfada suyun etkisiyle biraz silinmisti belki. Dakikalarca ayaklar1 dibindeki bu
tuhaf ciimleyi kimildamadan seyretti. Karanlik 1yice bastirmisti. Namazi kagirdim onun yiiziinden,
giinahimt Allah ona yazsin. Islak sayfanin arka ytiziinde birkag¢ harfin karaltisint zor goriiyordu.
Icindeki kavgay bitirdi. Egildi, sayfay1 suyun iizerinde yavasca ¢evirdi. Yok olmak iizere olan iki
kelime okudu.

've Oldi...!

Dogruldu. Bu bir saka olmaliyd1 ya da kendisiyle 1lgisi olmayan bir seydi. Soguk soguk giiliimsedi.
Sonra birden, sanki kotii bir seyin farkina vardi. Gok ugulduyordu. Ugursuz bir sey hatirlamus gibi
yiizii gerildi. Rabbim bogazina sarild1 tabii. Korkuyla ve biitiin giiciiyle eve dogru kosmaya basladi.
Kos kafir ! Bagiriyordu. Simsek hizinda bir yagmur yagiyordu. Sarsak bedeniyle saga sola sasirtmaca
adimlar atiyordu, bir an duruyor, sonra gitgide azalan giicliniin imkansiz gayretiyle yine eve dogru
kosuyordu. Ha gayret kafir ! Ona bir hayat kadar uzun gelen kosusunda her adimini izledim. Genis
aciklikta yapayalnmzdi. Yiice Rabbim terk etmisti onu. Allahim bizi terk etme ! Yagmurla giinah
akiyordu iizerinden, tiksiniyordum. Diistii. Sasirmadim. Korktugu gibi bir y1ldirim onu o anda
carpsaydi da sasirmazdim. Yerde kagti81 tarafa dondii. Patlayan simseklerde yukar1 bakan ¢aresiz
yiiziiniin aydinlanisim gérdiim. Ellerini kaldirip yalvaran haykirisinda terini, tiikiiriiklerini, gézyasini
yagmurdan ayirdim. Dua edersin degil mi Allahsiz ! Sevimsizdi, saskindi. Kiiciiktli, pismandi. Dua et
tabii, melun ! Simdi mi geldi aklina ? Biitiin giinahkar kullar kadar korkakti... Umudunu kaybetti
tabii... Aczinin boslugunda kivramp ufaldi, sessiz, son bir secdede, son bir simsegin ¢cakisim
bekledi... Igreniyordum. Seyrettim onu... Dakikalar sonra kalkt1, acelesiz adimlarla eve yiiriidii.



Genis pencereli odasinda koltuga y1g1ldi. Sirilsiklamdi. Yagmurlugunu ¢ikarmamusti, sol eliyle hala
yakasim tutuyordu ve herhalde Cenab1 Allah'a 'ne kadar inanmadigim' soruyordu kendine...

Sonrast bildiginiz hikdye cemaati Miislimin... Yalmz onun i¢in hazirladigim 6liim, komsusunun
olimiinden ve digerlerinden farkliydi. Unutmayin. Bunlar1 Allah da affetmez."

Sustu. Kehribar tespihini yavasg¢a ¢eken sag eline bakiyordu simdi. Alm terliydi, o muhtesem damar
151yordu yar1 aydinlikta. Odada bir tek tespihin sesi duyuluyordu. Karsisinda elleri dizlerinde oturan
delikanl1 titriyordu.

"Delikanliya bir sey yapmis mu dede ?"

Yiiziime sicacik bakip giilmiistii. "Kim bilir" demisti. "Belki de ensesine saplagi indirmistir, hele
bir de yemekte mizmizlantyorsa vay haline."

O zaman, mutfakta pisen kapuskanin kokusunu, pilli radyomuzda agir agir calan incesaz heyetinin
eski tag plaklar1 andiran uzak sesini tatli bir uykunun rehavetinde duymustum.



Ucleme

Ona kaderin ne oldugunu sordugum giin bu tuhaf hikdyeyi anlatmist:. Once sdyle bir hafif
dogrulmustu koltugunda. Mendilini ¢ikarip dudaklarim silmisti, diistinmiisti.

"Uzun boylu bir adam 61dii gegenlerde" demisti ama susmustu sonra. Bir sey sormadan bekledim
ben. Sanki sorsam, bir sey kirilirdi.

"Bir aga¢ yiiziinden 61dii. Basindaki kalabaligin i¢inde ben de vardim. Ka¢ yasindaymis onu
soruyorlardi. 'Allah rahmet eylesin, buralarda mu oturuyormus ?' diyorlardi, 'yakinlarda miynus evi
beyamca ?' diye sordu kadimn biri 6yle sormus olmak i¢in sadece. Kader'di iste. 'Bu tatsiz kazay
hazirlamak i¢in mi biiylimiis bu aga¢ ?' dedi biri. 'Kader iste' dedik hep birlikte. Ama kaderin ne
oldugunu hi¢birimiz bilmiyorduk ¢ocugum..."

Pijamasinmin cebinden mendilini ¢ikarip dudaklarint sildi yine, bunu yapisini seviyordum. Duvarin
ardinda bir yere gozleri biiyiidii. Hikdyemiz baglamusti iste.

Mesela, hi¢ bilmedigimiz giinlerde yazilmus bir kitap bir isgiizarlik yapip, gegen yiizyil
sonlarindaki kiiciik bir ayrintiyla da birleserek, bu uzun boylu adamin 6liimiinii hazirlama isine usulca
girer miydi bilmiyorduk. Olsa bdyle bir sey sasirtict olmaz miyd1 ?

Mesela 1317 yazinda Jabalpur kentinin bogucu sicagina aliskin bir ihtiyar, geceyi daha da 1sitan
mumlarin 1518inda, civa buhari ve kiikiirt dumam kokulu kii¢iik odasinda, buhurdanliklar, cesit ¢cesit
cam siseler, elyazmalari, parsomen rulolari, kirmizi, mavi, siyah, yesil miirekkepler, tiiy kalemler
arasinda kaybolmus kii¢clik masasinda hem bir seyler mirildanmyor hem bir seyler yaziyordur. O
glinlerde bile ¢ok kimsenin bilmedigi eski bir dilde yazilmus biiyiilii bir kitabin terclimesini yeni
bitirmistir mesela. Kitabin iizerine egilip dogruldukca kii¢iik odanin duvarlarinda titrek gélgesi
bliyliyor, sira sira raflardan zencefil rengi tavana uzuyordur... Mesela yani...

Kitab1 agir agir kaldirip optii. Kitap olaganiistiiydii. Tehlikeliydi.

Ihtiyar, yaptigr isten korkuyordu. Korktugu i¢in anlasilmaz szlerle gecenin kara gizinde
gorinmeyen seylerle fisildagiyordu. Kitabin kapagindaki garip sekli ve yaziyr her ne yaptiysa
cizemeyecegini anladiginda, gecenin sessizliginde durmaksizin fisildadigr dualarla, kapag koparip
kendi yazdig kitaba dikti. Kapagin i¢ kismina "1317-Jabalpur" notunu diismek istedi, solugu siklasti,
yapamadi. Kitabin 6ziinii degistiren hi¢bir seye kitap izin vermiyordu. Kitabin giicii korkunctu.
Denemisti. Farkli bir sey yazmak i¢in kaztliyli kalemi kagidin iizerinde bir anlik tereddiitle
titrediginde, kitap bunu anliyor, masada yalmz adanin duydugu bir solukla derin derin soluyarak bunu



imkansiz kiliyordu. Yeni ceviriye adim veremezdi. Eski kitapta da yazarin ad1 yoktu. Biiyiik
glinahlarin tedirginligiyle eski kitab1 tas ocaga tasidi, yakti.

Tas ocakta kitab1 yakan ates Oyle giizeldi ki, ihtiyar huzurla atesin i¢ine oturdu, nedenini yalniz
kendi bildigi bir tebessiimle yavas yavas yandi.

Cok sonralari, 1872 baharinda mesela, Uskiidar sirtlarinda bir agacin tepe dallarina yakin bir
yuvada ti¢ yavru karga, yumurta kabuklarim kirinca 6nlerine agilan korkung 151k, ses ve kokunun
bliylisiiyle saskindilar. Sadece biri yasayabildi. Birka¢ ay sonra geng karganin geng kanatlar1 altinda
once Sultantepesi, Biilbiil Deresi, Pasalimam sirtlar1 ile Uskiidar, sonra biitiin Istanbul, Osmanli
yorgunu cumbali ahsap evleri, Avrupa heveslisi yeniyetme apartman binalari, saraylari, pazarlar1 ve
camileriyle gitgide kii¢iildii. Geng karga icin artik sonsuz bir evren degil, bildigi bir evdi Istanbul.
Daha 1lk yaslarinda birkag tehlike atlatti. Bir atmaca pengesinden biiyiik bir yara aldi. Ahsap
damlarin labirentlerinde iki yangindan kii¢lik yaniklarla kurtuldu. Kege kiilahl1, renk renk dizlikli,
baldir1 ¢iplak Kuledibi tulumbacilarini, anadan dogma bigkin Langalilar1, Galatali omuzdaslar1
birbirlerinin omuzlarinda atesle, dumanla bogusurken gordii. Kavuklu, fesli, kiilahl1 seyhleri,
dervisleri, tutusan cocuklari, ¢irpinan kadinlari seyretti. Ertesi sabah yangin sondiigiinde, Uskiidar'da,
eski devirlerden beri postalarin, ¢ingirakli tatarlarin Halep, Sam, Bagdat illerine yollandiklar1 yolun
baslangic1 Menzilhane Yokusu civarinda, Agahamami'nin hemen arkasinda bir esrar tekkesinde,
yangindan kurtulup bahgeye sacilmis birkac kitap, kavrulmus 1sirgan otlari, hindibalar, ebeglimeciler
arasinda, keyifsiz sekiyordu...

Bir yiizy1l daha gecti diyelim... Yine Istanbul'da, orta yasli, uzun boyu yiiziinden hafifce kambur
yiiriiyen bu adam, isyerinden evine dek siiren telassiz yolculuguna her aksamki gibi yine telassiz
baglamisti.

Kisin gelmekte oldugunu hatirlatan bu aylarda ve aksamin bu saatlerinde Beyoglu'nda yiirtiimeyi
seviyordu. Eski postanenin oralara gelince durdu. Bir seye karar vermek lizereydi. Artin'in
meyhanesine gidecekti belki. Ah iste belki o an, nemli parke taglarinda aceleci adimlarla yiiriiyenler,
yolun ortasinda koca bir direk gibi duran bu miinasebetsiz adama tuhaf tuhaf bakmasayd1 belki, belki
biri ¢carpmasaydi... Cabuk karar vermeliydi, taglarda diikkanlarin 1siklar1 oynuyordu, Balik Pazari'min
kirmiz1 mavi tablalar1 lizerinde yanan koca koca ampullerden liiferler, palamutlar, hamsiler,
mezgitler, kalkanlar 1511 1511d1; saga mu sola mu gitmeliydi ? Ortalik birdenbire kokoreg, midye, balik,
raki koktu. Ah Artin sana geliyordu ! Duymasaydi geliyordu, catlak sesli esnafin ve aceleci
insanlarinin ugultusu arasindan, arada bir ag¢ilip kapanan ahsap bir kapinin ¢ingiragini kesik kesik
duymasaydi.... Adam, yorgun olmadigl aksamlarda yaptig gibi az ilerideki kitap¢isina yiirtidii,
cingirakli tahta kapiyr agip, diikkkdnin sicagina eski bir dost evine girer gibi huzurla girdi.

Burada, bu eski ve yeni kitaplarin daginikliginda, bu kokuda ve tozlar arasinda, bildigi birka¢ dilde
kitap aramak onun sevdigi seydi. Ugiincii hamur eski kdgit ve toz i¢inde bir yi§inin altindan Ibranice
elyazmas bir kitap ¢ekti. Uzerindeki garip resim sebebiyle ilgisini cekmisti kitap daha ¢ok. Resim,
farkli yonlerden baktik¢a degisiyordu. Bunu anlamasi i¢in kapaga uzun uzun bakmasi gerekmisti.
Resmin i¢inde ilk bakista goriilemeyen ama hep orada olan bir kelimeyi daha sonra fark etti. Kitab1
farkl1 yonlerde tutunca bu anlamini bilmedigi kelime yok oluyor, sonra inatla bakinca farkli bir
kosede yeniden beliriyordu. Bunun olaganiistii bir sey oldugunun farkindaydi.



Adam kitabi satin aldiktan sonra bu defa aceleci adimlarla Taksim'e yiiriidii. Artin'in meyhanesine
gitmeyecekti bu aksam. Giigliikle s1gdig1 dolmusta kitaba hi¢ bakmadi. Bu duyguyu seviyordu.
Birazdan evine girecek, once kitab1 inceleyecek, sonra sonbaharin bu son giinlerinde hala oturulabilir
balkonunda kendince kiigiik bir raki sofras1 hazirlayacak ve kitabina yeniden gémiilecekti.
Aliskanliklarini seviyordu. Balkonu onun i¢in bir tutkuydu. Ondeki ¢amasir demirinin iizerine hic
kimsede daha glizelini gormedigi ¢icekler yerlestirmis, yillardir kullamilmayan ¢amasir demirlerinin
sOkiilmek yerine buralara ¢icekler yerlestirilmesi konusunda bina yoneticisiyle giinlerce tartismusti.
Halbuki sokiilseydi...

Eve geldikten bes dakika sonra telefon ¢aldi. Arkadasiydi, gegen aksam konustuklar1 gibi saat onda
sinema pasajinda olmasi gerektigini hatirlatiyordu. Bunu tamamen unutmustu. Aksanun dolmusta
planladig gibi olmayacag ortadaydi. Aksi gibi bu aksam eve her zamankinden daha da ge¢ gelmisti.
Fazla vakti yoktu. Once bu garip kelimeyi ¢dzmek icin bir iki sdzliik karistirdi. Sonra anlamim heniiz
kavrayamadig bir saskinlikla kitabin ilk sayfalarim aceleyle ¢evirdi. Ilk ciimleler sagma ve
siradandi. Fakat ikinci sayfanin basinda okuyucuya yazilmis garip boliim onu daha da sasirtti. Biraz
ugrasmisti ¢ozmek i¢in, asag yukari soyle bir seydi.

Degerli okuyucu,
Bilmedigim bir yerde ve zamanda okuyorsun, bense zamamn bir baska yerinde, seni
degistirmekle mesguliim.

Okuyucu bil ki; diinya aym diinya degil, sen ayni sen degilsin artik.

Fazla vakti yoktu. Hemen ¢ikmaliydi. Giyinirken o garip ciimleleri ve kelimeyi diisiindii. Urperdi.
(Cikmadan bir defa daha okudu. Bu kirk alti saniyesini daha aldi. Belki bir saniye fazla ya da eksik
olsa kurtulacakti. D1s kapidan sokaga ¢ikarken iist katlardan ceketine 1slak bir seyler diistii. Cebinden
cikardig mendille ceketinin arkasimi temizlemeye calisirken hizl1 adimlarla yiiriimeye devam
ediyordu. Birden sag goziinde derin bir ac1 duydu kipirdayamadi. Normal bir insamn erisemeyecegi
yiikseklikte bir agac dalimin sag goziinden beynine kadar girecegi, boylece dlecegi hi¢ aklina
gelmemisti. iki saniye ¢akil1 kald, diistii. Oliirken saskindi.

Saat ona geliyordu. Oturdugu binanin ti¢iincii katinin 6n balkonunda, yillardir kullanilmayan
camasir demiri lizerinde, yasl bir karga uzun yillarin verdigi tathi bir yorgunlukla uyukluyordu. Biraz
once biraktigi 1slakliktan bir tane daha birakti asagilara keyifle... Bir iist katta yariagik bir
pencereden ve tiillerin arasindan igeri siiziilebilseydin ¢ocugum, telasla agik unutulmus bir masa
lambasimn masayi, birka¢ dolu kiilliigii, bos bir fincam ve agik birakilmis Latince bir sozliigii
aydinlattigini gorebilirdin. S6zliigiin hafifce kivrilmis sayfasindaki alt1 ¢izili kelimenin, kitabin
kapagindaki belli belirsiz kelimeyle aym olusu ilgini ¢ekebilirdi. Okuyacaklarin cocugum, seni de
sasirtabilirdi.

"O karga kakasim yapmasaydi 6lmez miydi ?" diye sormadim. Ciinkii o da bilmiyordu.



Kopru

Istanbul, huzursuz bir kasim sogugunda fahiselerinin, ayyaslarimn yeni yeni uyandig
aksamiistlerinden, once 151kl aksam vakitlerine, sonra her seyin yavasca gizli dehlizlerine ¢ekildigi
gitgide daha derin geceyarilarina akiyordu.

"Sakin yapma delikanl1 !"

"Gelme atlarim."

"Sakin, bak daha ¢ok gengsin."

"Gelme dedim bak."

"Bigagi at o zaman."

Koprii soguktu. Saat iigii geg¢iyordu.

"Siiheyla orospusu gelecek buraya."

"Tamam soOyleriz evladim, adresini ver, sdyleriz."
"Cep telefonumda var, attim oraya."

"Adin ne senin ?"

"Ali."

"Cok i¢missin, bak gozliigiin de kirilmus, bir kaza olacak."
"O ¢atlakt1 zaten."

"Hadi gel evladim, sen gel bakariz caresine."
"Atlayacam diyorum be."

"Sakin evladim."

"Babam olacak kabak kemane de gelecek."



"Kemane deme babaya ama delikanli, ay1p yani, kiifiir de etme."
"Emrin olur amirim. Tiirk polisine camm feda."

"Sigara i¢er misin ?"

"Ne zaman gelirler ?"

"Gelirler birazdan."

"lyi, bekleriz."

"Sigara i¢er misin ?"

Saat dorde geliyordu. Ince sessiz bir yagmur yagiyordu, soguktu.

Yukarida bir polis arabasimin yamnda iki polis, sicak bir bardak ¢cayr konusuyordu usulca, bir
baskasi, arabanin arka koltugunda gizli gizli uyukluyordu. Yeni gelen birkag kisi onlarin soguk
huzursuzluguna birikti. Hirkalarina, paltolarina sarinmus bekliyorlardi 6yle. Bir iki siyah semsiye
kimildiyordu biraz arkalarda. Arabalar ge¢iyordu. Kiiciik kalabaligin daha da arkasinda bir ihtiyar,
elleri 6niinde hafifgce agik, kimsenin duymadigi dualar okuyordu. Pijamalarinin iistiine aceleyle

giydigi eski paltosunun 6nii acgiliyordu durmadan, sabah ayazinda tisiiyordu. Terlikleri baska
bagkaydi.

"Siitheyla ! Camim karim benim !"

"Ben senin karin degilim Ali, bosanali iki y1l oldu."
"Vay Siiheyla orospusuna bak be !"

"Kiifiir etme ama delikanli, ayip simdi."
"Atliyorum bak Siiheyla !"

"Sen bilirsin Ali."

"Vay kaltak be !"

"Ne var... Yaptigin onca seyden sonra az bile."

Inanmuyordu ki Siiheyla. Delinin tekiydi Ali. Eser eser durulurdu. iki koca yil olmustu deli Ali'nin
deli tenine dokunmayali. Az mi ¢ekmisti... Ama gizli gizli seviyordu onu yine de. O yandan yandan
giiliisii olmasa, o kiiciiciik evde 1yi kotii yasadiklar1 onca seyi simdi sevdigi eski bir sarki, bir koku
gibi ta i¢inde duymasa unuturdu belki de.



"Asiktim ulan sana Siiheyla."

"Yalansizdik... On alt1 yasindaydik ulan. Siirler yazdik o kadar. Cocuk ¢ocuk agladigimiz olurdu
kose baslarinda okurken siirlerimizi. Gene boyle yagmur yagardi. Yagmurda beklerdim ulan, soguk
olurdu, aksam olurdu beklerdim, bi kere camda gérsem yeterdi. Kus olurdu yiiregim ulan. Mahallede
herkes bana hastaydi, ben bi tek sana hastaydim ulan. Gene asigim ulan iste boyle bastan asag1 bak
boyle sirilsiklam..."

Konusmadi biraz. Oyle bakt1 Siiheyla'ya.
"Kokunu sakliyorum Siiheyla. Opiisiinii 6zledim, memelerini 6zledim kiz bak bana."

Yutkundu Siiheyla. Ter kokulu sevismeler hatirladi sicak Tarlabasi aksamlarinda. Bir keresinde evi
boyarlarken, Ali kii¢iik odamin kosesinde sikistirip, 6pmek istemisti onu. "Les gibi kokuyorsun"
demisti de sakaciktan, camu ¢ergeveyi indirmisti deli. Ta i¢inde, koynunda, memelerinde sicacik bir
agriyla 6zliiyordu ama onu...

Motorlar1 duyuluyordu erkenci takalarin, mavnalarin. Karsida, Receb'in meyhanesindeki resimlere
benzeyen bir sehr-i Istanbul silueti dagiliyordu karanliga... Oralara bakti Ali. Tarlabasi Yokusu'ndan
asagl kosmuslardi, elini 11k orada tutmustu, yokusun basinda tam, dmriinii vermek i¢in akmustt
gozlerine be Siiheyla'mn. Giiliisiinii hatirladi onun. Kimsesiz kopeklere siit verisini, ilk uyanigim
sabahlari, karadut tadinda utangag Opuisiinii... Karda a¢ sigirciklar gelirdi balkona, tistiisiirlerdi oyle
bir stirii... Balkonda sigirciklar sahitti, delikanli sevmislerdi be, yollar yokuslar da sahit.

"Oldiik mii be Siiheyla ?" demisti. Yutkunmustu Siiheyla, "Biz 6ldiik Ali" demisti usulca,
ayrilirken...

Ustii ¢1plakty, {isiiyordu ama inadina riizgira agip kollarini bagirdu.

"Soguk olurdu ya Siiheyla, sen sicacik filimler anlatirdin yatinca. Ayaklarimz 1sitirdik, kikar kikar
giilerdik, aglardik bazen... Ne giizel giilerdin... Resimlerimiz var o kadar, resimlerimizi sakliyorum
Stiheyla."



Resimler ne gilizeldi... Yesil ¢imen, mavi gokyiizii, balkonda sardunyalar... Birlikte dikmislerdi, ak
bir su gibi camagir asili avlulara akardi sardunyalar... Sardunyalar1 diktikleri aksamiistii cay
igmislerdi balkonda. O an diinyada bagka hi¢bir sey istemedigini diisiinmiistii Stiheyla. Mutluydu
iste... Sevdigi bir sarki duyuluyordu radyodan, sessizlikte 1ki kumru 6tiiyordu, 1lik bir yorgunlukla
dalip sardunyalara, ya hep dyle olmay1 ya 6lmeyi istemisti...

Diizelir miydi ki deli Ali ?.. Kuran'a filan el bassa durulur muydu ?..
"Gegti onlar Ali, ben 1yiyim boyle..."

Sol camu catlak gozliigiini diizeltti delikanli, gézleri dolu, uzak 1slak gemilere bakti az biraz. Derin
sessizlikte kimseler bilmeden affetti onu.

"Allah belan1 versin Siiheyla."

"Bak gene sey ediyorsun ama, olmaz yani."
"Tamam amirim."

"Geliyor musun ?"

"Hayir."

"Niye ?"

"Beklicez."

"Neyi ?"

"Bilmiyorum, beklicez."

"Agliyor musun sen ?"

"Yok amirim."

Saat dordu gegiyordu. Bekliyorlardi sessiz. Delikanli yari¢iplak besinci sigarasim i¢iyordu. Catlak
gozllgiinii diizeltiyordu ikide bir. Bilmedigi bir yolun basinda bir dmriin sonunu bekliyordu. Merakli
meraksiz arabalar gecisti yagmurun i¢inden, habersiz irili ufakli gemiler akti. Kiiciik kalabaligin
arkasindaki ihtiyar, elleri yine yariagik sessizce dua ediyordu. Yagmur sessiz ince yagiyordu her
seyin listiine. Ali burnunu ¢ekiyordu.

"Durdurun diinyay1 inecek var amirim, sizin yetkiniz vardir durdurun amirim !"

"E, in evladim iste !"



"Oyle degil amirimya !"

"Bir sigara daha versene amirim."

"Gel artik bak tisiiteceksin."

"Atlayacam diyorum ya !"

"Olsun."

"Kimse inanmiyo ya ! Kesiyorum ulan kendimi bak."
"Yapma delikanli !"

"Kana bak kana, nasil akiyo bak."

"Yapma delikanl1 yaziktir, giinahtir."

"Delikanl1 tabi. Sor mahallede var mu baska delikanli. Dogmadi lan béyle delikanli !"
"Dogmadi1 boyle delikanl1, aferin."”

"Aferim tabi lan !"

Saat bese geliyordu. Saat bes olmadan 6lecekti. Kimse inanmiyordu ama dlecekti. Yedinci
sigarasini i¢iyordu. Uzak sessiz gemiler geciyordu. Gozlerini kisti az. Kimseye anlatmadig bir seyler
hatirladi.

"Baba !"

Ihtiyar dua okuyordu, irkildi énce, biraz kipirdadi.
"Yakina gel, buradan manzara daha giizel."

Ihtiyar durdu 6yle. Konusmadi.

"Gel dedim lan, atlarim bak."

"Oyle konusma babanla ama, ayip yani."
"Atliyorum ulan simdi, bak gor."

"Yapma delikanl1."



" Atliyorum diyorum lan."
"Delikanl1 bir kaza olacak."
"Elveda."

Ellerim birakti. Hafif bir riizgarin sesi duyuldu sessizlikte. Kimse konusmuyordu. Kimse
inanmiyordu ki, nasilsa birazdan vazgececekti.

"Vay adilere bak be !.."

"Kiifiir etme ama delikanl1 gene simdi ayip yani."
"Ya bi sus bi amirimya !.."

"Baba gel dedim, bak atlayacam diyorum."

Ihtiyar direnmedi. Ellerini yiiziine siirdii, yiiriidii sessiz. Delikanlimn 6niine gelince durdu, bakt:
ona usulca

"Boyle olacaksin iste aferim, gel dedim mi geleceksin. Basbakani ¢cagirsam gelir simdi. Bagbakan
gelsin lan !"

Uzun uzun bakti babasina. Konugmadilar. Kir saclarina, yorgun ihtiyar omuzlarina, her seyden
habersiz uykulu gbzlerine bakti, sefkatle egdi basim yana dogru, gozlerine bakarken giiliimsedi az
biraz.

"Bak simdi baba sana bir soru sorucam. Bilirsen atlamicam tamam nu ?"
"Bana ¢arpim tablosunu ezberletmistin ya baba, dort yagimda."

Yiiziine ¢arpan ilk tokadi hatirladi. Sol camu catlak gozIiiglinii diizeltti hemen.
"Hatirliyor musun baba ?"

Ihtiyar yaklasti. Cocuklugunu diisiindii onun. Minik lacivert beyaz ayakkabilarim, minik yuvarlak
gozliiklerini hatirladi ilk. Koyu kirmiziydi.

"Yedi kere sekiz ?"

Ug tekerlekli kirmuzi bisikletini ilk gdrdiigiindeki sevincini, gozliiklerinin ardinda gozlerinin 151811
hatirladi onun.



Sol yanaginda patlayan ikinci tokadi hatirladi delikanli. Bas1 dondii, gozliigiinii diizeltti yine.

"Yedi kere sekiz, baba ?"

Susuyordu, bilse sdylerdi. Kabakulak oldugunda geceler boyu ateslenisini, atesten hafifce kirmizi
tombul yanaklarini, kiismiis dudaklarim hatirladi. Karlarin iistiinde sigirciklarin pesinden kosusunu...

"Alt1 kere yedi ?"

Diistiigiinii sonra, diisiince doniip bakisim, kucaginda uyuyusunu yazlik sinema ¢ikislari...
"Bes kere sekiz, baba ?"

O zamanlar ¢ok gengti, cahildi.

"Baba, bes kere sekiz ?"

Isleri iyi gitmiyordu, bir y1gin borcu vardi, sinirliydi.

"Bes kere sekiz be baba..."

Geriye dogru uzaklast: kopriiden. Ellerini uzatti kpriiye, babasina. Koprii kipirtisiz durdu dyle,
babasi kipirtisiz durdu. Delikanl1 ince sessiz bir yagmurda diistii karanliga. Ihtiyar hafifce basini egip
bakarken sulara, yumuk yumuk ellerini, ilk giiliisiinii hatirlad1 onun.



Kap1

Uyandim, saskindim ama fazla degil. Zaten iki giindiir aym riiyayr gorityordum. Randevum varmis
gibi karanlikta acele acele Beyoglu'nda bir otele yiiriiyor, orada o ihtiyar zayif yiizlii adamla
konusuyordum riiyamda, bana bir anahtar uzatiyordu. Numaray1 géremiyordum ama adamin yiiziinii
onceden hatirliyordum. Oteli biliyorum. Iki ay kadar &nce kalmistim bir gece, les gibi sarhostum, ara
sokaklarda bir yerdeydi. Biliyorum Mario, bu anlatacaklarima inanmakta zorlanacaksin biliyorum,
ama beni tamrsin dyle hurafelere falan inanmam, palavraya da karmm toktur, karar verirken
mantigimla duygularimu birbirine karistirmam. Bu dyle bir sey degil Mario... Bu apagik gercek. Dinle
simdi.

Aslinda hep riiyada gibiydim iki giindiir. Ne iistlimii bagim diistinliyordum ne bir sey. Yemek de
yemiyordum, basim doniiyordu belki bu yiizden. Evdeki tek aynamn 6niinden gecerken bakamiyordum,
ne gorecegimden emin degildim.

Kalkip 1s1klar1 yaktim hemen. Yine terlemistim, mutfaga gidip yiiziimii yikadim, su igtim ama 6nce.
Saate bakmadim vakit 6nemsizdi. Korkakligin ve kaginilmazin savasinda iki biikliim kivrandim.
Koridorda bir asag bir yukar1 gidip geldim birkag kere, korkakliktan yanaydim, gitmek
istemiyordum, ne isim vardi orada. Yapamadim, gecenin karanliginda aceleyle giyindim, ¢iktim.

Oteli diisiimde biraktigim yerde buldum. I¢im sogudu goriince, gercek ile diisiin ic ice girdigi bu
ugursuz gecenin i¢ginde o, soguk ince bir sisin ardindaydi. Kapimn iistiinde sar1 ince neon 11kl
tabelada ismi yaziliydi. Biraz 6tedeki su sokak lambasinin 6lii 15181nda, eskiden kalma kirli bir
kartpostal kadar sar1 ve esrarliydi. Beni, giicii korkung bir biiyliyle ¢ekti icine.

Kap1y1 acip igeri baktim, girmedim ama. Icerde her sey normal goriiniiyordu. Olaganiistii bir sey
yoktu yani... Televizyon agikti kendi kendine bir seyler sdyliiyordu. Icerisi kiiciiktii, biraz ilerde otel
gorevlisi uyukluyordu. Iceri girdim. Sesli sesli 6ksiiriince adam uyandi hemen, dogruldu. Dogrulunca
yiizii aydinlamverdi 1sikta. kimiz de durduk bir siire dyle. Diisiimdeki zayif yiizlii ihtiyar otel
gorevlisi giiliimsedi. Doniip gitmek 1stedim, kagmak istedim ne isim vardi gecenin bu vakti burada,
bela m1 artyordum ?

Otel defterini imzaladim. Sonra diistimdeki zayif yiizlii ihtiyar otel gorevlisi, iki gece géziimiin
oniinde sallanan anahtar1 aym arsiz giiliimsemeyle uzatti. Ni¢in giiliiyordu ki bu adam simdi ? Aslinda
gillmiiyordu, sadece siritiyordu, yok tebessiim ediyordu ama olsun, ni¢in giiliiyordu ki ?.. Arsiz arsiz
siritip sanki her seyden haberi varmis gibi ni¢in uzun uzun bakiyordu gozlerimin igine ?..
Hastalikliydi surati... Ne kadar beyazdi... Ne kadar bilge ve beyazdi. Igreniyordum ondan,
korkuyordum da... Kimdi ki ?.. Riiyalarimda ne isi vardi ?..

"Ni¢in giiliiyorsunuz, komik bir sey mi var ?"



Demedim, demedim vazgectim, bu onun isiydi, belki herkese boyle, evet evet iste ayn1 boyle
manasizca sirittyordu. Gece bitmek tizereydi, belki yiizii de onun i¢in bu kadar beyazdi. Elim anahtari
aldi. Aklim bir yabanci uzakligiyla elimi izledi. Merdivenleri bir diiste gibi ¢iktim.

413 numarali kahverengi kap1 karsimda duruyordu simdi. Biitiin kapilar gibi goriinmesi sasirticiydi.
Daha fazla bekleyemezdim. Anahtar kapiy1 istiyordu, kap1 anahtar1 bekliyordu. Koca bir agmazda
birkac dakika bekledim, yapamadim, aceleyle ve bir sey beni yakalayacakmis gibi ensemde
duydugum korkunun tirpertisiyle ve bu ylizden hep ardima bakarak dondiim, uzaklastim kapidan,
koridor ne kadar uzundu, kostum merdivenlerden, sokaga soluk soluga ¢iktim.

Yapamazdim Mario. Diis kapinin 6niinde bitiyordu, ya da ben diisii tam hatirlamiyordum. Tekinsiz
geceyi evimde ve kendimi eskisi kadar giivende hissetmedigim yatagimda, kitaplarimin arasinda
korkumu saklayarak gecirdim. Seni aramak istedim, uyuyordun muhakkak. Diisii istedim, yok, diisten
korktum aslinda, uyumadim.

Oten ilk kus sonra, duydugum ilk kamyon sesi ve giin 15131 sonra cesaretimi biledi, anahtara
dokundum. Cok ge¢meden yine oradaydim. O digerleriyle aym goriinen ama ayni olmayan, sanki
yavasca soluk alip veren kapinin 6niindeydim. O odaya girmeyi niye bu kadar ¢ok istiyordum
bilmiyordum, simdi de bilmiyorum; ne bekliyordum ? Cekip gitseydim belki daha 1yi olacakti, hi¢
girmeseydim ama ¢ok gecti. Kap1 beni gormiistii. Ne demek kap1 gormiistii ? Gidebilirdim. Biraktigim
gibi bekliyordu. A¢sam acacaktim. Bir adim atsam yapacaktim.

Actim. Kap1yr ardina kadar ittim. Giiniin 11k 15181yla oda biraz aydinlikti 15181 yakmadim. Bir otel
odasinda olmas1 gereken her sey karsimdaydi, sdyleyecek hi¢bir sozii yoktu esyanin, siradan ve
soguktu. Baska bir sey bekliyordum ben. Sevmeye basladigim korkum yitti. Umudum bitti... Neye
umudum bitti, bilmiyordum. Dolu dolu kiifrettim kendime. Sinirlerim bozuktu salya siimiik agladim.
Kendimi biitiin agirligimla biraktim yataga. Ben 6ldiim Mario. O sabah yorgunluktan belki yenilip
biitiin kalelerimde, biitlin direniglerimde ¢oziiliip diistiim o yataga, debelenmedim hi¢. Uyumusum,
ama bir ara uyandim. Kalbimin atisin1 odanin her yerinde duyuyordum. Tuhaft1. Durdu kalbim. Nefes
alisimi da duymadim, ilismedim 6nce, yorgundum yatarken hi¢ 1yi goriinmiiyordum, rahatsiz etmek
istemedim kendimi, hi¢ kimildamadim. Sogudum yavas yavas, 61diim Mario. Kendime dargin da
yatmistim istelik, ona tiziiliiyordum. Kendimi higbir felsefeyle, bir tek diistince kirintisiyla bile
beslemeden, kendime soyle giizel bir durus bile veremeden 61diim, pisi pisine 6ldiim Mario. Ne
yapacagimi bilemeden, nereye gidecegimi bilemeden yam basimda bas ucumda her seye yarim
oldiim. "Belki daha once yapmaliydim bunu bu kadar ge¢ kalmamaliydim" diye gecti icimden neden
bilmiyorum. Iste o an Mario, o an iste tavanda, biitiin yatag kaplayan, tanidigimu sandigim, bilmeden
bir yerlerden hatirladigim o tuhaf yiizii fark ettim. Kimildadi, korkmadim. Ne kadar yavas kimildadi
hi¢ durmadan ama yavasc¢a degisti. Sayisiz gozler korkung hizlarla degiserek tek bir g6z gibi
goriiniiyordu. Ona dikkatle baktim. Annem gibi bakti. Solugum yoktu, bedenim yoktu; ona baktik¢a
ona aktim. Bu garip yiizde 6zledigim hi¢ gormedigim, bilmeden sevdigim, hayal bile etmedigim
yiizler gordiim. Her seyin dncesini, her seyin sonrasini gordiim. Biitlin oluslarin ¢ikardig tek bir ses
duydum Mario.

"[stedigin oldu" dedi ses.

"Dostlarina anlatacaksin. Inanmayacaklar. Sen sana inanmayacaksin. Kapinin bir adim tesinde,



bilmek i¢in degil, sormak i¢in varsin."

Gitti. Kosarak indim merdivenlerden, ihtiyar otel gérevlisini aradim oralarda, yalmz o biliyordu,
gozleri tipki ona benziyordu. Herkes bana bakiyordu, herkes biraz ona mu benziyordu, belki onlar da
biliyordu ne oldugunu, bana benziyordu, aslinda sana da benziyordu Mario.

Islak sabah kaldirimlarinda ise giden telasli insanlar arasinda bir yabanci gibi telagsiz yiirtidiim, bir
rityada gibi her seye uzak, her seye aykir1 yiiriidiim... Onu gérdiim Mario, karsimda duruyordu, sen
bazen onun gibi bakiyorsun, konustu benimle, bir sey sdylemeyecek misin ? Bir sey soyle Mario...



Yolculuk

Alip basint gidenler olur.
Benim i¢imde,

gevremis,

kiyir kiyir bir gitmek arzusu...

Pozant1'dan sonraki mola yerinden ¢ikali yirmi dakika kadar olmustu. Dik bir yokusu
tirmamyorlardi simdi. Dag tas buzdu. Otobiis biraz eskiydi. Zorlanan yiik kamyonlarini agir agir
geciyorlardi. Tuhaf tuhaf sesler ¢ikariyordu kamyonlar. Uzun bir yolculuktu bu. Uykulu gece
yolculari, az dnce plastik masalarda acili mercimek corbasi igmislerdi, ¢ay da iy1 gelmisti, iyice
1sinmislardi, iyice uykuluydular. Baslarim koyacak rahat kuytuluklar1 sakar sakar aradilar. Hig
konusmadan ceketler, paltolar orttiiler kulaklarina kadar. Isiklar sondii. Kii¢lik bir ¢cocuk, soguk
bugulu camlar1 eliyle silerek gecenin karanligina bakti biraz, sonra biten bir mum gibi sondii gozleri.

Otobiisii kullanan adam yorgun goriiniiyordu. "Herife bak nasil gidiyor" dedi birden sesi ¢atal ¢atal,
"5kiiz oglu 6kiiz" dedi, sustu. Kan ¢canagiyd: gozleri. Belki giinlerdir uyumanusti. Oniinde ip gibi
dolanip uzayan yola, aymliga aliskin yarikapal gozlerle kipkirmiz1 bakiyordu. Her seye, belki 6liime
bile uzakti. Kim bilir ne sikintis1 vardi, ne diisiiniiyordu ? Diistinmiiyordu belki, bakiyordu dyle yola.
Yol, farlarin géormedigi bir karanliga akiyordu. 8 numara horluyordu sustu. Ne giizel uyuyordu...
Durmadan biraz daha hiclige akan bu tuhaf yolda yolcular ne kadar kayitsizdilar... Ne kadar sessiz bir
kabullenisle oliiyorlarda...

Ama boylesi daha iyiydi. Siiriicii koltugunun hemen sagindaki ilk sirada yalniz oturan adam boyle
diistiniiyordu. Birazdan olacaklar1 yalmz o biliyordu. Moladan sonra otobiise binerken gordiigii sey
onlarin 6liimii olacakti. Molada c¢ay i¢cmisti 6nce, art arda iki sigara igtikten sonra da arka kapidan
binmisti. Arka koltuklarda, mum gozlii kiigiik ¢ocuk, bohgalar, denkler arasinda duran o likitgaz
tlipiinii hafifce agmisti. Sesini yalmz ikisi duymustu, yilan gibi tislamisti. Goz géze gelmislerdi.
Oliimiin oradan gelecegini anlamisti. Cocuga o an nasil baktigimi bilemiyordu simdi, ama gocuk dnce
elini sonra gozlerini ¢ekmisti yavasga. Sonra ikisi de hi¢ konugsmadan koltuklarina ylirtimiislerdi.

Bu belki de gizliden gizliye herkesin istedigi bir seydi. Ciinkii o da artik istiyordu. Belki baskalar1
da gormiistii onun gordiigiinii, ama onlar da susuyorlardi. Belki de herkes biliyordu. Neden olmasin ?
Belki de onun gibi insanlarin otobiisiiydii bu otobiis. Hava soguktu. Onlerinde bembeyaz uzayan yol
camdandi sanki. Birazdan bir giiriiltii kopacak, diisiinen bu adam belki 6n camdan firlayacak ve
sevingle parcalanacakti.

Bugulu camu ceketinin koluyla sildi. G6ziiniin 6niinde akan karaltilarin arasindan gecenin igine



bakt1. Irili ufakli karanlik tepeler, uzaklarda koyu lacivert gokyiiziiyle birlesiyordu. Gecenin
karanliginda bir roman kahramam kadar zamansizdi. Belki de kaza yapmus yolcular da hi¢ durmayan
otobiislerde, hi¢ bitmeyen geceyarilarindan hep bdyle geciyorlardi. Sessiz, zamansiz karanliklarda
uzayan bir 151k ¢izgisi gibiydi 6lii yolcular. Tipki bu gece onlarin yaptig gibi hi¢ kimseye
goriinmeden sonsuza akiyorlardi. Romanlardaki, resimlerdeki kadar degismeyen otobiislerde, hi¢
varamayacaklar1 yerlere gidiyorlard: her gece.

Gece uzuyordu. Etrafina saskinlikla bakti. Otobiisiin i¢i nasil da hareketsizdi. Camlarda film gibi
akan hayat burada durmustu sanki. Bu onun su¢u muydu ? Bu hi¢ tammadid yiizlere, kimltisiz
bedenlere soyleyecek bir soz aradi aklinda, simdi unuttugu bir s6zii vardi aslinda, sOyleyecekti biraz
ugrassa, vazgecti...

Siiriicii daha da yorgun goriiniiyordu. Uzamus sakallarina, eski siyah ceketine, yiiklii kamyonlarin
zayif 1siklar1 degiyordu. Aynada gozleriyle arkalarda bir koltukta ¢oktan uykuya dalmis muavini
buldu, ses etmedi. Belki biraz su ya da kolonya isteyecekti, ogluydu belki. Birazdan her sey bitecekti
halbuki. Siiriicii bilmiyordu bunu. Adam iiziildii onlar i¢in ama olanlar onun sugu degildi. O yalmzca
bir yolcuydu. Moladan sonra otobiise binerken gordiigii sey, koridorun arkalarinda dolasiyordu simdi,
belki ¢oktandir istedigi seydi bu, evet istiyordu. Simdi anliyordu bunu, daha dogrusu o ¢ocukla g6z
goze gelince anlamusti, kendine bile sdylemeye korktugu bir seydi ama evet simdi soyliiyordu iste,
evet istiyordu. Bazen diisiinmekten, diisiiniip i¢inden ¢ikamamaktan yorgun diistiigii anlar olurdu.
Koca, derin bir sessizlik isterdi o zaman, cocukken saklandig1 o derin, karanlik, sessiz yiikliigiin
i¢inde olmak isterdi, 61iim demezdi adina korkardi, simdi soyliiyordu... Digerleri de belki, belki de
herkes gizli gizli bunu istiyordu.

Gece goriinmez, zehirli bir karanlikta uzuyordu. Igerisi tereyagi, baharat, kasar, mazot, belki biraz
gaz kokuyordu. Sar1 bir sis uzuyordu disarida ve hi¢ tammadig yiizler, rahatsiz koltuklarda kimiltisiz
bir uykuyu soluyordu. Bu onun sucu degildi.

Baska bir yokusu tirmamyorlardi simdi. Moladan ¢ikal1 ne kadar zaman gegti artik bilmiyordu,
otobiisii dinliyordu sadece. Igerisi pek kalabalik degildi. Soludugu hava bogazini yakiyordu.
Yutkunmakta zorlandigim fark etti. Nefeslerini dinledi onlarin. Bu sessiz, bu uzun tiikenislerini
kutsadi. En arkadaki koltuklardan hi¢ ses gelmiyordu. Belki de ¢oktan... Kendisine yakin koltuklarda
yolcular kimultisizdilar. Son rityalarim bilmek istedi onlarin. Higbirinin haberi yoktu. Yoksa var
muiydr ? Oysa o, karanlik koridorun arkalarindan o seyin ona dogru sicak, sakin kimildayisim
duyuyordu. Yalmz o mu duyuyordu ? $imdi kalksa ve bagirmaya baglasa, bu biyilii oyunu bozmus,
her seyi berbat mi etmis olacakti ? Arkaya bakmaya korktu bir an, sonra hafifce basim ¢evirdi. Ug
koltuk gerisinde bir kol devrildi koridora. Bir sey soylemek istedi, vazgegti. Gecenin karanligina
bakt1 yalmzca. Derin yorgunlugunu duydu. Higbir sey yapamayislarim duydu. Biiyiidiigi evin
bah¢esindeki muhtesem siimiikliibocekleri hatirladi nedensizce. Umuda uzayan sevimli kiigiik
antenleri vardi, kisalirdi dokununca, beklerdi stimiikliibocek, beklerdi ge¢sin sikinti. Yiriirdii sonra
yeniden ardina bakmadan, her seyi ince, 151kl1 bir 1zin ardina birakir giderdi. Nereye gittigini
bilmeden giderdi umursamadan dyle, sessizce giderdi... Uzak, titrek koy 1s1klar1 korkung yalmzligim
bagirtyordu ona. "Bak !" diyordu, "Saskaloz, ne kadar yalmzsin..." Yildizlar, 6niinde akan karaltilar
arasinda kayboluyor, sonra binlerce, belki milyonlarca 151k yil1 6tesinden otobiisiin penceresine inatla
yeniden 1s1yorlardi. Hi¢ gormedigi kadar yakindilar. Gézleri agirlasti. Sicakti, terliyordu. Yari



uykusunda binlerce yi1l aym yoldan ge¢mis yorgun kervan develerinin bezgin ¢ingiraklarim
duyuyordu. Coktan unutulmus kéhne hanlarin biikiimlii kemeraltlarindaki karantina odalarinda
¢inlayan veba iniltilerini duyuyordu. Cocuklugundaki bin bir gece masallarinda bagirislarim
diisledigi haramilerin, yol eskiyalarinin tiiyler tirperten ¢igliklarini, 6liislerini duyuyordu. Yaninda
olmak istedigi hi¢ kimse yoktu. Varmayi istedigi hi¢bir yer yoktu. Bu koyu lacivert karanligin i¢inde
artik sessizce bekliyordu...

Karanlik koridorun arkalarindan yam basina sokulan seyi duydu yine. Ne kadar acimasizdi... Kiigiik
cocuk uyuyordu. Simdi bir tek su adam, su aymliga aliskin ellerini, gézlerini, aklim, eski siyah
ceketiyle birlikte eskitmig stiriicii ve o kalmisti uyumayan. 8 numara niye horlamiyordu ? Doniip
bakt1, uyuyordu ama horlamiyordu. Dakikalar gegiyordu. Siiriiciiniin gozleri diisiiyordu. Bir... iki...
Ug... Dort... Agtr. Siiriiciiniin bu anlamsiz direncine sasirdi adam. "Birak artik" dedi dylesine,
"faydas1 yok" dedi; kimse duymadi. Akli bulanmkti. Otobiiste miydi onu bile tam bilmiyordu. Uzak
kervanlarin uzak sesini dinliyordu. Sicakti. Hummali ¢irilgiplak esirlerin terden 1slak bileklerinde
prangalar mm vardi ? Su derin sarnmigtan sar1 vebali sular ¢eken ihtiyar kadin ona mu bakiyordu ?
Hayaldi biliyordu, olsun, giiliimsedi ona, kadin giiliimsedi. Sessiz, sicak, acimasiz bir seye akiyordu.
"Okiiz oglu 6kiiz" dedi biri, "liziilme" dedi o, "birak" dedi. Hicbir diisiincenin sonuna kadar
gidilmiyordu nasil olsa, ne yapsa yarimdi yolculuklar. Oyleyse susmak, her seye uyumak istiyordu.
Amber kokulu uykunun sallantisina yorgun aklini birakti iyice, yorgan gibi sarind1 uykusuna.
Kanaryasim komsuya birakmusti iy1 ki. O ayin kirasim yatirmadigini, elektrik parasim diisiindii en
son. Biitiin pismanliklarim koyu lacivert karanlikta unuttu. Ellerini, kelimelerini unuttu. Her seyden
soyundu, her seyden, hepsinden kurtuldu. Diistinmiiyordu iste, ya o 6liime ya 6liim ona akiyordu 1lik.
Titrek koy 1s1klar1 arasindan, ince uzun agaglarin arasindan agir agir 6zledigi yok olusun i¢gine,
hi¢ligin ta i¢ine dalip, oncesizligin, sonrasizligin uykusunu uyudu... Bu onun sugu degildi...

Iste o an korkung bir sey oldu. Birden, dnceden bekledigi ama unuttugu o sarsintiyla koyu
karanliktan s1yrildi. Oluyordu, bir uguruma yuvarlamyorlardi belki. Korkmadi. Nefesini tuttu sadece.
Belki bir patlama olmustu. Olmustu da duymanusti. Belki ¢oktan 6lmiislerdi, boyleydi belki... Sonra
zar zor anladig o boguk, uykulu sesi duydu.

Isiklar yandi. Otobiis, yeni bir sarsintiyla yeni bir mola yerine giriyordu. Aymydi iste. Eski siyah
ceketli adam, aymliga aliskin yarikapali gozleriyle her seyden habersiz bakti ona kirmiz1 kirmizi.
Oliime bile uzakt:. Muavin, oglu filan degildi.

Yolcular uykulu sallantilarla indiler. O, koyu lacivert karanligin i¢cinde dylece bekledi. Birazdan
bir sigara yakip biraz yiiriiyecekti.



Mat

"Hig..." derdin,
"Yok bir sey..."
vardu...

Cocuklugumun akill1 bir kis gecesinde birdenbire, yorgamimin altinda fenerimle kitap okurken,
Tanr1'yla koskoca bir oyun oynadigimiz1 fark etmistim. Beni denemek i¢in mi yapiyordu bilmiyordum
ama bazen, herkesin Tanr1 dedigi o Biiyiik Usta, beni ¢ok kizdiracak seyler yapiyordu. Mesela yeni
okuluma tam alismisken, 6gretmenimin hastalanmasi onun isiydi. Yeni 6gretmen de beni hig
sevmiyordu, biliyordum, bu da onun isiydi. Son zamanlarda tam mahalle ma¢imiz varken ya yagmur
yagiyordu ya olmadik aksilikler ¢ikiyordu... Kitabimin en giizel yerinde pilim bitmisti. O yapmusti
anlamistim. Benimle oynuyordu, ne yapacagim gérmek istiyordu. Nefesim kesilmisti anlayinca...
Yillar sonra o gece bunlar1 yeniden hatirlayisim tesadiif mitydii, bilmiyorum...

O gece, sigaray! biraktifim o ugursuz giinden beri iki ay gegmisti. Ugursuz giindii evet, ¢linkii
oyunda ilk zorluklarim o aralar baslamisti. Onceleri kolayca tistesinden gelirim sanmistim ama dyle
olmadi...

Karimdan yeni ayrilmistim. Artik ne arka bahgede biiylitecegimiz thlamur agaci hayallerimiz vardi,
ne ¢imenlerde hortum i1slagr giiliislerimiz. Pazar sabahlar1 balkonda kahvalti yoktu, aksamlar1 raki
icmeyecektik... Pis bir sey su ayrilik. Olmadik zamanlarda aklina geliveriyor insanin. Iyi yanlar1 da
vard1 aslinda, banyoda sira kavgasi filan olmayacakti, ise giderken onun hazirlanmasim beklemek
zorunda da degildim artik, onca angarya, abuk sabuk siirtiismeler, kavgalar da olmayacakti bikip
usanmuistim kavgalardan. Halbuki nasil giizel baslamistik... Aslinda gizli bir siziyla yeni anliyordum
ki sehrin bu késesinde, babamdan kalan bu kii¢iik kohne evde o hi¢ mutlu olmamusti. Onu hala
seviyorum... Buna daha ¢ok bozuluyordum iste, bi boku beceremiyorum... Durup dururken sorarlardi:

"Evli misiniz ?"
"Hay1r, ben o is1 de beceremedim."
Size ne ! Onsuzluk, durmadan beynime vuran o tuhaf sigara aclig gibi bir seydi. Gegmiyordu.

Arabam yine yolda kaldig1 i¢in eve gec¢ gelmistim. Saat ona geliyordu. Yorgundum, her tarafim
sirilsiklamdi. Aklimda o vardi yine. Ozliiyordum. "Bence o da dzliiyordur" demistim kendime.
Aksamlar beni diisiiniiyordur, resimlerimize bakiyordur. Ozlese arardi. Sen aradin mu ki... Aradim.
Kabahat benim degildi, kadin denen o tuhaf mahluku anlayammyordum, daha once de boyle olmustu



durup dururken agliyorlardi, "Beni anlamuyorsun" diyorlardi. Anahtar1 bulammyordum. Ben adam
olmam, ben tek basima bi bok olmam. Kap1 girisinde, insam 6ldiirecek kadar uzun siiren birkac
dakika dylece bekledim. Bulmustum aslinda anahtari, giremedim iste, ev hi¢ alismadigim kadar
sessizdi. Halbuki beni sevsin diye canimu ¢ikarmistim. Neler yapmistim. Girdim. Kadinlar boyle
seylere dnem vermiyorlar, 5Snemleri baska seylere veriyor onlar. Insamn biitiin kredilerini
kullamyorlar, adanuin canina okuyorlar, okuyup kaldiriyorlar raflarda bir yere, orada dursun
istiyorlar, arada bir tozumuzu aliyorlar, sonra unutuyorlar iste boyle —bir aliskanlikla cebimde
sakladigim son sigarama dokundum girerken— ama gene de mutlu olmuyorlar. Kabahat bende aslinda.
Gitti mi birak gitsin. Belki de her sey sigara yiiziindendi, yeniden baglasam, tek bir sigara yaksam
hi¢bir sorun kalmayacakt1. Ne hali varsa gorsiin, aramazsa da aramasin, kadin mu yok. Igeri yiiriidiim.

Bir havluyla biraz kurulanip kizzmin odasinda yanan zayif 15181 kapadim uyudugunu sanarak... Olii
sar1 bir ampuldii, tozluydu, hastaneden geldigimiz giinden beri yantyordu. Kirk mumluk ampul...
"Baska ampul yoktu sanki Allah'in adami" kendi kendime sessiz sessiz soylendim, baska seyler de
sOyledim. "Isik agik olsun" istedi nedense... Her seye soyleniyordum o aralar. Yanina oturdum.
Birkag giindiir atesi hi¢ diismiiyordu, yataginda sessizce agliyordu, sonra yorulup uyuyordu yine.
Yanagina egildim, yastigina basimu koyup giiliimsedim. Kiiciiciik eliyle yanagima dokundu. Sar1 sacli
bir melegin dokunmasi gibi geldi yanagim tutmasi. Ne giizeldi ihtiyacim oldugunda yanagima
dokunusu...

"Geg kaldim..."

"Olsun..."

"Cikolatam unutmadim ama..."
"Sigara igtin mi ?"

"Hayir."

"Aferim..."

Ne kadar bitkindi...

"Bugiin 1y1 goriiniiyorsun bitanem."
"Sacimu diizelttim de..."

Onun i¢in higbir sey yapamiyordum, ne kadar ¢abalasam atesi diismiiyordu. Bakici kadin her giin
yanindaydi. Doktorlar gecer diyordu, daha iki giin olmustu. Biraz beklemek yeterdi... Dudaginin kuytu
biikiimiine bakip bir damla yas diisiirdiim yanagimdaki avucuna, utandim.

"lyiyim ben...Sakin sigara igme baba, seni fena yaparim..."

Sar1 saclarim oksadim azicik, sevdigi bir sarkiyr mirildadim. Cevirip diizeltince i¢inde kar yagan
cam topun i¢indeki yildizlari, ormam, evleri seyrettik, fisiltiyla konustuk masallardan... Bas ucunda
duran minik sar1 masal kitabindan rasgele bir sayfa okumaya ¢alistim sonra. Duymamaya



calistyordum ama Allah'in belas1 komsunun kdpegi durmadan bagiriyordu. Tek bir climleyi ii¢ kere
bes kere okumaya ¢alistim olmadi, art arda havliyordu hayvan, aklimda kalin bir ¢iviyi daha derine
cakiyordu sanki. Kalktim.

Odalarda dolastim biraz. Bagiriyor gene bak, dedim, bagiriyor, bagiriyor, duruyor, bagiriyor.
Gecenin sessizliginde hi¢ bitmeyen bu havlama, i¢imde bir seyleri oldiiriip kotii seyler ¢cogaltiyordu
hissediyordum, azicik kesilse ne zaman baglayacak diye bekliyordum. Kendime biraz raki, peynir
koydum; beklemek sinirlerimi bozuyordu, sigara da igemiyordum... Olmayacakt1 boyle. Yaz
masamda, ¢ektigim bu dayamlmaz sikintinin giderilmesini rica eden kiiciik bir yaz1 yazdim aceleyle.
Disar1 ¢iktim. Hava soguktu. Camurlu bahge ¢itleri ve yan yana iki tavuk kiimesini ge¢ince onun kirik
posta kutusunun oniindeydim.

Saat ikiye dogru kizim kiigiiclik yastiginda derin bir uykunun tatli kuytusundaydi. Elleri yanagimda,
uyudum.

O giiniin ertesinde isten dondiiglimde, posta kutumda iteklenmis, tam da dyle kutuya sokulmanus da
buradayim dercesine yar1 disarida birakilmus bir kagit buldum. Aslinda korktugum da buydu. Bu,
Usta'nin yeni hamlesiydi. Artik onun hamlelerini tamyordum. Arada bir Usta is1 hamlelere benzer
seyler oluyordu hayatimda, birdenbire bir seyler degisiverirdi mesela, ama onun dokunusu olmazdi o.
Ne zaman oyuna Usta'min eli dokunsa anlardim. Bu onun hamlesiydi.

"Sayin Beyefendi" diye basliyordu yazi. Oldukga diizgiin bir el yazisiyla yazilmisti.

Bizim buralarda gerekliydi kopek. Issiz sokaklar hirsiz barinagiydi. Kopegi pek de benim notumda
yazdigim gibi siklikla bagirmiyordu. Bunu nereden ¢ikariyordum. Hem bizim evde de tuhaf giirtiltiiler
hi¢ eksik olmuyordu. Evde bir tiirlii bitmeyen kavgalarimizin onun képegiyle ne ilgisi olabilirdi ?

Kopegi suglayacagima sugu kendimde aramaliydim. Yine gegen giin —sal1 giiniiydii samyordu—
20.15'ten biraz sonra, ya kendi kendime bagirip ¢agiriyor, ya biriyle kavga ediyor, ya da opera
dinliyordum. Bizim arka bah¢edeki demir kap1 vakitli vakitsiz acilip kapanmyordu. Onun evinin tam
karsistydi ve ben bunu pekala biliyordum. O, saat 22.00'de uyuyan mazbut bir insand1 ve...

Yazi uzayip gidiyordu.

Ne yapmaliydim ? Yaziyr masanin iistiine koydum. Neden saldiriyordu ? Onunla kavga etmek
istemiyordum. Hayatimda ilave bir sorun hi¢ istemiyordum, kizim bugiin biraz daha iyiydi,
yorgundum; kavga etmemek i¢in yeterince nedenim vardi yani. Usulca odama gidip yattim. Uyku,
sevgili uyku, biitiin sikintilar1 uyutan uyku...

Kopek bagiriyordu. Oysa daha yeni yatmistim. Basim ¢atliyordu, yorgundum, son zamanlarda iki
ayr1 iste ¢calismak zorunda olusum beni daha da yoruyordu. Cikamiyordum i¢inden bir tiirlii.
"Cozemiyorum iste" dedim kendime... "C6zme beni" demisti, avaz ¢iktigi kadar bagirmisti "ugrasma,
anlama, rahat birak beni" demisti. Nasil camim yanmusti, nasil i¢cim kanamusti... Bir yayin sirketinin
kitaplarim pazarlamak, kitap sattigim siirece 1yi para getiriyordu elbette ama son aylarda —belki de
sigarayl biraktigim i¢in— satislar diigmiistii. Allah kahretsin. Camim sigara istiyordu. Yiiziimii
yikadim. Giyindim. Neden giyindigimi simdi bilmiyorum. Masaya oturdum. Ugursuz herifin yazisi



masadaydi.

Cebimdeki paketten arada bir ¢ekip aldigim son sigara yine parmaklarimin arasindaydi. Yaksam,
belki de her sey nedensiz dogalligina geri donecekti. Yakmadim. Tanr1 benimle inatlasiyor olamazd.
Yaziy1 yeniden okudum. Kopek bagiriyordu. Biitiin bu olanlar beni kizdirmak i¢in olabilir miydi ?

Yazmaya basladim.

Ben de bunu uzatma meraklis1 degildim, ama benim de onun tarafindan bilinmesini istedigim seyler
vardi.

Birincisi, herhalde 20.15 ile 01.30 aym sey degildi. Bizim sesimiz ile kopek sesi de bir degildi.
Kanunen de degildi. Bahgeye gecen aydan beri {i¢ kez inmistim. Muhakkak dogrudur, mayis ayimin
12'sinde... Ama miisaade edin ki... ve yine gegen sali...

Kagidi katlayip onun kirik posta kutusuna koydum. Ama i¢im rahat degildi. Birkag¢ kararsiz adimdan
sonra yataga dondiim. Kutuya biraktigim kagit icimi kemiriyordu. Biitlin yazdiklarimu bir daha, bir
daha diisiindiim. Amacim asan yer var miydi ? Yoktu. Doviismek istemiyordum, yeni bir sorun
istemiyordum. O zaman mektubu ni¢in yazmistim ? Korkmus olarak algilanmaktan nu korkuyordum ?
Peki neydi ? Hadi git al o kagidi ! Yok ! Clinkii yaznmistim bir kere. Ciinkii gelecege yonelik aldigim
hi¢bir tedbir bugiine dek ise yaramamusti ve ben bu kez farkli olmak istiyordum. Giivenli hayat...
Gtilerim ben o hayata, giiliiyordum da, giivenli hayat yasamak i¢in yillardir yapmadigim sey
kalmamusti, olmuyordu iste, ne kadar ugrassam beceremiyordum. Arabaya, iistline kuslar pisler,
yikatmak zorunda kalirim diye aga¢lardan uzaga park ettigim giin carpmadilar nu ?.. Tartistigimiz son
gece susmak ne ise yaradi ?.. Diistiniip tasimip sikintilar1 6nceden sezmek, uzun uzun planlar yapip
durmak ne ise yaradi ?.. Tamam, beni felaketlerden korumustu belki de, ama hayatimin akisinda beni
ger¢ekten yaralayan higbir olayda bana yardinu olmamisti. Olmus muydu ? Olmamisti. Kurdugum
biitiin oyunlar, yaptigim her yanlis hamle pat diye karsiligint almsti.

Kendimle uzlasmaliydim. Diistindiim. Sabah 8.30'da evden ¢ikiyordum, kagit posta kutusunda hala
duruyorsa geri alacaktim. Uykusuzlugum ilk o gece basladi.

Sabah kagit orada dylece duruyordu. Usta beni pis bir oyuna siiriikliiyordu. Her yeni adimda olmak
istemedigim bir yere gidiyordum. Ama gittigim yerin neresi oldugunu bilmek istegi beni i¢ine
cekiyordu. Korkuyordum ve sanirim bu zehirli korkuyu sevmeye basliyordum.

Yaziyr almadim. O giiniin aksanum sabirsizlikla, beni korkutan bir heyecanla bekledim. Doniisiimde
posta kutumda yeni bir yazi olmasim gizlice istedim. Dondiigiimde posta kutum bana istedigimi verdi.

Eve girdigimde i¢im kipir kipirdi. Saat gecti. Kopek yine bagiriyordu. Bakici kadin ¢oktan gitmisti.
Not birakmus. Kocas1 hastaymis onun da. Kizim, yataginda huzursuz yeni bir geceye hazirlaniyordu.
Diinden daha solgun goriiniiyordu bu gece. Biitiin giin doktoruyla birka¢ kez goriismiistiim.
Bilemiyordu. Yaziy1 masaya birakip kendime biraz raki, peynir koydum. Sigaram parmaklarimdaydi.

Beyefendi...



Biitiin gece boyu o yaz1y1 defalarca okudum. Defalarca. Kizimin odasina girip saglarim oksuyordum
ara sira. Derin bir atesin kuyusundayd: yine. Onceki giin konustugum doktorlar da hep aym seyi
sOyliiyordu. Saclari 1slakti, hi¢ konusmuyorduk. Eli yanagima her seferinde daha gii¢siiz dokunuyordu.
Hig¢bir sey yapamiyordum. Bir tek sigara i¢in 6mriimiin yarisinmi verebilirdim, hem niye birakiyordum
ki sigaray1 ? Kopek bagiriyordu.

Sabah oldugunda hava yine berbatti. Yeni kararlar vermistim o gece. Kizimla ilgilenmem i¢in isi
birakmam lazzmdi. Sonra vazgectim, para da lazzmdi. Kredi kartlarinmin bor¢larini da 6demeyecektim.
Arabay1 degistirmeliydim mesela. Bu araba isimi gormezdi, ¢alismuyordu zaten. Onu o yagmurlu
giinde bile satmak pek zor olmadi. Kizim sanki biraz daha iyiydi, doktorlar geger diyordu zaten. iki
glin i¢cinde —1yi durumda olan son kredi kartimi da kullanarak— tam istedigim gibi elden diisme tek
kapil1 bir araba aldim. lyiydim gergekten. Siiriicii koruma yastif1 vard: elbette arabamun ve artik
emniyet kemerimi hi¢ ¢ikarmadan kullaniyordum.

Son yaziy1 okuyal1 dort giin olmustu. Kendimi daha iyi hissediyordum aslinda. Tek sorunum
uykusuzluktu. Uyuyamyordum, kopek her gece havliyordu. O sabah, birka¢ glindiir umutla bekledigim
yagmur deli gibi yagiyordu iste. Kapiya ¢ikisim perdelerimin arkasinda bekledim onun. Arabama
binip ona ulastigim birka¢ metrede bile 1slanmisti. Semsiyesini hafifce eSip arabaya bakti. Binmesini
rica ettim.

On koltuk 6ne katliydi. A¢ilmiyordu. Arka koltuga oturdugunda iistiinii biraz silkeleyip
giiliimseyerek arabamin kokusunu i¢ine ¢ekti. Memnundu. ilk kez bu kadar yakindik. Iyi bir uzlagsma
firsat1 olacakt1 bizim i¢in.

"Koltugu heniiz yaptiramadim, sikisnus."
"Olsun, giile giile kullanin."

Yagmurun sesi ve ¢cevredeki arabalar yiiziinden biraz yiiksek sesle konusuyorduk. Oturdugu yerden
diinyaya gilimseyerek bakiyordu. Yol kenarlarinda thlamur agaclar1 akiyordu. Radyoda mutlu bir
sarkinin calmakta oldugunu o an fark ettim. Mutluydu. Isleri yolundaydi. Radyoyu kapattim.

"Kopeginiz her gece bagiriyor."

"Bagirmiyor efendim, bagirmiyor."

Sakindi. Ama yliziindeki anlamsiz gliliimsemeyi silebilmistim. Bu hosuma gitmisti. Yagmur hizl
yagiyordu. Silecekler sinir bozucu bir sesle gidip geliyordu. Gozliigiinii ¢ikarip bir mendille sildi.

Yeniden taktiginda tekrar giiliimsedi. Bunu nasil basarabildigine inanmak zordu. Onu bir an olsun
mutsuz eden sey ben degil gozliigliymiis gibi davramyordu.

"Durmadan, her gece bagiriyor."

Belli belirsiz berbat bir giiliimsemeyle bakiyordu. Beynim uyusmaya baslamisti. Benimle alay mu
ediyordu ? Sag elimle cebimdeki tek sigaramu ¢ikardim, burnumun ucunda hafif¢e gezdirip kokusunu



icime ¢ektim, yeni yikannus yaz aksamu balkonlarinda rakili ¢coban salatali eski sofralar koktu,
karimin dalgal1 saclar1 koktu sonra. Burnumdan beynime nikotin, zift, katran akti, bagim zonkluyordu.
Dakikalar tuhaf bir yalmzlikla gecti. Biz ikimiz, koca diinyada bu kiiciiciik arabaya sigmistik. Ikimiz,
kocaman, yazisiz bir karikatiir gibiydik. Konugsmayi baslatan o oldu.

"Liitfen igmeyin beyefendi, kokusunu sevmiyorum. Ayrica sunu da soylemeliyim ki, asil sizin
glirtiltiintizden magdur olan benim beyefendi."

Magdur olan bendim... "Magdur olan benim hakim bey" demisti mahkemede, "siddetli gecimsizlik"
demisti. Ben bir sey diyemedim. Nasil tizgliniim, her yanim nasil kamyor hakim bey bak nasil,
diyemedim. Madde bilmem kac¢, demisti hakim bey. Bir kere daha denesek hakim bey ikna etseniz,
game over olmasin bir camim daha olsun hakim bey belki bu sefer beceririm, diyememistim ben.
Tiirkiye Cumhuriyeti'nin bana verdigi yetkiye dayanarak, deseydi, hadi bakalim, deseydi bir daha
deneyin, ayiptir ayrilip da ne yapacaksiniz, deseydi. Miibasir kulagim kasimisti, saatine bakmisti
ikide bir, aksamki mag1 diisiiniiyordu belki, "Amma uzad1" diyordu, benim evliligim bitiyordu. Icimde
bir seyler kirilmisti, diislip diisiip bir daha kirilmistt susmustum... Sustum... Giiliimsiiyordu. Ben,
yalniz benim bildigim bagka bir giilimsemeyi hatirladim. Kol saatinin caminda sag elinin parmaklari
tikirdiyordu. Birka¢ dakika daha gecti. Terliyordum. Yagmurun giiriiltiisii ve sileceklerin degismeyen
gelgitleri arasinda bitmeyen bir tikirti duyuyordum ve sonra bir 1slik, arada bir, kesik kesik, inatci. Bu
deli eden 1slik da Usta'mn 1s1ydi, beynim ¢atliyordu, sigaranu cebime koymak istedim ama
yapamadim, dislerimin arasinda filtreyi 1siriyordum simdi. Artik kendimi bitirmem gereken su ise
vermeliydim. Daha 6nce belirledigim yere oldukg¢a yaklagmistim. Nefesim tikamyordu. Mirildadig
melodi kammmda dolasiyordu. Beynimin i¢inde beni 6ldiirmek i¢in gelen tikirt1 bocekleri kipirdiyordu.
Ona son kez baktim. Ve bir hamle daha. Giiliimsiiyordu. Giiliimsemeseydi belki... Tikirdayan
tirnaklarim duyuyordum. Biraz daha hizlandim ve biitiin giiciimle ¢arptim.

Carpisma sandigimdan gii¢lii olmustu. Bir yerlerden bir seyler akiyordu. Kemerim ve siiriicli
koruma yastigim beni ger¢ekten de korumustu. Bacaklarim sikismust ama. Birkag saniye Oylece
kaldim. Yiiziimde ellerimde kiiciik kesikler vardi, yiiziime yagmur geliyordu, onu gormek istiyordum.
Telasla elimi koydugum bir yerde bir el, bir tirnak iki kez etimde kimildadi. Arkadan 6ne
savrulmustu. Bedeni olagandisi bir sekilde ikiye katlanmus duruyordu ama yasiyordu. Basini bulup
kulagina egildim.

"Durmadan bagiriyor."

Samrim artik ne dedigimi anliyordu. Sonra o garip sesi duyana kadar bagim biitiin giiciimle
cevirdim.

Cevreden insanlar kosuyordu. Arabaya ulastiklarinda beni dostumu yanaklarindan sefkatle 6perken
ve aglarken buldular. Bizi aceleyle ve beceriksizce ¢ekip ¢ikardilar. Ne oldugunu anlayamamistim.
Galiba uyumustum. Soktaydim. Zavalli komsum 6lmiis miiydii ?

Eve geldigimde saat olduk¢a gecti. Bir ay, belki de daha fazla ayagimdaki alciya katlanmak
zorundaydim. Masaya oturdum.

Kizim samrim beni duymustu. Agliyordu. Kopek bagiriyordu. Sigaram ellerimdeydi. Yaksam, belki



de her sey diizelecekti.

Hastanedeki dordiincii gece onu kaybettim. Yapilan her seye ragmen giinlerce siiren, nedeni bile
belirlenemeyen "yiiksek ates" dedi doktorlar. Saclari terli, teni hayal sarisiydi. Sasirtici olan
gdzleriydi. Iginde kar yagan camdan diinyaya bakiyor gibiydiler. Disaridan igeriye, gercekten masala
sanki. Korkusuzdular. Sorular1 yoktu. Ne kizgin ne tizgiindiiler.

O gece uzundu. Aglamasi yorgunlukla susmus, ellerini yanagimda unutmus bir ¢ocugu 6zliiyordum.
Icimde hayata dair alinmus biitiin tedbirlerin koca boslugu sogudu. Képek bagiriyordu. Agir bir
thlamur kokusu geliyordu bah¢elerden. "Olmak ya da olmamak" dolasti karanlik odalarimda. Yazisiz
bir karikatiirde gibi sustum. Sigaram elimdeydi, yakmadim.



Faik Bey

Saat gecti. Faik Bey'in dededen kalma tek katli evinin bahgesinde bodur kayis1 agaglari, her
zamanki aynilikla miskin miskin sallamyordu. Agag¢lardan sarkitilmis altmus mumluk iki tozlu ampul,
cardag, agaclar1 ve ¢ok da biiyiik olmayan bu bahgeyi sar1 bir yaz gecesi 1s181yla 1s1ttyordu. Oyle bir
gorilintiiydii ki bu, kimseye yabanci degildi, bir duvar takviminde tamdik bir eski zaman bahgesi
fotografiydi sanki. Boyle gecelerde bahgede oturmayi daha ¢ok severdi. Evin i¢i onu yormuyordu,
esyalarin iistiine yagmus eski zaman tozlar1 onu tizmiiyordu ama bahge daha 1yiydi. Bahgeye komsu
eski sokak lambas1 goziinii aliyordu yine.

"Kirip atmak lazzm bunu, bu ne bdyle yahu."

Iste yine baslamisti. Huysuz ihtiyar homurdamyordu yine. Hep sdyledigi ama hi¢ yapmadig bir
seydi bu... Ama mesele o degildi. Her seye sdylenip duruyordu, buydu galiba mesele. Son zamanlarda
daha mu huysuzdu neydi ? Aslinda yeni degildi bu hali. Yillarla, yavasca, i¢ine sine sine alistigi,
yavas yavas sevdigi bir seydi huysuzlugu.

"Bak gene havliyorlar, susun be, kafa derler buna..."
Faik Bey her zaman oldugu gibi ¢ardagin altindaki masasinda yalnizdi.
"[togluitler..."

Mutlu degildi, mutsuz da degildi. Bozuk bir musluktan akan ciliz bir su degismezligiyle
yaslanyordu iste. Kosedeki tulumbadan biraz su ¢ekti, yiiziinii yikadi. Yalmzca uykusuzlarin sesini
duydugu uzak kopeklere tas atti.

"Klst !H

Rakiy1 ve geceyi severdi. Kiifretmeyi, hikdyeler uydurmayi, hep var oldugunu sanmayi ve hig
sevmedigi seyleri hi¢ sevmemeyi severdi. Bir de Miizeyyen Senar't... Radyoda ¢alan sarkinin
yarisinda girdi sarkiya.

"...dillerde nagme adin..."

Bir par¢a kavun aldi beyaz kayik tabaktan, bir yudum raki icti, burnunu ¢ekti sonra. Kiigiikliigiinde
bu ihtiyar eve her gelisinde, yani dedesinin sagliginda, bu ev i¢in yeni yeni hikayeler uydurmus,
uydurduklarina yillarca kendi de inanmusti. Yandaki bahge duvarimin ardinda, yasli, kocaman, kara
bir kdpege benzeyen bir uzayli yasardi mesela... Yeni bir sigara yakti, ceketinin yakalarim kaldirdi.
Soguktu. Hikayelerdeki gibi olmadi ama hayat. Ne ¢ok kotii ne ¢ok 1y1ydi. Acimasizca siradandi. Hig



evlenmemisti. Birilerine asik da olmustu oysa bir zamanlar. Ne fark ederdi ki... Zamanla daha 1yi
anladig ge¢ kalmisliklarina kizmamayr 6grenmisti nasil olsa.

"...huysuz ve tatli kadin..."

Herkes gibi olamamanin ya da higbir sey olamamanin uyusuk saskinligiydi da o biraz. Bir yarim
kalmuslikti... Rakiy1 edebine uygun igmeyi, ¢irozun, lakerdanin iyisini, kiirdilihicazkar1 bilirdi.
Agacin hasini, yazimin kafa kopartaninmi, Bogaz kiyilarinda baligin hangi havada nerede bol oldugunu
sorsaniz soylerdi ama, susardi genellikle. Mutfaga gidip iki dilim beyazpeynir daha kesti.

"Su peynirin haline bak, buna da peynir diyorlar..."

Faik Bey bu eski evde zamansiz bir aga¢cmus gibi, alemin dykiiledigi sayisiz hikdyenin tam
ortasinda, bir sonsuz kaosun hayaller arsivinde zamansiz yasadigini sanmay1 seviyordu.

"Boyle peynir mi olur be..."

O hep vardi yani. Hep olacakt1 filan. Hinzir bir giiliimsemeyle sigarasindan bir nefes ¢ekti. Sol
g0zii yand1 dumandan. Kiifretti. Hafiften bir riizgar baglamisti, ortalik biraz sogumustu. Gozleri
masamn etrafinda yillardir hi¢ oturulmamis dort sandalyeye ilisti yine.

"Laflamalar sabaha kadar siirerdi" dedi yar1 kesik fisiltisiyla,

"Asag1 sokaga, Bogaz'a, belki de 6teki tarafa tasan giiliislerimiz olurdu” dedi. iste boyle
zamanlarda, yitirdigi dostlarim uzun uzun diisiinmeye baslardi ince bir s1z1 da duyarak. Yalmzligina
thanetini bilerek 6zlerdi eski havalarda mangal kokusunu.

"Ne liifer ¢ikardi be... Coban salata... Sonra torik lakerdalar, lokum gibi, boyle boyle..."

Hep birlikte mi ¢ogalttilar, hep birlikte mi tiikettiler bilmiyordu. Hava biraz daha sogudu. Kiigiik
odadan listiine battaniye alip sarindi bir giizel.

Yine dostlarini diisiindii. Duruslari, oturuslari, bakislar1 diistindii. Sigara tutuslariyla —sigara
tutuglarini bile hatirliyordu— onlar1 bos sandalyelerde resimledi. Sesleri, kokulari, taglar1 yerlestirdi
yerli yerine. Beyazlar onundu, basladi.

"Merhaba" dedi. Sesi biraz kirgindi.

Giilimsediler, yalniz onlara ait alayci sakin bakislarla bakistilar. Cevaplar: biliyor olmalari
haks1zlikt.

"Essoluessekler" dedi Faik Bey giilerek. Giilmekten ya da soguktand1 herhalde gozleri 1slakti.
Burnunu ¢ekti, bir tag1 6ne ¢ikti.

"Keyfiniz nasil oralarda ?" Goziinii sildi.

"Qyle bir yer yok" dedi dostlarindan biri.



Sesi kararliydi. Faik Bey sustu. Bir an i¢in oyunu birakti. Azicik kiiskiin s0yle omzunun iizerinden
arkaya dogru uykulu bahgesine bakti sevgiyle. Egildi, topraktan birka¢ ketentohumu yoldu.

"Her tarafi sarmis" gibi bir sey mirildandi. Oliim gibi arsizdi ketentohumu.
"Senin i¢in kolay olmadigim biliyorum" dedi dostu onu iizdiiglinii anlayarak.
"Sen nerdesin ?"

"Ben yokum"

"Nasil yani ?"

"Yokum iste. Topragim filan belki..."

"Hangisi dogru ?"

"Onu sen bileceksin, bana sorma, ben yokum."

Faik Bey veziri oynadi, at1 aldi. Bu kez her zamankinden daha iyi oynuyordu. Koca bir parca
peyniri aceleyle koca bir yudum rakida bogdu. Fili bir kez daha ¢ikti. Hamlesinden emindi. Gtildui.

"Yanlig mm ?"
"Ne diyebilirim ki... Beni sen diisliiyorsun" dedi dostu giilerek.

Faik Bey'in hamlesi bozuldu. Kopiirdii... Hep boyle olurdu. Kiiserdi, homurdanirdi bazen, sonra
yine durulurdu. Sustular, oyuna dalip gittiler bir siire. Birer sigara yaktilar. Radyoda bir sarkiy1, uzak
kopekleri duydular. Yokusun basindan iki ihtiyar yiirtidii gecenin o vakti. Kim bilir nereye
gidiyorlardi. Sessizlikte sonen ayak seslerini dinlediler ihtiyarlarin. Bagird.

"Enayi ihtiyar ! Hirkana, pantolonunun i¢ine her giin daha da ¢iirliyen beyaz burusuk etlerini sakla !
Iyi sakla iyi.. !"

"Faydas1 nmu var ulan !.."
Sigarasindan bir firt ¢cekip bakti arkalarindan.
"Dangalak !"

Bagirmadi artik. Gozlerini masaya indirdi, hi¢ kirpmadan, kimildamadan bakti masaya. Oyunu
gordii. Kocaman sessizlikte derin yalmzligina kopekler havladi yine. Atin orada oldugunu tamdig bir
actyla fark etti. Kagacak bir yer, kuytusuna siginacag giivenli bir kare bakindi oralarda bir yerde...
Ona bakiyorlardi simdi hepsi. Atlar, filler, piyonlar, dostlari, tahtanin kendisi, bahge, ev hepsi dyle
hi¢ konusmadan bakiyorlardi, bakmasalard: atin yerini degistirirdi belki bi sey yapardi... Rakisindan



ag1z dolusu bir yudum ald1 yeniden, uzun uzun taslara bakti. Koca bir yudum daha aldi, girtlag yandi
biraz, yutkundu.

Tereddiitle mirildada.
"Oyna bakalim Faik..."

Son kadehteki raki gibi 1likt1 sesi. Sustu, basim kaldirip yukarilara bakti, riizgar kesmisti simdi. Bir
yoklugun higinde oturuyordu. Kayis1 agacindan bir yaprak, tamidik dallar1 tutmaya ¢alisarak, daha
once hi¢ bakmadigi bir yerden bakarak ve sasarak ve hala agagmis sanarak, diistii... Hep mu
cogalttilar, hep mi tiikettiler bilmiyordu. Radyoda sicacik bir sarki duydu. Bardagindaki bir parmak
rakisim bitirdi 1lik 1lik. Birazdan mutfaga gidecekti, biraz daha kavun, kalmigsa peynir, bir bardak
raki getirecekti. Gece daha tazeydi. Taslar1 dizdi, beyazlar onundu, basladi.



Vefa

Sahne 1

Evi bulmasi1 zor olmamisti samrim. Adliye binasim ge¢ince Hayirli Sokak, soldan tigiincii binaydi
iste. En tist kat... Kapiy1 ¢aldiginda ben ortalig topluyordum. Cok tuhaf bir sey vardi midemde, biraz
huzursuzdum galiba, yillardir goriismemistik ne de olsa. Iki kere caldi.

"Hos geldin Vefa... Her taraf dagimk, kusura bakma..."

"Incir tatlis1 aldim, seversin... Hi¢ degismemissin..."

"Olur mu hig, su halime bak..."

"Aynisin... Yani biraz kilo almissin o kadar. Kag yil oldu ?"

"Yirmi {i¢ y1l... Bilmiyormus gibi..."

"Sacin da beyazlamanus benim kadar, telefonda sesimi duyunca hatirlamadin ama."
"Kim ulan bu herif dedim."

Giiliistiik. Sirtima vurdu eskisi gibi. Biraz sustuk. Iki koca herif, o kadar y1l sonra... Dar koridordan
iceri dogru ylirlirken, galiba ikimiz de sdyleyeceklerimizi diisiiniiyorduk. Aslinda kap1 calmadan
konusacak bir siirii sey diistinmiistiim, aklima bir siirli sey gelmisti. Ama simdi kelimeler ¢ikmiyordu.
Ikimizin de gizli gizli korktugu sey oluyordu, 1slak kediler kadar rahatsizdik iste. Birbirimize tam
olarak bakmiyorduk, tistiimiizde basimizda sevmedigimiz, saklayamadigimiz bir sey siritiyordu.
Salona girince kanepeyi hemen hatirladi. Bana geldigi geceler bu kanepede uyurdu, yalniz onu simdi
eski odamdaki gibi cam kenarina yakin degil, kapiya yakin koymustum. Deri koltugu, ¢alar saati,
simdi iistiinde kitaplar y181l1 duran "Auer" marka sobayr da hatirladi.

"Na'ber..."
"Iyidir."

Ne soylenirdi ki yillar sonra boyle birdenbire ? Once evi gezdirecektim. Burasi salon, burasi
mutfak demeyecektim, eskiden dyle diyenlerle dalga gecerdik de onun icin. Universiteden arkadaslar
sorulabilirdi mesela, bunu belki o da diisiinmiistii 6nceden, sonras1 gelirdi nasil olsa. Kitaplardan
filan konusurduk. Yine de 6nce etrafa bakinmak daha iyiydi ama.



"Evin ¢ok giizel ama giile giile otur."

Ayaktaydik. Kapiya yakin duruyordu, o6nceden hesaplayamadig bir hareket sikintisinda elleriyle
ugrasti, koyacak yer bulamadi onlar1 sonunda ceplerine soktu.

"Sagol, gel bak bu tarafa, balkona gel."

"Oo0o0... Manzara harika, masay1 da kurmussun mis gibi, rakimiz, mezemiz... Pancar tursusuna da
bayilirim, hatirladin mu yoksa, kokusu oldiiriir adamu su meredin."”

"Dur yahu, daha erken."

"Ne erkeni be 6lmiisiim a¢liktan."

"O zaman dur su mangal atesleyelim biraz."

"Ne yapiyoruz abi ?"

"Tekir."

"Tekirin 1zgaras1 m olur be !"

"Olur olur, bak gor simdi."

"Eyvallah... Balkonda bu is baska zaten, hadi sihhatine."
"Dolaptan buz getir o zaman."

Balkon heniiz aydinlikti. Aslinda hemen oturdugumuz iy1 olmustu. Hafiften lodos baglamisti ama
olsun, onemi yoktu. Simdi daha iyi hissediyorduk. Oturunca isler daha kolaydi. Masayla mesguldiik.
Rakiya buz, tabagin kenarina iki ¢atal haydari... Korktugumuz gibi olmamusti. Aymydi iste... Eskisi
gibi yani...

"Telefonu babandan aldim. Yiiriiyorum Kadikdy'de, baktim bir adam, babana ¢ok benziyor, 'Ulan bu
bizimkinin babasi olmasin' dedim. 'Amca' dedim 'merhaba, ben Vefa, tiniversiteden'. Tamimad1 6nce
tabii adamcagiz, 'Hani gelip gelip sizde kalirdim baz1 aksamlar' dedim. Giildii o zaman, konustuk
biraz ayakiistii, aldim numarayi."

"Aradi babam, sdyledi, o aksam aramadin ama."

"Diisiindiim biraz, arasam ne olur, bunca y1l ge¢gmis, ne konusuruz ?"

"lyi yaptin aradin bosver, iki laf ederiz iste."

Koca bir yudum aldi rakisindan. Koca bir sessizlik oldu. Tuhaf bir sey vardi ortada dylece duran,

masada, havada, ikimizin arasinda, agir bir sey... Sanki anlasmus gibi, ikimiz de irili ufakli, sira sira
uzayip giden kirli, martili damlarin 6tesine baktik konugsmadan bir seylere sikintili. Karsi evlerin



catilarinin hemen bittigi yerde deniz incecik bir ¢izgiyle goriiniiyordu ya, oraya bakiyorduk, sanki
onemli bir sey varmus gibi. Karsida, ¢irkinliklerini hi¢ saklamayan arka cepheleri binalarin, kii¢lik
kiictik kimildadi. Kirli saman saris1 bir balkonda bir kadin, taze fasulye ayikliyordu. Tiilleri hafif
kipirtili pencerelerden ¢atal bicak sesleri, aksam haberleri duyuyorduk. Kirlangig sesleri, futbol topu
sesleri... Sesi hi¢ duyulmayan bir mavna kiicliciik akti damlarin arasindan. Sessizlik biiytidii.

"Cakmag nereye koydun ?"

"Mangalin yaninda bak."

"Evlendigini duymustum."

"Beceremedik Vefa, simdi boyle oturuyorum iste."

Atese bakip masayla karistirdim biraz, boyle bir seye hi¢ gerek yoktu aslinda.

"Bosver, hi¢ fena degilsin iste, evin giizel, tiniversitedeymissin bak ne giizel, bir de kitap yazmigsin
yeni, baban sdyledi. Onca okuma seni yazar etti sonunda yani, yakinda adin duyulur."

"Adi duyulmamus bir y1gin yazar var Vefa, hem kimse basmuyor kitabi..."
"Yok abi, bak goriirsiin, tammazsin bizi yakinda."

O da biliyordu bal gibi. Balkonun 1siklarini yaktik, gerek yoktu ama yaktik iste... Is olsun diye,
araya baska bir sey girsin diye. Rakisinda sigarasinda dolasti parmaklari, parmaklarin eskimis Vefa,
demedim ben.

"Sivrisinek yok bu sene pek."
"Yok."

Tuhaft1 bu hissettigimiz, bir ait olmayis, bir igretilik, bir "orada iyi durmayis"ti. Bu, eskimis
esyalarin lizerine sinen, ne yapilsa ¢ikmayacak hiiziin gibi bir seydi. Konusmadan ¢atilardaki
martilar1 seyrettik yine. Adim anmadigim eski karimu diistindiim. Onunla da boyle, konugsmak isteyip
isteyip konusamazdim hig, bir seyler biiyiirdii icimde, sonra sangirtiyla kirilirdi, tistimde yine aym
tirkeklik, yine ne halt edecegimi bilemeyis, bu azalis... Bir seyler mirildadi.

"Kiictikliigiimde babam uzak yolculuklardan dondiigiinde de gene boyle olurdu..."

Burada susacagim biliyordum, yine yapnmusti iste. SGylemesi zor seyler oldugunda bunun gibi laflar
murildanir sonra susardi. Ama bir gece susmayip anlatmisti. Babasi koltuguna oturup hi¢ konusmadan
uzun uzun bakarmis ona... Derslerinden bahsetmek istemezmis Vefa, arkadaslarindan da. Baska seyler
sOylemek istermis ama, bir tiirlli soyleyecek kelime bulamazmis, babasinin insam delen bakislarindan
korkarmus, aslinda hep dyle susmaktan korkarmus... "Oyle cammu acitan bir sessizlik olurdu ki orada
bitmeyi isterdim" demisti. Ne kadar tizgiin bakmusti. "Kirdigim cep saatinden, annemle mutfakta
gordiigiim amcadan bahsetmem yasakti" demisti. Sesi zor ¢ikmisti sOylerken. Ciinkii onlar
kabahatmis, annesi dyle sdylemis, Oyle bir bakmus ki annesi mutfakta o giin, biitiin kelimelerini



unutmus Vefa. Sonra soguk bir carsamba sabahi, ayrilikla biten siyah beyaz filmlerin son karelerinde
incecik yiiriiyen siyah sa¢li kadinlar gibi yiiriiylip gitmis, ardina hi¢ bakmadan, 6yle su gibi akmus
evlerin arasindan. Vefa camlarda bakakalmis, kocaman bir ¢i1glik bogazina diiglimlenmis, susmus...
Cep saatini kirdigim, annesiyle mutfakta gordiigii o adam babasina sdylemis mi hi¢ soramadim...
Annesini affetmis mi sormadim... Simdi camlarda bakakalan o kii¢lik cocuk gibi yine, susuyordu.

Bir sey yapmak lazimd1 ya, kalkip mutfaga gittik, gidip iki kii¢iik sogan ile limon getirdik is olsun
diye. Bir parc¢a pancar tursusu diistii masa Ortiisiine.

"Cikmaz bunun lekesi simdi."

"Bosver Vefa, lekeliydi zaten."

"Bir sigara versene."

"Sen de raki koy suna biraz."

"{slerin nasil ?"

"lyidir, damismanlik yapiyorum, bilmezsin ama biiyiik sirket, iyi yani... Cikmaz bu di mi..."
"Ates hazir."

"Getir abi baliklar1."

Sahne 2

"Ne giizel giinlerdi di mi Vefa..."
"Peyniri versene."

"Camlica'daki evde kafalar1 ¢ektikten sonra hani sen bizden 6nce gidip yatmistin, yatagin altina
girip sallamistik da sen deprem oluyor diye ortalig ayaga kaldirmistin."

"Yapmadigimiz firlamalik mu vardi."
"Buz versene."

Sessizdi sehir simdi. Bir kabahati varmus gibi suskundu. Yorgun, rahat bir sarhoslukla biz de
fisildar gibi konustuk.

"Nasil oldu koptuk béyle ?"
"Sen askere gittin."

"Sonra da sen."



"Sonra is giig."
"Ben Moda'ya tagindim."
"Ben evlendim..."

Mangal sogumustu. Ellerimiz, catallarimiz, bardaklarimiz balik kokuyordu, belli belirsiz kozde
patlican kokusu vardi ortalikta. Izgarada yenmemis sivribiberler duruyordu. Kiiltablasim mangala
bosaltti, iki bos tabagy iist tiste koydu.

"Haydari bitti mi oglum ?"

"Git dolapta var biraz, asagida."

Lodos kesmisti, birka¢ saat onceki gibi sardunyalar1 hafif hafif titretmiyordu simdi.
"Biyiklarimu kesmistiniz gene uykuda."

"Sonra elektrik verip uyandirmustik, art1 kutup sag ayak basparmagina eksi kutup sol ayak
parmagina... Yok lan o kadar degil ama kabloyu dokundurduk yani, hafif zipladin biraz."

"Adisiniz oglum."

"O giin de 0yle demistin... Giizeldi be Vefa..."

"Dosttuk... Olmazd1 yoksa o kadar sey, dyle ciddi kavga filan da etmedik hig."
"Senin kemik rengi bir parddsiin vardi, seni hep oyle hatirliyorum."
"Giilerdik..."

"Gtilerdik di mi... Biraz kafay1 bulunca, birbirimize hi¢ sdylemedigimiz giizel seyleri
diistindiigiinde belki, oturdugun yerden kalkar, cocukmusum gibi gelip saglarim karistirirdin...
Basimu tutar, saglarimdan 6perdin bazen raki masasinda..."

"Biiytik biiyiik konusurduk."
"[ste bak gene raki masasi, gene beyazpeynir... Aym yani."

Sustum. Onca yokus onca inisten sonra buradayiz iste bak, diyemedim... Bir goriiniir bir yok olur bir
saadeti aradik biz. Her girdigimiz delikte bir seyler biraktik kendimizden, bittik. Fena adamlar miydik
biz ? Mithim seyler miydi kafa yorduklarimiz ? O kadar mu korkusuzduk ? Sana sOyliiyorum ulan,
diyemedim... Korkuyu tamirdik da bilirsin, géziinden anlardik adamin. Diizeni degistirdik, kaosu
degistirdik, falam filam degistirdik. Buradayiz ama hala... Masada rakimiz, tabakta beyazpeynirimizle
daha da berbat duyuyoruz faydasizligimiz... Yillar once bir sabah, hani kar yagarken, biz yine boyle
izmarit, alkol, kahve kokarken, i¢cimde buna benzer koca bir boslukla uyanmistim. Yiiziime bakinca
anlamistin belki de, hatirlamiyorum simdi... Bazen belli belirsiz bilirdik ki 6liiyoruz, sonra isteyerek



unuturduk 6ldiiglimiizii, simdi daha sik, daha koyu hatirliyoruz bak. Aklimizda cevaplara bu kadar
uzak olmanin acis1 soruyoruz, kalir mu biraktigimzi sandigimuz izler ?.. Cikip disarilara bagirsak
Vefa, ben buradayim desek, ben varim ulan desek... Demedim... Sustum 6yle, desem ne degisirdi
sanki ? Bakardin gézlerinde dayanamadigim bir yenilmislikle uzun uzun... Uziilme, derdin... Arama
beni Vefa goriismeyelim biz, demedim, uzaklara baktim.

Biraz daha haydari aldi tabagina, ben bir sigara yaktim. Biraz kimildandik sandalyelerimizde, bos
tabaklar1 kenara ittik, aym seyleri hatirlanms gibi giiliimsedik.

"Yariyil tatillerinde, karakisin ortasinda Anadolu'ya giderdik. Antik kent girislerinde, tiyatrolarda
kimsecikler olmazdi, avazimiz ¢iktig1 kadar bagirirdik."

"Tilipgaz kamyonlarinda, trenlerde..."

"Tavuk dolu kdy otobiislerinde..."

"Eskisehir'de parasizliktan sabah¢1 kahvesinde sabahlamustik."
"Cebimizde iki otobiis bileti..."

"Piyango biletime amorti ¢ikmusti. Bafra sigarasi almistik o parayla."
"Tiikenmezkalemden agizlik yapip i¢gmistik."

"Burdur'daki ¢ay ne giizeldi."

"Sabah ayazinda ¢orba..."

"Parasizlik..."

"Cocukluk..."

"Giizeldi..."

"Babana sdyledin mi Vefa ?"

"Neyi ?"

"Annenle o adam mutfakta gordiigiinii soyledin mi ?"

Hurdaligin oldugu sokakta erkenci bir ¢cop kamyonu homurdandi. Asag baktik, incir agacimn
dibindeki torbalar1 almadilar. Neden almadilar ama incir agacinin dibindeki torbalar1 ? Sormadik.

"Geg¢ oldu, yorgunum... Sogudu da biraz."

Yorgundu. Belki daha cesur olabilse, biitiin hayatim defalarca diisiiniip becerdigi ise yarar higbir
sey bulamayan insanlar kadar tizgliniim de diyecekti...



"Su hirkay1 giy, bak sandalyenin {istiinde."
"Sardunyalar kurumus."

"Ne yapsam kuruyorlar Vefa."



Hep denedin.
Hep yenildin.
Olsun. Yine dene,
yine yenil. Daha
1yl yenil.

Samuel Beckett



Saskin

Emindnii Iskelesi'nde vapurlar, o yaz giiniinde yine her zamanki terli telasli yolcularini bekliyordu.
Kirmizi, mavi, yesil tursucularin yaninda lahmacuncularla birkag¢ balik¢i toplanmisti yine. Kiirtge
bagiriglarla itisip sakalastilar. Kalabalikti. Sicakti. Kimsenin farkinda olmadig bir vakitti. Biletler,
oyuncaklar, saatler, kadinlar, neler neler satiliyordu sagda solda. Yanik tenli cocuklar tiz sesleriyle
soguk su satryorlardi. Ince boyunlarinda kalin damarlar ¢ikiyordu bagirinca. "Amma sicak" dedi
Emekli Riza Kaptan. Glivercinler bile ugmuyordu sicakta. Baharat kokuyordu. Balik kokulu, ¢op
kokulu ahbap sokaklarda sikis tikis insanlar akiyordu erimis asfaltlara... Kimsenin farkinda olmadig
seyler oluyordu. Falanlar filanlar oluyordu. Yerde bir Camel sigaras1 adimlar ve giivercinler
arasinda inatla yand1 biraz. Oltada bir balik ¢irpindi. Iki Kabatas otobiisii arka arkaya duraga
geldiginde ve Kadikdy vapuru yanagsmadan daha, sigara da balik da 6lmiistii. Her sey Emindnii'nde
nasilsa hep Oyleydi yani. Bir 6lerek, bir dogarak nefes alir gibi boyle, binlerce yillik bir dongiiyii
bikkinlikla tekrarliyordu iste Eminonii. Karsiki sokakta simdi hi¢ kimse fark etmeden yeniden
Oliiyordu...

Sokagin o kiyisinda giicliikle yiiriiyen Emekli Riza Kaptan'1 fark etmek, o sicak yaz telasi i¢inde
kimse i¢in kolay degildi aslinda. I¢leri bosaltilmis elbiseler gibi yavasca ve sessizce arammzda
dolasirdi ihtiyarlar...

Terliyordu, Marmara'da, Karadeniz'de eskimis elleriyle pasli bir tabela diregine tutunup biraz
soluklandi, amma sicakti... Caddeye dogru yiiriidii. Zorlandi. Yiirtimenin artik gengliginde sandidi
kadar kolay olmadigint birdenbire anladiginda sasirmadi. Hayat aslinda hi¢bir seyi saklamiyordu.

"Hayat bazen de boyle iskembe ¢orbasi gibidir iste cocugum" demisti dedecigi yine bir giin,
cocuklugunun bir Eminonii ¢orbacisinda. Dedesi de Sirket-1 Hayriye kaptanlarindandi.

"[¢inde ne oldugunu kimse gdérmek istemez. Ama ¢orba oradadir, higbir seyi saklamaz. Corba
diirtisttiir."

Sonra, disleri olmayan agzina hayretle bakarak sdylediklerini anlamaya ¢alisan torununun basin
oksayip, biitiin bilgeligiyle okstriir gibi giilmiistii... Huysuzdu. Kiifrederdi. Ama hi¢ kimsenin
beceremedigi kadar giizel giilerdi. Belki de sagmalamusti. Hayat1 bazen bir tavla arkadasi, bazen
iskembe ¢orbas1 gibi goriir, suda kayan bir yaprak gibi yasar, lafim sakinmadan konusurdu. Amma
okkal1 kiifrederdi... Belki onun i¢in bu kadar komikti.

Dedesini, kaldirimlarin yoldan ne kadar yiiksek yapildigina séylenirken diisledi Riza Kaptan.
Giiliimsedi. Yillar oncesindeki gibi horozsekeri ve kirmiz1 balonuyla, dedesinin elinden tutarak
karsiya gectigini kimse gormedi. Fark etmedigi kirmuz1 bir araba hizla yaklasiyordu. Biitlin
cocukluguyla savruldu, biitiin ihtiyarligiyla diistii Riza Kaptan... Kirmiz1 bir seyler kirmizi balonlar



gibi ucustu...

Sol yanagi yola yapisik yatiyordu simdi. Sirtiistii mii bilmiyordu, yatiyordu. Hi¢ ac1 duymayisina
hayret etti, belki sevindi tam bilmiyordu. Ayaklar gordii. Bir siirii pantolon filan vardi. Kalkmak
istedi. Bunu bir daha denese yapabilirdi, ama yatsa daha iy1 olurdu. Sesler duydu.

"Parampar¢a olmus !"
"Kafas1 kopmus, bakmayin !"
Kafas1i mi ? Ben iyiyim...
Ambulans...

Ceketine iiziildiigline sasirdi. Nasil bu kadar hizl1 diisiinebiliyor olusuna hayran kaldi. Kelimelerle
diistinmiiyordu ama. Resimlerle, miithis lizl1 bir imgeleme ve algiyla diisiiniiyordu. Korkuyordu,
sastyordu, bir sey hosuna gidiyordu, neydi ? Bu tuhaf degil miydi ? Bu adim koyamadig tuhaf hazzin
farkindaligindan da utamyordu simdi. Birkag resim digerlerinden biraz 6ne ¢ikti.

Belki bir ambulans...
Kafam nmu kopmus ?..
Yasamak...

Oysa yasamak olmayacak bir hayali kurmak gibi bir seydi simdi. Haberi yoktu onun. Oliim, iginde
kopamadan dylece kalmis koca bir ¢iglikti... Haberi yoktu ki. Cocuklugunda 6liimiin yiiziinti,
dedesinin yatak odasinda, artik dedesinin olmayan o ifadesi tarifsiz yiizde gormiistii ilk defa. ilk defa
orada kizmist1 dedesine, giizel yiiziinii 6liimiin yiiziiyle degistigi i¢in ve ilk defa orada yitirmisti
kaydiraktaki heyecanimn bir kismina...

Yizleri goremiyordu. Aslinda tek bir noktaya bakiyordu. Biraz saga bakmak istedi, yapamadi. Kotii
seyler oldugunu diistinmek istemiyordu, "Yok camim" diyordu "olur mu hi¢" diyordu, o kagsa da
yetisiyordu kotii kotii diistinceler.

Bir delikanli —belki de kendi gencligiydi— basim onun basi gibi yana egerek egildi. Hayatin hig
durmadan anlattig1 o seyi belki de ilk defa géren gbzlerle gozlerine bakti. Elindeki gazete sayfasini
onun kafasina yavasga orttii. Delikanlinin yiiziinde kotii bir sey vardi, ihtiyar tamdi. Ne garip...
Oliimiin yiizii yoktur, ama her goriiste tamyabilir insan...

Yani bitti mi ?..
Boyle mu ?..

Yedigi ilk tokat gibi korktu. [lk tokat acis1 kadar zehirli ve 1lik akt1 igine acis1. Sasirdi, istemese de,
o artik bir 6liiydii... Oliiydii yahu ! Birazdan kalkip eve gitmek varken bu olacak is miydi ? Yarim
kalacak bir y1&in isini diistiniir gibi oldu, resimler gecti, akip gitti, 6mrii ge¢ti aklindan, hep boyle



olurmus ya 0yle oldu. Baska seyler de oldu ama, puslu kusluklarda sabah ¢ay1 sogudu, ugurtmasi
diistli, dut agaci kesildi...

Her seyin farkinda oldugunu yeniden fark etti. "Dur" dedi "dur aklim basina topla, diistiniiyorsun"
iste. Kiiciiciik bir sevincin kuytusuna saklandi, sevinisinden utandi... Aklim, ah aklim yeniden
yoklugun karanligina birakti, anladi ¢iinkii... Bilge ve pahali, uzatmasiz ve bakir ve pust bir amin
otesindeydi su 6liim. O da gegmisti 6teye simdi. Olmiistii yahu !

Olmasi1 gereken bir seyin olmasim bekledi. Bir kapinin agilmasim bekledi mesela. Bekleyecek ¢cok
vakti varmus gibi bekledi... Dar sokaklarina yagmur yagdi, tistidii, korktu. Kalbi hizla atiyor sandi.
Kalbi yoktu. O, yerde yatan bir kafaydi. Cam sigara istedi.

Cam sigara isteyen komik bir kafa olmak —bunu hayal bile etmemisti. Diislemeyi severdi, hi¢bir
seye sasmamay1 severdi, ama kendini hi¢ bdyle diislememisti. Oliimii hep yatakta biten giizel bir kitap
gibi isterdi. Son sayfa bittiginde, suyu sogiit golgeli bir stirahinin bugulu 1s181nda gelmeliydi 6ltim.
Yani ne demekti bu ? Yani sayfa bittiginde kitabim kapayip, sdyle sagina donmeliydi yavasca. Orada,
komodinin {istiinde duran bugulu siirahinin ta i¢ine bakmaliydi. I¢i huzurlu olmaliyds, ev temiz
olmaliydi, yarim kalan her seyi bitirmis olmaliydi. Sogiit gélgeleri diismeliydi siirahinin ak danteline,
iste tam o dantelin ucundan diismeliydi odaya olim.

Kendine kizdi. Omriiniin yarim kalan bir ykiide vakitsiz bitisine, 6liimiin, dudaklarinda belli
belirsiz bir tebessiim ve yliziinde onurlu bir ifade birakarak gozlerini kapama firsat1 bile vermeden
boyle pat diye gelisine kiistii. Sonra bunun hayat ya da 61iim i¢in hi¢ 6nemli olmadig diistincesi, hizli
bir mermi acimasizligiyla aklim vurdu.

Kimsenin farkinda olmadig1 seyler oluyordu. Gézleri agikti, gazetenin agik kenarindan itisen
ayaklar1, pantolonlar1 ve kaldirimu gérebiliyordu. Giiliimsemek istedi. Olmayan baliksirti karayagiz
ellerini uzatmak istedi. Kirgin degildi. Niyesini bilmedigi halde olanlardan pigsman degildi. Eski
bayramlarin kap1 esiklerinde unuttugu bir heyecanla, "Kim geldi anne ?", belki bir melek gérmeyi
umut etti. Yorgun akl1 i¢indeki kotiiyle yiizlesti, pismanliklariyla baristi. Annesinin "sakin yeme"
dedigi ¢ikolataya bulasmus ellerini arkasinda sakladig gibi saklamak istedi giinahlarim. Dedesini
affetti. Agzinda horozsekeri tadi, bekledi. Bir sey olmadi...



Sen

Yillar yillar 6nceydi. Sabah erkenden ucar gibi ge¢tim Kadikoy'e. Eminonii'nde ne zamandir almak
istedigim bir iki sey icin diikkanlara bile bakmadim. Vapurda i¢cim kipir kipirdi, giiliimsedigimi fark
etmesinler diye dudaklarimu sakliyordum. Biitiin isleri ¢abucak hallettim. Universiteye kaydim
yaptirmak sandi1gim kadar uzun siirmedi. Ogle bile olmamust: daha, koca bir giin niimde duruyordu,
ortalik 151l 1511d1. Kadikoy tarafina pek alisik degildim, ama artik biraz da bu tarafli oldugumu
diistinlince... Bilmedigim bu kars1 yakal1 sokaklar1 tanimak i¢in yiirtidiim 6nce, bir kitapgidan
aklimdaki bir kitab1 aldim, bir otobiise bindim, yiiziimde aptal bir huzur saga sola baka baka gittim,
sonra inip yuriidiim yine, sonra bir baska otoblise binip Fenerbahge'ye geldim. Saat ikiye geliyordu.
Sicakti. Durgun denize bakan tizeri golgelikli masalardan birine oturuverdim oyle, icimde 1y1 bir
seyler yapmis insanlarin rahatligi. Bir sigara yaktim, olmadik hayaller kurdum deli deli. Karmm acti,
iki karisik tost ile bir ¢ay sdyledim. Kitabimin yirmi dérdiincii sayfasinda, ikinci tostumu ikinci
1sirisimda gérdiim seni.

Sen, bir hayal kadar beyaz, giineste bastan ayaga 1siktin. On yedi yasindaydin belki, belki on sekiz.
Balkopiigiiydii saclarin, belki bir tesadiiftii, balkopiigii bir Vosvos'un patlak 6n lastigine bakiyordun.
Azicik aglamakliydin. Az 6temde, masamdan biraz uzaktaydin. Seni seyrettim, sicakti, ortalikta pek
kimse yoktu, terliyordun...

Yanina gelince hi¢ diisiindiigiim gibi diizgiin seyler soyleyemedim sana, ama yine de birlikte
degistirdik lastigi. Biitiin beceriksizligimizle degistirdik. Kirliydik, bembeyaz elbisen berbat
goriiniiyordu, ama sen hi¢ kimsenin giilmedigi kadar giizel giiliiyordun. Benim {izeri mavi beyaz
semsiyeli masada soguk birer kola ictik sonra. Pek bir sey konusmadik. Sihrin bozulur diye belki,
adim bile soramadim sana. Sonra kolan tam biterken, ertesi giin saat ikide burada seni bekleyecegimi
soyleyiverdim. Urkerek "olmaz" diyeceginden, gdzlerimi ellerimle kapayip yavas yavas agtim.
Oradaydin, gitmemistin, ger¢ektin... Higbir sey soylemedin, dudaklarin titredi azicik. Kolam bitirdin,
tesekkiir ettin, gittin. Balkopiigii Vosvos'a binerken yalniz, yine hi¢ kimsenin giilmedigi kadar giizel
giliimsedin...

O gece hi¢ uyumadim. Balkopligl saglarin, gozlerin, giiliimseyisin aklimda dolastt durdu. Kalkip iki
bardak su i¢tim, yattim. Bir daha kalktim sonra bir seyler yedim azicik. Aklimda sen vardin. Sabaha
kars1 dalmis olmaliyim, kalktigimda saat on bire geliyordu. Banyo yaptim, en giizel gomlegimi
giydim, babami kandirip arabayr aldim. Cumartesiydi, yine sicakti. Diger koprii kalabalik olur diye
yeni yapilan ikinci kopriiden gidecektim. Acele ediyordum. icimde, karmmun tam {istiinde sinavlara
girerken hissettigim o tuhaf sey vardi yine.

Tam alt1 saat koprii yolunda kaldim. Kalabalik 6yle uzundu ki ne oldugunu géremiyordum. Higbir
yere gidemiyorduk. "Birazdan acilir" diyorlardi. insanlar arabalarindan ¢ikip ne oldugunu 6grenmeye



calistyordu. Sicakti. "Kaza" diyorlardi; sonra, "Galiba yliriiyiis varmus" dediler, "bir seyleri protesto
ediyorlarmuis" dediler. Ne yapacagimu bilmiyordum. Arabayi birakip yoldan atladim saga sola kostum
ama... Agaglarin, tepelerin arasinda kostum, geri dondiim sonra, "Birazdan agilir" diyorlard.

a) Mavi beyaz semsiyeli masada yoktun. Saat altiya geliyordu. Adim bile bilmiyordum. I¢imi
unufak eden gozlerini biliyordum sadece, ama sen yoktun. Sana benzer biri olur mu diye baktim yolun
sonuna, sen yoktun.

On alt1 y1l gecti. Bu tarafta oturuyorum artik, arada bir yiirliyorum o yolda, oturup bir seyler
okuyorum. Her zaman tats1z tuzsuz olmuyor insan, ¢ok giildiiglim, kendimi zaman zaman ¢ok mutlu
hissettigim anlar da oluyor hayatta, ama hi¢ olmadik bir an, dolmusta giderken, ayakkabilarim
boyarken, bir filmi seyrederken bazen bir kitabi okurken seni hatirliyorum birdenbire, icimde bir sey
actyor o zaman. Hi¢ evlenmedim. Yollarda simdilerde iyice azalan balkopiigii Vosvoslara bakiyorum
hala, icimde onlarla bir seyler azaliyor. Yiiziine bakabildigim birka¢ saniyede aklima kazidigim
glliimseyisin siliklesiyor gecen yillarla, seni kaybetmekten korkuyorum.

b) Mavi beyaz semsiyeli masada oturuyordun. Saat altiya geliyordu.

Nasil kostum sana. Nasil anlattim neler neler oldugunu, 6ptiigiimii yanaklarindan hi¢ fark etmeden,
herkes bakarken Oyle saskin ve sen utamip biraz yine hi¢ kimsenin giilmedigi kadar giizel giilerken...

On alt1 y1l gecti. Giinlerden pazar, gazetemi okuyorum salonda, cay i¢iyorum giizel giizel, sen
buradasin iste, kars1 odada bir seyler iitiilityorsun, orada burada terliklerini goriiyorum. Hi¢ olmayan
bir sarki uyduruyorsun beceriksiz 1sliginla, giiliiyorum. Acelen var, bir yerlere yetisecegiz yine.
Glizel glinler yorgunuyuz, sakiz sardunyalarimiza, esyamiza, listiimiize basimiza sinmis dolu dolu
sevgimiz. Glizel olan ne varsa oradan gegmisiz el ele 1zimiz kalmus, ellerim hala eline asik. Hoplaya
ziplaya gegiyorsun koridordan, kimse bilmez senin o hallerini ben bilirim ama, hem neler... Simdi
bazi1 yorgun geceler yammda uyurken sen, balkopiigii saglarin dokunuyor yanagima kokunu
duyuyorum. Yapamadigim ve hi¢ yapamayacagim onca sey i¢in bana hala cesaret verdigin ve aslinda
hi¢bir sey yapmasan bile sirf burada oldugun i¢in dokunmak istiyorum sana. Yar1 uykularda, mavi
beyaz semsiyeli masada ben gelince bakip giiliisiin, o hep sende var olan, o beklenmedik her seye
kars1 durusun geliyor aklima. Ne ¢ok sevdigimi sOyliiyorum sana usulca, biitiin 6mriimle akiyorum
bende gizli sevdana, uyuyorsun.

c) Mavi beyaz semsiyeli masada oturuyordun. On alt1 y1l oldu. Yillar oldu giiliimsemedin Oyle.
Birlikte yitirdik o inanilmaz giiliisiinii, nasil oldu bilmem birlikte bittik. O essiz giiliimseyisini
raflarda bir yerde bir kitabin arasina sikismis buluyorum bazen, Bodrum'dayiz galiba, kuslar uguyor
arkamzda, giin batiyor. Sonra hep sevmedigim seyler geliyor aklima, unutmak istedigim ama
unutamadigim seyler. O iki kasimin arasindaki dikine iki ¢izgi, sesinde bakisinda o uzaklik, etrafinda
doniip doniip konusamadigimiz onca sey, bilip de itiraf etmediklerimiz, bilip de kendimize bile



sOylemedigimiz onca sey. Susuyoruz boyle, oyalanacak seyler buluyoruz, haftalar aylar devriliyor
film yorgunu aksamlarda konusmasiz... O en yorgun oldugun aksamlarda koca bir yenilgi goriiyorsun
bende, bakinca biliyorum. "Bu degildi" diyorsun, "bdyle olmayacakti..." Simdi oturuyorsun salonda
glinlerden pazar, televizyonda bir eski zaman filminde eski agkini, eski seni, eski beni ariyorsun, taze
fasulye ayikliyorsun bir yandan. Sac¢larinmin boyasi gegmis biraz. Eskisinden ¢ok temizlik yapiyorsun
pazarlari, ne bulursan siliyorsun, ¢arsaflar1 eskisi kadar sik degistirmiyorsun ama; aylardir oturma
odasinda yatiyorsun, horluyorum diye belki. Ge¢ kalmus bir kabullenisle, 6yle olmasim istemesen de
artik biliyorsun ki aradigin ben degildim, "Belki de bendim" diyorum ben gozlerimle hi¢ konugsmadan,
"bendim de olmadi iste yanlis bir seyler yaptik, vakit var belki hala, ikimiz de yorgun ve zaten
lizgiinken boyle, fasulye ayiklarken sen iistelik, birbirimize hi¢ yoktan bagirmayr unutmadigimiz, doya
doya kavga ettigimiz, sonra sarilip sevistigimiz giinlere doneriz belki yine denesek... Susmayiz
boyle..." "Hayir" diyorsun gozlerinle, "hi¢bir yere agilmayan kapilardik biz, birbirimize kapandik,
cogalamadik azaldik hep..." Balkopiigi saclarin bazen kizil, bazen hala balkopiigii, 15181n yok yalmz,
birlikte sondiik.

d) Saat ikide arkadaslarinla aligveristeydin. Sonra sinemaya gittiniz. Belki unutmustun. Belki hep
gizli gizli sevdali kaldin bana. Beni sordun Cingene falcilardan, belki bu yiizden bir giil birakti
masama o Cingene kadin, gitti, sorarim diye hi¢ bakmadi... Ben hep sana sevdaliydim. Kocaman hig
konusmayislarimiz vardi, hi¢ yasanmayislarimuz, belki hep dyle kalsin istedin. Belki bizim biitiin
glizelligimizdi hi¢ olmayisimiz. Belki de bu yiizden sirf,

e) sen, hi¢ yoktun.



Kis Leylekleri

Simdi, gecen onca yilin arkasindan, gecelerim az daha huzurlu diyebilirim. Onun o korkung avazim
eskisi kadar sik duymuyorum artik. Ama bazi geceler, Allah giinah yazmasin, geliyor biliyorum. Karsi
odada sessiz adimlarla dolasiyor zavall1 hayaleti. Gicirdayan tahtalar1 duyuyorum, odam soguyor
biraz. Yatagimda dogrulup dinliyorum ayak seslerini... Yasin okuyorum huzuru i¢in. Arif Hoca dyle
yap dedi.

Kiy1 koylerinde kis vakti agir isler. Keyfimiz olmaz pek, romatizmalarimiz azar, kapimz
penceremiz ortiiliir. Isimiz azdir, gelen gidenimiz de olmaz dyle. Kiigiik kdy kahvemizde bizim
koyliilerin dedigi gibi "no'licek iste" oturur laflariz agir agir. Bir gazeteyi birka¢ kere okuruz mesela.
Bildigimiz seyleri bir daha anlatir bizden yaslilar, ag yapariz bir yandan. Lakirdilar 6yle ayni aym,
bizi hi¢ sasirtmadan aksamlara kadar uzar gider iste... Ama o aksamiistii, daha bizim ihtiyar sehir
otobiisliniin homur homur homurtusunu kdyiin girisinde duydugumda, daha tavuklar saga sola
kagisirken, "Na iste bugiin yeni bir sey olacak" demistim kendi kendime. Oldu da. Bir yabancimn
bizim eski otobiisle hele boyle kis vakti koye gelisi, bizim i¢in yeni bir seydi. Yani bizim i¢in hikaye
tam burada basliyor, Mehmet Bey'in boyle hiipbedenek kdye gelisiyle. Onceleri bir ad1 yoktu garibin,
sonra Mehmet Bey deyiverdik. Asil adinin ne olduguna, hikyesinin ne zaman nasil basladigina
bakmadik hi¢. Mehmet Bey iste...

Onu 11k ben gérdiim. Daha koyiin meydaninda otobiis s0yle genis bir yuvarlak ¢izip durdugunda
ciliz aksam glinesi vurmustu yiiziine. Bizden tarafa doniip saskin saskin bakmusti ya, gérdiigii son
yerin bu kdy olacagini, birkag¢ giin sonra korkung sekilde burada dlecegini bilir miydi garip, belki de
biliyordu. Biraz tuhaf oldugu belliydi ama. O her seye yaban insanlarin yaban bakislarindan da baska
bir gariplik vardi onda. Bir ¢ocukluk iste belki, belki hiiziin. Ona dogru yiirtidiim. Beni fark etmemis
gibi davraniyordu, ama benden kacirdig1 gozleriyle de izliyordu ne yaptigimu. Ote tarafa dogru
yiirlimeye basladi. Bir iki adimda yetisip konustum. Saklamaya calissa da ne ic¢in geldigini
bilmiyordu, nereden geldigini de bilmiyordu ya. "Olur mu yahu 6yle sey ?" dedim i¢imden. Bir
seyden korkuyordu ya da kagiyordu.

O kadar ¢ocuk ¢ocuk bakiyordu, o kadar ¢aresiz goriiniiyordu ki, "Bu tuhaf adamm bizim koy
kahvesine gotiirmek 1yi olur" dedim, "derdini dinlemek lazim gelir. Benim gibi eski bir 6gretmen
emeklisini kirmaz gelir" dedim. Bizim buralar1 anlattim ayakiistii. Nereye gittigimize bakmadan yan
yana yiiriidiik 6yle biraz. Sorulardan pek hoslanmiyordu. Bunu anlamistim, o zaman, ben anlattim hep.
Kiiciik yaz koylimiizii, emekli 6gretmenligimi, az buguk kalem yalamigliginu, babadan kalma evimi,
yalnizliginmu, kiigiik bahgemi, li¢ bes kisilik koy kahvemizi...

Utangac utangag giiliimsiiyordu. Yiiriiyorduk. Bizim buralarda kis pek soguk yapmaz, ama o giin



amma da soguktu. Usiiyordum, elim kolum buz kesmisti. Bizim kahveden, orta yeri sobasindan, Rasim
Day1'min ¢ayindan bahsettim gelsin diye. Usiiyordu da herhalde, gelmeyi kabul etti. Hopladim
sevincimden.

Kahvede pek kimse yoktu. Zaten o mevsimde kdyde toplasan kag kisi olurdu ki. Thtiyarlar tek tek
oliiyorlardr artik. Gengler biiylik yerlere gociiyorlardi bok varmus gibi, hos, gene de dyle ya. Bir
yazin, aslinda baharla birlikte giiliiyordu dar sokaklarimiz. Sonra kis geliyordu boyle yine, biz de
boyle 1slak kediler gibi {i¢ besimiz sobanin etrafinda sundan bundan konusup daha da ihtiyarlamay1
beklesiyorduk. "Leylekler geldi, Rasim Day1 kos" diyorduk kimi zaman, sonra baska bir zaman,
"Rasim Dayu, leylekler gidiyor gel" diyorduk.

Hep ben konusuyordum ya o, sonradan alistigim lizgiin giiliimseyisiyle dinliyordu, arada etrafina
bakiniyordu, duvardan sarkan aglara, ¢ay ocagina, resimlere, ¢cercevelerine sikistirilmis eski kavruk
fotograflara, tavlalarin, okey takimlarinin durdugu raflardaki kitaplara, takvime, masadaki gazetelere,
ama dinliyordu da. Aksam oluyordu disarida, uzak ara evlerimizin tek tiik 1siklar1 yamyordu. Bu kis
aylarinda gazete kitap bir seyler bulur, bir kdsede okuruz biz no'licek iste, o baktig raflardaki
kitaplarin ¢ogunu ben koymustum oraya, hepsini de okumustum. Okumay sever miydi ? Kekeledi.
Soru sormamam gerektigini 6grenmistim halbuki. Ben severdim. Bir iki kitaptan, yazardan, siirden,
politikadan konustuk. Daha dogrusu ben konustum da o dinledi. Cayla birkag sigara igtik. Ocakg1
Rasim Dayi'nin menemeninden yedik. Rasim Day1 menemeni miithis yapar. Onun da kimsesi yoktur
benim gibi. Iste bir bu kahve, bir de kirk kiisiir sene evvel diktigi kahvenin gdlgeligi evlat yarisi ¢inar
agaci. Ha bir de li¢ yaz once kanadi kirik dogdugundan ugcamayan leylegi Osman. "Leylege de Osman
ismi olur mu Rasim Day1 ?" demistik de giilmiistii... Pek giilmezdi ama. Sanki herkesten sakladigi
gizli bir acinin kara sar1 rengi olurdu yiiziinde hep, cesaret edip soramazdik... Anlatmazdi ki zaten.
Aksamiistleri, riizgar ¢iktiginda bir ara, denize dogru uzun uzun oturur, bakardi. Bizim hi¢
bilmedigimiz ¢esit ¢esit baligin, denizlerin, baska baska kim bilir nelerin kokusunu duyardi lodosla
bilirdik, bilirdik de, unutmak istedigini daha kolay unutur diye belki, sormazdik... Menemenin {istiine
caylarimizi ictik. Birer bardak ¢ay daha koyup geldigimde elinde, masamn {istiinde, kii¢iik lacivert
bir defter tutuyordu. Higbir sey sdylemeden, dnce Rasim Day1'ya, sonra bana bakti. Konusmadan
oylece durduk, bilmem niye. Gézlerini deftere indirdi, az biraz bekledi, zor ¢ikardid bir sesle "Oku"
dedi, zor duydum. Okudum ben de. Yazilar biiyiik harflerle basliyordu. Koca koca yazilar.

BAGIRMA SAKIN OL HATIRLAMIYORSUN KORKMA
Bu defterde kendinle ilgili seyler var. Yazi senin.
Sakin oku. Anlamaya c¢alis.

Aceleyle yazildiklar1 belliydi. Karalamalar vardi, bozuk bozuk, baslayip bitmeden karalanmis
cimleler de vardi. Yiziine baktim hi¢gbir sey sdylemeden ¢ocuk gibi bakiyordu dyle. Korka korka
okumaya devam ettim.

Uyandigimda otobiisteydim, belediye otobiisii. elimde kurumus kan vardi ceketimin bazi
yerinde de vardi. Kimse beni fark etmedi her sey normaldi. yammmdaki kadin bir seyden ¢ok



korkmustu. Sessiz dua ediyordu bana bakmamaya ¢alistyordu. o kadar. Bir sey
diistinemiyordum. ilk durakta indim. kostum. Ellerimi cebimde saklarken fark ettim cebimde
nereden geldigini bilmiyorum param var ¢ok var yeter. Higbir sey hatirlamiyorum
Korkuyorum. Ceplerimi karistirdim ama bir sey yok. Karnim ¢ok acti. ucuz lokantada bir sey
yedim acele Lezzet lokantas1 yamnda kiigiik cami var cafer aga camii yaziyor orada yedim.
Her seyi yazmam lazim. Once tuvalette temizlendim sonra yedim. Tuvalette yiiziime baktim
aynada tammadim yemeden 6nce. Uzun yliziim var yorgun. seyrelmis sa¢larim var yikadim
ellerimi de yikadim. Karsiki kirtasiye diikkkaminda bu defteri aldim. Okurlar kirtasiye
lokantanmin karsiki. Simdi yazizyorum. Kiiclik parkta. Yaptigim her seyi yaziyorum bu sehri
tantmiyorum. lokantada gazetede okudum. 16 subat 1996. Gazetede tamdigim isim yoktu bir
tek yiiz yoktu. Otobiiste uyandiktan simdiye iki saat gecti. Ben kimim. Kotii bir sey yaptim
galiba elimde kan vardi birini 61diirdiim mii acaba ? Polise gitmem, hastaneye gitmem
yakalarlar. Simdi kimse bana yardim etmez. Ne yapmam lazim. Hava ¢ok soguk lizerimde
ceket var tek. Yapacak bir seyim yok. teslim olsam. Ama yok hapse girerim sonra. kotii bir
sey yaptim galiba ben kuvvetli olmam lazim. Hapiste bana iy1 bakarlar mi, hastayim ben.
korkung belki de asarlar.

biraz yazmadan diisiindiim. bunlar1 yazdigima gore aklim yerinde deli degilim ben belki de
gecicidir. Diizelirim belki.

uyursam basim agriyor simdi de agriyor Nereye gitmem lazim ? bir ucuz otele giderim beni
artyorlar mudir ? Kotii bir sey yaptim nmu acaba ben ? Karsiki bakkaldan kazan market iki
paket sigara aldim. Bakkal mavi onliiklii ufak kir sacli ufak bir adam. Canim sigara istiyor.
Daha once sigara icmisim demek ki. Saklanmam lazim.

18 subat 1996

bu otel odasinda uyandim. Halict otel. Kiiciik. Yerde. Odaya girer girmez bayilmisim
galiba. Basimda sislik var saglarimda da kurumus kan var. Diisiince ¢arptim herhalde. camim
actyor kusmusum buralara. Midem fena her yeri batirmisim. hatirlamiyorum. Bagirdim biraz
cok bagirdim korktum asagidan birileri geldi her sey yolunda dedim bir sey yok dedim riiya
gordiigimii soyledim. Hastayim ben. Beynimde tiimor mii var acaba olabilir mi ? Cebimde
buldum bu defteri ¢ok onemli. bu defter olmasaydi onceden ne oldu bilmeyecektim hi¢. Basim
doniiyor ¢ok fena midem de kotii.

[lk an ¢ok kotii. Defterin en basina kendimi bundan koruyacak bir sey yazdim. Olur olmaz
yerde boyle bagirmamam lazim. Olmaz. bir sey hatirlamamak ¢ok kotii zor ama her giin
unutmak daha fena bir sey hatirlamadan uyanmak ¢ok fena. Aynada tanimadigim bu yiize
bakmak korkung. Defter 16 subatta baslamis 6nceyi bilmiyorum. Bu otel odasina nasil geldim.
17 subatta ne oldugunu da bilmiyorum. Bir glinden fazla yerde yatmms mmyimdir olur belki.
Belki lokantadaki gazete bir giin 6ncesinindi. Bugiiniin tarihini biliyorum ama. eminim. az
once asagidan bugiiniin gazetelerini istedim. Disar1 ¢ikmaya korkuyorum.

lokantay kirtasiye diikkdmmi bakkali buldum. Sevindim ¢ok. Oday1 temizledim ¢ikmadan
once. Su anda parktayim. Defterdekileri yazdigim park galiba burasi.



Otele uzak degilim fazla Halic1 Otel oda 23. Bakkaldan bir paket sigarayla yiyecek seyler
aldim peynir zeytin ekmek yogurt otele gotiirmek i¢in. Yemek i¢in. Adam bana diinden beri
nasil oldugumu sordu. Diinden beri dedi. Diin bakkala gitmisim. Sucugu nasil buldugumu
sordu kibard1 bir sey bilmiyor. Onu 11k defa gordiim. Diikkana girmeden once kafamdaki
diistindiigiim bakkaldan baska oldugunu sdylemedim. Sucugu begendigimi soyledim 1yiyim
dedim. 17 subat diindii. Neden bir sey yazmamisim. Kotii bir sey yaptim sonra kendime
soylemedim mi olmaz dyle olduysa fena. Odaya geldigimde diismiisiim. Kusmusum da.
Sarhostum belki.

odamdayim. Aksam oluyor saat alsam param var ucuz saat uyumak istemiyorum. disarida
beni merak eden biri var nudir ? Deftere bakilirsa kotii bir sey yaptim ben. Polise gitmem.
Cebimdeki param daha ne kadar yeter. Bu sehirden kagmak istiyorum ama neden bilmiyorum.
otobiisle baska bir yere gitmek istiyorum neresi olursa. bu defteri i1yi saklamak lazim.
Yasadigin her seyi yaz. Hissettiklerini yaz. Bir seyden siiphelenirsen yaz. Onsuz hi¢cim. Hi¢im
hicim. Simdi disar1 ¢iktim. Bir seyden kagiyorum. Nereye ?
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yine otobiiste uyandim. Su anda saat 6gleye geliyor herhalde. Uyandigimda daha ¢ok
erkendi. Kolumda saat yok almamigim saat ama zamam anliyorum. hatirlamamak ¢ok fena.
Aligmak miimkiin degil her defasinda yeniden. Uyandigim zaman kafam kazan gibiydi
bosluktu. Tavana bakiyordum bir sey anlamadim Etrafima kotii baktim herhalde. bir ¢iglik
attim sonra bir daha attim. Yolcular riiya gérdiim sandilar. Ellerimle agizimu kapadim. Buna
nasil dayamlir. Yanimda oturan ihtiyar adam sasirdi bakti. cebimdeki buldugum bu defteri
okudum hemen. Cebimde ii¢ tane kalem buldum. Bir ayna buldum. Kagit mendil var. Yiiziim
ne kadar yabanci. Yorgun yliziim. ne kadar yorgun. Ne yapacagim boyle ?

Yammdaki ihtiyar yliziime nasil baktiginm gordii. simdi bakiyor. boyle telasla ne yazdigima
okumaya c¢alisiyor simdi ama bu zor onun i¢in ¢iinkii ¢ok kalin caml1 gozliigii var géremez.
Nereye gidiyorum acaba bilmiyorum soramadim. ama burada olduguma gore defterde
yazdigim otobiise bindim herhalde. Durmadan burnunu ¢ekiyor bu igreng bir sey. Hig
bilmiyorum. Uzerimde kalin palto var ceketim lekesiz bunlar1 becermisim iyi. Beceriyorum
iste iyi bu bak bu iyi. Ceplerimi aradim otobiis biletim ¢ikmad baska sey de yok. Ihtiyara
tarihi sordum iyi etmedim. Bir y18in sey sordu. basimin agridigim sdyledim konugmak
istemiyorum dedim. Onu sevimli bulmuyorum. Belki her sey baska olsa severdim. Bagim
agriyor cok.

Defteri yeniden okudum. Cok telasli yazmisim. Bu iyi degil. Telas yok. Sakin olmaliyim.
Hava iyice bulutlandi. Disarida genis topraklar var bereketli. Tek tek uzak uzak evler var.
Belki de buralarda yasayabilirim. Buna yasamak denir mi ? Belki uzun zamandir boyle
yastyordum bilmiyorum. Belki bir yerlerde unuttugum baska defterlerim de vardir. Belki 1yi
bir insanim bilmiyorum, belki kotiiyiim. Defterimi ilk kanl1 ellerimi temizledikten sonra
yazmisim, daha kanl1 ceketim tistiimdeyken. Ama baska yerden bulagsmistir. Belki ¢alarak
yastyordum, birini 6ldiiriiyordum kafasini kopariyordum, bigakliyordum durmadan belki.



Yanimdaki ihtiyar bana sigara verdi. Mola yerinden 6nce yakma dedi buralara yabanci
oldugumu anladi, bende acayiplik oldugunu anladi. Ne yapsam ? Hatta simdi bastira bastira
soyliiyor. Iyi duymuyorum sand1 belki. Bu adam mola yerinde 8ldiirebilir miyim ? Ya 17
subatta ne oldu ? Bir hatirlasam her seyi. Deftere yazmazsin olur biter. Unutmak giizel sey mi
boyle olunca. Cebimdeki paralar nereden geliyor ? Ya kanlar ? Onu 61diirmenin pismanligim
hi¢ duymam ki yazmasam. Hem belki de unutmamak insanlarin sikintisi asil. Bir seyi
tasimanin agirligim unutmamak. Nefretin acisini. pismanligl unutamamak. Korktugun bir seyi
unutamamak. Thtiyar burnunu ¢ekiyor. Duymamaya ¢alismak en iyisi. Aptal gibiyim. Uykum
var Uyumak istemiyorum ama ¢ok uykum var. Hastaligim beni bdyle yapiyor. Uyaninca gene
olacak. Cok korkuyorum.

Yine yapti. Bu ihtiyara sinirlenmek neredeyse bana iyi geliyor. Oniimdeki koltugun
arkasindaki fileye sikistirilmis gazeteleri simdi fark ettim. Otobiise binerken almisim
herhalde. Okumusumdur. Ama simdi yine oku.

Gazetelerin ikisinde Istanbul da birkag giin dnce 6ldiiriildiigii samlan bir adamin resmi var.
Adam bigakla dogranmis. Dokuz bigak darbesi. Baska gazetede oldiirtilmiis bir kadin gérdiim.
Belki 17 subatta. Ben daha sehirdeyken o kii¢iik otel odasinda yere diismeden birkag saat
once belki. Mola yerine giriyoruz.

uyandim. Otobiiste. Ayni otobiiste. Uyaninca yasadigim saskinliginu artik yazmam.
Defterimi aynam kalemlerimi buldum. Okudum. otobiiste herkes deliyim samyordur. Yammda
ihtiyar yok. Birkag¢ yolcuya sordum moladan sonra otobiise binmedi dediler aslinda benim
bunu bildigimi sdylediler. Otobiis biraz beklemis hatta onu biraz aramuslar bile.
Hatirlammyorum. Okuduklarim beni korkutuyor. stipheleniyorum. Korkung. Onu 61diirmiis
olabilirim. Bu ciimleyi yazmadan once bir iki dakika diisiindiim. Defterde yazil1 degil
moladan sonra binince ne oldu yazili degil. Neden tek kelime yok. hi¢ inmedim mi. Mola
yerine giriyoruz yazmisim ama belki indim ¢iinkii o binmemis bildigimi sdylediler. Otobiiste
insanlar yavas yavas toplaniyorlar galiba varacagimiz yere geldik. Gozlerini benden
kagiriyorlar ama bana baktiklarim biliyorum. Boyle suglayarak bakmalari fena sinir bozucu.
Birazdan inecegim onu 6ldiirmiis olabilirim.

Simdi bu sehrin hemen disindaki terminaldeyim. Bir seyler yedim, tuvalete gittim tuvalette
kendime baktim. Bekleme salonu gibi yer var oradayim. Ellerinde bavullu telasli insanlar var.
Birbirini tamyan 6piisen konusan insanlar var. Karsiki camda yansimt goériiyorum zor tamdim
kendime el salladim tamimak i¢in. Benim de annem vardir.

Yasiyor mudur ? Cok tizgliniim anne. Beni seven sevdigim ytizleri olan insanlar vardir.
Evim. giizel giizel seyler. unuttugum i¢in ¢ok iizgliniim. kendime uzakligim. bu halim. simdi
agliyorum. Giizel bir miizik ¢aliyor bir yerden. Keman caliyor incecik sesi var bakiyorlar
gitmem lazim.

buradaki insanlar arasinda dolastim yoruluncaya kadar. Bir bankta oturup diisiindiim. Simdi
1yiyim. Burasi biiylik. fazla kalabalik sehir. cok kalabalik. Daha giineye karar verdim daha
sicak belki deniz kiyisinda sakin bir yere bir kii¢iik kasabaya gitsem 1yi orasi. Orada
giivenlikte olurum. Herkesten uzak olurum, kii¢iik bir kuliibe yaparim. Yasarim. Balik tutarim



satarim. Belki iyilesirim de. Iyilesmek hatirlamak mu ? diizelirim o zaman. Terminalden hig
ayrilmadan bir seyler yiyip hemen gitmeye karar verdim. Kahverengi paltolu koyu yesil
ceketli adam hep bana bakiyor. Biyiksiz siyah sa¢li. Belki polistir.

gidecegim yeri tarif ettim. biraz garipti ama buradaki insanlar tuhafliklara alisik. Sonunda
beni bu kii¢iik eski otobiise bindirdiler. Catalkdy'e gidiyorum simdi. Sehirden uzaklasiyoruz
iyi.

Yazilar burada bitiyordu. Bu aslinda biraz da benim yiiziimdendi. Onu otobiisten inerken
gormiistiim, hemen yanina gidip konusmak istemistim ya simdi buradaydi iste. Bu kiy1 koytlinde, bizim
kahvede benimleydi. Biitiin yalansizligiyla dosdogru her seyi yazmisti adam iste. Simdi benden bir
sey bekliyordu. Susuyordum. O yiiziime bakiyordu 6yle. Otobiis bu sapa koye kis giinleri haftada bir
iki kere ugrar. Biz, kalan ti¢ bes koylii, gelen gidenle laflariz biraz. Boyle bir sey beklemiyordum ki
ben. Sohbet etmek istemistim azicik o kadar. Korkuyordum, ona yardim etmek de istiyordum.
Otobiisten inince kafasinm kaldirip bizim genis koy meydanina baktiginda, yiiziinde saf insanlarin
cocuk ahmakligim gérmiistiim. Daha o zaman sevmistim onu. Burada kis ortasinda ne isi vardi ? Ona
dogru ylirimiistiim. Beni gormemis gibi davranarak bagka tarafa ylirtimiistii, biraz komikti, bir seyden
korktugu o kadar belliydi ki. Garibandi, yorgundu. Her seye ragmen kararli davranmp konugsmustum...

Simdi masada bir sey sOylemeden dylece bakiyordu. Sayfalar1 okurken ara sira yiiziine bakmistim.
Bana ac1 veren bir umutla bakiyordu. Anlayacagim bekliyordu garip, yardim edecegimi umuyordu.

"Uziilme sen beyim" dedim, "bakariz ¢aresine" dedim. Biraz diisiindiim. Artik soru sorabiliyordum
en azindan. Biraz daha konustuk, ne yapabilecegimizi konustuk yani. Saatler sonra, masada portakal
yerken, aklima deli deli bir sey geldi.

Olmayacagini biliyordum da bir umuttu benimkisi iste. Ona ¢are olsun derken aslinda kendimi
unutmakti istedigim, simdi diisiiniince anliyorum...

"Belki" dedim, "biz bir oyun oynasak, yani bu kahvede hepimiz senin gibi hatirlamadan yasasak,
seninle beraber, senin gibi... Sanki buras1 0yle bir koymiis gibi, her sabah kahveye geldigimizde dyle
bos bos gelsek, isimlerimiz olmasa, birbirimizi, bu kahveyi, tarihi, gazete kamyonetinin biraktig
gazeteleri 11k defa gorsek, ocak orta mali olsa, evler, tarlalar, diikkanlar, hayvanlar orta mali, isteyen
kapisim ag¢ik buldugu evde uyusa, yani uyur gibi yapsa, kadimni ilk defa gorse, ilk defa sevse..."

"Olur mu camim dyle sey ?" dedi koseden Yusuf. Homurdandilar.

"Sen de dlemsin yani 6gretmen, karilar1 nasil ilk defa..." deyip gobegini hoplata hoplata giildii
Abdullah Dayz1.

"Bizim de pismanliklarimiz, korkularimiz, acilarimiz, 6zlemlerimiz olmasa, ha, ne dersin ? Olamaz
p1s , ha,
mt yani ? Hem bdyle olunca sen de fazla iiziilmezsin."

"Olur" dedi. Nasil olsa her giin yeni bir hayati deniyordu. Her giin hayatin bir yerine tutunmaya



calisiyordu nasil olsa.

Masamiza uzak oturan birkac¢ koyliim vardi ya, onlar da 6yle bon bon bakip, boyle telasla neyi
konustugumuzu anlamaya ¢alisiyordu. Onlardan da saklamadik. Onlar da oyunun bir pargasiyd: zaten.
Dilimin donduigiince anlattim olanlari, yapacaklarimizi. Nedense en ¢ok da Rasim Day1 sevindi bu
oyuna. Hopladi be yahu ! Hepsini ince ince konustuk.

"Yarin sabah oyun burada kahvede baslayacak."
"Esasinda biitiin kdy oyun yeri degil mi 6gretmen ?"
"Birbirimizi disarda gorsek de tammayiz."
"Ocake1, Rasim Day1 degil artik."

"Cay1 kim yapacak be ?"

"Erken gelen demleyecek."

"Oyle yapmak lazim gelir."

Kapilar agik, isimler olmayacakti, kimse birbirini tantmayacakti, diinii hatirlayan hi¢ kimse
olmayacakti.

"Haydi hayirlis1 bakalim."

Yorgundu. Onu evime gotiirdiim. Buraya geldikten sonra olanlari, oynayacagimiz bu oyunu defterine
yazmasini, ama yazisi bitince sonra defteri bana vermesini kibar kibar etraflica soyledim. Sabah
deftersiz uyanmaliydi. Yazdiklarim, tek gegmisini yani, bana vermeden 6nce bir s0z istedi. Oyun
bozulursa, bir seylerin tuhaf oldugunu anlarsa yani, fazla uzatmadan defterini verecektim. "Tamam"
dedim.

Evimde gecirdigi ilk gece kolay olmadi. Karsilikli iki odada sessizce sabahi bekliyorduk. Saatler
kolay gegmiyordu, sabaha neler olacagini bilmiyordum, kendime bile soylemiyordum ama
korkuyordum. Zar zor uyudum sonra. Gecenin araliginda sonra, uykumun en tatli yerinde ansizin,
igimde her sey1 yirtan korkung bagirisiyla uyandim. O geceden sonra hicbir sey bir daha eskisi gibi
olmadi benim i¢in. Yillar sonra bugiin bile baz1 geceler, derin uykularimin zindanlarindan ¢ikiveren,
beynime yapismis yara gibi kurtulamadigim ugursuz, zehirli bir avazdi o. Her uyandiginda garibin
yasadigl dayanilmaz acinin sesiydi.

Odasindaki aynay1 kirdigim duydum, defteri yaninda yoktu, siginacag bir ge¢misi yoktu, oyle
kalakalmust. Iste oyun burada basliyordu zaten. Yalmz degildi, ben de dyleydim. Onu taklit edip ben
de bagirmaya basladim. Karsilikli kapilarimiz1 acip birbirimize abuk sabuk sorular sorduk. Ceplerine
bakiyordu, nerede oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Ben de baktim cebime. Ben umurunda degildim,
tuzaga diismiis bir hayvan gibi saga sola saldiriyordu, bogiiriiyordu, ben onu taklit ediyordum. Sonra
yalniz olmadigim anladi. Bu onu rahatlatiyordu, bunu gériiyordum. Biitiin oyun bunun i¢in
oynaniyordu ya iste ! Evin i¢cinde dolandik biraz, pencereden disar1 baktik, nerede oldugumuzdan,



mevsimden bile haberimiz yoktu. Adimiz, bir yiiziimiiz, diiniimiiz yarimmiz yoktu. Onu daha 1yi
anlayabiliyordum artik. Oturduk, daha dogrusu biraz oturmaya ¢alistik, ama deli danalar gibi
huzursuzduk. "Simdi sakin olalim, sabah olunca ¢ikariz disar1 anlariz" dedim. Odalarimiza kapandik,
tak tak doland1 odada, duydum hep. Sabah 1s1yinca ¢iktik.

Sokaklarda etrafa bakinip 6yle acele acele yiiriidiik, kacisan tavuklar1 tekmeledi, ne giinahi vardi
suncacik tepeli tavugun, sasirdi hayvancagiz. Kahveyi ben biliyordum ya, sanki tesadiifen, numaradan
o sokaga, sonra hiip diye kahveye sokuverdim onu. Herkes roliinii iy1 oynuyordu. Daha kapida, Rasim
Day1 aptal aptal siritiyordu, sanki o degilmis gibi. Cok ge¢gmeden birka¢ kdyliim daha gelmisti. Bir
telas ki ne telas, herkes abuk sabuk sorular soruyordu. Onceleri ona belli etmeden giilenler de
olmustu ya neyse anlamadi. O ilk dakikalar gectikge ama, cevaplar1 kimsenin bilmedigini anladikca
yani, durulduk biraz.

Fis1l fis1l konusuyorduk artik. Oynadiginmiz oyunun derin kuyusuna simdi diistiyorduk asil. Vay ki
vay... Her sey eksik eksikti. Biri ¢ay demlemeyi akil etti nasil olduysa. Bekledik. Azicik sonra,
caylarimizi icerken, herkes gibi ben de i¢cinde oldugum yalmzlikla tisiiyordum. "Sobay1 yaksak mu
Rasim Day1 ?" demek gecti icimden sustum. Kalkip kendim yaktim, susuyorduk, konusacak laf
bulamiyorduk. Halbuki unutmak istedigimiz her seyi unutmustuk ne giizel. Eski pigsmanliklarimiz
yoktu, kimseyi 6zlemiyorduk, nefretlerimiz kimseyeydi. Yine de korkuyorduk. Hi¢ tammadiginuz bir
yere gitmisiz gibiydi unutmak. Konusmuyorduk. "No'licek simdi ?" diyordu Ismail Hasan'a gozleriyle.
"Ne bilem" diyordu Hasan kasglarim kaldirip. "Beklicez gari" dedi Recep algak sesle, dua eder gibi,
Olecek bir hastayr bekler gibi ciddiydi. Susuyorduk. Biri, o sessizlikte yilan gibi fisiltiyla bir soru
sordugunda, karanligimiz daha da biiyiiyordu. Bekledik. Bir sey olacakmus gibi bekledik. Onu asil
simdi anliyorduk. Bu benim i¢in baska bir yenilgiydi. Oyun ise yaramiyordu. Hopbini hopbini
giililyordu Abdullah Day1, "Karilar1 ilk defa..." "Boyun devrilsin Thsan" dedim kendime. Bu igine
tikildigimiz kapanda daha fazla kalmak bosunaydi. Oyunu bozdum.

Ona konusmadan defteri uzativerdim. Tereddiitle Once deftere sonra bana bakti. Okumasim
sOyledim, gegmisinin bir kismum bu defterde bulacagim sdyledim. Biz, eski pismanliklarimizin,
actlarimizin yasadigl tamdik sokaklara doniiyorduk gari artik, oteye gitmeye korkuyorduk. Okumasi
bitince sessizce agladi. Seyrek saglarim oksadim... Rasim Day1, senelerdir onu taniyanlarin alistigt
yorgun sessizligiyle, kimsenin bilmedigi yenilgilerinin ona bagisladig agrili dinginligiyle ¢aylar
tazeledi...

O gece eve doniince odasindaki ayna kiriklarim beraber temizledik, baska odadan biiylikce ayna
getirdik bu sefer. Yamna defterini, kalemlerini, kiigiik aynasini da koyduk bir glizel. Huzurla
uyuyabilirdi. Yarin ben burada olacaktim, "Ben" dedim, "Ihsan." "Yarn, sana da isim buluruz." O
ikinci gece biraz uyuyabildim.

Sabah, bagiris degil de, uzun, acikli bir inilti duydum, agit sanki. Agliyordu. Odasina girmedim.
Yazilarim okumasini bekledim sabirla, sonra disar1 ¢ikmasinu...

Bir saat kadar sonra ¢ikti. Artik aglanuyordu. Beni ilk defa goriiyordu, bakti, "Giinaydin Ihsan Bey"
dedi. Bagka bir sey demedi, Oniine bakti giiliimsedi azicik, ne desin garip. Ben de giiliimsedim...

Sabah kahveye geldigimizde, Rasim Day1 can dostu ¢inar agacinin altina ii¢ masa ile sandalye



atmus, ortalig1 coktan siiplirmiis, huysuz, ama tatl yiizii yine asik, ilk dem ¢aylarin bugulandirdig
camlart siliyordu agir agir. Kyliilerim ¢oktan oradaydilar, Recep, Ismail, Abdullah Day1, Cemal'in
Ali, Yusuf, kdyiin delisi Remzi, Arif Hoca, hepsi bizden gelecek hayirli bir haberi beklesiyorlard: az
biraz da. Konustuk onlarla, ona birlikte isim bulduk. Ad1 "Mehmet Bey olsun" dedik, "oluversin yahu"
dedik "bizim koylii oluversin" dedik. Artik her giin olanlar1 rahat¢a hi¢ sikilmadan burada, bizim
aramizda defterine yazabilir, sabah benim evimde uyanir, kaldigi yerden yasardi. Bu olmayacak bir
sey degildi ki. Ona burada birkag kiiciik 1s verebilirdik. Boylece para da kazanabilir, isterse ilerisi
i¢cin kiiciik planlar bile yapabilirdi, boyle yasanabilirdi. Bu sabah eski kayikhaneye bakan tahta
masamizda 1lik pogacalarimiz1 yerken o ilk defa gergekten giiliiyordu, evet giiliiyordu. Ortalik tiitiin,
pogaca, portakal, 1slak bez, taze ¢ay kokuyordu.

O giinden sonraki birka¢ giin her sey yolunda gitti. Onu her ge¢en giin biraz daha ¢ok seviyordum.
Sabahlar1 duydugum o ugursuz avazlarina alistyordum, kahveye girerken kapinin oralarda dolanan
Kirik Osman'in hikdyesini sorusuna, hep ayn1 merakla, saskinlikla dinleyisine alistyordum artik. Ama
onun i¢inde, sinsi bir agr1 gibi zaman zaman ¢ogalan bir siiphe oldugunu da biliyordum. Bir giin
ans1zin, kahvede portakal yerken yine, 6yle durup dururken, ondan korkup korkmadigim sordu. Beni
oldiirebilirdi, o katil olabilirdi. Giildiim, hi¢ bdyle bir ihtimal yokmus gibi "Hadi ordan" dedim,
"hadi be sen de" dedim ona, hi¢ korkmadiginmu soyledim. Aslinda korkuyordum. Geceleri gizliden
kapimu kilitliyordum. Uyumak kolay olmuyordu Allah biliyor. Baz geceler saatlerce odasinda
dolasiyordu, tak tak sinirli ayak seslerini duyuyordum. Ayak sesleri kesildiginde, odamin
karanliginda bana dogru kimildayan karaltilar goriiyordum. Ayetelkiirsi okuyordum. Baz1 gecelerde
ter iginde uyantyordum, kapiya arkam doniik durdugum zaman sa¢ diplerimde, ensemde, na suramda
yakin nefes gibi iirperti oluyordu hep. Av tiifegim yatagimin altindaydi, son glinlerde gazeteler
oldiiriilmiis bir ihtiyardan hi¢ bahsetmiyordu, ama korkuyordum.

O giin kahvede ona yeni bir sey teklif ettim. "Yeni bir defter yazmak" dedim. Teklifimi ona kabul
ettirmem kolay degildi biliyordum, ama anlattim. "Eger i¢inde hi¢ kotii sey olmayan yeni bir defter
yazarsak, gecmisi kendimiz istedigimiz gibi, yeniden yazarsak senin anlayacagin yani, o zaman bdyle
acisi, pismanlig korkusu her neyse, olmazdi. En giizellerinden defter dedim be yahu !" Herkes
giililyordu halime. Defter yine Istanbul'da baslayabilirdi, ama bu yeni deftere "kotii" sey
koymayacaktik.

Yeni defteri, yine otobiiste, biraz daha eski tarihten baslayarak yazdik, biraz burusturduk once.
Koyliilerim, bize yardim olsun diye, belki de kendi hatiralarimi degistirmek istedikleri i¢in
bilmiyorum, hos hatiralarla yeni bir hayat kurdular onun i¢in. Defteri, cebinde hi¢bir yakim
olmadigim belgeleyen resmi bir kagit bulusuyla baslattik. Sonra bu kagit ve bu kagitla ilgili diger
baglantilar, kiiciik bir sakarlikla suya diisecekti. "Tiih yahu !" dedik, giildiik yazarken. "Nasil da diisti
bak !" dedik. Boylece arkada biraktigi yakinlari i¢in de liziilmeyecekti artik. Kimsesi yoktu ki. Defteri
giliimseyerek yaziyordu, bir y1gin komiklik anlatiyordu yazilarinda. Bazen degisik tarihlerde degisik
kalemler kullamyorduk, belli olmasin, caylar, sigaralar arka arkaya hopiir hopiir daha keyifli
iciliyordu. Herkes, basina gelen komik seyleri azicik da abartarak, taklitlerle, hoplaya ziplaya, fikra
gibi anlatiyordu. Rasim Dayi bile neseliydi, hi¢ gormedigim altin disini {i¢ defa gordiim giilerken,
sadece c¢ok keyifli zamanlarinda ¢ikardig nargilesini fokurdatiyordu. Durmadan giiliiyorduk be !

O gece, yeni defterini bas ucuna koydugunda, galiba giinlerden beri ilk defa rahat rahat uyudu. Ben



dolandim biraz bahg¢ede ge¢ vakit. Dolanirken, kiimesin iistiinden bir koca baykus sdyle kara kara
gelip oraciga konuvermez mi az 6teme ? Oyle bir bakis bakt1 ki vay. Dondum kaldim. G6z agip
kapayana uguverdi daglara dogru, kanatlar1 kocaman kara kara kayboldu. "Baykus gérmek
ugursuzluktur" derler, "6liime haberdir" derler. Inanmam ben. O zaman da inanmamustim. "Hayir
olsun" demistim. Cikt1 iste. Ne bilirdim...

Sabah uyandigimda artik alistigim avazini, iniltisini duymadim.

"Hayirdir ingallah" dedim gene. Varmadim yanina, odasindan ¢ikmasinm bekledim. Ciktiginda saat
dokuza geliyordu. Benim kahveye gitmemi istedi kibar kibar, yliziinde ¢6zemedigim bir keder
gordiim. O birazdan gelecekti, 0yle dedi. "Bulurum kahveyi ben" dedi, ayrintilar notlarinda vardi
nasilsa. Yalmz olmayi istedigini diisiindiim. "Olur ya adam yalmz kalmak istiyor be" dedim kendime.
Boynun altinda kalsin ihsan, olmaz desene !

Icimde bir sikint1 "Peki" dedim, malum oldu herhalde. Gittim kahveye, aklimda sorularla, "hayir
olsun bakalim" diye diye kahvede her zamanki masamizda oturdum bekledim. Komsular yalniz
gelisimi yadirgadilar, ama nedense simdi bilmiyorum, onlar da bir sey sormadi, olacak iste... Onu
gordiigiimde ticlincli ¢ayimu i¢ciyordum. Elinde beze sarili uzun bir sey vardi, izl izl kahveye dogru
yiiriiyordu. Cinarin dibine gelince durdu. Kararl sesle bagirarak disar1 ¢agird beni. Iki kere adinu
bagirdi. Korktum. Elim ayagim kesildi, hi¢ konusmadan disar1 ¢iktim kapiya sandalyelere tutuna
tutuna. Bezi yere atti. Yatagimin altindaki av tiifegimi onun elinde goriince beni vuracagim anladim.
Kamm ¢ekildi. Yapabilecegim bir sey yoktu, "ben ne yaptim ki" dedim. "Vuracak beni iste gordiin mii
bak" dedim, bunu ni¢in yaptigim da bilmiyordum. Birka¢ metre oniinde ¢aresiz diz ¢oktiim. Bana
bakiyordu. Yere attig1 bezin i¢inden, kayiklar1 baglamak i¢in kullandigimiz uzunca bir urgam ¢ikarip
cinarin iki biiylik kolundan birine atti, bagladi. Agacin altinda duran sandalyeye ¢ikti. Tiifek
elindeydi. Boynuna gecirdigi diiglim 6nceden hazirdi.

" Adim Mehmet degil, Thsan Bey" dedi, sesi baskaydi. Birka¢ metre 6tede kahve kapisinda duran
Rasim Dayi'ya, oralarda dolanan Kirik Osman'a, kdy meydaninin 6tesindeki bulutlara, belki daha
uzaga bakti. "Mehmet olmak i¢in artik geg¢..." dedi. Sonra sustu.

Hatirliyordu. Hepimiz etrafina toplandik. Ip boynundaydi. Tiifegi ¢enesinin altina dayadi. "Yapma
yahu" dedim sesim ¢ikmadi. Gozlerinde, tetigi cekmeden onceki son bakisinda, her seye koca
inangsizligim gordim. "Yapma" Cekti. Kuslar ugustu ¢inarin dallarinda. Beyni, hi¢ sevmedigim bir
kirmiziyla dallardan akti. "Oy !" dedi Rasim Dayz... Oylece baktik ona. Sallantis1 duruncaya kadar
bekledik, sonra indirdik yavasca. Jandarmaya haber vermedik.

Rasim Dayu, evlat yarisi ¢inar agacinin o kolunu ertesi sabah kesti. Aksamiistii lodoslarinda daha
uzun bakar oldu bizim bilmedigimiz denizlere... Biz, go¢ememis leylek artiklari, na su baltalanmus
aga¢ kadar sessiz soguttuk acimuzi. Yaralarimz iizerimizde kurudu. Isyansiz alisiverdik onlara da.
Eski acilarimizin, pigsmanliklarimizin yasadig bu tamdik sokaklarda, kendimize mahcup tasidik yeni
yaralarimizi, unutmak isteyip unutamadik.
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