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Kiyisiz Gemiler
Glinhan Kuskanat

D



Stikran ve Belgin i¢in...



Bir ugurumun kiyisindaydilar. iki kisi.
"Gerg¢egl 6grenmek ister misin ?"
"Yapamam."



1

Tepeye yiirlimek zor oldu, ne ¢ok olmus ¢cikmayali nefes nefese kaldim, 1yice yaslanmisim belli.
Baktim asagilara agaclar biiylimiis, yayvan yayvan agmislar kollarin1 boyle, deniz yine ayni. Yagmur
yagdi, bagira bagira yagdi sanki, 1slandim. Bu yasta olacak sey mi olsun bekledim, baska ne isim var
uzun uzun baktim, uzun uzun bekledim bir sey olsun... Tuhaf bir bekleyis bu, aga¢larin biiyiidiiglini
goriiyorsun, kocaman oluyorlar boyle, tek tek 6ldiigiinii gériiyorsun agaglarin, duruyorsun ayakta dyle
dimdik, ¢atirdiyorsun ama duruyorsun, goriiyorsun baska agaclar oliiyor...

Icimde koca bir orman var simdi sessiz. Onun o korkung avazim da eskisi kadar duymuyorum. Kag
yil gecti diisiiniiyorum da simdi alistim belki, insan neyi yasarsa rengine biirliniiyor... Ama o bazi
geceler geliyor biliyorum. Seslerin kesildigi vakitler, belki sirf o ylizden kurbagalarin bile sustugu
saatler, odalarda zavall1 hayaleti dolasiyor... Diin gece soguktu. Yatagimin basucundan soguk yar1
golgesi gecti yine, dogrulup tisiidiim, dinledim. Yasin okuyorum huzuru i¢in, Arif Hoca dyle yap dedi.
Dedi ya demese bu Yasin isine filan da... Ama duysun iste biri, hem olsun da bir hayaleti varsin
dolassin, o koca yarim kalmiglig 6yle olmasin. Bir uzag olsun hayatin, hikayelerin sonrasi, dahasi...

Dedigim, oyle koca bir bosluk biiyiiyor i¢imde, sessiz sedasiz bir eksiklik, baska ad1 yok. Sonra
ortalik iyice sessizlestiginde, hep degil, boyle hi¢bir seye tutunamadan uluorta kalakaldigim vakitler,
tavuklar1 kiimese sokmugsam, oralar1 sOyle tistten listten stipiirmiissem, ¢igcekleri sulanmissam,
okunacak bir sey yoksa, yemek de yapmigsam, baska 1s giic yoksa yani, icimde ilmek ilmek anliyorum
ki her bir sey yarim, herkes hep eksik... Hava serinledi... Iyi ya giy ceketini... Limonun su kolunu biraz
kesmek lazim bigimsiz uzadi, nasil uzamis dyle o, fark etmeden pirt diye ? Cardagin tahtalari
clrlimiis... Su hale bak, eskiden kiigiiciik goriiniirdii bahge, simdi... Tutunmak... Suncacik otun topraga
tutunmasi gibi belki o kadar iste, bir de her seyi unutmakt: istedigimiz, evet buydu. Sonrasi yine o
bosluktu. Hani dolar i¢in, unutmak istersin de, tutunmak istersin de, dyle ucu bucagi tam olmak
istersin de ne yapsan ya kisa ya eksiksin...

Yemegi yaktik bak gordiin mii ? Beceriksiz Ihsan, yaslandin sen iyice... Yenmez bu simdi, {istten
istten alirim gerisi kalir. Fasulye ¢itir ¢itirdi tencerede simdi haline bak... Bu kdyde de oyle oldu...
Ateste unutulduk, bilmeden yasadik, usul usul bittik fasulyeler gibi. Sar1 firtinalar savurdu
umutlarimizi, onca seyle kavruldu eksikligimiz. Rasim Day1, Remzi, Yusuf, Arif Hoca, obiir,
obiiriine tutunup avundu, duru asklar, yiirekli kavgalar tutustu igimizde bilmeyen ne bilsin ? Oysa
yasadik biz, fasulyeler gibi tazecik ¢itir ¢itir, deli sular firtinalar gibi giimbiir glimbiir hayatin
akisindan aktik... Simdi iistten iistten alsalar bizi tadimiz olur, ama dibimiz komiir karasi... Hava
lodos yine, pencereleri kapatmali... Aklimda dolanan bunca seyden de kurtulmal1 belki, insan
unutabilmeli... Ama kavrulduysan bir kere, bir daha yeseremezsin. Unutanlar olur yine de biliyorum
ve artik unutanlarin hikayesinden geriye, 6nce aktigi yerde yakan ve oydugu ¢ukurlukta yillar stiren bir
yavaslikla soguyan bir demir damlas1 acisi, belki sonra belli belirsiz bir i¢ s1zis1 ve en sonra yalmzca



sikintil1 havalarda azan bir romatizma agris1 kalir... Ben unutmadim... Simdi anlatsan, derdin o degil
beceremezsin. Tuhaf bir sey kalir geride, tenceredeki bu sey gibi simdi, adim diyemezsin, bir seyin
iistiine bir sey birikir ki ad1 yok... Sussan, ¢iksan su Gurbet Baba kayaligina biraksan ne varsa, belki
ucacaksin.

Boyle diisiiniince, hep onun geldigi ilk giinii hatirliyorum 6nce, daha dogrusu, bana o ilk tuhaf
bakisini. Sonra bir bir her sey geliyor aklima, 6ncesi, sonrast her bir seyin, acisi, tatlisi... Sonra
soruyorum: "Baska tiirliisti miimkiin miiyda ?"

O giine kadar 1y1 kotii gelmistim iste, merhemi yok ki bunun, yalmzsan yalmzsin iste. Dolasirsin
odalarda, ses seda olmaz. Radyoyu acarsin, ¢icekleri sularsin, yemek yaparsin bir heves, canin
istemez Oyle tek basina. Sonra yakarsin bir sigara, dar gelir oralar, atarsin kendini Rasim Day1'nin
kahveye, iki ii¢ insan sesi duyacaksin, hal hatir soracaksin, sdziine s6z diyen olur...

Kiy1 koylerinde kis oldu mu bir de, vakit hepten agir isler ya onun geldigi giin de dyleydi. Agir agir
bir ikindiydi. Romatizmalarimiz fenaydi gene, kapimiz penceremiz ortiiliiydii. Gelen gidenimiz de
olmazdi ya sikilirdik, ama olsun, yine de iste, kahvemizde bizimkilerin dedidi gibi n'olicek iste oturup

laflariz agir agir. Gazeteyi birkag kere okuruz, bildigimiz seyleri bir daha anlatir en yaslilar, ag
yapariz, is olsun iste, radyoda eski zaman sarkilari...

"Dolar yiiz bini geger diyorlar."
"Ne et¢en sen dolar1 ?"
"Manisa mac1 ne olur Rasim Day1 ?"

"Iki sifir alir."

"Yazdin gene Remzi."

Ocagin oradaki duvardan tik tik saatin sesi gelir, Abdullah Cavus uyuklar peykede, tespihini
diistriir ikide bir. Lakirdilar 6yle aym aym, bizi hi¢ sasirtmadan aksamlara kadar uzar gider iste...

"Remzi boslar1 toplayiver hadi oglum."

Ama o aksamiistii, daha bizim ihtiyar sehir otobiistiniin homur homur homurtusunu kdyiin girisinde
duydugumda, daha tavuklar saga sola kagisirken, na iste bugiin yeni bir sey olacak demistim kendi
kendime. Oldu da. Bir yabanci, bizim eski otobiisle, hele boyle kis vakti geldi kdye. Vay ki vay !
Adamin boyle hiipbedenek kdye gelisi bir tuhafti ya, kendisi daha da tuhafti.

Onu 11k ben gérdiim. Daha kdyiin meydaninda otobiis sOyle genis bir yuvarlak ¢izip durdugunda



ciliz aksam giinesi vurmustu yiiziine. Bizden tarafa doniip saskin saskin bakmust1 ya, gérdiigii son
yerin bu kOy olacagini, birkag¢ giin sonra korkung sekilde burada 6lecegini bilir miydi garip ? Bir
cocukluk iste belki, belki hiiziin vardi yiiziinde. Paltosu biiyiik gelmis. O bile tuhafti. Ellisinde varda,
yorgun, sa¢1 bas1 dagimk. Ceketimi giyip ¢ciktim.

"Kapiy: kapa Thsan ! Hi¢ duyar nu bak suna."

Ona dogru yiiridiim. Beni fark etmemis gibi davranmiyordu, ama benden kagirdig gozleriyle de
izliyordu ne yaptigimu. Ote tarafa dogru yiiriimeye basladi. Bir iki adimda yetisip konustum.
Saklamaya ¢alissa da ne i¢in geldigini bilmiyordu, nereden geldigini de bilmiyordu ya. Olur mu yahu
Oyle sey dedim i¢cimden. Bir seyden korkuyordu ya da kagiyordu.

O kadar ¢ocuk ¢ocuk bakiyordu, o kadar caresiz goriiniiyordu ki, bizim kahveye gotiirmek 1y1 olur
bak dedim, derdini dinlemek lazim gelir simdi. Benim gibi eski bir 6gretmen emeklisini kirmaz ya
gelir dedim. Bizim buralar1 anlattim ayakiistii. Nereye gittigimize bakmadan yan yana yiiriiyoruz dyle.
Ne sorsam dyle mur mur bir seyler diyor ama anlamak ne miimkiin. Yorgundur da ondandir dedim o
zaman, eh ne yapalim sen anlat bakalim fhsan. Anlattim artik aklima ne geldiyse. Kiigiik yaz
koyiimiizii, babadan kalma evimi, kii¢lik bah¢cemi, yalmzligimi, emekli 6gretmenligimi... "Giil
Ogretmen var simdi, gencecik daha, o okutuyor ¢ocuklar1" dedim. Bizim deli oglan Remzi de ona
asik. Her sabah cicek birakir kapisina. Koyde herkes bilir. Hos goriir kiz, nisanliynuis hem, bilir ki
zarar gelmez Remzi'den. Demedim ama bunlari, ne geregi var simdi.

Utangag utangag giiliimsiiyordu. Yiiriiyorduk. Bizim buralarda kis pek soguk yapmaz, ama o giin
amma da soguktu. Usiiyordum, elim kolum buz kesmisti. Kafama da koymusum ya kahveye gitmeyi,
bizim kahveden, orta yeri sobasindan, Rasim Day1'nin ¢ayindan bahsettim gelsin diye. Usiiyordu da
herhalde, kabul etti. Hopladim sevincimden.

Kapiy1 aginca sobamn sicagl vurdu yiiziimiize. Portakal kabugu atmislar istiine mis gibi kokmus, bir
bakarsin ekmek kizartirlar, kestane, leblebi kavururlar, is1 olmayana eglence iste... Birka¢ komsum
daha gelmis. Aslinda pek kimse olmazdi o saatte. Zaten o mevsimde koyde toplasan kag kisi olurdu
ki. Thtiyarlar tek tek Sliiyorlardi artik. Gengler bilyiik yerlere go¢iiyorlardi bok varmus gibi, hos, gene
de dyle ya. Bir yazin, aslinda baharla birlikte giiliiyordu dar sokaklarimiz. Sonra ki geliyordu boyle
yine, biz de boyle 1slak kediler gibi lic besimiz sobanin etrafinda sundan bundan konusup daha da
ihtiyarlamay1 beklesiyorduk. "Leylekler geldi Rasim Day1 kos" diyorduk kimi zaman, sonra bagka bir
zaman, "Rasim Dayi1 leylekler gidiyor gel" diyorduk.

Hep ben konusuyordum ya o, sonradan alistigim lizgiin giiliimseyisle dinliyordu. Arada etrafina
bakiniyordu, duvardan sarkan aglara, ¢ay ocagina, resimlere, ¢cercevelerine sikistirilmis eski kavruk
fotograflara, tavlalarin, okey takimlarimn durdugu raflardaki kitaplara, takvime, masadaki gazetelere,
ama dinliyordu da. Kalkt1 bir ara gitti takvimin yanindaki fotograflara bakti. Arif Hoca, Rasim Dayi,
Abdullah Cavus, ben... Cinarin altindayiz, ¢inar simdikinden biraz ince. On y1l kadar 6nce
cektirmistik hatirliyorum. Ben biraz daha zayifim. Boyle Atatiirk gibi durmusum, hepimizin bast sirtt



dik. Giiliiyoruz makineye, "Bak" diyoruz, "nasil en 1yl durusumuzla duruyoruz, sagimiz, ceketimiz,
i¢imiz, disimiz diizgiin ¢iksin, giildiigiimiiz ¢iksin, dokundurup dokundurup ¢ekiyor hayat ama olsun
canmimiz acimiyor..." Niye 0yle uzun bakt1 ? Aksam oluyordu disarida, uzak ara evlerimizin tek tiik
1s1klar1 yantyordu.

"Duman ettiniz havayr gene" dedi Rasim Day1, fotograftaki kege yelegini ¢ikardi.

"Yusuf camu a¢ azcik !"

Tombalak Yusuf bir seyler okuyordu gazetede, kiigiikken daha sismandi, zayifladi simdilerde. O da
bizimle boyle otura otura erken yaslanacak, evlendirelim dedik ka¢ kere. Remzi'yle akran bunlar.
Abdullah Cavus uyukluyordu. Remzi parmagini soktu Cavus'un kulagina. "Yapma oglum !" Uyandi
Cavus, "Ulen Remzi otuzuna geldin biiylimedin, diyecem anana bunlar1 bir bir !" Yan yan bakti bana,
glilmedim ben, peykede ayak degistirip ¢evirdi basim o6te yana, "Off Sariyaylam..." dedi disar1 bakip,
tespihi obiir elinde bu sefer. "Deli bu 6gretmen" demistir iginden, "isin mi yok ihsan Allahint
seversen, elin adanuyla tovbe tovbe..."

"Allah ! Cay doktiim buralara Rasim Day1 batt1 her yer !"

"Yok ziyam Yusuf ben hallederim oray1 artik, sen boslar1 topla hele bir."
"Basim goziim ustiine Dayi."

"Ustiine si¢mak lazim senin Yusuf."

"Remzi ! Kaybol len ¢abuk ! Cok alistin kiifre sen !"

"Ustiime doktii hep Day1 ya !"

"Remzi yiirli ! Bak daha konusturma beni."

"Sigiim iste !"

"Kapa len kapiy1 !"

Iyice 1sinmustik, ceketimi ¢ikardim. O, daha az tedirgin, ¢ayin igiyordu, paltosunu ¢ikarmadi. "Bu
kis aylarinda gazete kitap bir seyler bulur, bir kosede okuruz biz n'olicek iste" dedim. Baktig
raflardaki kitaplarin ¢ogunu ben koymustum oraya, hepsini de okumustum. Okumay1 sever miydi ?
Kekeledi. Tiih sana be fhsan, sorma ne soruyorsun istemiyor adam iste ! Adim bile sdylememisti



daha... Ben severdim. Bir iki kitaptan, yazardan, siirden, politikadan konustuk. Daha dogrusu ben
konustum da o dinledi. Cayla birkag sigara ictik. "Siz" diye konustuk. Rasim Day1'nin menemeninden
yedik.

"Gene mi geldin Remzi len ?"

"Soguk disaris1 Rasim Dayu, iistidiim bak hasta olurum {iziiliirsiin."
"Ekmek bitti Remzi kap gel ¢abuk."

"Yusuf gitsin ya !"

"Remzi !"

Rasim Dayr menemeni miithis yapar. Onun da kimsesi yoktur benim gibi. Iste bir bu kahve, bir de
kirk kiisur sene evvel diktigi kahvenin golgeligi evlat yarisi ¢inar agaci. Ha bir de li¢ yaz dnce kanadi
kirik dogdugundan ugamayan leylegi Osman. "Leylege de Osman ismi olur mu Rasim Day1 !" demistik
de glilmiistii... Pek giilmezdi ama. Sanki herkesten sakladig gizli bir acimin kara sar1 rengi olurdu
yiiziinde hep, cesaret edip soramazdik... Anlatmazdi ki zaten. Aksamiistleri, riizgar ¢iktiginda bir ara,
denize dogru uzun uzun oturur, bakardi. Bizim hi¢ bilmedigimiz ¢esit ¢esit baligin, denizlerin, baska
baska kim bilir nelerin kokusunu duyardi lodosla bilirdik, bilirdik de, unutmak istedigini daha kolay
unutur diye belki, sormazdik...

Menemenin tistiine ¢caylarimizi da igtik ya, sohbeti koyulttuk. Yalniz, bir soru sordu ki, baktik kaldik
oyle birbirimize.

"Su biiytik resimdeki bey kim ?"
"Hangi bey ?n
"Su bey. Baska yerlerde de gérdiim resmini."

"O bey, Atatlirk" dedi Abdullah Cavus, devirip bakisim Obiir masalardan yana. Cayini hopiirdetti.
"Kemal Pasa da diyorlar." Gobegini oynata oynata giildii.

Cesaret edip adim soruverdim bir avaz. Sustu. Bir seycikler demedi. Bakt1 6yle, ne lizgiin bakti.
Kaldim 6yle masada ben, ne yapayim sasirdim. Kiifrettim kendime, kalkip birer bardak ¢ay daha
koyup geldim ocaktan, laf degissin diye baska seyler diyecek oldum, baktim elinde kiigiik, lacivert bir
defter tutuyor. Hicbir sey sdylemeden, bakti 6yle. Konugsmadan 6ylece durduk bilmem niye. Gozlerini
deftere indirdi, az biraz bekledi, zor ¢ikardig bir sesle "Okuyun" dedi, zor duydum. Okudum ben de.
Yazilar biiyiik harflerle basliyordu. Koca koca yazilar.
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"BAGIRMA SAKIN OL HATIRLAMIYORSUN KORKMA Bu defterde kendinle ilgili seyler var.
Yazi senin. Sakin oku. Anlamaya ¢alis."”

Aceleyle yazildiklar1 belliydi. Karalamalar vardi, bozuk bozuk, baslayip bitmeden karalanmus
climleler de vardi. Yiziine baktim hi¢bir sey sdylemeden ¢ocuk gibi bakiyordu dyle. Korka korka
okumaya devam ettim:

"Uyandigimda otobiisteydim, belediye otobiisii. elimde kurumus kan vardi ceketimin bazi yerinde
de vardi. Kimse beni fark etmedi her sey normaldi. yanimdaki kadin bir seyden ¢ok korkmustu.
Sessiz dua ediyordu bana bakmamaya ¢alistyordu. o kadar. Bir sey diisiinemiyordum. Ilk durakta
indim. kostum. Ellerimi cebimde saklarken fark ettim cebimde nereden geldigini bilmiyorum
param var ¢ok var yeter. Hi¢cbir sey hatirlamiyorum Korkuyorum.

Ceplerimi karigtirdim ama bir sey yok. Karnim ¢ok acti. ucuz lokantada bir sey yedim acele
Lezzet lokantas1 yaminda kiigiik cami var cafer aga camii yaziyor orada yedim. Her seyi yazmam
lazim. Once tuvalette temizlendim sonra yedim. Tuvalette yiiziime baktim aynada tanimadim
yemeden once. Uzun yiiziim var yorgun. seyrelmis saclarim var yikadim ellerimi de yikadim.
Karsiki kirtasiye diikkaninda bu defteri aldim. Okurlar kirtasiye lokantanin karsiki.

Simdi yaziyorum. Kiiciik parkta. Yaptigim her seyi yaziyorum bu sehri tanimiyorum. lokantada
gazetede okudum. 16 subat 1996. Gazetede tanidigim isim yoktu bir tek yiiz yoktu. Otobiiste
uyandiktan simdiye iki saat gegti. Ben kimim. Kotii bir sey yaptim galiba elimde kan vard: birini
oldiirdiim mii acaba. Polise gitmem hastaneye gitmem yakalarlar. Simdi kimse bana yardim etmez.

Ne yapmam lazim. Hava ¢ok soguk iizerimde ceket var tek. Yapacak bir seyim yok. teslim olsam.
Ama yok hapse girerim sonra. kotii bir sey yaptim galiba ben kuvvetli olmam lazim. Hapiste bana
iyi bakarlar mi hastayim ben. korkung belki de asarlar.



biraz yazmadan diigiindiim. bunlart yazdigima gore aklim yerinde deli degilim ben belki de
gecicidir. Diizelirim belki.

uyursam basim agriyor simdi de agriyor Nereye gitmem lazim ? bir ucuz otele giderim beni
artyorlar midir. Kotii bir sey yaptim mi acaba ben. Karsiki bakkaldan kazan market iki paket
sigara aldim. Bakkal mavi onliiklii ufak kir sacli ufak bir adam. Canim sigara istiyor. Daha once
sigara i¢cmisim demek ki. Saklanmam lazim.

18 subat 1996

bu otel odasinda uyandim. Halici otel. Kiiciik. Yerde. Odaya girer girmez bayilmisim galiba.
Basimda sislik var saglarimda da kurumus kan var. Diisiince ¢arptim herhalde. canim acryor
kusmusum buralara. Midem fena her yeri batirmisim. hatirlamiyorum. Bagirdim biraz ¢cok
bagirdim korktum, asagidan birileri geldi her sey yolunda dedim bir sey yok dedim riiya
gordiigiimii soyledim. Hastayim ben. Beynimde tiimor mii var acaba olabilir mi ? Cebimde buldum
bu defteri ¢ok onemli. Bu defter olmasaydi onceden ne oldu bilmeyecektim hi¢. Basim doniiyor ¢ok
fena midem de kotii.

Ilk an ¢ok kétii. Defterin en basina kendimi bundan koruyacak bir sey yazdim. Olur olmaz yerde
boyle bagirmamam lazim. Olmaz. bir sey hatirlamamak ¢ok kotii zor ama her giin unutmak daha
fena bir sey hatirlamadan uyanmak ¢ok fena. Aynada tanimadigim bu yiize bakmak korkung. Defter
16 subatta baslamis onceyi bilmiyorum.

Bu otel odasina nasil geldim. 17 subatta ne oldugunu da bilmiyorum. Bir giinden fazla yerde
vatmis miyimdir olur belki. Belki lokantadaki gazete bir giin oncesinindi. Bugtiniin tarihini
biliyorum ama. eminim. az once asagidan bugiiniin gazetelerini istedim.

lokantay: kirtasiye diikkanini bakkali buldum. Sevindim ¢ok. Oday: temizledim ¢ikmadan once.
Su anda parktayim. Defterdekileri yazdigim park galiba buras.

Otele uzak degilim fazla Halici Otel oda 23. Bakkaldan bir paket sigarayla yiyecek seyler aldim
peynir zeytin ekmek yogurt otele gotiirmek i¢in. Yemek i¢in. Adam bana diinden beri nasil
oldugumu sordu. Diinden beri dedi. Diin bakkala gitmisim. Sucugu nasil buldugumu sordu kibardi



bir sey bilmiyor. Onu ilk defa gordiim. Diikkana girmeden 6nce kafamdaki diisiindiigiim bakkaldan
baska oldugunu séylemedim. Sucugu begendigimi soyledim iyiyim dedim.

17 subat diindii. Neden bir sey yazmamisim. Kotii bir sey yaptim sonra kendime soylemedim mi
olmaz oyle olduysa fena. Odaya geldigimde diismiisiim. Kusmusum da. Sarhostum belki.

odamdayim. Aksam oluyor saat alsam param var ucuz saat uyumak istemiyorum. disarida beni
merak eden biri varmidir ? Deftere bakilirsa kotii bir sey yaptim ben. Polise gitmem. Cebimdeki
param daha ne kadar yeter.

Bu sehirden kagmak istiyorum ama neden bilmiyorum. otobiisle baska bir yere gitmek istiyorum
neresi olursa. bu defteri iyi saklamak lazim. Yasadigin her seyi yaz. Hissettiklerini yaz. Bir seyden
stiphelenirsen yaz. Onsuz hicim. Hicim hicim. Simdi disart ¢iktim. Bir seyden kagiyorum. Nereye ?

19 subat 1996

yine otobiiste uyandim. Su anda saat ogleye geliyor herhalde. Uyandigimda daha ¢ok erkendi.
Kolumda saat yok almamisim saat ama zamani anliyorum. hatirlamamak ¢ok fena. Alismak
miimkiin degil her defasinda yeniden. Uyandigim zaman kafam kazan gibiydi bosluktu. Tavana
bakiyordum bir sey anlamadim. Etrafima kotii baktim herhalde. bir ¢ciglik attim sonra bir daha
attim. Yolcular riiya gordiim sandilar. Ellerimle agzimi kapadim. Buna nasil dayanilir. Yanimda
oturan ihtiyar adam sasirdir bakti. cebimdeki buldugum bu defteri okudum hemen. Cebimde ii¢ tane
kalem buldum. Bir ayna buldum. Kagit mendil var. Yiiziim ne kadar yabanci. Yorgun yiiziim. ne
kadar yorgun. Ne yapacagim boyle ?

Yammdaki ihtiyar yiiziime nasil baktigimi gordii. simdi bakiyor. boyle telasla ne yazdigima
okumaya ¢aligtyor simdi ama bu zor onun igin ¢iinkii ¢cok kalin camli gozliigii var goremez. Nereye
gidiyorum acaba bilmiyorum soramadim. ama burada olduguma gore defterde yazdigim otobiise
bindim herhalde. Durmadan burnunu ¢ekiyor bu igrenc bir sey. Hi¢ bilmiyorum. Uzerimde kalin
palto var ceketim lekesiz bunlart becermigim iyi. Beceriyorum iste iyi bu bak bu iyi. Ceplerimi
aradim otobiis biletim ¢ikmad: baska sey de yok.

Ihtiyara tarihi sordum iyi etmedim. Bir yigin sey sordu. basimin agridigimi soyledim konusmak
istemiyorum dedim. Onu sevimli bulmuyorum. Belki her sey baska olsa severdim. Basim agriyor
cok.



Okudum. Cok telasli yazmisim. Bu iyi degil. Telas yok. Sakin olmaliyim. Hava iyice bulutlandi.
Disarida genis topraklar var bereketli. Tek tek uzak uzak evler var. Belki de buralarda
vasayabilivim. Buna yasamak denir mi ?

Belki uzun zamandir boyle yasiyordum bilmiyorum. Belki bir yerlerde unuttugum baska
defterlerim de vardir. Belki iyi bir insanim bilmiyorum, belki kotiiyiim. Defterimi ilk kanli ellerimi
temizledikten sonra yazmisim, daha kanli ceketim iistiimdeyken. Ama baska yerden bulasmustir.
Belki ¢alarak yasiyordum, birini oldiiriiyordum kafasini kopariyordum, bigakliyordum durmadan
belki. Yanmimdaki ihtiyar bana sigara verdi. Mola yerinden once yakma dedi buralara yabanci
oldugumu anladi, bende acayiplik oldugunu anladi. Ne yapsam ? Hatta simdi bastira bastira
soyliiyor. Iyi duymuyorum sandi belki. Bu adam: mola yerinde oldiirebilir miyim ? Ya 17 subatta
ne oldu ? Bir hatirlasam her seyi. Deftere yazmazsin olur biter. Unutmak giizel sey mi boyle
olunca. Cebimdeki paralar nereden geliyor ? Ya kanlar ? Onu oldiirmenin pismanligint hig
duymam ki yazmasam. Hem belki de unutmamak insanlarin sikintist asil. Bir seyi tasimanin
agirligini unutmamak. Nefretin acisini. pismanligi unutamamak. Korktugun bir seyi unutamamatrk.

IThtiyar burnunu ¢ekiyor. Duymamaya ¢alismak en iyisi. Aptal gibiyim. Uykum var. Uyumak
istemiyorum ama ¢ok uykum var. Hastaligim beni boyle yapiyor. Uyaninca gene olacak. Cok
korkuyorum.

Yine yapti. Bu ihtiyara sinirlenmek neredeyse bana iyi geliyor. Oniimdeki koltugun arkasindaki
fileye sikistirilmis gazeteleri simdi fark ettim. Otobiise binerken almisim herhalde. Okumusumdur.
Ama simdi yine oku.

Gazetelerin ikisinde Istanbul'da birkag¢ giin once 6ldiiriildiigii sanilan bir adamin resmi var.
Adam big¢akla dogranmuis. Dokuz bi¢ak darbesi. Baska gazetede oldiiriilmiis bir kadin gordiim.
Belki 17 subatta. Ben daha sehirdeyken o kiiciik otel odasinda yere diismeden birkag¢ saat once
belki. Mola yerine giriyoruz.

uyandim. Otobiiste. Ayni otobiiste. Uyaninca yasadigim saskinligimi artik yazmam. Defterimi
aynami kalemlerimi buldum. Okudum. otobiiste herkes deliyim saniyordur. Yamimda ihtiyar yok.
Birkag yolcuya sordum moladan sonra otobiise binmedi dediler aslinda benim bunu bildigimi
soylediler. Otobiis biraz beklemis hatta onu biraz aramislar bile. Hatirlamiyorum. Okuduklarim
beni korkutuyor. siipheleniyorum. Korkung. Onu oldiirmiis olabilirim.



Bu ciimleyi yazmadan once bir iki dakika diisiindiim. Defterde yazili degil molada sonra binince
ne oldu yazili degil. Neden tek kelime yok. hi¢ inmedim mi ? Mola yerine giriyoruz yazmisim ama
belki indim ¢iinkii o binmemig bildigimi soylediler. Otobiiste insanlar yavas yavas toplaniyorlar
galiba varacagimiz yere geldik. Gozlerini benden kagiriyorlar ama bana baktiklarini biliyorum.
Boyle suglayarak bakmalari fena sinir bozucu. Birazdan inecegim onu oldiirmiis olabilirim.

Simdi bu sehrin hemen disindaki terminaldeyim. Bir seyler yedim, tuvalete gittim tuvalette
kendime baktim. Bekleme salonu gibi yer var oradayim. Ellerinde bavullu telasli insanlar var.
Birbirini taniyan opiisen konusan insanlar var. Karsiki camda yansini goriiyorum zor tanidim
kendime el salladim tanimak icin. Benim de annem vardir.

Yastyor mudur ? Cok tizgiintim anne. Beni seven sevdigim ytizleri olan insanlar vardir. Evim.
glizel giizel seyler. unuttugum i¢in ¢ok tizgtiniim. kendime uzakligim. bu halim. simdi agliyorum.
Giizel bir miizik ¢aliyor bir yerden. Keman ¢aliyor incecik sesi var bakiyorlar gitmem lazim.

buradaki insanlar arasinda dolastim yoruluncaya kadar. Bir bankta oturup diisiindiim. Simdi
iyiyim. Burasi biiyiik. fazla kalabalik sehir. ¢ok kalabalik. Daha giineye karar verdim daha sicak
belki deniz kiyisinda sakin bir yere bir kiiciik kasabaya gitsem iyi orasi. Orada giivenlikte olurum.
Herkesten uzak olurum, kiigiik bir kuliibe yaparim. Yasarim. Balik tutarim satarim. Belki iyilegirim
de. lyilesmek hatirlamak m1 ? Diizelirim o zaman. Terminalden hi¢ ayrilmadan bir seyler yiyip
hemen gitmeye karar verdim. Kahverengi paltolu koyu yesil ceketli adam hep bana bakuyor.
Biyiksiz siyah sagli. Belki polistir.

gidecegim yeri tarif ettim. biraz garipti ama buradaki insanlar tuhafliklara alisik. Sonunda beni
bu kiiciik eski otobiise bindirdiler. Catalkoy'e gidiyorum simdi. Sehirden uzaklasiyoruz iyi."
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Yazilar burada bitiyordu. Dosdogru her sey1 yazmisti adam iste. Simdi benden bir sey bekliyordu.
Degisiklik istiyordun Thsan, al sana degisiklik. Susuyordum. Ne dersin simdi ? O yiiziime bakiyordu
Oyle. Otobiis bu sapa koye kis glinleri haftada bir iki kere ugrar. Biz, {i¢ bes koylii, gelen gidenle
laflariz biraz. Boyle bir sey beklemiyordum ki ben. Sohbet etmek istemistim azicik o kadar.
Korkuyordum, ona yardim etmek de istiyordum. Bakiyor yiiziime adam. Otobiisten inince kafasim
kaldirip bizim genis koy meydanmina baktiginda da, ytliziinde bu, saf insanlarin ¢ocuk ahmakligim
gormiistiim. Daha o zaman sevmistim onu. Konugmak i¢in yiiriimiistiim. Bagka tarafa ylirtimiistii,
komikti, bir seyden korktugu o kadar belliydi ki. Garibandi, yorgundu. Simdi duruyordu 6yle masada.
Anlayacagim bekliyordu garip, yardim edecegimi umuyordu.

"Uziilme sen beyim" dedim, "bakariz caresine" dedim. Biraz diisiindiim. Anlattim arkadaslara da.
Gel de cik isin i¢inden. Ah be Ihsan, ne edersin simdi ?

"Ne ederiz Rasim Day1 ?"

"Gariban kalakalmis orta yerde."

"Yusuf ! Ne bigim ¢ay ulen bu ? At sidigi gibi !"
"Doktor demedi miydi Cavus Day1 ?"

"fhsan, hi¢ mi hatirlamaz bu simdi yahu ?"

"Ug tane ederim o doktordan ben."

"Diiiit !"

"Remzi bak diyecem anana ha !"

Biraz daha konustuk, ne yapabilecegimizi konustuk yani. Saatler sonra, masada portakal yerken,
aklima deli deli bir sey geldi.

Olmayacagini biliyordum da bir umuttu benimkisi iste. Ona ¢are olsun derken aslinda kendimi
unutmakti istedigim, simdi diisiiniince anliyorum...



"Belki" dedim, "biz bir oyun oynasak, yani bu kahvede hepimiz senin gibi hatirlamadan yasasak,
seninle beraber, senin gibi... Sanki burasi hepten 6yle bir kdymiis gibi, her sabah kahveye
geldigimizde bos bos gelsek, isimlerimiz olmasa, birbirimizi ilk defa gbrsek, ocak orta mal1 olsa,
evler, tarlalar, diikkanlar, hayvanlar orta mali, isteyen kapisim agik buldugu evde uyusa, yani uyur
gibi yapsa, kadinim 11k defa gorse, ilk defa sevse..."

"Olur mu camim dyle sey ?" dedi kdseden Recep. Homurdandilar.

"Sen de dlemsin yani Ogretmen, karilar1 nasil ilk defa ?.." deyip gdbegini hoplata hoplata giildii
Abdullah Cavus.

"Bizim de pigsmanliklarimiz, acilarimz, 6zlemlerimiz olmasa, ha, ne dersin ? Olamaz m yani ?
Hem bdyle olunca sen de o kadar tiziilmezsin."

"Olur" dedi. Nasil olsa her giin yeni bir hayati deniyordu. Her giin hayatin bir yerine tutunmaya
calisiyordu nasil olsa.

Masamiza uzak oturan birkag koyliim vardi ya, onlar da 6yle bon bon bakip, boyle telasla neyi
konustugumuzu anlamaya ¢alistyordu. Onlardan da saklamadik. Onlar da oyunun bir pargasiyd: zaten.
Dilimin dondiigiince anlattim olanlar1, yapacaklarimuzi. Nedense en ¢ok da Rasim Day1 sevindi bu
oyuna. Hoplad1 be yahu ! Hepsini ince ince konustuk.

"Yarin sabah oyun burada kahvede baslayacak."
"Esasinda biitiin kdy oyun yeri degil mi Ogretmen ?"
"Birbirimizi disarda gorsek de tammayiz."

"Ocake1, Rasim Day1 degil artik."

"Cay1 kim yapacak be ?"

"Erken gelen demleyecek."

"Oyle yapmak lazim gelir."

Kapilar agik, isimler yoktu, kimse birbirini tantmayacakti, diinii hatirlayan kimse olmayacakti.

"Haydi hayirlis1 bakalim."



Yorgundu. Onu eve gotiirdiim. Kofte vardi diinden az. Onu 1s1ttim. Makarna da vardi. Sonra yaktik
sigaralari, birer kadeh raki igtik. Peynir kurumustu azicik, "olsun varsin" dedik. Buraya geldikten
sonra olanlari, oynayacagimiz oyunu defterine yazmasini, ama yazisi bitince defteri bana vermesini
kibar kibar etraflica dedim. Oracikta yaziverdi bir seyler. "Sabah deftere bakarsan olmaz" dedim.
Yorgundu, yoksa cacik filan da yapardik, belki daha otururduk, ¢cay demlerdik. Yatmak ister dedim
simdi.

"Ben oday1 gostereyim."

Yazdiklarim bana vermeden 6nce bir sz istedi. Kolay degil, gecmisiyle tek bagiydi yazdiklari.
Oyun bozulursa, bir seylerin tuhaf oldugunu anlarsa yani, fazla uzatmadan defterini verecektim.
"Tamam" dedim.

"Banyo burasi."

Ik gecesi kolay olmadi. Karsilikl1 iki odada sessizce sabahi bekliyorduk. Saatler kolay
gecmiyordu, sabaha neler olacagim bilmiyordum, kendime bile sdylemiyordum ama korkuyordum.
Deniz bagirdi durdu. Kudurdu sanki. Zar zor uyudum sonra. Gecenin araliginda sonra, uykumun en
tatl1 yerinde ansizin, igimde her seyi yirtan korkung bagirisiyla uyandim. O geceden sonra hicbir sey
bir daha eskisi gibi olmadi benim i¢in. Yillar sonra bugiin bile baz1 geceler, derin uykularimin
zindanlarindan ¢ikiveren, beynime yapismis yara gibi kurtulamadigim ugursuz, zehirli bir avazdi o.

Odasindaki aynay1 kirdigim duydum, defteri yaninda yoktu, siginacagi bir ge¢misi yoktu, oyle
kalakalmusti. Iste oyun burada basliyordu zaten. Yalmz degildi, ben de dyleydim. Onu taklit edip ben
de bagirmaya basladim. Karsilikl1 kapilarimiz1 acip birbirimize abuk sabuk sorular sorduk. Ceplerine
bakiyordu, nerede oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Ben de baktim cebime. Ben umurunda degildim,
tuzaga diismiis bir hayvan gibi saga sola saldiriyordu, bogiiriiyordu, ben onu taklit ediyordum. Sonra
yalniz olmadigim anladi. Bu onu rahatlatiyordu bunu goériiyordum. Biitiin oyun bunun i¢in oynantyordu
ya iste ! Evin i¢inde dolandik biraz, pencereden disar1 baktik, nerede oldugumuzdan mevsimden bile
haberimiz yoktu. Adimiz, bir yiiziimiiz, diiniimiiz yarinimiz yoktu. Onu daha iy1 anlayabiliyordum
artik. Oturduk, daha dogrusu biraz oturmaya calistik, ama deli danalar gibi huzursuzduk. "Simdi sakin
olalim, sabah olunca ¢ikariz disar1 anlariz" dedim. Odalarimiza kapandik, tak tak doland1 odada
duydum hep. Sabah 1s1yinca ¢iktik.

Sokaklarda etrafa bakinip 6yle acele acele yiiriidiik, kacisan tavuklar1 tekmeledi ne giinahi vardi
suncacik tepeli tavugun, sasirdi hayvancagiz. Kahveyi ben biliyordum ya, sanki tesadiifen, numaradan
o sokaga, sonra hiip diye kahveye sokuverdim onu. Herkes roliinii iy1 oynuyordu. Daha kapida, Rasim
Day1 aptal aptal sirittyordu sanki o degilmis gibi. Cok gegmeden birkag¢ kdyliim daha gelmisti. Bir



telas ki ne telas, herkes abuk sabuk sorular soruyordu. Onceleri ona belli etmeden giilenler de
olmustu ya neyse anlamadi. O ilk dakikalar gectikge ama, cevaplar1 kimsenin bilmedigini anladikca
yani, durulduk biraz.

Fis1l fisil konusuyorduk artik. Oynadigimiz oyunun derin kuyusuna simdi diistiyorduk asil. Vay ki
vay... Her sey eksik eksikti. Biri ¢ay demlemeyi akil etti nasil olduysa. Bekledik. Azicik sonra,
caylarimizi i¢erken, herkes gibi ben de icinde oldugum yalmzlikla Gisiiyordum. "Sobay1 yaksak mi
Rasim Day1 ?" demek gecti icimden sustum. Kalkip kendim yaktim, susuyorduk, konusacak laf
bulamiyorduk. Halbuki unutmak istedigimiz her seyi unutmustuk ne giizel. Eski pismanliklarimiz
yoktu, kimseyi 6zlemiyorduk, nefretlerimiz kimseyeydi. Yine de korkuyorduk. Hi¢ tammadigimiz bir
yere gitmisiz gibiydi unutmak. Konusmuyorduk. "N'olicek simdi ?" diyordu Capraz'in Siileyman
Davut Reis'e gozleriyle. "Ne bilem" diyordu Reis kaslarim kaldirip. "Beklicez gari" dedi Recep
alcak sesle, dua eder gibi, 6lecek bir hasta bekler gibi ciddiydi. Susuyorduk. Bekledik. Bir sey
olacakmus gibi bekledik. Onu asil simdi anliyorduk. Bu benim i¢in baska bir yenilgiydi. Oyun ise
yarammyordu. Hopbini hopbini giiliiyordu Abdullah Cavus, "Su biiylik fotiraftaki bey kim ?" dedi
once, sonra "Karilar1 ilk defa..." Boyun devrilsin [hsan dedim kendime. Bu igine tikildigimuz kapanda
daha fazla kalmak bosunaydi. Oyunu bozdum.

Ona konugmadan defteri uzativerdim. Tereddiitle 6nce deftere sonra bana bakti. Okumasini
sOyledim, gegmisinin bir kismum bu defterde bulacagim séyledim. Biz, eski pismanliklarimizin,
acilarimizin yasadigl tamdigimiz sokaklara doniiyorduk gari artik, 6teye gitmeye korkuyorduk.
Okumasi bitince sessizce agladi. Seyrek saclarini oksadim... Rasim Day1, senelerdir onu tamyanlarin
alistig yorgun sessizligiyle, kimsenin bilmedigi yenilgilerinin ona bagisladigr agrili dinginligiyle
caylar1 tazeledi...

O gece eve doniince kuru fasulye pisirdim ona. Geceden akil edip basmistim. Cobansalatas1 yaptik
bol bol, salatay1 o yapti, pek beceremedi ama olsun, denmez simdi. Fasulye de pek giizel olmus,
kirmiziy1 da bastik i¢ine, tursu da vardi... Fasulyeyle raki mu igilir demedik vurduk birer tane, ne
yaparsin o da adetten iste... Keyfimiz biraz yerine gelmisti, odasindaki ayna kiriklarim beraber
temizledik, baska odadan biiyiik¢e ayna getirdik bu sefer. Yanina defterini, kalemlerini, kiigiik
aynasim da koyduk bir giizel. Huzurla uyuyabilirdi. Yarin ben burada olacaktim, "Ben" dedim,
"Thsan."

"Yarin, sana da isim buluruz."

Ortalig1 topladim biraz, bulasiklar1 yikadim, biraksan kokar. O ikinci gece az daha rahat
uyuyabildim.

Sabah, bagiris degil de, uzun, acikli bir inilti duydum, agit sanki. Agliyordu. Odasina girmedim.
Yazilarim okumasim bekledim sabirla, sonra disar1 ¢ikmasinu...

Bir saat kadar sonra ¢ikt1. Artik aglannyordu. Beni ilk defa gdriiyordu, bakt, "Giinaydin Thsan Bey"
dedi. Baska bir sey demedi, Oniine bakt1 giiliimsedi azicik, ne desin garip. Ben de giilimsedim...

Sabah hava bagka bir giizeldi. Kahveye geldigimizde, Rasim Day1 can dostu ¢inar agacinin altina {i¢
masayla sandalye atmus, ortalig ¢coktan siipiirmiis, huysuz ama tatl1 yiizii yine asik, ilk dem ¢aylarin



bugulandirdigl camlari siliyordu agir agir. Koyliilerim ¢oktan oradaydilar, Recep, Capraz'in
Stileyman, Abdullah Cavus, Davut Reis, Yusuf, kdyiin delisi Remzi, Arif Hoca, hepsi bizden gelecek
hayirlt bir haberi beklesiyorlardi az biraz da. Konustuk onlarla, ona birlikte isim bulduk. Adi
"Mehmet Bey" olsun dedik, oluversin dedik yahu, bizim koylii oluversin dedik. Artik her giin olanlari
rahatca hi¢ sikilmadan burada, bizim aramizda defterine yazabilir, sabah benim evimde uyanir,
kaldig yerden yasardi. Bu olmayacak bir sey degildi ki. Ona burada birkag kiigiik is verebilirdik.
Boylece para da kazanabilir, isterse ilerisi i¢in kii¢iik planlar bile yapabilirdi, boyle yasanabilirdi.
Bu sabah eski kayikhaneye bakan tahta masamizda 1lik pogacalarimiz1 yerken o ilk defa gercekten
giiliiyordu, evet giiliiyordu. Ortalik tiitiin, pogaca, portakal, 1slak bez, taze ¢ay kokuyordu.

O gilinden sonraki birkag giin her sey yolunda gitti. Ne yemekler pisirdik, ne yemekler... Aslinda her
aksam aym yemegi yese hatirlamaz ama olmaz, ayip. Yapilir mu yahu adama 6yle ? Onu her gegen giin
daha ¢ok seviyordum. Sabahlar1 duydugum o ugursuz avazlarina alisiyordum, kahveye girerken
kapinin oralarda dolanan Kirik Osman'in hikayesini sorusuna, hep ayn1 merakla, saskinlikla
dinleyisine alisiyordum artik. Belki o farkinda degildi ama, kuru fasulyeye bayiliyordu. Koca kavanoz
tursuyu bitirdik yahu, tansiyonum ¢ikt1 bilmem kaga... Onun sevdigi seyleri biliyordum, kahvaltida giil
receli seviyordu, yiiriimeyi de seviyordu. Giinesin bol oldugu saatlerde soyle kiy1 kiy1 yiirtiyorduk,
koy yer1 nedir ki, her yerini yiiriisen bir saatini almaz, aralardan dolanip geliyorduk. Kayiklara,
aglara, agaclara, kiigiik kii¢iik evlerimize, denize bakip bakip bir seyler yaziyordu, sonra doniip bana
giliimsiiyordu. Ne giizel giiliimsiiyordu. Mutluydu burada belki. Ama i¢inde, sinsi bir agr1 gibi zaman
zaman ¢ogalan bir sliphe oldugunu da biliyordum. Bir giin ansizin, kahvede portakal yerken yine, oyle
durup dururken, ondan korkup korkmadigimu sordu. Beni 6ldiirebilirdi, o katil olabilirdi. Giildiim, hig
boyle bir ihtimal yokmus gibi "Hadi ordan" dedim, "hadi be sen de" dedim ona, hi¢ korkmadigim
sOyledim. Aslinda korkuyordum. Geceleri gizliden kapimu kilitliyordum. Uyumak kolay olmuyordu
Allah biliyor. Baz1 geceler saatlerce odasinda dolasiyordu, tak tak sinirli ayak seslerini duyuyordum.
Ayak sesleri kesildiginde, odamin karanliginda bana dogru kimildayan karaltilar goriiyordum.
Ayetiilkiirsi'yi okuyordum. Baz1 geceler ter i¢inde uyamyordum, kapiya arkam doniik durdugum zaman
sa¢ diplerimde, ensemde, na suramda yakin nefes gibi tirperti oluyordu hep. Av tiifegim yatagimin
altindaydi, son giinlerde gazeteler 6ldurtilmiis bir ihtiyardan hi¢ bahsetmiyordu, ama korkuyordum.

O giin kahvede ona yeni seyi teklif ettim. "Yeni bir defter yazmak" dedim. Uzun uzun anlattim. Eger
i¢cinde hi¢ kotii sey olmayan yeni bir defter yazarsak, gecmisi kendimiz istedigimiz gibi, yeniden
yazarsak senin anlayacagin yani, o zaman boyle acisi, pismanligi korkusu her neyse, olmazdi. En
giizellerinden defter dedim be yahu ! Herkes giiliiyordu halime. Defter yine Istanbul'da baslayabilirdi,
ama bu yeni deftere "kotii" sey koymayacaktik.

Yeni defteri, yine otobiiste, biraz daha eski tarihten baslayarak yazdik, biraz burusturduk 6nce.
Koyliilerim, bize yardim olsun diye, belki de kendi hatiralarim degistirmek istedikleri i¢in
bilmiyorum, hos hatiralarla yeni bir hayat kurdular onun i¢in. Defteri, cebinde hi¢gbir yakim
olmadigim belgeleyen resmi bir kagit bulusuyla baslattik. Sonra bu kagit ve bu kagitla ilgili diger
baglantilar, kiiclik bir sakarlikla suya diisecekti. "Tiih yahu !" dedik, giildiik yazarken. "Nasil da diistii
bak !" dedik. Boylece arkada biraktig yakinlari i¢in de liziilmeyecekti artik. Kimsesi yoktu ki. Defteri
giliimseyerek yazdi, bir y1gin komiklik anlatiyordu yazilarinda. Bazen degisik tarihlerde degisik
kalemler kullamyorduk, belli olmasin. Caylar, sigaralar arka arkaya hopiir hopiir daha keyifli
iciliyordu. Herkes, basina gelen komik seyleri azicik da abartarak, taklitlerle, hoplaya ziplaya, fikra



gibi anlatiyordu. Rasim Day1 neseliydi, hi¢ gormedigim altin disini ii¢ defa gérdiim giilerken, sadece
cok keyifli zamanlarinda ¢ikardig nargilesini fokurdatiyordu. Igerisi 151k 1s1kt1, mis gibi muhallebi
kokuyordu.

"Muhallebiler sogumadi mn Rasim ?"
"Sabret az daha Cavus."

"Ver sen dyle yahu !"

Abdullah Cavus'u ¢evirdi gene bizimkiler, keyifli olunca yaparlard: bunu, kizdirip sGyletiyorlar
askerlikten, giiliiyorlar bir yandan. Alem adam su Abdullah Cavus. Muhallebisini kasikliyor.

"Day1 ne olmustu ki bu Nurullah Cavus'la aranda senin ?"

"Herif kafay1 taknmis bana ne olursa benden biliyor yahu !"

"Kag sene gecmis be Cavus Day1 unut gitsin."

"Gorlrdiim ben seni yeseydin onca dayag zirtapoz !"

"Karis1 abayr yakmasaydi sana olmazdi bir sey."

"Yok yahu dyle sey, 0yle samyor iste kiskang pezevenk."

"Nasildi su senin 'Nurullah duasi' Day1, hani askerdeyken edermigsin ?"
"Arif Hoca duyarsa kizar simdi."

"Bu kadar duadan sonra 6lmiistiir belki senin Nurullah, degil mi Abdullah Cavug ?"
"Olmez o imansiz." Késesinin dibini siyiriyor bir giizel.

"Etsen ya su duayr gene Cavus Day1 !"

"Olmaz simdi, sokmayin giinaha beni gene."

"Hadi be Dayu, et hele sen."

"Elhamdiilillah

Olsiin Nurullah



Kalsin karis1

Alsin benim gibi birisi

Kizlarin stiriisiiyle

Her giin birisiyle

Gezmek nasib eyle Yarabbi. Amin.

Oldu mu ?"

"Yasa sen Cavus ! Yusuf ! Cek oglum ¢aylar1 !"

"Bir muhallebi de bana versen ya Yusuf !"

Durmadan giiliiyorduk be ! Artik tut tutabilirsen Abdullah Cavus'u, biz de anlattik durduk aklimza
geldikge, bir giizel de yazdik defteri. Mehmet Bey daha bir aligskin, daha bir huzurlu bakiyordu. Agir
agir aksamun karanligina agilip kapandi kahvemizin kapisi. Igerisi bir 1lind1 bir sogudu. Komsular
varip evlerine yiyecek bir seyler getirdiler, biber dolmasi 1sittik sobanin iistiinde. Ne gilizeldi... Hep
hatirlamak isteyecegimiz kadar giizeldi...

O gece, yeni defterini basucuna koydugunda, galiba giinlerden beri ilk defa rahat rahat uyudu. Ben
dolandim biraz bahgede gec vakit. Cardakta oturup bir sigara yaktim, ne olacak bu is bdyle ? Iste o
sira karanligin i¢inde bir sey kimuldadi. Kars1 agacin kuytusunda bir sey. lyice karanlik, "kedidir"
dedim, bir daha kimildadi, tirperdim. Baktim bir adam oturuyor agacin dibinde, bana dogru bakiyor,
baktim iyice.

"Hayirdir Remzi ?"

"Hayir diyelim hayir olsun Ihsan Amca."

"Bir seye mi iiziildiin oglum sen ?"

"Bir tek 6liime ¢are yok degil mi Thsan Amca ?"
"Elbet oglum."

"Uziilmeyecegiz degil mi ?"

"Uziilmeyecegiz oglum."

"Hadi kal selametle Thsan Amca."



"Demedin Remzi sikintin."

"Bos ver Thsan Amca."

Gitti deli oglan, karisti karanliga, sever boyle gece gece dolansin. "Hay deli oglan, neye sikildi kim
bilsin" dedim. Bu oglan bosuna etmez bu laflar1 diye aklima gelmedi hi¢. Ne zaman boyle lafi
dolandirip dolandirip 6liime hastaliga getirse, basimiza olmadik isler... Kapisina gidip "De hele
Remzi, 6lecek mi bizim oglan simdi ?" Diye aglayanlar olduydu. Ya doner bakardi Remzi, bir
seycikler demeden 6yle basini biraz yana egeltip bakardi, ya yliriir giderdi tepelere, bir seycikler
demeden. Bir kaval ottiiriirdii tepenin uzagindan, biz artik hayra, iyiye yorardik gidisini, bakisin.

"Olmayacak bir sey insallah."

Sigaramdan soyle efkarli bir nefes aldim ki birden, kiimesin iistiinden bir koca baykus sdyle kara
kara gelip oraciga konuvermez mi az dteme ? Oyle bir bakis bakt1 ki vay ! Dondum kaldim. Goz agip
kapayana uguverdi daglara dogru, kanatlar1 kocaman kara kara kayboldu. Baykus gérmek
ugursuzluktur derler, 6liime haberdir derler. Inanmam ben. O zaman da inanmanustim. Hayir olsun
demistim. Cikt1 iste. Ne bilirdim...

Sabah uyandigimda artik alistigim avazini, iniltisini duymadim. Hayirdir ingallah dedim gene.
Varmadim yamna, odasindan ¢ikmasim bekledim. Ciktiginda saat dokuza geliyordu. Benim kahveye
gitmemi istedi kibar kibar, yiiziinde ¢6zemedigim bir keder dyle kara bir leke gibi... O birazdan
gelecekti oyle dedi. "Bulurum kahveyi ben" dedi, ayrintilar notlarinda vardi nasilsa. Yalmz olmayi
istedigini diisiindiim. Olur ya adam yalmz kalmak istiyor be dedim kendime. Boynun altinda kalsin
[hsan, olmaz desene !

Icimde bir sikint1 "Peki" dedim, malum oldu herhalde. Gittim kahveye, aklimda sorular, "Hayir
olsun bakalim" diye diye kahvede her zamanki masamizda oturdum bekledim. Komsular yalniz
gelisimi yadirgadilar, ama nedense simdi bilmiyorum, onlar da bir sey sormadi, olacak iste... Onu
gordiigiimde tiglincii cayimu i¢iyordum. Elinde beze sarili uzun bir sey, hizli hizli kahveye dogru
yiiriiyordu. Cinarin dibine gelince durdu. Bagirarak disar1 ¢agirdi beni. Iki kere adinu bagirdi.
Korktum. Elim ayagim kesildi.

"Gitme Thsan, dur hele !"

Hi¢ konusmadan ¢iktim, kapiya, sandalyelere tutuna tutuna... Bezi yere atti. Koca tiifek ! Yataginmuin
altindaki av tiifegimi bulmus nasil bulmugsa ! Vay ki vay, vuracak iste ! Kamm cekildi.



Yapabilecegim bir sey yoktu, ben ne yaptim ki dedim. Vuracak beni iste gordiin mii bak dedim.
Cekecek simdi. Cekti ! Sanki agir agir patlayacak mermi gogsiimde. Patladi. Hi¢ ses duymadim.
Kipkirmiz1 bir sey akacak. Akti. Bir kaynar bulut gegti igimden kirmuzi... Birka¢ metre 6niinde ¢aresiz
diz ¢oktiim Oyle, vuracak iste, yok baska yolu ! Bana bakiyordu. Yere attig1 bezin i¢inden, kayiklari
baglamak i¢in kullandigimiz uzunca bir urgam ¢ikarip ¢inarin iki biiyiik kolundan birine atti, bagladi.
Oyle duruyordum, goziinii benden ayirmuyordu, hi¢ gormedigim kederleri gordiim yiiziinde. Agacin
altinda duran sandalyeye ¢ikt1. Tiifek elindeydi. Boynuna ge¢irdigi diigiim onceden hazirdi.

"Adim Mehmet degil Thsan Bey" dedi, sesi baskaydi. Birkac metre dtede kahve kapisinda duran
Rasim Day1'ya, oralarda dolanan Kirik Osman'a, kdy meydaninmin 6tesindeki bulutlara, belki daha
uzaga bakti. "Mehmet olmak i¢in artik geg..." dedi. Sonra sustu.

Hatirliyordu. Hepimiz etrafina toplandik. ip boynundaydi. Tiifegi cenesinin altina dayadi. Yapma
yahu dedim sesim ¢ikmadi. Gozlerinde, tetigi ¢ekmeden 6nceki son bakisinda, her seye koca
inangsizligim gordiim. Yapma. Cekti. Kuslar ugustu ¢inarin dallarinda. Beyni, hi¢ sevmedigim bir
kirmiziyla dallardan akti. "Oy !" dedi Rasim Dayz... Oylece baktik ona. Sallantis1 duruncaya kadar
bekledik, sonra indirdik yavasc¢a. Jandarmaya haber vermedik.

Rasim Dayi, evlat yarisi ¢inar agacimin o kolunu ertesi sabah kesti. Aksamiistii lodoslarinda daha
uzun bakar oldu bizim bilmedigimiz denizlere... Biz, gocememis leylek artiklari, na su baltalanmus
agac kadar sessiz soguttuk acimuzi. Yaralarimz iizerimizde kurudu. Isyansiz alisiverdik onlara da.
Eski acilarimizin, pismanliklarimizin yasadig bu tanidik sokaklarda, kendimize mahcup tasidik yen
yaralarimizi, unutmak isteyip unutamadik.
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Ince bir yagmur serpeledi birkag giin. Bugulu 1slak camlarin arkasinda gazetelerimizi okuduk
aksamlara kadar. Rasim Day1 arada bir camlar sildi. Kimimiz uzaklara bakti uzun uzun, camlarda
sularin oyunlar1 akti. Hep dyle olur ya, tatli rehaveti ¢oktii 1slak pencere Onlerinin. Pervazlarin ¢iiriik
tahta kokusu, toprak kokusu, 1slak bez, 1slak tiitiin kokusu karisti. Yavas¢a sandalyelerinde kiiciilenler,
kalkmus ceket yakalarimn kuytusunda uyukladilar. Disarida renkler degisti, eski sarkilar ¢aldi
radyoda, tavlalar sakirdadi, bir iki el pispirik ¢cevirdiler. Uzun sessizlikler oldu. Sonra kesik kesik
ithtiyar Oksiiriikler, sonra birdenbire sigara dumani. Uyuklarken hep tespihini diisiiriir ya Abdullah
Cavus, biitiin ihtiyarligiyla comeldi peykelerin altina arada bir, diisen Rum is1 zeytin tespihini alda,
oturdu peykeye, ¢ekti cigarasindan.

"Off Sariyaylam, gene yaylayamadim seni bugiin de..."

Gozini kirpistirip bakti uzaklara c¢ipil ¢ipil. Umursayan olmadi pek.

"Neredeydi bu Sariyayla Cavus ?"

"Ne et¢en sen ? Diimbiik !"

Aym sobada aym kestane, portakal kabugu kokusu, 6yle hi¢gbir sey olmanus gibi... Riizgar esti.
Dalgasi efelendikce denizin, bir iki odun atti Rasim Day1 emektar sobasina. Sicagina verip sirtinizi
sicacik caylarimizi i¢tik. Konugmadik pek.

Iste boyle bir giinde isi giicii birakip gitmis Muhtar bir bir demeye. Gazetenin birinde bir sey
okuyup telaslanmis. Basimiza bir is gelir diye, korkusundan aramis jandarmay: 6yle dedi, kizdik biz.
Iyi adamdir da korkmus iste. Thtiyarlad: artik, belki ondan. Kosa kosa, topuklar1 kigina vura vura hem
de, gidip jandarmaya haber etmis. Sabahina kalktik ki vay vay vay... Jandarmalar dolusmus kdye,
polisler, komiserler, sordular da sordular.

"Niye buraya gomdiiniiz de haber etmediniz ?" dediler. "Helvasim da kavurmussunuz, duasini da
yapmussiniz, oh" dediler. Kizdilar bize. Mehmet Bey'i aldilar yattig1 yerden. Asil adi Fikret'mis.



Orada bile rahat vermediler. Onun defterlerini de aldilar benden. Sonra ¢ekip gittiler, biz kaldik dyle.

Kirki giiniiydii. Ogleiizeri tam. Yok, 6gleyi gegmisti. Usul usul poyraz esiyordu, mutfakta isim
bitmemisti daha, i¢eriden hirkanmm giydim, mutfaga gittim gene, tencereyi kaldirdim, sabunlu bezle
sildim oralar1. Mevlit yapacaktik aksama, Arif Hoca okuyacakti. Ben, daha sabahtan bir giizel
giristim islere. Zeytinyagli sarma yaptim asmasi ¢ardaktan. Biraz sonra gene bir giiriiltii oldu.
Bahgede tavuklar bagiristi. "Ne oluyor be" dedim, "sarmanin kokusunu duyan geliyor, daha simdi
kaptirdik Recep'in oglana ii¢ tane !" Sonra baktim biri kapimn camum tik tikliyor. Hayirdir ingallah
dedim kalktim, bizde 6yle kapi filan calmazlar. "Ihsan Hoca hey ! Yokmun evde ?" deyip daliverirler
igeri. Uzun boylu, incecik bir hammdi kapidaki. Koyu yesil bir elbise vardi iizerinde, yas1 benden
bliylikce. Basortiisii yoktu, sehirdendi, elinde kiiciik bir yol ¢antasi vardi. Elim ayagima dolandi.
Soylene sOylene gelmistim kapiya, listiim basim uygun degildi, elimde mutfak beziyle catal vardi...
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Uygunsuz zamanda gelmistim. Onu o kadar mahcup goriince birdenbire anlamistim bunu, olacak is
degildi. Miinasebetsizlik etmistim. Once Muhtar Bey'le goriisiip sonra usuliince gelmem gerekirdi,
ama Oyle olmadi iste. Otobiisten inince sahilde yiiriimiistiim biraz, hava giizeldi, glinesi 6zlemistim.
Oyle kayiklara, denize, denizin kokusuna yakin yiiriimiistiim. Tepelerden asip denize inen gam
kokusunu duymustum. Sahilde renk renk taslarda sipirdayan yorgun kiigiik dalgaciklar, dalgalarin
bittigi yerde midye kabuklari, tahta parcalari, bir marti kanadi gegmisti icimden. Kirli yanik yiizlii
cocuklar kosusmustu. Dalgin dalgin dolasirken, kap1 onlerinden azicik ¢ekingen bakip gozlerini
kaciran kadinlar olmustu, sorunca, "Kosedeki sar1 evi geg, demir kapili bahgeden giriver" demisti o
sicacik sesli kadinlar... "Iki katl1, sirin bir ev" diye yazmist: Fikret. Oniine kadar gelince diisiinmeden
giriverdim. Bahgesi ne glizeldi, goriince tantmistim, tipki anlattig gibi Fikret'in, iki bodur portakal
agaci1 iki kdsedeydi. Bir tekir kedi oturuyordu kap1 esiginde, glineste, gozleri yumuk. Riizgar hafif
hafif yliziimiizii oksuyordu, benim, tekir kedinin. Gozlerimizi kirpistirdik. Portakal, limon ¢igekleri
kokuyordu. Ahsabi yesil boyal1 bahge ¢evirmesinin ardinda sira sira ortancalar ne giizeldi. Hepsi
acmamisti daha, ama giizeldi. Kapinin solunda, aksamiistii serin tarafta, listlinden asmalar sarkan
kiigiik bir ¢ardak, cardagin arkasinda kiipegigekleri, bugulu menekseler, pencerelerde taze sakiz
sardunyalari...

"Hammefendi... Kusuruma bakmayin boyle..."

Ne kadar utanmusti... Diigmeleri agik olan gdmlegini diizeltmeye ¢alisiyordu, bir elinde bir bez bir
de catal vardi galiba. O telasli halinde bile sicacik bakmusti... Aslinda benim 6ziir dilemem
gerektigini, zamansiz geldigimi soyledim. Fikret'in annesi oldugumu sdyleyince yiiziindeki saskinlik,
derin bir kedere dondii hemen. Usulca yana ¢ekilip girmemi rica etti.

"Yok ¢ikarmayin, oyle gecin, buyurun."

Kapidan girince genis bir odadaydik, ¢cantanmm yere biraktim. Telasla kanepenin listiindeki ac¢ik
gazeteyi, iki yastig kucagina alip saga sola bakindi. Catal, bez, gazete ve yastiklarla dyle komik
goriiniiyordu ki... Komikti evet, 6yle duruyordu, yakalanmis ¢ocuklar gibi kocaman acnustt gozlerini,
ama biz giilmiiyorduk. Oturmamu rica edip kosar gibi kayboldu bir kapinmin ardindan. Zamansiz



gelmistim. Cok utanmusti. Aslinda bu kadar utanmasi gereksizdi. Evet kilig pek uygun degildi ama
kirli degildi, tirasliydi, saglar1 diizglindii. Odanin i¢i de dagimk degildi. Késede orta biiyiikliikte bir
televizyon vardi. Yaninda kahverengi bir gaz sobasi. Biiyiikge bir aynali komodin sonra, ceviz belki,
istiinde kitaplar, gazeteler, bir kiil tablasi, bir sigara paketi, hepsi yan yana... Yerde hal1 yoktu, eski
usta 1s1 ¢iniler vardi acik renkte.

Pencereye bakan, soluk sar1 koltuga oturup bekledim. Bahgeyi gordiim yine, asma ¢ardagindan
sarkan eski Rum fenerini, pencerenin kenarindan yukari tirmanmasi icin iple baglanmis geng
bogenvilleri goriince giiliimsedim. Mutfaktan mis gibi yaprak dolmasi kokusu geliyordu, o pisirmis
olabilir mi diye diisiindiim bir an. Yalmz yasadigim 6grenmistim. Istanbul'da ilgili kimseler, Fikret'in
vefatindan sonra her seyi bana anlatmiglardi. Bu koyii, burada yasananlar1 biliyordum. Fikret'in
notlarini defalarca okumustum, her defasinda tarifsiz baska bir act duyarak. Kirk giin gecmisti iste.
Hayatta pek kimsem yok sayilirdi artik. Icimdeki acinu paylasacagim kimse yoktu. Ben de kalkip,
daha tammmadan hakkinda ¢ok sey 6grendigim, tammadan derinden sevdigim bu adama gelmistim iste.
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Ne kadar utanmistim. Aksi gibi her taraf les gibiydi. Elimdeki c¢atali bile birakacak firsatim
olmamusti, gdmlegimin diigmeleri acikti, tam bir rezaletti. Salonda onu yalmz birakip i¢eri kactim.
"Bizim Mehmet Bey'in annesiymis gdrdiin mii bak simdi" dedim. Telasliydim, iizgiindiim de. Ustiimii
basim diizeltmem gerekirdi 6yle olmazdi. "Onca yoldan geldi kadin bak" dedim. Yorgundu, aciliyd:
ama ne kadar giiclii, ne kadar zarif goériinliyordu. Benden alt1 yedi yas biiytiktii herhalde. Biraz
terlemisti, belki sikintidan, eliyle saglarim biraz geriye itip almnt silmisti, kulaklarim biraz
geciyordu saglari, beyaza yakindi. Temiz bir gomlek buldum dolaptan, 6biir pantolonumu giydim,
saclarimi taradim ¢abuk ¢abuk. "Iyi ki sabah tiras olmusum yahu" dedim. Baktim terliklerim yok.
Corap da delik. "Allah iyiligini versin be ihsan" dedim aynada, "insallah fark etmemistir, hay Allah
gordiin mii bak simdi, dikmezsen boyle... Hayir nereden bileceksin !" Degistirdim. "Terligin teki ?
Hah !" Aceleyle gittim yanina, kars1 koltuga oturup biraz soluklandim. "Hos geldiniz" dedim, daha
once soylemis miydim bilemedim iste, bir daha dedim, olsun. "Hos bulduk" dedi. Cikarmus.

"Cikarmasaydiniz, size gore terligim de yok sey olmasin... Belki bunlar sey olur..."

Soguk bir sey icer mi diye de sordum. Saat lice geliyordu, mutfaga gidip ¢cay koydum, sabahtan
kurabiye yapmistim, ondan koydum tabaklara. Bah¢eye, cardaga ¢iktik. Su kaynar birazdan. Terlikler
biiyiik gelmis biraz, ¢ikarmasaydi keske.

"Ayakkabilarimz ¢ikarmasaydimz keske..."

Giliimsedi. Konugsmadan oturduk bir iki dakika. Uzun uzun bahgeye bakti. Ne kadar acili
giliimsiiyordu. Adim sordum ¢ekinerek. Bana hi¢ bakmadan, ¢iceklere dogru dyle, sanki onlara
sOyler gibi, "Piraye" dedi. Bana dondii sonra, "Bagislayin beni, adimu bile soylemeden..." Yutkundu,
oniine bakti biraz, sonra yine bana bakti, gdzlerimin i¢ine bakti, "Yaptigimz her sey i¢in..." Sesi
titredi, sustu. Konusacak ne ¢ok seyimiz vardi aslinda. Uygun kelimeler bulabilsek sOyleyecektik. Ne
sabirsizdik. Yine de korkuyorduk, bir seyler kirilir diye korkuyorduk.

Once evimden konustuk, dzenle yillardir yavas yavas kurdugum bahgcemden. Hayir, kedi benim
degildi, ama oyle gelip giderdi, bir seyler verirdim, ara sira konusurdum. Cigekleri ne ¢cok sevdigini



anlatt1. Ne giizel konusuyorduk simdi. Telasim ge¢misti. Iceri gidip ¢aya baktim, sigara yaktim bir
tane, sordum once, icmiyordu. O konusurken yiiziiniin duruluguna, kiil rengi kisa sac¢larina,
dudaklarinda arada bir belirip yok olan tebessiimiin izlerine bakiyordum, elimde olmadan
yaptryordum bunu. Bakilmaz 6yle yoksa... Ayip... Eski sevdalardan, eski sevdigim sarkilardan,
cocukluk oyunlarimdan kalma bir sey vardi onda. Ara sira susuyorduk, konusacak bir sey
bulamadigimizdan degil, susuyorduk iste. O giin hava ¢ok glizeldi, poyraz da kesilmisti, 1lik 111k gilines
diistiyordu yliziimiize. Kesik kesik bir seyler daha konustuk. "Cay olmustur" dedim, gidip misafir
bardaklarim ¢ikardim, koydum. Kurabiyeleri 6nceden gotiirmiistiim. Cayin yanina da diinden
suboregi kalmisti onu koydum, tavada 1sittim az, tepside gotiirdiim yesin, acikmistir. Yanina
geldigimde menekselere bakiyordu, incecik agliyordu, ses etmedim. Oturdum dyle, kisacik beyaz
saclarina baktim, bir de, giilimsemeye calisan incecik dudaklarina baktim bir kere, elimde olmadan,
ciceklere baktim sonra. Ben daha sormadan anlatti. Yutkundu 6nce, sonra anlatti.
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Menekseler ne giizeldi... Aglamak istemiyordum, farkinda bile degildim agladigimin. Fark edince
toparlandim biraz. Yammda, hi¢bir sey yapmadan oturuyordu, elleri kucaginda dyle, tedirgin. Oyle
temiz bakiyordu ki anlattim ona, sanki kendime anlatir gibi. Hi¢ kimseye anlatmadigim seylerdi onlar,
nasil anlatabildim bilmiyorum, sanki ben degildim konusan. Benim sdylemedigim kelimeler, sanki
kendiliginden, oracikta icimden dokiildiiler:

"Boyle ¢ok giizel bir giindii. Isik 1s1kt1... Gengtim, cok daha geng... Hani durup dururken, sebepsiz
bir mutlulukla uyanirsiniz ya, 6yle uyanmistim. Aynada bakmustim kendime, yanaklarim utanmis gibi
kirmizi kirmiziydi, giizeldim. Saglarim boyle degildi o zaman, uzundu, aynada ne giizeldi... Birden
komsudan alip suya koydugum menekseleri hatirladim. Kosup mutfaga aldim onlari, balkona ¢iktim,
bir telas diktim giizelce hepsini, elim yliziim, toprak ter, sar1 bir gdmlek iizerimde, sa¢larim dokiilmiis
belime, 1slak... Sonra, o hi¢ sevmedigimiz sey oldu yine. O korktugumuz, kiigiiciik Fikret'in, benim, o
dayanamadigimiz, hep korktugumuz giiriiltii basladi. Kulaklarimda o ses. 'Bagirma' demistim, 'ne olur
bagirma' demistim. Bir iki komsu ¢ikmisti camlara, sonra sessizce, iizgln, ¢ektiler perdelerini...
Aglayamamistim. Icimde bir sey katilip kalmustr... Saglarim kucagimda oturmustum dyle. Sessiz,
caresiz, aliskin... Kanepenin arkasinda Fikret, kiicliclik, ortaliga sacilmis menekselere bakiyordu.
Onlar kadar kirilmus, oli..."

Ne kadar {izgiin bakiyordunuz Thsan Bey... Bunlari size neden anlatmistim sanki ? Hem de boyle,
gelir gelmez... Daha ilk bardak ¢cayimizi1 bile igmeden. Ama bilmek istemiyor muydunuz ? Gozleriniz
mi dolmustu ? Onun i¢in mi "Caylar sogudu" deyip kalktimz hemen, sesiniz ¢atal ¢atald1 ? Size neden
bu kadar yakin hissediyorum kendimi ? Neden basimn omzunuza koyup uzun uzun kalmak, yillardir
aglayamadiklarimi sessiz sessiz aglamak istiyorum ? Siz de yalmz misimz benim kadar ? Kimseye
verecek bir seyinizin kalmadigint sanacak kadar tiikkenmis misiniz ?

Caylar1 getirmisti yeniden. Yine telasla, biraz mahcup. Yiiziinde yeni bir tebessiim. "Uziilmeyin
artik" diyecek bana... Demiyor. Cayin alip karistirtyor, hi¢ konugsmadan, portakal ¢igeklerine bakiyor
dalgin dalgin. Unutmus gibi... Ne tuhaf... Bunu ger¢ekten yapabiliyor mu diye diistinmiistiim o an.
Oysa ben ne kadar hazirdim her seyi unutmaya... O yapabiliyor muydu ? "Sanmam" dedim i¢imden.
"Hiiziinlerimizden kagsak Thsan Bey, yenmek degil sdyledigim, dyle birakip kagsak..." demedim.
Ciinkii her nasilsa biliyordum ki "Olmaz" diyecektiniz. "I¢imizde biriktirdigimiz, icimizde un ufak
olmus o kadar sey var ki bitti desek yalan" diyecektiniz. "Cok siikiir, oh, dersin Piraye Hamm, bitti
ya, siikiir dersin. Missin gibi yapabilirsin Piraye Hanim, ama bitmez" diyecektiniz. Siz de kim bilir
kac defa yenilmistiniz Thsan Bey... Caylarimuz igtik.
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Caylarimizi ictik konusmadan. Anlattiklar: beni sarsmisti, ama boyle birdenbire anlattigina
sasirmamustim. Sanki bekliyordum bunu. Sanki yillardir tammyordum. Sinirli adamnus demek ki. Oyle
derler ya. Iste ben de bu sinirli lafina sinir olurum hep. Bunlarin "sinirlenince gdzleri bir sey
gormez"mis. Laf ! Biz sinirsiziz, bak her tarafimiz sirf et ! Hig sinir yok bizde, aldirdik ! Tovbe
tovbe... Ama demem simdi bunlari, yazik, tiziilmesin. Ayrilsaydi o zaman. Bilmiyorsun simdi oyle
deme. Bekledi belki. "Diizelir" dedi. Beklemek en iy1 bildigi seydi. O giiniin gelmesini beklemek, tam
zamanim beklemek, insan zamanla nelere ulasmaz ki, bekleyen dervis muradina ermis, ama biz
gormedik, onun i¢in misli gegmis zaman kullantyoruz, biz bekliyoruz. Suboreginden yedi biraz, azicik
ama, kibarlik olsun diye belki. "Hay akilsiz kafa !" dedim birden. "Size sarmadan getirmedim" dedim,
giiliistiik. Sarmay1 ¢ok begendi. Aksama Fikret Bey'in seyi i¢in demistim. Biliyordu. Kelimeler,
kelimeler bazen o kadar ise yaramaz oluyordu ki, biz konusmuyorduk. Giines iyice diismiistii, yorgun
degilse koyde biraz dolagmayi teklif ettim. Memnuniyetle kabul etti.

Birazdan disaridaydik, poyraz kesilmisti ¢oktan, ama o yine de ¢ikarken ¢cantasindan sar1 bir hirka
almustt iistiine. Daha kapidan yeni ¢cikmustik ki Remzi'yi gordiik, gozlerini belertmis gene, tas atan
cocuklar1 kovaliyordu. "Remzi oglum yapma yahu !" dedim. "Diitit !" dedi gitti. Her koyiin delisi
varsa bizimkisi Remzi'ydi. "Satagsmayin ¢ocuklar giinahtir, basimza bir hal gelir sonra, gariplerin
bedduasi tutar" dedi Capraz'in Siileyman, o da kahveden doniiyormus.

"Ne haber hele Siileyman !"

"Bildigin gibi Ogretmen, hos gelmissiniz."

Giliimsedi Piraye Hamim. Yiriidiik biz. Otuzuna geldiydi bu Remzi, ne is var ne gii¢, anasiyla
oturur iste. Anasi iki inek, bir doniim tarla, ge¢inir gider. Bu da, bazen ag 6rmeye, baliga yardim
eder, kahvede durmadan bir seyler okur, ansiklopedi karistirir, abuk sabuk konusurdu. Bazen deli mi,
alim mi bilmezdik. Bir de her sabah ¢igek birakir Giil Ogretmen'in kapisina. Kizcagiz bakmus olacak
gibi degil, bir sepet asmus kapimn yamna, her giin borekse borek, kekse kek, bazen kurabiye, bazen
bir kitap, bazen dergi birakiyormus sepete. Remzi de her sabah elinde ¢icekler kosuyor kapiya.
Cicekler hop sepete, sonra gelsin borekler, kitaplar, artik ne varsa. Ha ! Bir de nedendir bilinmez,
kafayr Yusuf'a takmis bu Remzi. Yusuf da bunun yasiti iste, her giin hirlasirlar.

Kiy1 kiyr yiiriidiik biraz. Postaci Tahir'i gordiik. Ugursuz herifin tekidir hi¢ sevmem. Dudaklarinda,
bakislarinda o "her seyi biliyorum" izi durur hep. Cevirdim basinu 6teye, ne lazim simdi... Melengic



agaclarina takili sira sira firtldaklara, renkli lambalara bakt: Piraye Hanim. I¢imde soguk bir sey olur
onu gordiigiimde hi¢ demedim kimseye. Yalmz benim hissettigim bir sey bu belki, ugursuz bir sey.
Her mektupta biitiin sirlarimiz1 biliyor sanki Tahir. Biitiin yazdiklarimzi, yazmadiklarimizi biliyor, en
ciplagimiza bakiyor, en olmadik yerlerimize bakiyor, en istemedigimiz zamanlari, en korktugumuz
zamanlar biliyor.

"Ne giizel firildaklar boyle renkli renkli !"

Konusmayiz hig... Nereden ¢ikt1 simdi Tahir ? Tahir'i unut...

"Gegen bayramdan kalma onlar Piraye Hamim, Arif Hoca'nin isi hep."
"Her bayram yapar mu bu fir1ldaklardan ?"

"Her bayram... Bayram olmasa da yapar. Estik¢e aklina iste... Dagitir ¢ocuklara, bakarsin her taraf
firlldak..."

Mis gibi deniz kokusunu i¢ine ¢ekti. Bizim kdyden konustuk biraz daha.

"Sabah olunca boyle Piraye Hanim, giines su taraftan sOyle bir karis yiikseldi mi, su melengic
agaclari, firildaklar, damlar, kiremitler sirilsiklam 1s1k kesilir, uzansan tutacaksin gibi olur. Deniz
bityiir, kocaman balkiyip béyle, iisiimiis ¢ocuklar gibi {istiine basina yanasir. Oyle yanasir ki {isiirsiin,
kendini deniz samrsin..."

"Sanki hasretmigsiniz gibi anlattimz."

"Deniz koytli insanlar1 pek duymaz denizin kokusunu, ama iki giin uzak kalsa yoklugunu bilir."

Ne diye ediyordum bunca lafi ? Sairligin tuttu gene Thsan... Sustuk. Iskelenin yosunlu direklerinde,
kayiklarin altlarinda sipir sipir suyun sesini duyduk susunca... Aglar yayilmisti giinese, Siileyman'in
kardesi ag oriiyordu, selamlastik. Gorenler uzak uzak bakiyordu, hepsi biliyordu besbelli gelenin kim
oldugunu. O hig rahatsiz degildi bakanlardan, tersine sanki hepten buraliymis gibi huzurluydu. Limon
ciceklerine, portakal agaglarina bakiyordu, tahta ¢itlerimize, uzakta dalyana, kiyida kalafata ¢ekilmis,
glineste yanmus, giimiis yaldizli, balikli, karanfilli, denizkizli kayiklara... Yine o tepeye bakiyordu.



"Gurbet Baba kayalig1 deriz biz oraya. Oyle giizel goriiniir ki her yan, i¢i kocaman olur insamn
bakinca, atlasan ugacaksin gibi olur... Bir de hikayesi vardir aslinda. Sikilmazsamz..."

"Anlatin ne olur."

"Kim bilir kag y1l 6nceymis... Belki iki yiiz y1l, belki fazla... Gurbet diye bir deli oglan varmus, dyle
anlatirlar, sikmayayim sizi simdi."

"Olur mu ihsan Bey, ne giizel anlatiyordunuz."

"[ste bu Gurbet, tepelerde dolasir kaval calarmus. Cirkin diye ¢ikmazmus insan i¢ine. Kimseye
fenalig1 dokunmaz, kimseye ylik olmazmis. Kimin basi derde diisse Hizir gibi yetisirmis. Cirkin mi
cirkin, ama yiiregi inadina giizel... Ararsan, soyle bir bakarmigsin tepelere, oralarda, 'hitvelbaki'ler
arasinda bir yerlerde denize uzun uzun bakar bulurmussun Gurbet'i. Giinlerden bir giin, o baktiginiz
kayalikta uzun uzun durmus yine dyle. Oyle ayakta, hi¢ kipirdamadan bakmus uzaklara. Giin batmus,
hava alacalanmis, biraknus kendini bosluga Gurbet. Ak bir kus gibi ugup gitmis. Goren de olmus
uctugunu. Aramislar ama bulamamuslar. Yillar sonra bir agacin dibinde, bembeyaz uzun sagli,
bembeyaz sakall1, uyur gibi bulmuslar Gurbet'i. Yattig1 yere tiirbesini yapmuslar. Ne bir tarih, ne bir
1sim koymuslar yattig1 yere. Simdi biz o tiirbeye Gurbet Baba tiirbesi deriz, ama bilmeyiz kim yatar
orada. Boyle bir sey iste..."

Higbir sey soylemedi. Yiirtiyorduk.
"Sevmediniz mi ?"

"Onun i¢in degil Ihsan Bey, iiziildiim biraz."

Demedim bir sey. Allah beni nasil bilirse dyle yapsin. Poyraz yine baslamusti. Daha da ¢ok
esiyordu simdi. Denizi diisiindiim, ne tuhaf, onca y1l sonra... Irip kayiklar1 uzakta biiyiik bir yay
ciziyordu. Baktik.

"Ozlemisim denize ¢ikmayi, ne zamandir paslandik boyle..."

Kendime dedim aslinda, deyiverdim, dyle... Ne ¢ok zaman olmustu diisiindiim... Nas1l anlatirsin
simdi, hem denizin ne kabahati vardi onca y1l ? Cikamadin iste, ¢ikmadin, kimseye anlatamadin,
simdi de anlatamazsin... Birazdan iki taraftan vereceklerdi kolonu, sonra agir agir cekeceklerdi,
bagirasacaklardi. Omuzlar1 inip kalkacakti, gogiisleri inip kalkacakti, agizlarinda 1slak sigaralar



kiifredeceklerdi, siimiiklerini kollarina sileceklerdi, gitgide agirlasacakti aglar1, baliklar, sirtlar
lacivert, sirtlart masmavi, kivrim kivrim akacakti agin yanlarindan... Durmadan kiifredeceklerdi.
Yorgun diiseceklerdi kiifretmekten. Agdan, mantardan, aldan puldan 151k 151k olacakti elleri...
Ozlemistim evet.

"Hepsi bizim ¢ocuklar iste, komsu adalardan giindelik¢i Rumlar da vardir belki."

Giilimsiiyordu Piraye Hamm. Yannis de oradayd: eminim, kim bilir neler yasanus, neler bilmis,
bitirmis, belki yine de yarim Yannis, o da ihtiyarlamus, beni sormus ge¢enlerde... Ibrahim'i gordiik
kiyida, "Deniz bugiin keskin gene" dedi, yiiriidiik.

Piraye Hamim tazecik yaprakli agaglara, olmadik yerde agmus cigeklere, evlerin damlarina kadar
tirmanmis asmalara, asmalardan sarkan ¢irozlara, giinese serilmis solgun aglara bakiyordu. Orta
cinar1 gordii evlerin arasindan, yiiziime bakti. Anladim, Rasim Day1'nin kahvesine gitmek istiyordu,
konusmadan yiiriidiik yine. Birkag tavukla bir horoz gecti 6niimiizden, kahveye dogru kosustular.
Kirik Osman'1 arad1 gozleri, goremedi. Kahveye girdigimizde, bizi once fark etmediler,
konusuyorlardi.

"Benim kanaatimce..."
"Senin kanaatine si¢iim Yusuf."

Toparlandilar bizi goriince, biraz utandilar. Ayaga kalktilar. Arif Hoca, ensesine indirdi saplag
Deli Remzi'nin, Rasim Day1 parmagini gosterdi. Iceride pek kimse yoktu. "Hos geldiniz" dediler. Biz
de kenarda, pencereden yana bir masaya gectik. Recep ile Firildak'in Ahmet "Hos geldiniz" dediler
yine, tavlanin basina oturdular. Remzi somurttu, obiirtine kizmis besbelli... Kahvemizin arka tarafi
denize dogrudur, bir tek sag tarafi denize bakar, biz sag tarafa oturduk. Piraye Hamm, kiyida
kayiklara bakti biraz, sonra i¢eride hasirlara, kapinin sol tarafinda hali kapl peykelere bakti. Boylu
boyunca aga¢ golgesi diye peykeleri oraya koymustu Rasim Dayi. "Yazin her tarafin camlarin
kaldirinca pufiir piifir eser kahvemiz" dedim, giiliimsedi. O da tipki Mehmet Bey gibi bakmisti
raflara, raflardaki kitaplara, soluk fotograflara, takvime, aglara... Yiiziine baktiZimda Mehmet Bey'in
o yorgun, o her seye yarim halini gdriiyordum. Oyle ¢ok benziyorlardi ki... Sonra Rasim Day1
caylarimzi getirdi. Iyi cay yapar Rasim. Taze ¢ekmis ¢ayi belli. Baktim uykusuz yine. Rasim Dayx...
Sen de her seye yarim degil misin ? Ben degil miyim ? Bu kdy, hepten her seye yarim degil mi ?
Nedir bu kdyde olan ? Bizi kavurup kavurup bu kdye koyan ne ? Rasim Day1 anlamis gibi giiliimsedi.
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Fikret'in yazilarindan biliyorum bu kahveyi. Tipki anlattig1 gibiydi. Islak tiitiin kokuyordu. Kahvenin
arkas1 denize dogruydu, 1vir zivir ne varsa atmislar oraya, bir iki sandalye vardi ama kimse
oturmuyordu. Buna biraz sasirmistim dogrusu, sonra denizle bu kadar i¢lidisl insanlar i¢in bunun
onemi olmadigim anladim. Ne giizel insanlar bunlar... Yiizler1 riizgar kesigi, elleri yirtik... Bu koyde
Oltinebilir Fikret, oglum, bu kdyde 6liinebilir... Yasadigin onca seyden sonra bu kdyde bulabilmistin
huzuru. Ama her giizel sey gibi ¢ok gecti. Neden giizel seyler icin hep "¢ok ge¢"tir Fikret ? Rasim Bey
caylar1 getirdi. Onu tamyor gibiyim. Rasim Dayzi... Fikret bahsetmisti yazilarinda. "Beyaz sa¢l1, kece
yelekli, hep hiiziinlii adam..." Anlatacak misin ? Ben anlatmaya geldim bak, hazirim artik. Sen
anlatacak misin ? Susacak misin yoksa Kirtk Osman gibi ? Nerede Kiritk Osman ? Sormaya cesaretim
yok, 61dii mii demeye giiciim yok Rasim Days...
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Rasim Day1'y1 ¢agirdik masaya. Mehmet Bey'li giinlerden bahsettik, giillimsedik azicik.

"Cay cok giizel olmus Rasim Bey."

"Yok camm iste, sag olun yine de."

"Fikret de severdi cayi."

"Kuru fasulyeyi nasil yerdi gorseydiniz Piraye Hanim... Bilirsiniz muhakkak."

"[cer misiniz bir tane daha ?"

Eskilerden de konustuk. Seneler 6ncesinde Rasim Dayi'min 8 mm'lik film makinesinde bize duvarda
seyrettirdigi Sarlo filmlerinden, lambal1 radyolardan, kdy enstitiilerinden, ihtilalden, Zeki Miiren'den
anlattik da anlattik. Ama kesik kesik. Unutup, birden hatirlamis gibi.

"Sey vardi bilir misiniz ? Neydi onun adz..."

Ben gene Rasim Dayi'min menemeninden bahsettim, "Bir giin yapsin bize Piraye Hamm, birlikte
yeriz" dedim. Bir giin... Kalacak miyd1 ? Hep kalsaydi, hi¢ olmazsa birkac¢ giin kalsaydi. Kalacak mu
hi¢ sormadan, kalmasi i¢in en uygun yerin benim ev oldugunu séyledim. Oyle dan diye, hi¢
sikilmadan. Utanacak ne vardi ki ? Rasim Dayi'ya baktim. "Tabii" dedi o da. "Misafirhanemiz var
ama, olmaz Oyle yalniz basimza" dedi. "Bize yakismaz" dedi. "Hem ne olacak canmim ayip degil ya"
dedik beraber. Arif Hoca basin salladi olur gibisinden, "Oyle yapmak lazim gelir" dedi. "Diiiit" dedi
Remzi, belki Yusuf'a, anlamadik.

Biraz havadan sudan konustuk. K&yiimiizii cok sevdigini sdyledi, bizi sanki tamyor gibiymis, laf
olsun diye sOylememisti bunu. Ben de Oyle hissediyordum, ayip degil ya, ne var yani, insan dyle sey
edemez mi ? Soyleyecek oldum, olmaz simdi, sustum. Arif Hoca da geldi masamiza. Sey zannederler.



"Agaclarda firildaklar, lambalar ne giizel olmus, ne iyi etmissiniz."

Kipkirmiz1 oldu Arif Hoca utancindan, giiliimsedi yalniz, takkesini diizeltti. Biraz Mehmet Bey'den
bahsettik yine, o cocuk ¢ocuk bakisindan, tipki Piraye Hamm'1 andiran hallerinden bahsettik. Aksam
yapacaklarimizdan, mevlitten konustuk. Biitiin komsular biliyordu zaten, her bir sey hazirdi, bizim
evde yapacaktik, "Oyle yapmak lazim gelir" dedi Arif Hoca. Sonra miisaade isteyip ¢iktik kahveden.
Tam ¢ikmustik ki gozleri parladi, cocuk gibi sevindi birden. "Kirik Osman !" diye avazladi, avazindan
utandi1 biraz, elini yiiziine siirtip "Stuikiirler olsun" dedi. Sonra kosuverdi Kirik Osman'a. Garibim
leylek, dyle kosulunca iistiine, kacgikaciverdi uzaga, dyle kanatlarini aga aca ¢inarin altina gidip
oradan bakt1 bize, kirik kanadin1 o zaman gordii Piraye Hanmim. Orta ¢inar1 bir daha gordii, ¢inarin,
kesik bir yara gibi duran kesik kolunu gordii. Yutkundu, sevinci sondii. Hi¢ konusmadan ytiriidiik.
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Hi¢ konusmadan yiiriidiik biraz. Ihsan Bey bir sey aradi1 sdyleyecek anladim, ama yiiriidiik. Koca
cinar... Seneler once dikmis onu Rasim Bey, evlat gibi sevmis. BOyle sessiz sedasiz, bdyle kocaman,
boyle hi¢bir sey yapamadan mu durdun Fikret'im 6liirken koca ¢inar ? Simdi tizgiin, simdi kesik boyle
? Hep mi boyleyiz koca ¢inar ? Her sey mi boyle higbir sey yapamadan...
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Tavuklar oniimiizden kagisti gene, ¢ocuklar ileride hoplaya ziplaya oynuyordu, bir seye bakip
durmadan giiliiyorlar. Bir baktim iki kopek, erkegi ¢ikmis Obiiriiniin iistiine, tam biz gegerken...
Utandim, "Kist !" dedim, umurunda degil bunlarin ! Piraye Hamim anlamadi 6nce, sonra giiliimsedi
azicik, baska yerlere bakti. Baska sey sOylemek lazim. "Bu ¢cocuklar Arif Hoca'ya bayilir Piraye
Hamm" dedim. Bakti anlamanus gibi. "Arif Hoca'y1 tamdiniz ya kahvede, iste o da bunlar1
sevindirsin diye, sabahtan aksama tiirlii hokkabazliklar eder. Paralari, mendilleri kaybeder, kiminin
kulagindan toplar ¢ikarir, bunlar da iste boyle gordiigiiniiz gibi katila katila giiler ortalikta. Halbuki
bliylik yerlere gitse, Arif Hoca yani, Farisi hocaligi yapsa, mevlit okusa, nerede olsa li¢ bes kazamr"
dedim. Giiliimsiiyordu. Képeklere mi giiliimsiiyordu bilemedim. Yiiriiyorduk. Bir sey sdylemedi. I¢im
{isiidii biraz. Ya ben... Nereye gitsem olurdu, kimsecigim yoktu ki... Oyleyse ne duruyordum ?
Sagmalama Thsan. Nereye gideceksin ? Nereye gitsen koyu bir yalnizlik gotiireceksin. Kimsesiz
insanlarin yeri olmaz. Nerede biraktilarsa seni orada kalirsin. Nereye gitsen oradasin. Bu kdyde
biraktilar seni, bulamk bir su gibi biraktilar. Simdi duruyorsun, agir agir ¢okiiyorsun oldugun yere.
Bir yere kac¢ilmaz anliyorsun. Hem senin yalmizligin... Bos ver simdi, yiiriimene bak sen... Bak Piraye
Hanim yorgun, yiiriitme fazla...

Tuhaf bir tebesstimle etrafa bakiyordu. Baktim hi¢ konugsmuyor, yine ben anlattim:

"Karis1 ikinci oglant dogurunca 6lmiis, Arif Hoca'nin yani, ben buralarda degildim o zamanlar.
Oglanlar delikanl1 olunca, biyiklar1 ¢ikmadan daha, tutturmuslar biiyiik sehir diye iste. Arif Hoca da
'Gidin' demis, 'selametle, giile giile' demis, ne desin. Bir daha hi¢ aramamus veletler. Affedin kotii
konustum... Hi¢ s6z etmez onlardan. igin i¢in sever de iste, sdylemez. Simdi boyle gozleri bakir,
boyle koyiin ¢ocuklariyla iste..."

Yine onu {izmiistiim... Zaten iizgiindii. "Boyun devrilsin Thsan" dedim kendime.

"Ama mutlu iste camim boyle, keyfi beyde yok, oh, civil civil ¢ocuk her yam, bayilirlar Arif
Hoca'ya. Arif Hoca da bunlara kalemtiras, leblebi tozu, topag, olta, ne bulursa verir sevindirir. Sabah
aksam firildak yapar, mavi, sari, yesil, kirmizi. Bir bakarsin ter i¢inde, takkesi yana kaymus, elinde
cekic, dili disarida, kaslar ¢atik, Karagdz Perdesi hazirliyor, bir bakarsin ikisini tigiinii karsisina
almis, cocuk gibi tahterevallide koca adam bir asag bir yukari !"

Giiliistiik. Ayip bir sey yapiyormus gibi hemen sustuk. Oyle acil1, 6yle unutmus giiliiyordu ki, bir
insant giildiirmenin o tarifsiz tadint duydum. Arif Hoca'yr birdenbire anladim...

Eve gelmistik zaten. Yukar1 ¢iktik, ona, Mehmet Bey'in odasini verdim. "Komsular yavas yavas
gelir artik" dedim. "Dinlenin biraz, sonra inersiniz."



Inip bahgeye kiimesin kapisini kapadim, topragi bosladik ka¢ zamandir. Siipiirdiim oralar1, suladim
biraz, gelen giden olur simdi. Arif Hoca aksanu okudu. Pakette son sigaramu yakip oturdum. Cardagin
sag1 solu kirilmis gene, sandalyenin arkasi oynamus. Serinlemisti. Aksamin alacas1 ¢okmiistii. Her
seyin yalniz oldugu, yalmz oldugu i¢in boyle uluorta birakilmis gibi durdugu saatlerdi. Dini iman
yoktu bu saatlerin, adanu bdyle dayak yemis gibi ederdi. Sigaramun kiilii uzads, diistii. Usiidiim az,
sandalyenin arkasindan asirip ceketimi giydim. Zor olacak bu is ona simdi. Dinlenir odasinda, iy1
gelir. Sessizdi. Bu saatler hep sessiz olur ortalik. Ince uzun bir ¢izgi yiiriidii asagidan, yorgun, agir
yiirtiidii, baktim Remzi. Geldi, hi¢ konugsmadan kars1 agacin dibine oturdu, var bir sikintisi.

"De hele Remzi."
"Yok bir sey Thsan Amca, dylesine geldim ben."
"Var Remzi var, de hele."

Basim kaldirmadi. Yavasca parmaklarim otlara takip tarakladi, bir gocugun saglarina dokunmus
gibi oksayip diizeltti otlari.

"fhsan Amca Giil Ogretmen 6biir tiirlii sevmez beni degil mi ?"
"Nasil tiirli ?"

"Obiir tiirlii iste."

"Sever belki oglum, bir demek lazim usuliiyle."

"Dedim gecenlerde... Bir giil koparmistim bah¢geden, anamin kurdelelerinden beyaz baglamistim
ucuna, gil 1sli bir mendile siir yazmistim, giilii sakladim mendile iki sene oldu. Kocaman oldu i¢gim
Ihsan Amca duramadim daha. Verdim gecgen sabah, bekledim okusun."

"Ne dedi ?"

"Ald1 avuglarina giilii... Mendildeki siiri okudu... Bakti uzaklara... Basim one egdi azcik, goziinden
kocaman bir yas diisti tuttum... Dedi 'Olmaz Remzi...' Yanagima dokundu... 'Ask bazen oyle
anlasilmazdir ki, sevmeyi hak edeni bulmaz.' Gdziinde bir damla yas daha vardi Thsan Amca,
dokundum yasina, 6ptiim parmagimda yasinm. Ka¢tim."



13

Evinici 0yle yalmzki... Bana verdigi su kii¢iik odanin belli belirsiz naftalin kokusu, bu piring
topuzlu karyola, bu giil ¢i¢ek isli yastik kiliflari, serin beyaz ¢arsaflar, su kapis1 gicirtiyla agilan
ihtiyar dolap, sehpanin {istiindeki siirahi, duvardaki ihtiyar saat ne kadar yalmz... Bu yerlere dokiilen
lavanta kokusu cekmeceden, bu saklanmus, nasilsa tutunup kalmus koku... Iste lavanta kesesi...
Danteller... Bu dantelal1, yikanmaktan eskimis beyaz perdeler kimin isi ? Birkag¢ resim var komodinin
istiinde, bir hayal kadar sari, silik. Resimler sararmasa... Tammadigim yiizler. Belki bu koyde bile
kimsenin bilmedigi, yalmzca ihsan Bey'e bir seyler hatirlatan, yalmzca onunla konusan yiizler. Ne
kadar giizel bir kadin su resimlerdeki... Giizel miyim hala ? Ah Piraye nasil 1s1k 151ktin bir zamanlar,
boyle miydi bu yiiziin ? Beyoglu'ndaki evimizin terasinda, daha on dort yasinda, kiz kiza kollarda
ogrenmistin danslarin en giizelini. Pilili klos etegin acilirdi, ak bacaklarina ¢arpardi yaz giinesi.
Aklinda bir prensin diisii yalmzca, dudaginda hi¢ korkmadigin giiliislerin... Oysa ne kadar hoyrat
davrandi sana hayat...

Resimlerin birinde, Fikret'imin kederli gozlerine benzeyen, i¢imi ezen bir ¢ift goz... Onu nasil
0zledim... Biraz ugragsam her kederli yiizde gorebilirim onu. Bu odada mu gecti son gecelerin Fikret ?
Burada mu hatirladin ?

"Birazdan" dedi Ihsan Bey, "gelirler..." Icim dyle kati ki Fikret, artik hicbir sey beni daha ¢ok
tizmeyecek. Dua okuyacagiz senin igin...
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Komsular bir y18in sey hazirlamis, hepsini getirdiler, bana is birakmadilar sag olsunlar, hi¢
yorulmadim. Hem yorulsam ne olur ki kirk yilda bir, sevaptir... Muhtar da geldi, kizgindik biz ona
ama neyse giinaha girmeyelim dedik. Biz erkekler biiylik odada sandalyelere sigistik, komsulardan
birkag¢ tane daha sandalye getirdik. Hammlar yan odaya dolustular. Piraye Hamim i¢in diizgiin bir ¢ift
terlik buldum komsudan, olmaz dyle... Arif Hoca okudu. Ne giizel okur Arif Hoca, insanin igine
dokunur sesi.

Allah adin zikr ideliim evvela
Vacip oldur ciimle iste her kula

Remzi ile Yusuf geldi patirtiyla, Arif Hoca kot kotii bakti bunlara, oraya bir yere oturdular.

Allah adin her kim ol evvel ana
Her is1 asan ide Allah ana

Hammlar girip odadan bardak, tabak aldilar sessiz sessiz, takke verdiler bize. Remzi, Abdullah
Cavus'un kulagina parmagim soktu gordiim ben, demedim bir sey.

Her nefeste Allah adin di miidam
Allah adiyla olur her is tamam

Sessizdik, ahiret uzak degildi, yesil bir huzur, derin pigsmanliklar i¢indeydik.

Bir kez Allah dise ask ile lisan
Dokiiliir ciimle giinah misli hazan

"Affet Yarabbi !" diyenlerimiz oldu, "Diiiit", masum degildik, eski giinahlarimizi hatirladik.
Aglayanlarimiz... Mutfaktan helva kokusu geliyordu.



Ismi pakin pak olur zikreyleyen
Her murada irisiir Allah diyen...

Remzi saplagr yedi. Koca bir tencere helva kavurmus hanimlar, giizel de olmus, 1spanakl1 borek,
neler neler. Arif Hoca akide sekeri kiilahlanus. Giil Ogretmen kizimuz erken kalkti, ama giderken 6ziir
diledi, isleri vardir bakarsin, bizim deli oglan ¢ok {iziildii bu ise. Bir y181in ¢ay igtik, bardak bardak
su. Remzi elinde siirahi doland1 durdu, millete zorla su igirecek. Meger hesabi baskaymus. Tuvaletin
basina gittim ki oturmus sandalyeye, elinde kolonya, kucaginda bir kutu, i¢ine de yazmus; biiyiik su
kadar, kii¢iik su kadar, siritiyor.

"Oldu mu Remzi yahu simdi bu yaptigin ?"
"Ortagiz lhsan Amca. Cavus ile Capraz'in Siileyman beles girdi zaten yazdim buraya."

Piraye Hamim hi¢ oturmadi. Belki daha 1yi oldu dylesi. Aglamadi. Sonra kadinl1 erkekli uzun uzun
oturup konustuk. Mehmet Bey'den de konustuk, baska seylerden de. Serbet de ictik. Tuvalete
bedavadan girdik.
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Geg oldu. Tek tiikk bagiran kurbagalar1 duyuyorum disarida... Pencerem acgik, denizi duyuyorum.
Oglum... Simdi ne zaman seni diislinsem, eski bir sarkiyr duyuyorum... Biliyor musun Fikret, daha
dokuz yasindaydim o sarkiy1 ilk duydugumda. Bir yaz aksamiistiiydii duydum penceremde. Baktim,
kars1 pencerede benim yaglarimda bir oglan, koca bir kirmuzi akordeon boynunda, benim i¢in
caliyordu. Beyaz gomlegi, kirmizi papyonu vardi, ne yakisikliydi... G6zlerimin i¢ine bakarak, sicacik
giilerek caliyordu. Giinesin karamelas1 vuruyordu yiiziine. Her yer karamela oluyordu... Daha yeni
tasinmuslardi, Madam Rosa'nin yamndaki eve taginmiglardi. Madam Rosa ne hos kadindi. Rosa
gercek ad1 miyd: bilmiyorum. Ciinkii aktrisler gergek adlarim kullanmazlar pek. Hala gilizeldi. Onunki
gibi piriltil1 bir hayatim olsun isterdim o zamanlar. Inislerim ¢ikislarim, biiyiik felaketlerim,
alkislarim. Her aksam simsiyah bir tiil gibi gidisini izlerdim. Saat {ice dogru gelirdi. Odasinin 15181m
kitaplarimin durdugu raflarda goriirdiim. Kalkip, ucusan yaz tiillerimiz arasindan seyrederdim onu.
Siyah tiillii sapkasim ¢ikarird: ilk. Gramofonunda "Amapola". Aglard: sonra... Iste hemen Madam
Rosa'nin yanina tasinmislardi. Tam karsimiza. Onu daha 6nce hi¢ gormemistim. O gérmiistii belki
beni. Goriip sevmisti. Ben de onu seviyordum. Beyaz elbisemi giyiyordum, baska giizel elbiselerimi
de giyiyordum ama en ¢ok beyazi... Sacglarimu tariyordum, kelebek tokalarimu takiyordum ve...
Glinlerce, hep ayn saatte ¢aliyordu sarkisini... Onu nasil sabirsiz beklerdim, nasil incecik bir kus
cirpinirdi igimde duyunca onu... Hi¢ konusmazdik, sokaga hi¢ ¢ikmiyordu, beklerdim ¢iksin. Bir defa
zillerine basmistim, saklanmistim sonra. Annesi pencereye ¢ikti, "Kim o ?" Hi¢ ses ¢ikarmadim. O
cikmadi... Olsun, yine de pencerelerimizden ugup yiireklerimiz, dokundu birbirine... Giinlerce...
Sonralari, agik sar1 bir hirka giydi hep. Oysa sonbahar degildi daha... Glinden giine eridi sarkimiz,
hep giildii o, ama o muhtesem karamelas1 soldu yliziiniin... Bir glin son defa ¢ald1 sarkimizi... Bir daha
hi¢ gormedim onu... O dantelal1, ahsab1 tar¢in kokulu pencerede kocaman bir par¢am kald1 dyle...
Eksik... Hep sevdim pencereleri... Biliyor musun, giiliisiin ona ne ¢ok benzerdi ? Pencerem agik yine,
suras1 ¢iirimiis... Pencerelerde neyi bekler insanlar, yitirdikleri seyleri mi benim gibi ? Bir umut hep
var diye mi beklerler ? Denizi duyuyorum, tek tiik kurbagalari... Uyuyacagim birazdan... Riiyamda sen
yine ¢ocuk olacaksin Fikret, memelerime sokulacaksin... O sarkiyla, —bak duyuyor musun sen de 7—
giiliislerinizi duyacagim ikinizin, sonra Madam Rosa'y1 da belki, el sallayacak. Yaz glinesinin
aksamiistii karamelasinda, tutarsamz elimden, yeniden ¢ocuk olacagim...
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Sabahti. Ala bir aydinlikti. Agaglar, 6te kisin, 6te gecenin uykusundan uyanip, sanki biitiin gece
didinip yapraklanmusti. Yesilin bin birine biiriinmiis de bir gecede, simdi arinip sabahin ¢iril¢iplak
1s5181na bulanmusti... Piraye Hamm kalkar simdi. Ne gilizel bir ismi var... Gece sozllige bakmistim.
Siis, ziynet... Glirtiltime uyanmustir. Cok tak tuk oldu. Sabah ezaninda kalktim tiras oldum. Olmaz
bagka tiirlii ama ayip. Beyaz gdmlegimi litiiledim. Sessiz sessiz dolandim ama duymustur. Cay1 ¢oktan
demlemistim. Tabaklar1, bardaklar1, her seyi ¢coktan ¢ikarmistim ¢ardaga. Folluktan yumurtalar1 alip
mutfaga geldigimde baktim su kaynamus, ativerdim yumurtalari, oralar1 sildim 1slak bezle. Erken mi
attik yumurtalar1 ? Pencereden gordiim, kalkmus, 1yi. Bahcede menekseleri oksuyor, dolassin iyi gelir.
Sabah serinliginde biraz lisiimiis galiba, sar1 hirkasina iyice sarinmis. Gece zor ge¢mistir onun i¢in.
Ekmekleri ince ince kes. Bugiin ilk defa biitiin giinii birlikte gecirecektik. Gitmez bugiin herhalde,
kalir... Kalsin iste... Nasil sessiz gelir simdi ona her sey... Yalniz mu ki ? Yalnmz. Ne biliyorsun ?
Yani 6yle galiba, tam demedi ama Gyle, ben anlarim. Yalmz geldi hem, yoksa yalmz gelmezdi, esiyle
filan gelirdi, birisiyle gelirdi... Bir yolunu bulur sorarim, belki kendi der. Ekmekler yanacak, erken
koydun, yumurtayr da erken koydun... Bunlar oldu, sogur simdi, olsun, sicagindan veririm. O tabaklar
da olmadi 6yle. Kalsin birkag giin. Kuru fasulye yaparim, Fikret Bey severdi, o da sever. Seyli
yaparim fasulyeyi dyle daha iyi. Simdi koyma ekmekleri. Kac oldu ? ki buguk dakika... Yirmi bes
kala alacaksin. Baska bir sey daha yapacaktim, neydi ? Tabak... Giiliimsedi... Bakarsan dyle, ne
yapsin ? Ayip olmasin diye sey etti... Yine gordii. Bakma durmadan 6yle, ayip.

"Horozlar ne giizel otiiyor !"

"Bizim buranin horozlar1 basladi m1 susmaz, {i-lirii-iititi diye boyle fiyakah fiyakali..."
Yine giiliimsedi. Utandim biraz. Nereden ¢ikt1 simdi horoz gibi 6tmek be Thsan !
"Horoz iste... Yumurta dokunmazsa tazedir, biraz 6nce aldim folluktan."

"Zahmet etmeseydiniz."

"Olur mu hi¢ ? Ne zahmeti ? lyi uyudunuz mu gece, serindi biraz ?"

Duymad: belki. Allah lyiligini versin Ihsan, al iste gene, sorulacak soru mu simdi bu ? "Yumurtalar
oldu" dedim, "yumurtalar1 kayis1 yaptim, su kaynadiktan sonra tam dort buguk dakika, ama dolaptan
ciktiysa o zaman baska" dedim. Egilip baktim camdan, giilimsedi. Tiras olurken yiiziimii kesmistim



hep, ona mu giiliimsedi ? Telas iste, ona giilmemistir niye giilsiin ? Zaten hep giiliimserken goriiyorum
onu, ama hep eksik...

Komsu kadinlar gecti ben tepside ¢aylari, yumurtalar1 getirirken. Selam verdiler, "Kolay gelsin
komgular !" dedim. Ebegiimeci, kazayagi, sevketibostan, radika toplayacaklar. "Koyiimiiz iste boyle
Piraye Hamm" dedim. Ekmekler yanmadan kostum aldim tavadan, tereyagr mis gibi koktu stiriince.
Tek basina insan boyle kahvaltiyla filan bu kadar ugrasmiyor. Uzun uzun anlattim, baharla birlikte
kap1 6nlerinde oturup laflayan, kaba yapagidan, fabrika isi ylinden 6rgii 6ren kadinlarimizi, ziplasan
kuzularimzi, analarimin pesinde paytak paytak dolasan yavru 6rdeklerimizi, civcivlerimizi, denizden
bakildiginda agaclarimizin arasindan incecik bir hayal gibi goriinen bembeyaz minaremizi... Giil
recelinden de siirdiim. Minare deyince durup giildiim biraz. Ni¢in giildiigiimii sordu. Anlatsam olmaz,
anlatmamak hi¢ olmaz. "Su bizim Deli Remzi" dedim, sustum. Oyle bekliyordu, merak etmisti. Baktim
olmayacak, "Bir giin" dedim, "bu ¢ikmis minareye, nasil 6grenmisse, hoparlorii de agmus, 1slik gibi
hoparloriin sesini duyduk once, kulaklarimiz ¢inladi, sonra bu delinin sesi: 'Allahuekber !
Allahuekber !" Sustu sonra, biz birakti kagt1 sandik, sonra yeniden, bir sey hatirlayip geri donmiis
gibi, "Yusuf'un ki¢1 karpuz !' diye bagirmasin mu... Arif Hoca bir hafta konugsmadi Remzi'yle, biz
bayag sOylendik. Sonra ne yaparsin, affettik iste... Remzi'nin naz1 ¢ok gecer koyde, hikayesini herkes
bilir. Derler ki Remzi'nin basina daha ¢ocukken geldi bu is... Incir agacglarimn, 1sirgan otlarinin
arasinda, caminin yamnda, Gurbet Baba tiirbesinin orada... Ne zaman, kim yapmus, hangi muhterem
zat yatar kimse bilmez demistim ya yine de Oyle biliriz biz, Gurbet Baba tiirbesi iste... Her yam tastir,
serindir icerisi, tam ortasinda, rengi kagnus, kurumus bir sanduka vardir. Sandukamn yamnda her
aksam bir kandil yakar Arif Hoca. Eski zaman isi pencere demirlerinin arasindan, kandilin hafifce
titredigini goriiriiz bazen, 61iimii hatirlariz... Sandukanin altinda, Farsc¢a 'zir-1 zemin', yani zeminin alti
denilen bir mezar odas1 varnus Arif Hoca dedi. O miibarek zatin naas1 da bu karanlik mezar odasinda
yatarnus. O zat oraya indirildikten sonra kursun bir kapakla kapatilnus oda. Ustiine bir hali, bir
sanduka konulmus, kim bilir kag¢ y1l kimse girmemis odaya, hi¢ kimse ama, kim bilir kag yil... Kisin
lodosta poyrazda soba borulari, kap1 pencere aralar1 uguldadi miydi 'Gurbet Baba kizd1 gene' dermis
kadinlar. Cocuklar da korkudan sus pus oturur koselere uslamrmus. "Yapmayin dyle' diye vaaz
verdiydi de Arif Hoca ramazanda, sonra sonra unuttular. iste ta o zamanlarda, bir kadir gecesi, Remzi
daha kiicticiikken, sabah namazindan sonra odada sesler duymus Arif Hoca, diisiinmiis ne yapsin...
Yaradan'a sigimp, besmeleyle, dualarla girmis odaya... Girmis ki ne gorsiin... Kapak acik... Yiirtimiis
Arif Hoca Yaradan'a siginip. Bakmus asagi, merdivenlere dogru. Karanliga gozii alisinca Remzi'yi
gormiis, oturuyor Oyle ! Baska bir sey gormemis. Dualarla almuis oglam disari, kapagi dualarla
kapatmus, haliy1 ortmiis. O giinden sonra, {istlerinde Fatiha'lar, 'hiivelbaki'ler okunan beyaz beyaz
mezar taglar1 arasinda, olmadik zamanlarda, bir goriiniir, bir kaybolur olmus Remzi..."

~ Sustuk biraz... Komik bir sey anlatayim diye baglamistim, anlattigim seye bak, "Boyun devrilsin
Ihsan" dedim kendime, "boregi de unuttun bak, boyun devrilsin."
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Nasil telasla gitti mutfaga... Thsan Bey... Ne iyi insansin sen. Kiigiik firinindan tepsiyi aliyor simdi,
elini yakti, ¢aydanliga su katiyor, yine aym telas... Ben, cardaga bakan kii¢iik mutfak penceresinden
gdrityorum onu, farkinda degil, giiliimsiiyorum. Thsan Bey... Ne acil1 yiiziin var senin de. Birazdan
"[ste geldi borekler Piraye Hamim, buyurun, sicak sicak" diyecek. "Cayimz buz gibi olmus yenisini
getireyim" diyecek... Buna hakkim var miyd1 ? Boyle birdenbire hayatimza girmeye ? Size daha hi¢bir
sey anlatmis degilim. Bakmayin, daha gelir gelmez dokiilmiistii sir gibi sakladiklarim, nasil oldu
bilmiyorum, ama bakmayin, pek konuskan degilim. Size anlatmadigim o kadar ¢ok sey var ki... Belki
anlatmaliyim, haksizlik olur anlatmamak. Ama siz de hi¢ anlatmadimz. Cok sey anlattimz, ama
kendinizden hig... Nasil sorarim odadaki giil ¢icek 1sli yastik kiliflarim ? Belki biraz anlatsamz,
benim de cesaretim olur anlatmaya.

"Cayiniz buz gibi oldu Piraye Hanim, daldimz."

Yiirliyoruz simdi. Kahveye mi gidecegiz bilmiyorum, deniz kiyisindayiz yine. Su agaclar ne giizel.

"Thlamur onlar Piraye Hamm."

Su aymymus gibi duran yesile, su bitmez denize bakinca gegiciligimi duyuyorum ben, baska seyler
hissetmeyi unuttum. Ne yapsam yetmiyor. Bana verilen bu kisacik aralig enikonu bitirmek tizereyim
simdi. Yazik ki pek bir sey beceremedim. Giiliimsiiyordunuz ben gozlerinize bakinca, sanki, "Soluk
almak pahal1 bir sey, hakkini1 vereceksin" diyordunuz, sonra ayipmis gibi baska yerlere bakiyordunuz.
Buna aliskin degildim ben... Bunu bana ni¢in yapiyordu ? Hem ben yetmisime yaklagmisken,
boylesine bitip tiikenmisken ni¢in yapiyordu ? Hayattan alabilecegim kiiciiciik seylerden baska bir
sey kalmamigken, su inatla i¢imizde sakli sakli yanan eski arzudan daha ne umabilirdik ? Yikilis
bazen Oyle derin, 0yle onarilmaz olabilir ki, yerine yeni bir sey kurmak anlamsizdir. Yasananlar oyle
kotii yaralayabilir ki bazen, affetmek, unutup gidivermek dyle sdylendigince kolay olmaz artik. Hem...
Ben sevmeyi ne zaman diislinsem, yani birini sevmeyi ne kadar ¢ok istesem yapamam artik. Bakin
bize Thsan Bey, su alistigimiz hiizne bakin, su elbise gibi giydigimiz... Yillarla yavas yavas sevdik bu
hiiznii biz. Hi¢ konusmadan, hi¢ sikayet etmeden, adinmi s6ylemedigimiz seylerin yasim tuttuk. Simdi
bagka bir hayat1 yasayacak giiciimiiz yok ne yazik.
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Hava ¢ok giizeldi. "Deniz kiyisinda yiiriiyelim isterseniz" dedim. Oyle diisiindiim, ag1lir biraz, iyi
gelir. Ona baktigimda giiliimsiiyordu, sonra aci bir sey ¢okiiyordu yiiziine, kim bilir neler
diistiniiyordu. Gitmeyiverse olmaz mu ? Bak ne giizel kOy buras1 desem, herkes ister burada kalmayz,
siz de kalin desem, olmaz, olacak is mi, dyle kiit diye... Ordekler gecti dniimiizden, yavrular: da
peslerinde diise kalka, "vak vak vak" deyip hepsi birden suya giriverdiler, kiy1 kiy1, telasli,
kuyruklarini sallaya sallaya gittiler. Giildiik biz. Ileride Siileymanlarin eski ahirin 6niinde, ihtiyar
okiiz arabasina bakti, "Artik kullanmiyorlar bunlar1" dedim. Cocuklar erik toplamislar gegerken
yammuzdan bize de verdiler. Oniimiizdeki serce siiriisiinii kaldirdilar kosup. Siz, Piraye Hanim,
giliimsiiyordunuz. Sar1 hirkaniz tistiintizdeydi. Yiriirken Oyle, bir riiyaya, bir hatiraya ya da bir
kitabin i¢inden her nasilsa ¢ikmus bir roman kahramamna benziyordunuz. Bagska zamanlardandiniz.
Beni bdyle uluorta hazirliksiz... Bana hayatin... Neler gecti yolumdan Piraye Hanim bilseniz, siz
ge¢mediniz bir. Biitiin mesele bir ge¢ kalmislik hikayesi belki. Ne diye ¢ikip bir kdseden, bir teselli,
bir umut gibi ¢ikip gecmediniz. Ne tuhaf, ben sizi hala bekliyorum Piraye Hanim. Kahveye geliyorduk
artik, Kirtk Osman'1 ariyordu gozleri, oradayd: iste, kayiklara yakin. Giiliimsedik. Igeride Rasim Day1
anlatiyordu.

"Derken Koca Yusuf getiriyor ketenpereye, kaldirip vuruyor hergeleyi yere !"

Bir koseye ilisiverdik, Rasim Day1 bizi goriince giiliimsedi, azicik toparlandi soyle.

"Koca Yusufun Hergeleci Ibrahim'le giiresini anlatiyordum da... Oyleyse bastan, Yusuf'un
gencliginden anlatayim.

Simdi bu Koca Yusuf biiyiik pehlivan, Piraye Hamim. Cihan pehlivani... Evlad-1 Fatihan'dan...

O zaman Kel Ali¢o bagpehlivan... Yusuf'un basinda Trablus sal1, yirmi yasinda daha... Alico
kispetinin zembiline yaslanmis meydam seyrediyor boyle. Yusuf, hilali gdmlegini boyle kispetinin
kasnagina toplayip diigmelemis, ¢ikarmamis daha."

Nasil da agnus gozlerini Piraye Hamm... Basliyor giires. "Bunun burasi er meydam Kirkpinar !
Haydi Allah bismillah !" Rasim Dayi'mn kelimelerinde bir kasilip bir gevsiyor, sandalyesinde
diisecek Abdullah Cavus, sigara {istline sigara yakiyor olacak is degil bu Yusufunki, vay koca
pehlivan vay, Remzi'nin gézleri kocaman, yalnizca bir defa alta diisliyor Yusuf ama kurtuluyor, basa
bas giiresiyor Alico'yla yirmi yasinda Yusufcuk. Zurnalar, davullar vuruyor da vuruyor bagpehlivan



havalarim, herkes seyretmekten yorulmus, duman olmus igerisi, ¢caylar, thlamurlar, Aligco yaman
pehlivan, tecriibeli. Yusuf daha nefesli. Anlatiyor Rasim Day:

"Aligo dik giiresiyor boyle, arada bir naralanip ¢ift pagaya daliyor ama nafile, Yusuf, topuklarini
kaptiracak vakit birakmadan 6ne dogru baliklanip kurtuluyor. Derin derin soluyorlar. Davullar
zurnalar, ezilmig ¢imen kokusu boyle karpuz karpuz, yag, ter kokusu karigsnus birbirine, hava sicak.
Yagdan piril piril pehlivanlar. Kispetleri, biyiklari 151k 151k boyle. Alico'nun kel basi, Yusuf'un alm
boncuk ter."

Heyecandan iki tane muhallebi yiyor Abdullah Cavus, kimsenin i¢i raz1 degil giiresin bitmesine.
"Hey gidinin Pehlivan't ! Gidinin imansizina, yabanin domuzuna, diinyay1 dar etmis sahan hey !"
"Yasa Rasim Day1 !"

"Yusuf ! Ne ulen bu ¢ay gene sidik gibi !"

Uzun uzun oturduk. Oglen kahveye borek getirdi komsular, yedik, ¢caylarimizi igtik.

"Remzi len, al su paray1 da gevrek kap gel firindan, iistiinii getir ama bak."

"Borcun var zaten Cavus Day1 diin aksamdan, demedi deme."

"Remzi ! Getir len paray1 !"

Ne giizeldi boyle. Sonra ¢iktik biraz, kayiklarin oraya yiirtidiik. Davut Reis'i gordiik kiyida. Yaman
balik¢idir Davut Reis. Evinin i¢i gibi bilir denizini, ne hava esecek en iy1 o bilir. Soyle bir
oynatttmiydi kir biyiklarini, sip diye aliverir kokusunu havanm. iki tonluk, pancar motor, tulum yelken
kayiginmi ¢ozityordu. Aksam i¢in baliga ¢ikiyormus, "Bizi de al" dedik. Davut Reis bir bakis bakti
bana, sasirdi 6nce, "Bunca y1l sonra ha Ihsan ?" demedi, gozleri doldu sevingten, "Yasa be Ihsan !"
dedi. Gozlerim doldu benim de, hi¢bir sey anlamadi1 Piraye Hanim, soramadi. Pata pata ¢iktik denize,
hafif bir lodos esiyordu, ama fazla degil dyle, yiiziimiize dolanip geciyordu. Denizden bembeyaz
minaremizi gordi Piraye Hamim, ben, denizden bembeyaz minaremizi gérdiim, Remzi'yi hatirlayip
gildiik. Biz usta balik¢iydik o acemiydi ya, ilk baligi o tuttu. Davut Reis pek giildi bu ise.

"Mangir o Piraye Hamm, mercan yavrusu. Bunlarin biiyiikleri on kilodan fazladir, bakma
seninkine... Saros'ta cok av yapardik bundan biz, simdi degil, gencligimizde. Hele ay gokte tabak gibi
oldugu vakit, degil mi Ogretmen ? Desene sen de, babalar1 bunlarin magaralik, taslik yerde olur
diye... Giilersin dyle simdi, ama bir de avda gor sen bunu Piraye Hanim."

Nasil tath tatli anlatiyordu Davut Reis, sanki o da mutluydu, 1yi ki buradasin Piraye Hamim



diyecekti az daha cesareti olsa, oltas1 elinde, tartiyor arada bir, sigarasinin dumam goziine kagnus
besbelli, tek goz bakiyor.

"Kstekli atacaksan karides takacaksin buna, karides yoksa midye, sdylesene Thsan... Zokaliya
uskumru takacaksin, siibye de olur. Siiliik gibi uzatacaksin yemi, atlayinca ¢ekeceksin biraz, oyuklara
girmesin diye, sonra gerisi yavas yavas. Cekince yukar1 kepgeyle alacaksin."

Giines al¢aliyordu, durgundu sular, sessizdi, yillar sonra yeniden. O an hi¢ duymadigim bir huzuru
duydum i¢imde.

"Karidese bayilir bu, biz karidesi su gordiigiin koydan alir1z, bak surada. Yosunu, kumu bol oranin.
Fosforlu ya bu karides, gece ¢iksan benim bu kiiliistiiriin diregine, goriirsiin bunlari, fener alay
zannedersin. Ay olmayacak ama, goriinmez yoksa."

Elinde oltasim bir tutusu vardi Piraye Hamm'in, cocuk gibi, 6yle kocaman agilmis gozleri yine,
heyecanli, unutmus... Oltas1 bosald1 birden.

"Ver bakayim... Oltay1 kesmis... Levrektir. Ne kurnazdir o. Oltanin obiir tarafina gecer de kuyrugunu
sallar kancaya. Sen vurdu zannedip ¢ekersin. Yem dagilir sen ¢ekince, afiyetle yer bu namussuz,
bazen de keser boyle iste."

Uziilmiistii. Kendi hatasi gibi diisiinmiistii bunu, ama 6yle degildi. Yeni bir takim verdik Piraye
Hamm'a. Birden, bir sey hatirlamis gibi heyecanla sordu:

"Kirlangi¢ ¢ikar mu burada ? Ben ¢ok giizel yaparim bugulamasin, birlikte yeriz Davut Reis, ¢ikar
mi ?"

Davut Reis bana bakti, bir sey demedi 6nce, anlatmadi. Ben de baska yerlere baktim, oltanu tarttim
biraz.

"Yanlis bir sey mi sOyledim ? Eger..."

Sustu. Gozleri doldu birden. Ne kadar kirilgandi... Davut Reis bir daha bakti bana, basimu salladim
ben, anlatmak lazzmdi artik. Davut Reis dolu dolu ¢ekti i¢ine havayi, gozlerini kapadi biraz, sonra
uzaklara bakti, anlatt1:

"Uzun yillar 6nceydi. Kdyde bir sdylentidir basladi daha sabahtan. Remzi, 'Aksama sabaha kot bir
sey olacak' demis. Remzi daha kii¢iiciik o zaman. 'Remzi, oglum, ne diyorsun sen ?' demsler,
'Aksama sabaha' demis, 'kotii bir sey olacak.'

Derler ki; ermisler evliyalar soyudur artik o. Tiirbedeki giinden beri tiirbenin evliyasi korur gozetir.



Kuspalazina yakalandiydi o sira, ateslerde yandiydi, anacigi basinda beklediydi sabahlara. Ugiincii
gece bir ara sayiklamasina uyanmis, kosup yanina vardiginda, alnimin tam ortasinda gérmiis ki bir
151k, hemen kaybolmus 151k. Babas1 sonradan yetmis, gormemis o, anasi yemin billah ettiydi. Dualarla
sabahi etmisler basinda. Duyunca ezam siikiir etmisler, bakmuslar ki uyanik Remzi.

Aksam ava ¢iktik biz. Sessizdi gece, ay yoktu, balik yoktu. Niye hi¢ balik yoktu ? Riizgar yoktu.
Kipirtisizdi her sey. O zaman iste, kirlangiglar inledi teknenin altinda, uzun uzun inlediler, mahserden
gelir gibiydi sesleri, agrili, yerin bin kat altindan gelir gibi. 'Hayirdir ingallah' dedik. 'Hi¢ bu kadar
uzun inlemezdi bunlar' dedik. Biraktik avi, balik yoktu zaten, canimiz sikilmisti, Remzi'nin laflari
kulagimizda, 'Aksama sabaha' demis.

Gilin dogmadan siingere ¢iktik. Ne zaman ¢iksak denize i¢imiz yikanir. Cirpintili olur i¢imiz. Ama
karay1 da hepten unutmayiz, ¢oluk cocuk bekler, yaptigimiz is tehlikeli. Daha ¢ikmadan onlarin da
bizim de aklimiza tiirlii tiirlii sey gelir, susariz. Bizim koylin adanu fazla konusmaz bakma benim
konustuguma simdi. Denizde fazla kaldigimiz i¢in belki... Anlayacagin boyle karmakarisik ¢ikariz
yola. Yine o giin, daha giinesin aki beyazi kopmadan palamar1 ¢ozdiik, leva ettik, vurduk denize. Iyice
acilmadan daha, Remzi'yi duyduk sanki. Bir depozito kayigi, iki ¢engelci kayig ¢iktik. Siit gibi deniz.
Deli Mehmet s1gliklarina, Kerbela sigligina. Giizeldir oralar1 da boyle Piraye Hanim, karasi
zeytinlik, camlik, denizi baska giizel. Yirmi kulactan asagis1i mercan. Sar1 siinger kiimeleri, kaya
kovuklarinda karagoz, ahtapot, migri, karides, papazbaliklari, daha asagilarda siislii yelpaze gibi
kirmuzi, giines saris1 mercanlar, akya, lagos siiriileri, barbun stiriiler1 sirtlar1 esmer... Ama akintili
olur Kerbela s18l1g1, hir¢in olur, derin dalis zor. 'Kerbela'ya m1 ogullar ?' demislerdi arkamizdan.
'Gitmeseniz olma mu ?' demislerdi. Biz bunlar1 diisiine diisiine koptu giines. Safak ansizin alevlendi,
yiiz kilometreyir hemen mercana kesti. Siingercilikte adettendir, giin dogunca birimiz kosar, deniz
hakki ekmek atar denize pruvadan besmeleyle. Siingeri verdi mi dolu dolu verir goziinii sevdigim
deniz, ama alacagini alir diye korkariz iste hep. Bu sefer ben attim deniz hakkini, bir huzursuzdu i¢im,
uzun uzun dua okudum. Bir saate vardi varmadi bulutland1 gokytizii. Anladik hava patlayacak.
Korktugumuz yoktu ya yalan yok bizde, yayla tepmesi firtinasi bu sakasi olmaz. Koptu mu deli olur.
Bulutlar tepemizde burgagladi, kara kara bulutlar, koptu kopacak. Depozito teknesine toplandik.
Daldik i¢ine deli oglan firtinamn. Simsek Ustiine simsek vurdu, vurdu ki ne bigim, deli deli
saganakladi. Ne var ne yok dagild: teknenin iginde, gangavaci Idris ne bulduysa bagliyor. Formacilar,
dalgiclarda kiifiir iistiine kiifiir.

Pompaci Halil 'Allah !" dedi baktik o yana. Koca bir dalga pruvada, Allah ki Allah ! Tekne yay gibi
gerildi, ¢atirdadi, ugul ugul uguldadi. Yiikseldi yiikseldi, diistii tistiine dalganin, g6z gozli gormez
oldu, indik denizin i¢ine ne kadar bilmem, ama sonra ¢iktik iste Allah'in izniyle. Bir tane, bir tane
daha sonra. Durulur gibi oldu az. Heveslendik. 'Gayris1 hayirdir bu yayla tepmesinin, ugursuzlugu
defettik suikiir' dedik. Maviledi deniz, duruldu, sular balkidi. Tiirkiiye basladi mu Rafet Kaptan
korkma artik. Iyi adamd1, daha o zaman yetmisinde vardi, catlak ¢atlak okurdu tiirkiiyii, rahmetli
simdi. Aksama yakin vardik s1gliklara. Ik ben indim besmeleyle. Yasim daha geng o zaman, yirmi
kiisur sene evveli. Ilk beni indiriyorlar, siftahim ugurluymus diye. Yirmi bes kulagtan iki melat
stingeri kesip sokusturdum kemerime. Asagilarda baska melatlar, fil kulagi, kabadikalar gérdiim ama
oyalanmadim. Aksamu etmistik, inmedim daha. Cikista yaktim cigaray1, herkes merakta bakiyor,
sormuyorlar ama, bakiyorlar yiiziime. 'Eh' dedim, 'haber kotii, aksama sabaha siinger basacaksiniz,
imamimz gevreyecek.' Bir gliriiltii koptu ki hey ! Sonrasi {i¢ giin slinger ¢ignedik, iplere dizdik ki gelin



gibi oldu tekne. Ugiincii gece bir tuhaf sessizdi her sey, belki yorgunduk ondandi, belki malum
olduydu kim bilir. Kapkara karanlig bir tuhaf dogdu gecenin, boyle simsiyah yakt1 yiiziimiizii, her
seyi orttll. Hicligimizi, caresiz gelip geciciligimizi bagirdi sanki. Saatler 6yle gegti. Rafet Kaptan,
Cobanyildizi'nin denizin bir yerinden nasil da savkiyip ¢iktigina, sulardan ta teknenin ucuna incecik
bir 1s1kla dokunduguna, yildizlarin dopdolu sessiz karanlikta insanin iistiine basina dokiiliir gibi nasil
marifetli bir biiyliyle kirpalamp parildadigina bakip bakip, 'Yahu be' demusti, 'bu kadar cabuk
gdciilmese su kavanoz dipli diinyadan olma mu ?' Dérdiincii giin olan oldu. ki yaman delikanli gitti
birbiri pesi sira, onun ardindan &biirii. Oliimiine gitti. Kirk bes kulagta marpug istedi verdik,
vermesen olmaz, otekini arayacak. Elli kulaca indi. Daha da insin istedi vermedik, bulamadi 6tekini
belli, birakmadik insin. Doland1 asagida, arand1 durdu, ¢cok kaldi derinde, dogru diisiinemez. Can bagi
kilavuz ip1 bendeydi, 'Gel ulan deli oglan !' diyorum, 'Cik ulan gbziinii sevdigim !" Cekmeye kalktik.
Kesti. Ahulan kesti dinine yandigim ! Kilavuz ipini, havayi, hepsini kesti. Yiiriidi gitti. Bekledik
oyle... Aksama kadar... Giines batti, gitti. Mavisine, yesiline, kirmizisina kandi denizin besbelli.
Deniz kizlarina, cennetine, cehennemine kandi. Yaktik cigaralari, oturduk baktik ufka.

'Olmaz bir sey' demigler, 'Allah biiytik, gelirler elbet' demisler kdyde. Geldik, ki kisi eksik.
Yusufunkiyle Remzi'nin babasim vermedi deniz. Yusuf yegenimdir, gayri bana emanet."

Sustu. Gézlerimizin dolu dolu oldugunu sakladik birbirimizden. Uzun uzun baktik a¢igina denizin.
Kayigimiz usul usul besiklerken, palamut meseleri, buhur agaclari iizerinden kekik kokulu ince bir
riizgar eserken, laflar1 degistirdik.

Hava 1yice kararmadan birkag tane isparoz, lidaki, karagoz tutmustuk. Kiyiya ¢ikmadan, "Kal
beraber yiyelim Davut Reis" dedik, "sikildin zaten, neselenirsin biraz." Hatirladiklariyla doluydu
belki. "Yok, siz oturun simdi" dedi. Ne yaptiysak olmadi, isleri vardi belki, sonunda baliklarin
birkagini biz alip Davut Reis'i birakalim yoluna dedik. Rasim Day1, daha denizden gormiistii bizi,
elinde bir bez ¢ikip, "Kulagim motordaydi !" diye bagirmust: yanasirken, "Sdyledi ¢cocuklar Thsan,
hopladik duyunca ¢iktigim be, yasa sen be !" Bakmuisti Piraye Hamm. Baliklar1 hemen oracikta,
kahvenin arkasinda temizledik.

"Yesil legeni al 6te taraftan Thsan. Onu degil yahu !"

Rasim Day1 mangalim kurdu bize, "Bari sen otur beraber yiyelim Rasim Day1" dedik. Biraz
nazlandi ama "Oldu be, yiyelim bakalim giiniin serefine" dedi. Atesi yaktik, sofray1 kurduk, bir de
salata yaptik yanina, cobansalatasi, boyle kocaman, Rasim Dayi'da her bir sey vardi nasilsa.
Durmadan konustum ben gene.

"Bu Rasim Day1 ensesinden tuttugu gibi deyyusu affedersiniz, duvara ¢arpiverdiydi !"



Ekmek aldim geldim, sonra denize baka baka yedik baliklarimizi. Benim hep yaptigim bir seydi bu,
yani yeni bir sey degildi, ama Piraye Hamim vardi o aksam, bir baska giizeldi soframiz, baligimiz,
sigaramiz, uzaktaki aksam kizilli81... Giin batarken, Rasim Dayi'nin dedigi gibi; tam karsida, iki tam,
bir yarim cigara i¢cimi zamanda, denize dogru incecik, pembemsi, sar1 bir ¢izgi, sudan bir karis
yiikseklikte asil1 kalirdi. O ¢izgiye ne zaman baksam, hayatin uguculugunu goriirdiim. iki tam, bir
yarim cigara i¢cimi zamanda bitmisti gengligim. Simdi bitmis bir giiniin sénen son 15181 gibi bir
zamanda siz vardiniz yammda. Hep kalsaydiniz Piraye Hamm...

Rasim Day1 geldi, usul usul bana, "Diin konusmustuk ya" dedi, "sabah kaktim, bir glizel temizledim
makineyi, yemekte fazla oyalanma, aksama kahvede Sarlo var." Nasil mutluydu daha simdiden.
Seneler var seyretmemistik. "Yasa sen Rasim Day1" dedim. Piraye Hanim'a da soyledik, cocuk gibi
sevindi. "Biraz yiiriiyelim biz, geliriz Rasim Day1" dedik. Saati kararlastirdik, daha vardi vakit.
Cikmadan, iceride Remzi'yi gordiik kosede, kafas1 biraz bozuktu galiba, kitap okuyordu.

"Nasilsin hele Remzi ?"

"Kafam bozuk ihsan Amca."

"Ne oldu yine ?"

"Siir yazdim Giil Ogretmen'e, not vermis. Bir de siir antolojisi birakmus sepete, ddev de vermis."
"E calis sen de o zaman oglum."

"Glilme len Yusuf !"

"Kabak cekirdegi kaldi m: Rasim Day1 ?" dedim. "Var var" dedi, "siz gelin hele, kabak tatlis1 bile
var."

Kabak cekirdeklerimizi yiye yiye seyrettik Sarlo'yu, biitiin kahve bayildi bu ise, giiliistiikk durmadan,
Piraye Hamm'a baktik arada bir, o, kimsenin keyfini kagirmak istemediginden belki, eksik eksik de
olsa katild1 giiliislerimize. Cocukken ne acisizdi giiliislerimiz, simdi hep eksik...

Ne giizeldi Sarlo... O buz gibi kuliibede tistimesi, a¢liktan kuliibedeki adanmu tavuk gibi gérmesi,
postalim bir giizel pisirip catal bigakla yemeye ¢aligsmasi, yiiriiylisii, bakisi, hepsi ne giizeldi. Hele
asik olunca sevdigi kiz1 kotli adamdan koruyusu, tekme atis1, sakarliklari, o saf, o lizglin durusu ne
glizeldi...
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Piraye Hamim yine erken kalkmisti. Sesime uyaniyor dedim kendime. Kahvalti hazirdi, ¢ay1 da
demlemistim. Ekmekleri kizartirken bir de baktim camdan, Piraye Hamim, ¢oktan inmis, elinde bir
magsrapa, cardagin dibindeki ¢iceklere su veriyor, kuyudan mu almis suyu ? Kapag hafif kaldirmus.
Seslendim:

"Ben hortumla sularim onlar1 birazdan Piraye Hamm, siz zahmet etmeyin."

Egilip parmaklarinmin ucuyla sardunyalar1 oksuyor.

"Insallah menekseleri daha fazla seviyorum diye kirilmazlar."

Her seyi hatirliyordu, hepsini, hep hatirliyordu. Biz ac1 ¢ekenler sadece hatirlardik.
"Siz de hatirlar misimz bayram yerlerini ?"

Giliimseyerek sormustu bu soruyu, nereden gelmisti aklina ? Belki o tatsiz havadan kurtulmak igin,
oyle 1s olsun diye aklina ilk geliveren seyi sormustu. Belki Arif Hoca'min yaptig1 salincaklarda
cocuklarin seslerini duymustu, cir cir 6terdi salincaklar. Bahgeye ¢iktim, evet iste ben de
duyuyordum.

"Hatirlarim ya" dedim, "ben ¢ocukken..."
"Ekmekler yanacak ihsan Bey."

Kosustuk, nasil da unuttum. Caylar1 da bir giizel getirdik. Kurulduk masamiza. Sonra uzun uzun
anlattim. Bu evin aslinda dedemin oldugunu, babanun memurlugunu, yillarca orada burada ge¢cmis,
boliik porg¢iik cocuklugumu anlattim 6nce. Sonra Fatih'te Sarigiizel Sokagi'ndaki eski bayram yerini
anlattim. Bir gece dnceden, yeni ayakkabilarim basucumda sabahi zor edisimi, sonra aym ayakkabilar
ayagimda citlembik agaclarinda oradan oraya atlayisimi, annemden isittigim azarlari, bacaklarimdaki
koca koca yaralari, kayik salincaklari, elle ¢evrilen atlikarincalari, donmedolaplari, mantar
tabancamin kokusunu, on kurusa bindigim atlar1, o her ata binisimde kalbimin kiit kiit atisini,
kasiklarimin agrisini anlattim.

"Biliyor musunuz Piraye Hamim, atin tistiinde saglam duracagim diye nasil sikardim kendimi. Simdi
o agriy1 bile 6zliiyorum..."

Riiyalarimi anlattim. Riiyalarimda gordiigiim atlar1... Gozlerini kapatti. Kendiyle konusur gibi usul
usul o baslad1 bu defa.



"Mahalleden Kavalc1 Dede gegerdi yazin, 68leden sonralar1" dedi.

Yutkundu. Sesi, 6gle uykusundan uyanmus bir ¢ocugunki kadar uykuluydu. Bir melodiyi mirildandi
azicik.

"Boyle bir seydi, duyunca firlardim yerimden, onun, uzun, ince, yorgun ge¢isini seyrederdim
sokagimizdan. Caldig kavali hep dudaklarinda hatirliyorum onu, belinde ¢antasi, ii¢ bes giinliik
beyaz sakali, bir ceket, bir kasketiyle hatirliyorum. Yazlar ne kadar uzundu... Ne kadar uzun yillar
boyu, ne kadar aym gecti Kavalci Dede... Sonra hi¢ gormedim onu. Ben biiylidiim de ondan gegmiyor
artik diye diisiindiim. Kiistiim ona. Gegse, biitiin kavallarim alirdim."

Caylar tazelemek i¢in kalktim ben. Agliyorduk. Yaslilikti bu bizimkisi. "Ne bu boyle yahu" dedim
kendime, "salya stimiik..." Getirdim ¢aylar1. Bir seyler yedik. O zaman kucagindaki kii¢iik defteri fark
ettim. Sorunca anlatti. Fikret Bey'in kdye gelmeden dnceki zamanlarda yazdig glinliigliymiis. Demek
o zaman da yaztyormus diye disiindiim. Komiser bey vermis defteri Piraye Hamm'a. Defalarca
okumus defteri Piraye Hanmim. Cok diisiinmiis bir evvelki gece. "Thsan Bey de okusun" demis, "bilsin
her seyi."
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10 ekim

Dolastim biraz. Bu defteri aldim. I¢imde kimseye anlatmadigim bir sikinti var. Nicin boyleyim
anlamiyorum. Diistincelerim ¢ok karisik. Bu defterde yazdik¢a belki sonra okurum, anlarim.

11 ekim

Beni giizel karsiladi bugiin. Yemekten sonra biraz oturup konustuk. Havadan sudan. Biraz rahat
uyudum.

12 ekim

Cok sigara iciyorum. Icmeyince basim agriyor. Kahve de ¢ok iciyorum. "Biraz sinirlerin bozuk
senin" dedi. Belki ondandir.

16 ekim

Yildoniimii. Hi¢bir sey istedigim gibi degil.

17 ekim

Evimde, annemle, nikahtan onceki gecemi hatirltyorum. Odamdaki son kitaplarimi bavuluma
koyusumu. Nasil telasltydim, mutluydum, buruktum da.

Annemle evimizde iki yarali kus kadar mutluyduk, ne giizeldi, simdi ben gittim. "Eviilik herkes
icin" demigsti annem. Artik yalniz.

Babam oldiigiinde ne iyiydik... Yasanan onca seyden sonra buna tiziilmiiyorum hi¢. Annemin
valnizligina tiziiliiyorum.

Yalniz.

Koskoca denizin ortasinda biraktim.



Ama oldugumdan baska bir sey olmak istiyordum. Kurtulmak herkes ister. O da istiyordu.
Sevebilecegim bir kadin olsa yanimda, ne var bunda ¢ok sey mi ?

Bir yil gecti. Upuzun. Unutsam...

Karisik duygular icindeydim aslinda kotii gidecegini biliyordum. Konusmustuk onceden aslinda.
Yalan soyledim. Keske oyle olmasaydi. Bir tek Perihan diye bir orospuyla yapmistim. Taksim'den
almistim bir hafta onceydi. Ama soylemedim. Belliydi ama. Ben iste... Kirk dokuz yasinda Fikret...
Bes para etmez, ise yaramaz, kavruk Fikret.

Belliydi.

Bembeyaz durmustu Figen. Karsimda. Yatagin tam yaninda durmustu, ayakta. Bembeyazdi.
Titremistim. Cok uzun.

Oyle durmustuk. Bir sey demek istedim yapamadim.

Sonra korkung¢ kahkahasi. Unutsam. "Bu adamla mi ?" demistir belki, "Bununla m1 ?" demigtir.
Belki Perihan da 6yle demisti.

17 ekim, saat 3.22
Uyuyamadim.

Seviyor muyum bilmiyorum. Hi¢bir seyden emin degilim artik. Nasildir sevmek bilmiyorum belki.
Onu da beceremiyorum. Hep boyle olmadi mi ? Ilkokuldayken sirf ben diisiince elimi tuttu diye,
sirf beslenme cantasindan sergelere pogaca verdi diye gece giindiiz diigtindiigiim, onun da beni
sevdigini, hep beni diisiindiigiinii sandigim kiz dil ¢ikarmamis miydi ? Nasil aglamistim. Bu kadar
kolaydi iste sevmek. Sevilmek zordu. Sonra bir baska aldanis. Erken agmis bahar dali aptalligi,
her yamim kavur kavur.

Aptalim ben. Bu sefer tamam derdim. Seviyor biliyorum derdim. O kiz. Hepsi. O, giinesli
gtinlerde, penceresinde elini ¢cenesine dayayip uzun uzun sokagi seyrederdi. Bana baksin isterdim.
fginden adimi soylesin, giiliimsesin. Beklerdim, belki bakarsin buradan gecger... Gegti anne, sen
bilmiyorsun. Bir mektup birakti elime "olmaz" diyen. Upuzundu paltosu giderken, hi¢ bakmadi.

18 ekim
Ofkeleniyordun.

Ben 6yle durdukca sen dfkeleniyordun, oysa sen dfkelen diye yapmamustim. Icim aciyordu.



20 ekim

Kegske oyle bakmasaydin

22 ekim

Anne, hani bir gece bogazda yorgun bir gemi gormiistiik ya, oyle aglamakii, soniik bir gemi daha
gormedim. Belki gormeden, bos ver.

23 ekim

Bir sey kipirdads, insallah degildir. Saat iki. Kahve.

24 ekim

Uyuyamiyorum kag giindiir. Terliyorum. Yatinca da terliyorum. Gozlerimi kapatinca da
korkuyorum bir sey olacak diye. Olmaz belki de. Sirtiistii yatiyorum.

25 ekim
Yine baslad.

Cocuklugumdan beri ge¢medi. Iyi degilim ben. Hastayim, herkes gibi degilim. Onlar benim
gordiiklerimi gormiiyor. Ilaglarimi hep altyorum. Yine gériiyorum.

26 ekim
Dairede oniimdeki kagitlar bugiin bitmek bilmedi. Kagitlar, kdagitlar.
Ben kiiciildiim. Yagmur yagdi biitiin giin.

Bagsimi kaldirinca tam karsimdaki pencerenin disinda binanin disinda tam pis bir lekeden
kocaman bir adam yiizii gordiim. Islak. Babama benziyordu. Cok rahatsiz ediciydi. Bana
bakiyordu. Bakamadim. Tam gozlerimin igine bakiyordu. Masada zor oturdum. Cok terledim.

27 ekim



Oysa simdi siir gibi geliyor soylemek i¢imde bir kayigin hirpalandigini, azar azar su aldigini.
Oysa diipediiz batiyorum, delik delik oluyorum.

"Oliiyorum gormiiyor musun ?" diyorum birine, adam, "Vay be" diyor, "ne giizel soyliiyorsun,
siir gibi."”

28 ekim

Ustiimii orterdin, yalnizligim.

30 ekim

Karim geceleri bir deliyle, belki bir katille uyudugunu soyliiyor. Ona bazen tuhaf tuhaf
baktigimi, korkung baktigimi soyliiyor. Ben bakmiyorum.

Bakiyor muyum ?

3 kasim

Diin gece de yapamadim. Bu ¢ok utang verici.

5 kasim

Annem de yeniden basladiginit anladi. Diin gece ona gittik ziyarete.

"Orada bir sey mi var anne, kimildadi bak ?" dedim. Once bana bakti korkuyla, sonra "Evet
cocugum” dedi. "Gitti simdi" dedi. Gordii o da. Sonra niye agladi bilmiyorum. Ama gordii.
Gormese soylerdi.

Gormedi mi ?

Basladi. Ge¢misti. Belki gene gecer.

8 kasim
"Sonunda Selim'i kapt disart ettim sekerim" dedi.

"Mahkeme de bitti. Geldi diin aksam, son 1vir zivirini da toplayip, bir bavul, bir ceket, ki¢ina



baka baka gitti adam anlayacagin.”
Bu kadar basitti Esen i¢cin. Esen. Kapt komsumuz.
Figen'le gereginden fazla yakinlar bence.

Ben gelince giiliistiiler.

8 kasim, 4.16

Biitiin 1s1klart yaktim. Bagirdl.

9 kasim

Bugtin otobiisle gittim. Yagmurluydu, her taraf camurdu ama gittim. Kalabalikti. Nasil
itisiyorlardi. Bir kadin arkasini dayadi bana. Bilerek yapti. Cok giizeldi. Neden yapti bunu ? Once
yavag sonra daha ciiretkar ¢ok giizeldi camlar buguluydu disarist goriinmiiyordu kapali bir kutu
nefesim daraldi lacivert daracik elbisesi vardi paltosu oniindeydi ¢ok giizel kokuyordu kendini
yumugsactik sicacik veriyordu daha ¢ok yapsin istedim herkes bana bakiyordu ona bakmiyordu
kimse bana bakiyorlard: sicakti kutu gibi nefes kokuyordu terliyordum bir sey yapamadim ama
yine hichbir sey yapamadim. Ilk durakta indim binemedim baska otobiise de yiiriidiim sirilsiklam
oldum. Babam olsa yapard biitiin kadinlar: becerebilirdi o sonra bakardi bana bir bocekmisim
gibi nasil oyle bakabilirdi. Kiiciiltirdiim.

12 kasim

Bugtin dosyalar yine ¢ok fazlaydi. Kalabalikti belki de ondan. Kdgitlarin ortasini simsiyah
gordiim. Yazilari okuyamadim siyahliktan. Belki gozlerim bozuk. Basim agridi ¢ok belki ondan.
Terliyorum. Camlar: agtirmiyor. Obiir odada yatryorum. Hakli. Gece durmadan kipirdiyorum,
uyumuyorum hig.

13 kasim

Saat tigii yirmi gegiyor. Isig1 yaktim. Odamda yatagin iistiinde yaziyorum. Mutfaga gidemedim su
icmek i¢in. Bir ses duydum. Su istiyorum. Kahve de. Ne var mutfakta ? Figen uyuyor. Ne var
mutfakta ?



14 kasim

Baska ilaclar verdi doktor bakalim nasil. Anneme séylemedim. Iyiyim dedim.

15 kasim

Sarhos gibiydim bugiin. Izin alsan dedi arkadagslar. Benimle ¢ok ilgiliymis gibi yaptilar. Beni
seviyorlarnus gibi. Kimse beni sevmez. Annem belki. Olmuyor boyle isyerinde. Ama o zaman daha
kétii. Evde oturamam, Esen geliyor, fisil fisil konusuyorlar. Giiliiyorlar. Istemiyorum onu dedim.
Kavga ettik.

16 kasim

Hep kavga ediyoruz.

17 kasim
Cok i¢miyorum aslinda. Biraz i¢cersem biraz uyuyabiliyorum.

Duymuyorum bir sey. Cok kiiciikken ne uzun uyurdum. Sonra, azar azar eridi ¢ocuklugumun
kanatlari. Diistiim ¢ocuklugumdan. O gece.

18 kasim

Figen'in gozii hep iistiimde. Bu ¢ok rahatsiz edici. Bakmasa olmaz mi ?

19 kasim

Her sey ne kadar uzak. Annem var biliyorum, Figen var, isyerinde arkadaslar var. Ama icimde,
cok derinde hissediyorum yalnizligimi. Ne iki yiizliiler... Bana umursar gibi baktiklarinda
igreniyorum. Anlatamam. Bu yazilarda bile anlatamam. Kii¢iik burjuva bunalimlari, bir delinin
zirvalart olsa keske ama nasil demeli ki degil... Kag yil gecti ? Tek bir gecede bitti.

Bitmedi mi daha ? Hatirltyyorum. YAZMA ! Ya okurlarsa ? Belki de yakmalvyyim bunlari. YAZMA !
Cok yorgunum. Geger. Unut.



20 kasim

Higbir sey yapmak istemiyorum. Hi¢cbir sey.

21 kasim

Ise gitmedim. Yataktan cikmiyorum hi¢, ii¢ giindiir ytkanmadim. Kimseden yardim istemedim,
iyiyim saniyorlar. Bazi testler i¢in doktor ¢cagirmisti gitmedim. Esen geldi. Fisil fisil konusuyorlar
orada. Ne konusuyorlar ? Giiltiyorlar. Figen geldi odaya, "Sen dinlen sekerim" dedi. Onun gibi
konusuyor. Her seyi anlatiyor mu acaba ? Her seyi mi ?

22 kasim

"I';yerine gittim bugiin. Masamda ¢alisirken babam kulagima bir seyler soyledi. Tam anlamadim.
Oldii biliyorum ama soyledi. Bunu bazen yapiyor. Sinirlendim. Terledim ¢ok. Bir yigin ilag. Belki
ondan.

23 kasim
Arkamda. Bakinca gitti simdi.

Koridorun kosesinde bekliyorlar. Cinler. Ayaklari ters. Sirtimi duvara dayadim oyle yazdim.
Figen uyuyor. Bugiin uzundu. Bitmedi. Koridorda, yerde yatan bir adam gordiim. Gitmedim
mutfaga. Susadim ama gitmedim. Figen'den istedim. O gormedi. Uyuyor.

26 kasim

Geceleri ¢uiriimiis et kokusu duyuyorum. Her zaman degil. Diistintirsem duyuyorum. Diistinme.
Sirtiistii yatarsam eger biraz uyursam bir sey gelip iizerime... Etimde iri parmaklari... Bana oyle
geliyor aslinda. Yok bir sey. Goziimii kapayinca geliyor. A¢inca yok.

Beklemek iyidir. Bekle.
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"Reis'i bekletmeyelim Thsan Bey."

Yavasca soylemisti bunu. Yamma kadar gelip elini hafifce sirtima koymustu. Kalktigim hi¢ fark
etmemistim. Demek o kadar dalmisim. Okuduklarim ac1 vericiydi. Unutmusum.

"S6z vermistik degil mi Piraye Hamm ?"

Davut Reis'le denize ¢ikacaktik o giin. Sofray1 topladik beraber. Yammuza kiymali borekle, bir
seyler aldik. Bir siseye tliziim kompostosu koydum, sikica kapadim, bardak da aldik.

"Hirkamz unutmayin Piraye Hamim, hava belli olmaz."

Acele acele yiirtidiik sahile dogru. Késeyi dondiik ki tavuklar kagisiyor, ortalik toz duman.

"Remzi ugrasma oglum su horozla artik !"

"Yakalayip kigindaki tiiyleri kesicem Ihsan Amca."

"Niye ?"

"Gidigit Ayse'nin tavuklarim doviiyo."

"Gegenlerde kutu bagladin diye kiimesin damindan kafana atlanusti ama ona gore."

"Onun i¢in de kesicem, anlasin bakalim."

Davut Reis uzaktan el etti bizi goriince. Coktan hazir etmis motoru, oyalanmyor. Piraye Hanim yine
cocuk gibi heyecanli. Elimi tuttu motora binerken diismesin diye. Acildik.

Deniz ne giizeldi... Bir denize, bir gittik¢e ufalan koylimiize, bembeyaz minaremize, agaclara
bakiyordu.

"Sonbaharda bir bagka giizel olur bu agaclar Piraye Hanim. Kehribar saris1, kehribar kirmizisi olur



her yer. Kehribar rengini severim ben."

Bir sey soylemedi. Yelkovankuslarinin hiinerli, uzak ugusunu izledi uzun uzun ve kuslara dogru
incecik bir ¢izgi gibi uzayan buluta bakti, dudaklarinda farkinda olmadig bir tebessiim, boynunda
ince bir 1z...

Tepelerden kecilerin ¢ingiraklarim duyuyorduk. Gurbet Baba kayaligimn oradan sanki ciliz bir
kaval sesi geliyordu riizgarla. Davut Reis yine tatli tatli anlatiyordu:

"Biiylik balik kolay is degildir. Baligi avlastiracaksin. Asildik¢a balik, vereceksin voltay1, yoksa
zor isin. Yorulacak balik, duracak. Aganta-lacka, belki bir saat, belki fazla."

Oyle dikkatle dinliyordu ki Piraye Hamm, sanki yeni heves mico almissin tekneye. Anlatilanlar:
daha 1yi anlamak i¢cin mi bilmem, gozlerini bir agip bir kistyordu. "Olmaz" demislerdi biz
kiigiiciikken, "ne halt ederseniz edin, biiyiiyeceksiniz." Cocuk ellerimizde oltalarimiz vardi simdi,
biitiin biiytliyiislerden uzaktik.

"At kilindan olta yapardik eskiden. Izmarit i¢in ii¢ kat, liifer, uskumru icin bes kat biikerdik."

Sigarasinin kiilii diistii, 0kstirdii bogulacak gibi.

"Her baliga baska, yoksa olta sagir olur, kalin olta olmus mesela, kiiciik balik vurmus duymazsin."

Uzakta bir hayal gibiydi Rum adalari, Yannis, kim bilir, ne halt ediyordu.

Donuste iskeleye kahvenin oradan ¢iktik yine. Rasim Day1 yetisip uzatti elini. Piraye Hanim, yine
unuttugu bir giilimseme dudaginda, bir onun, bir benim elimi tuttu ¢ikarken. Tutmakla tutmamak gibi,
aylp bir sey yapiyormus gibi. Giines ¢oktan devrilmisti. Bir baktik, Rasim Day1 hazir etmis her seyi
bir giizel, mangali da yakmus bekliyor. Almnda giizel seyler yapmanin telasiyla boncuk boncuk ter,
gozleri kocaman. Livar1 gosterip "Cipura tuttuk Rasim Day1" dedik, "gel temizleyelim."

"Davut Reis bu aksam kal be yahu !"



"Olmaz" dedi Davut Reis, kir biyiklarimn altindan kikir kikir giildii, bakistilar Rasim Dayi'yla,
glliistiiler, niye anlamadik. Payini alip miisaade istedi. "Eh, vardir senin bir telasin, hadi ugurlar ola"
dedik. Biz ii¢iimiiz yine, tahtalarin, gazoz kasalarimn arasinda denize dogru, giristik islere bir giizel.
Arkadaki lambay1 yaktik 6nce. Piraye Hanim sever diye Rum fenerini de yaktik.

"Suraya as onu ihsan."

Rasim Dayu, pilli radyosunu getirdi, onceden Yunan kanalina ayarli zaten, basladi Rum havalari.
Baliklar1 temizledik.

"Ben burada yikarim Rasim Day1, ver onu sen bana."

"Olmaz dyle yahu !"

Piraye Hamim yapti salatayi, i¢cine koca koca radikalar1 dogradik. Masayi kurduk hep bir telas.

"Ote tarafta be Ihsan, getiriver hele bir zahmet."

Peynirle biber tursusu getirdik dolaptan. Ekmegi bir kosu Recep'in oglana aldirdik. Piraye Hanim't
oturttuk baskdseye. Utana sikila deyiverdik derdimizi.

"Eh ne yapalim" dedi, "galiba bir o eksik."

Rakilarimiz kiiciik cay bardaklarina koyduk. Nasil gilizel koktu 6yle ? Tursu baska, ekmek bagska,
komiir bagska, deniz baska, peynir baska, balik baska koktu. Riizgarsizdi aksam. Uzun uzun oturmali bu
aksam diyordum. Oyle azar azar alacaksin mezelerden. Silip siipiirmeyeceksin 6yle, ayip. Hem sonra
bakarsin yarin aksam o burada olmayiverir, gidiverir bakarsin. Sonrasi zor olacakti biliyordum.
Ayriliklar hep zor olur ¢iinkii. Dokunmugsan soyle azicik omzuna mesela, dokunurken hep
duydugundan baska bir sey duyduysan, adini baska tiirlii sylediysen... Ayip olmuyor mu simdi [hsan
? Olmaz, niye olsun, bizimkisi dudak tiryakiligi, konusuyoruz iste, aslinda konugsmuyoruz bile,
diistiniiyoruz. O da m yasak ?

"Pilaki de olsaydi be Rasim Dayi..."



Oydu galiba eksik olan. Sanki bir sey daha eksikti. Adim bilmedigimiz ya da unuttugumuz bir sey.
Ama o sey de olsaydi iste ne giizel olacakti... Deniz, uykulu ¢ocuklar kadar usluydu, biz, ¢ocuklar
kadar cabucak mutlu, cabucak mutsuzduk. Bir seylere giilerken, 6yle hi¢ olmadik bir anda bicak
kesigi gibi bir seyi hatirlayiveriyorduk dyle, sonra ¢cabucak, bilerek unutuyorduk. O simdi adim
hatirlamadigimiz giizelim sey de olsaydi iste...

"Yahu ne var su rakida be Day1 ?"
Taze bir yudumu dolandirdi soyle agirdan, yuttu.

"Bu rakida gengligimiz var ihsan, biitiin hayatimiz, tuttugumuz baliklar, iiziildiigiimiiz aksamlar var,
terimizin, denizimizin, acilarimizin, diigiin halaylarimizin, sevismelerimizin tuzu var, sevdigimizin
yiizii, yorgunlugumuz, ettigimiz onca laf, kaybettiklerimiz, hatalarimuz, ayin savki, yildizlarin hepsi
neredeyse, kiiflirlerimiz, siirlerimiz var, bozbulanik hepsi."

Susuyorduk biraz, listlimiiz basimiz deniz, tiitiin, raki kokuyordu o zaman, sonra yine neseli neseli
anlatiyorduk. O hep lizgiin duruyor olmaz ki. Giiliiyor ama tizgiin, ben biliyorum. Pek s6z de
sOylemiyor. Sorarsan soyler, o baska, ama Obiir tiirlii sey etmiyor. Ben ne yapayim o zaman ? Benim
sikintilarim yok mu ? Var ! Hem nasil. Ben éyle duruyor muyum ? Duruyorum bazen. Iste dyle
durursan bir tekme de onlar atar o zaman, sen dyle "su¢ bende" gibi durursan atarlar ! Duracaksin da
anlayacaklar, kimse anlanuyor iste, adanu son tarihine kadar kullaniyorlar. Sen daha sus. Oyle
kirilgan olmayacaksin ! Boyle kaya gibi sey olacaksin, sert ! Saglam yumurta mu kirilir, kirik yumurta
m1 ? Yani yumusak yumurta mt ? Unutup gegeceksin... "Vurdugunda sektirme", "lleri derecede
okiizlik", "Viz geldiginde tir1s gittirme" kurslar1 agilsa, mesela bes haftada "Hi¢ hatirlamama"
yeterlilik belgesi verilse ilk sizi gdndermeli Piraye Hanim, pirst, tamam... igme o kadar hizli. Bos ver
simdi, biber tursusundan sey yap simdi ayip olmasin... Rasim Day1 gene i¢eri gitti. Ne gitti o da simdi
otursa ya... Boyle ne sOylenir simdi, hep ben sey ediyorum zaten. Catalima bakti, "Cok aldin
dokeceksin" gibi sey yapti, na iste bakarsa dyle dokiiliir tabii. Hah ! Geldi Rasim Dayz.

"Hayirdir Rasim Dayi, rahat oturmadin, var gene bir isler."

Giliiyor. Ne kadar mutlu... Siz misiniz biitlin bunlara sebep Piraye Hamm ? Rasim Dayi'nin
yiiziinde, bayram sabahlarinda bile gormedigim bu aydinlik, siz gittikten sonra da kalacak nu ? Nedir
bu duydugumuz, bu ¢oktan unutup, simdi igimizde eski bir sarki gibi hatirladigimiz sey ¢cocuklugumuz
mu ? Boyle hep ¢ocuk olsak ya Rasim Day1, ziplaya hoplaya dolansak ya ortalik yerde. Kulagima
egilip kikirdada.

"Arif Hoca karagdz oynatacak bu aksam. Davut Reis acele acele ona yardima gittiydi. Igeride
hazirlanmuslar her bir seyi, simdi sizi bekliyorlar."

"Deme yahu Rasim Dayi1 ! Yasa sen be !"



"Eh artik sonra devam ederiz."
"Oyle ya, ayip olur simdi."

Masay1 toplayip ne varsa attik dolaba. igeri girdik ki herkesler sinemada gibi dizilmis bizi
bekliyor. Arif Hoca'min yiizii keyfinden gene kipkirmizi. Baktik Remzi girdi. Kafasini kolunu sarmis
anasi, surati1 asik.

"Remzi bu ne hal oglum ?"

"Horozdan gazi olduk Rasim Day1."

"Allah iyiligini versin, fena gagalamis be oglum, dur bir bakayim suna."
"Kestim ama tiiylerini. Yusuf'un ki¢1 gibi oldu."

"Remzi !"

Yusuf pek giildii bu ise.

"Ucuz atlatmissin len Remzi."

"Giilme Tombalak Yusuf, senin de ki¢im keserim bak."

"Remzi !"
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Hacivat: Hay Hak ! Efendim,

Cesm-1 insafa beyaz-i perde hikmet gosterir
Mebde-1 icad-1 alemden isaret gosterir...

Efendim su meydan-1 meserrette her hali latif, her tavr1 zarif bir yari vefakar olsa. Haydi Mevlam
rast getire !

"Basladi Rasim Day1 gel hele !"

... Yar bana bir eglence ! Ah bana bir eglence medet.

Yar bana bir eglence amaan aman !

Karagoz: Hacivat bagirma 6yle kapinin oniinde yahu ! Cocuk uyuyor, hadi baska kapiya.
Hacivat: Karagdziim masallah ! Efendim vakti serifler hayirlar olsun !

Karagoz : H1 ?

Hacivat : Karagdziim nasilsin ?

Karagoz : Cocugun oturagl burnuna asilsin. Gelirsem asagi tepelerim ha ! Yahu sen...

Hah ! Iste giildii. "Piraye sen boyle giiliince..." Yok artik ! Kendine gel ihsan... Bazen bdyle
kiigiiciik bir sey oluyor, yani boyle bir laf dedim ben mesela, ne giizel giiliiyor o zaman, kisacik belki
ama giiltiyor, sonra sanki ayipnus gibi... Yiiziine dokundu, dudagina, ¢enesine, sonra biraz asagi,
saglarimin ucuna. Kiiciik bir ¢ocugun sirinligine bakar gibi bakt1 Karagoz'e, belki Fikret Bey'in



cocukluguna bakar gibi ya da Fikret'in ¢ocukluguyla yan yanaydi.

Hacivat: ... kulagindan efendim, dogru kémiirliige.

Karagoz: Yapma yahu ! Hacivat seni goren de...

Ya da iki ¢ocuktular iskemlelerde yan yana. Kosusmaktan terli sirtlarinda 1slaklik, horozsekerinin
tad1 agizlarinda, biitiin kederlerden uzak.

Hacivat: Hayir efendim. Nar. Karagoziim, bir tane daha soyliiyorum dikkat et. "Bir ufacik figicik,
i¢i dolu tursucuk."

Karagoz: Onu bilirim yahu, Allah Allah ! Tursu figisi.
Hacivat: Degil efendim, hani dis1 sarica, i¢i suluca.
Karagoz: Aksaray Hamamu.

Hacivat: Degil efendim ! Yemek vakti geldiginde, yemek odasinin ortasina ne sererler Karagdziim

Karagoz: Camasir sererler.
Hacivat: Efendim sofra sererler !

Karagoz: Haa, sofra sererler. Yahu Hacivat sen de simdi...

Hizla bir sey gecti yiiziinden, bir mermi kadar hizl1 bir sey, acitan... Neye sikildi simdi ?
Gozlerindeki bulamg bagka yerlere bakarak sakladi. Oysa yiizii yar1 karanliktaydi, kimse ona
bakmiyordu. Komik seyler oluyordu iste, herkes giiliityordu. Herkesin elinde ¢aylar, muhallebiler... O
da giilsiin... Anlad1 belki. Bagka yerlere bakarak belli belirsiz giilimsedi. Kap1 araliginda, yiiziinii
temizleyen bir kedide ¢ogald1 giiliimsemesi, sondii.

Hacivat: ... ekmeklerden sonra, efendime sdyleyeyim, sicacik, suluca bir sey koyarlar, ne koyarlar
bakayim ? Hani sicacik suluca, sicacik suluca ?

Karagoz: Aksaray Hamami'm koyarlar.



Hacivat: Hay Allah miistahakim versin, olur mu Karagdziim, hamam hi¢ sofraya gelir mi ?
Karagoz: Gelmez biz gideriz.

Hacivat: Nereye ?

Karagoz: Aksaray Hamami'na.

Hacivat: Yahu durup dururken niye gidiyoruz hamama ?

Karagoz: Ne bileyim Hacivat yahu, sen gotiiriiyorsun madem.

Hacivat: Corba koyarlar !

Karagoz: H1 ?

Hacivat: Yine ne var Karagéziim !

Karagoz: Hacivat sen de alemsin, hamamda ¢orbanin ne isi var yahu ! Sana da...

Remzi huysuzlanyor gene. Cant bir seylere sikilmis. Arkalarda dolandi1 baktim. Cay doldurdu
kendine, oturdu, sesli sesli karistirdi. Cavus doniip bakti soyle. Bir laf diyecek bizimki, demedi. Bir
haltlar karistiracak ya hayirlisi. Piraye Hamm da sikilmis mudir ? Yok. Ama yorgundur.

Hacivat: ... ederiz yahu hamam unut ! Yemekte kalmistik ya hani !
Karagoz: Evet !

Hacivat: Hah ! Iste yemekte gorba getirirler !

Karagoz: Corba getirirler biz de igeriz.

Hacivat: Efendim, i¢ine ne sikarlar bakayim ?

Remzi: Limon !

Al bakalim ! Belliydi.

Karagoz: Turp !



Hacivat: Olmaz efendim !

Remzi: Limon ! Limon !

Karagoz: Efendim neydi yahu, hah ! Tabanca sikarlar !
Hacivat: Olmaz efendim, ne is1 var ?

Remzi: Limon iste ! Salak Hacivat ! Ka¢ kere oynandi bu oyun. Karag6z bilmiyor mu sanki limon
oldugunu ? Ne soruyorsun o zaman ?

Hacivat: Remzi !

Rezil edecek bu oglan gene bizi. Tutabilene askolsun simdi bir basladi mi... Rasim Dayi'nin ylizii
asildi. Piraye Hanim giiliimsiiyor neyse, kibarligindan belki. Bizimkiler de giiliiyor.

Remzi: Bunlar niye giilityor hem, kac¢ kere seyretmediniz mi ?
Karagoz: Ne oluyor yahu !

Remzi: Kag kere seyretmediniz mi ? Hepsini biliyorsunuz iste, kii¢iiciiktiim aymydi. Hig
degismiyor.

Hacivat: Remzi gelirsem tepelerim haa !

Remzi: Yaslandimz hepiniz, musmula gibi oldunuz. Karagdz niye yaslanmiyor ? O da yaslansin
bakalim. Kandirmasinlar o zaman. Baska bulmaca sorsun, limon iste ! Hacivat sey desin, "Hayat bu
kadar komik mi Karagoz ?" desin, "Bu kadar kii¢iik mii b1y bty biy 7", "Niye hep bunlardan

konusuyoruz, baska seyler konusalim" desin. Umurunda degil mi, umurunda olmadan yagsamr mu ? Var
mu 0yle hem iki buguk lira hem cam kenari, hep boyle kabak tatlis1 mu hayat ? Sorsun bakalim.

Hacivat: Remzi !

Remzi: Diilit ! Gelsin. Hacivat'tan mu korkucam. Hem gelemez. Gelse Hacivat olmaz. Gelebilse bile
kiicticiik boyu var, pit yaparim gider.

Hacivat: Camm efendim bak soyliiyorlar. Limon degil mi ?
Karagoz: Ben de o limonu alir senin kafanda...
Remzi: Burasini da biliyorum, "Aman iki gdziim ne yapiyorsun ?"

Rasim Dayi: YETER !



Remzi elinden bardag diisiirdii. Ortalikta koca bir sessizlik oldu. Perdede oyun sustu, 6ylece durdu
Hacivat, Karagoz dylece durdu. Arif Hoca, Karagoz sesiyle konustu, ama Karagoz gibi degildi
Karagoz... "Sen de biliyorsun Remzi" dedi, "yorma beni daha." Baska bir sey demedi, durdu dyle
perdede. Biz durduk oyle. Remzi g6zlerini kapadi.

Hacivat: Aman iki goziim ne yapiyorsun ? Ellerin kirilsin !
Karagoz: Ekler kenetler (Kiiiit !) gene vururum.
Hacivat: Yiktin perdeyi eyledin viran ! Varayim sahibine haber vereyim heman !

Karagoz: Her ne kadar stirc-1 lisan ettikse affola !
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Biliyordum boyle olacagim. Piraye Hamm'a da ayip oldu simdi, kalkmali... Hep boyle olurdu iste,
iki glilmeyeg0rsiin yliziimiiz, bir seyler devrilirdi. Bir tuhaf sessizlikte topladik perdeyi, masalari.
"Hayirl aksamlar" duyduk bir iki, kiilliikleri bosalttik. Arif Hoca camdaki yansisindan uzaga, bizim
hi¢ bilmedigimiz bir yere uzun uzun bakti. Duyduk kap1 acilip kapandi, acilip kapandi, agilip kapandi.
Ben, 1slak siipiirgeyle masa altlarini soyle bir siiplirdiim, bardak kiriklar1 sikirdadi, hi¢ bakamadim
Piraye Hamm'a, ne desem olmaz simdi. Rasim Day1 bir seyler yikadi. Remzi sobaya iki odun atti.
Sogumus i¢erisi. Kap1 acilip kapandi... Sonra birden bir acildi kapi, baktik komsu kadinlar, Piraye
Hanim var diye, kapmislar ¢oregi boregi gelmisler. Onlara da eglence olsun iste. Giiliiverdi
yiziimiiz... "Tih" dedik biz, "Karagoz'ii kagirdimz vallahi" dedik. Televizyonda Tiirk filmi varmus
bereket, hem yedik hem seyrettik, aglastik hep birlik. Keyifler yerinde ya artik ne laflar, ne laflar.

"Acelen ne Cavus Dayi, yavas ye azcik ! Demedin miydi kalbim var deye gegenlerde ?"
"Kalp dedi miydi doktor ?"

"Eforsu testine ¢iktim iste, elektokardi gram verdim."
"Kime ?"

"Doktora."

"Daha 6grenmeden niye verdin ki o kadar ?"

"Cok vermis yahu !"

"Genetikmis bu."

"Genetik bir sey belli ki."

"Biraz da irsi iste ayricana."

"Babanda var miyd1 genetik ?"

"Ne bileyim ben simdi yahu !"

"Gazdir gaz."



"He valla ¢ok gaz oluyor."
"Bilmem mi Cavus, biraktin miydi..."

"Remzi !"

O gece biraz ge¢ dondiik. Uzun uzun oturmustuk kahvede. Ne gilizeldi... Isiklar1 sonmiis komsu
evlerin arasindan, yine hi¢ konusmadan, yerdeki ¢akillar1 cakir cakir etmekten korkarak yiirtidiik.
Karanlikta yiiziinii goremiyordum. Neler diisiiniiyordu ? Sessizdik. Denizin sesi vardi yalmz. Ona
glizel seyler sOylemek istiyordum. Ezberimde olsa belki siir okurdum, siirim bitmeden uzamp bir igde
cigegl koparirdim, anlatirdim uzun uzun kendimden, onun gibi yorulmuslugumdan anlatirdim, "Geg de
olsa, bunca yil sonra bile olsa, unuttugum o kadar seyi hatirlattiginiz i¢in" derdim, verirdim igde
cigegini. Lafimin sonunda bir gayret belki, "Hi¢ gitmeseniz Piraye Hanim" derdim, kizar mydi ? Eve
yaklagnmustik.

"Usiidiiniiz mii Piraye Hanim ?"
"Biraz... Ne kadar sessiz her yer..."

Bu kadar mu ? Konugmayalim mu demekti bu ? Herkesler yammizdayken konustuklarimiz, aslinda,
sOylemek istediklerimizin hepsi degildi demek istiyordunuz. Soylemek istediklerimizi simdi boyle
susacagiz, hep susacagiz belki diyordunuz. Baktiniz bana, demediniz bir sey, dyle kocaman sustunuz...
Bir bir baska acilar buruldu igimizde... Ben ¢ok farkliyim sanki... De 0 zaman ulan ! Séyle !
Boyleyken boyle de ! Ama yok ! Her sey yarim kalacak ! Sanki kural ! Adam olup desen ya boyle
boyle ! Asacak sanki yahu tovbe tovbe !

"Bir seye mi kizdimiz Thsan Bey ?"
"Olur mu Piraye Hanim ?"

""Tovbe tovbe' dediniz de..."

"Seye dedim onu... Onemli degil yani..."

Defterde okuduklarim hakkinda da konusmamustik. Tek kelime bile etmemistik. Okuyup bitirirsem
gece belki, daha iyi anlarim, anlarim da ona gore konusurum diye diisiindiim yiiriirken. Ay yoktu.
Neredeyse hi¢ 151k yoktu. Uzakta, tiirbenin penceresinde, incecik titreyen kandilin o tuhaf 15181m
gordiik yalmzca.
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27 kasim

O adam yine geldi duraga. Bizim pencereye bakti. Gordii beni, sonra gormemis gibi basini
cevirdi. I¢ cebinde bir sey var.

28 kasim
Ya gergekten oradaysa ?

Sokaga her ¢ikisimda arkamda yiiriiyen, her adimda kulagima kimsenin inanmayacagi akil almaz
seyler fisildayan, su kimsenin gormedigi duymadig: yesil ceketli adamin soyledikleri dogruysa ?
Ya biz hakliysak, ya olmadigi sanilan seyler varsa, oradaysalar, iste ben goriiyorum ve yalnizca
biz goriiyorsak...

DUNYANIN BUTUN DELILERI BIRLESIN !
Carpintim ¢ok bugiin. Nefesim daraldl hep.

KALP KRIZI

MUDAHALE

BAS !

ADRENALIN VER

VERME BIRAK OLSUN-ARTIKISTEMIYORID VER
300

BAS !

Camlart agtim. Hepsini agtim.

29 kasim



Hava kararmaya bagladi. Bu fena. Ssst ! Simdi riiyalar uykuda. Ben uyurken uyanacak. Bu gece
oltirtim belki. I¢imde koca bir oliim acilir.

30 kasim

ICIMDEKI SES. BATIRMA.

Saralik

Kulagima biri bir seyler fisildiyor. Geceleri. Durmadan. Sayfa sayfa romanlar. Ben yarattim.
Kahramanlar. Bir tek seyi yapmalari i¢in. O gece. YAZMA ! I¢imde bir goz acildi. Kimsenin
gormedigi seyler goriiyorum.

6 aralik

Bir kerecik olsun baksaydi onlar, anlamayanlar ve duymayanlar bir an icin durdurup alayl
vamuk agizlarint hi¢ konusmadan, akillarinin sékiilmiis bir kazak gibi ilmeklerinden diigiim diigtim
coziilebilecegini, alisik uyusuk bir fikrin akillarinin en derininde en benzer fikirlerle huzurla kimil
kimil oynagirken aykiri bir fikrin baska hi¢bir seye dokunmadan ve hi¢ ihtiya¢ duymadan baska
bir seye baska tiim fikirleri birer birer alninin ortasindan vurabilecegini ve ansizin biitiin
inang¢larin, kiyaslarin, dogru sanilan dogrularin solucanlar gibi ¢igliksiz kivrim kivrim bir oliisle
olebilecegini anlasalardh.

CUNKU BEN GORUYORUM ! ISTE ORADALAR !

Bazen umutsuzluga kapiliyorum ciinkii yalniz ben goriiyorum. Dértkeredortonaltt ama
gOruyorum.

7 aralik

Demek ki degil. Yani dortkeredortonalti da belki o6biir seyler tam olarak oyle degil.

8 aralik



O kadimin kokusunu duydum. Yastigimda. Bu ne demek ?

9 aralik

Her gece basucumdaki koltuga gelip biri oturuyor, karanlikta oturuyor oyle, bakmiyorum,
gelmesin diye kitaplar koyuyorum koltuga, geliyor.

10 aralik

Dolastim bugiin. Anneme gitmedim. Uziiliir. Yiiriirken kendimle mantikli konustum, uzun uzun
anlattim. Herkes bana bakti. Benden uzak insanlarin siirii svirii gittikleri stirii stirii geldikleri,
ayaklarimin dibinden baslayip yavas yavas yokluga genisledikleri yollardaydim. Onlar da
oradaydi ama dortkeredortonaltilarin dagilisina hi¢ kulak asmadan yiiriiyorlardi, hi¢ fark
etmeden ve dinlemeden dortkeredortonaltilarin belki de oyle olmayislarint yiiziime arsiz arsiz ve
evet cesaretle ve alayla bakiglar: canimi acitti. Bir vitrinin oniinde kendimi gordiim ne kadar tuhaf
duruyordu. Hi¢bir resme yakismiyordu ona acimiyordum. Ve ben yine de anlamaya ¢alistyordum
ki onlar, belki de hakliydilar, onlar, yani baskalari... Ama onlarinki belki bir oyalanistir... Hem
korkmuyorum artik, sadece kiiskiintim biraz, bu koca yenilgiden kagacak yerin olmadigini, belki
kacacak tek yerin, yenilginin ta kendisi olmak oldugunu da anladim...

Geldigimde yoktu. Boyle ¢ok ¢ikiyor. Beni birakip gidiyor. Gelince tartistik. Neredeydin dedim.
Dolastim biraz dedi. Nerede dolastin dedim. Dolagtim iste dedi. Not biraksaydin, suraya
gidiyorum deseydin dedim. Iyi valla, giinliik rapor yazalim sana dedi. Sinirlendim. Kocanim ben
senin dedim kekeledim konusurken ilaglardan mi bilmiyorum, olmaz ki boyle deyince bardagi yere
atti. Rahat birak beni diye bagirdi. Oturup manyak mi olayim bu evde diye bagird.

11 aralik

Onunla sevisiyor.

12 aralik

O kadint istemiyorum dedim. Kavga ettik.

13 aralik



Yiiziinde bir sey gordiim. Yalan soyliiyor.

13 aralik

Anneme séylemedim. Iyiyim dedim.

14 aralik

Hani icimde bir sarki saklardim ¢ocukken. Yok simdi.

14 aralik

Ne yapsam hatirltyyorum. Ne yapsam ayni... Deniz kiyisinda tek basina oturan bir adam
goriiyorum riiyamda. Yanina gidiyorum arkasi doniik. KIMSIN SEN ! Bakiyor bana, bagirma diyor
valvarir gibi, uyumak istiyorum, yillardir hi¢ uyumadim diyor, her defasinda daha yorgun. Adamin
sonuna kadar kirmizi gozleri. Riiyalarint anlatma. Ciinkii korkung. Riiyalarim ¢ok uzun. Banyo
vapti. Sirtinda tirnak ¢izigi var. Saglarini taradi. Esen'e gitti. Gitme dedim. Gitti.

15 aralik

Anladim bir 6liiyiim. Olmeyi bitirememis birazinda kalmis azicigini becerebilmis ugrassa bir
avazda olecek bir olii. Kendime ait degilim bu kafa bu kol benim degil yoksa bu kadar uzaga
actlmaz insan koridorlarda ayagina oliiler dolasmaz bu kadar yalnizlagsmaz hi¢ kadar kalmaz. Bu

el benim degil kulagima neler soyliiyorlar bak kalem nasil isliyor ben diigiinmiiyorum biraksam
neler... YAZMA !

Insan ne icin yasar ?

Ovyleyse kurtul. Uzun bir yolculuga acilir gibi kiiciil en iyisi bu. Biitiin ipliklerinden kop, baska
biitiin seslerden kokulardan, uzagina ¢ekil kavgalarinin yoruldun. Sularint durult. Uziilme. Bekle.

15 aralik

Icimden saldiriyorlar.



Onlart sakinlestirecek seyler bulmam lazim mutlu insanlar var demem lazim onlara.
Becerebilenler var her seyi becerebilir onlar. Giizel giizel seyler. Tanrt var.

Ya oldiiyse ? Ya her seyi basibos birakip gittiyse ondan biz boyleysek zehir zikkim yenmez
yutulmaz sorular sorup cevapsizliktan yavas yavas ¢ildirtyorsak ya herkes daha ilk giinahi
islerken ¢ildirmissa ¢oktandir yanlis biliyorsak ? Biri bozsa olmanus bastan yapmak lazim dese.

Goziimiiziin ontinde azarlasa onlart...

Olmemistir. lyiler kazanacak.

15 aralik
Her seye aldandik. Kag kere kazidim bos ¢ikti. Okkali bir kiifiir salla.

Sonra vur kendini.

16 aralik

Yiiriitemiyorsun.

Hicbir seyi yiiriitemedin. Arkadagsliklarint evliligini hi¢bir seyi.

Aynaya baktin m1 bugiin ? Bakmadin. Korktun. Bagkalari nasil baksin ? Gozlerinin igine ?
Beceremiyorsun.

Birak. Baskalarini da rahat birak. Onlari anlamiyorsun. Oyle duruyorsun her seyin ortasinda.
Her sey yiiriiyor sen duruyorsun. Orada olmamasi gereken bir sey gibi. Bir leke bir bocek bir
kiymik bir yanlis bir hata gibi. Bir ise yaramiyorsun.

Rahat birak beni demisti.

Nerede hata yaptin ? Sorma. Her yerde yaptin. Biliyorsun hem. Onun icin bakamiyorsun.

17 aralik

Yak biitiin yazdiklarini ! Durma | DURMA ! Sat kendini oliime, kotiiliiklerin anasina, belalara,
seytanlara sat ! Diipediiz iistiine yiirii o kadife karast uyanisin, uyanacaksin korkma. Ama bir sey
yvap once boyle olmaz, bu kadar ¢ocuk¢a, bu kadar az kotiiliik sana yakismaz. Bir hi¢ gibi degil,
daha da kirlenerek, iyi bir giinahkdr gibi giinahla kutsanmus, iyice giinaha, ¢irkefe bulanmug
olarak, bir pislik gibi, bir kotiiliik tanrisi gibi katmer katmer, dalga dalga sevgiyle biiyiiterek



kotiiliiklerini, mesela bir ihtiyarin bagirsaklarint sokiip ¢ikarirken, on yasinda bir ¢ocugu
becerirken kanlar icinde, sehvetle, lanetlenmis iblislerin élebileceginden daha gérkemli, daha
asagilik, uzun uzun ol. Hi¢cbir felsefeye, inanca dayandirmadan oliimiinii —olmenin felsefesi mi
olur ulan |- kiliksiz, cirkin bir oliisle ol. éyle hemen bitmesin. Birak nefretle kutsasinlar oliimiinii,
seyret, kalin, kara bir irin gibi yavas yavas ak girtlagindan oliimiin. Durma.

18 aralik

Yaptim. Diin gece biraz oldiim. Tam degil daha. Sehrin etli etli, pervasiz, ¢iplak, boyali, kalin
bilekli, alkollii, alabildigine orospu, en bitik, en yenilmis sokaklarinda kovaladim onu riizgarina
dokundum. Kusmuklarin dollere, camurlara karistigi, tiirkiilerin caza, metalik gitar seslerine,
ugultulara, bogiirtiilere karistigi, yesilin kirmiziya, siyaha, iyinin kotiiye, Allah'in Allahsizliga
kariwgtig, kirli, 1slak ¢orap kokulu, yanik yag, alkol, sidik, ucuz tiitiin, kusmuk kokulu hiiziinlerin,
valnizliklarin herkesin gozii oniinde agir agir yol kenarlarindan mazgallara aktigr sokaklarda
kaybetmek icin, olani biteni vermek i¢in, ne kurdumsa, neye inandimsa yikmak igin, i¢gip icip
kustum, dovdiiler beni, daha dovsiinler diye okkal kiifiirler ettim, donuma isedim biraktilar. Beni
her seyin ortasinda oylece biraktilar.

19 aralik

O hiiziinlii bara gittim yine, adi "Cikmaz". Ayniydi. Ictik. Yapacak tek sey oydu. Ictik. Benden
fazla degildiler ayni oziirlerin ¢cocuklariydik. Kiyisiz gemilerdik iste, bu ugultu kiyisiz gemiler
ugultusuydu, uzun bir yorgunluk hikdyesiydik. Ictik. Tanri benim gézlerimle gérse o bari
kapatirdi. Sokaklara ¢iksaydi kapatirdi. Bu sehri kapatirdi.

Boyledir.

Bazen yapacak bir sey kalmaz. Uzun uzun bir hi¢lige koyulursun, bir ada yaparsin kendinden,
kendine ¢ikilmaz bogulursun.

20 aralik

Bir ¢ocuk bir geceyi nasil oldiirebilir ?

20 aralik

Kiigticiik bir ayim vardi anne hatirliyor musun? Sen almistin, avug i¢i kadardi, boynunda bir



trampet asili, yumuk ellerinde kiigticiik tokmaklar... Calisinca nasil heyecanli ¢cabuk ¢abuk
vururdu trampetine, piti, piti, pit1 biiyiik is yapiyormus gibi sevingle... Sonra, pili zayifladik¢a
daha yavas vururdu pi-t1, pi-t1, kiismiis gibi, ama inanarak yine de, sonra tek, eksik bir pit'la
oliirdii. Nastl kahramanca, nastl iizgiin oliirdii... Sonra yeni bir pil taksan, yine ayni heyecanla
baslardi, pit1, pit1, pit1 biiyiik bir sey yapiryormus gibi umutlu. Yapabildigi tek seydi piti, piti, pit
nasil hep ayni sevingle piti, piti... Ben de oyleyim simdi. Bir can daha verseler, bir seving, piti,
piti, piti... Sonra yavas yavas, pi-ti, pi-t1 ve i¢cimde kocaman, eksik, bir pit daha agrisi...

Bir kuyrukta bekliyoruz. Acayip bir kuyrukta. Bir sey veriyorlarmis sonunda fisildasiyoruz,
bosuna degil yani, giizel bir sey, bildiklerimizden daha giizel bir sey, bilmedigimiz bir sey
kaimildiyor ya icimizde ona benzer bir sey... Bir sey veriyorlardir, bir sey vardir, "Kuyruk bitti"
vazist ya da "Kuyrugun bagst"” yazisi, hatta sadece bir dosya kdgidina tiikenmezkalemle "Kuyruk"
vazist bile yetebilir...

Cikamiyorsun.
Bir bigak soksan canimin orta yerine kuyrugun basina gegiyorsun.

Cikamuyorsun.

Biitiin kaybedenleri alkisliyorum.
Dans et ! Seni geri zekali ! Yapacagin her numaray: yaptin iste bu kadardi, akiskan bir ¢aresizlik
icindesin, sokulgan, dogurgan, yapiskan bir ¢aresizlik icinde, yeni umutlar atesliyorsun, acabalar

iiflityorsun tutussun, soniiyorlar, bu kadarsin iste. Uziilme. Bekle simdi. Bakarsin bir sey olur diye
degil, beklemek iyidir diye bekle.

Ben bekleyecek miyim ?

Ben... Bos ver.
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Ge¢ oldu. Uyudunuz mu bilmiyorum Piraye Hamm. Bu gece sicak biraz, kurbagalar1 duyuyor
musunuz ? Bu yazilanlar1 defalarca okumus olmak sizi ne ¢ok tizmiistiir... Dayanacaksiniz siiphesiz.
Tasiyacaksiniz biliyorum, bunu da bir elbise gibi giyeceksiniz iistlinlize. Sakl1 acilarimiz mu bizi bu
kadar yakinlastiran ? Ask mu bu size duydugum Piraye Hamim ? Bu kadar uzun aradan sonra, bu kadar
unutmusken o tuhaf yiirek ¢irpintisini, bu miimkiin mii ? Bu, onu unuttum mu demek ? Karimm ?
Kalipsiz Ihsan... Yiiregi bes paralik adamlar yapmaz yaptigini. Oysa nasil sevdim onu. Yillarca
tuttum yasim yiiregimde, kokusunu, giiliisiinii, bakisini aklimda. "Alinyazisina karst durulmaz, isyan
etmek olmaz" dedi Arif Hoca... Yeni gelmistik ya kdye Saliha. Nasil ¢igek gibi yapmustik her tarafim
evimizin ? Hayatin bir bozulmaz sihri vardi. Dantellerin duruyor daha, korkuyorum yikamaya.
Yiiziini, bal dudaklarini unuturum diye korkuyorum. Karnin kocaman olmustu ya. Bir dogsa
hayirlisiyla diyorduk. I¢ime ara sira bir kurt diisiiyordu. Bir sikint1. Sana sdylemiyordum. Bana son
bir bakis baktin. Bittim ben. Yasamak icin hi¢ sebebim yok sandim. Yasamyor Saliha. Bos bir kabuk
gibi. Uykularimda sesini duyuyorum, elin yanagima dokunur gibi geliyor, sicagim, kokunu duyuyorum.
Arif Hoca, "Dua et" diyor ne zaman sorsam, "sabah ezamna kalmaz, bekle gelir." Bekledim kag
zaman, geliyorsun belki de. Nasil beklemem Saliha ? Sen benim helalim, can yoldasim degil misin ?
Nasil berbat 6zledim seni... Nasil tarifsiz akti icim, bosaldi... Sana pek benzemeyen sekiz resmin
kald1 biliyorsun. Komodinin uistiinde. Dolaplarda entarilerin, elbiselerin biraktigin gibi. Ben acik, hi¢
kapanmayacak bir yara gibi kaldim. Yirmi iki y1l gecti bak. Cok daha fazlas1 sakli i¢imde, dokununca
kamyor. Simdi bu yagimda Saliha, i¢imde bir sey "Yasayacaksin" diyor. Cok ge¢ degil mi ? Biz, o
hep bizimle olacak sandigimiz giizel seyleri, ¢cok geride birakmadik mi ?
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Kahvaltida sessizdik ikimiz de. Thsan Bey o bildigim telasinda degildi. Aksamiistii otobiis gelecekti
biliyorduk, ondand1 bu durgunlufumuz. Yine her seye yarim kalacaktik. Once ¢ogu aklimda kalacakt,
sonra birazi unutulmus, boliik porgiik bir riiya gibi hatirlayacaktim bu kdyde ne varsa. Ama sizi...
Séylemeye cesaret edemedigim seylere hayiflanacaktim. Siz benim kahramammdimz ihsan Bey.
Okudugum biitiin kitaplarda biraz siz vardimz. On alt1 yasimda, Beyoglu'nda, ¢ift kanatli, biiyiik,
ahsap kapil1 apartmanimizin serin mermer basamaklarinda tutsaydimz elimi, ben ¢ekmek isteseydim
utanip, birakmasaydimz. Yaz aksamiistleri terastan sarkip, sizin, agik renk fresko pantolonunuz, beyaz
konusurken arada bir pencereme baksaydimz. Her sabah bir giil biraksaydimz kars1 kestane agacinin
kovuguna. Tepebas1 yokusunda oturup Hali¢'i, ufukta batan giinesi seyretseydik hepsi hepsi. Terasta
dans ederken, pilili klos etegim acgilsaydi en fazla. Yorgun, terli alinlarimiz dokunsaydi... Sarkilar,
gliliismeler kulagimda simdi.

"Adimlar daha kiiciik, evet !"
"Tamam iste hop ! Doniiyoruz..."

"Oyle iste, simdi hop, bravo Piraye !"

Kirlangi¢ ¢igliklar: kulagimda... Once baska teraslara, kus kuliibelerine, kiremitlere, sacaklara,
camasirli balkonlara ¢arpardi sarkilarimiz, biraz havalamr, aksamiistii riizgarina tutunur,
gencligimizden, heyecammizdan, sebepsiz mutlulugumuzdan ¢ok uzaga, bizler gibi tasasiz sandigimiz
Istanbul'un, yorgunlugunu fark etmedigimiz karanligina dokiiliirdii. Eskiden o sicak, o upuzun yaz
glinlerinde bile oyle ¢abuk aksam olurdu ki, herkes, her sey, mutfakta aksam yemegi telasinda annem,
eve oyunlardan, terastaki danslardan yeni donmiis kardesim ve ben, odalarin birinde yine bir seyler
tamir etmekte olan babam, terastaki kuslar bile uluorta hazirliks1z yakalamverirdik. Keske o yaz
aksamlar1 kadar seving ¢irpintili ge¢seydi hayat ve yakalamverdigim bu karanliga o tatl yorgunlukla,
o sardunyal1 yaz balkonunda annem, babam ve kardesimle ellerimizi yiiziimiizii yikayip telagla
oturdugumuz neseli aksam sofralarindaki o lezzetli huzurla yakalamverseydim simdi.
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Kahvaltida hi¢ konusmadik. Sabahin erkeninden beri dyleydik. Ekmek almaya ¢ikiyordum ki baktim
pencerenin Oniinde oturuyor. Sabahin ilk 1s181inda daha agmamus, ¢iy yiiklii ¢igeklere bakiyor
sanmistim, hani sever dyle seyleri diye diistinmiistiim. Pencereler kapaliydi. Camda, disar1 ¢ikamayan
bir ar1y1 seyrediyordu, sonra fark ettim.

Hirkasina sarinmusti, yiizii bir seye tizglindii, ariya yavasca bir sey soyledi duyamadim. Sonra
parmagim uzatti. Ar1 hareketsizdi, sonra bir gayret ¢ikiverdi parmagina. "Aman Piraye Hamm !"
diyecek oldum, giiliimsedi. Pencereyi yavasca agti, parmagim disar1 uzatinca uguverdi ari.
Arkasindan uzun uzun bakti, serindi, kapadi.

_"Biliyor musunuz Thsan Bey, ne zaman boyle yarim kalmus bir ar1 gérsem pencerede, dayanamam.
Oyle caresizdirler ki..."

Yutkundu. Diyecek bir sey bulamadim. Ne dersin simdi ? Sonra yine cama dokundu, disarida bir
seyle konusur gibi konustu.

"Beklemekten yorgundurlar. Olmeye alisikmus gibi isyansiz, ama tarifsiz {izgiin. Korkmasinlar diye
usul usul konugurum onlarla. Onlar da boyle iste, sanki bilirlermis gibi, hi¢ zarar vermeden
geliverirler parmagimin ucuna. Artik gidebileceklerini anlayinca soyle bir kipirdatip antenlerini
ucuverirler... Her sey eksik... Ama biliyor musunuz, belki de boyle eksik oluslarinda her seyin
glizelligi. Belki de yarim kalmus tatlarda, hayatlarda, boyle azar azar birakilmislikta giz."

Hani ar1 evine gitmek istiyor, onu mu demek istiyordu ? Kisacasi kendini hep arkalarda birakmus
insanlardik biz, bugiine eksile eksile gelmistik, ufalip kalmistik... Hakliydi belki... Bu aslinda bir
eksiklik meselesi degil ki, yoksunluk meselesi. Yani varsin saniyorsun kendini ama yoksun. Arkada
bir yerlerde kalmigsin. Bir "yasiyorum" hali yasiyorsun ama kimsenin umurunda mu ? Hadi bakalim ne
olacak simdi ? Konusulanuyor ! Bir yere kadar sey edip susuluyor, olmaz ki... Oyle deme simdi...

Biraz zeytin yedi. Ikinci ¢ayini soguttu. Konusacak sey bulamadim, ne sdylesem olmaz. Iste bak
ayni. Sofray1 topladik. Aksamiistii gidecek miydi soramadim. "Siz oturun biraz" dedim. Pencerenin
yamna oturdu yine. Sonra bir baktik camlarda pit pit damlalar, "Aa ! Yagmur basladi !" deyiverdik
ikimiz de, giiliistiik sonra. Sonra giiliimsemesini hi¢ bozmadan, ellerini kii¢iik bir kiz cocugu gibi
cenesine dayayip, "Biliyor musunuz, ¢ocukken oturdugumuz apartmanin kocaman terasi vardi" dedi.
Menekselere bakiyordu. "Dans ederdik... Bazen dansin tam ortasinda ansizin bir yagmur dokiiliirdii
c1glik c1gliga kagisirdik, kagismak yalanciktandr aslinda, diisen damlalara kollarimizi agip done
done, sevincimizden, ¢1gligimizdan yorgun, 1slak taglara diiserdik... Yagmurdan sonra bir de giines
acarsa, evlerin damlarina turung rengi bir pus dagilirdi aceleyle. Sacaklardan turung 1s1kl1 sular
akard1, kocaman olurdu i¢cim. Igimde kirli sular gibi acilar kinuldamazdi..." Yine menekselere bakti,



sakizlara, ortancalara. Girip ¢iktikca gérdiim. Gozleri doldu. Yalmz kalsin ister diye mutfakta
oyalandim. Boriilce hasladim ona ¢abucacik, severmis. Yardim etmek istedi birakmadim. Ayip olur
diye dondiim. Ne yapacagimu sasirdim yani. Bir ara oturup dyle baktim ona. Farkinda degildi. Oyle
dalgin. Boynunda, gdzyas1 kadar kiiciik, kehribar bir kolye vardi. Ilk geldigi giin giydigi koyu yesil
elbiseyi giymisti yine. Bu gidiyor mu demek ? Burada her seyi boyle birakip gidiyor mu ? Bir sey
desene ! "Yagmur dindi" dedim.

"Siz sever misiniz yagmuru ihsan Bey ?"

"Ben pek sevmem Piraye Hamim... Doguda, o sevinci kit, acis1 yediveren topragin sellerinde yiik
katirlarindan baska seyler de gordiim ben, dogru degil simdi size bunlar1 konusmak... Divane asiklar
duydum, sevdalar1 anlatild1 uzun kis aksamlari, nasil derim 'severim' simdi... Kar da istemem
yagsin... Ayaciklarint don yemis bir Memet vardi ki nasil severdiniz... Beyaza kesmis bir uyku
gordiim... Oyle analar karm iginde bastan ayaga koz. Oyle agitlar o analardan, her bir avaz diisse
karin {istiine koz... Istemem yagsin."

Sustum. Denecek laf bunlar sanki. Sen adam olmazsin Thsan. Ama dolu ya i¢im nereme dokunsan...
Yagmur dinmemis mi ?

Egilip bugusunu sildi camun, ¢ardagin altina siginnus iki kumruya bakti sevgiyle. Yagmur
umurlarinda degildi. Opiisiiyorlardi iste, biitiin kederlerden uzak. Giiliimsedi sonra, uzun uzun bakti
kumrulara.

"Mutlu asklar miimkiin mii hsan Bey ?"

Icimde koca bir aglamak oldu. Yutkundum. Usulca oturdum camin dte yamina dogru, ona ilk defa bu
kadar yakin... Kars1 bulutlara sustum biraz. Dokunsam ellerine...

"Derler ki, bu bizim fakir Gurbet Baba, asiknus birisine... Adim kimselere demezmis, kurda kusa
belki, esen yele, daga tasa, agaglara, denizin 6tesine... Gayrisi sorsa, 'Bana en uzak olan' dermis,
istemezmis kiz liziilsiin... Derken, giinlerden bir giin, konusmus sevdigiyle... Tutmus ellerinden,

rn

konusmus... Demis ki: 'Asiklar ne kadar uzaksalar o kadar bityiik olur asklarr'.
"Onun iyiligi i¢in..."
"Oyle anlatirlar..."
"Yagmur dindi."

Kalkip gazeteleri topladim. Uzun uzun sustuk. "Sonra yeriz boriilceyi" dedik, "sogusun biraz."
Saliha nasil kizar buralar1 boyle gorse. "Allah iyiligini versin Ihsan" der. "Batirmussin her yeri" der.
Hakli. Su hale bak. Olacak is mi, oraya mu konur o tabaklar ? Saliha kizma sen, bak goriirsiin, bes
dakikada simdi... Yiiriimek istedigini soylemisti, sdylerken sesi titremisti.



Uzun uzun ylriidiik. Hava yine agnusti, 1slak toprak kokusu her yerde, komsular kapilardaydi
selamlagtik. Uzaktan Tahir'i gordiim yine. Sirtinda kamburuna yasli, giinahlar umutlar yiiklii cantasi
dondii koseyi en son. Cantasimin eksilip bittigi yerde takili kaldim, biraz eksik... Hi¢ yaslanmadi...
Hep boyle olurdu iste, her seye uzak, bir o kadar i¢inde her seyin kaybolurdu, sonra nereye baksan
orada ihtimal... Tadim iyice kacti. Arif Hoca'yr gordiik iyi ki, yine takkesi yana kaymus, koltugunun
altinda tahtalar, acele acele bir yere gidiyordu, giiliistiik. Ibrahim'i gordiik kiyida, kayiklara vermis
sirtimt ag Oriiyordu, demedi bir sey. Kirmizi mavi lengerler midye doluydu, livarlarda ¢ipuralar.
Kedilere bakip giiliimsedi Piraye Hamm. Musamba kapl1 kiipestelerde doymus kediler uyuyordu.
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Deniz ne kadar kipirtisiz... Burada zaman ne kadar agir Yarabbi. Bu lacivert deniz, bu hig
kipirdamadan duran yesil, "Sen de kal boyle" diyor, "burada 6l." Burada 6liinebilir oglum, burada
Oltinebilir. Su kayalarda kurumus yosun kokusunu duyarak, bu koyu laciverdin, yesilin i¢inde, derin
yaralarin sancisi, derin uykularda sonebilir... Ama su agaglar, su tepeden asag1 neredeyse bagiracak
kadar coskulu dokiilen bahar dallar1 baska bir sey de soyliiyor, "Hey koca ahmak" diyor, "sen de
sonuna kadar alabilirdin verdiklerimin tadim." Ah, hayatin, insam ¢i1ldirtan bu gercekligi, bu vaat
eden, bu yenilgileri ¢ogaltan, bu kiskirtan ¢ekiciligi ne kadar alayci ! Hi¢ degilse tek bir oyunda ben
kazansaydim bu kadar yarali olmazdim belki. "Nereye gidebilirsin ki ?" demisti bir sabah. "Oyle afra
tafra yapma, elinden bir is gelmez, kimin kimsen yok, a¢ kalirsin bu yastan sonra, millet ne der, olan
cocuga olur" demisti. "Zamaninda diisiinecektin onu. Otur oturdugun yerde, evini, kadinligim bil, iyi
kotii biz de canavar degiliz, hayat boyle, baskalar1 ¢cok mu mesut samyorsun." Yapamadim, bir
korkagim ben. Baskalarimin ¢ikamadi yerlere ¢ikiyorsan onlarin géremedigi giizel seyler
goreceksin, ama daha bliylik diiseceksin, yeniden ¢ikip, yeniden diiseceksin. Madam Rosa gibi belki.
Ama agliyordu, ama Rosa'ydi, esmis, kavurmus Rosa. Daha kotii seyler de sOylemisti, sdylerdi o, ama
miimkiinse unutmaliydr artik. Hatirlamak i¢ kanatmaktan baska ise yaramiyor. Rahatsiz, huzursuz
geceler birakmaliydim onlara, hepsine. Oyle laflar etmeliydim ki yillarca acitsin. Beni nasil acittilar.
Simdi yoklar. Hi¢biri yok. Beyoglu yokusundan Aynalicesme'ye kosar adim inilen, balkonlar1 ¢icekli,
odalar1 mutluluk dolu sandigim terasli evde annemin babama ihaneti yok... Annem "Simdi olmaz"
demisti, "cocuklar..." Kap1 araliginda ince biyikli sarisin bir adam. Soluk sar1 bir lamba kap1
araliginda. Kavrulmus sogan kokusu. Annem terli almmn silmisti, kolunun en beyaziyla silmisti,
koltukalti gdriinmiistli. Sutyeninin birazi gérinmiistii, memeleri, bliylimiis burun delikleri annemin,
aralik dudaklarinda birdenbire anladigim eski giinahlarin kustugunu yar1 giiliimseme, sag bilegiyle
sacin diizeltisi, sonra uzun, bembeyaz kollar1 yine, sevinci, fisiltisi, birdenbire kadinligim... Yoklar
simdi... Bunlar1 diisiinmek de faydasiz ama insanin aklina geliyor iste. Simdi ben varim bir tek,
yalniz, sarilmasiz... Kabahatlerim olsaydi benim de, ne gilizel unutup ge¢seydim, kocaman hatalar
becerseydim. "Ay sekerim yani sen de az degilmissin" diyebilseydi biri, giiliisseydik... Bedenimin
hatirlayacag eski senlikleri olsun isterdim, unutulmaz giinahlari... Koca glinahlardan tapinak
yikintilarim olsayd1 simdi raziydim. Icinde yok oldugum, biitiin varligimla oraya aktigim tek bir &piis
olsaydi. Oysa ¢ok azim yasadigim bir sey bu. Aldatmak hi¢ bu kadar hakli goriinmemisti o zamanlar,
ne ahmaklik, aklima bile gelmemisti. Bir kapiy1 gozleseydim mesela, "Her an gelebilir" deseydim,
"cabuk ol !" O tarifsiz zevkin icimi acittifi anlar olsaydi, o kisacik amn, kiigiiciik 1siriklarin, tatli can
yakislar1 olsaydi... Hadi ! Evet ! Hadi ! Ama olmazdi. Ben 6yle olamazdim Fikret. Boyle hakli, boyle
yenik olmak biitiin yapabildigim...

Uzun uzun yiiriidiik. Ordekler gecti yine dniimiizden. Yatik bir kayik gordiim suda. Batamanus, ne
deniz, ne kayik. Cocuklar kosustular. Biz yine konugsmadik. Rasim Bey'in kahvesine yaklasinca
"Bekler simdi" dedik. Kirik Osman kayiklarin oradan denize, belki uzaklara bakiyordu. Kanatlarim



act1 bir an, sonra kapadi. Rasim Bey'i gordiik sonra. Kapimn yanindaki masasindan Kirik Osman'a
bakiyordu o da. Sigarasimin kiilii uzamus, belli dalgin. Yiiziinde tarifsiz bir sey birikmis, bir yam
actyormus gibi. GOrdii bizi, bakti. Her seyi bagislayan bir bakis1 vardi, bir de "aldirma geger" diyen.
Iceri girdik. Remzi yine bir seyler okuyordu kdsede, Yusuf bir seyler soruyordu.
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"Remzi len."

"Ellesme Yusuf okuyorum."

"Beraber evleniriz bakarsin Remzi. Sen Giil Ogretmen'le, ben Anna'yla."
"Giil Ogretmen benimle evlenmez ki."

"Nisanl1 diye mi ? Seviyorsa evlenir."

"Sever ama Oyle... Biliyorum ben."

"Remzi len."

"Ellesme dedim bak."

"Gelir mi dersin ?"

"Kim ?"

" Anna”

"Gelir."

"Ya gelmezse ?"

"Gelmezse kacgiririz."

"Adresini bilmiyoruz ki."

"Gelince kagiririz."

"Gelince kagirmaya ne liizum var deli ! Konusuruz."
"Sen konusmadin n1 dnceden ?"

""Helo' dedim, 'Velkam' dedim, giderken de 'Gutbay' dedim. Kag kere anlattim ya. Demistim ya
esyasina yardim ederken o giin, elimi kestiydim, elimi avucunun i¢ine alip, yarama tiflediydi. Iki
glinde sonra kac kere 'Havaryu' dediydik. Resmimi de ¢ektiydi. Postalamistir aslinda. Postada



kaybolmustur. Ta Ingiltere'den... Olsun, gelir bakarsin."
"Sen turisc¢eyi nasil soktliin lan Tombalak ?"
"Sen onu bos ver, gelir mi ?"
"O kiz seni seviyo Yusuf, ka¢ defa giildii sana, gelir."
"Sigsman miyim ben Remzi ?"
"Degilsin. Cocukken sigsmandin."
"Adresini bilsek yazardik."
"Gelince yazarsin."

"Siktir lan deli !"
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Pek kimseler yoktu. Oturduk 6yle uzun uzun. Olmayacak seylerden konustuk. Acikinca koca bir
tavada menemen yaptik. "Kehribar, agacin gézyasi gibi bir sey Piraye Hamm" dedi bir ara Rasim
Day1. Igine bir sey saplanmis gibi oldu yiizii, sonra giildii. Bir baktik Remzi'de bir telas, ansiklopedi
karistiryor.

"Kehribar 1ki nokta iist iiste veya kehlibar veya kehriibar. Kirilabilen hemen hemen saydam soluk
sar1 ile kirmiziya ¢alan sar1 renkte sert bir regine fosili. Akis1 sirasinda iizerine yapisms agag
parcalarinda yasayan boceklerden meydana gelmis fosillere de rastlanmaktadir. Kehribar, fosil
bocekler iistiine bilgi saglamaya da yaradi. Kehribarin Yunanca adindan parantez i¢inde elektron,
tirnak i¢inde elektrik kelimesi tiretilmistir. Bk. Ansikl. Kehribar yagi iki nokta {ist iiste vernik
yapmakta..."

"Yeter Remzi, anlasild1 be oglum."

"Yusuf buralardaydi, nereye gitti ki Rasim Day1 ?"
"Otobiis gelecek ya birazdan fhsan."

"Anladim Rasim Dayz1."

Sustuk ikimiz de. Giiliiyorduk oysa. Piraye Hamm bir Rasim Dayi'ya, bir bana bakti. Sormak istedi
ama soramadi. Rasim Day1 bekledi biraz, yavasga, bir seye kiismiis cocuklar gibi konustu:

"Gitti lacivertleri ¢ekecek. Kiz gelirse diye, ayip olmasin, yakisik almaz diye. Gegen yazdan beri
sektirmedi hi¢. Gozleri bakir, bekler ki gelsin..."

Kalkt1 masadan. Gitti, uzaklara bakti. Kizdig, soviip saydig ve belki ¢coktan affettigi ne varsa
hepsini gordii baktig1 yerde, sonra doniip usul usul ¢ay bardaklarini topladi. Gitti ocaga yine. Ocagin
oradaki duvardan tik tik saatin sesini duyduk. Tik tik yikanan bardaklari, suyu duyduk. "Of
Sartyaylam" dedi Abdullah Cavus usuldan, "yaylayamadik bugiin de seni." Cigarasindan derin bir
nefes cekti, otelere bakip saldi dumanini... Bir bagiris koptu o ara. "Ne oluyor yahu !" Dedik. Baktik
ki Arif Hoca. Motosikletine at arabasi gibi bir sey yapmus tahtadan, doldurmus ¢cocuklari i¢ine
basiyor da basiyor, her taraf toz, ¢ocuklar katiliyor giilmekten. Arif Hoca da giiliiyor ama kipkirmzi,
takkesi yana kaymus, ter i¢inde. Remzi de kostu bunlarin pesinden, sonra geldi yine, terlemis. Rasim
Day1 ayran verdi ona, vermesen i¢cmez. Karsidan Yusuf'u gordiik.

"Lacivertleri ¢ekmissin gene Yusuf."



"Yakismigs mn Rasim Day1 ?"

"Diiit ! Kigima kas g6z yapsam daha iy1."
"Simdi yaktim seni Remzi len ! Kagma !"
"Yusuf dur be oglum, uyma suna !"

Yusuf bagirdi Remzi'nin arkasindan:

"Allah'in delisi !"
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Saat ikiye geliyordu. Gidecek miydi ? Bunu bile soramiyordum. Sorsam "evet" diyecekti. Oyle
"dan" diye. Onunla aslinda konugmak istedigim seyleri boyle hi¢ konusmadan gidecekti. Dalip
uzaklara bakiyordu, sonra bana bakip giiliimsiiyordu. Ben de giiliimsiiyordum. Bir ara, unutmus da
sonra hatirlamis gibi, tiirbeye gitmek istedigini soyledi. Gittik. Agir agir yiiriidiik biitiin yolu. Varinca,
kapiy1 agip girdik. Odada 1slak tahta kokusu vardi. Etrafina bakti, yiiziindeki tebessiim hi¢ silinmedi.
Sandukanin yamna gitti. Etrafinda soyle bir dolandi. Bir dostunun omzuna dokunur gibi dokundu
sandukaya. Iki kere oksadi. Pencereden dokiilen 1518a uzatti elini, bir seye dokundu sanki. Ciktik. Dua
filan etmedi. Sanki yaninda ben yoktum, buna giicendim biraz, neler diisiindiigiinii bilmek istedim.
Ama yine soramadim. Eski aliskanlik. Ne garip, daha tamsali ii¢ giin olmustu, ama yillarin aligkanlig
vardi aramizda. Hep kalsaydi Saliha... Kizar miydin ? Kalsin istiyorum diye kizdin nu bana ? Sen
buraya gelmeyi hi¢ istemezdin Saliha, belki 6liimii hatirlattig i¢in. Belki erken 6lecegin malum
olurdu sana. Her seyi diizgiin birakmak isterdin. Odalarda her sey yerli yerinde meraklanma. Istedigin
gibi, sen yoksun tek. Seni ne ¢ok iizdiim durmadan ortalik topluyorsun diye. Ufacik seyler igin.
Bilseydim Saliha... Her sey baska tiirlii olabilir miydi ? Miimkiin miiydii baska tiirliisii ? Baz1 geceler
geliyorsun biliyorum, ama bana degil, yarim kalms islerini bitirmek ister gibi. Su sesi duyuyorum
asagida bulasiklar i¢in belki, kiiclik odada tikir tikir dikis makineni duyuyorum. Kosuyorum odaya
yoksun sen. Ben de yarim kaldim Saliha.
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Tiirbeden sahile inen yol daracikti, ama biz yukar1 kayaliga dogru yiiriimeye baslamistik oyle hi¢
konugmadan. Cakillardan giicliikle yiirtiyordum, yukar1 yiiriidiik¢e biraz basim dondii. Koluna girsem
ayip. Bastigimiz yerlerde kekikleri eziyorduk, ne giizel kokuyorlardi.

"Y oruldunuz mu ?"

"Hayir, hi¢ degil, bu ¢i¢cegin ad1 nedir ?"

Ufalan evlere, maviden yesile akan denize bakiyorduk. Bagka bir sey sormadi... Fikret'im buraya
cikmanus, yoksa yazardi. Yok artik Fikret. Yazdiklarimn, olanlarin da 6nemi yok belki. Ama onun
bilmeye hakki var.

"Hepsini okudunuz santyorum."
"Okudum Piraye Hanim. Uziildiim ¢ok."
"Derin bir yaras1 vard1 Fikret'in... Hi¢ anlatmadig..."

"Bazen bilmemek daha az aci1 verir..."

Yiiregi yorgun insanlarin, o duru sular gibi hali vardi onda. Hakliydi. Ogrenmeye dayanamazdim.
"Feci bir kazaymus Thsan Bey. Arabasi taninmaz haldeydi. Figen'i orada kaybettik."

"Nasil olmusg ?"

"Hi¢ fren sesi duymamuslar."

Agir agir yiiriiyorduk. Kayaliga varmak iizereydik. Fikret'le ilgili aklimda doniip duran son bir seyi
daha soylemek istiyordum. Kolay degildi bunu séylemek. Kendime bile sdylemek kolay degildi.



"O kaza... Fikret'in planladig bir sey olabilir Thsan Bey."
Giiliimsedi. Yalmz affeden insanlarin tamyabildigi bir giiliimsemeydi o.
"O 1y1 bir insand1 Piraye Hamm."

Icimde kocaman bir aglamak arzusu, kayaligin ucundan ugsuz denize baktim.
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Bir bakista gérdiim karabataklari, balik¢illari, martilari, yelkovanlari. Aksamiistleri iki tam, bir
yarim cigara i¢imi zamanda, sudan bir karis yukarida asil1 incecik pembemsi sar1 ¢izgisini hatirladim
sonsuzlugun. Riizgarla sularin sirt1 yalazlandi. Uzaklara saganakladi 6yle en uzaklara. Bir adim daha
attim. Ir1p calkantilarina bakiyordum, suyun balkisina, hayatin uguculuguna. Ne zaman baksam bdyle
kotli olurum. Hayatin o kiistah, o arsiz, o sonsuz durusunda yenilgilerimi gérdiim sanki suyun tistiinde
karabataklar gibi boyle sira sira. Ben ¢igneyip tiikiirdiigiim hayatlardan ge¢tim Saliha. Bir adim daha.
Bir kaval sesi riizgarda. Senin bile bilmedigin, namlularin ucuna siiriiliip siiriiliip geldim. Icimden
aglamak geciyordu yutkundum. Sen bilmiyorsun, demedim hi¢ sana. Alevlere girdim. Iskelet kadar
kuru omuz baslarindan ve hakli, kahraman omuz baslarindan, mizrak gibi daldim sevdanmizin
kavgasina... Daldim da ne oldu Saliha ? Basim doniiyordu. Yenilgilerim suyun iistiinde ne kadar
coktu. Ne vardi oyle uzaklarda yelkenli gemiler mi ge¢iyordu ? Kanath atlar nu ? Denizkizlar1 mu ?
Beni c¢ok 6telere gotiirecek bir gemi mi bekliyordu ? Yorgun tayfalar mn ? Ciplak ayakli, zehir giiliislii
korsanlar m el ediyordu ? Kancalar, pala kiliglar m1 parliyordu ? Kocaman kucagim agmus
bagirtyordu deniz ve onunla birlikte her sey bagirtyordu. Biz ki daha ¢oktuk ! Sirilsiklam maviydi her
sey ve nasil kuvvetle bagiriyordu. Bir yerlerden ne gilizel laflar hatirliyordum. S6vmenin, séviilmenin
ag1z dolusu tekmelerin kanmimi tiikiirmiistiik ! Celik mavisini etimize gommiistiik bicaklarin ! Aydinlik
yarinlara kosacagiz diye bagira bagira dlenlerle 6lmiistiik ! Allah belami versin benim ! Ben dondiim
Saliha ! Ben nelerden dondiim, inanmaktan, inangsizliktan say say bitmez. Oldiigiim yaland: dlenleri
gordiim nasil bagiriyorlardi ! Uzagindan baktim 6lenlere, sar1 bir binanmin kdsesinden, bir arabanin
arkasina sinip, onlar bizim i¢in 6liiyordu. Bir kagmak istedim, bir yakalanmak, 6lmek degil.
Yenilirken bile al¢ak¢asina mutluydum. O kadar mu ulan evet o kadar ! Unutulacak kadar eski degil
i¢imin kesik kesikligi. Beni yasamislardi, beni taniyorlardi, beni igmis, bitirmis, simdi her seye
habersizmis gibi alayli ¢agiriyorlardr iste. "Hani biiyiik kavgalarin adamiydin ? Hani daglar kadardi
sevdalarin ? Hicbir ise yaramadi !" diyorlardi ! Ben zavalli bir doniisle, upuzun bir vazgecisle yaktim
biitiin sevaplarimi. Ben bir yaradan asagi aktim, avucumun i¢inde avuglar biraktim, ben dondiim
Saliha ! "Haydi gel durma !" diyorlardi. "Bos ver yahu !" "Aldirma !" Ne kadar gii¢liiydii gemileri...
Her seyi unutmak, unutulmak, geride birakmak i¢in ne biiyiiktii yelkenleri... Hi¢ pisman degildiler...
Yaralarimin en 1slagindayd: kiliglari... Her seyin kiyisindaydim. Otesi yoktu. Orada baska higbir sey
yoktu. Ne yapsaydim Saliha ? Orada zamamn sonu duruyordu. Hayatin biitiin anlam ve anlamsizlig...
Sonra her sey sustu. Baska bir sey sdyledim mi hatirlamiyorum simdi. Elimi uzattim.

"Gergegi 0grenmek ister misin ?"

"Yapamam."



Yapamaz miydi ger¢ekten ? Yapamadigimiz onca seyi birakip ardimizda adamakalli bir climleyi
bitirir gibi, sdyle s1yirip kendimizi kinmmizdan, hi¢ degilse bunu... Konusmadik. iki ihtiyar, sugluymus
gibi mahcup, o kadar cesur, hayatin i¢ine yiiriidik.
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Sanki bagka biriymis gibi konustu benimle. Yiizyillar 6tesinden geliyormus gibiydi sesi. Masallar
tilkesinden... Atlasak ucacak miydik ?
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Piraye Hamm yorulmustu biraz. Alni terliydi. Cinar1 gormiistiik iste. Riizgarda taze yapraklari
kipirdiyordu. Piraye Hanim almna yapisan saglarint diizeltip giiliimsedi. O bir korkakti. Diipediiz
korkakt1. Korkak. Diipediiz. Ben korkaktim. Fikret bir ac1yr dldiirmiistii. Tam ortasindan vurmustu. Iyi
yapmusti. Ben korkaktim. Kendime iki tokat atmaya, biitiin korkakligim yiiziime vurmaya bile, bunca
y1l yapamadiklarimm duymaya bile, kendimi suradan firlatip atmaya bile korkaktim. Korkaktin evet !
Yalan nu ? Isimler buldun, "Inadina yasamak" dedin korkakligina Thsan. Biiyiik yollara ¢ikinca
kiigiikliigiinii anladin. Sen kagmaktan baska hi¢bir sey yapmadin. Higbir yere varamadin. Korktun sen.
Korkun en degerli seyindi her seyini sattin. Alistin korkuna hatta sevdin. Kandirma kendini artik ! De
sunun adim ! Korktum de ! "Dayak yiye yiye doviismek" dedin, "bile bile kaybedecegini, yine de
doviismek" dedin, "yiirek ister" dedin. Yaland1 ! Korktun ! Midemde bir tiksinti burustu, tiikiirmeye
bile korkak. Demedim bir sey, hizl1 hizl1 yiirtidiim. Rasim Day1, ¢oktan sonuna kadar kaldirmus biitiin
camlar1, Arif Hoca'yla kapiya yakin oturmus lafliyordu, biz gelince buyur ettiler, Arif Hoca kaldig
yerden konustu biz yokmusuz gibi:

"Donecekler bir giin gér bak. Belki evlenmis olurlar da bir siirii torunla gelirler gor bak. Benim
evin yamnda ev yapariz onlara iki tane kocaman, bahgeli Thsan'inki gibi. Evlenmemis olurlarsa ben
evlendiririm Allah'in izniyle. Daha ne diigiinler olacak bu koyde. Heyt ! Remzi'yi, Yusuf'u
evlendirecegiz daha. Civil civil, drdek yavrusu gibi oglan kiz dolacak kdy gor bak... Isim var benim,
tutma beni Rasim Day1, sonra laflariz gene, kusura bakmayin Piraye Hamm. Haydi Allah'a emanet."

Uzun uzun bakt1 Arif Hoca'mn arkasindan Rasim Day.

"Thsan be, Osman'in kanadi tamir olur mu ?"
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Sadece giiliimsediler. "Olur belki" demek istediler herhalde. Thsan Bey kagirdi gozlerini. Kayalikta
o tuhaf seyi sOylerken de, bir ara yiirlirken de yiizii boyle burulmustu... Rasim Bey kalkip ocaga gitti.
Taze ¢ay doldurup koydu masalara. Abdullah Bey bir seyler anlatiyordu.

"iki tane ¢aktim deyyusa, Nurullah Cavus bakt1 kald1 dyle."
"Nurullah Cavus'un 6dii kopmustur Abdullah Dayi."
"Koptu tabii."

"Oth !n

"Oyleydi askerlik bizim zamammzda. Caki gibiydim, dyle iki saat ndbet filan yok, sabaha kadar
dikerler adamu bekler durursun, ii¢ saat, dort saat. Kurtlar iniyor boyle, eksi kirk derece, bana misin
demezdim."

"Diiiit."
"Carpicam simdi Remzi bak !"

Uce geliyordu saat. Ne ¢abuk... Disaris1 151l 1511. Birazdan otobiis gelecek. Hazirim. Cantam Thsan
Bey'in evinde daha. Aliriz birazdan. Ona bu kolyeyi verecegim. Komodinin iistiindeki resimleri de
sormadim, belki hi¢ soramam.
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Asma suratini artik Thsan. Siras1 degil simdi... Rasim Day1 taze ¢ay getirdi bak. Oturacakti ama
vazgecip gitti iceri, senin yiiziinden... Yok, belki gordii de ondan. Soyle bir bakindim da anladim.
Muhtar1 gérdii, Ibrahimlerin oradan dolanmus geliyor. Yazlik agik renk ceketini giymis. Yaklastiginda
belli belirsiz bir selam etti eliyle Piraye Hanim'a, bana, kahvedekilere. Caliml1 degil ama agir,
kaslar1 hafif ¢atik, yiiziinde kiisliikten ¢cok bir keder. Basini 6teye ¢evirip gecti. Yolu diismiis besbelli
yoksa gegmez.

"Muhtar Ali 1y1 adamdir da gariptir biraz Piraye Hanim. Pek girmez aramiza, uzak uzak oturur. Hele
kahveye hi¢ ugramaz. Demislerdi ki pek 1yi degilmis aralari. Rasim Day1 ile Muhtar Ali'nin. Ben
tepistiklerini hi¢ gormedim. Goren de olmamus, duyan da. Gengler zaten bilmez, kalan ihtiyarlar da
susar da susar."

"Hi¢ mi sormadiniz kimselere ?"

"Dedim ya sdylemezler. Rasim Day1'ya sormak olmaz, anlatsa anlatirdi, sormak olmaz... Ama ben
sizin i¢in bir hikdye uydururum isterseniz."

"Ne iyi olur Thsan Bey."

"Seneler dnce, Rasim Day1 gencecik bir delikanli, biyiklart simsiyah. Muhtar da muhtar degil o
zaman. O da gencecik, fidan gibi. Ikisi de yaman balikg1. Siingere gitmisler ka¢ zaman. Birbirleri i¢in
Oltime dalmuslar. Daha ilk dalislarinda ikisi de kan kusmus. Kizil sagli denizkizlarina sevdali, iki deli
oglan. Bir keresinde biri asagidayken, hava dirsek yapmus da, 6biirii sancak iskelesi kiipestesinden
dalmus sulara, yoksa 6lecek obiirii, bir don bir bigak 6yle inmis ki olacak is degil. Kan kardes bunlar,
can arkadas. Ama giinlerden bir giin, azar azar baska bir haller olmus bunlara, 6yle ki géren olsa
hayra yormaz. Sagda solda kos kos diisiiniir olmuslar. Yine bir aksam vakti koyden biraz uzakta, bir
agacin altinda, ellerinde pisipisiotlari, uzun uzun oturmuslar konugsmadan. Sigirciklar 6tiismiis, kavak
agaclari, sogiitler hisirdanus, susmuslar. Bir kiz meselesiymis mesele.

'Kagiracam Ali.'

'Olmaz Rasim, birakmam.'



Kiz Ali'nin kardesi. Zehra Kiz, fidan boylu, yiizii al, teni basak sarisi. Daha ¢ocukken diigsmiisler
atese. Yemyesil tarlalarda, agaclarin tepelerinde Ali, Rasim, Zehra hep beraber. Siingerden
doniislerinde daha tekne varmadan iskeleye, haberini alip da Zehra, kosuverirmis bir solukta el
etmeye. SOyle uzaktan bir goriindii miiydii Zehra, ziplaya ziplaya iskeleden el etti miydi, fidan boylu,
teni basak saris1 Zehra, icinde bir kus ¢irpinirmus Rasim'in. Oyle bir sevmekle sevmis ki Zehra'yi,
yokken de duymus kokusunu. Denizin ortasinda geceleri, yildizlara Zehra diye konugsmus. Ama
yildizlara sdylediginin birini diyememis Zehra'ya. Ara sira icinde bir seyler ¢ok dellendigi vakitler,
sokulup diyecek olmus, dolandirip lafi diyecek olmus, cikmanus sesi. Yerden bir tas alip ativerirmis
uzaga boyle oldugu vakitler, nasil olsa der bir giin, yanindaynus ya Zehra.

Ama simdi mesele baska. Rasimile Ali, kdyden az uzakta bir agacin altinda oturmakta, ellerinde
pisipisiotlari...

'Obiiriine varacam diyor. Obiirii zengin, buralarda kalmayacak.'

'Eylenmeseydi benimle be Ali, agik agik deseydi. Sorduydum gecenlerde golgeligin orada, na o
agaclar, kuslar sahit, seviyorum dediydi.'

'Sorsan gene der.'

'Dediydi be Ali.'

Ne c¢ok isterdi aslinda Ali, kardesi varsin Rasim'e. Rasim iyi ¢ocuk. Yiiregi atese diistii bir kere.
Bilmez mi Ali ? Kara kara gecelerde kag kere dolandilardi da ucunu getirip diyemediydi Ali'ye nasil
yandigim. Yildizlara, denizde dolu dolu ayin savkina bakip bakip sustuydu.

'Kacirmak olmaz Rasim, birakmam. S6z kestik vururlar ikinizi de.'
Sevmese anlamaz miyd1 Rasim ? Gozleri baska tiirlii bakmaz miyd1 ?

'Elim eline dokunduydu. Al al olduydu yanaklar1 dokununca. Yoluna ¢iktim, yliregi inip kalktrydi
kus gibi goriince. Siir verdim senden gizli.'

Bir keresinde sabahin alacasinda beklemisti Rasim. Orada sogiitlerin, ¢inarlarin kuytusunda
beklemisti. 'Ha simdi gelir suya, el ederim de bakarsin gelir' demisti. Bir riizgar esmisti geldiginde,
sar1 yazmasi ugusmustu. Glilmiistii, ta géziiniin gobegine bakmisti Rasim'in. Utanmamustilar hig, ne
vardi utanacak ? Al al olmustu her yanlari, yaklastilar, eline dokundugunda eli yanmisti Rasim'in,
yiirecikleri ¢irpil ¢irpil olmustu. Yaklastilar. Elleri ellerinde yandigindan dokunmadilar daha, ama
yiizleri dyle bir kar1s kald1 kavusmaya, nefesleri nefeslerine degdi. Yazmayi ¢ekip aldi basindan kiz,



acikti saglar1 simdi, ta beline kadardi. Oyle yakindan, 6yle bir 'Rasim' dedi ki, oracikta yand1 oglan.
Yaklasti, tuttu oglanin ellerini, memelerine dayadi. Sast1 bu ise Rasim, ¢ekti ellerini, istedi ki
incinmesin, ama diyemedi. Kacip gittiydi kiz. Nereden bilsindi Ali.

'Olmaz Rasim, birakmam.'

Sonrast, kiz1 isteyenler nasilsa duymuslar iste. Bir gece hocayla gelip oracikta yapmislar nikahi.
Biiyiiklerin ellerini opmiisler, gece gece alip kiz1 gitmisler. Ne diigiin, ne ¢eyiz. 'Sonra aliriz
ceyizleri' demisler. Kiz bir iki nazlannms ama gitmis iste. Yok dahasi1. Gonlii vard:r yoktu yok. Biitiin
gece kivranmus Ali. S6z tistline s6z olmaz. Kiz kendi gitmis hem. Nasil desin Rasim'e ? Demis.
Boyleyken boyle.

Rasim bir bir duyunca olanlar1 mizirdanmanus hi¢. Oyle kalakalmus. Bir katilik diismiis icine,
yiireginin ucu 0yle yanmus ki iflah olmaz. 'Yiiziime bakma bir daha Ali' demis usulca, yiirtimiis. Hi¢
lafim etmemis bir daha. Kirk dokuz sene once, boyle bir giin belki, bir fidan dikmis yalmz."

Sustuk biraz. Bos ¢ay bardaklarimzla oynadik. Ucii geciyordu.
"Gergekten olmus mu biitiin bunlar Thsan Bey ?"

"Bilmiyorum Piraye Hanim, belki. Sormak olmaz."
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Koca Rasim Bey... Ger¢ekten bu mu yiiziiniizde bir yara izi gibi tasidiginiz o hi¢ anlatilmamis sey ?
Yalmzca bu degil belki, belki hi¢ degil, baska bir sey. Hi¢ bitmeyecek bir sey. Bos bardaklariniz
aldimz, masay sildiniz aligkanlikla, temizdi oysa. "Otobiis ¢ikmistir" dediniz, belki 6ylesine, laf
olsun diye. Gidiyorum hepinizi birakip boyle. Simdi telefon numaralar1 var elimizde, aranmayacagim
bildigimiz numaralar. Ciinkii yok sdziimiiz sdyleyecek. Sdylemeden sdyledik hepsini degil mi Thsan
Bey ? Bir bayramda yazacak iki satir lafimiz yok. Higbir seyi degistirmeye giiclimiiz, cesaretimiz yok.
Dedik hepsini, i¢imizden bile soylemeye korktugumuz seyleri anladik.
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Gelmeseydi otobiis. Geldi. Oliim gibi, hi¢ beklemedigimiz bir anda geldi.

"Bunlar ne Saliha ?"

"Kiipecicegi tohumlari, biiyliylince tam buraya dikelim. Sardunyalar:1 suraya, suradan da sarkitalim
asag kadar, hep ¢igek olsun buralar."

"Sana bir de kanarya alalim mu Saliha ?"

"[stemem... Suncacik émiirleri var ugsunlar birak, ¢icege agaca doysunlar. Cigeklerin de 6mrii az...
Omriimiizden 6miir versek onlara Ihsan..."

Otobiis Oyle arsiz bagirdi ki, gézlerini kapadi Piraye Hanim. Onun i¢cin mi kapadi ? Bir eliyle
yavasc¢a boynundaki kolyeye dokundu. Gozyasi kadar kehribar yok oldu parmaginin ucunda. Bir dilek
tuttu belki. Acti gozlerini.

"Bu kolyeyi size verecegim Ihsan Bey... Baktik¢a beni hatirlarsimz."

Yutkundum. Denir miydi ? Ama gidersen bak... Sonra ? Fena olur. Sonra... Karigsmam bak... Ne
yaparim sensiz... Masada parmaklarima baktim.

"Sizi unutmak miimkiin mii Piraye Hanim ?"

Sicak bir sey esti yiiziimde. Baktim sonra. Kizarmisti biraz, gézleri dolmustu. Kirik Osman'a baktik
arkasindan, uzaktan sevdik. Kalkip eve yliriidiik. Cinar1 oksad1 gitmeden. Yavas, yorgundu
adimlarimiz. Yolda baktik, sagdan soldan bir siirii ke¢i ¢ikiyor, arkalarinda Remzi'yi goriince
anladik, Remzi'nin isi. Meydana yiiriitiiyor ke¢ileri. Kegilerin boynuzlarinda, ¢italarindan baglanms
kagit bayraklar. Bir Tiirk, bir Ingiliz bayrag. Remzi keyiften dort kose.

"Remzi bunlar ne yahu !"



"Yusuf'un sevgilisi gelecek ya [hsan Amca !"

"Bayraklar1 nereden buldun ?"

"Yusuf yeni getirttiydi, arakladim."

"Allah 1yiligini versin Remzi !"

"Ayip olur yoksa Thsan Amca, boyle mi karsilanir der Yusuf'a."

Giiliistiik, ama bir kotii oldu sonra i¢cimiz. Sessiz sessiz ylriidiik, sagimiz solumuz bayrakli kegi.

Ben girmedim igeri, kapida, bahgenin oralarda bekledim. Istedim rahat hazirlansin.

"Limonu suraya dikelim mi Thsan ?"

"Dikelim Saliha."
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Resimleri soramadigim hatirladim odaya girince. Aynaya soyle bir bakip yiiriidiim. Fazlasina
cesaretim yoktu. Bir aynanin kiyisindan gegerken birdenbire, bir zaman bir aynada duran yiiziine, o
zaman ne de saf olduguna, ne giizel olduguna, saclarimn kestane 151&ina, artik 6yle olmadigina,
hirpalanmigligina takilirsin. Sonra hemen, aman ne yapalim yeter ki insamn saglig yerinde olsun
gerisi bosluguna sarilirsin hayatin, sagini diizeltir, sirtint diklestirir, ylriirsiin. Odaya, dantellere,
hele bahgedeki ¢iceklere uzun uzun bakamadan c¢iktim evden. Giil ¢icek isine yastigin, bir Opiiciik
biraktim ¢ikmadan yalmz. Icimden ¢ok sey kalacakt: geride biliyordum. Ayrilis dyle can acitan bir
seydir ki her hatirlayista bir yerin kesilmis sanirsin. Ayrilis bir kere olmaz. Boyle her ayrilisla biraz
daha eksilirsin sanki 6nceden tamammussin da sonra azar azar bitmigsin. Par¢a parca kopuyordum. O
¢inara, Rasim Bey'e, Arif Hoca'ya, Thsan Bey'e, Kirik Osman'a, Ah Kirik Osman'a sdyleyecek ne ¢ok
soziim vardi oysa. I¢im nasil doluydu. Belki hi¢ goriismeyecegiz bir daha. Baska tiirliisti miimkiin
olsayd1 keske. Yenisi olsaydi oyunlarin, ¢canak ¢omlek patlasaydi. Doya doya hata yapip, doya doya
mutlu, doya doya mutsuz olsaydik, bilseydik ki var dahasi. Resimleri bile soramadim. Giil ¢igek isine
bir Opiiciik biraktim yalniz.
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Boriilceden yemedik. Cikarmistim belki gitmeden... Hi¢ konusmadik da. Ciktik. Bir sey soylesem
aglayacakti. Bahcedeki cigeklere bile bakmadi. Neden bakmadi ? Hizli izl yiirtidiik. Kopekler
koésede gene dyle... Cocuklar giiliistiyorlar. "Kist !" dedim. Bir ara bakip giiliimsedi bana. Bir sey
deseydi, "Sizi 6zleyecegim" deseydi, ne var bunda, hani bizim kdyii kastedermis gibi, ben desem
olmaz simdi. "Buray1 6zleyecegim" deseydi o zaman ben de sey ederdim... Firildaklara da bakmadi,
hep bakardi aslinda. "Sar1, mavi, kirmizi ne giizel" derdi. Bakmadi. Cantasim ben tasidim. Son anda
belki, belli mi olur ? Bakarsin kalir. Kal iste ne olur sanki, yokmus kimsesi iste demisti dnceden, kal,
gideceksin de ne olacak... Oturacak Oyle tek basina, ben nasil diyeyim simdi, belli degil mi zaten ben
istemem mi ? O kadar acidan sonra, neler yasamissin bak, otur iste yetmedi mi ¢ektigin 7 Ama benim
demem lazim &nce. Hem desem kalir mu ki ? Ya "Olmaz Thsan Bey, yapamam buralarda alisnisim ben
sehir hayatina, sinema, tiyatro filan dyle..." derse ? Yok artik, der mi hi¢ dyle, tanimadin sanki, der mi
canim ? Der der, gitsin o zaman. Oyle deme. Ya da sey der, "Olur mu Thsan Bey bu yastan sonra,
Fikret'i kaybettikten sonra, hayatta bu kadar seyi geride biraktiktan sonra ?" der, demez ama dyle
demeye getirir, lizglin lizgiin bakar, giiler sonra. Ben ne yapayim o zaman ? Kalsin o zaman birka¢ giin
daha, olurunu olmazim konusalim oturup. Ne bu bdyle sus, sus ! Hem sustun da basin goge mi erdi ?
Sus 0 zaman ! Deme bir sey. Tovbe tovbe... Gittin diyelim, ne olacak ? Yazik degil mi ?

"Yine 'Tovbe tovbe' dediniz."
"Oyle mi dedim ? Seye dedim, kizdiriyor bu veletler insani."
Desene | Diyemezsin. Hem ayip olmaz mu Saliha'ya ? Olmaz. Edilir mi bu ? Edilir. Ne olmus ?

Saliha bilmiyor mu niye boyle ettiini ? Anlamaz nmu o senin hallerinden ? Anlar ama kirilir gene.
Kirilmaz. Bilir. Arif Hoca, Rasim Day1 bekliyordu. Tiih kalibina ! El ettiler bize.
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O kdyden ayrilirken neden gitmek zorunda oldugumu biliyordum. Cok gecti [hsan Bey. Olmak
istedigimiz, gitmek, her seyi oldugu gibi birakip gitmek istedigimiz baska bir yer var aslinda. Ama,
1yi kOtli yasanmus onca sey Oyle islemis ki igimize nereye gitsek faydasiz. Biz mutlu olamazdik. Belki
buydu gizli gizli istedigimiz. O kadar seviyorduk ki yalnizliklarimizi, paylasamazdik. Tadi bizde sakl1
bir zehirdi ayrilislarinuz. Hiiziinlii sarkilarda sevdigimiz ne varsa aslinda yoksunlugumuzdu. Umuttan
fazla sevdik umutsuzlugu ya da ben dyle oldum en azindan, haksizlik etmeyeyim siz 6yle degildiniz.
Kandil 15181 kadar umut yetecekti belki. Olmadi... Siz benim i¢in giizel bir hatirasimz artik. Ne zaman
bir denize, mavi bir gokyiiziine, bir agaca, bir ¢igege baksam, i¢imi acitan onca sey i¢inde, kisacik
bir tebessiim gibi sizi hatirlayacagim.

"Selametle Piraye Hanim."
"Tesekkiir ederim Arif Hoca, her sey icin... Her sey i¢in Rasim Bey... Ihsan Bey, tesekkiir ederim."
"Selametle Piraye Hamim, yine gelin."

"Selametle."
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Otobiis homurdand:. Igimde bir sey eksilir gibi oldu. Bir doniis dondii meydanda, tozlar1 kaldira
kaldira ¢iktr. 1ki tavukla ki1 ¢iplak horoz kagistt oniinden. Bayrakli kegiler kacisti. Sizinle o otobiise
binebilseydik Piraye Hamm... Hi¢ diisiinmediniz mi siz de ? Hayatin baska bir yerinde iniverseydik,
thlamur agachi bir evin kapisindan giriverseydik... Hayatin biitiin kederlerinden uzak olunmuyor elbet
ama, bos verseydik, "Adam sen de" deyip gecseydik mesela dam iki yerinden akiyorsa. Demli ¢ay
kokulu odalarda 1ki lokma laf etseydik, hi¢ degilse iki hirkasim daha eskitseydik kislarin. Adam gibi
yasamus insanlarin aydinligr yiiziimiizde, dogrulugu, dogru diiriist yasamisligin, hakliligi, yorgunlugu
yiiziimiizde, 6lseydik... Gluldim. Gormiigse Piraye Hanim da giilmiistiir. Elimi salladim, baktim
arkasindan... Gitti 1ste Saliha gordiin mii ? Belki daha 1y1 oldu boylesi. Artik senin gibi o da icimdeki
kiicticlik odalarda yasayacak. Yillar sonra hatirlayacagim, baliga gittigimizi, yliziindeki ¢ocuksu
heyecam, giiliisiinii, menekselere bakisindaki tertemiz yorgunlugu... Sen baskasin Saliha, giicenme
sakin, sen can yoldasimsin. Ama nasil hatirliyorsam seni o en giizel halinle, o nar¢icegi elbisenle
hani, o upuzun saglarim yiiziime dolayisin, igde kokunla nasil hatirliyorsam, onu da giizel
hatirlayacagim. Sor bana bak, "Hi¢ hatirladin mu bunlar1 bunlar1 ?" de. Sor bak hi¢ unuttum mu... O,
eski bir sarkinin gelisi gibi geldi ansizin, birden ¢ikan bir esinti, hatirladigim bir koku gibi, senden
bir sey gibi geldi, eski bir heyecan gibi, unutmadigim ama ¢ok 6zledigim o yiirek ¢irpintist gibi... Sen
gittigin sabah bir kus gelmisti pencereme. Bir hediye gibi senden. Oyle sanmuistim, dyle bakt: ki
gozlerime seni gérdiim. Giinlerce bekledim sonra, safakta, olur olmaz vakitte bekledim gelmedin. Ne
duygulu, ne ¢ocuk, ne delidoluydun. Kii¢iiciik bir kus gibi gercekten... Hi¢ kimseye benzemezdin ki.
Radyo tiyatrosunu dinlerken kis aksamlari, hani ¢caylarimz igerken, ¢ekirdeklerimiz avuglarimizda,
sehpamn iistii dolu dolu ¢ekirdek kabuklari... Tirnaklarim 1sirip bana sokulusunu, gozlerini kocaman
acip, olanlara gergek hayatlarmus gibi aldamisini hatirliyorum, gézlerinde gidip gelen sevinci,
liziiliisti. O oyunlardaki yakisikli benmisim gibi diistiniirdiin biliyorum. Okudugun bir kitabin bir
yerinde ansizin gozlerin dolu dolu olurdu, yanima kosardin, operdin. Ama yazik ki ben o kahraman
olamadim Saliha, nasil {izgliniim bunun i¢in. Simdi diisiiniiyorum da hi¢bir seyi bu kadar ¢ok
istemedim. O son bakigin vard1 ya, elimi tutugun, terliydi ellerimiz titriyorduk, agliyorduk,
tiikenmistin, bir insan nasil 6yle bakabilir, yle baktin, kahramanlar kurtarir ben beceremedim Saliha,
hem sade o degil lizdiim seni ¢ok... Asil beni asmak lazim evet. Pismanliklar evet siiriisiiyle hem. Bir
kili¢ gibi ¢ektin beni kimmdan, en derinine battim senin, en olmadik s6zler ettim, niyesi yok iste
ettim. Onun i¢in mi gelmedin hi¢ pencereme ? Yorgunum ¢ok... Ama igimde bir sey "Yasayacaksin"
diyor, "nasil tutmustu elini senin, nasil birakmamusti..." O zaman yeniden kiigiiciik bir kus konuyor
i¢ime yasayacagim. Unutamiyorsam unutmak istediklerimi ki unutmak imkansiz Saliha, o zaman belki
hatirlamak istedigim seylere daha siki sarilacagim. Ne giizel seyler yasadik biliyorsun, ne giizel, ne
uzun zamanlar yasadik...



"Heyt | Duy Saliha, kuslar otiiyor bak ! Her taraf 1s1l 1511 ! Sevdigin aga¢larin yamndan gegiyorum
simdi bak !"

Dolastim. Belki sen de oradaydin, hava ne giizeldi. Uzun zamandir yliriimedigim yerlere uzun uzun
yiirtidiim. Ta arka yollara... Her yanda hep sevdigin ¢igekler. Ne giizeldi eski baharlar bilirsin ya,
bugulu menekseler géziinde patlardi adamun. Acikinca tatli tatl acikirdik, susayinca tatli tatli. Her sey
baska giizeldi... Bos ver, diisiinme bunlar1 diisiiniip de ne yapacaksin, giizel iste her sey yine, tiziilme
sen... Sevdigim seyleri eski sarkilar gibi boliik boliik hatirladim, bir yerinden baslasan sen, bilecegim
hepsini. Hatirliyor musun, kiigiiciik seylere géziimiizden yas gelinceye giilerdik ?

"Ne kuru fasulye yapardin sen be Saliha !.."

Yusuf'u géordiim. Lacivert takimu ¢ikarmis atmis yemisvermezin oraya, bir fanila, bir don, yol
dibinde oturmus agliyordu. Civanper¢emi, binbirdelik otlar1 arasinda yalmz. Elleri ellerini kurcaliyor
belli sikkin. Bakt1 bana, diisiip dizini kanatmis da yarasina tifleyecek kimsesi yok bir ¢ocuk nasil
bakarsa Oyle bakti.

"Usiiyeceksin Yusuf."

"Durdurabilirdik onlar1 Thsan Amca..."

Neden bahsettigini bilmiyordum. De hadi sus... Sussun da desin... Kocaman ¢ekti i¢ini, birakti.
Uzaklara upuzun bir bakisla bakip, aglamasim incecik kanatl1 ak bir kus gibi ugurup sildi gozlerini.

{i"Cocuktuk o zaman. Sekiz yasimizda yoktuk. Cok sismandim ya ihsan Amca ondand."

"Gegmis zaman oglum simdi, ne olmussa olmus, tiziilme o kadar."

"O sabah siingere ¢ikacakmis babamlar, bilmiyorduk biz. Uyuyordum zor uyandim iste, baktim anam
zor tutuyor Remzi'yi. Remzi de bilmiyormus, uykusunda bilmis gittiklerini, uyanip kosmus. Nasil
bagiriyordu..."

"Bul su feneri Yusuf !"

"Kestirmeden inersek !"

"Yusuf kog !"



"Allah askina Yusuf !"

"Babaaa !"

Kapadi gozlerini. Kus doland1 geldi yas oldu gozlerinde. Ceketini sirtina koyup sarildim, biraz
sustuk Oyle, riizgarda saglar efil efildi Yusuf'un, burnunu koluna sildi.

"Yetisemedik Ihsan Amca. O gece babanun bana sarilisim hatirliyorum en son. Yiiziime baska bir
bakmusti. Niye dyle bakmustt ? Sabun kokusunu, sakalinin yanagima batisim hatirliyorum...
'GOrlsiiriiz oglum' dediydi."

Sarildim 1yice, titriyordu. Burnunu sildi yine, aglamasini susturmak icin giildii biraz.

"Giderken 'Siyu' dediydi Thsan Amca, 'siyu', 'gdriisiiriiz’ demekmis. Sevmiyor desem olmaz, belki
hasta. Gelse gelirdi. Hasrete can m1 dayanir ? Sevmiyor belki... Ama 6yle demek olmaz... Gelirdi
yoksa..."
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Kahveye vardigimda Rasim Day1 yoktu ortalikta. Dort kisi, bir masanin kenarinda Abdullah
Cavus'un basina toplanmus, alcak sesle, kafa kafaya vermisler konusuyorlardi. Yiizleri endiseliydi.

"Gurbet Baba'nin orada mn gérdiin Remzi'yi Cavus Allah agkina, hele bir a¢ik agik de sunu ?"

"Dedim ya uyuyamadim gece, yliriiyeyim biraz dedim. Hava buz gibi boyle, askerdeki gibi. Degil
aslinda. Hey gidinin Abdullah't gece mavzer basi nobette..."

"Etme be Cavus ! De sunu !"
"Geg¢iver onu simdi be Day1 siras1 nu ?"

"Yiriudim iste oralar1 bos ver, geldim beriki yolun oraya. Tiirbeden tarafa fisir fisir konusmalar,
kim konusuyor ulan dedim bu saatte, bir bakayim dedim. Askerde olsa dayarsin iman tahtasina
stingiiyii. Simdi bos ver. Ne dediydim, hah ! Baktim Remzi ! Allah inandirsin, boyu bir kar1s, belki iki
karis uzamis. Ya Rabbim sen biiyiiksiin ! Bir nur tutmus her yamm, yiizii aydinlik !"

"Deme be Dayi !"
"Vallaha nu ?"

"Yalan m1 sOyleyecegiz essoglusu ! Fisir fisir konusuyor orada bir seylerle ! Tas kesmisim, sesim
hepten ¢cikmmyor. Allah'im koru ya Rabbim dedim, sindim oraya. Allah bir gii¢ verdi baktim yiiziine.
Dinliyor gibi, sonra yavas yavas kederlendi ylizii, sonra o 1s1k sondii. Hepsi goz a¢ip kapayana oldu.
Yiiriidii gitti Remzi. Kalakaldim orada, ¢oktiim oldugum yere, giicim kuvvetim kesildi. Oracikta
uyumus kalmisim, uyunur mu orada ? Gilicendirdik evliyayi, o da Allah'in hikmeti iste. Tovbeler
olsun, konugsmus konusacagim yiirtidii gittt Remzi. Kotii bir seyler olmasin gene. Allah hayir etsin."

"Hayir etsin Cavus."

"Hayir etsin."

Bakindim saga sola yoktu Rasim Dayi. Arkaya dolandim, muhtar Ali Day1'yr gérdiim 6nce, sirti
bana doniik, oturmus. Karsisinda Rasim Day1, o da oturmus, gidecektim yanlarina vazgectim.
Birbirlerinin omuzlarina dayamislar baslarini agliyorlar. Gormediler beni, ¢ekindim, ¢ikmadim



yanlarina. Geldigim gibi yandan dolanip igeri girdim. Kendime bir bardak ¢ay koydum. Cay1
koyarken gérdiim Muhtar Day1 ¢ikt1 gitti. Kimseye agladigim belli etmedi, yan taraftan gitti. Ne oldu
ki acaba ? Oturdum, bekledim Rasim Day1 gelsin. Gelmedi. Gece oluncaya bekledim. Gelmedi.
Kahvenin 1s181m sondiirdiim, kapiyr ¢ektim.

O gece biitlin odalarimiz1 dolastim Saliha. Piraye Hamim oday tertemiz biraknus. Senin resimlerine
bakmus anladim, yerleri degismis azicik, diizelttim. Hi¢ sormadi bana, ben de anlatmadim hig. Nasil
anlatilir ? Sigar mu ii¢ lafin i¢ine onca yasadigimiz ? Dikis makinen gicir gicir. Kapilari sen
boyamustin, boyamak lazim yine ama elim gitmiyor. Beraber boyamistik aslinda, amma yorulmustuk,
kiiltistiir radyomuzda ne giizel sarkilar calmisti. Seni hep dyle giizel hatirliyorum. Ben nereye gittimse
biisbiitiin gotiirdiim seni, parmaklarimin arasinda, clizdanimda, i¢cimde, par¢a parca mektuplarda,
resimlerde gotiirdiim. Yaslandim ben Saliha, sen hi¢ degismedin her seyin ayni, elbiselerin bile yeni
kaldi, bak bunlar ilkbahar gibi eteklerin, kokun eksik yalmz. Yasasaydin, mutlu mu olurduk hep
bilmiyorum ya da mutluluk mu derdik adina yasadigimizin ? Mutluluk ne ki Saliha ? Uyuyamadim o
gece. Yattim da halbuki ama uyuyamadim. Tikar tikir dikis makinen ¢alisti gibi geldi kalktim. Sen
uyandigin zaman nasil tertemiz bakardin, gozlerini kirpistirip giiliimserdin, serin serin akardin
yaralarima. Uzdiim seni ¢ok. Ama hayat kolay degildi biliyorsun, acis1 fazla kaciyordu, hep fazla
odiiyorduk, hep alacakliydik biliyorsun. Uzdiim seni. Ama sen de bir giin bulasik yikarken kizmistin
da sessizce "Allahin belas1" deyivermistin duymustum. Kesseler kamm akmazdi. Yillarca o laflar
diistindiim. Avundum olur dyle bazen, hem 6yle demek istememistin ama demistin iste... Kizmiyorum
sana simdi. Ama affetmek unutmak degil. Simdi bazen bir sey bir sey oluyor, hi¢ beklemedik
zamanda, sogan kavuruyorum mesela, dyle iste sdyletme beni... Askimiz hep giizel degildi ikimiz de
biliyorduk. Bilirsin iste ne olmadik seylerden lizdiik birbirimizi... Sigaramn camdan tarafa tifleyip,
sana hi¢ bakmadan uzun uzun susmak isterdim. Disarida iizgiin agaglar dururdu, bulutlar filan hep
oyle. Icimin ugup giden kuslarim &zlerdim. Sonra bir yiiriiyiiverirdin sen koridorun ucundan, bir
kacamak bakiverirdin, kocaman, bin pisman, iislistiverirdi i¢imin kuslar1. Hi¢ donmeyecek kuslara
liziiliirdiim... Baz1 aksamlar geliyorsun ya simdi, dikis makinen tikirdiyor ya, kalkip kosuyorum ya
odalara, o zaman kal azicik daha, gitme be Saliha...

Bir sigara yaktim, ¢ay koydum, oturdum. Hava bir tuhaf, yagmur yagacak sanki, sular senden iki laf
diyecek, o zaman susarim, camdan baksam, sana bakarim. Midem kazindu. iki par¢a peynir koydum
ekmegin arasina, oturdum baktim Oyle. Her sey nasil da aym... Simdi kalinca boyle uluorta, her seye
hazirliks1z bunca hazirliga ragmen, Saliha, goriiyorum ki ne yalmzca senmissin istedigim, ne
kavgalarim, ne gen¢ligim. Bir durmak belki, bir mutlu olmak bile degil belki, bir 1lik su rahatlig...

Sabaha kars1 1yice serinledi. Namaz vaktinden az 6nce, disarida giirtiltii duydum, bir motor sesi az
uzakta, sonra bir ¢atirtt duydum. Cikmadim disar1, ¢ikip bakanlar olmustur, ben ¢ikmadim. Ezandan
sonra i¢cim gecmis kanepede, uyumusum biraz. Horozlar 6tiince uyandim, her bir tarafim tutulmus.
Aklimda Rasim Day1 var ya oyalanmadim. Elimi yiiziimii yikayip dogruca kahveye yiirtidim.
Yiirlirken baktim o yana sdyle. Anladim bir tuhaflik var, yok olmaz dyle sey, niye olsun ? Kostum.
Niye olsun ? Olmaz. Gérdiim ki vay ! Koca ¢inar boylu boyunca yerde. Ta dibinden kesmis ki vay !
Rasim Day1 hi¢bir sey yokmus gibi camlari siliyor kahvede. Toplandik agacin etrafinda once. Bir
Rasim Day1'ya, bir agaca baktik. Rasim Day1 camlar1 siliyor. Yiizii kara sar1, belli uyumanus, belli
cok kahirli. Baktik. Camlar1 siliyor Rasim Dayi, ne desek ? Arif Hoca bir bakis bakt1 bana ki vay !
Dondii oradakilere bakti. Yiiriidii bir masaya oturdu, bagirdi:



"Sabahin hayir olsun Rasim Day1 ! Cayin yok mu ¢ayin ?"
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Birer bardak ¢ayimizi i¢tik Arif Hoca'yla konugsmadan. Bir aksam uzun uzun bakmisti yaktig
kandile, gormiistiim gegerken. Ne uzun bakmisti. Ne muhtesem bir yenilgiyle, ne anlatilmaz, eski bir
diis kirikligiyla, ne karsiliksiz bir sevgiyle bakmusti... Sesime irkilmisti.

"Nereye kadar Arif Hoca ?"

"Gittigi yere kadar ihsan."

Sonra giilmiistii.

"De bakalim Ogretmen Thsan, nereye kadar ?"

Gllmiistiik. Birazdan kosacakti igeri, cocuklara akide sekeri kiilahlayacakti, leblebi tozu dovecekti.
Pirin¢ havan bos odalarda ¢in ¢in 6tecekti, o daha hirsla dovecekti... Nasil yapiyorsun bunu Arif ?
Yavas yavas i¢inde biiyiittiiglin o sey, kan degismeden nasil kalabiliyor ? Kisacik bir zamanda bile,
baska bir giine uyanmigsin gibi, hi¢ gitmedigin bir yere varmissin gibi, bir can acisiyla belki,
gelmiyor mu hi¢ aklina baska tiirlii olabilecegi ? Demedim bunlar1. Sigaralarimiz ictik. Oyle baka
baka uzaklara. Komsular da pek konusmadilar. Oyle belli etmeden, bir ¢inara, bir Rasim Day1'ya
baktilar. Esintisiz, gélgesiz masalarinda efkarli cigaralar yaktilar, eski sevdalar, eski agrilar
hatirladilar. Yillar eskisi ciizdanlardan, yillar eskisi fotograflar ¢ikti bir masada. Bir masada, yillar
eskisi bir mendille gozlerini sildi Abdullah Cavus. "Off Sariyaylam, bugiin de yaylayamadik seni
bak" dedi, "zaten yaylayabilmekten de umudumu kesmisim artik..." Oyle sessiz, dyle hiiziinlii bakt1 ki
mendiline bilmeyen bile bildi, bilmese bile koca bir sevda acis1 yazdi aklindan, ya bir hastalik, ya bir
evlat acis1 yazdi. Caylarim igtiler. Bir ara yalmz, kisacik bir ara, kim kaldiracak ¢inarin 6liisiinii diye
baktilar birbirlerine.

Rasim Day1 siirmez elini, kestigine gore. Yoksa kalacak dyle orta yerde her giin biraz daha
kuruyacak. Anladilar Arif Hoca yapacak bu isi.

Cinarin 6liisiinden yiizlerce oyuncak yontacak. Konusmadilar ama. Caylarini igtiler.
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Dolandim durdum kiyida, yukar1 asagi voltaladim, sonra atladim Davut Reis'in motoruna vurdum
adaya dogru, ne zamandir kuruyordum. Gorenler olmustur belki, bakmadim. Deniz 1yiydi, poyraz da
vurdu ardimdan ¢abuk vardim, ada hi¢ degismemis, her bir sey yerli yerinde, kag yil oldu. Stelyo'nun
meyhanesinde buldum Yannis'i, yine pilaki, yine ¢iroz, raki giiniin o saatinde. Uzun uzun baktik oyle,
gozlerimiz doldu. Oturdum.

Dontince, eve kapandim biitiin giin. Hi¢bir sey yapmak gelmedi igimden, bir sey diistinmek
istemedim. Uyudum az. Gece yine uyumadim. Yillarca dinledigim aga¢larin salimslarini dinledim,
uzak kopekleri, kurbagalar1. Ne giizeldi yildizlar... Aksam oldugunda baska giizeldin Saliha. Sar1 bir
yorgunluk serilirdi yliziine. Yastigimda bir ¢ukurum vard1 ya senin i¢in, yatsan saglarin ¢ogalirdi,
sonuna kadar gidilmezdi sag¢larinmin. Pisirdigin yemegin kokusu olurdu iistiinde. Bahgenin, tozun,
cigegin, sarmisagin kokusu ellerinde... Gozlerinde hep bir 151k, aklinda hep bir sarki muhakkak...
Yildizlardan bahsetmistik de bir gece yine, "Uzak olunca giizel" demistin, sonra doniip bakmustin.
"Sen uzak olma."

"Desem ki yok bagka istedigim, sen yammda ol kocayincaya bir tek, giinah olur mu Ihsan ?"
"Olur belki Saliha, hem yok mu bagka istedigin sahi ?"

"Kiiciik kiiciik seyler. Bahgenin surasina ¢ardak, her yana ¢icek, dikis makinesi bir de, perdeler
i¢in, baska baska seyler i¢in de. Diisiinsem neler neler, ama olmasa da olur. Iyimde kétiimde sen ol,
azicik da laf etme ikide bir, gerisi diigiin bayram."

Sen konustuk¢a daha glizellesirdin. Saglarim tarasan taramasan giizellesirdin, nar¢igegi elbiseni
giysen giymesen. Sonra sen tutar kendini birakiverirdin bembeyazina ¢arsaflarin, bacaklarin, ellerin,
memelerin ¢ogalirdi. Sonra yildizlar biisbiitiin... Bir yerlerde olsan sen Saliha, bir giin kalkip sana
gelsem. Icimdeki biitiin kotiiliiklerden, yorgunluklardan siyrilip kapina gelsem, bak desem bu kadar
yalmzim iste... Horozlar 6ttii. Kirlangiglar civildadr arada bir. Deniz hi¢ susmadi. Bir ara Fikret
Bey'i duyar gibi oldum. Odada dikis makinen tikirdadi gibi. Sonra kuslar basladi. Ne mutluydular,
mevsim bahar, sabah esintisinde limon ¢igeginin, yesilin can acitan kokusu. Unutmak miimkiin degil
Saliha... "Bana bir sey olursa ihsan..." demistin bir giin, bir seyler daha sdylemistin hatirlamiyorum
bile bak, "Olur mu dyle sey canim !" deyivermistim iki lafin ortasinda. O giin bile "ger¢ekten"
dinlememistim seni. Sanmistim 6liim dokunmaz sana... Eve kogsmustum, denizdeydim ya, kogsmugtum.
Nasil yagmur yagiyordu. Sen kan i¢indeydin. O kadar kan. O koku. Sen nasil beyazdin. Bir ellerin



vardi ki nasil beyaz. Oysa her seyi diisiinmiistiim, ama bu kadar erken... Baktim sana, titredim,
ellerini tuttum, nas1l inanilmazca giivercindi ellerin ¢irpimp tutunamayan, soguktun. Igimde bir
anarsisti zorluyordu beyazligin, ne dualar ettim degismiyordu. Ne koca bir diisiisle diistii basin... O
tiirbeyi hi¢ sevmezdin ya Saliha, her aksam i¢imde bir kavgay1 yakiyor simdi Arif Hoca, niye
sevmezdin anliyorum, kandil yag: gibi tiikkenisimizi yakiyor, biliyor hem, ama isyam benim kadar deli
degil. Ya da ben hep dyle sandim, sandim ki ben kizgin bir yumruk, bir sagir ¢i18lik kadar boyun
egmezdim, ama palavra be Saliha, zamamn acimasiz stirekliligi kadar hi¢bir sey cesaretini kiramaz
bir aykir1 diisiincenin. Oysa ne savaslara kalkistim. I¢inde senin olmadigin hayatlar bile diisiindiim
evet itiraf ediyorum simdi. Seni sevmedigimden degil, hi¢ olur mu dyle sey, cok genctim, yapacak o
kadar ¢ok sey vardi ve sen vardin. Sen sevmezdin savasmayi ya Saliha, ondan. Simdi yoksun.
Yapacak o kadar sey var yine, ama hi¢bir sey eskisi gibi degil... Bir senin hayalin kald1 tutunacak
elimde, kavgamdan geri kalan. Yenik bir kavganin son artig1, yirtik bir bayrak, son bir yumruk, bir
sagir ¢ciglik gibi seni sakliyorum simdi... Kalkip bir ¢ay daha koydum, seker bitmis. Kegilerin
cingiraklarint duydum uyanmiyorlar. Arif Hoca ezam okudu, ne giizel okudu. Hava agariyor. Yiizimii
yikadim, tirag olmak gelmedi i¢imden ne lazim simdi, ¢iktim. Hava kiifiir gibiydi. Uzakta gemiler
ugulduyordu. Lodostu. Su eski lodos... Su heybetli, hoyrat, kizgin, kavgaci, su ¢cok bilen, su koca
denizleri asip, simdi dallarimiza, sacaklarimza, kohne duvarlariniza garpa ¢arpa azalan, dar
sokaklarimizda 1slak ¢camasirlarimiza, yorgun atlarimizin sagrisina, kuytularda uyuklayan kopeklerin
kulaklarina siirliniip siiriiniip 6len, kokusu son bir hatirayr birakip listlimiizden ayaklarinuza dokiilen
allak bullak lodos. Yok olmayacak boyle dinine imanina sévdiim, ceketimin yakasini kaldirip ellerimi
ceplerime soktum, pencereler ¢arpti, yiirtidiim. Deniz bagiriyordu. Bir iki kap1 agild1 6niimde,
sessizce kapi esiklerini asti ihtiyar adimlar. Kapi aralign karanliginda, hayal gibi kollar yolculadi her
birini omuzlarina dokunarak, "selametle", komsular namaza gidiyor, selamlastik. Kara bir aydinlikti.
Gece, sanki zorla yeni giine yirtiliyordu. Kiigiiciiktiik Saliha. Yiiriidiim. Yapacak baska bir seyim
yoktu.

Kahveye gelmeden daha gordiim Yusuf'u. Kesik orta ¢inarin tam dibinde gordiim, ince bir fidana su
veriyordu. Comelmis, yiiziinde hi¢ alismadigim bir duruluk, riizgarda efil efil saclar1 uguyordu...
Catal catal iki laf ettik.

"Destek bagla ona Yusuf."

"Baglarim fhsan Amca."

Rasim Day1 yine yoktu ortalikta. "Deniz keskin" dedi Ibrahim. Yoktu, daha kapilar1 bile agmamust.
Ah Ibrahim nasil yorgundun... Ceketimi kavusturdum ugmasin. Arkaya dolandim, oradadir bakarsin,
kayiklarin arasindan gordiim oradaydi. Az 6teye koymustu sandalyesini, niye dyle oturmus ? Eski
dostu lodosa ¢evirmis yiiziinii yine. Kipirdamiyordu. Olmaz dedim, olur mu hi¢. Deniz bagiriyordu.
Niye Oyle oturmus ama ? Tahtalar ¢carpiyordu, "Cakalim bunlar1 Rasim" desem... Biraz daha
yaklastim. Riizgar bembeyaz sac¢larim yaliyordu, kege yelegi listiinde yine, hi¢ iisiimez bu Rasim.
Aksam masay1 soyle atariz ha Rasim ? Kipirdamiyordu. Soyle kuytuluga ha ? Hi¢ kimse yoktu. Desem
mi ? Aliskin bir yalmzlikla uzaga bakiyordu. Kayiklarimizin en giizeline binip gidecektin, sen



sonunda bir giin ¢ikip gidecektin biliyordum ama erken degil mi Rasim ? Ellerinde, gégsiine yakin,
bos bir ¢ergeve tutuyordu, bir cocuk gibi kucaginda, sigara paketi kadar, kehribar. Agliyor muydu ?
Gidemedim yanina. Ayaklarinda koptikler dagiliyordu. Kimilda koca Rasim, sen benim umudumsun,
beceremem sensiz. Bogazimda sesim boguldu. Diyemedim. Allah'im seversen Rasim, gelemem
yamna, kuvvetim yok o kadar. Filizimiz, yapragimz kurur Rasim... Deniz bir acayip uguldadi, koca
bir dalga ¢arpti taglara seyreldi. Kalkar birazdan, ¢ay koyar, ortalig filan siiptiriir, ne bileyim bir
seyler yapar, bakarsin kemamyla alaturka bir seyler calar soylememis miydim, kessen i¢ini
kipkirmiz1 sarkilar, kipkirmizi leylekler, agaclar, Sarlo'lar akar. O kestigin yerden oliirse, 6lmez ya,
hadi deyiver oliirse, son damla cam tutunamayip daha diiserse, tek bir "ah" der belki. Kalkar simdi.
Rasim o be ! Ete kemige biiriinse o son damla cani, bir adi1 olsa, yengisiz bir kavgada bile bile
doviisen, baskalarimin diistiigii yerde son diisen isyancimn ad1 ne ise o olur, kara bir kitheylandan
kara bir 6fke gibi diiser acis1 o zaman. Kalk Rasim... Baksa, giilecektim, "Biliyor musun Rasim,
Yannis'le baristim ben" diyecektim, belki duymaz bagiracaktim, "Yine hep asik Saliha'ya, degismemis
hi¢ hergeleci !"

Koskoca Rasim o, bir sey olmaz.

"Hatirlasana Rasim ! Ta kars1 yoldan mizikasim iflerdi essoglusu, anlarsin ya, duyursun diye
Saliha'ya. Iki sevda tiirkiisii ifleyip kacardi, giiler gecerdi Saliha. Rasim !"

Gokyiiziiniin o ince uzun ¢izgisine baktim. Aglayacaktim. Ne biiyiiktii, ne degismez... igimde bir sey
bitiyordu... Koca koca taglar diisiiyordu icimde. Tutunmak... Rasim Day1'mn denize baktig1 yerden, ta
otelerden, uzak uzak, upuzun, dumandan bir iplik dagiliyordu. Bir ugultu duyuyordum kiyisiz
gemilerin ugultusuydu belki kirlangi¢larin... Kopuyordum... Bir Rasim'e baktim, bir uzaga. Deniz
cagildadi bir, martilar cagildad.

"Leylekler Rasim Dayi !"

Bir de incecik bir kaval sesiydi duydugum, "hiivelbaki"ler arasindan...



Bir ada yaparsin kendinden,
Kendine ¢ikilmaz bogulursun.
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Kiyisiz Gemiler
GUNHAN KUSKANAT

“Sen konustuk¢a daha giizellesirdin. Saglarini tarasan taramasan giizellesirdin,
nargigegi elbiseni giysen givmesen. Sonra sen tutar kendini birakiverirdin
bembeyazina ¢arsaflarin, bacaklarin, ellerin, memelerin ¢ogalirdi. Sonra yildizlar
biisbiitiin... Bir yerlerde olsan sen Saliha, bir giin kalkip sana gelsem. Igimdeki
biitiin kotiililklerden, yorgunluklardan siyrilip kapina gelsem, bak desem bu
kadar yalmzim isre...

{...)

Gokyiiziiniin o ince uzun gizgisine baktim. Aglayacaktim. Ne biiyiiktii, ne
degismez... Igimde bir sey bitiyordu... Koca koca raslar dusiiyordu igimde.
Tutunmak... Rasim Dayi’'nin denize bakng yerden, ta 6telerden, uzak uzak,
upuzun, dumandan bir iplik dagiliyordu. Bir ugultu duyuyordum kiyisiz gemilerin
ugultusuydu belki kirlangiglann... Kopuyordum... Bir Rasim’e baktim, bir uzaga.
Deniz ¢cagildad: bir, marnlar cagildadi.”
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vayimlandi. Bu kitapla aym yil Cevdet Kudret Edebivart Cldﬁlﬁ'nii aldi. 1996’dan
beri Yeditepe Universitesi lisans ve lisansiistii programlarinda Ingilizce dersleri
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