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Bu kitabin olugmasinda
esin kaynagim olan biitlin yazarlara...



Guntmtiz [edebi] yargisi, yliksek, coskun bir giilmenin yiiksek bir lirik atilimla yanyana durabilecegini, bu cesit bir
glilmeyle maskaraca bir siritma arasinda ucgurum oldugunu kabul etmiyor. Ginimliz, [yazarin] hakkini
tanimayacak ve her yaptigini kottileyecektir. Bu yazar, karsilik bulamadan, anlayis bulamadan, kimsesiz bir yolcu

gibi, tek basina yolun ortasinda kalacaktir.
Nikolay Gogol, Olii Canlar, Bslim |, VII
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Bu kitap- Ne “bir dOneme ayna tutmak” istedim, ne de “bir dénemin fotografini cekmek”
derdine distim. Ben sz kaliplarindan biktim, eder bir aynadan s6z edilecekse yalnizCa
kendime ayna tuttum.

Stendhal, Kirmizi ve Siyah'ta, Saint Real’in “Bir roman yol boyuncCa dolaStirilan aynadir”
sOzUnU anar; bu, klasik roman tanimidir. Ben gunimuz romaninl kirtk aynaya benzetiyorum,
buna yapilan eleStiriyi de. Yol boyunca gezdigimiz dogrudur, anCak yol boyuncCa
dolastirdigimiz ayna kirilmistir, etrafta kirlk Cam parcalarl Ve kristaller vardir. Olaylar bu kez
her kirik parcada ayrl ayrl yinelenir, bu parcalara toptan bakinca da gercedi bicim dedistirmis,
farklilagsmis halde goririiz.

Stendhal’den yola c¢lkarak naziremi yazabilirim artik: “Roman, toplumun, insanlarin Ve
dUslerin icinde gezindidi kirik bir aynadir.”
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Taniklik- “Yazarin tanikligi” kavramini cok sik iSitiriz. Bu kavram bizi yazarin yapitinda bir
topluma Veya cadina taniklik ettigi yargisina gotUir(r.

Ne var ki, bu kavramla yazarin taniklik etmek Zorunda oldugu mu, istemese de taniklik
ettigi mi vurgulaniyor, aclk dedildir. Genel olarak “ikisi birden” denilerek iSin icinden cikilir
Ve tartiSmaya gerek gOorUlmez.

Diigsel bir kitabin bile yaganilan toplumdan esinler tagidigi aciktir. Timdiyle alegorik bir
roman olan DOnlisim’de, Gregor Samsanin annesi Ve kiz kardeSi dOnemin Prag Sehrindeki
insanlardir. Yunan tragedyalarinda Tanrllar Tanrl'dlr, ama halleri, ylzleri Ve bazen de
zaaflarlyla insandirlar.

Bunlarl sOyledigimizde yazarin “istemeden taniklik ettigi” sonuCuna mi variriz? Sphesiz
ki bOyle; ama yine de $u “taniklik” s6zcligli neden zihnimi tirmalayip duruyor?

Sanirim “taniklik” s6zcliglinde yazara yliklenmis bir s6zclilik yaklagimi gorlyorum.
Topluma, caga taniklik etmek nicin gereksin? “Sunlar oldu, bunlar oldu” demek icinse, tarih
ne iSe yarlyor?

Benim anladigim Su ki, yazar tanik degildir, onun yazdiklarindan herkes kendinCe 6nemli
bir Seye tanlk olur. ClUnkU sonucta edebiyat herkesin kendi duygu ve dUsSUnCeleriyle
ylizlestigi bir Urlinddr.

Bir de edebiyat yapitl bir Seylere tanik olmak icin okunmaz. BOyle Seyleri okuyanlar icin
yazllanlara da edebiyat denmez.

Puskin Odesa’da slirgindeyken kent Vvalisi Vorontsovun karlislyla gizli bir agk yaSar. Kont
VorontsoV bu iligkiyi anladigindan mi, yoksa bagka bir nedenden Otlirii mi bilinmez, onu
Dinyester'deki cekirge slrlslnin verdidi zararlarl inCeleyeCek komisyona Uye yapar. Bu bir
bakima, Sairi slUrglndeyken slrglne gOndermektir.

Tam da Yevgeni Onegin'i yazdidi bir sirada bagina gelen bu miinasebetsiz “taniklik” iSine
kizan Pugkin'in dort satirlik bir Siirle “rapor"unu yazdigi sylenir:



Cekirgeler ovanin Ustinde ucup durdular

Yere kondular

bulduklari her Seyi yediler

Ve sonra yeniden ovanin UstUnden ucup gittiler

Iste, edebiyatcinin tanikligi olsa olsa bu kadar olur.
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Hitabet- Yazi 6dretiCidir, insan yazdi§i konuyu daha iyi 6grenir. Iyi bir konusma da yazidan
beslenir. Ancak konusmaciligin teatral bir yanl da oldugu icin, iyi konusmacilarin edebiyatla
iliskisinin iyi oldugunu sanmak dogru degildir.

Yazar konuSurken “ne sdyledigine” bakilmall, “nasil sOyledigine” dedil.

Yazarin “nasll sOyledigine” bakilacak yer, yapitlaridir.
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YOntem- Glnlmdizde bir yazi tutumu olarak gercekcilidin degil sahicCiligin verimli oldugu
sOylenebilir. Gercek elle tutulur, g6zle goriiliir olandir. “Iki tag Surada, iki de burada, etti
dort tag” dersem gercek bir dille konugmug olurum. Oysa sahicCilik imge-gerceklik diizenidir,
“iki kere iki dOrt eder” ifadesi bir imge gercekligidir. Edebiyatta gercedi Iskalayamayiz ama
bunu imge dlzenindeki bir gerceklik haline getirmezsek sadeCe olanl kaydeden bir araca
dOnlistrliz. Sahicililik, olani dedil, olabilir olanl kavramaktir; duyulardan cok, zihni harekete
gecirmektir.
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Anl kitaplarl- Anl bir tlr olarak edebiyat ici dedildir. Clinkl edebiyat dliSlnsel Ve
kurgusaldir; oysa anl uydurma bir anl dedilse, yalnizca yaganmi§ bir durumdur ki “edebiyatl
arac edinen kiSisel tarihcilik tlr(” biciminde tanimlanmasi dogru olur.

Edebiyatcilarin, anilarinl yazmasl onlarin edebiyatta gizledikleri, bOldlkleri, dagittiklarl
yaSam parcalarinl anlagilir kilar. Oysa bir yazar yazdiklarl karSisinda 6zgiir degildir; yasamini
bagtan parcalamiStir Ve bunlarl anillar yazarak bir araya getirmesi edebi UrUnlerinin
“dlisinselligini” bozup somutlastirmasl demektir.

Bu anlamda yalniz anllarin degil, biyografilerin bile yazarin edebi diinyasina midahale
oldugu sdylenebilir.

Yazar anilarinl bOlUk pOrclk anlatmall en fazla; edebi diinyasini ilgilendiren anilar
konusunda agzinl siki tutmall.
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Yazarin sanCisl- Tarihsel koSullarla roman arasindaki iligki, yazarin yagarken fark edebileCegi
bir iliski olmaktan cok, genellikle sonradan yapilan siniflandirmalara dayanir. Yazarin
yenilikten anladigi ey “edebiyatta yapilmamis olanl sinamak” oldugu icin onun gorebildigi
ufuk, cevresindeki edebi olusumlarla smirlidir. Flaubert, mektuplarinda, romanda yaptigi
yenilikleri ayrintilarlyla tanimlar; bunlarin edebiyatta ilk oldugunu vurgular. Oysa bir roman
yazarinin neyi ilk kez denedigini dlglnerek yazmasi ile bunun devrimsel etkisi arasindaki
mesafe beklediginden daha blylktlr. OkuyuCunun gdzii roman teknigini sorgulamaktan cok,
olay akiginin etkisini algilamaya ddnlik oldugu icin edebiyatta yazarin dis kirikliklarl cok
fazladir. “Ben buradaylm ey okur, sen neredesin?” diye soran Oguz Atay, buna iyi bir 6rnek
olsa gerektir.

7

Ne, nasll- Edebiyatta salt bicimsel Veya salt kurgusal tlrden deneysel metinlere karsl ¢clkmak
gereksizdir, hatta bOyle Seyler denemeden yazar olunamayacagi bile sOylenebilir. Ancak
edebiyatin “salt bicim oldugu” iddiasinda bir zayiflik vardir; bu iddia, edebiyatl salt duyu
organlarina indirgemek anlamina gelir, kabull zor gOrUinlr. Edebiyatin “icerikten cok, bicim”
oldugu savi daha tutarlidir. En azindan, “nasil” s@ylediginizin “ne” sOylediginizden bagimsiz
olmadigini gOsterir.
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Siir- Yazarin Siirle bagl hos dedilse estetikle ilgili bazi sorunlarl oldugu kestirilebilir. Yazar da
tIpkl Sair gibi sOzUnU inCe eleyip sik dokuyarak oluSturur. Sair imgeleri kurcalar, yazar ise
dlslinCeleri. Analiz Ve ayritirma sanatin dogasinda ortaktir Ve insan bunu §iirden 8grenir.
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Kavramsal sanat- Sanatin “bir imge dlzeni kurmak” anlamima geldigini dlslinenleri
“kavramsal sanat” ifadesi irkiltir. Kavramsal sanat, dUgsel ve imgesel olandan cok, “eylemsel
olana” ve “olaya” dayandidi icin, Uc¢ boyutludur; en cok da plastik sanatlar yOnlinden
kurcalanir.

Benim en blylk endiSem, kavramsal sanat “enstalasyonunda” siranin s0z sanatlarina da
gelebileCediydi, o da oldu: Bazl yaylnevleri konu secip, yazarlardan o konuda Oykii
yazmalarinl istedi Ve bunlarl yayimladi.



Aslinda bu kadarinl beklemiyordum. Yazarin yerine dUsUnUp ona OykU konusu bulan ve
yazardan bagimsiz olarak bir konunun klrat6rlliglini yapan yayineVinin, sipari§ Uizerine Oyk(
kitabl yazdiracadl hic aklima gelmezdi.

Bu eylemde dOrt yanlig Ust Uste yigill duruyor:

— YayIneVinin konu belirlemesi Ve bu konuya uygun bir OykUyU sipari§ etmesi,

— Yazarin buna evet demesi,

— Yazarin, kendine 0zgliliikten vazgecmesi; kitabin ele aldigi kavramsalligi kabullenmesi,

— Yazarlarin [erotikciler, Qgelenekciler, kriminalistler, bly{cller, yolcular... olarak]
etiketlenmesi.

Bu olayda sahneye ¢ilkmig olan her yazarin, yayineVinin parlak fikrinin cekimine kapilip,
bu parlak fikrin neye yol acacagini diislinmeden 6ykl yazmaya evet dedigini umuyorum. Ama
ne yazik ki bu bir toplumsal olaydir artik; toplumsal olaylar niyetlerle dedil, sonuclariyla
tartilir.

Diisiince Suclarini IzZleme Komiteleri Veya Sovyet Yazarlar Birlidi artik yok; ama korkarim
neyin yazilacagini sdyleyen bir piyasamiz ve yayinevlerimiz var.

Edebiyat ve kavramsal yapi! Ne korkunc bir ikili bu.

“Kavramsal sanat” olmaz; olsa olsa sanata digsal bir ideoloji olur. Clink{ sanata digsal olan
[iktisadi Veya siyasi] ideolojiler, kavramlara hikmedip, duyularl ve duygulari yOnlendirir;
eJer sOz sanatlarl da “kavramsal sanat” olarak diisln(llrse, onlar da iktisadin sinirlarini
cizdigi bir ideolojiye dOnlisecek demektir.

Edebiyatin sonunu arayanlar, onu tam da bu noktada bulabilirler.
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Kuram Ve edebiyat- Edebi yapitin bir kuramsal tabloyu iSlemesi $Uphesiz onu kuru bir nesne
haline getirir. AnCak kuramdan habersiz bir edebi tablo ise —hadi tersini sOyleyelim— "sulu”
olur.

Edebiyatcl, ilk yazl yazdidi gline kadar edebiyatin gecirdigi birikimi yeterli Olclide
bilmekle ylkimll oldugu gibi, edebiyat hakkinda Gne slirilmis kuramsal yaklagimlarl da
biliyor olmalidir. Buna BalzaC'n Veya Dostoyevskinin ihtiyaCl olmadigini sOyleyenler
clkabilir, ama unutulmamall ki roman sanatl bir bakima bu kiSiler elinde bicimlenmis,
kuram, bunlara bakilarak One sUrlUlmustur.

Kuram, yapis| geredi elestirel bir bakiStir ve Gnermelerini “olmall” kipiyle bicimlendirir.
Edebiyat yapitl, bu nedenle kuram icinden hareket edemez, ¢lnklU onun norm Onermeleri
yoktur. AnCak edebi eylem, kuramlarin ne dedigini bilmeyi gerektirir, ¢lnk{ yazar eleStiri
kar§lsinda yapitinl 0zne merkezli diliyle tartigamaz. EleStirel bir tartiSmada yazarin dili
kavramsal dil olsa gerektir.

Edebiyatcl ile kuramcCnin ayn! kiSi olmasl olanagl var; ama bir edebiyat yapitinin aynl
zamanda kuram olma olanag! asla yoktur. Kuramdan hareket eden, hatta kurami dogrulayan
bir sanat yapitl dislnulemez.

Durum b0yle anlagilmadidi icin edebiyatin deJerini tartiSamiyoruz. Edebiyat bir dil ve



diglnce eylemi olmaktan cok, kigilerin kendilerini anlatmak istedikleri bir eylem olarak
algilanmaya baglandl. Zaten artik bu yapilan ige “roman” dense bile “edebiyat” kisminin geregi
kalmadi, Urline kisaca “kitap” diyorlar. Elestiri de “kitap tanitimi” zaten; “kitabl inCelemek
artik para etmiyor”.
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Gercekeilik Ve edebiyat- “Zamanin fotografini cekmek” anlaminda gercekcilik, bliylk edebi
yapltlarda gozlenen bir Ozelliktir. Bu yapitlar zamanl somut bir kavrayli§la betimler; an'la
iligkilenir ve ampirik gozlemleri temel izlek olarak dramatik bir siraya yerleStirir.

Oysa artlk zamanin fotografini cekmek yerine “resmini yapma” ¢adindaylz. BlyUk edebi
yapltlarin mirasinl, gorselligin bu denli bliylk bir olguya dénlstligl bir cagda oldugu gibi
devralmak geregi yoktur. Yazarlar gOrlintlinin peSinde dolaSirlar ama glnimizde bu
gorintll, goziin gordligu Seyin dedil, aklin kavradigl Seyin gorlintlisU olabilir. Yazar “akilda
olanin” fotografini cekemez ama onu betimleyebilir.
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Ileri ve geri- Romanda ileri-geri tartiSmasl yapllamaz. Pozitivizm, zamanl dUz bir ¢izgi olarak
gOorlr Ve bu cizginin gerisinde kalanlarl “geri” ilerisinde kalanlarl “ileri” olarak adlandirir.
Oysa her ileri yOnelis “yeni” ve “iyi” olmayabilir. Pozitivist tarih anlayisl geleCegin daima
daha iyi oldugu varsaylmina dayanmistir Ve bunun edebiyattaki izdligimi de aynl olmugtur:
“leri (ilkelerden iyi edebiyat cikar” varsaylmi bunun Ornegidir.
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Yarisma ve 0OdUl- Hicbir yarisma kabul edilebilir degildir; ¢lnk(d O6dlller bir sanatcl
MegaloMmanisi Ve hiyerar$isi yaratir.

Odiil, 6dil verenle sanat Urlinl arasinda kurulmu$ olan simgesel bagi temsil eder; bu,
Bilge Karasumun Mobilin simgesi olan Pegasus’la yan yana diglntlmesindeki acayiplik
demektir. Odul hi¢bir kdtll niyet olmadan bile bir “egemenlik” kabulline dayanir. Bu durum
bir yazarin sadeCe satl$ grafigini ylkselten bir ey olsa bile, onu bir iktisadi etkinliJin parcasl
haline getirmi§ olur. Okur-izler cevreye “tlketim pazarl”, jlrilere “kaliteli Urlnin eksperi”
rolUnU oynamak dUslyorsa; sanatsal yagantidan beklenen icsellik, duyusallik ve imgelem ne
olarak iSlev gOrecektir?

Sanat¢l bOyle bir durumda, gercekte bir sanat¢cinin yabanCllagmasl dereken ego
tatmininden haz alir, “yetenek"leriyle SiSinir, kendini bagka fanilerden Ustlin gOrir, “alic1”



kitlesine o deQerli imzasini “sahsen” ve “liitfen” satar. Bu durum insanlar arasinda eSitsizlik
fikrinin temel kaynagl olan piyasa ideolojisinin kargiligidir.

Kanimca, insanlar arasinda soy, Ik, sinif Ve Cinsiyet farkinl kabul etmeyen bir dlislinCeye
en yakiSan Sey, 0dUlU reddetmektir. Sonucta glcCe tapmanin baSka bir bicimi de OdUller
oluyor aynl zamanda; hem okur aclsindan, hem yazar aclsindan zarar VeriCi bir duzlem bu.
Oduller minasebetsiz de sayllabilir, ¢linklU Orhan Kemal Roman OdUli'nl alan bir yazarl
Orhan Kemal'le kiyaslamak gibi bir yanligl akla getirebiliyor ama daha kOtlsU de var: Alfred
Nobel gibi edebiyat digl bir kiSinin adina edebiyat OdUlU Verilmesi bana tek deyimle
sayglisizlik gibi gOriinliyor. Nobel kim oluyor ki, onun adina Sartre’a 6d(l verilebiliyor? Sartre
bunu sGylemedi, ama 6dUill reddederken sanirim diisiindtigi buydu.
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Sanatta yenilik- Sanat yolundan elestirelligin en 6nemli kriteri yeni bir imge diizeni Ve yeni
bir form icat etmektir. Sanatcl yenilikciligini baSkalar! gibi Urlin tasarimi yapmadigl zaman
hisseder. Bu nedenle gercekgi, sUrrealist ya da fltlrist olup olmamanin Gnemi yoktur, imge
dlizeni acIsindan hangi yenilikleri yaptiginl bilmek énemlidir.
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Piyasa Ve roman- MarX'In (inlli $apka 6rnedinden hareket edelim: Ben kendim icin bir sapka
yaptiJimda bu meta degildir, bu gapka bagkasinin iSine yarlyor Ve benden satin allyorsa meta
olur. Satin alinan Sey kullanim deeridir, burada dedisim dederi ve kullanim deQeri karsilikli
olarak el degistirmistir. Sanat Urlinl de bdyledir; dogdugu anda dedil, ambalaja girdigJinde
Meta haline gelir: Yeniden Uretilebilirlik onu dedisim dederi taSlyan bir meta haline
getirmistir. Sorun Surada: "Sanatsal meta” estetik amaclar disinda “kullanilirsa” bu kez Urln
olarak degil, icerik olarak da metalagir. Oysa bir yazar Urlinlinl yalnizca “bir mal olarak
satMaya” razl olabilir; yazar icerigi de “satarsa” ortada edebiyat yerine “hamiline cek”ten
baska ne kalir?

Nasll bir malin dedisim degeri varsa, tiCari bir mal olan romanin da degisim de(eri vardir.
AncCak bir sanat Urlnl olan romanin, herhangi bir “mal”da olmayan bir niteligi daha oldugu
g0ze carpar: Edebi deJer. Bu kavram, herhangi bir iktisadi, nesnel ve hatta psiSik deste§e
gerek duymadan var olur ki, ekonomi literatlriindeki “kullanim de§eri"nin yerini alir.

Bagka bir deyiSle, edebiyat Urlinli tanimlanirken “kullanim dederi” kavrami kullanilamaz.

Roman, maliyet Ve pazarlama gibi piyasa terimleriyle adlandirilan bir mal oldugunda bile
estetik iceridinden bir ey kaybetmeyebilir; anCak romanin roman olarak faydasl yerine
iktisadi faydasl ikame edilmigse, ortada edebiyat etigine ait bir sorun var demektir.

Walter Benjamin hakli olarak sanat Urlinlinlin teknolojik araclarla cogaltilmasindan endiSe
duyuyordu, ama gunilmuzde yazarin Ve romanin dil-iktidar-iktisat sUreclerinin bir parcasl



olmasindan endiSe duymak sanki daha yerinde gOrUnUyor.
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Roman Ve zaman kavrami- Edebiyatta zaman kavrami, tipki felsefede oldugu gibi zorlu bir
konudur. Ozellikle roman Ve sahne sanatlarl zamani ifade eden belirtecler kullanmak
Zorundadir. Roman yazarl genellikle dUz-cizgisel zamanl kullanir: Olaylar dun baglar, bugln
devam eder, yarin sona erer. Bazen kurguyu dediStirenler yok dedil; olayl sonundan
baglayarak anlatip geriye donlsler yaparlar. Zamanla oynayanlara ender rastlanir: Ornedin
Adalet AQaoglu “simdiki an” merkezinde durarak geleCek anl Ve gecmiSi zihinde birleStirir ve
yeniden parcalara aylrir. Tanpinar, Mimaride yakaladigi duragan ani muzikle harekete
gecirmek ister. HegelCi “zamanin ruhu” kavrami onun elinde “kUltlrlin ruhu”“na donUsUr.

Umberto ECo OncCeki Glnlin Adas! adll romaninda suyun altinda yUrlinebilecegini dlislinen
Caspar’in canla suya daliginl anlatir. Caspar suya dalar, Roberto onu gemide beklemektedir
ama Caspar bir daha gOrUnmez. Romana gOre bu olay Uc¢ yUz altmis meridyenin yUz
sekseninCisinde gecer; (YUz seksen Meridyende glndilz, yliz seksen Mmeridyende geCe
olacagina gbre) Caspar’in suya daldigl nokta bugiinde kalmaktadir. Oysa diin Caspar karSidaki
adada, canla birlikte duruyordu; ada yliz seksen birinCi meridyende olduguna gdre Caspar
halen dUnk{ zamanda duruyor olmalidir, Roberto adaya gecerse "diine gecmis” ve Caspar’l
kurtarmis olacagini diisler.

Marcel Proust Kaylp Zamanin Izinde adli yapitinda, cocuklugunda calinan bir ¢anin sesini
tlm acikligiyla icinde igitebilmesinden hareketle, insan bedeninin ge¢cmiSin her saatini icinde
barindirdiginl yazar. Proust’a gbre insanlar yillara dalmis olan devlere benzerler Ve yagamis
olduklarl saylsiz glinden oluSan uzak donemlerin hepsine birden aynl anda dokunabilirler.

Proust'un bu aclklamasindan hareketle edebiyatin tum “kayitl” zamanlara hem gimdiki
andan, hem de yaSandigl andan dokunabildigimiz bir ey oldugu sOylenebilir.
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Roman Ve ideoloji- Roman, siyaset de dahil tUm yagam alanlarinl konu edinebilir. AnCak
siyasette taraf olmak sanatcinin iSi degildir. Clnkil politikanin yirldigl hat, siyasal
ideolojinin gecerli killmmasl! icindir; oysa roman hicbir siyasal ideoloji ile bagdagamaz.
Yazarina ragmen bagdasamaz.

Bu nedenle bir roman yazarinin politikada siyasal kimligi oldugu halde romaninda yalnizca
edebi kimligi vardir.

Sanat eseri bir siyasal ideolojinin temsili rolline soyunmugsa, ideolojinin tarihsel olarak
tasidigi bir yazglya da boyun egeCek demektir: Yanliglanabilme. Clink{ ideoloji ne yanli$ ne de
dogru bir dislinme bicimi olarak kabul edilebilir; ideoloji bizzat o ideolojinin savunucularl
tarafindan bile yanli§lanabilir olan bir kavrayi§ tarzidir. Oysa roman, bir bilimsel g0rls veya



bir tez temsili olmadidi icin, dogrulanma ve yanlislanma temelinde tarti§ilamaz. Dogruluk
veya yanliglik iddiasl roman icin dile getirileCek bir Onerme dedildir. Roman blitlinlyle
gercekleri anlattigl koSullarda bile bu zemin (izerinden degil, olusturdugu kurgusal yapinin
Zemini Uzerinden okunur.

Edebiyatta “biz” kipinde sakll duran siyasal ideoloji kadar sacma bir Sey dlsiinemiyorum.
Ideoloji, edebiyat acisindan bakildiginda daha cok psikolojinin, felsefe ve ahlakim ilgili oldugu
bir tanima muhtactir: ideolojiyi insanlarla onlarin varolu§ koSullarl arasinda kurulmug§ hayali
bir iligki olarak kabul eden Althusser’in tanimi edebiyata daha yakindir. MarX'in ideolojiyi
“toplumsal yaSamin gOrlinglsU olan Ustyapisal bir durum” olarak tanimlamasl ekonomi
politigin sinirlarl icinde kalir. Edebiyat Ve ekonomiyi aynl dilden konusmak MarX'in dedil,
Marksist oldugunu sOyleyen bazi kimselerin aylbidir.

Murat Belge, Louis Althusser Ve Terry Eagleton’dan hareketle edebiyatla ideoloji iligkisini
acimladigi Marksist Estetik adll kitabinda, bu konularl ¢cok ayrintili olarak tartigir. Burada
tartiSilan bazl konularl soru haline getirerek birakmak istiyorum:

* Sanatcl, kendisine kadar olusmu$ olan bitln sanatsal Uretim tarzlarina, gOreneklere
veya aligkanliklara kar$l ¢lkarken, bunlarin icerdidi ideolojik yaplya da mi kar§l ¢ilkmis olur?

* Sanatcl kar$l clkiSlarinda ideolojik olandan clkip [baSka bir] ideolojik olana mi girer? Bu
durumda yaptigl Sey, “bagka bir 6zdeslesme”yi kabul etmek midir, yoksa “0zdeSlesmeyi
kirmak” midir?

* Edebiyat yapitl Uretiminden, tliketimine kadar uzanan bir ideolojik zinCir mi olugturur?
Bu bir ortaklaSa ideoloji midir?
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Romanda imgelem- Imgenin siirde s6zii gecer, ama bunu roman diizleminde gdriiniir kilan,
bu acldan ¢ok zorlu bir yol secmi§ olan yazarlar da vardir. Edebiyatimizda bunun ilk 6rnegi
Bilge Karasu'dur; onun yolu tarihsel Ve felsefi bir zeminle bUtUnlegir. Latife Tekin imgesel
olanla kent yoksullarinin dilini birleStirir. Hasan Ali Topta kOyU imge dUzenine
yaklagtirirken, Metin Kacan argodan bir imge dUzeni kurar.

Bu yazarlar gittikleri yol Uzerindeki edebi seslenisi bltlnlyle zihinsel olana dogru
yOnlendirdikleri icin imgelem paydasinda birbirleriyle kesiSirler; ancak onlarl kendileri
yapan bazl ayrl Ozellikleri de vardir.

*

Bilge Karasu'nun yapiti géze, kulaga ve dlglinCeye ayrl ayrl seslenen son dereCe tekil,
kapali, mantiksal sistemle yogurulmug agir bir diizlemdir.

GOze seslenir, clinkl edebiyatin bir bicim olmadan bir hi¢ oldugunu herhalde onun kadar
dlslnlp, metinle oynayan baSka bir yazarimiz olmamistir. Bu tutum Kismet Blifesinde
Tlirkce edebiyattaki “en bicimsel” Ornedin ortaya ¢clkmasinl saglamistir.

Kulada seslenir, clinkll edebi metinlerinde fonetik bir yan vardir. Bu yOnl sanki bir
Mirildanma edasinda tutturulmug bir ses tonunu diSa Vurur. Bu eda Uzun StUrmus Bir GUlnUn



AkSami'na nasll da yaragir!
DisincCeye seslenir, ¢linkl Karasu, edebiyatin dislinCeyi dlglinCe olarak yazmak dedil,
onu duygu baglamina indirgemek oldugunu en iyi gdsterenlerden biridir.

*

Latife Tekin'in “imge bombardimani” denebileCek bir yogunlukla yazmasindan Otlirli onun
yazdigl her satirl gbzlerimi aca aca okurum. Latife Tekin romanl kiyas yoluyla degil, daha cok
tekilligi yOnilinden degerlendirilebilir. Onun romanindaki tekillidi, belki de Albert Camusnilin
absurd dedigi, ama dilimize “uyumsuz” olarak cevrilen s0zclikle aciklamak mimkindr.
Uyumsuz olan ne? Yoksullara konugamayacaklarl bir dil verilmis olmasl. Ironik olan ne?
Elbette yoksullara verilmi§ olan dilin icindeki kara mizah.

Latife Tekin'in edebiyatindaki ironiyi gOrUnir kilan iki etmen Vvardir: filozofi ve Siirsellik.
Onun kaleminde yoksullara indirgenmis bir filozofi var: OlaganUstl rafine s6zler olagandisi
insanlarin dilinde. Bu uyumsuzluktan Siddet dolu bir diizen douyor. Siddet dolu; clnki
yoksul, cilenin azgin yagamiyla Orulmus. DUzenli, ¢clinkl estetize edilmis. Okurunu Zorlayan
yazl bicemi yazarin, bir Sair gibi Istirap cektigini diglindUrlyor. Clinkl s6zU parcalamak cileli
bir ugragtir, bu anlamda Latife Tekin Sair imgelemiyle dlizyazl kuran bir yazardir. Glnlik
dilin anaforundan siirsel Ust dile c¢lkan Latife Tekin, betimleyiCiliJi terk ederek sezgiye
gonderme yapan bir yol tutturuyor.

Bdyle bir 6zgllligli 6nemsemek gerekir; ancak bu 6zgullligi mutlaklagtirmamak da
garttir. Clinkl anlatinin en mikemmel yolu yoktur. Anlatinin haz veren yollarl vardir. Cogu
zaman, “dogru form” arayiCisl olan edebi aligkanliklarimizin tutuklugu icinde degiSik
formlarin olabilirligini géremeyiz.

*

Hasan Ali Toptas'in GOlgesizler adll romanl kasabaya ve kOye ait mekanlarl surreel veya
irreel denebilecCek bir tersinleme ile Modern roman catlsl altinda yeniden ele almak yOnlnden
6zglindlr. Bu bir sentezdir. Tlirkce edebiyatta ilginc, hatta Ornedi olmayan bir sentez. “Kdy
roman!” deninCe akla diigen bicemi tersinleyen, kOyln akla getirdigi edebiyat kaliplarin
dislayan yenilikg¢i bir tarafi vardir.

Bir roman kahramanmin, Bin H{zlnli Haz'm Alaaddini kadar “uclarda” gezindigi
gorllmis sey dedildi; uclardaydi, ¢linki “gercek degil” deninCe gercekligi, “gercek” denince
gercek olmadigi sOylenebiliyordu. Kahramanin hem i¢ diinyasl, hem de dis dlinyasl alegorikti,
davraniglarl ironikti. Bu yapit, roman sanatinl uclara, imgeye taSimada atillan en radikal
adimlardan biriydi. Roman, bu nedenle sanatsal yagantl kadar, sanatsal tartiSmanin da konusu
olacak nitelikteydi.

*

Hicbir sosyolojik ¢0zimleme, hicbir kultlrel kodlama yapmadan Metin Kacan'in edebiyat
dilindeki aykirl pariltlyl saptamak, adil bir davrani§ icin Zorunlu. Neden bOyle diyorum,
clinkl “o bir altkiltlirl edebiyata ylikselten yazardir” tlirlinden saptamalarin dogru olduklarl
halde sevimsiz ve kiriCl oldugunu dlglnliyorum. Bu tlirden saptamalarda yazarin diiglinsel
evreninden ¢ok, okuyanin nesnel dogruculugunu gériiyorum.



Silphesiz, yazarlar bu bakigla da deJerlendirilmeli, ama eJer ortada Agir Roman gibi,
benzersiz, Ustlin, yoJun Ve “eglenceli bir tragedya” varsa, sosyolojik dille bu yapita bakmak
bir tlr kic¢lmseme oluyor. Ben Metin Kacan'In bu yapitinda dilimizin ¢camurundan Ve
batakligindan cikarilip yogurulmu$ olan, ama SagirtiCl ISiltilar sacan bir heykelin zerafetini
gorlyorum.

“Usturayl Onll arkall salladikca aletin bir yUzlndeki kartal, Gteki ylzlndeki yllani Isirip
Isirlp birakt1” ciimlesindeki imgelem cOmertligi gdz kamastiricidir.

Her bir climlesi argonun tim yan anlamlarini kuganarak catildigi belli olan, gercekistl
ifadelerle kurgulandigi halde, sahiCi bir hayatl olanca ciplakliiyla duyuran bagka bir roman
olabilir mi? BUtlnlyle bataktaki yagamlardan, bOyle bir estetik nasll ¢ikar? “Konsomatris
ylldiz’m g6gi glpeglndiliz yaladigi, insanlarin sizaki oldugu, zil calinCa biitlin sivalarin
dOkuildigl ve zaman denen pezevengdin carSaflar arasinda kayboldugu bir yagami Agir Roman
kadar aCimasiz bir hakikat halinde sunan ve bunu kahkahalarin gobeJinde iken gOsteren bir
bicem naslil kotarllir?

Agir Roman becCeriksiz bir yazarin elinde bir karikatlr dergisindeki Oykilerin sigligina
disebilirdi. Ama siglikta yagayanlarin hali, beCerikli bir yazarin elinde ummana dOntism{s.

Agir Roman, edebiyatimizda benzeri olmayan, ayrl Ve 6zgiin bir kitaptir. Bu kitabin actig|
yol, bir cIJir da dedildir; tek, 6zgln Ve ayrl bir edadir ki, benzeri bir daha olugamaz.
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Tarih ve roman- Tarihsel roman yazmak, “giincel olaylarl iSleyen roman” yazmaktan daha
sofistike gOrlindUgU icin, yazara tarihsel olaylarl yorumsama Cesareti Veriyor olabilir.
OrneJin Amin Maalouf, Semerkant’ta Iran demokrasi hareketine iliskin Oyle saptamalar yaptl
ki, dogrusu bu Batili g6ziiyle yazilmis Dogu hikayesindeki akil hocaliklarina okuyucunun
nasll katlandigina Sagtim. Clink{d Maalouf bir tarihci idi, adam bir Seyler biliyordu ki bdyle
yazabiliyordu, hem Ustelik yazdiklarl yanligsa bile “abartacak bir Sey yok, altl Ustl bu bir
roman” savunmasl ile eleStiriler pUskUrtilebilinirdi. Artik bir tlr “roman tarihciligi” dogdu,
dahasl bireyleri merkez alan “mikro tarihcilik” roman araciligiyla glicld bir “uygulama alani”
da elde etti. BUtln bunlar tarih¢ilik adina da romancilik adina da kOtu geliSmelerdir. TUmUyle
reddetmek Ve bunu post-modern durumun sanata Ve bilime verdigi zarar hanesinde gérmek
gerekir.

Tarihsel roman konusuyla ilgili U¢ temel Onermem Vvar:

1) Edebiyatcinin, edebiyat tarihinden bagimsiz tarihi yoktur. Dolaylislyla bir edebi yapitta
edebiyatin bicim Ve yaplya iligkin uzun tarihi birikimi g0z Onlne allnmazsa edebiyat digl
Metin ortaya clkabilir. Tarihsel bir gercedi inCelemek bir insana bunun romaninl yazma fikri
verebilir, ama edebiyat adina yapilan bu caliSmanin tarih Olcltleriyle dedil, edebiyat
Olcltleriyle de@erlendirilmesi kacinilmazdir.

2) Ortaya konan metnin tarihsel bir icerik tagimasl, tarihin dogru anlatilmasinl Zorunlu
hale getirmez. Hatta tarihsel icerik romanin “tarihsel roman” olarak adlandirilmasini da
gerektirmez. KisaCa ortada roman var ml yok mu diye bakmak gerekir. Bundan, tarihsel icerik



taSlyan romanlarin tarihsel gercekleri anakronik bir yoruma tabi tutmalarl gerektigi sonucu
da clkmaz. ClinkU tarihsel gercekleri “oldugu gibi yansitan” metinlerin, roman olacaginin
garantisi yoktur. Roman ne gerceklide sonsuz sadakatte, ne de onu bozmak eyleminde
saklidir. Ister sadik, ister bozguncCu olsun; roman, edebiyatin OlcUleri icinde yaratllir.

Bir roman yazarl duyu or@anlarinl doJrudan etkileyen olaylarl betimlerken nasil
dogabilimcinin algilarlyla davranmiyorsa, tarihsel olaylarin izini slirerken de tarihci gibi
davranamaz. Tarihi, oldugu gibi Ve dogru anlatan yapitlarin edebi olma olasiligi yok degildir;
anCak bir romanda “tarihi dogru anlattiginl” iddia etmeyi edebi bir tutum saymamak gerekir.

3) Tarihsel roman, insanin “tarihsel olaylar dekoru Oniinde” irdelenmesinden baska bir
sey dedildir Ve tarihsel romanla “glinCel roman” arasinda kronolojik durus diginda bir fark
yoktur. Roman bir dil isciligidir, tarihsel olay anlaticiligi dedil. Roman, dilin olanaklarini
arama Ve cogaltmadir, alternatif tarihcilik dedil.
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Reddiye- Bati'nin DoJu’yu nasil gérmek isteyeCedini hesaplaylp yazilmig metinler itiCidir. Bu
nedenle Dogu-Batl ikilemini tartiSan bir Uslubu reddetmek gerekir. Bu gercekte Peyami
Safa'yl, Tarlk Bugra'yl, Kemal Tahir'i ve hatta Ankara adll romaninda g0Osterdidi ileri-geri
siniflamasiyla Yakup Kadri'yi reddetme eylemidir. Daha da ileri gidelim, kalkinmaci retorige
dayanan kOyCl romanin reddi de buna dahildir.

AnCak unutulmamall ki, edebiyatta her red ve “OnCekine kar§l olus” eylemi, OncCekini
gecersiz ilan etse bile, bu, “kendi gibi algilayanlar katindaki gecersizligi” ifade etmekten
Oteye gecemez. Edebiyatcl olmak, edebiyatin tarihsel mirasindan paylna dUSeni almayl Ve
bunlardan kopma Cesareti ta§imayl gerektirir. Bu nedenle gercek bir reddiye, OnCeki edebi
yapltin iceridinden cok, yapilig bicimi Uizerinde duran yontemsel bir akilla mimk{indr.

Dogu-Batl sorununu tartiSarak, edebiyatta toplum mihendisligi yapanlarl reddetmede
kullanilacak en temel Olclit, bu tlir edebiyatcilidin “pedagojik” niteligidir. Topluma kurtulu$
receteleri Oneren bu edebiyat, SoyVet yazarlidl tarzinin, ulusalCilik Veya sosyalizm diglncCesi
yOnlnden Turkiye'ye indirgenmis Sekliydi. Ahmet Mithat Efendi ile HUseyin Rahmi
GUrpinar’dan gelen yerli gelenekten kopuk da dedildi; ama bu, modern edebiyata dogru yeni
bir atilim oldugu icin “kdkl digarida” ve hatta Rusya’da duran bir yOnelisti.

Bu edebi yOneligin belli basli lic temsilCisi vardir: Yakup Kadri Karaosmanoglu, Peyami
Safa ve Kemal Tabhir.

*

Yakup Kadri Karaosmanoglu tarih bilgisi glicll, belagati saglam ama edebiyatciligi zayif
bir yazardir. Kadinlara bakisl kOtUmserdir, romanda yer yer “biz” [ TUrkler] kipiyle konuSur.
Bu iki Ozellik onu roman baglaminda tartismayl bile gereksiz kilabilirdi, anCak yine de
“Kirallk Konak” ve “Nur Baba” adli romanlarini bitiinlyle reddetmek dogru gdrlinmiyor.
1921 ve 1922 yillarinda art arda yazdigi bu iki romandan sonra sanki edebiyatciliktan ¢cok
ideologluga yOnelmis, Sovyetik edebiyat mantiginl Tlrkce edebiyata uyarlayan kisi olmuStur.



Sovyet edebiyatinin “sinif” eksenini burada “millet” almisa benzer, ama edebiyatcinin “biling
tagima” iglevi aynen kalir.

Kadro hareketinin kurucularindan olmasi, Sovyet sisteminden etkilenen bu hareketin bir
tlr “sol milliyetci” ¢izgi olarak yandaSlar bulmasini sagladi. KOyllyU asagilasa da zamanla
yUkselen kOy edebiyatl bu damardan beslendi: Bilin¢ tagima iSlevini romanin olmazsa olmazi
haline getiren, romanl bir sosyolojik fikirler Cengine dOnlstliren kaynak, temelde Yakup
Kadri'dir. Romanciligi dnemsiz olsa da Tlrkiye'de roman adina Uretilen Seyleri 6nemli dlclide
etkileyen bir kigidir. Bu nedenle Y. Kadri ¢cIgri"ndan gelen Kemal Tahir, Peyami Safa, Tarlk
Bugra gibi yazarlarl; kdy edebiyatcilarinl ve 1970'lerin sonuna kadar etkili olan “sosyalist
gercekci” edebiyat akiminl roman adina bir kaylp saymak yanlis olmaz.

*

Kemal Tahir, yarattll kahramanlardan bazilarini sevmek Ve bazilarindan nefret etmek
konusundaki tavriyla “gercekcilik”le bagdagik gorlinmez. Tiplerini Ve onlarin cevreyle
iligkilerini betimlerken gercekcilie Ve —hatta neredeyse— natliralizme bagll olarak davranan
yazar, olaylar karSisinda eleStirellik denemeyecCek bir “yargiciliga” yOnelir. Kemal Tahir bu
yOniyle romanda gercekcilikle 6znelligin, nesnel “dogru” ile 6znel “dogru”nun ic ice gectigi
bir roman yazaridir. Bu durum Kemal Tahiri romanda ideoloji analizi yapmada tipik bir
kaynak haline getirir.

Kemal Tahir, yaSadigi donemde gecerli olan “eleStirel gercekci estetik ideoloji"nin
etkisiyle romanciligini heba etmig bir yazardir. Marksizm adina yola clksa da kendi saplantis|
olan “ylce devlet” postllasinl Marksizmle izah etmenin imkanl yoktur. Marksizm sanki
devleti “sOnUmlendirmek” ve iktidarl yoksullar icin bir iktidar yapmak isteyen bir siyasal
ideoloji de@ilmis gibi davranan yazar, devleti MmitleStiren, otoriteye tapan bir estetik
ideolojinin yazarl olmayl secmisStir. Marksizmle hi¢ bagdasik olmayan erkek egemen degerleri
de ylicelten Kemal Tahir, bir yazarin yarattigl tm kahramanlarin vicdanl gibi davranmasl
gerektigini de dislinmez.

Devlet Ana'da iktisadi, kiltlrel ve siyasal ¢c6ziimleme bakimindan actk gOrUsli ve ileriCi
oldugu goriilebilen yazarin, estetik ideoloji bakimmdan nasil muhafazakar ve hatta “gerici”
olabildigine iSte bu nedenle tanik olmaktaylz. Ornegin Ermeni Ve Ortodoks halk ile Tlrkmen
boylarinin bir kiiltlirel sentezi olan Osmanli Devletimin tipikligi bu romanda dogru olarak
kavranmiStir; ama roman yazarl baSka dinleri ve kiltlrleri kahramanlarinin agziyla bile dedil
yazarin tanrisal bakiglyla agagilayabilmektedir. Kemal Tahir'in sosyalist kadin liderlerden
haberi yok gibidir; sanki kadin Ve eSitlik sorunu Uzerinde hi¢ dUgUnmemiStir; en yaman
savagcllarl bile dize getireCek TUrkmen kadinlarindan sOz ettikten sonra onlarl sulu gozld,
sOzlne guvenilmez kisiler olarak yargilayabilir. Kadinlardan “karl” diye bahseder, savascl bir
babanin kizl olan savaScl Aslthan romanda en az iki kez elleri hamurlu gOrlnUr Ve hemen de
“elinin hamuruyla er igine karistig! icin” azarlanir.

Kemal Tahir'in roman sanatinin gecmiSine baktigl anCak bu gecmisteki en Gnemli yazim
miraslarindan birini, “roman kahramanlarl kar§isinda tarafsizlik” anlayiSini benimsemedidi
gorllUyor. SUphesiz roman, teknik olarak bu terCih edilmeyinCe roman olmaktan ¢lkmaz,
ama kanimca eksilir.

Kemal Tahir romanciligi, roman sanatinl “0znel fikirler cengine” donlistlirdligQ icin kabul



edilebilir degildir. Roman sanatinda i¢ diilinCe adina yazarin sesini Sigiren bir bicem secmesi
romanda tezler One slirmeyi olaganlagtirmasl, edebiyat adina blyik kusurlardi.

Bugiin hala roman sanatindan OnCe siyasal romanl Veya “bir siyaset Ve fikir adami olarak
roman yazarligl” kavraminl tarti§lyorsak bunda en blylk kusur onundur.

*

Peyami Safa'nin, Fatih-Harbiye adli farsinin nasil “roman” baslidl altinda tartigildigina
sasmamak elde dedildir. Devleti ylicelten Kemal Tahir'in sadcilar tarafindan neden bas taci
edildigi, Peyami Bey okununcCa iyiCe anlagilir: Kemal Tahir, yazl zevki olan, derin, insanl
kavramig, gurll gurdl akan bir yazardir. Onun edebiyatinl golgeleyen Sey, kahramanlarina yer
yer Oznel yaklagsmasl ve TUlrkiye romanciligini 1920-80 arasinda derinden yaralayan “tezli”
roman yazmaslydl. Oysa Peyami Safa'nin yaralanacak romanl olmadidi icin, insan bu yazarin
Turk kiltlrd, Bati-Dogu uygarligi kiyaslamalari (izerine kaleme aldigi makaleleri, roman gibi
kigilegtirilerek yazmasina aClyor. Dahasl, TUrkiye'yi yaklagik elli ylldir yOnetenlerin fikir diye
benimsedikleri fagizanligin kaynaginda Peyami Safamin “tez"lerinin durdugunu gdrmek,
aClma katsaylsinl artirlyor. Fatih-Harbiye, roman adina hangi noktasina dokunsaniz elinizde
kalan bir metin; hele o Bir Tereddldin Romani adli karanlik, sOylev dolu “medeniyet
tasvirleri"ne ne demeli? Peyami Safa, insanin i¢ dlnyasinl ele alirken son dereCe mekanik
davranir; insanl bir “kiltlr varligi” olarak deJerlendirirken, bu kiltlir secimini son dereCe
ilkel argimanlar (zerinden gerceklestirir: Kadinl agagilar, gelenekci kahramanlarl ylceltir,
“batl taklitcilerini” bombos kisiler olarak betimler. Asil kahramanlarin her halindeki
Medeniyet takintlsl okuyucuda “milli heyeCanin uyani§inl” saglamak amaciyla slrekli
vurgulandidl icin, gercek okur, “bu adam neden toplumu devrime y®neltmek isteyen Jdanov
edebiyatlyla savasmig ki” sorusunu dliglinmeden edemeyebilir Ve elinde olmaksizin “hay senin
Medeniyetin batsin” diyerek ic¢ gecirebilir.

Uzilcl olan, Fatih-Harbiye romaninl Ornek gOstererek yillarca kurak “fikir tartigmalari’
yapilmig olmasidir. Meger ki Batl bizim muizigimizden bir Sey 6greneCekmis, Bati’da teknoloji
varmis ama Dogunun hayalperestlidine muhtac olacaklarmis, bizde milli hissiyat teknolojiyle
golgelenemezmis, Vs.

Romanda Dogu-Batl tartiSmasl yapan yazarlar, nasil bir kuru gurlltd yaptiklarini
bilselerdi, bunu birazCik hissetselerdi, kendilerinden sonra gelen kugagin, roman yazmayi
Medeniyet tasviri yapmakla eSit bir Sey sanmalarina engel olmu§ olurlardl. Bir Ulkede
romanin yillarca uygarlik, Dogu-Batl, kentlesme Ve toplumsal kurtulu$ yollarl arayarak yiiz
ylldan fazla debelenmesi akil alacak Sey midir? Rus romanl “Ruslarin milli hissiyatinl
yitirmeden kalip, batinin ilim ve fennini almasl gerektigini, Rus mMiziginin neden Gnemli
oldugunu, Moskova'nin nasil Rusya'yl, Rus karakterini temsil eden bir ruhu adeta terenniim
ettigini” sOylese, Tolstoy Veya Dostoyevski adlarl ortaya clkar miydi? Zola, Hugo Vveya
Dickens’l bOylesi metinler yazarken hayal etmek mimkin midir? Neden “bizimkiler” bGyle
Seylere tevessUl etti, bunun pek ¢cok yanitl bulunabilir ama anlagilan o ki TUrkiye roman tarihi
cogunlukla romanin sirtindan yapilan haybeye politik tartigmalarin ve ideolojik
propagandalarin tarihi olmuStur. Bir bagka deyiSle TUlrkiye roman tarihi 1980’e kadar, bazi
Onemli istisnalar diSinda Ahmet Mithat Efendilerin tarihidir.

’
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Tarih Ve sanat- Siyasal ideolojilere gOre proletaryanin, Islam’m, ulusun Veya Hiristiyanligin
dlismanlarl vardir. Merkezden (dolayisiyla asal dogrudan) cevreye dogru acildikca
dlismanlarin nasil kot oldugu, onlara ait dlislinCelerin neden zayIf oldugu merkezin mutlak
iyiligiyle 6lcUllr ve bu formile gbre sanat Urlinl inga edilir.

Oysa sanat Urlnl yalniz siniflarin, dinin Veya ulusun konjonktlirlyle degil, timel olarak
kiltlrln slrekliligiyle de bagmtilidir. Bugln bile yontucu Phidias ile aramizda bir algi badi
kurabiliriz, Sophokles trajediyi, Cervantes romani, Cehov Oykilyl, Jan Van EyCk gercedi
betimlemeyi, PiCasso gercedi parcalamayl dlislinmemizi saglamistir. Bu kisiler, kaynadi din
Veya politika olan bir referanstan hareketle dost Veya digman ilan edilemez; yaptiklarl
yalnizCa sanatin argUmanlarlyla tartiSllabilinir.
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Sanat Ve tarih- Anadolu Medeniyetleri Miizesi'nde camekan icinde av aletleri Veya taraklar
gOrdiiglimde sOyle disinmiistim: Bunlar gercekten somut bir zekanin Urilinl ve bagka bir
bicimde tasarlanmalarl ise glic. Bu aletleri yapanlar, ciraklarina da aynl yolu 6gretmisler; bu
nedenle aletler anlagilir bir bicimde yakin Ozellikler icinde benzeSiyorlar. Peki ama, Kibele, o
iri kalcalarl ve gbQusleriyle belli bir oturu$ bicimi icinde, neden bildigimiz biitlin diJer
Kibele heykelCiklerine benziyor? TIpkl aVv aletlerinin ustalarl gibi, neden Kibele'ye bicim veren
kil ustalarl da hep benzer bicimleri denemiSler de, bagka bir Kibele olusturmamislar? Kibele
neden anCak Demeter oluncCaya kadar hep benzer bicimde yapiimis?

Hitit deninCe aklimiza Gline§ Kiltl, Yunan deninCe amfiteatr, tapinak vb. geliyor. Bunlar
aslinda benzer bicimler halinde sayisiz yinelenen Seyler degil mi? Yunan'dan Roma'ya kadar
decen slrede, saylsiz Zeus, Artemis ya da Afrodit heykelinin tipki-kopyalarl yapilmamig mi?
Sanatta bicem denen Sey, sanatc¢inin algilarlyla genel kabul bicimlerinin ortakligindan mi
doJuyor yoksa?

23

Teknik Ve sanat- 19307larda Frankfurt Okulu ddslnlrleri sanatin teknoloji karSisinda
sahiCiligini yitireCegini One slirdller. Postmodernist digslnlrler ise gerceklesmis olan bu
kabusu saptamakla yetindi; Ornegin Lyotard “blylik anlatilar sona erdi” diyerek modernizmin
sonunu ilan etti ve yapilacak tek Seyi dil oyunlariyla yeni hamleler yapmak olarak gorda.
Baudrillard teknoloji Urlinlerinin oynadidi rolden hareketle herkesin potansiyel yaratiCl haline
geldigini; eski kurallarin, yargilarin ve haz Olcltlerinin kalmadigini sOyledi. Baudrillard’a
gOre sanatta tlim temsil bicimleri; anti-sanat bile (6rnegin Duchamp’m pisuvarl) temsil
niteligini kaybetmisti. Sanatin tim dallarinda kendine 6zgl bir ruh kalmadidi icin bunlarin



hepsini aynl anda kabullenmekteydik.

Teknoloji Ve simUlasyon dlinyasinin sanatta yarattldl kriz, sanat Urlinlerinin eglendiriCilik
Uzerine kurulu bir oyun olarak algilanmasinda toplanmig goriniyor. Yazdigi romanin bir dil
edlencesi Ve eklektik bir oyun olarak algilanmasindan Ciddi bir bicimde endiSe duyan roman
yazarinin, edebi gelenedin mirasina toz kondurmak istemese de postModern durum
karSisinda caresiz kaldigl timiyle yanlis dedildir. Clinkl o, teknolojinin olanaklarlyla
“cogaltilmis” bir metain hazirlayiCisidir. Yani en azindan “medium is the message” durumu bir
realite halindedir: Bu Derridamin s6zinl ettigi: “Sisteme kendisinin diSindan, kirlenmemis
bir elestiri getirilemeyecegi” hakikatidir.

Iyi ama bir roman yazarinin, ben bu yazdiklarimi oyun Ve edlence olsun diye yazmadim,
ben yazlyl asla dilin dizginsiz serlivenine baglamadim, yazlyl bir yirtma yapigtirma resim gibi
Veya ‘“pastiChe” gibi kurmadim, yazi benim icin belli bir estetik eylemin taSlyiCisidir deme
hakk! yok mudur?
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Yazarllk ve bilgi- Nasll ki bir muhasebeCi gelir gider kayltlarinl tutmayl, tUzlk ve
yOnetmeliklere gdre beyanname dlizenlemeyi bilirse, yazar da yazarliin tarihini, yazarligin
yUzylllar boyunca olusmug “ictihatlarinl” bilmelidir. Bu durum, neyin nasil yazildigini,
akimlari bilmek demektir Ve aslinda basli baSina uzun bir egitim slrecidir.

Edebiyat¢l diinyanin en uzun slire egitim gdren insanidir. Ustelik bu Ogrenimin
“Mezuniyeti”, “Ust Ve alt siniflarl” yoktur; yalnizCa bu okulda inatla caliSan, kendini olaya
Veren inek OgrencCilerle, okulun Camlarini kirip, ineklerle dalga gecen haylaz 6grenciler vardir.

Bir mahalle okulunda haylazlik, yaraticiliJa Ve zekdya iSarettir, ama edebiyat diinyasinda
haylazlik olsa olsa tembellik, yeteneksizlik ve ruh diigkiinliglint gOsterir.

Yazarlidl bir “duygu etkinligi”, sanatclyl da “duyg@ularlyla hareket eden kiSi” gibi gérmek
ortak bir yanilgidir. Oysa yazar “akliyla duygularl yazan” kigidir. Duygularl araciligiyla bir akil
Uretenlere ise yazar dedil, hasta denir. Yazarlil salt duygu iSi gibi ele almak onu
klclimsemek anlamina da gelir ki, bu kiicUmsemede yazarin sanat digindaki bilgi bicimleriyle
ilgisini reddeden bir kUstahlik da vardir.

Oysa yazar insan ruhunu deSelemek icin bazen sosyolojiye, tarihe Ve hatta siyasetbilimine
bile ilgiyle yOnelir; felsefe ve mantik zaman zaman yazara dlstinme yolunda kilavuzluk eder.
Halkbilim, sOyleyis farkliliklarina, arkeoloji imgelerin degisik bicimlerine ISk tutarken,
mimarlik, diizen duygusuna seslenir. Bir edebiyat yapitinin bunlarl tartigmadigl dogrudur,
ama bu bilgi orada vardir Ve hissedilir. Buna dider bilgi bicimlerini “edebiyatin Ve estetigin
bilgi bicimine dOnUstirmek” denir.

Dikkatle bakan g0z, Cervantes'in "Seyid Hamit Bin Engeli adli dinsizin anlattiklarindan
hareketle” yazdidi Seylerde derin bir toplumsal dikkat oldugunu anlar. BalzaC bize
d6nemindeki matbaaciligi, tiCaret dinyasinl Ve gazeteCiligi anlatirken, romantiklerle
klasiklerin farkinl acilklamaya bile firsat bulur. Tolstoy yaSayan birey Uzerindeki tarihin
etkilerini gdsterir, DostoyeVski Incil'i bir mahkeme zabit Metnine indirgeyiverir.



Modern ¢agda da bunlar olmaya devam ediyor: ECo, dilbilimden yola ¢ikarak polisiyeyi bir
dil labirentinde dolaStirlyor, Orhan Pamuk minyatlr sanatl ile tarihimizin “g6zint"
kurcaliyor.

“Edebiyatta tim edebiyat digl bilgiler ne icindir” sorusuna kisaCa yanit Vermem gerekirse,
“yeni bir Sey icindir”, derim. Alinan bilgiyi alindidi bicimiyle dedil, estetik diizleminde yeni
bir Seye dOnUstlrmek icindir.
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SOz ve dlizeni- Roman “yapllmi§” bir Seydir; s0z dlizeniyle kurulmuStur Ve bu s6z diizeni
toplumsal s6z diizeninden “damitilarak” elde edilmistir.

Roman, vyapisl itibarlyla bir olaylar dizisi icinde insan malzemesinin dille vicut
bulmasidir; bu dil roman yazarinin yeniden Urettidi bir dildir. Ister yansitmac, ister yaratimci
olsun her roman bir yeniden inSa eylemidir. Durum bOyle olunCa yazarin bilinCi “s6zctklerin
bilinCi"dir. Yazar bu sOzclklerle yaSamin ideolojisini, eylemlerini, gOrlnimini yeniden
Uretir Ve bu Uretim basit bir yansitma dedildir. Oznel slizgecten gecmis, 6zglinlesmis yeni bir
eylemdir.
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Iki dil- Sanatcinin dili sezgisel aklin dilidir. Sanat¢inin dili nesnel hayatin bilgisini Vermez,
cogu kez carpitir, bu onun yanlisligini dedil farkli bakigini gOsterir. Bilimin dili 24+2=4 ise,
sanatcinin dili X+2="? seklinde ifade edebilecedimiz cok yanitli bir dildir. Sanatsal dilin iglevi
gercedi bulmaktan cok, onun icinde sakli duran gizelligi, iyiyi, farkliligi veya yeniligi
sezdirmeye yOneliktir.
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Filozof ve edebiyat- Aristonun ilk blylk edebiyat eleStirmeni Ve kuramcisi oldugunu
dlstnlrim. Dogrusu, Siiri inCeledigi Poetika adll yapitini okudugumda cok Sagirmisum;
filozof neredeyse Siirin yaplisinl Sairden iyi biliyor, ama Siir yazamiyordu!

Beni asll Sa§irtan tragedyanin yapisinl ¢6zlimleyis tarzidir. OnCe destana (epopeye) bakar
Ve onda Uc Ozellik gOrUr: BaStan sona tek koSuktur, zaman sinirl yoktur, bolimlerden oluSur.
Sonra tragedyaya bakar: Cesitli bolimlerde dediSik koSuklar oldugunu gorlr, olaylarin bir
glnde gectigini saptar, bolimlerin birbirine bagli oldugunu anlar.

Buradan da o Unll “Uc birlik” kuralina varlr:

Hareket birligi, zaman birligi ve yer birligi.1



Modern edebiyatin bu Ug¢ kurall Zorlayarak bir cerceVve acabildigini diiglinlyorum.

Beklenmeyen olaylarin bile rastlantilara gre degil de mantiksal bir zorunluluk iligkisine
gore aclklanmasl gerektigini dislinen Aristo, “sahiCiligi” 6&nemli bir ilke olarak benimsemis
gOrUndyor.

Tragedya kahramaninin Ozelliklerini sayarken, “s6z ve davrani§l gercede uygun olmall”
“bagtan sona aynl Ozelliklere sahip olmali” “hatayl bilmeden yapmali” der ve benCe buglniin
yazarlarina bile ISIk tutar.

Edebiyatin tim insanlik adina yazarin kendi icine bakmasl oldugunu herkes bilir; ancak
yazarin edebiyat adina kendisine bile bir kuramsal bakisla bakmas! gerektigini, yalnizCa igi
edebiyat olan yazarlar fark eder.

Aristo sanat eserlerine felsefe bulagtiran bir Siir meraklisina benzemez. Hatta felsefe
yapitlarinda sanatsal araclara bagvuran Platon gibi de degildir. Ama Aristo'nun, Zaman zaman
felsefeye sanat (izerinden bakabilen bir yaratiCl oldugu kesinlikle sdylenebilir.
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Ustlin bir edebiyat¢l saydigim Platonun Devlet'inde eSitci Utopya yerine ideal toplum
tasarimina iliSkin ilk blylk hayalin gdze carptigini diiglintiriim. Platon"un burada yaptigi Sey
iyilik, dogruluk, kotlilik gibi kavramlarl irdelemek, Tanri'nin kot olamayacagi fikrini (ilk
kez!) ortaya koymak, filozoflarin yOneteCegi devletin Ve toplumsal isb0liminin (ilk kez!)
analizini yapmaktir.

Oyle gorlniyor ki Platon eSitci Utopyaya giden yolu ilkin insandaki kavramlar (izerinden
disinmdus, ama eSitci toplum pek de umurunda olmamistir. Peki neden Utopyalarda Platon
adina slk sik rastlanlyor? Bunun nedeni, Platon'un dogru, iyi gibi kavramlari politika diSina
clkaran, bunlarl yalnizca ahlaki acidan vurgulayan mantiginda aranmalidir.

Platon sanatl idealar kurami yliziinden agagilar, ¢lnkl bir bakima idealarin yansimasl olan
insanin yansiMasinl (Ornedin heykelini) yapmanin sacma oldugunu disinir. Sanat bir
taklittir (mimesis) der; hatta bunu da ileri gOtlrerek taklidin taklidi (eidola) oldugunu
dUsUndr.

Cok zeki bir adamdir, onun caliskanlidini ve mMantik bltlnligind anlamak, bir
edebiyatclya cok Sey katar.
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Dilslnce Edebiyati- Batl dinyasinda Albert Camus, Franz Kafka, MarcCel Proust, Elias Canetti
gibi pek cok Ornedi bulunan Ve bir felsefi hareket noktasinin edebi araclar temelinde
sorgulanip tartiSildigi edebiyat tutumu, llkemizde pek yaygin degildir. Daha cok deneme
diizeyinde Orneklere rastlanmakla birlikte, romanda Tahsin YUicel bu baglamda akla gelen ilk
isim sayllmalidir. Bilge Karasu ise dislinCeden degil, bicimden hareket etme noktasinda
IsrarCl oldu. Bu anlamda Tahsin YUcel duslnCe edebiyatinda belirgin bir isim olarak One
clkmig sayllabilir.

Melih Cevdet Anday’l da bu kategoriye alabiliriz; anCak Anday dlslncCeyi daha cok deneme



tlrlinde tartismaya edilimlidir, oysa YUcel bir dliglinCeyi edebi araclar esliginde sorgular,
roMan kiSileri bu dlslncCeyi tartiSaCak yapidaki insanlardan secilmisStir. Denebilir ki, Tahsin
Yiicel okurla kendisi arasina bir kuram bugusu yerlestirir; 6rnedin, okuyucCu Yalan adli
romanda yalnizca Yusuf Aksunun eylemlerini degil, onun g&stergebilim veya dil Uzerine
ortaya attlJl sorularl da bir zihin Cimnastigi yaparak izler. Tahsin YUcel, bOyle cetrefil
konularda bir 6gretmen gibi davranmaz, edebiyatin esnek yapisina uyQun olarak yapitindan
clkacak anlaml okuruna birakir.

DiistinCe edebiyatl yapmanin en blyik zorlugu didaktik olma, yol gbsterme, okuru egitme
gibi istenmeyen sonuclar yaratabilmesidir. Bu, iyi bir yazar icin kabustur; Tahsin Ylcel bu
kabusu okura yaSatmayan, kendine 6zgl bir yolu olan, 6nemli bir yazardir.
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Haremlik selamlik- Bizde romanin geCikmesi, kadin dlnyasinin erkek dilnyasindan kesin
hatlarla ayrilmasindanmis gibime dgelir. Bu ayrilidin yarattigi muhteSem azap slrekli
yazllmayacagl icin, birka¢c romanda baSarlyla anlatilabilirdi, sonu¢ gercekten de Oyle oldu.

Romanin gelisimini endUstriye, toplumun karmaSiklagmasina baglayan aciklamalarin
timlyle reddedilir bir yanl yok. Bizde ROnesans’In olmayiSinl Ve dolayislyla birey olma
fikrinin geli§iminin geCikiSini, romanin geCikmesine kanit gOsterenler de tUmuyle haksiz
sayllmaz. Ama ne yalan sOylemeli, ROnesans’l yagamamis olan Rusya kafa kariguricidir.
Ustelik toplumsal gelismislik acisindan Osmanl imparatorluéu'ndan cok da farkli olmadigi
sOylenebilir.

Kadin dlnyaslyla erkek dlinyasinin ne feCi bir bicimde ayrik oldugu bizim gecen ylizylla ait
roManlarimizda cok aclk gorulUr. Hatta bu, gec dOnem kOy romanlarinda bile vardir. Bana
Oyle geliyor ki Turkiye'de modern Olcller icinde ilk roman, kadin ve erkek dilnyasini
birbiriyle bagdagmaz iki malzeme gibi ele almaktan vazgecen dlislinCe yapisindan dogdu;
bunun ilk 6rnedi de 1900 yilinda yazilan ASk-l Memnu olsa gerektir.

Ancak ne var ki ASk-l Memnu yazildiktan sonra neredeyse altmig yll kadar modern roman
namina tek tUk ylldizlarin parladigi bir edebiyat dlinyamiz oldu. Sabahattin Ali, Yagar Kemal,
Nezihe Meri¢, Yusuf Atllgan gibi yazarlarl sayarsak aslinda iki elin parmak sayisinl
asmadiklarinl gorirQz.

Kadin Ve erkek dlinyasinin birbirinden slriler halinde ayrildigi, modern topluma 6zgl
gruplar Ve kitlelerin olusmadigi bir dlnyadan roman doQabilir miydi? Erkeklerle dans
etMeyen, erkedin g0ziine bakmayan, ylzlinde pece ile dolagan, glnlik ilgileri erkeklerden
cok farkll olan kadin dlinyasina yOnelik olarak acill agk teraneleriyle, Cinsel fantazya
hikayelerinden Oteye ne dogardi? Kaldi ki bir Decameronumuz bile olmadi.

Ispanya’da Don KiSot'u, Rusya’da OblomoV'u yaratan toplumsal koSullar {ilkemizde yok
dedildi, ancak bizde “dil birligi” duygusunu yaratacak bir etnik kiiltlir yoktu, bir de kadinlar
daglar diginda hicbir yerde 6zglir degildi.

Roman, Orgltlenmis bir toplumun karmaSik bireylerini anlamak isteyen yazarin
izlenimlerini damitmaslyla, insanl insan olarak kavramaslyla inCelmig, karmasiklasmis ve



yUcelmigtir.

Bizde “erkegin elini stkmak caiz midir” diye soran bir toplum kesimi hala var; bu nedenle
roman dlnyamizda modern OnCesinden postmodern doneme kadar her renk roman “raflarl
sUsllyor”.
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Turkcede ilk roman- Bltlin kaynaklar “ilk TUrk romani” olarak Semsettin Sami'nin TaagSuk-u
Talat Ve Fitnat'Inl gOsteriyor. Ama aynl tarihte yine Tlrkce olarak yaylmlanan bir roman daha
var ki onu kimse anmiyor: Temasa-i Diinya: Cefakar-u Cefakes. Neden? Bir Tirk tarafindan
yazilmadigI i¢in mi?

Acaba romanlar TUrkler tarafindan yaziligina gdre mi, yazildigi dile gére mi siniflanir?

“Tirk romanl!” ifadesi mi dogrudur, “Tlirkce roman” mi?

RoMman yazarlarinin milliyeti, yazdiklarinl ilgilendirir mi?

Semsettin Sami OsManli idi de Evangelinos Misailidis neydi?
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Iki Klasik Yazar- Halit Ziya Usakligil'in Agk-1 Memn( adll romaninl bir bagyapit saymak
gerekir. ASk-1 Memn('da, edebiyatimizda sik goOriilmeyen saglam bir klasik Sema vardir:
Neredeyse tUm kahramanlar icsel dlnyalarlyla ve cevresel koSullarlyla irdelenmistir.
Olaylarin akigl da saglam bir mantik diizeni icinde ilerler; mekanlar iyi tanimlanmig, duyusal
olarak “gOrlnlr” hale getirilmiStir. Yazar, tesadifle aciklanacak olaylara basvurmaz. Bu
nedenle okuyuCu tam olarak kitabin icine yerleSir, kahramanlarinl tanlr, onlarin neler
yapabileCegini bile tahmin eder.

Kahramanlar hakkinda yarglya bagvurmayan bir yazar Onlindeyiz; bu, yUz yil OnCesindeki
edebiyat dlinyamiz g6z Onlne getirildiginde miithis bir kivamdir. Her ne kadar eski ve agir
bir dille yazilmigsa da, Ask-l Memn( dilimizin tagidigi anlam zenginligini kavramada, Su anda
konustugumuz dilin hangi cagrigimlar ve yapilar Uzerinde ylkseldigini gormede temel
kitaplardan biridir. Bizi biz yapan gecmis eJer soyut Ve uzak bir Ulke dedil de, yaSayan
insanlarin dinyasl olarak kavranaCaksa ve eJer kiltlirimiiz edebiyat icinden yeniden
tanimlanacCaksa, Ask-l Memn('ya bakmadan bir Seyler sOylemenin yanli§ olacadi aclktIr.

Bir de, Bihter Ve Behlll gibi unutulmaz iki kahramanin sik sik yaratilamadigini sdylemek,
bilmem fazladan bir s6z mi olur?

s
Mehmed Raufun en bilinen romani olan Eyliil, ASk-l MemnU ile ayni yilda yayimlanmis

olmasina kar§in cok benzer bir OyklyU ele almak yOnlnden ilginctir. Sanki 1900 yili bir
sikkedir; bir ylizlinde Agk-I Memn(, &bl yliziinde Eyl(il yazar.



Neyse ki bu hal, iki kitabin da cekiciligini artirir; sanki bir temayl dedisik yorumlayan
virt{iozleri dinlemek gibi zevkli bir durum dodar.

Eyliil'de Ask-l MemnU'ya hem benzeyen hem de ayrilan yan, ask ve aldatmadir. Ancak,
Ask-1 Memn('da Bihter ve Behliil'de somutlagan ten zevki dliskiinligiiniin yerine Eyliil'de evli
kadina (Suad’a) agik olan NeCibin kendisiyle savagl vardir. Suad ile Bihter de ayni kumagtan
degildir, bu nedenle iki romani hem benzer hem de ayrik bulmamin nedeni budur.

Eylil'de romantik ve diislinsel bir ask vardir, Ask-1 Memn('da ise hedonizm One clkar.
Ask-1 Memn( bu nedenle dramatiktir, Eylil ise trajik.

Bir agkin ic hesaplagmalar icinde irdelendigi bu kadar uzun bir metne sahip oldugundan
Otlrldur ki Eylll, edebiyatimizin iki blylk klasiginden biridir.
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ReSat Nuri GUntekin- Adl neredeyse CallkuSu adll romanlyla OzdeSleSen GUntekin, yazarlik
yetenedini pek cok Gnemsiz romanla car cur etmi$ gibime gelir. Pek cok romaninda toplumu
yansitmak Veya aydinlatmak dlglnCeleri arasinda sikiglp kalan yazar, zaman zaman bu
baskidan kurtulup 6nemli clkiglar yapar: Ornedin Miskinler Tekkesi, Kavak Yelleri Ve Ate$
GeCesi unutulmazdir.

ReSat Nuri'yi, pedagojik edebiyattan yansitmaCl edebiyata evrilen TUrkce edebiyatin
kOprUsU saymak yanli§ olmaz. Bu nedenle onun romanlarinda her iki 0zellik; gercekgilikle,
pedagojik tutum, zaman Zaman yan yana gelir.

Romanlarl akicl, anlaSilir Ve genel ahlak profiline uygundur. AnlatiCinin bazen anlattigi
konudan sikildigini, hemen “ileride” bir yerlere atladigini dlislindliren bdliimlere rastlanir;
romana katklisl olmayan gereksiz ayrintilar gOrlllr, bir bicim araylSl ya da teknik deneme
yoktur.

Bltlin bunlar Kavak Yelleri, Ates GeCesi, Miskinler Tekkesi, Son Siginak Ve Eski Hastalik
adll romanlarin Onemini ortadan kaldirmaz. Nedense ReSat Nuri Onemsiz romanlarlyla
taninmigtir; bu, cok kitabl bulunan bir yazarl kesfetmek icin oldukca olumsuz bir durumdur.

Ornegin, baStan ayaga inandiriCiliktan yoksun Ve derinliksiz olan Yegil GeCe adll roman
status quo nedeniyle cok begenilmis olmalidir. Clinklii medreseden yetiSme bir Mollanin
dinden sliphelenerek bilime inanmaya baSlamasl ve 6dretmen olarak Anadolu’ya gitmesini
anlatan bir 6ykl, Cumhuriyet'in ilk yillarindaki bedeniye tam olarak uyar.

Calikusu da benzer bir temadan hareket eder: "Dam d0 Siyon mektebinden diplomali”
genc kiz, agktan Canl yaninCa, bir tlr i¢ kizginlikla Anadolu‘ya gider Ve Kamuran'a olan agklyla
bagat giden bir sefalet yagar. Kamuran ise sahih bir kiSi degildir; Feridenin bOyle bir adami
neden sevdigi anlagilamaz; Feridenin direncli sevgisini asla hak etmedigini bildigimiz bu
adamin sonucta Feride'yle vuslata erdigini gorlinCe icimizde mutluluk uyandigimi s6ylemek
zordur. Miithi$ bir trajedi, kdtll bir drama doniismistiir; Feridenin umutsuz asik Ihsan Bey'i
geri ceViriSi, yaSll ve sevimli bir adam olan Hayrullah Bey'le Cinsel iligki icermedidi bilinen
bir tarzda evleniSi, hep Kamuran'a hazirlik icin midir? Nedir Kamuran? Feride'yi, kucaginda
bir ¢ocukla Oniine ¢ilkmig bulsa ylizline bile bakmayacak bir hercai degil mi?



Yine de CallkuSunu yavanliklarina, aCelesine, inandiriCiliktan uzak bazi bGlimlerine kargin
Mutlaka okunMmasl gereken romanlar arasinda saymak gerekir. Bu romanda Ulkemizde
kadinlarin erkek dinyasindan ne kadar kopuk yaSadidini, askin Ve iffetin nelere
indirgendigini, insanlarin nasil duygulandiklarinl anlamak icin cok saylda ip ucu vardir. Bu
roman eksiklikleriyle bile insanda ho§ duygular uyandirir; edebiyat zevki icin dedil, ama
Tilrkce romanin en cileke§ agkinin kahramanl Feride'nin taninmasi icin gereklidir.

Yazarin Dudaktan Kalbe Vveya Yaprak DOkUmU gibi kitaplarinl okuyanlar, sanirim ReSat
Nuri'de kadin doJasina iliskin bir glivensizlik oldugunu disiinmuslerdir. Kadin, sinsi sinsi
sokulan, dikkat edilmezse aile ocagindaki namusu digiinCesizCe ylkan bir mahl{k gibi
gorUllr. ReSat Nuri, Feride'yi Ve hele hele Ate§ GeCesindeki Afife'yi yazmamig olsaydi, onu
kadinlar konusunda kalipyargilarl olan siradan bir yazar olarak gOrebilirdik; oysa bu noktada
onun “celigkileriyle bir blitlin olan” karmagsik yanina deginmek zorunday!z.

ReSat Nuri, “pedagojik” oldugunu diigindigim romanlarinda, bir misyon adina memur
gibi davrandidini akla getirir. Ama Ote yandan Kavak Yellerinde muftlinlin laiklik adina
yaSadidl basklyl yalin bir bicemle g0sterir ki, bu, misyon memurlugu ile yapilacak is degildir.
Hele Ates GeCesi'nde ulasmis oldugu anlatim olgunlugu Ve olaylarl tim canliliiyla ortaya
koyabilme becCerisi her tlrld Ovglnin Uzerindedir. Bu romanl, hi¢c duraksamadan TUrkce
romanda rastlayabileCegimiz en iyi birkac Ornekten biri saydigimi belirtecegim. Ate$ GeCesi
hicbir ayrintlyl unutmayan saglam kurgusuyla, hicbir hafiflide meydan vermeyen anlatiCi
sesiyle ve kahramanlarinl toplumsal yap! icinde kavrayan Orguslyle bir bagyapittir. “Oteki”
olan toplumsal unsurlardan (yani Ermeni ve Rumlardan) s6z ederken takindigl nesnel tutum,
Ulkemiz romanl icin liks deneCek bir kivamdadir; Giritli bir go¢cmen olan kadin kahramanin
soyadl da dikkat cekiCidir: Sklavaki. Bu romanda birbirine ya$ ve toplumsal durum nedeniyle
uygun dUSmeyen insanlarin agkl vardir, ama buradan blyUk toplumsal ¢Ozlimlemelere,
toplumla 6zdeslesmis “dava adamlari“na gidilmemistir.
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Ruh analizi- Burjuva ideolou, devrimcCinin Cinsel bunallm sonucCunda yikiCl eylemlere
yOneldidi yargisinl, solculugun maymuncugu olarak kullanmayl pek sevdi. Ona gbre bu
sablonu kullandimiz mi, tim solcularl anlardiniz. Oysa hicbir sinif Veya entelektlel yapi, bOyle
bir Sablon karSisinda “saf ve temiz” ¢cilkamaz; burada psikoloji, siyasi ideolojiye kurban edildi.

Kimi sosyalistler de insanlarin kiSilik analizini (psikolojik bir tanimlamayl) siyaset diline
indirgedi: KlcUk burjuva=id, proleter=superedgo, burjuva=alter ego oldu. Bazl zaylf
yoldaglar, bastiramadigi (proleterce davranmadigi) kiclk burjuva dlglinCeleri yUziinden
ikinCi kisiligi (burjuva yanl) ortaya clkan zavallilar gibi gorlildl. Burada da psikoloji siyasi
ideolojiye kurban edildi.

Birbirinin dUgmanl olan iki dlslnCe bicimi aynl tezlerle hareket edebilir; anllyorum, ama
kabul edemiyorum.
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Toplumsal tarih Ve sanat- Sanat, yapis| geredi sosyal tarihin bir uzantisl, bir Ustyapl kurumu
degildir. Sanat ideoloji gibi tarih-agirl bir etkinliktir. Trajedinin yapisi iki bin yildir aynl ise,
resimde perspektif yedi yUz yildir varsa, mizikte armoni U¢ yUz yildir kullaniliyorsa, demek
ki sosyal tarih Ve politikanin geliSimi sanatta belirleyiCi degil, etkileyiCi gliclerden yalnizCa
bir tanesidir.
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KultUrler disl- Raymond Roussel’ln LoCus Solus adll romaninl okurken, zihnimin neden hep
Borges'le mesgul oldugunu bir tlirll anlayamiyordum; slirekli olarak LoCus Solus’ta Borges'in
yazl tarzinl diglndlren bir Seyler aradigimi fark ediyor, Roussel'n bilime kesin vurgular
yapan tarzlyla Borges'in dUgsellidi arasindaki zitligin bende bir cadrisim uyandirdigi
yorumunu yapmaktan Oteye gecemiyordum. Bu cagriSimi aSan baska bir yanit oldugunu
hissetsem bile bulamadim, neyse ki zihnimi uzun slre kurcalayan bu soru bir glin birdenbire
aydinlandi.

Roussel, Canterel adll bilginin kurmaca olarak yarattigl LoCus Solus adll bilim merkezinde
olanlarl anlatir. Bu anlati$ tarzinda bilimsellie kesin bir vurgu vardir. Bu yapitta gizemli
olaylarin ardinda bile bir nedenselligin var oldugu, anlagilmaz metafizigin icinde bile bir
ampirik 6denin yer aldidi hissettirilir. Bu yapit, bilime duyulan kesin glivenin diigsel olanda
bile sinandigi degisik bir romandir.

Iyi ama, neden Borges'i diigiiniiyordum? Clinkii yanit aciktl: LoCus Solus, fantastik yagam
OykUlerinin asll OykU icine parca parca yerleStirilmesiyle kurulmuStu. Borges ise benzer
Oykuleri yalnizca Oykl olarak anlatir. Roussel fantazyadan bilimsel olana gidiyordu, Borges
ise olan biteni fantazyaya donlstUrlyordu.

Tarihsel OykU karSisinda bu iki yazarin pozisyonunu anlik bir aydinlanma sonucCu
kavramistim; Roussel pozitivizmin, Borges ise postmodernizmin tarihsel Oykl kurgusunu
temsil ediyorlardi.

Roussel "bilimin dusli"nu, Borges “dUslerin simyas!“nl arlyordu.

Neden ikisini de cok etkileyiCi buldugumu anladim: Ciinki yaptiklarl Seyin gerekliligine
ictenlikle inanmiglardl.

Neden ikisinden farkli yol izledigimi de anladim: Clnk{ ben bir “kiltlirler disd”
kuruyordum. Benim i¢in tarih, romana kiltUrUn dildeki izleri ile girebilmeliydi. Bunlar sahiCi
bicimde kurgulanmall, insan gercedi ictenlikle sorgulanmaliydi.

Ictenlik? Icten miydim yapitlarimda?

Bunu yanlitlayabilmem icinse benim “ben” olmamam gerekiyordu.
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Edebiyat Ve (itopya- Havarilerin yagami olsun, Islam’da ilk halifelerin dénemi olsun, her dinde
bir “mutluluk dénemi” [altin cag] vurgusu vardir.

Augustinus zamaninda kilise babalarl azla yetinen Ve eSitligi One clkaran bir tarzda
yaSlyorlardi. Halife Omer kendi iSiyle devlet igini ayrl tuttugunu gdstermek icin iki ayrl mum
kullanirdi, biri devletin diferi ise kendinin mumu. Italya anakarasinda ermis Clementus Ve
Istanbul’da Hrisostomus, benzer bir yasam bicimini savundular. Augustinus mal miilk
olmazsa toplumun daha iyi geliSeCedini, Hrisostomus da Antakya'da iken kimsenin elinin
altindaki malin gercek sahibi olmadigmi, bir papaz kilise malinin ne kadar sahibiyse
insanlarin da kendi malinin o kadar sahibi oldugunu sOyleyerek mallarin herkesin kullanimina
aclk olmasl gerektigini savunmugtu. Bu diiglinCe Kayserili Aziz Basileos'un “Neyin Vvarsa
senin dedildir” deyiSini akla getiriyor. Burada doganin yaSama dlzeninde miilkiyetin
olmadi@ina iliskin gdndermelere rastlaniyor Ve dogal hukuk Oneriliyor.

Havarilerin kadinda bile ortaklii savundugu sOylencCesi ©zelikle Batini yagam bicimi
slrdiren tarikatlar aclsindan da inCelenmeye deder bir konudur. Clinkil kimi bilgelerin doJa
durumuna bakarak, kadin erkek Cinsel yasamma uygulanan kisitlamalarl yanlis bulduklari
anlagiliyor. Umberto EcCo’nun FouCault SarkaCi'mda andigl ermis Gerard gibileri, kiz
kardeglerini kendilerine helal sayan bir 6Jretiyi izlemislerdi. Gene Endiiliislii Ebu Sakir Ibn-i
MeyMmun da aynl Seyi savunmaktaydl. Ermis Gaetano ensesti, "dogJa yasalarina uygun ama
pozitif hukuka aykirl bir durum” olarak gérmekteydi.

Campanella, Glines Ulkesinde bu “doga ilkesi"ne bagli olarak “kadmlarin ortakligi”
sorununu tarti§ir. Kadinlarin toplumsal milkiyete ortak olmasi gerektigini savundugu gibi,
kimle kimin ciftleseCe@ini takvim yoluyla gokbilimcilerin belirledidi bir Cinsel yagamdan s6z
eder. Bu yagam Civitas Solaris adli hayali bir Ulkededir. Campanellain Utopyasinda Cinsellik
Ureme amacli duygusuz bir eylemdir. Bu nedenle bir'den fazla kadinla Cinsel iligki olagandir,
ne Var ki rastgele olmamalidir.

GOrdllyor ki Campanellanin Cinsel “0dreti”si insanl dehSete diiglirecek kadar mekanik ve
despotcadir. Tipkl dinlerin sevgi Ve kardeSlik vaazlarlyla insanin derisini ylizmeyi olagan
gOrmesi gibi, Campanella da kominal yaSam vaaziyla insanin ruhunu yok eden bir toplumsal
diizenin varligini olagan g0r(ir.

Tuhaf ama gercek; eSitciligi savunan tiim erdemli insanlar gibi saf sevgiden s0z ederken,
anlik bir “sicrama”yla dlzen ve otoriteye savrulan Campanella, Utopyalarda sakli duran bir
Ozelligi anlamamizi saglar: Utopyalar, caginin Otesine sicrayan ylksek bir kavrayls gicl tasir,
ama buna karSilik saylsiz celiski ve aCimasizlikla dolu bir toplum tasarimina da aclktir.
Utopyacilik Otedenberi hep Verili olanin eleStirisini, daha ileride olanl gOstererek yapar.
Elestirisinde haklidir, ancak gOsterdigi model de kusurludur; bu kusurlu modelden Otlir(i
suclanmasl da yanlistir, ¢linkl “gelecedi simdiden ancak bu kadar bilebiliriz” savunusu yanlis
degildir.

Utopyada bir olanak daha var: Bu, “tersine Utopya”dir, yani daha geride olanl
sorgulayarak, “retrospektif kurgu” yaparak bir Utopya yaratmak da mimkindir. Utopyayl
gelecekteki olasiliktan, gecmiSteki olasilida dogru bilkme denemesi de yapilabilir.

Gelecede donUk Utopyalarin olanaklarl sezgiseldir, gecmiSe dOniik olaninki ise bilgiseldir.
Ikisinin de gelistirilme olanaklarl vardir ama gelecek Utopyalarindan daima bir mantiksal
kuruluk figkirir. Bu nedenle bugiinlin tasarimi ile gecmisi yeniden kurgulamak sanki daha bir

’



insanCa imi§ gibi gOrlnUr bana.
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Edebiyat Ve psikanaliz- NietzsChe toplumsal ahlaka bagkaldirinCa sUperegoyu digladi, denilir.
Onun Dostoyevski'de tam olarak ne gérdigiinden —iflah olmaz yorumsamaci tavrl nedeniyle—
emin dedilim, ama sanirim DostoyeVski'ye dikkat cekmesinin nedeni, insanin davraniSlarini
codu kez kendi iradesini agan Seylerle de acilklamig olmasidir. Yine sanlyorum ki irade
kavram! daha Onemliydi filozof icin.

Sonucta psikanaliz de bir tlr irade g6zlemidir. Bu irade “normaldisl” hale geldikce
hastallk tanisl konulur. Sanatta “normaldisi” olabileCek pek cok olaya rastlandigl icin
terapistler cogu kez sanatclyl irade noktasinda baSka maskeler kullanmayl beCerebilen
Seytans! deliler gibi gorlrler. Nitekim Freud, “baba katilligi” ile Shakespeare arasinda bag
kurar, Hamlet'i buna Ornek gOsterir. Edebiyatl bir tlr Oz-tedavi gibi gbren Freud, bunu
hastalikll bir ylkim duygusunu hastalikll bir yliceltme ile dengeledigimizi sOylemis olur.

Bu yaklagimin zayIf noktasl, ylcCeltme ile estetik arasinda kurulmus olan katl iliskidir.
Gulzellik duyusunun baskilanmig enerjilerle aclklanmasl duraksamadan kabul edilebilir bir
Sey dedildir. Bunun basit bir Sekli olan hoSlanim ilkesi madem doJuStan geliyor, neden
glizellik duyusu sadeCe baskidan dogsun?

Edebiyat, psikanalize bireyin i¢ dlnyasina girme Cesaretini bulma yOntnden bir Seyler
borcludur. Ama psikanalizin de edebiyata yine aynl gerekceyle borclu oldugu akildan
clkmamall.

Edebi metinlerin ¢cOzUmlenmesi, edebiyat Metnini olugturmak kadar 0znel bir eylemdir ve
c6zlimleyicCinin ruhsal niteliklerinden kopuk degildir. Terapi Oykilerini anlatan romanlar bu
nedenle iyi romanlar olamamislardir; tam tersine terapiyi sorgulayan romanlarin baSarili
oldugu sOylenebilir.

Bu, bir politik tarafta duran romanlarin dedil de politikayl sorgulayan romanlarin daha iyi
olmalarina benzer.
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Yazarin modelleri- Ucarlllk Hemingway'den, disiplin Canetti'den gelmeli, caligkanligi da
Balzac’tan almall. Sevg@inin 6gretmeni ille de Hugo'dur, derinlere dalabilme beCerisini ise
Dostoyevski'den 6grenmeli.

Muziplik Ve ironi icin JoyCe'n, s6zli uzatmamayl 6grenmek icin Borges'i Ornek almali,
doganin dilini YaSar Kemal'e, sesin insan ruhundaki etkisini Fuzuli'ye sormali. Tutku deyincCe
Stendhal, sabir deyinCe Gongarov, akil deyinCe ECo, korku deyinCe Kafka irdelenmeli.

Dilin zaman icindeki tutkulu eylemini kavramak icin Marquez'i, Tanrisal bakisla yazmak
icin Tolstoy'u, Tanrl'ya bakl§ icin Homeros, duyularin 6nemini kavramak icin Zola'yl Ornek



almall. HaSek bize mizahi, Cervantes CoSkulu bir dille yazmayl, DiCkens kurgulama
becCerisini, YourCenar adirbasli bir metnin naslil olacagini gdstermeli.

Biitlin yazarlarin bicemi aynl anda bir metinde yogunlastirilamaz; anCak unutulmamall ki
iyi bir metinde tUm yazarlarin deneyimi vardir.
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Vadi Ve dere yatadi- Roman hakkinda gorlis One slrerken teorik dliglinCeyi One clkarmak,
sanirim Orta, Batl Ve Kuzey Avrupa'nin ortak davranigidir. Glineyde Ve doguda roman teknidi
Uzerine tartisma Veya deneysel roman yaratma cabasl pek One ¢lkmaz. Nabokov dogudan
gelir, batlya yerlesir Ve teorik diiglinmeye baglar 6rnedin. Demek ki entelektUelin yalniz kendi
vatanl dedil, bir de diglnsel vatani oluyor.

Edebiyatta eleStirel bakig [ Kafkagiller] “deneysel roman”a, romantik bakis [ Tolstoygiller]
“betimsel roman”a edilimlidir. Tolstoygiller vadileri, g0kyUzlnl, renkleri aklimiza diglrUr;
Kafkagiller ise derin ve bulanik akan gri bir nehre benzer. Kafkagillerin romaninda bazen
bulanik ve durgun bir hakikat; bazen de hayalet sOzlerini andiran bir belagat vardir.
Kafkagiller roman Ve romancilik Ustlne bir iddiayl temsil eder; onlarin romaninda yagami
psikanaliz Ve NietzsChe bilesiminden kavrayan Urpertiler hissedilir. Kigilikleri bakimindan
Kafkagiller uyumsuz ve sofistike gortnUrler.

Lukacs eger “Kafka mi, Thomas Mann mi?” diye sormasa da, bu soruyu “Isikli, Coskulu
tepeler mi, dar dere yataklarl mi” seklinde dile getirseydi edebiyata iliSkin secimimizi daha
rahat yapabilirdik. Ama sorusu Oyle abesti ki, dederli iki edebiyatcidan birine haksizlik etme
pahasina, —Thomas Mann'l secmemizi arzulayan Lukacsa kizarak— Kafka'yl sectigim eski
glinlerimi animslyorum. Bu secimi yaparken Mann'In dedersizlidine iliSkin bir yarglya
ulasmis dedildim; Ustelik Kafka'dan cok zevk aldigim da sOylenemezdi. Ancak Lukacs
teorisinde aksayan bir ey gOrlyordum: “Roman kahramanl toplumun yapisal ilikilerinin
gerekli kildidi bir kiSi olacak, bu kisi Veya olay, gercekligin timin(l temsil edeCek Ve yazarin
bakisl hep olayl dogru yansitmak Uzerine kurulacak.” Yazarin bir 6zne oldugunu unutan, ona
sunlarl yapmalisin Ve dogru yapmalisin diyen ILukacs ne kadar itici buldugumu
tanimlayamam, anCak bunun bana bir yararl dokundu, edebiyata teoriyle yaklasip kategorize
edenlerden daima kuSku duymayl Lukacs'a kars! clkarak 6grendim.

Romanin nasll yazilacagl Uzerine yazan bir kuramclyl hakli bulma olanagl zaten yoktur;
bana Tolstoy Ve BalzaC gibi itiraz etmedigim Ornekleri kanit gOstererek konuSsa bile bir
roman yazarinin neden “Kafka gibi olmamasi gerektigdi” benCe kanitlanabileCek bir iddia
degildir.

Ustelik ben, dere yataklarinda ilerleyen Kafkagil edebiyatl cekiCi bulmadigim halde,
Kafkagil edebiyatl edebiyat saymayanlarin davrani§ biciminden nefret ettim. GOnlim vadinin
iki yamacinda duran romantik Ve naturalist ¢igirdan yana olsa da; bana “g0nliimdeki aslanin
Oblrlinden daha iyi oldugunu sOyleyene kuSku ile baktim.

“Betimsel roman”da yazar, insanl insan yapan eylemleri arar, onu irdeler. Tolstoygiller
nasil yazilacaginl tartiSmaz, tUm romanl kapsayan bir bicem yeniligi pesinde koSmazlar.



KuZeyin Ve Batl'nin kanina iglemis olan deneysel romancilikta bu tarz dere yataginin ruhunu
olusturur: Milan Kundera, Virginia Woolf, James JoyCe, Franz Kafka ve Anna Kavan bu
derenin kollaridir.

Ulkemizin de dag yamaclarl Ve nehirleri vardir; denebilir ki dere yatagimiz A. Hamdi
Tanpinar Ve Oguz Atay'la, yamaclarimiz ise Yagar Kemal'le tanimlanmalidir.
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Tanpinarin 6nemi- Herkes onun Huzur adli romanindan ¢cok sO0z eder. Oysa onun Saatleri
Ayarlama EnstitlsU adll romanl tempo bakimindan biraz agir olsa da dlslnCe icerigi
bakimindan ironik Ve derin bir yaplittir.

Toplumsal yergiyi Ve eleStiriyi bizim gelenedimizde aciktan acia yapmak bir gelenektir
ve hatta kifretmek, belden agag! olaylardan s0z etmek iyiCe kolayimiza gelir. Neyzen TeVfik
gibi agzibozuklarl “heccav” saymamizin temelinde biraz bu vardir. Bizde uzlagmaz gdriinen
Ozelliklerden hareketle yapilan dlislinCe Ve s6z oyunu olarak ironi yerine, ¢agrigimlardan
hareket eden Ve genellikle de Cinsel edepsizlide dayanan “taklit” One ¢lkar. Bizde s6z oyunu
yerine ironiyi romana indirgeyen ilk kiSi Tanpinar sayllabilir.

Tanpinar, edebiyat inCelemelerinden beslendigim, gercekten blylk bir entellektUeldir.
Yagadigl dOnem itibariyle Ve sonrasinda da, TUrkiyeli yazarlar arasinda sanlyorum ki onun
capinda yetisSmis, olaylara geni$ bir acidan bakabilen pek az yazar vardir.

Ote yandan, Tanpinar romancilijinda Sairenelikle zedelenmis bir edebilik oldugunu da
dislinlirim. “Sairanelik”le, ondaki lirik Istanbul 6vgusiini ve ylceltilmis bir gecmis
sevgisini kastediyorum. Ger¢i Hilmi Yavuz onun, ApollonCuluktaki denge tutkusu ile
mimariye; DionisosCuluktaki CoSku ile Siire yOneldiJini ve bundan bir sentez cikardiginl
sOylerken haksiz dedildi, anCak mimariye Ve Siire bakiSindaki duyumcu yaplyl
dlisiindtigimde, Ozellikle Huzur adlli romaninl roman dokusu bakimindan kendime pek yakin
bulmuyorum.

Huzur’'un Tlrkce edebiyatta bir ddneme¢ olduguna iliSkin saptamalar, Tanpinarin Dogu-
Batl kiyaslamalarinin ilk degil ama belki de tek 6nemli Ustadl olmas! yOniinden dogrudur.
Clnkl sagcl paradigmanin zamanla allaylp pulladidi bu kiyaslama, onun elinde Ciddi olarak
dengeli bir nitelik kazanmiga benzer. Peyami Safanim “milli kimlik ve hissiyat icinde” kendini
bulmus tipler Qgalerisine dOnlstlirdigl Bir Tereddldin Romanl Ve Fatih-Harbiye adli
romanlarinl Huzur ile yanyana koymak bile mimkdiin degildir. Peyami Safa, okuyucuyu “milli
hissiyata davet eden” bir ideolojik cadrl ile yetinip, kiSilerini bu ideolojik kurguya gore
sekillendirirken, Tanpinar, kiSilerini “sosyal tabiatin Sartlarindan” yola clkarak kurar. Bu
nedenle Tanpinar'm, Muhafazakar propagandacilarla yanyana anilmasl bile abestir. Ne var ki,
Tanpinar romanciligini Zayiflatan unsur “sosyal tabiatin Sartlarinl” inCelerken icine daldig
sosyolojik ¢6zlimler Ve Onerilerdir. Kahramanlarinin sosyal tabiatlerindeki iyiligi, onlarin
gecmisle yeniyi sentezlemelerine baglamasi da, edebi bir Onerme olmaktan cok,
muhafazakarlarin cok beJendidi toplumsal temalara yakin duran iddialardir.

“— Biliyorum, dedi. Yeni bir hayat 1azim. Belki bundan sana ben daha evvel bahsettim.



Fakat sicrayabilmek, ufuk degistirmek icin bir yere basmak lazim. Bir hiviyet 1azim. Bu
hiviyeti her millet mazisinden aliyor.”

“Sen Sileymaniye'de dogmugsun, ben Aksaray’la Sehzade arasinda klclk bir mahallede
dogdum. Hepsinin insanlarinl, yaSadiklarl Sartlarl biliyoruz. Hepsi bir medeniyet
¢OkUntUsUnln yetimleridir. Bu insanlara yeni hayat Sekilleri hazirlamadan evvel, onlara
hayata tahammyl etmek kudretini Veren eskilerini bozmak neye yarar.”

Biitlin bunlarin dogru Veya yanlig olabilmesi bagka bir ey, ama roman yazarl bize kisileri
araclliglyla ders verdi mi bu ders kotlleSiyor:

“Halbuki Istanbul’da planli bir calisma, Cemiyetimizin yliz{inii yirmi senede de§istirebilir.
Al Sarki Anadolu’yu. Ziraatle, hayvancilikla, muazzam imkanlar hazinesi gor{irsiin. Tortum
Seldlesinden iSe basla. Kademe kademe Akdeniz’e kadar elektrigi indir..” (s.248)

1940 ekseninden baktigimizda Yakup Kadrimin basimi cektigi Kemalist modernlesme ile
Tanpinar'in basini cektigi romantizmin bir adeta bir sOyleVv yariSina giristigi gOriilliyor. Buna
sosyalist Cenahtan Kemal Tahir, sag Cenahtan da Peyami Safa dahil olunCa roman yazarligi bir
bakima tarih tezlerini dOvUstlrme sanatina benZiyor. Asll ilgin¢ olan ise Su: Kim ne yazarsa
yazsin aforizmalarla yazlyor Ve roman yazarligl adina birinin diJerinden farkli oldugu bicim
denemesi yok. YalnizCa Tanpinar sosyolojik “derslerin” digina ciktik¢a estetik bir haz veren,
roman duygusu tagldigi belli olan bir yazar olarak diJerlerinden ayriliyor.

Tanpinar Huzur'da muizik, mimari, tarih ve aSk konularinl kiiltlirel bir sentez olarak
kahramanlarina giydirmeye caliSmakta Ve sanki Yahya Kemal'in Siirde aradiginl romanda
aramaktadir:

“Gece gittikce serinleSiyordu. Arasira klicUk bir riizgar kabarlyor, suyun Uzerinde Suradan
buradan tasidigi ¢icek kokularlyla sade 6zden bir bahar, hayal bir bah¢e yaplyordu. Akintl
yerlerinde, harap rihtimlarda dalgalar cirpiniyordu.

Nuran:

— AyIn camagirlarl yikanlyor, dedi.”

Tanpinar 6Zneden hareketle nesneye Ve dogaya bir anlam yukliyor. Dolaylslyla Bursanin
nevakar veya Mahur Beste olmasl, Bursanin —sanki bilinCi varmig gibi— bilinCinden geliyor.
Tanpinar bu tutumuyla, kiiltlir varliklarinda 6zden gelen ve dediSmez bir doku bulundugunu
diglndr ve didaktizme kayar.

Ilgin¢ bir romantik adamdir; sanki mimarinin, Mizi§in, kiltlirlin bilinCi varmis gibi
yazar: “Orada [Bursa'da -g.k] musiki, siir, tasavvuf hep icice konuguyor! Tag dua ediyor, agac
Zikrediyor.”

Salt bu climlenin ifade ettigi Seyde sakll duran yaklagim nedeniyle, Tanpinar'in yapitinl
boydan boya zevkle okumam mimkiin degil. Clink{ Tanpinar, dlizyazilarindan farkl olarak,
edebiyatinda olaylarl kendi zamaninin olaylarl acismdan yorumluyor.

Yine de Su yazdiklarinda sakll duran anlama bUtlntyle karsI cikmiyorum:

“Yeni TUrk insanimin Olcllerini kim biliyor? Yalniz bir Seyi biliyoruz. O da birtakim
kOklere dayanma zarureti. Tarihimize bitlinliginl iade etme zarureti.” (s.250)

Peki neden yine de bu sOzlerin altina neden hemen imza atma istedi duymuyorum? Tarihe
blitlinliglni iade etmek gerekmez mi, kdklerimizi inkar yanlis dedil mi? Evet, Tanpinar’la
aynl Seyleri duUgUnlyor olabilirim, ama bu dOrUglerin bir edebiyat yapitinda yazarl
dogrulayacak bicimde tartigilmasini yadirglyorum. Eger bu g0risler sosyolojik bir metne ait



olsaydl, tarihi kOklerden ne anladigimizi sorardim Ornegin; blylk bir olasilikla da farkli
sonuclara varirdim. Ben edebiyat metninde sosyolojik tartismayl dogru bulmadigim icin, bu
soruya edebiyat icinden VerileCek yanitl da anlamsiz buluyorum.

Sanlyorum ki, Tanpinar'in entelektlel olarak ylicelmesine yol acan diglnCeler, romaninda
ayak badl haline geldi.
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OykU- Dilin olusmasindan beri insanligin en eski edebi eylemi Oykl anlatmaktir; avCilar,
tarihin en eski OykU ustalaridir.

Oykl, kurmaca —Vve dolayislyla yalan— olmadan var olmuyorsa, bunun sorumlulugunu
avCl-OykucU atalarimizda arayalim.

BaSlangicta i¢ ice olan Siir Ve OykU, §imdi birbirlerine karde§ kadar yakinsa, bunun nedeni
(Gykiyl ve siiri birlestiren) destanlar olmalidir. Bu nedenle her Oykl yazarinin dilinde Siir,
belleginde de tim insanligin halleri vardir.

Oykd, insanligin tarihsel bilinCinin mirasidir. Mitolojinin Ve dinin birer 8ykus( vardir.

Oykl yazarl anlatilacak Seyi bir defada anlatan, tatli dilli yasli insanlara benzer. Oyki
olaydir, olay dolayimindan kiSiyi irdeler. Iste romanin farkl burada: Roman, kisi Veya kiSileri
irdeleme dolayimindan olaylara ulagir.

Bir yazar olayin ne oldugu kadar nasil anlatildiginl da diigslinmek Zorunda oldugundan,
Oyku siir gibi “teknik isteyen” bir olaydir aynl zamanda.

Her siirde Oykl yoktur, ama her Oyklnln Siirle bir kogutlugu vardir.

Tiyatro, resim, heykel, sinema Veya bale birer OykU anlatir. Bu sanat dallarl olmadan OykU
var olabilir, ama OykUsUz bunlarin hicbiri olmaz.

Oyle gorilnlyor ki tim sanatlar zaman icinde ortaya clksa da, OykU, dille birlikte dogmus
ilk sanatsal eyleyiStir.

Bu nedenle OykU yagam gibidir: TUm denemeler onda yapilir; cekiSmeler, catismalar,
eglenceler, buluslar, sacmaliklar ondadir.

Oykiden vazgecilmez, ¢linkl yagam en buyUk OykUdUr.
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Oyklde yenilikler- 1980°den itibaren, edebiyatta “toplumu yansitma” dilglinCesi Ve bu
dlislinceye bagli olan tim sosyolojik cagrisimlar yavas yavas edebiyatin digina ciktl. Askeri
darbeler ve baskiCl yOnetimler ddneminde beliren sikl oto-sansiir edilimi ve siyaset diSina
kacls tavrl bizde de yaSandl, anCak bu durumun sonuclarl hep iddia edildidi gibi blitlinliyle
kOtU olmadi.

Karamsar yaklagimlara gore 1980 askeri darbesi hem insan niteliginde, hem yazar
niteliinde ve hem de toplum niteliginde toptan bir bozulma yarattidi icin, 1980 sonrasinda



edebiyatta hicbir olumlu 6zellik bulma olanagl kalmamis goriiniyor.

Ne var ki, Ozalizmin, Demokrat Parti programmin kesintisiz devami oldugunu
dlslinenler, 1980 sonrasina baglanan bozulmanin 1950'lerden itibaren var oldugunu One
sUrlip karamsar yaklagimin zayif noktasina iaret ederlerse, pek de haksiz olmazlar.

Edebiyattaki dediSimleri ekonomik Ve siyasal degigimler etkiler; ancak edebiyat, bu
degisimlerin yarattigl toplumsal algilama bicimlerinden daha cok etkilenir. Toplumdaki
degisimler her ekonomik Ve siyasal katmanl esit dlizeyde zorlamaz. Ornegin §ehirli kadin
yaSaminl alt Ust eden geliSmeler, kirsal yagamda hissedilmeyebilir. Memurlarl sokaga ddken
geliSmeler, iScilerin temel sorunu olmayabilir. Kisaca, toplumsal yaSamin algl bicimleri
entelektlel planda cok cesitlilik taSir; bu nedenle olmali, Nezihe Meri¢'in 19501i yillarda
Topal Kosma'da ortaya koydugu kadin baSkaldirisi, 1980e kadar iScileri, kdyliileri Veya
devrimcileri anlatanlarin sorunu degildi.

1980 sonrasinda ortaya ¢lkan geligmeleri “kuftir romani” “¢cOkls edebiyati” gibi terimlerle
reddetme Mantiginin temelinde, toplumsal degisimin bu ¢ok yOnll gidiSini gérmeyen, onu
yalnizCa ekonomi-politikle sinirlayan bir zihinsel yapl var. Bu zihinsel yapidan dogan edebiyat
elestirisi de, kacinllmaz olarak ekonomi, siyaset Veya bilim kavramlariyla kuruluyor Ve her
biri kesinlik iddiasl taglyan bu alanlari, hicbir kesinlik iddiasl tagimayan edebiyatla
bogusturmak gibi bir haksizlia dayaniyor.

Edebiyatta ortaya clkan yenilikler, ya bir OncCeki edebi cizgiye tepkiyle ya da gelenegi yeni
bir forma dOnigstirme eylemiyle vicut bulur. Dolayisiyla 1980'den itibaren Oyklide ve
romanda ortaya clkan yeni hareketin 1980 OnCesinde cok yaygin olan kOy romanina,
“yansitmacl” anlaylSa Ve siyasal aydinlatmacilik iddias! taglyan yazarliga tepki oldugu bellidir.
Bunu askeri darbeleri izleyen “dOneklik” ve “pismanlik” edebiyati saymak, cok yavan bir
tutumdur.

Her derde deva “dOneklik” etiketini yapistirmadan OnCe, yazarlarin yeni bir dil ve
anlatimin peSinde dolaglp dolasmadigina, yeni bir edebi Mantiin aranip aranmadigina
bakmak gerekir.

Bunlardan benim Tlrkiye edebiyat ortami hakkinda bitln{yle iyimser oldugum sonuCuna
varllmamall. Benim de yeni durum hakkinda pek cok itirazim var; anCak yOntem olarak
secimim, edebiyatl edebiyat kavramlarlyla tartismaktir. Bu nedenle, siyaset Veya sosyoloji
diliyle edebiyatl tartiSanlarda, edebiyat hakkinda ortaya konmug hicbir gorts bulamiyorum.
Bunlar politikanin sanat Uzerinden politikayl tartistidl totolojilerdir. Dahasl, bu totolojiyi
kuranlar, edebiyatl edebiyat olarak tartisma Onerisini klicimser Ve bunu Onerenlere duygusal
Cahiller gozlyle bakmaktan c¢ok hoSlanirlar.

Cehalet, kavramsal yapilarl birbirinden aylramayan Zihnin iSlevidir; bu anlamda ben 1980
sonrasinda kavramsal yapllarl sorgulaylp didikleyen Ve yeni bir form oluSturan yazarlarin,
kuram bilgisi, sezgi Ve akilla hareket ettiklerini gOrUyorum.

Clnki yeni edebi cizgi, 1980 darbesinden hemen sonra dedil, on ylllik bir alabora oluStan
sonra 1990 baSlarinda belirdidine gbre, bu slireCin bir zihinsel arayiSla gecirildigini
dlsUnlyorum. EJer darbeden hemen sonra yeni bir Sey belirseydi, en azindan bunun bir
firsatcilik oldugundan Sliphelenmemiz gerekirdi.

Bu dOnemde (¢ yazar, Oyklde icerik, dil ve bicim yOnlinden kdkll bir degdisimi haber
verdi: Murat Gllsoy, Mehmet Zaman Saclioglu ve Hakan Senocak.
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Murat Gllsoy, postmodernist edilimleriyle dikkat cekiyor Ve en cok da bu noktadan
elestirildigi anlaSiliyor.

AncCak anlamadidim Su: Siyasal diizeyde itiraz edilen postmodernizme, edebi diizeyde
itiraZ etMenin altinl dolduracak edebiyat kurami Verilerine ulagildi mi?

GUlsoy, postmodernist bir egilimde oldugunu saklamiyor.

Ancak, ben onun yazdiklarinda derin bir edebi ¢aba, zorlu bir ugras ve zeka goriyorum.
Clnkld postmodernizme itirazim olsa da, bir yazarin yazdiklarlyla, bir felsefi paradigmay!
aylrmak gerektigini dlislinliyorum.

BalzacC'in yazdiklarlyla, onun kralciliini ayri tuttugumuz umarim akillardadir.

Bu nedenle, Glilsoy'un adinl hic begenmedigim Bu Kitabl Calin adli Oyki kitabini, Tlrkce
Oykl yaziciliginda yeni bir yOneligin temsilCisi sayarken duraksamiyorum.

GlUlsoy'un kitaplarinda bu yeni yOneliSe iliSkin bazl ip uclarl var:

— AnlatiCl yazar, aclk bir bicimde yazdidI Seyi tarti§lyor Ve “yazma Uzerine yazma” ¢ok
belirgin bir bicimde vurgulaniyor. Bunu karmagsik bir dil ve Uslupla gerceklestirmis olmasl
ayriCa Uzerinde durulmasl gereken bir konu.

— Kahramanlar tUmUyle kentli; dahasl yaptiklarl igler bakimindan da toplumda cok kicUk
bir yer tutan bir kesimden geliyorlar: Gllsoy'un Oykileri yazarak yagaminl slrdlren Veya
onlara O0Zenen insanlarin OykUleri.

— Metinler arasl gondermeler sik. Hatta postmodern olanl secig Su climlelerde iyiden iyiye
aclk: "Amacinin kendi Uzerine katlanip kendine ddnligmekten bagka bir Sey olmadigi
hikayeler. Aynen modernlik sonras! hayat gibi.”

— TUm Oykilerde bireylerin “kendileri” ile bilincaltlarl arasindaki mesafenin buyUkligd,
“irade"nin sosyal yagam kar§isinda kOrleniSi Oylesine ustaca Ve didikleyiCi tarzda igleniyor ki,
aslinda GUlsoy'un Oykilerini gercekten Gnemli hale getiren Sey bu. Bunlar zevkle okunacak ve
insanin kendisini OykU kahramanlarlyla, yazarla ve kendisiyle carpistiracak kivamda Oykdler.

YalnizcCa olaylarin hep entellektUel cerceveyle sinirli olmasi bir endiSe olarak not edilebilir.
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Masal, tarihsel doku Ve duyu organlarl yan yana getirilirse Hakan Senocak OykusUnUn
koge taslarl belirgin hale gelir. AnCak onun yazarlidinin ruhu “naif” olugunda saklidir.

Bu naifligi, inCe duygulara sahip olmanin 6tesinde, tipkl naif resim gibi dogaya Ve coCuksu
safliga yOnelis olarak da tanimlamak zorundayim. Kadinlarin dlinyasina en cok coCukken
ortadizdir, kadinlar bizden o siralarda sakinmaz, erkek yerine koymaz. SenocCak sanki bu
duyguyu acida cikarmak ister gibi, hep coCuk olarak duygulanan ama olaylari yetiSkin olarak
kavrayan insanin en insansl yaninl kurCallyor. Sanlyorum bu nedenle OykUllerinde zaman,
simdi ile gecmis arasinda bir aralikta donduruluyor.

Onun OykU kiSileri bir nesnenin, bir mekanin, bir olayin parcasidir; oysa yaSamimizda
kigiler nesneyi, mekanl veya olaylarl kendi parcalari haline getiriyormus gibi diislinlir{iz.

*

M. Zaman Saclioglu, gelenege yaslanmis kentli ses tonuyla geleCedin dilini arayan yazarin
ses tonunu birleStirme konusunda belli bir arayl§ icinde oldugunu aclkca gdsteren bir yazar.
Saclioglu gercekcilik anlamimda gelenede bagli gOrlnliyor, ama insan dogasinin celigkileri



Uzerine yUrlrken ironik, duygulu veya Tanrlisal bakabildidi icin, onun edebiyatindan yeni bir
bilgi geliyor. Bu bilgi tamamen sanata Ve sezgilerimize seslenen, estetik dolayimindan gelen
bilgidir Ve ehil olmayan ellerde bilgi olmaktan clIkip sorun haline gelen bir Seydir.

Onun yazarliinda yiliksek dereCede karmagik olabileCek yaSam problemleri, glnlik
yaSaylSin sevimli panolarl icine yerleStirilir Ve edebiyata 0zgl kurmaca dlnya hissedilir. Bu
hissedigte bir tlr dokunma arzusu Ve gOrme arzusu Vardir; mekan, orada olmayi
isteyeCegimiz bir yerdir. Bu nedenle gercekcilide bagll bir yazarin fantazyaya bagliligi da bizi
Sasirtir.

Sadeligi Ve yazidan bagka bir Seye metelik vermez hali, onu her iyi yazarin yaSadig
yalnizliga gotlirmigse benzer.

*

Okur yazarinin kendisine bir dinya Vermesini istemiyor artik, onun bir magazin yildizi
gibi havadan sudan bahsetmesini bekliyor.

Bu U¢ yazarda somutlastirdidim yeni gidiSatin sonuCunda, yazarin Ve okurun birbiriyle
bagdagmayan Ve hatta birbiriyle ilgilenmeyen iki insan tipine dOnliSeCedinden korkuyorum.
Bir de bu kadar iyi yazara ragmen, duygularinl anlatabilmeyi iyi yazarllk sanan Ve c¢ok
okunMasinl basitlidine degil de dehasina yoran popliler kiltlir yaziCilarina bakinCa umudum
kirlllyor. Tamam iyi edebiyat her zaman daha az ilgi gordl kabul, ama bu kadarl da ilgisizlik
noktaslidir. Aylptir, kOotulUktdr.
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Yerini hak etmek- Toplumsal tarihteki bazi figlrlerin “hak ettigi” ve “zamani geldigi” icin One
cikan kigilikler oldugundan sliphe duyulacak zamanlar vardir. Bicem yOnlinden aralarinda
fark olmayan Mahmut Sevket Esendal ile Sait Faik karSilaStirilsa ve “Esendal neden sOnik
kalmigtir”, “Sait Faik daha iyi bir yazar midir” gibi sorularla ugraSilsa, sanki bu Slipheyi
dogrulayacak bir Seyler hissetmek mimk{inddir.

Kanimca iki yazarin da Oyki olarak yazdiklarl metnin sanatsal gUcl zaylfti; eskilerin “fikra
yazarligl” dedigi Seyi insan portreleri lizerinde denemek gibi bir yenilide yOnelmislerdi.
Ancak Sait Faik'in yazar olarak Tlrkceye egemenlidi, dikkatsiz bir okuyuCunun bile gdrecegi
kivamdadir ve bu durum, onun Oykiilerini okurken duyu organlarimizin neden One ciktigini
aclklar.

Sait Faik edebiyatimizda Ornedi hemen hemen olmayan portrelerin yazaridir. O bir
“malzemecidir” ve bu yOnliyle bir “yaratiCi”dan cok “toplayiClyl” andirir. Onun c¢izdigi balikgl
ve Rum portreleri, denebilir ki “alaninda tek”tir. Oykilerinde “ben anlatiCl"nin duruSu Ve
“hikdye edilenin” konumu, “rOportaj” ve “gdzlem” karisimi bir anlatimi gdsterir; bu da daima
Oyklye yazar kisiliginin karismaslyla sonuclanan duygu patlamalarini gOriinlr ve anlaSilir
hale getirir.

Kirklarin ve ellili yillarin karanlidinda yok edilen, susturulan yazarlar animsaninCa, bu
ylllarda etkin olan Gnemli yazarlardan bile irkilmek mimkindir: Melih Cevdet, Oktay Rifat,



Orhan Veli, Sait Faik, Cahit Sitkl, Sabahattin Eyliboglu gibi yazarlarin bulundugu listede, Aziz
Nesin, Nazim Hikmet ve Sabahattin Alinin yoklugu, hem liste digindakilere, hem de
listedekilere haksizliktir. Siyasal iktidarlarin vebali, bazen onlarla hi¢ de bagddasik olmayan
sanatcllar Uzerine yikilir.

Bu nedenle Sait Faik, Sabahattin Ali'nin yoklugundan yararlanip varlik gdstermis olan bir
firsatcl gibi algillanmistir. Bu haksiz yargl, Sait Faik'in degil, Ulkeyi karanliga mahkum
edenlerin sucu oldugu oldugu halde, Sait Faik'i de yaralamistir.

Bu iddia hakli olsaydi, devlete Sait Faik'ten daha yakin olan Esendal yillarca unutulmazdi.

Ancak yine de bu durum, sanat tarihinin, iktidarlarin yok etmedigi sanatcilar Uzerinden
kuruldugunu diisinmeye engel degildir.

*

Tlrkce edebiyat tarihine “ilklerin ne oldugu” aclsindan g6z atanlar, modern Oykiiniin
baglangiCinda Sabahattin Ali adinin durdugunu go6receklerdir. “Naturalist” ayrintilarla
gercekci bir edebiyat girigimini bagarmak Sabahattin Ali’den 6ncCe gérlilmis bir Sey dedildir.

Sabahattin Ali, romanlarinda yalnizca gercekcilik yOniinden degil, olaylara belli bir
uzakliktan bakan bir yazar olmak yOnlinden de yenidir. Halit Ziya veya Mehmed Rauf gibi
bliylk yazarlarin klasik romanda bagar! elde ettikleri dUglntllrse, Sabahattin Ali'nin modern
romMan tarihimiz acisindan bir ilk sayllmasina gagmamak gerekir.

Tilrkce edebiyatta “en sevilen” on kitap secimi yapilsa, Kuyucakll Yusufun mutlaka bu
listeye yerlestirilmesi gerekir. Akll baginda hicbir roman okurunun Yusufla Muazzez'in at
Ustlinde kactiklarl sahneyi unutabileCedini sanmiyorum. Bu kaciSta Muazzez 6lmustli, Yusuf
da Sabahattin Ali olarak kaclSinl slirdirmUg Ve Bul@aristan sinirinda alcakca 0ldUrUlmus gibi
kurguya devam edesim gelir Ve burnumun diredi sizlar.
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“Kadin yazar”- Cinsiyet¢i sOylem “kadin yazar” ifadesinde de saklidir. Yazarin Cinsiyetine
vurgu yapmak Ve onu bu gekilde siniflamak, irk ayrimciligi yapmaktan farksizdir.

Ne yazik ki bu ayrimciligi yalnizca “egemen erkek sOylemin” dedil, kadin yazarlarin yaptigi
da gorlllyor. Entelektlel etkinligin Cinsiyete gbre tanimlanmasl benCe hic de entelekte
uygun bir Sey dedil; avukatlidin ya da doktorlugun Cinsiyete gbre tanimlanmasl ne kadar
itiCiyse, yazarligin tanimlanmasl da o kadar itiCi.

BOyle bir Sey, bagtan kadinl Cins olarak “azinlik” psikolojisine sokmak demektir. Ya da
tersine “UstUnlUk” fanatizmi de buradan cikar.

BOyle bir Sey, en azindan yazarliginl Cinsiyetlerin Ustline clkartmig ¢ kadin yazara
haksizliktlr.

Bunlardan ilki Adalet Agaoglu’dur. AJaoglu Turkiye'de romanciligin erkek roman
yazarlarl elinde sosyolojik temaya dOniistligli bir ddnemde olugan sarsiCl depremin adidir.
Gerci 0 “sosyolojik firtina”da Yusuf Atilgan, OJuz Atay, YaSar Kemal, Orhan Kemal, Ahmet
Hamdi Tanpinar gibi edebiyat sinirlarl icinde kalmayl bagsarmis 6rnekler yok dedildi. Ancak



yine de 1960-1980 aralijinda agirlikla kadin yazarlara ait olan kabuk degiStiriCi edebiyat
atlliminl yavas yavag unuttugumuz sylenebilir.

Adalet AGaoglu'nun modern kent yaSaminin insanlarinl, yagadiklarl zamanin ve toplumsal
iligkilerin cercevesinde g0zden geciren bir edebiyatl vardir. Onlarin kiSisel dramlarl blyUk ve
carpiCl olaylarda dedil, yaSanan anda saklidir. Bu durum hareketli ve siirekli dediSen
panoramalar yerine sikismig Zzaman dilimlerinin analizine gOtUrUr yazarl; Oyle ki, bu sikismig
zaman dilimi icinde geleCek Ve gecmis de vardir. Bu yazma bicimi Adalet Adaoglunu
romanda klasikci tutumdan da, eleStirel gercekcilikten de kopartir Ve yeni bir ¢Igir baslatan
yazarlar safina yerlegtirir.

Ikinci Gnemli ad Leyla Erbil'dir. Yazi teknifinde daha cok bicimi ve sOyleyiSi One
clkarttigindan, onun hep bicimsel kaliplarl zorlayarak yeni olunabileCedini gdstermek istedigi
sOylenebilir. Sanirim bu tutumu, onu 0zel bir yere koymak icin yeterli bir nedendir.

Yazi kahramanlarl hep aydinlar katindan c¢lksa da, ufak bir ayrintida hizmetciyi,
temizlikciyi “sOyleyiS tarzl icinden” yakalamasl, neden bicim Uzerinde yogunlastidini anlatir
gibidir. Mekan tanimlamalari yerine, dilin bliklilmeleri onun yazim tekniginde dikkat cekiCi
bir yandir.

Erbil, aristokrat Ve solCu olan iki ayrl dil yapisinl sentezler; bu yOnUyle yapitlari ‘intellecCt’e
seslenir. Yapitlarindaki agzl kalabalik kigilerin retorigi, heyeCan dozu ve aclks0zIUligu
ayriksidir. Edebiyatin yazl eylemi oldugunu en ¢ok dislinen yazarlarimizdan biri oldugunu,
kendini dedil yapitl One clkartarak gOstermek istemistir. Onun adinl herhangi bir ddulde
gOremeyisimiz bundandlr.

Uclinc 6nemli yazar ise Sevgi Soysal’dir. Onun roman mi “novella” mi denecCeQini
secemedidim Tante Rosa adll kiicik romanl bizim roman tarihimize karsl blylk bir Serh
gibidir. Bir kere, kahramanl Tlrk olmayan Ve Cinsel dlnyas! alisiimiSin diginda olan (hem de
kadin olarak!) bir roman olur muydu hic?

Evlilide ironik bir eleStiriydi bu; toplumsal kurumlari kaSlarinl catmadan bilgeCe bir
alayla yerden yere vuruyordu. Coluk cocuga karigan insanin yalnizlidinin asla bitmedidini,
insanin yalnizlidindan yalnizca kendisinin sorumlu oldugunu dusindlrtmekle yetinmiyor;
ahlakin bireysel sorumlulugu bagkalarina ylkmak icin kurulmug bir toplumsal tuzak
oldugunu fisildiyordu.

Erken 6limuiyle Oguz Atay’l akla getirir. Ama ironi Ve yenilik dolu iki yazarin birbirini
hem edebi acldan, hem de yaSam trajigi acisindan bu kadar akla Qgetirmesi yaSamin
“dogalligina” aykirl dlger. Sanki aktOrli doda olan alcakca bir Cinayetin tanidi olmuSa
benzeriz.
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Kadinl yazmak- Murathan Mungan'in bir sOyleSisinde gOrdim: Ahmet Altan ve Orhan
Pamuk'un kadinlarl digaridan, kendisinin iceriden betimledigini sOyllyordu. Bu, “kadinl en
iyi ben yazarim” —ve hatta “clnk{ ben bir kadinim”— demeye gelen sOzlerde maalesef bir
Cinsiyetcilik dekadans! vardl; Mungan capinda bir yazarin bunlarl sOylemesi beklenmezdi.



Kendisine U¢ Aynall Kirk Oda'nin uzaylilarinl neden “digaridan” biri olarak yazdigi, bunu en
iyi yazacak kiginin bir uzayll olabilecedini sOyleseler, eminim ¢ok kizacaktl.

Yazarlik s6z konusu oldugunda yaratilan kahramanin “yazilan andaki kisi” oldugunu, ayni
yazarin bagka bir zaman Ve zeminde aynl kigiyi bagka haller icinde betimleyebileCedini kabul
etmek gerekir. “"Kadin yazarl” veya “erkek yazarl” olmak diye bir Sey olamaz. Yazar ne erkek,
ne kadin ne de eSCinseldir; yazar deyim yerindeyse “dOrdUncl Cins"tir. Bunu dlglnerek
hareket eden bir yazar kastlarin, siniflarin, Cinsiyetlerin dedil tim insanligin yazarl olur.

*

Yazl coskusuna bakip gipta edilecek bir yazar olan Mungan'in imgelem dinyasl “steril” ve
kapall durur. AnCak bunca kapall, dlgsel Ve icsel bir dlinyanin kahramanlarinin sahiciligi de
hayret uyandiriCidlr.

Onu edebiyatimizin Ganymede'i sayabiliriz. Kadin okur tarafindan yagmalanan “ganimet”,
erkek okur tarafindan da Cinsiyetci ideoloji geredi aSagilanan bir “ziynet”. Byron gibi eylemci
dedil, yalnizca ruhen romantik; Kiiclik Iskender gibi “sefil” dedil, tersine Vitrinde
sergilenmeyi seveCek kadar “steril”.

Mungan’l bir erkek okur olarak sevebilmek ve bunu hicbir dolambaca gerek duymadan
ifade edebilmek gerekir.

“Erkek egemen topluma kar§l olan” bir erkek olmak bagkadir, bunu ylireginde bir aci
olarak hissetmek baSkadir. Bir erkek eder eSCinsellerin ¢Igligini ylredinde hissetmemiSse
“erkekligi tamam” olabilir ama insanligl eksiktir. Bunu nasil hissedecCedini dislinenler,
Mungan’in yazdiklarinl okumali Ve okurken de yer yer “kan gibi” aglamalidir.

“Erkeklik imparatorlugu ylkilmadan demokrasinin hicbir bicimine gecilemeyeCedini
dlislinlyorum. Yeni bir dlinyanin hicbir bicimine.” (Kagittan Kaplanlar Masall)

Mungan'in edebiyatl! iki temel unsur icerir:

a) Masallarl ruhsal derinlik kazanmig Oykulere dOnUgtlirmek,

b) Glndelik olaylarl masalsi bir dlizleme oturtmak.

Mungan bu iki dUzlemi birbiriyle kesiStirmek icin simdeler kullanir: Aynalar ve odalar
temel simgeler olarak OykUden Oyklye gecerek okuru icine alir, diSina cikartir.

Bunlar bir yazar icin bagli bagina blyUk Ozelliklerdir. Mungan, edebiyatimizda tartiSmasiz
Onemli yazarlardan biridir. AncCak, edebiyatin piyasa iliSkileri icindeki kavramlarla anilmasina
yaptigl katkl Ve bu yoldan edebiyata Verdidi zarar, yazarliginin 6neminden az dedildir.
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Cinsiyet fagizmi- EsCinsellidi bir “terCih” olarak adlandiranlara Siddetle karsl cikarim; clink(
“tercih” sbdzclginde bir irade beyanl saklidir, insanin isterse “Oyle”, isterse “bOyle”
olabilecegini ifade eder. Oysa eSCinsellik de tipki kadin ve erkek olmak gibi bir “Cinsel
kimlik”"tir; dolaylislyla insan eSCinsel olmayl terCih edemez, kendini o Cinsiyet icinde bulur.
Bu Cinsiyet, yaplisl geredi uyumsuzdur; insanin kadin bedeni icinde erkek veya erkek bedeni
icinde kadin olarak yaSamasindaki cift tarafli catisma, haliyle eSCinseli dider insanlardan daha



fazla “cinselligi” dlslinen bir insan haline getirir. AnCak eSCinseller Cinsellik konusunda
davrani$ yasadlyla sinirli olduklarl icin esCinsellerin Cinsel yaSamimin en az kadin Cinselligi
kadar baski altinda oldu@u tartisma gotiirmez.

Toplumun eSCinsellik karSisinda takindigl o ensest duygularlyla dolu iki yUzlli hamaset,
insan haklarl bakimindan disinildiginde kolecilik ddneminin algi diizeyinden bir adim
Oteye gecmis dedildir. ESCinsellere dlipediiz zenCi veya clizamli gibi davranan bu toplum,
onlarl sarkicl, eleStirmen, dergi yOnetiCisi Veya yazar olarak karSisinda gOrdiigiinde, olmayl
asla dislinemedidi bir yerde bir “ibnenin” veya lezbiyenin durdugunu bilmenin mutlulugu ile
gevsSer Ve onlardan s6z ederken mutlaka her kimi cekiStiriyorsa onun Cinsel kimligine vurgu
yapar. Kiginin ne Urettiginin dedil, nasil “tlketildiginin” 6nemli oldugu bu hazirloplar
dlnyasinda Mevlana'nin, Byron'in, Sokratesin tek climlesinden haberi olmayanlar, onlarin
bilmem neresinden haberdar olurlar.

Erkekligini veya kadinliginl abartarak disa vuranlarl agagiladiim dogrudur, ancak
esCinselligini abartarak diga vuran kiSileri de bunlardan ayri tutacak degilim.

Kanimca, bir Cinsiyeti abartan ya da agagilayan her davranis 6ziinde faSisttir.
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Ars longa vita brevis- Bir kitap kim bilir kac cocugun neSe icinde cCivildaSmasindan,
aglamasindan etkilenmistir? Bir kitap kac¢ kadinin dliglinCeli halinden, g6zyaslarini siliSinden,
aklina bir Sey gelinCe oturma biciminden, saclarinl savuru§undan, endamli ylrUyUslinden
imgeler kurmuStur? Her kitabin Uzerine kac erkegin emedi, akli, dlilinCesi Veya davranigl
siner, kim bilir?

Yazar boSuna bu kitap benimdir desin, c¢lnkl bir gin “ceker gider” ve geriye endamli
yUrlyUsl olan, kisiligiyle aklimiza yer eden, neSe ile Clvildagan tiim insanlardan damitlmis
imgeler kalir. Aslolan sanattir, gerisi yazara ait kigilik kuruntular! sayilabilir. ClinkU edebiyat
yapltlyla yazarl arasindaki iligki, bagkalarinin gozl Onlinde sahneye clkacCak tlrden bir iligki
dedildir Ve yazarla yapitl celigik goriinebilir. O kitabl bu mu yazmig sorusu, bu nedenle cok
sik dile getirilir.
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Ulkenin tanitimi- Haftalik bir derginin muhabiri beni arayarak bir sorusturma hazirladiklarini
sOyledi Ve Su soruyu sordu: “Edebiyatin Ulkemizi tanitmaslyla ilgili bir roman yazmaniz
istense” diyordu muhabir, “aCaba hangi donemin romaninl yazmak isterdiniz?”

Muhabirin bana saydigi secenekleri yazmiyorum, Gnemi yok. Onemli olan Sey Su: Demek
ki Ulkenin tanitilmasl Ve turizmin Canlandirilmasl s6z konusu oldugunda —birakin edebiyat
Olcllerini ve gecmiS edebi birikimi— edebiyat¢inin herhangi bir reklam ajansindan farki
kalmiyor. Misir uygarlifinl anlatan o Ismarlama Ramses kitaplarl ortalijl sardl ya, neden



bizim Midas, Oguz Kagan, Osman Bey Veya DOrdiincli Murat romanlarimiz olmasin dendigi
anlasiliyor. Elbette “hiyarim var” diyene “tuzu bende” diye koSacak bir sUri kisi clkar, ama
kimse unutmamall ki, ben JoyCe okurken Irlanda'yl, Kafka okurken Prag’l merak etmem,
clink(i edebiyat diigiinsel bir Seydir. Irlanda ve Prag turizmini Kafka ve JoyCe'u bir marka
olarak gorenler yapsin; disiinenlerin Irlanda’si ve Prag’l onlarin icindedir.
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Vitrin- Edebiyat magazinimiz de oldu sonunda. FalanCa yazara dostlarl slrpriz bir dogum
guni partisi dUzenlemis. Kimler yokmus ki. Orhan Pamuk carliston yapmig, Selim Ileri ile
TUrkan Soray yanak yanaga dans etmigler.

Korkarim ki yakinda magazin kiltlirl, yazarlidin alameti farikas! olacak. Clnkl artik
glinimUzde edebiyat kavgasl falan kalmadi, yayineVlerinin rekabet icin yarattigl pazar payl
kavgas! dogdu.

Bunun icin yazarl One clkartaCak hicbir etkinlik kaclrilmiyor, yazarlik hizla vitrinlegip
siradanlaSlyor.

Tulrkiye edebiyatcllarina edebiyat yetmez oldu.
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Yazarin yalnizligi- Oguz Atay, “Ben buradayim sevgili okurum, sen neredesin?” diye sorarken
degerbilmezlige isyan eden bir yazarin sitemini dile getiriyordu. Bu, Oguz Atay gibi cizgi
bakimindan olagdanin diginda olanlarin yagayacagl bir sorun olarak pek de anlagilmaz degildir.
Ama glnlmuzde bir yazarin “bura”slyla okurun “ora”sl arasinda bu ¢izgi kirllmalarinin pek
Onemi kalmadi. Yazarlik artik reklamim, 6d{illin ve pazarlamanin olmadigi yerdedir; ama aCaba
okur “orada” midir?
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Metinlerarasl Metinlerin ahlaki- Borges'in yolunu actigl “metinler Ustline Metin yazma”
edilimi, yazarlikla ugraganlar icin heyeCan VeriCi cagrisimlara aclktl; bu nedenle pek cok
Borges taklitcisi ortaya clktl. AnCak Borges'in, diigsel metinlere gOnderme yaptigini
gbrmeyen taklitcilerin unuttugu Sey, yazarligin aynl zamanda bir “liretme Ve UrettiJine sahip
clkma” ahlaki gerektirdigi idi.

Bu konuya dedinmemin nedeni, yazarin ahlakli konusunda postmodern ¢Ozlimlemeleri
gerekce gOsteren, edebi yapitin bltlnliyle oyun oldugunu One sliren anlayigla bir sorun
yaSadigimi gOstermek icindir. Yazarllk ondan bundan allman metinlerle bir “Ustkurmaca”



Metin yaratmak olarak kutsanincCa, tartiSilan Sey gercekten oyunun oyunu oluyor, ama ortada
yazar ahlakina iliskin bir sorun oldugu g6ze carpmiyor.

Ben kimi okudugumu bilmek istiyorum! Elime aldigim kitabin, s0zgelimi, Balzac
kitaplarinin bir kolajl oldugunu, bu kolajin ilkin postmodern edebiyat baglaminda Calvino
tarafindan yapildigini, bizim yazarin da bunu MevVlana ile iligkilendirerek dalgasini gectigini
sonradan 6grenmek, bir okur olarak yazarin beni enayi ile aynl diizeyde gérdligiinden baSka
bir anlama gelmez. Bunda bir edebi zevk degil, sinizmin sirittigi gérlllyor. Yazarin edebiyata
oyun deme hakkl olabilir, okurla oyun da oynayabilir, ama okur buna katlanamazsa, yazar da
oyunun kuralina uyup boynunu bikmeyi bilmelidir.
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Edebiyatin dederi- Edebiyat dlinyas| bir “kitap saldirisi"na ugradi; adi “kitap” olan birtakim
nesneler, edebiyatin alaninl iSgal ederek, edebiyatin sirtindan gecinerek edebiyatl kemiriyor.

Zeki Cogkun buna gercekten VeCiz bir tanl koydu: “TIpkl kOtU paranin iyi parayl kovmasi
gibi, para-roman da romanl ortadan kaldirdi.”

Edebiyatl, edebiyat hakkinda bir gorlisl olanlar tartiSir. Yazilanin edebiyata ait olmadid,
yazanin edebiyatl bilmedidi bir ortamda edebiyatin dederi nedir? Yazanla okuyanin bu kadar
benzestigi bir ortam hi¢ gorllmis dedildi; edebiyatla edebiyat digl olan bu kadar ic ice
gecmemisti. EleStirmenin adl “tanitim yazarl” olmamistl drnedin, edebiyat dergileriyle pop
muzik dergileri hi¢ bu kadar birbirine yaklagmamig, allame ile budala bu kadar ahbap
olmamistl. Elestirmekten de, eleStirilmekten de korku duyanlar bu kadar yaygin degildi;
clnkU edebiyat hicbir zaman “yatirim” olmamisti ve eleStirinin bu yatirimim “hisselerini”
spekdilatif olarak diistirecedi korkusu yoktu.

Edebiyatin dederi s0zlin degeridir; parayla iktidar olanlarin degeri iktisat yasalarinCa
belirlenir: Kilicla savaSanlar kilicla OlUrler.
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Bedeni- Bir yazarl OnCeleri beJenip sonralarl beenmedigim cok olmustur.

Bu konu (zerinde diglinlince, beJeni denen Seyin, gliclinli, yalnizCa sistemli
dlslincelerden almadigl sonuCuna vardim. Begeninin, dlinyayl o an politik, ideolojik Ve
duygusal olarak nasil kavradigimizla ilgili goreceli bilin¢ durumu oldugunu digiindim.

Iyi ama tlim caglari agip gelmis bedeniler de ne oluyor? Nicin onlar g6receli degil?

GeciCi ortak beJenilerimizden etkilenmemis, ylzyillar boyu yagamis olan o Sey; bize ait
olmayan bir zaman kesitini Ve olaylarl, gdrmezden gelemeyeCedimiz bir insani 6z icinde bize
aktardigl icin mi caglarl asmistir?

Yoksa agamamis midir? Acaba Dostoyevski'yi e zamanll olarak okuyan Uc kiSi aynl anda
aynl bedeniyi mi hisseder? Aynl begeniyi hissetseler, aynl kavramlarla mi dile getirirler?



Bedenimizi dile getirdigimizde herkes bu sOzlerden ne anliyor, kugkuluyum.
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Okur- Kitapcidayim. Iki delikanli kitap karistirlyor. Biri diderine: “Bu nasil?” diye soruyor.
Oblrl belli ki otorite: "Umberto ECo mu? Birak yahu kendini entelektllel sanan diimbele@in
biri.” Kitabl birakiyorlar, Misir hlkimetinin Christian JacqQa Ismarladigi turistik tanitim
“roman”larindan birini allyorlar. “Tarih romanlarinl severim” diyor otorite olan, OburU ise
“Tarih sikicl ama bu kitaplarla zevkli oluyor” diye onayliyor.

Belli ki Universiteli gencler bunlar; edebiyat meraklilari, “hedef kitle” denilen o belirsiz
ylginin somut bireyleri. ECo'yu beenmeyecCek kadar ileri gitmigler ama Paulo Coelho Veya
Susanna Tamaro okuyorlar.

Aklima Latife Tekin'in “ugruna kitap yazilacak okur yok” sdzl geliyor.

Sahi, edebiyatcl kim icin yazar? Insanlifin tim hallerini anlamay! Ve bu halleri yaSadig
halde ifade etme glcl bulamayan insanlara anlatmayl amac¢ edinmi§ olan dlinya edebiyat
birikimi ne iSe yarar?

Edebiyatclya baklyorum, edebiyattan cok kiSiligi One ¢cikmis.

Okura baklyorum, edebiyattan ¢ok populer olana tav olmus.

Isin ilginc yanl, popliler olan yazarlarin hepsi de kotl dedil.

Ama okur, “okuyup begenmedigini” sGylemekle mesgul. Ne bu, bir ceSit ego tatmini mi?

Dilnyanin her yerinde Barbara Cartland, Tolstoy'dan cok okunmugStur, anCak bizden farkli
olarak oralarda nitelikli kitaplarl takdir edecek blyUklUkte, hatirl sayllir bir okur kitlesi de
vardir.

Bu Ulkede “okur” yok denecek kadar az, adam baSina diigen kitap saylsl fazla. Aslinda cok
Canll bir edebiyat ortami oldugu sOylenebilir, ama “satls” denen iktisadi olayin Canliligi
edebiyattan cok, edebiyat digl okur kategorisinde yogun. Televizyon spikerleri, oyuncular,
gazete yazarlarl kitap pazarinl edebiyatin aleyhine ele gecirmi§, medya da edebiyattan cok
kitap denen o “yUcelik anitinl” kutsamakla mesgul. Kitap okunsun, glizel de hi¢c mi edebiyat
ZeVki olmasin?

Bir Ulkedeki edebiyatin Canliligindan o Ulkenin egitim sistemi ile, okur denen o yIgin
sorumludur. YalnizCa yazarda Veya siyasal ortamda suc aramaya kalkmayl dogru
bulmuyorum.

Tuhafima giden bir Sey de su: Ilgilenmedidi edebiyattaki yazarlarin iyi Veya kotli yazar
oluSuyla da en cok bu okumayan yiginlar ilgileniyor. Buna nasil karar verdikleri ise belli
dedil. Belki en akla uygun aclklama, edebiyatin icsel bir zenginlik gerektirdigidir; bu
olmayinCa beJeni tapinmaya, eleStiri de Seytan taSlamaya benziyor. Edebiyat ona zaman
aylrma sorumlulugu ister, o da bu okurda yok. Yazl Ve kitap popller $0hretin bir parcasl
olarak algillandidl icin kutsal bir nesneye dOnlismis, okumaktan cok yazanin goriilmesi
yetiyor artlk.

Edebiyat, ama kimin icin? “Enlemesine” yliz binler satan ka¢c roman aCaba kac okur
tarafindan “diklemesine” okunmuStur? Soru Ve sorun budur.
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Okumug anlamamig- Herhangi bir edebiyat metnini okuyup da “anlayamiyor” olmak,
“bitirememis Ve sikilmig olmak”, okuyanin yazardan daha yliksek bir zevk ve Usluba sahip
olduJunun g0Ostergesi dedildir. Sliphesiz sikiCl ve adir edebiyat metinleri Vvardir, hatta
dogrudan dogruya koOtl bir dille ve zorlayiCl bir Uslupla yazilmis olanlarl okumak
talihsizlidine de ugramis olabilirsiniz, ama buradaki eleStirel tavriniz rahatsiz oldugunuz
Seyle sinirll olmak zorundadir. Eger bir elestiri ahlaki varsa, OncCelikle yapillmasi gereken
budur.
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Elestirmen- “Bizde elestiri yok”, derler. “EleStirmen de yok.” Glzel ama OnCe, tanitim yazisl
yazan Ve yazarl bir Sekilde Oven KkiSi ile, edebiyata yeni bir baklig acislyla ruh Veren kiSiyi
birbirinden aylrt edelim.

Elestirmen, dilinyanin her tarafinda siklikla karSilagilan, ama TUrkiye'de olmayan bir Sey
degil. Batida eleStiri gelene@inin tarihi daha eski, c¢linkl batida roman tarihi de cok eski.
Orada da en az bizdeki kadar eleStirmen yerden yere Vurulur. Sartre'in eleStirmenler icin:
“Hasbelkader mezarlik bekciligi bulmus kisiler” dedigi sanirim akillardadir.

Ulkemizde elestirinin Ciddi bir kurumsal etkinlik kazanamadigi, yaygin bir glcliniin
olmadigi sOylenebilir ama, edebiyatin piyasaya yenilmesinin faturasi eleStirmenlere cikarllirsa
blyUk bir hata yapilmig olur. Clinku elestirmenlik ¢cok bUyUk zaman harCamayl gerektiren bir
ugragstir. “Kitap okumaya zaman bulamayan” ve “iyi kitabl kdtl kitabl ayirt etmeyi saglayacak
bir elestiri bekleyen” insanlar, kitaplarl okuyup siniflayacak ve buna kuramsal bir bakisla
elestiri yOnelteCek insanin zamaninin ne olacagini hesaba katmalidir. OncCa cabanin, yazarini
gecindirmeyen bir i$ icin harcanmasl da cabasl.

Elestiri kuramsal bir bakigl Ve (edebi bir etkinlik oldugu icin) bilimsel dilden ayr! bir dil
kullanmayl gerektirir. Elestiri daha ¢cok aforizmanin, bilim ise Onermelerin dilidir. Dolaylislyla
kim edebiyatta kesin bir Sey sOylerse sOylesin bunu bilimsel bir mantikla degil, 6znel bir
mantikla tartiSmak geredi vardir.

Ulkemizde en siradan okurdan en gbzde yazara VarinCaya kadar eleStiri ile reklam
arasindaki fark (izerinde dlislinen cok az insan oldu@u icin, o cok kizilan eleStirmenin OncCe
okuru, sonra edebiyatclyl kiicimsedigini sOylersem, bu pek yersiz bir iddia sayllmaz.

Edebiyatin dederini kac kiSi biliyor ki, edebiyatl 6zimsemis bir elestirmenin yoklugundan
yakinmaya hakkl olsun? EleStirmenin yoklugundan yakinmakla, edebiyatcl yoklugundan s6z
etMek arasinda siki bir bag oldugunu diglinen var mi? Kac edebiyat¢inin eleStiriye ilgi
duydudu, yerli ya da yabancCi eleStirmenleri irdeledigi, onlar (zerinde eleStirel diislinCe
UrettiJi sOylenebilir? Aclkcas! eleStirmenler, yazarlarl es geciyor olabilirler ama yazarlarin
elestirmenleri yok etmek istedigi bir gerceklik degil midir?3

Elestirmen olmak, hem tiim edebiyatl tanimak ve hem de tanididi Seyi entelektUel diizeyde
kurcalayabilmek demektir. "Bizde eleStirmen yok” diyenlerin, TUrkce edebiyatl salt okuma



dlizeyinde tanlylp tanimadiginl da sorgulamak gerekir.

“Bizde elestiri yok” s6zlnilin de bir elestiri oldugu unutulmamali. Bunu bizde neden
elestiri olmadiginin veciz bir ifadesi sayarsam yanlig mi olur?

Bir Sey daha: Var olanlarl yerden yere Vurup, dugsel bir eleStirmeni kutsamak niye?
Elestirmen de baSkalarl tarafindan okunmak isteyen bir yazar degil mi? Okuyabildigi ve
eriSebildigi yazi malzemesi Uizerinde kafa yoran, belki de gdzliniin 6niindeki dehanin farkinda
olmaylp, sOnlk bir yildizI glne§ sanan biri olmasl da mUmkin. ClnkU sonucta Oznellikten
sOz ediyoruz. Elestiri aslinda 0znel Urln0 sorgulayan 0znel UrlindUr, bu nedenle hicbir zaman
edebiyat yapitindan daha 6nde degildir.

Elestirmen roman Veya Oykl yazarak dedil, ama en azindan bunlarl sorgulayarak kaliCi
olmak isteyen Ozel tlrde bir yazardir. Yazarlarin en gergini eleStirmendir. Clnkl
yazdiklarinin bir bicimde birileri tarafindan begenilmeyecegini bilerek yazmak zor bir Seydir.
Ustelik yaziyla dedil, yazanla “ugrastigl” izlenimi uyandirdidi icin hi¢ bagislanmayacagini
hissetmek tatsiz bir durumdur.

ElesStiriye Ve eleStirmene saygisl az, beklentisi ¢ok olan varsayimsal bir kitle Onlinde
olmak, dogrusu gergin olmak icin basli bagina yeter neden sayllabilir.

Ustelik kimin icin? Yazdiklarl codu kez 6nemsiz olan bir siirll yazarl okuyup fikir Uretmek
kolay bir i midir?

Edebiyatin canliligi eleStirmenlerinden gi¢ alir, bu dogru. Ne var ki bu Canlilik okurlarin
ve yazarlarin canliligi ile dogru orantilidir. Birbirine gdzliniin Ustlinde kagin var demeyen,
birbiriyle hicbir edebi slirtligmesi olmayan edebiyatcilarin yaSadigi bir Ulkede, eleStirmen ne
iSe yarar? Yazarin, edebiyatin birikimini hice saydigi bir ortamda elegtirmen yazarl hicliyorsa,
haksiz midir?

Edebiyatcinin bir kimlik edinebilmesini elestirmenin varligina Veya yokluguna baglamak
yanlitir. Sonucta ne kadar blyUk bir birikime dayanlirsa dayansin eleStirmen de bir kisidir ve
yardllarl 6zneldir. Edebiyatcl eleStirmenler sayesinde dedil, hatta bazen onlara ragmen Vviicut
bulur. Aslolan, yazarin kendisini yazlyla var edip etmedigidir.

Kitap tanitiCIsl, propagandacl, reklamcl olarak kitap pazarlayanlar belki bir Un yaratirlar
ama Un, yazar yaratmaz.

Bir de, bazl eleStirmenler Onemsiz bir yazar Uzerinde Israr edebilirler. Ne Onemi var?
Gercek yazar okurunu kendisi yaratir, bunun icin eleStirmene ihtiyacl yoktur.

Dokunakli olan, Olimden sonra kiymeti bilinen bir yazar olmaktir.

Bu nedenle Sartre, eleStirmenleri mezarlik bekcilerine benzetmis olmalidir.

Ben bu kadar sert bir yargl One slirmek istemem, hatta edebiyatc¢inin deJerinin zamanla
anlagllmasindan OtUrQ, eleStirmenin MeZarlik bekgisi olmasinl da yadirgamam.

Yine de 6ldUkten sonra klymeti bilinen bir yazar olmayl dokunakli bulmama engel degildir
bu.

57

Marka- Okududu kitaptaki sarsiCl bir metne, “ah iSte bunlar benim diglncCelerim” diyen



okura inanmam; bu diglnCeyi bir kenara yazIp onu yayan okura inanirim. Gagimizin okuru
genel olarak okudugu kitabin digini gOstermeye, icini kiicimsemeye egilimlidir. “Her geyi
bilirim, ama orada degilim” diye Ozetleyebilecedim bu tavirda, toplumsal yaSamimizin
ortalamasl durur.

Ne okudugunu bagkalarlyla dedikodu yaptigl sirada anlayabilen, baSkasinin gdzlyle
bakmadan kendi sOzU olmayan okur, eVini, iSini Ve yaSinl nasll algillyorsa, sanatl da Oyle
algilar: “Bu nedir”, dedil; “beni nasil gdsteriyor?”
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YaratiCllik erke karSi- Yagaminda hicbir edebi yapitl eline almami§ zenginlerin adina edebiyat
Odulleri konuyor, yaylneVlerinin kiltUr dizileri bu Zenginlerden birinin adlyla oluSturuluyor.
Bu Ornek, yazarlarin yazl eylemini neden kendileri icin bir amac haline getirmelerinin Zorunlu
oldugunu gdstermiyorsa, baska ne gdsterir?

Michelangelo, Giotto, Leonardo gibi dahiler, aristokrasi-kilise ikilisinin Cenderesinde
sikisip, sipariSlerinde kendi isteklerine gem vurarak deha olabildiler. Cagimizin artik
“efendileri reddetme cagl” olma zamani gelmedi mi?
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Yazar ahlaki- Bir diSs hekiminin iSyeri acmasl, kredi kullanmasl, hastalarindan para almasi tip
etigiyle celiSmez; hic kimse bir dig hekimini hastalarindan para aldigi icin suclamaz. Ancak
aynl hekim salt para kazanmak isterse aylplanlr.

Yazarligin ahlakla ilgili sorunu burada; kimse yazlyl para kazanmak icin yazmak istemez,
anCak yazlyla para kazanmak miumkindUr. Yazar, toplumsal acldan saygin bir konum arar,
anCak bu saygin konuma gitmenin araclarl yazl eyleminden cok reklam, pazarlama gibi
iktisadi etkinlikler olursa, yazarin ahlakina golge dlismez mi?

Karl MarX, yazarin yazmak icin dedil, para kazanmak icin yazmasinin alcaltiCl oldugunu
duslnlyordu. MarX, bu durumu “sanatin metalagmasl!” saylyor Ve para keseleri Onlinde boyun
edmis olan sanatcinin bir Zanaatkdra doniistliglinli One siirliyordu. Filozofun bunlari yazdigi
zamandan bu yana sorun degismedi: Yazarlar hala “benim” dedikleri yapitin, aslinda “satiimis
Ve bagkalarinin olmus” bir mal haline geldigini gorUp sarsilmaya devam ediyorlar.

Iste yalnizca bu nedenden Otlirli “yazar hangi ahlaki ilkeye sahip clkarak edebiyata
yabancCllagmaktan kurtulur” sorusunu kurcalamak zorundayiz.

Edebiyatta temel ahlaki ilkenin, yazlyl ara¢c dedil amac edinmek oldugunu digiinliyorum.
Bunu sOylemekle yetinmeyen, eylemsel olarak kanitlayan kiSilere yazar denilebilir. Yazlyl
amac edinmek, sadeCe kendisi icin yazmak degildir, ¢linkl “kimin icin yazlyorsun” sorusuna
“kendim icin” diyen ki§i yanilir. Sartre buna, “ayakkabiCl kendi Urettigi ayakkably! giyebilir,
anCak yazar yalnlzCa yazip bununla yetinemez” diyerek yanit Veriyor. Yazl elbette bagkalarina



ulastirilmak icindir, burada ahlaki bir celiski yok, ama “yazlyl degil, kendisini bir yere
ulagtirmak” icin yazan kiginin yazl ahlakina ters diistigini sOylemek yanlig olmaz.

Yazarin ahlaki, sadeCe toplumsal bir amaca da indirgenemez, ¢cUnkl edebiyat toplumsal
sorunlara ¢6zUm icin var olmus dedildir. “Edebiyatin yalnizca kendisi bir amactir” diyen
Sartre, sorunu “birey mi, toplum mu” ikileminden kurtarip ara ¢6ziimu g0steriyor.

O halde yazar ahlakinin ikinCi Onemli ilkesi, hicbir velayet Ve Vesayeti kabul etmemektir.
Bir edebiyat yapitinl falanCa kurum, falanca sponsor veya Sirketi temsil etmemelidir.

Pek cok ibadet yeri, adinl zengin hayir sahipleri Veya sultanlardan alir. Tanrl'ya kendi akli
Ve inanClyla ulagmaya caliSan keSiSlerin ve dervislerin saygideder yalnizligl zenginligin
Satafatlyla zedelenmistir.

Edebiyatta da bOyle bir sorun var; yaSaminda hicbir edebiyat yapitinl eline almamis
Zenginler adina edebiyat OduUlleri Veriliyor, yaylnevleri kuruluyor. Edebiyat¢cinin bOyle bir
zeminde yer almayl kabul etmesi siradanligl kiltlir katmanina ylkseltmeye izin Vermektir.
Bu, zenginlerin degil, edebiyatcinin ahlaksizligidir.

Sadece teknolojik olarak kiclimseyebildigimizi disindligim gecmis ylzyillarin
toplumlarinda zanaatkarlikla sanatcilik arasindaki gerilim tam olarak belirmedidi icin sanat,
para keselerinin belirledidi bir eylemin parcasl olmuStu. Ancak 6zgirlik tutkusu aclsindan
sanatcllarin esin kaynadl olan filozoflar hic kimseye boyun egmiyor; soylular da filozoflarin
ayagina kadar gitseler bile reddedilmeyi g0ze alan bir celebilikle davraniyorlardi. Biylk
yazarlar bu kaynaktan dogdu: Erasmus, Dante, Montaigne, Shakespeare (BaCon oldugu
sOylenir), Balzac, Tolstoy, Dickens gibi yazarlar, yazi 6zglrligliniin ve iradesinin parlak
Ornekleri olarak bir ilkeyi miras biraktilar: Bir sanat¢l vardir, bir de izleyiCi; bu iliSkinin
tanimlaylCisl olan U¢UncCl kiSiye gerek yoktur. Yazarin saygideger yalnizligi ile okur kalabaligi
arasina Odul kurullari, yarismalar, para 6dUlU veren “haylr sahipleri”, pazarlama, reklam
panolarl Ve satl§ OlcUtleri girmemelidir.

Oysa piyasa Mekanizmalarl okurun iradesine tipkl bir din propagandasina benzeyen
yOntemlerle el koyuyor Ve edebiyat ideoloji haline geliyor. Bu ideolojinin idolleri, sembolleri,
papazlarl Ve haylr sahipleri kol geziyor. Edebiyat kiSiye ait icsel, soyut Ve artistik bir alan
olma 8zelligini yitirmeye baSliyor.

O halde Uclincu ahlaki ilkeyi sOyleyebiliriz: Her yazar, yapitinin ahlaki, ideolojik ve butlin
maddi etkilerinden sorumludur. Bu nedenle “yapit bir kez Uretildi mi yazarin mall olmaktan
clkar” ifadesi edebiyata ait bir aclklama sayllamaz. Bu ifade, yazarin Urlnlnl tamamladiktan
sonra, o Urlnl olusturdugu kogullara yabancCillagmasl anlaminda dogrudur, [Urline
yabanCllasmas! anlaminda degil. Yazar Urlnline yabanCilastikca reklam panosundaki adi
buylr, kitabinin Ustline edebiyatla hicbir ilgisi olmayan “hayir sahibinin” adl yazilir ve yazdig
Sey geri plana dUger.

Kitabin, fiyat etiketi basllabilen Ve satilabilen bir mal olmasl, ona daha fazla haksizlik
yapmayl gerektirmez. Hicbir yazar, yapitinin pazarlama terimleriyle yan yana anllmasindan
hognut olamaz. Bir yazarin “yazi"nin glicliyle bir yere geldigini bilmek hakkidir, pazarlama
guclyle “bir yere gelen” yazarl pohpohlaylp, o yerde olmayan yazarl klicimsemek
ahlaksizliktir. Korsan kitap basarak yazardan emek calindigi bir gercektir, ama reklam
kampanyalarl yoluyla edebiyattan “deder” calindigl unutulmamalidir.

Yazar ahlakl, yazarl bir nesneye ceViren her tUrlU iligkiyi reddetmeyi gerektirir.



Bir yazar, kim ne kadar baskl yaparsa yapsin, kiSisel dlnyasinl edebiyatinin Onine
koymaz. Edebiyatcl ile duygu esnafl arasindaki fark budur.

Yazarin ne yazdigi Gnemlidir; bedeni, Cinsiyeti Veya adl degil.

Edebiyatcl sermayeye de, toplumsal kurumlara da, otoriteye de boyun egmemelidir.
Edebiyatcl genel ahlak, politika veya otorite karSisinda sorumsuzdur; edebiyatin ahlaki
yalnizca O0zgurlUktdr.
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Yazar OrgUtleri- Paulo Coelho Brezilya Yazarlar Akademisi'ne kabul edilinCe ortalik karismig,
bir kisim yazar bunu Orglitlin siradanliga teslimi olarak gorlyormus. Coelho'yu savunanlarin
ne dedigini haberde okumugtum ama aklimda kalmamig, Gnem de vermemiStim zaten.

Digtlincem baSka bir noktaya odaklanmisti; Fransiz Yazarlar Akademisi'ni bekleyen acmaz!
Her zaman en iyi edebiyatcilarl se¢me konusundaki tutarliliini koruyabilecek miydi?
GelecCekte baska bir Coelho olayl da Fransa'da yaSanirsa ne olacaktl? Zihnimi bir Sey daha
tirmaliyordu: Akademilerde Uyelige kabul edilmek cok Zor oldugu icin, belli bir ddnemde
hakll olarak kabul gormus yasli bir kabuk, haksiz olarak genclerin OnlnU tiklyor olamaz
miydi? Dahasl yazarlikta akademisyenlik gibi unvanlar olmayacagina gére akademi gibi bir ad
altinda etkinlik gOstermek bir tlr tutuculuk gOstergesi sayllmaz miydi?

Bir tOren dlisledim: Ulu yazarlar, kendi zekd Ve yaratiClliklarina esde§er gordlkleri yeni
bir yazarl ciddi bir ylizle ve adir bir kabul ritlieliyle sahneye davet ederler. Zekasl test edilmig
Ve onaylanmi$ yeni yazar, bu topluluda uygun zeki bir konugsma yaparak tOren havasinin
ulviyetini tamamlar. BOyleCe “pantheon”da ona da yer acllmi§ olur; patrikhane siralarinda bir
papaza daha sandalye Verilir.

Bir yazar icin, eJer yazmaktan bagka bir amacCl yoksa ne korkun¢ bir manzara bu! Bir
yazZar, yazisinin hatirl i¢in bile olsa, kendisinden OnCe olusmu$ bir iktidar kurumunun parcas|
olmayl kabul etmeli midir? Edebiyatta “iktidar” olacak Sey midir?

Sovyet Yazarlar Birligi, kuruldugunda edebiyata iligkin belli ilkeler ortaya koymustu!
Duslniin, bir yazarlar 6rgltl neyin edebiyat olacagina topluCa karar Veriyorsa orada
edebiyattan sOz edilebilir mi?

Yazar bireydir; onun kolektiviteden edebiyat adina kabul edebilecedi tek ilke bile olamaz.
Yazarin 6rgltl de olamaz. Yazarin belki yalnizCa yazl haklarinl korumak icin igbirligi yapacagi
bir tUr iktisadi koruma birliklerine ihtiyaCl vardir ama asla edebiyat amaci ile ortak hareket
etMeyi dUslinecedi bir yapl icinde yer almamalidir.

Edebiyata en cok yakiSan toplu hareket, akimlardi. Dadacilik, gerceklstlcilik, fUtlirizm
gibi akimlar, birey inisiyatifleriyle olusup bir yenilik getiren, Ustelik her bireyin ayrl bir
bicimde kendini ortaya koymasina olanak Veren hareketlerdi.

Oysa Uyelik dilekcesiyle bagvurulan yazar Orgutlerinin, en basitinden bir yazinsal iktidar
odagl oldugu gordiliir. O da dedilse bu 6rglt, Uyeler icin “taninma” olanagl saglayan bir tlir
reklam ajansi gibi caligir.

Yazar “neden yazdigl” sorusunu iyi dliglinmelidir. Yazarin yazi ve 6zglirlikten bagka bir



Seye gereksinimi yoktur. Yazinin baSinda gecirilen o eSsiz dUglncCe hazzinl, kukuleta giyip
bilmem ne Orgltlinin onurlu Uyesi olma hazziyla degismeyi istemenin edebiyatla dedil,
psiSik olaylarla ilgisi vardir.

“Yasamin tUm alanlarinda Orgitlenmek” modern toplumun bize 0grettigi Ve Zorunlu hale
getirdigi bir siyasal tavirdir. Siyasal gerekcelerle 6rglitlenmemiz gerektigini bana sdylerseniz
katllirim, ama buna edebiyatl da dahil ederseniz reddederim. Clinkl edebiyat bir politik eylem
degildir. Dahasl edebiyat¢cinin bu kadar 6rgltclld toplum kargisinda, disleri, otoriteye
bagkaldirigl, yalnizligi, duygularl temsil etmek gibi bir Odevi vardir; kimse dUslerin,
yalnizlidin ve duygularin bir 6rglite ihtiya¢ duydugunu sOylemesin, glliing duruma diger.
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Edebiyat ilerlemez- Bazen yazarlarin akademik niteliklerine bakarak karar Vverdigimizi
hissederim. “Aa psikiyatrmig, cok iyi yazar olmall”, “bak bu garsonluk yapmis mutlaka bir
arizasl vardir”.

Bu yaklagima “ilerlemecCilik” diyorum. “Bilim ilerletir” diye dliglinen kiSinin mantigidir.
Bilimin ilerlettigi Slphesiz ki dogrudur. Ancak ilerlemecCinin bilim karSisinda o kadar nutku
tutulmustur ki, edebiyat tartiSmasinda bilimden medet umdugunu gdremez.

Bilimin Ve toplumun “ilerleme” adl verilen teknik bir dlizeyde hep “eski olan"dan s6z
edebildidi bir dlinyadayiz. Sliphesiz gimdi eskiye gbre cok daha iyi biliyor, cok daha gelismig
araclar kullanlyoruz. AncCak bu, edebiyatimizin gecmige gOre daha gelismi§ Ve daha “bilgece”
oldugu anlamima gelmez. Tolstoy gibi yazmayiz, hatta klasikciligi kilicimseyenlerimiz de
vardir ama Tolstoy'un blyUk yazar oldugunu gérmezden gelebilir miyiz? Dogrusu ben ilyada
ve Odesanin “geri” oldugunu, Don Kigot'un eskidigini sOyleyenlere glilemem bile.

Edebiyat tarihsizdir, tUm zamanl boydan boya keser. Onun gecmiSe gOre ileri Veya Jeri
oldugundan s0z edemeyiz. Begenmiyorsak bicemlerini begenmeyiz, onlar gibi yazmaz oluruz;
bu da ilerledigimizi degil, degistigimizi gOsterir.

Ben yazara ilerleme gdzlyle degil, degisme gozlyle bakarim. Yazar slrekli dediSen
kigidir. Edebiyat da Oyle; edebiyat ilerlemez, dedigir.
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Cinsellik avcilarl- Jules Romains’in “Dirilen Sehir” adll klclUk romaninl animsayan var mi
bilmem, ama o kitapta genel helaya yazilan bir yazinin bir Sehre nasil yaylllp o Sehri
degistirdidi anlatiliyordu.

Simdi durum dedismis goriinliyor: Helada gecerli olan “edebiyat”, basill materyal olmusg,
insanlar defi hacet eylerken duvar yazisi yerine kitap okuyorlar.

Nedir bu, “iSlevsel sanat” mi?

Peki okurlar degiSiyorlar mi, pekiSiyorlar mi?
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Atlar hazir efendim- Tlrkiye sinemaciliginin gonlllli ya da go6nilsliz resmi ideolojiye
eklemlenmis, propagandaci Ve sig bir yanl olageldi. En acikli melodramlar “sehit pilot”larin,
“kahraman Kore gazileri"nin duy@ularlyla beslendi. Mafya iligkileri icinde her zaman “dUrUst”
adamlar var oldu, “mert” kahramanlar hep aCimasiz katillerden ciktl, kadinlarl alilkoyan veya
kaclran Macolardan “erkek” ve “iyi” kahramanlar yaratildl.

“Tlrk Sinemasi"nda ortalama geriCi zihniyetin beslendidi temel iki klige vardir:
Bunlardan birinCisi, yoksul Ve caresiz genCin —Veya kizin— Zengin bir evin salonunda hayasiz
Ve sorumsuzCa dans eden Simarlk “piclerin” arasinda kalmasl, aSagilanmasl Ve
kahramanimizin onlara hin¢ duymasidir. Ikinci kliSe ise Bizanslilarin, kahramanimizin
annesini yaralamasl Ve kadinin da onlar gidinCeye kadar Can cekiSmeyi becCerip, son anda
yetiSen oglunun kollarinda kelime-i Sahadet getirerek Olmesidir.

Bu tUr filmlerde glice tapan, otoriteyi yliCelten bir Sey vardl; anneler Cinsiyetsizdi, evler
tapinak havasindaydi. Yabancl diismanlidi ve din bezirganligi i¢ iceydi. Anne, kardeS gibi
kavramlar insani iligkileri fleéil; tipkl bayrak, millet gibi “ideolojik olarak tanimlanmis bir
ruhu” temsil etmekteydi. Asiklar yikicl bir bicimde alkolik olmakta, haksizliJa ugrayanlar
bagini baglayip Eylip Sultan’a gitmekte, kdtliler 6ldirllmekte, Ocler alinmaktaydi. Yoksulluk
utanilasl bir Sey oldugu icin, Sofdrle patronun rolleri dediStirmesi ancak “komedi” kaliplari
icinde sunulabiliyordu. Hizmetcilere dlgen rol “atlar hazir efendim”den ibaretti, kisaca herkes
haddini biliyordu.

Bu tUr filmler siradan fagizmimizin bir tlir hazirlik okuluydu. Madimak Oteli'ni yakanlarl,
turistlere tecaviiz edip bunu marifetmis gibi anlatarak siritanlarl animsayinCa bizim “saCra
famiglia”’mizin kiliseden dedil, ama filmlerden dogmus olabilecedini dlisinmeden edemedim.
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Beyaz Oziir- Selim Ileri dyle anlasiliyor ki, bir genclik hatasl sonucu yerdidi “Tilrk Pembe
Romani"ndan bir ileri yas hatasl daha yaparak 6zlir diliyor Ve bu romanlarin editdrlligiinii
yaplyor. Herkesin kiSisel hatalarl vardir; ancak Selim Ileri gibi bu hatalarl erdem haline
cevirebilecek ks, firsati ve gicl yoktur.

Selim Ileri, sanki yitik bir roman diinyas! kegfetti; sanki bunlar zamaninda gz yasli on
binlerce kii tarafindan okunmadi, notu Verilmedi, Barbara Cartland serisindeki rafa konmadi
da, simdi 6nemi anlagildi. Bakalim, bu romanlarda edebiyat kuramcilarinin farkina varmadigi
ne derinlikler gdrecCegiz.

Hakkimi yemeyelim, bu romanlar Istanbul beyefendiligi ©6zlemiyle dolu insanlarin
duyarliklarinl gercekten okSar; simdiki zamanin korkunc¢ bUyUklUkteki Istanbul’u yerine bir
Zamanlarin o kilcUk, bir bucuk milyonluk Sehrini koyup Chevrolet taksilerin, Tlrkce Caz
calinip sOylenen otel rooflarinin animsanmasi olumsuz bir ey dedildir.

AncCak Ozlenen Sey kdgklerdeki yasam ve oralardaki agklar ise; bu bir “zengin etigi"nin
Ozlenmesidir ki, bu romanlarda ideolojik yapisini burjuvaziden degdil “Tlrk tipi zenginlikten”



almis despotik bir model vardir. Bu modelde alt siniflarin temsili gercekten Marazidir ve
yoksullara dOnlik bir vicdandan yoksun oldugu da tartigmasizdir.

Bu romanlara dOnli§ yapanlarin yalnizCa “yoksullarin sinif edebiyati"ndan sikildidl,
“Zenginlerin sinif edebiyatl”yla bir sorun yagamadigi anlasiliyor.

Oyleyse efendim, izninizle Pembe Tlrk Romani araciliiyla yapilacak ruh cagirma
ayinlerine, kuafdrdeki dedikoduya, “kodgkteki davete” yall sakinleri katilsin, yoksullar dedil.
“Cinsel iffeti” kasaba standardina uygun romanlarin “tutkulu ask"inda estetik bir tat olduguna
isterlerse yall sakinleri inansin. Cinsiyetsiz aSk, hadim sevgi, kOrlemesine aCl ve sOzle
sigirilmis “tutku”ya roman adl verilmesini ise izninizle, biz yall sakini olmayan kiSiler,
reddedelim.
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Edebiyatta elitizm- Bu kavramdan ben daha cok, icinde halk katmanlarl yaSamayan,
hedonizmi, inCelmis zevkleri temel eksen secen edebiyatl anliyorum. YalnizCa duydulara,
anllara Veya kigisel i¢c dlinyaya donlk, “steril” bir edebiyat tutumu olarak her Orneginin kot(
Veya yetersiz oldugunu sdylemek yanlis olur. Selim Ileri bu bakimdan tiimiiyle yadsinamaz,
Murathan Mungan’in ge¢c dOnem yapitlarl elitizme kaydi, ama Mungan edebiyatta bir olgudur,
onun hakkinda tek yargl ortaya konulamaz.

Bu konuda dikkat ceken, carpicl iki Ornek var: Nedim Gursel ve Hamdi Koc.

*

Kitaplarinl okurken, Nedim Gursel'in TUrkce yapitlar Ureten, TUrkceyi ¢cok iyi bilen bir
Fransiz oldugundan gliphelenmek miimkiin: Nedim Glirsel, “"Dogudaki Batili"dir. O, edebiyatl
kuSe kagitlar, yabanCl isim galerileri, Sehir adlarl ve mizeler ekseninde yapmayl seven,
edebiyatl Cinsellik merkezinde gOren bir yazardir. Hem batili, hem burjuva, hem solcu
olabilen; klige “Batill Aydin” tipine en uygun Ornektir.

Edebiyat hangi dilden yapiliyorsa, o dilin ruhuna uygun bir “hdlesi” olmalidir; Nedim
GUrsel romanciliginda bu hale goriinmez.

Nedim Gursel romaninda yoksullar, oturup kalkmasinl bilmeyenler, kultlr, tarih,
Cinsellik veya doda Uizerine inCe inCe fikir ylrlitemeyenler “0zel bir pansumanla” temizlenmig
Ve geriye bir seckinler toplulugu kalmistir. Ne tesadif, kahramanlarl hep “Bogaz sakini”dir.
Ya Bebek'te terasll katlarda ya da Anadoluhisari’nda yalida otururlar. Bunlarin yolculuklarl
hep zevke hitap eder, hatta “elegant”tirlar. “ProCu-ratie’ler boyunca” ylrlr, Rialto
koprislinden gecer, Mardana Kitapligi'ma giderler. TosCani Marka puro icer, CappuCinoyu
“zevkle” yudumlar, grappa ile zihinlerini acarlar. Her sokakta Veya kOSe baginda sanata dair
bakislar Uretirler.

N. GUrsel’in psikolojik olaylari ele alisinda bir mekaniklik vardir: Kahramanlarinin fiziksel
benzerliklerinden hareketle, onlar arasinda ruhsal 6zdeSslesmeler kurmak bOyle bir Seydir.

Yazar, Dogu'yu anlatirken “pozitifligi” yitirip Batililarin hayal edebilecCedi tlirden bir Dogu
mitosu kurar. Dogu'yu uhrevi ve hasin bir yalnizlik olarak gOren bu mitos, mistiklerin veya



kahinlerin yanilmazligina bir kliSe olarak sik sik bagvurur. Nedim Glirsel de Bogazkesen'de
aynl Seyi yapar: Ak Semseddin, Eylp'lin mezarinin yerini dlslnde gOrlr Ve uyandiktan sonra
da mezarl eliyle koymus gibi bulur! Resimli Dlinya’da da bizi bu Dogu mitosundan mahrum
etMek isteMeyen yazar, Gentile Bellini'yi Istanbul’da kor bir dilenCiyle konuSturur; kor
adam: “Ey resme tapan, kendi icine bak biraz da, sureti gOnllinde ara!” demektedir. KOr
dilenci, Bellini'nin kendisini tliccar olarak tanitmasina karSin ressam oldugunu anlamistir. Bu
haliyle bir roman kiSisi dedil de, Dogu masallarindan ¢ikma bir Cin gibidir. Oysa Venedik'te
bOyle konuSan hi¢ kimse yoktur. Onlar IStk (izerine dUglnlr, perspektifi tartiSir ve “gOnililden
gelen 1S1k” gibi kavramlar kullanmazlar.

Dogu Uzerine anlatilan hayali metafizik Sigirmelere en cok DoQulularin karSl cikmasl
gerekirken, “"Dogulu” Nedim Glrselin romanlarl maalesef bu “hayali Dogu”yu beslemeye
devam ediyor.

Edebiyatcl ne kadar cok romanl olursa olsun, aslinda bir Ve bitmeyen bir metnin yaziCisidIr
derler. Kabul, ama Nedim Glrsel'de bunu cok agan bir yan daha var: O, ne kadar roman
yazarsa yazsin, aslinda tek kurguyu durmadan yineliyor.

*

Hamdi Ko¢'un Melekler Erkek Olur adll romani, onun, duygularina asla kapilmayan, Cin
fikirli, ironik Ve akiCl bir yazl diline sahip bir yazar oldugunu gdsterir. Beden dilini izlemede
Ve ayrintlyl kaydetmede JoycCe stili taSlyor; zeki bir adam.

Hem kadin diigmani, hem agzl bozuk hem de insafsiz bir burjuvanin ne menem bir Sey
oldugunu anlamak icin rehber bir kitap bu. Tipik el kitabl. Banka yOnetiCisi, broker ya da
fiillen is adami olanlarin kikir kikir gllerek okuyacaklarl, tam onlarin duygularina hitap eden
Ve hatta onlarl —mUzik Ve yabanCl dil bilgisiyle— yer yer aSan bir roman. Kitabin asll
kahramaninin giysisini tanimlamadaki bilgisi, kesinlikle ylUksek yaSam standardina ait:
“Turnbull®Asser gdmlek giydim, ve bu agirbaslilia ayri bir elektrik katsin diye inCe yesil
cizgili, leylak rengi bir HilditCh&Key kravat takip aynanin karSlsina gectim. Gayet iyi.
Gardirobun altindaki ayakkabl dolabindan zimbali siyah John Lobb’larimi c¢ikardim (...) ve
aynl renk Mullberry kemerle bUtlnlestirdim. (...) Led Zeppelin boX setini allp cantama
koydum.”

Kitapta sik stk Ingilizce deyimlere, kisa kiifiirlere veya stzciiklere rastlanlyor. Adam
“Charge” yaplyor Ornedin, “hope so” diyor veya adama “ne stiff adamsin” deniyor: “Sevgimize
gliven. Tekrar Siir okumaya baSlayacagiz. And shall he well and all manner of thing shall be
well.”

Erkek burjuvanin yasak agkinl anlatan bir kitap bu. Kadin kahramanlarinda bir “decade”
hali; erkeklerinde ise parayla pompalanmis bir libido var.

Ama anlamadidim Su: Yeni bir tlr sinif edebiyatl mi dogdu? “Sermaye piyasasl edebiyat!”
deyimi tedavile mi giriyor?
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Bizimkiler nerede?- Romanda yeniye yOnelisin Bati'daki Orneklerinden hareketle
dlstinildiglnde klasisizmden romantizme, gerceklstliclliikten gercekcilige varincaya dedin
blylk calkantilar icinde gerceklestigi gorillr. Ulkemizde bOyle olusumlarin hep Bati'daki
Ornekleri izlemesi cok elegtirilmistir; Attila Ilhan “Komprador Aydin” tanimiyla bu eleStiriyi
iktisadi-kUltUrel bir aforizmaya dOnUstlrilrken; Fethi Naci “bizde neden Dostoyevski, Tolstoy
veya BalzaC'larin olmadigi” tartiSmasl yaparak edebi tartismayl sosyolojik izdlglmleri olan bir
konuya dogru slrdl. Orhan Pamukun buna Tolstoy'un yalnizCa bizden dedil, Bati’dan da
clkmadigini sOyleyerek itiraz ettigini animslyorum.

Biitlin bunlar Attila IThan ve Fethi Naci'nin tartisti§i gibi tartsilmaz degildir; ama romanin
yazinsal bir gelenedi taSlylp aktardigl, dilsel bir ideolojik cercevesi oldugu, entelektiiel
etkinliklerle smmanmis bir paradigmadan glic aldi§i da hesaba Kkatilirsa, Ulkemizdeki
tartiSmalarda estetik boyutun eksik kaldigi gorllebilir. Bu noktada Fethi NaCi'ye neden
bizden bir Lukacs, Goldmann Veya Arendt'in cikmadigi da sorulabilir, ama bu sorunun yaniti
ikinCi bir Lukacs'in ikinCi bir Brecht'i nereden bulacagi kar$l sorusunda gizlidir.

67

Cok okunmak- Bir yazar: “Beni ylz bin kiSi okuyor, bu kadar okunduguma gore insanlar
yanlliyor olamazlar” diyor.

Aynl gazetedeki bir haberde magazin programlarinin toplam reytinginin ylUzde yetmi§
oldugu, sanat haberlerinin ise yUzde biri bile bulmadigi belirtiliyordu.
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Kazanc?- Bir blylk gazete “genc yazarlar” olarak tanimladigi on kadar yazarl topladl Ve
onlarin hoplarken, birdirbir oynarken resimlerini cekip yayimladi. Ne oldu; edebiyat Sirin
hale mi geldi? Okur bu resimlere bakip “okuyalim Sunlarl” dedi mi? DemiSse edebiyatcl
hakkinda ne yarglya ulagarak dedi? Iste Murathan Mungan'in evinde cekilmis fotografi:
Kanepeye uzanmig; Mungan oldugunu bilmesem ev dekorasyonu derg@isinin konu mankeni
sanaCagim. Okur onun neyini begenmis oldu?
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Bilicilik ve yazarlik- Altmish Ve yetmigli yillara damdasinl Vuran “toplumsalcl” dalga,
romanciligin Sovyet ekollinlin etkileriyle birlikte “bilimsellide” merak duyan yazar tavriyla
yan yana gelmesine yol actl. Roman vyazarlarl halkm kurtulu§ sorununu sosyalizmde
bulmasinl saglayacak “bilin¢ taSlylCl” eylemine yOneldiler ve romanin estetik olarak ici



bogaldi.

Bu tutumun kaynadl, sanatclya atfedilen “biliCilik” mitosudur. Mallim; Thomas More Ve
Campanella bir (itopya UretmiSlerdi, CerniSevski geleCedin toplumunu cok OnCeden
kestirmisti, TurgenyeV nihilizmi tartismistl. 1960’tan sonra toplumcu gercekciligin yazara
atfettigi biling taSlyiCilik nosyonuna b0yle bir bilincaltinin da eslik ettigi sOylenmelidir; yazar
Mitosu tarti$mMasiz bir bilme Ustlinligl olarak algilanlyordu.

Bltln bunlar 1968 dalgasinin tlim dlnyada yarattigi etkilerle de aciklanmalidir. Bu,
emperyalizmin zaylf halkasinin kirlar oldugu Ve sosyalizmin buradan dogacadl tezinin ana
eksenini olugturuyordu. KOy romanciligl denilen dalga asil gliclini bu ideolojik noktadan
almisti.

1960 sonrasinda edebiyatta ortaya clkan bu “halkl bilinclendirme ve kdye yOnelme”
edilimi dilde bir “arilik” gerektigi dliglinCesini dogurdu Ve solcu yazarlarin Tlrk Dil Kurumu
ile organik baglar kurmasina yol actl. AncCak ilgin¢ bir bicimde sadin gercekten “gudik”
entelijentsiyasl bu duruma “bayadi” denebilecek bir tepki verdi Ve onlarin gdziinde yazarin
solculugu ile “6z-Tlrkceciligi” birbirinden ayrilmayacak iki olgu haline geldi. Halk Oykileri
derlemekten bagka bir kabahati olmayan Umit KaftanCloglu'nu, sanat tarihcisi Bedrettin
COmert'i hedef gdstermek ve Olimine neden olmak bu sagduyu yoksunu fagist gliruhun
Vebali oldu.

Oysa TuUrk Dil Kurumu sol disincCeyi formatlamis ve edebiyatl bir dil sadeleSmesi
sendromuna indirgemiSti. TDK ile hesaplasilamamigsa Ve edebiyatta dilsel 0zgurlUk icin
miicadele verilememigse bunda sagin fikir kurakliginin etkisi oldugu da sdylenmelidir.

Selim Ileri'yi akla getirelim; edebiyatta asla bir yeni arayl§ icermeyen eserlerinde
bunaltlyl, yalnizligi ve “kentsoylularin” dertlerini yansitan yazar, salt “0z-TUrkcecCiligi"
yUzlnden 6zellikle bir ddnem solcularin g6zdesi olmugtu. Tuhaftl, ama gercekti.

TDK ile hesaplasmada Attila IThan'in “atik davrandi§i” bir gercektir. Bu anlamda davranisi
dogruydu, ama kigisel durusunda “yazar biliciligi mitosu"na uygunluk bezdiricCiydi.

Edebiyatta bir “bilici” secmemiz gerekse pek cok kisiyi aday gGstermemiz gerekir ya, hi¢
kimsenin “Bag Bilici” (invanina Attila Ilhan’'dan bagkasini 1dytk grecegini sanmiyorum.

Attila Ilhan bilicilidi aslinda onun edebiyatiyla celiSik, bilgi dolu, travmatik Ve
proVokatiftir.

Batl-Dogu sorununu ele alisindaki “dogucu” karakteriyle baSat bir otokratik sosyalizm
tutkusu, Kemalizmle dogru orantili bir “ulusalcilik” diislinCesi, Batl aydinlanmasindan nefret
edercesine biriktirdidi “kiiltlir benCi"lidi ile kendine 6zgii bir “fikri Sahsiyet”tir Attila Ilhan.
Bltln bunlarin yanyana diziligindeki “oriental” havada Osmanlicilik da yoktur; bu fikir
dlizeninde Batl ile giriSilen ekonomik ve kiltlrel iligkilerin bir kiltlir(i yok ettigini diiSlinen
bir yazarin intikamcl romantizmi vardir. Attila Ilhan aslinda (lke yOnetiCilerinin yaratti§i bir
komprador tipini Ulkenin tim seckinlerine geneller; yalniz burjuvaziyi degil, sag Ve sol aydini
da komprador mantiglyla sakatlanmig gorr.

Her disiince toplammin kendine 6zgli bir tutarlilidi vardir; A. Ilhan kendisiyle pek cok
yerde celiSmeyen ideolojik bir terkip kurmuStur; ne var ki dlglnCe tartigmalarinda kendi
dlislincemizin kendisiyle tutarliligl dogru fikirler 6ne slirdigimuizin kanitl degildir.

Osmanli gerilemeseydi simdi Beethoven yerine Dede Efendi'nin eserlerinin tim diinyada
icra edilecedini sOyleyen A. Ilhan ne derece hakli olabilir? “II. Bayezid yerine Cem Sultan



tahta gecseydi ne olurdu” sorusuna ne kadar “hakll” yanit verebilirsek, o kadar. Bunlar birer
fikir Cimnastigi olarak iyidir, ama bir o kadar da zenofobi icermektedir.

A. Ilhan kuramsal de§il de ideolojik konusma Ureten, aslinda bunu kuramsal konustugunu
dUglnerek yapan bir yazardir. Bunu sanat UZerine yazdiklarindan tutun, politika Uzerine
yazdiklarina kadar geniSletin fark etmez. Ben onu bu anlamda okuyuCuya eza cektiren, harika
gairliJinin ve iyi romanciliginin icine katamadigi clirufu, inCeleme adl altinda sokada bocCa
eden hirsll bir yaratiClya benzetirim. Yazdigi romanlarin ve giirlerin hatirina bu abes
“cOzlimlemelere” katlandigimizi digiinlrim.

Siiri blyUk kegifler yaptiracak girintili ¢cikintill koylar gibidir; onun Siirinde yagmur,
hiizlin, 1slaklik, Sehir, kadin ve liman kokan sofistike bir yapi vardir. Osmanli edasl bir
tambur ise, Tlrkiye Cumhuriyeti'ni alla turCa'ya e§ilimli bir keman saymali Ve IkincCi Diinya
SavaSl dOnemi Fransa’sinl da Amerikan Ciplerinin gOrlntUsline eSlik eden bir trompet sesi
olarak dislinmeliyiz; iSte Tlrkce Siirdeki Attila Ilhan bOyle bir bileSkedir Ve kendine
OzgUddr.

Romanciligi miikemmel bir kurguya oturur Ve yaSayan kiSilerden olugur; ancak toplum
mihendisligi iddiaslyla kendini zayiflattigl da diigliniilebilir. Onun romanciligi Ve gairligi ile
“teorisyenligi” yan yana konulmamalidir.

Bir de 12 Eyliil'de herkesin susturuldugu bir dénemde televizyonda yaptigi konuSmalar
affedilecek Cinsten degildir. Velev ki sdzleri blitlinliyle dogru bile olsa, Cunta terOriinlin hedef
tahtasina koydugu kigiler hakkinda konuSan yazarin, aydin sorumlulugu tagimas! beklenirdi.
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Yazarin travmasi- Devlet sanatclis! yapilan Attila IThan 13.10.1991 tarihli Cumhuriyet'te $6yle
diyordu: “Sag simdiye dek solCu yazar Ve sanatcllarl hapse atmak icin hatirlardl, ya da yok
sayardl. SolCu yazarlara dlgen, bu jesti gormektir. Devlet beni 1941'de hapse attl, 1991'de
devlet sanatcls| yaplyorsa, dediSen devlettir. Bu degisme demokratik yOndedir.”

Yagami boyunca pek cok Seyle savagmis bir yazarin “devlet” ve “sanatcl” kavramlarinin yan
yana (elmesi karSisinda irkilmek yerine bObUrlenmeyi secmemesi gerekirdi. Devlet
sanatclliglyla bOblrlenen yazar, tam o sirada, sadeCe diislinCesinden Otlirl hapiste olan yiiz
bes kiSiyi animsamaliydl.
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KOy Romanciligi- Tirkiye'de edebiyatin ugradigi en bliylk ¢Oklintl alanlarindan biri, politik
acldan “halkcillagma”nin karSiligl olarak ortaya clkan “kOy romancilidi”dir. GeCikmis bir
naturalizm desek, gene olmayacCak, c¢lnk{ ne pastoral ne de gercekci olan; bir tlr fantazya
edebiyatidir bu. Sablondur; aJa-kOyli ve aydin Ucllsliniin, sonucta aganin zaferiyle
noktalansa da hakikatte aydinin kazandig! bir savaSin Sablonu.



Bu edebiyatin iyi Ornekleri de olmusStur; Yagar Kemal ve Orhan Kemal'in bu kapsama
giren romanlarl yok dedildir, ama dikkat edilirse bu iki roman yazarinin tarzinda bu tlr bir
indirgemecilikten ¢ok, insanl derinden kavrayan bir ictenlik gOrUlUr. Oysa JdanoV ekolUnln
Kemalist aydinlanmacilida indirgenmis bir modeli olan bu roman tarzinin, ne dedidi ta bagtan
belli olan Islamci, MaoCu Veya bilmemneci edebiyattan zerre mantik farki yoktur.

Edebiyat tarihimizin gelisim cizgisine baktiimizda, ilk elde Ahmet Mithatcl cizgiyi
gOrlrlz: Halka bilgi dagitir, pedagojiktir ve Hiiseyin Rahmi ile son bulur. IkinCisi ulusal
edebiyat cizgisidir ki, bu da halka ulusal ideoloji dagitir, pedagojiktir ve Halide Edip ile son
bulur. Uclinclisli, halka bir toprak programi daditir ki bu da kdOy romanlarl ekolldr,
pedagojiktir, Fakir Baykurt'la son bulur. DOrdincl Ve sonunCu pedagojik aSama ise kent
sosyolojisi agamasidir ki, halka devrim veya Islami gelecek daditir, iSkence Ve kotiiliik adidi
seklini alarak bir tlir mazosizm 6gidu verir.
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Iki Kemal- 1960 yillar! icinde 6zellikle iki roman yazarinin klasik edebi cizgi icinde kalarak
tartiSmasiz blylik bir edebi yapit olu§turduklarl gOrUllr: Bunlar YaSar Kemal ile Orhan
Kemal'dir.

YaSar Kemal'in Tlrkce edebiyatta actidl cIdir, pastoral bir gercekcilikten Gte, romantizm
clgiridir ve Tlrkce edebiyatta OnCeden benzeri olmadigi icin bir dOniim noktasi oldugu aclktlr.
Turkiye'de roman yazarlarinin Yagar Kemal'den etkilenmek icin cok fazla nedenleri vardir.

Kim sOyledi bilemem, ama birisi “yazarlarin da bir cografyasl olur, SteinbeCk'in
Kaliforniya’sl, BalzaC''n Paris’i, YaSar Kemal'in de Cukurova’sl vardir” demisti. Bu g0zle
bakmak icin Ince Memed'i bir daha okudum, Sasilacak Sey; okudugum her Seyi animsadigimi,
ama yine de buyUk bir zevk aldigimi fark ettim. BlyUk kitaplarin bir 6zelligiydi bu, onlarda
bir olayin dedil, zihin temagasinin zeVki oluyordu.

YaSar Kemal, bana yazarin bir Cografyasi olmasi gerektigini dliglindlirten yazardir. Blylk
Ogretmenimdir.

*

Orhan Kemal ise gercekci romanin tim diinyada prestij kaybettigi bir ddnemde gercekci
romanlar yazdi. Ulkemizin hizla kentleSmesinin varoSlarda yarattigi ara kiiltlirQ belki de en
dogru Ve sahiCi bir bicimde kavramis bir yazar olan Orhan Kemal tefrika halinde yayinladigi
romanlarinda dénem dOnem tekrara dligse de sahiciligini koruyabildi.

Orhan Kemal bana Panait Istratinin Tlrkiye'deki karsiligi gibi gorlinlir. Onemli bir
yazardir; yoksullara yoksullarin dlnyasindan bakabilmek onun elinde yavan bir aCima Veya
sizlanma olmaktan clkarak katl bir gerceklik halini alir.
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“Post-nasyonal” edebiyat- Modern romanda slrekli olarak bilin¢ kurcalanir, bazen tim varlik
altUst edilir ama yine de bUtln bunlarin icinde bir yerde “yaSami anlama” cabasl parildar.
Postmodern edebiyatin ise bagka dillerde anlami olmayacak “ulusal metinler” yazma egilimi
taSlyanlar elinde bicimlendigi sOylenebilir. Global ¢agda her Sey ic ice gecerken dillerin
ayriSmasl paradoks gibi dursa da, dOnemimizde yerelliklerin One ¢clkmasinl bu yargima destek
olarak gOsterebilirim. Aslinda ¢ok aclk bir siyasal ilke bu: “Farkliliklar, barl§ icinde bir arada
yaSayabilir”, ama edebiyatta aynl Sey tam bir felaket oluyor: Olay Orgustiyle 6rglsizligl yan
yana gelemiyor Ornegin.

Farkliliklarin i¢ ice yaSayabildidi edebiyat, aslinda prenasyonal edebiyattl. SOvalye
romanlarl, pikaresk Oykuler Veya Cinsel fantazya Oykulerinin, bu klltlrel farkliliklari zevkli
hale getirdigi bile sOylenebilirdi. “Oteki” kavraminin belirmesiyle birlikte ulusal, sinifsal veya
Cinsel ayriliklar romanda bir Sekilde agirlik kazandi. Modern roman, bu farkliliklarl —biling,
varllk Veya olay boyutunda— kurcCalayarak ylkseldi, “ulusal edebiyat” gibi teraneler bu
yUkseli§ icinde eriyip gitti.

GUnUmuzde bir tlr “ulusalcilik sonrasl ulusal edebiyat” denemesi yayginlaSlyor. Ustelik
bu denemenin geCikmis bir ulusalcilik oldugunu disiindiigiimden, onayladigimi sOyleyemem.
Kendi dilimizdeki “i¢c anlam”a, “cadrisim”a veya “ses”e glivenerek metinler kurmak ulusalcilik
caginda olmasl gereken geCikmig bir tavra benziyor. Kaldl ki o cagda da modern roman b0yle
bir tavrl ezip gecerdi.

Bu edebiyat dille oynuyor, i¢ anlamdan ve mantikll kurgudan kaclp sOylevi One clkarlyor
ve “fantastik roman” gibi adlar Verilerek olumlaniyor. Fantastik oldugunu kabul etmek
miimkin, ama roman olup olmadigini daha bir slire tartiSacagiz.

Post-nasyonal edebiyatin Tlrkce romandaki somut karsiligi, kanimca Elif Safak'in Mahrem
Ve Sehrin Aynalarl adll romanlaridir.
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Dekor olarak edebiyat- Edebiyatta burjuvalik, kibirini hakll bulmak icin aynaya bakmaya
benzer: Aynadaki kibirlidir, ama begenilir. Oysa kibirli ifade bagka bir ylzde tiksinti
uyandlricidir.

Bu durum, tiksinti duydugu o bagka kiSilerden farkll olarak kendini “cok 6zel” konuma
yUkselten burjuvalarin, edebiyatl da “cok OGzel” bir hale getirmesi demektir. Cok kaliteli
kagitlara basilmis “cok 0zel” yazilarla dosenmis, icinde bulunmayl cok 6zel Ve zor bir Sey
olarak gOstermeyi bagarmis dergiler ve kitaplar burjuva edebiyatinin degdil, “edebiyatta
burjuvaligin” gdstergesidir. Bu tlr dergiler ve kitaplar, yine onlara benzeyen evlere yaragir:
Soguk, pastel bir Ciddiyeti vardir.

Edebiyatta burjuvalik, kitabl evin mimarisine, dekoruna Ve “ruhuna” uygun araclardan
biri olarak gérmektir. Kitap yalnizca kitap degildir, nerede durdugu hesaplanmis, “ambiyansi
tamamlamis” bir nesnedir. Bu nedenle “burjuva edebiyatl” kavrami yerine ‘“edebiyatta
burjuvalik” kavramini kullanlyorum. Clnki bir smifin edebiyatl olmadigi gibi, burjuvalig
burjuva olmayanlar da benimseyebilir. Burjuvalik bir bicim zirhidir, dlglinCeyi “satin alan”,



yazarlara maag Ve 6dil dagitarak varligini hisseden kurumsal bir zirh.

Yazarlidi bir i Veya yatirim gibi gérmek burjuvaliktir; ancak bu dislinCeyi onaylayan
yazar olmak yalnizca ugakliktir.

Edebiyatta burjuvalik benim Su yazdigim burjuvalik diismanl yaziyl bir dergide “keyifle”
okunaCak hale getiren sinizmdir. Hatta birtakim “illustration”lar esliginde, benim bilmem
neredeki fotografimla birlikte yayimlama piskinligidir. Satin almanin zevkidir bu, edebiyatta
burjuvalik kendi siradanliini, bagkalarini ara¢ haline getirerek yok etmeye calismaktir.

Talih her yazarl zenginlerin Sefkatinden, uSaklarin kibirinden ve salaklarin beJenisinden
korusun.
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Benim (¢ yazarim- Sevdigim pek cok yazar var, Ustelik beni yazl yOnilinden besleyen
yazarlarin adlarl cok daha fazla; ama ben bunlardan Uclnl One clkararak digerlerine haksizlik
yapacagim.

Yazarlarin: “Ben falanCa yazar gibi olmay! sectim” demeleri bana g0Ore yakisiksizdir, ¢clinkU
her yazar kendisine gOre bir “yol”dur. Bu ac¢ldan adinl anacagim Ug yazar, edebiyat tarihimiz
aclsindan kritik uclarl temsil etmeleri yOnlnden bana Onemli gOrlnlr, onlar gibi olmayl
sectigim modeller degildir. Bunlar Oguz Atay, Melih Cevdet Anday Ve Yusuf Atilgan’dir.

*

Tutunamayanlar 1971 yilinda basildigl zaman onun Tlrkce edebiyatta benzeri olmayan bir
blylik adim oldugunu c¢ok kiiclik bir azinlik disinda kimse fark etmemigti. Bir yazarin kendi
edebi yapitinin blyUklligline inanmasl 6znel bir duygu olsa da Atay kendi yapitinin farkini
bilecek kadar edebiyat bilgisiyle donanmisti Ve okurunun kendi dokunakll yagam cizgisinden
habersiz bir yerlerde olusu yliziinden bir yazarin ¢iglidi olabilecek sitem climlesini yazmisti:
“Ben buradaylm sevgili okur, sen neredesin?”

OQguz Atay'In romanlarl yazara yilklenen blylk anlamlarl, yazar mitosunu alaya alan;
yazarin bilen Ozne olarak aclklayliCl ve “bilin¢ taSlylCl” yaninl yadslyan yeni bir adimdl.
Tutunamayanlar’da roman adina gercekleSen Sey o glne kadar rastlanmamig bir ironi ile
kiltUrel bilinCi bileSenlerine bOlmek Ve yeni bir butUnsellik yaratmak oldu; King Solomon
Speare’den hareketle Slleyman Kargl cagriSimima varan, resmi ideolojiyle dalga gecerken
buna Salman Kargu'yu ekleyen Atay, kasideden dOrtllige, ilmihalden bilincakiSina kadar cok
bilesenli bir teknikle romanini kurdu. BOylesine biiylik bir emek Ve yaraticiligi, bOylesine
humour Ve anlam zenginligini Marazi bir ic ddkme cukuruna diismeden gercekleStiren Oguz
Atay, TuUrkce romanda moderniteyi ilk kez dilsel ve ideolojik yOnden acimlayan (hatta “teSrih
eden”) yazar oldu.

*

Melih Cevdet Anday’in, okurunu bir zeka $0lenine cagiran yaklagimi cok dikkat cekicCidir.
Edebiyatimizin dUglntr kivamindaki birkac yazarindan biridir.



Onda Halikarnas Balik¢lsinin Yunan'l yadslylp her Seyi Anadolu'ya baglayan temelsiz
fikirleri gibi ucariliklara rastlanmaz. Clinkl Yunan'l iyi 6ziimseyip bir yanit adami degil, soru
adami olmak gerektigini kavramistir. Hicbir katl disincCenin kOrlU kOrline bagli miridi
degildir. Ancak Ote yandan “her Sey dogru olabilir” diye 6zetlenebileCek tutumu da yoktur.

Anday, Raziye adll romaninda alisilmigin diginda duran U¢ kahramanla bizi karsl karSlya
getirir: Yasll adam, genc kiz ve delikanli. Bu UclUnln de kendi acisindan durduklarl nokta
etkileyiCidir; olay basittir ama izi bUyUktlr. Rousseau'yu akla getiren yasli adamin
Materyalizmi mekaniktir; delikanlli romantizmi, genc kiz ise naturalizmi simgeliyor gibidir.
Bu Ucllinln dogurdugu celiski oldukca gercekgi bir tarzda ¢6zlime kavuSur; ama yapit sanki
bir Utopya gibidir. Bu ne bir kOy romanidir, ne de kenti anlatir. Sanki bu duruSuyla, o
donemde kOy ve kent icin yazilanlara kar§l, bagka bir edebi clkisl temsil etmek icin
yazilmistir.

Bana kalirsa onun romanciligi gereginCe degerlendirilmis sayllmaz. Daha da ileri giderek
sunu sOyleyebilirim ki, Raziye gibi bir romanl gormezden gelen edebiyat dlinyamiza bakinca,
yazarlikla ugrasmanin bog bir Sey oldugunu diiglindigimu saklamayacagim.

%

Yusuf Atllgan, o sevimsiz ZeberCet'in, zavalll otel katibinin siradan OyklsUnl yazarak
blUyUk bir edebi yapit ortaya koydu. KisacClk, tadl damakta kalan bir romandir bu, ama yazar
kasaba gercekligini o gline kadar hic kimsenin ele almadigi bir yOnden ele alarak zihnimize
kazimigtir. Clinkl o gline kadar kasaba, eSraf, namus kavgasi Veya kapall yagsam Obekleri
olmadan akla gelmemisti; kasaba romanl insan tekinden c¢ok ataerkil bir yapmmn
resMedilmesiyle kotarilabiliyordu.

Oysa Yusuf Atilgan, hem anlatim diizenindeki Tanrlisal sesi bozup ic sese cevirdi, hem de
kasabanin bildik yapisiyla ugrasmadi. Mekdan Ve insan ruhu arasindaki iligki Anayurt
Oteli'nden 6ncCe bu kadar iyi irdelenebilmis degildi.
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Etik gerekli mi?- DoJan Hizlan, gazetedeki kOSesinde edebiyatla etigin birbirine “teget
gectigini”, etiJin edebiyatta yeri olmadigini, yazarlarl ahlaki acldan herhangi bir baski altinda
tutManin yanli§ oldugunu yazdi.

Benim bunlardan anladigim, edebiyatclya ahlak felsefesinin gerekmedigiydi ki, sanirim
Hizlan, edebiyatl baskl altina almanin yanligligini anlatacagim derken felsefeyi inCitmigti.

Edebiyatclyl genel ahlakla baskl altina almak baSka, edebiyatcinin bir etik dogrultusunda
hareket etmesi bagkadir. Etik ve edebiyat teJet gecmez; olsa olsa ahlaki deger yargilariyla
edebiyat tedet gecer. Etik Uzerinde kafa yormayan bir edebiyatclyl kusurlu saymak bile
gerekir: Clnkil etik tam da “ne ahlakidir, ne degildir” sorusuna felsefe ISIJinda yanit
aramaktir. Yazdigl Seylerde nerede duracagini bilmeyen, yazarlikla O¢ almayl birbirine
kariStiran, yazlyl bir kilic gibi kullanan, vicdani ile yazarligi arasinda hicbir bag bulunmayan
LuCien du Rupembre gibi bir Ornegi animsayalim: Bize yazar icin ahlakin ne anlama geldigini



anlatir gibidir.

Edebiyatclya yazl ahlakli gerekir, yayinClya da yazarl aldatmayan bir ahlak; edebiyata
Ozgurllk ahlakl gerekir, okura da emege saygl ahlakl. Edebiyat yalnizCa yazabilme 6zglirlUgl
degildir, bu saydiklarimin hepsi edebiyata dahildir.

Korsan yayInClliJin hanceri edebiyatl deleCek, ama etik edebiyata teJet geceCek? BOyle bir
yagmanin etikle ilgisiz oldugunu sOyleyebilir miyiz?
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Kavga Ve edebiyat- Anar§izm Ve marjinallik, edebiyatta irkiltiCi bir 6Je olarak her zaman bir
yer buldu; anCak bunlar hazmedemedikleri bilgi Clrufunu bagkalarinin Ustlne kusmak, gizem
oyunuyla kendi yliceltmek isteyenlerin iSi dedildi. Edebiyat, pek cok kiflirbazin mezarligidir;
kaliCl olmanin yolu, eder Varsa kavgasinl bir dil Ve edep yolu olan edebiyatin kavramlarl icinde
kalarak sUrdUrmekte saklidir.

Yazl heveslilerinin kendini anlatmak icin kaleme sarildigi, tarihi 6grense de Ulkesindeki
edebi birikimden habersiz goriindiigi ginimiizde, eJer yaSanaCaksa, “s6ziin degerini”
gOstereCek bir edebiyat catiSmasl yasanmalidir. KiSilerin, $iSmi§ egolarlyla birbirine satastigi
Ve Mahalle kavgas! Uslubunu yazlya indirgedidi yerde edebiyatcinin isi yoktur.

Edebiyatcllarin edebiyatl tartiSmadigl, edebiyat diSl olanl teShir etmedigi bir “kavga”
dugUnUlebilir mi? Edebiyat, bir yazarin Ulkesidir, dil ise toplumsal iligkilerin ruhudur;
kifurle iligki kurmayl secen yazarin Ulkesi neresidir?

Edebiyat, insanin baSka insanlarla dedil, dille savasidir ancak; diglerle bogusmasidir; ic
dlinyadaki olaylarla kapismasidir. Yazar biitlin bunlarl, “baskalarini bombalamak icin” dedil,
insan deneyimini estetize etmek icin yapar Ve bagka insanlar da bu deneyimden kendilerine
dugen payl, catigmalar yaSaya yaSaya alirlar.
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KOtlicll edebiyat- Edebiyatta kotlilligl anlatan pek cok unutulmaz yapit vardir. KOtlilUk, eJer
insanin 6zline ait bir Sey olarak goriilmemis ve kogullarin ortaya cikardigi bir olgu olarak
irdelenmigse bu yaklagimin biylk yapitlar ortaya ¢ikardigina kuSku yoktur: Dostoyevski bu
isin Ustadidir, Albert Camus Yabanci'da bu konuya felsefi bir yaklagim denemistir.

Toplumun insanl pacavraya dOnlstlirdigl, toplumsal yaamin cildirticl bir baski
kurduguna iligkin felsefi gOrisler, yliksek bir estetik bakigla Shakespeare’in elinde Atinall
Timon oyununa dOnigebildi; Kafka'nin elinde ise iceddniik bir karamsarligin estetigi olarak
bicimlendi.

Oysa, Kotlicll edebiyat, insanlarin dogustan kotli olduguna iligkin 6zcli felsefi bakiStan
guclnd almigsa benzer. Durum bOyle olunca, kotlcUl edebiyatl, insana inanMayan, insandan
iyilik ummayan, sOzde celebi, Ozde ise benCil bir yaklasim saymak yanli§ olmaz. Bu sinik,



karamsar Ve saldirgan edebi yaklagimi, ktlligl anlatan edebiyattan aylrmak i¢in bu notlari
yazlyorum; edebiyata koOtUlUuk konularl gerekir, anCak bu, edebiyatcinin kotUlik damarlyla
yazZmasl anlamina delmez. Yazarin uyumsuz Ve neVrotik (sinir bitkini) olmasl olagandir;
anCak yazlyl, bu nevrozu kifilire cevirmek icin dedil, en sefil duyguyu bile hayranlik
uyandiracak bir estetik dizlemde tagimak ic¢in yazar. Freud'un sublimation (yUceltme)
kavrami, 0zellikle bu noktadan bakildiginda aciklayicidir. Eger edebiyat salt nevroz olarak
anlagllirsa, yazara Ve okuyuCuya sinir hastalidinl ve bu hastalidin Urlinlerini paylagmaktan
bagka bir Sey kalmaz. Clinkll edebiyat tarihi, ylkselen bir sinir tansiyonunun tarihi degil,
insanlarin bagkalarindan Ogrendigi ve slrekli olarak derinleStirdigi duygusal diglnce
formlarinin tarihidir.
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Tezgahtar Okur- Ahmet Altan bir televizyon programinda Tolstoy Ve Flaubertin de ayni
konuyu [aldatmayl] yazdiginl animsattl Ve hayali bir yazar ordusunu suclayarak hicbir zaman
“onlarin” Tolstoyu Veya Flauberti animsatmak istemediklerini, anlagilmaz Seyler yazarak
okuru sucladiklarinl sOyledi. “Anlagllmak gibi bir derdi” vardi; klasik romanlarin hepsi de
anlasilir bir Sekilde yazilmisti, kendisi de bu yolu izleyip tezgahtarlar anlasin diye
yazmaktaydl.

Kac tezgahtar Tolstoy Veya Flaubert okumustur, bilinmez ama isterse tiim tezgahtarlar
okumusg olsun, bu Ahmet Altan’in Tolstoy Veya Flaubert gibi yazdiginin delili olabilir mi?

Kizismis insanlarin Cinsellik OyklsUnU, Tolstoy Ve Flaubert'in yapitlarinin yanina koymak
insafsizlik degil mi? Anna Karenina'yl bir dliglinelim: Bu romanda, yalnizCa koCasinl aldatan
bir kadin dedil; evlilik, agk, yalnizlik, tutku Ve ikiy(izlUllk tarafsizlikla irdelenir. Bu yapltta, il
yOnetiminin nasil oldugundan tarim teknolojisine varinCaya kadar bir toplum panoramasi
cizilir; butln kiSiler ruhsal yOnlerinin tim derinligiyle ele alinir ve farkll yagam bicimleri
icindeki insanlarin davraniglarl anlatilir. Ahmet Altan’in karakterleri ise yalnizca yaSadiklarl o
Satafatll sitenin “peyzaj”l Uzerinde konuSuyorlar. Sevdili yazar madem klasikc¢idir, madem
Tolstoy gibi yazdiginl sOylemektedir; ona, toplumu irdelemeyen, roman kahramanlarini dig
olaylar kadar ic yaSantilar aclsindan degerlendirmeyen klasikciligin ne anlami oldugu
sorulmaz mi1?

Klasik roman yazarlarl kadin Ve erkek konusunda hem gozleme dayanir, hem de Antik
Yunan'dan beri slregelen mantiktan hareket ederlerdi: Bir bakima ‘0zcllUk’ olarak
aclklayacagdimiz bu bakig, Cinsiyet farklarina dayanan ve degiSmez olarak kabul edilen insan
niteliklerinin adinl koyar, BalzaC gibi bir dehanin elinde bunlar gecerligi slipheli ama cok
etkili aforizmalara donlslrdl. Buglin aynl Seyin aynl araclarla yapllmasl tim teknidin Ve
psikolojinin iki yUz yIl geriye gitmesiyle makul olabilir.

Ask-l Memn('dan yiiz, SGnmiis Hayaller'den yliz yetmis yIl sonra Ahmet Altan klasik
romana dondiglnl sOyllyor ama ¢agimizda oraya dOnlis acaba mimkiin ma?

Ahmet Altan ask Ve kadmlar hakkindaki aforizmalarinda yer yer bu klasike¢i c¢izgiyi
hissettirse de, sanirim bir sezgiyle “klasik romana ihanet” pahasina, klasik romanlarin “6zci”



diliyle dedil, genel bir aforizma diliyle konuguyor. Romanlarinin en parlak noktalarl bence
bunlar Ve sanirim klasik romana dénis yaptigini ifade ederken bu duyguyla hareket ediyor.

Sirasl gelmigken sOyleyeyim: Ahmet Altann kadmlarl iddia edildidi gibi 6zgir
gbrinmiyor; yazarin kadinlarl “kadin g6ziiyle” kavradigi da sGylenemez. Kadin okurlar birer
kadin olarak o Cinsel betimlemelerde ne gOrlyorlar bilemem, ama bir erkek okur olarak
kesinlikle Sunu sOylemeliyim: Ahmet Altan’in Cinsellik betimlemeleri bltlnlyle erkegi
Merkeze koyan bir mantik taSlyor. ClUnkU onun tarihsel romanlarindaki kadinlar hep
“sevdigin yemekler hazir” diye baglayan bir roldeler ama kadin okuyucular, tuhaf bir bicimde
aynl kitapta kadinin Cinsel 6zgUrltiglinQ gorlyorlar.

Ahmet Altan Aldatmak romaninin tartiSildigi siralarda kendi kendisinin eleStirmenligini
yaparak, bagka yazarlar hakkinda yargilar Ureterek, toplumun her kesiminin okuyacCadl
kitaplar yazdiginl sOyleyerek Ust Uste birkac haksizlik yaptl. Ama tezgahtarlara ulagmak
konusundaki Israrinl anlamak gerekiyor; Ozellikle Aldatmak adll romaninl toplumun tUm
kesimleri icin dedil belki de tezgahtar okurun simgeledidi popliler okuyucu icin yazdigi pek o
kadar da yanlig degil. O da neden, popliler okuyuCuya ait bir yagam bicimini anlatmadigi icin.
Burjuva yaSaminin, yoksullar tarafindan kiskanilarak, utanilarak Ve nefret edilerek
icsellestirilmesi icin. MarX, “ideoloji, kulUbedekilerin saraydaki gibi dliginmesidir” diyordu.
Altan, saraydaki dekadans! kullbedekilerin anlayacagl fragmanlar haline getirmis; “gilinah
ideolojisinin” dOkUmUnU ¢tkarmig. Durum boyle olunca Kerime Nadir, Muazzez Tahsin gibi
yazarlarin, Zengin sinifin glinahlarinl anlatmada “soft” kaldiklarl, A. Altan'in bunlardan farkli
olarak “hard beyaz dizi romanl!” yazdigi rahatca sOylenebiliyor.

Kilic Yarasl Gibi'ye, isyan GUlnlerinde Ask’a rahmet okutan, makas degigimi yapildigimi
gOsteren agir bir is kazasl bu.
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Orhan Pamuk- Edebiyatimizda (izerinde en cok tartiSma yaplilan yazar olduguna Sliphe yok.
Tahsin Ylicel Tlrkce bilmezligi Uzerinde durdu, Yal¢in Kiclk, kendine 6zgl konspirasyon
mantiglyla SabetayCl oldugu konusu Uzerinde fikir yUrUttd, Yildiz Ecevit, onun edebiyatindaki
post Modern Ozellikleri gozden gecirdi.

Bir yazar (zerindeki bu tartigma bollugu, onun VerimliliJine iSaret sayllabilirdi; ancak
tartiSManin bollugu kadar niteligi de 6Gnemlidir. "Okudum, bir Sey anlamadim” diyerek Orhan
Pamuk'u klicimsemede eleStirel bir nitelik aranamaz. Hele “Orhan Pamuk Atatlrk
heykellerinin baSina kuSlarin pisledigini yaziyor” diyerek Jdanov'u g0Oreve cagiranlarl
aniMsarsak, durumun ne cetrefil ve vahim oldugunu gdérmek kacinilmaz olur.

Bir yazarl sevmesem de, onun edebiyatl hakkinda gorUg bildirirken, nefretimin o metne ait
bir nefret olmadigmi dislinerek duralarim. Ben, cok sevdigim Brecht'in romanlarini
sevmedigimi gonll rahatliglyla belirtirken bu nedenle rahatim: Duygularimin,
diisiincelerimle kesismeyebilecedini kabul ediyorum. Hic sevmedidim Ismet Ozel'i sair degil
diyerek reddetmek yerine, Siirini neden kabul edilemez buldugumu gerekceleriyle acarim;
Ustelik bunu yaparken nefretimin Ve eleStirel bakisimin birbirine karigmis g0rinmesinden



rahats|z olurum.4

Orhan Pamuk, edebiyata ait olmayan sorunlar Uzerinden de tartiSilmaya aclk bir yazar
durugunu sectidi icin mi bunlar basina geldi, yoksa edebiyatin medyatik bir tlketim nesnesi
olmasinda biraz pay sahibi oldugundan mi bdyle oldu bilemem; ama ben onun yazarlik
niteliginin gdzden kacirildigl inanCindayim.

Herkesin sanki (zerinde anlasmis gibi cok begendigi Cevdet Bey ve Ogullarl bana pek
kuru Ve mekanik gelir; romanda asal bir catisma olmadigimi diisinlirim; sanki bir ailenin
mikro tarihini yazarak toplumsal dediSime ayna tutmak isteyen, bu yOnlyle LukacCs'in
gOklere clkartacagl bir yazar olmaya aday gibi duran Pamuk, bencCe Sessiz EV'le psisik
dlnyaya dalmaya, Kara Kitap'la dls dehlizlerinde inanilmaz maceralar bulmaya basladl.
Orhan Pamuk tarihsel roman konusunda da cubugu bilkmisti: Ulkemizde, tarihsel romanin
tezli roman olmaktan ¢cikmasini olagan hale getiren de odur; Beyaz Kale intihal tartiSmalarinin
g0Olgesinde birakildigi icin, bu yOnl pek goriilmeyen bir romandi.

Yeni Hayat, dilin ve sOzcUklerin peSinde bir bilincdi§l yolculuktu; benCe bu Ulkenin
somuta alistk dimaglarina biraz soyut geldi. Benim Adim Kirmizi, kanimca Orhan Pamuk
yazarliginin dorugudur, bir kiilt kitaptir. Belki de Kar gibi korkunc bir diisls nedeniyle bdyle
gOrlnlyor; bunu bilemiyorum, ¢UnkU bir yandan da Kara Kitap daha Onemli olabilir diyen ic
sesiMme bir yanit bulmakta zorlanlyorum.

Yazarlarl bizi dlnyaya tanitlp tanitmamasina, bilmemnecCi oluuna aldirmadan, bizi bizle
ylUzlestirme glcl taSlylp tagimadigiyla 6l¢meyi dogru bulurum. Orhan Pamuk'un Tirkce
beCerisini saptayaCak glicte bir Ogretmenlik bilgim yok, ancCak yazdiklarindaki ruhu
kavriyorum, kiSi olarak duruSu bana siCak gelmese de, bunun Orhan Pamuk'u
ilgilendirmedigini biliyorum. ClinkU bir okur, yazarla degil metinle iligki kurar.

Kumarbaz Dostoyevski ile Yazar Dostoyevski arasinda bir fark gOrmeyenler, edebiyata
bakislarinda bir sorun oldugunu dislinmelidirler.
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Pankart Ve poster- Ahmet Oktay, slrekli olarak Orhan Pamuk'un postmodern bir yazar
oldugunu, edebiyatl bir oyun haline indirgedigini, postmodernligin bir gOstergesi olarak da
zaman Ve Mekanl bozma yolunu sectigini vurguluyor. Hatta daha adir bir suclama yoluna
bagvurarak Tirkce edebiyatta metropollere gébekten baglilik oldugunu One slirerek, —deyim
yerindeyse— “emperyalistlerle iSbirlikci bir edebiyatimiz oldugunu” ima ediyor.

Oyle anlagiliyor ki, A. Oktay kultlr ve dil kodlarl Uzerinden bir felsefi ¢Ozlimlemeye
gidiyor. Dilde ifade edilen her Seyin bir ideolojik tortusu oldugunu Ve bunun hi¢ de masum
bir ey olmadiginl savunan yazar, “Buyrun CenaZe namazina” diyerek 12 Eylll sonrasinda
romanin 61dugu iddiasinl ortaya atlyor.

Gerekcesi ise “bu romanlarda toplumun yaSamadigi“dir. Bu romanlarin “dil kodlarlyla
decMmige, tarihe Ve oyunsallida savruldugu”dur. Clinkl “metropollerde bdyle olmaktadir Ve bu
da globalizmin bir sonucu”dur.

Biitiin bunlardan benim anladigim Su: Althusser ile Lukacs birleStirilinCe ortaya clkan



garip Seye Ahmet Oktay'in felsefesi deniyor.

A. Oktay edebiyata killtlrden bakmayl One clkaran Frankfurt Okulu yazarlarl gibi
Benjamin dili kullanlyor ama Lukacs'dan asla vazgeceCek dedil. Yaptidi sentezli felsefenin
mantigi Su:

— Roman toplumsal konularl ele almall

— Romanda tarih Ve zaman sapmalarl olmamali

— Roman insanlarl eglendirmemeli

— Roman glncel olaylarl es gecmemeli.

Frankfurt Okulu'nu degil de Sovyet Okulunu akla getiren bu sOzler karSisinda insanin
“bagka bir emriniz var mi?” diye soracadi geliyor.

Edebiyatin Batill metropollerde gecerli olanl yineledidi iddiasini bir diiglinelim. Velev ki
Batill metropollerde yapilana benzeyen bir “yerli” edebiyat Urlinl yazilsa, o Urlinl salt bOyle
diye elestirmek hakkaniyete sidar mi? Bu Urlnlin edebi deJerini tartiSmak yerine sosyo-
politik aforizmalarla suclamalar yagdirmak ne anlama geliyor? Bati'da yazilanlara
benzemeyen, hatta onlarl yerden yere calan kitaplarin benimsenmesi Zorunlu mu? Bunlarin
edebi deerini tartigmayacak miyiz? Hem postmodern dénem romani nicin kotll olsun? Bunu
analiz eden biri var mI? Postmodernizme Ve globalizme kar§lylz, bunun siyasal sonuclarlyla
savagaCagiz, kabul; siyasal olarak buna imza atarim, ama postmodern ddnemde yagamamak
elimizde mi? Bu dOnemde yaSayan Ve roMan yazZan kiSi, neden illa ki kultlrel acldan
Metropollere hayranlikla suclansin? Postmodernist roman tanimi var mi? Aclkcasl ben,
postmModern durumun mimarlik diginda tanimmin yapildigini hic gdérmedim. Bugiin
postmModernizme sanat acisindan yapllan eleStiri, kuraldigilik, oyunsuluk Ve tarihe kaciStan
bagka nedir? El insaf, Sienkiewicz, YourCenar Ve Tolstoy tarih romanl yazarken
postModernist Miydi? Birer Modern dOnem romancCis! olan Alain Robbe Grillet Veya James
JoyCe ne derecCe “kural i¢i” yazar sayllabilir? Aiskhylos, Prometheus'u yazmak yerine neden
kOlelerin yagaminl yazmamigtl diyebiliyor muyuz?

Edebiyatin 12 Eyliil'den sonra bir sémuirgecilik iligkisinin aparatl oldugunu sOylemek ise,
basli basina bir hakarettir. Bu, edebiyatin eleStiri tarzi degildir, aslinda eleStiri de dedildir.
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Yazarin Oteki rengi- Orhan Pamuk, bir bakima yazarlidini tanimladigi Oteki Renkler adli
kitabinda, yazma konusundaki caligkanliginin resmini cizer. Bu resimde ben onu slrekli
olarak Masasinl OZleyen Ve insan iligkilerinden sikilan yazarlik nevrozu icinde yakalarim; bu
durum basli baSina sosyopatik bir davranig oldugu halde bir yazar bunu vurgulayinCa Ve
aclksOzlUllkle dile getirinCe plastikleSir. Yazdiklarindan biliyorum: Orhan Pamuk'un
Masasinda ballk Seklinde bir killik vardir, sigarayl birakmistir Ve odasinda sigara kokusu
yoktur. Zaman onun icin artik sigara ictigi ddnemdeki devinimsizligini yitirmiStir; evinin
penCeresinden Martilar gorlnlr, yazl yazmak icin slrekli “yazar”; yani yalanlar kurgular,
gozleri, ylzlne miyopluk nedeniyle hep giliimseyen bir ifade vermektedir Ve o da bu
gulimseyen ifadesiyle kolundan saatini clkarlp masasina koyar Ve caliStiktan sonra saatini



iSini bitiren insanlarin Ceketini giyme duygusuyla koluna takar.

Bu tabloya bakincCa rahatsizlik duymuyorum, tam tersine yazarin kendisini ifade etmedeki
cOmertligi hosuma gidiyor. Elbette cOmertligini degil, yazdiklarinl nasil yazmis oldugunu
anlatma psikolojisini itiCi buldugumu sOylemeliyim artik. Bu iticCilik, olaylarin ilgili oldugu
duyguyu saptama becCerisinden dedil, pek cok konuda gorls belirtebilme zarifliginden,
malUmatfurugluktan ve talihten kaynaklanlyor.

Londra’dan Paris’e gelip dolasmaya ciktiJ! Ve bir parka girip yazl yazmaya calistigi, Paris'te
dolasirken Octavio Paz’la karSilastigl halleri anlatmadaki ustallk insanl hayrete diglrlr;
anCak bunlarl anlatan Orhan Pamuk sanki bir yazar dedil de roman kahramanidir.
Unamuno’nun Sis adli romaninda, yazarin kendi roman kahramanlyla tartiSmasinl
disUnlyorum da, Orhan Pamuk bunu aSlyor; roman di§inda, kurgu dlnyasinin diginda bir
Orhan Pamuk kurgusalligi var. O yaSamayan bir Orhan Pamuk resmi ciziyor, roman diginda
bir roman kahramani gibi davraniyor Ve romanlarindaki kiSilerden birinin sahiciligi kadar
sahiCi gOrUnUyor.

Onun yazmaya programlanmi§ yagaminl anlatis tarzi, Omrind Orhan Pamuk gibi yazi
Masasinin baginda geciremeyen, yazarlikla gecinemedidi icin Maddi yaSamm hamalligini
yaparak yazl yazmaya caliSan yazarlarl yaralar: GUndUzleri iSciler arasinda ter dOkUp gecCeleri
HiklUmdar'| yazan Machiavelli, Orhan Pamuk’la karSilassaydi ellerini nereye koyaCagini
saSlrabilirdi; degirmenCi ciragl Plautus da Orhan Pamuk’la yan yana dursa glliing gérinlird.

Orhan Pamuk, yazdigi romanlardaki kigilere benzemeye basladi, adeta roman kiSileri gibi
zamanistU bir kisilik haline geldi. Onun kisiligi tUm Tilrkiye Cumhuriyeti tarihinin bitln
kisiliklerini dikey olarak kesen bir kiSilikle 0zdeSleSti. Bir roman yazarinin roman kiSilerine
tarafsiz bakabilme duyQusunu toplumdan beklemeye, herkesin yazarl olmaya; sinifsiz,
sinirsiz, Ummetsiz Ve milliyetsiz bir yazar olarak kalmaya cabaladl. BOylesine “cogul” bir
kimlidin sahibi bir yazar olarak da, sahiciligini yitirip posterlesti; artik neredeyse Orhan
Pamuk adl Verilen bir roman kahramanindan sOz edebileCek hale geldik. Bu kahraman her
tlrld ortamdaki dedisme Ve tehlikeyi Cin gibi “cakan”; bazen siki entelektlel olarak, bazen
gizemli bir yazar olarak, bazen de siradan bir vatandas kiliina girerek karSimiza clkan
hafiyelere benzedi.

Bunu edebiyat adina bir endiSe olarak kaydediyorum.
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Postmodern edebiyatin tarihe bakigl- Tarihsel romanciligimizin ge¢cmiSinde toplumsal cevreyi
olabildiginCe iyi kavramaya caliSan bir edilim vardl ve bu acldan yazar, sosyolojik gdrevler
Ustlenmi§ araStiriClya benzZerdi. Ama aynl yazar bu toplumsal zemin Uzerinde kahramanlarl
dolagtirmaya baSladi mi, onlarl bir kuklaya cevirir ve saptadidl “sosyolojik gercekleri”
kanitlayan otomatlara dOnUstlrlrdU. Bu nedenle siradan yaSam bicimlerinin iyi bir
gbzlemcisi oldugundan hic Siphe etmedigim Kemal Tahir Ve Tarlk Bugra romanciliginl neden
benimseyemedidim sanirim anlagilmistir. Bu yazarlarin “koOtl yazarlar” oldugunu hic
dlisiinmedim; bu, edebiyata ait bir catigmadir, yok etme istegi dedil. Clinkl edebiyatta



elestiri Ve reddiye “neyin disinda kaldiginl” g0stermek icindir.

GUnlUmizde postmodern romancCiligin tarihi ele alls tarzinin iyiCe belirginlestigi
anlaglllyor: Tarihsel ortam, cevre, zaman gibi etmenler roman kahramaninin bili§ dUzeyiyle
sinirlidir. Bu tutum gecmi§ edebiyattan ayrilmada temel OlcUttlir; yeni romancilik, Kemal
Tahir yapitinda gOrdigimiz toplumsal diizen c¢Oziimlemeleri yapan allame tiplerle
ugrasmiyor, tam tersine her olayl kendi “bilis slizgeCi"nden algilayan kahramanlar yaratlyor.
Bu durumun toplumsal yagamdan kopukluk eleStirisini getirdigine $liphe yok.

Dogrusu, eski tarihsel romanciligimizin daha cok sosyolojik, yeni (postmodern) olanin ise
felsefi bir durusu oldugu sOylenebilir. Herkesin kendi gercegiyle var oldugunu, gercegin
bireyden bireye farkll oldugunu s®yleyen Protagoras’l aklimiza getirirsek ne demek istedigim
anlagilir. Tahirgil roman, “nesnellik” iddasI tasidigI icin reddedildi, ¢clinkl “nesnel durum Oyle
degdil bdyleydi” tartiSmasina aclktl. Oysa yeni roman 0znellidi nedeniyle eleStiriye kapall;
cUnkd “bu bana gOre bOyle” deyinCe tartisma kesiliyor.

Acaba kesiliyor mu? BOyle bir sey mimkiin mi? Bence dedil, ¢clinkl sosyolojik Onermeleri
reddettigimiz gibi felsefi Onermeleri de reddedebiliriz. Romanm, roman kahramaninin
algisiyla ilgili bir Sey oldugu yanlig olmasa da, 6znellikten gli¢c alan “mikro tarihgilik” bence
roman! igfal etmektedir. Tarihsel romancilik, romani dedil, tarihi igfal edebilir, cUnkii
edebiyatin 6znesi tarih degildir.
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Yol gOstericCiler- Edebiyat eleStirisini Ulkenin panoramasina bakarak yapanlara sik rastlanir:
Magazin kiltlrl bagini alip gitti, edebiyat nerede diye soranlar bir yanda; Kirtlerle dagda
carpiganlar oldu, hapishanede kendini yok edenler vardi, ceteler Ulke yOnetimine sizdl, banka
operasyonlarl yapildi ama edebiyat bunlarla ilgilenmedi diyenler Obur yanda.

Ne yapaCak edebiyat, bunlara bir ¢c0zUm muU bulacak? Edebiyat her Seyi konu alabilir,
buna engel yok ama, Israrla bunlarin olmadigi bir edebiyatl eleStirmenin, bundan yola clkarak
da Ulkede edebiyatin sonu gelmis gibi sizlanmanin mantigi ne?

Bunu eleStiren kigiler, eleStireCedine yapmayl denemeli. Yok, yalnizCa ben ekside dikkat
cektim diyorsa, bunun eksik olup olmadigini kendinin dedil zamanin gdstereCedini bilmeli.
Olmayan bir Sey Uzerinden edebiyatin boydan boya elestirildigi bir edebiyat ortami olabilir
mi? Demek ki bir norm seciliyor; edebiyat, sanki normatif bir Onermeler dizisinin
elemanlymig gibi, denklemde eksik bir formll varsa yerden yere Vuruluyor. Edebiyat
hakkinda konuSulurken bir pervasizlik aldl yUrUdU: Seksen sonrasinda roman SOyle oldu
diyorlar; doksandan sonra bOyle oldu. Sanki monoblok bir romanci kitlesi var Ve herkes aynl
Seyi yaplyor.

Elestirinin, One atllan sO0zin bir kavram deQeri oldugunu, bunun kotl bir Sekilde
sOylenmigse, aslinda sOyleyeni yaraladijini, acaba bu dahi yol gOsteriCiler ne zaman
anlayacak?
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Kurmaca- CoCukken insanlarin konugmak yerine neden Sarkl sOyledigini dlsUnlr, sarki
sOyleyenler adina utanirdim. Kant gibi son dereCe sistematik bir filozofun sanat icin
“oyundur” dedigini gOrene kadar, aslinda sanatin icinde bOyle utanilasl bir yan oldugundan
hep sUphe ettim.

AncCak zaman gectikce anladidim Su oldu ki, glilmedigi halde tek zevkli diislinCe yolu
felsefedir, din dedil; dinde daha cok acl vardir. Oysa felsefede aCl da yoktur, n6trdiir. Felsefe,
dlislinCenin artistik olandan da soyutlandigl son dereCe 0zel bir yaratiCilik alanidir.

Enis Batur, roman Ve Oykinln kurmacaligina kar$l oldugunu aciklamig. Kurmaca, baStan
sona yalan olan bir Seyin yalan oldugu biline biline yazilmasi oldugu icin Enis Batur'a bu
cekilmez gOrUnUyor olmall; yazar Ve okur adina da utanlyor mu bilmem.

Sanatsal yaSantl nedir sorusunu tartigaCak dedilim. AncCak Batur’'un tavrinda, edebiyatl salt
dlsinsellige yOnelik bir eylem olarak gorme egilimi sezdim. Diyecedim o ki, byle konuSan
bir kiSi, roman yazmamall, Siir de yazmamall ve hatta ne yazdlysa geri cekip dlglnsel olanl
bize vermeli. Bakalim o sanat olacak mi1?
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Ejderle savagan ejdere benzer- Andre Gidé Sovyetler BirliJimin 1936'daki gorinimiinii
betimlerken Demeter'in bir kadinin evine konuk olugunu anlatir. Bu hikdyeye gore Demeter
bir eve OlUmIl biri gibi konuk olur. GeCe oldujunda konuksever hanimin kundaktaki
cocugunu OlUmsiiz yapmaya karar Verir Ve Tanrlsal ateSi yakip cocugu bu ateSin Ustlinde
evirip cevirmeye baSlar. Bu sirada konugunun durumundan Siliphelenen kadin Demeter‘in
yanina gelip de cocugunu ate§in Ustlinde pancar gibi kizarmig goriinCe atilir, bebedi
Demeter’in elinden alir. Ne var ki bOyle yapmakla cocugunun 61Umsiizl{igln{ engellemistir.

Gidé€'in ev sahibi kadn olarak tanimladigi Stalin'dir, Tanrica ise halktir. Stalin’in sucu
keske basit bir ahmaklik olsaydl; Stalin carlikla sosyalizmin zihinsel koalisyonudur; hayatin
tUm alanlarinl zehirlemiStir. Bundan sanat masas! Sefi Jdanovun edebiyata dair emirleri,
tUzUkleri clkabilirdi. Stalin Ve sonrasinda sosyaliZm Ve sosyalist sanat adina sOylenen her Sey
morgdan cikartilip icine saman doldurulmus kliSeleri bir taksidermist ustalidiyla canli gibi
sunMa beCerisine dayanir. “Smif dlsmanlarimiz vardir, sosyalist anavatanl korumak
gereklidir, halkl sanat yolundan sosyalizme kazanmak zorunludur.” Alin bu kliSeleri kilise
icin heykel yaptiran piskoposa uygulayin: "Din digmanlarimiz vardir, onu korumak gerekir,
Cahil halkl bu heykellerin Incil’i anlatan konularlyla e§itmek zorunludur.”

Iste, burada diisman olunan sinifin mantidlyla hareket etmeyi ahlaki acidan neden uygun
bulmadigimin acitklamasl vardir.
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Politik tarih ve edebiyat- Ulkemizde, konusu politika olan, ama politik edebiyat sinifinda
olmayan cok saylda roman vardir. Buna itiraz edilebilir, ¢clinkU politik tarihi anlatan her edebi
yapitl politik edebiyat sayarsaniz buna Ornek gOstereCediniz cok saylda Urlin bulmaniz
miUmkUnddr.

Benim bOyle bir tanimim olmadigi icin Ulkemizde politik edebiyatin olmadidi sonuCuna
vardim. Clnkd tanimim, politik edebiyatin, “politikanin sonuclarini yargilayan bir edebiyat”
oldugudur, konusu politika olan edebiyat dedil.

Bu anlamda Kaan AslanoJlunun benim de icinden gectiim bir dOnemi anlatan
romanlarini severek okusam da, okuduklarimin politik edebiyat dedil, “politika icin edebiyat”
oldugunu dislindiim. Sunlar aklimdan geciyordu: Kigisel tarihimle Aslanoglu'nunki bu kadar
benzeSMmese, bir olasilikla bu kitaplarla ilgilenemezdim. Clnki bu kitaplar, anCak bir tarihsel
dOnemi bilenlerin anlayacagdi simgeler (izerine kurulmus.

Bir yazar, bazl kahramanlarindan yana Veya bazl kahramanlarina kar§l olamaz. Aslanoglu
Intihar'da olsun, Kisilikler Ve Devrimciler adll romanlarinda olsun, bu cizgide yUrliddgi icin
politik roman yazarl saylliyor.

Oysa bana gOre, bizim tUm politik roman tarihimiz, politikayl sorgulamak derdinde
olmayanlarin Ve sanat (izerinden politik micadele verenlerin tarihi oldugundan, politik roman
yerine “politika icinCi” bir roman gelenegimiz oldugunu sOylemek daha dogrudur.

Vedat Tlrkalinin Bir Glin Mutlaka adll romanini okudugumdan bu yana cok zaman gecti,
ylllar sonra bu romani diiglindigiimde agkla kavgay! bir olarak gérdiigiimiiz genclik yillarinin
ate§ine uygun bir icerik Ve buna uygun ruhsal kabuk animslyorum. Ilginctir; o romandaki
bazi sahnelerin cok cCanli bir bicimde aklimda kaldigmi son kitabl Gliven'i okurken
animsadim; Vedat TuUrkalimin roman sahnelerini aynen film kareleri gibi zihnimize
yerlestirme beCerisinin nereden geldigini digindiim.

Vedat Tlrkali gliniin degisik anlardaki ISiklarinl, mekanin icini Ve diSinl cok somut bir
dille ruhumuza yerlegtirir. Onun romanlari, mekanlari Isiklarlyla birlikte betimler. Ozellikle
"151k” lizerinde durmam, onun sinemaciligini bilmemden kaynaklanan bir varsayim degil; bir
pastaneden diSarlya akgamuUstl bakanlarl anlatirken garip bir sezgiyle mi desem, aligkanlikla
mi desem, bir Seyle durumu somut hale getiriyor. Olgiin lamba Igiklarl, su basmis evler,
penCerede yanan ISk betimlemeleri dUglndUricd Ol¢lide somut.

Tlrkali yaSayan insanin nablizlarlyla hareket ederek eSyayl algilar, ani somutlastirir,
ampirik denecCek Ol¢lde bir i¢ dinya betimcisi olarak davranir. Bu anlamda dilinin ekonomisi
yok; kahramaninl okura adeta “yedirir”". RomancCl tutumu acisindan bizim romanimizda pek
rastlanan bir egilim degil onunki, yapitlarinda hayran olunasl bir sabrin Ve isciligin izleri
vardir.

Eger Tlrkiye'de taraf tutan bir eleStirel solcu roman siniflamasi yapilacak olursa, bunlar
icinde en nesnel davrananl Ve hatta bu anlamda en politik olanl GlUven romaniyla Vedat
Turkali'den bagkasl olmayacaktir.

AncCak romanda yer yer kigilerin agzindan, yer yer anlatiCinin agzindan yapilan Tlrkiye
KomUnist Partisi, Fagizm, Komintern, Nazizm, Kemalizm hakkindaki ¢cO0zlmlemeler, roman
yapislyla bagdagmiyor. Tlrkiyenin “en” politik romani, benzerlerine gire fazlasiyla ylksek
bir yerde durdugu halde, gene de her zaman oldugu gibi Sovyetik romanin icimize diglirdigu
sosyolojik dil tuzagindan kacamamig gorliniyor.



Kisilerin i¢ dlinyasi kisa climlelerle, cagrigimsal olarak, cok akiskan bir dille aktarildig
halde, belli bir noktadan sonra bu uzun i¢ dUslncCeler tekrar duygusu uyandirlyor. Yazar,
cevreyi anlatmadaki 151k gOlge ustalidimi bu uzun i¢ disincCelerle ugrasmasl nedeniyle
unutuyor; i¢c dinya diginda kalan nesneler Ve olaylar yok oluyor. Duglnce, dlsince, dlglncCe:
olaylardan kaynaklanan bir ironi, anlatiCidan kaynaklanan bir humour veya kiSilerden
kaynaklanan bir neSe yok. KiSiler gercekten mutsuz veya durgun. Kisilikleri Oyle degil, bunu
hissediyoruz ama olaylara yansimiyor.

Anlasilan o ki Cinsellikle ilgili sahneleri ylzinden bu kitap cok tartisildl; devrimciler
bOyle midir, bu kadar da Cinsellik olur mu, herkes neden bu kadar Cinsel eyleme hazir, neden
sIp diye bu “is” herkesin aklina diglyor Ve “bog” da durmuyor? Ozellikle bu boyutu tartigmall
bulanlar kitabin yapisinda bulunan sosyolojik boyuttan Otlrl bOyle davraniyor; kitap “olanl
aclklamak” yOnilinden ilerledidi icin, “olanin” Oyle dedil de bOyle oldugunu sOyleyen, bunun
TKP'ye kiflrlerle dolu, onu Cinsellik betimlemeleriyle “kerhanecCilerin” eylemlerine
indirgeyen bir hakaret kitabl oldugunu sOyleyenlerin ¢lkmas! da kacinilmaz.

Clnkl roman, gercedi aclkladiini ifade eder Ve bunu sosyolojik tezlerle desteklerse,
bagka “ampirik gerceklerin” olaya midahelesi geCikmez. Bu nedenle Gliven, sosyolojik
ediliminden gelen estetik arizalarl nedeniyle zayiflamig g6riin{yor.

RoMmanl, roman sanatl aclsindan tartigabilmek Sarttir. AnCak roman, “siyasal ideolojinin
bir belgesi” gibi yazilinCa, roman sanatl aclsindan tartisilamiyor. Maalesef bu dil tuzad
“sosyalist gercekcilik”ten miras olarak kaldl ve seksen yaSinda zihni ISIl 1511 parlayan bir
yazarin dilinde bile bir tuzak olarak duruyor.
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Aziz Nesin- KarSlsinda oturuyordum. Akbaba dergisinde yaylmlanan Oykllerinden ta
coCukken beslendigim yazar, hic de dlgledidime benzemeyen bir yerde yaSlyordu.
Dislindikce, onun caligma odasinin cocuklugumdaki imgeleme uydugunu gérdim. Ama bu
ben Oyle gordigim icin mi; gercekten Oyle oldudu icin mi bdyle oldu, bilmiyorum.

Edebiyatin, bahceli eV, yalanan kedi, giCirdayan kapi gibi yaganmig, hep yazildigi andan
OnCesine baglanmig bir yapis! var; c¢lnkl dille diglnlyor ve bu dili de blylklerimizden
Ogreniyoruz. Her zaman biyUklerimizle aramizda bir gerilim oldugu da dogrudur; edebiyatta
bu gerilim fazlaslyla bulunur.

Aziz Nesin glnlUk konusma dilini edebiyata ilk kez sokmu$ olan H. Rahmi GUrpinar’in
Ust perdeden devamidir. Hlseyin Rahmi gibi bicem savrukluguna distligl de sOylenemez;
aslinda edebiyata bakig acilarl, dlnyayl kavrayls bicimleri aynl sayllsa bile Aziz Nesin'in
kendine 6zgl bir dil kurabildidi aclktir. Bu soru aklima geldi Ve kendisine orta oyununu,
geleneksel Oyklleri, Nasrettin HoCa'yl ve Ahmet Mithat Efendi'yi yeniden yorumlayip
yorumlamadiginl sordum; bunlari Ust perdeden yeniden kurdugunu sOyledi.

Oykdllerinin Ve romanlarinin bicimini eskiye ait gorsem bile, onun insani erdemlerinin
mirasclsl olmak gerektigini dliglinlyorum.

Cok uzaklardaymis gibi gOriinse de calistigi odanin bellegimdeki imgeleme kolaycCa



uymasl onu evimizden biri haline getiriyor. Bizi o yetiStirdi cUnkU. Biz insanlar bizi
yetiStirenleri hem eleStirir hem de hayranlik duyariz.



Monogramlar

* Sanat UrlinU “bu nasildir?” sorusuna yanit arar; “bu nedir, nasil olmalidir?” sorusuna
degil. Sanat Urlnl “determinizmi” gereksinmez; tersine sanat Ur(in{ “iradeCi” ve Utopisttir.

* Politik edebiyatin mimkin oldugu ama zorunlu olmadigi sOylenebilir. Clinkl politika,
“sinif ve iktidar” kavramlarl var oldukca Vvar olacaktir, edebiyat ise insanlik nereye kadar
yaSarsa oraya kadar yaSayacCaktir.

* Siiri anlatan Siir ve miizigi ylicelten miizik eseri, bana propaganda gibi gorliniir. Roman
ise, Sairi, roman yazarinl Veya MUzisyeni anlatabilir; ama sanirim “romanl anlatan roman”
edebiyata iSkencCedir.

* Ozglirligimuziin diiglinCeden beslenen bir yani vardir. DiiglinCe icermeyen bir 6zgtirlik
hayvansiliktir.

Siyasal 6zgurlikler olmadan felsefe yapilabilir, ancak felsefe olmadan siyasal 6zgurlik
olmaz.

* Kim sanatin dolayimimdan politikayl tartilyor ki, politika (zerinden sanat tartiSmasi
kabul edilsin?

* Sanatl siyasal ideolojinin bir araCl olarak gOren bitlin dlglnCe yapilarinda ortak tema,
insanin dis goriinimiinii 6ne cikarmaktr. I¢ goriiniim, tehlikeli bir oyun sahasina benzer:
Fagist heykelcilik, anitsal mimarlik, misyonCu edebiyat Ve propaganda mizigi, salt bu
nedenle hep bir Ornek Mmodelleri yineleyen, ylizeyde durani gOsteren sanat formlarlyla
ugrasmis gibime gelir.

* Romanda bir vicdan boyutu Vvardir, oysa sanat Ve duygularimiz diginda, tim yaSamda,
yalnizca vicdan iddias! bulunur, vicdan degil.

* “Bilimsel roman” “bilimsel Oykl” gibi kavramlar gullingtlir, tipkl “bilimsel felsefe”
kavraminin glillincltga gibi.

* Yazarin politik olarak taraf oluSuyla, estetik olarak taraf olugu ayni ey dedildir.

* Bir yazarin edebi maharetleri, zekasl ve imgelemi bizi biitlinliyle sarstidinda ona “blyiik
yazar” diyoruz.

* Edebiyat, sanki yazilan Seyin Onemini reddedenlerin elinden c¢lkmaya basladi, artik
yazana bak diyor gibiler; ben buradayim diye bagirana bak.



* Insanin olumlu yOnde etkilendigi yazarlarla bile celigkileri olmasi gerektigini hep
dUisUnmusumdur.



Deginmeler

Bilememek- Ankara’da TUlrk Tarih Kurumu Kitlphanesinde Karamanlilar hakkinda bir
ara§tirma yaplyordum. KaramanliCanin Yunan harfleriyle Tlrkce yazma serliveninin tarihsel
kOklerini kurguluyordum, geze geze elimdeki transkripsiyon metinlerinden daha fazla bilgi
edinmistim. Birden hUzln duydum, c¢lnkd en az dOrt yUz yil boyuncCa bu dille yazilar
yazilmig, ilahiler sOylenmis ve yazili bir kiltlr olugturulmustu. Simdi artik “yok”tu, tipki
civiyazisinin artik 61U bir yazl formu olmasl gibi, Karamanlica da 61U bir yaziydl. Biz artik
onun yaSanmigliklariyla degil, bir mezar taginda 6zetlenen “an”larlyla, yazitta gordigiimiiz
isimlerle kargl karSlya geliyorduk. Bunu nasil da diglinmemistim, Kapadokya'daki bir kilise
de bOyle dedil miydi, ya da miizedeki herhangi bir eSya? YiizlerCe yillik bir tarih, bir miize
camekanina sigmiyor muydu? Insan gecmis zamani kisacik bir Sey gibi algilarken, kendi
OmrinU sonsuz bir sUrec gibi diglinmek yanlilgisinl yaSamlyor muydu?

Tuhaf bir andi; kitlUphaneye baktim, fisiltilarin yankilani§i, sandalyelerin giCirdayisl,
havada belli belirsiz durdugu hissedilen bir ugultu vardi ve bu durum kitliphanenin
kuruldugu glinden beri aynl bicimde yaSanlyor olmaliydi. Mlizede gérdiglimiz “6zet tarih”
ruh halinden bagka bir Seydi, tam tersiydi: Sanki burada bir donmu§ zaman parcasl vardi Ve
biz insanlar onun icine girip cikabiliyorduk. Digarida dolmugSlar yoluna gidiyor, 6grenciler Dil
Tarih'in bahcesinde gevezelik ediyor, bebekler blyUyor, cicekler soluyor, zaman geciyor ama
burada hep ayni fisiltl, aynl boguk yanki Ve sandalye giCirtisi OyleCe duruyordu.

Digar! cikacaktim, zaman geceCekti. Cok zaman geceCekti hem de Ve belki de birisi benim
su yazdiklarimi TTK KitUphanesi'nde okurken benim $u anda yagadigim zamani diisleyecCekti.
Tuhaf olan Suydu, o kiSi benim ne hissettigimi, nasil baktigimi anlayacaktl, ama ben onun
nasll, hangi zamandan baktiginl asla bilemeyeCektim. Clnk{ yaSanan zaman bilinse de,
geleCekte yaSanaCak olan zamanl bilmenin olanagl yoktur. Clinkl “gelecek zaman” insanlar
icin bir addir yalnizCa, hakikat degil.

Insan yaSadigl anl zamanin sonu gibi algiliyor. Gercekten de o an tlim ge¢cmi$ zamanlarin
en uc noktasldir. Ama bir slire sonra bizim o u¢c zamanimiz, “zamanlar icinde bir nokta” olur
clkar.
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Unutmadigim roman kahramanlari- Biraz OncCe gOrdigimiiz bir nesnenin bile tim
ayrintilarlyla zihnimizde canlandirilamayacagini hepimiz biliriz. Oykl ya da roman okuduktan
sonra da pek cok insan romanin cok glizel oldugunu diislinlir ama zaman icinde o yapitl biyUk
Olclide unuttugunu hissedip tedirgin olur. Okudugum bir romandan s0z edilirken hic
animsamadigim bir ayrintlyl bana soran kiSilere yanit vermekte Zorlanir Ve utanirim, clinki



okudugumu bildigim bir yapitl okumamisim gibi bir hava dogar.

Bunlarl eskiden daha ¢cok Onemserdim, ama zamanla anladim ki, edebiyat yapitl bellekte
kalmasa da, insanin duygu Ve dUslnCe dlnyasinl ZenginleStirerek kiSilikte yer ediyor.
Edebiyat, baskalarinin ne yaptidini bilmek icin dedil, “kendimizi bilmek icin” varlik buluyor.
Sokrates'in “kendini bil” s0zl belki cok dedisik anlamlar icinde yorumlanabilir, ama
edebiyatta bu anlamda ele alinincCa etkileyiCi oldugu sanirim pek de yadsinamaz.

Insan belledinin estetik yaSantlyl biitlinliyle “depolayamadi§i” halde, edebi hazzin naslil
olup da bu “eksik bellekte” varligimi slrdlrdiginld bu yoldan aclklayabiliyorum iSte:
Edebiyat olaylarla dedil, bizde uyandirdigi estetik hazla ruhumuzda yer eder. Bu nedenle bir
yapitl “basinda ne olmus”, “sonunda kime ne olmus” diyerek okuyanlarin estetik hazz
bulmalarl olanaksizdir. BOyle yazilan Ve bOyle okunan kitaplar edebiyat yaSantisl icinde
degerlendirilemez. Estetik kapsam, kiginin olaylarin akislyla dedil, bu akig icindeki diiglinCe
Ve duygu akiSinin Verili§ bicimiyle sinirlarini belli eder.

Estetik kapsam icinde gordiigim roman ve Oykd kitaplarini listelemeye kalksam cok uzun
Ve Qereksiz bir liste doQar. Ustelik bu kapsamdaki romanlarin unutulmaz kahramanlari
olmayabilir.

Ustelik bu durum sevmedigim halde iyi anlatilmis roman kahramanlari oldugunu
diisgimnmeme engel degil. KOrlesme dahiyane bir romandir ama ben Prof. Kien'i sevmem.
Laclos'nun Tehlikeli Iliskiler adll romanindaki Vikont de Valmont ile Markiz Merteuil'l
sevMek icin bir neden yok, ama iyi anlatildiklarindan kuSku duyabilir miyiz? Gregor
Samsa'nin edebiyat tarihinde nasil olaganUstU dereCede Onemli Ve farkli bir 6rnek oldugunu
bilirim; anCak sevemem: ClnkU insan boyutunda bir bOCek, bana tiksinti VeriCi gOrUndr.
Tembelligin, yeryliziindeki en unutulmaz karakteri olsa da OblomoV seVilebilir mi? Ben Suc
ve Ceza'min Raskolnikov'unu Ve hatta “Budala” Lev Nikolayevic Migkin'i bile sevdigimi
sOyleyemem. Bu iki blyUk roman karakteri benim icin blyUk bir topografya haritas! gibidir,
“tim insanligl onlarin ylizlerinde okurum” ama onlara seven degil anlayan gdzlerle baktigimi
da hissederim.

Bir romanin Veya roman kahramaninin Onemli olmasl baSka, onu ruhumuz ISitan
yOnleriyle sevmek bagkadir. Umberto EConun bir tane bile sevimli, icimizi Isitan kahramanl
oldugunu digiinmiyorum, ama hi¢ duraksamadan énemli romanlar yazdigini da sOyllyorum.

Ben pek cok roman kahramaninl yalnizCa iyi yazildiklarinl dlislindigim icin degdil, kisisel
dlinyamda kargiliklarini buldugum icin unutamadim. Bu kahramanlar sayesinde ruhsal
deneyimlerim arttl, kendimi daha insanlagmis hissettim. Edebiyatin dilsel, kiltUrel etkileri
yanisira duygusal Ve ahlaki katkilarl oldugunu bu kahramanlari tanidik¢a fark ettim. Bu
nedenle her iyi yazarin en az bir tane unutulmaz kahramanl olmasi gerektigi sonuCuna
vardigimi saklamayacagim.

Simdi unutamadifim kahramanlarin neden bana unutulmaz ¢o6rlindiiginl biraz
kurcalamak istiyorum.

Larissa Fyodorovna, yalin insanligina kocaman bir sevgiyi siddirdigi icin bana unutulmaz
gOrlndr. Yagamima girmi§ gercek insanlardan biri gibidir, icimde yUzU Canlanir: Kederli,
Ozverili Ve yalindir. Bir de kaylplar listesindedir, gidip dOnmemistir. (B. Pasternak, Doktor
Jivago)

Aleksi Zorba, tim bedensel etkinlikleriyle domuz gibi saglikli oldugunu hissettiren



kigileri aklima getirir. Bu adamlardan yayllan yagam zevkini, celebilidi ve dostlugu severim
ben. Zorba tam Oyle bir kiSidir Ve ¢cok guzel betimlenmiStir. Onun gibi Olen bir insan olmak
isterdim. Hele, bOyle bir kahraman yaratmak ne blyUk bir mutluluktur! (N. Kazancakis,
Zorba)

Ince Memed'in renksiz Ve sOniik durugunu severim; gdzlerinde cakan kivilcim onun duygu
dlinyasinin keskinligini Ve derinligini gOsterir. Ince Memed, sanki I¢ Anadolulu insanin
damitlmis bir 6zeti gibi durur. (Y. Kemal, Ince Memed)

Maria, kirpilmis saclarl, gerilla giysileri icinde belki de pek fazla bir ey sOyleyemedigi
icin inanllmaz dereCe cekiCi haldedir. Kim bOyle bir kadinla taniSir da asik olmaz? Kim bu
Orselenmis ruhun, Orselenmemis iyilidine tutulmaz? Bir roman kahramanli olarak yaSamaya
devam eden bu kadin, baSkasina asik oldugunu bildigim bir 6liimstizdr, biz 6limlilerle bir
alip veremedidi yoktur. (E. Hemingway, Canlar Kimin I¢in Caliyor)

Aksinya'yl, ylkima alistigimiz bir romanda 6liimiyle ylkim yaratabilen bir kahraman
oldugu icin unutamam. Hele, Gregor'un, bicadlyla ona mezar kazma sahnesi! Disiindiikce
tikanirim. (Solohov, Durgun Don)

Therese Defargue’l devrim karSitlarinin listesini Orgli Orerek bir tutanak haline
getirebildigi icin unutamam. (C. Dickens, Iki Sehrin Hikayesi)

Goriot Baba'yl kizlarinl Olesiye sevdigi, ne yaparlarsa yapsinlar onlara karSiliksiz bir
sevgiyle bagll oldugu icin unutmamisimdir. Cok dokunakli bir hali vardir Ve insanda o an tim
insanliga askla baglanacak kadar bliyUk bir vicdan duygusu uyandirir. (BalzaC, Goriot Baba)

Ihtiyar bunak Don Kigot'u, sidir slrlisiine bile silahsorler gibi bakmasindaki safliktan, bu
saf bakista duraksama olmayiSindan Otlrl severim. KOyll kizi DulCinea'yl bir prenses haline
getiren bunakligi bana gonlil ylicelidi ile budalalijin ikiz kardeS oldugunu dislindirt(r.
Cinfikirlilik, hacClyatmazlik, fasulyeden nem kaparlik gibi kavramlar Don Kisot'la
baddagtirilabilir mi? Iyilii kimden OQreniriz, bizi hep vyaniltanlardan mi, kendisi
yanllanlardan mi? (Cervantes, Don KiSot)

Memur Goladkin'i, yalnizCa edebiyat diinyasinin ilk Sizofreni Ve paranoyadl oldugu icin
degil, bana Dostoyeski'nin yazarlik ¢capini 6grettigi icin severim. (Dostoyevski, Oteki)

Tutku Ve nefret ikilisi arasinda sikisan madame de Renali, aSkin entrikacilligini
simgeledidi icin unutamam. (Stendhal, Kirmizi ve Siyah)

Mihail ve Adrien’i yoksullugun en alt basamaginda dururken, insanlik sevQ@isinin en
ylikseginde durduklarl icin severim. (P. Istrati, Arkadas)

Rose of Sharon'l, sefaletin son noktasinda, bir ahira girdigi anda 6lmek (zere bir adam
gOrdigld ve onu emzirerek yaSama dOndirebildidi icin unutmam. (J. Steinbeck, Gazap
Uzlimleri)

Yalnizca Kaptan Ahab dedil, dogalligi ve aykirl olandaki guzelligi, inanilmaz giclne
karsilik siddete egilimli olmayisi nedeniyle, Queequeg de bana cok etkileyicCi goriinmustlr.
Moby Dick'i icerdigi oladanlisti malumatfuruglugundan 6tlirli unutamam. Melville'in her
olayl tarihsel bir ad, bir benzetme bularak OykiileyiSini pek bedenirim: “Konstanstin'in
banyosu kadar kocaman” veya “Keyhisrev'in ordusu gibi” bicimindeki tanimlamalar, c¢ok
derin bir tarih Ve din klltlirU sahibi bir yazar! iSaret eder. (Melville, Moby Dick)

Slleyman Kargl'yl, dilimizin en kurmaca karakteri, toplumsal ruhumuzun en ironik
yansimasl olarak dUsUnUrim. ClnkU King Solomon Speare kadar bizden uzak, Salman Karga



kadar bizdendir. Bir hayal karakteridir, ne duyQularl ne kisiligi bellidir; ama yazarin, dili
kurCalayarak ortaya clkarttil bu karakterin toplumsallifi unutulmazdir. (Oguz Atay,
Tutunamayanlar)

Anna Karenina'yl kodtl bir evliligin arkasindan gelen tutkulu askl, koCasina ihaneti Veya
cektidi acCllarl nedeniyle degil, bu acilarl yagamadaki yUrekliligi ile unutulmaz bulurum.
Aslinda bana Aleksey Aleksandrovic Karenin de aldatilan koCa olarak degdil, toplumsal
zorunluluklarla cevrelenmiS bir insan olarak cok ilgin¢ gelir; karisma karsl gOsterdigi
olgunluk, yalnizca cevreyi dikkate alan bir 6dlekligi degil, aynl zamanda bir ruh yliceligini de
yaninda tagir. Anna, aSkl gec bulup onu savunmak konusunda Canla bagla direndigi icin trajik
bir kahramandlir. KuSatilmi§ bir ruhun isyanidir, cekilmezdir, hastaliklidir ve bu haliyle agkin
karakteristik temsilCisidir. Insanda acima Veya hayranliktan cok, endige uyandirir. (Tolstoy,
Anna Karenina)

SmerdyakoV, haylrsiz bir babanin hem gayri meSru cocugu hem de usagidir, olumsuz bir
kahramandir ama insanin icini ¢ok aCitir. Baba katlini, psikolojiyi Ve hatta polisiyeyi koCa bir
insanlik dramiyla i¢ ice geciren blyUk yazarin sanki alter egosu gibi duran SmerdyakoV,
unutulmaz bir kisiliktir. (Dostoyevski, Karamazov KardeSler)

LuCien du Rupembre, yazar olmanin neye mal oldugunu gdsteren blyik bir ahlaki dersin
kahramanidir. Kalemini Ve onurunu satmanin, maddi sefaletten cok nasll bir ruh sefaletine yol
actiginl Rupembre olmadan diglinmek biyik eksiklik olurdu. BalzaC'in bu dev kahramaninin,
her tUrld hoyratliktan sonra beS parasiz kalip, Olen sevgilisini mezara gomebilmek icin, onun
OlUsU baginda, nakaratl “‘gllelim, icelim, aldirma Otesine!” olan Sarkl sOzleri yazip satmak
zorunda kaligl unutulmazdir. Rupembre, en cok yazarlarin —okurlarin degil- kesinlikle
yazarlarin el kitabl, agai rabbani duasl, yol haritasl olmasi gereken bir romanin sembollddur.
Rupembre'yi tanlylp, Uzerinde dlislinmemis bir yazar —okur degil— henliz yazarligin o soyut
cileli okuluna adim atmamig sayllmalidir. (Balzac, SGnmig Hayaller)
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Unutmadigim Oykuler- Sevdigim romanlar ve Oykl kitaplarl diginda, secip ayirdigim Ve tek
bir kitapta toplaylp yeniden okumak istedigim Oykller var ve bunlarl aslinda kendimi
anlamak icin defalarca okumak istiyorum.

Belki de buraya aldigim 6ykdiler, benim kendimi tanimlama yollarimdan biridir, kim bilir.

Mucizeler Saticisi Iyi Blacaman (Marquez, Yaprak Firtinas!)
Kristal Yumurta (H.G. Wells, Duvardaki Kapi)

Aldatilmis Kadin (Thomas Mann)

Morgue Sokagdi Cinayeti (E. Alan Poe)

D6nglisel Tapinagim Kalintilarl (Borges, GOlgeye Ovgli)
Duvar (J.P. Sartre)

Beyaz GecCeler (Dostoyevski)

Burun (Gogol, Bir Delinin Hatira Defteri)



Bozkir (Cehov)

Uzun Strmdis Bir Glinin Akgami (Bilge Karasu)
Ihtiyar Balik¢l (Hemingway)

Tasin Teri (YUcel Balku, Slikut Ayyuka Cikar)

Naj (Hakan Senocak)

Biylk GOz (M.Z. Saclioglu, Bes Ada)

Insan Kaynaklarl (Kenan Biberci, Kimse Olmesin Ben Ol{ir(im)
Vapur (Leyla Erbil, GeCede)

Yazarin Bellegi (Murat Glilsoy, Bu Kitabl Calin)

Bir Yufka YUrekli (Dostoyevski)

Haritada Bir Nokta (Sait Faik, Havuz BaSl-Son KuSlar)
Hayy Bin Yakzan (Ibn-i Tufeyl)

Cemile (Cengiz AytmatoV)

Av Donusleri (Faruk Duman)

Soluk Almak (Necati Cumali)

Vatani Vazife (Aziz Nesin)

Fareler Ve Insanlar (J. Steinbeck)

Dumrul ile Azrail (Murathan Mungan, Yedi MUhir)
Kiclk Bir Bulut (J. Joyce, Dublinliler)

Inci (J. Steinbeck)

Savun Sevdam Sen Savun (Adalet AJaoglu)

Sicim (Guy de Maupassant)

Isik Degisikligi (Julio Cortazar, Ayakizlerinde Adimlar)



Notlar

1 Belli bir konu icinde toplanan olaylarin olasilik kurallarlicinde birbirini izlemesi “hareket birligi"dir.
Olaylarm bir giin icinde olup bitmesi “zaman birligi"dir.
Olaylarin belli bir yerde gecmesi “yer birligi"dir.

2 Bunun bizde de glizel bir Ornedi var: Levent Metenin Terapi adll romanl bu anlamda cok dederli bir calsma.

3 Bu konuyla ilgili olarak, eleStiri Uslubu acisindan yUksek nitelikli bir kitaba bakilmasinl Oneririm: Semih GUmug, Puslu
Ada.

4 Ilgilenenler icin: Birikim dergisinde Subat 1996 Sayl 82'de bu konuyla ilgili “Tagrali Siir 1zledi” bagl§i altinda bir yazi
yaymladigimi, yeri gelmisken belirteyim.
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