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 BEKLEYĐŞ 
 Ha Jin 
 Çeviren Sibel Türe 
 E p s i l o n 
 Lin Kong, karısı Shuyu'dan boşanmak için her sene oose Köyü'ne gelirdi. 
Bugüne dek Wujia Kasabası'ndaki mahkemede pek çok kez boy 
göstermişler, fakat yargıç boşanmayı kabul edip etmediğini sorduğunda, 
karısı hep son anda fikrini değiştirmişti. Yıllar yılları kovaladı, ama onlar 
Wujia Kasabası'na her gittiklerinde, ellerinde yirmi yıl önce nüfus 
idaresinden aldıkları evlenme cüzdanıyla geri döndüler. 
 O yaz Lin Kong, Muji'de doktorluk yaptığı askeri hastaneden, 
boşanmasının gerekliliği konusunda bir rapor alıp yine köyünün yolunu 
tuttu. Bir kez daha karısını mahkemeye götürüp, evliliklerine son verme 
planları yapıyordu. Yola çıkmadan önce hastanedeki sevgilisi Manna Wu'ya 
söz vermişti. Bu kez bir yolunu bulup önce Shuyu'yu boşanmaya ikna 
edecek, sonra da sözünde durmasını sağlamak için elinden geleni 
yapacaktı. 
 Subay olduğu için her sene on iki gün izni vardı. Eve yolculuk tam bir gün 
tutuyordu. Yolu üzerindeki iki şehirde tren ve otobüs değiştirmek 
zorundaydı. Köyde sadece on gün kalabilirdi, Çünkü son günü de dönüş 
yolu için ayırmak zorundaydı. Yıllık izne çıkmadan önce, eve vardığında 
planını uygulamak için yeteri kadar zamanı olacağını düşünmüştü. Fakat 
neredeyse bir hafta geçtiği halde, henüz karısına boşanma konusunda tek 



bir söz edememişti. Ne zaman dilinin ucuna konuyla ilgili bir şey gelse, 
kendini tutmuş ve konuşmayı daha sonraya ertelemişti. 
 Kerpiçten evleri yirmi sene önce nasılsa hâlâ aynıydı. Kiremit döşeli 
çatının örttüğü dört büyük oda ve çerçeveleri maviye boyanmış, güneye 
bakan, kare şeklinde üç pencere. Lin avludaki odun yığınlarının üzerine 
koyup kurutmaya çalıştığı düzinelerce kitabı ters yüz etti. "Kesin olan bir 
şey varsa, o da Shuyu'nun kitapların değerini bilmediği," diye düşündü. 
"Belki de onları yeğenlerime vermeliyim. Bu kitaplar artık benim işime 
yaramıyor." 
 Yanı başında, tavuklarla kazlar salına salına dolaşıyorlardı. Birkaç minik 
civciv, küçük sebze bahçesini çeviren çitin aralıklarından içeri dalıp 
çıkıyordu. Bahçedeki sırık fasulyeleri, çitlere sardırılmış hıyarlar, öküz 
boynuzu gibi kıvrılmış patlıcanlar ve kütür kütür marullar, dolaşmak için 
bırakılan alanı bile kaplamıştı. Karısı kümes hayvanlarının yanı sıra, iki 
domuz ve sütü için bir de keçi besliyordu. Sebze bahçesinin bitişiğindeki 
ağıldan dişi domuzun böğürtüsü yükseliyordu. Ağıl duvarının karşısında bir 
gübre yığını, ailelerine ait tarlaya götürülmeyi bekliyordu. Orada bir 
çukura doldurulacak ve tarlada kullanılmadan önce iki ay boyunca sıcağın 
altında bekletilecekti. Fermantasyona bırakılmış tahılın yaydığı kötü koku, 
domuzların yiyeceklerinden çıkan kokuya karışmıştı. Lin'in bu evde 
hoşlanmadığı tek şey bu ekşi kokuydu. Shuyu'nun yemek pişirdiği 
mutfaktan ateşi canlandırmak için kullandığı körüğün sesi geldi. Güneyde 
birbirinin içine geçmiş bir karaağaç ve huş ağacı, komşularının yarı saz, 
yarı kiremitle örtülmüş çatılarını gölgeliyordu. Arada sırada çevredeki 
evlerin birinden bir köpek havlaması duyuluyordu. 
 Lin bütün kitapları ters yüz ettikten sonra, üzeri dikenli iğde dallarıyla 
kaplı, bir metre yüksekliğindeki duvardan atlayıp dışarı çıktı. Elinde 
lisedeyken kullandığı, kenarları kıvrılmış Rusça bir sözlük tutuyordu. 
Yapacak başka işi olmadığından bir kayanın üzerine yerleşip sözlüğün 
yapraklarını karıştırmaya başladı. Bazı Rusça sözcükler hâlâ aklındaydı. 
Bunlardan bazılarını bir araya getirerek küçük ' cümleler oluşturmayı bile 
denedi. Fakat ismin halleriyle ilgili dilbilgisi kurallarını tam olarak 
hatırlayamayınca kitabı kucağına bıraktı. Kafasını kaldırıp, ilerideki patates 
tarlasında çapa yapan köylüleri seyretti. Tarla o kadar büyüktü ki, mola 
verecekleri zamanı belirleyebilmek için ortasına kırmızı bir bayrak 
dikmişlerdi. Đşaretledikleri yere geldiklerinde bir süre dinlenebileceklerdi. 
Gördükleri Lin'i büyülüyor da olsa tarla işlerinden pek anlamazdı. 
Wujia'daki liseye devam edebilmek için henüz on altı yaşındayken köyü 
terk etmişti. 
 Yolun aşağısında, hareket ettikçe bir sağa bir sola sallanan darı balyaları 
yüklü bir öküz arabası belirdi. Önde, arka ayağı hafifçe aksayan, henüz 
buzağı denebilecek kadar genç bir hayvan vardı. Lin, kızı Hua ile bir başka 
kızın yükün üzerinde oturduklarım gördü. Đkisi de yumuşacık balyaların 
arasına gömülmüş, şarkı söylüyor, gülüşüyorlardı. Mavi kasketli sürücü 
dişlerinin arasına piposunu sıkıştırmış, kısa kamçısıyla öküzlerin 
koşumlarını birbirine bağlayan demire vuruyordu. Demir çerçeveli 
tekerlek, yamru yumru yolda kulak tırmalayıcı, ritmik bir gıcırtı 
çıkarıyordu. 



 Öküz arabası ön kapıya gelince, Hua tıka basa dolu bir 
 çuvalı yere fırlatıp aşağı atladı. "Teşekkürler Yang Amca," diye seslendi 
sürücüye. Balyaların üzerinde oturan tombul kıza el salladı ve "Akşama 
görüşürüz," diye bağırdı. Sonra pantolonuyla bluzundaki saman çöplerini 
silkeledi. 
 Hem yaşlı adam, hem de kız hiç konuşmadan Lin'e gülümsediler. Lin 
sürücüyü hatırlar gibiydi, fakat kızın hangi aileye ait olduğunu bilemiyordu. 
Onların kendisini, köylülerin birbirlerini selamladıkları gibi 
selamlamadıklarının farkındaydı. Adam "Günün nasıldı ahbap?" diye 
bağırmamıştı. Kız da, "Nasılsın amca?" dememişti. "Belki de askeri 
üniforma giydiğim için," diye düşündü. 
 Oturduğu kayadan kalkarken kızına, "Çuvalda ne var?" diye sordu. 
 "Dut yaprakları." "Đpek böcekleri için mi?" 
 "Evet." Hua onunla isteksizce konuşuyor gibiydi. Evlerinin arkasındaki 
kulübede ipek böceği yetiştiriyordu. Koca koca örgü sepetlerin üçü de 
böcek doluydu. "Ağır mı?" diye sordu.                               
 "Hayır."                                                 ,      
 "Yardım edeyim mi?" Lin, kızı içeri girmeden onunla biraz konuşabilmeyi 
umuyordu. "Hayır, kendim taşıyabilirim." 
 Hua koca çuvalı omzuna yükledi. Yuvarlak gözleri bir an babasının yüzüne 
takıldı, sonra aldırışsız bir tavırla uzaklaştı. Lin kızının, soyulan derinin yer 
yer beyaz lekeler oluşturduğu, güneşte yanmış kollarını fark etti. Ne kadar 
da güçlü ve uzun boyluydu. Tam bir çiftçi kızıydı. 
 Kendisine bakışı onu rahatsız etmişti. Huysuzluğunun annesiyle 
boşanmaya çalışmasıyla ilgili olup olmadığından emin değildi. O konuyu bu 
sene hiç açmadığı için, sebebin bu olmadığını hissetti. Kızının ona bir 
yabancı gibi davranması onu mutsuz ediyordu. Küçük bir kızken babasına 
çok 
 bağlıydı ve ne zaman eve gelse beraber oynarlardı. Büyüdükçe daha içine 
kapanmış ve daha mesafeli olmuştu. Şimdiyse, bazen sıradan bir iki söz 
ediyor ve nadiren dudaklarında donuk bir gülümseme beliriyordu. "Benden 
nefret ediyor mu gerçekten?" diye düşündü. "Koca kız olmuş. Birkaç yıl 
sonra kendi ailesi olacak ve benim gibi bir ihtiyara ihtiyacı kalmayacak." 
 Aslında, Lin yaşına göre genç görünüyordu. Kırklı yaşlarının sonuna 
gelmişti, ama hâlâ orta yaşlı biri gibi görünmüyordu. Üniforma giymesine 
rağmen, bir subaydan çok, resmi bir görevliye benziyordu. Solgun yüzü, 
düzgün burnunun üzerindeki siyah çerçeveli gözlükleriyle, pürüzsüz ve hoş 
görünüyordu. Karısı Shuyu ise tam tersine, ufak tefek, yaşından çok daha 
büyük gösteren, çökmüş bir kadındı. Đnce kol ve bacakları, giysisini hiçbir 
zaman dolduramadığından, ne giyse üzerinden sarkıyordu. Üstelik ayakları 
bağlıydı.* Bazen baldırına kadar uzanan siyah kumaşla sarılmış olurdu. 
Siyah saçlarını ensesinde sımsıkı bir topuz yapardı, bu da onu olduğundan 
çok daha zayıf gösterirdi. Đki küçük düğme gibi görünen koyu renk gözleri 
kötü bakışlı değildi, ama dudakları hep gergindi. Karı koca olarak hiçbir 
bakımdan uyuşmuyorlardı. 
 Lin, "Shuyu, boşanma hakkında konuşabilir miyiz?" diye sordu yemekten 
sonra. Hua, Harbin'deki ticaret okulu sınavlarına hazırlandığından, 
arkadaşlarıyla ders çalışmak için çıkmıştı. 



 "Olur," dedi karısı sakin bir sesle. "Yarın şehre inebilir miyiz?" "Olur." 
 "Her zaman 'olur' diyorsun, fakat sonra fikrini değiştiriyorsun. Bu kez 
sözünü tutabilecek misin?" 
 Ç.N.: *Eskiden Çin geleneklerine göre küçük kalsın diye, kadınların 
ayaklan bağlanırdı. 
 Shuyu cevap vermedi. Hiçbir zaman kavga etmezlerdi. Lin ne zaman bir 
şey söylese, karısı hep onaylardı. "Shuyu," diye devam etti, "biliyorsun, 
orduda bir yuvaya ihtiyacım var. Orada tek başıma yaşamam çok zor. 
Artık genç bir adam değilim." 
 Kadın konuşmadan başını salladı.                 ; 
 "Bu kez yargıca evet der misin?" 
 "Olur." 
 Odaya yine sessizlik çöktü. Lin elleriyle masanın üzerinde sessizce tempo 
tutarken, bir yandan da yöresel gazete 'Milletin Sesi'ni okumaya devam 
etti. 
 Shuyu elinde makas ve bir parça Fransız tebeşiriyle, kızlarına siyah 
pazenden bir ceket kesiyordu. Kâğıt kaplı tavandan sarkan 25 watt'hk 
ampulün etrafında iki sarı pervane dönüyordu. Lamba kordonunun gölgesi, 
beyaz badanalı duvarda asılı azgın dalgalar arasında bir sazan balığının 
sırtına binmiş, üzerinde önlükten başka bir şey olmayan, tombul bebek 
resminin görüntüsüne olduğundan daha ciddi bir görünüm kazandırıyordu. 
Üzeri hasır kaplı tuğla sedirin üzerinde iki yorgan ve koca ekmek 
somunları gibi görünen, iki kara yastık duruyordu. Köyün güneyindeki 
kurbağaların vıraklaması, ön pencereden içeri dalan ağustos böceklerinin 
sesine karışıyordu. Tugay komutanlığının kışlasından, komün üyelerini 
toplantıya çağıran çan sesi duyuldu. 
 Tam yirmi bir yıl önce 1962 senesinde Lin, Shenyang'daki askeri okulda 
tıp okuyordu. Bir gün babasından, annesinin çok hasta olduğunu, babası 
zamanının çoğunu komüne ait tarlalarda çalışarak geçirmek zorunda 
olduğu için, evlerinin bakıma ihtiyacı olduğunu bildiren bir mektup almıştı. 
Babası onun bir an önce evlenmesini ve karısının annesiyle ilgilenmesini 
istiyordu. Lin evlatlık görevini yerine getirmek için ailesinin ona bir eş 
bulmasını kabul etti. 
 Yaşlı bir çöpçatanla bir ay boyunca görüştükten sonra, kısa süre önce 
Lokou'dan gelip Goose Köyü'ne yerleşen Lius ailesinin büyük kızında karar 
kıldılar. Lin üniversiteyi bitirdikten sonra askeri doktor olacağından, 
Shuyu'nün ailesi kızlarını böyle bir kocaya vermekten mutlu oldular ve 
fazladan para ve hediye istemediler. Ailesi Lin'e, Shuyu' nün siyah-beyaz, 
şipşakçıda çekilmiş bir fotoğrafını gönderdi. Lin de, onun iyi ve normal bir 
kız olduğunu düşünerek nişanlanmayı kabul etti. 
 Nişanlısıyla ancak kışın eve döndüğünde tanışabildi. Shuyu buruş buruş 
suratı, kayış gibi sert elleriyle o kadar yaşlı görünüyordu ki, Lin dehşete 
düşmüştü. Nişanlısı en az     — kırkında görünüyordu. Halbuki ona yirmi 
altı yaşında olduğunu söylemişlerdi. Doğru olsaydı ondan sadece bir yaş 
büyük olacaktı. Üstelik ayakları da sadece on santim uzun-luğundaydı. 
Artık Çin değişmişti. Ayakları bağlı genç bir kadını kim isterdi? Ailesine 
yalvarıp onları nişandan vazgeçirmeye çalıştı. Fakat o kadar dediğim dedik 
insanlardı ki, onun aptalca davrandığını söylediler. Shuyu'nün uygun bir eş 



olmadığını ispatlamadan nişandan nasıl vazgeçebilirlerdi? Böyle bir şey 
yaparlarsa bütün köy onlara cephe alırdı. 
 "Güzellik karın doyurur mu?" diye sordu babası asık suratla. 
 "Oğlum," dedi annesi hasta yatağından, "güzel bir yüz birkaç sene içinde 
solar. Güzel huysa kalıcıdır. Shuyu senin için iyi bir yardımcı olacak." 
 "Bunu nereden biliyorsun?" diye sordu Lin. 
 "Đnan bana, bunu hissedebiliyorum." 
 "Bu kadar iyi kalpli bir kızı nerede bulursun?" diye sordu babası. 
 "Lütfen," diye yalvardı annesi, "onunla evlenmeyi kabul ettiğini bilirsem 
rahatça ölebilirim." 
 Böylece, Lin ailesine boyun eğmiş oldu. Shuyu'yu karısı olarak kabul 
etmişti, ama onu köyün dışındaki insanlara gösteremeyeceğini biliyordu. O 
yüzden bir yıl içinde evlenmiş olmalarına ve üzerinden yirmi yıl geçmesine 
rağmen, karısının askeri hastaneye gelmesine hiç izin vermemişti. Üstelik 
tek çocukları olan kızlarının doğumundan sonra, on yedi yıl boyunca ayrı 
yaşamışlardı. Ne zaman eve gelse, kendi odasında uyumuştu. Karısını ne 
sevmiş, ne de nefret etmişti. Ona hep kuzenlerinden birine davrandığı gibi 
davranmıştı. 
 Annesiyle babası çoktan ölmüş, kızları ise ortaokuldan mezun olmuştu. 
Artık bu ailenin ona ihtiyacı olmadığını ve kendi yoluna gidebileceğini 
hissediyordu. 
 O Sabah erkenden, karı-koca köyün yeni değirmeni için Wujia' ya 
elektrikli motor almaya giden bir traktöre bindiler. Traktörün arkasında, 
tugayda ürün muhasebecisi olarak çalışan, Shuyu'nun kardeşi Bensheng 
de vardı. Boşanmaya gittiklerini duymuş ve kız kardeşini yalnız bırakmak 
istememişti. Bensheng mahkeme sırasında hiç konuşmasa da, her yaz 
onlarla birlikte mahkemeye gelirdi. Lin başından beri, Shuyu'nun fikrini 
son anda değiştirme nedeninin Bensheng olduğuna inanmıştı. Đki adam, 
yine de birbirlerine hiçbir düşmanca tavır göstermeden, sırtlarını traktörün 
kenarına dayamış sessizce oturuyorlar, Lin'in Zafer sigaralarından 
içiyorlardı. 
 Wujia, Goose Köyü'nden on sekiz mil uzaktaydı. Yolun iki kenarındaki 
tarlaların çoğu biçilmiş, buğday ve darı balyaları binlerce küçük mezar gibi 
kümelenmişti. Tarlanın birindeki sıra sıra at arabasına komün üyeleri hazır 
balyaları yüklüyordu. Adamların ellerindeki tırmıkların metali güneşte pırıl 
pırıl parlıyordu. Traktör bir meranın yanından 
 geçti. On, on beş tane inek otluyor, birkaç tanesi de buzağılarını 
emziriyordu. 
 Kuzeyde, neredeyse bir göl kadar geniş Songhua Nehri uzanıyordu. 
Nehrin üzerinde, arkasında siyah bir duman bırakarak doğuya doğru 
aheste aheste yol alan buharlı bir gemi vardı. Birkaç pelikan suyun karşı 
tarafına doğru uçarak, ufukta kayboldular. 
 Traktör sarsılarak, ağır ağır yol alıyordu. Gidecekleri otuz kilometrelik 
yolun henüz yarısına gelmişlerdi ki, Lin'in başına bir ağrı girdi. Daha önceki 
yıllarda hiç böyle olmazdı. "Yaşlandım," dedi kendi kendine. "Bu dava 
sonsuza kadar bu şekilde devam edemez. Bu kez yargıcı ikna edip bu işten 
sıyrılmalıyım." 



 Şehrin girişindeki tuğla taşıyan at arabaları yüzünden yol tıkandığı için, 
traktör adım adım ilerlemek zorunda kaldı. Bensheng ile 'Uçan Ejderha' 
lakaplı şoför gitgide sabırsızlanıyorlar ve ara sıra lanet okumaktan 
kendilerini alamıyorlardı. Şehir merkezine ancak yarım saat sonra 
ulaşabildiler. O gün pazar kurulduğu için ana caddedeki yaya kaldırımlarını 
satıcılar zaptetmişti. Kümes hayvanları, sebze, meyve, yumurta, canlı 
balık, domuz yavruları, giysi gibi, akla gelebilecek her şeyi bulmak 
mümkündü. Her yer örgü sepetler, tavuk kafesleri, yağ kavanozları, balık 
havuzlan ve kovalarla doluydu. Kel bir adam, sattığı pirinç düdüklerden 
birini üflüyor, çıkarttığı ses açık havada yayılıp insanın kulaklarını 
tırmalıyordu. Kavun tezgâhlarındaki birkaç genç kız, bir yandan kendi 
sardıkları sigaraları tüttürürken, bir yandan da müşterileri çekmek için 
bağırıyorlar ve kaz tüyünden yapılmış yelpazelerini sallayarak sinekleri 
kaçırmaya çalışıyorlardı. 
 Traktör ana caddenin sonunda, Yeni Çin Kitabevi'nin karşısındaki siyah 
tuğlalı mahkeme binasının önünde yolcularını indirdi. Sonra da tamircideki 
motoru almak üzere uzaklaştı. Bu ülkede boşanan çiftlere pek 
rastlanmazdı. Mahkemede, senede sadece bir düzine kadar boşanma 
davası görülür, bunların da yalnız iki veya üç tanesi boşanmayla 
sonuçlanırdı. Çoğu kez, mahkeme çiftlerin evlilik sorunlarını çözmelerine 
yardım etmeye çalışır ve onları yeniden bir araya getirirdi. 
 Yargıç elli yaşlarında, polis üniforması giymiş, tostoparlak bir adamdı. Lin 
ile Shuyu'yu bakar bakmaz tanıdı ve "Yine mi?" diye sordu. Sonra başını 
salladı ve kürsünün arkasındaki genç kadın polise öne gelmesini işaret 
ederek not tutmasını istedi. 
 — Herkes oturduktan sonra, Lin yargıcın yanına giderek, 
 hastaneden aldığı raporu uzattı. 
 Formaliteler tamamlandıktan sonra, yargıç davasını mahkemeye 
sunmasını söyledi. Lin yerinden kalkmadan anlatmaya başladı. "Aramızda 
sevgi kalmadı. O yüzden boşanmak için birlikte başvuruda bulunduk. 
Lütfen benim kalpsiz bir adam olduğumu düşünmeyin, Yoldaş Yargıç. Biz 
karımla on yedi seneden beri ayrı yaşıyoruz. Ona karşı her zaman iyi 
davrandım ve..." 
 "Dur bakalım, önce şu işi iyice anlayalım," diye sözünü kesti yargıç. 
"Boşanmak için birlikte başvuruda bulunduğunuzu söyledin. Fakat 
getirdiğin raporda sadece senin adın geçiyor. Karın da boşanmak için 
başvuruda bulundu mu?" 
 "Hayır, özür dilerim. Ben kendim başvuruda bulundum." Yargıç bu tür 
davalara alışkındı. Lin'in Muji'de başka bir kadınla birlikte olduğunu 
biliyordu. O yüzden onu daha fazla sorgulamaya kalkışmadı. Shuyu'ya 
dönerek, kocasının söylediklerinin doğru olup olmadığını sordu. 
 Shuyu başım salladı. "Evet," diyen sesini duymak neredeyse olanaksızdı. 
 "Siz ikiniz on yedi yıldan beri aynı yatakta uyumadınız mı?" diye sordu 
yargıç. 
 Shuyu kafasını salladı. "Evet mi, hayır mı?" 
 "Evet."  
 "Boşanmayı kabul ediyor musun?" 



 Shuyu cevap vermedi. Gözlerini yer yer bozulmuş yer döşemesine 
dikmişti. Lin, "Haydi, evet de," diye içi giderek ona bakıyordu. 
 Kadın, bir dakika, yada biraz daha uzun bir süre hiç sesini çıkarmadı. O 
sırada yargıç, üzerinde boynunu öne doğru uzatmış, kükreyen bir kaplan 
resmi olan yelpazesini sallayarak, sabırla bekliyordu. Kaplanın ağzı kan 
dolu bir havuza benziyordu. "Đyi düşün. Ani karar verme," dedi Shuyu'ya. 
 O sırada Bensheng elini kaldırıp söz istedi. Yargıç onun konuşmasına izin 
verdi. 
 Bensheng ayağa kalktı. "Saygıdeğer Yargıç, kardeşim cahil bir ev 
kadınıdır ve duygularını nasıl ifade edebileceğini bilemiyor. Fakat ben onun 
nasıl hissettiğini biliyorum." "O halde bize de anlat." 
 "Lin Kong'un ona bu şekilde davranması hiç adil değil. Kardeşim yirmi 
yıldan fazla Kong ailesinin yanında yaşadı ve onlar için saçını süpürge etti. 
Kocasının yaşlı annesine, ölene kadar o baktı. Daha sonra üç yıl boyunca 
da yatalak babasına baktı; hem de o kadar iyi baktı ki, adamın hiçbir 
yerinde yatmaktan dolayı tek yara açılmadı. Kayınpederi öldükten sonra 
da, kocası sağ olmasına rağmen, bir dul gibi, hem dışarıda hem içeride 
çalışarak kızlarını tek başına büyüttü. Bütün köylüler onun nasıl bir hayatı 
olduğunu gördüler ve ne zaman olsa bunu dile getirirler. Bütün bu yıllar 
boyunca, Lin Kong, Muji'de başka bir kadınla, bir metresle yaşadı. Bu hiç 
adil değil. Đnsan birine, hele karısına, bir kere giydikten sonra çıkarıp 
atacağı bir palto gibi davranamaz." Bensheng'in yüzü kıpkırmızı olmuştu; 
burnundan soluyarak yerine oturdu. Neredeyse ağlayacak gibi 
görünüyordu. 
 Lin bu sözler karşısında kendini yerin dibine geçmiş gibi hissetti. Karısının 
gözyaşlarına boğulduğunu görünce hiçbir şey söylemedi. Sessizce oturdu. 
 Yargıç bir el hareketiyle kaplan desenli yelpazesini kapatıp öbür elinin 
avucuna vurdu. Sonra yumruğunu masaya indirdi; uçuşan birkaç toz 
zerreciği, içeriye yansıyan güneş ışığında sanki havada asılı kalmış gibi 
görünüyordu. 
 Parmağını Lin'in yüzüne doğrulttu. "Yurttaş Lin Kong, sen bir devrim 
subayısın ve bizim gibi sivillere örnek olmalısın. Nasıl örnek olmak bu? 
Ailesini hiçe sayan, yeniyi seven, eskiden nefret eden, dönek, sözüne, 
işine güvenilmez bir adam. Karın ailene ırgat gibi hizmet etmiş. Bunca yıl 
sonra, nasılsa işin görüldü diye, onu başından atmak istiyorsun. Bu hem 
ahlaksızca, hem şerefsizce ve kesinlikle kabul edilemeyecek bir davranış. 
Söyle bana, senin hiç vicdanın yok mu? Yeşil üniformanı ve şapkanın 
üzerindeki kırmızı yıldızı hak ediyor musun?" 
 "Ben... ben ailemle ilgilenmeye çalıştım. Ona her ay kırk yuan gönderdim. 
Bana ailemle..." 
 "Bu mahkeme isteğinizi geri çeviriyor. Dava düşmüştür." 
 Lin daha fazla itiraz edemeden, kısa boylu yargıç kalkıp iri adımlarla yan 
taraftaki tuvalete yöneldi. Adım attıkça yer döşemesi gıcırdıyor, tombul 
kalçaları bir sağa bir sola sallanıyordu. Şapkası hâlâ masasının 
üzerindeydi. Kadın polis yargıcın arkasından baktı. Dudaklarında belli 
belirsiz bir gülümseme vardı. 
 Öğle olmuştu. Dışarıda yakıcı bir güneş vardı. Đnsanların çoğu pazarı terk 
ettiği için, sokak şimdi daha tenhaydı. Uzaktan hafifçe, atların koşum 



takımlarına takılan zillerin sesi duyuluyordu. Okullu bir grup kız yaya 
kaldırımında bir dizi lastik bandın çevresinde atlayıp dans ederken, bir 
yandan da bir tekerleme söylüyordu. Sıcaktan bembeyaz görünen parke 
döşeli sokağın şurasında burasında yağmur suyu birikintileri vardı. Lin, 
genç bir kadının kurdele sattığını görünce durdu. Hua'ya bir çift kurdele 
almak istemişti, fakat kızının hangi rengi sevdiğinden emin değildi. Shuyu 
"Pembe," dedi. Lin iki ipek kurdele için yarım yuan ödedi. 
 Hep birlikte, sokağın köşesindeki daha çok tahıl yemekleri satan, Sunrise 
House isimli küçük lokantaya gittiler. Pencere kenarında bir masaya 
oturdular. Meşe ağacından yapılmış masanın üzeri yağlıydı. Ortada birkaç 
tane, grileşmiş yuvarlak yanık izi vardı. Bir uğur böceği, yemek yedikleri 
çubukların konduğu kavanozun kenarında tembel tembel yürüyordu. Bir 
süre sonra kanatlarını hızlı hızlı birbirine sürterek, pervane kanadı gibi 
döndürmeye başladı. Bir garson yanlarına geldi, sanki onları daha önceden 
tanıyormuşçasına sevecenlikle selamladı. "Bugün öğle yemeği olarak ne 
yemek istersiniz? Eriştemiz, pırasalı gözlememiz, kuşbaşı etli böreklerimiz, 
şekerli çöreklerimiz ve kızarmış hamur çubuklarımız var." 
 Lin bir tabak söğüş domuz ciğeri, anasonlu et suyunda pişmiş yürek ve 
dört tabak erişte sipariş etti. Eriştelerin iki tabağı kayınbiraderi içindi. 
Shuyu ile kendisine birer tabak yeterdi. 
 Sonunda yemekler geldi. Dumanı tüten eriştelerin üzerine, nişasta, 
didiklenmiş domuz eti, fasulye, arpacık soğanı, kişniş ve yumurtayla 
yapılan bir sos konmuştu.Shuyu çubukla eriştesini almaya çalışırken, sol 
koluna bir damla sos döktü. Elini yalayarak sosu temizledi. 
 Çarçabuk yemeklerini bitirdiler. Lin konuşmak istemiyordu, kalbi sanki 
uyuşmuş gibiydi. Mahkemeden çıktıklarında kayınbiraderinden nefret 
etmek istemiş, ama içinde herhangi bir güçlü duygu hissedememişti. 
 Bensheng bir tabak erişteyi midesine indirdikten sonra 
 sessizliği bozdu. "Enişte, mahkemede söylediklerimi ciddiye alma. Shuyu 
benim kardeşim, bunu yapmak zorundaydım." Bir parça domuz yüreğini 
çiğnerken kısık gözleri pırıl pırıl parlıyordu. 
 "Anlıyorum," dedi Lin. 
 "Yani bana bozulmadın, öyle mi?" 
 "Hayır." 
 "Hâlâ aile miyiz?"  
 "Evet." 
 Shuyu gülümseyerek iştahla eriştesini emdi. Lin başını 
 sallarken içini çekti. 
 Traktör şoförü, Uçan Ejderha, onları postaneden önceki dört yol ağzında 
beklemeye söz vermişti. Fakat yemeklerini bitirip oraya vardıklarında 
traktörden eser yoktu. Görünüşe göre, adam onları bırakıp evinin yolunu 
tutmuştu. Bu da Yeşil Han'ın önündeki otobüs durağına kadar bir mil 
yürüyecekler, demekti. Bensheng yol boyunca hiç durmadan Uçan 
Ejderha'ya lanet okudu. 
 Manna Wu yıllardır Lin Kong'a âşıktı ve evlenebilmek için onun karısından 
boşanabilmesini bekliyordu. Yazlar yazları kovalamış; Lin hep 
boşanabilmek için evine gitmiş, fakat her seferinde başarısız olmuştu. 
Manna bu sene de bir değişiklik olmasını beklemiyordu. 1958'de Vekil 



Wang tarafından konulan askeri hastane kuralına göre, bir subay ancak on 
sekiz senelik bir ayrılıktan sonra karısının rızasına gereksinim duymadan 
boşanabilirdi. Bir sonraki yaz Vekil sarılıktan ölmüş, ama bu kural 
hastanede yirmi beş yıl boyunca katı bir şekilde uygulanmıştı. 
 1983 yılında, Lin ile karısı ayrılıklarının on yedinci senesini 
dolduracaklardı, böylece Shuyu'nün rızası olsun olmasın bir sonraki yıl 
boşanabileceklerdi. O yüzden Manna, Lin'in bu kez fazla çaba 
göstereceğini sanmıyordu. Onun aklından geçenleri biliyordu; her zaman 
kolay yolu seçerdi. Lin, köyden döndükten sonra Manna'nın kaldığı binaya 
gitti ve davanın düştüğünü anlattı. Manna heyecansız bir sesle cevap 
verdi, "Daha sen gitmeden önce, bunun işe yaramayacağını biliyordum." 
 Lin ellerini dizine koydu. "Bu kadar üzülme. Gerçekten elimden geleni 
yaptım," dedi. "Ben üzgün değilim." 
 "Haydi, yapma böyle. Seneye istese de istemese de boşanacağız nasılsa. 
Bir sene daha bekleyelim, tamam mı?" 
 "Bir sene daha mı?" Manna'nın sesi iyice tizleşmişti. "Sen kaç sene 
yaşayacağını biliyor musun?" 
 Lin bir süre sessiz kaldı. Çenesini avucuna dayadı. "Sonuç olarak bunca 
yıldır bekliyoruz. Sadece bir yıl kaldı." 
 Manna yüzünü kaldırıp ona baktı. "Bak bana Lin. Ben yaşlanmıyor 
muyum?" 
 "Hayır sevgilim. Sen yaşlı değilsin. Huysuzluk etme." Henüz kırklı 
yaşlarının başında olduğuna göre, yaşlı olmadığı doğruydu. Yüzünde birkaç 
kırışık vardı, fakat gözleri birbirinden biraz ayrık da olsa hâlâ parlak ve 
canlıydı. Kırlaşmış birkaç tel saça rağmen, uzun, zarif, mükemmel bir 
görünüşü vardı. Arkadan bakıldığında rahatlıkla otuzlarında olduğu 
söylenebilirdi. 
 Kapı açıldı ve oda arkadaşı Hemşire Hsu, "Güneş Adası'nda" isimli popüler 
bir şarkıyı mırıldanarak içeri girdi. Genç kız, Lin'in, Manna'nın yatağının 
karşısındaki kendi yatağının kenarında oturduğunu görünce şaşırdı ve 
üzgün bir ifadeyle karşısındaki çifte baktı. "Rahatsız ettim, kusura 
bakmayın." 
 "Sizin yerinizi zaptettiğim için ben özür dilerim," dedi 
 Lin. 
 "Önemli değil." Hemşire Hsu yatağının başucundaki dolaptan koca bir 
domates alıp, şarkısını söylemeye devam ederek çabucak dışarı çıktı. 
 Lin hemen kalkıp kapıyı kapattı. Đkisi de konuşmaktan kaçındıkları için 
aralarındaki sessizlik devam ediyordu. 
 Lin köşede duran, demir bir ayağın üzerine yerleştirilmiş sarı emaye tasta 
ellerini yıkamaya başladı. Suratına birkaç avuç su çarptıktan sonra, 
Manna'ya döndü. "Şimdi işe gitmem gerekiyor. Seninle akşama görüşürüz, 
tamam mı?" Beyaz bir havluyla yüzünü kuruladı. Manna konuşmadan 
başını salladı. Her ikisi de hastanede çalışıyorlardı. Lin doktor, Manna ise 
başhemşireydi. Sevgili olmalarına rağmen birlikte yaşamaları imkânsızdı; 
ancak yemekhanede aynı masada yemek yiyebilir veya binaların arasında 
dolaşabilirlerdi. Hastane kuralları bir erkekle bir kadının, eğer nişanlı veya 
evli değillerse, kampusun dışında birlikte yürümelerini yasaklıyordu. Bu 
kural, 1964'te bir hemşire, asistan doktor olan erkek arkadaşından hamile 



kaldığından beri, tam on dokuz yıldır titizlikle uygulanıyordu. Hamilelik 
anlaşılınca, âşıklar hastanenin doğusundaki huş ağaçlarının doldurduğu 
koruda pek çok kez buluştuklarını itiraf etmişlerdi. Her ikisi de ordudan 
atılmıştı. Adam doğduğu kasaba olan, Jilin'de köy doktorluğu yapmaya 
başlamış, kadın da bir konserve fabrikasında deniz ürünlerini ambalajlama 
işinde çalıştırılmak üzere Yingkou'ya gönderilmişti. Daha sonra da 
hastanedeki Parti Komitesi şu kuralı geliştirmişti: Ayrı cinsiyette iki 
meslektaş, evli veya nişanlı olmadıkça, kampus dışında birlikte 
 olamazdı. 
 O sıralar bu kural pek çok hemşirenin hayatını mahvetmişti. Hastanedeki 
bekâr erkek subaylar, cezalandırılma 
 korkusuyla gözlerini şehirdeki ve civar köylerdeki genç kadınlara 
dikmişlerdi. Hemşirelerin çoğu, her şeye rağmen on dokuz yıldan beri 
titizlikle uyulan bu kurala çok içerlemişlerdi. Lin evli bir adam olduğuna 
göre, Manna nişanlısı olamazdı. Hastane dışında birlikte yürümelerine izin 
yoktu. Senelerce yaşadıkları kısıtlamalar yüzünden bu kurala artık 
alışmışlardı. 
 Lin Kong askeri tıp fakültesinden 1963 yılının sonunda mezun olmuş ve 
doktor olarak çalışmak üzere Muji'ye gelmişti. O zaman hastane 
bünyesinde, Mançurya ve Đç Mongolya'daki ordu için hemşire yetiştiren, on 
altı aylık bir kurs vardı. Manna Wu 1964 sonbaharında kaydını 
yaptırdığında, Lin okulda anatomi dersi veriyordu. Manna o sıralarda 
hastane takımında voleybol oynayan enerjik bir kızdı. Ortaokul veya 
liseden henüz mezun olmuş sınıf arkadaşlarının tersine, üç yıl sahildeki bir 
telefon şirketinde santral memuresi olarak çalışmıştı ve onların pek 
çoğundan yaşça daha büyüktü. Hemşirelik okulundaki öğrencilerin yüzde 
doksan beşi kız olduğundan, Muji'deki askeri birliklerde çalışan pek çok 
genç subay, hafta sonunda sık sık hastaneye gelirdi. 
 Subayların çoğu öğrenciler arasında bir kız arkadaş yada nişanlı bulmak 
isterlerdi. Oysa bu genç kızlar hâlâ askerdi ve erkek arkadaş edinmelerine 
izin yoktu. Aslında, kız öğrencilere duyulan ilginin gizli bir sebebi vardı. 
Pek çoğu itiraf etmese de, hepsi onların 'iyi kızlar' olduğuna yürekten 
inanıyordu. Yani bu kızlar bakireydi; kaydolmak isteyenlerin hepsi fiziksel 
bir muayeneden geçirildiği ve kızlık zarı yırtılmış olanlar reddedildiği için, 
başka türlü orduya katılmaları olanaksızdı. 
 Yazın bir pazar günü, Manna yatakhanenin çamaşırhanesinde tek başına 
giysilerini yıkıyordu. Đçeriye zayıf, orta boylu, yüzü çilli, şapkasız bir 
teğmen girdi. Yakasını açmış, ceketinin üst düğmelerini çözmüştü. Çıkıntılı 
Adem elması göze batacak kadar ortaya çıkmıştı. Manna'nın yanına geldi 
ve ayağını kaldırıp uzun, seramik küvetin kenarına dayadı. Musluktan akan 
su, siyah, plastik sandaletlerine çarptıkça gümüş bir yelpaze gibi etrafa 
sıçrıyordu. Sol ayağını bitirdikten sonra sağ ayağını da aynı şekilde suya 
tuttu. Manna'nın alaylı bakışlarına aldırmadan, ayaklarını yıkamaya devam 
etti. Nefesi leş gibi alkol kokuyordu. 
 Manna onun kendisine doğru dönüp sırıtmasına, gülümseyerek karşılık 
verdi. Yavaş yavaş kendilerini bir sohbetin içinde buldular. Genç adam 
Manna'ya, Muji'deki ordu karargâhının telsiz istasyonlarından birinde şef 
olarak görev yaptığını ve Peng Hoca'mn arkadaşı olduğunu söyledi. 



Konuşurken biraz elleri titriyordu. Kıza nereden geldiğini sordu. Manna, 
kendisine ait bir evi bulunmadığı ve yetim olduğu gerçeğini kendisine 
saklayarak, Shandong'dan geldiğini ve ailesini kendisi üç yaşındayken 
Tibet'te bir trafik kazasında kaybettiğini anlattı. 
 "Adın ne?" 
 "Manna Wu." 
 "Benim adım da Mai Dong. Şanghay'lıyim." 
 Bir an sessizlik oldu. Manna yanaklarının hafifçe yandığını hissederek, 
çamaşırlarına döndü. Ancak genç adam konuşmaya devam etmek için 
istekli görünüyordu. 
 "Seninle tanıştığıma memnun oldum Yoldaş Manna Wu," dedi, elini 
uzatarak. 
 Manna avcundaki sabun köpüklerini göstererek. "Özür dilerim," dedi 
büyüleyici bir gülümsemeyle. 
 Mai Dong ıslak ellerini giysisine kurularken, "Sözü açılmışken, Muji'den 
hoşlanıyor musun?" diye sordu. 
 "Fena değil." 
 "Gerçekten mi? Đklimden de memnun musun?" "Evet." 
 "Kışları biraz fazla soğuk değil mi?" Cevap beklemeden devam etti. "Tabii 
yazın güzel, fakat..." 
 "Neden ayaklarını o kadar çok yıkadın?" diye sordu Manna kıkırdayarak. 
 "Öyle mi yaptım?" Genç adam ayaklarına bakıyor, şaşırmış görünüyordu. 
 "Güzel sandaletler." 
 Genç adam, "Şanghay'dan kuzenim gönderdi," dedi sırıtarak. "Bu arada, 
kaç yaşındasın?" 
 Mai Dong'un sorduğu soru, Manna'yı şaşırtmıştı. Bir an onun yüzüne 
baktı, sonra kızaran yüzünü saklamak için arkasını döndü. 
 Mai Dong'un yüzünde doğal denilebilecek bir gülümseme vardı. "Demek 
istediğim, erkek arkadaşın var mı?" 
 Manna daha da şaşırdı. Nasıl cevap vereceğine karar vermeye çalışırken, 
kız öğrencilerden biri elindeki kovayı doldurmak için içeriye girdi. Böylece 
konuşmalarına son vermek zorunda kaldılar. 
 Bir hafta sonra Mai Dong'dan bir mektup aldı. Onu çamaşırhanede 
rahatsız ettiği ve bir subaya yakışmayacak şekilde dağınık göründüğü için 
tekrar tekrar özür diliyordu. O kadar çok saçma soru sorduğu için, 
Manna'nın onun salak 
 olduğunu düşünmesinden çekiniyordu. Fakat o gün kendinde olmadığını 
söylüyor, affedilmesini rica ediyordu. Manna da ona bir mektup yazarak, 
hiç alınmadığını, aksine çok eğlendiğini söyledi. Açık sözlülüğünden ve 
doğal tavırlarından çok hoşlanmıştı. 
 Her ikisi de yirmili yaşlarının ortasındaydı ve daha önce başka ilişki 
yaşamamışlardı. Kısa bir süre sonra, birbirlerine haftada birkaç mektup 
gönderiyorlardı. Đki ay içinde de, hafta sonları buluşup sinemaya, 
tiyatroya, nehir kenarına ve parklara gitmeye başladılar. Mai, nüfusu 
yaklaşık çeyrek milyon olan Muji'den nefret ediyordu. Sibirya'dan tipi 
bulutlarıyla gelen kuzey rüzgârlarından ve sert geçen kış mevsiminden 
çekiniyordu. Hava soğuduğunda, gökyüzünü kaplayan kirli hava kronik 
faranjitini azdırıyordu. Telgraf göndermeyi ve gelen telgrafları yazıya 



çevirmeyi gerektiren işi, gözündeki bozukluğu iki katına çıkarmıştı. Çok 
mutsuzdu ve her şeyden şikâyetçiydi. 
 Manna, onu tatlı sözlerle sakinleştirmeye çalışıyordu. Mai'nin zayıf, hassas 
bir yaradılışı vardı. Genç kız bazen, onun bir anne yada abla gereksinimi 
duyan küçük bir çocuk olduğunu düşünüyordu. 
 Sonbaharda, bir cumartesi öğleden sonra, Victory Park'da buluştular. Göl 
kenarında, bir salkım söğüdün altındaki bankta oturup karşı kıyıda 
kırkayak şeklindeki koca bir uçurtmayı uçurmaya çalışan çocukları 
seyrettiler. Sağ taraflarında iki yüz metre ileride, ağaca bağlanmış bir eşek 
hızlı hızlı kuyruğunu sallıyordu. Sahibi, çimenlere uzanmış, sinekler 
rahatsız etmesin diye kasketiyle yüzünü kapatmış, uyukluyordu. 
Ağaçlardan, rüzgârla ortalığa yayılan kavak tohumları düşüyordu. Mai 
Dong, birden elini uzatıp Manna'yı omuzlarından kavradı ve öpmek için 
kendine çekti. 
 "Ne yapıyorsun?" diye bağırdı Manna geriye sıçrayarak. 
 Ani hareketi sudaki yaban ördekleriyle kazları ürkütmüştü. Mai'nin niyetini 
anlamamış, onun adi çapkınlar gibi yakışıksız bir davranışa kalkışacağını 
düşünmüştü. Daha önce kimse onu öpmemişti. Adam şaşkınlıkla 
mırıldandı, "Seni bu kadar sinirlendirmek istememiştim." "Bunu sakın bir 
daha tekrarlama." "Tamam. Yapmam." Genç adam dönüp çimenlere 
tükürdü, incinmiş görünüyordu. 
 O günden sonra, Manna bir daha böyle suçlamalarda bulunmasada, onun 
kendisine yaklaşma çabalarına metanetle karşı koydu. Đffet ve şerefi, 
arzularına yenik düşmesine izin vermiyordu. Genç kadının direnmesi, 
Mai'nin ona olan aşkını daha da alevlendiriyordu. Sonunda, Manna'nın 
gölgesiymiş gibi hep kendisini izlediğini ve her an onu düşünmekten 
kendini alamadığını söyleyiverdi. Bazı geceler, beline 1951 model 
tabancasını takıyor, saatlerce tek başına karargâhın çevresinde dolaşıp 
duruyordu. Onu ne kadar özlediğini, kaç geceyi bir sağa bir sola dönerek 
onu düşünmekle geçirdiğini ancak Tanrı bilirdi. O kadar çaresizdi ki, 
Manna'nın mezun olmasına iki ay kala, ona evlenme teklif etti. Hiç 
gecikmeden, hemen evlenmelerini istiyordu. 
 Manna, her ne kadar kendisi de her gece bir iki saat onu düşünüyorsa da, 
Mai'nin aklını kaçırdığını düşündü. Sabahları başı ağrıyor, okulda kötü 
notlar alıyor ve kendine kızıyordu. Durduk yere parlıyor, hıncını 
başkalarından çıkarıyor, çevrede kimse olmadığı zamanlar gözleri dolu 
dolu oluyordu. Birbirlerine duydukları aşk ne kadar büyük olursa olsun, ani 
bir evlilik söz konusu bile olamazdı. Mezun olacağı zaman nereye 
gönderileceğini bile bilmiyordu. Büyük bir olasılıkla, Mançurya yada Đç 
Mongolya'daki uzak bir birliğe giderdi. Üstelik şu anda yapacağı bir evlilik, 
bir aşk ilişkisi yaşadığını ortaya çıkarırdı ki, bu cezalandırılmalarına neden 
olurdu. Çarptırılacakları en hafif ceza, okul idaresinin onları mümkün 
olduğunca uzun bir süre birbirinden ayrı tutması anlamına gelirdi. Geçmiş 
yıllarda, liderler pek çok âşığı, özellikle birbirlerinden ayrı yerlere tayin 
etmişti. Mai Dong'un kendisine yaptığı teklifi, iyi kalpli, pek çok öğrenci 
tarafından bir ağabey gibi görülen ve evli bir adam olan, öğretmeni Lin 
Kong'dan başkasına söylemedi. Đçinde bulunduğu durumda tarafsız bir 
görüşe gereksinim duyuyordu. Lin, böyle bir zamanda evlenmenin aptalca 



olduğu konusunda ona hak verdi. Manna'nın mezun olmasını bekleyip ne 
yapacaklarına ondan sonra karar verseler çok daha iyi olurdu. Đlişkilerini 
bildiğini kimseye söylemeyeceğine, ayrıca kendisine sorulduğu takdirde 
tayin konusunda, onlara yardım edeceğine de söz verdi. 
 Manna, Mai Dong'u hemen evlenmemeleri konusunda ikna etti ve eninde 
sonunda onun karısı olacağına yemin etti. Mezuniyet günü yaklaştıkça, 
Manna'nın Muji'ye atanacağını umarak huzursuz bir beklenti içine girdiler. 
Mai çok tedirgindi; çaresizliği Manna'ya olan aşkını daha da 
güçlendiriyordu. 
 Mezuniyet günü Manna, hastanenin Medikal Bölümü' ne hemşire olarak 
atandığını ve 24'üncü dereceden teğmen olarak görevlendirildiğini öğrendi. 
Mai Dong ile Manna'nın bu iyi haber yüzünden duydukları mutluluk uzun 
sürmedi. Bir hafta sonra Mai'nin telsiz istasyonunun, Mu-ji'nin yüz kırk 
kilometre kuzey-doğusunda, Rusya sınırına çok yakın olan Fuyuan'daki 
yeni bir alaya nakledileceği haberi geldi. 
 "Paniğe kapılma," dedi Manna. "Sen çalışmana bak. Ben seni beklerim." 
Evet, karşısındaki adamın kalbi kırık olabilirdi, ancak Manna onun aynı 
zamanda zavallı biri gibi de göründüğünü fark etmişti. Mai'nin felaket 
zamanlarında güvenebileceği, güçlü bir erkek olmasını çok isterdi, çünkü 
hayat beklenmedik talihsizliklerle doluydu. 
 "Ne zaman evleneceğiz?" diye sordu Mai. 
 "Yakında, söz veriyorum." 
 Manna böyle söylüyordu, ama Mai'nin bir daha Muji'ye dönüp 
dönemeyeceğinden emin değildi. Bir süre beklemek çok daha iyi olacaktı. 
 Gitme zamanı yaklaştıkça, Mai Dong daha da hüzünleniyordu. Birkaç kez 
terhis olup, Şanghay'ya dönmekten bile söz etti, fakat Manna her 
seferinde onu caydırmayı başardı. Böyle bir durumda, onu Çin'in iç 
bölgelerindeki demiryolu inşaatında, yada bir petrol alanında 
görevlendirerek cezalandırabilirlerdi. Birbirlerine ne kadar yakın kalsalar o 
kadar iyiydi. 
 Manna onu Kışla'nın kapısından çıkarken gördüğünde, eldivenlerini yanına 
almayı unuttuğu için, ellerini nefesiyle ısıtmakla meşguldü. Mai'nin vermek 
istediği kürklü eldivenleri, daha sonra kendisinin ihtiyacı olacağını 
söyleyerek geri çevirdi. Mai telsiz aletlerinin yüklendiği kamyonetin arka 
kapısında ayakta duruyordu. Yeşil giysisi kar ve buzla . örtülmüş, griye 
dönüşmüştü. Kamyonetin üzerindeki uzun anten rüzgârla eğilip bükülüyor, 
bir an kopup gidecekmiş gibi oluyor, sonra tekrar düzeliyordu. Kar yağışı 
artmış, soğuk dondurucu bir hal almıştı. Mai, Manna'nın nasıl biri olduğunu 
merak ederek kamyonetin camlarına üşüşen adamlarına emirler 
yağdırırken, ağzından çıkan nefes donup yüzünde asılı kalıyordu. Bir adam 
kamyonetin dışında, kaygan dağ yollarına tırmanabilmeleri için gerekli 
olacak iri tahtaları yüklüyordu. Sürücü arka tekerlekleri tekmeleyerek, 
taktıkları zincirlerin güvenli bir şekilde bağlanıp bağlanmadığını kontrol 
etti. Deri şapkası bembeyaz olmuş, kar tanelerinden görünmez hale 
gelmişti. 
 Kamyonet uzaklaşırken, Mai Dong sanki onu da çekip götürmek 
istercesine, kolunu arka camdan dışarı çıkartmış, 



 el sallayarak Manna'ya hoşça kal diyordu. Aslında 'Beni bekle, Manna!' 
diye bağırmak isterdi, fakat adamlarının yanında buna cesaret edemedi. 
Onun acıyla büzülmüş yüzünü gören Manna'nın gözleri yaşlarla dolmuştu. 
Ağlamamak için dudaklarını ısırdı. 
 Muji'de kış uzun sürerdi. Mayıs ayının başlarına kadar yerden kar 
kalkmazdı. Nisan ortasında, Shonghua Nehri açıldığında, halk park 
sıralarına üşüşür, rüzgârın siyaha çalan yeşil suda kocaman buz kütlelerini 
oradan oraya sürüklemesini izlerdi. Kollarına birer sepet takan erkek 
çocuklar yüzen buzların üzerinde sekerek yürür, ilkbahar akıntılarıyla 
sersemleyerek buz kütlelerine çarpıp ölen, turna, alabalık, sazan, mersin 
ve kedi balıklarını toplardı. Ana boğaz buzlardan temizlendiğinde, hâlâ 
iskelede duran buharlı gemiler, nehir boyunca bir aşağı bir yukarı gider 
gelirler, uzun uzun düdük çalarak seyircilerini selamlarlardı; çocuklar da 
gemidekilere seslenir, el sallardı. 
 Sonunda ilkbahar geliverdi. Kavak ağaçlarından dökülen pamukçuklar 
havada uçuşuyor ve kimi zaman o kadar yoğunlaşıyordu ki, sokakta 
yürürken insanların ağzına burnuna giriyor, ancak sallanan ellerle 
yüzlerden uzaklaştırılabiliyordu. Leylak çiçeklerinin keskin ve insanı 
zevkten sarhoş eden kokusu çevreyi sarmıştı. Yine de yaşlı insanlar 
kürklerine veya müflonlu pamuktan yapılmış giysilerine sarınıyorlardı. 
Üzerinde yer yer sarımsı, cılız otlar çıkmış, geniş topraklardan güneş 
vurdukça mora çalan bir buhar yükseliyordu. Kayısı ve şeftali ağaçları, 
arılar dokundukça daha da şişkinleşen tomurcuklarla bezenmişti. Đki hafta 
içinde yaz başladı. Buralarda ilkbahar o kadar kısa sürüyordu ki, Muji'de 
yaşayan insanların sadece üç mevsim gördükleri söylenebilirdi. 
 Manna, Mai Dong'a yazdığı mektuplarda^ Sanki genç 
 adam hiç bu şehirde yaşamamış gibi, bu mevsim değişikliklerinden 
bahsediyordu. Mai her zamanki gibi, sınırdaki hayatından yakınıyordu. 
Askerlerin çoğunda, yeterince sebze yiyemedikleri için gece körlüğü 
başlamıştı. Barakalarında yıkanamadıkları için hepsinin çamaşırlarında bit 
vardı. Bütün bir kış ve ilkbahar boyunca sadece iki film 
seyredebilmişti.Tam on dört kilo kaybetmiş, adeta iskelete dönmüştü. 
Manna, onu rahatlatabilmek için her ay küçük bir torba fıstık gevreği 
gönderiyordu. 
 Bir Haziran akşamı, Manna ile iki hemşire, Sağlık Merkezi'nin arkasında 
voleybol ağını geriyorlardı. Posta ve gazete dağıtımından sorumlu olan 
asker Benping, yanına gelip ona bir mektup uzattı. Mektubun Mai 
Dong'dan geldiğini gören takım arkadaşları, "Ooo, bir aşk mektubu," diye 
bağrışarak onunla alay etmeye başladılar. 
 Manna zarfı açtı ve ilk iki sayfasını okurken şoka girdi. Mai Dong, artık 
sınırdaki yaşama dayanamayacağını söylüyor, terhis edilmek istediğini ve 
isteğinin kabul edildiğini anlatıyordu. Đklimin daha ılıman ve yemeklerin 
daha iyi olduğu Şanghay'a geri dönecekti. Onu asıl yıkan, Mai'nin 
Şanghay'daki bir mağazada tezgâhtarlık yapan kuziniyle evlenme kararını 
öğrenmesi oldu. Böyle bir evlilik olmaksızın, metropolde iş bulması ve 
orada oturma izin kartını alması olanaksızdı. Aslında terhis olmak için 
başvurmadan önce, kızla çoktan nişanlanmıştı. Kendisi şehrin içinde değil, 
banliyölerden birinde doğduğu için Şanghay'a gitmesine asla izin 



verilmezdi. Manna'dan özür diliyor, onun kendisinden nefret etmesini ve 
kendisini unutmasını istiyordu. Manna'nın ilk tepkisi uzun bir süre 
sessizliğini korumak oldu. 
 "Đyi misin?" diye sordu Hemşire Shen. Manna başını salladı ve hiçbir şey 
söylemedi. Sonra üçü de onları bekleyen oyuna geri döndüler. 
 Genellikle pek iyi oynayamayan Manna bu kez o kadar güçlü atışlar yaptı 
ki, arkadaşları onu ilk kez 'bravo' diyerek alkışladılar. Yüzü ter ve 
gözyaşından yapış yapış olmuştu. Gelen topu kurtarmak için atlayınca, 
çakıl kaplı voleybol sahasında yere kapaklandı ve sağ kaşı açıldı. Seyirciler 
kendisini yere atma pahasına yaptığı kurtarışı alkışlarken, Manna 
toparlanmaya çalışıyordu ki, alnından sızan kanı fark etti. Devre arasında 
takım arkadaşları kliniğe gitmesini ve yarasını temizletmesini söylediler. 
Manna ikinci yarıda dönmeyi planlayarak onlardan ayrıldı, fakat yolda 
fikrini değiştirdi ve doğruca yatakhaneye koştu. Yüzünü sadece yıkamakla 
yetindi ve yarayı bandajlamaya bile kalkışmadı. 
 Yatak odasına girer girmez mektubu bir kez daha okudu ve hıçkırıklara 
boğuldu. Hüngür hüngür ağlayarak, kendisini iki büklüm yatağa attı. 
Başının üzerinde vızıldayan, ensesine konan sineği bile kovalamaya 
yeltenmedi. Kalbinin bin bir parçaya ayrıldığını hissediyordu. 
 Saat dokuzda odasını paylaştığı üç arkadaşı geldiğinde, o hâlâ ağlıyordu. 
Hemen mektubu kapıp bir göz attılar. Hep birlikte o kalpsiz adamı 
suçlayarak, Manna'yı teselli etmeye çalıştılar. Fakat söyledikleri sözler 
genç kadının daha da çok; sarsıla sarsıla ağlamasından başka bir işe 
yaramıyordu. O gece ne saçlarını taradı, ne de dişlerini fırçaladı. 
Üzerindeki giysilerle uyuya kaldı ve ara sıra, hafifçe horlayarak uyuyan 
arkadaşları, uykularında bir şeyler mırıldanırken, o uyanıp sessizce gözyaşı 
döktü. Ağlamaktan kendini alıkoyamıyordu. 
 Birkaç haftayı hasta geçirdi. Kendisini yaşlanmış, son derece yorgun, 
ümitsizliğin yol açtığı bir acizlik içinde hissediyor ve sınıra gitmeden önce 
Mai Dong'la evlenmediği için pişmanlık duyuyordu. Kolları ve bacakları 
halsizlikten ağrıyor, sanki kendisine ait değilmiş gibi geliyordu. 
Arkadaşlarının ikna etme çabalarına rağmen, oynayamayacak kadar hasta 
olduğunu ileri sürerek voleybol takımından ayrıldı. Sanki birdenbire 
yaşlanmış da, bir önceki nesilden biri oluvermiş gibi, kendi başına daha 
fazla zaman geçirmeye başladı. Görünüşüne ve giysilerine daha az dikkat 
ediyordu. 
 Neredeyse yirmi altı yaşına gelmişti ve evde kalmak üzereydi. Đnsanların 
kafasında yirmi yedi yaşından sonra kızların evlenemeyeceğine dair bir 
düşünce yerleşmişti. Hastanede üç yaşlı kız vardı. Manna kaderinin 
onlardan birine benzemek olduğuna inanmıştı. 
 Pek çekici sayılmazdı, fakat ince, uzun boylu, doğal görünüşlüydü; üstelik 
sesi de çok hoştu. Normal şartlarda kendisine bir erkek arkadaş bulmakta 
zorlanmazdı, ama hastanede çoğu yirmi yaşlarında ve sağlıklı, yüzün 
üzerinde kadın hemşire vardı. Genç subaylar onlar arasından kolayca bir 
kız arkadaş bulabilirlerdi. Sonuç olarak Manna ile ilgilenen pek az erkek 
vardı. Sadece bir askerin dikkatini çekmeyi başarabilmişti. O da Szechwan 
Bölgesi'nden, kısa boylu bir aşçıydı. Manna ne zaman yemek alsa, adam 
ona koca bir porsiyon veriyordu. Fakat onun erkek arkadaş olarak istediği 



bir asker değildi. Ne de olsa, sadece subayların bir sevgili edinebileceği 
gerçeği artık neredeyse bir kural haline gelmişti. Üstelik bu adam berbat 
görünüşlü, baykuşa benzeyen biriydi. O yüzden Manna, kısa boylu aşçının 
yemek dağıttığı pencereye uzanan kuyruğa girmekten kaçınıyordu. 
 1960'lı yılların ortasında, hastanenin kadrosunda sadece dört tane tıp 
mezunu vardı. Lin Kong da onlardan biriydi. Geri kalan yetmiş doktor, kısa 
süreli kurslarda ve savaş alanlarında pratik yaparak yetişmişti. Lin, 
diplomasına ek olarak yüzbaşı rütbesiyle omzunda üç yıldızla bir çubuk 
taşıyor ve ayda doksan dört yuan kazanıyordu. Hemşirelerin, özellikle yeni 
gelen ve Lin'in köyde bir ailesi olduğunu bilmeyenlerin, onu neden bu 
kadar çekici bulduğunu anlamak hiç de zor değildi. Fakat daha sonra 
nasılsa evli olduğunu anlıyorlar ve hayal kırıklığına uğruyorlardı. Çevrede 
karısının kendisinden sekiz yaş büyük olduğu, Lin henüz yedi yaşında bir 
çocukken eve gelin olarak alındığı, hatta kocasına uzun yıllar dadılık ettiği 
dedikoduları yayılmıştı. Bütün bu söylentilere rağmen, aslında kimse 
karısının neye benzediğini bilmiyordu. 
 Hemşirelik okulundaki günlerde, Lin ile Manna'nın arasında bir arkadaşlık 
oluşmuştu. Lin öğretmendi, ama diğer eğitmenler gibi havalara 
girmiyordu. O yüzden Manna'nın ona duyduğu saygı daha da artmıştı. 
Şimdi ise aynı bölümde çalıştıkları için, bu uzun boylu, sakin, herkesle tatlı 
bir şekilde konuşan adama gittikçe daha çok bağlanıyordu. Ne zaman 
birileri Lin'le konuşmaya kalksa; genç adam sabırla dinliyor ve 
karşısındakinin fikirlerine önem veriyordu. Pek çok genç subayın aksine, 
otuz yaşına göre fazlasıyla olgundu. Gözlükleri ona şehirli ve bilge bir 
adam görüntüsü veriyordu. Đnsanlar ondan hoşlanırlar ve Kitap Kurdu 
yada Hoca diye çağırırlardı. Her sene mutlaka örnek subay seçilirdi. 
 Manna, Mai Dong'un nişanı bozduğunu ona anlattığında, "Onu unut ve 
kendine dikkat et. Çok daha iyi bir adam bulabilirsin," dedi. 
 Manna bu sözlere içten bir minnettarlık hissetti. Diğerleri gibi, talihsizliği 
hakkında arkasından dedikodu etmeyeceğinden emindi. 
 O yaz bir gün, Tıp Dünyasında Askeri Çalışmalar isimli gazetesiyle mafsal 
romatizması ilaçlarını vermek için, Lin'in odasına gitti. Lin iki doktorla 
paylaştığı yatak odasında yalnızdı. Manna içeride yatağın başucunda uzun, 
ahşap bir kitaplık gördü. Raflarda iki yüzden fazla kitap vardı. Kitap 
isimlerinden pek çoğuna yabancıydı: Gençliğin Şarkısı, Bağ, Enternasyonel 
Komünizm Tarihi, Savaş ve Barış, Demiryolunda Gerilla Ayrımcılığı, Beyaz 
Geceler, Lenin: Dünyadaki Đlk Nükleer Buzkıran Gemisi ve daha pek çok 
kitap. Alt rafta, Rusça yazılmış pek çok tıp kitabı vardı. Manna, daha önce 
başka bir dille yazılmış kitapları okuyabilen birine hiç rastlamadığı için çok 
etkilenmişti. 
 Okumuş insanlar olmalarına rağmen Lin'in oda arkadaşlarının hiç kitabı 
yoktu. Birisinin komodini üzerinde on santim eninde, otuz santim boyunda 
bir top güllesi duruyordu. Hemen yanında birbirine yapıştırılmış deniz 
kabuklarıyla 
 yapılmış bir masa lambası vardı. Her ikisinin de yorganları ve yastıkları 
çiçekliydi, oysa Lin'inkiler klasik ordu malzemesi olan yeşil ve beyazdı. 
Cibinliği sarı renkteydi ve alt kenarları iyice yıpranmıştı. Manna 
hemşirelerin, Lin'in çok cimri olduğunu ve hiçbir zaman pahalı bir yemek 



ısmarlamadığını söylediklerini hatırladı. Bunun doğru olup olmadığını 
bilemiyordu, fakat yemeklerini yalayıp yutan iki arkadaşının aksine, onun 
nakış işleyen bir kadın gibi titizlikle yemek yediğini fark etmişti. 
 Manna, Lin'in eğilip, oda arkadaşı Men Chen'in yatağı altından bir leğen 
çıkarmasına şaşırmıştı. "Burada biraz meyvemiz var." Leğende, önceki gün 
üç doktorun birlikte aldıkları yirmi kadar elmayla armut vardı. 
 "Bana misafirmişim gibi davranmanıza gerek yok," dedi 
 Manna. 
 "Hayır, bugün şanslı günündeymişsin. Yarın gelseydin bunların birini bile 
bulamazdın." Đçinden koca bir armut seçip leğeni yine yatağın altına itti. 
Çimentoya sürtünen metalin çıkardığı ses Manna'nın içini gıcıklamıştı. "Bir 
saniye sonra buradayım," dedi Lin armudu yıkamak için dışarı çıkarken. 
 Manna yatağın başucundan bir kitap çekti. Leninizmin Sorunları isimli, 
Stalin tarafından yazılmış bir kitaptı. Đçini açınca önyüzünde, bir ağaç 
kesiti şeklinde kitap sahibine ayrılmış bölümü gördü. Hemen altında EX-
LIBRIS diye yabancı bir sözcük yazılıydı. Üzerinde, damı sazlarla örtülü, bir 
kısmı parmaklıklarla çevrelenmiş bir kır evinin resmi vardı. Đki ağaç 
gösterişli bir çelenk gibi evi gölgeliyor, uzaktaki tepenin üzerinde beş tane 
kuş uçuyor, batmaya hazırlanan güneş dünyaya son ışınlarını 
gönderiyordu. Manna kitabın girişindeki huzur verici manzaraya 
büyülenerek baktı. 
 Lin geri dönünce hemen sordu, "Bu ne demek?" Parmağıyla yabancı 
sözcüğü işaret ediyordu. 
 "Latince'de 'koleksiyonumdan' demek." Manna'ya armudu uzattı. Manna, 
Lin'in uzun, kemikli elleri, becerikli ve ince parmakları olduğunu fark etti. 
Cerrah olmalıymış, diye düşündü 
 "Kitaplarınızdan bazılarına bakabilir miyim?" diye sordu 
 "Tabii ki, memnun olurum." 
 Genç kız, armudundan bir ısırık aldı; sulu ve hoş kokuluydu. Ona seneler 
önce yediği bir muzu hatırlatmıştı. Birçok kitabı karıştırdı. Hepsinde de 
aynı ağaç kesiti şeklindeki giriş vardı. Bazı kalın ciltlerin ön yüzlerine Lin'in 
kendi mü-hürü basılmıştı. Manna, erkeğin kitaplara önem vermesinden 
etkilenmişti, biraz daha kalıp daha fazla incelemek isterdi. Fakat başka bir 
doktorun paketini götürmek için hemen çıkması gerekiyordu. 
 Bu ziyaretten sonra Lin'den ödünç kitap almaya başladı. Hastanenin 
küçük bir kütüphanesi vardı, ama oradaki sınırlı sayıdaki kitap ya politika, 
yada tıp hakkındaydı. Bir zamanlar kütüphaneye ait olan iki düzine kadar 
piyesle roman, Kızıl Muhafızlar'ın şehir merkezinde yaktıkları ateşe 
atılmıştı. Her nasılsa, Lin'in kitaplarına dokunulmamıştı. Demek ki kimse 
onu ihbar etmemiş, hastanedeki devrimcilerden hiçbiri Lin'in kitaplarına el 
koymayı önermemişti. Manna daha sonra pek çok subayın gizlice Lin'in 
kütüphanesini kullandığını anladı; bazen bir romanı alabilmek için, daha 
önceki okuyucunun geri getirmesini beklemek zorunda kalıyordu. 
 Manna'nın, pek ciddi bir okuyucu olduğu söylenemezdi ve nadiren bir 
kitabı başından sonuna kadar okuyordu, yine de sanki katılmak için can 
attığı bir yeraltı örgütüymüş gibi, 
 Lin ile arkadaşlarının neler okuduğunu görmeye çok hevesliydi. 



 l Ekim, Ulusal Bayram günü, yaşlı ve sakat bir adam tarafından işletilen 
fotoğraf stüdyosunun önünde Lin'e rastladı. Lin ona kitapları kaplamak için 
kendisine yardım edip edemeyeceğini sordu. "Raflarda kitapların 
isimlerinin görünmesi güvenli değil. Herkes görebilir. Ben yarısını kapladım 
bile," dedi. 
 "Gelir yardım ederim. Keşke önceden söyleseydiniz." O akşam Lin'in 
odasına gittiğinde, oda arkadaşları Min Chen ile Jin Tian Çin satrancı 
oynuyorlar, bir yandan da masanın üzerindeki plastik sürahiden 
doldurdukları biralarını yudumluyorlardı. Ming Chen akupunktur uzmanı, 
Jin Tian ise asistan cerrahtı. Her ikisi de hastanede yetişmişlerdi. Lin kalın 
bir kaplama kâğıdı rulosu, makas ve yapışkan bant getirdi. Oda 
arkadaşları oyun hakkında yüksek sesle kavga ederlerken, Manna ile Lin 
birlikte çalışmaya başladılar. 
 "Deli," diye bağırdı Ming Chen rakibine yüksek sesle, "Benim albayım 
senin yüzbaşını öldürdü." Nefesi o kadar ekşi kokuyordu ki, Manna 
neredeyse üç metre uzakta oturmasına rağmen kokuyu alıyordu. 
 "Haydi," diye yalvardı Jin Tian, "bu kez geri gitmeme izin versen olmaz 
mı? Benim topraklarımdaki mayınlar senin muhafızını havaya uçurduğu 
zaman ben sana izin vermiştim." 
 "Ver şunu bana Fasulye Sırığı." Ming Chen masanın kenarından dolanıp, 
Jin Tian'm elini yakalamaya çalıştı. 
 Rakibinin hamlesini savuşturan, ince, uzun bir adam olan Jin Tian, "Ağzını 
topla!" dedi. "Sen önce ananın kıçını topla." 
 "Kendine gel be adam! Burada bir bayan arkadaşımız 'var." 
 "O halde sen de bir daha mızıkçılık yapma!" "Tamam." 
 Lin ile Manna sessizce çalışıyorlardı. Yatağın üzeri kitap doluydu. Onları 
tek tek masanın üzerine koyup kaplıyorlar, sonra götürüp kitap rafındaki 
yerine yerleştiriyorlardı. Makasa uzanmaya çalışırken, Manna'nın eli üç 
dört kez, bir anlığına Lin'in eline değdi. Genç kız gülümsemeye çalıştı, 
fakat kızardığını hissedince, başını öne eğdi. Lin'in patırtıcı arkadaşlarının 
yanında hareketleri doğal akışını yitirmişti. Şu iki adam orada olmasa, 
Lin'le çok istediği konuşmayı yapabilirdi. 
 Đki saatlik bir çalışma sonunda bütün kitap ciltleri yeni giysilerinin altına 
gizlenmişti. Şimdi Manna'ya bütün kitaplar birbirinin aynıymış gibi 
geliyordu. 
 "Of, şuraya bakar mısınız? Bunları birbirinden nasıl ayırabileceksiniz?" 
diye sordu Lin'e, kendisi için açılan maden suyunu içerken. 
 "Sorun değil, hangisinin ne olduğunu her zaman söyleyebilirim." 
Gülümsediğinde, yanağında mahcubiyetten iki pembe leke oluşmuştu. 
Manna'ya sanki bakışlarını kaçırmak istiyormuş gibi geldi. 
 Kitapları kapladıktan sonra, Lin kitaplığın üzerine perde gibi, büyük beyaz 
bir kâğıt çiviledi. Kütüphanesi artık sonsuza kadar kapanmış gibi 
görünüyordu. Manna, onun kendisinden bu kadar farklı iki oda arkadaşıyla 
nasıl geçindiğini bir türlü anlayamıyordu. Çok iyi huylu biri olmalıydı. 
 Đki gün sonra, hastanenin Politika Departmanı, bütün elemanlardan, 
ellerindeki burjuva ideolojisini ve burjuva duygularını yansıtan, özellikle de 
yabancı yazarlar tarafından yazılmış kitapları teslim etmelerini istedi. Lin, 
Manna'ya kendisinde bir eşi daha bulunan on, on iki kadar kitabı onlara 



verdiğini söyledi. Amirlerin ondan bütün romanları almak istememesine 
şaşırmıştı. Lin verilecek emirleri önceden öğreniyor olmalıydı, yoksa tam 
da onlar el koymaya kalkıştıklarında kitapları kaplamak için yardım 
istemez, kütüphanesini kapatmak için bu kadar aceleci davranmazdı. 
Neden onları elinde tutma tehlikesini göze alıyordu? Bunu yaptığı için birisi 
onu ihbar edebilirdi. Herkes Lin'in yabancı yazarlar tarafından yazılmış pek 
çok romanı olduğunu biliyordu. Amirleri o kitapların okunmasını niçin 
yasaklamışlardı? Lin'e sormaya cesaret edemedi, fakat bir daha da ondan 
ödünç kitap almadı. 
 1966 kışında hastane arazide tatbikata katıldı. Kuzey doğu Ordu 
Komutanlığı'na bağlı üst rütbeli bir general, ekim ayında, bütün ordunun, 
hem güvenilmez hem de birliklerin hamlaşmasına yol açan modern araçlar 
olmadan operasyon düzenleyebilecek güçte olması gerektiğini vurgulayan 
bir bildiri yayınladı. Bildiri şunu emrediyordu: "Büyük Yürüyüş ruhunu 
yeniden kazanmalı, at ve katırları kullanma geleneğini yeniden 
yerleştirmeliyiz." 
 Bir ay boyunca hastane personeli arazide, köy ve kasabalarda 
konaklayarak dört yüz mil yol yürüyecekti. Yol boyunca yaralıları 
iyileştirme ve savaş alanında ölmek üzere olanları kurtarma tatbikatı 
yapılacaktı. Hem Lin, hem de Manna tatbikata katılıyordu. Lin, yirmi sekiz 
kişiden oluşan tıbbi ekibin başı olarak atanmıştı. Hayatında ilk kez liderlik 
yaptı ve bilinçli bir şekilde çalıştı. 
 Đlk günlerde, yollar düz ve birlikler dinlenmiş olduğu için, 
 yürüyüş iyi gitti. Fakat sonra, kardan yolun izi bile görünmeyen dağlık 
bölgeye yaklaştıkça, işleri gittikçe zorlaşmaya başladı. Erkek ve kadınların 
çoğu topallamaya başladı. Bu durum onları heyecanla izleyen halkın 
dikkatini çekiyordu. Bazen birlikler bir şehre girdiğinde, yorgunluktan 
bitmiş askerler, izleyicilerin içten alkışlarını bile kendileriyle alay 
ediliyormuş gibi algılıyorlar, başlarını zoraki dik tutmaya çalışıyorlardı. 
Kadınlar erkeklerle eşit kabul edildiği için, kadın hemşireler de bu zahmetli 
yürüyüşe katılmak zorundaydı. Ancak yine de ara sıra malzemelerden hafif 
olanları taşımalarına izin veriliyordu ve en azından onların omuzlarında 
tüfek asılı değildi. 
 Rüzgârsız bir günde bir ormanın içinden geçip, kuzeydeki bir köye doğru 
yol aldılar. Öğle yemeği molası bile vermeden bütün gün yürüdüler. Saat 
yedi olduğunda kırk beş kilometreyi aç ve yorgunluktan bitap bir halde 
arkalarında bırakmışlardı, ancak önlerinde aşmaları gereken sekiz 
kilometrelik bir yol daha vardı. Sonra bir saat içinde köye ulaşmalarını 
bildiren emir geldi. "Savaş başlamadan önce," denmişti. Derhal zorlu bir 
yürüyüş başladı. Birlikler tüm güçleriyle koşuyorlardı. 
 Manna'nın ayakları altı saat boyunca sedye taşımaktan, ciddi şekilde su 
toplamıştı. "Yaralı asker" dedikleri şey aşağı yukarı elli kilo ağırlığında bir 
domuz butuydu. Genç kız artık zorlukla yürüyebiliyordu. Lin, onun 
omzundaki tıbbi malzeme çantasını alıp, kayışını kendi boynuna geçirdi. 
Sonra da iki asker gelip, Manna'nın kollarına girerek onun birlikten geri 
kalmamasını sağlamaya çalıştılar. 
 Koca burunlu botlar yürüdükçe yerdeki karları savuruyor ve ara sıra kalın 
bir sesin bağırdığı duyuluyordu: "Çabuk olun!" yada "Şapkalarınızı 



çıkarmayın!" gibi. Önlerindeki kar süpürgesi zigzaglar çizdikçe, toprağın 
altı üstüne geliyordu. Ağaçlardan kalkan, hayalet gibi bir karga sürüsü, 
çığlık çığlığa bağırarak dört bir yana dağıldılar. Arada sırada buz üzerine 
düşen bir mataranın veya kupanın çıkarttığı şangırtı duyuluyordu. Birden 
uzun boylu bir adam yere düştü. Sırtında taşıdığı 35 kiloluk telsiz vericisi, 
kesilmiş bir ağaç kütüğüne çarptı. Haberleşmeden sorumlu Jin Tian'ın ödü 
patlamıştı. Adamın kalkmasına yardım ederken, "Kahrolasıca! Dua et de 
kırılmış olmasın. Yoksa doğruca köyüne geri döner, hayatın boyunca tatlı 
patates yersin," diye söyleniyordu. 
 
 Manna yol boyunca, yürümesine yardım etmeye çalışan adamlara 
inleyerek yalvardı durdu. "Lütfen bırakın beni... O kadar yorgunum ki! 
Bırakın da şurada öleyim..." Fakat adamlar onu sürüklemeye devam 
ettiler. Arkada kimseyi bırakmamak üzere emir almışlardı. 
 
 Elli altı dakika sonra, seksen evden oluşan köye ulaştılar. Lin Kong'un 
ekibi üç tane çiftlik evinde konaklayacaktı. Büyük olan iki tanesi 
doktorlarla askerler içindi. Küçük olanda ise yedi kadın hemşire kalacaktı. 
 Solgun ay ışığında tugayın levazım ofisinin iki bacasından duman ve 
kıvılcım yükseliyordu. Yemekhane sorumluları mısır koçanlarıyla ince 
dalları yakarak harıl harıl yemek yapmaya çalışıyorlardı. Đki yamak ritmik 
bir hareketle lahanaları doğruyor, ahçılar da çorba ve beyaz buğday 
ekmeği pişiriyordu. Arada sırada iki kalın domuz derisiyle kazanları 
yağlıyorlardı. Avluda atlar sıcak su içip saman yiyordu. Yemekhane subayı 
atlar için bir ahır bakmaya gitmiş, fakat hâlâ dönmemişti. 
 Lin adamları yerleştikten sonra, bir emir eriyle mutfağa yemek almaya 
gitti. Đçeride ekibindeki hemşirelerden hiçbirini göremedi. Oraya 
gelemeyecek kadar yorgun olabileceklerini tahmin etti. O yüzden buğday 
ekmeği, lahana ve domuz çorbasından oluşan akşam yemeğini adamlarına 
götürmesi için bebek yüzlü emir erini orada bırakıp, ahçılardan aldığı 
kâseye çorba koydurdu, bir torba ekmekle birlikte hemşirelere götürdü. 
 Kâseden yükselen buhar, rüzgârda bir girdap oluşturarak Lin'in göğsüne 
çarpıyordu. Ellerinde otomatik tabancaları ve el fenerleriyle köyde devriye 
gezen nöbetçilere ait köpeklerin havlaması duyuluyordu. Güneye doğru 
dalga dalga uzanan çam ağaçlarının üzerindeki yıldızlar küçük mücevherler 
gibi pırıl pırıl parlıyordu. Lin çiftliğe geldiğinde Manna Lu ile Haiyan Niu'yu, 
geniş, tahta bir leğende ayaklarını yıkarlarken buldu. Yüzünde sert iklimin 
etkisi açıkça görülen yaşlı bir kadın, demir bir kovada diğer hemşireler için 
su ısıtıyordu. 
 Lin, "Neden yemek almaya gelmediniz?" diye sordu. "Hâlâ ter içindeyiz," 
diye cevap verdi Hemşire Shen. "Ben yorgunluktan ölüyorum," dedi Manna 
sıcak suyun içindeki ayaklarını hafif hafif birbirine sürterek. 
 "Ne olursa olsun, yemek zorundasınız. Yoksa yarın nasıl ayağa 
kalkarsınız?" 
 Lin çorbayla buğday ekmeklerini, duvara çiviyle tutturulmuş olan 
çekmeceli dolabın üzerine koydu. 
 "Haydi bakalım, yemeğinizi yiyin ve güzelce uyuyun. Yarın gidecek uzun 
bir yolumuz var." 



 Manna gözleri dolu dolu ayaklarını göstererek, "Doktor Kong, ben... ben 
daha fazla yürüyemem," dedi. 
 "Ben de yürüyemem," diye sözünü kesti kocaman gözleri olan Haiyan. 
"Benim de ayaklarım su topladı." "Durun bir bakayım." 
 Yaşlı kadın gaz lambasını yaklaştırdı. Lin, tahta leğenin kenarına basan bir 
çift ayağı incelemek için yere çömeldi. Haiyan'm, biri sağ ayağının baş 
parmağının kenarında, ikisi sol topuğunda olmak üzere üç yeri su 
toplamıştı. Ancak Manna'nın tabanları olduğu gibi kabarmış, su toplayan 
yerler küçük, saydam baloncuklarla dolmuştu. Lin işaret parmağıyla, en 
büyük kabarcığın çevresindeki kırmızı deriye dokununca, Manna acıyla 
inledi. 
 Lin, "Bu kabarcıkların patlatılması gerekiyor," dedi yanında duran 
hemşirelere. "Nasıl yapılacağını biliyor musunuz?" 
 Hemşireler, "Hayır," dediler başlarını sallayarak. Lin içini çekti, sonra 
onların şaşkın bakışları altında kollarını sıvadı. 
 "Đki, üç tane saç teline ihtiyacım var Manna, uzun olanlardan." 
 "Tamam," diye cevap verdi Manna. 
 Lin daha sonra yaşlı kadına döndü. "Bir iğnen var mı teyze?" 
 "Var tabii," Odadan çıkıp, evin öbür tarafındaki gelinine seslendi. "Hey 
Rong, bana birkaç tane iğne getir." 
 "Đşte, buyrun." Manna, Lin'e her biri otuz santim uzunluğunda birkaç saç 
teli uzattı. Lin bir tanesini alıp, öbürlerini dizlerinin üzerine koydu. 
 Otuz yaşlarında bir kadın, içinde kumaş parçaları, beyaz, mavi, siyah 
makaralar ve ipek bir iğnedenlik olan geniş bir su kabağıyla içeri girdi. 
 "Bütün iğnelerim bunun içinde, anne. Hangisini istersin?" "Küçük bir iğne 
işimizi görür," dedi Lin. Beş santim uzunluğunda bir iğneyi eline aldı. Saç 
telini iğne deliğinden geçirdikten sonra Manna'ya döndü. "Sakın korkma. 
Fazla acımayacak." 
 Manna başını salladı. Lin ellerini ve iğneyi alkole batırdığı pamukla 
temizledi. Sonra cımbızla bir parça daha pamuk alıp, Manna'nın sağ 
topuğundaki en büyük şişliği sildi. Parmağının ucuyla, şişliğe hafifçe birkaç 
kere dokunduktan sonra iğneyi batırdı. Manna, gözlerini sımsıkı kapatırken 
"Ah!" diye bağırdı. Hemen, o anda, delinen deriden akan ılık sıvıyla topuğu 
sırılsıklam olmuştu. 
 Lin saç telini makasla keserek, bir ucunu yaranın içine 
 soktu. 
 "Saçı burada bırakın. Đçindeki suyun akmasını sağlayacaktır," dedi 
çevresinde kendisini seyreden hemşirelere dönerek. 
 "Vay, vay, vay," dedi yaşlı kadın," su toplayan derinin böyle iyi 
edilebileceğini kim düşünebilirdi?" Buruş buruş suratını sallarken, ağarmış 
kaşlarından biri seğiriyordu. 
 Lin, Manna'nın sağ ayağının kenarlarındaki su kabarcıklarını patlatıp 
içindeki suyu boşaltırken, diğer hemşireler de Haiyan'ın ayakları ile 
Manna'nın sol ayağı üzerinde çalışıyorlardı. Yaşlı kadın ısıtılmış tuğla 
sedirin üzerine tırmanıp, ıslak kürk şapkaları birer birer ters yüz ederek, 
kurumaları için yatağın daha sıcak ucuna yerleştirdi. 
 Manna'nın yaralarını tedavi ettikten sonra, Lin bir tasın 
 içinde ellerini yıkadı. 



 "Meraklanmayın. Yarın sen yürüyebilirsin, fakat Manna' dan o kadar emin 
değilim," dedi Haiyan'a. "Onun ayaklarının iyileşmesi için birkaç güne 
ihtiyacı var." 
 Bu sözler üzerine, Haiyan'ın yüzünden bir gölge gelip geçer gibi oldu. 
Diğer hemşireler, yemek getirdiği ve su toplayan yaraların nasıl tedavi 
edileceğini gösterdiği için Lin'e teşekkür ettiler. "Yemeğinizi yiyin ve iyice 
dinlenin. Sabahleyin kâseyi mutfağa geri götürmeyi de unutmayın," dedi 
 Lin 
 "Unutmayız." 
 "Doktor Kong, siz niçin bizimle yemiyorsunuz?" diye 
 sordu Hemşire Shen. 
 "Evet, lütfen bizimle birlikte yiyin," diye bağırdılar hep 
 birlikte. 
 "Ben daha önce yemiştim." 
 Đçinde birden sıcak kıpırtı hissetmiş olmasına rağmen, küçük bir yalan 
söylemişti. Sanki yumuşak bir şeyler boğazını tıkamıştı. Davet karşısında 
şaşırmış ve hemşirelerle birlikte yemek yerse, insanların arkasından 
dedikodu yapacağından ve amirlerinin onu eleştireceğinden korkmuştu. 
Kendisini zorlayarak, "Herkese iyi geceler. Đyi geceler, teyze," dedi. 
Çuvaldan yapılmış, kalın kapı perdesini kaldırıp dışarı çıktı. 
 Dışarı çıkar çıkmaz, yaşlı kadının, "Haydi iyisiniz kızlar. Harika bir adam, 
değil mi? Keşke benim de yaralarım olsaydı!" dediğini duydu. Evin içinden 
kahkahalar yükseldi. 
 Hemşirelerden biri bir opera şarkısı söylemeye başladı: 
 Koca göl dalga dalga çırpınıyor. 
 Bizim köyümüz öbür kıyıda. 
 Sabah oldu mu sığ sularda yürürüz Atarız ağlarımızı ve döneriz akşamları, 
Dolar taşar balıklarla teknelerimiz... 
 Lin, kara çıkınca, dönüp uzun süre küçük çiftlik evini seyretti. Đçeride 
yanan gaz lambalarının ışığı, pencereleri bronzdan yapılmış gibi 
gösteriyordu. Keşke akşam yemeğini orada, hemşirelerle yiyebilseydi. O 
zaman yirmi mil yürüdüğüne bile aldırmazdı. Bir an onları yemek getirmek 
için değil de, bilinçaltında yatan başka bir sebeple ziyaret etmiş olup 
olamayacağım merak etti. O zaman aklına garip bir görüntü geldi. 
Kendisini uzun bir yemek masasının başında, yedi genç kadın ve yaşlı 
kadınla yemek yerken gördü. Hayır, yaşlı kadın, sepetinden henüz dumanı 
tüten taze ekmekleri ikram etmekte olan Shuyu idi. Bir yandan 
yemeklerini yiyorlar, bir yandan da gevezelik edip birbirlerine dostça 
gülümsüyorlardı. Görünüşe göre aynı çatı altında yaşayan eşler olmaktan 
memnundular. Eski Çin'de zengin adamların pek çok karısı olduğunu 
hatırladı. O toprak sahipleriyle kapitalistler çok eşliliğin nimetlerinden 
faydalandıkları için ne kadar da şanslıydılar. Rüzgârın keskin sesi, onu karlı 
araziye geri getirdi. Kafasını sallayınca görüntü kayboldu. "Sen hastasın," 
dedi kendi kendine. Sosyal parazit olarak suçlanması gereken o aykırı 
adamların iğrençliklerine, az da olsa, özendiğini hissetti. Yine de derisine 
kenetlendiği hissine kapıldığı Manna'nın ayaklarına dokunmanın etkisi hâlâ 
geçmemişti; avuçlarına ve parmaklarına yayılıyor gibiydi. Dönüp 



adamlarının konakladığı eve gitti. — Artık bir saat önceki gibi azimli 
yürüyemiyordu. 
 Manna ertesi gün yürüyemedi. Lin, onun erzak ve mutfak araç gereçlerini 
taşıyan, birliğin önünde ilerleyen bir at arabasının arkasına binmesini 
sağladı. Ona kendisinin ve Haiyan' in koyun postundan yapılmış paltolarını 
verdi. Manna paltoları bacaklarına sarınca kendileri de bir yükten 
kurtulmuş oldular. Bir gün daha at arabasının arkasında yolculuk ettikten 
sonra, birlikler bir hafta kalmak üzere bir kasabada konakladılar. Bu 
Manna'ya ayaklarının iyileşmesi için zaman kazandıracaktı. 
 Tatbikatın kalan günlerinde, Manna'nın tıbbi malzeme çantasını 
çoğunlukla Lin taşıdı. Manna ne zaman teşekkür etmeye kalkışsa, "Önemli 
değil, bu benim görevim," diyordu. 
 ji'ye döndükten sonra, Manna'nın Lin'e duyduğu minnettarlık, yerini 
yoğun bir merak duygusuna bıraktı. Çalışma saatleri içinde, sık sık bir şey 
söylemeyi bahane ederek ofisine uğruyordu. Geceleri, musluk sesleri 
kesildikten sonra bu değişik adamı düşünmekten gözüne uyku girmiyordu. 
Kafasında soruların biri gidiyor, biri geliyordu. Acaba karısını seviyor 
muydu? Karısı nasıl bir kadındı? Gerçekten ondan sekiz yaş büyük müydü? 
Niçin bu kadar sessiz ve iyi kalpli bir adamdı? Acaba daha önce birine 
kızdığı olmuş muydu? Huysuzluk edecek birine hiç benzemiyordu. 
 Aptal kız, ne diye onu merak edip duruyorsun? Tamam, iyi bir adam 
olduğu doğru, fakat ne de olsa evli. Delilik etme. O buraya senin için 
gelmedi. 
 Ya karısını sevmiyor ve ayrılmak istiyorsa ne olacak? Hayal kurup durma 
da uyumana bak. 
 Acaba onunla evlenmek ister miydi? Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, bir türlü 
Lin'i aklından çıkaramıyordu. Geceler geceleri kovalıyor ve o, benzer 
sorular aklından gelip geçtikçe geç saatlere kadar uyanık kalıyordu. Bazen 
sağ topuğunda hâlâ onun ellerini hissediyordu. Parmaklan ne kadar da 
hassas ve nazikti. Yorganın altında ayaklarını birbirine sürtmekten kendini 
alamıyordu. Artık ara sıra ayaklarına masaj bile yapıyordu. Kalbi 
heyecandan taşacakmış gibiydi. 
 Haiyan'dan, Lin'in karısının bir kız çocuk doğurduğunu duydu. Bu haber, 
Lin'in ailesine düşündüğünden daha bağlı olduğunu gösterdiğinden, biraz 
morali bozuldu. "Ondan uzak durmaya çalışsan iyi olur," diye sık sık 
hatırlattı kendine. "Başını belaya sokmak üzeresin. Sonuç ne olursa olsun 
insanlar seni suçlar. Üçüncü bir şahıs her zaman yarı yarıya suçlu sayılır." 
 Mantığını kullanmak için ne kadar uğraşırsa uğraşsın, Lin'i gördüğünde 
gözlerini ondan ayıramıyor, kendini transa geçmiş gibi hissediyordu. 
 Bir Haziran akşamı, Manna yeni doğan hint domuzu yavrularını görmek 
için ağıla gitti. Yatakhaneye dönerken yalnızdı. Yolda, yemek salonunun 
batısındaki kavak ağaçlarının oluşturduğu koru boyunca, ağır ağır gezinen 
bir kadınla bir erkek gördü. Uzaktan kim olduklarını seçemiyordu, ama 
adam arkadan Lin'e benziyordu. Bütün gün yağmur çiselediği için, 
alacakaranlıkta hoş bir koku duyuluyor, ağaçlar beyaz gömlekli iki insan 
figürünün delip geçecekmiş gibi göründüğü karanlık bir duvar gibi 
yükseliyordu. 



 Manna onların kim olduğunu anlamak için sabırsızlanıyordu. Genç kavak 
ağaçlarının arasında bir patika uzanıyordu. Manna, bir kez daha 
düşünmeden koruya yöneldi. Böylece öbür taraftaki erkekle kadını rahatça 
görebilirdi. Patika boyunca ilerlerken kalbi küt küt atıyordu. Sanki yeniden 
yağmur başlamış gibi, ince yapraklardan yağmurluğuna düşen damlaların 
patırtısı duyuluyordu. Çivit rengine bürünmüş gökyüzü yıldızlarla 
bezenmişti. 
 Birden önünde, yolun ortasına dikilmiş bir gölge belirdi. Bu bir köpekti. 
Manna durakladı. Ahçıların baktığı bir köpek miydi, yoksa mutfağa yemek 
çalmaya mı gelmişti? Anlayamadı. Birkaç hafta önce kuduz bir köpeğin 
saldırısına uğrayan çocuk aklına gelince, kendisini süzen bir çift yeşil göz 
sırtından ter boşanmasına sebep oldu. Arkasını dönerse, köpeğin onu 
kovalayıp yakalayacağını bildiği için kıpırdamadan durdu. Sonra yerde 
üzeri yapraklı bir dal gördü. Hemen dalı kapıp, köpeğe doğru tehdit eder 
gibi salladı. Köpek bir süre onu süzmeye devam etti, sonra burnu yerde 
sinsice gözden kayboldu. 
 Manna korunun ucuna vardığında, "Kitabı kaybetmiş mi yani? 
Đnanamıyorum," diyen bir kadın sesi duydu. Sesi tanımıştı; hastane 
kütüphanesinden sorumlu Pingping Ma'ya aitti. 
 "Bir dahaki sefere güvenliğe daha çok dikkat etmesini söylerim," dedi Lin 
şakacı bir ses tonuyla. 
 Đkisi de güldüler. Manna onları birkaç ince kavak ağacının arkasından 
izliyordu. Lin oldukça mutlu görünüyordu. Bir sokak lambasının altında 
durup, Manna'nın açıkça duyamadığı bir şeyler konuştular. Arkalarında, 
içindeki kurbağaların çılgınca bir vıraklama tutturduğu, yağmur sularından 
oluşmuş küçük bir gölet vardı; ay ışığında etrafa donuk bir pırıltı 
yayıyordu. Pingping Ma eğilip yerden bir taş aldı ve göle fırlattı. Yassı taş 
suyun üzerinde, küçük parıltılar oluşturarak, seke seke uzaklaştı. 
 Genç kız, "Üç kez sektirdim," diye bağırdı berrak bir sesle. Göle atılan taş, 
kurbağaları birkaç saniye için susturdu, sonra bir tanesinden tereddütlü bir 
vıraklama yükseldi. 
 "Eskiden taş kaydırmada ustaydım," dedi Lin kendisi de bir taş fırlatırken. 
 "Vay, tam beş kere!" dedi kadın. 
 Arkaya dönüp yassı taş aradılar, ama iyi taş bulamadılar. Ondan sonraki 
denemelerinde de, yamru yumru taşlar yüzünden üç kezden fazla 
sektiremediler. Yine de çok eğlendikleri her hallerinden belliydi. 
 Patika sık kullanılan bir yer olduğu için, Manna orada daha fazla 
oyalanmaya cesaret edemedi. Her an birisi ne yaptığını görebilirdi, yada 
deminki köpek tekrar gelebilirdi. Dal parçası omzunda, içinde bağırsakları 
düğüm düğüm olmuş gibi sıkıntıyla geri döndü. Boğazı kuruduğundan 
zorlukla yutkunuyordu. Yatakhaneye döndüğünde ayakkabıları ve 
pantolonunun paçaları sırılsıklam olmuştu. 
 Manna o gece, şahit olduğu sahneyi düşünerek saatlerce uyanık kaldı. Lin 
Kong ve Pingping Ma arasındaki ilişkinin boyutu neydi? Sevgili miydiler? 
Herhalde öyle olmalıydılar, yoksa küçük çocuklar gibi neşeyle taş 
kaydırmazlardı. Hayır, bu olamazdı, çünkü Pingping Ma, Lin'den en az on 
yaş küçüktü. Üstelik hâlâ asker olduğundan erkek arkadaş edinmesine izin 
yoktu. Acaba, kuralın canı cehenneme, diyebilir miydi? Hayır, diyemezdi; 



dese bile randevulaşacağı evli bir adam olmazdı. Lin gerçekten onu çekici 
bulmuş olabilir miydi? Herhalde olamazdı. Suratı yamru yumru ve 
balkabağı gibi çirkin, dişleri de aralıklıydı. Yine de Lin onunla birlikte 
olmaktan çok mutluymuş gibi görünüyordu. Başkalarının yanında hiç bu 
kadar doğal değildi. Lin'in göl kenarında dikilip, o kadının taşlarla 
oynayışını seyrederkenki hali bir kez daha Manna'nın gözünün önünde 
canlandı. 
 Ne kadar çok düşünürse, içini o kadar çok sıkıntı basıyordu. En çok canını 
sıkan da Pingping Ma'nın babasının, Liaoning Eyaleti'ndeki 39. Ordu'nun 
komutan yardımcısı olmasıydı. Bu kadar güçlü bir aile geçmişiyle, bir 
domuz 
 bile erkeklerin gözüne çekici görünebilirdi. Lin de öyle bir züppe miydi 
acaba? 
 Ölmüş olan annesiyle babasını hatırlayınca, bu düşünce Manna'nın kendini 
daha da sefil hissetmesine yol açtı. Yaşasalardı onlar da subay olabilirlerdi. 
Halası, babasının trafik kazasında ölmeden önce, büyük bir gazetede 
mevki sahibi bir gazeteci olduğundan bahsetmişti. Otuz bir yaşında bir 
erkek için bu dikkate değer bir başarıydı. Annesi de üniversite mezunuydu 
ve Fransızca uzmanıydı. Böyle bir eğitimle kariyerinde büyük gelişme 
kaydedeceği kesindi. 
 Sonra Manna’nın aklına can sıkıcı bir düşünce daha geldi. Pingping Ma 
klasikleri okumuştu ve hastanenin tek kütüphane sorumlusu olarak 
çalışıyordu. Oda arkadaşlarına sık sık masallar anlattığı, onların da bu 
masalların arkası gelsin diye onu meyve pelteleri ve gazozla beslediği 
anlatılırdı. Belki de Lin'e çekici gelen buydu. Bir şekilde birbirlerine 
uymuşlardı. Her ikisi de kitap kurduydu. Kitaplar hakkında gevezelik 
etmek için bir araya gelmeye devam edeceklerine şüphe yoktu. 
 Peki Manna ne yapacaktı? Lin'i o kıza mı bırakacaktı? Hayır, bir şeyler 
yapması gerekiyordu.özellikle Manna'nın Tsingtao'daki bir yetimhanede 
büyüdüğünü öğrendikten sonra, ona karşı çok duyarlı davranıyordu. Genç 
kız ilk iki yıl, gidecek başka bir yeri olmadığı için, iznini kullanırken 
hastanede kalmıştı. Kardeşi yoktu, kendisini hiçbir zaman yakın 
hissetmediği uzaktan akrabası olan bir haladan başka akrabası da yoktu. 
Lin sık sık, ona yeniden voleybol takımına katılmasını, yada hastane 
tanıtımında veya güzel sanatlar kulübünde görev almasını öneriyordu. 
Fakat Manna her seferinde bu işler için yaşının geçtiğini ileri sürüyordu. 
Bazen şakayla karışık manastıra kapanmasının daha iyi olacağını 
söylüyordu. Keşke hâlâ açık olup da rahibe arayan bir manastır 
bilebilseydi. Aslında Kızıl Muhafızlar ülkedeki bütün ibadet yerleriyle 
manastırları harabeye çevirmişti. Rahip ve rahibeler ya evlerine geri 
gönderilmiş, yada diğer insanlar gibi dürüst yoldan para kazanabilmeleri 
için uzaklara sürgün edilmişlerdi. 
 Lin kısa bir süre önce Manna'nın kendisine bakışını fark etmiş ve 
görmezlikten gelmişti. Onu çekici bulup bulmadığından emin değildi. Mai 
Dong'un nişanı bozduğu evvelki yazdan beri, Manna çok değişmişti. Artık 
yüzü o kadar genç görünmüyordu. Gülümsediğinde gözlerinin altında ince 
halkalar oluşuyor, cildi solgun ve biraz porsumuş izlenimi veriyordu. Lin, 
genç bir kadın güzelliğini çok çabuk yitirebildiği için, Manna'nın durumuna 



üzülüyordu. Üstelik kayıp ne kadar az olursa olsun geri dönmek 
imkânsızdı. Manna'ya nazik davranmaya çalışıyor, fakat gülümsemesi ve 
kendisini elde etmek için sabırsızlandığını belli eden anlamlı gözleri Lin'i 
rahatsız ediyordu. 
 1967 yılı geldiğinde, Lin dört yıldan fazla bir zamandır evliydi ve kızı on 
aylık olmuştu. Sokakta ne zaman el ele yürüyen bir çift görse, gıptayla 
seyretmekten kendini alamıyordu. Onların yerinde olabilmeyi çok isterdi. 
Evli bir adam olmasına rağmen, niçin bir dul gibi yaşamak zorundaydı? 
Neden bir ailenin sıcaklığından yoksundu? Keşke ailesinin onun için bir eş 
seçmesine izin vermeseydi! Keşke karısı daha hoş bir kadın olsaydı ve 
ayaklan bağlı olmasaydı. yada keşke kendisi de, karısı da bir nesil yaşlı 
olsalardı; böylece şehirli insanlar Shuyu'nun küçük ayaklarına bakıp 
gülmezlerdi. 
 Yine de durumu çok kötü sayılmazdı. Daha hoş kadınlarla evli erkeklere 
özenmesi bir andan fazla sürmüyordu. Shuyu'ya karşı kin beslemiyordu. 
Annesi ölene kadar, yaşlı kadına gayretle bakmış, yanından ayrılmamıştı. 
Şimdiyse yatalak babasına ve bebeklerine bakıyordu. Genelde Lin 
hastanede çalışmaktan memnundu. Tıp mezunu olduğu için pek çok 
doktordan daha iyi para kazanıyordu. Bir gün Manna tarafından 
değiştirilene kadar, basit ve huzurlu bir hayatı 
vardı.                                                              
 Manna, Lin'in ofisindeki masanın üzerine bir zarf bırakmıştı. Đçinde bir 
opera bileti ve yuvarlak bir el yazısıyla yazılmış şu not vardı: "Bu akşam 
sekizde oynayan 1984 Donanma Savaşı için. Umarım gider ve iyi vakit 
geçirirsiniz." Lin daha önce filmini gördüğü için konunun ne olduğunu 
biliyordu. O yüzden bileti geri verip vermemek konusunda tereddüt etti. 
Bir kez daha düşününce bileti geri götürmekten vazgeçti. Akşam yapacak 
hiçbir işi yoktu ve opera Changchun Şehri'nden gelen ünlü bir grup 
tarafından oynanıyordu. Üstelik koltuk da sahneye yakın, iyi bir yerdeydi. 
 Hastanenin tiyatro salonu kampusun güneydoğusunda kalıyordu. Lin içeri 
girdiğinde, Manna'nın koltuğunun da beşinci sırada, kendisininkinin 
yanında olduğunu görünce şaşırdı. Bir an duraksadı, sonra devam etti. 
Oturur oturmaz bakışlar ona döndü. Seyircilerden bazıları yelpazelerini 
sallıyor, bazıları da ayçekirdeği çıtlatıyorlardı. Çocuklar ellerinde su 
tabancaları, ağaçtan silahlar ve kılıçlarla, koltukların arasında bir aşağı bir 
yukarı koşup duruyorlardı. Hepsinde asker şapkası vardı. Giysilerinin 
önüne Başkan Mao'nun resmi olan düğmeler dikilmişti ve bazılarının 
belinde kalın kumaştan bir kemer vardı. Bir adam hoparlörden, dumanın 
sahnenin sağındaki beyaz duvara projektörle yansıtılacak yazıları 
bulandıracağmı söyleyerek, insanları sigaralarını söndürmeye ikna etmeye 
çalışıyordu. Enfeksiyon Hastalıkları Bölümü'nden birkaç hemşire, böyle 
halka açık yerlerde, diğerlerinin arasına karışmaması gereken hastalarını 
arıyordu. 
 Lin, Manna'nın nasıl bu kadar tedbirsiz davranabildiğini merak ederek 
endişeleniyordu. Manna insanların bakışlarına aldırmaz görünüyordu. 
Hatta avucunda yarım düzine kadar şeker tuttuğu elini Lin'e uzattı. Lin 
rahatsızdı, fakat yine de bir tane aldı, kâğıdını çıkardı ve ağzına attı. 



Portakal aramalıydı. Manna gülümseyince, onun oldukça sevimli olduğunu 
düşündü. Şehirli kızlar ne kadar da cesur, dedi kendi kendine. 
 Bir kadın spiker perdenin arkasından dışarı süzülüp, melodik bir sesle 
hikâyenin tarihi geçmişi hakkında bilgi verdi. Sonra perde kalktı. Altın 
renkli resmi giysiler ve beyaz tabanlı ayakkabılar giymiş, kulaklarına kadar 
inen siyah şapkalar takmış oyuncular, yan yana dizilerek sahneye çıktılar. 
Birbirlerine Kore Yarımadası'ndaki Japon baskını hakkında bir şarkı 
söylüyorlardı. 
 Đçlerinden biri yüksek perdeden, şöyle diyordu: Sınırdan daha yeni haber 
geldi: Beş bin cüce eşkıya Çıkıverdi okyanustan Denizde iki gün 
bekledikten sonra, Geçen hafta çıktılar karaya, Şimdi hepsi Pyongyang 'a 
yöneldi... Bir diğeri, verilen raporu dinlerken arada bir "Oh... Ah..." sesleri 
çıkarıyor sonra kendi şarkısına devam ediyordu. 
 Lin bütün sözleri yakalayamıyor ve ara sıra duvardaki yazılara bakmak 
için dönmek zorunda kalıyordu. Yine de kısa bir süre içinde herkes gibi, bir 
Mançu subayının elindeki uzun teleskobu fırıldak gibi döndürerek, Kuzey 
Donanmasını denetlediği operaya kendini kaptırmıştı. Denetim bittikten 
sonra, sırtları çıplak, saçları örgülü bir grup topçu askeri, Japon 
donanmasıyla savaşa hazırlandı. Kocaman pirinç top gülleleri, bir savaş 
gemisinin güvertesinde ana topun çevresinde duruyordu. Arka planda açık 
yeşil bir kumaş üzerine dalgaların kıyıyı dövdüğü bir resim asılmıştı. 
 Savaş gemilerinin Sarı Deniz'de düşmanla çarpışacağı sahneye gelmeden 
önce, Lin sol bileğindeki elin temasını hissetti. Biraz kımıldanmasına 
rağmen elini geri çekmedi. 
 Sağa sola baktı. Herkes büyülenmiş gibi sahnedeki veda sahnesini 
seyrediyordu. Davullar gümbürdüyor, düdükler çalınıyor, gong sesleri 
duyuluyor, fişekler patlatılıyordu. Yan koltuğa dönüp Manna'ya baktı. Genç 
kız gözlerini kısmış kendisini seyrediyordu. 
 Parmak uçlarıyla hafifçe erkeğin avcundaki çizgilerin üzerinden geçti. Lin 
de onun eline dokundu ve Manna'mn elinin sıcak, yumuşak ve pürüzsüz 
olduğunu fark etti. Avu-cu Shuyu'nunkinden ne kadar farklıydı. Manna 
başparmağının ucunu sıkınca, o da Manna'mn serçe parmağını bir süre öne 
arkaya kıvırdı. Ardından Manna tırnağıyla bileği-ni kaşıdı. Lin o kadar çok 
gıdıklandı ki, Manna'mn elini yakaladı ve parmakları kenetlendi. Bir an 
elleri hareketsiz kaldı, sonra uzun süre birbirlerinin ellerini okşadılar. Lin'in 
kalbi göğsünden fırlayacakmış gibi atıyordu. 
 Bütün Çin donanmasının denize gömülmesine rağmen, seyircinin deli gibi 
alkışladığı, feryat edip bağırdığı deniz savaşına pek dikkat etmedi. Oyunun 
geri kalan bölümünde Lin ile Manna birbirlerinin ellerini hiç bırakmadılar. 
Perde inince bütün ışıklar yandı ve insanlar "Kahrolsun Japon 
Emperyalizmi!" diye bağırmaya devam ettiler. Lin Manna'mn pırıl pırıl 
parlayan gözlerine baktı. Kirpikleri sanki saatin saniye vuruşlarına uymuş 
bir kuş kanadı gibi çırpınıyordu. Nemli dudakları sarhoşmuşçasına hülyalı 
bir tebessümle kıv-rılmıştı. Lin, insanların alev alev yanan yüzünü 
görmesinden çekinerek, hemen ayağa kalkıp uzaklaşmaya çalıştı. Başının 
hafifçe döndüğünü hissediyordu. 
 O gece, Manna'mn yaptıklarını tartarak, cibinliğinin içinde bir sağa bir sola 
döndü. Olanlardan hoşlanmasa da, Manna'mn, erkek amirleri bir terfi yada 



parti üyeliği sözü verdiğinde pantolonunu indiren o utanmaz, cilveli 
kadınlardan olmadığını biliyordu. O temiz, namuslu bir genç kadındı. Bir 
ilişki mi başlıyor yoksa? diye sordu kendi ken- 
 dine. Sorduğu soruya kendisi de cevap veremiyordu. Bana niçin bu 
şekilde ilgi gösterdi? Evli bir adam olduğumu bile bile, tiyatroda niçin o 
şekilde davrandı ? Ne kadar da gözü karaydı. Bundan sonra peşimden 
ayrılmayacak mı? Nasıl davranmalıyım ? 
 Soruların ardı arkası kesilmiyordu, fakat hiçbirinin üzerinde dikkatini 
yoğunlaştıramıyordu. Oda arkadaşı Ming Chen, Lin'in yerinde 
duramamasından sıkılmıştı. "Lin, gürültü yapmayı keser misin? 
Uyuyamıyorum. Yarın sabah yetişmem gereken bir tren var." 
 "Özür dilerim." Lin yan dönüp kıpırdanmayı kesti. 
 Dışarıdaki nöbetçi birisine bağırdı, "Kim var orada? Parolayı söyle." 
 "Çift Bayrak," diye seslendi bir erkek sesi. Çatıdan iki çekirgenin çekingen 
sesleri duyuluyordu. Pencereden içeri giren ay ışığı, beton zeminde 
baklava biçiminde soluk bir şekil oluşturuyordu. Lin gözlerini sıkıca kapayıp 
uykuya dalabilmek için sayı saymaya başladı. 
 Gece yarısına kadar uyuyamadı. Sonra yarı uyur yarı uyanıkken, yüzünü 
seçemediği, fakat görünüşü Manna'ya benzeyen bir kadınla birlikte 
olduğunu gördü. Đkisi de doktordular, beyaz önlükler ve başlıklarla, bir 
ofiste çalışıyorlardı. Kalp rahatsızlığı olan bir hastanın ameliyatını 
planlıyorlardı. Lin tahtaya bazı sözcüklerle sayılar yazdı ve ameliyatta 
görev alacak doktor ve hemşireleri belirledi. Rüyası biraz derinleşince, 
meşe ağacından yapılmış raflarında bir sürü kalın ciltli kitap bulunan, 
duvarlarına pek çok tablo asılmış bir çalışma odası olan geniş bir ev gördü. 
Evin arkasında yeşil, oval bir çimenliğe bakan, dışı camla kapatılmış bir 
veranda vardı. Bir cumartesi akşamı pek çok arkadaş ve meslektaş gelmiş, 
opera ve sinema hakkında sohbet ediyorlardı. O sırada bir kadın çay ve 
gazoz dolduruyor, 
   
 baharatlı kabak çekirdeği, alacalı fıstık, kavrulmuş yer fıstığı ve sigara 
ikram ediyordu. O kadınla kendisi bulundukları evin sahibiydiler, ancak 
hâlâ kadının yüzünü görememişti. Birkaç misafir geç saatlere kadar kalıp 
kâğıt oynadılar. Lin'in sabırla ders çalıştırdığı iki de çocuk vardı. Onları 
Beijing yada Şanghay'daki kolejlerden birine göndermeye niyetleniyordu. 
 Ertesi sabah kalktığında, başı akşamdan kalmış gibi ağrıyordu. Dili ve 
dişleri sanki ağzına büyük geliyor gibiydi. Akşam rüyasında gördüğü 
sahnelerden sersemlemişti. Şimdiye kadar çocuk sahibi olmak hiç de 
bayıldığı bir şey değildi. Neden iki çocuğu daha olduğunu ve onların 
eğitimiyle ilgilendiğini görmüştü? Đskambil kâğıtları yasaklanmıştı ve 
bugünlerde hiçbir yerde bulunmuyordu. Nasıl kâğıt oy-nayabilmişlerdi? 
Daha da garip olan hiçbir zaman cerrah olmak istememesiydi. O halde 
nasıl oluyor da, o kadınla rüyasında bir hastayı ameliyat etmeye 
hazırlanıyorlardı? Yıllar önce üç yıldızlı bir general olmayı düşlemiş, ama 
bu isteğinden kimseye bahsetmemişti. Orduya katılmak için liseden 
ayrıldığında, kitap meraklısı, yaşlı bir adam olan dil öğretmeni, Lin'e 
verdiği deftere şöyle yazmıştı: "Bir gün binlerce birliğin kumandam olarak 
geri dönebilirsin!" Daha ;| sonra kötü bir şans eseri, pek çok hırslı gencin 



iyi mevkilere ulaşmak için uygun olmadığını düşünerek uzak durmaya 
çalıştığı tıp alanına yönelmişti. 
 Öğleyin, çalıştıkları serviste Manna'yla karşılaştığında, kendini biraz tuhaf 
hissetse de, onu her zamanki gibi selamlamayı başarabildi. Önceki gece 
aralarında hiçbir şey olmamış gibi, mide kanserinden ölmek üzere olan bir 
hastanın durumu hakkında konuştular. Her zaman hissettiği sıkılganlıktan 
sıyrılarak, bir kadınla bu kadar doğal konuşabildiğine şaşırmıştı. 
Pencereden, yan yana dikilmiş servi ağaçları- 
 s, tü 
 tavşan görünüyor- 
 vereceği cevab, yine o tatl, 
 PerVaz'M 
 ""'= kendis, 
 Saat kaçta?" "Đki olur mu?" ''Tabii, orada olacağ 
 un 
 Ç^'umartesi öğleden sonra marketin önünde buluştu C? lar ve kampus 
içinde yürümeye başladılar. Lin önce, özellikle başkalarının arasındayken, 
kendini rahatsız hissetti. Đnsanların yanlarından geçtikten sonra, dönüp 
onlara bakacaklarını biliyordu. Fakat daha sonra, Manna'nın kaygısız 
tavırları onun da rahatlamasını sağladı. 
 Merkez Parti Komitesi'ndeki, Liu Shaoqi, Deng Xiaoping ve diğer kapitalist 
sokak serserilerinin, Beijing'de Kızıl Muhafızlar tarafından püskürtülmesini 
konuştular. Başkan Mao'nun çevresini bu kadar çok saatli bombanın 
saracağını kim düşünebilirdi ki? Ayrıca, çeşitli kaynaklardan duydukları 
büyük şehirlerdeki kavgalardan söz ettiler. Manna, Lin'e Changchun'da 
isyan eden iki farklı devrimci grubun, tank ve lokomotiflere yerleştirilen 
roketlerle birbirlerine kırdırıldığını anlattı. Siping'deki tren istasyonunun 
top ateşi yüzünden hizmete kapatıldığım duymuştu. 
 Yemekhanenin arkasındaki patlıcan ve şalgam tarlalarının arasında 
gezinirken, son günlerde hastanede olan gelişmelerden konuşmaya 
başladılar. Bir sene önce yapılan Kültür Devrimi'nden sonra hastane 
çalışanları, Mao Tse-tung'un asıl öğretisini tekrarlayarak, birbirlerini 
Parti'nin yolundan sapmakla suçlayan ve devamlı kavga eden iki gruba 
ayrılmıştı. Her ne kadar Manna Kızıl Birlik grubuna sempati duyuyorsa da, 
ne Lin ne de Manna, bu grupların hiçbirine katılmamışlardı. 
 "Sakın onlara katılma," dedi Lin. 
 Manna şaşırmıştı. "Neden?" diye sordu. 
 "Çünkü onların hiçbiri Mao Tse-tung'un öğretisini anlamıyor. Zamanlarını 
sadece birbirleriyle kavga etmek için harcıyorlar. O kadar çok insan 
kumandayı ele geçirmeye çalışıyor ki! Biz onlardan biri olmamalıyız." 
 "Fakat Kültür Devrimi'nin bir parçası olmak istemiyor musun?" 
 "Aktif bir devrimci olmak için mutlaka dövüşmek gerekmez, değil mi?" 
 Manna onun samimi sözlerinden etkilenmişe benziyordu ve Kızıl Birlik 
grubuna girmemeye ikna oldu. Aslında Lin söylediklerine kendisi de 
şaşırmıştı. Başka şartlar altında, başını belaya sokabilecek böyle bir 
tavsiyede bulunamazdı, fakat karşısındaki Manna olunca, ağzından bu 
sözlerin çıkmasına engel olamamıştı. 



 Geri dönerlerken, Manna yüzünde utangaç bir ifadeyle Lin'e döndü. "Sana 
kafamı karıştıran bir şeyi sorabilir miyim?" 
 "Elbette, benim bileceğimi düşündüğün her şeyi sorabilirsin." 
 "Melek nedir?" 
 Lin bu soru karşısında şaşırmıştı. "Şey, emin değilim. 
 Sanırım melek Tanrı'nın verdiği görevleri yapan biridir. Bu bir Hıristiyan 
fikri, batıl inanç." 
 "Bir meleğin neye benzediğini biliyor musun?" 
 "Bir keresinde resmini görmüştüm. Üç çift kanadı olan tombul, tatlı bir 
bebeğe benziyordu." 
 "Anlıyorum." 
 "Niçin sordun?" 
 Manna gözlerini kaldırıp bir süre Lin'e baktı, sonra cevap verdi, "Bir 
keresinde yaşlı bir adam bana bir meleğe benzediğimi söylemişti." 
 "Gerçekten mi? Bunu niçin söylemişti?" 
 "Hiçbir fikrim yok. Sekiz yaşındaydım. Kore Savaşı'n-daki bazı 
kahramanlar için, okulumuzdan bir grup kız sanat merkezinde dans 
gösterisi yapmıştı. Hepimiz ördek kıyafetleri giymiş, beyaz şapkalar takıp, 
belimize tüyler yapıştırmıştık. Dans bittikten sonra, tuvalete gitmek için 
sahneyi terk ederken, sahnenin yanındaki girişte yaşlı bir adamla yaşlı bir 
kadına çarptım. Đkisinin de ihtiyarlıktan ayakta duracak halleri yoktu. 
Ufacık tefecik yaşlı adam girişte beni durdurdu ve haç çıkartarak kutsadı. 
"Bir meleğe benziyor-sun çocuğum," dedi. Kötü bir şey söylemek 
istemediğini bilsem de, her nedense kalbim hızlı hızlı çarpmaya başlamıştı. 
O anda birkaç polis gelip yaşlı çifti sürüklemeye başladı. Onlar hâlâ, 
"Đsa'ya inanın! Tanrı'ya inanın!" diye ba-ğırıyorlardı. Tuvalete bile 
gitmeden hemen elbiselerimi değiştirmeye koştum. Polisle uğraşmaktan 
korkuyordum. Sonra meleğin ne demek olduğunu bulmaya çalıştım. Bazı 
sözlüklere baktım, fakat o sözcüğe rastlamadım. Başkalarına sormaya da 
cesaret edemedim. Bunu anlattığım tek insan sensin. Şimdi yaşlı adamın 
ne demek istediğini anlamaya başladım, ama ben tombul bir çocuk 
değildim ki! Niçin benimle öyle konuştu?" Son cümleyi kendi kendine 
söylüyor gibiydi. 
 "Herhalde çok mutlu ve masum görünüyordun." 
 "Hayır, çocukluğumda hiçbir zaman mutlu olmadım. Annesi babası olan 
çocuklara gıpta ederdim. Hatta bazılarını kıskanırdım bile. Lin, bu arada şu 
melek davasından kimseye bahsetme, tamam mı? 
 "Tabii ki, bahsetmem." 
 Lin dikkatle Manna'nın yüzünü inceledi. Gözlerindeki masum ifadeden bu 
melek hikâyesinin doğru olduğunu anladı. 
 Ertesi pazar ve ondan sonraki pazar yine buluşup yürüyüşe çıktılar. Bir ay 
içinde akşamüstleri sık sık, neredeyse haftada iki yada üç kez bir araya 
gelir oldular. Lin, Man- — na'ya gittikçe daha çok bağlanıyordu. Bir 
keresinde, Manna bir hastaya bakması için başka bir askeri hastaneye 
gönderildiğinde görüşememişlerdi. Lin kendini o kadar huzursuz hissetti ki, 
o akşam iki saat odasında bir aşağı bir yukarı dolanıp durdu. Bir kadını 
özlediği için ilk kez bu kadar acı çekiyordu. 



 Ağustos ayından sonra, Lin ile Manna artık randevulaş-mıyorlardı. 
Yemekhanede aynı masada yemek yiyor, ellerinde termoslarla, sıcak su 
odasına birlikte gidiyorlardı. Toplantılarda ve politika derslerinde yan yana 
oturuyorlar, birlikte tenis ve badminton oynuyorlardı. Akşamlan hava 
uygun olduğunda, hastane bahçesinde yürüyorlar, bazen gevezelik ediyor, 
bazen de tartışıyorlardı. Lin artık, aralarında mahrem bir yakınlaşma 
olmadığı, hatta o günden sonra ele-le bile tutuşmadıkları için, nişanlı bir 
çift gibi fazla yakın mı davranıyorlar, diye endişelenmiyordu. Kendine 
durmadan evli bir adam olduğunu hatırlatıp duruyordu. 
 Ne o, ne de Manna hiçbir politik gruba katılmadılar, fakat görevleri gereği 
bazı politik aktivitelerde yer aldılar. Lin, Başkan Mao'nun yazdığı, "Dr. 
Norman Be'thune'un Anısı- 
 m 
 na" ve "Yaşlı Adam Dağları Yerinden Oynattı" isimli denemeler hakkında 
konferans bile verdi. Yaptığı konuşmalar o kadar beğenildi ki, bazıları 
okumak için tuttuğu notları ödünç aldılar. Hem Lin, hem de Manna Parti'ye 
üyeydiler ve temiz bir aile geçmişleri vardı. Hastanedeki devrimciler hiçbir 
zaman onları muhalif hareketlerin içinde olmakla suçla- 
 mamışlardı. 
 Yine de insanlar, aralarında bir aşk ilişkisi olduğuna dair dedikodu 
yapmaya başladılar. Hastane yetkilileri konuyla ilgilenmişler, fakat Lin ile 
Manna'nın herhangi bir kuralı çiğnediğini gösteren bir delil bulamamışlardı. 
Ne birlikte kampusun dışına çıkmışlar, ne de âşıklar gibi birbirlerine 
dokunarak veya anlamlı bakışlarla bakarak, aşırı bir samimiyet içerisine 
girmişlerdi. Yine de, ilişkileri hiçbir zaman kuşkuya yer bırakmayacak 
kadar iş ilişkisinin ötesindeydi. Karşı cinsten olan iş arkadaşları asla 
birbirleriyle bu kadar zaman geçirmezlerdi. Nişanlı olanlar bile her gün 
buluşmazlardı. Fakat Lin ile Manna birbirlerinden adeta ayrılmaz 
olmuşlardı. 
 Ran Su, hastanenin Politika Bölümü'nün müdür yardımcısıyken Vekil 
Zhang bu konuyu görüşmek üzere ziyaretine geldi. Kitapları sevdiğinden 
ve sık sık romanlar hakkında konuştuklarından Ran Su'nun Lin ile arası 
iyiydi. 
 Kışın bir öğleden sonra konuşmak için Lin'i ofisine çağırdı. "Dostum, 
evliliğinin ailen tarafından ayarlandığını ve büyük ihtimalle karını 
sevmediğini biliyorum. Fakat normal olsun olmasın, Manna Wu ile olan 
ilişkin geleceğim etkilemeden seni uyarmak istiyorum. Aslında başını derde 
 sokuyorsun." 
 Lin cevap vermedi. O da daha önce bunu düşünmüştü, ancak Manna'yla 
ilgisini kesip kesemeyeceğinden emin değildi. Manna onun ilk kız 
arkadaşıydı. Daha önce hiçbir 
 kadın için böyle hisler duymamıştı. Manna ile fiziksel anlamda sevgili 
olmasalar da, ruhsal olarak tam bir uyum içinde olduklarına inanıyordu. 
Son günlerde, her fırsat bulduğunda onunla buluşmaktan kendini 
alamamıştı. 
 Ran Su, Lin'e bakarak parmaklarıyla koyu renk saçlarını düzeltti. Çekik 
gözlerinin altında birkaç kırışık göze çarpıyordu. Lin'e gülümseyerek "Haydi 



Lin, ben bir dost olarak sana güveniyorum. Bana ne düşündüğünü söyle," 
dedi. 
 Lin, "Đlişkimizi normal boyutlarda tutacağım. Manna Lu ve ben sadece iş 
arkadaşı olarak kalacağız," diye cevap verdi zorlanarak. 
 "O halde boşanmadığın ve Manna Wu'yla evlenmediğin sürece, anormal 
bir ilişkiye girmeyeceğinize söz ver." 'Anormal' derken, 'seks,' ilişkisini 
kastediyordu. 
 Lin yarım dakika kadar sessiz kaldı. Sonra başını kaldırıp mırıldandı, "Söz 
veriyorum." 
 "Biliyorsun Lin. Bunu yapmak zorundayım. Eğer kuralları çiğnersen seni 
koruyamam. Şimdi söz verdiğine göre, amirlerime gidip seninle Manna Wu 
arasında sıra dışı bir şey olmadığını söyleyebilirim. Sakın sözünden dönme, 
yoksa benim başımı da belaya sokarsın." 
 "Anlıyorum." Lin'in yüreği buz gibi olmuştu. Üç ay önce Manna'yla 
buluşmayı kabul ettiğine ne kadar pişmandı. Đşi bu kadar ilerletmişken 
hem onu incitmeden, hem de kendisini ümitsizliğe kaptırmadan bu 
ilişkiden nasıl sıyrılacaktı? Evli barklı bir adamdı, genç bir kadınla bu çeşit 
bir yakınlık kurmamalıydı. 
 Ran Su ona bir tane Peony sigarası uzattı ve Çeliğe Su Verildi isimli 
kitabını iki hafta içinde geri vereceğini söyledi. Günlerin yoğunluğundan 
okumaya fırsat bulamamıştı. "Ruslar'in niçin bu kadar kalın kitaplar 
yazdıklarını anlayamıyorum. Herhalde çok zamanlan var. Paragraflar dolu- 
 su tasvir bulunan ilk bölümleri çoğu zaman atlıyorum. Kitabın akışı çok 
yavaş," dedi. Aslında, evvelki yıl Lin'e ceza yemek istemiyorsa, hiç zaman 
geçirmeden kütüphanesini kapatmasını söyleyen de bu küçük adamdı. 
 Lin, ertesi akşam spor alanında, Ran Su ile yaptığı konuşmayı anlatınca, 
Manna'nın suratı asıldı ve gözlerini yere indirdi. Dirseği hâlâ aralarındaki 
atlama tahtasının üzerindeydi. Hemen yakınlarında paralel sırıklar, bir 
yatay sırık ve uzun atlamada kullanılan iki tane kum havuzu vardı. 
 Kısa bir sessizlikten sonra, elini kaldırıp alıngan bir tavırla sordu, "Benim 
hakkımdaki gerçek duyguların nedir?" 
 Lin sorulan soru karşısında sersemlemişti. "Ne demek 
 istiyorsun?" 
 "Senin için ben neyim? Bir gün nişanlanabilecek miyiz?" Manna bunları 
söylerken, gözlerinin içine bakıyordu. 
 Lin hiç bozuntuya vermedi. "Eğer yapabilseydim, sana evlenme teklif 
ederdim. Bunu ne zamandır düşünüyorum 
 zaten." 
 Manna, Lin'in sözlerini duyunca gözyaşlarına boğuldu. Sanki karnı 
ağrıyormuş gibi, ellerini iki yanına bastırıyordu. Lin huzuru kaçmış olarak 
çevresine bakındı. Sadece birkaç çocuğun alacakaranlıkta "Casusu Yakala" 
oyunu oynadığını görebildi. Güneydeki uzun fabrika bacalarından ağır ağır 
dumanlar yükseliyordu. Neyseki iş arkadaşlarından hiçbiri görünürde 
yoktu. 
 "Bu kadar üzülme, Manna, seni seviyorum, fakat birlikte olamayız, özür 
dilerim," diye mırıldandı mendilini uzatırken. 



 "Bu senin hatan değil. Of, neden Cennet'teki Tanrı bana bu kadar cimri 
davranmış? Yirmi sekiz yaşında oldum bile." Lin onu süzdü, ama bir şey 
söylemedi. Evli olsalardı ne kadar mutlu bir adam olabileceğini düşündü. 
 Birkaç gün sonra Manna da Su'nün odasına çağrıldı ve ondan da aynı sözü 
vermesi istendi. 
 Aralık ayının sonunda, Lin ilk kez olarak, örnek memur seçilmemişti. Bazı 
insanlar onun yaşam biçimi hakkında şikâyette bulunmuştu. Bir memur, 
bir defasında hamamda çıplakken ulusal marşı duyunca hazır ol durumuna 
geçmediğini ileri sürdü. Bir bölüm şefi, saçını bu kadar uzatmaması ve tam 
ortadan ayırması gerektiğini söyledi. Şimdiki saç şekli ona, filmlerdeki gibi, 
adi bir entelektüel havası veriyordu. Neden saçlarını diğerleri gibi kısa 
kestirmiyordu? Onu bu kadar özel kılan neydi? Üniversite diploması mı? . 
Hastaneye ondan sonra gelen üç üniversite mezunu da, ka- ?* falarını 
saçlarına takmazlar mıydı bu şartlar altında? Nasıl olacaktı da saçları sıfıra 
vurulduğunda sesleri çıkmayacaktı? 
 Lin hiç gecikmeden, oda arkadaşı Ming Chen'den saçlarını kısacık 
kesmesini istedi. Manna, pek biçimsiz olan yeni halini görünce şaşkına 
döndü. "Ördekle kaz arası bir şey olmuşsun," dedi. Lin hiç önemi 
olmadığını, kış olduğu için, nasılsa başına hep kürklü şapkasını takacağını 
söyledi. 
 Lin politika derslerinde, sanki özeleştiri yapması gerekiyormuş gibi, 
insanların ondan hep içindeki gizli kalmış düşünceleri anlatmasını 
beklediklerini hissediyordu. Çok mutsuzdu ve aylar boyunca içindeki sıkıntı 
dağılmadı. 
 yıldan daha uzun bir süre Manna, Shuyu'nun t_sıl biri olduğunu görmek 
istedi, ama Lin bu konuda ona hiç şans tanımadı. Ne zaman Manna 
karısının fotoğrafını göstermesini istese, yanında olmadığını söylüyordu. 
Manna bunun doğru olmadığından emindi. Bir keresinde, başka bir 
doktorla paylaştığı muayenehanenin camlarını silmeye yardım ederken, 
masasının çekmecelerini aradı, ama hiçbir fotoğrafa rastlamadı. Oda 
arkadaşları ona durmadan Lin'in karısı hakkında sorular soruyorlardı. 
Manna onlara cevap verememekten sıkıntı duyuyordu. Lin'in kendini iki 
arada bir derede hissettiği ve Manna'nın daha dikkatli olması gerektiği 
konusunda onu uyarmakta haklıydılar. 
 Hastanede düzenlenen ve Manna'nın masa tenisi dalında üçüncü olduğu 
yıllık spor karşılaşmaları, 1968 yılı sonbaharının başlarında yapılmıştı. 
Genç kız ödül olarak beyaz 
 havluya sarılmış parfümlü bir sabun kazanmıştı. Öğleden sonra Lin'in 
yatakhane odasındayken, onu daha da mutlu etmek isteyen Lin, bir dilek 
tutmasını istedi. 
 Manna, "Benim tek dileğim Shuyu'nun o muhteşem yüzünü görebilmek," 
dedi heyecanla parlayan gözlerini kocaman açarak. 
 Oda arkadaşları orada olmadığı için Lin, Kelimeler Ormanı adındaki 
sözlüğü indirip deri kabının içinden bir fotoğraf çıkartarak ona verdi. Yeni 
çekilmiş, siyah-beyaz, on santime on beş santim boyutlarında bir 
fotoğraftı. 
 Manna bakınca kıkır kıkır gülmekten kendini alamadı. Fotoğrafta Shuyu ve 
Lin birlikteydiler. Küçük kızları parmaklıklı parkında arka ayakları üzerine 



kalkmış bir köpek gibi, dizlerinin üzerinde duruyordu. Ellerini uzatmış, 
annesinin oturduğu sıraya ulaşmaya çalışıyordu. Shuyu kameraya Hua'dan 
daha yakındı. Kuru, zayıf bir yüzü, dalga dalga kırışıklarla dolu bir alnı 
vardı. Yana doğru yayılmış sarkık ağzı, sanki her an ağlayacakmış gibi 
görünmesine sebep oluyordu. Yarı kapalı olan sağ gözünün yanındaki 
kırışıklıklar balık kuyruğu gibi bir araya toplanmıştı. Daha da şaşırtıcı olanı 
yaşlı bir kadın gibi giyinmiş olmasıydı. Kapkara, demirden bir fıçı gibi 
görünen, kısa elbisesi, düşük omuz-larıyla kısa gövdesini sarmıştı; 
kalçaları dardı ve bacaklarının üst tarafına tozluk gibi dar bir kumaş 
sarmıştı; siyah ayakkabılar içindeki ayakları bir çift fare gibi görünüyordu. 
Shuyu'nun ayaklarının dibinde huysuzlanmış bir kaz kanat çırpıyordu. Arka 
planda tekneler, çatısı sazlarla örtülmüş kerpiç evler ve evlerin üzerine 
yarım bir taç gibi eğilmiş karaağaçlar vardı. 
 "Aman Tanrım! Ne kadar küçük ayaklan var!" diye bağırdı Manna. O 
konuşmaya devam ederken Lin yerinden kalkmıştı. "Bu senin annen değil 
mi?" Kız iki büklüm olmuş, kahkahalar atıyordu. 
 Lin'in gözlük camlarının arkasındaki gözlerinde şimşekler çakıyordu. Hiçbir 
şey söylemeden şapkasını aldı ve dışarı çıktı. 
 "Hey Lin, geri gel. Seni incitmek istemedim." 
 Manna arkasından koştuysa da, Lin başını çevirip bakmadı. Hastanenin 
arka kapısına yönelmişti. 
 Kampus duvarının ardında uzanan meyve bahçesindeki dört yıl önce yerel 
komün üyeleri tarafından dikilmiş olan ağaçları artık meyve vermeye 
başlamıştı. Sıra sıra elma ve armut ağaçları tepeyi olduğu gibi kaplamıştı. 
Telaşla arka kapıdan çıkan Lin, meyveliğin içinde gözden kayboldu. 
 Bu, Manna'nın onu böylesine öfkeli gördüğü ilk ve son andı. Ertesi gün Lin 
normale döndü. Hatta tekrar özür dilediğinde, Manna'ya olanları 
unutmasını söyledi. 
 Fotoğraf Manna için bir teselli kaynağı olmuştu. Böylece Lin ile karısının 
uygun bir evlilik yapmadıklarına ve eninde sonunda onun Shuyu'yu terk 
edeceğine inanmıştı. Artık ileride onunla evlenebilme ümidi vardı. 
 Oda arkadaşlarının soru bombardımanına rağmen, Manna onlara Shuyu 
hakkında hiçbir şey anlatmadı. Hâlâ o köylü kadını tanımadığını ileri 
sürüyordu. Fakat bir ay sonra, heyecanını daha fazla kendine saklayamadı 
ve artık çok iyi arkadaş olduğu Haiyan Nu'ya, birlikte çalıştıkları bir sırada 
fotoğraftan bahsetti. 
 Her ikisi de öğleden sonra saat yedide başlayıp sabah üçe kadar süren 
ikinci vardiyada çalışıyorlardı. Gece koğuştaki hastalar uyurken, iki 
hemşirenin ara sıra ilaç vermek, bazı hastaların ateşine bakmak dışında 
başka işleri olmadığından, konuşmaya fırsat bulabiliyorlardı. Haiyan, 
düzgün dişleriyle devamlı gülümseyen, çevresinden genç erkekler eksik 
olmayan, neşeli ve hoş bir kadındı. Harbin'de doğmasına rağmen, Muji'de 
yetişmişti. Babasının babası 
 tanınmış bir kapitalistti. Ancak yaşlı adam, komümst hükümete, Kor 
Savaşı'nda Amerika'ya karşı kullanılan bir MIG-15 alması için yüklü 
miktarda para bağışladığı için, ailesinin geçmişi yüzünden hiç sıkıntı 
çekmemişti. Dedesinin yaptığı bağış yağ fabrikasının iflas etmesine sebep 
olmuştu, ama açık fikirli bir orta sınıf aile olarak değerlendirildikleri için, 



ondan sonra gelenler politik gelişmeler sırasında bir zarar görmemişlerdi. 
Torunu Haiyan orduya bile katılmıştı. Onda, büyük bir olasılıkla 
Kuzeydoğulular'ın bazılarında hâlâ görülen, sınır bölgesinde yaşamanın 
verdiği ve Manna'nın hayran olduğu bir çeşit yabanilik vardı. Bazen Manna, 
Haiyan'm parlak, yumuşak tüylü bir leopara benzediğini düşünüyordu. 
 "Senin yerinde olsaydım Lin ile yatardım," dedi Haiyan bir gece. Elindeki 
tığla yünden bir şal örüyordu. 
 "Neee? Kızım, sen delirmişsin!" dedi Manna. Elindeki cımbızla, yarım 
saattir elektrikli ocakta kaynattığı paslanmaz çelik kabın içinden, sterilize 
edilmiş enjektörlerle iğneleri çıkarıyordu. 
 Haiyan elindeki krem rengi şalı örmeye devam ediyordu. Başını 
kaldırmadan konuşmayı sürdürdü, "Hayır, deli değilim. Onunla ilişkini 
ilerletmenin bir yolunu bulmalısın, öyle değil mi?" 
 "Öyle de, sanırım bu onu ürkütüp kaçırabilir." 
 Đkisi de gülüştüler. Manna hapşırdı. Odanın havası nemlenmiş, masanın 
yanındaki çöp kutusunun metal kapağı üzerinde su damlacıkları 
oluşmuştu. Haiyan tığ işini kucağına bıraktı, "Dinle ablacığım, bunu bir kez 
yaparsan seni asla bırakamaz. Seni gerçekten seviyorsa ve yürekli bir 
erkekse, sen nereye gidersen peşinden gelir. Eğer değilse, zaten senin 
istediğin gibi bir adam değildir, haksız mıyım?" 
 "Küçük bir kız gibi konuşuyorsun. Hiçbir aşk o kadar romantik değildir." 
 "Lütfen böyle söyleme. Aşk hakkında ne biliyorsun ki?" 
 "Pekâlâ, sen her şeyi bilirsin." 
 "Tabii ki bilirim." 
 "Söyle bana bugüne kadar kaç adam tanıdın?" dedi Man-na ona göz 
kırparak. Haiyan'ın hâlâ bakire olup olmadığından emin değildi. Haiyan'ın 
hastanenin müdür yardımcısı Chiu ile yattığına dair söylentiler vardı. 
Şimdiye kadar işten atılmadığına göre, bu doğru olmalıydı. O, Manna gibi 
hemşirelik okulu mezunu değildi. 
 "Bin tane," diye takıldı Haiyan. "Ne kadar çok olursa o kadar iyi, sen ne 
dersin?" 
 "Doğru," dedi Manna ciddi bir tavırla. 
 Tekrar gülüştüler. Haiyan portakal rengi iple bağladığı örgülü saçını 
arkaya savurdu. Ayak parmağıyla, kırmızı yer döşemesinde tempo 
tutmaya devam etti. 
 Manna, Lin ile yatmayı hiç düşünmemişti. Ordudan kovulma korkusu, 
böyle bir şeyi aklına getirmesini engellemişti. Geri dönebileceği bir evi bile 
yoktu. Üstelik işten atılır da uzak bir yere sürütürse, onun kendisini 
sevmeye devam edip etmeyeceğini de bilmiyordu. Lin kendisini sevmek 
isterse bile, doğduğu köye geri gönderileceği ve ayrı kalacakları için, aşk 
pek mümkün olamazdı. Yine de Haiyan'ın önerisi bir olasılığı gözler önüne 
sermişti. Manna neredeyse yirmi dokuz yaşındaydı. Neden yaşlı bir kız 
kurusu olarak kalacaktı ki? Bir kere birlikte olsalar, belki de Lin karısından 
boşanmak için uğraşabilirdi. Şöyle yada böyle, hiçbir şey yapmadan 
oturup beklemek olmazdı. Yoksa bu ne olduğu belirsiz ilişkinin sonu 
gelmeyecekti. Bir süredir hastanedeki insanlar ona Lin'in nişanlısıymış gibi 
davranmaya başlamışlardı. Yakında genç subaylar onunla birkaç dakikadan 



fazla konuşmaktan kaçınacaklardı. Değiştirmeye kararlı olduğu bu duruma 
içerliyordu. 
 Böylece harekete geçmeye karar verdi. Ertesi gece, hastalara ilaçlarını 
dağıttıktan sonra; Haiyan'a, "Senden bir iyilik isteyebilir miyim?" diye 
sordu. 
 Sesindeki ciddi ton arkadaşını şaşırtmıştı. "Tabii ki, düşündüğün neyse 
yapabilirim," dedi Haiyan. 
 "Şehirde sakin bir yer biliyor musun?" 
 "Sakin bir yer demekle ne kasdediyorsun?" Haiyan'ın iri gözleri parlamaya 
başlamıştı. 
 "Yani şey yapabileceğimiz..." 
 "Oh evet, anlıyorum. Onunla iyi vakit geçirebileceğin bir yer, değil mi?" 
 Manna yüzü kızararak başını salladı. 
 "Güzel, demek sonunda dediğime geldin. Söyle bakalım, fikrini bu kadar 
çabuk değiştiren ne oldu? Çok kötü bir kızsın, biliyor musun? Devrimci bir 
subayı, iyi bir adamı baştan çıkarmayı planlıyorsun, değil mi?" 
 "Haydi artık, kurtar beni şu sorulardan." 
 "Yoldaş Manna Wu, ne yaptığının farkında değil misin? Beyninde ciddi bir 
sorun mu var?" Bir yandan da işaret parmağını Manna'ya uzatmış, 
başparmağını kaldırmış tabancanın tetiğine başarmış gibi yapıyordu. 
 "Lütfen, sadece yardım et bana!" 
 "Pekâlâ, sana bir yer bulacağım," dedi Haiyan kıkırdayarak. 
 Bütün şehirlerde, otel ve misafirhaneler, konuk kabul etmeden önce resmi 
bir yazı istiyorlardı. Evli olmayan bir çiftin oralarda kalabilmesi olanaksızdı. 
Manna'nın, görünüşe göre pek çok bağlantısı olan Haiyan'dan yardım 
istemekten başka çaresi yoktu. Kızın kardeşlerinden ikisi Muji'de 
yaşıyordu. O yüzden Manna'ya bu kadar kolaylıkla söz verebilmişti. 
 Perşembe günü öğle yemeğinde, Haiyan Manna'nın ya- 
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 nına oturup anlamlı bir şekilde başını salladı. Diğerleri masadan kalktıktan 
sonra, Manna'ya üzerinde adres yazılı olan bir kâğıt ve pirinç bir anahtar 
uzattı. "Kız kardeşim hafta sonu kocasının ailesini ziyarete gidiyor. 
Cumartesi günü evi kullanabilirsin," dedi. 
 "Teşekkür ederim," diye fısıldadı Manna. 
 Haiyan göz kırptı. "Bana neler olduğunu anlatmayı unutmayacaksın, 
tamam mı?" 
 "Ne demek istiyorsun?" 
 "Biliyorsun işte." Haiyan bir kez daha göz kırptı. 
 "Haydi oradan, sanki kendin bilmiyorsun..." 
 Haiyan kıkırdayarak omzuna vurdu. "Her erkek değişiktir," dedi dürüstçe. 
 Manna bu adımı atmaya karar verdiğinden beri, içini daha önce hiç 
hissetmediği bir heyecan kaplamıştı. Gözlen sık sık uzaklara dalıyor, kendi 
kendine daha fazla gülümsü-yordu. Geceleyin sık sık, sanki Lin'in 
kollarındaymış gibi diliyle devamlı dudaklarını yalıyor, göğüslerini öne 
doğru şişirip, hayaller kuruyordu. Birkaç gün içinde, adeta şehvetli 
denebilecek bir kadına dönüşmesi kendisini bile şaşırtıyordu. Uykusunda 
yorganı iterse oda arkadaşlarının çıplak bacaklarını görmesinden korktuğu 
halde, üzerinde pijamaları ve tişörtü olmadan yatmaktan hoşlanmaya 



başlamıştı. Lin ile unutulmaz bir gün geçireceği düşüncesi kendisini çok 
daha canlı hissetmesini sağlıyor, kalbini coşkuyla dolduruyordu. 
 Ertesi gün öğleden sonra birlikte yürürlerken, Manna ona yaptığı planı 
anlattı, hatta bir şişe şarap ve bir kilo közde pişmiş sosis alacağını bile 
söyledi. Kendisini o kadar kaptırmıştı ki, Lin'in gözlerindeki dehşeti 
göremedi. 
 "Lin, bu bulunmaz bir fırsat. Hiç kendimize ait bir yerimiz olmadı," dedi. 
 Lin'in kaşları çatıldı ve sessizce yürürken yerdeki çakıl taşlarını 
tekmelemeye devam etti. 
 Batan güneş, hastanenin tuğla duvarının üzerinde yarısı kesilmiş kocaman 
bir pasta gibi görünüyordu. Mavi çizgili pijamalar içindeki birkaç hasta, 
spor sahasında bir grup çocukla futbol oynuyordu. Kurumuş yapraklar hafif 
bir hışırtı çıkararak sağa sola savruluyor, bir yarasa sürüsü ötüşerek, 
akşam ayazında, telaş içinde ordan oraya uçuyordu. 
 Lin'in, yaptığı hazırlığı değerlendirmeye pek hevesli olmadığını gören 
Manna, "Sadece seninle biraz yalnız kalıp başbaşa olalım istedim. Hepsi 
bu," dedi ters bir sesle. 
 Lin hâlâ bir şey söylememişti. Biraz kızarmış olmasına rağmen, gözlerinde 
mesafeli bir bakış vardı. Manna daha fazla dayanamadı. "Benim için bu 
kadar ileri gitmenin kolay olduğunu mu sanıyorsun? Her şeyimi kaybetme 
riskini göze aldım, anlıyor musun?" 
 "Risk doğru kelime," dedi Lin düşünceli bir sesle. "Göze alınamayacak 
kadar büyük bir risk. Bunu yapmamalıyız." "Neden?" 
 "Ran Su'ya kuralları çiğnemeyeceğimize dair söz vermedik mi? Bu onun 
başını da derde sokar. Ben evli bir adamım, eğer sırrımız ortaya çıkarsa, 
suçlu muamelesi görürüz, bunu hiç düşünmüyor musun?" "Aldırmıyorum." 
 "Kendini kaybetme Manna. Şöyle düşün: Bir anlık zevk bütün hayatımızı 
mahvedebilir." 
 Manna cevap vermedi. Lin devam etti, "Üstelik biliyorsun ki Haiyan 
Niu'nun ağzı gevşektir. Şimdi kimseye söylemese bile, bir gün evlenince 
ne olacak? Bundan mutlaka kocasına bahsedecektir. Sonra bizi 
suçlayacaklar. Biliyorsun çatırdamayan duvar olmaz. Bunu yaparsak 
eninde sonunda insanların kulağına gider." 
 "Kimseye söylemeyeceğine söz verdi." "Ona tam olarak güveniyor 
musun?" Manna, "Şey, bunu söyleyemem," dedi başını iki yana sallayarak. 
Đçinde bir şeyler harekete geçmiş, gözleri yaşla dolmuştu, ama yine de 
kendini kontrol edebildi. "Bunu ne yapacağız?" Güneşin son ışıklarında 
parlayan anahtarı salladı. 
 "Onu hafta sonundan önce Haiyan'a geri ver. Orayı kullanmadığımızı 
göstermemiz büyük önem taşıyor." 
 Söyledikleri Manna'yı utandırmıştı. Duygularına yenik düştüğü için içinden 
kendini suçladı. Kafasında bir sürü kuşku belirmişti. Lin onunla birlikte 
olmayı neden reddetmişti? Kafasında başka bir kadın olabilir miydi? Bu çok 
zordu. Pingping Ma bir sene önce ordudan ayrılmıştı ve Lin ona neredeyse 
afacan bir çocuk muamelesi yapmıştı... Lin ile o kız sadece kitap 
arkadaşıydılar. 
 Bugünlerde ona yakın olan kimdi? Manna'dan başka hiç kimse. Yine de bir 
kadınla görüşüyor olabilirdi. Hayır, hep birlikteydiler böyle bir şeyin 



Manna'nın gözünden kaçması olanaksızdı. O halde niçin onu hiç 
arzulamıyormuş gibi davranıyordu? 
 Manna, artık Lin'in gözüne farklı bir kadın gibi görünüyor olmaktan 
korktu. 
 Yosun tutmuş kiremitleri yüzünden yeşil bir tepeyi andıran Sağlık 
Merkezi'nin yanından geçtiler. Đçeride iki ışık yandı. Saat yedide, kısa bir 
süre önce Merkez Komisyonu' nün dağıttığı, bütün devrimci isyanlara 
karşı, güçle değil sözle savaşılmasın! isteyen bir belgeyi inceleme 
toplantısı yapılacaktı. Manna akşam mesaisine hazırlanırken, Lin toplantıya 
katılmak zorundaydı. 
 Haiyan, Manna'nın anahtarı ona geri vermesine şaşır- 
 mıştı. Manna ona, Ran Su'ya verdikleri sözü tutmaları ve kuralları 
çiğnememeleri gerektiğini söyledi. 
 "Hımm..." dedi Haiyan. "Lin'in bu kadar sadık bir yoldaş olduğunu 
bilmiyordum. Gerçekten iyi adammış. Bir keresinde birinin ona "örnek 
keşiş" diye isim taktığına şaşmamalı." 
 "Dediğim gibi, cesur bir adam değil." 
 "Ama seni sevmiyor mu? Belki de yatakta iyi değildir." 
 "Saçmalama, karısından bebek yaptı. Hem de çok sağlıklı." 
 Haiyan, yan gözle Manna'ya bakıp kollarım kavuşturdu. "Doğruyu 
söylemek gerekirse Manna, belki de seni bir riske atılacak kadar çok 
sevmiyordur. Onun aşkını istediğinden emin misin?" 
 Manna cevap vermedi. Lin'in kendisiyle yatmak istememesinin sebebini 
hâlâ anlayabilmiş değildi. Đleri sürdüğü gerekçeden çok daha fazlası 
olduğunu hissediyordu. Pek çok erkek sevdikleri kadınlar için ne kurallar 
çiğnemişti. Bazıları cezalandırılsalar bile asla pişman olmazlardı. Lin nasıl 
oluyor da başkalarından bu kadar farklı davranabiliyordu? Kendisini 
gerçekten sevmiş miydi? Niçin bu kadar duygusuzdu? Reddetmesinin 
sebebi kendisi ile karışık bir işe girmeye gönüllü olmadığı anlamına mı 
geliyordu? 
 Haiyan'in sözleri yavaş yavaş içine oturuyordu. 
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 in sakin görünmesine rağmen, Manna'nın bu ce-davranışından rahatsız 
olmuştu. O gece yatağına yattıktan sonra konuşmalarının tüm ayrıntılarını 
gözden geçirdi ve ona anahtarları geri götürmesini söylemekte haklı 
olduğuna karar verdi. Manna'nın arzusuna karşı çıkmasaydı, vahim bir 
sonuçla karşılaşabilirlerdi. Ran Su'ya söz verdiğinden beri, kendine 
durmadan ona fazla tutulmaması gerektiğini hatırlatmış, Manna'ya olan 
sevgisini bastırmaya çalışmıştı. Kafasında ilişkilerinin tam olarak gelişip bir 
evlilikle sonuçlanabileceğine dair net bir düşünce oluşmamıştı. Zaten 
bunun için öncelikle karısından boşanması gerekiyordu. Fazla acele etmese 
daha iyi olurdu. 
 Dışarıda, saçaklardan akan yağmur damlaları ding-ding diye hafif bir ses 
çıkarıyordu. Lin gözlerini sıkıca kapayarak uyumaya çalıştı. Fakat 
kafasında soru soran bir ses yükseldi: Matına 'yla sevişmeyi gerçekten 
istemiyor musun? 
 Bu soru onu şaşırtmıştı, ama cevabını verdi. Şimdi değil. Seks söz konusu 
bile olamaz. Bu ikimizi de mahveder. 



 Gerçekten de onunla yatmak istemiyor musun? diye ısrar etti ses. 
 Hayır, doğruyu söylüyorum, istemiyorum. Onu seviyorum ve ona 
bağlıyım, fakat bunun seksle bir ilgisi yok. Bizim aşkımız vücutlarımız 
üzerine kurulu değil. 
 Gerçekten mi? Onu arzulamadığını mı söylemek istiyorsun? 
 Arzumu kontrol edebilirim. Hayatımın bu döneminde ona sadece dostça 
davranabilirim. 
 Bu bir yalan. Niçin sadece arkadaşın olan biriyle her gün yürüyüşe çıkıp 
sohbet ediyorsun? Onunla senin aranda çoktan özel bir bağ oluştu bile, 
öyle değil mi? 
 Tamam, doğru, fakat o bağın mutlaka seksle ilgisi olması gerekmez. 
Birbirimizi seviyoruz. Bu kadarı yeterli. 
 Ne? Biraz fazla akıllı ve mantıklısın. 
 Ben bir doktor ve subayım. Mesleğim mantıklı bir insan olmamı 
gerektiriyor. 
 Onun teklifini reddederek, onu kırmış olabileceğini hiç düşünmüyor 
musun? 
 Emin değilim. Eğer kırdıysam bile bu kaçınılmazdı. Onu bilerek 
incitmedim. Beni affedebilir, değil mi? Bunu yapmamamız gerektiğini 
söylediğimde onu da düşündüğümü anlayamaz mı? 
 Ses kesildi ve kısa bir süre sonra uyku vücudunu sardı. Ruhu, büyüdüğü 
yerlere benzeyen uzak kırlara sürüklendi ve haftalarca canını sıkacak 
müthiş bir rüya görmeye başladı. Güzel bir yaz günü, kocaman bir buğday 
tarlasının kenarında yürüyordu. Güneş tam kıvamında ısıtıyor ve ılık bir 
rüzgâr esiyordu. Omzunda bir olta, ıslık çalarak gidiyordu. "Lin, Lin, 
buraya gel," dedi şeker gibi tatlı bir ses. Dönünce tarlada kafası kırmızı bir 
tülle örtülü, fakat göğüsleri çıplak 
 ve kavun gibi kocaman, genç bir kadın olduğunu gördü. Çevresinde 
buğday başakları hışırdıyordu. Hiç tereddüt etmeden elindeki oltayı fırlattı 
ve kadına doğru yöneldi. Üstü buğday dolu bir başak beline değdi ve hoş 
bir koku çıkarttı. Kadına doğru yaklaşırken, kısa otlar ve kuru pirinç sap-
larıyla kaplı açık bir alana ulaştı. Kadının üzerinde artık tül de yoktu, fakat 
yüzü ipek gibi, uzun saçlarının ardına gizlenmişti. Tümüyle çıplak, otların 
üzerine uzanmış, dizlerini birbirinden ayırmış, parmağıyla gelmesini işaret 
ediyordu. Lin, onun karnını biraz tombul buldu, fakat kollarıyla bacakları o 
kadar genç ve diri görünüyordu ki, Lin kalbinin yerinden fırlayacağını 
sandı. Kadının kasıklarında şeftali tüyü gibi yumuşak, ince tüyler vardı. Lin 
derin bir iç geçirerek şortunu ve kazağını çıkarıp yere fırlattı. 
 Birlikte otların üzerinde yuvarlanmaya başladılar. Lin onun üzerinde 
kıvranırken, kadın da onun sırtını, kaburgalarım ve kalçalarını okşuyordu; 
Lin'i sıkıca göğsüne bastırmıştı. Gövdesi sanki bir müziğe uyum 
sağlıyormuş gibi ritmik bir hareketle sallanıyordu. Boğazından hırıltılar 
yükseliyor, kendinden geçmiş gibi çıkan sesi Lin'e öyle bir güç veriyordu 
ki, vücudunda dolaşan kanın cayır cayır yandığını hissediyordu. Bir ördek 
sürüsü vaklayarak üzerlerinden uçtu. Onların vahşi çığlıkları, okyanusa 
düşmüş yüzme bilmeyen bir adamın can simidine sarılması gibi, kadına 
sımsıkı sarılan Lin'in kollarındaki tüyleri ürpertti. 



 Lin, uzun bir süre, yorgunluktan bitkin bir hale gelene kadar seviştikten 
sonra kadının yanına uzandı. Bir yandan da elleriyle kadının o elledikçe üç 
kat büyüyen titrek kalçalarını okşuyordu. Bir süre sonra, kadın üzerinden 
yuvarlandı, gövdesini kaldırıp dirseğine dayandı, kolunu Lin'in boynuna 
dolayarak, "Biraz daha, bir kez daha yapalım," diye inlemeye başladı. 
 Lin otların arasına gömülen giysilerini almak için uzandı ve başının arkası 
yatağının demir başucuna çarpınca uyandı. Sırılsıklam olmuştu. O tür 
rüyalardan birini gördüğünü anladı. Đlk kez yaşadığı bu deneyim, onu çok 
tahrik etmişti. Kimdi o kadın? diye düşündü. Beline kadar inen uzun 
saçları, düzgün bir vücudu vardı; taze fıstık gibi kokuyordu. Dirseğinin 
altında, düğme büyüklüğünde bir doğum lekesi görmüştü. Bildiği bütün 
kadınları aklından geçirdi, fakat rü-yasındaki kadını hiçbirine benzetemedi. 
Yüzünü bir kez olsun görebilseydi! 
 Odanın öbür tarafında Ming Chen'in gırtlağını yırtarca-sına horladığı 
duyuluyordu. Lin gürültü çıkarmadan kalktı, yapış yapış olmuş külotunu 
değiştirmek için yastık kılıfının içinden temiz çamaşır çıkarttı. Yıllardır 
erkeklerin bu tür rüyalar gördüklerini duyar, nasıl bir şey olduğunu merak 
ederdi. Kadınlar için deli olan diğer erkeklerin tersine, hayatında bir kez 
bile âşık olmadığından, evlenmeden önce erkekliğinden bile şüphe etmişti. 
Ancak kızı doğduktan sonra normal bir erkek olduğuna inanabilmişti. Yine 
de, böyle bir rüya ne anlama geliyordu? Neden kendisi hiç böyle bir şey 
yaşamamıştı? Acaba vücudunda yolunda gitmeyen bir şeyler mi vardı? 
Erkeklikleri ve gördükleri haşin rüyalarla övünen arkadaşlarını ne zaman 
dinlese, bu sorular beynini kurcalayıp dururdu. Artık onun da bu konuda 
tecrübesi olmuştu ve hâlâ rüyanın etkisiyle tir tir titrediğini hissediyordu. 
Yine de duygularında hâlâ bir saflık vardı. Kalbinin derinliklerinde, buğday 
tarlasındaki kadının tanıdığı biri olmasını diliyordu. 
 Çalar saatinin sesini duyunca beş buçukta kalktı, aceleyle giyindi, 
yorganını toplayıp üzerine yastığını yerleştirdi. Sonra beyaz çarşafın 
üzerindeki sarımsı lekeyi gördü. Sabah egzersizleri için hemen çıkmak 
zorunda olduğundan, çarşafı yıkayacak zamanı yoktu. Halkın Kurtuluş 
Ordusu 
 isimli resimli derginin yeni sayısıyla lekenin üzerini örttü ve Ming Chen ile 
birlikte şafak sökerken dışarı fırladı. 
 Üç kilometrelik koşu bugün ona daha yorucu gelmiş, yol boyunca oflayıp 
puflamış ve ter içinde kalmıştı. Uyuşturucu bir ilaç almış gibi, hafifçe başı 
dönüyordu. 
 Lin yatakhaneye döndüğünde, bir gece önce nöbetçi olduğu için sabah 
koşuya çıkmayan Jin Tian, onu suratında alaycı bir sırıtmayla karşıladı. 
"Hey Lin, dün gece hoş bir rüya görmüşsün anlaşılan, değil mi?" Çekik 
gözlerini kırpıyor, bir yandan da sanki güzel bir koku duymuş gibi, küt 
burnunu buruşturarak havayı kokluyordu. 
 Ensesine kadar kızaran Lin, hemen yatağına koşup çarşafı çekti ve yarıya 
kadar suyla dolu olan leğenin içine bastırdı. 
 "Haydi ama, bu kadar bozulma. Bu çok normal bir şey," dedi Jin Tian 
kıkırdayarak. 
 Ming Chen de lafa karışmadan duramadı. "Tabii ki doğal. Benim başıma 
her hafta geliyor. O kadar salgı insanın içinde birikince, tabii ki bir şekilde 



dışarı atılacak." Sonra Lin'e döndü. "Sanki virüs yada başka bir şey varmış 
gibi çarşafını yıkamana gerek yok. Bak, ben çarşafımdaki lekeleri hiç dert 
etmiyorum." 
 "Ben de," dedi Jin Tian. 
 Lin o anda onların kendisini yalnız bırakmalarını çok isterdi, fakat Jin Tian 
yüzünde yılışık bir ifadeyle devam etti, "Şey, ben rüyanda kimi gördüğünü 
tahmin edebiliyorum." 
 "Kız kardeşinle yaptım," diye tersledi Lin. 
 "Oh, tabii. Hiç sorun değil. Manna Wu gibi bir kardeşim olsaydı, ona vahşi 
bir ata biner gibi, istediğin kadar binmene izin verirdim, tabii yalnızca 
rüyalarında." 
 Oda arkadaşları bir kahkaha kopardılar. Lin bir şey söylemeden, yatağının 
kenarındaki dolaptan bir kalıp sabun 
 çıkarttı, leğen, alıp odadan d1Şar, çıktı. Gördüğü rüya yüzünden aklı hâlâ 
kancıktı. Gerçek hayatta tanımadığı bir kadın a, bir buğday tarlasında 
hayvanlar gibi çiftleşmeyi hayal bile edemezdi. Midesinin bulandığım 
hissetti. 
 in'in masasında ortası yarıya kadar yırtılmış bir •'kâğıt duruyordu. 
Ağabeyinden, "Babam öldü. Hemen gel," mesajını getiren bir telgraftı bu. 
 Babasının ömrü boyunca tarlalarda çalıştığını, fakat yine de her sene bir 
öncekinden daha fakir olduğunu düşününce, Lin'in gözleri yaşla doldu. 
Başparmağı ve işaret parmağıyla gözlerinin iç kenarlarını ovaladı. Bir evine 
dönebilse ve cenazeye katılabilseydi! Amirlerine hemen yola çıkıp 
çıkamayacağını sorduğunda, 1969 yılının ilkbaharından beri hastanede 
seferberlik ilan edildiği için, isteği reddedildi. Kışın Amur ve Wusuli 
nehirlerinin olduğu bölgedeki Rus ve Çin birlikleri arasında anlaşmazlık 
çıkmıştı. Her ne kadar nehirlerdeki buzlar artık Rus tank ve malzemelerini 
taşıyamı-yorsa da, Çin birlikleri Mayıs ayına kadar seferberlik durumunu 
gevşetmeyecekti. 
 Lin, Goose köyünden on dört kilometre uzakta oturan 
 ağabeyi Ren Kong'a iki yüz yuan gönderdi ve babaları için güzel bir 
cenaze töreni yapmasını rica etti. Yaşlı adam ölmeden önce çiftlik evinin 
Lin'e verilmesini vasiyet etmişti; karısıyla kendisine özenle bakan 
Shuyu'ya minnettardı. 
 Aylar boyunca Lin'in morali düzelmedi. Hemen hemen hiç konuşmayan, 
bütün boş zamanlarında çoğu zaman kitap okuyan biri olup çıktı. 
Akşamlan Manna'yla yürüyüşe çıktıklarında, sık sık uzaklara dalıp 
gidiyordu. Manna ona sıkıntısının babasının cenazesine gidememekten mi 
kaynaklandığını sordu. Lin, belki, diye cevap verdi. Aslında aklında başka 
düşünceler vardı. Şimdi hem annesi, hem de babası öldüğüne göre, 
karısına olan ihtiyacı değişmişti. Artık Shuyu sadece kızlarına bakıyordu. 
Aslında, evlendiklerinden beri rahat yüzü görmeyen Shuyu için 
üzülüyordu. Fakat onu hiç sevmemişti ve hayatının geri kalanını onunla 
geçirmeye hevesli değildi. Aşk üzerine kurulmuş bir evlilik ve başkalarının 
yanında kendisini utandırmayacak bir eş istiyordu (Manna'nın iyi bir seçim 
olacağı düşüncesindeydi). Yine de, suçluluk duygusu ve Shuyu'ya duyduğu 
merhamet onu yiyip bitiriyordu. 



 Bu arada Manna da, Lin'in karısından boşanmayı ciddi anlamda düşünüp 
düşünmediğini anlamak için ağzını arıyordu. Konu ne zaman açılsa, Lin her 
seferinde cevap vermeden geçiştirmeye çalışıyordu. 
 Haziran ayının başlarında bir gece, Şehir Đdaresi'nin Askeri Servisi'nde 
görev yapan bir bölüm şefi kalp krizinden öldü. Kırklı yaşlarının ortalarında 
dinç bir adamdı. Gece yarısı kalbinde bir yanma hissetmiş ve bir ilaç 
almıştı, fakat rahatsızlığı geçmemişti. Karısına hastaneye gidip doktora 
görüneceğini söylemişti. Yağmur yağmak üzere olduğundan, yanına bir 
şemsiye ve fener almıştı. Hastaneye vara-madan kalp krizi geçirip yere 
düşmüş, yuvarlandığı hen- 
 dekten çıkıp yola tırmanamamıştı. Seher vakti insanlar onu bulduğunda 
ölmüştü. Alt dudağını ısırmış, yüzüne çamur ve otlar yapışmıştı. Geride dul 
bir kadın ve üç küçük çocuk bırakmıştı. Ölümü, onu daha önceden tanıyan 
Manna'yı derinden etkilemişti. 
 Ertesi akşam, spor alanının saçağı altında yürürlerken Lin'e baktı. "Hayat 
o kadar güvenilmez ki. Bugün yaşıyoruz, yarın belki de öleceğiz. Her gün 
insan gibi yaşayabilmek için, bu kadar didinip çabalamamızın anlamı ne?" 
 "Bu kadar ümitsiz olma. Hep böyle düşünürsek yaşayamayız." 
 Manna durup bir huş ağacının gövdesine dayandı. Sağ eliyle sol bileğini 
tutmuş, bir aşağı bir yukarı doğru büküyor, donuk gözlerle Lin'i süzüyordu. 
Tekrar konuştuğunda sesi boğuk çıktı. "Buna daha fazla 
dayanamayacağım Lin. Nefessiz kaldığımı hissediyorum. Neden bir şeyler 
yapmıyorsun?" 
 Lin, "Sen neden bahsediyorsun?" dedi. Şaşırmış görünüyordu. 
 "Bu şekilde devam edemeyiz. Kimim ben? Nişanlın mı, yoksa cariyen mi? 
Bu durumu değiştirmek için bir şeyler yapmalısın." 
 "Ne yapabilirim ki?" 
 "Shuyu'ya boşanma konusunu aç." Dudaklarını büzmüş, erkeğin 
gözlerinin içine bakıyordu. 
 Lin başını çevirdi. "Acele edemem. Đyi bir yol bulmalıyım. Böyle bir şeyi 
yapmak o kadar da kolay değil." 
 "Neden zor olsun? Ona boşanmak istediğini söyle ve ne tepki vereceğine 
bak." 
 "Hayır, anlamıyorsun."   
 "Neyi anlamıyorum?"    
 "Onu eskimiş bir çift pabı^rj|t|>ifewr:k;«p«»,fırlataiftam. 
 Đyi bir neden göstermek zorundayım, yoksa herkes beni suçlar ve asla 
boşanamam." 
 "Onu sevmemenden daha iyi bir neden olabilir mi?" 
 Lin, "Hayır, hayır," dedi hızlı hızlı soluyarak. 
 "Bak Lin, artık karar verme zamanı geldi. Bu şekilde beklemekten bıktım 
usandım. Senin için ben neyim? Metresin bile değilim." Konuşması 
hıçkırıklarla bölündü, arkasını dönüp gitmeye yeltendi. 
 "Beni dinle Manna. Biraz bekle lütfen!"   
 "Yeterince dinledim."      
 "Biraz mantıklı olmaya çalış!" 
 Manna, "Mantıklı olmak beni hasta ediyor. Eğer bir şeyler yapmazsan 
aramızdaki her şey biter," diye bağırdı. Sonra avcuyla ağzını kapayarak 



hızla Lin'in yanından uzaklaştı. Başını öne eğmişti; bacakları titrerken, 
vücudunun sarsıldığı fark ediliyordu. Saçlarına huş ağacından bir kabuk 
takıldı. Kurumuş bir ot öbeğinin yanından geçip çitin öbür tarafına döndü. 
 Lin içi burkularak, onun laboratuar binasının köşesinde gözden 
kaybolmasını izledi. Başının üzerinde birkaç küçük sinek uçuşuyordu. Bir 
çift saksağan, benekli kuyruklarını savurarak çirkin sesler çıkararak 
ötüştüler. Uzaklarda, bir jet filosu gümüş rengi kırlangıçlar gibi 
gökyüzünde süzülüyordu. 
 O günden sonra aralarında duygusal bir çekişme başladı. Lin yalnızlığa 
alışkındı, o yüzden Manna'nın peşinden koşmadı. Kafasını dinlemek 
istiyordu. Yine de ne zaman onunla karşılaşsa bakmaktan kendini 
alamıyordu. Manna herhalde bunun farkındaydı ki, onunla yüz yüze 
gelmemeye çalışıyordu. Özellikle diğer erkeklerin yanında, eskisinden çok 
daha fazla gülüyor ve başını dimdik tutuyordu. Parlak renk- 
 H bluzlar ve yeni aldığı deri ayakkabıları giyiyordu. Diğer hemşireler gibi, 
en pahalı yağsız krem olan Lily Lotion'ı kullanıyordu. Akşamları hamamın 
önünde diğerleriyle badminton oynuyordu. Sanki birdenbire yeniden genç 
bir kız olmuş, hayat ve enerji dolmuştu. 
 Lin onun bu kadar dikbaşlı olabileceğini hiç düşünmemişti. Kendini berbat 
hissediyor, sanki göğsünü kurşunla doldurmuşlar gibi çoğu kez zorlukla 
nefes alıyordu. 
 Manna'nın kendisini gerçekten sevmiş olup olmadığını merak ediyor, ne 
yapacağını bilemiyordu. Arkadaşları Manna ile arasında neler olduğunu 
sorduklarında, "Onu bekletmek istemedim. Kendi kararlarını verebilmeli. 
Ben evli bir adamım," diyordu. 
 "Siz ikiniz ayrıldınız mı?" 
 "Sanırım öyle." 
 Lin, sakin görünmesine rağmen, ateşi varmış gibi hissediyordu. Kitap 
okurken bile aklı başka yerlerdeydi. Geceleri uyku uyuyamıyor, hayatını ve 
tanıdığı kadınları düşünerek hayıflanıyordu. Bazıları Manna'dan çok daha 
güzel ve narindi, fakat hepsi de gözünde canlandıramayacağı kadar uzakta 
kalmıştı. Dönüp dolaşıyor aklı yine Manna'ya takılıyordu. Onun için o kadar 
çok üzülüyordu ki! Manna sadece aralarında oluşacak bir başlangıç yada 
son için bekleyip durmuştu. Ama Lin'in hayatı öylesine bir akıntıya 
kapılmış sürükleniyordu ki, bir türlü kendini kurtarıp bir yerden tekrar 
başlayamıyordu. Aşk ona iyi gelmemişti. Aşkın düşüncesi bile, bir ruh 
hastalığı gibi içini keder ve isteksizlikle dolduruyordu. Keşke Manna'yı hiç 
tanımasaydı; keşke tekrar sakin, halinden memnun olduğu günlere geri 
dönebil-seydi. 
 Gün boyunca her zamankinden fazla çalışıyordu. Hatta, kendisini 
oyalamak için ofisindeki tıbbi kayıtları tekrar dü- 
 zenleme isme bile girişti. Böylece belki gece yattığında bir şey düşünecek 
hali kalmazdı. Ne kadar çok oyalanırsa o kadar çok kendi kendine yettiğini 
hisseder, kontrolünü kaybetmezdi. Bir kadına gereksinimi yoktu. 
 lusal Bayram günü gelmişti. Hastane, çalışanları n yemek veriyordu. Kısa 
boylu, göbekli bir adam olan Vekil Zhang, ziyafet başlamadan önce 
yemekhanede bir konuşma yaptı. O sabah mutfakta aşçılara yardım eden 
hemşirelere teşekkür etti ve bu yıldönümünün Çin halkı ve devrimi için 



önemi hakkında kısa bir konuşma yaptı. Sonra silahın her zaman Parti'nin 
elinde olduğu prensibinden bahsetti. Ardından elini şöyle bir sallayarak, 
"Afiyet olsun," dedi. 
 Köşeye gidip liderlere ayrılmış olan, limitsiz şarap ve yemek servisinin 
yapıldığı masaya yerleşti. 
 Đnsanlar şerefe kadeh tokuşturup, yemek çubuklarına davrandılar. Bir 
anda salon kahkaha, konuşma ve tabak çanak sesleriyle doldu. Sekiz çeşit 
yemek sunuluyordu. Füme dil balığı, tatlılı ekşili kaburga, bambu filizli 
domuz sote, çırpılmış yumurta vardı. Her masaya iki şişe kırmızı şarap, bir 
şişe buğday likörü ve koca bir tas bira konmuştu. 
 Lin ile Manna aynı masaya oturmamışlardı, fakat Lin'in onu görüp 
duyabileceği kadar yakındılar. Lin, pek çok kişi gibi iştahını akşamki 
ziyafete saklamak için Öğle yemeği yememiş olmasına rağmen, masadaki 
ne varsa silip süpüren adamların aksine, kendisini tok hissediyordu. 
Kafasını çevirince Manna'nın sağ kolunu arkasındaki pencere kenarına 
dayadığını ve sol elinde yeşil emaye bir kupa tuttuğunu gördü. 
 Manna, yanında oturan Lin'in oda arkadaşı Jin Tian'a yüksek sesle, "Şarap 
kutsaldır," diyerek kıkırdadı. Kolunu pencere kenarından kaldırıp parmak 
uçlarıyla burnuna dokundu. 
 Sözleri Lin'in yanağının seğirmesine sebep oldu. Masasında oturan orta 
yaşlı bir kadın doktor, "Köfte alsana, Lin. Çok lezzetli," dedi kibarca. 
 Lin, yemek çubuklarını uyurgezer gibi uzatıp bir köfte aldı. Domuz etiyle 
yapılan köftenin tadı ona ot gibi geldi. Biranın yavan tadından da 
hoşlanmamıştı, fakat yine de kalın mavi çizgili beyaz kupasından biraz bira 
içti. Diğerleri gibi et ve balıkla yapılan yemeklere saldırmak yerine, bol bol, 
şeker ve sirkeyle tatlandırılmış turp salatasından yiyor, arada sırada 
hafifçe geğiriyordu. 
 Öbür masada oturan Manna neşeli kahkahalar savuruyordu. Yanakları 
allık sürülmüş gibi kıpkırmızı olmuştu. Genç kız kadehini kaldırıp 
diğerleriyle tokuşturdu ve başını arkaya atıp kalan bütün şarabı bir dikişte 
bitirdi. 
 "Đyi içiyorsun doğrusu!" diye iltifat yağdırdı Jin Tian ince bir sesle, sonra 
boşalan kupasını ağzına kadar birayla doldurdu. 
 "Dur," diye bağırdı Manna neşeyle. "Taşırmak mı istiyorsun?" Sonra 
tekrar güldü. 
 "Neden olmasın?" dedi Jin Tian. Kupa silme bira dolmuştu. 
 Başının üzerindeki tüm gücüyle çalışan kocaman vantilatöre rağmen, Lin 
hâlâ terliyordu. Daha fazla yiyebileceğini sanmıyordu, o yüzden 
tabağındaki pirinci bitirip kalktı ve ofisinin ışıklarını açık unuttuğunu 
bahane ederek kapıya yöneldi. Tam Manna'nın masasının yanından 
geçerken her nedense konuşmak isteyerek durdu, "Manna, çok fazla içme. 
Sağlığın için iyi değil," dedi. 
 "Sana ait bir şeyi mi içiyorum?" dedi Manna yüzünde aptalca bir 
gülümsemeyle, sonra taşan kupasını kaldırıp koca bir yudum aldı. 
Masadaki insanlar durup onlara baktılar. 
 Lin bir şey söylemeden hızla dışarı çıktı. Elinde sıkıca tuttuğu şapkası 
buruş buruş olmuştu. Ona ilgi gösterdiği için ne kadar da pişmandı. 
Đçindeki ses konuşmaya başlamıştı. Aptal, ders almasını hiç bilmez misin 



sen? Niye onu unutamıyorsun? Bırak geberene kadar içsin. Onu yalnız 
bırak. Bırak alkol içini kavurup dursun! Ona da bu yakışır. 
 Hastanenin önündeki meydan sakindi. Ana girişte, süngüsü kalkık tüfeğini 
namlusundan kavramış olarak duran nöbetçiden başka kimse yoktu. Lin 
doğruca barakaların arkasındaki meyve bahçesine gitti. Elma ve armutlar 
daha yeni toplanmıştı, fakat yine de ağaçların üzerinde birkaç meyve 
kalmıştı. Biri alacalı, diğer ikisi kızıl üç midilli bayırda ot-luyordu. Meyve 
bahçesinin derinliklerinde, genç bir adam Kaplan Dağı 'nı Kurnazlıkla Ele 
Geçirmek isimli devrim operasından bir arya söylüyordu. "Bugünlerde 
düşman mevzilerinde keşif yapıyorum / Gitgide sonuca ulaşıyorum..." 
Uçarken V şeklinde sıralanmış bir yaban kazı sürüsü tepenin üstünden 
geçti, boyunlarını öne uzatıp çığlıklar atarak güneye doğru kanat çırptılar. 
Uzaklaşırlarken kanatlarının çıkarttığı hafif hışırtı duyuluyordu. 
 Lin iri bir kaya parçasının üzerine oturarak bir sigara yaktı. Hastane 
hemen önündeydi. Batan güneşte Sağlık Merke-zi'nin birkaç penceresine 
titrek bir ışık vurmuştu. Tepeden 
 bakınca kampus, tuğla duvar boyunca sık dikilmiş kavak ağaçlarının 
çevrelediği geniş bir fabrikaya benziyordu. Doğudaki birkaç kırmızı çatı 
kurumla örtülmüş, renkleri siyaha dönüşmüştü. Derinden, şehirdeki 
trafiğin uğultusu geliyordu. Lin'in kalbi kırılmıştı. Biraz önce olanları 
düşünürken gözü daldı. Neden bilinçli olarak Lin'i gülünç duruma 
düşürmüştü? Kendisinden o kadar çok mu nefret ediyordu? Onun sağlığını 
önemsemesini takdir etmesi gerekmez miydi? Kadınların içinden ne 
geçtiğini anlamak çok zordu. O kadar çok insanın içinde küçük düşürülmek 
ne büyük bir utançtı! 
 Sen bunu hak ettin, diye düşündü. Koca ve baba olarak sorumlulukların 
var; böyle bir gönül işine hiç karışmamalıydın. Sefalet ve aşağılanmaya 
davetiye çıkarıyorsun ve böyle bir azabı hak ediyorsun. Ne diye şu 
kadından yakanı kurtaramıyorsun? Niçin bir ahtapot gibi seni çekip, kalbini 
çıkartmasına izin veriyorsun? O kadar adi bir adamsın ki, o senden uzak 
durdukça sen onu daha da çekici buluyorsun. Bu kadar delilik yeter! Onu 
bir an önce kalbinden söküp atmalısın, yoksa bir kurt gibi içini kemirip 
durmaya devam edecek. 
 Bir yandan düşünüp bir yandan sigarasını içerken, Manna elma 
ağaçlarının birinin ardından çıkıp koşar adımlarla Lin'e doğru geldi. Yüzü al 
al olmuş, nefesi sıklaşmıştı. Lin şaşkın bir halde, nasıl karşılayacağım 
bilemeden Manna'nın yanma gitti. 
 Lin ne yapacağına karar veremeden, Manna hüngür hüngür ağlayarak, 
Lin'i sımsıkı kucakladı. Lin'in göğsüne dayanan yüzü alev alevdi. 
 "Artık daha fazla dayanamayacağım!" diye inledi. "Yapamıyorum. Böyle 
olmasını istememiştim." 
 "Ağlama, lütfen ağlama." 
 Genç kız Lin'e öyle sıkı sarılmıştı ki, kolları gerilmek- 
 ten titriyordu. "Çok kötüyüm, o kadar kötüyüm ki!" diye geveledi. Saçları 
zencefil ve soğan kokuyordu; ne de olsa bütün gün mutfakta çalışmıştı. 
 "Manna, bu kadar büyütmene gerek yok. Görüyorsun, ben alınmadım. 
Çoktan unuttum bile." Duvarların dışında buluşarak kuralları çiğnedikleri 
aklına gelince, birilerinin göreceği korkusuyla çevresine bakındı. 



 Manna, gözyaşlarıyla pırıl pırıl parlayan gözlerini yukarı kaldırdı. Sonra 
başını eğip isterik bir kahkaha attı. "Ben yaşlı bir kızım, biliyor musun? 
Otuz yaşında bir bakireyim." 
 "Böyle konuşma." 
 "O yüzden bu kadar huysuzum galiba." 
 "Çok içtin." 
 "Hayır, sadece iki bardak içtim." 
 "Bu senin kaldırabileceğinden çok fazla." 
 "Her neyse, benim hâlâ bakire olduğumu bilmek istemiyor musun? Hiçbir 
erkeğin bana dokunmadığını..." 
 "Manna, sen aklını kaçırmışsın. Bu şekilde..." 
 "Haydi ama, yaşlı bir kızın çiçek açmasını sağlayamaz mısın? Bana bunu 
yapmak istemiyor musun?" Lin'den uzaklaşıp tekrar bir kahkaha attı, 
sonra kahkahası öksürüğe, ardından da hıçkırıklara dönüştü. 
 Lin, "Haydi gidelim sevgilim," diyerek kolunu Manna' mn kolunun altından 
geçirdi. 
 "Bana bunu yapamaz mısın?" diye bağırdı Manna. 
 "Yapma..." 
 "Sen erkek değil misin? Bir tavşan gibi korkaksın. Haydi, yap şunu 
bana!..." 
 "Pekâlâ, her şey benim suçum. Ben bir halta yaramam. Haydi dönelim 
artık." 
 Manna'nın karşı koymasına ve hıçkırıklara boğulmasına rağmen, Lin sol 
eliyle Manna'nın kolunu tutup, sağ kolunu koltuğunun altından geçirerek 
onu tepeden aşağıya indir- 
 meyi başardı. Manna yol boyunca hıçkırıklar arasında yalvarmaya devam 
ediyordu. "Yap şunu bana, yap artık. Sana bir bebek vermek istiyorum." 
 Lin, Manna'yı yatakhaneye ön kapıdan sokmaya cesaret edemeyince, onu 
sıra sıra dikilmiş narin görünüşlü kavak ağaçlarının arasından geçirip arka 
kapıya sürükledi. Ağaçların arasından çıkınca kendilerini işten henüz 
çıkmış, yemekhanenin yolunu tutmuş bir hemşire grubunun içinde 
buldular. Genç kadınlar daha onlara selam veremeden Lin hemen, "Manna 
biraz fazla içti," dedi. Telaşla Manna'yı çekiştiriyordu. Hemşireler 
uzaklaşırken kafalarını çevirip çevirip onlara baktılar. 
 Manna bir hafta boyunca hastanede konu oldu. Adı belleklere kazınmıştı: 
Đlk kez bir bayram yemeğinde bir kadın sarhoş oluyordu. Söylediklerine 
göre pek çok erkekten daha fazla içmişti. 
 Lin kendisini çok sarsan bu olaydan sonra, ciddi olarak boşanmayı 
düşünmeye başladı ve bir sonraki yaz konuyu Shuyu'ya açmaya karar 
verdi. 
 'e akşamüstü geleceğini söyledikten sonra, Shu-omzunda bir çapa, 
başında hasır şapkası ailelerine ait tarlaya gitmek üzere dışarı çıktı. Köyün 
beş yüz metre batısındaki iki dönümlük, kare şeklindeki tarlada mısır, kul-
kas, şeker pancarı ve balkabağı yetiştiriyordu. Tarlanın toprağı 
bereketliydi, aldıkları ürün de Hua ile kendisinin tüke-tebileceğinden 
fazlaydı. Ürünün kalanını Shuyu'mm kardeşi Bensheng, onun için Wujia'da 
veya yakın bir şehir olan Altı Yıldız'da satıyordu. Shuyu, hem çocukla hem 
de evle ilgilenmek zorunda olduğu için, tugaya ait tarlaların haşatında çok 



seyrek çalışıyordu. Lin'in her ay gönderdiği para da geçinmelerine 
yetiyordu. 
 Lin saçağın altında, kucağında oturan Hua'ya resimli bir öykü okuyordu. 
Küçük kız eline bir yeşil soğan almış, durmadan sallayarak ıslık gibi 
ötmesine neden oluyordu. Dışarıdan koyun melemesine benzer düdük 
sesleri geldi. Evin 
 önünde, çocuklarla kümes hayvanları içine düşmesin diye çevresi tuğlayla 
örülmüş, derin bir kuyu vardı. Shuyu'nun ayakları bağlı olduğu için, 
omzuna koyduğu bir sopanın iki ucuna iki kova asarak su taşıyamıyordu. 
O yüzden Lin dört yıl önce avluda bu kuyuyu açtırmıştı. Kuyunun sağ 
tarafındaki taş döşeli patika ön kapıya kadar uzanıyordu. Domuz ağılının 
yanında beyaz bir horoz pisliği eşeliyor ve go-go-go sesleri çıkararak tavuk 
sürüsünü çağırıyordu. Tavukların en küçüğü kırık ayağını sürükleyerek 
horoza doğru yürüdü. Hava sıcak ve rüzgârsızdı; kurumuş gübreden pis bir 
koku yükseliyordu. 
 Lin farkına varmadan Hua ağzını açtı ve çatlamış dudaklarıyla tişörtünün 
önünü yakalayıp çekiştirmeye başladı. 
 Lin bakışlarını indirip şaşkınlıkla kızına baktı. "Baba. Ben acıktım," dedi 
küçük kız. Topraklanmış avcuyla göğsüne dokunuyor, sol tarafını 
okşuyordu. 
 Lin kızını şaşırtan bir kahkaha koparttı. Hua gözünü kırpmadan babasına 
bakıyordu. "Hua, erkekler bebekleri annenin yaptığı gibi besleyemezler. 
Benim memem yok, bak," dedi. Tişörtünü kaldırıp dümdüz göğsünü 
gösterdi. Sağ göğsünün altında üzüm tanesine benzeyen bir ben vardı. 
Hua kara gözlerini faltaşı gibi açmış, aklı karışmış bir halde ona bakıyordu. 
 "Biraz kurabiye ister misin?"diye sordu. 
 "Hı-hı." 
 Lin kitabını kenara koydu, kızını havaya kaldırıp omzuna oturttu. Baba kız 
köydeki markete gidip kurabiye satın aldılar. 
 Akşam yemeğinde Lin karısına, Hua'nın nasıl memesini emmek istediğini 
anlatınca, Shuyu gülümsedi. "Aptal kız." 
 "Neredeyse dört yaşına geldi," dedi Lin. "Onu şimdiye kadar çoktan 
memeden kesmeliydin. Değil mi?" 
 "Anne sütü bebeklerin sağlığı için çok faydalıdır, biliyorsun." Lin'in 
tabağını alıp, et suyla yapılmış kabak çorbası doldurdu. "Biraz daha iç," 
dedi. 
 "Ben burada yokken, Hua sık sık benden bahsediyor mu?" 
 "Evet, tabii ki. Bazen 'Babamı özledim,' diyor. Seni o kadar iyi tanımıyor, 
ama herhalde kan çekiyor." 
 Lin kızına döndü. "Gerçekten beni özlüyor musun?" 
 "Hı-hı." 
 "Bana beni nasıl özlediğini gösterir misin?" 
 Küçük kız cevap verirken iki elini de karnına bastırdı. "Buramdan 
özlüyorum." 
 f|r       Lin önce güldü, sonra gözleri yaşlarla doldu. Kızını kal- 
 dırıp kucağına oturttu. Uzanabilmesi için kızının kâsesini yakına çekti ve o 
yemeğine devam etmeden önce sıcacık yanağına, şap diye bir öpücük 
kondurdu, sonra da bir parça saman kağıdıyla Hua'nın burnunu temizledi. 



 Geceleri Shuyu ile ayrı odalarda yatsalar da, Lin evde olmaktan, özellikle 
de kızıyla oynamaktan hoşlanıyordu. Çoğu taze malzemeyle yapılan 
lezzetli ev yemekleri hoşuna gidiyordu. Shuyu'nun kendisi şekersiz yediği 
halde, Lin'e biraz esmer şeker koyması için ısrar ettiği, birkaç cins tahıl, 
sebze ve etle pişirilen çorba o kadar lezzetli ve yumuşaktı ki, her yemekte 
hiç tokluk hissi duymadan üç kâse içebilirdi. Arpacık soğan ve pırasayla 
birlikte pişirilen yumurtayı yedikten sonra geğirdiğinde, saatler sonra bile 
yemeğin güzel kokusunu duyabiliyordu. Dövülmüş sarmısak ve susam 
yağıyla pişirilen bezelye ona rahatlık ve özgürlük duygusu veriyordu; 
çünkü hastanedeyken nefesi sarmısak kokacak diye böyle bir yemeği 
yemeye cesaret edemezdi. Üstelik ailesiyle birlikte olmak çok 
dinlendiriciydi. Çalar saat olmadığı gibi, sabah egzersizleri için saat beş 
buçukta kalkmak zorunda da değildi. Siyah horozlan sabah olduğunu 
haber verdiğinde uyanıyor, sonra tekrar uykuya dalıyordu. 
 Sabah uykusu Lin'in en sevdiği şeydi. Eve geleli dört gün olmuştu bile. 
Keşke bir ay daha kalabilseydi! 
 O akşam kayınbiraderi Bensheng gelip biraz borç para verip 
veremeyeceğini sordu. Yirmili yaşlarının ortalarında, bir deri bir kemik bir 
adam olan kayınbiraderi daha yeni evlenmişti. Düğün sekiz yüz yuana mal 
olmuştu ve bu onu ağır bir borcun altına sokmuştu. Kafasında yığınla 
düşünce varmış gibi tuğla sedirin kenarına oturmuş, art arda sigara 
içiyordu. Đçine göçük gözlerini sinirle kırpıştırıyor, bıyığı dudağının üzerinde 
ince bir kuyruk gibi uzanıyordu; ikide bir oflayıp pufluyordu. 
 Đki erkek konuşurlarken, Shuyu bir parça kenevir ipi ve küçük bir bizle 
kumaş terlik dikiyordu. Hiçbir şey söylemese de dik dik kardeşine 
bakıyordu. 
 "Niçin paraya bu kadar çok ihtiyacın var?" diye sordu Lin Bensheng'e. Kızı 
sırtına binmiş, kollarım da boynuna dolamıştı. 
 "Pazar yerinde sorun çıktı ve cezaya çarptırıldım." Bensheng'in burnunun 
altındaki iki ince duman bir türlü dağılmıyordu. 
 "Ne oldu?" 
 "Kötü şans." 
 "Ne kadar kötü?" 
 "Haydi ama enişte, bu kadar çok soru sorma. Paran varsa bana yardım 
et." 
 Onun ne kadar endişeli olduğunu görünce Lin, Hua'yı yere bırakıp kalktı 
ve içeriki odadan cüzdanını almaya gitti. Karısının kardeşine, "Oh olsun 
sana!" dediğini duydu. 
 Elinde beş tane on yuanlık banknotla içeriye girip kayınbiraderine uzattı. 
"Sana sadece elli yuan verebilirim." 
 "Teşekkürler, teşekkürler." Besheng bakma gereği bile duymadan, parayı 
pantolonunun cebine sokuşturdu. "Bunu sana geri vereceğim Shuyu, 
tamam mı?" 
 Lin, "Harika," dedi. Sonra bir kez daha düşündü. "Şuna ne dersin? Para 
sende kalsın, ama sonbaharda zamanın olduğunda çatının onarımına 
yardım et." 
 "Đş iştir. Tamam yaparım." 
 "Taze buğday saplarını kullanmaya dikkat et." 



 "Tabii ki ederim."                                                     ' 
 Bensheng mavi şapkasını çarpık bir şekilde kafasına yerleştirip dışarı çıktı. 
Bir yandan da, "Küçük Sığırtmaç Evlendi" isimli halk şarkısını ıslıkla 
çalıyordu. Lin bu ayarlamadan memnun kalmıştı. O günlerde hep damın 
nasıl aktarılacağım düşünüyordu. Her ne kadar kayınbiraderi güvenilmez 
bir adam olsa da, işi gerektiği gibi yapacağından emindi. Bensheng mahsul 
tugayının muhasebecisi olalı fazla zaman geçmemişti; kolaylıkla taze 
buğday sapı bulabilirdi. 
 Kayınbiraderi gözden kaybolduktan sonra, Lin, Shuyu' ya onun neden 
cezalandırıldığını sordu. Shuyu başını sallayarak gülümsedi. "Bunu kendisi 
istedi." 
 "Ne için?"    
 "Domuzların poposunu dikti."   
 "Bu da ne demek? Tam olarak ne oldu?" 
 Shuyu kenevir ipini bizin demir tutacağına sardı ve ipi çekerek ilmeği 
sıkıştırdı. Sonra Lin'e hikâyeyi anlatmaya başladı. "Geçen hafta Bensheng 
domuz yavrularının hepsini satmak için Wujia'ya gitti. Gitmeden önce de 
dördünün arkalarını keten iplikle dikti. Tartıldıkları zaman daha ağır 
çekmelerini istiyordu. Onları pazar yerinde sergilediğinde insanlar en ağır 
çeken dördünü satın almak istediler. Aslında arkalan dikili olan hayvanlar 
hiç de şişman değillerdi. Daha ağır çekiyorlardı, çünkü kakalarını 
yapamamaktan neredeyse çatlayacaklardı. Bensheng tam müşteriden 
parayı alacaktı ki, adam düşündü, 'Peki ama bu mendeburlar neden bu 
kadar temiz?' Öteki yavruların hepsi arkalarında pislik bırakıyorlardı. 
Yakından bakınca hayvanların arkaları- 
 nın dikili olduğunu gördü. Bağırmaya başladı, 'Bakın, bu besili hayvanların 
hepsinin arkaları dikilmiş!" 
 Lin, tuğla sedire yatmış, katılarak gülüyordu. Birden Hua karnının üzerine 
atlayıp, hayali bir kırbaçla at sürüyormuş gibi yapmaya başladı. "Deh, deh" 
 "Vav, vav!" diye bağırdı Lin. 
 Küçük kız, Lin onu belinden yakalayıp havaya kaldırın-caya kadar hayali 
atını sürmeye devam etti. Babası onu hop-lattıkça havada tekmeler 
savuruyor, çığlık çığlığa bağırıyordu. 
 Lin oturup karısına sordu, "Sonra ne oldu?" 
 "Onu apar topar subayların karşısına çıkardılar. Subay-lar domuz 
yavrularına el koyup onu doksan yuan cezaya çarptırdılar. Parayı peşin 
ödemesi gerekiyordu, yoksa eve dönmesine izin vermeyeceklerdi. Neyse ki 
Đkinci Eşek balıklarıyla tavuklarını sattığı için oradaydı. Bensheng'e borç 
verdi, ama onun da bu hafta o paraya ihtiyacı var. Đkinci Eşek dört odalı 
bir ev yaptırıyor ve zeminle elektrik kabloları için paraya ihtiyacı var." 
 "Gerçekten de büyük iyilik yapmış," dedi Lin. Đkisi de güldüler. Shuyu 
dudaklarını yalayıp işine devam etti. 
 Bu ailenin ender zamanlarından biriydi. Karı koca çok az konuşurlar, 
evlerinde insandan çok tavuk sesleri duyulurdu. Hua bile çoğunlukla 
sessizdi. 
 Bir sonraki gün öğleden sonra, Lin mutfakta ocağı körüklerken soya 
fasulyesi saplarının arasında ufak, üstü yazılı bir kâğıda rastladı. Kâğıdın 
üzerinde kurşun kalemle karalanmış yazılar ve çizimler gördü. Kare ve 



kutu şekilleri, bir kutu ve değişik ölçülerde şişeler, bir daire, bir kavanoz 
ve bir de bıçak şekli vardı. 'Bunlar da ne demek?' diye meraklandı. 
 Shuyu dışarıdaydı. Avluda çamaşır yıkarken, elindeki tahta sopayla taşın 
yüzeyine vurdukça ritmik bir ses çıkarı- 
 yordu. Hua üstü başı çamur içinde, gagasını uzatarak demir bir kovadan 
su içmeye çalışan bir kazla oyun oynuyordu. Arada sırada suyun içinde 
ellerini yıkıyor ve kaza "Şooo," diye bağırıyordu. Fakat bu bağırmalar kazı 
korkutmaya yetmiyor, tekrar geri gelmesine engel olmuyordu. 
 Lin akşam yemeğinden sonra karısına kâğıt parçasını gösterip ne 
olduğunu sordu. Shuyu dudaklarını emerek mırıldandı, "Bir liste." 
 "Ne listesi?" 
 "Bir şeyler işte." 
 "Nasıl şeyler?" 
 "Bakkaliye malzemesi."   
 Sonra listedekileri Lin'e anlatmaya başladı. Küçük şişe sirke demekti, 
büyük şişe soya sosu, kavanoz pişirme yağı, yıldız tuz, kare sabun, 
yuvarlak gazoz, çuval mısır unu, bıçak domuz, kutu kibrit, ampul elektrik 
anlamına geliyordu. 
 Kavanozun arkasındaki "50" pişirme yağına elli fen harcayacağını 
anlatıyordu. Bu da her ay bir kilodan az demekti. Bıçağın arkasında "l" 
yazıyordu. Bu da büyük olasılıkla bir yuanlık et demekti ki, aşağı yukarı iki 
kilo ederdi. Lin eve geldiğinden beri hep balık ve et yediği için çok 
şaşırmıştı. "Shuyu, sana gönderdiğim para yetiyor mu?" diye sordu. 
 "Evet." 
 "Daha fazla vermemi ister misin?" 
 Shuyu, "Hayır," dedikten sonra ayağa kalkıp, arkadaki duvara dayalı 
meşe ağacından konsola doğru yürüdü. Konsolun üstünde duran şeftali 
şeklindeki porselen kavanozun kapağım kaldırıp içinden bir demet para 
çıkarttı ve yerine döndü. 
 "Belki buna ihtiyacın olur," dedi parayı ona uzatarak. 
 "Bunu da nereden buldun?" 
 "Biriktirdim."   
 "Ne kadar biriktirdin?" 
 "Geçen yıl yüz yuan biriktirdim, fakat Baba öldüğünde çoğunu harcadım." 
 "Burada ne kadar para var?" 
 "Otuz." 
 "Sende kalsın, tamam mı? O senin Shuyu." 
 "Đhtiyacın yok mu?"   
 "Sakla onu. O senin paran." 
 Lin'in göğsünde bir şeyler harekete geçmiş, nefesi sık-laşmıştı. Tuğla 
sedirin tahta kenarına yaklaşıp, ayağına çamurdan tabanları ağırlaşmış 
süet ayakkabılarını geçirdi. Ayakkabılarının bağlarını bağladı ve 
alacakaranlıkta bir yürüyüş yapmak üzere kendini dışarı attı. 
 Ertesi gün öğleden sonra Lin, bir sonraki günün sabahında anne babasının 
mezarını ziyaret edeceğini söyledi. Sözleri Shuyu'yu telaşa vermişti. Seke 
seke köyün marketine gitti ve bir kilo domuz pirzolası aldı, sonra Đkinci 
Eşek'in evine koşup havuzundan sazan balığı aldı. Akşam yemeği için 
ekmek yapmaya zamanı olmadığı için, on tane mısır haşladı. Shuyu'nün 



yemek pişirmeye de zamanı kalmamış gibi görünmesine rağmen, akşam 
olduğunda Lin'in tabağının yanında, küçük bir kapta domuz yahnisi vardı. 
Lin kabı masanın ortasına doğru itti, ama Shuyu yemeğe hiç dokunmadı. 
Hua ise, "Ben şişko et istiyorum," diye bağırarak dudaklarını şapırdata 
şapırdata, iştahla yahni yiyordu. Annesi kızına ters ters baktı, ama Lin 
gülümsedi ve onun tabağına birkaç parça et daha koydu. 
 Lin ertesi sabah geç kalktı. Kazanın tahta kapağının üzerinde bambudan 
yapılmış bir sepet duruyordu. Kapağını açınca içinde dört çeşit yemek 
gördü: Kızarmış sazan balığı, domuz pirzolası, yumurtalı domates ve 
ayıklanıp haşlanarak şekerle tatlandırılmış kulkas. Yemeklerden sonuncusu 
annesinin en çok sevdiği yemekti. Evyenin yanındaki 
 doğrama tahtasının üzerinde bir tomar da para ve Çin'de mezarlarda 
yakılan bühurlu kamışlardan vardı. Shuyu, Hua ile birlikte domuzlara ot 
kesmeye gitmişti. Lin hâlâ sıcak olan bambu sepete dokundu. 
 Çabucak iki kâse darı çorbası içti ve yürüyerek, yaklaşık on dakikalık 
mesafede olan, köyün güneyindeki vadide, çam korusunun yanındaki 
mezarlığa gitmek için yola çıktı. Önceki yıllarda verimli topraklardan 
tasarruf etmek için ölülerin çoğu yakılırdı. Lin'in ağabeyi Ren Kong, köyün 
ileri gelenlerine bir ziyafet sözü vermiş ve babalarının tepede yatan 
anneleriyle buluşabilmesi için izin koparmıştı. **»       Güneş tam 
tepedeydi ve Lin çam korusuna ulaştığında 
 soluk soluğaydı. Pantolonunun paçalarına dulavrat otu tohumları 
yapışmış, ayakkabıları çamur içinde kalmıştı. Sivrisinekler aç kalmış gibi 
vızıldayıp duruyor, beyaz göğüslü birkaç kırlangıç ok gibi aşağıya, 
yukarıya, öne, arkaya uçuşarak onları yakalamaya çalışıyordu. Annesiyle 
babasının mezarları iyi korunmuş, üzerleri taze toprakla örtülmüştü. 
Arkalarındaki sarı-yeşil pelinotu ve kızıl sazlar güneş ışığında pırıl pırıl 
parlıyorlardı. 
 Görünüşe göre birisi kısa bir süre önce burayı temizlemişti. Đki mezarın 
başucuna dayanmış olan, kalın birer demet yabani zambak hâlâ çiğden 
ıslaktı, ama küçük sarı çiçekleri uzun süre önce sararmıştı. Lin, çiçekleri 
toplayıp oraya bırakanın Shuyu olduğunu biliyordu; çünkü ağabeyi, 
kendisini şişelere o kadar kaptırmıştı ki, büyük bir olasılıkla böyle bir şeyi 
düşünemezdi bile. Mezar taşlarından birinin üzerinde babasının adı olan 
Mingzhi Kong yazıyordu, diğer taşa ise sadece "Kong'un Karısı" yazılmıştı. 
Annesinin hiçbir zaman kendisine ait bir adı olmamıştı. Lin sepeti açıp 
yiyecekleri mezarların önüne yerleştirdi. Bühurlu çubukları yakıp tek tek 
yemeklerin önüne dikti ve sonra da her biri avucunun içi kadar olan, tam 
ortalarına kare şeklin- 
 de birer delik açılmış kâğıt bozuklukları çevreye yaydı. "Anne ve Baba, bu 
paralan alın ve Shuyu'nün sizin için yaptığı yemeklerin tadını çıkarın. 
Huzur içinde rahat yatın," diye mırıldandı. 
 Doğudan patlayan bir silahın sesi geldi. Bir çift bataklık kuşu havalanıp 
kalın sesleriyle bağrışarak güneydeki göle doğru uçtu. Acı acı havlayan bir 
köpek belirdi. Birisi bataklıkta sülün ve keklik avlıyordu. 
 Lin köylülerin yaptığı gibi parayı yakmadı. Aklı başka yerdeydi. Öbür 
dünyaya para göndermenin doğru yolunu uygulamayı ihmal etmişti. 
Manna'yı düşünüyordu. Buraya gelir gelmez Shuyu'dan boşanmak için bir 



şeyler yapacağına söz vermişti ve eve geleli yedi gün olmuştu bile. Geriye 
dönmesine sadece üç gün kalmıştı, ama Lin hâlâ o konu hakkında tek 
kelime edememişti. Ne zaman kelimeler dilinin ucuna gelse, boğazına 
takılıp kalıyordu. Boşanma fikrinin ortaya atılmasının göründüğünden daha 
zor olduğunu düşünüyordu. Bu köy yerinde, Lin karısını sevmediği için 
boşanmak istediğini söylese, kimse bunu mantıklı bulmazdı. Onun gerçek 
bir kusurunu öne sürmeliydi, ancak Lin bir türlü böyle bir kusur 
bulamıyordu. Burada yaşayan insanlar Shuyu'nun bağlı ayaklarına 
gülmezlerdi, kendisi de köydeyken karısından utanmıyordu. 
 Mezar ziyaretinden döndüğünde, bütün gün başındaki belayı düşündü. 
Köylünün biri ona Shuyu'nun nasıl bir eş olduğunu sorsa, mükemmel 
olduğunu kabul edeceğini biliyordu. Büyük bir olasılıkla uzun bir süre 
birlikte yaşama imkânı bulabilselerdi onu sevebilir, birbirini daha önceden 
tanımadan evlenen ve daha sonra mükemmel karı koca olan diğer çiftler 
gibi, mutlu bir hayat sürebilirlerdi. Bunun yanı sıra, Shuyu ile birbirlerini 
tanıyabilecek kadar uzun bir süre birlikte yaşamaları nasıl mümkün 
olabilirdi? Lin ordudan 
 ayrılıp evde oturmadıkça, ki bu kesinlikle söz konusu olamazdı, olacak şey 
değildi bu. 
 En ideal çözüm iki karısının birden olmasıydı: Manna şehirdeki, Shuyu da 
köydeki karısı olurdu. Ancak çokeşlilik yasaktı ve böyle bir şeyi aklından 
bile geçiremezdi. Bu tür fanteziler düşünmeye son verdi. Her nedense, 
Manna' ya rastlamasaydı hayatı nasıl olurdu diye hayal etmekten kendini 
alamıyordu. Keşke şu çıkmazı daha önceden görebilme olanağı olabilseydi; 
keşke kendini şu işten hemen kur-tarabilseydi! 
 Evden ayrılmadan iki gün önce, karısı eline bir yastık alıp Lin'in odasına 
geldi. Lin çoktan yatağa girmişti ve Shu-yu'yu başını eğmiş, iki büklüm bir 
halde karşısında görünce şaşırmıştı. Shuyu yatağın kenarına oturup ona 
baktı. "Bu gece seninle kalabilir miyim?" diye sordu sıkılgan bir sesle. 
 Lin ne diyeceğini bilemedi. Onun bu kadar gözü kara davranabileceğini hiç 
düşünmemişti. 
 "Ben utanmaz bir kadın değilim. Hua doğduktan sonra benim senin 
yatağını paylaşmamı hiç istemedin. Bundan şikâyetçi olmazdım, ama sana 
bir oğul vermek istiyorum. Hua yakında büyüyecek ve bana yardım 
edebilir. Bir oğlun olsun istemez misin?" 
 Lin bir süre cevap vermedi. Sonra, "Hayır," dedi. "Bir oğlumun olmasına 
ihtiyacım yok. Hua bana yetiyor. Ağabeyimin üç tane oğlu var. Bırakalım 
ismimizi onlar devam ettirsin. Zaten bence bu geri kafalılıktan başka bir 
şey de- 
 ğil." 
 "Yaşlılık günlerini düşünmüyor musun? Yaşlandığımızda, yerimizden kalkıp 
tarlaya gidemediğimizde, bize yardım edecek bir oğula ihtiyacımız var. 
Sen hep uzaktasın, bu eve bir erkek lazım." 
 "Daha yaşlanmadık. Üstelik Hua büyüdüğünde bize yardım edebilir. Sen 
endişelenme." 
 "Kızlara güvenilmez. Evlendikten sonra bir başkasının ailesine ait olurlar." 
 Lin, eğer karşısındaki Manna olsaydı, ona sarılıp öpücüklere boğacağını ve 
onu "Küçük Hazinem" yada "Şeker Topum" diye seveceğinin farkına 



vararak daha fazla konuşmadı. Fakat şimdi, çok önceleri sadece karanlıkta 
birlikte olduğu Shuyu ile ne yapabileceğini bilmiyordu. Şu anda ona 
yakınlık göstermek sahtekârhkmış gibi geliyordu. 
 Shuyu kalkıp uzaklaştı, sanki omuzları daha da çökmüştü. Lin, onun 
arkasından acıyarak baktı. Kapının yanındaki mangalda yanan kâfuru, 
sivrisineklerin içeri girmesine en-gel oluyordu. Odaya keskin bir ot kokusu 
yayılmıştı. 
 Shuyu'nun sözleri, Lin'in o yokken karısının yalnız olduğunu fark etmesine 
yol açtı. Onun da duygu ve düşünceleri olduğunu hiç aklına getirmemişti. 
Daha da endişe verici olan, Shuyu'nun, hayatlarının geri kalanını beraber 
geçireceklerinden hiç şüphe etmiyor olmasıydı. Ne kadar da basit bir yapısı 
vardı! 
 Farkına vardığı şeyler Lin' i strese sokmuştu ve ilk bo-sanma girişimi 
başarısızlıkla sonuçlanmıştı. 
 durmadan, 'Niçin beni görmek istemiyor?' ^diye soruyordu kendi kendine. 
 Shuyu'nun, Lin'in boşanma teklifine nasıl cevap verdiğini öğrenmek için 
sabırsızlanıyordu. Lin köyden geleli bir hafta olduğu halde, akşamları hep 
çok işi olduğunu söyleyerek, onunla yürüyüşe çıkmamıştı. Manna bir 
şeylerin ters gittiğini hissetmişti. Bu konuyu Haiyan ile de konuşmuş, 
arkadaşı ona Lin ile yüzleşmesini, gerekirse bir ültimatom vermesini 
tavsiye etmişti. "Hiçbir çekirdek bastırmadan yağ vermez. Ona biraz baskı 
yapmalısın," demişti. 
 Salı günü yemekten sonra, Manna, Lin'e bakmak için genç adamın ofisine 
gitti. Odada sadece bir masa lambası yanıyordu, içerisi sinema salonu 
kadar loştu. Manna, onun hiç de meşgul olmadığını görünce şaşırdı. Lin bir 
sandalyeye oturmuş, ayaklarını masaya uzatmış, ağzı aralanmış 
uyukluyordu. Kucağında ağır bir kitap vardı. Manna öksürünce 
 hemen toparlandı ve kitabı masanın üzerine koydu. Sonra ayağa kalkıp 
odanın öbür tarafına giderek bütün ışıkları yaktı. Böylece koridordan geçen 
biri, ikisinin ofiste alışıla-gelmedik bir şeyler yaptığını düşünmeyecekti. 
 Lin yorgun görünüyor, acı çeken biri gibi esniyordu. Man-na'nın kan 
beynine çıktı ve yüzüne sert bir ifade oturdu. Başlığından tanıdığı, Mareşal 
Georgi Zhukov'un Đkinci Dünya Savaşı ile ilgili anılarını anlatan Hatıra ve 
Düşünceler adındaki kitabı göstererek sitem etti, "Demek ki meşgul 
olmanın sebebi general olabilmek için askeri stratejileri ça-hşmanmış. 
Aman ne hırslı adam!" 
 Lin suratını buruşturdu, görünüşe göre kendini pek rahat hissetmiyordu. 
"Haydi, bu kadar kabalaşma." 
 Her ikisi de oturduktan sonra, Manna açık açık sordu, "Bugünlerde beni 
niçin atlatıyorsun?" 
 Lin, "Ben... ben, ne söylemeliyim bilmem ki?" diyerek Manna'mn yüzüne 
baktı. "Geri döndüğümden beri seni atlattığım doğru, çünkü olanları sana 
nasıl anlatacağımı bilemiyordum. Uzun uzun düşündükten sonra, şimdi her 
şey daha net görünüyor." 
 Manna onun sesindeki sükûnetten hayrete düşmüş ve evliliğini sona 
erdirmek için iyi bir plan yaptığı kanaatine varmıştı. Fakat bu yaz 
karısından boşanmasının neden mümkün olmadığını; henüz çok küçük 
olan kızını terk edemeyeceğini; onun nasıl boynuna asılarak baba dediğini; 



nasıl konuyu Shuyu'ya her açmak istediğinde cesaretini kaybettiğini; yerel 
mahkemeye boşanma kararı aldatabilecek sağlam bir sebep bulamadığını; 
bu meseleyi köydeki insanların şe-hirdekilerden nasıl farklı göreceğini; 
kendisinden daha iyi bir adama layık olan Manna için nasıl üzüldüğünü 
anlatınca genç kız dehşete düştü. Kısacası, erkek çok ümitsiz bir 
durumdaydı ve yapabileceği bir şey yoktu. 
 Lin konuşmasını bitirdiğinde Manna sordu, "Ne yapaca- 
 ğız o zaman? Bu şekilde devam mı edeceğiz?" Her nedense sesinde en 
ufak bir duygu yoktu. 
 "Ayrılmamızın daha doğru olacağını düşünüyorum. Birbirimizi ne kadar 
çok seversek sevelim, bizim için hiç ümit yok. Daha fazla zarar görmeden 
bu işe bir son vermek en iyisi. Hemen şimdi yollarımızı ayıralım ve arkadaş 
kalalım." Sanki kalbi yanıyormuş gibi kollarını göğsünde kavuşturmuştu. 
 Sözleri Manna'yı çılgına çevirdi, genç kız yanaklarından süzülen yaşlara 
engel olamıyordu. "Peki ben ne olacağım o zaman? Senin için böyle 
söylemek... bu kadar mantıklı olmak kolay tabii. Ayrıldıktan sonra ben 
başka birini nasıl bulacağım? Bütün hastanenin bana senin ikinci karın gibi 
davrandığını bilmiyor musun? Buradaki bütün erkeklerin benden evli bir 
kadmmışım gibi sakındıklarını görmüyor musun? Sen beni böyle başından 
atarsan ben hangi yüzle insanların arasına karışacağım?" 
 "Lütfen biraz sakin ol. Dur da düşünelim..." 
 "Hayır, ben daha fazla düşünmek istemiyorum! Senin bütün yaptığın 
düşünmek, düşünmek, düşünmek." Manna kalkıp kapıya doğru koşarken 
iki eliyle de kulaklarını tıkamıştı. Yeşil kapı onun arkasından hızla kapandı. 
 Genç kızın söylediği sözler Lin'i üzmüştü, ama az da olsa hoşuna gitmişti. 
Önerisini bir kez daha gözden geçirmeliydi. Manna'nın kendisine bu kadar 
çok bağlandığını hiç düşünmemişti. Şimdi Manna koca arama ihtiyacı 
duymadan, hayatının geri kalanını bir kız kurusu olarak geçirmek 
istemedikçe, ki bu da uygunsuz ve anormal olurdu, birlikte olmaları 
kaçınılmazdı. Herkes evlenmeliydi; hatta evde kalmışlar ve sakatlar bile bu 
kuralın dışında tutulamazdı. Đnsanoğlunun üremek ve çocuk yetiştirmekten 
daha kutsal bir görevi var mıydı? •' Keşke Manna, herkesin kendisine diğer 
bekâr kadınlar 
 gibi davranacağı başka bir hastanede çalışabilseydi! Ama şu anda öyle bir 
hemşire bolluğu vardı ki, böyle bir şey söz konusu bile olamazdı. Geçmiş 
yıllarda binlerce genç kadın terhis edilmişti, gelecek yıllarda işsiz kalacak 
daha bir sürü hemşire vardı. Siviller ordudan ayrılan kadınlara, özel 
hayatlarında sorunları olan kötü kadınlar olarak bakarlardı. Pek çok erkek 
onlardan "kullanılmış ordu malzemesi" olarak söz ederdi. 
 Lin bir hafta sonra, yaptığı önerinin uygulanmasının olanaksız olduğunu 
kabul ederek, Manna'yla buluştu. Đlişkilerini sadece kendi açısından 
değerlendirdiği için özür diledi. Manna ile ailesi arasında kaldığı halde, 
ileride Shuyu'dan bo-sanmaya çalışacağına söz verdi. Fakat zamana 
ihtiyacı vardı, acele edemezdi. Manna sabırla onu beklemeyi kabul etti. 
 Ertesi yaz yıllık iznini almadan önce, Lin Manna'ya bu kez Shuyu ile 
boşanma konusunu konuşacağına söz verdi. Kararlı olduğunu göstermek 
için de Politika Departmam'n-dan aldığı, Ran Su tarafından gizlice yazılmış 



belgeyi gösterdi. Mektuptan kimseye bahsetmemesini de sıkı sıkı tembih 
etti. 
 O yokken Manna ümitli ve neşeliydi. Đş arkadaşları sık sık neden bu kadar 
çok güldüğünü soruyorlardı. Manna onlara gerçeği söyleyemezdi; o yüzden 
işi şakaya vuruyordu, "Mutlu olmak suç mu?" Gece uyuyamadığı zaman 
nasıl bir düğün yapacaklarını düşünüyordu. Ne kadar para 
harcayacaklardı? Vakum tüplü bir radyo yüz yirmi yuandan fazla mı 
tutardı? Ne biçim gecelikler almalıydı? Ne tür bir tuvalet masası ve 
şifoniyer hem kullanışlı, hem de bütçelerine uygun olurdu? Lin'e Uçan 
Martı dedikleri bir bisiklet almalıydı; ayrıca ayakkabılara ve şimdilerde 
moda olan deri 
 ceketlere de bakmalıydı. Eğer mümkün olursa, şu dönen kapıdan çıkıp, 
başını bir aşağı bir yukarı oynatarak yem yiyormuş gibi yapan civcivli bir 
de duvar saati edinebilirlerdi. Evlenirlerse, üç odalı, nezih bir apartman 
dairesine geçebilirler diye ümit ediyordu. O zaman böyle bir saati 
asabilecekleri bir oturma odaları olabilirdi. Bir gün anne olabilmeyi ve 
çocuklarla dolu bir evde yaşamayı nasıl da istiyordu. 
 Bir öğleden sonra hastanenin marketinde satılık saten yorgan yüzleri 
gördü. Gerçekten muhteşem görünüyorlardı, hepsinin üzerine semavi 
yaratık figürleri işlenmişti. Ki-4M minde ağzındaki ateş topuyla bir ejderha, 
kiminde ise kocaman bir inci tanesine sarılmış anka kuşu resmedilmişti. 
Her yorgan yüzünün sol köşesine parlak ipliklerle şöyle yazılmıştı: 
"Unutulmaz Bir Gece." Manna kendisini tutamadı ve bir çift yorgan yüzü 
satın aldı. Neredeyse kırk yuan ödemişti, bu da aylığının yarısından 
fazlaydı. Yine de yaptığı alışverişten memnun kalmıştı. Tezgâhtar 
kadınlardan birisi sordu, "Kim evleniyor?" 
 "Harbin'deki bir arkadaşım," diye cevap verdi Manna. Yanakları al al 
olmuştu. Şeffaf kâğıda sarılı paketi koltuğunun altına sıkıştırarak dükkânı 
aceleyle terk etti. 
 Günlerce odada ne zaman yalnız kalsa, safran rengi yorgan yüzlerini 
bavulundan çıkarıyor, yatağının üzerine yayıyor ve ejderhayla anka 
kuşunu inceliyordu. Artık daha sık rüya görüyordu. Rüyalarının çoğu, çeşit 
çeşit bitkiler ve su hayvanlarıyla süslü, renkli ve coşkuluydu. Ayçiçekleri, 
karpuzlar, kurbağalar, lotus çiçekleri, dev gibi pisi balıklan görüyordu. 
Bütün bunlar Lin'in yolculuğunun iyi geçtiğinin işaretleri olmalıydı. Bazı 
zamanlar çok çocukça davrandığını düşünerek kendini suçluyordu, fakat 
kendini tutamıyordu. Kalbi ümit doluydu, gözleri pırıl pırıldı. 
 Lin köyden döndüğünde kederli görünüyordu. Manna'ya 
   
 bu kez karısıyla boşanma konusunda konuştuğunu, fakat Shuyu reddettiği 
için değil, ama kardeşi Bensheng deliye dönüp boşandığı takdirde 
intikamını almakla tehdit ettiği için, daha ileriye gidemediğini anlattı. 
Üstelik Bensheng bütün köyü aleyhine çevirmiş, Lin'in şehirde bir odalık 
tuttuğu ve zina yaptığı söylentisini yaymıştı. Lin öfkeden çılgına dönerek 
elindeki resmi öneri yazısını göstermiş, fakat kayınbiraderi şehre 
gideceğini, ordu komutanlarıyla bizzat konuşacağını ve adamlarını niçin 
karılarını terk etme konusunda cesaretlendirdiklerini soracağını söylemişti. 



 Bu Lin'i korkutmuştu. Bensheng hastaneye geldiği takdirde, Ran Su'nun 
bu işe karıştığı ortaya çıkardı. Böyle bir şey hiç şüphesiz bir skandala yol 
açacağından, kayınbiraderini yatıştırmak için boşanma konusunda baskı 
yapmaktan vazgeçmişti. 
 Manna, kalbi kırılmış olsa bile, Lin'in anlattıklarından şüpheliydi. Onun 
yalancı olduğunu söylemek istemiyordu; ne de olsa Manna'ya hiç yalan 
söylememişti; ama konuşmasında doğruluk payı varsa bile, biraz da abartı 
olduğu kesindi. Bu arada Lin, onun daha önce hiç düşünmediği ve 
boşanma işini eşelemenin doğru olmayacağına inanmasını sağlayan başka 
bir olasılığı daha gündeme getirdi. 
 "Bu senenin sonunda bir rütbe ayarlaması yapılacağını herkes biliyor. 
Eğer Besheng gelip de burada olay yaratırsa, ne senin ne de benim terfi 
edemeyeceğimiz kesin. Komutanlara sadece bir mektup yazması bile 
şansımızı yok etmeye yeter. Hiç düşünmüyor musun bunları?" dedi Lin. 
 Manna cevap vermedi, yüzü bembeyaz olmuştu. Gerçekten de Komutan 
Zhang sene sonunda personelin çoğunun terfi edeceğini söylediğinden 
beri, herkes hevesle yapılacak ayarlamadan bahseder olmuştu. Bu herkes 
için değerli bir fırsattı. Aşağı yukarı on seneden beri hastanede böyle bir 
terfi söz konusu olmamıştı. Đnsanların rütbeleri ve ma- 
 aşları, yükselen enflasyona rağmen dondurulmuştu. Lin bu potansiyel 
tehlikeden bahsederek, Manna'yı kararının doğruluğuna inandırmış oldu. 
Genç kadın Bensheng'i şu anda tahrik etmenin bir anlamı olmadığını kabul 
etti, Lin de boşanmanın bir yolunu bulacağına söz verdi. 
 1970 yılının Aralık ayında hem Lin, hem de Manna terfi ettiler, her ikisinin 
maaşında da ayda dokuz yuanlık bir artış oldu. Bu çok daha pahalıya mal 
olsa da, terfi etmek ikisinin de hoşuna gitmişti. 
 1972 yılının ilkbaharında Lin Kong, Wujia'da büyümüş ve Lin ile aynı okula 
gitmiş olan kuzeni Liang Meng'den bir mektup aldı. Liang Meng şu anda, 
Muji'ye seksen mil uzaklıktaki, kömür madenleriyle tanınan He-gang 
şehrinde oturuyordu. Düzenli olarak görüşmedikleri için, mektubu Lin'i 
şaşırtmıştı. 
 Lin'den ordu hastanesinden kendisine bir kız arkadaş bulmasını rica 
ediyordu; çünkü ya bir doktor yada bir hemşireyle evlenmek istiyordu. 
Karısı iki yıl önce ölmüş, ardında üç tane çocuk bırakmıştı. Uzun bir 
matemden sonra hayatına devam etmek için kendini hazır hissediyordu. 
Üstelik ailesinin, yuvalarını toparlayabilecek bir kadına ihtiyacı vardı. 
Aylardır Hegang'da bir kız arkadaş aramış, fakat başarılı olamamıştı. Ya 
bulduğu kadınlar onun ailesinin bu kadar geniş olmasından 
hoşlanmamışlar, yada kendisi kadınları bayağı ve kaba bulmuştu. Liang 
Meng eğitimli bir adamdı. 
 Liang Meng'in mektubu, Lin ile Manna'ya bulundukları zor durumdan 
kurtulmaları için bir ümit ışığı yakmıştı. Bir önceki yaz Lin yine köye gitmiş 
ve boşanma konusunu açmıştı. Shuyu'nun kabul ettiğini görünce çok 
şaşırmıştı. Ancak Wujia'ya gittiklerinde, Shuyu yargıcın karşısında 
gözyaşlarına hâkim olamamış ve fikrini değiştirmişti. Sonuçta dava 
düşmüş, Lin yargıç tarafından aşağılanıp sert bir dille azarlanmış, hatta 
"utanmaz bir adam" olmakla suçlanmıştı. Hastaneye döndüğünde 
Manna'ya mahkemenin red kararını söylediğinde, genç kadın hayal 



kırıklığına uğramış ve Lin'in yeterince çaba göstermediğini düşünüyormuş 
gibi davranmıştı. Yakın gelecekte boşanma konusunda çaba harcamaya 
devam edeceğine dair söz vermesini istediyse de, Lin ona kesin bir tarih 
veremeyeceğini, yapabileceği tek şeyin bir sonraki yaz elinden gelen 
çabayı göstermek olacağını söylemişti. 
 Lin kendini yorgun hissediyordu ve eskisi gibi, zamanı oldukça roman ve 
dergi okuduğu sakin günlere geri dönmüştü. Gözlerindeki miyop ilerlemiş, 
kendisini daha kibar gösteren o daha kalın camlı gözlükleri takmak 
zorunda kalmıştı. Onun aksine Manna huysuz bir kadın olup çıkmış, 
herkesle sık sık kavga eder olmuştu. Aralarına yeni hemşireler katıldığında 
başhemşire olarak onlara emirler yağdırıyor, hatta onları, bir 
hastabakıcının yapması gereken, çarşaf değiştirmek; hastalara yemek 
yedirmek; yerleri paspaslamak; lazımlıkları temizlemek gibi işleri yapmaya 
zorluyordu. Eğer bir subay karısı ona anlamlı gözlerle bakmaya kalkarsa, 
sanki her an dalaşmaya hazırmış gibi meydan okuyor ve karşısındakinin 
bakışlarına karşılık veriyordu. Akşamları beraber yürüyüşe çıktıklarında, 
Lin bir arkadaşı yada meslektaşıyla konuşmak için duracak olsa, uzaklaşıp 
sanki hiç tanışmıyorlarmış gibi, onları uzaktan seyrederek bekliyor- 
 du. Đnsanlar arkasından "tipik evde kalmış kız" diye konuşuyorlardı. Lin, 
Manna'daki değişiklikleri fark ediyor, fakat ona nasıl yardım edebileceğini 
bilemiyordu. Yapabileceği tek şey, gelecek yaz boşanma işini bir sonuca 
bağlama-sıydı ki, bundan asla emin olamıyordu. 
 Şimdi kuzeninden gelen bu mektup, Manna'ya bir erkek arkadaş 
bulabilmenin uygun bir yolunu göstermişti. Lin daha önce hastanede 
çalışanların tersine, diğer şehir ve kasabalarda yaşayan sivillerin, 
Manna'ya nişanlısı gözüyle bak-mayabileceklerini hiç düşünmemişti. O 
halde genç kız, ordunun dışında, başka bir yerlerde niçin kendine bir erkek 
aramasmdı? Her ne olursa olsun böyle köşesine çekilip Lin'i 
beklememeliydi. Karısından boşanıp boşanamayacağmı ancak Tanrı bilirdi. 
Đçinde bu boşanma işinin beş yada altı sene sürüklenebileceğine dair bir 
his vardı. Belki de hiç gerçekleşmeyebilirdi. 
 Gerçekten onu bırakabilecek misin? Bu soru kalbinin hafifçe sızlamasına 
sebep oldu. Manna için artık o eski romantik duygulan hissetmiyor 
olmasına rağmen, ona hâlâ çok bağlıydı ve küçük bir olasılık da olsa, bir 
gün evlenebileceklerini düşünüyordu. Manna onun kadınıydı, şimdiye değin 
hiç kimseye karşı hissetmediği derin duygular hissetmişti Manna için. 
 Onu terk edebilecek miydi? Eğer kuzeniyle evlenirse ilerde 
karşılaştıklarında ne hissedecekti? Manna'yla kendisi tanıştırdığı için 
kuzeninden nefret etmeyecek miydi? Manna'yi kaybederse, onun kadar iyi 
bir kadını bir daha nerede bulacaktı? 
 Lin, bütün bu sorularla günler boyu işkence çekti. Sonunda aklını başına 
toplayıp kuzeninden Manna'ya bahsetmeye karar verdi. Bunun onun için 
iyi bir fırsat olduğuna inanıyordu. Aralarındaki bu durağan ilişki devam 
ettiği süre- 
 ce, hem kendisinin, hem de onun kariyeri etkilenecek, belki de her 
şeylerini kaybedeceklerdi. Uzun bir zamandır ikisi de pek çok insanın 
gözünde, gayri meşru ilişki yaşayan aşağılık kişiler durumuna düşmüşlerdi. 
Karanlık ruhların ömür boyu tepelerinde dolaşmasına izin vermeleri, 



fazlasıyla yıpratıcı olacaktı. En iyisi, onlara felaketten başka bir şey 
getirmeyecek olan bu bağı, bir an evvel kesip atmaktı. 
 "Bak," dedi Manna'ya hastane koğuşlarının arka tarafında gezinirlerken. 
"Seni üzmek istemiyorum, fakat bir erkek arkadaş bulabilmenin iyi bir yolu 
var." 
 Manna'nın suratı asıldı. "Bir daha sakın böyle konuşma. Benden sıkıldığını 
biliyorum." ,•••  "Hırçınlaşma. Bu kez şaka etmiyorum." 
 "Geçen sefer yaptığın gibi mi?" 
 "Haydi ama, senin için neler hissettiğimi biliyorsun, ama evlenmemiz 
mümkün değil." 
 "Yani? Ben bekleyebilirim." 
 :   "Ne kadar uzun bir süre beklemen gerekeceğini biletiliyoruz." 
,   "Umurumda değil." 
 "Lütfen beni dinle!" 
 Manna durup onun yüzüne baktı. Çevrelerinde birkaç tatarcık uçuşuyordu. 
Güneşin son ışıkları, rüzgârda kimi hışırdayan, kimi tereddütle duraklayan 
kalın kavak yaprakları üzerine düşmüş, onlara parlaklık kazandırmıştı. 
Önünde erkekli kızlı bir grup çocuk, kulübesinin demir kafesi ardında 
havlayıp sağa sola sıçrayan köpeğin, dışarı çıkmaya çabalamasını izliyordu. 
Lin devam etti, "Kuzenlerimden biri kısa süre önce bir mektup yazdı. 
Benden kendisine hastanemizde çalışan bir kız bulmamı istiyor. Onunla git 
demiyorum. Bu sadece bana, bizi kimsenin tanımadığı başka bir 
 şehirde birilerini bulabileceğin fikrini verdi. Đlle de bir subayla birlikte 
olmak zorunda değilsin." Nefes alabilmek için biraz duraksadı. 
 Konuştuğunda Manna'nın dudaklarında alaycı bir gülümseme vardı. "Ben 
bunu yüzlerce kere düşündüm. O kadar kolay değil," dedi. 
 "Nasıl yani?" Söyledikleri Lin'i şaşırtmıştı. Demek beni başından atmak 
istiyordu, diye düşündü. 
 "Başka bir şehirde yaşayan biriyle evlensem bile, istifa etmeden nasıl 
onunla birlikte olabilirim? Etmezsem, bu sefer de ayrı yaşamak zorunda 
kalırız. Böyle bir şeyi asla istemem." 
 "Adam Muji'ye taşınamaz mı?" 
 "Herhalde taşınabilir, peki ya biz? Benimle her gün burada karşılaştığında 
hiç rahatsızlık hissetmeyecek misin? Đlişkimiz hakkında söylenen sözler 
adamın kulağına gitmeyecek mi? O zaman benim evliliğime ne olacak? 
Kendimi çok ümitsiz hissediyorum." 
 Manna'nın anlatış şekli Lin'i şaşırtmıştı, durumun bu kadar karışık 
olduğunu hiç düşünmemişti. Uzun bir sessizlikten sonra ona döndü. "Bu 
kadar çok endişelenme. Benim duygularımı da hesaba katma. Kendin için 
en doğru olan neyse onu yap." 
 "Yani ne yapayım?" 
 "Kendine başka bir şehirde yaşayan bir adam bul." "Nerede?" 
 "Neresi olursa. Örneğin kuzenim Liang Meng uygun biri. Bir an evvel 
bakınmaya başla. Adını adım git ve moralini daha baştan bozma. Bir yere 
ulaşmanın her zaman bir yolu vardır." 
 "Peki, bana kuzeninden bahset." Başını kaldırdığında, dudakları yaramaz 
bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. 



 Lin, kuzeni Liang Meng'i anlatmaya başladı. Ortaokul öğretmenliği 
yaptığını, otuz sekiz yaşında, 1.60 boyunda, sağlıklı, akıllı, üç çocuk sahibi 
bir dul olsa da güvenilir bir adam olduğunu anlattı. 
 Lin, pantolonunun cebinden kuzeninin mektubunu çıkartıp ona uzattı. 
"Bunu okuyup söyledikleri hakkında düşün. Karar vermek için acele etme. 
Eğer tanışmak istersen memnuniyetle yardımcı olurum." Sonra zarfı işaret 
ederek ekledi, "El yazısı güzel, değil mi?" 
 "Evet, okumuş biri olduğu belli." 
 "Yeterince düşündüğünde bana ne yapmak istediğini Söyle, tamam mı?"    
 "Tabii ki söylerim."  
 Bir hafta sonra Manna, Liang Meng'in ailesinin ne kadar geniş olduğuyla 
ilgilenmediğini, çünkü çocukları sevdiğini, ancak asıl öğrenmek istediği 
şeyin adamın neye benzediği olduğunu söyledi. Lin yardım etmeye hazırdı, 
fakat yine de fazla ümit bağlamaması, belki de Liang Meng'i uygun 
bulmayacağı konusunda onu uyardı. 
 Hiç gecikmeden kuzenine yazıp, Manna'yı dürüst, iyi kalpli, hiç 
evlenmemiş, hiçbir aile bağı olmayan, mükemmel bir eş adayı olarak 
tanıttı. Ayrıca yüksek ahlaklı, çalışkan ve mütevazı olduğunu da ekledi. 
Tek kelimeyle insanın karşısına binde bir çıkabilecek biriydi. 
 Đki hafta sonra Liang Meng'in mektubu geldi. Haziran ayında Hegang'da 
okulların tatile gireceğini, bir tahta oymacılığı kursuna katılmak için Muji'ye 
geleceğini, o arada Manna'yla tanışmaktan mutlu olacağım söyledi. Lin'e 
bu 
 kadar içtenlikle arabuluculuk yaptığı ,cm teşekkür etti ve sarf ettiği 
sözlerin bile aklının başından gitmesine yettiğini anlattı. 
 Böylece Lin, Hazıran'da görüşecekleri zamana kadar işleri oluruna bıraktı. 
 Meng planlandığı gibi Muji'ye geldi. Santral 'i arayıp kuzeninin geldiğini 
bildirdi. Lin ağır ağır yürüyerek öndeki giriş kapısına gidip misafirini 
karşıladı. On saniyeyi aşkın bir süre el sıkıştıktan sonra, nizamiyedeki 
askeri selamladılar ve dönüp hastaneye girdiler. "Yolculuğun iyi geçti mi?" 
diye sordu Lin kuzenine. "Evet. Fakat tren o kadar kalabalıktı ki, oturacak 
yer bulamadım." 
 "Şehirde kalabileceğin bir yer var mı?" "Evet, Güzel Sanatlar 
Enstitüsü'nde kalıyorum." Yürürken devamlı birbirlerine bakıyorlardı. Liang 
Meng'in gülümsemesi, Lin'e yirmi beş yıl önce Songhua Nehri'nde 
yaşadıkları macerayı hatırlatmıştı. Lin kuzeninin çok iyi bir yüzücü 
olduğunu, sırt üstü yüzerken uyuk-layabilecek kadar rahat ettiğini, 
kendisinin ise ana kanala 
 girmeye bile cesaret edemediğini, ancak sığ sularda köpekleme 
ilerleyebildiğim anımsadı. Hayat rüya gibi gelip geçmiş, yirmi beş yıl göz 
açıp kapayıncaya kadar bitivermişti. Kuzenine baktığında, sadece tipik orta 
yaşlı bir adam görüyordu. 
 "Ağabey, burası muhteşem bir yer," dedi Liang Meng samimiyetle. "Her 
yer son derece temiz ve düzenli." 
 Lin onun yaptığı yoruma şaşırmıştı. Sonra düşündü ki, bir kömür 
madeniyle karşılaştırıldığında söyledikleri doğruydu. 
 Kuzenini yatakhaneye götürdü. Oda arkadaşı Jin Tian'ı, nişanlısıyla birlikte 
gaz ocağında morina balığı kızartırken bulmayı hiç beklemiyordu. Saat 



neredeyse üç olmuştu, o yüzden Liang Meng'i doğruca Manna'ya götürdü. 
Bugünlerde onun ikinci vardiyada çalıştığını, sabahlan uyuduğunu ve o 
sıralar artık uyanmış olacağını biliyordu. Yorgun görünen kuzeni için 
üzgündü, ama ne yazık ki, Liang Meng'e biraz dinlenebileceği, sakin bir yer 
bulamamıştı. Bir başka uygunsuz durum daha vardı. Eğer hastanede 
karşılaşırlarsa, Lin onlara refakat etmek zorunda kalacaktı, yoksa Manna' 
nın yabancı bir erkekle baş başa kalması, insanlar tarafından kolayca 
başka türlü algılanabilirdi. 
 Manna'yı odasında buldular. Oda arkadaşlarından biri hâlâ uyuduğu için, 
üçü birlikte, konuşabilecekleri bir yer bulabilmek için dışarı çıktılar. Lin 
marketin önünde, toprak rengi bir gölgelikle korunan meşrubat standından 
üç tane gazoz aldı. 
 Medikal binaya varmadan önce, asmaların altında boş bir granit masa 
buldular. Oturup ellerindeki Kaplan Bahar gazozlarını içtiler. Gazozdaki 
kâfuru yoğundu, çıkan hava kabarcıkları bir an azalır gibi olduktan sonra 
tekrar yükselip sıçramaya başlıyordu. Tombul bir tırtıl kendi salyasından 
ürettiği ipek ağa tutunmuş, üzüm yapraklarının arasın- 
   
 dan sızan güneş ışığında kendini yukarı çekiyordu. Önlerinden sarkık 
ceplerinde ya rulo yapılmış bir gazete, yada steteskop taşıyan beyaz 
önlüklü doktorlar gelip geçiyordu. Đki hemşire torpile benzeyen oksijen 
tüplerini itiyor, kıkırdayıp şakalaşırlarken, bir yandan da Manna'yı 
süzüyorlardı. 
 Liang Meng sinirli bir şekilde tahta oymacılığı kursundan çıkacağını ve iki 
gün içinde evine döneceğini söyledi. Kızı havale geçirmişti ve şu anda 
hastanedeydi. Neyse ki tehlikeyi atlatmıştı. Akşam telefon edip kızının 
durumu hakkında bilgi alacaktı. Manna onun buraya sadece kendisini 
görmek için geldiğini anladı. 
 Manna, onun gerçekten mektubunda yazdığı gibi 1.60 boylarında olup 
olmadığını merak etti. Bir deri bir kemikti ve olduğundan çok daha yaşlı 
görünüyordu. Sıra dışı bir görünüşü vardı. Saçının ayrım yeri neredeyse 
kafasının ortalarına kadar gerilemiş, parlayan alnı ampul gibi ortaya 
çıkmıştı. Fakat gür ve kalın kaşları içine göçmüş gözlerinin kapaklarına 
kadar iniyordu. Kanca burnunun altındaki öne çıkık ağzının alt dudağı, üst 
dudağının neredeyse tamamını görünmez kılıyordu. Konuştuğunda, sanki 
boynu ağrıyor-muş gibi, kafasını sağa eğiyordu. 
 "Bunlar ne çeşit üzüm?" Liang Meng yerinden kalkıp, kafasının üzerindeki 
salkımdan yeşil bir üzüm koparttı. 
 "Hiçbir fikrim yok," dedi Lin soğuk bir sesle. 
 Verdiği kısa ve öz cevap Manna'yı şaşırtmıştı. Birlikte odasına 
geldiklerinde, Lin mutluydu, şimdi neden böyle suratım asıyordu ki? "Ben 
de bilmiyorum," dedi kendisi de bu önemli misafire. 
 Liang Meng üzümü ağzına atıp çiğnemeye başladı. "Öf! Güzel değil, çok 
ekşi." Çekirdekleriyle zarını yere tükürdü. "Bizim oralarda çok üzüm 
vardır." 
 Manna, "Gerçekten mi?" dedi. "Güzel midir?" Lin'in kaşlarını çattığını fark 
etmesine rağmen devam etti. "Ne tür üzüm?" 



 "Genellikle yapıncak ve keçi memesi türleri. Bu seneki mahsul verimliydi. 
Asmalar neredeyse yerlere değiyordu, kaldırmak için sırık bağlamak 
zorunda kaldım. Đşin gerçeği ilkbaharda ölü hayvanları kütüklerin köklerine 
gömmüştük. Ah görecektiniz! Mahsulün iki misli olmasını bu sağladı." 
 "Ne tür hayvanlar gömmüştünüz?" diye sordu Manna. 
 "Şey, birkaç tavuk ve ördek, bir de kuduz köpek. Komşumuzun köpeğiydi. 
Köpek okula giden bir kızı ısırdı, polis de onu vurdu. Neyse," Lin'e döndü, 
"ağabey, sana bir pro- — fesyonel olarak fikrini sormak istiyorum. Sence 
kuduz bir köpeğin gübresiyle yetişen üzümlerden yemek güvenli midir?" 
 "Profesyonel bir fikrim yok," dedi Lin ters bir sesle. Sonra kendini 
toparlayıp devam etti, "Ne biçim soru bu? Sağduyuma dayanarak bunun 
sorun yaratmayacağım söyleyebilirim." 
 Manna, Liang Meng'in üzümler konusunda anlattıklarından etkilenmişti. 
Kesinlikle bir aile erkeğiydi; entelektüel biri olmasına rağmen kümes 
hayvanları bile yetiştirmişti. Belki de onun hakkında daha fazla şey 
öğrenmeliydi. 
 Hastane daha fazla sohbet için uygun bir yer olmadığından, Lin ertesi gün 
kuzeni ile Manna'nın buluşup, şehirde bir yerlerde baş başa konuşmalarını 
önerdi. Zafer Parkı'nda buluşmak üzere randevulaştılar. Belki Songhua 
Nehri daha hoş bir yerdi, fakat orada göl kenarında dolaşan o kadar çok 
insan vardı ki, rahat konuşamayabilirlerdi. 
 Zafer Parkı şehrin güney uçundaydı. 1946 yılında, Đkinci 
 Dünya Savaşı'nın sonlarına doğru, Mançurya'da Japon birliklerine karşı 
savaşan Rus askerlerinin anısına yapılmıştı. Parkın ön girişinde bir sütunun 
karşısında tam teçhizatlı bir Rus askerinin heykeli vardı. Kültür Devrimi'nin 
başlarında Kızıl Muhafızlar tarafından koparıldığı için kaskı, makineli 
tüfeğinin namlusu ve fişek haznesi eksikti. O sıralar heykelin etrafına bir 
iskele kurulmuş, tadilat yapılıyordu. Anıtın önünde, yerde hâlâ okunabilen 
bir slogan vardı: "Kahrolsun Rus Şovenizmi!" Sözcükler kazınıp harfler 
çıkarılmıştı, fakat gri zeminde bıraktığı kara izler hâlâ seçilebiliyor-du. 
 Manna saat onda geldi. Parkın içindeki Zafer Gölü, üzerine eğilen söğüt 
ağaçlarının etkisiyle yeşile çalan bir renk almıştı. Üniversite öğrencisine 
benzeyen genç adamlar, baş tarafında kırmızı boyayla, "Sen Çok Yaşa 
Başkan-" yazan küçük bir sandalda kahkahalar atarak kürek çekiyorlardı. 
"Mao" yazısı sudan silinmişti. Birkaç beyaz ördek ve yabani kaz yüzerek 
bankın yanına kadar geldiler. Manna taş bir köprü üzerindeki 
parmaklıklara dayandı ve önündeki suda yüzen, çoğu yiyecek bir şeyler 
arayan sazan balıklarını seyretti. Üstündeki sarı poplin gömlekle ordu 
üniformasının eteği hatlarını ortaya çıkarmış, daha genç görünmesini 
sağlamıştı. Uzun bir yol yürüdüğü için biraz terlemiş, o yüzden de 
köprünün üçte birini örten söğüt ağaçlarının gölgesinden ayrılmamıştı. 
Birden çıkan rüzgâr, birkaç şeker kâğıdını havalandırdı ve kahverengi, 
plastik bir torba kiraz ağaçlarının tomurcuklarına çarpmaya başladı. Manna 
ilk aşkı Mai Dong ile aynı yerde buluşmasını hatırladı. Zaman nasıl da 
geçmişti. Park şimdi çok değişmiş, neredeyse tanınmaz olmuştu. Eskiden 
gürültülü, kalabalık, yüzlerce hayvanın demir kafeslerde ve derin 
çukurlarda zapt edildiği bir hayvanat 



 bahçesiydi. Karşı kıyıda sıra sıra dizilmiş ağaçların ardında bir sürü yeni 
bina yükseliyordu. 
 Mai Dong'un aynı köprüde, patlamış pirinçle yaban ördeklerini beslediğini 
hatırlayınca, göğsünde bir şeylerin sıkıştığını hissetti. Acaba şimdi nerede? 
diye merak etti. Ne kadar da kalpsiz bir adamdı. Acaba kuzenini gerçekten 
sevmiş miydi? Geçimini nasıl sağlıyor? Hâlâ Şanghay 'da mı yaşıyor? Beni 
sık sık düşünüyor mu? 
 Düşünceleri, arkasından gelen erkek sesiyle kesildi. "Hey, Yoldaş Manna 
Wu." Liang Meng gelmişti. Kolunun altında manila kenevirinden yapılmış 
geniş bir zarf, ona el sallıyordu. 
 Manna da el salladı, fakat ona doğru gitmedi.             '; 
 Yanma geldiğinde Liang gülümseyerek elini sıktı. 
 "Kızınız nasıl?" diye sordu Manna. 
 "Đyileşiyor. Dün öğleden sonra eve döndü. Baldızım şimdi onunla beraber. 
Doktor bir daha tekrarlamayacağını söyledi." 
 "Đşte bu iyi haber. En büyük çocuğunuz o mu?" 
 "Hayır en küçükleri. Đki de ağabeyi var. Biri on bir, diğeri dokuz yaşında. 
Kızım yedi yaşında." 
 Parkın içlerine doğru yöneldiler. Köprüden çıkmadan önce Liang Meng 
boğazını temizleyip suya tükürdü. Altmış santim büyüklüğünde, kırmızı bir 
sazan balığı hemen fırlayıp suya düşen balgamı yutuverdi. Manna hemen 
Lin'in asla böyle bir şey yapmayacağını kafasına not ediverdi. Göl 
kenarında dolaşmaya başladılar. 
 Liang Meng, Lin'den hakkında çok şey duyduğunu ve başhemşire olarak 
çalışmasından çok etkilendiğini anlattı. Sonra lafı daha fazla döndürüp 
dolandırmadan kendine getirdi. 1965 yılında Harbin Öğretmen Okulu'ndan 
mezun olmuş ve güzel sanatlar konusunda uzmanlaşmıştı. Mezun 
 olduğu yıl çok anlamlıydı, çünkü eğitimi Kültür Devrimi'yle bölünmemişti. 
Ne yazık ki karısı iki yıl önce ölmüştü; birbirlerini çok sevdikleri için 
insanlar onları "muhabbet kuşları" diye çağırırlardı. Gerçekten de eşiyle 
kavga dövüş olmaksızın, huzur ve sevgi dolu yıllar geçirmişlerdi. Çocukları 
duyarlı ve disiplinliydi. Oğlanlar okulda örnek öğrenciydiler. Orta yaşa 
yaklaşmış olmasına rağmen, Hegang'ın havası kömür tozuyla ağırlaştığı 
zamanlarda bazen grip olması dışında, sağlıklı bir adamdı. Ayda yetmiş iki 
yuan kazanıyordu. Borcu harcı olmadığı için ailece idare edebiliyorlardı. 
 Manna kendisine de aldığı ücreti ve rütbesini sormasından korktu. 
Sorsaydı ilişkileri burada sona ererdi, çünkü maddiyata önem veren 
insanlardan nefret ederdi. Neyse ki, Liang o tür sorulardan kaçınma 
nezaketini gösterdi ve sözü öğretmenlik konusuna getirdi. 
 Karşı kıyıya ulaştıklarında sol taraflarında, kısmen kavak ağaçlarının 
ardında kalmış, büyük bir binanın kubbesi belirdi. Burası şehrin Çocuk 
Sarayı'ydı. Akdikenlerden oluşan çitlerle bölünen alana bir sıra Varşova, 
Volga ve Kızıl Bayrak marka araba park edilmişti. Org eşliğinde şarkı 
söyleyen çocukların sesleri duyuluyordu. 
 Manna ile Liang Meng göle bakan uzun bir sıraya oturdular. Sıranın mavi 
boyası yer yer dökülmüş, arkasındaki tahtanın üzeri de pul pul olmuştu. 
Sol taraflarında yerde duran bir fişekliğin içi karla dolmuştu. Liang Meng 
elindeki zarfı kucağına koyup içinden birkaç küçük çizim çıkarttı. "Bunları 



ben yaptım. Umarım hoşuna gider," diyerek ona uzattı. Manna, Liang 
Meng'in parmaklarının kısa ve kalın olduğunu fark etti. 
 Çizimlere şöyle bir göz gezdirdi. Hepsi de Vietkong'un Amerikan 
istilacılarını geri püskürttüğü bir savaşla ilgiliy- 
 di. Đçlerinden birinde, biri zenci diğeri beyaz iki düşman, geçirildikleri 
bambu kazıklardan, "Yardım edin!" diye ba-ğırıyorlardı. Manna çizimlerle 
ilgilenmiyordu. Oraya yaptıklarını değil, adamın kendisini görmeye 
gelmişti. O yüzden resimleri geri uzattı ve tatlı bir sesle, "Güzel resimler," 
dedi. 
 "Bir çocuk kitabı için. Beğendiniz mi?" 
 "Evet. Kitap ne zaman basılıyor?" 
 Liang kaşlarım çatıp homurdandı, "Bu sene çıkması gerekiyordu, fakat 
basımevi beklemek istiyor." 
 "Nasıl yani?" 
 "Piyasada bu tür kitaplardan çok var. Bana Birleşik Dev-, letler'in artık asıl 
düşmanımız olmadığını söylediler. O yüz-, den bu kitabı şimdi basmak 
istemiyorlar." 
 "Peki ne basıyorlar?"      
 "Konfüçyus'u eleştiren ne olursa." 
 "O zaman neden onların istedikleri türde bir şeyler çizmiyorsunuz?" 
 "Rüzgârın nereden eseceği hiç belli olmuyor. Şimdi yeni bir projeye 
başlarsam, ben bitirene kadar büyük bir olasılıkla modası geçmiş olur." 
 "Üzgünüm." Gerçekten de Manna adamın haline acımıştı. 
 Liang Meng çizimleri tekrar zarfa yerleştirdi. "Önemli değil. Bunları 
yapmanın bir kayıp olduğunu düşünmüyorum. Fakat Tanrı üzerlerinde ne 
kadar uğraştığımı biliyor." 
 "Gerçekten uğraşmış olduğunuzu söyleyebilirim." Bir an sustular ve 
Manna gölün karşı kıyısına baktı. Güneydoğudaki heybetli dağın 
görüntüsünden etkilenmişti. Güneş bulutların arasından çıkıp kayalıklara 
vurunca, yamaçlar birdenbire pırıl pırıl parlamıştı. Liang Meng'e döndü, 
"Aman Allahım, şu dağa bakın!" 
 "Geçekten güzel," dedi Liang. 
 Uzakta, giderken çuf çuf sesleri ve kara dumanlar çıkaran lokomotiflerin 
geçtiği tren istasyonunun ötesinde, uzun, engebeli, çivit rengi, heybetli bir 
dağ yükseliyordu. Yamaçlarındaki kayalıkların sivri uzantıları, dağı saran 
puslu havayı delip geçiyordu. Bir patika bayırda kıvrılarak yükseliyor ve 
bulutların arsında kayboluyordu. Birkaç kuş kayalığın ortalarında 
neredeyse hareketsiz denebilecek kadar yavaş uçuyordu. Yolun kenarında 
hava hücumu sırasında meydana gelen çukur, ağzında biriken sarımsı 
toprağın sayesinde kolaylıkla seçilebiliyor, bayır boyunca devasa bir üçgen 
oluşturuyordu. Güneşten yansıyan ışığın renkli çizgileri dağın batı 
tarafındaki çam korusuna vurmuştu. Birdenbire dağın yamacından bir toz 
bulutu yükseldi; kuşlar uçuşarak havada dört bir yana dağıldılar. Birkaç 
saniye sonra bir patlama sesi duyuldu. Anlaşılan insanlar taş ocağında 
çalışma yapıyorlardı. 
 "Dağın bu kadar etkileyici göründüğünü hiç bilmiyordum," dedi Manna. 
 "Evet, çok güzel görünüyor." 
 "Hastaneden ancak zorlukla seçilebiliyor." 



 "Ya hava kirliliğindendir, yada görüşü engelleyen bir sürü bina vardır 
sanırım." 
 "Hayır, sadece bu'sebeplerden değil. Sadece dağın orada olduğunu ve bu 
kadar muhteşem göründüğünü unutuyorsunuz. Aklınız yapılacak işlerle ve 
insanlarla öylesine meşgul ki!" 
 Liang Meng yerinde doğrulup yüksek sesle bir şiir okumaya başladığında, 
Manna düşünceli görünüyordu. "Dağlar ve nehirler o kadar coşkulu ki /Pek 
çok kahramana kendileri uğruna savaşma şevki veriyor. " Okuduğu dizeler 
Başkan Mao'nun "Kar" isimli şiirindendi. 
 Manna kıkırdayınca Liang şaşkınlıkla ona döndü. "Bu kadar komik olan 
nedir?" diye sordu. 
 Manna, "Hiçbir şey," diye yanıtladı. Đnce, beyaz keten mendilini çıkartıp 
yüzünde biriken teri sildi. 
 Yanlarından, ellerindeki demir çubukla, aslında bisiklet tekerleği jantı 
olan, çelik çembere vurarak koşan iki oğlan çocuğu geçti. Keskin metalin 
sesi Manna'nın sinirlerine dokundu. 
 Manna artık kalkıp gitmek zorunda olduğunu, gece vardiyasından önce 
biraz uyuması gerektiğini söyledi. Liang Meng de ayağa kalktı ve geldikleri 
yolu birlikte geri döndüler. 
 Köprüden geçerken Manna parkın giriş kapısı önünde bekleyen otobüsü 
fark etti ve Liang Meng'e onu tekrar görmekten memnun olacağım bile 
söylemeden, hızla yanından ayrıldı. Kalabalığın arasından hızla geçip 
büyük adımlarla otobüse doğru gitti. Liang Meng arkasından biraz 
yürüdükten sonra taş sıraya çıkıp, onun diğer yolcular arsında 
kaybolmasını izledi. Otobüsün motoru tekleyerek uzaklaşırken de 
arkalarından el salladı. Vücudunun üst kısmı, gelip geçen yayaların kafaları 
arasında heykel gibi duruyordu. Boynu öyle uzamıştı ki, Manna gülmemek 
için avcuyla ağzını kapattı. 
 Kuzeninin yaptığı çizimlerden ve Başkan Mao'nun yazdığı şiiri 
okuduğundan bahsedince, Lin başını salladı. "Ne kitap kurdu ama! Fakat 
Manna, güvenilir bir adam olduğunu düşünmüyor musun?" 
 "Bilmiyorum. O kadar anlaşılmaz bir adam ki!" 
 "Bak, şimdi karar vermek zorunda değilsin. Onun hakkında düşün. Eğer 
tekrar görüşmek istersen haberim olsun." 
 "Tekrar görüşmek mi? Hayatta olmaz." 
 Bir hafta sonra Lin kuzeninden, içinde iki kilo kurutul- 
 muş mantar olan bir paket ve bir mektup aldı. Liang Meng, Manna'yla 
ilgilendiğini ve onun çok "olgun ve yapmacıksız" göründüğünü söylemişti. 
Bir sonraki görüşmelerinde işleri yoluna koyabileceklerini umuyordu. Lin 
yemek pişir-mediği için, mantarları mafsal iltihabını akupunkturla 
iyileştiren, devamlı saçlarını kesen ve daha yeni Personel Dairesi başkanı 
olan Ming Chen'e verdi. 
 Manna'ya Liang Meng'in mektubunu gösterirken, "Görüyorsun ki iyi 
niyetli. Onun mektubuna cevap yazmalısın," dedi.  
 "Ne demeliyim?"   
 "Ona sadece ne düşündüğünü söyle." 
 "Lin, her ne kadar karakter sahibi bir adam olsa da, onun yanında 
kendimi kuş beyinli gibi hissettim. 



 "Peki ama neden?" 
 "Ona karşı hiçbir yakınlık duyamadım. Ne diye parkta buluşup da kendimi 
sıkıntıya soktum sanki?" 
 Lin, "Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi, ama göğsüne kendisini de 
şaşırtan bir sevinç dalgasının yayıldığını hissetti. Başını uzaklara çevirdi. 
 Manna devam etti, "Aşk konusunda kalbimin sesini dinlemeliyim. Bırak 
insanları, kuşlar bile bazen aynı kafese konduklarında birbirlerinin eşi 
olamayabilirler. O yüzden bir daha sakın bana başka bir erkekten 
bahsetme." 
 "Tamam." Lin rahatlayarak iç geçirdi. "O halde benim daha iyi bir adam 
olduğumu mu düşünüyorsun?" diye sordu şakayla karışık. 
 "Keşke seni bu kadar çok sevmeseydim!" dedi Manna. Ağzının sol 
köşesinde beliren iki üç kıvrım, içindeki üzüntüyü açığa vuruyordu. 
 Ertesi hafta Manna, Liang Meng'e mektup yazıp, o günlerde kendini iyi 
hissetmediğini ve onu, ciddi bir kalp ro- 
 sonra Lm 
 si yaz Lin ile Shuyu boşanma davalarının görüdüğü mahkemeye tekrar 
gittiler. Wujia'ya gitmek için yola çıkmadan bir gün önce, Lin onunla 
konuşmuş ve hem ona, hem de kızına boşandıktan sonra da bakacağına 
söz vermişti, Shuyu da böylece boşanmayı kabul etmişti. Lin ona tek istedi 
şeyin şehirde bir evi olması olduğunu söylemişti. 
 Yargıç gelmeden önce mahkeme odasında bir saat beklediler. Yargıç, 
henüz o göreve yeni getirilmiş uzun boylu bir polis amiriydi. O kadar 
şişkoydu ki, ensesi görünmüyordu. Kırmızı deri koltuğuna oturur oturmaz 
tavşan dişlerini şöyle bir yaladı, sonra da sanki tabancayla nişan alıyormuş 
gibi, bir gözü açık diğeri kapalı, karşısındaki çifti süzdü. Yağlı, toparlak 
suratı Lin'e Goose Köyü'nün batısındaki Kutsal At Türbesi'nde bulunan 
yerel bir tanrının toprak heykelini hatırlattı. Sol eliyle burnunun altındaki 
.bir sivilceyi 
 koparırken sağ işaret parmağını da Lin'e uzattı, "Şimdi davanı sun 
bakalım." 
 Lin hafifçe kekeleyerek anlatmaya başladı: "Saygıdeğer Yargıç, ben... ben 
bugün buraya beni karımdan boşamanız için yalvarmaya geldim. Altı yıldır 
birbirimizden ayrı yaşıyoruz ve artık birbirimizi sevmiyoruz. Evlilik 
kanunumuza göre her yurttaşın karısını, yada kocasını seçme özgürlüğü 
var..." 
 "Affedersiniz," diye sözünü kesti yargıç. "Size kanunun her evli erkeğe 
boşanma özgürlüğü tanımadığını hatırlatabilir miyim? Şimdi devam edin." 
 Lin bozulmuştu. Yüzünün cayır cayır yandığını hissederek bir süre sessiz 
kaldı. Sonra kaldığı yerden devam etti, "Bunu anlıyorum Yoldaş Yargıç, 
fakat karım boşanmaya çoktan razı oldu bile. Aramızda bir anlaşma yaptık 
ve buna göre ben, onun ve çocuğumun tüm maddi gereksinimlerini 
karşılayacağım. Đnanın bana. Ben sorumluluk sahibi bir adamım." 
 O konuşurken Shuyu buruşuk bir kâğıtla ağzını kapattı. Sanki korkunç bir 
baş ağrısı çekiyormuş gibi gözlerini de kapatmıştı. 
 Lin konuşmasını bitirdikten sonra yargıç ona döndü. "Yoldaş Shuyu Liu, 
size birkaç sorum olacak. Şimdi bana onlara cevap vermeden önce iyice 
düşüneceğinize söz verin." 



 "Söz veriyorum," dedi Shuyu. 
 "Kocanızın boşanmak istemesinin gerçek sebebi nedir?" 
 "Hiçbir fikrim yok." 
 "Acaba başka birileri mi karıştı bu işin içine?" 
 "Bu ne demek anlayamadım." 
 Yargıcın arkasında oturmuş not alan genç kâtip, yuvarlak gözlerini kırpıp 
başını salladı. Yargıç devam etti, "Şunu demek istiyorum: Görüştüğü 
başka bir kadın mı var?" 
 "Sanırım orduda çevresinde pek çok kadın vardır. Biliyorsunuz, kocam 
yakışıklı bir adam." 
 Kâtip kıkır kıkır güldü, yargıç ise heyecansız bir sesle konuşuyordu. 
"Cevap verin, kocanızın başka bir kadınla ilişkisi olup olmadığını biliyor 
musunuz?" 
 "Emin değilim. Şehirde bir ailesi olmasını istediğini söylüyor." 
 "Başka bir kadınla kuracağı bir aile mi?" 
 "Herhalde öyledir." 
 "Size son bir sorum daha var. Onun için hâlâ bazı duygular besliyor 
musunuz? 
 Shuyu, "Ah evet, elbette," diye inledi, sonra da sanki son soru yüreğini 
parçalamış gibi hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
 "Onu hâlâ seviyor musunuz?" 
 "Evet." Gözyaşları ve hıçkırıklar içinde başını salladı. Daha fazla 
konuşamayacak kadar duygularına kapılmıştı. 
 Yargıç kocasına döndü. "Pekâlâ, Subay Lin Kong, mahkemeye şehirde bir 
metresinizin olup olmadığını itiraf etmelisiniz." 
 "Bir metresim yok Yoldaş Yargıç," dedi Lin titreyen bir sesle. Yargıcın 
Manna'yı da bu davaya sürüklemeye çalıştığını anlamıştı. 
 "Bir metresiniz olmasa bile gayri meşru bir aşk ilişkiniz vardır mutlaka." 
 "Böyle bir ilişkim hiç olmadı." 
 "O halde Muji'de kiminle yeni bir aile kurmayı düşünüyorsunuz? Başka bir 
erkekle mi?" 
 "Ah hayır! Bir arkadaşımla." 
 "Đsmi nedir?" 
 "Bu davada ondan bahsetmek uygun kaçar mı, Yoldaş Yargıç? 
 "Tabii ki uygun kaçar. Boşanma isteğiniz konusunda nasıl tavır 
alacağımıza karar vermeden önce, soruşturmak ve onunla olan ilişkinizin 
boyutunu öğrenmek zorundayız." 
 "Onun bununla hiçbir ilgisi yok. Đlişkimiz sadece iş ar-kadaşlığıyla sınırlı." 
 "O halde niçin onun adını ve çalıştığı bölümü söylemek için bu kadar 
isteksizsiniz? Utanç mı duydunuz, yoksa bir şeylerin üzerini örtmeye mi 
çalışıyorsunuz?" 
 "Ben... ben..." Lin'in yüzünde boncuk boncuk ter birikmişti. 
 Yargıç sarı bir kitapçığı kıvırıp, masanın üzerinde uçuşan eşek arısına 
vurdu. Iskalayınca arı ok gibi fırlayarak uzaklaştı. Hâlâ Lin'in cevabını 
bekliyordu, fakat Lin, Man-na'nın adını açıklamasının ne gibi sonuçlar 
doğuracağından emin olmadığı için, sessizliğini koruyordu. Yargıca şöyle 
bir göz attı. Adamın kalın göz kapakları yarıya kadar kapanmıştı; 



neredeyse uyuklayacakmış gibi görünüyordu. Belirsizlik Lin'in bir şey 
söylemesini engelliyordu. 
 Neredeyse iki dakika kadar öylece bekledikten sonra, yargıç boğazını 
temizleyip konuşmaya devam etti. "Pekâlâ, eğer yaranız olmasaydı 
gocunmazdınız. Bize bu kadının ismini, çalıştığı yeri, medeni halini, yaşını 
söylemedikçe bu davada daha fazla ilerlememiz mümkün değil. Evinize 
gidin ve konuşmaya karar verdiğinizde gelin. Bu süre içinde de karınıza, 
arkadaşınıza ve yoldaşınıza davrandığınız gibi iyi davranın. Mahkeme bu 
durumu inceleyecektir." Bir gözünü kısarak gülümsedi. 
 Lin tartışmanın yararsız olduğunu biliyordu, "Tamam, tekrar geleceğiz," 
dedi çekingen bir sesle. 
 Sanki transa geçmiş gibi ayağa kalkıp Shuyu ile birlikte kapıya yöneldi. 
Sağ bacağı uyuştuğu için hafifçe topallıyordu. 
 Karı koca mahkeme salonundayken, Bensheng ile Goose Köyü'nden bir 
düzine adam, ellerindeki kazma, değnek, çapa ve uzun saplı baltaları 
sallayarak dışarıda bekliyorlar ve yargıcın Lin'in boşanmasına izin vermesi 
halinde, bir kargaşa çıkaracakları tehdidini savuruyorlardı. Sokakta, çılgına 
dönmüş köylülerin zina yapan kocayı döveceğine inanan, büyük bir 
kalabalık toplanmıştı. Hiç kimse böyle bir sahneyi kaçırmak istemiyordu. 
Yargıç ilçedeki Askeri Đda-re'yi arayınca, hemen mahkeme dışındaki düzeni 
korumak üzere bir müfreze asker gönderildi. 
 "Acaba önemli bir subay mı? Yine de kanundan daha önemli olmamalı," 
dedi orta yaşlı bir kadın diğerlerine. 
 "Bir imparator bile karısını boşama özgürlüğüne sahip değildir," dedi 
dişsiz bir kocakarı. 
 "Erkekler hep aynı, hepsi hayvan." 
 Gözlüklü yaşlı bir adam hemen karşılık verdi, "Kadınların boşanmasına da 
izin verilmemeli, yoksa her yerde kargaşa çıkar. Konfüçyus'un dediği gibi, 
dünya düzeninin temeli 
ailedir."                                                                        f.<< 
 "Kalpsiz hayvan!"                                                  : 
 "O kadıncağıza bunu yapmaya hiç hakkı yok." 
 "Ordu böylelerini geri göndermeli ki, toprağı eşeleyerek para kazanmak 
neymiş görsünler." 
 "Doktor olduğunu duydum." 
 "Kalpsiz olduğuna şaşmamalı. Doktorların kasaplardan farkı yoktur." 
 Bazılarının korktuğunun tersine, yargıç Lin'in isteğini geri çevirdiği için, 
istenen sonuç alınmış oldu. Karı kocanın mahkemeden çıktığını gören 
seyircilerden bazıları, çiftin aslında birbirlerine yakışmadıklarını fısıldaştılar. 
Erkek kötülükle, ahlaksızlıkla ilgisi olmayan, kibar bir adama beziyordu. 
Halbuki karısı o kadar zayıftı ki, bu haliyle, pişiril-se eti bir tabağı bile 
doldurmayacak sıska bir tavuk gibiydi. 
 Birbirlerinden bu kadar farklı olunca, aralarında anlaşmazlıklar çıkması 
son derece doğaldı. Fakat bu da boşanmak için geçerli bir neden değildi. 
Evli bir çiftin arada sırada kavga etmesi, hatta yumruklaşması son derece 
normaldi. Đyi bir evlilikte kedi köpek gibi didişildiği zamanlar olurdu. 
Olaysız bir evlilik ise felaketle sonuçlanırdı. Kısaca, karı ve koca arasındaki 
farklılıklar evlilikte dengeyi sağlardı. 



 Evli çift gittikten sonra, askerler de mahkeme binasının çevresinden 
çekildiler. Fakat kalabalığın tamamen dağılması yarım saat aldı. Yerler 
frigo kâğıtları ve çubukları, şişe kapaklan, salatalık kabukları ve karpuz 
çekirdekleriyle leş gibi olmuştu. 
 Kalabalığı oluşturan o kadar insanın gözlerinin kendisine dikildiğini 
görünce, Lin'in yüzü bembeyaz olmuştu. Shu-yu ile birlikte telaşla 
mahkeme binasını terk edip otobüs durağına yöneldiler. Yol boyunca Lin 
tek kelime konuşmadı. O gece eve gidince odasına girip kapıyı sürgüledi. 
Tek başına oturup düşüncelere dalarak sigarasını tüttürdü. Köylüler ona 
fiziksel bir zarar vermediği için şanslıydı. Sadece iki kadın, o mahkeme 
salonundan çıkarken yere tükürmüş ve yumruklarını sallamışlardı. Eğer 
boşanma davasını kazanmış olsaydı, herhalde başına kötü bir şey 
gelmeden eve dönmesi mümkün olmazdı. Belki de bu sene karısından 
boşanmak için daha fazla uğraşmamalıydı. Görünüşe göre, kayınbiraderi 
onunla hesaplaşmaya hazırlanmıştı ve kendisinin de onun avcuna düştüğü 
söylenebilirdi. 
 Ertesi gün öğle yemeğinden sonra, Shuyu elinde ilçe gazetesinin bir 
kopyasıyla içeri girdi. O zamanlar Đlçe 'nin Sezgisi isimli gazetenin çoğu 
elle yazılıp teksir edilerek çoğaltılıyordu. "Bu şimdi geldi," dedi gazeteyi 
Lin'e uzatarak. 
 "Nereden buldun onu?" diye sordu Lin gazeteyi almadan. 
 "Bensheng verdi. Opera binasının önünde bir yığın varmış." 
 Gazeteyi sehpanın üzerine bıraktı. Tuğla sedirde Hua uyuyor, soluk 
verdikçe kalın dudakları kabarıyordu. Shuyu sarı bir havlu örtü alıp 
çocuğun üzerine attı, sonra da kazanın içindeki bulaşıkları yıkamak üzere 
dışarı çıktı. 
 Lin gazeteye şöyle bir göz gezdirdi. Üçüncü sayfada boşanma girişimi 
hakkında küçük bir haber vardı. Şöyle di-1 yordu: 
 Dün Đlçe Mahkemesi bir boşanma davasını geri çevirdi. 
 Muji'de, 18. dereceden, askeri doktor olarak görev yapan Lin Kong, karısı 
Shuyu Liu ile birbirlerini artık sevmediklerini ileri sürerek boşanma 
talebinde bulundu. Fakat Shuyu Liu onun için hâlâ derin duygular beslediği 
konusunda ısrar etti. Kadının tarafını tutan yüzlerce kişi, mahkeme 
binasının önünde toplanarak kocasının duygularındaki değişikliği 
eleştirdiler ve yetkililerin kadını korumasını istediler. Tecrübeli yargıç 
Yoldaş Jianping Zhou, Lin Kong 'u azarlayarak, ona bir.devrim subayı ve 
fakir bir çiftçinin } oğlu olduğunu hatırlatıp şöyle dedi: "Nereden geldiğini 
unutarak sömürücü sınıfı taklit etmeye kalkıştın. Mahkeme sana, felaket 
çukuruna düşüp kurtulamayacak hale gelmeden önce uyanmanı tavsiye 
ediyor. " Herkes çiftin mahkeme kapısından çıkarken hâlâ evli olduğunu 
öğrenince rahatladı. Bazıları da alkışladılar. 
 Lin Kong yazıyı okuyunca korkunç bir hayal kırıklığı hissetti. Bunun 
basılmasının arkasında kayınbiraderinin olabileceğinden şüphelendi. "Ahlak 
Savaşçısı" diye imza atarak, kendi adını kullanmayan yazar, Bensheng'in 
arkadaşı olmalıydı. Lin, Shuyu ile birlikte mahkeme salonundan çıkarken 
kimsenin alkışlamadığını hatırladı. Bu yazı mutlaka kendisini utandırmak 
ve bir daha karısını boşamaya kalkmasını engellemek için yazılmıştı. 



 Şu Bensheng'den nasıl da nefret ediyordu! Gidene kadar bir daha onunla 
hiç konuşmamaya karar verdi. 
 & 
 Ertesi öğleden sonra, avludan, "Merhaba, evde kimse yok mu?" diye 
bağıran kalın bir ses duyuldu. 
 Shuyu kimin geldiğini anlamak için dışarı çıktı. Sol yanağında yara izi 
olan, uzun boylu adamı görünce havalara sıçradı. "Gel içeri ağabey." 
 Adam testere tezgâhının üzerine, her biri aşağı yukarı iki buçuk santim 
kalınlığında ve otuz santim boyunda bir bağ şekerkamışı koydu. "Bunlar 
Hua için, bizim tarladan," dedi. 
 "Onları buraya kadar taşımasaydın keşke," dedi Shuyu. Yine de şeker 
kamışlarını gördüğüne memnun olmuştu. 
 "Lin evde mi?" 
 "Evet." 
 Misafir, Lin'in ağabeyi Ren Kong'du. Pirinç düğmeli mavi bir ceket ve 
lastik tabanlı ayakkabılar giymişti. Lin'in mahkeme macerasını duymuş ve 
Shuyu ile arasında arabuluculuk yapmaya gelmişti. Shuyu, Kong ailesi için 
o kadar çok şey yapmıştı ki, onu kendi kız kardeşi kadar severdi. Hem 
birkaç ay önce, Lin'den çocuklarının karmlarındaki kurtlardan kurtulmaları 
için Kule Şekeri getirmesini istemişti. Oğullarının üçü de aylardır solgun 
görünüyordu. Bu- 
 yük bir olasılıkla bağırsaklarında kurt vardı. Son olarak küçük oğlu her 
öğleden sonra karın ağrısı çekmeye başlamış ve lazımlığında kalın ipe 
benzer kurtlar bulmuşlardı. Kule Şekeri, küçük koni şeklinde, kenarında 
spiral oluklar olan şekerli bir haptı. Kırsal kesimde yaşayan çocukların 
hoşuna gider ve tedavi amacıyla yedirilirdi. 
 Hastanede bağırsak kurtlarına karşı pek çok ilaç vardı, fakat Kule Şekeri 
bulunmuyordu. Lin de eczacılardan reçetesiz ilaç isteyemeyecek kadar 
utangaçtı. Kişisel amaçla ilaç alınmasını herkese yasaklayan 
düzenlemelere karşın, pek çok insan eczaneden ihtiyacı olanı alabilirdi. O 
yüzden de eczacıların üçünün de hastanede bir sürü dostu vardı ve 
tatillerde hep iyi hediyeler alırlardı. Lin büyük mağazaların birinden Kule 
Şekeri almaya karar verdi. Fakat ayrılmadan önce "Kızıl ve Uzman" konulu 
bir yazıyı tamamlamakla o kadar meşguldü ki, Ren'e yazdığı mektupta, 
gelirken Kule Şekeri getireceğine söz verdiğini tamamen unutmuştu. Şimdi 
ağabeyini karşısında görünce aklına verdiği söz geldi. Nasıl çıkacaktı işin 
içinden? 'Ne gibi bir bahane bulsam?' diye hayıflandı. 
 
 Shuyu mutfakta yemek pişirirken, iki kardeş çaylarını içip gevezelik 
ettiler. Hua, annesinin yanında, kazanın dibindeki körükleri çekiştiriyordu. 
Lin, karısının çocuğa bağırdığını duydu, "Çalışırken onu çekip durma, kız!" 
 "Çekmiyorum. Sadece olduğu yerde tutuyorum," dedi Hua. 
 ,    "Sana o değneği yerine koy dedim." (-  "Hayır, burada durmasını 
istiyorum." «  "Bana ver onu." 
 ;  Lin mutfaktaki karısına seslendi, "Bırak Hua'yı, ne yapmak istiyorsa 
yapsın, olur mu?" Anne kızın arasındaki didişme bir anda sona erdi. ı  Lin, 
birlikte büyümedikleri için Ren'e karşı içinde bir 



 bağlılık duyamamıştı. Büyüme yaşlarında Lin çoğu zaman okulda oluyor, 
Ren ise tarlaya çalışmaya gidiyordu. Yine de, kendisi okula giderken 
çalışan, ailesinin ayarladığı, kendisini eğitim görme imkânından mahrum 
bırakan evliliğinden hiç şikâyet etmeyen, ağabeyine minnettardı. Ren 
ilkokulu bile bitirememişti. Lin, ağabeyinin yirmi yıl önce inşatta kayayla 
ezilen yüzündeki yaraya bakınca, kendini kötü hissetti. O yara yüzünden 
Ren, tek kızlarının dışarıya gelin gitmesini kabul etmeyen kayınpederi ve 
kayınvalidesiyle aynı çatı altında yaşamak şartıyla evlenebilmişti. O 
yüzden daha sonra anne ve babasına Lin'in karısı bakmak zorunda 
kalmıştı. Ren şimdi neredeyse kırk beş yaşına gelmişti, fakat altmış 
yaşında gibi görünüyordu. Daha şimdiden öndeki üç dişini kaybetmiş, 
dudakları içe göçmüştü. 
 "Kardeşim, Shuyu'yla mahkemeye gitmeden önce benimle 
konuşmalıydın," dedi Ren. Çayından bir yudum alıp, fincanım tuğla sedirin 
tahta kenarlığına bırakırken. 
 "Bu benim özel meselem," diye terslendi Lin. 
 "Fakat Shuyu'yu sana ailemiz seçti. Onların isteklerine saygı göstermen 
gerekmez mi?" 
 "Onların istekleri yüzünden hayatım altüst oldu." 
 "Peki ama neden?" Ren, bronz kâsedeki ateş kırmızısına dönüşmüş, 
hafifçe cızırdayan tütünden alıp, piposuna tıkıştırdı. Lin'in kendisine ikram 
ettiği sigaraları, çok hafif olduğunu söyleyerek hep geri çevirirdi. Lin'in 
cevap vermeye pek gönüllü olmadığını görünce devam etti, "Erkek dediğin 
vicdan sahibi olmalı. Shuyu'nun neden sana layık olmadığım anlamıyorum. 
Ailemiz için her şeyini feda etti. Onu..." 
 "Söylediğim gibi bu benim özel meselem." 
 "Öyle yada böyle. Boşanmanız ailemizde herkesi etkileyecektir. Bizim 
köydeki çocuklar yeğenlerine seslenip, 'Senin amcan iki karılı,' veya 
'Amcan kadın düşkünü,' diye 
 alay etmeye başladılar bile. Boşanmanın sadece senin konun olduğunu 
nasıl söylersin?" 
 Lin bu soru karşısında şoka girdi, insanlar ne kadar gülünç, diye düşündü. 
Düşünceleri ne kadar da abartılı olabiliyor! Benim evliliğimin yeğenlerimle 
ne ilgisi olabilir? Oğlanlar niçin ondan utanacaklardı ki? 
 Mutfaktaki körüğün sesi durdu. Karısının Hua ile konuşmasını duydu, "Git 
de dayına söyle." 
 Shuyu'nun kızlarını neden Bensheng'e gönderdiğini merak etti. O 
düşünürken, cam boncuk dizilmiş iplerden yapılan kapı perdesi açıldı ve 
elindeki bir tabak kızarmış domuzla, karısı içeri girdi. "Yemek zamanı," 
derken Ren'e gü-lümsüyordu. 
 Lin iki tane şarap kabı çıkarttı. Ağabeyi içkiyi severdi ve komünde alkole 
dayamklılığıyla ün yapmıştı. Bir keresinde bazı resmi misafirlere eşlik 
etmesi için seçilmiş, köye madalya dağıtmak için gelen ilçe baş yargıcını 
sarhoş etmiş, adam en sonunda masanın altında sızıp kalmıştı. "Ne 
içersin?" diye sordu Lin iki çeşit içkileri olduğunu bilmesine rağmen. 
 "Hiçbir şey. Bugün içki kaldıracak halim yok." 
 "Biraz içersen kendine gelirsin," dedi Shuyu. "O kadar uzun yoldan 
geldiğine göre yorgun olmalısın." 



 Lin, bir şişe Beyaz Alev denilen şeker kamışı likörü açtı ve ağabeyine tam, 
kendisine yarım kadeh likör doldurdu. O sırada Shuyu da masaya üç 
yemek tabağı yerleştirdi. Soğanlı yumurta, sote edilmiş bezelye ve tuzla 
karıştırılarak kızartılmış yer fıstığı vardı. 
 Yemeklerini yerlerken, Hua bağırarak eve döndü, "Dayım geliyor." 
 Kayınbiraderi içeri girince, Lin'in kaşları çatıldı. Bensheng'in sol elinde 
saman kağıdıyla sarılmış bir paket vardı. 
 Ren'e sırıtarak elini uzatırken, "Hoş geldin ağabey, tam da zamanında 
geldin," dedi teklifsiz bir ses tonuyla. 
 El sıkıştıktan sonra, Bensheng dönüp mutfaktaki kardeşine seslendi, 
"Shuyu bana bir tabak getir." 
 Lin, Bensheng'in Ren ile bu kadar samimi olmasına şaşırmıştı. 'Acaba 
ağabeyimin ziyaretini o mu ayarladı?' diye düşündü. 
 Shuyu içeriye gelip elindeki boş tabağı masaya bıraktı. Kardeşi elindeki 
paketi açınca, "Aaaa, bunlar da ne böyle? dedi. 
 "Kocaman solucanlar," dedi Hua. 
 "Bir çeşit böcek mi bunlar?" diye sordu Ren tabakta duran, her biri sekiz 
santim uzunluğundaki kırmızı yaratıkları işaret ederken. 
 "Karides," dedi Bensheng gururla. "Karidesten bahsedildiğini daha önce 
hiç duymadınız mı?" 
 "Duydum, ama hiç görmemiştim," dedi Ren. 
 "Ben de ilk kez görüyorum," diye itiraf etti Bensheng. "Onları bu sabah 
ilçeden aldım. Satılık olduğunu görünce düşündüm 'Canına yanayım,' 
dedim. Erkek dediğin yeni şeyleri denemeli ki gözü açık gitmesin.' O 
yüzden dört kilo aldım. Tabii biraz pahalı, kilosu üç buçuk yuan. Bana Gü-
ney'den getirtildiğini ve sadece yabancıların yiyebildiği ithal bir mal 
olduğunu söylediler." 
 Lin onların cahilliği karşısında şaşırıp kalmıştı. Sonra Wu-jia'daki markette 
hiç karides görmediğini hatırladı. Halbuki Wujia nehir üzerindeydi. Acaba 
Songhua'da hiç karides yok muydu? Herhalde yoktu. 
 Lin düşünürken ağabeyi sordu, "Hâlâ canlı mı bunlar?" 
 Bu soru Lin'e de, Bensheng'e de çok komik geldi. Lin kahkaha atmamak 
için kendini zor tuttu, fakat yine de çenesine hâkim olamadı, "Evet, canlı." 
 Ren bir tanesini eline aldı. "Canlı da olsa, ölü de olsa 
 yine de yiyeceğim. Hua biliyorsun, ben masa hariç, dörtten fazla ayağı 
olan her şeyi yerim." Karidesi ağzına atıp şapır-data şapırdata çiğnemeye 
başladı. "Ah, dilimi ısırdı!" Yüzünü buruşturup ağzını eliyle kapattı. 
 "Amca ağzın mı kanıyor? diye sordu Hua safça. "Görebilir miyim?" 
 Lin gülmekten katılıyordu. "Hua, amcan onların pişmiş olduklarını 
biliyordu. Sadece komiklik yapmak istedi." 
 "Yine de karides yemenin doğru yolunun bu olduğunu sanmıyorum. Öyle 
değil mi Lin?" dedi Bensheng. 
 Bütün gözler, genzinden boğuk bir ses çıkartarak hâlâ gülen Lin'e döndü. 
Lin cevap vermek için durdu, "Evet, haklısın. Önce kabuğu, kıskaçları ve 
kafası çıkartılmalı. Đşte böyle, ellerinizi kullanın." Karidesi kabuğundan 
ayırdıktan sonra, sırtındaki koyu renk damarı çıkarttı ve ağzına attı. 
"Mmm... güzelmiş, çok taze." 



 Hua hariç, diğerleri de onu taklit edip iştahla karidesleri yediler. Küçük kız 
kırmızı yaratıklardan hâlâ korkuyor gibi görünüyor, ellemeyi reddediyordu. 
 Lin kabuklarını çıkardığı bir karidesi kızının tabağına koyduğunda, Hua 
itiraz etmeyi sürdürüyordu. Bensheng kadehinden bir yudum Beyaz Alev 
içip "Hua denemelisin. Çok lezzetli," dedi. 
 "Đstemiyorum." 
 "Hiç ipekböceği pupası yemedin mi?" 
 "Yedim." 
 "Bu ondan on kat daha lezzetli. Haydi, bir dene." 
 Küçük kız, karidesin kuyruğundan çekine çekine bir ısırık aldı. "Lezzetli, 
değil mi?" diye sordu Bensheng. 
 Hua başını salladı ve yemeye devam etti. Büyükler ona bakıp 
gülüşüyorlardı. "Bu kız sadece dayısını dinliyor," dedi annesi. 
 Hua karidesini bitirdikten sonra, Bensheng tabağına bir 
 tane daha koydu, fakat ne kadar ısrar etseler de, kızın daha fazla yiyecek 
hali kalmamıştı. Babası onun tabağmdaki karidesi alıp kendisi yedi. 
 Ren Kong saat sekizden önce gitmek zorundaydı, çünkü eve kadar dokuz 
mil yürümesi gerekiyordu. Bensheng de tugay liderlerine yıllık ürün 
bakiyesinin hesabını vereceği için daha fazla kalamazdı. Yemekten sonra, 
Lin cebinden on yuanlık bir kâğıt para çıkartıp Ren'in eline tutuşturdu. 
"Ağabey, bizim hastanede hiç Kule Şekeri yoktu, o yüzden gelirken 
getiremedim. O yüzden lütfen komündeki dükkândan yeğenlerime şeker 
alırken bu parayı kullan." 
 "Bana para vermek zorunda değilsin. Sadece belki beda-vaya alabiliriz 
diye düşünmüştüm." 
 "Sen yine de al bunu." 
 Ren parayı üst cebine koydu. Đki adam çay bile içmeden kalktılar. Evden 
çıkarlarken Ren kollarını havaya kaldırdı, "Oh, sonunda karides 
yiyebildim." Shuyu'nun karısına götürmesi için verdiği kulkas kökü dolu 
torbayı, o uzun yolda çok ağırlık yapacağını söyleyerek istemedi. Shuyu da 
ısrar etmedi. 
 Kapının önünde yolları ayrıldı. Bensheng ters yönde ilerlerken, Lin, Ren ile 
birlikte köyün çıkışına kadar yürüdü. Lin'in morali düzelmişti, senelerden 
beri hiç bu kadar gülmediği düşünülecek olursa, mutlu olduğu bile 
söylenebilirdi. Đçtiği likör yüzünden leş gibi kokan ve mavi ceketini sol 
kolunun üzerine asan Ren'e karşı içinde bir şefkat duymaya başlamıştı. 
Uzun ve sert adımlarla yürüyordu. 
 "Ağabey," dedi Lin, "sana bir şey sorabilir miyim?" 
 "Tabii ki." Ren biraz mola verip ona doğru döndü. 
 "Senin gelmeni Bensheng mi istedi?" 
 "Hayır, ben kendi isteğimle geldim. Bensheng ile ben bir şekilde arkadaş 
oluverdik, fakat pek temasımız yok. Doğrusunu söylemek gerekirse, pek 
mükemmel biri olduğu soy- 
 . 
 lenemez, fakat Shuyu ile Hua'ya çok iyi davranıyor. Ondan bu yüzden 
hoşlanıyorum." 
 "Bunu biliyorum ağabey. Yolun açık olsun. Karına ve çocuklarına 
selamlarımı söyle." 



 "Söylerim. Kendine iyi bak Lin. Geçen senekinden daha zayıf 
görünüyorsun." 
 Ren, hâlâ birkaç sığırın otladığı yokuşu tırmanırken, Lin de bir karaağacın 
altında durup ağabeyinin uzaklaşmasını seyretti. Aklına tekrar karidesli 
akşam yemeği gelmişti. Bensheng'le konuşmamaya karar verdiğini 
hatırladı, her nasılsa verdiği kararı tamamen unutmuştu. Şimdi tekrar eski 
aile ilişkilerine geri dönmüşlerdi. Keşke surat asmayı bece-rebilseydi. 
Keşke bu düzenbaz adamla bütün ilişkisini ke-sebilseydi. 
 Gökte parlayan hilâl, altından yapılmış bir orağı andırıyordu. Ren'in beyaz 
gömleği tepenin üzerinde gitgide kü-çülüyordu. Üç dakika sonra karanlıkta 
tamamen kayboldu. 
 ln bir hafta sonra orduya geri döndüğünde, artık astanenin Politika 
Departmanı müdürü olan Ran Su onunla konuşmak istediğini söyledi. Lin, 
ilçe mahkemesinin, hastanenin Parti Komitesi'ne kendisi hakkında rapor 
verdiğini düşünerek korktu. Đşte şimdi başı derde girmişti. 
 Öğle yemeğinden sonra, Müdür Su ile Lin kampustan çıkarak, hastanenin 
üç yüz metre kadar güneydoğusunda kalan ortaokula doğru yürüdüler. 
Ran Su'nun yayvan ayakları, ufak tefek vücuduyla tam bir tezat 
oluşturuyordu. Birinin topuğu delik olan, siyah, keten ayakkabılar giymişti. 
Delik, büyük bir olasılıkla kısa bir süre önce, oğulları ilkokula burada 
başlasın diye, Su'nün yanına gelen karısı tarafından, sıkı bir dikişle 
yamanmıştı. 
 "Boşanma işi nasıl gidiyor?" diye sordu Lin'e. 
 "Mahkeme kabul etmedi." 
 "Niçin?" 
 "Kayınbiraderim ve adamları mahkeme binasının dışında olay çıkardılar." 
 Ran Su tekrar konuşmadan önce, çatlayan alt dudağını diliyle ıslattı. 
"Ümidini yitirme... bu da geçer." 
 Sessizce yürümeye devam ettiler. Lin, Ran Su'nun boşanma konusunu 
daha fazla eşelememesine şaşırmıştı. Anlaşılan müdürün kafasında başka 
şeyler vardı. 
 Bir akasya ağacının gölgesine oturdular. Parlayan güneşin altında, gri okul 
binası uzaktan beyaz gibi görünüyordu. Pencerelerin çoğu açıktı ve kurşun 
mavisi damın üzerinde bir düzine bayrak dalgalanıyordu. Lin'in sağ 
tarafında, bir grup öğrenci futbol sahasının kenarındaki otları yoluyordu. 
Bazısı kasket takmıştı, ama çoğunun başı açıktı; dizlerinin üzerine 
çökmüşlerdi. Otlayan bir koyun sürüsüne benziyor-lardı ve hareketleri 
neredeyse fark edilemeyecek kadar yavaştı. "Ne kadar aptalca," dedi 
Müdür Su, "Ne diye boş yere bu otlarla uğraşıyorlar ki? Sonbaharda burası 
çamur içinde kalır." 
 Lin gülümseyerek ona bir sigara uzattı. 
 Ran Su sigarasını yakıp sordu, "Lin, Đl Askeri Amirli-ği'nde görevli Vekil 
Wei'yi tanıyor musun?" 
 "Bahsedildiğini duydum." 
 "Çok bilgili bir adam, etkileyici bir konuşmacıdır ve kelimeleri hatırlama 
konusunda dikkat çekici bir hafızası vardır." 
 "Ne olmuş ona?" 
 "Đki ay önce karısından boşandı ve şimdi de kendine bir nişanlı arıyor." 



 Lin gözlerini dikip ona baktı. Ran Su devam etti, "Sana bir şey söylemek 
istiyorum, fakat öfkeye kapılmamalısın." 
 "Tamam, kapılmam." 
 "Vekil Wei, hastanenin kendisine uygun bir kadın öner- 
 mesini istedi. Sanırım bir hemşire, yada bir doktorla evlenmek istiyor. 
Böylece karısı sağlığıyla ilgilenebilir. Wei elli yaşlarında ve buradaki kızların 
çoğu onun için çok genç. O yüzden Parti Komitesi Manna Wu'yu aday 
olarak düşündü. Evde kalmış kızların arasında en çekici olanı o." Lin'in 
yüzündeki ifadeyi incelemek için biraz durakladı, ama Lin pek farklı 
görünmüyordu. "Henüz son kararımızı vermedik," diye devam etti. "Eğer 
bu işe karşıysan, bir dahaki toplantıda senin lehine bir şeyler 
söyleyebilirim." 
 Lin uzun bir süre sessiz kaldı. Gözlerini, küçük bir eğrelti otunun üzerinde 
kanat çırpan kırmızı bir kelebeğe dikmişti. Onun hemen yanında, bir metre 
ötedeki yuvalarına, kurumuş, koca bir ağustos böceğini taşımaya çalışan 
bir karınca ordusu vardı. Lin yabani buğdaydan bir yaprak koparıp beyaz 
dişlerinin arasına sıkıştırdı. 
 "Haydi ama Lin, bana ne düşündüğünü söyle," dedi Ran Su. 
 "Manna bunu biliyor mu?" 
 "Evet. Sen yokken onunla konuştuk. Bize düşüneceğini söyledi." 
 "Size hâlâ bir cevap vermedi mi?" 
 "Hayır." 
 Lin buğday yaprağını yere tükürdü. "Belki bu onun için iyi olur. Eğer Vekil 
Wei onunla evlenmek isterse benim için bir sakıncası yok." 
 Müdür Su ona hayretle baktı. "Sen iyi kalpli bir adamsın Lin. Pek az erkek 
sevdiği kadından bu şekilde vazgeçer. Başlarına böyle bir şey gelse deliye 
döner." 
 Lin boğazını temizledi. "Daha her şeyi söylemedim. Eğer Vekil Wei onunla 
gerçekten evlenmek istiyorsa iki şartım var." 
 "Nedir onlar?" 
 "Birincisi onun rütbesini iki derece yükseltecek, ikincisi 
 de yakın bir gelecekte üniversiteye göndermeye söz vere- i çek." 
 Ran Su şaşkınlıkla ona baktı, sonra da bir kahkaha kopardı. Lin onun bu 
şekilde tepki göstermesinin sebebini anlayamamıştı. "Niçin gülüyorsunuz?" 
diye sordu. "Benim deli olduğumu mu düşünüyorsunuz?" 
 "O kadar ciddisin ki kardeşim! Onu gerçekten sevdiğini anlayabiliyorum." 
Ran Su burnunu baş ve işaret parmaklarıyla tutup yere sümkürdü. "Fakat 
sen kimsin ki?" diye devam etti. "Onun ne nişanlısı, ne de kocası olduğunu 
unutuyorsun. Aslında bizden herhangi birinin Vekil Wei'ye ne yapması 
gerektiğini söylemesi yakışık almaz. Hatta Parti Komitesi bile bunu 
yapamaz." 
 Lin hiçbir şey söylemeden kaşlarını çattı. Ran Su devam etti, "Fakat 
şartlar konusunda endişelenme. Eğer Manna Wu ile evlenirse, zaten onu 
terfi ettirip, imkânlarının gelişmesini sağlayacaktır. Ben sana onun 
gitmesine izin verip vermeyeceğini soruyorum." 
 



 Uzun bir sessizlikten sonra Lin, kendi kendine konuşur gibi mırıldandı, 
"Ben evli bir adamım ve onu engelleyemem. Bu konuda karar vermek ona 
düşer." 
 "Lin, çok anlayışlısın." 
 Üstlerini silkeleyerek ayağa kalktılar. Lin yanlışlıkla sarı bir mantarın 
üzerine oturmuştu. Pantolonunun arkasındaki ıslaklığı elledikten sonra 
dönüp Ran Su'ya sordu, "Leke büyük mü?" 
 "Yumurta kadar." 
 "Hay Allah! Çok belli oluyor mu?" 
 "O kadar değil. Eğer önde olsaydı, o zaman harita gibi iz bırakırdı. 
Böylece kızlara daha çekici görünebilirdin," dedi Ran Su gülerek. 
 "Manna bu lekeyi çıkarabilecek mi bakalım," diye mırıldandı Lin. 
   
 Pek çok nişanlı kız gibi, Manna da evvelki seneden beri Lin'in çamaşırlarını 
yıkamayı üstlenmişti. 
 Birlikte tekrar kampusa döndüler. Müdür Su, Lin'den, konuştuklarını 
Manna'ya anlatmamasını istedi. Genç kızın özel hayatına burnunu 
soktuğunu düşünmesini istemiyordu. Lin tek kelime bile etmeyeceğine söz 
verdi. ,,,.,. 
 Manna, Lin'e Vekil Wei konusunu üç gün sonra açtı. Đkisi de bunun Manna 
için kaçırılmayacak bir fırsat olduğunu düşünüyorlardı. Adam ildeki üst 
düzey subaylardan biriydi ve Manna ile ilişkisinin yolunda gitmesi halinde, 
onu Har-bin'e bile gönderebilirdi. Bu da Manna için parlak bir gelecek 
demekti. Vekil Wei büyük bir olasılıkla onu ya doktor yetiştiren 
yoğunlaştırılmış bir programa yollayacaktı, yada üniversiteye gönderip 
diploma almasını sağlayacaktı. 
 Manna'yı kaybetme düşüncesi Lin'in içini burkuyordu. Gücü ve rütbesi 
sayesinde istediği kadını seçebilen Vekil'e de kızgındı. Bir erkek olarak en 
az o piç kurusu kadar akıllı, belki daha da yakışıklıydı. Niçin Manna 
kendisinin olamıyordu? Vekil'in yaşadığı kadın bolluğunun aksine, onun 
çevresinde sadece tek bir kadın vardı. Özdeyiş ne kadar da doğruydu: Tok 
açın halinden anlamıyordu. Lin, bu fırsata balıklama atladığını düşündüğü 
Manna'nın davranışından da hoşnut değildi. Đçinden, "Gör işte, aklı fikri 
güç kazanmakta. Beni başından atmak için sabırsızlanıyor, " diye 
geçirmişti. 
 Lin aynı zamanda, bu yeni gelişme sayesinde her yaz boşanmaya 
uğraşmak zorunda kalmayacağını düşünerek teselli buluyordu. Böylece 
köydeki muhabbet yuvasını karmakarışık etmesine gerek kalmayacaktı. 
Eğer Shuyu'yu bir 
 75P 
 kez daha boşamaya kalkarsa, kayınbiraderi kim bilir başına daha ne 
çoraplar örecekti. Olaylar bu şekilde geliştiği sürece, Bensheng er yada 
geç hastaneye gelip Lin'in foyasını ortaya çıkaracaktı. Birkaç gün önce 
Manna'ya l yargıcın isteğini iletmiş, o da ilerde mahkemeye adının | 
verilmesi gerekip gerekmediği konusunda kararsız kalmıştı. 
 Lin'in morali o kadar bozuktu ki, her fırsat bulduğunda Manna'yla yarı 
şaka yarı ciddi dalga geçiyordu. Bir gece masa tenisi oynadıktan sonra, 
odada kimsenin olmadığını j60 fark ettiğinde, "Şu büyük subayın karısı 



olduktan sonra, seninle her hafta masa tenisi oynayan bu gariban doktoru 
unutmazsın artık. Gerçekten bunu yaparsan çok makbule geçer," dedi. 
 Manna kaşlarını çatarak, "Allah aşkına, yeter artık!" diye terslendi. 
 "Sadece şaka yaptım." 
 "işlerin bu şekilde gelişmesi hoşuma gidiyormuş gibi davranıyorsun. Sanki 
kendimi satılığa çıkarmışım gibi hissediyorum." 
 "Söylediklerimi ciddiye alma. Ben..." 
 "Bundan nefret ediyorum! Sonunda benden kurtulduğun için o kadar 
mutlusun ki!" 
 Manna'nın gözleri kıvılcımlar saçıyordu. Çifte Mutluluk marka raketini yeşil 
çuvaldan yapılmış kılıfına yerleştirip fermuarım çekti. Tek kelime daha 
etmeden odadan dışarı çıktı. 
 Lin'in nutku tutulmuştu. Bir an oda fırıl fırıl dönüyor-muş gibi hissederek 
gözlerini kapattı. Söyledikleri için pişmanlık duyduğu halde onun 
arkasından gitmedi. Daha sonra yıkayacağı kasketiyle yüzündeki teri sildi. 
Gömleğini ve 
 diğer raketi aldıktan sonra ışıkları söndürdü ve tek başına yatakhaneye 
döndü. 
 Daha sonra Manna'ya bir daha bu tür şakalar yapmayacağına dair söz 
verdi. 
 Wei' in, küçük bir kalenin hangi ülkeye ait oldu-u konusunda Ruslar'la 
görüşme yapmak üzere sınıra giderken, Muji'de bir gece kalacağı 
söylenmişti. Kale, 1930'larda Japon Guandong ordusu tarafından inşa 
edilmişti ve Çin ile Sovyetler arasındaki sınırın ortasında kalmıştı. Şimdi 
her iki ülke de kale üzerinde hak iddia ediyordu. Đki ülkenin askerleri 
kalede birbirlerine girince ufak sınır çekişmeleri yaşanmış, neyse ki ateş 
açılmamıştı. Onun yerine sopalar, çelik çubuklar, değnekler kullanılmış, ne 
Ruslar, ne de Çinliler ilk ateşi açanın kendileri olmasını istememişlerdi. 
Ateşkes antlaşmasını bozmakla suçlanmak istemiyorlardı. Vekil Wei 
hastaneye, sınıra gitmeden önce, Manna Wu ile salı akşamı Muji'deki 
askeri otelde buluşmaktan memnun olacağını bildirdi. 
 O gün pazartesi olduğu için, hastane yetkilileri Manna Wu'ya, en kısa 
zamanda hazır olmasını söylediler. 
 Genç kıza ertesi gün izni verildi. Üniforma giyeceği için öyle uzun uzun 
hazırlanması gerekmiyordu. Sadece hamamda sıcak bir banyo yapacak ve 
bütün öğleden sonrayı, uyumaya çalışarak yatakta geçirecekti. Manna, 
hastanenin tüm çalışanlarına her sene uyguladığı, uluslararası emekçi 
devrimleri tarihi sınavına girecekmiş gibi heyecanlıydı. Yine de, Mai Dong 
ve Lin Kong ile birlikteyken hissettiği gibi, ne kalp atışları hızlanıyor, ne de 
göğsü sıkışıyordu. 
 Dinlenmek için çaba sarf etse de aklından geçen düşünceler rahatını 
kaçırıyordu. Bisiklete binmeyi bilmiyordu, otobüs seferleri kesildiğinde 
akşam vakti şehre nasıl inecekti? Tabii yürüyebilirdi, ama bu da en az bir 
saatini alırdı ve otele vardığında ter içinde kalmış olurdu. Cesaretini 
toplayıp amirlerinden kendisini oraya götürebilecek bir araba isteyebilseydi 
keşke! Geçen yaz Lin kendisine bisiklete binmeyi teklif ettiğinde 
dinlemediğine pişman olmuştu. 



 Yemekten sonra ayağına rugan sandaletlerini geçirdi. Üniformasının altına 
giyebileceği bir tek bu ayakkabılar vardı ve onlar da ne daha şık 
görünmesini sağladılar, ne de onu olduğundan daha uzun boylu 
gösterdiler. Küçük bir kızken hep incecik, yumuşacık, çiçekli bir bluz 
giymeyi hayal ettiğini hatırladı. Böylece kelebek şeklinde bir periye 
benzeye-bilecek ve ne zaman "Uç," dese bulutlara kadar kadar 
yükselebilecekti. Bulunduğu yaşta o şekilde giyinmesinin uygun 
kaçmayacağını bilmesine rağmen, hâlâ kalbinin bir yerlerinde renkli 
giysilere karşı bir özlem vardı. 
 Spor ayakkabılarıyla yola çıkıp çantasında götüreceği sandaletleri 
buluştuklarında giymenin iyi bir fikir olup olmayacağını düşündü. Tam 
dişlerini fırçalarken, önünde kocaman sis lambaları olan bir jip geldi. 
Amirleri gereken ayarlamaları »yapmışlar, fakat ona söylememişlerdi. 
 Jip ön kapıdan çıkıp şehre yöneldi. Askeri otel, eskiden fahişeler mahallesi 
olarak bilinen Glory Sokağı'nın batı- 
 smdaydı. Sokaktaki siyah tuğla bina, elli yıl önce bir Japon geneleviydi. 
Sahibi, o sıralar Çin yuanıyla birlikte tedavülde olan Rus rublesini asla 
kabul etmez ve fahişelerin çoğu Japon olduklarım söyleyen Koreliler 
olmasına rağmen, Çinli müşterilerden iki kat ücret alırdı. Yoğun bir saat 
olduğu için, sokak bisikletlilerle doluydu. Yol ağzındaki güçlü kuvvetli polis, 
trafiği idare etmek için elindeki çizgili sopayı sallıyor ve megafondan 
sürücülere bağırıp duruyordu. Havada koyun rostosu ve haşlanmış şalgam 
kokusu vardı. 
 Jip Manna'yı otelin girişinde indirip gözden kayboldu. Bir an hastaneye 
nasıl döneceği konusunda endişelendiyse de, sonra yürüyerek 
gidebileceğini düşünerek rahatladı. Ayağındaki sandaletlerden yana pek 
rahat olmasa da, karanlık sokaklardan korkusu yoktu. Danışmadaki asker, 
Vekil'in onu ikinci kattaki süitte beklediğini söyledi. Manna teşekkür edip 
merdivenlere yöneldi, tuhaf bir şekilde sakindi. 
 Kapıyı bir emir eri açtı ve onu oturma odasına götürdü. Manna'ya bir 
fincan yasemin çayı doldurduktan sonra, "Vekil Wei bir dakika sonra 
burada olacak," diyerek sessizce uzaklaştı. 
 Manna emir erinin genç yüzünü görünce şaşkına dönmüştü. Henüz 
bıyıkları bile çıkmadığına göre on altı yaşından fazla olamazdı. 
 Bir kanepeye oturup bacak bacak üstüne attı ve beyaz boyalı duvardaki 
Başkan Mao'nun portesine baktı. Otuz yaşlarında, uzun boylu bir adamdı. 
Üzerinde mavi pamuklu bir elbise, kolunun altında da bir şemsiye vardı. 
Kömür made-nindeki işçileri seferber etmek için zar zor bir dağ yolunu 
tırmanmaya çalışıyordu. Çevresine bakınınca, odanın modern bir otelin 
oturma odasından çok daha küçük olduğunu fark etti. Sonra bir ses duyup 
döndü. Đçeriye uzun boylu, 
 gülümseyerek kendisine doğru yürürken başıyla kendisini selamlayan bir 
adam girdi. 
 "Siz Yoldaş Manna Wu olmalısınız," dedi elini uzatırken. 
 Manna ayağa kalktı. "Evet." El sıkıştılar. VekiPin avucu ipek eldiven 
takmışçasına yumuşaktı. 
 "Ben Guohong Wei'yim. Sizi gördüğüm için çok mutluyum. Oturun lütfen," 



 Vekil'in doğal tavırları Manna'nın rahatlamasını sağlamıştı. Oturduktan 
sonra Wei ona işi ve şehir hakkında bir sürü soru sordu. Nedense ailesi ve 
doğduğu şehir hakkında hiçbir şeyi merak etmiyor gibiydi. Genç kadın 
dosyasını okuduğunu ve yetim olarak büyüdüğünü öğrenmiş olabileceğini 
anladı. Vekil, yüzünden hiç eksilmeyen gülümsemesi ve beyaz gömleğiyle, 
bir subaydan çok bir profesöre benziyordu. Saçlarının yarısı kırlaşmıştı, 
yuvarlak ve sarkık yüzü, dayanıklı ve kuvvetli gibi görünen iri vücuduyla 
tam bir tezat oluşturuyordu. Manna adamın gözlerinden birinin ötekinden 
daha büyük olduğunu fark etti. Vekil ona nazik, dev bir kediyi hatırlatmıştı. 
 Manna, kendisi soru sormaya cesaret edemese de, kendisine sorulanları 
bir çırpıda cevaplandırmak zorundaydı. Burnu havalardaymış gibi 
görünmeyen bu sevimli adamın yanında rahatsızlık duymamıştı. Asıl 
şaşırtıcı olan, adamın Manna'yı can kulağıyla dinleyip arada sırada başını 
salla-masıydı. Genç kadın daha önce bu kadar iyi dinleyen bir erkeğe hiç 
rastlamamıştı. Karısıyla niçin boşandıklarını merak etmekten kendini 
alamadı. Düşünceli ve saygılı bir kocaya benziyordu. 
 Vekil cebinden altın kaplama bir sigara tabakası çıkartıp sordu, "Đçebilir 
miyim?" 
 Manna şaşırmıştı. Daha önce hiçbir erkek ona karşı bu denli nazik 
olmamıştı. "Tabii. Tütün kokusunu severim." 
 Ona doğruyu söylemişti. Aslında kendisi de sıkıntılı olduğunda bir iki 
sigara içerdi. Yatağının yanındaki dolapta, bir senede ancak tüketebildiği 
sigara paketi hiç eksik olmazdı. 
 "Sigara içiyor musunuz?" diye sordu Vekil. 
 "Pek sayılmaz." 
 "Bu içiyorsunuz anlamına mı geliyor?" 
 "Hayır... evet," dedi ne cevap vereceğini bilemeden. "Sadece bazen 
içiyorum." Manna onun ne marka sigara kullandığını merak etti. Havaya 
mentollü, tatlı bir koku yayılmıştı. 
 "Anlıyorum, sadece sıkıldığınızda mı içiyorsunuz?" 
 "Evet, yılda birkaç kere." 
 "Hastanede eğlenmek için neler yapıyorsunuz?" 
 "Dergi okuyorum, bazen film izlemeye gidiyorum." 
 "Kitap okumayı seviyor musunuz?" 
 "Bazen okuyorum." 
 "En son ne okudunuz?" Sigarasının ucunu kül tablasına bastırarak 
söndürdü. Eli geniş ve pembeydi, damarları belirgindi. 
 Bu soru Manna'yı hazırlıksız yakalamıştı. Bir an nasıl cevap vereceğini 
bilemedi, çünkü son yıllarda hiçbir kitabı baştan sona okuduğu olmamıştı. 
Sonra uzun süre önce Lin'in kütüphanesinden alıp okuduğu kitapları 
hatırladı. "Çok meşgul olduğum için şu sıralar pek okuyamıyorum. Fakat 
eskiden daha çok roman okurdum." 
 "Örneğin?" 
 "Rag Craq, Ve Durgun Akardı Don, Anna Karenina, Müfreze..." Biraz 
durakladı. Bu isimleri ağzından kaçırdığına pişman oldu. Sağlıksız ve 
zararlı Rus kitapları şu sıralar pek popüler değildi. 



 "Güzel, bunlar harika kitaplar." Adamın sesindeki coşkunun yanı sıra 
gözleri de parlamıştı. "Zevk sahibi olduğunuz belli. Keşke daha çok insan o 
muhteşem Rus romanla- 
 rını okusaydı! Gençken onları nasıl da bir çırpıda okuyup bitiriverirdim!" 
 Manna yapılan iltifattan hoşlanmıştı, fakat daha fazla konuşamayacak 
kadar utangaçtı. 
 "Gelin size şu sıralar ne okuduğumu göstereyim." Dönüp, deri 
çantasından sarı bir kitap çıkardı. "Çimen Yaprakları 'nı hiç duymuş 
muydunuz?" Üzerinde başındaki şapka yan yatmış, ayakta duran, zayıf, 
yabancı bir adamın resmi olan kapağı göstermek için kitabı kaldırdı. Adam 
kolunu göğsüne dayamıştı ama kolunun eli hemen hemen hiç 
gözükmüyordu. Diğer eli ise pantolonunun cebindeydi. Adam sanki ellerini 
saklamaya çalışmıştı. 
 "Hayır, hiç duymadım. Kim yazmış?" 
 "Walt Whitman, Amerikalı bir şair. Gerçekten dikkate değer bir şiir kitabı. 
Şiirler o kadar güçlü ve başarılı ki, içinde her çeşit konuya rastlamak 
mümkün. Sanki bambaşka bir evren yaratmışlar. Bu kitabı tam dört kez 
okudum." 
 Manna onun hayat dolu yüzüne şaşkınlıkla baktı. 
 Vekil duyduğu heves yüzünden biraz fazla ileri gittiğini fark ederek ekledi, 
"Tabii Amerika'da kapitalizmin geliştiği son yüzyıl sırasında yazılmış. 
Aslında şiirlerdeki iyimserlik o zamanki güveni ve ilerlemeyi anlatıyor. 
Bugünlerde hiçbir Amerikalı şair bu şekilde yazamaz. Hepsi çürümüş; 
kapitalist toplum içinde dejenere olmuşlar. Artık aralarından böyle bir 
yükselen ruhun çıkması mümkün değil." 
 Manna, adamın savunduğu görüşü pek anlamasa da, onun kültüründen ve 
konuşma sanatındaki ustalığından çok etkilenmişti. "Şehir Kütüphanesi'ne 
gidip bir kopyasını bulmaya çalışacağım," dedi. 
 "Orada yoktur sanırım. Ben bunu yirmi yıl önce çevirmenin kendisinden 
almıştım. Nankai Üniversitesi'nde öğrenciyken, öğretmenimdi." 
 "Đngilizce eğitimi mi aldınız?" 
 "Hayır. Felsefe bölümünden mezun oldum. Çin edebiyatı dalında da ön 
lisans yaptım. Öğretmenim Đngilizce'yi çok iyi bilirdi, çünkü eğitimini bir 
misyoner okulunda almıştı. Çok bilge bir adamdı, fakat 1957'de 
zatürreeden öldü. Belki de erken olması onun için iyi oldu. Problemli aile 
geçmişiyle, siyasi hareketlerin hedefi olmaktan kurtulabilmesi çok zordu." 
Vekil'in yüzü ciddileşmişti, sanki bir şeyleri hatırlamak istermiş gibi başını 
önüne eğmişti. 
 "Yani ender bulunan bir kitap mı?" dedi Manna bir süre sonra. 
 "Tam olarak değil." Vekilin yüzüne yine neşeli bir ifade gelmişti. "Bazı 
üniversite kütüphanelerinde bir kopyasını bulabilirsiniz herhalde, fakat ellili 
yılların başlarından beri basılmıyor." 
 "Anlıyorum." 
 "Şuna ne dersiniz? Size kitabı bir aylığına ödünç vereyim. Okuduktan 
sonra bana nasıl bulduğunuzu anlatırsınız. Almak ister miydiniz?" 
 "Tabii, bu kitabı okumak beni mutlu edecek." 
 Manna kitabı ondan aldı, ama şiirleri anlayıp anlayamayacağından ve 
Vekil'in bu kadar hayran olduğu bir eser hakkında iyi bir yorum yapıp 



yapamayacağından emin olmadığı için, içini bir endişe kemirmeye 
başlamıştı. Kendisini aptal durumuna düşürebilirdi. 
 Kitabı çantasına koyarken, emir eri içeri girdi. "Araba hazır efendim." 
 "Bizimle sinemaya gelmek ister misiniz, Yoldaş Manna Wu?" diye sordu 
Vekil. 
 Manna bir süre tereddüt ettikten sonra, "Evet, eğer görmediğim bir filmse 
gelmekten mutluluk duyarım," dedi. 
 "Çiçek Kız'ı seyrettiniz mi?" 
 "Hayır."        , 
 "Ben de seyretmedim. Kuzey Kore yapımı. Haydi bizimle gelin. Güzel bir 
film olduğunu duydum." 
 Hep birlikte dışarı çıktılar. Otelin girişinde, krem rengi bir Volga'nın 
yanında genç bir subay onları bekliyordu. Vekil Wei, subayı Manna ile 
tanıştırdı. "Bu Yoldaş Geng Yang, Üçüncü Sınır Bölüğü'nden." 
 "Tanıştığımıza memnun oldum. Ben Manna Wu," dedi Manna elini 
uzatarak. 
 El sıkışırlarken Manna bağırmamak için kendini zor tuttu. Subayın eli o 
kadar güçlüydü ki, bir an parmaklarını mengeneye sıkışmış gibi 
hissetmişti. Görünüşe göre subay canının yandığım fark etmemişti. Sert 
yüzlü, fazla uzun boylu olmasa da iri yapılı bir adamdı. Vücudu dimdikti ve 
ceketinin altında koyu kırmızı bir kemer göze çarpıyordu. Belinde, eski Rus 
modellerinden daha ufak olan 1959 yapımı bir tabanca asılıydı. Tabancaya 
yedi tane kurşun yerleştirilmişti. 
 Emir eri de dahil, herkes arabaya bindi. Film, bir buçuk kilometre 
uzaklıktaki Đşçi Kültür Sarayı'nda gösterilecekti. 
 Salon neredeyse tamamen doluydu. Koltuklarına giderken, Manna iş 
arkadaşlarından pek çoğunun seyirciler arasında olduğunu ve dönüp ona 
baktıklarını fark etti. Haiyan oradaydı ve arkasını dönmüş biriyle 
konuşuyordu. Manna' yi görünce ayağa kalkıp onlara katılmasını işaret 
etti. Manna da el sallayıp başıyla gelemeyeceğini işaret etti. Biraz 
kızarmıştı. 
 Daha koltuklarına ulaşamadan mavi Mao takımı giymiş, şişman bir subay 
belirdi ve iki elini birden uzatarak gürler gibi bir sesle, "Nasılsın Koca Wei? 
Seni nasıl da özledim!" dedi. 
 Vekil Wei şaşkınlıkla ona baktı, sonra gülümsedi, "Đyiyim. Sen nasılsın 
Koca Zhao?" dedi eğlenerek. ; ; 
 "Đyiyim, iyiyim," dedi adam   
 "Lütfen bize katıl." 
 Đki adam on dördüncü sıraya doğru yürürlerken hâlâ ele-leydiler; balık 
avlarken bacağını kıran şehrin parti sekreterinin durumunu 
konuşuyorlardı. Manna, Muji'nin belediye başkan yardımcısı olan bu subayı 
tanımıştı. 
 Hepsi koltuklarına yerleştiler. Manna'nın sağına Vekil ve belediye başkan 
yardımcısı, soluna da emir eri ile Geng Yang oturdu. Birkaç dakika sonra 
ışıklar söndü ve film başladı. Vekil Wei yarısı içilmiş sigarasını seramik 
zemine atıp söndürdü. 
 Film, fakir bir Koreli ailenin acıklı hikâyesini anlatıyordu. Tuhaftı, ama 
filmin hemen hemen hiç konusu yoktu. Küçük bir kız taze kestane yemek 



için sabırsızlanıyor ve büyük bir ağacın altına gidiyordu. Köyün en zengin 
toprak sahibinin çocukları olan iki oğlan, topladıkları kestaneleri, aşağıdaki 
paçavralar içindeki çocuklara atıyorlardı. Kardeşlerden biri fakir kızı hedef 
alıyor ve attığı dikenli kestane kızın gözüne çarpıyordu. Daha sonra kızın 
ablası kör kızı ve ailesini geçindirebilmek için sokaklarda çiçek satmaya 
başlıyordu. Filmin başından sonuna kadar kız kardeşler devamlı ağladılar. 
Onların gözyaşları seyircileri son derece etkilemişti. Kızlar ağladıkça, 
seyircilerin pek çoğu da gözyaşlarına boğuldu. 
 Manna çevresinde hıçkıran, burnunu çeken insanların seslerini duyuyordu. 
Ağlamaları öylesine bulaşıcıydı ki, kısa sürede hemen hemen herkesin 
gözleri yaşlarla doldu. Manna gözyaşlarına engel olamıyordu, ama silmek 
için elini de kaldırmadı ve yanaklarına akmasına izin verdi. Sağında Vekil 
Wei elindeki mendille durmadan gözlerini kurularken, belediye başkan 
yardımcısı başını eğmiş hıçkırıyor ve derin 
 derin nefes alıyordu. Vekil Wei, Manna'nın elini sıkıp fısıldadı, "Çok 
üzgünüm." 
 "Güzel bir film," dedi Manna hevesle. 
 Sonra solunda oturan Geng Yang'ın en ufak bir tepki bile göstermediğini 
fark etti. Diğerlerinin aksine odun gibi oturuyor, hiç ses çıkarmıyordu. Hiç 
üzülmedi mi? diye merak etti Manna. Arada sırada göz ucuyla onun taş 
gibi suratına bakıyordu. Ancak mesafeli ve dalgın görünüyordu. Sanki 
Manna'nın onu izlediğinin farkındaymış gibi içini çekti, ama fakat bu da 
kederden çok sabırsızlıktan kaynaklanmış gibiydi. 
 Sonunda film bitti ve ışıklar yandı. Đnsanların çoğunun gözleri kıpkırmızı 
olmuştu, fakat kimse utanmışa benzemiyordu. Bazıları hâlâ yüzlerini 
siliyor, kirli mendilleriyle yada gazete kâğıtlarıyla burunlarını 
temizliyorlardı. "Yoldaş Manna Wu," dedi Vekil perişan bir sesle, "Bu kadar 
acıklı olduğunu bilmiyordum. Yoksa sizi davet etmezdim." 
 "Fim güzeldi, beni çok etkiledi." 
 "Bir süre Koca Zhao ile kalmak zorundayım. Sizi hastaneye Geng Yang'ın 
götürmesinin bir sakıncası var mı?" 
 "Hayır, tabii ki yok." 
 "Lütfen bana yazıp, Çimen Yaprakları hakkında ne düşündüğünüzü 
söyleyin. Bunu yapar mısınız?" 
 "Evet. Yazarım." 
 Vekil Wei, Manna'nın elini sıkıp "Hoşça kalın," dedi. Geng Yang'a kendi 
arabasını almasını söyledikten sonra, belediye başkan yardımcısının yanına 
dönmek üzere uzaklaştı. 
 Volga binanın önünde onları bekliyordu. Arabaya bindiler ve kuzeye 
hastane yönüne doğru yola çıktılar. Gecenin sessizliği içinde Manna 
arabanın ne kadar az ses yaptığını fark etti. Yer yer çınar yapraklarıyla 
kaplanmış asfalt yolda ilerlerken sadece hafif bir sürtünme sesi 
duyuluyordu. Şo- 
 förün kendisi de filmi izleyip çok etkilendiği için, iki yolcusuyla konuşmaya 
başladı. "Ne kadar acıklı bir filmdi!" dedi. 
 Manna da sohbete katıldı, fakat ön koltukta oturan Geng Yang'in ağzından 
tek bir sözcük çıkmıyordu. Manna onun neden bu kadar soğuk olduğunu 



merak ediyordu. "Geng Yang, siz film hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye 
sordu. 
 "Fena değildi." ; "Yani hiç etkilenmediniz mi?" 
 "Pek sayılmaz." 
 "Neden peki? Salonda herkes ağlıyordu. Siz niçin o kadar sakindiniz?" 
 , "Ben ağlamam. Bundan çok daha acıklı şeyler gördüm." ,  Şoför onun 
verdiği cevaptan rahatsız olmuş gibiydi. "Bize gördüklerinizi anlatsanıza." 
 "Oh, pek çok şey." 
 "Ne gibi?" 
 "Örneğin geçen sonbahar büyük bir sera yapmak için temel açtık. 
Duvarlarını örmek için briketleri dizerken heyelan oldu ve on iki adamımız 
toprağa gömüldü. Bir saniyeden daha bir sürede, burnumun dibinde, hepsi 
toprağa batıp gözden kayboldu. Onları dışarı çıkarttığımızda dokuzu 
havasızlıktan ölmüştü. Sonra çeşitli yörelerden aileleri benim taburuma 
geldiler. Nasıl yana yakıla ağladıklarını görmeliydiniz. Onları dinlerken 
yüreğim parçalandı. Fakat adamlarım arasında disiplini sağlamak için 
soğukkanlı davranmak zorundaydım. Korkunç sahneler yaratmalarına, 
bana çeşitli isimler takmalarına rağmen, ailelerin bütün yersiz isteklerini 
tek tek geri çevirdim. Eğer sınırda bulunsaydınız, ölümlere ve 
yaralanmalara alışırdınız. Kazalarda o kadar çok insan ölüyor ki, tek bir 
insanın hayatının hiçbir değeri yok. Tatbikatlar sırasında her zaman kayıp 
verilir." 
 O konuşurken araba durağa gelmişti. Geng Yang da ara- 
 badan indi, ama Manna onun elini sıkmak yerine el sallamakla yetindi. 
 Dönüp yatakhaneye doğru yürümeye başladı, ama Geng Yang'ın uzun 
süre arkasından baktığını hissetti. Sonra araba kapısının kapandığını sesini 
duydu ve Volvo sessizce uzaklaştı. Geng Yang'ı bir anlamda ilginç 
bulmuştu. Erkeksi ve başkalarına benzemeyen bir hali vardı. 
 m masasında oturmuş, kendi kendine bugün onu 
 meliyim diyordu. Bütün bir sabah, yanında hasta yoksa, aklı hep Manna' 
mn Vekil Wei ile buluşmasına gitmişti. Yüksek rütbeli subayların özel 
hayatlarıyla ilgili o kadar korkunç hikâyeler işitmişti ki, Manna'nın bir 
kurban olmasından korkuyordu. Bir kere şu Kara Kuvvetleri Kumandanı 
Pengfan Hong vardı, adam yatakta o kadar vahşiydi ki, hiçbir normal kadın 
dayanamadığı için, her üç dört senede bir karısını değiştiriyordu. 
Karılarının hepsi evlendikten bir yıl sonra hastalanıyor ve kısa süre sonra 
da böbrek yetmezliğinden ölüyordu. Parti ona her seferinde yeni bir eş 
buluyordu. Birçok kadının ölümünden sonra, iri yarı bir Rus kadınıyla 
evlenmeye ikna olmuştu. Sadece o kadın yedi sene boyunca sağlıklı 
kalabilmişti. Lin korkuyordu, çünkü Vekil Wei'in de iri bir erkek olduğunu 
söylüyorlardı. 
 Ran Su'dan, Vekil Wei'in Manna'yla buluşmasının sabahında hastaneyi 
aradığını ve genç kadını şahsen tanımaktan hoşnut olduğunu, temas 
halinde olmayı sürdürerek, ilişkilerinin nereye varacağına bakacağım 
söylediğini öğrendi. Müdür Su'dan ayrıca Vekil'in karısını evlilikle ilgili bir 
sorun yüzünden değil, Beijing'deki Politik Büro'nun bir üyesini eleştiren bir 
kitapçık yazdığı ve devrim karşıtı olduğu için boşadığını öğrendi. Kadını 
şimdi Tsithisar'da uzak bir çiftlikte ıslah etmeye çalışıyorlardı. Neyse ki 



sadece tek bir çocukları, bir kızları vardı. O da yetişkindi; Changchun Film 
Stüdyosu'nda çalışan acemi bir aktristi. 
 Öğle yemeğinden sonra Lin, Manna'yı görmeye gitti. Manna'dan Vekil 
Wei'in bir savaşçıdan çok bir bilim adamına benzediğini duyunca rahatladı. 
Yatakhanenin koridorunda ayakta durmuş arkalarını pencerenin pervazına 
dayamışlardı. Manna'nın neşeli bir hali vardı. "Bana neredeyse ailemden 
biriymiş gibi davrandı. Çok kültürlü bir adam," dedi Lin'e. 
 "Đşte bu iyi. O kadar endişeleniyordum ki!" 
 "Niçin endişeleniyordun?" 
 "Senden yararlanmaya kalkışacağından korkuyordum." 
 Birden, Lin'in arkasında bir at sineği sinek telinden dışarı çıkmak için 
boşuna çabalayarak vızıldamaya başladı. 
 "Birazdan geleceğim." Manna arkasına dönüp yatak odasına girdi. 
 Az sonra elinde plastik bir sineklik ve bir kitapla geri döndü. Đki kez vurup 
at sineğini öldürdü. Metal sinek teli sallanırken hafif bir ses çıkarıyordu. 
Manna sarı sinekliği pencere kenarına bıraktı. "Lin, Çimen Yapraklarım 
okudun mu?" diye sordu. 
 "Hayır. Roman mı?" 
 "Hayır, bir şiir kitabı." 
 "Adını hiç duymadım. Niçin soruyorsun?" 
 1Z5 
 Manna ona kitabı gösterdi. "Vekil Wei benim bunu okumamı ve ne 
anladığımı rapor etmemi istiyor. Bunu nasıl yapacağımı gerçekten 
bilmiyorum. Bu sabah birkaç sayfasını okudum, fakat şiirler bana bir 
anlam ifade etmedi." 
 "Rapor işini ciddiye almalısın." 
 "Bana bu konuda yardımcı olabilir misin?" 
 "Şey...." 
 "Lütfen!" 
 Lin bakmayı kabul ederek kitabı aldı. O akşam şöyle bir göz gezdirdi. 
Ondan sonra da üç gecesini şiirler üzerinde çalışarak geçirdi. Okumaktan 
çok hoşlanmış, fakat pek anlayamamıştı. 
 O sıralar içinde bir rahatlık hissetmeye başlamıştı. Kafasındaki huzurdan 
dolayı adeta sersemlemişti. Artık niçin Vekil Wei'ye karşı öfke duymadığını, 
niçin kadınlarını ellerinde tutabilmek için her şeyi yapan âşık erkekler gibi 
davranmadığını merak ediyordu. Đki yıl önce bir topçu alayında işlenen 
cinayeti hatırladı. Bir asker hem kendini, hem de müfreze komutanını el 
bombasıyla havaya uçurmuştu. Her ikisi de, komüne ait bir yayın 
istasyonunda spikerlik yapan kızın peşinde koşuyorlardı. Cinayetten sonra 
insanlar isyan etmekten başka çaresi olmayan askerin yerine, müfreze 
komutanını suçlamışlardı. Subayın, askerin şiddet eyleminde bulunacağını 
tahmin etmesi gerektiğini söylemişlerdi. Manna kendisinden kitap 
konusunda yardım isteyince neden hiçbir kızgınlık hissetmemişti? Nasıl bu 
kadar geniş yürekli ve yumuşak olabiliyordu? Tamam, karısından tekrar 
boşanmaya kalkışmaya korkuyordu. Yine de, normalde Manna'nın 
gitmesine bu kadar kolay razı olmaması gerekmez miydi? 



 Bu sorulara ve şüphelere cevabı, kültürlü, mantıklı ve nazik biri olarak, 
şehvet ve bencilliğin hükmettiği diğer erkeklerden farklı olduğu 
şeklindeydi. 
 Çimen Yapraklarını bir kez daha okudu, ama yine de 
 hakkında bir şeyler yazabilecek kadar iyi anlamamıştı. Ona kalırsa kitap 
tam bir felaketti. Đçinde cinsellikle ilgili, müstehcen denilebilecek yada 
insanın canlılığını öven pek çok cesur dize vardı. Üstelik şairin kendisini 
övmesi, ayıplanacak kadar megalomanlık sınırına dayanmıştı. Fakat 
herhalde bir bütün olarak düşünüldüğünde sağlıklı bir kitaptı; yoksa Vekil 
okuması için Manna'ya bunu vermezdi. 
 Başka bir gün, şiirleri pek çok açıdan ele alıp seks ve kendini övme 
bölümlerini görmezden gelerek, çimen sembolü, işçi sınıfını öven şiirler, 
özellikle de "Mesleklerin Şarkısı" üzerinde yoğunlaşmaya karar verdi. 
Kendi düşüncesine göre, Manna'nın raporu fazla uzun ve geniş değil de 
ana noktaları ele alan, bir tarzda yazılmalıydı. 
 Böylece gece raporu yazmaya koyuldu. Đşçi sınıfı hakkında olan bölüm zor 
değildi, çünkü izlenmesi gereken yol belliydi. Sadece o gayretli ve yürekli 
insanların şiirlerde yaptıklarının bir listesini çıkardı; işçi ve çiftçilerin her 
yerde, aşağı yukarı aynı durumda olduklarını vurguladı. Đster Amerikalı, 
ister Avrupalı, ister Çinli olsun, hepsi de çalışmayı severler ve kendilerine 
ait "kutsal ve güçlü" dünyalarında yaşarlardı. Fakat çimen sembolünü 
açıklamak, çok konuşulan bir konu olmadığı için daha zordu. Bu konuda 
kendi düşüncelerini ve cümlelerini kullanmak zorundaydı. Çimen sembolü 
ile ilgili olan pasajları üç kez yazdı ve sonunda vardığı sonuç kendisini de 
memnun etti. Çimen sembolü, sonsuzluğu ve hayatın bereketini 
kutlayarak dünya ve cenneti bir araya getirmişti; yin ve yang, maddeyle 
ruhu, aynı zamanda hayatı ve ölümü de. Kısacası çimen gelişmeyi 
gösteren emekçi ruhunu temsil ediyordu. 
 Manna'ya üzerine notlar aldığı beş sayfayı verirken, kendinden de bir 
şeyler katmasını söyledi. Aynı zamanda bunları en güzel elyazısıyla, 
dikkatlice, iyi bir kâğıda yazmasını da tembihlemek istedi, fakat bir kez 
daha düşününce ken- 
 dini tuttu. Ne de olsa Manna küçük bir kız değildi ve bu raporun taşıdığı 
önemi çok iyi biliyordu. 
 Manna hiç gecikmeden raporu kelimesi kelimesine kopya etti. Altı sayfa 
süren mektubu, kitapla birlikte Vekil We-i'ye postaladı. 
 Ondan sonra da uzun bekleyiş başladı. 
 Manna ile Lin, Vekil 'in mektuba hemen cevap vereceğini tahmin 
ediyorlardı, fakat üç hafta geçmesine rağmen hiçbir haber çıkmadı. Đkisi 
de tedirgindi. 
 O sırada, Manna kendisine farklı davranılmaya başlandığını hissetti. 
Hastanedeki amirleri ona karşı daha saygı-— lıydılar. Her an, sanki "Şanslı 
kız," der gibi bakan bir hemşirenin gözlerini üzerinde hissediyordu. Manna 
bir keresinde genç bir kadının arkasından, "Bu kadının ne özelliği var ki?" 
diye fısıldadığını duymuştu. Subay eşlerine gelince, içlerinden biri şöyle bir 
soru sormuştu, "Harbin'e ne zaman gidiyorsun?" "Bize düğün şekeri 
yollamayı unutma," diye hatırlatmıştı bir diğeri. Bazıları da Vekil için, "Ne 



şanslıymış ihtiyar," diyorlardı. Pek azı ise, "Zavallı Lin," demekten 
kendilerini alamıyordu. 
 Bu gibi durumlarda Manna ne diyeceğini bilemiyor, susmakla yetiniyordu. 
Vekil'in ne kadar ciddi olduğunu bilemediği için, bu tür sözler sinirlerini 
bozuyordu. Üstelik ona evlenme teklif etse bile, aşka ve kalp bağlılığına 
dayanmadığı için, bu evlilik hiçbir zaman ideal bir evlilik sayılmazdı. Lin'e 
her zaman söylediği gibi Vekil Wei'yi bir âşık gibi değil, daha çok bir amca, 
bir dayı gibi görüyordu. Büyük bir olasılıkla ona bir bebek verebilmek için 
de çok yaşlıydı. Bazen Lin'e Muji'den ayrılmadan önce bebeğine baba olup 
olamayacağını sormak istiyor, fakat böyle bir düşünceyi ona açıklamaktan 
utanıyordu. Üstelik böyle bir isteği geri çevi-receğinden de emindi. Bu 
kendisi için de çok tehlikeli olabilirdi. Eğer Vekil Wei yola çıkmadan önce 
hamile olduğu- 
 nu anlarsa, kendisini hastaneye geri gönderebilir, yada sürdürebilirdi. 
 Kitap hakkındaki raporu yolladıktan bir hafta sonra, Manna bisiklete 
binmeyi öğrenmeye karar verdi. Đlerde Harbin'de yaşayacaksa bu 
kaçınılmazdı. Ne Lin'in, ne de kendisinin bir bisikleti vardı. Neyse ki, Lin'in 
oda arkadaşı Jin Tian, yaz boyunca aile planlamasıyla ilgili bir program 
sebebiyle ülkeyi dolaşıyordu ve onun yatak odasında, kullanılmadan duran 
bir bisikleti vardı. Bir zarar vermedikleri sürece o bisikleti kullanabilirlerdi. 
Bir sorunları daha vardı? Bisiklete binme çalışmalarını kampus dışında 
yapamazlardı. Fakat hastanenin içinde, diğer iş arkadaşlarının gözleri 
üzerindeyken ve Lin düşmesin diye bisikleti dengede tutmaya çalışırken, 
Manna bisiklete binmekten utanıyordu. Yetişkin insanların arasında pek az 
kişi bisiklete binmeyi bilmezdi. Manna'ya gelince, yetim büyüdüğü için 
hiçbir zaman öğrenmeye fırsat bulamamıştı. 
 Lin ile birlikte, gece olup ortalık tenhalaştığında spor sahasında çalışmaya 
karar vermişlerdi. Manna titrek titrek pedal çevirirken, Lin de devamlı 
"Önüne bak, tekerleği aklından çıkar," deyip duruyordu. 
 "Yapamıyorum," diye bağırıyordu Manna. 
 "Tekerlek senin gözlerinin gittiği yere gider. Uzaklarda bir yere bakmaya 
çalış." 
 "Böyle mi?" 
 "Evet, oluyor." 
 Manna çabuk öğreniyordu. Đki saat içinde zigzag çizmeye bile başlamıştı. 
Fakat bir türlü kendi başına inip binmeyi başaramıyordu. Lin devamlı onun 
peşinden koşuşturmak zorunda kalıyordu. Ne zaman inmek istese, bisikleti 
Lin durdurmak zorundaydı. Bir başka sorun da bisikleti kaçınmaya çalıştığı 
cisimlerin üzerine sürmesiydi. Bir keresinde bir futbol kalesine, bir başka 
sefer de taklit el bombalarıyla dolu 
 tahta bir kutuya çarpmıştı. Tekerleğin dönmesini sağlayan zincir pek çok 
kez çıkmış, Lin kaç kez yuvasına yerleştirmek için uğraşmıştı. 
 Manna kan ter içinde kalmasına rağmen çok eğleniyordu. O kadar 
mutluydu ki, gecenin sonunda bisikleti yatakhaneye kadar kendisi 
kullanmak istedi. 
 Çoktan karanlık bastığı için, Lin ona dikkatli olmasını söyledikten sonra 
gitmesine izin verdi. O tozlu yolda bisikletini sürerken, Lin de arkasından 
bazen koşarak, bazen hızlı hızlı yürüyerek takip etti. Hava sisliydi ve yanık 



odun kokusu duyuluyordu. Pervane ve sivrisinekler, sokak lamba-larmın 
çevresinde adeta oğul vermişlerdi. Manna başını çevirip Lin'e bağırdı, 
"Artık bisiklet kullanabiliyorum." 
 Manna tam sağa dönmeye yeltendiğinde, önüne sol eliyle göğsüne 
bastırdığı bir leğen taşıyan, koyu renk sivil giysiler içinde bir kadın çıktı. 
Manna mümkün olduğunca bisikleti onun geldiği yönün tersine çevirmeye 
çalıştı, fakat bisiklet inatla kadının üzerine gitmeye devam etti. Manna 
dönmeye uğraşsa da, gidon sanki kendi istediğini yapmaya devam 
ediyordu. Bir anda ön tekerlek arkadan kadının bacaklarının arasına girdi. 
Manna frenlerin ikisine de sıkıca basınca bisiklet keskin bir gıcırtıyla öne 
doğru fırladı. Yaya kadın biraz sendeleyip cantın üzerine çöktü. Manna 
frenleri bıraktı. "Anacığım!" diye bağıran kadın, tek tekerlek üzerinde 
gösteri yapan bir akrobat gibi, ön tekerleğin üzerinde oturmuş vaziyette iki 
üç saniye sürüklendi. Đçinde çamaşır bohçasıyla bir kalıp sabun olan leğeni 
hâlâ elinden bırakmamıştı. 
 Sonunda bisiklet düştü. 
 "Bir yerin acıdı mı Teyze?" diye sordu Manna, kendisi de düştüğü yerden 
doğrulmaya çalışırken. 
 Kadın ayağa kalkarken," Hey Allahım, ne diye gelip kasten popoma 
vurdun?" diye homurdanıyordu. 
 "Özür dilerim. Benim niyetim...." 
 Manna, kadının Müdür Su'nun karısı olduğunu fark edince birden paniğe 
kapıldı. Ne diyeceğini bilemiyordu. 
 O sırada Lin soluk soluğa söylenerek yanlarına geldi, "Yaptığım şeye 
bakar mısın? Ben sana öyle gitmemeni soy..." Kadının kim olduğunu fark 
edince bir an durakladı. 
 Sonra Bayan Su'ya döndü, "Son derece üzgünüm. Yaralandınız mı?" 
 "Đyiyim," dedi kadın hâlâ poposunu ovuşturarak. "Doğrusu iyi hesaplamış 
bayım, beni tam bacaklarımın arasından yakaladı." 
 Manna kendini tutmak için çok çabaladığı halde, kahka- — halarına engel 
olamadı. Bayan Su ile Lin bir an şaşkınlığa kapıldılar, sonra onlar da 
kahkahayı patlattılar. Yanlarından sürücüsü yüksek sesle ıslık çalan bir 
bisiklet geçti ve zili hâlâ çalarken karanlıkta kayboldu. "Budala," dedi Lin 
ağzının içinden. 
 Sonra Bayan Su başında şapkasının olmadığını fark etti. Hamamdan yeni 
çıktığı için saçları hâlâ ıslaktı. Lin birkaç adım arkaya gidip şapkayı yerden 
aldı. Kırsal kesimde yaygın olan, siyah kadifeden yapılmış, sıradan bir 
şapkaydı. Kadın kafasına şapkayı geçirince, siyah saçları tamamen gözden 
kaybolduğu için, yine o eski, renksiz Bayan Su oldu. Lin şaşkına dönerek 
onun ordu ayakkabıları giymiş, geniş ve erkeksi ayaklarına baktı. 
 Manna ile Lin, genç kız başka birine çarpmadığı için kendilerini şanslı 
sayarak, Müdür Su'nun dairesine kadar kadına eşlik ettiler. Bayan Su, 
hamamdakilerin yedi yaşındaki oğlunun kendisiyle birlikte, kadınlar 
kısmında yıkanmasına izin vermediğinden şikâyet ederek, komşularından 
çocuğa bakmalarını istediğini anlattı. "Ne saçma bir kural. O daha bir 
çocuk," diye mırıldandı. 
 Ertesi akşam daha dikkatli davranmalarına rağmen, Man- 



 na bu sefer de bir salkımsöğüde çarptı. Bir dal çenesini sıyırıp mor bir iz 
bıraktı. Zedelenme o kadar göze çarpıyordu ki, ertesi gün herkes neler 
olduğunu öğrendi. Manna yine de aldırmadı, şehirdeki sokaklarda rahatça 
bisiklete binebilecek güveni kazanana kadar çalışmak için 
sabırsızlanıyordu. Fakat hastanedeki amirleri yarayı fark edince dikkat 
kesildiler. Manna Wu artık Vekil Wei'in sevgilisiydi. Onun başına kötü bir 
şey geldiği takdirde, tepedekilerden bir olan Wei onları sorumlu tutabilirdi. 
Böylece, daha kötü bir yaralanma olmaması için, Manna Wu ile Lin'e 
bisiklete binme çalışmalarını sona erdirme konusunda kesin emir verdiler. 
 Sonunda Vekil Wei'in ofisinden, hastane yöneticilerinin kulağına bazı 
haberler ulaştı. Hayal kırıklığına uğrasalar da vekilin Manna'yla olan 
ilişkisine devam etmeme kararı aldığını öğrenmişlerdi. Yardımcısı telefonda 
liderlerinin onun edebiyat kültüründen etkilendiğini, fakat elyazısmdan 
memnun kalmadığını söylemişti. Vekil Wei yirmi yıldır eserleri yayımlanan 
bir yazardı ve o sıralarda el yazması bir kitap hazırlıyordu. Bu nedenle 
kendisine sekreterlik yapabilecek birine ihtiyacı vardı. 
 Aslında Ran Su'nun sonradan duyduklarına göre gerçek bambaşkaydı. 
Vekil Wei aynı anda pek çok kızla randevu-laşmış ve sonunda Harbin 
Üniversitesi'nde dünya tarihi okutmanlığı yapan genç bir kızla evlenmeye 
karar vermişti. 
 Lin, Manna'ya yazarken dikkatli olmasını hatırlatmadığına pişman olsa da, 
pek üzülmemişti. Bir bakıma, Manna ona kaldığı için sevindiği bile 
söylenebilirdi. 
 Birden Manna hastanede yine gündem konusu oldu. Yüksek rütbeli o 
subay tarafından, el yazısının çirkinliği yüzünden reddedildiği söylentisi 
yayılmıştı. Đnsanlar onun hakkında çeşitli şekillerde konuşmaya başladılar. 
Böyle ender bir fırsatı dikkatsiz davranarak nasıl yok edebilmişti? Kafese 
giren kuşu nasıl kaçırabilmişti? Đşin gerçeği, yaşlı bir 
 bakire bir erkeği elinde tutamazdı. Manna'yı otele götüren j ipin şoförü 
bile, "O kadar benzini boşuna yaktık," diyordu. 
 Manna Vekili, sevmediği halde, mahcup olmuştu. Çevresinde dedikodu 
yapan bunca kişiden daha kötü ne olabilirdi? Bunca kişi sanki şanssızlığıyla 
alay ederek, onun küçük düşmesini ve acı çekmesini ister gibiydi. O kadar 
incinmişti ki, Lin'e, bir daha onu başka bir adam bulması için ikna etmeye 
çalışmamasını söyledi. "Bir daha kendimi böyle utanç verici bir duruma 
düşürmeyeceğim!" dedi gözyaşları içinde. 
 Artık ne olursa olsun, Lin'i beklemeye kararlıydı. Büyük bir olasılıkla 
beklemekten vazgeçmek için zaten geç kalmıştı. Böylece aşkı daha da 
alevlenmiş ve yoğunlaşmış olarak Lin'e döndü. 
 -ln ertesi yaz köydeki evine gitmedi. Tüberküloza c=*o2yakalanmıştı; 
hastanede, karantinada kalması gerekiyordu. Her öğleden sonra, aşağı 
yukarı saat ikide yüzünü pembe lekeler basıyor ve ateşi çıkıyordu. Eli 
ayağı tutmuyor; gün boyu titriyordu. Öksürdüğünde bazen kanla karışık 
balgam çıkarıyordu. Geceleri iç çamaşırları terden sırılsıklam oluyordu. 
Neredeyse on kilo kaybettiği için Adem elması dışarı fırlamış, elmacık 
kemikleri belirginleşmişti. 



 Shuyu'nun okuma yazması olmadığı için, kayınbiraderi Bensheng'e yazıp 
hastanede çok işi olduğu için o yaz eve gelemeyeceğini bildirdi. Karısının 
endişeleneceğinden çekinerek doğruyu söylememişti. 
 Enfeksiyon Hastalıkları Bölümü, uzun servi ağaçlarının oluşturduğu 
ağaçtan duvarın arkasında, hastanenin kuzeydoğu köşesindeydi. Đki tuğla 
binadan oluşuyordu; birinde daha çok tüberküloz hastalığı olanlar, 
diğerinde de hepatit 
 hastaları kalıyordu. Đki binanın arasında, koca bir bacası olan tuğla bir ev 
vardı. Orası da mutfaktı. Karantina altındaki hastaların yemeği, normal 
koğuşta kalanlardan çok daha iyiydi. 
 Manna Lin'i görmeye daha çok akşamları geliyordu. Lin doktor olduğu 
için, tüberküloz binasından sorumlu hemşireler, onun dışarı çıkmasına 
engel olmuyorlardı. Lin ile Manna spor sahasının çevresinde; hastaneyi 
çevreleyen tuğla duvar boyunca yürüyorlardı. Bazen hint domuzu ağılının, 
çelik tellerle çevrili köpek kulübesinin, değirmenin, derin bir kuyudan 
pompalanan suyla geceleri sulanan sebze bahçesinin etrafında 
dolaşıyorlardı. Lin o yaz eve gidip boşanma işiyle ilgilenemediğinden dolayı 
için için üzülse de, hastalandığından beri Manna ona karşı çok daha 
düşünceli davranır olmuştu. Artık Lin ile daha fazla zaman geçiriyordu. Bu 
arada hastane yöneticileri, Lin ile Manna'nın akşamları birlikte yürüyüş 
yapmalarını görmezden geliyorlardı. Kuralları bozmadıkları, yani hastane 
sınırları içinde kaldıkları ve sevişmedikleri sürece amirleri onları rahat 
bırakacaktı. 
 Eylül ayının başında Lin ile aynı odayı paylaşan hasta taburcu oldu ve 
yerine yenisi geldi. Lin, oraya başka bir hastaneden getirilen bu hastadan 
çok hoşlanmıştı. Orta boylu, halterci tipinde, sınır bölgesinde görev yapmış 
bir subaydı yeni gelen hasta. Hemşireler arasında yapılan dedikodulara 
göre, tabur kumandanlığı gibi düşük bir rütbeye sahip olmasına rağmen, 
bu adam Kaplan General ismiyle tanınıyordu. Bir keresinde birliklerini on 
bir kilometre boyunca tam teçhizatlı koşturduğu, sonuçta adamlarının bir 
düzinesinin susuzluktan bayıldığı ve hastaneye kaldırıldığı söyleniyordu. 
Birkaç yıl boyunca bölgede süngü takma ve makineli tüfek nişancılığı 
dallarında birinciliği elinde tutmuştu. Sonra tüberküloza yakalanmış ve sağ 
ciğerinde, Lin 
 ile aynı odaya düşene kadar neredeyse iyileşmiş olan, fıstık içi 
büyüklüğünde bir delik açılmıştı. "Buraya neden düştüğümü Tanrı bilir. 
Tam bir enkaz gibi, kimsenin işine yaramayan biri oldum çıktım," demişti 
Lin'e, daha geldiği ilk gün. Yakında ordudan terhis edileceğini de 
anlatmıştı. 
 Ertesi akşam, Lin yeni koğuş arkadaşından Manna'ya bahsetti. "Adı ne?" 
diye sordu Manna. ;vv "Geng Yang." 
 "Gerçekten mi? Sanırım onu tanıyorum." 
 Manna bir önceki yıl, Vekil Wei'ye sınıra kadar eşlik etmek üzere 
geldiğinde, onunla nasıl karşılaştığından bahsetti. "Hatırladığıma göre 
sağlıklı ve at gibi güçlüydü. Nasıl olmuş da buralara düşmüş?" 
 "Tüberkülozu varmış, fakat şimdi durumu fena değil." " "Belki de gidip 
ona bir merhaba demeliyim." '' "Tabii, neden olmasın?" 



 Manna daha sonra bunu söylediğine pişman oldu. Vekil Wei tarafından 
nasıl aşağılandığını hatırlayarak kalbinde bir acı hissetmişti. 
 Lin de, "Gelip onu görmelisin," diye ısrar etti. 
 Hava daha da kararmıştı; o yüzden binaya geri döndüler. Haftalardır 
yağmur yağmadığı için yer çok tozluydu. Uzakta toplanan kapkara 
bulutlar, şehrin üzerini kaplamıştı. Arada sırada yağmur bulutlarının 
arasında parlak bir ışık zigzag çiziyordu. Manna ile Lin binaya 
yaklaşırlarken, güneyden bir gök gürültüsü duyuldu, sonra da kavak 
yapraklanyla çatıların üzerine düşen yağmur damlalarının sesi duyulmaya 
başladı. Güneş ışığının hâlâ aydınlattığı kuzeybatıda, Song-hua Nehri'ne 
doğru akan bir su yolu oluşmuştu. Lin'in ciğerlerini zorlamamak için, 
koşmadan, binanın ön girişine doğru adımlarını sıklaştırdılar. 
 Lin'in, tek pencereli, soluk mavi duvarlı odası üçüncü kattaydı. Đki yatak 
ve bir çift küçük dolap, neredeyse odanın tamamını dolduruyordu. Lin ile 
Manna içeri girdiğinde, Geng Yang elma soyuyordu. Onları görünce 
şaşırarak ayağa kalktı. "Ah, Manna Wu, sizi tekrar gördüğüm için o kadar 
mutlu oldum ki!" 
 Elmayı ve çakıyı kenara koydu; ellerini bir havluya silip Manna'ya uzattı. 
Manna onun elini hafifçe sıkmakla yetindi. 
 Manna, "Ne kadar zamandır buradasınız?" diye sordu oturduktan 
sonra.                                                            ' 
 "Hemen hemen iki haftadır."     
 "Sahi mi? Niçin hiç birbirimize rastlamadık?" 
 "Bilemem. Yine de dünya küçük, öyle değil mi?" Gülerek elmasını 
soymaya devam etti. Bir önceki seneye göre daha zayıf görünüyordu, 
fakat yine de güçlü kuvvetliydi. Kalın bir bıyık bırakmış, bu da onun 
Moğollar'a benzemesine neden olmuştu. Manna onun becerikli ellerine 
baktı ve onların elma soymak için yaratılmadığını hissetti. 
 "Đsmini daha yeni söyledim Manna'ya, o da seni tanıdığını söyleyince 
birlikte gelmeye karar verdik," dedi Lin. 
 Geng Yang sorgulayan bir gülümsemeyle önce Manna' ya, sonra da Lin'e 
baktı. Lin devam etti, "Ah, sana Man-na'nın kız arkadaşım olduğunu 
söylemeyi unuttum." 
 "Şanslı adamsın," dedi Geng Yang, sonra tekrar Manna'ya baktı. 
Gözlerindeki şüphe dolu bakış, sanki, "Gerçekten mi? Peki Vekil Wei ne 
oluyor o zaman?" diye sorar gibiydi. 
 Manna onun bakışlarındaki ifadeyi anlamıştı, fakat hiç bozuntuya 
vermeden sordu, "Nasılsınız?" 
 "Ben iyiyim. Neredeyse iyileştim sayılır." Çakıyı soyulmuş elmaya batırıp 
Manna'ya uzattı. "Lütfen bunu alın." 
 Manna, "Daha yeni yemek yedim," dedi. Onun tüberküloz olduğunu 
hatırladığı için biraz tereddüt etmişti. "Paylaşabilir miyiz? Ben hepsini 
yiyemem." 
 "Tamam." Elmayı ikiye bölüp, bir yarısını Lin'e, diğerini Manna'ya verdi. 
 Dışarıda korkunç bir rüzgâr vardı ve yağmur yağıyordu, bir süre sonra da 
dolu yağmaya başladı. Küçük beyaz taneler pencerenin pervazından 
sıçrayıp cama çarpıyordu. Geng Yang, "Vay canına, bu ne biçim hava? 
Nadiren yağmur yağıyor. Yağdığı zaman da, sanki cennetteki bütün 



tuvaletlerin dibi çıkmış gibi, orada ne kadar kaka ve çiş varsa tepemize 
akıyor." 
 Manna, koğuş arkadaşının kullandığı sözcüklere şaşırmış görünen Lin'e 
baktı. Đçinden gülmek geldi, ama kendine hâkim olabildi. 
 Sonra, Geng Yang fırtınalarla sağnak yağmurların yazın nadiren 
görüldüğü Rus sınırında, havanın nasıl olduğunu anlatmaya başladı. 
Yağmur yağdığı zaman günlerce devam eder, her yer çamur olur, su 
birikintileri oluşurdu. En az bir hafta barakalarına hiçbir araç ulaşamaz, 
sebze olarak günlerce tuzlanmış soya fasulyesi yemek zorunda kalırlardı. 
Yağmur mevsimi kısa sürer, ekimin başında kar başlardı. Bunlarla 
karşılaştırılınca kısa süren sonbahar mevsimi en iyisiydi. Sonbaharın kuru 
havasında mantar, fındık, ahlat ve üzüm toplayabiliyorlardı. Domuzlar da 
kıştan önce daha besili oluyordu. 
 Manna elmasım bitirdikten sonra, gece vardiyası için Sağlık Merkezi'ndeki 
koğuşa geçmek zorunda kaldı. Lin'in trenç-kotunu giyip bardaktan boşanır 
gibi yağan yağmurun altına çıktı. 
 Lin çok fazla kahramanlık romanı okuduğu için, iki ko- 
 ğuş arkadaşı sık sık masal kahramanlarından, şövalyelerden, kılıç 
ustalarından, güzellerden ve kungfu ustalarından söz edebiliyorlardı. 
Bazen Geng Yang binada çalışan hemşireler hakkında, "Şu evli bir kadın 
gibi yürüyor; bu narin görünüşlü; ötekisi güzel ama o kadar erkeksi bir 
suratı var ki sevimli değil; şu uzun boylunun poposu çok büyük, ondan iyi 
karı olmaz, olsa olsa hoşça vakit geçirilir," gibi yorumlarda bulunuyordu. 
Böyle durumlarda, kadınlar hakkında nasıl konuşacağım bilemediği için, 
Lin çok az şey söyleyebiliyordu. Koğuş arkadaşının, kadınların çekiciliği 
hakkında nasıl olup da kadar çok şey bildiğine de şaşıyordu. 
 Önceleri Geng Yang, Manna'nın Lin'in nişanlısı olduğunu zannetti. "Kız 
arkadaş" sözcüğü çeşitli şekillerde anlaşılabilirdi; daha sonra Lin'in köyde 
bir karısı olduğunu öğrendi. "Dostum, senin başın dertte," dedi ona. "Bir at 
iki arabayı birden nasıl çekebilir?" 
 Lin'in cevap veremeyecek kadar utangaç olduğunu görünce ekledi, "Sen 
çok şanslı bir adamsın. Söyle bana, hangisi daha iyi?" Bir yandan da Lin'e 
göz kırpıyordu. 
 Lin, karısı veya Manna hakkında konuşmak istemediği halde, Geng Yang 
sorularla bastırıyordu. Bir sabah artık üstüne gelinmesinden sıkıldı, 
"Burnunu her şeye sokmaktan vazgeç artık. Doğruyu söylemek gerekirse 
biz Manna'yla hiç yatmadık. Sadece arkadaşız," dedi. 
 "Ne yani, o hâlâ bakire mi?" Đri gözlerini kısmış, Lin'e bakıyordu. "Hey 
Tanrım! Sen ümitsiz bir vakasın." 
 "Evet, kadınlar söz konusu olduğunda ümitsizim gerçekten. "Söyle bana, 
hâlâ bakire mi?" 
 "Evet öyle, oldu mu?" 
 "Doktor Kong, nasıl bu kadar emin olabiliyorsun. Kontrol mü ettin?" 
 "Yeter artık. Bu şekilde konuşma." 
 "Tamam. Sana inanıyorum. Sıkı bir kıçı olduğuna şüphe yok." 
 Onun bu yola gelmez konuşma şeklinden sıkılmış olsa da, Lin'in, bu 
başkalarından çok farklı, aldırışsız ve patavatsız adama bir şekilde kanı 
kaynamıştı. Üstelik Geng Yang hep aklından geçeni söylüyor gibiydi. 



Birbirlerini daha iyi tanımaya başladıktan sonra, Lin ona başındaki belayı, 
yani karısından boşanmaya çabaladığı halde bir türlü başaramadığını 
anlattı. Kararlı, tam bir eylem adamı ve gerçekten iyi bir danışman 
olduğuna inandığı Geng Yang'dan bir tavsiye almaya çok hevesliydi. 
 Bir öğleden sonra, iki saatlik bir uyuklamanın ardından Lin, Geng Yang'a, 
karısına nasıl boşanmalarını teklif ettiğini, onun da nasıl önce kabul edip 
sonra mahkemede fikrini değiştirerek, kendisini hâlâ sevdiğini söylediğini 
ve bu durumun kaç kez tekrarlandığını anlattı. 
 "Peki, ne istiyor biliyor musun?" diye sordu Geng Yang. 
 "Hiçbir şey." 
 "Olur dedikten sonra neden fikrini değiştiriyor?" 
 "Hiçbir fikrim yok." 
 "Mutlaka bir sebebi olmalı." 
 "Sanırım bu işte kayınbiraderimin parmağı var. Zaten sorun yaratmaktan 
başka işe yaramaz." Lin mahkeme binasının dışındaki sahneyi 
anlatamayacak kadar utanmıştı. 
 "O halde, bir dahaki sefere onu bu işin dışında tutmalısın." 
 "Nasıl yapacağım böyle bir şeyi?" 
 "Mutlaka bir yolu olmalı." Ging Yang bardak olarak kullandığı bal 
kavanozunu kaldırıp çayından bir yudum aldı.   
 Lin devam etti, "Bilirsin işte, köylülerin gözünde karım mükemmel bir 
kadın. Ona böyle korkunç bir şey yapmamam gerekiyor." 
 "Biliyorum." Geng Yang kıkır kıkır gülüyordu. 
 "Bu kadar komik olan nedir?" 
 "Köy yerlerinde pek boşanma görülmez. Ben memleketimde sadece tek 
bir boşanma olayı duydum. Onda da, adam karısını ilkokulun öğretmeniyle 
yatakta basmıştı. Koca, hem adamı hem de kadını komün yönetimine 
götürdü. Oradaki asker, öğretmenin bacağını kırıp, üç ay hapis cezasına 
çarptırdı. Koca da karısını boşadı. Eğer itibarını kaybetmek istemiyorsan 
boşanmak için uğraşmamalısın." 
 "Fakat artık bu işe kalkıştım bir kere." 
 "Dürüst olmak gerekirse, ben senin yerinde olsam ailemi terk etmeyi hiç 
düşünmezdim. Manna'y1 buradaki kadınım olarak tutardım. Bir erkeğin 
her zaman daha fazla ihtiyaçları vardır, biliyorsun." Anlamlı anlamlı sırıttı. 
 "Yani onu metresim olarak mı tutmalıyım diyorsun.?" 
 "Güzel, çabuk öğreniyorsun." 
 "Bunu ona yapamam. Hem Manna çok incinir, hem de bu kanunsuz bir 
davranış olur." 
 Geng Yang düşünceli düşünceli gülümsedi. Yüzünden Lin'i hor gören bir 
ifade gelip geçti, fakat Lin bunu fark etmedi. Dışarıdaki koridorda hademe 
yerleri siliyordu. Paspas ritmik bir sesle döşemeye çarpıyordu. 
 "Lüzumsuz sözlerim yüzünden lütfen beni affet," dedi Geng Yang. "Biz 
asker adamız. Önceden verilmiş bir karar hakkında düşünüp 
konuşmamalıyız. Karını boşamaya karar verdiysen, ne yapıp edip bunu 
gerçekleştirmelisin, îyi olacaksın da ne olacak? Herkese birden iyi 
davranmak olanaksız, değil mi? Yoksa, felaket kaçınılmaz olurdu. Kimi 
inciteceğini seçmen gerekiyor." 
 "Yapamam."   



 "Doğrusunu istersen Lin, boşanmanın o kadar da zor olduğunu 
zannetmiyorum. Bu işi zor hale getiren sensin." 
 Lin ona şöyle bir baktı. "Ne yapacağımı gerçekten bilmiyorum." 
 "Sen fazla kararsız davranmışsın ve kendini sefil etmişsin. Senelerce bir 
sürü adam idare ettim. Senin nasıl bir tip olduğunu biliyorum. Sen hep 
başkalarının senin kötü bir insan olduğunu düşüneceğinden korkuyorsun. 
Đyi kalpli bir insan olmaya çalışıyorsun. Fakat kalp dediğin nedir ki? Bir 7P2 
köpeğin bile yiyebileceği bir et parçası. Senin problemin karakterinden 
kaynaklanıyor. Önce kendini değiştirmelisin. 'Karakter kader demektir,' 
diyen kimdi? " 
 "Beethoven mı?" 
 "Evet. O kadar çok şey biliyorsun. Fakat kararlı hareket edemiyorsun." 
Gözlerini kapatıp başka bir alıntıya geçti. "Materyalist düşünürler, dış 
sebeplerin ancak değişimin şartı olduğuna, oysa iç sebeplerin değişimin 
temeli olduğuna inanırlar. " Bunu kim söyledi?" 
 "Başkan Mao'nun Çelişkiler Üzerine isimli kitabı." 
 "Görüyorsun ki her şeyi biliyorsun, fakat hiçbir şey seni sertleştirmiyor. 
Gerçekten değişmek istersen, değişmek için gerekli şartları yaratabilirsin." 
 "Benim durumum o kadar basit değil ki!" 
 "Başkan Mao aynı zamanda şunu da söyledi, 'Eğer armudun tadını 
anlamak istiyorsanız, onu yiyerek değiştirmelisiniz. ' Güven bana dostum 
ve Manna'yla yat. Onun yatakta iyi olduğunu düşünürsen boşanmak için 
daha kararlı olur- 
 sun. 
 "Hayır, bu çılgınlık!" 
 Bu konuşma Lin'in bir çözüm bulmasına yardım etme- 
 diyse de, şans eseri Geng Yang, Manna'ya, Lin'in hâlâ karısından 
boşanmaya çalıştığını doğruladı. Bir akşam üçü birlikte, yol kenarlarında 
köylerden gelen seyyar satıcıların meyve ve yiyecek sattığı hastane 
girişinde, taş sıraya oturmuş kavun yiyorlardı. Geng Yang, Lin karısından 
boşandıktan sonra yapacakları düğüne katılamayacağı için, müstakbel 
gelin ve damadın ikramlarını şimdiden yapmaları gerektiğini söyleyerek, 
kavun için para ödememişti. 
 "Gelecek sene karının mahkemede 'evet' diyeceğini biliyorum. Bunun için 
endişelenme. Evliliğini bitirmen için çıkış yolu bulmana yardım edeceğim. 
Şimdi cömert bir damat ol," dedi Lin'e. 
 Lin'in hâlâ boşanmak için bir yol aramasının tesadüfen bu şekilde dile 
getirilmesi, hem Lin'in hem de Man-na'nın hoşuna gitmişti. Lin bir önceki 
yıl yerel gazetede çıkan boşanma girişimiyle ilgili haberi gösterdiğinde, 
Manna'nın kalbi kırılmış, tekrar deneyeceğine söz vermesine rağmen, 
Lin'in çabalamaktan vazgeçip geçmeyeceğinden emin olamamıştı. Üç ay 
düşündükten sonra, eğer gerekliyse yargıca isminin verilmesine karar 
vermişti. Lin onun kararlılığından ve cesaretinden çok etkilenmiş, elinden 
gelen her şeyi yapacağını söylemişti. Yine de, Man-na bazen Lin'in işlerini 
yaptırmak için ve etrafında bir kadın bulunsun diye, kendisini kullandığını 
düşünmekten kendini alamıyordu. Sonra da hafızasını yokluyor ve onun iyi 
bir adam olduğunu, kendisini asla bilerek üzmeyeceğini hatırlıyordu. Şimdi 



koğuş arkadaşından öğüt istediğine o kadar memnun olmuştu ki, meyve 
satıcısından yarım kilo çilek aldı. 
 Halinden memnun bir tavırla, çilek dolu kesekâğıdmı 
 taş sıranın üzerine bırakırken, "Yemene bak," dedi Geng 
 Yang'a.                          ;                   ; 
 Adam Manflâ'ya SÜîitâirak baktı. "Senin ikramın mı?" 
 "Evet." 
 in sağlık durumu hızla iyiye doğru gidiyordu. Yüzü normal soluk rengine 
dönmüştü. Đki aylık tedaviden sonra sol ciğerinin üst lobundaki leke 
küçülmüş, badem kadar kalmıştı. Doktorlar yakında onun da sertleşeceğini 
tahmin ediyorlardı. Đyileşmesini çok yeni icat edilen ve hastanedeki bazı 
tüberküloz hastalarının tedavisinde kullanılmış olan, Baibu isimli bitkisel bir 
ilaca borçluydu. Çoğu hastaya streptomycin daha iyi gelmişti, ama bazıları 
bitkisel ilaca mucizevi bir şekilde tepki göstermişti. Lin'in en çok şaşırdığı 
şey ise, her ne kadar iki kalçası da acı veren şişliklerle dolup biraz 
topallamasına yol açıyorsa da, yapılan iğnelerin balık yağı ve vitaminlerle 
birlikte mafsal romatizmasını da iyileştirmesi olmuştu. 
 Kasım ayının sonlarına doğru, tam olarak eski gücüne kavuştuğunda, 
Lin'in Shenyang'da, subaylar için düzenlenen Marx'in Artık Değerler Teorisi 
'ni inceleyecek olan bir programa katılması istendi. Kitaba karşı ilgi 
duyduğundan 
 m 
 değil, ama okuduğu okul da o şehirde olduğundan Lin git| mek için 
sabırsızlanıyordu. Hatırladığı yerleri tekrar ziya ret etmek hoşuna 
gidecekti. 
 Geng Yang resmi olarak ordudaki görevinden alınmıştı, ama hâlâ 
tüberkülozunun iyileştiğinden emin olmak zorunda olan hastanenin 
kendisini salıvermesini bekliyordu. Eve dönmesi an meselesiydi; o yüzden, 
Manna ile Lin, Shen-yang'a gitmeden birkaç gün önce, Geng Yang'ı bir 
restorana götürmeye karar verdiler. Ran Su'dan şehre inmek için izin 
istediklerinde, hastane dışındayken üçü beraber olmak şartıyla 
gidebilecekleri söylendi. 
 Şehre inmek için otobüse bindiler. Günlerden pazar olduğu için sokaklar 
kalabalıktı. Seyyar satıcılar bağırıyor, her yerden yağlı bir duman 
yükseliyordu. Dört Deniz Bahçesi' ne geldiklerinde neredeyse öğle 
olmuştu. Restorana girdiklerinde pis beton merdivenden yukarı çıktılar ve 
müşterilerin aşağıdakilerden daha az ve gürültüsüz olduğu ikinci katta, 
sekizgen bir masa buldular. Geng Yang kürk şapkasını çıkartıp demir 
sandalyenin kenarına astı. Manna ile Lin de kendi şapkalarını astılar. 
Oturduklarında kırmızı önlüklü, orta yaşlı bir kadın garson gelip 
siparişlerini aldı. Biraz soğuk yemek alacaklardı: Domuz başı, mantar 
turşusu, minik patlıcanlar ve tuzlanmış ördek yumurtası. Giriş yemeği 
olarak da domuz etiyle doldurulmuş hamur topları, kurutulmuş karides, 
lahana ve arpacık soğan istediler. Manna'nın öğütlerine rağmen, Geng 
Yang listeye bir de kara bira ekledi. 
 Önce koca bir kupada, köpüğü inerken fışır fışır ses çıkaran bira geldi. 
Geng Yang kupayı havaya kaldırıp, gülümseyerek, "Şerefe," dedi. Lin ile 
Manna da, içinde sadece sıcak su olan daha küçük kupalarını kaldırdılar. 



 "Artık ciğerlerine ihtiyacın yok herhalde," dedi Manna misafire, Geng 
ağzına aldığı birayı yutarken. 
 Geng Yang kare şeklindeki dişlerini göstererek sırıttı. "Benim ciğerlerim 
zaten çürük." Tabağına bol bol acı biber sosu döktü, Lin ile Manna da 
hamur toplarını beklerken, kendi tabaklarına biraz hardal koydular. 
Dışarıda, fare pisliği gibi gözüken kurumla kaplı pencerenin kenarına, dört 
tane serçe konmuştu. Sokaktan arabalar geçtikçe kuşlar cıvıldaşıp 
duruyorlardı. Birinin gözü kördü ve gözünün kenarında pıhtılaşan kan 
kurumuştu. Hafifçe kar yağıyordu. Birkaç kar tanesi, pencerenin ardındaki, 
çarpık görünen bir çift elektrik hattının ötesinde havada dönüp duruyordu. 
Gökyüzü kararmış, donuk bir ışık yansıtıyordu. Pencerenin arkasından bir 
erkek sesi duyuldu. "Taze ^^ turna balığı, nehirden daha bu sabah çıktı." 
Ardından da bir kadın bağırdı, "Kızarmış lokma, tatlı... sıcacık... tanesi on 
beş fen." 
 Soğuk yemeklerle hamur topları birlikte geldi; bir süre yemeklerden tüten 
buhardan tabaklarını seçemediler. Lin fazla beklemek zorunda kalmadıkları 
için memnundu. Geng Yang domuz kulağından bir parça alıp ağzına attı. 
Çiğnerken, "Çok lezzetli!' diyordu. 
 Lin ile Manna yemek çubuklarıyla tabaklarına biraz hamur topu aldılar. 
Göz göze geldiklerinde, Lin genç kızın da kendisiyle aynı şeyi düşündüğünü 
anladı. Đlk kez birlikte bir restorana geliyorlardı. Lin o an içinde bir sıkıntı 
hissetti, fakat yalnız olmadıklarım hatırlayarak kendini tutmaya çalıştı. 
Aynı anda Manna, sanki erkeklerin ikisine de bakmaya cesaret 
edemiyormuş gibi, gözlerini masaya dikmişti. Lin neşeli davranmaya 
çalışarak, Geng'e gönlünce yemesini söyledi. Aslında buna da pek gerek 
yoktu, Geng Yang kendi başının çaresine bakıyordu. 
 Yemeğin ortasında, misafir düğün şaraplarından içemeyecek olmasının 
çok kötü olduğunu söyledi. "Düğün" lafı- 
 nı duyunca canları sıkılan Lin ile Manna’nın sesi soluğu/ 
 kesildi.                                                                             :? 
 \ "Haydi ama," dedi Geng Yang, "bu kadar üzgün durma- 
 yın. Hâlâ yaşıyoruz ve keyfimize bakmalıyız." 
 "Ne yapabileceğimi bir bilebilseydim!" Lin dilimlenmiş domuz başının 
yanına garnitür olarak konmuş olan sarmı-sak yaprağım çiğnerken, bir 
yandan da parmak uçlarıyla alnına masaj yapıyordu. 
 "Seneye tekrar dene," dedi Geng Yang. "Manna gibi güzel bir kadına sahip 
olsaydım bir şeyler yapardım. Gülümse Lin, ne kadar şanslı olduğunu 
hatırla da haline şükret." 
 "Neye şükredecekmişim?" '"•   "Sahip olduğun her şeye." 
 Lin başını sallarken, Manna’nın gözleri iki erkeğin yüzleri arasında gidip 
geliyordu. 
 Bir süre sonra Manna, Geng Yang'a sordu, "Bize bir tavsiyede bulunabilir 
misin?" 
 "Doğrusunu söylemek gerekirse boşanma fikrinden pek hoşlanmıyorum. 
Ama ille de karı koca olarak birlikte yaşamak istiyorsanız, çaba harcamanız 
gerekir." 
 "Bunu biz de biliyoruz, fakat boşanmayı nasıl başaracağım?" diye sordu 
Lin çubuğuyla hamur topunu ikiye bölerken. 



 "Bir yolu olmalı. Bir kazın demir gibi boynu olsa da, bıçağı batıracak bir 
noktası vardır." 
 "Şşşşt," dedi Manna, "övünmeyi kes de, bize elle tutulur bir şeyler söyle." 
 "Ben sizin gibi değilim. Fakat biraz parayla bu işi halle-'debileceğinizden 
eminim. Shuyu'ya, iki bin yuan para vereceğini söyle." 
 "Hayır, hayır, anlamıyorsun," dedi Lin. "O para istemi-;yör. Shuyu sade 
bir kadındır." , .; .; , v,îiı > 
 "Buna inanmıyorum. Parayı doğru kişiye harcarsan işe yarayacağından 
eminim. Parayla şeytanı bile satın alıp ona buğday öğüttürüp kendine 
yemek pişirtebilirsin." 
 Ne Lin, ne de Manna onun bu iddiası karşısında söyleyebilecek bir şey 
bulamadılar. 
 Geng Yang devam etti, "Haydi ama, bana zombi yada onun gibi bir 
şeymişim gibi bakmayın. Söylediğimin doğru olduğunu size ispat 
edebilirim." Elindeki yemek çubuklarını Lin'in göğsüne doğrulttu. "Örneğin 
üç yıl önce, benim birliğimdeki alay komutanı, Beijing'de çalışan gazeteci 
genç bir kadına sahip olmuş. Onu barakasında alıkoymuş ve birlikte bir 
hafta geçirmek istemiş. Sonra iş arkadaşları Shen-yang'daki kumanda 
merkezine bir telgraf çekince, subaya kadım hemen bırakması için emir 
gelmiş. Başka şansı olmadığı için bırakmış tabii. Bu olayın üzerine hepimiz 
onun ya rütbesinin alınacağını, yada ihraç edileceğini düşündük. Onu ciddi 
bir şekilde eleştiren bir rapor düzenlendiği için, hepimiz onun gidici 
olduğundan emindik. Bülteni hatırlıyor musun?" 
 "Evet, hatırlıyorum," dedi Lin. "Peki sonra ne oldu?" 
 "Geçen yıl bizim birliğe personel şefi olarak atandı." 
 "Böyle bir şey nasıl olabildi?" diye sordular Lin ve Manna aynı anda. 
 "Şey, duyduğuma göre iki çift altın bilezik için bin beş yüz yuan harcamış 
ve memleketinin elişi ürünleri diye, bir çiftini bizim birliğin kumandanına, 
bir çiftini de vekile vermiş. Herkes bunun palavra olduğunu biliyordu, ama 
adam faydasını gördü işte. Terfi etti. Gördüğün gibi parayla talihini bile 
satın alabilirsin. Eğer param olsaydı bir şeyler yapar, bu şekilde ordudan 
uzaklaştırılmazdım. Artık askerleri sınıra götürebilecek kadar iyi değilim, 
ama karargâhlarda bazı kişilerden çok daha faydalı olabilirdim. Sen ne 
dersin?" 
 "Evet, elbette." dedi Lin. Bir kaşık yardımıyla, küçük patlıcan turşusunun 
içindeki dövülmüş sarmısağı çıkardı. Đkiye kesip yarısını ağzına attı. 
 Lin ile Manna misafirlerinin tavsiyesine nasıl cevap vereceklerini 
bilemeden, sessizce yemeklerini yiyorlardı. 
 Sonra Lin, Geng Yang'a sordu, "Sen gitmeden önce yapabileceğimiz bir 
şey var mı?" 
 Böylece, Geng Yang'm eşyalarının, nasıl ucuz bir şekilde demiryoluyla 
gönderildiğini konuşmaya başladılar. Kısa bir süre önce bir sokak 
satıcısından, kalın çam tahtaları almıştı. Memleketi Anhui'de ahşap işleri 
hem çok kötü, hem de pahalıydı. Ayrıca on beş kilo ıhlamur balıyla, eve 
gidince birkaç palto yaptırmak için altı tane de kuzu postu almıştı. 
 O gece Lin, Geng Yang'm önerisini düşündü. Bu fikri Lin'e gitgide daha 
mantıklı geliyordu. Shuyu para kabul etmezdi, fakat satın alınabilecek 
başkaları, özellikle de kayınbiraderi vardı. Karısının kardeşinin sözünü 



dinleyeceğinden şüphesi yoktu. Eğer Bensheng Shuyu'ya boşanmasını 
söylerse, karısının buna uyacağından emindi. O zaman da bir sonraki yaz 
dava düşmezdi. Lin artık bu işi çözüme ulaştıracak anahtarın Bensheng'de 
olduğuna inanmıştı. 
 Bir kez daha düşününce kayınbiraderi hakkında kararsız kaldı. Parayı 
cebine indirip yardım etmekten kaçınabilirdi de. Böyle bir adama önerilen 
rüşvet tehlikeli bir yatırım sayılabilirdi. Đki bin yuan büyük bir rakamdı. Bir 
buçuk senede kazandığı paradan daha fazlaydı. Bensheng, bu kadar para 
için anasını babasını bile satabilecek kadar açgözlü bir adam olsa bile, 
Lin'in yapmayı düşündüğü şey fazla riskliydi. 
 Lin düşündükçe kararsızlığı daha da arttı. Ertesi akşam Sağlık Merkezi'ne 
koğuşa gitti ve Manna'yı yalnız yakaladı. Genç kız onun geldiğini görünce, 
bir önceki vardiyanın 
 hemşirelerinin verdiği raporu okumayı bıraktı ve Lin'e bir sandalye çekti. 
 Lin ona aklından geçenleri anlattı. Manna sakin bir sesle Lin'i şaşırtan bir 
soru sordu, "Paran var mı?" 
 "Hayır, bankada sadece altı yüz yuanım var. Senin hiç birikmiş paran yok 
mu?" 
 "Var biraz." 
 Lin öğrenmek için can attığı halde, Manna ona miktarı söylemedi. Lin 
devam etti, "Eğer bunu yapmaya kararlıy-sak, belki bir yerlerden borç 
bulabiliriz. Sen ne diyorsun?" 
 "Eğer paran yoksa aklından bile geçirme," dedi Manna biraz bekledikten 
sonra. Kaşlarını çatmış, dudakları geril-. misti. Görünüşe göre bu konuyu o 
da düşünmüştü. Lin onun kesin cevabı karşısında ne diyeceğini bilemedi. 
 Para vermeye karar verirlerse, Manna'nın ödenecek miktarı paylaşmaya 
niyetli olmadığını anlamıştı. Bunun farkına vardığı anda paniğe kapıldı. Bu 
kadar çok parayı kendi başına biriktirebileceğini hiç düşünmemişti. Bu 
durumda borç alıp, geri ödemeleri kendisinin yapması da beklenemezdi. 
"Ne yapmalıyız o halde? Sadece bekleyecek miyiz?" diye sordu. 
 "Bilmiyorum," dedi Manna ümitsizce. "Bensheng'e para vermenin, köpeği 
köfteyle dövmeye benzeyeceğinden korkuyorum. Hiçbir işe yaramayacak. 
Fakat ben senin bu kadar parayı biriktirdiğini düşünüyordum." 
 "Hayır, sadece altı yüz yuanım var." 
 "Paran olsaydı, o zaman ne yapacağımızı düşünürdük." 
 "O halde denemeyecek miyiz?" 
 "Hayır." Manna arkasını dönüp günlük raporu okumaya devam etti. 
 Odaya sessizlik çökmüştü. Lin utanmıştı, çünkü geleneklere göre erkek, 
gelini eve getirirken çıkacak her türlü mas- 
 rafı karşılamakla yükümlüydü. Manna’nın yardımını istemek çok 
mantıksızdı. Onunla bu konuyu hiç konuşmasaydı çok daha iyi olurdu. 
 sabahı, Manna hastane tiyatrosunun önündeki otobüs durağında Geng 
Yang ile karşılaştı. O günlerde Geng Yang bavullarım toplamak, eşyalarını 
tren istasyonuna göndermek, arkadaşları ve şehirdeki tanıdıklarıyla 
vedalaşmakla meşguldü. Manna'ya, "Bende hâlâ Lin'in birkaç kitabı var, 
gelip onları alır mısın?" dedi. 
 "Odaya ne zaman döneceksin?" 



 "Bu akşam herhangi bir zaman gelebilirsin. Yarın öğleden sonra 
gideceğim." 
 Manna, artık sabah vardiyasında çalıştığı için, saat sekiz civarında 
geleceğini söyledi. Geng Yang sırıttı. Gözlerinde Manna'yı biraz tedirgin 
eden bir pırıltı vardı. Genç kadın dönüp uzaklaşırken, onun arkadan 
kendisini seyrettiğinden emindi. Ne kadar da açgözlü bakışları var, diye 
düşündü. 
 Geng Yang'm bakışlarından sık sık rahatsız olsa da, bir şekilde ondan 
hoşlanıyordu. Birçok bakımdan çok erkek- 
 siydi. Güçlü, dürüst, korkusuz ve hatta kaba olduğu söylenebilirdi. Manna, 
Lin'in de birazcık ona benzemesini isterdi; yada iki erkeğin huylarından 
bazılarının değişme olanağı olsaydı, her ikisinin de karakterleri 
dengelenmiş olurdu. Lin fazla nazik, iyi huylu ve çalışkandı, fakat erkeksi 
coşkudan biraz yoksundu. 
 Lin bir hafta önce Shenyang'a gittiğinden beri, Manna içinin huzurla 
dolduğunu hissediyordu. Onu fazla özleme-diğini fark etmişti. En azından 
birkaç hafta onun çamaşırlarını yıkamadan ve devamlı onu düşünmeden 
yalnız olabilmek biraz hoşuna gitmişti. Fakat ne zaman bir iş arkadaşıyla 
kavga etse, yada bir şeyler ters gitse, konuşabilmek için Lin'in orada 
olmasını istiyordu. Bu duygu bir aile kurup çocuk sahibi olmanın yanı sıra, 
evliliğin, akıllarından geçirdikleri fakat toplum içinde söylemeye cesaret 
edemedikleri şeyleri, güven içinde birbirlerine anlatabilme fırsatı 
sağladığını fark etmesine yol açmıştı. 
 Şimdi daha fazla zamanı olduğu için, 1972 yılında Richard Nixon'm Çin 
ziyaretinden sonra moda olan Đngilizce' yi öğrenmek için hastanenin gece 
okuluna kayıt yaptırdı. Kısa bir süre önce bir hemşirenin asistan 
doktorluğa terfi edebilmesi için, yabancı bir dil sınavından geçmesi 
gerektiğini duymuştu. 1960'lardan önce tıp alanında kabul edilen tek 
yabancı dil Latince'ydi, fakat artık Đngilizce ve Japonca da ihtiyacı 
karşılayabiliyordu. Sonuç olarak kırktan fazla hemşire gece sınıflarına kayıt 
yaptırmıştı. O sıralar Đngilizce sözlük bulmak kolay değildi. Haiyan 
şehirdeki bir tanıdığı sayesinde Manna'nın bir cep sözlüğü edinmesine 
yardımcı olmuştu. Haiyan bir önceki yaz evlenmiş ve başhemşireliğe terfi 
etmişti. Hamile olduğu için gece okuluna katı-lamıyordu. Kurs birkaç gün 
içinde, Aralık ayının 8'inde başlayacaktı. 
 Akşam olunca, Manna yatak odasındaki yanmış ampulü 
 değiştirdikten sonra, Lin'in kitaplarını almak üzere Enfeksiyon Hastalıkları 
Bölümü'ne gitti. Hava o kadar soğuktu ki, nefesinin havada donduğunu 
görebiliyordu. Tostoparlak, gümüş rengi ay, dalgalar gibi gelip geçen 
bulutların görünmesini kolaylaştırıyordu. Ay ışığı dalların arasından 
süzülüyor, karla kaplı toprağın üzerinde dağılarak alaca bir renk 
oluşmasına yol açıyordu. Karanlıkta uçan birkaç kuşun fos-forluymuş gibi 
parlayan kanatlarının çıkardığı hışırtı duyuldu. Manna'nın önünde, rüzgârın 
savurduğu kar taneleri, havada döne döne yere düşüyordu. Rüzgâr bebek 
gibi ağlarken, genç kadının ayağının altında ezilen karın çıkardığı kü-türtü 
duyuluyordu. 
 Manna deri kapı perdesini kaldırarak binaya girdi. Đçerisi ıssız denebilecek 
kadar sakindi. Merdivenleri çıkarken, o binada görevli hemşirelere gıpta 



etmekten kendini alamadı. Görünüşe göre daha az hastaları ve daha az 
işleri vardı. 
 Geng Yang sırtında gri pijamalarıyla kapıyı açıp, onu içeri aldı. Oda leş 
gibi alkol kokuyordu ve pencerenin altındaki radyatörün su kaçıran 
vanasından çıkan buhar yüzünden, odaya yayılan rutubet hissediliyordu. 
Donmuş camlar, gecenin karanlığında morumsu bir renge bürünmüştü. 
Manna dönüp Geng'e baktı; sanki sarhoş olduğunun bilinmesini istermiş 
gibi kan çanağına dönmüş gözlerini kısarak sırıtıyordu. Floresan ışığında 
yüzü solgun görünüyordu; yanaklarının çukurluğu ve bıyıklarının sivriliği 
ortaya çıkmıştı. Bir zamanlar Lin'in kullandığı yatağın üzerinde giysiler, 
pembe, portakal rengi, sarı, safran rengi yastık kılıfları ve kısmen 
doldurulmuş açık bir bavul duruyordu. Bunlar adamlarının verdiği 
hediyeler olmalıydı. Komodinin üzerinde iki kalın roman vardı: Geniş Altın 
Yol ve Kızıl Bayrağın Kronolojisi. Kitapların yanındaki kısa ağızlı içki şişesi 
yarıya kadar boşalmıştı. Şişenin üzerinde altın rengi bir mısır resmi vardı. 
 "Yine kendini içki şişelerinde boğmaya mı çalışıyorsun?" diye sordu Manna 
likörü işaret ederek. Kürk şapkasını çıkartıp kolunun altına sıkıştırdı. 
 "He he he," diye kıkırdadı Geng Yang. "Otur Manna. Đzin verirsen sana 
sormak istediğim şeyler var." Gidip kapıyı kilitledi. 
 "Ne gibi?" diye sordu Manna, Lin'in kitaplarını çantasına koyarken. 
 "Niçin benimle bu kadar ilgilisin?" Geng ellerini Man-na'nın omuzlarına 
koyup yatağa oturmasını sağlarken, onu süzüyordu. Kızaran Manna başını 
duvara çevirdi. 
 "Haydi, bana bak. Bana karşı bir şeyler hissetmiyor musun?" 
 Genç kız cevap veremeyecek kadar şaşkınlık içindeydi. Kalbi deli gibi 
çarpıyordu. Geng Yang devam etti. "Söyle bana. Niçin bana çilek aldın?" 
 Manna şoka girmişti. Bir an gülmek istedi, sonra kendini tuttu. 
 O cevap vermeyince, Geng sağ eliyle kolunu kavradı. O kadar kuvvetli 
sıkıyordu ki Manna bağırdı, "Bırak beni!" Şapkası yere düşmüştü, fakat 
eğilip alacak hali yoktu. 
 "Dinle beni küçük bakirem. Ben Lin Kong'dan daha iyi bir erkek değil 
miyim? O kız gibi adama neden bu kadar sadıksın?" 
 "Kim söyledi bunu sana?" diye bağırdı Manna. "Ahlaksız! Bütün erkekler 
ahlaksız!" 
 "Evet, güzel bir kadın söz konusu olduğunda ben ahlaksız bir erkek 
olurum." 
 "Geng Yang hem sarhoşsun, hem de aklın başında değil; yoksa böyle 
konuşmazdın." 
 "Hayır, yüzüm kızarmış olabilir, ama aklım yerinde. Bana hep ilgi 
duyduğunu biliyorum. Gözlerinden okudum. Aslında bir kadının ne 
hissettiğini kokusundan anlarım." 
 Avcuyla ağzını kapatıp öksürmeye başladı. Nefesi sıcaktı ve ekşi ekşi 
kokuyordu. 
 "Lütfen bırak beni gideyim." 
 "Hayır gidemezsin." 
 "Sen Lin'in arkadaşısın. Nişanlısına nasıl bu şekilde davranırsın? 'Đyi bir 
erkek asla arkadaşının eşine hürmetsizlik • etmez,' sözünü de mi 
bilmiyorsun?" 



 Geng başını arkaya atıp bir kahkaha patlattı. Manna'nın yüreği ağzına 
gelmişti. "Bir bakire nasıl eş kabul edilebilir? Lin Kong'un seninle 
evleneceğini mi sanıyorsun? Sen onun metresi bile değilsin, değil mi? 
Onda iş yok, bir kadına nasıl davranması gerektiğinden haberi yok." 
 "Yeter artık. Bırak gideyim." Manna eğilip yerden şapkasını aldı, fakat 
Geng Yang omzunu yakalayarak yolunu kesti. 
 "Bekle de bitireyim," diye devam etti. "Bana seninle hiç yatmadığını 
söyledi. Bunu nasıl yapabiliyor? Hamamda yıkanırken onun pipisini 
gördüm. O zamandan beri biseksüel olup olmadığını merak ediyorum." 
 Manna son cümleyi duyduğunda donup kaldı. Elini kurtarıp yatağın 
başucuna tutundu. Sonra düşündü, bu doğru olamazdı. Lin'in Shuyu'dan 
bir bebeği vardı ve Adem elması da fırlaktı. Ayrıca, normal olmasaydı, 
fiziksel muayeneyi geçemezdi. "Benim erkeğime iftira etme!" diye 
haykırdı. "Bırak gideyim, yoksa bağıracağım." 
 Daha fazla konuşmasına fırsat kalmadan adamın koca eli boğazına 
yapıştı. "Kes sesini!" diyerek kafasını sarstı. "Eğer bir daha bağırırsan seni 
boğarım." 
 "Canımı yakma. Geng Yang, sen bir devrim subayısın, bu şekilde 
davranmamalısın. Lütfen..." 
 "Hayır, artık subaylığım falan kalmadı, kalsa da umurumda değil. Niye 
umurumda olsun? Buraya kendi isteğin- 
 le gelmedin mi? Herkes senin ne kadar adi bir kadın olduğunu düşünür." 
 "Bana gelip kitapları almamı sen söyledin." 
 "Bunu nasıl kanıtlayacaksın?" 
 Geng, genç kadını zorla yatağa yatırıp, yüzünü ve boynunu öpüp 
yalamaya başladı. Manna bir yandan ağlıyor, bir yandan da çırpınıp 
yalvarıyordu. Bacaklarını kurtarmaya çalıştı, fakat Geng Yang onları 
kendini bacakları arasına sıkıştırmıştı. Sağ eliyle de Manna’nın iki bileğini 
birden tutmuştu. Boşta kalan elini bluzunun altına sokup önce sağ 
göğsünü, sonra da sol göğsünü yakaladı. "Oh, o kadar güzel, o kadar 
çekici kokuyorsun ki! Fakat göğüslerin biraz küçük biliyor musun?" 
Burnunu Manna’nın saçları arasına daldırmıştı; alnında biriken ter boncuk 
boncuk parlıyordu. 
 Manna onu itmeye çalıştı, fakat Geng Yang vücudu ve bacaklarıyla onu 
yatağa çivilemişti. Sol eliyle genç kadının kemerini çözüp pantolonunu 
indirdi. 
 Manna yalvarıyordu: "Bırak beni!" diye inledi Manna. 
 "Tatlım, harika bir popon var." 
 "Geng Yang bu seferlik beni bırak, lütfen! Yarın yine geleceğim. Söz 
veriyorum. O zaman bana istediğini yaparsın. Lütfen..." Birden 
boğuluyormuş gibi boğazı tıkandı. Gözleri kararıyor, şakakları atıyordu. 
Sanki havada kıvılcımlar uçuşuyor, Geng'in başı iki misli büyümüş gibi 
görünüyordu. 
 "Hayır. Yalanına inanacağımı mı sanıyorsun?" Manna' yi yüzükoyun 
çevirip, başparmağını kuvvetle bel kemiğine dayadı. Genç kız hissettiği 
baskı yüzünden neredeyse kendinden geçti. Vücudunun alt tarafı, felçli 
gibi, bir şey hissetmez olmuştu. Geng Yang parmaklarını tükürükleyip 



genç kadının, poposunu oğuşturmaya başladı. Manna bacaklarını sıkmaya 
çalıştı, fakat artık vücudunu hissedemiyordu. Sa- 
 vaşacak gücü kalmamıştı, kolları çırpınıp dururken hıçkırarak ağlıyordu. 
 "Şuna bir bak." Geng genç kadının saçlarından yakalayıp başını arkaya 
çevirdi. Manna bir erkeğin organının bu kadar iri olabileceğini aklından bile 
geçirmemişti. Geng'in bir eşeğinki gibi kocaman organı karşısında dehşete 
düştü. 
 "Aletimin ne kadar büyük olduğunu gör," dedi soluyarak. Merdane kadar, 
hayır, küçük bir havan kadar." 
 "Lütfen, yapma. Bunu bana yapma! Ah..." 
 Adam Manna’nın kafasını tekrar yatağa itti. "Kes sesini! Aletim senin gibi 
yaşlı bir bakireyi bozmak için yaratıldı." Konuşurken bir yandan da 
organını Manna'ya bastırıp hayvan gibi içine daldı. 
 Manna tepeden tırnağa felç olmuş gibiydi. Uyuşuk bir acıyla kasları 
gerilmişti. Sanki karanlıkta, buzlu su içinde yaşam mücadelesi veriyordu. 
Beyaz çarşaf gözlerinin altında karardı ve ağzına kan tadı geldi. Göğsünde 
alevlenen öfkeyle sözcükler adeta boğazından fışkırdı. "Bütün sülalene 
lanet okuyorum! Kahrolasıca, çocuğun olmaz inşallah. Anan baban seneye 
kalmadan gebersin." 
 "Đstediğini söyle. Annem babam çoktan öldü. Đki de oğlum var zaten." 
 "Sokak köpekleri gibi ölsünler!" 
 "Oh... ah... ah!" Adam hâlâ sallanmaya devam ederken boşaldı. 
 "Kahrol inşallah! Oğulların kamyon altında kalsın!" 
 Geng, Manna’nın başını yatağa bastırdı ve kadının sesi bir anda 
boğuklaştı. Nefes alabilmek için başını çevirmeye çalışıyordu, fakat adamın 
eli boynuna kenetlenmişti. Vücu-duysa hâlâ Manna’nın üzerinde gidip 
gelmeye devam ediyordu. Manna boğuluyordu, leş gibi kokan çarşafla 
pamuk yatağın arasından nefes alabilmek için, bütün gücüyle çabalıyordu. 
 Geng işkenceye son verdiğinde, Manna'nın boğazını tutan pençesini çekti. 
Adam üzerinden kalkınca Manna öksürmeye başladı. Nefesini toparlamayı 
başarır başarmaz beddualarını sıralamaya devam etti. 
 "Sen ne dedin orospu?" Geng, Manna'yı boğazından tutup ayağa kaldırdı. 
 "Babanın soyunun sonuncusu olacaksın!" dedi Manna gözleri çakmak 
çakmak, dişleri kenetlenmiş olarak. 
 "Kes sesini!" 
 Manna suratına yediği tokatla tekrar yatağa düştü. Elleri titreyerek 
pantolonunu çekip kemerini bağladı. 
 Geng Yang uzaklaşıp öteki yatağa sırtüstü uzandı. "Ben istediğimi aldım," 
dedi kıkırdayarak. "Gidip istediğine anlatabilirsin. Amirlerine söyle beni 
tutuklattırsınlar, yada Parti'den attırsınlar. Umurumda bile değil. Canları 
nasıl isterse o şekilde cezalandırabilirler. Fakat bunu yapmadan önce iki 
kez düşün. Sana kim inanır?" Bir sigara yaktı, sonra likör şişesini alıp bir 
yudum içti. "Biliyorsun, eğer bakire olmasaydın sana bunu yapmazdım." 
Şişeyi sallayıp tekrar kıkırdadı. 
 Manna hiçbir şey söylemeden şapkasını kaptı, kapının kilidini açtı ve dışarı 
fırladı. Merdivenlere doğru koşarken, ağır botlarının sesi koridorda 
yankılanıyordu. Sahanlıkta düşecek gibi oldu, fakat kaz başı şeklindeki 
demir trabzana tutunmayı başardı. Merdivenlerden deli gibi inip siyah kapı 



perdesinin dev bir ağız gibi göründüğü ön girişe ulaştı. Perdeyi itip kendini 
dışarı attı. Dışarı adımını atar atmaz, her şeyi çift görmeye başladı. Evler 
ve ağaçlar çevresinde dönüyordu; beyaz yol ayaklarının altında bulut 
gibiydi; rüzgâr sanki uğuldayarak arkasından kovalıyordu. Yüz metre 
kadar gittikten sonra kayıp karın içine düştü ve kendinde kalkacak gücü 
bulamadı. Avcuna doldurduğu karı suratına sürdü ve birazını da ağzına 
doldurdu. Paslı bir tadı olan buzlu su boğazından kayıp, 
 yemek borusuna ve midesine giderken iğne batırılıyormuş gibi acı verdi, 
ancak kafasını biraz toparlamasına da yardımcı oldu. Tekrar ayağa 
kalkarak, sendeleye sendeleye yatakhanenin yolunu tuttu. 
 Neyse ki oda arkadaşlarının hiçbiri yoktu. Đkisi sinemaya gitmişti, diğeri 
de çalışıyordu. Yatağına yatıp ne yapacağım düşünerek yarım saat ağladı. 
Tecavüze uğradığını amirlerine rapor etmeyi düşünüyordu, ancak bir 
yandan da bunun akıllıca olup olmayacağına karar veremiyordu. Bana 
inanırlar mı? diye sordu kendi kendine. Onun odasına kendi isteğimle 
gittim. Bana kendimi ona sunduğumu söylemezler mi? Geng Yang'm beni 
zorladığını inkâr edeceği kesin. Benim onu tahrik ettiğimi söyleyecektir. O 
zaman da kendimi temize çıkarmam mümkün olmaz. Tanığım yok ve 
masumiyetimi kanıtlayamam. En iyisi bir tecavüz kurbanı olarak kalmak. 
Ah! ne yapmalıyım? Keşke Lin burada olsaydı! Hayır, sana o dayardım 
edemez. Lin 'den nasıl da nefret ediyorum! O adama bakire olduğumu 
söyleyen oydu. O olmasaydı, bunlar başıma gelmeyecekti. O hayvanla ne 
diye arkadaşlık kurdu ki? 
 Sonra aklına olası bir hamileliği önlemek için, Geng Yang'm menisini yok 
etmesi gerektiği geldi. Pantolonunu açtı ve külotunda avucu 
büyüklüğünde, kırmızı, nemli bir leke gördü. Đnceleyince içinde daha meni 
olması gerektiğini hissetti; yıkanma leğenini yere koyup çömeldi ve kalan 
meninin akması için beklemeye başladı. O sırada içini çeke çeke 
ağlamaktan kendini alamıyordu. Kalçaları zorlanmaktan ağrıyor ve 
titriyordu. Yalnız pantolonu değil bütün oda balık gibi kokuyordu. Bütün 
giysilerinin o adamın menisiy-le ıslanmış olduğu düşüncesi, midesine 
kramplar girmesine yol açıyordu. Birden öğürmeye başladı ve leğene 
kusabilmek için poposunu kenara çekti. 
 Köşede neredeyse yirmi dakikadan fazla çömeldikten 
 sonra, dışarıya bir damla bile meni akmadığını görünce dehşete kapıldı. 
Yarım dakikadan fazla süren o yakıcı boşalma anını hatırladı. Bu meninin 
rahime kadar da ulaşabileceği ve orada bir yumurta bulabileceği anlamına 
mı geliyordu? Hayır, bu kadar çabuk olamazdı, olabilir miydi? 
 Ayağa kalkıp, temiz pijamalar giydi ve leğeni eline aldı. Omzuna bir havlu 
atıp biraz su almak için dışarı çıktı. Odasından dışarı çıkar çıkmaz, 
koridordaki buz gibi hava cereyanı karşısında ürperdi ve o an yüzünün 
yapış yapış olduğunu hissetti. Sanki suratı şişmiş ve iğneler batıyormuş 
gibiydi. Bu çenesine yediği tokattan olamazdı. Kısa süre içinde bütün yüzü 
acımaya başladı. Anlaşılan Geng Yang'ın tükürüğü hâlâ cildini yakmaya 
devam ediyordu. Banyoda leğenini soğuk suyla doldurdu ve yüzünü 
havluyla ovuşturarak tekrar tekrar yıkadı. Suyu üç kez değiştirdi, fakat 
tükürüğün pis kokusunu hâlâ cildinde hissediyordu. Çocukken sarı çizgili 



bir tırtılın boynunu soktuğunu hatırladı; şimdi de yüzüyle boynunun her 
yerinde aynı karıncalanmayı hissediyordu. 
 Yatak odasına geri döndüğünde giysilerini çıkarttı ve içinde kalan meniden 
ve balık kokusuna benzeyen o kokudan kurtulabilme ümidiyle yıkanmaya 
başladı. Koku sanki odanın her yerine sinmiş gibi, yıkandıktan sonra da 
yok olmadı. Önce külotunu yakmayı düşündü, fakat sonra kanıt olarak 
gerekli olabileceğine karar verdi; bir bluza sarıp, yaptığı bohçayı yatağının 
altındaki tahta rafa koydu. Meniye gelince, neredeyse otuz kez 
zıplamasına rağmen, bir damlası bile akmadı. Rahmine girip girmediği, 
girdiyse ne kadar girdiği hakkında hiçbir fikri yoktu. Bu belirsizlik Manna'yı 
ürkütüyordu. 
 O gece, oda arkadaşlarının şüphesini çekmeyi göze alamadı. Başını 
yorganın altına sokup, tecavüze uğradığını birine anlatması gerekip 
gerekmediğine karar veremeyerek 
 sessizce ağladı. Bir çift sıcak, güvenilir kola sığınıp ağlamayı ve her şeyi 
içine gömmeyi ne kadar da çok istiyordu! Keşke kendine ait bir evi 
olabilseydi de, kimse duymadan doyasıya ağlayıp ciğerlerinin yettiği kadar 
bağırabilseydi. Dört kişiyle paylaştığı bu küçük odada, ağlamaktan yorgun 
düşüp uyuya kalana kadar, sol elini hep boğazında tuttu. 
 \ 
 si sabah Manna'mn göz kapakları morarmıştı. Ko-?ğuştaki hemşireler 
yüzünün neden bu kadar solgun olduğunu sordular ve bir günlük izin 
almasını önerdiler. Manna onlara, bir önceki gün yediği balığa allerjisi 
olduğunu, fakat şimdi kendisini çok daha iyi hissettiğini söyledi. Böyle bir 
cevabı akıl edebilme becerisini göstermesine kendisi bile şaşmıştı. Sabah 
boyunca her telefon çaldığında yerinden fırladı. Kafasının çatlayacak gibi 
ağrımasına ve Geng Yang'a duyduğu derin nefrete rağmen, ondan bir 
haber bekliyor, kendisinden özür dileyeceğini ve bu kötü olayın alkollü 
olmasından kaynaklandığını söyleyeceğini tahmin ediyordu. Sanki her şey 
daha sona ermemiş gibi geliyordu. Aslında arayıp da kendisinden af 
dileseydi bile onu affetmezdi, aksine en kanlı lanetleri okumaya devam 
ederdi. 
 Öğlene kadar ondan haber alamayınca Enfeksiyon Hastalıkları Bölümü'nü 
aradı ve Geng Yang'ın sabah erkenden 
 taburcu olduğunu odasına yeni bir hasta alındığını ve kendisi için hemşire 
odasına bir torba içinde kitaplar bıraktığını öğrendi. Duyduklarından sonra 
Manna'mn gözlerinden sel gibi yaşlar boşandı. Görünüşe göre, Geng Yang 
ona tecavüz etmeyi önceden planlamıştı. Artık onu yakalatmak için çok 
geçti. Adam Muji'den çoktan ayrılmıştı ve suçun işlendiği yerdeki deliller 
de yok olmuştu. 
 Nasıl davranmalıydı? Ne yapacağını bilmez bir haldeydi. 
 Öğleden sonra kendini oyalayabilmek için durmadan çalıştı. Ofisindeki 
bütün masa ve sandalyeleri sildi, hastalara kaynamış su götürdü, siviller 
tarafından bağışlanan tatil hediyesi -ayakkabı tabanları, tütün keseleri, 
defterler, konserve meyveler, yün eldivenler, şekerler- torbalarını çıkartıp 
bir liste hazırladı. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, hiçbir şeye dikkatini 
veremiyordu. Geng Yang'ın lanet suratı zaman zaman aklına geliveriyordu. 
Hiç iştahı olmadığı için akşam yemek yiyemedi. 



 Haiyan'dan başka arkadaşı yoktu. Duygularını daha fazla zaptedemedi ve 
ertesi akşam Haiyan'ın hastane kampusunun doğu ucundaki yurt evine 
gitti. Haiyan'ın kocası Honggan, Propaganda Bölümü'ndeki sosyal 
faaliyetlerle görevli bir subaydı. Haiyan onunla daha çok, güzel yazıp güzel 
konuşabildiği için evlenmişti. Zaten daha önceleri de Manna'ya asla bir 
doktorla evlenmeyeceğini, onların iyi yetişmiş teknisyenden başka bir şey 
olmadığım söylemişti. Haiyan'ın istediği becerikli bir adamdı. 
 Haiyan onu gördüğüne memnun olmuştu. "Đçeri gel Manna," dedi. 
 Kocası sofrayı topluyordu. Manna'yı görünce başıyla selam verdi ve 
radyoyu kapattı. Yüzü çiçek bozuğu, iki altın dişi olan, uzun boylu bir 
adamdı. Haiyan yaptığı evlilik- 
 ten memnun olsa da, arkasından konuşacak çok kişi olacaktı; "Đnek 
gübresinin üzerinde gonca açmış," diyeceklerdi. 
 "Haiyan," diye fısıldadı Manna, "Seninle konuşmalıyım. Çok özel, sadece 
ikimizin arasında kalacak." 
 Haiyan onun elinden tutup yatak odasına götürdü. "Ne oldu?" diye sordu 
iki elini öne doğru çıkmış karnının üzerine yerleştirerek. Beş aylık 
hamileydi. 
 "Ben... ben tecavüze uğradım." 
 "Ne?"                                               ' 
  "Geng Yang bana tecavüz etti." 
 "Nasıl oldu bu?"                              '    ' 
 "Beni odasına kapattı ve tecavüz etti." 
 "Yavaş ol bakalım. Şunu açık açık söyle. Odasına kapattı demekle neyi 
kastediyorsun?"                 : 
 Manna titrek bir sesle, kendisini nasıl koğuşuna davet ettiğini ve ona neler 
yaptığını anlattı. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Arada sırada diliyle üst 
dudağına inen yaşları yalıyordu. 
 Honggan öbür odadan seslendi, "Haiyan, ocağın üzerinde biraz sıcak su 
bıraktım çay isterseniz kullanabilirsiniz. Ben çıkıyorum." 
 "Nereye gidiyorsun?" 
 "Ofisime." 
 Haiyan, "Tamam, erken gel," dedikten sonra Manna'ya döndü. "Onu 
Güvenlik Bölümü'ne rapor ettin mi?" 
 "Hayır. Ne yapacağımı bilmiyorum." 
 "Geng Yang nerede şimdi?" 
 "Dün sabah evine döndü. Rapor etmeli miyim?" , "Dur biraz, düşüneyim." 
Haiyan kaşlarını çatınca burnunun iki yanında kırışıklar oluştu. 
 Manna elinin tersiyle yanaklarındaki yaşlan kurularken, "Kimsenin bana 
inanmayacağından korkuyorum," dedi. "Manna sanırım artık çok geç 
olabilir. Geng Yang suçunu itiraf etmedikçe, onunla randevulaşmadığım 
ispat etmen çok zor olur. Biliyorsun randevulaşıldığı zaman meydana gelen 
tecavüzün, tecavüz olarak kabul edildiği pek enderdir." 
 "Ah! Ne yapmalıyım?" Manna hıçkırmaya başlamıştı. "O halde bu benim 
suçum, değil mi?" 
 "Hayatım, ben seni suçlamıyorum." Haiyan kolunu onun omzuna attı. 
"Haydi ama, sanki suçlu senmişsin gibi davranma. Bu pek çok kadının 
başına geldi. Doğrusunu istersen birkaç yıl önce ablam da bir arkadaşının 



tecavüzüne uğradı ve hiçbir şey yapamadı. Bazı erkekler insan kılığına 
girmiş hayvandan başka bir şey değil." 
 "O halde bu konuda çenemi kapalı mı tutmalıyım?" 
 "Başka ne yapabilirsin ki?" 
 Bir süre sessiz kaldıktan sonra Manna sordu, "Sence Lin'e söylemeli 
miyim?" 
 "Şimdi söylemen doğru olmaz. Fakat ileride bir ara söylemelisin. Seni 
seviyor, anlayacaktır. Kız kardeşim başına geleni kocasına anlattı. Adam 
birkaç ay bunu kabullenmekte zorlandı. Biliyorsun, erkeklerin çoğu 
karısının bakire olmasını ister, ama Lin'in farklı olduğundan eminim. O 
nazik bir adam ve evli. Üstelik siz ikiniz yıllardır birliktesiniz. Anlayacaktır." 
 Haiyan'm tavsiyesi Manna'ya mantıklı geldi. Oradan ayrılmadan önce, 
arkadaşına tecavüzden kimseye bahsetmemesini tembih etti. 
 "Tabii, tek kelime bile söylemem," diye söz verdi Haiyan. 
 Manna daha sonraki günlerde iyice bunalıma girdi. Bazen yanaklarının, 
Geng Yang'm iğrenç tükürüğüyle ıslanmış, yapış yapış olduğunu 
hissediyordu. Geceleri, aralık ortasında adet görebilsin diye dua ediyordu. 
Ya hamileysen? Đşte bu tam bir rezalet olur. O zaman ne yapacaksın? 
Kürtaj mı? Hayır, bu olanaksız. Senin için bütün belgeleri imzalayacak bir 
eşin olması gerekir. Yoksa hiçbir hastane böyle bir operasyonu yapmayı 
kabul etmez. Fakat belgeleri imzalamakla, o erkek bütün sorumluluğu ve 
cezayı da kabullenmiş sayılır. Böyle bir şeyi kim yapar? Bu durumda Lin 
bile 218 yardım etmekten kaçınabilir mi? 
 Lin iki aydan önce dönmeyecekti. Ya hamileyse ne yapacaktı? Bu düşünce 
yüzünden aklını kaçıracak gibiydi. Hiçbir çıkış yolu yoktu. Böyle bir şey 
olursa kendim öldürmeye karar verdi. Ofisindeki ecza dolabında, içinde 
uyuşturucu ilaçlar bulunan bir dizi tombul, kehribar rengi şişe duruyordu. 
Her gün, şişelerin her birinden beşer tablet aşırmaya başladı. 
 Gece okulu üç gün önce başlamıştı, fakat Manna'mn kafası kursa 
katılamayacak kadar dağınıktı. Đngilizce sözlüğünü, yine evde kalmış bir 
kız olan Eczacı Yuying Du'ya sattı. Diğerlerine de çok şiddetli adet ağrıları 
çektiğini ve akşam dinlenmesi gerektiğini söyledi. 
 Bir hafta sonra Lin'den bir mektup aldı. Shenyang'da iyi olduğunu 
söylüyor ve onun nasıl olduğunu soruyordu. Man-na, şimdiden birkaç gün 
gecikmiş olan adetini bekliyordu; ona hemen cevap yazmadı. 
 Sonunda aralık ayının 23'ünde, göğüslerinde o alışılagelmiş şişmeyle 
kasıklarında kramplar hissetmeye başladı. Ertesi akşam da gecikmiş adeti 
başladı ve bu kez onu çok 
 korkuttu. O kadar çok kanaması vardı ki, içinde bir damarın patladığını 
zannetti. O Geng Yang piçi içinde bir zedelenmeye yol açmış olmalıydı. 
 ln altı hafta sonra, Đlkbahar Festivali'nden hemen e geldi. Manna'yı çok 
yaşlanmış bulup şaşırdı. Genç kadının gözleri derin bir hüzünle 
donuklaşmış ve sanki dudaklarından bütün kan çekilmişti. Çoğunlukla 
gergin olan cildi gevşek ve kuru görünüyordu, alnında iki derin iz 
oluşmuştu. Sanki Lin'in söyledikleriyle ilgilenmiyormuş gibi, konuşurken 
sık sık dalıp gidiyordu. Sesinde daha önce hiç fark edilmeyen acı bir ton 
vardı. Sanki nefes alırken bile zorluk çekiyor, burun deliklerini şişiriyordu. 



Manna ona, sabah bulantıları çeken, perişan her an ağlayacakmış gibi 
görünen hamile kadınları hatırlatmıştı. 
 O yokken mutlaka bir şeyler olmuştu. Neydi bu acaba? Bunu ona pek çok 
kez sordu, fakat Manna Lin'i hiçbir şey olmadığına, kendisini iyi 
hissettiğine inandırmaya çalıştı. Gizlice bitkisel haplar alıyor, bunların 
vücudunu güçlendireceğini, rahmini besleyeceğini ve iyileşmesine yardımcı 
olacağını umuyordu. 
 Đlkbahar Festivali boyunca, yürüyemeyecek kadar yorgun olduğunu ve 
yalnız kalmak istediğini söyleyerek Lin'i atlattı. Birkaç kez gece yarısı 
uykusunda çığlıklar atarak, acil bir toplantı yapılacağını düşünüp 
yataklarından fırlayan oda arkadaşlarını şaşırtmıştı. Artık daha fazla 
uyuyordu. Tatil döneminde günün on dört saatinden fazlasını yatakta 
geçirmişti. 
 Yine de festivalden iki hafta sonra Lin'e gerçeği anlattı. Konuşurken beton 
bir elektrik direğine yakın, ayakta duruyorlardı. Rüzgâr estikçe başlarının 
üzerindeki elektrik tellerinden, korkunç bir ıslık sesi geliyordu. Lin'in 
suratına perçinlenmiş gibi duran gözleri, Manna'nın anlattıklarını dinledikçe 
kocaman açılmıştı. Suratı ölü gibi bembeyaz olmuş, çenesi ve dudakları 
titremeye başlamıştı. Burnunun üstünde boncuk boncuk ter birikmişti. 
 Manna hikâyesini bitirdikten sonra, Lin dişlerinin arasından, "Hayvan! Ne 
kadar hayvanmış!" diye hırladı. Suratı buruşmuştu, sol yanağı seğiriyordu. 
 Manna, 'Hatırlarsan, o senin arkadaşındı,' demek istedi, fakat içinden 
gelen dürtüye engel oldu. 
 Lin, şaşılacak derecede sessiz, düşüncelere dalmıştı. Elleri, okuması 
gereken bir broşürü buruşturup duruyordu. 
 Manna, "Lin, o odaya gitmemem gerekirdi. Beni bağışlayabilecek misin?" 
diye sormayı başardı bir süre sonra. Ağırlığını bir bacağından ötekine 
geçirirken, ayakları donmasın diye konçlu botlarını birbirine sürtüyordu. 
 Lin kaşlarını çatmış, sanki onun sorusunu hiç duymamış gibi cevap 
vermemişti. Manna ellerini ceketinin cebine sokuşturup tekrar konuştu, 
"Lin, bu kadar üzülme. Artık hepsi geçti, ben de kendimi toparlamaya 
çalışıyorum. Bitkisel ilaçların gerçekten faydası oluyor." 
 Ters bir rüzgâr yerdeki kömür tozlarını savurdu. Kömür zerrecikleri, uzun 
bacayla hamam arasındaki kar kaplı boş- 
 luğa doğru uçuştu. Bir serçe sürüsü, yüzen bir ağ gibi, bir söğüt ağacının 
yapraksız dallarına doğru sürüklendi. Kazan dairesinin öbür tarafından bir 
hava tüfeğinin patlama sesi duyuldu ve bir güvercin sürüsü yerdeki karları 
savurarak havalandı. Bunlar yaşlı kazancının evcil kuşlarıydı. 
 Lin hâlâ bir şey söylememişti ve daha da düşünceli görünüyordu. Geng 
Yang'a bakire olduğunu Lin'in söylediği aklına geldikçe, Manna'yı sinir 
basıyordu. "Ne yani artık bakire olmadığım için benim adi bir kadın 
olduğumu mu düşünüyorsun?" dedi neredeyse bağırarak. "Haydi, konuş 
artık! Aklından geçenleri söyle. Bana böyle işkence etme. Ona benim 
bakire olduğumu söyleyen sensin. Sen de bu işin bir parçasısın." 
 "Ah, o kadar üzgünüm ki! Senden özür dilerim. Keşke onu daha iyi 
tanıyabilseydim. Bana kalp denen şeyin bir et parçası olduğunu 
söylediğinde tedbirlerimi almalıydım." Lin avucunu alnına dayayarak tekrar 
sessizliğe gömüldü. 



 Manna, onun ne demek istediğini anlıyordu, ama daha fazla konuşmasını 
bekliyordu, fakat Lin yine sessizliğe gömülmüştü. Onun konuşmaması 
Manna'nın sinirlerini bozuyordu, çünkü kendisinden şüphelenildiğini 
hissediyordu. Bunun düşüncesi bile onu ürkütmeye yeterdi. Ya erkeğin 
sana inanmazsa? diye sordu kendi kendine. Ya senin kötü kadın olduğunu 
düşünürse? içinden katıla katıla ağlamak geliyordu; çenesi titremeye 
başlamıştı. Fakat kendini tuttu. 
 Sonunda Lin, Manna'nın gözlerine yansıyan acıyla küskünlüğü hisseder 
gibi oldu. "O kadar dehşete düştüm ki, bir an kendimi kaybettim. Şimdi iyi 
olduğundan emin misin?" dedi. 
 "Evet." Genç kızın gözlerinden yaşlar boşanmıştı. 
 Lin onu kollarına alıp rahatlatmak istiyordu, ama otuz metre ötelerinde, 
ıslık çalarak yoldaki karları küreyen yedi, sekiz tane asker vardı. "Tıbbi 
yardıma ihtiyacın var korka- 
 rım. Çok hasta görünüyorsun Manna," demeyi başardı yerinden 
kıpırdamadan. 
 "Nereden bulacağım tıbbi yardımı? Kendi başımın çaresine bakmak 
zorundayım." 
 "Bir çaresini bulmalıyız. Bırak da biraz düşüneyim. Akşam yürüyüş 
yapalım mı?" 
 "Tabii, fakat benim için endişelenme. Artık gerçekten iyiyim." 
 Lin gözleri ve elleriyle, başkalarının gözü önünde uzun süre kalmamaları 
gerektiğini işaret etti; dönüp birlikte idare binasına girdiler. 
 Lin öğleden sonra her boş kaldığında, tecavüzü düşündü. Düşündükçe 
içindeki öfke daha çok büyüyordu. Geng Yang'ın, onun Manna ile ilişkisini 
ilerletememesinden faydalandığını anlamıştı. Eğer onunla evlenebilseydi 
yada ni-şanlanabilseydi, o şeytan Manna hakkında bu kadar çok şey 
bilemeyecek, böyle bir suça yeltenemeyecekti. Açıkça belliydi ki, kapıyı 
kendi davranışlarındaki belirsizlik açmıştı. Manna Lin'in de bu tecavüzün 
bir parçası olduğunu söylerken haklıydı. Kendinden nasıl da nefret 
ediyordu! Sevdiği kadını korumaktan aciz, harekete geçemeyecek kadar 
pasif bir adamdı. Saçını çekiştirirken, "Hanım evladı!" diye küfretti kendine 
alçak bir sesle. 
 "Ne dediniz?" diye sordu kendisiyle aynı ofisi paylaşan genç doktor. 
 "Aa, hiçbir şey." 
 Lin her nedense, bu olayın henüz kapanmadığını hissediyor, ayrıca 
Manna'nın sağlık durumundan endişe ediyordu. Genç kadının sadece 
fiziksel değil, ruhsal durumu da endişe vericiydi. Fakat ne yapabilirdi? Ona 
bir check-up yapılmasını ayarlamaya cesaret bile edemezdi. Yoksa bu 
tecavüz olayı ortalığa yayılırdı. Kendisi doktordu, ama yapabileceği tek şey 
ona biraz antibiyotik vermek olabilirdi. Bir 
 tecavüz kurbanına ne tür ilaçlar verilmesi gerektiğini bilmiyordu, çünkü 
tıp fakültesinde okuduğu kitapların hiçbirinde bu konuya değinilmemişti. 
Bu duruma üzüldükçe, Man-na'ya başka bir yardım önermeden, tecavüz 
olayının üstünün örtülmesine yol açan Haiyan'a duyduğu kırgınlık 
artıyordu. 
 Akşam yemeğinden sonra, ofisinde Manna'yla konuştular. Lin, "Bence Ran 
Su'ya neler olduğunu anlatmalıyız," dedi. 



 "Ne? Delirdin mi sen? Bunun sırrımı haberlerde okutmaktan farkı yok." 
 "Korkarım daha geç olmadan amirleri bu olaydan haberdar etmeliyiz, 
yoksa bizi daha büyük tehlikeler bekliyor." 
 "Ne demek istiyorsun Lin?" 
 "Bu olayı öğrenirlerse, en azından ihtiyacın olduğunda, resmi bir tıbbi ve 
psikolojik yardım alabilirsin." 
 "Ben gerçekten iyiyim ve tedaviye falan da ihtiyacım yok." 
 "Lütfen bir kez olsun beni dinle!" 
 "Hayır, bunu yapamayız. Sana nedenini anlatayım. Eğer insanlar tecavüze 
uğradığımı öğrenirlerse, herkesin gözünde adi bir kadın durumuna 
düşerim. Başka bir sınıfa dahil olurum. Dul olmaktan bile daha kötü bir 
duruma düşerim." 
 Lin içini çekti, fakat hemen de pes etmedi. "Ran Su'ya söylememizi 
gerektiren bir şey daha var," diye devam etti. 
 "O neymiş?" 
 "Sen Haiyan Niu'ya her şeyi anlattın. O güvenilir bir kadın değil. Herhangi 
bir boşboğazlığa karşı tedbirimizi almalıyız." 
 "Bana kimseye söylemeyeceğine söz verdi." 
 "Ona güvenmeye cesaret edemiyorum." 
 "Neden?" 
 "Sana tam olarak söyleyemem; sadece içgüdüsel olarak 
 onun sözüne güvenmeye cesaret edemiyorum. Kendini ona fazla teslim 
etmişsin. Eğer bu bir duyulursa, işte o zaman mahvolursun. Đnsanlar seni 
dilleriyle öldürebilirler. Ran Su' ya her şeyi şimdiden anlatmak çok daha iyi 
olur." 
 Manna, yüzünü masanın kenarına dayadığı kollarına gömerek ağlamaya 
başladı. 
 "Ağlama sevgilim," dedi Lin yumuşayarak. "Eğer başkalarının bilmesini 
istemiyorsan ben kimseye söylemem." 
 "Bunun gizli kalmasını istiyorum." 
 "Pekâlâ, fakat Haiyan'la konuşup verdiği sözü ona hatırlatmalısın." 
 "Yarın onunla konuşurum." 
 Bu görüşmeden sonra, Lin Manna'ya karşı çok daha düşünceli 
davranmaya başladı. Ona portakal, dondurulmuş armut, şekere batırılmış 
akdiken, kurutulmuş Japon inciri ve daha pek çok meyve alıyordu. Tıbbi 
bitkiler satan bir dükkândan, kendisine elli iki yuana patlayan -bu 
maaşının yüzde kırkından fazlası demekti- bir tutam geyik boynuzu aldı. 
Her ne kadar, vücudunda çok fazla yang oluşmasına yol açacağı için, 
Manna boynuzu kullanamadıysa da, Lin'in ince davranışı hoşuna gitmişti. 
Lin'e karşı minnettarlık duyuyordu ve yüreğinde tekrar sıcak duygular 
hissetmeye başlamıştı. En azından tecavüz olayını geride bırakabileceğini 
anlamış, iyileşme yolunda ilerlemeye başlamıştı. 
 <^5ir nisan sabahı Manna, Ran Su ile laboratuar bi tVcxnasmin girişinde 
karşılaştı. Adam Manna'yı nezaketle selamlamasına rağmen, kalın 
gözkapaklarının altındaki gözleri, sanki hakkında karar vermeye 
çalışıyormuş gibi tuhaf bir ifadeyle onu inceledi. Manna dönüp yüzüne 
bakınca, adam gözlerini kaçırdı. Sonra yine gülümsedi, fakat bunu 



yaparken kendini o denli zorlamıştı ki, gülümsemesi dudaklarını 
kıvırmaktan öteye geçememişti. 
 Birden Manna'mn beyninde bir şimşek çaktı ve Ran Su' nün tecavüzden 
haberi olduğunu anladı. Kalbi sanki mengeneyle sıkılıyormuş gibiydi; 
yüzünü alev bastı ve sanki dili tutuldu. Tahmininin doğru olduğundan 
emindi; daha sonra Lin'e de bundan bahsetti. Lin kendisi de tedirgin 
olmasına rağmen, Manna'ya, yanılmış olabileceğini söyledi ve bu sır 
hakkında kimseye ağzını açmadığına yemin etti. 
 Manna'mn tahmini doğruydu. Ertesi gün öğleden sonra, 
 ellerinde birer termos, Lin ile birlikte sıcak su kulübesine giderlerken, 
karşı yönden Bayan Su'nün geldiğini gördüler. Yanlarından geçerken cılız 
kadın yere tükürdü ve yüksek sesle, "Adi kadın," dedi. Siyah giysiler 
içindeydi ve başında mink bir şapka vardı. Gözlerinden biri büyümüştü. 
Manna ile Lin şoka girmelerine rağmen hiçbir şey duymamış gibi yaptılar. 
Kadın konuşmalarını işitemeyecek kadar uzaklaştıktan sonra, Manna, Ran 
Su'ya lanet okumaya başladı. Fakat Lin, kadına tecavüzden bahsedenin 
Ran Su olmadığından emindi. Bayan Su güvenilmez ve ruhsal dengesi 
bozuk bir kadın olduğu için, kocası onunla çok seyrek konuşurdu. Bu lafı 
yayanlar her zaman dedikodu yapmaktan hoşlanan o subay eşleri 
olmalıydı. 
 O andan sonra, ufak tefek kadın Manna'yı ne zaman görse ona hep, "adi 
kadın " veya "erkek oyuncağı" diye bağırdı. Hakaretler Manna'ya sanki 
kolunu yada bacağını veya yaşamsal önem taşıyan bir organını 
kaybetmişgibi bir duygu veriyor, kendini köşeye sıkışmış gibi hissediyordu. 
Sırrını Ha-iyan'a söylediğine nasıl da pişmandı. O gammazcının iliğinden 
kemiğinden nefret ediyordu. Keşke iki ay önce Lin'i dinleyip, tecavüz 
olayını Ran Su'ya rapor etseydi. 
 Lin de bu sırrın ortaya çıkmasından dolayı derin bir hayal kırıklığı 
hissediyordu. Bazen o bücür kadının, başkalarının yanında kendisi için 
"yeşil şapkalı boynuzlu adam " demesi yüzünden utanç da duyuyordu. Ran 
Su arkadaşıydı, ama ona karısının, kendisine ve Manna'ya isim takmasına 
engel olmasını söylemenin bir yolu yoktu. Su ailesi bir önceki yaz tek 
oğullarını kaybettiklerinden beri, Bayan Su şizofreni hastalığıyla 
uğraşıyordu. Oğlan bir öğleden sonra arkadaşlarıyla, kırmızı balığı için su 
sineği yakalamak üzere, nehir kıyısına gitmiş ve Songhua Nehri'nde 
boğulmuştu. Ran Su'nun her gece cüzdanında kalan bütün parayı karısına 
verdiği söyleniyordu, yoksa kadın hiç durmadan bü- 
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 tün atalarına lanet okuyor veya tabak çanağı kırıyor; çocuk gibi feryat 
ediyor yada eline demir bir sopa geçirip üzerine yürüyordu. Sonuç olarak, 
Ran Su kâğıt paralarını hep günlüğünün plastik kabının içine saklamak 
zorunda kalıyordu. Çünkü o kadar iyi huyluydu ki, aklını oynatmış olan 
karısını bir akıl hastanesine göndermeyi asla dü-şünemiyordu. O yüzden 
de hastanede herkesin saygısını kazanmıştı. Đnsanlar kısa bir süre önce 
aldığı terfiyi hak ettiğini düşünüyorlardı. Artık hastanenin vekil 
yardımcısıydı. 
 Manna, doğal olarak, Haiyan'a çok kızmıştı ve artık onunla konuşmak 
istemiyordu. Dört buçuk kiloluk bir bebek doğurduğunu duyduğu halde, 



gidip onu görmedi. Haiyan, lo-husahğı bittiğinde, Manna'ya gidip bu sırrın 
nasıl ortaya çıktığını anlatmaya çalıştı. Fakat Haiyan ne zaman kendisine 
yaklaşmaya çalışsa, Manna uzaklaşıyor ve onun anlatacağı saçma 
masalları dinlemiyordu. Arkadaşına yaklaşmanın bir yolunu bulamayınca, 
Haiyan bir öğleden sonra Lin'e gitti ve hikâyesini dinlemesini sağladı. 
 "Hiçbir zaman Manna'yı zor durumda bırakmak istemedim," dedi Lin'in 
masasının önündeki sandalyeye oturarak. "Bilirsin, karı koca yatakta her 
şey hakkında gevezelik edebilir, özellikle de canları sıkıldığı zaman. 
Olanları Hoggan'a, anlattım, ama kimseye bir şey söylememesini 
tembihledim. Bana söz verdi, fakat Bahar Festivali akşamı, arkadaşlarıyla 
içmeye gittiğinde ağzından kaçırmış. Tek tek hepsinin evine gidip, bu olayı 
ortalığa yaymalarını önlemeye çalıştım, ama ne yazık ki, ok yaydan 
çıkmıştı bir kere. Lin, Manna'yı incitmeyi hiçbir zaman istemedim. 
Senelerdir o benim en iyi arkadaşım, onu neden satayım ki? Böyle bir 
şeyden ne çıkarım olabilir? Of, cehennem azabı yaşıyorum." Kadıncağız 
her an ağlayacak gibiydi. 
 "Anlıyorum," dedi Lin kederli bir sesle.  
 "Kocamın bu salaklıklarından nasıl nefret ettiğimi bir bilsen! Manna'ya 
yaptığını duyduğumda, süpürgenin sapıyla kafasını kıracaktım neredeyse. 
Bana inanmıyorsan git ona sor." 
 "Đnanıyorum, fakat artık çok geç." '  "Ah, Manna'yla aramı nasıl 
düzeltebilirim?" 
 "Şu anda bunun bir yolu olduğunu sanmıyorum." 
 "Ona benim ne kadar üzgün olduğumu söyler misin?" 
 "Bunu yapabilirim." 
 Lin Haiyan'dan yayılan sabun kokusuna benzer kokuyu içine çekti. Kadın 
gittikten sonra, Lin onun ofisine gelme-den hemen önce çocuğun bezlerini 
yıkayıp yıkamadığını merak etti. 
 Haiyan'ın açıklamalarını ve özrünü aktardığında, Manna teselli edilmesi 
zor ve affetmekten uzak bir tutum içindeydi. Böyle olmak için de sebepleri 
vardı. Tecavüz herkesin kulağına gittikten sonra, hastanedeki insanlar Lin' 
le ona karı-kocaymışlar gibi davranmaya başlamıştı. Ay sonunda 
Manna'nın yemek kuponlarıyla maaşları bile, Lin'in ofisine getiriliyordu. 
Postadan sorumlu asker, ikinci bir defa düşünmeye gerek duymadan, 
Lin'in mektuplarını Manna'ya verebiliyordu. Bir keresinde memurun biri 
yanlışlıkla, sadece evli çiftlere gönderilmesi gereken aile planlaması ile 
ilgili bir broşürden onlara da göndermişti. Bazı yeni hemşireler, Dr. 
Kong'dan Manna'nın kocasıy-mış gibi bahsediyorlar, onlara evli 
olmadıklarını söylediğinde mahcup oluyorlardı. Bütün bunlar Manna'nın acı 
çekmesine sebep oluyordu, ancak eskisi gibi başkalarıyla dalaşamayacak 
kadar içine kapanmıştı. Birisinin tecavüze uğradığını yüzüne vurarak onu 
utandırmasından korkuyordu. 
 Sanki ikisinin kaderi birlikte çizilmiş gibi, artık Lin'i   :ii beklemekten 
başka şansı olmadığı ortaya çıkmıştı sonunda. 
 Sonraki yıllarda olaysız ve durağan bir hale gelen uzun süreli ilişkileri, 
böylece devam etti. Yaz geldikçe, Lin ile Shuyu Wuiju'daki mahkemeye 
gittiler ve yine karı koca olarak evlerine döndüler. Lin ile Manna yıllarca, 
ayrılabilmek için konulan on sekiz yıl şartının gözden geçirilmesi yada iptal 



edilmesi ümidiyle yaşadılar, fakat kanuna hiç dokunulmadı. Lin, bulunması 
çok zor olan Seksen Günde Devri-alem isimli kitabın bir kopyasını kendisi 
için satın aldığında, Ran Su Parti Komitesi'ne konulan sürenin biraz 
azaltılmasını teklif etti. Fakat liderlerin çoğu, yaratacağı etkiden emin 
olamadıklarından, bu fikre karşı çıktılar. Zaman geçtikçe insanlar kanunun 
niçin konduğunu unutmuşlar, gerekliliğini kimsenin sorgulamaya cesaret 
edemediği ilahi bir emir olarak kabullenmişlerdi. Seneler akıp geçtikçe, Lin 
ile Manna'nın saçlarındaki aklar çoğaldı; vücutları kalınlaştı, kol ve 
bacakları ağırlaştı ve yüzlerinde kırışıklıklar belirdi. Oysa Shuyu pek 
değişmemişti. Artık Lin'in teyzesi gibi görünmüyor, en fazla ablası gibi 
duruyordu. 
 Bütün bu yıllar boyunca Lin ile Manna'nın iş arkadaşları ya daha yüksek 
rütbelere terfi etmişler, yada ordudan ayrılmışlardı. Lin ile Manna ise ücret 
artışları olsa da, hâlâ aynı ofiste aynı işi yapıyorlardı. Ran Su bir terfi daha 
almış, 1980 yılında Vekil olmuştu. Lin, kuzeni Liang Meng'in, on bir binden 
fazla telefon numarasını aklında tutmasıyla ülke çapında tanınan, örnek bir 
santral memuresiyle evlendiğini duymuştu. 1981 yılında Vekil Wei, Dörtler 
Çetesi ile olan bağlantıları yüzünden atıldığı hapishanede ölmüştü. 
 Sonunda 1984 yılında Lin, Shuyu'dan hastaneye gelme- 
 sini istedi. Bu kez onu Muji'deki Halk Mahkemesi'ne götürecekti. On sekiz 
yıllık ayrılıktan sonra, rızası olsa da olmasa da, ondan boşanacaktı. 
 1984'ün Temmuz ayında Bensheng kardeşi Shuyu'y-la birlikte hastaneye 
geldi, ama işleri yüzünden bir gün kalıp geri dönmek zorunda kaldı. Bir yıl 
önce komün dağılmış, o da yakınlardaki bir köyde şeker, içki, sigara, soya 
sosu, sirke, kabak çekirdeği gibi şeyler satan küçük bir bakkal dükkânı 
açmıştı. O yokken dükkânla Hua ilgileniyordu, ama Bensheng yine de 
huzursuz oluyor ve uzun süre ayrı kalamıyordu. Hua geçen yaz 
üniversiteye giriş sınavlarında başarılı olamamıştı. Neyse ki tarlaya 
gideceğine dayısının yanında çalışabiliyordu. 
 Hastanedeki hemşireler, doktorlar, subaylar ve onların eşleri yetmişlik bir 
kadın gibi, bağlanmış ayaklarıyla sendeleyerek yürüyen Shuyu'yu görünce, 
şaşkınlıktan küçük dillerini yutuyorlardı. Lin başkalarının yanında onunla 
birlikte olmaktan kaçındığı için, Shuyu hep yalnız yürümek zorunda 
kalmıştı. Ne zaman Sağlık Merkezi'nin önündeki 
 alandan geçse, genç hemşireler camlara doluşarak onu seyrediyorlardı. 
Ayaklan bağlı bir kadının genellikle kalın bir kalçası ve iri bir poposu 
olacağını duymuşlardı, fakat Shu-yu'nun bacakları o kadar inceydi ki, sanki 
bacaklarının üzerinde hiç kalçası yok gibiydi. 
 Geldikten birkaç gün sonra, Shuyu'nun sırtının alt tarafında bir ağrı 
başladı. O kadar canı yanıyordu ki, sandalyede yarım saatten fazla 
oturamıyordu. Öksürdüğü yada hapşırdığı zaman çok daha fazla ağrısı 
oluyordu. Lin karısının durumu hakkında Doktor Ning ile konuştu ve 
karısına gidip doktoru görmesini söyledi. Shuyu ertesi sabah muayeneye 
gittiğinde, henüz başlangıç safhasında olan siyatik teşhisi kondu. Fizik 
tedaviye ihtiyacı vardı. 
 Kısa sürede tedaviye başlandı. Lin'in kısa bir süre sonra ondan 
boşanacağını bildikleri için, hemşireler Shuyu'ya karşı özel bir ilgi 
gösteriyorlardı. Diatermik ışıkları yerleştirdikten sonra onunla gevezelik 



ediyorlardı. Shuyu, deri kaplı sedire yüzükoyun yatıp yüzlerine bakmadan, 
hemşirelerin sorularını yanıtlıyordu. Nedense ona taze bademleri 
hatırlatan, lizol kokusundan hoşlanmıştı. Daha önce hiç böyle temiz, krem 
rengi duvarları olan, pencerelerinden giren güneşin cam sehpalara ve 
kırmızı yer döşemesine yansıdığı bir odada bulunmamıştı. Burada zerre 
kadar toz yoktu. Dışarıdan, ağaçların tepesindeki ağustos böceklerinin 
sesleri geliyordu. Serçeler bile köydeki gibi kızgın sesler çıkararak 
ötmüyordu. Nasıl oluyordu da orduda hem insanlar, hem de hayvanlar bu 
denli yumuşak huylu olabiliyordu? 
 Başlangıçta pantolonunu indirip, sırtını sıyırmaktan utanmış ve mor ötesi 
ışınların verdiği ısıyı cildinde hissetmekten biraz ürkmüştü, fakat kısa 
sürede bunun herhangi bir yanığa yol açmayacağını anlayınca, kendini 
rahat hissetmeye başladı. Temiz çarşaflarda yatıp sırtının ısıyla 
yumuşamasından hoşlanmıştı. Mavi camlı bir paravan onu gelip geçe- 
 nin bakışlarından koruyordu. Çevrede kimse yokken gözlerini kapatıyor ve 
kendini, şimdilerde sarmısak ve yabani elma hasadının yapıldığı ve turp, 
lahana, havuç, şalgam gibi kış sebzelerinin ekildiği köyündeymiş gibi 
hissediyordu. Şehirdeki insanların bu kadar konforlu bir hayat sürmelerine, 
genç hemşirelerin dışarıda çalışmak zorunda kalmadan yağmur ve 
rüzgârdan uzak, yaşamalarına şaşırmıştı. Hiçbir zaman işlerini bitirme 
telaşı içinde değildiler. Buradaki kızların ne harika bir hayatları vardı! 
Beyaz elbiseleri ve önlükleriyle hepsi çok hoş görünüyordu. Đğne 
yapacakları zaman, önce birkaç saniye arkasını ovuyorlar, sonra iğneyi 
yavaşça batı-rıveriyorlardı. Serçe parmakları hâlâ iğnenin yanından cildini 
okşarken, acıyıp acımadığını soruyorlardı. Öyle gıdıklanıyordu ki içinden 
gülmek geliyordu. 
 Bir keresinde bir hemşire, Lin'in ona zorbalık yapıp yapmadığını sordu. 
"Hayır, o nazik bir adamdır. Bana her zaman iyi davrandı," dedi Shuyu. 
 "Size yeterince yiyecek sağlıyor mu?" diye söze girdi bir başka hemşire. 
Elinde, içinde pembe bir toz bulunan küçük şişeye batırdığı bir şırınga 
vardı. 
 Shuyu cevap verdi, "Evet, her zaman sıcacık beyaz ekmekler, şekerli 
kurabiyeler veya örgü şeklinde çörekler alıyor. Her gün ya et, yada balık 
yiyorum. Buradaki her günüm tatil günlerine benziyor. Sadece öğleyin çok 
sıcak oluyor." 
 Hemşireler birbirlerine baktılar. Birisi kıkırdadı, ötekiler Shuyu'yu 
deşmeye devam ettiler. "Kendisi ne yiyor peki?" diye sordu elinde şırınga 
tutan tekrar. 
 "Bilmiyorum. Beraber yemiyoruz. Hepsini bana getiriyor." 
 r,  "Demek ki ailesinden bir şey esirgemeyen bir adam ha?" >:  "Eh, 
öyle." i  Hepsi gülüşmeye başladılar. Shuyu'nun söyledikleri hep- 
 sinin tuhafına gitmişti. Lin'in rütbesi bir müfreze kumanda-mnkiyle aynı 
olsa da, ekmek kuponları ayda altı kiloyu geçmezdi. Nasıl oluyor da, 
karısını bu kadar iyi yemeklerle besleyebiliyordu? Öteki kuponları nereden 
alıyordu? Man-na'dan mı? Bu da pek olası görünmüyordu, çünkü Manna 
açık bir şekilde Shuyu'yla herhangi bir ilişiği olamayacağını belirtmişti. O 
halde Lin ne yiyordu? Mısır unu ve süpürge otu mu? Ne kadar anlaşılmaz 
bir adamdı. Shuyu'mm ziyareti için bir sürü kupon biriktirmiş olmalıydı. 



Hâlâ karısı için bazı şeyler hissediyor olmalıydı, yoksa ona bu kadar iyi 
davranmazdı. 
 Shuyu hemşirelerden hoşlanmıştı. Yine de ne kadar yalvardılar, ne kadar 
iltifat sıraladılarsa da ayaklarını, ufacık ayakkabılarından çıkarmadı. 
Hemşireler ayaklarını görmeye çok hevesliydiler. 
 Bir gün tedaviden sonra, Hangzhou'dan gelmiş, daha önce hiç bağlanmış 
ayak görmemiş, iri kemikli Hemşire Li, Shuyu'ya ayaklarını gösterirse bir 
yuan vereceğini söyledi. "Hayır, bunu yapamam," dedi Shuyu. 
 "Niçin, sadece görmek için bir yuan vereceğim. Ayaklarını bu kadar 
değerli yapan ne?" 
 "Biliyorsunuz kızlar, onları sadece erkeğim görebilir." 
 "Neden?" 
 "Kural budur." 
 "Sadece bir kez göster, lütfen," diye yalvardı uzun boylu bir hemşire tatlı 
bir gülümsemeyle. "Başkalarına söylemeyiz." 
 "Hayır, bunu yapmayacağım. Biliyorsunuz, ayakkabıları ve çorapları 
çıkarmanın pantolonunu açmaktan farkı yoktur." 
 "Niçin?" diye sordu uzun boylu hemşire hayretler içinde. 
 "Çünkü ayaklarım sadece gelecekteki kocan için bağlar- 
 sın, diğer erkekler için değil. Ayakların erkeğin için daha değerli olsun 
diye. Bu arada eskiden buna ne ad veriliyordu, biliyor musunuz?" Đç tarafı 
küçük bir tümsek gibi şişmiş olan sol ayağına, pat pat vurdu. 
 Hepsi, hayır der gibi başlarım salladılar. Shuyu devam etti, "Buna Altın 
Lotus derler, hazine gibidir." 
 Hemşireler birbirlerine göz kırparak şaşkınlıkla ona baktılar. Hemşire Ma 
sordu, "Ayaklarını bağlamak acı vermiyor mu?" 
 "Tabii ki acıyor. Ben ayaklarımı bağlamaya yedi yaşındayken başladım. Ah 
nasıl bir azaptı, bilemezsiniz! Đki yıl boyunca acıdan her gece ağladım. 
Yazın ayak parmaklarım şişip iltihap topluyor, etleri çürüyordu; fakat ben 
bağlarım çözmeye cesaret edemiyordum. Annem böyle bir şey yaptığımı 
görse beni bambu kamışla döverdi zaten. Ne zaman balık yesem 
topuklarımdan iltihap akardı. Yani söylenen söz çok doğru, 'Her bir çift 
lotus ayak, bir kova dolusu gözyaşı dökerek meydana gelir.' 
 "O halde onları neden bağladın?" diye sordu kırmızı yanaklı bir kız. 
 "Annem bunun benim evlenmem için ikinci bir şans olduğunu söyledi. 
Çünkü yüzüm çirkindi. Biliyorsunuz o zamanlar erkekler lotus ayaklara deli 
olurlardı. Ayakların ne kadar küçük olursa, onların gözüne o kadar güzel 
görünürdün." 
 "Peki ya Doktor Kong? diye sordu Hemşire Li ciddi bir sesle. "O da küçük 
ayakları mı seviyor?" 
 Bu soru Shuyu'yu şaşırtmıştı. "Bilmiyorum. Onları bugüne kadar hiç 
görmedi," diye geveledi. 
 Kızlar, gözlerinde muzip bir anlam, yüzlerinde aptalca bir sırıtışla 
birbirlerine baktılar. Biri yüksek sesle hapşırın-ca hepsi kahkahayı patlattı. 
 Boşanma davası bu kez düşmeyeceğinden, Lin, Shuyu' nün yerleşim 
durumunu kırsaldan şehirliye çevirmeye çalışıyordu. Ordu böyle bir 
değişimi, ancak subay on beş yıldan fazla hizmeti etmişse, yada müfreze 
komutanı olarak yüksek bir rütbe edindiyse destekliyordu. Lin yirmi yıldan 



fazla hizmet etmiş, özellikleri olan bir eleman olduğu için, bu işten sorumlu 
olan birim Lin'e destek veriyordu. Lin, Shuyu'nün herhangi bir şehirde 
kanuni olarak oturabilmesini sağlayacak bir yerleşim kartı almaya 
çalışıyordu. Bunun yanı sıra, kızı Hua'nın da bu tür bir belgeye ihtiyacı 
vardı. Kanuna göre, annesine bağlı olduğu için, Shuyu'nun yerleşim 
durumu değiştiğinde, otomatik olarak o da şehirli olacaktı. Elinde böyle bir 
kart olursa Hua, Muji'de iş bulma şansına sahip olabilirdi. Üniversiteye 
gitmediğine göre, genç kız için, kırsal hayattan kurtulmanın tek yoluydu 
bu. 
 Lin, Shuyu'ya bu işin ne kadar gerekli ve zor olduğunu bir türlü 
anlatamamıştı, ama kadın yine de Lin'in her söylediğini kabul ediyordu. 
Eğer ona, "Sıcak su almaya gitme, ben getiririm," demişse, termosların 
birini bile odadan çıkarmıyordu. Ona birkaç hap uzatıp, "Şunları iç, sana iyi 
gelecek," dediğinde, hiç düşünmeden hepsini yutuyordu. Shuyu için Lin'in 
her söylediği söz emir yerine geçiyor, kendisine zarar verebilecek bir şey 
isteyebileceğini aklından bile geçilmiyordu. 
 Lin, bir sabah ona bir yuan verdi ve hastanenin değirmeni arkasındaki, üç 
subay eşi tarafından işletilen berberde saçlarını kestirmesini söyledi. O işe 
gidince, karısı da berberin yolunu tuttu. 
 Evde, Hua'nın uzun bir tarak ve makasla yaptığına hiç benzemeyen bu 
saç kesimi, otuz fene mal olacaktı. Dükkândaki tombul kadın ona fiyatı 
söylediği zaman, Shuyu sanki onu kazıklıyorlarmış gibi, kendisini rahatsız 
hissetti. Hiç bu kadar müsrifçe para harcamamıştı; otuz fene yarım kalıp 
 Glossy sabunu alıp en azından bir hafta kullanabilirdi. Yine de müşteri 
olmayı kabul etti ve deri kaplı sandalyeye oturdu. 
 Kapının arkasından kömür sobasının üzerindeki geniş çaydanlıkta 
kaynamak üzere olan suyun sesi geliyordu. Orta yaşlı, saçı küt kesilmiş bir 
kadın dışarı çıkıp kaynayan suyu indirdi ve sobaya sarı çamurla 
karıştırılmış antrasit kömüründen üç kürek atıp ateşi besledi. Sonra demir 
çubukla nemli kömürün ortasını açtı. Odaya geri döndü Shuyu'nun üzerine 
beyaz bir önlük atıp ensesinde birleştirerek iplerim bağladı. 
 Elindeki kırmızı tarağı kaldırırken, Suhuyu'ya, "Nasıl bir   — kesim 
istersiniz kardeşim?" diye sordu. 
 "Bilmiyorum." 
 Diğer taraftaki ayarlı sandalyelerde oturan erkek müşteriler gülüştüler. 
 "Benimki gibi kısacık bir saça ne dersiniz? Sıcakta terletmiyor," dedi 
içlerinden birisi. Adamı hastanede herkes tanıyordu. Domuz çobanlığı 
yapıyordu ve bir keresinde beş yüz elli kilodan daha ağır bir domuzu 
kaldırabildiği için, çeşitli gazetelerde başarısından bahsedilmişti. Çocuklar 
onu domuz adam diye çağırıyorlardı. 
 "Haydi ama," dedi kadın Shuyu'ya, "bu sizin saçınız. Bana ne yapacağımı 
sizin söylemeniz gerekir." 
 "Peki, sizinki gibi olmasına ne dersiniz?" Berberin küt kesilmiş saçlarını 
işaret ediyordu. 
 Dükkândaki diğer iki kadından genç ve tombul olanı, "Evet harika olur," 
dedi ahenkli bir sesle. 
 "Gerçekten benim saçım gibi mi istiyorsunuz?" diye sordu orta yaşlı kadın 
Shuyu'ya. "Topuzunuz gider ama." 



 "Gitsin, kesebildiğiniz kadar çok kesin." Saçlarının kısa kesilmesini 
istiyordu. Böylece ikide birde berbere gelip parasını ziyan etmeyecekti. 
 Shuyu ses çıkararak dudaklarını emerken, kadın topuzunu çözdü ve 
düğümlenmiş saçlarını tarakla açmaya çalıştı. Tarağın ilk darbeleri kafa 
derisine değince biraz canı yanmıştı, fakat kısa sürede alıştı. Berberin nasıl 
olup da makası bu kadar ritmik hareketlerle, hiç duraklamadan 
kullandığını merak etmeye başladı. Odanın sağ köşesinde kuyruksuz bir 
kedi uyukluyor, ara sıra bacaklarını açıp geriniyor, sinek kondukça 
kulaklarını oynatıyordu. Shuyu kapının yanındaki süpürge otu çorbası dolu 
kâseyi görünce çok etkilenmişti. Şehir insanları o kadar zengindiler ki, bir 
kediyi bile insan gibi besliyorlardı. Zemini çimento olan bir odada hiç fare 
barınamazdı ki, niçin bir kedi besliyorlardı acaba? 
 Kadın, "Lin Kong sana iyi davranıyor mu?" diye sordu, Shuyu'nun saçının 
arkasını düzeltirken. 
 "Evet." 
 "Đkiniz aynı odada mı yaşıyorsunuz?" 
 "Evet."    
 "Nasıl uyuyorsunuz?" 
 "Ne demek istiyorsun?"  
 "Lin Kong ve sen aynı yatakta mı uyuyorsunuz?" Berber gülümserken 
daha genç olan diğer iki kadın da makaslarını ellerinden bırakmışlardı. 
 "Hayır, o kendi yatağında uyuyor, ben kendi yatağımda." 
 "Seni boşayacağından haberin var mı?" 
 "Evet." 
 "Boşanmak istiyor musun?" 
 "Bilmiyorum." 
 "Bak şöyle yap; gece uyurken onun yatağına gir." 
 "Hayır, bunu istemiyorum." 
 Erkekler de, kadınlar da güldü. Shuyu şaşkın gözlerle onlara baktı. 
 Bu saç kesimi Suhuyu'yu en az on yaş daha genç göster- 
 mişti. Yüzü yumurta gibi ortaya çıkmıştı; kaşları iki minik hilâl gibi 
görünüyordu. 
 Berber, çaydanlıktan duvarda asılı bronz bir kovaya biraz sıcak su döktü 
ve içine üç maşrapa soğuk su ekledi. Sonra Shuyu'yu lavabonun önüne 
oturttu ve kafasını kovaya takılı lastik desteğe dayadı. Shuyu'nun saçlarını 
sabunlarken "Delilik etme kardeşim. Geceleyin Lin Kong'un yatağına süzül. 
Eğer bunu yaparsan, bir daha seni boşamaya kalkışamaz," dedi. 
 "Bunu yapamam." 
 Hepsi birden tekrar gülüştüler. 
 "Ah, gözlerim," diye bağırdı Shuyu, "sabun kaçtı." 
 "Kapa gözlerini. Bir saniye sonra bitecek." Kadın kalan suyu da 
kafasından aşağı döktü, sonra gözlerini ve yüzünü tertemiz, mis gibi, hâlâ 
güneşin sıcaklığını taşıyan kuru bir havluyla sildi. 
 "Gözlerin nasıl şimdi?" 
 "Đyi." 
 Shuyu berber sandalyesine geri döndü. Kadın, bir yandan saçlarını bir 
tarafa tararken, bir yandan da nasıl kolaylıkla şekil aldığını övüyordu. 
Hatta saçlarının arasına hoş kokulu bir parfüm bile serpiştirdi. 



 Shuyu ona bir yuanlık kâğıt parayı uzattığında ise itiraz etti, "Hayır 
kardeşim, ilk gelişinde para istemez. Bir dahaki sefere, tamam mı?" 
 Shuyu teşekkür edip parayı tekrar cebine yerleştirdi. Kadın, tarağı kaldırıp 
Shuyu'nun kulağı üzerine düşen bir tutam saçı düzeltti, "Biliyor musun, bu 
saç şekli sana çok yakıştı. Bundan sonra hep böyle kestirmelisin." Yan 
tarafa dönüp oval aynayı kaldırdı. "Bak, nasıl? Güzel, değil mi?" 
 Shuyu gülümseyerek başını salladı. Kadına tekrar teşekkür edip 
sandalyeden kalktı ve topallayarak dükkândan çıktı. Yarım saatten fazla 
oturduğu için kalçaları ağrıyordu. 
 Shuyu konuştuklarını duyamayacak kadar uzaklaşınca, dükkândakileri 
ondan bahsetmeye başladılar. Hepsi de pek fena görünmediği konusunda 
hemfikirdiler, sadece nasıl giyinmesi ve nasıl makyaj yapması gerektiğini 
bilmiyordu. Lacivert ceketinin kesimi ancak altmış yaşında bir kadın için 
uygun olabilirdi. Öndeki bağcıkların olduğu yerde gerçek düğmeler 
olmalıydı. Eğer tozluk takmasa, pantolonu şalvar gibi görünmez, 
bağlanmış ayağı bu kadar dikkat çekmezdi. Herhalde taşrada yaşayan 
kadınların giyim zevki farklıydı. Tuhaf görünüşünün bir başka nedeni de, 
çok çalışıp kendini güneşte fazla yakmış olmasıydı, belki de. Ellerinin 
üstünde çatlaklar ve esmer yüzünde de birkaç leke vardı. 
 Yavaş yavaş konu evliliğe kaydı. Lin ondan boşanırsa, kadıncağız nasıl 
ayakta kalabilecekti? Ne kadar kalpsiz bir adamdı bu. Politika Bölümü'nün, 
Lin Kong ile Manna Wu arasındaki ilişkiyi engelleyerek, bu kadını koruması 
gerekmez miydi? Kimsenin başkasının acı çekmesi üzerine mutluluk 
kuramayacağı yeni bir toplumdu bu. Üstelik, evli bir erkeğin eli kolu 
bağlanmalıydı ki, aklına geleni yapamasm, yoksa toplum bir kargaşaya 
sürüklenirdi. 
 Nedense ertesi gün, Shuyu'nun "Bunu yapamam," cevabı hastane 
personelinin diline dolandı. Genç hemşireler ne zaman birinin isteğini geri 
çevirecek olsalar, her kelimenin üzerine basa basa ve "bunu"yu özellikle 
vurgulayarak, bu cümleyi tekrar ediyorlardı. Arkasından da bir kahkaha 
kopuyor du. 
 Hatta karanlığı fırsat bilen bazı meraklı, genç subaylar, Lin'in kısa bir süre 
önce oda ayırttığı uzun yatakhane binasına bile gitmişlerdi. Kapıda ve 
pencerede durup, çiftin aynı yatakta yatıp yatmadığını anlamaya 
çalışmışlardı. Kulaklarını anahtar deliğine veya cama yapıştırmışlardı, fakat 
oda sanki içinde kimse oturmuyormuş gibi sessizdi. Peş peşe üç 
 gece, Lin'in bir kez öksürmesi dışında bir ses duymamışlardı, ama biri 
granit merdivenlerde bileğini burkmuş, diğerinin gözüne evin önünde bir 
dal parçası girmişti. Sonunda pes etmişler ve çiftin içeride olağandışı hiçbir 
şey yapmadığını kabul etmişlerdi. 
 Dedikodu hızla yayıldı: "Bu işi yapmıyorlar." 
 în ile Shuyu yemek masasında oturuyorlardı. Ön-lerindeki emaye tabakta, 
çekirdekleri çıkartılıp ikiye bölünmüş bir kavun vardı. Duruşma ertesi gün 
yapılacağı için bu kez konuşuyorlardı. Beyaz badanalı duvarlardan, odanın 
daha önceki sahipleri tarafından asılan propaganda posterleri kaldırıldığı 
için, oda çok daha aydınlık görünüyordu. Floresan lambadan gelen vızıltı 
Shuyu'nun bir kez daha dikkatini çekti. Başım kaldırıp sivrisinek mi var, 
diye baktı. Dışarıda, servi ağacının dalları arasından, arada sırada öten sarı 



asma kuşunun sesi duyuluyordu. Yol kenarındaki ezilmiş at gübresiyle 
kaplı çiçek tarhından erken açmış krizantemlerin kokusu, rüzgâr estikçe 
içeriye doluyordu. 
 ' "Shuyu, Hua'nm ileride ne yapacağını hiç düşündün mü?" diye sordu Lin. 
 "Hayır. Sanırım Bensheng'in dükkânında çalışabilir. Hem 
 ona iyi davranıyor, hem de iyi para ödüyor. Geçen sene Hua'ya kukuletalı 
bir mont aldı." 
 "Hayır, hayır, o taşrada kalmamalı. Onun burada bir meslek sahibi 
olmasını istiyorum. O bizim tek çocuğumuz ve şehirde bize yakın 
yaşamalı. Sen ne dersin?" 
 Shuyu hiç cevap vermedi. 
 Lin devam etti, "Yarın yargıç sana benden ne istediğini sorarsa, ona 
Hua'ya iş bulmamı istediğini söyle, tamam mı?" 
 "Niçin benim böyle yapmamı istiyorsun? Ben senden hiçbir zaman bir şey 
istemedim." 
 "Bak, ben yirmi yılı aşkın bir süredir hizmet veriyorum. Kanuna göre, ordu 
çocuğumuzla ilgilenmeli. Güven bana, ona bir iş bulacaklardır. Bu onun tek 
şansı. Lütfen yargıca bunu istediğini söyle, olur mu?" 
 "Olur, öyle yaparım." 
 Lin elindeki kavundan bir lokma ısırdı ve "Ye şundan. Çok tatlı," dedi 
kavunun öteki yarısını işaret ederek. 
 Shuyu, Lin yesin diye, kavuna hiç dokunmadı. 
 Lin Sabah erkenden Shuyu ile kendisi için kahvaltılık almaya gitti. 
Yemekhanede yüzlerce kişi karnını doyuruyordu. Mutfaktan, kızaran bir 
şeyleri çevirirken kazana çarpan küreğin neşeli şıngırtısı geliyordu. Havada 
sote edilmiş arpacık soğan ve kereviz kokusu vardı. Manna elinde 
konserve yemek kutusuyla dışarı çıktı. Lin'e yaklaşınca gülümsemeye 
çalıştı, fakat gösterdiği çaba yüzüne yakışmamış, ağzı ve burnu arasında 
iki kırışık oluşmuştu. Gözleri bir sola bir sağa kayıyor ve pırıl pırıl 
parlıyordu; görünüşe göre ona burada rastlamaktan rahatsızlık duymuştu. 
Lin onun yüzünden küskün bir tereddüdün gelip geçtiğini gördü. Herhalde 
günlerdir onu göremediği için böyleydi. 
 Genç kadın, "Mahkemede fazla konuşma, tamam mı? Ve sakın yargıçla 
tartışma," dedi alt dudağını ısırarak. 
 "Biliyorum. Endişelenmene gerek yok. Dün akşam Shu-yu ile konuştum. 
Bu kez sözünde durmaya söz verdi. Artık bitiyor." 
 "Umarım öyledir," diye mırıldandı, Manna. "Đyi şanslar." 
 Diğer insanların ortasında gereğinden fazla konuşmaya cesaret edemediği 
için, yürüyüp uzaklaştı. Bazıları onları keskin bakışlarla süzmeye 
başlamışlardı bile. Shuyu geldiğinden beri, Manna gözden düşmüştü. 
Başkalarıyla karşılaşmamaya çalışıyor, mecbur kalmadıkça dışarıya 
çıkmıyor, yemekhanede yemek bile yemiyordu. Sonuçta yüzündeki kan 
bile çekilmişti. 
 Lin dört tane dumanı tüten çörek, yarım kâse pirinç çorbası ve küçük bir 
parça peynirli soya keki aldı. Shuyu geldiğinden beri ilk kez birlikte yemek 
yediler. 
 Yemeklerini yerlerken, Lin çok tuhaf bir şeyin farkına vardı. O günlerde, 
Manna'yı sanki tatile çıkmış gibi çok az görebilmişti. Đnsanlar haklarında 



dedikodu yaparlar da, amirlerini boşanmayı engellemeleri için kandırırlar 
diye, akşamlan birlikte yaptıkları yürüyüşlere son vermişlerdi. Her nasılsa 
Manna'yla aralarındaki bu geçici ayrılık fazla canını sıkmamıştı. Shuyu'yla 
aynı odada uyumaktan da rahatsızlık duymuyordu artık. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, Manna için üzülse de onu özlememişti. Aşk böyle 
midir? diye sordu kendi kendine, insanlar evliliğin aşkı öldürdüğünü 
boşuna söylemiyor. Evliliğe ne kadar çok yaklaşırsak, ona karşı o kadar az 
bağlılık hissedeceğim. Bu artık onu sevmediğim anlamına mı geliyor? 
Delilik etme. O ve sen bunca senedir beklediniz. Şimdi birleşme zamanı. 
Evet, gerçek âşıklar her an oturup birbirlerini seyretmezler; sadece aynı 
yöne bakıp aynı yöne doğru yollarına devam ederler. Kim söylemişti bunu? 
Yabancı bir rahip olmalı. Ya Manna? O benim Shuyu 'yla aynı odada 
kalmam hakkında ne düşü- 
 nüyor? Bundan rahatsızlık duyuyor mu? Herhalde duyuyordun Beni 
özlüyor mu? 
 Aklına yine, artık ona çok doğal görünen boşanma davası geldi. Hava 
dona çektiğinde yere düşen olgun bir meyveye benzettiği bu olay için, 
artık bir çaba sarf etmesine gerek kalmamıştı. Sanki kontrolü dışında bir 
gücün ittiği bir araç gibi, boşanma ve yeni bir hayat kurma yolunda 
ilerliyordu. Belki de insanların kader dedikleri buydu. 
 Shuyu bulaşıkları daha yeni kaldırmıştı ki, evin önünde bir Beijing jipi 
durdu. Shuyu üzerine, Lin'in bir hafta önce aldığı ipekli bluzu geçirdi. Çift, 
onları polis karakolunun yanındaki mahkeme salonuna götürecek olan j ipe 
bindi. Ön koltukta, hastaneyi temsilen Ming Chen oturuyordu. Ming Chen 
artık Politika Departmanı'nm Müdürü olmuştu. Omuzları genişlemiş, yüzü 
toparlaklaşnııştı. 
 Saat sekiz buçuktu. Đki yanına kavak ağacı sıralanmış sokak, işlerine 
gitmekte veya gece mesaisinden evlerine dönmekte olan bisikletli 
insanlarla doluydu. Kırmızı kiremitleri çiğle kaplanmış sade binalar, 
güneşte parlıyordu. Jip bir ilkokulun yanından geçerken, futbol sahasında 
bağırıp çağırarak birbirlerine attıkları beş altı topun peşinde koşturan oğlan 
çocukları gördüler. Kızların çoğu ip atlıyor veya ucu tüylü mantar toplarını 
raketle birbirlerine atıyorlardı. Anlaşılan öğrenciler ilk teneffüse 
çıkmışlardı. Barış Bulvarı ile Zafer Sokağı'nın köşesinde Doğu Rüzgârı 
marka bir kamyonunun çarptığı traktör yana devrilmiş, yere kabaklar 
saçılmıştı. Çevrede toplanan kalabalık kazayı seyrederek gevezelik 
ediyordu. Kalın bir ağaca çarpan çamurluk yamul-muştu. Bir sürü yaşlı 
kadın, içlerine gök mavisi kutular yükledikleri el arabalarını iterek, "Sütlü 
ve çikolatalı frigolar, tanesi on fen," diye bağırıyorlardı. Birkaç blok 
öteden, gittikçe yaklaşan bir siren sesi duyuluyordu. Lin ile Shuyu'yu 
 ' 
 taşıyan jip kalabalığa daldı ve karakol tarafına doğru sola döndü. 
 Lin, 1910 yıllarında, Danimarkalı misyonerler tarafından kilise olarak inşa 
edilen mahkeme binasının girişinde, dışarıya çıkan bir çift gördü. Adamın 
suratı asıktı, kadın ise elinde beyaz bir mendil, büyük bir olasılıkla babası 
olan yaşlı bir adamın koluna girmiş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Nöbetçi, 
Müdür Chen'e yargıcın kadının boşanma isteğini geri çevirdiğini anlattı. 
Kadın kocasını fiziksel şiddet kullanmak ve parasını çalmakla suçluyordu. 



Yargıç şikâyetin son kısmı konusunda kadını haksız bulmuştu. Evli bir çift 
olarak, aynı çatı altında yaşıyorlar, aynı yatakta uyuyorlar, aynı 
tencereden yiyorlardı; tabii ki banka hesaplarını da paylaşacaklardı. Koca 
bu yüzden hiçbir şekilde hırsızlıkla suç-lanmamalıydı. 
 Duruşma salonunun ortasında birçok sıra vardı. Ön taraftaki yükseltilmiş 
bölüme yeşil kadife kaplı, uzun bir masa konmuştu. Masanın tepesine, 
demir bir telle üzerine kocaman harflerle, Kanunu bir Dağ gibi Koru yazılı 
bir levha asılmıştı Bu sloganın ardında, ön duvarda ulusal amblem vardı. 
Bir zamanlar haç işaretinin bulunduğu yerde, şimdi başak tanelerinin 
kucakladığı beş yıldız duruyordu. Lin pencerelerin şeklinden, kristal 
avizelerden, masif olmasına rağmen hiçbir sütun desteğine ihtiyacı 
olmayan, kirişleri ustaca yontulmuş yüksek tavandan çok etkilenmişti. 
Bütün ışıkları yansaydı ve içeride şu metal ayaklı masa ve sandalyeler 
olmasaydı, kilisenin nasıl görüneceğini merak etti. Herhalde muhteşem 
olurdu. 
 Herkes ön sıraya oturduktan sonra, orta yaşlı, kısık gözlü, ince bıyıklı bir 
yargıç kürsüye çıkıp masaya oturdu. Porselen çaydanlıktan kendine bir 
fincan çay doldurdu. Sağ tara- 
 fında kırk yaşlarında bir kadın memur, sol tarafında da elinde mürekkepli 
kalemiyle, genç bir adam olan kâtip oturuyordu. Yargıç elinin tersiyle 
ağzını kapatıp öksürdü, sonra da kocanın davasını sunmasını istedi. 
 Lin ayağa kalkıp konuşmasına başladı. "Saygıdeğer Yoldaş Yargıç, bugün 
buraya mahkemenizin evliliğimi bitirmeme izin vermesini rica etmek için 
geldim. Karım Shuyu Liu ve ben, evli görünmemize rağmen on sekiz yıl 
önce ayrıldık. Kızımız doğduğundan beri aramızda sevgi yoktu. Lütfen beni 
aşağılık, kalpsiz bir adam zannetmeyin. Bu on sekiz yıl boyunca karıma iyi 
davrandım ve hiçbir kadınla cinsel ilişkiye girmedim." Cinsel kelimesini 
söylerken kızarmıştı. Devam etti. "Boşanma isteğimi dikkate almanızı ve 
onaylamanızı rica ediyorum." 
 Yargıç yazılı dilekçeyi okumuştu, o yüzden Müdür Chen'e dönüp Lin'in 
iddiasının doğruluk derecesini sordu. Ming Chen, rütbece yargıçtan daha 
üstün olduğundan ayağa kalkma zahmetine katlanmadı. "Yoldaş Lin 
Kong'un söyledikleri doğrudur. Ben senelerce onun amiriydim. Pek çok kez 
örnek subay seçilmiştir ve hayat tarzıyla ilgili herhangi ciddi bir sorun 
yoktur. Đyi bir adamdır," dedi güçlü bir sesle. 
 Lin, Ming Chen'e doğru bir bakış fırlattı. O halde, ciddi olmayan sorun var, 
diye düşündü. Bu da yaşama tarzımla ilgili bazı küçük hatalarım olduğunu 
gösteriyor. Beni on yıldır terfi ettirmemelerine şaşmamalı. 
 Yargıç müdüre sert bir sesle, "Siz, hastane yöneticileri, bu boşanmayı 
onaylıyor musunuz?" diye sorduktan sonra fincanını kaldırıp çayını 
yudumladı. 
 "Tabii ki boşanmadan yana değiliz, fakat bu çift uzun süredir ayrı yaşıyor. 
Kurallarımıza göre, on sekiz yıllık ayrılıktan sonra, bir subay karısının onayı 
olmaksızın evliliğini bitirebilir. Lin Kong 1966 yılından beri karısından ayrı 
 yaşıyor ki, bu da yeterince uzun bir süre sayılır. O yüzden arzusunu geri 
çevirmek için bir sebep görmüyoruz." 
 Yargıç, bu kuraldan haberi olduğunu belirtmek için başını salladı, sonra da 
Shuyu'ya dönüp ne söyleyeceğini sordu. 



 "Benden boşanabilir," dedi Shuyu heyecansız bir sesle. "Fakat istediğim 
bir şey..." 
 "Konuşurken ayağa kalk," diye emretti yargıç.   ..  ; 
 Shuyu ayağa kalktı.  
 "Şimdi söyle, istediğin nedir?" 
 "Biz... bizim bir kızımız var. Hemen hemen on sekiz yaşında, iri bir kız. Bu 
kız onun çocuğudur. Kızına şehirde bir iş bulması gerekir." 
 Müdür Chen öyle bir kahkaha patlattı ki, boynunun derisi gerildi. Yargıç 
şaşırmıştı. Ming Chen anlattı, "Hastanemiz Shuyu Liu'nun ikamet 
durumunu değiştirmeye çalışıyor. Bu da kızının buraya, onun yanına 
gelebileceğini gösterir. Kıza uygun bir iş bulması için yardım da edeceğiz. 
Lin Kong'un çocuğu olduğuna göre, ona da diğer subay çocuklarına 
davranıldığı gibi davramlacaktır. Sorun yok, biz konuyla ilgileniyoruz." 
 Daha sonra yargıç, Lin'in kanuna göre Shuyu'ya ayda otuz yuan nafaka 
ödemesi gerektiğini bildirdi. Lin hemen kabul etti, fakat Shuyu elini salladı. 
 "Ne söylemek istiyorsun? diye sordu yargıç. "Daha fazla mı istiyorsun?" 
 "Bu kadar fazla paraya ihtiyacım yok. Yirmi yeter. Gerçekten bu kadar 
çok paraya ihtiyacım yok." 
 Kadın memurla, kâtip kıkırdadılar. Mahkeme salonunun arka tarafında 
duran üç nöbetçi de kahkahalarla gülmeye başladı, fakat yargıcın 
bakışlarım fark edince hepsi sustu. 
 Sonra çifte anlaşmazlık konusu olan herhangi bir mal var- 
 lıkları olup olmadığı soruldu. Đkisi de başlarını iki yana salladılar. 
Shuyu'nun hiçbir şeyi yoktu; köydeki ev de Lin'e aitti. 
 Yargıç boşanma belgelerini imzaladı, geniş bir mührü kırmızı mürekkep 
macunu dolu kutuya daldırdı, belgeleri mü-hürleyip, her ikisine de birer 
belge verdi. Ayağa kalkıp kulak tırmalayan bir sesle kararı açıkladı, "Siz 
ikiniz boşanmış olsanız bile, aynı geniş devrim ailesinin mensubu 
yoldaşlarsınız. O yüzden birbirinize saygı, ilgi ve arkadaşlıkla 
yaklaşmalısınız." 
 "Öyle yapacağız sayın Yargıç," dedi Lin.      
 "Güzel. O halde dava bitmiştir." 
 Önce yargıç, sonra da memur kadın ve kâtip ayağa kalktılar. O sabah 
görülecek bir boşanma davası daha vardı ve mahkemenin biraz acele 
etmesi gerekiyordu. 
 Giriş kapısına doğru ilerlerken, Lin her şeyin bu kadar kolay 
halledilmesine şaşmadan edemiyordu. Yarını saat içinde, yıllar boyu 
çekilen üzüntüler ve boşa giden çabalar sona ermişti; hayatında yeni bir 
sayfa açılmak üzereydi. 
 Boşanma gerçekleştikten sonra Shuyu köye dönmedi; aynı yatakhanedeki 
bir başka odaya taşındı. Artık kendi yemeklerini kendi pişirecek ve tek 
başına yaşayacaktı. Đkamet işleriyle ilgilenen yerel polisle ve Hua'nın işe 
yerleştirileceği Parlak Kibrit Fabrikası ile temasa geçmek üzere, Politika 
Departmanı'ndan genç bir subay görevlendirilmişti. 
 Lin, kızının kendisine kızgın olduğu için, şehre gelmeyi reddedeceğini 
zannediyordu. Birkaç yıl önce eve gittiğinde, onunla konuşmaya çalışmış 
annesiyle boşanmaları konusundaki fikrini almak istemiş, fakat kızı ya 
domuzları beş- 
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 leyeceğini, yada derede çamaşır yıkayacağım söyleyerek babasıyla 
konuşmaktan kaçınmıştı. Artık daha da büyümüş ve Lin'den daha da 
uzaklaşmış gibiydi. O yüzden Lin ona bir mektup yazıp, Muji'ye gelmesi 
için yalvarmaya karar verdi. 
 Gece masasının başına oturup eline Altın Ejderha marka mürekkepli 
kalemini aldığında, kızına ilk defa mektup yazacağı düşüncesi tüm benliğini 
kapladı. Ne kadar kötü bir babaydı! Niçin bütün bu yıllar boyunca, Hua'nın 
kendisinden haber almaktan memnun olabileceğini akıl edememişti? 
Kızının kendisine bu kadar gücenmesinde şaşacak bir şey yoktu. 
 Mektuba şunları yazdı:  
 Sevgili Kızım Hua, 
 Geçen pazartesi annenle ben şehirdeki mahkemeye giderek her şeyi 
yumuşaklıkla hallettik ve ordudan sana Mu-ji 'de bir iş bulması için 
yardımcı olmasını istedik. Amirlerim seni burada Parlak Kibrit Fabrikası 'na 
yerleştirmeye karar verdiler. Bu annenin mahkemeden tek ricasıydı. O 
yüzden onun bu isteğine lütfen saygı göster ve bu mektubu aldıktan sonra 
bize katıl. 
 Hua, bu ayarlamanın senin için kesinlikle gerekli olduğunu anlamanı rica 
ediyorum. Şehirde çok daha iyi bir hayatın olacak. Annen yaşlı ve ben 
onun köye dönmesini hiç istemiyorum. Lütfen gecikmeden gel. Bana karşı 
duyguların ne olursa olsun bu kez bana güven. Ben senin babanım ve 
mutlu bir hayatın olsun istiyorum. Eğer oralarda kalırsan, büyük bir üzüntü 
ve pişmanlık duyacağım. 
 Baban, Lin Kong   
 Sözlerinin onu ikna edebileceğinden emin olmadığı iç 
 bir mektup da Bensheng'e yazıp Hua'yı bunun kaçırılmayacak bir fırsat 
olduğuna inandırmasını istedi. 
 Kalemini elinden bırakarak esnedi ve yukarı kaldırdığı ellerini birbirine 
geçirip gerinerek, parmaklarını çıtırdattı. Bu sakin gece hoşuna gitmişti ve 
yalnızken zihninin çok daha berrak olduğunu hissetmişti. Pencere 
camlarının köşesi çiğ taneleriyle donuklaşmıştı. Dışarıdan gelen ağaç 
yapraklarının hışırtısı dikkatini çekti. Akçaağaçtan yere birkaç yaprak 
düşmüştü. Kalkıp yüzünü nemli bir havluyla kuruladıktan sonra gidip yattı. 
 Subayların bazıları düğün şekerlerini ne zaman yiyebileceklerini sordular. 
Lin bunun birkaç ay içinde gerçekleşebileceğini söyledi. Manna'yla bir süre 
beklemeleri gerektiği konusunda anlaşmışlardı. Böylece insanların, onların 
mutlu yuvalarını, eski karısının felaketi üzerine kurduklarını söylemesini 
önleyebilirlerdi. 
 Đki hafta içinde Shuyu'nun ikamet durumu değişmiş, Hua'nın işiyle ilgili 
gerekli işlemler tamamlanmıştı. Fakat Lin hâlâ kızından haber alamadığı 
için, endişelenmeye başlamıştı. 
 Sonra, korktuğu başına geldi ve ondan, "kalabalık" bir şehirde yaşamakla 
ilgilenmediğini bildiren bir mektup aldı. Böyle söylüyordu, çünkü emekçi 
sınıf çiftçi ve işçilerden oluşuyordu ve Hua da "yeni tip bir sosyalist çiftçi" 
olarak köyde kalmaya karar vermişti. Lin, bu cümlenin bir gazeteden alıntı 
olduğuna yemin edebilirdi ve çok kızmıştı, fakat ne yapabileceğini 
bilmiyordu. Bensheng'den hiç haber almadığı için, kayınbiraderinin bu işte 



olumsuz rol oynadığından şüpheleniyor, Hua'yı elinde tutup kendi yanında 
çalıştırmak istediğini düşünüyordu. Shuyu bile kızına "geri zekâlı" 
demekten kendini alamamıştı. 
 Lin, içinde bulunduğu çıkmazdan bahsedince, Manna ona 
 gidip kızını kendisinin getirmesini önerdi. Bu iyi bir fıkır gibi görünüyordu, 
çünkü düğün parası bulabilmek için köydeki malını da satması 
gerekiyordu. Böylece sonbaharın başında yıllık iznini alıp, Goose Köyü'nün 
yolunu tuttu. 
 n evine geldiğinde, bayırda bir düzine insan top-ex^? lanmıştı. Öğleden 
sonraki sıcak hafiflediği halde, sinekler hâlâ deli gibi vızıldıyordu. Yerde, 
sebze bahçesinin çiti kenarında, kanlı bir eşek postu duruyordu. Üzeri yeşil 
sinek ölüleriyle kaplıydı. Anlaşılan, kurtlar larva dökmesin diye, postun 
üzerine gereğinden fazla kimyasal madde dökmüşlerdi, o yüzden de 
posttan hâlâ tatlımsı bir koku yayılıyordu. Havada ayrıca et ve kimyon, 
dişbudak, manolya sirkesi kokularının karışımından oluşan bir baharat 
kokusu vardı. Hua, saçını menekşe rengi bir tülbentle örtmüş, geçici olarak 
yapılmış taş ocağının üzerine koyduğu tencerede bir şeyler karıştırıyordu. 
Mavi bir el arabasına, üzerine siyah mürekkeple şu sözler yazılmış, 
dikdörtgen şeklinde bir karton dayanmıştı: "En Güzel Lezzet: Cennetteki 
Ejderha Eti gibi Dünyadaki Eşek Eti! Yarım kilosu iki buçuk!" Hua, babasını 
görünce, kaşığı bırakıp ona doğru gitti. 
 "Döndüğüne çok sevindim Baba!" dedi gülümseyerek. Babasının elindeki 
kumaş çantayı aldı. 
 "Ne yapıyorsun? Niçin bu insanlar burada?" 
 "Bensheng Dayı'nın eşeği öldü. Ona beş-baharatlı eşek eti pişiriyorum. 
Satın alabilmek için bekliyorlar." 
 "Bensheng nerede?" 
 "Bizim evde biriyle konuşuyor. Gel içeri girelim." Dönüp tencerenin 
üzerine bir kapak kapattı, ama kapakla tencerenin kenarı arasında boşluk 
bıraktı. 
 Birlikte eve doğru yürüdüler. Lin, Bensheng'in et satışı için kendi evini 
kullanmamasının sebebini anlayamamış, gördüğü manzaradan hiç 
hoşlanmamıştı. Ne açgözlü bir şeytan, hep başkalarının kesesinden 
yemeye çalışıyor, diye düşündü. Buraya birkaç gün sonra gelmiş olsaydım, 
evine dönmüş olacaktı. 
 Bensheng'in, birkaç gün önce ölenden başka eşeği yoktu. Gece ahırdan 
kaçmış, çimenliğe girmiş, sonra da bir sebze bahçesine dalmıştı. Hiç su 
içmeden çok fazla yonca yemişti. Sonuçta o kadar şişmişti ki, ayakta 
duracak hali kalmamıştı. Ertesi sabah bir oğlan, onu köyün değirmeninin 
arkasında görmüş ve hemen koşup sahibine haber vermişti. Bensheng 
yardıma koştuğunda, hayvanın midesi çoktan çatlamış, son nefesini 
veriyordu. Bensheng çok üzülmüştü; çünkü Altı Yıldız'dan bakkaliye 
malzemesini taşıyabilmek için eşeğe ihtiyacı vardı. Şimdi zararını 
karşılayabilmek için yapabileceği tek şey hayvanın etini satmaktı. 
Köylülerden bazıları çiğ et almak istedilerse de, o daha fazla para 
kazanabileceğini bildiği için eti sadece pişmiş olarak satacaktı. "Ben çiğ 
malla ilgilenmiyorum, işi bitirir öyle satarım," demişti onlara. 



 Lin içeri girdiğinde, Bensheng'in salonda birisiyle konuştuğunu duydu. 
"Sana eşeğin postunu vereceğim, tamam mı?" 
 Lin ile Hua durup dinlediler. Başka bir ses yüksek sesle itiraz etti. "Hayır, 
bu olmaz. Hayvanın bahçemi mahvetti. Derisini falan istemiyorum. Ne 
yapacağım alıp da? Bit pazarında bile satamam." 
 "Şilte yapmak için kullanabilirsin, değil mi?" 
 "Hayır, kim leş gibi kokan bir eşeğin üzerinde uyumak ister ki? Geyik 
postu olsaydı alırdım." 
 "Bazı insanlar ölü bir eşeğin yanında durmaya bile layık değil." 
 "Ben sadece eşekle ilgilenmediğimi söylüyorum." 
 Lin odaya girdi, fakat adamlar onu fark etmediler. Lin kayınbiraderiyle 
konuşan adamın komşuları Sun Amca olduğunu fark etti. Bensheng, "Dört 
kilo pişmiş eşek etine ne dersin?" dedi yaşlı adama. 
 "Hayır, beş kilo."      
 "Dört buçuk." 
 "Canın cehenneme, beş diyorum!" 
 "Dört ve yediyüz elli gram."      
 "Beş!" 
 "Tamam, sana o kadar et ayıracağım Sun Anıca, sadece yaşına saygı 
duyduğum için." 
 Hua onların konuşmalarını böldü, "Dayı, babam geldi." 
 Adamların ikisi de Lin'e döndüler. Yaşlı adam biraz utanmış gibi 
görünüyordu. Gülümseyince dişsiz ağzı ortaya çıktı. "Benim gitmem 
gerekiyor. Torunumu gönderip eti aldırtı-rım," dedi Bensheng'e. Ellerini 
arkasında kavuşturup tembel adımlarla dışarı çıktı. Takkesinin üzerindeki 
delikten dışarı bir tutam beyaz saç fırlamıştı. 
 Bensheng de yaşlanmış görünüyordu. Alnı kırış kırış olmuş, ince gözleri 
bir önceki yıla göre donuklaşmış, sanki günlerce uyumamış gibi hafifçe 
içine göçmüştü. Lin'in beklenmedik ziyaretinden memnun olmadığı belliydi, 
fakat kendisini çabuk toparladı. "Shuyu da geldi mi?" diye sordu Lin'e. 
 "Hayır, ben Hua'yı almak için yalnız geldim." Sözlerine pek tepki 
vermeyen kızına bir bakış fırlattı. 
 Bensheng kaşlarını çattı. "Mektubunu aldım ağabey. Sonunda istediğini 
elde ettiğini anlıyorum. Fakat biz yine de bir aileyiz." dedi kederli bir sesle. 
 "Ben de aynı şekilde hissediyorum," demeyi başarabildi Lin. Acıma 
duygusu ona karşı yumuşamasını sağlamıştı. 
 "Kızkardeşim burada olmadığına göre, bu akşam yemeğe bize geliyorsun, 
tamam mı?" 
 "Şey..." 
 "Lütfen Baba," diye araya girdi Hua. "Bugünlerde ben Dayı'mda 
kalıyorum. Biz bir aileyiz." 
 "Peki, gelirim." 
 Bensheng, Lin'in gelmeyi kabul etmesine memnun olmuştu. Hua'ya 
babası için leğene su koymasını söyledikten sonra, beş-baharatlı eşek etini 
satmak için dışarı çıktı. 
 Lin de Bensheng'in teklifini kabul ettiği için memnundu, çünkü burayı 
nasıl satışa çıkaracağını bilmiyordu; Bens-heng'in tavsiyesine ve yardımına 
ihtiyacı olabilirdi. Muji' ye bir an evvel dönmek istediği için, bu işin birkaç 



gün içinde hallolması gerekiyordu. Üstelik kızının onunla yola çıkmayı 
isteyip istemeyeceğinden emin değildi. Bensheng ile iyi bir ilişki kurması, 
en azından Hua'yı ikna etmeye çalışırken işini kolaylaştırabilirdi. Anlaşılan 
Hua, hiç çocukları olmayan ve ona kendi kızları gibi davranan dayısıyla 
yengesine oldukça bağlanmıştı. Hua'nın dayısına nasıl gülümsedi-ğini fark 
edince, onların arasında, kendisinden gün geçtikçe daha çok esirgenen bir 
yakınlık olduğunu anlayan Lin'in içi burkulmuştu. 
 O sırada, kafasını hep kurcalayan bir başka düşünce daha : ortaya çıktı ve 
Hua'nın bir erkek arkadaşı olup olmadığını merak etti. Kızı gün geçtikçe 
güzel bir kadına dönüşüyordu. Peşine düşen birileri olmalıydı. Bu konu 
hakkında kafa 
 yordukça, endişesi de çoğaldı. Bir yolunu bulup ona sormalı ve ne tür bir 
zorlukla karşı karşıya olduğunu anlamalıydı. 
 Bensheng, o akşam yemekte Đkinci Eşek'in, oğlu Han-dong için Lin'in evini 
eşyasıyla birlikte satın almak istediğini söyledi. Genç adam bir nişanlısı 
olmadığı halde, gelecek yıl evlenmeyi planlıyordu. Bugünlerde çöpçatanlar 
sürekli olarak Đkinci Eşek'in evine gidip geliyorlardı. Çünkü bütün gün 
Wujia'da çalışan Handong, ailesinin köyden bir eş bulma isteğini sonunda 
onaylamıştı. Lin evine müşteri çıktığım duymaktan memnun oldu, ancak 
Bensheng, Đkinci Eşek'in evi dolaştığını ve üç bin yuandan fazla 
vermeyeceğini söyleyince yüzü karardı. Lin'e göre, evi eşyasıyla birlikte en 
az dört bin ederdi. 
 Yemekten sonra Lin, "Hayır, bu fiyata asla satmam," dedi, Bensheng'e. 
 "Güzel. Yarın Đkinci Eşek dükkânıma geldiğinde ona bunu söylerim. Bu 
arada, sen ne kadar isteyeceksin?" 
 "Dört bin." 
 "Peşin ödeyeceğini aklından çıkarma. Geçen sonbaharda lahanalardan, bu 
ilkbaharda da patatesten vurgun vurdu. Balık havuzundan ise oluk gibi 
para geliyor. Köyümüzde pek az insan, çıkarıp bir anda üç bin yuan 
sayabilir." 
 "Verdiği fiyat çok düşük," dedi Lin sert bir sesle. 
 Lin, Đkinci Eşek'i geri çevirmiş olmasına rağmen, daha iyi bir teklif için 
bekleyecek zamanı olmadığı için, kendisini rahat hissedemiyordu. 
 Ertesi gün öğleden sonra kızıyla konuştu ve onun bir sevgilisi olduğunu 
öğrendi. Hua henüz aşkın anlamını bilemeyecek kadar genç olduğundan, 
Lin bunu duyduğuna pek memnun olmamıştı, fakat yine de kızını 
suçlamıyordu. Hua Shuyu'nun eşyalarım toplamasına yardım ederken, o 
da genç adam hakkında soru sormaya devam etti. "Fengjin buraya yakın 
köylerden birinde mi oturuyor?" dedi. 
 "Hayır, şimdi donanmada, Jiangsu Bölgesi'nde." 
 "Onunla nasıl tanıştın?" 
 "Sınıf arkadaşıydık." Hua, neredeyse kulaklarına kadar kızarmış, gözlerini 
yerden kaldıramadan annesinin pantolonlarından birini katlıyordu. 
 "Aranızdaki ilişki ne kadar ciddi? Demek istediğim, onu sevecek kadar 
tanıyor musun?" 
 Genç kız kendine güvenen bir sesle, "Evet," diye cevap verdi. 
 Lin aldığı cevaba şaşırmıştı. On sekiz yaşında birinin, nasıl olup da gerçek 
duygularım anlayabildiğini merak ediyordu. Aşk bu kadar kolay ve basit 



olabilir miydi? Karşılıklı anlayış ve güvenin sağlanması zaman almaz 
mıydı? Belki de gelip geçici bir şeydi. Onu gerçekten sevmiş olabilir miydi? 
 "Senin yeni bir işin olacağını biliyor mu?" diye sordu tekrar. 
 "Evet, ona yazdım. O da benim seninle şehre gitmemi istiyor." 
 "Seninle bir gün Muji'de buluşabilsin diye mi?" 
 "Sanırım öyle," diye başını salladı Hua. 
 "Bensheng Dayı'nın, bir erkek arkadaşın olduğundan haberi var mı?" 
 "Evet, fakat bundan pek hoşnut değil." 
 "Niçin?" 
 "Onun yerine üniversite mezunu birini bulmamın daha doğru olacağını 
söylüyor. Artık askerler pek tutulmuyor-muş." 
 Lin gülümsedi. Kızının erkek arkadaşı konusunda, içinde karışık duygular 
vardı. Fengjin'in Hua'yı şehire gitmesi için cesaretlendirmesi hoşuna 
gitmişti. Genç adamın daha iyi bir gelecek için, fırsatları kullanmayı bilen 
pratik biri olduğu belliydi. Hua köyde kalsaydı, ordudan ayrıldıktan 
 sonra, onun da köye dönmesi gerekecekti. Lin erkek arkadaşının onu 
kullanmasından korkuyordu, fakat şüpheleri hakkında tek bir söz bile 
etmedi. Şu anda tek düşündüğü herhangi bir aksilikle karşılaşmadan onu 
burada uzaklaştırabilmekti. 
 Pencereden bir kazın bağırdığını duyunca, bütün bu kümes 
hayvanlarından, keçiden ve dişi domuzdan birkaç gün içinde kurtulması 
gerektiğini hatırladı. 
 "Baba, sence annem bunları giyer mi? Gerçi sahip olduğu tek ipek giyecek 
bu." Hua kırmızı bir tuniği üzerine tutmuştu. 
 "Hayır, bu onun için çok geniş. Daha önce hiç giydiğini gördün mü?" 
 "Hayır, görmedim." 
 Lin, bir akrabanın, tuniği yirmi yıl önce düğün hediyesi olarak, postayla 
gönderdiğini hatırladı. Fakat hiçbir zaman Shuyu'nun üzerine olmamıştı. 
"Bu benim için fazla süslü," dediği halde, değiştirmeye de yeltenmemişti. 
O yüzden tunik hâlâ yepyeni görünüyordu. "Onu da çantaya koy." Köye 
gelmeden önce Shuyu, giyemediği ne varsa, hepsini erkek kardeşinin 
karısına vermesini söylemişti. 
 O akşam Bensheng Lin'e iyi haberler getirdi. Đkinci Eşek fiyatı kabul 
etmişti. Miktarın yarısını nakit olarak hemen, diğer yarısını da sene 
sonunda, oğlunun düğününden sonra verecekti. Lin, eve bir kez 
girildiğinde, yeni sahibinin paranın geri kalanını ödemeyi sonsuza kadar 
erteleyeceğini, kalan iki bin yuanı hiç alamayacağını iyi bildiğinden, yapılan 
tekliften şüphelenmişti. Üstelik Bensheng Đkinci Eşek'in arkadaşıydı ve 
ondan alacağı parayı kendisine hiç iletmeyebi-lirdi de. Bu kızkardeşinin 
öcünü alması için iyi bir yol olabilirdi. Belki de o iki adam maksatlı olarak 
böyle bir ayarlama yapmışlardı. Hayır, bu şekilde olmazdı. Bir sorunla 
karşılaşmadan önce harekete geçmeliydi. 
 Lin, başka bir olasılığa meydan vermeden, toplayabileceği bütün nakti 
toparlayıp, arkasında bakiye bırakmamaya kararlıydı. 
 O akşam, Bensheng ile birlikte bir anlaşmaya varmak için ikinci Eşek'in 
evine gittiler. Kısa bir pazarlıktan sonra, alıcı üç bin iki yüz yuam hemen, 
nakit olarak ödemeyi kabul etti. Lin, ikinci Eşek'i yedi sekiz yıldır 
görmemişti, iri gözlerinin artık eskisi kadar parlamaması dışında, fazla 



yaşlanmadığını görünce şaşırdı. Damaklarına kadar çay lekeleriyle kaplı 
olan dişleri hâlâ sağlamdı; sadece birkaç kırışığı olan, eşeği andıran yüzü 
pürüzsüz kalmıştı, hatta cildinin güneş yanığı bile açılmıştı. Kendisine nasıl 
bu kadar iyi bakabilmiş, diye düşündü Lin. 
 Đkinci Eşek, ayağını altına alıp konuşmaya devam etti, "Biz hepimiz 
komşuyuz. Biraz daha fazla para ödemeye aldırmam." Bira içtiği bardak o 
kadar yağlıydı ki, sanki fıstık yağı içiyormuş gibi görünüyordu. Lin onun 
kendisine doldurduğu biraya dokunmadı. 
 Đkinci Eşek bir sözleşme yapmalarına yardım etmesi için, oğlu Handong'u 
çağırdı. Lin, onun hassas bakışlarını, çelimsiz vücudunu ve kıza benzeyen 
suratını görünce şaşırmıştı. Handong, yemek masasının üzerine bir mektup 
kâğıdı ve içinde taze mürekkep bulunan bir hokka koydu. Kiremit sedire 
çıkıp bağdaş kurdu ve artık çok az insanın kullanabildiği, sansar tüyünden 
yapılmış küçük bir fırçayla yazmaya başladı. Duruşu, hareketleri ve el 
yazısı, okumuş biri olduğunu belli ediyordu. Her hali, kaba saba, cahil bir 
adam olan Đkinci Eşek'in oğlu olduğunu yalanlıyor gibiydi. Lin, daha sonra 
Handong'un müthiş biri olduğunu düşünen Bensheng'den, onun Wujia 
ortaokulunda öğretmenlik yaptığını, aynı zamanda da üniversitede 
okuduğunu öğrendi. Aslında babası, komün liderlerine yemekler ve 
hediyeler vererek, 
 onun işçi-köylü-asker öğrenci olarak üniversiteye kabul edilmesini 
sağlamıştı. 
 Yaptıkları kontrat evin ve eşyaların yanı sıra, bayırdaki kulübeyi, 
değirmen taşını, domuz ağılını, sebze bahçesini, toplam olarak on bir 
karaağaç ve iğde ağacını, kuyuyu, kazanı ve abdeshaneyi de kapsıyordu. 
Lin şöyle bir okuduktan sonra, isminin yanına kendi mührünü bastı. Đkinci 
Eşek de aynısını yaptı. Sonra karısının kestane ayıkladığı içeriki odaya gitti 
ve elinde, her birinde yüz tane on yuanlık bulunan üç deste parayla geri 
döndü. Sonra kırmızı sandığın üzerinde duran küçük zarftan kırk tane gıcır 
gıcır beşlik çekti ve üç bin yuanla birlikte yemek masasının üzerine koydu. 
 "Şunları say lütfen," dedi daha önce bu kadar zengin bir adam görmediği 
için çok etkilenen Lin'e. 
 Lin, arada sırada köşesi yırtılmış olanları kenara ayırarak, paraları 
saymaya başladı. O sırada Đkinci Eşek, gözlerini Lin'in beyaz 
parmaklarından alamayan Bensheng'in bardağını tekrar birayla doldurdu. 
 Lin yedi tane yırtık on yuan bulmuştu. "Bunları hiçbir dükkân kabul 
etmez," dedi alıcıya. 
 "Akıllı adam," diye kıkırdadı Đkinci Eşek. Tekrar odaya gidip elinde yedi 
sağlam onlukla geri döndü. 
 Alışveriş tamamlanmıştı. Lin, Đkinci Eşek'e evin anahtarlarından birini 
verdi. Sonra Bensheng ile birlikte kasketlerini takıp baba oğulla 
vedalaştılar ve yıldızsız gecede dışarı çıktılar. 
 Eve dönerlerken, Lin onluklardan yedisini Bensheng'e uzattı. Bensheng 
parayı aldı ama, pek mutlu görünmüyordu. Güneyden bir horozun öttüğü 
duyuldu. "Budala, daha gece yarısı bile olmadı," dedi Bensheng. "Böylesini 
ya öl-dürmeli, yada pipisini kesmeli. Hem tek bir yumurta bile vermiyor, 
hem de insanların kafasını karıştırıp gürültü yapıyor." 



 Lin ertesi sabah köyün postanesine gidip ağabeyini aradı ve ertesi gün 
öğleden sonra bir at arabasıyla gelip ailesi için ayırdıklarını almasını istedi. 
Hayvanların hepsini Ren Kong'a vermeye karar vermişti. Hua'ya 
kararından bahsedince, kızı, Bensheng Dayı'sma tek bir söz bile 
etmeyeceğine söz verdi. Babasının ona daha önceden yetmiş yuan 
verdiğini ve bütün çiftlik aletleriyle aileye ait arsayı ona bırakacağını 
biliyordu. 
 Anne babasının mezarlarını temizleyip, üzerlerini biraz daha toprakla 
beslemekten yorgun düşen Lin, o gece dokuz saat uyudu ve ertesi sabah 
geç kalktı. Omuzları ve dirsekleri hâlâ ağrıyordu. Kahvaltıdan sonra 
Hua'nın hayvanlar için hazırladığı, doğranmış turp ve ıslatılmış soya 
fasulyesi kırıntılarının üzerine, iki şişe tatlı patates likörü döktü. Bir çift 
çubukla alkolü yemeğe karıştırdı. Sonra dişi domuzu, domuz yavrularını, 
kümes hayvanlarını ve keçiyi bu karışımla besledi. Hayvanların hepsi 
deliler gibi yemeğe saldırdı. Lin ertesi gün Muji'ye dönmek istiyordu ve 
işlerin bu kadar düzgün ve pürüzsüz halledilmesinden memnundu. 
 Ren ile iki büyük oğlu hemen öğleden sonra, bir traktörle geldiler. Hiç 
gecikmeden işe koyuldular. Tavukları, kazları, ördekleri büyük bir file 
çuvala doldurdular. Hep birlikte domuzlarla keçinin ayaklarını kalın iplerle 
bağladılar, sonra da traktörün arkasındaki boş römorkun içine attılar. 
Hayvanların hiçbirinden, arada sırada duyulan homurtudan başka bir ses 
çıkmıyordu. Oğlanlar, babalan gibi uzun boylu, kalın kaslı kollara sahip, 
genç birer erkek olmuştu. Lin pek iyi tanımasa da, onları gördüğüne 
memnun oldu. Ren gelirken Hua için bir çift kahverengi sandalet 
getirmişti. Bunlar o sıralar ülkede en pahalı ve en moda ayakkabılardı. Hua 
hediyeyi o kadar beğendi ki, hemen kuzenlerinin yanına gidip römorku, 
kavanozlar, fıçılar, yemek kaplan, kâseler, tavalar, iki kutu kitap, hâlâ 
ortaokula giden en genç ku- 
 zeni için kullanılmamış bir yığın defterle doldurmalarına yardım etti. 
 "Hua, çay yapmak için biraz su kaynatabilir misin?" diye sordu babası. 
 Genç kız "Elbette," diyerek ocağı yakmak için neşeyle mutfağa gitti. 
 Lin ile Ren de iğde ağacının altında oturup sigaralarını içerek sohbet 
ettiler. Ren, Lin'in ikram ettiği Amber sigarasını, büyük oğluna verebilmek 
için kulağının arkasına takmış, piposunu tüttürüyordu. Lin bir kez daha 
yeğenlerinin gücüne duyduğu hayranlıktan bahsetti. Büyük yeğen kamyon 
şoförü olmak için eğitiliyordu. Oğlan kazançlı bir işe sahip olacağına göre, 
anlaşılan Ren ileride şarap ve etten yana yokluk çekmeyecekti. 
 Römork ağzına kadar dolmuştu. Ren ve oğulları, traktörü saat beşten 
önce komünün Veterinerlik Merkezi'ne geri götürmek zorunda oldukları 
için çaya kalamadılar. Lin ile Hua'ya hoşçakal dedikten sonra, hepsi araca 
doluşup kulak tırmalayan bir gürültüyle uzaklaştılar. 
 Traktör sallana sallana yoldan aşağı inerken, Bensheng içeri girdi. 
Avlunun neredeyse bomboş kaldığını görünce suratı asıldı. "Hua tekerlekli 
el arabasını benim için ayırdın mı?" 
 "Sanırım hâlâ kulübede." Gidip kulübeye baktı, bir dakika sonra da geri 
döndü, "Vay canına, her şeyi almışlar, küreklerle tırmıkları bile," dedi. 
 Bensheng Lin'in yanına gitti. "Ağabey, bana en azından dişi domuzu 
bırakırsın, diye düşünmüştüm." 



 "Sana aileye ait arsayı bırakacağım." 
 "Bırak Tanrı aşkına, köy onu geri alır." 
 "Ben... ben Ren'e at arabasıyla gelmesini söyledim. Böylece sana da bir 
şeyler bırakabilirdim. Fakat o traktörle geldi. Evde Hua'nın yengesi için 
bazı giysiler var. Hem şunları 
 da istemez misin?" Parmağıyla ince dalları, fasulye sırıklarını ve gübre 
yığınını işaret etti. 
 "Allah belanı versin, seni nankör köpek!" Bensheng ayaklarını yere 
vurarak hışımla dışarı fırladı. Sol bacağı sağ bacağından daha kısa olduğu 
için, sallana sallana yürüyordu. 
 Lin ile Hua, Bensheng ile yüz yüze gelmemek için, o akşam yemeklerini 
evde yemeğe karar verdiler. Lin biraz kurabiyeyle, birinde şeftali diğerinde 
kızarmış tatlı su balığı olan iki konserve kutusu çıkardı. Baba kız bir kupa 
sıcak suyla birlikte akşam yemeklerini yediler. 
 Yemeklerini yerken, Lin Hua'ya aralarının düzelmesi için Bensheng'e yüz 
yuan daha vermenin nasıl bir fikir olduğunu sordu. Hua bir süre düşündü 
sonra, "Böyle bir şey yapma. Parayı annem için saklamaksın. Yüz yuan 
Bensheng Dayı için hiçbir önem taşımıyor. O bazen o kadar parayı bir 
haftada kazanıyor," dedi. 
 "Peki, ben de ona daha fazla para vermem o zaman." Lin cevizli 
kurabiyesinden bir ısırık aldı. "O kadar zenginse bana neden kızdığını 
anlayamadım." 
 "Açgözlü. Aklında paradan başka bir şey yok. Dükkânda soya sosuyla 
sirkeye bile su katıyor." 
 "Gerçekten mi? Yengen bunu biliyor mu?" 
 "Hayır, bilmiyor." 
 Gülümseyerek birbirlerine baktılar. Lin, Hua'nm artık aynı tarafta 
olduklarını belli eden gülümsemesinden hoşnut kalmıştı. Eve döndüğünden 
beri moralinin hep düzgün olduğunu ve hiç yalnızlık hissetmediğini fark 
etti. Belki de bunun nedeni kızının kendisine tekrar yakınlaşmasıydı. Ancak 
yakında başka bir erkeğe ait olacaktı. Keşke onu sonsuza kadar yanında 
tutabilseydi, yada en azından on yıl daha küçük olabilseydi. Hayır, dedi 
kendi kendine, sen hayatın boyunca yalnızdın ve yalnız olarak kalacaksın. 
Bu kadar duygusal davranma. 
 Bütün hayvanlar gittiği için ev sessizdi. Pek fazla sinek de kalmamıştı. 
Köyün bir yerlerinden bir atın kişnediği duyuldu. 
 Baba kız masayı toplayıp bulaşıkları kaldırdıklarında, karanlık çökmek 
üzereydi. Ertesi sabah otobüsü kaçırmamak için, gün ışımadan 
kalkabilsinler diye, o gece erkenden yatmaları gerekiyordu. Yarın uzun ve 
yorucu bir gün olacaktı. Kışlık giysilerle yorganları koydukları üç büyük 
bavulu taşımak zorundaydılar. Lin ayaklarını yıkadıktan sonra, 
sivrisineklerin gelmesine engel olabilmek için bir tane kendi odasına, bir 
tane de Hua'mn odasına, iki tütsü yaktı. 
 Lin, kızına iyi geceler diledikten sonra odasına gitti. Bütün çabalarına 
rağmen gözüne bir türlü uyku girmedi. Üstünde yattığı hasır örtü serindi, 
fakat hiç de rahat sayılmazdı. Üstelik saat daha sekizdi ve dışarıdaki 
alacakaranlık henüz geceye dönmemişti. Köyde birisi keman çalıyordu, 



ama müziğin ahenksiz sesi rahatsız ediciydi. Lin gözlerini kapatıp hiçbir 
şey düşünmemeye çalıştı. Yavaş yavaş içi geçer gibi oldu. 
 Kapının çalınmasıyla uyanıp kafasını çevirdi. Hua omuzlarında beyaz bir 
çarşafla içeri girdi. "Baba bu gece odanda uyuyabilir miyim? Korkuyorum. 
O oda çok sessiz. O kadar çok şey gidince, sanki içerisi pek tekin değilmiş 
gibi geldi." 
 Lin, onun Shuyu gittiğinden beri, yengesinin odasında uyuduğunu 
hatırlayınca kabul etti. "Pekâlâ, yatağın öbür ucuna yat. Bu arada, tütsüyü 
söndürdün mü?" 
 "Evet." Hua, genişliği kendi odasmındakiyle aynı olan tuğla yatağa 
tırmanıp öteki ucuna yattı. Tek kelime etmeden hemen gözlerini kapattı. 
 Lin dikkatle onun yüzünü inceledi. Burnu kendisininki gibi düz, fakat daha 
inceydi; alnı açık, cildi esmer fakat sağlıklıydı. Soluk alıp verirken 
dudakları titreşiyordu. Onun güzelliği karşısında Lin'in dili tutulmuştu, 
ancak herhalde Hua 
 bunun farkında değildi. Lin, onun kibrit fabrikasında genç ve çekici bir 
kadın olacağından emindi. Ordudaki o genç adamı neden unutmasmdı? 
Kolayca daha fazla sevebileceği ve ona daha iyi bakabilecek bir adam 
bulabilirdi. 
 Lin düşüncelere dalmışken, Hua gözlerini açtı. "Baba Muji nasıl bir yer?" 
 "Đki parkı, üç büyük mağazası, altı veya yedi tiyatrosu olan büyük bir 
şehir." 
 "Arkadaşlarım geceleri Muji'de bir sürü ay olduğunu söylediler. Doğru 
değil, değil mi?" 
 "Tabii ki değil. Herhalde neon ışıklarından bahsetmişlerdir." 
 "Neon ışıkları ne demek? Ay gibi mi görünüyorlar?" 
 "Tam olarak değil. Renkli, yanarken parlayan ışıklar." 
 "Ürkütücü olmalı. Annem şehirde tek başına dolaşmaktan korkuyor mu?" 
 "Sanmıyorum." Emin olmayan bir ses tonuyla cevap verdiği için pişman 
oldu, fakat Shuyu'mm yalnız dolaşırken nasıl hissettiği hakkında hiçbir fikri 
yoktu. 
 "Hua, annen şehirde alışveriş etmek istediğinde onunla birlikte gider 
misin?" 
 "Giderim," diye cevap verdi Hua gözleri kapalı. Kısa bir sessizlikten sonra, 
"Baba," dedi. 
 "Evet?" 
 "Evden tek başına ayrıldığında korkmuş muydun? O zamanlar daha 
ergenlik çağındaymışsın." 
 "Pek değil." 
 "Gittikten sonra Wujia'daki arkadaşlarını özlemedin mi?" 
 "Çok az arkadaşım vardı." 
 "Ah, benim burada o kadar çok arkadaşım var ki!" Hua' nın sesi 
düşünceliydi. 
 Baba kız gözleri kapalı sohbet ederken, gece olmuştu. 
 Odadaki sandıklarla masa artık seçilemiyordu. Birden avluda birinin 
bağırdığı duyuldu. "Dışarı çık, adi köpek!" Bu Bensheng'in boğuk sesiydi. 
 Lin yataktan kalktı, pantalonunu giydi ve dışarı çıktı. Kapıyı açar açmaz 
burnuna leş gibi, ekşi alkol kokusu geldi. Bensheng'in üzerinde sadece 



geniş, beyaz bir şort vardı, vücudunun üstü çıplaktı. "Ağ... ağabey, se... 
seninle bu akşam hesabımızı kapatmak istiyorum." 
 "Bu da ne demek oluyor?" 
 "Be... benimle eve gelmeni istiyorum."                 . 
 ;    "Tamam." 
 Hua da üzerinde pembe pijamalarıyla dışarı çıktı. Dayısı elini sallayarak 
cırladı. "Sen kalpsiz bir hayvanmışsm, o.., o kadar nankörmüşsün ki!" 
 "Sen çok mu içtin Bensheng?" dedi Lin. "Dur sana..." 
 "Hayır, benim kafam yerinde. Burada herşey so... son derece açık." 
Parmağıyla şakağım gösteriyordu, fakat ayakları birbirine dolaşıyor, 
titriyordu. 
 "Dayı, lütfen evine git." 
 "Sen de nankörmüşsün. Sen be... benim ye... yemeğimi bile yemek 
istemedin. Yengen sana kuzu etli hamur köftesi yapmıştı, fa... fakat sen 
yüzünü bile göstermedin." 
 "Ah, bunu bilmiyordum!" diye feryadı bastı Hua. 
 "Söyle bana, nasıl oluyor da Handong sana layık olmuyor? Ondan daha 
iyisini, daha bilgilisini nereden bulacaksın?" 
 "Sana söylemiştim, onu düşünmek istemiyorum Dayı." 
 "Seni seviyor." 
 "Sana söyledim, bir kitap kurdu istemiyorum." 
 Lin, Bensheng'in durumuna üzülmüştü. "Kardeşim, yanlış yaptık, tamam 
mı? Lütfen..." 
 "Bana kardeşim deme! Sen kızkardeşimi kaçırdın. Şim- 
 di de Hua'yı elimden alıyorsun. Bana çocuğum yok diye zorbalık 
yapıyorsun. Sen... sen bana düşmanlık edesin diye doğmuşsun... Elimden 
aldıklarını geri istiyorum." Yere kapanıp, küçük bir çocuk gibi hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 
 "Dayı, bu kadar üzülme. Bizi ziyarete gelebilirsin. Ben de seni ve yengemi 
görmeye geleceğim. Söz veriyorum." 
 "Benimle böyle tatlı tatlı konuşma. Benim pis ve açgözlü olduğumu 
düşündüğünü biliyorum, fakat kalbim altın gibidir, saftır." Yumruğuyla 
göğsüne vuruyordu. 
 Tam Lin ona yardım etmek için eğilmişti ki, karanlıkta Bensheng'in iri 
yapılı karısı göründü. Üzerinde beyaz bir gömlek ve leylak rengi bol bir 
pantolon vardı. "Başımın belası!" diye bağırdı kocasına, "Hemen benimle 
eve geliyorsun!"                                                              .y,< 
 "Beni rahat bırak," diye homurdandı Bensheng.   ; 
 "Hemen ayağa kalk!" 
 "Peki, benim küçük nineciğim." Ayaklarının üzerinde durmaya çalıştı, 
fakat bacakları pelte gibi olmuş, vücudunu taşıyamaz hale gelmişti. 
 Karısı Lin'e döndü. "Burada sorun çıkarmamasını ve Hua'yı giderayak 
huzursuz etmemesini söyledim, fakat o zıkkımdan bir maşrapa içtikten 
sonra savuştu." 
 "Artık yürüyemez. Bırak-onu eve ben taşıyayım." Lin yere çömeldi, Hua 
ile yengesi de Bensheng'in kollarından tutup Lin'in sırtına yüklediler. 
 Kadınlar arkadan takip ederken, Lin Bensheng'i sırtında üç yüz metre 
ötedeki evine taşıdı. Yürürken uzun gölgeleri yere yansıyordu. Lin nemli ve 



serin havada oflaya puflaya ilerlerken, Bensheng nefes alıp verirken 
ensesine sıcak hava üflüyor, cildinin sızlamasına sebep oluyordu. Ne 
zaman Bensheng'in ağzından hafif bir inleme, yada yarım yamalak bir 
küfür çıksa, Lin onun ensesini ısıracağından korku- 
 yordu. Hua yengesine bir şeyler söyledi, fakat sesi çok az duyuluyordu. 
 Sırtındaki yük gitgide ağırlaştığmdan, Lin'in kısa zamanda nefesi kesildi. 
 17J 
 T r ı 
 ıa, Muji'ye geldikten bir hafta sonra Parlak Kib-'rit Fabrikası'ndan çağrıldı. 
Geceleri annesiyle birlikte hastanede kalıyordu. Köydeki her türlü işten 
daha hafif olan yeni işini seviyordu. Yaptığı tek şey, kibrit kutularının 
üzerine bir kâğıt yapıştırmak ve her on kutuyu bir paket haline getirmekti. 
Hem şimdi daha çok para kazanıyordu; eline ayda yirmi sekiz yuan 
geçiyordu. Đçinden babasına karşı minnet duysa da, bu konuda hiç bir şey 
söylemedi. 
 Bir ay sonra, fabrika ona lojmanlardan birinde bir oda ayarladı; böylece 
bir pazar sabahı annesi onunla birlikte şehirde yaşamak üzere, hastaneden 
ayrıldı. Lin onlara tabak çanak ve biraz da mobilya aldı. Yeterince odun 
kömürleri olup olmadığını kontrol etti. Bundan böyle anne kız kendi 
başlarınaydılar, fakat hayatları diğer işçilerinkinden daha kötü değildi. 
Hua'nın kazandığı para ve Shuyu'nun aldığı nafaka ay sonuna kadar bol 
bol yetiyordu. 
 Shuyu ile Hua yerleştikten sonra, Lin kendi işleriyle ilgilenmeye başladı. 
Bir Ekim günü, Manna ile şehirdeki evlendirme bürosuna gittiler. Oradaki 
iki memur kadına küçük birer torba şekerleme verdiler. Yüzü buruş buruş 
olmuş, hafifçe topallayan yaşlı kadın, onlara hiç oyalanmadan bir evlilik 
belgesi doldurdu. Bu kırmızı renkte, ortasından katlanmış ve üzerinde altın 
renginde, kabartma harflerle "Evlilik Belgesi" yazan bir kâğıttı. 
 Daha sonra düğün hazırlıkları başladı. Onlara, sıkı bir temizliğe ihtiyacı 
olan bir apartman dairesi verilmişti. Bir hafta boyunca her akşam tavan 
tahtalarını fırçaladılar, yerleri ve kapıları ovdular, Lin'in Genel Đşlemler 
Bölümü'n-den ödünç aldığı paslı yatağı boyadılar, mutfak eşyalarını yıkayıp 
yerlerine yerleştirdiler, pencerelerin macunlarını yenilediler ve gazete 
kağıdıyla camlardaki sinek pisliklerini temizlediler. Banyonun kuzey 
duvarında bazı çatlaklar vardı; dışarıda rüzgâr estiğinde soğuk hava 
içeriye giriyor, kulak tırmalayan bir sesle duvar kâğıtlarını yerinden 
oynatıyordu. Lojistik Departmanı'ndan gönderilen işçiler yarıkları harçla 
doldurup duvarları beyaza boyadılar. 
 Tamirat ve temizlik masrafları yanında, Lin büyük miktarda şekerleme, 
mum, sigara, meyve ve şaraba da para harcamak zorundaydı. O sıralar bu 
tür lüks malzemeleri bulmak zordu ve bunları alabileceği tek yer 
karaborsaydı. O yüzden akşamları bisikletle şehre iniyor, ona yardım 
edebilecek insanları ziyaret ediyor, gece genellike geç dönüyordu. Bu 
arada Manna üşütmüştü ve çok öksürüyordu. 
 Düğün kasımın ilk haftasında, konferans salonunda yapıldı. O akşam 
hastane personelinin yarısıyla aileleri bir araya geldiler. Amirlerinin çoğu 
ve eşleri düğüne katılmışlar, fakat boşanma düşüncesinden tiksindiği için, 
Bayan Su gelmeyecekti. Nedense, aklına ne zaman gelse, Manna'dan 



 "Doktor Kong'un cariyesi" diye söz etmekten vazgeçmemişti. 
 Gazozlar, şişeler dolusu şarap, tabaklar dolusu elma ve donmuş armut, 
kavrulmuş fındık, ayçiçeği çekirdekleri, çam fıstıkları, sigara ve şekerleme 
altı sıra halinde yerleştirilmiş, yirmi dört masadaki yerlerini almıştı. 
Çocuklar bu kadar güzel şeyi bir arada görünce çılgına dönmüşlerdi. Çoğu 
Genç Đzciler'di. Boyunlarına kırmızı bayrağın köşesini tem-sil eden, üçgen 
şeklinde fularlar takmışlardı. Oğlanlardan bazıları bir yandan çevrede 
koşturup arkadaşlarına bağırı-yorlar, bir yandan da ayçiçeği çekirdeği yiyip 
kabuklarını yere tükürüyorlar veya azı dişleriyle kavrulmuş fıstıkları 
çıtırdatıyorlardı. Küçük kızlardan bazıları, aralarına yer yer talaş 
doldurulmuş çift kanatlı pencerelerin altındaki radyatörlerde ellerini 
ısıtıyordu. Camlardaki buz, floresan ışığında donuk donuk parlıyordu. 
Üzerlerine deniz kabuğu, dalga, yosun, ada, mercan resimleri çizilmişti. O 
sabah kar iyice bastırmıştı ve kuzey rüzgârının uğultusu pencere 
aralıklarından içeri sızıyordı. 
 Ön duvarda, kırmızı kâğıdın üzerine iri siyah harflerle "Yeni Evlilere 
Mutluluklar Dileriz!" yazılmıştı. Tavan birbirinin içinden geçirilen renkli 
kâğıtlarla süslenmişti. Đki sıra halinde asılmış balonlar belli belirsiz 
sallanıyorlardı. Đçlerinden bir patlamış, sanki mavi bir bebek çorabı gibi 
ipte asılı kalmıştı. 
 Salon dolmaya yüz tuttuğunda, Müdür Ming Chen öne çıkıp ellerini çırptı. 
"Biraz beni dinleyebilir misiniz lütfen?" diye seslendi. Đnsanlar yavaş yavaş 
seslerini kestiler. 
 Ming Chen, "Yoldaşlarım ve dostlarım," diye bağırdı gümbür gümbür bir 
sesle, "bugün burada Yoldaş Lin Kong ve Yoldaş Manna Wu'nun mutlu 
beraberliklerini kutlamak için toplandık. Bu evliliği resmiyete 
dönüştürmekten büyük bir şeref duyuyorum. Her gün gördüğünüze göre 
onların kim 
 olduklarını biliyorsunuz. O yüzden töreni basit ve kısa kesmeme izin 
verin. Önce gelinle damadı bir görelim." 
 Lin ile Manna alkışlarla kalkıp yüzlerini misafirlere döndüler. Đkisinin de 
başında şapka yoktu; göğüslerine kâğıttan kırmızı çiçek iliştirdiler! yeni 
üniformalar giymişlerdi. Manna'nın ayaklarında parlak rugan ayakkabılar, 
Lin'inkinde ise ordunun standart süet ve çadır bezinden yapılmış, koca 
burunlu botları vardı. Manna heyecanlı gibiydi; ellerini nereye koyacağını 
bilemiyor, kendi koğuşundan birkaç hemşireye devamlı gülümsüyordu. 
Daha sonra Ming Chen'in ricası üzerne, çift eğilerek seyircilere selam 
verdi. Bazıları alkışlamaya devam ederken, bazıları ayağa kalkarak sevinç 
çığlıkları attılar. Hâlâ arkadaki kapıdan içeri giren misafirler vardı. 
Kadınlardan bazıları gelinin son haftalarda renginin solduğunu fısıldıyor, 
bazıları da, "Doktor Kong'un suratına bakın. Q kadar sıkıcı bir adam ki, hiç 
yüzünün güldüğünü göremezsiniz," diyordu. 
 Müdür Chen tekrar anons etti, "Şimdi gelin ve damat Par-ti'ye ve Başkan 
Mao'ya bağlılıklarını gösterecekler." 
 Çift yüzünü, Başkan'm son fotoğraflarından biri ile üzerinde orak ile çekiç 
amblemi bulunan bir çift bayrağın asılı olduğu duvara döndü. Ming Chen 
şarkı söyler gibi saymaya başladı: 
 "Đlk selam..." 



 Çift orta parmaklarının ucunu pantalonlarının yanından kaldırmadan, 
bayrakların ve portrenin önünde eğildi. 
 "Đkinci selam..." 
 Bu kez ilkinden daha fazla, neredeyse seksen derece bükülerek eğildiler. 
 "Üçüncü selam..." 
 Devrime sadakatlerini ifade ettikten sonra, çift yine yüzlerini misafirlere 
döndüler. Birkaç saniye boyunca Müdür'ün ahenkli sesi salonda ve 
koridorda çınladı. Đnsan- 
 lar Müdür Chen'in sesinin etkileyiciliği karşısında taş kesilmişler, çıt 
çıkarmıyorlardı. Sonra Müdür, "Şimdi, Lin Kong ve Manna Wu'nun bundan 
böyle karı koca olduklarını ilan ediyorum. Onları kutlayalım," diye anons 
etti. 
 Đnsanlar tekrar alkışladı; oğlanlardan bazıları ıslık çaldı. 
 Misafirlerin coşkusu dindiğinde, çiftin şarkı söylemesini istediler. Manna 
bu işte iyiydi, fakat Lin çok az şarkı biliyordu. Söyledikleri, "Taburlarımız 
güneşe doğru yürüdüler," şarkısı o kadar eskiydi ki, genç subayların 
bazıları daha önce hiç duymamışlardı. Sesleri kulağa pek hoş gelmiyordu. 
Damadın sesi çok kısık ve yumuşaktı, gelininki ise so-ğuk aldığı için çatlak 
çıkıyordu. Bazı hemşireler alayla sırıtmaktan kendilerini alamadılar. Hatta 
bir tanesi, "Başım çatlayacak," dedi diğerlerine. 
 Şarkılarını bitirdiklerinde, genç bir subay yumruğunu kaldırıp "Sallanan 
elmayı yesinler!" diye bağırdı. 
 "Evet, haydi onlara sallanan elma yedirelim," diyen sesler yükseldi 
kalabalıktan. Đstedikleri iple aşağı sallandırılan bir elmaydı, böylece elmayı 
yerken çiftin öpüşmekten kaçı-nabilmesi olası değildi. 
 Müdür Chen elerini çırpıp onları sakinleştirdi. "Bizler devrimci subay ve 
askerleriz ve ordu bizim doğduğumuz köy değil. O yüzden sallanan elma 
bulunduğumuz yere uygun kaçmaz. Şimdi eğlenmenize bakın," dedi. 
 Đnsanlar yerlerinden kalkıp etrafta dolaşırlarken, Ming Chen çocukların 
dikkatini çekebilmek için bir kez daha el çıpttı. "Küçük dostlarım, oğlanlar, 
kızlar, istediğiniz kadar yiyebilirsiniz, fakat eve götürmek yok, anlaşıldı 
mı?" diye bağırdı. 
 "Tamam efendim," diye karşılık verdi küçük bir kız. 
 Anında bir kahkaha koptu. Aynı anda salonda tekrar bir uğultu yükseldi. 
Genç bir subay bir fişek patlattı; patlama sesi kızların çığlıklar atmasına 
sebep oldu. Subay hemen 
 bir daha bunu tekrarlamaması için uyarıldı. Arkadaki iki kapı barut kokusu 
dışarı çıksın diye açık bırakıldı. 
 Yüksek rütbeli subaylar bir bir gelinle damadın yanına giderek kadehlerini 
tokuşturup tebriklerini sundular. Vekil Ran Su onlara doğru gelirken çok 
duygulanmış görünüyordu. Elinde diğerleri gibi bir şarap kadehi yoktu. 
Daha elli bir yaşında olmasına rağmen, seyrelmiş saçları ve gri bıyığıyla 
yaşlı bir adam gibi görünüyordu. Alnında ve alt kapakları biraz sarkmış 
olan gözlerinin köşelerinde kırışıklıklar vardı. Lin ile Manna'yı kollarından 
kavrayarak kenara çekti. "Siz ikiniz, hayatınızın bu fırsatını iyi 
değerlendirmelisiniz. Birbirinizi sevin ve birbirinize özen gösterin. Hiç-bir 
zaman aşkınızın acı bir aşk olduğunu unutmayın," dedi hüzünlü bir sesle. 



Biraz durduktan sonra, sanki bu sözü aslında kendisi için söylüyormuş gibi, 
"Acı bir aşk," diye tekrarladı. 
 Sözleri geline çok dokunmuştu. Ran Su yanlarından ayrıldıktan sonra 
kendini daha fazla tutamayarak, içini çeke çeke ağlamaya başladı. Lin 
onun elinden bardağını aldı. Kolunu beline dolayarak, onu bir köşeye 
götürüp sakinleştirmeye çalıştı, fakat Manna bir türlü teselli bulamıyordu. 
Dudakları titriyor, gözlerinden sel gibi yaşlar boşanıyordu. Dudaklarını 
ısırıyor, burnunu çekiyor, 300 mumluk ampulün altında devamlı hareket 
halinde olan mutlu kalabalık gözlerini kamaştırıyordu. 
 "Bu kadar üzülme sevgilim," dedi Lin. 
 Manna hâlâ dudaklarını ısırıyor, gözlerinden akan yaşlar çenesinden 
süzülüp pırıl pırıl ayakkabılarının üzerine düşüyordu. 
 "Haydi tatlım," dedi Lin tekrar, "bu bizim düğünümüz. Lütfen yüzün 
gülsün." Manna başını kaldırdığında, yüzünde öyle buruk bir ifade vardı ki, 
Lin ne diyeceğini bilemedi. Elini onun alnına götürdü: nemli ve sıcaktı. 
 "Bu sana çok mu ağır geldi?" diye sordu. 
 Manna, evet, der gibi başını salladı. 
 "Eve gitmek ister misin?" 
 Manna tekrar başını salladı. Lin arkasına dönünce Hemşire Hsu'nun, biraz 
ötede birkaç kızla birlikte, kerpetenle sam fıstığı ayıkladığını gördü. Kendisi 
hemen çıkamayacağı için, ondan gelini eve götürmesini rica etti. Sonra 
Manna'nın kürk şapkasını ve mantosunu buldu ve onları salondan çıkarttı. 
Koridora çıktıklarında, giyinmesine yardım edip en kısa zamanda yanına 
geleceğim söyledi. 
 Tekrar kalabalığın yanına döndüğünde salonda gürültülü bir müzik 
başlamıştı. Masaların hepsi duvarlara dayanmıştı ve genç hemşirelerle 
subaylar dans ediyorlardı. Yirmi yıllık yasaktan sonra, balo dansları tekrar 
moda olmuştu. Büyük bir hevesle bir sağa bir sola kayarak pistte dönüp 
duran gençler yorulmak nedir bilmiyorlardı. Daha yaşlı olan subaylarla 
doktorlar ayakta durmuş, dans edenleri seyrederek sohbet ediyorlardı. 
Yerdeki armut kabuğuna basarak ayağı kayan bir hemşire düştü. Onun 
yere kapaklanması herkesi kahkahaya boğdu. 
 Haiyan ile kocası Honggan, yanına gelerek Lin'i tebrik ettiler. Artık orta 
yaşlı bir çift olmuşlardı. Honggan sivil giysiler giyip gözlük takınca, yüksek 
rütbeli subaylara benze-mişti. Haiyan biraz irileşmiş, yüzü 
yuvarlaklaşmıştı. Boynuna bir fular takmıştı. "Buraya gel Taotao, gel de 
Kong Amca'yla tanış," diyerek eliyle oğluna işaret etti. 
 "Hayır, istemiyorum," diye sızlandı sekiz yaşındaki oğlan. Elindeki tahta 
tüfekle fırlayıp arkadaşlarının arasında kayboldu. Hem anne baba, hem de 
Lin gülüştüler. 
 "Manna ile sen erkek çocuk yapmayın," dedi Haiyan damada. "Kız 
çocuğunu yetiştirmek çok daha kolay. Bu arada gelin nerede?" 
 "Kendini iyi hissetmeyince eve gitti. Soğuk almış." 
 Honggan Lin'in omuzuna vurdu, "Dostum burada olduğum için çok 
mutluyum. Bak, bundan sonra yardıma ihtiyacın olursa haberim olsun," 
dedi. Sol elindeki boş kadehi çeviriyordu. 
 Lin, dediklerinin anlamını çözebilmek için onun yassı suratına baktı. 
Honggan'ın mutlu ve sağlıklı bir adama dönüşmesine ve o köylü 



geçmişinin bütün izlerinden kurtulmasına şaşırmıştı. Cildi neredeyse 
pürüzsüzdü; sadece alnındaki iki küçük pembe leke, bir zamanlar yüzünün 
sivilce dolu olduğunu hatırlatıyordu. 
 "Kibar olmaya çalışma Lin," dedi Haiyan. "Honggan artık güçlü bir adam, 
bundan faydalanmaya bak. Çalıştığı şirketin on iki tane kamyonu var." 
 Lin, "Oh teşekkürler," diyebildi zorlanarak. Onları hâlâ arkadaş olarak 
kabullenemiyordu. 
 Honggan devam etti, "Eğer eve odun yada kömür götürmen gerekirse, bir 
telefon et yeter." "Sağ ol." 
 Konuşacak daha fazla bir şey bulamadılar. Geçen yaz Honggan terhis 
olmuş ve Muji'deki kereste deposunda başkan yardımcısı olarak göreve 
başlamıştı. Kocası gibi, Haiyan da hayatında başarılı bir yol izlemişti. 
Changchun'da bir buçuk yıl eğitim gördükten sonra ebe olmuştu. Çocukları 
daha iyi bir okula gidebilsin diye şehre taşınmışlardı. Manna, Haiyan ile 
yıllar önce barışmasına rağmen, hâlâ ona sır vermiyordu. Lin dört gözle 
onların yanından gitmesini bekliyordu. 
 Fakat Honggan'ın gevezeliği üzerindeydi. "Lin, Geng Yang'dan haberin var 
mı?" diye sordu alçak sesle. 
 Lin onun sorusu karşısında serseme dönmüştü. Hayır anlamında başını 
sallarken, düğün gününde o adamdan neden bahsedildiğini merak 
ediyordu. Tanrıya şükür karısı oralarda değildi. 
 Hanggon devam etti. "Şey, canını sıkmak istemem ama, duyduğuma göre 
zengin, hem de çok zengin olmuş. Biliyorsun, pis köpek her zaman çok 
şanslıydı." 
 Lin'in hiçbir şey söylemedi, yüzü kızarmıştı. 
 Damadın yüzünün alev alev yandığını gören Haiyan, kocasının boynunu 
çimdikledi, "Ne diye o eşkiyadan bahsettin şimdi geri zekâlı?" diye sordu 
sinirle. Sonra kulağını yakalayıp kıvırdı,       
 "Of! Haydi gidelim."     
 "Lin'den özür dileyeceksin."   
 "Tamam, tamam, Lin, özür dilerim." 
 "Üstünde durma Haiyan. Kötü bir niyeti yoktu," dedi Lin tatlı bir 
gülümsemeyle. 
 Haiyan, "Aptalın teki, insanın neşesini bozmakta bire bir," diyerek 
Honggan'm kulağım bıraktı. "Sanki yeterince zararı dokunup, Manna'nın 
basma bir sürü iş açmamış gibi." Sonra kocasına dönüp sordu, "Ne diye bu 
düğünü mahvetmeye çalışıyorsun?" 
 Honggan kırdığı potun farkına varmıştı. "Özür dilerim Lin, kötü bir şey 
demek istemedim. Bir ay önce "Örnekler" dergisinde Geng Yang ile ilgili bir 
yazı vardı. Sadece o orospu çocuğunun işlerinin bu kadar yolunda 
gitmesinin haksızlık olduğunu söylemek istedim." 
 "Anlıyorum," dedi Lin, Geng Yang'ın ne kadar zengin olduğu hakkında bir 
fikri olmamasına rağmen. O dergiyi okumuyordu. 
 "Artık gitmeliyiz," dedi Haiyan kocasına. 
 "Evet." Honggan damada döndü. "Unutma, sana yardımcı olmaktan 
mutluluk duyarım. Ne kadar ağır bir iş olursa olsun." 
 "Bunu hatırlayacağım." Lin çok mu içki içtiler acaba, diye merak etti. 



 "Hoşça kal." Honggan el salladıktan sonra karısının koluna yapıştı. Birlikte 
kalabalığa karıştılar. 
 Artık çoğu, sadece kazak ve gömlekleriyle kalmış dan-seden davetlileri 
seyrederken, Lin kendisini sisli ve sallantılı bir günde, bir gemi 
kamarasındaymış gibi hissetti. Bu duygu başını döndürmüştü. 
 Dans etmeyi bilmiyordu, o yüzden yaşlı subaylar ve eşleriyle oturarak 
tebrikleri kabul etti ve sorulara cevap verdi. Çocukların çoğu, ceplerini 
şeker ve meyvelerle doldurmuşlar, balonları da alıp dışarı çıkmışlardı. O 
yüzden salon daha sessizleşmiş, masaların üstü boş tabak, ceket, şapka 
ve eldiven yığınlarıyla kaplanmştı. Lin yorulmuştu ve gelininin evde tek 
başına ne yaptğını merak etmekten kendini alamıyordu. Şu düğün işinden 
ne kadar da çok sıkılmıştı! 
 il 
 ''anna tutkulu bir sevgiliye dönüşmüştü. Onun bu ^coşkusu Lin'i tedirgin 
ediyordu. Yatakta Man-na'nm umduğu kadar tecrübeli değildi. Çoğu kez, o 
daha rahatlayamadan yoruluveriyordu. Geceleri musluk sesleri duyulur 
duyulmaz hemen yatağa giriyorlardı. Yarım saat kadar sevişiyorlar, sabah 
saat dört buçukta sabah jimnastiğine katılacakları için, daha fazla uyanık 
kalmaya cesaret ede-miyorlardı. Kar yağdığı zamanlarda aynı şekilde 
erken kalkıp yoldaşlarıyla birlikte yolları temizliyorlardı. 
 Manna bazen ümitsizliğe kapılıyor, fakat hiçbir zaman öfkelenmiyordu. Bir 
cumartesi akşamı Lin ile şakalaşırken, "Shuyu ile nasıl bir bebek 
yapabildiğinize şaşıyorum. Sadece üç dakikada nasıl becerebildiniz?" dedi. 
Çenesini Lin'in göğsüne dayamıştı, gözleri yarı kapalı ve hülyalıydı. 
 "O zamanlar gençtim," diye mırıldandı. Lin. 
 "O zamanlar başka bir pipin mi vardı?" diye kıkırdadı Manna. 
 "O senin gibi değildi." 
 "Ne bakımdan?" 
 "Benim yaşlı bir adam gibi hissetmeme sebep olmuyordu." 
 Manna, "Haydi ama, sen hâlâ benim genç damadımsın," diyerek Lin'i 
tekrar dudaklarından öpmeye başladı ve bacağını onun karnının üzerine 
attı. 
 "Tatlım, daha fazla zamana ihtiyacım var," dedi Lin. 
 "Tamam, sen keyfine bak." Lin'in yanına uzandı, fakat eli hâlâ onun 
baldırlarım okşamaya devam ediyordu. Lin'in tekrar hazır olması biraz 
zaman aldı. Pazar sabahlan erken kalkmak zorunda olmadıkları için, o 
gece bir saat seviştiler. 
 Lin düğünden evvel, on yıl önceki tecavüz olayının Man-na'ya sıkıntı 
vermeye devam edeceğinden, özellikle yatakta sorun çıkacağından 
korkuyordu; o yüzden kendine, ona karşı nazik olması gerektiğini 
hatırlatıyordu, fakat karısı en ufak bir rahatsızlık belirtisi göstermemişti. 
Manna her gün uyumadan önce sevişmek için ısrar ediyordu. Bazen öğle 
yemeklerinden sonra bile yatağa gidiyorlardı. Lin, ne kadın ama, diye 
söyleniyordu kendi kendine. 
 Onu memnun etmek her zaman o kadar kolay değildi, yine de Lin elinden 
geleni yapmaya çalışıyordu. Her gece yorgunluktan bitap düşünce, bir 
afrodizyak kullansam nasıl olur acaba diye düşünmeye başladı. Biraz 
ginseng veya melek otunu veya deniz atını buğday likörünün içine atıp 



bekletebilirdi. Sonra o tür içeceklerin kendisini kısa zamanda tüketeceğini 
düşünerek vazgeçti. Manna'nın biraz sakinle-şeceğini ümit ediyor, fakat 
gün geçtikçe kadın daha tutkulu bir hale geliyordu. Acaba öteki yeni evliler 
de bizim gibi mi? diye soruyordu kendine. 
 Manna orgazm olduğunda, "Oh, bırak öleyim. Haydi birlikte bu şekilde 
ölelim," diye inliyordu. Ara sıra ağlıyor, hatta Lin'in göğüs uçlarını ve 
omuzlarını ısırıyordu. Önce- 
 leri onun bu sözleri ve gözyaşları Lin'in korkmasına sebep olmuş, hatta 
karısının canını yakmış olabileceğini düşünmüştü, ancak Manna yanıldığını, 
mutlu, çok mutlu olduğu için yatakta uzun süre bu şekilde kalmayı 
dilediğini söylüyordu. 
 Oysa bir kez bir itirafta bulunmuş, "Niçin bu kadar hüzünlü olduğumu 
bilmiyorum. Keşke yirmi yıl önce evlene-bilseydik," demişti. Bu sözler 
üzerine, Lin epeyce kafa patlatmış, ama tam olarak ne demek istediğini 
anlayamamıştı. Acaba daha genç olsaydı, Lin'in erkekliğinin daha güçlü 
olacağını mı kastetmişti? 
 —       Her sevişmenin ardından, Lin onun bir parça daha değiş- 
 tiğini gözlemliyordu. Yanaklarındaki pembelikler ona biraz çekicilik 
kazandırıyorsa da, daha yorgun ve yaşlı görünüyordu. Karnıyla kollarındaki 
gevşek kaslar, yumuşamış göğüsleri, boğazındaki hafif kırışıklıklar, artık 
gençliğin karısının vücudunu terk ettiğini gösteriyordu. Yaşla ilgisi olmayan 
ve Lin'in asla yetemeyeceği o arzunun bu vücuttan nasıl çıkabildiğini 
merak ediyordu. Lin kendisini de yaşlı hissediyordu. Manna'ya bu kadar 
düşkünlük göstermemesi için yalvarıyordu, fakat o hiç aldırış etmiyordu. 
 
 îki ay içinde, Lin'in sırtında uyuşuk bir ağrı başladı, sağ tabanında da bir 
yara oluştu. Aşırı seksin böbreklere zarar verdiğini biliyordu, fakat 
kendisini bunca yıl beklediği için, her istediğinde onu memnun etmesi 
gerektiğini hissederek sesini çıkarmadı. Ayağına, yaranın çevresine, 
sinirleri gevşetsin diye, yüksek dozda B l vitamini enjekte etti. Bu acısını 
bir derece hafifletti. 
 Đş arkadaşları Lin'in gittikçe zayıfladığının farkındaydılar. Geçen yazdan bu 
yana sekiz kilo vermiş, çenesi dışarı fırlamıştı. Çevrede kadın olmadığı 
zaman, Lin ile dalga geçip duruyorlardı. Propaganda Bölümü'nün başı 
Shiding Mu, bir öğleden sonra dinlenme salonundayken, "Vay canma, 
 Lin, sadece üç aylık evlisin. Şu haline bak, hayatın kaymış," dedi. 
 Lin nasıl cevap vereceğini bilemeden içini çekti. Fırçayla geniş bir kâğıda 
"Hoş Geldiniz" cümlesini yazmaya devam etti. Hastaneyi ziyarete gelecek 
bir general için poster hazırlıyorlardı. Lin fırçayla yazı yazma konusunda 
yetenekli azınlıktan olduğu için, Propaganda Bölümü ile çalışması 
istenmişti. 
 Shiding Mu onu dürtükleyip devam etti, "Şimdiden yoruldun ha? Bu daha 
maratonun ilk adımları." O kadar gürültülü ve uzun bir kahkaha attı ki, oda 
kapısının camı birkaç saniye boyunca titreşti. 
 "Kes artık!" diye tersledi Lin. 
 Fakat onu rahat bırakmadılar. Rütbesi küçük bir subay söze karıştı, "Lin, 
böyle gidersen bir dahaki yaza kadar iskelete döneceksin. Biraz yavaşla." 



 Başka bir adam Lin'e göz kırptı, "Biliyorsun, şehvet adamın iliğini kemiğini 
kurutan bir kurda benzer." 
 Sonra yuvarlak gözlüklü bir memur, kovaya küçük bir süpürge daldırdı ve 
buğday unundan yapılmış bir hamuru karıştırırken, yüksek sesle eski bir 
şiirden dizeler okudu: 
 O kadın için iğne ipliğe döndüm, 
 Yine de şikâyetçi değilim halimden 
 Günden güne çuvala dönse de üzerimdeki elbisem.      i; 
 Hepsi yüksek sesle gülüştüler, sonra da kadınlar hakkında konuşmaya 
devam ettiler. Ünlü bir deyiş vardı: "Kadın otuzunda kurt gibidir, kırkında 
kaplan." Yaşlı bir bakire aynı anda hem kurt gibi, hem kaplan gibi 
olmalıydı, demek ki ancak genç bir aslan ona meydan okuyabilirdi. Lin 
başlangıçta bu işe uygun olmadığını anlamalı ve ona karşı bazı kurallar 
koymalıydı. Ofis kahkahadan geçilmiyordu. Yaptıkları şakalar sayesinde 
zaman çabucak akıp geçti, iş de daha zevkli bir hale geldi. 
 Lin öfkesini göstermese bile, içinde kasırgalar esiyordu. Đnsanların bu 
şekilde konuşmalarına engel olmak için bir şeyler yapması gerektiğini 
düşündü. 
 Eve gidince, evlendiklerinde aldığı tek eşya olan gardro-bun boy 
aynasında kendisine baktı. Gerçekten de gözleri içlerine çökmüştü ve 
olduğundan daha iri görünüyordu. Yüzü solmuş, şakaklarıyla tepesindeki 
saçlar iyice kırlaşmıştı. Ağaran saç telleri ona bir şeylerin sonunda 
olduğunu hissettiriyordu. Yirmi beş yıl önce tıpta okurken, saçları bir ara 
beyaz çıkmış, sonra tekrar eski siyah rengine dönmüştü. Şimdiyse gri 
saçlarının tekrar siyahlaşacağına dair ümit yoktu. 
 Bir gün öğle yemeğinden sonra, Manna ile yatağa atlayıp seviştikten 
sonra Lin o kadar yorgun düştü ki, hemen uykuya daldı. Manna işe 
giderken onu uyandırmadı. Saat üç gibi, hemşirenin biri gelip de deponun 
anahtarını isteyene kadar uyudu. Hemşire Harbin'den bir teknisyenin 
soluma cihazını tamir etmeye geldiğini, fakat Lin'in aleti odaya kilitlemiş 
olduğunu söyledi. Lin o kadar utanmıştı ki! Yüzünü bile yıkamadan, kadınla 
birlikte Sağlık Merkezi'ne doğru yola koyuldu. Yolda hemşireye hiç 
durmadan kendinde olmadığını tekrarlayıp durdu. 
 O akşam karısına, "Tatlım, bu şekilde devam edemeyiz. Artık genç değiliz. 
Đnsanlar bizim hakkımızda bir sürü laf ediyorlar," dedi. 
 "Bunun kötü olduğunu biliyorum," dedi Manna, "fakat kendime engel 
olamıyorum. Đçimi bir kurt kemirip duruyor. Sanki fazla 
yaşamayacakmışım ve her saatin kıymetini bil-meliymişim gibi geliyor." 
 "Çalışabilmek için biraz enerji toplamalıyız." 
 "Aslında bugünlerde kendimi iyi hissetmiyorum. Bu öğleden sonra 
tansiyonumu ölçtürdüm. Yüksek çıktı." 
 "Ne kadar yüksek?"   
 "9.7 ve 15.2" 
 "Bu korkunç. Bu kadar çok seks yapmamalıyız." 
 Manna içini çekerek kabul etti. "Evet, belki de yapmamalıyız." 
 Bundan böyle sağlıklarım kollama konusunda anlaştılar. O gece ilk kez 
sakin sakin uyudular. 



 ülerin küllerim koydukları kutulara benziyor," diye söylendi Lin kendi 
kendine. Gardıroptaki giysilerin altındaki tahta kutudan bahsediyordu. 
Kutu Manna'ya aitti ve kapağında bronz bir asma kilit takılıydı. Lin sedir 
ağacından yapılmış kutunun içinde ne olduğunu merak etmekten kendini 
alamıyordu. Belki de parasını, banka hesap cüzdanını, yada şimdiye kadar 
aldığı başarı belgelerini koymuştu. Bu cilalı kutu, her nedense, son 
zamanlarda aklım fazlasıyla meşgul etmeye başlamıştı. 
 Bir akşam şakayla karışık sordu, "O kutuda benden ne saklıyorsun?" 
 "Neden bahsediyorsun?" 
 "Gardıropdaki tahta kutudan."      ' 
 "Ah, içinde hiçbir şey yok. Niçin o kadar memfc ediyorsun?" dedi Manna 
gülümseyerek. 
 "Đçinde ne olduğunu görebilir miyim?" 
 "Eğer... eğer bana bir şey için söz verirsen." 
 "Ne sözü?" 
 "Bana gülmeyeceğine söz ver." 
 "Elbette gülmem." 
 "Bundan böyle bana her sırrını söyleyeceğine söz ver." 
 "Tabii ki, senden hiçbir şey saklamıyorum." 
 "Peki, o zaman sana göstereceğim." 
 Manna yataktan kalktı, gardıroba gidip kutuyu aldı. Kilidi çıkartıp kapağı 
açtı. Kutunun içi gazoz etiketleriyle doluydu. Ufak tefek bazı şeylerin 
üzerinde krem rengi süngerden bir rulo vardı. Manna ruloyu çıkartıp 
yatağın üzerine açtı. Hepsi süngere iliştirilmiş en az iki düzine Başkan Mao 
düğmesi gözler önüne serildi. Çoğu alüminyum, bazısı da porselendi. 
Bombeli yüzeyleri pırıl pırıl parlıyordu. Düğmelerin birinde, görünüşe göre 
Tiananmen Meydam'ndaki resmi geçitte, Başkan üzerinde ordu 
üniformasıyla, halka kasketini sallıyordu. Bir başkasında, elinde hasır bir 
şapka, doğduğu şehir olan Hunan Bölgesi'ndeki köylülerle konuşurken 
purosunu tütttürüyordu. 
 "Vay, Başkan Mao'yu bu kadar çok sevdiğini hiç bilmiyordum," dedi Lin 
yüzünde bir gülümsemeyle. "Nereden buldun bu kadar çok şeyi?" 
 "Topladım." 
 "Başkan Mao'ya olan aşkından mı?" 
 "Bilmiyorum. Muhteşem görünüyorlar, değil mi?" 
 Lin, Manna’nın sorusu karşısında hayretler içinde kalmıştı. Sonra onun bu 
düğmeleri bir çeşit hazine gibi sakladığını kavradı. Bir kez daha 
düşününce, bu ufak tefek süs eşyalarının, çılgın ve kayıp zamanları, 
devrim uğruna verilmiş canlan hatırlatmak açısından, gerçekten değerli 
olabileceğini anladı. Bunlar tarihten yadigâr olarak kalacaktı. Fakat Manna 
için tarihi bir anlam ifade etmiyorlardı. O bunla- 
 n mücevher gibi, kendisine ait güzel bir şeyleri olabilsin diye toplamıştı. 
 Lin bunları düşünürken içini yoğun bir mutsuzluk duygusu kapladı. 
Düşüncelerini onun duygularını incitmeden nasıl ifade edebileceğini 
bilmediği için, sessiz kalmayı tercih etti. 
 Đçinde, mavi bir kurdeleyle bağlanmış iki düzine kadar mektubun 
bulunduğu kutuya baktı. "Bunlar nedir?" diye sordu. 



 "Sadece Mai Dong'dan gelen birkaç eski mektup." Manna başını yere 
doğru eğerek gözlerini kaçırdı. 
 "Onları görebilir miyim?"                                       , 
 ,   "Bu akşam neden bu kadar çok soru soruyorsun?" 
 "Canını sıkıyorsa bakmam." 
 "Đçlerinde gizli bir şey yok. Eğer istiyorsan okuyabilirsin. Fakat bunu 
benim önümde yapma." : 
 "Tamam. Yapmam." 
 "O halde kutuyu kilitlemiyorum." 
 "Olur, okuyalım da senin ne kadar romantik bir genç kız olduğunu 
görelim." 
 Lin'in içinden mektupları bir an önce gözden geçirmek geliyordu, ama 
sabırsızlığını belli etmedi. Romanlarda okuduklarından başka hiç aşk 
mektubu görmemişti; kendisi de hiç yazmamıştı. Şimdi gerçek bir aşk 
mektubu okuma fırsatı yakalamıştı. 
 Ertesi gün öğleden sonra, bir saat erken geldi; tahta kutuyu yerinden 
çıkararak mektupları okumaya başladı. Pek çoğu küf kokuyordu ve çoktan 
sararmıştı. Bazı kelimeler de rutubet yüzünden okunamayacak kadar 
silikleşmişti. Mai Dong'un mektuplarının hiçbir olağanüstü yanı yoktu 
doğrusu. Bazı mektuplar yaptığı günlük işlerin bir raporu gibiydi. Öğle 
yemeğinde ne yemiş, bir gece önce hangi filmi seyretmiş, hangi 
arkadaşlarıyla karşılaşmış gibi detaylardan 
 I 
 bahsetmişti. Fakat arada sırada sarfettiği içten bir cümle veya söz, genç 
adamın ümitsizce âşık olduğunu belli ediyordu. Bir yerde şöyle yazmıştı: 
"Manna, seni ne zaman düşünsem kalbim deli gibi atmaya başlıyor. Dün 
gece seni düşünmekten uyuyamadım. Bu sabah korkunç bir başağrısıyla 
kalktım ve hiçbir şey yapamadım." Bir başkasında da şunlar yazılıydı: 
"Kalbim çatlayacakmış gibi geliyor. Manna, bu durum böyle devam ederse 
daha fazla yaşayamam." Bir mektup da şöyle son buluyordu: "Tanrı bizim 
birleşmemizi kolaylaştırsm!" 
 Bunları okuyunca Lin'in içinden gülmek gelmişti. Anlaşılan Mai Dong basit, 
coşkulu, fakat kendini ifade etmeyi pek beceremeyen bir tipti. 
 Yine de mektupların hepsini okuduktan sonra içini bir şüphe sardı. Mai 
Dong'un tarif ettiği kederin, ona tamamen yabacı bir duygu olmasından 
tedirgin olmuştu. Kendisi, bir kadın için asla bu tür yoğun duygular 
hissetmemiş, bu tür aşk cümleleri olan bir mektubu asla kaleme 
almamıştı. Manna'ya ne zaman yazsa, sözlerine "Yoldaş Manna" veya 
şakacı bir tavırla "Benim yaşlı hanımım" diye başlardı. Belki çok fazla 
okudum veya fazla akılcıyım, ayrıca, daha iyi bir eğitim aldım, diye karar 
verdi kendi kendine. Ben iyi yetişmiş bir bilim adamıyım... Bilgi kam 
soğutur. 
 O gece yemek yerlerken Manna'ya "Mektuplara göz attım. Mai Dong'un 
sana bayıldığı belli," dedi. 
 "Hayır, ben öyle düşünmüyorum." 
 "Neden ama?" 
 "Beni aldattı. Ondan nefret ediyorum." 
 "Fakat bir zamanlar seni sevmişti, değil mi?" 



 "Bir anlık bir aşktı. Erkeklerin çoğu yalancıdır. Şey, sen hariç." Gülerek, 
tabağında kalan domuz suyunu bir parça ekmek içiyle temizledi. 
 Sözleri Lin'i şaşırtmıştı. Eğer Mai Dong hakkında soy- 
 ledikleri doğruysa, niçin mektuplarını mücevher kutusunda saklıyordu? 
Gerçekten ondan nefret ediyor muydu? Kafası karışmıştı.    
 Manna Şubat ayında hamile olduğunu fark etti. Hemen sonra da, Lin'e 
ayrı bir yatak alması ve ayrı yatmaları için ısrar etti. "Bebeğe zarar vermek 
istemiyorum," diye açıkladı. Bu da bebek doğana kadar sevişmeye son 
verecekleri anlamına geliyordu. Lin kabul etti. Genel Đşler Bölümü'n-den 
bir kamp yatağı ödünç alıp, yatak odasının köşesine kurdu. 
 Onun hamileliği Lin için sürpriz olmuştu. Kırk dört yaşına gelen 
Manna'nın, doğum yapmak için fazlasıyla yaşlı olduğunu düşünüyordu. 
Karısının kalbi zayıf olduğu için de endişeleniyordu. Evlendiklerinden beri 
hep aritmi şikayeti olmuştu ve kardiyografisi önemli bir soruna işaret 
etmese de, tansiyonu hep yüksekti. Sağlığı için endişe etmenin yanı sıra, o 
yaşta kolay doğum yapamayacağından da korkuyordu. Manna'yı kürtaj 
olması için ikna etmeye çalıştı. Ancak o, çocuk doğurmanın evlenmenin 
amacı olduğunu, çocuksuz bir kadın olarak kalmak istemediğini ve bunun 
son şansı olabileceğini söyleyerek, Lin'in önerisini inatla geri çevirdi. Hatta, 
"Umarım bebeğimiz erkek olur. Küçük bir Lin daha istiyorum," bile dedi. 
 "Ben bu feodal düşüncelere katılmıyorum. Erkekle kız arasında ne fark 
var?" 
 "Bir kızın hayatı her zaman daha zordur." 
 "Bırak bunları, bir çocuk sahibi daha olmak ilgimi çekmiyor." 
 "Ben kendi bebeğimi istiyorum."   • 
 Lin onu ikna edemeyeceğini anlayınca, arzusunu gerçekleştirmek 
istemesine sesini çıkarmadı. 
 Manna'nın hamileliği çok zor geçiyordu. Her an, her dakika kusuyordu. 
Artık dış görünüşüne önem vermiyor-muş gibiydi. Yüzü şişmiş, gözlerinin 
çevresi morarmış, sanki az önce ağlamış gibi sarkmıştı. Üstelik çok fazla 
yiyiyordu. Đçine yosun doğranmış domuz çorbası içerken henüz irileş-
memiş karnına vurarak bebeğin beslenmeye ihtiyacı olduğunu söylüyordu. 
Bir gün tatlı patatese, başka bir gün bademli kurabiyelere aşeriyordu. 
Sonra bir gün aklına denizanası geldi ve Lin'e kendisine bir parça bulması 
için yalvardı. Muji denizden uzaktı. Bahar Festivali'nden sonra kurutulmuş 
denizanası bile nadiren bulunurdu. Lin, akşama doğru bisikletle denizanası 
aramaya çıktı, fakat başarılı olamadı. Aileleri şehirde yaşayan birkaç 
hemşireye rica etti, fakat onlar da bir şey yapamadılar. Sonunda 
yemekten sorumlu subayın bir akrabası sayesinde, Lin deniz ürünleri satan 
bir dükkândan bir kilo tuzlanmış denizanası aldı. 
 Manna denizanasının üzerindeki tuzla kumu temizledi, dilimledikten sonra 
sirke, dövülmüş sarmısak ve susam yağıyla tatlandırdı. Üç gün boyunca 
her yemekte, ağzını şa-pırdata şapırdata denizanası yedi. Lin'in de bir 
parça tatması için ısrar ettiyse de, o kokusuna bile dayanamadığını 
söyleyerek reddetti. 
 Dördüncü gün, denizanasını sofraya getirmekten vazgeçti. Hazırladığı 
kâsenin yarısı hâlâ dolaptaydı, fakat o sanki yemeği görmezden geliyordu. 



 Doktor Ning'in annesi Cheng Teyze, bir akşam geçerken onlara uğradı. 
"Şanslı kadınsın, ne istersen yiyebiliyor-sun. Eskiden, ben ilk oğluma 
hamileyken, sadece on yumurta yiyebilmiştim. Đki ay boyunca yediğim tek 
doğru dürüst şey buydu. Đkinci çocuğuma hamileyken, kızarmış tavuk için 
deli oluyordum. Her sabah kalkıp pişmiş et satan 
 dükkâna gidiyor, nar gibi kızarmış tavukları seyrediyordum. Tek bir 
kanadını alacak param bile yoktu, o yüzden gidip sadece kokluyordum," 
diye anlattı. 
 Yaşlı kadının sözleri, Manna'ya onun için neyin iyi olduğunu hatırlattı ve 
kızarmış tavuğa aşermeye başladı. Böylece Lin her gün, yakınlardaki bir 
lokantaya gidip kızarmış tavuk aldı. Aylık maaşı on beş kızarmış tavuktan 
başka bir şey alamayacağı için, işin maddi yönü endişelenmesine sebep 
oluyordu. Neyse ki Manna'nın tavuk merakı iki haftadan az sürdü. Sonra 
narı hatırladı ki, kışın nar bulmak olanaksızdı. O keskin, ekşi, sulu pembe 
incileri nasıl da özlemişti! Bir gece rüyasında üzeri nar dolu, koca bir ağaç 
bile gördü. O uğurlu meyvenin iri bir oğlan çocuğu sahibi olacaklarını 
gösterdiğini söyleyerek, rüyasını Lin'e de anlattı. Nar bulmanın 
imkânsızlığı, maymun iştahlılığına bir son verdi ve kısa zamanda normale 
döndü. 
 Evlendiklerinden beri, Lin çok az kitap okuyabiliyordu. Kapının kenarında 
duran ve hâlâ kitaplarla dolu kitaplığa artık bardaklar, ilaç şişeleri, gözlük 
kılıfları ve ufak tefek süs eşyaları da konuyordu. Ciltlerin üstü tozlanmıştı, 
ama ne o, ne de karısı temizlemeye yeltenmemişlerdi. Lin'in tersine 
Manna, özellikle hamilelik, doğum ve çocuk bakımı konusunda, devamlı 
kitap okuyordu. Hastanenin küçük kitaplığında bu konu hakkında ne kadar 
kitap varsa elden geçirdi. Çocuk bakımı konusunda ne kadar cahil 
olduğunu fark ettikçe şaşırıyordu. Akşam yemeğinde, gün boyunca 
okuduklarını kocasına özetliyordu. Çoğu kez Lin onu dinlemiyor, 
söyledikleri bir kulağından girip diğerinden çıkıyordu. Onun ilgisizliği 
Manna'nın canını sıkıyordu. 
 Okumanın yanı sıra, Manna bebek için alt bezi ve giysi de hazırlamakla 
meşguldü. Bazı hemşirelerden eski göm-lekleriyle pijamalarını istemişti. 
Alt bezlerinin yumuşak ve kullanılmış kumaştan yapılması gerekiyordu. 
Böylece be- 
 begin cildini tahriş etmezdi. Akşamları, çoğunlukla komşuların evlerine 
gidiyor, bebek yorgan ve yastıklarının nasıl yapılacağını, çorap ve 
patiklerin nasıl örüleceğim öğrenmeye çalışıyordu. Yetmiş yuandan fazla 
para ödeyerek bir buçuk kilo yün aldı. Lin, onun nasıl bu kadar açık elli ve 
müsrif davranabildiğini merak ediyordu. Bebek bunca yün giysiye pek 
ihtiyaç duymayacaktı. Yine de, Manna kendi parasını harcadığı için, şikâyet 
etmedi. 
 Bazen pazar günleri Hua geliyordu. Manna evdeyse kısa bir süre 
kalıyordu. Babasına, ailelerinin genişlemesini sağlayacağı için, Shuyu'nun 
Manna'nın hamileliğini duyunca çok memnun olduğunu söylemişti. Lin, 
Shuyu'nun kendisi- ^-L ni hâlâ karısıymış gibi hissettiğini gösteren bu 
tepkisi karşısında şaşkına dönmüştü. Bunun ödediği nafakadan 
kaynaklanıp kaynaklanmadığım merak ediyordu. Ne kadar da basit bir 
kadındı. Hua bazen Shuyu'nun Lin için yaptığı soğanlı çöreklerden 



getiriyordu, fakat Manna oralardaysa çantasından bile çıkarmıyordu. Artık 
daha fazla konuşuyor, daha fazla gülümsüyordu ve babasına işini 
sevdiğini, beraber çalıştığı işçilerin ona iyi davrandıklarını söylüyordu. 
Mutlu görünüyor, gülümserken dudaklarının kenarları yukarı kıvrılıyordu. 
Gözlerine bir pırıltı yerleşmişti. Lin, Manna'ya söylemeden ona bir Phoenix 
bisiklet ve Şanghay marka bir kol saati almıştı. Manna, Hua'nın kendi 
bütçesinden bunların parasını karşılayamayacağını bildiği halde, sesini 
çıkartmamıştı. Ancak hiçbir zaman da kızı içtenlikle karşılama-mıştı. 
 Lin bazen bu evlilikten önceki yirmi yılı düşünüyordu. O sakin zamanlar, 
sanki başka bir adamın hayatına aitmiş-çesine çok uzaktı. Manna'yla on 
beş yıl önce evlenebilsey-di, bu evin nasıl bir halde olacağını hayal 
etmekten kendini alamıyordu. O zamanlar o kadar hoş bir kadındı ki, 
onunla evlenir evlenmez mutlu bir adam olacağına inanıyordu. Sim- 
   
 diyse çok farklı, hatta sıkıcıydı. Acı çekmenin Manna'yı nasıl değiştirdiğini 
fark etti. 
 Arada sırada, onu serseme çeviren tuhaf bir duyguyla şakaklarına bir ağrı 
saplanıyor ve bu sıkıcı, yorucu ve insanı altüst eden evliliği önemseyip 
önemsemediğini düşünüyordu. 
 n Manna'ya akşam yemeğinden sonra ofisine gi-deceğmi söylemişti. 
Hemşirelik okulu sınavlarına girecek bir grup hastabakıcıya, temel kimya 
dersi vermesi istenmişti. Haftada iki akşam onlara kurs veriyordu. 
 "Niçin ofise gitmen gerekiyor?" diye sordu Manna. 
 Lin, "Orada daha verimli çalışabiliyorum," diye cevap verdi aldırışsız bir 
ses tonuyla. 
 "Ne çalışması?" 
 "Sana, kurs verebilmek için kimya bilgimi tazelemem gerektiğini 
söylemiştim." 
 "Bunu evde yapamaz mısın?" 
 "Konsantre olmam gerekiyor." Sesi kararlı olduğunu gösteriyordu. 
 Manna, onun söylediklerine üzülse de bir şey demedi. Kocasının evden 
uzaklaşmak için duyduğu sabırsızlıktan tedirgin olmuştu. Son zamanlarda 
konuşurlarken, gözlerinde 
 hep bir an evvel kurtulmak ister gibi bir ifade yakalıyordu. Bunun ya 
kendisinin bebeği aldırmak istememesinden, yada seksten uzak 
durmaktan kaynaklandığını düşünüyordu. Pek çok kadına onunla aynı 
yatağı paylaşması gerekip gerekmediğini sormuş, ancak hepsi bebeğin 
iyiliği için, anneyle babanın hamilelik süresince birbirlerinden uzak 
durmaları gerektiğini söylemişlerdi. Manna bazı kitaplarda da aynı türden 
öğütlere rastladığı için onlara inanmıştı. 
 Lin ofise gitmek için çıktığında, Manna daha da huzursuz oldu. Kafası 
şüpheyle doluyor, hayal dünyası bin bir türlü senaryo üretiyordu. Lin'in 
hâlâ onu sevip sevmediğini merak etmekten kendini alamıyordu. 
 Ona yabancılaşmasının sebebinin, seks konusunda yaptıkları perhiz 
olması pek mantıklı gelmiyordu. Ondan yeni bir yatak kurmasını 
istediğinde, sanki buna memnun olmuş gibi, hiç itiraz etmeden kabul 
ettiğini hatırladı. Bu adam benden bıktı mı? diye sordu kendi kendine. 
Herhalde bıkmıştı. Başka bir kadın mı arıyordu?Bu olanaksız. Onca kötü 



zamanda birlikte ayakta kaldık. Kalbindekileri bir çırpıda silip atamaz. Peki 
ama, uzaklaşmak için neden bu kadar istekli? Başka bir kadının çekiciliğine 
mi kapıldı? Gerçekten ofisine mi gitti? Orada yalnız mı? 
 Düşündükçe daha da perişan oluyordu. Đçini yoğun bir yalnızlık duygusu 
kaplamıştı; loş ev gözüne boş bir hasta odasıymış gibi görünüyordu. Sanki 
bütün dünya onu çıldırtmak için elbirliği yapmış gibiydi. Hayır, dedi kendi 
kendine, Lin 'in sırtında bir kambur bile olsam, beni bu kadar kolay 
başından atmasına izin vermeyeceğim. O benim sahip olduğum tek insan. 
O olmadan bu yuva da olmaz. Üstelik, hamile karısını sevmeli ve onunla 
ilgilenmeli, öyle değil mi? Onu elimde tutmak için her türlü yolu 
deneyeceğim. 
 Ertesi akşam, Lin yemeğini bitirdi ve şemsiyesini alıp dışarı çıktı; Manna 
da üzerine yağmurluğunu geçirip onu takip etti. Rüzgârla yön değiştirerek 
bardaktan boşanırcası-na yağan yağmurun altında zorlukla yürüyen Lin ile 
arasında yüz metre kadar bir mesafe bıraktı. Saçakların altında birkaç tane 
serçe titreşerek cıvıldaşıyordu. Yol kenarındaki ağaçlar, yeni sürmeye 
başlayan yapraklarla tatlı bir yeşile bürünmüş olsa da, hâlâ dondurucu bir 
soğuk vardı. Lin'in ağır yürüyüşü, Manna'nın onun artık genç bir adam 
olmadığını fark etmesine yol açtı. Nasıl olup da onun başka bir kadına 
gidebileceğini düşünebildim? diye şaştı. Ne kadar aptalsın. Çok kıskançsın 
ve onu çok sahipleniyorsun. Ne diye adama biraz özgürlük tanımıyorsun? 
 Lin Sağlık Merkezi'ne girdi, fakat Manna onu daha fazla izlemedi. Bunun 
yerine ön avludaki basketbol sahasında durup bekledi. Lin ikinci kattaki 
ofisine girene kadar gitmeyecekti. 
 Manna bekledi, bekledi. On dakika geçti, fakat ofisin ışıkları bir türlü 
yanmadı. Pencere bir kuyunun ağzı kadar karanlıktı. Neredeydi? Erkekler 
tuvaletinde mi? Hayır, evden ayrılmadan hemen önce tuvalete gidip 
rahatlamıştı. Başka bir yerde, bir dolap çeviriyor olmalıydı. 
 Eliyle yüzündeki yağmur sularını silerken, binanın batı yakasından bir 
kahkaha duydu. O tarafa gidip neler olduğuna baktı. Birinci kattaki sınıfta, 
Lin hepsi de kadın olan, yaşlan yirmi civarında yedi sekiz genç 
hastabakıcıyla konuşuyordu. Kadınlar sanki Lin'in ağzına düşecekmiş gibi 
görünüyorlardı. Pencereler açıktı, fakat Lin'in sesi pek duyulmuyordu. 
Manna arada sırada, "farklı bir yapı" ve "molekül formülü" gibi sözler 
duyuyordu. Manna onun mutlu gözüktüğünü söyleyebilirdi, yüzü anlamlı 
ve hareketleri hayat doluydu. Sırtı dimdik olduğundan, her zamankinden 
daha uzun boylu görünüyordu. Arkasını dönüp tahtaya bir 
 şeyler yazmaya başladı. Bütün öğrencilerin gözleri ona kenetlenmişti. 
Birden tebeşirin ucu parmaklarının arasından fırladı ve Lin, "Hoopp," dedi. 
Kadınlardan birinin aptal aptal güldüğü duyuldu. 
 Manna’nın göğsü kıskançlık ve öfkeyle kabarmıştı. Hastabakıcılardan 
ikisinin, özellikle de takma adı Kuğu olanın, güzel ve pek çok erkeğe çekici 
gelebilecek bir kadın olduğunu fark etti. O genç kadın, Shenyang'daki 
askeri karargâhda kıdemli bir subayla ilişki kurduğu için, beş ay önce bu 
hastaneye tayin edilmişti. Orada bir opera grubunda aktris olarak 
çalışırken, adamın karısı amirlerine düzinelerce mektup yazmış ve onları, 
"o kaşınan orospu" yu cezalandırmazlar-sa, skandali herkese duyurmakla 
tehdit etmişti. Bunun üzerine, kadın da bu uzak şehre gönderilmişti. 



Manna, Kuğu'-yu yirmi metre öteden inceleyince, bir kısmı simsiyah 
saçlarla örtülmüş olan boynunun gerçekten bir kuğunun boynu gibi beyaz 
ve uzun olduğunu fark etti. Öğretmenine sürekli gülümsüyor ve burun 
delikleri titreşiyordu. Bu kadında bir şeyler vardı, kötü bir ruh gibi, bir 
adamı ayartmadan yaşayamıyordu. Manna, onun bir gece iç çamaşırı 
giymeden beyaz önlüğüyle dolaştığını duymuştu. Erkek hastalar onda bir 
şeylerin kokusunu almış olmalıydılar ki, ne zaman görseler gözleriyle onu 
takip ediyorlardı. 
 Manna o kadının büyüleyici yüzüne baktıkça, kendisini daha da perişan 
hissetti. En çok sinirlendiği de, o bir çift kayısı rengi gözün, o gözetlemeye 
başladığından beri Lin' den hiç ayrılmamış olmasıydı. Ondan da, 
ötekilerden de ne kadar nefret ediyordu! Lin de iyi bir adam değildi. Şu 
genç kadınlarla flört etmekten hoşlandığı belliydi. Utanmaz adam, onların 
babası olacak yaştaydı. Yemek çubuklarım elinden bırakır bırakmaz, evden 
çıkmak için sabırsızlanmasının sebebi anlaşılmıştı. Evlerinin onun için 
otelden farkı yoktu. 
 l 
 Geldiğinde sadece yemeğini yiyiyor ve uyuyordu. Tanrı belasını versin! 
Tanrı hepsinin belasını versin! 
 Yağmur daha da artmıştı. Đri taneler yeşilimsi kiremitlere ve beton zemine 
düşerken, tok bir ses çıkarıyordu. Sınıftaki iki kadın kalkıp pencereleri 
kapattılar. O yüzden Man-na da göz önünden çekilerek evin yolunu tuttu. 
Bacaklarında takat kalmamıştı. 
 Ertesi gün işe giderken, Manna Vekil Su'ya uğradı. Aralarındaki dostluk 
bağına dayanarak, hastanenin kimya dersi vermek için neden başka birini 
bulmadığını sordu. Hamile bir kadının akşamlan evde kocasına ihtiyacı 
vardı. Ran Su bir an çok şaşırdı ve böyle bir kurstan hiç haberi olmadığını, 
Lin'e de böyle bir görev vermediğini söyledi. Aslına bakılacak olursa, bir 
sürü boş yeni üniversite mezunu vardı; ne diye böyle bir şey için Lin'i 
rahatsız edeceklerdi ki? 
 Birlikte dışarı çıkarlarken, Manna'ya, "Endişelenme, bu konuyla 
ilgileneceğim," dedi. Çarpık bacakları geçen sene-kine göre daha da 
eğrilmiş gibi görünüyordu. 
 Vekil Su'nun cevabı karşısında Manna şaşkına dönmüş ve o sınıfta 
öğretmenlik yapsın diye Lin'i kimin görevlendirdiğini merak etmişti. Bir 
gece önce Sağlık Merkezi'nden döndükten sonra, bu yuvayı kurmak için 
Lin'in ödediği bedeli hatırlayarak, iki saat kadar bu olaya kafa yormuş ve 
Lin ile yüzleşmemeye karar vermişti. Lin'in evliliklerini ciddiye almadığı 
düşünülemezdi. Yoksa asla onca yıl bekleyip boşanabilmek için o kadar 
sıkıntıya girmezdi. Lin asla havai bir adam olamazdı. Buna karşın Ran Su 
ile konuşup, kurs ile ilgili görevin ona resmi olarak verilmediğini öğre- 
 nince, Manna fikrini değiştirmişti. Đşin aslını öğrenebilmek için, Lin'e 
sormak istiyordu. 
 "Lin, sana bir şey sormak istiyorum," dedi öğle yemeğini yedikten sonra. 
^ "Ne soracaksın?" ,  "Sana kim kimya dersi vermeni söyledi?" 
 "Benden yardımcı olmamı istediler."        ,           ,, 
 "Onlar kim?" 



 "Sınava girmek isteyenler. Bir gün ofisime gelip onlara temel kimya dersi 
verip veremeyeceğimi sordular." 
 "Yani kimse seni bu iş için görevlendirmedi." 
 "Hayır. Bana yalvardılar, ben de kabul ettim." .,;.,• "Kabul etmeden önce 
benimle niçin konuşmadın?" 
 Lin, "Konuşmalı mıydım?" diye sordu alaylı bir sesle. Gözlük camlarının 
arkasındaki gözleri, Manna'yı korkutan o kötü ışıkla parlıyordu. 
 "Burası bizim yuvamız, istediğin zaman gelebileceğin bir otel değil." 
 "Biliyorum." Cam sıkılmışa benziyordu. 
 Manna gözyaşlarına boğulmuştu; tavana doğru bakıp konuşmaya devam 
etti. "Şu işe bak, sanki ne yapmış olduğunun farkında değil. Ona bunu 
nasıl anlatabilirim!" 
 "Yanlış olan nedir? Benden yardım istediler, niçin yardım etmeyeyim?" 
 "Sana neyin yanlış olduğunu açıklayayım. Sen orada başka kadınlarla 
hoşça vakit geçirirken, tek başına mutsuz olan ve evde endişeden deliye 
dönen, hamile bir karın var." 
 "Bu adil değil. Ben başka bir kadınla zaman geçirme-dim." 
 "O hastabakıcılara ne demeli peki? Kuğu kim? Bir beyefendi mi?" ,  "Haydi 
ama, mantıksız davranıyorsun."        ,          , 
 "Bunun mantıkla değil, duygularla ilgisi var. Sana şunu söylememe izin 
ver: Hiçbir iyi koca karısına böyle bir şey yapmaz." 
 Lin, "Şey, hiç bu şekilde düşünmemiştim," dedi. Sesi neredeyse 
masumdu. 
 Manna yatak odasına gidip yüzünü ördek tüyüyle doldurulmuş yastığa 
gömdü. Lin ise bir süre sigara içip oturdu. Sonra yemek masasını 
temizleyip bulaşıkları yıkadı. Tek kelime söylemeden işe gitti. 
 Manna'nın bütün öğleden sonra içi kıpır kıpırdı. Lin akşam yemeğe 
gelecek miydi, yoksa akşam çalışmaya devam mı edecekti? Emin 
olamıyordu. Kendini suçladığı anlar bile oldu. Belki de bu tür bir fırtına 
koparmamalıydı. Şimdi Lin, onun kıskanç, şirret bir kadın olduğunu 
düşünecekti. Acaba kendisine karşı hissettiklerinde bir değişiklik mi 
olmuştu? Büyük bir olasılıkşa ondan sıkılmış, başka kadınların peşine 
düşmüştü. Hayır, bu kadar kalpsiz olamazdı. O halde istediği neydi? 
 Ne kadar çok düşünürse, o kadar tedirgin oluyordu. Yine de içinde bir 
yerlerde haksız olmadığını hissediyordu. 
 Akşam yemeğine Lin'in de geleceğini umarak, o akşam için mantı yaptı. 
Bir kepçe su kaynatıp onu bekledi. Lin her zamanki gibi, tam altıda eve 
geldi. Manna, onu gördüğünde ne kadar da rahatlamıştı. Hiç gecikmeden 
mantıları kaynayan suya attı. 
 Mantılar haşlanırken, iki yaprak kırmızı deniz yosunu ve ince bir demet 
taze kişniş doğradı ve hepsini geniş bir salata kâsesine koydu. O sırada Lin 
de kaşıkları, kâseleri, soya sosu ve sirke şişelerini yemek masasına taşıdı. 
Manna'ya, "Keşke beni bekleseydin, içini hazırlayıp mantıları doldurmakta 
sana yardım edebilirdim," dedi. 
 "Ne zaman geleceğini bilmiyordum," diye cevap verdi 
 Manna. Bu kısmen doğruydu. Lin'in yemek için eve gelmeyeceğini 
düşünerek çok endişelenmişti. 



 Mantılar pişince, Manna onları suyuyla birlikte büyük kâseye boşalttı, 
sonra üzerine bir kaşık dolusu acı biberli yağ gezdirdi ve paslanmaz 
çelikten bir kepçeyle çorbayı bir süre saat yönünde karıştırdı. 
 Yemek hazırdı. Lin büyük kâseyi aynı zamanda oturma odası olarak 
kullandıkları, yemek odasına götürdü. 
 Yemeklerini yerken, Lin öğleden sonra Ran Su'yu gördüğünü anlattı. 
Aslında uzun bir süre kadınlar hakkında konuşmuşlardı. "Güzel bir 
sohbetti," dedi Manna'ya. 
 "Hangi kadınlardan bahsettiniz?"                          ' 
 "Sadece genel olarak kadınlardan."                        ü'î 
 "Yani benim aklımı kaçırdığımı mı düşünüyor?" 
 "Ah hayır, bana benim haksız olduğumu ve seni anlamadığımı söyledi." 
 "Tam olarak ne dedi?" 
 "Bir kadının uzun süre ilgiden ve aşktan yoksun yaşayamayacağını 
söyledi." 
 Manna, Vekil'in bu türlü konuşmasının komik olduğunu düşünerek 
kıkırdadı. Aklını kaçırmış karısına karşı bu kadar sabırlı olmasına 
şaşmamalıydı. "Bu doğru değil. Peki rahibelere ne demeli?" diye sordu. 
 "Şey," diye durakladı Lin, sonra devam etti, "onlar da rahiplerden ilgi 
görüyor, değil mi?" 
 Đkisi de gülüştüler. 
 "Manna, senin öğretmenlik yapmama bu kadar bozulacağını bilseydim, 
asla kabul etmezdim." 
 Onun gözlerindeki dürüst bakışı görünce, Manna gülümsedi ve böyle bir 
kararı tek başına vermemesi gerektiğini söyledi. Önce tartışmaları 
gerekirdi. "Evli bir çift bir takım gibi çalışmalı," dedi. 
 O günden sonra, Lin derslerini akşam evde hazırladı. Kurs başladığı için, 
değişiklik yapmak olanaksızdı; Lin haftada iki kere ders vermek 
zorundaydı. Manna anlaşmaya vardıkları için memnun olsa da, haftada iki 
kez tek başına geçirdiği akşamlar onu hâlâ rahatsız ediyordu. Bazen Lin 
evde olmadığında bunalıma giriyor, ona aklının bir kısmının nasıl 
verebileceğini düşünmekten kendini alamıyordu. 
 V ' 
 C/^obeği iyice büyüdüğü için, yazın Manna daha da 
 *_^shırçmlaşmıştı. Haftanın iki gecesi Lin'in evde olmamasına çok 
sinirleniyordu. Kursun yakında sona ereceğini biliyor, fakat ona sanki 
dışarıda başka bir ilişkisi varmış gibi davranmaktan kendini alamıyordu. 
Manna'mn asık suratı, Lin'in düğünün ertesi günü karısının söylediği bir 
sözü sık sık hatırlamasına yol açıyordu, "Felç olmanı isterdim, o zaman 
hep benimle kalabilirdin." 
 Lin, bunun adı aşk mı? diye merak ediyordu. Herhalde beni çok seviyor. 
 Ağustos ayında bir gün akşama doğru, Manna marketten sarı plastik bir 
kovaya koyduğu dört sıcak somunla eve geldi. Elindekileri mutfak 
tezgâhına bıraktı. "Bende bir tuhaflık var," dedi Lin'e. Aceleyle yatak 
odasına gitti, Lin de arkasından geldi. 
 Manna bol pantalonunun ağ yerine bakınca, ıslak bir leke gördü. "Hiii... su 
kesem patlamış olmalı." 



 "Gerçekten mi?" Lin dehşete kapılmıştı. Gebelik daha dokuzuncu ayına 
girmemişti. 
 "Çabuk, hemen Sağlık Merkezi'ne gidelim," dedi Manna. 
 "Paniğe kapılma hemen. Daha çok erken, yanlış alarm olabilir." 
 "Hemen gidelim. Zamanın geldiğine eminim." 
 "Yürüyebilecek misin?" 
 "Evet." 
 Birlikte yola koyuldular, Lin Manna'nın koluna girerek ona destek vermeye 
çalışıyordu. Güneş batıyordu, fakat ayaklarının altında hissettikleri 
yumuşamış asfalttan hâlâ ısı yükseliyordu. Yatakhane binasının 
arkasındaki kalın kavak ağaçlarının arasından, arada bir gelip geçen beyaz 
ve yeşil gömlekler görülüyordu. Koca bir çekirge, kanatlarının pembemsi 
astarını gözler önüne sererek yol kenarından karşıya doğru sıçradı ve telde 
asılı pamuklu bir yorgana çarparak yere düştü. O kadar sersemlemişti ki, 
bir daha hareket edemedi. Yolun kıyısındaki bazı ağaçların yaprakları, koca 
bir ay boyunca hiç yağmur yağmadığından, yaprak bitleri tarafından delik 
deşik edilmiş ve tırtıl dışkılarıyla kapkara bir görünüm almıştı. Lin, 
Manna'nın yanlış bir adım atmasını önlemek için, bütün dikkatini yola 
vermişti. Bebeğin prematüre doğacağını düşünerek çok endişeleniyordu. 
 Binaya geldikleri zaman, Manna üçüncü kattaki küçük odaya daldı. Odanın 
içinde doğum yatağı olarak kullanılan, parlak süngerle beslenip deriyle 
kaplanmış muayene masası vardı. Hemşire Yu masanın üzerine steril bir 
örtü örtüp Manna'nın uzanmasına yardım etti. Birkaç dakika sonra 
Manna'nın kasılmaları başladı. Hiç durmadan inliyordu. 
 Hemşire Yu, hastanedeki tek ebe olan Haiyan'ı evden çağırtmak için dışarı 
çıktı. Binanın girişinde arkadaşı Ku-ğu'ya rastladı. Kuğu gidip yardım 
etmeyi kabul etti. 
 Yukarıdaki odada Manna Lin'in kolunu tutarak bağırmaya devam 
ediyordu. "Hepsi geçecek sevgilim," diyordu Lin. 
 Boştaki eliyle arkasını ovan Manna, "Ah, böbreklerim!" diye inliyordu; 
soluk soluğaydı. 
 "Böbreklerin yüzünden olamaz Manna," dedi Lin sıradan bir hastayı 
muayene eder gibi. "Ağrı pelvisinden kaynaklanıyor olmalı." 
 "Yardım et bana! Konuşup durma." 
 Lin bir an ne yapacağını bilemedi; sonra avucuyla sırtına bastırıp, hafif 
hafif masaj yapmaya başladı. Manna inleyerek ter döküyordu. Lin'in onun 
ağrısını azaltabilmek için başka ne yapabileceği hakkında hiçbir fikri yoktu. 
Yirmi yıl önce doğum hakkında okuduğu kitapta yazılanları hatırlamaya 
çalıştı, fakat aklına hiçbir şey gelmiyordu. 
 Haiyan'ın gelmesi bir saati buldu. Sakin görünüyordu. Trafik yüzünden 
geç kaldığı için özür diledi. Manna'yı çabucak kontrol ettikten sonra, 
Hemşire Yu'ya hastanın tansiyonunu ölçmesini ve kıllarını traş etmesini 
söyledi. Sonra Kuğu'ya emir verdi, "Pervaneleri çalıştır ve biraz su 
kaynat." Arkasından da Lin'e döndü, "Rahim ağzı sadece üç santim 
açılmış. Biraz zaman alacak." Avcunu hastanın alnına koydu, "Herşey 
yolunda gidecek Manna." 
 Lin, Haiyan'ı kenara çekerek, "Bu işten sağ salim kurtulabilecek mi 
dersin? Biliyorsun kalbi pek güçlü değil," diye fısıldadı. 



 "Şimdilik iyi gidiyor. Endişelenme. Bebek geliyor ve artık başka bir şey 
düşünmek için çok geç. Fakat bunu aklımda tutacağım." 
 Masaya doğru gitti, "Manna, sana oksitosin damla vereceğim, tamam 
mı?" 
 "Evet ver. Şu işten bir an evvel kurtulmamı sağla." 
 "Benim yapabileceğim bir şey var mı?" diye sordu Lin Haiyan'a. 
 "Yemek yedin mi?" "Hayır." 
 "Git de ye ve mümkün olduğunca çabuk geri gel. Sana buralarda 
ihtiyacımız olacak." 
 "Ya sen? Sen yedin mi?"    ,                             , 
 "Evet." 
 Lin Haiyan'ın soğukkanlılığından etkilenmişti. Karısı inleyerek iki eliyle 
birden arkasını ovarken dışarı çıktı. 
 Lin yemekhanede ıspanak çorbasıyla iki tane domuz etli ve lahanalı börek 
alıp iştahsızca yedi. Erken gelerek kendisini şaşkınlığa düşüren bebek 
hakkındaki duygularını bilemiyordu. Geğirince ağzına mide asidi doldu, 
neredeyse kusacaktı. Bir süre başını, masanın kenarına dayadığı eline 
yaslayarak dinlendi. Neyseki yakınlarda kimse yoktu; çevresindeki 
sandalyeler ters çevrilerek masaların üzerlerine konmuştu. 
 Dışarıda domuz çobanı, oluğun kenarına demir bir kepçeyle vurduğu için, 
domuzlar ağıllarında bağırmaya başlamışlardı, içeriye bir hemşire ve 
hastabakıcı grubu girdi ve salonun öbür ucundaki iki masanın çevresinde 
toplanarak, yeşil fasulyeleri ipe dizmeye başladılar. 
 Lin derin derin içini çekti. O kadar sıkıntılıydı ki yemeğini bitiremedi. Uzun 
lavabonun yanına konmuş olan, domuzların yemek kaplarından gelen pis 
koku sinmişti havaya. Kâselerini ve kaşığını yıkadıktan sonra ağzını iki 
kere çalkaladı ve yemek takımını çizgili havludan yapılmış torbasına 
yerleştirip iş arkadaşlarınınkilerin yanma, duvara astı. Salonun öbür 
ucunda, iki kadın sohbet ederken bir film şarkısı mırıldanıyorlardı. Masanın 
bacağına kayışla bağlanmış olan bir köpek yavrusu ağlayıp duruyordu. 
 Lin Sağlık Merkezi'ne geri döndüğünde, karısının inlemesi çığlıklara 
dönüşmüştü. Haiyan ona, bebeğin düşündüğünden erken gelecekmiş gibi 
göründüğünü söyledi. Man- 
 m 
 na şekilden sekile giriyordu. Lin bir havlu ıslatıp, onun yüzündeki terleri 
ve ve gözyaşlarını sildi. Karısının gözlerinde şimşekler çakıyordu, yanakları 
da al al olmuştu. 
 "Buna daha fazla dayanamıyorum! Yeter artık!" diye bağırdı Manna. Ağzı 
iki yana doğru gerilmişti. 
 "Manna," dedi Lin, "yakında geçecek. Haiyan bütün acıların geçecek." 
 Manna, "Ah, bana bunu niçin yaptın?" diye bağırdı. 
 Lin afallamıştı, "Manna bebeği istemiyor musun?" demeyi başardı. 
 "Lanet olasıca! Nasıl acı çektiğimi bilmiyorsun. Hepiniz beni incittiniz!" 
 "Lütfen bağırma. Binadaki diğer insanlar seni duyabilirler." 
 "Bana ne yapacağımı söyleme, Tanrı cezam versin!" 
 "Haydi ama, ben öyle demek..." 
 Manna, "Senden nefret ediyorum!" diye çığlık attı. "Hepinizden nefret 
ediyorum." 



 "Lütfen, herkesi rahatsız edeceksin..."   , 
 "Cimri. Çok geç. Ah, yardım et!"         .             •  , 
 "Tamam, istediğin gibi bağır." 
 "Cimri! Cimri!" 
 Lin onun kendisini neden bu sekide çağırdığını anlayamadığından şaşkına 
dönmüştü. Manna Haiyan'a karşı da öfkeli görünüyordu; herhalde o 
yüzden herkesin onu incittiğini söylemişti. Sonra Lin'in aklına, "cimri" 
derken, on yıl önce konuştukları iki bin yuanı kastetmiş olabileceği geldi. 
Herhalde on yıl önce evlenselerdi, doğum yapmasının daha kolay 
olabileceğini düşünmüştü. Bunu kavramak Lin'i serseme çevirdi, çünkü 
karısının böylesine bir öfkeyi senelerce içine gömdüğünü hiç bilmiyordu. 
Kapıya dönüp, Kuğu'ya banyoya gideceğini söyledi. 
 Tuvalette yalnız kalır kalmaz, düşüncelerini düzene koy- 
 maya çalıştı. Manna, açıkça belirtmese de, o zamanlar iki bin yuan 
vererek Bensheng'i satın alacağını ummuş olmalıydı. Onun bu parayı 
paylaşmayı reddettiğini çok açık hatırlıyordu. O halde niçin ona "cimri" 
demişti? Bir şeyin ciğerlerine baskı yaptığını hissetti ve göğsünü bir acı 
kemir-di. O kadar parası olsaydı, tabii ki boşanmayı öne almaya çalışırdı. 
Ona bankada sadece altı yüz yuanı olduğunu söylemişti, oysa Manna ne 
kadar biriktirdiğini bile açıklamamıştı. Herhalde zengin bir adam olduğunu 
ve iki bin yuanı kolaylıkla karşılayabileceğini düşünmüştü. Onca yıl sonra 
bile hâlâ ona inanmıyor muydu? Hem niçin ondan hep bir şeyler saklamış, 
banka cüzdanını bile görmesine izin vermemişti? 
 Beyninde bir ses bu soruya cevap verdi: Çünkü para aşktan çok daha 
değerli ve etkilidir. Eğer para harcasaydın, herşey yolunda giderdi ve 
mutlu bir evliliğin tadını çıkarabilirdin. 
 Đçinden bir ses, hayır, o kadar da basit değil, diye karşı çıktı. 
 Kel bir kafadaki böcek kadar açık ve basit, diye devam etti aynı ses. Şöyle 
düşün, on bin yuanın vardı ve sen beşte birini kayınbiraderine vererek 
gözden çıkardın, o zaman Manna 'yla on yıl önce evlenebilirdin. O zaman 
doğum yaparken bu kadar güçlük çekmez ve sana karşı öfkesini böyle 
kusmazdı. Görüyorsun işte, para aşktan daha önemli değil mi? 
 Bu doğru değil, diye itiraz etti Lin. Bizim âşık olmak için paraya 
ihtiyacımız yoktu, evliliğimizi götürmek için de paraya ihtiyacımız yok. 
 Sahi mi? O halde niçin düğün için bin yüz yuan harcadın? Niçin 
paralarınızı ayrı banka hesaplarında tutuyorsunuz? 
 Lin verecek cevap bulamamıştı, fakat içindeki o soğuk 
 sesi bastırdı. Gözlerden uzak olabildiği, en sakin yer olan tuvalette bir 
süre daha kaldı. Şimdi arkasını duvara dayamış, pencere kenarında 
oturarak dalgın dalgın arka avluyu seyrediyordu. Hava çoktan kararmıştı. 
Sinekliğin arkasında sivrisinekler vızıldıyor, ateş böcekleri küçük daireler 
çizerek uçuşuyordu. Yatakhanelerin birinde armonikayla.EVîter-nasyonel'm 
çalındığı duyuluyordu. Bir kamyon şoförü, yanma bir kova su almış, 
garajın köşesinde yağlı bezleri yıkıyordu. Uzaklarda, tepenin üzerindeki bir 
sürü gaz lambasının ışığı göz kırpışıyordu. Bazı işçi arılar, gece çökmesine 
rağmen, hâlâ bal topluyorlardı. 
 **?        Birden Lin'in sağ gözü, sanki içine bir şey kaçmış gibi 



 acımaya başladı. Gözlüklerim çıkarıp, parmaklarının ucuyla gözünü 
ovuşturdu. Fakat ovuşturdukça acısı da artıyordu. Kalkıp lavaboya gitti ve 
başını yan olarak musluğun altına dayadı, böylece tazzikli akan su gözünü 
temizleyebilir-di. Yanaklarından ve alnından akan soğuk su biraz canlan^ 
masını sağladı. 
 Musluğu henüz kapatmıştı ki, Manna'nın kulakları tırmalayan çığlığını 
duydu. Bu ona tuvalette yarım saatten fazla kaldığını ve geri dönme 
vaktinin geldiğini hatırlattı. Mendiliyle yüzünü kurulayıp, gözlüklerini 
taktıktan sonra dışarı çıktı. 
 Doğum odasına tekrar girdiğinde, karısı, "Ah! Senden nefret ediyorum... 
Çok geç... Onca yıl... Ölüyorum, bebek yapmak için çok yaşlıyım..." 
 Lin, "Manna, üzgünüm," dedi "Eski defterleri açma, tamam mı? 
Dikkatini..." 
 "Tamam, rahim ağzı iyice açıldı." Haiyan, Hemşire Yu' ya işaret etti ve 
Kuğu yaklaşıp yardım etti. "Manna, haydi itelim. Derin bir nefes al. Hazır 
mısın?" 
 Manna olur der gibi başını salladı. ,;   Haiyan saydı, "Bir... iki... 
haydi."                   ;.• ı. 
 Bebeği iterken Manna'nın yüzü morarıp şişti. Lin, Hai-yan'ın da nefes 
nefese kaldığını ve yüzünün haşlanmış Đstakoz gibi kızardığını fark etti. 
 Manna ikinci ara verişinde, Lin'e tekrar bağırdı, "Lanet olsun! Artık çok 
geç... Seni domuz kafalı... Đğrenç herif!" 
 "Lütfen bu kadar pis konuşma," diye yalvardı Lin. 
 "Ah, ölüyorum. Tanrı ananın belasını versin!" 
 Kuğu arkasını dönüp kıkırdadı, fakat Haiyan'in bakışlarını görünce sesini 
kesti. Lin utanarak, karısının omuzunu bıraktı ve kapıya yöneldi. Haiyan 
onu kolundan yakalayıp fısıldadı, "Lin kalmalısın." 
 "Ben... ben yapamayacağım." 
 "Bir kadının doğum yaparken vahşileşmesi normaldir. Bana da bir sürü 
şey söyledi. Fakat aldırmamalıyız. Biliyorsun, bu onun daha iyi 
hissetmesini sağlıyor. Sözlerini ciddiye almamalısın. Çok korkuyor ve senin 
burada olmana ihtiyacı var." 
 Lin kafasını iki yana sallayarak, tek söz etmeden dışarı çıktı. 
 Manna arkasından bağırdı, "Geber inşallah! Korkak! Ölmeden önce bir 
daha senin suratını görmek istemiyorum." 
 Haiyan doğum masasına döndü, "Haydi tekrar itelim," dedi. 
 "Hayır, yapamam," diye ağladı Manna. "Haiyan, kes beni. Yalvarırım sana. 
Lütfen, sezaryen yap bana." 
 Bazı insanların gece nöbetçi olmasına karşın, koridor loştu. Lin, birbiri 
ardına sigara yakıp, bir aşağı bir yukarı holü arşınlıyordu; kafası 
uyuşmuştu; ürkmüştü ve hiçbir şey düşünemiyordu. O sırada, karısının 
çığlıkları ve lanet okuması duvarlarda yankılanıyordu. Bazı insanlar gidip 
gelip doğum odasından gelen seslere kulak kabartıyorlar, Manna'nın 
bağırırken ne söylediğni anlamaya çalışıyorlardı. Lin bir sıraya oturup 
elleriyle yüzünü kapattı. Kendisine acı- 
 yordu. Nedir bu başıma gelenler? diye düşündü. Ben hiçbir zaman bir 
bebek istemedim. 



 Bir sene öne, kanamalı bir köylü kadınının, aynı yerde yatarak tedavi 
edilmeyi beklediğini hatırladı. Kocası, bebek yüzünden bin yuan cezaya 
çarptırılmasına rağmen, kendisine yine de bir oğul veremeyen karısının 
vajinasma iki geniş pil sokmuştu. Köydeki acemi doktor pilleri dışarı 
çıkaramamış, o yüzden de kadım askeri hastaneye getirmişlerdi. Lin onun 
çok zayıf ve genç olduğunu dün gibi hatırlıyordu. Yüzünün yarısı gök 
mavisi bir bandajla kaplıydı ve şakağındaki damar solucan gibi atıyordu. 
Yuvarlak gözleri, Lin onu incelemek için durakladığında, hiçbir duygu 
belirtisi göstermeden ona bakmıştı. Lin onun gözlerinde en ufak bir öfke 
kırıntısı olmadığını görünce şaşırmıştı. Sonra kıvırcık saçlarının arasındaki, 
susam tanelerine benzeyen bit ve sirkeleri görmüştü. 
 Şimdi düşünmeden edemiyordu. Đnsanlar niçin hayvanlar gibi hayatta 
kalma güdüsüyle, sadece yemek ve çoğalmak için yaşıyorlardı? Kendi 
hayatın sefil ve duygu yoksunu olduktan sonra, bir düzine oğlun olmasının 
ne anlamı vardı? Büyük bir olasılıkla, insanlar bu dünyadan arkalarında bir 
iz bırakamadan ve unutulacakları korkusuyla ayrılmaktan korkuyorlardı. 
Çocuklarını da kendilerini anımsatacak bir meta olarak görüyorlardı. Aileler 
ne kadar da bencil olabiliyordu! Yani bir kız ailesini anımsatamaz mıydı? 
Niçin illaki oğlan olması gerekiyordu? Bu her çiftin ailenin adını 
sürdürebilmek için bir erkek çocuk sahibi olması gerektiğini öngören, aptal 
ve çılgın bir töreydi. 
 Lin, "Yaşlılık günlerin için bir oğul yetiştir," sözünü hatırladı. Erkek çocuğu 
kız çocuğundan üstün sayılsa da, onun da hayatının kolay geçmeyeceğini 
biliyordu. Büyüdüğü zaman anne babasının ihtiyaçlarını karşılamak 
zorunda kalacaktı. Ne bencilce bir şeydi bu! Anne babanın ne kadar çok 
 oğlu olursa, ileride o kadar çok istismar edebilecekleri insan olurdu. O 
yüzden oğlanları kızlara tercih ediyorlardı. Çünkü böylece koydukları 
sermayeden mümkün olduğunca yararlanabilirlerdi. 
 Düşünceleri doğum odasından gelen bebek ağlamasıyla kesildi. Kapı açıldı 
ve Hemşire Yu onu içeri çağırdı. Ayakkabısının topuğuyla sigarasını 
söndürüp izmariti sıranın yanındaki tükürük hokkasına attıktan sonra 
kalkıp kapıya koştu. 
 "Tebrikler," dedi Haiyan, Lin içeri girer girmez. "Đki tane oğlun 
oldu."                                ,,                                j 
 "Yani ikiz mi?"                  ,,  »>                               Y 
 "Evet." 
 Hemşireler ona, her biri iki buçuk kilo doğan, birbirinin tıpatıp aynı, avaz 
avaz ağlayan bebekleri gösterdiler. Đri kemikli, koca kafalı, kaşları bitişik, 
düz burunluydular, ikisinin derisi de kıpkırmızı ve buruşuktu. Gözleri 
kapalıydı. Yüzleri de yaşlı adamlarınki gibi kırışıktı. Bir tanesi bir şey-' ler 
yemek istermiş gibi ağzını açtı. Diğerinin kulağı içeri doğru kıvrılmıştı. 
Lin'in beklediğinden o kadar farklıydılar ki, içini bir tiksinti kaplamıştı. 
 "Bak," dedi Haiyan, "nasıl da sana benziyorlar." "Sanki sizin iki kopyanız 
gibi," diye kıkırdadı Kuğu, kolunda tuttuğu bebeğin sırtına hafifçe 
vururken. 
 Lin dönüp karısına baktı. Manna gözlerinde yaşlarla, bitkin bir halde Lin'e 
gülümsedi ve "Özür dilerim. Çok korkmuştum. Başaramayacağımı 
düşündüm. Kalbim patlayacak gibiydi," diye mırıldandı. 



 "Çok iyi basardın." Lin elinin tersini onun yanağına koydu. O sırada 
Haiyan da yırtılan rahim ağzım ve epizotomi yarasını dikiyordu. Kanlı 
kesiğin görüntüsü, Lin'in tüylerini diken diken etti ve tiksinerek başını 
çevirdi. 
 Bir saat sonra iki erkek hastabakıcı geldi. Manna'yı bat- 
 taniyelerle kaplı bir sedyeye yerleştirip eve taşıdılar. Lin soğuktan 
titreyerek, kucağında bebeklerle onları takip etti. Söğütlerle akçaağaçların 
üzerinden görünen ay pırıl pırıldı. Ağustos böcekleri ve çekirgeler çılgın 
gibi ötüşüyorlardı. Yaprakları çiğden ağırlaşan ağaçlar hafifçe eğilmişti; 
yolun iki tarafındaki çimenler, sokak lambalarının bakır rengi ışığında daha 
kalın ve diken gibi görünüyorlardı. Biraz ileride, yer yer köpüklü suyla dolu 
hendekteki bir karakurbağa-dan, çatlak bir vıraklama sesi geliyordu. Lin 
kendini zayıf va yaşlı hissetti. Đkizlerin, umurunda olup olmadığından ve 
onları gerektiği gibi sevip sevemeyeceğinden emin değildi. Örtülü 
yüzlerine bakınca, bir şekilde aklına onlarla birlikte gidecekleri pazar 
yerleri geldi. Hayatı tekrar başlıyordu. Keşke şu anda o da birileri 
tarafından böyle taşınmış olsaydı; o zaman bambaşka bir hayat sürebilirdi. 
Belki de hiçbir zaman bir ailesi olmamalıydı. 
 •^anna'ya elli altı gün lohusalık izni verilmişti. Đlk ^hafta zorlukla 
kıpırdayabildiği için, Lin bütün ev işini yapıyor, onun için yemek 
pişiriyordu. Sütünü artırsın diye, Lin'in her gün ona koca bir kâse domuz 
paçası çorbası içirmesine rağmen Manna’nın ikizler için yeterince sütü 
yoktu. Bebeklerin her üç dört saatte bir beslenmesi gerekiyordu; eve her 
gün taze süt getirtebilmek için en az bir ay gerekeceğinden -bulunması zor 
da olsa- bebekleri o zamana kadar beslemek için Lin'in onlara süt tozu 
alması gerekiyordu. Neyse ki Haiyan, yüklüce bir para karşılığında da olsa, 
Lin'in şehirden dört kilo süt tozu alabilmesine yardımcı oldu. 
 Manna’nın doğumunun ikinci haftasında, Lin bir köyden kısa boylu, çilli 
suratlı, iki uzun saç örgüsü olan bir kızı işe aldı. Đsmi Juli'ydi. Hafta içinde 
yemek yapıyor ve Man-na'ya bebeklerin bakımında yardımcı oluyordu; 
fakat geceleri eve dönüyor, pazar günleri de gelemiyordu. 
 Bu arada Manna gün geçtikçe gücünü yitiriyordu. Bazen midesinde 
ekşime hissediyor ve sanki astım sorunu varmış gibi, güçlükle nefes 
alıyordu. Kalbinde bir tekleme tespit edilmişti. Kardiogram çekince, kalp 
yetersizliği olduğu ortaya çıktı ve Lin şoka girdi. Önce bunu Manna'dan bir 
hafta kadar sakladı, sonra söylemeye karar vermişti. Lin durumu 
anlattığında, Manna kendisi için değil ama bebekler için biraz gözyaşı 
dökmüştü. 
 "Benim için önemli değil. Ne kadar çabuk ölürsem bu dünyadan o kadar 
çabuk kurtulurum," dedi Lin'e. 
 "Bu ne saçmalık böyle. Ben senin yaşamanı istiyorum." 
 Manna'nın yüzüne bakınca, gözlerinde gördüğü ümitsizlik Lin'i altüst etti. 
 "Lin, senin bana bir şey için söz vermeni istiyorum." 
 "Ne için?" 
 "Ben öldüğümde bebeklerimizi seveceğine ve onlarla ilgileneceğine söz 
ver." 
 "Böyle şeyler düşünme. Sen..." 
 "Bana söz ver lütfen!"                                            ' 



 "Tamam, söz veriyorum."              ' 
 "Onları hiçbir zaman terk etmeyeceksin." 
 "Tabii ki terk etmeyeceğim." 
 "Teşekkür ederim. Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum." Sağ avucu 
bilinçsizce acıyan göğüs ucunu ovuşturuyordu. 
 Sözleri Lin'i üzmüştü, fakat onu ölüm düşüncesinden nasıl 
uzaklaştırabileğini bilmiyordu. Yapabileceği tek şey kendini fazla 
yormaması ve hiçbir şeye üzülmemesi için ısrar etmekti. O ev işlerini 
yapardı, bu arada Manna da istemediği hiçbir misafiri kabul etmemeliydi. 
 Anne ile baba arasındaki uzun bir tartışmadan sonra, ikizlere Irmak ve 
Okyanus isimleri verildi. Babalan fazla sıradan olduğunu düşündüğü için, 
bu isimlerden fazla hoşlanmamıştı, fakat anneleri sıradanlığın en önemli 
faziletlerden 
 biri olduğuna inanıyordu ve oğlanları basit isimlerle daha kolay 
yetiştirilebileceklerini iddia ediyordu. Ayrıca "Irmak" ve "Okyanus" isimleri 
su elementini içeriyordu ki, bu da uysallık, dayanıklılık ve yenilmezlik 
özelliklerini içinde barındıran doğal canlılığı temsil ediyordu. 
 Subay eşlerinin çoğu, birbirinin aynıymış gibi gözüken ikizleri görmeye 
geldiler. Lin ile Manna'ya devamlı, "Hangisi Irmak?" veya "Bu Okyanus 
muydu?" diye soruyorlardı. Gerçekten de hangisinin hangisi olduğunu 
söylemek zordu. Bazen hizmetçi bile, Irmak'm kulağının hafifçe kıvrık 
olduğunu hatırlamak zorunda kalıyordu. 
 Ziyaretçiler gelirlerken yumurta, esmer şeker, kuru hur-. ma, ak darı 
getiriyorlar, bunların Manna'nın kanını zenginleştireceğini söylüyorlardı. 
Birçok kadın çok fazla, en azından iki ayda altı yüz tane yumurta yemesi 
gerektiğini, bunun kemiklerini güçlendireceğini söylüyordu. Adetlere göre, 
anne doğumdan sonra iyi beslenirse, hastalıklarının çoğundan doğal olarak 
kurtulurdu. O yüzden bazı kadınlar, Manna'ya dışarı çıktığında soğuk 
almamasını ve besleyici yiyecekler konusunda cimrilik etmemesini 
tembihlediler. Pek az kişinin bildiği kalp yetmezliğini hatırlayınca, bu sözler 
Manna'yı hüzünlendirdi. 
 Ziyaretçiler çifti iki oğlan sahibi oldukları için tebrik ediyorlardı. "Bir taşla 
iki kuş vurdunuz," demişti, içlerinden biri. Bir diğeri de, "Ne kadar şanslı 
bir adam," dedi. Lin herkesin gözünde olağanüstü kısmetliydi, çünkü 1970 
yılından beri, yasa hiçbir çifte birden fazla çocuk sahibi olma izni 
vermiyordu. Oysa Lin'in şimdi iki oğlu ve bir de yetişkin kızı vardı. Lin'in iki 
oğlu olduğunu duyunca, eski oda arkadaşı Jin Tian'm morali bozulmuştu, 
çünkü karısı ona sadece bir kız doğurabilmişti. Lin'e talihim kutlamak için 
bir şeyler yapmasını, ya bir parti düzenlemesini, yada şe- 
 ker ve sigara dağıtmasını önermişti. Fakat Lin bunları düşünemeyecek 
kadar yorgundu. 
 Manna günde altı yedi yumurta yemesine rağmen, sağlığı gün geçtikçe 
bozuluyordu. Đkizleri emzirmesi ve onlara bakması imkânsızdı. Hizmetçileri 
Juli'nin çok az bir yardımı olabiliyordu, çünkü bebekler gündüzleri 
çoğunlukla uyuyor, geceleri uyanıp ağlıyorlardı. Aynı yatakhanede kalan 
komşuları rahatsız etmesinler diye, Lin onları sırayla kucağına almak 
zorunda kalıyordu. Önceleri kucağında tutmak bebekleri sakinleştirmeye 
yetiyordu, ancak sonraları daha fazla hareket ister oldular ve babalarının 



oturmasına izin vermediler. Lin, seslerini kessinler diye, bir aşağı bir 
yukarı dolaşmak zorunda kalıyordu. Üstelik durmadan bir de ninni 
mırıldanmak zorundaydı. Ne kadar bitkin olursa olsun, göz kapakları ne 
kadar ağırlaşırsa ağırlaşsın, durmaya cesaret edemiyordu. Bazen kendisini 
o kadar perişan hissediyordu ki, oğullarıyla birlikte ağlamak istiyor, ama 
kendini tutuyordu. 
 Kısa bir zaman sonra, ikizler bir dakika bile yatakta kalmak istemez 
oldular. Lin sakinleşmiş olanı bırakıp ağlayanı almak istediğinde, ikisi 
birden yaygarayı basıyordu. Böylece Manna da, onunla birlikte odayı 
arşınlamaya başladı. Sonuç olarak, ne anne ne de baba yeterince 
uyuyabiliyordu. Yükleri çok ağırdı, fakat başka bir şansları da yoktu. Birkaç 
hafta sonra, Juli onlara sallanan bir beşik almalarını önerdi, bu şekilde 
belki bebekler seslerini keserdi. Lin hemen geniş bir beşik alıp, iki ucundan 
pencereye ve kapı koluna bağladı. Beşik mucizevi bir şekilde işe yaradı. 
Anne ve baba artık geceleri odayı arşınlamak zorunda kalmıyorlardı. 
Bunun yerine, Lin yatağa oturup beşiği sallamaya devam ediyor, bebekler 
de hiç durmadan babalarıyla konuşur gibi sesler çıkarıyorlardı. 
 Bu arada oğlanlar hızla büyüyorlardı. Her biri iki ayda 
 üçer kilo almış, boyları da beşer santim uzamıştı. Irmak şimdi kardeşi 
Okyanus'tan azıcık daha büyüktü. 
 Bir sabah Juli, bebek arabasıyla, sokaklarda suçluları dolaştıran polis 
konvoyunu seyretmek için hastane dışına çıktı. Đki uyuşturucu satıcısı 
ölüme, bir tecavüzcü de ömür boyu hapse mahkûm edilmişti. Suçluların 
her biri başının üzerinde, uzun sopalarla sırtlarına bağlanmış, tahta bir 
levha taşıyordu. Aralarında bir de genç kadın vardı. Bir zamanlar anaokulu 
öğretmenliği yapmış olan bu kadın, yaramaz bir çocuğu cezalandırmak için 
bodruma kapatmış, fakat çıkartmayı unutmuştu. Çocuk açlıktan ölmüş, 
kadın da hapiste on yıl hizmet etmeye mahkûm edilmişti. 
 Đkizler eve döndüklerinde yüzleri morarmıştı. Manna çok üzüldü ve Juli'ye 
bir daha onları soğuk havada dışarı çıkarmamasını söyledi. O öğleden 
sonra bebekler ishal oldular. 
 Babaları onları, Đkinci Askeri Tıp Fakültesi'nden yeni mezun olmuş, genç 
bir çocuk doktoruna, Doktor Min'e götürdü. Teşhis dizanteriydi. Đkizler içi 
boşalmış balon gibi, bir anda soldular; başları yana düşmeye başladı; 
gözlerindeki parlaklık söndü. Đkisi de inliyor, zorlukla nefes alıyordu. Juli 
çok korkmuştu, gözyaşları içinde onlara pis bir şey yedirmediğini 
söylüyordu. Hastalığın nereden kaynaklandığını anlayamadıkları halde, ne 
Lin ne de Manna onu daha fazla suçlamadılar. Büyük bir olasılıkla, 
bebeklerin içtikleri su, yeterince kaynatılmamış, içindeki bakteriler 
ölmemişti. 
 Su kaybım önlemek için, ikizlere hiç gecikmeden, damardan glikoz ve 
tuzlu su verilmesi gerekiyordu. Hemşireler Irmak ve Okyanus üzerinde 
aynı anda çalışmaya başladılar. Fakat bebeklerin damarları o kadar inceydi 
ki, iğneyi doğru yere sokmak için pek çok kez, boş yere uğraştılar. Đkizler 
avaz avaz bağırıyorlardı. Lin için oğullarının kolları neredeyse saydamdı, o 
yüzden damarı bulamayan hemşirelere çok sinirlendi. Yine de bunu ne 
kendisi yapmaya cesa- 



 ret edebildi, ne de oğullarının nazik cildine batıp çıkan iğneleri seyretmeye 
dayanabildi. Kalbi sıkışıyor, göğsü dara-lıyordu. Hayatında ilk kez böyle bir 
evlat acısı hissediyor, tir tir titriyordu. Burnu seğirip gözlerinden yaşlar 
boşanırken, bebekleri sevdiğini anladı. Keşke onların yerine kendisi bu 
durumda olsaydı! 
 Doktor Min onlara koptis tozu yazdı. Söylenene göre bu dünyadaki en acı 
şeydi ve bebeklere günde üç kez verilmesi gerekiyordu. Anne baba, bu 
sarı tozla ne kadar çok şekeri karıştırırlarsa karıştırsınlar, ilacı yutturana 
kadar bebekler avaz avaz ağlıyorlardı. Lin, Manna ve hizmetçi bir ekip gibi 
çalışıyorlar, biri burnunu sıkarken, diğeri bir kaşıkla ağzını açıyor, ötekisi 
de koptis tozuyla karıştırdıkları şekerden bir kaşık dolusunu bebeğin 
ağzına tıkıyor, arkasından da ılık su vererek ilacın acılığının yıkanmasını 
sağlıyordu. Irmak'la işleri bittiğinde, aynı mücadele Okyanus için 
tekrarlanıyordu. 
 Bir hafta sonra dizanteri hâlâ devam ediyordu ve bebekler her gün altı 
yedi kere dışarı çıkıyorlardı. Juli onları her öğleden sonra serum için 
hastaneye götürüyordu. Anne baba dehşet içindeydi. 
 Pazar sabahı Hua geldi. Üvey kardeşlerinin cansız halini görünce, 
gözyaşlarını tutamadı. Babasına semizotumm iyi gelebileceğini hatırlattı. 
Köylerinde insanlar ishal olduklarında hep bu otu kullanırlardı. Lin, yıllar 
önce taşradaki bir kliniği ziyaret ettiğinde, oradaki doktorların bir kazanda 
semizotu kaynattıklarını hatırladı. Diare yada dizanteri şikayeti olan 
köylüler, kliniğin önündeki avluya gider, bir kâse semizotu yerlerdi. En 
fazla üç kâse yediklerinde hastalıkları iyileşirdi. Fakat şimdi kıştı, 
semizotunu nereden bulacaklardı? 
 Lin yine de bisikletle şehre indi. Bazı bitkisel ilaç satan dükkânlarda 
kurutulmuş semizotu bulabileceğine inanıyor- 
 du. Muji'deki her dükkâna girdi, fakat hepsi de bunun hiçbir dükkânda 
bulunmayacağını söylediler. 
 "Niçin?" diye sordu Lin. 
 "Gelenekler böyle olduğunu gösteriyor, niçin olduğunu bilmiyorum. Belki 
de sadece bir sebze olduğu içindir," dedi yaşlı, sakalsız bir tezgâhtar. 
 Bebekler gün geçtikçe zayıflıyorlardı. Anlaşılan koptis tozu işe 
yaramamıştı. Son çare olarak, Doktor Lin onların bağırsaklarını doğrudan 
koptis tozuyla yıkamaya karar verdi. Bu tedavi etkili oldu. Üç gün içinde 
yapılan yeni testler, bebeklerin bağırsaklarındaki bakterilerin tamamen 
kaybolduğunu gösterdi. Yine de belirtiler azalmadı; ikizlerin ishali devam 
etti. Üstelik çiş yapamaz oldular. 
 Doktor Min bu durum karşısında şaşkına dönmüştü. Đki gün düşündükten 
sonra, dizanteri geçmiş olmasına rağmen ikizlerin sinir sistemlerinde 
düzensizlik olduğunu, bunun da tedaviyi olanaksızlaştırdığım söyledi. 
"Sanırım tabiatın kendi işini yapmasına izin vermeliyiz," dedi hemşirelere. 
 Kimse bebeklerin sinir sistemleri hakkında ne yapılabileceğini bilmediği 
için, Lin ile Manna dayanma güçlerinin sonuna gelmişlerdi. Bir ahçı ikizlere 
dövülmüş sarmısak verilmesini önerdi. Ona bunun için bebeklerin çok 
küçük olduğunu söylediler. Üstelik sarmısak sadece antiobiotik yerine 
geçerdi ve ikizlerin bağırsaklarındaki bakteriler ölmüştü. 



 Sonra bir akşam Hua geldi ve babasına, "Annem onları beyaz şeker ve 
yumurta beyazı karıştırdığınız, ezilmiş kul-kas köküyle beslemeniz 
gerektiğini söyledi," dedi. 
 "Bunun işe yarayacağından nasıl bu kadar emin olabiliyor?" diye sordu 
Lin. Manna onlara biraz daha yaklaşıp, dikkatle dinlemeye başladı. 
 "Annem bir keresinde bana iyi geldiğini söyledi. Beş yaşında dizanteri 
olduğumda, annem benim için bir sürü ot kaynatmış, fakat hastalığa iyi 
gelmemiş. Komşularımız be- 
 M. 
 nirn öleceğimi, asla kurtarılarnayacağımı düşünmüşler. Bens-heng Dayı 
Wujia'ya gidip bu reçeteyi yaşlı bir doktordan almış. 
 "Yumurta beyazını nasıl pişiriyorsun?" diye lafa girdi Manna. 
 "Sadece yumurtayı iyice kaynatıyorsun." 
 Hâlâ şüpheli olmasına rağmen, Lin hiç gecikmeden bir manava gidip iki 
buçuk kilo kulkas kökü aldı ve hemen kocakarı ilacını hazırlamaya koyuldu. 
Đkizler ezilmiş kulkas köküne bayıldılar. Anne kuşun beslediği küçük 
serçeler gibi ağızlarını kocaman açıyorlardı. Hemen o gece bebeklerin 
ishalinin durması herkesi şaşırttı. Birkaç gün içinde de çişlerini yapmaya 
başladılar. Pek çok hemşire ve doktor kocakarı ilaçlarını kötülerdi, fakat bu 
kez herkes çok etkilenmişti. 
 Bütün sıkıntılardan sonra ikizler iyileşince, Lin'in içinde yepyeni, gizemli 
bir duygu oluştu. Bu alışık olmadığı duygu arada sırada gözlerinin 
dolmasına sebep oluyordu. Artık bebeklerin kendisinin bir parçası 
olduğunu hissediyordu. Bir hafta önce, Heilongjiang Günlüğü'nde emekli 
bir memurun oğluna böbreğini bağışladığını okumuştu. O günlerde, 
kendine çocukları için aynısını yapıp yapmayacağını sorup duruyordu. 
 ardından, bebeklerin gece uykusuzlu da geçmişti. Artık erkenden 
uyuyorlar ve gün ışıyana kadar da kalkmıyorlardı. Babaları onlara 
biberonlarını verdiği ve altlarını değiştirdiği zaman bile gürültü 
yapmıyorlardı. Uykularının düzene girmesi, anne ve babalarının da birlikte 
vakit geçirmesine fırsat tanımıştı. Bebekler uykuya daldıktan sonra, Lin ile 
Manna kanapeye kuruluyor, televizyonda haber veya film seyrediyorlardı. 
Sonunda biraz huzura kavuşmuşlardı. 
 Kasım ayının sonlarına doğru bir akşam, Parti'nin çağrısına uyarak varlığa 
kavuşan insanları konu alan, "Zengin Olmak Muhteşemdir" isimli bir 
program yayınlandı. Genç bir adam Mançurya'dan kurutulmuş mantar ve 
ginseng kökü getirmiş, Fujian Bölgesi'nde yüksek fiyata satarak, beş yıl 
içinde yedi dükkân sahibi olmuştu. Bir mühendis eski işinden ayrılmış, iki 
tavuk çiftliği işleterek, yanında yüz otuz 
 kişi çalıştırır hale gelmişti. Orta yaşlı bir kadın, sadece üç yıl önce bir butik 
açmış, şimdi yörenin en çok tanınan iş kadınlarından biri olmuştu ve işe 
aldığı altmış işçisi, dükkânı için modaya uygun giysiler hazırlıyordu. Son 
Đlkbahar Festivali'nde bir ilkokul inşaatı için on bin yuan bağışlayınca, 
Komünist Parti'ye kabul edilmiş ve örnek yurttaş seçilmişti. Bu 
girişimcilerin her biri, birer masal kahramanı haline gelmişti. Birkaç yıl 
önce olsa, para kazanma yöntemleri kanunsuz bulunurdu, fakat şimdi halk 
kitlelerinin izlemesi gereken örnekler olarak gösteriliyorlardı. 



 Manna seramik bir tasın içine şalgam rendeliyordu. Hiçbir zaman para 
kazanmakla ilgilenmemiş olan Lin ise hayranlıkla, Popüler Tıp dergisindeki 
halk arasında böbrek taşı düşürmekte kullanılan yöntemi anlatan bir 
makaleyi okuyordu. Reçetede niçin susam yağı ve ceviz yazdığım merak 
ederken, televizyonda spikerin anonsu duyuldu, "Şimdi yanımızda başka 
bir zenginimiz var, Anhui Bölgesi, Feidong Đlçesi'nden Yurttaş Geng Yang." 
• 
 Bu isim söylendiği anda, Manna inleyerek çelik rendeyi evyenin içine 
düşürdü. Lin başını çevirip sordu, " Neyin var?" 
 Manna cevap vermedi, gözleri ekrana kenetlenmişti. Bakınca, Geng 
Yang'ın yaklaştıkça büyüyen suratını gördü. Birkaç kırışıklık ve yüzündeki 
sert ifadenin biraz yumuşamış olması dışında, yüzü hâlâ on bir sene önceki 
gibi solgun ve uzundu. Geng Yang'ın saçlarında beyazlar vardı, ama kilo 
almış, cildine renk gelmişti. Sağlıklı görünüyordu. 
 Genç muhabir sordu, "Feidong Đlçesi'nin en zengin kişi siz misiniz?" 
 Genç Yang zevkten dört köşe oldu, cevap vermeden önce üst dudağını 
yaladı. "Şey, bu kadar zengin olabileceğimi hiç düşünmemiştim. Her şey 
Parti'mizin muhteşem politikası sayesinde gerçekleşti." 
 Arkasında yüklediği tuğlaları, inşaat halindeki binaya çıkaran bir vinç 
görünüyordu. Kaynak makinelerinden etrafa beyaz kıvılcımlar saçılıyor, bir 
yerlerden istimle çalışan varyosun ritmik sesi duyuluyordu. 
 "Geçen sene ne kadar kazandınız?" Kadın mikrofonu onun ağzına 
yaklaştırdı. 
 "Yirmi bin yuan." 
 "Ohhh, bu bir işçiye ödediğinizin neredeyse yirmi katı. Bu kadar çok 
kazanmayı nasıl başarabildiniz?" 
 Adam sanki kirpiklerinde ateş böcekleri oynaşıyormuş gibi, gözlerini 
kırpıştırdı. Manna onun gözlerindeki bu şehveti tanıyordu. "Şey, bu inşaat 
şirketi hep zarar ediyordu. Üç yıl önce yeni bir politika benimsediler. 
Şirketi yöneten kişi kârın yüzde onunu alacaktı; ama şirket tekrar zarar 
edecek olursa, kaybedilen miktarın yüzde üçünü cebinden ödeyecekti. 
Kimse batan geminin dümenine geçme riskini göze almadı. Denemek için 
kendini ortaya atan gözüpek kişi de ben oldum." Başını arkaya devirip, 
yürekten bir kahkaha savurdu. 
 "Bu şirketi bir yıl içinde kâra geçirmeyi nasıl başardınız?" 
 "Disiplin ve düzeni sağlayarak, işçilere kesin ve adil bir şekilde ödül ve 
ceza vererek. Burada herkes işini gerektiği gibi yapmalı, yoksa ücretinin 
bir kısmına el koyarız. Şu anda şirket, adeta bir tabur gibi, ordu 
birimlerindeki düzene sahip. Her takım görevini zamanında bitirmeli, 
herhangi bir gecikmeden, yada hatalı bir işten liderlerini sorumlu 
tutuyorum." 
 T  "Peki bu sene? Kişisel olarak beklediğiniz kâr nedir?" '<  "Büyük bir 
olasılıkla yirmi üç bin." :   "Yani bu sene yine iyi bir hasat 
yakalayacaksınız." •{ "Evet." ••;'  "Teşekkürler, Müdür 
Geng."                                  •^"•'\ 
 Kamera Geng Yang'dan uzaklaşıp, inşaaat alanındaki gürültülü buldozere 
odaklanınca, Manna da hıçkırıklara boğuldu. Yanaklarından akan 
gözyaşlarını kolunun yenine si-liyordu. O sırada Geng Yang'ı televizyonda 



gören Lin de şaşkınlıktan donakalmıştı. O şeytan nasıl bu hale gelebilmişti? 
Nasıl bu kadar canlı olabiliyordu? Nasıl olmuş da böylesine bir üne ve 
bunca servete sahip olmuştu? Geçen kış, düğün günü Honggan'm ondan 
"şanslı köpek" diye söz etmesi boşuna değildi. 
 Lin ayağa kalkıp, "Bu hiç adil değil, hiç adil değil!" diye çığlıklar atan 
Manna'nın yanma gitti. 
 "Şşş, bebekleri uyandıracaksın." Manna'nın yanına oturdu, elindeki yarısı 
rendelenmiş şalgamı alıp tasın içine koydu. Elini tutup kaldırarak kendi 
yanağına bastırdı. Manna hâlâ nemli olan ellerindeki şalgam 
zerreciklerinden taneciklerinden keskin bir koku yükseliyordu. 
 "Onun gibi kötü bir insan, nasıl olur da bu kadar kolay zengin ve ünlü 
olabilir? Cennetin Efendisi'nin hiç gözü yok mu?" 
 Lin içini çekip başını salladı. "Hayat böyle gülünç işte, canavar binlerce yıl 
başarıdan başarıya koşarken, iyi olan acı çekip zamanı gelmeden oluverir." 
 Manna gözyaşları içinde inledi, "Ondan o kadar korkuyorum ki!" 
 Lin dönüp karısına sarıldı. "Korkma. O burada değil. Sana zarar vermesine 
asla izin vermem," diye fısıldadı. 
 Onu sakinleştirmek için, sanki zifiri karanlıkta biraz evvel eve giren küçük 
bir kızmış gibi, hafifçe kulağının ucunu kıvırdı. Bir yandan da "Korkma," 
diye mırıldanmaya devam ediyordu. Manna kollarını onun boynuna 
dolayarak, yüzünü göğsüne dayadı. 
 Lin'in sözleriyle vücudunun sıcaklığı, on bir yıl önce uğradığı tecavüzü 
takip eden günlerde, teselliden yoksun kal- 
 manın verdiği o güçlü acıyı tekrar ortaya çıkarmıştı, o yüzden Manna 
ağlamasına engel olamıyor, kocasına sıkıca sarılarak hıçkırıklara 
boğuluyordu. Gözünden yaşlar boşanırken, göğsünden bir şeyler 
kopuyordu. Utanmadan, düşman dünyanın sulugözlülükle suçlayacağından 
kokmadan, dedikodu ve alay konusu olacağı için endişelenmeden ve 
"Lütfen beni affet," demek zorunda kalmadan, güvenebileceği bir dostun 
kollarında ağlamak o kadar güzeldi ki! Hayatında ilk kez kendini 
koyvermiş, çocuk gibi ağlıyordu. Gözyaşları, Lin'in yünlü ceketinin önünü 
sırılsıklam etmişti. Karısının gür saçları çenesine değiyordu. Lin'in de 
gözleri doldu ve Manna'nın ensesini okşamaya devam etti.              — 
 O geceden sonra tekrar aynı yatakta uyumaya başladılar. Manna 
çoğunlukla, hepsi de korkunç ve anlaşılmaz olan kâbuslar görüyordu. 
Bunların birinde, ikizleri sırtında taşıyarak, dağın tepesindeki bir manastıra 
gidiyordu. Dağa ulaşmak için yanından geçmek zorunda olduğu bir su 
deposuna yaklaşırken, karşı yöndeki taş bendin bulunduğu yerden, 
kafasında koni şeklinde bambu bir şapka olan yaşlı bir adam çıktı. Manna 
uzaktan onun yüzünü tam olarak seçemiyor-du, zaten adam yürürken 
öylesine sendeliyordu ki, tehlikeli birine benzemiyordu. Sıcaktan yorgun 
düşen bebekler, Manna'nın sırtında uyuyorlar, açık ağızlarının kenarından 
tükürük damlıyordu. 
 Adam daha yakına geldiğinde ani esen bir rüzgâr şapkasını uçurarak 
yüzünü ortaya çıkardı. Bu Geng Yang'dı! Manna öylesine bir şoka 
uğramıştı ki, ne bağıracak ne de kaçacak hali kalmıştı. Adam onun üzerine 
atılıp ensesinden tuttu ve sırtından ikizleri kaparak bend boyunca koşmaya 
başladı. Manna onu yakalamaya çalışırken, bir yandan da 



 bağırıyordu, "Onları bana geri ver! Geng Yang, bebeklerimi geri verirsen 
bana istediğini yapabilirsin! Onları bırakırsan sana geleceğime söz 
veriyorum!" Bebekler çığlık atıp çırpmıyorlardı. 
 Geng Yang başını çevirmeden yolunu değiştirdi, bendin aşağısına, kum 
kaplı sete doğru koşmaya başladı. Koşarken botları yerdeki tozları 
havalandırıyordu. Manna soluk soluğa kalmıştı, ama onu izlemeye devam 
etti. Sonra onun, ikizlerin herbirini dev bir tahta ayakkabıya koyup suya 
attığını gördü. Bir anda esmeye başlayan rüzgâr ayakkabıları suyun 
ortasına doğru sürükledi. Geng Yang bir kahkaha patlattı. "Şimdi oğullarını 
kaybettin işte. Beni ihbar etmenin ne demek olduğunu anla bakalım!" 
 Manna bağırarak dizlerinin üstüne çöktü, "Ben seni hiçbir zaman rapor 
etmedim. Lütfen! Lütfen yalvarıyorum sana, merhamet et, onları bana geri 
getir!" 
 "Hayır, onlar Su Sarayı'nda yaşayan Ejderhalar Đmpara-toru'nu görmek 
üzere yola çıktılar, ha, ha, ha!" 
 "Lin, bana yardım et!"diye haykırdı Manna. 
 "O tavuk senin için bir şey yapamaz," dedi Geng Yang. 
 Manna, "Lin, gel de çocuklarımızı kurtar! "diye bağırdı yeniden. Lin hâlâ 
ortalarda görünmüyordu. 
 Tam o sırada, ilk aşkı Mai Dong kıyıdaki söğüt filizlerinin arasından fırladı 
ve kumsal boyunca hoplayıp zıplamaya başladı. Ellerini sallıyor, sonra 
başının üzerinde çırpıyor, mutlulukla şarkı söylüyordu. "Onları geri 
alamazsın. Onları geri alamazsın." Hâlâ yirmi yaslamadaydı. Saçları 
kısacıktı ve üzerinde ordu üniforması vardı. 
 Manna’nın bir anda gözü döndü ve yerdeki koca çakıl taşlarından birini 
kaparak, bütün gücüyle Geng Yang ile Mai Dong'a fırlatmaya başladı. 
 "Hey!" diye bağırdı Lin, Manna alnına yumruğunu ya- 
 pıştırınca. Lambanın düğmesine basınca, göz kamaştıran ışık Manna'yı 
uyandırdı. Devamlı gözlerini kırpıştırıyordu. 
 "Ne diye vurdun bana öyle? Of, gözüm..." Lin, karısını dehşete kapılmış 
bir halde, gözyaşları içinde görünce sustu. Manna, "Üzgünüm, çok 
üzgünüm, korkunç bir rüya görüyordum," dedi yana doğru dönerek. 
"Çocuklarımızı kaybettiğimizi ve onları geri alamadığımızı gördüm." Koluyla 
uyuyan bebeklerine sarılırken, bir yandan da hıçkırıyordu. Lin içini çekti. 
"Bu kadar fazla düşünme sevgilim." "Düşünmem," dedi Manna. "Haydi sen 
uyumana bak." Lin ışığı söndürüp, kısa süre sonra tekrar hafifçe 
horlamaya başladı. Manna gözleri faltaşı gibi açık, pencerenin   — dışında 
sallanan yapraksız dalların yol yol böldüğü bulutları seyretti. Rüyasında, 
Mai Dong bile gelip onunla insafsızca dalga geçerken, Lin'in neden hiç 
görünmediğim merak ediyordu. Bu ne demek acaba? diye sordu kendi 
kendine. Lin niçin onun yardımına koşmamıştı? Nerelerdeydi? Acaba onları 
korumak için dövüşemeyecek kadar ödlek miydi gerçekten? Mai Dong 
niçin, o Geng Yang piçi gibi adice davranmıştı? 
 Kafasında sorular soruları kovalıyor, fakat Manna hiçbirine cevap 
veremiyordu. Düşünceleri karmakarışıktı. 
 Dışarıda ağaçların ardından, solgun ayın titrek ışığı seçiliyordu. Rüzgârın 
uğultusu, Manna'ya yetimhanede çocukken geceleri sık sık duyduğu kurt 
seslerini hatırlatmıştı. 



 -ı x^^anna'nm kalbi daha da zayıflamış, nabzı düzen-«_/^xcxsizleşmişti 
ve bazen sayılamayacak kadar hızlı atıyordu. Göğsünde ve sol kolunda 
ciddi ağrılar hissediyor, gece olduğunda başı dönüyor, nefes alması 
zorlaşıyordu. Kalbinin atışı sık sık hızlı bir ritme dönüşüyordu. Yeni 
muayenenin sonucu, kalp uzmanı olan Doktor Yao'yu dehşete düşürmüştü. 
Bir öğleden sonra, ofisindeki masa lambasının ışığı altında, elinde 
Manna'mn röntgenini tutarken, Lin'e durumu anlattı, "Tıp ona daha fazla 
yardım edemez. Sanırım yaşayabileceği pek fazla zamanı kalmadı. 
Durumunun niçin bu kadar hızlı kötüleştiğini Tanrı bilir." 
 Lin teşhisi duyunca gözyaşlarına boğuldu. "Niçin... niçin bu benim başıma 
geliyor? Ben bir doktorum, niçin onun kalbinin durumunu anlayamadım?" 
dedi boğuk bir sesle. Elleriyle yüzünü kapatmıştı. 
 "Lin, kendini suçlama. Hepimiz onun kalp sorunu oldu- 
 ğunu biliyoruz, fakat enfarktüsün bu kadar çabuk gelişeceğini 
beklemiyorduk. Kalp damarlarından bazıları uzun süre önce tıkanmış 
olmalı." 
 "Ah, bunu bilmeliydim. Ona o kadar çok yumurta yeme-mesini söyledim, 
ama dinlemedi." Lin yumruğuyla dizine vurdu. 
 Doktor Yao iç geçirdi. "Keşke teşhisi daha önce koya-bilseydik." 
 "Yani tedavisi yok mu?" 
 "Avrupa'da bazı doktorların kalp arterlerini genişlettiklerini duydum, fakat 
o teknoloji henüz ülkemizde uygulanamıyor." 
 "Peki ne yapmalıyım?" 
 "Lin, üzgünüm." Doktor Yao, kendisinin de bu konuda bir fikri olmadığım 
söylemek ister gibi, Lin'in kolunu tutup yavaşça sarstı. "Duygularını bu 
kadar çok belli etmemelisin. Onu mutlu et... sağlığı sana bağlı." Lin, 
ağrısını hafifletmek istermiş gibi, avucuyla karnım ovarken, Doktor Yao bir 
süre durakladı. Sonra devam etti, "Kendisini zorlayacak işler yapmasına 
engel ol. Sinirlenmesine meydan verme. Hayatı onun için kolaylaştırmaya 
çalış." 
 Lin başını eğip mırıldandı, "Elimden geleni yapmaya çalışacağım." 
 "Ben senin yerinde olsaydım, ona kalbiyle ilgili gerçeği söylemezdim. 
Sadece onun mutlu olmasını sağla." 
 "Ona söylemeyeceğim tabii ki." 
 Lin'in bu sırrı saklamak için gösterdiği bütün gayrete rağmen, Manna'mn 
hastalığıyla ilgili söylenti hastanede kısa sürede yayıldı. Hatta o kadar ileri 
gidildi ki, gelecek yıl kesinlikle öleceği bile iddia edildi. Birkaç hafta içinde, 
Man-na kalbinin durumuyla ilgili gerçeği öğrendi, fakat bunu şaşırtıcı bir 
metanetle karşıladı. Yakında hayatının sona ereceğini bildiğini 
söylediğinde, Lin kahroldu. 
 Durumu kötüleştikçe, Manna daha sinirli oluyordu. Sık sık Juli'yi ve Lin'i 
azarlıyor, kaprisli çocuklar gibi sebepsiz yere bağırıyordu. 
 Lin elinden geldiğince ev işi yapmaya çalışıyor, Juli'nin gelmediği hafta 
sonlarında çocukların bezlerini yıkıyordu. Kışın ortasında musluk suyu buz 
gibi akıyordu. Evin önündeki çeşmede bezleri ovalarken elleri ağrıyıp 
kaşınıyordu. Çamaşır yıkamanın, evlilik hayatının bir parçası olacağını hiç 
düşünmemişti. Evlenmeden önceki bütün o yıllar boyunca, Manna çamaşır 
işini hallettiği için, kendisi sadece çoraplarını ve iç çamaşırlarını yıkamıştı. 



Şimdiyse, her hafta sonu kendisini bir yığın çocuk bezi bekliyordu. Đşlerin 
daha kötüye gideceğinden korktuğu için, şikâyet etmeye ve fazla kafa 
yormaya cesaret edemiyordu. Neyse ki bütün güçlüklere rağmen bir 
hizmetçi tutmaya güçleri yetmişti de hafta içinde çamaşır yıkamak 
zorunda kalmıyordu. 
 Cumartesi akşamları, musluk başına bir kucak dolusu bebek giysisi, alt 
bezi ve bir çaydanlık da sıcak su götürüyor, suyu iki yada üç avuç sabun 
tozunun üzerine döküyor, sonra çamaşırları köpüklü suda biraz 
bekletiyordu. Cıvalı sokak lambasının altında, geniş leğenin içindeki su pırıl 
pırıl parlıyordu. Sağlık Merkezi'nin çatısındaki hoparlörden, sık sık 
yumuşak bir kadın sesinin söylediği "Geniş ve Uzun Nehir" ve "Beş Yıldızlı 
Kırmızı Bayrak Yükseklerde Dalgalanıyor" şarkıları duyuluyordu. Lin 
çamaşır tahtasını lavabonun kenarına dayıyor ve çamaşırları tek tek 
fırçalamaya başlıyordu. Kısa süre içinde su buz gibi oluyor ve sabun 
köpükleri yok olmaya yüz tutuyordu. Devam edebilmek için parmaklarını 
tekrar tekrar hohlayarak ısıtmaya çalışıyordu. Đşin en zor yanı sabunlanmış 
ve fırçalanmış çamaşırları durulamaktı. Çünkü ilk ıslatmadan sonra sıcak 
su kalmıyordu. Musluk suyu o kadar soğuktu ki, sanki parmakları birtakım 
dişler tarafından ısırılıyormuş gibi geliyordu. Yine de ses- 
 sizce yıkamaya devam ediyor, su almaya gelenleri selamlamaktan 
kaçınıyordu. 
 Đnsanlar Lin'in yüzünün bir deri bir kemik kaldığını, elmacık kemiklerinin 
fırladığını fark etmişlerdi. Pantalonu üzerinden düşüyordu. Vekil Su'nun 
karısı komşulara şöyle diyordu, "Lin Kong kıçını kaybetmiş. Bu ona ilahi bir 
ceza, oh olsun! Karısını terk edenlere ne oluyormuş, herkes görsün." Lin'i 
ne zaman görse öfkeyle yere tükürüp tepiniyor-du. Lin ise onu 
gördüğünde veya söylediklerini duyduğunda fark etmemiş gibi yapıyordu. 
O çılgın kadının tersine, iş arkadaşları Lin'e şaka yapmaktan 
vazgeçmişlerdi. Artık sadece arkasından başlarını sallıyorlardı. 
 Lin, hafta sonları gelen Hua'ya minnettardı. Genç kız bazen çamaşıra 
yardım ediyor ve bebeklere bakıyordu. Onları biberonla beslemeyi çok 
seviyordu. Emmek için yarışmaları ve sevinçli sesler çıkarmaları hoşuna 
gidiyordu. Çenesini onların göğsüne bastırıp, "benim küçük meleklerim" 
diyerek onlarla didiştiğinde, küçük tombul ellerini kaldırıp kahkahalar 
atıyorlardı. Đkisine de birer tane tüylü tavşan şapkası yapmıştı. Artık 
Manna da Hua'ya dostça davranıyordu, hatta ona pembe bir ceket bile 
almıştı; üstelik bir keresinde Lin'e, Hua gibi bir kızı olsa, ne kadar hoşuna 
gideceğinden söz etmişti. 
 Manna, uzun bir hastalık raporunun ardından tekrar hastane koğuşuna 
döndü. Sadece yarım gün çalışabiliyor, fakat maaşının tamamını alıyordu. 
Öğleden sonralarını evde geçiriyordu. 
 Ocak ayında bir pazar sabahı, Lin öğle yemeği için pilav pişiriyordu. Su 
kaynarken yemek almak için yemekhaneye doğru yola koyuldu. Bir akşam 
önce mutfağın girişindeki küçük tahtada, o gün öğlen yemeğinde dana eti 
ve kızarmış patates olacağım yazan bir not görmüştü. Oradan yemek 
alırsa yetmiş fen kâr edeceklerdi. Yolda Vekil Su'ya rastla- 
 m. 



 di. Bir süre, gelecek ilkbaharda yöredeki ilçelerden gelenlere, acil yardım 
konusunda hızlandırılmış bir kurs programı başlatmaktan bahsettiler. 
Valiliğin Halk Sağlığı Departmanı askeri hastaneden yardım istemiş ve 
programı maddi olarak destekleyeceğini bildirmişti. Bu da hastane 
personelinin yıl sonunda ikramiye alacağı anlamına geliyordu. 
 Konuşma yüzünden, Lin evde pişen pilavı unuttu. Elinde patates ve dana 
etinin olduğu kaplarla eve döndüğünde, mutfağı beyaz bir duman 
kaplamıştı. Hemen ocağa koşup tencereyi ateşten aldı. Kapağı 
kaldırdığında pilavdan yükselen buhar gözlüklerini buğulandırdı ve 
görüşünü engelledi. Gözlük camlarını ceketinin ucuyla sildikten sonra, 
tekrar gözüne yerleştirdi. Pilavın neredeyse tamamı yanmıştı. Manna 
ceketinin düğmelerini ilikleyerek, öksüre öksüre mutfağa geldiğinde, Lin 
eline demir bir kepçe almış, tencereye su doldurmak üzereydi. "Hemen 
tencereye bir arpacık soğanı koy, çabuk." 
 Lin, yanık kokusundan kurtulmak için, pilavın ortasına bir soğan 
yerleştirdi, fakat artık çok geçti, pirinçlerin büyük bir bölümü kararmıştı. 
Duman dışarı çıksın diye tepedeki pencereyi açtı. 
 Birden Manna onu azarlamaya başladı, "Pilav tenceresini ateşe koyup da 
ne diye dışarı çıktın? Bu kadar basit bir şeyi bile pişiremiyorsun, aptal." 
 "Ben... ben yemek almaya gitmiştim. Sen evdeydin, niçin bir göz 
atmadın?" 
 "Bana söyledin mi ki? Üstelik yemek yapamayacak kadar hastayım. Bunu 
bilmiyor musun?" Ceketinin kol ağızlarını tutacak gibi kullanarak, tencereyi 
ve yemek kaplarını yere savurdu. Hepsi gürültüyle beton zemine saçıldı; et 
ve patates parçaları, dumanı tüten pirinçler etrafa dağıldı. Tencerenin 
alüminyum kapağı yuvarlanıp eşiğe çarptı, fakat yine 
 de düşmeyip, kapı çarpmasın diye önüne koydukları yamru yumru iki 
tuğla parçasına dayandı. 
 "Domuzlar bile buna dokunmaz," dedi, Manna. 
 Yatak odasında Okyanus, ciğerlerini patlatırcasma bir feryat kopardı. 
Birkaç saniye sonra da Irmak ağlamaya başladı. Manna onları 
sakinleştirmek için içeriye koştu. Lin, dökülenleri temizlemeye 
kalkışmadan; hatta fırındaki ateşin üzerine bir kapak bile örtmeden 
dışarıya fırladı. Hızlı adımlarla ilerlerken, paltosuna iple bağlanmış, 
parmaksız, yeşil eldivenleri iki yanında sallanarak öfkeli adımlarına ayak 
uyduruyordu. "Ondan nefret ediyorum! Ondan nefret ediyorum!" diye 
söyleniyordu, kendi kendine. 
 Hastanenin yanındaki tepeye gitti. Soğuk bir gündü. Bayırdaki meyve 
bahçesi ıssızdı, buz tutmuş dallar tüy gibi görünüyordu. Bir an hiçbir şey 
düşünemedi. Kafası uyuşuyor, damarları damlıyordu. Tepenin zirvesine 
tırmanıyordu. Birkaç koyu renk kaya dışında, her yer kar kaplıydı. Tepenin 
arkasında, nehrin öbür kıyısında, nedense Lin'in yukarıdan seyretmekten 
çok hoşlandığı, içinde bir geyik çiftliği ile kayıkhane olan bir köy vardı. Kar 
kokusu temiz ve yoğundu. Rüzgâr yoktu ve kayalarla buzun kabuk gibi 
sardığı ağaç gövdelerinin üzerinde güneş pırıl pırıl parlıyordu. Uzakta bir 
karga sürüsü, daireler çiziyor, hiç durmadan açlıktan şikâyet ederek 
gaklıyorlardı. 



 Lin biraz sakinleşirken, beyninden bir ses yükseldi: Ondan gerçekten 
nefret ediyor musun? 
 Lin cevap vermedi. Ses devam etti. Bu karmaşayı sen istedin. Onunla 
niçin evlendin? 
 Onu seviyorum, diye cevap verdi. 
 Onunla sevdiğin için mi evlendin? Onu gerçekten sevdin mi? 
 Lin sersemlemişti, sonunda cevap vermeyi başarabildi. 
 Sanırım sevdim. Birbirimizi on sekiz sene beklemedik mi? Bu kadar uzun 
bir zaman aşkımızı ispatlamaya yetmez mi? 
 Hayır, zaman hiçbir şeyi ispatlamaz. Sen aslında onu hiç sevmedin. 
Sadece tutku duydun, ne ileri gitmek için şansın olabildi, ne de hislerini 
aşka dönüştürebilmeyi başarabil-din. 
 Ne? Tutku mu? Şaşkına dönmüştü, bir süre mola verdi. Sinüsleri 
dolmuştu. 
 Evet, tutkunu aşk için kullanamadın. Aşkın nasıl bir şey olduğunu 
bilmiyordun. Aslında on sekiz yıl boyunca boş yere bekledin. Başka bir 
kadın için de bu kadar uzun bir süre bekleyebilirdin, değil mi? 
 Ben yalnızca Manna için bekledim. Başka bir kadın hiç olmadı. 
 Tamam, yalnızca ikiniz vardınız. Haydi ikinizin birbirinizi sevdiğinizi 
farzedelim; karı koca olarak birlikte yaşamaktan hoşlanacağınızdan nasıl 
emin olabildiniz? 
 Biz birbirimizi gerçekten sevdik, ama değil mi? Lin'in şakakları atıyordu, 
soğuk havada kafası biraz serinlesin diye şapkasını çıkarttı. 
 Gerçekten mi? diye üzerine geldi ses. Aşk hakkında ne biliyorsun ki? 
Evlenmeden önce onu iyice tanımış miydin? Hayatının geri kalanını birlikte 
geçirmek istediğin kadının o olduğundan emin miydin? Şimdi dürüst ol, 
tanıdığın bütün kadınlar arasında en çok hoşlandığın hangisiydi? Sana 
Manna 'dan daha uygun olan biri yok muydu? 
 Bu konuda bir şey söyleyebilecek durumda değilim. Ondan başka 
hayatımda sadece Shuyu oldu. Manna 'yi başka biriyle nasıl 
karşılaştırabilirim? Tersinin olmasını çok isterdim, ama ne yazık ki kadınlar 
hakkında pek fazla bir şey bilmiyorum. 
 Birden başına şiddetli bir ağrı saplandı. Evliliğinin iste- 
 diği gibi olmadığı sezgisiyle başının döndüğünü hissetti. Bir nefes alıp, 
biraz düşünebilmek için bir kayanın üzerine oturdu. Ses devam etti. Evet, 
bu kadar sene bekledin, ama niçin? 
 Beyni sanki boşalmıştı, cevap veremedi. Bu soru onu korkutmuştu, çünkü 
yıllar boyunca bir hiç için beklediğini ima ediyordu. 
 Ses devam etti: Dur da sana neler olduğunu anlatayım. Onca yıl uyuşmuş 
bir şekilde, uyurgezer gibi başkalarının fikirleri, dış baskılar, senin 
hayallerin ve resmi kurallar tarafından bir çekildin, bir itildin. Pasifliğin ve 
huzursuzlukların yüzünden, kalbinin yöneldiği kişinin sana yasak olduğuna 
inanarak, yanlış yollara sürüklendin. 
 Lin bu söz karşısında adeta taş kesildi. Bir an sanki aklından tüm 
sözcükler uçtu gitti. Sonra kendine lanet okumaya başladı, Aptal, on sekiz 
yıl boyunca ne olduğunu bilmediğin bir şeyi bekledin! On sekiz yıl! 
Hayatının en güzel yılları geçti, kayboldu ve seni bu kahrolası evliliğe 
sürükledi. Sen parmakla gösterilecek bir delisin! 



 Şimdi ne yapılması gerekiyor? diye sordu ses. 
 Lin, ne yapması gerektiğini, yada bir şey yapılması gerekip gerekmediğini 
bilemeyerek derin bir iç geçirdi. Yanaklarından süzülen yaşlar ağzının 
kenarına akıyor, durmadan elini kaldırıp yüzünü siliyordu. Kulakları buz 
gibi olmuştu, kürk şapkasını tekrar takıp kulaklıklarını indirdi. 
 Sonra gözünün önüne, Manna'nın yirmili yaşlarının sonlarındaki hali geldi. 
Đçtenlikle gülümseyen canlı bir yüzü vardı; avcunda ağzı titreyen, küçük, 
yeşil bir kurbağa tutuyordu. Çevresindeki birkaç gök mavisi yusufçuk, 
kanatlarını vızıldatarak uçuşuyordu. Lin kurbağanın sırtına dokunmak için 
elini uzatınca, zıplayıp patlıcan tarlası boyunca akan derenin berrak 
suyuna daldı. Manna dönüp ona baktı, göz- 
 leri, sanki tüm sırlarını onunla paylaşmak için can atar gibi, sevgi ve 
şefkatle dolmuştu. Serbest bıraktığı saçlarının uçları, hafifçe esen rüzgârda 
geriye doğru savruluyor, ensesinin ipeksi yumuşaklığını ortaya çıkarıyordu. 
O zamanlar şimdikinden ne kadar farklıydı! Lin bu uzun bekleyişin onu 
derinden etkilediğini anladı. Genç ve hoş bir kadın, patlamaya hazır bir 
bombaya dönüşmüştü. Lin şimdi onun için ne hissederse hissetsin, 
Manna'nın onu her zaman sevdiğinden emindi. Belki de karşılıksız aşk onu 
bu hale sürüklemişti. Belki de o uzun bekleyiş sırasında çektiği acı ve 
üzüntü, onun nazik tabiatını değiştirmiş, bütün ümitlerim yok etmiş, 
sağlığını bozmuş, kalbini zehirlemiş ve mahvına sebep olmuştu. 
 Ses, düşüncelerini yarıda böldü: Evet o seni sevdi. Fakat onun gücünü 
yok eden bu evlilik değil mi? 
 Lin cevap vermeye çalıştı. Bir ailesi ve çocukları olsun istemedi mi? Bizde 
bir parçacık da olsa bulabildiği insan sevgisine ve sıcaklığına açtı. Evet 
gerçekleri göremedi, her zaman benim onu sevdiğime inandı. Gerçekten 
âşık bir adamın nasıl olduğunu bilmiyordu. 
 Kalbi sızlamaya başladı. Bir kadını hiçbir zaman tüm kalbiyle sevemediği, 
hep sevilen olduğu gerçeği bir anda beyninde su yüzüne çıkmıştı. Aşk ve 
kadınlar hakkında bu kadar az bilgi sahibi olmasının sebebi bu olmalıydı. 
Başka bir deyişle, duygusal olarak büyüyememişti. Tutkulu bir aşk 
yaşayabilme içgüdüsü ve yeteneği daha çiçek açmaya fırsat bulamadan 
solup gitmişti. Kalbinin kırılıp, beyninin uyuşması, korku içinde yaşayıp, 
oluk gibi gözyaşı akıtarak, ümitsizliğe kapılma pahasına da olsa, keşke 
hayatında bir kez olsun tüm ruhuyla âşık olabilseydi! 
 Aklına bir cevap gelmiyordu. Bir baba ve koca olarak, evliliğin ona 
yüklediği sorumlulukları kabul etmek zorundaydı. Suçluluk duygusunu 
hafifletip iyi bir insan olduğuna 
 ikna olmak için başka ne yapabilirdi? Dayanmaktan başka bir seçeneği 
var mıydı? 
 Đçini çekti. Keşke içinde yeteri kadar tutku ve enerji kalmış olsaydı da, 
kendini tam anlamıyla vererek sevmeyi öğrense, hayata yeniden 
başlayabilseydi! Keşke Manna ölüyor olmasa da sağlıklı olabilseydi! Artık 
herhangi bir girişinde bulunabilmek için çok yaşlıydı. Kalbi kederden 
yorgun düşmüştü. Tek ümidi, karısı ölmeden önce, oğullarının anaokuluna 
gidecek kadar büyümesiydi. 
 Aşağıda, bir kadınla bir erkek soğuk havaya rağmen, hastanenin tuğla 
örülü duvarı boyunca, doğuya doğru yürüyorlardı. Đkisinin de üzerlerinde 



askeri üniforma vardı. Adam, ufak tefek ve narin görünen kadından bir baş 
daha uzundu. Kadın adama yetişebilmek için, birkaç adımını koşarak 
atıyordu. Çift, Lin'e tanıdık gelmişti. Lin gözlerini kısıp kim olduklarını 
anlamaya çalıştı, fakat o kadar uzağı seçemi-yordu. Đki ayrı cinsten 
olanların duvarın dışında yürümelerini yasaklayan kuralın, geçen seneden 
beri hemen hemen hiç uygulanmadığını hatırladı. Artık pek az amir, 
kampus dışında birlikte yürüyen kadınlarla erkekleri eleştirme sıkıntısına 
giriyordu. Hemşirelerin hastalarıyla ağaçlıklara gittiklerini bile duymuştu. 
Oysa Manna ile kendisine çevrelerinde hâlâ bir duvar varmış gibi 
geliyordu. Evlendiklerinden beri hastane dışında hiç yürümemişlerdi ve 
Manna hâlâ bisiklet kullanamıyordu. 
 Bir süre sonra, Lin kalkıp kol ağızlarıyla kucağındaki karları silkeledi. 
Tepeye çıkmak yerine geriye, bayırın ortasına doğru dönüp ağır ağır 
aşağıya inmeye başladı. Dizlerinin kesildiğini hissediyordu. Soldaki huş 
ağaçlarının olduğu korudan, birkaç keçinin melediğini duydu. Beyaz yolu 
lekeleyen bir sıra inek pisliğinden, hâlâ kıvrım kıvrım buhar yükseliyordu. 
Bayırdan tepeye doğru bir at arabası tır- 
 *$1??r" 
 manıyor, demir kenarlı tekerlekleri dönerken, çakıl taşlarıyla buzun 
üzerinde takır takır ses çıkarıyordu. Aşağıda, tepenin eteğinde, zayıf bir 
kasırga kurumuş yaprakları donmuş çayın kıyısı boyunca savuruyor, girdap 
gibi döndürerek geniş mısır tarlasına doğru sürüklüyordu. 
 Yirmi dakika sonra eve ulaştı. Kapıyı açar açmaz burnuna çarpan -nezle 
virüsünü öldürmek için havaya sıkılan- pirinç sirkesinin kokusu, her zaman 
hoşuna gittiği halde, bu kez midesini bulandırdı. Manna gelip, yumuşak bir 
sesle yemeğin ocaktaki bambu buhar tenceresinde olduğunu söyledi. 
Erişte yapmış, biraz da soya hamuru kızartmıştı. Fakat Lin mutfağa 
girmedi. Onun yerine yatak odasına gidip, kamp yatağına yattı ve 
battaniyeyi başına çekti. Sağına soluna döndükçe, yatağın yayları 
gıcırdıyordu. 
 Manna hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Lin bir süre onu rahatlatmaya 
kalkışmadı. Bunu yaparsa kendisinin de ağlayarak ona katılacağından 
korkuyordu. Bir süre sonra kendini toparladı ve kalkıp onun yanma gitti. 
Yanma oturarak kolunu omuzuna attı, "Haydi ama artık, sevgilim. 
Yeterince ağladın. Bu sağlığın için hiç doğru değil," dedi. Đlk kez onun 
kemiklerinin her an kırılabilecek kadar inceldiğini hissetmişti. Yüreği tekrar 
üzüntü ve merhametle dolarak, Manna'yi yanağından öptü. 
 Manna gözlerini kaldırdı, "Çok edepsizlik ettim. Beni affedebilecek misin?" 
dedi utançla. 
 "Unut bunları sevgilim. Daha dikkatli olmalıydım." 
 "Beni affettiğini söyle." 
 "Bu senin suçun değildi." 
 "Sadece söyle!" 
 "Seni affediyorum."   
 "Lütfen yemeğini ye."   
 "Aç değilim."  
 "Lütfen ye." 



 Lin, "Tamam, sen öyle istiyorsan," derken gülümsemeye çalıştı, 
beceremeyince, fark edilmesin diye arkasını döndü. Kalkıp mutfağa gitti. 
 {cin kaçıp gitmiyorsun? Arada bir Lin'in kafasına hep bu soru takılıyordu. 
 Hayali planlar yapmaktan kendini alamıyordu. Bankadaki hesabında 
biriktirdiği dokuz bin yuanı çekip gizlice tren istasyonuna gitmeyi, o andan 
itibaren de başka bir isimle, kendisini hiç kimsenin tanımadığı uzak bir 
şehirde yeni bir hayata başlamayı düşlüyordu. Fakat kalbinin 
derinliklerinde, kendi mutluluğu için ailesini terk ettiği takdirde duyacağı 
vicdan azabını kaldıramayacağını biliyordu. Nereye giderse gitsin, 
pişmanlığın sırtına yükleyeceği kambur onu hep rahatsız edecekti. 
 Đlkbahar Festivali yaklaştığında, Manna ona, "Neden tatilden önce 
Shuyu'ya bir şeyler götürmüyorsun? Hem nasıl olduğunu da görmüş 
olursun," dedi. 
 Lin şaşırmıştı. "Niçin bunu yapmamı istiyorsun?" 
 "Çok yalnız olmalı. Etrafında Hua dışında aileden hiç kimse yok. Hem sen 
onları hiç özlemiyor musun?" 
 "Pekâlâ, onları görmeye gideceğim." Önce hastalığın Manna'nın kalbini 
yumuşatmış olabileceğini, o yüzden bu teklifi yaptığını düşündü. Belki de 
gelecekte ikizlerin Hua ile Shuyu'nun yardımına muhtaç olacağını biliyordu. 
Sonra merak etti; Manna'nın kendisi de yalnız bir kadın değil miydi? 
Dağılmış bir ailesi olmadığı için, kendini Shuyu kadar yalnız hissetmediğini 
mi ima etmek istemişti? Lin'in koca olarak üstlendiği rol bu kadar büyük 
bir önem taşıyabilir miydi? Evli kadınların çoğu aynı şekilde mi 
hissediyordu? 
 Hua'dan Shuyu'nun nasıl olduğuna dair haberler alsa da, Lin aslında, onun 
nasıl idare ettiğini görmek için de sabırsızlanıyordu. Suhuyu kibrit 
fabrikasında sık sık sıcak banyo yaptığı için, siyatiği önemli ölçüde 
iyileşmişti. Fakat kızı, annesinin köylerini bazen çok özlediğini de 
anlatmıştı. "Ben başka bir yere taşınamayacak kadar yaşlı bir ağacım," 
diyordu kadıncağız. Gelecek nisanda, birlikte Goose Köyü' ne gidip Lin'in 
ailesinin mezarlarını temizleme konusunda Hua'nm söz vermesini 
istemişti. Aslında şikâyet etmesine rağmen, şehirdeki hayatından da 
hoşnuttu. 
 Đlkbahar Festivali'nden iki gün önce, Lin, hastane tarafından ailelere tatil 
hediyesi olarak verilen dört donmuş uskumru balığı ile bir demet sarımsağı 
bez bir çantaya koydu. Artık kibrit fabrikasına doğru yola çıkmaya hazırdı. 
Tam gidecekken Manna yataktan kalkıp ona baktı. Lin kürk şapkasını 
takmış, kulaklıklarını çenesinin altında bağlamıştı ve eldivenli eleriyle, o 
zamanlar kupon gerektirmeden alabileceği en ekonomik bisiklet olan 
Peacock'un gidonunu tutuyordu. Manna'nın gözleri kıpkırmızıydı ve sanki 
kapatamı-yormuş gibi kocaman açılmıştı. Eğilip, sallanan beşikte kardeşi 
Okyanus'un yanında uyuyan büyük bebek Irmak'ı öptü. "Dikkatli ol," dedi 
Lin'e. 
 "Pekâlâ." 
 "Erken gel. Seni bekleyeceğim." 
 "Elbette, yemek zamanı evde olurum." 
 Saat akşam üzeri dört buçuktu ve şehirde trafik yoğunlaşmıştı. Gökyüzü 
gri bulutlar ve hava kirliliği yüzünden kapkaraydı. Lin'in bisikletiyle geçtiği 



ilkbahar Sokağı'nda, ışıklar birer birer yanmaya başlamıştı. Kibrit 
fabrikasının bulunduğu, batı tarafına doğru gidiyordu. Alacakaranlıkta, 
evlerin çatısındaki kırmızı kiremitlerle buzların görüntüsü bulanıyor, at 
arabaları ve otomobiller geçtikçe ezilen kar yüzünden yol kayganlaşıyordu. 
Kendi kendine biraz daha hızlı sürmesi gerektiğini söyledi. Bir hafta önce 
aynı sokakta bir kamyon, bisiklet kullanan bir kızı ezmişti. 
 Lin fabrikaya vardığında hava çoktan kararmış, evlerin hepsinde ışıklar 
yanmıştı. Hua'ya kısa bir süre önce verilen yatakhanenin ortasındaki 12 
numarayı hiç zorluk çekmeden buldu. Kızının içeride şarkı söylediğini 
duyunca kapıyı çalmadı. Hangi şarkıyı söylediğini çıkaramıyordu, belki de 
bir dans sarkışıydı. 
 Hafif bir kar yağmaya başlamıştı. Güneydeki uzun bir fabrika bacasındaki 
hoparlörden, "Doğu Kıpkırmızı, Güneş Doğuyor" şarkısından sonra haberler 
okunmaya başlandı. Fabrikanın dışındaki evlerin balkonlarında birkaç fişek 
patlatıldı. 
 Lin içeriye girip girmemekte tereddüt ederek, bir süre camları neredeyse 
tamamen buz tutmuş pencerenin önünde kalakaldı. Öne eğilip, bulduğu bir 
delikten içeriyi gözetledi. Shuyu içerideydi. Üzerinde beyaz bir elbise ve 
yeşil pamukludan müflonlu bir ceket vardı. Mutlu ve sağlıklı görünüyordu. 
Anne kız birlikte börek yapıyorlardı. Hamur kâsesinin üzerinde yuvarlak, 
bambu bir tepsi vardı, içine üç sıra börek dizilmişti. Hua oklavayla hamuru 
açıyor, annesi 
 de içine şekerle karıştırılmış kırmızı fasulye püresi doldu-ruyordu. Shuyu 
bir şekilde şehre ayak uydurmuştu ve artık çok daha genç duruyordu. 
Lin'in gözüne profesyonel bir ahçı gibi göründü. Her nedense gördüğü 
huzur dolu manzara bütün benliğini sarmış, boğazı düğümlenmişti. 
Doğrulup çevresine bakındı. Yatakhanenin diğer pencerelerinin dışına 
asılmış, herhalde içleri dondurulmuş börek ve hamur köfteleriyle dolu, 
beyaz bez torbalar gördü. Doğdukları köyde, her ailenin sene sonunda 
binlerce börek ve hamur köftesi yaparak buzhanelerde dondurduklarını, 
böylece tatil mevsiminde yemek hazırlamakla vakit kaybetmekten 
kurtulduklarını hatırladı. Kış eğlence ve dinlenme mevsimiydi ve erkeklerin 
çoğu günlerini kumar oynayıp sarhoş olarak geçirirlerdi. 
 Birkaç ay önce, emekli bir subayın eski ailesiyle bir araya gelmek 
istediğinde kriz geçirip öldüğünü hatırlayınca, içeriye girmemeye karar 
verdi. Yaşlı adam, 1943 sonbaharında komünist orduyla birlikte yaşadığı 
köyden ayrılmış ve daha sonra, Harbin'de orta derecede bir subay olunca 
karısından boşanmıştı. Kırk yıl sonra emekli olunca köyünü ziyarete gitmiş, 
karısının hâlâ onu beklediğini ve dört çocuğunun kendi ailelerini 
kurduklarını görmüştü. Üç neslin on altı üyesinden oluşan aile bir araya 
toplanınca, adam çok duygulanmış ve yemek masasında bir kriz 
geçirdikten sonra, iki gün içinde ölmüştü. Lin şimdi içeri girerse 
duygularını kontrol edemeyeceğinden korkuyordu, o yüzden bez torbayı 
daire kapısının yanındaki briket yığınının üzerine bıraktı. 
 Fakat daha uzaklaşamadan, torba kömürlerin üzerinde asılı olan, kalın bir 
soğan demetiyle birlikte yere düştü. .  "Kim var orada?" diye bağırdı Hua 
içeriden. 



 Sonra kapı açıldı. Hua, "Baba! îçeri gel," diye bağırdı. Arkasına dönüp içeri 
seslendi. "Anne, babam burada." 
 Shuyu unlu ellerini ovuşturarak dışarı çıktı. "Bu karda kıyamette dışarıda 
durma. Đçeri gir," dedi yüzünde hafif bir gülümsemeyle. Sanki Lin bir 
seyahatten dönmüş gibiydi. 
 Lin bisikleti kilitleyip içeri girdi. Oda o kadar sıcaktı ki, şapkasını ve anında 
buğulanan gözlüklerini çıkardı. Gözlük camlarını baş ve işaret 
parmaklarıyla parlatmaya çalıştı. 
 Shuyu ile Hua, ona iyi ısınmış, pırıl pırıl görünen tuğla sedire oturmasını 
önerdiler. Lin botlarını çıkarıp sedire yerleşti. Bağdaş kurup bacaklarına 
küçük bir örtü örttü, sonra da ceketini çıkardı. Shuyu önündeki sehpaya 
anında bir bardak dolusu siyah çay koydu. "Đç şunu da için ısınsın. Dışarısı 
çok soğuk," dedi. 
 Tuğla sedire oturmak Lin'in hoşuna gitmişti. Şuraya uzanıp, bir parça 
sırtını ısıtmayı ne çok isterdi. Yorgundu ve çayını yudumlarken, karısıyla 
kızının konuşmalarını dinleyerek akşam yemeğini hazırlamalarını 
beklemek, kendisini evinde hissetmesini sağlamıştı. 
 Yüreği dopdoluydu ve zorlukla nefes alıyordu. Çevresine bakındı ve 
duvarlarda, aynı köylerinde olduğu gibi, her birinde en az bir tombul 
bebek ve bir çift koca şeftali olan, dört tane Đlkbahar Festivali resmi gördü. 
Birden Hua ile Shuyu'nün kendisi olmadan da yaşayabileceklerini düşündü. 
Fark ettiği gerçek üzülmesine ve kendisini bir hiç gibi hissetmesine sebep 
olmuştu. "Ben lüzumsuz bir adamım," diye mırıldandı. Uzun süre önce bu 
cümleyi bir Rus romanında okumuştu. Yazarın adını hatırlayamıyordu. 
 Geçmiş yıllardaki tatilleri hatırlamaya çalıştı ve aralarında birinin bile, 
diğerinden farklı olmadığını fark ederek yıkıldı. Goose Köyü'nü terk 
ettiğinden beri, bir tek mutlu 
 Đlkbahar Festivali yaşadığını söyleyemezdi. Aklı tatillerden kadınlara kaydı 
ve daha da şaşkına döndü, çünkü tüm kalbiyle sevdiği bir kadınla tek bir 
gün geçirmemişti. Hayır, hayatında asla böyle bir kadın olmamıştı ve bu 
duyguya tamamen yabancıydı. Yine de şu anda bir şeyden emin 
olabiliyordu: Aşk ve huzur arasından birini seçmesini söyleseler, 
sonuncusunu seçerdi. Rahatça oturabileceğin, kitabını okuyabileceğin, 
güzel bir yemek yiyip deliksiz bir uyku uyuyabileceğin bir yerden daha 
güzel ne olabilirdi? Kalbinin derinliklerinde bunun sadece bir dilek 
olduğunu, çünkü pek yakında, Manna ile bebeklerinin olduğu eve geri 
dönmek zorunda olduğunu biliyordu. Gözlerini kapattı. Hem kendisinin, 
hem de başkalarının hayatını nasıl da mah-vedebilmişti! 
 Akşam yemeği hazırdı. Hua masaya şeffaf erişteyle karıştırılmış lahana 
salatası, bir tabak tavuk yahnisi, pirinç unundan yapılmış ve kızartılmış bir 
sepet dolusu börek ve bir tencere lahana turşulu domuz yahnisi koydu. 
Shuyu bir şişe buğday likörü açarak Lin'in kadehini doldurdu. "Bens-heng, 
Đkinci Eşek şehire gelirken bu şişeyi sana göndermiş." 
 "Đkinci Eşek ne zaman geldi?" 
 "Geçen hafta. Oğlu Handong'a kullanılmış bir kamyon almaya gelmiş. 
Artık zengin ya, bir ulaşım şirketi kurmak istiyor." 
 "Bensheng neler yapıyor?" 
 "Đyi. Đkinci Eşek onun sana çok özendiğini söylüyor." 



 "Erkek kardeşin bana mı özeniyor?" 
 "Evet. Bensheng şöyle demiş, 'Nasıl oluyor da herşeyin iyisi Lin'i buluyor? 
Ben niçin onun kadar şanslı olamıyorum? En iyi eğitimi aldı, yüksek 
mevkide bir işi ve üç tane çocuğu var.'" 
 "Niçin böyle söylemiş? Bakkal dükkânından çok para kazanmıyor mu?" 
 "Bilmiyorum. Đkinci Eşek, Bensheng'in senin iki oğlun olduğunu duyunca 
gözyaşlarına boğulduğunu söyledi. Seni hiç bu kadar kıskanmamıştı." 
 Lin başını kaldırıp boyaları dökülmüş olan tavana baktı. Nasıl oluyor da 
her birimiz kendi azabımızı çekmeye mahkûm edilebiliyoruz? diye 
düşündü. Sonra kızına döndü. "Hua, git de iki kadeh daha getir." 
 "Sadece tek bir kadehimiz var baba." Yine de kalkıp mutfağa gitti. 
 "Sana başka iyi haberlerimiz de var," dedi Shuyu. 
 "Ne gibi?" 
 "Hua'nın erkek arkadaşı Fengjin yakında ordudan ayrılıyor. Buraya, 
Hua'nın yanına gelecek. Nişanlanmak istiyor. Lin, birkaç sene içinde 
torunlarımız olacak ve ailemiz daha da genişleyecek." 
 Elinde iki küçük kâseyle içeri gelen Hua, "Anne, lütfen bu konu hakkında 
konuşma," diye söze girdi. 
 Shuyu'nun sözleri Lin'e hem ağlama, hem de gülme isteği vermişti. Birkaç 
saniye boyunca gözlerini kapattı, sonra kâselere biraz likör koydu. "Bu 
gece hepimiz ailemizin bir araya gelmesi şerefine içmeliyiz," dedi. 
 "Mutlu tatiller!" dedi Hua babasına. 
 Kâseleri kadehle tokuşturup içtiler. "Şu böreklerden bir tane al, bak ne 
güzel yapmışız," dedi Shuyu. Yemek çubu-ğuyla tavuk butlarından birini 
alıp tabağına koydu. 
 Lin yemeğini yerken, buna bir kutlama demek mümkünse, ilk kez Bahar 
Festivali'ni Shuyu ve Hua ile kutladığını fark etti. Tatilin iki günü geçmişti 
bile. Her kış hastanede kalmış, eve ancak yazlan gitmişti. Anıları onu 
üzmekten başka bir işe yaramıyordu. Keşke Shuyu ile Hua ondan nef- 
 ret etselerdi de, bu eve gelmesini yasaklasalardı. En azından o zaman 
kendini daha rahat hissedebilir ve onlara karşı böyle bir bağlılık duymazdı. 
Onlar yiliklerine katlanmak çok daha zordu. 
 Sanki beynini uyuşturup herşeyi unutmak istermiş gibi, kadehleri birbiri 
ardına yuvarladı. 
 "Baba, çok fazla içmiyor musun? Sarhoş olacaksın," dedi kızı. 
 Shuyu, kes sesini demek istermiş gibi, gözlerini kızına dikti. 
 "Ben iyi... iyiyim," dedi Lin kadehini tekrar kaldırarak. 
 Lin kısa bir süre sonra duygularını kontrol altında tutamaz hale geldi. 
Kendini acınacak bir durumdaymış gibi hissediyor, onların kendisini 
anlamasını sağlamak için bir şeyler söylemek istiyordu, fakat sanki dili 
artık ona ait değildi. 
 Shuyu'nun elini yakaladı, "Sevgilim, ben... ben seni in-• citmek 
istemedim. Beni bağışlayabilecek misin?" dedi, gözyaşları içinde. 
 "Tabii ki." 
 "Ben kötü, çok kötü bir adamım sevgilim." 
 "Hayır, sen iyi bir adamsın." 
 "Of, iyi bir adam olmak istemiyorum. Sadece normal bir adam olmak 
istiyorum." 



 "Tamam, o zaman iyi bir adam değilsin." Shuyu artık gözyaşlarını 
tutamıyordu. Lin daha önce ona hiç böyle sevgi dolu sözler söylememişti. 
 "Ağlama, ağlama hayatım," diye devam etti Lin. Bir an bakışları bulandı, 
gözünün önüne Manna ile oğullan geldi. Gözlerini ovuşturunca 
kayboldular. 
 "O kadar mutluyum ki Lin, sonunda eve geldin," dedi 
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 Shuyu, sonra da gözleri annesiyle babasının yüzleri arasında mekik 
dokuyan kızına baktı. Shuyu, Lin'in o anda kendisi hakkındaki gerçek 
duygularını ifade ettiğine inanıyordu, çünkü bir erkek sarhoşken kalbinden 
ne geçiyorsa onu söylerdi. 
 "Ah, o kadar aptalmışım ki!" Lin kızma döndü. "Biliyorsun Hua, Manna 
yakında ölecek. O gidici. Aslında kötü bir kadın değil, fakat kalbi fazla 
dayanmaz." 
 "Baba, sus artık!" 
 "Tamam, tamam, çenemi kapatıyorum." Fakat bir koluyla Shuyu'ya 
sarılıp, öteki eliyle yüzüne dokunurken sordu, "Bu sen misin Shuyu?" 
 "Evet benim, karın Shuyu." 
 "Sevgilim, beni bekleyecek misin? Sana yakında geri döneceğim. Biz hâlâ, 
hâlâ bir aileyiz, değil mi? Manna bir, yada iki yıl içinde ölecek. Oh ben... 
ben ikizlerle ne yapacağım?" 
 "Lütfen, bu şekilde konuşma. Kafanı böyle şeylere takma." 
 "Bana yardım edecek misin?" 
 "Tamam, yardım edeceğiz, söz veriyorum. Bu kadar üzülme." Sonra 
Hua'ya döndü, "Çabuk bir kâse sirke getir, baban sarhoş oldu." 
 "Hayatım, o kadar hüzünlüyüm ki! Kalbim o kadar dolu ki, neredeyse 
patlayacak. Bu kahrolası hayata daha fazla dayanamıyorum!" diye devam 
etti Lin. 
 Ona bir kâse sulandırılmış sirke içirdiler. Lin sıcacık tuğla sedire düştü ve 
anında titrek bir sesle horlamaya başladı. Shuyu, Lin'in üzerine ince, 
pamuklu bir yorgan örttükten sonra, Hua'ya döndü, "Hemen gidip 
hastaneyi ara ve o kadına, babanın bu akşam oraya dönemeyecek kadar 
sarhoş olduğunu söyle." 
 Kızları başına bir eşarp sarıp dışarı fırladı. Lapa lapa yağan karın altmda 
telefonu olan bekçi kulübesine doğru koşmaya başladı. 
 l                                 l 
 Shuyu ve Hua ile kahvaltı ettikten sonra hasta-döndü, akşamdan kalma 
olduğu için hâlâ zor adım atıyordu. Manna onun geldiğini görünce 
rahatladı. "Bu kadar fazla içmemeye dikkat etmeliydin. Artık genç bir 
adam değilsin." 
 "Üzgünüm." Đçi fındık ve kestaneyle dolu bez torbayı masanın üzerine 
bıraktı. 
 "Dün gece sadece iki saat uyuyabildim. O kadar çok merak ettim ki!" 
dedi. 
 "Orada kalmaya niyetim yoktu. Balıklarla sarmısağı kapılarına bıraktım, 
fakat daha oradan ayrılamadan Hua beni gördü." 
 "Onlar nasıl?"  
 "Geçinip gidiyorlar. Köydeki hallerinde» çok dalıa iyiler."   



 "Bunu duymak çok hoş." 
 Bebekler uyuyunca Lin ile Manna bayram için hazırlanmaya başladılar. 
Manna et peltesi yapmak için domuz paçası ve horoz haşlarken, Lin de 
musluğun altında çaydanlığı ovalayarak temizlemeye çalışıyordu. 
Alüminyum tencerede su kaynarken, Manna kavrulmuş fıstıkları ve çeşit 
çeşit şekerleri iki şekerliğe doldurarak, ertesi sabah bayram ziyaretine 
gelecek misafirler için hazırladı. 
 Öğleden sonra erkenden Hua geldi. O kadar rnutlu görünüyordu ki, 
gözlerinin içi gülüyordu. Lin ile Manna evi temizlerken, o da ikizlerle 
ilgilendi, onlara türküler mırıldandı, sanki anlayabileceklermiş gibi, büyük, 
kara kurtla iki küçük kuzunun masalını anlattı. Oda bebek sesleri ve 
kahkahalarıyla dolmuştu. Hua kâğıttan bir horoz ve zıplayan bir kedi resmi 
keserek bebeklere gösterdi, sonra da pencerenin camına astı. Manna, 
özellikle sokaktan bakıldığında, evlerini bayram havasına girmiş gibi 
gösteren kâğıt resimlere memnun olmuştu. 
 Lin bambu bir sopanın ucuna iliştirilmiş süpürgeyle, tavandaki örümcekleri 
alıyordu. Yanından geçerken kızı dizini dürttü. Manna'nın kapının önünde 
unlu bir torbayı silkelediğini görünce, babasına fısıldadı, "Baba, annem 
evde çok mutlu. Seni bekleyeceğini söyledi." 
 Lin birden bir gece önce yemekte yaptığı gevezeliği hatırladı. "Dün gece 
tam bir budala gibi davrandım, değil mi?" diye sordu utanarak. 
 "Hayır, hayır. Senin eve gelmene çok memnun olduk. Annemi 
görmeliydin. Bugün sanki bambaşka bir insan olmuştu. Bana ilkbaharda 
gelip onları göreceğini söyledi." Parmağıyla beşiği gösteriyor, ikizleri 
kastettiğini söylemek istiyordu. 
 Lin'in içini bir mutsuzluk sardı. "Hua, annen artık yaşlanıyor. Onunla 
ilgileneceksin, değil mi?" diye sordu bir süre düşündükten sonra. 
 Hua gülümseyerek, "Tabii ki, Baba," diye cevap verdi. 
 "Ona beni beklememesini söyle. Ben beklemeye değecek bir adam 
değilim." 
 "Kendine bu kadar katı davranma Baba. Biz seni hep bekleyeceğiz." 
 Lin göğsünün sıkıştığını hissederek, mutfağın tavanını temizlemek üzere 
uzaklaştı. Gözyaşlarını zor tutuyordu. Hem üzgündü, hem de çok 
duygulanmıştı. Manna dışarıda yoldan geçenlere, "Mutlu bayramlar" 
diliyordu. Halinden o kadar hoşnuttu ki, Lin onun sesinin hâlâ hayat dolu 
olduğunu fark etti. 
 Bestseller / Edebiyat 
 Ha Jin 1956'da Çin'de, Liaoning'de doğdu ve altı yılını 'Halk Kurtuluş 
Ordusu'nda hizmet vererek geçirdi. 1985'te Çin'den ayrılarak Amerika'ya, 
burs kazandığı Brandies Üniversitesi'ne doktora yapmaya gitti. 
Bekleyiş'ten başka In the Pond (Havuzda) isimli bir romanı, iki şiir, iki de 
öykü kitabı vardır. Ha Jin, son kitabı olan Bekleyiş ile 1999 (Amerikan) 
Ulusal Kitap Ûdülü'nü ve 2000 PEN/Faulkner Ödülü'nü aldı. Yazar, 
Atlanta'daki Emory Üniversitesinde ingilizce profesörüdür. 
 Askeri doktor olan Lin Kong, yaşlı anne babasının ısrarıyla, iyi huylu ama 
basit bir kız olan Shuyu ile evlenir. Ancak karısıyla hiçbir şeyi paylaşamaz. 
Lin başka bir şehirdeki askeri bir hastaneye tayin olunca, evinden ayrılır ve 
ailesini yılda sadece on gün ziyaret edebilir. Genç adam işi ve kitaplarıyla 



doldurduğu hayatından şikâyetçi değildir. Ancak hemşire Manila'ya âşık 
olunca karısından ayrılıp onunla evlenmek ister. Karısını boşanmaya razı 
etmek için köyüne gider, ama Shuyu yılda ancak on gün görebildiği 
kocasından vazgeçmek istemez. Lin ile Manna on sekiz yıl boyunca, 
komünist rejimin baskısı altında Shuyu'nun boşanmaya razı olmasını 
beklerler. Sonunda aşkın gücünün zamanın acımasızlığına karşı kazandığı 
zafere rağmen, hayat başka bir 'Bekleyiş'e mi dönüşecektir? 
 Ha Jin şiirsel bir yalınlıkla, ustaca aktardığı öyküsünün arka planında, Çin 
gelenekleriyle komünist devrimin koşullarını kara mizaha kaçan bir 
yorumla sergilerken, Manna'yı devrimci, modern Çinli gencin; Shuyu'yu 
geleneksel Çinli kadının; Lin'i ise iki uç arasında çaresiz kalan, batı 
kültürüne aşina aydının simgesi olarak kullanmış. 
 "Ha Jin, post-modern bir çağda realist bir üslupta yazmayı sürdürebilen 
en usta yazarlardan biri." -Kirkus Review 
 "Hajin'in romanı abartılı konusuna rağmen, yapısıyla, farklı mizah 
anlayışıyla, anlatımındaki şaşırtıcı incelikle okuyucuyu hemen etkisi altına 
alıyor." New York Times Book Review/Francine Prose 
 "Bekleyiş kültürel engelleri aşan basit bir aşk öyküsü. Ancak Ha fin, sakin 
kırsal alanlardan Çin'in kuzeydoğusundaki küçük bir kasabaya uzanan 
öyküsünü, şiirsel bir zarafetle aktarmış. Çin'deki günlük hayatın zengin 
ayrıntıları, inandırıcı bir ifadeyle okuyucuya ulaşıyor." - The Chicago 
Tribüne 


