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BEKLEYIS

Ha Jin

Ceviren Sibel Tlre

Epsilon

Lin Kong, karisi Shuyu'dan bosanmak icin her sene oose Koyl'ne gelirdi.
Bugline dek Wujia Kasabasi'ndaki mahkemede pek ¢ok kez boy
gostermisler, fakat yargic bosanmayi kabul edip etmedigini sordugunda,
karisi hep son anda fikrini degistirmisti. Yillar yillari kovaladi, ama onlar
Wujia Kasabasi'na her gittiklerinde, ellerinde yirmi yil énce nifus
idaresinden aldiklari evlenme clizdaniyla geri déndiler.

O yaz Lin Kong, Muji'de doktorluk yaptigi askeri hastaneden,
bosanmasinin gerekliligi konusunda bir rapor alip yine kdylnin yolunu
tuttu. Bir kez daha karisini mahkemeye géturip, evliliklerine son verme
planlari yapiyordu. Yola ¢ikmadan énce hastanedeki sevgilisi Manna Wu'ya
s6z vermisti. Bu kez bir yolunu bulup 6nce Shuyu'yu bosanmaya ikna
edecek, sonra da s6ziinde durmasini saglamak icin elinden geleni
yapacakti.

Subay oldudu icin her sene on iki gin izni vardi. Eve yolculuk tam bir gin
tutuyordu. Yolu lGzerindeki iki sehirde tren ve otoblis dedistirmek
zorundaydi. Kéyde sadece on gln kalabilirdi, Clinkl son ginu de doénus
yolu icin ayirmak zorundaydi. Yillik izne ¢cilkmadan 6nce, eve vardiginda
planini uygulamak icin yeteri kadar zamani olacagini disinmusti. Fakat
neredeyse bir hafta gectigi halde, henliz karisina bosanma konusunda tek



bir s6z edememisti. Ne zaman dilinin ucuna konuyla ilgili bir sey gelse,
kendini tutmus ve konusmayi daha sonraya ertelemisti.

Kerpicten evleri yirmi sene énce nasilsa hala ayniydi. Kiremit doseli
catinin orttigd dort blylk oda ve gerceveleri maviye boyanmis, glineye
bakan, kare seklinde Ug¢ pencere. Lin avludaki odun yiginlarinin Gzerine
koyup kurutmaya calistigi diizinelerce kitabi ters ylz etti. "Kesin olan bir
sey varsa, o da Shuyu'nun kitaplarin dederini bilmedigi," diye disinda.
"Belki de onlari yedenlerime vermeliyim. Bu kitaplar artik benim isime
yaramiyor."

Yani basinda, tavuklarla kazlar salina salina dolasiyorlardi. Birkag minik
civciv, kiigik sebze bahgesini ¢ceviren citin araliklarindan igeri dalip
cikiyordu. Bahgedeki sirik fasulyeleri, citlere sardirilmis hiyarlar, éktz
boynuzu gibi kivrilmis patlicanlar ve katdr kdatir marullar, dolasmak igin
birakilan alani bile kaplamisti. Karisi kiimes hayvanlarinin yani sira, iki
domuz ve siti icin bir de kegi besliyordu. Sebze bahgesinin bitisigindeki
agildan disi domuzun bogirtist ylkseliyordu. Agil duvarinin karsisinda bir
glbre yigini, ailelerine ait tarlaya gottrilmeyi bekliyordu. Orada bir
cukura doldurulacak ve tarlada kullanilmadan 6nce iki ay boyunca sicagin
altinda bekletilecekti. Fermantasyona birakilmis tahilin yaydigi kéta koku,
domuzlarin yiyeceklerinden c¢ikan kokuya karismisti. Lin'in bu evde
hoslanmadigi tek sey bu eksi kokuydu. Shuyu'nun yemek pisirdigi
mutfaktan atesi canlandirmak igin kullandigi kérigin sesi geldi. Glineyde
birbirinin icine gecmis bir karaadag ve hus agaci, komsularinin yari saz,
yarl kiremitle értilmus catilarini gélgeliyordu. Arada sirada cevredeki
evlerin birinden bir kdpek havlamasi duyuluyordu.

Lin bitln kitaplari ters ylz ettikten sonra, Uzeri dikenli igde dallariyla
kapli, bir metre ylksekligindeki duvardan atlayip disarn cikti. Elinde
lisedeyken kullandigi, kenarlari kivrilmis Rusca bir sozlik tutuyordu.
Yapacak baska isi olmadigindan bir kayanin lzerine yerlesip s6zIligin
yapraklarini karistirmaya basladi. Bazi Rusca sozclkler hala aklindaydi.
Bunlardan bazilarini bir araya getirerek klcglk ' cimleler olusturmayi bile
denedi. Fakat ismin halleriyle ilgili dilbilgisi kurallarini tam olarak
hatirlayamayinca kitabi kucagina birakti. Kafasini kaldirip, ilerideki patates
tarlasinda capa yapan koyllleri seyretti. Tarla o kadar buyuktlu ki, mola
verecekleri zamani belirleyebilmek icin ortasina kirmizi bir bayrak
dikmislerdi. Isaretledikleri yere geldiklerinde bir siire dinlenebileceklerdi.
Gordukleri Lin'i buyuliyor da olsa tarla islerinden pek anlamazdi.
Wujia'daki liseye devam edebilmek icin henliz on alti yasindayken koyU
terk etmigsti.

Yolun asagdisinda, hareket ettikce bir saga bir sola sallanan dari balyalari
yUkli bir 6kiiz arabasi belirdi. Onde, arka ayad: hafifce aksayan, heniiz
buzagi denebilecek kadar geng bir hayvan vardi. Lin, kizi Hua ile bir baska
kizin yukin tzerinde oturduklarim gordi. Ikisi de yumusacik balyalarin
arasina gémulmaus, sarki sdyliyor, gullistuyorlardi. Mavi kasketli strtcu
dislerinin arasina piposunu sikistirmis, kisa kamgisiyla ékizlerin
kosumlarini birbirine baglayan demire vuruyordu. Demir cerceveli
tekerlek, yamru yumru yolda kulak tirmalayici, ritmik bir gicirt
cikariyordu.



Okuiz arabasi 6n kapiya gelince, Hua tika basa dolu bir

cuvall yere firlatip asagi atladi. "Tesekkirler Yang Amca," diye seslendi
surdcilye. Balyalarin tGzerinde oturan tombul kiza el salladi ve "Aksama
gorisuriz," diye bagirdi. Sonra pantolonuyla bluzundaki saman ¢oplerini
silkeledi.

Hem yasli adam, hem de kiz hi¢ konusmadan Lin'e gllimsediler. Lin
strGclyU hatirlar gibiydi, fakat kizin hangi aileye ait oldugunu bilemiyordu.
Onlarin kendisini, kéylillerin birbirlerini selamladiklari gibi
selamlamadiklarinin farkindaydi. Adam "GlnUn nasildi ahbap?" diye
bagirmamisti. Kiz da, "Nasilsin amca?" dememisti. "Belki de askeri
Uniforma giydigim igin," diye disindd.

Oturdugu kayadan kalkarken kizina, "Cuvalda ne var?" diye sordu.

"Dut yapraklari." "Ipek bécekleri icin mi?"

"Evet." Hua onunla isteksizce konusuyor gibiydi. Evlerinin arkasindaki
kulibede ipek bocegi yetistiriyordu. Koca koca 6rgi sepetlerin gl de
bocek doluydu. "Agir mi?" diye sordu.

"Hayir." ,

"Yardim edeyim mi?" Lin, kizi igeri girmeden onunla biraz konusabilmeyi
umuyordu. "Hayir, kendim tasiyabilirim."

Hua koca guvali omzuna ytkledi. Yuvarlak gbézleri bir an babasinin ylzlne
takildi, sonra aldirnigsiz bir tavirla uzaklasti. Lin kizinin, soyulan derinin yer
yer beyaz lekeler olusturdugu, gliineste yanmis kollarini fark etti. Ne kadar
da gucli ve uzun boyluydu. Tam bir ciftci kiziydi.

Kendisine bakisi onu rahatsiz etmisti. Huysuzlugunun annesiyle
bosanmaya calismasiyla ilgili olup olmadigindan emin degildi. O konuyu bu
sene hi¢c acmadigi icin, sebebin bu olmadigini hissetti. Kizinin ona bir
yabanci gibi davranmasi onu mutsuz ediyordu. Kicuk bir kizken babasina
cok

bagliydi ve ne zaman eve gelse beraber oynarlardi. Bayudikce daha igine
kapanmis ve daha mesafeli olmustu. Simdiyse, bazen siradan bir iki s6z
ediyor ve nadiren dudaklarinda donuk bir glilimseme beliriyordu. "Benden
nefret ediyor mu gercekten?" diye dusindl. "Koca kiz olmus. Birkac yil
sonra kendi ailesi olacak ve benim gibi bir ihtiyara ihtiyaci kalmayacak."
Aslinda, Lin yasina gére geng gortnuyordu. Kirkli yaslarinin sonuna
gelmisti, ama hala orta yasl biri gibi gérinmiyordu. Uniforma giymesine
ragmen, bir subaydan c¢ok, resmi bir gorevliye benziyordu. Solgun yuz{,
dizgin burnunun lzerindeki siyah cerceveli gozltkleriyle, purlizsiz ve hos
gorundyordu. Karisi Shuyu ise tam tersine, ufak tefek, yasindan cok daha
buylk gésteren, c6kmis bir kadindi. Ince kol ve bacaklari, giysisini hicbir
zaman dolduramadigindan, ne giyse (izerinden sarkiyordu. Ustelik ayaklari
bagliydi.* Bazen baldirina kadar uzanan siyah kumasla sarilmis olurdu.
Siyah saclarini ensesinde simsiki bir topuz yapardi, bu da onu oldugundan
cok daha zayif gosterirdi. Iki kiigiik diigme gibi gériinen koyu renk gozleri
kotl bakish degildi, ama dudaklari hep gergindi. Kari koca olarak higbir
bakimdan uyusmuyorlardi.

Lin, "Shuyu, bosanma hakkinda konusabilir miyiz?" diye sordu yemekten
sonra. Hua, Harbin'deki ticaret okulu sinavlarina hazirlandigindan,
arkadaslanyla ders calismak icin ¢gikmisti.



"Olur," dedi karisi sakin bir sesle. "Yarin sehre inebilir miyiz?" "Olur."

"Her zaman 'olur' diyorsun, fakat sonra fikrini degistiriyorsun. Bu kez
s6zUnU tutabilecek misin?"

C.N.: *Eskiden Cin geleneklerine gore kliclk kalsin diye, kadinlarin
ayaklan baglanirdi.

Shuyu cevap vermedi. Hicbir zaman kavga etmezlerdi. Lin ne zaman bir
sey sdylese, karisi hep onaylardi. "Shuyu," diye devam etti, "biliyorsun,
orduda bir yuvaya ihtiyacim var. Orada tek basima yasamam c¢ok zor.
Artik geng bir adam degilim."

Kadin konusmadan basini salladi. ;

"Bu kez yargica evet der misin?"

"Olur."

Odaya yine sessizlik ¢éktl. Lin elleriyle masanin lizerinde sessizce tempo
tutarken, bir yandan da yoresel gazete 'Milletin Sesi'ni okumaya devam
etti.

Shuyu elinde makas ve bir parca Fransiz tebesiriyle, kizlarina siyah
pazenden bir ceket kesiyordu. Kagit kaph tavandan sarkan 25 watt'hk
ampulln etrafinda iki sari pervane déntyordu. Lamba kordonunun gdlgesi,
beyaz badanali duvarda asili azgin dalgalar arasinda bir sazan baliginin
sirtina binmis, Gzerinde dnlikten baska bir sey olmayan, tombul bebek
resminin gorintisine oldugundan daha ciddi bir gériinim kazandiriyordu.
Uzeri hasir kapli tugla sedirin Gizerinde iki yorgan ve koca ekmek
somunlari gibi gortnen, iki kara yastik duruyordu. Kéyln gineyindeki
kurbagalarin viraklamasi, 6n pencereden iceri dalan agustos bdceklerinin
sesine karisiyordu. Tugay komutanhidinin kislasindan, komin Uyelerini
toplantiya cagiran can sesi duyuldu.

Tam yirmi bir yil dnce 1962 senesinde Lin, Shenyang'daki askeri okulda
tip okuyordu. Bir giin babasindan, annesinin gok hasta oldugunu, babasi
zamaninin gogunu komdine ait tarlalarda calisarak gecirmek zorunda
oldugu igin, evlerinin bakima ihtiyaci oldugunu bildiren bir mektup almisti.
Babasi onun bir an énce evlenmesini ve karisinin annesiyle ilgilenmesini
istiyordu. Lin evlatlik gbrevini yerine getirmek igin ailesinin ona bir es
bulmasini kabul etti.

Yasli bir ¢bpcatanla bir ay boyunca goérustikten sonra, kisa stre énce
Lokou'dan gelip Goose Kdyu'ne yerlesen Lius ailesinin blyuk kizinda karar
kildilar. Lin Universiteyi bitirdikten sonra askeri doktor olacagindan,
Shuyu'nin ailesi kizlarini bdyle bir kocaya vermekten mutlu oldular ve
fazladan para ve hediye istemediler. Ailesi Lin'e, Shuyu' nlin siyah-beyaz,
sipsakcida ¢ekilmis bir fotografini génderdi. Lin de, onun iyi ve normal bir
kiz oldugunu disltnerek nisanlanmayi kabul etti.

Nisanlisiyla ancak kisin eve déndiginde tanisabildi. Shuyu burus burus
surati, kayis gibi sert elleriyle o kadar yasl gérinltyordu ki, Lin dehsete
dismustl. Nisanhsi en az  — kirkinda gérinuyordu. Halbuki ona yirmi
alti yasinda oldugunu soylemislerdi. Dogru olsaydi ondan sadece bir yas
bliyiik olacakti. Ustelik ayaklari da sadece on santim uzun-lugundaydi.
Artik Cin degismisti. Ayaklari bagh genc bir kadini kim isterdi? Ailesine
yalvarip onlar nisandan vazgecgirmeye calisti. Fakat o kadar dedigim dedik
insanlardi ki, onun aptalca davrandigini séylediler. Shuyu'niin uygun bir es



olmadigini ispatlamadan nisandan nasil vazgecebilirlerdi? Boyle bir sey
yaparlarsa bltln kdy onlara cephe alirdi.

"Guzellik karin doyurur mu?" diye sordu babasi asik suratla.

"Oglum," dedi annesi hasta yatagindan, "glzel bir yliz birkac sene icinde
solar. Glizel huysa kalicidir. Shuyu senin igin iyi bir yardimci olacak."
"Bunu nereden biliyorsun?" diye sordu Lin.

"Inan bana, bunu hissedebiliyorum."

"Bu kadar iyi kalpli bir kizi nerede bulursun?" diye sordu babasi.

"Litfen," diye yalvardi annesi, "onunla evlenmeyi kabul ettigini bilirsem
rahatca dlebilirim."

Boylece, Lin ailesine boyun edmis oldu. Shuyu'yu karisi olarak kabul
etmisti, ama onu koyin disindaki insanlara gésteremeyecedini biliyordu. O
yuzden bir yil icinde evlenmis olmalarina ve lzerinden yirmi yil gegmesine
ragmen, karisinin askeri hastaneye gelmesine hic izin vermemisti. Ustelik
tek cocuklari olan kizlarinin dogumundan sonra, on yedi yil boyunca ayri
yasamislardi. Ne zaman eve gelse, kendi odasinda uyumustu. Karisini ne
sevmis, ne de nefret etmisti. Ona hep kuzenlerinden birine davrandigi gibi
davranmisti.

Annesiyle babasi coktan 6Ilmus, kizlari ise ortaokuldan mezun olmustu.
Artik bu ailenin ona ihtiyaci olmadigini ve kendi yoluna gidebilecegini
hissediyordu.

O Sabah erkenden, kari-koca kdyun yeni degirmeni icin Wujia' ya
elektrikli motor almaya giden bir traktére bindiler. Traktérin arkasinda,
tugayda Urlin muhasebecisi olarak calisan, Shuyu'nun kardesi Bensheng
de vardi. Bosanmaya gittiklerini duymus ve kiz kardesini yalniz birakmak
istememisti. Bensheng mahkeme sirasinda hi¢c konusmasa da, her yaz
onlarla birlikte mahkemeye gelirdi. Lin basindan beri, Shuyu'nun fikrini
son anda degistirme nedeninin Bensheng olduguna inanmisti. Iki adam,
yine de birbirlerine higbir dismanca tavir géstermeden, sirtlarini traktérin
kenarina dayamis sessizce oturuyorlar, Lin'in Zafer sigaralarindan
igiyorlardi.

Wujia, Goose Kdyu'nden on sekiz mil uzaktaydi. Yolun iki kenarindaki
tarlalarin gogu bigilmis, bugday ve dari balyalari binlerce kiiciik mezar gibi
kiimelenmisti. Tarlanin birindeki sira sira at arabasina komun tyeleri hazir
balyalari yukliyordu. Adamlarin ellerindeki tirmiklarin metali glineste piril
piril parhyordu. Traktér bir meranin yanindan

gecti. On, on bes tane inek otluyor, birkac tanesi de buzagilarini
emziriyordu.

Kuzeyde, neredeyse bir gél kadar genis Songhua Nehri uzaniyordu.
Nehrin Gzerinde, arkasinda siyah bir duman birakarak doguya dogru
aheste aheste yol alan buharh bir gemi vardi. Birkag pelikan suyun karsi
tarafina dogru ucarak, ufukta kayboldular.

Traktor sarsilarak, agir agir yol aliyordu. Gidecekleri otuz kilometrelik
yolun heniiz yarisina gelmislerdi ki, Lin'in basina bir agri girdi. Daha dnceki
yillarda hig bdyle olmazdi. "Yaslandim," dedi kendi kendine. "Bu dava
sonsuza kadar bu sekilde devam edemez. Bu kez yargici ikna edip bu isten
siyrilmahyim."



Sehrin girisindeki tugla tasiyan at arabalarn ylzinden yol tikandidi igin,
traktdér adim adim ilerlemek zorunda kaldi. Bensheng ile 'Ugan Ejderha’
lakapli sofdr gitgide sabirsizlaniyorlar ve ara sira lanet okumaktan
kendilerini alamiyorlardi. Sehir merkezine ancak yarim saat sonra
ulasabildiler. O glin pazar kuruldugu icin ana caddedeki yaya kaldirimlarini
saticilar zaptetmisti. Kimes hayvanlari, sebze, meyve, yumurta, canli
balik, domuz yavrulari, giysi gibi, akla gelebilecek her seyi bulmak
miUmkidndl. Her yer 6rgl sepetler, tavuk kafesleri, yag kavanozlari, balik
havuzlan ve kovalarla doluydu. Kel bir adam, sattigi pirin¢g didiklerden
birini GflGyor, cikarttigi ses acik havada yayilip insanin kulaklarini
tirmaliyordu. Kavun tezgahlarindaki birkag genc kiz, bir yandan kendi
sardiklari sigaralan tattlridrken, bir yandan da musterileri cekmek igin
bagiriyorlar ve kaz tlylnden yapilmis yelpazelerini sallayarak sinekleri
kacirmaya calisiyorlardi.

Traktoér ana caddenin sonunda, Yeni Cin Kitabevi'nin karsisindaki siyah
tuglali mahkeme binasinin 6ninde yolcularini indirdi. Sonra da tamircideki
motoru almak Uzere uzaklasti. Bu Ulkede bosanan ciftlere pek
rastlanmazdi. Mahkemede, senede sadece bir dizine kadar bosanma
davasli goruilir, bunlarin da yalniz iki veya Ug¢ tanesi bosanmayla
sonuglanirdi. Cogu kez, mahkeme ciftlerin evlilik sorunlarini gézmelerine
yardim etmeye calisir ve onlari yeniden bir araya getirirdi.

Yargig elli yaslarinda, polis Gniformasi giymis, tostoparlak bir adamdi. Lin
ile Shuyu'yu bakar bakmaz tanidi ve "Yine mi?" diye sordu. Sonra basini
salladi ve kursunln arkasindaki geng kadin polise 6ne gelmesini isaret
ederek not tutmasini istedi.

— Herkes oturduktan sonra, Lin yargicin yanina giderek,

hastaneden aldigi raporu uzatti.

Formaliteler tamamlandiktan sonra, yargi¢c davasini mahkemeye
sunmasini soyledi. Lin yerinden kalkmadan anlatmaya basladi. "Aramizda
sevgi kalmadi. O ylizden bosanmak igin birlikte basvuruda bulunduk.
Litfen benim kalpsiz bir adam oldugumu distinmeyin, Yoldas Yargig. Biz
karimla on yedi seneden beri ayr yasiyoruz. Ona karsi her zaman iyi
davrandim ve..."

"Dur bakalim, 6nce su isi iyice anlayalim," diye s6zuni kesti yargig.
"Bosanmak igin birlikte basvuruda bulundugunuzu soéyledin. Fakat
getirdigin raporda sadece senin adin geciyor. Karin da bosanmak igin
basvuruda bulundu mu?"

"Hayir, 6zlr dilerim. Ben kendim basvuruda bulundum." Yargic bu tir
davalara aliskindi. Lin'in Muji'de baska bir kadinla birlikte oldugunu
biliyordu. O ylzden onu daha fazla sorgulamaya kalkismadi. Shuyu'ya
donerek, kocasinin sdylediklerinin dogru olup olmadigini sordu.

Shuyu basim salladi. "Evet," diyen sesini duymak neredeyse olanaksizdi.
"Siz ikiniz on yedi yildan beri ayni yatakta uyumadiniz mi?" diye sordu
yargig.

Shuyu kafasini salladi. "Evet mi, hayir mi?"

"Evet."

"Bosanmay kabul ediyor musun?"



Shuyu cevap vermedi. Gozlerini yer yer bozulmus yer désemesine
dikmisti. Lin, "Haydi, evet de," diye ici giderek ona bakiyordu.

Kadin, bir dakika, yada biraz daha uzun bir slre hig sesini ¢ikarmadi. O
sirada yargig, Uzerinde boynunu 6ne dogru uzatmis, kikreyen bir kaplan
resmi olan yelpazesini sallayarak, sabirla bekliyordu. Kaplanin agzi kan
dolu bir havuza benziyordu. "Iyi disiin. Ani karar verme," dedi Shuyu'ya.
O sirada Bensheng elini kaldirip s6z istedi. Yargic onun konusmasina izin
verdi.

Bensheng ayaga kalktl. "Saygideder Yargig, kardesim cahil bir ev
kadinidir ve duygularini nasil ifade edebilecegdini bilemiyor. Fakat ben onun
nasll hissettigini biliyorum." "O halde bize de anlat."

"Lin Kong'un ona bu sekilde davranmasi hic adil degil. Kardesim yirmi
yilldan fazla Kong ailesinin yaninda yasadi ve onlar igin sagini stipirge etti.
Kocasinin yasli annesine, dlene kadar o bakti. Daha sonra ¢ yil boyunca
da yatalak babasina bakti; hem de o kadar iyi bakti ki, adamin higbir
yerinde yatmaktan dolayi tek yara acilmadi. Kayinpederi 6éldlikten sonra
da, kocasl sag olmasina ragmen, bir dul gibi, hem disarida hem iceride
calisarak kizlarini tek basina buyuttd. Batin koylller onun nasil bir hayati
oldugunu gordiler ve ne zaman olsa bunu dile getirirler. Bitin bu yillar
boyunca, Lin Kong, Muji'de baska bir kadinla, bir metresle yasadi. Bu hig
adil degil. Insan birine, hele karisina, bir kere giydikten sonra ¢ikarip
atacagi bir palto gibi davranamaz." Bensheng'in yizi kipkirmizi olmustu;
burnundan soluyarak yerine oturdu. Neredeyse aglayacak gibi
gérintyordu.

Lin bu s6zler karsisinda kendini yerin dibine gecmis gibi hissetti. Karisinin
gbzyaslarina boguldugunu goérince hicbir sey sdylemedi. Sessizce oturdu.
Yargig bir el hareketiyle kaplan desenli yelpazesini kapatip 6bur elinin
avucuna vurdu. Sonra yumrugunu masaya indirdi; ucusan birkacg toz
zerrecigi, iceriye yansiyan gines isiginda sanki havada asili kalmis gibi
gorundyordu.

Parmagini Lin'in ylizine dogrulttu. "Yurttas Lin Kong, sen bir devrim
subayisin ve bizim gibi sivillere 6rnek olmalisin. Nasil 6rnek olmak bu?
Ailesini hice sayan, yeniyi seven, eskiden nefret eden, dének, sézline,
isine glivenilmez bir adam. Karin ailene irgat gibi hizmet etmis. Bunca vyil
sonra, nasilsa isin goérildu diye, onu basindan atmak istiyorsun. Bu hem
ahlaksizca, hem serefsizce ve kesinlikle kabul edilemeyecek bir davranis.
Soyle bana, senin hi¢ vicdanin yok mu? Yesil Uniformani ve sapkanin
Uzerindeki kirmizi yildizi hak ediyor musun?"

"Ben... ben ailemle ilgilenmeye calistim. Ona her ay kirk yuan génderdim.
Bana ailemle..."

"Bu mahkeme isteginizi geri gceviriyor. Dava dismustdr."

Lin daha fazla itiraz edemeden, kisa boylu yargig¢ kalkip iri adimlarla yan
taraftaki tuvalete yoéneldi. Adim attikca yer désemesi gicirdiyor, tombul
kalcalan bir saga bir sola sallaniyordu. Sapkasi hala masasinin
Uzerindeydi. Kadin polis yargicin arkasindan bakti. Dudaklarinda belli
belirsiz bir gilimseme vardi.

Ogle olmustu. Disarida yakici bir glines vardi. Insanlarin cogu pazari terk
ettigi icin, sokak simdi daha tenhaydi. Uzaktan hafifce, atlarin kosum



takimlarina takilan zillerin sesi duyuluyordu. Okullu bir grup kiz yaya
kaldirnminda bir dizi lastik bandin ¢evresinde atlayip dans ederken, bir
yandan da bir tekerleme soyliyordu. Sicaktan bembeyaz goérinen parke
doseli sokagin surasinda burasinda yagmur suyu birikintileri vardi. Lin,
geng bir kadinin kurdele sattigini goériince durdu. Hua'ya bir cift kurdele
almak istemisti, fakat kizinin hangi rengi sevdiginden emin degildi. Shuyu

"Pembe," dedi. Lin iki ipek kurdele icin yarim yuan 6dedi.

Hep birlikte, sokagin kosesindeki daha cok tahil yemekleri satan, Sunrise
House isimli kliclik lokantaya gittiler. Pencere kenarinda bir masaya
oturdular. Mese agacindan yapilmis masanin Gzeri yagliydi. Ortada birkag
tane, grilesmis yuvarlak yanik izi vardi. Bir ugur bocegi, yemek yedikleri
cubuklarin kondugu kavanozun kenarinda tembel tembel yiriyordu. Bir
stre sonra kanatlarini hizli hizli birbirine slrterek, pervane kanadi gibi
déndirmeye basladi. Bir garson yanlarina geldi, sanki onlari daha 6énceden
taniyormuscgasina sevecenlikle selamladi. "Bugiin 6gle yemedi olarak ne
yemek istersiniz? Eristemiz, pirasali gbézlememiz, kusbasi etli béreklerimiz,
sekerli goreklerimiz ve kizarmis hamur gubuklarimiz var."

Lin bir tabak s6gls domuz cigeri, anasonlu et suyunda pismis yilrek ve
dort tabak eriste siparis etti. Eristelerin iki tabadi kayinbiraderi icindi.
Shuyu ile kendisine birer tabak yeterdi.

Sonunda yemekler geldi. Dumani tliten eristelerin lizerine, nisasta,
didiklenmis domuz eti, fasulye, arpacik sogani, kisnis ve yumurtayla
yapilan bir sos konmustu.Shuyu cubukla eristesini almaya calisirken, sol
koluna bir damla sos ddktu. Elini yalayarak sosu temizledi.

Carcabuk yemeklerini bitirdiler. Lin konusmak istemiyordu, kalbi sanki
uyusmus gibiydi. Mahkemeden ciktiklarinda kayinbiraderinden nefret
etmek istemis, ama iginde herhangi bir glcli duygu hissedememisti.

Bensheng bir tabak eristeyi midesine indirdikten sonra
sessizligi bozdu. "Eniste, mahkemede sodylediklerimi ciddiye alma. Shuyu
benim kardesim, bunu yapmak zorundaydim." Bir parca domuz yiregini
cignerken kisik gozleri piril piril parliyordu.

"Anhyorum," dedi Lin.

"Yani bana bozulmadin, éyle mi?"

"Hayir."

"Hala aile miyiz?"

"Evet."

Shuyu gulimseyerek istahla eristesini emdi. Lin basini
sallarken igini cekti.

Traktor soforl, Ucan Ejderha, onlari postaneden dnceki dort yol agzinda
beklemeye s6z vermisti. Fakat yemeklerini bitirip oraya vardiklarinda
traktorden eser yoktu. Gérlintuse gbére, adam onlari birakip evinin yolunu
tutmustu. Bu da Yesil Han'in 6niindeki otobis duragina kadar bir mil
yuruyecekler, demekti. Bensheng yol boyunca hi¢c durmadan Ucan
Ejderha'ya lanet okudu.

Manna Wu yillardir Lin Kong'a asikti ve evlenebilmek igin onun karisindan
bosanabilmesini bekliyordu. Yazlar yazlari kovalamis; Lin hep
bosanabilmek igin evine gitmis, fakat her seferinde basarisiz olmustu.
Manna bu sene de bir degisiklik olmasini beklemiyordu. 1958'de Vekil



Wang tarafindan konulan askeri hastane kuralina goére, bir subay ancak on
sekiz senelik bir ayriliktan sonra karisinin rizasina gereksinim duymadan
bosanabilirdi. Bir sonraki yaz Vekil sariliktan 6Ilmls, ama bu kural
hastanede yirmi bes yil boyunca kati bir sekilde uygulanmisti.

1983 yilinda, Lin ile karisi ayriliklarinin on yedinci senesini
dolduracaklardi, bédylece Shuyu'nin rizasi olsun olmasin bir sonraki yil
bosanabileceklerdi. O ylizden Manna, Lin'in bu kez fazla caba
gOsterecegini sanmiyordu. Onun aklindan gecenleri biliyordu; her zaman
kolay yolu secerdi. Lin, kdyden ddndikten sonra Manna'nin kaldigi binaya
gitti ve davanin distligldni anlatti. Manna heyecansiz bir sesle cevap
verdi, "Daha sen gitmeden O6nce, bunun ise yaramayacadini biliyordum."
Lin ellerini dizine koydu. "Bu kadar Gzllme. Gercekten elimden geleni
yaptim," dedi. "Ben lGzglin degilim."

"Haydi, yapma bdyle. Seneye istese de istemese de bosanacagiz nasilsa.
Bir sene daha bekleyelim, tamam mi?"

"Bir sene daha mi?" Manna'nin sesi iyice tizlesmisti. "Sen kag sene
yasayacadini biliyor musun?"

Lin bir sure sessiz kaldi. Cenesini avucuna dayadi. "Sonucg olarak bunca
yildir bekliyoruz. Sadece bir yil kald:."

Manna yuzunu kaldirip ona bakti. "Bak bana Lin. Ben yaslanmiyor
muyum?"

"Hayir sevgilim. Sen yash degilsin. Huysuzluk etme." Henliz kirkh
yaslarinin basinda olduguna gore, yasli olmadigi dogruydu. Yiziinde birkag
kirisik vardi, fakat gozleri birbirinden biraz ayrik da olsa hala parlak ve
canhlydi. Kirlasmis birkacg tel saca ragmen, uzun, zarif, mikemmel bir
gorinist vardi. Arkadan bakildiginda rahatlikla otuzlarinda oldugu
sdylenebilirdi.

Kapi acildi ve oda arkadasl Hemsire Hsu, "Glnes Adasi'nda" isimli popiuler
bir sarkiyr mirildanarak iceri girdi. Gencg kiz, Lin'in, Manna'nin yataginin
karsisindaki kendi yataginin kenarinda oturdugunu goériince sasirdi ve
Uzgln bir ifadeyle karsisindaki cifte bakti. "Rahatsiz ettim, kusura
bakmayin."

"Sizin yerinizi zaptettigim icin ben 6zur dilerim," dedi
Lin.

"Onemli dedil." Hemsire Hsu yataginin basucundaki dolaptan koca bir
domates alip, sarkisini sdylemeye devam ederek cabucak disari cikti.

Lin hemen kalkip kapiy! kapatti. Ikisi de konusmaktan kagindiklari igin
aralarindaki sessizlik devam ediyordu.

Lin kdsede duran, demir bir ayadin Gzerine yerlestiriimis sari emaye tasta
ellerini yikamaya basladi. Suratina birkag¢ avuc su carptiktan sonra,
Manna'ya dondul. "Simdi ise gitmem gerekiyor. Seninle aksama gdéruisuriz,
tamam mi?" Beyaz bir havluyla ylzinu kuruladi. Manna konusmadan
basini salladi. Her ikisi de hastanede calisiyorlardi. Lin doktor, Manna ise
bashemsireydi. Sevgili olmalarina ragmen birlikte yasamalari imkansizdi;
ancak yemekhanede ayni masada yemek yiyebilir veya binalarin arasinda
dolasabilirlerdi. Hastane kurallari bir erkekle bir kadinin, eger nisanh veya
evli degillerse, kampusun disinda birlikte ylrimelerini yasaklhyordu. Bu
kural, 1964'te bir hemsire, asistan doktor olan erkek arkadasindan hamile



kaldigindan beri, tam on dokuz yildir titizlikle uygulaniyordu. Hamilelik
anlasilinca, asiklar hastanenin dogusundaki hus agaclarinin doldurdugu
koruda pek cok kez bulustuklarini itiraf etmislerdi. Her ikisi de ordudan
atilmisti. Adam doddugu kasaba olan, Jilin'de kdy doktorlugu yapmaya
baslamis, kadin da bir konserve fabrikasinda deniz Urinlerini ambalajlama
isinde calistirilmak Gzere Yingkou'ya génderilmisti. Daha sonra da
hastanedeki Parti Komitesi su kurali gelistirmisti: Ayri cinsiyette iki
meslektas, evli veya nisanh olmadikca, kampus disinda birlikte

olamazdi.

O siralar bu kural pek cok hemsirenin hayatini mahvetmisti. Hastanedeki
bekar erkek subaylar, cezalandiriima

korkusuyla go6zlerini sehirdeki ve civar kdylerdeki geng kadinlara
dikmislerdi. Hemsirelerin cogu, her seye ragmen on dokuz yildan beri
titizlikle uyulan bu kurala cok icerlemislerdi. Lin evli bir adam olduguna
gbre, Manna nisanlisi olamazdi. Hastane disinda birlikte ytrimelerine izin
yoktu. Senelerce yasadiklari kisitlamalar ytzinden bu kurala artik
alismiglardi.

Lin Kong askeri tip fakultesinden 1963 yilinin sonunda mezun olmus ve
doktor olarak calismak lGzere Muji'ye gelmisti. O zaman hastane
bilinyesinde, Mancurya ve I¢ Mongolya'daki ordu icin hemsire yetistiren, on
alti aylik bir kurs vardi. Manna Wu 1964 sonbaharinda kaydini
yaptirdiginda, Lin okulda anatomi dersi veriyordu. Manna o siralarda
hastane takiminda voleybol oynayan enerjik bir kizdi. Ortaokul veya
liseden henlz mezun olmus sinif arkadaslarinin tersine, Ug yil sahildeki bir
telefon sirketinde santral memuresi olarak calismisti ve onlarin pek
cogundan yasca daha blylktl. Hemsirelik okulundaki 6grencilerin ylzde
doksan besi kiz oldugundan, Muji'deki askeri birliklerde calisan pek cok
geng subay, hafta sonunda sik sik hastaneye gelirdi.

Subaylarin cogu 6grenciler arasinda bir kiz arkadas yada nisanli bulmak
isterlerdi. Oysa bu gencg kizlar hala askerdi ve erkek arkadas edinmelerine
izin yoktu. Aslinda, kiz 6grencilere duyulan ilginin gizli bir sebebi vardi.
Pek codu itiraf etmese de, hepsi onlarin 'iyi kizlar' olduguna ylrekten
inaniyordu. Yani bu kizlar bakireydi; kaydolmak isteyenlerin hepsi fiziksel
bir muayeneden gegcirildigi ve kizlik zar yirtilmis olanlar reddedildigi igin,
baska turli orduya katilmalari olanaksizdi.

Yazin bir pazar ginu, Manna yatakhanenin camasirhanesinde tek basina
giysilerini yikiyordu. Igeriye zayif, orta boylu, yiizi cilli, sapkasiz bir
tegmen girdi. Yakasini agcmis, ceketinin st digmelerini ¢ozmisti. Cikintili
Adem elmasi géze batacak kadar ortaya ¢ikmisti. Manna'nin yanina geldi
ve ayadini kaldirip uzun, seramik klivetin kenarina dayadi. Musluktan akan
su, siyah, plastik sandaletlerine carptikca glimus bir yelpaze gibi etrafa
sigriyordu. Sol ayagini bitirdikten sonra sag ayagini da ayni sekilde suya
tuttu. Manna'nin alayli bakislarina aldirmadan, ayaklarini yikamaya devam
etti. Nefesi les gibi alkol kokuyordu.

Manna onun kendisine dogru doéniip siritmasina, gtlimseyerek karsilik
verdi. Yavas yavas kendilerini bir sohbetin icinde buldular. Geng adam
Manna'ya, Muji'deki ordu karargahinin telsiz istasyonlarindan birinde sef
olarak gorev yaptigini ve Peng Hoca'mn arkadas! oldugunu séyledi.



Konusurken biraz elleri titriyordu. Kiza nereden geldigini sordu. Manna,
kendisine ait bir evi bulunmadigi ve yetim oldugu gercedini kendisine
saklayarak, Shandong'dan geldigini ve ailesini kendisi Ug¢ yasindayken
Tibet'te bir trafik kazasinda kaybettigini anlatti.

"Adin ne?"

"Manna Wu."

"Benim adim da Mai Dong. Sanghay'liyim."

Bir an sessizlik oldu. Manna yanaklarinin hafifce yandigini hissederek,
camasirlarina dondi. Ancak geng adam konusmaya devam etmek igin
istekli gérintyordu.

"Seninle tanistigima memnun oldum Yoldas Manna Wu," dedi, elini
uzatarak.

Manna avcundaki sabun kopuklerini gdstererek. "Oziir dilerim," dedi
buyuleyici bir gilimsemeyle.

Mai Dong islak ellerini giysisine kurularken, "S6zu agilmisken, Muji'den
hoslaniyor musun?" diye sordu.

"Fena degil."

"Gercekten mi? Iklimden de memnun musun?" "Evet."

"Kislari biraz fazla soguk degil mi?" Cevap beklemeden devam etti. "Tabii
yazin guzel, fakat..."

"Neden ayaklarini o kadar ¢ok yikadin?" diye sordu Manna kikirdayarak.
"Oyle mi yaptim?" Geng¢ adam ayaklarina bakiyor, sasirmis gériniyordu.
"Gulzel sandaletler."

Genc¢ adam, "Sanghay'dan kuzenim génderdi," dedi siritarak. "Bu arada,
kag yasindasin?"

Mai Dong'un sordugu soru, Manna'y! sasirtmisti. Bir an onun yuzlne
bakti, sonra kizaran ylzinu saklamak igin arkasini déndu.

Mai Dong'un ylziinde dogal denilebilecek bir gilimseme vardi. "Demek
istedigim, erkek arkadasin var mi?"

Manna daha da sasirdi. Nasil cevap verecegine karar vermeye calisirken,
kiz 6grencilerden biri elindeki kovay! doldurmak icin iceriye girdi. Boylece
konusmalarina son vermek zorunda kaldilar.

Bir hafta sonra Mai Dong'dan bir mektup aldi. Onu camasirhanede
rahatsiz ettigi ve bir subaya yakismayacak sekilde daginik gorindigu icin
tekrar tekrar 6zlr diliyordu. O kadar cok sagma soru sordugu igin,
Manna'nin onun salak

oldugunu disiinmesinden ¢ekiniyordu. Fakat o gin kendinde olmadigini
soyluyor, affedilmesini rica ediyordu. Manna da ona bir mektup yazarak,
hic alinmadigini, aksine ¢ok eglendigini soyledi. Acik s6zliliglinden ve
dogal tavirlarindan gok hoslanmisti.

Her ikisi de yirmili yaslarinin ortasindaydi ve daha dnce bagka iliski
yasamamislardi. Kisa bir slire sonra, birbirlerine haftada birkag mektup
goénderiyorlardi. Iki ay icinde de, hafta sonlari bulusup sinemaya,
tiyatroya, nehir kenarina ve parklara gitmeye basladilar. Mai, ntfusu
yaklasik ceyrek milyon olan Muji'den nefret ediyordu. Sibirya'dan tipi
bulutlariyla gelen kuzey riizgéarlarindan ve sert gecen kis mevsiminden
cekiniyordu. Hava sogudugunda, gokyilzinid kaplayan kirli hava kronik
faranjitini azdinyordu. Telgraf gondermeyi ve gelen telgraflar yaziya



cevirmeyi gerektiren isi, gozlindeki bozuklugu iki katina gikarmisti. Cok
mutsuzdu ve her seyden sikayetciydi.

Manna, onu tatl sdzlerle sakinlestirmeye calisiyordu. Mai'nin zayif, hassas
bir yaradilisi vardi. Geng kiz bazen, onun bir anne yada abla gereksinimi
duyan kicuk bir cocuk oldugunu distntyordu.

Sonbaharda, bir cumartesi 6gleden sonra, Victory Park'da bulustular. Gol
kenarinda, bir salkim s6gidin altindaki bankta oturup karsi kiyida
kirkayak seklindeki koca bir ucurtmay! ucurmaya calisan gocuklari
seyrettiler. Sag taraflarinda iki yliz metre ileride, agaca baglanmis bir esek
hizli hizli kuyrugunu salliyordu. Sahibi, cimenlere uzanmis, sinekler
rahatsiz etmesin diye kasketiyle ylizint kapatmis, uyukluyordu.
Adaclardan, rizgarla ortalida yayilan kavak tohumlar distyordu. Mai
Dong, birden elini uzatip Manna'yr omuzlarindan kavradi ve 6pmek igin
kendine gekti.

"Ne yapiyorsun?" diye bagirdi Manna geriye sigrayarak.

Ani hareketi sudaki yaban ordekleriyle kazlar Grkdtmduastl. Mai'nin niyetini
anlamamis, onun adi capkinlar gibi yakisiksiz bir davranisa kalkisacagini
disinmustid. Daha dnce kimse onu 6pmemisti. Adam saskinlikla
mirildandi, "Seni bu kadar sinirlendirmek istememistim." "Bunu sakin bir
daha tekrarlama." "Tamam. Yapmam." Gen¢ adam donUlp ¢imenlere
takdrdl, incinmis gérintyordu.

O gunden sonra, Manna bir daha bdyle suglamalarda bulunmasada, onun
kendisine yaklasma cabalarina metanetle karsi koydu. Iffet ve serefi,
arzularina yenik dismesine izin vermiyordu. Geng kadinin direnmesi,
Mai'nin ona olan askini daha da alevlendiriyordu. Sonunda, Manna'nin
gOlgesiymis gibi hep kendisini izledigini ve her an onu distiinmekten
kendini alamadigini séyleyiverdi. Bazi geceler, beline 1951 model
tabancasini takiyor, saatlerce tek basina karargahin cevresinde dolasip
duruyordu. Onu ne kadar 6zledigini, kac geceyi bir saga bir sola donerek
onu didstnmekle gecirdigini ancak Tanri bilirdi. O kadar caresizdi ki,
Manna'nin mezun olmasina iki ay kala, ona evlenme teklif etti. Hig
gecikmeden, hemen evlenmelerini istiyordu.

Manna, her ne kadar kendisi de her gece bir iki saat onu dusinlyorsa da,
Mai'nin aklini kagirdigini diisindii. Sabahlari basi agriyor, okulda koéti
notlar aliyor ve kendine kiziyordu. Durduk yere parliyor, hincini
baskalarindan cikariyor, cevrede kimse olmadigi zamanlar gozleri dolu
dolu oluyordu. Birbirlerine duyduklari ask ne kadar buyuk olursa olsun, ani
bir evlilik s6z konusu bile olamazdi. Mezun olacadl zaman nereye
goénderilecedini bile bilmiyordu. Biytik bir olasilikla, Mancurya yada Ic
Mongolya'daki uzak bir birlige giderdi. Ustelik su anda yapacad: bir evlilik,
bir ask iliskisi yasadigini ortaya ¢ikarirdi ki, bu cezalandirilmalarina neden
olurdu. Carptirilacaklari en hafif ceza, okul idaresinin onlari mimkdun
oldugunca uzun bir slre birbirinden ayri tutmasi anlamina gelirdi. Gegcmis
yillarda, liderler pek ¢ok asigi, 6zellikle birbirlerinden ayri yerlere tayin
etmisti. Mai Dong'un kendisine yaptigi teklifi, iyi kalpli, pek cok 6grenci
tarafindan bir agabey gibi gortlen ve evli bir adam olan, 6gretmeni Lin
Kong'dan baskasina séylemedi. icinde bulundugu durumda tarafsiz bir
gbrise gereksinim duyuyordu. Lin, boéyle bir zamanda evlenmenin aptalca



oldugu konusunda ona hak verdi. Manna'nin mezun olmasini bekleyip ne
yapacaklarina ondan sonra karar verseler ¢cok daha iyi olurdu. Iliskilerini
bildigini kimseye sdylemeyecegine, ayrica kendisine soruldugu takdirde
tayin konusunda, onlara yardim edecedine de s6z verdi.

Manna, Mai Dong'u hemen evlenmemeleri konusunda ikna etti ve eninde
sonunda onun karisi olacagina yemin etti. Mezuniyet gind yaklastikca,
Manna'nin Muji'ye atanacagini umarak huzursuz bir beklenti igine girdiler.
Mai cok tedirgindi; caresizligi Manna'ya olan askini daha da
guglendiriyordu.

Mezuniyet gind Manna, hastanenin Medikal B6limu' ne hemsire olarak
atandigini ve 24'iinct dereceden tegmen olarak gérevilendirildigini 6grendi.
Mai Dong ile Manna'nin bu iyi haber ylziinden duyduklari mutluluk uzun
surmedi. Bir hafta sonra Mai'nin telsiz istasyonunun, Mu-ji'nin yuz kirk
kilometre kuzey-dogusunda, Rusya sinirina ¢ok yakin olan Fuyuan'daki
yeni bir alaya nakledilecegi haberi geldi.

"Panige kapilma," dedi Manna. "Sen calismana bak. Ben seni beklerim."
Evet, karsisindaki adamin kalbi kirik olabilirdi, ancak Manna onun ayni
zamanda zavalli biri gibi de gérindigini fark etmisti. Mai'nin felaket
zamanlarinda glivenebilecedi, glicli bir erkek olmasini cok isterdi, ciinki
hayat beklenmedik talihsizliklerle doluydu.

"Ne zaman evlenecegdiz?" diye sordu Mai.

"Yakinda, s6z veriyorum."

Manna bdyle sdylliyordu, ama Mai'nin bir daha Muji'ye donip
donemeyeceginden emin degildi. Bir siire beklemek ¢ok daha iyi olacakti.
Gitme zamani yaklastikca, Mai Dong daha da huzinleniyordu. Birkag kez
terhis olup, Sanghay'ya dénmekten bile s6z etti, fakat Manna her
seferinde onu caydirmayi basardi. Bdyle bir durumda, onu Cin'in ig
bélgelerindeki demiryolu insaatinda, yada bir petrol alaninda
goreviendirerek cezalandirabilirlerdi. Birbirlerine ne kadar yakin kalsalar o
kadar iyiydi.

Manna onu Kisla'nin kapisindan gikarken gordiginde, eldivenlerini yanina
almay! unuttudu icin, ellerini nefesiyle iIsitmakla mesguldld. Mai'nin vermek
istedigi kirklu eldivenleri, daha sonra kendisinin ihtiyaci olacagini
sOyleyerek geri cevirdi. Mai telsiz aletlerinin ylklendigi kamyonetin arka
kapisinda ayakta duruyordu. Yesil giysisi kar ve buzla . értilmus, griye
donldsmiustl. Kamyonetin tGzerindeki uzun anten rizgarla egilip bakuliyor,
bir an kopup gidecekmis gibi oluyor, sonra tekrar dizeliyordu. Kar yagisi
artmis, soguk dondurucu bir hal almisti. Mai, Manna'nin nasil biri oldugunu
merak ederek kamyonetin camlarina Uslisen adamlarina emirler
yagdirirken, agzindan cikan nefes donup ylzinde asili kaliyordu. Bir adam
kamyonetin disinda, kaygan dag yollarina tirmanabilmeleri igin gerekli
olacak iri tahtalari yukllyordu. Sirlcl arka tekerlekleri tekmeleyerek,
taktiklari zincirlerin glvenli bir sekilde baglanip baglanmadigini kontrol
etti. Deri sapkasl bembeyaz olmus, kar tanelerinden gériinmez hale
gelmisti.

Kamyonet uzaklasirken, Mai Dong sanki onu da cekip goétirmek
istercesine, kolunu arka camdan disari gikartmis,



el sallayarak Manna'ya hosca kal diyordu. Aslinda 'Beni bekle, Manna!'
diye bagirmak isterdi, fakat adamlarinin yaninda buna cesaret edemedi.
Onun aciyla bizilmus ylzinld géren Manna'nin gozleri yaslarla dolmustu.
Aglamamak icin dudaklarini isirdi.

Muji'de kis uzun slrerdi. Mayis ayinin baslarina kadar yerden kar
kalkmazdi. Nisan ortasinda, Shonghua Nehri acildiginda, halk park
siralarina Gslsulr, rizgarin siyaha calan yesil suda kocaman buz kitlelerini
oradan oraya suruklemesini izlerdi. Kollarina birer sepet takan erkek
cocuklar ylzen buzlarin tGzerinde sekerek yurar, ilkbahar akintilariyla
sersemleyerek buz kitlelerine carpip dlen, turna, alabalik, sazan, mersin
ve kedi baliklarini toplardi. Ana bogaz buzlardan temizlendiginde, héala
iskelede duran buharli gemiler, nehir boyunca bir asagi bir yukari gider
gelirler, uzun uzun diduk calarak seyircilerini selamlarlardi; cocuklar da
gemidekilere seslenir, el sallardi.

Sonunda ilkbahar geliverdi. Kavak agacglarindan doéktlen pamukguklar
havada ugusuyor ve kimi zaman o kadar yogunlasiyordu ki, sokakta
ylrirken insanlarin agzina burnuna giriyor, ancak sallanan ellerle
yuzlerden uzaklastirilabiliyordu. Leylak ciceklerinin keskin ve insani
zevkten sarhos eden kokusu cevreyi sarmisti. Yine de yasli insanlar
klrklerine veya muflonlu pamuktan yapilmis giysilerine sariniyorlardi.
Uzerinde yer yer sarimsi, ciliz otlar ¢ikmis, genis topraklardan giines
vurdukca mora calan bir buhar ylkseliyordu. Kayisi ve seftali agaclari,
arilar dokundukca daha da siskinlesen tomurcuklarla bezenmisti. Iki hafta
icinde yaz basladi. Buralarda ilkbahar o kadar kisa suriyordu ki, Muji'de
yasayan insanlarin sadece U¢ mevsim gordukleri sdylenebilirdi.

Manna, Mai Dong'a yazdigi mektuplarda” Sanki geng

adam hic¢ bu sehirde yasamamis gibi, bu mevsim degisikliklerinden
bahsediyordu. Mai her zamanki gibi, sinirdaki hayatindan yakiniyordu.
Askerlerin cogunda, yeterince sebze yiyemedikleri icin gece koérltigi
baslamisti. Barakalarinda yikanamadiklari igin hepsinin camasirlarinda bit
vardi. Bltun bir kis ve ilkbahar boyunca sadece iki film
seyredebilmisti.Tam on doért kilo kaybetmis, adeta iskelete donmustu.
Manna, onu rahatlatabilmek icin her ay kiclk bir torba fistik gevregi
gobnderiyordu.

Bir Haziran aksami, Manna ile iki hemsire, Saglik Merkezi'nin arkasinda
voleybol agini geriyorlardi. Posta ve gazete dagitimindan sorumlu olan
asker Benping, yanina gelip ona bir mektup uzatti. Mektubun Mai
Dong'dan geldigini goren takim arkadaslari, "Ooo, bir ask mektubu," diye
bagrisarak onunla alay etmeye basladilar.

Manna zarfi acti ve ilk iki sayfasini okurken soka girdi. Mai Dong, artik
sinirdaki yasama dayanamayacadini soyllyor, terhis edilmek istedigini ve
istedinin kabul edildigini anlatiyordu. Iklimin daha ihman ve yemeklerin
daha iyi oldugu Sanghay'a geri donecekti. Onu asil yikan, Mai'nin
Sanghay'daki bir magazada tezgahtarlik yapan kuziniyle evlenme kararini
ogrenmesi oldu. Bdyle bir evlilik olmaksizin, metropolde is bulmasi ve
orada oturma izin kartini almasi olanaksizdi. Aslinda terhis olmak igin
basvurmadan 6nce, kizla goktan nisanlanmisti. Kendisi sehrin icinde dedil,
banliydlerden birinde dogdugu icin Sanghay'a gitmesine asla izin



verilmezdi. Manna'dan 6zlr diliyor, onun kendisinden nefret etmesini ve
kendisini unutmasini istiyordu. Manna'nin ilk tepkisi uzun bir sitre
sessizligini korumak oldu.

"Iyi misin?" diye sordu Hemsire Shen. Manna basini salladi ve hicbir sey
sdylemedi. Sonra Ugl de onlar bekleyen oyuna geri dénduler.

Genellikle pek iyi oynayamayan Manna bu kez o kadar guiglu atiglar yapti
ki, arkadaslari onu ilk kez 'bravo' diyerek alkisladilar. YlzU ter ve
gbzyasindan yapis yapis olmustu. Gelen topu kurtarmak icin atlayinca,
cakil kapli voleybol sahasinda yere kapaklandi ve sag kasi acildi. Seyirciler
kendisini yere atma pahasina yaptigi kurtarisi alkislarken, Manna
toparlanmaya calisiyordu ki, alnindan sizan kani fark etti. Devre arasinda
takim arkadaslar klinige gitmesini ve yarasini temizletmesini séylediler.
Manna ikinci yarida donmeyi planlayarak onlardan ayrildi, fakat yolda
fikrini degistirdi ve dogruca yatakhaneye kostu. Yizinil sadece yikamakla
yetindi ve yarayi bandajlamaya bile kalkismadi.

Yatak odasina girer girmez mektubu bir kez daha okudu ve higkiriklara
boguldu. Hingir hingir aglayarak, kendisini iki biklim yatada atti.
Basinin Gzerinde vizildayan, ensesine konan sinedi bile kovalamaya
yeltenmedi. Kalbinin bin bir parcaya ayrildigini hissediyordu.

Saat dokuzda odasini paylastigi lg¢ arkadasi geldiginde, o hala aghyordu.
Hemen mektubu kapip bir géz attilar. Hep birlikte o kalpsiz adami
suglayarak, Manna'yi teselli etmeye calistilar. Fakat séyledikleri sézler
geng kadinin daha da gok; sarsila sarsila aglamasindan baska bir ise
yaramiyordu. O gece ne saclarini taradi, ne de dislerini fircaladi.
Uzerindeki giysilerle uyuya kaldi ve ara sira, hafifce horlayarak uyuyan
arkadaslari, uykularinda bir seyler mirildanirken, o uyanip sessizce gdzyasi
doktl. Aglamaktan kendini alikoyamiyordu.

Birkac haftayi hasta gecirdi. Kendisini yaslanmis, son derece yorgun,
Umitsizligin yol actigi bir acizlik icinde hissediyor ve sinira gitmeden 6nce
Mai Dong'la evlenmedigi icin pismanlik duyuyordu. Kollari ve bacaklari
halsizlikten agriyor, sanki kendisine ait degilmis gibi geliyordu.
Arkadaslarinin ikna etme cabalarina ragmen, oynayamayacak kadar hasta
oldugunu ileri strerek voleybol takimindan ayrildi. Sanki birdenbire
yaslanmis da, bir 6nceki nesilden biri oluvermis gibi, kendi basina daha
fazla zaman gegirmeye basladi. Gérunilslne ve giysilerine daha az dikkat
ediyordu.

Neredeyse yirmi alti yasina gelmisti ve evde kalmak tizereydi. Insanlarin
kafasinda yirmi yedi yasindan sonra kizlarin evlenemeyecegine dair bir
disince yerlesmisti. Hastanede Ug yasl kiz vardi. Manna kaderinin
onlardan birine benzemek olduguna inanmisti.

Pek cekici sayllmazdi, fakat ince, uzun boylu, dogal goériinisliydi; Ustelik
sesi de ¢cok hostu. Normal sartlarda kendisine bir erkek arkadas bulmakta
zorlanmazdi, ama hastanede ¢ogu yirmi yaslarinda ve saghkl, ytzin
Uzerinde kadin hemsire vardi. Geng subaylar onlar arasindan kolayca bir
kiz arkadas bulabilirlerdi. Sonug olarak Manna ile ilgilenen pek az erkek
vardi. Sadece bir askerin dikkatini gekmeyi basarabilmisti. O da Szechwan
Bdlgesi'nden, kisa boylu bir asciydi. Manna ne zaman yemek alsa, adam
ona koca bir porsiyon veriyordu. Fakat onun erkek arkadas olarak istedigi



bir asker degildi. Ne de olsa, sadece subaylarin bir sevgili edinebilecegi
gercedi artik neredeyse bir kural haline gelmisti. Ustelik bu adam berbat
gorundsld, baykusa benzeyen biriydi. O ylzden Manna, kisa boylu asginin
yemek dagittigi pencereye uzanan kuyruda girmekten kaciniyordu.

1960'li yillarin ortasinda, hastanenin kadrosunda sadece dort tane tip
mezunu vardl. Lin Kong da onlardan biriydi. Geri kalan yetmis doktor, kisa
sureli kurslarda ve savas alanlarinda pratik yaparak yetismisti. Lin,
diplomasina ek olarak yizbasi ritbesiyle omzunda (g yildizla bir gubuk
tasiyor ve ayda doksan doért yuan kazaniyordu. Hemsirelerin, 6zellikle yeni
gelen ve Lin'in kdyde bir ailesi oldugunu bilmeyenlerin, onu neden bu
kadar cekici buldugunu anlamak hic de zor degildi. Fakat daha sonra
nasilsa evli oldugunu anliyorlar ve hayal kirikhdgina ugruyorlardi. Cevrede
karisinin kendisinden sekiz yas blyik oldugu, Lin henliz yedi yasinda bir
cocukken eve gelin olarak alindigi, hatta kocasina uzun yillar dadilik ettigi
dedikodulari yayilmisti. Batlin bu soylentilere ragmen, aslinda kimse
karisinin neye benzedigini bilmiyordu.

Hemsirelik okulundaki giinlerde, Lin ile Manna'nin arasinda bir arkadaslik
olusmustu. Lin 6gretmendi, ama diger egitmenler gibi havalara
girmiyordu. O ylzden Manna'nin ona duydudgu saygi daha da artmisti.
Simdi ise ayni bolimde calistiklari icin, bu uzun boylu, sakin, herkesle tath
bir sekilde konusan adama gittikce daha ¢ok baglaniyordu. Ne zaman
birileri Lin'le konusmaya kalksa; genc adam sabirla dinliyor ve
karsisindakinin fikirlerine 6nem veriyordu. Pek ¢cok geng subayin aksine,
otuz yasina goére fazlasiyla olgundu. Goézlikleri ona sehirli ve bilge bir
adam gérintisi veriyordu. Insanlar ondan hoslanirlar ve Kitap Kurdu
yada Hoca diye cagirirlardi. Her sene mutlaka 6rnek subay secilirdi.
Manna, Mai Dong'un nisani bozdugunu ona anlattiginda, "Onu unut ve
kendine dikkat et. Cok daha iyi bir adam bulabilirsin," dedi.

Manna bu so6zlere icten bir minnettarlik hissetti. Digerleri gibi, talihsizligi
hakkinda arkasindan dedikodu etmeyecedinden emindi.

O yaz bir gun, Tip Dinyasinda Askeri Calismalar isimli gazetesiyle mafsal
romatizmasi ilaglarini vermek igin, Lin'in odasina gitti. Lin iki doktorla
paylastigl yatak odasinda yalnizdi. Manna igeride yatagin basucunda uzun,
ahsap bir kitaplik goérdi. Raflarda iki ylizden fazla kitap vardi. Kitap
isimlerinden pek coguna yabanciydi: Gengligin Sarkisi, Bag, Enternasyonel
KomUinizm Tarihi, Savas ve Baris, Demiryolunda Gerilla Ayrimciligi, Beyaz
Geceler, Lenin: Diinyadaki Ilk Nikleer Buzkiran Gemisi ve daha pek ¢ok
kitap. Alt rafta, Rusca yazilmis pek cok tip kitabi vardi. Manna, daha 6nce
baska bir dille yazilmis kitaplari okuyabilen birine hi¢ rastlamadigi icin ok
etkilenmisti.

Okumus insanlar olmalarina ragmen Lin'in oda arkadaslarinin hig kitabi
yoktu. Birisinin komodini Gizerinde on santim eninde, otuz santim boyunda
bir top gillesi duruyordu. Hemen yaninda birbirine yapistirilmis deniz
kabuklariyla
yapilmis bir masa lambasi vardi. Her ikisinin de yorganlari ve yastiklari
cicekliydi, oysa Lin'inkiler klasik ordu malzemesi olan yesil ve beyazdi.
Cibinligi sar1 renkteydi ve alt kenarlari iyice yipranmisti. Manna
hemsirelerin, Lin'in gok cimri oldugunu ve hicbir zaman pahali bir yemek



ismarlamadigini séylediklerini hatirladi. Bunun dogru olup olmadigini
bilemiyordu, fakat yemeklerini yalayip yutan iki arkadasinin aksine, onun
nakis isleyen bir kadin gibi titizlikle yemek yedigini fark etmisti.

Manna, Lin'in egilip, oda arkadasi Men Chen'in yatagi altindan bir legen
cikarmasina sasirmistl. "Burada biraz meyvemiz var." Legende, dnceki gin
Uc¢ doktorun birlikte aldiklari yirmi kadar elmayla armut vardi.

"Bana misafirmisim gibi davranmaniza gerek yok," dedi

Manna.

"Hayir, bugiin sansli ginindeymissin. Yarin gelseydin bunlarin birini bile
bulamazdin." icinden koca bir armut secip ledeni yine yatadin altina itti.
Cimentoya slrtiinen metalin gikardigi ses Manna'nin igini giciklamisti. "Bir
saniye sonra buradayim,"” dedi Lin armudu yikamak icin disari ¢gikarken.
Manna yatadin basucundan bir kitap gekti. Leninizmin Sorunlari isimli,
Stalin tarafindan yazilmis bir kitapti. icini aginca ényiiziinde, bir agag
kesiti seklinde kitap sahibine ayrilmis bdlimu gérdld. Hemen altinda EX-
LIBRIS diye yabanci bir sdzciik yaziliydi. Uzerinde, dami sazlarla értili, bir
kismi parmakliklarla cevrelenmis bir kir evinin resmi vardi. iki agag
gobsterisli bir celenk gibi evi gblgeliyor, uzaktaki tepenin lzerinde bes tane
kus ucuyor, batmaya hazirlanan glines diinyaya son isinlarini
gbnderiyordu. Manna kitabin girisindeki huzur verici manzaraya
blyllenerek bakti.

Lin geri donliince hemen sordu, "Bu ne demek?" Parmadiyla yabanci
sO0zclgl isaret ediyordu.

"Latince'de 'koleksiyonumdan' demek." Manna'ya armudu uzatti. Manna,
Lin'in uzun, kemikli elleri, becerikli ve ince parmaklar oldugunu fark etti.
Cerrah olmaliymis, diye dusindu

"Kitaplarinizdan bazilarina bakabilir miyim?" diye sordu

"Tabii ki, memnun olurum."

Geng kiz, armudundan bir isirik aldi; sulu ve hos kokuluydu. Ona seneler
once yedigi bir muzu hatirlatmisti. Birgok kitabi karistirdi. Hepsinde de
ayni agac kesiti seklindeki giris vardi. Bazi kalin ciltlerin 6n yizlerine Lin'in
kendi mi-hird basiimisti. Manna, erkegin kitaplara 6nem vermesinden
etkilenmisti, biraz daha kalip daha fazla incelemek isterdi. Fakat baska bir
doktorun paketini gétlirmek icin hemen ¢ikmasi gerekiyordu.

Bu ziyaretten sonra Lin'den 6dling kitap almaya basladi. Hastanenin
kdguk bir kGtiphanesi vardi, ama oradaki sinirli sayidaki kitap ya politika,
yada tip hakkindaydi. Bir zamanlar katiphaneye ait olan iki dizine kadar
piyesle roman, Kizil Muhafizlar'in sehir merkezinde yaktiklari atese
atilmisti. Her nasilsa, Lin'in kitaplarina dokunulmamisti. Demek ki kimse
onu ihbar etmemis, hastanedeki devrimcilerden higbiri Lin'in kitaplarina el
koymayi1 énermemisti. Manna daha sonra pek ¢ok subayin gizlice Lin'in
kitiphanesini kullandigini anladi; bazen bir romani alabilmek igin, daha
dnceki okuyucunun geri getirmesini beklemek zorunda kaliyordu.
Manna'nin, pek ciddi bir okuyucu oldugu sdylenemezdi ve nadiren bir
kitabi basindan sonuna kadar okuyordu, yine de sanki katilmak icin can
attigi bir yeralti 6rgltiymdas gibi,

Lin ile arkadaslarinin neler okudugunu gérmeye cok hevesliydi.



| EKim, Ulusal Bayram glnu, yash ve sakat bir adam tarafindan isletilen
fotograf stiidyosunun dniinde Lin'e rastladi. Lin ona kitaplari kaplamak igin
kendisine yardim edip edemeyecegini sordu. "Raflarda kitaplarin
isimlerinin goérinmesi glivenli degil. Herkes gorebilir. Ben yarisini kapladim
bile," dedi.

"Gelir yardim ederim. Keske dnceden sdyleseydiniz." O aksam Lin'in
odasina gittiginde, oda arkadaslari Min Chen ile Jin Tian Cin satranci
oynuyorlar, bir yandan da masanin Uzerindeki plastik stirahiden
doldurduklari biralarini yudumluyorlardi. Ming Chen akupunktur uzmani,
Jin Tian ise asistan cerrahti. Her ikisi de hastanede yetismislerdi. Lin kalin
bir kaplama kagidi rulosu, makas ve yapiskan bant getirdi. Oda
arkadaslari oyun hakkinda yuksek sesle kavga ederlerken, Manna ile Lin
birlikte calismaya bagsladilar.

"Deli," diye bagirdi Ming Chen rakibine ylksek sesle, "Benim albayim
senin yluzbasini éldirdi." Nefesi o kadar eksi kokuyordu ki, Manna
neredeyse ic metre uzakta oturmasina ragmen kokuyu alyordu.

"Haydi," diye yalvardi Jin Tian, "bu kez geri gitmeme izin versen olmaz
mi? Benim topraklarimdaki mayinlar senin muhafizini havaya ucurdugu
zaman ben sana izin vermistim."

"Ver sunu bana Fasulye Sirigi." Ming Chen masanin kenarindan dolanip,
Jin Tian'm elini yakalamaya calisti.

Rakibinin hamlesini savusturan, ince, uzun bir adam olan Jin Tian, "Agzini
topla!" dedi. "Sen 6énce ananin kigini topla."

"Kendine gel be adam! Burada bir bayan arkadasimiz 'var."

"O halde sen de bir daha mizikgilik yapma!" "Tamam."

Lin ile Manna sessizce calisiyorlardi. Yatagin Gzeri kitap doluydu. Onlari
tek tek masanin Gzerine koyup kapliyorlar, sonra goétlrup kitap rafindaki
yerine yerlestiriyorlardi. Makasa uzanmaya calisirken, Manna'nin eli g
dort kez, bir anhdina Lin'in eline deddi. Geng kiz glilimsemeye calist,
fakat kizardigini hissedince, basini 6ne eddi. Lin'in patirtici arkadaslarinin
yaninda hareketleri dogal akisini yitirmisti. Su iki adam orada olmasa,
Lin'le cok istedigi konusmayi yapabilirdi.

Iki saatlik bir calisma sonunda bitin kitap ciltleri yeni giysilerinin altina
gizlenmisti. Simdi Manna'ya butln kitaplar birbirinin ayniymis gibi
geliyordu.

"Of, suraya bakar misiniz? Bunlar birbirinden nasil ayirabileceksiniz?"
diye sordu Lin'e, kendisi igin agllan maden suyunu igerken.

"Sorun degil, hangisinin ne oldugunu her zaman séyleyebilirim."
Gllimsediginde, yanaginda mahcubiyetten iki pembe leke olusmustu.
Manna'ya sanki bakislarini kacirmak istiyormus gibi geldi.

Kitaplari kapladiktan sonra, Lin kitapligin tzerine perde gibi, bliylk beyaz
bir kagit civiledi. Kitiphanesi artik sonsuza kadar kapanmis gibi
goérundyordu. Manna, onun kendisinden bu kadar farkli iki oda arkadasiyla
naslil gecindigini bir tlrlt anlayamiyordu. Cok iyi huylu biri olmalydi.

Iki giin sonra, hastanenin Politika Departmani, biitiin elemanlardan,
ellerindeki burjuva ideolojisini ve burjuva duygularini yansitan, ézellikle de
yabanci yazarlar tarafindan yazilmis kitaplari teslim etmelerini istedi. Lin,
Manna'ya kendisinde bir esi daha bulunan on, on iki kadar kitabi onlara



verdigini sdyledi. Amirlerin ondan butin romanlari almak istememesine
sasirmisti. Lin verilecek emirleri dnceden 6greniyor olmaliydi, yoksa tam
da onlar el koymaya kalkistiklarinda kitaplari kaplamak icin yardim
istemez, kutliphanesini kapatmak icin bu kadar aceleci davranmazdi.

Neden onlari elinde tutma tehlikesini géze aliyordu? Bunu yaptidi icin birisi
onu ihbar edebilirdi. Herkes Lin'in yabanci yazarlar tarafindan yazilmis pek
cok romani oldugunu biliyordu. Amirleri o kitaplarin okunmasini nigin
yasaklamislardi? Lin'e sormaya cesaret edemedi, fakat bir daha da ondan
ddling kitap almadi.

1966 kisinda hastane arazide tatbikata katildi. Kuzey dogu Ordu
Komutanhgi'na bagl st ritbeli bir general, ekim ayinda, bitin ordunun,
hem glivenilmez hem de birliklerin hamlasmasina yol acan modern araglar
olmadan operasyon diizenleyebilecek giicte olmasi gerektigini vurgulayan
bir bildiri yayinladi. Bildiri sunu emrediyordu: "BuyuUk YUrtyUls ruhunu
yeniden kazanmali, at ve katirlari kullanma gelenegini yeniden
yerlestirmeliyiz."

Bir ay boyunca hastane personeli arazide, kdy ve kasabalarda
konaklayarak dort yuz mil yol yurltyecekti. Yol boyunca yaralilari
iyilestirme ve savas alaninda 6lmek Gzere olanlari kurtarma tatbikati
yapilacakti. Hem Lin, hem de Manna tatbikata katiliyordu. Lin, yirmi sekiz
kisiden olusan tibbi ekibin basi olarak atanmisti. Hayatinda ilk kez liderlik
yapti ve bilingli bir sekilde calisti.

Ilk giinlerde, yollar diiz ve birlikler dinlenmis oldugu icin,
yUrlyUs iyi gitti. Fakat sonra, kardan yolun izi bile gériinmeyen daghk
bélgeye yaklastikca, isleri gittikce zorlasmaya basladi. Erkek ve kadinlarin
cogu topallamaya basladi. Bu durum onlari heyecanla izleyen halkin
dikkatini ¢cekiyordu. Bazen birlikler bir sehre girdiginde, yorgunluktan
bitmis askerler, izleyicilerin icten alkislarini bile kendileriyle alay
ediliyormus gibi algiliyorlar, baslarini zoraki dik tutmaya calisiyorlardi.
Kadinlar erkeklerle esit kabul edildigi icin, kadin hemsireler de bu zahmetli
yurluyuse katilmak zorundaydi. Ancak yine de ara sira malzemelerden hafif
olanlari tagimalarina izin veriliyordu ve en azindan onlarin omuzlarinda
tufek asili degildi.

Rizgarsiz bir giinde bir ormanin icinden gecip, kuzeydeki bir kdye dogru
yol aldilar. Ogle yemedi molasi bile vermeden biitiin giin yiridiler. Saat
yedi oldugunda kirk bes kilometreyi ac ve yorgunluktan bitap bir halde
arkalarinda birakmislardi, ancak énlerinde asmalari gereken sekiz
kilometrelik bir yol daha vardi. Sonra bir saat icinde kdye ulasmalarini
bildiren emir geldi. "Savas baslamadan 6nce," denmisti. Derhal zorlu bir
yurlyus basladi. Birlikler tim gugcleriyle kosuyorlardi.

Manna'nin ayaklari alti saat boyunca sedye tasimaktan, ciddi sekilde su
toplamisti. "Yarali asker" dedikleri sey asadi yukari elli kilo agirliginda bir
domuz butuydu. Geng kiz artik zorlukla ylUriyebiliyordu. Lin, onun
omzundaki tibbi malzeme gantasini alip, kayisini kendi boynuna gegirdi.
Sonra da iki asker gelip, Manna'nin kollarina girerek onun birlikten geri
kalmamasini saglamaya calistilar.

Koca burunlu botlar ylridikce yerdeki karlari savuruyor ve ara sira kalin
bir sesin bagirdigi duyuluyordu: "Cabuk olun!" yada "Sapkalarinizi



ctkarmayin!" gibi. Onlerindeki kar siiplirgesi zigzaglar cizdikce, topragin
alti Gstline geliyordu. Adaclardan kalkan, hayalet gibi bir karga stirlsq,
cighk cigliga bagirarak dort bir yana dagdildilar. Arada sirada buz lzerine
disen bir mataranin veya kupanin gikarttigi sangirti duyuluyordu. Birden
uzun boylu bir adam yere disti. Sirtinda tasidigr 35 kiloluk telsiz vericisi,
kesilmis bir agag kittigine garptl. Haberlesmeden sorumlu Jin Tian'in 6d
patlamisti. Adamin kalkmasina yardim ederken, "Kahrolasica! Dua et de
kirllmis olmasin. Yoksa dogruca koyine geri doner, hayatin boyunca tatl
patates yersin," diye soyleniyordu.

Manna yol boyunca, yurimesine yardim etmeye calisan adamlara
inleyerek yalvardi durdu. "Lutfen birakin beni... O kadar yorgunum Kki!
Birakin da surada dleyim..." Fakat adamlar onu suriklemeye devam
ettiler. Arkada kimseyi birakmamak Uzere emir almislardi.

Elli alti dakika sonra, seksen evden olusan kdye ulastilar. Lin Kong'un
ekibi Ug tane ciftlik evinde konaklayacakti. Buylk olan iki tanesi
doktorlarla askerler icindi. Klglk olanda ise yedi kadin hemsire kalacakti.

Solgun ay isiginda tugayin levazim ofisinin iki bacasindan duman ve
kivilcim ylkseliyordu. Yemekhane sorumlular misir koganlariyla ince
dallari yakarak haril haril yemek yapmaya calisiyorlardi. iki yamak ritmik
bir hareketle lahanalari dogruyor, ahgilar da corba ve beyaz bugday
ekmegi pisiriyordu. Arada sirada iki kalin domuz derisiyle kazanlari
yaghyorlardi. Avluda atlar sicak su igip saman yiyordu. Yemekhane subayi
atlar icin bir ahir bakmaya gitmis, fakat hala donmemisti.

Lin adamlari yerlestikten sonra, bir emir eriyle mutfaga yemek almaya
gitti. iceride ekibindeki hemsirelerden hicbirini géremedi. Oraya
gelemeyecek kadar yorgun olabileceklerini tahmin etti. O ylizden bugday
ekmedi, lahana ve domuz corbasindan olusan aksam yemegini adamlarina
gotirmesi icin bebek ylzIi emir erini orada birakip, ahcilardan aldigi
kdseye corba koydurdu, bir torba ekmekle birlikte hemsirelere gotirda.

Kaseden ylkselen buhar, riizgarda bir girdap olusturarak Lin'in gogsiine
carpiyordu. Ellerinde otomatik tabancalari ve el fenerleriyle kdyde devriye
gezen nobetcilere ait kdpeklerin havlamasi duyuluyordu. Gineye dogru
dalga dalga uzanan cam adaclarinin Gzerindeki yildizlar kiicik micevherler
gibi piril piril parhiyordu. Lin giftlige geldiginde Manna Lu ile Haiyan Niu'yu,
genis, tahta bir legende ayaklarini yikarlarken buldu. Yiziinde sert iklimin
etkisi acikca gorilen yasl bir kadin, demir bir kovada diger hemsireler igin
su Isitiyordu.

Lin, "Neden yemek almaya gelmediniz?" diye sordu. "Hala ter icindeyiz,"
diye cevap verdi Hemsire Shen. "Ben yorgunluktan 6lidyorum," dedi Manna
sicak suyun icindeki ayaklarini hafif hafif birbirine sirterek.

"Ne olursa olsun, yemek zorundasiniz. Yoksa yarin nasil ayaga
kalkarsiniz?"

Lin gorbayla bugday ekmeklerini, duvara civiyle tutturulmus olan
cekmeceli dolabin Gzerine koydu.

"Haydi bakalim, yemeginizi yiyin ve glizelce uyuyun. Yarin gidecek uzun
bir yolumuz var."



Manna goézleri dolu dolu ayaklarini géstererek, "Doktor Kong, ben... ben
daha fazla yuridyemem," dedi.

"Ben de ylriyemem," diye sdzlinU kesti kocaman gdzleri olan Haiyan.
"Benim de ayaklarim su topladi." "Durun bir bakayim."

Yasli kadin gaz lambasini yaklastirdi. Lin, tahta legenin kenarina basan bir
cift ayagi incelemek icin yere ¢comeldi. Haiyan'm, biri sag ayaginin bas
parmagdinin kenarinda, ikisi sol topugunda olmak lzere {g yeri su
toplamisti. Ancak Manna'nin tabanlari oldugu gibi kabarmis, su toplayan
yerler kiiclk, saydam baloncuklarla dolmustu. Lin isaret parmadiyla, en
blyuk kabarcigin cevresindeki kirmizi deriye dokununca, Manna aciyla
inledi.

Lin, "Bu kabarciklarin patlatilmasi gerekiyor," dedi yaninda duran
hemsirelere. "Nasil yapilacagini biliyor musunuz?"

Hemsireler, "Hayir," dediler baslarini sallayarak. Lin igini ¢ekti, sonra
onlarin saskin bakislari altinda kollarini sivadi.

"Iki, U¢ tane sac teline ihtiyacim var Manna, uzun olanlardan."

"Tamam," diye cevap verdi Manna.

Lin daha sonra yaslh kadina dondi. "Bir ignen var mi teyze?"

"Var tabii," Odadan cikip, evin 6bur tarafindaki gelinine seslendi. "Hey
Rong, bana birkag tane igne getir."

"Iste, buyrun." Manna, Lin'e her biri otuz santim uzunlugunda birkag sac
teli uzatti. Lin bir tanesini alip, 6burlerini dizlerinin Gzerine koydu.

Otuz yaslarinda bir kadin, icinde kumas parcalari, beyaz, mavi, siyah
makaralar ve ipek bir ignedenlik olan genis bir su kabadiyla igeri girdi.
"BUtln ignelerim bunun iginde, anne. Hangisini istersin?" "Klclk bir igne
isimizi gorir," dedi Lin. Bes santim uzunlugunda bir igneyi eline aldi. Sag
telini igne deliginden gecirdikten sonra Manna'ya dondi. "Sakin korkma.
Fazla acimayacak."

Manna basini salladi. Lin ellerini ve igneyi alkole batirdigi pamukla
temizledi. Sonra cimbizla bir parca daha pamuk alip, Manna'nin sag
topugundaki en blyik sisligi sildi. Parmaginin ucuyla, sislige hafifce birkag
kere dokunduktan sonra igneyi batirdi. Manna, gozlerini simsiki kapatirken
"Ah!" diye bagirdi. Hemen, o anda, delinen deriden akan ilik siviyla topugu
sirilsiklam olmustu.

Lin sag telini makasla keserek, bir ucunu yaranin igine

soktu.

"Sacl burada birakin. Icindeki suyun akmasini saglayacaktir," dedi
cevresinde kendisini seyreden hemsirelere ddénerek.

"Vay, vay, vay," dedi yash kadin," su toplayan derinin boéyle iyi
edilebilecegini kim disinebilirdi?" Burus burus suratini sallarken, agarmis
kaslarindan biri segiriyordu.

Lin, Manna'nin sag ayadinin kenarlarindaki su kabarciklarini patlatip
icindeki suyu bosaltirken, diger hemsireler de Haiyan'in ayaklari ile
Manna'nin sol ayadi Uzerinde galisiyorlardi. Yash kadin isitilmis tugla
sedirin Uzerine tirmanip, 1slak klrk sapkalari birer birer ters yliz ederek,
kurumalan icin yatagin daha sicak ucuna yerlestirdi.

Manna'nin yaralarini tedavi ettikten sonra, Lin bir tasin

icinde ellerini yikadi.



"Meraklanmayin. Yarin sen ylruyebilirsin, fakat Manna' dan o kadar emin
degilim," dedi Haiyan'a. "Onun ayaklarinin iyilesmesi icin birkacg giine
ihtiyaci var."

Bu sézler lizerine, Haiyan'in ylzliinden bir gdlge gelip gecer gibi oldu.
Diger hemsireler, yemek getirdigi ve su toplayan yaralarin nasil tedavi
edilecegini gosterdigi icin Lin'e tesekkir ettiler. "Yemedinizi yiyin ve iyice
dinlenin. Sabahleyin kaseyi mutfaga geri gotiirmeyi de unutmayin," dedi
Lin

"Unutmayiz."

"Doktor Kong, siz nigin bizimle yemiyorsunuz?" diye

sordu Hemsire Shen.

"Evet, lGtfen bizimle birlikte yiyin," diye bagirdilar hep

birlikte.

"Ben daha 6nce yemistim."

Icinde birden sicak kipirti hissetmis olmasina ragmen, kiiclik bir yalan
sOylemisti. Sanki yumusak bir seyler bogazini tikamisti. Davet karsisinda
sasirmis ve hemsirelerle birlikte yemek yerse, insanlarin arkasindan
dedikodu yapacagindan ve amirlerinin onu elestireceginden korkmustu.
Kendisini zorlayarak, "Herkese iyi geceler. lyi geceler, teyze," dedi.
Cuvaldan yapilmisg, kalin kapi perdesini kaldirip disar cikti.

Disan cikar ¢cikmaz, yasl kadinin, "Haydi iyisiniz kizlar. Harika bir adam,
degil mi? Keske benim de yaralarim olsaydi!" dedigini duydu. Evin icinden
kahkahalar yukseldi.

Hemsirelerden biri bir opera sarkisi sdylemeye basladi:

Koca gol dalga dalga cirpiniyor.

Bizim kéyUumuz ébir kiyida.

Sabah oldu mu sig sularda yiririz Atariz aglarimizi ve déneriz aksamlari,
Dolar tasar baliklarla teknelerimiz...

Lin, kara cikinca, doniip uzun siire kiciik ciftlik evini seyretti. Iceride
yanan gaz lambalarinin i1sigi, pencereleri bronzdan yapilmis gibi
gosteriyordu. Keske aksam yemedini orada, hemsirelerle yiyebilseydi. O
zaman yirmi mil yiridagune bile aldirmazdi. Bir an onlari yemek getirmek
icin dedil de, bilincaltinda yatan baska bir sebeple ziyaret etmis olup
olamayacagim merak etti. O zaman aklina garip bir gorinti geldi.
Kendisini uzun bir yemek masasinin basinda, yedi gencg kadin ve yasl
kadinla yemek yerken goérdi. Hayir, yash kadin, sepetinden hentiz dumani
titen taze ekmekleri ikram etmekte olan Shuyu idi. Bir yandan
yemeklerini yiyorlar, bir yandan da gevezelik edip birbirlerine dostca
gulimsuyorlardi. Goérinlse gére ayni catl altinda yasayan esler olmaktan
memnundular. Eski Cin'de zengin adamlarin pek ¢ok karisi oldugunu
hatirladi. O toprak sahipleriyle kapitalistler cok esliligin nimetlerinden
faydalandiklari icin ne kadar da sansliydilar. Riizgarin keskin sesi, onu karl
araziye geri getirdi. Kafasini sallayinca gérinta kayboldu. "Sen hastasin,"
dedi kendi kendine. Sosyal parazit olarak suglanmasi gereken o aykiri
adamlarin igrencliklerine, az da olsa, 6zendigini hissetti. Yine de derisine
kenetlendigi hissine kapildigi Manna'nin ayaklarina dokunmanin etkisi hala
gecmemisti; avuglarina ve parmaklarina yayiliyor gibiydi. Dénlp



adamlarinin konakladigi eve gitti. — Artik bir saat 6nceki gibi azimli
yuriyemiyordu.

Manna ertesi gun ylruyemedi. Lin, onun erzak ve mutfak arag gereclerini
tasiyan, birligin 6nlinde ilerleyen bir at arabasinin arkasina binmesini
sagladi. Ona kendisinin ve Haiyan' in koyun postundan yapilmis paltolarini
verdi. Manna paltolari bacaklarina sarinca kendileri de bir ylkten
kurtulmus oldular. Bir giin daha at arabasinin arkasinda yolculuk ettikten
sonra, birlikler bir hafta kalmak UGzere bir kasabada konakladilar. Bu
Manna'ya ayaklarinin iyilesmesi icin zaman kazandiracakti.

Tatbikatin kalan gunlerinde, Manna'nin tibbi malzeme ¢antasini
cogunlukla Lin tasidi. Manna ne zaman tesekkiir etmeye kalkissa, "Onemli
degil, bu benim goérevim," diyordu.

ji'ye dondikten sonra, Manna'nin Lin'e duydugu minnettarlik, yerini
yogun bir merak duygusuna birakti. Calisma saatleri icinde, sik sik bir sey
sOylemeyi bahane ederek ofisine ugruyordu. Geceleri, musluk sesleri
kesildikten sonra bu degisik adami distiinmekten goziine uyku girmiyordu.
Kafasinda sorularin biri gidiyor, biri geliyordu. Acaba karisini seviyor
muydu? Karisi nasil bir kadind1? Gercekten ondan sekiz yas bluytuk muyda?
Nicin bu kadar sessiz ve iyi kalpli bir adamdi? Acaba daha 6nce birine
kizdigi olmus muydu? Huysuzluk edecek birine hig benzemiyordu.

Aptal kiz, ne diye onu merak edip duruyorsun? Tamam, iyi bir adam
oldugu dogru, fakat ne de olsa evli. Delilik etme. O buraya senin igin
gelmedi.

Ya karisini sevmiyor ve ayrilmak istiyorsa ne olacak? Hayal kurup durma
da uyumana bak.

Acaba onunla evlenmek ister miydi? Ne kadar ugrasirsa ugrassin, bir turlG
Lin'i aklindan gikaramiyordu. Geceler geceleri kovaliyor ve o, benzer
sorular aklindan gelip gectikce gec saatlere kadar uyanik kaliyordu. Bazen
sag topugunda hala onun ellerini hissediyordu. Parmaklan ne kadar da
hassas ve nazikti. Yorganin altinda ayaklarini birbirine stirtmekten kendini
alamiyordu. Artik ara sira ayaklarina masaj bile yapiyordu. Kalbi
heyecandan tasacakmis gibiydi.

Haiyan'dan, Lin'in karisinin bir kiz cocuk dogurdugunu duydu. Bu haber,
Lin'in ailesine disiindiglinden daha bagh oldugunu gdsterdiginden, biraz
morali bozuldu. "Ondan uzak durmaya calissan iyi olur," diye sik sik
hatirlatti kendine. "Basini belaya sokmak Uzeresin. Sonug ne olursa olsun
insanlar seni suglar. Uclincii bir sahis her zaman yari yariya suclu sayilir."
Mantigini kullanmak icin ne kadar ugrasirsa ugrassin, Lin'i gérdtiglnde
go6zlerini ondan ayiramiyor, kendini transa gegmis gibi hissediyordu.

Bir Haziran aksami, Manna yeni dodan hint domuzu yavrularini gérmek
icin agila gitti. Yatakhaneye donerken yalnizdi. Yolda, yemek salonunun
batisindaki kavak agaclarinin olusturdugu koru boyunca, agir agir gezinen
bir kadinla bir erkek goérdl. Uzaktan kim olduklarini secemiyordu, ama
adam arkadan Lin'e benziyordu. Bitiin glin yagmur ciseledidi igin,
alacakaranlikta hos bir koku duyuluyor, agaclar beyaz gomlekli iki insan
figlrinin delip gececekmis gibi goriindigu karanlik bir duvar gibi
yukseliyordu.



Manna onlarin kim oldugunu anlamak igin sabirsizlaniyordu. Geng kavak
agaclarinin arasinda bir patika uzaniyordu. Manna, bir kez daha
disinmeden koruya ydneldi. Boylece 6bur taraftaki erkekle kadini rahatca
gorebilirdi. Patika boyunca ilerlerken kalbi kit kit atiyordu. Sanki yeniden
yagmur baslamis gibi, ince yapraklardan yagmurluguna diisen damlalarin
patirtisi duyuluyordu. Civit rengine blurtinmuas gokytzu yildizlarla
bezenmisti.

Birden 6niinde, yolun ortasina dikilmis bir gélge belirdi. Bu bir kdpekti.
Manna durakladi. Ahgilarin baktigi bir kdpek miydi, yoksa mutfaga yemek
calmaya mi gelmisti? Anlayamadi. Birkac¢ hafta 6nce kuduz bir kdpegin
saldirisina ugrayan cocuk aklina gelince, kendisini slizen bir cift yesil gz
sirtindan ter bosanmasina sebep oldu. Arkasini donerse, kdpegin onu
kovalayip yakalayacagini bildigi icin kipirdamadan durdu. Sonra yerde
Gzeri yaprakl bir dal gérdi. Hemen dali kapip, kopede dogru tehdit eder
gibi salladi. Képek bir slire onu sizmeye devam etti, sonra burnu yerde
sinsice gbzden kayboldu.

Manna korunun ucuna vardiginda, "Kitabi kaybetmis mi yani?
Inanamiyorum," diyen bir kadin sesi duydu. Sesi tanimisti; hastane
kUtiphanesinden sorumlu Pingping Ma'ya aitti.

"Bir dahaki sefere givenlige daha ¢ok dikkat etmesini sdylerim," dedi Lin
sakaci bir ses tonuyla.

Ikisi de gildiler. Manna onlar birkag ince kavak agacinin arkasindan
izliyordu. Lin oldukga mutlu gérintyordu. Bir sokak lambasinin altinda
durup, Manna'nin agikca duyamadigi bir seyler konustular. Arkalarinda,
icindeki kurbadalarin cilginca bir viraklama tutturdugu, yagmur sularindan
olusmus kicuk bir golet vardi; ay i1siginda etrafa donuk bir pirilti
yaylyordu. Pingping Ma egilip yerden bir tas aldi ve gole firlatti. Yassi tas
suyun Uzerinde, klcguk pariltilar olusturarak, seke seke uzaklasti.

Genc kiz, "Uc kez sektirdim," diye badirdi berrak bir sesle. Géle atilan tas,
kurbagalar birkac saniye icin susturdu, sonra bir tanesinden tereddutli bir
viraklama yukseldi.

"Eskiden tas kaydirmada ustaydim," dedi Lin kendisi de bir tas firlatirken.
"Vay, tam bes kere!" dedi kadin.

Arkaya donlp yassi tas aradilar, ama iyi tas bulamadilar. Ondan sonraki
denemelerinde de, yamru yumru taslar yldzinden g kezden fazla
sektiremediler. Yine de ¢ok eglendikleri her hallerinden belliydi.

Patika sik kullanilan bir yer oldugu icin, Manna orada daha fazla
oyalanmaya cesaret edemedi. Her an birisi ne yaptigini gorebilirdi, yada
deminki kdpek tekrar gelebilirdi. Dal parcasi omzunda, icinde bagirsaklari
digim digim olmus gibi sikintiyla geri dondi. Bodazi kurudugundan
zorlukla yutkunuyordu. Yatakhaneye dondiginde ayakkabilari ve
pantolonunun pacalari sirilsiklam olmustu.

Manna o gece, sahit oldugu sahneyi diislinerek saatlerce uyanik kaldi. Lin
Kong ve Pingping Ma arasindaki iliskinin boyutu neydi? Sevgili miydiler?
Herhalde 6yle olmaliydilar, yoksa kucuk cocuklar gibi neseyle tas
kaydirmazlardi. Hayir, bu olamazdi, ¢inkl Pingping Ma, Lin'den en az on
yas kicukti. Ustelik halad asker oldugundan erkek arkadas edinmesine izin
yoktu. Acaba, kuralin cani cehenneme, diyebilir miydi? Hayir, diyemezdi;



dese bile randevulasacagi evli bir adam olmazdi. Lin gercekten onu cekici
bulmus olabilir miydi? Herhalde olamazdi. Surati yamru yumru ve
balkabagi gibi cirkin, disleri de aralikliydi. Yine de Lin onunla birlikte
olmaktan ¢cok mutluymus gibi gériiniyordu. Baskalarinin yaninda hig bu
kadar dogal degildi. Lin'in gol kenarinda dikilip, o kadinin taslarla
oynayisini seyrederkenki hali bir kez daha Manna'nin gézinun 6nunde
canlandi.

Ne kadar ¢ok dusunurse, icini o kadar cok sikinti basiyordu. En ¢ok canini
sikan da Pingping Ma'nin babasinin, Liaoning Eyaleti'ndeki 39. Ordu'nun
komutan yardimcisi olmasiydi. Bu kadar gugla bir aile gegmisiyle, bir
domuz

bile erkeklerin gézline gekici gérinebilirdi. Lin de dyle bir zippe miydi
acaba?

Olmis olan annesiyle babasini hatirlayinca, bu diisiince Manna'nin kendini
daha da sefil hissetmesine yol acti. Yasasalardi onlar da subay olabilirlerdi.
Halasi, babasinin trafik kazasinda 6lmeden 6nce, blylk bir gazetede
mevki sahibi bir gazeteci oldugundan bahsetmisti. Otuz bir yasinda bir
erkek icin bu dikkate deder bir basariydi. Annesi de Universite mezunuydu
ve Fransizca uzmaniydi. Boyle bir egitimle kariyerinde biyilik gelisme
kaydedecedi kesindi.

Sonra Manna’nin aklina can sikici bir diistince daha geldi. Pingping Ma
klasikleri okumustu ve hastanenin tek kitliphane sorumlusu olarak
calisiyordu. Oda arkadaslarina sik sik masallar anlattigi, onlarin da bu
masallarin arkasi gelsin diye onu meyve pelteleri ve gazozla besledigi
anlatilirdi. Belki de Lin'e gekici gelen buydu. Bir sekilde birbirlerine
uymuslardi. Her ikisi de kitap kurduydu. Kitaplar hakkinda gevezelik
etmek icin bir araya gelmeye devam edeceklerine stiphe yoktu.

Peki Manna ne yapacakti? Lin'i o kiza mi birakacakti? Hayir, bir seyler
yapmasi gerekiyordu.dzellikle Manna'nin Tsingtao'daki bir yetimhanede
blyudugini d6grendikten sonra, ona karsi cok duyarli davraniyordu. Geng
kiz ilk iki yil, gidecek baska bir yeri olmadigi igin, iznini kullanirken
hastanede kalmisti. Kardesi yoktu, kendisini hicbir zaman yakin
hissetmedigi uzaktan akrabasi olan bir haladan baska akrabasi da yoktu.
Lin sik sik, ona yeniden voleybol takimina katilmasini, yada hastane
tanitiminda veya glizel sanatlar kullibinde gérev almasini éneriyordu.
Fakat Manna her seferinde bu isler icin yasinin gectigini ileri sirtyordu.
Bazen sakayla karisik manastira kapanmasinin daha iyi olacagini
sOyliyordu. Keske hala acik olup da rahibe arayan bir manastir
bilebilseydi. Aslinda Kizil Muhafizlar Glkedeki bitin ibadet yerleriyle
manastirlari harabeye cevirmisti. Rahip ve rahibeler ya evlerine geri
gonderilmis, yada diger insanlar gibi dirist yoldan para kazanabilmeleri
icin uzaklara stirgin edilmislerdi.

Lin kisa bir siire 6nce Manna'nin kendisine bakisini fark etmis ve
gormezlikten gelmisti. Onu cekici bulup bulmadigindan emin degildi. Mai
Dong'un nisani bozdugu evvelki yazdan beri, Manna gok degismisti. Artik
yUzl o kadar geng gorinmuyordu. Gulimsediginde go6zlerinin altinda ince
halkalar olusuyor, cildi solgun ve biraz porsumus izlenimi veriyordu. Lin,
geng bir kadin gizelligini ¢cok cabuk vyitirebildigi icin, Manna'nin durumuna



tzuliyordu. Ustelik kayip ne kadar az olursa olsun geri dénmek
imkansizdi. Manna'ya nazik davranmaya calisiyor, fakat gilimsemesi ve
kendisini elde etmek icin sabirsizlandigini belli eden anlamli gbzleri Lin'i
rahatsiz ediyordu.

1967 yih geldiginde, Lin dort yildan fazla bir zamandir evliydi ve kizi on
aylik olmustu. Sokakta ne zaman el ele yurlyen bir cift gérse, giptayla
seyretmekten kendini alamiyordu. Onlarin yerinde olabilmeyi ¢ok isterdi.
Evli bir adam olmasina ragmen, nigin bir dul gibi yasamak zorundaydi?
Neden bir ailenin sicakligindan yoksundu? Keske ailesinin onun igin bir es
secmesine izin vermeseydi! Keske karisi daha hos bir kadin olsaydi ve
ayaklan bagli olmasaydi. yada keske kendisi de, karisi da bir nesil yash
olsalardi; bdylece sehirli insanlar Shuyu'nun kuguk ayaklarina bakip
gulmezlerdi.

Yine de durumu c¢ok kdétu sayilmazdi. Daha hos kadinlarla evli erkeklere
6zenmesi bir andan fazla sirmuiyordu. Shuyu'ya karsi kin beslemiyordu.
Annesi 6lene kadar, yasli kadina gayretle bakmis, yanindan ayrilmamisti.
Simdiyse yatalak babasina ve bebeklerine bakiyordu. Genelde Lin
hastanede calismaktan memnundu. Tip mezunu oldugu igin pek cok
doktordan daha iyi para kazaniyordu. Bir giin Manna tarafindan
degistirilene kadar, basit ve huzurlu bir hayati

vardi.

Manna, Lin'in ofisindeki masanin izerine bir zarf birakmisti. Iginde bir
opera bileti ve yuvarlak bir el yazisiyla yazilmis su not vardi: "Bu aksam
sekizde oynayan 1984 Donanma Savasi icin. Umarim gider ve iyi vakit
gegcirirsiniz." Lin daha 6nce filmini gordigid icin konunun ne oldugunu
biliyordu. O ylizden bileti geri verip vermemek konusunda tereddut etti.
Bir kez daha dlsunUlnce bileti geri gotirmekten vazgecti. Aksam yapacak
hicbir isi yoktu ve opera Changchun Sehri'nden gelen UnlG bir grup
tarafindan oynaniyordu. Ustelik koltuk da sahneye yakin, iyi bir yerdeydi.
Hastanenin tiyatro salonu kampusun glineydogusunda kaliyordu. Lin igeri
girdiginde, Manna'nin koltugunun da besinci sirada, kendisininkinin
yaninda oldugunu goriince sasirdi. Bir an duraksadi, sonra devam etti.
Oturur oturmaz bakislar ona déndul. Seyircilerden bazilari yelpazelerini
salliyor, bazilari da aygekirdedi citlatiyorlardi. Cocuklar ellerinde su
tabancalari, agactan silahlar ve kiliglarla, koltuklarin arasinda bir asagi bir
yukari kosup duruyorlardi. Hepsinde asker sapkasi vardi. Giysilerinin
onlne Baskan Mao'nun resmi olan diigmeler dikilmisti ve bazilarinin
belinde kalin kumastan bir kemer vardi. Bir adam hoparlérden, dumanin
sahnenin sagindaki beyaz duvara projektorle yansitilacak yazilari
bulandiracagmi soyleyerek, insanlari sigaralarini sondirmeye ikna etmeye
calisiyordu. Enfeksiyon Hastaliklari Bolimu'nden birkag hemsire, bdyle
halka acik yerlerde, digerlerinin arasina karismamasi gereken hastalarini
ariyordu.

Lin, Manna'nin nasil bu kadar tedbirsiz davranabildigini merak ederek
endiseleniyordu. Manna insanlarin bakiglarina aldirmaz gértndyordu.
Hatta avucunda yarim dizine kadar seker tuttugu elini Lin'e uzatti. Lin
rahatsizdi, fakat yine de bir tane aldi, kagidini gcikardi ve agzina atti.



Portakal aramaliydi. Manna gilimseyince, onun oldukca sevimli oldugunu
disundul. Sehirli kizlar ne kadar da cesur, dedi kendi kendine.

Bir kadin spiker perdenin arkasindan disari stuzillp, melodik bir sesle
hikayenin tarihi gecmisi hakkinda bilgi verdi. Sonra perde kalkti. Altin
renkli resmi giysiler ve beyaz tabanli ayakkabilar giymis, kulaklarina kadar
inen siyah sapkalar takmis oyuncular, yan yana dizilerek sahneye ciktilar.
Birbirlerine Kore Yarimadasi'ndaki Japon baskini hakkinda bir sarki
soylUyorlard.

Iclerinden biri yiiksek perdeden, séyle diyordu: Sinirdan daha yeni haber
geldi: Bes bin clice eskiya Cikiverdi okyanustan Denizde iki gln
bekledikten sonra, Gecgen hafta ciktilar karaya, Simdi hepsi Pyongyang 'a
yoneldi... Bir digeri, verilen raporu dinlerken arada bir "Oh... Ah..." sesleri
cikariyor sonra kendi sarkisina devam ediyordu.

Lin batln sézleri yakalayamiyor ve ara sira duvardaki yazilara bakmak
icin donmek zorunda kaliyordu. Yine de kisa bir slre icinde herkes gibi, bir
Mancu subayinin elindeki uzun teleskobu firildak gibi déndlrerek, Kuzey
Donanmasini denetledigi operaya kendini kaptirmisti. Denetim bittikten
sonra, sirtlari ciplak, saclari 6rgull bir grup topgu askeri, Japon
donanmasiyla savasa hazirlandi. Kocaman piring top gulleleri, bir savas
gemisinin glvertesinde ana topun cevresinde duruyordu. Arka planda acik
yesil bir kumas Gzerine dalgalarin kiyryr dovdigu bir resim asilimisti.

Savas gemilerinin Sari Deniz'de diismanla carpisacagi sahneye gelmeden
once, Lin sol bilegindeki elin temasini hissetti. Biraz kimildanmasina
ragmen elini geri cekmedi.

Sada sola bakti. Herkes biyllenmis gibi sahnedeki veda sahnesini
seyrediyordu. Davullar gimburdutyor, didukler caliniyor, gong sesleri
duyuluyor, fisekler patlatiliyordu. Yan koltuga donip Manna'ya bakti. Geng
kiz gbzlerini kismis kendisini seyrediyordu.

Parmak uclariyla hafifce erkegdin avcundaki gizgilerin Gzerinden gecti. Lin
de onun eline dokundu ve Manna'mn elinin sicak, yumusak ve purizsiz
oldugunu fark etti. Avu-cu Shuyu'nunkinden ne kadar farkliydi. Manna
basparmadinin ucunu sikinca, o da Manna'mn sergce parmadini bir siire 6ne
arkaya kivirdi. Ardindan Manna tirnagiyla bilegi-ni kasidi. Lin o kadar ¢ok
gidiklandi ki, Manna'mn elini yakaladi ve parmaklar kenetlendi. Bir an
elleri hareketsiz kaldi, sonra uzun sure birbirlerinin ellerini oksadilar. Lin'in
kalbi gbgsiinden firlayacakmis gibi atiyordu.

Bitidn Cin donanmasinin denize gdémiilmesine ragmen, seyircinin deli gibi
alkisladigi, feryat edip bagirdigi deniz savasina pek dikkat etmedi. Oyunun
geri kalan béliminde Lin ile Manna birbirlerinin ellerini hi¢ birakmadilar.
Perde inince butin isiklar yandi ve insanlar "Kahrolsun Japon
Emperyalizmi!" diye bagirmaya devam ettiler. Lin Manna'mn piril piril
parlayan gdzlerine bakti. Kirpikleri sanki saatin saniye vuruslarina uymus
bir kus kanadi gibi cirpiniyordu. Nemli dudaklari sarhosmuscasina hilyall
bir tebessiimle kiv-rilmisti. Lin, insanlarin alev alev yanan yuzunu
gormesinden cekinerek, hemen ayaga kalkip uzaklasmaya calisti. Basinin
hafifce dondigunl hissediyordu.

O gece, Manna'mn yaptiklarini tartarak, cibinliginin icinde bir saga bir sola
déndi. Olanlardan hoslanmasa da, Manna'mn, erkek amirleri bir terfi yada



parti Gyeligi s6zu verdiginde pantolonunu indiren o utanmaz, cilveli
kadinlardan olmadigini biliyordu. O temiz, namuslu bir geng kadindi. Bir
iliski mi basliyor yoksa? diye sordu kendi ken-

dine. Sordugu soruya kendisi de cevap veremiyordu. Bana nigin bu
sekilde ilgi gosterdi? Evli bir adam oldugumu bile bile, tiyatroda nigin o
sekilde davrandi ? Ne kadar da gozu karaydi. Bundan sonra pesimden
ayrilmayacak mi? Nasil davranmaliyim ?

Sorularin ardi arkasi kesilmiyordu, fakat hicbirinin Gzerinde dikkatini
yogunlastiramiyordu. Oda arkadasi Ming Chen, Lin'in yerinde
duramamasindan sikilmigti. "Lin, gurulti yapmay! keser misin?
Uyuyamiyorum. Yarin sabah yetismem gereken bir tren var."

"Ozir dilerim." Lin yan déniip kipirdanmayi kesti.

Disaridaki ndbetci birisine bagirdi, "Kim var orada? Parolayi soyle."

"Cift Bayrak," diye seslendi bir erkek sesi. Catidan iki gekirgenin gekingen
sesleri duyuluyordu. Pencereden igeri giren ay isidi, beton zeminde
baklava biciminde soluk bir sekil olusturuyordu. Lin gézlerini sikica kapayip
uykuya dalabilmek igin sayl saymaya basladi.

Gece yarisina kadar uyuyamadi. Sonra yari uyur yari uyanikken, ytuzinu
secemedigi, fakat gorinisi Manna'ya benzeyen bir kadinla birlikte
oldugunu gérdi. Ikisi de doktordular, beyaz énliikler ve basliklarla, bir
ofiste calisiyorlardi. Kalp rahatsizligi olan bir hastanin ameliyatini
planliyorlardi. Lin tahtaya bazi s6ézciklerle sayilar yazdi ve ameliyatta
gbrev alacak doktor ve hemsireleri belirledi. Riyasi biraz derinlesince,
mese adacindan yapilmis raflarinda bir siri kalin ciltli kitap bulunan,
duvarlarina pek ¢ok tablo asilmis bir calisma odasi olan genis bir ev gérdda.
Evin arkasinda yesil, oval bir cimenlige bakan, disi camla kapatiimis bir
veranda vardi. Bir cumartesi aksami pek ¢cok arkadas ve meslektas gelmis,
opera ve sinema hakkinda sohbet ediyorlardi. O sirada bir kadin gay ve
gazoz dolduruyor,

baharatli kabak cekirdegi, alacali fistik, kavrulmus yer fistigi ve sigara
ikram ediyordu. O kadinla kendisi bulunduklari evin sahibiydiler, ancak
hala kadinin ylzinld géorememisti. Birka¢c misafir gec saatlere kadar kalip
kagit oynadilar. Lin'in sabirla ders calistirdigi iki de cocuk vardi. Onlari
Beijing yada Sanghay'daki kolejlerden birine géndermeye niyetleniyordu.
Ertesi sabah kalktiginda, basi aksamdan kalmis gibi agriyordu. Dili ve
disleri sanki agzina blyuk geliyor gibiydi. Aksam riyasinda gordigi
sahnelerden sersemlemisti. Simdiye kadar cocuk sahibi olmak hic de
bayildigi bir sey degdildi. Neden iki cocugu daha oldugunu ve onlarin
egditimiyle ilgilendigini gérmusti? Iskambil kagitlari yasaklanmisti ve
bugtlinlerde higbir yerde bulunmuyordu. Nasil kagit oy-nayabilmislerdi?
Daha da garip olan higbir zaman cerrah olmak istememesiydi. O halde
nasil oluyor da, o kadinla riyasinda bir hastayi ameliyat etmeye
hazirlaniyorlardi? Yillar édnce Ug yildizhi bir general olmay! dislemis, ama
bu isteginden kimseye bahsetmemisti. Orduya katilmak igin liseden
ayrildiginda, kitap meraklisi, yasli bir adam olan dil 6gretmeni, Lin'e
verdigi deftere sdyle yazmisti: "Bir giin binlerce birligin kumandam olarak
geri donebilirsin!" Daha ;| sonra kétl bir sans eseri, pek ¢ok hirsli gencin



iyi mevkilere ulasmak icin uygun olmadigini disiinerek uzak durmaya
calistigi tip alanina ydnelmisti.

Ogleyin, calistiklari serviste Manna'yla karsilastiginda, kendini biraz tuhaf
hissetse de, onu her zamanki gibi selamlamayi basarabildi. Onceki gece
aralarinda hicbir sey olmamis gibi, mide kanserinden 6lmek Uzere olan bir
hastanin durumu hakkinda konustular. Her zaman hissettigi sikilganlktan
siyrilarak, bir kadinla bu kadar dogal konusabildigine sasirmisti.
Pencereden, yan yana dikilmis servi agaclari-

s, tu

tavsan gorunuyor-
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C/'umartesi 6gleden sonra marketin 6ntinde bulustu C? lar ve kampus
icinde yurimeye basladilar. Lin 6nce, 6zellikle bagkalarinin arasindayken,
kendini rahatsiz hissetti. Insanlarin yanlarindan gectikten sonra, déniip
onlara bakacaklarini biliyordu. Fakat daha sonra, Manna'nin kaygisiz
tavirlari onun da rahatlamasini sagladi.

Merkez Parti Komitesi'ndeki, Liu Shaoqi, Deng Xiaoping ve diger kapitalist
sokak serserilerinin, Beijing'de Kizil Muhafizlar tarafindan puskurtilmesini
konustular. Baskan Mao'nun cevresini bu kadar ¢ok saatli bombanin
saracagini kim dusinebilirdi ki? Ayrica, cesitli kaynaklardan duyduklari
blylk sehirlerdeki kavgalardan sdz ettiler. Manna, Lin'e Changchun'da
isyan eden iki farkli devrimci grubun, tank ve lokomotiflere yerlestirilen
roketlerle birbirlerine kirdirildigini anlatti. Siping'deki tren istasyonunun
top atesi ylziinden hizmete kapatildigim duymustu.

Yemekhanenin arkasindaki patlican ve salgam tarlalarinin arasinda
gezinirken, son ginlerde hastanede olan gelismelerden konusmaya
basladilar. Bir sene énce yapilan Kultlir Devrimi'nden sonra hastane
calisanlari, Mao Tse-tung'un asil 6gretisini tekrarlayarak, birbirlerini
Parti'nin yolundan sapmakla suclayan ve devamli kavga eden iki gruba
ayrilmisti. Her ne kadar Manna Kizil Birlik grubuna sempati duyuyorsa da,
ne Lin ne de Manna, bu gruplarin hicbirine katilmamislardi.

"Sakin onlara katilma," dedi Lin.

Manna sasirmisti. "Neden?" diye sordu.

"CUnk0 onlarin hicbiri Mao Tse-tung'un 6gretisini anlamiyor. Zamanlarini
sadece birbirleriyle kavga etmek icin harciyorlar. O kadar ¢ok insan
kumandayi ele gecirmeye calisiyor ki! Biz onlardan biri olmamaliyiz."
"Fakat Kultlir Devrimi'nin bir parcasi olmak istemiyor musun?"

"Aktif bir devrimci olmak igin mutlaka dovismek gerekmez, degil mi?"
Manna onun samimi sézlerinden etkilenmise benziyordu ve Kizil Birlik
grubuna girmemeye ikna oldu. Aslinda Lin sdylediklerine kendisi de
sasirmisti. Baska sartlar altinda, basini belaya sokabilecek bdyle bir
tavsiyede bulunamazdi, fakat karsisindaki Manna olunca, agzindan bu
sozlerin ¢gikmasina engel olamamisti.



Geri dénerlerken, Manna yuzlnde utangag bir ifadeyle Lin'e dondl. "Sana
kafami karistiran bir seyi sorabilir miyim?"

"Elbette, benim bilecedimi dlisiindligiin her seyi sorabilirsin."

"Melek nedir?"

Lin bu soru karsisinda sasirmisti. "Sey, emin degilim.

Sanirm melek Tanri'nin verdigi gérevleri yapan biridir. Bu bir Hiristiyan
fikri, batil inang."

"Bir meledin neye benzedigini biliyor musun?"

"Bir keresinde resmini gérmustim. Uc cift kanadi olan tombul, tath bir
bebegde benziyordu."

"Anliyorum."

"Nigin sordun?"

Manna goézlerini kaldirip bir slire Lin'e bakti, sonra cevap verdi, "Bir
keresinde yasli bir adam bana bir melege benzedigimi séylemisti."
"Gergekten mi? Bunu nigin séylemisti?"

"Higbir fikrim yok. Sekiz yasindaydim. Kore Savasi'n-daki bazi
kahramanlar igin, okulumuzdan bir grup kiz sanat merkezinde dans
gbsterisi yapmisti. Hepimiz 6rdek kiyafetleri giymis, beyaz sapkalar takip,
belimize tlyler yapistirmistik. Dans bittikten sonra, tuvalete gitmek icin
sahneyi terk ederken, sahnenin yanindaki giriste yash bir adamla yash bir
kadina carptim. Ikisinin de ihtiyarliktan ayakta duracak halleri yoktu.
Ufacik tefecik yasl adam giriste beni durdurdu ve hag cikartarak kutsadi.
"Bir melede benziyor-sun cocugum," dedi. K6t bir sey sdylemek
istemedigini bilsem de, her nedense kalbim hizli hizli carpmaya baslamisti.
O anda birkag polis gelip yash cifti stiriiklemeye basladi. Onlar hal3,
"Isa'ya inanin! Tanr'ya inanin!" diye ba-giriyorlardi. Tuvalete bile
gitmeden hemen elbiselerimi degistirmeye kostum. Polisle ugrasmaktan
korkuyordum. Sonra melegin ne demek oldugunu bulmaya calistim. Bazi
sOzliklere baktim, fakat o sézcige rastlamadim. Baskalarina sormaya da
cesaret edemedim. Bunu anlattigim tek insan sensin. Simdi yash adamin
ne demek istedigini anlamaya basladim, ama ben tombul bir cocuk
degildim ki! Nigin benimle 6yle konustu?" Son cliimleyi kendi kendine
soylUyor gibiydi.

"Herhalde ¢ok mutlu ve masum gértnuyordun.”

"Hayir, cocuklugumda hicbir zaman mutlu olmadim. Annesi babasi olan
cocuklara gipta ederdim. Hatta bazilarini kiskanirdim bile. Lin, bu arada su
melek davasindan kimseye bahsetme, tamam mi?

"Tabii ki, bahsetmem."

Lin dikkatle Manna'nin ylizinu inceledi. G6zlerindeki masum ifadeden bu
melek hikayesinin dogru oldugunu anladi.

Ertesi pazar ve ondan sonraki pazar yine bulusup yurtyuse ciktilar. Bir ay
icinde aksamistleri sik sik, neredeyse haftada iki yada (g kez bir araya
gelir oldular. Lin, Man- — na'ya gittikce daha cok baglaniyordu. Bir
keresinde, Manna bir hastaya bakmasi icin baska bir askeri hastaneye
gonderildiginde gorisememislerdi. Lin kendini o kadar huzursuz hissetti ki,
o aksam iki saat odasinda bir asagi bir yukari dolanip durdu. Bir kadini
0zledigi icin ilk kez bu kadar aci ¢gekiyordu.



Agustos ayindan sonra, Lin ile Manna artik randevulas-miyorlardi.
Yemekhanede ayni masada yemek yiyor, ellerinde termoslarla, sicak su
odasina birlikte gidiyorlardi. Toplantilarda ve politika derslerinde yan yana
oturuyorlar, birlikte tenis ve badminton oynuyorlardi. Aksamlan hava
uygun oldugunda, hastane bahcesinde ytrlyorlar, bazen gevezelik ediyor,
bazen de tartisiyorlardi. Lin artik, aralarinda mahrem bir yakinlasma
olmadigi, hatta o glinden sonra ele-le bile tutusmadiklari igin, nisanh bir
cift gibi fazla yakin mi davraniyorlar, diye endiselenmiyordu. Kendine
durmadan evli bir adam oldugunu hatirlatip duruyordu.

Ne o, ne de Manna higbir politik gruba katilmadilar, fakat gorevleri geregi
bazi politik aktivitelerde yer aldilar. Lin, Baskan Mao'nun yazdigi, "Dr.
Norman Be'thune'un Anisi-

m

na" ve "Yash Adam Daglari Yerinden Oynattl" isimli denemeler hakkinda
konferans bile verdi. Yaptigi konusmalar o kadar begenildi ki, bazilar
okumak icin tuttugu notlar 6diing aldilar. Hem Lin, hem de Manna Parti'ye
Uyeydiler ve temiz bir aile gecmisleri vardi. Hastanedeki devrimciler higbir
zaman onlari muhalif hareketlerin icinde olmakla sucla-

mamislardi.

Yine de insanlar, aralarinda bir ask iliskisi olduguna dair dedikodu
yapmaya basladilar. Hastane yetkilileri konuyla ilgilenmisler, fakat Lin ile
Manna'nin herhangi bir kural ¢cignedigini gosteren bir delil bulamamislardi.
Ne birlikte kampusun disina gikmislar, ne de asiklar gibi birbirlerine
dokunarak veya anlamli bakiglarla bakarak, asiri bir samimiyet icerisine
girmislerdi. Yine de, iliskileri hicbir zaman kuskuya yer birakmayacak
kadar is iliskisinin détesindeydi. Karsi cinsten olan is arkadaslari asla
birbirleriyle bu kadar zaman gegirmezlerdi. Nisanh olanlar bile her gin
bulusmazlardi. Fakat Lin ile Manna birbirlerinden adeta ayrilmaz
olmuslardi.

Ran Su, hastanenin Politika BolIUmUu'ntin muddr yardimcisiyken Vekil
Zhang bu konuyu gortismek (izere ziyaretine geldi. Kitaplari sevdiginden
ve sik stk romanlar hakkinda konustuklarindan Ran Su'nun Lin ile arasi
iyiydi.

Kisin bir 6gleden sonra konusmak icin Lin'i ofisine cagirdi. "Dostum,
evliliginin ailen tarafindan ayarlandigini ve blyik ihtimalle karini
sevmedigini biliyorum. Fakat normal olsun olmasin, Manna Wu ile olan
iliskin gelecegim etkilemeden seni uyarmak istiyorum. Aslinda basini derde
sokuyorsun."

Lin cevap vermedi. O da daha dnce bunu distinmustl, ancak Manna'yla
ilgisini kesip kesemeyecegdinden emin dedildi. Manna onun ilk kiz
arkadasiydi. Daha énce higbir

kadin icin boyle hisler duymamisti. Manna ile fiziksel anlamda sevgili
olmasalar da, ruhsal olarak tam bir uyum icinde olduklarina inaniyordu.
Son glinlerde, her firsat buldugunda onunla bulusmaktan kendini
alamamisti.

Ran Su, Lin'e bakarak parmaklariyla koyu renk saclarini dizeltti. Cekik
gozlerinin altinda birkag kirisik géze carpiyordu. Lin'e gulimseyerek "Haydi



Lin, ben bir dost olarak sana glveniyorum. Bana ne disinddgini soyle,"
dedi.

Lin, "Iliskimizi normal boyutlarda tutacagim. Manna Lu ve ben sadece is
arkadasi olarak kalacagiz," diye cevap verdi zorlanarak.

"O halde bosanmadigin ve Manna Wu'yla evlenmedigin slirece, anormal
bir iliskiye girmeyecedinize s6z ver." 'Anormal' derken, 'seks,’ iliskisini
kastediyordu.

Lin yarim dakika kadar sessiz kaldi. Sonra basini kaldirip mirildandi, "Séz
veriyorum."

"Biliyorsun Lin. Bunu yapmak zorundayim. Eger kurallar gignersen seni
koruyamam. Simdi s6z verdigine gore, amirlerime gidip seninle Manna Wu
arasinda sira disi bir sey olmadigini sdyleyebilirim. Sakin séziinden dénme,
yoksa benim basimi da belaya sokarsin."

"Anliyorum." Lin'in yiiredi buz gibi olmustu. Uc ay énce Manna'yla
bulusmayi kabul ettigine ne kadar pismandi. Isi bu kadar ilerletmisken
hem onu incitmeden, hem de kendisini Umitsizlige kaptirmadan bu
iliskiden nasil siyrilacakti? Evli barkli bir adamdi, geng bir kadinla bu ¢esit
bir yakinlik kurmamaliydi.

Ran Su ona bir tane Peony sigarasi uzatti ve Celige Su Verildi isimli
kitabini iki hafta icinde geri verecedini sdyledi. Glnlerin yogunlugundan
okumaya firsat bulamamisti. "Ruslar'in nigin bu kadar kalin kitaplar
yazdiklarini anlayamiyorum. Herhalde cok zamanlan var. Paragraflar dolu-
su tasvir bulunan ilk bélimleri gogu zaman atliyorum. Kitabin akisi cok
yavas," dedi. Aslinda, evvelki yil Lin'e ceza yemek istemiyorsa, hic zaman
gecirmeden kutliphanesini kapatmasini séyleyen de bu kicik adamdi.
Lin, ertesi aksam spor alaninda, Ran Su ile yaptigi konusmayi anlatinca,
Manna'nin surati asildi ve gozlerini yere indirdi. Dirsegi hala aralarindaki
atlama tahtasinin Gzerindeydi. Hemen yakinlarinda paralel siriklar, bir
yatay sirik ve uzun atlamada kullanilan iki tane kum havuzu vardi.

Kisa bir sessizlikten sonra, elini kaldirip alingan bir tavirla sordu, "Benim
hakkimdaki gercek duygularin nedir?"

Lin sorulan soru karsisinda sersemlemisti. "Ne demek

istiyorsun?"

"Senin icin ben neyim? Bir glin nisanlanabilecek miyiz?" Manna bunlari
soylerken, gdzlerinin igine bakiyordu.

Lin hi¢ bozuntuya vermedi. "Eger yapabilseydim, sana evlenme teklif
ederdim. Bunu ne zamandir diasdntyorum

zaten."

Manna, Lin'in s6zlerini duyunca gbzyaslarina boguldu. Sanki karni
agriyormus gibi, ellerini iki yanina bastiriyordu. Lin huzuru kagmis olarak
cevresine bakindi. Sadece birkac¢ cocugun alacakaranlikta "Casusu Yakala"
oyunu oynadigini gorebildi. Glineydeki uzun fabrika bacalarindan agir agir
dumanlar ylUkseliyordu. Neyseki is arkadaslarindan higbiri gérinirde
yoktu.

"Bu kadar dzlilme, Manna, seni seviyorum, fakat birlikte olamayiz, 6zir
dilerim," diye mirildandi mendilini uzatirken.



"Bu senin hatan degil. Of, neden Cennet'teki Tanri bana bu kadar cimri
davranmis? Yirmi sekiz yasinda oldum bile." Lin onu slzdd, ama bir sey
sOylemedi. Evli olsalardi ne kadar mutlu bir adam olabilecegini diisinda.
Birkac glin sonra Manna da Su'niin odasina cadrildi ve ondan da ayni s6zl
vermesi istendi.

Aralik ayinin sonunda, Lin ilk kez olarak, 6rnek memur secilmemisti. Bazi
insanlar onun yasam bigimi hakkinda sikayette bulunmustu. Bir memur,
bir defasinda hamamda ciplakken ulusal marsi duyunca hazir ol durumuna
gecmedigini ileri stirdi. Bir bolim sefi, sacini bu kadar uzatmamasi ve tam
ortadan ayirmasi gerektigini soyledi. Simdiki sag sekli ona, filmlerdeki gibi,
adi bir entelektliel havasi veriyordu. Neden saglarini digerleri gibi kisa
kestirmiyordu? Onu bu kadar 6zel kilan neydi? Universite diplomasi mi? .
Hastaneye ondan sonra gelen g Universite mezunu da, ka- ?* falarini
saclarina takmazlar miydi bu sartlar altinda? Nasil olacakti da saclari sifira
vuruldugunda sesleri cikmayacakti?

Lin hic gecikmeden, oda arkadasi Ming Chen'den saclarini kisacik
kesmesini istedi. Manna, pek bicimsiz olan yeni halini gériince saskina
déndi. "Ordekle kaz arasi bir sey olmussun," dedi. Lin hi¢ 6nemi
olmadigini, kis oldugu igin, nasilsa basina hep kirkli sapkasini takacagini
soyledi.

Lin politika derslerinde, sanki 6zelestiri yapmasi gerekiyormus gibi,
insanlarin ondan hep igindeki gizli kalmis disinceleri anlatmasini
beklediklerini hissediyordu. Cok mutsuzdu ve aylar boyunca igindeki sikinti
dagilmadi.

yildan daha uzun bir stire Manna, Shuyu'nun t_sil biri oldugunu gérmek
istedi, ama Lin bu konuda ona hi¢ sans tanimadi. Ne zaman Manna
karisinin fotografini géstermesini istese, yaninda olmadigini soyliyordu.
Manna bunun dogru olmadigindan emindi. Bir keresinde, baska bir
doktorla paylastigi muayenehanenin camlarini silmeye yardim ederken,
masasinin cekmecelerini aradi, ama higbir fotografa rastlamadi. Oda
arkadaslari ona durmadan Lin'in karisi hakkinda sorular soruyorlardi.
Manna onlara cevap verememekten sikinti duyuyordu. Lin'in kendini iki
arada bir derede hissettigi ve Manna'nin daha dikkatli olmasi gerektigi
konusunda onu uyarmakta hakliydilar.

Hastanede diizenlenen ve Manna'nin masa tenisi dalinda Gglincl oldugu
yillik spor karsilagsmalari, 1968 yili sonbaharinin baslarinda yapiimisti.
Geng kiz 6dul olarak beyaz

havluya sarilmis parfimli bir sabun kazanmisti. Ogleden sonra Lin'in
yatakhane odasindayken, onu daha da mutlu etmek isteyen Lin, bir dilek
tutmasini istedi.

Manna, "Benim tek dilegim Shuyu'nun o muhtesem ylizini gorebilmek,"
dedi heyecanla parlayan gézlerini kocaman acarak.

Oda arkadaslari orada olmadigi icin Lin, Kelimeler Ormani adindaki
s0zIUgl indirip deri kabinin icinden bir fotograf gikartarak ona verdi. Yeni
cekilmis, siyah-beyaz, on santime on bes santim boyutlarinda bir
fotografti.

Manna bakinca kikir kikir glilmekten kendini alamadi. Fotografta Shuyu ve
Lin birlikteydiler. Klguk kizlari parmaklikli parkinda arka ayaklari Gzerine



kalkmis bir kbépek gibi, dizlerinin tGzerinde duruyordu. Ellerini uzatmis,
annesinin oturdugu siraya ulasmaya calisiyordu. Shuyu kameraya Hua'dan
daha yakindi. Kuru, zayif bir ylzl, dalga dalga kirnisiklarla dolu bir alni
vardi. Yana dogru yayilmis sarkik agzi, sanki her an aglayacakmis gibi
gorinmesine sebep oluyordu. Yari kapali olan sag gézinin yanindaki
kinisikliklar balik kuyrugu gibi bir araya toplanmisti. Daha da sasirtici olani
yasl bir kadin gibi giyinmis olmasiydi. Kapkara, demirden bir figi gibi
gorunen, kisa elbisesi, disik omuz-lariyla kisa gdévdesini sarmisti;
kalcalari dardi ve bacaklarinin Ust tarafina tozluk gibi dar bir kumas
sarmisti; siyah ayakkabilar icindeki ayaklari bir ¢ift fare gibi gérintyordu.
Shuyu'nun ayaklarinin dibinde huysuzlanmis bir kaz kanat cirpiyordu. Arka
planda tekneler, catisi sazlarla 6rtilmus kerpig evler ve evlerin lizerine
yarim bir tac gibi egilmis karaadaclar vardi.

"Aman Tanrim! Ne kadar klcik ayaklan var!" diye bagirdi Manna. O
konusmaya devam ederken Lin yerinden kalkmisti. "Bu senin annen degil
mi?" Kiz iki buklim olmus, kahkahalar atiyordu.

Lin'in gézlik camlarinin arkasindaki gozlerinde simsekler cakiyordu. Higbir
sey sdylemeden sapkasini aldi ve disari cikti.

"Hey Lin, geri gel. Seni incitmek istemedim."

Manna arkasindan kostuysa da, Lin basini gevirip bakmadi. Hastanenin
arka kapisina yonelmisti.

Kampus duvarinin ardinda uzanan meyve bahgesindeki dort yil dnce yerel
komUn Uyeleri tarafindan dikilmis olan agaclari artik meyve vermeye
baslamisti. Sira sira elma ve armut agaclari tepeyi oldugu gibi kaplamisti.
Telasla arka kapidan cikan Lin, meyveligin icinde gézden kayboldu.

Bu, Manna'nin onu bdylesine ofkeli gordigu ilk ve son andi. Ertesi giin Lin
normale déndi. Hatta tekrar 6zir dilediginde, Manna'ya olanlari
unutmasini séyledi.

Fotograf Manna igin bir teselli kaynagdi olmustu. Boylece Lin ile karisinin
uygun bir evlilik yapmadiklarina ve eninde sonunda onun Shuyu'yu terk
edecedine inanmisti. Artik ileride onunla evlenebilme Gmidi vardi.

Oda arkadaslarinin soru bombardimanina ragmen, Manna onlara Shuyu
hakkinda hicbir sey anlatmadi. Hala o koyli kadini tanimadigini ileri
surdyordu. Fakat bir ay sonra, heyecanini daha fazla kendine saklayamadi
ve artik cok iyi arkadas oldugu Haiyan Nu'ya, birlikte calistiklari bir sirada
fotograftan bahsetti.

Her ikisi de 6gleden sonra saat yedide baslayip sabah ice kadar siren
ikinci vardiyada calisiyorlardi. Gece kogustaki hastalar uyurken, iki
hemsirenin ara sira ilac vermek, bazi hastalarin atesine bakmak disinda
baska isleri olmadigindan, konusmaya firsat bulabiliyorlardi. Haiyan,
dizgln digleriyle devaml gulimseyen, cevresinden geng erkekler eksik
olmayan, neseli ve hos bir kadindi. Harbin'de dogmasina ragmen, Muji'de
yetismisti. Babasinin babasi
taninmis bir kapitalistti. Ancak yash adam, komimst hikimete, Kor
Savasi'nda Amerika'ya karsi kullanilan bir MIG-15 almasi igin yuklG
miktarda para badisladigi icin, ailesinin gecmisi ylzinden hig sikinti
cekmemisti. Dedesinin yaptigi bagis yag fabrikasinin iflas etmesine sebep
olmustu, ama acik fikirli bir orta sinif aile olarak degerlendirildikleri icin,



ondan sonra gelenler politik gelismeler sirasinda bir zarar gérmemislerdi.
Torunu Haiyan orduya bile katilmisti. Onda, buyuk bir olasilikla
Kuzeydodulular'in bazilarinda hala gorilen, sinir bolgesinde yasamanin
verdigi ve Manna'nin hayran oldugu bir gesit yabanilik vardi. Bazen Manna,
Haiyan'm parlak, yumusak tiylld bir leopara benzedigini diisiiniyordu.
"Senin yerinde olsaydim Lin ile yatardim," dedi Haiyan bir gece. Elindeki
tigla yinden bir sal 6ridyordu.

"Neee? Kizim, sen delirmissin!" dedi Manna. Elindeki cimbizla, yarim
saattir elektrikli ocakta kaynattigi paslanmaz celik kabin icinden, sterilize
edilmis enjektorlerle igneleri ¢ikariyordu.

Haiyan elindeki krem rengi sali 6rmeye devam ediyordu. Basini
kaldirmadan konusmayi strdirdd, "Hayir, deli degilim. Onunla iliskini
ilerletmenin bir yolunu bulmalisin, éyle degil mi?"

"Oyle de, sanirim bu onu Urkitiip kacirabilir."

Ikisi de gulistiler. Manna hapsirdi. Odanin havasi nemlenmis, masanin
yanindaki ¢op kutusunun metal kapagi Gzerinde su damlaciklari
olusmustu. Haiyan tig isini kucagina birakti, "Dinle ablacigim, bunu bir kez
yaparsan seni asla birakamaz. Seni gercekten seviyorsa ve yurekli bir
erkekse, sen nereye gidersen pesinden gelir. Eger degilse, zaten senin
istedigin gibi bir adam degildir, haksiz miyim?"

"Klglk bir kiz gibi konusuyorsun. Hicbir ask o kadar romantik degildir."
"Litfen bdyle sdyleme. Ask hakkinda ne biliyorsun ki?"

"Pekala, sen her seyi bilirsin."

"Tabii ki bilirim."

"Sdyle bana bugine kadar kag adam tanidin?" dedi Man-na ona g6z
kirparak. Haiyan'in hala bakire olup olmadigindan emin degildi. Haiyan'in
hastanenin miudir yardimcisi Chiu ile yattigina dair soylentiler vardi.
Simdiye kadar isten atilmadigina gére, bu dogru olmaliydi. O, Manna gibi
hemsirelik okulu mezunu degildi.

"Bin tane," diye takildi Haiyan. "Ne kadar cok olursa o kadar iyi, sen ne
dersin?"

"Dogru," dedi Manna ciddi bir tavirla.

Tekrar gillstiler. Haiyan portakal rengi iple bagladigi 6rgili sacini
arkaya savurdu. Ayak parmadiyla, kirmizi yer désemesinde tempo
tutmaya devam etti.

Manna, Lin ile yatmay! hi¢ disinmemisti. Ordudan kovulma korkusu,
boyle bir seyi aklina getirmesini engellemisti. Geri donebilecegi bir evi bile
yoktu. Ustelik isten atilir da uzak bir yere siriitiirse, onun kendisini
sevmeye devam edip etmeyecedini de bilmiyordu. Lin kendisini sevmek
isterse bile, dogdugu koye geri gdonderilecegi ve ayn kalacaklari igin, ask
pek mimkiin olamazdi. Yine de Haiyan'in 6nerisi bir olasihigi gézler énline
sermisti. Manna neredeyse yirmi dokuz yasindaydi. Neden yasl bir kiz
kurusu olarak kalacakti ki? Bir kere birlikte olsalar, belki de Lin karisindan
bosanmak icin ugrasabilirdi. Soyle yada bdyle, hicbir sey yapmadan
oturup beklemek olmazdi. Yoksa bu ne oldugu belirsiz iliskinin sonu
gelmeyecekti. Bir stredir hastanedeki insanlar ona Lin'in nisanlisiymis gibi
davranmaya baslamislardi. Yakinda geng subaylar onunla birkag dakikadan



fazla konusmaktan kacginacaklardi. Degistirmeye kararli oldugu bu duruma
icerliyordu.

Bdylece harekete gecmeye karar verdi. Ertesi gece, hastalara ilaglarini
dagittiktan sonra; Haiyan'a, "Senden bir iyilik isteyebilir miyim?" diye
sordu.

Sesindeki ciddi ton arkadasini sasirtmisti. "Tabii ki, disindigldn neyse
yapabilirim," dedi Haiyan.

"Sehirde sakin bir yer biliyor musun?"

"Sakin bir yer demekle ne kasdediyorsun?" Haiyan'in iri gézleri parlamaya
baslamisti.

"Yani sey yapabilecegimiz..."

"Oh evet, anliyorum. Onunla iyi vakit gecirebilecedin bir yer, degil mi?"
Manna yuzil kizararak basini salladi.

"Glzel, demek sonunda dedigime geldin. Soyle bakalim, fikrini bu kadar
cabuk degistiren ne oldu? Cok koétd bir kizsin, biliyor musun? Devrimci bir
subayi, iyi bir adami bastan ¢ikarmayi planliyorsun, degil mi?"

"Haydi artik, kurtar beni su sorulardan.”

"Yoldas Manna Wu, ne yaptiginin farkinda degil misin? Beyninde ciddi bir
sorun mu var?" Bir yandan da isaret parmagini Manna'ya uzatmis,
basparmagdini kaldirmis tabancanin tetigine basarmis gibi yapiyordu.
"Lutfen, sadece yardim et bana!"

"Pekald, sana bir yer bulacagim," dedi Haiyan kikirdayarak.

Bltln sehirlerde, otel ve misafirhaneler, konuk kabul etmeden énce resmi
bir yazi istiyorlardi. Evli olmayan bir ciftin oralarda kalabilmesi olanaksizdi.
Manna'nin, gorinise gore pek cok baglantisi olan Haiyan'dan yardim
istemekten baska caresi yoktu. Kizin kardeslerinden ikisi Muji'de
yasiyordu. O yuzden Manna'ya bu kadar kolaylikla s6z verebilmisti.
Persembe gind 6gle yemedinde, Haiyan Manna'nin ya-
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nina oturup anlamh bir sekilde basini salladi. Digerleri masadan kalktiktan
sonra, Manna'ya Uzerinde adres yazili olan bir kagit ve piring bir anahtar
uzattl. "Kiz kardesim hafta sonu kocasinin ailesini ziyarete gidiyor.
Cumartesi gunu evi kullanabilirsin," dedi.

"Tesekkir ederim," diye fisildadi Manna.

Haiyan goz kirpti. "Bana neler oldugunu anlatmayi unutmayacaksin,
tamam mi?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Biliyorsun iste." Haiyan bir kez daha g6z kirpti.

"Haydi oradan, sanki kendin bilmiyorsun..."

Haiyan kikirdayarak omzuna vurdu. "Her erkek degisiktir," dedi diristce.
Manna bu adimi atmaya karar verdiginden beri, igini daha énce hig
hissetmedigi bir heyecan kaplamisti. Gézlen sik sik uzaklara daliyor, kendi
kendine daha fazla gulimsul-yordu. Geceleyin sik sik, sanki Lin'in
kollarindaymis gibi diliyle devamli dudaklarini yaliyor, gégislerini 6ne
dogru sisirip, hayaller kuruyordu. Birkac gin icinde, adeta sehvetli
denebilecek bir kadina déonlsmesi kendisini bile sasirtiyordu. Uykusunda
yorgani iterse oda arkadaslarinin giplak bacaklarini gérmesinden korktugu
halde, lGzerinde pijamalar ve tisdrtl olmadan yatmaktan hoslanmaya



baslamisti. Lin ile unutulmaz bir giin gecirecedi dislincesi kendisini gok
daha canh hissetmesini sagliyor, kalbini coskuyla dolduruyordu.

Ertesi glin 6gleden sonra birlikte ylrirlerken, Manna ona yaptigi plani
anlatti, hatta bir sise sarap ve bir kilo kdzde pismis sosis alacagini bile
soyledi. Kendisini o kadar kaptirmisti ki, Lin'in gézlerindeki dehseti
géremedi.

"Lin, bu bulunmaz bir firsat. Hi¢ kendimize ait bir yerimiz olmadi," dedi.
Lin'in kaslari catildi ve sessizce yurirken yerdeki gakil taslarini
tekmelemeye devam etti.

Batan glines, hastanenin tugla duvarinin Gzerinde yarisi kesilmis kocaman
bir pasta gibi gérintyordu. Mavi cizgili pijamalar icindeki birkag hasta,
spor sahasinda bir grup cocukla futbol oynuyordu. Kurumus yapraklar hafif
bir hisirti cikararak sada sola savruluyor, bir yarasa slrisi 6tlserek,
aksam ayazinda, telas icinde ordan oraya uguyordu.

Lin'in, yaptigi hazirligi degerlendirmeye pek hevesli olmadigini géren
Manna, "Sadece seninle biraz yalniz kalip bagbasa olalim istedim. Hepsi
bu," dedi ters bir sesle.

Lin hala bir sey sdylememisti. Biraz kizarmis olmasina ragmen, gozlerinde
mesafeli bir bakis vardi. Manna daha fazla dayanamadi. "Benim igin bu
kadar ileri gitmenin kolay oldugunu mu saniyorsun? Her seyimi kaybetme
riskini gbze aldim, anliyor musun?"

"Risk dogru kelime," dedi Lin distinceli bir sesle. "G6ze alinamayacak
kadar blyuk bir risk. Bunu yapmamaliyiz." "Neden?"

"Ran Su'ya kurallari gignemeyecegdimize dair s6z vermedik mi? Bu onun
basini da derde sokar. Ben evli bir adamim, eder sirrimiz ortaya cikarsa,
sucglu muamelesi goririz, bunu higc disinmuyor musun?" "Aldirmiyorum."
"Kendini kaybetme Manna. Sdyle distn: Bir anhik zevk butin hayatimizi
mahvedebilir."

Manna cevap vermedi. Lin devam etti, "Ustelik biliyorsun ki Haiyan
Niu'nun agzi gevsektir. Simdi kimseye sdylemese bile, bir glin evlenince
ne olacak? Bundan mutlaka kocasina bahsedecektir. Sonra bizi
suclayacaklar. Biliyorsun catirdamayan duvar olmaz. Bunu yaparsak
eninde sonunda insanlarin kulagina gider."

"Kimseye sOylemeyecedine s6z verdi." "Ona tam olarak giliveniyor
musun?" Manna, "Sey, bunu sdyleyemem," dedi basini iki yana sallayarak.
Icinde bir seyler harekete gecmis, gdzleri yasla dolmustu, ama yine de
kendini kontrol edebildi. "Bunu ne yapacagiz?" Glnesin son isiklarinda
parlayan anahtari salladi.

"Onu hafta sonundan 6nce Haiyan'a geri ver. Oray! kullanmadigimizi
géstermemiz blyuk énem tasiyor."

Soyledikleri Manna'yl utandirmisti. Duygularina yenik distigi icin iginden
kendini sugladi. Kafasinda bir surd kusku belirmisti. Lin onunla birlikte
olmayi neden reddetmisti? Kafasinda baska bir kadin olabilir miydi? Bu ¢ok
zordu. Pingping Ma bir sene dnce ordudan ayrilmisti ve Lin ona neredeyse
afacan bir cocuk muamelesi yapmisti... Lin ile o kiz sadece kitap
arkadasiydilar.

Buglinlerde ona yakin olan kimdi? Manna'dan baska hig kimse. Yine de bir
kadinla gérusuyor olabilirdi. Hayir, hep birlikteydiler boyle bir seyin



Manna'nin gézinden kagmasi olanaksizdi. O halde nigin onu hig
arzulamiyormus gibi davraniyordu?

Manna, artik Lin'in gdézune farkli bir kadin gibi gértinidyor olmaktan
korktu.

Yosun tutmus kiremitleri ylzinden yesil bir tepeyi andiran Saglik
Merkezi'nin yanindan gectiler. iceride iki 1sik yandi. Saat yedide, kisa bir
slire 6nce Merkez Komisyonu' niin dagittigi, batlin devrimci isyanlara
karsi, glgle degil sdzle savasiimasin! isteyen bir belgeyi inceleme
toplantisi yapilacakti. Manna aksam mesaisine hazirlanirken, Lin toplantiya
katilmak zorundaydi.

Haiyan, Manna'nin anahtari ona geri vermesine sasir-

mistl. Manna ona, Ran Su'ya verdikleri s6zu tutmalarn ve kurallari
cignememeleri gerektigini soyledi.

"Himm..." dedi Haiyan. "Lin'in bu kadar sadik bir yoldas oldugunu
bilmiyordum. Gergekten iyi adammis. Bir keresinde birinin ona "6rnek
kesis" diye isim taktigina sasmamali."

"Dedigim gibi, cesur bir adam degil."

"Ama seni sevmiyor mu? Belki de yatakta iyi degildir."

"Sacmalama, karisindan bebek yapti. Hem de ¢ok saghkl."

Haiyan, yan gozle Manna'ya bakip kollarim kavusturdu. "Dogruyu
sdylemek gerekirse Manna, belki de seni bir riske atilacak kadar ¢ok
sevmiyordur. Onun askini istediginden emin misin?"

Manna cevap vermedi. Lin'in kendisiyle yatmak istememesinin sebebini
hala anlayabilmis degildi. Ileri sirdiiii gerekceden cok daha fazlasi
oldugunu hissediyordu. Pek cok erkek sevdikleri kadinlar icin ne kurallar
cignemisti. Bazilari cezalandirilsalar bile asla pisman olmazlardi. Lin nasil
oluyor da baskalarindan bu kadar farkli davranabiliyordu? Kendisini
gercekten sevmis miydi? Nicin bu kadar duygusuzdu? Reddetmesinin
sebebi kendisi ile karisik bir ise girmeye gonilli olmadigi anlamina mi
geliyordu?

Haiyan'in sbzleri yavas yavas icine oturuyordu.
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in sakin gérinmesine ragmen, Manna'nin bu ce-davranisindan rahatsiz
olmustu. O gece yatagina yattiktan sonra konusmalarinin tim ayrintilarini
gbzden gecirdi ve ona anahtarlari geri gétlirmesini séylemekte hakli
olduguna karar verdi. Manna'nin arzusuna karsi ¢cikmasaydi, vahim bir
sonucla karsilasabilirlerdi. Ran Su'ya s6z verdiginden beri, kendine
durmadan ona fazla tutulmamasi gerektigini hatirlatmis, Manna'ya olan
sevgisini bastirmaya calismisti. Kafasinda iliskilerinin tam olarak gelisip bir
evlilikle sonuglanabilecegine dair net bir disiince olusmamisti. Zaten
bunun icin 6ncelikle karisindan bosanmasi gerekiyordu. Fazla acele etmese
daha iyi olurdu.

Disarida, sacaklardan akan yagmur damlalari ding-ding diye hafif bir ses
cikartyordu. Lin gdzlerini sikica kapayarak uyumaya calisti. Fakat
kafasinda soru soran bir ses ylkseldi: Matina 'yla sevismeyi gercekten
istemiyor musun?

Bu soru onu sasirtmisti, ama cevabini verdi. Simdi degil. Seks s6z konusu
bile olamaz. Bu ikimizi de mahveder.



Gercekten de onunla yatmak istemiyor musun? diye iIsrar etti ses.

Hayir, dogruyu soylliyorum, istemiyorum. Onu seviyorum ve ona
bagliyim, fakat bunun seksle bir ilgisi yok. Bizim askimiz vicutlarimiz
Uzerine kurulu degil.

Gercekten mi? Onu arzulamadigini mi sdylemek istiyorsun?

Arzumu kontrol edebilirim. Hayatimin bu doneminde ona sadece dostca
davranabilirim.

Bu bir yalan. Nigin sadece arkadasin olan biriyle her gin ytruytse cikip
sohbet ediyorsun? Onunla senin aranda coktan 6zel bir bag olustu bile,
oyle degil mi?

Tamam, dogru, fakat o bagin mutlaka seksle ilgisi olmasI gerekmez.
Birbirimizi seviyoruz. Bu kadari yeterli.

Ne? Biraz fazla akilh ve mantikhsin.

Ben bir doktor ve subayim. Meslegim mantikli bir insan olmami
gerektiriyor.

Onun teklifini reddederek, onu kirmis olabilecegini hi¢ diisinmuyor
musun?

Emin degilim. Eder kirdiysam bile bu kaginilmazdi. Onu bilerek
incitmedim. Beni affedebilir, dedil mi? Bunu yapmamamiz gerektigini
soyledigimde onu da disindigimi anlayamaz mi?

Ses kesildi ve kisa bir slire sonra uyku vicudunu sardi. Ruhu, bayudigi
yerlere benzeyen uzak kirlara struklendi ve haftalarca canini sikacak
muthis bir riya gérmeye basladi. Glizel bir yaz gini, kocaman bir bugday
tarlasinin kenarinda yurtyordu. Glines tam kivaminda isitiyor ve ilik bir
rlzgar esiyordu. Omzunda bir olta, 1slik calarak gidiyordu. "Lin, Lin,
buraya gel," dedi seker gibi tatl bir ses. Dénlnce tarlada kafasi kirmizi bir
tulle ortala, fakat gogusleri ciplak

ve kavun gibi kocaman, genc bir kadin oldugunu gordd. Cevresinde
bugday basaklar hisirdiyordu. Hic tereddiit etmeden elindeki oltayi firlatt
ve kadina dogru ydneldi. Ustii bugday dolu bir basak beline deddi ve hos
bir koku cikartti. Kadina dogru yaklasirken, kisa otlar ve kuru piring sap-
lariyla kaph acik bir alana ulasti. Kadinin tGzerinde artik til de yoktu, fakat
yuzu ipek gibi, uzun saglarinin ardina gizlenmisti. Tumuyle ¢iplak, otlarin
Uzerine uzanmis, dizlerini birbirinden ayirmis, parmagiyla gelmesini isaret
ediyordu. Lin, onun karnini biraz tombul buldu, fakat kollariyla bacaklari o
kadar geng ve diri gértndyordu ki, Lin kalbinin yerinden firlayacagini
sandi. Kadinin kasiklarinda seftali tiyl gibi yumusak, ince tayler vardi. Lin
derin bir i¢ gecirerek sortunu ve kazagini ¢ikarip yere firlatti.

Birlikte otlarin Gzerinde yuvarlanmaya bagsladilar. Lin onun Uzerinde
kivranirken, kadin da onun sirtini, kaburgalarim ve kalcalarini oksuyordu;
Lin'i sikica gégsline bastirmisti. Gévdesi sanki bir mizige uyum
sagliyormus gibi ritmik bir hareketle sallaniyordu. Bodazindan hiriltilar
yukseliyor, kendinden gecmis gibi ¢ikan sesi Lin'e dyle bir glc veriyordu
ki, vicudunda dolasan kanin cayir cayir yandigini hissediyordu. Bir 6érdek
sliriist vaklayarak Uzerlerinden uctu. Onlarin vahsi gigliklari, okyanusa
dismis ylizme bilmeyen bir adamin can simidine sarilmasi gibi, kadina
simsiki sarilan Lin'in kollarindaki tayleri Grpertti.



Lin, uzun bir slre, yorgunluktan bitkin bir hale gelene kadar sevistikten
sonra kadinin yanina uzandi. Bir yandan da elleriyle kadinin o elledikce Ug
kat buyuyen titrek kalgalarini oksuyordu. Bir stre sonra, kadin Gzerinden
yuvarlandi, govdesini kaldirip dirsegine dayandi, kolunu Lin'in boynuna
dolayarak, "Biraz daha, bir kez daha yapalim," diye inlemeye basladi.

Lin otlarin arasina gémilen giysilerini almak icin uzandi ve basinin arkasi
yataginin demir basucuna garpinca uyandi. Sirilsiklam olmustu. O tir
riyalardan birini gérdaguni anladi. ilk kez yasadi§i bu deneyim, onu ¢ok
tahrik etmisti. Kimdi o kadin? diye disindi. Beline kadar inen uzun
saglari, dlizglin bir viicudu vardi; taze fistik gibi kokuyordu. Dirseginin
altinda, digme biayukliginde bir dogum lekesi gormusta. Bildigi bitin
kadinlari aklindan gecirdi, fakat rt-yasindaki kadini hicbirine benzetemed.i.
YUlzuna bir kez olsun goérebilseydi!

Odanin 6buir tarafinda Ming Chen'in girtlagini yirtarca-sina horladigi
duyuluyordu. Lin glrulti cikarmadan kalkti, yapis yapis olmus kilotunu
degistirmek icin yastik kilifinin icinden temiz camasir cikartti. Yillardir
erkeklerin bu tir riyalar gordiklerini duyar, nasil bir sey oldugunu merak
ederdi. Kadinlar icin deli olan diger erkeklerin tersine, hayatinda bir kez
bile asik olmadigindan, evlenmeden 6nce erkekliginden bile siiphe etmisti.
Ancak kizi dogduktan sonra normal bir erkek olduguna inanabilmisti. Yine
de, bdyle bir rilya ne anlama geliyordu? Neden kendisi hi¢ boyle bir sey
yasamamisti? Acaba vicudunda yolunda gitmeyen bir seyler mi vardi?
Erkeklikleri ve gordukleri hasin rlyalarla dvinen arkadaslarini ne zaman
dinlese, bu sorular beynini kurcalayip dururdu. Artik onun da bu konuda
tecriibesi olmustu ve hala riyanin etkisiyle tir tir titredigini hissediyordu.
Yine de duygularinda hala bir saflik vardi. Kalbinin derinliklerinde, bugday
tarlasindaki kadinin tanidigi biri olmasini diliyordu.

Calar saatinin sesini duyunca bes bucukta kalkti, aceleyle giyindi,
yorganini toplayip Uzerine yastigini yerlestirdi. Sonra beyaz carsafin
Uzerindeki sarimsi lekeyi gérdli. Sabah egzersizleri icin hemen ¢ikmak
zorunda oldugundan, carsafi yilkayacak zamani yoktu. Halkin Kurtulus
Ordusu

isimli resimli derginin yeni sayisiyla lekenin Gzerini értti ve Ming Chen ile
birlikte safak sdkerken disar firladi.

Ug kilometrelik kosu bugiin ona daha yorucu gelmis, yol boyunca oflayip
puflamis ve ter icinde kalmisti. Uyusturucu bir ilag almis gibi, hafifce basi
dénlyordu.

Lin yatakhaneye dondiglinde, bir gece 6nce ndbetgi oldugu icin sabah
kosuya cikmayan Jin Tian, onu suratinda alayci bir siritmayla karsiladi.
"Hey Lin, diin gece hos bir riya gormissiin anlasilan, degil mi?" Cekik
gbzlerini kirpiyor, bir yandan da sanki glzel bir koku duymus gibi, kit
burnunu burusturarak havayi kokluyordu.

Ensesine kadar kizaran Lin, hemen yatagina kosup carsafi cekti ve yariya
kadar suyla dolu olan legenin igine bastirdi.

"Haydi ama, bu kadar bozulma. Bu ¢ok normal bir sey," dedi Jin Tian
kikirdayarak.

Ming Chen de lafa karismadan duramadi. "Tabii ki dodal. Benim basima
her hafta geliyor. O kadar salgi insanin iginde birikince, tabii ki bir sekilde



disari atilacak." Sonra Lin'e déndu. "Sanki viris yada baska bir sey varmis
gibi carsafini ylkamana gerek yok. Bak, ben carsafimdaki lekeleri hi¢ dert
etmiyorum."

"Ben de," dedi Jin Tian.

Lin o anda onlarin kendisini yalniz birakmalarini cok isterdi, fakat Jin Tian
ylzinde yilisik bir ifadeyle devam etti, "Sey, ben riyanda kimi gérdiginu
tahmin edebiliyorum."

"Kiz kardesinle yaptim," diye tersledi Lin.

"Oh, tabii. Hi¢ sorun degil. Manna Wu gibi bir kardesim olsaydi, ona vahsi
bir ata biner gibi, istedigin kadar binmene izin verirdim, tabii yalnizca
rayalarinda."”

Oda arkadaslari bir kahkaha kopardilar. Lin bir sey sdylemeden, yataginin
kenarindaki dolaptan bir kalip sabun
cikartti, legen, alip odadan d1Sar, cikti. Gordigu riya ylizinden akli hala
kanciktl. Gercek hayatta tanimadigi bir kadin a, bir bugday tarlasinda
hayvanlar gibi ciftlesmeyi hayal bile edemezdi. Midesinin bulandigim
hissetti.

in'in masasinda ortasi yariya kadar yirtilmis bir e'kagit duruyordu.
Agabeyinden, "Babam 06ldii. Hemen gel," mesajini getiren bir telgrafti bu.

Babasinin 6mri boyunca tarlalarda calistigini, fakat yine de her sene bir
oncekinden daha fakir oldugunu disinince, Lin'in gbézleri yasla doldu.
Basparmadi ve isaret parmadiyla gozlerinin i¢c kenarlarini ovaladi. Bir evine
dbénebilse ve cenazeye katilabilseydi! Amirlerine hemen yola cikip
cikamayacagini sordugunda, 1969 yilinin ilkbaharindan beri hastanede
seferberlik ilan edildigi icin, istegi reddedildi. Kisin Amur ve Wusuli
nehirlerinin oldugu boélgedeki Rus ve Cin birlikleri arasinda anlasmazlik
cikmisti. Her ne kadar nehirlerdeki buzlar artik Rus tank ve malzemelerini
tasiyami-yorsa da, Cin birlikleri Mayis ayina kadar seferberlik durumunu
gevsetmeyecekti.

Lin, Goose kdéylunden on doért kilometre uzakta oturan
agabeyi Ren Kong'a iki yliz yuan génderdi ve babalari icin glizel bir
cenaze toreni yapmasini rica etti. Yasl adam dlmeden dénce ciftlik evinin
Lin'e verilmesini vasiyet etmisti; karisiyla kendisine 6zenle bakan
Shuyu'ya minnettard.

Aylar boyunca Lin'in morali dlizelmedi. Hemen hemen hi¢ konusmayan,
bltlin bos zamanlarinda cogu zaman kitap okuyan biri olup cikti.
Aksamlan Manna'yla yurdyuse ciktiklarinda, sik sik uzaklara dalip
gidiyordu. Manna ona sikintisinin babasinin cenazesine gidememekten mi
kaynaklandigini sordu. Lin, belki, diye cevap verdi. Aslinda aklinda baska
dislnceler vardi. Simdi hem annesi, hem de babasi 6ldiglne gore,
karisina olan ihtiyaci degismisti. Artik Shuyu sadece kizlarina bakiyordu.
Aslinda, evlendiklerinden beri rahat ylzi gérmeyen Shuyu igin
Uzuldyordu. Fakat onu hic sevmemisti ve hayatinin geri kalanini onunla
gecirmeye hevesli degildi. Ask Gzerine kurulmus bir evlilik ve baskalarinin
yaninda kendisini utandirmayacak bir es istiyordu (Manna'nin iyi bir segim
olacagi dislincesindeydi). Yine de, sucluluk duygusu ve Shuyu'ya duydugu
merhamet onu yiyip bitiriyordu.



Bu arada Manna da, Lin'in karisindan bosanmayi ciddi anlamda dustnup
disinmedigini anlamak icin adzini ariyordu. Konu ne zaman acilsa, Lin her
seferinde cevap vermeden gegistirmeye calisiyordu.

Haziran ayinin baslarinda bir gece, Sehir Idaresi'nin Askeri Servisi'nde
gbrev yapan bir bélim sefi kalp krizinden 6ldi. Kirkli yaslarinin ortalarinda
din¢ bir adamdi. Gece yarisi kalbinde bir yanma hissetmis ve bir ilag
almisti, fakat rahatsizligi gegmemisti. Karisina hastaneye gidip doktora
gorinecedini sOylemisti. Yagmur yagmak Uzere oldugundan, yanina bir
semsiye ve fener almisti. Hastaneye vara-madan kalp krizi gecirip yere
dismus, yuvarlandigi hen-

dekten cgikip yola tirmanamamisti. Seher vakti insanlar onu buldugunda
o6lmistd. Alt dudagini isirmis, ylziine camur ve otlar yapismisti. Geride dul
bir kadin ve ¢ kiiciik cocuk birakmisti. Olim{, onu daha énceden taniyan
Manna'yl derinden etkilemisti.

Ertesi aksam, spor alaninin sacadi altinda yirtrlerken Lin'e bakti. "Hayat
o kadar glvenilmez ki. Bugin yasiyoruz, yarin belki de 6lecegiz. Her gin
insan gibi yasayabilmek icin, bu kadar didinip cabalamamizin anlami ne?"
"Bu kadar Umitsiz olma. Hep bdyle duslnlrsek yasayamayiz."

Manna durup bir hus agacinin gévdesine dayandi. Sag eliyle sol bilegini
tutmus, bir asagi bir yukari dogru bikiyor, donuk gozlerle Lin'i stizliyordu.
Tekrar konustugunda sesi boguk ciktl. "Buna daha fazla
dayanamayacagim Lin. Nefessiz kaldigimi hissediyorum. Neden bir seyler
yapmiyorsun?"

Lin, "Sen neden bahsediyorsun?" dedi. Sasirmis gortndyordu.

"Bu sekilde devam edemeyiz. Kimim ben? Nisanlin mi, yoksa cariyen mi?
Bu durumu degistirmek icin bir seyler yapmalisin."

"Ne yapabilirim ki?"

"Shuyu'ya bosanma konusunu ac." Dudaklarini blizmis, erkegin
go6zlerinin icine bakiyordu.

Lin basini cevirdi. "Acele edemem. lyi bir yol bulmaliyim. Bdyle bir seyi
yapmak o kadar da kolay degil."

"Neden zor olsun? Ona bosanmak istedigini sdyle ve ne tepki verecegine
bak."

"Hayir, anlamiyorsun."

"Neyi anlamiyorum?"

"Onu eskimis bir gift pabi™~rj|t| >ifewr:k; «p«>» firlataiftam.

Iyi bir neden goéstermek zorundayim, yoksa herkes beni suclar ve asla
bosanamam."

"Onu sevmemenden daha iyi bir neden olabilir mi?"

Lin, "Hayir, hayir," dedi hizh hizh soluyarak.

"Bak Lin, artik karar verme zamani geldi. Bu sekilde beklemekten biktim
usandim. Senin icin ben neyim? Metresin bile degilim." Konusmasi
higkiriklarla bélindd, arkasini dondp gitmeye yeltendi.

"Beni dinle Manna. Biraz bekle latfen!"

"Yeterince dinledim."

"Biraz mantikli olmaya calis!"

Manna, "Mantikli olmak beni hasta ediyor. Eger bir seyler yapmazsan
aramizdaki her sey biter," diye bagirdi. Sonra avcuyla agzini kapayarak



hizla Lin'in yanindan uzaklasti. Basini 6ne egmisti; bacaklari titrerken,
vlicudunun sarsildidi fark ediliyordu. Saglarina hus agacindan bir kabuk
takildi. Kurumus bir ot 6beginin yanindan gegcip citin obir tarafina dondu.
Lin igi burkularak, onun laboratuar binasinin késesinde gézden
kaybolmasini izledi. Basinin Gzerinde birkag¢ klclUk sinek ugusuyordu. Bir
cift saksagan, benekli kuyruklarini savurarak cirkin sesler cikararak
otustdler. Uzaklarda, bir jet filosu gimus rengi kirlangiglar gibi
gokylzinde suzuliyordu.

O glinden sonra aralarinda duygusal bir cekisme basladi. Lin yalnizlida
aliskindi, o yizden Manna'nin pesinden kosmadi. Kafasini dinlemek
istiyordu. Yine de ne zaman onunla karsilassa bakmaktan kendini
alamiyordu. Manna herhalde bunun farkindaydi ki, onunla yiz ylze
gelmemeye calisiyordu. Ozellikle diger erkeklerin yaninda, eskisinden ¢ok
daha fazla guiluyor ve basini dimdik tutuyordu. Parlak renk-

H bluzlar ve yeni aldigi deri ayakkabilari giyiyordu. Diger hemsireler gibi,
en pahali yagsiz krem olan Lily Lotion"l kullaniyordu. Aksamlari hamamin
oninde digerleriyle badminton oynuyordu. Sanki birdenbire yeniden geng
bir kiz olmus, hayat ve enerji dolmustu.

Lin onun bu kadar dikbasli olabilecegini hic disinmemisti. Kendini berbat
hissediyor, sanki gogsiini kursunla doldurmuslar gibi cogu kez zorlukla
nefes aliyordu.

Manna'nin kendisini gercekten sevmis olup olmadigini merak ediyor, ne
yapacadini bilemiyordu. Arkadaslari Manna ile arasinda neler oldugunu
sorduklarinda, "Onu bekletmek istemedim. Kendi kararlarini verebilmeli.
Ben evli bir adamim," diyordu.

"Siz ikiniz ayrildiniz mi?"

"Sanirim dyle."

Lin, sakin gérinmesine ragmen, atesi varmis gibi hissediyordu. Kitap
okurken bile akh baska yerlerdeydi. Geceleri uyku uyuyamiyor, hayatini ve
tanidigi kadinlari disliinerek hayiflaniyordu. Bazilari Manna'dan ¢ok daha
glzel ve narindi, fakat hepsi de géziinde canlandiramayacadi kadar uzakta
kalmisti. D6nlp dolasiyor akli yine Manna'ya takiliyordu. Onun igin o kadar
cok Uzuliyordu ki! Manna sadece aralarinda olusacak bir baslangig yada
son icin bekleyip durmustu. Ama Lin'in hayati dylesine bir akintiya
kapilmis strutkleniyordu ki, bir tirld kendini kurtarip bir yerden tekrar
baslayamiyordu. Ask ona iyi gelmemisti. Askin dusuncesi bile, bir ruh
hastaligi gibi icini keder ve isteksizlikle dolduruyordu. Keske Manna'yi hig
tanimasaydi; keske tekrar sakin, halinden memnun oldugu glinlere geri
doénebil-seydi.

GUln boyunca her zamankinden fazla galisiyordu. Hatta, kendisini
oyalamak icin ofisindeki tibbi kayitlari tekrar du-

zenleme isme bile giristi. Boylece belki gece yattiginda bir sey diisiinecek
hali kalmazdi. Ne kadar ¢ok oyalanirsa o kadar ¢cok kendi kendine yettigini
hisseder, kontrollini kaybetmezdi. Bir kadina gereksinimi yoktu.

lusal Bayram glnu gelmisti. Hastane, calisanlari n yemek veriyordu. Kisa
boylu, gébekli bir adam olan Vekil Zhang, ziyafet baslamadan 6nce
yemekhanede bir konusma yapti. O sabah mutfakta ascilara yardim eden
hemsirelere tesekkur etti ve bu yildonimuntn Cin halki ve devrimi igin



onemi hakkinda kisa bir konusma yapti. Sonra silahin her zaman Parti'nin
elinde oldugu prensibinden bahsetti. Ardindan elini soyle bir sallayarak,
"Afiyet olsun," dedi.

Kdseye gidip liderlere ayrilmis olan, limitsiz sarap ve yemek servisinin
yapildigi masaya yerlesti.

Insanlar serefe kadeh tokusturup, yemek cubuklarina davrandilar. Bir
anda salon kahkaha, konusma ve tabak canak sesleriyle doldu. Sekiz gesit
yemek sunuluyordu. Fime dil baligi, tatlilh eksili kaburga, bambu filizli
domuz sote, cirpilmis yumurta vardi. Her masaya iki sise kirmizi sarap, bir
sise bugday likort ve koca bir tas bira konmustu.

Lin ile Manna ayni masaya oturmamislardi, fakat Lin'in onu gérip
duyabilecegi kadar yakindilar. Lin, pek cok kisi gibi istahini aksamki
ziyafete saklamak icin Odle yemedi yememis olmasina ragmen, masadaki
ne varsa silip siplren adamlarin aksine, kendisini tok hissediyordu.
Kafasini gevirince Manna'nin sag kolunu arkasindaki pencere kenarina
dayadigini ve sol elinde yesil emaye bir kupa tuttugunu gordu.

Manna, yaninda oturan Lin'in oda arkadasi Jin Tian'a ylksek sesle, "Sarap
kutsaldir," diyerek kikirdadi. Kolunu pencere kenarindan kaldirip parmak
ucglariyla burnuna dokundu.

Sozleri Lin'in yanadinin sedirmesine sebep oldu. Masasinda oturan orta
yash bir kadin doktor, "Koéfte alsana, Lin. Cok lezzetli," dedi kibarca.

Lin, yemek gubuklarini uyurgezer gibi uzatip bir kéfte aldi. Domuz etiyle
yapilan kéftenin tadi ona ot gibi geldi. Biranin yavan tadindan da
hoslanmamisti, fakat yine de kalin mavi gizgili beyaz kupasindan biraz bira
icti. Digerleri gibi et ve balikla yapilan yemeklere saldirmak yerine, bol bol,
seker ve sirkeyle tatlandiriimis turp salatasindan yiyor, arada sirada
hafifce gegiriyordu.

Obir masada oturan Manna neseli kahkahalar savuruyordu. Yanaklari
allik strtlmius gibi kipkirmizi olmustu. Geng kiz kadehini kaldirip
digerleriyle tokusturdu ve basini arkaya atip kalan bitlin sarabi bir dikiste
bitirdi.

"Tyi iciyorsun dogrusu!" diye iltifat yagdirdi Jin Tian ince bir sesle, sonra
bosalan kupasini agzina kadar birayla doldurdu.

"Dur," diye bagirdi Manna neseyle. "Tasirmak mi istiyorsun?" Sonra
tekrar guldd.

"Neden olmasin?" dedi Jin Tian. Kupa silme bira dolmustu.

Basinin Uzerindeki tim glicliyle calisan kocaman vantilatére ragmen, Lin
hala terliyordu. Daha fazla yiyebilecegdini sanmiyordu, o ylzden
tabagindaki pirinci bitirip kalktl ve ofisinin 1siklarini acik unuttugunu
bahane ederek kapiya ydneldi. Tam Manna'nin masasinin yanindan
gecerken her nedense konusmak isteyerek durdu, "Manna, cok fazla icme.
Saghdin icin iyi degil," dedi.

"Sana ait bir seyi mi iciyorum?" dedi Manna ylizlinde aptalca bir
gulimsemeyle, sonra tasan kupasini kaldirip koca bir yudum aldi.
Masadaki insanlar durup onlara baktilar.

Lin bir sey sdylemeden hizla disari ¢iktl. Elinde sikica tuttugu sapkasi
burus burus olmustu. Ona ilgi gosterdigi icin ne kadar da pismandi.
Icindeki ses konusmaya baslamisti. Aptal, ders almasini hi¢ bilmez misin



sen? Niye onu unutamiyorsun? Birak geberene kadar i¢sin. Onu yalniz
birak. Birak alkol igini kavurup dursun! Ona da bu yakisir.

Hastanenin 6nlindeki meydan sakindi. Ana giriste, siinglsi kalkik tifegini
namlusundan kavramis olarak duran ndbetciden baska kimse yoktu. Lin
dogruca barakalarin arkasindaki meyve bahcgesine gitti. Elma ve armutlar
daha yeni toplanmisti, fakat yine de agaclarin tGzerinde birkac meyve
kalmisti. Biri alacali, diger ikisi kizil Gi¢ midilli bayirda ot-luyordu. Meyve
bahcesinin derinliklerinde, geng bir adam Kaplan Dagi 'ni Kurnazlikla Ele
Gecirmek isimli devrim operasindan bir arya séylliyordu. "Buglnlerde
disman mevzilerinde kesif yapiyorum / Gitgide sonuca ulasiyorum..."
Ucarken V seklinde siralanmis bir yaban kazi slrusi tepenin Ustliinden
gecti, boyunlarini 6ne uzatip cigliklar atarak glineye dogru kanat cirptilar.
Uzaklasirlarken kanatlarinin gikarttigi hafif hisirti duyuluyordu.

Lin iri bir kaya pargasinin Gzerine oturarak bir sigara yakti. Hastane
hemen 6nilindeydi. Batan gineste Saglik Merke-zi'nin birkag penceresine
titrek bir 1sik vurmustu. Tepeden

bakinca kampus, tugla duvar boyunca sik dikilmis kavak agaclarinin
cevreledigi genis bir fabrikaya benziyordu. Dogudaki birkac kirmizi ¢ati
kurumla 6rtilmus, renkleri siyaha déntismustl. Derinden, sehirdeki
trafigin ugultusu geliyordu. Lin'in kalbi kirilmisti. Biraz 6énce olanlari
disunlrken g6zu daldi. Neden bilingli olarak Lin'i guling duruma
dlslirmuisti? Kendisinden o kadar ¢cok mu nefret ediyordu? Onun saghgini
odnemsemesini takdir etmesi gerekmez miydi? Kadinlarin iginden ne
gectigini anlamak gok zordu. O kadar ¢ok insanin iginde kiglk dusirilmek
ne bluyudk bir utancti!

Sen bunu hak ettin, diye disindl. Koca ve baba olarak sorumluluklarin
var; boyle bir gonil isine hi¢ karismamaliydin. Sefalet ve asagilanmaya
davetiye cikariyorsun ve bdyle bir azabi hak ediyorsun. Ne diye su
kadindan yakani kurtaramiyorsun? Nicin bir ahtapot gibi seni gekip, kalbini
cikartmasina izin veriyorsun? O kadar adi bir adamsin ki, o senden uzak
durdukca sen onu daha da gekici buluyorsun. Bu kadar delilik yeter! Onu
bir an dnce kalbinden sdkip atmalisin, yoksa bir kurt gibi igini kemirip
durmaya devam edecek.

Bir yandan dlusUnup bir yandan sigarasini icerken, Manna elma
agaclarinin birinin ardindan cikip kosar adimlarla Lin'e dogru geldi. YUzU al
al olmus, nefesi siklasmisti. Lin saskin bir halde, nasil karsilayacagim
bilemeden Manna'nin yanma gitti.

Lin ne yapacadina karar veremeden, Manna hingur hinglr aglayarak,
Lin'i simsiki kucakladi. Lin'in gégsiine dayanan yuzl alev alevdi.

"Artik daha fazla dayanamayacagim!" diye inledi. "Yapamiyorum. Boyle
olmasini istememistim."

"Aglama, litfen aglama."

Geng kiz Lin'e dyle siki sarilmisti ki, kollari gerilmek-

ten titriyordu. "Cok kétliyum, o kadar kétiayum kil" diye geveledi. Saglari
zencefil ve sogan kokuyordu; ne de olsa bitiin glin mutfakta calismisti.
"Manna, bu kadar blyutmene gerek yok. Gérlyorsun, ben alinmadim.
Coktan unuttum bile." Duvarlarin disinda bulusarak kurallari gignedikleri
aklina gelince, birilerinin gorecedi korkusuyla cevresine bakindi.



Manna, gbzyaslariyla piril piril parlayan gézlerini yukari kaldirdi. Sonra
basini egip isterik bir kahkaha atti. "Ben yasli bir kizim, biliyor musun?
Otuz yasinda bir bakireyim."

"Bdyle konusma."

"O ylzden bu kadar huysuzum galiba."

"Cok ictin."

"Hayir, sadece iki bardak ictim."

"Bu senin kaldirabilecedinden ¢ok fazla."

"Her neyse, benim héala bakire oldugumu bilmek istemiyor musun? Higbir
erkegin bana dokunmadigini..."

"Manna, sen aklini kagirmigsin. Bu sekilde..."

"Haydi ama, yash bir kizin gicek agmasini saglayamaz misin? Bana bunu
yapmak istemiyor musun?" Lin'den uzaklasip tekrar bir kahkaha atti,
sonra kahkahasi 6kslrige, ardindan da higkiriklara dondstd.

Lin, "Haydi gidelim sevgilim," diyerek kolunu Manna' mn kolunun altindan
gecirdi.

"Bana bunu yapamaz misin?" diye bagirdi Manna.

"Yapma..."

"Sen erkek degil misin? Bir tavsan gibi korkaksin. Haydi, yap sunu
bana!..."

"Pekala, her sey benim sugum. Ben bir halta yaramam. Haydi dénelim
artik."

Manna'nin karsi koymasina ve higkiriklara bogulmasina ragmen, Lin sol
eliyle Manna'nin kolunu tutup, sag kolunu koltugunun altindan gecirerek
onu tepeden asadiya indir-

meyi basardi. Manna yol boyunca higkiriklar arasinda yalvarmaya devam
ediyordu. "Yap sunu bana, yap artik. Sana bir bebek vermek istiyorum."
Lin, Manna'yl yatakhaneye 6n kapidan sokmaya cesaret edemeyince, onu
sira sira dikilmis narin gorindsli kavak agaclarinin arasindan gegcirip arka
kapiya sirikledi. Agaclarin arasindan cikinca kendilerini isten hentiz
citkmis, yemekhanenin yolunu tutmus bir hemsire grubunun iginde
buldular. Genc¢ kadinlar daha onlara selam veremeden Lin hemen, "Manna
biraz fazla icti," dedi. Telasla Manna'yi ¢ekistiriyordu. Hemsireler
uzaklasirken kafalarini cevirip cevirip onlara baktilar.

Manna bir hafta boyunca hastanede konu oldu. Adi belleklere kazinmisti:
Ilk kez bir bayram yemeginde bir kadin sarhos oluyordu. Sdylediklerine
gbre pek cok erkekten daha fazla icmisti.

Lin kendisini gok sarsan bu olaydan sonra, ciddi olarak bosanmayi
disinmeye basladi ve bir sonraki yaz konuyu Shuyu'ya agmaya karar
verdi.

'e aksamustl gelecegini soyledikten sonra, Shu-omzunda bir capa,
basinda hasir sapkasi ailelerine ait tarlaya gitmek lGzere disari ¢ikti. Kéyln
bes ylz metre batisindaki iki donimlik, kare seklindeki tarlada misir, kul-
kas, seker pancari ve balkabagd yetistiriyordu. Tarlanin topragi
bereketliydi, aldiklari trliin de Hua ile kendisinin tlike-tebileceginden
fazlaydi. Uriintin kalanini Shuyu'mm kardesi Bensheng, onun icin Wujia'da
veya yakin bir sehir olan Alti1 Yildiz'da satiyordu. Shuyu, hem gocukla hem
de evle ilgilenmek zorunda oldudu igin, tugaya ait tarlalarin hasatinda ¢ok



seyrek calisiyordu. Lin'in her ay gonderdigi para da geginmelerine
yetiyordu.

Lin sacadin altinda, kucaginda oturan Hua'ya resimli bir 6ykli okuyordu.
Kiclk kiz eline bir yesil sogan almis, durmadan sallayarak islik gibi
dtmesine neden oluyordu. Disaridan koyun melemesine benzer dudik
sesleri geldi. Evin

oninde, cocuklarla kiimes hayvanlari icine diismesin diye cevresi tuglayla
ortlmus, derin bir kuyu vardi. Shuyu'nun ayaklari bagl oldugu igin,
omzuna koydugu bir sopanin iki ucuna iki kova asarak su tasiyamiyordu.
O ylzden Lin dért yil 6nce avluda bu kuyuyu actirmisti. Kuyunun sag
tarafindaki tas doseli patika 6n kapiya kadar uzaniyordu. Domuz agilinin
yaninda beyaz bir horoz pisligi eseliyor ve go-go-go sesleri ¢ikararak tavuk
strisidnd cagirilyordu. Tavuklarin en kicigu kirik ayadini strikleyerek
horoza dogru yuridid. Hava sicak ve riizgarsizdi; kurumus glibreden pis bir
koku yukseliyordu.

Lin farkina varmadan Hua agdzini acti ve catlamis dudaklariyla tisortiinin
onunu yakalayip cekistirmeye basladi.

Lin bakiglarini indirip saskinlikla kizina bakti. "Baba. Ben aciktim," dedi
kiclk kiz. Topraklanmis avcuyla gégsiine dokunuyor, sol tarafini
oksuyordu.

Lin kizini sasirtan bir kahkaha kopartti. Hua gézini kirpmadan babasina
bakiyordu. "Hua, erkekler bebekleri annenin yaptigi gibi besleyemezler.
Benim memem yok, bak," dedi. Tisortliint kaldirip dimdiz goégsini
gosterdi. Sag gogsinin altinda Gzim tanesine benzeyen bir ben vardi.
Hua kara goézlerini faltasi gibi acmis, akl karismis bir halde ona bakiyordu.
"Biraz kurabiye ister misin?"diye sordu.

"Hi-h1."

Lin kitabini kenara koydu, kizini havaya kaldirip omzuna oturttu. Baba kiz
kdydeki markete gidip kurabiye satin aldilar.

Aksam yemedinde Lin karisina, Hua'nin nasil memesini emmek istedigini
anlatinca, Shuyu gulimsedi. "Aptal kiz."

"Neredeyse dort yasina geldi," dedi Lin. "Onu simdiye kadar coktan
memeden kesmeliydin. Degil mi?"

"Anne sltl bebeklerin sagligi icin cok faydaldir, biliyorsun." Lin'in
tabagini alip, et suyla yapilmis kabak corbasi doldurdu. "Biraz daha ig,"
dedi.

"Ben burada yokken, Hua sik sik benden bahsediyor mu?"

"Evet, tabii ki. Bazen 'Babami 6zledim,' diyor. Seni o kadar iyi tanimiyor,
ama herhalde kan c¢ekiyor."

Lin kizina déndul. "Gergekten beni 6zliyor musun?”

"Hi-h1."

"Bana beni naslil 6zledigini gosterir misin?"

Klcguk kiz cevap verirken iki elini de karnina bastirdi. "Buramdan
o6zliyorum."

flr Lin édnce guldl, sonra goézleri yaslarla doldu. Kizini kal-

dirip kucagina oturttu. Uzanabilmesi icin kizinin kasesini yakina cekti ve o
yemegine devam etmeden 6nce sicacik yanadina, sap diye bir opilcik
kondurdu, sonra da bir parca saman kadidiyla Hua'nin burnunu temizledi.



Geceleri Shuyu ile ayri odalarda yatsalar da, Lin evde olmaktan, dzellikle
de kiziyla oynamaktan hoslaniyordu. Cogu taze malzemeyle yapilan
lezzetli ev yemekleri hosuna gidiyordu. Shuyu'nun kendisi sekersiz yedigi
halde, Lin'e biraz esmer seker koymasi igin israr ettigi, birkac cins tahil,
sebze ve etle pisirilen gorba o kadar lezzetli ve yumusakti ki, her yemekte
hic tokluk hissi duymadan Ug¢ kase icebilirdi. Arpacik sogan ve pirasayla
birlikte pisirilen yumurtayi yedikten sonra gedirdiginde, saatler sonra bile
yemegin gizel kokusunu duyabiliyordu. Dévilmis sarmisak ve susam
yadlyla pisirilen bezelye ona rahatlik ve 6zglrlik duygusu veriyordu;
clinkl hastanedeyken nefesi sarmisak kokacak diye bdyle bir yemegi
yemeye cesaret edemezdi. Ustelik ailesiyle birlikte olmak cok
dinlendiriciydi. Calar saat olmadigi gibi, sabah egzersizleri igin saat bes
bucukta kalkmak zorunda da degildi. Siyah horozlan sabah oldugunu
haber verdiginde uyaniyor, sonra tekrar uykuya daliyordu.

Sabah uykusu Lin'in en sevdigi seydi. Eve geleli dort giin olmustu bile.
Keske bir ay daha kalabilseydi!

O aksam kayinbiraderi Bensheng gelip biraz borg para verip
veremeyecedini sordu. Yirmili yaslarinin ortalarinda, bir deri bir kemik bir
adam olan kayinbiraderi daha yeni evlenmisti. Digun sekiz yliz yuana mal
olmustu ve bu onu agir bir borcun altina sokmustu. Kafasinda yiginla
disliince varmis gibi tugla sedirin kenarina oturmus, art arda sigara
iciyordu. Icine gécik gézlerini sinirle kirpistiriyor, biyigi dudaginin Gzerinde
ince bir kuyruk gibi uzaniyordu; ikide bir oflayip pufluyordu.

Iki erkek konusurlarken, Shuyu bir parga kenevir ipi ve kiiclik bir bizle
kumas terlik dikiyordu. Hicbir sey séylemese de dik dik kardesine
bakiyordu.

"Nicin paraya bu kadar ¢ok ihtiyacin var?" diye sordu Lin Bensheng'e. Kizi
sirtina binmis, kollarim da boynuna dolamisti.

"Pazar yerinde sorun ciktl ve cezaya carptirildim." Bensheng'in burnunun
altindaki iki ince duman bir tirlG dagiimiyordu.

"Ne oldu?"

"Kotld sans.”

"Ne kadar kota?"

"Haydi ama eniste, bu kadar ¢ok soru sorma. Paran varsa bana yardim
et."

Onun ne kadar endiseli oldugunu gorince Lin, Hua'y! yere birakip kalkti
ve iceriki odadan clizdanini almaya gitti. Karisinin kardesine, "Oh olsun
sana!" dedigini duydu.

Elinde bes tane on yuanlik banknotla iceriye girip kayinbiraderine uzatti.
"Sana sadece elli yuan verebilirim."

"TesekkUrler, tesekkirler." Besheng bakma geredi bile duymadan, parayi
pantolonunun cebine sokusturdu. "Bunu sana geri verecegim Shuyu,
tamam mi?"

Lin, "Harika," dedi. Sonra bir kez daha duslndu. "Suna ne dersin? Para
sende kalsin, ama sonbaharda zamanin oldugunda gatinin onarimina
yardim et."

"Is istir. Tamam yaparim."

"Taze bugday saplarini kullanmaya dikkat et."



"Tabii ki ederim." :

Bensheng mavi sapkasini ¢arpik bir sekilde kafasina yerlestirip disari cikti.
Bir yandan da, "Kiglk Sigirtmacg Evlendi" isimli halk sarkisini islikla
caliyordu. Lin bu ayarlamadan memnun kalmisti. O ginlerde hep damin
nasil aktarilacagim disltnldyordu. Her ne kadar kayinbiraderi givenilmez
bir adam olsa da, isi gerektigi gibi yapacagindan emindi. Bensheng mahsul
tugayinin muhasebecisi olall fazla zaman gegmemisti; kolaylikla taze
bugday sapi bulabilirdi.

Kayinbiraderi gézden kaybolduktan sonra, Lin, Shuyu' ya onun neden
cezalandirildigini sordu. Shuyu basini sallayarak gilimsedi. "Bunu kendisi
istedi."

"Ne igin?"

"Domuzlarin poposunu dikti."

"Bu da ne demek? Tam olarak ne oldu?"

Shuyu kenevir ipini bizin demir tutacagina sardi ve ipi cekerek ilmegi
sikistirdl. Sonra Lin'e hikayeyi anlatmaya basladi. "Gecen hafta Bensheng
domuz yavrularinin hepsini satmak icin Wujia'ya gitti. Gitmeden énce de
dordinin arkalarini keten iplikle dikti. Tartildiklari zaman daha agir
cekmelerini istiyordu. Onlari pazar yerinde sergilediginde insanlar en agir
ceken dordinl satin almak istediler. Aslinda arkalan dikili olan hayvanlar
hic de sisman degillerdi. Daha agir cekiyorlardi, ¢linkl kakalarini
yapamamaktan neredeyse c¢atlayacaklardi. Bensheng tam misteriden
paray! alacakti ki, adam dusundu, 'Peki ama bu mendeburlar neden bu
kadar temiz?' Oteki yavrularin hepsi arkalarinda pislik birakiyorlardi.
Yakindan bakinca hayvanlarin arkalari-

nin dikili oldugunu goérdi. Bagirmaya basladi, 'Bakin, bu besili hayvanlarin
hepsinin arkalari dikilmig!"

Lin, tugla sedire yatmis, katilarak guliyordu. Birden Hua karninin Gzerine
atlayip, hayali bir kirbacgla at stiriyormus gibi yapmaya basladi. "Deh, deh"
"Vav, vav!" diye bagirdi Lin.

Kiguk kiz, Lin onu belinden yakalayip havaya kaldirin-caya kadar hayali
atini sirmeye devam etti. Babasi onu hop-lattikca havada tekmeler
savuruyor, cighk cighda bagiriyordu.

Lin oturup karisina sordu, "Sonra ne oldu?"

"Onu apar topar subaylarin karsisina ¢ikardilar. Subay-lar domuz
yavrularina el koyup onu doksan yuan cezaya carptirdilar. Paray! pesin
ddemesi gerekiyordu, yoksa eve donmesine izin vermeyeceklerdi. Neyse Ki
Ikinci Esek baliklariyla tavuklarini sattigi icin oradaydi. Bensheng'e borg
verdi, ama onun da bu hafta o paraya ihtiyaci var. ikinci Esek dért odal
bir ev yaptirilyor ve zeminle elektrik kablolari icin paraya ihtiyaci var."
"Gercekten de buyiik iyilik yapmis," dedi Lin. Ikisi de giildiler. Shuyu
dudaklarini yalayip isine devam etti.

Bu ailenin ender zamanlarindan biriydi. Kari koca ¢ok az konusurlar,
evlerinde insandan ¢ok tavuk sesleri duyulurdu. Hua bile gogunlukla
sessizdi.

Bir sonraki giin 6gleden sonra, Lin mutfakta ocagi koériklerken soya
fasulyesi saplarinin arasinda ufak, Ustl yazili bir kagida rastladi. Kagidin
Uzerinde kursun kalemle karalanmis yazilar ve gizimler gérdl. Kare ve



kutu sekilleri, bir kutu ve dedisik 6lcllerde siseler, bir daire, bir kavanoz
ve bir de bigak sekli vardi. 'Bunlar da ne demek?' diye meraklandi.
Shuyu disaridaydi. Avluda camasir yikarken, elindeki tahta sopayla tasin
ylzeyine vurdukca ritmik bir ses cikari-

yordu. Hua Ustl basi camur iginde, gagasini uzatarak demir bir kovadan
su icmeye calisan bir kazla oyun oynuyordu. Arada sirada suyun icinde
ellerini yikiyor ve kaza "So000," diye bagiriyordu. Fakat bu bagirmalar kazi
korkutmaya yetmiyor, tekrar geri gelmesine engel olmuyordu.

Lin aksam yemedinden sonra karisina kagit parcasini gosterip ne
oldugunu sordu. Shuyu dudaklarini emerek mirildandi, "Bir liste."

"Ne listesi?"

"Bir seyler iste."

"Nasil seyler?"

"Bakkaliye malzemesi."

Sonra listedekileri Lin'e anlatmaya basladi. KiglUk sise sirke demekti,
bliylk sise soya sosu, kavanoz pisirme yagi, yildiz tuz, kare sabun,
yuvarlak gazoz, cuval misir unu, bicak domuz, kutu kibrit, ampul elektrik
anlamina geliyordu.

Kavanozun arkasindaki "50" pisirme yadina elli fen harcayacagini
anlatiyordu. Bu da her ay bir kilodan az demekti. Bigagin arkasinda
yaziyordu. Bu da blyik olasilikla bir yuanlik et demekti ki, asagi yukari iki
kilo ederdi. Lin eve geldiginden beri hep balik ve et yedigi icin cok
sasirmisti. "Shuyu, sana génderdigim para yetiyor mu?" diye sordu.
"Evet."

"Daha fazla vermemi ister misin?"

Shuyu, "Hayir," dedikten sonra ayada kalkip, arkadaki duvara dayall
mese adacindan konsola dogru ylriddid. Konsolun Ustlinde duran seftali
seklindeki porselen kavanozun kapagim kaldirip icinden bir demet para
cikartti ve yerine déndu.

"Belki buna ihtiyacin olur," dedi paray! ona uzatarak.

"Bunu da nereden buldun?"

"Biriktirdim."

"Ne kadar biriktirdin?"

"Gecgen yil ylz yuan biriktirdim, fakat Baba 6ldiginde ¢cogunu harcadim."
"Burada ne kadar para var?"

"Otuz."

"Sende kalsin, tamam mi? O senin Shuyu."

"Ihtiyacin yok mu?"

"Sakla onu. O senin paran.”

Lin'in gégslinde bir seyler harekete gecmis, nefesi sik-lasmisti. Tugla
sedirin tahta kenarina yaklasip, ayagina camurdan tabanlari agirlasmis
stiet ayakkabilarini gecirdi. Ayakkabilarinin baglarini bagladi ve
alacakaranlikta bir yuridyus yapmak Uzere kendini disari atti.

Ertesi glin 6gleden sonra Lin, bir sonraki giiniin sabahinda anne babasinin
mezarini ziyaret edecegini soyledi. S6zleri Shuyu'yu telasa vermisti. Seke
seke kdyiin marketine gitti ve bir kilo domuz pirzolasi aldi, sonra Ikinci
Esek'in evine kosup havuzundan sazan baligi aldi. Aksam yemegi igin
ekmek yapmaya zamani olmadidi icin, on tane misir hasladi. Shuyu'niin



yemek pisirmeye de zamani kalmamis gibi gériinmesine ragmen, aksam
oldugunda Lin'in tabaginin yaninda, kiglk bir kapta domuz yahnisi vardi.

Lin kabl masanin ortasina dogru itti, ama Shuyu yemede hi¢ dokunmadi.
Hua ise, "Ben sisko et istiyorum," diye bagirarak dudaklarini sapirdata
sapirdata, istahla yahni yiyordu. Annesi kizina ters ters bakti, ama Lin
gulimsedi ve onun tabagina birkag parca et daha koydu.

Lin ertesi sabah geg kalktl. Kazanin tahta kapaginin l(izerinde bambudan
yapilmis bir sepet duruyordu. Kapadini acinca icinde dort gesit yemek
gordi: Kizarmis sazan baligi, domuz pirzolasi, yumurtali domates ve
aylklanip haslanarak sekerle tatlandiriimis kulkas. Yemeklerden sonuncusu
annesinin en ¢ok sevdigi yemekti. Evyenin yanindaki
dograma tahtasinin Gizerinde bir tomar da para ve Cin'de mezarlarda
yakilan buhurlu kamiglardan vardi. Shuyu, Hua ile birlikte domuzlara ot
kesmeye gitmisti. Lin hala sicak olan bambu sepete dokundu.

Cabucak iki kase dari corbasi icti ve ylriliyerek, yaklasik on dakikalik
mesafede olan, kdyln glneyindeki vadide, cam korusunun yanindaki
mezarlida gitmek igin yola cikti. Onceki yillarda verimli topraklardan
tasarruf etmek igin dlllerin codu yakilirdi. Lin'in agabeyi Ren Kong, koyln
ileri gelenlerine bir ziyafet s6zl vermis ve babalarinin tepede yatan
anneleriyle bulusabilmesi igin izin koparmigti. **» Gunes tam
tepedeydi ve Lin cam korusuna ulastiginda
soluk solugaydi. Pantolonunun pacalarina dulavrat otu tohumlari
yapismis, ayakkabilari camur icinde kalmisti. Sivrisinekler ag kalmis gibi
vizildayip duruyor, beyaz gogusli birkag kirlangic ok gibi asagiya,
yukariya, 6ne, arkaya ucgusarak onlari yakalamaya calisiyordu. Annesiyle
babasinin mezarlari iyi korunmus, Uzerleri taze toprakla ortlilmustd.
Arkalarindaki sari-yesil pelinotu ve kizil sazlar glines 1siginda piril piril
parliyorlardi.

Goriinlise gore birisi kisa bir siire dnce buray! temizlemisti. Iki mezarin
basucuna dayanmis olan, kalin birer demet yabani zambak hala gigden
Islaktl, ama kiguUk sari gicekleri uzun sire dnce sararmisti. Lin, gicekleri
toplayip oraya birakanin Shuyu oldugunu biliyordu; ¢clinkli agabeyi,
kendisini siselere o kadar kaptirmisti ki, blytk bir olasilikla bdyle bir seyi
disinemezdi bile. Mezar taslarindan birinin Gzerinde babasinin adi olan
Mingzhi Kong yaziyordu, diger tasa ise sadece "Kong'un Karisi" yazilmisti.
Annesinin hicbir zaman kendisine ait bir adi olmamisti. Lin sepeti agip
yiyecekleri mezarlarin dnlne yerlestirdi. Bahurlu gubuklari yakip tek tek
yemeklerin 6énune dikti ve sonra da her biri avucunun igi kadar olan, tam
ortalarina kare seklin-
de birer delik acilmis kagit bozukluklari cevreye yaydi. "Anne ve Baba, bu
paralan alin ve Shuyu'nin sizin igin yaptigi yemeklerin tadini gikarin.
Huzur icinde rahat yatin," diye mirildandi.

Dogudan patlayan bir silahin sesi geldi. Bir gift bataklik kusu havalanip
kalin sesleriyle bagrisarak giineydeki gole dogru uctu. Aci acl havlayan bir
kdpek belirdi. Birisi bataklikta silin ve keklik avliyordu.

Lin kdylilerin yaptigi gibi parayi yakmadi. Akli baska yerdeydi. Obir
dinyaya para géndermenin dogru yolunu uygulamay! ihmal etmisti.
Manna'y! disltnuyordu. Buraya gelir gelmez Shuyu'dan bosanmak icin bir



seyler yapacadina sdz vermisti ve eve geleli yedi glin olmustu bile. Geriye
donmesine sadece ¢ gln kalmisti, ama Lin hald o konu hakkinda tek
kelime edememisti. Ne zaman kelimeler dilinin ucuna gelse, bodazina
takilip kaliyordu. Bosanma fikrinin ortaya atilmasinin gorindiigiinden daha
zor oldugunu distntyordu. Bu koy yerinde, Lin karisini sevmedigi igin
bosanmak istedigini soylese, kimse bunu mantikli bulmazdi. Onun gercek
bir kusurunu éne stirmeliydi, ancak Lin bir turlG béyle bir kusur
bulamiyordu. Burada yasayan insanlar Shuyu'nun bagli ayaklarina
gulmezlerdi, kendisi de kéydeyken karisindan utanmiyordu.

Mezar ziyaretinden dondiglinde, bitlin giin basindaki belay! distindu.
Koylindn biri ona Shuyu'nun nasil bir es oldugunu sorsa, mikemmel
oldugunu kabul edecegini biliyordu. Blyilk bir olasilikla uzun bir sire
birlikte yasama imkani bulabilselerdi onu sevebilir, birbirini daha 6nceden
tanimadan evlenen ve daha sonra mikemmel kari koca olan diger ciftler
gibi, mutlu bir hayat slrebilirlerdi. Bunun yani sira, Shuyu ile birbirlerini
taniyabilecek kadar uzun bir stre birlikte yasamalari nasil mimkuin
olabilirdi? Lin ordudan
ayrilip evde oturmadikcga, ki bu kesinlikle s6z konusu olamazdi, olacak sey
degildi bu.

En ideal ¢6zim iki karisinin birden olmasiydi: Manna sehirdeki, Shuyu da
kdydeki karisi olurdu. Ancak cokeslilik yasakti ve boyle bir seyi aklindan
bile geciremezdi. Bu tir fanteziler dlisiinmeye son verdi. Her nedense,
Manna' ya rastlamasaydi hayati nasil olurdu diye hayal etmekten kendini
alamiyordu. Keske su ¢ikmazi daha énceden goérebilme olanagi olabilseydi;
keske kendini su isten hemen kur-tarabilseydi!

Evden ayrilmadan iki giin énce, karisi eline bir yastik alip Lin'in odasina
geldi. Lin goktan yatada girmisti ve Shu-yu'yu basini egmis, iki biklim bir
halde karsisinda gériince sasirmisti. Shuyu yatagin kenarina oturup ona
bakti. "Bu gece seninle kalabilir miyim?" diye sordu sikilgan bir sesle.

Lin ne diyecedini bilemedi. Onun bu kadar g6zl kara davranabilecegini hig
disinmemisti.

"Ben utanmaz bir kadin degilim. Hua dogduktan sonra benim senin
yatagini paylasmami hig istemedin. Bundan sikayetci olmazdim, ama sana
bir ogul vermek istiyorum. Hua yakinda bilylyecek ve bana yardim
edebilir. Bir oglun olsun istemez misin?"

Lin bir stire cevap vermedi. Sonra, "Hayir," dedi. "Bir oglumun olmasina
ihtiyacim yok. Hua bana yetiyor. Agabeyimin (¢ tane oglu var. Birakalim
ismimizi onlar devam ettirsin. Zaten bence bu geri kafaliliktan baska bir
sey de-
gil."

"Yaslihk glnlerini disinmuyor musun? Yaslandigimizda, yerimizden kalkip
tarlaya gidemedigimizde, bize yardim edecek bir ogula ihtiyacimiz var.
Sen hep uzaktasin, bu eve bir erkek lazim."

"Daha yaslanmadik. Ustelik Hua biyiidiigiinde bize yardim edebilir. Sen
endiselenme."

"Kizlara guvenilmez. Evlendikten sonra bir baskasinin ailesine ait olurlar."

Lin, eder karsisindaki Manna olsaydi, ona sarilip 6plciklere bogacagini ve
onu "Klglk Hazinem" yada "Seker Topum" diye sevecedinin farkina



vararak daha fazla konusmadi. Fakat simdi, cok dnceleri sadece karanlikta
birlikte oldugu Shuyu ile ne yapabilecedini bilmiyordu. Su anda ona
yakinhk gostermek sahtekarhkmis gibi geliyordu.

Shuyu kalkip uzaklasti, sanki omuzlari daha da ¢ékmustl. Lin, onun
arkasindan aciyarak bakti. Kapinin yanindaki mangalda yanan kafuru,
sivrisineklerin iceri girmesine en-gel oluyordu. Odaya keskin bir ot kokusu
yayillmisti.

Shuyu'nun sézleri, Lin'in o yokken karisinin yalniz oldugunu fark etmesine
yol acti. Onun da duygu ve disilinceleri oldugunu hic aklina getirmemisti.
Daha da endise verici olan, Shuyu'nun, hayatlarinin geri kalanini beraber
gecireceklerinden hig stiphe etmiyor olmasiydi. Ne kadar da basit bir yapisi
vardi!

Farkina vardigi seyler Lin' i strese sokmustu ve ilk bo-sanma girisimi
basarisizlikla sonuglanmisti.

durmadan, 'Nicin beni gérmek istemiyor?' ~diye soruyordu kendi kendine.
Shuyu'nun, Lin'in bosanma teklifine nasil cevap verdigini 6grenmek icin
sabirsizlaniyordu. Lin kéyden geleli bir hafta oldugu halde, aksamlari hep
cok isi oldugunu soyleyerek, onunla yuriyidse ¢cikmamisti. Manna bir
seylerin ters gittigini hissetmisti. Bu konuyu Haiyan ile de konusmus,
arkadasl ona Lin ile yluzlesmesini, gerekirse bir Gltimatom vermesini
tavsiye etmisti. "Hicbir cekirdek bastirmadan yag vermez. Ona biraz baski
yapmalisin," demisti.

Sali glini yemekten sonra, Manna, Lin'e bakmak igin geng adamin ofisine
gitti. Odada sadece bir masa lambasi yaniyordu, icerisi sinema salonu
kadar lostu. Manna, onun hi¢ de mesgul olmadigini gériince sasirdi. Lin bir
sandalyeye oturmus, ayaklarini masaya uzatmis, agzi aralanmis
uyukluyordu. Kucaginda agir bir kitap vardi. Manna dkstriince

hemen toparlandi ve kitabi masanin lizerine koydu. Sonra ayada kalkip
odanin 6bulr tarafina giderek butlin isiklari yakti. Béylece koridordan gegen
biri, ikisinin ofiste alisila-gelmedik bir seyler yaptigini diisinmeyecekti.

Lin yorgun goéruntyor, aci geken biri gibi esniyordu. Man-na'nin kan
beynine ciktl ve yliziine sert bir ifade oturdu. Basligindan tanidigi, Maresal
Georgi Zhukov'un Ikinci Diinya Savasi ile ilgili anilarini anlatan Hatira ve
Disunceler adindaki kitabi géstererek sitem etti, "Demek ki mesgul
olmanin sebebi general olabilmek icin askeri stratejileri ca-hsmanmis.
Aman ne hirsli adam!"

Lin suratini burusturdu, gérinuse gére kendini pek rahat hissetmiyordu.
"Haydi, bu kadar kabalasma."

Her ikisi de oturduktan sonra, Manna acik acik sordu, "Bugiinlerde beni
nigin atlatiyorsun?"

Lin, "Ben... ben, ne sdylemeliyim bilmem ki?" diyerek Manna'mn yuzlne
bakti. "Geri dondigimden beri seni atlattigim dogru, ¢link( olanlari sana
nasil anlatacagimi bilemiyordum. Uzun uzun disindikten sonra, simdi her
sey daha net gortunuyor."

Manna onun sesindeki siik(inetten hayrete dismis ve evliligini sona
erdirmek icin iyi bir plan yaptigi kanaatine varmisti. Fakat bu yaz
karisindan bosanmasinin neden mimkin olmadigini; heniz ¢ok kiglk
olan kizini terk edemeyecedini; onun nasil boynuna asilarak baba dedigini;



nasil konuyu Shuyu'ya her agmak istediginde cesaretini kaybettigini; yerel
mahkemeye bosanma karari aldatabilecek saglam bir sebep bulamadigini;
bu meseleyi kdydeki insanlarin se-hirdekilerden nasil farkli gérecegini;
kendisinden daha iyi bir adama layik olan Manna icin nasil Gzaldigini
anlatinca genc kiz dehsete dulstl. Kisacasi, erkek cok Umitsiz bir
durumdaydi ve yapabilecedi bir sey yoktu.

Lin konusmasini bitirdiginde Manna sordu, "Ne yapaca-

diz o zaman? Bu sekilde devam mi edecediz?" Her nedense sesinde en
ufak bir duygu yoktu.

"Ayrilmamizin daha dogru olacagini disiniyorum. Birbirimizi ne kadar
cok seversek sevelim, bizim igin hi¢ Umit yok. Daha fazla zarar gérmeden
bu ise bir son vermek en iyisi. Hemen simdi yollarimizi ayiralim ve arkadas
kalalm." Sanki kalbi yaniyormus gibi kollarini gégsiinde kavusturmustu.
Sdzleri Manna'yi gilgina gevirdi, geng kiz yanaklarindan stzilen yaslara
engel olamiyordu. "Peki ben ne olacagim o zaman? Senin icin boyle
soylemek... bu kadar mantikli olmak kolay tabii. Ayrildiktan sonra ben
baska birini nasil bulacagim? Bltln hastanenin bana senin ikinci karin gibi
davrandigini bilmiyor musun? Buradaki bitlin erkeklerin benden evli bir
kadmmisim gibi sakindiklarini gérmiyor musun? Sen beni bdyle basindan
atarsan ben hangi ylzle insanlarin arasina karisacagim?"

"Latfen biraz sakin ol. Dur da dustnelim..."

"Hayir, ben daha fazla distinmek istemiyorum! Senin butin yaptigin
disinmek, distinmek, disiinmek." Manna kalkip kapiya dogru kosarken
iki eliyle de kulaklarini tikamisti. Yesil kapi onun arkasindan hizla kapandi.
Geng kizin soyledigi sézler Lin'i Gzmistl, ama az da olsa hosuna gitmisti.
Onerisini bir kez daha gozden gecirmeliydi. Manna'nin kendisine bu kadar
cok baglandigini hig disiinmemisti. Simdi Manna koca arama ihtiyaci
duymadan, hayatinin geri kalanini bir kiz kurusu olarak gecirmek
istemedikge, ki bu da uygunsuz ve anormal olurdu, birlikte olmalar
kacinilmazdi. Herkes evlenmeliydi; hatta evde kalmiglar ve sakatlar bile bu
kuralin disinda tutulamazdi. Insanoglunun iremek ve cocuk yetistirmekten
daha kutsal bir gérevi var miydi? ' Keske Manna, herkesin kendisine diger
bekar kadinlar

gibi davranacagi baska bir hastanede calisabilseydi! Ama su anda 6yle bir
hemsire bollugu vardi ki, boyle bir sey s6z konusu bile olamazdi. Gegcmis
yillarda binlerce genc kadin terhis edilmisti, gelecek yillarda issiz kalacak
daha bir surl hemsire vardi. Siviller ordudan ayrilan kadinlara, 6zel
hayatlarinda sorunlari olan kétl kadinlar olarak bakarlardi. Pek cok erkek
onlardan "kullaniimis ordu malzemesi" olarak s6z ederdi.

Lin bir hafta sonra, yaptigi 6nerinin uygulanmasinin olanaksiz oldugunu
kabul ederek, Manna'yla bulustu. Iliskilerini sadece kendi acisindan
degerlendirdigi icin 6zUr diledi. Manna ile ailesi arasinda kaldigi halde,
ileride Shuyu'dan bo-sanmaya calisacagina séz verdi. Fakat zamana
ihtiyaci vardi, acele edemezdi. Manna sabirla onu beklemeyi kabul etti.
Ertesi yaz yillik iznini almadan 6nce, Lin Manna'ya bu kez Shuyu ile
bosanma konusunu konusacadina s6z verdi. Kararh oldugunu goéstermek
icin de Politika Departmam'n-dan aldigi, Ran Su tarafindan gizlice yazilmis



belgeyi gosterdi. Mektuptan kimseye bahsetmemesini de siki siki tembih
etti.

O yokken Manna Umitli ve neseliydi. Is arkadaslar sik sik neden bu kadar
cok glldigini soruyorlardi. Manna onlara gergedi soyleyemezdi; o ylzden
isi sakaya vuruyordu, "Mutlu olmak su¢ mu?" Gece uyuyamadigli zaman
nasil bir digin yapacaklarini distnliiyordu. Ne kadar para
harcayacaklardi? Vakum tlplU bir radyo ylUz yirmi yuandan fazla mi
tutardi? Ne bicim gecelikler almaliydi? Ne tir bir tuvalet masasi ve
sifoniyer hem kullanigl, hem de bultcelerine uygun olurdu? Lin'e Ucan
Marti dedikleri bir bisiklet almaliydi; ayrica ayakkabilara ve simdilerde
moda olan deri

ceketlere de bakmaliydi. EGer mimkdin olursa, su dénen kapidan cikip,
basini bir asagi bir yukari oynatarak yem yiyormus gibi yapan civcivli bir
de duvar saati edinebilirlerdi. Evlenirlerse, g odali, nezih bir apartman
dairesine gecebilirler diye Umit ediyordu. O zaman bdéyle bir saati
asabilecekleri bir oturma odalari olabilirdi. Bir glin anne olabilmeyi ve
cocuklarla dolu bir evde yasamayi nasil da istiyordu.

Bir 6gleden sonra hastanenin marketinde satilik saten yorgan yuzleri
gbérdu. Gercekten muhtesem gdriniyorlardi, hepsinin Gzerine semavi
yaratik figlrleri islenmisti. Ki-4M minde agzindaki ates topuyla bir ejderha,
kiminde ise kocaman bir inci tanesine sarilmis anka kusu resmedilmisti.
Her yorgan yuzinln sol kdsesine parlak ipliklerle sdyle yaziimisti:
"Unutulmaz Bir Gece." Manna kendisini tutamadi ve bir cift yorgan yuzu
satin aldi. Neredeyse kirk yuan 6demisti, bu da ayliginin yarisindan
fazlaydi. Yine de yaptigi alisveristen memnun kalmisti. Tezgahtar
kadinlardan birisi sordu, "Kim evleniyor?"

"Harbin'deki bir arkadasim," diye cevap verdi Manna. Yanaklari al al
olmustu. Seffaf kdgida sarili paketi koltugunun altina sikistirarak dikkani
aceleyle terk etti.

Glnlerce odada ne zaman yalniz kalsa, safran rengi yorgan yulzlerini
bavulundan cikariyor, yataginin tGzerine yayiyor ve ejderhayla anka
kusunu inceliyordu. Artik daha sik riiya goériyordu. Riyalarinin ¢cogu, cesit
cesit bitkiler ve su hayvanlariyla sisld, renkli ve coskuluydu. Aycicekleri,
karpuzlar, kurbagalar, lotus cicekleri, dev gibi pisi baliklan goriyordu.
Batldn bunlar Lin'in yolculugunun iyi gectiginin isaretleri olmalydi. Bazi
zamanlar ¢ok cocukca davrandigini disinerek kendini sugluyordu, fakat
kendini tutamiyordu. Kalbi imit doluydu, gdézleri piril pirildi.

Lin kdyden déondiginde kederli gérintyordu. Manna'ya

bu kez karisiyla bosanma konusunda konustugunu, fakat Shuyu reddettigi
icin degil, ama kardesi Bensheng deliye donip bosandigi takdirde
intikamini almakla tehdit ettigi icin, daha ileriye gidemedigini anlatti.
Ustelik Bensheng biitiin kdyu aleyhine cevirmis, Lin'in sehirde bir odalik
tuttugu ve zina yaptigi soylentisini yaymisti. Lin 6fkeden cilgina dénerek
elindeki resmi dneri yazisini géstermis, fakat kayinbiraderi sehre
gidecegdini, ordu komutanlariyla bizzat konusacagini ve adamlarini nigin
karilarini terk etme konusunda cesaretlendirdiklerini soracagini sdylemisti.



Bu Lin'i korkutmustu. Bensheng hastaneye geldigi takdirde, Ran Su'nun
bu ise karistigi ortaya cikardi. Boyle bir sey hig sliphesiz bir skandala yol
acacagindan, kayinbiraderini yatistirmak icin bosanma konusunda baski
yapmaktan vazgecmisti.

Manna, kalbi kirilmis olsa bile, Lin'in anlattiklarindan stpheliydi. Onun
yalanci oldugunu séylemek istemiyordu; ne de olsa Manna'ya hig yalan
sOylememisti; ama konusmasinda dogruluk payi varsa bile, biraz da abarti
oldugu kesindi. Bu arada Lin, onun daha 6nce hi¢ dlisinmedigi ve
bosanma isini eselemenin dogru olmayacagina inanmasini saglayan baska
bir olasiligi daha giindeme getirdi.

"Bu senenin sonunda bir ritbe ayarlamasi yapilacagini herkes biliyor.
Eder Besheng gelip de burada olay yaratirsa, ne senin ne de benim terfi
edemeyecedimiz kesin. Komutanlara sadece bir mektup yazmasi bile
sansimizi yok etmeye yeter. Hi¢c disinmuiyor musun bunlar?" dedi Lin.
Manna cevap vermedi, yuzli bembeyaz olmustu. Gercekten de Komutan
Zhang sene sonunda personelin cogunun terfi edecedini sdylediginden
beri, herkes hevesle yapilacak ayarlamadan bahseder olmustu. Bu herkes
icin degerli bir firsatti. Asagi yukari on seneden beri hastanede bdyle bir
terfi s6z konusu olmamisti. Insanlarin riitbeleri ve ma-
aslari, yikselen enflasyona ragmen dondurulmustu. Lin bu potansiyel
tehlikeden bahsederek, Manna'yi kararinin dogruluguna inandirmis oldu.
Geng kadin Bensheng'i su anda tahrik etmenin bir anlami olmadigini kabul
etti, Lin de bosanmanin bir yolunu bulacagina s6z verdi.

1970 yihinin Aralik ayinda hem Lin, hem de Manna terfi ettiler, her ikisinin
maasinda da ayda dokuz yuanlik bir artis oldu. Bu ¢ok daha pahaliya mal
olsa da, terfi etmek ikisinin de hosuna gitmisti.

1972 yihinin ilkbaharinda Lin Kong, Wujia'da baylimius ve Lin ile ayni okula
gitmis olan kuzeni Liang Meng'den bir mektup aldi. Liang Meng su anda,
Muji'ye seksen mil uzakliktaki, kdmur madenleriyle taninan He-gang
sehrinde oturuyordu. Dlzenli olarak gérismedikleri icin, mektubu Lin'i
sasirtmisti.

Lin'den ordu hastanesinden kendisine bir kiz arkadas bulmasini rica
ediyordu; cinki ya bir doktor yada bir hemsireyle evlenmek istiyordu.
Karisi iki yiIl dnce 6lmius, ardinda g tane cocuk birakmisti. Uzun bir
matemden sonra hayatina devam etmek igin kendini hazir hissediyordu.
Ustelik ailesinin, yuvalarini toparlayabilecek bir kadina ihtiyaci vardi.
Aylardir Hegang'da bir kiz arkadas aramis, fakat basarili olamamisti. Ya
buldugu kadinlar onun ailesinin bu kadar genis olmasindan
hoslanmamislar, yada kendisi kadinlari bayadi ve kaba bulmustu. Liang
Meng egditimli bir adamdi.

Liang Meng'in mektubu, Lin ile Manna'ya bulunduklari zor durumdan
kurtulmalari igin bir imit 1s1g1 yakmisti. Bir 6nceki yaz Lin yine kdye gitmis
ve bosanma konusunu agmisti. Shuyu'nun kabul ettigini gériince cok
sasirmistli. Ancak Wujia'ya gittiklerinde, Shuyu yargicin karsisinda
gbzyaslarina hakim olamamis ve fikrini degistirmisti. Sonucta dava
dismds, Lin yargic tarafindan asagilanip sert bir dille azarlanmis, hatta
"utanmaz bir adam" olmakla suglanmisti. Hastaneye déndiginde
Manna'ya mahkemenin red kararini soylediginde, geng kadin hayal



kirikhdina ugramis ve Lin'in yeterince ¢aba gostermedigini disiniyormus
gibi davranmisti. Yakin gelecekte bosanma konusunda ¢aba harcamaya
devam edecedine dair s6z vermesini istediyse de, Lin ona kesin bir tarih
veremeyecedini, yapabilecegdi tek seyin bir sonraki yaz elinden gelen
cabayi gostermek olacagini séylemisti.

Lin kendini yorgun hissediyordu ve eskisi gibi, zamani oldukga roman ve
dergi okudugu sakin ginlere geri donmusti. Gozlerindeki miyop ilerlemis,
kendisini daha kibar gosteren o daha kalin camli gézlikleri takmak
zorunda kalmisti. Onun aksine Manna huysuz bir kadin olup ¢ikmis,
herkesle sik sik kavga eder olmustu. Aralarina yeni hemsireler katildiginda
bashemsire olarak onlara emirler yagdiriyor, hatta onlari, bir
hastabakicinin yapmasi gereken, carsaf dedistirmek; hastalara yemek
yedirmek; yerleri paspaslamak; lazimliklari temizlemek gibi isleri yapmaya
zorluyordu. Eder bir subay karisi ona anlamli gozlerle bakmaya kalkarsa,
sanki her an dalasmaya hazirmis gibi meydan okuyor ve karsisindakinin
bakislarina karsilik veriyordu. Aksamlari beraber ylruylse ciktiklarinda,
Lin bir arkadasi yada meslektasiyla konusmak icin duracak olsa, uzaklasip
sanki hi¢ tanismiyorlarmis gibi, onlari uzaktan seyrederek bekliyor-

du. Insanlar arkasindan "tipik evde kalmis kiz" diye konusuyorlardi. Lin,
Manna'daki degisiklikleri fark ediyor, fakat ona nasil yardim edebilecegini
bilemiyordu. Yapabilecegi tek sey, gelecek yaz bosanma isini bir sonuca
baglama-siydi ki, bundan asla emin olamiyordu.

Simdi kuzeninden gelen bu mektup, Manna'ya bir erkek arkadas
bulabilmenin uygun bir yolunu gdstermisti. Lin daha 6nce hastanede
calisanlarin tersine, diger sehir ve kasabalarda yasayan sivillerin,
Manna'ya nisanlisi goézlyle bak-mayabileceklerini hi¢ disinmemisti. O
halde geng kiz, ordunun disinda, baska bir yerlerde nigin kendine bir erkek
aramasmdi? Her ne olursa olsun bdyle kbsesine gekilip Lin'i
beklememeliydi. Karisindan bosanip bosanamayacagmi ancak Tanri bilirdi.
Icinde bu bosanma isinin bes yada alti sene siiriiklenebilecedine dair bir
his vardi. Belki de hi¢ gerceklesmeyebilirdi.

Gergekten onu birakabilecek misin? Bu soru kalbinin hafif¢ce sizlamasina
sebep oldu. Manna icin artik o eski romantik duygulan hissetmiyor
olmasina ragmen, ona hala ¢cok bagliydi ve kicuk bir olasilik da olsa, bir
gln evlenebileceklerini distinliyordu. Manna onun kadiniydi, simdiye degin
hi¢c kimseye karsi hissetmedigi derin duygular hissetmisti Manna igin.

Onu terk edebilecek miydi? Eger kuzeniyle evlenirse ilerde
karsilastiklarinda ne hissedecekti? Manna'yla kendisi tanistirdigi igin
kuzeninden nefret etmeyecek miydi? Manna'yi kaybederse, onun kadar iyi
bir kadini bir daha nerede bulacakti?

Lin, batdn bu sorularla gunler boyu iskence ¢ekti. Sonunda aklini basina
toplayip kuzeninden Manna'ya bahsetmeye karar verdi. Bunun onun igin
iyi bir firsat olduguna inaniyordu. Aralarindaki bu duragan iliski devam
ettigi sire-

ce, hem kendisinin, hem de onun kariyeri etkilenecek, belki de her
seylerini kaybedeceklerdi. Uzun bir zamandir ikisi de pek ¢ok insanin
g6ziinde, gayri mesru iliski yasayan asagilik kisiler durumuna dismduslerdi.
Karanlik ruhlarin 8mur boyu tepelerinde dolasmasina izin vermeleri,



fazlasiyla yipratici olacakti. En iyisi, onlara felaketten baska bir sey
getirmeyecek olan bu bagi, bir an evvel kesip atmakti.
"Bak," dedi Manna'ya hastane koguslarinin arka tarafinda gezinirlerken.
"Seni Uzmek istemiyorum, fakat bir erkek arkadas bulabilmenin iyi bir yolu
var."
Manna'nin surati asildi. "Bir daha sakin boyle konusma. Benden sikildigini
biliyorum." ,eee "Hircinlasma. Bu kez saka etmiyorum."
"Gegen sefer yaptigin gibi mi?"
"Haydi ama, senin igin neler hissettigimi biliyorsun, ama evlenmemiz
mumkun degil."
"Yani? Ben bekleyebilirim."

"Ne kadar uzun bir siire beklemen gerekecegini biletiliyoruz."
,  "Umurumda degil."
"Latfen beni dinle!"
Manna durup onun ylzune bakti. Cevrelerinde birkag tatarcik ucusuyordu.
Glnesin son isiklari, rizgarda kimi hisirdayan, kimi teredditle duraklayan
kalin kavak yapraklar Gzerine dismtUs, onlara parlakhk kazandirmisti.
Oniinde erkekli kizli bir grup ¢ocuk, kuliibesinin demir kafesi ardinda
havlayip saga sola sicrayan képedin, disari glkmaya gabalamasini izliyordu.
Lin devam etti, "Kuzenlerimden biri kisa slire 6nce bir mektup yazdi.
Benden kendisine hastanemizde calisan bir kiz bulmami istiyor. Onunla git
demiyorum. Bu sadece bana, bizi kimsenin tanimadigi baska bir
sehirde birilerini bulabilecegin fikrini verdi. Ille de bir subayla birlikte
olmak zorunda degilsin." Nefes alabilmek igin biraz duraksadi.
Konustugunda Manna'nin dudaklarinda alayci bir glilimseme vardi. "Ben
bunu ylzlerce kere disiindim. O kadar kolay degil," dedi.
"Nasil yani?" Soyledikleri Lin'i sasirtmisti. Demek beni basindan atmak
istiyordu, diye dusundu.
"Baska bir sehirde yasayan biriyle evlensem bile, istifa etmeden nasil
onunla birlikte olabilirim? Etmezsem, bu sefer de ayri yasamak zorunda
kalinz. Boyle bir seyi asla istemem."
"Adam Muji'ye tasinamaz mi?"
"Herhalde tasinabilir, peki ya biz? Benimle her giin burada karsilastiginda
hi¢ rahatsizlik hissetmeyecek misin? Iliskimiz hakkinda séylenen sézler
adamin kulagina gitmeyecek mi? O zaman benim evliligime ne olacak?
Kendimi ¢ok Umitsiz hissediyorum."
Manna'nin anlatis sekli Lin'i sasirtmisti, durumun bu kadar karisik
oldugunu hig¢ distinmemisti. Uzun bir sessizlikten sonra ona déndi. "Bu
kadar ¢ok endiselenme. Benim duygularimi da hesaba katma. Kendin igin
en dogru olan neyse onu yap."
"Yani ne yapayim?"
"Kendine bagka bir sehirde yasayan bir adam bul." "Nerede?"
"Neresi olursa. Ornedin kuzenim Liang Meng uygun biri. Bir an evvel
bakinmaya basla. Adini adim git ve moralini daha bastan bozma. Bir yere
ulasmanin her zaman bir yolu vardir."
"Peki, bana kuzeninden bahset." Basini kaldirdiginda, dudaklari yaramaz
bir gilimsemeyle kivrilmisti.



Lin, kuzeni Liang Meng'i anlatmaya basladi. Ortaokul 6gretmenligi
yaptigini, otuz sekiz yasinda, 1.60 boyunda, saglikli, akill, G¢ ¢cocuk sahibi
bir dul olsa da glvenilir bir adam oldugunu anlatti.

Lin, pantolonunun cebinden kuzeninin mektubunu cikartip ona uzatti.
"Bunu okuyup soyledikleri hakkinda disin. Karar vermek igin acele etme.
Eder tanismak istersen memnuniyetle yardimci olurum." Sonra zarfi isaret
ederek ekledi, "El yazisi glizel, degil mi?"

"Evet, okumus biri oldugu belli."

"Yeterince distindiginde bana ne yapmak istedigini Séyle, tamam mi?"

"Tabii ki sdylerim."

Bir hafta sonra Manna, Liang Meng'in ailesinin ne kadar genis olduguyla
ilgilenmedigini, ciink( gocuklari sevdigini, ancak asil 6grenmek istedigi
seyin adamin neye benzedigi oldugunu sdyledi. Lin yardim etmeye hazirdi,
fakat yine de fazla Umit baglamamasi, belki de Liang Meng'i uygun
bulmayacadi konusunda onu uyardi.

Hic gecikmeden kuzenine yazip, Manna'yi durlst, iyi kalpli, hig
evlenmemis, hicbir aile bagi olmayan, mikemmel bir es aday! olarak
tanitti. Ayrica yliksek ahlakli, caliskan ve mitevazi oldugunu da ekledi.
Tek kelimeyle insanin karsisina binde bir ¢ikabilecek biriydi.

Iki hafta sonra Liang Meng'in mektubu geldi. Haziran ayinda Hegang'da
okullarin tatile girecegini, bir tahta oymaciligi kursuna katilmak igin Muji'ye
gelecegini, o arada Manna'yla tanismaktan mutlu olacagim séyledi. Lin'e
bu

kadar ictenlikle arabuluculuk yaptigi ,cm tesekkdir etti ve sarf ettigi
sOzlerin bile aklinin basindan gitmesine yettigini anlatti.

Bdylece Lin, Haziran'da goérisecekleri zamana kadar isleri oluruna birakti.

Meng planlandigi gibi Muji'ye geldi. Santral 'i arayip kuzeninin geldigini
bildirdi. Lin adir agir ylrliyerek ondeki giris kapisina gidip misafirini
karsiladi. On saniyeyi askin bir slire el sikistiktan sonra, nizamiyedeki
askeri selamladilar ve donip hastaneye girdiler. "Yolculugun iyi gecti mi?"
diye sordu Lin kuzenine. "Evet. Fakat tren o kadar kalabalikti ki, oturacak
yer bulamadim.”

"Sehirde kalabilecegin bir yer var mi?" "Evet, Glizel Sanatlar
Enstitisi'nde kaliyorum." Yurirken devaml birbirlerine bakiyorlardi. Liang
Meng'in gulimsemesi, Lin'e yirmi bes yil 6nce Songhua Nehri'nde
yasadiklari macerayi hatirlatmisti. Lin kuzeninin ¢ok iyi bir ylzucu
oldugunu, sirt Gstl ylzerken uyuk-layabilecek kadar rahat ettigini,
kendisinin ise ana kanala
girmeye bile cesaret edemedigini, ancak sig sularda kopekleme
ilerleyebildigim animsadi. Hayat riiya gibi gelip gecmis, yirmi bes yil goz
aclp kapayincaya kadar bitivermisti. Kuzenine baktiginda, sadece tipik orta
yaslh bir adam gériyordu.

"Agabey, burasi muhtesem bir yer," dedi Liang Meng samimiyetle. "Her
yer son derece temiz ve duzenli."

Lin onun yaptigi yoruma sasirmisti. Sonra distndu ki, bir kémur
madeniyle karsilastirildiginda soyledikleri dogruydu.

Kuzenini yatakhaneye goétiurdi. Oda arkadasi Jin Tian'i, nisanlisiyla birlikte
gaz ocaginda morina baligi kizartirken bulmayi hi¢ beklemiyordu. Saat



neredeyse ¢ olmustu, o ylzden Liang Meng'i dogruca Manna'ya gotirdu.
Buglinlerde onun ikinci vardiyada calistigini, sabahlan uyudugunu ve o
siralar artik uyanmis olacagini biliyordu. Yorgun goriinen kuzeni igin
Uzglndl, ama ne yazik ki, Liang Meng'e biraz dinlenebilecegi, sakin bir yer
bulamamisti. Bir baska uygunsuz durum daha vardi. Eger hastanede
karsilasirlarsa, Lin onlara refakat etmek zorunda kalacakti, yoksa Manna'
nin yabanci bir erkekle bas basa kalmasi, insanlar tarafindan kolayca
baska turlt algilanabilirdi.

Manna'yl odasinda buldular. Oda arkadaslarindan biri hala uyudugu igin,
Ucu birlikte, konusabilecekleri bir yer bulabilmek igin disari ¢iktilar. Lin
marketin énlinde, toprak rengi bir gblgelikle korunan mesrubat standindan
Uc tane gazoz aldi.

Medikal binaya varmadan dnce, asmalarin altinda bos bir granit masa
buldular. Oturup ellerindeki Kaplan Bahar gazozlarini ictiler. Gazozdaki
kafuru yogundu, cikan hava kabarciklari bir an azalir gibi olduktan sonra
tekrar ylkselip sigramaya basliyordu. Tombul bir tirtil kendi salyasindan
Urettigi ipek aga tutunmus, Gzim yapraklarinin arasin-

dan sizan giines i1si§inda kendini yukari cekiyordu. Onlerinden sarkik
ceplerinde ya rulo yapilmis bir gazete, yada steteskop tasiyan beyaz
onlikli doktorlar gelip geciyordu. Iki hemsire torpile benzeyen oksijen
tuplerini itiyor, kikirdayip sakalasirlarken, bir yandan da Manna'yi
suzuyorlardi.

Liang Meng sinirli bir sekilde tahta oymaciligi kursundan gikacagini ve iki
gln icinde evine donecegini sdyledi. Kizi havale gecirmisti ve su anda
hastanedeydi. Neyse ki tehlikeyi atlatmisti. Aksam telefon edip kizinin
durumu hakkinda bilgi alacakti. Manna onun buraya sadece kendisini
goérmek icin geldigini anlad.

Manna, onun gercekten mektubunda yazdigi gibi 1.60 boylarinda olup
olmadigini merak etti. Bir deri bir kemikti ve oldugundan ¢cok daha yasli
géruntyordu. Sira disi bir goértndst vardi. Sacginin ayrim yeri neredeyse
kafasinin ortalarina kadar gerilemis, parlayan alni ampul gibi ortaya
cikmisti. Fakat glr ve kalin kaglari igcine gégmus goézlerinin kapaklarina
kadar iniyordu. Kanca burnunun altindaki 6ne c¢ikik agzinin alt dudagi, Ust
dudaginin neredeyse tamamini gériinmez kiliyordu. Konustugunda, sanki
boynu agriyor-mus gibi, kafasini saga egiyordu.

"Bunlar ne gesit Gzim?" Liang Meng yerinden kalkip, kafasinin Gzerindeki
salkimdan yesil bir Gzim kopartti.

"Higbir fikrim yok," dedi Lin soguk bir sesle.

Verdigi kisa ve 6z cevap Manna'yl sasirtmisti. Birlikte odasina
geldiklerinde, Lin mutluydu, simdi neden bdyle suratim asiyordu ki? "Ben
de bilmiyorum," dedi kendisi de bu 6nemli misafire.

Liang Meng uzimui agzina atip cignemeye basladi. "Of! Glizel degil, cok
eksi." Cekirdekleriyle zarini yere tikdrdu. "Bizim oralarda ¢ok tGzim
vardir."

Manna, "Gergcekten mi?" dedi. "Glzel midir?" Lin'in kaslarini cattigini fark
etmesine ragmen devam etti. "Ne tlr Gzim?"



"Genellikle yapincak ve keci memesi turleri. Bu seneki mahsul verimliydi.
Asmalar neredeyse yerlere dediyordu, kaldirmak igin sirik baglamak
zorunda kaldim. Isin gercedi ilkbaharda 81l hayvanlari kiitiiklerin kdklerine
gommustik. Ah godrecektiniz! Mahsulin iki misli olmasini bu sagladi."

"Ne tur hayvanlar gdmmustiniz?" diye sordu Manna.

"Sey, birkac tavuk ve ordek, bir de kuduz képek. Komsumuzun kdpediydi.
Kdpek okula giden bir kizi 1sirdi, polis de onu vurdu. Neyse," Lin'e dond(,
"agabey, sana bir pro- — fesyonel olarak fikrini sormak istiyorum. Sence
kuduz bir kdpegin glbresiyle yetisen Gzimlerden yemek glvenli midir?"
"Profesyonel bir fikrim yok," dedi Lin ters bir sesle. Sonra kendini
toparlayip devam etti, "Ne bicim soru bu? Sagduyuma dayanarak bunun
sorun yaratmayacagim soyleyebilirim."

Manna, Liang Meng'in Gzimler konusunda anlattiklarindan etkilenmisti.
Kesinlikle bir aile erkegiydi; entelektiel biri olmasina ragmen kiimes
hayvanlar bile yetistirmisti. Belki de onun hakkinda daha fazla sey
6grenmeliydi.

Hastane daha fazla sohbet icin uygun bir yer olmadigindan, Lin ertesi giin
kuzeni ile Manna'nin bulusup, sehirde bir yerlerde bas basa konusmalarini
Onerdi. Zafer Parki'nda bulusmak lGzere randevulastilar. Belki Songhua
Nehri daha hos bir yerdi, fakat orada g6l kenarinda dolasan o kadar cok
insan vardi ki, rahat konusamayabilirlerdi.

Zafer Parki sehrin giiney ugundaydi. 1946 yilinda, Ikinci

Dinya Savasi'nin sonlarina dogru, Mancurya'da Japon birliklerine karsi
savasan Rus askerlerinin anisina yapilmisti. Parkin 6n girisinde bir situnun
karsisinda tam techizath bir Rus askerinin heykeli vardi. Kiltlir Devrimi'nin
baslarinda Kizil Muhafizlar tarafindan koparildigi icin kaski, makineli
tifeginin namlusu ve fisek haznesi eksikti. O siralar heykelin etrafina bir
iskele kurulmus, tadilat yapiliyordu. Anitin 6niinde, yerde hala okunabilen
bir slogan vardi: "Kahrolsun Rus Sovenizmi!" Sézclkler kazinip harfler
cikarilmisti, fakat gri zeminde biraktigi kara izler hala secilebiliyor-du.
Manna saat onda geldi. Parkin igindeki Zafer Goll, lzerine edilen s6git
agaclarinin etkisiyle yesile calan bir renk almisti. Universite égrencisine
benzeyen gen¢ adamlar, bas tarafinda kirmizi boyayla, "Sen Cok Yasa
Baskan-" yazan kliclk bir sandalda kahkahalar atarak kirek cekiyorlardi.
"Mao" yazisi sudan silinmisti. Birkag beyaz 6rdek ve yabani kaz ylzerek
bankin yanina kadar geldiler. Manna tas bir kdpriu UGzerindeki
parmakliklara dayandi ve 6nliindeki suda yizen, codu yiyecek bir seyler
arayan sazan baliklarini seyretti. Ustiindeki sari poplin gémlekle ordu
Uniformasinin etedi hatlarini ortaya cikarmis, daha genc gériinmesini
saglamisti. Uzun bir yol ylridigu icin biraz terlemis, o ylzden de
koprinin Gcte birini 6rten s6git adaclarinin golgesinden ayrilmamisti.
Birden cikan rizgar, birkac seker kagidini havalandirdi ve kahverengi,
plastik bir torba kiraz agaclarinin tomurcuklarina carpmaya basladi. Manna
ilk agki Mai Dong ile ayni yerde bulusmasini hatirladi. Zaman nasil da
gecmisti. Park simdi cok degismis, neredeyse taninmaz olmustu. Eskiden
gurdltala, kalabalik, yizlerce hayvanin demir kafeslerde ve derin
cukurlarda zapt edildigi bir hayvanat



bahgesiydi. Karsi kiyida sira sira dizilmis agaglarin ardinda bir siiri yeni
bina yuUkseliyordu.

Mai Dong'un ayni képride, patlamis piringle yaban ordeklerini besledigini
hatirlayinca, gégstinde bir seylerin sikistigini hissetti. Acaba simdi nerede?
diye merak etti. Ne kadar da kalpsiz bir adamdi. Acaba kuzenini gergekten
sevmis miydi? Gegimini nasil sagliyor? Hala Sanghay 'da mi yasiyor? Beni
sik stk distntyor mu?

Dusunceleri, arkasindan gelen erkek sesiyle kesildi. "Hey, Yoldas Manna
Wu." Liang Meng gelmisti. Kolunun altinda manila kenevirinden yapilmis
genis bir zarf, ona el salliyordu.

Manna da el salladi, fakat ona dogru gitmedi. "
Yanma geldiginde Liang gllimseyerek elini siktl.
"Kiziniz nasil?" diye sordu Manna.

"lyilesiyor. Diin 6gleden sonra eve déndi. Baldizim simdi onunla beraber.
Doktor bir daha tekrarlamayacadini séyledi."

"Iste bu iyi haber. En biyiik cocuunuz o mu?"

"Hayir en kiclkleri. Iki de agabeyi var. Biri on bir, digeri dokuz yasinda.
Kizim yedi yasinda."

Parkin iglerine dogru yoneldiler. Képriiden cikmadan dnce Liang Meng
bogdazini temizleyip suya tikirdd. Altmis santim bilyilkliginde, kirmizi bir
sazan baligi hemen firlayip suya diisen balgami yutuverdi. Manna hemen
Lin'in asla boyle bir sey yapmayacagini kafasina not ediverdi. Gol
kenarinda dolagsmaya basladilar.

Liang Meng, Lin'den hakkinda ¢ok sey duydugunu ve bashemsire olarak
calismasindan c¢ok etkilendigini anlatti. Sonra lafi daha fazla déndirip
dolandirmadan kendine getirdi. 1965 yilinda Harbin Ogretmen Okulu'ndan
mezun olmus ve glzel sanatlar konusunda uzmanlasmisti. Mezun
oldugu yil ¢cok anlamliydi, cink( egitimi Kiltir Devrimi'yle bélinmemisti.
Ne yazik ki karisi iki yil 6nce dlmustl; birbirlerini cok sevdikleri igin
insanlar onlari "muhabbet kuslari" diye cadirirlardi. Gercekten de esiyle
kavga doévus olmaksizin, huzur ve sevgi dolu yillar gecgirmislerdi. Cocuklari
duyarl ve disiplinliydi. Oglanlar okulda 6rnek 6grenciydiler. Orta yasa
yaklasmis olmasina ragmen, Hegang'in havasi kémir tozuyla agirlastigi
zamanlarda bazen grip olmasi disinda, saglikli bir adamdi. Ayda yetmis iki
yuan kazaniyordu. Borcu harci olmadigi icin ailece idare edebiliyorlardi.
Manna kendisine de aldigi Uicreti ve ritbesini sormasindan korktu.
Sorsaydi iliskileri burada sona ererdi, ¢cunkl maddiyata 6nem veren
insanlardan nefret ederdi. Neyse ki, Liang o tur sorulardan kaginma
nezaketini gosterdi ve s6zli 6gretmenlik konusuna getirdi.

Karsi kiyltya ulastiklarinda sol taraflarinda, kismen kavak agaclarinin
ardinda kalmis, blayuk bir binanin kubbesi belirdi. Burasi sehrin Cocuk
Saray!'ydi. Akdikenlerden olusan citlerle bélinen alana bir sira Varsova,
Volga ve Kizil Bayrak marka araba park edilmisti. Org esliginde sarki
sOyleyen gocuklarin sesleri duyuluyordu.

Manna ile Liang Meng gdle bakan uzun bir siraya oturdular. Siranin mavi
boyasi yer yer dokllmus, arkasindaki tahtanin Gzeri de pul pul olmustu.
Sol taraflarinda yerde duran bir fisekligin ici karla dolmustu. Liang Meng
elindeki zarfi kucagina koyup icinden birkag kiiglik gizim cikartti. "Bunlari



ben yaptim. Umarim hosuna gider," diyerek ona uzatti. Manna, Liang
Meng'in parmaklarinin kisa ve kalin oldugunu fark etti.

Cizimlere soyle bir gdéz gezdirdi. Hepsi de Vietkong'un Amerikan
istilacilarini geri plaskirttiigu bir savasla ilgiliy-

di. Iglerinden birinde, biri zenci digeri beyaz iki diisman, gegirildikleri
bambu kaziklardan, "Yardim edin!" diye ba-gdiriyorlardi. Manna gizimlerle
ilgilenmiyordu. Oraya yaptiklarini degil, adamin kendisini gérmeye
gelmisti. O ylzden resimleri geri uzatti ve tath bir sesle, "Glizel resimler,"
dedi.

"Bir cocuk kitabi icin. Begendiniz mi?"

"Evet. Kitap ne zaman basiliyor?"

Liang kaslarim gatip homurdandi, "Bu sene ¢ikmasi gerekiyordu, fakat
basimevi beklemek istiyor."

"Nasil yani?"

"Piyasada bu tir kitaplardan ¢ok var. Bana Birlesik Dev-, letler'in artik asil
dismanimiz olmadigini sdylediler. O yliz-, den bu kitabi simdi basmak
istemiyorlar."

"Peki ne basiyorlar?"

"Konflicyus'u elestiren ne olursa."

"O zaman neden onlarin istedikleri tirde bir seyler cizmiyorsunuz?"
"Rlzgarin nereden esecedi hic belli olmuyor. Simdi yeni bir projeye
baslarsam, ben bitirene kadar blyuk bir olasilikla modasi ge¢gmis olur."
"Uzgiinim." Gercekten de Manna adamin haline acimisti.

Liang Meng cizimleri tekrar zarfa yerlestirdi. "Onemli degil. Bunlari
yapmanin bir kayip oldugunu disinmiyorum. Fakat Tanri Uzerlerinde ne
kadar ugrastigimi biliyor."

"Gergekten ugrasmis oldugunuzu soyleyebilirim." Bir an sustular ve
Manna golin karsi kiyisina bakti. Glineydogudaki heybetli dagin
goruntisinden etkilenmisti. Glines bulutlarin arasindan ¢ikip kayaliklara
vurunca, yamacglar birdenbire piril piril parlamisti. Liang Meng'e dondd,
"Aman Allahim, su daga bakin!"

"Gecekten guzel," dedi Liang.

Uzakta, giderken cuf cuf sesleri ve kara dumanlar ¢ikaran lokomotiflerin
gectigi tren istasyonunun 6tesinde, uzun, engebeli, civit rengi, heybetli bir
dag yukseliyordu. Yamaclarindaki kayaliklarin sivri uzantilari, dagi saran
puslu havay! delip gecgiyordu. Bir patika bayirda kivrilarak yukseliyor ve
bulutlarin arsinda kayboluyordu. Birkag kus kayaligin ortalarinda
neredeyse hareketsiz denebilecek kadar yavas ucuyordu. Yolun kenarinda
hava hlicumu sirasinda meydana gelen cukur, agzinda biriken sarimsi
topragin sayesinde kolaylikla secilebiliyor, bayir boyunca devasa bir licgen
olusturuyordu. Gilinesten yansiyan i1sigin renkli cizgileri dagin bati
tarafindaki cam korusuna vurmustu. Birdenbire dagin yamacindan bir toz
bulutu yilkseldi; kuslar ugusarak havada dort bir yana dagildilar. Birkag
saniye sonra bir patlama sesi duyuldu. Anlasilan insanlar tas ocaginda
calisma yapiyorlardi.

"Dagin bu kadar etkileyici gdériindigunu hig bilmiyordum," dedi Manna.
"Evet, cok glzel gérinuyor."

"Hastaneden ancak zorlukla secilebiliyor."



"Ya hava kirliligindendir, yada goérisi engelleyen bir siri bina vardir
sanirim."

"Hayir, sadece bu'sebeplerden dedil. Sadece dagin orada oldugunu ve bu
kadar muhtesem goérindiginit unutuyorsunuz. Akliniz yapilacak islerle ve
insanlarla éylesine mesgul ki!"

Liang Meng yerinde dogrulup yiliksek sesle bir siir okumaya basladiginda,
Manna dlsinceli gérinltyordu. "Dadlar ve nehirler o kadar coskulu ki /Pek
cok kahramana kendileri ugruna savasma sevki veriyor. " Okudugu dizeler
Baskan Mao'nun "Kar" isimli siirindendi.

Manna kikirdayinca Liang saskinlhkla ona déondl. "Bu kadar komik olan
nedir?" diye sordu.

Manna, "Hicbir sey," diye yanitladi. ince, beyaz keten mendilini gikartip
yuzinde biriken teri sildi.

Yanlarindan, ellerindeki demir cubukla, aslinda bisiklet tekerlegi janti
olan, celik gembere vurarak kosan iki oglan cocugu gecti. Keskin metalin
sesi Manna'nin sinirlerine dokundu.

Manna artik kalkip gitmek zorunda oldugunu, gece vardiyasindan énce
biraz uyumasi gerektigini soyledi. Liang Meng de ayaga kalkti ve geldikleri
yolu birlikte geri donduler.

Kdpriden gecerken Manna parkin giris kapisi dntinde bekleyen otobusi
fark etti ve Liang Meng'e onu tekrar gormekten memnun olacagim bile
sOylemeden, hizla yanindan ayrildi. Kalabaligin arasindan hizla gecip
blyuk adimlarla otoblise dogru gitti. Liang Meng arkasindan biraz
ylUridikten sonra tas siraya cikip, onun diger yolcular arsinda
kaybolmasini izledi. Otoblsin motoru tekleyerek uzaklasirken de
arkalarindan el salladi. Vicudunun ust kismi, gelip gecen yayalarin kafalari
arasinda heykel gibi duruyordu. Boynu éyle uzamisti ki, Manna gllmemek
icin avcuyla agzini kapatti.

Kuzeninin yaptidi gizimlerden ve Baskan Mao'nun yazdidi siiri
okudugundan bahsedince, Lin basini salladi. "Ne kitap kurdu ama! Fakat
Manna, givenilir bir adam oldugunu distinmuiyor musun?"

"Bilmiyorum. O kadar anlasiimaz bir adam ki!"

"Bak, simdi karar vermek zorunda degilsin. Onun hakkinda distn. Eger
tekrar gérismek istersen haberim olsun."

"Tekrar goérismek mi? Hayatta olmaz."

Bir hafta sonra Lin kuzeninden, iginde iki kilo kurutul-

mus mantar olan bir paket ve bir mektup aldi. Liang Meng, Manna'yla
ilgilendigini ve onun cok "olgun ve yapmaciksiz" gorindiginid sdylemisti.
Bir sonraki gérismelerinde isleri yoluna koyabileceklerini umuyordu. Lin
yemek pisir-medigi igcin, mantarlari mafsal iltihabini akupunkturla
iyilestiren, devamli saclarini kesen ve daha yeni Personel Dairesi baskani
olan Ming Chen'e verdi.

Manna'ya Liang Meng'in mektubunu goésterirken, "Goérlyorsun ki iyi
niyetli. Onun mektubuna cevap yazmalisin," dedi.

"Ne demeliyim?"

"Ona sadece ne distndiguni soyle."

"Lin, her ne kadar karakter sahibi bir adam olsa da, onun yaninda
kendimi kus beyinli gibi hissettim.



"Peki ama neden?"

"Ona karsi higbir yakinlik duyamadim. Ne diye parkta bulusup da kendimi
sikintiya soktum sanki?"

Lin, "Bunu duyduguma Uzlldim," dedi, ama gogstine kendisini de
sasirtan bir seving dalgasinin yayildigini hissetti. Basini uzaklara gevirdi.
Manna devam etti, "Ask konusunda kalbimin sesini dinlemeliyim. Birak
insanlari, kuslar bile bazen ayni kafese konduklarinda birbirlerinin esi
olamayabilirler. O ylzden bir daha sakin bana baska bir erkekten
bahsetme."

"Tamam." Lin rahatlayarak i¢ gecirdi. "O halde benim daha iyi bir adam
oldugumu mu distntyorsun?" diye sordu sakayla karisik.

"Keske seni bu kadar cok sevmeseydim!" dedi Manna. Agzinin sol
kosesinde beliren iki ¢ kivrim, icindeki Gzuntlyd agida vuruyordu.

Ertesi hafta Manna, Liang Meng'e mektup yazip, o glinlerde kendini iyi
hissetmedigini ve onu, ciddi bir kalp ro-

sonra Lm

si yaz Lin ile Shuyu bosanma davalarinin gériidigd mahkemeye tekrar
gittiler. Wujia'ya gitmek icin yola gcikmadan bir giin énce, Lin onunla
konusmus ve hem ona, hem de kizina bosandiktan sonra da bakacagina
s6z vermisti, Shuyu da bdylece bosanmayi kabul etmisti. Lin ona tek istedi
seyin sehirde bir evi olmasi oldugunu soylemisti.

Yargig gelmeden dnce mahkeme odasinda bir saat beklediler. Yargig,
henlz o gdreve yeni getirilmis uzun boylu bir polis amiriydi. O kadar
siskoydu ki, ensesi goriinmiyordu. Kirmizi deri koltuguna oturur oturmaz
tavsan dislerini séyle bir yaladi, sonra da sanki tabancayla nisan aliyormus
gibi, bir gdzu acik digeri kapali, karsisindaki cifti stizdi. Yaglh, toparlak
suratl Lin'e Goose Kdéyu'nlun batisindaki Kutsal At Tlrbesi'nde bulunan
yerel bir tanrinin toprak heykelini hatirlatti. Sol eliyle burnunun altindaki
.bir sivilceyi

koparirken sag isaret parmadini da Lin'e uzatti, "Simdi davani sun
bakalim."

Lin hafifce kekeleyerek anlatmaya basladi: "Saygideger Yargig, ben... ben
bugln buraya beni karimdan bosamaniz icin yalvarmaya geldim. Alti yildir
birbirimizden ayr yasiyoruz ve artik birbirimizi sevmiyoruz. Evlilik
kanunumuza gore her yurttasin karisini, yada kocasini secme 6zgurlagu
var..."

"Affedersiniz," diye sd6zlUnu kesti yargic. "Size kanunun her evli erkege
bosanma 6zgurligld tanimadigini hatirlatabilir miyim? Simdi devam edin."
Lin bozulmustu. Yldzdndn cayir cayir yandigini hissederek bir siire sessiz
kaldi. Sonra kaldigi yerden devam etti, "Bunu anliyorum Yoldas Yargig,
fakat karim bosanmaya c¢oktan razi oldu bile. Aramizda bir anlasma yaptik
ve buna gore ben, onun ve gcocugumun tiim maddi gereksinimlerini
karsilayacagim. Inanin bana. Ben sorumluluk sahibi bir adamim."

O konusurken Shuyu burusuk bir kagitla agzini kapatti. Sanki korkung bir
bas agrisi ¢cekiyormus gibi gozlerini de kapatmisti.

Lin konusmasini bitirdikten sonra yargic ona déndu. "Yoldas Shuyu Liu,
size birkag sorum olacak. Simdi bana onlara cevap vermeden dnce iyice
disliineceginize soz verin."



"S6z veriyorum," dedi Shuyu.

"Kocanizin bosanmak istemesinin gercek sebebi nedir?"

"Higbir fikrim yok."

"Acaba baska birileri mi karisti bu isin igine?"

"Bu ne demek anlayamadim."

Yargicin arkasinda oturmus not alan gencg katip, yuvarlak gozlerini kirpip
basini salladi. Yargic devam etti, "Sunu demek istiyorum: Gorustiga
baska bir kadin mi var?"

"Saninm orduda cevresinde pek ¢ok kadin vardir. Biliyorsunuz, kocam
yakisikh bir adam."

Katip kikir kikir glldi, yargic ise heyecansiz bir sesle konusuyordu.
"Cevap verin, kocanizin baska bir kadinla iliskisi olup olmadigini biliyor
musunuz?"

"Emin dedilim. Sehirde bir ailesi olmasini istedigini séyltyor."

"Baska bir kadinla kuracadi bir aile mi?"

"Herhalde 6yledir."

"Size son bir sorum daha var. Onun icin hala bazi duygular besliyor
musunuz?

Shuyu, "Ah evet, elbette," diye inledi, sonra da sanki son soru yiregini
parcalamis gibi hiinglr hingilr aglamaya basladi.

"Onu hala seviyor musunuz?"

"Evet." Gozyaslar ve hickiriklar icinde basini salladi. Daha fazla
konusamayacak kadar duygularina kapilmisti.

Yargi¢ kocasina dondu. "Pekala, Subay Lin Kong, mahkemeye sehirde bir
metresinizin olup olmadigini itiraf etmelisiniz."

"Bir metresim yok Yoldas Yargig," dedi Lin titreyen bir sesle. Yargicin
Manna'yl da bu davaya slriklemeye calistigini anlamisti.

"Bir metresiniz olmasa bile gayri mesru bir ask iliskiniz vardir mutlaka."
"Bdyle bir iliskim hi¢ olmadi."

"O halde Muji'de kiminle yeni bir aile kurmayi distiniyorsunuz? Baska bir
erkekle mi?"

"Ah hayir! Bir arkadasimla."

"Ismi nedir?"

"Bu davada ondan bahsetmek uygun kacar mi, Yoldas Yargig?

"Tabii ki uygun kacar. Bosanma isteginiz konusunda nasil tavir
alacagimiza karar vermeden 6nce, sorusturmak ve onunla olan iliskinizin
boyutunu 6grenmek zorundayiz."

"Onun bununla higbir ilgisi yok. Iliskimiz sadece is ar-kadash§iyla sinirli."
"O halde nigin onun adini ve galistigi bolimi sdylemek icin bu kadar
isteksizsiniz? Utan¢g mi duydunuz, yoksa bir seylerin tzerini 6rtmeye mi
calistyorsunuz?"

"Ben... ben..." Lin'in ylzliinde boncuk boncuk ter birikmisti.

Yargic sari bir kitapcigi kivirip, masanin lzerinde ugusan esek arisina
vurdu. Iskalayinca ari ok gibi firlayarak uzaklasti. Hala Lin'in cevabini
bekliyordu, fakat Lin, Man-na'nin adini agiklamasinin ne gibi sonuglar
doguracadindan emin olmadidi icin, sessizligini koruyordu. Yargica soyle
bir gdz atti. Adamin kalin g6z kapaklari yariya kadar kapanmisti;



neredeyse uyuklayacakmis gibi gortnltyordu. Belirsizlik Lin'in bir sey
sdylemesini engelliyordu.

Neredeyse iki dakika kadar dylece bekledikten sonra, yargic bogazini
temizleyip konusmaya devam etti. "Pekala, eger yaraniz olmasaydi
gocunmazdiniz. Bize bu kadinin ismini, calistigi yeri, medeni halini, yasini
soylemedikce bu davada daha fazla ilerlememiz mimkin degil. Evinize
gidin ve konusmaya karar verdiginizde gelin. Bu slire icinde de kariniza,
arkadasiniza ve yoldasiniza davrandiginiz gibi iyi davranin. Mahkeme bu
durumu inceleyecektir." Bir gézinl kisarak gulimsedi.

Lin tartismanin yararsiz oldugunu biliyordu, "Tamam, tekrar gelecegiz,"
dedi cekingen bir sesle.

Sanki transa gecmis gibi ayaga kalkip Shuyu ile birlikte kapiya yoneldi.
Sag bacagi uyustugu icin hafifce topalliyordu.

Kari koca mahkeme salonundayken, Bensheng ile Goose Kdyl'nden bir
dlizine adam, ellerindeki kazma, degnek, capa ve uzun sapli baltalari
sallayarak disarida bekliyorlar ve yargicin Lin'in bosanmasina izin vermesi
halinde, bir kargasa cikaracaklari tehdidini savuruyorlardi. Sokakta, cilgina
donmus koylillerin zina yapan kocayi dovecedine inanan, blyuk bir
kalabalik toplanmisti. Hi¢ kimse bdyle bir sahneyi kacirmak istemiyordu.
Yargic ilcedeki Askeri ida-re'yi arayinca, hemen mahkeme disindaki diizeni
korumak Uzere bir mifreze asker génderildi.

"Acaba dnemli bir subay mi? Yine de kanundan daha énemli olmamali,"
dedi orta yash bir kadin digerlerine.

"Bir imparator bile karisini bosama 6zgirligine sahip degildir," dedi
dissiz bir kocakari.

"Erkekler hep ayni, hepsi hayvan."

Go6zIUkla yash bir adam hemen karsilik verdi, "Kadinlarin bosanmasina da
izin verilmemeli, yoksa her yerde kargasa cikar. Konfligyus'un dedigi gibi,
dinya dizeninin temeli
ailedir." f.<<

"Kalpsiz hayvan!" :

"O kadincadiza bunu yapmaya hi¢ hakki yok."

"Ordu boylelerini geri gondermeli ki, topragi eseleyerek para kazanmak
neymis gorsinler."

"Doktor oldugunu duydum."

"Kalpsiz olduguna sasmamali. Doktorlarin kasaplardan farki yoktur."

Bazilarinin korktugunun tersine, yargic Lin'in istegdini geri cevirdigi icin,
istenen sonug alinmis oldu. Kari kocanin mahkemeden ciktigini goren
seyircilerden bazilari, ciftin aslinda birbirlerine yakismadiklarini fisildastilar.
Erkek kotultukle, ahlaksizlikla ilgisi olmayan, kibar bir adama beziyordu.
Halbuki karisi o kadar zayifti ki, bu haliyle, pisiril-se eti bir tabagi bile
doldurmayacak siska bir tavuk gibiydi.

Birbirlerinden bu kadar farkli olunca, aralarinda anlasmazliklar gikmasi
son derece dogaldi. Fakat bu da bosanmak igin gecerli bir neden degildi.
Evli bir ciftin arada sirada kavga etmesi, hatta yumruklasmasi son derece
normaldi. Iyi bir evlilikte kedi kdpek gibi didisildigi zamanlar olurdu.
Olaysiz bir evlilik ise felaketle sonuglanirdi. Kisaca, kari ve koca arasindaki
farkliiklar evlilikte dengeyi saglardi.



Evli gift gittikten sonra, askerler de mahkeme binasinin gevresinden
cekildiler. Fakat kalabahdin tamamen dagilmasi yarim saat aldi. Yerler
frigo kagitlar ve cubuklari, sise kapaklan, salatalik kabuklari ve karpuz
cekirdekleriyle les gibi olmustu.

Kalabaligi olusturan o kadar insanin gozlerinin kendisine dikildigini
gérince, Lin'in ylizi bembeyaz olmustu. Shu-yu ile birlikte telasla
mahkeme binasini terk edip otoblis duragina yoéneldiler. Yol boyunca Lin
tek kelime konusmadi. O gece eve gidince odasina girip kapiyi sirguledi.
Tek basina oturup dustncelere dalarak sigarasini tuttirdd. Koéylller ona
fiziksel bir zarar vermedigi igin sansliydi. Sadece iki kadin, o mahkeme
salonundan gikarken yere tikirmis ve yumruklarini sallamisglardi. Eger
bosanma davasini kazanmis olsaydi, herhalde basina kéta bir sey
gelmeden eve dénmesi mimkun olmazdi. Belki de bu sene karisindan
bosanmak icin daha fazla ugrasmamaliydi. Gorinlse gore, kayinbiraderi
onunla hesaplasmaya hazirlanmisti ve kendisinin de onun avcuna distig
soylenebilirdi.

Ertesi glin 6gle yemedinden sonra, Shuyu elinde ilge gazetesinin bir
kopyasiyla iceri girdi. O zamanlar Ilge 'nin Sezgisi isimli gazetenin ¢ogu
elle yazilip teksir edilerek ¢ogaltiliyordu. "Bu simdi geldi," dedi gazeteyi
Lin'e uzatarak.

"Nereden buldun onu?" diye sordu Lin gazeteyi almadan.

"Bensheng verdi. Opera binasinin dnldnde bir yigin varmis."

Gazeteyi sehpanin Uzerine birakti. Tugla sedirde Hua uyuyor, soluk
verdikce kalin dudaklar kabariyordu. Shuyu sari bir havlu érta alip
cocugun Uzerine atti, sonra da kazanin igindeki bulasiklar yikamak lzere
disari gikti.

Lin gazeteye sdyle bir géz gezdirdi. Uclincii sayfada bosanma girisimi
hakkinda kiglk bir haber vardi. Séyle di-1 yordu:

Diin Ilce Mahkemesi bir bosanma davasini geri cevirdi.

Muji'de, 18. dereceden, askeri doktor olarak gbérev yapan Lin Kong, karisi
Shuyu Liu ile birbirlerini artik sevmediklerini ileri slirerek bosanma
talebinde bulundu. Fakat Shuyu Liu onun icin hala derin duygular besledigi
konusunda israr etti. Kadinin tarafini tutan yuzlerce kisi, mahkeme
binasinin 6niinde toplanarak kocasinin duygularindaki degisikligi
elestirdiler ve yetkililerin kadini korumasini istediler. Tecrlbeli yargig
Yoldas Jianping Zhou, Lin Kong 'u azarlayarak, ona bir.devrim subayi ve
fakir bir giftcinin } oglu oldugunu hatirlatip séyle dedi: "Nereden geldigini
unutarak sémdurtci sinifi taklit etmeye kalkistin. Mahkeme sana, felaket
cukuruna dusup kurtulamayacak hale gelmeden édnce uyanmani tavsiye
ediyor. " Herkes ciftin mahkeme kapisindan c¢ikarken hala evli oldugunu
dgrenince rahatladi. Bazilari da alkisladilar.

Lin Kong yaziyl okuyunca korkuncg bir hayal kirikhdi hissetti. Bunun
basilmasinin arkasinda kayinbiraderinin olabileceginden siphelendi. "Ahlak
Savascis!" diye imza atarak, kendi adini kullanmayan yazar, Bensheng'in
arkadas! olmaliydi. Lin, Shuyu ile birlikte mahkeme salonundan cikarken
kimsenin alkislamadigini hatirladi. Bu yazi mutlaka kendisini utandirmak
ve bir daha karisini bosamaya kalkmasini engellemek icin yazilmisti.



Su Bensheng'den nasil da nefret ediyordu! Gidene kadar bir daha onunla
hic konusmamaya karar verdi.

&

Ertesi 6gleden sonra, avludan, "Merhaba, evde kimse yok mu?" diye
bagiran kalin bir ses duyuldu.

Shuyu kimin geldigini anlamak icin disari ¢ikti. Sol yanaginda yara izi
olan, uzun boylu adami gériince havalara sicradi. "Gel iceri agabey."
Adam testere tezgahinin lzerine, her biri asagi yukari iki buguk santim
kalinhginda ve otuz santim boyunda bir bag sekerkamisi koydu. "Bunlar
Hua icin, bizim tarladan," dedi.

"Onlari buraya kadar tasimasaydin keske," dedi Shuyu. Yine de seker
kamislarini gérdigline memnun olmustu.

"Lin evde mi?"

"Evet."

Misafir, Lin'in agabeyi Ren Kong'du. Piring diigmeli mavi bir ceket ve
lastik tabanli ayakkabilar giymisti. Lin'in mahkeme macerasini duymus ve
Shuyu ile arasinda arabuluculuk yapmaya gelmisti. Shuyu, Kong ailesi icin
o kadar cok sey yapmisti ki, onu kendi kiz kardesi kadar severdi. Hem
birkac ay 6nce, Lin'den cocuklarinin karmlarindaki kurtlardan kurtulmalari
icin Kule Sekeri getirmesini istemisti. Ogullarinin gl de aylardir solgun
gorundyordu. Bu-

yUk bir olasilikla bagirsaklarinda kurt vardi. Son olarak kicik oglu her
6gleden sonra karin agrisi gekmeye baslamis ve lazimhiginda kalin ipe
benzer kurtlar bulmuslardi. Kule Sekeri, kicik koni seklinde, kenarinda
spiral oluklar olan sekerli bir hapti. Kirsal kesimde yasayan cocuklarin
hosuna gider ve tedavi amaciyla yedirilirdi.

Hastanede badirsak kurtlarina karsi pek cok ilag vardi, fakat Kule Sekeri
bulunmuyordu. Lin de eczacilardan recgetesiz ilag isteyemeyecek kadar
utangacti. Kisisel amacla ilag alinmasini herkese yasaklayan
dizenlemelere karsin, pek ¢ok insan eczaneden ihtiyaci olani alabilirdi. O
yuzden de eczacilarin Uglnun de hastanede bir surl dostu vardi ve
tatillerde hep iyi hediyeler alirlardi. Lin biyik magazalarin birinden Kule
Sekeri almaya karar verdi. Fakat ayrilmadan énce "Kizil ve Uzman" konulu
bir yaziyi tamamlamakla o kadar mesguldi ki, Ren'e yazdigi mektupta,
gelirken Kule Sekeri getirecedine stz verdigini tamamen unutmustu. Simdi
agabeyini karsisinda gorince aklina verdigi s6z geldi. Nasil ¢cikacakti isin
icinden? 'Ne gibi bir bahane bulsam?' diye hayiflandi.

Shuyu mutfakta yemek pisirirken, iki kardes caylarini igip gevezelik
ettiler. Hua, annesinin yaninda, kazanin dibindeki kérukleri gekistiriyordu.
Lin, karisinin gocuga bagirdigini duydu, "Cahlisirken onu ¢ekip durma, kiz!"
"Cekmiyorum. Sadece oldugu yerde tutuyorum," dedi Hua.

, "Sana o degnegi yerine koy dedim." (- "Hayir, burada durmasini
istiyorum." « "Bana ver onu."

; Lin mutfaktaki karisina seslendi, "Birak Hua'yi, ne yapmak istiyorsa
yapsin, olur mu?" Anne kizin arasindaki didisme bir anda sona erdi. 1 Lin,
birlikte blylimedikleri igin Ren'e karsi icinde bir



baghlik duyamamisti. Biyime yaslarinda Lin cogu zaman okulda oluyor,
Ren ise tarlaya calismaya gidiyordu. Yine de, kendisi okula giderken
calisan, ailesinin ayarladigi, kendisini egitim gérme imkanindan mahrum
birakan evliliginden hic sikayet etmeyen, agabeyine minnettardi. Ren
ilkokulu bile bitirememisti. Lin, agabeyinin yirmi yil énce insatta kayayla
ezilen ylzundeki yaraya bakinca, kendini koétl hissetti. O yara ylzinden
Ren, tek kizlarinin disariya gelin gitmesini kabul etmeyen kayinpederi ve
kayinvalidesiyle ayni cati altinda yasamak sartiyla evlenebilmisti. O
yluzden daha sonra anne ve babasina Lin'in karisi bakmak zorunda
kalmisti. Ren simdi neredeyse kirk bes yasina gelmisti, fakat altmis
yasinda gibi gérintyordu. Daha simdiden éndeki g disini kaybetmis,
dudaklari ice gécmusta.

"Kardesim, Shuyu'yla mahkemeye gitmeden énce benimle
konusmaliydin," dedi Ren. Cayindan bir yudum alip, fincanim tugla sedirin
tahta kenarhgina birakirken.

"Bu benim 6zel meselem," diye terslendi Lin.

"Fakat Shuyu'yu sana ailemiz secti. Onlarin isteklerine saygi géstermen
gerekmez mi?"

"Onlarin istekleri yizinden hayatim alttst oldu.”

"Peki ama neden?" Ren, bronz kasedeki ates kirmizisina dénliismus,
hafifce cizirdayan tiatinden alip, piposuna tikistirdi. Lin'in kendisine ikram
ettigi sigaralari, cok hafif oldugunu sdyleyerek hep geri gevirirdi. Lin'in
cevap vermeye pek gonilli olmadigini gériince devam etti, "Erkek dedigin
vicdan sahibi olmali. Shuyu'nun neden sana layik olmadigim anlamiyorum.
Ailemiz icin her seyini feda etti. Onu..."

"Soyledigim gibi bu benim 6zel meselem."

"Oyle yada bdyle. Bosanmaniz ailemizde herkesi etkileyecektir. Bizim
koydeki gocuklar yedenlerine seslenip, 'Senin amcan iki karili,' veya
'Amcan kadin diskund,' diye

alay etmeye basladilar bile. Bosanmanin sadece senin konun oldugunu
nasil sdylersin?"

Lin bu soru karsisinda soka girdi, insanlar ne kadar guling, diye disunda.
Duslinceleri ne kadar da abartili olabiliyor! Benim evliligimin yegenlerimle
ne ilgisi olabilir? Oglanlar nigin ondan utanacaklardi ki?

Mutfaktaki kortgin sesi durdu. Karisinin Hua ile konusmasini duydu, "Git
de dayina séyle."

Shuyu'nun kizlarini neden Bensheng'e gonderdigini merak etti. O
disunlrken, cam boncuk dizilmis iplerden yapilan kapi perdesi acildi ve
elindeki bir tabak kizarmis domuzla, karisi igeri girdi. "Yemek zamani,"
derken Ren'e glu-limsuyordu.

Lin iki tane sarap kabi cikarttli. Adabeyi ickiyi severdi ve kominde alkole
dayamklligiyla Gn yapmisti. Bir keresinde bazi resmi misafirlere eslik
etmesi icin secilmis, kdye madalya dagitmak igin gelen ilce bas yargicini
sarhos etmis, adam en sonunda masanin altinda sizip kalmisti. "Ne
icersin?" diye sordu Lin iki gesit ickileri oldugunu bilmesine ragmen.
"Higbir sey. Bugtn icki kaldiracak halim yok."

"Biraz icersen kendine gelirsin," dedi Shuyu. "O kadar uzun yoldan
geldigine gore yorgun olmalisin."



Lin, bir sise Beyaz Alev denilen seker kamisi likérli acti ve agabeyine tam,
kendisine yarim kadeh likér doldurdu. O sirada Shuyu da masaya Ug
yemek tabagi yerlestirdi. Soganli yumurta, sote edilmis bezelye ve tuzla
kanistirilarak kizartilmis yer fistigi vardi.

Yemeklerini yerlerken, Hua bagirarak eve dondi, "Dayim geliyor."
Kayinbiraderi igeri girince, Lin'in kaslari ¢atildi. Bensheng'in sol elinde
saman kagdidiyla sarilmis bir paket vardi.

Ren'e siritarak elini uzatirken, "Hos geldin agabey, tam da zamaninda
geldin," dedi teklifsiz bir ses tonuyla.

El sikistiktan sonra, Bensheng donltp mutfaktaki kardesine seslendi,
"Shuyu bana bir tabak getir."

Lin, Bensheng'in Ren ile bu kadar samimi olmasina sasirmisti. 'Acaba
agabeyimin ziyaretini o mu ayarladi?' diye disinda.

Shuyu iceriye gelip elindeki bos tabagi masaya birakti. Kardesi elindeki
paketi acinca, "Aaaa, bunlar da ne bdyle? dedi.

"Kocaman solucanlar," dedi Hua.

"Bir cesit bocek mi bunlar?" diye sordu Ren tabakta duran, her biri sekiz
santim uzunlugundaki kirmizi yaratiklari isaret ederken.

"Karides," dedi Bensheng gururla. "Karidesten bahsedildigini daha énce
hic duymadiniz mi?"

"Duydum, ama hi¢c gérmemistim," dedi Ren.

"Ben de ilk kez gériyorum," diye itiraf etti Bensheng. "Onlari bu sabah
ilceden aldim. Satilik oldugunu goériince disiindim 'Canina yanayim,'
dedim. Erkek dedigin yeni seyleri denemeli ki g6zl acgik gitmesin.' O
yuzden dort kilo aldim. Tabii biraz pahali, kilosu tGg¢ buguk yuan. Bana Gu-
ney'den getirtildigini ve sadece yabancilarin yiyebildigi ithal bir mal
oldugunu soylediler."

Lin onlarin cahilligi karsisinda sasirip kalmisti. Sonra Wu-jia'daki markette
hic karides gérmedigini hatirladi. Halbuki Wujia nehir (izerindeydi. Acaba
Songhua'da hic¢ karides yok muydu? Herhalde yoktu.

Lin distnlrken agabeyi sordu, "Hala canli mi bunlar?"

Bu soru Lin'e de, Bensheng'e de ¢ok komik geldi. Lin kahkaha atmamak
icin kendini zor tuttu, fakat yine de genesine hakim olamadi, "Evet, canl."
Ren bir tanesini eline aldi. "Canli da olsa, 6li de olsa

yine de yiyecegim. Hua biliyorsun, ben masa harig, dortten fazla ayagdi
olan her seyi yerim." Karidesi agzina atip sapir-data sapirdata ¢cignemeye
basladi. "Ah, dilimi isirdi!" YGzanQ burusturup agzini eliyle kapatti.

"Amca agzin mi kaniyor? diye sordu Hua safca. "Gorebilir miyim?"

Lin gtlmekten katiliyordu. "Hua, amcan onlarin pismis olduklarini
biliyordu. Sadece komiklik yapmak istedi."

"Yine de karides yemenin dogru yolunun bu oldugunu sanmiyorum. Oyle
degil mi Lin?" dedi Bensheng.

Batlin gozler, genzinden boguk bir ses cikartarak hala gilen Lin'e dondd.
Lin cevap vermek icin durdu, "Evet, haklisin. Once kabugu, kiskaclari ve
kafasi cikartiimali. Iste boyle, ellerinizi kullanin." Karidesi kabugundan
ayirdiktan sonra, sirtindaki koyu renk damari gikartti ve agzina atti.
"Mmm... glizelmis, cok taze."



Hua harig, digerleri de onu taklit edip istahla karidesleri yediler. Kiclk kiz
kirmizi yaratiklardan héalad korkuyor gibi gérindyor, ellemeyi reddediyordu.
Lin kabuklarini gcikardigi bir karidesi kizinin tabagina koydugunda, Hua
itiraz etmeyi surdiriyordu. Bensheng kadehinden bir yudum Beyaz Alev
icip "Hua denemelisin. Cok lezzetli," dedi.

"Istemiyorum."

"Hig ipekbdcegi pupasi yemedin mi?"

"Yedim."

"Bu ondan on kat daha lezzetli. Haydi, bir dene."

Kiglk kiz, karidesin kuyrugundan cekine cekine bir isirik aldi. "Lezzetli,
degil mi?" diye sordu Bensheng.

Hua basini salladi ve yemeye devam etti. BluyuUkler ona bakip
gulUstyorlardi. "Bu kiz sadece dayisini dinliyor," dedi annesi.

Hua karidesini bitirdikten sonra, Bensheng tabagina bir

tane daha koydu, fakat ne kadar i1srar etseler de, kizin daha fazla yiyecek
hali kalmamisti. Babasi onun tabagmdaki karidesi alip kendisi yedi.

Ren Kong saat sekizden dnce gitmek zorundaydi, ¢liinkl eve kadar dokuz
mil ylirimesi gerekiyordu. Bensheng de tugay liderlerine yillik trin
bakiyesinin hesabini verecedi icin daha fazla kalamazdi. Yemekten sonra,
Lin cebinden on yuanlk bir kagit para gikartip Ren'in eline tutusturdu.
"Agabey, bizim hastanede hic Kule Sekeri yoktu, o ylizden gelirken
getiremedim. O ylzden lutfen komindeki diikkandan yedenlerime seker
alirken bu parayi kullan."

"Bana para vermek zorunda degilsin. Sadece belki beda-vaya alabiliriz
diye distinmuistim."

"Sen yine de al bunu."

Ren parayi Ust cebine koydu. Iki adam cay bile icmeden kalktilar. Evden
cikarlarken Ren kollarini havaya kaldirdi, "Oh, sonunda karides
yiyebildim." Shuyu'nun karisina gotirmesi icin verdigi kulkas koékid dolu
torbayi, o uzun yolda cok agirlik yapacagini sdyleyerek istemedi. Shuyu da
Israr etmedi.

Kapinin 6énunde yollari ayrildi. Bensheng ters ydnde ilerlerken, Lin, Ren ile
birlikte kdyln cikisina kadar yuridd. Lin'in morali dizelmisti, senelerden
beri hi¢c bu kadar glilmedigi distnullecek olursa, mutlu oldugu bile
soylenebilirdi. Ictigi likér yizinden les gibi kokan ve mavi ceketini sol
kolunun Uzerine asan Ren'e karsi icinde bir sefkat duymaya baslamisti.
Uzun ve sert adimlarla yurtyordu.

"Agabey," dedi Lin, "sana bir sey sorabilir miyim?"

"Tabii ki." Ren biraz mola verip ona dogru donda.

"Senin gelmeni Bensheng mi istedi?"

"Hayir, ben kendi istegimle geldim. Bensheng ile ben bir sekilde arkadas
oluverdik, fakat pek temasimiz yok. Dogrusunu sodylemek gerekirse, pek
mikemmel biri oldugu soy-

lenemez, fakat Shuyu ile Hua'ya cok iyi davraniyor. Ondan bu ylzden
hoslaniyorum."

"Bunu biliyorum agabey. Yolun acik olsun. Karina ve ¢ocuklarina
selamlarimi sdyle."



"Sdylerim. Kendine iyi bak Lin. Gegen senekinden daha zayif
gérintyorsun.”

Ren, hala birkag sigirin otladigi yokusu tirmanirken, Lin de bir karaagacin
altinda durup agabeyinin uzaklasmasini seyretti. Aklina tekrar karidesli
aksam yemedi gelmisti. Bensheng'le konusmamaya karar verdigini
hatirladi, her nasilsa verdigi karari tamamen unutmustu. Simdi tekrar eski
aile iligskilerine geri donmuslerdi. Keske surat asmayi bece-rebilseydi.
Keske bu dlizenbaz adamla butun iliskisini ke-sebilseydi.

Gokte parlayan hilal, altindan yapilmis bir oragi andiriyordu. Ren'in beyaz
gémledi tepenin lzerinde gitgide kii-cliliyordu. Ug dakika sonra karanhkta
tamamen kayboldu.

In bir hafta sonra orduya geri dondiglinde, artik astanenin Politika
Departmani midiri olan Ran Su onunla konusmak istedigini sdyledi. Lin,
ilce mahkemesinin, hastanenin Parti Komitesi'ne kendisi hakkinda rapor
verdigini diistinerek korktu. Iste simdi basi derde girmisti.

Ogle yemeginden sonra, Midur Su ile Lin kampustan c¢ikarak, hastanenin
Uc yliz metre kadar glineydogusunda kalan ortaokula dogru ydruduler.
Ran Su'nun yayvan ayaklari, ufak tefek vicuduyla tam bir tezat
olusturuyordu. Birinin topugu delik olan, siyah, keten ayakkabilar giymisti.
Delik, baylk bir olasilikla kisa bir stire dnce, ogullari ilkokula burada
baslasin diye, Su'nin yanina gelen karisi tarafindan, siki bir dikisle
yamanmisti.

"Bosanma isi nasil gidiyor?" diye sordu Lin'e.

"Mahkeme kabul etmedi."

"Nigin?"

"Kayinbiraderim ve adamlari mahkeme binasinin disinda olay cikardilar."
Ran Su tekrar konusmadan o6nce, catlayan alt dudagini diliyle islatti.
"Umidini yitirme... bu da gecer."

Sessizce yurimeye devam ettiler. Lin, Ran Su'nun bosanma konusunu
daha fazla eselememesine sasirmisti. Anlasilan mudurin kafasinda baska
seyler vardi.

Bir akasya agacinin gélgesine oturdular. Parlayan glinesin altinda, gri okul
binasi uzaktan beyaz gibi gértintiyordu. Pencerelerin cogu aciktl ve kursun
mavisi damin Uzerinde bir diizine bayrak dalgalaniyordu. Lin'in sag
tarafinda, bir grup 6grenci futbol sahasinin kenarindaki otlari yoluyordu.
Bazisi kasket takmisti, ama gogunun basi acgikti; dizlerinin lzerine
cokmuslerdi. Otlayan bir koyun siristne benziyor-lardi ve hareketleri
neredeyse fark edilemeyecek kadar yavasti. "Ne kadar aptalca," dedi
Mldir Su, "Ne diye bos yere bu otlarla ugrasiyorlar ki? Sonbaharda burasi
camur icinde kalir."

Lin gulimseyerek ona bir sigara uzatti.

Ran Su sigarasini yakip sordu, "Lin, Il Askeri Amirli-gi'nde gorevli Vekil
Wei'yi taniyor musun?"

"Bahsedildigini duydum."

"Cok bilgili bir adam, etkileyici bir konusmacidir ve kelimeleri hatirlama
konusunda dikkat cgekici bir hafizasi vardir."

"Ne olmus ona?"

"Iki ay dnce karisindan bosandi ve simdi de kendine bir nisanh ariyor."



Lin gézlerini dikip ona bakti. Ran Su devam etti, "Sana bir sey séylemek
istiyorum, fakat 6fkeye kapilmamalisin.”

"Tamam, kapilmam."

"Vekil Wei, hastanenin kendisine uygun bir kadin éner-

mesini istedi. Sanirim bir hemsire, yada bir doktorla evilenmek istiyor.
Boylece karisi sagligiyla ilgilenebilir. Wei elli yaslarinda ve buradaki kizlarin
cogu onun icin ¢ok geng. O ylizden Parti Komitesi Manna Wu'yu aday
olarak distndul. Evde kalmis kizlarin arasinda en ¢ekici olani 0." Lin'in
yuzundeki ifadeyi incelemek icin biraz durakladi, ama Lin pek farkl
gorinmuiyordu. "Henlz son kararimizi vermedik," diye devam etti. "Eger
bu ise karsiysan, bir dahaki toplantida senin lehine bir seyler
soyleyebilirim."

Lin uzun bir sire sessiz kaldi. Gozlerini, klicik bir egrelti otunun Uzerinde
kanat ¢irpan kirmizi bir kelebede dikmisti. Onun hemen yaninda, bir metre
otedeki yuvalarina, kurumus, koca bir agustos bocegini tasimaya calisan
bir karinca ordusu vardi. Lin yabani bugdaydan bir yaprak koparip beyaz
dislerinin arasina sikistirdi.

"Haydi ama Lin, bana ne distndigini soéyle," dedi Ran Su.

"Manna bunu biliyor mu?"

"Evet. Sen yokken onunla konustuk. Bize dlisiinecegini sdyledi."

"Size hala bir cevap vermedi mi?"

"Hayir."

Lin bugday yapragini yere tiklrdd. "Belki bu onun igin iyi olur. Eger Vekil
Wei onunla evlenmek isterse benim igin bir sakincasi yok."

Mudidr Su ona hayretle bakti. "Sen iyi kalpli bir adamsin Lin. Pek az erkek
sevdigi kadindan bu sekilde vazgecer. Baslarina boyle bir sey gelse deliye
déner."

Lin bodazini temizledi. "Daha her seyi soylemedim. Eder Vekil Wei onunla
gercekten evlenmek istiyorsa iki sartim var."

"Nedir onlar?"

"Birincisi onun ratbesini iki derece yuUkseltecek, ikincisi

de yakin bir gelecekte Universiteye géndermeye s6z vere- i cek."

Ran Su saskinlikla ona bakti, sonra da bir kahkaha kopardi. Lin onun bu
sekilde tepki géstermesinin sebebini anlayamamisti. "Nigin guliyorsunuz?"
diye sordu. "Benim deli oldugumu mu duslindyorsunuz?"

"O kadar ciddisin ki kardesim! Onu gergekten sevdigini anlayabiliyorum."
Ran Su burnunu bas ve isaret parmaklariyla tutup yere simkulrdl. "Fakat
sen kimsin ki?" diye devam etti. "Onun ne nisanlsi, ne de kocas! oldugunu
unutuyorsun. Aslinda bizden herhangi birinin Vekil Wei'ye ne yapmasi
gerektigini soylemesi yakisik almaz. Hatta Parti Komitesi bile bunu
yapamaz."

Lin hicbir sey séylemeden kaslarini catti. Ran Su devam etti, "Fakat
sartlar konusunda endiselenme. Eger Manna Wu ile evlenirse, zaten onu
terfi ettirip, imkanlarinin gelismesini saglayacaktir. Ben sana onun
gitmesine izin verip vermeyecegini soruyorum."



Uzun bir sessizlikten sonra Lin, kendi kendine konusur gibi mirildandi,
"Ben evli bir adamim ve onu engelleyemem. Bu konuda karar vermek ona
duser."

"Lin, cok anlayiglisin."

Ustlerini silkeleyerek ayada kalktilar. Lin yanhshkla sari bir mantarin
Uzerine oturmustu. Pantolonunun arkasindaki islakhgi elledikten sonra
dénlp Ran Su'ya sordu, "Leke buyuk mua?"

"Yumurta kadar."

"Hay Allah! Cok belli oluyor mu?"

"O kadar degil. Eger 6nde olsaydi, o zaman harita gibi iz birakirdi.
Bdylece kizlara daha cekici gorunebilirdin," dedi Ran Su gilerek.
"Manna bu lekeyi cikarabilecek mi bakalim," diye mirildandi Lin.

Pek cok nisanl kiz gibi, Manna da evvelki seneden beri Lin'in camasirlarini
ylkamay! Ustlenmisti.

Birlikte tekrar kampusa dénddiler. Mudir Su, Lin'den, konustuklarini
Manna'ya anlatmamasini istedi. Geng kizin 6zel hayatina burnunu
soktugunu distinmesini istemiyordu. Lin tek kelime bile etmeyecedine s6z
verdi. ,,,.,.

Manna, Lin'e Vekil Wei konusunu (¢ giin sonra acti. ikisi de bunun Manna
icin kacirilmayacak bir firsat oldugunu disiniyorlardi. Adam ildeki Ust
dizey subaylardan biriydi ve Manna ile iliskisinin yolunda gitmesi halinde,
onu Har-bin'e bile gbénderebilirdi. Bu da Manna icin parlak bir gelecek
demekti. Vekil Wei blyUk bir olasilikla onu ya doktor yetistiren
yogunlastirilmis bir programa yollayacakti, yada Universiteye gonderip
diploma almasini saglayacakti.

Manna'yl kaybetme disincesi Lin'in icini burkuyordu. Guci ve riatbesi
sayesinde istedigi kadini secebilen Vekil'e de kizgindi. Bir erkek olarak en
az o pi¢ kurusu kadar akilli, belki daha da yakisikhydi. Nigin Manna
kendisinin olamiyordu? Vekil'in yasadigi kadin bollugunun aksine, onun
cevresinde sadece tek bir kadin vardi. Ozdeyis ne kadar da do§ruydu: Tok
acin halinden anlamiyordu. Lin, bu firsata baliklama atladigini disindiga
Manna'nin davranisindan da hosnut dedildi. Icinden, "Gér iste, akli fikri
guc¢ kazanmakta. Beni basindan atmak igin sabirsizlaniyor, " diye
gegirmisti.

Lin ayni zamanda, bu yeni gelisme sayesinde her yaz bosanmaya
ugrasmak zorunda kalmayacadini dislnerek teselli buluyordu. Boylece
kdydeki muhabbet yuvasini karmakarisik etmesine gerek kalmayacakti.
Eder Shuyu'yu bir
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kez daha bosamaya kalkarsa, kayinbiraderi kim bilir basina daha ne
coraplar drecekti. Olaylar bu sekilde gelistigi slirece, Bensheng er yada
gec hastaneye gelip Lin'in foyasini ortaya cikaracakti. Birkag gin énce
Manna'ya | yargicin istegini iletmis, o da ilerde mahkemeye adinin |
verilmesi gerekip gerekmedigi konusunda kararsiz kalmisti.

Lin'in morali o kadar bozuktu ki, her firsat buldugunda Manna'yla yari
saka yari ciddi dalga geciyordu. Bir gece masa tenisi oynadiktan sonra,
odada kimsenin olmadidini j60 fark ettiginde, "Su blylk subayin karisi



olduktan sonra, seninle her hafta masa tenisi oynayan bu gariban doktoru
unutmazsin artik. Gercekten bunu yaparsan cok makbule gecer," dedi.
Manna kaslarini gatarak, "Allah askina, yeter artik!" diye terslendi.
"Sadece saka yaptim."

"islerin bu sekilde gelismesi hosuma gidiyormus gibi davraniyorsun. Sanki
kendimi satihda gikarmisim gibi hissediyorum."

"Sdylediklerimi ciddiye alma. Ben..."

"Bundan nefret ediyorum! Sonunda benden kurtuldugun icin o kadar
mutlusun ki!"

Manna'nin gézleri kivilcimlar sagiyordu. Cifte Mutluluk marka raketini yesil
cuvaldan yapilmis kilifina yerlestirip fermuarim cgekti. Tek kelime daha
etmeden odadan disar cikti.

Lin'in nutku tutulmustu. Bir an oda firil firll dénlyor-mus gibi hissederek
gozlerini kapatti. Soyledikleri icin pismanlik duydugu halde onun
arkasindan gitmedi. Daha sonra yikayacadi kasketiyle ylziindeki teri sildi.
Gomlegini ve

diger raketi aldiktan sonra isiklari sondirdi ve tek basina yatakhaneye
doénda.

Daha sonra Manna'ya bir daha bu tir sakalar yapmayacagina dair s6z
verdi.

Wei' in, klguk bir kalenin hangi llkeye ait oldu-u konusunda Ruslar'la
gorisme yapmak Uzere sinira giderken, Muji'de bir gece kalacagi
sdylenmisti. Kale, 1930'larda Japon Guandong ordusu tarafindan insa
edilmisti ve Cin ile Sovyetler arasindaki sinirin ortasinda kalmisti. Simdi
her iki tilke de kale tGizerinde hak iddia ediyordu. iki tlkenin askerleri
kalede birbirlerine girince ufak sinir cekismeleri yasanmis, neyse ki ates
acllmamisti. Onun yerine sopalar, celik gubuklar, degnekler kullaniimis, ne
Ruslar, ne de Cinliler ilk atesi acanin kendileri olmasini istememislerdi.
Ateskes antlagsmasini bozmakla suglanmak istemiyorlardi. Vekil Wei
hastaneye, sinira gitmeden 6nce, Manna Wu ile sali aksami Muji'deki
askeri otelde bulusmaktan memnun olacagini bildirdi.

O glin pazartesi oldugu icin, hastane yetkilileri Manna Wu'ya, en kisa
zamanda hazir olmasini soylediler.

Genc kiza ertesi giin izni verildi. Uniforma giyecedi icin 6yle uzun uzun
hazirlanmasi gerekmiyordu. Sadece hamamda sicak bir banyo yapacak ve
bitlin 6gleden sonrayi, uyumaya calisarak yatakta gecirecekti. Manna,
hastanenin tim cgalisanlarina her sene uyguladigi, uluslararasi emekgi
devrimleri tarihi sinavina girecekmis gibi heyecanliydi. Yine de, Mai Dong
ve Lin Kong ile birlikteyken hissettigi gibi, ne kalp atislari hizlaniyor, ne de
gogsu sikisiyordu.

Dinlenmek icin caba sarf etse de aklindan gecen dlstnceler rahatini
kaciriyordu. Bisiklete binmeyi bilmiyordu, otobus seferleri kesildiginde
aksam vakti sehre nasil inecekti? Tabii ylrtyebilirdi, ama bu da en az bir
saatini alird1 ve otele vardiginda ter iginde kalmis olurdu. Cesaretini
toplayip amirlerinden kendisini oraya gotlrebilecek bir araba isteyebilseydi
keske! Gegen yaz Lin kendisine bisiklete binmeyi teklif ettiginde
dinlemedigine pisman olmustu.



Yemekten sonra ayadina rugan sandaletlerini gegirdi. Uniformasinin altina
giyebilecegi bir tek bu ayakkabilar vardi ve onlar da ne daha sik
gorinmesini sagladilar, ne de onu oldugundan daha uzun boylu
gosterdiler. Klictk bir kizken hep incecik, yumusacik, cicekli bir bluz
giymeyi hayal ettigini hatirladi. Boylece kelebek seklinde bir periye
benzeye-bilecek ve ne zaman "Ug," dese bulutlara kadar kadar
ylkselebilecekti. Bulundugu yasta o sekilde giyinmesinin uygun
kagmayacagini bilmesine ragmen, hala kalbinin bir yerlerinde renkli
giysilere karsi bir 6zlem vardi.

Spor ayakkabilariyla yola cikip cantasinda goétirecegi sandaletleri
bulustuklarinda giymenin iyi bir fikir olup olmayacagini distindi. Tam
dislerini fircalarken, dniinde kocaman sis lambalari olan bir jip geldi.
Amirleri gereken ayarlamalari »yapmislar, fakat ona séylememislerdi.

Jip 6n kapidan cikip sehre ydneldi. Askeri otel, eskiden fahiseler mahallesi
olarak bilinen Glory Sokagi'nin bati-

smdaydi. Sokaktaki siyah tugla bina, elli yil 6nce bir Japon geneleviydi.
Sahibi, o siralar Cin yuaniyla birlikte tedavilde olan Rus rublesini asla
kabul etmez ve fahiselerin cogu Japon olduklarim sdyleyen Koreliler
olmasina ragmen, Cinli misterilerden iki kat Gcret alirdi. Yodun bir saat
oldugu icin, sokak bisikletlilerle doluydu. Yol agzindaki giicli kuvvetli polis,
trafigi idare etmek icin elindeki cizgili sopayi salliyor ve megafondan
slUrlcilere bagirip duruyordu. Havada koyun rostosu ve haslanmis salgam
kokusu vardi.

Jip Manna'yi otelin girisinde indirip gbzden kayboldu. Bir an hastaneye
nasil donecegi konusunda endiselendiyse de, sonra ylriyerek
gidebilecedini dislinerek rahatladi. Ayagindaki sandaletlerden yana pek
rahat olmasa da, karanlk sokaklardan korkusu yoktu. Danismadaki asker,
Vekil'in onu ikinci kattaki stitte bekledigini séyledi. Manna tesekkir edip
merdivenlere yoneldi, tuhaf bir sekilde sakindi.

Kaply! bir emir eri acti ve onu oturma odasina géturdi. Manna'ya bir
fincan yasemin cay! doldurduktan sonra, "Vekil Wei bir dakika sonra
burada olacak," diyerek sessizce uzaklasti.

Manna emir erinin geng ylzund gérince saskina donmusti. Henlz
biyiklari bile gikmadigina gore on alti yasindan fazla olamazdi.

Bir kanepeye oturup bacak bacak Ustiline atti ve beyaz boyali duvardaki
Baskan Mao'nun portesine bakti. Otuz yaslarinda, uzun boylu bir adamdi.
Uzerinde mavi pamuklu bir elbise, kolunun altinda da bir semsiye vardi.
Komir made-nindeki iscileri seferber etmek icin zar zor bir dag yolunu
tirmanmaya calisiyordu. Cevresine bakininca, odanin modern bir otelin
oturma odasindan ¢ok daha kicglk oldugunu fark etti. Sonra bir ses duyup
déndi. Iceriye uzun boyluy,

gllimseyerek kendisine dogru ytrirken basiyla kendisini selamlayan bir
adam girdi.

"Siz Yoldas Manna Wu olmalisiniz," dedi elini uzatirken.

Manna ayada kalkti. "Evet." El sikistilar. VekiPin avucu ipek eldiven
takmiscasina yumusakti.

"Ben Guohong Wei'yim. Sizi gordiigim icin gok mutluyum. Oturun lGtfen,"



Vekil'in dogal tavirlari Manna'nin rahatlamasini saglamisti. Oturduktan
sonra Wei ona isi ve sehir hakkinda bir sirl soru sordu. Nedense ailesi ve
dogdugu sehir hakkinda hicbir seyi merak etmiyor gibiydi. Geng kadin
dosyasini okudugunu ve yetim olarak blyudiginid 6grenmis olabilecegini
anladi. Vekil, yiziinden hic eksilmeyen gllimsemesi ve beyaz gomlegiyle,
bir subaydan c¢ok bir profesdre benziyordu. Saclarinin yarisi kirlasmisti,
yuvarlak ve sarkik yuzu, dayanikli ve kuvvetli gibi gérinen iri vicuduyla
tam bir tezat olusturuyordu. Manna adamin gézlerinden birinin étekinden
daha bilylk oldugunu fark etti. Vekil ona nazik, dev bir kediyi hatirlatmisti.
Manna, kendisi soru sormaya cesaret edemese de, kendisine sorulanlari
bir cirpida cevaplandirmak zorundaydi. Burnu havalardaymis gibi
gérinmeyen bu sevimli adamin yaninda rahatsizlik duymamisti. Asil
sasirtici olan, adamin Manna'yi can kulagiyla dinleyip arada sirada basini
salla-masiydi. Geng kadin daha 6nce bu kadar iyi dinleyen bir erkege hig
rastlamamisti. Karisiyla nicin bosandiklarini merak etmekten kendini
alamadi. Dustlnceli ve saygil bir kocaya benziyordu.

Vekil cebinden altin kaplama bir sigara tabakasi cikartip sordu, "Icebilir
miyim?"

Manna sasirmisti. Daha 6nce hicbir erkek ona karsi bu denli nazik
olmamisti. "Tabii. Tatlin kokusunu severim."

Ona dogruyu soylemisti. Aslinda kendisi de sikintili oldugunda bir iki
sigara icerdi. Yataginin yanindaki dolapta, bir senede ancak tiketebildigi
sigara paketi hi¢ eksik olmazdi.

"Sigara iciyor musunuz?" diye sordu Vekil.

"Pek sayllmaz."

"Bu iciyorsunuz anlamina mi geliyor?"

"Hayir... evet," dedi ne cevap verecegini bilemeden. "Sadece bazen
iciyorum." Manna onun ne marka sigara kullandigini merak etti. Havaya
mentolll, tath bir koku yayilmisti.

"Anliyorum, sadece sikildiginizda mi igiyorsunuz?"

"Evet, yilda birkag kere."

"Hastanede edlenmek igin neler yapiyorsunuz?"

"Dergi okuyorum, bazen film izlemeye gidiyorum."

"Kitap okumay! seviyor musunuz?"

"Bazen okuyorum."

"En son ne okudunuz?" Sigarasinin ucunu kul tablasina bastirarak
sondurdd. Eli genis ve pembeydi, damarlari belirgindi.

Bu soru Manna'yi hazirliksiz yakalamisti. Bir an nasil cevap verecegini
bilemedi, ¢clinkli son yillarda hicbir kitabi bastan sona okudugu olmamisti.
Sonra uzun sire 6nce Lin'in kiitiphanesinden alip okudugu kitaplari
hatirladi. "Cok mesgul oldugum icin su siralar pek okuyamiyorum. Fakat
eskiden daha ¢ok roman okurdum."

"Ornegdin?"

"Rag Craq, Ve Durgun Akardi Don, Anna Karenina, Mifreze..." Biraz
durakladi. Bu isimleri agzindan kacirdigina pisman oldu. Sagliksiz ve
zararh Rus kitaplari su siralar pek populer degildi.



"Guzel, bunlar harika kitaplar." Adamin sesindeki coskunun yani sira
gozleri de parlamisti. "Zevk sahibi oldugunuz belli. Keske daha ¢ok insan o
muhtesem Rus romanla-

rini okusaydi! Gengken onlari nasil da bir cirpida okuyup bitiriverirdim!"
Manna yapilan iltifattan hoslanmisti, fakat daha fazla konusamayacak
kadar utangacti.

"Gelin size su siralar ne okudugumu gostereyim." D6nlp, deri
cantasindan sari bir kitap cikardi. "Cimen Yapraklari 'ni hic duymus
muydunuz?" Uzerinde basindaki sapka yan yatmis, ayakta duran, zayif,
yabanci bir adamin resmi olan kapadi gostermek icin kitabi kaldirdi. Adam
kolunu goégstine dayamisti ama kolunun eli hemen hemen hig
g6zikmuiyordu. Diger eli ise pantolonunun cebindeydi. Adam sanki ellerini
saklamaya calismisti.

"Hayir, hic duymadim. Kim yazmig?"

"Walt Whitman, Amerikali bir sair. Gergekten dikkate deger bir siir kitabi.
Siirler o kadar gucli ve basarili ki, icinde her cesit konuya rastlamak
mUmkuln. Sanki bambaska bir evren yaratmiglar. Bu kitabi tam doért kez
okudum."

Manna onun hayat dolu yuzline saskinlkla bakti.

Vekil duydugu heves ylziinden biraz fazla ileri gittigini fark ederek ekledi,
"Tabii Amerika'da kapitalizmin gelistigi son ylzyil sirasinda yaziimis.
Aslinda siirlerdeki iyimserlik o zamanki glveni ve ilerlemeyi anlatiyor.
Buglnlerde hicbir Amerikali sair bu sekilde yazamaz. Hepsi ¢clirimdas;
kapitalist toplum icinde dejenere olmuslar. Artik aralarindan bdyle bir
ylUkselen ruhun cikmasi mimkin degil."

Manna, adamin savundudu gorisi pek anlamasa da, onun kultlrinden ve
konusma sanatindaki ustaligindan gok etkilenmisti. "Sehir Kiitiiphanesi'ne
gidip bir kopyasini bulmaya calisacagim," dedi.

"Orada yoktur sanirim. Ben bunu yirmi yil dnce ¢evirmenin kendisinden
almistim. Nankai Universitesi'nde 8grenciyken, 6§retmenimdi."

"Ingilizce editimi mi aldiniz?"

"Hayir. Felsefe bélimunden mezun oldum. Cin edebiyati dalinda da 6n
lisans yaptim. Ogretmenim Ingilizce'yi cok iyi bilirdi, clinki editimini bir
misyoner okulunda almisti. Cok bilge bir adamdi, fakat 1957'de
zatlrreeden 6ldu. Belki de erken olmasi onun igin iyi oldu. Problemli aile
gecmisiyle, siyasi hareketlerin hedefi olmaktan kurtulabilmesi cok zordu."
Vekil'in ylzu ciddilesmisti, sanki bir seyleri hatirlamak istermis gibi basini
onine egmisti.

"Yani ender bulunan bir kitap mi1?" dedi Manna bir slire sonra.

"Tam olarak degil." Vekilin ylzline yine neseli bir ifade gelmisti. "Bazi
Universite kitliphanelerinde bir kopyasini bulabilirsiniz herhalde, fakat ellili
yillarin baslarindan beri basiimiyor."

"Anliyorum."

"Suna ne dersiniz? Size kitabi bir ayligina 6diing vereyim. Okuduktan
sonra bana nasil buldugunuzu anlatirsiniz. Almak ister miydiniz?"

"Tabii, bu kitabi okumak beni mutlu edecek."

Manna kitabi ondan aldi, ama siirleri anlayip anlayamayacagindan ve
Vekil'in bu kadar hayran oldugu bir eser hakkinda iyi bir yorum yapip



yapamayacadgindan emin olmadidi icin, igini bir endise kemirmeye
baslamisti. Kendisini aptal durumuna dusurebilirdi.

Kitabi gantasina koyarken, emir eri iceri girdi. "Araba hazir efendim."

"Bizimle sinemaya gelmek ister misiniz, Yoldas Manna Wu?" diye sordu
Vekil.

Manna bir slire tereddit ettikten sonra, "Evet, eger gérmedigim bir filmse
gelmekten mutluluk duyarim," dedi.

"Cicek Kiz'l seyrettiniz mi?"

"Hayir." ,

"Ben de seyretmedim. Kuzey Kore yapimi. Haydi bizimle gelin. Guzel bir
film oldugunu duydum."

Hep birlikte disari ciktilar. Otelin girisinde, krem rengi bir Volga'nin
yaninda geng bir subay onlari bekliyordu. Vekil Wei, subayl Manna ile
tanistirdi. "Bu Yoldas Geng Yang, Uclincii Sinir Béligi'nden."

"Tanistigimiza memnun oldum. Ben Manna Wu," dedi Manna elini
uzatarak.

El sikisirlarken Manna bagirmamak icin kendini zor tuttu. Subayin eli o
kadar guglaydu ki, bir an parmaklarini mengeneye sikismis gibi
hissetmisti. Goriinise gore subay caninin yandigim fark etmemisti. Sert
yuzll, fazla uzun boylu olmasa da iri yapili bir adamdi. Vicudu dimdikti ve
ceketinin altinda koyu kirmizi bir kemer g6ze carpiyordu. Belinde, eski Rus
modellerinden daha ufak olan 1959 yapimi bir tabanca asiliydi. Tabancaya
yedi tane kursun yerlestirilmigti.

Emir eri de dahil, herkes arabaya bindi. Film, bir buguk kilometre
uzakhktaki Isci Kiltir Sarayi'nda gésterilecekti.

Salon neredeyse tamamen doluydu. Koltuklarina giderken, Manna is
arkadaslarindan pek cogunun seyirciler arasinda oldugunu ve dénip ona
baktiklarini fark etti. Haiyan oradaydi ve arkasini dénmus biriyle
konusuyordu. Manna' yi goériince ayadga kalkip onlara katilmasini isaret
etti. Manna da el sallayip basiyla gelemeyecegini isaret etti. Biraz
kizarmisti.

Daha koltuklarina ulasamadan mavi Mao takimi giymis, sisman bir subay
belirdi ve iki elini birden uzatarak gurler gibi bir sesle, "Nasilsin Koca Wei?
Seni nasil da 6zledim!" dedi.

Vekil Wei saskinlikla ona bakti, sonra giilimsedi, "lyiyim. Sen nasilsin
Koca Zhao?" dedi eglenerek. ; ;

"Tyiyim, iyiyim," dedi adam
"Lutfen bize katil."

Iki adam on dérdinci siraya dogru yurirlerken hala ele-leydiler; balik
avlarken bacagini kiran sehrin parti sekreterinin durumunu
konusuyorlardi. Manna, Muji'nin belediye baskan yardimcisi olan bu subayi
tanimisti.

Hepsi koltuklarina yerlestiler. Manna'nin sagina Vekil ve belediye baskan
yardimcisi, soluna da emir eri ile Geng Yang oturdu. Birkag¢ dakika sonra
Isiklar s6ndu ve film basladi. Vekil Wei yarisi igilmis sigarasini seramik
zemine atip séndurdd.

Film, fakir bir Koreli ailenin acikl hikayesini anlatiyordu. Tuhafti, ama
filmin hemen hemen hi¢ konusu yoktu. Kluglk bir kiz taze kestane yemek



icin sabirsizlaniyor ve blylk bir agacin altina gidiyordu. Kéylin en zengin
toprak sahibinin gocuklari olan iki oglan, topladiklar kestaneleri, asagidaki
pacavralar icindeki cocuklara atiyorlardi. Kardeslerden biri fakir kizi hedef
aliyor ve attigi dikenli kestane kizin gézline carpiyordu. Daha sonra kizin
ablasi kor kizi ve ailesini gegindirebilmek igin sokaklarda cicek satmaya
basliyordu. Filmin basindan sonuna kadar kiz kardesler devamli agladilar.
Onlarin gbzyaslari seyircileri son derece etkilemisti. Kizlar agladikca,
seyircilerin pek cogu da gdzyaslarina boguldu.

Manna c¢evresinde hickiran, burnunu ¢eken insanlarin seslerini duyuyordu.
Aglamalari dylesine bulasiciydi ki, kisa siirede hemen hemen herkesin
gobzleri yaslarla doldu. Manna gdzyaslarina engel olamiyordu, ama silmek
icin elini de kaldirmadi ve yanaklarina akmasina izin verdi. Saginda Vekil
Wei elindeki mendille durmadan gdzlerini kurularken, belediye baskan
yardimcisi basini egmis higkiriyor ve derin

derin nefes aliyordu. Vekil Wei, Manna'nin elini sikip fisildadi, "Cok
dzgundm."

"Gulzel bir film," dedi Manna hevesle.

Sonra solunda oturan Geng Yang'in en ufak bir tepki bile gostermedigini
fark etti. Digerlerinin aksine odun gibi oturuyor, hic ses cikarmiyordu. Hig
uzulmedi mi? diye merak etti Manna. Arada sirada g6z ucuyla onun tas
gibi suratina bakiyordu. Ancak mesafeli ve dalgin gérintyordu. Sanki
Manna'nin onu izlediginin farkindaymis gibi icini cekti, ama fakat bu da
kederden gok sabirsizliktan kaynaklanmis gibiydi.

Sonunda film bitti ve isiklar yandi. Insanlarin cogunun gézleri kipkirmizi
olmustu, fakat kimse utanmisa benzemiyordu. Bazilari hala yuzlerini
siliyor, kirli mendilleriyle yada gazete kagitlariyla burunlarini
temizliyorlardi. "Yoldas Manna Wu," dedi Vekil perisan bir sesle, "Bu kadar
acikli oldugunu bilmiyordum. Yoksa sizi davet etmezdim."

"Fim gulzeldi, beni cok etkiledi."

"Bir stire Koca Zhao ile kalmak zorundayim. Sizi hastaneye Geng Yang'in
gbétirmesinin bir sakincasi var mi?"

"Hayir, tabii ki yok."

"LUtfen bana yazip, Cimen Yapraklari hakkinda ne distindtgindzi
sOyleyin. Bunu yapar misiniz?"

"Evet. Yazarim."

Vekil Wei, Manna'nin elini sikip "Hosca kalin," dedi. Geng Yang'a kendi
arabasini almasini sdyledikten sonra, belediye baskan yardimcisinin yanina
dénmek Uzere uzaklasti.

Volga binanin édninde onlari bekliyordu. Arabaya bindiler ve kuzeye
hastane yonine dogru yola ciktilar. Gecenin sessizligi icinde Manna
arabanin ne kadar az ses yaptigini fark etti. Yer yer ¢inar yapraklariyla
kaplanmis asfalt yolda ilerlerken sadece hafif bir sirtiinme sesi
duyuluyordu. So-

fortin kendisi de filmi izleyip cok etkilendigi icin, iki yolcusuyla konusmaya
basladi. "Ne kadar acikli bir filmdi!" dedi.

Manna da sohbete katildi, fakat 6n koltukta oturan Geng Yang'in agzindan
tek bir s6zclk ¢ikmiyordu. Manna onun neden bu kadar soguk oldugunu



merak ediyordu. "Geng Yang, siz film hakkinda ne dlstnuyorsunuz?" diye
sordu.

"Fena degildi." ; "Yani hic¢ etkilenmediniz mi?"

"Pek sayllmaz."

"Neden peki? Salonda herkes agliyordu. Siz nicin o kadar sakindiniz?"

, "Ben aglamam. Bundan cok daha acikh seyler gordim." , Sofér onun
verdigi cevaptan rahatsiz olmus gibiydi. "Bize gordiklerinizi anlatsaniza."
"Oh, pek cok sey."

"Ne gibi?"

"Ornedin gecen sonbahar biiyiik bir sera yapmak icin temel actik.
Duvarlarini 6rmek icin briketleri dizerken heyelan oldu ve on iki adamimiz
topraga gomildi. Bir saniyeden daha bir sirede, burnumun dibinde, hepsi
topraga batip gdézden kayboldu. Onlar disari cikarttigimizda dokuzu
havasizliktan élmustld. Sonra gesitli yérelerden aileleri benim taburuma
geldiler. Nasil yana yakila agladiklarini gérmeliydiniz. Onlari dinlerken
ylredim parcalandi. Fakat adamlarim arasinda disiplini saglamak icin
sogukkanl davranmak zorundaydim. Korkung sahneler yaratmalarina,
bana cesitli isimler takmalarina ragmen, ailelerin bitin yersiz isteklerini
tek tek geri cevirdim. Eger sinirda bulunsaydiniz, élimlere ve
yaralanmalara alisirdiniz. Kazalarda o kadar ¢ok insan dluyor ki, tek bir
insanin hayatinin hicbir degeri yok. Tatbikatlar sirasinda her zaman kayip
verilir."

O konusurken araba duraga gelmisti. Geng Yang da ara-

badan indi, ama Manna onun elini sikkmak yerine el sallamakla yetindi.
Donlp yatakhaneye dogru yirimeye basladi, ama Geng Yang'in uzun
slire arkasindan baktigini hissetti. Sonra araba kapisinin kapandigini sesini
duydu ve Volvo sessizce uzaklasti. Geng Yang'l bir anlamda ilging
bulmustu. Erkeksi ve baskalarina benzemeyen bir hali vardi.

m masasinda oturmus, kendi kendine bugiin onu

meliyim diyordu. Butln bir sabah, yaninda hasta yoksa, akh hep Manna'
mn Vekil Wei ile bulusmasina gitmisti. Yuksek rutbeli subaylarin 6zel
hayatlariyla ilgili o kadar korkung hikayeler isitmisti ki, Manna'nin bir
kurban olmasindan korkuyordu. Bir kere su Kara Kuvvetleri Kumandani
Pengfan Hong vardi, adam yatakta o kadar vahsiydi ki, hicbir normal kadin
dayanamadigi igin, her ic dort senede bir karisini degistiriyordu.
Karilarinin hepsi evlendikten bir yil sonra hastalaniyor ve kisa sire sonra
da bobrek yetmezliginden 6liyordu. Parti ona her seferinde yeni bir es
buluyordu. Birgok kadinin 6limuinden sonra, iri yari bir Rus kadiniyla
evlenmeye ikna olmustu. Sadece o kadin yedi sene boyunca saglikh
kalabilmisti. Lin korkuyordu, ¢link( Vekil Wei'in de iri bir erkek oldugunu
soylluyorlardi.

Ran Su'dan, Vekil Wei'in Manna'yla bulusmasinin sabahinda hastaneyi
aradigini ve geng kadini sahsen tanimaktan hosnut oldugunu, temas
halinde olmayi strdirerek, iliskilerinin nereye varacagina bakacagim
soyledigini 6grendi. Miadur Su'dan ayrica Vekil'in karisini evlilikle ilgili bir
sorun ylUziinden degil, Beijing'deki Politik Biro'nun bir Gyesini elestiren bir
kitapcik yazdigi ve devrim karsiti oldugu icin bosadigini 6grendi. Kadini
simdi Tsithisar'da uzak bir ciftlikte 1slah etmeye calisiyorlardi. Neyse ki



sadece tek bir gcocuklari, bir kizlari vardi. O da yetiskindi; Changchun Film
Studyosu'nda calisan acemi bir aktristi.

Ogle yemeginden sonra Lin, Manna'yl gérmeye gitti. Manna'dan Vekil
Wei'in bir savascidan ¢ok bir bilim adamina benzedigini duyunca rahatladi.
Yatakhanenin koridorunda ayakta durmus arkalarini pencerenin pervazina
dayamislardi. Manna'nin neseli bir hali vardi. "Bana neredeyse ailemden
biriymis gibi davrandi. Cok kultarlG bir adam," dedi Lin'e.

"Iste bu iyi. O kadar endiseleniyordum ki!"

"Nigin endiseleniyordun?"

"Senden yararlanmaya kalkisacagindan korkuyordum."

Birden, Lin'in arkasinda bir at sinegdi sinek telinden disari ¢cikmak igin
bosuna cabalayarak vizildamaya basladi.

"Birazdan gelecedim." Manna arkasina donlip yatak odasina girdi.

Az sonra elinde plastik bir sineklik ve bir kitapla geri déndii. Iki kez vurup
at sinegini 6ldirdl. Metal sinek teli sallanirken hafif bir ses gikariyordu.
Manna sari sinekligi pencere kenarina birakti. "Lin, Cimen Yapraklarim
okudun mu?" diye sordu.

"Hayir. Roman mi?"

"Hayir, bir siir kitabi."

"Adini hi¢c duymadim. Nigin soruyorsun?"

175

Manna ona kitabi gdsterdi. "Vekil Wei benim bunu okumami ve ne
anladigimi rapor etmemi istiyor. Bunu nasil yapacagimi gergekten
bilmiyorum. Bu sabah birkac¢ sayfasini okudum, fakat siirler bana bir
anlam ifade etmedi."

"Rapor isini ciddiye almalisin.”

"Bana bu konuda yardimci olabilir misin?"

"Sey...."

"Lutfen!"

Lin bakmayi kabul ederek kitabi aldi. O aksam so6yle bir géz gezdirdi.
Ondan sonra da U¢ gecesini siirler Gzerinde calisarak gegirdi. Okumaktan
cok hoslanmis, fakat pek anlayamamisti.

O siralar icinde bir rahatlik hissetmeye baslamisti. Kafasindaki huzurdan
dolay! adeta sersemlemisti. Artik nigin Vekil Wei'ye karsi 6fke duymadigini,
nicin kadinlarini ellerinde tutabilmek igin her seyi yapan asik erkekler gibi
davranmadi§ini merak ediyordu. iki yil énce bir topcu alayinda islenen
cinayeti hatirladi. Bir asker hem kendini, hem de mUfreze komutanini el
bombasiyla havaya ucurmustu. Her ikisi de, komulne ait bir yayin
istasyonunda spikerlik yapan kizin pesinde kosuyorlardi. Cinayetten sonra
insanlar isyan etmekten baska caresi olmayan askerin yerine, mufreze
komutanini suglamislardi. Subayin, askerin siddet eyleminde bulunacagini
tahmin etmesi gerektigini sdylemislerdi. Manna kendisinden kitap
konusunda yardim isteyince neden higbir kizginlik hissetmemisti? Nasil bu
kadar genis yurekli ve yumusak olabiliyordu? Tamam, karisindan tekrar
bosanmaya kalkismaya korkuyordu. Yine de, normalde Manna'nin
gitmesine bu kadar kolay razi olmamasi gerekmez miydi?



Bu sorulara ve sltphelere cevabi, kultirli, mantikli ve nazik biri olarak,
sehvet ve bencilligin hiikmettigi diger erkeklerden farkl oldugu
seklindeydi.

Cimen Yapraklarini bir kez daha okudu, ama yine de

hakkinda bir seyler yazabilecek kadar iyi anlamamisti. Ona kalirsa kitap
tam bir felaketti. Iginde cinsellikle ilgili, miistehcen denilebilecek yada
insanin canlilidini éven pek cok cesur dize vardi. Ustelik sairin kendisini
dvmesi, ayiplanacak kadar megalomanlik sinirina dayanmisti. Fakat
herhalde bir bitin olarak distntldiginde saglikl bir kitapti; yoksa Vekil
okumasi icin Manna'ya bunu vermezdi.

Baska bir gln, siirleri pek cok acidan ele alip seks ve kendini 6vme
bélimlerini gérmezden gelerek, cimen sembold, isci sinifini dven siirler,
ozellikle de "Mesleklerin Sarkisi" lzerinde yogunlasmaya karar verdi.
Kendi dlslincesine gére, Manna'nin raporu fazla uzun ve genis degil de
ana noktalari ele alan, bir tarzda yaziimaliydi.

Bdylece gece raporu yazmaya koyuldu. Isci sinifi hakkinda olan bélim zor
degildi, clinkil izlenmesi gereken yol belliydi. Sadece o gayretli ve ylrekli
insanlarin siirlerde yaptiklarinin bir listesini gikardi; isci ve giftgilerin her
yerde, asagi yukari ayni durumda olduklarini vurguladi. Ister Amerikali,
ister Avrupall, ister Cinli olsun, hepsi de calismay! severler ve kendilerine
ait "kutsal ve glcliu" dinyalarinda yasarlardi. Fakat cimen sembollnu
aciklamak, cok konusulan bir konu olmadigi icin daha zordu. Bu konuda
kendi dlsuncelerini ve cumlelerini kullanmak zorundaydi. Cimen semboli
ile ilgili olan pasajlari Gi¢ kez yazdi ve sonunda vardigi sonug kendisini de
memnun etti. Cimen semboll, sonsuzlugu ve hayatin bereketini
kutlayarak dinya ve cenneti bir araya getirmisti; yin ve yang, maddeyle
ruhu, ayni zamanda hayati ve 6limuU de. Kisacasi gimen gelismeyi
gbdsteren emekci ruhunu temsil ediyordu.

Manna'ya Uzerine notlar aldigi bes sayfay! verirken, kendinden de bir
seyler katmasini séyledi. Ayni zamanda bunlari en glzel elyazisiyla,
dikkatlice, iyi bir kdgida yazmasini da tembihlemek istedi, fakat bir kez
daha disltnince ken-

dini tuttu. Ne de olsa Manna kigtk bir kiz degildi ve bu raporun tasidigi
dnemi ¢ok iyi biliyordu.

Manna hi¢c gecikmeden raporu kelimesi kelimesine kopya etti. Alti sayfa
suren mektubu, kitapla birlikte Vekil We-i'ye postaladi.

Ondan sonra da uzun bekleyis basladi.

Manna ile Lin, Vekil 'in mektuba hemen cevap verecegini tahmin
ediyorlardi, fakat li¢c hafta gecmesine ragmen hicbir haber ¢ikmadi. Ikisi

de tedirgindi.
O sirada, Manna kendisine farkli davraniimaya baslandigini hissetti.
Hastanedeki amirleri ona karsi daha saygi-— liydilar. Her an, sanki "Sansli

kiz," der gibi bakan bir hemsirenin gozlerini lzerinde hissediyordu. Manna
bir keresinde genc bir kadinin arkasindan, "Bu kadinin ne 6zelligi var ki?"
diye fisildadigini duymustu. Subay eslerine gelince, iclerinden biri soéyle bir
soru sormustu, "Harbin'e ne zaman gidiyorsun?" "Bize digln sekeri
yollamayi unutma," diye hatirlatmisti bir digeri. Bazilari da Vekil icin, "Ne



sanslhiymis ihtiyar," diyorlardi. Pek azi ise, "Zavalli Lin," demekten
kendilerini alamiyordu.

Bu gibi durumlarda Manna ne diyecedini bilemiyor, susmakla yetiniyordu.
Vekil'in ne kadar ciddi oldugunu bilemedigi igin, bu tlr sbzler sinirlerini
bozuyordu. Ustelik ona evlenme teklif etse bile, aska ve kalp baglili§ina
dayanmadigi icin, bu evlilik hicbir zaman ideal bir evlilik sayilmazdi. Lin'e
her zaman sdyledigi gibi Vekil Wei'yi bir asik gibi degil, daha ¢ok bir amca,
bir dayi gibi gértyordu. Blyuk bir olasilikla ona bir bebek verebilmek igin
de cok yasliydi. Bazen Lin'e Muji'den ayrilmadan 6nce bebegine baba olup
olamayacagini sormak istiyor, fakat boyle bir diislinceyi ona acgiklamaktan
utaniyordu. Ustelik bdyle bir istedi geri cevi-recedinden de emindi. Bu
kendisi icin de ¢ok tehlikeli olabilirdi. E§er Vekil Wei yola gikmadan 6nce
hamile oldugu-

nu anlarsa, kendisini hastaneye geri gonderebilir, yada strdurebilirdi.
Kitap hakkindaki raporu yolladiktan bir hafta sonra, Manna bisiklete
binmeyi 6§renmeye karar verdi. Ilerde Harbin'de yasayacaksa bu
kacinilmazdi. Ne Lin'in, ne de kendisinin bir bisikleti vardi. Neyse ki, Lin'in
oda arkadasi Jin Tian, yaz boyunca aile planlamasiyla ilgili bir program
sebebiyle Ulkeyi dolasiyordu ve onun yatak odasinda, kullanilmadan duran
bir bisikleti vardi. Bir zarar vermedikleri strece o bisikleti kullanabilirlerdi.
Bir sorunlari daha vardi? Bisiklete binme calismalarini kampus disinda
yapamazlardi. Fakat hastanenin icinde, diger is arkadaslarinin gozleri
Uzerindeyken ve Lin dismesin diye bisikleti dengede tutmaya calisirken,
Manna bisiklete binmekten utaniyordu. Yetiskin insanlarin arasinda pek az
kisi bisiklete binmeyi bilmezdi. Manna'ya gelince, yetim blyidigu igin
hicbir zaman 6grenmeye firsat bulamamisti.

Lin ile birlikte, gece olup ortalik tenhalastiginda spor sahasinda calismaya
karar vermislerdi. Manna titrek titrek pedal gevirirken, Lin de devamli
"Online bak, tekerlegdi aklindan gikar," deyip duruyordu.

"Yapamiyorum," diye bagiriyordu Manna.

"Tekerlek senin gozlerinin gittigi yere gider. Uzaklarda bir yere bakmaya
calis."

"Boyle mi?"

"Evet, oluyor."

Manna cabuk dgreniyordu. Iki saat icinde zigzag cizmeye bile baslamisti.
Fakat bir turli kendi basina inip binmeyi basaramiyordu. Lin devamli onun
pesinden kosusturmak zorunda kaliyordu. Ne zaman inmek istese, bisikleti
Lin durdurmak zorundaydi. Bir baska sorun da bisikleti kaginmaya calistigi
cisimlerin Gzerine sirmesiydi. Bir keresinde bir futbol kalesine, bir baska
sefer de taklit el bombalariyla dolu

tahta bir kutuya carpmisti. Tekerlegin dénmesini saglayan zincir pek ¢ok
kez cikmis, Lin kac kez yuvasina yerlestirmek icin ugrasmisti.

Manna kan ter icinde kalmasina ragmen c¢ok egleniyordu. O kadar
mutluydu ki, gecenin sonunda bisikleti yatakhaneye kadar kendisi
kullanmak istedi.

Coktan karanhk bastigi icin, Lin ona dikkatli olmasini sdyledikten sonra
gitmesine izin verdi. O tozlu yolda bisikletini stirerken, Lin de arkasindan
bazen kosarak, bazen hizli hizl ylrtyerek takip etti. Hava sisliydi ve yanik



odun kokusu duyuluyordu. Pervane ve sivrisinekler, sokak lamba-larmin
cevresinde adeta ogul vermislerdi. Manna basini gevirip Lin'e bagirdi,
"Artik bisiklet kullanabiliyorum."

Manna tam sada donmeye yeltendiginde, 6niine sol eliyle gdgdstine
bastirdigi bir legen tasiyan, koyu renk sivil giysiler icinde bir kadin cikti.
Manna mimkin oldugunca bisikleti onun geldigi yonin tersine cevirmeye
calisti, fakat bisiklet inatla kadinin lzerine gitmeye devam etti. Manna
donmeye ugrassa da, gidon sanki kendi istedigini yapmaya devam
ediyordu. Bir anda 6n tekerlek arkadan kadinin bacaklarinin arasina girdi.
Manna frenlerin ikisine de sikica basinca bisiklet keskin bir gicirtiyla 6ne
dogru firladi. Yaya kadin biraz sendeleyip cantin lizerine ¢oktl. Manna
frenleri birakti. "Anacigim!" diye bagiran kadin, tek tekerlek lzerinde
gOsteri yapan bir akrobat gibi, 6n tekerledin Gizerinde oturmus vaziyette iki
tic saniye siiriklendi. Icinde camasir bohgasiyla bir kalip sabun olan legeni
hala elinden birakmamisti.

Sonunda bisiklet dlstu.

"Bir yerin acidi mi1 Teyze?" diye sordu Manna, kendisi de distligl yerden
dogrulmaya calisirken.

Kadin ayada kalkarken," Hey Allahim, ne diye gelip kasten popoma
vurdun?" diye homurdaniyordu.

"Ozir dilerim. Benim niyetim...."

Manna, kadinin Midir Su'nun karisi oldugunu fark edince birden panige
kapildi. Ne diyecegini bilemiyordu.

O sirada Lin soluk soluga soylenerek yanlarina geldi, "Yaptigim seye
bakar misin? Ben sana dyle gitmemeni soy..." Kadinin kim oldugunu fark
edince bir an durakladi.

Sonra Bayan Su'ya déndi, "Son derece lUzglinim. Yaralandiniz mi?"
"Iyiyim," dedi kadin hald poposunu ovusturarak. "Dogrusu iyi hesaplamis
bayim, beni tam bacaklarimin arasindan yakaladi."

Manna kendini tutmak icin cok cabaladigi halde, kahka- — halarina engel
olamadi. Bayan Su ile Lin bir an saskinliga kapildilar, sonra onlar da
kahkahay! patlattilar. Yanlarindan strtcisu ylksek sesle islik ¢alan bir
bisiklet gecti ve zili hala calarken karanlikta kayboldu. "Budala," dedi Lin
agzinin icinden.

Sonra Bayan Su basinda sapkasinin olmadigini fark etti. Hamamdan yeni
ciktigi icin saclari hala islakti. Lin birkac adim arkaya gidip sapkay! yerden
aldi. Kirsal kesimde yaygin olan, siyah kadifeden yapilmisg, siradan bir
sapkaydi. Kadin kafasina sapkay! gecirince, siyah sacglari tamamen gdzden
kayboldugu icin, yine o eski, renksiz Bayan Su oldu. Lin saskina donerek
onun ordu ayakkabilari giymis, genis ve erkeksi ayaklarina bakti.

Manna ile Lin, gencg kiz baska birine carpmadidi icin kendilerini sansli
sayarak, Mudir Su'nun dairesine kadar kadina eslik ettiler. Bayan Su,
hamamdakilerin yedi yasindaki oglunun kendisiyle birlikte, kadinlar
kisminda yikanmasina izin vermediginden sikayet ederek, komsularindan
cocuga bakmalarini istedigini anlatti. "Ne sacma bir kural. O daha bir
cocuk," diye mirildandi.

Ertesi aksam daha dikkatli davranmalarina ragmen, Man-



na bu sefer de bir salkimsdglde carpti. Bir dal genesini siyirip mor bir iz
birakti. Zedelenme o kadar gbze carpiyordu ki, ertesi giin herkes neler
oldugunu 6grendi. Manna yine de aldirmadi, sehirdeki sokaklarda rahatca
bisiklete binebilecek glveni kazanana kadar calismak icin
sabirsizlaniyordu. Fakat hastanedeki amirleri yarayi fark edince dikkat
kesildiler. Manna Wu artik Vekil Wei'in sevgilisiydi. Onun basina kdtu bir
sey geldigi takdirde, tepedekilerden bir olan Wei onlari sorumlu tutabilirdi.
Bdylece, daha kétl bir yaralanma olmamasi icin, Manna Wu ile Lin'e
bisiklete binme calismalarini sona erdirme konusunda kesin emir verdiler.
Sonunda Vekil Wei'in ofisinden, hastane yoneticilerinin kulagina bazi
haberler ulasti. Hayal kirikhgina ugrasalar da vekilin Manna'yla olan
iliskisine devam etmeme karar aldigini 6grenmislerdi. Yardimcisi telefonda
liderlerinin onun edebiyat klltirinden etkilendigini, fakat elyazismdan
memnun kalmadigini séylemisti. Vekil Wei yirmi yildir eserleri yayimlanan
bir yazardi ve o siralarda el yazmasi bir kitap hazirliyordu. Bu nedenle
kendisine sekreterlik yapabilecek birine ihtiyaci vardi.

Aslinda Ran Su'nun sonradan duyduklarina gére gercek bambaskaydi.
Vekil Wei ayni anda pek cok kizla randevu-lasmis ve sonunda Harbin
Universitesi'nde diinya tarihi okutmanligi yapan geng bir kizla evienmeye
karar vermisti.

Lin, Manna'ya yazarken dikkatli olmasini hatirlatmadigina pisman olsa da,
pek Gzulmemisti. Bir bakima, Manna ona kaldigi icin sevindigi bile
sdylenebilirdi.

Birden Manna hastanede yine gindem konusu oldu. Yuksek rutbeli o
subay tarafindan, el yazisinin girkinligi ytzinden reddedildigi soylentisi
yayillmisti. insanlar onun hakkinda cesitli sekillerde konusmaya basladilar.
Bdyle ender bir firsati dikkatsiz davranarak nasil yok edebilmisti? Kafese
giren kusu nasil kagirabilmisti? Isin gercedi, yash bir

bakire bir erkegi elinde tutamazdi. Manna'yi otele gotiren j ipin sofori
bile, "O kadar benzini bosuna yaktik," diyordu.

Manna Vekili, sevmedigi halde, mahcup olmustu. Cevresinde dedikodu
yapan bunca kisiden daha ko6t ne olabilirdi? Bunca kisi sanki sanssizhdiyla
alay ederek, onun kuguk dismesini ve aci gekmesini ister gibiydi. O kadar
incinmisti ki, Lin'e, bir daha onu baska bir adam bulmasi icin ikna etmeye
calismamasini sdyledi. "Bir daha kendimi bdyle utang verici bir duruma
disirmeyecedim!" dedi gbzyaslari icinde.

Artik ne olursa olsun, Lin'i beklemeye kararhydi. BlyUk bir olasilikla
beklemekten vazgecmek icin zaten geg kalmisti. Béylece aski daha da
alevlenmis ve yogunlasmis olarak Lin'e dondu.

-In ertesi yaz kéydeki evine gitmedi. Tuberkiloza c=*o2yakalanmisti;
hastanede, karantinada kalmasi gerekiyordu. Her 6gleden sonra, asadi
yukari saat ikide yuzinli pembe lekeler basiyor ve atesi cikiyordu. Eli
ayadi tutmuyor; giin boyu titriyordu. Oksiirdigiinde bazen kanla karisik
balgam cikariyordu. Geceleri ic camasirlari terden sirilsiklam oluyordu.
Neredeyse on kilo kaybettigi icin Adem elmasi disari firlamis, elmacik
kemikleri belirginlesmisti.



Shuyu'nun okuma yazmasi olmadidi icin, kayinbiraderi Bensheng'e yazip
hastanede cok isi oldugu icin o yaz eve gelemeyecedini bildirdi. Karisinin
endiseleneceginden cekinerek dogruyu séylememisti.

Enfeksiyon Hastaliklari B6limd, uzun servi agaglarinin olusturdugu
agactan duvarin arkasinda, hastanenin kuzeydogu késesindeydi. Iki tugla
binadan olusuyordu; birinde daha cok tiiberkliloz hastaligi olanlar,
digerinde de hepatit

hastalari kaliyordu. Iki binanin arasinda, koca bir bacasi olan tugla bir ev
vardi. Orasi da mutfakti. Karantina altindaki hastalarin yemegi, normal
kogusta kalanlardan gok daha iyiydi.

Manna Lin'i gormeye daha ¢ok aksamlari geliyordu. Lin doktor oldugu
icin, tlberkiloz binasindan sorumlu hemsireler, onun disari cikmasina
engel olmuyorlardi. Lin ile Manna spor sahasinin ¢evresinde; hastaneyi
cevreleyen tugla duvar boyunca yuriyorlardi. Bazen hint domuzu agilinin,
celik tellerle cevrili kopek kullibesinin, degirmenin, derin bir kuyudan
pompalanan suyla geceleri sulanan sebze bahgesinin etrafinda
dolasiyorlardi. Lin o yaz eve gidip bosanma isiyle ilgilenemediginden dolayi
icin icin Gzllse de, hastalandigindan beri Manna ona karsi ¢cok daha
dusunceli davranir olmustu. Artik Lin ile daha fazla zaman gegiriyordu. Bu
arada hastane yoneticileri, Lin ile Manna'nin aksamlar birlikte ylrtyuUs
yapmalarini gérmezden geliyorlardi. Kurallari bozmadiklari, yani hastane
sinirlari icinde kaldiklari ve sevismedikleri stirece amirleri onlari rahat
birakacakti.

Eylul ayinin basinda Lin ile ayni odayi! paylasan hasta taburcu oldu ve
yerine yenisi geldi. Lin, oraya baska bir hastaneden getirilen bu hastadan
cok hoslanmisti. Orta boylu, halterci tipinde, sinir bélgesinde gérev yapmis
bir subaydi yeni gelen hasta. Hemsireler arasinda yapilan dedikodulara
gore, tabur kumandanhgi gibi disik bir ritbeye sahip olmasina ragmen,
bu adam Kaplan General ismiyle taniniyordu. Bir keresinde birliklerini on
bir kilometre boyunca tam techizath kosturdugu, sonucta adamlarinin bir
dlizinesinin susuzluktan bayildigi ve hastaneye kaldirildigi séyleniyordu.
Birkacg yil boyunca bdélgede siingii takma ve makineli tifek nisanciligi
dallarinda birinciligi elinde tutmustu. Sonra tiberkiloza yakalanmis ve sag
cigerinde, Lin

ile ayni odaya dlisene kadar neredeyse iyilesmis olan, fistik ici
buyukliginde bir delik acilmisti. "Buraya neden distiguma Tanri bilir.
Tam bir enkaz gibi, kimsenin isine yaramayan biri oldum ¢iktim," demisti
Lin'e, daha geldigi ilk giin. Yakinda ordudan terhis edilecegini de
anlatmisti.

Ertesi aksam, Lin yeni kogus arkadasindan Manna'ya bahsetti. "Adi ne?"
diye sordu Manna. ;vv "Geng Yang."

"Gergekten mi? Sanirrm onu taniyorum."

Manna bir dnceki yil, Vekil Wei'ye sinira kadar eslik etmek tzere
geldiginde, onunla naslil karsilastigindan bahsetti. "Hatirladigima gore
saglhkli ve at gibi glcliydi. Nasil olmus da buralara dismius?"
"TUberkilozu varmis, fakat simdi durumu fena degil." " "Belki de gidip
ona bir merhaba demeliyim." " "Tabii, neden olmasin?"



Manna daha sonra bunu séyledigine pisman oldu. Vekil Wei tarafindan
nasil asagilandigini hatirlayarak kalbinde bir aci hissetmisti.

Lin de, "Gelip onu goérmelisin," diye Israr etti.

Hava daha da kararmisti; o yuzden binaya geri dondiler. Haftalardir
yagmur yagmadigi icin yer ¢ok tozluydu. Uzakta toplanan kapkara
bulutlar, sehrin Gzerini kaplamisti. Arada sirada yagmur bulutlarinin
arasinda parlak bir i1sik zigzag ciziyordu. Manna ile Lin binaya
yaklasirlarken, gliineyden bir gok gurlltist duyuldu, sonra da kavak
yapraklanyla catilarin tizerine diisen yagmur damlalarinin sesi duyulmaya
basladi. Gines 1siginin hala aydinlattigi kuzeybatida, Song-hua Nehri'ne
dogru akan bir su yolu olusmustu. Lin'in cigerlerini zorlamamak igin,
kosmadan, binanin 6n girisine dogru adimlarini siklastirdilar.

Lin'in, tek pencereli, soluk mavi duvarl odasi Ggiincii kattaydi. Iki yatak
ve bir cift kliciik dolap, neredeyse odanin tamamini dolduruyordu. Lin ile
Manna iceri girdiginde, Geng Yang elma soyuyordu. Onlarn goériince
sasirarak ayada kalktl. "Ah, Manna Wu, sizi tekrar gordiigiim icin o kadar
mutlu oldum ki!"

Elmayi ve cakiyl kenara koydu; ellerini bir havluya silip Manna'ya uzatti.
Manna onun elini hafifce sikmakla yetindi.

Manna, "Ne kadar zamandir buradasiniz?" diye sordu oturduktan
sonra. '

"Hemen hemen iki haftadir."

"Sahi mi? Nigin hig birbirimize rastlamadik?"

"Bilemem. Yine de dinya klclk, 6yle dedil mi?" Gilerek elmasini
soymaya devam etti. Bir 6nceki seneye gbére daha zayif gérintyordu,
fakat yine de guglu kuvvetliydi. Kalin bir biyik birakmis, bu da onun
Modgollar'a benzemesine neden olmustu. Manna onun becerikli ellerine
bakti ve onlarin elma soymak icin yaratiimadigini hissetti.

"Ismini daha yeni séyledim Manna'ya, o da seni tanidigini séyleyince
birlikte gelmeye karar verdik," dedi Lin.

Geng Yang sorgulayan bir gilimsemeyle dnce Manna' ya, sonra da Lin'e
bakti. Lin devam etti, "Ah, sana Man-na'nin kiz arkadasim oldugunu
sdylemeyi unuttum."

"Sansli adamsin," dedi Geng Yang, sonra tekrar Manna'ya bakti.
Gozlerindeki stiphe dolu bakis, sanki, "Gercekten mi? Peki Vekil Wei ne
oluyor o zaman?" diye sorar gibiydi.

Manna onun bakislarindaki ifadeyi anlamisti, fakat hi¢c bozuntuya
vermeden sordu, "Nasilsiniz?"

"Ben iyiyim. Neredeyse iyilestim sayilir." Cakiyi soyulmus elmaya batirip
Manna'ya uzatti. "Latfen bunu aln."

Manna, "Daha yeni yemek yedim," dedi. Onun tiberktloz oldugunu
hatirladigi icin biraz tereddit etmisti. "Paylasabilir miyiz? Ben hepsini
yiyemem."

"Tamam." Elmayi ikiye boéllp, bir yarisini Lin'e, digerini Manna'ya verdi.
Disarida korkung bir riizgar vardi ve yagmur yagiyordu, bir siire sonra da
dolu yagmaya basladi. Klglk beyaz taneler pencerenin pervazindan
sigrayip cama carpiyordu. Geng Yang, "Vay canina, bu ne bi¢cim hava?
Nadiren yagmur yadiyor. Yagdigi zaman da, sanki cennetteki bitin



tuvaletlerin dibi cikmis gibi, orada ne kadar kaka ve ¢is varsa tepemize
akiyor."

Manna, kogus arkadasinin kullandigi sézcliklere sasirmis goriinen Lin'e
bakti. icinden glilmek geldi, ama kendine h&kim olabildi.

Sonra, Geng Yang firtinalarla sagnak yagmurlarin yazin nadiren
goruldigu Rus sinirinda, havanin nasil oldugunu anlatmaya basladi.
Yagmur yadgdigi zaman glinlerce devam eder, her yer camur olur, su
birikintileri olusurdu. En az bir hafta barakalarina higbir ara¢ ulasamaz,
sebze olarak glnlerce tuzlanmis soya fasulyesi yemek zorunda kalirlardi.
Yagmur mevsimi kisa sirer, ekimin basinda kar baslardi. Bunlarla
karsilastirilinca kisa stiren sonbahar mevsimi en iyisiydi. Sonbaharin kuru
havasinda mantar, findik, ahlat ve Gzim toplayabiliyorlardi. Domuzlar da
kistan dnce daha besili oluyordu.

Manna elmasim bitirdikten sonra, gece vardiyasi igin Saghk Merkezi'ndeki
kogusa gecmek zorunda kaldi. Lin'in treng-kotunu giyip bardaktan bosanir
gibi yagan yagmurun altina gikti.

Lin ¢ok fazla kahramanlik romani okudugu icin, iki ko-

gus arkadasi sik sik masal kahramanlarindan, sévalyelerden, kilic
ustalarindan, gizellerden ve kungfu ustalarindan s6z edebiliyorlardi.
Bazen Geng Yang binada calisan hemsireler hakkinda, "Su evli bir kadin
gibi ylrldyor; bu narin gérinusla; étekisi glizel ama o kadar erkeksi bir
surati var ki sevimli degil; su uzun boylunun poposu ¢ok biylik, ondan iyi
kari olmaz, olsa olsa hosca vakit gecirilir," gibi yorumlarda bulunuyordu.
Boyle durumlarda, kadinlar hakkinda nasil konusacagim bilemedigi igin,
Lin cok az sey sOyleyebiliyordu. Kogus arkadasinin, kadinlarin cgekiciligi
hakkinda nasil olup da kadar cok sey bildigine de sasiyordu.

Onceleri Geng Yang, Manna'nin Lin'in nisanhsi oldugunu zannetti. "Kiz
arkadas" s6zcugu cesitli sekillerde anlasilabilirdi; daha sonra Lin'in kdyde
bir karisi oldugunu 6grendi. "Dostum, senin basin dertte," dedi ona. "Bir at
iki arabayi birden nasil cekebilir?"

Lin'in cevap veremeyecek kadar utangacg oldugunu gorince ekledi, "Sen
cok sansli bir adamsin. Sdyle bana, hangisi daha iyi?" Bir yandan da Lin'e
g6z kirpiyordu.

Lin, karisi veya Manna hakkinda konusmak istemedigi halde, Geng Yang
sorularla bastiriyordu. Bir sabah artik tstiine gelinmesinden sikildi,
"Burnunu her seye sokmaktan vazgeg artik. Dogruyu séylemek gerekirse
biz Manna'yla hic yatmadik. Sadece arkadasiz," dedi.

"Ne yani, o hala bakire mi?" Iri gézlerini kismis, Lin'e bakiyordu. "Hey
Tanrim! Sen Umitsiz bir vakasin."

"Evet, kadinlar s6z konusu oldugunda Umitsizim gercekten. "Soyle bana,
hala bakire mi?"

"Evet oyle, oldu mu?"

"Doktor Kong, nasil bu kadar emin olabiliyorsun. Kontrol mu ettin?"
"Yeter artik. Bu sekilde konusma."

"Tamam. Sana inaniyorum. Siki bir kici olduguna siiphe yok."

Onun bu yola gelmez konusma seklinden sikilmis olsa da, Lin'in, bu
baskalarindan ¢ok farkli, aldirissiz ve patavatsiz adama bir sekilde kani
kaynamisti. Ustelik Geng Yang hep aklindan geceni soyliiyor gibiydi.



Birbirlerini daha iyi tanimaya basladiktan sonra, Lin ona basindaki belayi,
yani karisindan bosanmaya cabaladigi halde bir tirli basaramadigini
anlatti. Kararli, tam bir eylem adami ve gercgekten iyi bir danisman
olduguna inandigi Geng Yang'dan bir tavsiye almaya ¢ok hevesliydi.

Bir 6gleden sonra, iki saatlik bir uyuklamanin ardindan Lin, Geng Yang'a,
karisina nasil bosanmalarini teklif ettigini, onun da nasil 6nce kabul edip
sonra mahkemede fikrini degistirerek, kendisini hala sevdigini soyledigini
ve bu durumun kag kez tekrarlandigini anlatti.

"Peki, ne istiyor biliyor musun?" diye sordu Geng Yang.

"Hicbir sey."

"Olur dedikten sonra neden fikrini degistiriyor?"

"Higbir fikrim yok."

"Mutlaka bir sebebi olmali."

"Sanirim bu iste kayinbiraderimin parmagi var. Zaten sorun yaratmaktan
baska ise yaramaz." Lin mahkeme binasinin disindaki sahneyi
anlatamayacak kadar utanmisti.

"O halde, bir dahaki sefere onu bu isin disinda tutmalisin."

"Nasil yapacagim bodyle bir seyi?"

"Mutlaka bir yolu olmali." Ging Yang bardak olarak kullandigi bal
kavanozunu kaldirip cayindan bir yudum aldi.

Lin devam etti, "Bilirsin iste, koylllerin gézlinde karim mikemmel bir
kadin. Ona bdyle korkuncg bir sey yapmamam gerekiyor."

"Biliyorum." Geng Yang kikir kikir gtliyordu.

"Bu kadar komik olan nedir?"

"Kdy yerlerinde pek bosanma goérilmez. Ben memleketimde sadece tek
bir bosanma olayi duydum. Onda da, adam karisini ilkokulun 6gretmeniyle
yatakta basmisti. Koca, hem adami hem de kadini komin yénetimine
goturdi. Oradaki asker, 6gretmenin bacagini kirip, Gic ay hapis cezasina
carptirdi. Koca da karisini bosadi. Eger itibarini kaybetmek istemiyorsan
bosanmak icin ugrasmamalisin.”

"Fakat artik bu ise kalkistim bir kere."

"Duridst olmak gerekirse, ben senin yerinde olsam ailemi terk etmeyi hig
disiinmezdim. Manna'y1l buradaki kadinim olarak tutardim. Bir erkegin
her zaman daha fazla ihtiyaclari vardir, biliyorsun." Anlamli anlamli siritti.
"Yani onu metresim olarak mi tutmaliyim diyorsun.?"

"Glzel, cabuk 6greniyorsun."

"Bunu ona yapamam. Hem Manna ¢ok incinir, hem de bu kanunsuz bir
davranis olur."

Geng Yang disunceli duslinceli gtilimsedi. Yuzinden Lin'i hor gbéren bir
ifade gelip gecti, fakat Lin bunu fark etmedi. Disaridaki koridorda hademe
yerleri siliyordu. Paspas ritmik bir sesle désemeye carpiyordu.
"Lizumsuz s6zlerim ylUzinden latfen beni affet," dedi Geng Yang. "Biz
asker adamiz. Onceden verilmis bir karar hakkinda diisiinip
konusmamaliyiz. Karini bosamaya karar verdiysen, ne yapip edip bunu
gerceklestirmelisin, iyi olacaksin da ne olacak? Herkese birden iyi
davranmak olanaksiz, degil mi? Yoksa, felaket kacinilmaz olurdu. Kimi
incitecegini secmen gerekiyor."

"Yapamam."



"Dogrusunu istersen Lin, bosanmanin o kadar da zor oldugunu
zannetmiyorum. Bu isi zor hale getiren sensin."

Lin ona soyle bir bakti. "Ne yapacagimi gercekten bilmiyorum."

"Sen fazla kararsiz davranmigsin ve kendini sefil etmissin. Senelerce bir
slri adam idare ettim. Senin nasil bir tip oldugunu biliyorum. Sen hep
baskalarinin senin kétd bir insan oldugunu distineceginden korkuyorsun.
Iyi kalpli bir insan olmaya calisiyorsun. Fakat kalp dedigin nedir ki? Bir 7P2
kopegin bile yiyebilecegdi bir et pargasi. Senin problemin karakterinden
kaynaklaniyor. Once kendini dedistirmelisin. 'Karakter kader demektir,'
diyen kimdi? "

"Beethoven mi?"

"Evet. O kadar ¢ok sey biliyorsun. Fakat kararli hareket edemiyorsun."
Gozlerini kapatip baska bir alintiya gecti. "Materyalist dustnurler, dis
sebeplerin ancak degisimin sarti olduguna, oysa i¢ sebeplerin degisimin
temeli olduguna inanirlar. " Bunu kim soyledi?"

"Baskan Mao'nun Celiskiler Uzerine isimli kitab."

"Goruyorsun ki her seyi biliyorsun, fakat hicbir sey seni sertlestirmiyor.
Gercekten degismek istersen, degismek icin gerekli sartlari yaratabilirsin."
"Benim durumum o kadar basit degil ki!"

"Baskan Mao ayni zamanda sunu da soyledi, 'Eger armudun tadini
anlamak istiyorsaniz, onu yiyerek degistirmelisiniz. ' Glven bana dostum
ve Manna'yla yat. Onun yatakta iyi oldugunu distnlrsen bosanmak igin
daha kararh olur-

sun.

"Hayir, bu cilginhk!"

Bu konusma Lin'in bir ¢6zim bulmasina yardim etme-

diyse de, sans eseri Geng Yang, Manna'ya, Lin'in hala karisindan
bosanmaya calistigini dogruladi. Bir aksam gl birlikte, yol kenarlarinda
koylerden gelen seyyar saticilarin meyve ve yiyecek sattigi hastane
girisinde, tas siraya oturmus kavun yiyorlardi. Geng Yang, Lin karisindan
bosandiktan sonra yapacaklari digline katilamayacadi icin, mistakbel
gelin ve damadin ikramlarini simdiden yapmalari gerektigini sdyleyerek,
kavun igin para 6dememisti.

"Gelecek sene karinin mahkemede 'evet' diyecegini biliyorum. Bunun igin
endiselenme. Evliligini bitirmen igin cikis yolu bulmana yardim edecegim.
Simdi cémert bir damat ol," dedi Lin'e.

Lin'in hald bosanmak igin bir yol aramasinin tesadifen bu sekilde dile
getirilmesi, hem Lin'in hem de Man-na'nin hosuna gitmisti. Lin bir dnceki
yil yerel gazetede cikan bosanma girisimiyle ilgili haberi gbsterdiﬁinde
Manna'nin kalbi kirilmis, tekrar deneyecedine s6z vermesine ragmen
Lin'in cabalamaktan vazgec_;lp gecmeyecedinden emin olamamisti. Ug ay
duslindUkten sonra, eger gerekliyse yargica isminin verilmesine karar
vermisti. Lin onun kararllllcjmdan ve cesaretinden ¢ok etkilenmis, elinden
gelen her seyi yapacagini séylemisti. Yine de, Man-na bazen Lin'in islerini
yaptirmak icin ve etrafinda bir kadin bulunsun diye, kendisini kullandigini
disinmekten kendini alamiyordu. Sonra da hafizasini yokluyor ve onun iyi
bir adam oldugunu, kendisini asla bilerek zmeyecedini hatirhyordu. Simdi



kogus arkadasindan 6git istedigine o kadar memnun olmustu ki, meyve
saticisindan yarim kilo gilek aldi.

Halinden memnun bir tavirla, cilek dolu kesekagidmi

tas siranin Gzerine birakirken, "Yemene bak," dedi Geng

Yang'a. ; ;

Adam Manfla'ya SUiitdirak bakti. "Senin ikramin mi?"

"Evet."

in saglik durumu hizla iyiye dogru gidiyordu. Yizi normal soluk rengine
dénmusti. Iki aylik tedaviden sonra sol cigerinin Ust lobundaki leke
kicllmuis, badem kadar kalmisti. Doktorlar yakinda onun da sertlesecegini
tahmin ediyorlardi. Iyilesmesini cok yeni icat edilen ve hastanedeki bazi
tiberkiloz hastalarinin tedavisinde kullanilmis olan, Baibu isimli bitkisel bir
ilaca borcluydu. Codu hastaya streptomycin daha iyi gelmisti, ama bazilari
bitkisel ilaca mucizevi bir sekilde tepki gostermisti. Lin'in en gok sasirdigi
sey ise, her ne kadar iki kalgasi da aci veren sisliklerle dolup biraz
topallamasina yol aciyorsa da, yapilan ignelerin balik yagi ve vitaminlerle
birlikte mafsal romatizmasini da iyilestirmesi olmustu.

Kasim ayinin sonlarina dogru, tam olarak eski gliciine kavustugunda,
Lin'in Shenyang'da, subaylar icin dlizenlenen Marx'in Artik Dederler Teorisi
'ni inceleyecek olan bir programa katilmasi istendi. Kitaba karsi ilgi
duydugundan

m

degil, ama okudugu okul da o sehirde oldugundan Lin git| mek igin
sabirsizlaniyordu. Hatirladigi yerleri tekrar ziya ret etmek hosuna
gidecekti.

Geng Yang resmi olarak ordudaki gérevinden alinmisti, ama hala
tiberkilozunun iyilestiginden emin olmak zorunda olan hastanenin
kendisini salivermesini bekliyordu. Eve dénmesi an meselesiydi; o ylzden,
Manna ile Lin, Shen-yang'a gitmeden birkac gin 6énce, Geng Yang'i bir
restorana goétlirmeye karar verdiler. Ran Su'dan sehre inmek igin izin
istediklerinde, hastane disindayken Ugl beraber olmak sartiyla
gidebilecekleri sdylendi.

Sehre inmek icin otobise bindiler. Glinlerden pazar oldugu icin sokaklar
kalabaliktl. Seyyar saticilar bagiriyor, her yerden yagli bir duman
ylUkseliyordu. Dort Deniz Bahgesi' ne geldiklerinde neredeyse 6gle
olmustu. Restorana girdiklerinde pis beton merdivenden yukari ciktilar ve
musterilerin asagidakilerden daha az ve guriltisiz oldudu ikinci katta,
sekizgen bir masa buldular. Geng Yang klirk sapkasini ¢ikartip demir
sandalyenin kenarina asti. Manna ile Lin de kendi sapkalarini astilar.
Oturduklarinda kirmizi énlakld, orta yaslh bir kadin garson gelip
sipariglerini aldi. Biraz soguk yemek alacaklardi: Domuz basi, mantar
tursusu, minik patlicanlar ve tuzlanmis 6érdek yumurtasi. Giris yemegi
olarak da domuz etiyle doldurulmus hamur toplari, kurutulmus karides,
lahana ve arpacik sodan istediler. Manna'nin 6gutlerine ragmen, Geng
Yang listeye bir de kara bira ekledi.

Once koca bir kupada, képigi inerken fisir fisir ses cikaran bira geldi.
Geng Yang kupayi havaya kaldirip, gulimseyerek, "Serefe," dedi. Lin ile
Manna da, icinde sadece sicak su olan daha kigUk kupalarini kaldirdilar.



"Artik cigerlerine ihtiyacin yok herhalde," dedi Manna misafire, Geng
agzina aldigi biray! yutarken.

Geng Yang kare seklindeki dislerini gostererek siritti. "Benim cigerlerim
zaten c¢lrik." Tabagina bol bol aci biber sosu dokt, Lin ile Manna da
hamur toplarini beklerken, kendi tabaklarina biraz hardal koydular.
Disarida, fare pisligi gibi goziiken kurumla kapli pencerenin kenarina, dort
tane serce konmustu. Sokaktan arabalar gectikce kuslar civildasip
duruyorlardi. Birinin gozUu kérdl ve gézinun kenarinda pihtilasan kan
kurumustu. Hafifce kar yagdiyordu. Birkacg kar tanesi, pencerenin ardindaki,
carpik gérinen bir gift elektrik hattinin 6tesinde havada donlp duruyordu.
GoOkylzu kararmis, donuk bir 1sik yansitiyordu. Pencerenin arkasindan bir
erkek sesi duyuldu. "Taze ~~ turna baligi, nehirden daha bu sabah cikti."
Ardindan da bir kadin bagirdi, "Kizarmis lokma, tatl... sicacik... tanesi on
bes fen."

Soguk yemeklerle hamur toplari birlikte geldi; bir siire yemeklerden titen
buhardan tabaklarini secemediler. Lin fazla beklemek zorunda kalmadiklari
icin memnundu. Geng Yang domuz kulagindan bir parca alip agzina atti.
Cignerken, "Cok lezzetli!" diyordu.

Lin ile Manna yemek gubuklariyla tabaklarina biraz hamur topu aldilar.
Go6z gbze geldiklerinde, Lin geng kizin da kendisiyle ayni seyi distindugin
anladi. Ilk kez birlikte bir restorana geliyorlardi. Lin o an icinde bir sikinti
hissetti, fakat yalniz olmadiklarim hatirlayarak kendini tutmaya calisti.
Ayni anda Manna, sanki erkeklerin ikisine de bakmaya cesaret
edemiyormus gibi, gbzlerini masaya dikmisti. Lin neseli davranmaya
calisarak, Geng'e gonlince yemesini sdyledi. Aslinda buna da pek gerek
yoktu, Geng Yang kendi basinin caresine bakiyordu.

Yemedin ortasinda, misafir digin saraplarindan icemeyecek olmasinin
cok kotd oldugunu soyledi. "Dagun" lafi-

ni duyunca canlari sikilan Lin ile Manna’nin sesi solugu/

kesildi. :?

\ "Haydi ama," dedi Geng Yang, "bu kadar lizglin durma-
yin. Hala yasiyoruz ve keyfimize bakmaliyiz."

"Ne yapabilecegimi bir bilebilseydim!" Lin dilimlenmis domuz basinin
yanina garnitir olarak konmus olan sarmi-sak yapragim cgignerken, bir
yandan da parmak uclariyla alnina masaj yapiyordu.

"Seneye tekrar dene," dedi Geng Yang. "Manna gibi glizel bir kadina sahip
olsaydim bir seyler yapardim. Gilimse Lin, ne kadar sansh oldugunu
hatirla da haline sukret."

"Neye siikredecekmisim?" '""e "Sahip oldugun her seye."

Lin basini sallarken, Manna’nin gozleri iki erkegin yuzleri arasinda gidip
geliyordu.

Bir stiire sonra Manna, Geng Yang'a sordu, "Bize bir tavsiyede bulunabilir
misin?"

"Dogrusunu sdylemek gerekirse bosanma fikrinden pek hoslanmiyorum.
Ama ille de kari koca olarak birlikte yasamak istiyorsaniz, caba harcamaniz
gerekir."

"Bunu biz de biliyoruz, fakat bosanmayi nasil basaracagim?" diye sordu
Lin cubuguyla hamur topunu ikiye bélerken.



"Bir yolu olmali. Bir kazin demir gibi boynu olsa da, bigagi batiracak bir
noktasi vardir."

"Sssst," dedi Manna, "6vinmeyi kes de, bize elle tutulur bir seyler sdyle."
"Ben sizin gibi dedilim. Fakat biraz parayla bu isi halle-'debileceginizden
eminim. Shuyu'ya, iki bin yuan para verecedini sdyle."

"Hayir, hayir, anlamiyorsun,” dedi Lin. "O para istemi-;ydér. Shuyu sade
bir kadindir." , .; .; , v,lit >

"Buna inanmiyorum. Parayi dodru kisiye harcarsan ise yarayacagindan
eminim. Parayla seytani bile satin alip ona bugday o6gittirip kendine
yemek pisirtebilirsin."

Ne Lin, ne de Manna onun bu iddias! karsisinda sdyleyebilecek bir sey
bulamadilar.

Geng Yang devam etti, "Haydi ama, bana zombi yada onun gibi bir
seymisim gibi bakmayin. Sdyledigimin dogru oldugunu size ispat
edebilirim." Elindeki yemek cubuklarini Lin'in gdégsiine dogrulttu. "Ornegin
Uc yil 6nce, benim birligimdeki alay komutani, Beijing'de calisan gazeteci
geng bir kadina sahip olmus. Onu barakasinda alikoymus ve birlikte bir
hafta gecirmek istemis. Sonra is arkadaslari Shen-yang'daki kumanda
merkezine bir telgraf cekince, subaya kadim hemen birakmasi icin emir
gelmis. Baska sansi olmadidi icin birakmis tabii. Bu olayin (izerine hepimiz
onun ya ritbesinin alinacagini, yada ihrac edilecegini disindik. Onu ciddi
bir sekilde elestiren bir rapor diizenlendigi icin, hepimiz onun gidici
oldugundan emindik. Bilteni hatirliyor musun?"

"Evet, hatirliyorum," dedi Lin. "Peki sonra ne oldu?"

"Gegen yil bizim birlige personel sefi olarak atandi."

"Bdyle bir sey nasil olabildi?" diye sordular Lin ve Manna ayni anda.
"Sey, duyduguma gore iki gift altin bilezik igin bin bes yliz yuan harcamis
ve memleketinin elisi Grinleri diye, bir ciftini bizim birligin kumandanina,
bir ciftini de vekile vermis. Herkes bunun palavra oldugunu biliyordu, ama
adam faydasini gordu iste. Terfi etti. Gordliglin gibi parayla talihini bile
satin alabilirsin. Eger param olsaydi bir seyler yapar, bu sekilde ordudan
uzaklastiriimazdim. Artik askerleri sinira gotirebilecek kadar iyi degilim,
ama karargahlarda bazi kisilerden ¢ok daha faydali olabilirdim. Sen ne
dersin?"

"Evet, elbette." dedi Lin. Bir kasik yardimiyla, klictik patlican tursusunun
icindeki déviilmus sarmisadi cikardi. Ikiye kesip yarisini agzina atti.

Lin ile Manna misafirlerinin tavsiyesine nasil cevap vereceklerini
bilemeden, sessizce yemeklerini yiyorlardi.

Sonra Lin, Geng Yang'a sordu, "Sen gitmeden 6nce yapabilecedimiz bir
sey var mi?"

Boylece, Geng Yang'm egyalarinin, nasil ucuz bir sekilde demiryoluyla
gonderildigini konusmaya basladilar. Kisa bir siire 6nce bir sokak
saticisindan, kalin cam tahtalar almisti. Memleketi Anhui'de ahsap isleri
hem cok kétl, hem de pahaliydi. Ayrica on bes kilo ihlamur baliyla, eve
gidince birkag palto yaptirmak igin alti tane de kuzu postu almisti.

O gece Lin, Geng Yang'm oOnerisini dusundu. Bu fikri Lin'e gitgide daha
mantikl geliyordu. Shuyu para kabul etmezdi, fakat satin alinabilecek
baskalar, 6zellikle de kayinbiraderi vardi. Karisinin kardesinin s6zunu



dinleyeceginden sliiphesi yoktu. Eger Bensheng Shuyu'ya bosanmasini
soylerse, karisinin buna uyacagindan emindi. O zaman da bir sonraki yaz
dava dismezdi. Lin artik bu isi ¢6zime ulastiracak anahtarin Bensheng'de
olduguna inanmisti.

Bir kez daha dluslUnunce kayinbiraderi hakkinda kararsiz kaldi. Parayi
cebine indirip yardim etmekten kacginabilirdi de. Bdyle bir adama dnerilen
riisvet tehlikeli bir yatirnm sayilabilirdi. Iki bin yuan biiyiik bir rakamdi. Bir
bucuk senede kazandigi paradan daha fazlaydi. Bensheng, bu kadar para
icin anasini babasini bile satabilecek kadar acgdzli bir adam olsa bile,
Lin'in yapmay! distindigi sey fazla riskliydi.

Lin distndikge kararsizligi daha da artti. Ertesi aksam Saglk Merkezi'ne
kogusa gitti ve Manna'yi yalniz yakaladi. Gencg kiz onun geldigini goérince,
bir 6nceki vardiyanin

hemsirelerinin verdigi raporu okumayi birakti ve Lin'e bir sandalye cekti.
Lin ona aklindan gecgenleri anlatti. Manna sakin bir sesle Lin'i sasirtan bir
soru sordu, "Paran var mi?"

"Hayir, bankada sadece alti yliz yuanim var. Senin hig birikmis paran yok
mu?"

"Var biraz."

Lin 6grenmek icin can attidi halde, Manna ona miktari séylemedi. Lin
devam etti, "Eger bunu yapmaya kararliy-sak, belki bir yerlerden borg
bulabiliriz. Sen ne diyorsun?"

"Eger paran yoksa aklindan bile gecgirme," dedi Manna biraz bekledikten
sonra. Kaslarini catmis, dudaklari geril-. misti. Gérliniise gére bu konuyu o
da disiinmistd. Lin onun kesin cevabi karsisinda ne diyecedini bilemedi.
Para vermeye karar verirlerse, Manna'nin 6denecek miktari paylasmaya
niyetli olmadigini anlamisti. Bunun farkina vardigi anda panige kapildi. Bu
kadar cok paray! kendi basina biriktirebilecegini hi¢ distinmemisti. Bu
durumda borg alip, geri 6demeleri kendisinin yapmasi da beklenemezdi.
"Ne yapmaliyiz o halde? Sadece bekleyecek miyiz?" diye sordu.
"Bilmiyorum," dedi Manna Umitsizce. "Bensheng'e para vermenin, kdopegi
kofteyle dovmeye benzeyecedinden korkuyorum. Hicbir ise yaramayacak.
Fakat ben senin bu kadar parayi biriktirdigini disindyordum."

"Hayir, sadece alti yliz yuanim var."

"Paran olsaydi, o zaman ne yapacadimizi disinirdik."

"O halde denemeyecek miyiz?"

"Hayir." Manna arkasini donup gunlik raporu okumaya devam etti.
Odaya sessizlik ¢dkmustl. Lin utanmisti, cinkl geleneklere goére erkek,
gelini eve getirirken c¢ikacak her tirli mas-

rafi karsilamakla yukimllydd. Manna’nin yardimini istemek ¢ok
mantiksizdi. Onunla bu konuyu hi¢ konusmasaydi cok daha iyi olurdu.
sabahi, Manna hastane tiyatrosunun éntindeki otobis duraginda Geng
Yang ile karsilasti. O glinlerde Geng Yang bavullarim toplamak, esyalarini
tren istasyonuna géndermek, arkadaslari ve sehirdeki tanidiklariyla
vedalasmakla mesguldi. Manna'ya, "Bende hala Lin'in birkag kitabi var,
gelip onlari alir misin?" dedi.

"Odaya ne zaman ddneceksin?"



"Bu aksam herhangi bir zaman gelebilirsin. Yarin 6gleden sonra
gidecegim."

Manna, artik sabah vardiyasinda calistigi icin, saat sekiz civarinda
gelecegini sdyledi. Geng Yang siritti. Gozlerinde Manna'yi biraz tedirgin
eden bir pirilti vardi. Geng kadin dénip uzaklasirken, onun arkadan
kendisini seyrettiginden emindi. Ne kadar da acg6zIi bakislar var, diye
dasundd.

Geng Yang'm bakislarindan sik sik rahatsiz olsa da, bir sekilde ondan
hoslaniyordu. Bircok bakimdan cok erkek-

siydi. GUglG, diridst, korkusuz ve hatta kaba oldugu sdylenebilirdi. Manna,
Lin'in de birazcik ona benzemesini isterdi; yada iki erkegin huylarindan
bazilarinin dedisme olanagi olsaydi, her ikisinin de karakterleri
dengelenmis olurdu. Lin fazla nazik, iyi huylu ve galiskandi, fakat erkeksi
coskudan biraz yoksundu.

Lin bir hafta 6nce Shenyang'a gittiginden beri, Manna iginin huzurla
doldugunu hissediyordu. Onu fazla 6zleme-digini fark etmisti. En azindan
birkag hafta onun camasirlarini yikamadan ve devamli onu distinmeden
yalniz olabilmek biraz hosuna gitmisti. Fakat ne zaman bir is arkadasiyla
kavga etse, yada bir seyler ters gitse, konusabilmek icin Lin'in orada
olmasini istiyordu. Bu duygu bir aile kurup gocuk sahibi olmanin yani sira,
evliligin, akillarindan gecirdikleri fakat toplum icinde séylemeye cesaret
edemedikleri seyleri, gliven iginde birbirlerine anlatabilme firsati
sagladigini fark etmesine yol agmisti.

Simdi daha fazla zamani oldugu icin, 1972 yilinda Richard Nixon'm Cin
ziyaretinden sonra moda olan Ingilizce' yi 6§renmek icin hastanenin gece
okuluna kayit yaptirdi. Kisa bir stire dnce bir hemsirenin asistan
doktorluga terfi edebilmesi icin, yabanci bir dil sinavindan gegcmesi
gerektigini duymustu. 1960'lardan once tip alaninda kabul edilen tek
yabanci dil Latince'ydi, fakat artik Ingilizce ve Japonca da ihtiyaci
karsilayabiliyordu. Sonuc olarak kirktan fazla hemsire gece siniflarina kayit
yaptirmisti. O siralar Ingilizce sézliik bulmak kolay dedildi. Haiyan
sehirdeki bir tanidigi sayesinde Manna'nin bir cep s6zIligl edinmesine
yardimci olmustu. Haiyan bir 6nceki yaz evlenmis ve bashemsirelige terfi
etmisti. Hamile oldugu igin gece okuluna kati-lamiyordu. Kurs birkag glin
icinde, Aralik ayinin 8'inde baslayacakti.

Aksam olunca, Manna yatak odasindaki yanmis ampulu

degistirdikten sonra, Lin'in kitaplarini almak Gzere Enfeksiyon Hastaliklari
Bolimi'ne gitti. Hava o kadar soguktu ki, nefesinin havada dondugunu
gorebiliyordu. Tostoparlak, gimus rengi ay, dalgalar gibi gelip gecen
bulutlarin gériinmesini kolaylastiriyordu. Ay isigi dallarin arasindan
stizUlUyor, karla kapli topragin tzerinde dagilarak alaca bir renk
olusmasina yol aciyordu. Karanlikta ugan birkag kusun fos-forluymus gibi
parlayan kanatlarinin cikardigi hisirti duyuldu. Manna'nin 6niinde, riizgarin
savurdudgu kar taneleri, havada done done yere distyordu. Riizgar bebek
gibi aglarken, genc kadinin ayadinin altinda ezilen karin gikardigi k-tirtd
duyuluyordu.

Manna deri kap! perdesini kaldirarak binaya girdi. icerisi 1ssiz denebilecek
kadar sakindi. Merdivenleri cikarken, o binada goérevli hemsirelere gipta



etmekten kendini alamadi. Gérlintuse gbére daha az hastalari ve daha az
isleri vardi.

Geng Yang sirtinda gri pijamalariyla kapiyi acip, onu igeri aldi. Oda les
gibi alkol kokuyordu ve pencerenin altindaki radyatériin su kagiran
vanasindan c¢ikan buhar ylzinden, odaya yayilan rutubet hissediliyordu.
Donmus camlar, gecenin karanlhidinda morumsu bir renge blrinmustda.
Manna donip Geng'e bakti; sanki sarhos oldugunun bilinmesini istermis
gibi kan canagdina dénmis gozlerini kisarak siritiyordu. Floresan isiginda
ylUzl solgun gorindyordu; yanaklarinin gukurlugu ve biyiklarinin sivriligi
ortaya ¢ikmisti. Bir zamanlar Lin'in kullandigi yatagin lzerinde giysiler,
pembe, portakal rengi, sari, safran rengi yastik kiliflari ve kismen
doldurulmus acik bir bavul duruyordu. Bunlar adamlarinin verdigi
hediyeler olmaliydi. Komodinin Gzerinde iki kalin roman vardi: Genis Altin
Yol ve Kizil Bayragin Kronolojisi. Kitaplarin yanindaki kisa agizli icki sisesi
yariya kadar bosalmisti. Sisenin lGzerinde altin rengi bir misir resmi vardi.
"Yine kendini icki siselerinde bogmaya mi galisiyorsun?" diye sordu Manna
likbri isaret ederek. Klrk sapkasini gikartip kolunun altina sikistirdi.

"He he he," diye kikirdadi Geng Yang. "Otur Manna. Izin verirsen sana
sormak istedigim seyler var." Gidip kapiyi kilitledi.

"Ne gibi?" diye sordu Manna, Lin'in kitaplarini cantasina koyarken.
"Nicin benimle bu kadar ilgilisin?" Geng ellerini Man-na'nin omuzlarina
koyup yataga oturmasini saglarken, onu sliziiyordu. Kizaran Manna basini
duvara cevirdi.

"Haydi, bana bak. Bana karsi bir seyler hissetmiyor musun?"

Geng kiz cevap veremeyecek kadar saskinlik icindeydi. Kalbi deli gibi
carpiyordu. Geng Yang devam etti. "Sdyle bana. Nigin bana cilek aldin?"
Manna soka girmisti. Bir an gllmek istedi, sonra kendini tuttu.

O cevap vermeyince, Geng sag eliyle kolunu kavradi. O kadar kuvvetli
sikiyordu ki Manna bagdirdi, "Birak beni!" Sapkasi yere dismusti, fakat
egilip alacak hali yoktu.

"Dinle beni kiglk bakirem. Ben Lin Kong'dan daha iyi bir erkek dedil
miyim? O kiz gibi adama neden bu kadar sadiksin?"

"Kim sdyledi bunu sana?" diye bagirdi Manna. "Ahlaksiz! Bitln erkekler
ahlaksiz!"

"Evet, glizel bir kadin s6z konusu oldugunda ben ahlaksiz bir erkek
olurum."

"Geng Yang hem sarhossun, hem de aklin basinda degil; yoksa boyle
konusmazdin."

"Hayir, yizim kizarmis olabilir, ama aklim yerinde. Bana hep ilgi
duydugunu biliyorum. Goézlerinden okudum. Aslinda bir kadinin ne
hissettigini kokusundan anlarim."

Avcuyla agzini kapatip 6ksirmeye basladi. Nefesi sicakti ve eksi eksi
kokuyordu.

"Latfen birak beni gideyim."

"Hayir gidemezsin."

"Sen Lin'in arkadasisin. Nisanlisina nasil bu sekilde davranirsin? 'lyi bir
erkek asla arkadasinin esine hirmetsizlik e etmez,' s6ztnld de mi
bilmiyorsun?"



Geng basini arkaya atip bir kahkaha patlatti. Manna'nin yiregdi agzina
gelmisti. "Bir bakire nasil es kabul edilebilir? Lin Kong'un seninle
evlenecedini mi saniyorsun? Sen onun metresi bile degilsin, degil mi?
Onda is yok, bir kadina nasil davranmasi gerektiginden haberi yok."
"Yeter artik. Birak gideyim." Manna egilip yerden sapkasini aldi, fakat
Geng Yang omzunu yakalayarak yolunu kesti.

"Bekle de bitireyim," diye devam etti. "Bana seninle hi¢c yatmadigini
sodyledi. Bunu nasil yapabiliyor? Hamamda yikanirken onun pipisini
gordim. O zamandan beri biseksiel olup olmadigini merak ediyorum."
Manna son climleyi duydugunda donup kaldi. Elini kurtarip yatagin
basucuna tutundu. Sonra disindl, bu dogru olamazdi. Lin'in Shuyu'dan
bir bebegi vardi ve Adem elmasi da firlakti. Ayrica, normal olmasaydi,
fiziksel muayeneyi gecemezdi. "Benim erkegime iftira etme!" diye
haykirdi. "Birak gideyim, yoksa bagiracagim."

Daha fazla konusmasina firsat kalmadan adamin koca eli bodazina
yapistl. "Kes sesini!" diyerek kafasini sarsti. "Eger bir daha bagirirsan seni
bogarim."

"Canimi yakma. Geng Yang, sen bir devrim subayisin, bu sekilde
davranmamalisin. Latfen..."

"Hayir, artik subayhgim falan kalmadi, kalsa da umurumda degil. Niye
umurumda olsun? Buraya kendi istegin-

le gelmedin mi? Herkes senin ne kadar adi bir kadin oldugunu distnur."
"Bana gelip kitaplari almami sen soéyledin."

"Bunu nasil kanitlayacaksin?"

Geng, geng kadini zorla yataga yatirip, ylzind ve boynunu opip
yalamaya basladi. Manna bir yandan agliyor, bir yandan da cirpinip
yalvariyordu. Bacaklarini kurtarmaya calisti, fakat Geng Yang onlari
kendini bacaklari arasina sikistirmisti. Sag eliyle de Manna’nin iki bilegini
birden tutmustu. Bosta kalan elini bluzunun altina sokup énce sag
g0gslind, sonra da sol gégsini yakaladi. "Oh, o kadar glizel, o kadar
cekici kokuyorsun ki! Fakat gégislerin biraz kigtk biliyor musun?"
Burnunu Manna’nin saglar arasina daldirmisti; alninda biriken ter boncuk
boncuk parliyordu.

Manna onu itmeye calisti, fakat Geng Yang vicudu ve bacaklariyla onu
yataga civilemisti. Sol eliyle geng kadinin kemerini ¢ozlip pantolonunu
indirdi.

Manna yalvariyordu: "Birak beni!" diye inledi Manna.

"Tathm, harika bir popon var."

"Geng Yang bu seferlik beni birak, litfen! Yarin yine gelecegim. S6z
veriyorum. O zaman bana istedigini yaparsin. Litfen..." Birden
boguluyormus gibi bogazi tikandi. Gozleri karariyor, sakaklari atiyordu.
Sanki havada kivilcimlar ugusuyor, Geng'in basi iki misli biyimus gibi
gorundyordu.

"Hayir. Yalanina inanacagimi mi saniyorsun?" Manna' yi ylizikoyun
cevirip, basparmagini kuvvetle bel kemigine dayadi. Gencg kiz hissettigi
baski yliziinden neredeyse kendinden gecti. Vicudunun alt tarafi, felgli
gibi, bir sey hissetmez olmustu. Geng Yang parmaklarini tikurikleyip



geng kadinin, poposunu ogusturmaya basladi. Manna bacaklarini sikkmaya
calisti, fakat artik viicudunu hissedemiyordu. Sa-
vasacak glcl kalmamisti, kollari cirpinip dururken hickirarak aghyordu.

"Suna bir bak." Geng geng kadinin saglarindan yakalayip basini arkaya
cevirdi. Manna bir erkegin organinin bu kadar iri olabilecegini aklindan bile
gecirmemisti. Geng'in bir eseginki gibi kocaman organi karsisinda dehsete
distd.

"Aletimin ne kadar bilylk oldugunu gor," dedi soluyarak. Merdane kadar,
hayir, klictik bir havan kadar."

"Latfen, yapma. Bunu bana yapma! Ah..."

Adam Manna’nin kafasini tekrar yataga itti. "Kes sesini! Aletim senin gibi
yasl bir bakireyi bozmak icin yaratildi." Konusurken bir yandan da
organini Manna'ya bastirip hayvan gibi igine daldi.

Manna tepeden tirnaga felg olmus gibiydi. Uyusuk bir aciyla kaslari
gerilmisti. Sanki karanlkta, buzlu su icinde yasam miucadelesi veriyordu.
Beyaz carsaf gozlerinin altinda karardi ve agzina kan tadi geldi. Gogslinde
alevlenen ofkeyle sdzcikler adeta bogazindan fiskirdi. "Bltln silalene
lanet okuyorum! Kahrolasica, cocugun olmaz insallah. Anan baban seneye
kalmadan gebersin."

"Istedigini sdyle. Annem babam coktan 6ldi. Iki de oglum var zaten."

"Sokak kdpekleri gibi dlstinler!"

"Oh... ah... ah!" Adam hala sallanmaya devam ederken bosaldi.

"Kahrol insallah! Ogullarin kamyon altinda kalsin!"

Geng, Manna’nin basini yatada bastirdi ve kadinin sesi bir anda
boguklasti. Nefes alabilmek icin basini cevirmeye calisiyordu, fakat adamin
eli boynuna kenetlenmisti. Vicu-duysa halad Manna’nin lzerinde gidip
gelmeye devam ediyordu. Manna boguluyordu, les gibi kokan carsafla
pamuk yatagin arasindan nefes alabilmek icin, bitliin giclyle cabaliyordu.
Geng iskenceye son verdiginde, Manna'nin bogazini tutan pencesini cekti.
Adam Uzerinden kalkinca Manna 6ksirmeye basladi. Nefesini toparlamayi
basarir basarmaz beddualarini siralamaya devam etti.

"Sen ne dedin orospu?" Geng, Manna'yi bodazindan tutup ayada kaldirdi.

"Babanin soyunun sonuncusu olacaksin!" dedi Manna go6zleri cakmak
cakmak, disleri kenetlenmis olarak.

"Kes sesini!"

Manna suratina yedigi tokatla tekrar yataga distd. Elleri titreyerek
pantolonunu ¢ekip kemerini bagladi.

Geng Yang uzaklasip 6teki yataga sirtlisti uzandi. "Ben istedigimi aldim,"
dedi kikirdayarak. "Gidip istedigine anlatabilirsin. Amirlerine sdyle beni
tutuklattirsinlar, yada Parti'den attirsinlar. Umurumda bile degil. Canlari
nasil isterse o sekilde cezalandirabilirler. Fakat bunu yapmadan énce iki
kez dislin. Sana kim inanir?" Bir sigara yakti, sonra likdr sisesini alip bir
yudum icti. "Biliyorsun, eder bakire olmasaydin sana bunu yapmazdim."
Siseyi sallayip tekrar kikirdadi.

Manna higbir sey s6ylemeden sapkasini kapti, kapinin kilidini acti ve disari
firladi. Merdivenlere dogru kosarken, agir botlarinin sesi koridorda
yankilaniyordu. Sahanlikta dlisecek gibi oldu, fakat kaz basi seklindeki
demir trabzana tutunmayi basardi. Merdivenlerden deli gibi inip siyah kapi



perdesinin dev bir agiz gibi goériindligl 6n girise ulasti. Perdeyi itip kendini
disari atti. Disari adimini atar atmaz, her seyi cift gérmeye basladi. Evier
ve adaclar cevresinde doniyordu; beyaz yol ayaklarinin altinda bulut
gibiydi; riizgar sanki uguldayarak arkasindan kovaliyordu. Yz metre
kadar gittikten sonra kayip karin igine distl ve kendinde kalkacak gicu
bulamadi. Avcuna doldurdugu kari suratina stirdi ve birazini da agzina
doldurdu. Pash bir tadi olan buzlu su bogazindan kayip,

yemek borusuna ve midesine giderken igne batiriliyormus gibi aci verdi,
ancak kafasini biraz toparlamasina da yardimci oldu. Tekrar ayada
kalkarak, sendeleye sendeleye yatakhanenin yolunu tuttu.

Neyse ki oda arkadaslarinin higbiri yoktu. Ikisi sinemaya gitmisti, digeri
de calisiyordu. Yatagdina yatip ne yapacagim dislinerek yarim saat agladi.
Tecavlize ugradigini amirlerine rapor etmeyi distntyordu, ancak bir
yandan da bunun akillica olup olmayacagina karar veremiyordu. Bana
inanirlar mi? diye sordu kendi kendine. Onun odasina kendi istegimle
gittim. Bana kendimi ona sundugumu soylemezler mi? Geng Yang'm beni
zorladigini inkar edecegdi kesin. Benim onu tahrik ettigimi sdyleyecektir. O
zaman da kendimi temize ¢ikarmam mimkiin olmaz. Tanigim yok ve
masumiyetimi kanitlayamam. En iyisi bir tecavliz kurbani olarak kalmak.
Ah! ne yapmaliyim? Keske Lin burada olsaydi! Hayir, sana o dayardim
edemez. Lin 'den nasil da nefret ediyorum! O adama bakire oldugumu
sdyleyen oydu. O olmasaydi, bunlar basima gelmeyecekti. O hayvanla ne
diye arkadashk kurdu ki?

Sonra aklina olasi bir hamileligi 6nlemek igin, Geng Yang'm menisini yok
etmesi gerektigi geldi. Pantolonunu acti ve klilotunda avucu
buyukliginde, kirmizi, nemli bir leke gérdii. Inceleyince icinde daha meni
olmasi gerektigini hissetti; ylkanma legenini yere koyup ¢dmeldi ve kalan
meninin akmasi icin beklemeye basladi. O sirada icini ceke ceke
aglamaktan kendini alamiyordu. Kalgalari zorlanmaktan agriyor ve
titriyordu. Yalniz pantolonu dedil bitlin oda balik gibi kokuyordu. Bitin
giysilerinin o adamin menisiy-le islanmis oldugu dislincesi, midesine
kramplar girmesine yol acglyordu. Birden 6glrmeye basladi ve legene
kusabilmek icin poposunu kenara gekti.

Kdsede neredeyse yirmi dakikadan fazla ¢cdmeldikten

sonra, disariya bir damla bile meni akmadigini gériince dehsete kapildi.
Yarim dakikadan fazla stiren o yakici bosalma anini hatirladi. Bu meninin
rahime kadar da ulasabilecedi ve orada bir yumurta bulabilecegi anlamina
mi geliyordu? Hayir, bu kadar cabuk olamazdi, olabilir miydi?

Ayagda kalkip, temiz pijamalar giydi ve legeni eline aldi. Omzuna bir havlu
atip biraz su almak igin disar ¢iktl. Odasindan disari gikar gikmaz,
koridordaki buz gibi hava cereyani karsisinda Urperdi ve o0 an yluzinun
yapis yapis oldugunu hissetti. Sanki surati sismis ve igneler batiyormus
gibiydi. Bu cenesine yedigi tokattan olamazdi. Kisa sire icinde bitln yizi
acimaya basladi. Anlasilan Geng Yang'in tiklrtga hala cildini yakmaya
devam ediyordu. Banyoda legenini soguk suyla doldurdu ve ytzin(
havluyla ovusturarak tekrar tekrar yikadi. Suyu Uc¢ kez degistirdi, fakat
tukdragun pis kokusunu hala cildinde hissediyordu. Cocukken sari gizgili



bir tirtilin boynunu soktugunu hatirladi; simdi de ylzlyle boynunun her
yerinde ayni karincalanmay! hissediyordu.

Yatak odasina geri déndigtnde giysilerini cikartti ve icinde kalan meniden
ve balik kokusuna benzeyen o kokudan kurtulabilme Umidiyle yikanmaya
basladi. Koku sanki odanin her yerine sinmis gibi, yikandiktan sonra da
yok olmadi. Once kilotunu yakmayi diistindii, fakat sonra kanit olarak
gerekli olabilecegine karar verdi; bir bluza sarip, yaptigi bohcay! yataginin
altindaki tahta rafa koydu. Meniye gelince, neredeyse otuz kez
ziplamasina ragmen, bir damlasi bile akmadi. Rahmine girip girmedigi,
girdiyse ne kadar girdigi hakkinda higbir fikri yoktu. Bu belirsizlik Manna'yi
urkatuyordu.

O gece, oda arkadaslarinin siphesini cekmeyi géze alamadi. Basini
yorganin altina sokup, tecaviize ugradigini birine anlatmasi gerekip
gerekmedigine karar veremeyerek

sessizce agladi. Bir gift sicak, glivenilir kola siginip aglamay! ve her seyi
icine gdmmeyi ne kadar da cok istiyordu! Keske kendine ait bir evi
olabilseydi de, kimse duymadan doyasiya aglayip cigerlerinin yettigi kadar
bagirabilseydi. Dort kisiyle paylastigi bu kiicik odada, aglamaktan yorgun
dislip uyuya kalana kadar, sol elini hep bogazinda tuttu.

\

si sabah Manna'mn g6z kapaklari morarmisti. Ko-?gustaki hemsireler
ylUzlinin neden bu kadar solgun oldugunu sordular ve bir glnlik izin
almasini 6nerdiler. Manna onlara, bir 6nceki giin yedigi baliga allerjisi
oldugunu, fakat simdi kendisini cok daha iyi hissettigini soyledi. Boyle bir
cevabi akil edebilme becerisini gbéstermesine kendisi bile sasmisti. Sabah
boyunca her telefon caldiginda yerinden firladi. Kafasinin catlayacak gibi
agrimasina ve Geng Yang'a duydudgu derin nefrete ragmen, ondan bir
haber bekliyor, kendisinden 6zir dileyecegini ve bu koti olayin alkolli
olmasindan kaynaklandigini sdyleyecedini tahmin ediyordu. Sanki her sey
daha sona ermemis gibi geliyordu. Aslinda arayip da kendisinden af
dileseydi bile onu affetmezdi, aksine en kanli lanetleri okumaya devam
ederdi.

Oglene kadar ondan haber alamayinca Enfeksiyon Hastaliklari Bélimii'ni
aradi ve Geng Yang'in sabah erkenden

taburcu oldugunu odasina yeni bir hasta alindigini ve kendisi icin hemsire
odasina bir torba icinde kitaplar biraktigini 6grendi. Duyduklarindan sonra
Manna'mn goézlerinden sel gibi yaslar bosandi. Gorunlse goére, Geng Yang
ona tecavuz etmeyi 6nceden planlamisti. Artik onu yakalatmak icin ¢ok
gecti. Adam Muji'den coktan ayrilmisti ve sucgun islendigi yerdeki deliller
de yok olmustu.

Nasil davranmaliydi? Ne yapacagini bilmez bir haldeydi.

Ogleden sonra kendini oyalayabilmek icin durmadan galisti. Ofisindeki
bltlin masa ve sandalyeleri sildi, hastalara kaynamis su goétlrda, siviller
tarafindan bagdislanan tatil hediyesi -ayakkabi tabanlari, titin keseleri,
defterler, konserve meyveler, ylun eldivenler, sekerler- torbalarini ¢cikartip
bir liste hazirladi. Ne kadar ugrasirsa ugrassin, hicbir seye dikkatini
veremiyordu. Geng Yang'in lanet surati zaman zaman aklina geliveriyordu.
Hig istahi olmadigi igin aksam yemek yiyemedi.



Haiyan'dan baska arkadasi yoktu. Duygularini daha fazla zaptedemedi ve
ertesi aksam Haiyan'in hastane kampusunun dodu ucundaki yurt evine
gitti. Haiyan'in kocasi Honggan, Propaganda Bolimu'ndeki sosyal
faaliyetlerle goérevli bir subaydi. Haiyan onunla daha cok, glzel yazip glzel
konusabildigi icin evlenmisti. Zaten daha 6nceleri de Manna'ya asla bir
doktorla evlenmeyecegini, onlarin iyi yetismis teknisyenden baska bir sey
olmadigim sdylemisti. Haiyan'in istedigi becerikli bir adamdi.

Haiyan onu gordiigline memnun olmustu. "Iceri gel Manna," dedi.

Kocasl sofrayi topluyordu. Manna'yi gérince basiyla selam verdi ve
radyoyu kapatti. Yz cicek bozudu, iki altin disi olan, uzun boylu bir
adamdi. Haiyan yaptigi evlilik-

ten memnun olsa da, arkasindan konusacak cok kisi olacakti; "Inek
gubresinin Gzerinde gonca agmis," diyeceklerdi.

"Haiyan," diye fisildadi Manna, "Seninle konusmaliyim. Cok 6zel, sadece
ikimizin arasinda kalacak."

Haiyan onun elinden tutup yatak odasina goétlrdid. "Ne oldu?" diye sordu
iki elini 6ne dogru cikmis karninin lzerine yerlestirerek. Bes aylik
hamileydi.

"Ben... ben tecaviize ugradim."

"Ne?" '

"Geng Yang bana tecaviz etti."

"Nasil oldu bu?" b

"Beni odasina kapatti ve tecavuz etti."

"Yavas ol bakalim. Sunu ac_;lk acik sdyle. Odasina kapatti demekle neyi
kastediyorsun?"

Manna titrek bir sesle, kendlsml nasil kogusuna davet ettigini ve ona neler
yaptigini anlatti. Gézlerinden yaslar stzuliyordu. Arada sirada diliyle Gst
dudagina inen yaslari yaliyordu.

Honggan 6blr odadan seslendi, "Haiyan, ocagin lzerinde biraz sicak su
biraktim cay isterseniz kullanabilirsiniz. Ben ¢ikiyorum."

"Nereye gidiyorsun?"

"Ofisime."

Haiyan, "Tamam, erken gel," dedikten sonra Manna'ya déndi. "Onu
Gulvenlik BolimiU'ne rapor ettin mi?"

"Hayir. Ne yapacagimi bilmiyorum."

"Geng Yang nerede simdi?"

"Dln sabah evine dondl. Rapor etmeli miyim?" , "Dur biraz, distineyim."
Haiyan kaslarini catinca burnunun iki yaninda kirnisiklar olustu.

Manna elinin tersiyle yanaklarindaki yaslan kurularken, "Kimsenin bana
inanmayacadindan korkuyorum," dedi. "Manna sanirim artik cok geg
olabilir. Geng Yang sucunu itiraf etmedikce, onunla randevulasmadigim
ispat etmen ¢ok zor olur. Biliyorsun randevulasildigi zaman meydana gelen
tecaviizin, tecaviz olarak kabul edildigi pek enderdir."

"Ah! Ne yapmaliyim?" Manna hickirmaya baslamisti. "O halde bu benim
sucum, degil mi?"

"Hayatim, ben seni suglamiyorum." Haiyan kolunu onun omzuna atti.
"Haydi ama, sanki suglu senmissin gibi davranma. Bu pek ¢ok kadinin
basina geldi. Dogrusunu istersen birkag yil 6nce ablam da bir arkadasinin



tecaviizine ugradi ve hicbir sey yapamadi. Bazi erkekler insan kiligina
girmis hayvandan baska bir sey degil."

"O halde bu konuda ¢cenemi kapali mi tutmaliyim?"

"Baska ne yapabilirsin ki?"

Bir sure sessiz kaldiktan sonra Manna sordu, "Sence Lin'e séylemeli
miyim?"

"Simdi sdylemen dogru olmaz. Fakat ileride bir ara séylemelisin. Seni
seviyor, anlayacaktir. Kiz kardesim basina geleni kocasina anlatti. Adam
birkac ay bunu kabullenmekte zorlandi. Biliyorsun, erkeklerin cogu
karisinin bakire olmasini ister, ama Lin'in farkli oldugundan eminim. O
nazik bir adam ve evli. Ustelik siz ikiniz yillardir birliktesiniz. Anlayacaktir.'
Haiyan'm tavsiyesi Manna'ya mantikli geldi. Oradan ayrilmadan 6nce,
arkadasina tecavizden kimseye bahsetmemesini tembih etti.

"Tabii, tek kelime bile sdylemem," diye s6z verdi Haiyan.

Manna daha sonraki ginlerde iyice bunalima girdi. Bazen yanaklarinin,
Geng Yang'm igrenc tukdraguyle i1slanmis, yapis yapis oldugunu
hissediyordu. Geceleri, aralik ortasinda adet goérebilsin diye dua ediyordu.
Ya hamileysen? iste bu tam bir rezalet olur. O zaman ne yapacaksin?
Kdrtaj mi? Hayir, bu olanaksiz. Senin igin buttn belgeleri imzalayacak bir
esin olmasi gerekir. Yoksa hicbir hastane bodyle bir operasyonu yapmayi
kabul etmez. Fakat belgeleri imzalamakla, o erkek bitiin sorumlulugu ve
cezayl da kabullenmis sayilir. Bdyle bir seyi kim yapar? Bu durumda Lin
bile 218 yardim etmekten kaginabilir mi?

Lin iki aydan 6nce donmeyecekti. Ya hamileyse ne yapacakti? Bu duslince
yuziunden aklini kagiracak gibiydi. Higbir ¢ikis yolu yoktu. Boyle bir sey
olursa kendim 6ldirmeye karar verdi. Ofisindeki ecza dolabinda, iginde
uyusturucu ilaglar bulunan bir dizi tombul, kehribar rengi sise duruyordu.
Her glin, siselerin her birinden beser tablet asirmaya basladi.

Gece okulu Gg¢ gin 6nce baslamisti, fakat Manna'mn kafasi kursa
katilamayacak kadar daginikti. Ingilizce sézIigiini, yine evde kalmis bir
kiz olan Eczaci Yuying Du'ya satti. Digerlerine de ¢ok siddetli adet agrilari
cektigini ve aksam dinlenmesi gerektigini soyledi.

Bir hafta sonra Lin'den bir mektup aldi. Shenyang'da iyi oldugunu
sOyllyor ve onun naslil oldugunu soruyordu. Man-na, simdiden birkag gln
gecikmis olan adetini bekliyordu; ona hemen cevap yazmadi.

Sonunda aralik ayinin 23'iinde, géguslerinde o alisilagelmis sismeyle
kasiklarinda kramplar hissetmeye basladi. Ertesi aksam da gecikmis adeti
basladi ve bu kez onu cok

korkuttu. O kadar cok kanamasi vardi ki, icinde bir damarin patladigini
zannetti. O Geng Yang pici icinde bir zedelenmeye yol agmis olmalydi.

In alti hafta sonra, ilkbahar Festivali'nden hemen e geldi. Manna'y! ok
yaslanmis bulup sasirdi. Geng kadinin gdzleri derin bir hizlnle
donuklasmis ve sanki dudaklarindan buitin kan cekilmisti. Cogunlukla
gergin olan cildi gevsek ve kuru gérinuyordu, alninda iki derin iz
olusmustu. Sanki Lin'in sdyledikleriyle ilgilenmiyormus gibi, konusurken
sik sik dalip gidiyordu. Sesinde daha dnce hig fark edilmeyen aci bir ton
vardi. Sanki nefes alirken bile zorluk gekiyor, burun deliklerini sisiriyordu.



Manna ona, sabah bulantilari ceken, perisan her an aglayacakmis gibi
gbérunen hamile kadinlari hatirlatmisti.

O yokken mutlaka bir seyler olmustu. Neydi bu acaba? Bunu ona pek ok
kez sordu, fakat Manna Lin'i hicbir sey olmadigina, kendisini iyi
hissettigine inandirmaya calisti. Gizlice bitkisel haplar aliyor, bunlarin
vlicudunu giglendirecegini, rahmini besleyecedini ve iyilesmesine yardimci
olacagini umuyordu.

Ilkbahar Festivali boyunca, yiiriiyemeyecek kadar yorgun oldugunu ve
yalniz kalmak istedigini sOyleyerek Lin'i atlatti. Birkag kez gece yarisi
uykusunda ciglklar atarak, acil bir toplanti yapilacagini disinip
yataklarindan firlayan oda arkadaslarini sasirtmisti. Artik daha fazla
uyuyordu. Tatil ddneminde glnin on dort saatinden fazlasini yatakta
gegirmisti.

Yine de festivalden iki hafta sonra Lin'e gercegi anlatti. Konusurken beton
bir elektrik diregine yakin, ayakta duruyorlardi. Riizgar estikge baslarinin
Uzerindeki elektrik tellerinden, korkung bir i1slik sesi geliyordu. Lin'in
suratina perginlenmis gibi duran goézleri, Manna'nin anlattiklarini dinledikce
kocaman aciimisti. Surati 61U gibi bembeyaz olmus, cenesi ve dudaklari
titremeye baslamisti. Burnunun Ustliinde boncuk boncuk ter birikmisti.
Manna hikayesini bitirdikten sonra, Lin dislerinin arasindan, "Hayvan! Ne
kadar hayvanmis!" diye hirladi. Surati burusmustu, sol yanadi segiriyordu.
Manna, 'Hatirlarsan, o senin arkadasindi,' demek istedi, fakat iginden
gelen durtlye engel oldu.

Lin, sasilacak derecede sessiz, duslincelere dalmisti. Elleri, okumasi
gereken bir broslri burusturup duruyordu.

Manna, "Lin, o odaya gitmemem gerekirdi. Beni bagislayabilecek misin?"
diye sormay! basardi bir slire sonra. Agirligini bir bacagindan 6tekine
gecirirken, ayaklari donmasin diye konglu botlarini birbirine strtiyordu.
Lin kaslarini gatmis, sanki onun sorusunu hi¢c duymamis gibi cevap
vermemisti. Manna ellerini ceketinin cebine sokusturup tekrar konustu,
"Lin, bu kadar uzlulme. Artik hepsi gecti, ben de kendimi toparlamaya
calistyorum. Bitkisel ilaglarin gergekten faydasi oluyor."

Ters bir rlizgar yerdeki kdmir tozlarini savurdu. Kémir zerrecikleri, uzun
bacayla hamam arasindaki kar kapli bos-

luga dogru ucustu. Bir serge siirisu, ylizen bir ag gibi, bir s6gut agacinin
yapraksiz dallarina dogru siriklendi. Kazan dairesinin 6blr tarafindan bir
hava tlfeginin patlama sesi duyuldu ve bir glvercin slrisi yerdeki karlari
savurarak havalandi. Bunlar yash kazancinin evcil kuslariydi.

Lin hala bir sey sdylememisti ve daha da dislnceli gérintyordu. Geng
Yang'a bakire oldugunu Lin'in soyledigi aklina geldikce, Manna'yi sinir
basiyordu. "Ne yani artik bakire olmadigim igin benim adi bir kadin
oldugumu mu distnlyorsun?" dedi neredeyse bagirarak. "Haydi, konus
artik! Aklindan gecenleri sdyle. Bana bdyle iskence etme. Ona benim
bakire oldugumu sdyleyen sensin. Sen de bu isin bir pargasisin.”

"Ah, o kadar Gzglinim ki! Senden 6zur dilerim. Keske onu daha iyi
taniyabilseydim. Bana kalp denen seyin bir et pargasi oldugunu
sOylediginde tedbirlerimi almaliydim." Lin avucunu alnina dayayarak tekrar
sessizlige gomuldd.



Manna, onun ne demek istedigini anliyordu, ama daha fazla konusmasini
bekliyordu, fakat Lin yine sessizlige gomilmustld. Onun konusmamasi
Manna'nin sinirlerini bozuyordu, cliinki kendisinden stphelenildigini
hissediyordu. Bunun disincesi bile onu Urkitmeye yeterdi. Ya erkegin
sana inanmazsa? diye sordu kendi kendine. Ya senin kotl kadin oldugunu
disinurse? iginden katila katila aglamak geliyordu; cenesi titremeye
baslamisti. Fakat kendini tuttu.

Sonunda Lin, Manna'nin gozlerine yansiyan aciyla kiskinligd hisseder
gibi oldu. "O kadar dehsete dlistim ki, bir an kendimi kaybettim. Simdi iyi
oldugundan emin misin?" dedi.

"Evet." Geng kizin gdzlerinden yaslar bosanmisti.

Lin onu kollarina alip rahatlatmak istiyordu, ama otuz metre 6telerinde,
Islik calarak yoldaki karlar klireyen yedi, sekiz tane asker vardi. "Tibbi
yardima ihtiyacin var korka-

rim. Cok hasta gérunltyorsun Manna," demeyi basardi yerinden
kipirdamadan.

"Nereden bulacagim tibbi yardimi? Kendi basimin gcaresine bakmak
zorundayim."

"Bir caresini bulmaliyiz. Birak da biraz dlstneyim. Aksam yurtyus
yapalim mi?"

"Tabii, fakat benim icin endiselenme. Artik gercekten iyiyim."

Lin gozleri ve elleriyle, baskalarinin g6zl énidnde uzun slire kalmamalari
gerektigini isaret etti; donip birlikte idare binasina girdiler.

Lin 6gleden sonra her bos kaldiginda, tecavizi distndi. Disindikce
icindeki 6fke daha ¢ok biyuyordu. Geng Yang'in, onun Manna ile iligkisini
ilerletememesinden faydalandigini anlamisti. E§er onunla evlenebilseydi
yada ni-sanlanabilseydi, o seytan Manna hakkinda bu kadar ¢ok sey
bilemeyecek, bdyle bir suga yeltenemeyecekti. Acikca belliydi ki, kapiyi
kendi davranislarindaki belirsizlik acmisti. Manna Lin'in de bu tecavizin
bir parcasi oldugunu sdylerken hakliydi. Kendinden nasil da nefret
ediyordu! Sevdigi kadini korumaktan aciz, harekete gecemeyecek kadar
pasif bir adamdi. Sacini gekistirirken, "Hanim evladi!" diye klfretti kendine
algcak bir sesle.

"Ne dediniz?" diye sordu kendisiyle ayni ofisi paylasan gencg doktor.

"Aa, hicbir sey."

Lin her nedense, bu olayin heniiz kapanmadigini hissediyor, ayrica
Manna'nin saglik durumundan endise ediyordu. Geng kadinin sadece
fiziksel degil, ruhsal durumu da endise vericiydi. Fakat ne yapabilirdi? Ona
bir check-up yapilmasini ayarlamaya cesaret bile edemezdi. Yoksa bu
tecaviiz olayi ortalida yayilirdi. Kendisi doktordu, ama yapabilecegi tek sey
ona biraz antibiyotik vermek olabilirdi. Bir

tecaviiz kurbanina ne tir ilaglar verilmesi gerektigini bilmiyordu, ¢iinki
tip fakiltesinde okudugu kitaplarin higbirinde bu konuya deginilmemisti.
Bu duruma Gzlldikce, Man-na'ya baska bir yardim énermeden, tecaviiz
olayinin Gstinin ortilmesine yol acan Haiyan'a duydugu kirginlik
artiyordu.

Aksam yemedinden sonra, ofisinde Manna'yla konustular. Lin, "Bence Ran
Su'ya neler oldugunu anlatmaliyiz," dedi.



"Ne? Delirdin mi sen? Bunun sirrimi haberlerde okutmaktan farki yok."
"Korkarim daha gec¢ olmadan amirleri bu olaydan haberdar etmeliyiz,
yoksa bizi daha bulylUlk tehlikeler bekliyor."

"Ne demek istiyorsun Lin?"

"Bu olay! 6grenirlerse, en azindan ihtiyacin oldugunda, resmi bir tibbi ve
psikolojik yardim alabilirsin."

"Ben gercekten iyiyim ve tedaviye falan da ihtiyacim yok."

"Lutfen bir kez olsun beni dinle!"

"Hayir, bunu yapamayiz. Sana nedenini anlatayim. Eder insanlar tecaviize
ugradigimi 6grenirlerse, herkesin gozinde adi bir kadin durumuna
didserim. Baska bir sinifa dahil olurum. Dul olmaktan bile daha kéta bir
duruma diserim."

Lin igini gekti, fakat hemen de pes etmedi. "Ran Su'ya sdylememizi
gerektiren bir sey daha var," diye devam etti.

"O neymig?"

"Sen Haiyan Niu'ya her seyi anlattin. O glvenilir bir kadin degil. Herhangi
bir bosbodazliga karsi tedbirimizi almaliyiz."

"Bana kimseye sdylemeyecegine stz verdi."

"Ona guvenmeye cesaret edemiyorum."”

"Neden?"

"Sana tam olarak sdyleyemem; sadece icgudisel olarak

onun s6ziine givenmeye cesaret edemiyorum. Kendini ona fazla teslim
etmissin. Eger bu bir duyulursa, iste 0 zaman mahvolursun. Insanlar seni
dilleriyle dldarebilirler. Ran Su' ya her seyi simdiden anlatmak cok daha iyi
olur."

Manna, yluzini masanin kenarina dayadigi kollarina gémerek aglamaya
basladi.

"Aglama sevgilim," dedi Lin yumusayarak. "Eger baskalarinin bilmesini
istemiyorsan ben kimseye sdylemem."

"Bunun gizli kalmasini istiyorum."

"Pekala, fakat Haiyan'la konusup verdigi s6zi ona hatirlatmalisin.”
"Yarin onunla konusurum."

Bu gdérismeden sonra, Lin Manna'ya karsi cok daha dusunceli
davranmaya basladi. Ona portakal, dondurulmus armut, sekere batiriimis
akdiken, kurutulmus Japon inciri ve daha pek ¢cok meyve aliyordu. Tibbi
bitkiler satan bir diikkandan, kendisine elli iki yuana patlayan -bu
maasinin ylzde kirkindan fazlasi demekti- bir tutam geyik boynuzu aldi.
Her ne kadar, vicudunda ¢ok fazla yang olusmasina yol acacagdi igin,
Manna boynuzu kullanamadiysa da, Lin'in ince davranisi hosuna gitmisti.
Lin'e karsi minnettarlik duyuyordu ve ylredinde tekrar sicak duygular
hissetmeye baslamisti. En azindan tecaviiz olayini geride birakabilecegini
anlamis, iyilesme yolunda ilerlemeye baslamisti.

<A5ir nisan sabahi Manna, Ran Su ile laboratuar bi tVcxnasmin girisinde
karsilasti. Adam Manna'yl nezaketle selamlamasina ragmen, kalin
gbzkapaklarinin altindaki gézleri, sanki hakkinda karar vermeye
calistyormus gibi tuhaf bir ifadeyle onu inceledi. Manna do6nip ylzline
bakinca, adam goézlerini kagirdi. Sonra yine gulimsedi, fakat bunu



yaparken kendini o denli zorlamisti ki, gilimsemesi dudaklarini
kivirmaktan 6teye gecememisti.

Birden Manna'mn beyninde bir simsek cakti ve Ran Su' nin tecaviizden
haberi oldugunu anladi. Kalbi sanki mengeneyle sikiliyormus gibiydi;
ylUzUini alev basti ve sanki dili tutuldu. Tahmininin dogru oldugundan
emindi; daha sonra Lin'e de bundan bahsetti. Lin kendisi de tedirgin
olmasina ragmen, Manna'ya, yanilmis olabilecegini séyledi ve bu sir
hakkinda kimseye agzini agmadigina yemin etti.

Manna'mn tahmini dogruydu. Ertesi giin 6gleden sonra,

ellerinde birer termos, Lin ile birlikte sicak su kulibesine giderlerken,
karsl yonden Bayan Su'nin geldigini gordiler. Yanlarindan gegerken ciliz
kadin yere tliklirdd ve yuksek sesle, "Adi kadin," dedi. Siyah giysiler
icindeydi ve basinda mink bir sapka vardi. Gézlerinden biri blylumustu.
Manna ile Lin soka girmelerine ragmen hicbir sey duymamis gibi yaptilar.
Kadin konugmalarini isitemeyecek kadar uzaklastiktan sonra, Manna, Ran
Su'ya lanet okumaya basladi. Fakat Lin, kadina tecaviizden bahsedenin
Ran Su olmadigindan emindi. Bayan Su glivenilmez ve ruhsal dengesi
bozuk bir kadin oldugu icin, kocasl onunla gok seyrek konusurdu. Bu lafi
yayanlar her zaman dedikodu yapmaktan hoslanan o subay esleri
olmaliydi.

O andan sonra, ufak tefek kadin Manna'yl ne zaman gdrse ona hep, "adi
kadin " veya "erkek oyuncagl" diye bagirdi. Hakaretler Manna'ya sanki
kolunu yada bacagini veya yasamsal 6nem tasiyan bir organini
kaybetmisgibi bir duygu veriyor, kendini késeye sikismis gibi hissediyordu.
Sirrini Ha-iyan'a soyledigine nasil da pismandi. O gammazcinin iliginden
kemiginden nefret ediyordu. Keske iki ay 6nce Lin'i dinleyip, tecaviiz
olayini Ran Su'ya rapor etseydi.

Lin de bu sirrin ortaya cikmasindan dolay! derin bir hayal kirikhgi
hissediyordu. Bazen o blicltr kadinin, baskalarinin yaninda kendisi igin
"yesil sapkali boynuzlu adam " demesi ylzinden utang da duyuyordu. Ran
Su arkadasiydi, ama ona karisinin, kendisine ve Manna'ya isim takmasina
engel olmasini séylemenin bir yolu yoktu. Su ailesi bir 6nceki yaz tek
ogullarini kaybettiklerinden beri, Bayan Su sizofreni hastaligiyla
ugrasiyordu. Oglan bir 6gleden sonra arkadaslariyla, kirmizi baligi icin su
sinegi yakalamak Uzere, nehir kiyisina gitmis ve Songhua Nehri'nde
bogulmustu. Ran Su'nun her gece clizdaninda kalan batlin paray! karisina
verdigi soyleniyordu, yoksa kadin hi¢ durmadan bi-
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tin atalarina lanet okuyor veya tabak canagdi kiriyor; cocuk gibi feryat
ediyor yada eline demir bir sopa gecirip Uzerine ylrluyordu. Sonug olarak,
Ran Su kagit paralarini hep ginliginin plastik kabinin icine saklamak
zorunda kaliyordu. Clnku o kadar iyi huyluydu ki, aklini oynatmis olan
karisini bir akil hastanesine géndermeyi asla di-stinemiyordu. O ylizden
de hastanede herkesin saygisini kazanmisti. Insanlar kisa bir siire énce
aldigi terfiyi hak ettigini distndyorlardi. Artik hastanenin vekil
yardimcisiydi.

Manna, dogal olarak, Haiyan'a ¢ok kizmisti ve artik onunla konusmak
istemiyordu. Dort buguk kiloluk bir bebek dogurdugunu duydudu halde,



gidip onu gormedi. Haiyan, lo-husahgi bittiginde, Manna'ya gidip bu sirrin
naslil ortaya ciktigini anlatmaya calisti. Fakat Haiyan ne zaman kendisine
yaklasmaya calissa, Manna uzaklasiyor ve onun anlatacagl sagma
masallari dinlemiyordu. Arkadasina yaklasmanin bir yolunu bulamayinca,
Haiyan bir 6gleden sonra Lin'e gitti ve hikdyesini dinlemesini sagladi.
"Hicbir zaman Manna'yl zor durumda birakmak istemedim," dedi Lin'in
masasinin oéntndeki sandalyeye oturarak. "Bilirsin, kari koca yatakta her
sey hakkinda gevezelik edebilir, 6zellikle de canlar sikildigi zaman.
Olanlari Hoggan'a, anlattim, ama kimseye bir sey sdéylememesini
tembihledim. Bana s6z verdi, fakat Bahar Festivali aksami, arkadaslariyla
icmeye gittiginde agzindan kagirmis. Tek tek hepsinin evine gidip, bu olayi
ortalida yaymalarini 6nlemeye calistim, ama ne yazik ki, ok yaydan
cikmisti bir kere. Lin, Manna'y! incitmeyi hicbir zaman istemedim.
Senelerdir o benim en iyi arkadasim, onu neden satayim ki? Bdyle bir
seyden ne gikarim olabilir? Of, cehennem azabi yasiyorum." Kadincagiz
her an aglayacak gibiydi.

"Anlhiyorum," dedi Lin kederli bir sesle.

"Kocamin bu salakliklarindan nasil nefret ettigimi bir bilsen! Manna'ya
yaptigini duydugumda, stpirgenin sapiyla kafasini kiracaktim neredeyse.
Bana inanmiyorsan git ona sor."

"Inaniyorum, fakat artik cok gec." ' "Ah, Manna'yla arami nasil
dizeltebilirim?"

"Su anda bunun bir yolu oldugunu sanmiyorum."

"Ona benim ne kadar tzgin oldugumu séyler misin?"

"Bunu yapabilirim."

Lin Haiyan'dan yayilan sabun kokusuna benzer kokuyu icine gekti. Kadin
gittikten sonra, Lin onun ofisine gelme-den hemen 6nce ¢ocugun bezlerini
yikayip yikamadigini merak etti.

Haiyan'in aciklamalarini ve 6zriin( aktardiginda, Manna teselli edilmesi
zor ve affetmekten uzak bir tutum icindeydi. Boyle olmak igin de sebepleri
vardi. Tecaviz herkesin kulagina gittikten sonra, hastanedeki insanlar Lin'
le ona kari-kocaymislar gibi davranmaya baslamisti. Ay sonunda
Manna'nin yemek kuponlariyla maaslari bile, Lin'in ofisine getiriliyordu.
Postadan sorumlu asker, ikinci bir defa disinmeye gerek duymadan,
Lin'in mektuplarini Manna'ya verebiliyordu. Bir keresinde memurun biri
yanlislkla, sadece evli ciftlere gonderilmesi gereken aile planlamasi ile
ilgili bir brogtrden onlara da géndermisti. Bazi yeni hemsireler, Dr.
Kong'dan Manna'nin kocasiy-mis gibi bahsediyorlar, onlara evli
olmadiklarini séylediginde mahcup oluyorlardi. Bitin bunlar Manna'nin aci
cekmesine sebep oluyordu, ancak eskisi gibi baskalariyla dalasamayacak
kadar icine kapanmisti. Birisinin tecaviize ugradigini ylziine vurarak onu
utandirmasindan korkuyordu.

Sanki ikisinin kaderi birlikte cizilmis gibi, artik Lin'i :ii beklemekten
baska sansi olmadigi ortaya ¢cikmisti sonunda.

Sonraki yillarda olaysiz ve duragan bir hale gelen uzun sureli iliskileri,
bdylece devam etti. Yaz geldikge, Lin ile Shuyu Wuiju'daki mahkemeye
gittiler ve yine kari koca olarak evlerine déndduler. Lin ile Manna yillarca,
ayrilabilmek icin konulan on sekiz yil sartinin gbézden gecirilmesi yada iptal



edilmesi Umidiyle yasadilar, fakat kanuna hi¢c dokunulmadi. Lin, bulunmasi
cok zor olan Seksen GlUnde Devri-alem isimli kitabin bir kopyasini kendisi
icin satin aldiginda, Ran Su Parti Komitesi'ne konulan slirenin biraz
azaltilmasini teklif etti. Fakat liderlerin cogu, yaratacagi etkiden emin
olamadiklarindan, bu fikre karsi ciktilar. Zaman gectikce insanlar kanunun
nigin kondugunu unutmuslar, gerekliligini kimsenin sorgulamaya cesaret
edemedigi ilahi bir emir olarak kabullenmislerdi. Seneler akip gectikge, Lin
ile Manna'nin sacglarindaki aklar cogaldi; vicutlar kalnlasti, kol ve
bacaklari agirlasti ve ylzlerinde kirisikliklar belirdi. Oysa Shuyu pek
degismemisti. Artik Lin'in teyzesi gibi gériinmuyor, en fazla ablasi gibi
duruyordu.

BUtdn bu yillar boyunca Lin ile Manna'nin is arkadaslari ya daha yuksek
rttbelere terfi etmisler, yada ordudan ayrilmiglardi. Lin ile Manna ise Ucret
artislari olsa da, hala ayni ofiste ayni isi yapiyorlardi. Ran Su bir terfi daha
almig, 1980 yilinda Vekil olmustu. Lin, kuzeni Liang Meng'in, on bir binden
fazla telefon numarasini aklinda tutmasiyla llke capinda taninan, érnek bir
santral memuresiyle evlendigini duymustu. 1981 yilinda Vekil Wei, Dortler
Cetesi ile olan baglantilar ylziinden atildigi hapishanede 6Imistu.
Sonunda 1984 yilinda Lin, Shuyu'dan hastaneye gelme-

sini istedi. Bu kez onu Muji'deki Halk Mahkemesi'ne gdtirecekti. On sekiz
yillik ayriliktan sonra, rizasi olsa da olmasa da, ondan bosanacakti.
1984'in Temmuz ayinda Bensheng kardesi Shuyu'y-la birlikte hastaneye
geldi, ama isleri yldzinden bir gin kalip geri donmek zorunda kaldi. Bir yil
once komin dagilmis, o da yakinlardaki bir kdyde seker, icki, sigara, soya
sosu, sirke, kabak cekirdegi gibi seyler satan kiglk bir bakkal dikkani
acmistl. O yokken dikkanla Hua ilgileniyordu, ama Bensheng yine de
huzursuz oluyor ve uzun sidre ayr kalamiyordu. Hua gegen yaz
Universiteye giris sinavlarinda basarili olamamisti. Neyse ki tarlaya
gidecedine dayisinin yaninda calisabiliyordu.

Hastanedeki hemsireler, doktorlar, subaylar ve onlarin esleri yetmislik bir
kadin gibi, baglanmis ayaklariyla sendeleyerek ylriyen Shuyu'yu gorince,
saskinliktan klguk dillerini yutuyorlardi. Lin baskalarinin yaninda onunla
birlikte olmaktan kagindigi igin, Shuyu hep yalniz ylirimek zorunda
kalmisti. Ne zaman Saglik Merkezi'nin dnindeki

alandan gecse, genc hemsireler camlara dolusarak onu seyrediyorlardi.
Ayaklan bagli bir kadinin genellikle kalin bir kalgas! ve iri bir poposu
olacagini duymuslardi, fakat Shu-yu'nun bacaklari o kadar inceydi ki, sanki
bacaklarinin Gzerinde hig kalcasi yok gibiydi.

Geldikten birkag giin sonra, Shuyu'nun sirtinin alt tarafinda bir agri
basladi. O kadar cani yaniyordu ki, sandalyede yarim saatten fazla
oturamiyordu. Oksirdii§i yada hapsirdigi zaman cok daha fazla agrisi
oluyordu. Lin karisinin durumu hakkinda Doktor Ning ile konustu ve
karisina gidip doktoru gérmesini sdyledi. Shuyu ertesi sabah muayeneye
gittiginde, heniiz baslangi¢ safhasinda olan siyatik teshisi kondu. Fizik
tedaviye ihtiyaci vard.

Kisa slrede tedaviye baslandi. Lin'in kisa bir siire sonra ondan
bosanacagini bildikleri icin, hemsireler Shuyu'ya karsi 6zel bir ilgi
gbsteriyorlardi. Diatermik isiklari yerlestirdikten sonra onunla gevezelik



ediyorlardi. Shuyu, deri kapl sedire yluzikoyun yatip ylzlerine bakmadan,
hemsirelerin sorularini yanithiyordu. Nedense ona taze bademleri
hatirlatan, lizol kokusundan hoslanmisti. Daha énce hig boyle temiz, krem
rengi duvarlari olan, pencerelerinden giren glinesin cam sehpalara ve
kirmizi yer dosemesine yansidigi bir odada bulunmamisti. Burada zerre
kadar toz yoktu. Disaridan, agaclarin tepesindeki agustos boceklerinin
sesleri geliyordu. Serceler bile kdydeki gibi kizgin sesler ¢ikararak
6tmiyordu. Nasil oluyordu da orduda hem insanlar, hem de hayvanlar bu
denli yumusak huylu olabiliyordu?

Baslangicta pantolonunu indirip, sirtini siyirmaktan utanmis ve mor otesi
isinlarin verdigi isiyi cildinde hissetmekten biraz tGrkmustd, fakat kisa
stirede bunun herhangi bir yaniga yol agmayacagini anlayinca, kendini
rahat hissetmeye basladi. Temiz carsaflarda yatip sirtinin isiyla
yumusamasindan hoslanmisti. Mavi camli bir paravan onu gelip gece-
nin bakislarindan koruyordu. Cevrede kimse yokken gdézlerini kapatiyor ve
kendini, simdilerde sarmisak ve yabani elma hasadinin yapildigi ve turp,
lahana, havug, salgam gibi kis sebzelerinin ekildigi kdylindeymis gibi
hissediyordu. Sehirdeki insanlarin bu kadar konforlu bir hayat stirmelerine,
geng hemsirelerin disarida galismak zorunda kalmadan yagmur ve
rizgardan uzak, yasamalarina sasirmisti. Hicbir zaman islerini bitirme
telas! icinde degildiler. Buradaki kizlarin ne harika bir hayatlari vardi!
Beyaz elbiseleri ve énliikleriyle hepsi cok hos goriiniiyordu. 1gne
yapacaklari zaman, dnce birkag saniye arkasini ovuyorlar, sonra igneyi
yavasca bati-riveriyorlardi. Serce parmaklari hala ignenin yanindan cildini
oksarken, aciyip acimadigini soruyorlardi. Oyle gidiklaniyordu ki iginden
gulmek geliyordu.

Bir keresinde bir hemsire, Lin'in ona zorbalik yapip yapmadigini sordu.
"Hayir, o nazik bir adamdir. Bana her zaman iyi davrandi," dedi Shuyu.

"Size yeterince yiyecek sagliyor mu?" diye soze girdi bir baska hemsire.
Elinde, icinde pembe bir toz bulunan kiiclik siseye batirdigi bir siringa
vardi.

Shuyu cevap verdi, "Evet, her zaman sicacik beyaz ekmekler, sekerli
kurabiyeler veya 6rgu seklinde ¢orekler aliyor. Her giin ya et, yada balik
yiyorum. Buradaki her giinim tatil glinlerine benziyor. Sadece 6gleyin cok
sicak oluyor."

Hemesireler birbirlerine baktilar. Birisi kikirdadi, étekiler Shuyu'yu
desmeye devam ettiler. "Kendisi ne yiyor peki?" diye sordu elinde siringa
tutan tekrar.

"Bilmiyorum. Beraber yemiyoruz. Hepsini bana getiriyor."

r, "Demek ki ailesinden bir sey esirgemeyen bir adam ha?" >: "Eh,
dyle." i Hepsi gllismeye basladilar. Shuyu'nun séyledikleri hep-
sinin tuhafina gitmisti. Lin'in rttbesi bir mifreze kumanda-mnkiyle ayni
olsa da, ekmek kuponlari ayda alti kiloyu gecmezdi. Nasil oluyor da,
karisini bu kadar iyi yemeklerle besleyebiliyordu? Oteki kuponlari nereden
aliyordu? Man-na'dan mi? Bu da pek olasi gérinmuyordu, ctinkli Manna
aclk bir sekilde Shuyu'yla herhangi bir ilisigi olamayacagini belirtmisti. O
halde Lin ne yiyordu? Misir unu ve supirge otu mu? Ne kadar anlasiimaz
bir adamdi. Shuyu'mm ziyareti igin bir strd kupon biriktirmis olmaliydi.



Hala karisi icin bazi seyler hissediyor olmaliydi, yoksa ona bu kadar iyi
davranmazdi.

Shuyu hemsirelerden hoslanmisti. Yine de ne kadar yalvardilar, ne kadar
iltifat siraladilarsa da ayaklarini, ufacik ayakkabilarindan ¢ikarmadi.
Hemsireler ayaklarini gérmeye c¢ok hevesliydiler.

Bir glin tedaviden sonra, Hangzhou'dan gelmis, daha dnce hig baglanmis
ayak gérmemis, iri kemikli Hemsire Li, Shuyu'ya ayaklarini gbsterirse bir
yuan verecedini sdyledi. "Hayir, bunu yapamam," dedi Shuyu.

"Nigin, sadece gérmek icin bir yuan verecegim. Ayaklarini bu kadar
degerli yapan ne?"

"Biliyorsunuz kizlar, onlari sadece erkegim gorebilir."

"Neden?"

"Kural budur."”

"Sadece bir kez gdster, lutfen," diye yalvardi uzun boylu bir hemsire tath
bir glilimsemeyle. "Baskalarina sdéylemeyiz."

"Hayir, bunu yapmayacagim. Biliyorsunuz, ayakkabilari ve coraplari
cilkarmanin pantolonunu acmaktan farki yoktur."

"Nicin?" diye sordu uzun boylu hemsire hayretler icinde.

"ClnkU ayaklarim sadece gelecekteki kocan icin baglar-
sin, diger erkekler igin degil. Ayaklarin erkedin icin daha dederli olsun
diye. Bu arada eskiden buna ne ad veriliyordu, biliyor musunuz?" I¢ tarafi
klclUk bir timsek gibi sismis olan sol ayagina, pat pat vurdu.

Hepsi, hayir der gibi baslarim salladilar. Shuyu devam etti, "Buna Altin
Lotus derler, hazine gibidir."

Hemsireler birbirlerine goz kirparak saskinlikla ona baktilar. Hemsire Ma
sordu, "Ayaklarini baglamak aci vermiyor mu?"

"Tabii ki aciyor. Ben ayaklarimi baglamaya yedi yasindayken basladim. Ah
nasil bir azapti, bilemezsiniz! 1ki yil boyunca acidan her gece agladim.
Yazin ayak parmaklarim sisip iltihap topluyor, etleri ¢lirGiyordu; fakat ben
baglarim ¢ozmeye cesaret edemiyordum. Annem boyle bir sey yaptigimi
gbérse beni bambu kamisla déverdi zaten. Ne zaman balik yesem
topuklarimdan iltihap akardi. Yani sdylenen s6z ¢ok dogru, 'Her bir cift
lotus ayak, bir kova dolusu gézyasi dokerek meydana gelir.'

"O halde onlari neden bagladin?" diye sordu kirmizi yanakh bir kiz.

"Annem bunun benim evlenmem igin ikinci bir sans oldugunu sdyledi.
Cunk( yuzum cirkindi. Biliyorsunuz o zamanlar erkekler lotus ayaklara deli
olurlardi. Ayaklarin ne kadar kuguk olursa, onlarin gézine o kadar glzel
goérundrdin.”

"Peki ya Doktor Kong? diye sordu Hemsire Li ciddi bir sesle. "O da klguk
ayaklari mi seviyor?"

Bu soru Shuyu'yu sasirtmisti. "Bilmiyorum. Onlari bugiine kadar hig
gbrmedi," diye geveledi.

Kizlar, gézlerinde muzip bir anlam, ylzlerinde aptalca bir siritisla
birbirlerine baktilar. Biri yiksek sesle hapsirin-ca hepsi kahkahayi patlatti.

Bosanma davasi bu kez dismeyeceginden, Lin, Shuyu' nin yerlesim
durumunu kirsaldan sehirliye cevirmeye calisiyordu. Ordu bdyle bir
degisimi, ancak subay on bes yildan fazla hizmeti etmisse, yada mifreze
komutani olarak ylksek bir rltbe edindiyse destekliyordu. Lin yirmi yildan



fazla hizmet etmis, 6zellikleri olan bir eleman oldugu icin, bu isten sorumlu
olan birim Lin'e destek veriyordu. Lin, Shuyu'ntin herhangi bir sehirde
kanuni olarak oturabilmesini saglayacak bir yerlesim karti almaya
calisiyordu. Bunun yani sira, kizi Hua'nin da bu tur bir belgeye ihtiyaci
vardi. Kanuna goére, annesine bagl oldugu icin, Shuyu'nun yerlesim
durumu degdistiginde, otomatik olarak o da sehirli olacakti. Elinde bdyle bir
kart olursa Hua, Muji'de is bulma sansina sahip olabilirdi. Universiteye
gitmedigine gore, genc kiz igin, kirsal hayattan kurtulmanin tek yoluydu
bu.

Lin, Shuyu'ya bu isin ne kadar gerekli ve zor oldugunu bir tarli
anlatamamisti, ama kadin yine de Lin'in her soyledigini kabul ediyordu.
Eder ona, "Sicak su almaya gitme, ben getiririm," demisse, termoslarin
birini bile odadan ¢ikarmiyordu. Ona birkag hap uzatip, "Sunlari ig, sana iyi
gelecek," dediginde, hic dislinmeden hepsini yutuyordu. Shuyu igin Lin'in
her soyledigi s6z emir yerine geciyor, kendisine zarar verebilecek bir sey
isteyebilecegini aklindan bile gecilmiyordu.

Lin, bir sabah ona bir yuan verdi ve hastanenin degirmeni arkasindaki, Ug
subay esi tarafindan isletilen berberde saclarini kestirmesini sdyledi. O ise
gidince, karisi da berberin yolunu tuttu.

Evde, Hua'nin uzun bir tarak ve makasla yaptigina hic benzemeyen bu
sac kesimi, otuz fene mal olacakti. Dikkandaki tombul kadin ona fiyati
sOyledigi zaman, Shuyu sanki onu kazikliyorlarmis gibi, kendisini rahatsiz
hissetti. Hic bu kadar musrifce para harcamamisti; otuz fene yarim kalip
Glossy sabunu alip en azindan bir hafta kullanabilirdi. Yine de musteri
olmayi kabul etti ve deri kapl sandalyeye oturdu.

Kapinin arkasindan kémdur sobasinin Gzerindeki genis caydanlikta
kaynamak Uzere olan suyun sesi geliyordu. Orta yash, saci kit kesilmis bir
kadin disari ¢ikip kaynayan suyu indirdi ve sobaya sari gamurla
karistirlmis antrasit kdmurinden Ug klrek atip atesi besledi. Sonra demir
cubukla nemli kémuarin ortasini actli. Odaya geri dondi Shuyu'nun Uzerine
beyaz bir onliik atip ensesinde birlestirerek iplerim bagladi.

Elindeki kirmizi taragi kaldirirken, Suhuyu'ya, "Nasil bir — kesim
istersiniz kardesim?" diye sordu.

"Bilmiyorum."

Diger taraftaki ayarli sandalyelerde oturan erkek miusteriler gultstuler.
"Benimki gibi kisacik bir saca ne dersiniz? Sicakta terletmiyor," dedi
iclerinden birisi. Adami hastanede herkes taniyordu. Domuz cobanligi
yaplyordu ve bir keresinde bes ylz elli kilodan daha agir bir domuzu
kaldirabildigi icin, cesitli gazetelerde basarisindan bahsedilmisti. Cocuklar
onu domuz adam diye gagiriyorlardi.

"Haydi ama," dedi kadin Shuyu'ya, "bu sizin sacginiz. Bana ne yapacagimi
sizin sbylemeniz gerekir."

"Peki, sizinki gibi olmasina ne dersiniz?" Berberin kit kesilmis saclarini
isaret ediyordu.

Dukkandaki diger iki kadindan geng ve tombul olani, "Evet harika olur,"
dedi ahenkli bir sesle.

"Gergekten benim sacim gibi mi istiyorsunuz?" diye sordu orta yasl kadin
Shuyu'ya. "Topuzunuz gider ama."



"Gitsin, kesebildiginiz kadar cok kesin." Saclarinin kisa kesilmesini
istiyordu. Boylece ikide birde berbere gelip parasini ziyan etmeyecekti.
Shuyu ses cikararak dudaklarini emerken, kadin topuzunu ¢6zdl ve
digimlenmis saclarini tarakla agmaya calisti. Taragin ilk darbeleri kafa
derisine dedince biraz cani yanmisti, fakat kisa stirede alisti. Berberin nasil
olup da makasi bu kadar ritmik hareketlerle, hi¢c duraklamadan
kullandigini merak etmeye basladi. Odanin sag késesinde kuyruksuz bir
kedi uyukluyor, ara sira bacaklarini acip geriniyor, sinek kondukca
kulaklarini oynatiyordu. Shuyu kapinin yanindaki stpurge otu gorbasi dolu
kédseyi goriince cok etkilenmisti. Sehir insanlari o kadar zengindiler ki, bir
kediyi bile insan gibi besliyorlardi. Zemini gimento olan bir odada hig fare
barinamazdi ki, nicin bir kedi besliyorlardi acaba?

Kadin, "Lin Kong sana iyi davraniyor mu?" diye sordu, Shuyu'nun saginin
arkasini duzeltirken.

"Evet."

"Ikiniz ayni odada mi yasiyorsunuz?"

"Evet."

"Nasil uyuyorsunuz?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Lin Kong ve sen ayni yatakta mi uyuyorsunuz?" Berber gllimserken
daha genc olan diger iki kadin da makaslarini ellerinden birakmislardi.
"Hayir, o kendi yatadinda uyuyor, ben kendi yatagimda."

"Seni bosayacadindan haberin var mi?"

"Evet."

"Bosanmak istiyor musun?"

"Bilmiyorum."

"Bak sOyle yap; gece uyurken onun yatagina gir."

"Hayir, bunu istemiyorum."

Erkekler de, kadinlar da guldd. Shuyu saskin gozlerle onlara bakti.

Bu sag kesimi Suhuyu'yu en az on yas daha geng gdster-

misti. YUz{d yumurta gibi ortaya gikmisti; kaslari iki minik hilal gibi
gérintyordu.

Berber, caydanliktan duvarda asili bronz bir kovaya biraz sicak su dokti
ve icine G¢ masrapa soguk su ekledi. Sonra Shuyu'yu lavabonun 6niine
oturttu ve kafasini kovaya takili lastik destede dayadi. Shuyu'nun saglarini
sabunlarken "Delilik etme kardesim. Geceleyin Lin Kong'un yatagina stzdl.
Eder bunu yaparsan, bir daha seni bosamaya kalkisamaz," dedi.

"Bunu yapamam."

Hepsi birden tekrar gultstiler.

"Ah, gozlerim," diye bagirdi Shuyu, "sabun kacti."

"Kapa gozlerini. Bir saniye sonra bitecek." Kadin kalan suyu da
kafasindan asagi doktl, sonra gozlerini ve ylzini tertemiz, mis gibi, hala
glnesin sicakligini tasiyan kuru bir havluyla sildi.

"Go6zlerin nasil simdi?"

"Tyi."

Shuyu berber sandalyesine geri déndl. Kadin, bir yandan saglarini bir
tarafa tararken, bir yandan da nasil kolaylikla sekil aldigini éviyordu.
Hatta saclarinin arasina hos kokulu bir parfim bile serpistirdi.



Shuyu ona bir yuanlik kagit parayi uzattiginda ise itiraz etti, "Hayir
kardesim, ilk gelisinde para istemez. Bir dahaki sefere, tamam mi?"
Shuyu tesekklr edip paray! tekrar cebine yerlestirdi. Kadin, taragi kaldirip
Shuyu'nun kulagi Gzerine disen bir tutam saci dizeltti, "Biliyor musun, bu
sac sekli sana cok yakisti. Bundan sonra hep bdyle kestirmelisin." Yan
tarafa donlp oval aynayi kaldirdi. "Bak, nasil? Glzel, degil mi?"

Shuyu gulimseyerek basini salladi. Kadina tekrar tesekkir edip
sandalyeden kalkti ve topallayarak dikkandan cikti. Yarim saatten fazla
oturdugu icin kalcalari agriyordu.

Shuyu konustuklarini duyamayacak kadar uzaklasinca, dikkandakileri
ondan bahsetmeye basladilar. Hepsi de pek fena gorinmedigi konusunda
hemfikirdiler, sadece nasil giyinmesi ve nasil makyaj yapmasi gerektigini
bilmiyordu. Lacivert ceketinin kesimi ancak altmis yasinda bir kadin igin
uygun olabilirdi. Ondeki bagciklarin oldugu yerde gercek diigmeler
olmaliydi. Eger tozluk takmasa, pantolonu salvar gibi goériinmez,
baglanmis ayagi bu kadar dikkat cekmezdi. Herhalde tasrada yasayan
kadinlarin giyim zevki farkliydi. Tuhaf gériinisinin bir baska nedeni de,
cok calisip kendini glineste fazla yakmis olmasiydi, belki de. Ellerinin
Ustlnde catlaklar ve esmer yuzlinde de birkag leke vardi.

Yavas yavas konu evlilige kaydi. Lin ondan bosanirsa, kadincagiz nasil
ayakta kalabilecekti? Ne kadar kalpsiz bir adamdi bu. Politika Bolimu'nun,
Lin Kong ile Manna Wu arasindaki iliskiyi engelleyerek, bu kadini korumasi
gerekmez miydi? Kimsenin baskasinin aci gekmesi Uzerine mutluluk
kuramayacadi yeni bir toplumdu bu. Ustelik, evli bir erkegin eli kolu
baglanmaliydi ki, aklina geleni yapamasm, yoksa toplum bir kargasaya
strtklenirdi.

Nedense ertesi glin, Shuyu'nun "Bunu yapamam," cevabi hastane
personelinin diline dolandi. Geng hemsireler ne zaman birinin istegini geri
cevirecek olsalar, her kelimenin Gzerine basa basa ve "bunu"yu 6zellikle
vurgulayarak, bu cimleyi tekrar ediyorlardi. Arkasindan da bir kahkaha
kopuyor du.

Hatta karanligi firsat bilen bazi merakli, genc subaylar, Lin'in kisa bir sire
once oda ayirttigi uzun yatakhane binasina bile gitmislerdi. Kapida ve
pencerede durup, ciftin ayni yatakta yatip yatmadigini anlamaya
calismislardi. Kulaklarini anahtar deligine veya cama yapistirmislardi, fakat
oda sanki icinde kimse oturmuyormus gibi sessizdi. Pes pese (¢

gece, Lin'in bir kez dkstrmesi disinda bir ses duymamislardi, ama biri
granit merdivenlerde bilegini burkmus, digerinin géziine evin 6éniinde bir
dal parcasi girmisti. Sonunda pes etmisler ve ciftin iceride olagandisi hicbir
sey yapmadigini kabul etmislerdi.

Dedikodu hizla yayildi: "Bu isi yapmiyorlar."

in ile Shuyu yemek masasinda oturuyorlardi. On-lerindeki emaye tabakta,
cekirdekleri cikartilip ikiye bélinmuis bir kavun vardi. Durusma ertesi gin
yapilacadi icin bu kez konusuyorlardi. Beyaz badanali duvarlardan, odanin
daha dnceki sahipleri tarafindan asilan propaganda posterleri kaldirildigi
icin, oda ¢ok daha aydinlik gértnidyordu. Floresan lambadan gelen vizilti
Shuyu'nun bir kez daha dikkatini ¢ekti. Basim kaldirip sivrisinek mi var,
diye bakti. Disarida, servi agacinin dallari arasindan, arada sirada 6ten sari



asma kusunun sesi duyuluyordu. Yol kenarindaki ezilmis at gubresiyle
kaph cicek tarhindan erken agmis krizantemlerin kokusu, riizgar estikce
iceriye doluyordu.

' "Shuyu, Hua'nm ileride ne yapacadini hi¢ disindiin mi?" diye sordu Lin.
"Hayir. Sanirnm Bensheng'in diikkaninda calisabilir. Hem

ona iyi davraniyor, hem de iyi para dduyor. Gecen sene Hua'ya kukuletali
bir mont aldi."

"Hayir, hayir, o tagsrada kalmamali. Onun burada bir meslek sahibi
olmasini istiyorum. O bizim tek cocugumuz ve sehirde bize yakin
yasamali. Sen ne dersin?"

Shuyu hic cevap vermedi.

Lin devam etti, "Yarin yargic sana benden ne istedigini sorarsa, ona
Hua'ya is bulmami istedigini séyle, tamam mi?"

"Nicin benim bdyle yapmami istiyorsun? Ben senden higbir zaman bir sey
istemedim."

"Bak, ben yirmi yili askin bir stredir hizmet veriyorum. Kanuna goére, ordu
cocugumuzla ilgilenmeli. Given bana, ona bir is bulacaklardir. Bu onun tek
sansi. Latfen yargica bunu istedigini soyle, olur mu?"

"Olur, dyle yaparim."

Lin elindeki kavundan bir lokma isirdi ve "Ye sundan. Cok tath," dedi
kavunun 6teki yarisini isaret ederek.

Shuyu, Lin yesin diye, kavuna hi¢ dokunmadi.

Lin Sabah erkenden Shuyu ile kendisi icin kahvaltilik almaya gitti.
Yemekhanede ylzlerce kisi karnini doyuruyordu. Mutfaktan, kizaran bir
seyleri cevirirken kazana carpan kiregin neseli singirtisi geliyordu. Havada
sote edilmis arpacik sogan ve kereviz kokusu vardi. Manna elinde
konserve yemek kutusuyla disari ¢ikti. Lin'e yaklasinca gulimsemeye
calisti, fakat gosterdigi caba ylziine yakismamis, agzi ve burnu arasinda
iki kirnsik olusmustu. Gozleri bir sola bir saga kayiyor ve piril piril
parliyordu; goériintise gbre ona burada rastlamaktan rahatsizlik duymustu.
Lin onun ylUzinden kiskin bir tereddidin gelip gectigini gérdi. Herhalde
glnlerdir onu goremedigi icin boyleydi.

Geng kadin, "Mahkemede fazla konusma, tamam mi? Ve sakin yargicla
tartisma," dedi alt dudagini isirarak.

"Biliyorum. Endiselenmene gerek yok. Dun aksam Shu-yu ile konustum.
Bu kez s6zunde durmaya sbéz verdi. Artik bitiyor."

"Umarim dyledir," diye mirildandi, Manna. "lyi sanslar."

Diger insanlarin ortasinda geredinden fazla konusmaya cesaret edemedigi
icin, yurdyup uzaklasti. Bazilari onlari keskin bakiglarla sizmeye
baslamislardi bile. Shuyu geldiginden beri, Manna gézden dismiustd.
Bagskalariyla karsilasmamaya calisiyor, mecbur kalmadikca disariya
cikmiyor, yemekhanede yemek bile yemiyordu. Sonucta ylzindeki kan
bile cekilmisti.

Lin dort tane dumani titen ¢orek, yarim kase piring corbasi ve kicik bir
parca peynirli soya keki aldi. Shuyu geldiginden beri ilk kez birlikte yemek
yediler.

Yemeklerini yerlerken, Lin ¢ok tuhaf bir seyin farkina vardi. O glnlerde,
Manna'yi sanki tatile gikmis gibi cok az gérebilmisti. Insanlar haklarinda



dedikodu yaparlar da, amirlerini bosanmay! engellemeleri igin kandirirlar
diye, aksamlan birlikte yaptiklari ylrtyuslere son vermislerdi. Her nasilsa
Manna'yla aralarindaki bu gecici ayrilik fazla canini sikmamisti. Shuyu'yla
ayni odada uyumaktan da rahatsizlik duymuyordu artik. Dogrusunu
sdylemek gerekirse, Manna igin tzllse de onu 6zlememisti. Ask boyle
midir? diye sordu kendi kendine, insanlar evliligin aski 6ldirdtigini
bosuna soylemiyor. Evlilige ne kadar ¢cok yaklasirsak, ona karsi o kadar az
baglhlik hissedecedim. Bu artik onu sevmedigim anlamina mi geliyor?
Delilik etme. O ve sen bunca senedir beklediniz. Simdi birlesme zamani.
Evet, gercek asiklar her an oturup birbirlerini seyretmezler; sadece ayni
yone bakip ayni yoéne dogru yollarina devam ederler. Kim sdylemisti bunu?
Yabanc bir rahip olmali. Ya Manna? O benim Shuyu 'yla ayni odada
kalmam hakkinda ne dusu-

ndyor? Bundan rahatsizlik duyuyor mu? Herhalde duyuyordun Beni
6zliyor mu?

Aklina yine, artik ona ¢ok dogal goériinen bosanma davasi geldi. Hava
dona cektiginde yere disen olgun bir meyveye benzettigi bu olay igin,
artik bir caba sarf etmesine gerek kalmamisti. Sanki kontrol disinda bir
glcln ittigi bir arag gibi, bosanma ve yeni bir hayat kurma yolunda
ilerliyordu. Belki de insanlarin kader dedikleri buydu.

Shuyu bulasiklari daha yeni kaldirmisti ki, evin énlinde bir Beijing jipi
durdu. Shuyu lzerine, Lin'in bir hafta dnce aldigi ipekli bluzu gecirdi. Cift,
onlari polis karakolunun yanindaki mahkeme salonuna gdétirecek olan j ipe
bindi. On koltukta, hastaneyi temsilen Ming Chen oturuyordu. Ming Chen
artik Politika Departmani'nm Muduri olmustu. Omuzlarn genislemis, yuzU
toparlaklasgniuisti.

Saat sekiz buguktu. Iki yanina kavak adaci siralanmis sokak, islerine
gitmekte veya gece mesaisinden evlerine donmekte olan bisikletli
insanlarla doluydu. Kirmizi kiremitleri cigle kaplanmis sade binalar,
guneste parliyordu. Jip bir ilkokulun yanindan gecerken, futbol sahasinda
bagirip cagirarak birbirlerine attiklari bes alti topun pesinde kosturan oglan
cocuklari gordiler. Kizlarin cogu ip athyor veya ucu tiyli mantar toplarini
raketle birbirlerine atiyorlardi. Anlasilan 6grenciler ilk tenefflise
cikmislardi. Baris Bulvari ile Zafer Sokadi'nin kdsesinde Dogu Riizgari
marka bir kamyonunun carptigi traktdr yana devrilmis, yere kabaklar
saciimisti. Cevrede toplanan kalabalik kazayi seyrederek gevezelik
ediyordu. Kalin bir agaca carpan camurluk yamul-mustu. Bir stri yash
kadin, iglerine gék mavisi kutular ytkledikleri el arabalarini iterek, "Satla
ve cikolatali frigolar, tanesi on fen," diye bagiriyorlardi. Birkac blok
Oteden, gittikce yaklasan bir siren sesi duyuluyordu. Lin ile Shuyu'yu

tasiyan jip kalabaliga daldi ve karakol tarafina dogru sola dondu.

Lin, 1910 yillarinda, Danimarkali misyonerler tarafindan kilise olarak insa
edilen mahkeme binasinin girisinde, disariya gikan bir gift gérdd. Adamin
surati asikti, kadin ise elinde beyaz bir mendil, buyulk bir olasilikla babasi
olan yaslh bir adamin koluna girmis, hickira higkira aghyordu. Noébetgi,
Mldilr Chen'e yargicin kadinin bosanma istedini geri gevirdigini anlatti.
Kadin kocasini fiziksel siddet kullanmak ve parasini calmakla sucgluyordu.



Yargig sikayetin son kismi konusunda kadini haksiz bulmustu. Evli bir gift
olarak, ayni ¢ati altinda yasiyorlar, ayni yatakta uyuyorlar, ayni
tencereden yiyorlardi; tabii ki banka hesaplarini da paylasacaklardi. Koca
bu ylzden hicbir sekilde hirsizlikla sug-lanmamaliydi.

Durusma salonunun ortasinda birgok sira vardi. On taraftaki yikseltilmis
bélime yesil kadife kapli, uzun bir masa konmustu. Masanin tepesine,
demir bir telle Gzerine kocaman harflerle, Kanunu bir Dag gibi Koru yazil
bir levha asilmisti Bu sloganin ardinda, 6n duvarda ulusal amblem vardi.
Bir zamanlar hacg isaretinin bulundugu yerde, simdi basak tanelerinin
kucakladigi bes yildiz duruyordu. Lin pencerelerin seklinden, kristal
avizelerden, masif olmasina ragmen hicbir siitun destegine ihtiyaci
olmayan, kirigleri ustaca yontulmus ylksek tavandan cok etkilenmisti.
Batln 1siklari yansaydi ve iceride su metal ayakli masa ve sandalyeler
olmasaydi, kilisenin nasil gorinecedini merak etti. Herhalde muhtesem
olurdu.

Herkes 6n siraya oturduktan sonra, orta yasl, kisik gézli, ince biyikl bir
yargic klrsiye cikip masaya oturdu. Porselen caydanliktan kendine bir
fincan cay doldurdu. Sag tara-

finda kirk yaslarinda bir kadin memur, sol tarafinda da elinde muirekkepli
kalemiyle, geng bir adam olan katip oturuyordu. Yargic elinin tersiyle
agzini kapatip 6kslirdli, sonra da kocanin davasini sunmasini istedi.

Lin ayaga kalkip konusmasina basladi. "Saygideder Yoldas Yargig, bugin
buraya mahkemenizin evliligimi bitirmeme izin vermesini rica etmek igin
geldim. Karim Shuyu Liu ve ben, evli gériinmemize ragmen on sekiz yil
once ayrildik. Kizimiz dogdugundan beri aramizda sevgi yoktu. Litfen beni
asagilik, kalpsiz bir adam zannetmeyin. Bu on sekiz yil boyunca karima iyi
davrandim ve higbir kadinla cinsel iliskiye girmedim." Cinsel kelimesini
soylerken kizarmisti. Devam etti. "Bosanma istegimi dikkate almanizi ve
onaylamanizi rica ediyorum."

Yargig yazih dilekceyi okumustu, o yizden Mudir Chen'e dénup Lin'in
iddiasinin dogruluk derecesini sordu. Ming Chen, ritbece yargictan daha
Ustin oldugundan ayaga kalkma zahmetine katlanmadi. "Yoldas Lin
Kong'un sdyledikleri dogrudur. Ben senelerce onun amiriydim. Pek ¢ok kez
ornek subay secilmistir ve hayat tarziyla ilgili herhangi ciddi bir sorun
yoktur. lyi bir adamdir," dedi giicli bir sesle.

Lin, Ming Chen'e dogru bir bakis firlatti. O halde, ciddi olmayan sorun var,
diye disindl. Bu da yasama tarzimla ilgili bazi kiicik hatalarim oldugunu
gosteriyor. Beni on yildir terfi ettirmemelerine sasmamali.

Yargigc mudulre sert bir sesle, "Siz, hastane yoneticileri, bu bosanmay!
onayliyor musunuz?" diye sorduktan sonra fincanini kaldirip gayini
yudumladi.

"Tabii ki bosanmadan yana degiliz, fakat bu cift uzun siredir ayr yasiyor.
Kurallarimiza goére, on sekiz yillik ayriliktan sonra, bir subay karisinin onay!
olmaksizin evliligini bitirebilir. Lin Kong 1966 yilindan beri karisindan ayri
yasiyor ki, bu da yeterince uzun bir sire sayilir. O ylzden arzusunu geri
cevirmek igin bir sebep gérmiyoruz."

Yargig, bu kuraldan haberi oldugunu belirtmek igin basini salladi, sonra da
Shuyu'ya donip ne soyleyecedini sordu.



"Benden bosanabilir," dedi Shuyu heyecansiz bir sesle. "Fakat istedigim
bir sey..."

"Konusurken ayada kalk," diye emretti yargic. .. ;

Shuyu ayada kalkti.

"Simdi soyle, istedigin nedir?"

"Biz... bizim bir kizimiz var. Hemen hemen on sekiz yasinda, iri bir kiz. Bu
kiz onun cocugudur. Kizina sehirde bir is bulmasi gerekir."

Mudiar Chen 6yle bir kahkaha patlatti ki, boynunun derisi gerildi. Yargic
sasirmisti. Ming Chen anlatti, "Hastanemiz Shuyu Liu'nun ikamet
durumunu degistirmeye calisiyor. Bu da kizinin buraya, onun yanina
gelebilecegini gbsterir. Kiza uygun bir is bulmasi icin yardim da edecegiz.
Lin Kong'un ¢ocugu olduguna goére, ona da diger subay ¢ocuklarina
davranildigi gibi davramlacaktir. Sorun yok, biz konuyla ilgileniyoruz."
Daha sonra yargig, Lin'in kanuna gore Shuyu'ya ayda otuz yuan nafaka
odemesi gerektigini bildirdi. Lin hemen kabul etti, fakat Shuyu elini sallad.
"Ne sdylemek istiyorsun? diye sordu yargig. "Daha fazla mi istiyorsun?"
"Bu kadar fazla paraya ihtiyacim yok. Yirmi yeter. Gercekten bu kadar
cok paraya ihtiyacim yok."

Kadin memurla, katip kikirdadilar. Mahkeme salonunun arka tarafinda
duran Ug ndbetci de kahkahalarla gilmeye basladi, fakat yargicin
bakislarim fark edince hepsi sustu.

Sonra ¢ifte anlasmazlik konusu olan herhangi bir mal var-
liklari olup olmadigi soruldu. Ikisi de baslarini iki yana salladilar.
Shuyu'nun hicbir seyi yoktu; kéydeki ev de Lin'e aitti.

Yargig bosanma belgelerini imzaladi, genis bir mihri kirmizi mutrekkep
macunu dolu kutuya daldirdi, belgeleri mi-hurleyip, her ikisine de birer
belge verdi. Ayada kalkip kulak tirmalayan bir sesle karari acikladi, "Siz
ikiniz bosanmis olsaniz bile, ayni genis devrim ailesinin mensubu
yoldaslarsiniz. O ylzden birbirinize sayqi, ilgi ve arkadaslikla
yaklasmalisiniz."

"Oyle yapaca§iz sayin Yargic," dedi Lin.

"Guzel. O halde dava bitmigtir."

Once yargic, sonra da memur kadin ve katip ayagda kalktilar. O sabah
gorulecek bir bosanma davasi daha vardi ve mahkemenin biraz acele
etmesi gerekiyordu.

Giris kapisina dodru ilerlerken, Lin her seyin bu kadar kolay
halledilmesine sasmadan edemiyordu. Yarini saat iginde, yillar boyu
cekilen Gzuntller ve bosa giden cabalar sona ermisti; hayatinda yeni bir
sayfa acilmak Uzereydi.

Bosanma gerceklestikten sonra Shuyu kéye dénmedi; ayni yatakhanedeki
bir bagka odaya tasindi. Artik kendi yemeklerini kendi pisirecek ve tek
basina yasayacakti. Ikamet isleriyle ilgilenen yerel polisle ve Hua'nin ise
yerlestirilecedi Parlak Kibrit Fabrikasi ile temasa gegcmek Uzere, Politika
Departmani'ndan geng bir subay goérevilendiriimisti.

Lin, kizinin kendisine kizgin oldugu igin, sehre gelmeyi reddedecegini
zannediyordu. Birkac yil 6nce eve gittiginde, onunla konusmaya calismis
annesiyle bosanmalar konusundaki fikrini almak istemis, fakat kizi ya
domuzlari bes-



m
leyecegdini, yada derede camasir yikayacagim soyleyerek babasiyla
konusmaktan kaginmisti. Artik daha da blyimus ve Lin'den daha da
uzaklasmis gibiydi. O ylUzden Lin ona bir mektup yazip, Muji'ye gelmesi
icin yalvarmaya karar verdi.

Gece masasinin basina oturup eline Altin Ejderha marka murekkepli
kalemini aldiginda, kizina ilk defa mektup yazacagi distincesi tim benligini
kapladi. Ne kadar koétl bir babaydi! Nigin battn bu yillar boyunca, Hua'nin
kendisinden haber almaktan memnun olabilecegini akil edememisti?
Kizinin kendisine bu kadar gicenmesinde sasacak bir sey yoktu.

Mektuba sunlar yazdi:

Sevgili Kizim Hua,

Gecgen pazartesi annenle ben sehirdeki mahkemeye giderek her seyi
yumusaklikla hallettik ve ordudan sana Mu-ji 'de bir is bulmasi igin
yardimci olmasini istedik. Amirlerim seni burada Parlak Kibrit Fabrikasi 'na
yerlestirmeye karar verdiler. Bu annenin mahkemeden tek ricasiydi. O
ylzden onun bu istedine litfen saygi goster ve bu mektubu aldiktan sonra
bize katil.

Hua, bu ayarlamanin senin igin kesinlikle gerekli oldugunu anlamani rica
ediyorum. Sehirde cok daha iyi bir hayatin olacak. Annen yasli ve ben
onun kéye dénmesini hig istemiyorum. Litfen gecikmeden gel. Bana karsi
duygularin ne olursa olsun bu kez bana gliven. Ben senin babanim ve
mutlu bir hayatin olsun istiyorum. Eger oralarda kalirsan, blyuk bir (zint{
ve pismanlik duyacagim.

Baban, Lin Kong

Sozlerinin onu ikna edebilecedinden emin olmadidi ic

bir mektup da Bensheng'e yazip Hua'yl bunun kacirilmayacak bir firsat
olduguna inandirmasini istedi.

Kalemini elinden birakarak esnedi ve yukari kaldirdigi ellerini birbirine
gecirip gerinerek, parmaklarini citirdatti. Bu sakin gece hosuna gitmisti ve
yalnizken zihninin gok daha berrak oldugunu hissetmisti. Pencere
camlarinin kosesi ¢ig taneleriyle donuklasmisti. Disaridan gelen adag
yapraklarinin hisirtisi dikkatini cekti. Akcaagactan yere birkag yaprak
dismustl. Kalkip yazini nemli bir havluyla kuruladiktan sonra gidip yatti.
Subaylarin bazilari diigiin sekerlerini ne zaman yiyebileceklerini sordular.
Lin bunun birkag ay iginde gercgeklesebilecegini sdyledi. Manna'yla bir siire
beklemeleri gerektigi konusunda anlasmislardi. Boylece insanlarin, onlarin
mutlu yuvalarini, eski karisinin felaketi Gzerine kurduklarini séylemesini
dnleyebilirlerdi.

Iki hafta icinde Shuyu'nun ikamet durumu degismis, Hua'nin isiyle ilgili
gerekli islemler tamamlanmisti. Fakat Lin hald kizindan haber alamadigi
icin, endiselenmeye baslamisti.

Sonra, korktugu basina geldi ve ondan, "kalabalik" bir sehirde yasamakla
ilgilenmedigini bildiren bir mektup aldi. Béyle sdyliyordu, ¢liinki( emekgi
sinif ciftci ve iscilerden olusuyordu ve Hua da "yeni tip bir sosyalist ciftci"
olarak kéyde kalmaya karar vermisti. Lin, bu ciimlenin bir gazeteden alinti
olduguna yemin edebilirdi ve ¢ok kizmisti, fakat ne yapabilecegini
bilmiyordu. Bensheng'den hi¢ haber almadigi icin, kayinbiraderinin bu iste



olumsuz rol oynadigindan sipheleniyor, Hua'yi elinde tutup kendi yaninda
calistirmak istedigini disltiniyordu. Shuyu bile kizina "geri zekah"
demekten kendini alamamisti.

Lin, icinde bulundugu ¢gikmazdan bahsedince, Manna ona

gidip kizini kendisinin getirmesini 6nerdi. Bu iyi bir fikir gibi gériintyordu,
clnklU dugun parasi bulabilmek icin kdydeki malini da satmasi
gerekiyordu. Bdylece sonbaharin basinda yillik iznini alip, Goose Kdyu'nun
yolunu tuttu.

n evine geldiginde, bayirda bir diizine insan top-ex”~? lanmisti. Ogleden
sonraki sicak hafifledigi halde, sinekler hala deli gibi vizildiyordu. Yerde,
sebze bahcesinin citi kenarinda, kanl bir esek postu duruyordu. Uzeri yesil
sinek Oluleriyle kapliydi. Anlasilan, kurtlar larva dokmesin diye, postun
Uzerine geredinden fazla kimyasal madde dékmuslerdi, o ylizden de
posttan hala tatlimsi bir koku yayiliyordu. Havada ayrica et ve kimyon,
disbudak, manolya sirkesi kokularinin karisimindan olusan bir baharat
kokusu vardi. Hua, sagini menekse rengi bir tllbentle 6rtmis, gecici olarak
yapilmis tas ocaginin lGzerine koydudgu tencerede bir seyler karistiriyordu.
Mavi bir el arabasina, Uzerine siyah murekkeple su sézler yaziimisg,
dikdoértgen seklinde bir karton dayanmisti: "En Glizel Lezzet: Cennetteki
Ejderha Eti gibi Dinyadaki Esek Eti! Yarim kilosu iki buguk!" Hua, babasini
gorince, kasigi birakip ona dogru gitti.

"Dondligine cok sevindim Baba!" dedi gllimseyerek. Babasinin elindeki
kumas cantayi aldi.

"Ne yapiyorsun? Nicin bu insanlar burada?"

"Bensheng Dayi'nin esegi 6ldli. Ona bes-baharatl esek eti pisiriyorum.
Satin alabilmek icin bekliyorlar."

"Bensheng nerede?"

"Bizim evde biriyle konusuyor. Gel igeri girelim." Dénlp tencerenin
Uzerine bir kapak kapatti, ama kapakla tencerenin kenari arasinda bosluk
birakti.

Birlikte eve dogru yuriddler. Lin, Bensheng'in et satisi igin kendi evini
kullanmamasinin sebebini anlayamamis, gérdiigi manzaradan hig
hoslanmamisti. Ne acgozIu bir seytan, hep baskalarinin kesesinden
yemeye calisiyor, diye distndl. Buraya birkag giin sonra gelmis olsaydim,
evine déonmus olacakti.

Bensheng'in, birkac gin 6nce 6lenden baska esegi yoktu. Gece ahirdan
kacmis, cimenlige girmis, sonra da bir sebze bahgesine dalmisti. Hig su
icmeden cok fazla yonca yemisti. Sonucta o kadar sismisti ki, ayakta
duracak hali kalmamisti. Ertesi sabah bir oglan, onu kdyln degirmeninin
arkasinda gérmius ve hemen kosup sahibine haber vermisti. Bensheng
yardima kostugunda, hayvanin midesi ¢coktan catlamis, son nefesini
veriyordu. Bensheng cok Gzulmustd; clnkd Altl Yildiz'dan bakkaliye
malzemesini tasiyabilmek icin esede ihtiyaci vardi. Simdi zararini
karsilayabilmek icin yapabilecegi tek sey hayvanin etini satmakti.
Koylulerden bazilari ¢ig et almak istedilerse de, o daha fazla para
kazanabilecedini bildigi icin eti sadece pismis olarak satacakti. "Ben ¢ig
malla ilgilenmiyorum, isi bitirir dyle satarim," demisti onlara.



Lin iceri girdiginde, Bensheng'in salonda birisiyle konustugunu duydu.
"Sana esegin postunu verecedim, tamam mi?"

Lin ile Hua durup dinlediler. Baska bir ses ylksek sesle itiraz etti. "Hayir,
bu olmaz. Hayvanin bahgemi mahvetti. Derisini falan istemiyorum. Ne
yapacagim alip da? Bit pazarinda bile satamam."

"Silte yapmak igin kullanabilirsin, degil mi?"

"Hayir, kim les gibi kokan bir esegin lizerinde uyumak ister ki? Geyik
postu olsaydi alirdim."

"Bazl insanlar 6lU bir esegin yaninda durmaya bile layik degil."

"Ben sadece esekle ilgilenmedigimi séyliyorum."

Lin odaya girdi, fakat adamlar onu fark etmediler. Lin kayinbiraderiyle
konusan adamin komsulari Sun Amca oldugunu fark etti. Bensheng, "Dort
kilo pismis esek etine ne dersin?" dedi yaslh adama.

"Hayir, bes kilo."

"Dort bucuk."

"Canin cehenneme, bes diyorum!"

"Dort ve yediyuz elli gram."

"Beg!"

"Tamam, sana o kadar et ayiracagim Sun Anica, sadece yasina saygi
duydugum icin."

Hua onlarin konusmalarini béldd, "Dayi, babam geldi."

Adamlarin ikisi de Lin'e dénduler. Yasli adam biraz utanmis gibi
gorinidyordu. Gulimseyince dissiz agzi ortaya cikti. "Benim gitmem
gerekiyor. Torunumu gdnderip eti aldirti-rim," dedi Bensheng'e. Ellerini
arkasinda kavusturup tembel adimlarla disari gikti. Takkesinin lzerindeki
delikten disarn bir tutam beyaz sag firlamisti.

Bensheng de yaslanmis gortundyordu. Alni kiris kiris olmus, ince goézleri
bir 6nceki yila gére donuklasmis, sanki ginlerce uyumamis gibi hafifce
icine gocmustl. Lin'in beklenmedik ziyaretinden memnun olmadigi belliydi,
fakat kendisini cabuk toparladi. "Shuyu da geldi mi?" diye sordu Lin'e.
"Hayir, ben Hua'yl almak igin yalniz geldim." Sézlerine pek tepki
vermeyen kizina bir bakis firlatti.

Bensheng kaslarini catti. "Mektubunu aldim agabey. Sonunda istedigini
elde ettigini anliyorum. Fakat biz yine de bir aileyiz." dedi kederli bir sesle.
"Ben de ayni sekilde hissediyorum," demeyi basarabildi Lin. Acima
duygusu ona karsi yumusamasini saglamisti.

"Kizkardesim burada olmadigina gore, bu aksam yemedge bize geliyorsun,
tamam mi?"

"Sey...“

"Latfen Baba," diye araya girdi Hua. "Buglinlerde ben Dayi'mda
kaliyorum. Biz bir aileyiz."

"Peki, gelirim."

Bensheng, Lin'in gelmeyi kabul etmesine memnun olmustu. Hua'ya
babasi icin legene su koymasini soyledikten sonra, bes-baharatl esek etini
satmak icgin disari ¢ikti.

Lin de Bensheng'in teklifini kabul ettigi icin memnundu, ¢linkl burayi
naslil satisa c¢ikaracagini bilmiyordu; Bens-heng'in tavsiyesine ve yardimina
ihtiyaci olabilirdi. Muji' ye bir an evvel donmek istedigi icin, bu isin birkag



giin iginde hallolmasi gerekiyordu. Ustelik kizinin onunla yola ¢ikmay:i
isteyip istemeyeceginden emin degildi. Bensheng ile iyi bir iliski kurmasi,
en azindan Hua'yi ikna etmeye calisirken isini kolaylastirabilirdi. Anlasilan
Hua, hic cocuklari olmayan ve ona kendi kizlari gibi davranan dayisiyla
yengesine oldukca baglanmisti. Hua'nin dayisina nasil gilimsedi-gini fark
edince, onlarin arasinda, kendisinden gun gectikce daha ¢ok esirgenen bir
yakinlik oldugunu anlayan Lin'in igi burkulmustu.

O sirada, kafasini hep kurcalayan bir baska dlistince daha : ortaya cikti ve
Hua'nin bir erkek arkadasi olup olmadigini merak etti. Kizi giin gectikce
guzel bir kadina dénusltyordu. Pesine dlsen birileri olmaliydi. Bu konu
hakkinda kafa

yordukca, endisesi de ¢ogaldi. Bir yolunu bulup ona sormali ve ne tlr bir
zorlukla kars! karsiya oldugunu anlamaliydi.

Bensheng, o aksam yemekte ikinci Esek'in, o§lu Han-dong igin Lin'in evini
esyaslyla birlikte satin almak istedigini soyledi. Geng adam bir nisanlisi
olmadigi halde, gelecek yil evlenmeyi planhyordu. Buglnlerde ¢dpcatanlar
sirekli olarak Ikinci Esek'in evine gidip geliyorlardi. Cunki butiin giin
Wujia'da calisan Handong, ailesinin kdyden bir es bulma istedini sonunda
onaylamisti. Lin evine misteri giktigim duymaktan memnun oldu, ancak
Bensheng, ikinci Esek'in evi dolasti§ini ve (¢ bin yuandan fazla
vermeyecedini soOyleyince ylzl karardi. Lin'e gore, evi esyaslyla birlikte en
az dort bin ederdi.

Yemekten sonra Lin, "Hayir, bu fiyata asla satmam," dedi, Bensheng'e.
"Guzel. Yarin Ikinci Esek dikkdnima geldiginde ona bunu sdylerim. Bu
arada, sen ne kadar isteyeceksin?"

"Dort bin."

"Pesin 6deyecedini aklindan ¢ikarma. Gecgen sonbaharda lahanalardan, bu
ilkbaharda da patatesten vurgun vurdu. Balik havuzundan ise oluk gibi
para geliyor. Kdyuimuzde pek az insan, cikarip bir anda (¢ bin yuan
sayabilir."

"Verdigi fiyat cok disik," dedi Lin sert bir sesle.

Lin, Ikinci Esek'i geri cevirmis olmasina ragmen, daha iyi bir teklif igin
bekleyecek zamani olmadigi igin, kendisini rahat hissedemiyordu.

Ertesi glin 6gleden sonra kiziyla konustu ve onun bir sevgilisi oldugunu
o6grendi. Hua henliz askin anlamini bilemeyecek kadar geng oldugundan,
Lin bunu duyduguna pek memnun olmamisti, fakat yine de kizini
suclamiyordu. Hua Shuyu'nun esyalarim toplamasina yardim ederken, o
da geng adam hakkinda soru sormaya devam etti. "Fengjin buraya yakin
kdylerden birinde mi oturuyor?" dedi.

"Hayir, simdi donanmada, Jiangsu Bdlgesi'nde."

"Onunla nasil tanigtin?"

"Sinif arkadasiydik." Hua, neredeyse kulaklarina kadar kizarmis, gozlerini
yerden kaldiramadan annesinin pantolonlarindan birini kathyordu.
"Aranizdaki iliski ne kadar ciddi? Demek istedigim, onu sevecek kadar
taniyor musun?"

Geng kiz kendine guvenen bir sesle, "Evet," diye cevap verdi.

Lin aldigi cevaba sasirmisti. On sekiz yasinda birinin, nasil olup da gercek
duygularim anlayabildigini merak ediyordu. Ask bu kadar kolay ve basit



olabilir miydi? Karsilikli anlayis ve glivenin saglanmasi zaman almaz
miydi? Belki de gelip gecici bir seydi. Onu gercekten sevmis olabilir miydi?
"Senin yeni bir isin olacagini biliyor mu?" diye sordu tekrar.

"Evet, ona yazdim. O da benim seninle sehre gitmemi istiyor."

"Seninle bir glin Muji'de bulusabilsin diye mi?"

"Saninm dyle," diye basini salladi Hua.

"Bensheng Dayi'nin, bir erkek arkadasin oldugundan haberi var mi?"
"Evet, fakat bundan pek hosnut degil."

"Nigin?"

"Onun yerine Universite mezunu birini bulmamin daha dogru olacagini
soyllyor. Artik askerler pek tutulmuyor-mus."

Lin gtlimsedi. Kizinin erkek arkadasi konusunda, icinde karisik duygular
vardi. Fengjin'in Hua'yl sehire gitmesi igin cesaretlendirmesi hosuna
gitmisti. Geng adamin daha iyi bir gelecek icin, firsatlari kullanmay! bilen
pratik biri oldugu belliydi. Hua kdyde kalsaydi, ordudan ayrildiktan
sonra, onun da kdye donmesi gerekecekti. Lin erkek arkadasinin onu
kullanmasindan korkuyordu, fakat stipheleri hakkinda tek bir s6z bile
etmedi. Su anda tek disindigi herhangi bir aksilikle karsilasmadan onu
burada uzaklastirabilmekti.

Pencereden bir kazin bagirdigini duyunca, bitin bu kiimes
hayvanlarindan, kegiden ve disi domuzdan birkag gln iginde kurtulmasi
gerektigini hatirladi.

"Baba, sence annem bunlari giyer mi? Gergci sahip oldugu tek ipek giyecek
bu." Hua kirmizi bir tunigi Gzerine tutmustu.

"Hayir, bu onun igin ¢ok genis. Daha 6nce hig giydigini géordiin ma?"
"Hayir, gérmedim."

Lin, bir akrabanin, tunigi yirmi yil 6nce digin hediyesi olarak, postayla
gonderdigini hatirladi. Fakat hicbir zaman Shuyu'nun Gzerine olmamisti.
"Bu benim icin fazla sitsl{," dedigi halde, dedistirmeye de yeltenmemisti.
O ylzden tunik hala yepyeni goérinliyordu. "Onu da cantaya koy." Kdye
gelmeden 6nce Shuyu, giyemedigi ne varsa, hepsini erkek kardesinin
karisina vermesini sdylemisti.

O aksam Bensheng Lin'e iyi haberler getirdi. Ikinci Esek fiyati kabul
etmisti. Miktarin yarisini nakit olarak hemen, diger yarisini da sene
sonunda, oglunun diguniinden sonra verecekti. Lin, eve bir kez
girildiginde, yeni sahibinin paranin geri kalanini 6demeyi sonsuza kadar
erteleyecedini, kalan iki bin yuani hi¢ alamayacagdini iyi bildiginden, yapilan
tekliften siiphelenmisti. Ustelik Bensheng Ikinci Esek'in arkadasiydi ve
ondan alacagi paray! kendisine hic iletmeyebi-lirdi de. Bu kizkardesinin
dclni almasi icin iyi bir yol olabilirdi. Belki de o iki adam maksatl olarak
boyle bir ayarlama yapmislardi. Hayir, bu sekilde olmazdi. Bir sorunla
karsilasmadan 6nce harekete gecmeliydi.

Lin, baska bir olasilia meydan vermeden, toplayabilecedi bitlin nakti
toparlayip, arkasinda bakiye birakmamaya kararhydi.

O aksam, Bensheng ile birlikte bir anlasmaya varmak igin ikinci Esek'in
evine gittiler. Kisa bir pazarlktan sonra, alici tg¢ bin iki yiz yuam hemen,
nakit olarak ddemeyi kabul etti. Lin, ikinci Esek'i yedi sekiz yildir
gbérmemisti, iri gézlerinin artik eskisi kadar parlamamasi disinda, fazla



yaslanmadigini goériince sasirdi. Damaklarina kadar cay lekeleriyle kapli
olan disleri hala saglamdi; sadece birkacg kirisigi olan, esegi andiran yizi
plrizsliz kalmisti, hatta cildinin glines yanigi bile aciimisti. Kendisine nasil
bu kadar iyi bakabilmis, diye dlstndu Lin.

Ikinci Esek, ayadini altina alip konusmaya devam etti, "Biz hepimiz
komsuyuz. Biraz daha fazla para 6demeye aldirmam." Bira ictigi bardak o
kadar yaghydi ki, sanki fistik yagi iciyormus gibi gériiniyordu. Lin onun
kendisine doldurdugu biraya dokunmadi.

Ikinci Esek bir sézlesme yapmalarina yardim etmesi icin, oglu Handong'u
cagirdi. Lin, onun hassas bakislarini, celimsiz vicudunu ve kiza benzeyen
suratini gérince sasirmisti. Handong, yemek masasinin Gzerine bir mektup
kagidi ve icinde taze murekkep bulunan bir hokka koydu. Kiremit sedire
cikip bagdas kurdu ve artik cok az insanin kullanabildigi, sansar tiylnden
yapilmis kucuk bir fircayla yazmaya basladi. Durusu, hareketleri ve el
yazisi, okumus biri oldugunu belli ediyordu. Her hali, kaba saba, cahil bir
adam olan ikinci Esek'in oglu oldugunu yalanliyor gibiydi. Lin, daha sonra
Handong'un mithis biri oldugunu distnen Bensheng'den, onun Wujia
ortaokulunda 6gretmenlik yaptigini, ayni zamanda da Universitede
okudugunu 6grendi. Aslinda babasi, komin liderlerine yemekler ve
hediyeler vererek,

onun isci-kdylli-asker 6grenci olarak Universiteye kabul edilmesini
saglamisti.

Yaptiklari kontrat evin ve esyalarin yani sira, bayirdaki kultbeyi,
degirmen tasini, domuz agilini, sebze bahcgesini, toplam olarak on bir
karaagac ve igde agacini, kuyuyu, kazani ve abdeshaneyi de kapsiyordu.
Lin sdyle bir okuduktan sonra, isminin yanina kendi mihriini basti. Ikinci
Esek de aynisini yaptl. Sonra karisinin kestane ayikladigi iceriki odaya gitti
ve elinde, her birinde ylUz tane on yuanlk bulunan g deste parayla geri
dondi. Sonra kirmizi sandigin Gzerinde duran kiguk zarftan kirk tane gicir
gicir beslik cekti ve ¢ bin yuanla birlikte yemek masasinin lizerine koydu.
"Sunlari say lutfen," dedi daha 6nce bu kadar zengin bir adam gérmedigi
icin cok etkilenen Lin'e.

Lin, arada sirada koésesi yirtilmis olanlari kenara ayirarak, paralari
saymaya basladi. O sirada Ikinci Esek, gézlerini Lin'in beyaz
parmaklarindan alamayan Bensheng'in bardagini tekrar birayla doldurdu.
Lin yedi tane yirtik on yuan bulmustu. "Bunlari hicbir diikkkan kabul
etmez," dedi aliciya.

"Akilll adam," diye kikirdadi Ikinci Esek. Tekrar odaya gidip elinde yedi
saglam onlukla geri déndd.

Alisveris tamamlanmisti. Lin, Ikinci Esek'e evin anahtarlarindan birini
verdi. Sonra Bensheng ile birlikte kasketlerini takip baba ogulla
vedalastilar ve yildizsiz gecede disari ciktilar.

Eve donerlerken, Lin onluklardan yedisini Bensheng'e uzatti. Bensheng
paray! aldi ama, pek mutlu gérinmiyordu. Gineyden bir horozun 6ttiga
duyuldu. "Budala, daha gece yarisi bile olmadi," dedi Bensheng. "Bdylesini
ya 6l-dirmeli, yada pipisini kesmeli. Hem tek bir yumurta bile vermiyor,
hem de insanlarin kafasini karistirip gurulta yapiyor."



Lin ertesi sabah kdyln postanesine gidip adabeyini aradi ve ertesi gin
o0gleden sonra bir at arabasiyla gelip ailesi icin ayirdiklarini almasini istedi.
Hayvanlarin hepsini Ren Kong'a vermeye karar vermisti. Hua'ya
kararindan bahsedince, kizi, Bensheng Dayi'sma tek bir s6z bile
etmeyecegine sdz verdi. Babasinin ona daha 6énceden yetmis yuan
verdigini ve butln ciftlik aletleriyle aileye ait arsayl ona birakacagini
biliyordu.

Anne babasinin mezarlarini temizleyip, Uzerlerini biraz daha toprakla
beslemekten yorgun dlsen Lin, o gece dokuz saat uyudu ve ertesi sabah
geg kalktl. Omuzlar ve dirsekleri hala agriyordu. Kahvaltidan sonra
Hua'nin hayvanlar igin hazirladigi, dogranmis turp ve islatiimis soya
fasulyesi kirintilarinin Gzerine, iki sise tatl patates likért dokti. Bir gift
cubukla alkoli yemede karistirdi. Sonra disi domuzu, domuz yavrularini,
kiimes hayvanlarini ve kegiyi bu karisimla besledi. Hayvanlarin hepsi
deliler gibi yemede saldirdi. Lin ertesi glin Muji'ye donmek istiyordu ve
islerin bu kadar dlizglin ve purizsuz halledilmesinden memnundu.

Ren ile iki buylk oglu hemen 6gdleden sonra, bir traktorle geldiler. Hig
gecikmeden ise koyuldular. Tavuklari, kazlari, érdekleri buyuk bir file
cuvala doldurdular. Hep birlikte domuzlarla keginin ayaklarini kaln iplerle
bagladilar, sonra da traktoriin arkasindaki bos rémorkun igine attilar.
Hayvanlarin hicbirinden, arada sirada duyulan homurtudan baska bir ses
cikmiyordu. Oglanlar, babalan gibi uzun boylu, kalin kaslh kollara sahip,
geng birer erkek olmustu. Lin pek iyi tanimasa da, onlar gérdigine
memnun oldu. Ren gelirken Hua igin bir gift kahverengi sandalet
getirmisti. Bunlar o siralar llkede en pahali ve en moda ayakkabilardi. Hua
hediyeyi o kadar begendi ki, hemen kuzenlerinin yanina gidip romorku,
kavanozlar, ficilar, yemek kaplan, kaseler, tavalar, iki kutu kitap, hala
ortaokula giden en gencg ku-

zeni icin kullanilmamis bir yigin defterle doldurmalarina yardim etti.
"Hua, cay yapmak igin biraz su kaynatabilir misin?" diye sordu babasi.
Genc kiz "Elbette," diyerek ocagi yakmak icin neseyle mutfada gitti.

Lin ile Ren de igde adacinin altinda oturup sigaralarini icerek sohbet
ettiler. Ren, Lin'in ikram ettigi Amber sigarasini, bliytik ogluna verebilmek
icin kulaginin arkasina takmis, piposunu tittlrdyordu. Lin bir kez daha
yedenlerinin giclne duydugu hayranliktan bahsetti. Blyik yegen kamyon
soforl olmak icin egitiliyordu. Oglan kazangli bir ise sahip olacagina gore,
anlasilan Ren ileride sarap ve etten yana yokluk cekmeyecekti.

Romork agzina kadar dolmustu. Ren ve odullari, traktori saat besten
6nce komunun Veterinerlik Merkezi'ne geri gétirmek zorunda olduklari
icin caya kalamadilar. Lin ile Hua'ya hoscakal dedikten sonra, hepsi araca
dolusup kulak tirmalayan bir gurultliyle uzaklastilar.

Traktor sallana sallana yoldan asagi inerken, Bensheng iceri girdi.
Avlunun neredeyse bombos kaldigini gériince surati asildi. "Hua tekerlekli
el arabasini benim igin ayirdin mi?"

"Sanirnm halé kulibede." Gidip kulibeye bakti, bir dakika sonra da geri
doéndul, "Vay canina, her seyi almiglar, kireklerle tirmiklar bile," dedi.
Bensheng Lin'in yanina gitti. "Agabey, bana en azindan disi domuzu
birakirsin, diye distinmustim."



"Sana aileye ait arsay! birakacagim."

"Birak Tanri agskina, kéy onu geri alr."

"Ben... ben Ren'e at arabasiyla gelmesini séyledim. Bdylece sana da bir
seyler birakabilirdim. Fakat o traktérle geldi. Evde Hua'nin yengesi igin
bazi giysiler var. Hem sunlari

da istemez misin?" Parmagdiyla ince dallari, fasulye siriklarini ve glbre
yiginini isaret etti.

"Allah belani versin, seni nankdr kdpek!" Bensheng ayaklarini yere
vurarak hisimla disari firladi. Sol bacagi sag bacagindan daha kisa oldugu
icin, sallana sallana yurtyordu.

Lin ile Hua, Bensheng ile yuz yize gelmemek igin, o aksam yemeklerini
evde yemede karar verdiler. Lin biraz kurabiyeyle, birinde seftali digerinde
kizarmis tath su baligi olan iki konserve kutusu cikardi. Baba kiz bir kupa
sicak suyla birlikte aksam yemeklerini yediler.

Yemeklerini yerken, Lin Hua'ya aralarinin dizelmesi icin Bensheng'e yuz
yuan daha vermenin nasil bir fikir oldugunu sordu. Hua bir slire distndi
sonra, "Bdyle bir sey yapma. Parayl annem icin saklamaksin. Ylz yuan
Bensheng Dayi igin higbir 6nem tasimiyor. O bazen o kadar parayi bir
haftada kazaniyor," dedi.

"Peki, ben de ona daha fazla para vermem o zaman." Lin cevizli
kurabiyesinden bir isirik aldi. "O kadar zenginse bana neden kizdigini
anlayamadim."

"Acg6zll. Aklinda paradan baska bir sey yok. Dikkanda soya sosuyla
sirkeye bile su katiyor."

"Gergekten mi? Yengen bunu biliyor mu?"

"Hayir, bilmiyor."

Gulimseyerek birbirlerine baktilar. Lin, Hua'nm artik ayni tarafta
olduklarini belli eden gilimsemesinden hosnut kalmisti. Eve dondiginden
beri moralinin hep diizglin oldugunu ve hig yalnizlik hissetmedigini fark
etti. Belki de bunun nedeni kizinin kendisine tekrar yakinlasmasiydi. Ancak
yakinda baska bir erkede ait olacakti. Keske onu sonsuza kadar yaninda
tutabilseydi, yada en azindan on yil daha kulclk olabilseydi. Hayir, dedi
kendi kendine, sen hayatin boyunca yalnizdin ve yalniz olarak kalacaksin.
Bu kadar duygusal davranma.

Batln hayvanlar gittigi icin ev sessizdi. Pek fazla sinek de kalmamisti.
Koyun bir yerlerinden bir atin kisnedigi duyuldu.

Baba kiz masayi toplayip bulasiklari kaldirdiklarinda, karanlik cokmek
Uzereydi. Ertesi sabah otoblistu kacirmamak igin, giin 1Isimadan
kalkabilsinler diye, o gece erkenden yatmalari gerekiyordu. Yarin uzun ve
yorucu bir giin olacakti. Kislhk giysilerle yorganlari koyduklarn G¢ buyuk
bavulu tasimak zorundaydilar. Lin ayaklarini yikadiktan sonra,
sivrisineklerin gelmesine engel olabilmek icin bir tane kendi odasina, bir
tane de Hua'mn odasina, iki tltsd yakti.

Lin, kizina iyi geceler diledikten sonra odasina gitti. Bltlin cabalarina
ragmen gdziine bir tirlii uyku girmedi. Ustiinde yatti§i hasir 6rtii serindi,
fakat hic de rahat sayilmazdi. Ustelik saat daha sekizdi ve disaridaki
alacakaranlik heniz geceye déonmemisti. Kdyde birisi keman galiyordu,



ama mdizigin ahenksiz sesi rahatsiz ediciydi. Lin gozlerini kapatip higbir
sey dlistinmemeye calistl. Yavas yavas ici gecer gibi oldu.

Kapinin calinmasiyla uyanip kafasini gevirdi. Hua omuzlarinda beyaz bir
carsafla iceri girdi. "Baba bu gece odanda uyuyabilir miyim? Korkuyorum.
O oda cok sessiz. O kadar cok sey gidince, sanki icerisi pek tekin degilmis
gibi geldi."

Lin, onun Shuyu gittiginden beri, yengesinin odasinda uyudugunu
hatirlayinca kabul etti. "Pekala, yatagin 6blr ucuna yat. Bu arada, tatstyi
soéndirdin ma?"

"Evet." Hua, genisligi kendi odasmindakiyle ayni olan tugla yataga
tirmanip 6teki ucuna yatti. Tek kelime etmeden hemen goézlerini kapatti.
Lin dikkatle onun yuzinu inceledi. Burnu kendisininki gibi duz, fakat daha
inceydi; alni acik, cildi esmer fakat saglikhydi. Soluk alip verirken
dudaklari titresiyordu. Onun gulizelligi karsisinda Lin'in dili tutulmustu,
ancak herhalde Hua

bunun farkinda dedildi. Lin, onun kibrit fabrikasinda geng ve gekici bir
kadin olacagindan emindi. Ordudaki o genc adami neden unutmasmdi?
Kolayca daha fazla sevebilecegdi ve ona daha iyi bakabilecek bir adam
bulabilirdi.

Lin dislncelere dalmisken, Hua goézlerini actl. "Baba Muji nasil bir yer?"
"Iki parki, tic bliyilk magazasi, alti veya yedi tiyatrosu olan biyik bir
sehir."

"Arkadaslarim geceleri Muji'de bir siri ay oldugunu soylediler. Dogru
degil, degil mi?"

"Tabii ki degil. Herhalde neon isiklarindan bahsetmislerdir."

"Neon isiklari ne demek? Ay gibi mi gértntyorlar?"

"Tam olarak degil. Renkli, yanarken parlayan isiklar."

"Urk{tict olmall. Annem sehirde tek basina dolasmaktan korkuyor mu?"
"Sanmiyorum." Emin olmayan bir ses tonuyla cevap verdigi igin pisman
oldu, fakat Shuyu'mm yalniz dolasirken nasil hissettigi hakkinda hicbir fikri
yoktu.

"Hua, annen sehirde alisveris etmek istediginde onunla birlikte gider
misin?"

"Giderim," diye cevap verdi Hua gdzleri kapali. Kisa bir sessizlikten sonra,
"Baba," dedi.

"Evet?"

"Evden tek basina ayrildiginda korkmus muydun? O zamanlar daha
ergenlik cagindaymissin.”

"Pek degil."

"Gittikten sonra Wujia'daki arkadaslarini 6zlemedin mi?"

"Cok az arkadasim vardi."

"Ah, benim burada o kadar ¢ok arkadasim var ki!" Hua' nin sesi
disinceliydi.

Baba kiz gézleri kapali sohbet ederken, gece olmustu.

Odadaki sandiklarla masa artik secilemiyordu. Birden avluda birinin
bagirdigi duyuldu. "Disari ¢k, adi kopek!" Bu Bensheng'in boduk sesiydi.
Lin yataktan kalkti, pantalonunu giydi ve disari ¢ikti. Kapiyl acar agmaz
burnuna les gibi, eksi alkol kokusu geldi. Bensheng'in Uzerinde sadece



genis, beyaz bir sort vardi, vicudunun Gsti ciplakti. "Ag... agabey, se...
seninle bu aksam hesabimizi kapatmak istiyorum."

"Bu da ne demek oluyor?"

"Be... benimle eve gelmeni istiyorum."

;0 "Tamam."

Hua da lUzerinde pembe pijamalariyla disarn c¢ikti. Dayisi elini sallayarak
cirladi. "Sen kalpsiz bir hayvanmigsm, o.., o kadar nankérmdasstn ki!"
"Sen ¢cok mu ictin Bensheng?" dedi Lin. "Dur sana..."

"Hayir, benim kafam yerinde. Burada hersey so... son derece acgik."
Parmadiyla sakagim gosteriyordu, fakat ayaklar birbirine dolasiyor,
titriyordu.

"Dayi, lutfen evine git."

"Sen de nankdérmissin. Sen be... benim ye... yemedimi bile yemek
istemedin. Yengen sana kuzu etli hamur koftesi yapmisti, fa... fakat sen
yuzunu bile géstermedin.”

"Ah, bunu bilmiyordum!" diye feryadi basti Hua.

"Sdyle bana, nasil oluyor da Handong sana layik olmuyor? Ondan daha
iyisini, daha bilgilisini nereden bulacaksin?"

"Sana sdylemistim, onu distinmek istemiyorum Day!."

"Seni seviyor."

"Sana sodyledim, bir kitap kurdu istemiyorum."

Lin, Bensheng'in durumuna tGzidlmustd. "Kardesim, yanlis yaptik, tamam
mi? Lutfen..."

"Bana kardesim deme! Sen kizkardesimi kagirdin. Sim-

di de Hua'y! elimden aliyorsun. Bana ¢ocugum yok diye zorbalik
yaplyorsun. Sen... sen bana dismanlik edesin diye dogmussun... Elimden
aldiklarini geri istiyorum." Yere kapanip, kiguk bir cocuk gibi hickira
hickira aglamaya basladi.

"Dayi, bu kadar Gzllme. Bizi ziyarete gelebilirsin. Ben de seni ve yengemi
gormeye gelecedgim. S6z veriyorum."

"Benimle boyle tatli tath konusma. Benim pis ve acgozIi oldugumu
disindlgldnd biliyorum, fakat kalbim altin gibidir, saftir." Yumruguyla
gogsline vuruyordu.

Tam Lin ona yardim etmek icin egilmisti ki, karanlikta Bensheng'in iri
yapili karisi gériindii. Uzerinde beyaz bir gémlek ve leylak rengi bol bir
pantolon vardi. "Basimin belasi!" diye bagirdi kocasina, "Hemen benimle
eve geliyorsun!" Y, <

"Beni rahat birak," diye homurdandi Bensheng. ;

"Hemen ayaga kalk!"

"Peki, benim kliglik ninecigim." Ayaklarinin Gzerinde durmaya calisti,
fakat bacaklari pelte gibi olmus, vicudunu tasiyamaz hale gelmisti.
Karisi Lin'e dondl. "Burada sorun ¢gikarmamasini ve Hua'yl giderayak
huzursuz etmemesini séyledim, fakat o zikkimdan bir masrapa igtikten
sonra savustu."

"Artik yUriyemez. Birak-onu eve ben tasiyayim." Lin yere ¢dmeldi, Hua
ile yengesi de Bensheng'in kollarindan tutup Lin'in sirtina ytklediler.
Kadinlar arkadan takip ederken, Lin Bensheng'i sirtinda ¢ ylz metre
Otedeki evine tasidi. YUrurken uzun gdélgeleri yere yansiyordu. Lin nemli ve



serin havada oflaya puflaya ilerlerken, Bensheng nefes alip verirken
ensesine sicak hava Ufltuyor, cildinin sizlamasina sebep oluyordu. Ne
zaman Bensheng'in agzindan hafif bir inleme, yada yarim yamalak bir
kifar ciksa, Lin onun ensesini isiracagindan korku-

yordu. Hua yengesine bir seyler sdyledi, fakat sesi gok az duyuluyordu.
Sirtindaki ylik gitgide agirlastigmdan, Lin'in kisa zamanda nefesi kesildi.
17]

Tri

1a, Muji'ye geldikten bir hafta sonra Parlak Kib-'rit Fabrikasi'ndan cagrildi.
Geceleri annesiyle birlikte hastanede kaliyordu. Kéydeki her turll isten
daha hafif olan yeni isini seviyordu. Yaptigi tek sey, kibrit kutularinin
Gzerine bir kagit yapistirmak ve her on kutuyu bir paket haline getirmekti.
Hem simdi daha ¢ok para kazaniyordu; eline ayda yirmi sekiz yuan
geciyordu. Icinden babasina karsi minnet duysa da, bu konuda hic bir sey
sdylemedi.

Bir ay sonra, fabrika ona lojmanlardan birinde bir oda ayarladi; bdylece
bir pazar sabahi annesi onunla birlikte sehirde yasamak lzere, hastaneden
ayrildi. Lin onlara tabak canak ve biraz da mobilya aldi. Yeterince odun
komirleri olup olmadigini kontrol etti. Bundan béyle anne kiz kendi
baslarinaydilar, fakat hayatlan diger iscilerinkinden daha koti degildi.
Hua'nin kazandidi para ve Shuyu'nun aldigi nafaka ay sonuna kadar bol
bol yetiyordu.

Shuyu ile Hua yerlestikten sonra, Lin kendi isleriyle ilgilenmeye basladi.
Bir EKim gunu, Manna ile sehirdeki eviendirme burosuna gittiler. Oradaki
iki memur kadina klgUlk birer torba sekerleme verdiler. Yzl burus burus
olmus, hafifce topallayan yash kadin, onlara hi¢ oyalanmadan bir evlilik
belgesi doldurdu. Bu kirmizi renkte, ortasindan katlanmis ve Uzerinde altin
renginde, kabartma harflerle "Evlilik Belgesi" yazan bir kagitti.

Daha sonra digin hazirliklar basladi. Onlara, siki bir temizlige ihtiyaci
olan bir apartman dairesi verilmisti. Bir hafta boyunca her aksam tavan
tahtalarini fircaladilar, yerleri ve kapilari ovdular, Lin'in Genel Islemler
Bolimi'n-den 6ding aldigi pash yatagi boyadilar, mutfak esyalarini yikayip
yerlerine yerlestirdiler, pencerelerin macunlarini yenilediler ve gazete
kagidiyla camlardaki sinek pisliklerini temizlediler. Banyonun kuzey
duvarinda bazi catlaklar vardi; disarida riizgéar estiginde soguk hava
iceriye giriyor, kulak tirmalayan bir sesle duvar kagitlarini yerinden
oynatiyordu. Lojistik Departmani'ndan gdnderilen isgiler yariklari hargla
doldurup duvarlari beyaza boyadilar.

Tamirat ve temizlik masraflari yaninda, Lin bluyUk miktarda sekerleme,
mum, sigara, meyve ve saraba da para harcamak zorundaydi. O siralar bu
tur liks malzemeleri bulmak zordu ve bunlar alabilecegi tek yer
karaborsaydi. O yuzden aksamlari bisikletle sehre iniyor, ona yardim
edebilecek insanlari ziyaret ediyor, gece genellike ge¢ dénliyordu. Bu
arada Manna uUsttmustl ve ¢ok 6ksulrtyordu.

Dugun kasimin ilk haftasinda, konferans salonunda yapildi. O aksam
hastane personelinin yarisiyla aileleri bir araya geldiler. Amirlerinin cogu
ve esleri digine katilmislar, fakat bosanma dlslincesinden tiksindigi igin,
Bayan Su gelmeyecekti. Nedense, aklina ne zaman gelse, Manna'dan



"Doktor Kong'un cariyesi" diye s6z etmekten vazgecmemisti.

Gazozlar, siseler dolusu sarap, tabaklar dolusu elma ve donmus armut,
kavrulmus findik, aygicegi cekirdekleri, cam fistiklari, sigara ve sekerleme
alti sira halinde yerlestirilmis, yirmi dért masadaki yerlerini almisti.
Cocuklar bu kadar glizel seyi bir arada gorince cilgina donmuslerdi. Cogu
Geng izciler'di. Boyunlarina kirmizi bayragin kdsesini tem-sil eden, ticgen
seklinde fularlar takmislardi. Oglanlardan bazilari bir yandan cevrede
kosturup arkadaslarina bagiri-yorlar, bir yandan da aycicegi cekirdegi yiyip
kabuklarini yere tukurdyorlar veya azi disleriyle kavrulmus fistiklari
citirdatiyorlardi. Kiglk kizlardan bazilari, aralarina yer yer talas
doldurulmus cift kanatli pencerelerin altindaki radyatérlerde ellerini
Isitiyordu. Camlardaki buz, floresan isiginda donuk donuk parliyordu.
Uzerlerine deniz kabudu, dalga, yosun, ada, mercan resimleri cizilmisti. O
sabah kar iyice bastirmisti ve kuzey riizgarinin ugultusu pencere
araliklarindan igeri siziyordi.

On duvarda, kirmizi k&dgidin tizerine iri siyah harflerle "Yeni Evlilere
Mutluluklar Dileriz!" yazilmisti. Tavan birbirinin icinden gecirilen renkli
kagitlarla siislenmisti. Iki sira halinde asilmis balonlar belli belirsiz
sallaniyorlardi. I¢lerinden bir patlamis, sanki mavi bir bebek corabi gibi
ipte asili kalmisti.

Salon dolmaya yiz tuttugunda, Midir Ming Chen 6ne cikip ellerini girpti.
"Biraz beni dinleyebilir misiniz litfen?" diye seslendi. Insanlar yavas yavas
seslerini kestiler.

Ming Chen, "Yoldaslarim ve dostlarim," diye bagirdi gimbir gimbdr bir
sesle, "buglin burada Yoldas Lin Kong ve Yoldas Manna Wu'nun mutlu
beraberliklerini kutlamak icin toplandik. Bu evliligi resmiyete
donlstirmekten biylk bir seref duyuyorum. Her gin gordiglnize gore
onlarin kim

olduklarini biliyorsunuz. O ylzden tdreni basit ve kisa kesmeme izin
verin. Once gelinle damad bir gorelim."

Lin ile Manna alkislarla kalkip yiizlerini misafirlere déndiiler. Ikisinin de
basinda sapka yoktu; goguslerine kagittan kirmizi gigek ilistirdiler! yeni
Uniformalar giymislerdi. Manna'nin ayaklarinda parlak rugan ayakkabilar,
Lin'inkinde ise ordunun standart sliet ve cadir bezinden yapilmis, koca
burunlu botlari vardi. Manna heyecanli gibiydi; ellerini nereye koyacadgini
bilemiyor, kendi kogusundan birkac hemsireye devamli gilimsiyordu.
Daha sonra Ming Chen'in ricasi Gzerne, cift egilerek seyircilere selam
verdi. Bazilar alkislamaya devam ederken, bazilari ayaga kalkarak seving
cighklar attilar. Halé arkadaki kapidan iceri giren misafirler vardi.
Kadinlardan bazilari gelinin son haftalarda renginin soldugunu fisildiyor,
bazilari da, "Doktor Kong'un suratina bakin. Q kadar sikici bir adam ki, hig
yUzlinin galdigind géremezsiniz," diyordu.

Mudir Chen tekrar anons etti, "Simdi gelin ve damat Par-ti'ye ve Baskan
Mao'ya baghliklarini gosterecekler."

Cift yizlini, Baskan'm son fotograflarindan biri ile Gzerinde orak ile cekic
amblemi bulunan bir cgift bayragin asili oldugu duvara dondi. Ming Chen
sarki soyler gibi saymaya basladi:

"Ik selam..."



Cift orta parmaklarinin ucunu pantalonlarinin yanindan kaldirmadan,
bayraklarin ve portrenin éninde egildi.

"Ikinci selam..."

Bu kez ilkinden daha fazla, neredeyse seksen derece bilkilerek edildiler.
"Uclinc selam..."

Devrime sadakatlerini ifade ettikten sonra, cift yine ylzlerini misafirlere
dénduler. Birkag saniye boyunca Mudur'in ahenkli sesi salonda ve
koridorda cinladi. Insan-

lar Mdilr Chen'in sesinin etkileyiciligi karsisinda tas kesilmisler, cit
citkarmiyorlardi. Sonra Muddir, "Simdi, Lin Kong ve Manna Wu'nun bundan
boyle kari koca olduklarini ilan ediyorum. Onlarn kutlayalim," diye anons
etti.

Insanlar tekrar alkisladi; oglanlardan bazilari 1shk caldi.

Misafirlerin coskusu dindiginde, giftin sarki séylemesini istediler. Manna
bu iste iyiydi, fakat Lin ¢ok az sarki biliyordu. Séyledikleri, "Taburlarimiz
glnese dogru yuritdiler," sarkisi o kadar eskiydi ki, geng subaylarin
bazilari daha 6nce hi¢ duymamislardi. Sesleri kulaga pek hos gelmiyordu.
Damadin sesi ¢ok kisik ve yumusakti, gelininki ise so-guk aldidi igin catlak
cikiyordu. Bazi hemsireler alayla sintmaktan kendilerini alamadilar. Hatta
bir tanesi, "Basim catlayacak," dedi digerlerine.

Sarkilarini bitirdiklerinde, gencg bir subay yumrugunu kaldirip "Sallanan
elmayi yesinler!" diye bagirdi.

"Evet, haydi onlara sallanan elma yedirelim," diyen sesler ylkseldi
kalabaliktan. Istedikleri iple asagi sallandirilan bir elmaydi, béylece elmayi
yerken ciftin 6pismekten kagi-nabilmesi olasi degildi.

Mudidr Chen elerini cirpip onlari sakinlestirdi. "Bizler devrimci subay ve
askerleriz ve ordu bizim dogdugumuz koy dedil. O ylizden sallanan elma
bulundugumuz yere uygun kacmaz. Simdi eglenmenize bakin," dedi.
Insanlar yerlerinden kalkip etrafta dolasirlarken, Ming Chen ¢ocuklarin
dikkatini cekebilmek icin bir kez daha el giptti. "Klcik dostlarim, oglanlar,
kizlar, istediginiz kadar yiyebilirsiniz, fakat eve gétirmek yok, anlasildi
mi?" diye bagirdi.

"Tamam efendim," diye karsilik verdi klictk bir kiz.

Aninda bir kahkaha koptu. Ayni anda salonda tekrar bir ugultu yikseldi.
Geng bir subay bir fisek patlatti; patlama sesi kizlarin giglhklar atmasina
sebep oldu. Subay hemen

bir daha bunu tekrarlamamasi icin uyarildi. Arkadaki iki kapi barut kokusu
disari ¢iksin diye acik birakildi.

YlUksek ritbeli subaylar bir bir gelinle damadin yanina giderek kadehlerini
tokusturup tebriklerini sundular. Vekil Ran Su onlara dogru gelirken gok
duygulanmis gorintyordu. Elinde digerleri gibi bir sarap kadehi yoktu.
Daha elli bir yasinda olmasina ragmen, seyrelmis saclari ve gri biyidiyla
yaslh bir adam gibi gérinldyordu. Alninda ve alt kapaklari biraz sarkmis
olan go6zlerinin kdselerinde kirisikliklar vardi. Lin ile Manna'y! kollarindan
kavrayarak kenara cekti. "Siz ikiniz, hayatinizin bu firsatini iyi
degerlendirmelisiniz. Birbirinizi sevin ve birbirinize 6zen go6sterin. Hig-bir
zaman askinizin aci bir ask oldugunu unutmayin," dedi hizinlG bir sesle.



Biraz durduktan sonra, sanki bu s6zl aslinda kendisi icin sdyliyormus gibi,
"Aci bir ask," diye tekrarladi.

Sdzleri geline cok dokunmustu. Ran Su yanlarindan ayrildiktan sonra
kendini daha fazla tutamayarak, icini ceke ceke aglamaya basladi. Lin
onun elinden bardagini aldi. Kolunu beline dolayarak, onu bir kdseye
goturip sakinlestirmeye calisti, fakat Manna bir turllG teselli bulamiyordu.
Dudaklar titriyor, gozlerinden sel gibi yaslar bosaniyordu. Dudaklarini
Isirtyor, burnunu c¢ekiyor, 300 mumluk ampulin altinda devamli hareket
halinde olan mutlu kalabalik gézlerini kamastiriyordu.

"Bu kadar Gzlulme sevgilim," dedi Lin.

Manna hala dudaklarini isirtyor, gozlerinden akan yaslar cenesinden
suzaltp pinil piril ayakkabilarinin Gzerine disiyordu.

"Haydi tatlim," dedi Lin tekrar, "bu bizim diglinimdiz. Latfen ylzin
gllsin." Manna basini kaldirdiginda, ylizinde 6yle buruk bir ifade vardi ki,
Lin ne diyecegini bilemedi. Elini onun alnina goétirdi: nemli ve sicakti.
"Bu sana ¢ok mu adir geldi?" diye sordu.

Manna, evet, der gibi basini salladi.

"Eve gitmek ister misin?"

Manna tekrar basini salladi. Lin arkasina déntince Hemsire Hsu'nun, biraz
otede birkag kizla birlikte, kerpetenle sam fistigi ayikladigini gordi. Kendisi
hemen cikamayacadi icin, ondan gelini eve gotlirmesini rica etti. Sonra
Manna'nin kirk sapkasini ve mantosunu buldu ve onlari salondan cikartti.
Koridora ciktiklarinda, giyinmesine yardim edip en kisa zamanda yanina
gelecegim soyledi.

Tekrar kalabaldin yanina dondiginde salonda giraltali bir mizik
baslamisti. Masalarin hepsi duvarlara dayanmisti ve geng hemsirelerle
subaylar dans ediyorlardi. Yirmi yillik yasaktan sonra, balo danslar tekrar
moda olmustu. Blyik bir hevesle bir saga bir sola kayarak pistte donip
duran gencler yorulmak nedir bilmiyorlardi. Daha yasli olan subaylarla
doktorlar ayakta durmus, dans edenleri seyrederek sohbet ediyorlardi.
Yerdeki armut kabuguna basarak ayagi kayan bir hemsire distid. Onun
yere kapaklanmasi herkesi kahkahaya bogdu.

Haiyan ile kocasi Honggan, yanina gelerek Lin'i tebrik ettiler. Artik orta
yasl bir ¢ift olmuslardi. Honggan sivil giysiler giyip g6zlik takinca, yuksek
rttbeli subaylara benze-misti. Haiyan biraz irilesmis, yuzi
yuvarlaklasmisti. Boynuna bir fular takmisti. "Buraya gel Taotao, gel de
Kong Amca'yla tanis," diyerek eliyle ogluna isaret etti.

"Hayir, istemiyorum," diye sizlandi sekiz yasindaki oglan. Elindeki tahta
tufekle firlayip arkadaslarinin arasinda kayboldu. Hem anne baba, hem de
Lin gulastller.

"Manna ile sen erkek cocuk yapmayin," dedi Haiyan damada. "Kiz
cocugunu yetistirmek cok daha kolay. Bu arada gelin nerede?"

"Kendini iyi hissetmeyince eve gitti. Soguk almis."

Honggan Lin'in omuzuna vurdu, "Dostum burada oldugum igin gok
mutluyum. Bak, bundan sonra yardima ihtiyacin olursa haberim olsun,"
dedi. Sol elindeki bos kadehi geviriyordu.

Lin, dediklerinin anlamini ¢dzebilmek icin onun yassi suratina bakti.
Honggan'in mutlu ve saglikli bir adama dénlismesine ve o koyli



gecmisinin bltln izlerinden kurtulmasina sasirmisti. Cildi neredeyse
purlzslizdl; sadece alnindaki iki kiicik pembe leke, bir zamanlar ylizinin
sivilce dolu oldugunu hatirlatiyordu.

"Kibar olmaya calisma Lin," dedi Haiyan. "Honggan artik glgcli bir adam,
bundan faydalanmaya bak. Calistigi sirketin on iki tane kamyonu var."

Lin, "Oh tesekkdirler," diyebildi zorlanarak. Onlari hala arkadas olarak
kabullenemiyordu.

Honggan devam etti, "Eder eve odun yada komur gétlirmen gerekirse, bir
telefon et yeter." "Sag ol."

Konusacak daha fazla bir sey bulamadilar. Gegcen yaz Honggan terhis
olmus ve Muji'deki kereste deposunda baskan yardimcisi olarak gbéreve
baslamisti. Kocasi gibi, Haiyan da hayatinda basarili bir yol izlemisti.
Changchun'da bir bucuk yil egitim gérdikten sonra ebe olmustu. Cocuklari
daha iyi bir okula gidebilsin diye sehre tasinmislardi. Manna, Haiyan ile
yillar dnce barismasina ragmen, hala ona sir vermiyordu. Lin dort gozle
onlarin yanindan gitmesini bekliyordu.

Fakat Honggan'in gevezeligi Gzerindeydi. "Lin, Geng Yang'dan haberin var
mi?" diye sordu alcak sesle.

Lin onun sorusu karsisinda serseme donmusti. Hayir anlaminda basini
sallarken, digun gininde o adamdan neden bahsedildigini merak
ediyordu. Tanriya siklr karisi oralarda dedildi.

Hanggon devam etti. "Sey, canini sikkmak istemem ama, duyduguma gore
zengin, hem de ¢ok zengin olmus. Biliyorsun, pis képek her zaman ¢ok
sansliyd:."

Lin'in hicbir sey sdylemedi, yluzlu kizarmisti.

Damadin ylzinun alev alev yandigini géren Haiyan, kocasinin boynunu
cimdikledi, "Ne diye o eskiyadan bahsettin simdi geri zekali?" diye sordu
sinirle. Sonra kulagini yakalayip kivirdi,

"Ofl Haydi gidelim."

"Lin'den 6zlr dileyeceksin."

"Tamam, tamam, Lin, 6zir dilerim."

"Ustiinde durma Haiyan. Kéti bir niyeti yoktu," dedi Lin tath bir
gulimsemeyle.

Haiyan, "Aptalin teki, insanin nesesini bozmakta bire bir," diyerek
Honggan'm kulagim birakti. "Sanki yeterince zarari dokunup, Manna'nin
basma bir surl is agmamis gibi." Sonra kocasina dénlp sordu, "Ne diye bu
digind mahvetmeye calisiyorsun?"

Honggan kirdigi potun farkina varmisti. "Oziir dilerim Lin, kétl bir sey
demek istemedim. Bir ay énce "Ornekler" dergisinde Geng Yang ile ilgili bir
yazi vardi. Sadece o orospu ¢ocugunun islerinin bu kadar yolunda
gitmesinin haksizlik oldugunu sdéylemek istedim."

"Anliyorum," dedi Lin, Geng Yang'in ne kadar zengin oldugu hakkinda bir
fikri olmamasina ragmen. O dergiyi okumuyordu.

"Artik gitmeliyiz," dedi Haiyan kocasina.

"Evet." Honggan damada doéndl. "Unutma, sana yardimci olmaktan
mutluluk duyarim. Ne kadar agir bir is olursa olsun."

"Bunu hatirlayacagim." Lin ¢cok mu icki ictiler acaba, diye merak etti.



"Hosca kal." Honggan el salladiktan sonra karisinin koluna yapisti. Birlikte
kalabaliga karistilar.

Artik cogu, sadece kazak ve gémlekleriyle kalmis dan-seden davetlileri
seyrederken, Lin kendisini sisli ve sallantili bir glinde, bir gemi
kamarasindaymis gibi hissetti. Bu duygu basini dondirmustu.

Dans etmeyi bilmiyordu, o ylizden yasl subaylar ve esleriyle oturarak
tebrikleri kabul etti ve sorulara cevap verdi. Cocuklarin cogu, ceplerini
seker ve meyvelerle doldurmuslar, balonlari da alip disari cikmisglardi. O
yuzden salon daha sessizlesmis, masalarin Ustl bos tabak, ceket, sapka
ve eldiven yiginlariyla kaplanmsti. Lin yorulmustu ve gelininin evde tek
basina ne yaptgini merak etmekten kendini alamiyordu. Su digin isinden
ne kadar da cok sikilmisti!

il

"anna tutkulu bir sevgiliye dénismusti. Onun bu ~coskusu Lin'i tedirgin
ediyordu. Yatakta Man-na'nm umdugu kadar tecrtbeli degdildi. Cogu kez, o
daha rahatlayamadan yoruluveriyordu. Geceleri musluk sesleri duyulur
duyulmaz hemen yataga giriyorlardi. Yarim saat kadar sevisiyorlar, sabah
saat dort bugukta sabah jimnastigine katilacaklar icin, daha fazla uyanik
kalmaya cesaret ede-miyorlardi. Kar yagdigi zamanlarda ayni sekilde
erken kalkip yoldaslariyla birlikte yollari temizliyorlardi.

Manna bazen Umitsizlige kapiliyor, fakat hicbir zaman 6fkelenmiyordu. Bir
cumartesi aksami Lin ile sakalasirken, "Shuyu ile nasil bir bebek
yapabildiginize sasiyorum. Sadece ¢ dakikada nasil becerebildiniz?" dedi.
Cenesini Lin'in gdégstine dayamisti, gozleri yari kapah ve hilyalydi.

"O zamanlar genctim," diye mirildandi. Lin.

"O zamanlar baska bir pipin mi vardi?" diye kikirdadi Manna.

"O senin gibi degildi."

"Ne bakimdan?"

"Benim yaslh bir adam gibi hissetmeme sebep olmuyordu."

Manna, "Haydi ama, sen hala benim genc damadimsin," diyerek Lin'i
tekrar dudaklarindan 6pmeye basladi ve bacagini onun karninin Gzerine
atti.

"Tathm, daha fazla zamana ihtiyacim var," dedi Lin.

"Tamam, sen keyfine bak." Lin'in yanina uzandi, fakat eli hala onun
baldirlarim oksamaya devam ediyordu. Lin'in tekrar hazir olmasi biraz
zaman aldi. Pazar sabahlan erken kalkmak zorunda olmadiklari igin, o
gece bir saat sevigstiler.

Lin diiglinden evvel, on yil 6nceki tecaviiz olayinin Man-na'ya sikinti
vermeye devam edecedinden, 6zellikle yatakta sorun c¢ikacagindan
korkuyordu; o ylzden kendine, ona karsi nazik olmasi gerektigini
hatirlatiyordu, fakat karisi en ufak bir rahatsizlik belirtisi gostermemisti.
Manna her giin uyumadan 6nce sevismek icin israr ediyordu. Bazen 6gle
yemeklerinden sonra bile yataga gidiyorlardi. Lin, ne kadin ama, diye
sdyleniyordu kendi kendine.

Onu memnun etmek her zaman o kadar kolay degildi, yine de Lin elinden
geleni yapmaya calisiyordu. Her gece yorgunluktan bitap dlislnce, bir
afrodizyak kullansam nasil olur acaba diye disinmeye basladi. Biraz
ginseng veya melek otunu veya deniz atini bugday likériinin igine atip



bekletebilirdi. Sonra o tir iceceklerin kendisini kisa zamanda tiketecegini
dislinerek vazgecti. Manna'nin biraz sakinle-secegini imit ediyor, fakat
gun gectikce kadin daha tutkulu bir hale geliyordu. Acaba 6teki yeni evliler
de bizim gibi mi? diye soruyordu kendine.

Manna orgazm oldugunda, "Oh, birak 6leyim. Haydi birlikte bu sekilde
6lelim," diye inliyordu. Ara sira agliyor, hatta Lin'in gégus uglarini ve
omuzlarini isiriyordu. Once-

leri onun bu sézleri ve gbzyaslan Lin'in korkmasina sebep olmus, hatta
karisinin canini yakmis olabilecegini disiinmustl, ancak Manna yanildigini,
mutlu, cok mutlu oldugu icin yatakta uzun slire bu sekilde kalmayi
diledigini soyllyordu.

Oysa bir kez bir itirafta bulunmus, "Nicin bu kadar hizinld oldugumu
bilmiyorum. Keske yirmi yil dnce evlene-bilseydik," demisti. Bu s6zler
Uzerine, Lin epeyce kafa patlatmis, ama tam olarak ne demek istedigini
anlayamamisti. Acaba daha genc olsaydi, Lin'in erkekliginin daha glgli
olacagini mi kastetmisti?

— Her sevismenin ardindan, Lin onun bir parca daha degis-

tigini gozlemliyordu. Yanaklarindaki pembelikler ona biraz gekicilik
kazandirilyorsa da, daha yorgun ve yasl gértnidyordu. Karniyla kollarindaki
gevsek kaslar, yumusamis gogusleri, bodazindaki hafif kirisikliklar, artik
gencgligin karisinin vicudunu terk ettigini gosteriyordu. Yasla ilgisi olmayan
ve Lin'in asla yetemeyecedi o arzunun bu vicuttan nasil gikabildigini
merak ediyordu. Lin kendisini de yasli hissediyordu. Manna'ya bu kadar
dusklinlik gbéstermemesi icin yalvariyordu, fakat o hig aldiris etmiyordu.

iki ay icinde, Lin'in sirtinda uyusuk bir agri basladi, sag tabaninda da bir
yara olustu. Asiri seksin bobreklere zarar verdigini biliyordu, fakat
kendisini bunca yil bekledigi igin, her istediginde onu memnun etmesi
gerektigini hissederek sesini cikarmadi. Ayadina, yaranin gevresine,
sinirleri gevsetsin diye, ylksek dozda B | vitamini enjekte etti. Bu acisini
bir derece hafifletti.

Is arkadaslan Lin'in gittikce zayifladi§inin farkindaydilar. Gecen yazdan bu
yana sekiz kilo vermis, cenesi disar firlamisti. Cevrede kadin olmadigi
zaman, Lin ile dalga gecip duruyorlardi. Propaganda Bolimu'nin basi
Shiding Mu, bir 6dleden sonra dinlenme salonundayken, "Vay canma,
Lin, sadece Ug¢ aylik evlisin. Su haline bak, hayatin kaymis," dedi.

Lin nasil cevap verecegini bilemeden icini ¢cekti. Fircayla genis bir kagida
"Hos Geldiniz" cimlesini yazmaya devam etti. Hastaneyi ziyarete gelecek
bir general icin poster hazirliyorlardi. Lin fircayla yazi yazma konusunda
yetenekli azinliktan oldugu igin, Propaganda Bolimd ile galismasi
istenmisti.

Shiding Mu onu dlrtikleyip devam etti, "Simdiden yoruldun ha? Bu daha
maratonun ilk adimlari." O kadar gurulttli ve uzun bir kahkaha atti ki, oda
kapisinin cami birkag saniye boyunca titresti.

"Kes artik!" diye tersledi Lin.

Fakat onu rahat birakmadilar. Ritbesi kigik bir subay s6éze karisti, "Lin,
boyle gidersen bir dahaki yaza kadar iskelete déneceksin. Biraz yavasla."



Baska bir adam Lin'e g6z kirpti, "Biliyorsun, sehvet adamin iligini kemigini
kurutan bir kurda benzer."

Sonra yuvarlak gozIltukli bir memur, kovaya klclk bir stiplirge daldirdi ve
bugday unundan yapilmis bir hamuru karistirirken, yiksek sesle eski bir
siirden dizeler okudu:

O kadin igin igne iplige dondim,

Yine de sikayetci degilim halimden

Glnden glne guvala ddnse de Uzerimdeki elbisem. i;

Hepsi yuksek sesle gullustiler, sonra da kadinlar hakkinda konusmaya
devam ettiler. Unlii bir deyis vardi: "Kadin otuzunda kurt gibidir, kirkinda
kaplan." Yasl bir bakire ayni anda hem kurt gibi, hem kaplan gibi
olmaliydi, demek ki ancak geng bir aslan ona meydan okuyabilirdi. Lin
baslangicta bu ise uygun olmadigini anlamali ve ona karsi bazi kurallar
koymaliydi. Ofis kahkahadan gecilmiyordu. Yaptiklari sakalar sayesinde
zaman cabucak akip gecti, is de daha zevkli bir hale geldi.

Lin 6fkesini gdostermese bile, icinde kasirgalar esiyordu. Insanlarin bu
sekilde konusmalarina engel olmak igin bir seyler yapmasi gerektigini
dasundd.

Eve gidince, evlendiklerinde aldigi tek esya olan gardro-bun boy
aynasinda kendisine bakti. Gercekten de go6zleri iglerine cokmusti ve
oldugundan daha iri gértintyordu. Yizli solmus, sakaklariyla tepesindeki
sacglar iyice kirlasmisti. Agaran sag telleri ona bir seylerin sonunda
oldugunu hissettiriyordu. Yirmi bes yil 6nce tipta okurken, saclari bir ara
beyaz cikmis, sonra tekrar eski siyah rengine donmdusti. Simdiyse gri
saclarinin tekrar siyahlasacagina dair imit yoktu.

Bir giin 6gle yemedinden sonra, Manna ile yataga atlayip sevistikten
sonra Lin o kadar yorgun distl ki, hemen uykuya daldi. Manna ise
giderken onu uyandirmadi. Saat g gibi, hemsirenin biri gelip de deponun
anahtarini isteyene kadar uyudu. Hemsire Harbin'den bir teknisyenin
soluma cihazini tamir etmeye geldigini, fakat Lin'in aleti odaya kilitlemis
oldugunu soyledi. Lin o kadar utanmisti ki! YlzinG bile ylkamadan, kadinla
birlikte Saglik Merkezi'ne dogru yola koyuldu. Yolda hemsireye hig
durmadan kendinde olmadigini tekrarlayip durdu.

O aksam karisina, "Tatlim, bu sekilde devam edemeyiz. Artik gencg degiliz.
Insanlar bizim hakkimizda bir siiri laf ediyorlar," dedi.

"Bunun kotld oldugunu biliyorum," dedi Manna, "fakat kendime engel
olamiyorum. i¢imi bir kurt kemirip duruyor. Sanki fazla
yasamayacakmisim ve her saatin kiymetini bil-meliymisim gibi geliyor."
"Calisabilmek icin biraz enerji toplamaliyiz."

"Aslinda bugiinlerde kendimi iyi hissetmiyorum. Bu 6gleden sonra
tansiyonumu 6lctlirdim. Yuksek ciktr."

"Ne kadar ylksek?"

"9.7 ve 15.2"

"Bu korkung. Bu kadar ¢ok seks yapmamaliyiz."

Manna icini gekerek kabul etti. "Evet, belki de yapmamaliyiz."

Bundan boyle saglklarim kollama konusunda anlastilar. O gece ilk kez
sakin sakin uyudular.



dlerin kullerim koyduklari kutulara benziyor," diye sdylendi Lin kendi
kendine. Gardiroptaki giysilerin altindaki tahta kutudan bahsediyordu.
Kutu Manna'ya aitti ve kapaginda bronz bir asma kilit takiliydi. Lin sedir
agacindan yapilmis kutunun iginde ne oldugunu merak etmekten kendini
alamiyordu. Belki de parasini, banka hesap clizdanini, yada simdiye kadar
aldigi basari belgelerini koymustu. Bu cilali kutu, her nedense, son
zamanlarda aklim fazlasiyla mesgul etmeye baslamisti.

Bir aksam sakayla karisik sordu, "O kutuda benden ne sakliyorsun?"
"Neden bahsediyorsun?"

"Gardiropdaki tahta kutudan." '

"Ah, icinde hicbir sey yok. Nicin o kadar memfc ediyorsun?" dedi Manna
gulimseyerek.

"Icinde ne oldugunu gérebilir miyim?"

"Eger... eger bana bir sey igin s6z verirsen."

"Ne s6zu?"

"Bana gllmeyecegine soz ver."

"Elbette gilmem."

"Bundan bdyle bana her sirrini sdyleyecedine soz ver."

"Tabii ki, senden higbir sey saklamiyorum."

"Peki, 0 zaman sana gdsterecegim."

Manna yataktan kalkti, gardiroba gidip kutuyu aldi. Kilidi ¢cikartip kapagi
acti. Kutunun ici gazoz etiketleriyle doluydu. Ufak tefek bazi seylerin
Uzerinde krem rengi stiingerden bir rulo vardi. Manna ruloyu cikartip
yatagin Gzerine actl. Hepsi siingere ilistirilmis en az iki diizine Baskan Mao
digmesi gozler online serildi. Cogu aliminyum, bazisi da porselendi.
Bombeli ylzeyleri piril piril parhyordu. Digmelerin birinde, gorinise gore
Tiananmen Meydam'ndaki resmi gecitte, Baskan lzerinde ordu
uniformasiyla, halka kasketini salliyordu. Bir baskasinda, elinde hasir bir
sapka, dogdugu sehir olan Hunan Bolgesi'ndeki kdylilerle konusurken
purosunu titttlrdyordu.

"Vay, Baskan Mao'yu bu kadar ¢ok sevdigini hic bilmiyordum," dedi Lin
yuzliinde bir glilimsemeyle. "Nereden buldun bu kadar c¢ok seyi?"
"Topladim."

"Baskan Mao'ya olan askindan mi?"

"Bilmiyorum. Muhtesem goérindyorlar, degil mi?"

Lin, Manna’nin sorusu karsisinda hayretler icinde kalmisti. Sonra onun bu
digmeleri bir cesit hazine gibi sakladigini kavradi. Bir kez daha
disinlince, bu ufak tefek slis esyalarinin, cilgin ve kayip zamanlari,
devrim ugruna verilmis canlan hatirlatmak acisindan, gercekten degerli
olabilecegini anladi. Bunlar tarihten yadigar olarak kalacakti. Fakat Manna
igin tarihi bir anlam ifade etmiyorlardi. O bunla-

n micevher gibi, kendisine ait glzel bir seyleri olabilsin diye toplamisti.
Lin bunlari dislnirken icini yogun bir mutsuzluk duygusu kapladi.
DusUlincelerini onun duygularini incitmeden nasil ifade edebilecegini
bilmedigi icin, sessiz kalmay!i tercih etti.

Icinde, mavi bir kurdeleyle baglanmis iki diizine kadar mektubun
bulundugu kutuya bakti. "Bunlar nedir?" diye sordu.



"Sadece Mai Dong'dan gelen birkag eski mektup." Manna basini yere
dogru egerek gozlerini kagirdi.

"Onlari gérebilir miyim?"

,  "Bu aksam neden bu kadar ¢ok soru soruyorsun?"

"Canini sikiyorsa bakmam."

"Iclerinde gizli bir sey yok. Eder istiyorsan okuyabilirsin. Fakat bunu
benim édnimde yapma."

"Tamam. Yapmam."

"O halde kutuyu kilitlemiyorum."

"Olur, okuyalim da senin ne kadar romantik bir geng kiz oldugunu
goérelim."

Lin'in icinden mektuplari bir an dnce gézden gecirmek geliyordu, ama
sabirsizligini belli etmedi. Romanlarda okuduklarindan baska hig ask
mektubu gérmemisti; kendisi de hi¢c yazmamisti. Simdi gercek bir ask
mektubu okuma firsati yakalamisti.

Ertesi glin 6gleden sonra, bir saat erken geldi; tahta kutuyu yerinden
cikararak mektuplari okumaya basladi. Pek cogu kif kokuyordu ve ¢oktan
sararmisti. Bazi kelimeler de rutubet ylziinden okunamayacak kadar
siliklesmisti. Mai Dong'un mektuplarinin hicbir olaganisti yani yoktu
dogrusu. Bazi mektuplar yaptigi giinlik islerin bir raporu gibiydi. Ogle
yemeginde ne yemis, bir gece 6nce hangi filmi seyretmis, hangi
arkadaslarniyla karsilasmis gibi detaylardan

I

bahsetmisti. Fakat arada sirada sarfettigi icten bir cimle veya s6z, gencg
adamin Umitsizce asik oldugunu belli ediyordu. Bir yerde sdyle yazmisti:
"Manna, seni ne zaman dlusltnsem kalbim deli gibi atmaya basliyor. Din
gece seni distinmekten uyuyamadim. Bu sabah korkuncg bir basagrisiyla
kalktim ve hicbir sey yapamadim." Bir baskasinda da sunlar yazilydi:
"Kalbim catlayacakmis gibi geliyor. Manna, bu durum boéyle devam ederse
daha fazla yasayamam." Bir mektup da séyle son buluyordu: "Tanri bizim
birlesmemizi kolaylastirsm!"

Bunlar okuyunca Lin'in iginden gllmek gelmisti. Anlasilan Mai Dong basit,
coskulu, fakat kendini ifade etmeyi pek beceremeyen bir tipti.

Yine de mektuplarin hepsini okuduktan sonra icini bir siphe sardi. Mai
Dong'un tarif ettigi kederin, ona tamamen yabaci bir duygu olmasindan
tedirgin olmustu. Kendisi, bir kadin icin asla bu tir yogun duygular
hissetmemis, bu tir agsk cumleleri olan bir mektubu asla kaleme
almamistli. Manna'ya ne zaman yazsa, sozlerine "Yoldas Manna" veya
sakaci bir tavirla "Benim yasli hanimim" diye baslardi. Belki cok fazla
okudum veya fazla akilciyim, ayrica, daha iyi bir egitim aldim, diye karar
verdi kendi kendine. Ben iyi yetismis bir bilim adamiyim... Bilgi kam
sogutur.

O gece yemek yerlerken Manna'ya "Mektuplara géz attim. Mai Dong'un
sana bayildigi belli," dedi.

"Hayir, ben dyle distinmuyorum."

"Neden ama?"

"Beni aldatti. Ondan nefret ediyorum."

"Fakat bir zamanlar seni sevmisti, degil mi?"



"Bir anlik bir askti. Erkeklerin codu yalancidir. Sey, sen haric." Gllerek,
tabaginda kalan domuz suyunu bir parca ekmek igiyle temizledi.

Sozleri Lin'i sasirtmisti. E§ger Mai Dong hakkinda soy-

ledikleri dogruysa, nigin mektuplarini micevher kutusunda sakliyordu?
Gergekten ondan nefret ediyor muydu? Kafasi karismisti.

Manna Subat ayinda hamile oldugunu fark etti. Hemen sonra da, Lin'e
ayri bir yatak almasi ve ayri yatmalari igin israr etti. "Bebede zarar vermek
istemiyorum," diye acikladi. Bu da bebek dogana kadar sevismeye son
verecekleri anlamina geliyordu. Lin kabul etti. Genel Isler Bélimi'n-den
bir kamp yatagi 6ding alip, yatak odasinin kdsesine kurdu.

Onun hamileligi Lin igin slrpriz olmustu. Kirk dért yasina gelen
Manna'nin, dogum yapmak icin fazlasiyla yash oldugunu disiniyordu.
Karisinin kalbi zayif oldugu icin de endiseleniyordu. Evlendiklerinden beri
hep aritmi sikayeti olmustu ve kardiyografisi &nemli bir soruna isaret
etmese de, tansiyonu hep ylksekti. Saghgi icin endise etmenin yani sira, o
yasta kolay dogum yapamayacagindan da korkuyordu. Manna'yi kiirtaj
olmasi icin ikna etmeye calisti. Ancak o, cocuk dogurmanin evienmenin
amaci oldugunu, cocuksuz bir kadin olarak kalmak istemedigini ve bunun
son sansi olabilecegini soyleyerek, Lin'in dnerisini inatla geri cevirdi. Hatta,
"Umarim bebegimiz erkek olur. Kiiclik bir Lin daha istiyorum," bile dedi.
"Ben bu feodal dislncelere katilmiyorum. Erkekle kiz arasinda ne fark
var?"

"Bir kizin hayati her zaman daha zordur."

"Birak bunlari, bir cocuk sahibi daha olmak ilgimi cekmiyor."

"Ben kendi bebegimi istiyorum." e

Lin onu ikna edemeyecegdini anlayinca, arzusunu gergeklestirmek
istemesine sesini ¢ikarmadi.

Manna'nin hamileligi gok zor gecgiyordu. Her an, her dakika kusuyordu.
Artik dis gorintsine dnem vermiyor-mus gibiydi. YUzl sismis, gdzlerinin
cevresi morarmis, sanki az énce aglamis gibi sarkmisti. Ustelik ¢cok fazla
yiyiyordu. Igine yosun dogranmis domuz corbasi icerken heniiz iriles-
memis karnina vurarak bebedin beslenmeye ihtiyaci oldugunu séyliyordu.
Bir gun tatl patatese, baska bir giin bademli kurabiyelere aseriyordu.
Sonra bir gin aklina denizanasi geldi ve Lin'e kendisine bir parca bulmasi
icin yalvardi. Muji denizden uzakti. Bahar Festivali'nden sonra kurutulmus
denizanasi bile nadiren bulunurdu. Lin, aksama dogru bisikletle denizanasi
aramaya cikti, fakat basarili olamadi. Aileleri sehirde yasayan birkac
hemsireye rica etti, fakat onlar da bir sey yapamadilar. Sonunda
yemekten sorumlu subayin bir akrabasi sayesinde, Lin deniz Urlnleri satan
bir diikkandan bir kilo tuzlanmis denizanasi aldi.

Manna denizanasinin Uzerindeki tuzla kumu temizledi, dilimledikten sonra
sirke, dovilmis sarmisak ve susam yadiyla tatlandirdi. Uc giin boyunca
her yemekte, agzini sa-pirdata sapirdata denizanasi yedi. Lin'in de bir
parca tatmasi icin israr ettiyse de, o kokusuna bile dayanamadigini
sdyleyerek reddetti.

Dordincl giin, denizanasini sofraya getirmekten vazgecti. Hazirladigi
kasenin yarisi hald dolaptaydi, fakat o sanki yemedi gérmezden geliyordu.



Doktor Ning'in annesi Cheng Teyze, bir aksam gecerken onlara ugradi.
"Sansli kadinsin, ne istersen yiyebiliyor-sun. Eskiden, ben ilk ogluma
hamileyken, sadece on yumurta yiyebilmistim. Iki ay boyunca yedigim tek
dogru dirist sey buydu. Ikinci cocuguma hamileyken, kizarmis tavuk igin
deli oluyordum. Her sabah kalkip pismis et satan

dikkana gidiyor, nar gibi kizarmis tavuklari seyrediyordum. Tek bir
kanadini alacak param bile yoktu, o ylizden gidip sadece kokluyordum,"
diye anlatti.

Yasli kadinin sézleri, Manna'ya onun igin neyin iyi oldugunu hatirlatti ve
kizarmis tavuda asermeye basladi. Béylece Lin her gln, yakinlardaki bir
lokantaya gidip kizarmis tavuk aldi. Aylik maasi on bes kizarmis tavuktan
baska bir sey alamayacadi icin, isin maddi yonu endiselenmesine sebep
oluyordu. Neyse ki Manna'nin tavuk meraki iki haftadan az surd(. Sonra
nari hatirladi ki, kisin nar bulmak olanaksizdi. O keskin, eksi, sulu pembe
incileri nasil da 6zlemisti! Bir gece riyasinda Gzeri nar dolu, koca bir agac
bile gérdi. O ugurlu meyvenin iri bir oglan cocugu sahibi olacaklarini
goOsterdigini soyleyerek, riyasini Lin'e de anlatti. Nar bulmanin
imkansizhdi, maymun istahlihdina bir son verdi ve kisa zamanda normale
doénda.

Evlendiklerinden beri, Lin cok az kitap okuyabiliyordu. Kapinin kenarinda
duran ve hala kitaplarla dolu kitaphda artik bardaklar, ilag siseleri, gozlik
kiliflari ve ufak tefek slis esyalari da konuyordu. Ciltlerin Ustl tozlanmisti,
ama ne o, ne de karisi temizlemeye yeltenmemiglerdi. Lin'in tersine
Manna, 6zellikle hamilelik, dogum ve ¢ocuk bakimi konusunda, devaml
kitap okuyordu. Hastanenin klglk kitaphdinda bu konu hakkinda ne kadar
kitap varsa elden gecirdi. Cocuk bakimi konusunda ne kadar cabhil
oldugunu fark ettikce sasiriyordu. Aksam yemedinde, giin boyunca
okuduklarini kocasina 6zetliyordu. Cogu kez Lin onu dinlemiyor,
soyledikleri bir kulagindan girip digerinden cikiyordu. Onun ilgisizligi
Manna'nin canini sikiyordu.

Okumanin yani sira, Manna bebek igin alt bezi ve giysi de hazirlamakla
mesguldi. Bazi hemsirelerden eski gém-lekleriyle pijamalarini istemisti.
Alt bezlerinin yumusak ve kullaniimis kumastan yapilmasi gerekiyordu.
Bdylece be-

begin cildini tahris etmezdi. Aksamlari, cogunlukla komsularin evlerine
gidiyor, bebek yorgan ve yastiklarinin nasil yapilacagini, corap ve
patiklerin nasil 6rilecegim 6grenmeye calisiyordu. Yetmis yuandan fazla
para 6deyerek bir bucuk kilo yln aldi. Lin, onun nasil bu kadar acik elli ve
musrif davranabildigini merak ediyordu. Bebek bunca ylin giysiye pek
ihtiyac duymayacakti. Yine de, Manna kendi parasini harcadidi icin, sikayet
etmedi.

Bazen pazar gunleri Hua geliyordu. Manna evdeyse kisa bir slire
kaliyordu. Babasina, ailelerinin genislemesini saglayacadi igin, Shuyu'nun
Manna'nin hamileligini duyunca cok memnun oldugunu séylemisti. Lin,
Shuyu'nun kendisi- ~-L ni hala karistymis gibi hissettigini gésteren bu
tepkisi karsisinda saskina donmisti. Bunun 6dedigi nafakadan
kaynaklanip kaynaklanmadigim merak ediyordu. Ne kadar da basit bir
kadindi. Hua bazen Shuyu'nun Lin icin yaptigi soganl ¢oreklerden



getiriyordu, fakat Manna oralardaysa cantasindan bile cikarmiyordu. Artik
daha fazla konusuyor, daha fazla gilimsltyordu ve babasina isini
sevdigini, beraber calistigi iscilerin ona iyi davrandiklarini séyltyordu.
Mutlu goérintyor, gllimserken dudaklarinin kenarlari yukari kivriliyordu.
Gozlerine bir pirilti yerlesmisti. Lin, Manna'ya séylemeden ona bir Phoenix
bisiklet ve Sanghay marka bir kol saati almisti. Manna, Hua'nin kendi
bltcesinden bunlarin parasini karsilayamayacadini bildigi halde, sesini
cikartmamisti. Ancak hicbir zaman da kizi ictenlikle karsilama-misti.

Lin bazen bu evlilikten dnceki yirmi yili distindyordu. O sakin zamanlar,
sanki baska bir adamin hayatina aitmis-cesine ¢ok uzakti. Manna'yla on
bes yil 6nce evlenebilsey-di, bu evin nasil bir halde olacagini hayal
etmekten kendini alamiyordu. O zamanlar o kadar hos bir kadindi ki,
onunla evlenir evlenmez mutlu bir adam olacagina inaniyordu. Sim-

diyse cok farkli, hatta sikiciydi. Aci cekmenin Manna'yi nasil degistirdigini
fark etti.

Arada sirada, onu serseme ceviren tuhaf bir duyguyla sakaklarina bir agri
saplaniyor ve bu sikici, yorucu ve insani altiist eden evliligi 6nemseyip
onemsemedigini dislindyordu.

n Manna'ya aksam yemedginden sonra ofisine gi-decegmi sdylemisti.
Hemsirelik okulu sinavlarina girecek bir grup hastabakiciya, temel kimya
dersi vermesi istenmisti. Haftada iki aksam onlara kurs veriyordu.

"Nicin ofise gitmen gerekiyor?" diye sordu Manna.

Lin, "Orada daha verimli calisabiliyorum," diye cevap verdi aldirigsiz bir
ses tonuyla.

"Ne calismasi?"

"Sana, kurs verebilmek icin kimya bilgimi tazelemem gerektigini
sOylemistim."

"Bunu evde yapamaz misin?"

"Konsantre olmam gerekiyor." Sesi kararli oldugunu gosteriyordu.
Manna, onun sdylediklerine Gzllse de bir sey demedi. Kocasinin evden
uzaklasmak icin duydugu sabirsizliktan tedirgin olmustu. Son zamanlarda
konusurlarken, gézlerinde

hep bir an evvel kurtulmak ister gibi bir ifade yakaliyordu. Bunun ya
kendisinin bebegi aldirmak istememesinden, yada seksten uzak
durmaktan kaynaklandigini diisiiniyordu. Pek ¢ok kadina onunla ayni
yatagi paylasmasi gerekip gerekmedigini sormus, ancak hepsi bebegin
iyiligi icin, anneyle babanin hamilelik stresince birbirlerinden uzak
durmalari gerektigini sdylemislerdi. Manna bazi kitaplarda da ayni tirden
ogutlere rastladidi icin onlara inanmisti.

Lin ofise gitmek icin ¢iktiginda, Manna daha da huzursuz oldu. Kafasi
supheyle doluyor, hayal dinyasi bin bir tlrlli senaryo Uretiyordu. Lin'in
hala onu sevip sevmedigini merak etmekten kendini alamiyordu.

Ona yabancilasmasinin sebebinin, seks konusunda yaptiklari perhiz
olmasi pek mantikli gelmiyordu. Ondan yeni bir yatak kurmasini
istediginde, sanki buna memnun olmus gibi, hig itiraz etmeden kabul
ettigini hatirladi. Bu adam benden bikti mi? diye sordu kendi kendine.
Herhalde bikmisti. Baska bir kadin mi artyordu?Bu olanaksiz. Onca kéti



zamanda birlikte ayakta kaldik. Kalbindekileri bir ¢irpida silip atamaz. Peki
ama, uzaklasmak icin neden bu kadar istekli? Baska bir kadinin cekiciligine

mi kapildi? Gergekten ofisine mi gitti? Orada yalniz mi?

Distindiikce daha da perisan oluyordu. icini yogun bir yalnizhk duygusu
kaplamisti; los ev gézline bos bir hasta odasiymis gibi gériintyordu. Sanki
bltlin dinya onu cildirtmak igin elbirligi yapmis gibiydi. Hayir, dedi kendi
kendine, Lin 'in sirtinda bir kambur bile olsam, beni bu kadar kolay
basindan atmasina izin vermeyecegim. O benim sahip oldugum tek insan.
O olmadan bu yuva da olmaz. Ustelik, hamile karisini sevmeli ve onunla
ilgilenmeli, 6yle dedil mi? Onu elimde tutmak icin her tirld yolu
deneyecegim.

Ertesi aksam, Lin yemegini bitirdi ve semsiyesini alip disari ¢ikti; Manna
da lGzerine yagmurlugunu gecirip onu takip etti. Rizgarla yon degistirerek
bardaktan bosanircasi-na yagan yagmurun altinda zorlukla yiartyen Lin ile
arasinda yuz metre kadar bir mesafe birakti. Sagaklarin altinda birkag tane
serce titreserek civildasiyordu. Yol kenarindaki adaclar, yeni sirmeye
baslayan yapraklarla tath bir yesile buriinmis olsa da, hala dondurucu bir
soguk vardi. Lin'in agir ylriylsi, Manna'nin onun artik geng bir adam
olmadigini fark etmesine yol acgti. Nasil olup da onun baska bir kadina
gidebilecedini dislnebildim? diye sasti. Ne kadar aptalsin. Cok kiskangsin
ve onu ¢ok sahipleniyorsun. Ne diye adama biraz 6zgurlik tanimiyorsun?
Lin Saglhk Merkezi'ne girdi, fakat Manna onu daha fazla izlemedi. Bunun
yerine dn avludaki basketbol sahasinda durup bekledi. Lin ikinci kattaki
ofisine girene kadar gitmeyecekti.

Manna bekledi, bekledi. On dakika gecti, fakat ofisin isiklari bir tlrli
yanmadi. Pencere bir kuyunun agzi kadar karanlkti. Neredeydi? Erkekler
tuvaletinde mi? Hayir, evden ayrilmadan hemen 6nce tuvalete gidip
rahatlamisti. Bagka bir yerde, bir dolap geviriyor olmaliydi.

Eliyle ylzliindeki yagmur sularini silerken, binanin bati yakasindan bir
kahkaha duydu. O tarafa gidip neler olduguna bakti. Birinci kattaki sinifta,
Lin hepsi de kadin olan, yaslan yirmi civarinda yedi sekiz geng
hastabakiciyla konusuyordu. Kadinlar sanki Lin'in agzina disecekmis gibi
gorundyorlardi. Pencereler acikti, fakat Lin'in sesi pek duyulmuyordu.
Manna arada sirada, "farkli bir yap!" ve "molekdl formald" gibi sézler
duyuyordu. Manna onun mutlu géziktiguni soyleyebilirdi, ylizi anlaml
ve hareketleri hayat doluydu. Sirti dimdik oldugundan, her zamankinden
daha uzun boylu gérintyordu. Arkasini dontp tahtaya bir
seyler yazmaya basladi. Bltin 6grencilerin gozleri ona kenetlenmisti.
Birden tebesirin ucu parmaklarinin arasindan firladi ve Lin, "Hoopp," dedi.
Kadinlardan birinin aptal aptal gildigi duyuldu.

Manna’nin gégsi kiskanglik ve 6fkeyle kabarmisti. Hastabakicilardan
ikisinin, 6zellikle de takma adi Kugu olanin, giizel ve pek cok erkege cekici
gelebilecek bir kadin oldugunu fark etti. O geng kadin, Shenyang'daki
askeri karargahda kidemli bir subayla iliski kurdugu icin, bes ay 6énce bu
hastaneye tayin edilmisti. Orada bir opera grubunda aktris olarak
calisirken, adamin karisi amirlerine dizinelerce mektup yazmis ve onlari,
"o kasinan orospu" yu cezalandirmazlar-sa, skandali herkese duyurmakla
tehdit etmisti. Bunun Uzerine, kadin da bu uzak sehre génderilmisti.



Manna, Kugu'-yu yirmi metre 6teden inceleyince, bir kismi simsiyah
saclarla ortilmids olan boynunun gercekten bir kugunun boynu gibi beyaz
ve uzun oldugunu fark etti. Ogretmenine sirekli giilimsiyor ve burun
delikleri titresiyordu. Bu kadinda bir seyler vardi, kétd bir ruh gibi, bir
adami ayartmadan yasayamiyordu. Manna, onun bir gece i¢c camasiri
giymeden beyaz 6nltiglyle dolastigini duymustu. Erkek hastalar onda bir
seylerin kokusunu almis olmaliydilar ki, ne zaman gorseler goézleriyle onu
takip ediyorlardi.

Manna o kadinin blydlleyici ylzine baktikca, kendisini daha da perisan
hissetti. En ¢ok sinirlendigi de, o bir cift kayisi rengi goziin, o gézetlemeye
basladigindan beri Lin' den hig ayrilmamis olmasiydi. Ondan da,
otekilerden de ne kadar nefret ediyordu! Lin de iyi bir adam degildi. Su
geng kadinlarla flort etmekten hoslandigi belliydi. Utanmaz adam, onlarin
babasi olacak yastaydi. Yemek cubuklarim elinden birakir birakmaz, evden
cikmak icin sabirsizlanmasinin sebebi anlasiimisti. Evlerinin onun igin
otelden farki yoktu.

I

Geldiginde sadece yemegini yiyiyor ve uyuyordu. Tanri belasini versin!
Tanri hepsinin belasini versin!

Yagmur daha da artmisti. Iri taneler yesilimsi kiremitlere ve beton zemine
duserken, tok bir ses gikariyordu. Siniftaki iki kadin kalkip pencereleri
kapattilar. O yuzden Man-na da g6z dnlinden gekilerek evin yolunu tuttu.
Bacaklarinda takat kalmamisti.

Ertesi glin ise giderken, Manna Vekil Su'ya ugradi. Aralarindaki dostluk
bagina dayanarak, hastanenin kimya dersi vermek icin neden baska birini
bulmadigini sordu. Hamile bir kadinin aksamlan evde kocasina ihtiyaci
vardi. Ran Su bir an cok sasirdi ve bdyle bir kurstan hi¢ haberi olmadigini,
Lin'e de bdyle bir gorev vermedigini sdyledi. Aslina bakilacak olursa, bir
surd bos yeni Universite mezunu vardi; ne diye bdyle bir sey igin Lin'i
rahatsiz edeceklerdi ki?

Birlikte disar cikarlarken, Manna'ya, "Endiselenme, bu konuyla
ilgilenecegim," dedi. Carpik bacaklari gecen sene-kine gore daha da
edrilmis gibi gértntyordu.

Vekil Su'nun cevabi karsisinda Manna saskina donmtus ve o sinifta
ogretmenlik yapsin diye Lin'i kimin gorevlendirdigini merak etmisti. Bir
gece 6nce Saglik Merkezi'nden déndikten sonra, bu yuvay! kurmak igin
Lin'in 6dedigi bedeli hatirlayarak, iki saat kadar bu olaya kafa yormus ve
Lin ile ylzlesmemeye karar vermisti. Lin'in evliliklerini ciddiye almadigi
disunlulemezdi. Yoksa asla onca yil bekleyip bosanabilmek igin o kadar
sikintiya girmezdi. Lin asla havai bir adam olamazdi. Buna karsin Ran Su
ile konusup, kurs ile ilgili gorevin ona resmi olarak verilmedigini 6gre-
nince, Manna fikrini dedistirmisti. Isin aslini 6§renebilmek igin, Lin'e
sormak istiyordu.

"Lin, sana bir sey sormak istiyorum," dedi 6gle yemegini yedikten sonra.
~ "Ne soracaksin?" , "Sana kim kimya dersi vermeni sdyledi?"

"Benden yardimci olmami istediler." , 'y

"Onlar kim?"



"Sinava girmek isteyenler. Bir gtin ofisime gelip onlara temel kimya dersi
verip veremeyecegimi sordular."

"Yani kimse seni bu is igin gérevlendirmedi."

"Hayir. Bana yalvardilar, ben de kabul ettim." .,;.,» "Kabul etmeden 6nce
benimle nicin konusmadin?"

Lin, "Konusmali miydim?" diye sordu alayl bir sesle. Gozllik camlarinin
arkasindaki gézleri, Manna'yl korkutan o koéta isikla parliyordu.

"Buras! bizim yuvamiz, istedigin zaman gelebilecegin bir otel degil."

"Biliyorum." Cam sikilmisa benziyordu.

Manna goOzyaslarina bogulmustu; tavana dogru bakip konusmaya devam
etti. "Su ise bak, sanki ne yapmis oldugunun farkinda degil. Ona bunu
nasil anlatabilirim!"

"Yanlis olan nedir? Benden yardim istediler, nicin yardim etmeyeyim?"

"Sana neyin yanlis oldugunu aciklayayim. Sen orada baska kadinlarla
hosca vakit gecirirken, tek basina mutsuz olan ve evde endiseden deliye
dénen, hamile bir karin var."

"Bu adil degil. Ben baska bir kadinla zaman gegirme-dim."

"O hastabakicilara ne demeli peki? Kugu kim? Bir beyefendi mi?" , "Haydi
ama, mantiksiz davraniyorsun." ,

"Bunun mantikla degil, duygularla ilgisi var. Sana sunu sdylememe izin
ver: Hicbir iyi koca karisina bdyle bir sey yapmaz."

Lin, "Sey, hig bu sekilde dlistinmemistim," dedi. Sesi neredeyse
masumdu.

Manna yatak odasina gidip yldziuni 6rdek tiylyle doldurulmus yastiga
gdbmdad. Lin ise bir sure sigara icip oturdu. Sonra yemek masasini
temizleyip bulasiklari yikadi. Tek kelime sdylemeden ise gitti.

Manna'nin bitin 6gdleden sonra ici kipir kipirdi. Lin aksam yemege
gelecek miydi, yoksa aksam calismaya devam mi edecekti? Emin
olamiyordu. Kendini sucladigi anlar bile oldu. Belki de bu tir bir firtina
koparmamaliydi. Simdi Lin, onun kiskang, sirret bir kadin oldugunu
disinecekti. Acaba kendisine karsi hissettiklerinde bir degisiklik mi
olmustu? Blyuk bir olasiliksa ondan sikiimis, baska kadinlarin pesine
dismistd. Hayir, bu kadar kalpsiz olamazdi. O halde istedigi neydi?

Ne kadar ¢ok dusunulrse, o kadar tedirgin oluyordu. Yine de iginde bir
yerlerde haksiz olmadigini hissediyordu.

Aksam yemegdine Lin'in de gelecegini umarak, o aksam icin manti yapti.
Bir kepge su kaynatip onu bekledi. Lin her zamanki gibi, tam altida eve
geldi. Manna, onu goérdiginde ne kadar da rahatlamisti. Hic gecikmeden
mantilari kaynayan suya atti.

Mantilar haslanirken, iki yaprak kirmizi deniz yosunu ve ince bir demet
taze kisnis dogradi ve hepsini genis bir salata kdsesine koydu. O sirada Lin
de kasiklari, kaseleri, soya sosu ve sirke siselerini yemek masasina tasidi.
Manna'ya, "Keske beni bekleseydin, icini hazirlayip mantilari doldurmakta
sana yardim edebilirdim," dedi.

"Ne zaman gelecedini bilmiyordum," diye cevap verdi

Manna. Bu kismen dogruydu. Lin'in yemek icin eve gelmeyecegini
disinerek cok endiselenmisti.



Mantilar pisince, Manna onlari suyuyla birlikte bliytk kaseye bosaltti,
sonra Uzerine bir kasik dolusu aci biberli yag gezdirdi ve paslanmaz
celikten bir kepgeyle gorbay! bir slire saat yoninde karistirdi.

Yemek hazirdi. Lin blylk kaseyi ayni zamanda oturma odasi olarak
kullandiklari, yemek odasina géturdu.

Yemeklerini yerken, Lin 6gleden sonra Ran Su'yu gérdigind anlatti.
Aslinda uzun bir stre kadinlar hakkinda konusmuslardi. "Guzel bir
sohbetti," dedi Manna'ya.

"Hangi kadinlardan bahsettiniz?" '

"Sadece genel olarak kadinlardan." a'

"Yani benim akhimi kagirdigimi mi disintyor?"

"Ah hayir, bana benim haksiz oldugumu ve seni anlamadigimi sdyledi."
"Tam olarak ne dedi?"

"Bir kadinin uzun sire ilgiden ve asktan yoksun yasayamayacagini
soyledi."

Manna, Vekil'in bu tirld konusmasinin komik oldugunu dislinerek
kikirdadi. Akhni kagirmis karisina karsi bu kadar sabirli olmasina
sasmamaliydi. "Bu dogru degil. Peki rahibelere ne demeli?" diye sordu.
"Sey," diye durakladi Lin, sonra devam etti, "onlar da rahiplerden ilgi
gorayor, degil mi?"

Ikisi de gllustiler.

"Manna, senin 6gretmenlik yapmama bu kadar bozulacagini bilseydim,
asla kabul etmezdim."

Onun gozlerindeki dlrist bakisi gériince, Manna gllimsedi ve béyle bir
karar tek basina vermemesi gerektigini séyledi. Once tartismalari
gerekirdi. "Evli bir cift bir takim gibi calismali," dedi.

O giinden sonra, Lin derslerini aksam evde hazirladi. Kurs basladigi icin,
degisiklik yapmak olanaksizdi; Lin haftada iki kere ders vermek
zorundaydi. Manna anlasmaya vardiklari icin memnun olsa da, haftada iki
kez tek basina gecirdigi aksamlar onu hala rahatsiz ediyordu. Bazen Lin
evde olmadiginda bunalima giriyor, ona aklinin bir kisminin nasil
verebilecegini disiinmekten kendini alamiyordu.

V 1

C/”~obegi iyice bliyidugu icin, yazin Manna daha da

*_~Nshirgmlasmisti. Haftanin iki gecesi Lin'in evde olmamasina ¢ok
sinirleniyordu. Kursun yakinda sona erecedini biliyor, fakat ona sanki
disarida baska bir iliskisi varmis gibi davranmaktan kendini alamiyordu.
Manna'mn asik surati, Lin'in digunitn ertesi ginl karisinin sdyledigi bir
s6zu sik sik hatirlamasina yol acgiyordu, "Felg olmani isterdim, o zaman
hep benimle kalabilirdin."

Lin, bunun adi ask mi? diye merak ediyordu. Herhalde beni ¢cok seviyor.
Agustos ayinda bir glin aksama dogru, Manna marketten sari plastik bir
kovaya koydugu dort sicak somunla eve geldi. Elindekileri mutfak
tezgahina birakti. "Bende bir tuhaflik var," dedi Lin'e. Aceleyle yatak
odasina gitti, Lin de arkasindan geldi.

Manna bol pantalonunun ag yerine bakinca, i1slak bir leke gérdi. "Hiii... su
kesem patlamis olmali.”



"Gergekten mi?" Lin dehsete kapilmisti. Gebelik daha dokuzuncu ayina
girmemisti.

"Cabuk, hemen Saglik Merkezi'ne gidelim," dedi Manna.

"Panige kapilma hemen. Daha cok erken, yanlis alarm olabilir."

"Hemen gidelim. Zamanin geldigine eminim."

"Ylrayebilecek misin?"

"Evet."

Birlikte yola koyuldular, Lin Manna'nin koluna girerek ona destek vermeye
calisiyordu. GlUnes batiyordu, fakat ayaklarinin altinda hissettikleri
yumusamis asfalttan hala isi ylkseliyordu. Yatakhane binasinin
arkasindaki kalin kavak agaclarinin arasindan, arada bir gelip gegen beyaz
ve yesil gbmlekler goériliyordu. Koca bir gekirge, kanatlarinin pembemsi
astarini gézler onine sererek yol kenarindan karsiya dogru sigradi ve telde
asili pamuklu bir yorgana carparak yere disti. O kadar sersemlemisti ki,
bir daha hareket edemedi. Yolun kiyisindaki bazi agaclarin yapraklari, koca
bir ay boyunca hi¢c yagmur yagmadigindan, yaprak bitleri tarafindan delik
desik edilmis ve tirtil digskilariyla kapkara bir gérindm almisti. Lin,
Manna'nin yanhs bir adim atmasini 6nlemek igin, butin dikkatini yola
vermisti. Bebegin prematire dogacagini disinerek ¢cok endiseleniyordu.
Binaya geldikleri zaman, Manna Gglncu kattaki klicik odaya daldi. Odanin
icinde dogum yatadi olarak kullanilan, parlak stingerle beslenip deriyle
kaplanmis muayene masasi vardi. Hemsire Yu masanin Uzerine steril bir
ortl 6rtip Manna'nin uzanmasina yardim etti. Birkag dakika sonra
Manna'nin kasilmalar basladi. Hic durmadan inliyordu.

Hemsire Yu, hastanedeki tek ebe olan Haiyan'i evden cagirtmak icin disari
ciktl. Binanin girisinde arkadasi Ku-gu'ya rastladi. Kugu gidip yardim
etmeyi kabul etti.

Yukaridaki odada Manna Lin'in kolunu tutarak bagirmaya devam
ediyordu. "Hepsi gegecek sevgilim," diyordu Lin.

Bostaki eliyle arkasini ovan Manna, "Ah, bébreklerim!" diye inliyordu;
soluk solugaydi.

"Bobreklerin ylzinden olamaz Manna," dedi Lin siradan bir hastayi
muayene eder gibi. "Agri pelvisinden kaynaklaniyor olmali."

"Yardim et bana! Konusup durma."

Lin bir an ne yapacagini bilemedi; sonra avucuyla sirtina bastirip, hafif
hafif masaj yapmaya basladi. Manna inleyerek ter déklyordu. Lin'in onun
agrisini azaltabilmek icin baska ne yapabilecedi hakkinda higbir fikri yoktu.
Yirmi yil 6nce dogum hakkinda okudugu kitapta yazilanlar hatirlamaya
calisti, fakat aklina higbir sey gelmiyordu.

Haiyan'in gelmesi bir saati buldu. Sakin géruntyordu. Trafik ylizinden
gec kaldigi icin 6zir diledi. Manna'yl cabucak kontrol ettikten sonra,
Hemsire Yu'ya hastanin tansiyonunu 6lgmesini ve killarini tras etmesini
sOyledi. Sonra Kugu'ya emir verdi, "Pervaneleri galistir ve biraz su
kaynat." Arkasindan da Lin'e déndl, "Rahim agzi sadece (ig santim
acllmis. Biraz zaman alacak." Avcunu hastanin alnina koydu, "Hersey
yolunda gidecek Manna."

Lin, Haiyan'i kenara ¢ekerek, "Bu isten sag salim kurtulabilecek mi
dersin? Biliyorsun kalbi pek glglia degil," diye fisildadi.



"Simdilik iyi gidiyor. Endiselenme. Bebek geliyor ve artik baska bir sey
disiinmek icin cok gec. Fakat bunu aklimda tutacagim."

Masaya dogru gitti, "Manna, sana oksitosin damla verecegim, tamam
mi?"

"Evet ver. Su isten bir an evvel kurtulmami sagla."

"Benim yapabilecedim bir sey var mi?" diye sordu Lin Haiyan'a.

"Yemek yedin mi?" "Hayir."

"Git de ye ve mimkln oldugunca cabuk geri gel. Sana buralarda
ihtiyacimiz olacak."

"Ya sen? Sen yedin mi?" ,

"Evet."

Lin Haiyan'in sogukkanhligindan etkilenmisti. Karisi inleyerek iki eliyle
birden arkasini ovarken disari gikti.

Lin yemekhanede i1spanak gorbasiyla iki tane domuz etli ve lahanal bérek
alip istahsizca yedi. Erken gelerek kendisini saskinliga dislren bebek
hakkindaki duygularini bilemiyordu. Gegirince agzina mide asidi doldu,
neredeyse kusacakti. Bir slire basini, masanin kenarina dayadigi eline
yaslayarak dinlendi. Neyseki yakinlarda kimse yoktu; cevresindeki
sandalyeler ters cevrilerek masalarin Gzerlerine konmustu.

Disarida domuz gobani, olugun kenarina demir bir kepgeyle vurdugu igin,
domuzlar agillarinda bagirmaya baslamislardi, iceriye bir hemsire ve
hastabakici grubu girdi ve salonun 6blr ucundaki iki masanin gevresinde
toplanarak, yesil fasulyeleri ipe dizmeye basladilar.

Lin derin derin icini gekti. O kadar sikintiliydi ki yemegini bitiremedi. Uzun
lavabonun yanina konmus olan, domuzlarin yemek kaplarindan gelen pis
koku sinmisti havaya. Kaselerini ve kasigini yikadiktan sonra agzini iki
kere calkaladl ve yemek takimini gizgili havludan yapilmis torbasina
yerlestirip is arkadaslarininkilerin yanma, duvara asti. Salonun ébur
ucunda, iki kadin sohbet ederken bir film sarkisi mirildaniyorlardi. Masanin
bacagina kayisla baglanmis olan bir képek yavrusu aglayip duruyordu.
Lin Saglik Merkezi'ne geri dondiglinde, karisinin inlemesi gigliklara
donldsmiustl. Haiyan ona, bebegin disindiginden erken gelecekmis gibi
gorindigini soéyledi. Man-

m

na sekilden sekile giriyordu. Lin bir havlu islatip, onun ylzlindeki terleri
ve ve gbzyaslarini sildi. Karisinin gézlerinde simsekler cakiyordu, yanaklari
da al al olmustu.

"Buna daha fazla dayanamiyorum! Yeter artik!" diye bagirdi Manna. Agzi
iki yana dogru gerilmisti.

"Manna," dedi Lin, "yakinda gececek. Haiyan butln acilarin gegecek."
Manna, "Ah, bana bunu nigin yaptin?" diye bagirdi.

Lin afallamisti, "Manna bebegi istemiyor musun?" demeyi basardi.
"Lanet olasica! Nasil aci ¢ektigimi bilmiyorsun. Hepiniz beni incittiniz!"
"Latfen bagirma. Binadaki diger insanlar seni duyabilirler."

"Bana ne yapacagimi soyleme, Tanri cezam versin!"

"Haydi ama, ben dyle demek..."

Manna, "Senden nefret ediyorum!" diye ciglk atti. "Hepinizden nefret
ediyorum."



"Latfen, herkesi rahatsiz edeceksin..." ,

"Cimri. Cok gec¢. Ah, yardim et!" . o,

"Tamam, istedigin gibi bagir."

"Cimri! Cimri!"

Lin onun kendisini neden bu sekide cagirdigini anlayamadigindan saskina
dénmustl. Manna Haiyan'a karsi da 6fkeli gérinltyordu; herhalde o
ylzden herkesin onu incittigini séylemisti. Sonra Lin'in aklina, "cimri"
derken, on yil 6nce konustuklari iki bin yuani kastetmis olabilecegi geldi.
Herhalde on yil 6nce evlenselerdi, dogum yapmasinin daha kolay
olabilecegini disiinmustld. Bunu kavramak Lin'i serseme cevirdi, ¢cinki
karisinin boylesine bir 6fkeyi senelerce icine gdomdiaguni hig bilmiyordu.
Kapiya donlp, Kugu'ya banyoya gidecedini soyledi.

Tuvalette yalniz kalir kalmaz, dlislincelerini dizene koy-

maya calisti. Manna, acikca belirtmese de, o zamanlar iki bin yuan
vererek Bensheng'i satin alacagini ummus olmaliydi. Onun bu parayi
paylasmay! reddettigini cok acik hatirliyordu. O halde nicin ona "cimri"
demisti? Bir seyin cigerlerine baski yaptigini hissetti ve gégstini bir aci
kemir-di. O kadar parasi olsaydi, tabii ki bosanmay! 6ne almaya calisirdi.
Ona bankada sadece alti yliz yuani oldugunu sdylemisti, oysa Manna ne
kadar biriktirdigini bile agciklamamisti. Herhalde zengin bir adam oldugunu
ve iki bin yuani kolaylkla karsilayabilecegini disinmisti. Onca yil sonra
bile hala ona inanmiyor muydu? Hem nigin ondan hep bir seyler saklamis,
banka clzdanini bile gérmesine izin vermemisti?

Beyninde bir ses bu soruya cevap verdi: Cunkl para asktan cok daha
degerli ve etkilidir. Eger para harcasaydin, hersey yolunda giderdi ve
mutlu bir evliligin tadini ¢ikarabilirdin.

Icinden bir ses, hayir, o kadar da basit degil, diye karsi cikti.

Kel bir kafadaki bécek kadar acik ve basit, diye devam etti ayni ses. Soyle
disin, on bin yuanin vardi ve sen beste birini kayinbiraderine vererek
gbzden cikardin, o zaman Manna 'yla on yil 6nce evlenebilirdin. O zaman
dogum yaparken bu kadar giclik cekmez ve sana karsi 6fkesini boyle
kusmazdi. Gorlyorsun iste, para asktan daha onemli degil mi?

Bu dogru degil, diye itiraz etti Lin. Bizim asik olmak icin paraya
ihtiyacimiz yoktu, evliligimizi gétiirmek icin de paraya ihtiyacimiz yok.
Sahi mi? O halde nigin diigin igin bin yiz yuan harcadin? Nigin
paralarinizi ayri banka hesaplarinda tutuyorsunuz?

Lin verecek cevap bulamamisti, fakat icindeki o soguk
sesi bastirdl. Gozlerden uzak olabildigi, en sakin yer olan tuvalette bir
stre daha kaldi. Simdi arkasini duvara dayamis, pencere kenarinda
oturarak dalgin dalgin arka avluyu seyrediyordu. Hava coktan kararmisti.
Sinekligin arkasinda sivrisinekler vizildiyor, ates boécekleri kiicik daireler
cizerek ucusuyordu. Yatakhanelerin birinde armonikayla.EViter-nasyonel'm
calindigi duyuluyordu. Bir kamyon sofori, yanma bir kova su almis,
garajin kosesinde yagh bezleri yikiyordu. Uzaklarda, tepenin Gzerindeki bir
sirll gaz lambasinin 1s1g1 g6z kirpisiyordu. Bazi isci arilar, gece gokmesine
ragmen, hala bal topluyorlardi.

%72 Birden Lin'in sag go6zi, sanki icine bir sey kagmis gibi



acimaya basladi. Gozluklerim cikarip, parmaklarinin ucuyla gézunu
ovusturdu. Fakat ovusturdukca acisi da artiyordu. Kalkip lavaboya gitti ve
basini yan olarak muslugun altina dayadi, boylece tazzikli akan su gézinu
temizleyebilir-di. Yanaklarindan ve alnindan akan soguk su biraz canlan”®
masini sagladi.

Muslugu henliz kapatmisti ki, Manna'nin kulaklar tirmalayan ¢ighgini
duydu. Bu ona tuvalette yarim saatten fazla kaldigini ve geri dénme
vaktinin geldigini hatirlatti. Mendiliyle yGzinU kurulayip, gozliklerini
taktiktan sonra disari cikti.

Dogum odasina tekrar girdiginde, karisi, "Ah! Senden nefret ediyorum...
Cok geg... Onca yil... Olilyorum, bebek yapmak icin cok yashyim..."

Lin, "Manna, Uzgunim," dedi "Eski defterleri agma, tamam mi?
Dikkatini..."

"Tamam, rahim agzi iyice acildl." Haiyan, Hemsire Yu' ya isaret etti ve
Kugu yaklasip yardim etti. "Manna, haydi itelim. Derin bir nefes al. Hazir
misin?"

Manna olur der gibi basini salladi. ,; Haiyan saydi, "Bir... iki...

haydi." ;oo

Bebegi iterken Manna'nin ylz(i morarip sisti. Lin, Hai-yan'in da nefes
nefese kaldigini ve yiiziiniin haslanmis Istakoz gibi kizardigini fark etti.
Manna ikinci ara verisinde, Lin'e tekrar bagirdi, "Lanet olsun! Artik cok
gec... Seni domuz kafall... Igrenc herif!"

"Latfen bu kadar pis konusma," diye yalvardi Lin.

"Ah, 6liyorum. Tanri ananin belasini versin!"

Kugu arkasini donip kikirdadi, fakat Haiyan'in bakislarini gériince sesini
kesti. Lin utanarak, karisinin omuzunu biraktl ve kapiya yoéneldi. Haiyan
onu kolundan yakalayip fisildadi, "Lin kalmalisin."

"Ben... ben yapamayacagim."

"Bir kadinin dogum yaparken vahsilesmesi normaldir. Bana da bir siri
sey sOyledi. Fakat aldirmamaliyiz. Biliyorsun, bu onun daha iyi
hissetmesini sagliyor. Sozlerini ciddiye almamalisin. Cok korkuyor ve senin
burada olmana ihtiyaci var."

Lin kafasini iki yana sallayarak, tek s6z etmeden disari cikti.

Manna arkasindan bagirdi, "Geber insallah! Korkak! Olmeden énce bir
daha senin suratini gérmek istemiyorum."

Haiyan dogum masasina dondu, "Haydi tekrar itelim," dedi.

"Hayir, yapamam," diye agladi Manna. "Haiyan, kes beni. Yalvaririm sana.
Latfen, sezaryen yap bana."

Bazi insanlarin gece nébetci olmasina karsin, koridor lostu. Lin, birbiri
ardina sigara yakip, bir asagi bir yukari holl arsinliyordu; kafasi
uyusmustu; Grkmistl ve hicbir sey dustiinemiyordu. O sirada, karisinin
cighklari ve lanet okumasi duvarlarda yankilaniyordu. Bazi insanlar gidip
gelip dogum odasindan gelen seslere kulak kabartiyorlar, Manna'nin
bagirirken ne sdyledigni anlamaya calisiyorlardi. Lin bir siraya oturup
elleriyle ylzunu kapatti. Kendisine aci-

yordu. Nedir bu basima gelenler? diye dusindi. Ben higcbir zaman bir
bebek istemedim.



Bir sene 6ne, kanamal bir koyll kadininin, ayni yerde yatarak tedavi
edilmeyi bekledigini hatirladi. Kocasi, bebek ylziinden bin yuan cezaya
carptiriimasina ragmen, kendisine yine de bir ogul veremeyen karisinin
vajinasma iki genis pil sokmustu. Kéydeki acemi doktor pilleri disari
clkaramamis, o yluzden de kadim askeri hastaneye getirmislerdi. Lin onun
cok zayif ve genc oldugunu din gibi hatirhyordu. Yizinin yarisi gok
mavisi bir bandajla kapliydi ve sakagindaki damar solucan gibi atiyordu.
Yuvarlak goézleri, Lin onu incelemek icin durakladiginda, hicbir duygu
belirtisi géstermeden ona bakmisti. Lin onun gbézlerinde en ufak bir 6fke
kirintisi olmadigini goértince sasirmisti. Sonra kivircik saglarinin arasindaki,
susam tanelerine benzeyen bit ve sirkeleri gérmdustda.

Simdi diisinmeden edemiyordu. Insanlar nicin hayvanlar gibi hayatta
kalma gldulsilyle, sadece yemek ve ¢cogalmak icin yasiyorlardi? Kendi
hayatin sefil ve duygu yoksunu olduktan sonra, bir diizine oglun olmasinin
ne anlami vardi? Buayuk bir olasilikla, insanlar bu dlinyadan arkalarinda bir
iz birakamadan ve unutulacaklari korkusuyla ayrilmaktan korkuyorlardi.
Cocuklarini da kendilerini animsatacak bir meta olarak gértyorlardi. Aileler
ne kadar da bencil olabiliyordu! Yani bir kiz ailesini animsatamaz miydi?
Nigin illaki oglan olmasi gerekiyordu? Bu her ciftin ailenin adini
strdirebilmek icin bir erkek cocuk sahibi olmasi gerektigini dngdéren, aptal
ve cilgin bir téreydi.

Lin, "Yaslilk glnlerin icin bir ogul yetistir," s6zlinu hatirladi. Erkek cocugu
kiz cocugundan Ustln sayilsa da, onun da hayatinin kolay gecmeyecegini
biliyordu. Blyudigl zaman anne babasinin ihtiyaglarini karsilamak
zorunda kalacakti. Ne bencilce bir seydi bu! Anne babanin ne kadar cok
oglu olursa, ileride o kadar cok istismar edebilecekleri insan olurdu. O
ylzden oglanlan kizlara tercih ediyorlardi. Clinkl boylece koyduklari
sermayeden mimkuin oldugunca yararlanabilirlerdi.

Duslnceleri dogum odasindan gelen bebek aglamasiyla kesildi. Kapi acildi
ve Hemsire Yu onu iceri cagirdi. Ayakkabisinin topuguyla sigarasini
sOéndurldp izmariti siranin yanindaki tukarik hokkasina attiktan sonra
kalkip kaplya kostu.

"Tebrikler," dedi Haiyan, Lin iceri girer girmez. "Iki tane oglun

oldu." 'y j
"Yani ikiz mi?" ,, »> Y
"Evet."

Hemsireler ona, her biri iki bucuk kilo dogan, birbirinin tipatip ayni, avaz
avaz aglayan bebekleri gésterdiler. Iri kemikli, koca kafal, kaslari bitisik,
diz burunluydular, ikisinin derisi de kipkirmizi ve burusuktu. Gozleri
kapaliydi. Yuzleri de yash adamlarinki gibi kirisiktl. Bir tanesi bir sey-' ler
yemek istermis gibi agzini acti. Digerinin kulagi iceri dogru kivrilmisti.
Lin'in beklediginden o kadar farkhydilar ki, icini bir tiksinti kaplamisti.
"Bak," dedi Haiyan, "nasil da sana benziyorlar." "Sanki sizin iki kopyaniz
gibi," diye kikirdadi Kugu, kolunda tuttugu bebegin sirtina hafifce
vururken.

Lin donlp karisina bakti. Manna gdézlerinde yaslarla, bitkin bir halde Lin'e
gulimsedi ve "Ozir dilerim. Cok korkmustum. Basaramayacagimi
distindim. Kalbim patlayacak gibiydi," diye mirildandi.



"Cok iyi basardin." Lin elinin tersini onun yanagina koydu. O sirada
Haiyan da yirtilan rahim agzim ve epizotomi yarasini dikiyordu. Kanli
kesigin gorintisu, Lin'in tlylerini diken diken etti ve tiksinerek basini
cevirdi.

Bir saat sonra iki erkek hastabakici geldi. Manna'y! bat-

taniyelerle kapl bir sedyeye yerlestirip eve tasidilar. Lin soguktan
titreyerek, kucaginda bebeklerle onlari takip etti. S6gutlerle akgaadaclarin
Uzerinden gorinen ay piril pirildi. Agustos bécekleri ve cekirgeler cilgin
gibi 6tlsuyorlardi. Yapraklari cigden agirlasan adaclar hafifce egilmisti;
yolun iki tarafindaki cimenler, sokak lambalarinin bakir rengi i1siginda daha
kalin ve diken gibi gérinuyorlardi. Biraz ileride, yer yer képUkli suyla dolu
hendekteki bir karakurbaga-dan, catlak bir viraklama sesi geliyordu. Lin
kendini zayif va yaslh hissetti. ikizlerin, umurunda olup olmadigindan ve
onlari gerektigi gibi sevip sevemeyecegdinden emin degildi. Ortiili
yuzlerine bakinca, bir sekilde aklina onlarla birlikte gidecekleri pazar
yerleri geldi. Hayati tekrar basliyordu. Keske su anda o da birileri
tarafindan bdyle tasinmis olsaydi; o zaman bambaska bir hayat surebilirdi.
Belki de higcbir zaman bir ailesi olmamalydi.

e~anna'ya elli alti giin lohusalik izni verilmisti. IIk ~hafta zorlukla
kipirdayabildigi icin, Lin bitin ev isini yapiyor, onun igin yemek
pisiriyordu. SGtind artirsin diye, Lin'in her giin ona koca bir kdse domuz
pacasl ¢orbasi icirmesine ragmen Manna’nin ikizler icin yeterince siti
yoktu. Bebeklerin her li¢ dort saatte bir beslenmesi gerekiyordu; eve her
gln taze slt getirtebilmek icin en az bir ay gerekeceginden -bulunmasi zor
da olsa- bebekleri 0 zamana kadar beslemek igin Lin'in onlara sut tozu
almasi gerekiyordu. Neyse ki Haiyan, ylkllce bir para karsiliginda da olsa,
Lin'in sehirden doért kilo st tozu alabilmesine yardimci oldu.

Manna’nin dogumunun ikinci haftasinda, Lin bir kdyden kisa boylu, cilli
suratl, iki uzun sag 6rgiisi olan bir kizi ise aldi. Ismi Juli'ydi. Hafta icinde
yemek yaplyor ve Man-na'ya bebeklerin bakiminda yardimci oluyordu;
fakat geceleri eve dénlyor, pazar glunleri de gelemiyordu.

Bu arada Manna gun gectikce glclini yitiriyordu. Bazen midesinde
eksime hissediyor ve sanki astim sorunu varmis gibi, giclikle nefes
aliyordu. Kalbinde bir tekleme tespit edilmisti. Kardiogram cekince, kalp
yetersizligi oldugu ortaya cikti ve Lin soka girdi. Once bunu Manna'dan bir
hafta kadar sakladi, sonra sdéylemeye karar vermisti. Lin durumu
anlattiginda, Manna kendisi icin degil ama bebekler icin biraz gézyasi
dokmastd.

"Benim igin dnemli degil. Ne kadar cabuk 6lirsem bu diinyadan o kadar
cabuk kurtulurum," dedi Lin'e.

"Bu ne sagmalik bdyle. Ben senin yasamani istiyorum."

Manna'nin ylzliine bakinca, gozlerinde gordigu Umitsizlik Lin'i altlst etti.
"Lin, senin bana bir sey icin s6z vermeni istiyorum."

"Ne icin?"

"Ben 6ldigimde bebeklerimizi sevecedine ve onlarla ilgilenecegine séz
ver."

"Bdyle seyler distinme. Sen..."
"Bana sb6z ver lutfen!"



"Tamam, s6z veriyorum."
"Onlar higbir zaman terk etmeyeceksin."

"Tabii ki terk etmeyecegim."

"Tesekklr ederim. Simdi kendimi daha iyi hissediyorum." Sag avucu
bilingsizce aciyan go6gis ucunu ovusturuyordu.

Soézleri Lin'i GzmuUstd, fakat onu 6lium distncesinden nasil
uzaklastirabilegini bilmiyordu. Yapabilecedi tek sey kendini fazla
yormamasi ve higbir seye Uzilmemesi icin israr etmekti. O ev islerini
yapardi, bu arada Manna da istemedigi hicbir misafiri kabul etmemeliydi.
Anne ile baba arasindaki uzun bir tartismadan sonra, ikizlere Irmak ve
Okyanus isimleri verildi. Babalan fazla siradan oldugunu distndtgd icin,
bu isimlerden fazla hoslanmamisti, fakat anneleri siradanhgin en énemli
faziletlerden

biri olduguna inaniyordu ve oglanlari basit isimlerle daha kolay
yetistirilebileceklerini iddia ediyordu. Ayrica "Irmak" ve "Okyanus" isimleri
su elementini iceriyordu ki, bu da uysallik, dayanikllik ve yenilmezlik
ozelliklerini icinde barindiran dogal canhhigi temsil ediyordu.

Subay eslerinin cogu, birbirinin ayniymis gibi géziken ikizleri gérmeye
geldiler. Lin ile Manna'ya devamli, "Hangisi Irmak?" veya "Bu Okyanus
muydu?" diye soruyorlardi. Gercekten de hangisinin hangisi oldugunu
sOylemek zordu. Bazen hizmetgi bile, Irmak'm kulaginin hafifce kivrik
oldugunu hatirlamak zorunda kaliyordu.

Ziyaretciler gelirlerken yumurta, esmer seker, kuru hur-. ma, ak dari
getiriyorlar, bunlarin Manna'nin kanini zenginlestirecegini séyltyorlardi.
Bircok kadin gok fazla, en azindan iki ayda alti yiz tane yumurta yemesi
gerektigini, bunun kemiklerini glclendirecedini sdéyliyordu. Adetlere gore,
anne dogumdan sonra iyi beslenirse, hastaliklarinin gogundan dogal olarak
kurtulurdu. O yilzden bazi kadinlar, Manna'ya disari ¢iktiginda soguk
almamasini ve besleyici yiyecekler konusunda cimrilik etmemesini
tembihlediler. Pek az kisinin bildigi kalp yetmezligini hatirlayinca, bu sozler
Manna'yl hdzinlendirdi.

Ziyaretciler cifti iki oglan sahibi olduklari icin tebrik ediyorlardi. "Bir tasla
iki kus vurdunuz," demisti, iclerinden biri. Bir digeri de, "Ne kadar sansli
bir adam," dedi. Lin herkesin géziinde olaganusti kismetliydi, ¢linki 1970
yilindan beri, yasa hicbir cifte birden fazla gocuk sahibi olma izni
vermiyordu. Oysa Lin'in simdi iki oglu ve bir de yetiskin kizi vardi. Lin'in iki
oglu oldugunu duyunca, eski oda arkadasi Jin Tian'm morali bozulmustu,
clnkl karisi ona sadece bir kiz dogurabilmisti. Lin'e talihim kutlamak igin
bir seyler yapmasini, ya bir parti dizenlemesini, yada se-

ker ve sigara dagitmasini 6nermisti. Fakat Lin bunlarn distinemeyecek
kadar yorgundu.

Manna glinde alti yedi yumurta yemesine ragmen, saghgi giin gectikce
bozuluyordu. Ikizleri emzirmesi ve onlara bakmasi imkansizdi. Hizmetgileri
Juli'nin ¢ok az bir yardimi olabiliyordu, ¢cinkl bebekler ginduzleri
cogunlukla uyuyor, geceleri uyanip aghyorlardi. Ayni yatakhanede kalan
komsulari rahatsiz etmesinler diye, Lin onlari sirayla kucagina almak
zorunda kaliyordu. Onceleri kucaginda tutmak bebekleri sakinlestirmeye
yetiyordu, ancak sonralari daha fazla hareket ister oldular ve babalarinin



oturmasina izin vermediler. Lin, seslerini kessinler diye, bir asagi bir
yukari dolasmak zorunda kaliyordu. Ustelik durmadan bir de ninni
mirildanmak zorundaydi. Ne kadar bitkin olursa olsun, g6z kapaklari ne
kadar adirlasirsa agirlassin, durmaya cesaret edemiyordu. Bazen kendisini
o kadar perisan hissediyordu ki, ogullariyla birlikte aglamak istiyor, ama
kendini tutuyordu.

Kisa bir zaman sonra, ikizler bir dakika bile yatakta kalmak istemez
oldular. Lin sakinlesmis olani birakip aglayani almak istediginde, ikisi
birden yaygarayi basiyordu. Béylece Manna da, onunla birlikte odayi
arsinlamaya basladi. Sonuc olarak, ne anne ne de baba yeterince
uyuyabiliyordu. Yukleri cok agirdi, fakat baska bir sanslari da yoktu. Birkag
hafta sonra, Juli onlara sallanan bir besik almalarini dnerdi, bu sekilde
belki bebekler seslerini keserdi. Lin hemen genis bir besik alip, iki ucundan
pencereye ve kapi koluna bagladi. Besik mucizevi bir sekilde ise yaradi.
Anne ve baba artik geceleri odayi arsinlamak zorunda kalmiyorlardi.
Bunun yerine, Lin yataga oturup besigi sallamaya devam ediyor, bebekler
de hi¢c durmadan babalariyla konusur gibi sesler cikariyorlardi.

Bu arada oglanlar hizla biyidyorlardi. Her biri iki ayda
dcer kilo almis, boylari da beser santim uzamisti. Irmak simdi kardesi
Okyanus'tan azicik daha bayuakta.

Bir sabah Juli, bebek arabasiyla, sokaklarda suclulari dolastiran polis
konvoyunu seyretmek igin hastane disina gikti. Iki uyusturucu saticisi
6lime, bir tecaviizcli de 6muir boyu hapse mahkim edilmisti. Suclularin
her biri basinin Gzerinde, uzun sopalarla sirtlarina baglanmis, tahta bir
levha tasiyordu. Aralarinda bir de geng kadin vardi. Bir zamanlar anaokulu
6gretmenligi yapmis olan bu kadin, yaramaz bir cocugu cezalandirmak igin
bodruma kapatmis, fakat cikartmay! unutmustu. Cocuk acliktan 6Imis,
kadin da hapiste on yil hizmet etmeye mahk(im edilmisti.

Ikizler eve déndiiklerinde yizleri morarmisti. Manna ¢ok uziildi ve Juli'ye
bir daha onlari soguk havada disari cikarmamasini soyledi. O 6gleden
sonra bebekler ishal oldular.

Babalari onlari, Ikinci Askeri Tip Fakiiltesi'nden yeni mezun olmus, genc
bir cocuk doktoruna, Doktor Min'e gétiirdii. Teshis dizanteriydi. Ikizler ici
bosalmis balon gibi, bir anda soldular; baslari yana dismeye basladi;
gozlerindeki parlaklik sondi. Ikisi de inliyor, zorlukla nefes aliyordu. Juli
cok korkmustu, gbzyaslari icinde onlara pis bir sey yedirmedigini
sOoyliyordu. Hastaligin nereden kaynaklandigini anlayamadiklari halde, ne
Lin ne de Manna onu daha fazla sucglamadilar. BlyUk bir olasilikla,
bebeklerin ictikleri su, yeterince kaynatilmamis, icindeki bakteriler
6lmemigsti.

Su kaybim énlemek igin, ikizlere hi¢c gecikmeden, damardan glikoz ve
tuzlu su verilmesi gerekiyordu. Hemsireler Irmak ve Okyanus lUzerinde
ayni anda calismaya basladilar. Fakat bebeklerin damarlari o kadar inceydi
ki, igneyi dogru yere sokmak icin pek cok kez, bos yere ugrastilar. Ikizler
avaz avaz bagiriyorlardi. Lin igin ogullarinin kollari neredeyse saydamdi, o
yluzden damari bulamayan hemsirelere ¢ok sinirlendi. Yine de bunu ne
kendisi yapmaya cesa-



ret edebildi, ne de ogullarinin nazik cildine batip ¢cikan igneleri seyretmeye
dayanabildi. Kalbi sikisiyor, gogsi dara-hyordu. Hayatinda ilk kez boyle bir
evlat acisi hissediyor, tir tir titriyordu. Burnu segirip gozlerinden yaslar
bosanirken, bebekleri sevdigini anladi. Keske onlarin yerine kendisi bu
durumda olsayd!!

Doktor Min onlara koptis tozu yazdi. Séylenene gdre bu dinyadaki en aci
seydi ve bebeklere glinde ¢ kez verilmesi gerekiyordu. Anne baba, bu
sari tozla ne kadar ok sekeri karistirirlarsa karistirsinlar, ilaci yutturana
kadar bebekler avaz avaz agliyorlardi. Lin, Manna ve hizmetgi bir ekip gibi
calisiyorlar, biri burnunu sikarken, digeri bir kasikla agzini acgiyor, 6tekisi
de koptis tozuyla karistirdiklari sekerden bir kasik dolusunu bebegdin
agzina tikiyor, arkasindan da ilik su vererek ilacin acihiginin yilkanmasini
saghyordu. Irmak'la isleri bittiginde, ayni micadele Okyanus igin
tekrarlaniyordu.

Bir hafta sonra dizanteri hala devam ediyordu ve bebekler her gin alti
yedi kere disari ¢ikiyorlardi. Juli onlari her 6gleden sonra serum igin
hastaneye goétiriyordu. Anne baba dehset icindeydi.

Pazar sabahi Hua geldi. Uvey kardeslerinin cansiz halini goriince,
gOzyaslarini tutamadi. Babasina semizotumm iyi gelebilecedini hatirlatti.
Kdylerinde insanlar ishal olduklarinda hep bu otu kullanirlardi. Lin, yillar
once tasradaki bir klinigi ziyaret ettiginde, oradaki doktorlarin bir kazanda
semizotu kaynattiklarini hatirladi. Diare yada dizanteri sikayeti olan
koylller, klinigin éntindeki avluya gider, bir kase semizotu yerlerdi. En
fazla U¢ kase yediklerinde hastaliklari iyilesirdi. Fakat simdi kisti,
semizotunu nereden bulacaklardi?

Lin yine de bisikletle sehre indi. Bazi bitkisel ilag satan diikkanlarda
kurutulmus semizotu bulabilecedine inaniyor-

du. Muji'deki her dikkana girdi, fakat hepsi de bunun hicbir diikkanda
bulunmayacagini séylediler.

"Nigin?" diye sordu Lin.

"Gelenekler bdyle oldugunu gosteriyor, nicin oldugunu bilmiyorum. Belki
de sadece bir sebze oldugu icindir," dedi yasl, sakalsiz bir tezgahtar.
Bebekler glin gectikce zayifliyorlardi. Anlasilan koptis tozu ise
yaramamisti. Son care olarak, Doktor Lin onlarin bagirsaklarini dogrudan
koptis tozuyla yikamaya karar verdi. Bu tedavi etkili oldu. Ug giin icinde
yapilan yeni testler, bebeklerin bagirsaklarindaki bakterilerin tamamen
kayboldugunu gosterdi. Yine de belirtiler azalmadi; ikizlerin ishali devam
etti. Ustelik ¢is yapamaz oldular.

Doktor Min bu durum karsisinda saskina dénmiuisti. Iki giin distuindiikten
sonra, dizanteri gegcmis olmasina ragmen ikizlerin sinir sistemlerinde
dlizensizlik oldugunu, bunun da tedaviyi olanaksizlastirdigim soyledi.
"Saninm tabiatin kendi isini yapmasina izin vermeliyiz," dedi hemsirelere.
Kimse bebeklerin sinir sistemleri hakkinda ne yapilabilecegini bilmedigi
icin, Lin ile Manna dayanma guglerinin sonuna gelmislerdi. Bir ahgi ikizlere
déviulmis sarmisak verilmesini dnerdi. Ona bunun igin bebeklerin gok
kiigiik oldugunu séylediler. Ustelik sarmisak sadece antiobiotik yerine
gecerdi ve ikizlerin bagirsaklarindaki bakteriler 6Imusta.



Sonra bir aksam Hua geldi ve babasina, "Annem onlari beyaz seker ve
yumurta beyazi karistirdiginiz, ezilmis kul-kas koékiyle beslemeniz
gerektigini séyledi," dedi.

"Bunun ise yarayacagindan nasil bu kadar emin olabiliyor?" diye sordu
Lin. Manna onlara biraz daha yaklasip, dikkatle dinlemeye basladi.

"Annem bir keresinde bana iyi geldigini soyledi. Bes yasinda dizanteri
oldugumda, annem benim igin bir sirl ot kaynatmis, fakat hastaliga iyi
gelmemis. Komsularimiz be-

M.

nirn 6lecegimi, asla kurtarilarnayacagimi disiinmdisler. Bens-heng Day!
Wujia'ya gidip bu receteyi yasl bir doktordan almis.

"Yumurta beyazini nasil pisiriyorsun?" diye lafa girdi Manna.

"Sadece yumurtayi iyice kaynatiyorsun."

Hala stpheli olmasina ragmen, Lin hig gecikmeden bir manava gidip iki
bucuk kilo kulkas kdku aldi ve hemen kocakari ilacini hazirlamaya koyuldu.
Ikizler ezilmis kulkas kokine bayildilar. Anne kusun besledigi kiigik
serceler gibi agizlarini kocaman aciyorlardi. Hemen o gece bebeklerin
ishalinin durmasi herkesi sasirttl. Birkag gun iginde de cislerini yapmaya
basladilar. Pek cok hemsire ve doktor kocakari ilaclarini kétulerdi, fakat bu
kez herkes cok etkilenmisti.

BUtdn sikintilardan sonra ikizler iyilesince, Lin'in icinde yepyeni, gizemli
bir duygu olustu. Bu alisik olmadigi duygu arada sirada gozlerinin
dolmasina sebep oluyordu. Artik bebeklerin kendisinin bir pargasi
oldugunu hissediyordu. Bir hafta dnce, Heilongjiang Ginligi'nde emekli
bir memurun ogluna bdbregdini bagisladigini okumustu. O glnlerde,
kendine cocuklari igin aynisini yapip yapmayacagini sorup duruyordu.
ardindan, bebeklerin gece uykusuzlu da gegmisti. Artik erkenden
uyuyorlar ve gun 1siyana kadar da kalkmiyorlardi. Babalari onlara
biberonlarini verdigi ve altlarini degistirdigi zaman bile glrilta
yapmiyorlardi. Uykularinin dlizene girmesi, anne ve babalarinin da birlikte
vakit gegirmesine firsat tanimisti. Bebekler uykuya daldiktan sonra, Lin ile
Manna kanapeye kuruluyor, televizyonda haber veya film seyrediyorlardi.
Sonunda biraz huzura kavusmuslardi.

Kasim ayinin sonlarina dogru bir aksam, Parti'nin cagrisina uyarak varliga
kavusan insanlari konu alan, "Zengin Olmak Muhtesemdir" isimli bir
program yayinlandi. Geng bir adam Mancurya'dan kurutulmus mantar ve
ginseng kdku getirmis, Fujian Boélgesi'nde yuksek fiyata satarak, bes yil
icinde yedi diikkan sahibi olmustu. Bir mihendis eski isinden ayriimis, iki
tavuk ciftligi isleterek, yaninda yliz otuz
kisi calistirir hale gelmisti. Orta yash bir kadin, sadece g yil dnce bir butik
acmis, simdi yérenin en ¢ok taninan is kadinlarindan biri olmustu ve ise
aldigi altmis iscisi, diikkani icin modaya uygun giysiler hazirliyordu. Son
Ilkbahar Festivali'nde bir ilkokul insaati icin on bin yuan bagislayinca,
Komunist Parti'ye kabul edilmis ve 6rnek yurttas secilmisti. Bu
girisimcilerin her biri, birer masal kahramani haline gelmisti. Birkac yil
dnce olsa, para kazanma ydntemleri kanunsuz bulunurdu, fakat simdi halk
kitlelerinin izlemesi gereken érnekler olarak gosteriliyorlardi.



Manna seramik bir tasin igine salgam rendeliyordu. Higbir zaman para
kazanmakla ilgilenmemis olan Lin ise hayranlikla, Poptler Tip dergisindeki
halk arasinda bdbrek tasi distirmekte kullanilan yéntemi anlatan bir
makaleyi okuyordu. Recetede nicin susam yadi ve ceviz yazdigim merak
ederken, televizyonda spikerin anonsu duyuldu, "Simdi yanimizda baska
bir zenginimiz var, Anhui Bdlgesi, Feidong Ilcesi'nden Yurttas Geng Yang."
Bu isim sOylendigi anda, Manna inleyerek celik rendeyi evyenin icine
dusurdd. Lin basini gevirip sordu, " Neyin var?"

Manna cevap vermedi, gozleri ekrana kenetlenmisti. Bakinca, Geng
Yang'in yaklastikca blylyen suratini gérdi. Birkag kirisikhik ve yldzindeki
sert ifadenin biraz yumusamis olmasi disinda, yizi hala on bir sene 6nceki
gibi solgun ve uzundu. Geng Yang'in saclarinda beyazlar vardi, ama kilo
almis, cildine renk gelmisti. Saghkli gorindyordu.

Gen¢ muhabir sordu, "Feidong ilgesi'nin en zengin kisi siz misiniz?"

Genc Yang zevkten dort kdse oldu, cevap vermeden once Ust dudagini
yaladi. "Sey, bu kadar zengin olabilecedimi hi¢ disiinmemistim. Her sey
Parti'mizin muhtesem politikasi sayesinde gerceklesti."

Arkasinda yukledigi tuglalari, insaat halindeki binaya cikaran bir ving
gbérundyordu. Kaynak makinelerinden etrafa beyaz kivilcimlar sagiliyor, bir
yerlerden istimle calisan varyosun ritmik sesi duyuluyordu.

"Gegen sene ne kadar kazandiniz?" Kadin mikrofonu onun agzina
yaklastirdi.

"Yirmi bin yuan."

"Ohhh, bu bir isciye 6dediginizin neredeyse yirmi kati. Bu kadar ¢ok
kazanmay nasil basarabildiniz?"

Adam sanki kirpiklerinde ates bocekleri oynasiyormus gibi, gézlerini
kirpistirdi. Manna onun gdzlerindeki bu sehveti taniyordu. "Sey, bu insaat
sirketi hep zarar ediyordu. Uc yil énce yeni bir politika benimsediler.
Sirketi yoneten kisi karin ylizde onunu alacakti; ama sirket tekrar zarar
edecek olursa, kaybedilen miktarin ytzde Gglnil cebinden 6deyecekti.
Kimse batan geminin dimenine gegme riskini géze almadi. Denemek igin
kendini ortaya atan gdézipek kisi de ben oldum." Basini arkaya devirip,
yurekten bir kahkaha savurdu.

"Bu sirketi bir yil icinde kara gecirmeyi nasil basardiniz?"

"Disiplin ve dizeni saglayarak, iscilere kesin ve adil bir sekilde o6dul ve
ceza vererek. Burada herkes isini gerektigi gibi yapmali, yoksa lcretinin
bir kismina el koyariz. Su anda sirket, adeta bir tabur gibi, ordu
birimlerindeki dlizene sahip. Her takim gbérevini zamaninda bitirmeli,
herhangi bir gecikmeden, yada hatali bir isten liderlerini sorumlu
tutuyorum.”

T "Peki bu sene? Kisisel olarak beklediginiz kar nedir?" '< "BlyUk bir
olasilikla yirmi g bin." :  "Yani bu sene yine iyi bir hasat
yakalayacaksiniz." ¢{ "Evet." ee;' "Tesekklrler, Mudur
Geng." oo\

Kamera Geng Yang'dan uzaklasip, insaaat alanindaki guriltdlt buldozere
odaklaninca, Manna da higkiriklara boguldu. Yanaklarindan akan
gbzyaslarini kolunun yenine si-liyordu. O sirada Geng Yang'l televizyonda



gbren Lin de saskinliktan donakalmisti. O seytan nasil bu hale gelebilmisti?
Nasil bu kadar canli olabiliyordu? Nasil olmus da bodylesine bir line ve
bunca servete sahip olmustu? Gegen kis, diigliin giinii Honggan'm ondan
"sansli kdpek" diye s6z etmesi bosuna degildi.

Lin ayaga kalkip, "Bu hig adil degil, hic adil degil'" diye cigliklar atan
Manna'nin yanma gitti.

"Sss, bebekleri uyandiracaksin." Manna'nin yanina oturdu, elindeki yarisi
rendelenmis salgami alip tasin igine koydu. Elini tutup kaldirarak kendi
yanadina bastirdi. Manna hala nemli olan ellerindeki salgam
zerreciklerinden taneciklerinden keskin bir koku yukseliyordu.

"Onun gibi k6t bir insan, nasil olur da bu kadar kolay zengin ve Uunli
olabilir? Cennetin Efendisi'nin hi¢g g6zl yok mu?"

Lin igini gekip basini salladi. "Hayat bdyle guling iste, canavar binlerce yil
basaridan basariya kosarken, iyi olan aci ¢cekip zamani gelmeden oluverir."
Manna gdzyaslari icinde inledi, "Ondan o kadar korkuyorum ki!"

Lin donlp karisina sarildi. "Korkma. O burada degil. Sana zarar vermesine
asla izin vermem," diye fisildadi.

Onu sakinlestirmek icin, sanki zifiri karanhkta biraz evvel eve giren kiglk
bir kizmis gibi, hafifce kulaginin ucunu kivirdi. Bir yandan da "Korkma,"
diye mirildanmaya devam ediyordu. Manna kollarini onun boynuna
dolayarak, ylzini gogsiine dayadi.

Lin'in sozleriyle vicudunun sicakligi, on bir yil 6nce ugradigi tecaviizi
takip eden glnlerde, teselliden yoksun kal-

manin verdigi o glgli aciyr tekrar ortaya gikarmisti, o yiizden Manna
aglamasina engel olamiyor, kocasina sikica sarilarak higkiriklara
boguluyordu. Géziinden yaslar bosanirken, gégsiinden bir seyler
kopuyordu. Utanmadan, disman dinyanin sulugozlilikle suglayacagindan
kokmadan, dedikodu ve alay konusu olacadi icin endiselenmeden ve
"Litfen beni affet," demek zorunda kalmadan, givenebilecedi bir dostun
kollarinda aglamak o kadar gizeldi ki! Hayatinda ilk kez kendini
koyvermis, cocuk gibi aghyordu. Gézyaslari, Lin'in yinli ceketinin 6nini
sirilsiklam etmisti. Karisinin glr saglari genesine dediyordu. Lin'in de
gozleri doldu ve Manna'nin ensesini oksamaya devam etti. —

O geceden sonra tekrar ayni yatakta uyumaya basladilar. Manna
cogunlukla, hepsi de korkung ve anlasilmaz olan kabuslar goriyordu.
Bunlarin birinde, ikizleri sirtinda tasiyarak, dagin tepesindeki bir manastira
gidiyordu. Daga ulasmak icin yanindan gegcmek zorunda oldugu bir su
deposuna yaklasirken, karsi yondeki tas bendin bulundugu yerden,
kafasinda koni seklinde bambu bir sapka olan yasl bir adam cikti. Manna
uzaktan onun ylzunl tam olarak secemiyor-du, zaten adam yurirken
Oylesine sendeliyordu ki, tehlikeli birine benzemiyordu. Sicaktan yorgun
disen bebekler, Manna'nin sirtinda uyuyorlar, agik agizlarinin kenarindan
tuklrik damhyordu.

Adam daha yakina geldiginde ani esen bir riizgar sapkasini ugurarak
yuzUunu ortaya cikardi. Bu Geng Yang'di! Manna dylesine bir soka
ugramisti ki, ne bagiracak ne de kagacak hali kalmisti. Adam onun (zerine
atilip ensesinden tuttu ve sirtindan ikizleri kaparak bend boyunca kosmaya
basladi. Manna onu yakalamaya calisirken, bir yandan da



bagiriyordu, "Onlari bana geri ver! Geng Yang, bebeklerimi geri verirsen
bana istedigini yapabilirsin! Onlari birakirsan sana gelecegime s6z
veriyorum!" Bebekler ciglik atip cirpmiyorlardi.

Geng Yang basini cevirmeden yolunu degistirdi, bendin asagisina, kum
kapli sete dogru kosmaya basladi. Kosarken botlari yerdeki tozlari
havalandiriyordu. Manna soluk soluga kalmisti, ama onu izlemeye devam
etti. Sonra onun, ikizlerin herbirini dev bir tahta ayakkabiya koyup suya
attigini gordid. Bir anda esmeye baslayan riizgar ayakkabilari suyun
ortasina dogru slriikledi. Geng Yang bir kahkaha patlatti. "Simdi ogullarini
kaybettin iste. Beni ihbar etmenin ne demek oldugunu anla bakalim!"
Manna bagirarak dizlerinin Ustiine ¢oktl, "Ben seni hicbir zaman rapor
etmedim. Lutfen! Litfen yalvariyorum sana, merhamet et, onlari bana geri
getir!"

"Hayir, onlar Su Sarayi'nda yasayan Ejderhalar Impara-toru'nu gérmek
uzere yola ciktilar, ha, ha, ha!"

"Lin, bana yardim et!"diye haykirdi Manna.

"O tavuk senin icin bir sey yapamaz," dedi Geng Yang.

Manna, "Lin, gel de cocuklarimizi kurtar! "diye bagirdi yeniden. Lin hala
ortalarda gérinmiuyordu.

Tam o sirada, ilk aski Mai Dong kiyidaki sdgut filizlerinin arasindan firladi
ve kumsal boyunca hoplayip ziplamaya basladi. Ellerini salliyor, sonra
basinin Gzerinde cirpiyor, mutlulukla sarki séyltyordu. "Onlar geri
alamazsin. Onlari geri alamazsin." Hala yirmi yaslamadaydi. Saclari
kisaciktl ve Uzerinde ordu Uniformasi vardi.

Manna’nin bir anda gézUu déndu ve yerdeki koca cakil taslarindan birini
kaparak, blutln guclyle Geng Yang ile Mai Dong'a firlatmaya basladi.
"Hey!" diye bagirdi Lin, Manna alnina yumrugunu ya-

pistirinca. Lambanin digmesine basinca, géz kamastiran 1sitk Manna'yi
uyandirdi. Devamli gdzlerini kirpistiriyordu.

"Ne diye vurdun bana éyle? Of, gézim..." Lin, karisini dehsete kapilmis
bir halde, gdzyaslar icinde gériince sustu. Manna, "Uzgiiniim, cok
Uzglnim, korkung bir riya goériyordum," dedi yana dogru donerek.
"Cocuklarimizi kaybettigimizi ve onlari geri alamadigimizi gérdim." Koluyla
uyuyan bebeklerine sarilirken, bir yandan da hickiriyordu. Lin igini gekti.
"Bu kadar fazla disinme sevgilim." "Distinmem," dedi Manna. "Haydi sen
uyumana bak." Lin 1sigi sondirip, kisa sire sonra tekrar hafifce
horlamaya basladi. Manna gdézleri faltasi gibi acik, pencerenin — disinda
sallanan yapraksiz dallarin yol yol boldigu bulutlari seyretti. Riiyasinda,
Mai Dong bile gelip onunla insafsizca dalga gecerken, Lin'in neden hig
gorinmedigim merak ediyordu. Bu ne demek acaba? diye sordu kendi
kendine. Lin nigin onun yardimina kosmamisti? Nerelerdeydi? Acaba onlari
korumak igin dévisemeyecek kadar 6dlek miydi gercekten? Mai Dong
nigin, o Geng Yang pici gibi adice davranmisti?

Kafasinda sorular sorulari kovaliyor, fakat Manna hicbirine cevap
veremiyordu. Dustnceleri karmakarisikti.

Disarida adaclarin ardindan, solgun ayin titrek i1sigi seciliyordu. Riizgarin
ugultusu, Manna'ya yetimhanede ¢ocukken geceleri sik sik duydugu kurt
seslerini hatirlatmisti.



-1 x~A”anna'nm kalbi daha da zayiflamig, nabzi dlizen-«_/”xcxsizlesmisti
ve bazen sayillamayacak kadar hizli atiyordu. Gégslinde ve sol kolunda
ciddi agrilar hissediyor, gece oldugunda basi doniyor, nefes almasi
zorlasiyordu. Kalbinin atisi sik sik hizli bir ritme déntsiyordu. Yeni
muayenenin sonucu, kalp uzmani olan Doktor Yao'yu dehsete disturmustda.
Bir 6gleden sonra, ofisindeki masa lambasinin isigi altinda, elinde
Manna'mn réntgenini tutarken, Lin'e durumu anlatti, "Tip ona daha fazla
yardim edemez. Sanirim yasayabilecegi pek fazla zamani kalmadi.
Durumunun nigin bu kadar hizh koétilestigini Tanr bilir."

Lin teshisi duyunca gozyaslarina boguldu. "Nigin... nicin bu benim basima
geliyor? Ben bir doktorum, nigin onun kalbinin durumunu anlayamadim?"
dedi boguk bir sesle. Elleriyle ylzinU kapatmisti.

"Lin, kendini suclama. Hepimiz onun kalp sorunu oldu-

gunu biliyoruz, fakat enfarktisiin bu kadar cabuk gelisecegini
beklemiyorduk. Kalp damarlarindan bazilari uzun sire énce tikanmis
olmali."

"Ah, bunu bilmeliydim. Ona o kadar ¢cok yumurta yeme-mesini séyledim,
ama dinlemedi." Lin yumruguyla dizine vurdu.

Doktor Yao i¢ gecirdi. "Keske teshisi daha dnce koya-bilseydik."

"Yani tedavisi yok mu?"

"Avrupa'da bazi doktorlarin kalp arterlerini genislettiklerini duydum, fakat
o teknoloji henliz Glkemizde uygulanamiyor."

"Peki ne yapmaliyim?"

"Lin, Gzginim." Doktor Yao, kendisinin de bu konuda bir fikri olmadigim
sOylemek ister gibi, Lin'in kolunu tutup yavasca sarsti. "Duygularini bu
kadar cok belli etmemelisin. Onu mutlu et... saghgi sana baglh." Lin,
agrisini hafifletmek istermis gibi, avucuyla karnim ovarken, Doktor Yao bir
sure durakladi. Sonra devam etti, "Kendisini zorlayacak isler yapmasina
engel ol. Sinirlenmesine meydan verme. Hayati onun igin kolaylastirmaya
calis."

Lin basini egip mirildandi, "Elimden geleni yapmaya calisacagim."

"Ben senin yerinde olsaydim, ona kalbiyle ilgili gercegi sdylemezdim.
Sadece onun mutlu olmasini sagla."

"Ona sdylemeyecegim tabii ki."

Lin'in bu sirr saklamak icin gosterdigi bitlin gayrete ragmen, Manna'mn
hastaligiyla ilgili sdylenti hastanede kisa stirede yayildi. Hatta o kadar ileri
gidildi ki, gelecek yil kesinlikle dlecegdi bile iddia edildi. Birkag hafta icinde,
Man-na kalbinin durumuyla ilgili gercegi 6grendi, fakat bunu sasirtici bir
metanetle karsiladi. Yakinda hayatinin sona erecegini bildigini
soylediginde, Lin kahroldu.

Durumu koétllestikge, Manna daha sinirli oluyordu. Sik sik Juli'yi ve Lin'i
azarliyor, kaprisli cocuklar gibi sebepsiz yere bagiriyordu.

Lin elinden geldigince ev isi yapmaya calisiyor, Juli'nin gelmedigi hafta
sonlarinda cocuklarin bezlerini yikiyordu. Kisin ortasinda musluk suyu buz
gibi akiyordu. Evin 6nlindeki cesmede bezleri ovalarken elleri agriyip
kasiniyordu. Camasir yikamanin, evlilik hayatinin bir parcasi olacagini hig
disinmemisti. Evlenmeden 6nceki butlin o yillar boyunca, Manna camasir
isini hallettigi icin, kendisi sadece goraplarini ve i¢ gamasirlarini yikamisti.



Simdiyse, her hafta sonu kendisini bir yi§in ¢ocuk bezi bekliyordu. Islerin
daha kotiye gidecedginden korktudu igin, sikayet etmeye ve fazla kafa
yormaya cesaret edemiyordu. Neyse ki butin glgliklere ragmen bir
hizmetci tutmaya gulcgleri yetmisti de hafta icinde camasir yikamak
zorunda kalmiyordu.

Cumartesi aksamlari, musluk basina bir kucak dolusu bebek giysisi, alt
bezi ve bir caydanlik da sicak su goétirtyor, suyu iki yada U¢ avug sabun
tozunun lzerine ddkuyor, sonra camasirlar kdépikli suda biraz
bekletiyordu. Civali sokak lambasinin altinda, genis legenin igindeki su piril
piril parhyordu. Saglik Merkezi'nin gatisindaki hoparlérden, sik sik
yumusak bir kadin sesinin séyledigi "Genis ve Uzun Nehir" ve "Bes Yildizh
Kirmizi Bayrak Yukseklerde Dalgalaniyor" sarkilari duyuluyordu. Lin
camasir tahtasini lavabonun kenarina dayiyor ve gamasirlar tek tek
fircalamaya baslyordu. Kisa sure icinde su buz gibi oluyor ve sabun
kdpukleri yok olmaya ylz tutuyordu. Devam edebilmek icin parmaklarini
tekrar tekrar hohlayarak isitmaya calisiyordu. Isin en zor yani sabunlanmis
ve fircalanmis camasirlari durulamakti. Cinkdu ilk 1slatmadan sonra sicak
su kalmiyordu. Musluk suyu o kadar soguktu ki, sanki parmaklari birtakim
disler tarafindan isiriliyormus gibi geliyordu. Yine de ses-

sizce ylkamaya devam ediyor, su almaya gelenleri selamlamaktan
kaginiyordu.

Insanlar Lin'in ylzindn bir deri bir kemik kaldi§ini, elmacik kemiklerinin
firladigini fark etmislerdi. Pantalonu Gzerinden disiyordu. Vekil Su'nun
karisi komsulara séyle diyordu, "Lin Kong kigini kaybetmis. Bu ona ilahi bir
ceza, oh olsun! Karisini terk edenlere ne oluyormus, herkes gorsin." Lin'i
ne zaman gorse 6fkeyle yere tluklrip tepiniyor-du. Lin ise onu
gordiginde veya soylediklerini duydugunda fark etmemis gibi yapiyordu.
O cilgin kadinin tersine, is arkadaslar Lin'e saka yapmaktan
vazgecgmislerdi. Artik sadece arkasindan baslarini salliyorlardi.

Lin, hafta sonlari gelen Hua'ya minnettardi. Geng kiz bazen camasira
yardim ediyor ve bebeklere bakiyordu. Onlari biberonla beslemeyi cok
seviyordu. Emmek icin yarismalar ve sevingli sesler ¢ikarmalari hosuna
gidiyordu. Cenesini onlarin gégsline bastirip, "benim kigik meleklerim"
diyerek onlarla didistiginde, kliciik tombul ellerini kaldirip kahkahalar
atiyorlardi. Ikisine de birer tane tiiyli tavsan sapkasi yapmisti. Artik
Manna da Hua'ya dostca davraniyordu, hatta ona pembe bir ceket bile
almisti; Ustelik bir keresinde Lin'e, Hua gibi bir kizi olsa, ne kadar hosuna
gidecedinden s6z etmisti.

Manna, uzun bir hastalik raporunun ardindan tekrar hastane kogusuna
déndil. Sadece yarim gun calisabiliyor, fakat maasinin tamamini aliyordu.
Ogleden sonralarini evde gegciriyordu.

Ocak ayinda bir pazar sabahi, Lin 6gle yemegi icin pilav pisiriyordu. Su
kaynarken yemek almak icin yemekhaneye dogru yola koyuldu. Bir aksam
once mutfagin girisindeki kiglik tahtada, o giin 6glen yemeginde dana eti
ve kizarmis patates olacagim yazan bir not gérmusti. Oradan yemek
alirsa yetmis fen kar edeceklerdi. Yolda Vekil Su'ya rastla-
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di. Bir sure, gelecek ilkbaharda ydredeki ilcelerden gelenlere, acil yardim
konusunda hizlandirilmis bir kurs programi baslatmaktan bahsettiler.
Valiligin Halk Saglhigi Departmani askeri hastaneden yardim istemis ve
programi maddi olarak destekleyecedini bildirmisti. Bu da hastane
personelinin yil sonunda ikramiye alacagi anlamina geliyordu.

Konusma yuzinden, Lin evde pisen pilavi unuttu. Elinde patates ve dana
etinin oldugu kaplarla eve déndiginde, mutfagi beyaz bir duman
kaplamisti. Hemen ocaga kosup tencereyi atesten aldi. Kapadi
kaldirdiginda pilavdan ylkselen buhar goézliklerini bugulandirdi ve
gbérustni engelledi. Gozluk camlarini ceketinin ucuyla sildikten sonra,
tekrar gézune yerlestirdi. Pilavin neredeyse tamami yanmisti. Manna
ceketinin digmelerini ilikleyerek, oksire oksire mutfaga geldiginde, Lin
eline demir bir kepge almis, tencereye su doldurmak lizereydi. "Hemen
tencereye bir arpacik sogani koy, cabuk."

Lin, yanik kokusundan kurtulmak icin, pilavin ortasina bir sogan
yerlestirdi, fakat artik cok gecti, piringlerin blayuk bir bolimua kararmisti.
Duman disari ¢iksin diye tepedeki pencereyi acti.

Birden Manna onu azarlamaya basladi, "Pilav tenceresini atese koyup da
ne diye disar ciktin? Bu kadar basit bir seyi bile pisiremiyorsun, aptal."
"Ben... ben yemek almaya gitmistim. Sen evdeydin, nigin bir g6z
atmadin?"

"Bana soyledin mi ki? Ustelik yemek yapamayacak kadar hastayim. Bunu
bilmiyor musun?" Ceketinin kol agizlarini tutacak gibi kullanarak, tencereyi
ve yemek kaplarini yere savurdu. Hepsi gurlltlyle beton zemine sacildi; et
ve patates parcalari, dumani tlten piringler etrafa dagildi. Tencerenin
aliminyum kapadi yuvarlanip esige carpti, fakat yine

de dismeyip, kapi carpmasin diye dnltne koyduklari yamru yumru iki
tugla parcasina dayandi.

"Domuzlar bile buna dokunmaz," dedi, Manna.

Yatak odasinda Okyanus, cigerlerini patlatircasma bir feryat kopardi.
Birkag saniye sonra da Irmak aglamaya basladi. Manna onlari
sakinlestirmek icin iceriye kostu. Lin, dokilenleri temizlemeye
kalkismadan; hatta firindaki atesin lzerine bir kapak bile drtmeden
disariya firladi. Hizli adimlarla ilerlerken, paltosuna iple baglanmis,
parmaksiz, yesil eldivenleri iki yaninda sallanarak 6fkeli adimlarina ayak
uyduruyordu. "Ondan nefret ediyorum! Ondan nefret ediyorum!" diye
sdyleniyordu, kendi kendine.

Hastanenin yanindaki tepeye gitti. Soguk bir glindl. Bayirdaki meyve
bahgesi i1ssizdi, buz tutmus dallar tly gibi gérinltyordu. Bir an higbir sey
distinemedi. Kafasi uyusuyor, damarlari damliyordu. Tepenin zirvesine
tirmaniyordu. Birkag koyu renk kaya disinda, her yer kar kapliydi. Tepenin
arkasinda, nehrin 8blr kiyisinda, nedense Lin'in yukaridan seyretmekten
cok hoslandigi, icinde bir geyik ciftligi ile kayikhane olan bir kdy vardi. Kar
kokusu temiz ve yogundu. Rizgar yoktu ve kayalarla buzun kabuk gibi
sardigl agag govdelerinin Gzerinde giines piril piril parliyordu. Uzakta bir
karga slrlsi, daireler giziyor, hic durmadan acliktan sikayet ederek
gakliyorlardi.



Lin biraz sakinlesirken, beyninden bir ses ylkseldi: Ondan gercekten
nefret ediyor musun?

Lin cevap vermedi. Ses devam etti. Bu karmasayi sen istedin. Onunla
nigin evlendin?

Onu seviyorum, diye cevap verdi.

Onunla sevdigin igin mi evlendin? Onu gercekten sevdin mi?

Lin sersemlemisti, sonunda cevap vermeyi basarabildi.

Sanirim sevdim. Birbirimizi on sekiz sene beklemedik mi? Bu kadar uzun
bir zaman askimizi ispatlamaya yetmez mi?

Hayir, zaman hicbir seyi ispatlamaz. Sen aslinda onu hi¢ sevmedin.
Sadece tutku duydun, ne ileri gitmek icin sansin olabildi, ne de hislerini
aska donustlirebilmeyi basarabil-din.

Ne? Tutku mu? Saskina dénmiustd, bir sire mola verdi. SinUsleri
dolmustu.

Evet, tutkunu ask icin kullanamadin. Askin nasil bir sey oldugunu
bilmiyordun. Aslinda on sekiz yil boyunca bos yere bekledin. Baska bir
kadin icin de bu kadar uzun bir sire bekleyebilirdin, degil mi?

Ben yalnizca Manna icgin bekledim. Baska bir kadin hi¢ olmadi.

Tamam, yalnizca ikiniz vardiniz. Haydi ikinizin birbirinizi sevdiginizi
farzedelim; kari koca olarak birlikte yasamaktan hoslanacaginizdan nasil
emin olabildiniz?

Biz birbirimizi gercekten sevdik, ama degil mi? Lin'in sakaklari atiyordu,
soguk havada kafasi biraz serinlesin diye sapkasini cikartti.

Gercekten mi? diye Uzerine geldi ses. Ask hakkinda ne biliyorsun ki?
Evlenmeden dnce onu iyice tanimis miydin? Hayatinin geri kalanini birlikte
gecirmek istedigin kadinin o oldugundan emin miydin? Simdi dirist ol,
tanidigin bitin kadinlar arasinda en ¢ok hoslandigin hangisiydi? Sana
Manna 'dan daha uygun olan biri yok muydu?

Bu konuda bir sey sdyleyebilecek durumda degdilim. Ondan baska
hayatimda sadece Shuyu oldu. Manna 'yi baska biriyle nasil
karsilastirabilirim? Tersinin olmasini ¢ok isterdim, ama ne yazik ki kadinlar
hakkinda pek fazla bir sey bilmiyorum.

Birden basina siddetli bir agri saplandi. Evliliginin iste-

digi gibi olmadigi sezgisiyle basinin dondiigini hissetti. Bir nefes alip,
biraz distnebilmek igin bir kayanin lGzerine oturdu. Ses devam etti. Evet,
bu kadar sene bekledin, ama nigin?

Beyni sanki bosalmisti, cevap veremedi. Bu soru onu korkutmustu, ctnki
yillar boyunca bir hig icin bekledigini ima ediyordu.

Ses devam etti: Dur da sana neler oldugunu anlatayim. Onca yil uyusmus
bir sekilde, uyurgezer gibi baskalarinin fikirleri, dis baskilar, senin
hayallerin ve resmi kurallar tarafindan bir gekildin, bir itildin. Pasifligin ve
huzursuzluklarin ylziinden, kalbinin yoneldigi kisinin sana yasak olduguna
inanarak, yanls yollara strtklendin.

Lin bu s6z karsisinda adeta tas kesildi. Bir an sanki aklindan tim
sdzclkler uctu gitti. Sonra kendine lanet okumaya basladi, Aptal, on sekiz
yil boyunca ne oldugunu bilmedigin bir seyi bekledin! On sekiz yil!
Hayatinin en glzel yillan gecti, kayboldu ve seni bu kahrolasi evlilige
surukledi. Sen parmakla gdsterilecek bir delisin!



Simdi ne yapilmasi gerekiyor? diye sordu ses.

Lin, ne yapmasi gerektigini, yada bir sey yapilmasi gerekip gerekmedigini
bilemeyerek derin bir i¢ gecirdi. Yanaklarindan slizlilen yaslar agzinin
kenarina akiyor, durmadan elini kaldirip ytzinu siliyordu. Kulaklari buz
gibi olmustu, kirk sapkasini tekrar takip kulakhklarini indirdi.

Sonra gozunun 6nudne, Manna'nin yirmili yaslarinin sonlarindaki hali geldi.
Ictenlikle giliimseyen canh bir yiizii vardi; avcunda agzi titreyen, kiicik,
yesil bir kurbada tutuyordu. Cevresindeki birkag gok mavisi yusufcuk,
kanatlarini vizildatarak ugusuyordu. Lin kurbaganin sirtina dokunmak igin
elini uzatinca, ziplayip patlican tarlasi boyunca akan derenin berrak
suyuna daldi. Manna dénup ona bakti, goz-
leri, sanki tim sirlarini onunla paylasmak icin can atar gibi, sevgi ve
sefkatle dolmustu. Serbest biraktigi saclarinin uglari, hafifce esen riizgarda
geriye dogru savruluyor, ensesinin ipeksi yumusakligini ortaya cikariyordu.
O zamanlar simdikinden ne kadar farkhydi! Lin bu uzun bekleyisin onu
derinden etkiledigini anladi. Geng ve hos bir kadin, patlamaya hazir bir
bombaya dénldsmustl. Lin simdi onun icin ne hissederse hissetsin,
Manna'nin onu her zaman sevdiginden emindi. Belki de karsiliksiz ask onu
bu hale siriklemisti. Belki de o uzun bekleyis sirasinda gektigi aci ve
Gzuntd, onun nazik tabiatini degistirmis, butin Gmitlerim yok etmis,
saghgini bozmus, kalbini zehirlemis ve mahvina sebep olmustu.

Ses, duslncelerini yarida boldi: Evet o seni sevdi. Fakat onun gicint
yok eden bu evlilik degil mi?

Lin cevap vermeye calisti. Bir ailesi ve gocuklari olsun istemedi mi? Bizde
bir parcacik da olsa bulabildigi insan sevgisine ve sicakligina acti. Evet
gercekleri goremedi, her zaman benim onu sevdigime inandi. Gergekten
asik bir adamin nasil oldugunu bilmiyordu.

Kalbi sizlamaya basladi. Bir kadini hi¢cbir zaman tim kalbiyle sevemedigi,
hep sevilen oldudu gercegi bir anda beyninde su ylziine cikmisti. Ask ve
kadinlar hakkinda bu kadar az bilgi sahibi olmasinin sebebi bu olmaliydi.
Baska bir deyisle, duygusal olarak bluyltyememisti. Tutkulu bir ask
yasayabilme icgidisi ve yetenedi daha cicek agmaya firsat bulamadan
solup gitmisti. Kalbinin kirilip, beyninin uyusmasi, korku icinde yasayip,
oluk gibi gozyasi akitarak, Umitsizlige kapilma pahasina da olsa, keske
hayatinda bir kez olsun tim ruhuyla asik olabilseydi!

Aklina bir cevap gelmiyordu. Bir baba ve koca olarak, evliligin ona
ylkledigi sorumluluklari kabul etmek zorundaydi. Sugluluk duygusunu
hafifletip iyi bir insan olduguna
ikna olmak icin baska ne yapabilirdi? Dayanmaktan baska bir secenedi
var miydi?

Icini cekti. Keske icinde yeteri kadar tutku ve enerji kalmis olsaydi da,
kendini tam anlamiyla vererek sevmeyi 6grense, hayata yeniden
baslayabilseydi! Keske Manna 6liyor olmasa da saglikh olabilseydi! Artik
herhangi bir girisinde bulunabilmek icin ¢ok yasliydi. Kalbi kederden
yorgun dismiustl. Tek dmidi, karisi 6lmeden 6nce, ogullarinin anaokuluna
gidecek kadar blyumesiydi.

Asagdida, bir kadinla bir erkek soguk havaya ragmen, hastanenin tugla
oruld duvar boyunca, doguya dogru yiriyorlardi. Ikisinin de lizerlerinde



askeri Uniforma vardi. Adam, ufak tefek ve narin gértinen kadindan bir bas
daha uzundu. Kadin adama yetisebilmek igin, birkag adimini kosarak
atiyordu. Cift, Lin'e tanidik gelmisti. Lin gézlerini kisip kim olduklarini
anlamaya calisti, fakat o kadar uzadi secemi-yordu. Iki ayri cinsten
olanlarin duvarin disinda yurtimelerini yasaklayan kuralin, gecen seneden
beri hemen hemen hi¢ uygulanmadigini hatirladi. Artik pek az amir,
kampus disinda birlikte ylrtyen kadinlarla erkekleri elestirme sikintisina
giriyordu. Hemsirelerin hastalariyla agacliklara gittiklerini bile duymustu.
Oysa Manna ile kendisine cevrelerinde hala bir duvar varmis gibi
geliyordu. Evlendiklerinden beri hastane disinda hi¢ ylirimemislerdi ve
Manna hala bisiklet kullanamiyordu.

Bir sire sonra, Lin kalkip kol agizlariyla kucagindaki karlari silkeledi.
Tepeye ¢cikmak yerine geriye, bayirin ortasina dogru déntp agir agir
asaglya inmeye basladi. Dizlerinin kesildigini hissediyordu. Soldaki hus
agaclarinin oldugu korudan, birkag kecinin meledigini duydu. Beyaz yolu
lekeleyen bir sira inek pisliginden, hala kivrim kivrim buhar yikseliyordu.
Bayirdan tepeye dogru bir at arabasi tir-
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maniyor, demir kenarli tekerlekleri déonerken, cakil taslariyla buzun
Uzerinde takir takir ses cikariyordu. Asagida, tepenin etedinde, zayif bir
kasirga kurumus yapraklari donmus cayin kiyisi boyunca savuruyor, girdap
gibi dondlirerek genis misir tarlasina dogru stritkliyordu.

Yirmi dakika sonra eve ulasti. Kaplyl acar acmaz burnuna c¢arpan -nezle
virisint éldirmek icin havaya sikilan- piring sirkesinin kokusu, her zaman
hosuna gittigi halde, bu kez midesini bulandirdi. Manna gelip, yumusak bir
sesle yemedin ocaktaki bambu buhar tenceresinde oldugunu soyledi.
Eriste yapmis, biraz da soya hamuru kizartmisti. Fakat Lin mutfaga
girmedi. Onun yerine yatak odasina gidip, kamp yatagina yatti ve
battaniyeyi basina cekti. Sagina soluna déndikge, yatagin yaylari
gicirdiyordu.

Manna higkira higkira aglamaya basladi. Lin bir slire onu rahatlatmaya
kalkismadi. Bunu yaparsa kendisinin de aglayarak ona katilacagindan
korkuyordu. Bir slire sonra kendini toparladi ve kalkip onun yanma gitti.
Yanma oturarak kolunu omuzuna atti, "Haydi ama artik, sevgilim.
Yeterince agladin. Bu saghidin icin hic dogru dedil," dedi. Ik kez onun
kemiklerinin her an kirilabilecek kadar inceldigini hissetmisti. Yliregdi tekrar
Gzuntl ve merhametle dolarak, Manna'yi yanagindan optu.

Manna goézlerini kaldirdi, "Cok edepsizlik ettim. Beni affedebilecek misin?"
dedi utancla.

"Unut bunlarn sevgilim. Daha dikkatli olmahydim."

"Beni affettigini soyle."

"Bu senin sucun degildi."

"Sadece soyle!"

"Seni affediyorum."

"Latfen yemedini ye."

"Ac degilim."

"Latfen ye."



Lin, "Tamam, sen oOyle istiyorsan," derken gulimsemeye calisti,
beceremeyince, fark edilmesin diye arkasini dondi. Kalkip mutfaga gitti.
{cin kagip gitmiyorsun? Arada bir Lin'in kafasina hep bu soru takiliyordu.
Hayali planlar yapmaktan kendini alamiyordu. Bankadaki hesabinda
biriktirdigi dokuz bin yuani ¢ekip gizlice tren istasyonuna gitmeyi, o andan
itibaren de baska bir isimle, kendisini hi¢g kimsenin tanimadigi uzak bir
sehirde yeni bir hayata baslamayi duisliyordu. Fakat kalbinin
derinliklerinde, kendi mutlulugu igin ailesini terk ettigi takdirde duyacad
vicdan azabini kaldiramayacadini biliyordu. Nereye giderse gitsin,
pismanhgin sirtina yikleyecegi kambur onu hep rahatsiz edecekti.
Ilkbahar Festivali yaklastiinda, Manna ona, "Neden tatilden énce
Shuyu'ya bir seyler gotlirmiyorsun? Hem nasil oldugunu da gérmus
olursun," dedi.

Lin sasirmisti. "Nigin bunu yapmami istiyorsun?"

"Cok yalniz olmali. Etrafinda Hua disinda aileden hig kimse yok. Hem sen
onlari hi¢ 6zlemiyor musun?"

"Pek4la, onlari gérmeye gidecedim." Once hastalifin Manna'nin kalbini
yumusatmis olabilecegini, o ylzden bu teklifi yaptigini distindi. Belki de
gelecekte ikizlerin Hua ile Shuyu'nun yardimina muhtac olacagini biliyordu.
Sonra merak etti; Manna'nin kendisi de yalniz bir kadin degil miydi?
Dagilmis bir ailesi olmadigi icin, kendini Shuyu kadar yalniz hissetmedigini
mi ima etmek istemisti? Lin'in koca olarak Ustlendigi rol bu kadar biyuk
bir 6nem tasiyabilir miydi? Evli kadinlarin cogu ayni sekilde mi
hissediyordu?

Hua'dan Shuyu'nun nasil olduguna dair haberler alsa da, Lin aslinda, onun
naslil idare ettigini gérmek icin de sabirsizlaniyordu. Suhuyu kibrit
fabrikasinda sik sik sicak banyo yaptigi icin, siyatigi 6nemli dlgtide
iyilesmisti. Fakat kizi, annesinin kdylerini bazen cok 6zledigini de
anlatmisti. "Ben baska bir yere tasinamayacak kadar yash bir agacim,"
diyordu kadincagiz. Gelecek nisanda, birlikte Goose Koyl' ne gidip Lin'in
ailesinin mezarlarini temizleme konusunda Hua'nm sbz vermesini
istemisti. Aslinda sikdyet etmesine ragmen, sehirdeki hayatindan da
hosnuttu.

Ilkbahar Festivali'nden iki giin énce, Lin, hastane tarafindan ailelere tatil
hediyesi olarak verilen dért donmus uskumru baligi ile bir demet sarimsagi
bez bir cantaya koydu. Artik kibrit fabrikasina dogru yola ¢cikmaya hazirdi.
Tam gidecekken Manna yataktan kalkip ona bakti. Lin kiirk sapkasini
takmis, kulakliklarini cenesinin altinda baglamisti ve eldivenli eleriyle, o
zamanlar kupon gerektirmeden alabilecegi en ekonomik bisiklet olan
Peacock'un gidonunu tutuyordu. Manna'nin gézleri kipkirmiziydi ve sanki
kapatami-yormus gibi kocaman acgiimisti. Egilip, sallanan besikte kardesi
Okyanus'un yaninda uyuyan blylk bebek Irmak'i 6ptu. "Dikkatli ol," dedi
Lin'e.

"Pekala."

"Erken gel. Seni bekleyecegdim."

"Elbette, yemek zamani evde olurum."

Saat aksam Uzeri dort bucuktu ve sehirde trafik yogunlasmisti. Gokyuzi
gri bulutlar ve hava kirliligi yluziinden kapkaraydi. Lin'in bisikletiyle gectigi



ilkbahar Sokagi'nda, isiklar birer birer yanmaya baslamisti. Kibrit
fabrikasinin bulundugu, bati tarafina dogru gidiyordu. Alacakaranlikta,
evlerin catisindaki kirmizi kiremitlerle buzlarin gérintlst bulaniyor, at
arabalari ve otomobiller gectikce ezilen kar ylziinden yol kayganlasiyordu.
Kendi kendine biraz daha hizli siirmesi gerektigini sdyledi. Bir hafta dnce
ayni sokakta bir kamyon, bisiklet kullanan bir kizi ezmisti.

Lin fabrikaya vardiginda hava goktan kararmis, evlerin hepsinde isiklar
yanmisti. Hua'ya kisa bir slire 6nce verilen yatakhanenin ortasindaki 12
numaray!i hig zorluk cekmeden buldu. Kizinin igeride sarki séyledigini
duyunca kapiyi ¢calmadi. Hangi sarkiyi soyledigini cikaramiyordu, belki de
bir dans sarkisiydi.

Hafif bir kar yagmaya baslamisti. Glineydeki uzun bir fabrika bacasindaki
hoparlérden, "Dogu Kipkirmizi, Glines Doguyor" sarkisindan sonra haberler
okunmaya baslandi. Fabrikanin disindaki evlerin balkonlarinda birkag fisek
patlatildi.

Lin iceriye girip girmemekte tereddit ederek, bir slire camlari neredeyse
tamamen buz tutmus pencerenin dniinde kalakaldi. One egilip, buldugu bir
delikten iceriyi gdzetledi. Shuyu icerideydi. Uzerinde beyaz bir elbise ve
yesil pamukludan miflonlu bir ceket vardi. Mutlu ve saghkli gériintyordu.
Anne kiz birlikte bérek yapiyorlardi. Hamur kasesinin Gzerinde yuvarlak,
bambu bir tepsi vardi, icine Ug sira bérek dizilmisti. Hua oklavayla hamuru
aglyor, annesi

de icine sekerle karistiriimis kirmizi fasulye pulresi doldu-ruyordu. Shuyu
bir sekilde sehre ayak uydurmustu ve artik cok daha genc¢ duruyordu.
Lin'in goziine profesyonel bir ahgi gibi gériindi. Her nedense gérdigi
huzur dolu manzara bitin benligini sarmis, bogazi digimlenmisti.
Dogrulup gevresine bakindi. Yatakhanenin diger pencerelerinin disina
asilmig, herhalde icleri dondurulmus bérek ve hamur koéfteleriyle dolu,
beyaz bez torbalar gérdi. Dogduklari kdyde, her ailenin sene sonunda
binlerce bérek ve hamur kéftesi yaparak buzhanelerde dondurduklarini,
bdylece tatil mevsiminde yemek hazirlamakla vakit kaybetmekten
kurtulduklarini hatirladi. Kis eglence ve dinlenme mevsimiydi ve erkeklerin
cogu glnlerini kumar oynayip sarhos olarak gecirirlerdi.

Birkac ay 6nce, emekli bir subayin eski ailesiyle bir araya gelmek
istediginde kriz gecirip 6ldigund hatirlayinca, iceriye girmemeye karar
verdi. Yash adam, 1943 sonbaharinda kominist orduyla birlikte yasadigi
kdyden ayrilmis ve daha sonra, Harbin'de orta derecede bir subay olunca
karisindan bosanmisti. Kirk yil sonra emekli olunca kéylni ziyarete gitmis,
karisinin halad onu bekledigini ve dort cocugunun kendi ailelerini
kurduklarini gérmiisti. Ug neslin on alti (iyesinden olusan aile bir araya
toplaninca, adam cok duygulanmis ve yemek masasinda bir kriz
gecirdikten sonra, iki glin icinde 6Ilmustd. Lin simdi iceri girerse
duygularini kontrol edemeyecedinden korkuyordu, o ylizden bez torbay!
daire kapisinin yanindaki briket yigininin tizerine birakti.

Fakat daha uzaklasamadan, torba kédmirlerin Gzerinde asili olan, kalin bir
sogan demetiyle birlikte yere distli. . "Kim var orada?" diye bagirdi Hua
iceriden.



Sonra kapi acildi. Hua, "Baba! iceri gel," diye bagirdi. Arkasina donup iceri
seslendi. "Anne, babam burada."

Shuyu unlu ellerini ovusturarak disari gikti. "Bu karda kiyamette disarida
durma. Igeri gir," dedi yliziinde hafif bir giilimsemeyle. Sanki Lin bir
seyahatten dénmus gibiydi.

Lin bisikleti kilitleyip iceri girdi. Oda o kadar sicakti ki, sapkasini ve aninda
bugulanan goézliklerini cikardi. Gozlik camlarini bas ve isaret
parmaklariyla parlatmaya calisti.

Shuyu ile Hua, ona iyi isinmis, piril piril goériinen tugla sedire oturmasini
onerdiler. Lin botlarini ¢gikarip sedire yerlesti. Bagdas kurup bacaklarina
kigUk bir 6rtl orttld, sonra da ceketini ¢gikardi. Shuyu énindeki sehpaya
aninda bir bardak dolusu siyah cay koydu. "I¢ sunu da icin 1sinsin. Disarisi
cok soguk," dedi.

Tugla sedire oturmak Lin'in hosuna gitmisti. Suraya uzanip, bir parca
sirtini 1sitmay1 ne gok isterdi. Yorgundu ve cayini yudumlarken, karisiyla
kizinin konusmalarini dinleyerek aksam yemegini hazirlamalarini
beklemek, kendisini evinde hissetmesini saglamisti.

Yiregdi dopdoluydu ve zorlukla nefes aliyordu. Cevresine bakindi ve
duvarlarda, ayni kdylerinde oldugu gibi, her birinde en az bir tombul
bebek ve bir ¢ift koca seftali olan, dort tane Ilkbahar Festivali resmi gérda.
Birden Hua ile Shuyu'nin kendisi olmadan da yasayabileceklerini distindda.
Fark ettigi gercek lGzilmesine ve kendisini bir hic gibi hissetmesine sebep
olmustu. "Ben lGzumsuz bir adamim," diye mirildandi. Uzun slre dnce bu
cumleyi bir Rus romaninda okumustu. Yazarin adini hatirlayamiyordu.
Gegmis yillardaki tatilleri hatirlamaya calisti ve aralarinda birinin bile,
digerinden farkh olmadigini fark ederek yikildi. Goose Kdylu'ni terk
ettiginden beri, bir tek mutlu

Ilkbahar Festivali yasadigini sdyleyemezdi. Akl tatillerden kadinlara kaydi
ve daha da saskina dondu, ¢link( tim kalbiyle sevdigi bir kadinla tek bir
gun gecgirmemisti. Hayir, hayatinda asla boéyle bir kadin olmamisti ve bu
duyguya tamamen yabanciydi. Yine de su anda bir seyden emin
olabiliyordu: Ask ve huzur arasindan birini segmesini sdyleseler,
sonuncusunu secerdi. Rahatca oturabilecegin, kitabini okuyabilecegin,
glzel bir yemek yiyip deliksiz bir uyku uyuyabilecegin bir yerden daha
guzel ne olabilirdi? Kalbinin derinliklerinde bunun sadece bir dilek
oldugunu, cliinkl pek yakinda, Manna ile bebeklerinin oldugu eve geri
donmek zorunda oldugunu biliyordu. Goézlerini kapatti. Hem kendisinin,
hem de baskalarinin hayatini nasil da mah-vedebilmisti!

Aksam yemedi hazirdi. Hua masaya seffaf eristeyle karistirilmis lahana
salatasi, bir tabak tavuk yahnisi, piring unundan yapilmis ve kizartilmis bir
sepet dolusu bérek ve bir tencere lahana tursulu domuz yahnisi koydu.
Shuyu bir sise bugday likorl acarak Lin'in kadehini doldurdu. "Bens-heng,
Ikinci Esek sehire gelirken bu siseyi sana géndermis."

"Ikinci Esek ne zaman geldi?"

"Gegen hafta. Oglu Handong'a kullaniimis bir kamyon almaya gelmis.
Artik zengin ya, bir ulasim sirketi kurmak istiyor."

"Bensheng neler yapiyor?"

"Tyi. Ikinci Esek onun sana cok dzendigini séyliyor."



"Erkek kardesin bana mi 6zeniyor?"

"Evet. Bensheng sdyle demis, 'Nasil oluyor da herseyin iyisi Lin'i buluyor?
Ben nigin onun kadar sansh olamiyorum? En iyi egitimi aldi, ylksek
mevkide bir isi ve (¢ tane ¢ocugu var.""

"Nigin boyle sdylemis? Bakkal dikkanindan ¢ok para kazanmiyor mu?"
"Bilmiyorum. Ikinci Esek, Bensheng'in senin iki oglun oldugunu duyunca
gozyaslarina boguldugunu soyledi. Seni hi¢ bu kadar kiskanmamisti."

Lin basini kaldirip boyalari dékilmus olan tavana bakti. Nasil oluyor da
her birimiz kendi azabimizi cekmeye mahk{m edilebiliyoruz? diye
disundu. Sonra kizina déndd. "Hua, git de iki kadeh daha getir."
"Sadece tek bir kadehimiz var baba." Yine de kalkip mutfaga gitti.
"Sana baska iyi haberlerimiz de var," dedi Shuyu.

"Ne gibi?"

"Hua'nin erkek arkadasi Fengjin yakinda ordudan ayriliyor. Buraya,
Hua'nin yanina gelecek. Nisanlanmak istiyor. Lin, birkag sene icinde
torunlarimiz olacak ve ailemiz daha da genisleyecek."

Elinde iki kliclk kaseyle iceri gelen Hua, "Anne, litfen bu konu hakkinda
konusma," diye sbéze girdi.

Shuyu'nun sozleri Lin'e hem aglama, hem de glilme istegi vermisti. Birkag
saniye boyunca gozlerini kapatti, sonra kaselere biraz likér koydu. "Bu
gece hepimiz ailemizin bir araya gelmesi serefine icmeliyiz," dedi.

"Mutlu tatiller!" dedi Hua babasina.

Kaseleri kadehle tokusturup ictiler. "Su boreklerden bir tane al, bak ne
glzel yapmisiz," dedi Shuyu. Yemek cubu-guyla tavuk butlarindan birini
alip tabagina koydu.

Lin yemegdini yerken, buna bir kutlama demek mimkiinse, ilk kez Bahar
Festivali'ni Shuyu ve Hua ile kutladigini fark etti. Tatilin iki glini gegmisti
bile. Her kis hastanede kalmis, eve ancak yazlan gitmisti. Anilari onu
Uzmekten baska bir ise yaramiyordu. Keske Shuyu ile Hua ondan nef-
ret etselerdi de, bu eve gelmesini yasaklasalardi. En azindan o zaman
kendini daha rahat hissedebilir ve onlara karsi boyle bir bagliik duymazdi.
Onlar yiliklerine katlanmak ¢ok daha zordu.

Sanki beynini uyusturup herseyi unutmak istermis gibi, kadehleri birbiri
ardina yuvarladi.

"Baba, cok fazla icmiyor musun? Sarhos olacaksin," dedi kizi.

Shuyu, kes sesini demek istermis gibi, gézlerini kizina dikti.

"Ben iyi... iyiyim," dedi Lin kadehini tekrar kaldirarak.

Lin kisa bir stre sonra duygularini kontrol altinda tutamaz hale geldi.
Kendini acinacak bir durumdaymis gibi hissediyor, onlarin kendisini
anlamasini saglamak icin bir seyler sdylemek istiyordu, fakat sanki dili
artik ona ait degildi.

Shuyu'nun elini yakaladi, "Sevgilim, ben... ben seni in-e citmek
istemedim. Beni bagislayabilecek misin?" dedi, gdzyaslar icinde.

"Tabii ki."

"Ben kotl, cok kétd bir adamim sevgilim."

"Hayir, sen iyi bir adamsin."

"Of, iyi bir adam olmak istemiyorum. Sadece normal bir adam olmak
istiyorum."



"Tamam, o zaman iyi bir adam degilsin." Shuyu artik gézyaslarini
tutamiyordu. Lin daha 6énce ona hig bdyle sevgi dolu sézler séylememisti.
"Aglama, aglama hayatim," diye devam etti Lin. Bir an bakislari bulandi,
g6zlinin 6nidne Manna ile odullan geldi. Goézlerini ovusturunca
kayboldular.

"O kadar mutluyum ki Lin, sonunda eve geldin," dedi
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Shuyu, sonra da gdzleri annesiyle babasinin ylzleri arasinda mekik
dokuyan kizina bakti. Shuyu, Lin'in o anda kendisi hakkindaki gercek
duygularini ifade ettigine inaniyordu, ¢linkl bir erkek sarhosken kalbinden
ne gecgiyorsa onu sdylerdi.

"Ah, o kadar aptalmisim ki!" Lin kizma déndu. "Biliyorsun Hua, Manna
yakinda 6lecek. O gidici. Aslinda kotl bir kadin degil, fakat kalbi fazla
dayanmaz."

"Baba, sus artik!"

"Tamam, tamam, ¢cenemi kapatiyorum." Fakat bir koluyla Shuyu'ya
sarilip, 6teki eliyle yliziine dokunurken sordu, "Bu sen misin Shuyu?"
"Evet benim, karin Shuyu."

"Sevgilim, beni bekleyecek misin? Sana yakinda geri donecegim. Biz héla,
hala bir aileyiz, degil mi? Manna bir, yada iki yil icinde 6lecek. Oh ben...
ben ikizlerle ne yapacagim?"

"Latfen, bu sekilde konusma. Kafani boyle seylere takma."

"Bana yardim edecek misin?"

"Tamam, yardim edecediz, s6z veriyorum. Bu kadar Gzilme." Sonra
Hua'ya dondu, "Cabuk bir kase sirke getir, baban sarhos oldu."
"Hayatim, o kadar hazinliyim ki! Kalbim o kadar dolu ki, neredeyse
patlayacak. Bu kahrolasi hayata daha fazla dayanamiyorum!" diye devam
etti Lin.

Ona bir kase sulandirilmis sirke igirdiler. Lin sicacik tugla sedire distl ve
aninda titrek bir sesle horlamaya basladi. Shuyu, Lin'in lzerine ince,
pamuklu bir yorgan oérttikten sonra, Hua'ya déndi, "Hemen gidip
hastaneyi ara ve o kadina, babanin bu aksam oraya donemeyecek kadar
sarhos oldugunu soyle."

Kizlari basina bir esarp sarip disan firladi. Lapa lapa yagan karin altmda
telefonu olan bekgi kuliibesine dogru kosmaya basladi.

I I

Shuyu ve Hua ile kahvalti ettikten sonra hasta-déndl, aksamdan kalma
oldugu icin hala zor adim atiyordu. Manna onun geldigini goriince
rahatladi. "Bu kadar fazla icmemeye dikkat etmeliydin. Artik genc bir
adam degilsin."

"Uzgiiniim." ici findik ve kestaneyle dolu bez torbayi masanin lzerine
birakti.

"Diln gece sadece iki saat uyuyabildim. O kadar ¢cok merak ettim ki!"
dedi.

"Orada kalmaya niyetim yoktu. Baliklarla sarmisagi kapilarina biraktim,
fakat daha oradan ayrilamadan Hua beni gérdi."

"Onlar nasil?"

"Gegcinip gidiyorlar. Kéydeki hallerinde» ¢cok dalia iyiler."



"Bunu duymak ¢ok hos."

Bebekler uyuyunca Lin ile Manna bayram igin hazirlanmaya basladilar.
Manna et peltesi yapmak icin domuz pacasi ve horoz haslarken, Lin de
muslugun altinda caydanligi ovalayarak temizlemeye calisiyordu.
Aliminyum tencerede su kaynarken, Manna kavrulmus fistiklari ve gesit
cesit sekerleri iki sekerlige doldurarak, ertesi sabah bayram ziyaretine
gelecek misafirler icin hazirladi.

Ogleden sonra erkenden Hua geldi. O kadar rnutlu gériiniyordu ki,
gozlerinin ici guliyordu. Lin ile Manna evi temizlerken, o da ikizlerle
ilgilendi, onlara turkller mirildandi, sanki anlayabileceklermis gibi, buylUk,
kara kurtla iki kligik kuzunun masalini anlatti. Oda bebek sesleri ve
kahkahalariyla dolmustu. Hua kagittan bir horoz ve ziplayan bir kedi resmi
keserek bebeklere gdsterdi, sonra da pencerenin camina asti. Manna,
ozellikle sokaktan bakildiginda, evlerini bayram havasina girmis gibi
gOsteren kagit resimlere memnun olmustu.

Lin bambu bir sopanin ucuna ilistirilmis stplrgeyle, tavandaki érimcekleri
aliyordu. Yanindan gecerken kizi dizini dirttd. Manna'nin kapinin énlinde
unlu bir torbay:i silkeledigini gériince, babasina fisildadi, "Baba, annem
evde cok mutlu. Seni bekleyecegini soyledi."

Lin birden bir gece 6nce yemekte yaptigi gevezeligi hatirladi. "Din gece
tam bir budala gibi davrandim, degil mi?" diye sordu utanarak.

"Hayir, hayir. Senin eve gelmene ¢cok memnun olduk. Annemi
gbrmeliydin. Bugln sanki bambaska bir insan olmustu. Bana ilkbaharda
gelip onlari gorecegini soyledi." Parmadiyla besigi gosteriyor, ikizleri
kastettigini sdylemek istiyordu.

Lin'in icini bir mutsuzluk sardi. "Hua, annen artik yaslaniyor. Onunla
ilgileneceksin, degil mi?" diye sordu bir sire distndikten sonra.

Hua gulimseyerek, "Tabii ki, Baba," diye cevap verdi.

"Ona beni beklememesini sdyle. Ben beklemeye dedecek bir adam
degilim."

"Kendine bu kadar kati davranma Baba. Biz seni hep bekleyecegiz."

Lin gdégstnln sikistigini hissederek, mutfagin tavanini temizlemek lzere
uzaklasti. Gézyaslarini zor tutuyordu. Hem tzglndl, hem de cok
duygulanmisti. Manna disarida yoldan gecenlere, "Mutlu bayramlar”
diliyordu. Halinden o kadar hosnuttu ki, Lin onun sesinin hala hayat dolu
oldugunu fark etti.

Bestseller / Edebiyat

Ha Jin 1956'da Cin'de, Liaoning'de dogdu ve alti yilini 'Halk Kurtulus
Ordusu'nda hizmet vererek gecirdi. 1985'te Cin'den ayrilarak Amerika'ya,
burs kazandi§i Brandies Universitesi'ne doktora yapmaya gitti.
Bekleyis'ten baska In the Pond (Havuzda) isimli bir romani, iki siir, iki de
oyku kitabr vardir. Ha Jin, son kitabi olan Bekleyis ile 1999 (Amerikan)
Ulusal Kitap Uduli'ni ve 2000 PEN/Faulkner Oduli'ni aldi. Yazar,
Atlanta'daki Emory Universitesinde ingilizce profeséridiir.

Askeri doktor olan Lin Kong, yasl anne babasinin israriyla, iyi huylu ama
basit bir kiz olan Shuyu ile evlenir. Ancak karisiyla higbir seyi paylasamaz.
Lin baska bir sehirdeki askeri bir hastaneye tayin olunca, evinden ayrilir ve
ailesini yilda sadece on gun ziyaret edebilir. Geng adam isi ve kitaplariyla



doldurdugu hayatindan sikayetci degildir. Ancak hemsire Manila'ya asik
olunca karisindan ayrilip onunla evlenmek ister. Karisini bosanmaya razi
etmek icin koyine gider, ama Shuyu yilda ancak on gin gorebildigi
kocasindan vazgecmek istemez. Lin ile Manna on sekiz yil boyunca,
komunist rejimin baskisi altinda Shuyu'nun bosanmaya razi olmasini
beklerler. Sonunda askin gicliniin zamanin acimasizligina karsi kazandigi
zafere ragmen, hayat baska bir 'Bekleyis'e mi donlsecektir?

Ha Jin siirsel bir yalinlikla, ustaca aktardigi 6ykistnin arka planinda, Cin
gelenekleriyle komunist devrimin kosullarini kara mizaha kagan bir
yorumla sergilerken, Manna'yl devrimci, modern Cinli gencin; Shuyu'yu
geleneksel Cinli kadinin; Lin'i ise iki ug arasinda caresiz kalan, bati
kdltirldne asina aydinin simgesi olarak kullanmis.

"Ha Jin, post-modern bir cagda realist bir Gslupta yazmayi slirdirebilen
en usta yazarlardan biri." -Kirkus Review

"Hajin'in romani abartili konusuna ragmen, yapisiyla, farkli mizah
anlayisiyla, anlatimindaki sasirtici incelikle okuyucuyu hemen etkisi altina
aliyor." New York Times Book Review/Francine Prose

"Bekleyis kultlrel engelleri asan basit bir ask éyklsi. Ancak Ha fin, sakin
kirsal alanlardan Cin'in kuzeydogusundaki kiglk bir kasabaya uzanan
Oykusund, siirsel bir zarafetle aktarmis. Cin'deki gunlik hayatin zengin
ayrintilar, inandirici bir ifadeyle okuyucuya ulasiyor." - The Chicago
Triblne



