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Golge Yasatan

Hakan Akdogan



Onso6z ya da itirafim

Bu romani yazarken yine ayni yanilgiya diasidyorum aslinda. Kendimde kalan son sirri
anlatiyorum. Benim icin dnemli olan ve sadece benim bilmem gereken seyleri
yaziyorum. Basimdan gecen garip olaylari, yasamimdaki ayrintilari baskalarinin
okuyacagi kelimelere teslim ediyorum. Burada yazinin bliylsi de ortaya cikiyor, onunla
yasadigim bir gecenin, sevisirken Gg¢ boyutuyla tattigim hislerin resmini harflerle
cizebiliyorum. Bir sahilde duydugum yosun kokusunu, tepemde ciglik atan bir martinin
sesini okuyana duyurabiliyorum. Sonunda gértyorum ki yine kendimi ele vermisim, bu
en sevdigim isi yaparken bile yenilmisim. Hayat, kendini anlamaya ve anlatmaya
calismaktan baska bir sey degilmis. Insanlara anlamak istemedikleri ya da en bastan
yanlis anlamaya yatkin olduklar seyleri anlatmaya calismanin sikintisi ise en koétisu.
Aslinda ben kendi yasamimi yazmiyorum; yazdiklarimi yasiyorum.Yazdiklarim
yasantimdan parcalar degil, yasantim yazdiklarimdan parcalar tasiyor. Neden
yaziyorum? Bilmiyorum. Belki kendime kendimi kanithyorum. Tatmin ediyorum egomu.
Insanlara bir seyler kanitlamaya calisiyor da olabilirim. Ne kétii, hep birilerine bir seyler
kanitlamak, canimiz acisa da kendimizden parcalar keserek vermek zorundayiz.
Kendimiz olamiyor, kendimiz kalamiyoruz. Bizden olmamiz istenen kisi oluyor, baska
yerlerde baska kiliklara blrlnlip, oynamamiz gereken roli oynuyoruz. Mutluluklarimizi
bile olmasi gerektigi gibi degil, sahtece yasiyoruz. Ya disler? Dislerimizi unutmuyor
muyuz? Hayallerimizi bir kenarda terk etmiyor muyuz? Tek 6zgiir oldugumuz mekanin
kurmaca mekan oldugunu bilmiyor muyuz?

Sanirim bu duvarlar arasinda salt 6zgiirligl sadece kelimeleri ucundan kosesinden
birbirlerine ekleyerek diislince cikriginda egirdikten sonra dokumaya basladigim bin bir
renkli ciimlelerde yasiyorum. O kadar 6zgiirim ki yazarken, kagitlara bir siirli yalan
siralayip kendimi bile kandirabilirim. Kandirlyorum da. Sizi de kandiriyorum. Olmadik
tipleri sokuyorum hikayeye. Kendimden birer parca koyuyorum hepsinin icine. Garip
mekanlar yaratiyorum. Siz de oturup bunlari olmus gibi okuyorsunuz. Dislerimi
anlatiyorum. Gergekleri katiyorum hayallerime. Yoksa hayallerime gercekleri mi katik
ediyorum? Ben mi sizi aldatiyorum, yoksa siz mi beni? Ya da siz de, ben de bastan razi
miyiz tim bu olup bitenlere? Yoksa anlattiklarim gercek mi, yasanmis mi? Sizin
yasadiklarinizi mi anlatiyorum size? Kendinizden bir seyler mi buluyorsunuz
okuduklarinizda? Yasanmamis olaylari yasanmis gibi, bilinmedik mekanlarda
kurgulayarak bir byl mu yapiyoruz birlikte? Ge¢mis zamani bugline yamayarak meydan
mi okuyoruz 6lime? Yoksa gegcmisten mi sesleniyoruz gelecede dogru, bugiini atlayip?
“Ben” ile “sen”i birbirine mi karstiryoruz isteyerek? “"Ben” yazarken “sen”e, “sen”
okurken “ben”e mi donustyor? 1.tekil ve 2.tekil arasinda bir sahis kargasasi mi
yasaniyor, yazma ve okuma slirecinde? Ya da 3.tekilin yasamini mi stirdtrtyoruz? 3.tekil
kadar yalniz miyiz hepimiz? Simdi bunlar yazan kisi ben miyim? Yoksa yazar az sonra
okuyacaginiz gibi 3. tekil sahisin kimligine blirGinlip ¢ctkan mi? Kendinizi kot hissetmeyin.



Ben de sizi kandirip kandirmadigimi bilmiyorum.

Romanin bana disen kismini bitirdim. Yazarken kahramanlarin ytizlerini bos biraktim,
onlar siz doldurun diye. Simdi sira sizde. Yaratma stirecine siz de dahilsiniz. Okuyan
herkes kahramanlarin ylzlerini kendi anilarindan slizdikleriyle dolduracak. Her okunusta
yeni bir roman yazilmis olacak bdylece. Yanlis mi? Belki de. Aslinda hatam burada
basliyor. Romanin gizini acikliyorum, bunu sadece hissettirmeliydim oysa ve dyle
yapmaliydim ki bunu, bitime kadar farkina varamamaliydiniz. Ama olsun. Bu oyunun bir
parcasi oldugunuzu bastan kabullenmeniz benim igin daha gergekci. Mekanlar sizin,
zaman ve kahramanlar da. Alin elinize hayal boyalarinizi ve ani firgasiyla girisin size
cizdigim cizgilerin icini boyamaya. Ister kara boyayin, ister mavi; bir denizi. Isterseniz
beyaz akitin kani, kirmizi yagdirn yagmuru. Olimiin rengini bulun, hiizniin ve sehvetin
de. Bir tek aski alaca yapin ama. Her renkten biraz damlatin ona.



Golge Yasatan



“Simdi, hemen, her seyi anlatsam kurtulabilir miyim? O korkuyu, o korkunun acimasiz
cagnisimlarinin bedenime, dis giiciime verdigi hasari, bilincimin derinliklerine yerlesmis
goruntilerin giderek yayilan yaralara dontstirken hissettirdigi agriyi, karabasanlarimla
durmadan kalabaliklasan gecmisimin hi¢ hazirlikli olmadigim zamanlarda karsima
dikilerek yarattigi sikintiy1, sancilar durmaksizin artan tziintilerin yiregimde biraktig
izleri, ayrintilan her seferinde degisen gunlik kicuk élimlerimi tanimlayabilirsem
rahatlayabilir miyim? Sanmiyorum. Sadece deneyecegim. Sahibi olmayan, bedensiz bir
gblgeyim ben. Benden geriye kalan, cocukluguma ait renkli bir hiiznid, bugiine kadar
tasidigim garip bir korkuyu, en énemlisi de o engel olamadigim tutkuyu anlatma c¢abasi
olacak. ‘Gecmis glizeldi’, palavralarindan atmayacagim. Sadece gegcmisteki kotilikleri
kolay unutmadigim igin sdylemiyorum bunu. Bugin de koti. Gelecek de koti olacak.
Unutkanlik hastaligina kapilmis bireylerden kurulu, toplumsal bellegini yitirmis bir
kalabaliktan 6teye gidemeyen insanlarin icinde gecmise 6zlem duymak, suclardan 6rali
yasam duvarina bir tugla daha eklemekle es degil midir? Eklemeyecegim.”

Ses kayit cihazini kapatti. Kiclik kirmizi 1s1g, pilin bittigini isaret ediyordu.
Soylediklerini disiindii. Iyi bir giris yaptigindan emin olmak istiyordu. Dinlemek icin
bandi geriye sardirdi. Numarator sifira gelince durdurdu. Sesini dinlemek icin diigmeye
basti. Elinden geldigince gizemli bir ton yaratmaya calismisti. Sesinin rengini begenmedi,
ama soyledikleri baslangic icin tatmin ediciydi. Dligmeye basip teybin kirmizi isigini
sondurdikten sonra dizensiz araliklarla yanip sénen sokak lambalarinin yansiyan sari
Isigindan baska bir renk kalmamisti. Ev sadece koyuydu. Koyu, tanimsiz bir renkti.
Karanhigin, salt karanli§in rengi olmaliydi bu. Oliim sessizligini evin alt katindan gelen bir
giarrt bozuyordu. Zaten ses dyle diizenliydi ki zamanla sessizligin bir parcasi oluyordu.
Sessizlik, kibriti yaktigi anda yirtildi. Sol elindeki dikdértgen kutunun sag yanina kibriti
ateslemek icin yerlestirilmis zimparaya benzeyen kadida kibritin ucundaki atesleyici
maddeyi sirttligl anda c¢ikan ses, uzun siredir icinde bulundugu sessizligin aslinda ne
kadar derin oldugunu fark etmesini sagladi. Bir anda parlayan ates gozlerini aldi.
Karanhgi gordi kibritin aleviyle. Gozlerini kisti. Az sonra igine diisecegi koyu rengi
aydinlatti bir kibrit boyu atesle. Isiklanan duvarlari izlerken kiicliclik odun parcasinin
citirtilarini bile duydugunu sandi. Kibritin yanan kisimlari karararak asagi dogru egildi,
ates, isaretparmadi ile basparmagini tehdit etti. Nefesiyle séndiirmedi. Yangin teninde
son buldu.

Ikinci kibriti cikartti kutudan. Yakti. Pencerede, tavanda, esyalarinin karanhktaki
izlerinde gezdirdi bakislarini. Beyaz duvarda siyah cercevesini secebildigi tablonun
hafizasinda canlandirabildigi ayrintilanini bir araya getirmeye calisti. Birer kumas, belki
kagit parcasina donlismus/donistirilmis saatler/zaman asiimisti agag dallarina,
duvarlara. O ince biyikh marjinal adamin, Dali'nin cizimiydi.



Bir kibrit daha. Az degil; yirmi iki cesit cicek bir araya getirilmis kosede, her dal farkli
tirden bir agac olusturulmustu sanki. En biyik olanin adi Franny’ydi. Onun hemen
yaninda biraz daha kisa olan Zoe'ydi. Ikisini de birer hafta arayla almisti. Zoe ilk
geldiginde cok yalnizdi. Franny'yi yani basina getirince canlaniverdi. Diger cicekler ise
farkll zamanlarda ayni kisi tarafindan armagan edilmisti. Isimleri yoktu.

Dérdinci kibrit karanligin ylregine saplandi. Bir can tasidigina inandigi sallanan
sandalyeye dokundu. Yillarin yorgunlugunu eklemlerinde hissederek arada bir
citirdiyordu. Yizlerce kitap okumustu, yuzlerce kez uyuya kalmisti sallanirken. Birlikte
buyudUklerini sdyleyebilirdi.

Son kibriti yakti. Iyice alevlenene kadar elinde tuttu. Haliya atti. Once tiiyler tutustu
hafifce. Pis bir koku yayildi. Ates sondii. Cigeklere bakti. Frannynin karaltisini
secebiliyordu. Ses kayit cihazini agzina dogru gétirdi. Ortadaki biyik digmeye
dokundu basparmagiyla. Sanki baskalarinin duymasini istemiyormus gibi sessizce
konusuyordu.

“Ayaz vardi. Bir de Timur. Ayaz arkadasimdi. Timur kardesim. Ayaz'la oynardik.
Timur'dan korkardik. Pantolonlarimizin dizlerini yesil yama varmis gibi boyayana dek
cimlerde yuvarlanirlardik. Glizeldi ytizi. Gilldst hala aklimda. Beni de mutlu ederdi
gilliince. Riizgar estiginde kollarimizi acar, derin derin nefes alirdik. Yagmur yagarken
kostururduk bagira bagira. Uzaklardan gelirdi bulutlar, bilirdik. Iyice islanirdik.
Kdpeklere, kedilere yemek artiklarini verirdik. Isim koyardik hepsine. Sonra unuturduk
isimlerini, kavga ederdik. Biz severdik. Timur kovalardi. Bir sey diyemezdik. Kacamaklara
bayilirdik. Arada bir basimiza gelecekleri bilerek ortadan kaybolurduk. Her defasinda
bekledigimiz basimiza gelirdi.

Oldii Ayaz.

Hastaydi. Konusuyorlardi. Anlamadim. Zaten ‘sen anlamazsin’ demislerdi. Inanmadim
hasta olduguna. Ayaz da inanmadi. Inandi da unuttu sanki. Ben mi unutturdum ona?
Hep kostuk. Islandik yagmurda. Guildik. Bir stire sonra kosmak istemedi. Gilmek
gelmedi icinden. ‘Olmaz’ dedi. Kosmuyordu, bagirip cagirmiyor, agaglara tirmanmiyor,
karsi mahalleyle oynadigimiz maglara katilmiyordu.

Siradanhgin disinda bir sey beklenemeyecek bir giindii. Disar cikmadi Ayaz. Oldii
Ayaz.

Odama kapandim. Babamin alkol kokan nefesi bile hirginligini yitirmisti. Ayaz'in
olimi babamin anneme karsi saldinlarini bile dindirmisti. Timur sahte bir sevecenlige
barinmustl. Mutluydu sanki. Ama benim yanimda hic konusmuyor, beni hirpalamiyordu.
Iki giin sonra annem ceketimi, pantolonumu, gémlegimi ve papyonumu birakti yatagimin
Uzerine. ‘Giyin’ dedi titreyen sesiyle. Giyindim. Tek soru sordum anneme, tek cevap
aldim. ‘Cocuklar cennete mi gider dllrlerse?’, ‘Evet, hepsi.’ Bir soru daha sordum, cevap



alamadim. ‘Benim 6lmemi neden istemiyorsun o zaman?’

Ayaz'in mezarinin basinda insanlar agladi. Bilmedigim bir dilde dualar okundu. Siirekli
topraktaki kabarikliga bakiyordum. Orada miydi? Gergi topragin kabarikligi Ayaz'in
bedeni kadardi hemen hemen, ama garip bir his vardi icimde. Sanki baska bir
yerdeymis, bedeni topragin altinda degilmis gibi geliyordu bana.

Eve dondulk. Bir daha Ayaz'i gérmedim. Artik sadece Timur vardi hayatimda.”

Ses kayit cihazini durdurdu. Yere birakti. Komiser yardimcisini diistindi. Bu aleti
neden ona vermisti? Neden Timur'la ilgili her seyi kaydetmesini sdylemisti? Kizdi biraz.

Onemli olan disleriydi. Ama onlarla ilgilenmemisti. Ilgilenmis gibi gériinmek icin bir
doktora géndermisti. Doktor bir defter ve kalem hediye etmis, her seyi yazmasini rica
etmisti. Glzel bir kadindi. Ama sadece mesleginin gerekliligi nedeniyle yardim ettigini
diistinilyordu Kerem. Oysa icten olmaliydi. Oyle gecistirilecek, kiiciimsenecek bir durum
degildi bu. Zamanla fark edecekti nasilsa. Gurur meselesi yapmayacak, deftere her seyi
yazacakti.

Kibriti yoktu. Bildik sikintilarin aligildik etkileri oldukca hafif kaliyordu yasadiklarini
tanimlamakta. Disleri daha saklanir saklanmaz sobelenmis bir cocugun kirginligiyla terk
ediyordu bilingaltini. Bitirilmemis kavgalarin, tiiketilmemis sdzlerin ortasinda
kivraniyordu ¢ocuklugu. Yarim mutluluklara yamalak avuntular katiyordu. Bolik asklara
porclk heyecanlar, kirik anilara dékiik imgeler yapistiriyordu. Yalan gulimseyislere
yanlis anlamlar yiikliyordu. Oniine birakilmis bir top yasam kumasindan elbiseler
dikmeye calisiyor, beceremiyordu. Kimileri yasamaya bir “sanat” diyordu. EGer dyleyse
bu sanatin en kétl sanatcisi olmaliydi. Evcillesmis galiimseyisi, gittikce yabanilesen
suskunluguna yenik dislyordu. Soylenememis, anlatilamamis, daha da ileri giderse,
hayata gecirilememis dlsler, hayallenmemis sayilirdi; ifade edilmesi yasaklanmis
distincelerin diisiince sayilamayacadi gibi. Iste Kerem'in diisleri de bunlardandi, hepsi
ana rahminde 6len ceninler gibiydi; kaygan, kokusmus ve nefessiz. Kabuklanmis, ama
icten ice iltihaplanmis civik yaralara benziyordu umutlari. Bir ruhla ciftlesmis bedenini
yasamin o0 azgin organina sunuyordu, istedigi gibi kullanmasi icin. Ona uygun goérilmis
bir kavanozun icindeydi; kavanozu kimilerinkinden genis, kimilerinkinden dardi. Sagi,
solu, 6n, arkasi duvardi. Aslinda Kerem kendisinden saklaniyor, kendisini sobeliyordu.
Hem yeniyordu, hem de yeniliyordu. Bu adaletsiz donglide bir iz birakabilmek icin,
varligini yasama isaretleyebilmek, “ben de buradaydim diyebilmek” icin cirpiniyordu.
Kurtulmak icin kelimelerden kayiklar yapiyordu. Batiyordu.

Uzaklara bakiyordu. Isiklarn parldayan bu durgun kentte, sessizce yagan dingin bir
yagmurun, icinde bir yerlere isleyen o essiz kokusunu duyarak, kictikliginden beri onu
koruduguna inandigi karanlktaki vazgecilmez huzurla hayatin tam ortasinda duruyordu.
Bu kentte, bu kdseye bucaga sinmis yasam kackinlarinin, hayat kapanlarindan her
seferinde ucu ucuna kurtulmayi basarabilen, ama her an kapana yakalanmaya aday



alkoliklerin, gbzlerinin feri kagmis orospularin icinde, uzaklara bakmak umut veriyordu
kimi zaman, kimi zaman da korku. Kaybettigi, kaybetmemek icin caba harcamadig,
ellerinden kayip gitmesine izin verdigi giinler eskidikce hissettigi sizi derinlesiyor,
bogazindaki diigim biyilyordu. Sanki zaman, anilari asindiracagina ytregini
torplliyordu. Yagmur sokaklari, kagisan insanlari, pencereleri, diisiincelerini islatirken
Ilgi'niin gozlerini diislemeyi kolaylastiriyor, saclarinin kokusunu animsatiyor, varhdini,
yasadiklarini gercekliyordu. Bu kenti biraz daha cekilir kiliyordu.

Geceydi. Kigiikligiinden beri Gizerine nasil ¢oktiiglni bir tirli anlayamadigi yalnizhik
saplantisi Gstismustl yine bedenine, bedeninden cok dlslerine, distincelerine. Gegmisi,
gecmisten gelen gorintileri, riiyalarina giren acilarini tanidigi adamin goézlerini
unutmaya calismak yetersizdi. Kendi yasami kadar gercekti hayalleri. Urkitiictiydd.
Yerinden kalkti. Perdeyi kapatti. Ortaliktaki ufak tefek kutulara, dagiimis, belki de bilerek
dagitilmis kitaplara, yerlerinden oynatilmis mobilyalara ve o ¢ok sevdigi masaya
dokunmadi. Sikintiliydi. Bogucu sicakta asagidan gelen ses ile disaridaki sokak
lambasinin koyu sari 1s1§1 daha da belirginlestiriyordu yalniziigini. Ozliiyordu, bir seyler
eksikti, anlagiilmayan bir kopukluk vardi; unutulmusluk, huzursuzluk verici bir karanlik.

Oyle canl yasiyordu ki o zamani, uyandiginda bir siire daha o adamin hayatindan
cikamiyordu. Artik vazgecemiyordu. Birkag ay dnce riiyasina giren adam kasigindan
bicaklanmisti. Onun etine nefretini saplayan ince biyikli, elmacik kemikleri belirgin, uzun
boylu saldirganin nefesini hissetmisti yiziinde. Titreyerek uyanmisti. Kasiginda
dayanilmaz bir agn duymustu. Adamin nefesindeki koku giinlerce silinmemisti
hafizasindan. Gordiigl, hayatini yasadigi adama hayranlik duyuyordu, biraz da korku.

Yine kitaplara bakiyor, Istanbul'un o zamana ait resimlerinin icinde yitip gidiyordu.
Bir yandan kizi Yagmur ellerinden tutup odaya gotirmek icin gekistiriyordu sanki.
Sevismeye baslamak icin kur yapiyor gibiydi Ilgii. Miizi§in sesini acti, yorgun sesli kadin
yine ayni sarkiyi sdyliyordu aglamakli. Duvardaki fotografa takildi, gegmis kucakliyordu
Kerem'i, sarliyor, épliyordu. Oylece uzanip kaldi lizerine uzanilmasini bekleyen yataga.
Eskiyi, hicbir zaman kopmak istemedigi, ama acilarina da bir tirli katlanamadigi gegmisi
yasiyordu. Zaman ilerledikce bu disler, gecmisten kopup gelen bu imler yasamini
sarmalamaya basladi. Oyle gercekti ki bunlar, sanki asil yasami orada gizliymis, gercek
yasamda bir distin icindeymis hissini duyuyordu. Uykuya daldiginda o yagiz adamin
yasaminin tam ortasina disiyor, onun hissettiklerini hissediyor, acilarina ortak oluyor,
asklarini yasiyor, heyecanlarina kapiliyordu. O mekanlari en ince ayrintilarina kadar
goriyor, esyalarin agir kokusunu duyuyor, o zamanin insanlariyla konusuyordu.
Giindiizleri ise kendi diinyasina doniiyor, Ilgii ve Yagmur'u aramaya koyuluyordu bu koca
kentte. Bocaliyordu. Timur'un onlara zarar vermesinden korkuyordu.

Yan tarafa dondi. Halinin yanan kismindaki sertlesen tiiyler yanagini acitti. Mutfak
dolabinin gekmecesinden iki tane mum cikartti. Ocagin yanindaki cakmakla yakti.
Masaya oturdu. Doktorun hediye ettigi kirmizi deri kapli defteri acti. Kalemi hazirladi.



Belki bir hastaydi doktoru icin, ama ayni zamanda da sadik okurlari olan bir yazardi.
Doktoru rlyalarini yazmasini istiyordu. Hem doktorunu hem okurlarini mutlu edecekti.
En iyi romanini yaratacagina emindi. Kiitiphanenin Ust tarafindan aldigi ciltlenmis agir
kitabi acti. Yiizii ates icindeydi. Basi doniiyordu. Kitabin 26. sayfasinda durdu. Iste yine
ayni seyi yasiyordu. Derin derin solumaya, aglamaya basladi. Titriyordu. Soguk terleri
hissediyordu ensesinden omzuna dogru stiziilen. Resimdekiler bulaniklastikca canhliklar
artiyordu. Romani icin uzun siire diisiindtigl ismi zaten yazmisti basangig¢ sayfasina.
Devam etti.

Dehliz

Kerem Serim



Dus 1

Deniz dalgadan elleriyle kendine dogru uzanmis evlerin tenini oksuyor, hafif bir
riizgar diri kadin vicutlarina benzeyen servileri en olmadik, en erisilmedik yerlerine
kadar opliyordu. Bu tarih dolu mistik kentteki herkes nedensiz, degisik ve korku dolu bir
sehveti tuyleri Urpererek hissediyordu. Her biri ayr dinyalar barindiriyormus gibi duran,
yabancilara kapali ahsap binalar akla gelmedik ihanetlere mekan oluyordu. Bu
sogukkanl kent, icinde barindirdigi aciyi, korkuyu ve aski ustaca saklayarak sadece sir
dolu glnler vaat ediyor, en olmadik insanlar bile korkunun ve yasaklarin ustaca actig,
kabuk baglamasi imkansiz ask yaralarinin iltihapli kokusunu, denizin kokusu kadar
yakindan duyabiliyordu.

Diinyanin baska hicbir kentinin sahip olmadidi bir sarkisi vardi bu kentin. Insani
buydltyen iksirleri, korkutan karabasanlar sonra. Belki bazen yagsam sevinci, bicimlerde
ve renklerde keyif. Eski ile yeninin, Dogu ile Bati’nin éniinde durulamaz kaynasmasi,
kargasmasi. Yeryiiziinde sadece bir kente, Istanbul’a yakisabilecek bir uyumsuzluk.
Disilik. Bu cekici kentin tiikenmeye ylz tutmus nefesinde bile sehvet hissediliyordu. Ayri
ve aykir bir diinyaydi. Kiskirtictydi. Insani suc islemeye tesvik ediyordu. En akla
gelmedik suclar bu kentte isleniyor, en akla gelmedik cezalar da bu kentte
uygulaniyordu.

Afyon aldigi bir gece asesler Numan't pusuya distirmis bayiltip tevkifhaneye
gotirmuslerdi. Ertesi glin olanlar duyulunca koca sehir calkalanmis, pasalar, kabadayilar
hatta saraydakiler bile telaslanmisti. Kimse bunun nedenini anlayamamisti. Numan
kendisini kimin tevkifhaneye attirdigini biliyordu.

O glin sabah ezanindan 6nce, tutuklanisinda oldugu gibi hicbir agiklama yapmadan
saliverdiler Galatali Numan’l. O da hemen adamlarini bulabilecegi Kapalicarsi'nin yolunu
tuttu. Kapalicarsi'ya geldiginde Nuruosmaniye tarafindan girerek sandal bedesteninden
annesi icin bir top lacivert ipekli kumas, Divrikli Sokagi’'ndaki mobilyacilardan amcasina
siyah toprak yazi takimi ve bicakcilardan da kardesi Besir Yahya icin kabzasi beyaz
teneke kapli bir hanger aldi. Zeyneb'e ise cergevesi yaldizli ve piring samdanl ayna
bedendi. Kendisine ceket almak icin Beyazit tarafindaki sokaklarda bulunan eskicilere
gitti. Arnavut Vasa’'nin diikkanina girdi. Kendine uygun bir ceket olup olmadigini
sordugunda irkilen Arnavut, duydugu sesin sahibine bakmadan pamuklu, koyu mavi bir
ceket getirdi. Numan para vermeden yeni ceketini sirtina gegirip cikti. Kiz Servet’in
diikkaninin éniinden gecerken durakladi. Ipek ve kadife kumas toplan dylesine giizeldi ki
sanki elbise haline getirilip giyilmek icin degil de sadece oksanmak icin yerlestirilmisti
raflara. Servet, Numan’i gériince aniden ayaga kalkti. Galatali Numan basini sallayarak
yoluna devam etti. Kapalicarsi cikisinda ise Samurkas Salih ve Tatar Nazif coktan haberi
almis onu bekliyorlardi.



Biiyiik kayik Bogaz'da ilerledikce kentlerin kralicesi Istanbul’un giizel bir kadininkine
benzeyen bedenini daha yakindan gortiyorlardi. Tim Bogaz her ayrintisiyla serilmisti
gozlerinin éniine. Ince minarelerden ezan sesleri duyulmaya basladiginda koca duvarlari,
meyhaneleri ve belki de kentteki suclarin yarisinin islendigi Galata’daki hareketlilik sanki
daha da artmisti. Bliylik bir gemi demir atip limandaki diger gemilerin arasina
yanasirken yolcular Ayasofya'yl, Stleymaniye Camii’ni, Pera’nin limana tepeden bakan
renkli evlerini gemilerde kalin sesleriyle bagirip duran Rum, Italyan, Tirk denizcilerin
soyledikleri sarkilar ile limani mesken tutmus bulut halindeki martilarin gigliklan arasinda
seyrediyorlardi. Etraftan strekli kayiklar geciyor, gozleri ve burunlar disinda yizlerini
yasmakla ortmis, sessiz olmaya 6zen gostererek birbirleriyle konusan kadinlar,
usaklarina emirler yagdiran kavuklu adamlar, giliisen cocuklar garip bir hareketlilik
sagliyorlardi. Suda bocekler gibi kayan yelkenliler, arada bir beyaz karinlarini gésteren
yunuslarla yarsiyordu. Galatali Numan pek konusmuyordu. Tatar Nazif kayiginin
kiireklerini daha hizli cekiyordu. Bursa’nin Berdan Kdéyii’nden Istanbul’a geldiginde
Galatall Numan'la tanisan ve kisa siirede en giivendigi adamlarindan birisi olan Tatar
Nazif karsisinda oturan kalin kasli adamla neseli bir sohbete baslamisti. Samurkas Salih,
lakabini samur tlyline benzeyen, sert ve uzun, griye calan kaslarindan almisti. Galatal
Numan’in en iyi adamiydi. Tevkifhanedeyken énemli isleri o ylritmustu.

Mahalleye yaklastiginda sokaklarin bos oldugunu gérdii. Mahallesi Istanbul’un en
blylk mahallelerindendi. Ylizden fazla aile yasardi. Nice blylik adam buradan cikmisti.
Eskiden arabalarin gecebilecegi lic tane yolu vardi, ama Sahidi Mustafa Aga oldiikten
sonra miras kavgasina tutusan ogullan ordiikleri duvarlarla birisini kapatmislardi. Obiirii
de cami imaminin namusu icin kapatiimisti. Evinin dniindeki yoldan gelen gegen gok
oldugundan alti kizinin gozleri yanhslikla disan kayar da bir erkekle zina ederler diye
korkmustu. Kadi efendiden izin alip yolu kapattirmisti. Bunu hayatiyla 6dedi. Evinde
cikan yangini sondiirmeye gelen tulumbacilar yol kapali oldudu icin gecikmislerdi. Imam
ile kizlarindan gl 6Imasti. Mahalledekilerden kimi Eylip'te kimi de Galata’'da tliccarlik
yaptigi icin gindiizleri yashlar disinda pek erkek olmazdi. Ama bu vakitlerde ¢ocuklar
mahalleliyi canindan bezdirir, durmadan dayak yerlerdi. Sirtlarindaki yeldirme,
omuzlarindan pelerin gibi sarkmig basdrtiileri ve kollarindaki bohcalariyla dolasan gevrek
sesli iki-ti¢ bohcacinin pesine takililirlar, onlarin sdylediklerini, seslerini benzetmeye
calisarak tekrar ederlerdi. “*Haniya dokumalar, ¢cdzmeler, haniya silebezleri, sayak
eteklikler.” Bu duruma alismis zavalli bohcacilar umursamadan bagirmaya devam
ederler ve hig satis yapamadan mahalleden giderlerdi. Cocuklar sonunda hep birbirlerine
girdikleri oyunlarina donerlerdi. Yeniyetme delikanhlarin bazilari duvarlara yapraklarla
cizdikleri oyun alaninda “dokuz oyunu” oynar, bazilari da mahallenin kizlarini gozetlerdi.
Ihtiyarlar caminin avlusunda toplanir, hosbes ederlerdi. Kadinlar sabahlar yataklari
yukltklere kaldinp odayi oturmaya uygun hale getirirlerdi. Cesmeden getirdikleri suyla
temizlik islerini gérdikten sonra bir komsuya gidip ¢cene calarlardi. Bu vakitlerde hareket
artardi.

Numan mahallenin meydanina geldiginde perendebazlar coktan perendeler atmaya,



canbazlar ipte yarimeye, kdcekler oynamaya baslamislardi. Mahallenin denize bakan
tarafindaki bos araziye koca bir cadir kurulmus, etrafa renk renk kumaslar ve kandiller
asilmis, neredeyse Istanbul’daki iskemlelerin yarisi toplanarak bu koca sehrin dért bir
yanindan gelen misafirleri agirlayacak bir mekan yaratiimisti. Kira arabalari, hatta
saraydan gelip kisa bir siire sonra donen kogu arabasi bile alli pullu kagitlar ve
bayraklarla sislenmisti. Pisirilen yagh ¢oreklerin kokusu, keklik pilavi ve gevirilen
kuzularinkiyle karismisti. Késede bucakta saraydan génderilen hafiyelerden gizlenerek
icilen sarap, meydanda icilen serbetten cok daha fazlaydi. Galatali Numan’in kardesi
Besir Yahya bir yolunu bulup saraydan -taskinlik olmamasi sartiyla- izin aldiktan hemen
sonra mahalle hazir hale getirilmis ve diiginu icin kutlama bir gece 6nceden baslatiimis,
havai fisek gosterisi yapmasi icin bu isin erbabi Misirli bir ustaya keselerce para
odenmisti. Donen, ucan, fiskiran isiklar seyredenleri blytlemisti. Gece boyu parlayan
isiklar Istanbul’un her yanindan gériilmiistii. Numan tevkifhanedeki son gecesinde
penceresinden bu i1siklan seyretmisti. Aslinda biraz da onu selamladiklarini biliyordu.
Koca Mustafa Pasa Camii'nin yakinindaki Canbazziye Mahallesi'nden getirtilen canbazlar
sabah erkenden cadirin yanindaki bos araziye iplerini kurmus, kabadilerini giyerek
kaymamalan icin altlarina Gsttbeg stirmus, cocuklarin merakli, ama bir o kadar hayran
bakislari arasinda terazilerini oldukca ciddi biraz da gosterisli tavirlarla kontrol ettikten
sonra gosteriye baslamislardi. Etrafinda sekerci ve helvacilarin eksilmedigi kayik salincak
cocuklarla dolup tasiyordu. Toz toprak arasinda bagirp ¢agiran yizlerce insanin yaydigi
ter, ayak ve sarimsak kokusu acik havada bile hissediliyordu. Delikanlilar ile geng kizlar
bu kokunun iyice yogunlastigi orta oyununda bile bakistilar ve bazilari biiylik sevdalarla
yeni bir evlilige girerken bu kokuyu hep hatirladilar.

Numan’i itekleye ceke, dpe sirikleye butlin meydanda gezdirdiler. Canbazlardan
birisi ipte kurban kesti, digeri mangal cikarip kilbasti yapti. Adamlar agzina yiyecekler
tikti. Adini bile bilmedigi insanlar onunla derin sohbetlere daldi. Kalabalik, dev cadir,
renkli kumaslar, kandiller, cevirilen kuzular, kesilen kurbanlar, alnina sirilen kanlar,
bliylik salincaktaki cocuklarin gigliklar, yeni sahtelikler ve Besir Yahya'nin diigininii
firsat bilip ondan cikar saglamak isteyenler Numan’i bunaltmisti. Herkes ayn bir hesap
yapiyor, bu namli kabadayinin dostlugunu kazanmanin yolunu ariyordu. Aslinda herkes
saskindi. Bdyle buyik bir kutlama ancak sarayla ilgili nemli giinlerde olurdu. “Acaba”
diyordu herkes, “acaba sarayla iliskili mi bu kutlama?” Besir Yahya'nin diigiini igin mi
verilmisti izin yoksa Galatali Numan'in tevkithaneden cikisiyla mi ilgiliydi? Habib Aga
yoktu. Adamlarindan birkag tanesi vardi. Herkes Numan’in vergi memurlarina yaptiklarini
gammazlayan Habib Ada'ya verecegi cezayr merak ediyordu.

Galatali Numan serbetler icti, cesit cesit et, borek, corek yedi. Eglenceleri seyretti. Bir
ara caninin sikkinligini bile unutur gibi oldu. Bir kdsede afyon cekti. Bir siire basi dénerek
meydanda gezindi. Sonra evine yollandi. Beyaz carsafli yataga uzandi. Gérmeye alistigi,
gérmek icin sabirsizlandigi garip riyalarla bas basa kaldi. Ertesi giin Istanbul’da herkes
katrana bulanmis Habib Aga’nin Besiktag'taki konagindan Ayazaga Ormani’‘na kadar at
ustlinde alevler icinde dortnala gegisini anlatiyordu.






Kerem o so§uk {lkelerin birisinden déndiigiinde evde bulamamisti ilgii ile Yagmur'u.
Simdi esyalarin agir kokusunu duyuyordu. Sanki yalnizlik esyalara gecmisi animsatan
agir bir hava yuklemisti. Karanlk daha kasvetli, ahsaplar daha citirtili, hahlar daha tozlu,
perdeler daha koyuydu. Tim gln yasadiklarini distinmus, icinde devinip duran yaral
hayvanin acisini hissetmisti. Basindan gecen her seyi o kicik kasetlere anlatarak,
riyalarinda gordiklerini de o kirmizi deri kapli deftere yazarak Gzerindeki yikten
kurtulmay: istiyordu. Késedeki rahat koltuga oturdu. Biraz diisiindikten sonra
sdylediklerini kaydetmeye basladi.

“Ayaz bana dogru kosuyordu. Uzerinde lacivert-beyaz denizci giysisi vardi. Pesinde
isim verdigimiz kopeklerden biri. Tavsi'ydi galiba. Tavsana benzeyen kulaklar oldugu
icin bir cagrisim yapmis olabilir bu isim. Ayaz baginp ¢agiryor, elindeki kitaplart,
defterleri atiyordu. Mutlu anlarindan birisi sanmistim. Mutlaninca boyle garip seyler
yapar, beni de gildirirdd. Birden sendeledi Ayaz. Disti. Aglamaya basladi yiksek
sesle. Tavsi Ayaz'in bir metre arkasina yigildi. Sada sola yatarak kivranmaya basladi.
K&pegin sag tarafindaki yanmis tiyleri, sulari akmis pembelesmis derisini gérene dek
oynadigini santyordum. Hayvanin beyaz tiiylerinin bir kismi kararmis, karninin
ortasindaki kisim ise tamamen yanmisti. Caresizdim. Yerimden kipirdayamadim. Timur
geldi birkac dakika sonra. Yerde devinen kdpegin lGzerine bir kova su doktli. Rahatladim.
O an belki hemen veterinere gotirirsek acisini dindirebiliriz diye Gmitlendim. Soku
atlattim. Harekete gececektim ki Timur cebinden bir kibrit kutusu cikartti. Kibritlerden
birisiyle hepsini tutusturarak atti kdpegin lGzerine. Képek parladi bir anda. Cayir cayir
yanan hayvan kosmaya basladi. Tavsi‘nin tizerine déktugi su dedil, gazmis. I§renc,
korkunc, yurek parcalayici, katlanilmaz bir gorinttydd. Timur'dan iyice korkmaya
baslamistik.”

Kaydi durdurdu. Alnindan ter damliyordu. Uzun slre kosmus gibi nefes aliyordu. Bir
sure bekledi. Tekrar kayda basladi.

“Simdi, yillar sonra gegmisten kalan bu izleri silmeye ugrasiyorum bellegimden. Cok
hata yaptigimi distindyorum. Hatta yanhs yasadigimi. Evet, yanhs yasadim, yasami
yanlis anladim, yalnizligimi yanhsliklarla bezedim, yanhshklanmi yalnmizhgimla yok
edemedim. Yanlishklari yeni yanilgilarla iyice icinden cikilamaz hale getirdim. Yalnizhgim
yanlislarimla bliylidd. Hissettigim derin ve agir aci giderek yasam tarzim haline geldi.
Aci, bir uyusturucu gibi bedenim icin bir gereksinime dénistl. Aci, yalnizigimi besledi,
yalnizigim aciy. Iigii'niin yoklugunda hep bir seylerden vazgeciyor, birilerini bir yerlerde
yalniz birakiyor, durmadan, arkama bile bakmadan uzaklasmak istiyordum. Farkina bile
varmadan kendimden kacgiyordum. Yoklugunda adam gibi degildi adimlarim ve adam
olamadim adimlarim gibi, hep olmadik seyler istedim ve ben onun yoklugunda kesfettim



yasamin saniyelik bakislarda gizlendigini. Soguk gecelerde eller ceplerde sabaha dek
yurimenin keyfini, sicak bir cayin tadi kadar dumaninin da giizel oldugunu, anlarin
tadina anilasmadan varilmasi gerektigini onun yoklugunda anladim. ‘Yas otuzbes yolun
yarisi eder’ diyen adamla ‘mutlu ask yoktur’ diyen adama yalniz kalinca hak verdim.
Aslinda kastettigim bu degildi, ‘Ben, beni terk edebilecek bir kadin istiyorum.’ derken.
Ben, beni durup dururken ve ben onu ¢ok seviyorken degil, ben onu mutlu edemedigim
zaman beni terk edebilecek bir kadin istedigimi sdylemeye calismistim. Uyanmaliydi
icinde bulundugu, kendi kendini yasamaya mecbur kildigi yapay riiyadan. Yasadigi sahte
bir mutluluktu. Yireginde benim igin insa ettigi barakadan tekme tokat atiimistim.

Yalnizliklarimizi birlestirebilseydik kalabalik bir sevgi bulacaktik.

Anlamini yitirmis, verecegi bir sey kalmamis, eskimis, koti filmlere 6zgli, yapmacik
bir sahnenin parcasiymisim gibi diisiiniiyorum kendimi. Ilgii ok canimi yakti. Timur da
yakmisti. Zaten Timur'la bas edemedim higbir zaman. Yine, bunca zaman sonra bile bas
edemiyorum. Islenen garip suclarin giin isi§ina ¢cikmasi icin gecmisimi geng bir komiser
icin kliclk bir ses kayit cihazina anlatmak, rtiyalarimi yine geng bir psikoterapist igin
kagitlara yazmak zorundayim. Bunaldim. Kaybolmak, izimi kaybettirmek istegiyle
uyaniyorum her sabah, artik bunun igin bile cok ge¢ oldugunu bilerek. Korkmayin sayin
komiser, size verdigim s6zden donmeyecegim. Bu is ¢dzlilene kadar bir yere
gitmeyecegim. Her seyi tarafsizca anlatmaya calisacagim. Timur‘a olan nefretim ya da
korkum ya da o adlandiramadigim garip his nedeniyle olaylari carpitmak niyetinde
degilim.”

Teybi kapatti. Ayaga kalkti. Pencereye yiridi. Yagmur yagiyordu. Séminenin icindeki
sarap siselerinden birisini aldi. Etiketine bakti. Okumadi. Mutfaktaki masanin lizerinde
duran tribusonu sisenin mantarina sapladi. Cevirdi. Cevirdi. Sertce cekti. Mantarin yarisi
iceride kaldi. Tim guciyle iceri itekledi bu kez. Sikisan havayla her tarafa sarap sicradi.
Bir bardak aldi. Salona giderken 6niinden gectigi aynada kendisini gérdi. Kirmizi sarap
suzlllyordu yliiziinden beyaz gémlegine, ellerinden bordo renkli haliya dogru. Kana
benziyordu. Ellerini sildi.

Yz, baktigi resme dogru uzuyordu sanki. Ates icinde kalmisti. Pencereyi acti. Yanan
yliztini yagmura ragmen esen hafif riizgarin oksayislarina birakti. Elindeki kalemden
stizilen siyah mirekkep dislerindeki gercekleri akitiyordu beyaz kaditlara.



Dus 2

Galatali Numan uyandiginda igeri stizlilen ahenkli glin isiklarinin pesinden pencereye
yOneldi. Alttaki kilitleri agti. Yukari kaldirdi. Bagini uzatti. Sokadin iki yanina bakti.
Kdsede konusan iki adami fark etti. Saray hafiyeleri olabilirlerdi. Iceri girdi.

Evden cikinca pesine takilan o iki adami daha Galata’dayken atlatti. Bir araba tuttu.
Uzun Beyoglu mahallesinin sonundaki meydandan kislalarin éniine giktilar. Daha sonra
derin bir hendege dogru indiler. Araba, yas kumlu bir yerde, (ice ayrlan bir kavsakta
durdu. Numan arabadan indi. Soldaki yolu takip ederek agaclikh bir diizliikten
gorilebilen bliylik cinar agacina dogru yuridi. Cinarin altinda hepsi birbirinden yetenekli
kirk Gi¢ adami onu bekliyordu. Numan’i gériince ayaga kalktilar. Tek tek sarildilar. Uzun
zaman sohbet ettiler. Getirdikleri yiyecekleri sarapla beraber yediler. Ablak Emin taklitler
yaparak, Incili Ahmed hikyeler anlatarak keyfi yerindeki grubu eglendirdi. Numan takip
edildigini, cok bliylik bir is pesinde oldugunu, yakin zamanda hepsine durumu
anlatacagini ve herkesin ¢ok dikkatli olmasi gerektigini sdyledi. Adamlar dagildiktan
sonra Kiz Servet, Numan’a yaklasarak cebindeki mektubu verdi.

— Zeyneb Hanim'in kalfasi ugradi. Bunu birakti sana.
— Sag ol.
Galatali’'nin ytztndeki heyecan buyik cinarin altinda mektubu okurken de belirgindi.

“Efendim,

Bu mektubu kardesiniz Besir Yahya’nin diigind, biraz da tevkifhaneden kurtulusunuzun serefine
diizenlkenecegini pek sevinerek dgrendigim seniige gelemeyecedimden sizi tebrik etmek icin kaleme
alyorum. Hisna Kalfa'yla Kapalcarsfya Kz Servet’e génderecegim.

Hasretimi dedersiz kagtlara aktarmaktansa bizzat size anlatmak isterim. Ancak bunun igin beklemek
yerinde olacaktr. Yarin 6gleden sonra Madam Tirard'n Ortakdy'deki terzihanesine Hiisna Kalfa'yla
beraber ebise diktirmeye gidecediz. Maalesef, dikkat cekmemek icin, siz, sabah ezanindan 6nce
gideceksiniz. Madam Tirard sizi saklayacak.

Sadk dostunuz Zeyneb.”

Numan mektubu katladi. Adamlar uzaklasmisti. Agacin altinda, hafif bir riizgar
yiiziini yalarken Zeyneb Hanim'i diisiinmeye basladi. Ilk kez Kiz Servet'in diikkéninda
karsilasmislardi. Kalfasiyla alisverise cikmisti. Numan onlar icerideyken dikkana
dalmisti. Bu iri siyah gozli, beyaz tenli, gller yizIG hanim o an alivermisti Numan'in
gonlini. Zeyneb Hanim diikkandan ciktiktan sonra Hiisna Kalfa’dan 6grenmisti iceride
goz goze geldigi adamin biylk kabadayi Galatali Numan oldugunu. Sarsilmisti.



Korkmustu. Onu anlatilanlardan taniyordu. Acimasiz bir adamdi. Yakisikli sayilirdi. Harag
keser, soyar, adam déverdi. Adamlarn 6lmek pahasina sadakatlerini korurlardi.

Zeyneb Hanim, Numan'l gérdigiinden beri her alisverise cikisinda basina olmadik
seyler gelmeye baslamisti. Kliclik cocuklar demet demet papatyalar verdiler ona bazen.
Bazen ¢ok nadide kumaslardan hediye etti kumascilar. Gecelerce alin teri akitiimig
yuzukler verdi cevahirciler. G6z nuruyla islenmis essiz danteller koydu cantasina dantelci
kadinlar.

Bir glin aniden karsisina dikiliverdi Numan. Kiz Servet'in dilkkaninda onu ne kadar
sevdigini sdyleyiverdi ylziine, yanindaki hizmetcilere ragmen. Zeyneb Hanim kagmadi.
Bu glizel bakigli adamin yiiziine cesaretle bakti. Gliliimsedi. O glinden sonra her gittigi
yerde Numan’la karsilasti. Sevgileri blyudu. Her pazartesi gini Madam Tirard'In
terzihanesinde bulusuyor, birka¢ saat sarmas dolas oturuyorlar, sohbet ediyorlardi. Sali
gunu de verdigi siparisi almaya geliyordu. Yine goristyorlardi. Numan tevkifhaneye
girdikten sonra Zeyneb Hanim garip bir inziva hayati yasamis, bu durum babasinin
dikkatini cekmisti. Koyu bir sevdanin kollarinda yasadigi belliydi. Oysa babasi onu bir
kabadayiyla hem de pasalar haraca kesen bir kabadayiyla degil, varlikh ve sarayda s6z
sahibi bir pasayla evlendirmek istiyordu.

Aslinda Numan’in kabadayilik sertiveni bir rastlantiyla baslamisti. Babasi onu biylik
masraflar ederek 6zel hocalarla egittikten sonra on dokuz yasina kadar zapt etmeye
calismis, dinyanin dayagini atip da adam edemeyince evden kovmustu. Bitiin yazi,
geceleri Catladikapl ve Kumkapi'daki odun yiginlarinin tzerini mekan tutarak, giindiizleri
de pazar kurulan yerlere giderek arka kiifesiyle onun bunun aldigi sebzeleri tasiyip
kazandigi 5-10 para ve akrabalarinin verdigi erzakla gecirmis, oldukca da eglenmisti,
ama havalar sogumaya baslayinca icinde bulundugu durumun ciddiyetini anlamisti. Ona
bakanlarin sabrinin tiikendigi riizgarh bir sonbahar sabahi Yedikule’de umutsuzca
gezinirken yaslica bir adama bes-alti kisinin attigi dayagi izlemek Gzere bliylk bir tasa
oturdugunda vicdan denen o mantiksiz duygu her insanda oldugu gibi onda da en
olmadik yerde devreye girmisti. Kaburgalarinin kirflmasini bile géze alarak yerdeki
adamin Uzerine kapaklanmisti. Adamlarin 6fkeleri yatisip da gittikten sonra agzina gelen
kanlar tiktren adam bir yandan Numan’in durumunu soruyor, bir yandan da Rumca
kiftrler ediyordu. Numan’i omuzlayarak evine gétiuren bu adam Fotiyadis adinda bir
finnaiydi. Fotiyadis'in bir borekgi firini vardi ve kanuna goére ekmek cikartamazdi. Civarda
genelde Turklere ait ekmek firinlar da ¢orek ve gevrek yapamazlardi, ama kanuna aykir
olarak corek satmaya baslamislardi. Rum Fotiyadiste buna kizip ekmek cikartmaya
baslayinca Tirk firincilardan meydan dayagi yemisti. Hayatini kurtarmasinin karsiliginda
Numan'l firindaki islere yardim etmek, kalan zamanlarda da firini korumak sartiyla
yatacak yer ve bir miktar da para verecegini vaat ederek yanina aldi. Turk firincilar
inatla ekmek cikartan bu firlna hemen her gin saldiriyorlardi, ama Numan sokak
arkadaslarinin yardimiyla hepsini puskirtiyordu. Bir gece Numan'l pusuya dustrtip
olimine dovdirten Candarh Ali'yi iki glin sonra kaziga oturmus olarak bulunca Tirk



firncilarin gdzi iyice korkmus, saldirilarini kesmislerdi.

Artik adi Istanbul’da duyulmaya baslamisti. Etrafinda Samurkas Salih, Tatar Nazif, Kiz
Servet gibi adamlan toplamisti. Onlarin da kendi adamlarn vardi. Bagi belada olan isyeri
sahibi gayrimislimler ondan medet umuyorlar, istedigi paray! 6deyerek sikintilarindan
kurtuluyorlardi. Zaman gectikce hara¢ kesmeye ve sadece saray cevresindeki zenginlerin
en iyi adamlarinin bile halledemedigi pis isleri yapmaya basladi. Hem de akla
gelmeyecek yéntemlerle. Bir cinayet cetesinin lideriydi artik. Isi; ldirmek, dldirtmek,
oldirme seceneklerini belirlemek, caydirc cinayetler isleyerek, bir sonraki isinin daha
kolay ¢ozlilmesini saglamakti.

Sevdigi kadinin hayaliyle evine dogru agir agir yiridi. Babasi ara sokaklardan
birisinde bobreklerinden bicaklanip éldurlldikten sonra perisan olan annesini yalniz
birakmamaya yemin etmisti. Ust kattaki odasina cikti gicirdayan ahsap merdivenlerden.
Yanan lambadan lGic mumu da alevlendirdi. Lambayi sondUrdi. Pencereyi kaldirdi yukari
dogru. Gokyuziine bakti. Yildizlar parildiyordu. Mahallede hareket yoktu. Arada bir
devinen mum isiklarini gdérebiliyordu sadece. Denizin kokusunu burnuna tasiyan bir
riizgar esti. Gozlerini kapatti. Igini cekti. Zeyneb'i diisiindii gilimseyerek. Sonra birden
acl duymaya basladi. Sevdigi kadina duydugu 6zlem canini yakti. Sokagin iki ucunu da
kontrol ettikten sonra iceri girdi. Mumlardan ikisini séndurdd. YUza ve kulaklari
yaniyordu. Yanan tek muma bakarken Kapalicarsi’'nin gece boyunca kendisi gibi yalniz
oldugunu disuntyordu.

Carsi'da karanlik, sessizce siyah bedenini iceri soktugunda demir kapilar ortilir,
hiiziinleri, korkulari, sevincleri ve hirslariyla binlerce insanin cikardigi gartltiler yerini
yuzyillara taniklik eden duvarlarin fisiltilarina birakirdi. Sandiklarca altin, keseler dolusu
inci, ince kagit ortilerin, sedef keselerin icinde saklanan, tutkulu ellerce oksanmis
degerli elmaslar, pirlantalar, zimrdtler, firuze yizikler; blyla kelimelerle donatilimis
paha bicilmez Grek ve Arap elyazmalari; her irktan, her renkten insanin ayaklarini saran
kirmizi, siyah, mavi pabuclar, sandallar, cizmeler, altin simlerle islenmis terlikler,
iskarpinler, karabiberden hintirmigine kadar bin bir gesit baharatin arasinda istiraplari
hafifleten, ask agrilarini gideren guvallar dolusu afyon, aktarlarin sifal bitkilerle
yaptiklari pastiller, macunlar; insanlarin bedenlerini dolasip duran eski giysiler; tutkuyla
yapilmis, tiyu bile kesebilecek kadar keskin bicaklar, klistah yabanci elcilerin kulaklarini
ucuran yataganlar, bir vurusta basi yarip kalbe inen kancalar, Ulkesini savunan askerlerin
kizgin ellerinde savrularak dismanlarin kafasini ezen tokmaklar, kente hikmetmek
isteyen kabadayilarin ellerinden 6lim sacan, kiymetli taslarla sisli sedef kakmali
kiliclar, yeniyetme delikanllarin bellerinden sevdikleri kizlara géstermek icin keyifle
sallandirdiklan kadife kilifli hancerler, aci dolu 6limleri cagristiran egri kamalar; glinese
ve O0zenle oksanmaya hasret beyaz kadin tenlerini 6rten ipekler, barimcikler, kadifeler,
basmalar yine bu duvarlarin givenli bakislarina teslim edilirdi.

Her tlirden insanin her tiirden kaygisi tasinirdi buraya. Bunca genis bir araziye



yayllmis bu yalniz insanlar kentinin sakin ve dar sokaklarindaki kiiglik evlerinde yasayan
yliz binlerce insanin bir araya geldigi, zenginlerin yoksullarla, girkinlerin giizellerle, ask
arayan kadinlarin ask arayan erkeklerle mutlaka karsilastigi, yasamin kipirdandidi bir
yerdi. Ylreklerin bliylik sevdalara gebe kaldigi, bedenlere sehvet tohumlarinin ekildigi,
geceleri yatakta rahat birakmayan gonil hastaliklarinin salgin halde oldugu bu biiyik
carsinin labirentleri isteyenler icin bir sevda ¢cikmazinda sonlanirdi. Demir kapilar
kapandiginda cesit gesit acilara, sevinglere, yenilgilere, zaferlere, salginlara, korkulara,
caresizliklere taniklik etmis bu duvarlar, oturdugu halisinin Gzerinde nargilelerini
fokurdatan sakin gortnisli saticilarin, carsiyl defalarca dolasan fakirlerin, calimli
zenginlerin, hilekarlarin, tutkularini miicevherlerine akitan cevahircilerin, sehvetlerini
nadide kumaslarin arkasinda saklayan giizel kadinlarin, sepetleri altinda ezilirken agir
ter kokan hamallarin, ortalikta kosturan cocuklarin, uzak denizlerden getirdikleri kdleleri
satmaya ugrasan iri kiyim esircilerin, gelecegi rastlantilara bagl olan her irktan, her
milliyetten endise dolu esirlerin, hayranlikla korkuyu birlikte hisseden yabancilarin glin
boyu yasadiklarini seyretmenin yorgunlugunu tasir, gordiklerini derinden gelen bir
ugultu cikararak anilarinin arasina katarlardi.

Tum bu kesmekes icinde kimsenin fark edemeyecedi, dikkate almayacagi ayrintilar
yalnizca Kapaligarsi’nin duvarlan fark ederdi. Bu telash kalabaligin yarattigi géz
kamastirici kargasanin yasandigi her giiniin ardindan terk edilen bliylik moloz duvarlarin
bliylk sirlar kalrdi geceye. Sagir degillerdi, herseyi duyarlar, dinlerlerdi. Dilsiz de
degildiler. Geceleri carsi icindeki ugultulardan bahsederdi bekgiler. Didiklerini
caldiklarinda c¢ikan tiz ses duvarlarda yankilanir, aninda ugultular kesilir, bekgi gittiginde
ise ugultu yeniden baslardi. Duvarlar mi fisildasirdi? Tim giin dinlediklerini kemerlerle
kubbelere mi anlatirlardi? Yoksa yasanan onca aclya, taginan onca kaygiya, sikintiya
onlar bile katlanamaz miydi? Kentin butln sirlar gizliydi onlarda. Ama Numan'in
Kapalicarsi'yla paylastigi bir sirr vardi ki, onu da kentten, yine bu duvarlar gizlerdi.



— Neden bodyle boyuyorsun gozlerini?

— Yeterince huzlnli gorindyorsun zaten.

— Bak bir de bdyle aglayinca.

— Aglama!

— Agla, ama simdi degil.

— Uzme beni, bir tutam mutlulu§umu da alma elimden. Zor olsa da acilarini
hissettirme bana. Bu ¢ok bencilce, biliyorum; istersen “korkak” de, “senin kadar bile
cesaretim olmadigini” sdyle, ama inan bu durumda ben senden ¢ok daha fazla aci
cekiyorum.

— Tamam inanityorum, ben burada oldugum icin aglamiyorsun, icinden dyle geliyor,
ben olmasam da tutamayacaktin kendini, ama beni bdyle caresiz gbnderme.

— Evet, gidecegim yine.

— Uzaklara. Sensiz. Ama mektup yazacagim stirekli, her zaman yaptigim gibi. Sevgimi
acemice kaditlara yazip zarflayacagim, onca mesafeden sana ulastirmak igin.



— Dogru soyliiyorsun. Sevginin en zoru bu, clinkl goézlerimiz, bedenlerimiz ayri
kaldikca ylreklerimiz sevgiyi buydtiyor; aciyla sulayarak. Anliyor musun sdylemek
istediklerimi?

— Gitmek istemiyorum. Seni geride birakmak “élmek”le ayni.

— Dogru, “6ldirmek”le de ayni. Sen de benim yasadiklarimi yasiyorsun. Ama asla
unutma; her zaman giden kalandan cok aci geker.

— Tabii ki 6zlliyorum. Anlamadigim bir dilde, anlamadigim mimikler yaparak konusan,
farkli acilar cekip, farkh mutluluklan giizel evlerde yasayan insanlarin oldugu o soguk
ulkede aradigim, 6zledigim tek sey sensin.

— Deniz mi? Var, ama hep soguk.

— Dedigin gibi kokusudur énemli olan. Aslinda hepimiz gizliden gizliye denizin
kokusuna hayranizdir kendinden cok. Deniz kiyisinda hissettigimiz o garip huzur da bu
kokudandir. Orada da kentin duvarlarina, yollarina hatta insanlarina bile yosun kokusu
sinmis, bu huzuru insanlarin ylizlerinde bile gorebilirsin.

— Evet, evler bahceli, hemen hepsi. Bahceler de cicekli. Cicekler soguga aliskin. Bizim
tlkemizde cicekler bu soguga asla dayanamaz. Bizim Ulkemizde cicekler topraginda
canliyken degil, vazoda 6liyken sevilir. Bizim Ulkemizde 6liler daha degerlidir.

— Oliiler mi? Birinin dlimiinden sonra yakinlari ertesi gece toplanip iciyorlar. Onunla
yasadiklarini digerlerine anlatip gulimstyorlar.

— Dedigin gibi cok yagmur yagiyor. Yagmur yagarken seni hatirliyorum yabanci bir



camdan yabanci bir sokaga bakarken. Tanidik olan tek sey canlandirdigim hayalin. Kimi
zaman o yagmurda seninle dans ettigimizi hissediyorum. Hayal bitip de gercege
donlince cok tzultyorum. Islak sokakta seni ararken buluyorum kendimi.

— Sandiginin aksine ihtiyarlar giler yizll degil. O garip llkenin inatgl sogugu
ihtiyarlarinin bedenlerine saplanmis, ama sevecenlik kisiliklerine kazinmis, yireklerine
sinmis sanki.

— Hayir, sadece ihtiyarlar. Sevgililer hep mutlu, giiler yiiz tasiyorlar. Oplsiiyorlar,
surekli 6pustyorlar. Duvarlarin dibinde, deniz kiyisinda, sehrin en islek caddesinde,
yagmur yagarken, giin batarken, yirirken.

— Ben mi? Yadirgamiyorum. Yadirganmasi gerekenler 6plismeyi, sevismeyi
yadirgayanlar. Opmek, dpiilmek, kokusunu duymak sevgilinin teninin, sevismek,
0zgurligl, yasami hissetmekten daha dogal, daha giizel ne olabilir ki? Sana bunlari
neden anlatiyorsam. Sacmaliyorum. Unut bunlari.

— Biliyorum anliyorsun. Zaten anladigini bildigim icin anlatiyorum, ama baska
seylerden bahsetmeliyiz.

— Tamam, sor bakalim?

— Neden utaniyorsun? Neden ayiplayayim ki?

— Hayir, oyuncakgi diikkanlari sandigin gibi biiyiik degil.

— Haklisin, ama filmlerde gérdigiin llke burasi degil. O lilke cok daha uzakta.



— Kiiclik ama tiim oyuncaklar 6zenle segilmis. Dikkanlar kalabalik.

— Evet, haklisin. Bizim Glkemizde oyuncakgl vitrinlerinin 6nid kalabaliktir, dikkanlarin
ici degil.

— Cocuklar iceride oynuyorlar, saatlerce oynadiktan sonra yeni oyuncaklarini
seciyorlar.

— Hayir, diikkan sahipleri oyuncaklarla oynadiklari icin kizmiyorlar. Blyikleri de
cocuklarinin istedigi oyuncaklan aliyorlar. Hepsi biliyor; oyuncak gerekli, su gibi, ekmek
gibi.

— Ve blyuklerin ceplerinde oyuncak alabilecekleri paralari var.

— Senin gibi ucurtma yulrekli kizlar mutlu orada. Benim gibi babalar da. Para
kazanmak icin ayri kalarak sevdiklerini Gzmek zorunda degiller.

— Bak yine go6zlerin bugulandi. Aglama, beni ugurlamak icin yaptigin makyaj
bozulacak.

(Avucundaki elleri titremeye baslamisti. Kerem Yagmura sarildiginda gégsinde
hissettigi bedeni bu aciya katlanmak icin cirpiniyordu caresizce. Kiiclik bedeninin tasidigi
kiictk yuregindeki bliylk sevgi, artik bu aciya tanidikti. Konusmasa da onu cok iyi
anliyordu. Bogazinda digiumlenen korkuyu, sikintiyi, karabasani, caresizligi biliyordu.)

Aglama(ma)liydi.

Xk >k



Ulkeye déndiigiinde evde degillerdi. Istanbul’un, bu koca kentin her yerinde onlari
artyordu. Her gin yeni bir yenilgiyle dontiyordu. Eve girince hep ayni fotografa
bakiyordu. Yine o fotografin karsisindaydi. Elindeki teybin kayit diigmesine basti ve
konusmaya basladi.

“Tren hizla geciyordu, glliyorduk. Sarhos bir gecenin yari ayik bir sabahindaydik.
Hayat, biraz daha kolay, biraz daha az karmasikti. Kim bilir kag Ulke dolasmis, kag insani
Islatmig donuk bulutlar vardi Gzerlerimizde. Demirin demire temasindan gikan ig
giciklayicr ses siiriikleniyordu trenin tekerlekleriyle birlikte. Genglige ilk adimlarimizi
attigimizda, bu bizi kdlelestiremeyen diizenin disinda olmanin garip, hizinli
mutlulugunu duyuyorduk. Timur gegen trene tliysiiz kigini acmis, bitiin diinyaya gosterir
gibi gosteriyordu. Icten gelen kahkahalarimiz kiiciik, komik ayrintilarin pesine

takiliyordu. Komik olmanin getirdigi bir hiizlin beliriyordu yizlerimizde. — Bu Ulkede her

komik anda hiiziin mutlaka vardir. — Ilgi giilimsiiyordu fotografin en sagindan, fotografi
ceken delikanlinin, benim ylzime bakarak.

O duradan fotodraf. Bir makinenin yasam parcalarimizdan birisini ¢ekip bir kagida
yapistirmasi. Onemli oldugu diisiiniilen, belki baskasina anlamsiz gelen durdurulmus
anlar, dondurulmus gullcikler, kahplastinimis kaypakliklar, dylece kalakalmis
sahtelikler, belki bir parca sevgi, fotografin en sagindaki kizin yiziinde. Belki nefret
Timur'un goérinmeyen ylreginde, fotografin en sagindaki kiza ve fotografi ceken
delikanliya, bana.”

Ilgii'yii dusliiyordu. Ilgii'ye anlattigi, riiyalarina giren garip adami. Inanmiyordu
Kerem’e. Belki doktoru inanirdi yazdiklarina.



Dus 3

Kabus goriip uyanmasaydi gec kalacakti. Sabah ezanindan 6nce sessizce evden cikti.
Arnavutkaldinmlarinda tedirgince yuriyordu arkasini kolacan ederek. Madam Tirard'In
terzihanesine yaklastiginda durup etrafina bakindi. Kapiyi g kere caldiktan sonra
sabahin bu vaktinde bile gizel giyinmis olan Madam Tirard elindeki mumla gérindd.
Apar topar iceri girdi, ama yine de son bir kez sokagi kontrol etti. Siyah ve islak bir
karanlik vardi. Numan’l alt kattaki karanlik odalardan birine géttrdi. Mumu ona verdi ve
kapiy! Uzerinden kilitledi. Hazirlanmis bir yatak ve yatagin yanindaki sinide yiyecek bir
seyler vardi. Ceketini ¢ikarttl. Hafifce titredi. Kendisi icin hazirlanmis kahvaltiyi bitirdi.
Yataga uzandi. Mumun titreyen isigini izledi tavanda. Eski glinleri disiindi. Yasadigi
zorluklari, derin yaralar aldigi kavgalari, a¢ insanlari, korkularini yeniden gegirdi
aklindan. Yaptigi planlari degistirdi, vazgecti, eski planlarina eklemeler yapti, vazgecti,
plani ayni kaldi. Uyudu.

Disgler ve diginceler icinde kaybolmugken kapi agildi. Zeyneb Hanim'di gelen.
Sarildilar. Misk kokan teni cok tanidikti. Gozleri kapaliydi. Igi titriyordu. Bogazindaki
digimden kurtulabilse “onu ¢ok 6zledigini” sdyleyecekti. Titriyordu. Agliyordu.
Kipirdamadan 6ylece durdular.

— Seni ¢ok 6zledim, dedi Zeyneb.

Numan sustu.

— Yanimda ol, dedi.

Sustu.

— Agliyor musun? dedi.

Numan sustu.

Zeyneb sustu.

Numan sustu.

Yirekleri cilginca carpiyor, bedenleri sehvete yenik diismemek icin cirpiniyordu. Acik
mavi bir saten elbisenin lizerine dogru akan kestane rengi ipeksi saclarindaki cicek
kokusu hareket ettikce dagiliyor, Numan’in hafizasindaki yerinden cikartiyordu ilk
sevismelerini. Ellerini glizel kadinin beline doladiginda kalcalarini daha iyi

hissedebiliyordu. Saten elbisede kumda kayan yilan gibi kivrakca hareket edebilen elleri
Zeyneb'in bedeninin her girinti-gikintisini ziyaret etti ustaca. Sonra elbiseyi zarifce akitti



bedeninden asadiya. Beyaz bir govdede asili duran iki kiiciik meyve gibiydi memeleri.
Numan’in blylk avuglari Gzerlerinde gezinirken uglari sertlesmisti. Kalcalan dyle narin
birer ¢ikintiydi ki, sanki Tanr biraz da sanat katmisti bu iscilige. Belinden asagiya dogru
blylyen oluk kalcalarina yaklasinca yine daraliyor, hi¢ yerinden kaldirmadan enseden
kalcalarinin arasina kadar kilavuzluk ediyordu Numan’in eline. Gozlerini kapatsa bile
Zeyneb'in bedenindeki cizgiler yol gosterebilirdi ona. Zeyneb minik ellerini Numan’in
oldukca cikik kalcalarinda gezdiriyor, az sonra yasayacaklari icin sabirsizlaniyordu. Iki
geng beden birlestiginde ritmik inlemelerine bedenlerinden siiziilen damlaciklar eslik
ediyordu.

Ogleden sonra Zeyneb Hanim, Madam Tirard'in terzihanesinden ¢ikarken Saray
hafiyelerinin onu takip ettigini bilmiyordu. Yaliya vardiginda babasinin elini 6pip hatrini
sorduktan sonra odasina gecti. Galatali Numan’ disindd.

Numan Kapaligarsi‘daydi. Kiz Servet’in diikkaninin éniinden gecti U¢ kez. Her
defasinda ayaklarini tabana vurdu. Sagina soluna iyice bakti. Servet Numan'in
yaptiklarini seyrediyor, tedirgin oluyordu. Aklni yitirdiginden bile siphelenmisti.
Kendisine hicbir sey sdylemeden hatta hi¢c bakmadan gitmisti. Kiyiya indi. Sahilde
oturdu. Kicuk bir cocuk yaklasti yanina.

— Galatali, Galatali, dedi nefes nefese.

— Soyle.

— Bu senin, dedi uzun sacli oglan elindeki katlanmis kagidi uzatarak.
— Kim génderdi?

— Bilmem, bir adam tutusturdu elime. Iste surada duruyordu, dedi az ilerideki
cesmeyi gostererek.

Numan mektubu okudu. Hava kararmak tzereydi.

Gece oldugunda Vahid Mehmed Pasa evden cikti. Her sali gecesi oldugu gibi tekne
gezintisine ¢ikiyordu. Hallarla o6rtili gimis fenerlerle siisli yizlerce kayik Bogaz'in
koylarina ugrarken cesit cesit yemekler, mezeler, saraplar, buzlu rakilar ve fasillar
esliginde hareket eden kiiclik bir kenti andiriyordu. Ay 1siginin ortaya cikardiklan kadar
sakladiklar da vardi o gece. Fasillarda ylikselen yetenekli sesler bu buydll deniz
aleminden cikan iniltileri 6rtliyordu. Ay i1siginda birbirlerine dokunan genc eller
gormezden geliniyordu. Vahid Mehmed Pasa gdsterisli teknesinde buzlu rakisini
yudumlarken keyifle fasila katiliyordu. Teknesindeki Saray hafiyesi ona Zeyneb Hanim ile
Numan’in bulusmasini anlatirken kisa bir siire sonra Istanbul’un en énemli pasasi
olmanin hayallerini kuruyordu. Galatali Numan kendisine mektup génderen Tevfik
Pasa’nin teknesinden g6z ucuyla Vahid Mehmed Pasa'yi izlerken kendisinden



istenecekleri tahmin edebiliyordu. Ahmed Riza Bey'in sazini dinlerken onun hakkindaki
rivayetlerin dogru oldugunu distindi. Sazina bulbil kondurdugu sdylenir, onun caldigi
yerdeki calilara bilbdllerin konup cirpindidi bilinirdi. Numan’a ikramlarda bulunan Tevfik
Pasa, surgliinde oldugu Karahisar'dan gelip Sultan’in yakinligini kazanan Guirci Al
Pasa’nin korkutulmasini istedigini, karsiliginda yiklice altin verecegini sdyledi. Epeyce
ictikten sonra altinlarin bir kismini alip isi kabul eden Numan, Vahid Mehmed Pasa’nin da
bir seylerin pesinde oldugunu anladi.

Eve vardiginda hokkasini, tliylni ve kagidini hazirladi. Zeyneb Hanim‘a yazdig
mektupta Kazaz Artin Aga’dan dederli bir tas alip bunu I¢ Bedesten’e emanet etmesini,
bunlarn yaparken de her yeri dikkatlice gozlemesini istedi. Samurkas Salih de carsi
kapanmadan iceri girip saklanacak, gece icerideki glivenligi gbrecekti. Yanina bir sise
sarap almasini da tembihledi. Isini bitirdikten sonra bir kdseye sinip sarabi icecekti. Onu
bulduklarinda carsi kapanmadan sizdigini sanacaklar ve siiphelenmeden, biraz oksayarak
disar atacaklardi.

Beyaz carsafll yataga uzanmadan 6nce yine pencereden bakti. Iceri girdi.



Hemen kayit yapmaya basladi. Komiser yardimcisinin, neler hissettigini tam olarak
bilmesini istiyordu.

“Soluk bir giine silik bir baslangic. Yeni bir kaybedisin ilk isiklari. Ya da koyu bir
geceden karabasanli bir cikis. Alisilagelmis yenilgilerin birinden digerine gecise
hazirlanis. Giin douyor. Ay var. Iste, sokaklara diismiis bile kahramanlar. Macerasiz ve
belki de cogu zaman kisiliksiz sliren yasamlar renklendiren; o yasami tasiyanlara aci
verebilen, mutlanmay! hissettirebilen gercek kahramanlar. Kalin yasamlarini inceltecek
bir kahramani bekleyen macerasiz ve belki de cogu zaman kisiliksiz birer yasam stiren
diger insanlar. Pencereden bakiyorum. Aralarina diismek geliyor icimden. Dans etmek,
donmek, bagirmak, kollarindan tutup bana eslik etmeleri icin cekistirmek, 6pmek,
vurmak bazilarina, cocuklar tutup havaya kaldirmak, travestileri kutsamak, orospulara
askimi anlatmak, ihtiyarlara gilimsemeleri icin tehditler savurmak, glizel kadinlara
iltifat etmek, ellerinde ciceklerle bekleyen heyecanl erkeklerle alay etmek, ortasindan
tramvay gecen caddede icmek, tramvaya meydan okumak, kosmak cadde boyu,
aglamak bana giilen insanlarin suratlarina baka baka, kitapgilardaki tim kitaplari satin
almak ve savurmak insanlarin ortalarina, arka sokaklardaki meyhanelere dalmak ve
disleri sararmis, gozlerinin alti morarmis ayyaslarla bagira cagira sohbet etmek,
orospulara musteri bulmak, musterilere orospu bulmak, adi cikmis otellerde adi cilkmis
kadinlarla sevismek, sevismenin resmini cizmek, sonra alkolll bir beyin, cocuksu bir
yurekle defterler doldurmak kursun kalemlerle, cocukluktan kalma cicekler, ucurtmalar
ve bacalar tiiten evlerle, firtinali denizlerde boguimamak igin ¢irpinmak sézciiklerden
gemilerle, icmek, icmek ve gecmis yasamlarin esiginde 6lmeye yatmak, ama 6lememek
yine. SOyle bana komiser, tutuklar misin beni bu sdylediklerimi yaparsam? Yine gun
bitecek. Gece gelecek. Duslerim palazlanacak duvarlar ve penceremdeki yildizlar
boyunca. Bir sarhosluga dogru uzanacak bedenim. Sesler bir banta yapisacak
dudaklarimdan kayip, sozciikler kagitlara akacak elimdeki kalemden. Yeni kahramanlar
tireyecek bantlar, kagitlar yettigince, yeni asklar, mekanlar, korkular, kurgular,
karabasanlar, agrilar. Yasamanin tiim 6limcil sancilarini dinleyecegim yiregimin
icindeki kiiglik miizikli kutudan. Ahenkli acilar konserini duyacagim en uyumsuz
enstriimanlarin birlikteliginden. Aslan payini araklayacagim geceden ve gecenin
getirdiklerinden. Anilar labirentinde kacamak yaptigim kuytularda konaklayacagim
kaybolmak pahasina. Eskimis kahkahalara hiiziinden birer giliimseyis bicecegim.
Yitirilmis mutluluklarnn kinntilarini bulursam eger, cebimde biriktirecegim. Karanlik, anne
sefkatiyle 6rtecek hatalarimi, utanclarimi, sikintilarimi ve harmanlayacak yasama,
kaybolup gitsinler diye. Uykuya dalacagim, derin bir denizin dibine dogru gozlerim
acikken yavasca iner gibi. Gegmis yasamlarin icine diisecegim. Onu diisiinecegim.
Sadece onu.



Ve derken gece bitecek. Giin gelecek. Daha aramaya ciktigim ilk mekanda
vazgecmeye yeltenecegim. Umutlarim sikilecek.”

Teybi kapatti. Gulimsedi. Komiser yardimcisini bunlari dinlerken dlistindli. Sonra
giyindi. Ilgii ve Yagmur'u aramaya cikti. Onlar ararken ucuz orospularin pezevenkleriyle
didisip durdudu, estetikten uzak hayvansal bir ciftlesme icglidiisiine sahip ac adamlarin
camlarindan igeriye daha 6nce hi¢ gérmedikleri tropikal hayvanlara bakar gibi baktiklari
kerhanelere girdi. Birbirine benzeyen takma isimler ve peruklarla dans ederken glinin
birinde ¢ok (inli olup patronuna kan kusturmanin hayallerini kuran, ama ¢ogu zaman
televizyon kanallan yerine kerhanelere diisen kadinlarin istila ettigi pavyonlara gitti.
Musterilerine miiessesenin namusundan bahsettikten sonra yandaki odanin duvarinda
actig delikten iktidarsiz adamla isini bilen orospunun kisa sevismesini seyredip otuzbir
ceken rontgencilerin sperm kokan otelleri ile kadin bulamayan erkeklerin durmadan taciz
ettikleri homoseksiellerin kolonilestigi, yatak giartilan ile kalin erkek inlemelerinin
birbirine karistigi pansiyonlara ugradi.

Bunlar yaptigi sire icinde birkac¢ kavgaya ve sayisiz agiz dalasina tanik oldu. Ama o
gece bir adamin bir kadina duydugu kinini, kiskanchgini onun etine onlarca kez sapladigi
bicaktan akittigi bir cinayeti gordi. Meyhanenin kétiirim isiklarinda bile parlayan celik
bicak, kadinin viicuduna girerken sert bir ses cikartti. Sanki o parlak celik, intikamla
kdplren adamin “yapmasi gerekeni cok iyi bilen” bir uzvuydu. Adamin aldatilmighk
hissini ete gegiriyor, oradan da kadinin kanina karistiriyordu. Intikam almasi icin dzellikle
beslenip biiytiilmis bir katil gibiydi. Olen kadin, neden éldurildigini biliyordu.
Masasina carptiginda gozlerinden medet uman goézleri yavasca kapaniyor, yercekimine
yenik disen viicudu gittikce agirlasiyordu. Girtlagindan, bogazlanan hayvanlarinkine
benzeyen bir ses cikiyor, dudaklarindan koéplklt kanlar stzilliyordu kelimelerin yerine.
Kadini koltukaltlarindan kavrayip kaldirdiginda katil, tehditkar bakislarini Kerem'in
gozlerine yoneltti. “Kag” dedi Kerem. Katil saskinligi (izerinden atarak disari firladi.
Kollarindaki kadini, 6lim aninda da olsa, yaninda onu dizmek istemeyen birisinin
oldugunu bilmesi icin birakmadi. Gézlerine mor 1sik vuruyordu. Bu mora boyanmis gozler
ona minnetle bakiyordu. Oliimi kollarinda hissettikten sonra kadinin cansiz bedenini bir
din adami agirbashiligiyla tasiyarak, yapay bir saygiyla yere birakti. Ruhunun girecegi
yeni bedende mutlu olmasini dileyerek cinayeti, kan gdlini, meyhaneyi, meyhaneciyi,
meyhanenin hizdnli isiklarini, masasini, masasinda az énce disunduklerini,
muhtemelen az sonra gelecek uykulu polisleri geride birakarak sahte de olsa, parayla da
olsa onu kucaklayacak, tenine sicakligini akitacak, cok kisiye tanidik olan giplakhgini ona
da sunacak, distnce orospusu degil aslinda sadece beden orospusu olan bir kadin
bulmak icin disan cikti. Kisa bir pazarliktan sonra kentin o bilinen caddelerinin en
bilineninden aldigi kadin, ona da yillardir sevistigi diger erkeklere uyguladigi tarifeyi
uyguladi. Soydu, soyundu, Kerem’den bir sey beklemeden yapabilecegi her seyi yapti ve
sadece kendisini gucll bir erkek gibi hissedebilmesi icin romantiklikten cok uzak olan
suni bir orgazm yasadiktan sonra evinde uyuyup uyuyamayacagini sordu. Kollarini
Kerem’in beline dolayarak uyudu. Kerem bir siire sonra kadinin ellerinden kurtulup



yataktan kalkti. Doktorun verdigi deftere yazmaya basladi.



Dus 4

Galatali Numan arnavutkaldinmlarinda tedrigince yurtyor, arada bir arkasini kontrol
ediyordu. Madam Tirard'in diikkanina girip Zeyneb Hanim’I beklemeye koyuldu. Bu
huysuz kadinla gittikce yakinlasiyordu. Zeyneb gelene kadar ona durmadan yiyecek
icecek getiriyor, musteri yokken de asagiya inip onunla sohbet ediyordu. Etraftaki
dlzensizlikti konustuklart.

— Ordu cok karisik. Yeniceriler berbat. Iyice soyguncu oldular, iyice yiizsiizlestiler
Galatall.

— Ise yariyor ama Madam. Ya pasa oluyorlar, ya zengin.

— Kimi ikisi birden. Hem pasa, hem zengin. Daha ufak calisanlar sokaktan gegenlerin
paralarina bile el koyar oldu baksana. Dag eskiyasi gibi. Kimi ellerindeki siselerden
insanlarin Gzerlerine zorla doktukleri gal suyu icin para ister olmus. Cikan yanginlara da
kosturanlar varmis. Yangini séndrdikten sonra kurtarilan mallardan pay aliyorlarmis.

— Bir ise yariyorlarmis bari.

— Tabii, tabii. Pay almak icin de bol bol yangin cikarirlarmis. Sen icerde unutmussun
bu adamlarin ne mal olduklarini.

— Kim bunlar?
— Erzurumlu Mehmed Ada ile Asik Eyyiib Ada.

— Harac kesmeye, bir yandan gucli pasalan birbirlerine karsi kiskirtmaya sonra da
onlar arasindaki kanli isleri el altindan halletmeye, caldiklar silahlar halka ucuza satip
cinayetleri kiskirtmaya, yeni afyonkesler yaratmaya basladilar. Padisah da yetemez oldu.
Tek careleri var.

Sustular. Numan olan bitenin farkina varmakta gecikmemisti. Ama gini geldiginde
yasanacaklara engel olamayacagini biliyordu. Ceteye karsi ceteyi kullanacakti. Aklina
gelen ilk isim tabii ki Numan’di. Zaten kutlamalara izin verilmesinin, kutlamada ve
Zeyneb Hanim'in pesinde Saray hafiyelerinin bulunmasinin nedeni de bu olmaliydi.
Yapmasi gerekeni ¢ok iyi biliyordu. Adamlarina sahip olacak ve kendileri icin en uygun
zamanda harekete gegecekti.

Kapinin ¢ingiragi caldi. Numan irkildi. Madam Tirard yukan cikarken Numan'in yilregi
vurulmus bir kus gibi ¢cirpinmaya basladi. Birazdan merdivenlerde bir i1sik belirecek,
gizemli bir koku saracakti bu karanligi. Gittikce zorlasan birliktelikleri aralarindaki baglar



daha fazla kuvvetlendiriyordu sanki. Birbirlerini gorememek arzularini kamcihyor,
iclerindeki sehveti zivanadan cikartiyordu. Yine konusmadan sarildilar. Yasamindaki en
glzel anlar ona sarilip, konusmadan dylece masum, dylece aglamakli durdugu anlardi.
Onun kollarinda durmak soluk alip vermek kadar 6nemli, su icmek kadar gerekliydi. Bu
cok zor bulduklan firsatlan konusarak tiketmektense, susarak, hissederek, koklayarak
ve seviserek geciriyorlardi. Optii onu, kucagina yatirdi, saclarini oksadi. Uzun siire
konusmadilar. Mumlarin gitirtisindan baska ses yoktu. Numan sessizligi bozdu.

— Bir seyler 6grenebildin mi?

Zeyneb Hanim Numan’in bu karisiklikta bdyle islere kalkismasinin nedenini bir tirl{
anlayamiyordu. Biraz da kizgindi ¢iinkli cok az gdrustyorlardi ve onu da bdyle seylerle
konusarak gecirmek istemiyordu.

— Sdylesene, sen neler karistiriyorsun?
— GoOreceksin.
— Basina is agma.

— Korkma ben uzun zamandir bunun hesabini yapiyorum. Sen bir seyler 6grendin mi,
onu soyle.

— Kasanin sahibi isini gériirken yaninda bir boliikbasi oluyor. Isi bitirip sandi§
miihirleyene kadar uzakta bekliyor. Sonra sandigin miihiriine bakiyor. Ucretini ddeyerek
cikiyorsun. Giris cikis kuyumcularin oldugu taraftaki kapidan yapiliyor. Burasi geg acilip
ogleden sonra erkenden kapaniyor.

— Neden?

— Buradaki tiiccarlar Istanbul’dakilerin en zengin olanlari. Az satisla degerli
mallarindan zaten epey para kazaniyorlar. Bir de Bedesten ¢ok az isik alir. Giin 1s1g1
varken selametle dolaplari, sandiklari kapatmak lazim. Zenneciler, takiyeciler ve sahaflar
taraflarindan birer giris daha var ama buralar kapatilmis. Kapilar birbirinin ayni. Ust
kisim yan duvarlarinda bir adamin eni-boyu kadar birer pencere var. Binanin iginin boyu
elli-altmis adim kadar. Eni kirk adim var.

— Ya giris kapisi?
— O kadar cok boliikbasi ve bekci var ki, kapiya bile gerek yok.
— Gunduzleri gerek yok.

— Gece mi gireceksin? Deli misin? Kapalicarsi’nin girislerindeki o koca kapilari ne



yapacaksin?
— Kolay. Séyledigimi yaptin mi?

— Evet. Kiz Servet'in diikkdnindan I¢ Bedesten'in kapisi elli iki adim. Kiz Servet'ten
Abdi Subasi'nin silah diikkani dokuz adim. Bu ne igin?

— Anlarsin.

Madam Tirard, Numan'l ugurlarken, iri yapili adam ona I¢ Bedesten’deki mallarini
hemen almasini bir kez daha 6giitledi. Mahalleye gitmeden 6nce Abid Efendi’nin
meyhanesine ugradi. Daha ikinci kadehinde patlak veren ilk olayl Samurkas Salih'ten
ogrendi. Dalgic Hasan Cavus bir kosede kistirilip delik desik edilmisti. Sonra da kafasi iki
silte arasina konup ezilmisti. Ustelik Erzurumlu’nun yesil kirmizi ipek mendili de cesetin
tzerine birakilmisti. Cesedi Yenikapi'daki yenigeri kollugundaydi. Numan yeniceri
kolluguna giderek cesedi istedi. Yeniceri agasi sucluyu bulduklarini sdyledi. Cesedi
Numan’a vermedi. Yakaladiklari gariban bir bekar usakti. Ertesi glin carsida asacaklardi.
Amac, baska cinayetlerin olmasini engellemek icin gdzdagi vermekti.

Olay cok cabuk yayilacak, adamlari intikam icin firsat kollayacakti. Bliydk bir kargasa
bekliyordu Istanbul’u. Galatali Numan o gece yillardir hayalini kurdugu ve hazirliklarini
tamamladigi bir isi yapmanin tam sirasi oldugunu distinerek harekete gegcme karar ald..
Dalgi¢c Hasan Cavus'u severdi. En yaslilarydi. Agirbash bir adamdi. Giivenilirdi. Ug kizi
vardi. Evlerine gidip sdylemek Numan’a kalmisti. Karisini gocukluktan tanirdi. Kapiyi
caldi. Hatem Hanim Numan'l goriince sevindi. Sonra sustu. Elindeki lambayi koca
kabadayinin yiiziine dogru kaldirdi. Numan goézlerini hi¢ kacirmadi kadinin yiziinden.
Konusmadi da. Hatem Hanim aglamaya basladi. Numan gerisin geri tirmandi yokusu.
Yapacaklan vardi.

Ozellikle pasalarla ilgili 6nemli isleri tek basina hallederdi. Tevfik Pasa’nin istedidi isi
halletmenin tam sirasiydi. Girct Ali Pasa’yi Numan da sevmezdi. Cok zararn dokunmustu
adamlarina. Hatta en glivendigi adamlarindan birisini 6ldirtmasti. Erzurumlu Mehmed
Ada'yla da yakinhk kurdugu soyleniyordu. Bu Galatali’'nin bas diismanlarindan birisi
oldugunu gosteriyordu. Kendisiyle de bir kez Kagithane'de karsilasmis, mutlaka
intikamini alacagini sdylemisti. Konagina sessizce suizildi. Gurci Ali Pasa’y1 bogdu.
Sirukleye siirlikleye bahceye kadar gotirdld. Sonra omzuna atti. Karanlikta kayboldu.

Ayni gece Glirct Ali Pasa’nin cesedi Okmeydani’nda bir yamacta kisa, ama kalin bir
agacin govdesinde cengele asilmis olarak bulundu. Bacaklar kdpekler tarafindan
parcalanmis haldeydi. Ertesi sabah ise Erzurumlu’nun adamlarindan birisi gozlerine mil
cekilmis ve erkeklik organi kesilmis olarak bulundu.



“Kendisine katilan her insani dev bir yaratik gibi yutuyordu kalabalik, bataklik gibi
cekiyordu yakaladigi her insani dibe daha dibe iyice dibe en dibe hi¢ yukari ¢cikamasin
diye.

Batan cilkamaz ki...

Birilerinin batakligin tzerinde durabilmesi icin ayaklarinin altini doldurmasi gerekmez
mi? Peki neden bu dev somirii organizmasinin biylk diglerine kaptiriyorlar kendilerini?

Neden bu kalabalik?

Birileri birilerini kandirmali, dolandirmali, sonra da itmeli ki batakligin dibine,
nefeslenebilsin, umutlanabisin. Zaten ezilenler de itilenler degil mi? Onlar da bile isteye
girisiyorlar bir gin ezmek umuduyla bu ise.

Yalnizlik; yalin olmak, tek kalmak midir bedenen ve ruhen, ki bunu sdylemeye bile
gerek yok, gercek yalnizlar kalabaligin ortasinda ruhlarini yalitanlardir. Kalabaliktir
aslinda yalnizhigi ortaya cikaran.

Agizlarindan anislerine kadar tika basa dolu, beyinleri ilk kiviimindan son kiviimina
kadar bos insanlar, dirustlik zirvalariyla kafalari glibreleyip oy bitirmeye calisan
politikacilar, cevrelerini kendilerinin aptal olduguna inandirip aptalliklarini paraya
donistiren akilhilar, sokaklarda yirekleri hoplatamayan, ama penisleri kipirdatan
orospular, sokaklarda ytrekleri hoplatan, penisleri kipirdatan ve ytrekleri daglayip giden
asll orospular, birbirlerine yumruk sallayan cahil adamlar, karilarini pataklayan kultarlG
kocalar, riikis iskadinlar, itibarlarini ellerindeki pahali deri cantalara sigdiran hirsli
isadamlari, para denilen kagittan tanrilara tapan yasayan cesetlerle dolu bu kalabalikta
yalniz kalabilmek hi¢ de zor degil aslinda.”

Gulumsedi. Ilgi'yl diisiindii. Ona benziyordu. Oyle ahenkliydi ki diisleri ve gorisleri.
Hic ummadiklan bir anda bu kaypak gezegene merhaba diyen bebeklerine
(yenidiinyayerlisi diyordu ona) birer parcalarini verdiklerini 6grendiklerinde hiiziin ile
mutluluk arasinda gidip gelen degisik bir his yasamislardi. Bu diinyada basina gelecekleri
bilmiyordu. Cani sikildi. Devam etti.

“Yanlis islerin adamiydim ben. Sikinti denizlerinde kirek cekerken amacsizca, iyice
dolandim yanlisliklar yumadina. Yalnizlik bir tiirli ctkmadi hayatimdan. Yanlis yasayan
adamlarin yazdigi yalnizlik yazilarini sevdim hep. Yanlis yasadim, dogru yazdim. Yine de
yanlisliklarla degil yazdiklarimla kavga ettim.



Yasam denen bu kérebe oyununun sirekli ebesi oldum.

Kaliplara sokmaya calistilar beni. Kimine zoraki sigdirdim kendimi. Kimine asla
giremedim.

Kiclik Prens oldum, Galibik'in ardindan agladim, Plskilli Deve’me bindim, Kiclik
Kara Balik'imla denizlerde ylizdim. Sonra Camus’ntn sikintili diinyasini paylastim,
Dostoyevski'nin mutlanmis hiizniine ortak oldum. Kafka’nin bocegi oldum, Sartre’in
sdzcukleri.

Kizma komiser ama eylemlere katildim, sloganlar attim. Kendimle barismaya
calistim, beceremedim. Kendimle catismaya calistim, onu da beceremedim.
Anlamlandiramadim bircok seyi. Parasiz kaldim. Kimseye muhtag¢ olmadim. Agladim.
Aglattim. Sayfalarca kendimi anlattim.

Annemi ¢ok sevdim. Babamdan nefret ettim. Belki annem babami dévseydi, ondan
da nefret ederdim. Timur'dan hep korktum. Hala da korkuyorum.

Cok okudum, az yazdim. Gecelerce kelimeleri agirladim. Degistim. Degistirildim.
Yasamin azgin carklarinda ezildim. Gegim c¢ikriginda acimasizca egirildim. Derken
cocukluk askimla evlendim ve bir kizim oldu. Kizmdan bahsedecegim biraz komiserim.
Kizma. Canim istedi. Beni dinleyecek birisi lazim. Sen beni dinlersin degil mi? Bu
bolimleri ileri sardirmazsin, biliyorum. Yagmur yagdigi icin akhma geldi. Yagmur deli
gibi yagarken dogmustu kizim. Adini da Yagmur koymamiza bu neden oldu. Ilgii éyle bir
sismisti ki, igne batirsan patlayacak gibiydi. Bir giin daha dogurmasaydi igne batirmaya
bile gerek kalmayacakti. Dokuz ay yirmi sekiz glinde dogdu. O giin ben Yagmur igin
tizilmistim. Ilgi doumdayken ben pencereden bakiyordum ve kizimin yasayacaklarini
disiniyordum. Kim bilir kac kez yagmur yagacakti kentine, kendine. Kim bilir kag kez
Islanacakti evi, giysileri, yiregi. Ik ugurtmasi tellere takildiginda, tellere degil ucurtmaya
kiisecekti. Ilk saklambacinda onu sobeleyen ilk kisiyi dmriince unutmayacak, yasama her
sobelenisinde onu animsayacakti. Bindigi salincaklarin giartisini ihtiyarladiginda bile
duyacakti derinlerde. Oliimle, ona alinan sari bir kanaryanin kafesinde tanisacak,
anlamlandiramayacak, korkacakti. Yedigi ilk tokatin izi suratina degil yiregine
kazinacak, attigi ilk tokat onun da canini yakacakti. Zorunluluklarin farkina vardiginda
sorumluluklardan nefret edecek ama dizginleri sikilastikca ehlilesecek, o gtizel, o
kendine dzgii uyumsuzlugunu yitirecekti. Icten giilimseyisi gitgide kurallara baglanacak,
icindeki cocuk nefes alamaz olacakti. Aglayacakti yalnizligina yakisikh bir sevgilinin
ardindan; kisecekti yasama, kinlenecekti insanlara, gtivenini yitirecekti, belki de
kacmaya yeltenecekti. Yeni yeni acan ciceklere dlismanca bakacak, tepesindeki
kuslardan rahatsiz olacakti. En dogru sandigi insanlarda yanilacak ama yanilgilarin
yenilgi olmadigini 6grenecekti. Zaten komiser, Yagmur dogustan yenikti.”

Neredeyse aglayacakti. Bunun yanlis olacagini diisiinerek kaydi durdurdu. O glinleri
dastindd. Siradanligi seven, siradanliktan mutlu olan ailelere benzemislerdi ve gittikce



bu siradanhgin ne kadar icine diistiiklerinin farkina varamaz olmuslardi. Artik sabahlara
kadar oturup kisik bir lambanin esliginde yazamaz olmustu Kerem. Gecelerle olan
dostlugu bitmisti. O koca carklarin dislileri bedenini, daha da 6nemlisi dislerini,
distncelerini, fikirlerini kemirmeye, sémirmeye, kiirtaj etmeye baslamisti. Aksam eve
girer girmez Yagmurla agu-gugu oynuyor ve Ilgi'niin hazirladigi yemegi yerken o giin
patronuyla nasil dalastigini, “x” kisiyle girdigi “y” tartismayi, “n” misteriyle yaptigi *m”
diyalogu anlatiyordu. Boguyor, boguluyordu. Evet, belki bunun bazi giizel yanlari vardi.
En azindan eskisi gibi cok icmiyor, rezilce yasamiyordu. Kimi zaman gercekten mutlu
oldugunu hissediyordu, ki bu zamanlarin bitiminde aslinda mutlulugun anlik bir
yanilsamadan baska bir sey olmadigini anliyordu. On yedinci ayin sonunda doktoru
Yagmur'un bazi konularda yasitlarindan geri kaldigini tespit etti. Kabuslar da o gin
basladi. G6z temasi kurmadiginin, kucaklandiginda pek sariimadiginin, anlamsizca ve
zamansizca guldiginiin ya da agladiginin farkindaydilar, ama bunlarin gegici oldugunu
tahmin ediyorlardi. Yaniimislardi. Daha dikkat ettiklerinde yasitlarinin ilgi duydugu
seylere yonelmedigini, yine yasitlarinin elde etmek icin can attigi nesneleri geri
cevirdigini gozlediler. Tim bunlar bir araya getirildiginde ortaya cikan tek kelime
evliliklerini mahvetmeye yetiyordu: otizm.

Cok bunalmisti. Teybi acti.

“Timur'un 6zel ilgi alani bilmecelerdi. Cok zor bilmeceleri ¢bzebiliyordu. Baslangicta
sadece ¢6zmekten baska bir sey yapmiyordu. Bir slire sonra bilmeceler yaratmaya,
kagitlara yazip insanlara vermeye basladi. Cevaplamaksa hic kolay degildi. Arastirmak
gerekiyordu. Zoolojiden, biyolojiden, kimyadan, Osmanli Tarihi'nden, astrolojiden,
mitolojiden ne okursa hemen bir bilmece kuruveriyordu. Garip olan benim de bundan
haz duymaya baslamamdi. Genellikle bir esyami arakliyor, onu bir yere sakliyor ve yerini
bilmecelerle tarif ediyordu. Ilk tecriibem cok aciydi. Ayaz 6lmeden birkac¢ ay énceydi.
Tavsi'nin acisini unutmamiz igin Ayaz'in annesi bize gri bir tavsan almisti. Onun adini da
Tavsi koymustuk. Kliclclktl. Blyuttlk. Bir gece Ayaz'da kaliyordu, bir gece bende.
Ayaz'da kaldi§i bir gece ortadan kayboldu. Iki giin aradik. Evden kacmasi neredeyse
imkansizdi. Tam midimizi yitirmisken Tavsi'nin bahcede duran kutusunun icinde bir
kagit bulduk. Gazetelerden kesilip yapistiriimis harflerle bir bilmece yaziyordu lzerinde.
Filmlerdeki gibi bir hikayeydi. Birkag giinde ancak ¢ozebilmistik bilmeceyi. Su an
hatirlayamiyorum, ama Tavsi’'nin yerini tarif ediyordu. Sonunda Tavsi'yi kilidi kirik olan 3
numaranin kdmdarligiine gizlenmis bir anahtarla actigimiz 8 numarali dairenin
kdmurliglinde kafa derisi soyulmus olarak bulmustuk. Bunu Timur'un yaptigini
biliyorduk, ama kanitlayamiyorduk. Bir keresinde de Timur benim Ilgi'ye yazdi§im siirleri
calmisti. Yazdigi bilmecenin yerini bulmam icin baska bir bilmece daha yaratmisti.
Bilmeceyi hala saklarim. Hatta sana da okuyayim. Bir dakika bekle. Suradaki cekmecede
olacakti. Kagitlar, kagitlar, yine kagitlar, iste bilmece. Okuyorum. Dikkat et!

‘Bulmak istiyorsan kaybettigin siirleri



Cozmelisin bu bilmeceyi

Sari ve siyahtir bu bilmen gereken seyin renkleri

La notasinda cirpinir tilleri

Si'ye diser sonra artinca yukleri

Okumalisin aradaki farkin denk geldigi sayfadaki kelimeleri...’

Bir diisiin komiser. Bunu ¢dzmek icin ne kadar ugrasmak gerekir. Timur ¢ok zekiydi.
Uzun zaman kitap karistirdim. Bulmam gereken sari ve siyah renkli seyin balarisi
oldugunu saatler sonra anladim. La notasinda cirpinan tiillerin bu balarisinin kanatlari
oldugunu ve balanlarinin kanatlarini saniyede 440 kere cirptiklarini ancak onlarla ilgili
genis kapsamli bir arastirmadan 6grendim. Bilim adamlarnin bunun ‘la’ notasina denk
distigini belirledigini bu arastirmadan okudum. Saskinligim yikleri artinca yani bal
tasirlarken kanatlarini saniyede 330 kere cirpabildiklerini, bunun da ‘si’ notasina denk
distigini 6grendigimde iyice artti. Aradaki farki istiyordu bilmecenin son satirinda.
440tan 330'u cikarttim. 110 neyle ilgiliydi? Bir sayfadan bahsediliyordu. Burada iyice

caresiz kalmistim. Tam vazgececekken masamda duran Sular Ne Glizelse adli kitabi
gordim. Bu kitabi okumustum. Aradaki farkin denk geldigi sayfadaki kelimeleri okumami
istiyordu. Bulup o climleleri de okumak istiyorum. Bir saniye. Iste burada. 110.sayfa,
evet iste burada. Altini Timur'un kursun kalemle cizdigi cimleleri okuyorum.

- Geliyor musunuz?
— Geliyorum, dedim.
Icim daralr gibi oldu. Gekinerek dipteki odaya girdim. Birtakm eski esyalar.

— Su sandigi cekmeme yardim edin biraz.”

Oykiide yazdi§i gibi dipteki odaya gittim. Dipteki odada eski esyalarin durdugu bir
sandik vardi. Sandigi actim. Timur siirleri sandigin icine saklamisti. Bunun gibi bilmeceler
devam etti. Kaybolmalar ve dlimler de.”

Teybi kapattl. Uyumak istiyordu. Uyumak ve Galatali Numan’i gérmek. Yatmadan
once doktorun istedigini yapmaliydi. Riyalarini yazmaliydi. Gordiklerini belirli bir diizene
koyup yazmak hosuna gidiyordu. Ama doktorunun ona inandigindan siipheliydi. Ik
yazdiklarini okudugunda ™ Gercekten rilyalarinda bu detaylar da goériiyor musun?” diye
sormustu alayl bir sekilde. Sonra Kerem'in bozuldugunu anlayinca yazmayi birakmamasi
icin hediye ettigi kalem ile defteri Singapur’dan aldigini, 6zel malzemelerden yapildigini
anlatarak durumu toparlamisti. Kerem acik sari renkli sayfalari olan kirmizi deri kapl
defteri acti. Daha 6nce yazdiklarina bakti. Onceki gece gérdugi riyay disiindi.



Sozciklestirip mirekkep kiliginda sayfalara islemeye basladi.



Dus 5

Galatali Numan girdlttlere uyanip pencereye kostu. Heyecanlanmisti. Deli Hiseyin
gelmisti mahalleye, onun pesine takilmisti coluk cocuk. Mahalledeki hareketi seyreden
Numan yeni sagilmis sitd ictikten sonra agir agir giyindi. Sokaga ciktiginda kalabalik
dagilmamisti. Aralarindan gecip Abid Efendi’nin meyhanesine yiridi. Samurkas Salih
onu bekliyordu. Meyhaneyi g6z ucuyla kolacan ettikten sonra Salih'in masasina oturdu.
Salih dayanamadi.

— Sen yine neyin pesindesin?

— Istediklerimi yaptin mi?

— Evet.

— Dur, anlatma. Birazdan Tatar Nazif gelecek. O zaman anlatirsin.

— Diin gece Giurcl Ali Pasa’yl sen mi astin cengele? Erzurumlu’nun adamini sen mi kor
ettin? Bizim hicbir seyden haberimiz yok.

Galatali Numan cevaplamadi. Meyhanenin her yerine dikkatlice bakiyordu. Samurkas
Salih elleriyle stirekli yGziini ovusturuyor, lakabini kazanmasini saglayan kaslarini
buruyordu. Sabri tlikenmek Gzereydi. Numan'in yaptiklarina anlam veremiyordu. Tatar
Nazif geldiginde hem biraz hava alip kafalarini toparlamak hem de rahat konusabilmek
icin disan ciktilar. Galata’nin ara sokaklarindan denize dogru yiriddler.

— Anlat bakalim, dedi Salih’e.

— Diin gece, dedigin gibi, Kapalicarsi kapanmadan 6nce Kalpakgilarin ordaki
Serpuscular Sokagi'nda kuytu bir kdseye saklandim. Bolikbasi ve bekgiler ellerindeki
sopalari duvarlara vurarak énce halki, sonra da esnafi ¢ikarttilar. Ana kapilar ile sapa
yerlerdeki dar kapilarn kapatip diduklerini 6ttlirerek iceride fink atmaya basladiklarinda
yerimden ciktim. Bilirsin kapilar kapandi mi dilkkan sahipleri bile iceri alinmaz. Icerdeki
bekcilerin de anca 6lusu cikabilir.

— Bltlin gece geziniyorlar mi?

— Yok be. Pencereleri kapatmak icin tirmanilan merdivenlerin tepesinde iceriye bakan
kiiglik balkonlara cikiyorlar. Buradan iceriyi gozetliyorlar. Ama ¢ogu sizip kaliyor.

— Dedigim adama gittin mi?



— Evet. Istediklerini bana anlatti. 19 bekgi, 17 tane de béliikbasi var iceride. Bunlarin
7-8 tanesi balkonlara cikar, ana caddeleri gozetlermis. Kalanlarin yarisi sohbete dalar,
ondan da kalanlarin yarisi bir késede sizarmis. Yani anlayacagin ortada 8-9 bekgi gezer,
onlar da ara sokaklara kadar girecek vakit bulamazmis. Zaten ben cok korkmustum, ama
sabaha kadar yakalanmadan koca carsida gezdim.

— I¢ Bedesten?

— Koca kapilari éyle ihtisamli ki, orayi kollama ihtiyaci bile duymuyorlar.
— Tamam. Sag ol.

— Anlatsana artik.

— Biraz icelim. Yarin anlatacagim.

Meyhaneye yuridiler tekrar. Bir slire hi¢c konusmadilar. Abid Efendi’'nin getirdigi
ickilerle sarhos olana dek ictiler. Numan, Salih ve Nazif gittikten sonra meyhane
kapanana kadar oturdu. Yasli meyhaneciye zamaninda garip seyler oldugu séylenen
mahzeni sormaya yeltendi. Vazgececekken konuyu kendisi acti.

— Sen de merak ediyorsun degil mi?
— Evet.
— Ama merak edecek bir sey yok.

— Mahzende iki tane korkung yaratik varmig eskiden. Bunlar geceleri meyhanenin
kapisindan degil, mezarliga kadar kazdiklarn dehlizden cikarlarmis.

— Hayir. Yalan.
— Bunlardan birisi yasiyormus.
— Nerede?

— Ayni yerde. Sen yine mahzenine almigsin onu. Afyonkesler gece mezarliktan
cikarken gérmusler o kara pelerinli yaratigu.

— Afyonkesler hep hayal gordir.

- Uc tanesi ayni anda ayni hayali gérmez. Bak Abid Efendi, o adamla beni géristir.
Ikinize de cok para verecegim. Belki gidip ecnebi doktorlara bile gériinebilir. Sen de
gider, 6lene kadar baska memleketlerde gezersin.



— Sana yok dedim.

— 1yi distin. Adi her neyse o yaratiga da soyle. Benim istedigimi yaparsaniz zengin
olursunuz. Aksam yine ugrayacagim.

Ihlamur mesiresinde calilarin arasinda aldigi afyonun ateslendirdigi viicudunu
yaliyordu hafif bir rlizgar ici gecmeden 6nce.



“Komiser, ben yine Ilgii'yle baslayacagim. Ne anlatacagimi tasarlamadim. Sen
demistin ya bana, ‘Icinden gelenleri anlat’ ama dzellikle Timur'la ilgili olanlar diye, iste
sana Ilgi'yu anlatarak aslinda biraz da Timur'dan bahsetmis oluyorum. Ciinkii Timur
Ilgi'ye &sikti. Ben de cocuklugumuzdan beri Ilgii'yii ona karsi korumaya calisiyordum.
Hissettigim garip bir sahiplenme duygusu vardi icimde. Onu kendime, yalnizca kendime
saklamak, tiim yasaklara, ahlaki baskilara ragmen sadece benim olmasini saglamak icin
inanilmaz bir istek biydyordu icimde. Ona sahip olmak, kosulsuzca kendime baglamak
istiyordum. Bunun icin kimi zaman ‘onu 6ldirecek gibi olma’ adini verdigim bir duyguyu
yasiyordum. Bir yandan da intihara sirikleniyordum caresizliklerin icinde. Benim
olmayacaksa, bir baskasinin bedenini sarip sarmalayacaksa benimkinin yerine, 6lmesini
istiyordum. Evet, bendeki 6limcil bir sahiplenme duygusuydu, ama bdyleydi iste.
Tutkulariyla yasayan her insan bu acilari ceker. Tutkulu bir insan sevdigi varligi elde
edemezse onu 6ldirmek gibi bir distinceye saplanip kalabilir. Sevdigini kaybetmektense
oldirmeyi tercih edebilir. Sen bu duyguyu hi¢ yasamadin mi komiser? Yasamissindir.
Bunlarin asil nedeni sevdigin varligi surekli kendinin kilmaktir. Tutku en biyik ve en aci
verici rahatsizliktir. Tutku beraberinde mutlulugu tasirken aciy1 da sirikler bedenine.
Mutluluktan aclya dogru bir donisim baslar. Mutluluk acinin kendisi olup c¢ikar bir an
icinde. Tutku icinden durmadan seslenir: ‘Sahip ol ve yalnizligin sahip oldugun kadinin
yalnizligiyla birlessin.” Aci her zaman olacaktir. Duygularin en kaginilmazidir aci. En
cabuk sobeleyen ebedir 0. Tutku 6lim, intihar ve cinayetin kokusunu suzer heyecanla
titreyen bedenlerin kokular arasindan. Benim icin dlimle yliz g6z olmanin en iyi yolu
tutkuyla baglanmaktir. Askin tanimini yapmaya kalkisanlar hep yanilirlar. Ask, insanin
elindekinin alinmasi korkusudur. Duygularin en hastalikl olanidir. Bu hastalik éyle cabuk
yayilir ki tiim duyulara ve duygulara; beden ve ruh birden fel¢ olur. Benim duyularim,
duygularim ardina dek aciktir. Mantik kapisi ise kapatilmis ve kocaman kilitler
vurulmustur Gizerine. Askim mantigimin yitimidir. Aklimin kér olmasidir. Sen ne dersin
komiser. Dogru degil mi?”

Teybi kapatmadan mutfada yiiriidii. Buzdolabini acti. ki sise bira cikardi. Kapaklarini
actr. Ilgi’niin hediye ettigi biiyiik bardaga doldurdu. Bir bucuk sise aldi bardak.
Pencerenin dniine gitti. Blyuk bir yudum gdnderdi midesine. Pesinden kiguk bir yudum
daha. Teybi uzatti dudaklarina sol eliyle.

“Bira iciyorum komiser. Sikintiliyken soguk bira icmek kadar rahatlatici bir sey
olamaz. Denemelisin. Yok yok deneme. Dlslinsene. Sokakta kavga eden, karisini doven,
kendisine zarar veren sarhoslan alip igeri tikiyorsun, sonra sen igiyorsun. Bos ver. Sana
biraz daha Ilgii'yi anlatacagim hazir baslamisken. Ilk gecelerimizden bahsetmek
istiyorum. Tabii ki sadece konustuklarimizdan. Ilgii'ye aramizda baska kimsenin
anlayamayacagi ortak bir dil oldugunu, yiizeysel anlamlarindan 6te sézciklerin iclerinde,



derinliklerinde barindirdigi kimi anlamlarla konustugumuzu, kalabalikta bile gbz goéze
gelebildigimizi sdylemistim. Onaylamisti. Ozel bir iletisim kurmustuk aramizda. Giidiisel
miydi, telepatik miydi, isimlendiremiyorum. Sadece her sey cok 6zeldi. O geceden yillar
sonra aramizdaki o ortak dilin, isimlendiremedigimiz iletisim biciminin yavas yavas yok
olusunu, sdzcuklerin anlamlarini yitirisini, gbzlerimizin garpismamak igin direnisini aci
cekerek izliyordum. Yazamiyordum en kétisii. Ik romanimla yakaladigim basartyi
ikincisiyle yakalayamamistim. Uciinciisii az ses getirmisti. Yavas yavas siliniyordum
edebiyat diinyasindan. Bunun en énemli nedeni Ilgii'niin benden uzaklasmasiydi. O
benim yaraticl tarafimi besleyen damardi. Simdi garip bir distincem var komiser.
Doktora rilyalarimdaki adami yaziyorum ya, iste onu roman kurgusuna burtndardam.
Hepsi gercek, gercek dedigim, riiyalarimda gordiklerim. Sadece mekani anlatmak icin
betimlemeler yapiyorum. Ve parcalan birlestirerek, zaman sirasina sokuyorum. Bitince
bunu yayimlatip ses getirecegime inaniyorum.

Neyse ben Ilgii'yle devam edeyim. Birlikteli§imiz bir rastlanti degildi. Renkleri 6zenle
bir araya getirilmis 6zgiin bir tablo gibiydi. Glizel tanimladim degil mi? Peki yillar sonra
yitirdigimiz neydi? Neydi uyumu bozan? Bilmiyorum. Bulamiyorum. Tek istedigim sadece
benim olmasiydi. Olamadi. Mutlulugu baska yerde aradi. Ne garip! Insan yani basinda
duran koca mutluluklara sirtini déntiyor da gidip onu ¢ok uzaklarda ariyor. Belki sihirli
sozcik ‘aramak’tir komiser, ne dersin? Aramak s6zctigi yeni bir seyler ifade ediyor,
heyecan veriyor. Ulasilacak hedefleri isaretliyor. Degisiklik mijdeliyor siradanlktan
sokiip alinamayan yasamlara. Ilgii hep aradi; benim icimdeki ask disindaki her seyi...
Ilgii anlik heyecanlarla idare ediyordu iliskiyi. Bana gdsterdidi olagandisi ilgi, cllginca bir
sevisme, mutlu gulimseyisleri, gliven veren sdzleri hep anliktl. Bense o anlari
yakalamak ve zamana yaymak icin delice bir ugras veriyor, yoruluyordum. Yine de
beceremiyordum. Uziiliiyordum. Sevdigim, konusmaktan hoslandigim insanlari,
bulunmaktan zevk duydugum mekanlarn, dokunmaktan, gérmekten mutluluk duydugum
esyalari ardimda birakip gitmek istiyordum. Aci ¢ekiyordum. Yazamiyordum. Yazarken
yoklugu daha c¢ok lizerime geliyordu. Gitmisti.

Baska insanlarin, bagka gulimseyislerin arasindaydi. Kaybolmustu eski asklarinin
izlerinde. Anilar kivrak birer yilan gibi uzanirken bellegimde beni sokmaya hazirlanan bir
canavara donuslyordu. So6zcikleri bedenime saplanmis bir akrep ignesinden azar azar
bosalan zehir gibi, éldirmuyor ama canimi yakiyordu. Aldatilmanin sancisi vardi icimde.
Geri dondi tabii ki sonra. Onu dyle seviyordum ki hicbir sey olmamis gibi davrandim.
Tek kelime bile etmedim beni aldatmasiyla ilgili. Etsem yine gidecekti. Ben hep tasidim
aldatiimanin kamburunu komiser. Belki ben de ‘sef'e hizmet etmeli ve Ilgii'den
intikamimi almaliydim. Timur ‘sef’ derdi ona. Sefe hizmet ettigine inanirdi. Sefe hizmet
etmek zorunda oldugunu ciinkii sefin ona bilgi ve gli¢ verdigini sdylerdi. O glinlerdeki
gorevi kiguk kiz gocuklarini kontrol altina almakti. Sirekli pencereden bakiyor, bahgede
oynayan cocuklarn gozetliyor, kendi kendine konusuyordu. (Evet, dogru yaptin. Simdi
itekle onu. Ayadina bas. Aferin kizim. Aferin. Istediklerimi yap. Sef dyle emrediyor.)
Delirmis gibiydi. Kelebekbicaklar satin aliyor, sirekli bir tanesiyle oynuyordu. Bu cilginhgi



aylarca siirdii. Onemsemiyordum. Sicak bir yaz giinii amcamlara gittik. Cok zenginlerdi.
Bizim ise, bildigim kadaryla bankalara borcumuz vardi. Evimizi satmistik. Daha kiglik bir
eve tasinmistik. En alt katti. Penceresi yoktu. Sanirim hayatimizda da bir pencere
kalmamisti. Para isteyecekti babam hi¢ sevmedigi amcamdan ve tahminime gore
amcam tadabilecedi en bliylik zevki tatmaya calisacakti bu durumdan. Amcamin g
yasindaki kiziyla birlikte arka tarafa gonderildik. Timur eve gidecegini sdyledi. Babam
izin vermedi. Ben gidiyorum, dedi. Bahgeye ciktik. Bir cocugun isteyebilecegi her sey
fazlasiyla vardi. Agaclar, cimler, oyun parki ve kocaman bir havuz. Ben ceviz agacina
tirmandim. Yengemin verdigi koca elmayi istahla yemeye basladim. Timur gitmedi.
YeliZ'le ilgileniyordu. Bir goziim onlardaydi. Amcamin kopegi Whisky ceviz agacinin altina
gelmisti. Onunla oynuyordum. Timur yine kendi kendine sdyleniyordu. Muhtemelen
sefiyle konusuyordu. Ceviz agacina kiiglik cakimla ismimi kazimaya baslamistim. Gelen
sesle aniden dondum. Yeliz havuzdaydi. Cirpiniyordu. Timur bir sandalyeye oturmus kizla
konusuyordu. Sef seni yanina alacak, sen de bana yardimci olacaksin, diyordu. Bana
bakti. Parmaklarini ‘sus’ dercesine dudaklarina gotirdi. Cok korkmustum. Agactan
atlayip Timur'a dogru kostum. Ayaga kalkti. Bana bir yumruk savurdu. Havuza atlamak
istiyordum, ama yiizme bilmiyordum. Eve dogru kosmaya basladim. Timur
elbiselerimden tuttu. Elimdeki cakiyi yliziine savurdum. ElImacikkemiginde bir acik
olustu. Bir daha savurdum. Alnini da acti caki. Eve kostum. Babamlara haber verdim.
Yetisemediler. Yeliz 6ldl. Timur ortadan kaybolmustu. Eve gittigini disiindiikleri icin
beni sucladilar. Yillarca Yeliz'i Timur'un éldirdigiine kimseyi inandiramadim. Sonucta
komiser, babam amcamdan bor¢ alamadi, evimize haciz geldi, ben ‘katil” unvanini
kazandim, Timur sefine hizmet etti.”

Teybi kapatti. Evdeki yorgun esyalar, sonmemek icin direnen solgun sari 151k,
yalnizhga ve hiizne hizmet eden sari duvarlar, Yagmur'un yaptigi resimlerdeki tekillik,
kurumus ciceklerdeki 6lim yansimalari acisini artiriyordu. Pencereden bakti. Kentteki
devinim sirtyordu. Kerem ise yazmaya, yazinin getirdigi biyuli heyecana gidiyordu.
Hayallerine, hayallerindeki gerceklere gidiyordu.



DUs 6

Epeyce uyumustu. Uyandiginda aklinda tek sey vardi: mahzende yasayan o adam.
Kosar adimlarla gitti, ama Abid Efendi’'nin meyhanesi kapaliydi. Kapida onu beklerken
iceriden sesler geldigini fark etti. Etrafi kolacan edip arada bir kulagini dayiyordu kapiya.

— Fareler, dedi Abid Efendi, Numan kulagini kapirya dayamis dinlerken. Miisaade
edersen diikkanimi agayim.

— Ac. Sana dediklerimi dlisindiin mi? Konustunuz mu?

— Kiminle?

— O yaratikla.

— Ne diyorsun sen? Yaratik maratik yok burada.

— 0 zaman mahzeni gdster bana. Ben biliyorum, o adam orada.
— Hangi adam?

— Dun anlattim ya! Yillar 6nce arkadasiyla beraber kazdiklan dehlizlerde gezinen
adam. Ikisinin de yizleri igrenc yaralarla kapliymis. Olen adam sevgilisine ulasmak icin
kaziyormus. Meshur bir adammis. Ama burada hala yasayan adam kavusan sevgilileri
girisleri kapayarak iceride birakmis. Buradaki de ressammis. Ciplak kadin cizdigi icin
atese atmislar.

— Kim anlatti bunlan?

— Kimse anlatmadi. Ben Fotiyadis adinda bir firincinin yaninda calisirken adamin eline
gecen bir elyazmasini aldim. Misirli bir kadin yazmis ve bu kadin Semsi Ahmed Pasa’nin
kizi Mihriban Hanim'in hizmetgisiymis. Yazdiklarina gére, Mihriban Hanim simdi bu
mahzendeki yaratigin arkadasi olan Ermeni Ante’ye asikmis. Ermeni Ante hastaliktan,
ressam Halil de yangindan yuzlerine bakilamayacak hale dénlismisler. Hizmetgisi
Mihriban Hanim’in ona anlattiklarini oldugu gibi kagitlara gecirmis, 6lim{ini de acilar
icinde yazmis. Kadin ulkesine ddonerken korsanlar gemisini ele gecirmig, bitln egyalari
kendileriyle beraber Tunus'ta harac mezat satilmis. El yazmasi da Istanbul’a kadar
gelmis. Fotiyadis bir siri kitap, elyazmasi ve cizimle beraber bunu da satin almis.

— Baska ne yaziyor?

— Senin bu meyhaneyi nasil elde ettigin de yaziyor. Ermeni Ante denen o zavalliyi



tedavi etme numaralari, abuk sabuk ilaglar...
— Uydurma.
— Uydurma degil, biliyorsun.
— Haydi git. Bela arama.
— Bakalim kadi efendi ne diyecek?

— Bir sey demez. Denecek bir sey yok. Sen, koca Galatali Numan, neden benimle
ugrasirsin? Gitsene pasalarin pesine.

— Sana zarar getirmeyecek bu is. Cok paran olacak.
— Nasil?

— Sana cok para verecegim. Bana gliven. Goreceksin.
— Neden gliveneyim?

— Glvenmezsen basina bela olurum.

Abid Efendi sdylenerek kapiyi iceriden kilitledi. Eliyle isaret ederek pesinden
gelmesini istedi. Kilidi acti. Iceri girdiler. Elindeki lambayi saga sola tcer kez salladi.
Asaglya dogru ylridi. Merdivenlerin altindaki bosluga yoneldi. Cok heyecanhydi. Gozleri
karanliga alisamamisti isik olmasina ragmen. Neyle karsilasacakti? Vahsi bir yaratik mi
gorecekti? Nefesi siklasmis, heyecani artmisti. Yumruklarini sikmis, lizerine dogru
gelebilecek saldirtya karsi hazir bekliyordu. Cok gergindi. Abid Efendi 1sigi asagiya dogru
tuttugunda Numan gordiikleri karsisinda ne yapacadini sasirdi. Ona bakan adamin
saclari, kaslar, gbzkapaklarinin ve burnunun yarisi yoktu. Kulaklarinin sadece delikleri
secilebiliyor, dudaklar ciridiigiinden disleri goriiniiyordu. Uzerinde cukurcuklar olusmus
derisi kimi yerde Oyle gergin duruyordu ki, neredeyse kopacak, paramparca olacakti.
Isigi goriince ellerini gbzlerine gotirmis, neredeyse yarisi olmayan gozkapaklarinin
gOrevini onlara vermisti.

— Bir de kér mi edeceksin beni? Sondur su lambayi.

Abid Efendi lambayi iyice kisarak merdivenin ilk basamagina birakti. Adamla
konusmaya basladi.

— Halil, diin sana anlattim ya. Bu adam o iste.

— Bize cok para verecek adam mi? Su meshur Galatali Numan mi?



— Evet.

— Ne istiyorsun benden?

Heyecanlanmisti. Bu kadar kétl goriinebilecegini distinmuyordu.
— Ben, dedi, seyi okudum.

— Neyi?

— Mihriban Hanim’in hizmetgisinin yazdiklarini.

Halil irkildi. Yattigi yerden kalkti. Duvara yaslanarak oturdu. Bir sey onu rahatsiz
etmigti.

— Ne yazmis?

— Sizin basiniza gelenleri, Ermeni Ante'nin yakalandigi amansiz hastaligi, Mihriban
Hanim't kacirmak igin birlikte kazdiginiz dehlizi...

Kalani anlatmak istemedi. Halil’e katil oldugunu séylemek her seyi altiist edebilirdi.
— Baska, dedi heyecanlanarak.

— Kalan sayfalari okuyamadim c¢linkl hepsi yanmis.

Ressam Halil rahatlamisti. Arkasina yaslandi.

— Evet, dogru. Buradan basladik dehlize. Cok uzundu. Bakmak ister misin?

Cok akillica bir soruydu. Eger Numan ona dehlizin girislerinin kapali oldugunu
soyleseydi elyazmasinin yanmadigini, sonunu okudugunu anlayacakti.

— Isterim.

Bir stire durakladi Halil.

— Coktd. Artik kullanilamaz. Simdi ne istiyorsun, onu soyle.
— Bir dehliz daha kazman.

— Ne? Defol git basimdan.

— Bak. O kadar uzun bir dehlizi kazmigsin. Buradan taa Semsi Ahmed Pasa’nin
konagina kadar.



— Tek basima kazmadim o dehlizi.

— Biliyorum, ama dehliz kazmanin biitiin inceliklerini biliyorsun. Senden istedigim elli
iki adimlik bir dehliz.

— Bir adim bile kazamam.
— Aynaya bak o zaman. Sana verecegim parayla belki de diizeleceksin.
— Ben dizelemem. Diizelmek de istemiyorum. Hicbir doktor beceremez bunu.

— Fransa’dan bir doktor geldi Istanbul’a. Sarayda. Sultan Mahmud'un kizini tedavi
ediyor. Yanginlarda senin gibi olmus bir stirli adami iyilestirmis. Sultanin kizi da
dolaptaki mumun cikardigi yanginla kot halde. Simdi onu iyilestiriyor.

— Nasil getireceksin onu buraya?
— Ben getirmeyecegim. Sen gideceksin Fransa'ya.

Sessizlik oldu. Gozleri iyice karanliga aligmigti. Mahzeni daha iyi gorebiliyordu artik.
Duvarlarda yuzlerce resim vardi ve hepsi de ayni kadinin ¢iplak resimleriydi. Inaniimaz
guzellikteki ayni kadina aitti, ama hepsinde ayri bir anlam vardi. Birisinde aglar gibiydi
yuzu, birisinde hizinltydd, ama umut seziliyordu; birisinde atesin icinde cirilciplak
yaniyordu.

— Nereye kazilacak bu dehliz?

— Kabul etmezsen séylemem.

— Sdylemezsen kabul etmem.

— Kapalicarsi’daki bir dilkkdndan ic Bedesten’e kadar.

— I¢c Bedesten'i soyacaksin.

— Evet.

— Soyduklarinin bir kismini bize ve adamlarina verip, bir kismini da dmrinidn
kalaninda rahatca yasayip ahkam kesmek icin cebe atacaksin.

— Hayir. Bir kismini size ve adamlarima verecegim, gerisine karisma. Ben
almayacagim.

— Neden kalkisiyorsun ki bu ise 0 zaman?



— Pasalar, zenginler kan emiyorlar. Varliklarinin biiyiik kismi I¢ Bedesten'de.

Sustu. Numan tablolara bakmayi strdUrlrken Abid Efendi merdivenin en Ust
basamagina ficl tasimaya baslamisti. Ressam Halil'in cevabiyla elindeki ficiy1 oldugu yere
birakarak dinlemeye koyuldu.

— Tamam. Ama bana yardim edeceksin. Doktorun yerini iyice 6greneceksin.

— Anlastik. Sabah erkenden gelecegim. Kapalicarsi'ya gitmen icin sana bir carsaf ile
pece getirecegim.

— Var.

— Tamam. Dehlizin baslangici bir diikkanin alt kattaki kiiglik deposunda olacak.
— Dur. Oyle sandidin gibi kolay degil. Once disaridan élciiler alinmasi lazim.

— Hazir. Hepsi burada yazil.

Halil sasirmisti.

— Kayalar cikabilir. Cok yumusak topraga da denk gelebiliriz. Isimiz uzayabilir. Hem o
kalabalikta cikarttigimiz topragi ne yapacagiz?

— Tasiyacagiz.
— Nasil?

— Adamlarimdan birisi hamal gibi gezinecek garsida. Arada bir diikkana girip kifesini
toprakla doldurup disari ¢ikaracak.

— Senin adamlarini herkes tanir.

— Yillardir denizlerde olan bir denizci calisacak. Herkes onu hamal biliyor.
— Caldiklarini ve bizi nasil cikaracaksin carsidan?

— Bana birak.

— Peki diikkan sahibi nasil razi oldu bu ise? Hirsiz damgasi yiyecek. Yakalanirsa
kellesi gidecek.

— Ayni sabah Danimarka’ya gemiyle kacacak.

— Hangi sabah?



— GOrursin. Sen yarin hazir ol.

Abid Efendi'ye donerek ¢enesini tutmasini sdyledi. Abid bu namli kabadayinin
tehdidiyle korkudan konusamadi, ama ona verecegi paray! duyunca gevsedi. Numan bir
testi sarapla evin yolunu tuttu. Koyu karanlik vardi. Ay yogun bulutlarla kapliydi. Rizgar
iyiden iyiye eserken tenha sokaklarda kopekler ulumaya baslamisti. Arkasini
dondigiinde karanligin icinde bir seylerin kipirdadigini sandi. Bu karanlikta kapkara
giyinmis bir yaratigi fark edebilir miydi? Zarar vermeyeceginden emindi. Evine geldiginde
iceri girmeden 6nce son bir defa déniip bakti. Kimse yoktu. Iceri girince kapiyi kilitledi.
Odasina ¢ikarken lambalara Ufledi. Yatagi hazirdi. Sarabini testiden icerken beyaz
carsafa doktl. Farkina varmadi. Kisa slire sonra gozleri kapanmaya basladi.



“Birbirinden art niyetli, birbirinden tilki, dizeni sézciklerle bombardimana tutan,
eyleme gelince de kokusmus magaralarina kacan, yiiz yize gelince glilimseyen,
birbirlerine hayasizca sevgi sézclkleri savuran, sirt sirta gelince de nefretten yapilma
sdzciklerden mermiler atan, tuzaklar kurup, cukurlar kazan, ihanete kendilerinden, o ne
kadar saygin oldugunu bahsedip durduklan kisiliklerinden baslayip etrafindaki herkesle
devam eden, aski li¢ tane romantik s6zcik sdyleyip, mum i1siginda sarap icmekten, sonra
da sevismekten ibaret sayarak cok iyi birer asik olduklarini iddia eden, ama askin
kiyisindan gecemeyen, kendilerini dlinyanin merkezinde sanan, benmerkezci, bencil,
doyumsuz, hirslarina yenik, alcakgondlliltklerine galip, guzel kiyafetlerle ruhlarini da
suslediklerini sanan, ama cirilgiplak ortada kalan, yalanlarin dolambach diinyasinda
kaybolan, cesaretin kas gliclinden baska bir sey olmadigina inanan, ylireklerinde biriken
sevgi tortularinin 6lim aninda karsilarina dikilecegini bilmeyen zavalli insanlarla birlikte
calisiyordum. Nasil da nefret etmisim degil mi? Her glin bu saatlerde bir kez daha
calistigima pisman oluyordum. Calismamak, bu diizenin carklarinda ezilmemek igin
direndigim yillari animsiyordum. Sadece yazmis ve okumustum. Bu lilkede sadece
yazmak ve okumak para kazandirmiyor elbette. Ilgii cikiyordu telefona uykulu sesiyle.
Konusmuyordu. Ben de konusmuyordum. Iyice umutsuzlaniyordum. Her giin bu
saatlerde aglamakli oluyordum. Aramazsam dariliyordu. Arasam konusmuyor ya da
surekli ne kadar sikildigindan bahsediyordu. Kimi zaman durup dururken tartisiyorduk.
Beni, yasamini mahvetmekle sucluyordu. Yasamimdan kizimla birlikte cikmakla tehdit
ediyordu. Hemen geri cekiliyordum. Ilgii’'niin gecmisiyle ilgili cikarttigim tiim arsivi
toparliyor, beynimdeki dolaba istifliyordum yeniden. O ise tim silahlarini Gzerime
dogrultuyordu her yenilgisinin baslangicinda oldugu gibi. Kosar adim gidiyordu tartisma
benim yenilgime dogru. Kaybediyordum. Yalvarmaya basliyordum. ikna ediyordum.
Zarar goriyordum. Oliiyordum. Kendimi éldiiriiyordum. Onu 8ldiirmekten korkuyordum.
Sinik, silik gunler geciriyor, yasamin tam ortasinda, en kalabalik yerinde etleri
morarmaya yuz tutmus bir ceset gibi dolasiyordum. Hislerine yenik bir ceset. Hep
hissettim. Distiinmem gereken her an, sadece duygularimla yasadim. Yenik dismekse;
evet. Duygularima yenik distim. Mantik adindaki diisiince oyununu bir tGrla
beceremedim. Mantikla yasamak, sahtelikle yaslanmaktir, bana gére. Mantik o anda, o
durumda hissedilenleri yasamaya engel olur. Hissedilenleri bir kenara soyunur, baska bir
zaman giymek icin yipranmaya birakirsin. Sahte bir kimlikle sahte bir oyunun icinde
bulur insan kendisini. Hep hissettim. Hep yanildim. Hep yenildim.

Bugiin istifami verdim. Eve girdigimde 6niimdeki aylarda beni bekleyen maddi
sorunlar disiindiim. Ama diger yandan artik tiim vaktimi onlari aramaya
ayirabilecegime seviniyorum.”

Klcik bir mutluluk ve bir tutam aci dolandi dudaklarina, glilimsedi. Kirmizi sarap



almisti. Acti. Birkag yudum aldi. Agzinda buruk bir his yaratti. Dislerine siliikler
yapismisti. Yazdigi en glizel sayfalari, inanilmaz mekanlari, mutluluklari, umutlar sokip
aldilar. Kerem kahramanlar yaratirdi eskiden, peslerine diser, bir elinde kadit, bir elinde
kalem onlarin acilarini, asklarini, sevinglerini hissederdi yiireginde. Onlar mutlaninca o
da gilimser, aglayinca o da aglardi. Yagmur yagdirirdi kimi zaman, kendisi de 1slanirdi o
disllkede. Glinesten kendi teni de yanardi onlarla birlikte.

Dislerine suliikler yapismisti. Neyi var neyi yok aldilar elinden. Oysa tim gtizelligi
dislerindeydi. Tim kendine 6zguligu, umutlan, cocuklugu, heyecanlar onlarda gizliydi.
Gulimserylzlibircocuktukirkyaslarinda.

Aylarca beyninin rahminde biyitilip dogurdugu her sézcligin anasiydi 0. Yaratmanin
sancili saatlerinde, dogum yapan bir annenin ciglklarini atti ylireginin en derinlerinden.
Cocuguymus gibi sevdi kelimelerinin her birini. Onlar teker teker emzirip sayfalarca
blyuttl. Yasamayi, ayakta durmayi 6gretti kitaplarin karnstirilan sayfalarinda.

Yazamiyordu.

Simdi bir omuz bekliyordu. Aglamak icin, yaslanmak, destek almak icin. Bir omuz
bekliyordu, yeniden yazmaya baslamak icin. Bir glilimseyis, bir umut, birkag guizel soz.
Huzur biraz. Biraz 6zveri. Zor bir zaman. Sillklerle ugrasmak zor. Yaratmak sanciliysa,
yaratamamak kivranarak dlmek. Anlayis, karsiliksiz sevgi. Bazen bir dokunus, sadece
yazmaya baslayabilmek icin. Satafatli sézler degildi istedigi; huzur, rahatlik, gliiven.

Su da vardi: eger kanatilirsa, kanirtilirsa, delik desik edilirse, yliregi orselenirse,
kabuk baglarsa sevinci, aldatilirsa yine yaratirdi. Ama bu aciyl yasamaya razi degildi. Aci
mutlulugun kardesidir demisti. Artik diger kardesi istiyordu.

Yine butln gin onlarn aramigti. Birlikte olduklarinda daha fazla direnebileceklerini
hatta bazi haklar kazanabileceklerini dlislinlirken zamanla tlim apartmani isgal eden
travestilerin “kurtariimis bolge” ilan ettikleri, araliksiz her gece silahlarin patladig
mahallelerde ylrldi. Kadinsiz serseriler ile ailelerinden kumar ya da icki ytzlinden
kopmus “eski aile reisleri-yeni meyhane kuslari”nin sarhos etmeyen su katilmig biralari
temel besin belledikleri salas meyhanelerde icti. Zengin adamlarin sanki kisilik
sahibiymis hissi uyandiran pahali ve koyu renkli arabalarini 6nlerine cekip, kendileri gibi
zengin olan ve konusurken durmadan dudaklarini 6ne uzatan, sdyledikleri her kelimeyi
dikkatle secen kadinlarla bulustugu, garsonlarin ciddi tavirlarla ortada gezerek sahte
gullctikler dagitirken aslinda her sahteliklerinin bahsis demek oldugunu bildikleri
gosterigli bir lokantada yemek yedi. Insanlara saldirmak istedi. Beceremedi. Evine gitti.
Kendini icinde buldugu tim anlamsizliklarin ortasinda gegmis yasamina dénebilmek igin
ilaglardan icti yine. Biraz dozunu artirarak hem de. Uyumadan dnce biraz konusmak
istedi. Karsisinda komiser vardi sanki.

“Bunlan anlatirken kahverengi bantlara sesimi kopyaladigimi unutuyorum. Sanki



karsimdasin. Sana anlatiyorum. Bana tepki veriyor, beni yonlendiriyorsun. Bilmiyorum,
belki de bu anlattiklarim cok geneldir. Insanlik hallerinden birisidir ve beni oldugu gibi
dinleyecek ya da okuyacak olan herkesi ilgilendiriyordur. Oyle cok acinacak, yadsinacak,
ayiplanacak seyler degil. Basit belki, abartiimamasi gerek, kigticlik bir sikinti. Agn,
sadece agri, bedenimin katlanmasi, icimdeki ikinci kisinin asmasi gereken. Duygularim;
diriistce anlatmam gerekirse saflik ile i§renme arasinda geziniyor. Ilgii'niin beni tam
ortasina biraktigi celiskili diinya zorluyor zaten az olan mantigimi. Kuskularin éldirici
mekanina konuk oluyorum ve ondan oldiiresiye nefret ediyorum. Dinliyor musun beni?”

Pencereden bakti. Hi¢ olmazsa dislerini aktarabiliyordu kagitlara ve en azindan bir
okuru vardi.



Dus 7

Kapalicarsi’nin Nuruosmaniye Kapisi’nin kuzeyinde kurulan tavuk pazarinin
yakinlarindaki esir pazar sabah erkenden acilir, 6gleyin kapanirdi. Yeni kdlelerden
satilmayanlar avlunun ortasindaki binada, kadinlar da kafeslerle bdlinmlis odalarda
tutulurdu. Zincire vurulmus cezali kéleler icin de hastalikli, pis, tonozlu odalar vardi.
Avludaki kahvehanede esirciler ile musteriler sirekli pazarlik ederdi. Defalarca satilan
kadinlar, ilk kez satilan kiguk kizlar, durmadan dayak yiyen zenci erkekler, bazi iriyar
agalarin agzini sulandiran oglanlar ortak bir korkuyu paylasirlardi. Galatali Numan,
pesindeki adami atlatabilmek icin o giin sabah erkenden cikip esir pazarina yaruada.
Adami atlatinca pazarliklarin tek tik sirdigi kahvehanede adamlarini beklemeye
basladi. Nargile istedi. Onu goren esirciler yanasip ellerindeki gizel kadinlardan ve
oglanlardan bahsetmeye basladilar. Bir siire sonra Samurkas Salih, Tatar Nazif ve Kiz
Servet geldi.

— Ne yaptiniz? Topladiniz mi istedigim adamlari?
— Evet.

— Tamam o zaman. Sali gecesi hazir olun. Yalniz bir derdimiz var. Pesimde adam var.
Saray’in hafiyesi de olabilir, Erzurumlu Mehmed Aga’nin da.

— Sana bir sey danisacagim Numan.
— Soyle Nazif.

— Su benim Dilaviz var ya. Yavuklum.
— Eeee. Geveleme.

— Hasan Basri denen bir adam rahatsiz ediyormus. Istemeye bile gitmisler. Babasi da
olmaz deyince pesinden ayrilmaz olmus. Ne yapayim dersin?

— Ben hallederim. Siz sakin kavgaya girmeyin. Sikin disinizi. Higbirinizi kaybetmek
istemiyorum. Sen bana mahalleyi tarif et.

— Eylip'te. Eylip’e varinca mezarligin arasindaki bozuk yoldan yokus yukari ¢ik.
Diyaribekir Kiraathanesi’ni sor. Orada bulursun. Ben de giderdim, ama sana haber
vermeden gitmek istemedim.

— Ben hallederim.



— Ben de gelecegim.
— Hayir. Sen basini belaya sokma simdi.

Bu isi ertelemeden halletmeliydi. Dilaviz'in oturdugu o kuytu mahallenin
kahvehanesine girer girmez onu taniyan (g bes kisi hareketlendi. Kahveci cay getirdi. Bir
emri olup olmadigini sordu.

— Hasan Basri'yi tanir misin?

— Evet Beyim. Bu mahallede oturur. Bir kusur mu etmistir?

— Etmistir. Bana getirin onu.

— Beyim, onu tanimazsiniz. Atesli bir delikanhdir. Hata etmistir. Affedin.
Kahvecinin bu sdzleri iyiye isaret etmiyordu, ama bu isi halletmeliydi.
— Onu buraya getirin.

Ikinci cay gelmisti ki iceri giren bir delikanh sessizlife neden oldu. Hasan Basri denen
delikanli bu olmaliydi. Gézlerini gdzlerinden kagirmadan Numan’in masasina dogru
yurida. Basi tiragh, ylzia yarali, iriyaniydi. Karsisindaki sandalyeye oturdu. Kusaginda
yesil-kirmizi mendil vardi. Erzurumlu Mehmed Aga’nin itlerinden biriydi. Hazir karsisina
almigken ona tembih edilen gbrevi de yerine getirip hem agasinin géziine girmek hem
de bol para kazanmak istiyordu. Bu bir rastlanti miydi yoksa ceteleri birbirine kirdirmak
icin diizenlenmis oyunun bir parcasi miydi?

— Ne var hapishane kusu?

— Sen kabadayl misin?

— Evet, ne olacak?

— Kabaday! kendi muhitini korur. Muhitindeki kadina kiza kéti gézle bakmaz.

— Sen bana ahkam kesecegine kendi haline bak. Kabadayiliktan eser kalmamis
sende. Bitmigsin be.

Care yoktu. Bu adami iyice dovecekti. Elinde sikica tuttugu cay bardagini yiiziine
gecirir gecirmez Hasan Basri’'nin alni boydan boya acildi. Numan’i belinden kavrayip
duvara kadar surtikledi. Numan diziyle yiziine vurdu. Hasan Basri kusagindaki kamayi
cekti. Numan kivrak bir hareketle mavi ceketini cikarip eline doladi. Her saldirisini
savusturdu. Karsisindaki iri adamin alnindan akan kanlar gdzlerine doluyordu. Bir anlik



boslugundan faydalanip lGizerine atildi. Altina aldiginda kamasini Numan‘in bacagina
sokmustu. Numan delikanlinin agzinin ortasina gegirdigi yumrukla dislerini kirdi.

— Simdi beni dinle. Dilaviz'e yaklasmayacaksin. Agana da selamlarimi sdyle. Beni
kizdirnirsa sana yaptigimi ona da yaparnm.

O an, ona tuzak kuranlarin kapanlarina kolayca yakalandigini diistindii. Eve
gitmeliydi. Bacagi kot kaniyordu, ama Halil'i almahydi. Gitmezse Halil vazgegebilirdi.

Abid Efendi'nin meyhanesine ugrayarak siyah carsafa blirinmis Halil'i aldi. Kimsenin
gormemesi icin cok dikkatli ¢iktilar. Artik her an Erzurumlu Mehmed Aga’nin adamlariyla
karsilasabilirdi. Adamlarina da bulasabilirlerdi. Kapalicarsi’da dikkat cekmemek icin
topallamamaya calisiyordu. Hasan Basri'nin bacagina sapladigi bicak ¢ok derine
girmemisti, ama canini yakiyordu. Yakin olmasina ragmen Cuhacilar Hani tarafindan
girmediler. Tam ters taraftan, Yolgecen Hani'nin oradan Sipahi Caddesi’'ne ciktilar.
Dolanarak Servet'in diikkanina girdiler. Salih’le gbz goze geldiginde ona kileri isaret etti.
Samurkas Salih uzun stiredir denizde olan adami Colak Turhan'la birlikte asagida
bekliyordu. Kifeyle kumu o tastyacakti. Cok givenilir bir adamdi. Halil Gzerindekileri
cikarinca Samurkas Salih saskinligini gizleyemedi. Konusmamasi, Halil'in moralini
bozmamasi icin Numan hemen bir soru sordu.

— Malzemeleri getirdin mi?

— Bu ne ya? dedi Salih saskinliktan, garip garip bakmamasi igin kas goz isareti yapan
Numan’in hareketlerini fark edememisti.

— Bu Halil. Dehlizi o kazacak. Malzemeleri getirdin mi dedim.
— Evet. Orada, kifede.

Halil kendisine bakan g6zleri umursamadan kifenin tzerindeki cuhayi acti. Cekici ve
kiiclk keskiyi aldi. Biyik keskiyi, kiiregi ve kazmayi kdseye birakti. Kendisine verilen
Olclilere gore cizdigi haritay! cikardi cebinden. Kendi kendine konusarak bazi hesaplar
yapti. Yillarini mahzende gecirmis bir adam igin gok hareketliydi. Ktgliclk kilerde strekli
yuridi. Merdivenleri inceledi, diikkanin girisine gore nerede durdugunu hesapladi.
Yukari bakti. Ayagiyla tabana vurdu. Disaridan gelen sesleri dinledi. Keskiyi duvara
yerlestirdi. Cekicle kiiclik darbeler indirdi keskiye. Cebinden cikarttigi biyik bir mendili
agzini ve burnunu kapatacak sekilde bagladi. Samurkas Salih ve Colak Turhan hala
saskin saskin Halil'i inceliyorlardi. Numan bunu fark etmisti, ama onlar uyaramadan
Halil aniden donerek sert bir sekilde konustu.

— Oyle dikilecek misiniz, yoksa dokiilmeye baslayan topradi karsi kdseye yigmaya
girisecek misiniz?



Colak Turhan hemen atildi. Yerdeki topragi kiifesine doldurdu. Obiir kdseye doktii.
Halil arada bir topragi avucluyor, parmaklar arasinda sikiyordu. Kendi kendine
konusarak isine devam ediyordu. Yari deliydi sanki. Arkasina dontyor, arkasinda birisi
varmis gibi kas goz isaretleri yapiyordu.

— Yarin gelirken bana saglam kalaslar getirmeniz lazim.

— Ne igin?

— Dayanaklar icin. Dehliz coksiin istemezsin herhalde.

— Ancak kiifelerle getirebiliriz.

— O boydaki kalaslarla daracik bir dehliz kazabilirim.

— Olsun. Geceriz. Sen kag glin stirecegini soyleyebilir misin?

— Bu gece en az on adimlik yer kazarim. Yarin kalaslar geldikten sonra yirmi bes
adim daha ilerlerim. Sonraki gece bitmis olur.

— Savaslarda lagimcilar bir gecede kaziyor bu kadar yeri.
— Toprak ¢ok yumusak. Ug giinden dnce bitmez.

Numan, Salihten 6nce kolunun altina bir top kumas alip gikti. Sézlestikleri gibi Salih’i
Klrkgller Hamami’nin 6niinde beklemeye basladi. Samurkas Salih meydanda yoktu.
Iyice meraklanmisti. Hava kararmak izereyken geri déndi. Yolunda gitmeyen bir seyler
oldugunu hissediyordu. Mahmutpasa Yokusu’nun sonundaki Aynacilar'da buiytk bir
kalabalik vardi. Elindeki kumasi firlatmis, kosmaya baslamisti. Ne oldugunu gérmek igin
cevredekileri itekledi. Bacagindaki yaradan kan akmaya basladi.

Uc kisi Samurkas Salih’i paraliyordu. Bicagini cekip aralarina daldi. Elindeki bicagi
adamlardan birisinin bogriine daldirniverdi. Yiziine dogru gelen palayi savusturduktan
sonra okkali bir yumruk indirdi iri adamin cenesine. Ikisini yaralayinca tgctincii kacti. Yere
yigildi. Salih berbat durumdaydi. Onu kaldirdi. Cevredeki insanlar da destek oldular.
Galata'ya, Abid Efendi’nin meyhanesine gittiler. Mahzene indiler. Abid Efendi yarali
adamlara hemen icecek bir seyler hazirladi. Yaralarini sardi. Numan yere uzanir
uzanmaz gozleri kapanmisti.



“Kac yil gectigini hatirlamiyorum. Babam 6lmisti. Gidemedim cenazesine. Gitmek
gelmedi icimden. Ilgii'den gidip mezarina bir demet kir cicegi birakmasini rica ettim.
Aslinda onunla son bir kez goértismek, yalan dolan katmadan konusarak hesaplasmak,
yillarin biriktirdigi hayallerin gerceklesmis olanlarini gerceklesmeyenlerle karsilastirmak
isterdim. Ona yanlis yasadin demek isterdim. Babam bir insanin onun gibi yasamasi
gerektigini, hayattaki dogrularin, olmazsa olmazlarin onun dislinceleriyle, yasam
tarziyla paralel oldugunu iddia eder dururdu. Asil yanhslk burada degil mi komiser,
hayatin dogrular ya da yanlislarn olur mu? Olmaz tabii ki. Babam bobreklerinden
bicaklanarak éldurtlmusti. Yaninda bir kelebekbicak bulunmustu.

Usiiyorum komiser. Elbiselere biiriinmek yetmiyor. Artik aramaktan yorgun diistiim.
Hayallerimdeki adam kacisim oldu. Kurmaca diinyam aslinda gercek olmasini istedigim.
Kelimelerden kurdugum diinya. Kelime yontarim, bedava...aci duyarim ¢ok derinlerde bir
yerde, istemem, sevmesin beni hic kimse, aramasin sormasin dostlarim, kadinim
olmasin, sirdasim, yataktasim, ev arkadasim, konusacak kimsem olmasin yasamimda,
yazdiklarimin tek okuru kendim olayim, yazilir-okunur-yirtilir-atilir-unutulur kelimeleri
sobeleyeyim kaditlara, insanlar okuryazar olduklari icin hep yeniliyor aslinda, yazarokur
olsalardi, dnce yazmayi, yaratmayi deneselerdi, sonra okusalardi, hi¢ olmazsa yazmanin
ne kadar zor bir edim oldugunu anlasalardi, kelimelerin tek tek oriliip koca bir duvar
olusturdugunu fark etselerdi; dyle savurmasalardi koselere bucaklara kitaplari,
kiicimsemeselerdi yazmak ve yazarken ayakta durabilmek icin ¢irpinanlari, bir kitabi
okumak birkag saatlik zevkse, o kitabi yazmanin senelerce aci gekmek oldugunu ve
yazarin tek mutlulugunun okurunun diinyasini birkag saat icin de olsa degistirip
hayalleme gliciine lokomotiflik ettigini bilmenin tariflenemez hazzini tatmak oldugunu
bilselerdi; azicik 6zen gosterselerdi ciimleleri ugurtmalarin kuyruklarina baglayip
goOklerde ucuranlara, bu parasevmezsevgiister insanlara haklar olan sevgiyi verselerdi,
calanlara girpanlara degil de yoktan var edenlere, yaratanlara, yasamlara renk katanlara
saygl duysalardi. Belleklerine, kimliklerine, gecmislerine, geleceklerine, onurlarina
yaratanlarin yarattiklariyla sahip ciksalardi; dilin sinirsiz imkanlarini, renklerin degisken
terdriini, notalarin bitmek tiikenmek bilmeyen enerjisini, dansin melankolisini parayla,
kendilerini satmayla ancak dlime dek degistirebileceklerini anlasalardi. Olim degil mi
renklerin en koyusu, notalarin sonuncusu, kelimelerin en korkuncu, iste burada
durmaliyim; 6liime meydan okumanin tek yolunun hayal kurmak oldugunu anlamal ve
hayal kuramayanlarin adina hayal kuranlan mutlandirmalilar ki daha cok hayal
kursunlar, daha cok insani bu blyull diinyaya tasisinlar, yoksa olmaz, hayal
kuramayanlar kendilerine dayatilanlardan 6teye gecemez, kendisine verilenlerden
otesini de istemez. Iste hayal kuranlar ve hayal kuramayanlara hayal kurdurtanlar bu
yuzden sevilmez, kisirdongu bir yasama kelepcelerler kelimeleri gériuntulere
doénustiirmeyi bilmeyenleri ve d§renmek istemeyenleri. Ilgii'ye unutmusum sdylemeyi:



bana bulyicu derler, ben blytctylm, buydlerimi kelimeleri karistirarak yaparim; bir
Olcek korku, bir bucuk Olcek umut, iki 6lcek ask, dort dlcek aciyla calmadan cirpmadan,
korkmadan yasarim, yaratinm ve yaratmanin en biiyiik onur olduguna inanirim, boyun
egmem, dayatmalar kabullenmem, sablon climleler tGretmem, satilik degilim ben.”

Nefes nefese kalmisti. Sakinlesmeyi bekledi. Hep yazmayi, s6zciikleri, s6zciiklerle
yasam kuranlara yapilan haksizliklar distinidyordu. Sézdizimleri insanin yasamini
derinden etkiliyordu. Ilgii bir romanci icin bunun ne anlama geldigini bilemezdi.
Konusmak, anlatmaya calismak kimi zaman sahteliklere yol acardi. Sézcliklere seslerle
ortilmis elbiseler giydirildiginde biiydlerini yitirirler, icleri bosalir, anlamsizlasirlardi.
Bundan 6tesi; seslendirilmis sdzcikler ucar giderdi. Tutulamazlardi. Silinemezlerdi.
Karalanamazlardi. Degistirilemezlerdi. Konusmayi sevmiyordu. Konusurken “kendisi”
olamiyordu. Yazarken dislincenin isigini tutuyordu kagitlara, yireginin ictenligiyle
birlikte. Gereksiz yaralar acmiyordu hem kendinde, hem Ilgii'de. Kerem'i sdyledikleriyle
degil, yazdiklariyla dinlemeliydi. Seslere degil, miirekkebe bulanmis kelimelere
bakmaliydi; Kerem'i gérecekti.

Birazdan Ilgii’'niin hayaliyle yatacaktl. Onun icin neredeyse bir ayine déniisen bu
“tekbedenlesme” her gece biraz daha heyecanlandiriyordu Kerem'i. Duygulariyla
yasamaktan, hatta duygularina esir olmaktan, sagmalamaktan, aglamaktan, acidan
kivranmaktan, suclanmaktan utanmiyordu. Béyle yasamak kendi secimiydi. Kaybederken
kazaniyordu. Mantiginin “emrettigi”ni degil, duygularinin istedigini yapiyordu. Yasiyordu.
Emir altinda degil, isteklerle. Yanlis olsalar bile.

Blyuk bir keyifle kirmizi deri kapli defteri acti. Belki de bu onun en dnemli eseri
olacakti. Numan’in yasamini yazmaya basladi.
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Yaninda yatan Samurkas Salih’i durttkledi. Uyanmaya niyeti yoktu. Her tarafi
morarmisti, ama bunlara aliskindi. Etrafina bakti. Gozleri karanliga uyum sagladiktan bir
sire sonra ayni kadinin ylzlerce farkli tablosunu gordi. Hepsi aci doluydu, ama dyle
blylk bir sevgi islenmisti ki renklerle, bakanin icinde bir seyler kipirdaniyordu. Renkler
ayni kadinin yiziinde hiizne bulanip bakanin gézlerine dogru stiziiliyor, sehvet
desenlerde dans ediyordu. Boyle resimler ¢cok azdi, ama olanlarin en guzelleri bunlar
olmaliydi. Kim bilir nasil bir agskti bu adamin yasadigi. Abid Efendi’nin mahzenini iki
lamba aydinlatiyor ve burada yasayan Halilin varini yogunu ortaya cikariyordu.
Merdivenin altindaki yatagi rahatti. Etraf tablo, bez, boya ve ficlyla doluydu. Acaba
dehliz girisi neredeydi? Gercekten iki sevgiliyi iceride birakmis miydi? Garip bir ugultu
duyuyordu mahzenin duvarlarindan gelen. Kalkti. Merdivenin tam karsisindaki duvara
kulagini dayadi. Yavas yavas ylriyerek sesin geldigi yeri bulmaya calisiyordu. Ficilarin
dizili oldugu biyik raflarin arkasinda kalan duvar disindakiler degildi sesin kaynagi.
Vazgecti.

Gicirdayan merdivenlerden Urpererek cikti. Mahzenin meyhaneye acilan kapisi
kilitliydi. Ne kadar zorlasa da acamadi. Kapiy! birka¢ kez yumruklayinca Abid Efendi
telagli telasli acti. Iceride iki sarhos Ermeni’den baska kimse yoktu. Cikisin yanindaki
masaya oturdu. Basini geriye dogru birakti. Derin bir nefes cekti. Gozlerini acti. Abid
Efendi‘ye baktl. Yash meyhaneci korkusunu gizlemeye cabalasa da tedirgin davranislari
ele veriyordu kapana kisilmis bir tilki gibi caresiz bedenini. Tek kelime konusmadan bakti
ona uzun sire. Sonra ayaga kalkti. Sag elini ahsap kapiya sirtti. Kolundan cekti ve
giardatarak acti. Kapalicarsi’nin yolunu tuttu. Gidene kadar c¢ok dikkatli davrandi. Giris
kapisina gelince durakladi. Her giin ayni kapidan giris cikisi dikkat cekip isi tehlikeye
atabilirdi. Kalpakgilarin oldugu yere yiridi. Kiz Servet’in diikkkanina geldiginde takip
edilmediginden emindi. Iceri girdi. Asagiya indi. Halil yedi-sekiz adimlik bir yer kazmisti
bile.

— Berbat haldesin, dedi Halil, Numan‘a.

Numan cevaplamadi.

— Hala vazgecebiliriz. Buray! kapatinm. Kimsenin de ruhu duymaz.
— Hayir. Ne zaman biter?

— Dedigim zamanda bitecek dehliz. Tabii cokmezse. Toprak cok yumusak. Ne kadar
destek vursan da tehlikeli. Gel bak istersen.

Numan, Halil'in pesinden dehlize girdi. Bu korkung adamla yerin altindaki karanlik bir



delikte yalniz kalmak Urkiticiydi, ama onda insani ceken garip bir yan vardi. Pek
konusmuyordu. Numan soru sorunca ya basini salliyor ya da en kisa cevapla
gecistiriyordu. Yizini ona donmuyordu. Halil'in bu dehlizde mutluluk duydugunu bile
soyleyebilirdi. Numan’a ¢cokme tehlikesi olan yerleri gosterdi. Birlikte biraz daha
saglamlastirdilar. Bekgiler gecerken Servet topuguyla kilerin tahta kapagina vuruyor,
asadidakiler de glriltlii yapmamaya calisiyordu. Kisa bir siire sonra Numan'in bacagi
kanamaya basladi. Duydugu agridan kurtulmak icin afyonundan aldi.

— Iyi gelir, dedi Halil, elindeki lambayr Numan’in yiiziine dogru tutarak.
— 1yi geliyor, dedi Numan. Sen de ister misin?
— Evet, biraz.

Iki adam afyonu cektikten bir siire sonra hayaller kurmaya basladilar. Halil aliskindi
afyona. Bir yandan calisiyor, bir yandan Peride'yi dlistindyordu. Usta ressamin narin elleri
islerini cok iyi biliyor, ezbere kaziyorlardi topragi. Bilinen en usta lagimci bile hicbir
savasta bunca hizli kazamamistir bir dehlizi. Halil orduya katilsa disman ordusunun
gbbegine kazardi bir gecede. Ayni saatlerde, Hasan Basri sa¢ telini bile kesebilecek bir
hancerle Samurkas Salih’in bagirsaklarini parcalarken, Numan nemli dehlizde iyot kokusu
duyuyordu karanhga bakarken yari baygin halde.



“Bir ilkyaz giinbatimindan geriye kalanlar: pastel bir deniz, iyot kokusu, evlerine
donen insanlar, keyifle stizlilen martilar, kizillasmis camlar, Urperten bir esinti, cicek
satan c¢ingeneler, yorgun vapur dudukleri, dumani titen bir bardak koyu cayin yaninda
duran soldu solacak papatyalar, yoklugu, yalnizhigi, sag elimde murekkebi parmaklarimi
Islatan siyah dolmakalem, sol elimde kagitlar, dudagimda belli belirsiz bir titreme,
aklimda parmaklarima az sonra ylrlyecek kelimeler, asla ona ulasamayacak mektuplar,
oykdler. Iigii'yii aramayi biraktigim ya da ara verdigim saatler. Yorgunlugun yiiregimden
tasip bacaklarima sonra da bedenimin her noktasina ytridigi zaman. Cay zamani.
Dlistinme, kurcalama, kurgulama, yazma zamani. Sen de olsaydin komiser. Sana da bir
bardak dumani Ustlinde cay verirdim.”

Cebinden murekkep sisesini ¢ikartti. Kurumus papatyalar ile cayin arasina koydu.
Klclk bir sise siyah sivi. Masaya dokse leke olurdu. Atsa ¢op. Kimisi icin fazlalikti.
Anlamsiz bir siviydi kimilerine gore. Kerem icin sisedeki koyu sivi yeni yasamlara acilan
bir pencereydi. Bir kalemin ucundan kagitlara aktikca sekillenen yeni maceralarin,
tanimlanacak, anlamlanacak yeni yasamlarin habercisiydi. Herkes tilsimlarin, buydlerin
pesinde kosar dururdu. Iste gercek biiyli bu sivinin 6ziinde gizliydi. Ve gercek biiyiiciiliik
bu siviyi sekillendirmekteydi.

Bir ilkyaz glinbatimindan geriye kalanlar: siseden cekilen iksir, kipirdayan
parmaklarin ucundaki kalemden siizlilen kelimeler, denizde birer yilan gibi kivrilan
kagitlar. Yaratmak elindeydi, yok etmek de.

“Ona durmadan yasamdan, hayal kirikliklarindan, yorgunluklardan, kirginhklardan
bahsediyordum. Insanlarin yiireklerine kazinmis koétiiliikleri, yasanan sahtelikleri,
siradanhga yapisip kalmis iliskileri, klise sevgileri, anlik mutluluklar, girkinlikleri,
kaliplasmis heyecanlari anlatiyordum. Ama Ilgii tim bunlan biliyordu. Tanidikti sahte
sevgilere, alismisti, hayal kirikliklarina ve bir sevgi ugruna yasanmis yorgunluklara.
Insanlarin icine isleyen bencillikten, kopyalanmis asklardan, birbirinin tekrar olan sahte
sdzcuklerden, mecburiyete dénismiis zoraki sevismelerden haberdardi. Bikkinlik veren
ayniliklari glinbegiin yasamisti. Ilgii her giindogumunda yeni heyecanlarla uyanmaliydi.
Ona her ani farkl yasatacak birisiyle birlikte olmaliydi. Bunu ondan ayn gittigim ilk
tatilde anladim. Ciinkii oradayken Ilgii'niin baskasiyla birlikte oldugunu biliyordum. Deniz
kiyisinda kuiclk bir kasabaydi. Bahgelere acgiimis birahaneler, o iyot mu iyot deniz
kokusu, tastan sokaklar, hepsi ayri telden calan mizisyenler ve bir otelin 6nlinde duran
arka bacaklan kesilmig, onlarin yerine tahta tekerlekler takilmis uzun kulakh kahverengi
bir kdpek o kiicik kasabanin hatirlayabildigim ayrintilari. Geceleri de acik olan
postahaneden simdi elimde duran bu glinbatimi manzarah karti alip tartismalarimizi
diisinmeden yazmig ve gbndermistim, ona olan duygularimin kiigtik yansimalarn olarak,



bu degismeyen, en azindan o glinbatimi manzarali kartin arkasinda hep ayni kalacak
kelimelerle. Bu karttaki duygularla simdikiler benziyor nedense; ikisinde de aci var,
ikisinde de yoklugu. Kartin arkasina ne yazmisim biliyor musun:

‘Guin bitiyor. Seni disiniyorum. Bu kiiglik kasabada senden uzak olmanin, seni 6zlemenin, belki aci
cekmenin tadini gkarlyorum. Evler; buradaki evler en guizeli. Baska yerlerden gelen onca insanin ik
dikkatini ceken sey. Hepsi beyaz. Glinbatmindaysa giinesin kziligi boyuyor beyazi, camlar parlyor, evier
bir uglarindan alevieniyor sanki. Giin bitiyor. Seni diglinlyorum. Seni 6zliyoruz; beyaz evler, kzil
gunbatmi, en ¢ok da ben.”

Bir yudum cay aldi. Yazmaya basladi.
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Panikle uyandi. Bogulacak gibiydi. Sanki bir el agzini sikica kapatmis, nefes almasini
engelliyordu. Ter icindeydi, ama Uslyordu. Birkag kez 6ksurdi. Nemli topraga uzanmisti.
Kalkti. Oturdu. Halil'in elindeki lambanin 1siginin epey ileride oldugunu goérdii. Yanina
gitti emekleyerek.

— Amma kazmigsin.

— Toprak killi. Kolay kaziliyor. Destekler tutuyor. Soyledigimden ¢abuk bitecek.
— Yarin?

— Evet. Acele et. Carsi kapanacak.

— Obiir dehliz ne olacak?

— Bu gece halledecegim. Kimse bilmeyecek.
— Sag ol.

— Doktor?

— Seni Fransa’da gorecek.

— Iyi edecek mi beni?

— Eder.

— Eger ederse....

— Evet.

— Bos ver.

— Resim yapmaya devam et. Mahzende degil hem de. Avrupa’da. Oralarda cizebilirsin
istedigin resimleri.

— Bakalim.

— Iyi olacaksin. Ben eminim.



— Haydi git, dedi Halil, titreyen sesiyle.

Numan dehlizden ciktl. Kiz Servet’e ertesi giin herkesin yapacaklarini anlatti. Ama Kiz
Servet'te bir gariplik vardi.

— Sdylesene ne oldu?
Kiz Servet aglamaya basladi.
— Samurkas. Samurkas'in bagirsaklarini parcalamislar.

Numan oldugu yere ¢okti. Kiz Servet'in ayaklarina bakiyordu. Sallaniyordu. Sadece
sallaniyordu.

— Kim yapmis? dedi Numan.

— Bilmiyorum.

— Sadece kimin yaptigini sdyle?
— Bilmiyorum.

— GOmulda mu?

— Evet. Ben gomdirdim. Galata’da kulenin dibine atmislar. Kediler yiyormus
bagirsaklarini.

_— Bunu yaptirtani biliyorum. Odetecegdim. Yapani bulursam derisini yiizecegim.
Oylece glinesin altina birakacagim.

Diikkdndan cikti. Evine gitti. Uyumaya calisti. Beceremedi. Icebildigi kadar sarap icti.
Olmadi. Afyon cekti. Yine olmadi. Samurkas Salih’le ilgili anilari rahat birakmiyordu onu.
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Sokaklarda gezinmenin, gectigi her yere bakinmanin, otelleri, pansiyonlari,
hastaneleri aramanin, birlikte gittikleri yerlerde, olur da gelir diye vakit gecirmenin,
kafelere, barlara girmenin faydasi olmayacagini Kerem de biliyordu. Sadece cirpiniyor,
umutsuzluk icinde deviniyordu koca kentin icinde.

Kisiligini yitirmisti. Bedeni bir sivi gibiydi; ginlerin sekillendirdigi bicimde akiyordu.
Diisleri ona ait degildi, onlari bile pencereden seyrediyordu sanki. Olse; en feci sekilde
oldiriilse aci duymayacagindan emindi. Oliimiin geldigini bile anlayamayacak
durumdaydi. Televizyonu hi¢ kapatmiyor, kayan gorintilere anlamsizca bakiyordu. Uzak
bir Glkedeki biyik selde kalan kiictik cocugun camurlu sulara kendini birakisi ile yari
ciplak dans eden, etraftaki biyikli adamlari eglendiren kadinin yakin ¢ekime alinan
kalcalarini ayni tepkisizlikle seyrediyor; yine ayni tepkisizlikle arada bir pencereden
disarn bakip igkisini iciyordu ilaglarla birlikte.

Glrulth ve kalabalik istedi bir anda. Cok 6nemli bir ise gec¢ kalmig gibi hizla
hazirlandi. Televizyonda kayan gorintileri, biyik selde bogulan kiclik cocugu, yari
ciplak dans eden kadinin kalcalarini - bunlarin alti yil énce bir erkege ait oldugunu
bilmiyordu - ardinda birakip evden cikti. Yerin metrelerce altina inga edilen ve bir str(
merdivenle inilen o karanlik, gurtltila - ki duvarlarda iri harflerle icerideki ses duzeyi
duyma bozukluguna yol acabilir yazmislardi - mekanlardan birisine girdi.

Kalabaliga karisti ve onlarin anlamsiz oyunlarina ortak oldu, sarhoslugunu yeniledi,
guldi. Yasayacaklari ilk sevismenin heyecaniyla hayaller kuran, bakireliklerini diinyanin
en onemli hazinesiymis gibi sakladiklarina, saklatildiklarina ilk sevismede pisman
olacaklarini bilmeyen ve bir erkege penise bakar gibi bakan, bu yizden de ona baktikca
yanaklar kizaran genc kizlara glilimsedi. Onlan dirtiklerken bir yandan sevgililerinden
korkan, bir yandan da ondan medet uman aska ag, sinirlari konmamig sevismelere ag,
kadinhiklarini bir erkegin istekli bakislarinda bile hissedebilen, siradanliktan sikildiklarini
kendilerine bile itiraf edemeyen, ama aykiri sevismelerin en ince ayrintilarini bile
hayallerinde canlandirabilmeyi basarabilen ve bunlar yasama gecirebilmek icin kendisi
gibi gelip gecici yani diizenlerini, aliskanliklarini bozmayacak, ama bilingaltlarinda
besleyip buydttikleri blitln fantezileri gerceklestirebilecek adamlara ihtiyac duyan orta
yasli kadinlarin bakislarina cevap verdi. Glilerek, bagirarak oynayanlarin arasinda kalip
uydugu bu garip oyunun gereklerini yerine getirirken, mizikten hoslaniyormus gibi
yaparak kolayca ezberlenebilen s6zleri tekrarlarken etrafindaki kadinlarin icini giciklayan
kacamak ve sehvetli temaslarini hissetti.

Kendisini yatakta buldugunda yaninda yatan orta yastaki kadin aceleci hareketlerle
ve yapay sozlerle onu istiyordu. Yillardir birlikte oldugu igreng bir adamin ihanetlerine



karsilik verebilmek ve yasaminda bir kez olsun aykir bir sevisme yasayabilmekti tim
istedigi. Gorliniste Kerem bir aracti, ama aslinda o giine dek bir yabanciyi hayalleyerek
mastirbasyon yaptigindan, bir amacti. Hayvansal bir icglidiiyle estetikten uzak, hatta
estetigin kiyisindan gegmemis bir sekilde sevisen sevgilisinin yatakta yapamayacagi her
seyi yaparak kadini mutlu etti. Kadin Kerem’in sirtina tirnaklarini geciriyor, farkinda
olmadan kanatiyordu. Iki iic dakika icinde ci§lik ciglida bagirarak orgazm oldu. Apar
topar giyindi hemen, biraz da utanarak “Sag ol” dedi, Kerem'in yilziine bakmadan.
Saclarini bile toparlamadan cikti.

Kerem ickinin de etkisiyle odasini kaplayan ter kokusunu duyumsayarak kustu. Sicak
su olmadigindan soguk bir dus aldi. Sirtindaki yaralara su degince yaniyordu, ama Kerem
hi¢ tepki vermiyordu. Dustan cikti. Blylk beyaz havluyla kuruladi tenini. Havlu kizila
blrlinmustl. Uyuyana dek icmeye devam etti. Sanki onu gordi; saclan dokulmistd,
kaslan ve kirpikleriyle birlikte. Zayiflamisti, kusuyordu durmadan. Kan ¢anagina dénmiis
gozlerinin etrafi morarmis ve koyu mavi damarlar belirmisti alninin ortasinda.
Dudaklarinin rengi kagmisti. Boynu var mi yok mu, belli degildi. Olmeye hazirlaniyordu
her gece yatmadan 6nce ve sabah uyandiginda lanet ediyordu Azrailine. Durup dururken
oliyordu ve adamlarin ucuz bir beze sardiklar cansiz, 6limu istemis, 6lima hak etmis
ve kazanmis bedenini yer altina gdnderip son gorevini yerine getirmesini saghyorlardi;
kaygan tenli solucanlarin, beyaz kurtcuklarin, siyah, kirmizi, sari béceklerin ve bir
goziinden girip 6biriinden gikacak parlak derili yilanlarin karnini doyurmak. Bu kabustan
kurtulamiyor, bogulacagini hissediyordu.

Ter icinde kalkti. Uzerine yapismis giysileri cikartti. Sirtindaki yaralar tuzlu terden
yaniyordu. Ses kayit cihazini acti. Biraz bekledi ve konusmaya basladi:

“Komiser, babamin élimiinden iki ay sonra Ilgii'niin olmadigi bir gece iyice icip
sarhos olayim dedim. Eskiden takildigim nezih bir yere gittim. Epeyce ictim, ama c¢ok
gecikmeden evdeydim. Ilik bir dus yapip tek basima uyumanin tadini gikarmanin

hayallerini kurarak kapiyr agtim. Yatak odasina girdim. Sokak lambasinin 1511 vuruyordu
iceri, ama perdenin dnlnde bir karalti vardi. Kipirdayamadim. Icim cekildi.

— Isiklar yakma sakin, dedi orada duran adam.
Cok gerilmistim.

— Otursana Kerem, ded.i.

— Timur, sen misin?

— Benim. Otur. Sana birsey anlatip gidecegim.

— Ne anlatacaksin? Babami nasil 6ldiirdiigiini mi? Sefine hizmet mi ediyorsun hala?



Xk

— Kapi acikti. Belki de kapi yoktu. Iplere dizilmis metal parcalari olabilirdi bende bir
kapi varmis izlenimini uyandiran. Kicik bir masa ve iki tahta sandalyeden baska esya
yoktu. Tabandaki mozaik kaplamanin beyaz taslarn belirgindi. Sandalyelerden kapiya
yakin olanina oturdum. Icerideki bunaltici sicak yiiziinden bir siire sonra tizerimdeki
gomlekte terimi emecek kuru doku kalmamisti. Ter kokusunu andiran eksimsi bir koku
duyuyordum. Havada ugusan toz tabakasi genzime doldugunda gitmeye yeltendim.
Vazgectim. Kendimi ¢ok huzursuz hissediyordum. Gozlerim karanliga uyum sagladikca
odadaki ayrintilan daha iyi secmeye basladim. Duvarlar koyu bir renkle boyali olmaliydi.
Tavanda kullanilmayan bir ampul vardi. Kolumu dayadigimda gicirdayan masanin
tzerinde kiiclik madeni bir tabak duruyordu. Tabak, biten mumlarin kalintilariyla
doluydu. Tam karsimda duran birisinin bana baktigi hissine kapildim. Son zamanlarda bu
tlr hayalleri cok kurar olmustum. Gozlerimi kisarak karanliga baktim. Ayaklarima bir
yaratik carpinca tiylerim Urperdi. Ensemden sirtima dogru bir damla ter sizilda.
Kipirdayamadim. Yavasca egildim. Beyaz bir kedi kabararak ayaklarima stirtiniiyordu.
Rahatladim. Epeyce bekledim. Bekledikce duydugum huzursuzluk artti. Bircok insanin
buralarda aldigi mikroplarla 6ldiigini duymustum. Kalkmak lGizereyken daha énce
varligini aynmsayamadigim bir kapidan iceriye dolan isikta, bu karanliga pek uymayan
beyaz kiyafetli bir adam belirdi.

— Iceri gelin.

Heyecanlandim. Korkmuyordum, ama nedensiz bir tedirginlik yagiyordum. Adamin
pesinden iceri girdim. Soru sormasina firsat birakmadan kdsedeki paravanin arkasina
gectim. Gomlegim disindaki her seyi cikardim. Sanki daha dnce bu isi defalarca yapmis
gibi davraniyordum. Adam disci koltuguna benzeyen eski puski bir koltugu isaret etti.
Tepesindeki beyaz lambayi yakti. Yaptidi ise ciddi bir hava katan, belki de
cocuklugundan beri doktor olmaya calismis, ama becerememis beyaz kiyafetli adam
aletlerini bu eski disci koltugunun masasina yerlestirdi. Birka¢ demir parcasi, pamuk,
alkol gibi malzemeler kullaniyordu.

— Emin misin? diye sordu.

Basimi salladim.

— Normalden fazla aci duyacagini biliyor musun?
— Biliyorum.

— Kaliar oldugunu?



— Onu da biliyorum.

— Kataloga bakmak ister misin?

— Hayir.

— Kararini verdin o zaman.

— Evet.

— Ne istiyorsun?

— Sericopelma communis.

— Bu Latince degil mi? Latince bilmiyorum.
— Kusorimecedi. Kiglk kuslarla beslenir. Fotografini getirdim. Herhalde becerebilirsin.
— Kolay. Nereden cikti bu?

— Ben bu tire hayranim. Baslayacak misin?

Hazir oldugumu gostermek icin bacaklarimi iyice actigimda doktor hafifce egildi.
Fotografi bacaklarimin arasindaki bosluga yerlestirdi. Bu 6riimcegi sevmemin nedeni pek
bulunmamasiydi belki de. Ya da kendinden ¢ok daha giicli olan baska bir tlrd, kuslari
oldiirmesiydi. Belki de orama yakisacagini sanmamdi. Bilmiyorum. Uzerinde pek uzun
olmayan, ama rahatlikla secilebilen siyah tuyleri vardi. Dévme yapildiktan sonra
orimcegimin Gzerinde aslindaki gibi tlyler birakabilecektim.

— Boyutlan nasil olacak? diye sordu, ter icinde kalan doktor.
— Tam fotograftaki kadar.
Bacaklarimi iyice agtim.

— Kafasi anlise dogru olursa gévdesi tam su bosluga yerlesecek, bacaklarindan besi
sag tarafta, besi sol tarafta olacak. Yukaridan asagiya govdesi yaklasik alti santim,
enine ise bacaklar hari¢ 2-2,5 santim. Kafasina yakin olan iki bacagi tGcer santim,
digerleri de dorder santim kadar.

— Epey arastirmissin. Bir igne yapmami ister misin? Burasi omza ya da sirta
benzemez.

— Hayir. Basla.



Doktor eldivenlerini giydi. Istedigim dévmeyi yapmaya basladiginda duydu§um aciyla
goOzlerimi kapattim. Ge¢cmise ait anlarn tekrar yasadim.
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— Abaklsunl unutma! diyor annem.
Abakiisiin ne oldugunu bimiyorum. Anlamadan bakiyorum.
— Sayi boncuklarin, diyor ankkmadigmi gériince.

— Cantamda, diyorum elimi cantama vurarak. Annem elimden tutuyor kapiyi kiitledikten sonra. Her
sabah ayni saatte kaldirlarak, tereyadl-receli ekmekler yediriliyor, giydiriiyor ve okula gétiriliyorum. Sen
anneaneme brrakilyorsun. Babam bizden sonra ¢kiyor. Aksam da ¢ok geg geliyor. Derse girdijimizde
yeni giysierimden utaniyorum. Mutlu degiim. Kziyorum. Bir an énce eve gitmeyi diiyorum. Diegim
gerceklesiyor. Ogretmen sonraki derslere gelemiyor. Bizi evierimize gdnderiyorlar. Hepimizi degil. Evleri
yakin olanlar. Annemin, cantamin 6n cebine kaybetmememi tembihleyerek koydudu anahtarlari ve
parayl ¢karlyorum. Doya doya dondurma yiyorum. Parktaki bos salncada oturuyorum. Y izime carpan
rlizgar mutlu ediyor beni. Birkag bocek yakalayip kibrit kutusuna doldurduktan sonra basim dénene kadar
salaniyorum. Yagmur basladiginda midem bulanarak eve gidiyorum. Kapiyi agmakta biraz zorlanlyorum.
Cantami hemen girise birakip yukan ¢kiyorum. Aralk kapidan babamin hald uyudugunu goériiyorum.
Sessizce odama girip kapiy! kilithyorum. Kibrit kutusundaki bécekleri annemin dikis ipliklerine tek tek
baglayip pencerenin koluna asiyorum. Isaretler geldikce yakiyorum birer birer. Yagmur baslyor. Zorla
ogrettikleri sarkiyi soylidyorum.

‘Yagmur yagiyor / Seller akiyor / Arap kzi camdan bakiyor.’
Kapi galiniyor. Ses glkarmadan bekliyorum.

— Ag Timur.

— Ag, sana bir sey soracagim. Cok énemli. Okulunla igil.

— Agmazsan annene her seyi sdylerim.

Babam parka gittigimi, dondurma yedigimi nasil biebilir ki? Kapiy1 acip hzla yatagima kosuyorum. Sakin
hareketlerle yanima geliyor. Koltukaltllrimdan kavrayarak dizlerine oturtuyor. Kzacagini saniyorum. Hep
oynadidmiz oyunlara baslyoruz. Beni ziplatiyor, havaya atiyor. Tekerlemeler soylilyor. Kahkahalar
atiyoruz. Yastk savasina baslyoruz. Pesinden bana kitap okuyor. Arada bir ellerimi tutuyor, yanaklarimi
Opuyor. Sonra boynumu 6piyor. Yine oyunun sonu geliyor. Her oyundan sonra buna baslyor.
Aglyorum. Uzerimdekierin hepsini ¢kariyor. O kil yarat§yla oynamami istiyor. Istediklerini yapryorum.
Sonra yuzistl yatiryor beni. O kil yaratigini soktugunda énceki acilari duymuyorum artk. Onun
vicudundaki kasimalan fark ediyorum. Sonra titriyor. Blylk bedenini beni ezmeden cekiyor, yana
firlatiyor kendini. ‘Bak, sana demedim mi bir daha acimayacagini? Bana inanmalsin.” diyor giyinirken.
Odadan ckiyor. Ebiselerimi giyiyorum. Pencerenin 6nine oturuyorum. Yine ayni sarkiya baslhyorum.

‘Yadmur yagiyor



Seller akiyor

Arap kzi camdan bakwyor.’
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— Oriimcediniz tamam, dedi doktor. Giyindim ve ¢iktim. Artik beni koruyan bir
dévmem var. Simdi de sana anlattim. Babami neden éldirdigimi bilmelisin. Soru
sorma. Gidiyorum.

Hosca kal, diyerek gitti Timur, komiser. Anlattiklarn dehget vericiydi. Babamin bdyle
bir insan olmasi beni lizdd. Timur'un yaptiklarina neden olarak gorilebilir mi,
bilmiyorum. Kendimi garesiz hissediyorum. Timur'a hak vermek geliyor icimden. Ayni
seyleri ben yasasaydim katlanabilir miydim? Sanmiyorum. Katlanmak kabullenmektir
ayrica. Kabullenmemek icinse ne yapilmasi gerektigini bilmiyorum. Oldiirmek saglar mi
olanlardan kurtulmayi? Artik yazmak istiyorum. Sana kolay gelsin komiser.”
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Zeyneb Hamin'in elleri Numan’in kalgalarinda geziniyordu. Dudaklari gégsiindeydi.
Bedeni kasilmisti. Onunla birlesmek icin sabirsizlaniyordu. Nefesi daralmis, bogazi
kurumustu ki uyandi. Tavana bakti. Bir stire kipirdamadi. Yorgani atti lizerinden. Dizlerini
karnina cekti. Basini dayadi. Kalkti. Yikandi. Giyindi. Evden cikti. Cuma namazi igin
Asmalimescit Camii’ne gitti. Bu camiin mescidinin Ustl asmalarla kapliydi. Salkim salkim
Uzdmlerin altindan Tanri'ya uzanirdi yizlerce insanin elleri. Namaz bitene kadar
tedirgindi Numan. Takip edildigini biliyordu. Kapalicarsi‘da dilkkdna girmeden 6nce
arkasina bakti. Adamlar pesindeydi. Kiz Servet’le goz gbze geldi. Diz gecti.
Kapalicarsi’nin ara sokaklarinda izini kaybettirdikten sonra dondu. Mahzene indi. Dehlize
girdi. Giriste elbiselerini degistirdi. Halil'in yanina kadar emekleyerek gitti. Halil tavan
kisminda elleriyle calisiyordu.

— Az kaldi, dedi Halil heyecanla.

— Ne kadar var?

— 5 adim kadar.

— Cokmesin.

— Simdi su destekleri koyacagim. Peki silahlar nasil gikaracaksin?

— Diikkan sahibi Abdi Subasi'nin babasi 6lmis. Diikkan zaten kapali. Carsi
kapanmadan 6nce bir dehliz kazarsan girip silahlari alacagim. Bohcalarla gikartiriz.

— Kag adim kazmak gerek?

— Bu dehlizin yirmi birinci adimindan sola dogru on bes adim yeter.

— BoOyle basit hesaplarla olmaz bu is.

— O zaman bugun carsaflar giyip bir cik. Ona gére kaz.

— Kazarim, yetistiririm ingallah.

— Bu soygundan daha 6nemli. Eger yetistiremezsen adamlarimin ¢ogu oldr.
— Yetistirmeye ugrasirim. Ic Bedesten’den aldiklarimiz ne olacak?

— Sabah carsi acilir acilmaz ¢ikartacagiz.



— Cikartamayiz. ic Bedesten’in soyuldu§unu anlarlarsa kapilar tutarlar.
— I¢ Bedesten 6gleyin aciliyor.

— Sonra?

— Sonra sen payini alacaksin. Gideceksin.

— Sen?

— Bilmiyorum. Adamlarima paylarini verip Istanbul disina génderecedim hepsini.
Olacak buylk kavgadan sonra uzun stire gérinmemeleri lazim.

— Sen ne yapacaksin dedim sana.
— Ben Zeyneb'i kagiracagim.
— O gelmek isteyecek mi?

- Ister, ama nereye, nasil gidecedimizi bilmiyorum. Kavgadan sonra da hemen
Istanbul’dan ¢ikamayabiliriz. Hem Erzurumlu beni arayacak, hem de sarayin adamlari.

Halil tepki vermeden bekledi. Avcundaki kumlari ufaliyordu. Birden basini kaldirdi.
Numan’a bir sey sdyleyecek oldu, durdu. Basini yine dniine egdi.

— Numan, dedi.

Numan sessizlige kaptirmisti kendisini. Irkildi.
— Sana guzel bir teklifim var.

— Neyle ilgili?

— Sizin kacisinizla.

— Zeyneb ile benim mi?

— Evet. Benim mahzenden iyi yer yoktur saklanmak icin. Bir-iki hafta kalirsiniz. Bir
gece de cikar gidersiniz.

— Mehmed Vahid Pasa her yeri arattirir. Ya oraya da bakarlarsa?

— Sen bana Misirli hizmetcinin ginliginden bahsetmistin. Benim mahzenden
baslayan dehlizi biliyorsun.



— Ermeni Ante'yle beraber kazdiginiz dehliz degil mi? Hani su Mihriban Hanim'in evine
kadar uzanan, senin ...

— Benim ne?
— Hig?

— Evet, benim girisini kapatip iki sevgiliyi iceride biraktigim dehliz. Mecburdum,
dylesine yalnizdim ki yasamda. Katlanamadim Ante’nin beni birakip gidecek olmasina.

— Bos ver bunlari. Devam et.

— Dehlizde bir slire kalabilirsiniz. Ben size yiyecek temin ederim. Orada kimse
bulamaz sizi.

— Neden yapiyorsun bunu?
— Vicdan azabi diyebilirsin.
— Sen ne yapacaksin?

— Ben de diizelirsem Avrupa'ya gidip resimlerimi yapmaya devam edecegim. Eski
halime ddnebilirsem belki Peride’ye benzeyen bir kadini sevebilirim. Tablolarini
cizebilirim.

— Cizersin elbet. Ben hemen kacmayi distiniyorum. Yine de sag ol. Yarin gece bu is
bitince gidecegim.

— Yarin gece demek.

— Evet.

— Zeyneb'i nasil, ne zaman kaciracaksin?

— Kavgadan sonra.

— Bu gece ne yapacaksin? Ortalikta gériinme.

— Lavirentos'a gidecegim. Abid Efendi saklar beni.

Sakinligini korumaya calisarak yiriiyordu Istanbul’'un issizlasmaya baslayan
sokaklarinda. Garip bir heyecan duyuyordu icinde. Bu isleri belki de sadece bu duyguyu

yasamak icin yapmisti bugiine dek. Lavirentosa gidene kadar icindeki tatli heyecani
havada hissedilen iyot kokusuyla birlestirdi. Korkusunu yenmek icin deniz kokusu



birebirdi. Bltlin 6nemli islerden 6nce deniz kiyisina gider, temiz havayi cekerdi icine.
Rahatlardi. Cesaret kazanirdl biraz da afyonla birlikte.

Lavirentos'ta kimse yoktu. Abid Efendi kapiy! acti. Numan’t hemen mahzene indirdi.
Afyon ve sarabin ona sundugu garip duslerin icinde kayboldu yeniden. Samurkas Salih'i
disindda.
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“Gecenlerde, Timur'un gelmesinden iki glin sonra, uyandigimda ayaklarimi stiriiye
surdye tuvalete gittim. Sokak kapisinin 6ntinden gecerken bir seye carptim. Yar kapali
gdzlerimi iyice acarak carptigim nesneye baktim. Bir zarfti. Adim yaziliydi. icinde bir
kartpostal vardi. Arkasinda ‘Baska nerede olabilirler?’ yaziyordu. Kartin tzerindeki Kas'in
tepeden cekilmis bir fotografiydi. Kartpostalin oraya nasil gelmis olabilecegini
distindiim. Giyindim. Timur'un isi olmaliydi. Hicbir sey yemedim. Kapiyi kilitlemeden
gittim. Ilgi'yle gittigimiz o kiyi kasabasina hareket eden ilk otobiise bindim. Otobiiste
uykunun hafif kollarina biraktim kendimi yavas yavas. Agaclar, kdyler, insanlar
geciyorlardi. Gozkapaklarim giderek agirlasiyordu. Gozlerimi actigimda koti sesli bir
adamin 6zellikle anlasiimamak icin yaptigi anonslarin diinyanin en énemli haberi
veriliyormus gibi dinlendigi, kot corbalarin, karbonatli caylarin icildigi bir yerde
durdugumuzu anladim. Asagiya indim. Bos masa yoktu. GozIUkli bir ihtiyarin masasina
yoneldim. Yiziine hic bakmamistim, ama bu adamin otobliste yanimda oturdugunu
saniyordum. Garson éniime bir bardak cay birakti gecerken. Ik yudumu aldim.

— Cok mu 06zledin? dedi adam, gulimseyerek.
— Kimi? dedim saskinlikla.

— Zeynep'i.

— Zeynep kim?

— Zeynep, diye sayikladin durdun.

Taylerim Urpermisti. Heyecanlandim. Cay cabucak icip kendimi tuvalete attim. Kapiyi
kilitledim. Klozetin Gstiine oturdum. Korkuyordum. Kusacak gibi oldum. Cebimdeki
ilaclardan aldim. Basimi klozetin hemen yanindaki sunta duvara dayadim. Otobusiin
kalkacagi anons edilene kadar kipirdamadim. Otobliste de epeyce uyudum. Uzun bir
yolculuktan sonra vardigimda kartpostaldaki goriinttiniin alindigi tepeyi bulmaya
calistim. Kas'ta gezindim. Her yerde, her ylzde bir isaret aradim. Her sey bosunayd..
Timur benimle oyun oynuyordu sadece. Geceyi gecirip sabah donmeye karar verdim. Bir
otel ararken gordiigim tabela ile gelen kartpostal arasinda ilging bir baglanti kuruldu.

‘Dehliz Otel-Timur‘un Yeri’.

Bu tabeladaki Timur kardesim olabilir miydi? Ilgii'niin yeryiiziinde en ¢ok sevdigi yer
bu kiyi kasabasiydi. Timur burada bir yer acmis olabilirdi. Tamam da, Ilgii'ye olan
askindan buraya yerlesmis ya da burada otel acmis olabilirdi, ama benim Berrak Hanim
icin yazdigimi, romanimi nereden bilebilirdi ki otelinin adini *Dehliz’ koysun. Yoksa Berrak



Hanim’i da mi kendisine ortak etti. Komiser, bunu arastirmalisin.

Neyse, otele girdim. Resepsiyonda oturan 20 yaslarindaki esmer gencg beni kibarca
karsiladi. Kag giin kalacagimi falan filan sordu. O konusurken ben etrafi inceliyordum,
ama Timur‘a ait higbir sey bulamadim. Sonunda gence Timur Serim’i taniyip
tanimadigini, bu otelin onun olup olmadigini sordum. Belgeler ‘Samet Temas' adina
kayithydi. Adres olarak Beyoglu Asmalimescit Sokak verilmisti. Bosuna ugrastigimi
diisiinerek odamin anahtarini aldim ve ciktim. Tabii ki fazla oturamadim. Hava
kararmisti. Kotd bir mizisyenin ellerinde inleyen bir sazdan feryatlarla dolu bir mizik
sesi geliyordu. Limanin yanindaki cay bahcesinde diigiin vardi. Oturup Istanbul’daki
insanlar ile buradakilerin ne kadar farkli olduklarini seyrettim.

Daha sonra bir traktoriin arkasina takilmig, oturakli hos bir romorkla Kas'in disindaki
bir otelin diskosuna gittim. Ustii acikti. Deniz kenarina kurulmus yarim daire seklindeki
tahta oturaklardan birisinde icmeye devam ettim. Safari'yi Archer’s ile karistirip icine
biraz da seftali suyu ekletiyordum. Bu tatli ickinin beni sarhos etmedigini fark edince tam
ziddi eksi bir icki istedim. Tekila ve limona basladim. Bir ara dans ediyordum. Sonrasini
pek hatirlayamiyorum. Kendimi yatakta buldugumda yanimda yatan sarisin turist kadin
aceleci hareketlerle ve anlamadigim bir dilde, isterik oldugunu porno filmlerden bildigim
tanidik s6zciiklerle beni istiyordu. Inanilmaz bir zevkle sevistim. Kadinla olmadik seyler
deniyorduk. Bittiginde birka¢ saat benimle uyudu. Sonra sakince giyindi. ‘Danke’ diyerek
odadan cikti. Epeyce kustum. Riyalarim beni rahat birakmiyordu. Ben de o ciktiktan
sonra yazdim.”
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Abid Efendi basini duvara dayayip uyuyan Numan'’l sarsarak uyandirdi.

— Erzurumlu Mehmed Aga’nin adamlari geldi. Seni sordular. Yukarida oturuyorlar
hala.

— Sen git. Bir sey belli etme. Uzerine gelirlerse sabret. Bu gece bitecek her sey, dedi
Numan sersemlemis bir halde.

— Bir aksilik olmasin Beyim.

— Olmaz olmaz. Sakin ol.

— Hepimiz zengin olacagiz degil mi?

— Evet, olacaksiniz. Sen beni ikindi ezanindan 6nce uyandir.
— Tamam.

Abid Efendi mahzenden cikana kadar onu izledi. Sonra Halil'in tablolarina bakti.
Halil'in yasadiklarini diisindd. Az 6nce gordigu riiyayr hatirlamaya calisti.
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“Sabah otelin parasini 6dedikten sonra Istanbul’a giden otobiislerin kalktigi yere
dogru ylriimeye basladim. Pek uzaklasmamistim ki resepsiyondaki genc kosturarak
geldi.

— Bu sizin adiniza geldi, diyerek bir zarf uzatti.

— Ne zaman, geldi dedim, sesimi ylkselterek.

— Bu sabah, diye cevapladi benden cekinen delikanli.

— Kim getirdi?

— Bilmiyorum Bir ara tuvalete gitmistim. Donunce resepsiyonda buldum.
— Emin misin?

— Eminim Kerem Bey.

— Peki. Sag ol.

— Giile gile. 1yi yolculuklar.

Zarfin lizerinde adim ve otelin adresi yaziliydi. Icindeyse bir anahtar ve sari bir
kagitta anlam veremedigim dort cimle vardi.

‘Alvario Gritti, Maktul'lin arkadasiydi ve ilging bir adamdi
Her giin Gizimlerin altndan Tanrfya uzananlara bakardi
Oldiiriiimeden 6nce suyu kagttta kaynatti sonra suyu kagitan ckartti

Katili gérmek icin tam karsisina baktr

Zarfi cebime koydum. IIk otobiise bindim. Otobiiste yine uykunun hafif kollarina
biraktim kendimi yavas yavas. Agaclar, koyler, insanlar geciyorduk. Gézkapaklarim
giderek agirlasiyordu. Siirekli kendime su soruyu soruyordum: Bu zarfi almak icin mi
Kasg'a getirtildim?

Muavin sarsarak uyandirdiginda otogara girmek lizereydik. Gozlerimi actim, tekrar
kapadim. Birden firladim yerimden. Etrafa baktim. Apar topar otoblsten indim. Zarfi
yokladim. Cebimdeydi. Taksiye bindim. Ellerim titriyordu. Anahtarlarimi ve taksiye



verecegim paray! hazirladim. Pencereyi actim sonuna kadar. Midem bulaniyordu.
Haplarimi ictim. Terim sogudu. Yanimizdan gecen arabalardaki insanlarin yiizlerine
bakiyor, ama gérmiiyordum. Evi gectikten sonra fark ettim kendi sokagimda
ilerledigimizi. ‘Dur’ dedim bagirarak. Sofér hizla frene basti. Yiizimi 6ndeki koltuga
carptim. ‘Geri’ dedim. Geri geri giderken yine bagirdim. ‘Dur.” Adamin parasini uzattim.
Her yerimden ter damliyordu, ama usuyordum. Arabadan inerken dengemi yitirdim.
Dismedim. Evimin 6nlindeki basamaklara takildim. Etraftaki herkes bana bakiyordu.
Anahtarlarimi hazirlarken apartmanin kapisinda duran iki adam dikkatimi cekti. Kapiyi
actigimda hemen oraya biraktim kendimi. Gozkapaklarim agirlasmisti. Basimi duvara
dayadim. KugUlk bir titreme hissettim viicudumda. Tam uykuya dalacakken kapi cald..
Eve girerken bekleyen adamlardi. Bu iki polisle apar topar emniyet midirligine gittim.
Garip seyler oluyordu. Arabada cebimdeki zarfi yirtik astarimin icine attim fark
ettirmeden. Komiser, sanirim sizin tegkilatin birbirinden haberi yok. Beni senin
sorguladigini bilmiyorlar. Gerci bu durum biraz daha farkl. Ilgii'niin sevgilisinin
oldurildigini ve benden stiphelenildigini sdylediler. Uzerimi aradilar. Polis belimden
yukari dogru gikti. Adamin elleri sirtima surtiiniince kabuklanmaya baslayan yaralar
acidi. Hafifce éne attim kendimi.

— Hayrola, dedi polis.

— Sirtim agriyor, dedim.

— Soyun.

— Neden?

— Soyun, dedim sana.
Caresiz oldugumu anlayinca soyundum. Sirtimi dénmemi istediler.
— Nasil oldu bu yaralar?

— Gecen gece. Bardaki kadin.
— Hangi bardaki?

— Adini bilmiyorum.

— Parayla mi?

— Hayir.

— Kadinin adi neydi?



— Bilmiyorum.

— Sizi baska géren var mi?

— Hayir.

— Builacglar.

— Benim.

— Receteli mi?

— Degil.

— Bunlar ne bicim kafa yapar biliyor musun?

— Biliyorum.

— Bunlan ictiginde ne yaptigini da hatirlamaz insan kolay kolay.
— Ben hatirliyorum.

— Sanmam. Oldiiriilen adam senin karinin sevagilisi.
— Tanimiyorum.

— Sanmam. Isinden ayrildigini, sabahtan aksama kadar sehirde onlar aradigini
ogrendik.

— Onlari degil. Kizimi artyorum. Volkan Komiser de biliyor.
— Simdi ben varim. Intikamini aldin degil mi?
— Hayir.

Birkag saat ifademi aldilar. Kesin bir kanit olmadigindan birakmak zorundaydilar
ancak ben énemli zanliydim. Habersiz hicbir yere kipirdamami isteyerek serbest
biraktilar. Pesime de bir adam taktilar. Komiser, kizma ama galiba seni pek takan yok.

Binadan cikar cikmaz astarimdaki zarfi gikarttim. Bilmeceye baktim. Bu olayla
mutlaka bir ilintisi vardi bu dort cimlenin.

‘Alvario Gritti, Maktul'lin arkadasiydi ve iiging bir adamdi

Her giin Gizimlerin altndan Tanrfya uzananlara bakardi



OMiiriimeden 6nce suyu kagtta kaynatti sonra suyu kagttan ckartti

Katil gérmek icin tam karsisina baktr

Alvario Gritti kim olabilir? Bildigim bitiin biiylik ansiklopedilerde bulunmayan birisi.
Unliiler, yazarlar ve sairler ansiklopedilerinde yok. Kentin en biiyiik kiitiiphanesinin
raflari arasinda saatler gecirdikten sonra calisma odalarindan birisine girip iki Xanax, bir
Prozac aldim. Pesinden de midem bulanmasin diye bir emedur ictim. Cebimdeki ufak
viski sisesinin de dibini buldum. Uyumamaliyim. Direniyorum. Galatali Numan‘in
romanini da bitirmeliyim. Simdi onu yazmaliyim.”
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Bir stirli kitabin arasinda gordigi adamdan onu koparan Abid Efendi’nin sesiydi.
Kitap ciltlerinin kokusunu hala duyuyordu sanki.

— Az sonra ikindi okunacak. Kalk.

— Tamam.

— Alvario kim?

— Kim kim?

— Neyse, sayikliyordun da. Hadi, gec kalma.

— Yukarida kimse var mi, yani Erzurumlu’nun adamlarindan.
— Yok yok. Gittiler.

— Bir sey dediler mi giderken?

— Evet. Seni mutlaka bulacaklarini séyleyecekmisim sana, eger gelirsen.
— Bagka?

— Korkakmigsin. Hirsizmissin.

— Baska?

— Baska ne olsun ki?

— It oglu itler.

— Evet, dyleler. Para 6demediler.

— Cok paran olacak, korkma.

— Inanayim mi?

— Inan. Ben gidiyorum artik. Zaman geldi.

Gicirdayan merdivenlerden cikti tirabzandan tutarak. Gozlerini kismisti. Heyecanhyd..
Kendisininkiyle birlikte cok kisinin de gelecegini etkileyecek olan olaylarin icine dogru



atiyordu adimlarini Galata’nin sokaklarinda. Zeyneb Hanim'in gériintlsu ile etraftaki
olim kokusu arasinda viicudu titriyor, Kapalicarsi'ya ezbere gidiyordu.
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Basini zor kaldirdi calisma masasindan. Bulyik raflarin arasinda caresizce geziniyordu.
Koca ansiklopediler, dergiler, arastirma kitaplar icinde kaybolmak lizereydi. Internet’i
denemek icin gerekli bdlmeye girdi. Tum arama motorlarini denedi. Alvario Gritti adina
rastlayamadi. Maktul kelimesiyle denedi sansini. Karsisina bir yigin gazete haberi cikti.
Osmanli Tarihi'yle ilgili bir site dikkatini cekti. “Maktul” Ibrahim Pasa adinda bir adam
vardi. Heyecanla okumayi stirdurdu. Bir seyler yakalamisti.

“Komiser, Alvario Gritti Maktul Ibrahim Pasa’nin sa§ koluymus ve Taksim’deki
sarayinda otururmus. Venedik Balyosu’ymus. Kendisine gelen mektuplarda, resmi
yazismalarda “Beyoglu” diye anilirmis. Ilk misrada “Beyoglu” ve “maktul” s6zciikleri
vardr.”

Yine galigma odasina girdi. Oturdu. GOzlerini kapatti. Bir stire dislindikten sonra
mirildandi: Uziimlerin altindan Tann'ya uzanan adamlar. Igini gekti. Bir kagit aldi éniine.
Uziim yazdi en Uste. Altini gizdi. Bilmeceleri ¢ozerken yaptigi gibi siralamaya basladi.

Uziim

v

Bag
Cardak

Asma

Sarap
Sirke

Koru

Uzunca bir siire bu kelimeler tizerinde diisiindii. Uziimlerin altinda olmasi icin ya
cardak ya da asma olmasi gerektigini tahmin etti. Cardak altinda Tann‘ya uzanan
adamlar; tziimlere uzanan adamlar demek olabilirdi. Uziimler tanrilari miydi onlarin.
Yoksa Gziimlerden yapilan sarap miydi tannlan? Bulamadi. Ilaclar onu sersemletmisti.
Basini sag kolunun lizerine koydu ve disiinmeye-gérmeye basladi. Yari uyur halde
yaziyordu.
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Kapalicarsi'ya girdiginde tenhalida sasirdi. Kiz Servet’in kumasci dikkanina dikkat
cekmeden girmeliydi. Az ilerideki sokakta bekledi. Diikkanin 6ni kalabaliklasinca igeri
girdi. Asagiya indi. Kiz Servet dehlizin hemen girisindeydi.

— Numan, dedi.

Numan basini salladi. Dehlizin sonuna ilerlediler pes pese. Halil dayanaklari
saglamlastiriyordu. Numan’i goriince konusmadi. Sadece yliziine bakti. Isine devam etti.

— Abdi Subasi’'nin silah diikkanina dehlizi kazabildin mi?
— Evet.

— O zaman ben giriyorum, dedi Numan.

Halil basini salladi.

Numan, pesinden de Kiz Servet daracik dehlize girdiler. Emekleyerek, neredeyse
surinerek ilerlediler. Dehlizin sonunda Numan durakladi.

— Biraz daha beklemeliyiz.

iki adam olduklari yerde kaldilar.

— Cok kayip vermeyiz insallah, dedi Servet.

— Endise etme. Kazanacagiz. Artik donis yok bu isten. Bu son.
— Neden son? Meydani bu itlere birakip kacacak miyiz?

— Hayir. Bu meydanin bize ait oldugunu ispat edecegiz. Senin benim gibilerin
ekmegini yiyenlerin parasini da alacagiz ellerinden. Al su afyondan biraz. Rahatlatir.

Numan tam basinin yanindaki dayanagi hareket ettirdi ve geriye ¢ekildi. Kumlar
dokuldi. Eliyle biraz kazdiktan sonra diikkanin tabanina ulasti. Dayanak olarak kullandigi
kalaslardan birisiyle vurmaya basladi. Servet c¢ok tedirgindi. Numan dikkatsiz
davraniyordu. Biyiik bir glriltiiyle tabani kirdi. Dikkana acilan deligi genisleterek yukari
cikti. Thyd bile kesebilecek kadar keskin bicaklar, yataganlar, kancalar, kafa ezen
tokmaklar, kiymetli taslarla susli sedef kakmali kiliclar, kadife kilifli hangerler, egri
kamalar ve diinyadaki en usta ellerden ¢cikma cesit cesit silahlar dizilmisti 6zenle. En gok



isine yarayacaklar secti. Gdmlegini cikarttl. Icine sardi. Servet’e uzatti. Servet geri geri
giderken ici silah dolu gdmlegi de ¢ekiyordu. Numan silah secmeye devam ediyordu.
Ikinci ve lciinci seferden sonra Numan’da girdi dehlize. Geri geri giderken dayanaklari
da sokiyordu. Kimi yer ¢okiiyordu. Halil silahgi diikkanina giden dehlizin basinda
bekliyordu. Numan’la vedalastilar. Dehlizden cikti. Silahlar kumaslara sardi. Kiifelere
doldurdu. Yukari cikt. Carsi kapanmak Uizereydi. 1ki hamal tuttu. Galata’ya inen yokusun
Uzerindeki kiiciik mezarliga gotiirdi silahlari. Adamlan etrafa dagiimisti. Hava kararana
dek beklediler. Sonra kdsede toplandilar. Osmanli’da yapilan en iyi silahlar sectiler.

Halil, I¢ Bedesten kapandiktan sonra dehlizi bitirdi ve iceri girip gerekenleri aldi. Geri
ddnerken dehlizi ¢gokertti. Carsafini giydi. Hamallarla micevherleri ve paralar kumaslarin
icinde Kapalicarsi'dan cikarttl. Bu dilkkkandan bu kadar cok mal cikmasi epey dikkat
cekmisti. Halil cok tedirgindi. Bir bekci durdurup kiifeye baksa her sey biterdi. Sag salim
Kapalicarsi’dan cikmayi basardi. Zeyneb Lavirentos'ta Abid Efendiyle birlikte Halil'i
bekliyordu. Abid Efendi sabah erkenden kapiya cenazesi oldugunu belirten bir yazi
asarak Lavirentos’u hic acmamisti. Gelenler yaziya bakip geri dontyordu. Halil hava
kararirken geldi. Abid Efendi kumaslar aldiktan sonra hamallara bol bahsis vererek
gdnderdi. Mahzene indiler. Numan’l beklemeye basladilar.

Erzurumlu Mehmed Ada’nin adamlar hava karardiktan sonra gelmeye basladi.
Numan bu iste bir hainlik olacagini zaten biliyordu. Etraflarinin gevrildigini hemen anladi.
Dagildilar. Cigliklar, naralar, inlemeler baslamadan dnceki bir savas alani sessizligi vardi.
Ilk hamle élimleri beraberinde getirecekti. Numan ilk hamleyi kendilerinin yapmasini
istemiyordu. Beklemelerini sdylemisti adamlarina. Erzurumlu’nun silahlardan haberi
yoktu. Onun yaptigi kalleslige karsilik boyle bir dnlem gerekliydi. Deniz tarafindaki
sokaktan hizla gelen bir grup ilk saldiry1 yapti. Numan ilk kaybini verdi. Herkes
bellerindeki silahlara davrandi. Kiyasiya bir micadele basladi. Cighklar atan adamlar
birbirlerini 6ldiirmek icin saldiriyorlardi. Numan, Abdi Subasi'nin silah diikkanindan 6zel
sectigi koca kilici cekti ve adamlarin arasina daldi. Once bacaklarini ve kollarini
yaraliyordu. Aci dolu cigliklar, kan ve ter kokusuyla karismisti. Meydan kavgasinin
boyutlarini agsmisti artik olay. Kiigiik caph bir savasa déniismusti ve bunun sorumlulugu,
Numan’t adamlarnni korumaya itiyordu. Her yere yetismeye calisiyor, cirpindikca
cirpiniyordu. Adamlan da ellerindeki silahlarla stiinligl ele gegirmisti.

Kavgay! kazanmak Uzerelerdi. Erzurumlu Mehmed Aga’nin adamlan kaciyordu. Kiz
Servet agir yaralanmisti. Numan’da da siyriklar vardi, ama is bitmisti. Adamlarinin bir
kdseye sikistirdiklari Hasan Basri'yi gordi. Birakmalarini istedi. Yanina ¢agirdi. Hangerini
cekti. Yuzunde ve boynunda iki derin yara acti.

— Olmeyeceksin. Aynaya her bakisinda beni nefretle anacaksin. Beni dldiirmek icin
can atacaksin, dedi dislerini sikarak ve iki kulagini kesti.

Tek kelime sdylemedi Hasan Basri. Ensesine yedigi kabzayla yere yigildi.



Numan’in emriyle yarali arkadaslarini meydandan alarak kactilar.
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“Komiser, elimde kesinlestirebildigim tek kelime var: Beyoglu. Onun Gzerine ¢alismak
en dogrusu. Nasil buldugumu yiiziine anlatinm. Biraz 6nce Beyoglu'nun tarihinden
haritasina kadar butlin kaynaklan toparladim. Elimde bazi kelimeler var ve bu
kelimelerle uyusan her bolime dikkatle g6z gezdiriyorum. Renkli kalemlerle isaretler
koyuyorum. Bir yandan da Tanri'ya uzananlarin kimler olabilecegini diistiniyorum. Yine
liste yapmaya basladim.”

Kerem bir surt liste yapti. Daha 6nceki bilmeceleri ¢ozerken bu yol isine yaramisti.

Tanri'ya uzananlar

Imamlar

Cemaat

Ayyaslar(tzimler tanrilariysa)

Muslimanlar

Oluler

Tanr'ya uzananlarin bulunabilecegi yerler

Imamlar (cami, mescit)

Cemaat (cami, mescit)

Muslimanlar (Kabe, cami, mescit)

Ayyaslar (meyhane, sokaklar, kuytular vs.)

Oliiler (morg, mezarlik, tabut, kefen)

iginde_r] ctkamayacagini anladiginda liste yapmayi birakti. Deftere yazdiklarina g6z
gezdirdi. Uzim salkimlarinin altinda namaz kilan adamlarla ilgili bir seyler yazmisti.
Asmalimescit Camii vardi. Haritada bu kelimelerle uyusan bir sokak adi dikkatini gekti.
Asmalimescit Sokak. Uztimlerin altindan Tanri'ya uzananlari tam anlamiyla karsiliyordu.
Ama asil garip olan Kas'taki otelin belgelerinde de adres olarak burasinin yazmasiydi.

Blyulenmis gibiydi. Belgelerde yazan isim Samet Temas'ti. Distindl. Timur'la ilgisi
yoktu. Ismi onlindeki kagida yazdi. Evirdi cevirdi. Anlam veremedi. Tersten okudu.



Garipti. Kayit yapmaya basladi.

“Komiser, Beyoglu ve Asmalimescit Sokak kesinlesti. Bir adres gizlenmis bilmeceye
ve zarftaki anahtar da bu adres icin olmali. Timur'un siki bilmecelerinden biri daha.
Tamamen rastlantiyla ¢c6zdim. Bilmiyorum, rliyalarima giren o kabadayi bana yardimci
oluyor galiba. Neyse simdi parapsikolojik olaylar aciklamaya calismaktan daha énemli
isler var. Bir sonraki misrai ¢czmek neredeyse imkansiz gibi goriiniiyor. Hakkinda fikir
bile ylritemeyecegim. Bu yiizden eski dostum Cemil’in Besiktas'taki evine gidiyorum.
Umarim tasinmamistir.”

Kimyager dostunun en sevdigi ickiden bir sise aldi, yoldaki blyik bir marketten.
Cemil, Kerem'i kapida gordiigiinde bu yikilmis adamin eski dostu olan adama hig
benzemedigini fark etti. Ilgii'niin onu terk ettigini eski bir ortak dostlarindan 6grenmisti.
Konuyu agmamaya 6zen gosterdikce kelimeler Ilgi ve Yagmura dogru yiriyor ve
sohbeti yapaylastiriyordu. Sonunda Kerem dayanamadi.

— Onlar ¢cok dzledim. Ilgii'yle giilmeyi. Yagmurla oynamayi, resim cizmeyi, televizyon
seyretmeyi.

— Nerede olduklarini biliyor musun?

— Hayir. Onlari artyorum.

— Neden kaciyorlar senden?

— Bilmiyorum. Anlamiyorum.

— Bu halin nedir? Birakma kendini.

— Riyalar. Garip bir adam. Ne bileyim? Bir sey soracagim sana.
— Kagitta su kaynar mi?

Sasirmisti Cemil, ama hemen cevapladi.
— Kaynar.

— Kagit yanmaz mi?

— Atesin Uzerine koyarsan yanar.

— Olmaz yani.

— Olur. Kagidin yanma derecesi suyun kaynama derecesinden yiiksektir. Atesin



Uzerine koymaz, baska yollar denersen ince bir kagittan yapilmis Usti acik bir kapta,
kagit tutusmadan su kaynayabilir.

— Inaniimaz.

— Kagit 451 fahrenhaytta tutusur. Bu sicaklik normal hava basincinda suyun kaynama
noktasindan c¢ok daha yiksektir. Su 212'de kaynar. Ince, ama sert kagittan yapilmis Gsti
acik bir kapta, kabi yakmadan su kaynatilabilir.

— Sag ol. Hosca kal.

— Ne oldu? Ne bu acele?

— Affet. Gorasuruz.

Kerem hizla c¢ikti evden. Kosarken ses kayit cihazinin diigmesine basti.

“Komiser, sanirim ¢dzdiim bilmeceyi. Evinde suyu kaynatti, suyu kagittan cikartti.
Kagit 451, su 212. Suyu kadittan cikarinca, dur biraz. Kag kalir? 239. Bu da kapi
numarasi olmali komiser. Nasil bir oyunun icindeyim? Olanlar gercek mi?”

Kerem bir blfenin éniinde durdu. Bir sise su aldi. Sakinlesmek icin yol kenarindaki
banklardan birisine oturdu. Kayda devam etti.

“Bu adrese gitmeli miyim? Adres: Beyoglu, Asmalimescit Sokak, 239 numara ve
zarfta yazana gore katili tam karsimda bulacagim. Ilgii'niin sevgilisini 6ldiirmedim ve
bunu yapan her kimse benimle oyun oynuyor. Ve biliyor musun komiser, Timur bdyle
oyunlarin ustasidir. Bu oyuna katilmak beni bir yandan rahatsiz ediyor, bir yandan da
esrarli havasiyla haz veriyor. Karsilasacaklarim beni trkattyor.”

Bir sire konusmadi Kerem. Taksiye bindi. Sofor sokagi ve evi cok aramadan buldu.
Eski ve eskiligini kaybetmemesi icin korunmaya alinmis bir evdi. Kiiglk bir bahcesi vardi
ve bu bahceye girmek icin actigi demir kapinin gicirtisi gok rahatsiz ediciydi. Bahceye
girerken kayit yapmaya devam etti.

“Adrese geldim. Bahgeli bir ev. Su anda bahgeye giriyorum. Yakin zamanda yagmur
yagmamasina ragmen camurlu. Giris kapisina dogru yiiriiyorum. ince beton yol bitti. Dis
kapi ahsap. Actyorum. Koyu bir karanhda girdim. Korlestim. Gozlerim uyum
saglayamiyor. Elimi duvara stirterek koridorun diger ucuna gidiyorum. Nem kokuyor. Sert
bir seye carptim. Icimi garip bir korku kapladi. Iste bir kapi. Kapiyl acmak icin zarfin
icindeki anahtari cikariyorum. Anahtari diisirdim. Soguk demir sanki parmaklarima bir
akim verdi. Anahtar yere attim aslinda.”

Kayit durdu. Disen anahtari aramak icin egildiginde arkasinda duran birisini hissetti.



Teni bacaklarindan yukari dogru buz kesti. Bir ses duyabilmek icin solugunu tuttu.
Aniden dondi, yumrugunu savurdu. Kimse yoktu. Disarn ¢cikmak icin birka¢ adim atti. Bu
isi bitirmeliydi. Kapinin 6ntine geldi. El yordamiyla anahtar buldu. Kilide takmak igin gok
ugrasti. Anahtar yavasca itekledi. Cevirdi. Kapi acildi. Oylece bekledi. Nefes nefese
kalmisti. Ayaklan Usiiyordu. Yiizii yaniyordu. Isaretparmadiyla kapiyi itekledi. Gérecedi
seye hazir degildi. Bir katille ylzlesecekti siirde yazana gore. Havadaki baygin kokuyu
animsiyordu bir yerden. Ilgi'niin tiitsiilerine benziyordu. Kapi gicirdayarak acilirken ses
kayit cihazina konustu: “Komiser, kapi acilinca katili gérecegim, siirde yazdigina gore.”
Tamamen acildiginda neredeyse bitmis bir mumun yaydigi isikta tam karsisina bakti.
Ortadaki sttuna dayanmis buylk bir ayna vardi. Kipirdamadi. Dakikalarca bakti
kendisine. Korkak adimlarla yaklasti. Kayit yapmaya basladi.

“Timur bu. Timur'u gériyorum tam karsimda. Komiser, gbzlerimin icine bakiyor.
Birisinin bana yardim etmesi lazim. Yine cikti karsima. Korkuyorum. Ya bana da bir sey
yaparsa? Ya ‘sef’ beni de éldiirmesini isterse? Korkuyorum. Usiiyorum komiser. Git
buradan. Litfen git. Ben sana zarar vermedim. Korkutma beni. Dokunma bana.”

Bir el dokundu omzuna. Tiiyleri Grperdi. Uzerine atilmak icin geriye dondii. Yiziine bir
yumruk yedi. Duvara carpti.

— Teori dogruymus, dedi, silahini Kerem’e dogrultan adam. Karanliktaydi. YUzl ¢ok
net gérinmuyordu.

— Kimsin sen? dedi Kerem elmacikkemigini ovusturarak.
— Katiller mutlaka ugrarmis cinayet mekanina.

Kerem hizla atildi adamin Gzerine. Elindeki silahi etkisiz hale getirebilmek icin bilegini
tutmaya calisti. O sirada karanlikta bir ates parladi. Cikan ses duvarlarda yankilandi.
Kerem adamin (izerine ylklendi var gicliyle. Adam basini duvara carpti. Oldugu yere
yikildi. Kerem yalpalayarak cikti sokaga. Kosmaya calisiyordu.

Isiklar, arabalar, insanlar, bedeninden akan kan, Ilgii, Galatali Numan, mide
bulantisi, Yagmur, dénen basi, Timur, Ayaz, cocuklugu, yanan kopek, yattigi orospular,
babasi, komiser, doktor, ilk kitabi, Samurkas Salih, titreme, 6lim sardi bedenini.

Evine girdiginde midesinden akan kanlar coraplarina kadar stizilmusti. Tim acisina
ragmen soyundu. Odaya sadece kan kustu. Kosedeki sari ekoseli mavi koltuga oturdu.
Gozleri karariyordu. Yanindaki sehpada duran cerceveyi aldi eline. O duragan fotografa
bakti. Bir parca sevgi gordi fotografin sagindaki kizin yiiziinde. Belki nefret, Timur'un
goriinmeyen ylreginde fotografin sagindaki kiza.

Franny’nin govdesini tuttu. Elinden kan bulasti cicege. Sonra eli yavasca asagiya
kaydi. Bir daha da kipirdamadi.



Bir saat gecmeden komiser ve iki polis girdi eve. Adamlan etrafa bakinirlarken,
komiser masadaki defterin acik olan son iki sayfasini okudu.
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Kavganin yorgunlugu, aldigi yaralar Numan’in bedenini epey zorluyordu. Lavirentos'a
dogru kosarken arka sokaklardan geciyor, surekli arkasini kolacan ediyordu. Hemen
duyulan olay Istanbul halkini tedirgin etmisti. Herkes evlerine cekilmis, isiklari
sondlirmus, pencerelerin kdselerinden bakiyordu. Lavirentos’'a varmak Gzereyken
sokagin ucunda Erzurumlu’nun adamlarini gordu. Birisi yaraliydi. Digeri onu tasiyordu.
Saklandi. Adamlar gecene kadar hancerinin kabzasini sikica tuttu. Sonra Abid Efendi’nin
araladigi kapidan Lavirentos’a suzllverdi.

— Tamam mi? dedi Numan, mahzene iner inmez Halil’e bakarak.
— Evet, dedi Halil.

— Eline saglk.

— Simdi ne olacak Galatali.

— Abid Efendi ve sen payiniza diiseni alacaksiniz.

— Sonra.

— Sonrasini siz bilirsiniz. Avrupa‘ya gidin. Tedavini yaptir, resimlerini ciz.
— Sen ne yapacaksin?

— Gidecegim.

— Nereye?

— Bilmiyorum.

Abid Efendi ve Halil paylarini aldilar. Numan birkac tane degerli miicevher alarak
kalanlari glzelce istifledi mahzendeki cantaya. Bu arada Kiz Servet geldi. Yarasi
kaniyordu, ama dizelecek gibi gérinidyordu. Numan cantayi Kiz Servet'e teslim etti. Bu
gece kendilerini bekleyen adamlarina dagitip ortadan kaybolmasini istedi.

— Ben gidiyorum, dedi Zeyneb’e donerek.
— Ben?

— Sana doénecegim. Seni alacagim. Simdi gelme. Sana bir sey olmasina dayanamam.



— Gelecegim.

— Seni tehlikeye atmak istemiyorum. Mutlaka gelecegim. Biraz sabret. Ben ciktiktan
sonra evine git. Cok dikkatli ol. Birkag glin disari cikma.

Numan Zeyneb’e sanldi. Hizla cikti mahzenden. Kapiyr acacakti ki disaridan gelen
seslerle durdu. Kapiya dayadi kulagini. Erzurumlu’nun adamlanydi. Kiz Servet'i takip
etmis olmaliydilar. Hemen asagiya dond.

— Erzurumlu’nun adamlari gelmis.

— Eyvah. Ne yapacagiz?

— Dehliz, dehliz vardi burada!

— Cokmusttr Numan artik orasi.

— Baska sansimiz var mi? Simdi toplaniyorlar. Birazdan iceri girerler.

— Surada. Saraplarin arkasindaki duvarda.

— Haydi o zaman.

Raflari cektiler. Gurllti yapmamaya calisiyorlardi. Bu arada Halil malzemelerini
hazirlamisti. Dehliz girisine 6rdiigi duvarn kirmaya basladi. Kiiglk bir oyuk acildiginda
15IJ1 iceriye dogru tuttu Numan. Halil'e dnden gitmesini sdyledi. Pesinden Numan dehlize
girdi. Zeyneb, Abid Efendi ve Kiz Servet onu takip ediyordu. Cok agir nem vardi. Kimi yer

oldukca ¢cokmustu. Halil hemen gecebilecekleri hale getiriyordu. Sonunda dehliz yukari
dogru egimlendi.

— Aslinda burasi ¢cokmistu. Bir giin lazim olabilecegini distinerek yeniden actim, dedi
Halil.

— Nereye aciliyor?

— Mezarlik.

— Haydi cik.

— Tamam. Oldu iste.

Dehlizden ciktilar. Halil dehlizin girisinde kaldi.

— Haydi Halil, dedi Abid Efendi.



— Ben gelmiyorum, dedi Halil dehlizin karanligina dogru bakarak.

— Ylrisene, diyerek cekistirdi Abid Efendi, Halil'i kolundan tutarak.

— Birak, diye araya girdi Numan.

— Hani gelecekti? Hani tedavi olacakti? diye yakardi Abid, aglamakli bir sesle.

— Onu resimleriyle, dehlizleriyle birakmak en dogrusu. Haydi biz gidelim. O da dehlizi
kapatsin.

Vedalastilar. Ay yonlere dagildilar. Numan Zeyneb'i evine kadar gotiirdii. Higbir sey
sdylemediler. Bir dplicikten sonra Numan hizla limana kostu. Sabah kalkacak olan
Danimarka gemisine bindi. Filikalardan birisine girerek yatti. Gemiye gelip saklanana
kadar ¢ok hizli gecen zaman sanki durmustu. Gokyiiziine bakti. Acik bir geceydi. Kisa
stire sonra bir gece gelip Zeyneb'i de alabilecegini disiindii. Her sey bitmisti. Kaybettigi
adamlarinin kimler oldugunu hatirlamaya calisti. Cebindeki afyonu ¢ikartti yavasca. Igine
cekti. Rahatladi. Yosun kokusu duyumsadi hafifce basi donerken. O adami gordi yine
diisiinde. Kocaman isik dolu binalarin arasinda gézlerinden sar isiklar fiskiran dev demir
bdceklerin 6nlinde kosturuyordu. Karnini tutuyordu. Ara sokaklardan birisinde yere
yigildi. Kanlar icinde yatiyordu. Birden sarsildi. Korkuyla gozlerini acti. Tuyleri Grpermisti.
Derin bir nefes aldi. Tekrar kapadi gozlerini. Bobreklerine yedidi tekmelerle uyandi. Iki
adamin dort elini gordi lizerine dogru gelen. Erzurumlu’nun adamlarydi. Ellerindeki
bicaklarn karnina sapladilar. Kusmak (izereydi. Agzinda kan ve tuz tadi vardi.
Bedenindeki onlarca yaradan durmadan kan akiyordu. Oliiyordu Galatali Numan.
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Defteri kapatti komiser. Cesede bakti. Midesinden akan kanlar yavas yavas
pthtilasmaya, kararmaya baslamisti. Torbaya koyarlarken kalcasindaki 6ériimcek dévmesi
dikkatini cekti. Kan bulasmis ses kayit cihazini biraz geriye sardirdi. Acti. * Timur bu.
Timur'u goériyorum tam karsimda. Komiser, gozlerimin icine bakiyor. Birisinin bana
yardim etmesi lazim. Yine cikti karsima. Korkuyorum. Ya bana da birsey yaparsa? Ya
‘sef’ beni de dldiirmesini isterse? Korkuyorum. Usiiyorum komiser. Git buradan. Liitfen
git. Ben sana zarar vermedim. Korkutma beni. Dokunma bana.”

Komiser késedeki koltugun {izerinde duran cercevedeki resme bakti. ilgii ve Kerem
vardi resimde. Kerem kicini gecen trene dogru acmisti. Ilgii ona giiliimseyerek
bakiyordu. Cerceveyi, evdeki tim kasetleri ve kirmizi kapli defteri alarak karanhk
sokaklara cikti. Kerem'i, Timur'u ve Galatali Numan’i distnlyordu serin havada
yururken.



Sonsoz ya da kentim...

Isimsizsairlerkenti bu.
Satiliksevgilerkenti.

Bu kent insanlarin hayallerine bir gecede ulastigi, varini yogunu bir gecede kaybettigi
bir mekan degil mi? Zevksizligin adamakilli benimsendigi, 6zgtirligiin yanlis
yorumlandigi, kurallarin abartildigi, zorbahgin siradanlastidi, arsizligin meziyet oldugu,
ihanetin salgin bir hastalik halini aldigi, aski unutanlarin konakladig,
mutsuzumutsuzinsanlarkenti, yizlerimaskeliinsanlarkenti degil mi?

Okur! Soyle bana!

Hic siir yazmadin mi? Isimsiz bir sair degil misin sen de? Sevgini satmadin mi ya da
sevgin satilmadi mi bu kentte?

Bu satirlar okuyan kisi! Soyle bana!
Mutlu musun?
Umutlu musun bu kentte?

Birbirlerine karsi uzun uzun dasundlmus, her adimi hesaplanmis taktikler gelistiren,
uzman yikicilar, usta kiricilar ve profesyonel yirek avcilariyla dolu bir kent degil mi bu?
Iliskilerinde mutlaka bir kazanan bir de kaybeden olan, sevismeleri bile hesaplar tizerine
kurulmus, ruhlarikostiimliinsanlarkenti degil mi bu?

Lanetolasisevgisizbirkent degil mi?
Okur!
Simdi kostimuUna gikar. Sevgini gegir ¢iplak bedenine.

Kendine bak. Bir parca ask damlat kurumus yliregine.



Kalemim...

Defterim diralda artik. Kalemim kinldi. Mirekkepsizim. Kansizim. Damarsizim.
Kagitsizim. Kurgusuzum. Ruhsuzum. Yasamsiz, katiksiz, susuzum. Defterim dirilda
artik. Kalemim kirildi. Kalemsizim. Kalesizim.

Kalem kalemdi. Kalem dusta.



DOGAN
KiTAP

Bedensiz bir gélgeden hem kagan hem de onu yasatan, cocuklugu ¢calinmis bir adam.
Yarah bir bilincle, bilingcalindaki sizilariyla gidebilecegi bir yer ariyor. Uyamkken dus
goriilmeyen, golgesiz, diinsiiz bir yer...

Diis... gergek... bulant... ve bir belirip bir yok olan acimasiz bir golge.

Insan yeni bir yasama baslamaya karar verirse yaralarini nerede birakmali?..

Ya o yaralan sirtlayip pesinden gelen bir golgeden nasil saklanmah?..

Nasal?..

“...Anilar labirentinde kagcamak yaptiim kuytularda konaklayacagim kaybolmak
pahasina. Eskimig kahkahalara huziinden birer gillumseyig bicecegim. Yitirilmis
mutluluklarnn kirinnlarimi bulursam eger, cebimde biriktirecegim. Karanhk, anne
setkatiyle ortecek hatalarimi, utanglarimi, sikintilarimi ve harmanlayacak yasama,
kaybolup gitsinler diye. Uykuya dalacagim, derin bir denizin dibine dogru gozlerim
acikken yavasca iner gibi. Gegmis yasamlarnin igine diisecegim. Onu diistinecegim.
Sadece onu.”
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