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Nazan’a



Can’a



Gerçekten değer verdikleriniz, sahip olduklarınız değil, olamadıklarınızdır.

Geçmişteki hiçbir şeyi düşünmemeye çalışırım, çünkü düşünürsem aklıma gerçek imgeler değil, o
saptırılmış hatıralar gelecek.

Bence tek intikam unutmaktır, kayıtsızlıktır. Tek intikam.

Unutmak da bir anlamda affetmektir tabiî.

Jorge Luis Borges



Sunuş ya da Duruş



Sevgideğer Okur,

Bir türlü bitirilememiş, son cümlesi yazılıp kâğıda son noktasıyla birlikte keyifli bir gülümseyiş
kondurulamamış onca hikâyenin yarattığı çağrışımların bu kez beni farklı bir noktaya sürüklediğini,
geçmişin tortularının şöyle bir kıpırdandığını, küskünlüklerinin, yıkkınlıklarının, yenilgilerinin uç
vermeye başladığını ayrımsıyorum. Eskitilmiş bir yıkımı dürtüklemenin, olanlar ile olduktan sonra
anımsanmak istenmeyen ayrıntıların ortasında zaman geçirmenin ve kendini anlatmaya çalışmanın bu
durmadan konuşan, bağrışan, koşuşturan insanların arasında (u)mutsuzluğumu derinden hissetmekten
ve endişelerimi tetiklemekten başka bir işe yaramayacağını düşünüyorum.

Kendimi anlatmak için yitik bir çocukluk, avare bir gençlik, kayıp bir geçmiş gibi arabesk
tamlamalarla örülü tanımlamaları yaparken “Stairway To Heaven”ı dinlemek, Küçük Prens’i okurken
Küçük İbo’yu dinlemek kadar saçma ve kanamalı değil mi ?

Bunu yapmıyor muyuz ?

Sen, ben, Küçük İbo, Küçük Kara Balık, Ünlüler Çiftiği, Pablo Neruda, gelinler ve kaynanalar...
Hep birlikte yaşamıyor muyuz ? Bu bir çıkmaz değil mi ?

Çıkmaz nerede, diye düşünürken başka bir çıkmaza giriyorum. Geriliyorum. Uç noktadayken
gerilim; bir Xanax, bir Lustral, yarım şişe Passiflora, sonra gevşeme, sonra ter, sonra suskunluk,
sonra dinlenme isteği. Yorgunum, o eski farklı adam değilim artık, öyle söylüyorlar. Kendime
tahammülüm kalmadı, heyecanlarım eridi. Sanırım ben gerçekten o adam değilim ya da o adam ben
değildi !

İnsan kendisi olmaya çabalıyor değil mi ? Ben neden kendim olduğumda kendimden sıkılıyorum ?
Kendimi bulmak mı sıkıcı yoksa kendimdeki gerçeklerin diğerlerininkine benzemediğini görmek mi ?
Kendim olduğumda, kendim olduğumu nasıl anlayacağım diğer yandan ? Yazarak mı ?

Ben geceleri zulamdaki tekilayı içip derin bir sarhoşlukla yazarken başkalarının diliyle konuşmayı
öğretiyorum kendime. Beş metrekare balkondan bozma odada duvarlara çarpıyor düşlerim,
düşüncelerim. Söylemek istediklerimin defterini tutuyorum karanlığın örtüsünü üzerime çekip. Çoğu
zaman çoğunluğun diline yabancı kalıyor benim dilim.

Poplaşan, postlaşan, ultralaşan nesnelerle insanların dünyasında nerede duruyorduk, geçmişte ?
Sevgilimin evinin terasından kentin ışıklarına bakarken yaşamdan istediklerimiz ile akşam treniyle
Ankara’dan İstanbul’a gidip sabah treniyle dönerken konuştuklarımız, düşündüklerimiz,
düşlediklerimiz gerçekleşti mi ?

Umduğun kişi miyim ?

Umduğum kişi misin ?

Hayat Bilgisi yetti mi (u)mutlu olmaya ?



Marazî bir yaşamın orta yerinde ödünç avuntular bulamıyorum.

Beni bağışla Okur.

Aramızda genişleyen fay... Sözcüklerimi çevreleyen zar... İçimde yükselen duvar... Çit... Beton...
Çukur... Dikenli tel... Arabesk bir geçmiş... Kafkaesk bir şimdiki zaman... Ve ertelenen Pavesevari
bir intihar...

İşte kitabı yazarken karşıma çıkanlar...

Özetle, iki ucu belli yaşıyoruz:

Rahim çıkışı

Toprak girişi

Arası:

(U)mutsuzluk, en baştan bitmeye mahkûm uyduruk mutluluklar, yüzümüze kapanan kapılar, her geçen
gün kendisini tüketen birliktelikler, bozuk para gibi harcanan kişilikler, klişeler, her yerde klişeler,
endişeler, normalleşen depresif ruh halleri, istatistiksel yalnızlıklar, matematiksel korkular, ölümü
kanıksayan çocuklar, reklamlara endeksli alışkanlıklar, kültleştirilen poplar, poplaştırılan kültler, içi
boşaltılan aşklar, en sıradan, en boş olanlara adanan adaklar, tapınılan kaltaklar, kutsanan
pezevenkler, ödüllendirilen kişiliksizlikler, ortalamada yaşamaya tutkallanmış ahlaklılar, ellerine
çanta verilmiş, üzerlerine güzel elbise giydirilmiş, çarpıcı kokular sıkılmış, renkli kravat takılmış,
ileri derecede rapor, grafik, göğüs ve kalça analizi yapabilen etkileyici iş adamları, kimyasallarla
yüklü çarpıcı iş kadınları, pazarlanan erotizm, siparişle yaşanan cinsellik, kanaması dindirilemeyen
Yazarın geçmişe özlemi ve daha önce de söylediğim gibi Küçük İbo ve Ünlüler Çiftliği...

Gecelerim kısalıyor. Daha az içebiliyorum en başta, daha az okuyabiliyor, daha az hayal
kurabiliyorum. Artık zaman daha hızlı ilerliyor sanki. Yelkovan akrebi daha çabuk geçiyor. Bu küçük
odaya her girişimde uyuyup kalıyorum bu büyük beyaz koltukta. En kötüsü daha az yazabiliyorum.

Var olmanın dayanılmaz esprisi, norm değerler içinde kalan saygıdeğer yaşamlar, sayısal niteliğini
kaybetmiş spermlerin rahimde biçare gezintisi, en dıştan çerçevelenmiş özgürlükler, göstermelik
sadakat, çürük yeminler, kullanım süresi dolmuş evlilikler, sevişmeyi sadece içine giren kamıştan
ibaret sanan kadınlar, kamışını kadından kadına gezdiren adamlar, fantezilerini televizyonda anlatan
ibneler, onları dinleyen öbür ibneler, yataklardaki kadınlar, banyolardaki adamlar, halılardaki
spermler, sahte bir orgazmın peşinde çürütülen kişilikler, “götler”, kimilerinin plastik yüreklerinin
müthiş taklit yeteneği, ellerinin ve gözlerinin karşısındakini oyan cerrah mahareti mıknatıs gibi
çekerken senin kimyandaki demiri, ben üçüncü tekilin lirik yalnızlığında, kendimi tartaklıyor
olacağım yine yazdıklarımla, sana doğru, senden içeri...

Aslında bunca satırın özü başka bir şey anlatma ya da fark ettirme isteği. Benim aradığım bir
“duruş”. Varlığımı gerekçeleyecek, varoluşçu bir “duruş” benim peşinde koştuğum; en azından
metinlerimde... Becerebildim mi ? Hayır. Bu metin parçalarını bir öykü, bir novella, bir roman ya da



bir anmalık olarak bir araya getirme düşüncesinin ucunda gizli duran başka hiçbir şey yok. Duruşumu
göstermek dışında neden anlatmak istediğimi bilmiyorum. Aslında tam olarak neyi anlatmak
istediğimi de bilmiyorum. Bildiğim tek şey nasıl anlatmak istediğim. Böyle parça parça, böyle
kaygısız, böyle beğenilmek ve onaylanmak endişesinden uzak...
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O odanın, Klimt röprodüksiyonlarıyla doldurulmuş kiremit rengi duvarların, kül rengi kadife
perdelerle kapatılmış büyük pencerelerin, dört tarafından yukarı uzanan demirlere dolanmış tüllerle
yelkenli gemiye benzeyen dev gibi bir yatağın, iki çekmeceli komodinin, yılların yorgunluğuyla arada
bir çıtırdayan antika ceviz masanın, ahşapları oymalı bordo kadife koltukların, aslan pençelerine
benzetilmiş ayaklarıyla koyu kahverengi sehpanın Asude’nin ölümüne tanıklık ettiğini düşündükçe
olanları canlandırmaya çalışıyor:

Yanında getirdiği o kırmızı ipek pijamayı giyiyor, pencereyi açıyor, yüzüne çarpan ılık rüzgârdan derin soluklar alıyor,
televizyonu açıyor, herhangi bir kanalda bulduğu herhangi bir şarkıyı mırıldanıyor, küçük buzdolabındaki küçük viski şişelerinden
iki tanesini açıyor, ikisini de içiyor, yüzü ekşiyor, kalan şişeleri pijamasının ceplerine dolduruyor, iki yastığı diklemesine
yerleştirerek yatağa oturuyor, kutudan iki ilaç alıyor, bir şişe içiyor, ikiilaçbirşişeoşarkı, ikiilaçbirşişeoşarkı, başı dönmeye
başlıyor, midesi bulanıyor, yerinden kalkamıyor, nefesi sıklaşıyor, kusuyor, ateş basıyor, gözleri kapanıyor, düşler görüyor,
ölüyor.

Melek’in de midesi bulanır gibi oldu. Yüzü ateş içindeydi. Başını pencereden uzattı. Birkaç kez
derin nefes aldı. Cadde durgundu. Döndü. Odaya baktı. Asude’yi yatakta kusarken düşündü. Onun
ölümünün ardından sadece mide bulantısı hissetmesi garipti. Saatine baktı. Ayaz gecikmişti. Lobiye
inmeye karar verdi. Girerken sağ taraftaki koltukların ortasında duran büyük sehpanın üzerindeki
gazeteler dikkatini çekmişti. Onları okuyarak vakit geçirebileceğini düşündü.
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Otelin döner kapısından geçtikten hemen sonra, gözü sağ taraftaki bordo koltukta gazete okuyan
kadına takıldı. Derin göğüs dekoltesi ve çıplak bacakları dikkat çekiciydi. Şişman bir iş adamını
beklediğini düşündü. Resepsiyoniste gülümseyerek bakmaya çalıştı. Adını ve rezervasyonu olduğunu
söyledi. Gerekli formları doldurup anahtarını teslim alırken Melek Fer’in gelip gelmediğini sordu.
Resepsiyonist tam bu sırada gözlerini koltukta oturan kadına çevirdi. Ayaz da o yöne döndü. Şişman
ve kadına göre yaşlı sayılabilecek siyah ceketli gri pantolonlu bir adam yanaklarından öperek yanına
oturdu. Kadın başını adamın omzuna koyduğu sırada şişman adam resepsiyona doğru baktı. Ayaz
utanarak başını çevirdi. Arkadan adamın sesini duydu: “Buraya bir garson gönderir misin ?”
Resepsiyonist öne doğru hafifçe eğildi. Telefona sarıldı. Garson çağırdı. “Melek Fer” dedi Ayaz.
“Melek Hanım” diye tekrarladı resepsiyonist, “muhtemelen kendisi geldiği sırada arkadaşım burada
görevdeydi. Kendisine sormam için birkaç dakika izin verir misiniz ?” Ayaz bu nazik sözler
karşısında gülümseyerek bekleyeceğini işaret etti. Çantasını yere bıraktı. Oteli incelemeye koyuldu.
Sonra Asude’nin de bu kapıdan girdiğini, aynı yerde kayıt yaptırıp odasının anahtarını aldığını,
ölmeden önce son dakikalarını burada geçirdiğini düşündü. Yüzünü hatırlamaya çalıştı. Onu en son
dört yıl önce görmüştü. Aslında hafızasında beliren görüntüler çok eskiye ait. Zaman verebilmek için
kullanabileceği tek kelime bu; “eski”. Mekân ise tam olarak anlatabileceği, gidip görebileceği,
gösterebileceği bir yer. Bu kentte, bu kentin oldukça değişmiş, değiştirilmiş başka bir semtinde.
Uzakta. Kalan; Asude’den ve kendisinden başka kimsenin ayrıştıramayacağı bazı ayrıntılar. Ayaz için
kalıcı olanlar; sadece zamanın ince delikli süzgecinden geçebilenler.

O büyük evin; odalarının, balkonunun, çatı katının ve çatının sesleriyle, suskunluklarıyla,
heyecanlarıyla anlam kazandığını, belki de yaşamaya başladığını düşünüyor. Orada yaşanan korkular,
ihanetler, doğumlar, mutluluklar, ölümler, kavgalar incitiyor onu, anımsadıkça. Bir burukluk, bir
çarpıntı, küçük bir nefes darlığı, bir düğüm boğazının orta yerinde, bir gülümseyiş ve Asude’nin
doldurulamayacak boşluğu...

... Dayak, sivilceler, icra memurları, kanlı koridor, boşanma, yeniden evlenme, ölü güvercinler, kurşunlanan saksılar, kız
kardeşinin ilk âdeti, kan bulaşmış koyun desenli mavi pijama, kolundaki irinli yara, tüten soba, defterler, ilk içkiler, ilk yazılar,
soğuk oda, “n” harfi basmayan daktilo, duvardaki siyah beyaz Camus fotoğrafı...

İnsanların sevdiklerini kaybetmemek için onların sevgisini yok edebildiklerini, asla
bulamayacakları kendi huzur ve konforları için diğerlerinin duygularını içinden çıkılamaz dikenli
tellerle çevirebildiklerini görebiliyor artık. Şimdi, o örselenmiş, parçalanmış, neredeyse yok edilmiş
bir çocukluğun ortasında tutunduğu insanı kaybetmekten duyduğu üzüntüyle tek yapabildiği, olanları
tekrar tekrar yaşayarak sorgulamak, ihtimallerin acı veren sapaklarında gezinmek, sonucu asla
değiştiremeyecek çıkışlar aramak, eğer becerebilirse sonda, en sonda bekleyen gerçeği ertelemek.

Resepsiyonun arkasındaki kapıdan giren mini etekli, göğüs dekoltesini fularla kapatmış, bol
makyajlı görevli “Kendisi yarım saat kadar önce 301 numaralı odanın boş olup olmadığını sordu ve
boş olduğunu öğrenince kısa bir süre için odanın anahtarını istedi. Ben de temizlikçilerin katta
olduğunu ve odaya girebileceğini söyledim. Şu an oradadır” dedi.
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Melek odadan çıktığında koridordaki iki temizlikçi kadın işlerini bırakıp ona baktılar. Kadınlara
gülümseyerek asansörün düğmesine bastı. Sağdaki asansör 4. kattan hemen indi. Lobide oturan adam
ile kadını gördü. Adamın önündeki sehpaya viski şişesi ile buz dolu bir bardağı bırakan garson,
resepsiyoniste “Umur Bey odasının hazır olup olmadığını soruyor” dedi. “Birazdan hazır olacak.”
Melek’e bakarak telsizi eline aldı. “Temizlik 3, temizlik 3” dedi. Telsizden dinlendiğine dair onay
gelince “301’i hemen bitirin. Bitirince onaylayın. Misafirimizi göndereceğim” diyerek derince iç
geçirdi.

Melek resepsiyondaki görevliye Ayaz Fer’in gelip gelmediğini sordu. Otele az önce giriş yaptığını
öğrendi. 301’den çıktığında asansörün 4. katta olduğunu hatırladı. Odaya çıkmış olmalı, diye
düşündü. Resepsiyondaki telefonu kendine doğru çevirdi. 430’u tuşladığı anda telefonu kapattı.
“Yorgun olabilir, aslında kısa bir yürüyüş mide bulantıma iyi gelebilir” diye mırıldandı.
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Ayaz iki asansör kapısının arasındaki çağrı düğmesine bastı. Sol taraftaki asansör 4. kattaydı. Sağ
taraftaki –1’deydi. –1’den gelene binerek 3. katın düğmesine dokundu. Asansörden inince sağ tarafta
duran temizlik arabasını gördü. Kadınlardan biri kirli havluları arabaya koyuyor, diğeri poşetlerdeki
yeni çarşaflardan çıkarıyordu. “Pardon, 301 numaralı odaya girebilir miyim ? Sadece bakmak için.
Ben üst katta kalıyorum. Bu odada...” O sırada kadınlardan iri olanının beyaz önlüğünün cebinde
duran telsizden bir ses yükseldi. “Temizlik 3, temizlik 3”. Kadın telsizin düğmesine basarak
“Dinliyorum” dedi. “301’i hemen bitirin. Bitirince onaylayın. Misafirimizi göndereceğim.” Kadın
Ayaz’a bakarak “Duydunuz” dedi. “Sadece 5 dakika.” “Bugün de herkes orayı görmek istiyor. Sizden
birkaç dakika önce başka bir hanım vardı odada.” “Gitti mi ?” “Biraz önce.” Ayaz kararsız kaldı
ancak odaya müşteri gireceğini düşününce görmek istedi. Kadınları başıyla selamlayarak odaya girdi.

Oda garip bir intihar mekânı. Soğuk. Yatak çok abartılı. İnsanı uyumaya değil sevişmeye zorluyor.
Bir yandan da şaşaasıyla konsantrasyonu bozuyor. Duvar rengi sinir bozucu. Zorlama. Besbelli odaya
değişik bir hava vermesi için seçilmiş. Pencerelerdeki o berbat tüller ve gri kadife perdeler ortamı
ferahlatmaktan çok boğmak için var sanki. Mobilyalar antika ya da ustaca benzetilmiş. Gösterişli
oymalar odanın rüküşlüğünü tamamlamış. Evet, diye düşündü, oda rüküş bir kadına benziyor; abartılı
giyinmiş, fazla makyaj yapmış. Odanın tek güzel yanı manzarası. Burayı ölmek için seçerken bu
manzara nedeniyle karar verdiğine şüphe yok. Pencerenin önünde uzun zaman geçirdiğine, bir yanda
denize, diğer yanda kente bakıp iç geçirdiğine de.

O ilaçları önceden hazırlamıştır mutlaka. Rastlantısal olarak edinmemiştir. Vücudunun ölmeden
önce vereceği tepkileri, duyabileceği acıları bilerek içmeye başlamıştır. Su yerine alkol kullanması
ise ölümünü çabuklaştırmak için değil, ölümüne keyif katmak için olsa gerek. Ölecekse sarhoşken
olmasını istediğini söylemişti bir kez. Bunu söylediğinde de sarhoştu.

Melek geldi aklına birden. Kendisinden biraz önce bu odada olmalıydı. Neler düşünmüş olabilir ?
Muhtemelen romantik bir intihar kurmuştur zihninde. Odadan çıktığında temizlikçi kadınların kapıda
beklediğini görerek utandı. “Özür dilerim hanımlar” diyerek merdivenlerden üst kata çıktı. Odaya
girdi. Melek’in kırmızı çantası yatağın sol tarafındaydı. Ayaz sağ tarafa geçti. Çantasını yatağının
kenarına bıraktı, oturdu. Resepsiyonu aradı. Melek’i sordu. Az önce çıktığını söylediler. Çıkmadan
önce bir not yazarak kırmızı çantanın üzerine bıraktı: “Saat 21’de, akşam yemeğinde görüşürüz.”
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Akşam yemeğinde peynir tabağı ve Şiraz şarabı ısmarladılar. Baharatlı şarap ve peynirlere Brahms
eşlik edince Ayaz masadaki peçetelere karalamaya başladı.

“Ne yazıyorsun ?”

“Ölümle ilgili ?”

“İntihar mı ?”

“Evet, bilinçli ölüm, isteyerek ölüm, bilerek ölüm.”

“İntihara kalkışmak bana çok zor ve uzak geliyor. Kadın olduğum için mi ?”

“Biliyor musun, intihar eden erkeklerin oranı intihar eden kadınların dört katıymış.”

“Ciddi bir fark.”

“Evet, ama daha ilginç olan intihar girişiminde bulunan kadınların sayısı erkeklerin sayısından daha
fazla.”

“O zaman erkekler daha öldürücü yöntemler mi kullanıyor ?”

“Evet, aynen öyle. Erkekler genellikle kendilerini asıyor ya da vuruyor.”

“Kadınlar ?”

“Tahmin et.”

“İlaç.”

“Evet. Ağırlıklı olarak ilaç ve çoğunlukla başarısızlık.”

“Bence sonuçta erkeklerin şiddete ne kadar eğilimli oldukları kanıtlanıyor.”

“Öyle elbette.”

“Bir yerde mi okudun bunları ?”

“Evet. Bu aralar intihar üzerinde çalışıyorum. Araştırmalarda ilginç sonuçlar var. En ilginci,
boşanan erkeklerin çocukların velayetini alamadıkları için kendilerine bir yaşama nedeni
yaratamayarak intihar etmeleri, velayeti alan annelerin ise yaşam karşısında yeniden güç bularak artık
intiharı düşünmemeleri.”

“Saçma.”

“İnanmıyorsun galiba. Aklıma gelen ilk örnek Micheal Hutchence. Hani şu benim sevdiğim bir grup



vardı. İNXS. Adam çocuklarının velayetini bir türlü alamamıştı. Prozac, alkol, uyuşturucu, derken
Ritz Carlton’un bir odasında intihar. Kendini astı.”

“Hep böyle adamlar değil herhalde.”

“Bir de kırklı yaşlarındaki erkekler kariyer kaygısıyla, işsiz kaldıklarında girdikleri depresyonun
etkisiyle intihara yöneliyorlar.”

“Öyleyse önümüzdeki yıllarda bu gruptaki kadınlar erkekleri yakalayabilir, çünkü kadınların iş
dünyasındaki kariyer beklentileri de en az erkeklerinki kadar yüksek.”

“Evet, yine erkek-kadın çekişmesi. İntiharda bile.”

“Asude o odada son dakikalarını geçirirken neler hissetti sence ?”

“Korku, elbette korku. İntikamın hazzı sonra.”

“Kimden intikam aldı ?”

“Kendisinden. Sadece kendisinden. Geçmişinden. Yaptıklarından. Yapmadıklarından.
Yapamadıklarından. İntihar eden aslında bir cinayet işler. Ardında soru işaretleri bırakır. Ölümünden
kimse sorumlu değildir. Kendi de. Ölümünden herkes sorumludur. Kendi de. Hayatıma son verebilme
hakkımı kullanıyorum. Kendimle birlikte sizleri de öldürüyorum, sizleri bir daha görebilme ihtimalini
de. Sizlerin beni üzmeniz ihtimalini de. Aslında ben sizleri de öldürüyorum. Hayatıma sahip
çıkıyorum. Beni daha fazla hırpalamanıza izin vermiyorum, demektir aslında intihar etmek.”

“Yani ?”

“Bu durumda ölümünden kendisini sorumlu tutuyor. Etrafındaki kimseleri de. Sadece onu
tanıyanları değil, sanki tüm insanları suçluyor. Kendini öldürdüğünü kabul ediyor, cinayet işlediğini
de. Hem kendinin hem de diğerlerinin katili olduğunu, en azından olmak istediğini anlatıyor belki de.
Hayatına ardında bıraktıklarından daha fazla sahip çıktığını kanıtlıyor. Yaşamı küçümsüyor ona son
vererek. Aynı zamanda yaşamı önemsiyor, önemsediği için kaçıyor ondan. O ilaçlarla ayrıldı
yaşamdan. O kendi ölümünün zamanını seçti. Yavaş yavaş öldü. Kendi ölümünü gördü. İntihar
girişimleriyle ilgili istatistikleri öğrendim. İntihar girişimlerinin yarısından fazlası ilaçla yapılıyor
ama bu şekilde kendini öldürebilenlerin sayısı tüm intihar vakalarının pek azını oluşturuyor. İlaçla
intihar etmeye teşebbüs edenler büyük çoğunlukla kurtuluyor. Kendilerine acı çektirenlere büyük bir
gösteriş yapıyorlar. Ne büyük sahtekârlık ! İlginç olanlar kendilerini asanlar. Kendilerini
öldürebilenlerin büyük bir kısmı bunlardan oluşuyor ve kurtulan çok az. Silahla intiharın oranı da
yüksek sayılır. Bu iki grup, ölümden sonraki görüntülerini umursamayan kişilerden oluşuyor.
Yüksekten atlayanlar, bileklerini kesenler, kendilerini yakanlar, zehir içenler ve çeşit çeşit yöntemler
bulanlar da var. Daha da ilginç olan, intiharların öğle saatlerinde yoğunlaşması. O, en az insanın
öldüğü saat aralığında, sabaha karşı dört sularında ölmüştü.”

“Neden ? Tüm bunlar neden ?”

Ayaz bedenini sola doğru yatırarak sağ eliyle pantolonunun cebinden bir kâğıt çıkardı.



“Bana bıraktığı mektup, ölmeye, ölüm anını yaşamaya ne kadar kararlı olduğunu ve bu kararı
aldıranın kim olduğunu açıkça gösteriyor.”

-Yavaş ölüm: Yaşamı büyük mengenesinde ağır ağır sıkan, onu sert, can yakıcı ve usta dokunuşlarla bitirmek için zorlayan,
acı çektiren, süründüren.

Yavaş yavaş ölüyorum. Korkunun damarlarımda bir diken gibi gezinişini duyumsayarak, görüntülerin silinişini birer birer fark
ederek, geleceğimin olmayacağını, geçmişimin hiçbir anlamının kalmadığını, sadece şimdinin, şu anın gerçekliğini, onun da ölüme
eşdeğer olduğunu bilerek. Acı çekerek, çırpınarak, yok oluşumu, bakışımın kayboluşunu, kalbimin duruşunu, tüm acıların,
sancıların, mutlulukların, umutların, umutsuzlukların, korkuların ve aşkların bittiğini hissederek. Onu, onun bana yaşattıklarını,
yaşatabileceklerini, gelecekteki her türlü ihtimali kaybettiğimi bilerek. Kendi ölümümün zamanını seçerek.

“O öldü. Aşkını kaybettiği için değil, yaşamdaki duruşunu işaretlemek için. Ardı arkası gelmeyen
binlerce cümle kurabilirim ama hiçbiri gerçeği değiştirmeyecek. Hiçbir cümle bu durumu
tanımlamaya yetmeyecek. O öldü. Bir özne, bir yüklem. Bu kadar basit aslında.”

“Onun bana yaşattıkları, derken neyi ve kimi kastediyor ?”

“Savaş’ı ve yaptıklarını !”

“Ne yaptı ?”

“Asude’yi aldattı. Hem de büyük bir bunalımın eşiğindeyken.

Asude’nin en yakın arkadaşıyla. Kendi evlerinde.

Aslında bu hikâyeyi öğrendiğinde bazı psikolojik sorunlar yaşıyordu. Aldatılma sürecinin
başlangıcı ise aylar öncesine dayanıyordu.”

“Bunu neden bana anlatmadın ?”

“Ne gerek vardı üzülmene !”

“Sen olsan intihar eder miydin?”

“Yani aldatılsam mı ?”

“Evet.”

“Ne yani, öyle bir düşüncen mi var ?”

“Yine başlama. Sadece sordum.”

“Asla. Bırakır giderim.”

Melek sustu. Ayaz’a bakarak şarabını yudumladı. Ayaz mutsuzdu; kız kardeşinin ölümünden ve
Melek’le aldıkları karardan. Gece boyunca sadece sohbet etmiş olmak için konuştular. Sonunda Ayaz
gülümsemeye başlamıştı. Bunda ikinci şişesi açılan güzel şarabın da etkisi büyüktü: gülümsemesinde
ve uzun aradan sonra sevişmelerinde...
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Gülümseyişini sancıyla doğuran kalın rujsuz dudakları, buğulu, yosun kaplı çocuksu gözleri, kadehi
tutan elinin üzerindeki sarmaşık dövmesi, ince boynu, iki kişilik bordo koltukta sol bacağını kıvırıp
sağ baldırının altına alışı, yine gözleri, yine gülümseyişi, iksire bulanmış kelimeleri, tam da yüzüne
göre şekillendirilmiş ucu sivri küçük burnu, uyarmaktan başka bir işlevi yokmuş hissini duyuran sakin
parmakları, gömleğinin düğmeleri arasından görünen siyah dantelli sutyeninin altında iriliklerine
rağmen dimdik duran göğüsleri, kabarmış meme uçları, kokusunu sevdiği kısa saçları, kulağına taktığı
küçük taşlı küpenin hemen altında yüzünün öbür tarafındaki lekeyle aynı renkteki ben; gitmeden
önceki son sevişme başlangıcında ona dair bir çırpıda aklına gelen ayrıntılar.

Seviştikten sonra bir süre hiç kıpırdamıyor. Yataktan kalkarken beline beyaz çarşafı doluyor.
Göğüsleri büyük ve diri. Sanki bu yüzden kapatmıyor onları. Sol eliyle belindeki çarşafı kaymasın
diye tutuyor, sağ eliyle de çarşafın uçlarını topluyor. Çok alımlı ve zarif. Bunu filmlerden görmüş
olmalı. Pencereden içeriye sızan kırmızı-turuncu arası ışık, açık kalan sırtına dokunuyor, hemen oda
penceresinin hizasından aşağıya doğru inen karşıdaki otel tabelasının mor neon ışığı belindeki beyaz
çarşafta parlıyor.

Bir sağa bir sola dönüp arada bir yere doğru eğilerek bir şeyler arıyor. Eğilirken başı genellikle
sağ tarafa yatıyor, kalkarken sola eğimleniyor. Kolları iki yana açılıyor, elleri bileklerinden yukarı
doğru kıvrılıyor. Çarşafı kalçasına doğru nazikçe savurarak yatağın kenarına oturuyor. Ayakları
uçlarından öne doğru gerilmiş, tabanının ortası çukur, çekici, çekiciden öte tahrik edici.
Gülümseyerek dönüyor. Yüzüne doğru yaklaşıyor. Ayaz gözlerini kapatıyor. Dudakları titriyor.
Bekliyor. Melek öpmeden geri çekiliyor. Gözlerini açtığında gerçek bir melek gördüğünü sanıyor.
Büyülü bir an. Dirseğinin üzerinde doğruluyor. Melek’in her hareketini ezberlemeye çalışıyor.
Kalkıyor. Salınarak yürüyor. Ona doğru dönüyor. Mor ışık yüzündeki yarayı kaplıyor. Gözleri
parıldıyor.

Melek banyonun ışığını açıyor. Belindeki çarşafı yukarı sıyırıyor. Bacaklarını açarak klozete
oturuyor. O büyüleyici güzelliği ve kışkırtıcı gülümsemesiyle bir kadehe yüksekten içki
doldurulduğunda çıkan sese benzeyen bir sesle işemeye başlıyor. İşemesi bitip duşa girene kadar
Melek’i seyrediyor.

Ayaz ağır ağır giyinirken pencereden bakıyor. Ufak tefek bir adam hızla yürüyor. Kent, derin bir
sessizliğe gömülmenin eşiğinde ve sokaklarda kalan son insanlar da evlerine bir an önce varmaya
çabalıyor. Karşı binada sadece bir odanın ışığı yanıyor.

“Gidiyorum” diyor Melek pencerenin önünde duran Ayaz’a.

“Güle güle.”

“Bak, fikrini değiştirebilirsin.”

“Hayır.”

“Sorun ne o zaman ?”



“Sorun seninle ya da donör olacak o adamla ilgili değil. Benimle ilgili. Kendi kendime mücadele
etmeli ve bunu aşmalıyım. Bunun için bu gece evimizde değil, bu otelde kalmayı istedim ya zaten.
Sadece Asude’nin intihar ettiği odayı görmek değildi amacım.”

“Ya aşamazsan ?”

“Aşmak zorundayım. Çocuk sahibi olmak istiyorsun ve ben bunu beceremiyorum. Hiçbir zaman da
beceremeyeceğim tıbben belgelendi. Aslında ben de çocuk istiyorum ama kendi çocuğumu.”

“Bunu konuşmuştuk.”

“Evet, özür dilerim. Bu çocuk benim olacak. Ben büyüteceğim onu. Manen benim, biyolojik olarak
Gökmen’in olacak. Alışmaya çalışacağım. Alışmaya çalışmaya da alışacağım.”

“İstersen vazgeçelim.”

“Hayır. Git lütfen. Bunu ben de senin kadar istiyorum.”

“Yarın hastaneye gelecek misin ?”

“Hayır. Yarın seni terminalde bekliyor olacağım.”

“Otobüse kaçta bineceğimi seni arayıp söylerim.”

“Hayır, ben seni Ankara terminalinde bekleyeceğim. Yarın sabah ben de geliyorum.”

“Tamam. O zaman telefonlaşırız. Sen de ona göre dönüş biletlerini alıp bana bildirirsin.”

“Olur. Öyle yaparız.”

“Seni seviyorum. Hoşça kal.”

Ayaz, Melek’in otelden çıkışını izliyor. “Ne garip” diye mırıldanıyor, “bir ölüm için geldiği bu
otelden yeni bir yaşam yaratmak için gidiyor.” Melek yukarı bakıyor ama onu göremiyor. Kırmızı
valizini çekiştire çekiştire gözden kayboluyor. Ayaz şarap şişesini alıyor. Uzun süre pencerede
kalıyor ve düşünüyor.

Melek’in ona yaşattığı mutlulukları, içine yaydığı huzuru, umudu, korkuyu yadsımak, kendi
yaşamını, varlığını yadsımakla eşdeğerdi. Yaşamının işleyişi bedenine ve zihnine Melek’in akıttığı
hislere göre şekilleniyor, o ne yaşıyor, ne hissediyorsa Ayaz da onu yaşıyor, onu hissediyordu. Mutlu
olsa bile, o mutsuzken alelacele kendine bir mutsuzluk elbisesi dikiyor ve geçiriveriyordu üzerine.
Onun yaşamının kalıbına döküyordu kendininkini.

Melek’le yaşamanın yolunu zorlu uğraşlardan sonra öğrenmişti: “biçimlenmek”, sadece ona, onun
hislerine ve isteklerine göre biçimlenip, yaşayabilmek için evrimleşen hayvanlar gibi bedensel ve
zihinsel değişiklikler geçirmek. Evet, evrim geçiriyordu, tıpkı ciğerleri olan bir deniz hayvanı gibi
daha rahat soluyabilmek için karaya çıkıyor, zorda kalınca kendisi için daha güvenli olan denize



dönüyordu. Hem ciğerleri hem de solungaçları vardı. Kimi zaman ciğerleriyle nefes alamıyordu onun
yanında ve nefes almak için solungaçlarını kullanıyordu. Ama ondan bir türlü vazgeçemiyordu.
Melek’in istediği her türlü koşula kayıtsız boyun eğiyor, onun kararını değiştirmektense uyum
sağlamayı tercih ediyordu. Önünde sonunda uyum sağlıyordu ama kendinden feda ettikleri giderek
eksilmesine neden oluyordu. Kendisiyle hesaplaşıyor, genellikle bunu Melek’e yansıtmıyor, iç
kavgalarını tamamlayarak onun karşısına çıkıyor, hiçbir problemi için sıkılmasına izin vermiyor,
bunu sadece kendisi için yapıyordu. Kimi zaman yaşadığı öfke patlamalarında ise kontrolünü yitirip
bağırıyor, sonradan çok pişman olacağı sözler söylüyordu.

Birçok güzel, anılası ilişkinin, büyük vazgeçişlerin sonucunda doğduğunu düşünüyordu ve o da
kendisine ait en önemli şeyden, kişiliğinin bazı parçalarından vazgeçiyor, kendini bölüyor, Melek’in
istediği parçaları, yeni eklediği, eklemek zorunda kaldıklarıyla birleştirerek umduğu kişi olmaya
çabalıyordu. Bu kendi seçimiydi; Melek’in istediği kişi olmak, kendinden vazgeçmek, bir anlamda
kendi istediği kişi olmak, kendini bulması demekti, çünkü kendi istediği kişi ona ait olan kişiydi ve
bunun için kendinden, kişiliğinden vazgeçmek de aslında kendisini bulması anlamına geliyordu.

İlişkileri eskidikçe, Melek’in Ayaz üzerindeki hakimiyeti gençleşiyor, güç kazanıyordu. Gizemli bir
mutsuzluğu vardı. Bu mutsuzluk, Ayaz’ın sürekli kendisini suçlamasına, kalıcı bir tedirginliğe
sürüklenmesine neden oluyordu. Ayaz’ın en büyük mutsuzluğu Melek’in mutsuzluğuydu. Yaşamının
tüm anahtarlarını, kendi deyimiyle “dizginlerini” ne zaman verdiğini bilmiyordu. Bunun bir süreç
olduğunu, bu köle-efendi ilişkisine dönüşen aşkta ayrıntıların hep aleyhine çalışarak kendisini köle
pozisyonuna getirdiğini düşünüyordu. Bu tür ilişkilerde köle ve efendinin zaman içinde yer
değiştirebileceğini de biliyordu. Bu bebek, ilişkilerindeki dengeleri altüst edebilir, Ayaz’ı efendi
konumuna getirebilirdi.

Kendinden utandı. Bir kadının en doğal hakkıydı anne olmak. Melek’in başka bir erkekten sahip
olacağı bebekle anne olmasını onaylamış ve bu malzemeyi kullanarak gizliden gizliye ilişkide
üstünlük kurmayı hesaplamıştı. Farkında olmadan, daha o gece bunu kullanmaya başlamıştı bile.
Şarabı bitirince yatağa uzandı ve neon ışıkların yansıdığı duvarlarda intiharı düşündü. Varoluşsal bir
sorunun çözümünü kendi yaşamını yok ederek bulmaya çalışmak... Kardeşinin bu denli büyük bir
varoluşsal sorunu irdeleyeceğini düşünemezdi. Asude’nin intiharı, kişinin kendisine yönelik bir
şiddet eylemi ya da saldırısı olabilirdi ancak. Buna bir de “acısını dindirmek için” gerekçesini de
ekler, özgürlüğüne de işaret ederse sanki kardeşine uygun düşerdi. “Kişinin acısını dindirmek için
yaşamayı seçebilecekken tüm özgür iradesini kullanarak kendisine karşı bir şiddet eylemi
gerçekleştirmesi” diye tanımlayabilirdi kardeşinin intiharını.
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“Histerosonografi uygulandı. Ultrasonda rahim içinde herhangi bir problemle karşılaşılmadı.
Histerosalfingografi yapıldı. Tüpler incelendi. Yumurtanın geçişine engel bir durum olmadığı
görüldü. Hormon değerleriniz normal sınırlar içinde. Kan ve idrarınızda da her şey normal. Sorun
yüzde yüz eşinizde. Azospermi durumu söz konusu. Bu, eşinizin hiç spermi olmaması demek. Bazı
tedaviler mümkün elbette ama başarı şansı oldukça düşük. Mikroenjeksiyon tekniğiyle eşinizin
testislerinden sperm alarak size enjekte edebiliriz ama eldeki sonuçlara göre bunun başarılı olma
ihtimali göz ardı edilebilecek kadar düşük. Size bir donör bulmanızı öneririm.”

“Donör ?”

“Verici. Sperm verecek bir erkek. Aslında biz baştan beri Ayaz Bey’de azospermi olduğunu
biliyoruz. Size testleri uygulamamızın nedeni sizde de herhangi bir problem olup olmadığını
görmekti. Donör bulmak ve bu yolla çocuk sahibi olmak için sizin bir engelinizin bulunmaması
gerekiyor.”

“Bu imkânsız.”

“Bakın, bunu deneyen ve mutlu olan yüzlerce aile var. Elbette tercih etmeyebilirsiniz. Ben yine de
size bulacağınız vericinin spermlerinin normal olması, sağlığının yerinde olması, genetik bir
hastalığının bulunmaması, sifilis ya da gonore olmaması, hepatit B, HİV virüsü taşımaması
gerektiğini söylemek isterim. Bunları elbette testlerde göreceğiz. Donörün kimliğini bilmek
istemezseniz biz bu konuda yardımcı olabiliyoruz. İleride doğabilecek sosyal sorunlar nedeniyle iki
tarafın da kimliklerinin gizli tutulması en doğrusudur. İkinizin de konuyla ilgili tüm detayları aldıktan
sonra birer kâğıt imzalamanız gerekecek. Bence eşinizle konuşun ve onu ikna edin.”

“Bilmiyorum, düşünmeliyim.”

“Elbette. Unutmayın, dünyada bu sorunu yaşayan çift sayısı oldukça fazla. Bunu psikolojik bir
soruna dönüştürmemek için bu konuda yardım almanızı da öneririm. Sorunuz yoksa sizden haber
bekliyorum.”
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Tüp uzun, ağzı da oldukça dar, dışarı taşmaz mı, içeri gidiyor işte, nasıl yapacak acaba, ne
düşünecek yaparken, beni mi hayal edecek, içeride dergi vardır herhalde, bu durumda dergi işe yarar
mı, dışarıda tüpü spermleriyle doldurup çıkmasını bekleyen bunca insan varken ereksiyon olabilir mi,
tüpü doldurup çıksa da herkes nasıl yaptığını biliyor olacak, berbat bir durum, umarım bana
kızmıyordur, bana karşı ne hissediyordur, baba olacak ama asla çocuğunu göremeyecek, bitmiş midir,
kapı açıldı, geliyor, bu mu tüm gereken, tanrım, bu şansı Ayaz’a neden vermedin, bir erkeğin en doğal
hakkı canlı sperm sahibi olmak, hemşire alıyor tüpü, ne kadar sıradan onun için, günde belki de elli
erkeğin tuvalete girip boşalmasına tanık oluyordur, akşam kocasıyla sevişirken ne hissediyordur,
kendisini şu plastik sperm tüpü gibi mi görüyordur, eminim böyle bir kâbusu vardır, eyvah, bana
doğru geliyor, o benim için bir donör, donör dediklerinde çok şaşırmıştım, spermi veren erkek
“donör” oluyor, verici demek, elini uzatırsa sıkacak mıyım, ama az önce o eliyle, yok yok, yıkamıştır,
ne saçmalıyorum, birazdan adamın spermlerini içime püskürtecekler, bir anlamda sevişeceğiz,
sevişecek miyiz, aşk yok, buna sevişme denemez, tecavüz bu, evet tecavüz, ben onun spermlerine
tecavüz ediyorum, elini uzatmıyor, umarım, diyor, her şey istediğiniz gibi gelişir, gidiyor, kolay oldu,
tahminimin aksine hiç utanmadım, Gökmen’e bu durumu anlatmak, Ayaz’ı ikna etmekten kolay oldu,
bir erkeği böyle bir girişime ikna etmekten daha zor olan tek şey iki erkeği buna ikna etmek, ne
yaparsak yapalım Ayaz baba olamayacaktı, umarım bu girişim faciaya neden olmaz, olmaz olmaz,
galiba bu durum Gökmen’le dostluğumuzu da sona erdirecek, ki en doğrusu bu, açıkça konuşmasak da
biliyoruz ki bir daha görüşmeyeceğiz, işte çağırıyorlar ve işte o iğrenç yatak, ayaklarımı o korkunç
desteklere dayayıp bir adamın elinin içimde gezinmesine katlanmaktan nefret ediyorum, her zamanki
gibi soyunup beyaz hasta önlüğünü giymek gerekli, doktor elinde bir silindirle içeri giriyor, spermi
bu silindire aktardıklarını, bu silindirdeki bir döllenme tabancasıyla rahim içine enjekte edeceklerini
söylüyor, söylemek ne kadar kolay, yatağa uzanırken son bir kez daha bunun doğru olup olmadığını
düşünüyorum, Ayaz’ın yüzü beliriyor hafızamda, önlüğü karnıma doğru sıyırarak bacaklarımı
açıyorum, doktor elindeki silindiri yanına çektiği tekerlekli masanın üzerine bırakıyor, yine içime o
soğuk metallerini sokacak, iyice açmalıyım ki doğru yere gitsin diyerek canımı yakıyor, silindiri
alıyor, işte o an, içime yayılan spermleri hissediyorum, metali çekiyor, masadan başka bir alet alıyor,
son olarak bu plastik kapağı takacağım diyor, işi bitince kalkabileceğimi, tüm koşulların döllenme
için uygun olduğunu, sonucun büyük bir ihtimalle olumlu olacağını söylüyor, plastik kapağı iki saat
sonra ucundaki ipi çekerek çıkartabileceğimi de hatırlatıyor, doktor bey, diyorum, eminsiniz değil mi,
yüzümdeki iz doğuştan olmadığına göre, çocuğumda kesinlikle olmayacak, için rahat olsun,
sapasağlam bir bebeğin olacak.
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Üç kişilik gri metal bankın ortasına oturmadan önce omuzundaki çantayı bir ucunu beline dayayarak
sağ tarafındaki oturağa yatay biçimde uzattı. Kendisi için yolculuk başlamış sayılırdı ve yolculukta
başka biriyle konuşmaktan korkardı. Yol boyunca tanımadığı ve tanımak istemeyeceği bir insanın aile
hayatını, işini, sıkıntılarını, ülkenin ekonomik durumu hakkındaki yorumlarını, önce çekingence
yoklayarak, sonra terslenmeyince cesaretlenerek yüksek sesle dile getirdiği politik görüşlerini
dinlemek kadar büyük bir işkence düşünemiyordu. Daha da kötüsü soru faslıydı. Tek kelimelik
cevaplar bile karşı taraf için yeterince cesaret verici olabiliyordu. Kimi insanlar özellikle Ayaz
gibileri rahatsız etmek için yaratılmıştı. Daha ilk saniyeden itibaren yol boyu konuşma isteklerini
belli edebilen bu tiplerin en belirgin özellikleri yanlarında oturan kişinin elindeki nesnelere ilgi
duymaları. Kitap, gazete, dergi, defter, kalem, meyve suyu, bilet ve hatta sadece el bile bu kişilere
konuşmaya başlamak için yeterli malzemeyi sağlar. Gazete ya da dergideki bir haber, habere konu
olan kötü kişiyi, kurumu ya da kuruluşu eleştirerek başlamak için idealdir.

“Şunların yaptığına bak ! Sömürdüler memleketi.”

Cevap ya da küçük bir onay tepkisi verdiyseniz işiniz bitmiştir. Devamı gelir:

“Bu adamlar vatan haini”, vesaire vesaire.

Bir kitap okuyorsanız kitabın adını ve yazarını görmeye çalışırlar. Görülse de bir şey çağrıştırmaz
ama söz hep aynıdır:

“Okumak güzel. Biz okumadık. Hata ettik.”

İçtiğiniz meyve suyunu üreten firma bile sohbete başlamak için malzemedir:

“Bu adamlar müthiş. Kaçıncı fabrikalarını kurdular, hâlâ durmadılar.”

Tek başına sol el bile diğeri için uzun bir monoloğun başlangıcı olabilir:

“Parmaklarınıza ne oldu ?”

“...”

“Marangoz falan mısınız ?”

“...”

“Kaza mı geçirdiniz ?”

“...”

“Benim bir ahbabımın da parmakları yoktu ama her işi yapıyordu.”

“...”



Otobüsü ve Melek’i bekleyeceği süre boyunca kendisini sinir edecek bir insanla karşılaşmamak
için üç kişilik bankı işgal etmenin bencilce olmadığına kendini inandırmaya çalışıyordu. Bir
keresinde yanına oturan bir adama otobüsünün kalkışına yirmi dakika kaldığı için katlanmaya
kalkmıştı. Otobüste yanındaki koltuğa oturan kişinin de aynı adam olmasıyla yaşamının en sıkıntılı
saatleri başlamıştı. Bir daha bu hataya düşmemek için otobüse binmeden önce de dikkatli
davranıyordu.

Etraftaki banklara göz gezdirdi. Çoğu doluydu. Bencilliğinin fark edilmesinden rahatsızlık
duyuyordu. Büyük ışıklı tabelaya baktı. Sonra da saatine. Yapılan anonslar, insanların konuşmaları,
kahkahalar, dilencilerin sızlanmaları, yük arabalarının tekerlek gıcırtıları, önce yaklaşan sonra
uzaklaşan topuk tıkırtıları, bilet kesen yazıcıların durmak bilmeyen cızırtısı, çeşit çeşit telefondan
çıkan popüler melodiler ve tüm bunların arasına karışan bin bir türlü sesin yarattığı uğultu bu
dünyadan ayrı küçük gezegenin atmosferi gibiydi. Bu atmosferi yırtarak kayan iki göktaşı kadar
belirgin iki ses kulağındaki uğultuyu yardı. Tüm bu sesler arasında bu adamlarınkini algılaması
garipti.

“Abi hatuna bak ! Çok güzel !”

“Hangisi ?”

“Bak şuradaki. Küçük kırmızı valizi olan. Bak, bak çıkış kapısına gidiyor.”

“Yüzünde leke olan mı ?”

“Evet.”

“O leke de olmasa !”

Onu aramaya başladı. Sonunda kalabalığın ortasında küçük bir kırmızı valizle ilerleyen Melek’i
gördü.

Çok güzeldi. Sağ tarafa baktığında büyüleyici bir kadındı. Sol tarafa baktığında yüzünde kırmızı ile
kahverengi arasında bir leke vardı. Bir bütün olarak bakıldığında yoruma açıktı. Otobüse bindiğinde
hemen yazacaktı. Defteri enine çevirecek, açtığı sayfayı ortadan bölen diklemesine bir çizgi çizecek,
sayfayı Melek’in yüzü gibi ikiye bölüp her bir tarafta ayrı bir öykü anlatacaktı. Üstelik bu iki taraf
çizgiyi kaldırdığında birleşecek, baştan aşağı okunduğunda üçüncü bir anlamlı öykü de ortaya
çıkacaktı. Bu üçgeni hemen oradaki adamlarla kurdu. Arkadaki adamlardan birisi Melek’in sol
tarafını, diğeri sağ tarafını görmeyi yeğlemişti. O ise Melek’i bir bütün olarak görüyordu. Hızla ayağa
kalktı. Çantasını sağ omzuna taktı. Büfelerden birisine giderek meyve suyu, su ve kâğıt mendil aldı.
Büyük pencereden görebildiği otobüsüne doğru yürüdü. Terminalin kapalı bölümünden otobüslerin
park ettiği açık bölüme çıkarken otomatik kapının sağ tarafı erken kapanarak omzuna çarptı. Hafifçe
sendeledi. Lanetler okuyarak otobüse doğru ilerledi.
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Boynunun ağrıdığını hissetti. Başını yavaşça doğrultarak boynunu ters tarafa eğmeye çalıştı. Sonra
gözlerini kapatarak daireler çizmeye başladı. Altında bir ıslaklık hissetti. Telaşlanarak elini eteğinin
içine soktu. Külotunu yokladı. Kuruydu. Elini çıkardı. Yakından baktı. Islaklık yoktu. Kokladı. Kendi
kokusuydu. “Psikolojim bozuldu” diye söylendi. Bir anda tüyleri diken diken oldu. Ensesinden
aşağıya bir soğukluk yürüdü. Hizasında oturan adama döndü. Uyuyordu. Elini eteğinin altında
gezdirirken görünmek çok utanç verici olabilirdi. Pencereden telaş içinde koşturan insanlara baktı.
Ayaz oralarda olmalıydı. Otobüste buluşmak üzere anlaşmışlardı ama görünmüyordu. Başkalarının
valizlerini taşıyarak yaşayan bir adamı izlerken, önce otomatik kapıya sıkışan sonra da sendeleyen ve
elindeki paketi kucaklayıp otobüse doğru kan ter içinde koşturan adama bakarak gülümsedi.
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“Artık” demişti Ayaz, “rahat olabilirsin, o içine bin bir zahmetle taktırdığın nesnelere ihtiyacın yok,
ben zararsızım.” Devam etmişti: “Zaten çıkarttırmıştın değil mi ?”

Melek sustu. Ayaz konuştu.

“Artık cinsel açıdan bir tarafa ait sayılmam. Bir patlıcandan farkım yok kadınlar için.”

Ayaz sustu. Melek konuştu.

“Sorunun bu mu ? Bunun için mi üzüyorsun kendini ? Dünyada milyonlarca kısır erkek var.”

Melek sustu. Ayaz sustu.

İşte gerçek daha acı bir şekilde çarpmıştı yüzüne. O kelime aralarında ilk kez kullanılmıştı.
“Kısır”: Yaşam üretemeyen. Sadece kendisini yaşatabilen. Dölsüz. Ölü döllü. Dölü ölü. Birleşebilen
ama dölleyemeyen. Erkek olan ama erkek olamayan. Bir kadının içine girebilen ama üreyemeyen.
Boşalan ama boşa boşalan. Doğuştan prezervatifli.

Melek söylediklerinden çok pişmandı. Ayaz’ın daha da kötü hissettiğine emindi. Tam da o anda
aklına gelen muhteşem fikri açıklamanın anlamsız olduğunu düşündü. Uygun zamanı beklemeliydi.

Ayaz elindeki test sonuçlarına tekrar tekrar bakıyor, işinde yönettiği insanların başarılarından çok
başarısızlıklarını belgelemek için sürekli kullandığı rakamların, ortalamaların, grafiklerin, kendisinin
üremedeki başarısızlığını ortaya koyuşunu kabullenmeye çalışıyordu.

Bir daha Melek’le sevişemeyeceğini düşündü. İşe yaramaz bir adam gibi hissediyordu kendisini.
Karısı onu terk etse bile yeriydi. Onun çocuğunu taşıyamayacaktı. Kısacası anne olamayacaktı. Buna
hakkı yoktu. Evliliklerinin ilk gününden beri Melek’i kaybetmekten korkarken bir de bu çıkmıştı.
Paranoyaları kısa sürede tırmanacaktı. Daha sonuçları gördüğü andan itibaren senaryolar yazmaya,
Melek’in erkek arkadaşlarını hafızasında canlandırmaya başlamıştı bile.

Umutsuzluğun eklemlerini katılaştırdığını, mutsuzluğun düşüncelerini dondurup, düşlerini, düş
gücünü betonlaştırdığını hissediyordu. Kendisini “Bu sadece bir yanılsamaydı, kandırmacaydı, senin
yaşam kurgun içinde başka bir kurguydu, olması gerekliydi, oldu” diye kandırıp bir başlangıca
sürüklemeye çalışıyordu, ama başladığı her yer yaşadıklarının başka bir noktasına çıkıyordu.

Bu olay o zamana kadar günlük koşturmacanın içinde farkına varamadığı küçük ölümlerini,
aldanmacalar ve aldatmacalarla dolu yapay mutluluklarını, Melek’i kendisine çekmek ve bir anlık da
olsa ondan şefkat görmek için ördüğü hüzün ağlarını, ağrılarını, yangınlarını, yansımalarını,
yanılsamalarını, yanılgılarını, yanlışlarını, sanrılarını, arayışlarını, aranışlarını ve daha yüzlercesini
ayrımsamasına neden olmuştu. Gerçek kederlerinin neler olduğunu, aslında yaşamda nelerin üzücü
durumlar yarattığını, hüznün sahtelik katılmamış biçimlerini görebildi.

Melek öğretti ona tarif edilemeyecek her türlü duyguyu gövdesinde besleyip büyütmeyi, sonra da
öldürmeyi. Daha evlenmeden önce onun evine taşınırken, sürekli hissetmeyi göze aldığı o yorucu



duyguların kendisini zamanla büyük bir bağımlılığa götüreceğinden, bu bağımlılığın dönüşü olmayan
bir kendinden vazgeçiş serüvenine dönüşeceğinden şüphelenmemişti.

Orada, o laboratuvarda farkına vardı Melek’i böylesine sıfatlandırılamaz, başkalarınca
anlaşılamaz, başkalarına anlatılamaz bir biçimde sevişinin kendisini yavaş yavaş yok edeceğinin.
Melek zamanla üzerindeki gücünün Ayaz’a her şeyi yaptırabileceğini gördü. İlişkideki baskınlığı
giderek birlikteliğin doğal atmosferi halini aldı. Ayaz yaşam ritmini Melek’inkine uydurmaya
çabaladı. Kendisi değildi, bunu biliyordu.
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“Neredeydin ?”

“O evde.”

“O evin neresinde ?”

“Koridorda.”

“Karanlık mıydı ?”

“Karanlıktan korkmam.”

“Olsun. Karanlık mıydı, değil miydi ?”

“Karanlıktı.”

“Koridorda yalnız mıydın ?”

“Evet.”

“Heyecanlı mıydın ?”

“O sesleri her duyduğumda heyecanlanırdım.”

“Hangi sesleri ?”

“İçeriden gelen sesleri. Birisi boğuk, birisi kalın. Boğuk olanın ne dediği anlaşılmıyor. Sanki
yardım çağırmaya çalışıyor.”

“Öteki ne diyor ?”

“Küfür ediyor.”

“Nasıl küfür ?”

“Söyleyeyim mi ?”

“Evet.”

“Orospu çocuğu, sülaleni sikeceğim senin, diyor.”

“Diğeri ?”

“Öksürüyor, durmadan öksürüyor ve ağlıyor.”

“Sonra ?”



“Sonra tokat sesleri. Hıçkırıklar. Karşılıklı küfürler. Kırılan camlar. Anlatmak istemiyorum.”

“Anlatmalısın. Sen ne yapıyorsun ?”

“Koridorun lambasını açıp kapatıyorum.”

“Neden ?”

“Bilmiyorum. Belki zaman geçirmek için. Belki koridorun diğer ucunda çömelmiş ağlayan kız
kardeşime orada olduğumu göstermek için. Onun pijamasını çok net hatırlıyorum. Mavi zemin
üzerinde beyaz şirin koyunlar.”

“Ne yapıyorsun ?”

“Kapıyı aralıyorum. Kapı aralığından bakıyorum.”

“Farkına varmıyorlar mı ?”

“Hayır.”

“Ne görüyorsun ?”

“Babam anneme saldırıyor.”

“Annen ?”

“Annem ağlıyor. Bir ara başını kaldırıyor. Alnı ve gözleri şişmiş, dudağı kanıyor. Sümükleri
akmış.”

“Kız kardeşin ?”

“Ben içeri girince, o da koşturuyor. Anneme sarılıyor. Pijamasının kolundaki koyunlara kan
bulaşıyor.”

“Devam et !”

“Babama dönüyorum. Bana da küfür ediyor.”

“Sen ne yapıyorsun ?”

“Ağlıyorum.”

“Sonra ?”

“Bayılıyor.”

“Neden ?”



“Annem itekliyor. Düşüp kafasını vuruyor. Alnı açılıyor.”

“Doktor çağırıyor musunuz ?”

“Hayır.”

“Ayılıyor mu ?”

“Evet. Sabah.”

“Ne yapıyor ?”

“Hiçbir şey hatırlamıyor. Hiçbir zaman hatırlamadı.”

“Annen ?”

“Kahvaltı hazırlıyor. Yüzü asık ama babam ne isterse onu yapıyor. Bir şey olmamış gibi
davranıyor.”

“Babanın alnındaki yara ?”

“Sokakta kavga ettiğini söylüyor.”

“Sen ne yapıyorsun ?”

“Kasetçaları açıyorum.”

“Hangi müziği dinleyeceksiniz ?”

“Akşam kaydettiğim sesleri”.

“Hangi sesleri ?”

“Babamın anneme ettiği küfürleri, tokat seslerini, kırılan camların seslerini. Annem kavga ederlerse
teybin kayıt düğmesine basmamı istemişti.”

“Dinliyor musunuz peki ?”

“Biraz.”

“Sonra ?”

“Babam kırıyor kaseti. Çıkıp gidiyor evden.”

“Sen ne yapıyorsun ?”

“Odama gidiyorum.”



“Bu hangi ev ? Hangi şehirdesiniz yani ?”

“Ankara’nın bir ilçesi.”

“En iyi arkadaşın kimdi ?”

“Hüseyin.”

“Hâlâ görüşüyor musunuz ?”

“Hüseyin öldü.”

“Onu bana anlat desem nasıl anlatırsın ? Aklına ilk ne gelir ?”

“Benim dolma tekerlekli bisikletim vardı. Onun şişme. Aradaki fark nedir bilir misiniz ?”

“Nedir ?”

“Dolma tekerlekler patlamaz.”

“Büyük bir avantajınız varmış.”

“Belki. Şişme tekerlekler daha hızlı gider.”

“Bu da dezavantaj.”

“Evet.”

“Hüseyin’le yakın arkadaş mıydınız ?”

“Evet.”

“Kaç yaşındaydınız ?”

“Yedi. İkimiz de.”

“İlkokula başlamıştınız.”

“Evet. Ben okulun ilk günü ne yapmıştım biliyor musunuz ?”

“Merak ediyorum.”

“Babam on lira vermişti. Simit bir liraydı. Paranın üzerini vermezler diye on tane simit almıştım.
İki tanesini yiyebilmiştim. Diğerlerini bahçede bırakıp derse girmiştim. Öğrencilik hayatımdaki ilk
teneffüsten sonraki derse geç kalmıştım.”

“Güzel bir anı. Hüseyin’i sınıfta mı tanıdınız ?”



“Hayır. Babam ilçe lisesinin müdürüydü. Hüseyin’in babası da orada öğretmendi. Annem de
annesini çok severdi. Ben de severdim. Harika kurabiyeler pişirirdi. Hüseyin’le yaşımız aynıydı. Ben
sınıfa girdiğimde hemen onun yanına oturdum. Hüseyin ve ben hatırlayabildiğim ilk anılarımı
paylaştık. Hafızamdaki ilk saç traşım onunla birlikteydi. İlk kez kaplıcaya onunla gittim. İlk
haylazlıklarımı onunla yaptım. Sonra öldü.”

“Nasıl ?”

“Öldürüldü. Pazarda. Babasına ateş açtılar. O öldü. Bir şiir vardır, sanki onun ölümünü anlatır.
Sanırım üniversitedeydim. Okuduğumda gözyaşlarımı tutamamıştım.”

“Hatırlıyor musunuz şiiri ?”

“Evet.

Kazağı lekelendi diye üzüldü
Sonra soluğu hafifledi
Babasını hedefleyip onu vurdular
Babası kurtuldu diye sevindi
Her çocuk gibi
Babam kucağına alır
Aslan oğlum der diye
Gülümsedi
Pazar yerinde vurdular onu

Bile bile yedi yaşında olduğunu”[1]

“Siz ne yaptınız ?”

“Cenazesini hatırlamıyorum. Herhalde beni götürmediler. Sınıfta oturduğu yere herkes karanfiller
bıraktı. Sıra çiçeklerle doldu.”

“Sonra neler oldu ?”

“Babam adını hatırlamadığım bir yerdeki okula sürüldü. Biz dedemlerin yanına gittik.”

“Dedeniz nerede yaşıyordu ?”

“Ankara’da. Anneme, kız kardeşime, bana bir oda verdiler. Mutluydum. Anneanneme ve teyzeme
kavuşmuştum ama dayım ile yengem de vardı. Durmadan kavga ediyorlardı. Sonra onlar da boşandı.
Dayım her gün sarhoş geziyordu. Babam arada bir geliyordu. Zaman zor geçiyordu.”

“Sonra ?”

“Kavgalar. Teyzem, babam, dayım, dedem, annem. Herkes birbirini didikliyordu.”

“Çevrenizdeki tüm evlilikler problemliydi sanırım ?”

“Evet. Hatırladıklarım yoğun alkol kokusu ve yüksek sesle yapılan tartışmalar. Ben büyüdüğümde



bile babam o günler için hep annemin üzerine gidiyordu.”

“Anneniz mi suçlandı o günlerde yaşananlar için ?”

“Bir anlamda evet. Aslında şimdi geriye bakınca çok daha iyi görebiliyorum. Babam elinde
pankartlarla ölümü göze alıp düşünce ve söz özgürlüğü için mücadele ederken annemin özgürlüğünü
kısıtlıyordu.”

“Ne özgürlüğünü ?”

“Düşünce özgürlüğünü.”

“Anneniz istediğini düşünebilirdi.”

“Düşünebilirdi ama sanırım o günlerde söyleyemezdi. Söylediğinde dayak yerdi. Dile
getirilemeyen düşünce, düşünce değeri taşır mı ?”

“Elbette hayır.”

“İşte babam 12 Eylül’de ve daha önce de defalarca uğruna ölümü göze aldığı özgürlükleri annemin
kullanmasına izin vermiyordu. Kullandığında kendilerine uygulanan şiddetin benzerini uyguluyordu
anneme, ki bu da babamın davasına olan inancımı yok ediyor.”

“Başka bir bakış açısı.”

“Evet ve size ilginç bir saptama daha: o dönemin haksızlığa ve otoriteye kafa tutmakla övünen
kuşağının bir kısmı da kendilerine uygulanan şiddeti aile fertlerine yönlendirdi. En azından psikolojik
olarak. Elbette bu sizi daha çok ilgilendirir ama her konuda araştırmalar yapılır, bu konuda hiçbir
araştırma okuyamadım. Ben çocukluğumda fark edemediğim birçok şeyi şimdi ayrımsıyorum.”

“Parmaklarınıza ne oldu ?”

“Kesildi.”

“Nasıl ?”

“...”

“Peki, Hüseyin’e dönelim. Sizi ona bu kadar bağlayan neydi ?”

“Bilmiyorum. O yaşta olanlar unutulmuyor. Ölüm hiç unutulmuyor.”

“Ölümünden sonra neler değişti ?”

“Geceleri evde yaşadıklarımı gündüzleri unutamaz olmuştum. Derslerimde başarılıydım ama okula
istemeye istemeye gidiyordum. Zaten bir dönem sonra taşındık. Söylemiştim.”



“Evet. Ankara’ya.”

“Babam uzaktaki işine gidip geliyordu.”

“Anneniz ayrılmayı düşündü mü hiç ?”

“Evet. Bir kez boşandılar. Yıllar sonra bunun siyasî olduğunu söylediler. Sonra tekrar evlendiler.
Bilmiyorum. Bir de güney var. Babamı oraya da gönderdiler. Zaten olan bitenden koptum bir süre
sonra. Öyle karmaşıktı ki her şey. Islak bir pamuğun arasında filizlendirdiğim fasulyeyi saksıya ekip
boyum kadar uzatmam yaşamımdaki her şeyin önüne geçmişti. Müthiş bir heyecandı. Hâlâ
unutamıyorum. Onunla konuşuyor, günde en az on kez kontrol ediyordum.”

“Güzel bir ilişki. Sizi sıkıntılarınızdan kurtarmış.”

“Evet ama o da öldü. Hüseyin gibi. Nedenini bir türlü anlayamadım.”

“Babanızın işleri ne oldu ?”

“Ortalık yatıştı. Ankara’ya atandı ve alkolle soslandırılmış şiddet dolu bir geçmiş yakamı hiç
bırakmadı benim.”

“Eşinize bunları anlattınız mı ?”

“Bir kısmını.”

“Neden ?”

“Nedenini bilmiyorum. Bunları bu biçimde anlattığım ilk kişi sizsiniz.”

“Neden ?”

“Hep neden diye mi soracaksınız ?”

“Neden eşinize değil de bana anlatıyorsunuz ?”

“Evet, hep neden diye soracaksınız.”

“Evet, neden ?”

“O bunları benim aleyhime kullanabilir ama siz beni rahatlatmak için kullanacaksınız.”

“Aleyhinize nasıl kullanabilir ?”

“Beni güzelce dinler. Teselli eder. Sonra bir gün kavga ettiğimizde ona bağırırsam anlattıklarımı
koz olarak öne sürebilir.”

“Sürdü mü ?”



“Evet. Bir keresinde ‘Sen de baban gibi şiddet kullanmaya karşısın ama kullanıyorsun’ dedi.”

“Kullandınız mı ?”

“Evet. Ona bir kez vurdum. Ben senin annen gibi değilim, dedi ve evi terk etti. Geri döndürebilmek
için çok uğraştım.”

“Daha sonra ona tekrar vurdunuz mu ?”

“Hayır. Bağırmadım bile. O olaydan sonra onun istediği her kalıba göre biçimlendim. Sonuç olarak
buradayım.”

“Onun istediği kişi olduğunuz için mi buradasınız ?”

“Kendi istediğim kişi olamadığım için.”

“Neden kendi istediğiniz kişi olamıyorsunuz ?”

“Melek’i kaybetmekten korktuğum için.”

“Bu durumda, olmak istediğiniz kişi Melek’in olmanızı istediği kişiden farklı.”

“Evet.”

“Fark ne ?”

“Bilmiyorum. Bulamıyorum.”

“O bulmuş.”

“Nedir o zaman ?”

“Babanız. Belki babası. Belki o kuşak babaların çoğu. Onlar gibi olmanızı istemiyor.”

“Onlar gibi değilim ki.”

“Olmadığınızı sanıyorsunuz ama bilinçaltınıza yerleşenler kimi gergin durumlarda sizi
yönlendiriyor. Fiziksel ve psikolojik şiddet kullanıyorsunuz.”

“Sanmıyorum.”

“Biliyorsunuz ama kabullenemiyorsunuz. Öncelikle kabullenmelisiniz. Her şey düzelecek. Ama
söylediğim gibi önce kabullenmelisiniz. Size bir ilaç tedavisi de uygulayacağım. Büyük terslikler
yaşamazsanız altıncı aydan itibaren her şey normale dönecektir.

“Normal ?”

“Evet. Normal.”



“Normal nedir ?”

“Norm değerlerin içinde olandır.”

“Tüm çabalarıyla iç dünyaları ve bilinçlerinin derinlikleriyle olan bağlarını korumaya çalışan
insanların değil de, bu bağlardan kurtulmaya çalışan insanların normal olarak değerlendirilmesi ne
kadar acı. Hasta olarak nitelendirilenler aslında iç dünyalarıyla bağlarını korumaya çalışan
kişilerdir. Normal olanların normalliği ise toplumdaki çelişkileri ve yalanları görmezden gelerek bu
norm değerlerin içinde kalmalarından gelir. Bu bir çeşit maskelenmiş deliliktir. Elbette tanımak ve
tanımlamak zordur. Tanımlanan, norm değerler dışında kalandır ve bu da her zaman dışarıda
bırakılandır, kendini anlatamayan, anlaşılamayandır.”

“Haklı olduğunuz noktalar var, ancak, siz kendinizi norm değerlerin dışında hissettiğiniz için
buradasınız. Tedaviye ihtiyacınız var. Bunu bilerek, kabullenerek geldiniz. Depresif bir
durumdasınız.”

“Elbette. Genel kabul görmüş, belirli değerler içinde kalması durumunda onaylanmış her türden
davranış, düşünce, biçim, biçem vesairenin oluşturduğu bütünlüğün gücüne karşı durmak deliliktir.
Belirli durumlarda genel kabul göreni yapmamak anormalliktir. Norm değerlerin dışında yaşamak,
onlardan kopmak, çoğunluğun doğru olarak tanımladığı noktaların arasından çıkmak, toplumun
yarattığı gerçekliğin dışında durmak şizofrenidir. Kaçırılan nokta ise bu insanların tüm bu gerçekliği
normal bir insandan daha yoğun bir biçimde yaşamış olmalarıdır. Toplumun gerçekliği ile kendi iç
dünyalarının gerçekliği arasında yaşadıkları gelgitler genelden farklı sonuçlanır ve kendi iç
gerçeklikleriyle baş başa kalırlar. Genele uymadıkları için de hastadırlar. Benim gibi. Oysa kendisine
dayatılan genel kabul görmüş gerçeklik ile kendi iç dünyasının gerçekliği arasındaki büyük uçurumu
görmezden gelen sağlıklı insanlar kendi benliklerinin değil ortalamanın benliğinin akıntısı içinde
savrulurlar. İşte gerçek deliler ve tehlikeliler bunlardır. Çünkü bunlar kendileri değildir. Bunlar
‘onlar’dır. ‘Onlar’ birlikte hareket eder. Birey değildirler, bütündürler. Bütünün mekanizmasına
uymayanları kusarlar. İktidarlarının yandaşlarını korurlar. Bireysel korkulara, yüzleşmelere yer
yoktur. Bunu yapan delidir. Hiçbiri kendisi değildir. Her biri ‘onlar’dır.”

“Xanax ve Lustral. Xanax bir ay, sabah ve akşam yarım. Dozu sonra tekrar ayarlayacağız. Panik
nöbetinde bir tam alabilirsiniz. Ana ilacımız Lustral. Dört gün sabah yarım. Sonra her sabah bir tam.
Altı ay boyunca alacaksınız. Xanax için yeşil reçete yazacağım. İki kez on beş günde bir, sonra ayda
bir geleceksiniz. Tüm telefonlarım bu kartta yazılı. Sıkıntılı durumlarınızda arayabilirsiniz, hatta
aramalısınız.”

“Panik nöbeti dediniz.”

“Evet. Öfkelendiğinizde kendinizi kontrol edemiyorsunuz. Bu durumlarda hemen bir Xanax almalı,
ortamdan mümkün olduğunca çabuk uzaklaşmalısınız.”

“Koyduğunuz tanı nedir ?”

“Depresif bir durumdasınız. Şimdilik bir tanı koymak istemiyorum. Birkaç ay sonra durum daha da
netleşecek. O zaman konuşuruz.”





13



Kol düğmeleri açık olduğundan bileklerindeki dövmeler görünüyor. Sağ bileğinde üzeri tüylü bir iz
var. Bu izin kenarlarına örümcek bacaklarına benzeyen dövmeler yaptırmış. Canlı bir örümcek kadar
inandırıcı. Sol bileğinde ise daha büyük bir örümcek dövmesi görünüyor. Dövmelerin üzerine
alnından ter damlıyor. Alnındaki damarlar boynundakiler gibi genleşmiş, belirginleşmiş. Elleri
piyanonun tuşlarında gezinirken birbirine yaklaşıyor, uzaklaşıyor, sürtünerek yer değiştiriyor,
hızlanıyor, yavaşlıyor, kasılıyor, gevşiyor, giderek o beklenen haz anına ulaşmak için kur yapan
gerçek bir çift örümceğe benziyor. Gözleri kapalı. Saçları sırılsıklam olmuş, bir sağa bir sola
savruluyor. Onu dinleyenler nefeslerini tutuyor, çaldığı müziğin etkisiyle kendilerinden geçiyorlar.
Örümcekler birçok kez birbirinin üzerinden geçiyor, yaklaşıyor, uzaklaşıyor ama çiftleşme olmuyor.
Birleşmeye en çok yaklaştıklarında on parmağı aynı anda tuşlara basıyor ve müzik sertçe bitiyor. Bir
anda alkış kopuyor. Bir süre öylece bekledikten sonra tuşların kapağını indiriyor. Taburesini geriye
doğru çekiyor. Ayağa kalkıyor. Kendisini alkışlayan insanları selamlıyor. Tam anlaşılamayan birkaç
kelime mırıldanıyor. Gözlerini kısarak ellerini birkaç kez oğuşturuyor. Kollarındaki düğmeleri
ilikliyor. Alkışların durmasını beklemeden önündeki iki basamağı iniyor. Boynunu sağa sola hareket
ettirerek bara yürüyor. Siyah rugan ayakkabıları, üzerine vuran ışıkları yansıtıyor. Barın önündeki
yüksek sandalyeye oturana kadar onlarca çift göz tarafından takip ediliyor ve alkışlanıyor. Barmen
başıyla içkisinin hazır olduğunu belirten bir işaret yapıyor. Konuklara bir kez daha selam vererek
arkasını dönüyor. Alkışlar kesiliyor. Bir anda uğultu yükseliyor. Tekila dolu küçük bardağı önüne
doğru çekiyor. Her gece içmeden önce bir dilim limon kesiyor, avcuna da tuz koyuyor. Limonu bir
eline, bıçağı diğerine alıyor. Sert bir ses çıkıyor. Barmen limona bakıyor. Hâlâ bütün. Tezgâhın
üzerinde bacakları kopmuş, kanlar içinde bir örümcek yatıyor.

Ayaz uyanıyor. Salonda parlayan piyanoya bakıyor. Sonra da parmaklarına. Ortadan üç tanesi
yarım. Hep piyanist olmayı istemişti ama bir türlü becerememişti. Üniversitedeki büyük pencereye
attığı yumruğu düşünüyor. Parmaklarına saplanan cam parçasını. Mikrocerrahide geçirdiği başarısız
operasyonu. Onu terk eden sevgilisini. Onu terk eden sevgilisinin sevgilisini. Eklem yerinden
kaybettiği üç parmağını...
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The End

Yazı ekranda belirdiği anda televizyonu kapattı. Göz ucuyla Melek’e baktı.

Filmdeki adamın büyük bir aşkla bağlı olduğu kadını dehşet verici bir biçimde öldürmesi
muhtemelen birazdan aralarında tartışma konusu olacaktı ama Ayaz tartışmaya bir adım önde
başlayacaktı. Adam sevgilisini kendisini aldattığı için öldürmüştü ve yönetmen izleyene büyük
olasılıkla “suçlu kimi zaman haklıdır, asıl suçlu olan suça iten kişidir, bu kurban bile olsa” izlenimini
vermeye çalışmıştı. Kolunu koltuğun üst kısmına koyarak Melek’e doğru yarım döndü.

“Güzel filmdi değil mi ?”

“Evet.”

“En çok neresini beğendin ?”

“Bir bütün olarak güzeldi.”

“Yapma. Vardır etkilendiğin bir yer. Sonu mesela. Çok çarpıcıydı değil mi ?”

“Evet.”

“Bak işte, gördün mü ? Bir yerini daha çok beğenmişsin. Adamın intikam yolu çok etkileyiciydi. Ne
dersin ?”

“Evet. İyi düşünmüş.”

“Bence de. Sen olsan ne yapardın ?”

“Neyi ne yapardım ?”

“Yani adamın yerinde olsan intikam alır mıydın ?”

“Hayır.”

“Ne yapardın ?”

“Terk ederdim, olur biterdi. İşkence ne demek oluyor ?”

“İşte senin aşk anlayışın bu kadar. Tutkulu insanları ancak tutkulu insanlar anlayabilir. Zaten aşk da
tutkulu insanların işidir. Diğerleri sadece flört eder. Flört liseli gençlerin işidir. Adam tutkuyla
bağlanmış kadına. Damarlarındaki kanın akışı bile aşkına göre değişiyor. Yaşamı sevgilisininkine
bağlanıyor. Onunla bir oluyor. Her şeyini ona veriyor. O ne yapıyor ? Başka bir adamın kollarına
atılıveriyor. Neden ? Söylesene neden ?”



“Tutku yüzünden.”

“Ne demek bu ? Ne kadar saçma.”

“Saçma falan değil. Kendisine o kadar büyük bir tutkuyla bağlı olan adamdan korkuyor. Yaşamını
bağımlı yaşamak istemiyor. Hareket etmek için alana ihtiyaç duyuyor.”

“Alan mı ? Adam ona kendi yaşam alanını veriyor ?”

“İstediği bu değil ki. Kadın kendi yaşam alanını istiyor. Adamın tutkulu aşkı, dur bir dakika, tutkulu
değil bu, hastalıklı aşkı demek daha doğru, evet adamın hastalıklı aşkı kadına kendi yaşam alanında
hareket imkânı vermiyor ki.”

“Saçmalama. Adam kadına hareket imkânı vermese onu nasıl aldatabilir ?”

“Kaçarak. Adamın yaşamından kaçmak için bulduğu ilk fırsatı aldatarak değerlendiriyor. Bunda
kadın suçlu değil.”

“Pes, bu kadar olur. Kadını haklı çıkardın ya, bravo.”

“Bu ne demek ?”

“Sen daha iyi bilirsin.”

“Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Yeter artık. Sıkıldım bu saldırılarından.”

“Saldırı mı ? Ne saldırısı ? Film hakkında konuşuyoruz. Sen ne sandın ? Tabiî, yine yanlış
yorumladın.”

“Benimle oyun oynama. Ben hiçbir şeyi yanlış yorumlamadım. Sen de filmdeki adam gibi hastasın.
Yeter artık. Senden ve takıntılarından nefret ediyorum.”

“...........”

“...........”

“Melek !”

“Ne var ?”

“Seni kırmak için söylemedim hiçbirini.”

“Yeter artık Ayaz. Yeter.”

“...........”

Ayaz yine kaybetmişti. Kızgındı ama tartışmayı sürdürmenin kendisine zarar vereceğinden emindi.
Melek’in yanına gitti, onu öptü, elini tuttu. Bir süre yumuşamazdı, biliyordu ama bunlar kendisini



affettirmesi için gereken safhalardı. Yenilginin katlanılması gereken cezalarıydı. Oysa sussa,
konuşmasa, belki de Melek kendi kendine filmdeki adamın duygularını anlayabilecek, Ayaz’a hak
verecekti.

Açtığı kırmızı şarabı çok kısa bir sürede bitirdi. Sırtı Melek’e dönüktü. Kalbindeki çarpıntıyı
göğsünde baskın bir biçimde hissedebiliyordu. Nefesi daralıyordu. Cebinden doktorunun verdiği
küçük kırmızı ritim düzenleyicileri çıkarttı. Bir tanesini avcuna aldı. Yuttu. Gözleri karardı. Başını
dik tutmakta zorluk çekiyordu. Nefesi sıklaştı. Televizyondaki yarışma programının tok sesli sunucusu
büyük ödülden bir önceki soruyu soruyordu. “Gramafonu kim icat etmiştir ?” Yarışmacı
seçeneklerden doğru olanı bulmak için kendi kendine konuşarak varsayımlar üretiyordu.

“İyi misin ?”

“Çarpıntım oldu.”

“Doktora bir daha görünsene.”

“Bugün gittim. Kardiyolog şu küçük ilaçları içmeye devam etmemi söyledi. Yarın sabah kan alıp
tiroid, şeker gibi bir sürü tahlil yapacaklar. Ama hepsi formalite dedi. Beni psikiyatra gönderdi.”

“Gidiyordun.”

“Evet. Yine gittim.”

“Aydan’a mı ?”

“Hayır. Aydan’a değil.”

“Nasıl geçti ?”

“Aklıma ilk gelen çocukluk hatıramı anlatmamı istedi.”

“Sen neyi anlattın ?”

“Kaseti.”

“Ne kaseti ?”

“Çocukken yaptığım bir ses kaydı.”

“Sonra ?”

“Hüseyin’den bahsettim biraz. Biraz da kendimden, senden.”

“Benden ?”

“İlişkimizden.”



“Tamam, sonra ?”

“İlaç. İki ilaç yazdı. Bir ay sonra bir daha gideceğim. İlaçlar etkisini yirmi gün sonra göstermeye
başlayacakmış.”

“Ne yani, yirmi gün serbest olduğun anlamına mı geliyor bu ?”

“Haydi uzatma. Özür diledim işte.”
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1) Babasının cesedini çöpte bulduklarında 26 yaşındaydı. Cesedi teşhis için annesini göndermedi.
Kendisi gitti baktı. Sağ kaşının üzerinden kulağına kadar bir kesik vardı. Kesik iyice açılmış,
iltihaplanmıştı. Kafatası görünüyordu. Gözleri kapalıydı. Ölümüne neden olan bu kesik değildi.

Doktor kasığını açtı. Kasıktan yukarı doğru uzanan derin bir yırtık vardı. Etleri beyazlamıştı. Melek
eliyle ağzını kapattı. Midesi birkaç kez kasıldı. Kusmamak için kendisini zorladı. Dışarı çıktı. Derin
nefesler alarak gördüklerini unutmaya çalıştı. Babasının neden ve kim tarafından öldürüldüğü
bulunamadı.

2) Ev dar bir sokakta. Üçüncü kata çıkan basamaklardaki küçük saksılarda çiçekler var.
Muhtemelen az önce çıkan bir adamın yoğun parfüm kokusu duyuluyor. Çocuk kapıyı tedirginlikle
açıyor. İçeri girmesi için Melek’e yol veriyor. Melek ayakkabılarını çıkartıyor. Salondaki geniş
koltuğa oturuyor. “Ne içmek istersin ?” diye soruyor çocuk. “Su” diyor Melek ekoseli okul
üniformasının eteklerini toparlayarak. Suyu içtikten sonra çocuk öpücük konduruyor Melek’in
dudaklarına. Melek çok heyecanlanıyor. Sonra bir öpücük daha. Melek uzanıyor. Çocuk üzerine
uzanıyor. Elini Melek’in eteğinden içeri sokuyor. Elini Melek’in bacaklarında ve kasıklarında
gezdiriyor. Gömleğinin düğmelerini açıyor. Sutyenini çıkartmadan göğüslerinin üzerine kaydırıyor.
Önce göğüslerinin arasını kokluyor, dilini gezdiriyor. Sonra pantolonunu çıkarıyor. Külotunun
üzerinden sertleşmiş penisi belirgince görünüyor. Hafif bir ıslaklık var. Cüzdanının gizli bir cebinden
çıkarttığı prezervatifi penisine takıyor. Melek hep görmek istediği o organa bakıyor. Üzerindekileri
çıkarıyor. Penis içine girdiğinde küçük bir yanma hissediyor. Çocuk sürekli içine girip çıkıyor ve
birkaç dakika içinde boşalıyor. Melek için geriye kalan sadece küçük bir acı, kan ve tekrarlanacak
sıkıcı sevişmeler oluyor.

3) Evlendiğinde yirmi dokuz yaşındaydı. Üç yılda annesi kendisini ancak toparlayabilmişti.
Gelinliğini kendisi çizdi. Annesi babasının evlendiklerinde kendisine taktığı inci takımı hediye etti.
Salon doluydu. Tüm sevdikleri oradaydı. Ayaz hastaydı. Birkaç tane iğneyle ayakta duruyordu. Nikâh
memurunun sorusunu “Evet” diye yanıtladıktan sonra masaya devrilmişti. Ortalık karışmıştı. Bir ara
ayılmıştı da imza attırmışlardı. Evlendikleri ilk geceyi hastanede geçirmişlerdi. Sonrakini de. Ondan
sonrakini de.

4) Üniversite bahçesinde çimlerde oturuyor İlhan ve Seher. Seher en yakın arkadaşı. İlhan ile
Melek on aydır birlikte. Sessizce yaklaşıyor onlara. Sırtlarını dayadıkları kalın gövdeli ağacın
arkasında duruyor. Tam onları korkutacakken vazgeçiyor. “Nasıl olmuş ?” diye soruyor İlhan.
“Babası yakmış, hem de kimyasal bir maddeyle” diye cevaplıyor Seher. “Bunun için erkeklere bakışı
farklı olmalı. Babasının yüzünden. O iz olmasaydı onunla ciddi bir ilişki düşünebilirdim” diyor
İlhan. Melek geldiği gibi sessizce gidiyor.

Bu dört anı, hafızasında en kolay ulaşılabilir köşesinde duruyor. Sık sık hatırlıyor.
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Sesler duyuyor. Korkuyor. Birileri birilerine bağırıyor, birileri birileri için ağlıyor, çocuklar çığlık
atıyor, arabaların kornaları duvarlara siniyor, sifonlar çekiliyor, hazneler suyla doluyor, birilerinin
bokları tepedeki borulardan gürültüyle geçip diğerlerininkine karışıyor, kapı çalıyor ve ancak o
zaman nerede olduğunu fark ediyor, Melek’e bakıyor, uyuşmuş kolunun üzerinde uyuyor, kolunu
yavaşça çekip kalkıyor, sallanarak kapıya gidiyor, ayak uçlarına bakarak açıyor, başını kaldırıyor,
adam silahını doğrultuyor, saçlarından tutuyor, namluyu ağzına sokuyor, içeri itekliyor, metal tadını
hissediyor, çelik dişlerine sürtüyor, dişlerinden çıkan sürtünme sesini beyninde duyuyor, silahın ucu
damağını yırtıyor, topuğuyla kapıyı kapatıyor, damağından boğazına kan süzülüyor, burada değil mi
diye soruyor gırtlağından bağırarak, başını sallıyor, nerede göster, kaşlarıyla işaret etmeye çalışıyor,
silahı boğazına kadar sokuyor, boğulmak üzere, kusmuklar boğazından geçip ağzına, genzine doluyor,
boğulmamak için acı kusmukları tekrar yutmak zorunda kalıyor, silahın yırttığı yer midesinden gelen
asitlerle yanıyor, yavaş yavaş namluyu itekliyor, geri geri gidiyor, odanın kapısına gelince duruyor,
içeri bakıyor, Melek nerede lan pezevenk, beni mi kandırıyorsun, namlu boğazına kadar girdiğinden
başını çeviremiyor, gözlerini neredeyse yuvalarından çıkartarak yatağa bakıyor, az önce yattığı yerde
değil, dolaba veya yatağın altına saklanmış olmalı, sürükleye sürükleye pencerenin önüne götürüyor,
perdeyi açıyor, güneş doluyor gözlerine, aç lan gözlerini, diyor silahı boğazına doğru itekleyerek,
gözlerini açıyor, körleşiyor, adam tetiği çekmek üzere, geber lan, önce seni geberteceğim, Melek’i
nasıl olsa bulurum, ateş ediyor. Altını ıslatıyor. Bağırarak uyanıyor, derin nefesler alıyor, dışarıdan
gelen sesleri dinliyor, insanlar küfürler savuruyor, camlar kırılıyor, eliyle altını yokluyor, şortu ıslak,
banyoya gidiyor, aynaya bakıyor, musluğu açıyor, iki avucuna doldurduğu soğuk suyu yüzüne
çarpıyor, tekrar aynaya bakıyor, çenesinden su damlıyor, “Ağzına sıçayım senin” diyor, aynaya
tükürüyor, havluyu askıdan alıp yüzünü ve aynadan akan tükürüğünü siliyor, ışığı kapatıp salondaki
büyük pencereye doğru gidiyor, bordo perdeleri önce sola sonra sağa ağır ağır çekiyor, caddede
trafik akmadığını fark ediyor, iki polis arabası caddenin iki yanından gelen araçları durdurmuş, diğer
polisler de yedi-sekiz kişilik grubu sürükleyerek minibüse bindirmeye çalışıyor. Babasının sürüldüğü
o ilçede geçirdiği çocukluğunu anımsıyor.

Ev kasaba meydanında olduğu için bütün eylemler, mitingler, gösteriler, protestolar hemen
önlerinde yapılırdı. Kasaba da siyasî açıdan oldukça karışıktı. Okumayı o sene öğrenmişti. Okuldaki
okuma fişlerinde “Ali topu tut” , “Ali topu at” yazarken heceleyerek okuduğu pankartlarda
“Kahrolsun...” ya da “Yaşasın...”la başlayan cümleler olurdu.

O gün babası en önde yürüyordu. İki eliyle koca bir pankartın iki demir çubuğundan birini
tutuyordu. Öbür çubuk sağ tarafındaki başka bir adamın ellerindeydi. Rüzgâr kuvvetli esiyordu.
Pankart geriye doğru şişiyor, babasıyla diğer adamı zorluyordu. Çubuklar arasında gerili sarı bezde
kırmızı harflerle “Kahrolsun”la başlayan bir şeyler yazıyordu. Amaçları polislerin önüne barikat
kurduğu parka girip bildiri okumaktı çünkü bütün gruplar bunu yapmaya çalışır, sonra coplar, taşlar,
kimi zaman da silahlar konuşurdu. Yine silahların ateşlenmesinden korkuyordu. Bu kez babası
öndeydi üstelik.

Bordo perdeyi aralayıp babasını sabahlara kadar o pencerede beklerdi. Teyzesi, dayısı,
anneannesi, dedesi Ankara’dan geleceği zaman o pencerede nöbet tutar, giderlerken yine o
pencereden ağlaya ağlaya uğurlardı. Babası gelirken yalpalıyorsa o pencerede korku dolardı içi.



Kavgalarla, küfürlerle, silahlarla, yaralanmalarla, kanla, hatta ölümle bile o pencerede tanışmıştı.

Polis barikatına otuz-kırk metre kalana kadar anlayamadığı sloganlar atarak yürüdüler. Pazar
sabahları sucuklu yumurta yapılan kahvaltı masasında seyrettikleri kovboy filmlerindeki düellolarda
olduğu gibi birden herkes sustu. Bu kötüye işaretti. Birkaç saniye sonra polislerden birisi megafonla
bağırdı. Gruptan olay çıkarmadan dağılmalarını istiyordu. Grup bir ağızdan slogan atmaya başladı:
“Faşist Polis.” Bir kez daha megafondan aynı uyarı yapıldı. Slogan devam etti; “Faşist Polis.”
Megafonla konuşan adam barikat kuran polislerin önüne geçerek onlara bir şeyler söyledi. Polisler
aynı anda coplarını çıkarttı. Kalkanlarını aynı hizaya kaldırdı ve yürümeye başladılar. Yürüyen bir
kaleyi andırıyorlardı. Gruptan polislere taş yağmaya başladı. Kalkanlara çarpan taşlar korkunç bir
ses çıkartıyordu. Bazen bir polis yere düşüyor, ya dizini ya da başını tutarak kenara çekiliyordu. İki
grup aynı anda koşmaya başladı. Babasının grubu darmadağın koşuyordu. Polisler düzenlerini hiç
bozmamıştı. Annesine sarıldı. Ağlamaya başladılar. Babası pankartın çubuğunu çıkartmış, hızla
ilerliyordu polislerin üzerine. O karışıklıkta elindeki çubuktan nerede olduğunu görebiliyordu. Çubuk
bir kalkana indiği anda babasının üzerine iki polis çullandı. Bir süre onu göremedi. Çok dayak
yemeden kurtulmuş olacak ki birkaç dakika sonra başka bir köşede başka bir polisle boğuşurken
gördü. Birkaç silah sesi duyuldu. Grup dağıldı. Annesi pencereden uzaklaştırdı onu. Silah sesleri
kesilince heyecanla pencereye koşturdular. Birkaç polis arabasının etrafındaki polislerden başka
kimse yoktu. Kovalamaca ara sokaklarda sürüyor olmalıydı.

İki gün pencerede bekledi ama eve gelmedi babası. Bir arkadaşından iyi olduğunu öğrendiler.
Üçüncü günün akşamı yalpalayarak geldiğini gördü. Hemen odasına gidip yattı. Kapıyı çaldı. Annesi
açar açmaz babası bağırıp çağırarak konuşmaya başladı. Sonra tabak seslerinden sofra hazırlandığını
anladı. Birkaç dakikalık sessizliğin ardından tartışmaya başladılar. Bir tokat sesi geldiği anda her
seferinde yaptığı gibi hızla salona koştu. Koltukta ağlayan annesine sarıldı. Babası sigara ve patates
kızartması kokan siyah deri ceketini giydi. Kapıyı çarpıp çıktı. Pencereden yalpalayarak
uzaklaşmasını seyretti.

Cadde trafiğe açılmıştı. Polisler ikisi dışında gitmişlerdi. Evin altındaki marketin çırağının sesi
yükseldi.

“Ayaz Abi, ne emrettin ?”

“Bir şey istemiyorum.”

“Kız davası. Komşunun kızını kaçırmış. Gerçi onlar ortada yok ama aileleri birbirine girdi.”

“Ne kötü.”

İçeri girdi. Bordo perdeleri açtığı gibi ağır ağır kapattı. Salon karanlığa gömüldü. Televizyonun
kumandasını aldı. Ekrana gelen ilk görüntü yarışma kandırmacasıyla bir eve tıkılmış insanların
yaşamlarını yorumlayan bir eskimankenyenisunucunun iç çamaşırını göstererek oturmasını
yorumlayan başka bir eskimankenyenisunucunun görüntüsüydü. Diğer kanalda Filistin’i bombalayan
tanklara taş atan bir çocuğun İsrail askerlerince katledilmesi gösteriliyordu. 13-14 yaşlarındaki
çocuğun birkaç metreden defalarca kurşunlanışını, ilk kurşundan sonra sol elini kaldırarak zafer
işareti yapmasını, sonraki her kurşunda ölü bedeninin sıçramasını, askerlerin de umursamadan



yollarına devam edişini keman sesi eşliğinde bir ağıt gibi aktarmaya çalışıyorlardı. İnsanlara bu
biçimde kanıksatılan ölümün bir çocuğun bedeninde devinimini, çocuğun sırf özgürlüğünü istiyor
diye bir et parçası haline getirilişini defalarca izledi. Buna benzer görüntülerden daha önce hiç bu
kadar derinden etkilenmemişti. Aslında alışmıştı artık. Ölüm doğaldı. İnsanın insanı katletmesi de
doğaldı. Doğallaştırılmıştı. “Ağzına sıçayım” dedi durup dururken. Televizyonun yanında duran
evlilik fotoğraflarına baktı. Çok bitkin görünüyordu. “Neden ?” dedi iki kez. Sonra koltuğa uzandı.
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İlk tensel teması sağlayan Ayaz’dı, ilk sevmeye zorlayan da o oldu. Sunî döllenmeye kadar kabul
gören tüm fikirler Ayaz’dan çıkmıştı. Gidilecek filmler ve lokantalar, ziyaret edilecek akrabalar, tatil
mekânları, gece kulüpleri, vesaire, vesaire. Bu, görünüşteki baskınlığa rağmen, Ayaz’ın kararlarını
Melek biçimlendiriyordu. Evlendikleri gece ateş içinde uyurken garip rüyalar görmüştü. Hep Melek
vardı. Rüyasında Melek, uyanınca Melek, rüyasında Melek. Günün ilk ışıkları yüzüne vurduğunda
gözlerini araladı. Aralık perdeden sızan güneş iğneyle geçen bir günün ardından müjde getirmiyordu,
çünkü yine her yeri ağrıyor, yine midesi bulanıyordu. Melek dizlerinde uyumuştu, üzerinde pembe
saten pijamaları vardı. Artık onun gece yatarken giydikleriyle ilgili hayal kuramayacağını düşündü.
Buluşmaya gelirken giyeceği elbiseler üzerine tahmin de yürütemeyecekti. Külotunu nasıl giyer,
sutyeninin kopçasını nasıl bağlar, aynada kendisine nasıl bakar, ellerini kalçalarında nasıl gezdirir,
makyajını nasıl yapar, görecekti, bilecekti. Onun yaşamıyla ilgili düşünecek bir şeyi kalmayacaktı.
Hatta onun yaşamını yönlendirecekti. Bu sana yakışıyor, bu güzel değil, bu renk seni boğuyor. Evlilik,
aşkı değil ama gizemi öldürüyor, diye düşündü. Sonra da aşkın, karşısındaki kişinin gizemlerinden
başka bir şey olmadığını. Kısa zaman içinde ne kendisinin ne de Melek’in gizemli bir yanı
kalmayacaktı. Aşk bitecekti.

Aşk bitti. Yerini şüpheler, endişeler ve korkular aldı. Ayaz’ın korkuları. Garip bir tutkuyla
bağlandığı kadın tarafından terk edilme korkusu... Melek’in özgürlüğünü kısıtladığı anda onu
kaybedeceğini biliyor, söylemek istediklerini ima etmeye çalışıyordu. Melek durumun farkındaydı.
Çoğunlukla anlamamış gibi davranıyor, asla taviz vermiyordu. Etrafında yarattığı çekim gücünün
farkındaydı ve bundan vazgeçmek istemiyordu. Nerede olursa olsun erkeklerin ilgisinden hoşlanıyor,
çok ileriye gitmeyen küçük iltifatları, flörtün kıyısından dönen yakınlaşmaları zararsız buluyordu.
Ayaz birkaç kez sıkıntısını dile getirdi, ortam gerildi, tartıştılar ve günlerce konuşmadılar. İkinci
tartışmaları neredeyse boşanmayla noktalanıyordu. Ekonomik olarak çok zorlandıkları bir dönemdi.
Yapmaları gereken bir ödeme aksamıştı ve yüksek faiz yüküyle borç durmadan katlanıyordu. Ayaz
işini kaybetmişti. Melek eski patronuyla görüşerek bir miktar para ayarlayabileceğini söylediğinde
önce reddetti ancak yapacak bir şey olmadığının da farkındaydı. Dönemsel bir iş için uzun bir süre
şehir dışında bulunmak zorunda kaldığında Melek’e parayı istemesini söyledi. Bir hafta sonra banka
borçları kapanmıştı. Ayaz epeyce rahatladı. Döndüğünde Melek’ten detayları aldı. Bir yıl sonra geri
ödemeleri konusunda anlaşmışlardı. Ayaz evde bazı yazılar yazıyor, yayınevlerine gönderiyordu o
dönemde. Melek ise çok para kazanmadığı bir işte çalışıyordu. Ayaz telefon faturası geldiği gün posta
kutusunun anahtarını bulamadı. Evden aldığı bir çatalla zarfı çıkardı. Rakam oldukça yüksekti.
Detaylara bakmak istedi ancak fatura ayrıntılı değildi. İlgili kurumda çalışan bir arkadaşına detayları
gönderip gönderemeyeceğini sordu. İki gün sonra elinde olacağını öğrendi. Akşam Melek geldiğinde
sakin davranmaya çalıştı. Bir ara faturanın yüksekliğinin nedenini merak ettiğini söyledi. “Sevgilimle
konuştum” diye sert bir yanıt aldı. Fazla uzatmadı.

Fatura detayları geldiğinde 52 telefon görüşmesinin ve gönderilen 123 kısa mesajın karşısında aynı
numarayı gördü. Numaranın kime ait olduğunu da arkadaşından öğrendi. Melek’in eski patronuydu. O
gece kıyamet koptu. Ayaz, Melek’i kendisini aldatmakla; Melek, Ayaz’ı hastalık derecesinde kıskanç
olmakla suçluyordu. Ayaz durmadan içki içiyor, giderek kendisini kaybediyordu. Birbirlerine
uyguladıkları psikolojik şiddet fiziksel şiddete dönüştü. Ayaz’ın defalarca vurması iki yeni sonuca
gebeydi: 1. Boşanma, 2. Kölelik. Ayaz köleliği seçti. Uzunca bir süre unutulmayacak bu olay



nedeniyle Melek’e her konuda göz yumması gerekti.

Bir süre psikiyatra gitti. Yoğun anksiyete nedeniyle ciddi bir depresyon geçirdiği anlaşıldı.
Yaşadığı gerilimin temeli çocukluğuna dayandırıldı. Yaşadığı aile içi şiddetin, babasının annesine
yaşattıklarının etkisinden bahsedildi. Normale dönebilmek için bir yığın ilaç aldı ve terapi gördü.
Normalliğin delilik olduğunu o dönemde düşünmeye başladı. Normali belirleyen normlar nelerdi ?
Kime ve neye göre normal olmalıydı ? Bugün normal olan dün normal miydi ya da yarın normal
olacak mıydı ? Bunları sorgularken Melek’in kendisinden soğumasını gözlemliyor ama
kurcalayamıyordu. Aklına tek çare geliyordu: çocuk sahibi olmak.
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“Sen” dedi, “artık hiç güzel sözler söylemiyorsun bana.”

Tepki vermedi Ayaz. Elindeki matkabı çalıştırdı, duvara delikler açmaya başladı. Beton parçaları
yatağa serdiği gazete kâğıtlarının üzerine çıtır çıtır dökülüyordu. Ayağı gazetenin köşesine çarptı.
Neredeyse tüm parçalar yatağın bordo örtüsüne döküldü. Ayaz, Melek’e baktı. Melek, Ayaz’ın
ayaklarının dibindeki pisliğe baktı. Yeni bir delik açmaya başladığında Melek bağırdı: “Bu kadar
duyarsız olmana katlanamıyorum. Güzel sözler duymak istiyorum ben de her kadın gibi.” Ayaz
duyuyordu ama duymamış gibi işine devam ediyordu. Melek konuşmayı sürdürdü Ayaz’ın
duymadığını düşünerek: “Bir kadın ilgi görmek için yaşar. Sen bunu yapamazsan...” Ayaz aniden
matkabı durdurdu. Melek’e döndü. “Bir şey mi dedin ?” diye sordu. “Hayır” dedi Melek başını
sallayarak ve içeri gitti. Ayaz dübelleri deliklere yerleştirdi. Melek’in istediği rafları duvara
vidaladı. Kitapları ve fotoğrafları rafa koydu. Yataklarının baş kısmının dayalı olduğu duvara
vidaladığı büyük kancaya da ressam arkadaşının hediye ettiği büyük resmi astı. Birkaç adım geriye
giderek resme baktı. Duvara çarpan bir balık kuyruğu duvarın öbür tarafına ışık patlaması olarak
geçiyordu resmin sol alt köşesinde. Kendisini bu kuyruk gibi hissetti. Duvara koşmalı, sertçe
çarpmalı, etkiyi burnunda hissetmeli, çeşit çeşit duyguları saçılmalıydı etrafa, duvarın ötesine. Sonra
rahatlamalıydı. Boşalmalıydı. Tüm sıkıntılarından bir anda kurtulmalıydı. Melek onu anlamıyordu.
Ya o Melek’i anlıyor muydu ? “Bir kadın ilgi görmek için yaşar. Sen bunu yapamazsan...” ne demekti
?
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Kız kardeşinin intihar ettiği odada geçirdiği birkaç dakikadan beri ölümü düşünüyor. “Hatalı bir
şekilde uzatılan yaşam, hatalı bir şekilde sonlandırılmış yaşam kadar trajik olabilir” cümlesinin kime
ait olduğunu anımsamaya çalışıyor, bulamıyor. Onun, yaşamını hatalı bir şekilde uzatmaktansa
sonlandırmayı tercih ettiğini biliyor. Ona kızmıyor. Hemen herkesin, gizliden gizliye, kendi
kendisinden sıkıldığını düşünüyor. Kendisini değiştirmek için aldığı yüzlerce kararın hemen hiçbirini
birkaç günden fazla uygulayamıyor. Değişmek istediği noktaların amacı aynı: Melek’e karşı daha
güçlü olabilmek. Onun telefonuna mesaj geldiğinde ilgilenmemek, geciktiğinde nedenini sormamak,
eski bir fotoğrafta yanında duran adamın kim olduğunu merak etmemek, gittiği toplantıların
uzamasından rahatsızlık duymamak, onu eve bırakan arabayı kimin kullandığını öğrenmek için ter
dökmemek ve daha yüzlercesi.

Sırtını soğuk duvara yaslıyor. Odanın duvarlarına bakıyor. Bakışları Melek’in en sevdiği Dali
tablosuna takılıyor. Tabloyla bağlantılı olarak zaman kavramı üzerine konuştukları o geceyi
düşünüyor. Dizlerini karnına çekiyor. Melek’in yastığında kalan birkaç tel saçtan birini alıyor, iki
ucundan tutarak havaya doğru kaldırıyor. Sonra koparıyor. Koyu perdeler odaya çok az ışık geçiriyor.
Geçen ışık zaten sıkıntılı bir havanın işaretçisi. Üst kattan ve dışarıdan gelen sesleri dinliyor. Caz
dinlerken yaptığı gibi sesleri diğerlerinden ayırt ederek tek tek takip etmeye çalışıyor. Başaramıyor.
Saate bakıyor. Birkaç dakika boyunca saniye kolunu takip ediyor. Saatin yanındaki çerçevedeki
fotoğrafın bu neredeyse durmuş zamana ne kadar ters düştüğünü fark ediyor. Lunaparkta o bir ileri bir
geri dönüp duran dev oyuncaklardan birisinde sarı mavi yeşil ışıklar makinenin görüntüyü yakalama
hızının düşük kalmasından dolayı çizgiye dönüşmüş, Melek korkuyla karışık bir kahkahayla başını
Ayaz’ın omzuna dayamış, gözleri büyükçe açılmış, Ayaz tek eliyle öndeki demire tutunmuş, diğeri
Melek’in omzunda. Bir anda fotoğraftaki gürültüden, ışıktan, heyecandan çıkıyor, odanın sessizliğine
dönüyor. Saatin sesini dinleyerek gözlerini kapatıyor.

Yaşamda mutlu olmaya değer ne kadar az şey var. Böyle olunca da umutlu olmanın bir anlamı
kalmıyor. Silik görüntüler konaklıyor beyninde, geçmişe dair bir ucundan yanmaya başlamış
fotoğraflar kayıyor belleğinden. Melek’e tutunuyor. Tutunmak, tutunacak birisi olduğuna inanmak,
tutunduğu kişi yanında olmasa da tutunmak; tutunduğu kişi tutunulduğunu bilip de görmezden gelse de
tutunmak, utanmadan tutunmak. Düşlerine kazınmış imgeler cam kırıkları gibi kesiyor ellerini.
Mutluluk; küçük bir çocuğun elindeki balon gibi, uçtu uçacak. Acı dağarcığıysa çok geniş. Umutları,
bozguna uğramış bir ordu gibi, düzensizce kaçıyor ve yavaş yavaş yok ediliyor. Aşkı, hem tutunduğu
dal, hem de darağacı.
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“İstediğim bu değildi.”

“Ne demek bu ?”

“Bebek.”

“Bebek ne ?”

“Ben başkasının çocuğuna babalık edemem.”

“Şimdi nereden çıktı bu ?”

“Ne demek nereden çıktı ? Böyle düşünüyorum. Ben o çocuğu istemiyorum.”

“Çok içtin sen.”

“İstemiyorum dedim.”

“Git ve yat. Daha fazla konuşma.”

“Konuşursam.”

“Giderim.”

“Git.”
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O gün Melek eve yürürken kaldırımda çalışan işçilerden biri ona sertçe çarptı. Sendeledi.
Düşeceği sırada diğer işçi kolundan yakaladı ama bu kez de o kolu incindi. İnce bir çığlık attı. İşçiler
defalarca özür diledi. Eve kadar paketlerini taşıdılar. Eve girdiğinde Ayaz’ın odasının ışığının açık
olduğunu gördü. Gürültüyle girdi içeri. Elindeki paketleri mutfağa bıraktı. Orada da epeyce gürültü
çıkardı ama sonuç aynıydı. Yatak odasına gitti. Üzerindekileri çıkarmadan yatağa uzandı. O sırada
odanın ışığını yakan Ayaz, Melek’e iyi olup olmadığını sordu. İyiyim, dedi. Biraz kolum incindi. O
zaman yemeği ben hazırlayayım, diyerek mutfağa gitti. Melek ağlamaya başladı. Aslında beklediği
şefkat, kolu için değil kadın olmasıyla ilgiliydi. Belirli dönemlerde ilgi görmek onu rahatlatıyor,
güven veriyor ve sevgisini güçlendiriyordu. Ayaz, Melek’in buna ihtiyacı olduğunu artık
anlayamıyordu ya da görmezden geliyordu. Kısa bir süre sonra mutfaktan seslendi: Yemek hazır.

Melek pijamalarını giydi. Mutfağa gitti. Ayaz peynirli omlet yapmıştı. Sessizce yemeye başladılar.

“Neredeydin üç gündür ?”

“Neden merak ediyorsun ? Sen kovdun.”

“Sen gitmek istedin.”

“Söylediklerin öldürücüydü. Bebeği istemediğini söyledin.”

“Evet, kararlıyım.”

“Artık bu konuyla ilgili sıkıntı duymana gerek kalmadı.”

“Ne olursa olsun duyacağım. Hem sen beni terk edeceğini mi ima etmeye çalışıyorsun ?”

“Hayır. Ama öyle anlıyorsan !”

“Bir süre uzaklaşacağım. Moskova’ya gidiyorum.”

“Neden ?”

“Şirket gönderiyor. Yeni mağaza açacağız.”

“Ne kadar kalacaksın ?”

“İki ay.”

“İki ay ne yapacaksın ?”

“Bir ay açılış hazırlıkları sürecek, sonraki bir ay mağaza yöneticilerini eğiteceğim.”

“Uzun bir süre değil mi sence ?”



“Evet. Kararı bana bıraktılar.”

“O zaman kararını vermişsin.”

“Sana soruyorum işte.”

“Moskova’ya gidiyorum demek ile Moskova’ya gidebilir miyim demek arasında birkaç hecelik fark
var.”

“Evet. Ben gitmek istiyorum. Bir de sana sorayım dedim.”

“Git.”

Melek tabağındaki omleti bitirmeden kalktı. Yatak odasına gitti. Kapıyı sertçe çekti.
Çekmecesindeki sakinleştiricilerden iki tane aldı. Yatağa uzandı. Kısa bir süre sonra uyudu. Ayaz
sabahın ilk ışıklarına kadar televizyondaki belgeselleri izledi. Sonra salondaki koltukta uyuyakaldı.
Sabah Melek erkenden çıktı. Ayaz valizini topladı. İki ay kalacak olmasına rağmen oldukça az eşya
aldı. Kapıyı çekmeden önce son kez içeri baktı.
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Uyandığında uçak sağ tarafa yatmış, yeşil ve beyazla bezenmiş Moskova’ya doğru alçalıyordu.
Pasaportunu ve uçuşun başında dağıtılan bilgi formunu kontrol etti.

Moskova havaalanında pasaportuna el konulup iki buçuk saat bekletildikten sonra takım elbiseli bir
adam tarafından sorgulandı. Elindeki çantadan çıkan mağaza planlarının nereye ait olduğu, bunları
neden taşıdığı gibi abuk sabuk onlarca sorudan sonra geçmesine izin verildi. Kontrolü geçtikten sonra
çıkış noktasında tek başına bekleyen bir adam elindeki kâğıdı ümitsizce ona doğru uzattı. “Mr. Ayaz
Fer” yazıyordu. Ayaz başını öne doğru eğerek kâğıtta yazılı olan ismin kendisine ait olduğunu
onayladığında adam hızla çıkışa doğru yöneldi. Ayaz onu takip etti.

Kar yağıyordu. Çantasını bagaja koydu. Arabaya bindi. Novotel, dedi. Adam başını öne doğru
eğerek “Haroşo” dedi. Hemen havaalanının yanındaki otele gelmeleri beş dakika sürdü. Şoför,
“Burada bekliyorum” demek istediğini anlatan hareketler yaptı. Ayaz da “Haroşo” dedi.

Resepsiyonda çıkan problem nedeniyle epeyce bekledi. Sonra eşyalarını odasına yerleştirdi.
Hemen otoparka dönerek mağazaya gitti.
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Ayaz, büyük, süslü ve renkli bir pastaya benzeyen saraya doğru yürürken Moskova’nın en geniş
caddesinden ara sokaklara sapıyor, ilginç bir şeyler bulamazsa tekrar caddeye çıkıyordu. Bu
kaybolmuş, kaybolmuşluğunu bilen ve umursamayan genç kuşağın kural tanımazlığı ile komünizmle
yaşamış son kuşağın kurallara bağlılığı arasında sıkışıp kalmış garip kentte her yer ilginç şeylerle
doluydu aslında. Bu iki kuşağın yaşadığı çatışma binalarda, kafelerde, araçlarda, giysilerde, dilde,
alışkanlıklarda da yaşanıyordu.

Bir süre müzik yapan üç genci seyrederek oyalandı. Paul Mc Cartney’e benzeyen çocuk gitar
çalarken boynuna bir mekanizmayla tutturduğu mızıkaya üflüyordu, Kurt Cobain’e benzeyen yirmi beş
yaşlarındaki diğer genç gitar çalıyor, yirmi yaşlarında bir kız da ikisinin yarım metre kadar önünde
duruyor, elindeki zile vurarak Tori Amos’a benzemek için çırpınıyordu. Üzerinde “If u really want
than fck” yazılı bir mont, altında da ince bacaklarını saran bir blucin vardı. Rusça bir şarkıyı arasına
İngilizce sözler katarak söylüyordu. Ayaz İngilizce sözlerin eski bir Eagles şarkısına ait olduğunu fark
etti. “İngilizce soslanmış bir dil daha” diye söylendi. Cebindeki demir rubleleri mızıka çalan Paul Mc
Cartney’in önünde duran yeşile boyanmış metal George Hogg ayakkabı kutusuna attı.

Caddeye çıktığında hava kararmak üzereydi. Dev caddenin üzerindeki şaşaalı ışıklar yanmıştı.
Uçsuz bucaksız ışık seli caddenin üzerinden, binalardan, ağaçlardan, kaldırımlardan, mağazalardan
Kremlin Sarayı’na kadar uzanıyordu. Caddedeki araç trafiği de ışıklar boyunca sürüyor, trafikten
bezmiş şoförler sıcak araçlarında uyukluyordu.

Girdiği ışıksız sokakta yüksek demirlerle çevrili yalnız bir bina dikkatini çekti. Bu dev yapı bir
kiliseydi. Kapılar açıktı. Taşlarla döşeli avludan kilisenin büyük ahşap kapısına doğru ilerlerken
avlunun iki yanındaki uzun blokların pencerelerinden süzülen ışıklara baktı. Blokların açık
kapılarından içerideki posta kutuları görünüyordu. Yemek kokuları ve çocuk sesleri burada ailelerin
yaşadığı fikrini netleştirdi. Kilise görevlileri olmalı, diye geçirdi aklından. Sonra da bu kadar evin
çok fazla olduğunu düşünerek Sovyet döneminin bu tarzda kamusal yerleşkeleri olduğunu anımsadı.
Kiliseye girmeden hemen önce sol tarafındaki blokun en üst katından kendisine bakan zayıf bir çocuk
dikkatini çekti. Tüyleri ürperdi. Kıpırdamadan duruyordu. Tam o sırada kiliseden çıkan bir adam
öksürdü. Ayaz gülümsemeye çalışarak adama baktı. Nedense kiliseye girmek onda bir gerginlik
yaratıyordu. Adam yanından geçtikten sonra tekrar yukarı baktı. Çocuk yoktu.

İçerideki hakim renk geniş ahşap sıralar ve yerdeki parkelerin etkisiyle, kahverengiydi. Sağda ve
solda duvar diplerinde biriken kalabalık dikkat çekiciydi. Sağ tarafa yöneldiğinde duvardaki oyukta
bulunan suyla dolu haznenin dibindeki kumlara yerleştirilmiş mumları gördü. İnsanlar mumları suyun
içindeki kumlara yerleştiriyor, yakıyor ve ona bakarak dua ediyordu. Mumların bulunduğu masaya
yaklaştı, ahşap kumbaraya cebinde kalan bozuk paraları atarak iki mum aldı, diğer mumların ateşiyle
yakarak suyun içine yerleştirdi ancak mum devrildi. Tutmak için yaptığı hamlede birkaç mum daha
devirdi. Hepsini kuma yerleştirerek yaktı. Etrafta bulunanlara baktı. Kimse umursamıyordu onu. Eline
bulaşan sudan iğrendi. Olması gerekenden daha az akışkandı, sanki su eline yapışıp kalmıştı. Sıralara
döndü. En öndeki boş sıraya oturduğunda ilk dikkatini çeken, büyük buzlu camın önünde duran
çarmıha gerilmiş dev İsa heykeliydi. Kürsünün yanındaki panoda bazı rakamlar yazılıydı. Okunacak
duaların numaraları olmalıydı. Tavan yüksekliği şaşırtıcıydı. Mozaik tasvirlerle kaplıydı. İnsanlar
sıralarda sakince oturuyor, kimi zaman ellerini öndeki sıranın arkasına koyup öne doğru eğiliyor, kimi



zaman tavana bakıyordu. Yan sıradaki genç ise İsa heykeline odaklanmıştı. Ahşap, yanık ve rutubet
kokularının ağır karışımı beyninde kiliselere dair derin bir iz bırakmak üzereydi. Çocukluğundaki
cami ziyaretlerini hatırladı. Dedesinin götürdüğü namazlarda algıladığı rutubet ve ayak kokusu
karışımı dayanılmazdı. O dedesinin yaptırdığı camide herkes herkesi görebilirdi ama şimdi burada
hıçkırıkların sahibini bulamıyordu. Sıraların arasından gelen kadın sesi hem ağlıyor hem de Rusça
mırıldanıyordu. İsa’ya, vaaz kürsüsüne, büyük şamdanlara, gösterişli tablolara, mozaiklere,
lambalara, mumlara baktıktan sonra çıkışa yöneldi. Taşlı avludan geçerken zayıf yüzlü çocuğu
gördüğü pencerede ışık olmadığını fark etti ancak dikkatle bakınca çocuğun orada olduğunu anladı.
Duraksadı. İrkildi. Hızla caddeye çıktı. Kremlin’e doğru yürüdü. Beyaz ışıklarla donatılmış bir
mağazanın önünden geçerken içerideki bir kadın dikkatini çekti. Sonra içeri girdi ve kadını takip
etmeye başladı.
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Merhaba, ben geldim, küstüğün topraklardan geldim; demek istediğim sana küsen topraklardan
geldim mavi gözlü mini minnacık dev, ben geldim ve ne söyleyeceğimi bilmiyorum, buraya gelmek
zor oldu, metro durakları çok karışık ama ben senin altında yattığın bu çınarı görmenin hayalini
kurdum hep, bildiğim iki tane dua var, onları okuyabilirim ya da en sevdiğim şiirini:

Yeryüzüne tohum gibi saçmışım ölülerimi,
Kimi Odesa’da yatar, kimi İstanbul’da, Prag’da kimi.
En sevdiğim memleket yeryüzüdür.
Sıram gelince yeryüzüyle örtün üzerimi.

Nedense ben senin bu dörtlüğünden çok etkilenmiştim, işte bak yazdıkların gerçek oldu, üzerinde,
doğduğun memleketin toprağı yok ama yeryüzünün toprağı var, bir ressam benim vatanım otuz
santimetrekareden ibaret demişti bir yerde, evet bastığı yer vatanıydı onun, senin de öyle, öyle mi,
değil bence, sürgünlüğünü hiç unutmadın, unutturulmadı değil mi, oysa sen yepyeni hikâyeler
kondurabilirdin yaşamına, yepyeni vatanlar, aşklar, aslında sen aşklarınla da ünlüsün sürgünlüğün
kadar, sen aslında aşklarındaki sürgünlüğünle de ünlüsün, ben de sürdüm kendimi şairim, hükümetten
değil benim sürgünlüğüm, aşktan.
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Sahilde. Nedense o sahili anımsıyor hep. Güneşe katlanabilmeyi kolaylaştıran rüzgâr, mavi ve
kırmızı tonlardaki şemsiyeleri zorluyor. Kimi zaman devrilen bir şemsiye, altında oturanları
telaşlandırıyor, insanları peşine düşürüyor. Sağ taraflarındaki şemsiyenin altındaki iki şezlonga
uzanmış ellili yaşlarında bir adam ile bir kadın küçük tüylü köpeklerini severken heyecanlı ses tonu
ve hareketlerle konuşuyorlar. Sol taraftaki iki genç kadın bikinilerinin kopçalarını açmış yüzüstü
yatıyorlar. Hemen önlerinde kalabalık bir grup var. İki erkek bir genç kız yerde, diğer dokuz kişi tek
şezlongda oturuyor. Bu bir rekor olmalı, diye düşünüyor. İki erkek sürekli emir yağdırıyor. Kumlarda
tek başına oturan kız dışında hepsi hallerinden memnun gibi görünüyor. Avuçlarına doldurdukları
çekirdekleri çitleyerek yanlarından geçip denize giren kadınların kalçalarını süzüyorlar. Arada bir
gülüşerek ya da şaşkınlıkla birbirlerine bakıyorlar. String mayolu üstsüz bir genç kızla tüyleri yeni
bitmiş zayıf bir erkek yanlarından el ele geçtiklerinde utanarak başlarını çeviriyorlar. Yerde oturan
adamlarsa sabitlenmiş bakışlarla çifti izliyor. Ayaz’ın National Geographic’te izlediği belgesellerde
anlatılan 10-15’lik sürüler halinde bir-iki erkeğin liderliğinde yaşayan maymun ailelerini
hatırlatıyorlar. Melek’e bakıyor. Sabah başladığı kalın kitabı bitirmek üzere. Okuma hızı
Ayaz’ınkinin en az beş katı. “Anlamadan okuyorsun” diyor Ayaz. “Anlıyorum, sadece teknik bir
okuma yapıyorum” diye cevaplıyor Melek. Ayaz denize giriyor. Melek farkına bile varmıyor.
Döndüğünde kalabalık aile toparlanıyor. Elbiseleriyle denize giren kadınlar sırılsıklam. Yerde oturan
kız en baştan beri rahatsız görünüyor. Sürekli etrafı kolaçan ediyor, izleyenleri yakalamaya çalışıyor.
Ayaz birkaç kez yakalanıyor. Umursamaz gibi görünerek kızı rahatlatmaya çalışıyor. Aslında bu
grupta Ayaz’ı ilgilendiren şey kızın durumu. Reddeden ama reddettiği için sürekli bastırılan, kendi
doğruları ve istekleri kabul görmeyen, başkalarınınkini kabul etmek zorunda bırakılan bu kız babası
tarafından sürekli azarlanıyor, diğer kadınlarca da durmadan eleştiriliyor.

Melek kitabın son sayfalarını okuduğu için çevreyle ilişkisini tamamen kesmiş durumda. Ayaz duşa
gidiyor. Sonra bambularla gölgelenmiş birkaç masadan birisine oturuyor. Bira istiyor. Bir dikişte
içiyor. İkinciyi de. Üçüncüden de büyük bir yudum alıyor. Gözlerini kapatıyor. Birkaç dakika sadece
dinliyor ve kokluyor. İnsan, deniz, kuş, araç, müzik (berbat)... iyot, güneş yağı, bira... Oturduğu
yerden Melek’i görebiliyor. Melek kitabı bitirmiş, denizi seyrediyor. Ayaz telaşlanıyor. Hemen
hesabı istiyor. Birasının kalanını içiyor. Büyük adımlarla yürüyor. “Nerelerdeydin, neler yaptın ?”
diyor Melek, Ayaz’a gülümseyerek. “Denizdeydim, yürüyüş yaptım, bira içtim, gazete okudum” diyor
Ayaz. “Ne güzel bir gün geçirmişsin. Ben de bu kitaba takıldım koca gün. Keşke seninle sohbet
etseydik.” “Beğenmedin mi kitabı ?” “Beğenmedim ama okudum.”



26



O kadının peşine takılmasının nedeni kalçalarıydı. Bunu yaptığı için utanç duyacağını biliyordu ama
kendisine engel olamamıştı. İnce belinden aşağıya doğru genişleyen kalçalarının salınışı ve diriliği
onu çılgına çevirmişti. Kadının kalçalarıyla birlikte bütün alışveriş merkezlerini dolaştı. Kadın
tuvaletlerinin ve kuaförün kapısında bekledi. İçinde duyduğu isteğin farkındaydı. İki eliyle kadının
belini kavramak, bir süre öyle tutmak, sonra kalçalarını sıkmak istiyordu. Kuaförün kapısında
beklerken bu anı hayal bile etmişti. Kısa bir süre sonra kadını kaybettiğini fark etti. Birkaç kez etrafa
bakındı. Onu aramaktan vazgeçti. Otele gitti. Üzerindekileri çıkarmadan yatağa bıraktı kendini.
Odanın temizlendiğini anladığında sinirlendi. Telefonu açıp resepsiyondaki kıza hakaretler yağdırdı.
Odasına kimsenin girmesini istemediğini söyledi ve telefonu sertçe kapattı. Televizyonu açtı. Bir
kertenkelenin yaşamını anlatan belgeseli izlerken içinde kırmızı biberler olan acı votka şişesini
bitirdi. Başı dönüyordu. Hemen uykuya daldı.



27



O kadının peşine takılmasının nedeni kalçalarının Melek’inkilere benzemesiydi.

Başka kadınlarda onu aramak. Başka kadınlarda onu bulmaya çalışmak. Başka kadınlarla avunmaya
çalışmak. Ondan, yaşattıklarından, özleminden kurtulamayacak mıydı ? Yaptığı büyük hatanın,
işlediği büyük suçun cezasını böyle mi çekecekti ? Odasının kapısı çaldı. Mini etekli bir kadın ona
bakarak kapıya dayandı. Ayaz eliyle içeri girmesini istediğini anlattı.
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Adamın sakalları boynunda ters yönlere doğru fışkırmış, adem elması oldukça belirgin, göğüs
kılları az, pembemsi bir ten, meme başları koyu kahverengi, göbek deliğinin yanında yine koyu
kahverengi bir ben, kasıkları hafif kıllı, ucundan sperm damlayan erkeklik organı sertleşmiş,
damarları genişlemiş, patlamaya hazır bir silah gibi bekliyor.

Kadının pürüzsüz teni ayak bileklerinden kalçasına –kalçasının kimi yerlerinde pembelikler var–
belinden de ensesine kadar mükemmel bir kıvrımla uzanıyor, dar omuzları narin, belkemiğindeki
çukurluk ilgi çekici, kalçasından beline geçişteki boşluk nefes kesici, ağzına göre büyük dili adamın
dizinden kasıklarına doğru ilerliyor, dudakları aralanıyor, bir fareyi tuzağa düşüren yılanın
çevikliğiyle erkeklik organının başını açılan ağzının içine alıyor.

Kadının içine boşalırken hissettikleri Melek’in içine boşalırken hissettiklerinden biraz farklı. İhanet
soslu ölü sperm kokteyli bu kez prezervatifin ucundaki boşlukta birikiyor. Kadın titriyor, adam
titriyor, sperm bitiyor.
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Yine içime bir şeyler sokacaklar. Sokmadan önce ultrasonda baktılar. Ben başımı çevirdim. Yine
de bir an, küçücük bir anlığına görmek için ekrana baktım. Tüm o siyah alanın içinde beyaz bir kütle
vardı ve canlı olduğu belliydi. Çıkıntılarına ve hareketlerine anlamlar vermemek için başımı sola
çevirip duvara baktım. Bedenimi ateş basmış olmalı ki ultrasonun karnıma değen yuvarlak topunu ve
kayganlaşması için durmadan sürdükleri jelin soğukluğunu daha baskın hissetmeye başladım.

“Tamam” dedi doktor bedenimde gezinen aleti çekerken. Ona döndüğümde gözlüklerini çıkardı.
Elindeki rulodan kopardığı kâğıt tomarını uzattı. Alıp karnımı sildim. “Sorun yok. Alabiliriz. Ancak
şimdi sizi bir süre yalnız bırakacağım. İyice düşünün. Kararınız kesinse operasyonu karşıdaki odada
yapacağım” diyerek dışarı çıktı.

Doktorun peşinden söylediği odaya gittim. Yüzüme bakmadan yeşil bir giysi uzattı. “Şuradaki
kabinde değiştirebilirsiniz, içinizde hiçbir şey kalmasın” diyerek eliyle köşede perdelerden
oluşturulmuş kabini gösterdi. Perdeleri çektim. Üzerimdekileri çıkarttım. Verdikleri kıyafeti giydim.
Kasıklarıma ancak geliyordu. Derin bir nefes alarak perdeyi sertçe açtım. Metal masaya konan metal
aletlerin seslerini duydukça bayılacak gibi oluyordum ama bu işi bitirmeliydim. Canımın yanması
değildi beni korkutan. Birisini öldürüp öldürmediğime karar vermeye çalışıyordum.

“Uzanın. Ayak bileklerinizi demirlere koyun. Evet. Hemşire Hanım vajinayı ve rahim ağzını
dezenfekte edecek. Sonra rahim ağzını sabitlemek için plastik bir alet yerleştireceğim. Rahim içinde
çeşitli bölgelere iğneyle enjekte edeceğim ilaç kısa bir süre içinde etkisini göstererek ameliyata
başlamamı sağlayacak. Anlaştık mı ?”

Başımı salladım. Hemşire hazırlık sırasında sert hareketler yapıyordu. O plastik alet içime girecek
demirlere yolu açmak için gerekli olmalıydı. İğne gerçekten can yakıcıydı. Duyularımın böylesine
yoğun olduğu bir bölgeye batırılan iğneler bedenimi birkaç kez titretti.

“Şimdi bekleyeceğiz” dedi doktor ve dışarı çıktı. Hemşire ışığı hazırladı. “Rahat olun. Sorun
olmayacak” dedi. Garip bir ateş yürüdü içimde. Elimi uzattım. Dokundum. Hissetmiyordum. Canım
yanmadı. “Dokunmayın” diye seslendi kadın. Korkuyordum ve korkudan kaçmamak için kendimi
zorluyordum.

Ayaz’ı düşündüm. Ayaz’ı ve bebeği. Ne kadar istemişti aslında. Şimdi onun katili oluyor. Sadece
onun hatası. Baştan beri hataydı zaten. Böyle bir saçmalığa girişmemeliydim. Sonu böyle olur işte.
Korkuya endişe karışıyor. Çok canım yanacak. Peki o ? Onun canı yanacak mı ? Ada koyacaktık adını.
Ada, hem kız hem erkek ismi olabilir. Ne kadar saçma ? Onca uğraştıktan, acı çektikten sonra bu
bebeğin canına kıymak.

Dün ne diyordu televizyondaki adam: “Dünya yok olmanın eşiğinde.” Yaşamak giderek
anlamsızlaşıyor. Ada’nın böyle bir dünyaya gelmesi de saçma zaten. Onun için en iyisi bu. Dünya yok
oluyor. Sürekli küresel ısınmadan, ozon tabakasının delinmesinden, doğal yaşamın yok olmasından,
çevre kirliliğinden bahsediyorlar. İnsanların içinde bulunduğu ruhsal kirlenmenin boyutları tüm
bunları aşmış durumda. Öncelikli olarak çözülmesi gereken sorun bu aslında. Ne yazık ki çözülmesi
imkânsız olan sorun da bu. Gün geçtikçe kirlenmenin boyutları artacak ve dünyayı bu yok edecek.



Kapı açıldı. Doktor geldi. “Bu aletleri kullanacak mısınız ?” diye sordum. “Evet” dedi,
“gebeliğinizin onuncu haftasındasınız ve vakum tek başına çözüm değil ne yazık ki. Ben emin olmak
istiyorum. Bir kazıma işlemi gerçekleştireceğim sanırım.”

Masadan plastik bir alet aldı. İçime soktu ve itekledi. “Yeterli değil” dedi. Hemşire “Bujiyi
veriyorum” dedi. Doktor cevap vermedi. İkinci bir aleti de içime yerleştirdikten sonra garip bir
enjektörle doktor gözden kayboldu. Sanki o da içime girmiş, kaybolmuştu. İğrenç sesler çıkmaya
başladı. Birkaç dakika sonra karnımdan ötesini gizleyen örtünün arkasından doktor meydana çıktı.
Masadan aldığı demir aletlerle garip sesler çıkartmaya devam etti. Etimi kazıyordu. Bir bebeğin
içimde kalan parçalarını söküyordu. Çıkan sesler öyle ürkütücüydü ki vazgeçme şansım olsa hemen
vazgeçerdim. Doktor taktığı aletleri çıkarttı. Pensin ucuna taktığı gazlı bezlerle temizlik yaptı. İlker’i
düşündüm. Salakça bir yol denemiştim onu kaybetmemek için.
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On yedinci yaşgününü kutlarken içiyordu. On yedinci yaşgünü, mezuniyet balosuyla aynı güne denk
gelmişti üstelik. “Tamam” demişti babası, “artık on sekizinden gün almaya başladın. Hem de liseden
mezun oluyorsun. Üniversiteli oldun sayılır. Bu gece içki içebilirsin.” Aylardan beri aradığı siyah
tuvalet sonunda bir moda dergisinde bulunmuş ve diktirilmiş, ayakkabıları uzun alışveriş seansları
sonunda beğenilmiş, saçları kuafördeki bütün dergi ve kataloglar karıştırılarak yaptırılmıştı. Üç kız
arkadaşın kiraladığı limuzin en son onların evine uğrayacaktı. Saatine baktı. 21.50’yi gösteriyordu.
On dakika sonra geleceklerdi. “Bu gece izin verseniz de vermeseniz de içeceğim” diye geçirdi
aklından. “Dönüşte beni ara” dedi babası. “Araba bizi saat dörtte alacak. Merak etme.” “Siz üç kız
gece dörtte elalemin arabasına bineceksiniz. Deli misiniz kızım ?” “Baba konuşmuştuk.” “Tamam
tamam.”

Love of my life
You hurt me
You broken my heart
Now you leave me
Love of my life
Can’t you see
Bring it back, bring it back
Don’t take it away from me
Because you don’t know what it means to me

Renk renk romantik ışıklar İlker’in saçlarında, yüzünde, omuzlarında dans ediyor, oradan Melek’in
ellerine bulaşıp diğer çiftlerin bedenlerinde hareketlerini sürdürüyordu. Saat daha on ikiydi ama
Melek içtiği şaraplarla neredeyse sarhoş olmuştu. İlker onu köşede yerleştikleri büyük deri koltuğa
götürdü. Beyza yalnız başınaydı. Melek’le göz göze geldiler. “Ben içki alacağım” diyerek kalktı.
Melek başını İlker’in omzuna koydu. İlker onu sarmaladı.

“Seni seviyorum” dedi Melek.

“Ben de” dedi İlker.

“Hamileyim” dedi Melek.

Sustu İlker.

Sustu Melek.

“Haydi gençler, gecenin son slow hitinde dansa kalkın” sesi duyuldu hoparlörlerden.

You touched my life

With the softness in the night...

“Nasıl anladın ?”

“Evde test yaptım.”



“Emin misin ?”

“Evet. Bir ay gecikti. Testi de iki kere denedim.”

“Nasıl olur ? Prezervatif kullandım.”

“Sizin salondakinde ?”

“Tam zamanında çektim.”

“Sen öyle sanıyorsun.”

“Bilmem ki.”

“İşte o zaman.”

“Olmaz. Aldırmalıyız.”

“Ne demek bu ?”

“Ekrem’in de başına gelmiş. Kazasız belasız halletmişler. Hem de 500 dolara.”

“500 dolar ?”

“Evet.”

“.......”

“Konuşmayacak mısın ?”

“Hayır.”

“Baban bilmiyor değil mi ?”

“Bilse üçümüz burada olur muyduk sence ?”

“Olmazdık. Evet, baban, beni öldürürdü değil mi ?”

“Bizi !”

Melek, garsona işaret ederek yeni bir içki istedi.

“Çok içmiyor musun ?” dedi İlker.

“Babamdan izin aldım” dedi Melek.

Müzik birden hızlandı. Pistte çığlıklar yükseliyordu. Melek garsonun getirdiği içkisini yudumlarken
oturduğu yerde dans etmeye başlamıştı. İlker sertçe kolundan çekti. “Bu bebeği aldırmalıyız” diye



bağırdı Melek’in kulağına. Melek, İlker’i kendine doğru çekti. “Sakin ol” dedi, “bebek yok.
Babamdan korkma.”

Pistin ortasına doğru ilerledi ve dans etmeye başladı.
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“Tamamdır, geçmiş olsun” diyerek eldivenlerini çıkarttı, gülümsedi ve odadan çıktı. Hemşire
aletleri toparladı. Öğürmeye başladım. Hemşire hemen masada duran metal kabı uzattı. İçine
midemdeki bütün asitleri boşalttım. Odaya başka bir hemşire girdi. Beni hafifçe yana doğru
kaldırarak diğerinin altımdaki kanlı pedleri ve bezleri almasına, sonra da temiz bir ped koymasına
yardımcı oldu. Üzerime bir örtü örttü ve “On dakika burada uzanacaksınız, sonra iki saat kadar
yandaki odada dinlenmeniz gerekiyor. Size yapmanız gerekenler hakkında bilgileri gitmeden önce
vereceğim” diyerek dışarı çıktı.

Her şey bitmişti. Artık Ada yoktu. Gökmen’i de haberdar etmeliyim. Şimdi Gökmen’in sırası değil.
Ağrı duymaya başladım. Almaya geldiklerinde söylerim, bir iğne yapsınlar. Artık çocuk istemiyorum.
Bir daha katil olma riskine giremem. Aslında koca da istemiyorum. Bu da katil olma riski. İşte
geldiler. On dakika oldu mu ? Neyse bir an önce yerime geçeyim. Ayaklarımı tam olarak
hissetmiyorum.

Beni sedyeye kaydırıyor üç kuvvetli hastabakıcı ve bir hemşire. Odaya götürüp yatağa yatırana
kadar sancılarım artıyor. Loş bir oda. Yatağın başında bir komodin, komodinin üzerinde sürahi ve
bardak. Çok ağrım var, diyorum. Şimdi doktor bey gelecek, diyor hemşire. Adamlar odadan çıkıyor.
Hemşire üzerimdeki kıyafetin eteğini kaldırıyor. İyi göründüğünü söylüyor. Doktor giriyor içeri.
Nasıl olduğumu soruyor. Ağrım var, diye cevaplıyorum. Bazı ilaç isimleri söylüyor. Hemşire başını
sallayarak odadan çıkıyor. Sizi taburcu etmeden önce konuşacağız, diyor doktor. Başımı sallıyorum.
Hemşire elinde şırıngayla gelip beni hafif yan çeviriyor. Kalçamdan ilacı verirken hissetmiyorum.
Kısa bir süre sonra uykuya dalıyorum.

Uyandıktan sonra doktor geliyor. Kısaca muayene ediyor, konuşmaya başlıyor. “Birkaç gün
kanamanız olacak. Bu gayet normal. Sakın telaş etmeyin. Bazı kramplar ve sırt ağrılarınız olacak. Bu
da birkaç gün içinde geçecek. Vereceğim ilaçlar bu konularda size destek olacak. Ama rahim ağzı ve
endometrium tamamen iyileşip normal halini alana kadar, birkaç hafta cinsel ilişkide bulunmamanız
ve tampon kullanmamanız gerekir. Normal hayatınıza bugün dönebilirsiniz ama tavsiyem bugün ve
yarın mümkün olduğunca yatarak dinlenmeniz. Bu sizi oluşabilecek bazı komplikasyonlardan
koruyacaktır. Haftaya bugün kontrole bekliyorum. Ancak bu bir hafta içinde aşırı kanamanız, ağrınız
ya da ateşiniz olursa zaman kaybetmeden gelin lütfen. Randevunuzu hemşire hanım verecek. Herhangi
bir sorunuz var mı ?”

“Tekrar hamile kalmam için bir engel var mı ?”

“Hayır, kesinlikle yok.”

“Parça kalmış olabilir mi ?”

“Hayır, kesinlikle kalmadı.”

“Teşekkür ederim.”
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“Neden ?” diye fısıldadı, “Neden sevmek için yanlış kişiyi seçtim ?”

İlk kez söylüyordu bunu kendisine. Karşısındaki adamın yanlış kişi olduğunu ilk kez sözcükler
halinde savuruyordu havaya, fısıltıyla bile olsa. Geride kalanlara baktığında artık bu ilişkinin bitmesi
gerektiğini düşünüyordu. Tükettikleri, ilişkinin yürümesi için gerekli olanlardı. Zaman, cesur ve
dürüst olma zamanıydı. Sonun yaklaştığını, hatta sonun çoktan geçtiğini Ayaz da biliyor olmalıydı
ama her zaman olduğu gibi gerçeği kabullenmekte sorun yaşıyordu. O bebekle birlikte ilişkilerini de
kaybetmişlerdi. Ayaz o binbir güçlükle sahip oldukları bebekle birlikte Melek’in içindeki aşkı da
kazıtmıştı.

“Ne dedin, duyamadım ?”

Aslında duymuştu Ayaz.

“Yok bir şey” dedi Melek, “şarkı mırıldanıyorum.” Hemen bir şarkı mırıldanmaya başladı:

Would you know my name
If I saw you in heaven
Will it be the same
If I saw you in heaven

Adını hiç bilemeyecek, gündoğumlarında ağlayamayacak, en karanlık gecelerde sarılamayacak, sesi
işitilemeyecek bir bebeğe mırıldanıyordu o şarkıyı. Şarkıyı söyleyen adam da ölen oğluna yazmıştı.
Devam etti:

I must be strong, and carry on
Cause I know I don’t belong
Here in heaven

Ayaz bu şarkıyı da, neden yazıldığını da biliyordu. Sustu. Döndüğünden beri kilisenin bahçesindeki
apartmanın penceresinden bakan zayıf çocuğu görerek uyandığını, oğlunu –bunu rüyasında görmüştü–
ağlarken duyduğunu, kendisinin de çok acı çektiğini söyleyememişti. Artık bittiğini hissediyordu.
Sadece küçük bir ümitle bitişi geciktirmeye çabalıyordu, daha çok incinmeyi, daha çok yaralanmayı
göze alarak.
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kimden: ferzan duran. Konu kısmında “ilismek” yazıyor. Mesaj da: “Hep ilisigimde kal. Hep
ilisiginde olayim.” Ayaz bu cümleleri not ediyor. Ekte dört fotoğraf.

Fotoğraf 1

Melek gülümsüyor. Adam yüzünde haylaz bir ifadeyle ayakkabılarını kravat gibi önünde tutuyor.
Ayakları çıplak. Arkalarında bir park var. Kaldırımda duruyorlar. Parkın girişinde, arkada, iki
çocuktan kısa boylu olanı eliyle adamın ayaklarını gösteriyor. Diğeri gülüyor. Melek gülümsüyor.
Besbelli adamın bu davranışı hoşuna gitmiş. Üzerinde kırçıllı bej takımı, taba renkli ayakkabıları ve
çantası var. Adam gri bir takım elbise giymiş, içinde beyaz bir gömlek. Ayakkabıları siyah.
Çoraplarını da çıkarmış ama onlar görünürde yok. Cebinde olabilir. Hafif güneş var. Günbatımı
muhtemelen.

Fotoğraf 2

Melek bir köpeği seviyor. Sağ eli köpeğin sol kulağının altını okşuyor. Adam Melek’in sevdiği
köpeğin kuyruğunu yukarı doğru kaldırıyor. Ayakkabıları bankın üzerinde, Melek’in yanında duruyor.
Hava kararmaya başlamış. Adam gerçekten komik görünüyor. Melek gülümsüyor.

Fotoğraf 3

Melek karede değil. Adamın yanında başka bir kadın duruyor. Kadın alımlı ve şık. Adam yine
ayakkabılarını almış, kravat gibi tutuyor. Parmağında yüzük var. Yanındaki kadının da eli görünüyor.
Ayaz fotoğrafı iyice büyütüyor. Adamın parmağındaki yüzük beyaz. Kadınınki ise sarı. Birbirleriyle
evli değiller.

Fotoğraf 4

Siyah beyaz. Bir el. Sol el. Avuç içi yukarı doğru bakıyor. Başparmak hafifçe içe bükülmüş.
Çizgiler çok belirgin. Düz kalın bir yüzük var tam da olması gerektiği yerde. El hüzün yüklü.
Sahibinin hüzün dolu olduğunu düşündürecek kadar karakteristik. Serçe parmağı diğerlerinden ayrı
duruyor. Dışlanmış gibi. Bu elin sahibi, büyük ihtimalle bir kadın. Fotoğrafta başka bir görüntü yok.
Fon flulaştırılmış. El dışında net nesne yok. Net olan “hüzün” bu fotoğrafta. Onun dışındaki her şey
belirginliğini yitirmiş. Çizgiler derin ve kalın. El yıpranmış. Fotoğrafın adı sol üst köşesine yazılmış:
“el 100”. Bir yüz kadar anlamlı olduğu için mi “el 100” denmiş yoksa çekilen yüzüncü el fotoğrafı
olduğu için mi ? Her iki anlamı da içeriyor olabilir.

Gelen postalar kutusuna bakıyor. Başka yok. Melek banyodan çıkıyor. Gelmeden önce elektronik
postayı “okunmadı” konumuna getiriyor. Sessizce odasına geçiyor. Glenfiddich kutusunun içinden
şişeyi çıkartıyor. Yarım bardağı tek yudumda içiyor. Yarım bardak daha peşinden. İnce bir titremeden
sonra Moskova’dan aldığı hokkanın tıpasını açıyor, tüylü ağır kalemi siyah mürekkebe batırıyor.
“İlişmek” yazıyor sayfanın en üstüne. Sonra masada duran büyük sözlüğü açıyor. Aradığını bulduktan
sonra kalemi hokkaya daldırarak yazmaya devam ediyor.



ilişmek...



İlişmek, ilişik, ilişikli, ilişiksiz, ilişilmek, iliştirmek, ilişki, ilişkin, ilişkisiz, iliştirilmek, ile,
ilmek, ilmeklemek, ilmeklenmek, ilişsene... aklıma “ilişmek” denince bir çırpıda gelenler ki
ilişmek hepsiyle ilişkili gibi uzaktan yakından.

 

 

 

“Hafifçe dokunmak” yazmışlar ilişmenin karşısına sözlükte.

Sana seni ilk gördüğümde ilişmek istediğimi söylememiştim.

Yaz sonuydu. Üzerinde koyu mavi bir jean ve soluk mavi bir kazak.

Senin de ilişmemi istediğini sezebiliyordum.

Hafifçe dokunduğumda sana, aslında sen de bana hafifçe dokunmuş olacaktın.

Sana iliştim.

–ilişmekten anladıklarımdan utanıyordum–

İlişmek diğerini kendine oldurmak olmamalıdır.

İlişmek kendini diğerine oldurmak da olmamalıdır.

Bunu bana sen öğrettin.

 

 

 

 

İlişmek için çok çaba harcar kişi; aslında harcanan çaba iliştirmek içindir bir anlamda. Oysa ne
kolaydır iliş(tir)ilen kişiden uzaklaşmak. Çabaya gerek yoktur. Tek sözcük bile yeter buna. Tek
fotoğraf.

İlişmek büyük bir sorumluluktur. Hafifçe dokunmanın ötesindedir. İliştiğin ya da iliştirdiğin
kişiye yanında yokken de ilişik olma durumunu da beraberinde getirir. Elbette bu durum içten
ilişmelerde söz konusudur.

Sen yokken de sana ilişiğim.

Ben yokken de bana ilişik(mi)sin.

Senin en sevdiğim özelliklerin henüz öğrenemediklerim. Beni sana iliştirenler de bunlardı.



 

 

 

 

Yarala(n)mak ilişmek için ne harika bir fırsat. Yarala(n). İliş(tir)mek için fırsat ver bana.

Önemse(n)mek ve/veya önemse(n)diğini bil(dir)mek için en iyi yoldur iliş(tir)mek.

İşte bu nedenledir ki hep sana ilişmek istiyorum. Önemse(n)diğini bil diye.

 

 

 

 

İlişmek, bir kişinin ötekine sokulmasıdır ki ilişmek temelde bir kişinin eylemi izlenimi verse de
ilişen kişinin iliştiği kişinin izni olmaksızın bunu yapması mümkün değildir. O halde ilişmek,
ilişmeye izinli olma durumudur. Buradan da gidilecek nokta, ilişmenin en az ilişen kadar ilişilenin
de isteğiyle geliştiğidir. Hatta biraz daha ileriye giderek ilişilenin ilişik olma durumunu ilişenden
daha çok istediği bile söylenebilir. Bunun nedeni ilişilenin ilişeni ilişme durumuna çekmesi ve bu
durumdan haz almasıdır. Sen hep ilişilen oldun. Onu da kendine iliştirmek istiyorsun.

İlişmek hâlâ yaşanacakların olduğuna işarettir. İlişen iki kişi birbirini tam olarak bilmiyordur.
Bilse ilişir miydi ? İliştirir miydi ? İlişme durumu, araştırma durumudur aslında. Eksikleri, hâlâ
var olan eksikleri bulma, tamamlama. Tamamlanırsa eğer, ilişme durumu da biter. İlişmek
keşfetmektir. İlişmek keşfedilmeye izin vermektir. İlişmek keşfetmekten ve keşfedilmekten zevk
almaktır. İlişmek ilişilmeye olan açlıktır. İlişilmek ilişmeye olan açlıktır.

 

 

 

 

İlişmek, “biz” olma durumudur bir anlamda. “Sen” ve “ben” yoksa “biz” olabilir mi ? Aslında
baştan beri anlatmak istediğim bu benim. “Biz” yoktur. Onu iki kişi yaratır. “Biz” iki kişinin
birlikte yarattığı üçüncü bir organizmadır. Aslında burada tam olarak “ilişki” diyebileceğimiz
kavramı anlatıyorum. “İlişmek” kavramını da kucaklayan daha geniş bir tanım. İlişik olmak için
iki kişinin yarattığı görünmeyen bir üçüncüye ihtiyaç vardır ve bunu yaşatmak iki kişinin
yaşamasından daha zordur. Şimdi altı kişiyiz. Üç siz, üç biz: sen, o ve ilişkiniz. Sen, ben ve
ilişkimiz.

 



 

 

 

İlişki iki kişinin de yaşam alanındadır ama iki kişinin de yaşamı değildir. İki kişi de yaşamları
boyunca ilişkiyi yaşatabilir. Birisinin vazgeçmesi diğeri vazgeçmedikçe durumu değiştirmez.
Burada ilişkinin fiziki boyuttan öte de olabileceğini –olması gerektiğini– imlemek istiyorum.
İlişkinin ömrü taraflardan birisinin, hatta ikisinin de ömründen uzundur. Burada Kerem ile
Aslı’dan başlayan uzun bir liste yapabilirim ama bir klişe cümle edeceğim konuya ilişkin: kişiler
ölür, ilişkiler yaşar.

 

 

 

 

Aklıma takıldı az önce yazdıklarım. Kişiler ölür, ilişkiler yaşar mı her zaman ? Her zaman değil
elbette. Yazıya malzeme olmuş ilişkiler yaşar en azından.

Uzaktaydın. Uzakta olman ilişmemize engeldi. Ama ilişkimize değil. Sen her ne kadar inanmasan
da ben de seni düşünüyordum. –İtiraf: kendimi her kötü hissedişimde sen aklıma geliyordun.–
Aslında bu benim için ne kadar değerli olduğunu gösterir. Sana zor zamanlarımda tutunmak sana
ihtiyacım olduğu anlamını taşır.

 

 

 

 

Titriyordun. Garip bir durumdu. Titrerken “Bu arada bir olur, beni ısıt, geçer” dedin. İki
battaniye koydum üzerine. En kalın iki çorabını giydirdim. Geçmedi. “Yanıma gel” dedin. Sana
iliştim. Ayaklarını ayaklarıma dokundurdun. Seni sarmamı, ellerini avuçlarıma almamı istedin.
Kısa süre sonra titremen geçti. Tenine tenim ilişmedikçe geçmeyen bu hastalığını seviyorum.

 

 

 

 

Titremelerin nasıl geçiyor en çabuk ? İki battaniye, bir çift çorap, sıcak su torbası ve ısıtıcıyla
mı ? En çabuk çözüm: ilişmek.



İliştirmekte en zorlanmadığın zamanlar bunlar.

Titremelerini –üzgünüm ama– seviyorum.

İlişmek denince neden işkillenir insanlar ? İlişmek ilişkinin işkillendiren bir parçası mıdır ?
İlişmek yanlış mı anlaşılır, farklı mı ? İlişmek hafifçe dokunmaksa bir yerde, yanmak, tutuşmak
başka yerde ve ırza geçmek diğer bir yerde. İşte bana çekici gelen de bu. Kimi yerde hafifçe
dokunmalı, kimi yerde yanmalı tutuşmalı, kimi yerde de ırza geçmeli, ırzına geçilmeli kişilerin,
ruhların, varların yokların. İlişmek o kadar çok şey demek ki ve o kadar az şey ki...

 

 

 

 

İlişmeyin siz. İlişirseniz buna dayanamam.
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Ayaz ilişkilerinin en başında, Melek’in, haklı olduğu bir tartışmada karşısındakine susması için iki-
üç fırsat verdiğini, sonra birkaç sert cümleyle tartışmayı noktalayarak ortamdan uzaklaştığını ve bir
süre konuşmadığını öğrenmişti. Henüz ilişkilerinin üçüncü ayında gittikleri mekânda bir piyano ve bir
kemanın ortak tınısıyla kırmızı perdelerin, kırmızı masa örtülerinin, kırmızı halıların, kırmızı
döşemelerin, kırmızı peçetelerin ve kırmızı mumların uyandırdığı şehvetli hislerin tam kelimelere
dönüştüğü sırada içeri giren bir çiftin Melek üzerindeki etkisini fark eden Ayaz’ın, önce bazı
sorularla onu bunaltması, sonra durumu derinlemesine araştırmak için iyice üzerine gitmesi, adamın
Melek’in eski erkek arkadaşı olduğunu öğrendikten sonra da Melek’e karşı sert bir tavır takınması
ilişkilerini bitirme noktasına getirmişti. Ayaz’ı çileden çıkaran, Merih’in –adı buydu– masalarına
gelip sadece Ayaz’ın bilmesi gereken ya da Ayaz’ın sadece kendisinin bildiğini sandığı kimi
ayrıntılar hakkında sorular sormasıydı. “Türk Guernica’sını bitirdin mi ?” diye sormuştu örneğin. Bu
Melek’in en çok önemsediği çalışmasıydı. Picasso’nun Guernica’sını Türk siyaset adamlarına
uyarlıyordu ve bu çalışması Melek’in evinin alt katında kurduğu atölyede duruyordu. Demek ki bu
adam onun evine girmişti. “Belki Melek projesini anlatmıştır” diye düşünecek oldu ama tam o sırada
adam “Balkona çektiğim asma büyüdü mü ?” diye sordu. Bu soruyu Melek de garipsedi ve Ayaz’a
sıkıntılı bir gülümseyiş göndererek sadece başını salladı. Konuşmaları bitene dek Ayaz’ın aklından
binlerce senaryo ve görüntü geçti. Sonunda kaybeden Ayaz oldu.
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Ferzan. Fotoğraflardaki adamın adı. Daha onu ilk gördüğünde tanıyor. Durumu biliyor ama
söyleyemiyor. Merih meselesine benzemesinden korkuyor. Melek içeri girer girmez banyoya koşuyor.
Klozetin hızla açılan kapağının arkadaki sifon haznesine çarpmasından çıkan yüksek ses duyuluyor.
Ayaz ağır ağır ayakkabılarının bağını çözüyor. Fazla eğilemiyor. Hem karnı çok şiş hem de biraz
midesi bulanıyor. Salona gidiyor. Büyük bej koltuğa uzanıyor. Yerde duran kumandayı alıyor.
Televizyonu açıyor. Bir yandan çıkardığı seslere göre Melek’i takip ediyor. Sifon çekiliyor. Musluk
açılıyor. Musluk kapanıyor. Banyonun kapısı açılıyor. Banyonun kapısı kapanıyor. Yatak odasının
kapısı açılıyor. Elbise dolabının kapağı açılıyor. Kirli çamaşır sepetinin kapağı kapanıyor. Çamaşır
çekmecesi kapanıyor. Elbise dolabının kapağı kapanıyor. Mutfağın ışığı açılıyor. Mutfağın ışığı
kapanıyor. Melek geliyor.

“Soyunsana aşkım.”

Ayaz sıkıntılı. Konuya nasıl gireceğini düşünüyor.

“Güzel yerdi değil mi ?” diye soruyor Melek.

“Evet. İş arkadaşlarına bayıldım. Hele bir tanesi harikaydı.”

“Kim o ?”

Ayaz bu cevapla çılgına dönmüştü. Her şeye rağmen umursamazca davranabiliyorsa ya çok saf ya
da çok akıllı olmalıydı. Sinirlendi.

“Ferzan denen adamdan bahsediyorum.”

“Ne şimdi bu ?”

“Ne ne ?”

“Bu sinir. Bu saçmalık. Ne demeye çalışıyorsun sen ?”

“Herif sana resmen asılıyor. Sen de çanak tutuyorsun.”

“Ben hiçbir şeye çanak tutmuyorum.”

“Demek asıldığının farkındasın. Güzel. Sana asılan adama böyle davranmakla, tepkisiz kalmakla
ona çanak tutuyorsun.”

“Saçmalamayı kes artık. Ben yatıyorum.”

“Yatamazsın !”

“Yatıyorum dedim ve sen gelmiyorsun.”



“Kaçıyorsun !”

“Kaçıyorum. Senden ve saçmalıklarından. Sakın yanıma gelme !”
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Ayaz’ın artan sorgulamaları, tam olarak yanıtlanamayan soruların yanıtları üzerine çeşitlemeleri,
uzun arayışların sonunda ortaya çıkan geçmişe dair belgelerin bugüne dair yorumları, diyaloğa girmek
istemediği zamanlarda Melek’in yerine konuşması ve sonu gelmeyen sözlü saldırıları ilişkiyi
çığrından çıkartmıştı.

“İlker’le yattığında, hani bir erkekle ilk kez cinsel ilişkiye girmenden bahsediyorum, neler hissettin
?”

“...”

“Korktun değil mi ? Neler olacağını bilmiyordun. Biliyordun da korkuyordun. Hamile kalmaktı en
büyük korkun ama bunu İlker’e bir türlü söyleyemiyordun, değil mi ?”

“...”

“Neden ayrıldınız ? Gerçekten hamile kaldın, değil mi ?”

“Hayır.”

“Konuştun. İlker’e yapılan bir haksızlık söz konusu olunca dayanamıyorsun. Onu çok sevmiştin,
değil mi ?”

“...”

“Üzülmem. Gerçeği söyle.”

“...”

“Benimle evlenene kadar olan bölümü geçelim. Ferzan’a gelelim. Onunla yattın mı ?”

“Hayır.”

“O zaman onunla yatmak istiyorsun.”

“...”

“Cevap yok. Sen yalan söylemeyi beceremezsin zaten. Bunu benim kadar iyi bildiğin için cevap
vermiyorsun, değil mi ?”

“Yatmaktan başka şeye çalışmaz mı senin şu kafan ?”

“Aşk. İşte bu. Aşk. ‘Yatmaya gerek yok. Benim aşkım yeter’ diyorsun.”

“Saçmalamayı kes artık. Yeter. Manyaksın sen.”

“Manyak değilim. Seni kimseyle paylaşmak istemiyorum.”



“Geçmişimi değiştirip sana veremem. Bunları bilerek evlendin benimle.”

“Evet, bunları bilerek evlendim. Ferzan’ı kabullenerek değil.”

“Aramızda bir şey yok.”

“Sen onu külahıma anlat.”

“Çok içtin sen. Saçmalıyorsun. Anlamıyorsun.”

“Anlamak istemiyorum. İşinden ayrılmazsan anlayamayacağım da !”

“Olmaz.”

“İşte bu kadar. Senin işin değil mesele. İşindekiler.”

“Kes artık. Beni sorgulamandan nefret ediyorum.”

“Seni sorgulamıyorum ki. Sadece basit birkaç soru; çeşitli nedenlerle yanıtlanamayan.”

“Nedeni falan yok. Seninle konuşmak istemiyorum.”

“Konuşmuyorsun ki zaten.”

“Evet, konuşmayacağım da.”
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“Fotoğraflar” diyecek oldu, tartışmanın en ateşli yerinde, vazgeçti. Bu sözcüğün her şeyin bitimi
olacağından emindi, çünkü elinde kesin kanıtları yoktu henüz. Kesin kanıtları olsa yine bitecekti ama
bu kez kendisi o güne dek duyduğu tüm kuşkularında haklı olarak bitirecekti. Kazanacaktı.
Kaybedecekti. Her iki durumda da kaybedecekti aslında. Melek’siz yaşayamazdı. Onu herhangi bir
şekilde yitirmesi, kaybetmesi anlamını taşıyordu. İlişkiyi bitirmek zorunda kalmak düşüncesi onu
mahvediyordu. Tanıştıklarından beri banka şifreleri, elektronik posta şifreleri gibi tüm gizli
numaralar Ayaz’ın doğum gününün rakamları olurdu. Oysa bu elektronik postanın şifresi Ferzan’ın
doğum tarihine ait olmalıydı çünkü o gün açık olan Yahoo elektronik posta sunucusunda daha sonra
melekfer kullanıcı adı ve kendi doğum tarihi şifresiyle denemeleri sonuç vermemişti. Yemekte
Ferzan’a burcunu sormuş, sonra yükselenini, derken doğduğu ayı ve günü öğrenmiş sonra da
aralarındaki yaş farkı sohbetinden yılını da alabilmişti. Bunu neden yaptığını bilmiyordu ama
Yahoo’da melekfer kullanıcı adını deneyerek Ferzan’ın doğum tarihinin şifresini gireceği beyninde
programlıydı sanki. Kadınların erkekler hakkında gözden kaçırdığı en önemli nokta diğer erkeklerle
sevdikleri kadın arasındaki etkileşimi çok kısa bir sürede fark edebilme özellikleri olmalıydı. Daha
ilk andan itibaren Ferzan ve Melek arasında bir etkileşim olduğunu sezebilmişti.
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Ayaz, Melek’in başka bir adamla birlikte olduğunu Melek’ten öğrenseydi bu kadar büyük bir acı
duymazdı. Zaten bu ihtimali hep göz önünde bulundurmuş, kimi zaman asılsız suçlamalarıyla Melek’e
de bunu ondan bekleyebileceğini göstermişti. Melek’in geçmişinde yer tutmuş erkekleri hiçbir zaman
öğrenmek istememiş, öğrenmeye mecbur kaldığında da sanki o an o adamla birlikteymiş gibi
davranmıştı. Melek ona geçmişiyle ilgili hiçbir şey anlatmıyordu. Bunu birkaç kez denemiş, büyük
tepkilerle karşılaşmıştı. Ayaz Melek’in geçmişinde de olsa başka erkeklerle birlikte olması fikrine
katlanamıyordu. Böyle zamanlarda Melek’e nedensizce sarılıyor, defalarca onu sevdiğini söylemesini
istiyor, sonra da utanarak saatlerce sokaklarda yürüyordu. Duyguları birbirine karışıyordu; yoğun bir
aşk, kaybetme korkusu, aldatılma endişesinden doğan nefret ve tüm bunlara bağlı yaşayan kıskançlık.
Elbette tüm bunlarda Melek’in aşırıya kaçan rahat hareketleri, konuşmaları, diğer erkeklerle kurduğu
yakın iletişimi etkiliydi.

Tutturduğu “tutkulu aşk” konusu kendisi için bile karışıktı. Kendilerine özel, dış etkenlerden,
kötülüklerden, iğrençliklerden, sıradanlıklardan uzak diye nitelediği bu aşk biçimiyle ne demek
istediğini kendisi bile anlayamıyordu. Yaptıkları, yaşadıkları, diğer çiftlerinkiyle aynıydı.
Birbirlerini anlıyorlardı, mutluluğu hissediyorlardı. Ama bu, zamanlarının küçük birer parçasını
oluşturuyor, sıradan diye nitelendirdiği diğer çiftlerden farkları kalmıyordu. Sevişme zamanlarında
da coşkuları yüksekti ama kime göre, neye göre ? Tutku sadece cinsellikle mi ilgiliydi ?

“Tutkulu aşk”ı yaşayamadıklarını ikisi de biliyordu ve bunun farkına vardıklarında yaşadıkları
yavan kalıyordu. İşte böyle anlarda Ayaz en büyük hataya düşüyor, Melek’i sevişmeye, o tutkuyu
kovalamaya zorluyordu. Melek sadece Ayaz’ın mutluluğu için zevk alıyormuş taklidi yapıyor, Ayaz
garip sesler çıkarıyor, boşaldıktan sonra onu sorgulamaya başlıyordu: “Zevk aldın mı ? Boşaldın mı ?
İyi miydi ?”

Aslında Melek orgazm olmaktan o beklenen hazzı hiçbir zaman almamıştı. Bu anların pek önemi
yoktu. Attığı içten bir kahkaha daha değerliydi. Bu nedenle geçmişinde yaşadığı cinsel deneyimlere
pek önem vermiyor, Ayaz’ın da bu konuda çıldırmasını bir türlü anlamlandıramıyordu. Onun
anlamlandıramadığı, erkeklerin kadınların geçmişte seviştikleri erkeklere bu kadar önem vermesiydi.
Kadınlar bile onlar kadar geçmişlerindeki cinsel deneyimlerini önemsemiyorlardı. Bunun erkeklerin
kendi geçmişlerindeki cinsel deneyimlerini önemsemelerinden kaynaklandığını, arkadaşlarıyla bunu
gurur meselesi haline dönüştürdükleri ve zafer naralarıyla birbirlerine anlattıkları için böyle
olduğunu düşünüyordu.

Ayaz’ın durumu giderek kötüleşiyor, neredeyse her gün Melek’i sorgulamaya yelteniyordu.
Tartışma sırasında Melek’in söylediği her cümlenin altında başka anlamlar arıyor, bulunca da
konunun seyrini tamamen değiştirecek ve çok ilgisiz yerlere taşıyacak yeni tartışmalar başlatıyordu.
Sonunda yenilen hep Ayaz oluyordu. Özür diliyor, utanç içinde kıvranıyor, ağlıyor, affedildiğini
duyana kadar Melek’in etrafından ayrılmıyordu. Ayaz terk edilmekten korkuyordu. Bunu anladığı anda
dünyaya dönüyordu. “Tutkulu aşk” tamlamasına sığınarak durumu kurtarmaya çalışıyor, giderek
uçurum kenarına yaklaşan bu aşkı bile bile kaybetmenin ve buna engel olamamanın, hatta çöküşü
hızlandırmanın üzüntüsünü duyuyordu.







Bir kadının geçmişini kıskanmak...

Bir kadının, bir sevgilinin yaşadıklarını, yaşananlardan ve yaşanacak olanlardan ayıramamak...

Geceyarılarında kâbuslardan uyanıp, yaşananlardan kaçmak için tekrar aynı kâbusa dönmeye
çalışmak...

Bile isteye yenilmek bir başkasının geçmişindeki hayaletlere, bir başkasının geçmişindeki
hayaletlere teslim etmek şimdiyi, şu anı ve geleceği hatta; ve hata bir başkasının geçmişindeki
hayaletlere bunca değer vermek...

Ki saçma olan, ilişilen kişinin geçmişindeki kişilere ondan daha fazla değer vermek...

Bir suçsa aranan, her zaman bulunur (ilişkide). Suçlu ise hiçbir zaman yoktur (ilişkide). Çünkü
ilişki iki kişinin birbirini kısarak, kısıtlayarak, azarak, azaltarak oluşturduğu bir organizmadır.
Ne yazık ki bu organizmada kişisel özgürlüklere yer yoktur. İşte bu yüzden suç her zaman vardır
ama suçlu hiçbir zaman yoktur.

Suçlanan genellikle kişinin geçmişidir. Kişinin geçmişindeki kendisidir... Kişinin geçmişindeki
kişi, kişinin kendisi midir ? Kişinin geçmişindeki kişi kendisinin midir ?

Ve/veya kişi geçmişiyle ilgili olarak geleceğe karşı sorumlu mudur ?

Kişi geçmişiyle ilgili olarak geleceğe karşı sorumluysa bu ağır sorumluluk yaşamı tam
anlamıyla boka çevirir. Hem sorumlu tutulan için hem de sorumlu tutan için.

Geçmişinden sorumlu tutan kişi geçmişinden sorumlu tuttuğu kişinin yaşamını ele geçirmek
istemektedir. Her iki durumda da bir ödün(ç) verme söz konusudur. Tutan ya da tutulan; durum
mutlaka tersine dönecektir. Her iki taraf da bunu bilmektedir.

Bir kadının geçmişini kıskanmak... Bir kadını geçmişiyle suçlamak... Bir kadını geçmişiyle
öldürmek...
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kullanıcı adı: melekfer

kullanıcı şifresi: ********

Elektronik posta açılıyor. Gelen kutusu boş. Giden kutusu boş. Çöp boş.

 

kullanıcı adı: melekfer

kullanıcı şifresi: ********

Elektronik posta açılıyor. Gelen kutusu boş. Giden kutusu boş. Çöp boş.

 

kullanıcı adı: melekfer

kullanıcı şifresi: ********

Elektronik posta açılıyor. Gelen kutusu 1. Giden kutusu boş. Çöp boş.

 

kimden: ferzan duran

kime: melekfer@yahoo.com

konu: uzgunum

Uc gun yokum. Yeni ihale icin Almanya’ya gitmek zorundayim. Gidecegimi az once Cem Bey’den
ogrendim. Biletim hazirmis. Sabah 5’30 da ucuyorum. Yarinki planimizi ertelemek zorundayiz. Sana
oradan yazacagim. Doner donmez sana siki siki sarilacagim. Bana hemen yaz. Hoscakal. Ferzan.
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Hemen Ferzan Duran adına Yahoo’dan başka bir adres aldı. Sadece ferzan ve duran arasında bir alt
çizgi vardı. Bunun dışında “kimden” bölümünde görünecek isim yine “ferzan duran” şeklinde
olacaktı. Ayrıca melek fer adına da aynı şekilde başka bir adres aldı. Melek’in ve Ferzan’ın bunu
anlayamayacağından emindi.

Sabaha kadar düşündü. Sonunda ilk postayı attı. Ferzan adına aldığı adresten Melek’in gerçek
adresine gönderdiği yazı şöyleydi:

“Merhaba.

Almanya’dayim. Henuz yazmadin. Seni cok merak ediyorum.

Ferzan.”

Ertesi sabah Melek’in gerçek adresinden Ferzan’ın sahte adresine gelen yazı şuydu:

“Canim merhaba.

Dunku telefonda caninin çok sikkin oldugunu hissettim. Islerin istedigin gibi gitmemesine cok
uzuldum. Bugun herseyi yoluna koyup yarin buraya donecegine eminim. Seni ozledim.

Cabuk yaz.

Seni ozledigimi unutma.

Melek.”

Bu postayı Melek’in sahte adresinden Ferzan’ın gerçek adresine gönderdi. Sonra Ferzan’ın sahte
adresinden Melek’in gerçek adresine hemen bir cevap yazdı:

“Melek’im,

Ben de seni ozluyorum. Dondugumde sana cok onemli bir sey soyleyecegim ama nasil
sabredecegimi bilmiyorum.

Ferzan.”

Bu arada Ferzan’ın gerçek adresinden Melek’e cevap geldi:

“Ben de ozluyorum. Geldigimde birseyler yapalim mi ?

Ferzan.”

Aynı zamanda Melek’in sahte adresinden Ferzan’ın gerçek adresine bir posta daha gönderdi:

“Ben de seninle konusmak istiyorum. Sorularim var. Verecegin cevaplari merak ediyorum. Elbette



istedigini yapabiliriz.

Melek.”

Yarım saat sonra Melek’in gerçek adresinden Ferzan’ın sahte adresine yanıt geldi:

“Ne soyleyeceksin ? Merak ediyorum.”

Ayaz bunu Ferzan’ın gerçek adresine gönderdi.

Ayaz birkaç kilit cümle yazmak için epey düşündü. Gün içinde durumu çözmeliydi çünkü
telefonlaşabilirlerdi. Ferzan’ın gerçek adresinden Melek’in sahte adresine yanıt geldi:

“Sen tahmin et. Sana bu kadar onemli ne soyleyebilirim sence ?”

Ayaz bunu hiç değiştirmeden Melek’in gerçek adresine Ferzan’ın sahte adresinden gönderdi.

On dakika sonra Melek’in gerçek adresinden Ferzan’ın sahte adresine yanıt geldi:

“Bir fikrim yok. Onemli olduguna gore gizli de olmali. Ikimizi de ilgilendiriyor olmali. Sen bu
saatlerde toplantida olmayacak miydin ? Bir aksilik mi oldu ? Aramami ister misin ?”

Ayaz evde bulduğu bütün içkileri masaya koydu. Hızla içiyor, ter içinde kalıyordu. Kalbi yerinden
fırlayacak gibi atıyordu. Bir Lustral ve bir Xanax da içince kulaklarını ateş bastı. Sakinleşmesi
gerekiyordu yoksa durumu çözemeyecekti. Melek’ten gelen yazıya cevabı geciktirmedi:

“Toplanti ogleden sonraya ertelendi. Otelden yaziyorum sana. Su asamada seninle konusamam.
Yazmak daha iyi olur. Soyleyeceklerim ikimizi de ilgilendiriyor elbette. Hatta ucumuzu de. Ayaz’i da
ilgilendiren bir konu bu ama cesaretim yok soylemeye.”

“Soylemen sart degil. Ben tahmin edebiliyorum ama yanlis tahminin onune gecmen icin soylemende
fayda var. Acik sozlu oldugumu bilirsin. Cekinmene gerek yok.

Bu arada donus programinda aksaklik yok degil mi ? Ne zaman burada olacaktin ?”

 

kimden: ferzan duran

kime: melekfer@yahoo.com

konu: Re:

“Cekindigim tek nokta seni kaybetmek. Yarin donuyorum.”

 

kimden: melek fer



kime: ferzan_duran@yahoo.com

konu: Re:Re.:

“Asla kaybetmezsin. Haydi soyle.”

 

kimden: melek fer

kime: ferzanduran@yahoo.com

konu: Re:Re.:

“Asla kaybetmezsin. Haydi soyle.”

 

kimden: ferzan duran

kime: melek_fer@yahoo.com

konu: Re:

“Seni seviyorum.”

 

kimden: ferzan duran

kime: melekfer@yahoo.com

konu: Re:

“Seni seviyorum.”

 

kimden: melek fer

kime: ferzan_duran@yahoo.com

konu: Re:Re.:

“Ben de seni seviyorum ama bunu daha once konusmustuk. Hatırlarsan Timsah Cafe’de sana bunu
ilk soyleyen bendim. Bu muydu cekindigin ?”

 



kimden: melek fer

kime: ferzanduran@yahoo.com

konu: Re:Re.:

“Ben de seni seviyorum ama bunu daha once konusmustuk. Hatırlarsan Timsah Cafe’de sana bunu
ilk soyleyen bendim. Bu muydu cekindigin ?”

 

kimden: ferzan duran

kime: melek_fer@yahoo.com

konu: Re:Re:

“Degil aslinda. Yuzyuze gorussek daha iyi olur. Yarın aksamuzeri saat 6’da Marmara Cafe’de
bulusmaya ne dersin ?”

 

kimden: ferzan duran

kime: melekfer@yahoo.com

konu: Re:Re:

“Degil aslinda. Yuzyuze gorussek daha iyi. Yarın saat 18’de Meridyen Hotel’de bulusmaya ne
dersin ? Hatta gece kalmaya ?”

 

kimden: melek fer

kime: ferzan_duran@yahoo.com

konu: Re:Re.:

“Tamam. Gelecegim. O zamana kadar sana yazamayabilirim. Ayaz izin almis. Hafta sonu evde.
Genellikle bilgisayarin basinda oturuyor bu aralar.”

 

kimden: melek fer

kime: ferzanduran@yahoo.com



konu: Re:Re.:

“Bence Meridyen Hotel’de bulusalim. Hatta gece kalalim. O zamana kadar sana yazamayabilirim.
Ayaz izin almis. Hafta sonu evde. Genellikle bilgisayarin basinda oturuyor bu aralar. Ona sehir
disinda egitimde olacagimi soylerim. Saat kacta inecek ucagin ?”

 

kimden: ferzan duran

kime: melek_fer@yahoo.com

konu: Re:Re:

“Tamam. Ucagim saat 18 gibi inecek.”

 

kimden: ferzan duran

kime: melekfer@yahoo.com

konu: Re:Re:

“Tamam. Zaten ben de sana yazamayacagim. Otel’de gorusuruz. Ucagim aksamuzeri inecek. Sen 5
civarinda otelde ol.”

Seni seviyorum. Ferzan.”

Cep telefonuyla yaptığı kızılötesi bağlantıyı kapattıktan sonra “O zaman” diye bağırdı “bu gece
güzel bir banyo yapmalı. Yarın gece dehşet olacak.”
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Neden insana dair her şey bir sorun haline dönüşüyordu ? Neden kimi insanlar bu sorunları daha
derinden hissederken kimileri bu kadar rahat ve duyarsız olabiliyordu ? Neden ? Neden yaşamak bu
kadar acı verici ve bu kadar güzeldi ? Bu kadar güzel olduğu için mi bu kadar acı veriyordu ? Sorular
çoğaldıkça içinden çıkılamaz hale geliyordu. Artık yeni sorular yeni yanıtlar, yeni yanıtlar yeni
sorular üretiyordu.

Ayaz, Melek’i bunca derinden sevmesinin içinde yarattığı yaralayıcı kıskançlık duygusunu biliyor,
tanıyor ama yok edemiyordu. Kıskançlıktan kurtulmayı, Melek’le mutlu bir ilişki yaşamanın en önemli
şartı olarak görüyordu. Kıskançlığı olmasa, Melek Ayaz’ı daha çok sevecekti. Her kıskançlık anı
eskiyi yeniden tanımlamak; her yeniden tanımlayış da, yenilemek, yinelemek, deşmek, depreştirmek,
başka bir biçimde yeniden yaşamak demekti. Unutmak istenmiş, sancıları durmadan tekrar edilmiş,
mutlulukları silinmiş, umutsuzlukları eskitilmemiş labirentlerde dolaşmak yeni mutsuzluklar yaratmak
demekti. Aslında bu düşüncelerin, duyguların tamamıyla kendisine ait olduğundan da emin değildi.
Kimi zaman başkasının hayatını yaşıyormuş hissine kapılıyor, içinde bulunduğu andan, mekândan ayrı
bir yerde ona ait başka bir hayatı varmış fikrine saplanıp kalıyordu. Bile isteye bir serüvenin, kendi
serüveninin orta yerinde kaybolmak üzereydi. Nereye gideceğini bilmediğinden gideceği yere
vardığında, vardığı yerin gideceği yer olup olmadığını da anlayıp anlayamayacağını kestiremiyordu.
“Hissettiğim tam olarak neydi” sorusuna yanıt bulamıyordu. Bu soruyu her soruşunda ona anlatılamaz
bir aşkla bağlandığını biliyordu ama “Hissettirdiğim tam olarak neydi ?” sorusu yanıtsız kalıyordu.
“İlişmek” üzerine düştüğü notların altına yazdıkları buna aradığı bir yanıttı:

“yanlış yaşadım yaşamı yanlış anladım yalnızlığımı yanlışlıklarla bezedim
yanlışlıklarımı yalnızlığımla yok edemedim yanlışlıkları yeni yanılgılarla iyice içinden
çıkılamaz hale getirdim yalnızlığım yanlışlarla büyüdü hissettiğim derin ve ağır acı
giderek yaşam tarzım haline geldi acı bir uyuşturucu gibi bedenim için bir gereksinime
dönüştü acı yalnızlığımı besledi yalnızlığım acıyı ama artık bitti bundan sonra beni
besleyen sadece intikam”



42



Otelin dönen büyük kapısından girdikten hemen sonra sağ taraftaki boş bordo deri koltuklar
dikkatini çekti. Ferzan’ın onu burada, bu koltuklarda bekliyor olması gerektiği gibi bir his doğdu
içine. Bu otele aylar önce Ayaz’ın kardeşinin intiharı için gelmişti. Ferzan’ın da bu oteli seçmesi
garip bir rastlantıydı.

Resepsiyondaki genç adam onu gülümseyerek karşıladı. Rezervasyonu olup olmadığını sordu.

“Olabilir” dedi Melek.

“Adınız ?”

“Melek Fer.”

“Bakıyorum efendim.”

Melek çok tedirgindi. Kocasını aldatan bir kadın gibi hissediyordu tam olarak. Heyecanlı, tedirgin,
her an gitmeye hazır.

“Evet. Rezervasyonunuz yapılmış. Herhangi bir kimliğinizi alabilir miyim ?”

“Kalmayacağım.”

“Adınıza yapılmış bir rezervasyon var. Ücreti de ödenmiş. Siz kalmasanız da ben kayıt almak
durumundayım. Şimdi odanıza çıkmayacak mısınız ?”

“Evet.”

“O zaman kimliğinizi almak zorundayım. Akşam kalıp kalmamak sizin insiyatifinizde.”

“Tamam” diyerek ehliyetini uzattı. Kaydı bitene dek etrafa bakındı. Tedirgindi. İşyerindeki küçük
flört oyunları onu bu noktaya getirmişti. Yanlış bir yöne ilerlediğini biliyor ama vazgeçmeyi
düşünmüyordu. Ayaz her an bir köşeden çıkacakmış gibi hissediyordu.

“Efendim odanız 602 numara. Anahtarı burada. Arkadaşım size eşlik edecek.”

“Teşekkür ederim. Ben kendim giderim. Valizim yok nasılsa. Bir sorum var. Oda tek kişilik mi ?”

“Hayır efendim. İki kişilik, duble yataklı bir oda ancak tek kişi konaklama yapacaksınız.”

“Ferzan Duran adına ayırtılmış bir oda var mı ?”

“Hemen bakıyorum. Evet efendim. Kendisi de otelimizde yerini ayırttı ancak henüz giriş yapmadı.”

“Kendisi giriş yapınca bana bildirir misiniz lütfen. Teşekkür ederim.”

“Elbette. İyi konaklamalar efendim. Akşam yemeğinin 20.30’ da başladığını ve 23.00’da sona



erdiğini bildirmek isterim. Kahvaltı da 07.00 ile 11.00 saatleri arasında asma kattaki restoranda.”

Melek asansörü çağırdı. Bu arada yandaki asansörün kapısı açıldı. Dev gibi bir adam çıktı. Melek
o asansöre bindi. Altıncı kat düğmesine bastı.
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Ferzan, Melek’ten yaklaşık iki saat sonra otele geldi. Melek’in bu oteli seçiş nedenlerinin neler
olabileceğini düşündü dönen kapıdan girerken. Resepsiyondaki adama gülümseyerek konuştu:

“Ferzan Duran adına bir rezervasyon olacaktı.”

“Bakıyorum efendim. Evet. Oda numaranız 301. Arkadaşım valizlerinizi taşısın.”

“Melek Fer geldi mi ?”

“Evet efendim. Kendisi odasında.”

“Ayrı odada mı ?”

“Evet.”

“Geldiğinizde kendisine bildirmemizi istemişti.”

“Anladım.”

Ferzan gülümsedi. Herhalde bana başka sürprizleri var, diye geçirdi aklından. Valizini alan adamın
peşine takılarak odaya çıktı.

maceranın sonunda olanlar otobüsteki parmakları eksik adamın
yazdıkları...

gerçeğin ardında olanı görmelisin yüzleşmelisin yalnızlığınla

gerçek, yalnız olduğundur gerçek olan budur, tekliğin, tekilliğin

gerçek, gerçek diye bir şey olmadığıdır gerçek, ölümün dışında gerçeğin kalmadığıdır

varsa eğer, yaşamı anlat bana yaşamı anlatırken sözcükler hep ölüme gidecek

ölümden bahset biraz da Melek ölüm büyüleyicidir Ferzan

kendisini de yok eder yaşamla birlikte iksiri, ne zaman geleceğinin bilinmemesindedir

zamansızdır keyfîdir

rastlantısaldır doğum gibi önceden işaret vermek zorunda değildir



insanlık için sıradandır ama kişiye özeldir doğaldır ama akıl dışıdır

sadece senindir ama sen ölene dek senin değildir öldükten sonra bile ölüm senin değildir

ölüm, sadece öldüğün an senindir bir tek son nefesini verirken sahip olursun ona

kişiliklidir yalnızdır

hüzünlüdür hakkında ne kadar çok şey bilirsen o kadar yanılırsın

gelişini anlayamazsın nasıl yaklaştığını bir türlü tanımlayamazsın

sen de anlayamadın Melek sen de tanımlayamadın Ferzan

puslu bakışının ardındaki gözlerin kıpırdıyor gözbebeklerin büyümeye başlıyor

usturayı gözünün saydam tabakasında
kaydırıyorum soğuk jilet kaygan tabakada yavaşça ilerliyor

üst taraftan incecik bir parça kalkıyor kalkan parça jiletin önünde buruşarak birikiyor

ince bir hareketle parçayı koparıyorum ayırdığım parça soğuk metalin üzerinde duruyor

kılcal damarlar kızarıyor kan yürüyor gözünün beyazlığına

gözbebeğin sağ taraftan gelen parlak ışıkla
küçülüyor yukarıdan sıkıca bantlanmış gözkapağını indiremiyorsun

acıdan gözünün bütün suyu boşalıyor sanki bir anda göz pınarlarının kapakları açılıyor

gözyaşların süzülüyor kanla karışık sana kan ağlatacağım demiştim

işte söylediğim gibi kan ağlıyorsun usturaya yapışan göz tabakasını alıyorum

iki parmağımla okşuyorum kaygan parçayı sonra titreyen dilimin ucuna bırakıyorum

böcek yakalamış kertenkeleler gibi dilimi ustaca kıvırarak ağzımın içine çekiyorum

dilimi aniden boğazıma doğru uzatıyorum tuzlu



yumuşak etini yutuyorum kadifemsi parça boğazımdan kayarak geçiyor

deri maske kurudukça sıkacak ıslaklığını yitirdikçe daraltacak kafatasını

sonrasını düşünebiliyor musun görebiliyor musun bu deri maskenin sana yapacaklarını

eskiden savaş hainlerinin kafalarına takarlarmış tecavüzcülerin kafasını kazıyıp giydirirlermiş bir zamanlar

sen de bana ihanet ettin aslında bana tecavüz ettin, biliyor musun

bedenime, ruhuma ihanet ettin yaşamımın, varımın, yoğumun ırzına geçtin

diğer gözünün de dilinin de

tadına bakmak istiyorum tuzlu olup olmadığını merak ediyorum

yanına yaklaşıyorum gözünden kan damlıyor

sağ gözünle “hayır” demeye çalışıyorsun sağlam gözündeki bakışınla yalvarıyorsun

ağzını açmak, yakarışlarını duymak isterdim ama artık maskeyi çıkartamam

usturayı parmaklarımın arasına yerleştiriyor berberler gibi narince kavrıyorum soğuk metali

tersini boynuna dayıyorum etrafında bir tur atıyorum

maskeden fırlamış burnundan sümükler akıyor aldığın nefesler sıklaşıyor

ölüm korkusu işliyor bedenine ölmeye yakınsın, biliyorsun

bedeninin en hassas noktası üzerinde duran ustura boynunda ölümcül bir geziye çıkan soğuk metal parçası

tersini döndüğü anda ince bir kan sızacak yaşamını sonlandıracak

hak ettiğini alacaksın benden seni ben değil, hızla kuruyan maske öldürecek

ikinci turu atarken ensende usturayı çeviriyorum ensenden boğazına dolaşıyorum, tur bitince duruyorum



ince bir kesikten kan sızmaya başlıyor koyu bir kan tabakası yürüyor zemine doğru ağır ağır

“içimizden biri ölmeye aday ilk kişidir” bir yazar söylemiş

Eugene ‹onesco’ydu galiba bunu söyleyen “içimizden biri ölmeye aday ilk kişidir”

adaydın artık aday değilsin

ölüyorsun Melek yok oluyorsun Ferzan

deri maske iyice daraldı duvardaki aynayı getiriyorum

sol göz artık görmüyordur sağ gözle bakıyorsun

titrerken, garip sesler çıkarırken çaresizce çırpınırken, kan ağlarken

yansıyorsun aynada ölürken görüyorsun kendini

ne kadar dehşet verici değil mi Jean Cocteau’ydu sanırım kendini böyle gören

ölümün her gün aynada yansıdığını görürmüş ne garip adammış değil mi

Jean Cocteau sen de görüyor musun

gerçeğin ardında olanı görmelisin yüzleşmelisin yalnızlığınla

gerçek, yalnız olduğundur gerçek olan budur, tekliğin, tekilliğin

gerçek, gerçek diye bir şey olmadığıdır gerçek, aşkın dışında gerçeğin kalmadığıdır

varsa eğer, yaşamı anlat bana yaşamı anlatırken sözcükler hep aşka gidecek

aşktan bahset biraz da aşk büyüleyicidir

kendisini de yok eder mutlulukla birlikte iksiri, ne zaman geleceğinin bilinmemesindedir

zamansızdır keyfîdir

rastlantısaldır önceden işaret vermek zorunda değildir



insanlık için sıradandır ama kişiye özeldir doğaldır ama akıl dışıdır

sadece senindir ama sen âşık olana dek senin
değildir bittikten sonra bile aşk senin değildir

aşk, sadece âşık olduğun an senindir bir tek kazandığın an sahip olursun ona

kişiliklidir yalnızdır

hüzünlüdür hakkında ne kadar çok şey bilirsen o kadar yanılırsın

gelişini anlayamazsın nasıl yaklaştığını bir türlü tanımlayamazsın

sen de anlayamadın Melek sen de tanımlayamadın Ferzan

  

aşkın tanımı ölümün tanımı sanki sanki ölümün tanımı aşkın tanımı

ikisinin de gelişini anlayamıyorsun ikisine de sahip gibisin ama değilsin

  

oyun bitti oyun bitti artık

korkmalısın korkuyorsun

aşk gibi ölüm de doğaldır ölüm de kişiye özeldir aşk gibi

gündeliktir ama biriciktir tektir

hiç kimse bir başkası gibi sevemez hiç kimse bir başkası gibi ölemez

herkes kendi aşkını yaşar herkes kendi ölümünü yaşar

yaşıyorsun Melek yaşıyorsun Ferzan

2002-2005



Bursa-Moskova-İstanbul





[1] Sennur Sezer'in "Pazar Yerinde Bir Öğle Üstü" adlı şiirinden.
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