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Nazan’a



Can’a



Gergekten deger verdikleriniz, sahip olduklariniz degil, olamadiklarimzdir.

Gegmisteki hi¢bir seyi diisiinmemeye ¢alisirim, ¢linkii diisiiniirsem aklima gercek imgeler degil, o
saptirilmis hatiralar gelecek.

Bence tek intikam unutmaktir, kayitsizliktir. Tek intikam.
Unutmak da bir anlamda affetmektir tabii.

Jorge Luis Borges



Sunus ya da Durus



Sevgideger Okur,

Bir tiirlii bitirilememis, son ciimlesi yazilip kagida son noktasiyla birlikte keyifli bir giiliimseyis
kondurulamamus onca hikayenin yarattigi cagrisimlarin bu kez beni farkli bir noktaya siiriikledigini,
gecmisin tortularinin séyle bir kipirdandigini, kiiskiinliiklerinin, yikkinliklarinin, yenilgilerinin ug
vermeye basladiginm ayrimsiyorum. Eskitilmis bir yikimu diirtiiklemenin, olanlar ile olduktan sonra
animsanmak i1stenmeyen ayrintilarin ortasinda zaman ge¢irmenin ve kendini anlatmaya ¢aligsmamn bu
durmadan konusan, bagrisan, kosusturan insanlarin arasinda (u)mutsuzlugumu derinden hissetmekten
ve endiselerimi tetiklemekten baska bir ise yaramayacagim diisiiniiyorum.

Kendimi anlatmak icin yitik bir cocukluk, avare bir genclik, kayip bir gegmis gibi arabesk
tamlamalarla oriili tammlamalar1 yaparken “Stairway To Heaven”1 dinlemek, Kii¢iik Prens’i okurken
Kiiciik Ibo’yu dinlemek kadar sagma ve kanamal1 degil mi ?

Bunu yapmiyor muyuz ?

Sen, ben, Kiiciik Ibo, Kiiciik Kara Balik, Unliiler Ciftigi, Pablo Neruda, gelinler ve kaynanalar...
Hep birlikte yasamiyor muyuz ? Bu bir ¢ikmaz degil mi ?

Cikmaz nerede, diye diisiiniirken baska bir ¢ikmaza giriyorum. Geriliyorum. U¢ noktadayken
gerilim; bir Xanax, bir Lustral, yarim sise Passiflora, sonra gevseme, sonra ter, sonra suskunluk,
sonra dinlenme istegi. Yorgunum, o eski farkli adam degilim artik, 6yle soyliiyorlar. Kendime
tahammiiliim kalmadi, heyecanlarim eridi. Sanirim ben gergekten o adam degilim ya da o adam ben
degildi !

Insan kendisi olmaya ¢abaliyor degil mi ? Ben neden kendim oldugumda kendimden sikiliyorum ?
Kendimi bulmak mu sikic1 yoksa kendimdeki gerceklerin digerlerininkine benzemedigini gormek mi ?
Kendim oldugumda, kendim oldugumu nasil anlayacagim diger yandan ? Yazarak mu ?

Ben geceleri zulamdaki tekilay: i¢ip derin bir sarhoslukla yazarken baskalarinin diliyle konugsmay1
ogretiyorum kendime. Bes metrekare balkondan bozma odada duvarlara ¢arpiyor diislerim,
diisiincelerim. Soylemek istediklerimin defterini tutuyorum karanligin ortiistinii tizerime c¢ekip. Cogu
zaman ¢ogunlugun diline yabanci kaliyor benim dilim.

Poplasan, postlasan, ultralasan nesnelerle insanlarin diinyasinda nerede duruyorduk, gecmiste ?
Sevgilimin evinin terasindan kentin 1siklarina bakarken yasamdan istediklerimiz ile aksam treniyle
Ankara’dan Istanbul’a gidip sabah treniyle donerken konustuklarimiz, diisiindiiklerimiz,
diislediklerimiz gerceklesti mi ?

Umdugun kisi miyim ?
Umdugum kisi misin ?

Hayat Bilgisi yetti mi (u)mutlu olmaya ?



Marazi bir yasamin orta yerinde 6diing avuntular bulamiyorum.
Beni bagisla Okur.

Aramuzda genisleyen fay... Sozciiklerimi ¢evreleyen zar... icimde yiikselen duvar... Cit... Beton...
Cukur... Dikenli tel... Arabesk bir gecmis... Kafkaesk bir simdiki zaman... Ve ertelenen Pavesevari
bir intihar...

Iste kitab1 yazarken karsima ¢ikanlar...
Ozetle, iki ucu belli yasiyoruz:

Rahim ¢ikis1

Toprak girisi

Arast:

(U)ymutsuzluk, en bastan bitmeye mahkiim uyduruk mutluluklar, yiiziimiize kapanan kapilar, her gecen
glin kendisini tiikketen birliktelikler, bozuk para gibi harcanan kisilikler, kliseler, her yerde kliseler,
endiseler, normallesen depresif ruh halleri, istatistiksel yalnizliklar, matematiksel korkular, 6ltimii
kanmksayan ¢cocuklar, reklamlara endeksli aligkanliklar, kiiltlestirilen poplar, poplastirilan kiiltler, i¢i
bosaltilan agklar, en siradan, en bos olanlara adanan adaklar, tapimlan kaltaklar, kutsanan
pezevenkler, odiillendirilen kisiliksizlikler, ortalamada yasamaya tutkallannus ahlaklilar, ellerine
canta verilmis, tizerlerine giizel elbise giydirilmis, ¢carpici kokular sikilmus, renkli kravat takilmus,
ileri derecede rapor, grafik, gogiis ve kalca analizi yapabilen etkileyici is adamlari, kimyasallarla
yiiklii carpict is kadinlari, pazarlanan erotizm, siparisle yasanan cinsellik, kanamasi dindirilemeyen
Yazarin gegmise dzlemi ve daha dnce de sdyledigim gibi Kiiciik ibo ve Unliiler Ciftligi...

Gecelerim kisaliyor. Daha az igebiliyorum en basta, daha az okuyabiliyor, daha az hayal
kurabiliyorum. Artik zaman daha hizl1 ilerliyor sanki. Yelkovan akrebi daha ¢cabuk geciyor. Bu kii¢iik
odaya her girisimde uyuyup kaliyorum bu biiyiik beyaz koltukta. En kotiisii daha az yazabiliyorum.

Var olmamn dayanilmaz esprisi, norm degerler i¢inde kalan saygideger yasamlar, sayisal niteligini
kaybetmis spermlerin rahimde bicare gezintisi, en distan ¢er¢evelenmis ozgiirliikler, gostermelik
sadakat, ¢iiriik yeminler, kullamm siiresi dolmus evlilikler, sevismeyi sadece i¢ine giren kamistan
ibaret sanan kadinlar, kamusim kadindan kadina gezdiren adamlar, fantezilerini televizyonda anlatan
ibneler, onlar1 dinleyen 6blir ibneler, yataklardaki kadinlar, banyolardaki adamlar, halilardaki
spermler, sahte bir orgazmin pesinde c¢iiriitiilen kisilikler, “gotler”, kimilerinin plastik yiireklerinin
miithis taklit yetenegi, ellerinin ve gozlerinin karsisindakini oyan cerrah mahareti niknatis gibi
cekerken senin kimyandaki demiri, ben tigiincii tekilin lirik yalmzliginda, kendimi tartakliyor
olacagim yine yazdiklarimla, sana dogru, senden igeri...

Aslinda bunca satirin 6zii baska bir sey anlatma ya da fark ettirme istegi. Benim aradigim bir
“durus”. Varligimu gerekgeleyecek, varoluscu bir “durus” benim pesinde kostugum; en azindan
metinlerimde... Becerebildim mi ? Hayir. Bu metin par¢alarim bir 6ykii, bir novella, bir roman ya da



bir anmalik olarak bir araya getirme diisiincesinin ucunda gizli duran baska higbir sey yok. Durusumu
gostermek disinda neden anlatmak istedigimi bilmiyorum. Aslinda tam olarak neyi anlatmak
istedigimi de bilmiyorum. Bildigim tek sey nasil anlatmak istedigim. Boyle parca parca, boyle
kaygisiz, boyle begenilmek ve onaylanmak endisesinden uzak...






O odanin, Klimt roprodiiksiyonlariyla doldurulmus kiremit rengi duvarlarin, kiil rengi kadife
perdelerle kapatilmis biiyiik pencerelerin, dort tarafindan yukari1 uzanan demirlere dolanmus tiillerle
yelkenli gemiye benzeyen dev gibi bir yatagin, iki ¢cekmeceli komodinin, yillarin yorgunluguyla arada
bir ¢citirdayan antika ceviz masamn, ahgaplar1 oymali bordo kadife koltuklarin, aslan pengelerine
benzetilmis ayaklariyla koyu kahverengi sehpanin Asude’nin 6liimiine taniklik ettigini diisiindiikge
olanlar1 canlandirmaya calisiyor:

Yanmda getirdigi o kirmizi ipek pijamayi giyiyor, pencereyi agiyor, yiiziine ¢arpan 1lik riizgardan derin soluklar ahyor,
televizyonu agiyor, herhangi bir kanalda buldugu herhangi bir sarkiy1 mirildantyor, kiigiik buzdolabindaki kiigiik viski siselerinden
iki tanesini agiyor, ikisini de i¢iyor, yiizii eksiyor, kalan gigeleri pijjamasmin ceplerine dolduruyor, iki yastigi diklemesine
yerlestirerek yataga oturuyor, kutudan iki ilag aliyor, bir sise i¢iyor, ikillagbirsiseosarki, ikillagbirsiseosarki, bagi donmeye
baslhyor, midesi bulaniyor, yerinden kalkamiyor, nefesi siklastyor, kusuyor, ates basiyor, gozleri kapaniyor, diigler goriiyor,
oliiyor.

Melek’in de midesi bulamir gibi oldu. Yiizii ates i¢cindeydi. Basim pencereden uzatti. Birkag kez
derin nefes aldi. Cadde durgundu. Dondii. Odaya bakti. Asude’yi yatakta kusarken diistindii. Onun
Oliimiiniin ardindan sadece mide bulantis1 hissetmesi garipti. Saatine bakti. Ayaz gecikmisti. Lobiye
inmeye karar verdi. Girerken sag taraftaki koltuklarin ortasinda duran biiyiik sehpanin iizerindeki
gazeteler dikkatini ¢ekmisti. Onlar1 okuyarak vakit gecirebilecegini diisiindii.






Otelin doner kapisindan gectikten hemen sonra, gozii sag taraftaki bordo koltukta gazete okuyan
kadina takildi. Derin gogiis dekoltesi ve ¢iplak bacaklar1 dikkat ¢cekiciydi. Sisman bir 15 adamim
bekledigini diisiindii. Resepsiyoniste giiliimseyerek bakmaya calisti. Adini ve rezervasyonu oldugunu
sOyledi. Gerekli formlar1 doldurup anahtarim teslim alirken Melek Fer’in gelip gelmedigini sordu.
Resepsiyonist tam bu sirada gozlerini koltukta oturan kadina ¢evirdi. Ayaz da o yone dondii. Sisman
ve kadina gore yasli sayilabilecek siyah ceketli gri pantolonlu bir adam yanaklarindan 6perek yanmna
oturdu. Kadin basin1 adamin omzuna koydugu sirada sisman adam resepsiyona dogru bakti. Ayaz
utanarak basim ¢evirdi. Arkadan adamin sesini duydu: “Buraya bir garson gonderir misin ?”
Resepsiyonist 6ne dogru hafifce egildi. Telefona sarildi. Garson ¢agirdi. “Melek Fer” dedi Ayaz.
“Melek Hanim” diye tekrarladi resepsiyonist, “muhtemelen kendisi geldigi sirada arkadasim burada
gorevdeydi. Kendisine sormam i¢in birka¢ dakika izin verir misiniz ?” Ayaz bu nazik sézler
karsisinda giiliimseyerek bekleyecegini isaret etti. Cantasim yere birakti. Oteli incelemeye koyuldu.
Sonra Asude’nin de bu kapidan girdigini, ayni yerde kayit yaptirip odasinin anahtarim aldigina,
O0lmeden 6nce son dakikalarini burada gegirdigini diisiindii. Yiiziinii hatirlamaya ¢alisti. Onu en son
dort y1l 6nce gormiistii. Aslinda hafizasinda beliren goriintiiler ¢ok eskiye ait. Zaman verebilmek i¢in
kullanabilecegi tek kelime bu; “eski”. Mekan ise tam olarak anlatabilecegi, gidip gorebilecegi,
gosterebilecedi bir yer. Bu kentte, bu kentin oldukca degismis, degistirilmis baska bir semtinde.
Uzakta. Kalan; Asude’den ve kendisinden baska kimsenin ayristiramayacag baz ayrintilar. Ayaz i¢in
kalic1 olanlar; sadece zamamin ince delikli siizgecinden gegebilenler.

O biiyiik evin; odalarimn, balkonunun, ¢at1 katimin ve ¢atimin sesleriyle, suskunluklariyla,
heyecanlariyla anlam kazandigim, belki de yasamaya basladigim diisiiniiyor. Orada yasanan korkular,
thanetler, dogumlar, mutluluklar, 6liimler, kavgalar incitiyor onu, ammsadik¢a. Bir burukluk, bir
carpinti, kiictik bir nefes darlig, bir diiglim bogazimin orta yerinde, bir giiliimseyis ve Asude’nin
doldurulamayacak boslugu...

... Dayak, sivilceler, icra memurlari, kanh koridor, bosanma, yeniden evlenme, 6lii giivercinler, kursunlanan saksilar, kiz
kardesinin ik adeti, kan bulasmis koyun desenli mavi pijama, kolundaki irinli yara, tiiten soba, defterler, ilk i¢kiler, ilk yazilar,
soguk oda, “n” harfi basmayan daktilo, duvardaki siyah beyaz Camus fotografi...

Insanlarin sevdiklerini kaybetmemek icin onlarin sevgisini yok edebildiklerini, asla
bulamayacaklar1 kendi huzur ve konforlar1 i¢in digerlerinin duygularim i¢inden ¢ikilamaz dikenli
tellerle cevirebildiklerini gorebiliyor artik. Simdi, o 6rselenmis, parcalanmus, neredeyse yok edilmis
bir ¢ocuklugun ortasinda tutundugu insani kaybetmekten duydugu liziintiiyle tek yapabildigi, olanlar1
tekrar tekrar yasayarak sorgulamak, ithtimallerin ac1 veren sapaklarinda gezinmek, sonucu asla
degistiremeyecek cikislar aramak, eger becerebilirse sonda, en sonda bekleyen gercegi ertelemek.

Resepsiyonun arkasindaki kapidan giren mini etekli, gogiis dekoltesini fularla kapatmus, bol
makyajl1 gorevli “Kendisi yarim saat kadar énce 301 numarali odanin bos olup olmadigim sordu ve
bos oldugunu 6grenince kisa bir siire i¢in odanin anahtarim istedi. Ben de temizlikgilerin katta
oldugunu ve odaya girebilecegini sdyledim. Su an oradadir” dedi.






Melek odadan ¢iktiginda koridordaki iki temizlikei kadin islerini birakip ona baktilar. Kadinlara
giliimseyerek asansoriin diigmesine basti. Sagdaki asansor 4. kattan hemen indi. Lobide oturan adam
ile kadim gordii. Adamin oniindeki sehpaya viski sisesi ile buz dolu bir bardag birakan garson,
resepsiyoniste “Umur Bey odasinin hazir olup olmadigini soruyor” dedi. “Birazdan hazir olacak.”
Melek’e bakarak telsizi eline aldi. “Temizlik 3, temizlik 3” dedi. Telsizden dinlendigine dair onay
gelince “301°1 hemen bitirin. Bitirince onaylayin. Misafirimizi gonderecegim” diyerek derince i¢
gecirdi.

Melek resepsiyondaki gorevliye Ayaz Fer’in gelip gelmedigini sordu. Otele az 6nce giris yaptigim
ogrendi. 301°den ¢iktiginda asansoriin 4. katta oldugunu hatirladi. Odaya ¢iknus olmali, diye
diistindii. Resepsiyondaki telefonu kendine dogru ¢evirdi. 430’u tusladig1 anda telefonu kapatti.
“Yorgun olabilir, aslinda kisa bir ylirliylis mide bulantima 1yi gelebilir” diye miri1ldand.






Ayaz iki asansor kapisinin arasindaki ¢agri diigmesine basti. Sol taraftaki asansor 4. kattaydi. Sag
taraftaki —1’deydi. —1’den gelene binerek 3. katin diigmesine dokundu. Asansorden inince sag tarafta
duran temizlik arabasim gordii. Kadinlardan biri kirli havlular1 arabaya koyuyor, digeri posetlerdeki
yeni ¢arsaflardan ¢ikariyordu. “Pardon, 301 numarali odaya girebilir miyim ? Sadece bakmak icin.
Ben iist katta kaliyorum. Bu odada...” O sirada kadinlardan iri olaninin beyaz 6nliigliniin cebinde
duran telsizden bir ses yiikseldi. “Temizlik 3, temizlik 3”. Kadin telsizin diigmesine basarak
“Dinliyorum” dedi. “301°1 hemen bitirin. Bitirince onaylayin. Misafirimizi gonderecegim.” Kadin
Ayaz’a bakarak “Duydunuz” dedi. “Sadece 5 dakika.” “Bugiin de herkes oray1 gormek istiyor. Sizden
birkac dakika once baska bir hamim vardi odada.” “Gitti mi ?” “Biraz 6nce.” Ayaz kararsiz kaldi
ancak odaya miisteri girecegini diisiiniince gormek istedi. Kadinlar1 basiyla selamlayarak odaya girdi.

Oda garip bir intihar mekam. Soguk. Yatak cok abartil1. Insan1 uyumaya degil sevismeye zorluyor.
Bir yandan da sasaasiyla konsantrasyonu bozuyor. Duvar rengi sinir bozucu. Zorlama. Besbelli odaya
degisik bir hava vermesi i¢in se¢ilmis. Pencerelerdeki o berbat tiiller ve gri kadife perdeler ortamm
ferahlatmaktan ¢ok bogmak i¢in var sanki. Mobilyalar antika ya da ustaca benzetilmis. Gosterisli
oymalar odanin riikiisliiglinii tamamlamus. Evet, diye diisiindii, oda riikiis bir kadina benziyor; abartili
giyinmis, fazla makyaj yapmis. Odamn tek giizel yan1 manzarasi. Buray1 61lmek i¢in segerken bu
manzara nedeniyle karar verdigine sliphe yok. Pencerenin 6niinde uzun zaman gecirdigine, bir yanda
denize, diger yanda kente bakip i¢ gecirdigine de.

O ilaglar1 onceden hazirlamustir mutlaka. Rastlantisal olarak edinmemistir. Viicudunun 6lmeden
once verecegi tepkileri, duyabilecegi acilar1 bilerek igmeye baslamustir. Su yerine alkol kullanmasi
ise oliimiinii cabuklastirmak icin degil, liimiine keyif katmak icin olsa gerek. Olecekse sarhosken
olmasim istedigini sOylemisti bir kez. Bunu sdylediginde de sarhostu.

Melek geldi aklina birden. Kendisinden biraz 6nce bu odada olmaliydi. Neler diisiinmiis olabilir ?
Muhtemelen romantik bir intihar kurmustur zihninde. Odadan ¢iktiginda temizlik¢i kadinlarin kapida
bekledigini gorerek utandi. “Oziir dilerim hanimlar” diyerek merdivenlerden iist kata ¢ikti. Odaya
girdi. Melek’in kirmiz1 ¢antasi yatagin sol tarafindaydi. Ayaz sag tarafa gecti. Cantasim yatagimn
kenarina birakti, oturdu. Resepsiyonu aradi. Melek’1 sordu. Az once ¢iktigini sOylediler. Cikmadan
once bir not yazarak kirmizi cantanin lizerine birakti: “Saat 21°de, aksam yemeginde goriisiiriiz.”






Aksam yemeginde peynir tabagi ve Siraz sarabi ismarladilar. Baharatli sarap ve peynirlere Brahms
eslik edince Ayaz masadaki pecetelere karalamaya baslad.

“Ne yaziyorsun ?”

“Oliimle ilgili ?”

“Intihar mm ?”

“Evet, bilingli 61iim, isteyerek 6liim, bilerek 6lim.”

“Intihara kalkismak bana ¢ok zor ve uzak geliyor. Kadin oldugum i¢in mi ?”
“Biliyor musun, intihar eden erkeklerin oram intihar eden kadinlarin dort katiynus.”
“Ciddi bir fark.”

“Evet, ama daha ilging olan intihar girisiminde bulunan kadinlarin sayis1 erkeklerin sayisindan daha
fazla.”

“0O zaman erkekler daha 6ldiiriicii yontemler mi kullaniyor ?”

“Evet, aynen Oyle. Erkekler genellikle kendilerini asiyor ya da vuruyor.”
“Kadinlar ?”

“Tahmin et.”

“Ilag.”

“Evet. Agirlikli olarak ila¢ ve ¢ogunlukla basarisizlik.”

“Bence sonugta erkeklerin siddete ne kadar egilimli olduklar1 kanitlaniyor.”
“Oyle elbette.”

“Bir yerde mi okudun bunlar1 ?”

“Evet. Bu aralar intihar iizerinde ¢alisiyorum. Arastirmalarda ilging sonuglar var. En 1lginci,
bosanan erkeklerin ¢ocuklarin velayetini alamadiklar1 i¢in kendilerine bir yasama nedeni
yaratamayarak intihar etmeleri, velayeti alan annelerin ise yasam karsisinda yeniden gii¢ bularak artik
intihar1 diisiinmemeleri.”

“Sacma.”

“Inanmuyorsun galiba. Aklima gelen ilk 6rnek Micheal Hutchence. Hani su benim sevdigim bir grup



vard1. INXS. Adam ¢ocuklarinin velayetini bir tiirlii alamanmusti. Prozac, alkol, uyusturucu, derken
Ritz Carlton’un bir odasinda intihar. Kendini ast1.”

“Hep boyle adamlar degil herhalde.”

“Bir de kiarkl1 yaslarindaki erkekler kariyer kaygisiyla, issiz kaldiklarinda girdikleri depresyonun
etkisiyle intihara yoneliyorlar.”

“Oyleyse oniimiizdeki yillarda bu gruptaki kadinlar erkekleri yakalayabilir, ¢iinkii kadinlarin is
diinyasindaki kariyer beklentileri de en az erkeklerinki kadar ytiksek.”

“Bvet, yine erkek-kadin ¢ekismesi. Intiharda bile.”

“Asude o odada son dakikalarim gegirirken neler hissetti sence ?”
“Korku, elbette korku. Intikamin hazz1 sonra.”

“Kimden intikam ald1 ?”

“Kendisinden. Sadece kendisinden. Ge¢misinden. Yaptiklarindan. Yapmadiklarindan.
Yapamadiklarindan. Intihar eden aslinda bir cinayet isler. Ardinda soru isaretleri birakir. Oliimiinden
kimse sorumlu degildir. Kendi de. Oliimiinden herkes sorumludur. Kendi de. Hayatima son verebilme
hakkimi kullamyorum. Kendimle birlikte sizleri de 6ldiiriiyorum, sizleri bir daha gérebilme ihtimalini
de. Sizlerin beni tizmeniz thtimalini de. Aslinda ben sizleri de 6ldiirtiyorum. Hayatima sahip
cikiyorum. Beni daha fazla hirpalamanmiza izin vermiyorum, demektir aslinda intihar etmek.”

“Yan ?”

“Bu durumda 6liimiinden kendisini sorumlu tutuyor. Etrafindaki kimseleri de. Sadece onu
tantyanlar1 degil, sanki tiim insanlar1 su¢luyor. Kendini 6ldiirdiigiinii kabul ediyor, cinayet isledigini
de. Hem kendinin hem de digerlerinin katili oldugunu, en azindan olmak istedigini anlatiyor belki de.
Hayatina ardinda biraktiklarindan daha fazla sahip ¢iktigim kamtliyor. Yasamu kii¢ciimsiiyor ona son
vererek. Aynt zamanda yasami onemsiyor, 0nemsedigi i¢in kagiyor ondan. O ilaglarla ayrildi
yasamdan. O kendi 6liimiiniin zamanim se¢ti. Yavas yavas 6ldii. Kendi 6liimiinii gordii. Intihar
girisimleriyle ilgili istatistikleri 6grendim. Intihar girisimlerinin yarisindan fazlasi ilagla yapiliyor
ama bu sekilde kendini dldiirebilenlerin sayisi tiim intihar vakalarimn pek azim olusturuyor. ilacla
intihar etmeye tesebbiis edenler biiyiik cogunlukla kurtuluyor. Kendilerine ac1 ¢ektirenlere biiyiik bir
gdsteris yapiyorlar. Ne biiyiik sahtekarlik ! Ilging olanlar kendilerini asanlar. Kendilerini
oldiirebilenlerin biiyiik bir kismu bunlardan olusuyor ve kurtulan ¢ok az. Silahla intiharin orani da
yiiksek sayilir. Buiki grup, 6liimden sonraki goriintiilerini umursamayan kisilerden olusuyor.
Yiiksekten atlayanlar, bileklerini kesenler, kendilerini yakanlar, zehir igenler ve ¢esit ¢cesit yontemler
bulanlar da var. Daha da ilging¢ olan, intiharlarin 6gle saatlerinde yogunlasmasi. O, en az insanin
oldiigii saat araliginda, sabaha karsi1 dort sularinda 6lmiistii.”

“Neden ? Tum bunlar neden ?”

Ayaz bedenini sola dogru yatirarak sag eliyle pantolonunun cebinden bir kagit ¢ikardi.



“Bana biraktig1 mektup, 6lmeye, 6liim amin1 yasamaya ne kadar kararli oldugunu ve bu karar1
aldiranin kim oldugunu agikga gosteriyor.”

-Yavas oliim: Yasamu biiylik mengenesinde agr agir sikan, onu sert, can yakici ve usta dokunusglarla bitirmek i¢in zorlayan,
aci ¢ektiren, siiriindiiren.

Yavasg yavas Oliiyorum. Korkunun damarlarimda bir diken gibi gezinisini duyumsayarak, goriintiilerin silinigini birer birer fark
ederek, gelecegimin olmayacagm, gegmisimin higbir anlammm kalmadigmi, sadece simdinin, su anm gergekligini, onun da oliime
esdeger oldugunu bilerek. Acicekerek, ¢irpmarak, yok olugumu, bakigimm kaybolusunu, kalbimin durugunu, tiim acilarm,
sancilarm, mutluluklarm, umutlarn, umutsuzluklarm, korkularm ve agklarm bittigini hissederek. Onu, onun bana yagattiklarms,
yasatabileceklerini, gelecekteki her tiirlii ihtimali kaybettigimi bilerek. Kendi 6liimiimiin zamanmi secerek.

“0O oldu. Askim kaybettigi i¢in degil, yasamdaki durusunu isaretlemek i¢in. Ardi arkasi1 gelmeyen
binlerce climle kurabilirim ama higbiri gercegi degistirmeyecek. Hi¢bir climle bu durumu
tantmlamaya yetmeyecek. O oldii. Bir 6zne, bir yiikklem. Bu kadar basit aslinda.”

“Onun bana yasattiklar1, derken neyi ve kimi kastediyor ?”
“Savas’1 ve yaptiklarim !”

“Ne yapt1 ?”

“Asude’yi aldatti. Hem de biiyiik bir bunalimin esigindeyken.
Asude’nin en yakin arkadasiyla. Kendi evlerinde.

Aslinda bu hikdyeyi 6grendiginde baz psikolojik sorunlar yasiyordu. Aldatilma siirecinin
baslangici ise aylar oncesine dayaniyordu.”

“Bunu neden bana anlatmadin ?”

“Ne gerek vardi liziilmene !”

“Sen olsan intihar eder miydin?”
“Yani aldatilsam m ?”

“Evet.”

“Ne yani, oyle bir diistincen mi var ?”
“Yine baslama. Sadece sordum.”
“Asla. Birakir giderim.”

Melek sustu. Ayaz’a bakarak sarabim yudumladi. Ayaz mutsuzdu; kiz kardesinin 6liimiinden ve
Melek’le aldiklar1 karardan. Gece boyunca sadece sohbet etmis olmak i¢in konustular. Sonunda Ayaz
giliimsemeye baslamisti. Bunda ikinci sisesi agilan gilizel sarabin da etkisi biiyiiktii: giiliimsemesinde
ve uzun aradan sonra sevismelerinde...









Giiltimseyisini sanciyla doguran kalin rujsuz dudaklari, bugulu, yosun kapli ¢ocuksu gozleri, kadehi
tutan elinin tizerindeki sarmasik dovmesi, ince boynu, iki kisilik bordo koltukta sol bacagin kivirip
sag baldirimin altina alisi, yine gozleri, yine giiliimseyisi, iksire bulannus kelimeleri, tam da yiiziine
gore sekillendirilmis ucu sivri kii¢lik burnu, uyarmaktan baska bir islevi yokmus hissini duyuran sakin
parmaklari, gdmleginin diigmeleri arasindan goriinen siyah dantelli sutyeninin altinda iriliklerine
ragmen dimdik duran gogiisleri, kabarmis meme uglari, kokusunu sevdigi kisa saglari, kulagina taktig
kiictik tasl1 kiipenin hemen altinda yliziiniin 6biir tarafindaki lekeyle aym renkteki ben; gitmeden
onceki son sevigsme basglangicinda ona dair bir ¢irpida aklina gelen ayrintilar.

Sevistikten sonra bir siire hi¢ kipirdamiyor. Yataktan kalkarken beline beyaz carsafi doluyor.
Gogiisleri biiytlik ve diri. Sanki bu ylizden kapatmiyor onlar1. Sol eliyle belindeki ¢arsafi kaymasin
diye tutuyor, sag eliyle de carsafin uglarim topluyor. Cok aliml1 ve zarif. Bunu filmlerden gormiis
olmali. Pencereden iceriye sizan kirmizi-turuncu arasi 151k, agik kalan sirtina dokunuyor, hemen oda
penceresinin hizasindan asagiya dogru inen karsidaki otel tabelasimin mor neon 15181 belindeki beyaz
carsafta parliyor.

Bir saga bir sola doniip arada bir yere dogru egilerek bir seyler ariyor. Egilirken bas1 genellikle
sag tarafa yatiyor, kalkarken sola egimleniyor. Kollar1 iki yana agiliyor, elleri bileklerinden yukar1
dogru kivriliyor. Carsafi kalgasina dogru nazikge savurarak yatagin kenarina oturuyor. Ayaklari
uclarindan one dogru gerilmis, tabanimin ortasi ¢ukur, ¢ekici, ¢ekiciden ote tahrik edici.
Gtliimseyerek doniiyor. Yiiziine dogru yaklasiyor. Ayaz gozlerini kapatiyor. Dudaklar: titriyor.
Bekliyor. Melek 6pmeden geri ¢ekiliyor. Gozlerini agtiginda gercek bir melek gérdiigiinii samyor.
Biiyiilii bir an. Dirseginin tizerinde dogruluyor. Melek’in her hareketini ezberlemeye ¢alistyor.
Kalkiyor. Salinarak ytiriiyor. Ona dogru doniiyor. Mor 151k yiiziindeki yaray1 kapliyor. Gozleri
parildiyor.

Melek banyonun 1s181m agiyor. Belindeki ¢arsafi yukar1 siyiriyor. Bacaklarim agarak klozete
oturuyor. O biiyiileyici gilizelligi ve kiskirtic1 giilimsemesiyle bir kadehe yiiksekten icki
dolduruldugunda cikan sese benzeyen bir sesle isemeye basliyor. Isemesi bitip dusa girene kadar
Melek’i seyrediyor.

Ayaz agir agir giyinirken pencereden bakiyor. Ufak tefek bir adam hizla yiiriiyor. Kent, derin bir
sessizlige gdmiilmenin esiginde ve sokaklarda kalan son insanlar da evlerine bir an 6nce varmaya
cabaliyor. Kars1 binada sadece bir odamn 15181 yamyor.

“Gidiyorum” diyor Melek pencerenin 6niinde duran Ayaz’a.
“Giile giile.”

“Bak, fikrini degistirebilirsin.”

“Hayir.”

“Sorun ne o zaman ?”’



“Sorun seninle ya da dondr olacak o adamla ilgili degil. Benimle ilgili. Kendi kendime miicadele
etmeli ve bunu agsmaliyim. Bunun i¢in bu gece evimizde degil, bu otelde kalmayi istedim ya zaten.
Sadece Asude’nin intihar ettigi odayr gormek degildi amacim.”

“Ya asamazsan ?”

“Asmak zorundayim. Cocuk sahibi olmak istiyorsun ve ben bunu beceremiyorum. Higbir zaman da
beceremeyecegim tibben belgelendi. Aslinda ben de ¢cocuk istiyorum ama kendi ¢ocugumu.”

“Bunu konugmustuk.”

“Evet, 0ziir dilerim. Bu ¢ocuk benim olacak. Ben biiyiitecegim onu. Manen benim, biyolojik olarak
Gokmen’in olacak. Alismaya calisacagim. Alismaya calismaya da alisacagim.”

“Istersen vazgegelim.”

“Hay1r. Git liitfen. Bunu ben de senin kadar istiyorum.”

“Yarin hastaneye gelecek misin ?”

“Hayir. Yarin seni terminalde bekliyor olacagim.”

“Otobiise kagta binecegimi seni arayip soylerim.”

“Hayir, ben seni Ankara terminalinde bekleyecegim. Yarin sabah ben de geliyorum.”

“Tamam. O zaman telefonlasiriz. Sen de ona gore doniis biletlerini alip bana bildirirsin.”

“Olur. Oyle yapariz.”

“Seni seviyorum. Hosca kal.”

Ayaz, Melek’in otelden ¢ikisin izliyor. “Ne garip” diye mirildanmyor, “bir 6liim i¢in geldigi bu
otelden yeni bir yasam yaratmak i¢in gidiyor.” Melek yukar1 bakiyor ama onu géremiyor. Kirmiz
valizini ¢ekistire ¢ekistire gozden kayboluyor. Ayaz sarap sisesini aliyor. Uzun siire pencerede
kaliyor ve diisiiniiyor.

Melek’in ona yasattigi mutluluklari, icine yaydig huzuru, umudu, korkuyu yadsimak, kendi
yasamini, varligini yadsimakla esdegerdi. Yasaminin isleyisi bedenine ve zihnine Melek’in akittig
hislere gore sekilleniyor, o ne yasiyor, ne hissediyorsa Ayaz da onu yasiyor, onu hissediyordu. Mutlu
olsa bile, o mutsuzken alelacele kendine bir mutsuzluk elbisesi dikiyor ve gegiriveriyordu tizerine.
Onun yagaminin kalibina dokiiyordu kendininkini.

Melek’le yasamanin yolunu zorlu ugraslardan sonra 6grenmisti: “bi¢cimlenmek”, sadece ona, onun
hislerine ve isteklerine gore bicimlenip, yasayabilmek i¢in evrimlesen hayvanlar gibi bedensel ve
zihinsel degisiklikler ge¢irmek. Evet, evrim geciriyordu, tipki cigerleri olan bir deniz hayvam gibi
daha rahat soluyabilmek i¢in karaya cikiyor, zorda kalinca kendisi i¢in daha giivenli olan denize



doniiyordu. Hem cigerleri hem de solungaglar1 vardi. Kimi zaman cigerleriyle nefes alamiyordu onun
yamnda ve nefes almak i¢in solungag¢larim kullamyordu. Ama ondan bir tiirlii vazgegemiyordu.
Melek’in istedigi her tiirlii kosula kayitsiz boyun egiyor, onun kararim degistirmektense uyum
saglamayi tercih ediyordu. Oniinde sonunda uyum sagliyordu ama kendinden feda ettikleri giderek
eksilmesine neden oluyordu. Kendisiyle hesaplasiyor, genellikle bunu Melek’e yansitnmyor, i¢
kavgalarini tamamlayarak onun karsisina ¢ikiyor, higbir problemi i¢in sikilmasina izin vermiyor,
bunu sadece kendisi i¢in yapiyordu. Kimi zaman yasadig ofke patlamalarinda ise kontroliinii yitirip
bagiriyor, sonradan ¢ok pigsman olacag sozler sdyliiyordu.

Birgok giizel, amlasi iligkinin, biiyiik vazge¢islerin sonucunda dogdugunu diisiiniiyordu ve o da
kendisine ait en onemli seyden, kisiliginin baz1 par¢alarindan vazgeciyor, kendini boliiyor, Melek’in
istedigi parcalari, yeni ekledigi, eklemek zorunda kaldiklariyla birlestirerek umdugu kisi olmaya
cabaliyordu. Bu kendi se¢imiydi; Melek’in istedigi kisi olmak, kendinden vazge¢mek, bir anlamda
kendi istedigi kisi olmak, kendini bulmas1 demekti, ¢iinkii kendi istedigi kisi ona ait olan kisiydi ve
bunun i¢in kendinden, kisiliginden vazge¢mek de aslinda kendisini bulmas1 anlamina geliyordu.

ligkileri eskidikce, Melek’in Ayaz iizerindeki hakimiyeti genclesiyor, gii¢ kazamyordu. Gizemli bir
mutsuzlugu vardi. Bu mutsuzluk, Ayaz’in suirekli kendisini su¢lamasina, kalici bir tedirginlige
siirliklenmesine neden oluyordu. Ayaz’in en biiyiik mutsuzlugu Melek’in mutsuzluguydu. Yasaminin
tlim anahtarlarim, kendi deyimiyle “dizginlerini” ne zaman verdigini bilmiyordu. Bunun bir siire¢
oldugunu, bu kole-efendi iliskisine doniisen askta ayrintilarin hep aleyhine ¢alisarak kendisini kole
pozisyonuna getirdigini diisiiniiyordu. Bu tiir iliskilerde kdle ve efendinin zaman iginde yer
degistirebilecegini de biliyordu. Bu bebek, iliskilerindeki dengeleri altiist edebilir, Ayaz’1 efendi
konumuna getirebilirdi.

Kendinden utandi. Bir kadinin en dogal hakkiydi anne olmak. Melek’in baska bir erkekten sahip
olacag bebekle anne olmasini onaylamis ve bu malzemeyi kullanarak gizliden gizliye iliskide
tistiinliik kurmay1 hesaplamisti. Farkinda olmadan, daha o gece bunu kullanmaya baslamisti bile.
Sarabi bitirince yataga uzandi ve neon 1siklarin yansidigi duvarlarda intihar1 diisiindii. Varolussal bir
sorunun ¢oziimiinii kendi yasamim yok ederek bulmaya ¢alismak... Kardesinin bu denli biiyiik bir
varolussal sorunu irdeleyecegini diisiinemezdi. Asude’nin intihari, kisinin kendisine yonelik bir
siddet eylemi ya da saldiris1 olabilirdi ancak. Buna bir de “acisim dindirmek i¢in” gerekcesini de
ekler, ozgiirliigiine de isaret ederse sanki kardesine uygun diiserdi. “Kisinin acisim dindirmek i¢in
yasamay1 se¢ebilecekken tiim 6zgiir iradesini kullanarak kendisine kars1 bir siddet eylemi
ger¢eklestirmesi” diye tammlayabilirdi kardesinin intiharim.






“Histerosonografi uygulandi. Ultrasonda rahim i¢inde herhangi bir problemle karsilagilmadi.
Histerosalfingografi yapildi. Tiipler incelendi. Yumurtanin gegisine engel bir durum olmadig
goriildii. Hormon degerleriniz normal simirlar i¢inde. Kan ve idrarimizda da her sey normal. Sorun
yiizde yiiz esinizde. Azospermi durumu s6z konusu. Bu, esinizin hi¢ spermi olmamasi demek. Bazi
tedaviler miimkiin elbette ama basar1 sans1 oldukca diisiik. Mikroenjeksiyon teknigiyle esinizin
testislerinden sperm alarak size enjekte edebiliriz ama eldeki sonuglara gére bunun basarili olma
ihtimali g6z ard1 edilebilecek kadar diisiik. Size bir dondér bulmanizi 6neririm.”

“Donor ?”

“Verici. Sperm verecek bir erkek. Aslinda biz bastan beri Ayaz Bey’de azospermi oldugunu
biliyoruz. Size testleri uygulamamizin nedeni sizde de herhangi bir problem olup olmadigim
gormekti. Dondr bulmak ve bu yolla ¢ocuk sahibi olmak i¢in sizin bir engelinizin bulunmamasi
gerekiyor.”

“Bu imkansiz.”

“Bakin, bunu deneyen ve mutlu olan ylizlerce aile var. Elbette tercih etmeyebilirsiniz. Ben yine de
size bulacaginiz vericinin spermlerinin normal olmasi, sagliginin yerinde olmasi, genetik bir
hastaligimin bulunmamasi, sifilis ya da gonore olmamasi, hepatit B, HIV viriisii tasimamasi
gerektigini soylemek isterim. Bunlar1 elbette testlerde gorecegiz. Dondriin kimligini bilmek
istemezseniz biz bu konuda yardimei olabiliyoruz. Ileride dogabilecek sosyal sorunlar nedeniyle iki
tarafin da kimliklerinin gizli tutulmasi en dogrusudur. Ikinizin de konuyla ilgili tiim detaylar1 aldiktan
sonra birer kagit imzalamaniz gerekecek. Bence esinizle konusun ve onu ikna edin.”

“Bilmiyorum, diistinmeliyim.”

“Elbette. Unutmayin, diinyada bu sorunu yasayan ¢ift sayis1 oldukca fazla. Bunu psikolojik bir
soruna doniistiirmemek i¢in bu konuda yardim almanizi da oneririm. Sorunuz yoksa sizden haber
bekliyorum.”






Tiip uzun, agz1 da oldukga dar, disar1 tagsmaz mu, igeri gidiyor iste, nasil yapacak acaba, ne
diistinecek yaparken, beni mi hayal edecek, i¢eride dergi vardir herhalde, bu durumda dergi 1se yarar
mu, disarida tiipli spermleriyle doldurup ¢ikmasim bekleyen bunca insan varken ereksiyon olabilir mi,
tiipti doldurup ¢iksa da herkes nasil yaptigim biliyor olacak, berbat bir durum, umarim bana
kizmiyordur, bana kars1 ne hissediyordur, baba olacak ama asla ¢gocugunu géremeyecek, bitmis midir,
kap1 acildi, geliyor, bu mu tiim gereken, tanrim, bu sans1 Ayaz’a neden vermedin, bir erkegin en dogal
hakki canl1 sperm sahibi olmak, hemsire aliyor tiipii, ne kadar siradan onun i¢in, giinde belki de elli
erkegin tuvalete girip bosalmasina tanik oluyordur, aksam kocasiyla sevisirken ne hissediyordur,
kendisini su plastik sperm tiipii gibi mi goriiyordur, eminim boyle bir kdbusu vardir, eyvah, bana
dogru geliyor, o benim i¢in bir donor, dondr dediklerinde ¢ok sasirmistim, spermi veren erkek
“donor” oluyor, verici demek, elini uzatirsa sikacak myim, ama az dnce o eliyle, yok yok, yikamustir,
ne sagmaliyorum, birazdan adamin spermlerini i¢ime piiskiirtecekler, bir anlamda sevisecegiz,
sevisecek miyiz, ask yok, buna sevisme denemez, tecaviiz bu, evet tecaviiz, ben onun spermlerine
tecaviiz ediyorum, elini uzatmmyor, umarim, diyor, her sey istediginiz gibi gelisir, gidiyor, kolay oldu,
tahminimin aksine hi¢ utanmadim, G6kmen’e bu durumu anlatmak, Ayaz’1 ikna etmekten kolay oldu,
bir erkegi boyle bir girisime ikna etmekten daha zor olan tek sey iki erkegi buna ikna etmek, ne
yaparsak yapalim Ayaz baba olamayacakti, umarim bu girisim faciaya neden olmaz, olmaz olmaz,
galiba bu durum Gokmen’le dostlugumuzu da sona erdirecek, ki en dogrusu bu, acgikca konusmasak da
biliyoruz ki bir daha goriismeyecegiz, iste ¢cagiriyorlar ve iste o igreng yatak, ayaklarim o korkung
desteklere dayayip bir adamin elinin i¢imde gezinmesine katlanmaktan nefret ediyorum, her zamanki
gibi soyunup beyaz hasta onliigiinii giymek gerekli, doktor elinde bir silindirle igeri giriyor, spermi
bu silindire aktardiklarini, bu silindirdeki bir déllenme tabancasiyla rahim i¢ine enjekte edeceklerini
sOyliiyor, soylemek ne kadar kolay, yataga uzamrken son bir kez daha bunun dogru olup olmadigin
diistinliyorum, Ayaz’1n yiizli beliriyor hafizamda, onliigii karmma dogru s1yirarak bacaklarim
actyorum, doktor elindeki silindiri yanina c¢ektigi tekerlekli masanin iizerine birakiyor, yine i¢ime o
soguk metallerini sokacak, 1yice agmaliyim ki dogru yere gitsin diyerek canimu yakiyor, silindiri
aliyor, iste o an, i¢ime yayilan spermleri hissediyorum, metali ¢ekiyor, masadan baska bir alet aliyor,
son olarak bu plastik kapagi takacagim diyor, is1 bitince kalkabilecegimi, tlim kosullarin dollenme
i¢in uygun oldugunu, sonucun biiyiik bir ihtimalle olumlu olacagim soyliiyor, plastik kapagr iki saat
sonra ucundaki ipi ¢ekerek ¢ikartabilecegimi de hatirlatiyor, doktor bey, diyorum, eminsiniz degil mi,
yiiziimdeki 1z dogustan olmadigina gore, ¢ocugumda kesinlikle olmayacak, i¢in rahat olsun,
sapasaglam bir bebegin olacak.






Uc kisilik gri metal bankin ortasina oturmadan dnce omuzundaki ¢antay1 bir ucunu beline dayayarak
sag tarafindaki oturaga yatay bicimde uzatti. Kendisi i¢in yolculuk baglamis sayilirdi ve yolculukta
baska biriyle konusmaktan korkardi. Yol boyunca tammadig ve tanimak istemeyecegi bir insanin aile
hayatini, isini, sikintilarini, iilkenin ekonomik durumu hakkindaki yorumlarini, 6nce ¢ekingence
yoklayarak, sonra terslenmeyince cesaretlenerek yiiksek sesle dile getirdigi politik goriislerini
dinlemek kadar biiyiik bir iskence diisiinemiyordu. Daha da kotiisii soru fasliydi. Tek kelimelik
cevaplar bile kars1 taraf i¢in yeterince cesaret verici olabiliyordu. Kimi insanlar 6zellikle Ayaz
gibileri rahatsiz etmek i¢in yaratilmisti. Daha ilk saniyeden itibaren yol boyu konugma isteklerini
belli edebilen bu tiplerin en belirgin 6zellikleri yanlarinda oturan kisinin elindeki nesnelere ilgi
duymalari. Kitap, gazete, dergi, defter, kalem, meyve suyu, bilet ve hatta sadece el bile bu kisilere
konusmaya baslamak icin yeterli malzemeyi saglar. Gazete ya da dergideki bir haber, habere konu
olan kétii kisiyi, kurumu ya da kurulusu elestirerek baslamak i¢in idealdir.

“Sunlarin yaptigina bak ! Somiirdiiler memleketi.”
Cevap ya da kiiciik bir onay tepkisi verdiyseniz isiniz bitmistir. Devanu gelir:
“Bu adamlar vatan haini”, vesaire vesaire.

Bir kitap okuyorsamz kitabin adinmi ve yazarimi gormeye calisirlar. Goriilse de bir sey ¢agristirmaz
ama s0z hep aymdir:

“Okumak giizel. Biz okumadik. Hata ettik.”

I¢ctiginiz meyve suyunu iireten firma bile sohbete baslamak i¢in malzemedir:
“Bu adamlar miithis. Kaginc1 fabrikalarim kurdular, hala durmadilar.”

Tek basina sol el bile digeri i¢in uzun bir monologun baslangici olabilir:
“Parmaklarimza ne oldu ?”

(13 2

“Marangoz falan misimz ?”

(13 29

“Kaza mu gecirdiniz ?”

(13 29
e

“Benim bir ahbabimin da parmaklar1 yoktu ama her is1 yapiyordu.”

(13 2



.....

i¢in U¢ kisilik banki isgal etmenin bencilce olmadigina kendini inandirmaya ¢alisiyordu. Bir
keresinde yanina oturan bir adama otobiisiiniin kalkisina yirmi dakika kaldig1 i¢in katlanmaya
kalkmusti. Otobiiste yamndaki koltuga oturan kisinin de aym adam olmasiyla yasaminin en sikintil
saatleri baslamisti. Bir daha bu hataya diismemek ic¢in otobiise binmeden once de dikkatli
davramyordu.

Etraftaki banklara g6z gezdirdi. Cogu doluydu. Bencilliginin fark edilmesinden rahatsizlik
duyuyordu. Biiyiik 151kl1 tabelaya bakti. Sonra da saatine. Yapilan anonslar, insanlarin konugmalari,
kahkahalar, dilencilerin sizlanmalari, yiik arabalarinin tekerlek gicirtilari, 6nce yaklasan sonra
uzaklasan topuk tikirtilari, bilet kesen yazicilarin durmak bilmeyen cizirtisi, ¢esit ¢esit telefondan
cikan popiiler melodiler ve tiim bunlarin arasina karisan bin bir tiirlii sesin yarattig ugultu bu
diinyadan ayr kiiclik gezegenin atmosferi gibiydi. Bu atmosferi yirtarak kayan iki goktasi kadar
belirgin iki ses kulagindaki ugultuyu yardi. Tiim bu sesler arasinda bu adamlarinkini algilamasi
garipti.

“Abi hatuna bak ! Cok giizel !

“Hangisi ?”

“Bak suradaki. Kiiciik kirmuz1 valizi olan. Bak, bak ¢ikis kapisina gidiyor.”
“Yiiziinde leke olan mu ?”

“Evet.”

“O leke de olmasa !”

Onu aramaya basladi. Sonunda kalabaligin ortasinda kiigiik bir kirmiz1 valizle ilerleyen Melek’1
gordi.

Cok glizeldi. Sag tarafa baktiginda biiyiileyici bir kadindi. Sol tarafa baktiginda yiiziinde kirmz ile
kahverengi arasinda bir leke vardi. Bir biitiin olarak bakildiginda yoruma agikti. Otobiise bindiginde
hemen yazacakti. Defteri enine ¢evirecek, agtigl sayfayr ortadan bolen diklemesine bir ¢izgi ¢izecek,
sayfay1 Melek’in yiizii gibi ikiye béliip her bir tarafta ayr1 bir dykii anlatacakti. Ustelik bu iki taraf
cizgiyl kaldirdiginda birlesecek, bastan asag okundugunda tigiincii bir anlaml1 6ykii de ortaya
cikacakti. Bu licgeni hemen oradaki adamlarla kurdu. Arkadaki adamlardan birisi Melek’in sol
tarafini, digeri sag tarafim1 gormeyi yeglemisti. O ise Melek’1 bir biitiin olarak goriiyordu. Hizla ayaga
kalktr. Cantasim sag omzuna takti. Biifelerden birisine giderek meyve suyu, su ve kagit mendil aldi.
Biiyiik pencereden gorebildigi otobiisiine dogru yiiriidii. Terminalin kapal1 boliimiinden otobiislerin
park ettigi agik boliime ¢ikarken otomatik kapinin sag tarafi erken kapanarak omzuna ¢arpti. Hafifce
sendeledi. Lanetler okuyarak otobiise dogru ilerledi.
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Boynunun agridigini hissetti. Basim yavasca dogrultarak boynunu ters tarafa egmeye calisti. Sonra
gozlerini kapatarak daireler ¢izmeye basladi. Altinda bir 1slaklik hissetti. Telaglanarak elini eteginin
i¢ine soktu. Kiilotunu yokladi. Kuruydu. Elini ¢ikardi. Yakindan bakti. Islaklik yoktu. Kokladi. Kendi
kokusuydu. “Psikolojim bozuldu” diye sdylendi. Bir anda tiiyleri diken diken oldu. Ensesinden
asagiya bir sogukluk yiirtidii. Hizasinda oturan adama dondii. Uyuyordu. Elini eteginin altinda
gezdirirken goriinmek ¢ok utang verici olabilirdi. Pencereden telas i¢inde kosturan insanlara bakti.
Ayaz oralarda olmaliydi. Otobiiste bulusmak iizere anlasmislardi ama goriinmiiyordu. Baskalarimn
valizlerini tagiyarak yasayan bir adamu izlerken, 6nce otomatik kapiya sikisan sonra da sendeleyen ve

elindeki paketi kucaklayip otobiise dogru kan ter i¢inde kosturan adama bakarak giiliimsedi.
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“Artik” demisti Ayaz, “rahat olabilirsin, o i¢ine bin bir zahmetle taktirdigin nesnelere ihtiyacin yok,
ben zararsizim.” Devam etmisti: “Zaten ¢ikarttirmistin degil mi ?”

Melek sustu. Ayaz konustu.

“Artik cinsel ac¢idan bir tarafa ait sayilmam. Bir patlicandan farkim yok kadinlar i¢in.”
Ayaz sustu. Melek konustu.

“Sorunun bu mu ? Bunun i¢in mi iiziiyorsun kendini ? Diinyada milyonlarca kisir erkek var.”
Melek sustu. Ayaz sustu.

Iste gercek daha aci1 bir sekilde carpmust: yiiziine. O kelime aralarinda ilk kez kullamlmusti.
“Kisir”: Yasam iiretemeyen. Sadece kendisini yasatabilen. Délsiiz. Olii dollii. Dolii 6lii. Birlesebilen
ama dolleyemeyen. Erkek olan ama erkek olamayan. Bir kadinin i¢ine girebilen ama lireyemeyen.
Bosalan ama bosa bosalan. Dogustan prezervatifli.

Melek soylediklerinden ¢ok pismandi. Ayaz’in daha da kotii hissettigine emindi. Tam da o anda
aklina gelen muhtesem fikri agiklamamn anlamsiz oldugunu diisiindii. Uygun zamam beklemeliydi.

Ayaz elindeki test sonuglarina tekrar tekrar bakiyor, isinde yonettigi insanlarin basarilarindan ¢cok
basarisizliklarim belgelemek i¢in siirekli kullandig1 rakamlarin, ortalamalarin, grafiklerin, kendisinin
tiremedeki basarisizligim ortaya koyusunu kabullenmeye calisiyordu.

Bir daha Melek’le sevisemeyecegini diisiindii. Ise yaramaz bir adam gibi hissediyordu kendisini.
Karis1 onu terk etse bile yeriydi. Onun ¢ocugunu tastyamayacakti. Kisacasi anne olamayacakti. Buna
hakki yoktu. Evliliklerinin ilk glinlinden beri Melek’1 kaybetmekten korkarken bir de bu ¢iknusti.
Paranoyalar1 kisa siirede tirmanacakti. Daha sonuglar1 gérdiigli andan itibaren senaryolar yazmaya,
Melek’in erkek arkadaslarim hafizasinda canlandirmaya baslamisti bile.

Umutsuzlugun eklemlerini katilastirdigini, mutsuzlugun diisiincelerini dondurup, diislerini, diis
gliclinli betonlastirdigini hissediyordu. Kendisini “Bu sadece bir yamilsamaydi, kandirmacaydi, senin
yasam kurgun i¢inde baska bir kurguydu, olmasi gerekliydi, oldu” diye kandirip bir baslangica
siiriiklemeye ¢alistyordu, ama basladigi her yer yasadiklarinin baska bir noktasina ¢ikiyordu.

Bu olay o zamana kadar giinliik kosturmacanin i¢inde farkina varamadig kii¢iik 6ltimlerini,
aldanmacalar ve aldatmacalarla dolu yapay mutluluklarinmi, Melek’1 kendisine ¢ekmek ve bir anlik da
olsa ondan sefkat gormek i¢in 6rdiigi hiiziin aglarim, agrilarini, yanginlarini, yansimalarim,
yamlsamalarini, yamlgilarim, yanlislarim, sanrilarini, arayislarim, aramslarint ve daha yiizlercesini
ayrimsamasina neden olmustu. Gergek kederlerinin neler oldugunu, aslinda yasamda nelerin tiziicti
durumlar yarattigini, hiizniin sahtelik katilmamus bi¢imlerini gérebildi.

Melek 6gretti ona tarif edilemeyecek her tiirlii duyguyu gévdesinde besleyip biiylitmeyi, sonra da
oldiirmeyi. Daha evlenmeden once onun evine taginirken, stirekli hissetmeyi goze aldig o yorucu



duygularin kendisini zamanla biiyiik bir bagimliliga gotiireceginden, bu bagimliligin doniisii olmayan
bir kendinden vazgegis seriivenine doniiseceginden siiphelenmemisti.

Orada, o laboratuvarda farkina vardi Melek’1 boylesine sifatlandirilamaz, baskalarinca
anlasilamaz, baskalarina anlatilamaz bir bicimde sevisinin kendisini yavas yavas yok edeceginin.
Melek zamanla iizerindeki giiciiniin Ayaz’a her seyi yaptirabilecegini gordii. Iliskideki baskinlig
giderek birlikteligin dogal atmosferi halini aldi. Ayaz yasam ritmini Melek’inkine uydurmaya
cabaladi. Kendisi degildi, bunu biliyordu.
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“Neredeydin ?”

“O evde.”

“O evin neresinde ?”

“Koridorda.”

“Karanlik miyd1 ?”

“Karanliktan korkmam.”

“Olsun. Karanlik miydi, degil miydi ?”
“Karanlikt1.”

“Koridorda yalmz miydin ?”

“Evet.”

“Heyecanli miydin ?”

“O sesleri her duydugumda heyecanlanirdim.”
“Hangi sesler1 ?”

“Igeriden gelen sesleri. Birisi boguk, birisi kalin. Boguk olanin ne dedigi anlasilmiyor. Sanki
yardim ¢agirmaya calisiyor.”

“Oteki ne diyor ?”

“Kiiftir ediyor.”

“Nasil kiifur 27

“Soyleyeyimmi ?”

“Evet.”

“Orospu ¢ocugyu, siilaleni sikecegim senin, diyor.”
“Digeri ?”

“Oksiiriiyor, durmadan dksiiriiyor ve agliyor.”

“Sonra ?”



“Sonra tokat sesleri. Higkiriklar. Karsilikli kiiftirler. Kirilan camlar. Anlatmak istemiyorum.”
“Anlatmalisin. Sen ne yapiyorsun ?”

“Koridorun lambasini a¢1p kapatiyorum.”

“Neden ?”

“Bilmiyorum. Belki zaman gec¢irmek i¢in. Belki koridorun diger ucunda ¢émelmis aglayan kiz
kardesime orada oldugumu gostermek i¢in. Onun pijamasint ¢ok net hatirltyorum. Mavi zemin
tizerinde beyaz sirin koyunlar.”

“Ne yapiyorsun ?”

“Kapiyr araliyorum. Kapi1 araligindan bakiyorum.”
“Farkina varmuyorlar mu ?”

“Hayir.”

“Ne gortiyorsun ?”

“Babam anneme saldiriyor.”

“Annen ?”

“Annem agliyor. Bir ara basim kaldiriyor. Alni ve gozleri sigsmis, dudag kamyor. Stimiikleri
akmus.”

“Kiz kardesin ?”

“Ben igeri girince, o da kosturuyor. Anneme sariliyor. Pijamasimn kolundaki koyunlara kan
bulasiyor.”

“Devamet !”

“Babama doniiyorum. Bana da kiifiir ediyor.”
“Sen ne yapiyorsun ?”

“Agliyorum.”

“Sonra ?”

“Bayiliyor.”

“Neden ?”’



“Annem itekliyor. Diisiip kafasini1 vuruyor. Alni aciliyor.”
“Doktor ¢cagiriyor musunuz ?”

“Hayir.”

“Ayiliyor mu ?”

“Evet. Sabah.”

“Ne yapiyor ?”

“Hig¢bir sey hatirlamiyor. Higbir zaman hatirlamadi.”
“Annen ?”

“Kahvalt1 hazirliyor. Yiizii asik ama babam ne isterse onu yapiyor. Bir sey olmamus gibi
davramyor.”

“Babamn alnindaki yara ?”
“Sokakta kavga ettigini soyliiyor.”
“Sen ne yapiyorsun ?”
“Kasetcalar1 agiyorum.”

“Hangi miizigi dinleyeceksiniz ?”’
“Aksam kaydettigim sesleri”.
“Hangi sesler1 ?”

“Babamin anneme ettigi kiifiirleri, tokat seslerini, kirilan camlarin seslerini. Annem kavga ederlerse
teybin kayit diigmesine basmam istemisti.”

“Dinliyor musunuz peki ?”

“Biraz.”

“Sonra ?”

“Babam kiriyor kaseti. Cikip gidiyor evden.”
“Sen ne yapiyorsun ?”

“Odama gidiyorum.”



“Bu hangi ev ? Hangi sehirdesiniz yani ?”

“Ankara’mn bir il¢esi.”

“En 1y1 arkadasin kimdi ?”

“Hiiseyin.”

“Hala goriisiiyor musunuz ?”

“Hiiseyin 6ldii.”

“Onu bana anlat desem nasil anlatirsin ? Aklina ilk ne gelir ?”

“Benim dolma tekerlekli bisikletim vardi. Onun sisme. Aradaki fark nedir bilir misiniz ?”

“Nedir ?”

“Dolma tekerlekler patlamaz.”

“Biiytik bir avantajimz varms.”

“Belki. Sisme tekerlekler daha hizli gider.”

“Bu da dezavanta;j.”

“Evet.”

“Hiiseyin’le yakin arkadas miydimz ?”

“Evet.”

“Kag yasindaydiniz ?”

“Yedi. Ikimiz de.”

“lIkokula baslamistimz.”

“Evet. Ben okulun 11k giinii ne yapmistim biliyor musunuz ?”

“Merak ediyorum.”
~ “Babamon lira vermisti. Simit bir liraydi. Paramn izerini vermezler diye on tane simit almustim.
Iki tanesini yiyebilmistim. Digerlerini bahgede birakip derse girmistim. Ogrencilik hayatimdaki ilk
teneffiisten sonraki derse ge¢ kalmistim.”

“Glizel bir am. Hiiseyin’i simfta mn tamdimz ?”



“Hayir. Babam ilge lisesinin miidiiriiydii. Hiiseyin’in babas1 da orada 68retmendi. Annem de
annesini ¢ok severdi. Ben de severdim. Harika kurabiyeler pisirirdi. Hiiseyin’le yasimiz aymydi. Ben
simifa girdigimde hemen onun yanina oturdum. Hiiseyin ve ben hatirlayabildigim ilk amilarimu
paylastik. Hafizamdaki ilk sac trasim onunla birlikteydi. {1k kez kaplicaya onunla gittim. ilk
haylazliklarimm onunla yaptim. Sonra 6ldii.”

“Nasil 7

“Oldiiriildii. Pazarda. Babasina ates actilar. O 6ldii. Bir siir vardir, sanki onun dliimiinii anlatir.
Sanirim tintversitedeydim. Okudugumda gozyaslarimm tutamamistim.”

“Hatirliyor musunuz siiri ?”

“Evet.

Kazag lekelendi diye iiziildii
Sonra solugu hafifledi

Babasmi hedefleyip onu vurdular
Babasi kurtuldu diye sevindi
Her ¢ocuk gibi

Babam kucagma ahr

Aslan oglum der diye

Giiliimsedi

Pazar yerinde vurdular onu

Bile bile yedi yasnda oldugunu”m
“Siz ne yaptimz ?”

“Cenazesini hatirlamiyorum. Herhalde beni gotiirmediler. Sinifta oturdugu yere herkes karanfiller
birakti. Sira ¢i¢eklerle doldu.”

“Sonra neler oldu ?”
“Babam adini hatirlamadigim bir yerdeki okula stiriildii. Biz dedemlerin yamna gittik.”
“Dedeniz nerede yasiyordu ?”

“Ankara’da. Anneme, kiz kardesime, bana bir oda verdiler. Mutluydum. Anneanneme ve teyzeme
kavusmustum ama dayim ile yengem de vardi. Durmadan kavga ediyorlardi. Sonra onlar da bosandi.
Dayim her giin sarhos geziyordu. Babam arada bir geliyordu. Zaman zor ge¢iyordu.”

“Sonra ?”
“Kavgalar. Teyzem, babam, dayim, dedem, annem. Herkes birbirini didikliyordu.”
“Cevrenizdeki tiim evlilikler problemliydi sanirim ?”

“Evet. Hatirladiklarim yogun alkol kokusu ve yiiksek sesle yapilan tartismalar. Ben biiytidiigiimde



bile babam o giinler i¢in hep annemin {izerine gidiyordu.”
“Anneniz mi su¢landi o glinlerde yasananlar i¢in ?”

“Bir anlamda evet. Aslinda simdi geriye bakinca ¢ok daha 1yi gorebiliyorum. Babam elinde
pankartlarla 6liimii goze alip diisiince ve soz 0zgiirliigl i¢in miicadele ederken annemin 6zgiirliigiinii
kisitliyordu.”

“Ne Ozgiirligini ?”
“Diisiince ozgiirligiini.”
“Anneniz istedigini diisiinebilirdi.”

“Diisiinebilirdi ama sanirim o giinlerde sOyleyemezdi. Soylediginde dayak yerdi. Dile
getirilemeyen diisiince, diislince degeri tasir nu ?”

“Elbette hayir.”

“Iste babam 12 Eyliil’de ve daha 6nce de defalarca ugruna 6liimii goze aldig dzgiirliikleri annemin
kullanmasina izin vermiyordu. Kullandiginda kendilerine uygulanan siddetin benzerini uyguluyordu
anneme, ki bu da babamin davasina olan inancim yok ediyor.”

“Baska bir bakis agis1.”

“Evet ve size ilging bir saptama daha: o donemin haksizliga ve otoriteye kafa tutmakla 6viinen
kusagimn bir kismu da kendilerine uygulanan siddeti aile fertlerine yonlendirdi. En azindan psikolojik
olarak. Elbette bu sizi daha c¢ok ilgilendirir ama her konuda arastirmalar yapilir, bu konuda higbir
arastirma okuyamadim. Ben ¢ocuklugumda fark edemedigim bir¢ok seyi simdi ayrimsiyorum.”

“Parmaklariniza ne oldu ?”

“Kesildi.”

“Nasil ?”

“Peki, Hiiseyin’e donelim. Sizi ona bu kadar baglayan neydi ?”
“Bilmiyorum. O yasta olanlar unutulmuyor. Oliim hi¢ unutulmuyor.”
“Oliimiinden sonra neler degisti ?”

“Geceleri evde yasadiklarimu gilindiizleri unutamaz olmustum. Derslerimde basariliydim ama okula
istemeye istemeye gidiyordum. Zaten bir donem sonra tagindik. S6ylemistim.”



“Evet. Ankara’ya.”
“Babam uzaktaki isine gidip geliyordu.”
“Anneniz ayrilmayi diisiindli mii hi¢ ?”

“Evet. Bir kez bosandilar. Yillar sonra bunun siyasi oldugunu soylediler. Sonra tekrar evlendiler.
Bilmiyorum. Bir de giiney var. Babamu oraya da gonderdiler. Zaten olan bitenden koptum bir siire
sonra. Oyle karmasikti ki her sey. Islak bir pamugun arasinda filizlendirdigim fasulyeyi saksiya ekip
boyum kadar uzatmam yasamimdaki her seyin oniine ge¢misti. Miithis bir heyecandi. Hala
unutamiyorum. Onunla konusuyor, giinde en az on kez kontrol ediyordum.”

“Glizel bir 1liski. Sizi sikintilarimzdan kurtarmus.”

“Evet ama o da 6ldii. Hiiseyin gibi. Nedenini bir tiirlii anlayamadim.”

“Babamzin isleri ne oldu ?”

“Ortalik yatisti. Ankara’ya atandi ve alkolle soslandirilmis siddet dolu bir gegmis yakanu hig
birakmadi benim.”

“Esinize bunlar1 anlattimz nu ?”

“Bir kismint.”

“Neden ?”

“Nedenini bilmiyorum. Bunlar1 bu bi¢cimde anlattigim 11k kisi sizsiniz.”
“Neden 77

“Hep neden diye mi soracaksimz ?”

“Neden esinize degil de bana anlatiyorsunuz ?”

“Evet, hep neden diye soracaksimz.”

“Evet, neden 7

“O bunlar1 benim aleyhime kullanabilir ama siz beni rahatlatmak i¢in kullanacaksiniz.”
“Aleyhinize nasil kullanabilir ?”

“Beni giizelce dinler. Teselli eder. Sonra bir giin kavga ettigimizde ona bagirirsam anlattiklarim
koz olarak one stirebilir.”

“Stirdii mii ?”



“Evet. Bir keresinde ‘Sen de baban gibi siddet kullanmaya karsisin ama kullamyorsun’ dedi.”
“Kullandimz nu ?”

“Evet. Ona bir kez vurdum. Ben senin annen gibi degilim, dedi ve evi terk etti. Geri dondiirebilmek
i¢in ¢ok ugrastim.”

“Daha sonra ona tekrar vurdunuz mu ?”’

“Hayir. Bagirmadim bile. O olaydan sonra onun istedigi her kaliba gore bigimlendim. Sonug olarak
buradayim.”

“Onun istedigi kisi oldugunuz i¢in mi buradasimz ?”

“Kendi istedigim kisi olamadigim igin.”

“Neden kendi 1stediginiz kisi olamiyorsunuz ?”’

“Melek’1 kaybetmekten korktugum icin.”

“Bu durumda, olmak istediginiz kis1 Melek’in olmamz istedigi kisiden farkli.”
“Evet.”

“Fark ne ?”

“Bilmiyorum. Bulamiyorum.”

“O bulmus.”

“Nedir o zaman ?”

“Babamz. Belki babasi. Belki o kusak babalarin ¢cogu. Onlar gibi olmaniz1 istemiyor.”
“Onlar gibi degilimki.”

“Olmadiginiz1 santyorsunuz ama bilingaltimza yerlesenler kimi gergin durumlarda sizi
yonlendiriyor. Fiziksel ve psikolojik siddet kullamyorsunuz.”

“Sanmiyorum.”

“Biliyorsunuz ama kabullenemiyorsunuz. Oncelikle kabullenmelisiniz. Her sey diizelecek. Ama
sOyledigim gibi 6nce kabullenmelisiniz. Size bir ilag tedavisi de uygulayacagim. Biiyiik terslikler
yasamazsaniz altinci aydan itibaren her sey normale donecektir.

“Normal ?”

“Evet. Normal.”



“Normal nedir ?”
“Norm degerlerin i¢inde olandir.”

“Tiim ¢abalariyla i¢ diinyalar1 ve bilinglerinin derinlikleriyle olan baglarini korumaya ¢alisan
insanlarin degil de, bu baglardan kurtulmaya ¢alisan insanlarin normal olarak degerlendirilmesi ne
kadar aci. Hasta olarak nitelendirilenler aslinda i¢ diinyalariyla baglarini korumaya ¢alisan
kisilerdir. Normal olanlarin normalligi ise toplumdaki celigkileri ve yalanlar1 gormezden gelerek bu
norm degerlerin i¢cinde kalmalarindan gelir. Bu bir ¢esit maskelenmis deliliktir. Elbette tanimak ve
tammlamak zordur. Tammlanan, norm degerler disinda kalandir ve bu da her zaman disarida
birakilandir, kendini anlatamayan, anlasilamayandir.”

“Hakl1 oldugunuz noktalar var, ancak, siz kendinizi norm degerlerin disinda hissettiginiz i¢in
buradasimz. Tedaviye ihtiyacimiz var. Bunu bilerek, kabullenerek geldiniz. Depresif bir
durumdasimz.”

“Elbette. Genel kabul gormiis, belirli degerler i¢inde kalmasi durumunda onaylanmus her tiirden
davranis, diislince, bigim, bigem vesairenin olusturdugu biitiinliigiin giiciine kars1 durmak deliliktir.
Belirli durumlarda genel kabul goreni yapmamak anormalliktir. Norm degerlerin disinda yasamak,
onlardan kopmak, ¢ogunlugun dogru olarak tammladig noktalarin arasindan ¢ikmak, toplumun
yarattig gercekligin disinda durmak sizofrenidir. Kagirilan nokta ise bu insanlarin tiim bu ger¢ekligi
normal bir insandan daha yogun bir bi¢imde yasanus olmalaridir. Toplumun ger¢ekligi ile kendi i¢
diinyalarimin ger¢ekligi arasinda yasadiklar1 gelgitler genelden farkli sonuglamr ve kendi i¢
ger¢eklikleriyle bas basa kalirlar. Genele uymadiklari i¢in de hastadirlar. Benim gibi. Oysa kendisine
dayatilan genel kabul gérmiis gerceklik ile kendi i¢ diinyasimin gercekligi arasindaki biiyiik ugurumu
gormezden gelen saglikli insanlar kendi benliklerinin degil ortalamanin benliginin akintis1 i¢inde
savrulurlar. Iste gercek deliler ve tehlikeliler bunlardir. Ciinkii bunlar kendileri degildir. Bunlar
‘onlar’dir. ‘Onlar’ birlikte hareket eder. Birey degildirler, biitiindiirler. Buitiiniin mekanizmasina
uymayanlar1 kusarlar. Iktidarlarimn yandaslarim korurlar. Bireysel korkulara, yiizlesmelere yer
yoktur. Bunu yapan delidir. Higbiri kendisi degildir. Her biri ‘onlar’dir.”

“Xanax ve Lustral. Xanax bir ay, sabah ve aksam yarim. Dozu sonra tekrar ayarlayacagiz. Panik
nobetinde bir tam alabilirsiniz. Ana ilacimiz Lustral. Dort giin sabah yarim. Sonra her sabah bir tam.
Alt1 ay boyunca alacaksimz. Xanax i¢in yesil regete yazacagim. Iki kez on bes giinde bir, sonra ayda
bir geleceksiniz. Tiim telefonlarim bu kartta yazili. Sikintili durumlarimzda arayabilirsiniz, hatta
aramalisimz.”

“Panik nobeti dediniz.”

“Evet. Ofkelendiginizde kendinizi kontrol edemiyorsunuz. Bu durumlarda hemen bir Xanax almali,
ortamdan miimkiin oldugunca ¢abuk uzaklagmalisimz.”

“Koydugunuz tan1 nedir ?”’

“Depresif bir durumdasiniz. Simdilik bir tam koymak istemiyorum. Birka¢ ay sonra durum daha da
netlesecek. O zaman konusuruz.”
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Kol diigmeleri agik oldugundan bileklerindeki dovmeler goriiniiyor. Sag bileginde tizeri tiiylii bir 1z
var. Bu izin kenarlarina 6riimcek bacaklarina benzeyen dovmeler yaptirmis. Canli bir 6riimcek kadar
inandirict. Sol bileginde ise daha biyiik bir 6riimcek dovmesi goriiniiyor. Dovmelerin tizerine
almndan ter damliyor. Almndaki damarlar boynundakiler gibi genlesmis, belirginlesmis. Elleri
piyanonun tuslarinda gezinirken birbirine yaklasiyor, uzaklasiyor, siirtiinerek yer degistiriyor,
hizlamyor, yavasliyor, kasiliyor, gevsiyor, giderek o beklenen haz anina ulagsmak i¢in kur yapan
gergek bir cift oriimcege benziyor. Gozleri kapali. Saglari sirilsiklam olmus, bir saga bir sola
savruluyor. Onu dinleyenler nefeslerini tutuyor, ¢aldigt miizigin etkisiyle kendilerinden geciyorlar.
Oriimcekler bir¢ok kez birbirinin {izerinden geciyor, yaklasiyor, uzaklasiyor ama ¢iftlesme olmuyor.
Birlesmeye en ¢ok yaklastiklarinda on parmagi aym anda tuslara basiyor ve miizik sertge bitiyor. Bir
anda alkis kopuyor. Bir siire oylece bekledikten sonra tuslarin kapagim indiriyor. Taburesini geriye
dogru ¢ekiyor. Ayaga kalkiyor. Kendisini alkislayan insanlar1 selamliyor. Tam anlasilamayan birkac
kelime mirildaniyor. Gozlerini kisarak ellerini birkac kez ogusturuyor. Kollarindaki diigmeleri
ilikliyor. Alkislarin durmasim beklemeden oniindeki iki basamagi iniyor. Boynunu saga sola hareket
ettirerek bara ylriiyor. Siyah rugan ayakkabilari, {izerine vuran 1s1klar1 yansitiyor. Barin oniindeki
yiiksek sandalyeye oturana kadar onlarca ¢ift goz tarafindan takip ediliyor ve alkislanyor. Barmen
basiyla ickisinin hazir oldugunu belirten bir isaret yapiyor. Konuklara bir kez daha selam vererek
arkasim doniiyor. Alkislar kesiliyor. Bir anda ugultu yiikseliyor. Tekila dolu kii¢iik bardagi oniine
dogru ¢ekiyor. Her gece icmeden once bir dilim limon kesiyor, avcuna da tuz koyuyor. Limonu bir
eline, bigag digerine aliyor. Sert bir ses ¢ikiyor. Barmen limona bakiyor. Hala biitlin. Tezgahin
tizerinde bacaklar1 kopmus, kanlar i¢inde bir 6riimcek yatiyor.

Ayaz uyaniyor. Salonda parlayan piyanoya bakiyor. Sonra da parmaklarina. Ortadan ti¢ tanesi
yarim. Hep piyanist olmay1 istemisti ama bir tiirlii becerememisti. Universitedeki biiyiik pencereye
attigl yumrugu diisiiniiyor. Parmaklarina saplanan cam parcasini. Mikrocerrahide gecirdigi basarisiz
operasyonu. Onu terk eden sevgilisini. Onu terk eden sevgilisinin sevgilisini. Eklem yerinden
kaybettigi li¢ parmagni...
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The End
Yaz ekranda belirdigi anda televizyonu kapatti. Goz ucuyla Melek’e bakti.

Filmdeki adamin biiyiik bir askla bagli oldugu kadim dehset verici bir bigimde oldiirmesi
muhtemelen birazdan aralarinda tartisma konusu olacakti ama Ayaz tartismaya bir adim 6nde
baslayacakti. Adam sevgilisini kendisini aldattig i¢in 6ldiirmiistii ve yonetmen izleyene biiyiik
olasilikla “suc¢lu kimi zaman haklidir, asil suclu olan suga iten kisidir, bu kurban bile olsa” izlenimini
vermeye calismisti. Kolunu koltugun tist kismina koyarak Melek’e dogru yarim dondji.

“Gizel filmdi degil mi ?”

“Evet.”

“En ¢ok neresini begendin ?”

“Bir biitiin olarak giizeldi.”

“Yapma. Vardir etkilendigin bir yer. Sonu mesela. Cok carpiciydr degil mi ?”
“Evet.”

“Bak 1ste, gordiin mii ? Bir yerini daha ¢ok begenmigsin. Adamin intikam yolu ¢ok etkileyiciydi. Ne
dersin ?”

“Evet. lyi diisiinmiis.”

“Bence de. Sen olsan ne yapardin ?”

“Neyi ne yapardim ?”

“Yani adamin yerinde olsan intikam alir miydin ?”
“Hayir.”

“Ne yapardin ?”

“Terk ederdim, olur biterdi. iskence ne demek oluyor ?”

“Iste senin ask anlayisin bu kadar. Tutkulu insanlar1 ancak tutkulu insanlar anlayabilir. Zaten ask da
tutkulu insanlarin isidir. Digerleri sadece flort eder. Flort liseli genglerin isidir. Adam tutkuyla
baglanmis kadina. Damarlarindaki kamin akisi bile agskina gore degisiyor. Yasamu sevgilisininkine
baglamyor. Onunla bir oluyor. Her seyini ona veriyor. O ne yapiyor ? Bagka bir adamun kollarina
atiliveriyor. Neden ? Soylesene neden ?”



“Tutku yliziinden.”
“Ne demek bu ? Ne kadar sagma.”

“Sagma falan degil. Kendisine o kadar biiyiik bir tutkuyla bagli olan adamdan korkuyor. Yasanum
bagiml1 yasamak istemiyor. Hareket etmek i¢in alana ihtiya¢ duyuyor.”

“Alan mu ? Adam ona kendi yasam alanim veriyor ?”’

“Istedigi bu degil ki. Kadin kendi yasam alanim istiyor. Adamun tutkulu aski, dur bir dakika, tutkulu
degil bu, hastalikli aski demek daha dogru, evet adanmun hastalikli aski kadina kendi yagam alaninda
hareket imkanm vermiyor ki.”

“Sacgmalama. Adam kadina hareket imkan1 vermese onu nasil aldatabilir ?”

“Kagarak. Adamin yasamindan ka¢gmak i¢in buldugu i1k firsat1 aldatarak degerlendiriyor. Bunda
kadin suglu degil.”

“Pes, bu kadar olur. Kadim hakli ¢ikardin ya, bravo.”

“Bu ne demek ?”

“Sen daha 1yi bilirsin.”

“Bilmiyorum. Bilmek de istemiyorum. Yeter artik. Sikildim bu saldirilarindan.”

“Saldir1 mu ? Ne saldirist ? Film hakkinda konusuyoruz. Sen ne sandin ? Tabii, yine yanlis
yorumladin.”

“Benimle oyun oynama. Ben hicbir seyi yanlis yorumlamadim. Sen de filmdeki adam gibi hastasin.
Yeter artik. Senden ve takintilarindan nefret ediyorum.”

“Melek !”

“Ne var ?”

“Seni kirmak 1¢in soylemedim hi¢birini.”
“Yeter artik Ayaz. Yeter.”

Ayaz yine kaybetmisti. Kizgind1 ama tartigsmayi siirdiirmenin kendisine zarar vereceginden emindi.
Melek’in yanina gitti, onu 6ptii, elini tuttu. Bir siire yumusamazdi, biliyordu ama bunlar kendisini



affettirmesi i¢in gereken sathalardi. Yenilginin katlanilmas1 gereken cezalariydi. Oysa sussa,
konugmasa, belki de Melek kendi kendine filmdeki adamin duygularim anlayabilecek, Ayaz’a hak
verecekti.

Actig1 kirmizi sarabi ¢ok kisa bir siirede bitirdi. Sirtt Melek’e doniiktii. Kalbindeki carpintiyi
gogsiinde baskin bir bigimde hissedebiliyordu. Nefesi daraliyordu. Cebinden doktorunun verdigi
kiigiik kirmiz1 ritim diizenleyicileri ¢ikartti. Bir tanesini avcuna aldi. Yuttu. Gozleri karardi. Basim
dik tutmakta zorluk ¢ekiyordu. Nefesi siklasti. Televizyondaki yarisma programinin tok sesli sunucusu
bliylik ddiilden bir 6nceki soruyu soruyordu. “Gramafonu kim icat etmistir ?” Yarigmaci
seceneklerden dogru olam bulmak i¢in kendi kendine konusarak varsayimlar tiretiyordu.

“Iyi misin ?”
“Carpintim oldu.”
“Doktora bir daha goriinsene.”

“Bugiin gittim. Kardiyolog su kii¢iik ilaglar1 igmeye devam etmemi soyledi. Yarin sabah kan alip
tiroid, seker gibi bir siirii tahlil yapacaklar. Ama hepsi formalite dedi. Beni psikiyatra gonderdi.”

“Gidiyordun.”

“Evet. Yine gittim.”

“Aydan’a m ?”

“Hayir. Aydan’a degil.”

“Nasil gecti ?”

“Aklima ilk gelen ¢ocukluk hatirami anlatmanu istedi.”
“Sen neyi anlattin ?”

“Kaseti.”

“Ne kaseti 77

“Cocukken yaptigim bir ses kaydi.”

“Sonra ?”

“Hiiseyin’den bahsettim biraz. Biraz da kendimden, senden.”
“Benden ?”

“Iliskimizden.”



“Tamam, sonra ?”

“Ilag. 1ki ilag yazdi. Bir ay sonra bir daha gidecegim. Ilaglar etkisini yirmi giin sonra gdstermeye
baslayacakmuis.”

“Ne yani, yirmi giin serbest oldugun anlanmina mu geliyor bu ?”

“Haydi uzatma. Oziir diledim iste.”
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1) Babasimin cesedini ¢opte bulduklarinda 26 yasindaydi. Cesedi teshis i¢in annesini gondermedi.
Kendisi gitti bakti. Sag kasinin tizerinden kulagina kadar bir kesik vardi. Kesik 1yice agilmus,
iltihaplanmusti. Kafatas1 goriiniiyordu. Gdzleri kapaliydi. Oliimiine neden olan bu kesik degildi.

Doktor kasigim agti. Kasiktan yukar1 dogru uzanan derin bir yirtik vardi. Etleri beyazlamusti. Melek
eliyle agzini kapatti. Midesi birkacg kez kasildi. Kusmamak i¢in kendisini zorladi. Disar1 ¢ikti. Derin
nefesler alarak gordiiklerini unutmaya calisti. Babasimn neden ve kim tarafindan 6ldirildiigi
bulunamada.

2) Ev dar bir sokakta. Uciincii kata ¢ikan basamaklardaki kiiciik saksilarda cicekler var.
Muhtemelen az once ¢ikan bir adamin yogun parfim kokusu duyuluyor. Cocuk kapiy tedirginlikle
aciyor. Igeri girmesi i¢in Melek’e yol veriyor. Melek ayakkabilarim cikartiyor. Salondaki genis
koltuga oturuyor. “Ne i¢mek istersin ?”” diye soruyor ¢cocuk. “Su” diyor Melek ekoseli okul
tiniformasinin eteklerini toparlayarak. Suyu igtikten sonra ¢ocuk 6piiciik konduruyor Melek’in
dudaklarina. Melek ¢ok heyecanlaniyor. Sonra bir Opiiciik daha. Melek uzamyor. Cocuk iizerine
uzantyor. Elini Melek’in eteginden igeri sokuyor. Elini Melek’in bacaklarinda ve kasiklarinda
gezdiriyor. Gomleginin diigmelerini agiyor. Sutyenini ¢ikartmadan gogtislerinin tizerine kaydiriyor.
Once gdgiislerinin arasim kokluyor, dilini gezdiriyor. Sonra pantolonunu ¢ikariyor. Kiilotunun
lizerinden sertlesmis penisi belirgince goriiniiyor. Hafif bir 1slaklik var. Ciizdammin gizli bir cebinden
¢cikarttig1 prezervatifi penisine takiyor. Melek hep gérmek istedigi o organa bakiyor. Uzerindekileri
cikariyor. Penis i¢ine girdiginde kiigiik bir yanma hissediyor. Cocuk stirekli i¢ine girip ¢ikiyor ve
birkac dakika i¢inde bosaliyor. Melek i¢in geriye kalan sadece kiigiik bir aci, kan ve tekrarlanacak
sikici sevismeler oluyor.

3) Evlendiginde yirmi dokuz yasindaydi. Ug y1lda annesi kendisini ancak toparlayabilmisti.
Gelinligini kendisi ¢izdi. Annesi babasinin evlendiklerinde kendisine taktig1 inci takinm hediye etti.
Salon doluydu. Tiim sevdikleri oradaydi. Ayaz hastaydi. Birkag tane igneyle ayakta duruyordu. Nikah
memurunun sorusunu “Evet” diye yamtladiktan sonra masaya devrilmisti. Ortalik karismusti. Bir ara
ayllmisti da imza attirmuslardi. Evlendikleri ilk geceyi hastanede ge¢irmislerdi. Sonrakini de. Ondan
sonrakini de.

4) Universite bahgesinde ¢cimlerde oturuyor ilhan ve Seher. Seher en yakin arkadasi. ilhan ile
Melek on aydir birlikte. Sessizce yaklasiyor onlara. Sirtlarint dayadiklar1 kalin gévdeli agacin
arkasinda duruyor. Tam onlar1 korkutacakken vazgegiyor. “Nasil olmus ?” diye soruyor Ilhan.
“Babas1 yakmis, hem de kimyasal bir maddeyle” diye cevapliyor Seher. “Bunun i¢in erkeklere bakisi
farkli olmali. Babasinin yiiziinden. O iz olmasaydi onunla ciddi bir iliski diistinebilirdim” diyor
[Than. Melek geldigi gibi sessizce gidiyor.

Bu dort ani, hafizasinda en kolay ulasilabilir kdsesinde duruyor. Sik sik hatirliyor.
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Sesler duyuyor. Korkuyor. Biriler1 birilerine bagiriyor, birileri biriler1 i¢in agliyor, cocuklar ¢iglik
atiyor, arabalarin kornalar1 duvarlara siniyor, sifonlar ¢ekiliyor, hazneler suyla doluyor, birilerinin
boklar1 tepedeki borulardan giirtiltiiyle gecip digerlerininkine karisiyor, kapi ¢aliyor ve ancak o
zaman nerede oldugunu fark ediyor, Melek’e bakiyor, uyusmus kolunun iizerinde uyuyor, kolunu
yavasca cekip kalkiyor, sallanarak kapiya gidiyor, ayak uglarina bakarak agiyor, basim kaldiriyor,
adam silahim dogrultuyor, saclarindan tutuyor, namluyu agzina sokuyor, igeri itekliyor, metal tadim
hissediyor, ¢elik dislerine siirtiiyor, dislerinden ¢ikan siirtiinme sesini beyninde duyuyor, silahin ucu
damagim yirtiyor, topuguyla kapiyr kapatiyor, damagindan bogazina kan siiziiliiyor, burada degil mi
diye soruyor girtlagindan bagirarak, basint salliyor, nerede goster, kaslariyla isaret etmeye c¢alisiyor,
silah1 bogazina kadar sokuyor, bogulmak tizere, kusmuklar bogazindan gecip agzina, genzine doluyor,
bogulmamak i¢in ac1 kusmuklar: tekrar yutmak zorunda kaliyor, silahin yirttig yer midesinden gelen
asitlerle yamyor, yavas yavas namluyu itekliyor, geri geri gidiyor, odanin kapisina gelince duruyor,
igeri bakiyor, Melek nerede lan pezevenk, beni mi kandiriyorsun, namlu bogazina kadar girdiginden
basini ¢eviremiyor, gdzlerini neredeyse yuvalarindan ¢ikartarak yataga bakiyor, az 6nce yattig1 yerde
degil, dolaba veya yatagin altina saklanmis olmali, stiriikleye siiriikleye pencerenin 6niine gotiiriiyor,
perdeyi aciyor, giines doluyor gbzlerine, a¢ lan gézlerini, diyor silah1 bogazina dogru itekleyerek,
gozlerini agiyor, korlesiyor, adam tetigi ¢ekmek lizere, geber lan, once seni gebertecegim, Melek’1i
nasil olsa bulurum, ates ediyor. Altim 1slatiyor. Bagirarak uyamyor, derin nefesler aliyor, disaridan
gelen sesler1 dinliyor, insanlar kiifiirler savuruyor, camlar kiriliyor, eliyle altin1 yokluyor, sortu 1slak,
banyoya gidiyor, aynaya bakiyor, muslugu a¢iyor, iki avucuna doldurdugu soguk suyu yliziine
carpiyor, tekrar aynaya bakiyor, ¢cenesinden su damliyor, “Agzina si¢ayim senin” diyor, aynaya
tiikiiriiyor, havluyu askidan alip yiiziinii ve aynadan akan tiikiiriigiinii siliyor, 15181 kapatip salondaki
bliylik pencereye dogru gidiyor, bordo perdeleri 6nce sola sonra saga agir agir ¢cekiyor, caddede
trafik akmadigim fark ediyor, iki polis arabasi caddenin iki yamndan gelen araglar1 durdurmus, diger
polisler de yedi-sekiz kisilik grubu siiriikleyerek minibiise bindirmeye ¢alisiyor. Babasimn siiriildiigii
o ilgede gecirdigi ¢ocuklugunu ammsiyor.

Ev kasaba meydaninda oldugu i¢in biitiin eylemler, mitingler, gosteriler, protestolar hemen
onlerinde yapilirdi. Kasaba da siyasi agidan oldukga karisikti. Okumayr o sene 6grenmisti. Okuldaki
okuma fislerinde “Ali topu tut” , “Ali topu at” yazarken heceleyerek okudugu pankartlarda
“Kahrolsun...” ya da ““Yasasin...”’la baslayan ciimleler olurdu.

O giin babas1 en 6nde yiiriiyordu. iki eliyle koca bir pankartin iki demir ¢ubugundan birini
tutuyordu. Obiir cubuk sag tarafindaki baska bir adamin ellerindeydi. Riizgar kuvvetli esiyordu.
Pankart geriye dogru sisiyor, babasiyla diger adami zorluyordu. Cubuklar arasinda gerili sar1 bezde
kirmiz1 harflerle “Kahrolsun”la baslayan bir seyler yaziyordu. Amaclar1 polislerin 6niine barikat
kurdugu parka girip bildiri okumakti ¢ilinkii biitiin gruplar bunu yapmaya calisir, sonra coplar, taslar,
kimi zaman da silahlar konusurdu. Yine silahlarin ateslenmesinden korkuyordu. Bu kez babasi
ondeydi tistelik.

Bordo perdeyi aralayip babasim sabahlara kadar o pencerede beklerdi. Teyzesi, dayisi,
anneannesi, dedesi Ankara’dan gelecegi zaman o pencerede nobet tutar, giderlerken yine o
pencereden aglaya aglaya ugurlardi. Babasi gelirken yalpaliyorsa o pencerede korku dolardi igi.



Kavgalarla, kiiftirlerle, silahlarla, yaralanmalarla, kanla, hatta 6liimle bile o pencerede tamsnusti.

Polis barikatina otuz-kirk metre kalana kadar anlayamadigr sloganlar atarak ytiridiler. Pazar
sabahlar1 sucuklu yumurta yapilan kahvaltt masasinda seyrettikleri kovboy filmlerindeki diiellolarda
oldugu gibi birden herkes sustu. Bu kotiiye isaretti. Birkag¢ saniye sonra polislerden birisi megafonla
bagirdi. Gruptan olay ¢ikarmadan dagilmalarin istiyordu. Grup bir agizdan slogan atmaya basladi:
“Fagist Polis.” Bir kez daha megafondan ayni uyar1 yapildi. Slogan devam etti; “Fasist Polis.”
Megafonla konusan adam barikat kuran polislerin 6niine gecerek onlara bir seyler sdyledi. Polisler
aynm anda coplarim ¢ikartti. Kalkanlarim aym hizaya kaldirdi ve yiirimeye basladilar. Yiiriiyen bir
kaleyi andiriyorlardi. Gruptan polislere tas yagmaya basladi. Kalkanlara ¢arpan taslar korkung bir
ses ¢ikartiyordu. Bazen bir polis yere diisiiyor, ya dizini ya da basim tutarak kenara ¢ekiliyordu. Iki
grup aym anda kosmaya basladi. Babasinin grubu darmadagin kosuyordu. Polisler diizenlerini hig
bozmamisti. Annesine sarildi. Aglamaya basladilar. Babasi pankartin ¢gubugunu ¢ikartmus, hizla
ilerliyordu polislerin lizerine. O karisiklikta elindeki ¢gubuktan nerede oldugunu gérebiliyordu. Cubuk
bir kalkana indigi anda babasinin tlizerine iki polis ¢ulland1. Bir siire onu géremedi. Cok dayak
yemeden kurtulmus olacak ki birka¢ dakika sonra bagka bir kdsede baska bir polisle bogusurken
gordii. Birkag silah sesi duyuldu. Grup dagildi. Annesi pencereden uzaklastirdi onu. Silah sesleri
kesilince heyecanla pencereye kosturdular. Birkag polis arabasinmin etrafindaki polislerden bagka
kimse yoktu. Kovalamaca ara sokaklarda stiriiyor olmaliydi.

Iki giin pencerede bekledi ama eve gelmedi babasi. Bir arkadasindan iyi oldugunu dgrendiler.
Ukgiincii giiniin aksanu yalpalayarak geldigini gordii. Hemen odasina gidip yatti. Kapiyr ¢aldi. Annesi
acar agmaz babas1 bagirip cagirarak konusmaya basladi. Sonra tabak seslerinden sofra hazirlandigim
anladi. Birkag¢ dakikalik sessizligin ardindan tartigsmaya basladilar. Bir tokat sesi geldigi anda her
seferinde yaptig1 gibi hizla salona kostu. Koltukta aglayan annesine sarildi. Babasi sigara ve patates
kizartmasi1 kokan siyah deri ceketini giydi. Kapiyr carpip cikti. Pencereden yalpalayarak
uzaklasmasini seyretti.

Cadde trafige acilmusti. Polisler ikisi disinda gitmislerdi. Evin altindaki marketin ¢iraginin sesi
yiikseldi.

“Ayaz Abi, ne emrettin ?”

“Bir sey istemiyorum.”

“Kiz davasi. Komsunun kizim kagirmus. Gergi onlar ortada yok ama aileleri birbirine girdi.”
“Ne kotii.”

Iceri girdi. Bordo perdeleri actigr gibi agir agir kapatti. Salon karanliga gémiildii. Televizyonun
kumandasim aldi. Ekrana gelen ilk goriintli yarisma kandirmacasiyla bir eve tikilmig insanlarin
yasamlarini yorumlayan bir eskimankenyenisunucunun i¢ camasirim gostererek oturmasini
yorumlayan baska bir eskimankenyenisunucunun goriintiisiiydii. Diger kanalda Filistin’i bombalayan
tanklara tas atan bir cocugun Israil askerlerince katledilmesi gdsteriliyordu. 13-14 yaslarindaki
cocugun birka¢ metreden defalarca kursunlanisini, ilk kursundan sonra sol elini kaldirarak zafer
isareti yapmasini, sonraki her kursunda 6lii bedeninin sigramasini, askerlerin de umursamadan



yollarina devam edisini keman sesi esliginde bir agit gibi aktarmaya calisiyorlardi. Insanlara bu
bigimde kaniksatilan 6liimiin bir cocugun bedeninde devinimini, cocugun sirf 6zgiirliigiinii istiyor
diye bir et pargasi haline getirilisini defalarca izledi. Buna benzer goriintiilerden daha 6nce hi¢ bu
kadar derinden etkilenmemisti. Aslinda alismust1 artik. Oliim dogaldi. Insamin insam katletmesi de
dogaldi. Dogallastirilmisti. “Agzina sicayim” dedi durup dururken. Televizyonun yamnda duran
evlilik fotograflarina bakti. Cok bitkin goriiniiyordu. “Neden ?” dedi iki kez. Sonra koltuga uzandi.
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Ilk tensel temas1 saglayan Ayaz’du, ilk sevmeye zorlayan da o oldu. Suni déllenmeye kadar kabul
goren tim fikirler Ayaz’dan ¢ikmisti. Gidilecek filmler ve lokantalar, ziyaret edilecek akrabalar, tatil
mekanlari, gece kuliipleri, vesaire, vesaire. Bu, goriiniisteki baskinliga ragmen, Ayaz’in kararlarini
Melek bigimlendiriyordu. Evlendikleri gece ates i¢cinde uyurken garip riiyalar gormiistii. Hep Melek
vardi. Rilyasinda Melek, uyaninca Melek, riiyasinda Melek. Giiniin ilk 1s1klar1 yiiziine vurdugunda
gozlerini araladi. Aralik perdeden si1zan giines igneyle gegen bir giiniin ardindan miijde getirmiyordu,
clinkii yine her yeri agriyor, yine midesi bulamyordu. Melek dizlerinde uyumustu, tizerinde pembe
saten pijamalar1 vardi. Artik onun gece yatarken giydikleriyle 1lgili hayal kuramayacagin diisiindii.
Bulusmaya gelirken giyecegi elbiseler tizerine tahmin de yiiriitemeyecekti. Kiilotunu nasil giyer,
sutyeninin kopcasim nasil baglar, aynada kendisine nasil bakar, ellerini kalgalarinda nasil gezdirir,
makyajin nasil yapar, gorecekti, bilecekti. Onun yasammyla ilgili diistinecek bir sey1 kalmayacakti.
Hatta onun yasarmm yonlendirecekti. Bu sana yakisiyor, bu giizel degil, bu renk seni boguyor. Evlilik,
aski degil ama gizemi 6ldiiriiyor, diye diisiindli. Sonra da askin, karsisindaki kisinin gizemlerinden
bagka bir sey olmadigini. Kisa zaman i¢inde ne kendisinin ne de Melek’in gizemli bir yam
kalmayacakti. Ask bitecekti.

Ask bitti. Yerini siipheler, endiseler ve korkular aldi. Ayaz’in korkulari. Garip bir tutkuyla
baglandig kadin tarafindan terk edilme korkusu... Melek’in 6zgiirliigiinii kisitladig anda onu
kaybedecegini biliyor, soylemek istediklerini ima etmeye calisiyordu. Melek durumun farkindayd.
Cogunlukla anlamamus gibi davraniyor, asla taviz vermiyordu. Etrafinda yarattig1 ¢ekim giiciiniin
farkindaydi ve bundan vazge¢cmek istemiyordu. Nerede olursa olsun erkeklerin ilgisinden hoslaniyor,
cok ileriye gitmeyen kiigiik iltifatlari, flortiin kiyisindan donen yakinlagsmalar: zararsiz buluyordu.
Ayaz birkag kez sikintisimt dile getirdi, ortam gerildi, tartistilar ve giinlerce konugmadilar. Ikinci
tartismalar1 neredeyse bosanmayla noktalamyordu. Ekonomik olarak ¢ok zorlandiklar1 bir donemdi.
Yapmalar1 gereken bir 6deme aksamusti ve yliksek faiz yiikiiyle bor¢ durmadan katlantyordu. Ayaz
1sini kaybetmisti. Melek eski patronuyla goriiserek bir miktar para ayarlayabilecegini soylediginde
once reddetti ancak yapacak bir sey olmadiginin da farkindaydi. Donemsel bir is i¢in uzun bir siire
sehir disinda bulunmak zorunda kaldiginda Melek’e paray1 istemesini sOyledi. Bir hafta sonra banka
borg¢lar1 kapanmisti. Ayaz epeyce rahatladi. Dondiigiinde Melek’ten detaylar1 aldi. Bir yi1l sonra geri
odemeleri konusunda anlasmislardi. Ayaz evde baz1 yazilar yaziyor, yayinevlerine génderiyordu o
donemde. Melek ise ¢ok para kazanmadig bir iste calisiyordu. Ayaz telefon faturasi geldigi giin posta
kutusunun anahtarim bulamadi. Evden aldig bir catalla zarfi ¢ikardi. Rakam oldukea yiiksekti.
Detaylara bakmak istedi ancak fatura ayrintili degildi. Ilgili kurumda ¢alisan bir arkadasina detaylar
gdnderip gonderemeyecegini sordu. Iki giin sonra elinde olacagim 6grendi. Aksam Melek geldiginde
sakin davranmaya calisti. Bir ara faturanin yliksekliginin nedenini merak ettigini sdyledi. “Sevgilimle
konustum” diye sert bir yanit aldi. Fazla uzatmadi.

Fatura detaylar1 geldiginde 52 telefon goriismesinin ve gonderilen 123 kisa mesajin karsisinda aym
numarayl gordii. Numaramn kime ait oldugunu da arkadasindan 6grendi. Melek’in eski patronuydu. O
gece kiyamet koptu. Ayaz, Melek’i kendisini aldatmakla; Melek, Ayaz’1 hastalik derecesinde kiskang
olmakla sucluyordu. Ayaz durmadan igki i¢iyor, giderek kendisini kaybediyordu. Birbirlerine
uyguladiklar1 psikolojik siddet fiziksel siddete doniistii. Ayaz’in defalarca vurmasi iki yeni sonuca
gebeydi: 1. Bosanma, 2. Kolelik. Ayaz koleligi secti. Uzunca bir siire unutulmayacak bu olay



nedeniyle Melek’e her konuda g6z yummas1 gerekti.

Bir siire psikiyatra gitti. Yogun anksiyete nedeniyle ciddi bir depresyon gec¢irdigi anlasildi.
Yasadig gerilimin temeli ¢ocukluguna dayandirildi. Yasadig aile i¢i siddetin, babasinin annesine
yasattiklarinin etkisinden bahsedildi. Normale donebilmek i¢in bir y18in ilag ald1 ve terapi gordii.
Normalligin delilik oldugunu o dénemde diisiinmeye basladi. Normali belirleyen normlar nelerdi ?
Kime ve neye gore normal olmaliydi ? Bugiin normal olan diin normal miydi ya da yarin normal
olacak miyd1 ? Bunlar1 sorgularken Melek’in kendisinden sogumasim gozlemliyor ama
kurcalayamiyordu. Aklina tek ¢are geliyordu: ¢cocuk sahibi olmak.
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“Sen” dedi, “artik hi¢ giizel s6zler soylemiyorsun bana.”

Tepki vermedi Ayaz. Elindeki matkab1 ¢alistirdi, duvara delikler agmaya basladi. Beton pargalari
yataga serdigi gazete kagitlarimin iizerine ¢itir ¢itir dokiiliiyordu. Ayagi gazetenin kdsesine ¢arpti.
Neredeyse tiim pargalar yatagin bordo Ortiisiine dokiildii. Ayaz, Melek’e bakti. Melek, Ayaz’in
ayaklarinin dibindeki pislige bakti. Yeni bir delik agmaya basladiginda Melek bagirdi: “Bu kadar
duyarsiz olmana katlanamiyorum. Giizel sozler duymak istiyorum ben de her kadin gibi.” Ayaz
duyuyordu ama duymamus gibi isine devam ediyordu. Melek konusmay1 siirdiirdii Ayaz’in
duymadigim diisiinerek: “Bir kadin 1lgi gérmek i¢in yasar. Sen bunu yapamazsan...” Ayaz aniden
matkab1 durdurdu. Melek’e dondii. “Bir sey mi dedin ?” diye sordu. “Hayir” dedi Melek basim
sallayarak ve igeri gitti. Ayaz diibelleri deliklere yerlestirdi. Melek’in istedigi raflar1 duvara
vidaladi. Kitaplar1 ve fotograflari rafa koydu. Yataklarinin bas kisminin dayali oldugu duvara
vidaladig biiyiik kancaya da ressam arkadasinin hediye ettigi biiylik resmi asti. Birka¢ adim geriye
giderek resme bakti. Duvara ¢arpan bir balik kuyrugu duvarin 6biir tarafina 11k patlamasi olarak
geciyordu resmin sol alt kdsesinde. Kendisini bu kuyruk gibi hissetti. Duvara kosmali, sertce
carpmali, etkiyi burnunda hissetmeli, ¢esit ¢cesit duygular: sagilmaliydi etrafa, duvarin 6tesine. Sonra
rahatlamaliydi. Bosalmaliydi. Tiim sikintilarindan bir anda kurtulmaliydi. Melek onu anlamiyordu.

Ya o Melek’1 anliyor muydu ? “Bir kadin ilgi gormek i¢in yasar. Sen bunu yapamazsan...” ne demekti
?
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K1z kardesinin intihar ettigi odada ge¢irdigi birka¢ dakikadan beri 6liimii diisiiniiyor. “Hatal1 bir
sekilde uzatilan yasam, hatal1 bir sekilde sonlandirilmis yasam kadar trajik olabilir” ctimlesinin kime
ait oldugunu ammsamaya ¢alisiyor, bulamiyor. Onun, yasanum hatal1 bir sekilde uzatmaktansa
sonlandirmayi tercih ettigini biliyor. Ona kiznmyor. Hemen herkesin, gizliden gizliye, kendi
kendisinden sikildigim diistiniiyor. Kendisini degistirmek i¢in aldig1 yiizlerce kararin hemen higbirini
birkag¢ giinden fazla uygulayamiyor. Degismek istedigi noktalarin amaci aym: Melek’e kars1 daha
gliclii olabilmek. Onun telefonuna mesaj geldiginde ilgilenmemek, geciktiginde nedenini sormamak,
eski bir fotografta yaninda duran adanun kim oldugunu merak etmemek, gittigi toplantilarin
uzamasindan rahatsizlik duymamak, onu eve birakan arabayr kimin kullandigint 6grenmek i¢in ter
dokmemek ve daha yiizlercesi.

Sirtim1 soguk duvara yasliyor. Odanin duvarlarina bakiyor. Bakislar1t Melek’in en sevdigi Dali
tablosuna takiliyor. Tabloyla baglantili olarak zaman kavram {lizerine konustuklar1 o geceyi
diistiniiyor. Dizlerini karnina ¢ekiyor. Melek’in yastiginda kalan birkag tel sagtan birini aliyor, iki
ucundan tutarak havaya dogru kaldiriyor. Sonra kopariyor. Koyu perdeler odaya ¢ok az 1s1k geciriyor.
Gegen 151k zaten sikintil1 bir havamin isaretcisi. Ust kattan ve disaridan gelen sesleri dinliyor. Caz
dinlerken yaptig1 gibi sesleri digerlerinden ayirt ederek tek tek takip etmeye calisiyor. Basaramiyor.
Saate bakiyor. Birka¢ dakika boyunca saniye kolunu takip ediyor. Saatin yamndaki ¢ercevedeki
fotografin bu neredeyse durmus zamana ne kadar ters diistiigiinii fark ediyor. Lunaparkta o bir ileri bir
geri doniip duran dev oyuncaklardan birisinde sar1 mavi yesil 1siklar makinenin goriintiiyii yakalama
hizimn diistik kalmasindan dolay1 ¢izgiye doniismiis, Melek korkuyla karisik bir kahkahayla basim
Ayaz’1in omzuna dayamus, gozleri biiyiikge acilmis, Ayaz tek eliyle ondeki demire tutunmus, digeri
Melek’in omzunda. Bir anda fotograftaki giiriiltiiden, 1s1ktan, heyecandan ¢ikiyor, odanin sessizligine
doniiyor. Saatin sesini dinleyerek gozlerini kapatiyor.

Yasamda mutlu olmaya deger ne kadar az sey var. Boyle olunca da umutlu olmanin bir anlam
kalmiyor. Silik goriintiiler konakliyor beyninde, ge¢cmise dair bir ucundan yanmaya baslams
fotograflar kayiyor belleginden. Melek’e tutunuyor. Tutunmak, tutunacak birisi olduguna inanmak,
tutundugu kisi yaminda olmasa da tutunmak; tutundugu kisi tutunuldugunu bilip de gormezden gelse de
tutunmak, utanmadan tutunmak. Diislerine kazinnus imgeler cam kiriklar1 gibi kesiyor ellerini.
Mutluluk; kiigiik bir ¢ocugun elindeki balon gibi, ugtu ugacak. Aci dagarcigiysa ¢ok genis. Umutlari,
bozguna ugramis bir ordu gibi, diizensizce kaciyor ve yavas yavas yok ediliyor. Aski, hem tutundugu
dal, hem de daragaci.
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“Istedigim bu degildi.”

“Ne demek bu ?”

“Bebek.”

“Bebek ne 7”

“Ben baskasinin ¢ocuguna babalik edemem.”
“Simdi nereden ¢ikt1 bu ?”

“Ne demek nereden ¢ikt1 ? Boyle diisiiniiyorum. Ben o ¢ocugu istemiyorum.”
“Cok ictin sen.”

“Istemiyorum dedim.”

“Git ve yat. Daha fazla konugma.”
“Konusursam.”

“Giderim.”

“Git.”
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O giin Melek eve yiiriirken kaldirimda ¢alisan is¢ilerden biri ona sertge ¢arpti. Sendeledi.
Diisecegi sirada diger is¢i kolundan yakaladi ama bu kez de o kolu incindi. Ince bir ¢1glik atti. Isgiler
defalarca oziir diledi. Eve kadar paketlerini tasidilar. Eve girdiginde Ayaz’in odasinin 1s181min agik
oldugunu gordii. Giiriiltiiyle girdi igeri. Elindeki paketleri mutfaga birakti. Orada da epeyce giirtiltii
¢ikard1 ama sonug aymiydi. Yatak odasina gitti. Uzerindekileri ¢ikarmadan yataga uzandi. O sirada
odamin 15131 yakan Ayaz, Melek’e iyi olup olmadigim sordu. Iyiyim, dedi. Biraz kolum incindi. O
zaman yemegi ben hazirlayayim, diyerek mutfaga gitti. Melek aglamaya basladi. Aslinda bekledigi
sefkat, kolu i¢in degil kadin olmasiyla ilgiliydi. Belirli donemlerde 1lgi gormek onu rahatlatiyor,
gliven veriyor ve sevgisini gliclendiriyordu. Ayaz, Melek’in buna ihtiyaci oldugunu artik
anlayamuyordu ya da gormezden geliyordu. Kisa bir siire sonra mutfaktan seslendi: Yemek hazir.

Melek pijamalarini giydi. Mutfaga gitti. Ayaz peynirli omlet yapmusti. Sessizce yemeye basladilar.
“Neredeydin li¢ glindiir ?”

“Neden merak ediyorsun ? Sen kovdun.”

“Sen gitmek istedin.”

“Soylediklerin oldiiriiciiydii. Bebegi istemedigini soyledin.”

“Evet, kararliyim.”

“Artik bu konuyla 1lgili sikinti duymana gerek kalmadi.”

“Ne olursa olsun duyacagim. Hem sen beni terk edecegini mi ima etmeye calisiyorsun ?”
“Hayir. Ama Oyle anliyorsan !”

“Bir siire uzaklasacagim. Moskova’ya gidiyorum.”

“Neden ?”

“Sirket gonderiyor. Yeni magaza agacagiz.”

“Ne kadar kalacaksin ?”

“Iki ay.”

“Iki ay ne yapacaksin ?”

“Bir ay agilis hazirliklari siirecek, sonraki bir ay magaza yoneticilerini egitecegim.”

“Uzun bir siire degil mi sence ?”’



“Evet. Karar1 bana biraktilar.”
“O zaman kararim vermissin.”

“Sana soruyorum iste.”

“Moskova’ya gidiyorum demek ile Moskova’ya gidebilir miyim demek arasinda birkag¢ hecelik fark
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var.

“Evet. Ben gitmek istiyorum. Bir de sana sorayim dedim.”
“Git.”

Melek tabagindaki omleti bitirmeden kalkti. Yatak odasina gitti. Kapiy1 sertge ¢ekti.
(Cekmecesindeki sakinlestiricilerden iki tane aldi. Yataga uzandi. Kisa bir siire sonra uyudu. Ayaz
sabahin 11k 1s1klarina kadar televizyondaki belgeselleri izledi. Sonra salondaki koltukta uyuyakaldi.
Sabah Melek erkenden ¢ikt1. Ayaz valizini topladi. Iki ay kalacak olmasina ragmen oldukg¢a az esya
aldi. Kapiy1 ¢ekmeden 6nce son kez igeri bakti.
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Uyandiginda ugak sag tarafa yatmus, yesil ve beyazla bezenmis Moskova’ya dogru al¢aliyordu.
Pasaportunu ve ugusun basinda dagitilan bilgi formunu kontrol etti.

Moskova havaalaninda pasaportuna el konulup iki buguk saat bekletildikten sonra takim elbiseli bir
adam tarafindan sorgulandi. Elindeki ¢antadan ¢ikan magaza planlarinin nereye ait oldugu, bunlari
neden tasidigr gibi abuk sabuk onlarca sorudan sonra ge¢gmesine izin verildi. Kontrolii gegtikten sonra
cikis noktasinda tek basina bekleyen bir adam elindeki kagidi timitsizce ona dogru uzatti. “Mr. Ayaz
Fer” yaziyordu. Ayaz basini 0ne dogru egerek kagitta yazili olan ismin kendisine ait oldugunu
onayladiginda adam hizla ¢ikisa dogru yoneldi. Ayaz onu takip etti.

Kar yagiyordu. Cantasini bagaja koydu. Arabaya bindi. Novotel, dedi. Adam basim 6ne dogru
egerek “Haroso” dedi. Hemen havaalanimin yanindaki otele gelmeleri bes dakika siirdii. Sofor,
“Burada bekliyorum” demek istedigini anlatan hareketler yapti. Ayaz da “Haroso” dedi.

Resepsiyonda ¢ikan problem nedeniyle epeyce bekledi. Sonra esyalarini odasina yerlestirdi.
Hemen otoparka donerek magazaya gitti.
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Ayaz, biiyiik, siislii ve renkli bir pastaya benzeyen saraya dogru yiiriirken Moskova’nmin en genis
caddesinden ara sokaklara sapiyor, 1lging bir seyler bulamazsa tekrar caddeye ¢ikiyordu. Bu
kaybolmus, kaybolmuslugunu bilen ve umursamayan gen¢ kusagin kural tammazIlig ile komiinizmle
yasamus son kusagin kurallara bagliligr arasinda sikisip kalmis garip kentte her yer ilging seylerle
doluydu aslinda. Bu iki kusagin yasadig ¢atisma binalarda, kafelerde, araglarda, giysilerde, dilde,
aliskanliklarda da yasamyordu.

Bir siire miizik yapan ii¢ genci seyrederek oyalandi. Paul Mc Cartney’e benzeyen ¢cocuk gitar
calarken boynuna bir mekanizmayla tutturdugu mizikaya iifliiyordu, Kurt Cobain’e benzeyen yirmi bes
yaslarindaki diger geng gitar caliyor, yirmi yaslarinda bir kiz da ikisinin yarim metre kadar 6ntinde
duruyor, elindeki zile vurarak Tori Amos’a benzemek i¢in ¢irpimyordu. Uzerinde “If u really want
than fck” yazil1 bir mont, altinda da ince bacaklarim saran bir blucin vardi. Rusga bir sarkiyr arasina
Ingilizce sdzler katarak soyliiyordu. Ayaz ingilizce szlerin eski bir Eagles sarkisina ait oldugunu fark
etti. “Ingilizce soslanmus bir dil daha” diye sdylendi. Cebindeki demir rubleleri nizika ¢alan Paul Mc
Cartney’in Oniinde duran yesile boyanmis metal George Hogg ayakkabi kutusuna atti.

Caddeye ¢iktiginda hava kararmak iizereydi. Dev caddenin iizerindeki sasaal1 1s1iklar yanmusti.
Ucsuz bucaksiz 1s1k seli caddenin iizerinden, binalardan, agaglardan, kaldirimlardan, magazalardan
Kremlin Sarayi’na kadar uzamyordu. Caddedeki arag trafigi de 1siklar boyunca siiriiyor, trafikten
bezmis soforler sicak araglarinda uyukluyordu.

Girdigi 1s1ks1z sokakta yiiksek demirlerle ¢evrili yalmz bir bina dikkatini ¢ekti. Bu dev yapi bir
kiliseydi. Kapilar acikti. Taslarla doseli avludan kilisenin biiyiik ahsap kapisina dogru ilerlerken
avlunun 1ki yamindaki uzun bloklarin pencerelerinden siiziilen 1s1iklara bakti. Bloklarin acik
kapilarindan icerideki posta kutulari goriiniiyordu. Yemek kokular1 ve ¢ocuk sesleri burada ailelerin
yasadig fikrini netlestirdi. Kilise gorevlileri olmali, diye ge¢irdi aklindan. Sonra da bu kadar evin
cok fazla oldugunu diisiinerek Sovyet doneminin bu tarzda kamusal yerleskeleri oldugunu ammsadi.
Kiliseye girmeden hemen 6nce sol tarafindaki blokun en iist katindan kendisine bakan zayif bir ¢ocuk
dikkatini ¢ekti. Tiiyleri tirperdi. Kipirdamadan duruyordu. Tam o sirada kiliseden ¢ikan bir adam
oksiirdli. Ayaz giilimsemeye c¢alisarak adama bakti. Nedense kiliseye girmek onda bir gerginlik
yaratiyordu. Adam yamindan gegtikten sonra tekrar yukar1 bakti. Cocuk yoktu.

Icerideki hakim renk genis ahsap siralar ve yerdeki parkelerin etkisiyle, kahverengiydi. Sagda ve
solda duvar diplerinde biriken kalabalik dikkat ¢ekiciydi. Sag tarafa yoneldiginde duvardaki oyukta
bulunan suyla dolu haznenin dibindeki kumlara yerlestirilmis mumlar1 gordii. Insanlar mumlar1 suyun
i¢indeki kumlara yerlestiriyor, yakiyor ve ona bakarak dua ediyordu. Mumlarin bulundugu masaya
yaklasti, ahsap kumbaraya cebinde kalan bozuk paralari atarak iki mum aldi, diger mumlarin atesiyle
yakarak suyun i¢ine yerlestirdi ancak mum devrildi. Tutmak i¢in yaptigi hamlede birka¢ mum daha
devirdi. Hepsini kuma yerlestirerek yakti. Etrafta bulunanlara bakti. Kimse umursamiyordu onu. Eline
bulasan sudan igrendi. Olmas1 gerekenden daha az akiskandi, sanki su eline yapisip kalmisti. Siralara
dondii. En 6ndeki bos siraya oturdugunda i1lk dikkatini ¢eken, biiyiik buzlu camin 6niinde duran
carmtha gerilmis dev Isa heykeliydi. Kiirsiiniin yanindaki panoda baz rakamlar yaziliydi. Okunacak
dualarin numaralar1 olmaliydi. Tavan yiiksekligi sasirticiydi. Mozaik tasvirlerle kapliydi. Insanlar
siralarda sakince oturuyor, kimi zaman ellerini 6ndeki siranin arkasina koyup 6ne dogru egiliyor, kimi



zaman tavana bakiyordu. Yan siradaki geng ise isa heykeline odaklanmisti. Ahsap, yanik ve rutubet
kokularinin agir karisimu beyninde kiliselere dair derin bir iz birakmak iizereydi. Cocuklugundaki
cami ziyaretlerini hatirladi. Dedesinin gotiirdiigii namazlarda algiladig rutubet ve ayak kokusu
karisimu dayamlmazdi. O dedesinin yaptirdigi camide herkes herkesi gorebilirdi ama simdi burada
hickiriklarin sahibini bulamuyordu. Siralarin arasindan gelen kadin sesi hem agliyor hem de Rusca
mur1ldamyordu. Isa’ya, vaaz kiirsiisiine, bilyiik samdanlara, gdsterisli tablolara, mozaiklere,
lambalara, mumlara baktiktan sonra ¢ikisa yoneldi. Tasli avludan gegerken zayif yiizlii cocugu
gordiigi pencerede 151k olmadigim fark ettt ancak dikkatle bakinca ¢ocugun orada oldugunu anlad.
Duraksadi. Irkildi. Hizla caddeye ¢ikti. Kremlin’e dogru yiiriidii. Beyaz 1siklarla donatilmus bir
magazanin 6niinden gecerken icerideki bir kadin dikkatini ¢ekti. Sonra igeri girdi ve kadim takip
etmeye basladi.
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Merhaba, ben geldim, kiistiigiin topraklardan geldim; demek istedigim sana kiisen topraklardan
geldim mavi g6zl mini minnacik dev, ben geldim ve ne sOyleyecegimi bilmiyorum, buraya gelmek
zor oldu, metro duraklar1 ¢cok karisik ama ben senin altinda yattigin bu ¢inar1 gormenin hayalini
kurdum hep, bildigim iki tane dua var, onlar1 okuyabilirim ya da en sevdigim siirini:

Yeryiiziine tohum gibi sa¢migim oliilerimi,

Kimi Odesa’da yatar, kimi Istanbul’da, Prag’da kimi.
En sevdigim memleket yerytiziidiir.

Swram gelince yeryiiziiyle ortiin {izerimi.

Nedense ben senin bu dortliigiinden ¢ok etkilenmistim, iste bak yazdiklarin gerc¢ek oldu, iizerinde,
dogdugun memleketin topragi yok ama yeryliziiniin toprag var, bir ressam benim vatanim otuz
santimetrekareden ibaret demisti bir yerde, evet bastigi yer vatamydi onun, senin de dyle, dyle mu,
degil bence, siirgiinliigiinii hi¢ unutmadin, unutturulmadi degil mi, oysa sen yepyeni hikayeler
kondurabilirdin yasamina, yepyeni vatanlar, asklar, aslinda sen agklarinla da iinliisiin siirgiinliigiin
kadar, sen aslinda asklarindaki siirgiinliiglinle de tinliisiin, ben de siirdiim kendimi sairim, hiikiimetten
degil benim siirglinliigiim, asktan.
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Sahilde. Nedense o sahili animsiyor hep. Giinese katlanabilmeyi kolaylastiran riizgar, mavi ve
kirmizi tonlardaki semsiyeleri zorluyor. Kimi zaman devrilen bir semsiye, altinda oturanlar:
telaslandiriyor, insanlar1 pesine diistiriiyor. Sag taraflarindaki semsiyenin altindaki iki sezlonga
uzanmus ellili yaglarinda bir adam ile bir kadin kiigiik tiiylii kopeklerini severken heyecanli ses tonu
ve hareketlerle konusuyorlar. Sol taraftaki iki gen¢ kadin bikinilerinin kopgalarint agmis yiiziistii
yatiyorlar. Hemen 6nlerinde kalabalik bir grup var. iki erkek bir geng kiz yerde, diger dokuz kisi tek
sezlongda oturuyor. Bu bir rekor olmali, diye diisiiniiyor. iki erkek siirekli emir yagdiriyor. Kumlarda
tek basina oturan kiz disinda hepsi hallerinden memnun gibi goriiniiyor. Avuglarina doldurduklari
cekirdekleri ¢itleyerek yanlarindan geg¢ip denize giren kadinlarin kalgalarin siiziiyorlar. Arada bir
giliiserek ya da saskinlikla birbirlerine bakiyorlar. String mayolu iistsiiz bir geng kizla tiiyleri yeni
bitmis zayif bir erkek yanlarindan el ele gectiklerinde utanarak baslarini ¢eviriyorlar. Yerde oturan
adamlarsa sabitlenmis bakislarla ¢ifti izliyor. Ayaz’in National Geographic’te izledigi belgesellerde
anlatilan 10-15’lik siirtiler halinde bir-iki erkegin liderliginde yasayan maymun ailelerini
hatirlatiyorlar. Melek’e bakiyor. Sabah basladig kalin kitab1 bitirmek iizere. Okuma hizi
Ayaz’1inkinin en az bes kati. ““Anlamadan okuyorsun” diyor Ayaz. “Anliyorum, sadece teknik bir
okuma yapiyorum” diye cevapliyor Melek. Ayaz denize giriyor. Melek farkina bile varmiyor.
Dondiigiinde kalabalik aile toparlamyor. Elbiseleriyle denize giren kadinlar sirilsiklam. Yerde oturan
kiz en bastan ber1 rahatsiz goruiniiyor. Siirekli etrafi kolagan ediyor, 1zleyenleri yakalamaya calisiyor.
Ayaz birkac kez yakalaniyor. Umursamaz gibi goriinerek kizi rahatlatmaya ¢alisiyor. Aslinda bu
grupta Ayaz’1 ilgilendiren sey kizin durumu. Reddeden ama reddettigi i¢in siirekli bastirilan, kendi
dogrular1 ve istekleri kabul gormeyen, bagkalariminkini kabul etmek zorunda birakilan bu kiz babasi
tarafindan siirekli azarlaniyor, diger kadinlarca da durmadan elestiriliyor.

Melek kitabin son sayfalarint okudugu i¢in ¢evreyle iliskisini tamamen kesmis durumda. Ayaz dusa
gidiyor. Sonra bambularla golgelenmis birka¢ masadan birisine oturuyor. Bira istiyor. Bir dikiste
iciyor. Ikinciyi de. Ugiinciiden de biiyiik bir yudum aliyor. Gdzlerini kapatiyor. Birka¢ dakika sadece
dinliyor ve kokluyor. Insan, deniz, kus, arac, miizik (berbat)... iyot, giines yag1, bira... Oturdugu
yerden Melek’1 gorebiliyor. Melek kitabi bitirmis, denizi seyrediyor. Ayaz telaslaniyor. Hemen
hesabi istiyor. Birasinin kalamm i¢iyor. Biiylik adimlarla ytriiyor. “Nerelerdeydin, neler yaptin ?”
diyor Melek, Ayaz’a gililiimseyerek. “Denizdeydim, yiiriiylis yaptim, bira i¢tim, gazete okudum” diyor
Ayaz. “Ne giizel bir giin gecirmissin. Ben de bu kitaba takildim koca giin. Keske seninle sohbet
etseydik.” “Begenmedin mi kitab1 ?”” “Begenmedim ama okudum.”
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O kadinin pesine takilmasinin nedeni kalgalariydi. Bunu yapti1 i¢in utang duyacagim biliyordu ama
kendisine engel olamanusti. Ince belinden asagiya dogru genisleyen kalgalarimn salims1 ve diriligi
onu ¢ilgina cevirmisti. Kadimin kalcalariyla birlikte biitiin aligveris merkezlerini dolasti. Kadin
tuvaletlerinin ve kuaforiin kapisinda bekledi. i¢inde duydugu istegin farkindaydi. Iki eliyle kadinin
belini kavramak, bir siire 0yle tutmak, sonra kalcalarim sikmak istiyordu. Kuaforiin kapisinda
beklerken bu am hayal bile etmisti. Kisa bir siire sonra kadim kaybettigini fark etti. Birkag¢ kez etrafa
bakindi. Onu aramaktan vazgecti. Otele gitti. Uzerindekileri ¢ikarmadan yataga birakti kendini.
Odanin temizlendigini anladiginda sinirlendi. Telefonu agip resepsiyondaki kiza hakaretler yagdirda.
Odasina kimsenin girmesini istemedigini sdyledi ve telefonu sertce kapatti. Televizyonu agti. Bir
kertenkelenin yasamim anlatan belgeseli izlerken i¢inde kirmizi biberler olan ac1 votka sisesini
bitirdi. Bast doniiyordu. Hemen uykuya dald.
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O kadinin pesine takilmasinin nedeni kalgalarimn Melek’inkilere benzemesiydi.

Baska kadinlarda onu aramak. Bagka kadinlarda onu bulmaya ¢aligsmak. Baska kadinlarla avunmaya
calismak. Ondan, yasattiklarindan, 6zleminden kurtulamayacak miydi ? Yaptig biiyiik hatanin,
1sledigi biiyiik sugun cezasim boyle mi ¢cekecekti ? Odasinin kapisi ¢aldi. Mini etekli bir kadin ona
bakarak kapiya dayandi. Ayaz eliyle i¢eri girmesini istedigini anlatti.
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Adamin sakallar1 boynunda ters yonlere dogru fiskirmuis, adem elmasi oldukga belirgin, gogiis
killar1 az, pembemsi bir ten, meme baslar1 koyu kahverengi, gobek deliginin yanminda yine koyu
kahverengi bir ben, kasiklar1 hafif killi, ucundan sperm damlayan erkeklik orgam sertlesmis,
damarlar1 genislemis, patlamaya hazir bir silah gibi bekliyor.

Kadinin piirtizsiiz teni ayak bileklerinden kalgasina —kal¢asinin kimi yerlerinde pembelikler var—
belinden de ensesine kadar mitkkemmel bir kivrimla uzamyor, dar omuzlar: narin, belkemigindeki
cukurluk ilgi ¢ekici, kalgasindan beline gegisteki bosluk nefes kesici, agzina gore biiyiik dili adamin
dizinden kasiklarina dogru ilerliyor, dudaklar1 aralamyor, bir fareyi tuzaga diisiiren y1lanin
cevikligiyle erkeklik organimn basim agilan agzinin i¢ine aliyor.

Kadinn icine bosalirken hissettikleri Melek’in i¢ine bosalirken hissettiklerinden biraz farkli. Ihanet
soslu 0lii sperm kokteyli bu kez prezervatifin ucundaki boslukta birikiyor. Kadin titriyor, adam
titriyor, sperm bitiyor.
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Yine i¢ime bir seyler sokacaklar. Sokmadan 6nce ultrasonda baktilar. Ben basimi ¢evirdim. Yine
de bir an, kii¢tictik bir anligina gérmek i¢in ekrana baktim. Tiim o siyah alanin i¢inde beyaz bir kiitle
vardi ve canli oldugu belliydi. Cikintilarina ve hareketlerine anlamlar vermemek i¢in basim sola
cevirip duvara baktim. Bedenimi ates basnus olmal1 ki ultrasonun karnima degen yuvarlak topunu ve
kayganlagmas1 i¢in durmadan siirdiikleri jelin soguklugunu daha baskin hissetmeye basladim.

“Tamam” dedi doktor bedenimde gezinen aleti ¢ekerken. Ona dondiiglimde gozliiklerini ¢ikarda.
Elindeki rulodan kopardig kagit tomarini uzatti. Alip karmmu sildim. “Sorun yok. Alabiliriz. Ancak
simdi sizi bir siire yalmz birakacagim. Iyice diisiiniin. Kararimz kesinse operasyonu karsidaki odada
yapacagim” diyerek disar1 ¢ikti.

Doktorun pesinden soyledigi odaya gittim. Yiiziime bakmadan yesil bir giysi uzatti. “Suradaki
kabinde degistirebilirsiniz, i¢inizde hi¢bir sey kalmasin” diyerek eliyle kdsede perdelerden
olusturulmus kabini gosterdi. Perdeleri ¢ektim. Uzerimdekileri ¢ikarttim. Verdikleri kiyafeti giydim.
Kasiklarima ancak geliyordu. Derin bir nefes alarak perdeyi sertce agtim. Metal masaya konan metal
aletlerin seslerini duyduke¢a bayilacak gibi oluyordum ama bu isi bitirmeliydim. Cammin yanmasi
degildi beni korkutan. Birisini 6ldiriip 6ldiirmedigime karar vermeye ¢alisiyordum.

“Uzanin. Ayak bileklerinizi demirlere koyun. Evet. Hemsire Hamm vajinay1 ve rahim agzim
dezenfekte edecek. Sonra rahim agzim sabitlemek i¢in plastik bir alet yerlestirecegim. Rahim i¢inde
cesitli bolgelere 1gneyle enjekte edecegim ilag kisa bir siire i¢inde etkisini gostererek ameliyata
baglamamu saglayacak. Anlagtik nm ?”

Basimu salladim. Hemsire hazirlik sirasinda sert hareketler yapiyordu. O plastik alet i¢ime girecek
demirlere yolu agmak icin gerekli olmaliyd:. igne gergekten can yakiciydi. Duyularimin bylesine
yogun oldugu bir bolgeye batirilan igneler bedenimi birkag kez titretti.

“Simdi bekleyecegiz” dedi doktor ve disar1 ¢ikti. Hemgire 15181 hazirladi. “Rahat olun. Sorun
olmayacak” dedi. Garip bir ates yiiriidii igimde. Elimi uzattim. Dokundum. Hissetmiyordum. Canmim
yanmadi. “Dokunmayin” diye seslendi kadin. Korkuyordum ve korkudan kagmamak i¢in kendimi
zorluyordum.

Ayaz’1 dustiindiim. Ayaz’1 ve bebegi. Ne kadar istemisti aslinda. Simdi onun katili oluyor. Sadece
onun hatasi. Bastan beri hataydi zaten. Boyle bir sagmaliga girismemeliydim. Sonu boyle olur iste.
Korkuya endise karisiyor. Cok canim yanacak. Peki o ? Onun cam yanacak mu ? Ada koyacaktik adin.
Ada, hem kiz hem erkek ismi olabilir. Ne kadar sagma ? Onca ugrastiktan, ac1 ¢ektikten sonra bu
bebegin canina kiymak.

Diin ne diyordu televizyondaki adam: “Diinya yok olmanin esiginde.” Yasamak giderek
anlamsizlasiyor. Ada’mn boyle bir diinyaya gelmesi de sagma zaten. Onun i¢in en 1yisi bu. Diinya yok
oluyor. Siirekli kiiresel 1sinmadan, ozon tabakasinin delinmesinden, dogal yasamin yok olmasindan,
cevre kirliliginden bahsediyorlar. Insanlarin i¢cinde bulundugu ruhsal kirlenmenin boyutlar1 tiim
bunlar1 asmus durumda. Oncelikli olarak ¢dziilmesi gereken sorun bu aslinda. Ne yazik ki ¢6ziilmesi
imkansiz olan sorun da bu. Giin gectikge kirlenmenin boyutlar1 artacak ve diinyay1 bu yok edecek.



Kap1 acildi. Doktor geldi. “Bu aletleri kullanacak misimz ?”” diye sordum. “Evet” dedi,
“gebeliginizin onuncu haftasindasimz ve vakum tek basina ¢6ziim degil ne yazik ki. Ben emin olmak
istiyorum. Bir kazima islemi ger¢eklestirecegim samrim.”

Masadan plastik bir alet ald1. Igime soktu ve itekledi. “Yeterli degil” dedi. Hemsire “Bujiyi
veriyorum” dedi. Doktor cevap vermedi. Ikinci bir aleti de icime yerlestirdikten sonra garip bir
enjektorle doktor gdzden kayboldu. Sanki o da i¢ime girmis, kaybolmustu. Igreng sesler ¢ikmaya
bagladi. Birkac dakika sonra karmimdan 6tesini gizleyen ortiiniin arkasindan doktor meydana ¢ikti.
Masadan aldig demir aletlerle garip sesler ¢ikartmaya devam etti. Etimi kaziyordu. Bir bebegin
icimde kalan parcalarim sokiiyordu. Cikan sesler dyle trkiitiiciiydii ki vazgegme sansim olsa hemen
vazgegerdim. Doktor taktigy aletleri ¢ikartti. Pensin ucuna taktif1 gazli bezlerle temizlik yapti. Ilker’i
diistindiim. Salakc¢a bir yol denemistim onu kaybetmemek 1¢in.
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On yedinci yasgiiniinii kutlarken i¢iyordu. On yedinci yasgiinii, mezuniyet balosuyla aym giine denk
gelmisti Ustelik. “Tamam” demisti babasi, “artik on sekizinden giin almaya basladin. Hem de liseden
mezun oluyorsun. Universiteli oldun sayilir. Bu gece igki i¢ebilirsin.” Aylardan beri aradig siyah
tuvalet sonunda bir moda dergisinde bulunmus ve diktirilmis, ayakkabilar1 uzun alisveris seanslari
sonunda begenilmis, saglar1 kuafordeki biitiin dergi ve kataloglar karistirilarak yaptirilmists. Ug kiz
arkadasin kiraladig limuzin en son onlarin evine ugrayacakti. Saatine bakti. 21.50°y1 gosteriyordu.
On dakika sonra geleceklerdi. “Bu gece 1zin verseniz de vermeseniz de icecegim” diye gegirdi
aklindan. “Doniiste beni ara” dedi babasi. “Araba bizi saat dortte alacak. Merak etme.” “Siz ti¢ kiz
gece dortte elalemin arabasina bineceksiniz. Deli misiniz kizim ?”” “Baba konusmustuk.” “Tamam
tamam.”

Love of my life

You hurt me

You broken my heart

Now you leave me

Love of my life

Can’t you see

Bring it back, bring it back

Don’t take it away from me

Because you don’t know what it means to me

Renk renk romantik 1s1klar Ilker’in saglarinda, yiiziinde, omuzlarinda dans ediyor, oradan Melek’in
ellerine bulasip diger ¢iftlerin bedenlerinde hareketlerini siirdiiriiyordu. Saat daha on ikiydi ama
Melek ictigi saraplarla neredeyse sarhos olmustu. Ilker onu kdsede yerlestikleri bilyiik deri koltuga
gotiirdii. Beyza yalmz basinaydi. Melek’le g6z goze geldiler. “Ben icki alacagim” diyerek kalkti.
Melek basini Ilker’in omzuna koydu. Ilker onu sarmaladi.

“Seni seviyorum” dedi Melek.

“Ben de” dedi Ilker.

“Hamileyim” dedi Melek.

Sustu Ilker.

Sustu Melek.

“Haydi gengler, gecenin son slow hitinde dansa kalkin” sesi duyuldu hoparlorlerden.
You touched my life

With the softness in the night...

“Nasil anladin ?”

“Evde test yaptim.”



“Emin misin ?”

“Evet. Bir ay gecikti. Testi de iki kere denedim.”
“Nasil olur ? Prezervatif kullandim.”

“Sizin salondakinde ?”

“Tam zamaninda ¢ektim.”

“Sen dyle sanyorsun.”

“Bilmem ki.”

“Iste 0 zaman.”

“Olmaz. Aldirmaliy1z.”

“Ne demek bu ?”

“Ekrem’in de basina gelmis. Kazasiz belasiz halletmisler. Hem de 500 dolara.”
“500 dolar ?”

“Evet.”

“Konusmayacak misin ?”

“Hayir.”

“Baban bilmiyor degil mi ?”

“Bilse liglimiiz burada olur muyduk sence ?”’
“Olmazdik. Evet, baban, beni oldiirtirdii degil mi ?”
“Bizi 1”

Melek, garsona isaret ederek yeni bir icki istedi.
“Cok i¢gmiyor musun ?” dedi Ilker.

“Babamdan izin aldim” dedi Melek.

Miizik birden hizland1. Pistte ¢igliklar yiikseliyordu. Melek garsonun getirdigi ickisini yudumlarken
oturdugu yerde dans etmeye baslamusti. Ilker sertce kolundan c¢ekti. “Bu bebegi aldirmaliy1z” diye



bagirdi Melek’in kulagina. Melek, ilker’i kendine dogru cekti. “Sakin ol” dedi, “bebek yok.
Babamdan korkma.”

Pistin ortasina dogru ilerledi ve dans etmeye baslad.
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“Tamamdir, gecmis olsun” diyerek eldivenlerini ¢ikartti, giiliimsedi ve odadan ¢ikti. Hemsire
aletleri toparladi. Ogiirmeye basladim. Hemsire hemen masada duran metal kab: uzatt1. Icine
midemdeki biitiin asitleri bosalttim. Odaya baska bir hemsire girdi. Beni hafifce yana dogru
kaldirarak digerinin altimdaki kanl1 pedleri ve bezleri almasina, sonra da temiz bir ped koymasina
yardime1 oldu. Uzerime bir 6rtii orttii ve “On dakika burada uzanacaksimz, sonra iki saat kadar
yandaki odada dinlenmeniz gerekiyor. Size yapmaniz gerekenler hakkinda bilgileri gitmeden 6nce
verecegim’ diyerek disar1 ¢ikti.

Her sey bitmisti. Artik Ada yoktu. Gokmen’i de haberdar etmeliyim. Simdi Gokmen’in siras1 degil.
Agr1 duymaya bagladim. Almaya geldiklerinde sdylerim, bir igne yapsinlar. Artik cocuk istemiyorum.
Bir daha katil olma riskine giremem. Aslinda koca da istemiyorum. Bu da katil olma riski. Iste
geldiler. On dakika oldu mu ? Neyse bir an 6nce yerime geceyim. Ayaklarim tam olarak
hissetmiyorum.

Beni sedyeye kaydiriyor {i¢ kuvvetli hastabakic1 ve bir hemsire. Odaya gotiiriip yataga yatirana
kadar sancilarim artiyor. Los bir oda. Yatagin basinda bir komodin, komodinin {izerinde siirahi ve
bardak. Cok agrim var, diyorum. Simdi doktor bey gelecek, diyor hemsire. Adamlar odadan ¢ikiyor.
Hemsire iizerimdeki kiyafetin etegini kaldiriyor. Iyi gdriindiigiinii sdyliiyor. Doktor giriyor iceri.
Nasil oldugumu soruyor. Agrim var, diye cevapliyorum. Bazi ila¢ isimleri soyliiyor. Hemsire bagim
sallayarak odadan ¢ikiyor. Sizi taburcu etmeden 6nce konusacagiz, diyor doktor. Basimu salliryorum.
Hemsire elinde siringayla gelip beni hafif yan ¢eviriyor. Kalcamdan ilaci verirken hissetmiyorum.
Kisa bir siire sonra uykuya daliyorum.

Uyandiktan sonra doktor geliyor. Kisaca muayene ediyor, konugsmaya basliyor. “Birkag giin
kanamamz olacak. Bu gayet normal. Sakin telas etmeyin. Baz1 kramplar ve sirt agrilarimz olacak. Bu
da birkag giin i¢cinde gececek. Verecegim ilaclar bu konularda size destek olacak. Ama rahim agz1 ve
endometrium tamamen iyilesip normal halini alana kadar, birkag hafta cinsel iliskide bulunmamaniz
ve tampon kullanmamamz gerekir. Normal hayatimiza bugiin donebilirsiniz ama tavsiyem bugiin ve
yarin miimkiin oldugunca yatarak dinlenmeniz. Bu sizi olusabilecek bazi komplikasyonlardan
koruyacaktir. Haftaya bugiin kontrole bekliyorum. Ancak bu bir hafta i¢cinde asir1 kanamanz, agriniz
ya da atesiniz olursa zaman kaybetmeden gelin liitfen. Randevunuzu hemsire hanim verecek. Herhangi
bir sorunuz var m ?”’

“Tekrar hamile kalmam i¢in bir engel var mm ?”
“Hayur, kesinlikle yok.”

“Parca kalmis olabilir mi ?”

“Hayrr, kesinlikle kalmadi.”

“Tesekkiir ederim.”
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“Neden ?” diye fisildadi, “Neden sevmek i¢in yanlis kisiyi se¢tim ?”

[k kez soylityordu bunu kendisine. Karsisindaki adamin yanlis kisi oldugunu ilk kez sdzciikler
halinde savuruyordu havaya, fisiltiyla bile olsa. Geride kalanlara bakti§inda artik bu 1liskinin bitmesi
gerektigini diisiiniiyordu. Tiikettikleri, iligkinin yiirlimesi i¢in gerekli olanlardi. Zaman, cesur ve
diiriist olma zamamydi. Sonun yaklastigini, hatta sonun ¢oktan gectigini Ayaz da biliyor olmaliydi
ama her zaman oldugu gibi ger¢egi kabullenmekte sorun yasiyordu. O bebekle birlikte iliskilerini de
kaybetmislerdi. Ayaz o binbir giicliikle sahip olduklar1 bebekle birlikte Melek’in i¢indeki aski da
kazitmusti.

“Ne dedin, duyamadim ?”
Aslinda duymustu Ayaz.

“Yok bir sey” dedi Melek, “sarki mirildantyorum.” Hemen bir sarki mirildanmaya basladi:

Would you know my name
If I saw you in heaven
Will it be the same

If I saw you in heaven

Adim hi¢ bilemeyecek, giindogumlarinda aglayamayacak, en karanlik gecelerde sarilamayacak, sesi
isitilemeyecek bir bebege mirildamyordu o sarkiyl. Sarkiy1 sdyleyen adam da 6len ogluna yaznmusti.
Devam etti:

I must be strong, and carry on
Cause I know I don’t belong
Here in heaven

Ayaz bu sarkiy1 da, neden yazildigim da biliyordu. Sustu. Dondiigiinden beri kilisenin bahgesindeki
apartmanin penceresinden bakan zayif cocugu gorerek uyandigini, oglunu —bunu riiyasinda gormiistii—
aglarken duydugunu, kendisinin de ¢ok ac1 ¢ektigini sOyleyememisti. Artik bittigini hissediyordu.
Sadece kii¢iik bir timitle bitisi geciktirmeye ¢abaliyordu, daha ¢ok incinmeyi, daha ¢ok yaralanmayi
goze alarak.
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kimden: ferzan duran. Konu kisminda “ilismek” yaziyor. Mesaj da: “Hep ilisigimde kal. Hep
ilisiginde olayim.” Ayaz bu ciimleleri not ediyor. Ekte dort fotograf.

Fotograf 1

Melek giiliimsiiyor. Adam yiiziinde haylaz bir ifadeyle ayakkabilarini kravat gibi 6niinde tutuyor.
Ayaklari ¢iplak. Arkalarinda bir park var. Kaldirimda duruyorlar. Parkin girisinde, arkada, iki
cocuktan kisa boylu olan eliyle adamin ayaklarim gosteriyor. Digeri giiliiyor. Melek giiliimsiiyor.
Besbelli adanmun bu davranisi hosuna gitmis. Uzerinde kir¢ill1 bej takimu, taba renkli ayakkabilar1 ve
cantas1 var. Adam gri bir takim elbise giymis, i¢inde beyaz bir gomlek. Ayakkabilar: siyah.
Coraplarim da ¢ikarmis ama onlar goriiniirde yok. Cebinde olabilir. Hafif giines var. Giinbatinu
muhtemelen.

Fotograf 2

Melek bir kopegi seviyor. Sag eli kopegin sol kulaginin altim oksuyor. Adam Melek’in sevdigi
kopegin kuyrugunu yukar1 dogru kaldiriyor. Ayakkabilar1 bankin tizerinde, Melek’in yaninda duruyor.
Hava kararmaya baslamis. Adam gerc¢ekten komik goriiniiyor. Melek giiliimsiiyor.

Fotograf 3

Melek karede degil. Adanmin yaninda baska bir kadin duruyor. Kadin aliml1 ve sik. Adam yine
ayakkabilarim almus, kravat gibi tutuyor. Parmaginda ytiziik var. Yanindaki kadinin da eli goriiniiyor.
Ayaz fotografi iyice biiyiitiiyor. Adamin parmagindaki yliziik beyaz. Kadininki ise sar1. Birbirleriyle
evli degiller.

Fotograf 4

Siyah beyaz. Bir el. Sol el. Avug i¢i yukar1 dogru bakiyor. Bagparmak hafif¢e ice biikiilmiis.
Cizgiler ¢cok belirgin. Diiz kalin bir yiiziik var tam da olmas1 gerektigi yerde. El hiiziin yiiklii.
Sahibinin hiiziin dolu oldugunu diistindiirecek kadar karakteristik. Ser¢e parmag digerlerinden ayr1
duruyor. Dislanmus gibi. Bu elin sahibi, biiyiik ithtimalle bir kadin. Fotografta baska bir goriintii yok.
Fon flulastirilmus. El disinda net nesne yok. Net olan “hiiziin” bu fotografta. Onun disindaki her sey
belirginligini yitirmis. Cizgiler derin ve kalin. El yipranmus. Fotografin adi sol {ist kosesine yazilmus:
“el 100”. Bir yliz kadar anlaml1 oldugu i¢in mi “el 100” denmis yoksa ¢ekilen yiiziincii el fotografi
oldugu icin mi ? Her iki anlamu da igeriyor olabilir.

Gelen postalar kutusuna bakiyor. Baska yok. Melek banyodan ¢ikiyor. Gelmeden once elektronik
postay1 “okunmadi” konumuna getiriyor. Sessizce odasina ge¢iyor. Glenfiddich kutusunun i¢inden
siseyi ¢ikartiyor. Yarim bardag tek yudumda igiyor. Yarim bardak daha pesinden. Ince bir titremeden
sonra Moskova’dan aldig1 hokkanin tipasim agiyor, tiiylii agir kalemi siyah miirekkebe batiriyor.
“Ilismek” yaziyor sayfanin en iistiine. Sonra masada duran biiyiik s6zl{igii agiyor. Aradigim bulduktan
sonra kalemi hokkaya daldirarak yazmaya devam ediyor.



ilismek...



fli§mek, ilisik, ilisikli, ilisiksiz, ilisilmek, ilistirmek, iliski, iliskin, iliskisiz, ilistirilmek, ile,
ilmek, ilmeklemek, ilmeklenmek, ilissene... aklima “ilismek” denince bir ¢irpida gelenler ki
ilismek hepsiyle iliskili gibi uzaktan yakindan.

“Hafifce dokunmak” yazmuislar ilismenin karsisina sozliikte.

Sana seni ilk gordiigiimde ilismek istedigimi soylememigtim.

Yaz sonuydu. Uzerinde koyu mavi bir jean ve soluk mavi bir kazak.

Senin de ilismemi istedigini sezebiliyordum.

Hafifce dokundugumda sana, aslinda sen de bana hafif¢e dokunmus olacaktin.
Sana ilistim.

—ilismekten anladiklarimdan utaniyordum—

Ilismek digerini kendine oldurmak olmamalidir.

Ilismek kendini digerine oldurmak da olmamalidir.

Bunu bana sen ogrettin.

Ilismek icin ¢cok caba harcar kisi; aslhinda harcanan caba ilistirmek icindir bir anlamda. Oysa ne
kolaydir ilis(tir)ilen kisiden uzaklasmak. Cabaya gerek yoktur. Tek sozciik bile yeter buna. Tek

fotograf.

Ilismek biiyiik bir sorumluluktur. Hafifce dokunmanin otesindedir. Ilistigin ya da ilistirdigin
kisiye yaninda yokken de ilisik olma durumunu da beraberinde getirir. Elbette bu durum icten
ilismelerde soz konusudur.

Sen yokken de sana iligigim.
Ben yokken de bana ilisik(mi)sin.

Senin en sevdigim ozelliklerin heniiz ogrenemediklerim. Beni sana ilistirenler de bunlardi.



Yarala(n)mak ilismek icin ne harika bir firsat. Yarala(n). Ilis(tir)mek icin firsat ver bana.
Onemse(n)mek ve/veya énemse(n)digini bil(dir)mek icin en iyi yoldur ilis(tir)mek.

Iste bu nedenledir ki hep sana ilismek istiyorum. Onemse(n)digini bil diye.

Ilismek, bir kisinin otekine sokulmasidir ki ilismek temelde bir kisinin eylemi izlenimi verse de
ilisen kiginin ilistigi kisinin izni olmaksizin bunu yapmasi miimkiin degildir. O halde ilismek,
ilismeye izinli olma durumudur. Buradan da gidilecek nokta, ilismenin en az ilisen kadar ilisilenin
de istegiyle gelistigidir. Hatta biraz daha ileriye giderek iligilenin ilisik olma durumunu ilisenden
daha ¢ok istedigi bile soylenebilir. Bunun nedeni ilisilenin iliseni ilisme durumuna ¢ekmesi ve bu
durumdan haz almasidir. Sen hep ilisilen oldun. Onu da kendine ilistirmek istiyorsun.

Ilismek hala yasanacaklarin olduguna isarettir. Ilisen iki kisi birbirini tam olarak bilmiyordur.
Bilse ilisir miydi ? Ilistirir miydi ? Ilisme durumu, arastirma durumudur aslinda. Eksikleri, hala
var olan eksikleri bulma, tamamlama. Tamamlanirsa eger, ilisme durumu da biter. fli;‘mek
kesfetmektir. Ilismek kesfedilmeye izin vermektir. Ilismek kesfetmekten ve kesfedilmekten zevk
almaktir. Ilismek ilisilmeye olan acliktir. Ilisilmek ilismeye olan acliktir.

fli§mek, “biz”" olma durumudur bir anlamda. “Sen” ve “ben” yoksa “biz” olabilir mi ? Aslinda
bastan beri anlatmak istedigim bu benim. “Biz” yoktur. Onu iki kisi yaratir. “Biz” iki kisinin
birlikte yarattig tigtincii bir organizmadir. Aslinda burada tam olarak “iligki” diyebilecegimiz
kavrami anlatiyorum. “Ilismek” kavramini da kucaklayan daha genis bir tamm. Ilisik olmak icin
iki kisinin yarattigi gortinmeyen bir iigiinciiye ihtiya¢ vardir ve bunu yasatmak iki kisinin
yasamasindan daha zordur. Simdi alti kisiyiz. Ug siz, ii¢ biz: sen, o ve iliskiniz. Sen, ben ve
iliskimiz.



Iliski iki kisinin de yasam alamindadir ama iki kiginin de yasami degildir. Iki kisi de yasamlar
boyunca iliskiyi yasatabilir. Birisinin vazge¢mesi digeri vazge¢cmedik¢e durumu degistirmez.
Burada iligkinin fiziki boyuttan ote de olabilecegini —olmasi gerektigini— imlemek istiyorum.
fli§kinin omrii taraflardan birisinin, hatta ikisinin de 6mriinden uzundur. Burada Kerem ile
Asli’dan baslayan uzun bir liste yapabilirim ama bir klise ciimle edecegim konuya iliskin: kigiler

oliir, iliskiler yasar.

Aklima takildi az once yazdiklarim. Kisiler oliir, iliskiler yasar mi her zaman ? Her zaman degil
elbette. Yaziya malzeme olmus iliskiler yasar en azindan.

Uzaktaydin. Uzakta olman ilismemize engeldi. Ama iliskimize degil. Sen her ne kadar inanmasan
da ben de seni diistiniiyordum. —Itiraf: kendimi her kétii hissedisimde sen aklima geliyordun.—
Aslinda bu benim i¢in ne kadar degerli oldugunu gosterir. Sana zor zamanlarimda tutunmak sana

ihtiyacim oldugu anlamini tagir.

Titriyordun. Garip bir durumdu. Titrerken “Bu arada bir olur, beni 1sit, geger” dedin. Iki
battaniye koydum tizerine. En kalin iki ¢corabini giydirdim. Ge¢medi. “Yanima gel” dedin. Sana
ilistim. Ayaklarini ayaklarima dokundurdun. Seni sarmami, ellerini avuglarima almami istedin.
Kisa stire sonra titremen gecti. Tenine tenim ilismedikce ge¢meyen bu hastaligini seviyorum.

Titremelerin nasil geciyor en ¢cabuk ? Iki battaniye, bir ¢ift corap, sicak su torbasi ve isiticiyla
mi ? En cabuk ¢coziim: ilismek.



llistirmekte en zorlanmadigin zamanlar bunlar.
Titremelerini —tizgtiniim ama— seviyorum.

Ilismek denince neden iskillenir insanlar ? Ilismek iligkinin iskillendiren bir parcasi midir ?
[lismek yanlis mi anlasilir, farkly mi ? Ilismek hafifce dokunmaksa bir yerde, yanmak, tutusmak
baska yerde ve 1rza ge¢cmek diger bir yerde. Iste bana cekici gelen de bu. Kimi yerde hafifce
dokunmali, kimi yerde yanmali tutusmali, kimi yerde de irza ge¢meli, 1rzina gecilmeli kisilerin,
ruhlarin, varlarin yoklarin. Ilismek o kadar ¢ok sey demek ki ve o kadar az sey ki...

Ilismeyin siz. Ilisirseniz buna dayanamam.
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Ayaz iliskilerinin en basinda, Melek’in, hakli oldugu bir tartismada karsisindakine susmasi igin iki-
li¢ firsat verdigini, sonra birkag sert climleyle tartismay1 noktalayarak ortamdan uzaklastigim ve bir
siire konusmadigim 6grenmisti. Hentiz 1liskilerinin tigiincii ayinda gittikler1 mekanda bir piyano ve bir
kemanin ortak timistyla kirmuz1 perdelerin, kirmizi masa ortiilerinin, kirmizi halilarin, kirmizi
désemelerin, kirmiz1 pegetelerin ve kirmizi mumlarin uyandirdig sehvetli hislerin tam kelimelere
doniistligli sirada igeri giren bir ¢iftin Melek tizerindeki etkisini fark eden Ayaz’in, dnce bazi
sorularla onu bunaltmasi, sonra durumu derinlemesine arastirmak i¢in iyice iizerine gitmesi, adamin
Melek’in eski erkek arkadasi oldugunu 6grendikten sonra da Melek’e karsi sert bir tavir takinmasi
iligkilerini bitirme noktasina getirmisti. Ayaz’1 ¢ileden ¢ikaran, Merih’in —adi1 buydu— masalarina
gelip sadece Ayaz’in bilmesi gereken ya da Ayaz’in sadece kendisinin bildigini sandigt kimi
ayrintilar hakkinda sorular sormasiydi. “Tiirk Guernica’sim bitirdin mi ?”” diye sormustu 6rnegin. Bu
Melek’in en ¢ok onemsedigi ¢alismasiydi. Picasso’nun Guernica’sim Tiirk siyaset adamlarina
uyarliyordu ve bu ¢alismas1 Melek’in evinin alt katinda kurdugu atdlyede duruyordu. Demek ki bu
adam onun evine girmisti. “Belki Melek projesini anlatmistir” diye diisiinecek oldu ama tam o sirada
adam “Balkona ¢ektigim asma biiyiidii mii ?”” diye sordu. Bu soruyu Melek de garipsedi ve Ayaz’a
sikintil bir giiliimseyis gondererek sadece basim salladi. Konugmalar1 bitene dek Ayaz’in aklindan
binlerce senaryo ve goriintii ge¢ti. Sonunda kaybeden Ayaz oldu.
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Ferzan. Fotograflardaki adamin adi1. Daha onu ilk gordiigiinde tamyor. Durumu biliyor ama
sOyleyemiyor. Merih meselesine benzemesinden korkuyor. Melek igeri girer girmez banyoya kosuyor.
Klozetin lizla agilan kapaginin arkadaki sifon haznesine carpmasindan ¢ikan yiiksek ses duyuluyor.
Ayaz agir agir ayakkabilarinmin bagini ¢oziiyor. Fazla egilemiyor. Hem karm ¢ok sis hem de biraz
midesi bulaniyor. Salona gidiyor. Biiyiik bej koltuga uzamyor. Yerde duran kumanday: aliyor.
Televizyonu aciyor. Bir yandan ¢ikardig seslere gére Melek’1 takip ediyor. Sifon ¢ekiliyor. Musluk
aciliyor. Musluk kapaniyor. Banyonun kapis1 agiliyor. Banyonun kapis1 kapaniyor. Yatak odasimin
kapist agiliyor. Elbise dolabinin kapag aciliyor. Kirli camasir sepetinin kapag kapamyor. Camasir
cekmecesi kapamyor. Elbise dolabinin kapag kapaniyor. Mutfagin 15181 agiliyor. Mutfagin 15181
kapanmiyor. Melek geliyor.

“Soyunsana askim.”

Ayaz sikintili. Konuya nasil girecegini diisiiniiyor.

“Glizel yerdi degil mi ?” diye soruyor Melek.

“Evet. Is arkadaslarina bayildim. Hele bir tanesi harikaydi.”

“Kimo ?”

Ayaz bu cevapla ¢ilgina donmiistii. Her seye ragmen umursamazca davranabiliyorsa ya ¢ok saf ya
da ¢ok akilli olmaliydi. Sinirlendi.

“Ferzan denen adamdan bahsediyorum.”

“Ne simdi bu ?”

“Ne ne 77

“Bu sinir. Bu sagmalik. Ne demeye ¢alisiyorsun sen ?”’
“Herif sana resmen asiliyor. Sen de ¢anak tutuyorsun.”
“Ben hi¢bir seye canak tutmuyorum.”

“Demek asildiginin farkindasin. Giizel. Sana asilan adama boyle davranmakla, tepkisiz kalmakla
ona ¢anak tutuyorsun.”

“Sa¢cmalamay1 kes artik. Ben yatiyorum.”
“Yatamazsin !”

“Yatryorum dedim ve sen gelmiyorsun.”



“Kaciyorsun !”

“Kagiyorum. Senden ve sagmaliklarindan. Sakin yamma gelme !”
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Ayaz’1n artan sorgulamalari, tam olarak yanitlanamayan sorularin yanitlari izerine ¢esitlemeleri,
uzun arayislarin sonunda ortaya ¢ikan gecmise dair belgelerin bugiine dair yorumlari, diyaloga girmek
istemedigi zamanlarda Melek’in yerine konusmasi ve sonu gelmeyen sozIi saldirilari iliskiyi
cigrindan ¢ikartmisti.

“Ilker’le yattiginda, hani bir erkekle ilk kez cinsel iliskiye girmenden bahsediyorum, neler hissettin
?9,

(13 2

“Korktun degil mi ? Neler olacagint bilmiyordun. Biliyordun da korkuyordun. Hamile kalmakti en
bliylik korkun ama bunu Ilker’e bir tiirlii soyleyemiyordun, degil mi ?”

“Neden ayrildimiz ? Gergekten hamile kaldin, degil mi ?”
“Hayir.”

“Konustun. ilker’e yapilan bir haks1zlik s6z konusu olunca dayanamiyorsun. Onu ¢ok sevmistin,
degil mi 77

(13 2

“Uziilmem. Gergegi sdyle.”

“Benimle evlenene kadar olan boliimii gecelim. Ferzan’a gelelim. Onunla yattin mm ?”
“Hayir.”

“0O zaman onunla yatmak istiyorsun.”

(13 2

“Cevap yok. Sen yalan sdylemeyi beceremezsin zaten. Bunu benim kadar 1yi bildigin i¢in cevap
vermiyorsun, degil mi ?”

“Yatmaktan baska seye calismaz mu senin su kafan ?”
“Ask. Iste bu. Ask. ‘Yatmaya gerek yok. Benim askim yeter’ diyorsun.”
“Sa¢cmalamay1 kes artik. Yeter. Manyaksin sen.”

“Manyak degilim. Seni kimseyle paylagmak istemiyorum.”



“Gegmisimi degistirip sana veremem. Bunlar1 bilerek evlendin benimle.”
“Evet, bunlar1 bilerek evlendim. Ferzan’1 kabullenerek degil.”
“Aramizda bir sey yok.”

“Sen onu kiillahima anlat.”

“Cok ictin sen. Sagmaliyorsun. Anlamiyorsun.”

“Anlamak istemiyorum. Isinden ayrilmazsan anlayamayacagim da !”
“Olmaz.”

“Iste bu kadar. Senin isin degil mesele. Isindekiler.”

“Kes artik. Beni sorgulamandan nefret ediyorum.”

“Seni sorgulamiyorum ki. Sadece basit birkag soru; ¢esitli nedenlerle yamtlanamayan.”
“Nedeni falan yok. Seninle konugmak istemiyorum.”

“Konusmuyorsun ki zaten.”

“Evet, konugsmayacagim da.”
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“Fotograflar” diyecek oldu, tartigmamn en atesli yerinde, vazgecti. Bu sdzciigiin her seyin bitimi
olacagindan emindi, ¢iinkii elinde kesin kamtlar1 yoktu heniiz. Kesin kamtlar1 olsa yine bitecekti ama
bu kez kendisi o giine dek duydugu tiim kuskularinda hakli olarak bitirecekti. Kazanacakti.
Kaybedecekti. Her iki durumda da kaybedecekti aslinda. Melek’siz yasayamazdi. Onu herhangi bir
sekilde yitirmesi, kaybetmesi anlamim tagiyordu. Iliskiyi bitirmek zorunda kalmak diisiincesi onu
mahvediyordu. Tamstiklarindan beri banka sifreleri, elektronik posta sifreleri gibi tiim gizli
numaralar Ayaz’in dogum giiniiniin rakamlar1 olurdu. Oysa bu elektronik postanin sifresi Ferzan’in
dogum tarihine ait olmaliydi ¢iinkii o giin agik olan Yahoo elektronik posta sunucusunda daha sonra
melekfer kullanict ad1 ve kendi dogum tarihi sifresiyle denemeleri sonu¢ vermemisti. Yemekte
Ferzan’a burcunu sormus, sonra yiikselenini, derken dogdugu ay1 ve giinii 6grenmis sonra da
aralarindaki yas farki sohbetinden yilin1 da alabilmisti. Bunu neden yaptigim bilmiyordu ama
Yahoo’da melekfer kullanic1 adim deneyerek Ferzan’in dogum tarihinin sifresini girecegi beyninde
programliydi sanki. Kadinlarin erkekler hakkinda g6zden kagirdigi en 6nemli nokta diger erkeklerle
sevdikleri kadin arasindaki etkilesimi ¢ok kisa bir siirede fark edebilme 6zellikleri olmaliydi. Daha
ilk andan itibaren Ferzan ve Melek arasinda bir etkilesim oldugunu sezebilmisti.
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Ayaz, Melek’in bagka bir adamla birlikte oldugunu Melek’ten 6grenseydi bu kadar biiyiik bir ac1
duymazdi. Zaten bu ihtimali hep g6z oniinde bulundurmus, kimi zaman asilsi1z su¢lamalariyla Melek’e
de bunu ondan bekleyebilecegini gostermisti. Melek’in gegmisinde yer tutmus erkekleri hi¢cbir zaman
ogrenmek istememis, 6grenmeye mecbur kaldiginda da sanki o an o adamla birlikteymis gibi
davranmusti. Melek ona gegmisiyle ilgili hi¢bir sey anlatmiyordu. Bunu birkag kez denemis, biiyilik
tepkilerle karsilasmisti. Ayaz Melek’in gegmisinde de olsa baska erkeklerle birlikte olmasi fikrine
katlanammyordu. Boyle zamanlarda Melek’e nedensizce sariliyor, defalarca onu sevdigini sOylemesini
istiyor, sonra da utanarak saatlerce sokaklarda yiirtiyordu. Duygular1 birbirine karisiyordu; yogun bir
ask, kaybetme korkusu, aldatilma endisesinden dogan nefret ve tiim bunlara bagli yasayan kiskanglik.
Elbette tiim bunlarda Melek’in asiriya kacan rahat hareketleri, konusmalar1, diger erkeklerle kurdugu
yakin iletisimi etkiliydi.

Tutturdugu “tutkulu ask” konusu kendisi i¢in bile karisikti. Kendilerine 6zel, dis etkenlerden,
kotiliiklerden, igrencliklerden, siradanliklardan uzak diye niteledigi bu ask bi¢cimiyle ne demek
istedigini kendisi bile anlayamiyordu. Yaptiklari, yasadiklari, diger ¢iftlerinkiyle aymydi.
Birbirlerini anliyorlardi, mutlulugu hissediyorlardi. Ama bu, zamanlarinin kiigiik birer parcasint
olusturuyor, siradan diye nitelendirdigi diger ¢iftlerden farklar1 kalmiyordu. Sevisme zamanlarinda
da coskular1 yiliksekti ama kime gore, neye gore ? Tutku sadece cinsellikle mi ilgiliydi ?

“Tutkulu ask™1 yasayamadiklarim ikisi de biliyordu ve bunun farkina vardiklarinda yasadiklar
yavan kaliyordu. Iste boyle anlarda Ayaz en biiyiik hataya diisiiyor, Melek’i sevismeye, o tutkuyu
kovalamaya zorluyordu. Melek sadece Ayaz’in mutlulugu i¢in zevk aliyormus taklidi yapiyor, Ayaz
garip sesler ¢ikariyor, bosaldiktan sonra onu sorgulamaya basliyordu: “Zevk aldin mu ? Bosaldin mu ?
Iyi miydi ?”

Aslinda Melek orgazm olmaktan o beklenen hazzi higcbir zaman almamusti. Bu anlarin pek 6nemi
yoktu. Attig1 i¢ten bir kahkaha daha degerliydi. Bu nedenle ge¢cmisinde yasadigi cinsel deneyimlere
pek 6nem vermiyor, Ayaz’in da bu konuda ¢ildirmasin bir tiirlii anlamlandiramiyordu. Onun
anlamlandiramadigy, erkeklerin kadinlarin gegmiste sevistikleri erkeklere bu kadar 6nem vermesiydi.
Kadinlar bile onlar kadar gegmislerindeki cinsel deneyimlerini 6nemsemiyorlardi. Bunun erkeklerin
kendi gegmislerindeki cinsel deneyimlerini 6nemsemelerinden kaynaklandigim, arkadaslariyla bunu
gurur meselesi haline doniistiirdiikleri ve zafer naralariyla birbirlerine anlattiklar1 i¢in boyle
oldugunu diisiiniiyordu.

Ayaz’1in durumu giderek kotiilesiyor, neredeyse her giin Melek’1 sorgulamaya yelteniyordu.
Tartisma sirasinda Melek’in sdyledigi her ciimlenin altinda baska anlamlar ariyor, bulunca da
konunun seyrini tamamen degistirecek ve ¢ok ilgisiz yerlere tagiyacak yeni tartismalar baslatiyordu.
Sonunda yenilen hep Ayaz oluyordu. Oziir diliyor, utang iginde kivraniyor, agliyor, affedildigini
duyana kadar Melek’in etrafindan ayrilmiyordu. Ayaz terk edilmekten korkuyordu. Bunu anladig anda
diinyaya doniiyordu. “Tutkulu ask” tamlamasina siginarak durumu kurtarmaya calisiyor, giderek
ucurum kenarina yaklasan bu aski bile bile kaybetmenin ve buna engel olamamanin, hatta ¢okiisti
hizlandirmamn iiziintiistinii duyuyordu.









Bir kadimin ge¢migini kiskanmatk...
Bir kadimin, bir sevgilinin yasadiklarini, yasananlardan ve yasanacak olanlardan ayiramamak...

Geceyarilarinda kdbuslardan uyanip, yasananlardan kagmak igin tekrar ayni kabusa donmeye
calismak...

Bile isteye yenilmek bir baskasinin ge¢cmisindeki hayaletlere, bir baskasinin gegmisindeki
hayaletlere teslim etmek simdiyi, su ant ve gelecegi hatta, ve hata bir baskasinin ge¢misindeki
hayaletlere bunca deger vermet...

Ki sagma olan, ilisilen kisinin ge¢misindeki kisilere ondan daha fazla deger vermek...

Bir su¢sa aranan, her zaman bulunur (iliskide). Suglu ise hi¢cbir zaman yoktur (iliskide). Ciinkii
iliski iki kisinin birbirini kisarak, kisitlayarak, azarak, azaltarak olusturdugu bir organizmadir.
Ne yazik ki bu organizmada kisisel 6zgiirliiklere yer yoktur. Iste bu yiizden su¢ her zaman vardir
ama su¢lu hi¢cbir zaman yoktur.

Suglanan genellikle kisinin gecmisidir. Kisinin ge¢misindeki kendisidir... Kisinin gecmisindeki
kisi, kiginin kendisi midir ? Kisinin ge¢cmisindeki kisi kendisinin midir ?
Ve/veya kisi gegmisiyle ilgili olarak gelecege karsi sorumlu mudur ?

Kisi gecmigsiyle ilgili olarak gelecege karsi sorumluysa bu agir sorumluluk yasami tam
anlamiyla boka ¢evirir. Hem sorumlu tutulan icin hem de sorumlu tutan igin.

Geg¢misinden sorumlu tutan kisi ge¢miginden sorumlu tuttugu kisinin yasamini ele gegcirmek
istemektedir. Her iki durumda da bir odiin(¢) verme soz konusudur. Tutan ya da tutulan, durum
mutlaka tersine donecektir. Her iki taraf da bunu bilmektedir.

Bir kadimin ge¢migsini kiskanmak... Bir kadint gegmisiyle sugclamak... Bir kadint gegmisiyle
oldiirmek...
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kullanict adi: melekfer

kullanicr gifresi; sk

Elektronik posta agiliyor. Gelen kutusu bos. Giden kutusu bos. Cop bos.

kullanici adi; melekfer

kullanict sifresi; *¥##kik

Elektronik posta agiliyor. Gelen kutusu bos. Giden kutusu bos. Cop bos.

kullanict adi: melekfer

kullanicr gifresi; sk

Elektronik posta agiliyor. Gelen kutusu 1. Giden kutusu bos. Cop bos.

kimden: ferzan duran
kime: melekfer@yahoo.com
konu: uzgunum

Uc gun yokum. Yeni ihale icin Almanya’ya gitmek zorundayim. Gidecegimi az once Cem Bey’den
ogrendim. Biletim hazirmis. Sabah 5’30 da ucuyorum. Yarinki planimizi ertelemek zorundayiz. Sana
oradan yazacagim. Doner donmez sana siki siki sarilacagim. Bana hemen yaz. Hoscakal. Ferzan.
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Hemen Ferzan Duran adina Yahoo’dan bagka bir adres aldi. Sadece ferzan ve duran arasinda bir alt
¢izgl vardi. Bunun disinda “kimden” boliimiinde goriinecek isim yine “ferzan duran” seklinde
olacakti. Ayrica melek fer adina da aym sekilde baska bir adres aldi. Melek’in ve Ferzan’in bunu
anlayamayacagindan emindi.

Sabaha kadar diisiindii. Sonunda 1lk postay1 atti. Ferzan adina aldig1 adresten Melek’in gergek
adresine gonderdigi yaz1 sOyleydi:

“Merhaba.

Almanya’dayim. Henuz yazmadin. Seni cok merak ediyorum.

Ferzan.”

Ertesi sabah Melek’in gercek adresinden Ferzan’in sahte adresine gelen yaz1 suydu:
“Canim merhaba.

Dunku telefonda caninin ¢ok sikkin oldugunu hissettim. Islerin istedigin gibi gitmemesine cok
uzuldum. Bugun herseyi yoluna koyup yarin buraya donecegine eminim. Seni ozledim.

Cabuk yaz.
Seni ozledigimi unutma.

Melek.”

Bu postayr Melek’in sahte adresinden Ferzan’in gercek adresine gonderdi. Sonra Ferzan’in sahte
adresinden Melek’in ger¢ek adresine hemen bir cevap yazdi:

“Melek’im,

Ben de seni ozluyorum. Dondugumde sana cok onemli bir sey soyleyecegim ama nasil
sabredecegimi bilmiyorum.

Ferzan.”

Bu arada Ferzan’in ger¢ek adresinden Melek’e cevap geldi:

“Ben de ozluyorum. Geldigimde birseyler yapalim mi ?

Ferzan.”

Aym zamanda Melek’in sahte adresinden Ferzan’in gercek adresine bir posta daha gonderdi:

“Ben de seninle konusmak istiyorum. Sorularim var. Verecegin cevaplari merak ediyorum. Elbette



istedigini yapabiliriz.
Melek.”
Yarim saat sonra Melek’in ger¢ek adresinden Ferzan’in sahte adresine yamt geldi:
“Ne soyleyeceksin ? Merak ediyorum.”
Ayaz bunu Ferzan’1n ger¢ek adresine gonderdi.

Ayaz birkag kilit climle yazmak i¢in epey diisiindii. Giin i¢inde durumu ¢6zmeliydi ¢iinkii
telefonlagabilirlerdi. Ferzan’in gercek adresinden Melek’in sahte adresine yanit geldi:

“Sen tahmin et. Sana bu kadar onemli ne soyleyebilirim sence ?”
Ayaz bunu hi¢ degistirmeden Melek’in gercek adresine Ferzan’in sahte adresinden gonderdi.
On dakika sonra Melek’in ger¢ek adresinden Ferzan’in sahte adresine yamt geldi:

“Bir fikrim yok. Onemli olduguna gore gizli de olmali. Ikimizi de ilgilendiriyor olmali. Sen bu
saatlerde toplantida olmayacak miydin ? Bir aksilik mi oldu ? Aramami ister misin ?”

Ayaz evde buldugu biitiin i¢kileri masaya koydu. Hizla i¢iyor, ter i¢inde kaliyordu. Kalbi yerinden
firlayacak gibi atiyordu. Bir Lustral ve bir Xanax da i¢ince kulaklarim ates basti. Sakinlesmesi
gerekiyordu yoksa durumu ¢ozemeyecekti. Melek’ten gelen yaziya cevabi geciktirmedi:

“Toplanti ogleden sonraya ertelendi. Otelden yaziyorum sana. Su asamada seninle konusamam.
Yazmak daha iyi olur. Soyleyeceklerim ikimizi de ilgilendiriyor elbette. Hatta ucumuzu de. Ayaz’i da
ilgilendiren bir konu bu ama cesaretim yok soylemeye.”

“Soylemen sart degil. Ben tahmin edebiliyorum ama yanlis tahminin onune gecmen icin soylemende
fayda var. Acik sozlu oldugumu bilirsin. Cekinmene gerek yok.

Bu arada donus programinda aksaklik yok degil mi ? Ne zaman burada olacaktin ?”

kimden: ferzan duran
kime: melekfer@yahoo.com
konu: Re:

“Cekindigim tek nokta seni kaybetmek. Yarin donuyorum.”

kimden: melek fer



kime: ferzan duran@yahoo.com
konu: Re:Re.:

“Asla kaybetmezsin. Haydi soyle.”

kimden: melek fer
kime: ferzanduran@yahoo.com
konu: Re:Re.:

“Asla kaybetmezsin. Haydi soyle.”

kimden: ferzan duran
kime: melek fer@yahoo.com
konu: Re:

“Seni seviyorum.”

kimden: ferzan duran
kime: melekfer@yahoo.com
konu: Re:

“Seni seviyorum.”

kimden: melek fer
kime: ferzan duran@yahoo.com
konu: Re:Re.:

“Ben de seni seviyorum ama bunu daha once konusmustuk. Hatirlarsan Timsah Cafe’de sana bunu
ilk soyleyen bendim. Bu muydu cekindigin ?”



kimden: melek fer
kime: ferzanduran@yahoo.com
konu: Re:Re.:

“Ben de seni seviyorum ama bunu daha once konusmustuk. Hatirlarsan Timsah Cafe’de sana bunu
ilk soyleyen bendim. Bu muydu cekindigin ?”

kimden: ferzan duran
kime: melek fer@yahoo.com

konu: Re:Re:

“Degil aslinda. Yuzyuze gorussek daha i1yi olur. Yarin aksamuzeri saat 6’da Marmara Cafe’de
bulusmaya ne dersin ?”’

kimden: ferzan duran
kime: melekfer@yahoo.com
konu: Re:Re:

“Degil aslinda. Yuzyuze gorussek daha iyi. Yarin saat 18’de Meridyen Hotel’de bulusmaya ne
dersin ? Hatta gece kalmaya ?”

kimden: melek fer
kime: ferzan duran@yahoo.com
konu: Re:Re.:

“Tamam. Gelecegim. O zamana kadar sana yazamayabilirim. Ayaz izin almis. Hafta sonu evde.
Genellikle bilgisayarin basinda oturuyor bu aralar.”

kimden: melek fer

kime: ferzanduran@yahoo.com



konu: Re:Re.:

“Bence Meridyen Hotel’de bulusalim. Hatta gece kalalim. O zamana kadar sana yazamayabilirim.
Ayaz izin almis. Hafta sonu evde. Genellikle bilgisayarin basinda oturuyor bu aralar. Ona sehir
disinda egitimde olacagimi soylerim. Saat kacta inecek ucagin ?”

kimden: ferzan duran
kime: melek fer@yahoo.com

konu: Re:Re:

“Tamam. Ucagim saat 18 gibi inecek.”

kimden: ferzan duran
kime: melekfer(@yahoo.com

konu: Re:Re:

“Tamam. Zaten ben de sana yazamayacagim. Otel’de gorusuruz. Ucagim aksamuzeri inecek. Sen 5
civarinda otelde ol.”

Seni seviyorum. Ferzan.”

Cep telefonuyla yaptig1 kizil6tesi baglantiy1 kapattiktan sonra “O zaman” diye bagird: “bu gece
glizel bir banyo yapmali. Yarin gece dehset olacak.”
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Neden insana dair her sey bir sorun haline doniisiiyordu ? Neden kimi insanlar bu sorunlar1 daha
derinden hissederken kimileri bu kadar rahat ve duyarsiz olabiliyordu ? Neden ? Neden yasamak bu
kadar ac1 verici ve bu kadar giizeldi ? Bu kadar giizel oldugu i¢in mi bu kadar ac1 veriyordu ? Sorular
cogaldikca icinden ¢ikilamaz hale geliyordu. Artik yeni sorular yeni yamtlar, yeni yamtlar yeni
sorular tiretiyordu.

Ayaz, Melek’1 bunca derinden sevmesinin i¢inde yarattig1 yaralayici kiskanglik duygusunu biliyor,
tamyor ama yok edemiyordu. Kiskangliktan kurtulmayi, Melek’le mutlu bir iliski yasamamn en 6nemli
sartt olarak goriiyordu. Kiskan¢ligi olmasa, Melek Ayaz’1 daha ¢ok sevecekti. Her kiskanglik ani
eskiyi yeniden tantmlamak; her yeniden tanimlayis da, yenilemek, yinelemek, desmek, deprestirmek,
bagka bir bigimde yeniden yasamak demekti. Unutmak istenmis, sancilar1 durmadan tekrar edilmis,
mutluluklar1 silinmis, umutsuzluklar1 eskitilmemis labirentlerde dolasmak yeni mutsuzluklar yaratmak
demekti. Aslinda bu diislincelerin, duygularin tamamyla kendisine ait oldugundan da emin degildi.
Kimi zaman baskasinin hayatini yasiyormus hissine kapiliyor, i¢inde bulundugu andan, mekandan ayri
bir yerde ona ait baska bir hayati varmus fikrine saplanip kaliyordu. Bile isteye bir seriivenin, kendi
seriiveninin orta yerinde kaybolmak lizereydi. Nereye gidecegini bilmediginden gidecegi yere
vardiginda, vardig yerin gidecegi yer olup olmadigim da anlayip anlayamayacagini kestiremiyordu.
“Hissettigim tam olarak neydi” sorusuna yanit bulamiyordu. Bu soruyu her sorusunda ona anlatilamaz
bir agkla baglandigim biliyordu ama “Hissettirdigim tam olarak neydi ?” sorusu yamtsiz kaliyordu.
“Ilismek” iizerine diistiigii notlarin altina yazdiklar1 buna aradig1 bir yanitt:

“vanlis yasadim yasami yanlis anladim yalnizligini yanlisliklarla bezedim
yvanlisliklarimi yalmizligimla yok edemedim yanlisliklar: yeni yanilgilarla iyice i¢inden
ctkilamaz hale getirdim yalnizligim yanlislarila biiyiidii hissettigim derin ve agir aci
giderek yasam tarzim haline geldi act bir uyusturucu gibi bedenim i¢in bir gereksinime
doniistii act yalmzligimi besledi yalnizligim aciyr ama artik bitti bundan sonra beni
besleyen sadece intikam”
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Otelin donen biiyiik kapisindan girdikten hemen sonra sag taraftaki bos bordo deri koltuklar
dikkatini ¢ekti. Ferzan’in onu burada, bu koltuklarda bekliyor olmas1 gerektigi gibi bir his dogdu
icine. Bu otele aylar once Ayaz’in kardesinin intihar1 i¢in gelmisti. Ferzan’in da bu oteli se¢mesi
garip bir rastlantiyd.

Resepsiyondaki gen¢ adam onu giiliimseyerek karsiladi. Rezervasyonu olup olmadigim sordu.
“Olabilir” dedi Melek.

“Adimz ?”

“Melek Fer.”

“Bakiyorum efendim.”

Melek ¢ok tedirgindi. Kocasini aldatan bir kadin gibi hissediyordu tam olarak. Heyecanli, tedirgin,
her an gitmeye hazir.

“Evet. Rezervasyonunuz yapilmis. Herhangi bir kimliginizi alabilir miyim ?”
“Kalmayacagim.”

“Adimza yapilmus bir rezervasyon var. Ucreti de ddenmis. Siz kalmasanmz da ben kayit almak
durumundayim. Simdi odamza ¢ikmayacak misimz ?”

“Evet.”

“O zaman kimliginizi almak zorundayim. Aksam kalip kalmamak sizin insiyatifinizde.”

“Tamam” diyerek ehliyetini uzatti. Kayd1 bitene dek etrafa bakindi. Tedirgindi. Isyerindeki kiigiik
flort oyunlar1 onu bu noktaya getirmisti. Yanlis bir yone ilerledigini biliyor ama vazge¢cmeyi
diistinmiiyordu. Ayaz her an bir kdseden ¢ikacakmus gibi hissediyordu.

“Efendim odamiz 602 numara. Anahtar1 burada. Arkadasim size eslik edecek.”

“Tesekkiir ederim. Ben kendim giderim. Valizim yok nasilsa. Bir sorum var. Oda tek kisilik mi ?”

“Hayir efendim. Iki kisilik, duble yatakli bir oda ancak tek kisi konaklama yapacaksiniz.”

“Ferzan Duran adina ayirtilmus bir oda var nu ?”

“Hemen bakiyorum. Evet efendim. Kendisi de otelimizde yerini ayirttt ancak heniiz giris yapmadi.”

“Kendisi giris yapinca bana bildirir misiniz liitfen. Tesekkiir ederim.”

“Elbette. Iyi konaklamalar efendim. Aksam yemeginin 20.30° da basladigim ve 23.00’da sona



erdigini bildirmek isterim. Kahvalt1 da 07.00 ile 11.00 saatleri arasinda asma kattaki restoranda.”

Melek asansorii cagirdi. Bu arada yandaki asansoriin kapisi agildi. Dev gibi bir adam ¢ikti. Melek
o asansore bindi. Altinct kat diigmesine basti.
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Ferzan, Melek’ten yaklasik iki saat sonra otele geldi. Melek’in bu oteli secis nedenlerinin neler
olabilecegini diislindii donen kapidan girerken. Resepsiyondaki adama giiliimseyerek konustu:

“Ferzan Duran adina bir rezervasyon olacakti.”

“Bakiyorum efendim. Evet. Oda numaraniz 301. Arkadasim valizlerinizi tasisin.”

“Melek Fer geldi mi 77

“Evet efendim. Kendisi odasinda.”

“Ayr1 odada mu ?”

“Evet.”

“Geldiginizde kendisine bildirmemizi istemisti.”

“Anladim.”

Ferzan giilimsedi. Herhalde bana baska siirprizleri var, diye ge¢irdi aklindan. Valizini alan adanun

pesine takilarak odaya ¢ikti.

otobusteki parmaklari eksik adamin
maceranin sonunda olanlar

yazdiklari...
gergegdin ardinda olani gormelisin yuzlegsmelisin yalnizliginla
gercek, yalniz oldugundur gercek olan budur, tekligin, tekilligin
gercgek, gercek diye bir sey olmadigidir gercgek, 6lumun diginda gergegdin kalmadigidir
varsa eger, yasami anlat bana yasami anlatirken sézcukler hep 6lume gidecek
Oolumden bahset biraz da Melek olum buyuleyicidir Ferzan
kendisini de yok eder yasamla birlikte iksiri, ne zaman geleceginin bilinmemesindedir
zamansizdir keyfidir

rastlantisaldir dogum gibi 6nceden isaret vermek zorunda degildir



insanlik i¢in siradandir ama kigiye 6zeldir

sadece senindir ama sen dlene dek senin degildir

0lim, sadece 6ldigun an senindir

kisiliklidir

hizunludur

geligini anlayamazsin

sen de anlayamadin Melek

puslu bakisinin ardindaki goézlerin kipirdiyor

usturayl gézunun saydam tabakasinda
kaydiriyorum

uUst taraftan incecik bir parca kalkiyor

ince bir hareketle pargcayi kopariyorum

kilcal damarlar kizariyor

gozbebegin sag taraftan gelen parlak isikla
kaguluyor

acidan gézunun butlin suyu bosaliyor

g6zyaslarin stzultyor kanla karigik

iste sdyledigim gibi kan agliyorsun

iki parmagimla oksuyorum kaygan pargayi

bdcek yakalamis kertenkeleler gibi

dilimi aniden bogazima dogru uzatiyorum

dogaldir ama akil digidir

Oldukten sonra bile 6lim senin degildir

bir tek son nefesini verirken sahip olursun ona

yalnizdir

hakkinda ne kadar ¢ok sey bilirsen o kadar yanilirsin

naslil yaklagtigini bir tirlti tanimlayamazsin

sen de tanimlayamadin Ferzan

gozbebeklerin buyumeye basliyor

soguk jilet kaygan tabakada yavasca ilerliyor

kalkan parca jiletin onunde burusarak birikiyor

ayirdigim parga soguk metalin Gzerinde duruyor

kan yurayor gdzUunun beyazligina

yukaridan sikica bantlanmig gézkapagini indiremiyorsun

sanki bir anda gbz pinarlarinin kapaklari agiliyor

sana kan aglatacagim demistim

usturaya yapisan géz tabakasini aliyorum

sonra titreyen dilimin ucuna birakiyorum

dilimi ustaca kivirarak agzimin igine ¢ekiyorum

tuzlu



yumusak etini yutuyorum

deri maske kurudukca sikacak

sonrasini dugunebiliyor musun

eskiden savas hainlerinin kafalarina takarlarmis

sen de bana ihanet ettin aslinda

bedenime, ruhuma ihanet ettin

diger gézunun de

tadina bakmak istiyorum

yanina yaklasiyorum

sag gozunle “hayir” demeye caligiyorsun

agzini agmak, yakariglarini duymak isterdim

usturayl parmaklarimin arasina yerlestiriyor

tersini boynuna dayiyorum

maskeden firlamis burnundan sumdukler akiyor

Olim korkusu igliyor bedenine

bedeninin en hassas noktasi Uzerinde duran ustura

tersini dondugl anda ince bir kan sizacak

hak ettigini alacaksin benden

ikinci turu atarken ensende usturayi geviriyorum

kadifemsi par¢ga bogazimdan kayarak gegiyor

islakligini yitirdikge daraltacak kafatasini

gorebiliyor musun bu deri maskenin sana yapacaklarini

tecavuzculerin kafasini kaziyip giydirirlermis bir zamanlar

bana tecaviz ettin, biliyor musun

yagsamimin, varimin, yogumun irzina gegtin

dilinin de

tuzlu olup olmadigini merak ediyorum

g6zinden kan damliyor

saglam gozundeki bakiginla yalvariyorsun

ama artikk maskeyi gikartamam

berberler gibi narince kavriyorum soguk metali

etrafinda bir tur atiyorum

aldigin nefesler siklagiyor

Olmeye yakinsin, biliyorsun

boynunda olumcdl bir geziye ¢gikan soguk metal pargasi

yasamini sonlandiracak

seni ben degil, hizla kuruyan maske oéldirecek

ensenden bogazina dolagiyorum, tur bitince duruyorum



ince bir kesikten kan sizmaya bagliyor

“‘icimizden biri 6iImeye aday ilk kigidir”

Eugene onesco’ydu galiba bunu sdyleyen

adaydin

Oliyorsun Melek

deri maske iyice daraldi

sol gz artik gormuyordur

titrerken, garip sesler ¢ikarirken

yansiyorsun aynada

ne kadar dehsget verici degil mi

Olimun her gun aynada yansidigini gorarmus

Jean Cocteau

gergegdin ardinda olani gérmelisin

gercek, yalniz oldugundur

gercgek, gercek diye bir sey olmadigidir

varsa eger, yasami anlat bana

asktan bahset biraz da

kendisini de yok eder mutlulukla birlikte

zamansizdir

rastlantisaldir

koyu bir kan tabakasi yuriyor zemine dogru agir agir

bir yazar séylemis

“icimizden biri 6lmeye aday ilk kisidir”

artik aday degilsin

yok oluyorsun Ferzan

duvardaki aynayi getiriyorum

sag gozle bakiyorsun

caresizce cirpinirken, kan aglarken

Olirken goérlyorsun kendini

Jean Cocteau’ydu sanirim kendini boyle géren

ne garip adammis degil mi

sen de gorlyor musun

yuzlesmelisin yalnizliinla

gercek olan budur, tekligin, tekilligin

gercek, askin diginda gergegin kalmadigidir

yasami anlatirken sézcukler hep agka gidecek

ask buyuleyicidir

iksiri, ne zaman geleceginin bilinmemesindedir

keyfidir

onceden isaret vermek zorunda degildir



insanlik i¢in siradandir ama kigiye 6zeldir

sadece senindir ama sen asik olana dek senin
degildir

ask, sadece asik oldugun an senindir

kisiliklidir

huzunludur

geligini anlayamazsin

sen de anlayamadin Melek

askin tanimi 6limn tanimi sanki

ikisinin de geligini anlayamiyorsun

oyun bitti

korkmalisin

ask gibi 6lum de dogaldir

gundeliktir ama biriciktir

hi¢ kimse bir bagkasi gibi sevemez

herkes kendi agkini yagsar

yasiyorsun Melek

dogaldir ama akil disidir

bittikten sonra bile agk senin degildir

bir tek kazandigin an sahip olursun ona

yalnizdir

hakkinda ne kadar ¢ok sey bilirsen o kadar yanilirsin

nasil yaklagtigini bir tirlt tanimlayamazsin

sen de tanimlayamadin Ferzan

sanki 6limun tanimi agkin tanimi

ikisine de sahip gibisin ama degilsin

oyun bitti artik

korkuyorsun

0lim de kisiye 6zeldir agk gibi

tektir

hi¢ kimse bir baskasi gibi 6lemez

herkes kendi olumunu yasar

yaslyorsun Ferzan

2002-2005



Bursa-Moskova-istanbul






[1] Sennur Sezer'in "Pazar Yerinde Bir Ogle Ustii" adl1 siirinden.
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