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Basimi oniime egerdim asik olunca; kimi zaman kaldirim taglarim, kimi zaman yammdan gecen
insanlar1 sayardim. Act ¢ekmeye raziydim, oliip 6liip dirilmeye. Susamaya raziydim o zaman,
aglamaya, aglarken titremeye, kendim olmaya sahtelik katmaksizin, kabuslar gormeye, kabuslarda
6lmeye, oldiirmeye. Evet, adam 6ldiirmeye raziydim o zaman. Asik olacaksam tam olmaliydim,
acilardan kagmadan, korkularin iizerine giderek, onlar1 ezerek. Oliimciil hastaliklar gibi kanima
isleyen asklar1 severdim ben. Gozlerimden yas yerine diken akitan agklar1 severdim. —Ac1 ¢ekmeden
mutlu olmanin anlami var m ?— Adimlarima yon vermeliydi ask, diistincelerime bi¢im. Kalcalarim
davet edercesine sallayan bir orospunun rahatligr olmaliydi benim asklarimda, ayn1 zamanda uzun
yoldan gelmis bir yabancinin tirkekligi. Baskalarina muhtag bir bebegin ytiziindeki safligin yamnda
yillarin tecriibesini almindaki kirisiklara sikistirmus bir ihtiyarin olgunlugu olmaliydi. Ortasi
olmamaliyd: benim yasadigim askin.

“Ac1” denilen o sinsi duygu bir biiyiiyle yerlesmeli, yerlestirilmeliydi i¢ime ¢ikmamacasina, ¢linkii
act mutlulugun kardesidir. Act olmazsa mutluluk da olmaz. Sen gbzlerinde bu biiyiiyii tasiyordun.
Garip taslarla ve deniz kabuklariyla bir siirli mum 1s181nda yapilmis bu biiyiiye kapilan insam igine
cekiyor, eritiyor, yok ediyordun. Eski zaman biiyiiciilerinin ardinda pusulanmus bir ask besliyordun
gOzlerine bakanlara zehirli bir sarap gibi sunmak i¢in. Mutsuzluk veriyordun en tadilmanus
mutluluklarin yaninda. Bir yliregin kaldiramayacag heyecanlar vaat ediyordun isteyenlere karsilik
beklemeksizin. El uzatisin, yillar sonra ammsanmis mutlu giinlerin adina verilen armaganlara
esdegerdi. Uzak denizlerin kokusunu tasiyan teninde bir gizem sakliydi; bulunamanus, bulunamadikg¢a
daha da artan bir tutkuyla aranmis yasamin sirr1 gibi. Yiizlerine giiliimsedigin insanlar bu
gliliimseyisin izini tasiyordu omiir boyu. Teninde gezinen titrek parmaklarin verdigi i¢ titremelerinin
karsi1l1gim1, masumiyetinin ardina gizlenmis cekiciliginle ddiiyordun. Ilk sarilip yatistaki masumiyetin
seker tadini yillar sonra da hissettirtyordun. Uykusuz sokak gecelerinde mirildanilan sarkilarin
ictenligini sagliyordun sdyleyene. Tiim bunlarin yaninda, aski acisiyla, kallesligi ve sevinciyle
kabullenip seninle birlikte olanlar karabasanlar1 gormeye hazirlanmaliydilar her gece.

Kalabalik kentimin caddelerinde onun bunun omzuna ¢arpmak istiyordum dalgin dalgin yiirtirken
(yurtyebilsem). Kalabaliga karismak, onun bir parcasi olmak, bilmedigim sokaklarda kaybolmak
istiyordum. Geceleri taglt kaldirimlarda lambalarin soluk sar1 1s181m1 lizerime giyerek ytliriimek ve
olur olmadik konugmak istiyordum. Yapamiyordum. Utanmadan saygi kiliina girmis bir acima
bekliyordu beni sokaklarda. Beni sokaklarda kacamak bakislarla siizen gézler bekliyordu, benim gibi
olmadigi i¢in kendini sansli varsayan bencil yaratiklar bekliyordu. —Onlar stingiilerini hazirlams
mangalarca asker; ben siingiilerine ¢igek takan ¢ocuk. Siingiiye karsi ¢igek, savagsmaliyiz.—

Benim diinyam iki metrekareden seyredilen bir sokak, birkag ev, bahgeler, bahgelerdeki ¢ocuklar
ve sokak lambalarinin soluk sar1 15181yd1. Bana en yakin canlilar, arada bir pencereme ugrayan
kelebeklerdi. Yakaliyordum onlar1, sabirli ve sogukkanli hareketlerle. Kurutuyordum sonra
bedenimde paketlenen diismanliklarin verdigi intikam duygusuyla. Geceleri yalmzliginm daha da
uzaklarla paylasabileyim diye bana hediye ettigin teleskopla bazi yakin yildizlar1 seyrediyordum.
Kraterlerinin giizelligine kapiliyordum bazen. Arada bir, “Evet” diyordum, “birisini gordiim, bir
kadini, hem de ¢ok giizel bir kadim. Ay’daki evinden, evinin penceresinden, penceresinin oniinde hig¢
kipirdayamadigl koltugundan bana bakiyor. Benim ona baktigim gibi !”



“Papatyalar” diyordum, “suyu severler, yagmurda 1slanmay1.” “Papatyalar” diyordum sana en son.
Sen de giiliimsiiyordun. Giiliimserken tiiylerin tirperiyordu riizgarda. Deniz kokusunu seviyordun en az
hanimeli kokusunca. Giiliimsiiyordun ve giiliimsemek senin i¢in vardi. Oysa act kemiriyordun, korku
emiyordun yasamin bin bir tiirlii memesinden. Yiiregin su topluyordu bir is¢inin elleri gibi. —Onemli
olan acilara giiliimseyebilmektir.—

Sen gittikten sonra pencerenin 6niinde 0ylece oturdum. Her giin keskin 1siklar yavasca kizilliga,
sonra da karanliga doniisiiyordu. Kimi zaman anlamsizca bakakaliyordum. Yoklugun varligindan kat
kat fazlaydi, ama ben yokluguna alisamiyordum. Seni bekliyordum. Biraz bitkin, biraz kirgin.
Cesaretle ve korkuyla. Bir kenara itilerek ve o kenarda kinlenerek. Kizgin ama dingin, hep dingin.
Bas1 one egik bir 6fkeyle. Kendi i¢inde patlayan bir aciyla. Seni bekliyordum. Pencereden
bakiyordum. Pencereden bakarken kosuyor, diisiiyor, kanayan dizlerimi ovusturuyor, kan
bulastirtyordum her tarafima. Renk renk toplara tekmeler atiyordum. Bir elimde ugan balonlar,
cimlerde yuvarlantyordum. Giiliiyordum kahkahalarimm saklamadan. Riizgar tenimi oksuyor,
yanaklarimdan birer 6piiciik aliyor, bedenimi sarmaliyor, ben bilmeden benimle dans ediyordu.
Gelmeni bekliyordum ve gelmeni beklerken ge¢mis inamlmaz bir agirlikla biniyordu sirtima.
Diislerimi pargaliyor, kurdugum en giizel hayalleri yikiyordu. Biiytilii kelimeler bulamiyordum,
blytlii sézler yazamiyordum. Kelimelerim siradan ama “ben” doluydu. Heyecanlarim ve
korkularimla basit “ben” dolu satirlar ve giiliimseyisimdi sana tiim verebilecegim. Suskunlugumdu bir
de, senden kurulu gegmisim, senden beslenen yasamim.

Yorgundum, diisiince yorgunuydum. Hep giizel bir miizik duyuyordum pencereme sigan yildizlara
eslik eden. Tenimde 111k bir riizgar giizel bir kadinin parmak ug¢larinca geziniyordu. Yillardir tenimde
kadin elinin gezmedigini diisiiniiyordum ister istemez. Sehvet denilen o yasakli duyguyu yasamak
istiyordum, baskasiyla degil, baskasim diisiinerek degil. Riizgarda dans eden mumun orospu 1s181nda
yillar dncesine ait o giinii ammsiyordum. Sen o giin, i¢inde bir yerleri acitan o duygudan siyrilmaya
gelmistin, yiiregindeki tortuyu térpiilemeye, rahat nefes alip vermeye. Bana sundugun ¢iplaklik
yalnizca bedenine aitti, sana degil. Sen kendi ellerinle sadece bedenini soydun, benligini degil. Sen
gecmisindeki karabasanla sevistin, vicdanimi kemiren hatalarla; benimle degil. Hareketsizlikten
incelmis bacaklarimdaki pantolonu ¢ikardiginda yiiziinde beliren acima yikmisti beni. Ben kollarinda
titrerken gegmisinden s1yrildigimt sandin. Almndan damlayan terleri zevke dontistiirebilecek saglikli
erkeklerle sevigsmeliydin. Olanlar senin sugun degil(miy)di, unutmaliydin.

O giinden sonra ¢ok gelmistin. Diizensiz araliklarla ziyaret ettin beni. Bazen ¢iceklerle, bazen
mumlarla. Bir keresinde teleskop getirdin, yalnizliginm uzaklarla paylasabileyim diye. Parktaki
cocuklar1 seyrettim, agaclar1 ve sarhoslari. Itiraf ediyorum, kadinlarin bacaklarina baktim riizgarli
havalarda ugusan eteklerinden yararlanarak. Sokagin kdsesine baktim gelisini umarak. Giiliimsemeyi
unuttum; yiiriimeyi ve sevismeyi unuttugum gibi. Zaten hep eksik olan bir seyler vardi benim
hayatimda, tamamlanmasi1 miimkiin olmayan seyler. Giilmek gibi, konusmak, yiiriimek, sevismek gibi.

Son kez geliyordun, biliyordum. Ve ben gelisini teleskopumla resmilestiriyordum. Sana verecegim
hediyeyi gozden gecirdim. Her gelisinde verdigim hediye mutlaka bir oncekinden giizel olmaliydi.
Bir keresinde alacali bir kelebek kurutmustum senin i¢in ve sen almamistin, “Bu kisacik yasayan
hayvanlar1 boyle acimasizca oldiirme !” diyerek. Bir keresinde de yilizlerce mantar sise tipasindan
yaptigim koca gemiyi vermistim sana. Ya o aylarca biriktirdigim karton kutular1 ezip birbirine



yapistirarak yaptigim koltuk. Biiylik yapraklar1 vernikleyerek koltugun yanina bir de kiigiik agac
kurmustum. Ama bu hediyem ¢ok farkliydi. Yillarima mal olmustu.

Geliyordun ve ben pencereme si1gan yildizlara tesekkiir ediyordum. Girer girmez bir 6piiciik
kondurmustun yanagima. “Hediyen” demistim sana sabirsizca, “asagida, mahzene inmeliyiz.”
Yanagima kondurdugun zoraki opiiciikten sonra aym zorakilikle sandalyemi indirmistin asagiya.
Kasvetli, belki biraz korkutucu mahzende tuglayla 6riilmiis duvarlardan birisinin oniinde senin i¢in
hazirlannmus ve en giizel kuru ¢iceklerle siislenmis masanin yamindaki rahat koltuga yerlesmistin.
Hig¢bir sey sdylemeden beklemeye koyulmustun.

Delirmemistim. Tutkuyla sarildigim ge¢cmisin bir parcasim anlatmak istiyordum, sermek anlamsizca
bakan gbzlerinin Oniine. Anlatmaya basladigim Oykiiniin labirentlerinde once isteksiz, sonra goniillii

gezinmeye baslamistin.

Higbir hediyeye bunca emek harcanmamuistir.












Gordiigii her seyin —bir elma, bir kus, semaver, duvar, bulutlar, baliklar, yelkenliler, camiler,
mezarliklar, Galata Kulesi, padisah (yine basarisiz bir sefer doniisii uzaktan gorebildigi kadariyla),
dilenciler— resmini ¢iziyordu. Oniine gegilemez bir istege ve gizemli bir yetenege sahipti. Gizemli bir
yetenekti, ¢linkii resim konusunda en kii¢iik bir egitim almamasina ragmen resim dersleri alanlara
ornek olarak sunulabilecek kadar mitkkemmeldi ¢izgileri. Ustelik dyle cocuklugundan beri oraya
buraya ¢izmiyordu. Geng yasta, durup dururken resim ¢izmeye baslamisti. Atinin kuyrugundan kestigi
killar ve degisik tiiylerle ¢esitli boy ve kalinliklarda firgalar yapiyordu. Bazen ¢ok az kiside bulunan,
porsuk ve Sibirya sincabindan yapilma firgalar elde ediyor, bazen de ipek fircalarla ¢alisiyordu. Tiim
bunlar1 resim sanat1 tizerine yazilmis bir elyazmasindan 6grenmisti. Malzemelerinin ¢ogunu kendisi
saglamak zorundaydi. Kagit tizerine ¢alismaktansa keten ve kenevir bezleri yegliyor, bunlarin
gozenekliligini azaltmak i¢in de tutkalliyordu. Cok biiyiik zorluklarla elde edebildigi toz boyalar: bir
cam tabakas1 ilizerinde saatlerce ezerek hazir hale getiriyordu. Yalnizca bir renk boyanin ezilmesi ii¢
saatini altyordu. Insan ve hayvan tasvirleri ¢izmek yasakti Osmanl1’da. Ama bu yasak, Saray
cevresinde hep delinirdi. Halktan resim yapanlara genellikle manzara resimleri i¢in onay ¢ikardi.
Kimi ressamlar Avrupali miisterilere el altindan satmak i¢in tablolarina Osmanl1 yasamindan
sahneler ¢izerdi. Insan figiirleri tasiyan bu tablolara gayrimiislimlere satildig i¢in g6z yumulurdu.
Bogaz resimlerinde insansiz, hayvansiz goriintiiler olurdu. Istanbul i¢in en énemli tasitlar, Bogaz’in
can damar1 kayiklar bu tablolarda yer almazdi ya da bos olarak resmedilirlerdi.

Halil, baski ve kisitlamalarla ge¢en cocukluk doneminin ardindan, heyecan ve cinsellikten tamamen
uzak bir genglik gecirdi. Gengliginin bitimine dogru tek basina kaldiginda, koca bir ev, koca bir ev
dolusu esya ve ¢ok derinlerde bir yerlerde hissettigi yalmzlikla kendini resme adadi. Gilindiizleri
uyuyor, geceleri resim ¢iziyordu. Kimseyi rahatsiz etmemesine ragmen ¢evrede huzursuzluk
uyandirmusti. Babas1 Sadi Bey’in firtinali yasamimin durup dururken noktalanmasi ve annesinin aniden
gidisinin Halil’1 delirttiini sGyleyenler bile oluyordu. Babasi Sadi Bey, zamamnin ¢ogunu sarayda
geciren, padisahin sohbet etmekten hoslandig1 ve sik sik fikirlerinden yararlandig bir adamdi. Pratik
zekasi sayesinde padisahin gonliinii, iist diizey yonetimin ise diismanligim kazanmisti. Karisina ve
ogluna pek zaman ayirmiyor, birlikte olduklarinda da esrar ve saraptan ayakta duracak halde
olmuyordu. Karisini pek ¢ok kez saraya gotiirmiis, nemli kisilerin karilariyla tamsmasina olanak
saglamisti, ama Halil’i saraya gitmesi i¢in bir tiirlii ikna edememisti. Bir sohbet sirasinda Sadi Bey,
Halep’te bir sorun oldugunu ve padisahin buraya gondermek tizere bir heyet kurdugunu 6grenmisti. Bu
heyetle birlikte Halep’e gitmek istedigini sohbet arasinda ima edince olumlu yamt aldi. Padisah, Sadi
Bey’in heyete yardimei olabilecegini diistinmiistii.

Sadi Bey’in Halep yolculugu ona ve ailesine yeni bir yasamin kapilarint acti. Gorlismeler sirasinda
heyete ikram edilen kahveyi ¢cok begenmisti. Istanbul’da bulunmayan ya da ¢ok az bulunabilen bu
kahveden bol miktarda satin aldi. istanbul’a ¢ok daha 6nce giren kahve yasaklanmisti. Halk bu
nesneyi ¢ok sevmis, ama kati yasaklar sonucu ¢ok kisi unutmak zorunda kalmisti. A¢ilan tek tiik
kahvehaneler de kapanmisti. Sadi Bey ne yapip edip padisahtan izin koparmus, elindeki kahveyi
satmaya baslamusti. Cok kisa siirede elindeki mal bitti. Halep’e giderek yiiklii miktarda kahveyle
dondii. Bu sekilde biiylik bir tiryaki kitlesi edindi. Kahvehaneler agilmaya basladi. Halkin
kahvehanelere yogun ilgisi ulemanin bu ise karigsmasina neden oldu. Yasaklar pes pese geldi, ama
kahve tiryakilerini artirmaktan baska ise yaramadi. Sonugta da delik desik olmus yasaklar kaldirild.



Kahvehaneler yaban otu gibi bitmeye basladiginda Sadi Bey inanilmaz bir servet sahibi olmustu.

Halil, babasinin tlim 1srarlarina ragmen onunla birlikte ¢alismuyordu. Tiim diinyas1 ¢izmeye
basladig resimlerdi. Babasinin kazandig para ve basaridan ¢ok farkli seylerdi Halil’in yasamdan
bekledikleri.












Bir an i¢in sustum. Bana baktigim hissediyordum. Yiiziinii gormedigim halde gozlerindeki ifadeyi
secebiliyordum. Gozlerimi kapattim. A¢ik olmamaliydi bu durumda. Bir sarhosluktu bu, kendinden
gecis, o giini, o an1 kaybedis. Cigligin degisik bir sekli. Yasamin 6liime yaklastigi, ama teslim
olmadigi, aksine gii¢ kazandig bir yiiriiyiis. Belki bir kez olabilen ve tiim 6mre yetebilen bir andi.
Birbirleriyle birlesmek, en azindan birlestirilmek zorunda olunan ge¢misler, asla 6zel kalamayacak,
kalmamasi gereken diisler. Cocuklugumuzu kurdum istemeden, bilmeden. Kapali gozkapaklarimin
ardinda bile sen vardin. Giiliimsiiyordun belli belirsiz. Iste bu giiliimseyisti diinyay1 pencereme
s1igdirmama neden olan, iste bu giiliimseyisti beni yasam yerine bir sandalyeye baglayan. Gozlerim
kapaliyd1 ve ge¢misi kuruyordum. Yammda dylece ses ¢ikarmadan oturuyordun.

—Evin arkasma dolaniyoruz. Otlar kurumus, bir kismi da yanmus (o sevmedigimiz, bizi her gérdiiklerinde garip garip giilen
cocuklar yakmistrr mutlaka). Giines artik terletmiyor insani.. Hatta serin bir riizgar icten ige iislitiiyor. Bu terk edilmis evin
bahgesine her gelisimizde mahalledeki ¢ocuklarm anlattigi korku dolu hikayeleri unutarak oyunlara dalyoruz, hep senin istedigin
oyunlara ! Benim baba, senin anne oldugun ve bana oyuncak bebegini zorla sevdirterek garip sozler sdylettigin oyunlara. Caresiz,
bebegin saclarmi oksuyorum, “Giizel bebegim, akilli kizim, canim, agu, hanimis baba” diyorum ama sikiliyorum bir siire sonra.
Altinda oturdugumuz o biiyiik agacm dallarma bakiyorsun. Artik meyve yiiklii degil (o sevmedigimiz, bizi her gordiiklerinde garip
garip giilen ¢ocuklar koparmigtr mutlaka). “Bak”™ diyorsun, “orada iki tane var” iist dallarda asih duran elmalar isaret ederek.
“Cok yiiksek™ diyorum biraz utanarak. Bebegine sariliyor ve “Aglama yavrum, babamiz bize birazdan mama getirecek, korkma
seni a¢ brrakmaz” diyorsun. Direncim, dayanamadigim (o zaman bile) giilimsemen ve dudaklarima kondurdugun o ilk opiiciikle
¢oziiliiyor. Agaca trmaniyorum. Zayifhgim ise yariyor, ince dallar beni rahathkla tagiyor. Yavasca ilerliyorum. i¢imdeki inaniimaz
korku asagidan gelen sesinle dagiliyor. “Haydi sevgilim, cocugumuz acikti, bak aghyor.” “Geliyorum, az kaldr” diyorum, elime
batan bir dal par¢asmi ¢ikarmaya ¢alisirken. Kanamaya baslayan elimin verdigi acty1 unutmaya ¢alisarak elmalara uzantyorum.
Asagidan gelen srarh sesin, elimin acisy, elmalar, bebek, i¢imin bosalmas, tiz ¢18hgm...

Gozkapaklarmu bir ton yiik kaldirrmisgasma agtigimda annem yiiziime sicacik elini konduruyor ve o giine dek bu sekilde
giiliimseyisini gormedigim babamin i¢inin par¢alandigmi hissediyorum. Bir de senin aglayigm animstyorum. Ve dudaklarima
kondurdugun ikinci opiicligii. Ve varhgiyla yoklugu esit olan incecik bacaklarimla baslayacagim yeni hayati.

I¢imizde bir yilan besliyoruz ve bu yilam en zayif anlarmizda kendi iizerimize saliyoruz. Ne garip yaratiklariz ki biz, bu dev
binalarm, sonsuz caddelerin, en basiti diislerimizin icinde bile bir nokta degilken, korkularmmiz hepsini asip tiim yasammuzi bir demir
kafese hapsediyor. Iste o an, acimayla karisik sevecenliginle yanagma kondurdugun &piiciik, yilani {izerime salmama neden oldu.
Ve o yilan asla deligine donmedi, asla uykuya dalmadi. Hep bagimda, hep koynumda bekledi. Ama aligtim, hatta yilanla dost olduk
diyebilirim. Korkularm ve acizligimle yasamay1 6grendim. Belki artik onsuz yasayamam.

Tiim bu olanlardan yillar sonra o los mahzende gelisinin hediyesini dykiimle verirken aramizdaki
kiictik sirrin anahtar1 olan giiliimsemelerinden birisini daha sunuyordun bana. Bir elma yliziinden
Adem’in diistiigii durumu diisiiniiyor ve aramizdaki benzerlige sasiriyordum. Gitmek icin
sabirsizlandigini anliyordum. Hemen oykiiye devam ettim.












Sadi Bey doymak bilmiyordu. Biiyiiyen servetiyle beraber kahve ithalini de artirmus, yalmzca
Istanbul’a degil neredeyse biitiin biiyiik sehirlere ulasir duruma gelmisti. Yogun islerden sikilip iilke
disina bir yolculuga ¢ikmak istediginde giizel bir ecnebi kadint da diglemiyor degildi. Fransa’ya
gider gitmez Sadi Bey’in zenginligi dilden dile dolasmus, Paris’teki kadinlarin gozdesi olmustu. Daha
ilk gece odasinda basim dondiirecek kadar giizel bir kadin vardi. Sadi Bey kadindan yillarin
intikamini alircasina sevisti. Kadin neye ugradigim sasirmusti. Fransiz erkeklerinde gormedigi bir
sehvet vardi bu zengin Osmanli’da. Defalarca birlikte olduktan sonra kadin yataktan kalkarak
cantasini actr. I¢inden ¢ikardig bir kutudan, samana benzer bir nesneyi avucuna doldurdu. Obiir
elindeki ¢ubugun igine tikistirarak atesledi. Once i¢ine ¢ektigi dumani Sadi Bey’in suratina dogru
tiflediginde adam okstiriik krizine tutuldu. Kadin ¢ubugu Sadi Bey’e uzatti. Sadi Bey onun yaptigim
tekrarladi. Yine Oksiirdii, ama hosuna gitmisti.

Ertesi giin kadinla birlikte bu nesnenin satildig yere giderek nereden geldigini 68rendi. Tiitlinlin
bagimlilik yapti§im anlayinca da Istanbul’da yaratabilecegi binlerce yeni bagimliy1 diisiindii. Fransa
limanlarina yanasan Amerikan gemilerinden alabildigi kadar tiitiin aldi. Yolculugunu yarida keserek
Istanbul’a dondii. Padisaha birkag balya tiitiin vererek elindekini satma izni ald1. Ve birkac ayda
Istanbul’u duman biiriidii. Kahve ile tiitiiniin olusturdugu miikemmel ikili zamanla tiim sehri ele
gecirdi. Konulan yasaklar yeni bagimlilar yaratmaktan 6teye gidemedi.

Sadi Bey bir siire sonra tiitiinii Fransa’dan ya da Ingiltere’den tasimanin gereksiz oldugunu anladi.
Bu memleketlerle iklim benzerlikleri olan yerlerde yetistirebilecegini hesaplayarak Beysehir’de bir
koy satin aldi. Bu isi de basararak kendi tiitiiniinii iretmeye basladi.

Bu arada Istanbul’da sik sik yangin ¢ikmaktaydi. Bu yanginlar genelde kahvehanelerden basliyordu.
Tulumbacilarin yetersizligi, dar ve ¢ikmaz sokaklarin engellemesi yanginlari 1yice biiylitiiyordu.
Yapilarinin ¢ogunlugu ahsap olan Istanbul’dan kiime kiime siyah dumanlar yiikseliyordu. Alinan tiim
onlemlere ragmen yanginlar devam etti, sonunda Istanbul ’un belini biiken bir felaket yasandi. Bir
kahvehaneden baglayan bu yangin padisahin sabrim tasirmusti. Tiitlinli yayanlarin kellelerini
vurdurttu. Cok sevdigi dostu Sadi Bey’1 bir kereligine bagisladi. Giinler sonra Beysehir yakinlarinda
bir kdyde kacak tiitiin ekildigini duyunca koy sahibinin boynunun vurulmasini emretti. Koy sahibinin
Sadi Bey oldugunu ancak bedeninden ayrilmis kellesini goriince anlad.

O gece babasinin boynuna inen agir kiligtan habersiz, Halil, ortadan ikiye boliip masaya koydugu
bir armudun resmini ¢iziyordu. Babasinin 6ldiiriiliisiinii sabah 6grendi. Yangindan sonraki gilinlerde
tamamen esrarla yasayan babasinin act duymadigina emindi. Annesi doviiniip dururken Halil, sakince
resimler ¢iziyordu. Kadin, Halil’e kendisiyle birlikte Istanbul’u terk etmesi i¢in yalvariyordu. Tiitiin
yangininda yakinlar1 6lenler tarafindan ling edilme korkusuyla yasiyordu. Oglunu raz1 edemeyecegini
anlayinca tagradaki bir akrabalarina gitmek tizere evden ayrildi. Halil artik tek basinayd.












Verilen “¢amsakizi ¢oban armagani” yasanu slirdiiriiyor ve itiraz etmiyordum ki biiytilii sozciik
“kabullenmek’tir, siradan bir insan gibi kii¢iik umutlar besleyerek siradan bir 6liime ulasmak icin.
Icimde tiikenmek iizere olan korkular, ¢oktan kiillenmis heyecanlarin yan sira hep olmasim istedigim
bir dinginlik de vardi. Suskunluk, dinginligin bir parg¢as1 zaten. Diis gliciimdeki inanilmaz artis
yasammu etkilemeye baglamisti. Gegmise ait ufacik bir ammsama gergegin i¢ine kurmacayi da
katarak hayallememe sebep oluyordu. Kimi zaman kurmaca bir mekan, gecmiste bulundugum gercek
bir mekandan daha yasanmis geliyordu. Karisiyordu, karistirtyordum. Gergeklerden, kurmaca zaman-
mekan’a dogru kagiyordum. Hangisinin daha ger¢ek oldugunu bulamiyordum. —Belki de diislerdir
gercek olan |-

Senin duygularinin ve gegmisinin biiyiik bir kismu deniz kabuklarindan daha saglam bir korunakta
sakliyd1 ve kendin bile ulasamiyordun ¢ogu zaman. Korkuyordun. Masumiyetinin gizledigi ve
kendinin bile bilmedigi bir kotiiliik gizliydi i¢inde. Senin bu kotiiliigiin varligindan bile haberdar
olmaman ve bunu bilmeden kullanman, aslinda en biiyiik kotiiliiktii. Insanlar ériimcege asik bir sinek
gibi yakalaniyorlardi sana. Her giin biraz daha yapisiyorlar ve zamani gelince acimasizca yok
ediliyorlardi. Herkesi tamdigini, her seyi bildigini santyordun. Oysa hi¢bir sey bilmiyordun. Sokaklar
bitmezdi buralarda, uzar giderdi ulasilamayan hayaller gibi. Geceler, senin 1s1kl1 gecelerinden
farkliydi. Kahkahalar yiikselmezdi bu evden. Gece gogii gibi karanlikta evdekinin yiiregi. Riiyalar
yataga gommez, yataktan sigratirdi. Ad1 “karabasan”d1 diislerin, diistekilerin. Bilmiyordun. Gegmis
ve bugiin vardi bu evde. Gelecek hep korkuturdu. Yasananlara saygi vardi, yasanilacak olanlara
degil. Aci1 degerliydi. Bir aci, bin giiliicliktii. Bilmiyordun. Kalemler pembe kagitlara ask mektubu
yazmazdi bu evde, samankagitlarina kara miirekkeple hayata veda provasi yapilirdi. Siirler su
gibiydi. Hele bir de sana yazilmigsa suda yiiriimek gibiydi. Bilmiyordun, hi¢bir sey bilmiyordun.

Neden bir kug degildim ben, neden bir tutam kuru ot ya da 6lmeye hazirlanan bir ¢gigek degildim ? Durmak bilmeyen yagmurlar
yagiyordu igimde; damarlarimda kan degil, kalles bir kursun dolastyordu sanki. Gozlerimden yas degil, diken akiyordu. Gece !
Gece gerekliydi illa ki, yasamak i¢in en kuytu duygulari, ¢iinkii korkak insanlarm karanhkta kalmis cesaretiydim ben. Hummah
gecelerin gegmek bilmeyen saatleriydim arlanmazca sabaha dogru siiriiklenen. Fahige bir hayatti benim siirdiigiim. Yagmur bile
yabanciydi bana aslnda. Dostum; duvarlarimdi, beni yasam ve yasama ait her seyden uzak tutan. Sen olmasaydm, bir de i¢gimdeki
adam, tiimiiyle yalnizdim. Evet, ikinci bir adam tasirdim igimde. Cam gibi keserdi beni, kanatirdi. Sen geldiginde igcimde oydugu
karanhk magarasma ¢ekilirdi. Senden ve senin i¢cime yaydigm sevecenlikten kagard, bilirdim. Bu sevecenlik asit gibi yakardi onu.
Senin varhgm onun Sliimiiydii. Onun 6kiimii benim kendim olusum, kurtulusumdu. Senin yoklugunda hemen magarasindan, o
yillardir beynime kazidig1 karanlik ininden ¢ikardi. Benimle konusur, seni anlatirdi. Baskalarmi sevdigini, baskalariyla sevistigini,
beni bir an bile diisiinmedigini, tutmayan bacaklarimdan igrendigini, ben seni diigiiniirken senin saglam bir erkegin kollarmda
inledigini sylerdi. Sen yokken, ben kendim olamazdim asla. Garip bir yaratiga doniisiirdiim. Sen yokken, ben baska bir adam olur
¢ikardm.

Gelmistin ve beni dinliyordun. igimdeki adam magarasina kagmusti. Ben de seni sevmenin tadim
cikariyordum. Bin bir gii¢liikle hazirladigim hediyeyi veriyordum sana. Yillardir bitirmeye
ugrastigim, yasamlarini kendi yasamimdan iy1 bildigim tutkulu insanlarin dykiisiinii anlatiyordum
sana.












Halil o bliylik yalmzligim, yaptig ylizlerce resimle paylasti. Giindiizleri kimselerin olmadig deniz
kiyilarinda denizi, martilari, balik¢ilar: ¢izdi. Sokaklarda gezinerek aklina resmettigi goriintiileri
evde tablolarina aktardi. Geceleri mahzeni zeytinyagli lamba ve mumlarla aydinlatarak hayallerini
cizdi. Yasamu, goriip de ¢cizemedigi gercekler, hayaller ve intihar arasinda gidip geliyordu. Insan ve
hatta hayvan figiirii kullanmak yasakti. insan1 ve yasanu resmedemedikten sonra diinyada olmanin ne
anlamu vardi ki ?

Sarap yapmayi babasindan 6grenmisti, tiitlin igmey1 6grendigi gibi. Son zamanlarda sarabi da hazir
bulabiliyordu. Bir gayrimiislimin meyhanesinden satin aliyordu. Bu Ermeni meyhaneci Halil’in tek
dostuydu. Arada bir oturup dertlesiyorlar, sikintilarim paylasiyorlardi. Halil baz1 geceler fazla
kacirdig sarabin etkisiyle bagirip ¢agiriyor, hayalinde canlandirdig giizel kadinlarla konusuyordu.
Onlar1, ¢iplak resimlerini ¢izmek i¢in ikna etmeye ¢alisiyor, ama kadinlar1 bir tiirlii raz1 edemiyordu.
Daha dogrusu Halil’in zihninde hem giizel, hem de ¢iplak bir kadin bulunmadig: i¢in hayallemeyi
basaramuyordu. Ger¢i o giine dek anadan iiryan birka¢ kadin gormiistii, ama onlar1 degil resmetmek,
hatirlamak bile istemiyordu. Bunlardan birisi Kivrak Safiye’ydi. Bu kadin yeri gelince padisaha bile
meydan okumus, erkek gibi birisiydi. Fahiselik yaptigi duyulunca padisahin huzuruna ¢ikarilmig, aman
dileyecegine meydan okuyarak “6lmek istedigini” soylemisti. Padisah onu bagislamakla kalmamus,
calistig1 yeri birkag gece ziyaret bile etmisti. O zamanlar Kivrak Safiye’nin dillere destan bir
glizelligi oldugu soylenirdi. Halil, Safiye’yle birlikte oldugunda bu olayin tizerinden tam on bir yil
gecmisti. Kivrak Safiye’nin lizerinden ise en az bes bin erkek. Yani bu kadimn Halil’in belleginde yer
edecek bir glizelligi kalmamusti. Bir baska kadin ise Rum’du. Halil’e anlattigina gore gengliginde
kendisine bir vezir asiknus. Ama o kendisi gibi bir Rum gencini seviyormus. Kadin bu gengle
evlenince vezir kiiplere binmis. Kuyumcu olan bu gengten intikanum almak i¢in ¢ok hain bir yola
basvurmus. Yenigerileri, Rumlarin, 6zellikle de kuyumculuk yapanlarin Osmanli’da Osmanli
halkindan 1y1 yasadigim soyleyerek kiskirtmus. Bazilarina da para vererek Yenigeri Ocagi’ni igeriden
de ele gecirmis. Birkac gece sonra Rum kuyumcularin oldugu cars1 talan edilmis ve birkag1 da
oldiiriilmiis. Kadin uzun siire direnmesine ragmen bu yola diigmiis. Bu yar1 deli, yiiz kiloluk kadin
bliylik olasilikla hayal kuruyordu. Halil bu kadinin ¢ok giizel oldugunu sdyledigi genclik yillarini
hayal etmeye calisti, ama beceremedi. Hayal giiciinii zorlamak bir sokak veya manzara resmi i¢in
yetiyordu, ¢linkii bunlarin en giizellerini gérebiliyordu. Biiyiileyici bir kadin bedeni yaratammyordu
hayalinde. Karanlik mahzenden giinlerce ¢ikmadigi oluyordu. Gozleri kan ¢canagi, bir der1 bir kemik,
sac¢1 sakalina karigsmus, her tarafi boya i¢inde tuhaf bir yaratiga dontismiistii. Mahalleli pek seyrek
gordiigii bu adamdan tirkmeye, babasinin neden oldugu yanginlarda élenlerin ruhlarimn onu rahat
birakmadigini sOylemeye baslamusti. Halil yalnizca malzeme ve sarap almak, bir de mesireye giden
kadinlar1 gozetlemek i¢in evden ¢ikar olmustu. Kiyilara yakin agaglarin arkasina gizlenerek
iizerlerindeki ipekten bicilmis bol elbiselerle denize giren kadinlar1 gdzetliyordu. iginde besledigi
tutku gittikge koriikleniyordu. Bu sehvet degildi, sehvet olsa da su¢ degildi. Bir kadimin, belki de tim
kadinlarin yiiziinde ve bedeninde gizledigi derin anlamlar, ezme boyalarla keten tuvallere islenip
oltimsiizlestirilmeliydi. Bir yolu olmaliydi. Yoksa dlecekti.












Koca bir duvar tagiyordun yiireginde kimsenin asamayacagi, agsmaya cesaret bile edemeyecegi.
Disa kars1 glicliiydii, ama i¢e, kendi yiiregine yikilmak iizereydi. Amlarla oriilmis, acilarla
har¢lanmis bu duvara tirmanmak, onu agabilmenin ilk sartiydi. Vazgegmek kolaydi, ertelemek de.
Ama tirmanmaya basland1 mu bitirilmeli ! Ciinkii her seferinde acimasiz bir geriye doniis vardi.
Biraktigin her sefer bir baglangica gebeydi. Bir agsaydim bu duvar1 benim olacaktin, kucaklayacaktin
beni. Kirginliklarin, korkularin eriyip gidecekti, hepsi benim olacak, bana gececekti. Ben
kivranacaktim, ben ac1 ¢ekip iskencelere goniillii katlanacaktim senin yerine, sen bilmeden.

Benim yiiregim de duvar tasiyordu. Asmaya yeltenen olmadi. Ben bu duvar1 tasiyan bir¢ok insan
gordiim ve agsmaya degil yikmaya calistim; ama ne ben haberdardim bu duvarin yikilamayacagindan
ne de duvari tastyan haberdardi bu duvari tasidigindan. Sen de haberdar degildin ve ben hayatimda
ilk kez ytkmaya degil asmaya ¢alisiyordum. Izin vermiyor, engeller koyuyordun. Dikenli tellerle
ceviriyordun bu duvari. Yaralaniyordum tirmanirken, kamyordum. Kiriliyordum, actyordum, ama
birakmuyordum. Korkmuyordum etimin kesilmesinden, duygularimin can ¢ekismesinden. Yalnizca
tirmamyordum ardima bakmadan, belki de bakmaya cesaret edemeden.

Sandalyemin tekerleklerini ¢evirerek koltugunun oniine gelmistim. Giiliimsiiyordun. Ellerimi
bacaklarina koydugumda sanki yeniden biiyiik bir agacin en iist dalindan diigsmiistiim. Sanki
lunaparklarda insamn i¢ini iirperten dev oyuncaklardan birisinin en tepesindeydim. Isiklar yanip
sOniiyor, ylksek tonda sevmedigim bir miizik ¢aliyordu. Cigliklar, korku, mutluluk; bozma bu an,
konusma, giilimseme, hi¢bir sey yapma. Konusmadin, kizmadin, hi¢bir sey yapmadin. Bir terslik
vardi. Kagmakti en 1yisi. Evet, kagmak istiyordum. En ¢abuk nasil gidebilirdim ? Nasil hizla
uzaklasabilirdim ? Kossam giiciim yeter miydi ? Nefesimi sonuna dek biraksam havaya ! Siyirip
atabilir miydim yasadiklarimin tortusunu iizerimden ? Ya da kosmak, kagmak care miydi kurtulmaya ?
Kendinden ne kadar uzaklasabilir ki insan ? Nereye gidebilir yasadiklarim birakip ? Thanet edebilir
mi yasadiklarina ya da yiiziistii birakabilir mi gelecegini ? Her yere kendisiyle birlikte tasimaz mu
i¢indeki o sinsi acilart ? Korkmaz mu yalmzken, terk etmisken ya da terk edilmisken ?

Ellerimi bacaklarindan ¢ektim. Bu ben degildim. Ben yere bakmazdim. Goziine goziine bakardim
insanlarin. Kizginken korkarlardi, ¢ekinirlerdi benden. Yalan ! Koca bir yalan ! Gozlerine
bakamazdim ben insanlarin. Korkaktim ben. Ben onlardan korkardim, kizginken bile. Kizinca bir
cocuk kadar bile olamazdim. Bir tenekeye tekme atamazdim mesela. Kagamazdim sonra. Kagarken
sovemezdim beni kizdiran insanlarin anasina avradina. Kosamazdim uzaklara dogru. Bagiramazdim
kosarken, derin soluyamazdim, terleyemezdim damla damla. Ben kizginken sakin sakin yere
bakardim, susardim, solugum bile duyulmazdi. Ben kizginken tam 6niime bakardim aslinda, senin
gozlerine degil.

Istemiyordun. Beni istemiyordun artik, biliyordum. Korkularini, benim bedenimde hayat bulan
karabasanlar1 istemiyordun. Her gelisinde bacaklarina dokunmaya yeltenen bu adami istemiyordun
artik. Dudaklarina a¢ bir yaban hayvam gibi uzanan dudaklarimi istemiyordun. Hakliydin. En basiti,
birlikte dolasmak bile 1stirapti senin i¢in. Sokakta birlikte olmak i¢in sandalyemi itmen gerekiyordu.

Konusmuyordun. Konusmuyordum. Ellerimi ansizin ¢ekip sandalyemi uzaklastirdim senden.
Utanmistim.



“Halil” demistin, “neler yapt1 ?”












Halil’in kadin bedeni ¢izme tutkusu yasama amaci haline gelmisti, ama i¢inde bulundugu ortamda
bunu basarabilmesi neredeyse olanaksizdi. Careler diistiniiyor, bulamuyordu. Artik bir sey ¢izemez
olmustu. Illa ki kadin bedeninin gizemi olmaliyd: gdzlerinin niinde ve tabloya yalmzca bu
aktarilmaliydi. Alt1 ay 6nce bitirdigi bir resmi uzun siire dayanmasi ve renklerini korumasi i¢in
vernikledigi bir gece ansizin bir tekme savurarak tist kata ¢ikt1. Hi¢bir tablosu degerli degildi onun
i¢in. Cocuklar1 gibi sevdigi resimlerine kolayca tekme atabiliyordu artik. Ust katta babasimn ¢alisma
odasina girdi. Onun 6liimiinden beri ilk kez girdigi bu oday1 agir bir koku kaplamisti. Kiif kokusunu
andiran bu havay i¢ine ¢cekmemek i¢in solugunu tuttu. Padisahin, babasina hediye ettigi hangeri
duvardan alarak disar firladi. Odadan ¢ikar ¢ikmaz derin soluk alip dinlendi. Agir agir merdivenleri
indi. Disar1 ¢ikti. Sokagin basina kadar yiirtidii. Birden kosmaya basladi. Bu ge¢ vakitte bile ortalikta
dolasanlar vardi, ama Halil’le ilgilenmiyorlardi. Bu kosan adamin arkasindan dylesine bakiyorlar,
sonra da yollarina devam ediyorlardi. Halil, epeyce kostuktan sonra yliksekce bir duvardan atlayarak
mahallenin disindaki kadinlar hamaninin bahgesine girdi. Cevreyi iyice kolagan ettiginde hamamin
girisinde yanan bir lambay1 fark etti. Kopekler, bahgenin obiir tarafinda olmalarina ragmen
havlamaya baslamislardi. Zincirleri ¢oziilmemisti, ama her an koparabilirlerdi. Halil terasa
cikmasim saglayacak demir merdivene yoneldi hizla. Basamaklar1 tirmamrken ayag kaydi. Dizini bir
ist basamagin kosesine ¢arpti. Bliylik bir aciyla inlemeye basladi. Neredeyse siiriinerek terasa
cikmayi basardi. Bir siire oldugu yerde kivrandi. Dizinin acis1 hafifleyince karanliga yeni yeni alisan
gozlerini agti. Biiylik terasin tam ortasindan birka¢ ¢amasir ip1 geciyordu. Bunlar iki uctaki demirlere
tutturulmustu. Iplerde havlular ve pestamallar asiliydi. Hafif riizgirda sallanan bezler harika bir
sabun kokusu yayiyordu ¢evreye. Topallayarak gezinmeye baslayan Halil, derin bir nefes ¢ekti bu
glizel kokulu havadan. Az 6nce midesini bulandiran kiif kokusundan sonra ¢ok 1yi gelmisti. Késede
duran eski, kirik kurnalar1 ve tuvalet taglarim goriince hemen ise giristi. Bunlar1 ses ¢ikarmamaya
calisarak diizenledi. Kusku uyandirmamak amaciyla eski hallerini de pek bozmadan, kolay kolay fark
edilemeyecek giivenli bir kdse olusturdu.

Halil giinlerce hamam gbzledi. Hamamcinin karis1 oldugunu sandig kadin giinde iki kez terasa
cikarak havlu ve pestamallar1 asiyor, topluyordu. Sabah ¢ok erken saatte bir 6nceki aksam giin
batmadan hemen Once astig1 camasirlari toplamaya ¢ikiyordu ve dogal olarak da giin batmadan o
glinkii camasirlar1 asmak i¢in geliyordu. Hamamin sorumlusu bu kadindi; kocas1 mahallenin 6biir
ucunda bulunan erkekler hamamuyla ilgileniyordu. Halil, kadin camasirlar1 astiktan sonra bekliyor ve
hava kararinca terasa ¢ikiyordu. Giin agarana dek ugrasiyor ve kadin terasa ¢ikmadan 6nce kaciyordu.
Haftalarca ugrastiktan sonra terastan hamama uzanan bir delik agmay1 basardi. Bunu yaparken de
paha bic¢ilmez hediyesini hurdaya ¢ikardi.

Artik glindiizleri terasta kalmak zorundaydi, ¢iinkii hamam gilindiizleri agikti. Dikkat cekmemek i¢in
geceden gidip terasa gizleniyordu. Hamamci kadin geldiginde iyice kivrilarak kdsede solugunu
tutuyordu. Zaten kadin aksamdan astig1 ¢amasirlar1 aceleyle topluyor ve ¢cevresine hi¢ bakmadan
hemen gidiyordu. Halil’1 goérmesi olanaksizdi. A¢tig1 delikten haftalarca yikanan kadinlar1 gozetledi,
ama koca memeli ve yagli kadinlardan baska pek bir sey goremiyordu. Zaten agtig1 delik umumi
kisma denk geliyordu. Kadinlar olduk¢a kapaliydilar. Bu Halil’e yeterli malzemeyi veremiyordu.
Hususi banyolar diger kdsede olmaliydi. Yine bir yanlislik yapmamak icin igeriye girip hususi
banyolarin tam yerini 6grenmeliydi. Carsidan satin aldig ¢arsaflarla geceden giderek terasa sakland.



Sabah kadinlar gelmeye baslayinca carsaflar1 giyerek terastan indi. Kimseye belli etmden duvardan
disar1 atladi. Hamamun girisine yoneldi. Parasim 6dedi. Pestamal, havlu ve takunyasinm1 hamamci
kadindan alarak hususi banyolarin yerini sordu oldukca incelttigi sesiyle. Kendisini banyolardan
birisine attiginda soluk soluga kalmusti. Once biraz oturdu. Sonra duvara sirtini verdi ve adimlayarak
yukaridan deligi acacag yeri hesapladi. Dikkat ¢ekici bir yerde olmamaliydi. Biraz daha bekledi.
Pestamal1 ve havluyu islatarak banyodan ¢ikti. “Ne ¢cabuk ?”” dedi hamamci. Korkuyla titredi Halil
pecenin ardinda. Acele hareketlerle malzemeleri teslim ederek ¢ikti. Hamamci 1slak pestamal ve
havluyu sepete atarken takunyalarin nasil kuru kaldigina sasirdi.

Halil gecelerce ugrasarak belirledigi yere bir delik daha agti. Deligi agtig1 yerde de eski takunyalar
yi1giliydi. Bunlarin altindaki delik en az 6biirii kadar giivenliydi. Giindiizleri hususi banyolara giren
kadinlar1 gozetlemekle geciyordu. Yine istedigi kisiyi bir tiirlii gorememisti, ama aylarca sabrettikten
sonra gozetledigi bir kadin solugunu daraltti, tiiyleri diken diken oldu. Durup dururken titremeye
bagladi. Kadinin yiiziinii beynine kazidi. Pestamalimi ¢ikarmasim bekliyordu. Halil iskencedeydi, ama
sonunda kadin pestamalini ¢ikarmaya baslamusti. Ancak, aylardir ¢amasir saatlerinde degisiklik
yapmayan hamamci, inanilmaz bir sekilde terasa ¢ikiyordu. Ayagindaki takunyalarin sesi duyulmasa
Halil az daha yakalanacakti.

Geceler boyu bir yerlerden yiiziini hatirladig bu kadinin kim oldugunu bulmaya calisti. Zihninde
canlanan giizel yiiziin altinda ¢iplak bir beden hayal edip resmedemiyordu. Delirmek iizereydi. Bir
kez daha gelir umuduyla hususi banyonun tizerindeki deligin basinda giinlerce bekledi, ama kadim bir
daha géremedi. Ermeni Ante olmasa intihar edecek duruma gelmisti. Halil her giin sarap satin almaya
gidiyor, bu bahaneyle de tek dostu olan Ante’yle konusuyordu. Ante bu geng ressamin her sirrini
biliyor ve onu ¢ok 1y1 anliyordu. Hayal etme giiciinii kaybetmemesini sdyleyerek siirekli resim
cizmesini telkin ediyordu. Halil boyalarini ve bezlerini Ermeni Ante’nin meyhanesinin yedi sokak
asagisindaki bir nakisci ditkkdmndan aliyordu. Nakisct ¢ok yasli bir adamdi ve kendisine kizi
yardime1 oluyordu. Sayisi oldukca fazla olan kadin miisterilerle bu kiz ilgileniyordu. Halil bir giin
yine saatlerce meyhanenin mahzeninde Ante’yle i¢ip dertlestikten sonra agir agir nakis¢iya yiiriidii.
Kafasinda kendi derdinin yaninda Ante’ninki de vardi. Ante hastaydi ve bu hastaligi onu sevdigi kizi
elde etmekten alikoyuyordu. Meyhanesinden disar1 ¢ikamiyordu. Nakis¢iya girerken, “Hi¢ olmazsa
ben sokaklarda gezinebiliyorum” diye mirildandi. Yasl adanu géremedi. Diikkanin sonunda adanin
kiz1 bir miisteriye oya ornekleri gosteriyordu. Halil’in geldigini fark etmediler. Halil de i¢tigi
ickilerin etkisiyle kadinlara bir saka yapmaya karar verdi. Tezgdhin arkasina girerek kadinlarin
oldugu tarafa dolandi. Birden Onlerine ¢ikip onlar1 korkutacakti. Bagka kimse olmadigindan iki
kadinin da yiizii agikt1. Halil onlar1 korkutacag yere geldiginde donakaldi. Elleri, ayaklar1 titremeye
basladi. Terastaki delikten gérdiigii kadin karsisindaydi. Halil yavasca ayaga kalkti. Kadinlar ne
yapacaklarim sasirdilar. “Boya” dedi Halil titreyen bir sesle, “bez alacagim, sarap alacagim,
hamam...” Bir anda bu yiizii nereden tamdigini hatirladi. Hususi banyoda gordiigii bu kadin
mahalleden komsulariydi. Eger o biiyiik yangin ¢ikmamus olsaydi ve Halil’in babasi bir iki giin daha
yasasaydi, birkac ev otelerinde oturan bu kizi oglu i¢in isteyecekti. Halil cocuklugunu birlikte
gecirdigi bu kiz1 genglige adim attiktan sonra hi¢ gormemisti. Annesi her misafirlige gidisinde
Peride’yi anlata anlata bitiremez, tam Halil’e gore bir kiz oldugunu sdyleyip dururdu.

Halil nakis¢idan hizla ¢ikti. Evine dogru deli gibi kosarken amacina biraz daha yaklagmanin
sevincini yastyordu. Artik biliyordu en azindan, aradig kisi Peride’ydi.















Bir yamm senden nefret ediyor, kin kusuyor, amlarini, yasattiklarini, hatta varligim yadsiyor; bir
yamim seni ¢ok seviyor, kucakliyor, kurmaca odalarda, kurmaca miizikler esliginde seninle dans
ediyordu. Hep yasamoykiilerini okudugumuz, birden ¢ok kisilik tasiyan insanlara benziyordum
gitgide. Yoklugunda seni yadsiyan yamm obiiriine yenik diisiiyordu ve gegmise ait imlerden
yararlanarak seni yarattyordum yam basimda. Seninle konusuyor, dans ediyor, sevisiyordum. Diissel
yasanmum gercek yasanmm gblgelemeye baglamsti.

Geceler1 hic ummadigim dostlar ziyarete geliyordu. Kapim ¢alindiginda karsimda duran yiizii
hatirlamaya ¢aligtyordum, ama dyle zorlamyordum ki, eski dostum adini ve nerede tanistiginz
sOylemek zorunda kaliyordu. Benim i¢in ¢ok utandirict bir durum olmasina ragmen orali olmuyordum.
Benim hatirlamayisimdan dostum utanacak hale geliyordu. Sohbete baslayinca dogal olarak
gecmisten, ortak amlardan konusuyorduk. Hepsi sakatliginn amimsatacak kelimelerden 6zenle
kacimyordu. Ben de 6zenle sakatligimi ammsatacak climleler kuruyordum ge¢cmise iliskin goriintiileri
hatirlatarak. Biiylik bir zevkle karsimdakinin duydugu huzursuzlugu hissediyordum. Benim yerime i¢i
burkuluyordu. Uzerine gittikge sinirleniyor ve bir daha asla kapim ¢almayacagim diisiinerek
gitmeden Once bana 6ldiiriicii bir darbe vurup intikam almaya hazirlantyordu. Hemen en etkili silahini
cekerek konuyu sana getiriyordu: “Ee, Beril’1 gérdiin mii son zamanlarda ?”” Karsimda oturan iirkek,
duygusal kisi gidiyor, yerine intikam hirsiyla gozleri parlayan bir canavar geliyordu. Nerede
oldugunu bilmedigimi sdyliiyor ve kestirip attyordum ama, eski dost 1srarla seni sormaya devam
ediyordu. Gitmek, kagmak isteyen bedenime tutmayan iki bacak engel oluyordu. Orada dylece oturup
sevgili eski dostumun acimasiz intikanuna malzeme oluyordum. Senin nerede oldugunu bildigini
sOyliiyor ve hatta tam adresini bile veriyordu. Bu adreste seni bulamayacagimu da ekliyordu. Artik
kendi evinde kalmadigini, son zamanlarda birlikte oldugun bir adamuin evine tasindigim, istersem bu
adresi de bulabilecegini soyliiyordu. Yiiziime bakarak igreng bir giiliimseyisle intikamim perginliyor
ve gidiyordu. Evet, intikamini aliyordu. Beni aglatiyor, i¢imi kanatiyor, bilmedigim yerlerden tuhaf
bir aci1 hissettiriyordu. Sabaha kadar titriyordum, susuyordum (konusmuyordum), susuyordum
(bogazim kuruyordu).

Sen bana anlatammyordun. Anlatmani istemiyordum zaten. “Benim olmadigini” senin sesinden
duymak amagsiz birakirdi beni. Ne olursa olsun yine gelmeli, yine yoklamaliydin beni. Kiiciik bir
umut kalmaliydi i¢imde en azindan. Heyecanla bir sonraki gelisine hazirlanmaliydim. (Sen yine o
adamla aym yataga girebilirdin her gece. Diissel yasamumdaki ben, diissel yasamumdaki seninle zaten
her gece sevisiyor olacakti. Beni istemedigini sdylemen “diissel sen”i alirdi elimden. inan o zaman
anlam tasimazdi yasamim.)

Hig kipirdamadan oturuyordun. Bir geyler anlatacaktin, ama Gykiiyili bitirmemi bekliyordun. Ben de
parcasi oldugum bu oyunu bozmadin. Oykiiye devam ettim.



10









Halil mahzende baktig1 her yerde Peride’nin yiiziinii gorerek sabaha kadar oturdu. Acidan kivrandi.
Resim ¢izmeye ¢alisti, beceremedi. Duvarlar1 yumruklad. icti, Ante’den aldig1 tiim sarab bitirdi.
Bagirdi. Gordiiginii sandi1g1 boceklerden kacti kose bucak. Adam oldiirdiigiinii sand1, 6lduriildiigiini
sonra. Kahve i¢ince kendine gelebilecegini diisiinerek mahzenden ¢ikti. Yukarida, babasinin odasinda
cuvallarla kahve vardi. Giin agarmusti. Odadaki igreng kokudan kurtulmak i¢in agzim ve burnunu
kapatacak bigimde bir esarp bagladi. Odaya girer girmez biiyiik dolabi acti. Dolabin i¢indeki
cuvaldan bir avug kahve aldi. Simdi bir de bu kahveyi ¢ekmesi gerekiyordu, ama kahve degirmeninin
nerede oldugunu bilmedigi gibi bulacagim da sanmiyordu. Avucundaki kahveyi odanin diger kdsesine
savururken pencereye konan kelebegi fark etti. Agir agir pencereye yiiriidii. Bu giizel yaratig
tirkiitmeden nas1l yakalayabilirdi ? Nasil acabilirdi pencereyi ? Derken kelebek havalandi ve sokagin
obiir ucuna dogru ugmaya basladi. Kelebegin ucusunu izlerken Peride’nin evden ¢iktigini gordii.
Goriinmemek i¢in hemen duvara yaslandi. Gogsii hizla inip kalkiyordu. Elleri titremeye basladi. Ani
bir hareketle merdivene kostu. ilk dort basamag tek adimda inebildi, ama bastif1 yerde bilegi
burkuldu. Dengesini kaybederek yuvarlanmaya basladi. Asagiya vardiginda alm ve bacag kamyordu.
Kirilan basamaklarin tahtalar1 her tarafim1 kan i¢inde biraknmisti. Hemen girise biraktigi hangeri ald.
Padisahin hediye ettigi hangerden oldukea farkliydi. Hamamin terasindaki iki delik i¢in iki ziimriit
kaybetmisti. Kapiya kostu, hafifce araladi. Almndan gozlerine dogru akan kam sildi, burnundan akan
pihtilagsmaya yliz tutmus kam i¢ine ¢ekti. Yaklasan ayak seslerini dinlemeye koyuldu. Solugunu
tutuyordu, ama arada bir derin soluk alip vermesi gerekiyordu. Bu saatte sokak bos olmaliyd.

Peride nakis¢1 kizla s6zlesmisti. Erkenden bulusacaklar, nakis¢imn kdydeki halasina gidip
hazirladig dokumalar1 getireceklerdi. Geg kalmis olmamin kaygisiyla kiiciik, ama ¢abuk adimlar atan
Peride tam kapinin oniine geldiginde, olacaklari kimsenin gormemesini umut ederek kapiyr acan
Halil, kizin bagirmasina izin vermeden bogazina sarilarak onu igeri ¢ekti. Arkasindan sarildig kizin
belini bir eliyle kavriyor, 6tekiyle de hangeri tutarken agzim kapatiyordu. Kapiyr ayagiyla
tekmeleyerek kapatirken sokaga bakti. Hi¢ kimse yoktu. “Bagirirsan keserim bogazim™ dedi kizin
kulagina. Peride korkudan bayilmak iizereydi. “Tamam” dercesine basini salladi. Halil resim
yaparken kullandi181 esarbi ¢ikardi cebinden. Kizin agzim bagladi. Kipirdamasina izin vermeden
mahzene indirdi. Blytik koltugun yanina geldiklerinde Halil, Peride’den oturmasim istedi. Peride
oturmak i¢in arkasim doner donmez yiizii kan i¢cindeki adamu goriince gozleri kaydi, hafifce yana
dogru devrildi.

Halil baygin yatan kiz1 bir siire seyretti. Kizin agzindaki esarb1 ¢oziip kendi almndan akan kam
onunla sildi. Kirilan basamaktan kopup bacagina saplanan tahta parcalarim ¢ikardi tek tek. Kanayan
yerlerine boyali bir bezi basti. Sonra koltukta yatan Peride’ye yaklasti. Incitmekten korkarak ince
feracesini s1yirdi lizerinden. Kadife entarisini de yumusak hareketlerle ¢ikardiktan sonra beline
bagladig kusag ¢ozdii. Ipekten bigilmis i¢ gdmleginin diigmelerini agti. Kollarim yukar1 kaldirarak
gomlegi de aldi. Salvarini ¢ikardi bacaklarindan. Yalmzca ¢amasirlart kalmisti tizerinde.
Heyecandan yutkunammyordu. Yillardir hayalini kurdugu ana, Peride’nin ¢amasirlarim ¢ikardiktan
sonra kavustu. Kutsal bir is yapiyormus¢asina mumlardan birkagini Peride’ nin yattigi koltugun
uclarina yerlestirdi. Dini bir torendeymiscesine boyalarim hazirladi. Elleri titreyerek resmi ¢izmeye
basladi. Bacagindaki kanama durmustu, ama alnindan kan damliyordu boyalarin arasina.



Yillardir i¢ini kemiren tutkuyu dindirmenin heyecanimin yaninda, yaptigi resmin giizel olmayacag
kaygisim tasiyordu. Neredeyse bitmis olan resimden vazgecti. Ten rengini tutturamadigim saniyordu.
Yeni bir resim i¢inse boyaya ihtiyaci vardi. Peride’yi sikica baglayarak bulabildigi kagitlara sardig
tabloyu koltugunun altina sikistirdi. Boyalar1 almak i¢in nakis¢1 diikkdmnin yolunu tuttu. Diikkana
vardiginda kapali oldugunu gordii. Thtiyar hastaydi. Kiz1 da Peride’yi saatlerce bekledikten sonra
koydeki halasina tek basina gitmisti. Halil biraz zaman ge¢irmek i¢in Ante’nin meyhanesine kostu.
Meyhanenin mahzenine inerek tiim olan biteni Ante’ye anlatti. Kagitlara sardig tabloyu saklamasi
i¢in ona verdi. Nakis¢inin gelmis olabilecegini soyleyerek hemen ayrildi.

Halil gitmeden Ermeni Ante mahzendeki tiim lambalar1 ve mumlar1 yakti. Halil’in bir siirii kagida
aceleyle sardig1 tabloyu 6zenle ¢ikardi. Daha boyalar1 bile kurumamis olan bu resme baktiginda
solugu siklasti. Peride’nin inanilmaz giizelliginden 6te seyler sakliydi bu gizemli resimde. Halil ten
rengini tutturamadigim sanmisti, oysa Peride’nin ten rengi mitkkemmele yakindi. Halil’in bu yanlis
diistincesinin nedeni, sarabin bulandirdig gozleri ile sonmekte olan mumlardi. Ante bu saheseri

mahzenin en gizli kdsesine yerlestirdi ve bu olayin icinden Halil’i kurtarmamn yollarinm diisiinmeye
basladi.
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Aradiklarini bulabilmek i¢in doniip bakmalisin “unut” diyenlere inat. “Unut” diyenlere inat,
gectiklerini Oniine sermeli, bir bir yagamalisin ucundan kosesinde de olsa. Acidan kivranmayi bile
goze almalisin gururlu bir hesaplagsmanin yiirege su serpen rahatligini yasamak i¢in. Kusun kanadinda
bir tily olabilmek i¢in bir ton am ezmeli seni, toz olana, gériinmeyene dek. Goklerde gezinmek,
rahatliktan ugabilmek i¢in yerin dibine girmelisin 6nce. Bir aynamn karsisinda animsamalisin en
korkung, en karabasanli giinlerini. Kendi gozlerinin i¢ine bakmalisin, kendi bakislarinla kendini tehdit
etmelisin. Utandiklarindan bin kez daha utanmalisin kendi yiiziine baka baka. Aynadaki yiiziin burusup
ac1 ¢ekerken ve aynadaki yiiziin aglarken sen kendine bakarak giiliimsemelisin. Kendini seyretmelisin
baska gozlerle. Zaten hep yapmaya calistigin, ama yapamadigin bu degil miydi ? Baska nasil
hafifleyebilir ki insan, nasil atabilir onca berbat ytikii tizerinden ?

Nasil sevebilir kendini, nefret etmeyi 6grenmedikce aynadaki yiiziiniin sakladiklarindan ?

Yine kagiyordun, biliyordum, kagiyordun dénmemecesine. Ama senin kactigin ben degildim, kendi
yasamindi. Evet, sen kendi yasanmndan kurtulmaya ¢alisiyordun. Sen yiirek degil, koca bir diken
tasiyordun ve her atista daha beter acitiyordu. Ben ise kim bilir kacinci kez aldamyordum yagamin
albenisine; kacinci kez sunuyordum kendimi sorgusuz sualsiz, art niyetsiz. Karanlik mahzende
gecirdigim kin dolu giinleri silip ativerdim bir kalemde. Boyle olmamaliydi, hiiziinlii ve bildik
sonlar1 istemiyordum artik yasamumda. Sakin ve sasirtmacasiz bir sevgiydi tiim istedigim. Dingin bir
yasam buna bagli olarak. Kendini birakmus, beklentisiz, yasama sokakta rastlamug gibi bakan ve
neredeyse 6liimden medet uman, koskoca bir yalmzlikta bogulmak tizereyken sana tutunan birisini
nasil itiverdin elinin tersiyle ve nasil arkana bile bakmadin ¢irpimirken ? Biliyordum, gidecektin.

Cok eski bir sey hatirlamistim, basit belki, ama giiliimseten. “Mutluyliztasircocukken™ ben, act
heniiz kambur degilken yliregimde, konserve kutularina hayata vururmuscasina tekme atabilirken,
gozlerimdeki ¢ocukluk piriltis1 “erkenadamacisi”na doniismemisken yasadigim giinlere ait. Sipidik
terlikli kadinim eteklerini toplayip gecerdi mahallemizden tizerindeki onca ¢ift géziin erkekli kadinl
i¢ ¢ekislerini bilmeden. Bakislar1 davramslarinin aksine tirkekti. Yirtict konusmalarimn yamnda
cekingendi tavirlari. Sipidik terliklerini diinyanin en agir yiikii gibi tasirdi. Etekleri zil ¢alard.
Yiirtimez, telaslh telash kostururdu. Agzindaki sakizi keyifle ¢ignerken ve arsizca giilerken aslinda ne
bliylik acilar1 hazmederdi yiiregi. Hayat sanki bir kamburdu sirtinin en orta yerinde. Riiyalarima
girerdi koca kara gozleri ile salinan memeleri. O zaman bile diislerim ger¢eklerle karisirdi ve ¢ocuk
bilincime yerlesenler ya da ulasamadigim, ama olmasim istediklerim geceleri ortaya ¢ikardi
dudaklarimdan. Sayiklamalarim am defterimdi annemin her gece beni uyurken dinleyip ¢imdigi
basmasina neden olan: “Elalemin memelerinden sana ne bu yasta ?”” O kadin yasamla arasi olmayan
hislerinin yaminda bir yerlerde ¢elimsiz de olsa bir mutluluk tasirdi, bilirdim. Bir agacin dibine
diismiis kuru bir yaprak bile olmak yeterdi ona ya da yagmurun bir ¢isesi. Riizgar hafiften esip etegini
kaldirsa, biraz tirperse teni, giiliimserdi. Genzine deniz kokusu doluverse mutlu olurdu. Bir aksam
evini gdzetlemeye gittigimde perdesiz pencerelerini gdrdiim. i¢imde bir eziklik duydum o anda.
Kendimi 1hanet edilmis gibi hissetmistim. Gitmisti. “Fahiselik yapiyormus” dediler. Giinlerce
agladim. Cok kizmistim, igrenmistim ondan. O gece sabaha dek kusmustum. Hastaligimin nedenini
asla anlayamadilar.

Simdi diisiiniiyorum da o kara gozlii, koca memeli kadin 1y1 yapmus. Bu orospu ruhlu insanlar



arasinda icinden gelerek, saklamadan, saklanmadan, gururla orospuluk yapmak; gizliden gizliye,
saklanarak, korkarak diislince orospulugu yapmaktan iyi degil mi ?

Gidecektin ve gidince yoklugun ¢oreklenecekti evime, beynime, diislerime. Zaten egri bir askti
benimki. Cikmazlarla dolu, igreti bir kent ya da yangindan heniiz ¢iknus bir ¢igek tarlasi. Bulamk bir
denizdi aslinda, kopiiklii dalgalar1 ve dipten kazinmig kumlariyla. Ben, bulanik denizde bir o yana, bir
bu yana salinan bir takaydim (denizde kabuk). Riizgar ve riizgarin getirdigi korkulardi, duvara inat mu
inat bir sarmasik gibi tutunmamu saglayan (taka denize asik). Gozlerindi bir de, ucu bucag olmayan
gozlerin, koskoca denizde dokiintli takayr yasatan.

Yoklugun dyle ustayd: ki bana iskence etmede. Oyle usta bir katildi ki kendi gdlgesinden bile
korkan benim gibi bir kurban i¢in. Gidecek miydin ? S6ylememeliydin 6ykiimii bitirene kadar.

Soylemedin.
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Peride epey gecikmisti, ama annesi ¢ok telaslanmadi. Kizimn nakisc1 Safiye’yle Istanbul’a bir saat
uzakliktaki koye gidip dokuma alacagim biliyordu. Kéyde oyalannus olabilirlerdi. Koyliiler
konuksever insanlardi. Koylerine gelen insanlara ikramlarda bulunuyorlardi, hele bu konuk saygin bir
aileden geliyorsa. Ayrica Peride, Safiye’yle diikkdinda muhabbete dalmis, zamam unutmus da
olabilirdi. Zaten bunu sik sik yapar ve eve gecikirdi. Serife Hamim agir hareketlerle hazirlanmaya
bagladi. Carsidan alacaklar1 vardi. Hem islerini gorecek, hem de doniiste Peride’yi nakis¢idan alip
eve gelecekti. Bu sirada Halil boyalar1 almak i¢in tabloyu Ante’ye vererek meyhaneden ¢ikmusti.
Diikkanin hala kapali oldugunu goriince hemen eve gitmeye karar verdi. Peride’yi serbest
birakmaliydi ki kizcagizin bagina bir is gelmesin. Pantolonu ve ayakkabisi sizan kandan 1slannusti.
Yaralarin i¢indeki kiiciik tahta parcalarim temizleyememisti. Kuytu bir yerde dinlenmek zorunda
kaldiginda kan kaybindan bayilacagini anlayamamusti.

Peride kendine geldiginde sikica baglandig iplerden kurtulmaya calisti. Agzina baglanan bezi
cikarabilse bagiracakti. Karanliga alisan gozleriyle ¢evresine baktiginda sonmek lizere olan mumlarin
yar1 karanlik 15181inda duvarlardaki yiizlerce tabloyu gordii. Aralarinda onlarca ¢iplak kadin resmi
vardi. Kurna basinda yikanan kadinlar arasinda annesinin resmini ayirt ettiginde disaridan gelen
seslerin ne i¢in oldugunu anladi. Mahalleli kendisini ariyor olmaliydi. O ise elleri ve ayaklar1 bagli,
cirilgiplak yatiyordu. Bileklerini koltugun basinda duran muma uzatti. iplerle birlikte bilekleri de
yamyordu. Dislerini sikti Peride. Kendi ¢iplakligindan utantyordu. Tiim bu resimler tanidigi
kadinlara aitti. Hamama giden kadinlar dylece ¢izilmisti.

Helvacilarin Piri Izmitli Sagir Salih’in 6nderlik ettigi arama ekibi, tiim kuytu kdseleri ve kuskulu
evleri arastirdiktan sonra, ¢aresizce yuvalarina ¢ekilirken, vaktiyle Halil’le omuz omuza ¢arpisma
davasi yiiziinden kavga edip ona kin beslemis Marangoz Yahya Kalfa’mn sesiyle durakladi: “Sadi
Bey’in ¢atlak oglu Halil’in evine bakalim.” Kalabalik biiyiik gri eve yoneldi. Kapiya yumruklar
atildi, ama agan olmadi. Kapiy1 kirmaya yeltenenler omuzlarim sakatladilar, ¢iinkii kap1 tag bina
kadar saglamdi. Taslar, kalaslar kar etmedi. Demirci Kadim Usta’mn diikkamindan getirilen balyozlar
az da olsa kapinmin menteselerini zayiflatti.

Peride’nin bileklerindeki ipler tamamen yamp koptugunda ortalig1 mangalda pismis et kokusu
sarmust. Kapiya yiiklenen kalabaliktan ¢ikan sesler kizi 1yice tirkiitmiistii. Ayagindaki ipleri
cozdiigiinde kap1 kirilmusti. Mahallenin erkekleri giris kattan sonra iist kat1 aradiklarinda dolaplara
gizlenmis yiizlerce torbada tiitiin ve kahveden bagka higbir sey bulamadilar. Tam evi terk ederlerken
et kokusun alan bir ¢ocuk mahzene giden kapiyr buldu.

Halil kendine geldiginde ayagindaki kanamalar durmustu. Olanlar1 hatirlamas1 biraz zaman aldi. Bu
arada bilingsizce yiirlimeye baslamisti, hem de evinin tam tersi yone dogru. Evine dogru doniip
kosmaya basladiginda dayanmilmaz bir agr1 hissetti. Bacagindaki keskin sizilar yiiziinden de sik sik
durmak zorunda kaliyordu.

“Biri lamba getirsin !I” dedi Helvacilarin Piri Izmitli Sagir Salih. Lamba geldiginde kalabaligin
gozlerinin karanlia alismasi sirasinda Peride yerde siiriinerek koseye kivrildi. Duvarlardaki
tablolar1 se¢meye baslayan kalabaliktan homurtular yiikseldi. Karilarinin ¢iplak resimlerini goren
adamlar deliye dondii. Izmitli Sagir Salih karisimn kurna basindaki ¢iplak resmini goriir gormez



kulaklar1 sagir eden bir nara att1. Pek 1yi duymazdi1 Sagir Salih, ama bu naray1 kendi bile duymustu.
Tiim bu pisligi temizlemenin tek yolu vardi: hepsini yakmak. Once Peride’yi fark etmediler, ama
mahzendeki karanliga alisan yiizlerce cift gdziin bu titreyen ¢iplak bedeni gormemesi olanaksizdi.
Tablolar disar1 ¢ikarildi 6nce. Kimisi evi yakmak istiyordu, ama ev tas ve tugladan yapilmaydi.
Ayrica mahalledeki evlerin cogu ahsapti. Yangin biiyliyebilir, herkese zarar verebilirdi. En iyisi
mahallenin en emniyetli yerinde bu tablolar1 yakmakti. Yiizlerce tablo Halil’in evinin 6niindeki biiyiik
bosluga y1g1ldi1. Dokiilen zeytinyagi ve gazla alevlenen resimlerin ¢ikardigi duman mahalleyi bastan
sona kaplamusti.

Halil, agir aksak kosarken mahalleye yaklastiginda yiikselen dumanlar1 ve ¢igliklar1 duyunca
olanlarin farkina vardi. Bagirmaya, agzindan salyalar akitmaya basladi. Sokagin kosesine geldiginde
gizlenerek tablolarinin yanisina bakti. Kurtarmaya ¢alismali miydi tablolarim, yoksa kagmali miydi
yenilerini yapabilmek i¢in ? Evet, kagmaliydi, kurtulmaliydi bu nedensiz bir intikam i¢in naralar atan
kalabaliktan. Yiizlerce resim yapabilirdi. Elindekileri yitirmek yenilerini yapmak i¢in bir engel
degildi ki ! Kacgacakti, kagmak lizereydi, Peride’yi atese siirlikleyen adamlar1 gérmesiydi. Basi
dondii, solugu siklasti. Caresiz kalmisti. Kagcamazdi. Agzindan ¢ikan kopiiklerle topallayarak
kalabaliga dogru kosmaya basladi. Tiz ¢igliklar atiyordu. Kalabalik once agildi, geriledi. Bagirarak
tizerlerine dogru gelen bu adamdan korkanlar arkalara gectiler. Halil atese atilan Peride’y1 kurtarmak
i¢in kosuyordu. Kalabaligin i¢ine girdiginde bedenine inen tekme ve yumruklarla kendisini de atesin
i¢inde buldu.

Artik Peride’nin ¢igliklar1 duyulmuyordu. Halil ona sarilmus, atesin disina ¢ekmeye calisiyordu.
Bedeninde hissettigi ac1, yanmaya baslayan etinin acis1 degil, tutkuyla baglandig kadinin ve
tablolarimn acisiydi.
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Sessizce ¢ikiyordun hayatimdan. Eksiliyordum. Daha dogrusu eksikligim artiyordu. Hazirlamyordun
ve ben hazirlanisin uzun siirsiin istiyordum. O ¢ok sevdigin alacal1 kalemini masanin tizerinden alip
saklamak bile geciyordu aklimdan. Konusmadan ¢ikip gitmen en iyisiydi, bana bakmadan,
giiliimsemeden. Yamma geldin. Bir siire 6niimde durdun. G6zlerimin hizasindaki belinin inceligi
solugumu hizlandirdi nedensiz. Elini sagimda gezdirdin. Derin soluklar aliyordum. Bir ayin
havasindaydi her sey. Sen ayini yoneten o tuhaf, biraz korkung, ama gizemli liderdin. Her hareketinde
kutsal gizler vardi ve tiim bunlar kalabalig costuruyordu. Ben ise bu ayinin su¢suz ve caresiz
kurbanmydim. Itiraz etmeden basima geleceklere boyun egiyordum. Dudaklarima dpiiciik
kondurdugunda biiyiik bir korkuyla sonun yaklastigin1 anladim. Sen beni ne zaman 6psen basima kotii
seyler geldi. Merdivenlere yoneldin acele etmeden. Kagmaya yeltenmiyordun, agir ve sogukkanli
davramyordun. Sanki siradan, alisik oldugun bir is yapiyordun ya da beni terk etmenin tadim
cikariyordun. Her adimin beni biraz daha eziyor, kii¢iiltiiyor, acitiyordu. Yukar1 ¢ikan merdivenin ilk
basamagina adim atar atmaz durmustun.

— Hayal giiciine hayramim. Senin gibi olabilmeyi ¢ok isterdim. Sakin birakma diislemeyi. Diis giicti,
yasam giicii kadar 6nemlidir. Belki de diis giiciidiir yasam giiciiniin 6teki ad1. Diisler senin ekmegin,
suyun. Onlarsiz yasayamazsin. Hep diisiin, hep yarat.

— Ama hayal giiciiyle ilgisi yok bu anlattiklarimin. Yamldin. Hepsi ger¢ek, hepsi yasanmus.

— Iste en sevdigim yamn. Oylesine inaniyorsun ki diislerine, sonunda gergekle kurmacayi
karistirtyorsun. Ama goniillii yapiyorsun bunu. Bilerek katiliyorsun bu kandirmacaya. Belki de
diisiinde Halil sensin, Peride de ben. Isimleri degistererek anlatiyorsun. Aslinda bu ykiiniin sonunda
birlikte yaniyoruz tablolarin i¢inde, degil mi ? Cok romantik bir son ve bir o kadar da tirkiitiicii.
Bundan yiizyillar 6ncesinde yeni bir sen ve yeni bir ben yaratman ¢ok hos. Bu dykiiyii armagana
doniistiirmen essizligini gosteriyor. Bugiine dek aldigim en giizel armagan. Hi¢ unutmayacagim.

— Inan bana, Halil ve Peride yasadi. Hem de bu evde, bu mahzende. Hem bunca seyi nasil hayal
edebilirim. Benim hayal giictim bile bu kadarina yetmez. Daha anlatmadiklarim da var tstelik.

— Evet bu evde yasadilar. Ama senin kafanda, senin i¢ diinyanda. I¢ diinyamn genisligini ¢ok iyi
biliyorum. Zaten... Onemi yok. Hosca kal.

Merdivenleri gicirdatarak ¢iktin. Sokak kapisinin sesi geldi. Artik yoktun. Sandalyemin
tekerleklerini ¢evirerek kosedeki dolaba yoneldim. Kapaklarim agarak birka¢c mum 1s18inda yapilnus
ve ten rengi tutturulmus mitkemmel bir nii tabloyu ¢ikardim.



kinci bolim
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Yiridiigi sokaklardaki pencerelerden sarkan mavi salkimlarin ve bahgelerde yeni yeni filizlenen
asmalarin uyumlu goriiniimii uzaklardan gelen seftali agaci kokusuyla birlestiginde nedeni olmayan
cocuksu bir mutluluk biiriiyordu i¢ini. Her ilkbahar yeni baslangiclar demekti onun i¢in. Sikintilarin
bir yana birakir ve duyularim agardi becerebildigince. Dogadan alabilecegi her seyi almaya ¢alisirdi
baharlarda. Ama genelde her bahar basina bir is gelir ve tiim nesesi kagiverirdi. Bu kez de aynm sey
oldu. Ermeni Ante sabahin erken vaktinde, yasadig bahar giiniiniin nimetlerinden sonuna dek
yararlanabilmek i¢in yiiriiyerek Kagithane’deki Lalezar Mesiresi’ne gidiyordu. Burada ilkbaharlarda
belki de diinyanin en giizel laleleri yetisirdi ve bunlarin seyrine doyum olmazdi. Laleleri kendinden
gecerek seyrederken arkasinda beliren iki adamin yasamuni degistirecegini bilemezdi. Adamlardan
kisa boylu ve sisman olam vergi tahsildariydi. Obiirii iri yapil1 ve tok sesli bir yenigeriydi. Besbelli
vergl tahsildarinin hizmetine verilmisti. Erment Ante yillardir vergisini 6demiyordu. Parasi vard,
ama sanki vergi tahsildarindan kagmak ona zevk veriyordu. Bundan 6nceki yakalamsinda ge¢cmise ait
tlim vergi borcunu 6deyerek kurtulmayr basarmisti. Onun gibi gayrimiislimlerden Osmanli1’da
yasamak karsiliginda alinan cizyeyi 6demesi i¢in, tiiccar olan dayis1 Ante’ye altin birakiyordu. Bu
kez dayisimn biraktig parayr harcamusti. Cizyesini birkag giin i¢inde 6deyecegini piskin piskin
sOylediginde Ermeni Ante’nin koluna yapisan azman yenigeri onu siiriikleyerek kadiya gotiirdii.
Kadiya durumu anlatan vergi tahsildar1 artik hosgorii gosterilemeyecegini ve cezasinin verilmesini
istedi. Bu gibi durumlarda padisahin buyrugu kesindi. Cizyesini aksatan gayrimiislimler en agir
bicimde cezalandirilmaliydi ki 6tekilere 6rnek olsun. Ustelik Ante’nin kaginc kusuruydu bu. Belki de
kellesi tehlikeydi. Keskin zekas1 hemen careyi buldu ve karsisinda ¢atik kaslarla oturan kadiya can
alict cimleyi soyleyiverdi: “Miisliiman olmak istiyorum. Ne zamandir kendimi Miisliiman gibi
hissediyorum. Vergi 6demek igcimden gelmiyor.” Kadi mest olmustu, ¢iinkii bir gayrimiislimi Miislim
yapmak &nemli bir basariydi. Hemen en yakindaki caminin imamim getirtti. Imanun pesinden hig
anlamadig Arapca kelimeleri tekrar eden Ermeni Ante, ellerini, ayaklarini, ensesini, agzini, burnunu
bu agirbasli adamin pesi sira yikadi. Tiim bunlar1 yaparken kendi kendine telkinde bulunuyor, Arapga
bir iki ciimle sdyleyip elini ayagini yikamakla bir sey olmayacagim diisiiniiyordu. Onemli olan
icindeki inangti. Imam kadinin yamna oturdugunda Ante gitmek i¢in izin istedi, ama kad1
gidemeyecegini bakislariyla anlatti. Kisa bir siire sonra vergi tahsildarinin yanindaki yenigeriyle
birlikte siirekli giiliimseyen, siska ama uzun bir adam geldi. Elindeki bez ¢cantadakileri ¢ikarmaya
basladiginda Ermeni Ante basina geleni anlamakta gecikmedi. Iri yapli yengirenin kollarinda kapana
kisilmug bir fareden farki yoktu. Bayilirken hayal meyal hatirladidi son sey siinnetcinin elindeki
erkeklik organtydi.

Kendisine geldiginde {izerinde ancak dizine kadar inen beyaz bir gomlek ve basinda koca tiiylii bir
sapkayla kii¢iik bir odadaki beyaz bir yataktaydi. Yatagin hemen karsisindaki koltukta uyuklayan
yenigeri, Ermeni Ante’nin kipirdamsiyla uyandi. Neredeyse kahkahalarla gililerek Ante’yi bahgeye,
oradan da sokaga cikardi. Ante tlim yalvarmalarina ragmen elbiselerini alamadi. Bu kiyafetle evine
nasil gidecekti ? Bu durumu nasil 1zah edecekti kendisini tamyanlara ? En kotiisii Ermenilerdi. Bunu
dinlerine ve toplumlarina bir ihanet olarak diistineceklerdi. Onu diglayacaklardi. Havanin
kararmasim beklese bile onu burada goreceklerin sayisi ¢ok daha fazla olurdu. Simdiden onu
seyretmeye baslayanlar keyifle siritiyorlardi. Hava kararincaya kadar Ante, sehirdeki sirkten ¢ok
seyirci toplardi. En iyisi hizla eve yollanmakti. Yiirtimek biiytlik bir ac1 veriyordu, ama katlanmaliydi.
Gectigi sokaklardan kadin ve ¢ocuk kahkahalar1 yiikseliyordu. Yaraya yapigsmamasi icin eliyle



gdmlegi tutmak zorundaydi ve bu, komikligine komiklik katiyordu. Oniinden gectigi kahvehanelerden
satagsmalar bile oluyordu. Yeni yetme kabadayilar pesine takiliyor, kendilerini kamtlamak i¢in bu
glicsiiz insana erkeklik tasliyorlardi. Tiitlin dumanlari yiikselen bir kahvenin 6niinden gegerken
kahvehane sairi Hayali Hakki Efendi’nin sdyleyiverdigi bir manzume Ante’yi yerin dibine gegirdi.
Yalmzca Miisliimanlarin degil, gayrimiislim ahalinin de diline diismesini sagladi. Bu manzume evinin
oniine kadar, pesine giderek artan kalabalikla takilan ¢ocuklar tarafindan sdylendi:

Portakalmn saris1
Kimde kald yarist
Senin isin bitti
Bizim oglana darist.

Eve girdiginde derin bir soluk alarak kendisini kabuslarla dolu uzun bir uykunun kollarina birakti.
Uyandiginda kahvehanelerin ve kadinlarin dedikodu yaptigi mahalle kdselerinin 6niinden gecmemeye
calisarak Yenikoy’deki halasinin evine gitti. Pesine takilan ¢ocuklardan kurtulabilmek i¢in cebindeki
tlim paray1 vermek zorunda kaldi. Giinlerini giizel bahgeli evde gecirerek rahatlamaya ¢alisti. Zaman
bir ilag gibiydi. Olanlar unutuldu. Ermeni Ante evine dondiigiinde bir¢ok seyin zamana yenildigini
gordii. Rahatlamist1 ve sikintisim {izerinden atmisti. Yasaminda bazi degisiklikler yapmasi
gerekiyordu, ama o yine eskisi gibi davramyordu. Gayrimiislimlerin giymemeleri gereken giysileri
giymiyor, ata ve U¢ ¢ifte kayiga binmiyordu. Camilerin yakimndan gegmiyordu. Oysa kendisini
Miisliimanliga kazandiran kadi, Ante’yi denetlettiriyordu. Ante’yi yanina ¢agirttigi giin ondan
Miisliimanliga yakisir bicimde davranmasim istedi. Artik bulundugu mahalleden tasinmaliydi. Ne de
olsa buras1 Yahudi ve Ermenilerin yasadig bir yerdi. Bu konularda Ante’y1 bir daha uyarmayacagin
sOyleyerek huzurundan ¢ekilmesini emretti. Ermeni Ante ¢aresizdi. Kadimin isteklerini yerine getirse
bir daha asla Ermenilerin arasina giremezdi. Oysa aylardir istemeden Miisliiman oldugunu, slinnet
olmaya da mecbur kaldigini anlatmaya ¢alisiyordu. Ustelik yavas yavas inananlar ve Ante’yi
aralarina alanlar bile vardi. Uzerindeki mor ¢uhadan giysisini, kisa kalpagim ¢ikarip ata binerse ve
bir de mahalleden tagimrsa onu 6ldiirmek isteyen Ermeniler bile olabilirdi. Kendisiyle uzun siire
miicadele etti. Gayrimiislim gibi davranmaya devam etti. Arada bir gelip kendisini denetleyen
yenicerilert umursamadi. Ve zamanla tekrar Ermenilerin giivenini kazandi.

Kad1 sabirla Ante’nin Miisliimanliga uygun bir sekilde davranmasim bekledi. Ona bigtigi zaman
doldugunda kapisina iki yenigeri dayandi. Ante kapiy1 agtiginda basina kotii seyler gelecegini
anlamisti, ama yasaminin altiist olacagini kestirememisti.

— Artik cizye 6demeyeceksin.

— Biliyorum. Sen neysen, ben de oyum Osmanli’da. Bir daha gelmeyin. Rahat birakin beni.
— Askerlik yapacaksin !

— Neden ? Mecbur olmadigim biliyorum. Yapmak da istemiyorum.

— Mecbur degilsin, ama emir var.

— Kimin emri bu ? Bana kimse zorla bir sey yaptiramaz.



— Emir kad1 efendiden. Seni Miisliiman eden kad1 efendiden. Yarin sabah hazir ol ! Gelip alacagiz.
Kagmaya kalkma. Yakalamrsan kellen gider !

Kadi, Ante’nin Ermeniler ve Yahudilerle dolu mahallede kendini Miisliiman gibi hissedemedigine
karar verdi, onu kendisini hem Miisliiman, hem de Osmanl1 gibi hissedecegi bir yere gondermeyi
uygun bulup Edincik’teki tersaneye yollanmasini buyurdu.

Ermeni Ante i¢inde bulundugu zor durumdan kurtulmanin ¢aresini diisliniiyor, ama aklina iy1 bir
fikir gelmiyordu. Zaten sakin degildi. Bilingalti, gonderilecegi yer disinda bir sey diisiinmesine engel
oluyordu.

Kap1 calindiginda daha gece yarisiydi. Gelenler yenigeriler olamazdi. A¢gmak istemedi, ama kapiya
inen 1srarl1 yumruktan korkarak kolu asagiya indirdi. Gicirtiyla agilan kapinin ardindaki kisi, dayisi
Apraham’di. Derin bir soluk alarak dayisina sarildi. Bir kurtulus yolu bulmustu sonunda. Apraham
Polonya’dan Iran’a kadar uzanan bir ticaret aginin énemli kisilerinden birisiydi. Istanbul da bu ticaret
aginin bir parcastydi. Ermeni tiiccarlar bu agda biiyiik pay sahibiydi ve yollar1 sik sik Istanbul’a
diiserdi. Hepsi birkac giinliigiine Istanbul’a dagilir, eslerini, dostlarim ziyaret ederlerdi. Apraham da
her seferinde Ante’ye ugrar, ablasimin emaneti olan yegenini yoklardi. Bu arada kervan yoluna agir
agir devam ederdi. Istanbul’da kalanlar, kervam iki giin i¢inde yakalarlardi. Ante dayisiyla birlikte
kayiplara karisabilirdi. Sikica sari1ldif1 dayis1, Ante’yi iterek uzaklastird: kendisinden. Ilk kez bdyle
davramyordu. Ters giden bir sey vardi...

— Istanbul’a girmeden duydum.

— Neyi ?

— Miisliiman oldugunu. Siinnet bile ettirmissin kendini. Nasil, 1yi mi Miisliimanlik ?
— Beni dinlesene !..

— Haklisin aslinda. Bu koca tilkenin bagkentinde gayrimiislimlik zor. Miisliiman olup rahat rahat
yasamak varken ! Kendini satmak en kolay1, kendini satip rahat etmek. Ama unutma, kendini satarken
dinini ve halkim da satiyorsun. Azinlik da olsak biz variz, unutma. Ve biz asla yok olmayacagiz.
Senin gibi doneklere ragmen.

— Dayz...

— Kes ! Ne dayisi. Bitti artik. Apraham diye bir dayin yok, benim de Ante diye bir yegenim. Bunca
yildir zorlukla elde ettigim seyleri senin yiiziinden kaybedemem. Hepsini ge¢, bu gurur meselesi.
Annen sag olsaydi kahrindan 6liirdii zavalli. Simdi kimseye goriinmeden gitmem lazim. Ben, koskoca
tiiccar Apraham, Ermeni mahallesinden kacarak gidiyorum. Olacak sey degil. Kabara kabara
cikardim bu evden oysa. Etraftakiler birbirlerine beni isaret ederlerdi. Aslinda yine isaret edecekler.
“Bak, donegin dayis1 Tiiccar Apraham” diyerek.

— Ben istemedim Miisliiman olmay1. Beni yakalayip kadiya gotiirdiiler.

— Kim g6tiirdii seni durup dururken.



— Vergi tahsildari ile bir yenigeri. Cizyemi 6demiyordum. Daha 6nceleri de 6dememigtim, ama
yakalamnca cezasiyla verip kurtulmustum. Bu sefer dyle olmadi.

— Tiiccar Apraham’in yegeni cizyesini 6demiyor. Yaziklar olsun sana. Her ge¢isimde kese kese
altin biraktim sana. Bu yasina kadar ¢calismadan yasanum sagladim. Bunu nasil yaparsin ?

— Odememekten, vergi tahsildariyla kovalamaca oynamaktan garip bir zevk aliyordum. Simdi izah
edemem bunu. Son yakalanisimda ya kellem gidecekti ya da bu sekilde kurtulacaktim. Cezasiyla
odememi kabul etmedi kadi. Ama mahallede kime istersen sor, yasayisimda degisiklik olmadi. Yine
Ermeni gibi, yine Katolik gibi yasiyorum. Zaten artik bunlarin 6nemi yok. Sabah beni Edincik’e
gonderiyorlar. Kadi, Misliiman gibi yasamadigim i¢in beni askere gonderiyor. Yardimina ihtiyacim
var. Kagir beni buradan. Kervanina kat. Baska bir iilkede yasamaliyim artik.

— Benden bir sey bekleme. Bu son gelisim. Mazeretin ne olursa olsun bunu yapamam. Belki kendine
gore haklisin, ama ben kendime leke siirdiirtmem. Tiiccar Apraham’1 unut. Benim seni unuttugum gibi.
Annenin hatirina sana son kez altin birakiyorum. Bunlar sana 6miir boyu yeter. Ugurlar olsun.

Apraham giin agarmaya basladig i¢in neredeyse kosarak uzaklasti mahalleden. Ante aglamak
ihtiyac1 duyuyordu. Once belli belirsiz kipirdayan dudaklar1 giderek biiziismeye basladi. Kendini
tutamayarak birden bosaliverdi. Hickirarak agliyordu. Masayr yumrukladi, sandalyeleri duvarlara
firlatti. Kilimleri yerlerinden ¢ekti. Bakir ibrigi, seramik vazoyu yere atti. Hirs1 gectiginde de kivrilip
uyudu.

Sabah ezamyla uyanan Ante, gerekli oldugunu diisiindiigli esyalar1 hazirlayarak kendisini bundan
sonraki yasamina gotiirecek adamlar1 beklemeye koyuldu. Cok gegmeden kapi ¢alindi. Gelen gece
bekeisiydi. Ases denilen bu adam mahallenin asayisinden sorumluydu. Kadi, asesi, Ante’yi
gozetlemekle gorevlendirmis, Miisliiman olduktan sonraki her adimin 6grenmisti. “Benimle
geleceksin” dedi ases sert olmaya calisarak. Cevaplamadi Ante. Sessizce torbasim atti sirtina, kapiyr
cekti ve adamin yamnda yiiriimeye basladi. Mahallenin bir kismn uyanmus, isleri i¢in yola ¢ikmaya
hazirlamyorlardi. Sebze saticilar: kiifelerini tanzim ediyorlardi. Yedikule’de kasap diikkam olanlar
kesecekleri koyunlar1 agildan ¢ikariyorlardi. Firinci, diikkani ¢oktan agnus, ilk ¢ikan ekmekleri
tezgaha koymustu bile. Ante’nin ases tarafindan gotiirtildiiglinii gorenler isi glicli birakip ne oldugunu
anlamaya ¢alistilar. Ante kimsenin yiiziine bakmadan, belki de bir daha donemeyecegi mahallesinden
ayriliyordu. Cocuklugundan beri burada yasamusti. Annesini, babasim burada yitirmisti. Acilarimn,
mutluluklarin, hatta ilk askin1 bu mahallede yasamusti. Aslinda gitmiyordu Ante, yiiregini burada
birakiyordu.

Ante’yi tersaneye teslim eden ases geri donerken bu gen¢ adanmuin sandig gibi kétii niyetli
olmadigim diislindii. Yol boyunca birbirlerine pek ¢ok sey anlatmis, neredeyse ahbap olmuslardi.
Elvan adindaki ases, bir arkadasimin Edincik Tersanesi’nde daha 6nce bulundugunu séylemis ve
ondan edindigi bilgileri Ante’ye anlatmusti. Tersanedeki Araplarin ¢ok tehlikeli oldugunu 6grenmisti.
Kendilerinden olmayanlara, hele ki Yahudi ve Ermenilere diismanlik beslediklerini soylemisti. Ante
her yerde goziinii dort agmaliyd.

Ermeni Ante ilk giinden baslayarak gemi yapim ve onariminin inceliklerini 6grenmeye baslad.



Bekei Elvan’in soyledigi gibi tersanede Araplar cogunluktaydi ve yalmzca kendi aralarinda
konusuyorlardi. Ante, Elvan’in uyarilarim dikkate alarak tedbiri elden birakmiyordu. Nitekim bir giin
sudan bir nedenle Mahmud adindaki elebasiyla takisti. Gece uyurken bir gozii agikti. “Geceleri
dikkatli ol. Araplar hep uykuda vururlarmus adami™ demisti Elvan. Hangeri yastiginin altindaydi.
Yanina yaklasan golgeyi son anda fark etti. Arka taraftan sinsice geliyordu Mahmud. Riizgarda
cirpinan mumun 1s18inda beliren golge tam Ante’y1 vuracakken hangerle onun midesini deliverdi.
Garip sesler ¢ikararak kivranan adamin 6liimiinii seyretti. Sonra adamu stirtiikleyerek denize atti.
Ertesi sabah Mahmud’u bulamayan Araplar sakin sakin ¢ayim yudumlayan Ante’ye baktilar. Geng
Ermeni bu kez kurtulmustu, ama mutlaka intikam almaya ¢alisacaklardi. Giinler gegtikge Ante sabirl
ve sakin bir kisilige biiriiniiyor, eskiden oldugu gibi en kii¢iik olay karsisinda panige kapilmuyordu.
Eskiden mahallede ona birisi ters baksa biitiin gece uyuyamaz, dayaktan kurtulmanin yollarim arardi.
Oysa simdi 6liimle burun buruna yasiyordu ve hi¢ olmadig kadar sakindi. Ustelik tersanede dyle
garip olaylar oluyordu ki artik Araplar Ante’den korkmaya baslanusti. Mahmud’un cesedinin
balik¢ilar tarafindan bulunup getirilmesinden sonra defalarca tuzaga diisiirmeye calistiklar1 Ante hep
kurtuluyordu. Yataginda sandiklar1 Ermeni, onarimdaki geminin filikalarindan birinde uyuyor
oluyordu. Kazayla basina diismesi gereken bir demir ya da kalas hep bosluga iniyor, bir de gemiye
hasar veriyordu ve bu isi yapan Arap verdigi hasardan 6tiirii cezaya carptiriliyordu. Ve isin ilging
yam tersanedeki Arap niifusu esrarengiz bir bicimde azaliyordu. Hemen her hafta bir Arap ortadan
kayboluyordu. Tersane kumandanmi Selim Pasa bir tiirlii kanit bulamuyordu ve bu 6liimleri mecburen
kaza diye rapor ediyordu. Ermeni Ante’nin varlid, tersanedeki Araplarin yasamim ve Selim Pasa’nmin
kumandanligim tehdit edici boyutlara ulastiginda onu bir yelkenli gemiye naklettiler. Bu bir ates
gemisiydi. Kimi zaman ise yaramayan, kimi zaman da ¢arpismamn kaderini degistiren bir gorevi
vardi. Agzina kadar yanict maddeyle dolu olan bu tiir yelkenliler hedeflenen diisman gemisine
yaklastiktan sonra miirettebat yedeklenen kayi8a geciyordu. Atese verdikleri gemileri kendisiyle
birlikte carptii diisman gemisini de yakiyordu. Bu arada kayiga gecen miirettebatin sans1 varsa
Osmanl1 donanmasina ait bir gemiye ulasip kurtuluyordu.

Ermeni Ante giderek kendisini kabul ettiriyordu. Gemi onarimi ve yapimindan sonra burada da
bliylik bir ustalik kazandi. Ates gemisinde ¢ok seviliyordu. Bu sakin adam hemen herkesle dost
olmustu. Bir gece tlim ates gemisi miirettebati sarkilar sdyleyip sarap icerken sefer emri geldi.
Cabucak toparlamip Akdeniz’e agilmalar1 ve Tunus agiklarinda donanmaya katilmalari isteniyordu.
Uzun bir yolculuktan sonra donanmayla bulustular. Yine giinlerce yol aldilar. Bir dolunay gecesi
kiiciik bir adamin agiklarinda demirleyerek uzun bir bekleyise basladilar. Donanmadaki zincirli
kiirek¢ilerden Donanma Kumandam Kaptanpasa Mustafa Pasa’ya kadar herkesin sabrimn tiikkendigi
sicak bir glinde diisman donanmasim 11k goren levendin tiz ¢1glig bu sikintiyr heyecana ve biraz da
oliim korkusuna doniistiirdii. Ante her zaman oldugu gibi sakin goriiniiyordu, ama ellerinin titredigini
hissediyordu. Ates gemisi en gerideydi. Oniinde onlarca kalyon vardi. Diisman donanmasi oldukca
uzakta demirleyerek Osmanli donanmasimn giiciinii gormeye ¢alisiyordu. Carpisma, ertesi sabah
diisman donanmasinin ilk top atisiyla basladi. Carpismaya katilmayan tek gemi ates gemisiydi. Bu
durum diisman donanmasinin kumandammin goziinden kagmanusti. Batan gemiler, top seslerti,
yaralilarin ac1 dolu inlemeleri, barutun kana karisan kokusu ates gemisindekileri elden ayaktan
diistirdii. Bu savasmaktan da zordu. Her yaraliyla ac1 ¢ekiyor, her 6lenle Oliiyorlardi. Cigliklar,
yakarmalar, inlemeler arasinda kipirdamadan durmak, 61iim sirasin1 beklemek savasmaktan beterdi.
Carpigsmanin gidisati 1yi degildi. Giin boyu siiren ¢arpismada denize daha ¢ok kan akitan ve
kalyonlarinda daha ¢ok ates yiikselen taraf Osmanli donanmasiydi. Carpisma, hafiflemesine ragmen



gece boyu siirdii. Gilin agarmadan once biiyiik kalyonda bulunan Donanma Kumandam Kaptanpasa
Mustafa Pasa’mn emriyle ates gemisi harekete gecti. Telagliydilar, ama donanmanin son kozu
olduklarim bildiklerinden hata yapmamaya calisiyorlardi. Birbirleriyle kavgali olanlar harekete
gecmeden once baristilar. Diisman olanlar bile sarilip helallesti. Oliime gittiklerini biliyorlardi.
Hedefleri diisman donanma kumandammnin da bulundugu kalyondu ve bu biiyiik kalyon, ¢arpismanin
kaderini degistirmisti. U¢ ambarliginda yiiz yirmi top vardi. Normal kosullarda saldirisim tek taraftan
gergeklestirebildigi i¢in bu toplarin yarisim kullanabiliyordu, ama Osmanli’da olmayan bir teknikle
bu toplar iki tarafa da donebildiginden, kalyon hedefledigi gemiyi batirmakta gecikmiyordu. Ates
gemisi, aciginda bulundugu adanin etrafindan dolanarak diisman donanmasinin arkasina ¢ikacakti.
Sanslar1 yaver giderse bu yiiz yirmi toplu kalyona iyice yaklasacaklardi. Bu arada Osmanli
donanmasi son bir ¢irpimisla ¢arpismayr siddetlendirecek ve ates gemisinin ge¢ fark edilmesini
saglayacakti.

Adanin arkasindan dolanmaya basladiklarinda patlama sesleri, feryatlar, kan ve barut kokusu
Ante’nin i¢ine islemisti. Kaptanpasa Mustafa Pasa ates gemisinin kaptam Halim Pasa’ya, dolanma
siirelerine gore carpismayi iyice siddetlendirecegini séylemisti. Son doneme geldiklerinde de dyle
oldu. Artan top seslerini Musullu Atmaca Latif’in tok sesi boldii: “Sagda diigman gemisi !” Tiim
kafalar Atmaca Latif’in isaret ettigi yone dondii. Diisman donanmasinin en kiigiik yelkenlisi olmaliydi
bu. Kumandanlari ates gemisinin tehdidini fark edip adamn arka tarafina bu kiiciik yelkenliyi
carpisma bitene dek kipirdamama kosuluyla yerlestirmisti. Halim Pasa “dur” emri verdi. Biitlin
lambalar sondiiriildii. Kiirekler yavasca sudan ¢ekildi. Giin 1s1mak {izereydi. Donanma ise son giiciinil
kullamyordu Obiir tarafta. Top sesleri 1yice artmusti. Ates gemisinin fark edilmesi an meselesiydi.
Onlar1 bekleyen geminin agacagi bir ates, gemidekilerin ve daha 6nemlisi donanmamn sonu olacakti.
Ates gemisi agzina kadar yanici maddeyle doluydu. Halim Pasa her seyi goze alip hareket etme emri
verdigi sirada durup dururken siddetlenen ¢arpismada yardim gerekebilecegini diisiinen diisman
yelkenlisi ¢arpigsmanin oldugu tarafa dogru hizla ilerlemeye basladi. Bu yelkenlinin gbzden
kaybolmasim bekleyemezlerdi. Onlara goriinmemeye ¢alisarak adanin yakimindan ilerlemeye
basladilar. Iyi tammadiklar1 bu bolgede kayalara bindirmekte gecikmediler. Gemi su almaya basladh.
Kayadan kurtulur kurtulmaz suyu bosaltmaya calistilar. Bir yandan da kiireklere asiliyorlardi. Gemi
batmadan hedeflerine ulagsmalar1 olanaksiz gibiydi. Ermeni Ante Oyle yiiksek bir tempoyla su
bosaltiyordu ki 6liim korkusunu diisiinemez hale gelmisti. Gemiden atlayanlar bile olmustu, ama o
zerre kadar korkmuyordu. Donemece geldiklerinde kiirekgilerin giicti tiikenmisti. Ates gemisini
carpismanin ortasindaki dev kalyona gotiirmek i¢in mucize gerekliydi. Geminin burnu tam olarak
hedeflerine dondiigiinde Ante ansizin isini birakti. Gokyiiziine bakti. Adanin ¢evresinden dolamrken
tam karsilarindan esen riizgardan ve onlar1 bekleyen diisman gemisinden kurtulmak i¢in yelkenlerini
indirmislerdi. Ama adayr dolanp tam ters yone dondiikleri i¢in riizgar arkalarindaydi. Hem de ¢ok
siddetlenmisti. Musullu Atmaca Latif’le birlikte yelkenleri agtilar. Birden iz kazanan ates gemisi
dogruca hedefine ilerlemeye basladi. Fark edilene kadar yolu yarilanmslardi bile. Kaptan Halim Pasa
miirettebata gemiyi terk etme emri verdiginde suya bir filika indirildi. Gemi yogun ates altindaydi ve
bir an 6nce atlayip denize indirilen filikaya ylizmeliydiler.

Herkes filikaya ¢iktiginda diisman gemisine 1yice yaklasan ates gemisinin hala yanmadigim
gordiiler. Filika her an isabet alabilirdi. Filikadaki ikinci kaptan Giritli Nusret kiirek ¢ekme emri
verdi. Bir yandan da elbiselerini ¢ikariyordu. Mutlaka Halim Pasa’min basina bir sey gelmisti. Gorev
tamamlanmaliydi. Tam Giritli Nusret denize atlayacakken yakina diisen bir top filikanin en ucundaki



Ermeni Ante’nin dengesini kaybederek denize diismesine neden oldu. Ante once filikaya dogru
hareketlendi, ama devam eden top atis1 onu ters yondeki ates gemisine yiizmeye zorladi. Gemiye
tirmandiginda Halim Pasa’y1 aradi. Pasa, ki¢ tarafta yerde yatiyordu. Heyecandan kalbine yenik
diismiistii. Simdi ates gemisine yapilan top atis1 da durmustu. Arkasina aldig riizgarla kalyona dogru
ilerleyen gemiyi vurmak onlar i¢in de tehlikeliydi. Heniiz ates almayan geminin yolundan keskin bir
manevrayla ¢ekilip onu dosdogru Osmanli donanmasinin {izerine gondermenin hesaplarim
yapiyorlardi. Ustelik arkasindan vurup Osmanl1’y1 kendi kazdig kuyuya diisiireceklerdi. Kalyon sola
dogru keskin bir manevraya basladiginda ates gemisi de sola yoneldi. Bos sandiklar1 gemi, nereye
manevra yapsalar oraya yoneliyordu. Ates gemisi kalyona ¢arpmak iizereydi. Ermeni Ante diimeni
birakip gemiyi kendisine 6gretildigi gibi atese verdi. Kosarak ki¢ taraftan suya atladi. O anda biiyiik
bir giirtiltiiyle birlikte denizi ve gokyiiziinii kizila boyayan ates yiikseldi. Ermeni Ante adaya dogru
yiiziiyordu. Onun ates gemisinden atladigim géren olmamusti. Leventleri gemileriyle birlikte telef
olmus, neredeyse savasi birakmis olan Osmanli donanmasi, belkemigini kaybeden diisman
donanmasina yavas yavas Ustiinliik saglamaya baslamisti.

Adada ayr1 bir savas stirmekteydi. Gemileri batan ya da denize diisen iki donanmamn askerleri
yiizdiikler1 bu kii¢iik adada kiyasiya bir 6liim kalim savas1 veriyorlardi. Kimisi tasla, kimisi
belindeki bigakla karsisindakini 6ldiiriip hayatta kalmaya ¢alisiyordu. Yalnizca deniz degil adamin
kayalar1 bile kan rengindeydi. Ermeni Ante bogulmak iizereyken gii¢lii bir dalga onu kayalara tasidi.
Ante omzunu yirtan kaya parcasina sikica tutunarak soluklandi. Bedeninde kalan son giicii de
harcayarak kayaya tirmanmaya basladi. Tam dizini kayanin iizerine koymustu ki basina yedigi bir
tasla yigldi.












El sikisildi. Tahta masaya konan kagitlara imzalar atildi. Paralar sayildi. Aym paralar bagka bir ¢ift
elde bir daha sayildi. Hafif dalgal1 sar1 saclar1 dagilmus, oldukga kilolu, tombul yiizlii yasli adam
basiyla onayladi. “Tapuyu” dedi, “tapuyu da hallettik mi tamamdir. Yalmz merakimm bagisla, burayi
ne yapacaksin ? Senelerdir 6ylece duruyordu. Sen gelene kadar ben bile buranin varligim
unutmustum.” Nevtan ihtiyarin ¢enesine bakiyordu. Tam ortada bir ¢ukur vardi. Adama bir sayginlik
kazandirtyordu sanki bu ¢cukurcuk. Nevtan ihtiyarin sézleri iizerine giiliimsedi. Cekik gozleri
gliliimseyince 1yice kapamyor, neredeyse goriinmez oluyordu. Zaten akl1 karisik olan ihtiyarin
bilmedigi cok onemli seyler varmis ya da bir sir sakliymis gibi konugsmasi adamcagizin beynini
bulandirdi. “Bayle eski bir yer ne olabilir sizce ? Once barindirdif gizler ortaya ¢ikarilmali. Hicbir
sey sir olarak kalmamali. Sonra ne yapacagim diisiinecegim.” Sorusuna aldigi tuhaf yanitla fazla
tistelememesi gerektigini anladi. Umulmadik bir bigimde, umulmadik bir yerden gelen parayi cebine
koydu. Aklindaki soru isaretleri onu rahatsiz ediyordu. Ne olabilirdi bu eski ahsap yapiy1 bunca
degerli kilan ? Yoksa degerli bir sey mi vardi bilmedigi bir yere gizlenmis olan ? Mahzeni pek
arastirmamisti. Bir sey varsa orada olmaliydi. Karsisina gecip ukalalik yapan bu genci dovmek geldi
icinden ama giicii yetmezdi. Hem yillardir satamadig diikkan bozuntusunu almist: bu adam. Onerdigi
parayi da hi¢ pazarlik etmeden vermisti. Onun ters bir hareketiyle vazgegebilirdi belki. En 1yisi
adama saygili davranmakti. Kiiltiirlii bir insana benziyordu. Tarik Bey’in tamdig tiim kiiltiirlii
insanlarda biraz ukalalik vardi. Belki de olmaliydi. ince yapili bedenine bakti. Bacaklari ile govdesi
orantiliydi. Fazla kilosu yoktu. Azd1 bile belki. Yiizii keskin hatlarla doluydu. Elmacikkemiklerinin
cikiklig1 oldukga sert bir hava veriyordu Nevtan’a. Kisa saglar1 bu hatlarin belirginlesmesine neden
oluyordu. Gozleri esmer tenine uyan ¢ok koyu bir tondaydi. Tarik Bey i¢ini ¢ekerek “iyi giinler”
diledi. Yiiriiyerek uzaklasti. Deniz kenarina indi. Ictigi sigara ve cay onu rahatlatti; siskin cebiyle
evine giderek derin bir uyku ¢ekmesini sagladi.

Bu eski mekan, ahsap ¢erceveleri yagmur, toz ve kus pisliginden ¢iiriimiis, camlar1 yaramaz
ellerden ¢ikan taglarla kirilmis, neredeyse yikilmak iizere olan, ama belki de i¢inde yasananlarin
hatirina ayakta duran bir yerdi. Pek ¢ok insaat firmasi tarafindan yikilmak istenmis, ama hiikimetge
korumaya alinmusti. Sanki gizli bir el koruyordu burayi. Kapilardaki asma kilitler 6ylesine biiyiik ve
eskiydi ki agilmayabilirdi. Anahtar delikleri neredeyse iki parmak kalinligindaydi. Osmanli’dan
kalma kilitler olmaliydi bunlar. Nevtan, Tarik Bey’den aldid anahtarlar1 kilitlere sokarak cevirdi.
Uzun siire ugrasti. Parmaklart uyusmustu. Bunlar agilsa bile demir kepenkler yukar1 kalkmazdi, ¢iinkii
onca yildir kipirdamayan demirler yagmurlarla paslanmis ve artik yerlerine kaynamis olmaliydilar.
Icerisi daha da beter durumdaydi. Ciiriimiis tahtalar, kiif, toz, fare, bocek, siradan bir burnun
dayanamayacag kokular, karanlik, belki biraz korku, ama hepsine ragmen inamlmaz bir gegmis.

Goriiniiste Nevtan bir antikac1 agmak niyetindeydi. Elinde ¢ok degerli islemeler, elyazmalari,
kakmalar, hangerler, kristal bardaklar, mobilyalar, kilimler, kenarlar1 islemeli aynalar ve tablolar
vard1. Bu mekanin saglayacag otantik ortamla kisa siirede Istanbul’un en taninmus antikacilarindan
birisi olabilirdi. Bundan 6te, Nevtan’1 buray1 almasi i¢in zorlayan ¢ok 6nemli bir neden vardi. Bin
bir giicliikle elde ettigi bu antikalar arasinda yasaminin akisini degistiren bir elyazmasi vardi. Bu
elyazmasi hayatimin akisim degistirmisti. Yazma, Ermeni Ante adinda birisine aitti. Glinliik olarak
yazilmisti. Bir¢ok sayfas1 okunamaz haldeydi. Bir mezarliktan ¢ikmisti. Toprak altinda kaldigr yillar
boyunca bazi sayfalar ¢iiriimiistii. Yasli bir Istanbul hanimefendisinden satin aldiginda saglam kalan



sayfalardan bu esrarengiz adamin yasamina iliskin ¢ok sey 6grenmisti Nevtan. Ama bilmedikleri onu
cildirtryor, inanilmaz bir bigimde kendisine ¢ekiyordu. Uyku diizeni kalmamusti. Geceleri hep
geziniyordu. Birlikte oldugu kadin bu durumdan ¢ok rahatsizdi. Nevtan’daki bu degisiklikler onu ¢ok
rahatsiz ediyor, kavgalarin baslangi¢ nedeni oluyordu. Nevtan buldugu bir ipucunun pesinde kosarken
Beril’in kendisini bekledigini unutuyor ya da sevisirken ansizin aklina bir sey gelip Beril’1 dylece
yatakta birakarak notlarinin basina kosuyordu. Nevtan, Beril’1 kaybetmek tlizere oldugunun farkinda
degildi.

Satin aldig1 bu yerin Ermeni Ante’yle ilgisi vardi. Belki de arastirmalarinin son durag burasiydi.
Yillardir Istanbul sokaklarinin altim iistiine getirerek burayr aranusti. Sabirli olmaliydi. Ertesi sabah
tekrar gelmek tizere evine gitti.












Ermeni Ante kendisine geldiginde karanlik bir ambarda yatiyordu. Kiif ve kan kokusu birbirine
karignusti. Inleyen yiizlerce yarali arasindaydi. Bunlardan bazilari can gekiserek dliiyor, kalanlar
direnmeye calisiyordu. Ante’nin yarim yamalak sarilmig basindan akan kanlar, iltthaplanmaya
baslamis olan omzundan akanlarla birlesince bacaklarina kadar inmis, kuruyarak bedenini kabuk gibi
kaplamusti. Kipirdayamiyordu. Once neler oldugunu hatirlayamadi. Yukaridan gelen seslerden bir
geminin ambarinda oldugunu anladi. Sonra ¢arpigsmayr ammsadi. Adaya yiiziisiinii. Artik nemli olan,
i¢inde bulundugu geminin Osmanli’ya ait olup olmadigiydi. Saginda yatan adam ¢oktan 6lmiistii.
Soluna ¢evirdi bagim. Gozleri karanliga alistigindan yiiziinii kasip gevseten bu genci segebiliyordu.

— Delikanl1, duyuyor musun ?

— Evet.

— Diisman gemisi mi bu ? Esir miyiz ?
— Degiliz.

— Savas1 kazandik nmu ?

Adam son soruya yanit vermedi. “Evet” anlaminda bagim salladi. Cok ac1 ¢cekiyordu. Bacagi
neredeyse parcalanmusti. Ante kendi acisini unutup az énce bayilan gence yardim etti. Iyi tedavi
edilmemis bacagini kendi elbiseleriyle sardi. Omzundaki ac1 basindakiyle birlesince yardim ettigi
gencin yamna kivrilip uyudu.

Ertesi giin kendisine geldiginde Tunus’ta olduklarini 6grendi. Donanma, ayakta tedavi
edilemeyecek olan yaralilar1 burada birakarak Istanbul’a dogru yola ¢ikmusti. Carpismada harap
olmus bir yelkenliyi de Tunus’ta kalan yaralilar1 getirmesi i¢in limana ¢ekmisti. Birkag aylik stirede
hem yaralilar iyilesecek, hem de birakilan yelkenli onarilacakti.

Tunus’ta zorlukla gecen elli bes giinde yeni arkadaslar edinen Ermeni Ante biiyiik bir saygi gordii,
clinkii savasi kazandiran kahramanin “o0” oldugu anlasilmisti. Ates gemisi miirettabatindan Sar1 Kulak
Behcet, Ermeni Ante’nin yaptigi kahramanligi herkese anlatarak, bu adamin aralarinda oldugunu
soylemisti. Ante’yle arkadaslik etmek i¢in inamilmaz bir yar1s baslamusti. Herkes Ante’nin Istanbul’a
doner donmez alacag yliksek riitbe ve kazanacag zenginlikten pay koparma pesindeydi. Behget ise
elinden geldigince uzak duruyordu. Yanlis anlasilmaktan korkuyordu. Ante, Sar1 Kulak Behget’1 ates
gemisinde de ¢ok severdi. Onun i¢tenligine inamrd1 eskiden beri. Ates gemisine ilk geldiginde Behget
hi¢ zorunlulugu olmamasina ragmen kendisini tehlikeye atarak kurtarmisti onu. Daha ilk Karamanl1
Giizel Ahmed denilen kabaday1 satasmuistt Ante’ye. Ertesi giin bu insan azmam adam Ante’ye meydan
dayag atmak lizereyken Sar1 Kulak Behget kabadayiya c¢ikisarak zavalliyr kurtarmisti. Durup
dururken kendisi belaya bulasmusti. Aslinda Ante’yi pek 1y1 tammadigindan yapmistt bunu. Edincik
Tersanesi’nde karistirdig haltlar1 bilse bulasmazdi Karamanli Giizel Ahmed’e. Birkag giin i¢inde
tersanedeki Araplar gibi o da belasini bulurdu nasil olsa.

Ermeni Ante’nin Tunus’ta i¢tenligine glivenebildigi tek kisi Sar1 Kulak Behget’ti. Bu adamun biiyiik



bir derdi vardi. Cildindeki garip yaralar gittikge yayiliyordu. Ante tiim agirligim kullanarak Tunus’un
en 1yl hekimlerini getirtti ama onlar da teshis koyamadilar. Bazilar1 onun zamanla diizelecegini,
bazilar1 da asla diizelmeyecegini sOylediler. Cesit cesit ilaglar vererek gittiler. Kimse Behget’e
yaklagmak istemiyordu. Yaralarin bulasici olmasindan korkuyorlardi. Ermeni Ante tek basina bu
adamla ilgileniyor, bir anlamda ona olan borcunu 6diiyordu.

Istanbul’a doniis zamam gelmisti. Kendilerini Istanbul’a gotiirmek i¢in birakilan harap yelkenli,
artik denize indirildigi glinkii kadar giizel ve saglamdi. Gemide Tunus’ta 6lenler, agir yaralari heniiz
iyilesmemis iki kisi ve Sar1 Kulak Behget disindaki herkes vardi. Behget bu haldeyken ailesine
gorlinmenin yalmzca acilarini artiracagim diisiinmiis ve Tunus’ta kalmaya karar vermisti.
Gemidekiler biiyiik bir heyecan i¢indeydiler. Uzun bir siireden sonra ailelerini gérecekler ve daha
onemlisi bu biiyiik zaferin kahramanlar1 olarak kiiciik birer servet edineceklerdi. i¢lerinden yalnizca
bir kisi, Ermeni Ante, Tunus’tan ayrilmamn ezikligini yasiyordu; ¢iinkii geride yiiregi kanayan, 1¢i
buruk ve 6liime dek yalmzliga mahkiim bir dost birakiyordu.

Gemideki zor giinler, ¢evresindeki dalkavuklardan kurtulmaya ¢alismakla gecti. Ancak geceleri
yalmz kalabiliyor ve ardinda biraktig1 dostunu diistinityordu. Kimi zaman kendine lanet ediyordu.
“Zenginlik i¢in, riitbe i¢in sattim Sar1 Kulak Behget’1” diyordu. Gemide, artik tamamen diizelmis
olanlar calisiyordu. Ante hangi ise elini atsa birisi kosturuyor, is yapmasina engel oluyordu. Tam her
seyden sikilmak {izereyken Istanbul’a vardilar. Gece yaristydi. Anlasilan geminin sabah varacagini
hesaplamuslardi. Ortalikta kimseler yoktu. Ante onca davete ragmen Musullu Atmaca Latif’in evine
gitti. Kapiyr Latif’in oglu agt1. “Baban evde mi ?”” diye sordu Ante, cocugun bakisim oksayarak.
“Yok, daha gelmedi” diye yamtladi korkan ¢ocuk. “Nerede, biliyor musun ?” dedi Ante, Latif’in bir
meyhanede oldugunu umarak. “Babam yarali, Tunus’ta.” Ante’nin yiiregi sizladi. Latif’in Tunus’ta
yaralilar arasinda oldugunu {imit ederek, beklemeye koyulmuslardi. Oysa yoktu Tunus’ta. Olmiistii
Latif. Demek ki ¢arpigsmada olmiistii. Ya filikaya bir top 1sabet etmisti ya da Sar1 Kulak Behget gibi o
da denize diismiistii. “Sag ol” diyerek hizla uzaklastt Ante. Cocuk, arkasindan, “Sen kimsin ?”* diye
bagirdi, ama o duymamus gibi devam etti yoluna. Evine gitti. Onca toza ve pislige ragmen yatagina
birakti yorgun bedenini. Artik zavalli bir gayrimiislim degil, kahramandi. Istese bu mahalleyi
yerinden oynatabilirdi. Kimse kars1 koyamazdi. Dayis1 Apraham bile. Mahallenin bekgisi, hatta kadi
bile. Mahalledeki tiim Ermeni ve Yahudiler bile.

Sabah ezanindan hemen sonra kapisina dayanan iki yenigeri ona yillar 6ncesini hatirlatti. Durduk
yerde kahkahalar atmaya basladi. Bu sefer kapiya dayananlar elleri ayaklar1 birbirine karisarak
bekliyorlardi Ante’yi. Sirf o giiliiyor diye giiliiyorlardi, ne oldugunu, neye giildiiglinii bilmeden.
Tunus’tan gelen geminin gece yaris1 limana yanastigini 6grenen padisah kiiplere binerek sabah
ezamyla birlikte Ermeni Ante’yi huzuruna emretmisti. Bu biiyiik kahramam gérmek i¢in
sabirsizlantyordu. Bu adamin Miisliimanligl se¢mis olmasi sevgisini (ve tabii ki ona verecegi
ritbeyi) bir kat artirryordu.

Ermeni Ante padisahin huzuruna ¢iktiginda ates gemisinin hayatta kalan tiim miirettebatinin orada
oldugunu gordii. Bu adamin ¢arpismanin kahramani Ermeni Ante oldugu hepsi tarafindan dogrulaninca
padisah onu alnindan 6perek yilda bin akce gelir bagladi ve “riyalelik” unvam verdi. Bindigi gemiler
“riyalei hiimayun” unvanim alacakti. Sasiran Ante ¢cevredekilerin uyarisiyla padisahin etegim Optii ve
“ona layik olabilmenin en biiyiik mutluluk oldugunu” sdyledi.



Ermeni Ante yillarca biiytlik bir saygi gordii. Elde ettigi onca seye karsin mahallesinden taginmadi.
Eskiden yiiziine bile bakmayan insanlar ¢evresinde pervane olmaktan utanmiyorlardi. Eskiden onu
mahallelerinde istemeyenler, simdi gitmemesi i¢in yalvariyorlardi. Dayis1 Apraham bile birkag kez
gelerek yegeni Ante’nin hatirim sormustu. Ama mutlu degildi Ante. Mutsuzlugu nedensiz degildi.
Insanlarin ikiyiizliiliigiine kiztyordu. Neredeyse onlarin adina iiziiliiyordu. Daha &énemlisi Tunus’tan
Istanbul’a gelirken bedeninde ¢ikmaya baslayan ve giderek yayilan lekelerdi. Bunlar Sar1 Kulak
Behget’in lekelerine benziyordu.












Bir sabah giin agarirken Galata’nin dik yokuslarindan birinde, ellerindeki tespihleri ¢ekerek
camiden donen, ¢ogunlugu yash ve sakalli olan bir 6bek adam, yillardan sonra, ugursuz oldugunu
bildikleri bir mekanin kilitlerini agmaya calisan delikanliy1 gordiiklerinde tovbeler ederek uzaklasti.
Bu mekanda insanliktan ¢iknus yaratiklarin yasadigr kusaktan kusaga anlatilagelmisti. Zaten diikkan
sahibi de aym babas1 ve hatta dedesi gibi buray1 elden ¢ikaramamusti. Devlet bu tarihi yerin
yikilmasina izin vermiyordu. Asma kilitleri agmak neredeyse bir saatini ald1 Nevtan’in. Artik
yerlerine kaynamis olan demir kepenkleri kaldirmak i¢in buranin hikayesini bilmeyen genglerin
yardimim istedi. Uzun bir ugras sonunda kaldirabildikleri kepenkler i¢in genclere har¢lik vermek
zorunda kaldi. Nevtan kapiy1 zorlamaya basladiginda ¢evredeki evlerden ve diikkanlardan kendisini
izleyen insanlarin farkina vardi. Sanki hepsi iceriden ¢ikacak tuhaf yaratiklar1 bekliyordu. Sonunda
sabr1 tasan Nevtan gliclii bir omuz darbesiyle kapiyr acti. Yagmurdan ¢liriimiis tahtalardaki
menteseler yerlerinden sokiiliince kapi iceri dogru devrildi. Yerden kalkan toz igeriyi goriinmez
yapryordu. Cevredeki insanlar diikkana yaklagiyorlardi. Nevtan igeri baktiginda kapidan sizan giin
151&1mn bir seyleri rahatsiz ettigini diisiindii. Bastiginda gicirdayan zemin, masalar, masalarda duran
bakir kaplar, yag lambalari, ispirto ocaklari, meyve sepetleri, i¢i bocek dolu sarap figilar1 rahatsiz
olmustu. Nevtan’in kirik camdan iceriye ilk baktiginda duydugunu sandig, hatta duydugundan emin
oldugu sesler kapinin devrilmesiyle durmustu sanki. Bastigi yerlerden ¢ikan sesler Nevtan’
sorguluyordu. Ge¢misi kurcalayan bu siyah gozlii geng adam kimdi ? Neyin pesindeydi ? Disarida
biriken insanlar1 uzaklastirmanin tek yolu vardi. Ayaklanan ve ortalig1 goriinmez eden tozlar
dagilmadan yapmaliydi bunu. Hemen bir sarap figisinin i¢ini bosaltti. Bocekleri silkeledi.
Masalardan birisinin lizerinde duran paramparga giysiyi gecirdi lizerine. Kapiya yaklasti. Figiy
basina takti. Bagirarak disar1 firladi. Kadinlar ve ¢ocuklar ¢igliklarla kagisti. Erkekler donakaldilar.
Nevtan kahkahalar atarak fi¢1y1 ¢ikardi. “Burada yaratik maratik yok. Isteyen girip bakabilir. Bir daha
beni ve bu eski mekanm huzursuz etmeyin.”

Kalabalik dagildiginda iceri girdi. Hemen her koseyi arastirdi. Aslinda onun i¢in 6nemli olan alt
katti. Mahzene inmek i¢in sabirsizlanmaya baglamisti. Tam merdivenin basina gelmisti ki bastig yer
¢Oktii; ayaginin acisiyla yere diistii. Ayak bilegi kesilmisti. Inleyip kivramyordu. Bu arada bir ¢ift el,
pacasim sivayarak akan koyu kani1 beyaz bir mendille sildi. Korkudan buz kesilmisti. Gozlerini
actiginda o soziinii ettikleri insanliktan ¢ikmis yaratiklar1 gérecegini sandi. Karanlikta zorlukla
secebildigi bu adam diikkdm satan Tarik Bey’di. “Sunu iizerine bastir, ben geliyorum” diyerek disari
cikti. Kisa bir siire sonra elinde bir fenerle geldi.

— Kotii kesilmis. Hemen caresine bakmak gerek. Sen su feneri tut yaraya.
— Ayagim uyustu. Kipirdatamiyorum.

— Sakin ol. Simdi doktor getiremem. Yani hemen bakmanuz gerekli. I¢inde kiiciik bir tahta pargas:
var. Karsidaki evde bir arkadagim oturuyor. Ondan malzeme alayim. Hemen gelirim.

Nevtan ¢aresiz yatiyordu. Tarik Bey ¢iktiginda kulaklarina sesler gelmeye basladi. Mahzenden bir
ugultu yiikseliyordu. Sanki bir 6bek insan konusuyordu. Ya da bir ayin yapiliyordu. Belki de riizgardi
bu. Beril’i diisiindii. Kim bilir neredeydi ? Saatlerce sevistikleri bir gecenin sabahindan beri
gorememisti onu. Necati’den geldigi geceydi. Ressam Halil’in 6ykiisiinii anlatmisti Beril. Necati’nin



hediyesiydi bu ona.
— Geldim. Dur, su mumlar1 da yakayim. Tamam. Simdi ayagim su battaniyenin iizerine koy.
— Ayagim kaldiramyorum. Yardim eder misin ?

— Tamam, sen hi¢ zorlama. Once iyice ¢evresini temizlemeliyim. Sonra iceride kalan parcayi
cikarip yaray: sararim. Biraz ac1 duyacaksin.

Tarik Bey bir cerrah ustaligiyla Nevtan’in bilegindeki tahta par¢acigim cikararak yarayi temizledi.
Nevtan bagirmamaya calisti, ama arada bir attig1 kiiciik ¢igliklar civardaki insanlarin dillerini
harekete gecirdi:

— lyi saatte olsunlar geldi.
— Her seye burnunu sokan insanlarin sonu budur.

— Inlere cinlere bulasmak neymis gorsiin. Bir de utanmadan bizi korkuttu. Ne oldu ? Carpildi iste.
Agz1 yiizii yamulmaz ¢ocugun ingallah.

Nevtan’in s1z1s1 biraz hafiflemisti. Bacagindaki uyusukluk kanamanin durmasiyla ge¢meye
basladiginda Tarik Bey onu elinden tutarak kaldirdi. Evine gitme Onerisini reddetmeyen Nevtan, yasl
adama yeni aldig kilitleri takmasim sdyledi ve her sey icin tesekkiir etti. Yokusu inen iki adam Tarik
Bey’in evine gittiler.

Nevtan oturdugu rahat koltukta bilegindeki s1ziy1 daha ¢ok hissetti. Evin soguk havasindan rahatsiz
oldu. “Keske gelmeseydim” diye ge¢irdi aklindan. Bir an 6nce kagip gitmek i¢in bahane ararken
Tarik Bey yerinden kalkti. “Iyi bir kahvalti seni kendine getirir” diyerek Nevtan’a itiraz firsat:
vermeden mutfaga gitti. Nevtan i¢ini ¢ekerek tavana bakti. Tavandaki sar1 bir ¢izgi dikkatini ¢ekti.
Bir su s1zintisimin 1zi olmaliydi. Bu ¢izgi, karsisindaki duvara kadar iniyordu. Cizgiyi sonuna kadar
takip etti. Bitiminde daginik bir leke olusturmus ve kapinin ¢er¢evesini de kirletmisti. Kapidaki
buzlucama ilisti gbzleri. Nem kokusu baskinlasti birden. Kap1 nereye aciliyordu acaba ? Tek ayaginin
tizerinde sekerek kapiya gitti, kapinin araligindan igeri bakti. Gordiigi giizel yizle irkildi. Yataktaki
bu kiz Tarik Bey’in karis1 olamayacak kadar gencti. Kizi olmaliydi ya da yegeni gibi bir sey. Beril’e
oylesine benziyordu ki kapiyr biraz daha iterek daha dikkatli bakti kizin yiiziine. Beril olmadigim
anlayinca yaptig seye giiliimsedi, biraz da utandi diistiigii durumdan. Beril’1 bulmaliydi. Sevgisini
sunmaliydi ona. Bunu belki de hi¢ yapamamusti. Artik anliyordu o sakat adam neden birakamadigin.
Necati, Beril’e istedigi sevgiyi agik yiireklilikle verebiliyordu. Ya Nevtan ? Akl fikri Ermeni
Ante’deydi. Buldugu elyazmasindan sonra kendisini tiimiiyle bu adamin yasaméykiistine adamusti. Ve
istelik Necati gibi bunu bir hediyeye de doniistiirememisti.

“Kizim” dedi Tarik Bey. Nevtan aralik kapinin oniinde i¢erideki kiza bakarken, “Kusura bakmayin”
dedi, “bir arkadasima ¢ok benziyor.”












Ermeni Ante birkag yil daha seferlere katildi. Ancak kayda deger bir basaris1 olmadi. Kazandig
tinden pek bir sey kaybetmedi. Siirekli Saray’a ve zengin konaklara davet ediliyor, en 1yi bigimde
agirlamyordu. Saray ileri gelenlerinin gozde konuklarindan birisiydi. Sehzade Ahmed’le 1y1 dost
olmuslardi. Ayrica Bahri Kadin da Ante’nin muhabbetinden hoslamyor, tiim uyarilara karsin bu
adanu s1k sik huzuruna davet ediyordu. Biiyiik bir sefer 6ncesi Semsi Ahmed Pasa’nin konagina
cagrilmusti. Istemeye istemeye gitmek zorunda kaldi. Semsi Ahmed Pasa, Ante’nin evine bir araba
gondermis, adeta konakta onuruna verilecek yemege katilmaya mecbur etmisti. Hemen hazirlamp
arabaya bindi. Uzun siiredir yagan yagmur yollar1 balgiga ¢evirmisti. Arabaci camura saplanmamak
i¢in atlar1 acimasizca kirbacliyor, yogun yagisin neredeyse sifira indirdigi goriis uzakligina ragmen
hizla gidiyordu. Sonunda araba bir ¢ukura girdi. Cukurdan ¢iktiginda sag on tekerlegi yoktu. Arabaci
su birikintisinden ¢ukuru fark edememisti. Ante’den o6ziir dileyerek isterse gidip baska bir araba
getirebilecegini soyledi. Ante konaga ne kadar yollar1 kaldigim sordugunda, pek bir sey kalmadigim
ogrendi ve yiiriimeye karar verdi. Uzerindeki yagmurlugu kendisine veren arabaciyr reddetti.
Adamcagiz bu yagmurda tekerlegi onaracakti. Issiz yolda yliriimeye basladi. Elbiseleri gittikce
agirlasiyor, titremeye basliyordu. Konaga girer girmez kapiy1 agan usak saga sola emirler yagdirmaya
basladi. Ante hemen sicak bir odaya alind1. Oylesine titriyordu ki, elbiselerini kapiyr agan adam
cikarmak zorunda kaldi. Elbiseleri ¢ikarir ¢ikarmaz, “Siz giyinirsiniz efendim” diyerek odadan
kacarcasina ¢ikti. Ante’nin bedenindeki yaralardan korkmustu. Ante adamin arkasindan bagirdi.
Odaya giren usaga ceketinin cebindeki keseyi almasim sdyledi. Keseyi alan adama gordiiklerini
kimseye sdylememesini emretti. Iyice kendine geldikten sonra getirilen kuru elbiseleri giydi.
Gosterilen misafir odasina gecti. Semsi Ahmed Pasa onu ayakta karsilayarak, basina gelen talihsiz
kazaya ¢ok iizlildligiinii, eger hasta olursa bunun sorumlulugunun kendisinde oldugunu séyledi. Aile
hekimleri Bosnali Kerim Bey’in hizmetine verildigini de ekledi. Hemen sicak bir thlamur ikram
ettiler. Ikramu yapan kadina bakakalan Ermeni Ante kim oldugunu sormaya cesaret edemedi. Bu tiir
bir davramisin pek hos karsilanmayacagim diistinmiistii. Ama Semsi Ahmed Pasa ikramu yapan kisinin
0z kiz1 oldugunu soyleyince Ante neredeyse elindeki thlamuru dokiiyordu. Aslinda bu hizmeti 1y1 kotii
Osmanlica konusan Misirli bir kadin yapardi. Kadimn kiz kardesi 6ldiigiinden bes giin izin verilmisti.
Semsi Ahmed Pasa kizinin adinin Mihriban oldugunu sdyledi. Durup dururken Ante’ye aile
gecmislerini anlatmaya bagsladi. Ante ise pasamn anlattiklarini dinliyor gibi goriiniiyordu, ama akli
fikri, igeri girip ¢ikan Mihriban’daydi. Pasa, karis1t Naime Hanmim’1n yillar 6nce yagmurlu bir giinde
1slanarak zamanla incehastaliga doniisen bir soguk alginligindan 61diigiinii anlattig1 sirada, Ermeni
Ante bir okstirtik krizine tutuldu. O giinden bu yana kizi Mihriban’a hem babalik, hem annelik
yaptigim ve artik kizinin evlenip yuvadan ugma zamamnin geldigini soyliiyordu. Adamin anlatacak bir
seyl kalmadiginda sozii Ante’nin almasi gerekmisti. Paganin sorusu ve istegi tizerine belki bininci
kere, yaptig1 kahramanlig1 anlatmak zorunda kaldi. Nereye davet edilse, aym seyleri anlatiyordu.
Semsi Ahmed Pasa ve Mihriban Hanim biiyiik bir ilgiyle bu donanma kahramaninin anlattiklarim
dinliyorlardi. Yemek, ¢ay, kahve, tiitiin derken iyice samimi olmuslardi. Mihriban Hanim babasindan
aldig1 izinle yiiziinii agnusti. Ante bu hammefendinin giizelligine ve zarafetine hayran kalmisti.
Konaktan ayrilirken ylireginde bir s1z1 duyuyordu. Aym si1z1 konaktaki Mihriban Hamm’1n yiireginde
de vardi.

Sabah giin agarirken sefere ¢iktilar. Ermeni Ante, Mihriban Hanim’a duydugu aski yol boyu tasidi.
Carpisma siirerken bile onun yiiziinii gériiyordu. Sonugsuz bir ¢arpigsma sonrasi iki donanma da geri



cekilerek toparlanmaya basladi. Yeni bir carpisma olacakti. Ama bunun hazirlig haftalar siirebilirdi.
O arada Ante’nin hastalif1 siddetlenmisti, giderek agirlasiyordu. Ikinci ¢arpismaya donanma
kaptanpasasinin kalyonunda katildi. Kalyonun ambarlarindan birisinde titreyerek ve terleyerek sesleri
dinliyordu. Uzun bir aradan sonra Osmanli donanmast bir savas1 kazanmusti, Istanbul’da biiyiik bir
torenle karsilandi. Ermeni Ante, Semsi Ahmed Pasa’nin istegiyle konaga tasindi. Konakta 6zenli bir
bakimla kisa siirede dilizeldi. Ne var ki bedenindeki yaralar1 Hekim Bosnali1 Kerim Bey de gormiis ve
boyle bir seyle 11k kez karsilastigim soylemisti. Ante’nin ricasi lizerine bundan kimseye s6z
etmemisti. Konakta gecen gilinler boyunca Ermem Ante ile Mihriban Hanim yasadiklar1 agki
gizlemediler. Ante, Semsi Ahmed Pasa’dan kizim istedi. Pasa boylesine sanl1 bir donanma
kahramamna kizim vermekten gurur duyacagim sdyleyerek hemen s6z kesti. Evlilik i¢in hazirliklar
siirerken Ante, yeni bir gérev emriyle yollara diistii. Yine aylarca siiren bu sefer sonunda kiictik de
olsa bir basar1 elde edilmisti. Istanbul’a dondiigiinde Ermeni Ante hemen padisahin huzuruna ¢ikarak
gorevinden affini istedi. Neden olarak evliligini gosterdi. Padisah bu istegi kabul etmedi, ama
kendisine uzun siireli 1zin verdigini soyledi. Bunun iizerine Ante, mutlaka yalniz goriismeleri
gerektigini anlatmaya calisti. Sonunda padisah buna razi oldu ve huzurunda bulunan herkesi disar1
cikardi. Ermeni Ante 6ziir dileyerek omuzlarim acti ve yaralar1 gosterdi. Tiim bedeninin bunlarla
kapli oldugunu séyleyince padisahin emriyle kendisine bes yillik maasi olan bes bin akge 6denerek
gorevinden azledildi.

Ante, Semsi Ahmed Pasa’ya giderek gorevinden ayrildigim, bu ylizden de yeni bir is kurmasi
gerektigini soyledi. Evliligin birkag ay ertelenmesini rica etti. Olumlu yamt gelince elindeki kiigiik
capli serveti bir yelkenliye yatirdi. Ticarete baslayacakti. Ticari hayatta, donanmaya kazandirdig
biiyiik zaferin yararlarin gérdii. Osmanli’da olmayan mallar getirip Hali¢’in gliney kiyisina
yanastyordu. Istanbul kadisimin gorevlendirdigi kisi ya da bizzat kendisi, limana giren gemilerdeki
mallarin fiyatlarim agiklamadan 6nce Ermeni Ante’yle goriisiiyordu. Ve o giin biiyiik bir rastlantiyla
Ante’nin gemisinde mallarin fiyatlar1 ¢ok yiiksek oluyordu. Ermeni Ante bu yolla ¢ok kisa bir siirede
inanlmaz bir mal varligina kavustu. Artik yelkenlileri ve kiigiik ¢apta bir ticaret ag1 vardi. Kendisi
seferlere katilmiyordu. Bir siire ortalikta goriinmedi.

Sems1 Ahmed Pasa miistakbel damadinin denizlerdeki basarisindan sonra ticari hayatta da dillere
destan isler yapmasiyla iyice istahlanmisti. Neredeyse Istanbul’un en gdzde bekar: sayilan Ermeni
Ante’yi damadi olarak gérmek, ona hem mutluluk, hem de daha seckin bir mevki getirecekti. Ante’nin
evine haber gonderdi. Ante giinlerdir Mihriban Hamim’1 gorememenin acisiyla kivramyordu. Evden
cikabilse gidecekti, ama yaralar boynuna ve hatta ¢enesinin altina kadar sicramusti. Kapiya gelen
hizmetgiye, konaga daha sonra gidecegini ve 6ziir diledigini bildiren bir mektup verdi.

Artik bulundugu yeri degistirmeliydi. insanlarin onu bulamayacag bir yere gitmeliydi, ama
Mihraban’1 da birakamazdi. Son bir ¢are olarak, yaralarini bir alazci kadimin tavsiye ettigi, cinciler,
bliyuiciiler arasinda iinlenmis Abid Efendi’ye gosterdi. Abid Efendi bu adama biiyii yapildigina karar
verip ¢esitli tiitsiiler ve kocakari ilaglar1 kullanarak iy1 etmeye c¢alisti. Kahvenin {izerine kirlangi¢
pisligi ekerek icirdi. Salyangozlar1 kaynatip suyunu yasemin yagiyla karistirdi. Bu karigim yaralarin
{izerine siirdii. Inamlmaz denemeleri gittikce igrenglesiyor ve yaralar1 iyi etmek bir yana, iyice
azmalarina neden oluyordu. Artik yaralar yiiziindeydi. Abid Efendi’den baskasiyla goriisemiyordu.
Ondan aldig1 haberlere gore, gemileri bir firtinaya yakalanarak batmisti. Elinde biraz para vardi,
bununla Galata’da bir diikkan satin almaya karar verdi. Buray1r bir meyhane haline getirerek isletme



gorevini Abid Efendi’ye verdi. Kazandiklarim paylasacaklardi. Ante karanlik mahzenden ¢iknmiyordu.
Bu arada Abid Efendi, hastasi lizerindeki denemelerine devam etti.












Nevtan evine gittiginde karanlik ¢cokmiistii. Kendisini hemen yataga birakti. Uykusuzdu ve uyumakta
gecikmedi. Ayagindaki s1z1 ¢ok rahatsiz ediciydi. Uykuya daldiginda bile belli belirsiz act duyuyor,
yiizii burusuyordu. Sayikliyordu, ama kendi dilinde degil. Garip bir dildi bu. Belki de dil degildi,
sagmaliyordu. Riiyasinda Beril’i ariyordu. Once onu papatya tarlasinda dpiiyordu. Tam iizerindeki
giysileri ¢ikaracag sirada siddetli bir riizgar basliyordu. Beril kaciyordu. Iki yaninda penceresiz
yiiksek duvarlar bulunan dar bir sokakta kosuyor, gorebildigi kiiciiciik bir parga gokyiiziine
bakiyordu. Sokak karanlikti, gece ¢okmiistii, sinsi bir yalmizlik korkusu saplanmisti yiiregine. Beril’in
buradan gectigini biliyordu. Yorgun diisiip sirtim bir duvara vererek oturdugu sirada yanina yaklasan
adama baktiginda kulaklarim kapatan siyah, deri, o ici kiirklii sapkalardan giydigini gormiistii. Adam
iki eliyle ytiziinii kapattyordu. Adamin ellerini agmaya ¢alsirken onun Beril’in nerede oldugunu
bildigini 6grendi. Tiim giiciinii kullandig i¢in ter i¢inde kalmisti. Sonunda adamun ellerini agti. Tam
o anda bagirarak uyandi. Yatagin i¢inde oturdu. Riiyasinda gordiigi adam Ermeni Ante’ydi, biliyordu.
Hemen hazirlandi.

Diikkana geldiginde giiriiltii yapmamaya c¢alisarak kepenkleri kaldirdi, ama merakli ¢evre halki
hemen pencerelere kostu. Pijamasiyla sokaga ¢ikan bile vardi. Nevtan kapiyr kapattiginda Tarik
Bey’in kisa siirede her seyi boylesine tamir edebilmis olmasina sasirdi. I¢eride birden ge¢misle
yapayalmz kaldi. Yaktigi mumun 15181 toz kiimelerini belirginlestirdi. Buray: yillardir iyice
sahiplenmis olan bocekler deliklerine kacti. Sizlayan bilegine yiiklenmemek i¢in masalardan destek
alarak yiirtirken icerideki ¢ok sayida bocekten tedirgin olmustu. Eline akan mum, canim yakti. Asag
inmesi gerektigini diisiiniiyordu. Tirabzana tutunarak mahzene uzanan merdivene adim atti. Indikce
mahzende beliren raflari, raflardaki figilar1 gordii. Ayaginin iizerinden tiz bir sesle gegen fareden
korkunca mumu yere diisiirdii. Kor karanliga biiriinen mahzende bir siire sesleri dinledi. Once bir sey
duymadigini sandi, ama seslere de, karanliga oldugu gibi, zamanla alisiliyordu. Garip bir ugultunun
farkina vardi. Duvarlardan iirkiitiicii sesler geliyordu. I¢i titredi. Panige kapildi. Aslinda boyle seyler
onu asla korkutmazdi, ama bu sefer ne yapacagim sasirmusti. Elleri titreyerek cebindeki ¢cakmag:
cikardr ve zorlukla yere egilerek mumu aramaya basladi. Bir rafin altina yuvarlanan mumu ¢ikarirken
eline muma benzeyen bir nesne daha takildi. Bu, rulo yapilmis bir kagitti. Duydugu ugultudan
trkmiistii, eve gitmeye karar verdi. Ses tam karsisindaki duvardan geliyordu. Bazen siddetleniyor,
bazen de tiimiiyle kesiliyordu. Fazla kurcalamadi. Hemen yukar1 ¢ikti.

Evine gider gitmez yatagina uzandi, ama akl1 cebindeki kagittaydi. Belki yiizyillardir 6ylece duran
bu rulo yapilmis kagidi agmak imkansizdi. Daha ilk denemede kaskati kagit iki pargaya bollindii.
Zarar vermemeye c¢alisarak uzun siire ugrasti, bes parc¢a halinde diizeltebildi. Bu bir haritaydi. Bu
basit harita kalin bir ¢izginin ¢evresinde dallamp budaklanan kiiciik ¢izgilerden olusuyordu. Bu ince
cizgilerin ucunda isaretler vardi. Saga dogru egimlenen ilk ¢izginin ucunda kaya parcalarina benzeyen
sekiller bulunuyordu. Birka¢ santim ilerisinde tekrar saga egimlenen baska bir ¢izginin sonuna
iskelete benzeyen sekiller ¢izilmisti. Birka¢ santim ileride sola donen bir ¢izgide duvar vardi. Nevtan
once bu ¢izimlerin ne oldugunu anlayamamusti. Biraz diistindiikten ve hayal giiciinii zorladiktan sonra
vazgecti, uzun bir uykuya dald.

Sabah uyamr uyanmaz Beril’1 bulmas1 gerektigini diislindii. Gidebilecegi her yeri biliyordu.
Buralar1 uzakliklarina gore siralayarak kagida yazdi. Bildigi tiim arkadaslari, akrabalari, sevdigi



oteller, gezebilecedi yerler, magazalar, gidebilecegi filmler, tiyatrolar ve durmadan ¢esitlenen yerler.
Hepsini bitirdigini sandiginda elinde {i¢ sayfalik bir liste olugsmustu. Olasiliklara gore elemeler
yapmaya basladi. Karaladig yerler ¢ikinca elinde bir sayfa kalmusti. Kiifrederek listeyi yirtt1. Ig
gecirerek pencereye yiiriidii. Artik onu beklemenin ve aramanin bosuna oldugunu anlamisti. Tarik
Bey’in kizimi diislindii. Beril’e ¢ok benziyordu. Ya da Nevtan, gordiigii her kadini1 Beril’e
benzetiyordu. Bir ¢oziim bulmaliydi. Yoksa delirecekti.












“Lavirentos” adim verdikleri meyhanenin en 1yi miisterisi Halil adinda bir gengti. Bu adam
meyhaneye girip oturmaz, kiiclik bir fi¢t sarabim alip ¢ikardi. Bir ikindi vakti, Halil sarabim almak
i¢in meyhaneye girdiginde Abid’1 géoremedi. Abid Efendi peklik ¢ektiginden apteshaneye bir giriyor,
tam giriyordu. Halil bekledi, ama Abid ¢ikmayinca apteshanenin kapisina dayandi. “Abid Efendi, ben
Halil. Acelem var. Cikacak misin ?”” “Sikistin mu evlat ?”” “Yok, derdim o degil. Sarabim alip
gidecegim de.” Bir anlik dalginlikla mahzendeki Ante’yi unutan Abid Efendi, Halil’e mahzene inip
sarabini almasim sdyledi. Halil mahzene agilan kapinin anahtarim Abid’in tarif ettigi yerden alarak
karanlik merdiveni inmeye basladi. Merdivenin hemen bitimindeki kalasa asili lambay1 yakti. Kiiciik
ficilarin oldugu yere yoneldi. Ermeni Ante onu giinde dort bes kez mahzene inen Abid Efendi sanarak
istifini bozmadi. Merdivenin altindaki rahat yataginda uyuyordu. Birden yiiziine vuran 1s1kla uyandi.
Halil donakalmisti. Bu garip yaratiga bakiyordu kipirdamadan.

— Cek su lambay1 goziimden. Sen kimsin ?

— Ben... Ben, Halil !

— Ne geziyorsun benim mahzenimde ! Anahtar1 nereden buldun ?

— Abid Efendi. Sarap... Fi¢1... Apteshanede de ondan !

— Tamam, kekeleme. Gordiin iste. Altina etmeden git artik !

— Yok. Tamam, yani, gidiyorum !

— Sarap almayacak misin ?

— Evet. Aliyorum !

— Beni gordiigiinii kimseye sOyleme.

— Soylemem.

Uzun zamandir ilk kez Abid disinda birisiyle konusan Ante, yalmzligina lanet ederek agladi. Her
giin Abid Efendi’nin i¢irdigi kirpi ¢orbast, kurt biiziigii suyu, kozalak yag: gibi seyler ise
yaramuyordu. Olene dek mahzende yalmz yasamaya mahkiimdu. Yaralar giines 15181 gérmediginden
iyice azmusti. Ermeni Ante tamnmayacak kadar degismisti. Insanliktan ¢ikmusti. Garip bir yaratikt:
artik. Abid Efendi paramn tadim fazlasiyla almisti. Zamanla Ante’yi unutmaya baglamisti. Ante ise
yanlislikla karsilastigi Halil’in ziyaretleriyle avunuyordu. Halil, mahzende gordiigii bu adamm

unutamanus, zavallimn biiyiik yalmizligim hissetmisti. Iki giin sonra Abid Efendi’den izin alarak
mahzene inmis, Ermeni Ante’nin terslemelerine ragmen gitmemisti.

Ermeni Ante, hemen hemen her giin ugrayan Halil’in yolunu gozler olmustu. Diinyada ondan baska
dayanag kalmamusti. Ressam olan bu geng, en az Ante kadar yalmzdi. Birbirlerine yasadiklar1 her
seyi anlatiyorlardi. Halil, bu garip yaratigin adim her yerde duydugu “Ermeni Ante” oldugunu
ogrenince inanamadi. Ante de Halil’in Sadi Bey’in oglu oldugunu 6grendiginde saskinligini



gizleyemedi. Ressam Halil ¢izdigi tablolar1 Ante’ye getiriyor, onun da diisiincelerini 6greniyordu.
Ante, Halil’in giinden giine artan ¢iplak kadin ¢izme tutkusunu kaygiyla izliyor, kadinlar hamamimn
tepesine actig delikten bakarken yakalanacagindan korkuyordu. Peride’yi gordiigi giin titreyerek
mahzene gelisini, yapacag ¢ilginca seylerden bahsedisini hala unutamanmusti.

Halil ise Ante’nin Mihriban Hanim’a duydugu aski biliyor ve bu kadina bir sekilde ulasmasi igin
yollar ariyordu. Geceleri Abid Efendi Lavirentos’u kapattiginda birlikte disar1 ¢ikiyorlar, kimselerin
olmadigr yollardan Semsi Ahmed Pasa’mn konagina gidiyorlardi. Birkag kez konagin kdpeklerinin
saldirisina bile ugranmuslardi. Agaclara tirmanarak sabaha dek orada kalmuslardi. Halil, Mihriban’a
haber gonderebilmesi icin Ante’ye Istanbul un en pahali egitimli giivercinlerini satin almust; ama
giivercinler, Mihriban tasidiklar1 notlar1 fark edene kadar konagin azgin kedilerine yem oldular.
Halil, bizzat kendisi kiliktan kiliga girerek Mihriban’a ulasmaya calisti, ama basaramadi. Bir
keresinde bohcaci kiliginda konaga girmeyi denedi. Mihriban Hamm disinda konagin biitiin kadinlar:
basina toplandi. Kill1 elleri fark edilince diinyanin dayagim yiyerek kovuldu.

Ermeni Ante ile Halil kiifelik olana kadar ictiler. Ante artik Halil’e gizledigi bir seyi gostermesi
gerektigini soyledi. Mahzen merdiveninin tam altina denk gelen koseye gotiirdii geng ressamu.
Tuglalardan birkagim ¢ekti. O anda kiif kokusu yayildi mahzene. Uzun zamandir bir dehliz kaziyordu
Ante. Yertistlinden ulasamadigt Mihriban’a yeraltindan ulasacakti. Lavirentos’un mahzeninden
baglayan bu dehlizin son duragi Semsi Ahmed Pasa’nmin konagi olacakti. O giinden sonra dehlizi
birlikte kazmaya basladilar. Ante, ates gemisindeki arkadasi1 Sar1 Kulak Behget’ten lagim kazmamin
inceliklerini 6grenmisti. Tunus’ta gecirdikleri sikintili giinlerde Behget, daha kii¢iik yaslarda, orduda,
bu i1 yapmaya basladigim sdyleyerek kazdigi dehlizlerin inceliklerini anlatmisti. Ante de bu
bilgilerden yararlanarak saglam bir dehliz kaziyordu.

Halil bir yandan kaziyor, bir yandan da dehlizin haritasim ¢ikariyordu. Gittikge uzayan ve sapaklara
ayrilmaya baslayan dehlizde kaybolmak isten bile degildi. Kimi zaman iri bir kayaya ya da biiyiik bir
binanin yer altindaki duvarina ¢arpiyor, bunlarin ¢evresinden dolanmak zorunda kaliyorlardi. Bir giin
dayanmilmaz bir koku ve yiizlerce iskeletin bulundugu bir yere geldiler. Buras1 bir mezarlikt1 ve
milyonlarca bocek karsilamistt onlar1. Bu ayrintilar: haritaya ¢izen Halil, dehlizin her metresinde
karsilasabilecekleri tehlikeleri de ¢izimle anlatmaya ¢abaliyordu. Halil, baz1 geceler dehlizin
dayanaklar1 i¢in, insaati siiren konaklardan kalaslar ¢aliyordu. Bos fi¢ilara kumlar1 dolduran Ante ise
bunlar1 yakindaki mezarliga bosaltip geliyordu. ikisinin de aklinda birbirlerine sormaya hep
cekindikleri bir soru vardi: “Bu haliyle Mihriban’in karsisina ¢ikabilecek miydi ? Ciksa bile
Mihriban onu kabul edecek miydi ?” Ante, Mihriban’in ona olan sevgisinden emindi ve onu
isteyeceginden kuskusu yoktu. Ama kiiciik de olsa bir kusku i¢ini eritiyordu.

Bir giin Ante dehlizin en ucunda calisirken arkasindan bir ses geldigini duydu. Halil aksamlar
gelirdi. Abid Efendi ise yukarida olmaliydi. Kendisine yaklasan 15181 tagiyanmin Halil oldugunu
goriince pek kaygilanmadi. Isine devam etti. Halil soluk soluga Ante’nin yamna oturdu. “Cabuk” dedi,
“mahzene gidelim.” Iki adam emekleyerek mahzene dogru gittiler. Oraya vardiklarinda Halil,
Ante’nin yatagina biraktig1 biiyiik paketi agmaya basladi. Ikisi de soluk solugaydilar. Kagitlar1 aginca
Ante hayretler i¢cinde tabloya bakakaldi. Tabloda inamlmaz giizellikte bir kadin vardi. Kadin ¢iplakt.
Ante’nin hayret ettigi sey kadimin ¢iplakligindan ote kusursuz ¢izgilerdi.

— Peride, dedi Halil.



— Bumu ? Cok giizel. Ama nasil ¢izdin ? Nasil hayal ettin bu giizelligi ?

— Hayal etmedim. Peride evde. Sabah kapimin 6niinden gegerken eve ¢ektim onu. Sonra bayild.
Ben de resmini ¢izdim. Cirtlgrplak. Yillardir hayalini kurdugum seyi ger¢eklestirdim, ama boyalarim
yetmedi. Istedigim gibi olmadi. Boya almaya calistim. Gidip bir daha ¢izecegim.

—Kiz?

— Bagladim, kacamaz.

— Deli misin sen ? Sonunda korktugumu yaptin. Simdi herkes kiz1 ariyordur.
— Sen bu tabloyu sakla. Ben gidiyorum.

Halil gittiginde Ante tabloyu uzun siire seyretti. Gozlerini alamiyordu. Ama akli Halil’deydi.
Basina biiyiik bir bela almusti. Tehlikeyi gbze alan Ante kara elbiselerini giyerek dehlize girdi.
Dehlizin yeryiiziine acilan bir ¢ikis1 vardi. Halil’in ¢izdigi haritadan burayr kolaylikla buldu.
Ciktiginda elbisesinin basligim basina gecirdi. Yiizii gortinmiiyordu. Hizla daha 6nce Halil’in tarif
etmis oldugu eve dogru yiiriidii. Zaten Sadi Bey’in evini bilmeyen pek yoktu. Iyi kétii hatirliyordu.
Sokagin basina geldiginde yiikselen dumanlar1 gordii. Insanlar naralar atarak yaktiklar: atesin
cevresinde duruyorlardi. Alevlerin i¢indeki iki kisiyi secebilmisti. Bu insanlik dis1 goriintiiye
dayanamayanlar birer birer evlerine gidiyorlardi. Cevreye keskin bir et kokusu yayilmusti. Atesin
basinda kimse kalmayinca Ante oraya kostu. Halil oldugunu sandig1 kisiyi ¢ikardi. Zaten obiirii
kaskat1 olmustu. Halil ates gegmek lizereyken atildigindan 6lmemisti. Peride’den geriye pek bir sey
kalmamisti. Ermeni Ante, Halil’1 dehlizin girisine kadar tagidi. Kimseye goriinmedigini umarak
dehlize girdi. Halil’1 oraya birakti. Mahzene girerek su getirdi. Bu serin yerde yasama sans1 daha
yiiksekti. Abid Efendi’ye elini yaktigini sOyleyerek birkag i1lag tarifi aldi. Bunlar1 hazirlayarak
Halil’in yamklarina stirdii.

Halil haftalarca baygin yatti. Dehlizin serinligi ve Ante’nin itinal1 bakim sayesinde hayatta kaldh.
Kendisine geldiginde bir daha asla insan i¢ine ¢ikamayacagini anlamakta gecikmedi. Yiizii ve bedeni
Ante’ninkinden beter olmustu. Su toplayan yaralar1 patliyor, ona biiylik ac1 veriyordu. Biitliniiyle
diizelmesi i¢in aylarin ge¢mesi gerekti. Iyilestikten sonra hi¢ konusmadan Ante’ye yardim ediyordu.
Ante de konusmasi icin 1srar etmiyor, onu kendi haline birakiyordu. Peride 6lmiistii ve artik tek
amaglar1 kalmusti. Mihriban’a ulagsmaliydilar. Dehlizin ucundan mahzene neredeyse bir saatte
ulasabiliyorlardi. Dehlize girerken arkalarindaki tuglalar1 6riiyorlardi. Abid Efendi mahzene
indiginde bu iki adanm bulammyor, yine de umursamiyordu.

Daha 6nce dort kez kiz ¢ocuk sahibi olan padisah bir erkek ¢ocuk sahibi olunca ocaklardaki tiim
yenicerilere bir glin izin vermisti. Lavirentos Oylesine dolmustu ki Abid Efendi yetisemiyordu.
Ante’ye seslendi ve birkag fi¢ciyr mahzen kapisina tasimasim istedi. Yamt alamayinca mahzene indi.
Nerede oldugunu bulmaya ¢alisirken duvardan gelen ugultuyu duydu. Ugultunun geldigi yere
dokununca tuglalar dehlize dogru yikildi. Onlar1 hemen alip yerine yerlestirdi.

O giin Halil ve Ante mahzene dondiiklerinde birbirlerine sarildilar. Ante’nin yaptig1 hesaba gore
birka¢ metre sonra Mihriban’in konagina ¢ikacaklardi. Ertesi glin kazmaya karar verdikleri mesafenin



sonunda olacaklar1 diistiniince heyecanlaniyorlardi. Uygun zamanda Mihriban’in odasina
¢tkmalrydilar. Ante’nin hesaplari tutacak muyd1 ? Daha 6nemlisi, Mihriban Ante’yle dehlize inecek
miydi ? Inse bile, Ante dehlizin dayanaklarim zamaninda ¢ekip ¢Okertebilecek miydi ?

Ermeni Ante ve ressam Halil, Mihriban Hanim’1 almak i¢in son kez dehlize girdiklerinde garip bir
hiiziin hissettiler yiireklerinde. Sanki yasamak i¢in bir amaglar1 kalmamust1 artik. Sanki 6lmeye
gidiyorlardi. Dehlizi kazmak onlarin yasama amaglariydi. Belki de Mihriban Hamim ulasacaklar1 son
noktaydi. Ya sonras1 ? Ne yapacaklardi bu halleriyle ? Ante sevgilisine kavusuyordu, ama Halil ?
Dehlizin igindeki 1slak toprak kokusu yalmzligim iyice yiiziine vuruyordu ressamin. Az da olsa kin
besliyordu Mihriban Hanim’a. Tek dostunu elinden aliyordu. Gelmesi, yalmzlig olacakti Halil’in.

Mezarlik ¢ikisina yaklastiklarinda islerin ters gittigini anladilar. Her zaman hissettikleri temiz hava
kokusu yoktu. Ugultu duyulmuyordu. Isik sizmiyordu. Giris kapatilmusti. Irili ufakli yiizlerce kaya
atilmist1 yukaridan. Saskinliklar1 panige doniistii. Hizla Lavirentos’a dondiiler. Ante siirekli, “Abid,
seni ellerimle bogacagim, kalles kopek !”” diyordu. Lavirentos’a vardiklarinda dehliz girisinin de
kapatildigim gordiiler. iki adam sikisip kaldiklar1 dehlizde naralar atiyordu.

Dehlizi 6grenen Abid Efendi, Ante ve Halil dehlizin 6biir ucundayken iceri girerek mezarlik
cikisina kadar ilerlemisti. Haince bir plan yaparak iki adamu igeride birakmisti. Mezarlik ¢ikisini
onceden kapatarak Ante ve Halil’in dehlize girmesini beklemisti. Iki kafadar uzaklastiktan sonra da
girisi doldurarak tugla ormiistii. Arkasina y1gdig1 koca raflarla ¢ikamayacaklar1 bir engel
olusturmustu.

Mezarlik ¢ikist ile Lavirentos arasinda sikisip kalan iki adam giinlerce can ¢ekisti. Oliimleri de
hayatlar1 gibi ac1 i¢inde oldu. Abid Efendi vicdanim susturmustu. Lavirentos’a sahip olmanin tadim
cikariyordu.












Nevtan’la Beril anlayissizlik ve acilarla gegen giinler yasamuslardi. En zor anlarinda birbirlerine
sirt geviriyor, kiskanmanin en adi, en diizeysiz yerlerinde geziniyorlardi. Iliskileri gittikge bozuluyor,
gecmisteki hatalar1 yeniden yasiyorlardi. Tartismaya bile degmeyecek olaylardan atesli kavgalara
si¢riyor, goriismelerine giinlerce engel olacak ciimleler kullaniyorlardi. Sikint1 degildi yasadiklari,
goriinmeyen ama hissedilen bir sey vardi. Adin1 koyamadiklar1 bir duygu i¢lerini kemiriyordu.
Aralarinda bir duvar vardi, saydam, incecik, ama kir1lamayan. Beril, Necati’ye aciyor muydu yoksa
onu seviyor muydu ? Belki de her ikisi birden. Oysa “sevmek” ve “acimak’ birbirlerine ¢ok uzak iki
duygudur. Kim acidig bir insana asik olabilir ki ? Nevtan bunlar1 diisiinerek gittikce yogunlasan
sikintilarin i¢ine yuvarlamyordu farkinda olmadan. Beril’in Necati’den her gelisinde daha da icine
kapanmasi, Nevtan’in yasadig ikilemi daha da i¢inden ¢ikilmaz yapiyordu. Gerg¢i Beril bu sakat
adama acidigint ve onun kendisine duydugu askin ¢ok aptalca oldugunu sik sik yineliyordu, ama
Nevtan her seferinde kiskan¢ligin derin ugurumuna biraz daha yuvarlamyordu. Birlikte yasadig
kadinin belirli araliklarla bu cocukluk arkadasim ziyarete gitmesine izin vermemeliydi. Beril,
Necati’den Oylesine rahat s6z ediyordu ki, sanki Nevtan’1in kugskulanmasi ¢ocukg¢a kiskangliktan ote
bir sey degildi. Hatta bir keresinde Necati’nin kendisine sarkintilik ettigini bile hi¢ ¢ekinmeden
anlatmisti. Nevtan sikintisim gizlemeye ¢alisiyor, kendisini baska islere veriyordu. Uzun siire
Osmanl1’da yasamis bir gayrimiislimin, Ermeni Ante’nin yasamina iliskin bilgiler toplamakla ugrasti.
Bir ara bu ise kendisini dyle kaptirdi ki, neredeyse tiim sikintilarim unuttu.

Beril’in yine Necati’ye gitmek i¢in hazirlik yaptigi bir giin Nevtan’in i¢inde biriken biitiin
kiskanglik atesi kendini disa verdi. Agir ve dontisii olanaksiz so6zler edildikten sonra bu gidisinin son
oldugunu séyleyen Beril evden ¢ikti.

Nevtan saatlerce aym yerde oturdu. Beril ile Necati’nin neler yaptigim diisiinmeye calisti. O sakat
adam belki de Beril’e sarkintilik ediyordu. Hazirladig1 o sagma sapan hediyesini veriyordu belki de.
Beril, gece yaris1 geldiginde tek kelime etmeden yatak odasina gitti. Uzerindekileri ¢ikardiginda
Nevtan ansizin odaya girdi. Bu giizel bedeni ne zamandir gormemis, 6zlemisti. Ama
yumusamamaliydi. Hemen giyinip salona gelmesini soyledi. Salonda karsi1 karsiya oturdular. “Bu
saatte kadar ne yaptimz ?”” diye sordu. “Sen ne s0ylemeye ¢alisiyorsun, deli misin ? Simr1 agmaya
basladin artik. Zaten son zamanlarda iyice kafayr bozdun. Riiyanda bile Abid, Ante sayikliyorsun. Bir
psikiyatriste goriinsen 1yi olur” diye yamtladi onu Beril. Nevtan 1srarla ne yaptiklarini 6grenmeye
calisiyordu. “Hediyesini verdi” dedi Beril dislerini sikarak. “Yatakta nm ?” dedi Nevtan kiistahga.
“Hayir, mahzeninde.” “Ne garip fantezileri varmus bu topal herifin. Mahzende ask. Miikemmel. O
porno dergilere de yazityordur bu fantezilerini, eminim.” “Hayal kirikligina ugrayacaksin, ama
aramizda hicbir sey ge¢medi. Bana hazirladig hediyeyi verdi. Hediye bir 0ykiiydii ve saatlerce onu
anlatt1” dedi Beril gozleri nemlenerek. “Anlat bakalim, ben de duyayim su saatler siiren dykiiyii.
Gergi1 sen hatirlamazsin ama” dedi Nevtan, Beril’in yalan sdyleyecegine eminmis gibi goriinerek.
Beril inada binen bu tartismay1 bitirmek i¢in 6ykiiyii anlatmaya basladi. Ressam Halil’in
yasamoykiistiydii bu. Peride’ye duydugu ask ve onu ¢iplak resmetme tutkusuna dairdi. Nevtan
susmustu. Hi¢ olmazsa bu ilging 6ykiiniin tadin1 almak i¢in karismadan dinliyordu. Halil’in Ermeni
Ante adindaki bir adamla dostlugunu duydugunda saskinligini gizleyemedi. Yillardir arastirdig
Ermeni Ante’nin yasamuyla ilgili bilgiler tikanmisti ve bu rastlanti, aragtirmasimn akisim
saglayabilirdi. Oykii bittiginde Nevtan yakalayabildigi ayrintilar1 degerlendiriyordu. Beril’i ise



coktan unutmustu.

Sabah uyandiginda Beril yamnda degildi. Onemli esyalarini da yamnda gotiirmiistii. Giinlerce
ugramadi. Nevtan aralarindaki bu isimsiz bitisin nedenini diisiindii durdu. Ac1 ¢ekiyordu, bunu
dindirmeliydi. Beril’i Necati’nin evinde bulabilecegini umdu. Adresi bulabilmek i¢in ¢ok ugrasti. Bu
adam Beril’in ¢ocukluk arkadas1 olduguna gore Beril’in baska bir ¢ocukluk arkadasindan baglantiy
kurabilirdi. Oyle de oldu. Adresi buldugunda gitmeye karar verene kadar iki giin diisiindii. Eski bir
semtte, oldukc¢a eski bir yapiydi Necati’nin evi. Kapiy1 ¢aldiginda bu 611 evin i¢inde kimsenin
olmadigim sandi. Tam gitmek tizereyken kap1 gicirdayarak acildi. Tekerlekli sandalyede oturan
Necati soguk bir bakisla siizdii Nevtan’1. Nevtan ne yapacagim sasirmusti. Hata isleyen bir cocugun
ogretmeni karsisindaki caresizligini yasiyordu. Ellerini ceplerine sokuyor, basim 6ne egiyordu.
Necati onu uzun zamandir tamyormusgasina, “Nevtan” dedi. Nevtan rahatlad1. Uzerindeki baski
kalkmisti. Bagim sallayarak ¢oktan igeri yonelmis tekerlekli sandalyenin pesine takildi. Asagiya
dogru giden merdiveni yardim gerekmeksizin inen bu adama bir hayranlik bile duydu. Mahzene
indiklerinde Lavirentos’u ilk gordiigii an i¢ini kaplayan gizemi hissetti.

— Buras1 miyd1 ger¢ekten ? Yani Halil’in Peride’yi alikoydugu mahzen ?
— Evet.

— Peki, nasil bir araya getirebildin bunca seyi ?

— Sen Ermeni Ante’nin yagamini nasil 6grendin ?

— Demek Beril anlatti.

— Evet, s0z etti, ama ben zaten biliyordum. Su kdsedeki dolab1 goriiyor musun ? Su anahtar: al ve
dolabi ag !

Nevtan anahtar1 aldiktan sonra dolaba yoneldi. Hayretler i¢indeydi. Bu tuhaf adam Ante’nin
yasamum bildigini iddia ediyordu. Oyleyse, belki de dykiiyii Beril e bilerek anlatmisti. Beril,
Nevtan’a anlatacak, o da Necati’ye gelip bu adamin bobiirlenmelerini gérecekti. Sinirli hareketlerle
dolab1 acti. Karsisinda asil1 duran tabloya hayretle bakti.

— Peride mi yoksa ?
— Kesinlikle o.
— Ten rengini tutturmus.

— Evet. Halil’in kurtuldugunu biliyorsun herhalde. Ermeni Ante’nin onu kurtarip Lavirentos’a
gotiirdiglinii.

— Biliyorum, dedi Nevtan biraz rahatlayarak. Bu adamin bildiklerinin kendisininkilerden ¢ok da
fazla olmadigini diisiindii.

— Kazdiklar1 dehlizi de biliyorsundur.



— Biliyorum, ama sen nereden biliyorsun ? Beril mi anlatt1 ?
— Hayir. Giinliik tutan tek kisinin Ermeni Ante oldugunu mu samyorsun ?
— Bagka kim olabilir ? Abid Efendi mi ?

— Hayir, Mihriban Hanim’1n evindeki hizmetci kiz. Onun her seyden haberi vardi. Eski hizmet¢i bir
siire sonra degisti. Yeni bir kiz aldilar. Bu kiz Ermeni’ydi. Kisa siirede Mihriban Hanmim’1n sirdas1
oldu. Hem Osmanlica, hem de Ermenice bilen bu kiz, Ante ile Mihriban’in haberlesmesini
sagliyordu.

— Ama goriigsmeleri olanaksizdi. Hem haberlesmeleri i¢in kizin Ermenice bilmesine gerek yoktu,
Ante zaten Osmanlica’y1 kendi dilinden iy1 biliyordu.

— Haklisin. Goriismeleri olanaksizdi. Goriigmiiyorlardi da. Ressam Halil’in ara¢ gerecini aldig
nakis¢1 diikkkam sayesinde haberlesiyorlardi. Ermeni Ante’nin yazdig notlar1 Halil, buraya
birakiyordu. Hizmetci kiz, bunlar1 Mihriban Hanim’a gotiiriiyor, ona okuyor, yanitim yine nakisci
diikkanina birakiyordu. Halil de aym islemi Ante i¢in tekrarliyordu. Tabii ki, biitiin bu notlar ve
mektuplar her ihtimale kars1 Ermenice yaziliyordu. Iste hizmet¢inin Ermenice bilmesi de bu ise
yartyordu.

— Peki, Halil yandiktan sonra ne oldu ?
— Halil, yandiktan sonra Ante gibi mahzene kapandi. Kuryelik is1 tiimiiyle hizmet¢i kiza kaldi.
— Lavirentos’a mu gelip gidiyordu ?

— Hayir. Halil dehlizin haritasim ¢ikarmusti. Ante’nin istegi lizerine bunun bir kopyasini hizmetgi
kiza vermisti. Halil, yandiktan sonra haftalarca nakis¢iya ugramadigindan Mihriban Hamm haritada
belirtilen mezarlik ¢ikisina gébnderdigi hizmetgisiyle ulastt Ante’ye. Buraya biraktifi mektubun
yamtim iki giin sonra ayni yerde aldi. Haberlesme bu sekilde devam etti. Iste ben Mihriban Hanim’in
mektuplarina yazilan yamtlar1 ele ge¢irdim. Hem de hizmet¢i kizin giinliigiiyle birlikte. Boylelikle ki
taraftan da haberdar oldum.

— Inanilmaz !

— Acele etme ! Sasirtict kismu daha bilmiyorsun. Ya da yanlis biliyorsun. Sen dehlizi buldun degil
mi ?

— Evet. Dehlizin agz1 tugla oriilerek kapatilmisti. Mezarlik ¢ikisinda da kayalar yigiliydi. Kapatilan
bu iki ¢ikisin arasinda da iki iskelet vardi. Ante ve Halil icerde birakilnus.

— Yaris1 dogru.
— Nasil yani ?

— Isketelerden birisinin sahibini bildin. Ante’nin iskeleti oradaydi.



— Digeri ?
— Mihriban.
— Miimkiin degil. Ona ulasamadilar !

— Evet ulasamadilar. Mihriban’in evinin altinda agilamayacak tas bloklar vardi. Ante mektubunda
bu durumu Mihriban’a anlatarak evden kagmasi gerektigini yazmisti. Ertesi giin, mezarlik ¢ikisint
kullanarak dehlize giren Mihriban i¢eride kendisini bekleyen Ante’ye sarilir sarilmaz yukaridan gelen
seslerle korkuya kapildi. Mezarlik ¢ikisindan dehlize dogru kayalar atiliyordu. Kizinin
hareketlerinden kuskulanan babas1 Semsi Ahmed Pasa hizmetciye yiiklii bir para vererek tiim sirr1
ogrendiginde Mihriban konaktan yeni ¢ikmisti. Hemen topladig adamlarla mezarlikta bir delige girip
kaybolan kizzmin ardindan gitmis, tovbeler edip ¢ikisin ¢evresine yigilmis kaya parcalarim attirmusti.
Bu arada 1ki sevgili emekleyerek Lavirentos’a dogru kaciyorlardi.

— Lavirentos’a geldiklerinde buranin da kapatilmis oldugunu gordiiler. Abid Efendi de arkalarindan
tas y1&1p duvar1 ormiistii. Ama bu biiytik bir rastlant1 degil mi ? Yani hem mezarlik ¢ikisinin, hem de
Lavirentos girisinin aym anda kapatilmasi.

— Rastlant1 degil. Dehlizi Abid Efendi degil, Halil kapatti.
— Miimkiin degil. Bunu kader arkadasina yapmis olamaz.

— Yamtim kendin verdin. “Kader arkadasi” dedin. Halil’in Ante’den baska dostu var miyd1 ? Ante,
Mihriban’a kavusunca Halil’e gitmek diisecekti. Hem mahzeni terk etmek zorunda kalacakti, hem de
Ante’yi kaybedecekti. O korkun¢ goriiniimiiyle baska nerede kalabilir ve kiminle dostluk kurabilirdi ?
Daha Ante, Mihriban Hamim’1 almak i¢in dehlize girer girmez kaya parcalarim yigmis, ardindan da
duvar1 ormiistii.

— Tamam da mezarlik ¢ikisim kullanabileceklerini diisiinmedi mi ? Halil, Semsi Ahmed Pasa’mn
mezarlik ¢ikisim kapattiracaginm bilmiyordu ki.

— Giizel soru. Halil, Mihriban’1n gelecegini bir gece dnceden 6grenmisti. Ante mutluluktan
ucuyordu. Halil gecenin karanligindan yararlanarak mezarliga gitmisti. Buldugu tiim tas ve kaya
parcalarim dehliz ¢cikisimin yakinina toplanusti. Amaci, Ante, Mihriban’1 almak i¢in Lavirentos’tan
dehlize girdiginde arkasindan duvari oriip mezarliga kogsmakti. Bunun i¢in bir ¢arsaf ve pece bile
ayarlamisti. Mezarliktaki ¢ikisi da Mihriban dehlize girdikten sonra kapatacakti. Mezarliga kadar her
sey planladigi gibi oldu. Kan ter i¢inde oraya vardiginda gordiigii kalabaligin kayalar1 dehlize attigim
goriince bir kdseye sindi. Kiifiirler ve tovbeler arasinda Halil’in biriktirdigi tiim kayalar1 dehlize
dolduran sinirli kalabalik, yasli bir adamin emirlerine uyuyordu. Bu adam Semsi Ahmed Pasa’ydi.

— Tlylerim Urperdi. Peki Halil ?

— Halil giinlerce dehlizden gelen inlemeleri dinleyerek 1stirap ¢ekmek zorunda kaldi. Mahzende
giinler geceler boyu dehlizden gelen inlemeler, yakarmalar, aglamalar arasinda ne yapacagim sasirdi.
Icerideki iki insanin hayati onun ellerindeydi. Onlar kurtarsa i¢i rahat edecekti, ama kendisi i¢in



yasayacak bagka bir yer kalmayacakti. En 1yi dostunu g6z gore gore bir kadina birakacakti. Ante ile
Mihriban dehlizde can ¢ekisirken Halil yandig1 giin Ante’ye birakmus oldugu tabloyu karsisina koydu.
Nii Peride’ydi bu. Dehlizdeki inlemeler kesilene kadar figilarca sarap icti. Dehlizdekiler 6ldiigiinde
Halil de alkol komasina girmisti. Abid Efendi bir gece diikkdm kapatmadan 6nce indigi mahzenden
cikmak iizereyken duvarin karsisinda cansiz yatan Halil’1 buldu.

— Bu tablo sana nasil ulasti ? Hem bunca zaman boyle saglam kalabilmesi ¢ok sasirtici.

— Haklisin. Halil elinde kalan tek degerli seyi olan bu tabloyu ¢ok iyi korumustu. Ozenle
verniklemis ve verniklerin ¢catlamamasi i¢in alkolle 1slattig bir kece tabakasimn bir karis altina
koyarak biiyiik bir sarap figisinin igine yerlestirmisti. Boylelikle tablo uzun yillar korundu.

— Bu zamana dek o fi¢inin i¢inde kalmasi imkansiz.

— Sabret, anlattyorum. Abid Efendi, Halil’1 bulduktan sonra gece gizlice gomdii. Yillarca Ante’yi
gdremedi. Oldiigiinii ya da gittigini tahmin etti ve Lavirentos’a tamamen sahip olmamn mutlulugunu
yasadi. Ama bu mutlulugu uzun siirmedi. Padisah fermamyla kapatilan meyhaneler zincirine
Lavirentos da katild1. Biitiin figilar imha edilmek tlizere toplandi. Meydanlarda toplanan figilar
yakiliyordu. Evsiz barksiz bir ¢ocuk, tablonun oldugu biiytik ficiy1 calarak sogukta yatacak bir yere
kavusmak niyetindeydi. Fi¢1y1 agtiginda iginden ¢ikan tabloyu gdriince ne yapacaginm sasirdi. Once
resmi kendisine saklamay diislindii, ama ¢ok tehlikeli bir isti bu. Daha sonra bu resmi bir
gayrimiislime satabilecegini akil etti. Ve sonunda resim sanatina merakl1 bir Yahudi tiiccara iyi
sayilabilecek bir para karsiliginda satti. Nii Peride 6lene kadar bu Yahudi’nin elindeydi. O da
Oliimiinden sonra bu degerli oldugunu bildigi tabloyu kendisi gibi 1yi koruyabilecek birine birakti. En
yakin arkadas1 olan bu adam, her seyini paylastigi, dostu olan biiylikbabamdi. Béylece tablo bana
kadar ulasti.

— InamImaz bir &ykii bu. Ben sadece kiiciik bir kismuni grenebilmistim. Onun da yaris1 yanlisnus.
Ne de ¢ok sey bildigimi santyordum oysa. Senin Lavirentos’u bulmus olman lazim.

— Evet. Senden birkag y1l 6nce. Beril’in senin hakkinda anlattiklariyla bulduklarim izledim. Beril’e
anlattigim dykiiniin sana ulasacagin biliyordum. Iletmek istedigim mesaj1 anladin ve dykiiniin
tamanmim 6grenmek i¢in geldin.

— Aslinda ben bunun i¢in gelmemistim. Gergi, icimde garip bir diirtii duyuyordum buraya gelmek
i¢in, ama asil neden Beril’1 sormakti. Uzun zamandir kayip. Sana hi¢ ugradi mu ?

— Hayir. Daha fazla soru sorma. Sabirli ol. Gelecektir. Bu kadar yeter. Ogrenmen gerekenleri
ogrendin. Git ! Gordiigiin gibi Beril burada degil ve nerede oldugunu bilmiyorum.

Necati, sandalyesinin tekerleklerini ¢cevirerek Nevtan’in oturdugu koltuga yaklasti. Nevtan’in
elindeki tabloyu aldi. Kucagina yerlestirdi. Sandalyesini geriye dogru kivrak bir hareketle ¢evirip
kosedeki dolaba dogru ilerledi. Nii Peride’yi dolaba 6zenle yerlestirirken mahzenden yukar1 uzanan
merdivenin gicirtistm duydu.



Uciincii bdliim
“Aslinda en akillilardir deliler”












Sakindim, hem de hi¢ olmadigim kadar. Giinliik, siradanlasmus hatta neredeyse makinelesmis olarak
yaptigim isleri daha da istekli yapiyordum o giinlerde. Amacsiz yasantim sikict gidisinden
kurtulmustu. Pencereden baktigimda kosturan ¢cocuklarin heyecanina katilir olmustum. I¢ diinyam
inat¢1 sikintilar ve karabasanli giinler yerine genelde dingin diyebilecegim bir siiregteydi.
Huzursuzlugumu muhafaza eden kalin kabuk kirilmisti sonunda. Dogal olarak, kirilan kabuktan ig¢eri
alisik olmadigim bir huzur siznusti. Sanki bir mutluluk ilact igmistim ve bu ilacin ana maddesi
yoklugundu. Alistyor muydum sensizlige yoksa deliriyor muydum farkinda olmadan ? Bu deliligin 11k
belirtisi kendimi i¢inde buldugum dinginlik olmaliydi. Bir siire sonra kugskulanmaya basladim
kendimden; sen yillarca sinir krizleri gecir, Beril’in yoklugunda tir tir titre, sakinlesmek i¢in olmadik
seyler dene, sonra durup dururken sakinles, yoklugunda huzur bul. Bocaliyor, tereddiitte kaliyordum.
O giinler, kelebekleri bile salivertyordum kurutmadan. O giinler teleskopumla kadinlarin riizgardan
kalkan eteklerinin altina bakmaya bile utanmaya baslamistim. Aslinda o giinler umursamaz oldugumu
sand1gim giinlerdi. Yoklugun beni bir sabun kopiigii gibi avucunda tutuyordu ve dokunsa
patlayacaktim. Belki de i¢ten i¢e hesaplasiyordum seninle. Kendim bile farkinda degildim senden
intikam alisimin. Tutmayan bacaklarim i¢in sugluyordum seni belki de. Ya da seni Peride gibi
yiizlerce tablo i¢inde yakiyordum diri diri.

Tiim bu sagmaliklarin adi nedir bilemiyorum. Psikologlar beni incelemeye bayilirlar sanirim.
Biiylik bir caresizligin i¢inde dinginligi yasayabilen bir adam pek normal degildir herhalde. O
giinlerde karabasanlarim kol kola girmis yerel danslarim sergilerken, ben inanilmaz derecede huzur
doluydum. Sanki oturmus karabasanlarima puanlar veriyordum. O giinlere dek yasadigim ufak tefek
mutluluklar ti¢ bes giinde anormal bir deger artisina ugramislardi. Ve ben bu beklenmedik karin tadim
cikartyordum.

Son gelisinde sana anlattigim oykiiyii defalarca kurdum. Bir yanliglik yapmis miydim ?
Yapmadiysam bile sen tiim planlarimu suya diisiiriir mitydiin ? Becerebilir miydin 6ykiiyli oldugu gibi
anlatmay1 ? Sen anlatsan bile Nevtan Oykiiyli sonuna dek dinler miydi ? Dinlese bile ressam Halil ile
Ermeni Ante’nin arasindaki bagi anlayabilecek kadar dikkatini verir miydi ? Ya sonra, buraya gelir
miydi dykiiniin devam i¢in ? O giinlerde inamlmaz bir sogukkanlilikla planlarimin yiiriimesini
bekliyordum. Sirrim ¢6zmek i¢in son dokuz y1limu verdigim dykiiniin bir kismum sirf yem olsun diye
sana anlatmig, bu yeme takilacak baligi, Nevtan’t beklemeye koyulmustum. Kapim ¢almasi
umdugumdan ¢ok zaman aldi. O gelene dek hep ayni riiyayr gordiim. Yiirtiyebiliyordum, diigmemistim
agactan, tamsmamistim tekerlekli sandalyeyle. Bir deniz kiyisindaydim. Sahile vuran dalgalarin
kumda ¢izdigi egri bligrii ¢izgide ayak izlerimi birakiyordum. Ayak izlerimi gorebilmek ne giizeldi.
Renkli deniz kabuklar1 ve taglar1 topluyordum sana bu olmadik, bilinmedik kiyidan. Hepsine deniz
kokusu sinmisti ve tek tek hepsinde dokunusum gizliydi. Dorde bolmiistiim topladiklarimi; gézlerinin
renginde olanlar, teninin, saglarimn ve gézyaslarinin renginde olanlar. Uzaklarda olacagim
biliyordum, korkuyor(muy)dum ?

Sana ulasamiyordum. Senin yoklugunda yasamak yavan kaliyordu aslinda. Varliginda bile, bir nefes
boyu uzakliktayken bile, benimle sevisirken bile dyle uzaktin, 6yle ulasilmazdin ki... Benim olmam
istiyordum. Bencilce sana sahip olmak, diislerini bicimlendirmek. Gozlerinden uzak kalmak
oldiirtiyordu beni. Tenin tenimi ¢ekiyordu. Bilmeden Nevtan’a bir diismanlik beslemeye baslamistim.



Sen benim degildin. Sen Nevtan denen bu adama aittin ve bana acidigin i¢in ziyaret ediyordun.
Kendini suglu hissettiginden, bana bir yasam bor¢lu oldugundan. Bu adam hakkinda her ayrintiyi
ogrenmistim senden. Aslinda ne kadar ac1 ¢ekiyordum sen bana anlatirken. Oysa ben bu adamla ve
iligkinizle ilgilendigim i¢in degil, giiniin birinde intikam alabilmek i¢in soruyordum bana dayamlmaz
acilar veren o sorulari. Yok Nevtan nelerle ilgilenirmis, 1liskiniz nasil baslanus, yok ne tiir kitaplar
okurmus, nerelere gidermis. Sonunda Ermeni Ante adinda birisine ait bir oykiiyii arastirdigim
ogrendim. Tek ortak noktamuzdi. Bu tek ortak nokta gecmiste, ta Osmanli’da birlesiyordu. Yillarim
verdigim ressam Halil’in yagsamOykiisiinde gecen Ermeni Ante ile aym kisiydi bu ve Nevtan bir
yerlerde tikanip kalmisti. Bunu anladigimda intikam plamim i¢in baslangi¢ noktasini buldum. Senin
araciliginla Nevtan’a Ante’nin yasanmyla da ilgisi olan Halil’in dykiistinii ulastirdim. Bekledigim
gibi sen Nevtan’a dykiiyii anlattin, Nevtan da buraya geldi.

Alacagim intikam bana biiyiik bir zevk vermeliydi. Oncelikle, bu gen¢ adama kars1 biiyiik bir
tistiinliik saglamaliydim. Caresizlik i¢inde beni dinlemeliydi. Asla sonunu kendisinin getiremeyecegi
bu kesisen hayatlarin oykiisii onu huzursuz etmeliydi. Karsimda iki biikliim olmal1, zeka farkliligimiz1
ayrimsayip ezilmeliydi. Oykiiyii anlatirken 6yle oldugunu sandim; ama 6ykii bitince aslinda bunun i¢in
gelmedigini, amacinin seni aramak oldugunu sdyleyince hayal kirikligina ugradim. Benim kadar
tutkulu degildi bu adam. Onu 6ldiirmekten vazgectim. Evet, onu 6ldiirecektim. Ama bana
benzemedigini goriince yapmak istemedim. Gerek gormedim daha dogrusu. Kapiyr actigimda
karsimdaki giizel yiize olan kinim artmisti, ama ben nedensizce bu adanu sevdim. Halil ile Ante’nin
oykiilerini anlatirken yiiziiniin ald1g1 bi¢im ve en sonunda da durup dururken seni sormast hosuma
gitmisti. Oldiiremedim Nevtan’1. Gitmesine gz yumdum. Haftalarca yaptigim planlari bir kenara
birakip gitmesini bekledim. Oldiiremedim, kayd1 gitti avuglarimdan su gibi.

Aslinda Nevtan’a yapacaklarim ¢ok bilinen seylerdi. Her gece karsisina oturdugumuz ve farkinda
olmadan hayatimizi bicimlendirmesine 1zin verdigimiz, ekranda seyrederek en kiicilik par¢asina kadar
uygulamaya ¢alistigimiz filmlere 6zgii seylerdi. Ante ile Halil’in 6ykiilerini anlatirken ona verdigim
ickiye ¢ok miktarda uyku ilac1 katacaktim. Oykiim bitmek iizereyken gdzleri kapanacak, bas diisecek,
ama o yine de uyanmk kalmaya calisacakti. Sonunda caresiz sizacakti. Ben de onu baglayacaktim.
Uyandiginda mahzendeki mum 1s1klar1 altinda ayinsel bir ortamda bulacakti kendini.
Kipirdayamayacak, ona yapacaklarima ¢aresiz boyun egecekti. Tabii dnce tehditler savuracakti, ama
uzun stirmeyecekti. Nevtan’in ¢iplak bedenini renk renk boyayacak, saglarim kaziyacaktim. Belki de
ilk kez meydana ¢ikacak olan kafa derisi akittigim mumlarla yanacakti. Sonra seni elimden almasim
ne kadar agir 6deyecegini anlamaya baslayacakti. Bedeninin bir¢ok yerine diktigim mumlar her
kipirdamsinda sicak sivilarim akitacak, camim yakacakti. Seni zevkten ¢ildirtan erkeklik organina
gelecekti sira. Senin bana erkek degilmisim gibi davranmam, belki de acitmam 6deyecekti Nevtan.
Hazirladigim onlarca buz torbasim yerlestirecektim bacak arasina, erkeklik organimn {istiine, altina.
Buzlar erkekligini hissetmesini engelleyecekti. Boylece esit olacaktik. “Iste” diyecektim sana, “iste
seni ¢ildirtan adam, birak seni diizmeyi, iseyemez bile.” Saatler sonra kam ¢ekilmis organa sicak
mumlar1 damlatip kendine getirmeye ¢alisacaktim. Tam karsida oturup bizi seyrederken, senin
iplerini ¢oziip silahi dogrultacaktim. Sevismenizi isteyecektim. Eger Nevtan’in erkekligini
uyandirabilip sevisirseniz hayatlarimz bagislayacaktim. Sen bildigin her numarayr deneyecek, ama
asla beceremeyecektin. Planlarim buraya kadardi. Bundan sonrasina o an karar verecektim. Silahla
vurmak, yakmak, zehirlemek ya da giinlerce iskence sonrasi acidan 6ldiirmek gibi segeneklere sahip
olacaktim. Biiyiik olasilikla her giin bu buz olayim tekrarlayacaktim. Aym seyi sana da yapabilirdim.



Ama olmadi. Nevtan’1 bagisladim. Nevtan’1 Ermeni Ante ve ressam Halil’e duydugu hayranlik ve
bana gosterdigi saygi icin bagisladim; belki de seni bana génderdigi i¢in. Aslinda buna izin
vermesinin nedeni beni kendisine rakip gérmemesi ve acimasiydi, ama yapamadim.

Her seye ragmen, yasamum boyunca tattigim ve hep tatmak zorunda kaldigim acilara neden olan bir
kisi vardi. Bu kisi yasadiklarimn umursamadan beni satmus, vakit kaybetmeden bir erkegin kollarina
atilmisti. Nevtan’dan degilse bile, senden bunun 6ciinii almaliydim. Aldim da. Ressam Halil’in
Oykiisiinii sana anlattigim giin plamm islemeye baslamisti. Sen ertesi sabah Nevtan’1 terk ederek bir
iki giinliigiine bana gelmistin. Oykiiyii Nevtan’a anlatmustin. Nevtan, Halil ile Ante arasindaki
baglantiya duydugu meraktan dolayr gelecekti. Seni uyutup baglamak zor olmadi. Nevtan giinler sonra
geldiginde sen iist kattaki odalardan birisindeydin. Soyledigim gibi Nevtan’1 bagisladim, ama
bagislanamayacak bir kisi vardi: sen. Yasamimu pacavraya dondiirmenin hesabini 6deyecektin.

Nevtan gittikten sonra, seni yar1 baygin durumda mahzene indirmek neredeyse bir saatimi aldi. O
halde bile kagmaya yeltendin, ama elimdeki silah, tutmayan bacaklarimin yerine ge¢iyordu. Hep Halil
geliyordu gozlerimin oniine. Elindeki hangerle Peride’yi mahzene indirmis, bayiltip ¢iril¢iplak
soymus ve resmini ¢izmisti. Ben de dyle yaptim. Koltuga yatmam soyledim sana, uzun siire uyumant
saglayacak kadar uyku ilac1 i¢irdim. Bu giizel, ama benim olmayan bedeni elimden geldigi kadar
cizmeye calisttm. Mumlarin 1s18inda sarap igerek, i¢ gecirerek, erkeklik duyularimin uyanmasini
bekleyerek... Ten rengini tutturamadigim sandim. Mum 1s18inda yanmlmis da olabilirdim. Kendine
gelmeye baslarken hemen bagladim seni. Saglarim usturayla kazidim. Boyle bile gilizel goriiniiyordun.
Aynay1 getirerek kendini gérmeni sagladim. Agzina tikistirdigim bezleri dyle bir 1sirdin ki,
disetlerinden sizan kanlar beyaz bezleri kirmiziya boyadi. Agliyordun ve sen aglarken ben gogiis
uclarina mum damlatiyordum. Bedenindeki sari tiiyler kabarmisti. Gogiis uglarin yerlerinden
firlayacakti. Sonra katilagnus mumlar1 temizledim. Buralar1 6pmeye, yalamaya basladim. Bir mum
kadar olamiyordum. Ben Opiince gogiis uglarin tepki bile vermiyordu. Cok kizmistim. Mumu
bacaklarina dogru gotiirdiim. En ¢ok ac1 duyabilecegin yere damlatmaya bagladim. Cirpinarak
bayilman uzun siirmedi.

Ertesi giin, buz torbalarim ise yaradi. Senin bacaklarint buzlarla kapladim. Eriyen buzlari
yenileriyle degistiriyordum. ki saat kadar sonra beden 1sin iyice diismiistii, buzlar bile erimiyordu.
Bu yontemin Ruslar tarafindan kullamldigini okumustum. Teknolojik olanaksizliklar nedeniyle kalp
ameliyati gibi operasyonlarda beden 1s1s1m yirmi derece kadar diisiirmek i¢in bu yontemi
kullaniyorlardi. Artik bir sey hissedemeyecek duruma gelmistin. Ayak parmaklarim, ayak bileklerini
ve dizlerini kirmak pek zor olmadi. Bundan sonra kendine gelmeden 6lme olasiligi ¢ok yiiksekti. Ama
gormeliydin. Bacaklar1 olmadan yasamamn ne demek oldugunu bir dakika i¢in de olsa anlamaliydin.
Kendine gelmen i¢in ¢ok ugrastim. Saatler sonra inlemeye basladin. Bacaklarin mosmor olmustu.
Patlayacak kadar sismislerdi. Kisa da olsa kendine geldin. Sandalyemin tekerleklerini ¢evirdim.
Sirtindan itekleyerek dogrulmam sagladim. Bacaklarim gorebildin mi bilmiyorum. Hayal kirikligina
ugramistim. Istedigim son bu degildi. Daha ¢ok ac1 cekmeliydin. Bana yasattiklarini bir dakika i¢in
bile olsa anlamali, benden 6ziir dilemeliydin.

Beril’in 6lmedigini diin 6grendim.












Iki aydir bu duvarlar arasinda, yasadiklarimu diisiinme firsatim buldum. Tekerleklerine muhtag
oldugum bu sandelyenin iizerinde, ¢ektigim acilar1 hissettim tekrar tekrar. Insanlar gazetelerden,
yaptiklarimi okuduklarinda bana ne ¢ok kiiftir etmislerdir kim bilir. Benden ne kadar nefret ettiklerini
diin mahkemeye gotiiriiliirken anladim. Beni korumak i¢in bir siirii asker gérevlendirilmisti. Onlar
beni yalnizca bedensel olarak koruyabiliyorlardi. Atilan laflar, savrulan kiifiirler beni parcaliyordu
oysa. Tammuyorlardi beni; yasadiklarimi, Beril’in bana yasattirdiklarim bilmiyorlardi. Gozlerimden
stiziilen yaslar1 kendimi acindirmak i¢in akittiginu samyorlardi. Keske bana bir kez daha yasama
sans1 verilseydi. Keske, askimi, sevgimi, acilarimi doya doya tatma firsati taninsaydi.

Salona girdigimde yuhalandim. Ayakta duramayan ihtiyarlardan, yeni yiirlimeye baslamis ¢ocuklara
kadar herkes kiiflirler savuruyordu bana. Yargi¢ salona girene kadar bu bdyle siirdii. Birden
giriltiler kesildi. Agilan kapidan iceri giren koyu renk giysili adamlardi beni bu iskenceden
kurtaran. Yanmima gelen bir adam beni savunacagini soyledi. Anlasilan son giine kadar beni savunacak
bir avukat bulamanuslardi. Isi bu yeni mezun delikanliya vermislerdi. Ellerindeki fotograf
makinelerinin flaglarim acimasizca suratimda patlatan, kameralarinin 1siklarim gézbebeklerime kadar
sokan medya ordusu arka tarafa gegmeleri i¢in uyarilinca gordiigiim sey, soguk soguk terlememe
neden oldu. Sag tarafimda, tam pencerenin 6niinde, giin 1s1klarimn havadaki tozlar1 belirginlestirdigi
yerde benimkine ¢ok benzeyen bir tekerlekli sandalye duruyordu: Beril’in sandalyesi. Olmemisti.
Nevtan yanm basindaydi.

Nevtan yanindaki polislerle evimi bastigi sirada Beril’in 61diigiinii sanmistim. Tuz buz olmus bacak
kemiklerinin neden oldugu i¢ kanama daha fazla yasamasina izin vermezdi. Sandigimdan
dayanikliymus. O giin beni apar topar, biraz da doverek bu hiicreye tiktilar. ki ay sonra diin
mahkemeye ¢ikarildigimda karsilastigim sahne garip bir huzur duymam sagladi. Beril’in 6lmesi beni
tizerdi. Bundan sonra benim tattigim acilar1 tadacak. Nevtan bir siire sonra onu terk edecek ve
timiiyle yalniz kalacak. Camunin 6niinde oturup baharlarin gelmesini bekleyecek; baharlarda
penceresine konan kelebekleri yakalamay1 68renecek, sonra da kurutmayi. Sokaklarda kosan
cocuklardan nefret edecek zamanla. Kimi zaman 6lmek isteyecek ve kendini 6ldiirmeye yeltenecek.
Diisiinecek, hep diistinecek. Bir elma ugruna bunca sey yasamaya deger miydi ? Cani sevismek
isteyecek, beceremeyecek. Becerse bile kendisini becerecek adam bulamayacak. Belki para verecek
serserilere, bu is 1¢in. Kendisini arada bir ziyaret edecek Nevtan i¢in aylarca hediyeler hazirlayacak.
Nevtan’a yanasacak kendisiyle sevigmesi i¢in.

Mahkemeden sonra beni yeniden bu hiicreye getirdiler. Toy avukatim mahkemenin aylar
stirebilecegini, bu arada beni kurtaracak bir seyler bulabilecegini sdyledi. Onu gérevinden
azlettigimi, savunma istemedigimi belirten bir kdgidi bunlar1 yazmadan 6nce imzalayip mahkemeye
gonderdim. Beni biiyiik olasilikla bir akil hastanesine gonderecekler. Tam anlanuyla tedavi
edildikten sonra cezamu ¢ektirecekler. Belki bir dehliz kazarim oldugum yerden Beril’in oldugu yere
kadar. Artik birlikte olabiliriz. Esitiz, aymyiz. Ama o elma olmasaydi yine esit olacaktik. Deger
miydi bir elmaya ?



Dordinci bolim
A(v)c1
ya da
sonsoz






sanki kanatlanmp en beklenmedik riizgarlara kars1 dalga dalga uguyorum
uguyorum kus olmus bir insan gibi mutlu

mutlu icimdeki karabasanlar1 6ldiirmek adina cigliklar atiyorum goklerde
goklerde anlamsiz tedirginlikler yok zaten

zaten olmamal1 bunca yiiksekte ama act mutlulugun kardesi

kardesi degil act mutlulugun i¢inde gizli hatta

hatta act mutlulugun ta kendisi

birden ac1 saplamveriyor govdeme mutlulugun yerine siyirip gegmiyor
gecmiyor ki kanadimu yavas yavas sekiller ¢izerek diiseyim

diiseyim 6lmeye hazirlanan bir kus gibi hayir en orta yerimden vuruyor birden
birden inivereyim diye

diistiyorum

Oylece suskun duruyorum topragin tizerinde ¢amur i¢inde

camur i¢cinde u¢ma yasag yiikselmek yok artik ayagima tel bagliyor avci

avcl omzuna asiyor kan beynime si¢riyor liiyorum sanki

sanki Oliiyorum

avct act

ac1 avcl demek

oliilyorum sen bagka adam kollarinda umursamazken diinyayr diinyanin i¢inde ben de varim
ben de varim sozlerimi anlamazdan gelip baska adam sicakligr duyarken i¢inde
i¢inde bir seyler burkulsa yiiziin bir an burugsa ben gelmisimdir aklina zaten
zaten s1yirip ativerirsin o maskeyi bilirsin

bilirsin o maske bir anlikt1 tizmeden gecti



gecti unutturdu adam sana dudaklarindan 1slak bir Opiiciik gibi ¢ekti ald1 beni

beni ve benimle ilgili her seyi

Oliiyorum yokum

yokum artik sevis onunla sayma beni ki ben demeye hakkim yok biliyorum

biliyorum ben yokum senin acimasiz diinyanda susuyorum

sus(a)mak hayatimin en 6nemli parcasi ve susmak derimin yiiziilmesi gozlerimin kanamasi
diislerimi diistindiiklerimi isteklerimi hissettiklerimi soyleyememek

sOyleyememek en kiiciik bebegi en biiyiik mezara gommek demek 6ldiirmeden hem de
hem de diri diri insan degilsin sen

sen insansin hem de en giizeli

s0z veriyorum bu odadan disar1 ¢ikmaz kagitlar

kagtlar saklar sirlari

sirlar1 bir bana fisildar kalemim bir de kagitlara sessizce

sessizce egilip de kulagina ilk seni seviyorumu fisildadigim gibi

thanet etmez onlar onca zahmet vererek biiyiittiigiin saksidaki ¢igekler gibi

sen gider gitmez yeni yapraklar yeni ¢icekler fiskirdi gidisini kutlarcasina
kutlarcasina biiyiidiiler oysa senin sesin yerine benim sesim vardi iizerlerinde
tizerlerinde benim kokum vardi benim tenim

tenim sevdi onlar1 her sabah sesim oksad1 kadifecigeklerini ama onlar costukga
costukca renkleri kuslar 6liip bahceme diismeye basladilar soguktan

soguktan ben de hasta olup yataga diistiim zavall1 kuslar

zavall1 kuslar gogemediler soguktan

soguktan yagmur yagamaz oldu hep kar vardi hep kardan adam yapti ¢ocuklar giinlerce

glinlerce ben onlar1 seyrettim kipirdamadan



kipirdamadan kardan adam oldum

kardan adam oldum burnu havug gozleri kdmiir

gel artik havalar 1sininca kardan adamlar o6liir

ki gelmezsin biliyorum

biliyorum sen avcisindir kendimden gecip gokyiiziinii seyrettigim kiyida kimi zaman
kimi zaman en azil1 orospusundur ya da masum bir ¢ocuk nedense

ve nedense hepsinin ortak 6zelligi benim olmayisin yani sen avci ben act

ac1 yani sen yakan giines ben kardan adam burnu havug goézleri komiir

gel artik havalar 1simnca kardan adamlar Oliir



Nu Peride
Hakan Akdogan

*Adumlaruma Y l.|_-|||:,|':.|,|i ask, dusuncelerime bicim. Kalcalarimi davet
edercesine sallavan bir orospunun rahathg olmalivdi benim asklanmda, aym
ramanda urun :.|'|||_!.':|| gelmis bir vabancimn |||'L|_L|i!;' Raskalarima r"-:_""-'_.n,l' bir
bebegin vizundek: sathgin yaminda willarin tecritbesimi almndak: kinsiklara
sikistirimis bir ithtivarin

olgunlugu olmalivdi. Ortasi olmamalivds benim vasadiiim askin.™

Kanatan ruckulann, viirek vakan acilann, aykin asklann romam Nia Pende.
Aym kentin, aym mekanlannda, simdinin can vakan gergeklen ile tarihun gizembh
olavlarn arasinda Karsi konulamavan bir voloculuga daver. Amlanm kovnuna
barer akrep giba ihstinp her gece, kendi kendimi sokmava yvatan sakar bar adamn,
"'\--C".I.E Bl L:':-.|||'|.1 .'|I!§.'|I'.I'.:| EArip -.l'.l-.l.:l'...':'l -.|-:'|'||I.-'|-:'|'I|!|.||.'L| YL l..li:'ll..'il:.'_.'. L‘.I'.I||'-..
“MWNa” cemek in alume gebe bir heyecanla Pende'vi mahzenine kapatan Osmanh
ressamin amacina ortakhk. '||"~:L.'. '.-.'|I-.'|'|I-;. en onemlisi, :.:-.'I'L_L'E'H. aska UZATS.

Yunus Nadi Roman Odili'ne deger bulunan Ni Peride, dilimizin tiim
zenginliklermi de wonmde banndiran, cokkatmanh bir eser.

971'de Ankara'da dogan Hakan Akd: gan, ||.|H-.,':I-.;|1|.'

|
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Universatest Ingiliz Dhl Bilom Bolomu'nden mezun oldu. Uludag
Universitesi Sosvolop ve Felsete bilumler: ortak programanda

egitimini stirdirityor, 2003 vilindan bu vana bir *yvazin atélyes™
yilrieen Akdogan, radyvo ve ke L;'.l.-':.u': |1|-::_.;.'.||||x|||_.;':-.| 1 cla
gileniyor. Golge Yasatan, Ihismek ve Struma adh romanlarn
Dogan Kitap tarahndan vavimlandi. Akdogan, Uluslararas Pen
Yazarlar Dernegi, Edebiyargilar Dernegi ve Dil Dernegi iivesidir.
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