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Başımı önüme eğerdim âşık olunca; kimi zaman kaldırım taşlarını, kimi zaman yanımdan geçen
insanları sayardım. Acı çekmeye razıydım, ölüp ölüp dirilmeye. Susamaya razıydım o zaman,
ağlamaya, ağlarken titremeye, kendim olmaya sahtelik katmaksızın, kâbuslar görmeye, kâbuslarda
ölmeye, öldürmeye. Evet, adam öldürmeye razıydım o zaman. Âşık olacaksam tam olmalıydım,
acılardan kaçmadan, korkuların üzerine giderek, onları ezerek. Ölümcül hastalıklar gibi kanıma
işleyen aşkları severdim ben. Gözlerimden yaş yerine diken akıtan aşkları severdim. –Acı çekmeden
mutlu olmanın anlamı var mı ?– Adımlarıma yön vermeliydi aşk, düşüncelerime biçim. Kalçalarını
davet edercesine sallayan bir orospunun rahatlığı olmalıydı benim aşklarımda, aynı zamanda uzun
yoldan gelmiş bir yabancının ürkekliği. Başkalarına muhtaç bir bebeğin yüzündeki saflığın yanında
yılların tecrübesini alnındaki kırışıklara sıkıştırmış bir ihtiyarın olgunluğu olmalıydı. Ortası
olmamalıydı benim yaşadığım aşkın.

“Acı” denilen o sinsi duygu bir büyüyle yerleşmeli, yerleştirilmeliydi içime çıkmamacasına, çünkü
acı mutluluğun kardeşidir. Acı olmazsa mutluluk da olmaz. Sen gözlerinde bu büyüyü taşıyordun.
Garip taşlarla ve deniz kabuklarıyla bir sürü mum ışığında yapılmış bu büyüye kapılan insanı içine
çekiyor, eritiyor, yok ediyordun. Eski zaman büyücülerinin ardında pusulanmış bir aşk besliyordun
gözlerine bakanlara zehirli bir şarap gibi sunmak için. Mutsuzluk veriyordun en tadılmamış
mutlulukların yanında. Bir yüreğin kaldıramayacağı heyecanlar vaat ediyordun isteyenlere karşılık
beklemeksizin. El uzatışın, yıllar sonra anımsanmış mutlu günlerin adına verilen armağanlara
eşdeğerdi. Uzak denizlerin kokusunu taşıyan teninde bir gizem saklıydı; bulunamamış, bulunamadıkça
daha da artan bir tutkuyla aranmış yaşamın sırrı gibi. Yüzlerine gülümsediğin insanlar bu
gülümseyişin izini taşıyordu ömür boyu. Teninde gezinen titrek parmakların verdiği iç titremelerinin
karşılığını, masumiyetinin ardına gizlenmiş çekiciliğinle ödüyordun. İlk sarılıp yatıştaki masumiyetin
şeker tadını yıllar sonra da hissettiriyordun. Uykusuz sokak gecelerinde mırıldanılan şarkıların
içtenliğini sağlıyordun söyleyene. Tüm bunların yanında, aşkı acısıyla, kalleşliği ve sevinciyle
kabullenip seninle birlikte olanlar karabasanları görmeye hazırlanmalıydılar her gece.

Kalabalık kentimin caddelerinde onun bunun omzuna çarpmak istiyordum dalgın dalgın yürürken
(yürüyebilsem). Kalabalığa karışmak, onun bir parçası olmak, bilmediğim sokaklarda kaybolmak
istiyordum. Geceleri taşlı kaldırımlarda lambaların soluk sarı ışığını üzerime giyerek yürümek ve
olur olmadık konuşmak istiyordum. Yapamıyordum. Utanmadan saygı kılığına girmiş bir acıma
bekliyordu beni sokaklarda. Beni sokaklarda kaçamak bakışlarla süzen gözler bekliyordu, benim gibi
olmadığı için kendini şanslı varsayan bencil yaratıklar bekliyordu. –Onlar süngülerini hazırlamış
mangalarca asker; ben süngülerine çiçek takan çocuk. Süngüye karşı çiçek, savaşmalıyız.–

Benim dünyam iki metrekareden seyredilen bir sokak, birkaç ev, bahçeler, bahçelerdeki çocuklar
ve sokak lambalarının soluk sarı ışığıydı. Bana en yakın canlılar, arada bir pencereme uğrayan
kelebeklerdi. Yakalıyordum onları, sabırlı ve soğukkanlı hareketlerle. Kurutuyordum sonra
bedenimde paketlenen düşmanlıkların verdiği intikam duygusuyla. Geceleri yalnızlığımı daha da
uzaklarla paylaşabileyim diye bana hediye ettiğin teleskopla bazı yakın yıldızları seyrediyordum.
Kraterlerinin güzelliğine kapılıyordum bazen. Arada bir, “Evet” diyordum, “birisini gördüm, bir
kadını, hem de çok güzel bir kadını. Ay’daki evinden, evinin penceresinden, penceresinin önünde hiç
kıpırdayamadığı koltuğundan bana bakıyor. Benim ona baktığım gibi !”



“Papatyalar” diyordum, “suyu severler, yağmurda ıslanmayı.” “Papatyalar” diyordum sana en son.
Sen de gülümsüyordun. Gülümserken tüylerin ürperiyordu rüzgârda. Deniz kokusunu seviyordun en az
hanımeli kokusunca. Gülümsüyordun ve gülümsemek senin için vardı. Oysa acı kemiriyordun, korku
emiyordun yaşamın bin bir türlü memesinden. Yüreğin su topluyordu bir işçinin elleri gibi. –Önemli
olan acılara gülümseyebilmektir.–

Sen gittikten sonra pencerenin önünde öylece oturdum. Her gün keskin ışıklar yavaşça kızıllığa,
sonra da karanlığa dönüşüyordu. Kimi zaman anlamsızca bakakalıyordum. Yokluğun varlığından kat
kat fazlaydı, ama ben yokluğuna alışamıyordum. Seni bekliyordum. Biraz bitkin, biraz kırgın.
Cesaretle ve korkuyla. Bir kenara itilerek ve o kenarda kinlenerek. Kızgın ama dingin, hep dingin.
Başı öne eğik bir öfkeyle. Kendi içinde patlayan bir acıyla. Seni bekliyordum. Pencereden
bakıyordum. Pencereden bakarken koşuyor, düşüyor, kanayan dizlerimi ovuşturuyor, kan
bulaştırıyordum her tarafıma. Renk renk toplara tekmeler atıyordum. Bir elimde uçan balonlar,
çimlerde yuvarlanıyordum. Gülüyordum kahkahalarımı saklamadan. Rüzgâr tenimi okşuyor,
yanaklarımdan birer öpücük alıyor, bedenimi sarmalıyor, ben bilmeden benimle dans ediyordu.
Gelmeni bekliyordum ve gelmeni beklerken geçmiş inanılmaz bir ağırlıkla biniyordu sırtıma.
Düşlerimi parçalıyor, kurduğum en güzel hayalleri yıkıyordu. Büyülü kelimeler bulamıyordum,
büyülü sözler yazamıyordum. Kelimelerim sıradan ama “ben” doluydu. Heyecanlarım ve
korkularımla basit “ben” dolu satırlar ve gülümseyişimdi sana tüm verebileceğim. Suskunluğumdu bir
de, senden kurulu geçmişim, senden beslenen yaşamım.

Yorgundum, düşünce yorgunuydum. Hep güzel bir müzik duyuyordum pencereme sığan yıldızlara
eşlik eden. Tenimde ılık bir rüzgâr güzel bir kadının parmak uçlarınca geziniyordu. Yıllardır tenimde
kadın elinin gezmediğini düşünüyordum ister istemez. Şehvet denilen o yasaklı duyguyu yaşamak
istiyordum, başkasıyla değil, başkasını düşünerek değil. Rüzgârda dans eden mumun orospu ışığında
yıllar öncesine ait o günü anımsıyordum. Sen o gün, içinde bir yerleri acıtan o duygudan sıyrılmaya
gelmiştin, yüreğindeki tortuyu törpülemeye, rahat nefes alıp vermeye. Bana sunduğun çıplaklık
yalnızca bedenine aitti, sana değil. Sen kendi ellerinle sadece bedenini soydun, benliğini değil. Sen
geçmişindeki karabasanla seviştin, vicdanını kemiren hatalarla; benimle değil. Hareketsizlikten
incelmiş bacaklarımdaki pantolonu çıkardığında yüzünde beliren acıma yıkmıştı beni. Ben kollarında
titrerken geçmişinden sıyrıldığını sandın. Alnından damlayan terleri zevke dönüştürebilecek sağlıklı
erkeklerle sevişmeliydin. Olanlar senin suçun değil(miy)di, unutmalıydın.

O günden sonra çok gelmiştin. Düzensiz aralıklarla ziyaret ettin beni. Bazen çiçeklerle, bazen
mumlarla. Bir keresinde teleskop getirdin, yalnızlığımı uzaklarla paylaşabileyim diye. Parktaki
çocukları seyrettim, ağaçları ve sarhoşları. İtiraf ediyorum, kadınların bacaklarına baktım rüzgârlı
havalarda uçuşan eteklerinden yararlanarak. Sokağın köşesine baktım gelişini umarak. Gülümsemeyi
unuttum; yürümeyi ve sevişmeyi unuttuğum gibi. Zaten hep eksik olan bir şeyler vardı benim
hayatımda, tamamlanması mümkün olmayan şeyler. Gülmek gibi, konuşmak, yürümek, sevişmek gibi.

Son kez geliyordun, biliyordum. Ve ben gelişini teleskopumla resmîleştiriyordum. Sana vereceğim
hediyeyi gözden geçirdim. Her gelişinde verdiğim hediye mutlaka bir öncekinden güzel olmalıydı.
Bir keresinde alacalı bir kelebek kurutmuştum senin için ve sen almamıştın, “Bu kısacık yaşayan
hayvanları böyle acımasızca öldürme !” diyerek. Bir keresinde de yüzlerce mantar şişe tıpasından
yaptığım koca gemiyi vermiştim sana. Ya o aylarca biriktirdiğim karton kutuları ezip birbirine



yapıştırarak yaptığım koltuk. Büyük yaprakları vernikleyerek koltuğun yanına bir de küçük ağaç
kurmuştum. Ama bu hediyem çok farklıydı. Yıllarıma mal olmuştu.

Geliyordun ve ben pencereme sığan yıldızlara teşekkür ediyordum. Girer girmez bir öpücük
kondurmuştun yanağıma. “Hediyen” demiştim sana sabırsızca, “aşağıda, mahzene inmeliyiz.”
Yanağıma kondurduğun zoraki öpücükten sonra aynı zorakilikle sandalyemi indirmiştin aşağıya.
Kasvetli, belki biraz korkutucu mahzende tuğlayla örülmüş duvarlardan birisinin önünde senin için
hazırlanmış ve en güzel kuru çiçeklerle süslenmiş masanın yanındaki rahat koltuğa yerleşmiştin.
Hiçbir şey söylemeden beklemeye koyulmuştun.

Delirmemiştim. Tutkuyla sarıldığım geçmişin bir parçasını anlatmak istiyordum, sermek anlamsızca
bakan gözlerinin önüne. Anlatmaya başladığım öykünün labirentlerinde önce isteksiz, sonra gönüllü
gezinmeye başlamıştın.

Hiçbir hediyeye bunca emek harcanmamıştır.
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Gördüğü her şeyin –bir elma, bir kuş, semaver, duvar, bulutlar, balıklar, yelkenliler, camiler,
mezarlıklar, Galata Kulesi, padişah (yine başarısız bir sefer dönüşü uzaktan görebildiği kadarıyla),
dilenciler– resmini çiziyordu. Önüne geçilemez bir isteğe ve gizemli bir yeteneğe sahipti. Gizemli bir
yetenekti, çünkü resim konusunda en küçük bir eğitim almamasına rağmen resim dersleri alanlara
örnek olarak sunulabilecek kadar mükemmeldi çizgileri. Üstelik öyle çocukluğundan beri oraya
buraya çizmiyordu. Genç yaşta, durup dururken resim çizmeye başlamıştı. Atının kuyruğundan kestiği
kıllar ve değişik tüylerle çeşitli boy ve kalınlıklarda fırçalar yapıyordu. Bazen çok az kişide bulunan,
porsuk ve Sibirya sincabından yapılma fırçalar elde ediyor, bazen de ipek fırçalarla çalışıyordu. Tüm
bunları resim sanatı üzerine yazılmış bir elyazmasından öğrenmişti. Malzemelerinin çoğunu kendisi
sağlamak zorundaydı. Kâğıt üzerine çalışmaktansa keten ve kenevir bezleri yeğliyor, bunların
gözenekliliğini azaltmak için de tutkallıyordu. Çok büyük zorluklarla elde edebildiği toz boyaları bir
cam tabakası üzerinde saatlerce ezerek hazır hale getiriyordu. Yalnızca bir renk boyanın ezilmesi üç
saatini alıyordu. İnsan ve hayvan tasvirleri çizmek yasaktı Osmanlı’da. Ama bu yasak, Saray
çevresinde hep delinirdi. Halktan resim yapanlara genellikle manzara resimleri için onay çıkardı.
Kimi ressamlar Avrupalı müşterilere el altından satmak için tablolarına Osmanlı yaşamından
sahneler çizerdi. İnsan figürleri taşıyan bu tablolara gayrimüslimlere satıldığı için göz yumulurdu.
Boğaz resimlerinde insansız, hayvansız görüntüler olurdu. İstanbul için en önemli taşıtlar, Boğaz’ın
can damarı kayıklar bu tablolarda yer almazdı ya da boş olarak resmedilirlerdi.

Halil, baskı ve kısıtlamalarla geçen çocukluk döneminin ardından, heyecan ve cinsellikten tamamen
uzak bir gençlik geçirdi. Gençliğinin bitimine doğru tek başına kaldığında, koca bir ev, koca bir ev
dolusu eşya ve çok derinlerde bir yerlerde hissettiği yalnızlıkla kendini resme adadı. Gündüzleri
uyuyor, geceleri resim çiziyordu. Kimseyi rahatsız etmemesine rağmen çevrede huzursuzluk
uyandırmıştı. Babası Sadi Bey’in fırtınalı yaşamının durup dururken noktalanması ve annesinin aniden
gidişinin Halil’i delirttiğini söyleyenler bile oluyordu. Babası Sadi Bey, zamanının çoğunu sarayda
geçiren, padişahın sohbet etmekten hoşlandığı ve sık sık fikirlerinden yararlandığı bir adamdı. Pratik
zekâsı sayesinde padişahın gönlünü, üst düzey yönetimin ise düşmanlığını kazanmıştı. Karısına ve
oğluna pek zaman ayırmıyor, birlikte olduklarında da esrar ve şaraptan ayakta duracak halde
olmuyordu. Karısını pek çok kez saraya götürmüş, önemli kişilerin karılarıyla tanışmasına olanak
sağlamıştı, ama Halil’i saraya gitmesi için bir türlü ikna edememişti. Bir sohbet sırasında Sadi Bey,
Halep’te bir sorun olduğunu ve padişahın buraya göndermek üzere bir heyet kurduğunu öğrenmişti. Bu
heyetle birlikte Halep’e gitmek istediğini sohbet arasında ima edince olumlu yanıt aldı. Padişah, Sadi
Bey’in heyete yardımcı olabileceğini düşünmüştü.

Sadi Bey’in Halep yolculuğu ona ve ailesine yeni bir yaşamın kapılarını açtı. Görüşmeler sırasında
heyete ikram edilen kahveyi çok beğenmişti. İstanbul’da bulunmayan ya da çok az bulunabilen bu
kahveden bol miktarda satın aldı. İstanbul’a çok daha önce giren kahve yasaklanmıştı. Halk bu
nesneyi çok sevmiş, ama katı yasaklar sonucu çok kişi unutmak zorunda kalmıştı. Açılan tek tük
kahvehaneler de kapanmıştı. Sadi Bey ne yapıp edip padişahtan izin koparmış, elindeki kahveyi
satmaya başlamıştı. Çok kısa sürede elindeki mal bitti. Halep’e giderek yüklü miktarda kahveyle
döndü. Bu şekilde büyük bir tiryaki kitlesi edindi. Kahvehaneler açılmaya başladı. Halkın
kahvehanelere yoğun ilgisi ulemanın bu işe karışmasına neden oldu. Yasaklar peş peşe geldi, ama
kahve tiryakilerini artırmaktan başka işe yaramadı. Sonuçta da delik deşik olmuş yasaklar kaldırıldı.



Kahvehaneler yaban otu gibi bitmeye başladığında Sadi Bey inanılmaz bir servet sahibi olmuştu.

Halil, babasının tüm ısrarlarına rağmen onunla birlikte çalışmıyordu. Tüm dünyası çizmeye
başladığı resimlerdi. Babasının kazandığı para ve başarıdan çok farklı şeylerdi Halil’in yaşamdan
bekledikleri.
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Bir an için sustum. Bana baktığını hissediyordum. Yüzünü görmediğim halde gözlerindeki ifadeyi
seçebiliyordum. Gözlerimi kapattım. Açık olmamalıydı bu durumda. Bir sarhoşluktu bu, kendinden
geçiş, o günü, o anı kaybediş. Çığlığın değişik bir şekli. Yaşamın ölüme yaklaştığı, ama teslim
olmadığı, aksine güç kazandığı bir yürüyüş. Belki bir kez olabilen ve tüm ömre yetebilen bir andı.
Birbirleriyle birleşmek, en azından birleştirilmek zorunda olunan geçmişler, asla özel kalamayacak,
kalmaması gereken düşler. Çocukluğumuzu kurdum istemeden, bilmeden. Kapalı gözkapaklarımın
ardında bile sen vardın. Gülümsüyordun belli belirsiz. İşte bu gülümseyişti dünyayı pencereme
sığdırmama neden olan, işte bu gülümseyişti beni yaşam yerine bir sandalyeye bağlayan. Gözlerim
kapalıydı ve geçmişi kuruyordum. Yanımda öylece ses çıkarmadan oturuyordun.

–Evin arkasına dolanıyoruz. Otlar kurumuş, bir kısmı da yanmış (o sevmediğimiz, bizi her gördüklerinde garip garip gülen
çocuklar yakmıştır mutlaka). Güneş artık terletmiyor insanı. Hatta serin bir rüzgâr içten içe üşütüyor. Bu terk edilmiş evin
bahçesine her gelişimizde mahalledeki çocukların anlattığı korku dolu hikâyeleri unutarak oyunlara dalıyoruz, hep senin istediğin
oyunlara ! Benim baba, senin anne olduğun ve bana oyuncak bebeğini zorla sevdirterek garip sözler söylettiğin oyunlara. Çaresiz,
bebeğin saçlarını okşuyorum, “Güzel bebeğim, akıllı kızım, canım, agu, hanimiş baba” diyorum ama sıkılıyorum bir süre sonra.
Altında oturduğumuz o büyük ağacın dallarına bakıyorsun. Artık meyve yüklü değil (o sevmediğimiz, bizi her gördüklerinde garip
garip gülen çocuklar koparmıştır mutlaka). “Bak” diyorsun, “orada iki tane var” üst dallarda asılı duran elmaları işaret ederek.
“Çok yüksek” diyorum biraz utanarak. Bebeğine sarılıyor ve “Ağlama yavrum, babamız bize birazdan mama getirecek, korkma
seni aç bırakmaz” diyorsun. Direncim, dayanamadığım (o zaman bile) gülümsemen ve dudaklarıma kondurduğun o ilk öpücükle
çözülüyor. Ağaca tırmanıyorum. Zayıflığım işe yarıyor, ince dallar beni rahatlıkla taşıyor. Yavaşça ilerliyorum. İçimdeki inanılmaz
korku aşağıdan gelen sesinle dağılıyor. “Haydi sevgilim, çocuğumuz acıktı, bak ağlıyor.” “Geliyorum, az kaldı” diyorum, elime
batan bir dal parçasını çıkarmaya çalışırken. Kanamaya başlayan elimin verdiği acıyı unutmaya çalışarak elmalara uzanıyorum.
Aşağıdan gelen ısrarlı sesin, elimin acısı, elmalar, bebek, içimin boşalması, tiz çığlığın...

Gözkapaklarımı bir ton yük kaldırırmışçasına açtığımda annem yüzüme sıcacık elini konduruyor ve o güne dek bu şekilde
gülümseyişini görmediğim babamın içinin parçalandığını hissediyorum. Bir de senin ağlayışını anımsıyorum. Ve dudaklarıma
kondurduğun ikinci öpücüğü. Ve varlığıyla yokluğu eşit olan incecik bacaklarımla başlayacağım yeni hayatı.

İçimizde bir yılan besliyoruz ve bu yılanı en zayıf anlarımızda kendi üzerimize salıyoruz. Ne garip yaratıklarız ki biz, bu dev
binaların, sonsuz caddelerin, en basiti düşlerimizin içinde bile bir nokta değilken, korkularımız hepsini aşıp tüm yaşamımızı bir demir
kafese hapsediyor. İşte o an, acımayla karışık sevecenliğinle yanağıma kondurduğun öpücük, yılanı üzerime salmama neden oldu.
Ve o yılan asla deliğine dönmedi, asla uykuya dalmadı. Hep başımda, hep koynumda bekledi. Ama alıştım, hatta yılanla dost olduk
diyebilirim. Korkularım ve âcizliğimle yaşamayı öğrendim. Belki artık onsuz yaşayamam.

Tüm bu olanlardan yıllar sonra o loş mahzende gelişinin hediyesini öykümle verirken aramızdaki
küçük sırrın anahtarı olan gülümsemelerinden birisini daha sunuyordun bana. Bir elma yüzünden
Âdem’in düştüğü durumu düşünüyor ve aramızdaki benzerliğe şaşırıyordum. Gitmek için
sabırsızlandığını anlıyordum. Hemen öyküye devam ettim.
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Sadi Bey doymak bilmiyordu. Büyüyen servetiyle beraber kahve ithalini de artırmış, yalnızca
İstanbul’a değil neredeyse bütün büyük şehirlere ulaşır duruma gelmişti. Yoğun işlerden sıkılıp ülke
dışına bir yolculuğa çıkmak istediğinde güzel bir ecnebi kadını da düşlemiyor değildi. Fransa’ya
gider gitmez Sadi Bey’in zenginliği dilden dile dolaşmış, Paris’teki kadınların gözdesi olmuştu. Daha
ilk gece odasında başını döndürecek kadar güzel bir kadın vardı. Sadi Bey kadından yılların
intikamını alırcasına sevişti. Kadın neye uğradığını şaşırmıştı. Fransız erkeklerinde görmediği bir
şehvet vardı bu zengin Osmanlı’da. Defalarca birlikte olduktan sonra kadın yataktan kalkarak
çantasını açtı. İçinden çıkardığı bir kutudan, samana benzer bir nesneyi avucuna doldurdu. Öbür
elindeki çubuğun içine tıkıştırarak ateşledi. Önce içine çektiği dumanı Sadi Bey’in suratına doğru
üflediğinde adam öksürük krizine tutuldu. Kadın çubuğu Sadi Bey’e uzattı. Sadi Bey onun yaptığını
tekrarladı. Yine öksürdü, ama hoşuna gitmişti.

Ertesi gün kadınla birlikte bu nesnenin satıldığı yere giderek nereden geldiğini öğrendi. Tütünün
bağımlılık yaptığını anlayınca da İstanbul’da yaratabileceği binlerce yeni bağımlıyı düşündü. Fransa
limanlarına yanaşan Amerikan gemilerinden alabildiği kadar tütün aldı. Yolculuğunu yarıda keserek
İstanbul’a döndü. Padişaha birkaç balya tütün vererek elindekini satma izni aldı. Ve birkaç ayda
İstanbul’u duman bürüdü. Kahve ile tütünün oluşturduğu mükemmel ikili zamanla tüm şehri ele
geçirdi. Konulan yasaklar yeni bağımlılar yaratmaktan öteye gidemedi.

Sadi Bey bir süre sonra tütünü Fransa’dan ya da İngiltere’den taşımanın gereksiz olduğunu anladı.
Bu memleketlerle iklim benzerlikleri olan yerlerde yetiştirebileceğini hesaplayarak Beyşehir’de bir
köy satın aldı. Bu işi de başararak kendi tütününü üretmeye başladı.

Bu arada İstanbul’da sık sık yangın çıkmaktaydı. Bu yangınlar genelde kahvehanelerden başlıyordu.
Tulumbacıların yetersizliği, dar ve çıkmaz sokakların engellemesi yangınları iyice büyütüyordu.
Yapılarının çoğunluğu ahşap olan İstanbul’dan küme küme siyah dumanlar yükseliyordu. Alınan tüm
önlemlere rağmen yangınlar devam etti, sonunda İstanbul’un belini büken bir felaket yaşandı. Bir
kahvehaneden başlayan bu yangın padişahın sabrını taşırmıştı. Tütünü yayanların kellelerini
vurdurttu. Çok sevdiği dostu Sadi Bey’i bir kereliğine bağışladı. Günler sonra Beyşehir yakınlarında
bir köyde kaçak tütün ekildiğini duyunca köy sahibinin boynunun vurulmasını emretti. Köy sahibinin
Sadi Bey olduğunu ancak bedeninden ayrılmış kellesini görünce anladı.

O gece babasının boynuna inen ağır kılıçtan habersiz, Halil, ortadan ikiye bölüp masaya koyduğu
bir armudun resmini çiziyordu. Babasının öldürülüşünü sabah öğrendi. Yangından sonraki günlerde
tamamen esrarla yaşayan babasının acı duymadığına emindi. Annesi dövünüp dururken Halil, sakince
resimler çiziyordu. Kadın, Halil’e kendisiyle birlikte İstanbul’u terk etmesi için yalvarıyordu. Tütün
yangınında yakınları ölenler tarafından linç edilme korkusuyla yaşıyordu. Oğlunu razı edemeyeceğini
anlayınca taşradaki bir akrabalarına gitmek üzere evden ayrıldı. Halil artık tek başınaydı.
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Verilen “çamsakızı çoban armağanı” yaşamı sürdürüyor ve itiraz etmiyordum ki büyülü sözcük
“kabullenmek”tir, sıradan bir insan gibi küçük umutlar besleyerek sıradan bir ölüme ulaşmak için.
İçimde tükenmek üzere olan korkular, çoktan küllenmiş heyecanların yanı sıra hep olmasını istediğim
bir dinginlik de vardı. Suskunluk, dinginliğin bir parçası zaten. Düş gücümdeki inanılmaz artış
yaşamımı etkilemeye başlamıştı. Geçmişe ait ufacık bir anımsama gerçeğin içine kurmacayı da
katarak hayallememe sebep oluyordu. Kimi zaman kurmaca bir mekân, geçmişte bulunduğum gerçek
bir mekândan daha yaşanmış geliyordu. Karışıyordu, karıştırıyordum. Gerçeklerden, kurmaca zaman-
mekân’a doğru kaçıyordum. Hangisinin daha gerçek olduğunu bulamıyordum. –Belki de düşlerdir
gerçek olan !–

Senin duygularının ve geçmişinin büyük bir kısmı deniz kabuklarından daha sağlam bir korunakta
saklıydı ve kendin bile ulaşamıyordun çoğu zaman. Korkuyordun. Masumiyetinin gizlediği ve
kendinin bile bilmediği bir kötülük gizliydi içinde. Senin bu kötülüğün varlığından bile haberdar
olmaman ve bunu bilmeden kullanman, aslında en büyük kötülüktü. İnsanlar örümceğe âşık bir sinek
gibi yakalanıyorlardı sana. Her gün biraz daha yapışıyorlar ve zamanı gelince acımasızca yok
ediliyorlardı. Herkesi tanıdığını, her şeyi bildiğini sanıyordun. Oysa hiçbir şey bilmiyordun. Sokaklar
bitmezdi buralarda, uzar giderdi ulaşılamayan hayaller gibi. Geceler, senin ışıklı gecelerinden
farklıydı. Kahkahalar yükselmezdi bu evden. Gece göğü gibi karanlıkta evdekinin yüreği. Rüyalar
yatağa gömmez, yataktan sıçratırdı. Adı “karabasan”dı düşlerin, düştekilerin. Bilmiyordun. Geçmiş
ve bugün vardı bu evde. Gelecek hep korkuturdu. Yaşananlara saygı vardı, yaşanılacak olanlara
değil. Acı değerliydi. Bir acı, bin gülücüktü. Bilmiyordun. Kalemler pembe kâğıtlara aşk mektubu
yazmazdı bu evde, samankâğıtlarına kara mürekkeple hayata veda provası yapılırdı. Şiirler su
gibiydi. Hele bir de sana yazılmışsa suda yürümek gibiydi. Bilmiyordun, hiçbir şey bilmiyordun.

Neden bir kuş değildim ben, neden bir tutam kuru ot ya da ölmeye hazırlanan bir çiçek değildim ? Durmak bilmeyen yağmurlar
yağıyordu içimde; damarlarımda kan değil, kalleş bir kurşun dolaşıyordu sanki. Gözlerimden yaş değil, diken akıyordu. Gece !
Gece gerekliydi illa ki, yaşamak için en kuytu duyguları, çünkü korkak insanların karanlıkta kalmış cesaretiydim ben. Hummalı
gecelerin geçmek bilmeyen saatleriydim arlanmazca sabaha doğru sürüklenen. Fahişe bir hayattı benim sürdüğüm. Yağmur bile
yabancıydı bana aslında. Dostum; duvarlarımdı, beni yaşam ve yaşama ait her şeyden uzak tutan. Sen olmasaydın, bir de içimdeki
adam, tümüyle yalnızdım. Evet, ikinci bir adam taşırdım içimde. Cam gibi keserdi beni, kanatırdı. Sen geldiğinde içimde oyduğu
karanlık mağarasına çekilirdi. Senden ve senin içime yaydığın sevecenlikten kaçardı, bilirdim. Bu sevecenlik asit gibi yakardı onu.
Senin varlığın onun ölümüydü. Onun ölümü benim kendim oluşum, kurtuluşumdu. Senin yokluğunda hemen mağarasından, o
yıllardır beynime kazıdığı karanlık ininden çıkardı. Benimle konuşur, seni anlatırdı. Başkalarını sevdiğini, başkalarıyla seviştiğini,
beni bir an bile düşünmediğini, tutmayan bacaklarımdan iğrendiğini, ben seni düşünürken senin sağlam bir erkeğin kollarında
inlediğini söylerdi. Sen yokken, ben kendim olamazdım asla. Garip bir yaratığa dönüşürdüm. Sen yokken, ben başka bir adam olur
çıkardım.

Gelmiştin ve beni dinliyordun. İçimdeki adam mağarasına kaçmıştı. Ben de seni sevmenin tadını
çıkarıyordum. Bin bir güçlükle hazırladığım hediyeyi veriyordum sana. Yıllardır bitirmeye
uğraştığım, yaşamlarını kendi yaşamımdan iyi bildiğim tutkulu insanların öyküsünü anlatıyordum
sana.
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Halil o büyük yalnızlığını, yaptığı yüzlerce resimle paylaştı. Gündüzleri kimselerin olmadığı deniz
kıyılarında denizi, martıları, balıkçıları çizdi. Sokaklarda gezinerek aklına resmettiği görüntüleri
evde tablolarına aktardı. Geceleri mahzeni zeytinyağlı lamba ve mumlarla aydınlatarak hayallerini
çizdi. Yaşamı, görüp de çizemediği gerçekler, hayaller ve intihar arasında gidip geliyordu. İnsan ve
hatta hayvan figürü kullanmak yasaktı. İnsanı ve yaşamı resmedemedikten sonra dünyada olmanın ne
anlamı vardı ki ?

Şarap yapmayı babasından öğrenmişti, tütün içmeyi öğrendiği gibi. Son zamanlarda şarabı da hazır
bulabiliyordu. Bir gayrimüslimin meyhanesinden satın alıyordu. Bu Ermeni meyhaneci Halil’in tek
dostuydu. Arada bir oturup dertleşiyorlar, sıkıntılarını paylaşıyorlardı. Halil bazı geceler fazla
kaçırdığı şarabın etkisiyle bağırıp çağırıyor, hayalinde canlandırdığı güzel kadınlarla konuşuyordu.
Onları, çıplak resimlerini çizmek için ikna etmeye çalışıyor, ama kadınları bir türlü razı edemiyordu.
Daha doğrusu Halil’in zihninde hem güzel, hem de çıplak bir kadın bulunmadığı için hayallemeyi
başaramıyordu. Gerçi o güne dek anadan üryan birkaç kadın görmüştü, ama onları değil resmetmek,
hatırlamak bile istemiyordu. Bunlardan birisi Kıvrak Safiye’ydi. Bu kadın yeri gelince padişaha bile
meydan okumuş, erkek gibi birisiydi. Fahişelik yaptığı duyulunca padişahın huzuruna çıkarılmış, aman
dileyeceğine meydan okuyarak “ölmek istediğini” söylemişti. Padişah onu bağışlamakla kalmamış,
çalıştığı yeri birkaç gece ziyaret bile etmişti. O zamanlar Kıvrak Safiye’nin dillere destan bir
güzelliği olduğu söylenirdi. Halil, Safiye’yle birlikte olduğunda bu olayın üzerinden tam on bir yıl
geçmişti. Kıvrak Safiye’nin üzerinden ise en az beş bin erkek. Yani bu kadının Halil’in belleğinde yer
edecek bir güzelliği kalmamıştı. Bir başka kadın ise Rum’du. Halil’e anlattığına göre gençliğinde
kendisine bir vezir âşıkmış. Ama o kendisi gibi bir Rum gencini seviyormuş. Kadın bu gençle
evlenince vezir küplere binmiş. Kuyumcu olan bu gençten intikamını almak için çok hain bir yola
başvurmuş. Yeniçerileri, Rumların, özellikle de kuyumculuk yapanların Osmanlı’da Osmanlı
halkından iyi yaşadığını söyleyerek kışkırtmış. Bazılarına da para vererek Yeniçeri Ocağı’nı içeriden
de ele geçirmiş. Birkaç gece sonra Rum kuyumcuların olduğu çarşı talan edilmiş ve birkaçı da
öldürülmüş. Kadın uzun süre direnmesine rağmen bu yola düşmüş. Bu yarı deli, yüz kiloluk kadın
büyük olasılıkla hayal kuruyordu. Halil bu kadının çok güzel olduğunu söylediği gençlik yıllarını
hayal etmeye çalıştı, ama beceremedi. Hayal gücünü zorlamak bir sokak veya manzara resmi için
yetiyordu, çünkü bunların en güzellerini görebiliyordu. Büyüleyici bir kadın bedeni yaratamıyordu
hayalinde. Karanlık mahzenden günlerce çıkmadığı oluyordu. Gözleri kan çanağı, bir deri bir kemik,
saçı sakalına karışmış, her tarafı boya içinde tuhaf bir yaratığa dönüşmüştü. Mahalleli pek seyrek
gördüğü bu adamdan ürkmeye, babasının neden olduğu yangınlarda ölenlerin ruhlarının onu rahat
bırakmadığını söylemeye başlamıştı. Halil yalnızca malzeme ve şarap almak, bir de mesireye giden
kadınları gözetlemek için evden çıkar olmuştu. Kıyılara yakın ağaçların arkasına gizlenerek
üzerlerindeki ipekten biçilmiş bol elbiselerle denize giren kadınları gözetliyordu. İçinde beslediği
tutku gittikçe körükleniyordu. Bu şehvet değildi, şehvet olsa da suç değildi. Bir kadının, belki de tüm
kadınların yüzünde ve bedeninde gizlediği derin anlamlar, ezme boyalarla keten tuvallere işlenip
ölümsüzleştirilmeliydi. Bir yolu olmalıydı. Yoksa ölecekti.
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Koca bir duvar taşıyordun yüreğinde kimsenin aşamayacağı, aşmaya cesaret bile edemeyeceği.
Dışa karşı güçlüydü, ama içe, kendi yüreğine yıkılmak üzereydi. Anılarla örülmüş, acılarla
harçlanmış bu duvara tırmanmak, onu aşabilmenin ilk şartıydı. Vazgeçmek kolaydı, ertelemek de.
Ama tırmanmaya başlandı mı bitirilmeli ! Çünkü her seferinde acımasız bir geriye dönüş vardı.
Bıraktığın her sefer bir başlangıca gebeydi. Bir aşsaydım bu duvarı benim olacaktın, kucaklayacaktın
beni. Kırgınlıkların, korkuların eriyip gidecekti, hepsi benim olacak, bana geçecekti. Ben
kıvranacaktım, ben acı çekip işkencelere gönüllü katlanacaktım senin yerine, sen bilmeden.

Benim yüreğim de duvar taşıyordu. Aşmaya yeltenen olmadı. Ben bu duvarı taşıyan birçok insan
gördüm ve aşmaya değil yıkmaya çalıştım; ama ne ben haberdardım bu duvarın yıkılamayacağından
ne de duvarı taşıyan haberdardı bu duvarı taşıdığından. Sen de haberdar değildin ve ben hayatımda
ilk kez yıkmaya değil aşmaya çalışıyordum. İzin vermiyor, engeller koyuyordun. Dikenli tellerle
çeviriyordun bu duvarı. Yaralanıyordum tırmanırken, kanıyordum. Kırılıyordum, acıyordum, ama
bırakmıyordum. Korkmuyordum etimin kesilmesinden, duygularımın can çekişmesinden. Yalnızca
tırmanıyordum ardıma bakmadan, belki de bakmaya cesaret edemeden.

Sandalyemin tekerleklerini çevirerek koltuğunun önüne gelmiştim. Gülümsüyordun. Ellerimi
bacaklarına koyduğumda sanki yeniden büyük bir ağacın en üst dalından düşmüştüm. Sanki
lunaparklarda insanın içini ürperten dev oyuncaklardan birisinin en tepesindeydim. Işıklar yanıp
sönüyor, yüksek tonda sevmediğim bir müzik çalıyordu. Çığlıklar, korku, mutluluk; bozma bu anı,
konuşma, gülümseme, hiçbir şey yapma. Konuşmadın, kızmadın, hiçbir şey yapmadın. Bir terslik
vardı. Kaçmaktı en iyisi. Evet, kaçmak istiyordum. En çabuk nasıl gidebilirdim ? Nasıl hızla
uzaklaşabilirdim ? Koşsam gücüm yeter miydi ? Nefesimi sonuna dek bıraksam havaya ! Sıyırıp
atabilir miydim yaşadıklarımın tortusunu üzerimden ? Ya da koşmak, kaçmak çare miydi kurtulmaya ?
Kendinden ne kadar uzaklaşabilir ki insan ? Nereye gidebilir yaşadıklarını bırakıp ? İhanet edebilir
mi yaşadıklarına ya da yüzüstü bırakabilir mi geleceğini ? Her yere kendisiyle birlikte taşımaz mı
içindeki o sinsi acıları ? Korkmaz mı yalnızken, terk etmişken ya da terk edilmişken ?

Ellerimi bacaklarından çektim. Bu ben değildim. Ben yere bakmazdım. Gözüne gözüne bakardım
insanların. Kızgınken korkarlardı, çekinirlerdi benden. Yalan ! Koca bir yalan ! Gözlerine
bakamazdım ben insanların. Korkaktım ben. Ben onlardan korkardım, kızgınken bile. Kızınca bir
çocuk kadar bile olamazdım. Bir tenekeye tekme atamazdım mesela. Kaçamazdım sonra. Kaçarken
sövemezdim beni kızdıran insanların anasına avradına. Koşamazdım uzaklara doğru. Bağıramazdım
koşarken, derin soluyamazdım, terleyemezdim damla damla. Ben kızgınken sakin sakin yere
bakardım, susardım, soluğum bile duyulmazdı. Ben kızgınken tam önüme bakardım aslında, senin
gözlerine değil.

İstemiyordun. Beni istemiyordun artık, biliyordum. Korkularını, benim bedenimde hayat bulan
karabasanları istemiyordun. Her gelişinde bacaklarına dokunmaya yeltenen bu adamı istemiyordun
artık. Dudaklarına aç bir yaban hayvanı gibi uzanan dudaklarımı istemiyordun. Haklıydın. En basiti,
birlikte dolaşmak bile ıstıraptı senin için. Sokakta birlikte olmak için sandalyemi itmen gerekiyordu.

Konuşmuyordun. Konuşmuyordum. Ellerimi ansızın çekip sandalyemi uzaklaştırdım senden.
Utanmıştım.



“Halil” demiştin, “neler yaptı ?”
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Halil’in kadın bedeni çizme tutkusu yaşama amacı haline gelmişti, ama içinde bulunduğu ortamda
bunu başarabilmesi neredeyse olanaksızdı. Çareler düşünüyor, bulamıyordu. Artık bir şey çizemez
olmuştu. İlla ki kadın bedeninin gizemi olmalıydı gözlerinin önünde ve tabloya yalnızca bu
aktarılmalıydı. Altı ay önce bitirdiği bir resmi uzun süre dayanması ve renklerini koruması için
verniklediği bir gece ansızın bir tekme savurarak üst kata çıktı. Hiçbir tablosu değerli değildi onun
için. Çocukları gibi sevdiği resimlerine kolayca tekme atabiliyordu artık. Üst katta babasının çalışma
odasına girdi. Onun ölümünden beri ilk kez girdiği bu odayı ağır bir koku kaplamıştı. Küf kokusunu
andıran bu havayı içine çekmemek için soluğunu tuttu. Padişahın, babasına hediye ettiği hançeri
duvardan alarak dışarı fırladı. Odadan çıkar çıkmaz derin soluk alıp dinlendi. Ağır ağır merdivenleri
indi. Dışarı çıktı. Sokağın başına kadar yürüdü. Birden koşmaya başladı. Bu geç vakitte bile ortalıkta
dolaşanlar vardı, ama Halil’le ilgilenmiyorlardı. Bu koşan adamın arkasından öylesine bakıyorlar,
sonra da yollarına devam ediyorlardı. Halil, epeyce koştuktan sonra yüksekçe bir duvardan atlayarak
mahallenin dışındaki kadınlar hamamının bahçesine girdi. Çevreyi iyice kolaçan ettiğinde hamamın
girişinde yanan bir lambayı fark etti. Köpekler, bahçenin öbür tarafında olmalarına rağmen
havlamaya başlamışlardı. Zincirleri çözülmemişti, ama her an koparabilirlerdi. Halil terasa
çıkmasını sağlayacak demir merdivene yöneldi hızla. Basamakları tırmanırken ayağı kaydı. Dizini bir
üst basamağın köşesine çarptı. Büyük bir acıyla inlemeye başladı. Neredeyse sürünerek terasa
çıkmayı başardı. Bir süre olduğu yerde kıvrandı. Dizinin acısı hafifleyince karanlığa yeni yeni alışan
gözlerini açtı. Büyük terasın tam ortasından birkaç çamaşır ipi geçiyordu. Bunlar iki uçtaki demirlere
tutturulmuştu. İplerde havlular ve peştamallar asılıydı. Hafif rüzgârda sallanan bezler harika bir
sabun kokusu yayıyordu çevreye. Topallayarak gezinmeye başlayan Halil, derin bir nefes çekti bu
güzel kokulu havadan. Az önce midesini bulandıran küf kokusundan sonra çok iyi gelmişti. Köşede
duran eski, kırık kurnaları ve tuvalet taşlarını görünce hemen işe girişti. Bunları ses çıkarmamaya
çalışarak düzenledi. Kuşku uyandırmamak amacıyla eski hallerini de pek bozmadan, kolay kolay fark
edilemeyecek güvenli bir köşe oluşturdu.

Halil günlerce hamamı gözledi. Hamamcının karısı olduğunu sandığı kadın günde iki kez terasa
çıkarak havlu ve peştamalları asıyor, topluyordu. Sabah çok erken saatte bir önceki akşam gün
batmadan hemen önce astığı çamaşırları toplamaya çıkıyordu ve doğal olarak da gün batmadan o
günkü çamaşırları asmak için geliyordu. Hamamın sorumlusu bu kadındı; kocası mahallenin öbür
ucunda bulunan erkekler hamamıyla ilgileniyordu. Halil, kadın çamaşırları astıktan sonra bekliyor ve
hava kararınca terasa çıkıyordu. Gün ağarana dek uğraşıyor ve kadın terasa çıkmadan önce kaçıyordu.
Haftalarca uğraştıktan sonra terastan hamama uzanan bir delik açmayı başardı. Bunu yaparken de
paha biçilmez hediyesini hurdaya çıkardı.

Artık gündüzleri terasta kalmak zorundaydı, çünkü hamam gündüzleri açıktı. Dikkat çekmemek için
geceden gidip terasa gizleniyordu. Hamamcı kadın geldiğinde iyice kıvrılarak köşede soluğunu
tutuyordu. Zaten kadın akşamdan astığı çamaşırları aceleyle topluyor ve çevresine hiç bakmadan
hemen gidiyordu. Halil’i görmesi olanaksızdı. Açtığı delikten haftalarca yıkanan kadınları gözetledi,
ama koca memeli ve yağlı kadınlardan başka pek bir şey göremiyordu. Zaten açtığı delik umumî
kısma denk geliyordu. Kadınlar oldukça kapalıydılar. Bu Halil’e yeterli malzemeyi veremiyordu.
Hususî banyolar diğer köşede olmalıydı. Yine bir yanlışlık yapmamak için içeriye girip hususî
banyoların tam yerini öğrenmeliydi. Çarşıdan satın aldığı çarşaflarla geceden giderek terasa saklandı.



Sabah kadınlar gelmeye başlayınca çarşafları giyerek terastan indi. Kimseye belli etmden duvardan
dışarı atladı. Hamamın girişine yöneldi. Parasını ödedi. Peştamal, havlu ve takunyasını hamamcı
kadından alarak hususî banyoların yerini sordu oldukça incelttiği sesiyle. Kendisini banyolardan
birisine attığında soluk soluğa kalmıştı. Önce biraz oturdu. Sonra duvara sırtını verdi ve adımlayarak
yukarıdan deliği açacağı yeri hesapladı. Dikkat çekici bir yerde olmamalıydı. Biraz daha bekledi.
Peştamalı ve havluyu ıslatarak banyodan çıktı. “Ne çabuk ?” dedi hamamcı. Korkuyla titredi Halil
peçenin ardında. Acele hareketlerle malzemeleri teslim ederek çıktı. Hamamcı ıslak peştamal ve
havluyu sepete atarken takunyaların nasıl kuru kaldığına şaşırdı.

Halil gecelerce uğraşarak belirlediği yere bir delik daha açtı. Deliği açtığı yerde de eski takunyalar
yığılıydı. Bunların altındaki delik en az öbürü kadar güvenliydi. Gündüzleri hususî banyolara giren
kadınları gözetlemekle geçiyordu. Yine istediği kişiyi bir türlü görememişti, ama aylarca sabrettikten
sonra gözetlediği bir kadın soluğunu daralttı, tüyleri diken diken oldu. Durup dururken titremeye
başladı. Kadının yüzünü beynine kazıdı. Peştamalını çıkarmasını bekliyordu. Halil işkencedeydi, ama
sonunda kadın peştamalını çıkarmaya başlamıştı. Ancak, aylardır çamaşır saatlerinde değişiklik
yapmayan hamamcı, inanılmaz bir şekilde terasa çıkıyordu. Ayağındaki takunyaların sesi duyulmasa
Halil az daha yakalanacaktı.

Geceler boyu bir yerlerden yüzünü hatırladığı bu kadının kim olduğunu bulmaya çalıştı. Zihninde
canlanan güzel yüzün altında çıplak bir beden hayal edip resmedemiyordu. Delirmek üzereydi. Bir
kez daha gelir umuduyla hususî banyonun üzerindeki deliğin başında günlerce bekledi, ama kadını bir
daha göremedi. Ermeni Ante olmasa intihar edecek duruma gelmişti. Halil her gün şarap satın almaya
gidiyor, bu bahaneyle de tek dostu olan Ante’yle konuşuyordu. Ante bu genç ressamın her sırrını
biliyor ve onu çok iyi anlıyordu. Hayal etme gücünü kaybetmemesini söyleyerek sürekli resim
çizmesini telkin ediyordu. Halil boyalarını ve bezlerini Ermeni Ante’nin meyhanesinin yedi sokak
aşağısındaki bir nakışçı dükkânından alıyordu. Nakışçı çok yaşlı bir adamdı ve kendisine kızı
yardımcı oluyordu. Sayısı oldukça fazla olan kadın müşterilerle bu kız ilgileniyordu. Halil bir gün
yine saatlerce meyhanenin mahzeninde Ante’yle içip dertleştikten sonra ağır ağır nakışçıya yürüdü.
Kafasında kendi derdinin yanında Ante’ninki de vardı. Ante hastaydı ve bu hastalığı onu sevdiği kızı
elde etmekten alıkoyuyordu. Meyhanesinden dışarı çıkamıyordu. Nakışçıya girerken, “Hiç olmazsa
ben sokaklarda gezinebiliyorum” diye mırıldandı. Yaşlı adamı göremedi. Dükkânın sonunda adamın
kızı bir müşteriye oya örnekleri gösteriyordu. Halil’in geldiğini fark etmediler. Halil de içtiği
içkilerin etkisiyle kadınlara bir şaka yapmaya karar verdi. Tezgâhın arkasına girerek kadınların
olduğu tarafa dolandı. Birden önlerine çıkıp onları korkutacaktı. Başka kimse olmadığından iki
kadının da yüzü açıktı. Halil onları korkutacağı yere geldiğinde donakaldı. Elleri, ayakları titremeye
başladı. Terastaki delikten gördüğü kadın karşısındaydı. Halil yavaşça ayağa kalktı. Kadınlar ne
yapacaklarını şaşırdılar. “Boya” dedi Halil titreyen bir sesle, “bez alacağım, şarap alacağım,
hamam...” Bir anda bu yüzü nereden tanıdığını hatırladı. Hususî banyoda gördüğü bu kadın
mahalleden komşularıydı. Eğer o büyük yangın çıkmamış olsaydı ve Halil’in babası bir iki gün daha
yaşasaydı, birkaç ev ötelerinde oturan bu kızı oğlu için isteyecekti. Halil çocukluğunu birlikte
geçirdiği bu kızı gençliğe adım attıktan sonra hiç görmemişti. Annesi her misafirliğe gidişinde
Peride’yi anlata anlata bitiremez, tam Halil’e göre bir kız olduğunu söyleyip dururdu.

Halil nakışçıdan hızla çıktı. Evine doğru deli gibi koşarken amacına biraz daha yaklaşmanın
sevincini yaşıyordu. Artık biliyordu en azından, aradığı kişi Peride’ydi.
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Bir yanım senden nefret ediyor, kin kusuyor, anılarını, yaşattıklarını, hatta varlığını yadsıyor; bir
yanım seni çok seviyor, kucaklıyor, kurmaca odalarda, kurmaca müzikler eşliğinde seninle dans
ediyordu. Hep yaşamöykülerini okuduğumuz, birden çok kişilik taşıyan insanlara benziyordum
gitgide. Yokluğunda seni yadsıyan yanım öbürüne yenik düşüyordu ve geçmişe ait imlerden
yararlanarak seni yaratıyordum yanı başımda. Seninle konuşuyor, dans ediyor, sevişiyordum. Düşsel
yaşamım gerçek yaşamımı gölgelemeye başlamıştı.

Geceleri hiç ummadığım dostlar ziyarete geliyordu. Kapım çalındığında karşımda duran yüzü
hatırlamaya çalışıyordum, ama öyle zorlanıyordum ki, eski dostum adını ve nerede tanıştığımızı
söylemek zorunda kalıyordu. Benim için çok utandırıcı bir durum olmasına rağmen oralı olmuyordum.
Benim hatırlamayışımdan dostum utanacak hale geliyordu. Sohbete başlayınca doğal olarak
geçmişten, ortak anılardan konuşuyorduk. Hepsi sakatlığımı anımsatacak kelimelerden özenle
kaçınıyordu. Ben de özenle sakatlığımı anımsatacak cümleler kuruyordum geçmişe ilişkin görüntüleri
hatırlatarak. Büyük bir zevkle karşımdakinin duyduğu huzursuzluğu hissediyordum. Benim yerime içi
burkuluyordu. Üzerine gittikçe sinirleniyor ve bir daha asla kapımı çalmayacağını düşünerek
gitmeden önce bana öldürücü bir darbe vurup intikam almaya hazırlanıyordu. Hemen en etkili silahını
çekerek konuyu sana getiriyordu: “Ee, Beril’i gördün mü son zamanlarda ?” Karşımda oturan ürkek,
duygusal kişi gidiyor, yerine intikam hırsıyla gözleri parlayan bir canavar geliyordu. Nerede
olduğunu bilmediğimi söylüyor ve kestirip atıyordum ama, eski dost ısrarla seni sormaya devam
ediyordu. Gitmek, kaçmak isteyen bedenime tutmayan iki bacak engel oluyordu. Orada öylece oturup
sevgili eski dostumun acımasız intikamına malzeme oluyordum. Senin nerede olduğunu bildiğini
söylüyor ve hatta tam adresini bile veriyordu. Bu adreste seni bulamayacağımı da ekliyordu. Artık
kendi evinde kalmadığını, son zamanlarda birlikte olduğun bir adamın evine taşındığını, istersem bu
adresi de bulabileceğini söylüyordu. Yüzüme bakarak iğrenç bir gülümseyişle intikamını perçinliyor
ve gidiyordu. Evet, intikamını alıyordu. Beni ağlatıyor, içimi kanatıyor, bilmediğim yerlerden tuhaf
bir acı hissettiriyordu. Sabaha kadar titriyordum, susuyordum (konuşmuyordum), susuyordum
(boğazım kuruyordu).

Sen bana anlatamıyordun. Anlatmanı istemiyordum zaten. “Benim olmadığını” senin sesinden
duymak amaçsız bırakırdı beni. Ne olursa olsun yine gelmeli, yine yoklamalıydın beni. Küçük bir
umut kalmalıydı içimde en azından. Heyecanla bir sonraki gelişine hazırlanmalıydım. (Sen yine o
adamla aynı yatağa girebilirdin her gece. Düşsel yaşamımdaki ben, düşsel yaşamımdaki seninle zaten
her gece sevişiyor olacaktı. Beni istemediğini söylemen “düşsel sen”i alırdı elimden. İnan o zaman
anlam taşımazdı yaşamım.)

Hiç kıpırdamadan oturuyordun. Bir şeyler anlatacaktın, ama öyküyü bitirmemi bekliyordun. Ben de
parçası olduğum bu oyunu bozmadın. Öyküye devam ettim.
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Halil mahzende baktığı her yerde Peride’nin yüzünü görerek sabaha kadar oturdu. Acıdan kıvrandı.
Resim çizmeye çalıştı, beceremedi. Duvarları yumrukladı. İçti, Ante’den aldığı tüm şarabı bitirdi.
Bağırdı. Gördüğünü sandığı böceklerden kaçtı köşe bucak. Adam öldürdüğünü sandı, öldürüldüğünü
sonra. Kahve içince kendine gelebileceğini düşünerek mahzenden çıktı. Yukarıda, babasının odasında
çuvallarla kahve vardı. Gün ağarmıştı. Odadaki iğrenç kokudan kurtulmak için ağzını ve burnunu
kapatacak biçimde bir eşarp bağladı. Odaya girer girmez büyük dolabı açtı. Dolabın içindeki
çuvaldan bir avuç kahve aldı. Şimdi bir de bu kahveyi çekmesi gerekiyordu, ama kahve değirmeninin
nerede olduğunu bilmediği gibi bulacağını da sanmıyordu. Avucundaki kahveyi odanın diğer köşesine
savururken pencereye konan kelebeği fark etti. Ağır ağır pencereye yürüdü. Bu güzel yaratığı
ürkütmeden nasıl yakalayabilirdi ? Nasıl açabilirdi pencereyi ? Derken kelebek havalandı ve sokağın
öbür ucuna doğru uçmaya başladı. Kelebeğin uçuşunu izlerken Peride’nin evden çıktığını gördü.
Görünmemek için hemen duvara yaslandı. Göğsü hızla inip kalkıyordu. Elleri titremeye başladı. Ani
bir hareketle merdivene koştu. İlk dört basamağı tek adımda inebildi, ama bastığı yerde bileği
burkuldu. Dengesini kaybederek yuvarlanmaya başladı. Aşağıya vardığında alnı ve bacağı kanıyordu.
Kırılan basamakların tahtaları her tarafını kan içinde bırakmıştı. Hemen girişe bıraktığı hançeri aldı.
Padişahın hediye ettiği hançerden oldukça farklıydı. Hamamın terasındaki iki delik için iki zümrüt
kaybetmişti. Kapıya koştu, hafifçe araladı. Alnından gözlerine doğru akan kanı sildi, burnundan akan
pıhtılaşmaya yüz tutmuş kanı içine çekti. Yaklaşan ayak seslerini dinlemeye koyuldu. Soluğunu
tutuyordu, ama arada bir derin soluk alıp vermesi gerekiyordu. Bu saatte sokak boş olmalıydı.

Peride nakışçı kızla sözleşmişti. Erkenden buluşacaklar, nakışçının köydeki halasına gidip
hazırladığı dokumaları getireceklerdi. Geç kalmış olmanın kaygısıyla küçük, ama çabuk adımlar atan
Peride tam kapının önüne geldiğinde, olacakları kimsenin görmemesini umut ederek kapıyı açan
Halil, kızın bağırmasına izin vermeden boğazına sarılarak onu içeri çekti. Arkasından sarıldığı kızın
belini bir eliyle kavrıyor, ötekiyle de hançeri tutarken ağzını kapatıyordu. Kapıyı ayağıyla
tekmeleyerek kapatırken sokağa baktı. Hiç kimse yoktu. “Bağırırsan keserim boğazını” dedi kızın
kulağına. Peride korkudan bayılmak üzereydi. “Tamam” dercesine başını salladı. Halil resim
yaparken kullandığı eşarbı çıkardı cebinden. Kızın ağzını bağladı. Kıpırdamasına izin vermeden
mahzene indirdi. Büyük koltuğun yanına geldiklerinde Halil, Peride’den oturmasını istedi. Peride
oturmak için arkasını döner dönmez yüzü kan içindeki adamı görünce gözleri kaydı, hafifçe yana
doğru devrildi.

Halil baygın yatan kızı bir süre seyretti. Kızın ağzındaki eşarbı çözüp kendi alnından akan kanı
onunla sildi. Kırılan basamaktan kopup bacağına saplanan tahta parçalarını çıkardı tek tek. Kanayan
yerlerine boyalı bir bezi bastı. Sonra koltukta yatan Peride’ye yaklaştı. İncitmekten korkarak ince
feracesini sıyırdı üzerinden. Kadife entarisini de yumuşak hareketlerle çıkardıktan sonra beline
bağladığı kuşağı çözdü. İpekten biçilmiş iç gömleğinin düğmelerini açtı. Kollarını yukarı kaldırarak
gömleği de aldı. Şalvarını çıkardı bacaklarından. Yalnızca çamaşırları kalmıştı üzerinde.
Heyecandan yutkunamıyordu. Yıllardır hayalini kurduğu ana, Peride’nin çamaşırlarını çıkardıktan
sonra kavuştu. Kutsal bir iş yapıyormuşçasına mumlardan birkaçını Peride’nin yattığı koltuğun
uçlarına yerleştirdi. Dinî bir törendeymişçesine boyalarını hazırladı. Elleri titreyerek resmi çizmeye
başladı. Bacağındaki kanama durmuştu, ama alnından kan damlıyordu boyaların arasına.



Yıllardır içini kemiren tutkuyu dindirmenin heyecanının yanında, yaptığı resmin güzel olmayacağı
kaygısını taşıyordu. Neredeyse bitmiş olan resimden vazgeçti. Ten rengini tutturamadığını sanıyordu.
Yeni bir resim içinse boyaya ihtiyacı vardı. Peride’yi sıkıca bağlayarak bulabildiği kâğıtlara sardığı
tabloyu koltuğunun altına sıkıştırdı. Boyaları almak için nakışçı dükkânının yolunu tuttu. Dükkâna
vardığında kapalı olduğunu gördü. İhtiyar hastaydı. Kızı da Peride’yi saatlerce bekledikten sonra
köydeki halasına tek başına gitmişti. Halil biraz zaman geçirmek için Ante’nin meyhanesine koştu.
Meyhanenin mahzenine inerek tüm olan biteni Ante’ye anlattı. Kâğıtlara sardığı tabloyu saklaması
için ona verdi. Nakışçının gelmiş olabileceğini söyleyerek hemen ayrıldı.

Halil gitmeden Ermeni Ante mahzendeki tüm lambaları ve mumları yaktı. Halil’in bir sürü kâğıda
aceleyle sardığı tabloyu özenle çıkardı. Daha boyaları bile kurumamış olan bu resme baktığında
soluğu sıklaştı. Peride’nin inanılmaz güzelliğinden öte şeyler saklıydı bu gizemli resimde. Halil ten
rengini tutturamadığını sanmıştı, oysa Peride’nin ten rengi mükemmele yakındı. Halil’in bu yanlış
düşüncesinin nedeni, şarabın bulandırdığı gözleri ile sönmekte olan mumlardı. Ante bu şaheseri
mahzenin en gizli köşesine yerleştirdi ve bu olayın içinden Halil’i kurtarmanın yollarını düşünmeye
başladı.



11







Aradıklarını bulabilmek için dönüp bakmalısın “unut” diyenlere inat. “Unut” diyenlere inat,
geçtiklerini önüne sermeli, bir bir yaşamalısın ucundan köşesinde de olsa. Acıdan kıvranmayı bile
göze almalısın gururlu bir hesaplaşmanın yüreğe su serpen rahatlığını yaşamak için. Kuşun kanadında
bir tüy olabilmek için bir ton anı ezmeli seni, toz olana, görünmeyene dek. Göklerde gezinmek,
rahatlıktan uçabilmek için yerin dibine girmelisin önce. Bir aynanın karşısında anımsamalısın en
korkunç, en karabasanlı günlerini. Kendi gözlerinin içine bakmalısın, kendi bakışlarınla kendini tehdit
etmelisin. Utandıklarından bin kez daha utanmalısın kendi yüzüne baka baka. Aynadaki yüzün buruşup
acı çekerken ve aynadaki yüzün ağlarken sen kendine bakarak gülümsemelisin. Kendini seyretmelisin
başka gözlerle. Zaten hep yapmaya çalıştığın, ama yapamadığın bu değil miydi ? Başka nasıl
hafifleyebilir ki insan, nasıl atabilir onca berbat yükü üzerinden ?

Nasıl sevebilir kendini, nefret etmeyi öğrenmedikçe aynadaki yüzünün sakladıklarından ?

Yine kaçıyordun, biliyordum, kaçıyordun dönmemecesine. Ama senin kaçtığın ben değildim, kendi
yaşamındı. Evet, sen kendi yaşamından kurtulmaya çalışıyordun. Sen yürek değil, koca bir diken
taşıyordun ve her atışta daha beter acıtıyordu. Ben ise kim bilir kaçıncı kez aldanıyordum yaşamın
albenisine; kaçıncı kez sunuyordum kendimi sorgusuz sualsiz, art niyetsiz. Karanlık mahzende
geçirdiğim kin dolu günleri silip atıverdim bir kalemde. Böyle olmamalıydı, hüzünlü ve bildik
sonları istemiyordum artık yaşamımda. Sakin ve şaşırtmacasız bir sevgiydi tüm istediğim. Dingin bir
yaşam buna bağlı olarak. Kendini bırakmış, beklentisiz, yaşama sokakta rastlamış gibi bakan ve
neredeyse ölümden medet uman, koskoca bir yalnızlıkta boğulmak üzereyken sana tutunan birisini
nasıl itiverdin elinin tersiyle ve nasıl arkana bile bakmadın çırpınırken ? Biliyordum, gidecektin.

Çok eski bir şey hatırlamıştım, basit belki, ama gülümseten. “Mutluyüztaşırçocukken” ben, acı
henüz kambur değilken yüreğimde, konserve kutularına hayata vururmuşçasına tekme atabilirken,
gözlerimdeki çocukluk pırıltısı “erkenadamacısı”na dönüşmemişken yaşadığım günlere ait. Şıpıdık
terlikli kadınım eteklerini toplayıp geçerdi mahallemizden üzerindeki onca çift gözün erkekli kadınlı
iç çekişlerini bilmeden. Bakışları davranışlarının aksine ürkekti. Yırtıcı konuşmalarının yanında
çekingendi tavırları. Şıpıdık terliklerini dünyanın en ağır yükü gibi taşırdı. Etekleri zil çalardı.
Yürümez, telaşlı telaşlı koştururdu. Ağzındaki sakızı keyifle çiğnerken ve arsızca gülerken aslında ne
büyük acıları hazmederdi yüreği. Hayat sanki bir kamburdu sırtının en orta yerinde. Rüyalarıma
girerdi koca kara gözleri ile salınan memeleri. O zaman bile düşlerim gerçeklerle karışırdı ve çocuk
bilincime yerleşenler ya da ulaşamadığım, ama olmasını istediklerim geceleri ortaya çıkardı
dudaklarımdan. Sayıklamalarım anı defterimdi annemin her gece beni uyurken dinleyip çimdiği
basmasına neden olan: “Elâlemin memelerinden sana ne bu yaşta ?” O kadın yaşamla arası olmayan
hislerinin yanında bir yerlerde çelimsiz de olsa bir mutluluk taşırdı, bilirdim. Bir ağacın dibine
düşmüş kuru bir yaprak bile olmak yeterdi ona ya da yağmurun bir çisesi. Rüzgâr hafiften esip eteğini
kaldırsa, biraz ürperse teni, gülümserdi. Genzine deniz kokusu doluverse mutlu olurdu. Bir akşam
evini gözetlemeye gittiğimde perdesiz pencerelerini gördüm. İçimde bir eziklik duydum o anda.
Kendimi ihanet edilmiş gibi hissetmiştim. Gitmişti. “Fahişelik yapıyormuş” dediler. Günlerce
ağladım. Çok kızmıştım, iğrenmiştim ondan. O gece sabaha dek kusmuştum. Hastalığımın nedenini
asla anlayamadılar.

Şimdi düşünüyorum da o kara gözlü, koca memeli kadın iyi yapmış. Bu orospu ruhlu insanlar



arasında içinden gelerek, saklamadan, saklanmadan, gururla orospuluk yapmak; gizliden gizliye,
saklanarak, korkarak düşünce orospuluğu yapmaktan iyi değil mi ?

Gidecektin ve gidince yokluğun çöreklenecekti evime, beynime, düşlerime. Zaten eğri bir aşktı
benimki. Çıkmazlarla dolu, iğreti bir kent ya da yangından henüz çıkmış bir çiçek tarlası. Bulanık bir
denizdi aslında, köpüklü dalgaları ve dipten kazınmış kumlarıyla. Ben, bulanık denizde bir o yana, bir
bu yana salınan bir takaydım (denizde kabuk). Rüzgâr ve rüzgârın getirdiği korkulardı, duvara inat mı
inat bir sarmaşık gibi tutunmamı sağlayan (taka denize âşık). Gözlerindi bir de, ucu bucağı olmayan
gözlerin, koskoca denizde döküntü takayı yaşatan.

Yokluğun öyle ustaydı ki bana işkence etmede. Öyle usta bir katildi ki kendi gölgesinden bile
korkan benim gibi bir kurban için. Gidecek miydin ? Söylememeliydin öykümü bitirene kadar.

Söylemedin.
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Peride epey gecikmişti, ama annesi çok telaşlanmadı. Kızının nakışçı Safiye’yle İstanbul’a bir saat
uzaklıktaki köye gidip dokuma alacağını biliyordu. Köyde oyalanmış olabilirlerdi. Köylüler
konuksever insanlardı. Köylerine gelen insanlara ikramlarda bulunuyorlardı, hele bu konuk saygın bir
aileden geliyorsa. Ayrıca Peride, Safiye’yle dükkânda muhabbete dalmış, zamanı unutmuş da
olabilirdi. Zaten bunu sık sık yapar ve eve gecikirdi. Şerife Hanım ağır hareketlerle hazırlanmaya
başladı. Çarşıdan alacakları vardı. Hem işlerini görecek, hem de dönüşte Peride’yi nakışçıdan alıp
eve gelecekti. Bu sırada Halil boyaları almak için tabloyu Ante’ye vererek meyhaneden çıkmıştı.
Dükkânın hâlâ kapalı olduğunu görünce hemen eve gitmeye karar verdi. Peride’yi serbest
bırakmalıydı ki kızcağızın başına bir iş gelmesin. Pantolonu ve ayakkabısı sızan kandan ıslanmıştı.
Yaraların içindeki küçük tahta parçalarını temizleyememişti. Kuytu bir yerde dinlenmek zorunda
kaldığında kan kaybından bayılacağını anlayamamıştı.

Peride kendine geldiğinde sıkıca bağlandığı iplerden kurtulmaya çalıştı. Ağzına bağlanan bezi
çıkarabilse bağıracaktı. Karanlığa alışan gözleriyle çevresine baktığında sönmek üzere olan mumların
yarı karanlık ışığında duvarlardaki yüzlerce tabloyu gördü. Aralarında onlarca çıplak kadın resmi
vardı. Kurna başında yıkanan kadınlar arasında annesinin resmini ayırt ettiğinde dışarıdan gelen
seslerin ne için olduğunu anladı. Mahalleli kendisini arıyor olmalıydı. O ise elleri ve ayakları bağlı,
çırılçıplak yatıyordu. Bileklerini koltuğun başında duran muma uzattı. İplerle birlikte bilekleri de
yanıyordu. Dişlerini sıktı Peride. Kendi çıplaklığından utanıyordu. Tüm bu resimler tanıdığı
kadınlara aitti. Hamama giden kadınlar öylece çizilmişti.

Helvacıların Piri İzmitli Sağır Salih’in önderlik ettiği arama ekibi, tüm kuytu köşeleri ve kuşkulu
evleri araştırdıktan sonra, çaresizce yuvalarına çekilirken, vaktiyle Halil’le omuz omuza çarpışma
davası yüzünden kavga edip ona kin beslemiş Marangoz Yahya Kalfa’nın sesiyle durakladı: “Sadi
Bey’in çatlak oğlu Halil’in evine bakalım.” Kalabalık büyük gri eve yöneldi. Kapıya yumruklar
atıldı, ama açan olmadı. Kapıyı kırmaya yeltenenler omuzlarını sakatladılar, çünkü kapı taş bina
kadar sağlamdı. Taşlar, kalaslar kâr etmedi. Demirci Kadim Usta’nın dükkânından getirilen balyozlar
az da olsa kapının menteşelerini zayıflattı.

Peride’nin bileklerindeki ipler tamamen yanıp koptuğunda ortalığı mangalda pişmiş et kokusu
sarmıştı. Kapıya yüklenen kalabalıktan çıkan sesler kızı iyice ürkütmüştü. Ayağındaki ipleri
çözdüğünde kapı kırılmıştı. Mahallenin erkekleri giriş kattan sonra üst katı aradıklarında dolaplara
gizlenmiş yüzlerce torbada tütün ve kahveden başka hiçbir şey bulamadılar. Tam evi terk ederlerken
et kokusun alan bir çocuk mahzene giden kapıyı buldu.

Halil kendine geldiğinde ayağındaki kanamalar durmuştu. Olanları hatırlaması biraz zaman aldı. Bu
arada bilinçsizce yürümeye başlamıştı, hem de evinin tam tersi yöne doğru. Evine doğru dönüp
koşmaya başladığında dayanılmaz bir ağrı hissetti. Bacağındaki keskin sızılar yüzünden de sık sık
durmak zorunda kalıyordu.

“Biri lamba getirsin !” dedi Helvacıların Piri İzmitli Sağır Salih. Lamba geldiğinde kalabalığın
gözlerinin karanlığa alışması sırasında Peride yerde sürünerek köşeye kıvrıldı. Duvarlardaki
tabloları seçmeye başlayan kalabalıktan homurtular yükseldi. Karılarının çıplak resimlerini gören
adamlar deliye döndü. İzmitli Sağır Salih karısının kurna başındaki çıplak resmini görür görmez



kulakları sağır eden bir nara attı. Pek iyi duymazdı Sağır Salih, ama bu narayı kendi bile duymuştu.
Tüm bu pisliği temizlemenin tek yolu vardı: hepsini yakmak. Önce Peride’yi fark etmediler, ama
mahzendeki karanlığa alışan yüzlerce çift gözün bu titreyen çıplak bedeni görmemesi olanaksızdı.
Tablolar dışarı çıkarıldı önce. Kimisi evi yakmak istiyordu, ama ev taş ve tuğladan yapılmaydı.
Ayrıca mahalledeki evlerin çoğu ahşaptı. Yangın büyüyebilir, herkese zarar verebilirdi. En iyisi
mahallenin en emniyetli yerinde bu tabloları yakmaktı. Yüzlerce tablo Halil’in evinin önündeki büyük
boşluğa yığıldı. Dökülen zeytinyağı ve gazla alevlenen resimlerin çıkardığı duman mahalleyi baştan
sona kaplamıştı.

Halil, ağır aksak koşarken mahalleye yaklaştığında yükselen dumanları ve çığlıkları duyunca
olanların farkına vardı. Bağırmaya, ağzından salyalar akıtmaya başladı. Sokağın köşesine geldiğinde
gizlenerek tablolarının yanışına baktı. Kurtarmaya çalışmalı mıydı tablolarını, yoksa kaçmalı mıydı
yenilerini yapabilmek için ? Evet, kaçmalıydı, kurtulmalıydı bu nedensiz bir intikam için naralar atan
kalabalıktan. Yüzlerce resim yapabilirdi. Elindekileri yitirmek yenilerini yapmak için bir engel
değildi ki ! Kaçacaktı, kaçmak üzereydi, Peride’yi ateşe sürükleyen adamları görmesiydi. Başı
döndü, soluğu sıklaştı. Çaresiz kalmıştı. Kaçamazdı. Ağzından çıkan köpüklerle topallayarak
kalabalığa doğru koşmaya başladı. Tiz çığlıklar atıyordu. Kalabalık önce açıldı, geriledi. Bağırarak
üzerlerine doğru gelen bu adamdan korkanlar arkalara geçtiler. Halil ateşe atılan Peride’yi kurtarmak
için koşuyordu. Kalabalığın içine girdiğinde bedenine inen tekme ve yumruklarla kendisini de ateşin
içinde buldu.

Artık Peride’nin çığlıkları duyulmuyordu. Halil ona sarılmış, ateşin dışına çekmeye çalışıyordu.
Bedeninde hissettiği acı, yanmaya başlayan etinin acısı değil, tutkuyla bağlandığı kadının ve
tablolarının acısıydı.
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Sessizce çıkıyordun hayatımdan. Eksiliyordum. Daha doğrusu eksikliğim artıyordu. Hazırlanıyordun
ve ben hazırlanışın uzun sürsün istiyordum. O çok sevdiğin alacalı kalemini masanın üzerinden alıp
saklamak bile geçiyordu aklımdan. Konuşmadan çıkıp gitmen en iyisiydi, bana bakmadan,
gülümsemeden. Yanıma geldin. Bir süre önümde durdun. Gözlerimin hizasındaki belinin inceliği
soluğumu hızlandırdı nedensiz. Elini saçımda gezdirdin. Derin soluklar alıyordum. Bir ayin
havasındaydı her şey. Sen ayini yöneten o tuhaf, biraz korkunç, ama gizemli liderdin. Her hareketinde
kutsal gizler vardı ve tüm bunlar kalabalığı coşturuyordu. Ben ise bu ayinin suçsuz ve çaresiz
kurbanıydım. İtiraz etmeden başıma geleceklere boyun eğiyordum. Dudaklarıma öpücük
kondurduğunda büyük bir korkuyla sonun yaklaştığını anladım. Sen beni ne zaman öpsen başıma kötü
şeyler geldi. Merdivenlere yöneldin acele etmeden. Kaçmaya yeltenmiyordun, ağır ve soğukkanlı
davranıyordun. Sanki sıradan, alışık olduğun bir iş yapıyordun ya da beni terk etmenin tadını
çıkarıyordun. Her adımın beni biraz daha eziyor, küçültüyor, acıtıyordu. Yukarı çıkan merdivenin ilk
basamağına adım atar atmaz durmuştun.

– Hayal gücüne hayranım. Senin gibi olabilmeyi çok isterdim. Sakın bırakma düşlemeyi. Düş gücü,
yaşam gücü kadar önemlidir. Belki de düş gücüdür yaşam gücünün öteki adı. Düşler senin ekmeğin,
suyun. Onlarsız yaşayamazsın. Hep düşün, hep yarat.

– Ama hayal gücüyle ilgisi yok bu anlattıklarımın. Yanıldın. Hepsi gerçek, hepsi yaşanmış.

– İşte en sevdiğim yanın. Öylesine inanıyorsun ki düşlerine, sonunda gerçekle kurmacayı
karıştırıyorsun. Ama gönüllü yapıyorsun bunu. Bilerek katılıyorsun bu kandırmacaya. Belki de
düşünde Halil sensin, Peride de ben. İsimleri değiştererek anlatıyorsun. Aslında bu öykünün sonunda
birlikte yanıyoruz tabloların içinde, değil mi ? Çok romantik bir son ve bir o kadar da ürkütücü.
Bundan yüzyıllar öncesinde yeni bir sen ve yeni bir ben yaratman çok hoş. Bu öyküyü armağana
dönüştürmen eşsizliğini gösteriyor. Bugüne dek aldığım en güzel armağan. Hiç unutmayacağım.

– İnan bana, Halil ve Peride yaşadı. Hem de bu evde, bu mahzende. Hem bunca şeyi nasıl hayal
edebilirim. Benim hayal gücüm bile bu kadarına yetmez. Daha anlatmadıklarım da var üstelik.

– Evet bu evde yaşadılar. Ama senin kafanda, senin iç dünyanda. İç dünyanın genişliğini çok iyi
biliyorum. Zaten... Önemi yok. Hoşça kal.

Merdivenleri gıcırdatarak çıktın. Sokak kapısının sesi geldi. Artık yoktun. Sandalyemin
tekerleklerini çevirerek köşedeki dolaba yöneldim. Kapaklarını açarak birkaç mum ışığında yapılmış
ve ten rengi tutturulmuş mükemmel bir nü tabloyu çıkardım.



İkinci bölüm
“Ermeni Ante”
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Yürüdüğü sokaklardaki pencerelerden sarkan mavi salkımların ve bahçelerde yeni yeni filizlenen
asmaların uyumlu görünümü uzaklardan gelen şeftali ağacı kokusuyla birleştiğinde nedeni olmayan
çocuksu bir mutluluk bürüyordu içini. Her ilkbahar yeni başlangıçlar demekti onun için. Sıkıntılarını
bir yana bırakır ve duyularını açardı becerebildiğince. Doğadan alabileceği her şeyi almaya çalışırdı
baharlarda. Ama genelde her bahar başına bir iş gelir ve tüm neşesi kaçıverirdi. Bu kez de aynı şey
oldu. Ermeni Ante sabahın erken vaktinde, yaşadığı bahar gününün nimetlerinden sonuna dek
yararlanabilmek için yürüyerek Kâğıthane’deki Lalezar Mesiresi’ne gidiyordu. Burada ilkbaharlarda
belki de dünyanın en güzel laleleri yetişirdi ve bunların seyrine doyum olmazdı. Laleleri kendinden
geçerek seyrederken arkasında beliren iki adamın yaşamını değiştireceğini bilemezdi. Adamlardan
kısa boylu ve şişman olanı vergi tahsildarıydı. Öbürü iri yapılı ve tok sesli bir yeniçeriydi. Besbelli
vergi tahsildarının hizmetine verilmişti. Ermeni Ante yıllardır vergisini ödemiyordu. Parası vardı,
ama sanki vergi tahsildarından kaçmak ona zevk veriyordu. Bundan önceki yakalanışında geçmişe ait
tüm vergi borcunu ödeyerek kurtulmayı başarmıştı. Onun gibi gayrimüslimlerden Osmanlı’da
yaşamak karşılığında alınan cizyeyi ödemesi için, tüccar olan dayısı Ante’ye altın bırakıyordu. Bu
kez dayısının bıraktığı parayı harcamıştı. Cizyesini birkaç gün içinde ödeyeceğini pişkin pişkin
söylediğinde Ermeni Ante’nin koluna yapışan azman yeniçeri onu sürükleyerek kadıya götürdü.
Kadıya durumu anlatan vergi tahsildarı artık hoşgörü gösterilemeyeceğini ve cezasının verilmesini
istedi. Bu gibi durumlarda padişahın buyruğu kesindi. Cizyesini aksatan gayrimüslimler en ağır
biçimde cezalandırılmalıydı ki ötekilere örnek olsun. Üstelik Ante’nin kaçıncı kusuruydu bu. Belki de
kellesi tehlikeydi. Keskin zekâsı hemen çareyi buldu ve karşısında çatık kaşlarla oturan kadıya can
alıcı cümleyi söyleyiverdi: “Müslüman olmak istiyorum. Ne zamandır kendimi Müslüman gibi
hissediyorum. Vergi ödemek içimden gelmiyor.” Kadı mest olmuştu, çünkü bir gayrimüslimi Müslim
yapmak önemli bir başarıydı. Hemen en yakındaki caminin imamını getirtti. İmamın peşinden hiç
anlamadığı Arapça kelimeleri tekrar eden Ermeni Ante, ellerini, ayaklarını, ensesini, ağzını, burnunu
bu ağırbaşlı adamın peşi sıra yıkadı. Tüm bunları yaparken kendi kendine telkinde bulunuyor, Arapça
bir iki cümle söyleyip elini ayağını yıkamakla bir şey olmayacağını düşünüyordu. Önemli olan
içindeki inançtı. İmam kadının yanına oturduğunda Ante gitmek için izin istedi, ama kadı
gidemeyeceğini bakışlarıyla anlattı. Kısa bir süre sonra vergi tahsildarının yanındaki yeniçeriyle
birlikte sürekli gülümseyen, sıska ama uzun bir adam geldi. Elindeki bez çantadakileri çıkarmaya
başladığında Ermeni Ante başına geleni anlamakta gecikmedi. İri yaplı yençirenin kollarında kapana
kısılmış bir fareden farkı yoktu. Bayılırken hayal meyal hatırladığı son şey sünnetçinin elindeki
erkeklik organıydı.

Kendisine geldiğinde üzerinde ancak dizine kadar inen beyaz bir gömlek ve başında koca tüylü bir
şapkayla küçük bir odadaki beyaz bir yataktaydı. Yatağın hemen karşısındaki koltukta uyuklayan
yeniçeri, Ermeni Ante’nin kıpırdanışıyla uyandı. Neredeyse kahkahalarla gülerek Ante’yi bahçeye,
oradan da sokağa çıkardı. Ante tüm yalvarmalarına rağmen elbiselerini alamadı. Bu kıyafetle evine
nasıl gidecekti ? Bu durumu nasıl izah edecekti kendisini tanıyanlara ? En kötüsü Ermenilerdi. Bunu
dinlerine ve toplumlarına bir ihanet olarak düşüneceklerdi. Onu dışlayacaklardı. Havanın
kararmasını beklese bile onu burada göreceklerin sayısı çok daha fazla olurdu. Şimdiden onu
seyretmeye başlayanlar keyifle sırıtıyorlardı. Hava kararıncaya kadar Ante, şehirdeki sirkten çok
seyirci toplardı. En iyisi hızla eve yollanmaktı. Yürümek büyük bir acı veriyordu, ama katlanmalıydı.
Geçtiği sokaklardan kadın ve çocuk kahkahaları yükseliyordu. Yaraya yapışmaması için eliyle



gömleği tutmak zorundaydı ve bu, komikliğine komiklik katıyordu. Önünden geçtiği kahvehanelerden
sataşmalar bile oluyordu. Yeni yetme kabadayılar peşine takılıyor, kendilerini kanıtlamak için bu
güçsüz insana erkeklik taslıyorlardı. Tütün dumanları yükselen bir kahvenin önünden geçerken
kahvehane şairi Hayali Hakkı Efendi’nin söyleyiverdiği bir manzume Ante’yi yerin dibine geçirdi.
Yalnızca Müslümanların değil, gayrimüslim ahalinin de diline düşmesini sağladı. Bu manzume evinin
önüne kadar, peşine giderek artan kalabalıkla takılan çocuklar tarafından söylendi:

Portakalın sarısı
Kimde kaldı yarısı
Senin işin bitti
Bizim oğlana darısı.

Eve girdiğinde derin bir soluk alarak kendisini kâbuslarla dolu uzun bir uykunun kollarına bıraktı.
Uyandığında kahvehanelerin ve kadınların dedikodu yaptığı mahalle köşelerinin önünden geçmemeye
çalışarak Yeniköy’deki halasının evine gitti. Peşine takılan çocuklardan kurtulabilmek için cebindeki
tüm parayı vermek zorunda kaldı. Günlerini güzel bahçeli evde geçirerek rahatlamaya çalıştı. Zaman
bir ilaç gibiydi. Olanlar unutuldu. Ermeni Ante evine döndüğünde birçok şeyin zamana yenildiğini
gördü. Rahatlamıştı ve sıkıntısını üzerinden atmıştı. Yaşamında bazı değişiklikler yapması
gerekiyordu, ama o yine eskisi gibi davranıyordu. Gayrimüslimlerin giymemeleri gereken giysileri
giymiyor, ata ve üç çifte kayığa binmiyordu. Camilerin yakınından geçmiyordu. Oysa kendisini
Müslümanlığa kazandıran kadı, Ante’yi denetlettiriyordu. Ante’yi yanına çağırttığı gün ondan
Müslümanlığa yakışır biçimde davranmasını istedi. Artık bulunduğu mahalleden taşınmalıydı. Ne de
olsa burası Yahudi ve Ermenilerin yaşadığı bir yerdi. Bu konularda Ante’yi bir daha uyarmayacağını
söyleyerek huzurundan çekilmesini emretti. Ermeni Ante çaresizdi. Kadının isteklerini yerine getirse
bir daha asla Ermenilerin arasına giremezdi. Oysa aylardır istemeden Müslüman olduğunu, sünnet
olmaya da mecbur kaldığını anlatmaya çalışıyordu. Üstelik yavaş yavaş inananlar ve Ante’yi
aralarına alanlar bile vardı. Üzerindeki mor çuhadan giysisini, kısa kalpağını çıkarıp ata binerse ve
bir de mahalleden taşınırsa onu öldürmek isteyen Ermeniler bile olabilirdi. Kendisiyle uzun süre
mücadele etti. Gayrimüslim gibi davranmaya devam etti. Arada bir gelip kendisini denetleyen
yeniçerileri umursamadı. Ve zamanla tekrar Ermenilerin güvenini kazandı.

Kadı sabırla Ante’nin Müslümanlığa uygun bir şekilde davranmasını bekledi. Ona biçtiği zaman
dolduğunda kapısına iki yeniçeri dayandı. Ante kapıyı açtığında başına kötü şeyler geleceğini
anlamıştı, ama yaşamının altüst olacağını kestirememişti.

– Artık cizye ödemeyeceksin.

– Biliyorum. Sen neysen, ben de oyum Osmanlı’da. Bir daha gelmeyin. Rahat bırakın beni.

– Askerlik yapacaksın !

– Neden ? Mecbur olmadığımı biliyorum. Yapmak da istemiyorum.

– Mecbur değilsin, ama emir var.

– Kimin emri bu ? Bana kimse zorla bir şey yaptıramaz.



– Emir kadı efendiden. Seni Müslüman eden kadı efendiden. Yarın sabah hazır ol ! Gelip alacağız.
Kaçmaya kalkma. Yakalanırsan kellen gider !

Kadı, Ante’nin Ermeniler ve Yahudilerle dolu mahallede kendini Müslüman gibi hissedemediğine
karar verdi, onu kendisini hem Müslüman, hem de Osmanlı gibi hissedeceği bir yere göndermeyi
uygun bulup Edincik’teki tersaneye yollanmasını buyurdu.

Ermeni Ante içinde bulunduğu zor durumdan kurtulmanın çaresini düşünüyor, ama aklına iyi bir
fikir gelmiyordu. Zaten sakin değildi. Bilinçaltı, gönderileceği yer dışında bir şey düşünmesine engel
oluyordu.

Kapı çalındığında daha gece yarısıydı. Gelenler yeniçeriler olamazdı. Açmak istemedi, ama kapıya
inen ısrarlı yumruktan korkarak kolu aşağıya indirdi. Gıcırtıyla açılan kapının ardındaki kişi, dayısı
Apraham’dı. Derin bir soluk alarak dayısına sarıldı. Bir kurtuluş yolu bulmuştu sonunda. Apraham
Polonya’dan İran’a kadar uzanan bir ticaret ağının önemli kişilerinden birisiydi. İstanbul da bu ticaret
ağının bir parçasıydı. Ermeni tüccarlar bu ağda büyük pay sahibiydi ve yolları sık sık İstanbul’a
düşerdi. Hepsi birkaç günlüğüne İstanbul’a dağılır, eşlerini, dostlarını ziyaret ederlerdi. Apraham da
her seferinde Ante’ye uğrar, ablasının emaneti olan yeğenini yoklardı. Bu arada kervan yoluna ağır
ağır devam ederdi. İstanbul’da kalanlar, kervanı iki gün içinde yakalarlardı. Ante dayısıyla birlikte
kayıplara karışabilirdi. Sıkıca sarıldığı dayısı, Ante’yi iterek uzaklaştırdı kendisinden. İlk kez böyle
davranıyordu. Ters giden bir şey vardı...

– İstanbul’a girmeden duydum.

– Neyi ?

– Müslüman olduğunu. Sünnet bile ettirmişsin kendini. Nasıl, iyi mi Müslümanlık ?

– Beni dinlesene !..

– Haklısın aslında. Bu koca ülkenin başkentinde gayrimüslimlik zor. Müslüman olup rahat rahat
yaşamak varken ! Kendini satmak en kolayı, kendini satıp rahat etmek. Ama unutma, kendini satarken
dinini ve halkını da satıyorsun. Azınlık da olsak biz varız, unutma. Ve biz asla yok olmayacağız.
Senin gibi döneklere rağmen.

– Dayı...

– Kes ! Ne dayısı. Bitti artık. Apraham diye bir dayın yok, benim de Ante diye bir yeğenim. Bunca
yıldır zorlukla elde ettiğim şeyleri senin yüzünden kaybedemem. Hepsini geç, bu gurur meselesi.
Annen sağ olsaydı kahrından ölürdü zavallı. Şimdi kimseye görünmeden gitmem lazım. Ben, koskoca
tüccar Apraham, Ermeni mahallesinden kaçarak gidiyorum. Olacak şey değil. Kabara kabara
çıkardım bu evden oysa. Etraftakiler birbirlerine beni işaret ederlerdi. Aslında yine işaret edecekler.
“Bak, döneğin dayısı Tüccar Apraham” diyerek.

– Ben istemedim Müslüman olmayı. Beni yakalayıp kadıya götürdüler.

– Kim götürdü seni durup dururken.



– Vergi tahsildarı ile bir yeniçeri. Cizyemi ödemiyordum. Daha önceleri de ödememiştim, ama
yakalanınca cezasıyla verip kurtulmuştum. Bu sefer öyle olmadı.

– Tüccar Apraham’ın yeğeni cizyesini ödemiyor. Yazıklar olsun sana. Her geçişimde kese kese
altın bıraktım sana. Bu yaşına kadar çalışmadan yaşamını sağladım. Bunu nasıl yaparsın ?

– Ödememekten, vergi tahsildarıyla kovalamaca oynamaktan garip bir zevk alıyordum. Şimdi izah
edemem bunu. Son yakalanışımda ya kellem gidecekti ya da bu şekilde kurtulacaktım. Cezasıyla
ödememi kabul etmedi kadı. Ama mahallede kime istersen sor, yaşayışımda değişiklik olmadı. Yine
Ermeni gibi, yine Katolik gibi yaşıyorum. Zaten artık bunların önemi yok. Sabah beni Edincik’e
gönderiyorlar. Kadı, Müslüman gibi yaşamadığım için beni askere gönderiyor. Yardımına ihtiyacım
var. Kaçır beni buradan. Kervanına kat. Başka bir ülkede yaşamalıyım artık.

– Benden bir şey bekleme. Bu son gelişim. Mazeretin ne olursa olsun bunu yapamam. Belki kendine
göre haklısın, ama ben kendime leke sürdürtmem. Tüccar Apraham’ı unut. Benim seni unuttuğum gibi.
Annenin hatırına sana son kez altın bırakıyorum. Bunlar sana ömür boyu yeter. Uğurlar olsun.

Apraham gün ağarmaya başladığı için neredeyse koşarak uzaklaştı mahalleden. Ante ağlamak
ihtiyacı duyuyordu. Önce belli belirsiz kıpırdayan dudakları giderek büzüşmeye başladı. Kendini
tutamayarak birden boşalıverdi. Hıçkırarak ağlıyordu. Masayı yumrukladı, sandalyeleri duvarlara
fırlattı. Kilimleri yerlerinden çekti. Bakır ibriği, seramik vazoyu yere attı. Hırsı geçtiğinde de kıvrılıp
uyudu.

Sabah ezanıyla uyanan Ante, gerekli olduğunu düşündüğü eşyaları hazırlayarak kendisini bundan
sonraki yaşamına götürecek adamları beklemeye koyuldu. Çok geçmeden kapı çalındı. Gelen gece
bekçisiydi. Ases denilen bu adam mahallenin asayişinden sorumluydu. Kadı, asesi, Ante’yi
gözetlemekle görevlendirmiş, Müslüman olduktan sonraki her adımını öğrenmişti. “Benimle
geleceksin” dedi ases sert olmaya çalışarak. Cevaplamadı Ante. Sessizce torbasını attı sırtına, kapıyı
çekti ve adamın yanında yürümeye başladı. Mahallenin bir kısmı uyanmış, işleri için yola çıkmaya
hazırlanıyorlardı. Sebze satıcıları küfelerini tanzim ediyorlardı. Yedikule’de kasap dükkânı olanlar
kesecekleri koyunları ağıldan çıkarıyorlardı. Fırıncı, dükkânı çoktan açmış, ilk çıkan ekmekleri
tezgâha koymuştu bile. Ante’nin ases tarafından götürüldüğünü görenler işi gücü bırakıp ne olduğunu
anlamaya çalıştılar. Ante kimsenin yüzüne bakmadan, belki de bir daha dönemeyeceği mahallesinden
ayrılıyordu. Çocukluğundan beri burada yaşamıştı. Annesini, babasını burada yitirmişti. Acılarını,
mutluluklarını, hatta ilk aşkını bu mahallede yaşamıştı. Aslında gitmiyordu Ante, yüreğini burada
bırakıyordu.

Ante’yi tersaneye teslim eden ases geri dönerken bu genç adamın sandığı gibi kötü niyetli
olmadığını düşündü. Yol boyunca birbirlerine pek çok şey anlatmış, neredeyse ahbap olmuşlardı.
Elvan adındaki ases, bir arkadaşının Edincik Tersanesi’nde daha önce bulunduğunu söylemiş ve
ondan edindiği bilgileri Ante’ye anlatmıştı. Tersanedeki Arapların çok tehlikeli olduğunu öğrenmişti.
Kendilerinden olmayanlara, hele ki Yahudi ve Ermenilere düşmanlık beslediklerini söylemişti. Ante
her yerde gözünü dört açmalıydı.

Ermeni Ante ilk günden başlayarak gemi yapım ve onarımının inceliklerini öğrenmeye başladı.



Bekçi Elvan’ın söylediği gibi tersanede Araplar çoğunluktaydı ve yalnızca kendi aralarında
konuşuyorlardı. Ante, Elvan’ın uyarılarını dikkate alarak tedbiri elden bırakmıyordu. Nitekim bir gün
sudan bir nedenle Mahmud adındaki elebaşıyla takıştı. Gece uyurken bir gözü açıktı. “Geceleri
dikkatli ol. Araplar hep uykuda vururlarmış adamı” demişti Elvan. Hançeri yastığının altındaydı.
Yanına yaklaşan gölgeyi son anda fark etti. Arka taraftan sinsice geliyordu Mahmud. Rüzgârda
çırpınan mumun ışığında beliren gölge tam Ante’yi vuracakken hançerle onun midesini deliverdi.
Garip sesler çıkararak kıvranan adamın ölümünü seyretti. Sonra adamı sürükleyerek denize attı.
Ertesi sabah Mahmud’u bulamayan Araplar sakin sakin çayını yudumlayan Ante’ye baktılar. Genç
Ermeni bu kez kurtulmuştu, ama mutlaka intikam almaya çalışacaklardı. Günler geçtikçe Ante sabırlı
ve sakin bir kişiliğe bürünüyor, eskiden olduğu gibi en küçük olay karşısında paniğe kapılmıyordu.
Eskiden mahallede ona birisi ters baksa bütün gece uyuyamaz, dayaktan kurtulmanın yollarını arardı.
Oysa şimdi ölümle burun buruna yaşıyordu ve hiç olmadığı kadar sakindi. Üstelik tersanede öyle
garip olaylar oluyordu ki artık Araplar Ante’den korkmaya başlamıştı. Mahmud’un cesedinin
balıkçılar tarafından bulunup getirilmesinden sonra defalarca tuzağa düşürmeye çalıştıkları Ante hep
kurtuluyordu. Yatağında sandıkları Ermeni, onarımdaki geminin filikalarından birinde uyuyor
oluyordu. Kazayla başına düşmesi gereken bir demir ya da kalas hep boşluğa iniyor, bir de gemiye
hasar veriyordu ve bu işi yapan Arap verdiği hasardan ötürü cezaya çarptırılıyordu. Ve işin ilginç
yanı tersanedeki Arap nüfusu esrarengiz bir biçimde azalıyordu. Hemen her hafta bir Arap ortadan
kayboluyordu. Tersane kumandanı Selim Paşa bir türlü kanıt bulamıyordu ve bu ölümleri mecburen
kaza diye rapor ediyordu. Ermeni Ante’nin varlığı, tersanedeki Arapların yaşamını ve Selim Paşa’nın
kumandanlığını tehdit edici boyutlara ulaştığında onu bir yelkenli gemiye naklettiler. Bu bir ateş
gemisiydi. Kimi zaman işe yaramayan, kimi zaman da çarpışmanın kaderini değiştiren bir görevi
vardı. Ağzına kadar yanıcı maddeyle dolu olan bu tür yelkenliler hedeflenen düşman gemisine
yaklaştıktan sonra mürettebat yedeklenen kayığa geçiyordu. Ateşe verdikleri gemileri kendisiyle
birlikte çarptığı düşman gemisini de yakıyordu. Bu arada kayığa geçen mürettebatın şansı varsa
Osmanlı donanmasına ait bir gemiye ulaşıp kurtuluyordu.

Ermeni Ante giderek kendisini kabul ettiriyordu. Gemi onarımı ve yapımından sonra burada da
büyük bir ustalık kazandı. Ateş gemisinde çok seviliyordu. Bu sakin adam hemen herkesle dost
olmuştu. Bir gece tüm ateş gemisi mürettebatı şarkılar söyleyip şarap içerken sefer emri geldi.
Çabucak toparlanıp Akdeniz’e açılmaları ve Tunus açıklarında donanmaya katılmaları isteniyordu.
Uzun bir yolculuktan sonra donanmayla buluştular. Yine günlerce yol aldılar. Bir dolunay gecesi
küçük bir adanın açıklarında demirleyerek uzun bir bekleyişe başladılar. Donanmadaki zincirli
kürekçilerden Donanma Kumandanı Kaptanpaşa Mustafa Paşa’ya kadar herkesin sabrının tükendiği
sıcak bir günde düşman donanmasını ilk gören levendin tiz çığlığı bu sıkıntıyı heyecana ve biraz da
ölüm korkusuna dönüştürdü. Ante her zaman olduğu gibi sakin görünüyordu, ama ellerinin titrediğini
hissediyordu. Ateş gemisi en gerideydi. Önünde onlarca kalyon vardı. Düşman donanması oldukça
uzakta demirleyerek Osmanlı donanmasının gücünü görmeye çalışıyordu. Çarpışma, ertesi sabah
düşman donanmasının ilk top atışıyla başladı. Çarpışmaya katılmayan tek gemi ateş gemisiydi. Bu
durum düşman donanmasının kumandanının gözünden kaçmamıştı. Batan gemiler, top sesleri,
yaralıların acı dolu inlemeleri, barutun kana karışan kokusu ateş gemisindekileri elden ayaktan
düşürdü. Bu savaşmaktan da zordu. Her yaralıyla acı çekiyor, her ölenle ölüyorlardı. Çığlıklar,
yakarmalar, inlemeler arasında kıpırdamadan durmak, ölüm sırasını beklemek savaşmaktan beterdi.
Çarpışmanın gidişatı iyi değildi. Gün boyu süren çarpışmada denize daha çok kan akıtan ve
kalyonlarında daha çok ateş yükselen taraf Osmanlı donanmasıydı. Çarpışma, hafiflemesine rağmen



gece boyu sürdü. Gün ağarmadan önce büyük kalyonda bulunan Donanma Kumandanı Kaptanpaşa
Mustafa Paşa’nın emriyle ateş gemisi harekete geçti. Telaşlıydılar, ama donanmanın son kozu
olduklarını bildiklerinden hata yapmamaya çalışıyorlardı. Birbirleriyle kavgalı olanlar harekete
geçmeden önce barıştılar. Düşman olanlar bile sarılıp helalleşti. Ölüme gittiklerini biliyorlardı.
Hedefleri düşman donanma kumandanının da bulunduğu kalyondu ve bu büyük kalyon, çarpışmanın
kaderini değiştirmişti. Üç ambarlığında yüz yirmi top vardı. Normal koşullarda saldırısını tek taraftan
gerçekleştirebildiği için bu topların yarısını kullanabiliyordu, ama Osmanlı’da olmayan bir teknikle
bu toplar iki tarafa da dönebildiğinden, kalyon hedeflediği gemiyi batırmakta gecikmiyordu. Ateş
gemisi, açığında bulunduğu adanın etrafından dolanarak düşman donanmasının arkasına çıkacaktı.
Şansları yaver giderse bu yüz yirmi toplu kalyona iyice yaklaşacaklardı. Bu arada Osmanlı
donanması son bir çırpınışla çarpışmayı şiddetlendirecek ve ateş gemisinin geç fark edilmesini
sağlayacaktı.

Adanın arkasından dolanmaya başladıklarında patlama sesleri, feryatlar, kan ve barut kokusu
Ante’nin içine işlemişti. Kaptanpaşa Mustafa Paşa ateş gemisinin kaptanı Halim Paşa’ya, dolanma
sürelerine göre çarpışmayı iyice şiddetlendireceğini söylemişti. Son döneme geldiklerinde de öyle
oldu. Artan top seslerini Musullu Atmaca Latif’in tok sesi böldü: “Sağda düşman gemisi !” Tüm
kafalar Atmaca Latif’in işaret ettiği yöne döndü. Düşman donanmasının en küçük yelkenlisi olmalıydı
bu. Kumandanları ateş gemisinin tehdidini fark edip adanın arka tarafına bu küçük yelkenliyi
çarpışma bitene dek kıpırdamama koşuluyla yerleştirmişti. Halim Paşa “dur” emri verdi. Bütün
lambalar söndürüldü. Kürekler yavaşça sudan çekildi. Gün ışımak üzereydi. Donanma ise son gücünü
kullanıyordu öbür tarafta. Top sesleri iyice artmıştı. Ateş gemisinin fark edilmesi an meselesiydi.
Onları bekleyen geminin açacağı bir ateş, gemidekilerin ve daha önemlisi donanmanın sonu olacaktı.
Ateş gemisi ağzına kadar yanıcı maddeyle doluydu. Halim Paşa her şeyi göze alıp hareket etme emri
verdiği sırada durup dururken şiddetlenen çarpışmada yardım gerekebileceğini düşünen düşman
yelkenlisi çarpışmanın olduğu tarafa doğru hızla ilerlemeye başladı. Bu yelkenlinin gözden
kaybolmasını bekleyemezlerdi. Onlara görünmemeye çalışarak adanın yakınından ilerlemeye
başladılar. İyi tanımadıkları bu bölgede kayalara bindirmekte gecikmediler. Gemi su almaya başladı.
Kayadan kurtulur kurtulmaz suyu boşaltmaya çalıştılar. Bir yandan da küreklere asılıyorlardı. Gemi
batmadan hedeflerine ulaşmaları olanaksız gibiydi. Ermeni Ante öyle yüksek bir tempoyla su
boşaltıyordu ki ölüm korkusunu düşünemez hale gelmişti. Gemiden atlayanlar bile olmuştu, ama o
zerre kadar korkmuyordu. Dönemece geldiklerinde kürekçilerin gücü tükenmişti. Ateş gemisini
çarpışmanın ortasındaki dev kalyona götürmek için mucize gerekliydi. Geminin burnu tam olarak
hedeflerine döndüğünde Ante ansızın işini bıraktı. Gökyüzüne baktı. Adanın çevresinden dolanırken
tam karşılarından esen rüzgârdan ve onları bekleyen düşman gemisinden kurtulmak için yelkenlerini
indirmişlerdi. Ama adayı dolanıp tam ters yöne döndükleri için rüzgâr arkalarındaydı. Hem de çok
şiddetlenmişti. Musullu Atmaca Latif’le birlikte yelkenleri açtılar. Birden hız kazanan ateş gemisi
doğruca hedefine ilerlemeye başladı. Fark edilene kadar yolu yarılamışlardı bile. Kaptan Halim Paşa
mürettebata gemiyi terk etme emri verdiğinde suya bir filika indirildi. Gemi yoğun ateş altındaydı ve
bir an önce atlayıp denize indirilen filikaya yüzmeliydiler.

Herkes filikaya çıktığında düşman gemisine iyice yaklaşan ateş gemisinin hâlâ yanmadığını
gördüler. Filika her an isabet alabilirdi. Filikadaki ikinci kaptan Giritli Nusret kürek çekme emri
verdi. Bir yandan da elbiselerini çıkarıyordu. Mutlaka Halim Paşa’nın başına bir şey gelmişti. Görev
tamamlanmalıydı. Tam Giritli Nusret denize atlayacakken yakına düşen bir top filikanın en ucundaki



Ermeni Ante’nin dengesini kaybederek denize düşmesine neden oldu. Ante önce filikaya doğru
hareketlendi, ama devam eden top atışı onu ters yöndeki ateş gemisine yüzmeye zorladı. Gemiye
tırmandığında Halim Paşa’yı aradı. Paşa, kıç tarafta yerde yatıyordu. Heyecandan kalbine yenik
düşmüştü. Şimdi ateş gemisine yapılan top atışı da durmuştu. Arkasına aldığı rüzgârla kalyona doğru
ilerleyen gemiyi vurmak onlar için de tehlikeliydi. Henüz ateş almayan geminin yolundan keskin bir
manevrayla çekilip onu dosdoğru Osmanlı donanmasının üzerine göndermenin hesaplarını
yapıyorlardı. Üstelik arkasından vurup Osmanlı’yı kendi kazdığı kuyuya düşüreceklerdi. Kalyon sola
doğru keskin bir manevraya başladığında ateş gemisi de sola yöneldi. Boş sandıkları gemi, nereye
manevra yapsalar oraya yöneliyordu. Ateş gemisi kalyona çarpmak üzereydi. Ermeni Ante dümeni
bırakıp gemiyi kendisine öğretildiği gibi ateşe verdi. Koşarak kıç taraftan suya atladı. O anda büyük
bir gürültüyle birlikte denizi ve gökyüzünü kızıla boyayan ateş yükseldi. Ermeni Ante adaya doğru
yüzüyordu. Onun ateş gemisinden atladığını gören olmamıştı. Leventleri gemileriyle birlikte telef
olmuş, neredeyse savaşı bırakmış olan Osmanlı donanması, belkemiğini kaybeden düşman
donanmasına yavaş yavaş üstünlük sağlamaya başlamıştı.

Adada ayrı bir savaş sürmekteydi. Gemileri batan ya da denize düşen iki donanmanın askerleri
yüzdükleri bu küçük adada kıyasıya bir ölüm kalım savaşı veriyorlardı. Kimisi taşla, kimisi
belindeki bıçakla karşısındakini öldürüp hayatta kalmaya çalışıyordu. Yalnızca deniz değil adanın
kayaları bile kan rengindeydi. Ermeni Ante boğulmak üzereyken güçlü bir dalga onu kayalara taşıdı.
Ante omzunu yırtan kaya parçasına sıkıca tutunarak soluklandı. Bedeninde kalan son gücü de
harcayarak kayaya tırmanmaya başladı. Tam dizini kayanın üzerine koymuştu ki başına yediği bir
taşla yığıldı.
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El sıkışıldı. Tahta masaya konan kâğıtlara imzalar atıldı. Paralar sayıldı. Aynı paralar başka bir çift
elde bir daha sayıldı. Hafif dalgalı sarı saçları dağılmış, oldukça kilolu, tombul yüzlü yaşlı adam
başıyla onayladı. “Tapuyu” dedi, “tapuyu da hallettik mi tamamdır. Yalnız merakımı bağışla, burayı
ne yapacaksın ? Senelerdir öylece duruyordu. Sen gelene kadar ben bile buranın varlığını
unutmuştum.” Nevtan ihtiyarın çenesine bakıyordu. Tam ortada bir çukur vardı. Adama bir saygınlık
kazandırıyordu sanki bu çukurcuk. Nevtan ihtiyarın sözleri üzerine gülümsedi. Çekik gözleri
gülümseyince iyice kapanıyor, neredeyse görünmez oluyordu. Zaten aklı karışık olan ihtiyarın
bilmediği çok önemli şeyler varmış ya da bir sır saklıymış gibi konuşması adamcağızın beynini
bulandırdı. “Böyle eski bir yer ne olabilir sizce ? Önce barındırdığı gizler ortaya çıkarılmalı. Hiçbir
şey sır olarak kalmamalı. Sonra ne yapacağımı düşüneceğim.” Sorusuna aldığı tuhaf yanıtla fazla
üstelememesi gerektiğini anladı. Umulmadık bir biçimde, umulmadık bir yerden gelen parayı cebine
koydu. Aklındaki soru işaretleri onu rahatsız ediyordu. Ne olabilirdi bu eski ahşap yapıyı bunca
değerli kılan ? Yoksa değerli bir şey mi vardı bilmediği bir yere gizlenmiş olan ? Mahzeni pek
araştırmamıştı. Bir şey varsa orada olmalıydı. Karşısına geçip ukalalık yapan bu genci dövmek geldi
içinden ama gücü yetmezdi. Hem yıllardır satamadığı dükkân bozuntusunu almıştı bu adam. Önerdiği
parayı da hiç pazarlık etmeden vermişti. Onun ters bir hareketiyle vazgeçebilirdi belki. En iyisi
adama saygılı davranmaktı. Kültürlü bir insana benziyordu. Tarık Bey’in tanıdığı tüm kültürlü
insanlarda biraz ukalalık vardı. Belki de olmalıydı. İnce yapılı bedenine baktı. Bacakları ile gövdesi
orantılıydı. Fazla kilosu yoktu. Azdı bile belki. Yüzü keskin hatlarla doluydu. Elmacıkkemiklerinin
çıkıklığı oldukça sert bir hava veriyordu Nevtan’a. Kısa saçları bu hatların belirginleşmesine neden
oluyordu. Gözleri esmer tenine uyan çok koyu bir tondaydı. Tarık Bey içini çekerek “iyi günler”
diledi. Yürüyerek uzaklaştı. Deniz kenarına indi. İçtiği sigara ve çay onu rahatlattı; şişkin cebiyle
evine giderek derin bir uyku çekmesini sağladı.

Bu eski mekân, ahşap çerçeveleri yağmur, toz ve kuş pisliğinden çürümüş, camları yaramaz
ellerden çıkan taşlarla kırılmış, neredeyse yıkılmak üzere olan, ama belki de içinde yaşananların
hatırına ayakta duran bir yerdi. Pek çok inşaat firması tarafından yıkılmak istenmiş, ama hükûmetçe
korumaya alınmıştı. Sanki gizli bir el koruyordu burayı. Kapılardaki asma kilitler öylesine büyük ve
eskiydi ki açılmayabilirdi. Anahtar delikleri neredeyse iki parmak kalınlığındaydı. Osmanlı’dan
kalma kilitler olmalıydı bunlar. Nevtan, Tarık Bey’den aldığı anahtarları kilitlere sokarak çevirdi.
Uzun süre uğraştı. Parmakları uyuşmuştu. Bunlar açılsa bile demir kepenkler yukarı kalkmazdı, çünkü
onca yıldır kıpırdamayan demirler yağmurlarla paslanmış ve artık yerlerine kaynamış olmalıydılar.
İçerisi daha da beter durumdaydı. Çürümüş tahtalar, küf, toz, fare, böcek, sıradan bir burnun
dayanamayacağı kokular, karanlık, belki biraz korku, ama hepsine rağmen inanılmaz bir geçmiş.

Görünüşte Nevtan bir antikacı açmak niyetindeydi. Elinde çok değerli işlemeler, elyazmaları,
kakmalar, hançerler, kristal bardaklar, mobilyalar, kilimler, kenarları işlemeli aynalar ve tablolar
vardı. Bu mekânın sağlayacağı otantik ortamla kısa sürede İstanbul’un en tanınmış antikacılarından
birisi olabilirdi. Bundan öte, Nevtan’ı burayı alması için zorlayan çok önemli bir neden vardı. Bin
bir güçlükle elde ettiği bu antikalar arasında yaşamının akışını değiştiren bir elyazması vardı. Bu
elyazması hayatının akışını değiştirmişti. Yazma, Ermeni Ante adında birisine aitti. Günlük olarak
yazılmıştı. Birçok sayfası okunamaz haldeydi. Bir mezarlıktan çıkmıştı. Toprak altında kaldığı yıllar
boyunca bazı sayfaları çürümüştü. Yaşlı bir İstanbul hanımefendisinden satın aldığında sağlam kalan



sayfalardan bu esrarengiz adamın yaşamına ilişkin çok şey öğrenmişti Nevtan. Ama bilmedikleri onu
çıldırtıyor, inanılmaz bir biçimde kendisine çekiyordu. Uyku düzeni kalmamıştı. Geceleri hep
geziniyordu. Birlikte olduğu kadın bu durumdan çok rahatsızdı. Nevtan’daki bu değişiklikler onu çok
rahatsız ediyor, kavgaların başlangıç nedeni oluyordu. Nevtan bulduğu bir ipucunun peşinde koşarken
Beril’in kendisini beklediğini unutuyor ya da sevişirken ansızın aklına bir şey gelip Beril’i öylece
yatakta bırakarak notlarının başına koşuyordu. Nevtan, Beril’i kaybetmek üzere olduğunun farkında
değildi.

Satın aldığı bu yerin Ermeni Ante’yle ilgisi vardı. Belki de araştırmalarının son durağı burasıydı.
Yıllardır İstanbul sokaklarının altını üstüne getirerek burayı aramıştı. Sabırlı olmalıydı. Ertesi sabah
tekrar gelmek üzere evine gitti.
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Ermeni Ante kendisine geldiğinde karanlık bir ambarda yatıyordu. Küf ve kan kokusu birbirine
karışmıştı. İnleyen yüzlerce yaralı arasındaydı. Bunlardan bazıları can çekişerek ölüyor, kalanlar
direnmeye çalışıyordu. Ante’nin yarım yamalak sarılmış başından akan kanlar, iltihaplanmaya
başlamış olan omzundan akanlarla birleşince bacaklarına kadar inmiş, kuruyarak bedenini kabuk gibi
kaplamıştı. Kıpırdayamıyordu. Önce neler olduğunu hatırlayamadı. Yukarıdan gelen seslerden bir
geminin ambarında olduğunu anladı. Sonra çarpışmayı anımsadı. Adaya yüzüşünü. Artık önemli olan,
içinde bulunduğu geminin Osmanlı’ya ait olup olmadığıydı. Sağında yatan adam çoktan ölmüştü.
Soluna çevirdi başını. Gözleri karanlığa alıştığından yüzünü kasıp gevşeten bu genci seçebiliyordu.

– Delikanlı, duyuyor musun ?

– Evet.

– Düşman gemisi mi bu ? Esir miyiz ?

– Değiliz.

– Savaşı kazandık mı ?

Adam son soruya yanıt vermedi. “Evet” anlamında başını salladı. Çok acı çekiyordu. Bacağı
neredeyse parçalanmıştı. Ante kendi acısını unutup az önce bayılan gence yardım etti. İyi tedavi
edilmemiş bacağını kendi elbiseleriyle sardı. Omzundaki acı başındakiyle birleşince yardım ettiği
gencin yanına kıvrılıp uyudu.

Ertesi gün kendisine geldiğinde Tunus’ta olduklarını öğrendi. Donanma, ayakta tedavi
edilemeyecek olan yaralıları burada bırakarak İstanbul’a doğru yola çıkmıştı. Çarpışmada harap
olmuş bir yelkenliyi de Tunus’ta kalan yaralıları getirmesi için limana çekmişti. Birkaç aylık sürede
hem yaralılar iyileşecek, hem de bırakılan yelkenli onarılacaktı.

Tunus’ta zorlukla geçen elli beş günde yeni arkadaşlar edinen Ermeni Ante büyük bir saygı gördü,
çünkü savaşı kazandıran kahramanın “o” olduğu anlaşılmıştı. Ateş gemisi mürettabatından Sarı Kulak
Behçet, Ermeni Ante’nin yaptığı kahramanlığı herkese anlatarak, bu adamın aralarında olduğunu
söylemişti. Ante’yle arkadaşlık etmek için inanılmaz bir yarış başlamıştı. Herkes Ante’nin İstanbul’a
döner dönmez alacağı yüksek rütbe ve kazanacağı zenginlikten pay koparma peşindeydi. Behçet ise
elinden geldiğince uzak duruyordu. Yanlış anlaşılmaktan korkuyordu. Ante, Sarı Kulak Behçet’i ateş
gemisinde de çok severdi. Onun içtenliğine inanırdı eskiden beri. Ateş gemisine ilk geldiğinde Behçet
hiç zorunluluğu olmamasına rağmen kendisini tehlikeye atarak kurtarmıştı onu. Daha ilk Karamanlı
Güzel Ahmed denilen kabadayı sataşmıştı Ante’ye. Ertesi gün bu insan azmanı adam Ante’ye meydan
dayağı atmak üzereyken Sarı Kulak Behçet kabadayıya çıkışarak zavallıyı kurtarmıştı. Durup
dururken kendisi belaya bulaşmıştı. Aslında Ante’yi pek iyi tanımadığından yapmıştı bunu. Edincik
Tersanesi’nde karıştırdığı haltları bilse bulaşmazdı Karamanlı Güzel Ahmed’e. Birkaç gün içinde
tersanedeki Araplar gibi o da belasını bulurdu nasıl olsa.

Ermeni Ante’nin Tunus’ta içtenliğine güvenebildiği tek kişi Sarı Kulak Behçet’ti. Bu adamın büyük



bir derdi vardı. Cildindeki garip yaralar gittikçe yayılıyordu. Ante tüm ağırlığını kullanarak Tunus’un
en iyi hekimlerini getirtti ama onlar da teşhis koyamadılar. Bazıları onun zamanla düzeleceğini,
bazıları da asla düzelmeyeceğini söylediler. Çeşit çeşit ilaçlar vererek gittiler. Kimse Behçet’e
yaklaşmak istemiyordu. Yaraların bulaşıcı olmasından korkuyorlardı. Ermeni Ante tek başına bu
adamla ilgileniyor, bir anlamda ona olan borcunu ödüyordu.

İstanbul’a dönüş zamanı gelmişti. Kendilerini İstanbul’a götürmek için bırakılan harap yelkenli,
artık denize indirildiği günkü kadar güzel ve sağlamdı. Gemide Tunus’ta ölenler, ağır yaraları henüz
iyileşmemiş iki kişi ve Sarı Kulak Behçet dışındaki herkes vardı. Behçet bu haldeyken ailesine
görünmenin yalnızca acılarını artıracağını düşünmüş ve Tunus’ta kalmaya karar vermişti.
Gemidekiler büyük bir heyecan içindeydiler. Uzun bir süreden sonra ailelerini görecekler ve daha
önemlisi bu büyük zaferin kahramanları olarak küçük birer servet edineceklerdi. İçlerinden yalnızca
bir kişi, Ermeni Ante, Tunus’tan ayrılmanın ezikliğini yaşıyordu; çünkü geride yüreği kanayan, içi
buruk ve ölüme dek yalnızlığa mahkûm bir dost bırakıyordu.

Gemideki zor günler, çevresindeki dalkavuklardan kurtulmaya çalışmakla geçti. Ancak geceleri
yalnız kalabiliyor ve ardında bıraktığı dostunu düşünüyordu. Kimi zaman kendine lanet ediyordu.
“Zenginlik için, rütbe için sattım Sarı Kulak Behçet’i” diyordu. Gemide, artık tamamen düzelmiş
olanlar çalışıyordu. Ante hangi işe elini atsa birisi koşturuyor, iş yapmasına engel oluyordu. Tam her
şeyden sıkılmak üzereyken İstanbul’a vardılar. Gece yarısıydı. Anlaşılan geminin sabah varacağını
hesaplamışlardı. Ortalıkta kimseler yoktu. Ante onca davete rağmen Musullu Atmaca Latif’in evine
gitti. Kapıyı Latif’in oğlu açtı. “Baban evde mi ?” diye sordu Ante, çocuğun bakışını okşayarak.
“Yok, daha gelmedi” diye yanıtladı korkan çocuk. “Nerede, biliyor musun ?” dedi Ante, Latif’in bir
meyhanede olduğunu umarak. “Babam yaralı, Tunus’ta.” Ante’nin yüreği sızladı. Latif’in Tunus’ta
yaralılar arasında olduğunu ümit ederek, beklemeye koyulmuşlardı. Oysa yoktu Tunus’ta. Ölmüştü
Latif. Demek ki çarpışmada ölmüştü. Ya filikaya bir top isabet etmişti ya da Sarı Kulak Behçet gibi o
da denize düşmüştü. “Sağ ol” diyerek hızla uzaklaştı Ante. Çocuk, arkasından, “Sen kimsin ?” diye
bağırdı, ama o duymamış gibi devam etti yoluna. Evine gitti. Onca toza ve pisliğe rağmen yatağına
bıraktı yorgun bedenini. Artık zavallı bir gayrimüslim değil, kahramandı. İstese bu mahalleyi
yerinden oynatabilirdi. Kimse karşı koyamazdı. Dayısı Apraham bile. Mahallenin bekçisi, hatta kadı
bile. Mahalledeki tüm Ermeni ve Yahudiler bile.

Sabah ezanından hemen sonra kapısına dayanan iki yeniçeri ona yıllar öncesini hatırlattı. Durduk
yerde kahkahalar atmaya başladı. Bu sefer kapıya dayananlar elleri ayakları birbirine karışarak
bekliyorlardı Ante’yi. Sırf o gülüyor diye gülüyorlardı, ne olduğunu, neye güldüğünü bilmeden.
Tunus’tan gelen geminin gece yarısı limana yanaştığını öğrenen padişah küplere binerek sabah
ezanıyla birlikte Ermeni Ante’yi huzuruna emretmişti. Bu büyük kahramanı görmek için
sabırsızlanıyordu. Bu adamın Müslümanlığı seçmiş olması sevgisini (ve tabiî ki ona vereceği
rütbeyi) bir kat artırıyordu.

Ermeni Ante padişahın huzuruna çıktığında ateş gemisinin hayatta kalan tüm mürettebatının orada
olduğunu gördü. Bu adamın çarpışmanın kahramanı Ermeni Ante olduğu hepsi tarafından doğrulanınca
padişah onu alnından öperek yılda bin akçe gelir bağladı ve “riyalelik” unvanı verdi. Bindiği gemiler
“riyalei hümayun” unvanını alacaktı. Şaşıran Ante çevredekilerin uyarısıyla padişahın eteğini öptü ve
“ona layık olabilmenin en büyük mutluluk olduğunu” söyledi.



Ermeni Ante yıllarca büyük bir saygı gördü. Elde ettiği onca şeye karşın mahallesinden taşınmadı.
Eskiden yüzüne bile bakmayan insanlar çevresinde pervane olmaktan utanmıyorlardı. Eskiden onu
mahallelerinde istemeyenler, şimdi gitmemesi için yalvarıyorlardı. Dayısı Apraham bile birkaç kez
gelerek yeğeni Ante’nin hatırını sormuştu. Ama mutlu değildi Ante. Mutsuzluğu nedensiz değildi.
İnsanların ikiyüzlülüğüne kızıyordu. Neredeyse onların adına üzülüyordu. Daha önemlisi Tunus’tan
İstanbul’a gelirken bedeninde çıkmaya başlayan ve giderek yayılan lekelerdi. Bunlar Sarı Kulak
Behçet’in lekelerine benziyordu.
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Bir sabah gün ağarırken Galata’nın dik yokuşlarından birinde, ellerindeki tespihleri çekerek
camiden dönen, çoğunluğu yaşlı ve sakallı olan bir öbek adam, yıllardan sonra, uğursuz olduğunu
bildikleri bir mekânın kilitlerini açmaya çalışan delikanlıyı gördüklerinde tövbeler ederek uzaklaştı.
Bu mekânda insanlıktan çıkmış yaratıkların yaşadığı kuşaktan kuşağa anlatılagelmişti. Zaten dükkân
sahibi de aynı babası ve hatta dedesi gibi burayı elden çıkaramamıştı. Devlet bu tarihî yerin
yıkılmasına izin vermiyordu. Asma kilitleri açmak neredeyse bir saatini aldı Nevtan’ın. Artık
yerlerine kaynamış olan demir kepenkleri kaldırmak için buranın hikâyesini bilmeyen gençlerin
yardımını istedi. Uzun bir uğraş sonunda kaldırabildikleri kepenkler için gençlere harçlık vermek
zorunda kaldı. Nevtan kapıyı zorlamaya başladığında çevredeki evlerden ve dükkânlardan kendisini
izleyen insanların farkına vardı. Sanki hepsi içeriden çıkacak tuhaf yaratıkları bekliyordu. Sonunda
sabrı taşan Nevtan güçlü bir omuz darbesiyle kapıyı açtı. Yağmurdan çürümüş tahtalardaki
menteşeler yerlerinden sökülünce kapı içeri doğru devrildi. Yerden kalkan toz içeriyi görünmez
yapıyordu. Çevredeki insanlar dükkâna yaklaşıyorlardı. Nevtan içeri baktığında kapıdan sızan gün
ışığının bir şeyleri rahatsız ettiğini düşündü. Bastığında gıcırdayan zemin, masalar, masalarda duran
bakır kaplar, yağ lambaları, ispirto ocakları, meyve sepetleri, içi böcek dolu şarap fıçıları rahatsız
olmuştu. Nevtan’ın kırık camdan içeriye ilk baktığında duyduğunu sandığı, hatta duyduğundan emin
olduğu sesler kapının devrilmesiyle durmuştu sanki. Bastığı yerlerden çıkan sesler Nevtan’ı
sorguluyordu. Geçmişi kurcalayan bu siyah gözlü genç adam kimdi ? Neyin peşindeydi ? Dışarıda
biriken insanları uzaklaştırmanın tek yolu vardı. Ayaklanan ve ortalığı görünmez eden tozlar
dağılmadan yapmalıydı bunu. Hemen bir şarap fıçısının içini boşalttı. Böcekleri silkeledi.
Masalardan birisinin üzerinde duran paramparça giysiyi geçirdi üzerine. Kapıya yaklaştı. Fıçıyı
başına taktı. Bağırarak dışarı fırladı. Kadınlar ve çocuklar çığlıklarla kaçıştı. Erkekler donakaldılar.
Nevtan kahkahalar atarak fıçıyı çıkardı. “Burada yaratık maratık yok. İsteyen girip bakabilir. Bir daha
beni ve bu eski mekânı huzursuz etmeyin.”

Kalabalık dağıldığında içeri girdi. Hemen her köşeyi araştırdı. Aslında onun için önemli olan alt
kattı. Mahzene inmek için sabırsızlanmaya başlamıştı. Tam merdivenin başına gelmişti ki bastığı yer
çöktü; ayağının acısıyla yere düştü. Ayak bileği kesilmişti. İnleyip kıvranıyordu. Bu arada bir çift el,
paçasını sıvayarak akan koyu kanı beyaz bir mendille sildi. Korkudan buz kesilmişti. Gözlerini
açtığında o sözünü ettikleri insanlıktan çıkmış yaratıkları göreceğini sandı. Karanlıkta zorlukla
seçebildiği bu adam dükkânı satan Tarık Bey’di. “Şunu üzerine bastır, ben geliyorum” diyerek dışarı
çıktı. Kısa bir süre sonra elinde bir fenerle geldi.

– Kötü kesilmiş. Hemen çaresine bakmak gerek. Sen şu feneri tut yaraya.

– Ayağım uyuştu. Kıpırdatamıyorum.

– Sakin ol. Şimdi doktor getiremem. Yani hemen bakmamız gerekli. İçinde küçük bir tahta parçası
var. Karşıdaki evde bir arkadaşım oturuyor. Ondan malzeme alayım. Hemen gelirim.

Nevtan çaresiz yatıyordu. Tarık Bey çıktığında kulaklarına sesler gelmeye başladı. Mahzenden bir
uğultu yükseliyordu. Sanki bir öbek insan konuşuyordu. Ya da bir ayin yapılıyordu. Belki de rüzgârdı
bu. Beril’i düşündü. Kim bilir neredeydi ? Saatlerce seviştikleri bir gecenin sabahından beri
görememişti onu. Necati’den geldiği geceydi. Ressam Halil’in öyküsünü anlatmıştı Beril. Necati’nin



hediyesiydi bu ona.

– Geldim. Dur, şu mumları da yakayım. Tamam. Şimdi ayağını şu battaniyenin üzerine koy.

– Ayağımı kaldıramıyorum. Yardım eder misin ?

– Tamam, sen hiç zorlama. Önce iyice çevresini temizlemeliyim. Sonra içeride kalan parçayı
çıkarıp yarayı sararım. Biraz acı duyacaksın.

Tarık Bey bir cerrah ustalığıyla Nevtan’ın bileğindeki tahta parçacığını çıkararak yarayı temizledi.
Nevtan bağırmamaya çalıştı, ama arada bir attığı küçük çığlıklar civardaki insanların dillerini
harekete geçirdi:

– İyi saatte olsunlar geldi.

– Her şeye burnunu sokan insanların sonu budur.

– İnlere cinlere bulaşmak neymiş görsün. Bir de utanmadan bizi korkuttu. Ne oldu ? Çarpıldı işte.
Ağzı yüzü yamulmaz çocuğun inşallah.

Nevtan’ın sızısı biraz hafiflemişti. Bacağındaki uyuşukluk kanamanın durmasıyla geçmeye
başladığında Tarık Bey onu elinden tutarak kaldırdı. Evine gitme önerisini reddetmeyen Nevtan, yaşlı
adama yeni aldığı kilitleri takmasını söyledi ve her şey için teşekkür etti. Yokuşu inen iki adam Tarık
Bey’in evine gittiler.

Nevtan oturduğu rahat koltukta bileğindeki sızıyı daha çok hissetti. Evin soğuk havasından rahatsız
oldu. “Keşke gelmeseydim” diye geçirdi aklından. Bir an önce kaçıp gitmek için bahane ararken
Tarık Bey yerinden kalktı. “İyi bir kahvaltı seni kendine getirir” diyerek Nevtan’a itiraz fırsatı
vermeden mutfağa gitti. Nevtan içini çekerek tavana baktı. Tavandaki sarı bir çizgi dikkatini çekti.
Bir su sızıntısının izi olmalıydı. Bu çizgi, karşısındaki duvara kadar iniyordu. Çizgiyi sonuna kadar
takip etti. Bitiminde dağınık bir leke oluşturmuş ve kapının çerçevesini de kirletmişti. Kapıdaki
buzlucama ilişti gözleri. Nem kokusu baskınlaştı birden. Kapı nereye açılıyordu acaba ? Tek ayağının
üzerinde sekerek kapıya gitti, kapının aralığından içeri baktı. Gördüğü güzel yüzle irkildi. Yataktaki
bu kız Tarık Bey’in karısı olamayacak kadar gençti. Kızı olmalıydı ya da yeğeni gibi bir şey. Beril’e
öylesine benziyordu ki kapıyı biraz daha iterek daha dikkatli baktı kızın yüzüne. Beril olmadığını
anlayınca yaptığı şeye gülümsedi, biraz da utandı düştüğü durumdan. Beril’i bulmalıydı. Sevgisini
sunmalıydı ona. Bunu belki de hiç yapamamıştı. Artık anlıyordu o sakat adamı neden bırakamadığını.
Necati, Beril’e istediği sevgiyi açık yüreklilikle verebiliyordu. Ya Nevtan ? Aklı fikri Ermeni
Ante’deydi. Bulduğu elyazmasından sonra kendisini tümüyle bu adamın yaşamöyküsüne adamıştı. Ve
üstelik Necati gibi bunu bir hediyeye de dönüştürememişti.

“Kızım” dedi Tarık Bey. Nevtan aralık kapının önünde içerideki kıza bakarken, “Kusura bakmayın”
dedi, “bir arkadaşıma çok benziyor.”
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Ermeni Ante birkaç yıl daha seferlere katıldı. Ancak kayda değer bir başarısı olmadı. Kazandığı
ünden pek bir şey kaybetmedi. Sürekli Saray’a ve zengin konaklara davet ediliyor, en iyi biçimde
ağırlanıyordu. Saray ileri gelenlerinin gözde konuklarından birisiydi. Şehzade Ahmed’le iyi dost
olmuşlardı. Ayrıca Bahrî Kadın da Ante’nin muhabbetinden hoşlanıyor, tüm uyarılara karşın bu
adamı sık sık huzuruna davet ediyordu. Büyük bir sefer öncesi Şemsî Ahmed Paşa’nın konağına
çağrılmıştı. İstemeye istemeye gitmek zorunda kaldı. Şemsî Ahmed Paşa, Ante’nin evine bir araba
göndermiş, adeta konakta onuruna verilecek yemeğe katılmaya mecbur etmişti. Hemen hazırlanıp
arabaya bindi. Uzun süredir yağan yağmur yolları balçığa çevirmişti. Arabacı çamura saplanmamak
için atları acımasızca kırbaçlıyor, yoğun yağışın neredeyse sıfıra indirdiği görüş uzaklığına rağmen
hızla gidiyordu. Sonunda araba bir çukura girdi. Çukurdan çıktığında sağ ön tekerleği yoktu. Arabacı
su birikintisinden çukuru fark edememişti. Ante’den özür dileyerek isterse gidip başka bir araba
getirebileceğini söyledi. Ante konağa ne kadar yolları kaldığını sorduğunda, pek bir şey kalmadığını
öğrendi ve yürümeye karar verdi. Üzerindeki yağmurluğu kendisine veren arabacıyı reddetti.
Adamcağız bu yağmurda tekerleği onaracaktı. Issız yolda yürümeye başladı. Elbiseleri gittikçe
ağırlaşıyor, titremeye başlıyordu. Konağa girer girmez kapıyı açan uşak sağa sola emirler yağdırmaya
başladı. Ante hemen sıcak bir odaya alındı. Öylesine titriyordu ki, elbiselerini kapıyı açan adam
çıkarmak zorunda kaldı. Elbiseleri çıkarır çıkarmaz, “Siz giyinirsiniz efendim” diyerek odadan
kaçarcasına çıktı. Ante’nin bedenindeki yaralardan korkmuştu. Ante adamın arkasından bağırdı.
Odaya giren uşağa ceketinin cebindeki keseyi almasını söyledi. Keseyi alan adama gördüklerini
kimseye söylememesini emretti. İyice kendine geldikten sonra getirilen kuru elbiseleri giydi.
Gösterilen misafir odasına geçti. Şemsî Ahmed Paşa onu ayakta karşılayarak, başına gelen talihsiz
kazaya çok üzüldüğünü, eğer hasta olursa bunun sorumluluğunun kendisinde olduğunu söyledi. Aile
hekimleri Bosnalı Kerim Bey’in hizmetine verildiğini de ekledi. Hemen sıcak bir ıhlamur ikram
ettiler. İkramı yapan kadına bakakalan Ermeni Ante kim olduğunu sormaya cesaret edemedi. Bu tür
bir davranışın pek hoş karşılanmayacağını düşünmüştü. Ama Şemsî Ahmed Paşa ikramı yapan kişinin
öz kızı olduğunu söyleyince Ante neredeyse elindeki ıhlamuru döküyordu. Aslında bu hizmeti iyi kötü
Osmanlıca konuşan Mısırlı bir kadın yapardı. Kadının kız kardeşi öldüğünden beş gün izin verilmişti.
Şemsî Ahmed Paşa kızının adının Mihriban olduğunu söyledi. Durup dururken Ante’ye aile
geçmişlerini anlatmaya başladı. Ante ise paşanın anlattıklarını dinliyor gibi görünüyordu, ama aklı
fikri, içeri girip çıkan Mihriban’daydı. Paşa, karısı Naime Hanım’ın yıllar önce yağmurlu bir günde
ıslanarak zamanla incehastalığa dönüşen bir soğuk algınlığından öldüğünü anlattığı sırada, Ermeni
Ante bir öksürük krizine tutuldu. O günden bu yana kızı Mihriban’a hem babalık, hem annelik
yaptığını ve artık kızının evlenip yuvadan uçma zamanının geldiğini söylüyordu. Adamın anlatacak bir
şeyi kalmadığında sözü Ante’nin alması gerekmişti. Paşanın sorusu ve isteği üzerine belki bininci
kere, yaptığı kahramanlığı anlatmak zorunda kaldı. Nereye davet edilse, aynı şeyleri anlatıyordu.
Şemsî Ahmed Paşa ve Mihriban Hanım büyük bir ilgiyle bu donanma kahramanının anlattıklarını
dinliyorlardı. Yemek, çay, kahve, tütün derken iyice samimi olmuşlardı. Mihriban Hanım babasından
aldığı izinle yüzünü açmıştı. Ante bu hanımefendinin güzelliğine ve zarafetine hayran kalmıştı.
Konaktan ayrılırken yüreğinde bir sızı duyuyordu. Aynı sızı konaktaki Mihriban Hanım’ın yüreğinde
de vardı.

Sabah gün ağarırken sefere çıktılar. Ermeni Ante, Mihriban Hanım’a duyduğu aşkı yol boyu taşıdı.
Çarpışma sürerken bile onun yüzünü görüyordu. Sonuçsuz bir çarpışma sonrası iki donanma da geri



çekilerek toparlanmaya başladı. Yeni bir çarpışma olacaktı. Ama bunun hazırlığı haftalar sürebilirdi.
O arada Ante’nin hastalığı şiddetlenmişti, giderek ağırlaşıyordu. İkinci çarpışmaya donanma
kaptanpaşasının kalyonunda katıldı. Kalyonun ambarlarından birisinde titreyerek ve terleyerek sesleri
dinliyordu. Uzun bir aradan sonra Osmanlı donanması bir savaşı kazanmıştı, İstanbul’da büyük bir
törenle karşılandı. Ermeni Ante, Şemsî Ahmed Paşa’nın isteğiyle konağa taşındı. Konakta özenli bir
bakımla kısa sürede düzeldi. Ne var ki bedenindeki yaraları Hekim Bosnalı Kerim Bey de görmüş ve
böyle bir şeyle ilk kez karşılaştığını söylemişti. Ante’nin ricası üzerine bundan kimseye söz
etmemişti. Konakta geçen günler boyunca Ermeni Ante ile Mihriban Hanım yaşadıkları aşkı
gizlemediler. Ante, Şemsî Ahmed Paşa’dan kızını istedi. Paşa böylesine şanlı bir donanma
kahramanına kızını vermekten gurur duyacağını söyleyerek hemen söz kesti. Evlilik için hazırlıklar
sürerken Ante, yeni bir görev emriyle yollara düştü. Yine aylarca süren bu sefer sonunda küçük de
olsa bir başarı elde edilmişti. İstanbul’a döndüğünde Ermeni Ante hemen padişahın huzuruna çıkarak
görevinden affını istedi. Neden olarak evliliğini gösterdi. Padişah bu isteği kabul etmedi, ama
kendisine uzun süreli izin verdiğini söyledi. Bunun üzerine Ante, mutlaka yalnız görüşmeleri
gerektiğini anlatmaya çalıştı. Sonunda padişah buna razı oldu ve huzurunda bulunan herkesi dışarı
çıkardı. Ermeni Ante özür dileyerek omuzlarını açtı ve yaraları gösterdi. Tüm bedeninin bunlarla
kaplı olduğunu söyleyince padişahın emriyle kendisine beş yıllık maaşı olan beş bin akçe ödenerek
görevinden azledildi.

Ante, Şemsî Ahmed Paşa’ya giderek görevinden ayrıldığını, bu yüzden de yeni bir iş kurması
gerektiğini söyledi. Evliliğin birkaç ay ertelenmesini rica etti. Olumlu yanıt gelince elindeki küçük
çaplı serveti bir yelkenliye yatırdı. Ticarete başlayacaktı. Ticarî hayatta, donanmaya kazandırdığı
büyük zaferin yararlarını gördü. Osmanlı’da olmayan mallar getirip Haliç’in güney kıyısına
yanaşıyordu. İstanbul kadısının görevlendirdiği kişi ya da bizzat kendisi, limana giren gemilerdeki
malların fiyatlarını açıklamadan önce Ermeni Ante’yle görüşüyordu. Ve o gün büyük bir rastlantıyla
Ante’nin gemisinde malların fiyatları çok yüksek oluyordu. Ermeni Ante bu yolla çok kısa bir sürede
inanılmaz bir mal varlığına kavuştu. Artık yelkenlileri ve küçük çapta bir ticaret ağı vardı. Kendisi
seferlere katılmıyordu. Bir süre ortalıkta görünmedi.

Şemsî Ahmed Paşa müstakbel damadının denizlerdeki başarısından sonra ticarî hayatta da dillere
destan işler yapmasıyla iyice iştahlanmıştı. Neredeyse İstanbul’un en gözde bekârı sayılan Ermeni
Ante’yi damadı olarak görmek, ona hem mutluluk, hem de daha seçkin bir mevki getirecekti. Ante’nin
evine haber gönderdi. Ante günlerdir Mihriban Hanım’ı görememenin acısıyla kıvranıyordu. Evden
çıkabilse gidecekti, ama yaralar boynuna ve hatta çenesinin altına kadar sıçramıştı. Kapıya gelen
hizmetçiye, konağa daha sonra gideceğini ve özür dilediğini bildiren bir mektup verdi.

Artık bulunduğu yeri değiştirmeliydi. İnsanların onu bulamayacağı bir yere gitmeliydi, ama
Mihraban’ı da bırakamazdı. Son bir çare olarak, yaralarını bir alazcı kadının tavsiye ettiği, cinciler,
büyücüler arasında ünlenmiş Abid Efendi’ye gösterdi. Abid Efendi bu adama büyü yapıldığına karar
verip çeşitli tütsüler ve kocakarı ilaçları kullanarak iyi etmeye çalıştı. Kahvenin üzerine kırlangıç
pisliği ekerek içirdi. Salyangozları kaynatıp suyunu yasemin yağıyla karıştırdı. Bu karışımı yaraların
üzerine sürdü. İnanılmaz denemeleri gittikçe iğrençleşiyor ve yaraları iyi etmek bir yana, iyice
azmalarına neden oluyordu. Artık yaralar yüzündeydi. Abid Efendi’den başkasıyla görüşemiyordu.
Ondan aldığı haberlere göre, gemileri bir fırtınaya yakalanarak batmıştı. Elinde biraz para vardı,
bununla Galata’da bir dükkân satın almaya karar verdi. Burayı bir meyhane haline getirerek işletme



görevini Abid Efendi’ye verdi. Kazandıklarını paylaşacaklardı. Ante karanlık mahzenden çıkmıyordu.
Bu arada Abid Efendi, hastası üzerindeki denemelerine devam etti.
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Nevtan evine gittiğinde karanlık çökmüştü. Kendisini hemen yatağa bıraktı. Uykusuzdu ve uyumakta
gecikmedi. Ayağındaki sızı çok rahatsız ediciydi. Uykuya daldığında bile belli belirsiz acı duyuyor,
yüzü buruşuyordu. Sayıklıyordu, ama kendi dilinde değil. Garip bir dildi bu. Belki de dil değildi,
saçmalıyordu. Rüyasında Beril’i arıyordu. Önce onu papatya tarlasında öpüyordu. Tam üzerindeki
giysileri çıkaracağı sırada şiddetli bir rüzgâr başlıyordu. Beril kaçıyordu. İki yanında penceresiz
yüksek duvarlar bulunan dar bir sokakta koşuyor, görebildiği küçücük bir parça gökyüzüne
bakıyordu. Sokak karanlıktı, gece çökmüştü, sinsi bir yalnızlık korkusu saplanmıştı yüreğine. Beril’in
buradan geçtiğini biliyordu. Yorgun düşüp sırtını bir duvara vererek oturduğu sırada yanına yaklaşan
adama baktığında kulaklarını kapatan siyah, deri, o içi kürklü şapkalardan giydiğini görmüştü. Adam
iki eliyle yüzünü kapatıyordu. Adamın ellerini açmaya çalşırken onun Beril’in nerede olduğunu
bildiğini öğrendi. Tüm gücünü kullandığı için ter içinde kalmıştı. Sonunda adamın ellerini açtı. Tam
o anda bağırarak uyandı. Yatağın içinde oturdu. Rüyasında gördüğü adam Ermeni Ante’ydi, biliyordu.
Hemen hazırlandı.

Dükkâna geldiğinde gürültü yapmamaya çalışarak kepenkleri kaldırdı, ama meraklı çevre halkı
hemen pencerelere koştu. Pijamasıyla sokağa çıkan bile vardı. Nevtan kapıyı kapattığında Tarık
Bey’in kısa sürede her şeyi böylesine tamir edebilmiş olmasına şaşırdı. İçeride birden geçmişle
yapayalnız kaldı. Yaktığı mumun ışığı toz kümelerini belirginleştirdi. Burayı yıllardır iyice
sahiplenmiş olan böcekler deliklerine kaçtı. Sızlayan bileğine yüklenmemek için masalardan destek
alarak yürürken içerideki çok sayıda böcekten tedirgin olmuştu. Eline akan mum, canını yaktı. Aşağı
inmesi gerektiğini düşünüyordu. Tırabzana tutunarak mahzene uzanan merdivene adım attı. İndikçe
mahzende beliren rafları, raflardaki fıçıları gördü. Ayağının üzerinden tiz bir sesle geçen fareden
korkunca mumu yere düşürdü. Kör karanlığa bürünen mahzende bir süre sesleri dinledi. Önce bir şey
duymadığını sandı, ama seslere de, karanlığa olduğu gibi, zamanla alışılıyordu. Garip bir uğultunun
farkına vardı. Duvarlardan ürkütücü sesler geliyordu. İçi titredi. Paniğe kapıldı. Aslında böyle şeyler
onu asla korkutmazdı, ama bu sefer ne yapacağını şaşırmıştı. Elleri titreyerek cebindeki çakmağı
çıkardı ve zorlukla yere eğilerek mumu aramaya başladı. Bir rafın altına yuvarlanan mumu çıkarırken
eline muma benzeyen bir nesne daha takıldı. Bu, rulo yapılmış bir kâğıttı. Duyduğu uğultudan
ürkmüştü, eve gitmeye karar verdi. Ses tam karşısındaki duvardan geliyordu. Bazen şiddetleniyor,
bazen de tümüyle kesiliyordu. Fazla kurcalamadı. Hemen yukarı çıktı.

Evine gider gitmez yatağına uzandı, ama aklı cebindeki kâğıttaydı. Belki yüzyıllardır öylece duran
bu rulo yapılmış kâğıdı açmak imkânsızdı. Daha ilk denemede kaskatı kâğıt iki parçaya bölündü.
Zarar vermemeye çalışarak uzun süre uğraştı, beş parça halinde düzeltebildi. Bu bir haritaydı. Bu
basit harita kalın bir çizginin çevresinde dallanıp budaklanan küçük çizgilerden oluşuyordu. Bu ince
çizgilerin ucunda işaretler vardı. Sağa doğru eğimlenen ilk çizginin ucunda kaya parçalarına benzeyen
şekiller bulunuyordu. Birkaç santim ilerisinde tekrar sağa eğimlenen başka bir çizginin sonuna
iskelete benzeyen şekiller çizilmişti. Birkaç santim ileride sola dönen bir çizgide duvar vardı. Nevtan
önce bu çizimlerin ne olduğunu anlayamamıştı. Biraz düşündükten ve hayal gücünü zorladıktan sonra
vazgeçti, uzun bir uykuya daldı.

Sabah uyanır uyanmaz Beril’i bulması gerektiğini düşündü. Gidebileceği her yeri biliyordu.
Buraları uzaklıklarına göre sıralayarak kâğıda yazdı. Bildiği tüm arkadaşları, akrabaları, sevdiği



oteller, gezebileceği yerler, mağazalar, gidebileceği filmler, tiyatrolar ve durmadan çeşitlenen yerler.
Hepsini bitirdiğini sandığında elinde üç sayfalık bir liste oluşmuştu. Olasılıklara göre elemeler
yapmaya başladı. Karaladığı yerler çıkınca elinde bir sayfa kalmıştı. Küfrederek listeyi yırttı. İç
geçirerek pencereye yürüdü. Artık onu beklemenin ve aramanın boşuna olduğunu anlamıştı. Tarık
Bey’in kızını düşündü. Beril’e çok benziyordu. Ya da Nevtan, gördüğü her kadını Beril’e
benzetiyordu. Bir çözüm bulmalıydı. Yoksa delirecekti.



7







“Lavirentos” adını verdikleri meyhanenin en iyi müşterisi Halil adında bir gençti. Bu adam
meyhaneye girip oturmaz, küçük bir fıçı şarabını alıp çıkardı. Bir ikindi vakti, Halil şarabını almak
için meyhaneye girdiğinde Abid’i göremedi. Abid Efendi peklik çektiğinden apteshaneye bir giriyor,
tam giriyordu. Halil bekledi, ama Abid çıkmayınca apteshanenin kapısına dayandı. “Abid Efendi, ben
Halil. Acelem var. Çıkacak mısın ?” “Sıkıştın mı evlat ?” “Yok, derdim o değil. Şarabımı alıp
gideceğim de.” Bir anlık dalgınlıkla mahzendeki Ante’yi unutan Abid Efendi, Halil’e mahzene inip
şarabını almasını söyledi. Halil mahzene açılan kapının anahtarını Abid’in tarif ettiği yerden alarak
karanlık merdiveni inmeye başladı. Merdivenin hemen bitimindeki kalasa asılı lambayı yaktı. Küçük
fıçıların olduğu yere yöneldi. Ermeni Ante onu günde dört beş kez mahzene inen Abid Efendi sanarak
istifini bozmadı. Merdivenin altındaki rahat yatağında uyuyordu. Birden yüzüne vuran ışıkla uyandı.
Halil donakalmıştı. Bu garip yaratığa bakıyordu kıpırdamadan.

– Çek şu lambayı gözümden. Sen kimsin ?

– Ben... Ben, Halil !

– Ne geziyorsun benim mahzenimde ! Anahtarı nereden buldun ?

– Abid Efendi. Şarap... Fıçı... Apteshanede de ondan !

– Tamam, kekeleme. Gördün işte. Altına etmeden git artık !

– Yok. Tamam, yani, gidiyorum !

– Şarap almayacak mısın ?

– Evet. Alıyorum !

– Beni gördüğünü kimseye söyleme.

– Söylemem.

Uzun zamandır ilk kez Abid dışında birisiyle konuşan Ante, yalnızlığına lanet ederek ağladı. Her
gün Abid Efendi’nin içirdiği kirpi çorbası, kurt büzüğü suyu, kozalak yağı gibi şeyler işe
yaramıyordu. Ölene dek mahzende yalnız yaşamaya mahkûmdu. Yaralar güneş ışığı görmediğinden
iyice azmıştı. Ermeni Ante tanınmayacak kadar değişmişti. İnsanlıktan çıkmıştı. Garip bir yaratıktı
artık. Abid Efendi paranın tadını fazlasıyla almıştı. Zamanla Ante’yi unutmaya başlamıştı. Ante ise
yanlışlıkla karşılaştığı Halil’in ziyaretleriyle avunuyordu. Halil, mahzende gördüğü bu adamı
unutamamış, zavallının büyük yalnızlığını hissetmişti. İki gün sonra Abid Efendi’den izin alarak
mahzene inmiş, Ermeni Ante’nin terslemelerine rağmen gitmemişti.

Ermeni Ante, hemen hemen her gün uğrayan Halil’in yolunu gözler olmuştu. Dünyada ondan başka
dayanağı kalmamıştı. Ressam olan bu genç, en az Ante kadar yalnızdı. Birbirlerine yaşadıkları her
şeyi anlatıyorlardı. Halil, bu garip yaratığın adını her yerde duyduğu “Ermeni Ante” olduğunu
öğrenince inanamadı. Ante de Halil’in Sadi Bey’in oğlu olduğunu öğrendiğinde şaşkınlığını



gizleyemedi. Ressam Halil çizdiği tabloları Ante’ye getiriyor, onun da düşüncelerini öğreniyordu.
Ante, Halil’in günden güne artan çıplak kadın çizme tutkusunu kaygıyla izliyor, kadınlar hamamının
tepesine açtığı delikten bakarken yakalanacağından korkuyordu. Peride’yi gördüğü gün titreyerek
mahzene gelişini, yapacağı çılgınca şeylerden bahsedişini hâlâ unutamamıştı.

Halil ise Ante’nin Mihriban Hanım’a duyduğu aşkı biliyor ve bu kadına bir şekilde ulaşması için
yollar arıyordu. Geceleri Abid Efendi Lavirentos’u kapattığında birlikte dışarı çıkıyorlar, kimselerin
olmadığı yollardan Şemsî Ahmed Paşa’nın konağına gidiyorlardı. Birkaç kez konağın köpeklerinin
saldırısına bile uğramışlardı. Ağaçlara tırmanarak sabaha dek orada kalmışlardı. Halil, Mihriban’a
haber gönderebilmesi için Ante’ye İstanbul’un en pahalı eğitimli güvercinlerini satın almıştı; ama
güvercinler, Mihriban taşıdıkları notları fark edene kadar konağın azgın kedilerine yem oldular.
Halil, bizzat kendisi kılıktan kılığa girerek Mihriban’a ulaşmaya çalıştı, ama başaramadı. Bir
keresinde bohçacı kılığında konağa girmeyi denedi. Mihriban Hanım dışında konağın bütün kadınları
başına toplandı. Kıllı elleri fark edilince dünyanın dayağını yiyerek kovuldu.

Ermeni Ante ile Halil küfelik olana kadar içtiler. Ante artık Halil’e gizlediği bir şeyi göstermesi
gerektiğini söyledi. Mahzen merdiveninin tam altına denk gelen köşeye götürdü genç ressamı.
Tuğlalardan birkaçını çekti. O anda küf kokusu yayıldı mahzene. Uzun zamandır bir dehliz kazıyordu
Ante. Yerüstünden ulaşamadığı Mihriban’a yeraltından ulaşacaktı. Lavirentos’un mahzeninden
başlayan bu dehlizin son durağı Şemsî Ahmed Paşa’nın konağı olacaktı. O günden sonra dehlizi
birlikte kazmaya başladılar. Ante, ateş gemisindeki arkadaşı Sarı Kulak Behçet’ten lağım kazmanın
inceliklerini öğrenmişti. Tunus’ta geçirdikleri sıkıntılı günlerde Behçet, daha küçük yaşlarda, orduda,
bu işi yapmaya başladığını söyleyerek kazdığı dehlizlerin inceliklerini anlatmıştı. Ante de bu
bilgilerden yararlanarak sağlam bir dehliz kazıyordu.

Halil bir yandan kazıyor, bir yandan da dehlizin haritasını çıkarıyordu. Gittikçe uzayan ve sapaklara
ayrılmaya başlayan dehlizde kaybolmak işten bile değildi. Kimi zaman iri bir kayaya ya da büyük bir
binanın yer altındaki duvarına çarpıyor, bunların çevresinden dolanmak zorunda kalıyorlardı. Bir gün
dayanılmaz bir koku ve yüzlerce iskeletin bulunduğu bir yere geldiler. Burası bir mezarlıktı ve
milyonlarca böcek karşılamıştı onları. Bu ayrıntıları haritaya çizen Halil, dehlizin her metresinde
karşılaşabilecekleri tehlikeleri de çizimle anlatmaya çabalıyordu. Halil, bazı geceler dehlizin
dayanakları için, inşaatı süren konaklardan kalaslar çalıyordu. Boş fıçılara kumları dolduran Ante ise
bunları yakındaki mezarlığa boşaltıp geliyordu. İkisinin de aklında birbirlerine sormaya hep
çekindikleri bir soru vardı: “Bu haliyle Mihriban’ın karşısına çıkabilecek miydi ? Çıksa bile
Mihriban onu kabul edecek miydi ?” Ante, Mihriban’ın ona olan sevgisinden emindi ve onu
isteyeceğinden kuşkusu yoktu. Ama küçük de olsa bir kuşku içini eritiyordu.

Bir gün Ante dehlizin en ucunda çalışırken arkasından bir ses geldiğini duydu. Halil akşamları
gelirdi. Abid Efendi ise yukarıda olmalıydı. Kendisine yaklaşan ışığı taşıyanın Halil olduğunu
görünce pek kaygılanmadı. İşine devam etti. Halil soluk soluğa Ante’nin yanına oturdu. “Çabuk” dedi,
“mahzene gidelim.” İki adam emekleyerek mahzene doğru gittiler. Oraya vardıklarında Halil,
Ante’nin yatağına bıraktığı büyük paketi açmaya başladı. İkisi de soluk soluğaydılar. Kâğıtları açınca
Ante hayretler içinde tabloya bakakaldı. Tabloda inanılmaz güzellikte bir kadın vardı. Kadın çıplaktı.
Ante’nin hayret ettiği şey kadının çıplaklığından öte kusursuz çizgilerdi.

– Peride, dedi Halil.



– Bu mu ? Çok güzel. Ama nasıl çizdin ? Nasıl hayal ettin bu güzelliği ?

– Hayal etmedim. Peride evde. Sabah kapımın önünden geçerken eve çektim onu. Sonra bayıldı.
Ben de resmini çizdim. Çırılçıplak. Yıllardır hayalini kurduğum şeyi gerçekleştirdim, ama boyalarım
yetmedi. İstediğim gibi olmadı. Boya almaya çalıştım. Gidip bir daha çizeceğim.

– Kız ?

– Bağladım, kaçamaz.

– Deli misin sen ? Sonunda korktuğumu yaptın. Şimdi herkes kızı arıyordur.

– Sen bu tabloyu sakla. Ben gidiyorum.

Halil gittiğinde Ante tabloyu uzun süre seyretti. Gözlerini alamıyordu. Ama aklı Halil’deydi.
Başına büyük bir bela almıştı. Tehlikeyi göze alan Ante kara elbiselerini giyerek dehlize girdi.
Dehlizin yeryüzüne açılan bir çıkışı vardı. Halil’in çizdiği haritadan burayı kolaylıkla buldu.
Çıktığında elbisesinin başlığını başına geçirdi. Yüzü görünmüyordu. Hızla daha önce Halil’in tarif
etmiş olduğu eve doğru yürüdü. Zaten Sadi Bey’in evini bilmeyen pek yoktu. İyi kötü hatırlıyordu.
Sokağın başına geldiğinde yükselen dumanları gördü. İnsanlar naralar atarak yaktıkları ateşin
çevresinde duruyorlardı. Alevlerin içindeki iki kişiyi seçebilmişti. Bu insanlık dışı görüntüye
dayanamayanlar birer birer evlerine gidiyorlardı. Çevreye keskin bir et kokusu yayılmıştı. Ateşin
başında kimse kalmayınca Ante oraya koştu. Halil olduğunu sandığı kişiyi çıkardı. Zaten öbürü
kaskatı olmuştu. Halil ateş geçmek üzereyken atıldığından ölmemişti. Peride’den geriye pek bir şey
kalmamıştı. Ermeni Ante, Halil’i dehlizin girişine kadar taşıdı. Kimseye görünmediğini umarak
dehlize girdi. Halil’i oraya bıraktı. Mahzene girerek su getirdi. Bu serin yerde yaşama şansı daha
yüksekti. Abid Efendi’ye elini yaktığını söyleyerek birkaç ilaç tarifi aldı. Bunları hazırlayarak
Halil’in yanıklarına sürdü.

Halil haftalarca baygın yattı. Dehlizin serinliği ve Ante’nin itinalı bakımı sayesinde hayatta kaldı.
Kendisine geldiğinde bir daha asla insan içine çıkamayacağını anlamakta gecikmedi. Yüzü ve bedeni
Ante’ninkinden beter olmuştu. Su toplayan yaraları patlıyor, ona büyük acı veriyordu. Bütünüyle
düzelmesi için ayların geçmesi gerekti. İyileştikten sonra hiç konuşmadan Ante’ye yardım ediyordu.
Ante de konuşması için ısrar etmiyor, onu kendi haline bırakıyordu. Peride ölmüştü ve artık tek
amaçları kalmıştı. Mihriban’a ulaşmalıydılar. Dehlizin ucundan mahzene neredeyse bir saatte
ulaşabiliyorlardı. Dehlize girerken arkalarındaki tuğlaları örüyorlardı. Abid Efendi mahzene
indiğinde bu iki adamı bulamıyor, yine de umursamıyordu.

Daha önce dört kez kız çocuk sahibi olan padişah bir erkek çocuk sahibi olunca ocaklardaki tüm
yeniçerilere bir gün izin vermişti. Lavirentos öylesine dolmuştu ki Abid Efendi yetişemiyordu.
Ante’ye seslendi ve birkaç fıçıyı mahzen kapısına taşımasını istedi. Yanıt alamayınca mahzene indi.
Nerede olduğunu bulmaya çalışırken duvardan gelen uğultuyu duydu. Uğultunun geldiği yere
dokununca tuğlalar dehlize doğru yıkıldı. Onları hemen alıp yerine yerleştirdi.

O gün Halil ve Ante mahzene döndüklerinde birbirlerine sarıldılar. Ante’nin yaptığı hesaba göre
birkaç metre sonra Mihriban’ın konağına çıkacaklardı. Ertesi gün kazmaya karar verdikleri mesafenin



sonunda olacakları düşününce heyecanlanıyorlardı. Uygun zamanda Mihriban’ın odasına
çıkmalıydılar. Ante’nin hesapları tutacak mıydı ? Daha önemlisi, Mihriban Ante’yle dehlize inecek
miydi ? İnse bile, Ante dehlizin dayanaklarını zamanında çekip çökertebilecek miydi ?

Ermeni Ante ve ressam Halil, Mihriban Hanım’ı almak için son kez dehlize girdiklerinde garip bir
hüzün hissettiler yüreklerinde. Sanki yaşamak için bir amaçları kalmamıştı artık. Sanki ölmeye
gidiyorlardı. Dehlizi kazmak onların yaşama amaçlarıydı. Belki de Mihriban Hanım ulaşacakları son
noktaydı. Ya sonrası ? Ne yapacaklardı bu halleriyle ? Ante sevgilisine kavuşuyordu, ama Halil ?
Dehlizin içindeki ıslak toprak kokusu yalnızlığını iyice yüzüne vuruyordu ressamın. Az da olsa kin
besliyordu Mihriban Hanım’a. Tek dostunu elinden alıyordu. Gelmesi, yalnızlığı olacaktı Halil’in.

Mezarlık çıkışına yaklaştıklarında işlerin ters gittiğini anladılar. Her zaman hissettikleri temiz hava
kokusu yoktu. Uğultu duyulmuyordu. Işık sızmıyordu. Giriş kapatılmıştı. İrili ufaklı yüzlerce kaya
atılmıştı yukarıdan. Şaşkınlıkları paniğe dönüştü. Hızla Lavirentos’a döndüler. Ante sürekli, “Abid,
seni ellerimle boğacağım, kalleş köpek !” diyordu. Lavirentos’a vardıklarında dehliz girişinin de
kapatıldığını gördüler. İki adam sıkışıp kaldıkları dehlizde naralar atıyordu.

Dehlizi öğrenen Abid Efendi, Ante ve Halil dehlizin öbür ucundayken içeri girerek mezarlık
çıkışına kadar ilerlemişti. Haince bir plan yaparak iki adamı içeride bırakmıştı. Mezarlık çıkışını
önceden kapatarak Ante ve Halil’in dehlize girmesini beklemişti. İki kafadar uzaklaştıktan sonra da
girişi doldurarak tuğla örmüştü. Arkasına yığdığı koca raflarla çıkamayacakları bir engel
oluşturmuştu.

Mezarlık çıkışı ile Lavirentos arasında sıkışıp kalan iki adam günlerce can çekişti. Ölümleri de
hayatları gibi acı içinde oldu. Abid Efendi vicdanını susturmuştu. Lavirentos’a sahip olmanın tadını
çıkarıyordu.
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Nevtan’la Beril anlayışsızlık ve acılarla geçen günler yaşamışlardı. En zor anlarında birbirlerine
sırt çeviriyor, kıskanmanın en adi, en düzeysiz yerlerinde geziniyorlardı. İlişkileri gittikçe bozuluyor,
geçmişteki hataları yeniden yaşıyorlardı. Tartışmaya bile değmeyecek olaylardan ateşli kavgalara
sıçrıyor, görüşmelerine günlerce engel olacak cümleler kullanıyorlardı. Sıkıntı değildi yaşadıkları,
görünmeyen ama hissedilen bir şey vardı. Adını koyamadıkları bir duygu içlerini kemiriyordu.
Aralarında bir duvar vardı, saydam, incecik, ama kırılamayan. Beril, Necati’ye acıyor muydu yoksa
onu seviyor muydu ? Belki de her ikisi birden. Oysa “sevmek” ve “acımak” birbirlerine çok uzak iki
duygudur. Kim acıdığı bir insana âşık olabilir ki ? Nevtan bunları düşünerek gittikçe yoğunlaşan
sıkıntıların içine yuvarlanıyordu farkında olmadan. Beril’in Necati’den her gelişinde daha da içine
kapanması, Nevtan’ın yaşadığı ikilemi daha da içinden çıkılmaz yapıyordu. Gerçi Beril bu sakat
adama acıdığını ve onun kendisine duyduğu aşkın çok aptalca olduğunu sık sık yineliyordu, ama
Nevtan her seferinde kıskançlığın derin uçurumuna biraz daha yuvarlanıyordu. Birlikte yaşadığı
kadının belirli aralıklarla bu çocukluk arkadaşını ziyarete gitmesine izin vermemeliydi. Beril,
Necati’den öylesine rahat söz ediyordu ki, sanki Nevtan’ın kuşkulanması çocukça kıskançlıktan öte
bir şey değildi. Hatta bir keresinde Necati’nin kendisine sarkıntılık ettiğini bile hiç çekinmeden
anlatmıştı. Nevtan sıkıntısını gizlemeye çalışıyor, kendisini başka işlere veriyordu. Uzun süre
Osmanlı’da yaşamış bir gayrimüslimin, Ermeni Ante’nin yaşamına ilişkin bilgiler toplamakla uğraştı.
Bir ara bu işe kendisini öyle kaptırdı ki, neredeyse tüm sıkıntılarını unuttu.

Beril’in yine Necati’ye gitmek için hazırlık yaptığı bir gün Nevtan’ın içinde biriken bütün
kıskançlık ateşi kendini dışa verdi. Ağır ve dönüşü olanaksız sözler edildikten sonra bu gidişinin son
olduğunu söyleyen Beril evden çıktı.

Nevtan saatlerce aynı yerde oturdu. Beril ile Necati’nin neler yaptığını düşünmeye çalıştı. O sakat
adam belki de Beril’e sarkıntılık ediyordu. Hazırladığı o saçma sapan hediyesini veriyordu belki de.
Beril, gece yarısı geldiğinde tek kelime etmeden yatak odasına gitti. Üzerindekileri çıkardığında
Nevtan ansızın odaya girdi. Bu güzel bedeni ne zamandır görmemiş, özlemişti. Ama
yumuşamamalıydı. Hemen giyinip salona gelmesini söyledi. Salonda karşı karşıya oturdular. “Bu
saatte kadar ne yaptınız ?” diye sordu. “Sen ne söylemeye çalışıyorsun, deli misin ? Sınırı aşmaya
başladın artık. Zaten son zamanlarda iyice kafayı bozdun. Rüyanda bile Abid, Ante sayıklıyorsun. Bir
psikiyatriste görünsen iyi olur” diye yanıtladı onu Beril. Nevtan ısrarla ne yaptıklarını öğrenmeye
çalışıyordu. “Hediyesini verdi” dedi Beril dişlerini sıkarak. “Yatakta mı ?” dedi Nevtan küstahça.
“Hayır, mahzeninde.” “Ne garip fantezileri varmış bu topal herifin. Mahzende aşk. Mükemmel. O
porno dergilere de yazıyordur bu fantezilerini, eminim.” “Hayal kırıklığına uğrayacaksın, ama
aramızda hiçbir şey geçmedi. Bana hazırladığı hediyeyi verdi. Hediye bir öyküydü ve saatlerce onu
anlattı” dedi Beril gözleri nemlenerek. “Anlat bakalım, ben de duyayım şu saatler süren öyküyü.
Gerçi sen hatırlamazsın ama” dedi Nevtan, Beril’in yalan söyleyeceğine eminmiş gibi görünerek.
Beril inada binen bu tartışmayı bitirmek için öyküyü anlatmaya başladı. Ressam Halil’in
yaşamöyküsüydü bu. Peride’ye duyduğu aşk ve onu çıplak resmetme tutkusuna dairdi. Nevtan
susmuştu. Hiç olmazsa bu ilginç öykünün tadını almak için karışmadan dinliyordu. Halil’in Ermeni
Ante adındaki bir adamla dostluğunu duyduğunda şaşkınlığını gizleyemedi. Yıllardır araştırdığı
Ermeni Ante’nin yaşamıyla ilgili bilgiler tıkanmıştı ve bu rastlantı, araştırmasının akışını
sağlayabilirdi. Öykü bittiğinde Nevtan yakalayabildiği ayrıntıları değerlendiriyordu. Beril’i ise



çoktan unutmuştu.

Sabah uyandığında Beril yanında değildi. Önemli eşyalarını da yanında götürmüştü. Günlerce
uğramadı. Nevtan aralarındaki bu isimsiz bitişin nedenini düşündü durdu. Acı çekiyordu, bunu
dindirmeliydi. Beril’i Necati’nin evinde bulabileceğini umdu. Adresi bulabilmek için çok uğraştı. Bu
adam Beril’in çocukluk arkadaşı olduğuna göre Beril’in başka bir çocukluk arkadaşından bağlantıyı
kurabilirdi. Öyle de oldu. Adresi bulduğunda gitmeye karar verene kadar iki gün düşündü. Eski bir
semtte, oldukça eski bir yapıydı Necati’nin evi. Kapıyı çaldığında bu ölü evin içinde kimsenin
olmadığını sandı. Tam gitmek üzereyken kapı gıcırdayarak açıldı. Tekerlekli sandalyede oturan
Necati soğuk bir bakışla süzdü Nevtan’ı. Nevtan ne yapacağını şaşırmıştı. Hata işleyen bir çocuğun
öğretmeni karşısındaki çaresizliğini yaşıyordu. Ellerini ceplerine sokuyor, başını öne eğiyordu.
Necati onu uzun zamandır tanıyormuşçasına, “Nevtan” dedi. Nevtan rahatladı. Üzerindeki baskı
kalkmıştı. Başını sallayarak çoktan içeri yönelmiş tekerlekli sandalyenin peşine takıldı. Aşağıya
doğru giden merdiveni yardım gerekmeksizin inen bu adama bir hayranlık bile duydu. Mahzene
indiklerinde Lavirentos’u ilk gördüğü an içini kaplayan gizemi hissetti.

– Burası mıydı gerçekten ? Yani Halil’in Peride’yi alıkoyduğu mahzen ?

– Evet.

– Peki, nasıl bir araya getirebildin bunca şeyi ?

– Sen Ermeni Ante’nin yaşamını nasıl öğrendin ?

– Demek Beril anlattı.

– Evet, söz etti, ama ben zaten biliyordum. Şu köşedeki dolabı görüyor musun ? Şu anahtarı al ve
dolabı aç !

Nevtan anahtarı aldıktan sonra dolaba yöneldi. Hayretler içindeydi. Bu tuhaf adam Ante’nin
yaşamını bildiğini iddia ediyordu. Öyleyse, belki de öyküyü Beril’e bilerek anlatmıştı. Beril,
Nevtan’a anlatacak, o da Necati’ye gelip bu adamın böbürlenmelerini görecekti. Sinirli hareketlerle
dolabı açtı. Karşısında asılı duran tabloya hayretle baktı.

– Peride mi yoksa ?

– Kesinlikle o.

– Ten rengini tutturmuş.

– Evet. Halil’in kurtulduğunu biliyorsun herhalde. Ermeni Ante’nin onu kurtarıp Lavirentos’a
götürdüğünü.

– Biliyorum, dedi Nevtan biraz rahatlayarak. Bu adamın bildiklerinin kendisininkilerden çok da
fazla olmadığını düşündü.

– Kazdıkları dehlizi de biliyorsundur.



– Biliyorum, ama sen nereden biliyorsun ? Beril mi anlattı ?

– Hayır. Günlük tutan tek kişinin Ermeni Ante olduğunu mu sanıyorsun ?

– Başka kim olabilir ? Abid Efendi mi ?

– Hayır, Mihriban Hanım’ın evindeki hizmetçi kız. Onun her şeyden haberi vardı. Eski hizmetçi bir
süre sonra değişti. Yeni bir kız aldılar. Bu kız Ermeni’ydi. Kısa sürede Mihriban Hanım’ın sırdaşı
oldu. Hem Osmanlıca, hem de Ermenice bilen bu kız, Ante ile Mihriban’ın haberleşmesini
sağlıyordu.

– Ama görüşmeleri olanaksızdı. Hem haberleşmeleri için kızın Ermenice bilmesine gerek yoktu,
Ante zaten Osmanlıca’yı kendi dilinden iyi biliyordu.

– Haklısın. Görüşmeleri olanaksızdı. Görüşmüyorlardı da. Ressam Halil’in araç gerecini aldığı
nakışçı dükkânı sayesinde haberleşiyorlardı. Ermeni Ante’nin yazdığı notları Halil, buraya
bırakıyordu. Hizmetçi kız, bunları Mihriban Hanım’a götürüyor, ona okuyor, yanıtını yine nakışçı
dükkânına bırakıyordu. Halil de aynı işlemi Ante için tekrarlıyordu. Tabiî ki, bütün bu notlar ve
mektuplar her ihtimale karşı Ermenice yazılıyordu. İşte hizmetçinin Ermenice bilmesi de bu işe
yarıyordu.

– Peki, Halil yandıktan sonra ne oldu ?

– Halil, yandıktan sonra Ante gibi mahzene kapandı. Kuryelik işi tümüyle hizmetçi kıza kaldı.

– Lavirentos’a mı gelip gidiyordu ?

– Hayır. Halil dehlizin haritasını çıkarmıştı. Ante’nin isteği üzerine bunun bir kopyasını hizmetçi
kıza vermişti. Halil, yandıktan sonra haftalarca nakışçıya uğramadığından Mihriban Hanım haritada
belirtilen mezarlık çıkışına gönderdiği hizmetçisiyle ulaştı Ante’ye. Buraya bıraktığı mektubun
yanıtını iki gün sonra aynı yerde aldı. Haberleşme bu şekilde devam etti. İşte ben Mihriban Hanım’ın
mektuplarına yazılan yanıtları ele geçirdim. Hem de hizmetçi kızın günlüğüyle birlikte. Böylelikle iki
taraftan da haberdar oldum.

– İnanılmaz !

– Acele etme ! Şaşırtıcı kısmı daha bilmiyorsun. Ya da yanlış biliyorsun. Sen dehlizi buldun değil
mi ?

– Evet. Dehlizin ağzı tuğla örülerek kapatılmıştı. Mezarlık çıkışında da kayalar yığılıydı. Kapatılan
bu iki çıkışın arasında da iki iskelet vardı. Ante ve Halil içerde bırakılmış.

– Yarısı doğru.

– Nasıl yani ?

– İsketelerden birisinin sahibini bildin. Ante’nin iskeleti oradaydı.



– Diğeri ?

– Mihriban.

– Mümkün değil. Ona ulaşamadılar !

– Evet ulaşamadılar. Mihriban’ın evinin altında aşılamayacak taş bloklar vardı. Ante mektubunda
bu durumu Mihriban’a anlatarak evden kaçması gerektiğini yazmıştı. Ertesi gün, mezarlık çıkışını
kullanarak dehlize giren Mihriban içeride kendisini bekleyen Ante’ye sarılır sarılmaz yukarıdan gelen
seslerle korkuya kapıldı. Mezarlık çıkışından dehlize doğru kayalar atılıyordu. Kızının
hareketlerinden kuşkulanan babası Şemsî Ahmed Paşa hizmetçiye yüklü bir para vererek tüm sırrı
öğrendiğinde Mihriban konaktan yeni çıkmıştı. Hemen topladığı adamlarla mezarlıkta bir deliğe girip
kaybolan kızının ardından gitmiş, tövbeler edip çıkışın çevresine yığılmış kaya parçalarını attırmıştı.
Bu arada iki sevgili emekleyerek Lavirentos’a doğru kaçıyorlardı.

– Lavirentos’a geldiklerinde buranın da kapatılmış olduğunu gördüler. Abid Efendi de arkalarından
taş yığıp duvarı örmüştü. Ama bu büyük bir rastlantı değil mi ? Yani hem mezarlık çıkışının, hem de
Lavirentos girişinin aynı anda kapatılması.

– Rastlantı değil. Dehlizi Abid Efendi değil, Halil kapattı.

– Mümkün değil. Bunu kader arkadaşına yapmış olamaz.

– Yanıtını kendin verdin. “Kader arkadaşı” dedin. Halil’in Ante’den başka dostu var mıydı ? Ante,
Mihriban’a kavuşunca Halil’e gitmek düşecekti. Hem mahzeni terk etmek zorunda kalacaktı, hem de
Ante’yi kaybedecekti. O korkunç görünümüyle başka nerede kalabilir ve kiminle dostluk kurabilirdi ?
Daha Ante, Mihriban Hanım’ı almak için dehlize girer girmez kaya parçalarını yığmış, ardından da
duvarı örmüştü.

– Tamam da mezarlık çıkışını kullanabileceklerini düşünmedi mi ? Halil, Şemsî Ahmed Paşa’nın
mezarlık çıkışını kapattıracağını bilmiyordu ki.

– Güzel soru. Halil, Mihriban’ın geleceğini bir gece önceden öğrenmişti. Ante mutluluktan
uçuyordu. Halil gecenin karanlığından yararlanarak mezarlığa gitmişti. Bulduğu tüm taş ve kaya
parçalarını dehliz çıkışının yakınına toplamıştı. Amacı, Ante, Mihriban’ı almak için Lavirentos’tan
dehlize girdiğinde arkasından duvarı örüp mezarlığa koşmaktı. Bunun için bir çarşaf ve peçe bile
ayarlamıştı. Mezarlıktaki çıkışı da Mihriban dehlize girdikten sonra kapatacaktı. Mezarlığa kadar her
şey planladığı gibi oldu. Kan ter içinde oraya vardığında gördüğü kalabalığın kayaları dehlize attığını
görünce bir köşeye sindi. Küfürler ve tövbeler arasında Halil’in biriktirdiği tüm kayaları dehlize
dolduran sinirli kalabalık, yaşlı bir adamın emirlerine uyuyordu. Bu adam Şemsî Ahmed Paşa’ydı.

– Tüylerim ürperdi. Peki Halil ?

– Halil günlerce dehlizden gelen inlemeleri dinleyerek ıstırap çekmek zorunda kaldı. Mahzende
günler geceler boyu dehlizden gelen inlemeler, yakarmalar, ağlamalar arasında ne yapacağını şaşırdı.
İçerideki iki insanın hayatı onun ellerindeydi. Onları kurtarsa içi rahat edecekti, ama kendisi için



yaşayacak başka bir yer kalmayacaktı. En iyi dostunu göz göre göre bir kadına bırakacaktı. Ante ile
Mihriban dehlizde can çekişirken Halil yandığı gün Ante’ye bırakmış olduğu tabloyu karşısına koydu.
Nü Peride’ydi bu. Dehlizdeki inlemeler kesilene kadar fıçılarca şarap içti. Dehlizdekiler öldüğünde
Halil de alkol komasına girmişti. Abid Efendi bir gece dükkânı kapatmadan önce indiği mahzenden
çıkmak üzereyken duvarın karşısında cansız yatan Halil’i buldu.

– Bu tablo sana nasıl ulaştı ? Hem bunca zaman böyle sağlam kalabilmesi çok şaşırtıcı.

– Haklısın. Halil elinde kalan tek değerli şeyi olan bu tabloyu çok iyi korumuştu. Özenle
verniklemiş ve verniklerin çatlamaması için alkolle ıslattığı bir keçe tabakasının bir karış altına
koyarak büyük bir şarap fıçısının içine yerleştirmişti. Böylelikle tablo uzun yıllar korundu.

– Bu zamana dek o fıçının içinde kalması imkânsız.

– Sabret, anlatıyorum. Abid Efendi, Halil’i bulduktan sonra gece gizlice gömdü. Yıllarca Ante’yi
göremedi. Öldüğünü ya da gittiğini tahmin etti ve Lavirentos’a tamamen sahip olmanın mutluluğunu
yaşadı. Ama bu mutluluğu uzun sürmedi. Padişah fermanıyla kapatılan meyhaneler zincirine
Lavirentos da katıldı. Bütün fıçılar imha edilmek üzere toplandı. Meydanlarda toplanan fıçılar
yakılıyordu. Evsiz barksız bir çocuk, tablonun olduğu büyük fıçıyı çalarak soğukta yatacak bir yere
kavuşmak niyetindeydi. Fıçıyı açtığında içinden çıkan tabloyu görünce ne yapacağını şaşırdı. Önce
resmi kendisine saklamayı düşündü, ama çok tehlikeli bir işti bu. Daha sonra bu resmi bir
gayrimüslime satabileceğini akıl etti. Ve sonunda resim sanatına meraklı bir Yahudi tüccara iyi
sayılabilecek bir para karşılığında sattı. Nü Peride ölene kadar bu Yahudi’nin elindeydi. O da
ölümünden sonra bu değerli olduğunu bildiği tabloyu kendisi gibi iyi koruyabilecek birine bıraktı. En
yakın arkadaşı olan bu adam, her şeyini paylaştığı, dostu olan büyükbabamdı. Böylece tablo bana
kadar ulaştı.

– İnanılmaz bir öykü bu. Ben sadece küçük bir kısmını öğrenebilmiştim. Onun da yarısı yanlışmış.
Ne de çok şey bildiğimi sanıyordum oysa. Senin Lavirentos’u bulmuş olman lazım.

– Evet. Senden birkaç yıl önce. Beril’in senin hakkında anlattıklarıyla bulduklarını izledim. Beril’e
anlattığım öykünün sana ulaşacağını biliyordum. İletmek istediğim mesajı anladın ve öykünün
tamamını öğrenmek için geldin.

– Aslında ben bunun için gelmemiştim. Gerçi, içimde garip bir dürtü duyuyordum buraya gelmek
için, ama asıl neden Beril’i sormaktı. Uzun zamandır kayıp. Sana hiç uğradı mı ?

– Hayır. Daha fazla soru sorma. Sabırlı ol. Gelecektir. Bu kadar yeter. Öğrenmen gerekenleri
öğrendin. Git ! Gördüğün gibi Beril burada değil ve nerede olduğunu bilmiyorum.

Necati, sandalyesinin tekerleklerini çevirerek Nevtan’ın oturduğu koltuğa yaklaştı. Nevtan’ın
elindeki tabloyu aldı. Kucağına yerleştirdi. Sandalyesini geriye doğru kıvrak bir hareketle çevirip
köşedeki dolaba doğru ilerledi. Nü Peride’yi dolaba özenle yerleştirirken mahzenden yukarı uzanan
merdivenin gıcırtısını duydu.



Üçüncü bölüm
“Aslında en akıllılardır deliler”
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Sakindim, hem de hiç olmadığım kadar. Günlük, sıradanlaşmış hatta neredeyse makineleşmiş olarak
yaptığım işleri daha da istekli yapıyordum o günlerde. Amaçsız yaşantım sıkıcı gidişinden
kurtulmuştu. Pencereden baktığımda koşturan çocukların heyecanına katılır olmuştum. İç dünyam
inatçı sıkıntılar ve karabasanlı günler yerine genelde dingin diyebileceğim bir süreçteydi.
Huzursuzluğumu muhafaza eden kalın kabuk kırılmıştı sonunda. Doğal olarak, kırılan kabuktan içeri
alışık olmadığım bir huzur sızmıştı. Sanki bir mutluluk ilacı içmiştim ve bu ilacın ana maddesi
yokluğundu. Alışıyor muydum sensizliğe yoksa deliriyor muydum farkında olmadan ? Bu deliliğin ilk
belirtisi kendimi içinde bulduğum dinginlik olmalıydı. Bir süre sonra kuşkulanmaya başladım
kendimden; sen yıllarca sinir krizleri geçir, Beril’in yokluğunda tir tir titre, sakinleşmek için olmadık
şeyler dene, sonra durup dururken sakinleş, yokluğunda huzur bul. Bocalıyor, tereddütte kalıyordum.
O günler, kelebekleri bile salıveriyordum kurutmadan. O günler teleskopumla kadınların rüzgârdan
kalkan eteklerinin altına bakmaya bile utanmaya başlamıştım. Aslında o günler umursamaz olduğumu
sandığım günlerdi. Yokluğun beni bir sabun köpüğü gibi avucunda tutuyordu ve dokunsa
patlayacaktım. Belki de içten içe hesaplaşıyordum seninle. Kendim bile farkında değildim senden
intikam alışımın. Tutmayan bacaklarım için suçluyordum seni belki de. Ya da seni Peride gibi
yüzlerce tablo içinde yakıyordum diri diri.

Tüm bu saçmalıkların adı nedir bilemiyorum. Psikologlar beni incelemeye bayılırlar sanırım.
Büyük bir çaresizliğin içinde dinginliği yaşayabilen bir adam pek normal değildir herhalde. O
günlerde karabasanlarım kol kola girmiş yerel danslarını sergilerken, ben inanılmaz derecede huzur
doluydum. Sanki oturmuş karabasanlarıma puanlar veriyordum. O günlere dek yaşadığım ufak tefek
mutluluklar üç beş günde anormal bir değer artışına uğramışlardı. Ve ben bu beklenmedik kârın tadını
çıkarıyordum.

Son gelişinde sana anlattığım öyküyü defalarca kurdum. Bir yanlışlık yapmış mıydım ?
Yapmadıysam bile sen tüm planlarımı suya düşürür müydün ? Becerebilir miydin öyküyü olduğu gibi
anlatmayı ? Sen anlatsan bile Nevtan öyküyü sonuna dek dinler miydi ? Dinlese bile ressam Halil ile
Ermeni Ante’nin arasındaki bağı anlayabilecek kadar dikkatini verir miydi ? Ya sonra, buraya gelir
miydi öykünün devamı için ? O günlerde inanılmaz bir soğukkanlılıkla planlarımın yürümesini
bekliyordum. Sırrını çözmek için son dokuz yılımı verdiğim öykünün bir kısmını sırf yem olsun diye
sana anlatmış, bu yeme takılacak balığı, Nevtan’ı beklemeye koyulmuştum. Kapımı çalması
umduğumdan çok zaman aldı. O gelene dek hep aynı rüyayı gördüm. Yürüyebiliyordum, düşmemiştim
ağaçtan, tanışmamıştım tekerlekli sandalyeyle. Bir deniz kıyısındaydım. Sahile vuran dalgaların
kumda çizdiği eğri büğrü çizgide ayak izlerimi bırakıyordum. Ayak izlerimi görebilmek ne güzeldi.
Renkli deniz kabukları ve taşları topluyordum sana bu olmadık, bilinmedik kıyıdan. Hepsine deniz
kokusu sinmişti ve tek tek hepsinde dokunuşum gizliydi. Dörde bölmüştüm topladıklarımı; gözlerinin
renginde olanlar, teninin, saçlarının ve gözyaşlarının renginde olanlar. Uzaklarda olacağını
biliyordum, korkuyor(muy)dum ?

Sana ulaşamıyordum. Senin yokluğunda yaşamak yavan kalıyordu aslında. Varlığında bile, bir nefes
boyu uzaklıktayken bile, benimle sevişirken bile öyle uzaktın, öyle ulaşılmazdın ki... Benim olmanı
istiyordum. Bencilce sana sahip olmak, düşlerini biçimlendirmek. Gözlerinden uzak kalmak
öldürüyordu beni. Tenin tenimi çekiyordu. Bilmeden Nevtan’a bir düşmanlık beslemeye başlamıştım.



Sen benim değildin. Sen Nevtan denen bu adama aittin ve bana acıdığın için ziyaret ediyordun.
Kendini suçlu hissettiğinden, bana bir yaşam borçlu olduğundan. Bu adam hakkında her ayrıntıyı
öğrenmiştim senden. Aslında ne kadar acı çekiyordum sen bana anlatırken. Oysa ben bu adamla ve
ilişkinizle ilgilendiğim için değil, günün birinde intikam alabilmek için soruyordum bana dayanılmaz
acılar veren o soruları. Yok Nevtan nelerle ilgilenirmiş, ilişkiniz nasıl başlamış, yok ne tür kitaplar
okurmuş, nerelere gidermiş. Sonunda Ermeni Ante adında birisine ait bir öyküyü araştırdığını
öğrendim. Tek ortak noktamızdı. Bu tek ortak nokta geçmişte, ta Osmanlı’da birleşiyordu. Yıllarımı
verdiğim ressam Halil’in yaşamöyküsünde geçen Ermeni Ante ile aynı kişiydi bu ve Nevtan bir
yerlerde tıkanıp kalmıştı. Bunu anladığımda intikam planım için başlangıç noktasını buldum. Senin
aracılığınla Nevtan’a Ante’nin yaşamıyla da ilgisi olan Halil’in öyküsünü ulaştırdım. Beklediğim
gibi sen Nevtan’a öyküyü anlattın, Nevtan da buraya geldi.

Alacağım intikam bana büyük bir zevk vermeliydi. Öncelikle, bu genç adama karşı büyük bir
üstünlük sağlamalıydım. Çaresizlik içinde beni dinlemeliydi. Asla sonunu kendisinin getiremeyeceği
bu kesişen hayatların öyküsü onu huzursuz etmeliydi. Karşımda iki büklüm olmalı, zekâ farklılığımızı
ayrımsayıp ezilmeliydi. Öyküyü anlatırken öyle olduğunu sandım; ama öykü bitince aslında bunun için
gelmediğini, amacının seni aramak olduğunu söyleyince hayal kırıklığına uğradım. Benim kadar
tutkulu değildi bu adam. Onu öldürmekten vazgeçtim. Evet, onu öldürecektim. Ama bana
benzemediğini görünce yapmak istemedim. Gerek görmedim daha doğrusu. Kapıyı açtığımda
karşımdaki güzel yüze olan kinim artmıştı, ama ben nedensizce bu adamı sevdim. Halil ile Ante’nin
öykülerini anlatırken yüzünün aldığı biçim ve en sonunda da durup dururken seni sorması hoşuma
gitmişti. Öldüremedim Nevtan’ı. Gitmesine göz yumdum. Haftalarca yaptığım planları bir kenara
bırakıp gitmesini bekledim. Öldüremedim, kaydı gitti avuçlarımdan su gibi.

Aslında Nevtan’a yapacaklarım çok bilinen şeylerdi. Her gece karşısına oturduğumuz ve farkında
olmadan hayatımızı biçimlendirmesine izin verdiğimiz, ekranda seyrederek en küçük parçasına kadar
uygulamaya çalıştığımız filmlere özgü şeylerdi. Ante ile Halil’in öykülerini anlatırken ona verdiğim
içkiye çok miktarda uyku ilacı katacaktım. Öyküm bitmek üzereyken gözleri kapanacak, başı düşecek,
ama o yine de uyanık kalmaya çalışacaktı. Sonunda çaresiz sızacaktı. Ben de onu bağlayacaktım.
Uyandığında mahzendeki mum ışıkları altında ayinsel bir ortamda bulacaktı kendini.
Kıpırdayamayacak, ona yapacaklarıma çaresiz boyun eğecekti. Tabiî önce tehditler savuracaktı, ama
uzun sürmeyecekti. Nevtan’ın çıplak bedenini renk renk boyayacak, saçlarını kazıyacaktım. Belki de
ilk kez meydana çıkacak olan kafa derisi akıttığım mumlarla yanacaktı. Sonra seni elimden almasını
ne kadar ağır ödeyeceğini anlamaya başlayacaktı. Bedeninin birçok yerine diktiğim mumlar her
kıpırdanışında sıcak sıvılarını akıtacak, canını yakacaktı. Seni zevkten çıldırtan erkeklik organına
gelecekti sıra. Senin bana erkek değilmişim gibi davranmanı, belki de acımanı ödeyecekti Nevtan.
Hazırladığım onlarca buz torbasını yerleştirecektim bacak arasına, erkeklik organının üstüne, altına.
Buzlar erkekliğini hissetmesini engelleyecekti. Böylece eşit olacaktık. “İşte” diyecektim sana, “işte
seni çıldırtan adam, bırak seni düzmeyi, işeyemez bile.” Saatler sonra kanı çekilmiş organa sıcak
mumları damlatıp kendine getirmeye çalışacaktım. Tam karşıda oturup bizi seyrederken, senin
iplerini çözüp silahı doğrultacaktım. Sevişmenizi isteyecektim. Eğer Nevtan’ın erkekliğini
uyandırabilip sevişirseniz hayatlarınızı bağışlayacaktım. Sen bildiğin her numarayı deneyecek, ama
asla beceremeyecektin. Planlarım buraya kadardı. Bundan sonrasına o an karar verecektim. Silahla
vurmak, yakmak, zehirlemek ya da günlerce işkence sonrası acıdan öldürmek gibi seçeneklere sahip
olacaktım. Büyük olasılıkla her gün bu buz olayını tekrarlayacaktım. Aynı şeyi sana da yapabilirdim.



Ama olmadı. Nevtan’ı bağışladım. Nevtan’ı Ermeni Ante ve ressam Halil’e duyduğu hayranlık ve
bana gösterdiği saygı için bağışladım; belki de seni bana gönderdiği için. Aslında buna izin
vermesinin nedeni beni kendisine rakip görmemesi ve acımasıydı, ama yapamadım.

Her şeye rağmen, yaşamım boyunca tattığım ve hep tatmak zorunda kaldığım acılara neden olan bir
kişi vardı. Bu kişi yaşadıklarımı umursamadan beni satmış, vakit kaybetmeden bir erkeğin kollarına
atılmıştı. Nevtan’dan değilse bile, senden bunun öcünü almalıydım. Aldım da. Ressam Halil’in
öyküsünü sana anlattığım gün planım işlemeye başlamıştı. Sen ertesi sabah Nevtan’ı terk ederek bir
iki günlüğüne bana gelmiştin. Öyküyü Nevtan’a anlatmıştın. Nevtan, Halil ile Ante arasındaki
bağlantıya duyduğu meraktan dolayı gelecekti. Seni uyutup bağlamak zor olmadı. Nevtan günler sonra
geldiğinde sen üst kattaki odalardan birisindeydin. Söylediğim gibi Nevtan’ı bağışladım, ama
bağışlanamayacak bir kişi vardı: sen. Yaşamımı paçavraya döndürmenin hesabını ödeyecektin.

Nevtan gittikten sonra, seni yarı baygın durumda mahzene indirmek neredeyse bir saatimi aldı. O
halde bile kaçmaya yeltendin, ama elimdeki silah, tutmayan bacaklarımın yerine geçiyordu. Hep Halil
geliyordu gözlerimin önüne. Elindeki hançerle Peride’yi mahzene indirmiş, bayıltıp çırılçıplak
soymuş ve resmini çizmişti. Ben de öyle yaptım. Koltuğa yatmanı söyledim sana, uzun süre uyumanı
sağlayacak kadar uyku ilacı içirdim. Bu güzel, ama benim olmayan bedeni elimden geldiği kadar
çizmeye çalıştım. Mumların ışığında şarap içerek, iç geçirerek, erkeklik duyularımın uyanmasını
bekleyerek... Ten rengini tutturamadığımı sandım. Mum ışığında yanılmış da olabilirdim. Kendine
gelmeye başlarken hemen bağladım seni. Saçlarını usturayla kazıdım. Böyle bile güzel görünüyordun.
Aynayı getirerek kendini görmeni sağladım. Ağzına tıkıştırdığım bezleri öyle bir ısırdın ki,
dişetlerinden sızan kanlar beyaz bezleri kırmızıya boyadı. Ağlıyordun ve sen ağlarken ben göğüs
uçlarına mum damlatıyordum. Bedenindeki sarı tüyler kabarmıştı. Göğüs uçların yerlerinden
fırlayacaktı. Sonra katılaşmış mumları temizledim. Buraları öpmeye, yalamaya başladım. Bir mum
kadar olamıyordum. Ben öpünce göğüs uçların tepki bile vermiyordu. Çok kızmıştım. Mumu
bacaklarına doğru götürdüm. En çok acı duyabileceğin yere damlatmaya başladım. Çırpınarak
bayılman uzun sürmedi.

Ertesi gün, buz torbalarım işe yaradı. Senin bacaklarını buzlarla kapladım. Eriyen buzları
yenileriyle değiştiriyordum. İki saat kadar sonra beden ısın iyice düşmüştü, buzlar bile erimiyordu.
Bu yöntemin Ruslar tarafından kullanıldığını okumuştum. Teknolojik olanaksızlıklar nedeniyle kalp
ameliyatı gibi operasyonlarda beden ısısını yirmi derece kadar düşürmek için bu yöntemi
kullanıyorlardı. Artık bir şey hissedemeyecek duruma gelmiştin. Ayak parmaklarını, ayak bileklerini
ve dizlerini kırmak pek zor olmadı. Bundan sonra kendine gelmeden ölme olasılığı çok yüksekti. Ama
görmeliydin. Bacakları olmadan yaşamanın ne demek olduğunu bir dakika için de olsa anlamalıydın.
Kendine gelmen için çok uğraştım. Saatler sonra inlemeye başladın. Bacakların mosmor olmuştu.
Patlayacak kadar şişmişlerdi. Kısa da olsa kendine geldin. Sandalyemin tekerleklerini çevirdim.
Sırtından itekleyerek doğrulmanı sağladım. Bacaklarını görebildin mi bilmiyorum. Hayal kırıklığına
uğramıştım. İstediğim son bu değildi. Daha çok acı çekmeliydin. Bana yaşattıklarını bir dakika için
bile olsa anlamalı, benden özür dilemeliydin.

Beril’in ölmediğini dün öğrendim.
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İki aydır bu duvarlar arasında, yaşadıklarımı düşünme fırsatını buldum. Tekerleklerine muhtaç
olduğum bu sandelyenin üzerinde, çektiğim acıları hissettim tekrar tekrar. İnsanlar gazetelerden,
yaptıklarımı okuduklarında bana ne çok küfür etmişlerdir kim bilir. Benden ne kadar nefret ettiklerini
dün mahkemeye götürülürken anladım. Beni korumak için bir sürü asker görevlendirilmişti. Onlar
beni yalnızca bedensel olarak koruyabiliyorlardı. Atılan laflar, savrulan küfürler beni parçalıyordu
oysa. Tanımıyorlardı beni; yaşadıklarımı, Beril’in bana yaşattırdıklarını bilmiyorlardı. Gözlerimden
süzülen yaşları kendimi acındırmak için akıttığımı sanıyorlardı. Keşke bana bir kez daha yaşama
şansı verilseydi. Keşke, aşkımı, sevgimi, acılarımı doya doya tatma fırsatı tanınsaydı.

Salona girdiğimde yuhalandım. Ayakta duramayan ihtiyarlardan, yeni yürümeye başlamış çocuklara
kadar herkes küfürler savuruyordu bana. Yargıç salona girene kadar bu böyle sürdü. Birden
gürültüler kesildi. Açılan kapıdan içeri giren koyu renk giysili adamlardı beni bu işkenceden
kurtaran. Yanıma gelen bir adam beni savunacağını söyledi. Anlaşılan son güne kadar beni savunacak
bir avukat bulamamışlardı. İşi bu yeni mezun delikanlıya vermişlerdi. Ellerindeki fotoğraf
makinelerinin flaşlarını acımasızca suratımda patlatan, kameralarının ışıklarını gözbebeklerime kadar
sokan medya ordusu arka tarafa geçmeleri için uyarılınca gördüğüm şey, soğuk soğuk terlememe
neden oldu. Sağ tarafımda, tam pencerenin önünde, gün ışıklarının havadaki tozları belirginleştirdiği
yerde benimkine çok benzeyen bir tekerlekli sandalye duruyordu: Beril’in sandalyesi. Ölmemişti.
Nevtan yanı başındaydı.

Nevtan yanındaki polislerle evimi bastığı sırada Beril’in öldüğünü sanmıştım. Tuz buz olmuş bacak
kemiklerinin neden olduğu iç kanama daha fazla yaşamasına izin vermezdi. Sandığımdan
dayanıklıymış. O gün beni apar topar, biraz da döverek bu hücreye tıktılar. İki ay sonra dün
mahkemeye çıkarıldığımda karşılaştığım sahne garip bir huzur duymamı sağladı. Beril’in ölmesi beni
üzerdi. Bundan sonra benim tattığım acıları tadacak. Nevtan bir süre sonra onu terk edecek ve
tümüyle yalnız kalacak. Camının önünde oturup baharların gelmesini bekleyecek; baharlarda
penceresine konan kelebekleri yakalamayı öğrenecek, sonra da kurutmayı. Sokaklarda koşan
çocuklardan nefret edecek zamanla. Kimi zaman ölmek isteyecek ve kendini öldürmeye yeltenecek.
Düşünecek, hep düşünecek. Bir elma uğruna bunca şey yaşamaya değer miydi ? Canı sevişmek
isteyecek, beceremeyecek. Becerse bile kendisini becerecek adam bulamayacak. Belki para verecek
serserilere, bu iş için. Kendisini arada bir ziyaret edecek Nevtan için aylarca hediyeler hazırlayacak.
Nevtan’a yanaşacak kendisiyle sevişmesi için.

Mahkemeden sonra beni yeniden bu hücreye getirdiler. Toy avukatım mahkemenin aylar
sürebileceğini, bu arada beni kurtaracak bir şeyler bulabileceğini söyledi. Onu görevinden
azlettiğimi, savunma istemediğimi belirten bir kâğıdı bunları yazmadan önce imzalayıp mahkemeye
gönderdim. Beni büyük olasılıkla bir akıl hastanesine gönderecekler. Tam anlamıyla tedavi
edildikten sonra cezamı çektirecekler. Belki bir dehliz kazarım olduğum yerden Beril’in olduğu yere
kadar. Artık birlikte olabiliriz. Eşitiz, aynıyız. Ama o elma olmasaydı yine eşit olacaktık. Değer
miydi bir elmaya ?



Dördüncü bölüm
A(v)cı
ya da

sonsöz





sanki kanatlanıp en beklenmedik rüzgârlara karşı dalga dalga uçuyorum

uçuyorum kuş olmuş bir insan gibi mutlu

mutlu içimdeki karabasanları öldürmek adına çığlıklar atıyorum göklerde

göklerde anlamsız tedirginlikler yok zaten

zaten olmamalı bunca yüksekte ama acı mutluluğun kardeşi

kardeşi değil acı mutluluğun içinde gizli hatta

hatta acı mutluluğun ta kendisi

birden acı saplanıveriyor gövdeme mutluluğun yerine sıyırıp geçmiyor

geçmiyor ki kanadımı yavaş yavaş şekiller çizerek düşeyim

düşeyim ölmeye hazırlanan bir kuş gibi hayır en orta yerimden vuruyor birden

birden inivereyim diye

düşüyorum

öylece suskun duruyorum toprağın üzerinde çamur içinde

çamur içinde uçma yasağı yükselmek yok artık ayağıma tel bağlıyor avcı

avcı omzuna asıyor kan beynime sıçrıyor ölüyorum sanki

sanki ölüyorum

avcı acı

acı avcı demek

ölüyorum sen başka adam kollarında umursamazken dünyayı dünyanın içinde ben de varım

ben de varım sözlerimi anlamazdan gelip başka adam sıcaklığı duyarken içinde

içinde bir şeyler burkulsa yüzün bir an buruşsa ben gelmişimdir aklına zaten

zaten sıyırıp atıverirsin o maskeyi bilirsin

bilirsin o maske bir anlıktı üzmeden geçti



geçti unutturdu adam sana dudaklarından ıslak bir öpücük gibi çekti aldı beni

beni ve benimle ilgili her şeyi

ölüyorum yokum

yokum artık seviş onunla sayma beni ki ben demeye hakkım yok biliyorum

biliyorum ben yokum senin acımasız dünyanda susuyorum

sus(a)mak hayatımın en önemli parçası ve susmak derimin yüzülmesi gözlerimin kanaması

düşlerimi düşündüklerimi isteklerimi hissettiklerimi söyleyememek

söyleyememek en küçük bebeği en büyük mezara gömmek demek öldürmeden hem de

hem de diri diri insan değilsin sen

sen insansın hem de en güzeli

söz veriyorum bu odadan dışarı çıkmaz kâğıtlar

kâğıtlar saklar sırları

sırları bir bana fısıldar kalemim bir de kâğıtlara sessizce

sessizce eğilip de kulağına ilk seni seviyorumu fısıldadığım gibi

ihanet etmez onlar onca zahmet vererek büyüttüğün saksıdaki çiçekler gibi

sen gider gitmez yeni yapraklar yeni çiçekler fışkırdı gidişini kutlarcasına

kutlarcasına büyüdüler oysa senin sesin yerine benim sesim vardı üzerlerinde

üzerlerinde benim kokum vardı benim tenim

tenim sevdi onları her sabah sesim okşadı kadifeçiçeklerini ama onlar coştukça

coştukça renkleri kuşlar ölüp bahçeme düşmeye başladılar soğuktan

soğuktan ben de hasta olup yatağa düştüm zavallı kuşlar

zavallı kuşlar göçemediler soğuktan

soğuktan yağmur yağamaz oldu hep kar vardı hep kardan adam yaptı çocuklar günlerce

günlerce ben onları seyrettim kıpırdamadan



kıpırdamadan kardan adam oldum

kardan adam oldum burnu havuç gözleri kömür

gel artık havalar ısınınca kardan adamlar ölür

ki gelmezsin biliyorum

biliyorum sen avcısındır kendimden geçip gökyüzünü seyrettiğim kıyıda kimi zaman

kimi zaman en azılı orospusundur ya da masum bir çocuk nedense

ve nedense hepsinin ortak özelliği benim olmayışın yani sen avcı ben acı

acı yani sen yakan güneş ben kardan adam burnu havuç gözleri kömür

gel artık havalar ısınınca kardan adamlar ölür
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