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AZ

Hakan Gunday



Nevzat Celik’e



Cok olmadigimiz kesin
Cok olan tarafta degiliz
Cok olan tarafta olmayacagiz...

“Itirazin Iki Sart’”, Nevzat Celk



Derda



“Yatircali pic gebermis!”

Uyanmisti. Ama uykusu her nereye gittiyse, pesinden gitmek icin canini verirdi.
Duymaya devam etti.

“Dismuis, kafasini yarmig! Derda salagi da hala uyuyor! Kalksana! Kalk!”

Sesi taniyordu. Nazenin'di adi. Babasi alti yil 6nce dldirtimisti. Bir karakolu basmaya
calisirken vurulmustu. Cenazesini almak icin biitiin ilce ayaga kalkmis, 6zel harekatin
panzerleri sokaklarina girince de ayni hizla oturmustu. Verilmeyen cenazenin hesabini
sormak drgute kalmis, onlar da roket atmak icin geceyi beklemislerdi. Ama ne gariptir ki,
ilk vurduklari bina, Ilce Jandarma Komutanhi§i’nin komsusu olan Nazenin’lerin evi olmustu.
Kiglik bir hesap hatasi, 6li evinin iki duvarini yikmis, bir bebegi kundagiyla birlikte
parcalamisti. Sonucta cenazeyi kimse alamadi. Hatta ortada bir cenaze bile yoktu. Clnki
adamin cesedi, saldirilan karakolun civarindaki magaralardan birine diismis ve doga
tarafindan alikonmustu. Orgiitiin ilce sorumlusu Nazenin'in ailesinden defalarca 6ziir
dilemis, ancak soz verdigi kan parasinin sadece yarisini ddemisti. Diger yariy ise ilce
halki, aileye itibar lirasi lizerinden 6demeye devam ediyordu. Ziraat Bankasi’ndan alinan
krediyle iki duvari onarilan ve yillar sonra terér magduru olarak aldiklar tazminatla iki oda
ekledikleri evin en blyik kizi Nazenin'se, payina disen itibarla, dgrencisi oldugu yatil
bolge okulunda kogus ablaligi ritbesine ulasmisti. Bitlin bunlarnn yaninda, kundaktaki
bebegin kiz olmasi, biitiin ilge halkinin da hemfikir oldugu gibi, kan davasi cikmamasi
adina blyuk bir sansti.

Nazenin'in sarsmasiyla Derda’nin gozkapaklari gdzlerinden kayip acildi.
“Senin Yatircali gece yataktan dismus. Kalk, Yesim 6gretmen seni ¢aginyor.”

Konusmadi, sadece basini salladi. Yattigi yerde dogrulurken ayaklar da yere basti.
Koydugu anda cekti topuklarini. Basini kaldirip, tepesinde dikilen Nazenin'e bakti ve
bekledigi emri ald!.

“Temizle orayi da!”

Tabanlarinda 6len kizin kani vardi.

“Sana o ¢ocuk altta yatacak, demedim mi?”

Yesim, yatili bélge okuluna beg ay dnce gelmisti. Yirmi iki bin metrekarelik alana
kurulmus okulu gériince adimlarn geri gitmis, dort yiiz otuz 6grencinin sadece dort
d6gretmenin sorumlulugunda oldugunu 6grenince de geri geri kosmaya calismisti. EGer bes
yildir herhangi bir okula atanmayi bekliyor olmasaydi, bu fiziksel acidan zor hareketi de
becerebilirdi elbet.



“Sana soyliyorum, duyuyor musun beni?”

Keske “Velini cagir!” diyebilecegi bir okulda calisiyor olsaydi. Ama bu okuldaki
ogrencilerin velileri genelde ellerinde AK-47’lerle gelir ve “Sana iyi bakiyor muyuz, hoca
hanim?” diyerek, istedikleri anda koti de bakabileceklerini belirtirlerdi. Bu okulda tembel,
yaramaz, kotl ya da haylaz cocuk yoktu. Bu okulda cocuklarin beyinlerini yikayan ajan
dgretmenler vardi. “Bebelerimizi bizden koparmaya geldiler!” denilen 6gretmenler vardi.
Babalar devletle savastigi icin tutsak alinmis olan cocuklara sosyal bilgiler, matematik ve
Turkce 6gretilerek iskence ediliyor, cesitli 6devler ya da yazili sinavlarla irzlarina
geciliyordu. Evlenme yasi coktan gecmis olan on dérdiindeki bir kizin, kocasi olacak
yastaki erkek hocalarla ne isi olabilirdi? Dinen de caiz degildi bu okuIIar Ama ne
yapacaksin? Orgiit her zaman kollamiyordu ki insani! Devletle yalniz kalinca, kacacak bir
yer kalmiyordu. Tertemiz tezeklerden yapilmis evlerin dnlinde kuduzla oynayan ¢ocuklarin
ensesinden tuttuklan gibi atiyorlardi Yesim'in kucagina. O da aciyordu kollarini. Sonra bir
de utanmadan, omuzlarindan tutup sarsiyordu.

“Derda, cevap ver bana! Sen ne yaptiginin farkinda misin?”

Ama cevap verecek bir Derda var miydi? Kalmis miydi? Derda’nin ne kadari on bir
yasindaydi? Bacaklari mi, tirnaklari mi, yanaklarinin kemirilmis icleri mi? Neresi gocuktu?
Orgllerinden buhar gibi siynimis sac telleri mi, kabuklari bir tiirli baglanmayan topuklari
mi?

“Peki, Derda, oyle olsun. Simdi, yemekhaneye git, kahvaltini yap. Su elini yiiziinii de
yika.”

Derda ne kadar cocuksa, 26 yasindaki Yesim de o kadar 6gretmendi. Cekti ellerini
kizin cihz omuzlarindan. Son bir hamle yapip ¢ parmadiyla tuttugu ¢cenesinden kaldirdi
yuzind. G6z goze gelmek bir ise yarardi belki. Bir ev kedisiyle bir sokak kedisi bir karis
mesafeden bakistilar. Pes eden Yesim oldu. Kazanansa, Derda’nin kapali dudaklari.

“Seninle sonra gorlisecegiz.”

Kiguk kizin kapinin ardinda kaybolusunu izleyen Yesim masasinin (ist gekmecesini agip
sigara paketini cikardi. Paketten bir sigara, bir de cakmak cekti. Ikisini de yakti. A§z yizii
duman oldu. Yesim’in g6zleri biraz daha yaslandi. Birkac nefes boyunca kacip gitmeyi
disindi. Binadan cikmayi, bahgeyi gecmeyi, demir kapilarin arasindan yiraylp kdye
dogru kosmayi, kasaba minibistne binip siktir olup gitmeyi distindl. Birkag nefes sonra
da geri déndii. Cam kiil tablasinda ezdi sigarayi. Séndii sandi. Ama hicbir sey sénmedi. Iki
biklim izmarit tlitmeye devam etti. Bir daha denedi. Sonra bir daha. Karardi
parmaklarinin ucu. Kil yerlesti etle tirnagin arasina. Ama sonmedi sigara. Daha fazla da
bakmadi. Gozlerini kapatip beklemeye basladi. Ne olursa. Deprem, yangin, ¢ig, herhangi
bir felaket. Her seye nokta koyacak herhangi bir ilahi kalem ucu. Bekledi. Bekledigi de
oldu.



Odanin, gercevesine kiictk gelen kapisi vurulmadan acildi. Gelen, midir muavini
Nezih'ti. GOzIUklG basini odaya sarkitmis, mesai saatinde koltugunda gozleri kapali oturan
geng 6gretmene bakiyordu.

“Yesim Hanim, uyumanin sirasi mi?”
G6zler acildi.

“Kizin ailesi gelemeyecek. Kdylin yolu kapaliymis. Mutfaktaki et dolabina koyacagiz
simdilik. Jandarma gelene kadar. Siz de yemekhaneye inin, haydi. Cocuklar basibos
kalmasin.”

Bekledigi felaketlerden herhangi birine benzemese de, dlen cocugun et dolabinda
saklanacagi haberi yeterince karanlikti. G6gsliniin altinda ne varsa kasildi. Midesi ve karni
birbirine kenetlenip taslasti. Bir heykel yutmus gibi agirlasti bedeni. Ayaga kalkmadigini
goren Nezih i1srar edecekti. Etti.

“Yesim Hanim, kimsenin bekleyecek hali yok. Haydi!”

Kl tablasi hala titiyordu. Yesim'in gozleri, ylikseldikce silinen dumani takip etti.
“Demek ki insanlar kendilerini bdyle kaybediyorlarmis” diye disindu. Bir daha da bir sey
distinmedi. Cam kil tablasini alip Nezih'e dogru firlatti. Kapi, koridora kacan gozliklii
basa kalkan oldu. Yesim'in bosalan eli agir bir zmbayi yakaladi. O da kil tablasinin
pesinden gitti. Sonra bir kalemlik, bir not defteri, 500 sayfalik bir kitap izledi ayni rotayu.
Son olarak da masadaki sinav kagitlari havalandi. Ugusmaya basladilar. Vahsi kuslar gibi.
Birbirlerine carpip distiler. Nezih'in sesi kapinin kapatamadigi yerlerden gecip odaya
giriyordu.

“Yesim Hanim! Kizim! Yesim! Lan!”

Bltlin oda duyuyor ama Yesim dinlemiyordu. Annesinin hediyesi bir takima takildi
gozleri. Ayni renkten bir dolmakalem, tiikenmez kalem ve mektup acacagi. Sapindan
tuttugu gibi kaldirip indirdi mektup acacagini. Indirdigi yerde tas olmus karni vardi.
Olseydi bir sorun yoktu. Ama ne yazik ki hayatta kald.



Ayni gln icerisinde bir 6lim ve bir intihar tesebbiisiine ev sahipligi etmis olan okul,
kamuflajli misafirlerini agirliyordu. Jandarma erleri cocuklarla sakalasiyor ama cocuklar
gulmuyordu. Ylzbasl okul miudurint dinliyormus gibi yapiyor ama duymuyordu. Nezih iki
parmadiyla sakaklarini ovuyor ama basi agrimiyordu. Derda agzindaki lokmayi gigniyor
ama yutmuyordu. Revirin tek sedyesinde yatan Yesim’se 6lmek istiyor ama yasiyordu.

Kararlar verildi, kararlar alindi. Yesim’le kiictk ceset, jandarma tarafindan ilgeye
gotirilecek, oradan da ne halleri varsa gidip gormeleri saglanacakti. Maddenin
hallerinden biri de olaganisti olandir. Olaganiisti haldeki okulun agirhik merkezi, bosta
kalmis cocuklar nerede toplaniyorsa oraya kayiyordu. Ani vuran dalgayla sallanan bir
kayik gibi saga sola yalpaliyor ve sadece bahcedeki Derda’nin midesi bulaniyordu.
Diderlerinin herhangi bir denge sorunu yoktu. Bu ylizden yere diisen tek cocuk Derda
oldu. Denize diser gibi. Bogulmadi ama dilini yutmasin diye yizikoyun yatirdilar.
Dlismemis de uzanmis gibi.

Kendine geldiginde, Yesim'in kokusunu aldi. Basini kaldirip 6gretmenini aradi. Ama
revir bostu ve Derda, Yesim'in kalktigi sedyede yatiyordu. Daha fazla ayakta tutamadi
basini. Koydu yastiga. Arada saclari kaldi. Basiyla yastik arasinda ezildiler ama higbir tel
sesini ¢ikarmadi. Cikarsalar da Derda duyamazdi glinkii aglamaya baslamisti.

Ayni glin igerisinde bir 6lim ve bir intihar tesebblistine neden olmustu. Hingtan
kinsmis gozkapaklariyla ortila gozlerinden biri Yesim'i, digeri Yatircal kizi gériiyordu.
Belki fazladan bir bébregi yoktu Derda’nin ama vicdan ve vicdan azabi sayisi ikiye
citkmusti. Cift vicdanli ilk insan olarak tip tarihine gegebilirdi ama buitlin bunlar kigulk
bedenine biraz agir gelmisti. Bu ylizden sedyeden kalkamiyordu. “Beni hapse atacaklar”
diye mirildand..

“Jandarma her seyi 6grenecek, sonra da beni hapse atacak!”

Oysa jandarmadan 6nce, Derda’nin korkmasi gereken baska bir kurum vardi. Diinyanin
en eski kurumu: Aile. Ya da yarisi: Anne. Babasi yoktu. Gitmisti. Istanbul’a. On iki yil
once. Annesini hamile biraktiktan dort giin sonra. Bir daha da donmemisti. Ama en
azindan insafli davranmis ve karisini yalniz degil, hamile birakmisti. Allahin, imamin ve iki
sahidin huzurunda evlenmisler, dolayisiyla herkes gidince geriye bir de Allah kalmisti.
Onun da kadina yarari, ancak hayatinin sonunda olacakti. Clinkl tek duasi suydu: “Allah
canimi alsa da kurtulsam!” Bekledigi mucize gerceklesecek ve Allah onu duyacakti elbette
ama kadin, her seyin derhal olmasini isteyenlerdendi. Bu yiizden Derda’y1 satmak icin de
memelerinin sismesini beklemeyecekti. Sabri kalmamisti. On bir yil beklemisti. Bu on bir
yilin ilk ikisi, yok olan kocasinin ailesinin yaninda, erkek doguramadigi her akla geldiginde
kiflr yiyerek gecmisti. Gerisi de kizini alip kactigi ilcede, 6gretmen evini temizleyerek.
Kendini yeterince kirletmisti. Kaybedecek tek saniyesi yoktu. Ogretmen evinin ic katinda
iki biklim kova kovalamaktan, sirte slirte dizlerini paralamaktan ve avuclarindaki
camasir suyu cukurlarindan bikmisti. Yapmasi gereken, kdye donmekti. Bir ev yaptirip
birkac hayvan almak. Kizin da okumaya niyeti yoktu zaten. Hem okuyacak olsa okulun



bahgesinde bayilip kalir miydi? MldUr muavini arayip da, gel, kizina bir bak, der miydi?
Miniblstin kag para oldugunu biliyor muydu, o midir muavini denilen herif? O mu
parlatiyordu 6gretmen helalarini? O mu okstriyordu, cigerlerine tuz ruhu gektikce?
Alacakti kizi okuldan. Vermezlerse de kaciracakti. Bir yolunu bulurdu elbet. Sonra da koye
giderdi. Asiret kiziydi ne de olsa. Parasi olmasa da Derda vardi. Akraba bir yol gosterirdi.
Hem kim istemezdi ki on bir yasindaki bir masumu? Hele bir ev, birkac da hayvan parasi
versinler, geldigi gibi giderdi Derda. Anasini huzura erdirmek icin kocaya varirdi. Evlatlk
borcu...

“Saniye abla!”

Basini, yasladigi miniblis camindan kaldirip cevresine bakti. Daldigi hayallerden cikip
sofdre parasini verdi. Doniste kizi kucagima oturturum, bir de ona para veremem, diye
disindi, okulun kapisindan girerken.

“Yenge, kizin biraz hasta. Ama korkma, kétl bir sey yok. Seni de buralara kadar
getirttik, kusura bakma. Ama bir ylzind gorsiin de memnun olsun gocuk.”

Nezih'ti konusan. Sira Saniye’ye gelmisti. Konusma sirasi da, memnun olma sirasi da
kendisindeydi artik.

“Alayim kizimi, muavin bey. Bir hafta bir kéye gétiireyim. Dinlensin ¢ocuk. lyi eder,
getiririm sana.”

Nezih'in akli Yesim’deydi. Alisamiyorlar, diye distnlyordu. Bazilar memleketin bu
taraflarina alisamiyor. Belliydi zaten, diyordu iginden. Geldiginden beri bir tuhaflik vardi
kizda. Deliymis demek ki. Insan kendini oldtrir mi?

“Ne diyorsun muavin bey?”

“Ha?"

“Kizi, diyorum. Bir haftaligina kdye goétireyim.”
“Kdye mi? Yatirca'ya mi? Kapaliymis ama yolu.”
“Yok, Kurudere'ye gétiirecegim.”

Sikilmisti Nezih. Uzatmadi lafi. Akli Yesim'deydi. Daha ¢ok da gogislerinde.
Goguslerine dokundugu o gecede. Yesim'in odasina girip basucundaki sandalyeye
oturdugu gecede. Bir eliyle kizin agzina, digeriyle goguslerine bastirdigi gecede. Yesim'in
acilan gozlerine, “Vurdururum seni, cesedini bulamazlar!” diye fisildadigi gecede.
Korkudan donsa da Yesim'in titremeye devam ettigi gecede. Kizin yiziine bosaldigi ve
“Korkma, sikmeyecegim seni!” deyip terk ettigi karanlik odadaydi akli. Ama gitmisti



Yesim. Kimi elleyecekti artik? Kim uslu uslu gidip yazini temizleyecek, sonra da higbir
sey olmamis gibi davranacakti? Kim Yesim kadar korkakti? Son siniftakiler mi? Yoksa daha
kiicikler mi? Sonra Nazenin gecti yanindan. Nazenin ve sar saclari. Niye olmasin, diye
disundl. Keyfi yerine geldi.

“Olur, olur, al kizi git. Ama bak, bir haftay! gecirme.”
“Allah razi olsun muavin bey.”

El 6ptlirmeyi sevmezdi Nezih. Omzundan tutup kaldirdi Saniye'yi. Glizel kadinmig, diye
disundu. Bir de camasir suyu kokmasa!



Derda anlayamamisti. Bir daha sordu.
“Bir hafta mi?”

Kogustaki dolabindan kizin esyalarini gikarip iki torbaya yerlestiren Saniye basini
kaldirnp Derda’ya bakti.

“Muavin bey o kadar izin verdi.”

“Ama Odevler var.”

Saniye, Derda’nin gozlerine bakti.

“Dodniince eksigini tamamlarsin.”

"0 zaman haftaya buglin doniyorum, degil mi?”

Saniye, Derda’nin gdzbebeklerine bakti.

“Tabii kizm, ne yapacagiz kdyde? Ben de o kadar izin aldim zaten.”

Tutuklanmaktan iyidir, diye disliindli Derda. Jandarmanin alip gétiirmesinden iyidir.
Aklina ders kitaplar geldi. Matematikte anlamadigi birkac kesir konusu vardi. Kdyde
calismak icin bol bol zamani olurdu.

“Dur, sinifa gidip kitaplarimi alayim.”

Bu defa Saniye, ne Derda’nin yiiziine bakti ne de konustu. Sadece kizin, attigi her
adimda sirtina kirbag gibi inen uzun sag orgiisiine bakti. Begenecekler, dedi icinden. Sonra
da gulimsedi, disindan.

Sinifta kimse yoktu. Derda sirasinin kapagini acip kitap ve defterlerini cikarmaya
basladi. Cantasina yerlestirirken cok dikkatli davrandi. Sayfalarin uclarinin kivrilmasindan
nefret ediyordu. Sira matematik kitabina geldiginde sinifa Nazenin girdi.

“Nereye?”

“Annem geldi, kdye gidiyoruz” dedi Derda. Nazenin’le yalniz kaldi§i zamanlarda
alninda biriken korku topunun patlayip biitin bedenine yayillmasina izin vermemek icin
hizla hareket etti ve kitabi cantaya sokarken burusmasina géz yumdu.

“Ne zaman doneceksin?”
“Haftaya bugin.”

Bir gariplik vardi Nazenin'de. Sesinde o her zamanki siddetten eser yoktu. Oysa
genelde konusarak yumruklardi. Ellerine gerek kalmazdi. Ama simdi, sadece izliyordu.
Sessizce. Derda ¢antasinin sismis fermuarini cekmeye calisiyor, o da izliyordu. On bes



yasindaydi Nazenin. Baska yerlerde yirmi bes ederdi.
“Geri geleceksin, degil mi?” diye sordu.

Derda, Nazenin'in bu ilgisi karsisinda ne diyecegini bilemiyordu. Korkmadan konusmayi
daha 6grenmemisti.

“Gelecegim tabii. Hem annem dedi. Bir hafta sonra gelecegim.”

Cantasini omzuna asip ilk adimini atti Derda. Ama Nazenin bir tokat mesafesinde,
yolunu kesti. Aralarinda kalin bir kitap kadar boy farki vardi ve Derda basini tam olarak o
kadar kaldirmisti. Birkac kalp atisi boyunca Derda Nazenin'i, Nazenin de Derda gibi giden
bitln kizlan gordi. Hicbiri ddnmemisti. Hicbirinin, ddnmeyeceginden haberi yoktu. Glni
geldiginde kendisi de gidecekti. Amcasinin pesinde ¢ekip gidecek ve okula bir daha
donmeyecekti. Cekip gitmek. Cekilip gitmek. Cekildi Nazenin. Ve Derda yiiriidi. Doénip el
sallasam mi, diye dasindi. Korktu, yapamadi.

“Yatircali!”

Dondu Derdé. Oldugu yerde déndi. Once bir el gérdii. Kalkmis bir el. Nazenin avucunu
gosteriyordu. Buna, el sallamak deniyordu. Glliimsedi Derda. O giin ilk defa. Belki de o
hafta...

Erimis karin (zerinde kaymamak icin adimlarini kisa atan Derda’nin bacaklari agrimaya
baslamig, annesini dinleyen kulaklariysa ¢oktan kizarmisti.

“Aldin tabii o kadar kitabi, yuriyemiyorsun simdi.”
“Kurudere'ye mi gidecegiz?”
“Teyzenlere gidecegiz. Mibarek teyzeni hatirliyor musun, ona gidecegiz.”

Yakici soguk baslarina gegmeden anayola ¢ikip minibiise binmeleri gerekiyordu.
Saniye konusarak isinanlardandi.

“Ne olmus okulda buglin? Bir seyler diyorlardi da, anlamadim.”

Derda Oniine bakiyordu. Elinden gelse yliziinii gégsline sokacakti. Utanctan,
soguktan...

“Bizim kdyden bir kiz vardi. Yataktan diistii. Oldi. Jandarma geldi. Yesim dgretmen
de...”

Konusarak isinanlar dinlemez. Saniye de coktan elini kaldirip yaklagan minibus
durdurmak icin aptal bir kus gibi ¢cirpinmaya baslamisti.



Bugulu camli beyaz kapi acildiginda yizlerine et sicakhidi vurdu. Tek basamadi
tirmanip minibise bindiler. Derda’nin kucada oturmasina gerek kalmadi ¢linkii sofor kiiglik
kiz icin para istemedi. Saniye'nin uzaktan bir akrabasiydi. Higbir ise yaramayan, sayilari
mechul akrabalarindan biri...

Yakalarindaki karlar eriyip enselerinden akti. On dort yolculu minibusteki on bes
agizdan cikan nefesin ilik kokusu uykularini getirdi. Gozkapaklar alcaldi ve donmus
kirpikleri ¢dzilip yumusadi. En arka koltukta oturan ve annesiyle yasli bir adamin arasina
stkismis olan Derda’nin omuzlari basinin iki yanina yastik oldu. Kiiclik kiz, oturdugu yerde
uyudu. Uyudukca da kiiclldi. Kiiglildiikce de kabus gordi. Uyanana kadar, Yatircall kizin
0l bedenine sarilip agladi. Uyaninca da hicbir sey hatirlamadi.

“Saniye abla!”

Kurudere'de indiler.



Kurudere, bir kdyden ¢ok, engebeli bir araziyi andiriyordu. Camli engebelerin
kamburlarindan cikan duman, bembeyaz gokyiliziinde leke birakiyordu. Kurudere'de sokak
ya da adres yoktu. Soguktan korunmak icin birbirine yanasmis tiimsekler vardi.
Tumseklerin icinde de insanlar. Her ne kadar belli etmeseler de yasiyorlardi. Kirk ¢ hane.
Dip dibe. Aleyzam asiretinin Kender kolu. Kirik olani. Hicbir boka yaramayani. Sith Gazi’'nin
ugramaya bile tenezziil etmedigi karinca cesedi yuvasi. Kupkuru bir dere. O kadar kuru ki,
yok. Belki de oradan hi¢ gecmemis. Belki de dere, kdyl goriince yolunu degistirmis.

Kurudere'de insanlar konusmazdi. Kizinca homurdanir, namaz kilarken mirildanirdi.
Arasi sessizlik. Bir de kargalar. Bir de caminin hoparlori: “Kurudereliler, Sth Gazi hoca
efendi hazretleri Girinti kdylni ziyaret edecektir. Kendilerini karsilamaya gidecegiz.
Minibis yarin sabah dokuzda kalkacak.” Sonra biraz parazit. Belki birkac imam 6ksuriga.
Sonra yine sessizlik. Hic yokmus gibi. Nefesini tutmus gibi. Kirk tic hane. Kirk tg kirik sir
kipd...

“Abla, biz geldik.”

Mibarek Saniye'ye, Derda da Mibarek’e bakiyordu. Mibarek o kadar sismandi ki,
onlinde durdugu kapi gériinmiiyordu. Ya da Kurudere'de kapilar ancak egilerek gecilecek
kadar kiclktl. Bir bas uzandi Mibarek'in arkasindan. Kadinin gogis hizasindan, Derda’nin
yaslarinda bir kiz ¢iktr.

“Hayirdir Saniye?” dedi Mubarek. Ya da homurdandi.
“Buyur etmeyecek misin? Girelim de bir soluklanalim.”

Kap! yerine Miibarek acildi ve dordi de diri diri gdmildi Kurudere'nin bir tiimsegine.

“Ne kadar buylmus!” dedi Saniye. Mubarek'in en kicuk kizi olan Fehime'nin basini
oksuyordu.

“On bir oldu” dedi Mubarek.

“Bizim Derda da on bir.”

Mibarek laf uzatmayi sevmezdi.

“Niye geldin Saniye?”

Saniye’nin yaniti hazirdi. Minibiste pisirmisti.

“Ogretmen evinden cikardilar. Kiz da hasta. Baska kimsem yok ki, kime gideyim? Bir
siz kaldiniz.”



Mibarek'in lafi da da hazirdi. Ama biraz bayatti. Cinki yillardan beri ayniydi.
“Onu Yatircali'ya varmadan dustinecektin. Ne oldu o kdpek, bir haber var mi?”
“Yok abla, ne bir haber ne bir sey. Gebermistir insallah!”

“Insallah!”

Sustular. Birbirlerine baktilar. Daha ¢ok da Fehime. Saniye’ye bakti. Derda’ya bakti.
Hayvanlar gibi incelediler birbirlerini. Dakikalarca. Cay gelene kadar.

Fehime bardaklar doldururken, Mibarek, uyustugu icin altina aldigi ayagini
degistiriyordu. Konustu.

“Ebcet gelsin hele, bir bakalim. Belki bir tanidigi vardir 6gretmen evinde.”
Saniye, yumrugundaki bardakla isinirken Fehime'ye bakiyordu.
“Fehime, al Derda’yl da koyil gezdir.”

Fehime annesinin sallanan basini goriince kapiya yoneldi. Derda da pesinden. Kapi
kapaninca Saniye’nin agzi acildi.

“Ben esas, kizi evlendirecegim. Yok mu sdyle bildigin biri? Onun igin getirdim buraya.”
Kahkaha atti Miibarek. Bir suaygir gibi. Sonra da agzini toplayip konustu.

“Demek oyle? Gittin kizi okula verdin, simdi de kocaya vereceksin. Kim alir okullu kizi?
Mundar oldu yavru.”

Saniye bu konuyu kendisi de disinmustli ama ne yapabilirdi ki? Yokluk yizinden
vermek zorunda kalmisti kizi. Yatiliya. Kendi bakabilseydi, birakir miydi devlete?

“Ne yapayim abla, oldu bir kere. Ama bitti, tamam. Aldim kizi okuldan. Dé6nmeyecek
artik. Sen bana buralardan haber ver. Séyle hali vakti yerinde birileri var mi?”

Mibarek arkasina yaslandi. Hali kapli duvara. Tavana bakip dislindii. Ya Ebcet’in cani
Saniye'yi cekerse, diye diuslindl. Ya Saniye hi¢ gitmezse, diye disindi. Ya Saniye'nin
gidecek parasi olmazsa, diye distindii. Ama ya Derda adam gibi birine varir da, Saniye de
bashgi alip ceker giderse, diye diisiindl. Sonra da tavanda ne gordiiyse, bir bir anlatti.

Fehime, Derda’nin paltosundan sarkan onligiinin etedini gérmisti. O rengi iyi
biliyordu. Okul rengiydi.

“Okuma biliyor musun?”



Derda yerden cektigi kari top yapip iki timsek arasina atti.

“Biliyorum tabii. Bese gidiyorum ben. Sen okula gitmiyor musun?”

Fehime, lastik botunun tabanina yapisan karn bir dal parcasiyla kazimaya calisiyordu.
“Yok.”

Sustular. Diyecek bir sey kalmamisti.

“Olur mu dersin?”
Heyecanlanmisti Saniye. Bir ev ve birkag hayvan gelmisti gozintn 6nline.

“Olur tabii. Birkac haftaya bahar geliyor. O zaman hepsi gelir. Sith Gazi'nin elini
opmeye gelirler.”

Daha da heyecanlanmisti Saniye.

“O kadar yoldan mi geliyorlar?”

“Geliyorlar tabii. Sen hele biraz sabret. Ebcet’le de konusurum. Bir yolunu bulur.”
Saniye'nin kalbi goglis kafesinde sekiyordu.

“Yemin ic!”

“Vallahi, boyle her sene geliyorlar. Kdéyden kiz alip gidiyorlar. Bir siirii de para
veriyorlar... Peki, sen bana sunu sdyle: Diyelim, parayi aldin, sonra nereye
yerleseceksin?”

“Kusura bakma ama burada kalmam abla!”

Mibarek, kardesini gordiigiinden beri ilk defa mutlu oldu. Hatta o kadar mutlu oldu ki,
kalkip Saniye’nin bosalan bardagini doldurdu.

“Tomurcuk’a gidecegim... Hayvan... Ev... Yeri de giizel... Iiceye...”

Mibarek duymuyordu. Gerisi umurunda degildi.

Ebcet, iki odali evin yeni niifusunu géz hapsine almis, yaktigi sigaradan ilk nefesi
cekmisti. Mibarek’le Saniye hamambdcekleri gibi odanin karanlk kdsesine yuvalanmig
fisildasiyorlardi. Derda ise Fehime'ye adini yazmayi 6gretiyordu. Nereden ciktilar simdi,
diye duisiindii Ebcet. 1ki bogaz daha. Kazandigi kendisine zor yetiyordu. Ne yiyecekti bu



Yatircali'nin karisiyla pici? Tutup kollarindan atsa, kdye de rezil olurdu. Ne diyordu Sih
Gazi? Babasiza baba olacaksiniz. lyi de nasil? Biife de iyi gitmiyordu. Jandarma kacak
sigara pesine diistii§iinden beri satislar diismisti. Ilcede kimsenin isleri iyi degildi.
Dusunduikce sikildi. Sikildikca ayaklandi. Ebcet kalkinca herkes sustu. Mibarek haric.

“Bir sey mi istedin?”
“Gel benimle.”

Mibarek kocasinin pesinden gitti. Evden ayaza ciktilar. Ebcet elindeki sigarayla bir
tane daha yakti.

“Ne zaman gidiyor bunlar?”

“Ben de onu sdyleyecektim sana” dedi Mibarek. “Derda‘yl verecekmis Saniye. Yarin
Sih Gazi'nin ogluna bir séylesen. Belki biri cikar.”

Ebcet bogazindaki dumani tutup karanligin icinde gorebildigi kadariyla Miibarek’e
bakti. Allah kulunu gérmusti! Aklindaki bitin sikintilar, agzindan ¢ikan dumanla birlikte
ugup gitti.

“Tamam, konusurum. Kac yasindaydi?”
“On bir” dedi Mibarek.
“Masallah” dedi Ebcet.



Girinti kdyliniin girisi araba pazari gibiydi. Ilcenin dért bir yanindan Sith Gazi'yi gérmeye
gelenler kdy meydaninda toplanmis, yasl eli 6pup birbirlerine sigara ikram etmekten
konusmaya firsat bulamiyorlardi. Alti yaslarinda bir oglan bagirdi:

“Geliyorlar!”

Sekiz araba uzunlugunda dort araba girdi kdye. Pes pese durdular. Kalabalik sardi
etraflarini. Ayak 6pecekler dnceden belirlenmisti. Kapilar acanlar da onlar oldu. Hangi
arabadaydi Sih Gazi? Kimin kismetine diisecekti? Hangi kapinin arkasindaydi? Simsiyah
camlardan bir halt gértiinmuyordu ki!

Ne zaman ki “Allah!” diye bagiran Ebcet'i duydular, diger ayakgcilar actiklar kapidan
inecek olani unutup kor bir kiskanclikla sesin geldigi yere baktilar. Seksen bir yasindaki
Sih Gazi, arabadan inmek icin acele etmiyordu. Once ayaklarini ¢ikardi. Daha topraga
basmadan Ebcet onlar yakaladi ve 6pti. Tam olarak neyi optiigiini géremedi. Biraz
cibbe kumasi, biraz ayakkabi derisi. Basinda bir el hissetti. Sih Gazi'nin eli. Secde etmis
Ebcet’in basi, yasli adama baston olmustu. Yikind Ebcet’e verip agir agir indi arabadan.
Ebcet’in isi bitmemisti. Dogrulup ellerine sarildi. Opiip alnina koydu. Ikisini de.
G6zlerinden yaslar akiyordu. Allah yine kulunu gérmiusti! Bltin bakislarin tzerinde
oldugunu biliyordu. Herkes onun yerinde olmak istiyordu. Biitlin Aleyzam asireti, biitin
Hikmet tarikati, herkes. Yanaklarini kavrayan iki zayif el basini kaldirdi. Ancak o zaman
g6z goze geldi Sih Gazi'yle. Birkag saniye icin. Sonra o eller egdi Ebcet’in basini ve Sih
Gazi 6nline cikan alna dudaklarini degdirdi. Ebcet’in alninda giiller act...

Gido Aga altmis bir yasinda, geceleri Iran sininndan giren mazottan icinde yiizecek
kadar payini alan, Sih Gazi denilen bunaga kesinlikle giivenmese de yiiziine gilmek
zorunda kalan bir asiret reisiydi. Aleyzam asireti. Her bes yilda bir, koruculukla terdristcilik
arasinda gidip gelen, mevsime gore renk veren bir sirt. Baslarinda da Gido Aga diye bir
coban. Genisti evi. On ev kadardi. Her ev gibi bir baskdsesi vardi. Ve artik o baskosede,
beyaz ciibbesi, beyaz sarigiyla uyuklayan Sih Gazi oturuyordu. lyice yaslanmisti. Ne
konusur ne de dinlerdi. Aslinda bir sancaktan farki yoktu. Koy gezilerinde uygun bir yere
dikilir ve cevresine ¢oreklenilirdi. Sih Gazi kendi riizgarinda dalgalanirken, oglu Hidir Arif
de tarikat islerine bakardi.

Salonda, ayakta duran tek kisi Tayyar'di. Et ve kemik yerine kas ve sinirden insa
edilmis bir judocu. Sih Gazi'nin arkasinda duruyor ve gozleri birer objektif gibi gordigi her
seyi kaydediyordu. Iki metreye yakin bir boy ve yiiz kilo. Ciibbesine genis gelen kollar,
yliziine dar disen bir alin, kinldigiyla kalmis bir burun ve namlu kalinliginda parmaklar.
Ellerini kusaginin altinda birlestirmis, havadaki tozlari bile birbirinden ayirmak ister gibi
bakiyordu cevresine. Sith Gazi'nin manevi ogluydu. Yedi yasindan beri yanindaydi. Annesi,
babasi ve dort ablasi, Israilli bombalar tarafindan éldiiriilmis bir Filistinliydi. 1967
yilindaki Alti Glin Savasi’'ndan kagan ¢ milyon Filistinlinin arasinda, Hikmetgilerin
ellerinden tutup sinirlar gegmis ve Sith Gazi'nin huzuruna ermisti. Oyle bir bakmisti ki yedi



yasindaki siyah gozleriyle, Sih Gazi, “Agla!” demisti. “Istedigin kadar agla yavrum. Clinkii
bir daha aglamayacaksin.”

O gilinden sonra, Tayyar, Sth Gazi'nin golgesine girdi ve nefesinin altinda blyudd.
Biiylidiikce de, manevi babasinin gozii, dili ve yumrugu oldu. Ulkede ayak basmadigi kent,
kulagina Sih Gazi'nin s6ziind fisildamadigr Hikmetci kalmadi. Emirleri de o tasidi, ricalarn
da. Yillar gectikce, daha da cok susan Sih Gazi'nin hayata gonderdigi elgisi oldu ve bir
daha da aglamadi.

Hikmetcilerin bolgedeki diger tarikatlardan farki, sthlarinin “yersiz” diye bilinmesiydi.
Ne kapilandiklar bir medrese ne de yuvalandiklar bir dergah vardi. Yersiz Sih Gazi bir
misafir olarak dogmus ve bir misafir olarak 6lecekti. Ne bir evi vardi, ne de bir muhtarliga
kaydi. Bu ylizden her Ui¢ ayda bir yer degistirir, mirit evinden miirit evine geger, ikramla
yasardi. Hikmetciligin temeliydi yersizlik. Hicbir devlet siniri gergek degildi onlara gore.
Hatta devlet diye bir sey yoktu. Miiminler ve kafirler vardi. Bu ylizden dagilmislardi
diinyanin dort bir yanina. Yersiz olduklari icin. Ama yine de Uzerinde Hidir Arif yazan
birka¢ tapu vardi tabii. Yersizlik, miilksiizlik anlamina gelmiyordu ki. Istanbul’daydi Hidir
Arif. Bazen de Londra’da. Babasinin 6élmesini oralarda bekliyordu. Cogunlukla da
Istanbul’daki Cemendag denilen semtte. Iki yiiz yirmi alti apartmanin bulundugu semtteki
iki yUz yirmi bir apartman ona aitti. Geriye kalan bes apartman da kacakti. En yakin
zamanda belediyeye yiklenip onlari da yiktiracakti. Bir de cami vardi Cemendag’da. Ama
Hidir Arif, caminin Hikmetcilerle birlikte anilmamasi icin elinden geleni yapardi. O daha
cok, bir isadamiydi. Londra’da marketler zinciri olan, Hamburg cevresinde besicilik yapan,
Istanbul’da da insaatcilikla ugrasan bir isadami. Mesgul bir isadami. Bu kadar isinin
arasinda, babasini gosteri hayvani gibi kdy kdy gezdirmek zorunda kalmasi canini
sikiyordu. Ama miritler de sancagi gérmeden uyuyamiyorlardi. Uyku tutmayinca da Hidir
Arifi arayip “Son taksiti de yatirdik ama evler hala bitmedi” diye sizlaniyorlardi. Aslinda
surekli sizlaniyorlardi. Durmadan. Hemen yaninda diz gokmus Ebcet gibiler cevresinden
eksik olmuyordu. Ne istiyordu simdi bu herif?

“Bir kiz var. Yegenim. Daha on birinde. Séyle minasip...”
“Fotograf” dedi Hidir Arif.

Derdini anlatmaktan dinlemeyi unutmus olan Ebcet anlamamisti.
“Buyur?”

Ic gecirip tekrarladi Hidir Arif. Isadami olmak sabir istiyordu.
“Fotografini cek, gbnder. Bakariz.”

“Allah razi olsun. Allah ne muradin varsa...”

“Tamam, tamam” dedi Hidir Arif. Sonra da cevresine baktr. Once Gido Aga’nin
suratindaki bicak yarasi gibi duran kirisiklara sonra da babasinin dudak kenarindan sarkan



salyasina. Oniinde diz ¢cdkmiis onlarca erkedin kulaktan kulaga oynamasini izledi. Kirk
dort yasindaydi. Ug karisi ve sekiz cocugu vardi. Princeton mezunuydu. Maliye bélimi.
Dénmemeye yemin ettigi Amerika’dan on alti yil dnce dénmdsti. Ne icin? Girinti adinda
bir cukurda Gido Aga denilen baska bir cukurla diz dize oturmak igin. Ona gore degildi
kdyler ve koyliler. Her seyi Londra'ya tasiyacagim, bir daha da dénmeyecegim, diye
distindl. Sonra da Londra’daki ofisinin Thames Nehri'ni géren manzarasini hatirladi ve
Gido Aga‘da unuttugu yiziinde bir gilimseme belirdi. Gido, sigarali eliyle Hidir Arif'in
dizine dostane bir sertlikte vurarak yanitladi bu gilimsemeyi.

Fehime, fotograflar cekilen Derda‘yi alt dudagini disleyerek izliyordu. Kiskanmaktan
yorgun diismds, oldugu yerde ¢okiip avuclarini yanaklarina yaslamisti. Bitin hayati
boyunca yapacadi gibi, yine izlemekle yetinmek zorundayd. Izlemekten delirene kadar
izleyecek, delirmekten dlene kadar da delirecekti. Kdyilin bitin kizlari gibi, Fehime de bir
Gift gdzden ibaretti. Dogunca agcilan, dliince kapanan bir cift géz. Ne agzi bir ise
yarayacakti, ne de ses telleri.

Cevrede kimseyi gbremeyince “Basini a¢” dedi Ebcet. Derda siyah ortlstini ¢ozip iki
ucunu boynunun iki yanindan sarkitti. Siyah 6rgisi nadir bir yilan gibi sirtindan asagi
kayd. Ilcenin tek beyaz esya bayisinden makineyi alirken, “Isik lazim, 1siksiz olmaz”
demislerdi. Ebcet de donuk bir gokylziiniin altinda Derda’nin yiiziinii 1siga diisirmeye
calistyordu. Bir yandan da, kizi her kim alacaksa, her seyi ddeyecek, diye distintyordu.
Makinenin parasini da verecek, on bir yasindaki bir kizin bagini agtirmanin vebalini de
Ustlenecek. Sonra da biraz daha para verecek.

Hayatinda ilk kez fotograf cektiren Derda ise glillip gilmeme konusunda tereddiit
ediyordu. Aslinda gulmek istiyordu. Dayanamadi ve gulldi. Ebcet de dayanamadi ve
Derda’y tokatladi.

“Ulan sen beni zorla glinaha mi sokacaksin? Gir iceri!” Ne zamandir bekledigi sahne
karsisinda istemsizce gllmius olan Fehime'yi de unutmadi. “Sen de gir!”

Kizlar birka¢g adimda evin kapisinda kayboldular. Ebcet de makineyi evirip cevirirken
kendi kendine sdyleniyordu:

“Nasil kapaniyor lan bu meret?”

Resmetmenin giinah oldugu yillar cok gerilerde kalmisti...



“Aglama artik. Bak, ben de hastayim. Hi¢c mi acimiyorsun bana? Haydi, biraz corba ic.
Haydi yavrum.”

Saniye elindeki kaseyi Derda’nin 6niine birakip odadan cikti. Sobanin kiiliine patates
gommekle mesqgul Mibarek'i goriince “Kiz kotl” dedi.

“Alisir.”
“1yi de, zayifliktan dlecek. Bir sey de yemiyor.”

“Yer, yer. Hem ne kaldi sunun surasinda? Haftaya geliyorlar. Sonra sen de rahat
edeceksin...” Ben de, diyecekti ki sustu.

Fotograflarin ¢ekilmesinin Gzerinden bir ay gecmisti. Bahar gelmis, kar seyreklesmis,
toprak rengini gostermisti. Okula donecegini sandigi gliniin sabahinda erkenden uyanan
Derda hazirlanip annesinin gozlerini agmasini beklemisti. Bir cift gdzkapaginin kalkmasini
bekledigi bir saat boyunca Yatircal kizi ve Yesim 6gretmeni diisinip bogazina attig
didgimi Nazenin'in el sallamasini hatirlayarak ¢cézmiisti. Ama hepsi, Saniye’nin
uyanmasiyla sona ermisti. “"Nereye?” demisti Saniye. “Gitmiyor muyuz okula?” diye
sormustu Derda. “Artik okula gitmeyeceksin” climlesini duydugu anda da 6liip dirilmisti.

Saniye kalkip “Ben bir kiza bakayim” dedi. Evin ikinci odasina girdiginde corba
kasesinin bosalmis oldugunu goérdii. Sevindi. Kiz acliktan 6lmeyecekti. Ama sonra
duvardaki bir leke dikkatini cekti. Akan bir leke. Corbay! duvar icmisti. Avucundan
vazgecip elinin tersiyle vurdu Derda’ya. Kizin kagacak bir yeri yoktu. Odanin kdsesinde
yasiyordu. Tam kdsede. Sag ayak bileginde bir halka vardi. Demir. Halkaya gecmis bir
zincir baklasi vardi. O da demir. Zincirin devami da duvara c¢akil bir halkaya baglydi. Yine
demir.

Kacmisti Derda. Dort defa. Yakalanmisti sonra. Kimsenin ugrasacak hali yoktu. Zincire
vurmak en dogrusuydu. Evlendirilecegini de 6grenmisti. Fehime yine kiskanmisti. Hele bir
de Derda’nin evlenip gidecedi yeri duyunca daha derinden dislemisti alt dudagini. Yerin
nerede oldugunu bildiginden degil. Baska bir yer oldugunu bildiginden...

Derda’yi kocasi olacak adama saldirmayacak hale getirmesi icin 6niinde sadece bir
hafta oldugunu hatirlayan Saniye, kiza vurduguna pisman oldu. Cokti dibine, sarildi
Derda'ya.

“Korkma yavrum. Ben seni distniiyorum. Sen iyi ol diye ugrasiyorum. Bak su
durumumuza. Benim sana bakacak halim mi var? Hem ben de senin yasinda evlendim.”

Yalan soyliyordu. Evlendiginde on Uictd.

“Anne” diye sayikladi Derda. “Seni bir daha géremeyecegim.”



“Olur mu dyle sey? Gelecedim ben yanina. Once sen bir git, ben sonra gelecegim.”

Dogru soyliiyordu. En azindan dogru sodyledigini distiniyordu. Clinkd dinyanin en
cabuk gecen, gecer gecmez de en hizli yakalanilan hastaligina sahipti: Umut.

Birlikte agladilar ve ise yaradi. Derda ikinci kaseyi duvara firlatmadi ve gorbasini icti.
Ekmek bile yedi. Mibarek hakliydi. Kiz alismisti. Diinya lizerinde, 6lecegini bildigi halde
hayatta kalan bittn insanlar gibi...

Bir giin sonra zinciri ¢6zildi ve ayak bile§indeki halka izi merhemle ovuldu. Iki giin
sonra Mibarek, kizin 6lgistini alip Ebcet’in getirdigi bordo kumastan bir elbise dikti.
Fehime sustu ve bir daha konusmadi. Ug giin sonra Derda’nin 6érgiisii acildi ve saglari
yikanip tarandi. Dort giin sonra Derda’nin defter ve kitaplari Derda tarafindan sobada
yakildi. Bes glin sonra Ebcet, jandarma tarafindan kacak sigara satmaktan tutuklandi. Alti
gin sonra Ebcet serbest birakildi. Yedi giin sonra aksamdistt kapi calindi.



Iki clibbeli erkek girdi eve. Yasli olanin sakali gégsiinde, genc olaninki cenesinin iki
parmak altinda. Ebcet el 6pti ve Allah’in selamini alip verdi. Gencg olan konusmadi. Yasli
olan, “O konusmaz” dedi. Yer sofrasina oturdular. Mibarek’le Saniye hizmet etti.
Konusmak icin gorbalarin gelip kadinlarin ¢gikmasi beklendi.

Yaslinin adi Ubeydullahti. Geng olaninki Bezir. Ubeydullah konustu. Ebcet’le Bezir
dinledi.

“Fazla kalmayacadiz Ebcet. Allah’in izniyle kizi alip Istanbul’a gidecegiz. Nikahi orada
kiyacagiz. Sonra da isleri halledip devam edecegiz. Diikkanlar hep sahipsiz. Bir an 6nce
dénmek lazim.”

Derda‘y1 cagirip gostermenin zamani gelmis miydi? Hem kag para vereceklerdi? Ebcet
bir yandan basini salliyor, bir yandan da hesabini yapiyordu. Ama énce bir seyler
sdylemeliydi.

“Sih hazretleri nasil, gorebildiniz, degil mi? Sihhati yerinde mi?”

“lyidir, iyidir... Yalniz, kizin niifus clizdani sende, degil mi?”

Ebcet rahatladi. Ubeydullah’in da en az kendisi kadar acelesi oldugunu anlamisti.
“Evet. Konustugumuz gibi, her sey hazir. Cagirayim, gelsin mi?”

“Dur” dedi yash adam. Ciibbesinin icinden bir zarf cikarip uzatti. “Once sunu al.”

Ebcet zarfi aldi. Peki, simdi ne yapacakti? Parayi cikarip sayacak miydi? Ilk kez kiz
satiyordu. Kendi kizlari yedi yil 6nce intihar etmisti. Ayni gtin. Ayni sabah. Yan yana. Ayni
tiifekle. Once biri. Digeri sonra. Fehime'ye de daha sira gelmemisti. Tereddiit ettigini
goren Ubeydullah gulda.

“Ag, ac... A¢ da bak, bakalim.”

Halden anlayan biriyle is yapmak ne kadar kolaydi! Ebcet zarfi acti ve bir elinden
digerine gecirdigi banknotlar tane tane saydi. Saydikca da nefesi hizlandi. Cinki hepsi
oradaydi. Elinde. Fotograf makinesinin parasi da, isledigi giinahin kefareti de, Saniye'nin
hakki da, kendininki de... Ne diyecegini bilemedi. Sagmaladi.

“Allah kabul etsin.”

Ubeydullah’in dogruldugunu gbren Bezir, babasindan 6nce ayada kalkti.
“Gidelim biz. Yolumuz uzun.”

Ubeydullah’in agzi kapandigi anda Ebcet icerideki odaya donip bagirdi.
“Mibarek! Getir.”



Odanin kapisi acildi ve Mibarek’in omuzlarindan tutarak ontinde yirittigi Derda
goriindii. Daha dogrusu gdzleri. Ciinkii Derdd’nin sadece gozleri aciktaydi. Once
Ubeydullah’a bakti. Cok korktu. Sonra Bezir'i gordii. Daha da korktu. Basini gevirip
yaninda duran annesine elini uzatti. Saniye kizin elini tutup birakti. Derda’nin okul
cantasinda birkag parca esyasi vardi. Bordo elbise, ic camasiri, bir cift de ayakkabi. Bezir
cantayl Saniye'den aldi ve Ubeydullah’in pesinden kapiya yiriidi. Derda’ya hi¢ bakmadi.
Mibarek'in itisiyle ylriimeye baslayan Derda doniip Saniye’ye bakti. Birlikte agladilar.
Ama hicbir ise yaramad..

Bezir arabanin arka kapisini agmig bekliyor, Ebcet kizin kimligini Ubeydullah’a
veriyordu. Derda biraz daha yiriidi ve arabaya bir kol kala distl. Uzerindeki carsafin
rengi siyahti. Bu yizden kan lekesi belli olmadi.

Derda, on bir yillik hayatinda ilk kez adet gérmiis ve asiri kanama sonucu tansiyonuyla
birlikte yere dlismustl. Ubeydullah’la Bezir, iki glin sonra donmek Uzere Girinti‘deki
akraba evine gitmisler, Saniye de Derda'’yi temizleyip uyutmustu. Ebcet, bdylesi bir aksilik
karsisinda sinirlenip her seyden vazgececegini diisiindiigi Ubeydullah'tan 6ziir dilemeye
hazirlanirken, yasl adamin, “Hayirdir, hayir” demesiyle sakinlesmis, para dolu zarfi
yastiginin icine saklamisti.

Bir sonraki ziyaret ilkinden de hizli gecti. Geldiler ve Derda‘yi alip gittiler. Kani akmisti
artik. Kicik kizin dékecek bir seyi kalmamisti. Tek bir damla bile gelmedi géziinden,
annesine son kez bakarken.



Derd&’nin hicbirinde yemek yemedigi (ic mola verip on bes saatte Istanbul’a, on alti
saatte de Cemendag‘a vardilar. On alti saat boyunca on alti kelimeden fazla
konusmadilar. Derda uyumadi ve arabadaki biitiin camlardan disar bakip siyah
eldivenleriyle oynadi. Ondekilere belli etmeden defalarca cikarip giydi. Yumruk yapti§i sol
eline sag eliyle giydirdigi eldivenin bos parmaklarini salladi ve kapi agilinca da indi.

Bir apartmana girip dérdiinci kata ciktilar. Boylece Derda, hayatinda ilk kez bir
asansdre binmis oldu. Kattaki karsilikl iki kapinin da acik oldugunu gérdiiler. iki kapida da
baslar birikmisti. Ubeydullah’in elini 6penler, Bezir'in elinden cantalarn alip cekildiler. Bir
eve erkekler, digerine kadinlar girdi. Birkag saniye icin Derda’yi asansoriin dniinde
unutanlar donip kizi aldilar. Ve Derda da kadinlar evine adim atti.

Etrafini kusatanlar, carsafini gikarip Derda’yi inceledi. Derda higbir sey hissetmedi.
Iclerinden biri, “Adin ne senin?” dedi. “Sana ne!” yanitini alinca, digerleri giildii. Soruyu
soran, intikam icin kizin tuvalete gitmesini bekledi. Pesinden yanasip Derda‘yi tokatladi.
Kendini banyoya kilitlemeyi diisiinen Derda, hicbir kapida anahtar olmadigini fark etti.
Hikmetcilerde kapilar sadece disaridan kilitlenirdi. Anahtarlarin yerini de, evde kimin sozii
geciyorsa o bilirdi.

Bitlin gece yolda olduklari igin Ubeydullah ve Bezir 6gle namazina kadar uyudu.
Derda’nin uykusu yoktu ama kadinlar israr etti. Gosterdikleri yatakta gozlerini ortti ve
kap! Ustline kapandi. Anahtar deliginde bir anahtar dondi ve Derda gozlerini actl. Tavana
bakti. Betonda kesirler gordi. Cézmeye calistli. Sonra annesini gordi. Gozlerini derhal
kapadi. Derda, annesinden o yatakta vazgecti.

Ubeydullah, yaninda Regaip’le Cemendag’in tek caddesinden gecip apartmana girdi.
Dordlncu kata cikip erkekler kapisindan gectiler. Salonda dizlerinin Ustlinde oturanlar
imamin Kuran okumasini dinliyorlardi. Ubeydullah, Regaip’e “Otur” dedi. Regaip oturdu.
Bezir'in yanina. Ama Bezir dénlip bakmadi. Evin kapisi calindi ve acildigi duyuldu.

Salona Derda girdi. Bir de, boyu Derda kadar olan bir kadin. Kiza “Otur” dedi. Derda
oturdu. Imamin sesinden baska ses yoktu. Sonra o da sustu. Elindeki nikdh defterini acip
bos bir sayfa buldu ve 6zenle Derda yazdi. Regaip’e bakti ve Ubeydullah, “Regaip” dedi.
Imam onu da yazdi. Sahitlerin adini da ekledi ve listesini Bezirle bitirdi. Kag paraya
anlastiklarini, icinde mehr-i miieccel deyimi gecen Musliman dilinde sordu. Ubeydullah kiz
icin ne kadar ddedigini sdyledi. Imam, Regaip’e bakti. Regaip basini sallayip onayladi.
Imam sureler okumaya basladi ve aniden Regaip’e bakip “Allahii tedlanin emri ve
peygamber efendimizin stinneti” ile baslayip “...vekili oldugun Derda’yi...” ile devam eden
ve “...talibi olan Bezir'e tezvice, vekaletin hasebi ile, verdin mi?” diye biten ¢ok uzun bir
ciimle kurdu. Regaip, “Evet” dedi. Iki kez daha tekrarlandi soru. Iki kez daha evetti yaniti.
Bezir'e donen imam, “...aldin m1?” ile biten ¢ok uzun bir ciimle daha kurdu ve Bezir birkag
ginddr ilk kez konustu. Ama yine de pek bir sey sdylemis sayllmazdi clink ¢ kez ayni
kelimeyi tekrar etti: “Evet.”



“Ben dahi akd-i nikah ettim” diyen imam, gozlerini kapatip sesini ayarladi ve yeniden
surelerine dondd.

Biitlin bunlar gerceklesirken Derda, siyah kumasla ortili dizlerine bakmis, bacaklarinin
bittigi yerde baslayan halidaki aslan motifini incelemisti. Aslan, tic agacli bir ormanin
icinde uzanmis, Derda’yi izliyordu. Arkasinda oturan kadin uzanip omzuna dedene kadar
aslanla géz goze kalan kiclk kiz, halidan cikip herkesi yese diye diisindigu bir anda
basini kaldirip agzina uzanan bir el gordi. Bu el, Regaip'in sag eliydi. Ubeydullah konustu.

“Haydi bakalim, 6p babanin elini.”

Dudaklarini deddirdigi eli alnina koyarken yanlis duyup duymadigini diisiindii Derda.
Regaip, hic gormedigi babasi miydi? Hic gérmedidi icin de gozlerini Regaip’ten ayiramadi.
Ama bakislarinin karsihgr yoktu, ¢linkii Regaip, Bezir'in pesinden kalkmis, gidiyordu. Tam,
“Baba, beni de al!” diye ardindan bagiracakti ki, agzina bir el daha uzandi. Ubeydullah’in
eli de uzaklasinca, babasinin coktan gitmis oldugunu goérdi. Sonra birkacg el daha 6pti.
Onlari da alnina koydu. Ama higbir el sahibi Derda’nin otuz dokuz derece atesi oldugunu
fark etmedi. Oysa kiiclik kizin alni mangal gibi yaniyordu.

Cektirirken artik gilimsemedigi fotograflariyla devlete ait binalara girip ¢ciktigi iki giin
ve yer yataginda yalniz gecirdigi, attigi terle de atesini sondirdiigi iki geceden sonra
kadinlar tarafindan uyandirilan Derda’ya bordo elbisesi giydirildi. Bu kez sadece basi
ortildi. Icinde Ubeydullah’in oturdugu, Bezir'in kullandi§i arabaya bindirildi ve sokaklara
girip caddelerden ciktilar. Bir otobiis duraginda yavaslayinca Derda kapiyi acip kacmak
istedi ancak acilan kapidan iceri Regaip girdi ve kizin yanina oturdu. Regaip’i dordincl
goristydl. Derda sessizce babasini izledi. Babasi 6niine bakti. Derda, Regaip'in kuladina
yukselip “Baba” diye fisildadi. Regaip, isaret parmagini dudaklarina goétiiriip susmasini
isaret etti. Derda boyun egmedi. Bir daha fisildadi:

“Beni gotlr buradan.”

Ubeydullah, basini arka koltuga dogru cevirip konustu:

“Ne diyecegini biliyorsun, degil mi?”

Regaip onlindeki koltugun kafalgini tutup dogruldu ve “Evet, evet” dedi. “Biliyorum.”
Derda’nin pes etmeye niyeti yoktu. Yine fisildadi:

“Baba, niye hic gelmedin?”

Regaip, agir trafikte solladiklari ¢cdp kamyonunun yaninda durmalarini bekledi ve
guriltiye saklanip kizin kulagina 6kstirir gibi konustu.



“Ben senin baban degilim.”

Derda bir daha fisildamadi ve sadece oniine bakti. Bezir'in koltugunun deriden sirtina.
Birkag cadde sonra bir sokagin kdsesinde kapiyi acip arabadan atlamayi deneyecekti ki,
karsisina cocuk kilidi cikti.

Ubeydullah’in emri lizerine basini agmis olan Derda ve digerleri, yiiksek duvarl bir
binanin icindeki bekleme salonunda adlan yiiksek sesle okununca ayaklanip gosterilen
kapidan girdiler. Karsilarina ¢ikan bir gérevli dar koridorda kilavuzluk etti ve baska bir
kapinin dniinde durup duvardaki zile basti. Iki saniye sonra zilin altindaki yesil 1sik yandi.
Kilavuz kapiyr acip Ug bucuk kisilik kafileyi iceri aldi. Girdikleri odada takim elbiseli bir
adam ve oniinde genis bir masa vardi. Glilimseyerek ayaga kalkti ve Ubeydullah‘a elini
uzatti. Digerleriyle tokalasmadi. Yerine oturunca, “Evraklar tamam mi?” diye sordu. Kirik
bir Tlrkceyle. Ve Ubeydullah, “Evet!” ded.i.

Ticaret atasesine, mobilya fabrikasina alacagi yeni iscisi Regaip ve kizi Derda’yi tanitt.
Atase, kiza bakarak Ulkesinde ne denli kaliteli okullar oldugundan soz etti. Doldurulan
birkac form ve yanitlanan birkac sorudan sonra, babayla kiza bes yillik vize verilmesinin
uygunlugunda hemfikir olundu. Gerekli talimatlan iletmek izere masasindaki telefonun
ahizesini kaldiran atase, “Bir sey icer misiniz?” diye sordu. Ubeydullah, “*Hayir” derken,
atase, masasindaki kavanozdan bir gikolata cikarip Derda‘’ya uzatti. Kiiclik kiz cikolatayi
alip Ubeydullaha bakti. Yasl adam basini sallayinca, jelatinini soydugu cikolatay! agzina
atip cignemeye basladi. Birden yiizi eksidi ve Uc glinlik atesin kalintisi bir bulantiyla
midesinde ne varsa ve cikolatadan ne kaldiysa kustu. Atasenin masasinin 6ntinde duran,
Bezir'le Ubeydullah’in dizlerinin arasindaki sehpanin tzerine. Tam olarak, sehpanin
lizerindeki (i dergiden en Usttekinin kapagina kustu. Kapaktaki kadina Ingiltere Kralicesi
deniyordu.

En cok sinirlenen Ubeydullah oldu. Ne de olsa, yirmi alti yil énce Ingiliz vatandashgina
gegerken, kraligeye igtenlikle bagl kalacagina yemin edenlerin arasinda sesi en glr gikan
oydu. Bezir ve atase sogukkanliliklarini kaybetmedi, ¢ciinkii onlar dogustan Ingiliz'di.



Regaip, Derda’yi kucagina almis konsolosluk binasindan cikarken, kizin terlemis
alnindan gozlerine dokilen islak sac tellerini ayikhyor, cocugunu dogumundan 6nce terk
etmis bir baba gibi basini gogstine bastiriyordu. Belki de bu ylizden umutlanmisti Derda.
Gozkapaklarini aralayip "Baba” diye sayikladi. Bu kez inkar etmedi Regaip. Ama kabul de
etmedi. Sadece sustu ve kucaginda Derda’yla arabaya dogru kostu.

Cemendad’a vardiklarinda, Sih Gazi Poliklinigi'ne ugrayip Derda’yi kadin doktorlara
emanet ettiler ve binanin bahgesindeki mescitte 6gle namazini kildilar. Sonra dogruldular
ve Ubeydullah, Regaip’e “Senin isin bitti, haydi kendi yoluna” dedi. Ama Regaip
uzaklasmaya niyetli degildi.

“Beni de gotireceksiniz!”

Boyle bir yaniti asla beklemeyen ve bdyle bir yanit almamak icin Regaip’e yeterince
para 6dedigini disiinen Ubeydullah, saskinlikla, “Nereye?” dedi.

“Nereye gidiyorsaniz, oraya.”

Regaip’in ses tonu Bezir'in iki adim ileri cikmasina neden oldu. Tek hamlede Regaip’in
kollarindan birini kirabilirdi ama Ubeydullah’in elini gégsinde hissedince durdu. Bakislarini
Regaip’e ceviren yasli adam agir agir konustu:

“Seninle anlastik biz. Kizi alip gidecegiz. Sen kalacaksin.”

Regaip, saldirmak icin babasinin aradan gekilmesini bekleyen Bezir'in gbzlerine baka
baka, “Karakola gideyim mi?” diye sordu. Tane tane. Sakince. Asla bir tehdit gibi degil.

Oysa, “Senin istedigin ne? Bana onu sdyle!” diyen Ubeydullah, istemeden de olsa
bagirmisti. Ayakta kalmaktan yoruldugu icin Bezir'in omzuna tutunuyordu. Her ne kadar
pazarlik etmek bu hayatta yaptigi en iyi is olsa da sesi titremisti. Oysa her sey hakkinda
herkesle pazarlik edebilirdi. Seytanla, Allah’la, herkesle...

“Sizinle gelecegim, sonra da ortadan kaybolacagim. O kadar. Bagka da bir sey
istemiyorum. Beni de Ingiltere’ye goétlreceksiniz, sonra da ben kendi yoluma...”

Ubeydullah, Regaip’in sdziind, “Bilet parani kendin verirsin” diyerek kesti. Baska neyle
kesebilecegini diisiinecek halde degildi. Yorgundu. Bezir'e aldigi kizin saghdinin ne kadar
saglam oldugu konusunda kuskular vardi. Diikkanlar dedigi fabrikalarindaki isler icin
endiseliydi. Karsisindaki zavalli tarafindan kdseye sikistiriimaktan ve bitiin bunlarn oglu
icin yapiyor olmaktan bitkindi. Sonra, diyordu icinden. Sonra ne olacak? Bu hayvan bizimle
gelecek, sonra da basimiza bela mi olacak? Kiz resit olana kadar bununla mi
ugrasacagim? Yoksa bu herifi gercekten ise mi alsam? Yakinimda dursa da ne halt ettigini
bilsem, daha mi iyi acaba? Ama ne olursa olsun, bilet parasini ben vermem! Kendisi
ddesin! Allah da belasini versin! Sahtekar pezevenk!

Dlsiinmekten vazgecip konustu:



“Sagda solda itlik edip etmeyecegini nereden bileyim? Iki giin sonra basina bir is acsan
kizin da pesine duserler. G6zim(in 6ntnde olacaksin, benim oralarda calisacaksin, tamam
mi?”

Ubeydullah konusurken, gézlerini Bezir'den ayirmamis olan Regaip gllimseyerek yanit
verdi.

“Olabilir.”

Ubeydullah sordu:

“Sen ne is tutarsin?”

“Hicbir is tutmam. Korucuydum ben.”

Ubeydullah’in pazarlikci sabri tagsmak lzereydi.

“Istanbul’da ne yaptin peki?”

Regaip’in gulimsemesi dondu ve dili dislerinin arasinda bir jilet oldu.
“Adam vurdum. Sizinkiler beni buldugunda iceriden yeni ¢ikmistim.”

Ubeydullah, adam vuran adamlardan zerre kadar korkmazdi. Clnki is saf siddete
geldiginde, cevresinde Regaip’e cihat ilan edebilecek ylizlerce insan vardi. Sadece
hirsizlardan korkardi Ubeydullah. Tereddiit etmedi.

“Iyi o zaman” dedi. “Guivenlikgi olursun.”

Regaip, “Bakariz” dedi. Karsisindakileri iyice kanirtmak icin. “Hele bir gidelim de
oralara, bakariz.”

130 kiloluk ve 1,95'lik Bezir'in sag eli, firlatilan bir bicak gibi Regaip’in boynunu tuttu.
Tutmasliyla da Regaip’in topuklar yerden kesildi. Ayak parmaklariyla kendini dengeleyene
kadar nefes alamadi. Poliklinigin bahcesindeki hasta yakinlari baslarini ¢evirip bakti.
Ubeydullah, “Bezir!” diye bagirdi. Elindeki boynu, yakaladigi hizla birakti Bezir. Regaip
Oksurtyor, bir yandan da yuzundeki zoraki gilimsemeyle, “Beni mi dldlreceksin lan?
Insan, kayinbabasini éldiiriir mii?” diyordu.

Kazik yemekten korktudu icin birlikte gitmekte israr eden ancak digerleriyle ayni
ucakta yer bulamayan Regaip, Ubeydullah’in elindeki biletlerin yanmasina ve yolculugun
bir glin ertelenmesine neden olmustu. Karakol tehdidiyle s6z dinlemenin acisini unutmak
ve fazladan gilind bos gecirmemek icin, Bezir'e “Bizi kabristana gotir” diyen Ubeydullah,
Sih Gazi'nin kardesi Yakup hoca efendinin mezarinin basinda Kuran okuyordu. Yakup da,
agabeyi gibi yersiz oldugundan, yasadigi siirece dolasmis, 6ldigu yere de gémulmisti.



Mezari, cevresindeki ahsap sadirvanla kiguk bir tiirbeye benziyordu. Zaten istenen de
buydu. Mimkiin olsa, yasarken tiirbeye benzetirlerdi Yakup’u. Agabeyine yaptiklar gibi.

Derda, mezarin lzerinde birikmis yabani otlar ayiklamakla gorevliendirilmisti.
Mezarlida giren arabayi ara yollardan gecerek ve kosarak takip etmis olan, Derda
yaslarinda bir oglan, elinde su dolu iki bidonla yaklasti.

“Dokeyim mi amca?”

Ubeydullah, rahatsiz edilmek istemedigini, oglana catik kaslariyla bakarak ve Kuran
okumaya yuksek sesle devam ederek gosterdi. Sonra da miriltisina geri déndi. Ancak,
oglanin hicbir yere gitmedigini hissedince, basini kaldirip kaslar ve gézleriyle mezari
isaret etti.

Ogdlan iki adimda mezarin basina geldi ve Derda’nin arkasina gegip azar azar su
dokmeye basladi. Toprada yedire yedire. Derda eline ne gelirse hirsla yoluyor, oglan da
pesinden toprakta acilan kok cukurlarini suyla dolduruyordu. Sessizlik icinde bu hareketleri
tekrarlayarak mezarin etrafinda dondiler. O sirada Bezir, aile buyiklerinin mezarlarini
ziyarete gelmis Hikmetciler tarafindan kusatiimisti. Konusmasa da dinliyordu. Anlatilanlar
her neyse, ilgilenmiyor olmaliydi ki, omuzlarin tzerinden cevresine bakiyordu.

Oglan topragi tamamen islatmis, sira mezarin ayakucundaki mermer hazneyi
doldurmaya gelmisti. Her ne kadar kuslarin gelip o hazneden su ictiklerini nadiren gérmus
olsa da, iyi bir bahsis almak icin isini tam yapmak istiyordu. Ikinci bidonu acip hazneyi
doldurmaya basladi. Sonra bir cift el gordi. Bidonun agzina uzanan. Kelepgelenmis gibi
lst Gste duran. Ot yolmaktan camurlanmis olan. Ve oglan basini kaldinp Derda‘yla goz
goze geldi. Ik kez. Suyun yolunu degistirip hazneden cekti ve o ellerin lizerine dékmeye
basladi. Derda’nin iki beyaz eli, o suyun altinda birbirini yikadi. Birbirlerine yakin
duruyorlardi. Bas basa. Belki de fazla yakin.

“Sagol” dedi Derda.

“Sen sagol” diyecekti ki oglan, bir el tuttu yakasindan ve kiictik bedeni stiriiklendi.
Bezir oglani alip atti. Bir tas gibi. Ubeydullah basini kaldirp ogluna bakarak okumasinin
sesini ylikseltti ve Bezir anladi. Cebinden biraz bozukluk cikarip, dogrulmakta olan oglana
gosterdi. Ayada kalkan oglan, elinden firlamis bidonu egilip aldi. Once Bezir'e sonra da
Derda’ya bakti. Donip arkasini gitti. Elindeki Kuran'i fisiltilarla kapatan Ubeydullah,
herkesin duyacagi bir "Amin!” dedi.

Kendini Londra‘daki evinde kaza namazi kilarken hayal eden Ubeydullah, havaalaninin
celik banklarinin arasindan tespih cekerek geciyordu. Bezirle Regaip valizleri tasiyor,
tizerindeki siyah kumasi yakmak isteyen Derda’ysa, sirtinda okul cantasiyla yirtrken,
hayatinda ilk kez gordiigli dev binayi acgik bir agizla inceliyordu.



Birka¢ adim sonra agzini kapadi, clinkii o gline kadar diinya lzerinde yasamis ve
yasamakta olan her insandan ne kadar nefret ettigini hatirladi. Cevresi onlarla doluydu.
Kusatilmisti. Insanlarla. Yanindan gegip giden insanlarla. Onlerine cikti§i icin hizli
adimlarla etrafindan gectikleri, siyahlar icindeki kizi gérmeyen ve acelesi olan insanlarla.
Nasil anlayamiyorlar, diye diistindii Derda. Yanlarindan geciyorum. Buradayim, aralarinda.
Ama hicbirinin umurunda degilim. Gérmdiyorlar bile beni. Hepsi de kér olmus. Ya da bu
carsaf, gérinmezlik kumasindan...

Uc saat gecti ve Derdd’nin yiiziiniin gdriinen kismina, aciyarak ancak giiliimseyerek
bakan bir hostes, kizin emniyet kemerini bagladi. Bir yarim saat daha gecti ve ucagin
tekerlekleri beyaz karnina gémiildii. Derdd, Istanbul’a bir kus gibi bakti. Gicmen bir kus
gibi ucup gitti.

Birkag dakika boyunca Yatircali kizi ve 6gretmeni Yesim'i diisiindii. Goziiniin 6niinde
dolastilar. Biri agladi, digeri konustu. Sonra yavas yavas silindi ylzleri. Nazenin'den
6§renmisti. Tam da onun gibi sdyledi. Icinden. Tek nefeste: “Sikeyim!” Hosuna gitti.
Tekrarladi. "Sikeyim, sikeyim, sikeyim!” Gozle secilemeyecek incelikte bir glilimsemeye
kavustu yiizii. Nasil olsa kimse duymuyordu. Insanlar, diye diisiindii. Ne gériiyor ne de
duyuyorlar. Bin kere, dedi, sdyleyecegim. Hepsi icin. “Sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim,
sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim...” Hatta bir ara, oynamak icin
insanlarin sagir kulaklanyla, birkac tanesini diisiinmekle yetinmeyip fisildadi. Kim'le biten
kuyruklarini, agzinin iginden biraz da olsa cikarip dyle sdyledi. Yaninda oturan Ubeydullah,
dudaklan hizla hareket eden kizin ugak korkusundan dua ettigini ya da Ebcet’in “Bes
yasindaydi gdnderdigimizde” dedigi Kuran kursundan kalma bir sureyi okudugunu
diisinip memnun oldu.

Bin “Sikeyim!” bitti ve Derda basini kaldirip {izerindeki diigmelere bakti. Dikkatini
lamba cekti. Daire bicimindeki lambanin icindeki bir leke. Daha dikkatli bakti. Leke, bir
sinekti. Hala hayatta ve her nasilsa fanusun icine girip sikismis olan bir sinek. Daracik
akvaryumunun duvarlarina carpa ¢arpa ugmaya calisan bir sinek. Derda acimadi. Hem de
hig. Yakti lambayi.



Derda, goziiniin 6niinden ne gegerse, su gibi iciyordu. Heathrow Havaalani’ndan bir
miniblsle alinmislar ve cevreyolunda ilerliyorlardi. Derd4, kisa araba gecmisinde en
sevdigi yer olduguna karar verdigi cam kenarinda oturuyordu. Manzaradan degildi cam
kenarini sevmesi. Yaninda bir insan az olmasi demekti. Ogreniyordu Derd&. Ne kadar az,
o kadar iyi! Ama bu kez manzara da fena degildi. Otobanin cevresindeki yesil arazilere ve
ciftlik evlerine, bir zamanlar okudugu kitaplardaki resimlere bakar gibi bakiyordu.
Tabelalara, yanlarindan gecen arabalarin icindeki insanlara, bulutlara, dev trafolara, her
seye ama her seye bakiyordu. Gozleri yaniyordu bakmaktan. Gozleri aciyordu izlemekten.
Saatte doksan kilometre hizla giderken, geride higbir sey birakmak istemiyordu.
Gormedigi hicbir sey kalmasin! Bazen kaciriyordu. Bir binayi ya da bir kopriiyli. Hemen
ceviriyordu basini. Geriye dogru. Ama fazla hizli ceviriyordu. Basi, bollasmis carsafin icinde
donlyor ve her yer karanlik oluyordu. Yanaklarinin Gzerinden inen kumasi sikilastirmak
icin gengelli igneyi cenesinin tam altindan tutturmak istiyor ama camin disinda olup
bitenleri kaciracagini diistinip yapamiyordu.

GOrdiigu her seyden etkilenmis gozleri zevk, saskinlik ve kirpilmamaktan sulanmisken
Londra’ya girdiler. Trafik basladi. Solunda oturan Bezir, 0 ana kadar kizin dikkatini
cekmemis olan ve camin Ustiinde duran siyah silindire uzandi. Tam Derd3, kaldirimda

dilenen bir punk’la géz gézeyken, plastik perdeyi cekip indirdi. Kararmisti artik cam.
Diinya gortinmiyordu. Derda boynunu eddi. Dizlerine bakti. Gozlerini kapatip yol boyunca
gorduklerini dlistindl. Dlslindikge de bir daha gordu.

Hayallerinden uyandirildiginda Finsbury Park’a gelmislerdi. Londra’daki Hikmetgilerin
karargahi. Cemendad'in Ingilizcesi: Finsbury Park. Miisliiman gécmenler yiiziinden emlak
fiyatlarinin diisiik oldugu Finsbury Park. Dolayisiyla yoksullastikca irkcilasan Ingilizlerle
zenginlestikce ¢ogalan Mislimanlarin dip dibe yasadigi Finsbury Park.

Regaip’i baska bir adrese tasiyacak olan minibts ayrildi ve digerleri, yarisinda
Hikmetgilerin oturdugu on iki katli bir apartmana girdi. Ubeydullah’in eli, on birinci kattaki
evine varana kadar onlarca insan tarafindan 6puldd. Sonra o el, Bezirin omzuna kondu.

“Sen evine ¢ik. Kizi gbnderirler.”

Ubeydullah’in karisi Rahime ve diger kadinlar, Derda‘y1 on birinci kattaki dairenin
banyosunda alikoyup sordular: “Abdest almasini biliyor musun?”

\\ Evet. n

Kadinlar emin olamadi. Bu ylizden, kanitlamasini istediler. Derhal ve 6nlerinde. Derda
soyundu ve Miibarek’in 6grettigi bicimde abdest aldi. Hikmetgci usull. Begendiler. Bunun
lizerine, “Bak, benim adim Rahime abla, ben de buraya geldigimde senin yaslarindaydim,



sakin korkma” diyen ve giliimseyen bir kadin, Derda’yi, elinden tutup on ikinci kata
cikardi. Katta iki daire vardi. Kadin merdivenin yakin oldugu kapiyi ¢alip birkag basamak
indi. Kapinin acildigini duydu ve bir siire hareketsiz kalan Derda’nin attigi adimla kapidan
girdigini gordd.

Bezirin evi U¢ odaliydi. Yerler hali kapliydi. Halilar da aslanlarla. Salonda bir kanepe,
iki koltuk, yiz yillik bir rahle ve duvarlardan birini kaplayan siyah cerceveli Kabe
posterinden bagka esya yoktu. Odalarin biri bostu. Birinde de blyuk bir gardirop vardi.
Evdeki tek ayna banyodaydi. Uclincii oda en genis olandi. Icinde de, bir yani duvara
dayanmis cift kisilik bir yatak duruyordu. Sadece bir yanindan inilip ¢ikilabilen bir yatak.
Belli ki yeni cekilmisti. Duvara yaslayali cok olmamisti. Altindan uzanan halinin
dalgalanmasindan belliydi.

Bezir, Kabe posterine dogru yuridi. Yerde iki seccade vardi. Yan yana. Birinin basina
gecti ve eliyle Derda'yi cagirdi. Kiiglik kiz, diger seccadenin basinda durdu ve binanin
kibleye bakan duvarindaki Kabe posterine doniik bicimde namaz kilmaya basladilar.
Camlar kalin perdelerle kapanmisti, Londra bir gece yarisina daha giriyordu. Derda, g6z
ucuyla takip ettigi Bezir'in, namaz kilmadigini fark etmemesi icin dua etti.

Seccadeleri agir agir yuvarlayip kanepenin Uzerine birakan Bezir, Derda’nin elinden
tutup yatak odasina cekti. Bir an icin bile gbzlerini kliglk kizdan ayirmadan, omuzlarindan
clibbesini cekti. Derda’ya, lizerindeki carsafi isaret edip “Cikar” dedi. Derda siyah
kumastan siyrildi ve Bezir, “Yat” dedi. Sonra duvari gésterdi.

\\Ya nas.l’

Bir slire ayakta kalip Derda’yi izledi. Uzerinde sadece ic camasirlari olan Derda'yi.
Titriyordu. Ikisi de. O gece son kez konustu Bezir:

“Bismillahirrahmanirrahim.”
Ve Derda’yl dove dove sikti. Londra’da sabah olana kadar...

O gece Londra tarihinin en uzun gecesi oldu, ¢iinkii glines bile dogmaya utandi. Bu
ylizden, Londra‘’ya gelen en ge¢ sabah, o sabahti.



Ellerindeki dis izlerini inceleyen Bezir, ayadina kadar gelen asansore binip gitti. Derda
kiivette kan icinde yatiyor ve nefes almakta zorlaniyordu. “Temizlen” demisti Bezir. Sonra
da kucaklayip birakmisti kiivetin icine. Mezara koyar gibi. Ciplakti Derda. Uzerindeki kanin
nereden geldigini 6grenmekten korktugu icin basini kaldirip bakamiyordu. Zaten istese de
kaldiramazdi. Guci kalmamisti. Batin gece direnerek gecmisti. Cekerek, iterek, isirarak,
bagirmak icin acilan agzini kapatan elleri kemirerek. Ama hicbiri ise yaramamisti.
Tirnaklaryla etlerinin arasi pihtilasmis kanla doluydu. Kollan ve bacaklari leopar derisi
gibi lekelenmisti. Clirimistl Derda. Bir gecede. Clriiylp kurumustu. Bu ylizden
aglayamiyordu.

Ev kapisinin acilmaya calisildi§ini duydu. Oniindeki kilide elindeki anahtarlardan
hangisinin ait oldugunu bilmeyen biri hepsini deniyordu. Sonunda biri kilide denk disti ve
icinde dondu. Kapi acildi. Bir kadin sesi.

“Derda! Derda!”

Rahime banyoya girdi ve kizi gordi. Asla sasirmadi ve kiivetin muslugunu agip suyun
Isisini ayarladi. Derda, gozleri oyuklarina gémdilmdis, sanki diinyayi bedeninin ¢ok
derinlerinden izliyormus gibi sadece goriiyordu. Konusamiyor, agzina kadar gelen sesleri
cikaramiyordu. Sadece gorlyordu. Bir dirbiine tersten bakarmis gibi izliyordu Rahime'nin
suya tuttugu elini. Aradigi kivami derisinde hisseden Rahime elini ¢ekip salladi ve
parmaklarinin ucundan damlalar firladi. Musluk suyunun yolunu gevirip dustan akitti ve
Derda’'nin bacaklari islandi. Inledi kiiciik kiz. O kadarini yapabildi. Ik su yagmur gibi yaddi
bedenine. Ayaklarina, kollarina, ellerine, boynuna.

“Kapa gozlerini” dedi Rahime, gllimseyerek.

Duymadi Derda. Anlamadi. Uguldamaya baslamisti kulaklari. Ama agzina girince
yagmur damlalari, ister istemez indirdi gozkapaklarini. Yiziindeydi artik, dusun
siizgecinden gecip ylz misinaya bollinen su halati. Gozlerine 1slak bir gézlik gibi
yerlesmisti. Sonunda Derda agliyormus gibi gortindi. Aglamasa da...

Su temizledikce kan lekelerini, kanin kaynadi belli oluyordu. Ince bacaklarinin
arasindan sigramisti her yerine. Bir seyler parcalanmisti o bacaklarin arasinda. Bir seyler
yirtilmisti. Bir seyler lmisti. Su temizledikge kan lekelerini, mor dévmeler kaliyordu
geriye. Derda’nin her cgiplak yerinde. Bir seyler zedelenmisti o yerlerde. Bir seyler
burkulmustu. Bir seyler dogmustu. Mor gozler. Sirtinda bile g6zl vardi artik Derda’nin.
Simdilik gérmese de vardi. Belki de o mor gozlin aciimasi icin gereken tek sey, biraz
zamand..

Oniine gelen corbayi icmek istedi ama yapamadi. Rahime, elinden kasigi alip
icindekine Ufledi ve kizin aralik dudaklarinin arasindan dokti. Birkag kasik sonra Derda
kiiclik bir a harfi cikardi agzindan. Sonra byttt o harfi.



NG
Sonra ¢odaltti.

NAAAALT

En sonunda da sadece nefes almak icin kesti gigliklarini.
“AAAAAAAA... AAAAAAAA... AAAAAAA...”

Dordiincl kattaki Ulviye gelip de bir Diazepam ignesi yapana kadar dudaklarini
kapamadi. Daha dogrusu, kapatamadi. Clinki bagiran kendisi degil, on bir yillik hayatiydi.
Sonra... Sonra uyudu.

Uyandi. On alti yasindaydi. Kanepede uzanmis, 1lik bir 6gleden sonranin sessizligi
icinde gozlerini agmis tavana bakarken, evin kapisinin ardindan gelen bir gurtlttyle irkildi.
Ayaga kalkip Gzerine carsafini 6rtti. Sadece gozlerini acikta birakip kapiya yurida.
Delikteki bir dengesizlik yiziinden disarisi goriinmediginden kapiy aralayip basini uzatti.

Once bir yaprak gérdii. Kocaman bir saksida, kocaman bir gévdeden ¢ikmis kocaman
bir yaprak. Sonra bir koltuk gérdii. Siyah deri bir koltuk. Sonra da Stanley'yi gérdii. Ince,
uzun boylu bir erkek. Stanley, kollarinin altinda iki koliyle 6nlinden gegen mavi tulumlu bir
adamin, kapisi ardina kadar acik eve rahatca girebilmesi icin 6nlindeki cam sehpayi
itiyordu. Alcak sehpayi itip dogrulan Stanley, cevresindeki diger esyalari incelerken karsi
komsusu Derda’nin basini ve omzunu gordii. Ne gilimsedi ne de selam verdi. Sadece
bakti. Simsiyah kumasin cerceveledigi simsiyah gozlere. Iceriden cekiliyormus gibi hizla
kayboldu Derda ve ardina saklandi§i kapiyi kapadi.

Bes yildir bos olan karsi daireye bir kiraci bulunmustu demek ki. Artik paspasi
temizlemek ya da sabahlar Beziri asansOre kadar gegirmek igin carsafini értmek zorunda
kalacakti. Ilk aklina gelen bu oldu. Yabancl erkege goriinmez olmak icin 6rtinmek.

Kapinin 6niinde ¢oktl ve hayata kulagini dayadi. Guriltiler duydu. Hafif olanlar, agir
olanlar, ani gelenler, uzun slrenler... Her birine bir esya yakistirdi. Hicbirini
tutturamadigini bilse giriltiler bitip de karsi kapi kapanana kadar orada iki biklim kalir
miydi, bilinmez. Belki de zerre kadar umurunda olmazdi. Clinkii Derda’nin yapacak baska
isi yoktu. Bes yildir, on ikinci kattaki evde yasiyordu. Kurudere'deki odadan farki, ayak
bileginde bir halka olmamasiydi. Bu kez halka biitiin bedeninin etrafindaydi. Sadece
cumalan cikiyordu evden. Tam olarak on alti basamada basip on birinci kata iniyor ve
Rahime’nin actigi kapidan iceri giriyordu. Apartmandaki Hikmetgci biitiin kadinlar orada
oluyor ve sohbet denilen bir konusmayi dinliyorlardi. Ik baslarda Derd4, bu konusmaya
neden sohbet dendigini anlamamisti. Clinki sohbetin karsilikli konusma oldugunu
saniyordu. Sonralardaysa kesinlikle umursamadi. Sadece, agzindan tiikiiriikler sacarak ve
aglayip sizlayarak hadisler anlatan Vezir adindaki yasli adamin yakinlarinda oturmamaya



dikkat etti. Clinkii yasl adamin agzi cok sulu ve ¢ok giriiltiiliiydi. Ug saat boyunca
araliksiz konusabiliyor ve son saat boyunca gézleri kapali oluyordu. Kadinlar, salona
sigabilmek icin birbirlerine yanasip yere oturuyorlardi. Derda, genis sari koltukla duvarin
arasini tercih ediyordu. Bu ylizden sohbete birkac dakika erken inip orayl kapmaya
calistyordu. Clink{ Derda gizlenmeye calisiyordu. Clinkii Derda normalde beli lastikli tek
parcaliyl tercih etse de, iki yildir sohbete inerken iki parcali carsafiyla értlintiyor ve
kimseye belli etmeden sol elini salvarina, orta parmagini da kendine sokuyordu. Hemen
yanindaki kadinlar gozyaslari icinde Vezir'i dinleyip histeri ndbetleri gegirirken, Derda da o
l¢ saat icinde en az U¢ kez kaslilip yliksek sesle inliyordu. Boylece kendisi kalabaliga, sesi
de ugultuya kansiyordu. Parmagini iginin duvarlarina bir kanca gibi stirterken, yizleri
olmayan onlarca erkek tarafindan kusatildigini ve her biri tarafindan sirayla sikildigini
hayal ediyordu. Zevk merdiveninin son basamagi olan hayaliyse kurmakta acele
etmiyordu. Bu hayalde Bezir, bir mucize eseri donuyor, karisinin kasiimaktan burusmus
yuzind kudurmaktan cildirmis bir halde izlemek zorunda kaliyordu. Bezirin mtdahale
edemeyisinin nedeni, her sohbette degisiyordu. Bazen felg geciriyor, bazen elleri ve
ayaklari baglanmis oluyor, bazen de (g kisi tarafindan zorla tutuluyordu. Derda, Bezir'in
acl ceken yuzine iyice bakip dyle inliyordu. Sonra sohbet bitiyor ve herkes evine
dagiliyordu. ki saat sonra Bezir geliyor ve yer sofrasina oturuyordu. Agzindaki lokmalari
cignemeden yutup dislerini Derda’yl parcalamak icin kullaniyordu.

Derda’nin yerine baska bir kiz olsaydi, o sohbetler sirasinda kirpiklerini yolabilir, dudak
derilerini soyabilir ya da bir zamanlar on bir yasindaki bir cocugun yaptigi gibi yanaklarinin
iclerini kemirebilirdi. Ama Derda tek kisilik protestosunu aci veren eylemlerden birini
secmeyerek gerceklestirmeye karar vermisti. Cinkt baskalar bunu yeterince yapiyordu.
Derda’ya zarar vermek icin siraya girmis bir diinya insan vardi. Onlardan biri olmayacakti.
Bu ylzden sessiz cighginin kaynagini zevkte bulmustu. Alabilecegi tek intikam buydu. Aci
dolu bir diinyada kendine zevk vermek. Kurban olmayi reddettigini ilan etmenin tek
yoluydu. En azindan kendine...

Ne Ubeydullah 6grendi Bezir'in Derda’yr dovdiigiini, ne de Rahime o kivette
gordiklerini anlattl. Oysa Ubeydullah, Derda’yi sevmisti. Merhametle. Seyrek de olsa eve
geldiginde “Derda, kizim” diyordu. Ama o Uzerindeki, her seyi 6rten kumas yliziinden
hicbir sey goremiyordu. Ne Derda’nin dizlerindeki kemer tokasi izlerini, ne de
omuzlarindaki yumruk kalintilarini.

Bezir vuruyordu ¢linkli konusmak ona zor geliyordu. Bezir vuruyordu ¢inkl en esmer
tlylerine kadar islemis kuduz képekligini bastirmak icin, bir zamanlar gittigi semt
okulundaki 6gretmeninin ydnlendirmesiyle basladigi ve on alti yildir birakmadigi kick box,

6fke kontroll acisindan hicbir boka yaramiyordu. Bezir vuruyordu ¢linkii Derda bir tirl{i
hamile kalmiyordu.

Kargl evin kapisinin agildigini duyan Derda, ayada firlayip dayadi kulagini kendi
kapisina. Daha iyi duymak icin kapadi gozlerini. Ince ve uzun boylu, ¢ok kisa sacli bir
adam geldi gdzkapaklarinin icine. Gozleri, diye distindl. Mavi miydi, bilemedi. Bir sonraki



sohbette, etrafini kusatan erkeklerin arasinda birinin ylz( olacakti artik. En azindan
bundan emindi.



Bezir, dért guinligiine Istanbul’a gitmek zorunda kalmis ve Derda’nin kisa bir siire icin
de olsa yalniz kalacagini 6grendigi icin hissettigi seving, giindiizleri Rahime'nin evinde
gecirmesi emrini almasiyla civa gibi dagiimisti.

Rahime’nin ylziinde daima bir glilimseme olurdu. Yuzi, gilimsedigi bir anda
tutkallanmis gibiydi. Gulimseyerek hakaret eder, gllimseyerek yemek yer, glilimseyerek
namaz kilardi. Derda'ya da 6yle bakiyordu. Glilimseyerek. Bir sey diyecekti. Konustu.

“Bezir'in Istanbul’a neden gittigini biliyor musun?”

“Is icin” dedi Derda.

Rahime gulimsemesini daraltti.

“Sana oyle mi soyledi?”

“Evet” dedi Derda.

Rahime gulimsemesini bollastirdi.

“Ah benim yavrum, bir bilsen... Benden duymus olma ama, Bezir kiz bakmaya gitti.”
Derda acele etti.

“Beni birakacak mi o zaman?”

“Birakmasini mi istiyorsun?”

Bu soruya verecegi yanit cok 6nemliydi. Sonucu, dort giin sonra (zerine dlisecek bir
yildirnm olabilirdi.

“Hayir, hayir” dedi Derda.
Rahime, gulimsemesini yirtacak kadar guldu.

“Aptal kiz, hi¢ olur mu? Hig kiz bakmaya gider mi? Senin gibi karisi varken... Aptalsin
sen, aptal!”

Derda basini sag omzuna dogru eddi ve gozlerini kisti. Karsisinda, elleriyle agzini
kapatarak kahkahalar atan kadina bakti. Ve o an, Rahime’'nin delirmis oldugunu anladi.
Hakhydi. Otuz iki yasindaki Rahime deliydi ve o gline kadar bunun farkina varan tek kisi
Derda olmustu. Rahime’nin Ubeydullah'tan olan tek kizi, on dort yasina geldiginde yan
blogun yaslisi Azamet’e Uiglincli es olarak verilmisti. Bunun (izerine Rahime, kizini bir daha
gbremeyecedini, gorse de taniyamayacadini anlayinca, herhangi bir seyi anlamaktan
vazgecmisti.

Aksam namazina kadar, Rahime'nin, fisiltili glilimsemesiyle anlattigi, Allah’la



konusmalarini dinledi. “"Baska kimse duymuyor” diyordu. “Clinkl sadece benimle
konusuyor. Seni cennetime alacagim, diyor.”

Sonra duruyordu Rahime. Aklina bir sey gelmis gibi. Gllimsemesi donmus bicimde.
Birkac saniye geciyor ve yeniden basliyordu.

“Rahime, diyor bana. Sen benim sevgili kulumsun. Bir tek senin namazina inanryorum.
Digerleri hep yalanc...”

Bir de yemin ettiriyordu Derda’ya. Hemen hemen iki saatte bir.
“Bak, kimseye sdylemeyeceksin, degil mi?”
Gidip Kuran'l getiriyordu.

“Koy elini tstline” diyordu. “Yemin et!”

Yemek yediler ve Derda evden ¢ikip basamaklari tirmanmaya basladi. Hapishanesinin
anahtarini boynundaki ipte tasiyordu. Anahtan kilide soktugu anda asansor katta durdu ve
Derda dondu. Anahtarla birlikte. Asansoriin kapisi acildi ve Derda kendine hakim olamadi.
Basini cevirip omzunun Ustlinden bakti. Gézlerine simsiyah bir siirme ¢ekmis olan Stanley,
Uzerindeki deri pardosuisliyle ona bakiyordu. Konglar dizlerine yaklasan, burunlarinda
celik plakalar olan, dev Dr. Martens’leriyle boyu daha da uzamisti. Mavi gozleri, siyah
bulutlarin arasindan cikmis gokyuzi gibiydi.

Derda cok, ama ¢ok yavasca, anahtari kilitte birakip oldugu yerde dondi ve siyah bir
hayalet gibi Stanley’ye bakti. Tavanda sari bir lamba vardi ve sbnmesiyle lizerlerine
karanhk coktl. Kimse goremezdi artik onlarl. Derda kosup sarilabilirdi Stanley’ye. Stanley
de cekip alabilirdi Derda’yl. Sonra da asansore biner ve sonsuzluga giderlerdi. Ama
Derda’nin unuttugu bir sey vardi. O da, karanhda saklanip kacmalarinin miimkiin
olmadigiydi. Clinki Stanley bir adim atti ve lamba tekrar yandi. Birbirlerine bakmaya
devam ettiler. Aralarinda iki metreden az vardi. Lamba sondi ve bu kez Derda bir adim
att. Oyle hizli bir adimdi ki, lizerindeki kumas dalgalandi. Diinyaya Derda’dan yillar dnce
gelmis olan Stanley, diinyaya ondan 6nce dondi ve sertce salladigi basiyla kizi selamlayip
evinin kapisina yoneldi. Sarhos olmasina ragmen tek hamlede anahtarini kilide saplayip
tek hamlede kapiyi acti. Lamba s6ndii ve tekrar yandiginda kapi kapanmisti.

O gece, Derda, antrenin zemininde uyudu. Kapinin ardindan gelecek herhangi bir sesi
duyma umuduyla.

Uyandi ve evden cikti. Stanley’nin kapisina bakti. Duvar gibi duruyordu. Arkasi bosmus
gibi. Basini egip asagi kata indi. Rahime'nin kapisi, zilin melodisi sona ermeden acildi.



“Ulviye'yi biliyorsun, degil mi?” diye sordu Rahime.
Basini salladi Derda.
"0 da konusuyormus Allah’la, biliyor musun? Gecen giin sdyledi. Yalanci orospu!”

Kifretmek icin buldugu firsati kacirmayan Derda, agzindan cikan kelimenin her harfine
teker teker basti.

“Orospu!”

Rahime duyduguna c¢ok sevindi ve dudak kenarlarini elmacik kemiklerinin altina
sokacak kadar gulimsedi.

Abdest alip namaz kilarak, yemek yapip yiyerek ve Rahime'yi dinliyormus gibi yaparak
on iki saat gecirdikten sonra, Derda evden ayrildi. Her ¢iktigi basamakta durup asansoriin
sesini dinledi. Daha dogrusu, sessizligini. Uc basamak cikip iki basamak iniyordu. Sonra
yeniden bir basamak cikip, icinden elliye kadar sayiyordu ama asansoriin mekanik
glriltiis bir tirlt kulaklarina gelmiyordu. Ilk sekiz basamaktan sonra beklemekten
vazgecip hizla cikti merdiveni ve Stanley’nin kapisina bakmadan girdi evine.

O gecenin ilk saatlerinde camin kenarina ¢ektigi koltukta oturup, karanlkta Londra'y
izledi. Sonra ayaga kalkip agir agir soyundu. Cirilgiplak bir adim atti ve parmaklaryla
gogus uclari, kente bakan camda ayni anda iz birakti. On ikinci kattaki karanlik evin
caminda kollarini agmis ciplak bir Derda vardi. Alnini cama yaslamis, uzaktaki isiklara
bakan. Ya biri gorurse, diye endiselenen, sonra da keske biri gorse, diye disinen. O gece
Derda, beyaz bir bayrak gibi salladi kendini camin 6niinde. O gece Derd3, bir cighk kadar
ciplakti karanhi§in icinde. Ama kimse duymadi o ¢i§higi. Oniinde kendini actigi cam ses
gecirmedidi icin, ¢ig et gibi dévilmis bedenini kimse gérmedi. Ne cirliklerini goriip polise
haber veren oldu, ne de teshircilikten sikayet eden. Giyinmeden yatti Derda.

G6zkapaklar aralandi ve aralarindan siyah bir siluet gecti. Gozlerini acti ve Uzerindeki
yorgani dirsegiyle gégislerinin arasina sikistirip hizla dogruldu. Yatagin kenarina oturmus
Rahime, Derda’nin ¢iplak omuzlarina bakiyor ve giilimsiiyordu. Once nasil iceri girdigini
anlayamadi, hatta hangi evde oldugunu. Hingla atilmis bir tas gibi, Rahime’de evin
anahtar oldugu disti aklina. Kim bilir ne kadardir oradaydi? Yaninda, yatakta. Sabah
olmus, glines kapali perdelerin rengini agmisti. Yoksa biri mi gdrmisti diin gece ne
yaptigini?

“Ben de senin gibi glzeldim bir zamanlar.”

Uzun bir nefes verdi Derda. Geng kizin omzunda avucunu gezdiren Rahime konusmaya



devam etti.
“Ama bak, sonra ne oldum? Ne hale geldim?”

Yataga Uzerindeki carsafla girdi Rahime. Derda’nin gogstine basini koyup agladi.
Derda’nin tek yapabilecegi, Rahime'yi teselli etmek icin basini saran kumasi oksamakti.

O glin ¢ok sessiz gecti ve kimse namaz kilmadi. Aksama dogru, Rahime elinde bir
ayakkabi kutusuyla Derda’ya yaklasip fisildadi:

“Bunun icinde ne var, biliyor musun?”

Derda’nin yanitini beklemeden kutunun kapagini kaldirdi ve iginden bir esarp yumadi
ciktl. Yumadi dagittikca, metalik bir renk gortindi. Rahime, kiciik el radyosunu cikarip
Derda’ya gosterdi.

“Sakin kimseye sdyleme, sakin!” deyip radyoyu acti. Siouxie and the Banshees
sdyliyordu: “Peek a Boo.”

Rahime giildii ve “Higbir sey anlamiyorum ama cok giizel” dedi. Bu kez Derda da
gulda.

Gece yarisina kadar mizik dinleyip dans etmeye calistilar. Ama nasil yapilacagini
bilmiyorlardi. Bu ylizden, daha cok, el ele tutusup zipladilar ve kendi etraflarinda dénerek
birbirleriyle carpistilar. Yaptiklarina pogo deniyordu ama bundan kimsenin haberi yoktu.

Derda icin yorucu olan tek sey, her yarim saatte bir, elini Kuran'in Gstiine koyup
“Radyoyu kimseye sdylemeyecegim” diye yemin etmekti.



Derda bodazinda bir diiglimle uyandi. Yutkundu ama gegmedi. Boynunun iginde gelik
bir misket gibi sikisip kaldi ve nefesini daraltti. Iltihapli digimiin uzun bir adi vardi: Bezir
olmadan gecirecegi son giin. Ustelik her an kisaliyordu o gilin. Her gecen saniye...

Once karsi dairedeki adamin gdzbebeklerini getirdi gdzlerinin éniine. Sonra soludugu
havada goérdid mavi g6zlerini. Bezir'in siyah saclarinin biraz altinda. Mavi gézlerin
cevresindeki solgun yiz belirginlestikce, Bezir'in esmer surati kayboldu ve bogazindaki
dagim cozilda. Gidip kapisini calsam, diye disindi. Beni alip gotir, desem. Kacir, diye
yalvarsam... Ama nasll, diye sordu kendine. Hangi dilde? Dlslindu... Birden, aklina resim
yapmak geldi. Evet, cizecekti! Her seyi. Bes yil 6nce apartmana girisini. Bezirin
iskencesini. Ve bir daha dénmemek Uzere apartmandan cikislarini. Birlikte. Hatta el ele.
Bir de kalp cizerdi. Kocaman.

Yataktan kalkip kosarak salona gitti. Rahlede, Bezir'in Arap harflerini calistigi defteri
ve dolmakalemi vardi. Ikisini de alip yiiziistii yere yatti ve bos bir sayfa acip, elinde
kalemle Gzerine kapandi. Kendisini cizdi. Kolaydi. Simsiyah bir kardan adam. Yaninda
Bezir. Sakalli bir kardan adam. Yanlarinda da apartman. Sonra yili yazdi. Bes yil dnceki
yili. Hepsinin altina bir cizgi cekip, resimli romaninin ikinci karesine gecti. Beyaz kardan
adamin bicimsiz eline bir sopa yerlestirdi. Siyah kardan adam bu kez yataydi. Kirmizi
kalem gerekiyordu. Kan icin. Ama yoktu. Mutfaga kostu. Ekmek bicagini alip keskin
yuzunu parmak ucuna yasladi ve bir testere gibi cekti. Derisinde kirmizi bir tel belirdi.
Salona déntip, siyah kardan adamin (izerini ve gevresini kanla boyadi. Ugiincii karede
Derda’yr apartmandan cikaran mavi gozlii adami gizmek icin o kadar 6zendi ki, neredeyse
unutuyordu. Siktigi parmak ucundan ¢ikan kaninin son damlasini, cizdigi kalbe dokti.

Karsilikh iki sayfayi kaplayan resimlerini defterden koparip aldi ve giyinip cikti.
Rahime’nin kapisi acildi ve elinde Kuran olan kadin, “Ne istiyorsun?” diye sordu. Her seyi
unutmustu. Bezir'in gittigini, onun yoklugunda Derda’nin her giin gelip kendisine
gorinmesi gerektigini, gecen gece dinledigi sarkilari, her seyi. Uzatmadi Derda. Ekmek
istemeye geldigini sdyledi. “Yok” dedi Rahime. “Sizin gibi yalanci orospulara higbir sey
yok!” Burnuna kapanan kapiya gilimseyerek bakan Derda, kosarak Ust kata cikti. Biraz
sonra yapacaklarindan o kadar korkuyordu ki, bir saniye bile dursa vazgecebilirdi. Bu
yuzden durmadi. Karsi evin ziline basana kadar kostu.

Yaklasan ayak sesleri duydu ve kapi acildi. Stanley yeni uyanmisti. Gozaltlarindaki
torbalar bir 6nceki gece cektigi metamfetaminle doluydu héla. Uzerinde sadece, diigmesi
iliklenmemis ancak fermuari ¢ekilmis deri bir pantolon vardi. Ustiindeyse dévmeleri. Belki
bir de dévmelerden geriye kalmis birkac parca ten rengi. Derda, elinde resimleriyle, bir
adim geri attli. Korkmustu dévmelerdeki seytanlardan. Ama Bezir'in dénecegini hatirlayip
uzatti kagitlari. Stanley aldi ve kapiyi kapadi.

Iste 0 an, ne yapacagini bilemedi Derda. Kapinin dniinde éylece kalakaldi. Bir siire
bekledikten sonra, arkasina baka baka evine dondu.

Londra karariyordu. Camdaki kentin caddelerinden isiklar akiyordu. Dizlerini karnina



cekmis, koltugunda oturup Londra’ya bakan ama gormeyen Derda, “Ya adam resimleri
Bezir'e gosterirse?” diye endiselenip yanaklarinin iglerini kemiriyordu. Eski bir aliskanlik.
Birkac saat boyunca camdaki yansimasini izleyip intihar etmeyi disundid. Cami acip
atlamayi.

Ayada kalkti. Ikinci derisi olmus siyah kumasi Gizerinde unuttugunu fark etti. Eldivenleri
bile ellerindeydi. Umursamadi. Bir adim atip cami acti. Yeni baslayan yagmurun ilk
damlalar yiiziine vurdu. Once on iki kat asagiya sonra da uzaklara bakti. Ve kapi bir
yumrukla calindi. Zil bozuktu.

Hicbir sey hissetmeyen Derda, cami agik birakip salondan c¢ikti ve antreden gegip
kapinin 6niine geldi. Hicbir seyi merak etmeyen Derda kapiyi acti ve kimin geldigine
bakmak icin basini bile kaldirmadi. Bir gift Dr. Martens gordl. Sonra bir cift siyah deriyle
kusatilmis bacak. Siyah bir tisért ve Stanley'nin yiizii. Derda’nin gérmek igin basini
kaldirmasi gereken mavi gozleri. Derda’nin lzerinden bakiyorlardi. Karanlik evin iclerine
dogru. Sanki birini artyormus gibi. Evde baska birinin olup olmadigini anlamak istermis
gibi. Ve iki elini pervazin iki yanina yaslayip Derda’nin lizerinden igeri uzandi.

“"Kimse yok mu?” dedi, anadilinde. Derda da ister istemez, basini gevirip evin icine
bakmisti. Sonra birden anladi, adamin ne yapmak istedigini. Dontip “Yok” dedi. “Kimse
yok.” Ellerini bileklerinden kirip defalarca kaldirdi. Bu isareti ¢cdzemese de, ¢agrisina yanit
gelmeyen Stanley, evde Derda’dan baska kimse olmadigini anladi. Kizin bilegini tutup
kendine dogru cekti ve resimli romanin lglincli karesindeki gibi ylriidiler. Derda, evin
kapisini son anda uzanip kapatabildi. “Gidiyorum iste!” diye distindl. “"Sonunda
gidiyorum!” Ama fazla yiriimediler. Ne merdivene yoneldiler ne de asansoériin 6niinde
durdular. Stanley'nin acik biraktigi kapidan evine girdiler.

Bombos antreden gecip karanlik bir koridora saptilar ve en blylk yatak odasina adim
attilar. Derda, evi hic gormemis olsa da mimariyi taniyordu. Hem de cok iyi. Bes yildir
icinde yasiyordu o mimarinin. Bezir'in tek duvarina bir yatak yasladigi odaya, Stanley
siyah perdeler asmig, tavanindan uclarinda halkalar olan zincirler sarkitmis, cift kisilik bir
yer yataginin yanina, Derda’nin daha once gordigi siyah deri koltugu koymus, duvarlara

da Torture dergisinin verdigi posterleri asmisti. Derda, dort bir yanindaki, latekslere
gomilmus kadin ve erkeklerin birbirlerine yaptiklarini gériince Stanley’nin elini birakti ve
odadan c¢ikmak Uzere geriye dogru bir adim atti. Stanley, kizin omuzlarindan yakalayip
gulimsedi. Tek elini kaldinp durmasini isaret etti. Ve garsafinin {izerinden Derda’nin basini
oksadi. Sadece gozleri goriinen Derda’nin eldivenli eli, yliziini kapatan kumasi cekmek
icin yukselirken Stanley tarafindan durduruldu. Uzun boylu adam cenesini hafifce iki yana
salladi. Ylzln{ agmasini istemiyordu. Derda anlamisti. Peki, ama ne istiyordu? Birkag
dakika sonra 6grendi.

Uzerindeki tisorti cekip cikarmis olan Stanley, yer yatagindaki yastiklardan birini
kaldirdi ve altindan bir cop ¢ikti. Yatagin Gzerinde dizlerinin Ustine ¢okip iki eliyle copu
Derda’ya uzatti. Copu alan Derda’dan gozlerini ayirnp fermuarini acti ve pantolonunu



indirdi. Dizlerine kadar. Iki avucunu yere koydu ve bir képek gibi basini kaldirip Derda‘ya
bakti. Kasiklarindan yataga dogru sertce uzanmis et parcasini durdugu yerden gérebilen
Derda’nin gozleri, kedi sirti gibi sismis omuriligin cevresindeki giiriiklere kaydi. Ve bir
eliyle bacaklarinin arasinda ne varsa oksadigi icin artik (ic ayakli olan Stanley gozleriyle
Derda‘ya yalvardi. Elindeki copu sirtina indirmesi igin.

Dehsetten gozleri kararmis olan Derda kacti.

Uc saat sonra déndii ve Stanley’ye vura vura, copun boyasini doktii.



Camden Town denilen deliler semtinin arka sokaklarinin kesistigi licra bir kdsede Stick
vardi. Bir pub. Barin arkasinda duran Stanley, elindeki kadehi, yer bezi bile olmayacak bir
bezle silermis gibi yapiyor ve karsisindaki taburede oturan Mitch’le konusuyordu. Mitch
Amerikaliydi. Ve dogdugu llkede sado-mazo daha ok bir soda markasini cagristirdidi igin,
Londra’ya gelmisti. Torture'in ilan sayfalarindan buldugu Severin adinda bir kadinin kélesi
olmaya. Ama anlasamamislardi. Kadin bir sabah uyanip lezbiyen olmustu. Mitch de azat
edilmis ve boslukta sallanmaya baslamisti. Sallanirken de ¢enesinden akan bira damlasini
elinin tersiyle siliyor ve Stanley'yi dinliyordu. Bir yandan da, sol kulagindaki kiipeye ince
bir zincirle bagli olan sol g6ziindeki monokliini diizeltiyordu.

“Gormelisin, dyle glizel ki! Nasil anlatilir, bilemiyorum. Hani su Arap kadinlar var ya?
Simsiyah kumaslar icinde! Béyle, sadece gozleri gdriiniiyor. Iste, onlardan. Galiba Trk.
Yani apartmanda bir strd Tuark var, yonetici sdyledi. Galiba o da 6yle. Her neyse, bir
kocas! var ya da agabeyi. Sakalli bir herif... Simdi bunlar benim karsimdaki dairede
oturuyor. Kizi birkag kez gormistiim. Ama hi¢c konusmamistik tabii. Neyse, diin gelip
kapimi caldi.”

“Kac yaslarinda?” diye sordu Mitch.
“Ne bileyim” dedi Stanley. "Ama geng olmali. Bana Oyle geldi.”

Mitch, anlatilanlarin bu kadariyla bile tahrik olmustu. Delik cebine elini sokup
sokmama konusunda tereddit ediyordu. Stanley fark ederse sinirlenebilir diye distinda.
Kendini tuttu ve "Bir bira daha versene” dedi.

Stanley, kirli bardagi iki adim sagindaki musluklardan birinin agzina dayayp icini
birayla doldurdu ve Mitch’in 6nline koydu. Sabahin onuydu ve Stick’in tek musterisiyle
konusmaya devam etti.

“Ne diyordum? Evet, gelip kapiy! caldi. Bir baktim, elinde resimler. Alp baktim. Belli ki
kendisi yapmis.”

Mitch sarhos oluyordu. Heyecanlanmisti.
“Eve almadin mi?”

“Dur” dedi Stanley. “Dinle! Resimlerde bir seyler cizmis. Bir adam, bir kadin.
Birbirlerine vuruyorlar. Sonra bak, daha tuhaf bir sey... Kalp yapmis. Kirmiziya boyamis.
Ama neyle, biliyor musun? Galiba kanla.”

“Siktir!” dedi Mitch. Kan gorlince midesi bulanan Severin’i hatirladi ve bir kez daha
soyledi: “Siktir!”

Stanley anlatirken gulltyordu.

“Ciddiyim! Her neyse, o sakalli herifin ortalarda olup olmadigini anlamak icin geceyi



bekledim. Siirekli kapi deliginden bakiyorum. Yok, herif gelmedi. Sonra gidip kapiy!
caldim. Kiz acti. Baktim, iceride de kimse yok.”

“Hic konusmuyor mu? Yani konusmadiniz mi?” diye sordu Mitch.

“Hayir, hayir, Ingilizce bilmiyor. Neyse, aldim kizi, eve gétiirdim. Inanamazsin Mitch,
rtiya gibiydi! Tam bir riya!”

“Yuzlnl gordiin ma?”

“Deli misin? YUuzlinl gorirsem ne zevki kalir? Higbir yerini gormedim. Ellerini bile.
Eldivenleri vardi.”

“Evet, evet, biliyorum” dedi Mitch. “"Benim sokaktaki Tesco'ya geliyorlar. Bes kadin.
Besi de simsiyah. Boyle, hayalet gibi dolaniyorlar reyonlarda. Bir tanesi kasa kuyrugunda
dndme dismustl de o zaman gormistim. Siyah eldiven takiyordu...”

Sustu Mitch. Hayal etti. Dlinya Gzerindeki, bedenlerini ve yizlerini gizleyen battn
Misliman kadinlari. Sonra konustu.

“Bence dinyanin en seksi kadinlari onlar olmali.”
“Kimler?” dedi Stanley.

“Misliman kadinlar. Baksana, o kadar seksi olmalilar ki, her yerlerini kapatiyorlar.
Yani bir acsak kendimizi, tutamayacaksiniz kendinizi, diyorlar bize, anliyor musun?
Uzerimizdeki kumaslar cikarirsak, kendinizi kaybedersiniz, demek istiyorlar biz erkeklere!
Evet, evet, bunu hi¢ dlisginmemistim ama bdyle olmali! Yani insan, diinyanin en glzel
kadini degilse niye saklasin kendini? Tecaviize ugramaktan korkuyor olmalilar! Séyle
diistin, sen hic nldist olan guzel bir kadin gérdiin ma? Yok! Belki de Misliman kadinlar,
bir gesit silah gibidir. Olimcil bir silah gibi! O kadar dlimciller ki, kiliflarindan asla
cikariimiyorlar. Nikleer bombalar gibi! Asla ateslenmiyorlar ama oradalar! Yani ortaya bir
ciksalar, diinyanin sonu olacak! Herkes onlarin kdlesi olacak! Belki de tutsak alinmis
Amazonlardir!”

Gultyorlardi. Ama Stanley birden ciddilesti.

“Beni o kadar tahrik ediyor ki o {izerindekilerle... Ustelik bu bir fantezi falan degil.
Gercek! Yani 6yle buradaki salaklar gibi sabah etek giyip gece kafalarina lateks maskeleri
gecirmiyorlar! O kadinlar hep dyle! O kadar soylular ki o karanlik kumaslarin icinde! Sanki
yaramuyorlar da ugusuyorlar, anliyor musun?”

“Evet!” dedi Mitch. Yine Severin’i hatirlamisti. Boktan bir bankada tayyorle calisan
Severin’i. “Peki, sonra ne oldu, ne yaptiniz?” diye sordu.

Stanley arkasini donip tisortini siyirdi. Sirti, Derda’-ninkine benziyordu. Morluklar



icindeydi. Mitch'in alkolik eli titreyerek barin Gzerinden gecti ve izlerin lzerinde dolasti.
Stanley oldugu yerde déndi ve Mitch'in acik agzini gordd.

Stick’i gecici olarak kapatan Stanley, Amerikali'nin kigtk diline kadinlar tuvaletinde
bosaldi. Clink(i erkekler tuvaletini daha temizlememisti.

Stick yeniden acildiginda iceri ilk giren Regaip oldu. Stanley, Regaip'i gordiiglu anda
pub’in diplerine dogru sandalyeleri devire devire kacgmaya basladi. Biraz énce Amerikaliya
diz coktiirdiigu kabine kendini kilitleyince kurtulacagini diisiindii ama bir tekmede kapiyi
mentesesiyle iceri sokan Regaip, Stanley’yi boynundan yakalayip devirdi ve kafasini
klozete sokup sifonu gekti. Bir siire sifon girtltisi esliginde dondular ve Regaip,
Stanley’nin kafasini klozetten cikarip yanindaki duvara vurdu. Stanley ellerini kaldirip
“Tamam, tamam!” dedi. Regaip bir adim geri atti ve bekledi. Stanley, pantolonunun arka
cebinden iki yliz pound cikarip uzatti. Bir aylik metamfetamin borcunun yarisiydi. Bu
yilizden, paray! alan Regaip, “Gelecek hafta” dedi Ingilizce. “Gelecegim!”

Sonra da donup gitti. Korkudan barin arkasina siginmis ve asla kullanamayacak olsa
da eline bos bir viski sisesi almis olan Mitch'i gériince de, "Amina kodugumun ibneleri!”
dedi Turkge. Yiriyilp cikti. Iki adim atti ve kaldinmda durdu. Doniip bir daha girdi, ciktigi
kapidan. Bu kez bagirarak. Yine Tirkge.

'II

“Ulan, sen bana mi kaldirdin o siseyi, serefsiz

Uzerine dogru gelen Regaip’i gérdiigi anda Mitch'in kaslar yiikseldi ve sol gdziindeki
monokl kulagini kanatacak bir hizda duistu.



Bezir bir daha sordu:

“Ne dedin?”

“Alisverise, diyorum... Rahime ablalarla beraber cilksam. Hep eksik aliyorlar bize.”
Bezir bir daha sordu. Bu kez lice bolip.

“Sen? Disari ¢cikacaksin? Rahime ablalarinla?”

Yetmisti. Israr etmeyecekti Derda. Anlasiimisti.

“Yok” dedi. “Neyse, zaten onlar aliyor her seyimizi.”
Kanepede oturan Bezir, arkasina yaslanip ayagini altina aldu.
“Sen hele bana, su koltuktan bahset biraz.”

“Ne koltugu?” dedi Derda.

“Su, su! Oynattin mi onu yerinden?”

Dort glin ve dort gece boyunca camin dniinde durmus olan koltugu gosteriyordu.
Simdi, asil yerinde, kanepenin karsisindaydi. Duvara bakiyordu. Ne diyecegini bilemedi
Derda. Kekeledi.

“Bel... Belki ortaligi stipirirken gekmisimdir.”
Bezir glilimsedi.
“Oyle mi?”

Ayadini altindan cekip sarkitti ve kanepeden kalkti. Ayakta duran Derda’nin ensesine
yavasca elini koydu. Hafifce sikti. Ama fazla degil.

“Gel” dedi.

Derda’yi ylrittli ve camin 6nline geldiler. Perdeler kapaliydi ve Derda’nin ne olacagi
hakkinda hicbir fikri yoktu. Cok korkuyordu. Ama cok.

Birden ensesinde olagantisti bir agirlik hissetti. Bezir, Derda‘yi yere civiler gibi bastirip
dizlerinin Ustline ¢oktirdi. Kendisi de egildi. Derda’nin govdesini biikiip, ylzini haliya
yasladi. Sordu:

“Peki, 0 zaman bu ne?”

Hicbir sey gérmiyordu ki Derda. Halinin tiiylerinden baska. Bezir de fark etti kizin
gormedigini. Birkag santim kaldirdi basini. Ama hala gérmiyordu. Gozlerinin 6niinde



sadece bir hali duruyordu, hepsi o.
“Neyi?” diyebildi. “Neyi gorecegim?”
Bezir'in isaret parmagi halidaki dar cukuru gosterdi.

“Bunu goreceksin, bunu!” deyip kizin basini diger cukura siriikledi. Yetmis santim
sada.

“Bunu da goéreceksin!”
Sonra bir cukur daha.
“Bunu da géreceksin!”
Ve sonuncusu.

“Bir de bunu goéreceksin!”

Kizi, dizlerinin Gstiinde kendi etrafinda dondiirmis ve koltugun halida biraktigi ayak
izlerine teker teker ylzUinU strtmusta.

“Bilmiyorum” diyordu Derda. “Ben bilmiyorum!”
Aglamaya baslamisti. Bezir, aglamasindan nefret ederdi.

“Kim bilecek? Baska biri mi? Baska biri mi girdi bu eve? O mu girip cekti koltugu
buraya? Camin 6nine! O mu bakti disar, perdeleri ¢cekip? Sen bu eve birini mi soktun?
Onu mu diyorsun bana? Onun icin mi ¢ikacaksin disan? Onu gormeye mi gideceksin?”

Ve bagirmamisti Bezir bunlar sorarken. Kisik bir sesle konusmustu. Cinkid Ubeydullah,
“Cok gurulth geliyor evladim sizin evden” demisti. “Bir sey mi yapiyorsun kiza?”

Sonra Derda’nin ensesi birden hafifledi. Ciinki Bezir'in zamani yoktu. Ise gidecekti.
Antrede ayakkabilarini giyip evden cikti. Derda, biraktigi yerde kalmisti. Basini kaldirip
rahleyi gordu. Sayfalarini kopardigi defteri aradi gdzleri ama yoktu. Onu da mi fark etmisti
acaba? Aksam dontince 6grenirim nasll olsa, deyip ayaga kalkti.

Ogleden sonraya kadar salonda volta atti ve evden cikip karsi dairenin kapisini caldi.
Stanley o giin calismiyordu. Derda, adamin yiiziine bile bakmadan iceri girdi ve yatak
odasina yilrtdd. Stanley pesinden gitti. Derda edilip yastigin altindaki copu aldi. Stanley,
isaret parmagini kaldirip durmasini istedi. Tavandan sallanan zincirlerden birine takilmis
olan, Ug seritli, civili boyunlugu aldi ve Derda’nin carsafinin lizerinden boynuna takti. Bir
adim geri atip civili boyunluk takan siyah carsafli kiza bakti. Hayranlkla. Sonra yavasca
soyundu ve bekledi. Bu kez ayakta kalip ellerini basinda birlestirdi. Ve gozlerini kapadi.



Sert plastikten yapilmis olan cop bacaklarina ve sirtina indikge dogrulan et parcgasinin
ucundan saydam bir sivi akana kadar hareketsiz durdu. Gozlerini acip Derda‘’ya avucunu
gosterdi ve kiz durdu. Stanley yerde duran civili bilekligi alip ucu islak et parcasinin
etrafina tersten gecirdi. Civiler etine batacak bicimde. Bilekligi birkac kez ileri geri
gotirdikten sonra basini kaldirip Derda‘ya bakti. Kiz, Stanley’nin ne istedigini anlamisti.
Siyah eldivenli eli bilekligi tutup on iki kez ileri ve geri gétirdl. Bu kez et parcasindan
cikan sivinin bir rengi vardi.

Derd3, elinde kalmis copu yatada atip evde dolasmaya basladi. Bir sey ariyordu. Bir
kitap. Herhangi bir tane. Buldu. Bir kitap degil. Ama bir dergi. Televizyon rehberi. Giyinip
yanina gelmis olan Stanley'ye dergiyi acip gosterdi ve “Ingilizce!” dedi bagirarak. Sanki
sesini duyuramayacakmis gibi. Agzini kapatan kumas yiiziinden sesinin tam olarak
duyulmadigini diistiniirdi hep. Bir eliyle sayfalardaki resimleri gosteriyor, bir yandan da
“Ingilizce!” diyordu. Stanley, “Anlamiyorum, ne istiyorsun?” diye sordu. Derdé, bostaki
elinin parmaklariyla havaya yazar gibi yapti ve Stanley bir kalem bulup getirdi. Elindeki
derginin arka kapaginda bir canta reklami vardi. Dimdik ayakta duran ve avuclarini
baldirlarina yapistirmis ciplak bir kadinin gégusleri cantayla kapanmis, bacaklarinin
birlestigi yerde de markasi yaziyordu. Derda, cantadan cikardi§i okun ucuna bir kelime
yaziyormus gibi zikzakl bir ¢izgi cizdi. Sonra kadinin gozlerini yuvarlak icine aldi ve o
yuvarlaktan da bir ok ¢ikardi. Onun da ucuna zikzakl cizgisini ¢ekti. Bir yandan da
“Ingilizce!” diyordu. Sonra bir sey unuttugunu hatirladi. Cektigi biitiin oklarin ucuna bir
soru isareti ekledi ve Stanley anladi. Derda’nin elinden dergiyi alip isaret parmagdiyla
ciplak kadinin lizerinden defalarca gecerek “Kadin” dedi, Ingilizce. Ve Derda tekrarladi.

O giin Stanley iki kez daha bosaldi ve Derda otuz alti kelime daha 6grendi.



Hidir Arif, "Bu da meshur Big Ben” ded.i.

Ama Gido Aga’nin umurunda degildi. O daha ¢ok, yeni girdigi eroin isini distniiyordu.
Kacak mazotun karini sekize katlayan eroin. Uzun zaman 6nce Londrali olmus
hemserileriyle pazarliga gelmisti Londra’ya. Her ne kadar pazarlik yaptigi adamlar o giine
kadar hic gormedigi bir kdyde dogmus olsalar da, anasinin memesinden Kiirtce emmis her
erkek hemserisi sayilirdi. Kadinlarla is konusmazdi. “"Ben” demisti, “mali Bulgar sinirindan
sokarim. Ondan sonrasi sizin isiniz, gerisine karismam.” Londrali hemserileri de “Tamam”
demisti. “"Hallederiz ama maliyet artar. Payin diser, ona gore.” Cani sikilmisti Gido
Aga’nin. Bu ylizden umurunda degildi 6niinden gectigi Big Ben. Kendine ait olmadiqgi
sirece hicbir binayla ilgilenmezdi aslinda. Hidir Arif de, yirmi bir metrelik bir yat kiralayip
Thames Nehri’'ni Gido Aga‘'yla gegmeye merakh degildi tabii. Ama sirf memleketlerinden
binlerce kilometre uzaktalar diye tanismiyormus gibi de yapamazlardi. Ortak noktalari cok
fazlaydi. Yaklasik iki yiiz bin adet. Ikisinin de ayn ayn hilkmettigi topragin niifusu bu
kadardi. Gido’nun islerine karismamayi babasindan 6grenmis olan Hidir Arif, cevirdigi
dolaplari bilse de kapilarini agmazdi. Yeter ki Gido da Hikmetcilere karismasin.
Paylasmislardi insanlari. Et ve kemikleri Aleyzam asiretinin, ruhlan da Hikmetcilerindi. Adil
bir anlasmaydi. Neredeyse yiiz yillik bir gecmisi vardi. Orgiit islerine Gido bakti§i icin,
daga cikanlarin getelesini de o tutuyordu. Hidir Arifin umurunda degildi topraklarinda
dalgalanacak bayragin rengi. Ruhlari olmadan, yasayan olilere dénecegini iyi bilirdi
insanlarin. Bu ylzden bdlgesini Cinliler de isgal etse Hikmetcilerin hiikkma slirerdi.
“Klrdistan, Tlrkiye Cumhuriyeti, Cin Halk Cumhuriyeti, ne fark eder” derdi babasina. Sih
Gazi'nin kulaklarinin hala duyabildigi yillarda. Princeton’in eseri bir diinya vatandasiydi
Hidir Arif. Dini olandan baska sinir tanimazdi. Sinir Tanimayan Muslimanlar diye bir 6rgtit
kurulsa, basina gececek kadar hayal glicl vardi. Ama yine de tercih ettigi halklar vardi.
Ornegin, Araplarin gosteris merakina hayranlik duyar ve Kébe'yi altinla kaplamaya
kalksalar, ilk destekleyenlerden olurdu. Hatta gdsterise olan bu yatkinligi yiziinden
Haceri'l Esved'in kirintisi olduguna tam da inanmadigi yarnim kiloluk bir tasa yarim milyon
dolar 6demisti. Sonra da tasi calisma odasina giren biitln misafirlerin gozline sokmaya
baglamisti. Uzerinde diinya haritasi olan bir cam kiire ve tam merkezinde, havada asili
gibi duran simsiyah bir tas. Magmanin yerine. Kiire, celik bir stitun uzermde duruyor ve
énce o karsiliyordu odaya girenleri. Icini de isiklandirmisti Hidir Arif. Bir kumandayla,
oturdugu yerden yerkiirenin rengiyle oynuyordu. Ama genelde tiirbe yesilini tercih
ediyordu.

Waterloo Bridge'e yaklasirken, “Bir herif varmis” dedi Gido Aga. “Tanirsin belki.”
“Kim?" diye sordu Hidir Arif.
“Bedir mi, Bezir mi, Oyle bir sey... Buradaymis. Ne is yapar, bilir misin?”

Cevrelerindeki teknelerden ve Waterloo Bridge'den turistler tasiyordu. Ellerinde
makineleriyle, yakaladiklari karelere belki de asla bakmayacak olan onlarca insan surekli
fotograf cekiyordu. Kopridekilerden biri, birazdan altlarindan gececek olan liiks yattaki



clibbeli, sarikh ve sakalli adami goriince, bir Ortadogu Ulkesinin lideri oldugunu distnip
fotografini cekti. Yanindaki, *Onu bos ver, kim oldugunu biliyorum. Bizimkini cek” dedi.

MI5 adindaki Ingiliz ic istihbarat servisinin sari yagmurluklu iki memuru, kentin en
pahali oteli Waldorfta kalan Gido Aga'y1 ¢cdzmek icin oradaydi. Aslinda Gido, basit bir
turist olarak gelip terk edebilirdi Ingiltere'yi. Ama MI5 tarafindan aylardir izlenen kisileri
ziyaret etmesi, kendisini de bir ilgi odagi haline getirmisti. Ve izlenilmek bulasici
oldugundan, Gido da takip ediliyordu artik. Kdpriide gayda calarak hayatini kazanan kizil
sakalli ve kiltli Iskoc, dirsegiyle itti memurlari. “Cekilin buradan” dedi. "Kapamayin
énimi!” Ister istemez, durduklar yeri terk ettiler. Onlerinden gecen cift katli otobiisiin

lizeri, sinemalara yeni gelmis James Bond afisiyle kapliydi. Iki yaninda bikinili kizlarin
durdugu, saclan kask gibi ve smokinli bir James Bond. Once afise, sonra birbirlerine
baktilar. Etekleri rlizgardan enselerine kadar kalkmis fosforlu saridan yagmurluklarina,
tamamen dagilmis ve her gecen yil azalan birkag yiiz tel saclarina, fazla mesaiden kan
oturmus gozlerine, indirimden alinmis Cin mah ayakkabilarina ve en sonunda da gayda
calmaya baslamasina ragmen kendilerine hala ters ters bakan Iskoc’a kaydi gdzleri.
Iclerinden biri, “James Bond'u sikeyim!” dedi ve yirilyip gittiler.

O sirada Hidir Arif, Gido'nun sordugu ismi nereden hatirladigini diistiniiyordu. Biraz
daha bilgiye ihtiyaci vardi.

“Kimlerdenmig?”

Asiretten mi, yoksa cemaatten mi, demekti bu. Yani hangi tarafi agir basar, demek
istiyordu.

“Sizden” dedi Gido.

“Allah Allah” deyip basini salladi Hidir Arif. “Biliyorum ben bu adi ama nerden? Neyse,
ne isin var senin bu adamla?”

“Sorma” dedi Gido, g6zlerini Thames'in camurlu suyuna birakip. “Bir isimiz var iste...”

Hidir Arif sormadi. Dolayisiyla, Londra’daki Masliiman kick box’cilardan kiiclik bir érguit
kuran Bezir'in, “Allah yolunda cihadin her tirlisti mubahtir” deyip birkag yiz kefereyi
eroine baglayip gebertmeye calistigindan haberi olmadi. Hidir Arif sormadi. Dolayisiyla,
harama asla el uzatmadigi icin topladigi paranin tamamini yine eroine yatiran Bezir'in,
Muslimanlara satis yapan torbacilarin dizlerini tek hamlede kiracak bir vurus teknigi
gelistirmis oldugundan da haberi olmadi. Aslinda Hidir Arif, Gido'yu dinlemeyip sorsaydi
da bunlarn 6grenemezdi. Clinkii o da higbirini bilmiyordu. Ona sadece, “Bir herif var,
Hikmetgilerden. Ne bok yedigi belli degil, onu da sen halledeceksin artik” demislerdi.
Bunu diyenler, adaya cikan eroinin dortte li¢linliin sahibi olmakla dviinen dort kardesti.
Dulluhan kardegler. Londra’nin Daltonlari! Aslinda Bezir'le dertleri, eroini Ruslardan
almasiydi. Yani kendilerinden geriye kalan dortte birden. “Bakariz icabina” demisti Gido.
Zaten, MI5 tarafindan ilk fotografi da orada c¢ekilmisti. Westminster'daki Dulluhan



karargahinin karsisindaki apartmanin dordiinci katindaki aralik bir camdan.

Yatin kig glvertesine gegip yemege oturduklari anda, “Tamam!” dedi Hidir Arif.
“Hatirladim ben o adami! Bezir onun adi, Bezir! Bizim Ubeydullah’in oglu. Iyi oglandir.
Babasinin mobilya fabrikasina bakar.”

“Bes yil 6nce on bir yasinda bir kizi karisi yapmasina aracilik ettim” diyemedi ama
sOyle devam etti:

“Hatta Kurudere'den bir kiz aldi. Hatirladim simdi... Neyse, nesi lazim sana bu
adamin?”

Gido, 6nlindeki etin yaninda raki olmadidi icin burnundan solurken basini kaldirdi.
“Adresi ver, yeter. Bir de bana sunu soyle: Degerli midir?”

Aslinda hissetmisti Hidir Arif. Lafin buraya gelecegini hissetmisti. Orospu cocugu Gido,
canini yakacakti oglanin. Distince hizinda bir hesap yapti zihninin sayfalarinda. Sonug,
Bezir'in aleyhineydi. Allah affetsin, dedi icinden.

“Degildir.”

“1yi” dedi Gido. Keyfi yerine gelmisti. Sonra etrafina bakti. “Ne diyordun sen, big mig,
bir sey diyordun, nerede 0?”

Hidir Arif, icinden kifredip disindan konustu.
“Gectik onu, gectik... Big Ben!”

Ve ikisi de catallarina sarnldigi anda, ortalarindaki genis ahsap masanin (izerine bir
kadin dustd. Baslarini kaldirdiklarinda Tower Bridge'in altini gordiler. Kadin kdpriiden
atlamis ve yata denk gelmisti. Ama istedigi olmus ve 6lmisti. Masayi kirip icinden
gecmis, kan icinde yatiyordu. Elinde bir sey vardi. Kiiciik bir radyo. Hala calistyordu. Insan
etinden daha saglamdi. Dipten dipten, “If It Be Your Will” caliyordu. Rahime'nin lzerinde
carsaf yoktu. En azindan hayatinin son gind oértiinmemisti. Belki de saklayacak bir seyi
kalmamisti...

Bir sonraki gun, kan icindeki guvertenin ve Gido'nun saskin suratinin her acidan
cekilmis fotograflarini gazetelerde géren MI5 ikilisinden biri yine kiifretti: “James
Bond'u...!” Digeriyse Hidir Arif'in bir muhabire sdylediklerini okuyordu:

“Bu Ulkede can givenligi diye bir sey yok! Ya bu kadin Ustliimiize diisseydi? Bir tel 6rgi
de mi yapilamiyor su kdpriilere? O kadar vergi ddiyoruz! Kimse bunun sorumlulari,
hepsini dava edecegim. Allah korudu da hayatta kaldik! Ayrica buradan, ayni hikmetin
altinda kavustugumuz mimin kardeslerime sdylemek isterim ki, ben gayet iyiyim, merak



etmeyin.”



Hikmetciligin temeli olan, Kagikath Seyit Muharrem’in, 1842 tarihli Hikmeti'l-Arz adli
manzumesinde sbyle yaziyordu:

Unutma, ecele kadar senin imtihanin
Clzi halinden utan kulli olandan sakin
Belki nefsini miidafaa icin can alacaksin
Ama kendine asla kiymayacaksin

Madem varsin o zaman kalacaksin
Hayatta ve huzurda

Ne zulim ne kiflr ne de zina

Intihardir su kiire-i arzda en beter giinah

Kime aittir nefesin, bilmez misin?

Topraga girene kadar Ustliinde secde etmez misin?
Ne yalan ne riya ne de sehvet

Intihardir, Allah’a tek ihanet

Nasil, gel, denmeden gelemediysen

Git, denmeden gitmeyeceksin

Olur da basina buyruk kesilir ve kendi ipini kendin ¢ekersen
Kdmirden kara bir boslukta silinirsin

Velhasll, ecele kadar imtihaninda ilk zaferin
Ecele kadar sabretmektir, bunu bilesin...

Guglerini nicelik ve islevsellikten alan buttin olusumlar gibi, Hikmetcilik de intihari,
sonsuza kadar lanetlenmenin en kestirme yolu olarak benimsemisti. Ne de olsa,
Hikmetgiligin varligi Hikmetgilerin hayatta kalmasina bagliydi. Ve dava ugruna degil de
kendi adina 6Imus olanlar hicbir ise yaramiyordu. Dolayisiyla Hikmetgiler, intihar ederek
dlen, Ustelik son nefesini ylizli acik veren Rahime’nin cenazesini ellerinin tersiyle
itmisglerdi. Hepsinden 6nemlisi, neredeyse Hidir Arif gibi Ustln bir insanin 6limiine neden
olacakti ve bu affedilemezdi! Sonugta, Rahime'yi her anlamda inkar etmek igin fazla
disinmediler. Sadece Ubeydullah vazgecmedi son karisindan. “*Cenaze namazi kilinacak,
gerekirse ben kildiracagim!” dedi. Kendine. Ciinkii cevresinde kimse kalmamisti. Lanetin
sonucu olarak, bir glinde bosalmisti dopdolu hayati.



Bezir'le almaya gideceklerdi Rahime'nin cesedini. Hastanenin morgundan. Sonra da
kentin kuzeyindeki Misliman mezarligina defnedilecekti. Babasinin hatirina, Bezir her
seyi ayarlamisti. Kefeninden 6linln yikanmasina kadar her seyi. Ubeydullah daha fazla
duramadi evde. Kalbi sismis agriyor, gogus kafesine dar geliyordu.

O sirada, bir kat yukarida, Derdd, cenazeye birlikte gitmek icin Bezir'e yalvarmis,
ancak yliziinde acan parmak izleriyle yere diismusti. Agliyordu. Hic aglamadigi kadar.
Cighk atiyor, topuklariyla haliyr tekmeliyordu. Dayanacak glici kalmamisti. Kalkip cama
kostu. Acti. “Atarim kendimi!” diye bagirdi. “Yemin ederim, atlarim!”

Bezir sessizce bakiyordu. Evden cikacakken kapiyi acik birakip salonun girisine dénmds
ve tek bacagini pencereden disar sarkitmis Derda‘ya bakiyordu. Sessizce. Sanki atlayip
dlmesini bekliyormus gibi. Birden, girisi kaplayan govdesi 6ne dogru bikildi ve ardindan
Ubeydullah gériindi. Yash elleriyle oglunun sirtina vuruyordu. Bezir, beklemedigi
yumruklarin acisindan degil, kimin tarafindan atildiklarini gériince ¢oktii. Omuzlarn distp
boynu bikildi. 130 kiloluk Bezir kiigtilmek icin ugrasti ve basardi.

Agliyordu Ubeydullah. Bir cocuk gibi. Sevmisti Rahime'yi. Ilk karisini gogiis kanserinden
kaybetmis, Bezir'den baska da oglu olmamisti. Aralarindaki otuz alti yas farka ragmen
Rahime'yi cok sevmisti. Bir sekilde, biitiin insanlari sevdigi gibi. Merhametle. Hem karisi
hem de ¢ocugu gibi. Belki 6liimiine neden olmustu ama sevmisti. Ama baska bir hayat
bilmiyordu Ubeydullah. Bir kadinla baska tiirlii nasil yasanabilecegini 6grenmemisti.
Sadece agliyor ve Bezir'in yetisebildigi her yerine titreyen elleriyle vuruyordu. Sanki
Rahime'yi kdpriden Bezir atmis da onun intikamini aliyormus gibi. Aslinda Ubeydullah
kendini déviiyordu o sirada. Baskasini degil.

“Bir daha!” diyordu, nefes nefese. "Bir daha bu kiza dokunursan seni oldurtrim!
Duyuyor musun beni? Allah sahidim olsun ki 6ldiirtirim seni! Oglum demem, gebertirim!”

Sonra, biraz daha vurdu ve oldugu yere yigildi. O ana kadar basini egmekten baska
hicbir tepki vermemis olan Bezir, babasini kucaklayip acik kapidan cikti. Pesinden de
Derda kostu. Bezir, on iki kati, kucaginda babasiyla indi. Ancak bir oglun hissedebilecedi
bicimde, babasinin son nefeslerini alip verdigini biliyordu. Cinki yasli adam o giine kadar,
alacak nefes bulmakta hi¢ bdyle zorlanmamisti. Bu ytzden asansor, Bezir'in aklina bile
gelmemisti.

“Allah!” diye bagiriyordu Bezir. “Allah!”

Kistigi gozlerinin pinarlarinda yaslar birikmis, alt dudagindan ince bir salya inmisti
cenesine. Ardindaki Derda’yr gérmiyordu bile. Higbir seyi gérmiyordu. Bir kapidan baska.
Cift kanath bir kapi. Tekmeleyip acti apartman kapisini ve bahgeden otoparka dogru
kosmaya basladi. En son bes yil 6nce girdigi kapidan ciktiginin farkinda bile degildi Derda.
O da agliyordu. Neden agladigini da bilmiyordu. Belki de her sey icin. Bes yil icin.
Ubeydullah icin. Rahime icin. Kendisi igin.



Once Bezir'i kaybetti. Kendi etrafinda déndii. Gokytizii basini déndiirmiistii. Sonra
buldu kendini ve otoparktaki kocasini yakaladi gézleri. Kostu. Bezir, babasini arka koltuga
yatiriyordu. Derda, diger kapidan girmeye calisti. Acamadi. Nasil acilacagini bilmiyordu.
Bir an icin, arabanin (izerinden g6z goze geldiler. Bezir ve Derda. Birbirlerinin gozlerinden
akan yaslara baktilar. Daha cok Derda bakti. Clinkii kocasinin agladigini ilk kez goriiyordu.

Bezir, oniindeki kapiy! kapatip arabanin arkasindan dolasti. Derda iki adim geri gidip
kendini korumak icin ellerini kaldirip gézlerini kapadi.

“Bin!” dedi Beazir.

Derda gozlerini actiginda, acik bir kapi gordi. Girdi arabaya. Bezir de yanina oturdu ve
motoru calistirdi. Otoparktan caddeye ciktilar. Bir an igin dirilen Ubeydullah’in sesi
duyuldu.

“Yemin et Bezir!”
“Baba!” diyordu Bezir. “"Baba, Allah askina!”

Bir tirld yemin edemiyordu, Derda’ya vurmayacagina. Direksiyonu tokathyordu nasirli
avuclanyla.

“Baba, Allah’ini seversen...” diyordu, ¢linkii Ubeydullah susmuyordu.

“Sahadet getir baba!” diyordu, ama Ubeydullah duymuyor ve bagirmaya devam
ediyordu.

“Yemin et! Vurmayacaksin! Ye...”

Yarim kaldi kelimesi. Hayati, kizginhgi ve her seyi yarim kaldi. Carpmaktan yorulmus
kalbi, ete saplanmis mermi gibi durdu. Gitse, daha giderdi ama karsisindaki de ogluydu.
Delip de gegemed....

Oldii Ubeydullah. Gectikleri ikinci kavsakta. Hastaneye dért kavsak kala. Ilk fark eden
Derda oldu.

“Hareket etmiyor!” diye bagirdi.

Bir yandan da tek eliyle sarsiyordu yash adamin bedenini. Bezir frene basti ve
arkalarindaki taksi duramayip carpti. Derdd, alnini 6niindeki konsola vurdu. Bezir,
arabadan cikip arka kapiyr acti ve babasini bacaklarindan yakalayip cekti. Ubeydullah bir
minder gibi egilip bikuildl ve Bezir arabanin yanina ¢dkip babasina sarildi. Sonra da
kavsagi kusatan biitlin binalardan sesi duyuldu: “Allah!”

O giinden sonra kirk giin boyunca Bezir, Derda’ya dokunmadi. Hatta Derda’y1 gérmedi.



Kirk gun boyunca evden ¢ikmadi. Bedensiz gibi yasadi. Yemedi, su icti. Karnsini yatak

odasina kilitleyip kick box'cilarla toplantilar yapti salonda. Aksam olunca da bir kbseye
cekilip agladi. Elleri yiziinde.

Derda, 6grendigi kelimelerle ilkel bir mektup yazip yedi kez katladi ve Stanley’nin
kapisinin altina sikistirdi. “Gelme!” son kelimesiydi.

Bezir'e aciyip acimadigina karar veremedi Derda. Ama bir glin, neredeyse bir seyler
hissedecekti. Bezir'in yatakta oturup sessizce hickirdigi bir sabah yanina yaklasti ve elini
omzuna koydu. Uzanan bilegini kapatan kumas cekildi ve derisini gordii. Koyu bir kahveye
bulanmis kendi bilegini gordi. Sonra da o kahvenin icindeki, Bezir'in parmak izlerini.
Hatirladi her seyi ve derhal gekti elini. Bezir hickirmaya devam etti. Derda da
umursamamaya.

Kirk birinci gtin Bezir giyinip evden cikti. Yas bitmis, sira kine gelmisti. Eroin isinden
gelen parayla Afganlara yaptiracagi bombalar en kalabalik saatte metroya yerlestirecek
ve kafir memleketi Ingiltere’nin amina koyacakti. Kirk giin boyunca aglayarak yaptigi plan
buydu: Amina koymak! Babasinin intikamini mutlaka alacakti. Kendinden alamadigina
gdre bitin dinyadan. Oysa bitin dinyada, babasinin dliminden sorumlu olan tek kisi
kendisiydi. Ama Bezir, bu konuda babasina ¢ekmisti. Kendine vuramadigi icin oglunu
déven Ubeydullah’a.



Kaplyl acan Stanley, gordiigu karsisinda derhal gllimsedi ve Derda’nin yolundan
cekildi. Kiz iceri girdi ve salona gecti. Donip Stanley’ye bakti ve “Para!” dedi.

Adamin ylzi asildi ve “Yok!” dedi.

Derda, basini sallayip “Hayir” diyerek camin yanina gitti ve eliyle disariyi gosterdi.
Londra’yi ve icinde yasayan insanlari.

“Ben” dedi ve sag eliyle bir hayalete vuruyormus gibi yapti. Disariyr gosterip “Onlar!”
dedi ve uzattigi eliyle bosluktan bir sey aliyormus gibi yaparak “Para” diye ekledi.

Stanley yavas yavas anliyordu. Ve birden aklina, artik sahibesi olarak kabul ettigi
Derda‘ya aldidi ilk hediye geldi.

“Bekle!” deyip yatak odasina kostu ve déndiigiinde, elinde bir sézliik vardi. Ingilizce-
Turkce ve tersi. Derda kiicik kitabi goriir gormez ne oldugunu anladi ve nefes pesinde
kosan bir yunus gibi tzerine atladi. Anlatmak istedigini su kelimelerle 6zetledi:

“Ben... Dovmek... Erkek... Sonra... Para... Almak... Clnkd... Ben...” Tam olarak aradigi
kelimeyi bulamamisti ama yine de yeterliydi: “Kralice.”

Stanley gilimseyip “Evet” dedi. “Benim kralicemsin.”

Derda’nin zeka seviyesi, hayat seviyesine ragmen olaganistiydi. Bezir'in kendisine
yaptigi gibi aniden tokatladi karsisindaki adami. Sonra da vurdugu yanagi oksayip, otuz
santimetre yukaridaki sol omzu tutup bastirdi. Ylzunun yansi kizarmig olan Stanley boyun
eddi ve Derda’nin dnlinde diz ¢coktli. Ama bu yeterli degildi. Bir de alnini yere koymasi
gerekiyordu. Stanley’nin evinde hali yoktu. Parkeye yasladi burnunu. Derda, sol ayadini
kaldirip 6nilinde secde etmis olan Stanley'nin ensesine basti.

“Ben” dedi. Aradidi fiili hatirlayamadigi icin s6zItglin sayfalarini karistirdi. “Almak...
Para... Sonra... Vermek... Sana...”

Stanley basini salliyordu. Salladikca da Derda’nin ayadi hareket ediyordu. Stanley, o
rahatsiz haldeyken bile pantolonunu biraz da olsa indirebilmeyi basardi. Ve arkasina giden
iki eli, ciplak etini iki yana cekip, etrafinda tek bir tliy olmayan bir noktay! genisletti.
Derda’nin énce bir, sonra iki parmadi o genisleyen noktada kayboldu. Evde (g cift daha
eldiveni oldugunu disinlp rahatladi. Clinkli parmaklarini saran, bir hayli kirlenmisti.

Derda, bes yildir parasiz yasiyordu. Bezir evde asla para bulundurmuyor, clizdaninda
da sadece kredi kartlari ve bozukluklar tasiyordu. Dolayistyla Derda’nin Ingilizceden
sonraki en bliylk ihtiyaci paraydi. Ve eger disarida Stanley gibi baska insanlar da varsa,
para kazanabilirdi. Istenildigi kadar aci verebilir, istenildi§i kadar asagilayabilirdi. Bu
konudaki bilgisi, digerlerinin yaninda en genis yeri kapliyordu. Hayati boyunca aci cekmis



ve asagilanmisti.

Ustelik para kazanirken carsafini cikarmasina bile gerek kalmayacakti... Hakliyd
Derda. Ne de olsa Londra’da yasiyorlardi. Disarida birkac bin Stanley, her glin evinden
isine gidip isinden evine dontyor ve yanlarinda otobis bekleyenlerin asla tahmin
edemeyecegi hayaller kuruyordu. Sadece gozleri gorilebilen, on alti yasindaki bir kizin
yarim saatligine kdlesi olmak icin clizdanini bosaltabilecek olanlarin arasinda postacilar da
vardi, lordlar da.

Ama Derda’nin ilk misterisi Mitch oldu. Korkarak girdi eve. Tedirginlikten tahrik olmus
bicimde. Derda, tek parcali carsafiyla ellerini arkasinda birlestirmis, salondaki camin
ontinde siyah bir lobut gibi duruyordu. Hayal ettiginden daha kisa boylu oldugunu goren
Mitch daha da heyecanlandi clinkii karsisindaki lobutun cocuksu kiiciklugl, Gulliverin
Liliputlular tarafindan iskence gérmesi gibi bir hayali gezdirmisti basinin etrafinda. Mitch
de 130 kiloydu ama Bezir'den farkli olarak, 70 kilosu domuz yagiydi.

Derda da heyecanliydi. Stanley'nin etine alismisti ne de olsa. Ama karsisindaki kirmizi
sach, deri ceketli, gbzbebekleri yerinde duramayan, alni terli siskoya nasil davranacakti?
Sonra ylizinin kapall oldugunu hatirladi. Ne kadar heyecanli olursa olsun bunu kimsenin
anlayamayacagini. Sonra da Kurudere'yi hatirladi. Kurudere'deki zinciri.

Salonun girisinde Stanley’nin yaninda duran Mitch hafifce basini sallayip selamladi
Derda‘yi. Stanley Laurel ve Oliver Hardy'yi tanimadidi icin herhangi bir benzerlik
kuramayan kiz, iki adamin Gzerine dogru yiiridi ve yiizlerine bile bakmadan aralarindan
gecip gitti. Stanley ve Mitch birbirine bakti. Koridordan yatak odasina gecen Derda‘yi takip
ettiler. Odaya girdiklerinde, tavana cakilmis halkalardan sarkan zincirlerden birini eline
almis ve ucuna taktigi deri kemerin tokasini acmis, bekledigini gorddler. Bostaki elinin
isaret parmagini Mitch’e uzatti. Mitch yaklasti. En az Oliver Hardy kadar sakardi.

Bir sonraki saat boyunca, ayak bileklerinden zincirlenmis ve basina Stanley’nin kirli bir
The Cramps tisorti gegirilip boynuna civili tasma takilmis Mitch, Derda tarafindan, ucunu
yumrugunun etrafinda sardigi uzun bir deri parcasiyla kamgilandi. Mitch'in ellerinin fazla
hareket ettigini géren Derda, onlar da zincirledi ve profesyonel iskencecilie yavas yavas
adim atti.

Ilk misterisinin Mitch gibi, havadaki kokudan bile tahrik olan bir fok olmasi Derd&a’nin
isi 6grenmesinde blyik kolaylikti. Clinkii sado-mazosizm denilen oyunda, kararsiz ya da
bir sonraki hamlesini bilmeyen bir sahibeye yer yoktu. Ve butlin kdleler, her seyden dnce,
titanyumdan insa edilmis gibi kirllmaz ve bukilmez bir iradeyle karsilastiklari icin tahrik
olurlardi. Aslinda, oyundaki roller, sokaktaki insanlarin gtindelik yasantisinin bir
parodisiydi. Sadece bir canlandirma. Herhangi bir kasabanin diisman isgalinden
kurtulusunu temsili olarak canlandirmaktan farkl degildi. Yalniz bu parodide, sahibe
hayati, kole de insani simgeliyordu. Ve butln insanlar hayat tarafindan dovulir, nadiren



de ddullendirilirdi. Bu kadar basit.

Inlemelerin duvarlarda bocek gibi siiriindii§ii yatak odasindaki deri ve metal
aksesuarlar ise sadece bir ayrintiydi. Havaya girmek icin. Gercek hayatta onlarin yerini
kartvizitler, evrak cantalar, kravatlar, icinde esantiyon parfum siseleri olan kadin
cantalari, numarasiz da olsa yakistigi icin takilan seffaf camli gozlikler, renkli lensler, sag
boyalari, indirimli epilasyon brosurleri, herkesten gizlenerek zayiflamak icin satin alinip
yatak odasina konan spor aletleri, yaramaz ¢ocuklarin cekildikce cekilmeye alisan
kulaklar, radyasyon oraninin yliksekligi, otuz yil vadeyle alinan iki odali bodrum katlari,
batln taksitli alisverisler, kanunlar, polis coplari, yedikce kanser yapan gidalar, icilmese
de kanser yapan sigaralar ve siyasi ya da dini liderlerin nurlu yuzlerindeki porselen disler
aliyordu. Bir de gercek hayattaki siddetin 6niunde ya da arkasinda litfen, rica, 6zUr gibi
kelimeler oluyordu. Dolayisiyla insanin, hayatla olan, cogu aciya, azi zevke dayali iliskisini
kabullenip oyunu kuralina gére oynamasi kesinlikle bir hastalik degildi. Bazi psikologlarin,
sado-mazo gecelere sahip musterilerine dedikleri gibi. Bu sadece neyin ne oldugunu
anlamakti. Cocukken yasanan taciz ya da tecavizlerin travmatik sonuclarindan ibaret
degildi biitiin bunlar. Travmatik olan hayatti. Hepsi. Biitiin hayat. Her sey. Ozellikle de,
travmatik gibi durmayan ne varsa. Dogmak gibi. Dolayisiyla, dogum sonrasi depresyon,
yeni annelerin yakalandigi psikolojik bir hastaligin degil, hayatin tanimiydi. Hayatta kalma
isteginin. Hayata ragmen.

Seans boyunca Mitch’le Derda‘yi izleyen Stanley daha fazla dayanamadi ve ayaga
kalkip soyunarak yanlarina gitti. Mitch’in yagli ve dovmeli sirtinin asagisindaki her seyin
icine girdi. Derda bu kez ikisine de vurdu ve ayada zorlukla kalkan Mitch'in uzandigi deri
ceketinin cebinden yirmi pound cikarip yataga biraktigini gordii. Bu sekilde bir 6deme
Derda’nin hosuna gitmedi. Odadaki biitiin cirkinligi unutup bunu cirkin bulmustu. Belki de
bir kralicenin énine para atilmasini uygun bulmamisti. Bundan sonra, diye dlistindl ve
donlip ayaga kalkmis olan Stanley’ye bakti.

“Adin?”
“Stanley” dedi Stanley.

Bir zamanlar kendisini Bezir'den kurtaracagini diisiindiigii ve hakkinda ask hayalleri
kurdugu mavi g6zl adamin adini sonunda 6grenmisti. Tam olarak disledigi gibi olmasa
da Stanley yine kurtaracakti Derda’y1! Bundan sonra Stanley alacak paralari, ben
dokunmayacagim, diye getirdi diisiincesinin devamini. Hayal giicti yiksek insanlarin cogu
gibi ticaretten anlamiyordu Derda.

Kirmizi sagh fok gittikten sonra Stanley’nin uzattigi iki onlugun birini, verdigi szl
tutarak iade etti. Elindeki banknotu inceleyerek evine donen Derda, kagidin izerindeki,
tac giymis kadinin ylzine bakti. Bir yerlerden hatirliyordu. Bir zamanlar lstine kusmustu.



Alti giin sonra yine geldi Mitch. Bu kez elinde bir kamerayla. Derda hazirdi. Oniindeki
rahleyle. Kabe posterini de getirecekti ama tasiyamayacadi kadar agirdi. Dizlerinin
lizerine ¢cokmiis ve gozlerini rahledeki Kuran’a dikmisti. Onceden anlastiklari gibi, Stanley,
tamamen lateks olan ve basi dahil batiin bedenini kaplayan bir tulumun icinde salona
girdi ve film basladi.

Bir siire hareketsiz durdu Derda. Rahlenin 6niinde. Hafif sallanarak, mirildanmaya
basladi. Kuran okuyormus gibi. Ne dedigi anlasiimiyordu. Sonra Stanley girdi kadraja.
Elleri arkasindan kelepceliydi. Rahleye iki adim kala durdu. Derda, agir agir basini kaldirip
bakti. Oniindeki Kuran’i kapatip ayaga kalkti. Kalkarken de Kuran’in yaninda duran kirk
santim uzunlugundaki esnek at kirbacini aldi. Stanley’ye yaklasip tulumun sayisiz
fermuarindan birini acti. Yarlan fermuarin icinden slinnetsiz bir et ciktl. Sertlesmemesi
icin olaganusti bir caba sarf ediyordu Stanley. Derda, elindeki kirbacin ucuyla cansiz gibi
duran eti hafifce kaldirdi ve Mitch kamerayi1 Derda‘ya cevirip goriintiyi yaklastirdi. Derd3,
basini sallayip “Hayir, hayir, hayir” dedi sakince. Sonra da bostaki elinin iki parmagi bir
makasa doniistii ve acilip kapandi. Ug kez.

Derda, igine kan doldukga sisen ete kirbacin ucuyla kiigiik tokatlar atarken, bir yandan
da Mitch'in caprazindaki koltuga yaslanmis kartonu gérmeye calisiyordu. Uzerinde,
Stanley’den defalarca dinleyerek telaffuz edildigi bicimde yazdigi bir ciimle vardi.

“Seni stinnet edecedim” demeye calisiyordu Ingilizce. Salondaki iki erkek de ayni anda
ayni distinceyi gecirdi kulaklarinin arasindan: Derda’nin ciimleyi dogru telaffuz
edememesi daha da seksiydi!

Filmin bundan sonrasinda Yatirca dogumlu Derda’yla Londra dogumlu Stanley
konusmadilar ve sadece bagirdilar. Biri korkutmak igin, digeri korktugu icin. Dogu'yla Bati
arasinda ne oluyorsa, Derda’yla Stanley’nin arasinda da o oldu: Tehdit ve teklif. Ceza ve
odil. Umursamazlik ve siddet. Sadizm ve mazosizm.

Mitch, tek odali evinde, elindeki CD'ye bakarken bir bagyapita dokundugunu hissetti.
Hakhydi. Bir hafta icinde, biitiin karanlik kulliplerde ve karartiimis evlerde Derda’nin kirk
dort dakikalik filmi, binbir gurdlta esliginde izlendi. Mitch, gogalttigi CD’lerin Gzerine, bir
zamanlar StanIey’Ie yaptigi konusmayi hatirlayarak, “MUSLUMAN KADIN NUKLEER BIR
BOMBADIR" yazmisti.

Derda, adi fazla uzun olan ilk filminin hasilati 4300 poundun sadece 500'Un{ alabildi.
Boylece gosteri diinyasindaki ilk kazigini yemis oldu. Gercek diinyadan farki,
hissettirilmeden atilmis olmasiydi, bu yizden ne yuttugunu anlamadi ve bes yiiz poundla
diinyanin en zengin kadini oldugunu diisiindd. Bagimliliginin yiiksek maliyeti yliziinden
sahibesini kandirmak zorunda kaldigi icin kendini kotl hisseden Stanley ise, vicdanindaki



aclyl metamfetaminle degil, eroinle dindirdi.



Derda, Uc hafta icinde Mitch'in cektigi dort filmde daha goriindi ve Stanley'nin
ayarladigi on alti misteriye de hayatlari boyunca unutamayacaklarn yarim saatler yasatti.
Haberi yoktu ama Londra’nin karanlk ylzini aydinlatan bir yildiz olmustu. O karanhk
yliziin gozleri her yerde Derda’yr ariyordu. Adini bilmeseler de. Sokaklarda gordiikleri
bitlin carsafli kadinlara, “Acaba?” diye bakiyor, ona nasil ulasabileceklerini birbirlerine
soruyorlardi. Ama bunlarin hicbiri Derda’nin umurunda degildi. Onun tek istegi, mutfaktaki
davlumbazin iginde biriktirdigi g bin alti yliz poundu ve hafizasinda biriktirdigi dort ylize
yakin Ingilizce kelimeyi alip Londra’ya kagmakti. Apartmanin disina. Hazirdi artik. Giinii
gelmisti. Gidecekti. Korkmuyordu. Disarida, iceridekinden daha tehlikeli ne olabilirdi? Ama
planini dogru yapmaliydi. Oncelikle Stanley’le iliskisini tamamen kesmeliydi. Clinkii Bezir
suphelenip de karsi dairenin kapisindan girer, Stanley’yi konusturursa ve o da nereye
gittigini bilirse mahvolurdu. Ciinki Stanley derhal konusurdu. Bu yizden Stanley ya da
Mitch’e herhangi bir sey sdylemeyecekti. Tek bir konuda yardimlarini istemisti. iki hafta
once giysi ve ayakkabr aldirmisti. O kadar...

Sadece gidecekti Derda. Elbet kalacak bir yer bulurdu kendine. Bir is de bulurdu. Belki
de baska bir kente giderdi. Baska bir Ulkeye. Bezir'den olabildigince uzaga. Neresi
olursa... Bu arada, Bezir tamamen dedismis ve sessizlesmisti. Artik dévmuiyordu Derda‘yi.
Hatta dokunmuyordu bile. Bazen, iki giin eve ugramadigi oluyordu. Biitiin bunlar Derda'y
daha da cok korkutuyordu. Bir an dnce yok olmaliydi.

O gece hic uyumadi ve sabah namazina iki saat kala, yataktan bir yilan gibi stziltp
sessizce kalkti. Bezir uyuyordu. Gozlerini kocasindan ayirmadan, geri geri yurlyerek cikti
odadan. Gardirobun durdugu odada, geceliginin lizerine carsafini gecirip mutfaga girdi.
Davlumbazin icinden parasini ve sozlligiini cekti. Karanhk eve son kez bakip kapiy acti.
Icinden gecti ve iki eliyle tuttugu kapinin dilini, denk distiigi dikdértgen delige yarim
santim soktu. Daha fazla gekmedi. Clinki tek bir ses bile gikarmak istemiyordu. Asansor
gurultasu dahil. Stanley’nin kapisina da son kez bakip parmaklarinin ucunda bes basamak
indi. Birden durdu. Yeniden ¢ikti on ikinci kata ve asansdriin tam karsisindaki kirmizi
yangin kutusunu acti. Gicirdamayacagini biliyordu, kendisi yaglamisti. Spiral bicimde
katlanmis, kalin kirmizi hortumun Gzerindeki genis boslukta duran ve neredeyse unutacagi
torbayi cekti. Icinde giysiler vardi. Déniip gitti. Son kez.

On iki kat sonra, en son Ubeydullah’in pesinde ¢iktigi apartman kapisinin éniindeydi.
Once nasll acilacagini anlayamadi. On dakikaya yakin bir siireyi, duvardaki beyaz
diigmenin bu ise yaradigini anlamak icin harcadi. Digmenin gikardigi metalik sesten
korktu ama agir kapinin bir parmak acilmis oldugunu gortince derhal disan cikt.

Karanlik bahce yolunu takip etti ve caddenin kaldirrmina ayak basti. Hangi yone
gidecekti? Uzun caddenin hangi tarafina? Once saga bakti, sonra sola. Ileride bir karalti
gordi. Bir insan. Kaldirnmda. Kendisine dogru geliyordu. EIIer| montunun ceplerinde.
Derda cok korktu ve sagina doniip kosmaya basladi.



Karalti, kaldinmin, apartmana giden bahce yoluna dokildigu noktaya gelip durdu.
Basini kaldirip apartmana bakti ve ona dogru yiridi. Apartman kapisina geldiginde,
cebinden cikardigi kagida cakmak 1siginda bakti. Duvardaki kiicik kutunun Gzerindeki
diigmelere basarak dort haneli bir sifre girdi. Biraz dnceki metalik ses duyuldu ve kapi
acildu.

Asansor zemindeydi. Binip lizerinde 12 yazan digmeye basti. Kata geldiginde kapiyi
yavasca acti ve tavandaki lamba yandi. Once sol, sonra sagdaki kapinin tizerindeki
numaralara bakti. Merdivene yakin olana yaklasti ve montunun i¢ cebinden bir tornavida
cikardi. Tam ucunu kilit hizasina getirdiginde kapinin acik oldugunu fark etti. Yavasca itti
ve basini eve soktu. Karanlikti ev. Tornaviday! cebine sokup iceri girdi. Belinden bir
tabanca cekti ve yiiriidi. Salon ve mutfagin éniinden gecip koridorda ilerledi. Ilk iki
odanin kapilar aralikti. Daha da aralayarak odalara bakti. ikisi de bostu. Banyonun kapisi
tamamen aciktl. Geriye tek bir kapi kaliyordu. Koridorun sonundaki. Tam karsisindaki. Ve
o kapaliydi. Eli mandala uzandi ama mandal kendiliginden indi. Kapi acildi. Acan, Bezir'di.

Biraz korkudan, biraz koruculuktan, biraz da yillar éncesinden kalma bir bogaz sikma
davasindan, Regaip hizli davranip tetigi cekti. Sonra kizdi kendine. Evde Derda‘yi
gdremeyince. Soracakti oysa Bezir'e. “Nerede?” diye. Bdylece hem Gido'nun isini halletmis
olacakti hem de dul birakacagi Derda’yi yanina alacakti. “Kismet degilmis” diye disiindii
sonraki glinlerde, hatirladikca.

Bilemezdi tabii Regaip. Sonraki glinlerde, baskalarinin da “Kismet degilmis” dedigini.

Bir kick box kulibinde toplanmis on bir kisinin, *Madem Bezir artik yok, o zaman bu is
bitmistir” deyip kararlarindan vazgectiklerini. Vazgectikleri kararin da, ellerindeki
bombalar Londra metrosunun dort duragina yerlestirmek oldugunu. Sonra da gidip

bombalari Thames Nehri'ne attiklarini bilemezdi Regaip. O kick box'cilarin da, yillar sonra,
Londra metrosunun ve cift kath bir otobilsin dort El Kaide militani tarafindan havaya
ucurulacagini bilemeyecegi gibi. 7 Temmuz 2005 tarihli o intihar saldirlarinda 52 kisinin
6lip 700 kisinin yaralanacagini bilemeyecekleri gibi...

Sonucta baskalarina kismet olmustu Ingiltere’nin amina koymak! Sirf kendine kizdigi
icin Londra’y1 patlatmak isteyen Bezir'e degil.



Bezir'in 6ldiglinden haberi olmayan Derda, hayati boyunca Bezir'den kacacakmis gibi
kosuyordu. Nereye gittigini bilmeden. Bes yildir kosmamis gibi. Sicrayarak attigi adimlarini
tasiyan bacaklan yorulacaklarina, daha da hafifliyorlardi. Sokak lambalarinin arasindan,
bombos caddelerdeki seritlerin Gzerinden, biitiin Londra’nin donup Derda'’yi izledigine
kanit bronz heykellerin 6nlerinden geciyor ve hayatinda ilk kez hissettigi bir duyguyla
daha da hizlanyordu: Ozguirliik.

Ayaz gozlerine giriyor, ciktiginda yaslar birakiyor ama Derda yavaslamiyordu. On alti
yildir atan kalbi savas bandosu gibi carpiyordu. Kazaniimis bir savasin bandosu gibi.
Gulldyordu Derda. Gozyaslar kahkaha atan dudaklarindan damliyor ama kimse
gormilyordu. Stanley’'nin de bir zamanlar so6ziini ettigi gibi, Derda, aslinda, ne ylriyor ne
de kosuyordu. Sehrin isiklarinin altinda, rengarenk bir kelebedin siyah golgesi gibi
ucusuyordu.

Crouch Hill kavsagina geldiginde karsisina bes sokak agzi birden cikinca aniden durdu
ve neredeyse dudaklarindan dokilecek nabzini duydu. Geldigi yone bakti. Ne apartman
gorunlyordu ne de Bezir. Hepsi geride kalmisti. Her sey. Batlin gegmis. Kollarini acti ve
dizlerinin Ustline ¢oktd. Yildizlarin bulutlarin ardinda yasadigi gdkyiiziine bakip, bes yil
once yaptigi gibi bagirdi: "AAAAAA!" Bu kez mutluluktan. Mutluluk A'lan! Birkag camda 1sik
yandigini goriince dogrulup kostu. Bes sokaktan birine. Miimkiin olsaydi, besine birden
sapardi. O gline kadar girmedigi biitliin sokaklarin acisini gikarmak icin. Ama secti birini.
Derda secti. Baska biri degil. Sadece o. “Bunu istiyorum!” dedi ve istedigini aldi. Soldan
Uglincli sokagin agzina girip midesinde kayboldu.

Sokadin iki yanindaki bahceli evlerin seyreklestigini goriince adimlarini yavaslatti ve
ylziindeki glilimseme camdaki bugu gibi agir agir silindi. Yorulmustu. Sabahi bekleyecegi
bir yere ihtiyaci vardi. Sogugu gecirmeyen bir yere. Bir tlrli sona ermeyen bir koseyi
dénince kirmizi kulibeyi gordid. Camli bir kultibe. Tek kisilik bir ev... Londra’daki ilk
gecesini bir telefon kullibesinde, sigabildigi kadar uzanarak gecirdi.

Bir el hissetti Gzerinde ve derhal gdzlerini acip yuzinu avuclarinin ardinda gizledi. Bezir
yakinlarindayken ne zaman elini kaldirsa, Derda boyle yapardi. Bazen Bezir mutfak
dolabindan bir bardak almak icin uzanir ama Derda (¢ adim geri gidip olasi bir tokattan
korunmak icin yazianid korurdu. Ama bu kez avuclarina ya da ylizline bir tokat inmemisti.
Araladi ellerini. Ve parmaklarinin arasindan bir cocuk gordl. Bes yaslarinda.
Gulumstiyordu. Birden kesildi eksik dis gosterisi. Annesi bileginden yakalamis ve cekmisti.
Biri aglayarak, digeri bagirarak, uzaklastilar.

Derda dogrulmaya calisti ama bacaklarinin uyusmus oldugunu fark etti. Kendini ovdu
ve ayada kalkti. Kuliibeden disan attigi ilk adimda carsafi bir pelerin gibi sisti ve
SitiperDerda, en korkung diismani olan geleceginin (izerine biyik bir cesaretle yiridu.

Crouch End adindaki semt, gercek Londra‘ya, otobls denilen birkag pamuk ipligiyle



baglh, kent merkezi denilen gezegenin uydularindan biriydi. Bir zamanlar Bob Dylan’in bile
begenip iclerinden birini kiraladigi, yash ve bakimli evlerin bahceler icinde birbirine komsu
oldugu, kaldinmlan tenha, duvarlar yosunlu bir bélge. Emeklilerin ve kendilerine hayat
kuramadiklari icin o emeklilerle yasayan yetiskin cocuklarinin, banklarinda, igneli sozlerle
birbirlerini yaralayip karsi kaldinma bakarak zaman 6ldiirdiiga bir yer... Ama o giin Crouch
End, en ¢ok, Derda’nin lokanta aradigi bir yerdi. Uzerini degistirip karnini doyurmak igin.
Sari saclarl beyazlayali cok olmamis emeklilerden biri, oturdugu bankta basini cevirip
Derda’nin geldigi yone bakti. Kizi gordiigld anda sirti dikildi. Yaslanmakta olan gozlerine
glivenemedi ve daha dikkatli bakmak icin Derda’nin yaklasmasini bekledi. iki adim kala
emin oldu. Derda’y1 gozlerinden tanimisti. Ekrani dondurup dakikalarca izledigi siyah
gozlerinden.

Tam 6nilnden gecerken, kendine hakim olamayip elini uzatti ve kizin kolunu tuttu.
Derda, goz acip kapayincaya kadar kolunu gekmis, bes adim kacmis, durmus, déonmus,
sari- beyaz sacli adama bakiyordu. O da ayaga kalkmis ve teslimiyet bayragi olan
avuclarini kaldirmis, “Oziir dilerim! Oziir dilerim! Ben sizin bir hayraninizim! Cok &ziir
dilerim!” diyordu.

Kendi evinde kimse ondan 6z(r dilemedigi igin Stanley’nin evinde herkese defalarca
OzUr dilettiginden, 6zlr dilemenin Ingilizcesini cok iyi bilen Derda, dinlemeye devam etti.
Adam yaklasip kol mesafesinde durdu. Tokalasmak icin uzattigi eliyle de o mesafeyi kat
etti.

“Benim adim Steven. Sizinle tanismak blytk bir onur.”
Derda, kirisik ve zayif ele bakti. Sonra da, adamin yiiziine. Tabii ki tokalasmadi.

“Sizinle biraz konusabilir miyiz?” diye sordu adam. “Zamaniniz var mi? Bir yerde
otursak, bir kahve icsek?”

Derd3, filmlerindeki gibi duruyordu. Kisa boyuna ragmen herkesten uzunmus gibi.
Sessizligine ragmen herkese kiifrediyormus gibi.

“Filmlerinizden taniyorum sizi” dedi adam. “Muthis!” diye ekledi.
Derda’nin kulaklari kelimeyi se¢misti: Film. Guildii. Icinden. Carsafin.

“Lutfen” dedi adam. “Bes dakika, hemen surada bir yer var. S6z veriyorum, sonra sizi
rahat birakacagim.”

Derda’nin sesi catlayip cikti, ¢linkii uyandigindan beri ilk kez konusuyordu.
“Tamam.”

Adam, gercek bir centilmen gibi edilerek, uzattigi eliyle Derda’ya yolu gosterdi.



“Lutfen buyurun.”

Yirdduler. Derda 6nde, adam lc¢ adim arkasinda.

Girdikleri pub, Crouch End’in en eskilerinden biriydi. Mars'ta hayat olmadigini bilseler
de carsafli kiza yesil bir Marsli gibi bakan emeklilerin arasindan gecip bos bir masaya
oturdular. Birkac dakika sonra yanlarina gelen garson kiza “Tuvalet?” diye soran Derda’ya
yol tarif edildi ve Derda torbasini alip gitti.

Dar tuvalet aynasinda kendine baka baka carsafini ve geceligini cikarip katlayarak
torbaya koydu. Klozet kapaginin (izerinde, Stanley’nin gotik zevkiyle sectigi, siyah bir kot
pantolon, siyah bir The Cramps tisortli ve siyah bir deri ceket vardi. Yerde de bir gift
kirmizi Dr. Martens duruyordu. Meslerinin fermuarlarini indirip cekti ayaklarindan.
Igrenerek bakti ve kirli tuvalet k&gitlarinin arasina att.

Teker teker giydi yeni kostiimiini. Saclari belindeydi. Tek 6rgii. Aynadaki Derda‘ya
gllimseyerek bakti. Sonra elleri sacina gitti ve gulimsemesi 6ldi. Huzursuz olmustu. Ne
bacaklarindaki pantolon, ne de Uzerindeki tisért rahatsiz etmisti. Ama saclarinin acgikta
olmasi, Derda’nin kolaylikla alisabilecegi bir sey degildi. Derin bir nefes alip verdi ve
tuvaletin kapisini acti. Torbasini ve deri ceketini alip gikti.

Derda’nin en bliylik hayrani, masaya dogru yaklasan kizin o olduguna inanamadi. O an
bir stirl sey distindl: Kizin, hayal ettiginden ¢ok daha gtizel, gbglslerininse sandigindan
kiicik oldugunu ve Derda’nin yiiziinl bir yerlerden hatirladigin...

Yeniden gelen garson kiza kendisi icin kahve sdyleyen adam, Derda’nin moniy(
istemesiyle rahatladi. Clink{ bu, bes dakikadan fazla oturacagina kanitti. Derd3,
cozemedigi kelimeler karsisindaki uzun tereddiidiinden sonra herhangi birinin Gzerine
parmagini koyup garsona gosterdi. Mantar soslu dana biftekle patates kizartmasi
secmisti. Bilmeden. Sansli guntydd.

“Oziir dilerim ama beni anlayabiliyor musunuz?”

O sirada tirnaklarinin arasindaki kire bakan Derda basini kaldirip, “Biraz” diyecegine
“Belki” dedi.

"0 zaman size sunu sorayim, daha 6nce karsilagsmis olabilir miyiz?”
Derda hicbir sey anlamamisti.
“Nerelisiniz? Yani hangi Glkeden geliyorsunuz?”

Derda yine anlamamisti.



“Ispanya? Italya? Romanya? Hangisi?”

Derda gilimsedi ¢clinki gercekten hicbir sey anlamiyordu. Garson kiz o sirada kahveyi
getirip Derda’nin éniine servis acmisti. Uzerinde pub’in tarihgesini anlatan bir metin olan
dikdortgen bir kagit, pecete ve et bicagiyla catal. Adam (lkeleri saymaya devam
ediyordu.

“Yunanistan? Turkiye?”

Derda bir anda kasildi. Tam olarak anlamamisti ama Tirk’e benzeyen bir kelime
duyduguna emindi. Bir ipucu yakaladigina emin olan adam, yeniden “Tirkiye?” dedi. Bu
kez Tiirkce. Derda basini salladi. Adam konusmasina Tirkce devam etti.

“Tamam, simdi oldu. Ben hatirladim sizi. O zaman gocuktunuz. Vize almaya gelmistiniz
babanizla. Istanbul’'da.”

Derda, sag elinin altindaki et bicaginin sapini kavradi. O an verecegi kararin ¢ok
onemli oldugunun farkindaydi. Bes yil boyunca yasadigi cehennemin kapisini agip onu igeri
alan orospu cocugu karsisinda oturuyordu. O da hatirlamisti Steven’l. Daha c¢ok da, verdigi
cikolatanin kusturan tadini. Elindeki bicagi alip, gégstine sokabilirdi. Ya da zayif ve kinsik
elini tGzerinde durdugu masaya civileyebilirdi. Ama ikisini de yapmadi. Sadece dinledi.

“Kac yil oldu? Alti mi, bes mi? Inanilmaz bir tesadif bu, degil mi?”
Derda, zorla da olsa dislerini gostererek basini salladi.

“Beni hatirladiniz mi acaba?”

Derda yine basini salladl.

“Buradan sonra benim evime gidelim mi?”

Derda son kez basini salladi ve elindeki bicadi alip, 6niine konan ete sapladi.
Intikamini baska bir zamana sakladi. Londra’daki hayat icin bir kilavuza ihtiyaci vardi.
Dolayisiyla, tanidigi Ingilizlerin arasinda Tiirkce konusan tek insani éldiiremezdi. En
azindan heniz degil.



iki katl evin, 6zenle diizenlenmis, kirmizi giillerin beyazlarla karisti§i bahcesinden
gecip yesil, ahsap kapisindan girdiler. Eve gelmek icin sadece birkag yliz metre
ylrimuslerdi ama Derda, yanindan gecen her insanin saclarina baktigini disinmustd.
Hatta bir ara Steven’a olan nefretini unutup sokaktakilerin gézlerini cikarmayi hayal
etmigti.

Ev, icinde cok mutlu bir aile yasiyormus gibi, klasik ve rahat bicimde dosenmisti.
Titizce temiz tutuldugu belliydi. Steven, désemesinde bahcedeki giillerin benzerleri duran
bir kanepeyi gosterip “Litfen oturun” dedi. Derda yanindaki koltugu tercih etti. Kanepeye
gecerse Steven'in da yanina oturacagini diisinmusti. Oysa onun baska planlari vardi.
DVD'sini ve televizyonunu calistirmak ve Derda’nin filmlerinden birini Derda'yla birlikte
izlemek gibi.

Elindeki kumandanin birkag diigmesine bastiktan sonra, koltugun ucunda oturan
Derda'ya, “Liitfen rahat olun” dedi. “Onu da birakabilirsiniz artik” diye ekledi. Derda’nin
sikica tuttugu torbayi gostererek. Kiz, torbayi yere birakti ve aniden televizyonda beliren
kendisine bakti. Hicbir sey hissetmedi.

Gorintiler sertlesti ve Derda, ayakta kalmis olan Steven’a gevirdi bakislarini.
Gorebildigi kadanyla, ylzi sahnelerle birlikte bicim degistiriyordu. Eksiyor, yayiliyor,
acllan agziyla daraliyor ve aralara tek heceli gilisler sikisiyordu. Stanley ya da Mitch'den
farkliydi, yash adam. Derda’nin o an verdigi karara gore, Steven, en az Rahime kadar
deliydi. Yeniden televizyona baktiginda, ekrandaki Derda’nin da gozlerini kendisine
diktigini ve hareket etmedigini gordii. Gorintlyl dondurmus olan Steven, kumandayi
kanepeye koyup gtliimseyerek sordu:

“Bu uzerinizdekinden bulabilir miyim? Ne diyordunuz siz?”

“Carsaf” dedi Derda.

El parmaklarnni siklatip, ayak parmaklarinin tizerinde ylkselip alcaldi.
“Evet!” diye bagirdi. “Carsaf! Nereden bulabilirim?”

Derda, o kadar umursamiyordu ki olan biteni, Dr. Mar-tens’lerinin sol tekiyle itti
yerdeki torbayi.

“Burada var.”

Blytmesini durduran garip bir hastaliga yakalanmis, gocuk gériinimli altmig yasindaki
bir adama benzeyen Steven “Oyle mi?” diyerek torbaya saldiracakti ki, son anda durup
Derda’ya bakti.

“Bakabilir miyim?”

Derda sessiz kaldi ve Steven kraliyet ailesinin kutsal emanetlerinden bir parcaya



dokunuyormus gibi asir bir nezaketle torbadaki carsafi cikard. ki eliyle kaldirip
pencereden gelen 1siga tuttu.

“Milkemmel!” dedi Ingilizce. Tiirkce devam etti.

“Nasil giyiliyor?”

Dort saat sonra, salondaki kanepenin hemen arkasinda duran yemek masasinda,
carsafa biriinmis olan Steven ve Derda makarna yiyorlardi. Agzindaki lokmayi ¢igneyen
Derda, ayni anda konusmakta bir sakinca gérmedi.

“Simdi yizin acik. Yemek yiyorsun. Ama sonra o da kapanacak. Sadece gozlerin
gorinecek.”

“Evet” dedi Steven, fisildar gibi.

“Ben sana izin vermedikge konusmayacaksin” diye bagirdi Derda. Son filminden caldig
bir replikti. Steven tam “Peki” diyecekti ki, eliyle agzini kapadi. Sonra da goézlerini
yuvalarinda cevirip mahcup bicimde glilimsedi. Bir Osmanli kadini edasiyla...

“Bu gece burada kalacagim” dedi Derda.

Basini salladi Steven. Olur, anlaminda. Defalarca.

“Belki yarin da kalirrm” diye devam etti Derda.

Basini sallamaya devam eden Steven’i gérdiikce clireti artiyordu Derda’nin.

“Belki de hi¢ gitmem! Sen de bana Ingilizce 6gretirsin. Hatta hemen baslayalim. Yeter,
cok yedin. Kalk, tabaklari kaldir!” dedi son olarak.

Steven hizli hareketlerle sofrayi toplarken, Derda evi incelemeye kaldigi yerden devam
etti. Ceviz agacindan yapilmis ve Istanbul’dan alindigi belli olan, tizerinde ay yildizli
kabartmalar bulunan vitrinin éniinde durdu. Kristal viski takimlarinin ve cesitli tGlkelerden
alinmis hatira tabaklarinin arasinda bir paket kisa Camel gordi. Steven’in birakmak icin
bliylik bir savas verdigi ve paketini de bir savas esiri gibi sakladigi kisa Camel. Derda
vitrini acip paketi aldi. Icinden bir sigara cekip “Rahime!” diye bagirdi. Birkag saat énce,
bu adi duydudu anda asik olan Steven, artik bir Rahime‘ydi. Derda, senaryolarini Mitch’in
yazdidi filmlerden cok sey 6grenmisti. Kisinin benligini kirmanin birinci sarti, sopalarla
dévmek degil, sahip oldugu adi reddetmekti. Sonra da yeni bir ad koymak. Sahip, ad
koyandi. Evcil hayvanina ad veren bir cocuk ya da sirf kendilerine gére doguda diye koca
bir cografyaya Dogu diyen ve bu adi orada yasayanlara da kabul ettirmis olan Amerikali
ve Avrupalilar gibi!

Uzerindeki carsafin eteklerini tuta tuta yanina kosan Steven’a, “Bir cakmak getir” dedi.



Steven ayni hizla mutfaga gitti ve bir kibrit kutusuyla dondii. Elindeki sigarayi dudaklarina
yerlestirmis olan Derda, heyecandan elleri titredigi icin ilk iki kibriti kiran, ancak
tclinclistinde sigarayl yakmay! basaran Steven' izledi. Kimse Derda gibi sigaraya
baslamamigti!

Cektigi ilk nefesten sonra iki kez 6ksiirdii. Ikinci nefesten sonra da bir kez. Bir daha da
okstirmedi. Vitrinin i¢c kismi aynayla kapliydi ve Derda’nin gozleri, yosuna takilmis olta
ignesi gibi saclarina takildi. Bir tirli cekemedi... Bakti... Bakti... Bakti... Elindeki sigarayi,
Uzerinde yel degirmenleri olan ve Amsterdam yazan tabakta sondurtp hizl adimlarla
mutfaga yuruda.



Banyonun aynasinda Steven’ izliyordu. Steven’in ellerini. Ellerindeki makasi. Once
Orglsu distl. Sonra daha yukaridakiler. Steven’in gozleri aynada Derda’ninkileri arayip
buldu. Yeter mi, demek istiyordu. Hala rahatsiz ediyordu sagl Derda’yi. O saclar orada
durdukca kendini ciplak gibi hissedecekti her sokaga cikisinda. “Hepsini!” dedi. “Hepsini
kes. Kazi!”

Makasla basladidi ise jiletle devam eden Steven, elindeki havluyla Derda’nin ciplak
basindaki tiras kopuguni temizleyince genc kizin gozleri sulandi. Ama Steven’a belli
etmedi. Ne de olsa sahibeydi. Aglamamaliydi. Avuclarini gezdirdi kafa derisinde. Baska
birine baktigini diisindi aynada. Annesi gorse ne derdi, diye distinecekti ki vazgecti ve
oturdugu tabureden kalkip bir sigara daha yakti. Aynaya bakmamaya dayanabildi ama
basina giden ellerini durduramadi.

O gece biitlin paketi icti ve her nefeste kendini biraz daha iyi hissetti. Yeniden dogmus
gibi. Omuzlarinin Ustiinde sagsiz bir bebek bagi tagiyormus gibi. Artik basini 6rtme
zorunlulugunu hissettiren saclan yoktu ve “Keske yillar 6nce kazitsaymisim” dedi.

Steven'in Rahime, Derda’nin da sadece konusarak vuran bir Bezir gibi davrandigi
birkac hafta boyunca evden nadiren ciktilar. Cinku ikisi de utaniyordu. Ama bunu hig
konusmasalar da birbirlerinden giic alip sokaga adim atabildiler. Once yakinlardaki bir
markete gittiler. Steven sandigindan daha kolay alisti yeni kimligine. Ne de olsa sadece
mavi gozleri goériindyordu. Bir erkek oldugu, sadece konusursa anlasiliyordu. Markette
fazladan bir torba istediginde ya da elindeki Griiniin son kullanma tarihini géremeyip de
bir gérevliye sordugunda. Gozlerin Steven’in izerinde olmasinin nedeni baskaydi. Tam
olarak birkac ucak ylziindendi. Bir iki binaya carpmislardi. Birkag bin kisi 6lmustl. New
York adinda bir kentte. 11 Eylul denilen bir tarihte. Bu yizden dikkatler Gizerindeydi.
Ozellikle de komsulari. Tasindidindan beri gériismedigi komsulari. Steven’dan nefret
ediyorlardi. Ama prensip olarak bunu belli edememislerdi. Ne de olsa Crouch End'de
kimse escinsel ya da travestilere karsi degildi. O konudaki hosgorilerinin insanlida érnek
olacak genisligiyle dvinirlerdi. Klglk bir kiz gibi giyinse bile Steven‘a boyle ters ters
bakmazlardi. Ama her insan kadar onlarin da birilerine ters ters bakma ihtiyaci vardi. Ve
bu ihtiyacin giderilmesi acisindan, o ucaklar tam zamaninda yetigmisti. Tam da
cevrelerinde ters ters bakacak bir sey kalmadigi anda. Tam da toplumsal iliskilerdeki fazla
saygl ve hosgoruden bunaldiklar bir anda. Tam da, bir insani, gértinasunden 6tlirl
ayiplamanin ayip sayildigi bir anda... Dolayisiyla, Rahime'yi gordiikleri anda ondan nefret
ettiler. Ve bu kez, ylzlerini gere gere de belli ettiler. Cinkl daha o ucaklarin ve carptiklari
binalarin enkazlar kaldinlmamusti ki, Miisliiman asagilamak, ingiltere’de, kriketten daha
popliler bir spor haline gelmisti. Herkes oynamak istiyordu. Ustelik kazananin boynuna,
ilkellikle miicadelede 6nclllik, bonus olarak da yurtseverlik madalyasi takiliyordu. Hem
Irkcl hem ilerici! Kim bdyle olmak istemezdi?



Sonucta, Steven yanlis bir zamanda girmisti carsafa ama umursamamay! da
6grenmisti. Derda da alismist. Dazlakligina da, sigaraya da. Giindiizleri Ingilizce calisiyor,
geceleri Derda’nin filmlerini ya da benzerlerini izliyorlardi. Bunun disinda aralarinda
herhangi bir temas yoktu. Steven, celik bilyelerden uzun zaman 6nce vazgec¢misti.
Yillardir, cinselligin bedensel halini, kendi odasinda tek basina, baktigi tavanda
gordikleriyle yasiyordu. Dolayisiyla Derda o aralar, dedil Londra, biitiin Bliylik Britanya
Imparatorlugu’nda bulabilecedi en rahat evdeydi. Yemek yiyor, uyuyor, Ingilizce 6g§reniyor
ve bir kéleyi idare ediyordu. Ustelik artik, bir zamanlarin ticaret atasesinden o kadar
nefret de etmiyordu. Intikam istedi buharlasmaya yakindi. Yani her sey yolunda sayilirdi.
Sonra bir gun kapi calindu.

Derda acti. Karsisinda Stanley duruyordu. Kizin gozleri bliylidii ve dondu. Stanley
sordu:

“Sen de kimsin? Babam nerede?”



“Burada” diyebildi Derda. Stanley’'nin arkasinda yine mavi tulumlu bir adam vardi ve
kollarinin altindaki kolileri igeri sokabilmek icin girisi kapatan insanlarin gekilmesini
bekliyordu.

“Ust kata gidecek hepsi” dedi Stanley. Sonra da Derda’ya bir daha bakti. Ozellikle,
Uzerindeki The Cramps tisortine. Gozlerini kisip bir seyler dlislindii ama sonra basini
sallayip kizin yanindan gecti ve iceri girdi.

“Baba! Baba, neredesin?”

Ikinci kattan inen Steven merdivende gériindiigii anda Stanley basini cevirip Derda’ya
bakti. Ne diyecegini ya da ne dislinecegini bilemiyordu. Hangisi, bir ay dncesine kadar
karsi komsusu olan kadind1? Gozleri ve clssesi tipatip ayni olan dazlak mi, yoksa onun
gibi tamamen siyah kumaslara burlinmus olan mi? Steven’in “Neden haber vermedin?”
diye sormasiyla her sey belli bir loslukta aydinlandi. Stanley, babasina dogru birka¢ adim
atip “"Baba? Sen misin?” dedi. Sonra Derda’ya dondd.

“Peki, ya sen? Sen de...”
Steven araya girdi. Bir karbon kagidi gibi.
"0, hepimizin gizemli sahibesi!”

Tam olarak Mysterious Mistress demisti. Mitch'in filmlerinde, Derda’nin goriindiigu ilk
anda, karenin donup da ekranda yazdigi gibi. Stanley'nin fikriydi. O bulmustu bu adi.
Simdi de basini egmis karsisindaki geng kiza bakiyor ve hayatin nasil bir tesadifler cukuru
oldugunu disintyordu.

Derdé’nin inkar edecek hali yoktu. Iki kez basini sallayarak adini kabul etti. Giilmeye
basladi Stanley. Kahkahalarla.

Stanley eve donmustu. Yasl babasinin evinin ikinci katindaki odasina yerlesmis ve
Crouch End'in somurtkan ancak yetiskin cocuklarinin arasina katilmisti. Ik soku atlattiktan
sonra —ki atlatmasi, uzun bir kahkaha kadar stirmusti— Finsbury Park’taki cinayeti ve
sonrasinda olanlari anlatmisti. Tabii ki Stick'ten kovuldugundan ve biitiin parasini eroine
yatirdigi icin evden ¢cikmak zorunda kaldigindan s6z etmemisti. “Korktum baba” demisti.
“Orasi artik tam bir cchennem oldu. Disunsene, karsi komsumu vurdular!” Steven da
basini sallamisti. “O zaman burada kalacaksin, baska care yok. Siz tanistiniz, degil mi?”
diyerek ogluna Derda’y1 gostermisti. “Evet” demisti Stanley, glilimseyerek. “Tanistik.” Bir
zamanlar sahibesi olan kizin izerindeki carsafla birlikte Stanley’nin ona duydugu hayranlik
ve saygi da cekilip gitmisti. Uzerine tiflenmis bir avug toz gibi. Siradan bir kiz gibi
gorunuyordu artik gozine. Sokaktaki herhangi bir salak gibi, diye disinmusti hatta.
Babasinin, icinde bol bol kader kelimesinin gectigi ve Istanbul’daki konsolosluktan



baslayip Crouch End’deki kaldinma kadar gelen romantik konusmasini da dinlemis ve
Derda’nin evdeki varliginin nedenini ¢cdzmistli. Sonra da mutfagin bir kdsesinde, Derda’ya
polislerin onu aradigini anlatmisti. Ustelik bunlar babasinin da duyabilecedi yiikseklikte
sOylemisti. Steven’in Derda’y1 kovmasi igin. Ama o artik Rahime'ydi ve Scotland Yard
kesinlikle umurunda degildi.

Babasinin evde carsafla dolasmasi ve Derda’nin ona emirler yagdirmasi, Stanley'yi
rahatsiz etmiyor ancak seyrek de olsa, gecmisteki glizel glinleri ve annesini diisiniyordu.
Oysa gecmiste gizel gun diye bir sey yoktu. Annesi de dyle. Stanley daha sekiz
yasindayken evi terk edip gitmisti. Steven’in, dokuzuncu evlilik yildéniimlerinde verdigi
hediye paketini actiktan hemen sonra. Paketten ¢ikan, birbirine kisa zincirlerle bagh celik
bilyeleri kolye sanip tesekkiir ettikten yarim saat sonra. “Onlar senin igin degil, benim
icin!” yanitini aldiktan yirmi bes dakika sonra. “O bilyelerin hepsini teker teker icime
sokmani istiyorum” ciimlesini duyduktan yirmi doért dakika sonra terk etmisti kadin evi.
Sonrasinda da, Stanley’nin velayetini almak icin cok ugragmisti. Ama bosanmak icin
gittikleri mahkemedeki hakim, Steven’in haftasonlar kendini kamgilattigi Londra
zindanlarindan hicre arkadasiydi. Bu ylzden karar tek celsede verilmis ve celik bilyeleri
Steven'in igine sokma isi hakime, anahtar deliklerinden izlemek de sekiz yasindaki
Stanley’ye kalmisti.

O andan sonra da, evde, baskin elementi aci olan kimyasal bir tepkime gerceklesmis
ve Stanley’nin biyidmesi durmustu. Blylyemeyen biitiin insanlar gibi kurdugu hayallerin
icinde yurlyen Stanley’nin ayadi bir cukura girip de tabani gercege degince cani yanmaya
baslamisti. Yasi ilerledikge ve blylyemedikce o can yanmasini daha da ¢ok hissediyordu.
Bu yuzden o cukurlari, Finsbury Park metro istasyonunun girisinde duran, Kara T. diye
bilinen ve gercek adi Timur olan on dort yasindaki bir cocuktan aldigi eroinle kapatiyordu.
Gercede diistip bir yerlerini kirmamak icin. Ozellikle de kalbini.

On dort yas... Tek ayaklan daima kirik oldugu igin sallanmaktan kurtulamayan
kirsllere sahip psikiyatri anabilim dalinin, adini ergenlik koydugu bir insanlik donemi.
Sonra da o kiirsiilerin ardindan, diizensiz aralikli 6fke krizleri, cig tepkiler, asiri davraniglar
olarak belirtileri siralanan bir insanlik hali. Kendini ve gevresini tanimaya baslama,
topluma uyumda zorluk cekme benzeri basliklarla dolu kitaplarin s6ziini ettigi ergenlik.
Ve o kitaplari yazan bilimsel makale sahipleri... Ne Kara T.'yi taniyorlardi ne de on dort
yasindayken ne halt ettiklerini hatirliyorlardi. Oysa durum gayet basitti.

Insan dogar. On-on bes yil sonra diinyanin nasil bir tezgah oldugunu ve dogumla 8lim
arasina nasil hapsedildigini fark eder. Bu aslinda bir histir, bilgi degil. Ve ilk tepkisini verir.
Avazi ciktigi kadar bagirarak. Bu ciglik, bir kalabaligin icinde clizdanini caldirdigini fark
eden kisinin caresiz haykirisina benzer. Once, asagilayan ve umursamaz bakislar atan
kalabalik, sonra da asirni guriiltiiye dayanamayip, iclerinden birini, baginp cagiranla
konusmaya gonderir. O da gidip “Biz de caldirdik clizdani, ne var? Senin gibi kicimizi



yirtiyor muyuz?” der. Boylesi bilimsel bir midahale icin, genelde diplomali olanlar tercih
edilir. Kalabahgin kayitsizligi karsisinda yavas yavas sesi kesilen yaygaraci, gercegi
kabullenir ve ¢evresindeki boslugu insanlarla doldurur. Buna, biiyiime denir. Yetiskin
olma. Tam olarak, yetiskin uysalligi. Yapay bir haldir. Tasarlanmistir. Islevselligi tizerinde
hesaplar yapilip dyle bicimlendirilmistir. Yetiskin uysalliginin temeli, toplumun varliginin
surdlrebilmesi icin toplumdaki her bireyin bir boka yaramasi gerektigi inancinda yatar. Ve
en 6nemlisi, yetiskin uysalligi, tamamen 6lcisiiz bir diinyada, milimetrik bicimde
Olclltdir. Yas agacin egilip kendi kokiine oral seks yapmasindan ibarettir. Oysa on dort
yasindaki bir cocugun, ergen ¢fkesi olarak nitelenerek kiclik goriilen asin davraniglari,
dogal olandir. Gozlerindeki dogum capaklarn dokilmis ve diinya lGzerinde dénen biitiin
dolaplarn sirtina yiklenmis oldugunu anlamistir. Kendini odasina kilitleyip disariyi disariya
hapsetmeye calisir. Ya da biitlin kapilarn ve duvarlan avaz giktigi kadar bagirarak
yikmaya. Tepkileri, insanin ates sacan bir ejderhayla karsilasinca verecegi tirdendir.
Dolayisiyla bu tepkinin, hayatta kalindigi siirece, yani ejderha yok olup gitmedigi stirece
devam etmesi gerekir. Ancak tabii ki, boylesi bir hayat boyu ergenler gliruhu toplum
yapisini sikip atacagindan, yetiskin uysalligina gecis, insanhigin bir geregi olarak algilanir.
Toplumsal bir farz. Ama bazilarinin kafasi kalindir ve onlar son nefeslerine kadar
bagirmaya devam eder. Clinkl hayat asin bir siirectir, clinkii diinya asiri bir yerdir ve
ikisinin de hak ettigi, suratlarinin ortasina inen asiri siddetli yumruklardir. Bu ylizden,
ergen isyani, bir insani 6ldirmek igin onu altmis kez bicaklamaktir. Clinkl gozlerini
diinyaya ancak on dort yaslarinda acgabilen biri, her insanin, agzi titen en az altmis
ejderha tarafindan kusatilmis oldugunu anlayandir. Sonug olarak, insanligin ergenlik hali,
bitiin aptalligina ragmen, hayati boyunca, 6zgir bir yaratiga en cok benzedigi donemdir...

Ne zaman ki hayat ve dlinya uysallasir, 0 zaman ergenlerden sakin olmalari
beklenebilir. Ama daha once degil. Dolayisiyla on dort yasina saplanip kalmis kalin
kafalilardan biri olan Stanley de, geri dondiigiu odasinin duvarlarina The Cramps posterleri
asarken belki bir aptal gibi gérlintlyordu ama en azindan hayat ve dinya ona ne verdiyse
misliyle iade etmek icin elinden geleni yapiyordu. Bir sey bildiginden ya da dinya
Uzerindeki hayati tanidigindan degil. Haberleri izlediginden ya da vicdaninin emrinde
politik bir eylemci oldugundan degil. Stanley, hicbir sey bilmeden yapiyordu bunu. Biitiin
on dort yasindakiler gibi. Clinkii eger bu diinyada bir yerlerde, insanlar ¢cocuklari
bombaliyorsa, bunu bilmeye gerek yoktu. O diinya zaten yanmis cocuk eti kokardi. Eger
bir yerlerde, baska cocuklar acliktan geberip gidiyorsa, bunu da bilmeye gerek yoktu. O
dinyanin zaten acliktan nefesi kokardi. Ve cocuklarin burunlari bu kokulari alir, ergen
ofkesi olarak da geri verirdi. Ta ki burunlar yetiskin uysalligiyla tikanana kadar. Stanley
icin 0 gin gelecek miydi, bilinmez ama simdilik kendini kamcilatiyor ve eroin kullaniyordu.
Adini koyamadigi ve nereden kaynaklandigini bilmedigi bir caresizlikten. En az on dort
yasindakiler kadar anlatamiyordu derdini. Bir seyler hissediyor ama hicbir halt bilmedigi
icin, surekli kokusunu aldigi boku bir tirlli géremiyordu. Bu yiizden ergenlerin cogu gibi
kendini deli saniyor ve deliligini bulastirmak icin birini ariyordu.

Derda’dan daha iyi bir sug ortagi bulamazdi. Bir zamanlar, sinir uglarinda gezdikce,
siyah eldivenli parmag kirlenip diski kokan kiza ilk eroin ignesini Stanley batirdi. Boylece



ddesmis oldular. Boylece Derda, zevk ve aciyi, insanlarin birbirlerine sirayla verdiklerini
6grendi. Once Derdé Stanley’ye sonra Stanley Derdd’ya, 6nce cocuklar ebeveynlerine
sonra ebeveynler onlara, 6nce gecmis gelecege sonra gelecek gegcmise, énce doga insana
sonra insan... Once éliiler hayattakilere sonra hayattakiler... Sirayla... Birbirlerine... Acl ve

zevk verip... Sonsuza kadar... Mutlu... Dolce vita, amina koyayim!



Bezir'in 6ldirildigint duydugunda Derda hicbir sey hissetmedi. Bir bucuk saat sonra,
Ust kattaki banyoya girip aynada kendini gordiigi anda aglamaya basladi.
Durdurulamayan bir aglama. Icerilerden bir yerden gelen gdzyaslari. Kusar gibi. “Neden?”
diyordu burusuk agzi. “Neden, neden, neden...” Sonra yavasca duruldu her sey. Y{izi
duruldu, yaslar yanaklarinda kurudu. Fisildayarak bitirdi sorusunu:

“Neden onu ben oldiremedim?”

Sonra guldl. Aynaya bakarak. Bezir onu bu halde gorseydi ne yapardi, diye distndu.
Ne derdi? Déver miydi? Oldirir miiydi? Camdan asagi mi atardi? Bagirdi Derda:

“Hicbir bok yapamazdin! Hicbir sey! Buradayim iste! Gelsene, amina koydugumun
herifi! Buradayim! Geberdin iste, geberdin! Siktir olup gittin!”

Hala Nazenin'den kalma kiifiirleri ediyordu. Arada yenilerini 6grenmeye firsati
olmamisti... Aynadaki Bezir buharlasip yerini Derda’ya birakinca, banyo yeniden sustu ve
kulagini endiseyle kapiya yaklastirmis olan Steven, koridorda ylriimeye devam etti.

Bes yil boyunca sdyleyemediklerini bes yil daha o banyoda kalarak aynaya
anlatabilirdi. Onun yerine son bir kez bakip “Siktir!” dedi ve ciktl. Bezir'le son konusmasi
bdyle gecti: Bezir'siz.

Biitin bagimlilar gibi, birim para oldugu zaman toplama islemlerini hesap
makinesinden daha hizli yapan Stanley, Derda’nin yaklasik Ui¢ bin poundu olduguna
emindi. Hala ayni tisortl giydigine gore de harcamaya zamani olmamis gibi duruyordu.
Ama Derda’ya nasil yaklasacagini bilememisti. Bu yiizden elindeki son gramlar da azar
azar damarlarina génderirken beklemeye baslamisti.

Bir gece, bekledigi oldu ve odasinin kapisi agildi. Derda sigara istemeye gelmisti. “Yok,
kalmadi” demisti Stanley. “Ama bu var” deyip basucundaki metal kutudan cikardigi eroin
posetini kiiclk bir can gibi sallamisti. Can sesine dogru giden Derda, “O ne?” diye sormus
ve on dakika icinde yanitini almisti. Ve o yaniti defalarca yeniden alabilmek icin parasini
eksiltmekte sakinca gérmeyen Derda, Stanley’nin odasina glinde bir kez girip cikmaya
baglamisti. Uzerine dogru gelen siringadan kagmamasinin nedeni, Stanley’nin yaklasik iki
saat boyunca, elektrikli siplirge tanitan bir satici gibi yaptigi konusmadan etkilenmis
olmasi degildi. Bes yil kapali kalmisti Derda. 60 ay ederdi. ki bin giine yakin. Neredeyse
kirk bes bin saat. Kirk bes bin neden ederdi! O siringanin ucundaki igne derisine girerken
merakl gozlerle izlemesi icin kirk bes bin neden. Hatta her seyi yapabilecek olmasi igin
tam kirk bes bin neden. Intihar haric. Asla! Olmeyecekti Derda. O kacirdigi bes yilin
yerine, elli degil, bes yiz yil yasayacakti. Ama Stanley’nin odasina girip gikmayi
surdurlrse, o bes yliz yil yerine gececek birkac yillda kapanacakti gozleri.

Bu arada Ingilizce dersleri devam ediyor ve Steven, Derdd’nin emri {izerine artik
Tlrkce konusmuyordu. Derda, eroinin deneme siirlisii donemini yasiyor ve onindeki
kitaplardan okudugu biitiin dilbilgisi kurallarini aklinda tutabiliyordu. Ancak eroinin



deneme suirlsi biraz farkliydi. Biitlin markalarda arabayi deneyip sonra da satin almadan
kenara cekip inebilmek mimkiindi. Ama eroin marka bir arabanin deneme slrlsl, ancak
bir kazayla sonlanabiliyor ve icindeki hala hayattaysa bir de o hurdayi satin almasi
gerekiyordu. Yani hayatta kalmanin bedelini 6demesi. Hayat boyu o hurdaya bir daha
binmemek icin cirpinmaktan ibaret bir bedel. Ama Derda, simdilik camlardan disar bakip
manzaranin keyfine vardidi ilk giinlerdeydi. Ufukta herhangi bir duvar yoktu, dolayisiyla
hicbir seye carpamazdi. Sadece parasi biraz azalabilirdi ama o da sorun degildi ¢linki
Finsbury Park metro istasyonunda Kara T. vardi. Stanley’le yanina gittiklerinde, "Size
indirim yapacagim, ne de olsa komsu sayilinz” diyen cocuk.

Sonra birden her sey hizlandi. Aralar koptu. Gunlerin, hatta bazen haftalarin
hatirlanmadigi oldu ve ufuk, duvar doldu.



Aksam yemegdi icin sofranin etrafinda bir araya gelmislerdi. Steven gilimseyerek,
ogluna ve artik neyi oldugunu bilmedigi Derda’ya bakiyordu. Ikisinin de yiizii tamamen
solmustu. Simdi gercekten de, ylzyillar dnce birtakim yerlilerin, gordukleri ilk Avrupaliya
koyduklar hastalik teshisinde soyledikleri gibi, soluk benizliydiler. Bir zamanlar genc kizin
sirtindaki mor gozler simdi burnunun iki yanina tasinmis ve acgilmakta guicliik cekiyorlardi.
Steven, makarna servisini bitirdi ve sandalyesine oturdugu anda bagirarak konustu.

“Aklima bir sey geldi!”
Sesten rahatsiz olan digerleri géz ucuyla Steven’a baktilar.

“Markali carsaflar Uretilse! Tabii boyle simsiyah olacak yine. Bu tzerimdeki gibi olacak
ama gogsiunde markasi yazacak. Mesela Steven’s... Ya da...”

Steven tavana bakarak diisinmeye devam ederken Stanley ve Derda konunun
kendileriyle hicbir ilgisini olmadigini anlayip tabaklarina dénmdislerdi. Ama ikisinin de
istahi yoktu. Ellerindeki catali makarnayla oynamak igin kullaniyorlardi.

“Bir logo da olabilir, degil mi? Keske Lacoste’un carsaflarn olsaymis, degil mi? Ne giizel
olurdu, burada timsah dururdu. Ya da Fred Perry’nin!”

Bir stire daha sustu ve Steven yeniden konustu:

“Size 6nemli bir sey sdyleyecedim. Bana bakar misiniz liitfen?”
Zorlukla kaldirdilar baslarini.

“Ameliyat olacagim.”

“Hasta misin?” diye sordu Derda.

“Hayir!” deyip kahkaha atti Steven. “Tabii ki degilim. Aslinda evet, dyleyim. Hasta
sayllinm. Erkegim. Ve bundan kurtulmak istiyorum. Bir kadin olacagim!”

Bu kez Stanley konustu. Derhal. Hig sektirmeden.
“O kadar paran var mi?”

“Tabii ki” dedi Steven. “Sen beni ne sandin? Hayatim boyunca calistim ben. Senin gibi
oturup 6lmeyi beklemedim! Biraz daha makarna?”

Oysa herkesin taba§i doluydu. Ama dnemli olan bu degildi. Onemli olan, Steven'in
dogruyu sdyleyip soylemedigiydi. Gercekten de parasi var miydi?

"0 parayi bana vereceksin!” dedi Stanley. Birden. Hatta ayaga kalkip bagirarak.

Steven bir kahkaha daha atti.



“Hayir beyefendi, size hicbir sey vermeyecegim!”

Stanley, babasinin carsafli boynunu yakalayip bedeninin kalanini da oturdugu
sandalyeyle birlikte yere devirdi. Steven’in dususu cok siddetli olmustu. Havaya kalkan
ayaklari masanin altina vurmus ve tabaklardan ikisi yere dismustt. Uyuklamakta olan
Derda, ancak giriltiiyd ve titresimi hissettiginde anlamisti ne oldugunu. Normalde kalp
krizinden ya da basini vurdugu icin beyin kanamasindan 6lmesi gerekiyordu Steven'in,
ama o kahkaha atmaya devam ediyordu. Bir de 6ksiirmeye. Ogluysa, babasinin yaninda
diz ¢cokmus, eli bogazinda, bagiriyordu:

“Gebertirim seni! O parayi bana vereceksin! Oldiririim seni! Baba, yalvariyorum sanal!
Baba, lUtfen o paray! bana ver!”

Derda yesil, ahsap kapinin éniinde Steven‘a bakip son emrini verdi:
“Aglamayacaksin Rahime!”

Clinkl yash adamin goézleri sulanmisti. Ne de olsa sahibesi onu terk ediyordu. Tabii ki
ne tehditler ne de yalvarmalar ise yaramisti. Ne sandalyeyi ne de Steven’i devirmek para
etmisti. Bir anlik sinir krizi, Stanley’nin evden kovulmasina neden olmustu. Kendi
tehditlerinden ¢ok daha gercek olan bir tehditle. “Polisi cagirip seni iceri attirmami ister
misin?” diye sormustu Steven. Bir gece bile gbzaltinda kalacak hali yoktu Stanley'nin.
Birkag parca esyasini toplayip cikarken Derda’ya bakmis ve “Geliyor musun?” diye
sormustu. O da, geriye kalan son esyasi olan s6zliglind alip pesinden yirimista.

Kaplya geldiginde, Steven, bankta otururken yaptigi gibi Derda’nin kolunu tutup
durdurmaya calismisti. Ama kiz kolunu hizla gekmis ve birkag adim attiktan sonra déntp
aglamama emrini vermisti.

Bahce kapisina vardigindaysa donip bir daha bakti Derda. Steven’a. “Geri gelecek
misin?” diye sordu carsafli adam. Derda, nedendir bilinmez ama Nazenin'i hatirladi ve bu
kez el sallamaktan korkmadi.



Stick’e gidiyorlardi. Camdenhead adindaki pub’in dniinden gecerken, kapisinda duran
skinhead'ler, kendilerinden sandiklari, haftada bir kafa derisini tiraslayan, Dr. Martens'li
Derda‘ya laf attilar.

“Ne yapiyorsun o gotik ibneyle? Gelsene buraya!”

Bir an icin duraksayan Derda’yi kolundan cekip yiriten Stanley burnundan soluyordu.
Bir de seksenler kalintisi fasistlerle ugrasamayacakti. Bu ylizden basini kaldirip bakmadi
bile. Birkag sokak daha gecip kapisinda yesil sacli, dev bir Rus’un durdugu Stick’e girdiler.
Derda’nin lzerindeki son paranin yarisiyla Kara T.’den aldiklari eroini damarlarina
yutturmak icin tuvaletlere dadildilar. Stanley daha hizli davranip ¢cikmis ve Mitch'le
konusmaya basglamisti.

“Ne bok yiyecegimi bilmiyorum” diye bitirdi, evden kovulusunu anlatan l¢ ciimlelik
konusmasini.

Sonra Derda geldi yanlarina. Mitch, kizi tanimadi. Ama Stanley tanitti.

“Iste, film yildizin da burada! Ona sor istersen, nasil bir cehennemin icinde
oldugumuzu.”

Mitch, pub’in los 1siginda edilip Derda’nin yiziine bakti ve gozlerine inanamad..
“Hayir!” dedi. “Olamaz!”

Stanley’ye bakti. Stanley de “Olur” dedi. Sakince basini sallayarak.

Mitch, Derda’yl gostererek, “Hala bizi anlamiyor, degil mi?” diye sordu.

Bu kez Derda konustu. Bir ticaret atasesi aksaniyla.

“Ben, ne yazik ki sizi hep anladim!”

Mitch elindeki birayi kiza uzatip kahkahalar atti. Derda bardadi itip gevresine bakti.
Stick, o gece, tam bir deliler yuvasiydi. Travestiler, gotikler, hangi yilda olduklarini

umursamayan punk’lar, elli yildir deri ceketlerini tek omuzlarinda tasiyan yetmis yasindaki
Rockabilly’ler, her bes dakikada bir saclarini iki tarakla birden dilizelten Teddyboy’lar,

parkali Mod'lar ve barin Ustlinde dans eden sarhos bir Japon turist kiz. Dresden Dolls
caliyordu. “Girl Anachronism.” Amanda Palmer’in sesi butin kulaklardan girip battn
kulaklardan cikarken, mola verdigi beyinlerde gecici korliige neden oluyordu. Belki de bu
ylzden insanlarin gogu gozlerini kapatiyor ve durduklan yerde sallaniyordu. Ya da Stick'te
agir bir uyustucu trafigi vardi ve herkes o trafikte sikisip kalmisti.

Glindiiz ne yaptiklan belli olmayan insanlarin, icine degil ama birbirine sigindigi bir
yerdi aslinda Stick. Bir zamanlar sokakta birbirlerini bicakla kovalamis olan farkli
tarzlardaki hayalperestlerin, nesilleri tiikendigi ve gidecek baska yerleri kalmadigi icin bir



v

araya geldikleri bir yerdi. Her seyin degistigi bir diinyada sabit katsayilar gibi cakilip
kaldiklan icin oradaydilar. Bir zamanlar evleri olan sokaklarda, kendilerini birer yabanci
gibi hissettikleri icin oradaydilar. Artik tek evleri Stick'ti. Onun da genisligi, bir sokagin
ancak onda biri ederdi.

Mitch, Derda’ya bakarak, “Inaniimaz!” dedi. “Demek, bdyle bir yiiziin varmis. Film isine
dénmek ister misin?”

“Bir daha asla!” dedi Derda.

Ama Stanley ilgilenmisti.

“Sence olur mu? Yani yine dyle birkac film ¢eksen biraz para kazanabilir miyiz?”
Mitch birasindan bir yudum alip ciddilesti.

"0 is bitti aslinda. Satabilecegimiz herkese sattik. Ama eger ilgileniyorsa surada bir
herifler var. Bir internet sitesi icin is yapiyorlarmis. Onlarin filminde oynayabilir. Iyi para
vereceklermis, dyle dediler.”

Bir yandan da barda oturan iki geng adami gosteriyordu. Japon turist kizi izleyerek
gilen. Universiteli gibi goériinen, Stick icin fazla temiz iki beyaz.

“Nasll bir sey yapiyorlarmis?” diye sordu Stanley.
“Bilmiyorum” dedi Mitch.

Derda soze girdi. Cekic gibi.

“Hayir! Bir daha yok! Bdyle bir sey olmayacak!”

Ama Stanley duymuyordu. Uc adimda bara yanasip iki adamin arasina girdi ve
konusmaya basladi. Birkac dakika sonra da dond.

“Uc bin veriyorlar” dedi. “Diisiinebiliyor musunuz, {i¢ bin!”

Mitch sordu:

“Ne cekiyorlarmig?”

Stanley, Derda’ya bakarak yanitladi.

“Bildigin porno. Tek adam, tek kadin. Klasik yani. Yarim saatlik bir sey.”

Yoksunluk yasamanin ne demek oldugunu sabaha karsi ¢ok iyi anlamis olan Derd3,
birkag saat once “Kesinlikle hayir!” dedigine “"Tamam"” demis ve film ¢cekmek isteyen iki



adamin biraktigi numara aranmigsti. Stanley’nin, Cambridge’de 6grenci olduklarini
6grendigi genclerden biri telefonu agmis ve “Ogleden sonra gelin” deyip Covent Garden’da
bir adres vermisti.

Sabaha kadar Mitch’in odasinda titreyip kasindilar. Evdeki birkac¢ Valium'la idare edip
ilk metroyla Finsbury Park’a gittiler. Derda’nin cebindeki son parayi Kara T.’ye ddeyerek
alisverisi baslattilar. Istasyona birkac adim mesafede olan, Arsenal adindaki futbol
takiminin Urlnlerini satan magazanin kahve icilen bélimiine gecip tuvalete girdiler ve
alisverisi tamamlamis oldular.

Cikista, metroya verecekleri para kalmadigi icin Kara T.’ye yanasip “Biraz bozukluk
versene” dediler. Ve biraz 6nce eline saydiklari madeni paralar Kara T.’den geri alip
Covent Garden’a gittiler.

Sdylenen adresin 6ninde durdular ve cevrede oturacak bir yer aradilar. Bir bank bulup
coktiller ve (¢ saat boyunca konusmadan oturdular. Sadece bir ara Derda, Stanley’ye
bakip “Seni 6ldirecegim” dedi. Stanley de “Siraya girmen lazim” diye yanitladi.



Stanley’nin Derda’ya bakarak kulagini dayadigi diyafondan bekledigi ses geldi:
“Uctincii kat, sagdaki kapi. Asansdr bozuk.”

Sonra da 6éniinde durduklari kapi acildi. Itip girdiler. Merdivene yonelip (¢ kat ciktilar
ve saglarindaki kapidan sarkmis, gozllikli ve kisa sacl bir bag gordiiler. Basin sahibi
kapinin ardina saklaniyordu clinki ciplakti. Stanley, birkag adimda kapidan gecti. Derda
ise kata cikan son basamakta bekliyordu. “*Haydi” dedi Stanley. “Gel buraya.”

Derda bir adim atti. Sonra bir tane daha. Sonra sesler duydu. Sonra kapidan gecti ve
seslerin sahiplerini gordi. Cinlgiplak elli bir erkek. Derda‘ya binlerceymis gibi geldi.
Susmus ve dazlak kiza bakiyorlardi. Derda, bir adim geri atti ve ardindaki kapinin
kapandigini duydu. Bir de Stanley'yi.

“Yapma! Buna mecbursun, biliyorsun. Hicbir sey disinme. Hicbir sey. Birak kendini.
Bunlarin higbirinin 6nemi yok. Anliyor musun beni? Hicbirinin anlami yok. Git oraya, ag
bacaklarini ve paramizi alip gidelim.”

Sessiz kalan Derda’nin ikna oldugunu disiinen, kapinin ardindaki gozliikld, kizi yavasca
iterek yurutlp erkeklerin arasindan gecirdi ve salonun zeminine yayillmis, seffaf
musambanin Gzerine ¢ikardi. Kapiyl acanla birlikte elli iki ciplak erkegin, gorebildigi
kadariyla yizlerine bakti Derda. Oldugu yerde donerek. Sonra ceketini cikardi.
Cikarmasiyla da elli iki ciglik birbirine kansti. O ana kadar gergin olan erkekler, birden
guldp alkislamaya ve anlamsiz sesler cikarmaya basladilar.

Hepsi de Cambridge 6grencisiydi. Ekonomi bélimd. Birinci sinif. Hukuk
bélliimutndekilerle girdikleri bir bahis icin oradaydilar. Bir hafta 6nce izledikleri videoda,
otuz yedi hukuk dgrencisi sirayla zenci bir kizin Gizerine yatip kalkmisti. Sayidan emin
olmak icin iki kez izlemisler ve bu rekoru kirmanin bir yolunu diisiinmeye baslamislardi.
Sokakta cevirdikleri fahiseler kesinlikle ise yanagsmamis, son care olarak Stick denilen
batakhaneye gelip bir deli bulmayr ummuslardi. Ya da para icin her seyi yapabilecek biri.
Ornegin, bir eroin bagimlisi. Ne de olsa Requiem for a Dream adli filmi sinemada izleyeli
hentz bir yil bile olmamisti. Ve yurtlarindaki tuvaletlerde mastirbasyon yaparken
gozlerinin 6nline gelen bazi sahneleri hala canliligini koruyordu.

Derda tamamen soyunmustu. GozIiklli olan omuzlarindan tutup bastirdi ve geng kiz
musambanin Uzerine oturdu. Sonra omuzlarinda yine bir baski hissetti ve bu kez sirtini
musambaya yasladi. Ayakucunda sarisin bir oglan durdu. Intihar etmek icin atlayacagi
kopriiden suya bakar gibi bakti yerdeki Derda’ya. Korkarak. Sonra biri itti ve diz ¢okti. Bir
alkis duyuldu. Tek cift elden ¢ikan. Sonra iki oldu. Sonra yirmi ¢ift. Nabzini alkisa
ayarlayan sarisin, Derda’nin birbirine kenetlenmis dizlerini, kapan agan bir avci gibi
zorlukla da olsa araladi. O an biitlin alkislar bilekten kesildi. Kilolarca sessizlik ve tonlarca
ciplaklidin altinda ezilip kiigiilmemek icin gdzlerini Derda’nin gogislerinden ayirmayan
sarisin, avuglarini kizin iki omzunun yakinina dayadi. Salonda nefes alan kalmigsa onlar da
tuttu. Ve oglan kendini Derda’nin {izerine birakti. Ama hicbir ise yaramadi ¢linkii etten bir



duvara carpmisti. Agmaktansa 6lmeyi tercih edecek narin cicege bakmak icin Derda’nin ve
yiizii sararmis oglanin cevresini sardilar. Once bir tartisma yasandi sonra gerilerden bir
kutu uzatildi. Iginden alinan iki parmak vazelin, Derda’ya ragmen Derda‘yi kandirip
yumusatti. Sarnisin denen oglan, yeniden avuglarini kizin iki yanina koyup nefesini tuttu ve
Derda’nin hayatina girip kayboldu. Oglanin yiiz cizgilerinin kinlp dokiilmesi dort dakika
stirdi. Derda’ya gore dort yildan biraz kisa. Dolu prezervatifi ¢cekip bir kupa gibi kaldirdi ve
herkesin gordiigiinden emin oldu. Yirmi el alkis ve otuz agiz ¢ciglik duyuldu.

Ilk sekizden sonra yizleri karistirmaya baslayan ve hicbir sey gercek dedilmis gibi
hisseden Derda, indirdigi gdzkapaklarinin karanliginda ne yaptiginin bilincine variyor ve
dlmek istiyordu. Dolayisiyla gozlerini kapatamadigina gore de, alnina terleri damlayan
yuzlerin disinda bir yerlere bakmasi gerekiyordu. O da, ¢evresinde donlip duran
gozliklinin elindeki kamerayi secti. Sadece ona bakti. Ne de olsa, agz képlirmemis tek
sey o kameraydi. Onunla olan gdz temasini kirmamak igin bir profesyonel gibi basini
kaldinyor ve kiiglk, siyah yuvarlagi takip ediyordu. Cinki o kadar canlinin icinde, tek
zarar vermeyen sey, o cansiz objektifti. Hatta igindeki porno yonetmenini kesfetmis olan
gozIUikli daha yakin planlar almak icin gézden kayboldugunda Derda, “Gel buraya! Gel!”
diye baginyordu. Biri icinde, elli biri de sahiplerinin elinde olan elli iki et tarafindan
kusatilmisken, bakabilecegdi bir Bezir olmadidi icin secmisti belki de kamerayi...

Ilk yirmiden sonra (izerindeki erkeklere vurmaya basladi. Yiizlerine, omuzlarina,
nereye denk gelirse. Clinki vurdugu yere bakmiyordu. Gozleri hala kameradaydi. Bu defa
kiifrederek. Hayaletlere. Tirkce.

“Hepinizin amina koyayim! Hepinizin! Orospu cocuklari! Ne duruyorsunuz orada? Gelip
bir seyler yapsaniza! Ben buradayim, siz neredesiniz? Ha? Neredesiniz?”

Kirktan sonra aglamaya baslamisti ve kameraya bakarak yalvariyordu.
“Ne olur beni kurtarin! Biri beni buradan kurtarsin! Biri bana yardim etsin...”

Elli ikiden sonra da kan ter icindeki musambanin lzerinde baygindi. Stanleynin
sarsmasiyla kendine geldiginde kirpikleri birbirine yapismis, verdigi her nefeste burun
deliklerinde baloncuklar sisip patliyordu. Tutkalla yikanmis gibiydi. Iclerini Derda’ya déken
onlarca erkegin beyaz ve saydam kalintilari kim bilir kag kilo ediyordu? Belki de bu ylizden
dogrulamadi. Yiiziini ve her yerini kaplamis olan agirliktan. Stanley kucaklayana kadar da
hareket edemedi.

Banyoya giren Stanley bir mezara koyar gibi kiivete yerlestirdi Derda’yi. Once suyun
Isisinl ayarladi, sonra da kizi yikadi. Yikandikca Rahime'yi hatirladi Derda. Bir zamanlar
kendisini Stanley gibi yikamis olan Rahime'yi. Bir de Rahime’nin evindeki Vezirin
sohbetlerini hatirladi. O sohbetlerde, san koltukla duvarin arasina saklanip elini salvarinin
icine kaydirirken kurdugu hayali. Ciplak erkekler tarafindan kusatildigi ve Bezir'in izlemek



zorunda kaldigi anlan zihnine resmeden hayali hatirladi. Sonra da, hayati boyunca kurmus
oldugu biitiin hayalleri diisiindii. Iclerinden sadece biri gercek olmustu. O da,
gerceklesmemesi gerektigi icin hayal olarak kurulmustu. Sadece hayalde kalacagi icin
kurmaya cesaret ettigi tek hayali gercek olmustu. Sonra baska bir sey diisiindii: Kim
seciyor acaba, dedi icinden. Hangi hayalin gercek olacagini? O hayali kuran mi, yoksa o
hayali kurduran mi?

Genis, beyaz bir havluyla ylzini kurulayan Stanley’ye bakip sordu:

“Haberin var miydi?”

Stanley sessiz kaldi ve kizin omuzlarini kurulamaya devam etti. Derda bu kez bagirdi:
“Bin kisi olacaklarindan haberin var miydi?”

“Evet” dedi Stanley.

“Peki, neden sdylemedin?”

“Fark eder miydi?”

Musambayi toplayan ve ¢oktan giyinmis olan dort 6grenciden baska kimse kalmamisti
salonda. Digerleri coktan gitmisti. Kalanlarin da yizlerinde bir gariplik vardi. Bir tutukluk.
Pismanliga benzeyen bir agirlik. Baslarini kaldirmalarini engelleyen birkag ton. Biraz 6nce
Derda’nin Gzerindeki beyaz ve saydam agirligin birkac bin kat