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Ayni yerde kaldikca, nesneler ve insanlar yozlasir, ¢lirlir ve de les gibi kokmaya baslarlar.

Gecenin Sonuna Yolculuk,
Louis Ferdinand Céline



Herhangi bir kapali dizgede, diizensizlik daima artar.

Termodinamigin Ikinci Yasasi



Ziya Ginday’a



Asil'in mektubu

Bu ciimle, yazmayi 6grendigimin kanitidir. Bu ciimleyse, okumaya devam ettiginin
kaniti. Birlikte, iki kaniti olan bir sug isleyecegiz. Bir hayata son verecegiz. Ancak korkma.
Dogum yeri belli olmayan 6limiin serpilisi o kadar yavas olacak ki élenin kim oldugunu
anlamayacaksin. Isledigin bir suctan 6tiiri, belki de ilk kez pismanlk duymayacaksin.
Belki de o gilin geldiginde, bir hayata son vermenin su¢ olmadigina inanacaksin. Ancak
simdi titredigini biliyorum. Elindeki kagidi tutmayi stirdiirmekle yirtip atmak arasinda
hangi hizla gidip geldigini riizgarindan hissedebiliyorum.

Tek basina islenen suc bir goktasidir. Sirtinda sadece sahibine yer vardir. Ancak sucg, var
olan en guicli tutkaldir. Sugun islenmesinde payi olanlarin her biri, birbirine yapisir. Her ne
kadar birbirlerinden kagmaya calissalar da sug gekimi onlarin ayrilmasini engeller.
Sanildigi gibi sucun islendigi yere dedil, birbirlerine dénerler. Clinki sug glivenli ve
guvenilir degildir. Glvensizlik, yirmi dort saatlik gdzetimler gerektirir. Sug ortaklari
birbirini gozetler. Bu yiizden, sen ve ben bir sucla yapisacagiz. Tutkalimiz ne dostluk ne
de ask; givensizlikten delirmemek icin, yalniz kalana kadar, ortaklarinin birbirlerini
dldirmeye calistiklar suc. Kizdiran, acitan, muhtesem sug. Bltlin sahdamarlarini mat
eden sug. Ancak bizim ortakligimizda rahat bir uyku icin birinin digerini 6ldiirmesine gerek
yok. Clnku islenecek sug gerceklestiginde sayimiz bire dlisecek.

Beni sadece fotograflardan taniyorsun. Sadece nasil gériindigiimi ve objektife nasil
baktigimi biliyorsun. Ama neler diisindigimu ve neler hissettigimi bilmene olanak yok.
Beni animsaman olanaksiz. Resimli romanlara benzedigine emin oldugum riiyalarin bile
beni animsamana yetmez. Clinki kimsenin animsamadigi ve dénmedigi bir yerdeyim. Bu
ylizden kendini yorma. Nasil olsa bu satirlari okudukca kimin yazdigini unutacaksin. Sen
mi, ben mi? Ne fark eder? Hicbir seyin fark etmedigini 6greneceksin. Sadece daktilo
harfleri. Hepsi o kadar. Ne el yazisi ne imza ne de bir kimlik. Sug islemek icin higbirine
gerek yok. Yok olacak bir varligin varligi yeterli. Gerisi agag, apartman, sokak.

Hangi okullardan mezun oldugunu, hangi evlerde yattigini bilmiyorum. Bir meslegin var
mi? Kag gocuk sana “Baba” diyor? Aslinda higbiriyle ilgilenmiyorum. Yine de nereye
vardigini gérmek, en ¢ok kullandigin kelimeyi duymak, agzindaki dis sayisini bilmek
isterdim. Bir ayna ya da bir vitrin caminda ne gordiigiini bana anlatmani isterdim. Ama
hicbirini 6grenemeyecegim. Belki de sadece bu beni tzliyor: Kim oldugunu bilmemek.
Ancak énemli degil. Clinki kim olursan ol, bana donliseceksin. Bittigin an baslayacagim.
Sana, yaratarak yok olmanin anlamini ezberletecegim. Kendinle ve hayatinla vedalas.
Okuduklarini reddetmeye caligsan bile bellegin sana ihanet edecektir. Gozlerinden girip
zihninden c¢ikan her bilgi, sahip olduklarindan birini yok edecek. Benimle savasma. Clnki
kazanirsan, kaybedersin.

Hicbir sey anlamadigini biliyorum. Bir yanhslik oldugunu diisiindigiini de biliyorum.



Bitlin bunlarin seninle ilgisini ¢cozemiyorsun. Ancak tesadifiin olmadigi bir evrende senin
icin cizdigim yolda ilerlemek zorundasin. Iliskimizin gercekligini kanitlayacak ciimleler mi
okumak istiyorsun? Bu konuda comert olmayacagim, ¢inki seni tasarladigim bu giinlerde,
akli dengen pahasina karanlikta ylriimeyi 6gretecegim sana. Dolayisiyla sunacagim
kanitlar, sol elini kullanmayi tercih etmenden ve sag goziiniin mavi olusundan ibaret
kalacak. Daha fazlasini bekleme, ciinkii gelmeyecek. Zamanimiz azaliyor. Ikimizinki de.

Mahk{m oldugum sartlarin kolay oldugunu sanma. Sirekli kaciyor, gizleniyor ve yalan
soyllyorum. Bunlar, hayatta kalmami sagliyor. Her ne kadar hayatta kalmanin bedeli
olim olsa da, simdilik bu kadarini ddeyebiliyorum.

Sana nasll ulastigimi ve kim oldugumu bir giin 6greneceksin. O glin gelene kadar bunlari
distinmemeye calis. Sahip oldugun bitiin fotograflar bulmak icin esyalarini altiist etme.
Sadece oku. Oku ve zamana birak. Sayesinde var oldugumuz zamanin seni tasimasina izin
ver. Unutma ki zaman, gidecek yeri olmayanlarin evidir. Sadece zaman onlari ileriye tasir.
Oliimciil bir hastaliga sahip olan ile intihar etmekten yorgun diisenin ortak noktasi,
ilerleyen zamanda geri gidiyormus gibi gériinmeleridir. Ancak bu, ilerleyen bir trenin
sadece son vagonuna kadar yuriimeye benzer. Sonrasi yoktur. Beden sahibi olan,
ilerlemek zorundadir. Zamana gliven. Yasarken asla varamayacadin yerlere seni sadece o
gotidrdr. Oku ve zamana birak.

“Oku ve zamana birak” ciimlesinden sonra sadece bosluk vardi. Elindeki kagidi,
dirseklerini dayadi§i masaya birakti. Sirtini sandalyesine yasladi. Oniinde bir deste kadit,
uzerlerinde de harfler, kelimeler, cimleler yatiyordu. Ve bosluklar. Destenin yaninda da
bir zarf. Kagitlar da, zarf da sararmisti. Satin alindiklar tarihte renkleri mutlaka beyazdi,
ancak sonbahar her yere ve her seye geliyordu. Ik gérdii§ii anda eksiksiz incelediginden
emin olsa da zarfa uzanip eline aldi. Gdz hizasina getirdi. Uzerinde sadece adi, soyadi ve
icinde bulundugu evin adresi yaziyordu. Daktilo harfleri. Ne bir damga ne bir pul. Posta
kutusunda bulunmus bir mektup. Hi¢ dostu yoktu. Hi¢ dlismani yoktu. Hayatinin hicbir
déneminde mektup yazmamisti ve kimseden yanit beklemiyordu. Adresini ve kimligini
bilen higbir insan kendisine saka yapacak kadar yakin degildi. Ancak solakti ve sag gozii
maviydi.

Bir iskambil kagidi gibi zarfi masaya atti. Ellerini ensesinde kavusturup bakislarini
karsisindaki duvara yasladi. Distinmeye calisti. Dizenli bir dlislinceler zinciri kurmak icin
kendini zorladi. Ama olmadi. Hayatinin dyle bir donemindeydi ki imzasiz ve merak
kigkirtic mektubun dederi ancak bir gunlik gazeteninki kadardi. Higbir sey, icini tika basa
doldurmus kadindan daha 6énemli degildi. Asikti. Hicbir zaman olmadidi ve olamayacagi
kadar. Ancak kadinla arasinda bir nefes vardi. Aralarindaki uzaklik bir hayat kadardi.
Uzerindeki takim elbisenin rengi siyahti ve sabah evden ¢ikmasinin nedeni, asik oldugu
kadinin cenazesine katiimakti.

Ceketinin i¢ cebindeki paketten bir sigara cekti. Sigaranin filtreli ucunu burnuna dayadi.
Sag gozkapagini indirip sigarayi sol goziyle izledi. Umutsuz bir hayvaninkine benzeyen
nefesler verdi. Sol gézkapagini indirip sag goziiyle sigarayi izledi. G6zbebeklerinin arasi



yedi santimetreydi. Sadece yedi santimetre. Oysa gordigu iki farkli sigaraydi. Ayni yiziin
tasididi iki goz bile diinyayr tamamen farkli avliyordu. Ayni ylizdeki iki goziin arasinda bile
bakis acisi farki vardi. “Peki hangi g6z, benim?” dedi, kulaklarinin duyacagi ytikseklikte.
Sorusunu kendi yanitladi: “Hicbiri.” Bu kez kimse duymadi.

Kendi gozlerinden kusku duydugu o anda, yabanci yizlerin neler gérebilecegini
distinmek bile istemedi. Clinkl diger insanlara uzakligi sonsuzluk kadardi. Sonsuzluktan
beri oldugu gibi. Hayal edilemeyecek kadar biyik. Hayal edemedigi her seyden kacardi.
Korkardi. Hakliydi. Bir sandalyede degil, daima hissettigi yalnizligin dorugunda
oturuyordu. O giine kadar, gozlerinden hangisinin kendisi oldugunu diisinmemisti. O gline
kadar siyah bir takim elbise giymemisti. O gline kadar yasadigi hayati animsamiyordu,
clinkli her ne kadar yedi santimetre arayla her sey farkli gériinse de, asik oldugu kadinin
6lima her yerden ayni goriintiyordu. Sol goziinden, sag goziinden, sol omzundan, sag
baldirindan, sirtindan. Her yerden.

Masadaki kaditlara bakti ve tzerlerindeki yazilar okuyamadi. Acisi, okuma dahil biitin
bilgilerinin 6nund tikamisti. Gézlerinin ardindaki aci barikati kimseyi iceri almiyordu. O an,
ic organlarinin yandigini hissetti. Bobrekleri, midesi, cigerleri kundaklanmis, alev almisti.
Cok gecmeden atesin dumani da agzindan ve burnundan cikti. Sigarayi yaktigi cakmagi
kagitlarnin Gzerine birakip dirseklerini masaya dayadi. Sigarayi biraz daha kile cevirdi ve
ylzinG avuglarinin arasina aldi. Sol elinin iki parmagina sikismis sigaradan dagilan duman
odaya yayildikca, ellerinin arasindaki basi, bacasi tiiten ve asla yoksulluktan degil, ancak
acidan sivasi dokllmus bir gecekonduya donisiyordu. Yangini séndirmek icin dnce
nefesini tutup atesi oksijensiz birakti, sonra gézyasiyla suladi, son olarak da
buzdolabindaki dokuz biranin képigini kullandi.

Ama hicbir sey sonmedi. Sadece kustu. Kustu ve biraz daha kustu. Kusacak bir sey
kalmadiginda da kendinden gecip uykuya sizdi.

Uzerinde siyah takim elbise, altinda beyaz fayans. Dogalari geredi siyah ve beyaz olan
her seyin kullanildigi ve renkli kamerayla ¢ekilen bu siyah-beyaz filmde zamanin
gecisinden bagska izlenecek bir hareket yoktu.

Soguk fayansin sag yanagini Gtdledigini hissetti. Gozlerini agmadi, ancak uyanmisti.
Banyoda pencere ve kolunda saat yoktu. Her nedense, glindiiz mi yoksa gece mi
oldugunu disiindi. Ne yanit geldi ne de yanitlama ¢abasi. Zamanin hangi kitasinda
bulunduguna dair sorusu 6li dogmustu, ¢inki zihni, uyandigi degil, uyudugu saatlerde
ucusuyordu. Yine ayni kabusu gérmistii. Hep ayni kabus:

Uc ya da dort yaslarindaki hali, birden karsisinda belirirdi. Play Station’in “Herkesi
6ldir!” oyunlarindan birindeymis gibi elindeki tabancanin sadece namlusunu gériirdii. Ug
metre uzaginda duran kendisine ates etmek igin bir nedeni yoktu, ama ederdi. Her
defasinda kendini, elindeki tabancayla vurur ve aciklayamadigi bir pismanlik duygusuyla
uyanirdi. Alni ve sirti tere batirlip gikarilmig gibi olurdu.

Ancak bu kez farkliydi. Kendini, uykusunda da olsa 6ldiirdGgu igin pigmanlik
duymuyordu. Olmasi gerekenin gerceklestigine dair bir duygu. Icinde sadece bu vardi.



Biraz da mide bulantisi. Insa edilen bir bina gibi yavasca kalkti. Ayaklarinin tizerinde
durdugunda, kulaginda kabustan kalan patlama vardi. Kabustan kalan tek ses daima
tabancaya ait olandi.

Odaya gecip sandalyeye oturdu. Oniindeki masanin {ic cekmecesi vardi. Ortadakini acti.
Aradigini buldu. Bir tabanca. Kébuslarindakine benzeyen bir namlu. Sarjérii dolu. Oyle
oldugunu biliyordu, clinki kursunlari yerlestiren oydu. Kendini 6ldirecekti. Bunu da
biliyordu. Boyle olmasi gerekiyordu. Clinki o bir aptaldi. Gittigi biitiin okullarda, daha
siniftaki sirasina alismadan duymaya basladigi kelime: Aptal. Yedi hayata yetecek kadar
duydugu kelime: Aptal. Anne ve babasinin uzun zaman 6nce kabul ettikleri bir hal:
Aptallik. Ve bir aptalin 6lmesi icin fazla sey gerekmiyordu. Vicdani tasiracak kadar hata ve
gogus kafesini parcalayacak kadar aci. Ayrica kotliydd. Bunu kendisi iddia etmiyordu.
Annesi soyltyordu. Hep sdylemisti. Hep sdyleyecekti. “Sen kdtl bir cocuksun ve cok
aptalsin!” Evet, belki cok akilli degildi. Ama neden k&t oldugunu bilmiyordu ya da kendini
neden kotl bir insanmis gibi hissettigini. Annesine inanmis ve aptallikta distp koétilikte
kalkan bir cocuk olmustu. Annesine inanmis ve yirmi sekiz yasinda ailesiyle yasayan bir
asalak olmustu. Annesine inanmis ve intihar etmeye karar vermisti. iki hafta dnce, asik
oldugu kadinin hastalandigini 6§renince séyle diisinmstii: Oliirse 6lirim. Giderse
giderim. Yasarsa yasarim.

Sevgi, tirmananlari birbirine baglayan bir halatti. Biri diserse digerlerinin hayatta
kalmasi icin halatin kesilmesi gerekiyordu. Ancak sevgi, kesilemeyecek kadar kalin bir
halatti ve sonunda herkes diserdi. Aptallar sevdikleriyle diser, kotiiler sevdiklerini asadi
ceker. Onda ikisi de vardi. Annesine inanmigti. Glink aksini sOyleyen kimseyi tanimamisti.
Asik oldugu kadin hari¢. Sadece o. Sadece o kadin 6grenme glicliglini, konusma
zorlugunu, issizligini, garip davranislarini SGnemsememisti. Sadece o, gbzlerine bakip, “Sen
benim icin degerlisin” demisti. Ama simdi yoktu. Adini telaffuz edemedigi bir hastalik.
Doktorlarin adini defalarca heceledigi, ama aklinda tutamadigi bir bela. Adi 6nemsiz bir
felaket. Sonucu 6lim olan bir 6lim. Sevgi halati. Dusenlerin kafatasini catlatacak bir
yikseklik. Acele etmeye gerek yok. Nasil olsa ilk disen 6ldi. Sira herkeste.

Elindeki tabancaya bakarken bunlan disintyordu. Disilinebileceklerinin hepsini. Clnkii
bunlar sonunculardi. Bir daha dlisiinmeyecek. Bir daha hissetmeyecek. Bir daha
konusmayacakti. Ancak hayat kaygandi ve gozleri yere saglam basmayacak kadar islakti.
Masadaki kagitlara kayan gozleri bos eline emretti. Mektubun devamini kavradi. Odada
kendisinden baska kimse olmadigi icin okudugunu anlamamakla sucglanma olasiligi da
yoktu. Yasadigi son guini okuyarak gecirecek ve anlayip anlamadigini kimse
umursamayacakti. Yalnizken, aptallik da, koéttllk de yok oluyordu. Yalnizken korku yoktu.
Bu ylizden 6lmeliydi. Yalniz kalabilecegi bir yere gitmek icin. Bu diinyada olmayan bir
yere varmak icin intihar etmeliydi.

Okumaya devam etti.






Her sey bir patlamayla basladi. Ancak patlayan neydi? Neden patladi ve bir patlama
olmasi gerekli miydi? Binlerce ve binlerce soru.

Azinhklar, ne etnik ne dinsel ne de renklere iliskin olanlardir. Yerytzi ve disindaki tek
azinlik, yanitlardir. Her seyi ve herkesi sorular yonetir. Evren niifusunun ¢ogunlugu
sorulardan olusur. Soru ve yanitlarin nadir evliliklerinden dogan melezler de
bildiklerimizdir. Melezlerin 1s1g1 neyi aydinlatiyorsa onu goriiriiz. Gerisi karanliktir. Higbir
goziin alisamayacadi kadar karanlk. El yordaminin bile kor kaldigi karanlik. Kabul etmen
gereken ilk gercek de, dogumunda gozlerinin kapali oldugudur. Hayata karanliktan
geldigini bilmelisin. Anavatanin karanliktir. Karanhgin kurallar yoktur. Karanligin tarihi
yoktur. GOzlenebilen tek hareket, karanligin disina disendir. Sadece karanligin disi
kurallara sahiptir. Dogumundan birkag saat sonra gozlerini agmanin nedeni, 1s1gin seni
bekledigini bilmendir. Kurallar, bulusmalarin gecikmesini yasaklar.

Kurallar, karanhgin digindaki hareketin kimlik bilgileridir. Kurallar, onlarin varligini
bilmeyenlere gore kader, digerleri icin pusuladir. Once varliklarini kabul etmen,
sonrasinda da onlar taniman gerekir. Bedenli ya da bedensiz, her seyin ve herkesin
boyun egdigi kurallar, yaraticih@in sinirlandir.

Icinde dogdugun evi tanimak zorundasin. Patlamanin, ge¢misi yok ettigini bilmelisin.
Patlama 6ncesindeki higbir davranis ve distincenin sonucu yoktur. Kurallarin dogum tarihi,
zamanin baslangiadir. Zamanin baslangiciysa patlama anidir.

Hal4 icinde yasiyor olsan bile, dogdugun evi asla tantyamadigini biliyorum. Uzerindeki
celik ve cam tabutlarin, kentin kalbinden uzaklastikca ahsap ve tas kundaklara dénistigua
uzun caddenin sonunda, biitiin sokak sularinin dékildigi denizin kiyisinda sessiz bir ev.
Sessiz ve kalin duvarli bir ev. Sessiz, kalin duvarli ve vestiyerine oksijen asilan bir ev.
Nefes almadan dnce distindlen bir ev. Cennet broslrlerinin tuvalet kagidi olarak
kullanildigi bir cehennem. Her seyin ve herkesin milkkemmel oldugu bir ev. Kusursuz
odalar, kusursuz halilar, kusursuz kusurlar. Hicbir seyi secmedikleri icin bos vicdanli
sakinlerinin mutlak mutlular oldugu bir ev.

Kalin duvarlarin ve sessizligin baskisiyla birbirine yapismis Ug kisi. Bir anne, bir baba, bir
de sen. Birbirlerinden baska her seye sahip bir aile. Icinden zamanin gecmedidi, Uic odall
bir buzdolabi. Her seyin ve herkesin durdugu, her seyin ve herkesin durmak zorunda
kaldig bir aile tablosu. Ne iyi ne kotl. Zamandan muaf tutulmanin 6dali. Hicbir sey
olmamak. Hicbir sifati sirtinda tasimamak. Kamburlarin hic dogmadigi bir ev. Ne giizel ne
cirkin. Ne zeki ne aptal. Iginde kurallarin olmadigi bir ev. Tek kuralin ev oldudu bir ev.
Dogdugun ev. Dogumevin. Ancak dogmayabilirdin.

Baban seni istemedi. Baban, ikinin tc olmasini istemedi. Baban seni 6ldlirmek istedi.
Nedeni basitti. Her dogumun bir béliinme, her bélinmenin de gli¢ kaybi oldugunu
distindyordu. Glic kaybr mutlak duraganhgi bozacak ve denge sonsuza dek yok olacakti.
Kalin duvarlarin ezdigi bedenleri yemek masasinin etrafinda lokma arasi climleler
kurarken, baban, annene, “Klirtaj” dedi. Daha fazla konusmadi. Annense susmadi.
Konusmaktan ac kaldi. Masadan ac¢ kalkti. Ama susmadi. “Hayir” dedi. “Asla!”



Baban aciklamadi. Neden seni geldigin yere géndermek istedigini anlatmadi. Gerek
yoktu. Annenin anlamasina olanak olmadigi gibi. Yanls bir evlilik mi? Hayir. Yanlislarin
olmadigi bir evde yasiyorlardi. Clinkii sayi ikiyken, her sey birbirine esitti. Iyi, kétd, yanlis,
dogru, Tanri, seytan. Babanin annenden tek farki sevmeyi bilmesiydi, o kadar. Anneni
sevmis ve onunla sevismisti. O aksama kadar, dogdugun evde, hamileligin dogal sonucu
daima kirtajdi. Clinki baban degismek ve degistirmek istemiyordu. Ne artmak ne
azalmak. Iki yeterliydi. Uc ve sonrasi, fazla. Ancak annen kendini giicsiiz hissediyordu.
Babanla esit giice sahip olmanin tek yolunun dogurmaktan gectigine inaniyordu.
Dogurmak ve kalabalik olmak. Annen ve sen, babana karsi. Hayali buydu. Oysa ne
babandan gli¢siiz ne de babandan glcliiydi. Gercegi gérememesinin nedeni, evin babana
ait oldugunu unutamamasiydi. Anneni eve alan babandi. “Git!” diyebilecek olan da oydu.
Oysa demeyecekti. Demezdi. Clnkli baban, anneni seviyordu. Annense anlamiyordu. Evin
kural oldugu bir evde, baska yerde bulamayacadi bir hayat sunuldugu icin babanla yasiyor
ve yarim kalmis hamileliklerinin intikamini almak icin yemin ediyordu. Annen sevmiyordu.
Hicbir seyi ve hi¢ kimseyi. Cinkl onun hicbir zaman kendine ait bir evi olmamisti. Sahip
oldugu tek miras bedeniydi. Ve bu, annene yetmiyordu.

Baban yanit vermedi. Mutlak duraganlidin sona erecegini ancak sevgiden
vazgecemeyecedini anladi. Sahip oldugu tek duygu olan sevginin bedelini 6demek,
dogasina eklendi. Hepsi bir anda oldu. Ancak o an ¢ok uzun sird.

Kirtaj 6nerisine annenin tepkisini duydugu anda kadina dava acip acamayacagini
disinmeye basladi. Annenin karninda buyliyecek olan her neyse, ona da aitti. Ve
Uzerinde mutlaka bazi haklar olmaliydi. Var olmamasini istemek gibi. Baba olmamayi
istemek gibi. Herhangi birinin babasi olmamayi istemek, mutlaka temel insan haklarindan
biriydi. En azindan, baban bdyle distindi. Ancak kabul etmedigi takdirde kimsenin
bedenine de dokunulamazdi. Dolayisiyla yasa zoruyla annenin icindekini sbkmeye olanak
yoktu. Ancak dogacak olanin yarisi ona aitti. Mantikl bir hakime, bdylesi bir hakka sahip
oldugunu kanitlayabilirdi. Babaligi ret hakki. Hangi kadin, “Babasinin destegini
istemiyorum. Cocugu kendim biyiltecegim. Kimseye ihtiyacim yok!” diyerek kurtulabilirdi?
Hangi kadin, bir erkegi zorla babalik bilinciyle tanistirabilirdi? Hangi kadinin bdyle bir
hakki vardi? Baban, yanitlarini sorularinin pesine takiyordu: Bosalan erkeklerin doldurdugu
kadinlarin hepsi! Ancak, diye ekliyordu baban, yemek masasinin diger cephesinde
konusan anneni duymazken: Icini kadina doken erkegin baba olmaktan baska caresi yok

mu? Ig|ndek|n| kadina dokmek, babali§i kabul karart mi? Hayir! Icin dokiilmesi sevmenin
sonucudur. Icin dékiilmesinin nedeni sevmektir. Cocuk sahibi olmak degil. Déniisii olan
hicbir karar sonuncu degildir. Donist olan hicbir karar kesin degildir. Hicbir hayal,
gerceklesmedigi stirece mutlak degildir. Mantikli bir hdkim, dodru bir yasa ve babalidi ret
hakki. Bir yerlerde olmali. Kimse bana ¢ocuk sahibi olmayl emredemez. Annen
konusmaya, babansa disinmeye devam ediyordu: Mutlak bir uzlasma! Gereken bu!
Hemfikir olmak! Cocuk sahibi olmak icin gereken bu! Uzlasma yoksa tek tarafli
bozulabilecek bir s6zlesme. Kabul kelimesinden iki adet duyulmali. Aksi takdirde inatcl
anne adaylan cocugun sadece yarisini dogurmali! Kendine ait olan yariy!!

Son dislincesi babanin gézlerinin 6niinde, gdbek deliginin altindan ibaret gocuklar



yurlttl. Glldu. Hicbir seyin degismedigi evdeki ilk catismayi kaybetmis ve sevgisi ona her
seyi kabul ettirmisti. Kararini annene acikladi: “Dogur.”

Bbylece, Tanri'nin seytana icini dokmesinden insan dogdu. Boylece, i1sigin karanlig
delmesinden ve déllemesinden sen dogdun. Boylece sen los oldun. Bazen aydinlandigini,
bazen de karardigini sandin. Ancak hangisinin sen olduguna asla karar veremedin. Ne
kotlsln ne de iyi. Her seyi dusunebilir, her seyi hayal edebilir, ancak sadece sectiklerini
gerceklestirebilirsin. Dlslince seytandan, davranis Tanr‘dandir. Hangi distincenin
davranisa donilisecegine karar verense insandir.



Anliyordu. Anlayabiliyordu. Okudugu ciimleleri animsiyor, neden ve sonuglari
eslestirebiliyordu. Clnki yalnizdi. Yalnizken normaldi. Baskinin olmadigi yer ve zamanda
kendisiydi. Baski, insan anlamina geliyordu. Dolayisiyla kimse onu gercekten tanimiyordu.
Kimse su an okudugunu anlayabildigine taniklik etmiyordu.

Tanidigi herkes kahramandi. Hayat kahramanlari. Belki baskalarinin degil, ama kendi
hayatlarini kurtaran kahramanlar. Bir dlinya dolusu Stpermen. Telefon kullibelerinde
pelerinlere biriinip caddelere dagilan kahramanlar. Simdi, onlardan biri gibi hissediyordu
kendini. Tek fark, telefon kullibesinden cikamamasiydi. O sadece orada kahramandi. Tek
korkusu, telefonun calmasi olabilirdi, ama olasiligin diistkligi sakinlestirici diizeydeydi.
Yalnizca telefon kullibesinde kahraman olabilen, siyah takim elbiseli ve yalniz bir
Slpermen. Kulibeden cikip siradan bir aptala donlismek istemiyordu.

Sucladi. Herkesi. Kendini. Yalniz kalamadigi icin. Yalniz birakilmadigi icin. Yaninda
daima insanlar oldugu igin. Ve onlarin yaninda daima aptal ve koti oldugu icin. Baskiya
dayanamadigi icin. Baskidan nefret ettigi icin. Bedeninde ve ruhunda bu kadar delik
oldugu icin. Ve o delikler, baskalarinin diisiincelerinin gecebilecegi genislikte oldugu igin.

Kutladi. Herkesi. Kendini. Okumayi 6grettikleri icin. Okudugunu anlamayi égrenebildigi
icin. Yirmi sekiz yasinda yalniz kalabildigi igin. Yirmi sekiz yil sonra onu yalnizliga terk
ettikleri icin. Terk ettikleri yer cennet oldugu icin. Cennete terk edilmis bir cocuk oldugu
icin.

Masanin bikildigu cizgiye avuclarini dayayip sandalyesini geri itti. Ayaklarinin izerinde
durdu ve yiridi. Strinmekten kurtulup ylrimeye baslamis gibi agir agir atti adimlarini.
Koridora c¢ikti. Saginda odalar ve banyo, solundaysa salon ve mutfak vardi. Yemek
yapmakla ilgilenmiyordu, ¢linkii a¢ degil, susuzdu. Mutfagi gecti. Salona girdi.
Kitliphanenin komsusu cam dolapla yiiz ylize geldi. Annesinin bir antikacidan satin aldigi
ahsap iskeletli, cam derili, icki etli dolabin kapadini acti. Icine giren eli, dolabin kalbini
soktl. Kalp, litrelik bir Bailey’s sisesiydi. Dolabin kapagini kapatmadi. Dondp bakmadi.
Sadece yuridi. Saglk sigortasi yaptiranlarin aksine, kendini dldiirecek birinin, basladig
isleri bitirmeme 6zglrliga vardi.

Mutfaga girdi. Buz gerekiyordu. Buz ve bardak. Ikisini de buldu. Siirahi akrani su
bardadina Bailey’s doktii. Icki agir agir aktl. Pudinge benzetti. Sonra buz kiipleri geldi. Bir,
iki, U¢. Ve dort. Sarhos 6lmek hic de aptalca degildi. Sadece sarhosken aptal degildi.
Sadece yalnizken icerdi. Bir yudum aldi. Mutfaktan gikti. Mektup odasina girdi ve
sandalyesine oturdu. Konusmak istedi. Kekelemekten korktu. Korktugu olmadi. Sesi bdcek
olup duvarlarda gezdi:

“Babamin dogmami istememesinin nedenini biliyorum. Annemin kimseyi ve hicbir seyi
sevmemesinin nedenini de biliyorum. Onlar anliyorum. Onlar taniyorum. Ama ne
yapabilirim? Ne yapabildim? Ben bir aptalim. Bir aptal ne yapabilir? Sadece aglar. Sadece
kirar ve doker. Kimse beni sevmek zorunda degil. Kimse benim akilli ve iyi oldugumu
distinmek zorunda degil. Ben hastayim. Tedavim yok. Tedavim 6lim. Beni benden baska
kimse kurtarmayacak.”



Bbcek, varligini kimsenin bilmedigi bir delige girip kayboldu. Ses, agzin icine saklandi.
Bailey’s. Yagmur gibi. Saganak. Bardaktan bosanircasina. Buzdan islanmis eli tabancaya
gitti. Tabancayla dondii. Namluyu yliziinde dolastirdi. Agzina soktu. Cikardi. Sakagina
dayadi. Cekti. Kalbine yasladi. Intiharla siislenmis bir cam adaci. Intihar stisii verilmis bir
cinayet. Maskeli cinayet balosu. Tabancayl masaya birakti. Cok yavas. Eline bakti.
Parmaklarina. Ad degistirmis parmaklarina. Tetik parmagina. Horoz parmagina.
Oldiirmek. Kendini. Siktir olup gitmek. Biraz daha Bailey’s. Gozlerini kisti. Koleksiyonunu
yaptigi mangalar animsadi. Sonra da onlar ¢izen Japonlari. Ve birini 6ldirlp intihar sisi
vermem gerekseydi, dedi. Yeterince yiiksek bir sesle. Kulaklar duyacak kadar. Once bir
kimono giydirirdim kurbanima. Sonra bir Japon bayragi asardim evinin duvarina. Kirmizi
glines tasiyan beyaz bir bez baglardim alninin hizasina. Sokardim gatanayi karnina.
Soldan saga yarardim derisini. Cikarirdim kalbine dogru. Verev. Gatananin sapini
tutustururdum ellerine. Harakiri slisii verilmis bir cinayet. Polisi ikna etmenin tek yolu.
Savalyl. Hakimi. Ceza kanunlarini. Adli tibbi. Biitin diinyay.

Bailey’s. Bu kez buzlarla birlikte. Bardakta ne varsa. Elde, avucta. YUzu akiyordu.
GOzyasl, salya, ter. Ylzim kuflenir mi, diye sordu. Rutubet. Siktir et! Mektubu animsad..
Yakin gecmis. Yakin simdiki zaman. Neyle dolu oldugu belli olmayan baloncuklar kagidin
ylizeyinde patladi. Kagit, toy bir yagmurun leopar derisiyle kapladigi sokaklara benzedi.
Okumaya basladi. Dokile doklle. Dokilmekten korkmadi. Clnkl her neyse dokilen,
geldigi yerde daha cok vardi.

Dogdun. Iki yil sekiz ay gecti. Diisiinmedin, konusmadin. Iki yil sekiz ay sonra bir
patlamayla uyandin. Kafatasinin ici o kadar sicakti ki aklin alev aldi. Mikemmel bir alev.
Muhtesem bir yangin. Disiindiin. Ama konusmadin. Ilk distincen geldi. Sonra ikincisi.
Sonra da devamu. Ik kuralla tanistin:

Ayni zihinde yer alan karsit distinceler birbirini yok eder ve isiga dontsdurler.

Herhangi bir dislince, karsitiyla karsilagirsa 6zgln halinden eser kalmaz. Karsitindan
mutlaka etkilenir ve degisir. Bu da yok oldugu anlamina gelir. Ayni zihindeki karsit
distince baskisina geliski denir. Zihin, geliski karsisinda birbirini parcalayan dustincelerini
Oluimlerine terk etmek zorundadir ve Uglinci dastinceyi UGretmelidir. Zihin, yok olanlarin
biraktigi yeri Uglncilerle doldurmalidir. Aksi takdirde karsit diisincelerin ayni anda yok
olmasiyla bosalacak olan zihinde davranisa doniisecek higbir sey kalmayacaktir. Ve
davranisin gdzlemlenmedigi beden her anlamda felcli sayilacaktir. Insanlarin en biiyiik
hatasi, bu kurali gérmezden gelmeleri ve karsit disincelerin birbirlerini éldlirmesine
izleyici kalmalandir. Hayatin karsilarina gikardigi secim kavsaklarinda donarak élmelerinin
nedeni, karsit dislincelerin garpismalarindan kaynaklanan igiktan gozlerini alamadiklari
icin kdrlesmeleridir. Kor ve felgli. Kim boyle olmak ister?

Tabii ki sdzlini ettigim distinceler, savunulan ve ugruna kelime gignenenlerdir. Tabii ki
her dlsiincenin karsiti vardir ve zihin, her seyi disinmek Uzere tasarlanmistir. Ancak bir
carpismanin gerceklesmesi icin distince ve karsitinin davranisa donlisme asamasina



gelmis olmasi gerekir. Ornek mi istiyorsun? Dikkatli oku.

Bugtine kadar her seyin soylendigini ve her seyin yapildigini disiinen, ancak tretmekten
vazgecemeyen bir yaraticyr disin. Bir sairi, bir yazari ya da herhangi bir sanatgiyi.
Davranisa déniismesine ramak kalmis iki karsit diisiince: Uretmek ve tretmemek. Ve ikisi
icin de yeterli gecerlilik nedeni bulabilen bir zihin. Sence bdyle bir oyun nasil biter? Eger
birinci kural taninmiyor ve ona uygun hareket edilmiyorsa sanatci durur. Zihnindeki
carpismanin isigi o kadar gicli olur ki kamasmis gozleri perdelenir. Ne liretmemenin
huzuru icinde ginlerini gegcirebilir ne de Uretirken sahip oldugu yetenegi zorlayacak
6zglrligl kullanabilir. Ne yaratmaktan vazgecebilir ne de yaratirken tatmin olabilir.
Durur. Icindeki karsit distinceler batakliginda yetenegi gémiilene kadar durur. Ve
yeteneginin gdmildigi mezarin basinda aglamaktan baska caresi kalmaz. Oysa carpisma
gerceklesmeden yapilmasi gereken Ugincl distinceyi dogurmaktir. Bu 6rnekte, her seyin
daha 6nce sdylenmis oldugunu varsayan yaraticinin aynaya bakarak tekrarlamasi gereken
cimleler sunlardir:

“Her sey sdylenmis olabilir, ama ben daha sdylemedim. Ve eger ben séylemediysem her
sey sdylenmemistir. Clinkl kimse benim gibi sdyleyemez. Cinkl ben tekim. Clinkl daha
énce sdylenmis olanlar benim gibi séyleyebilecek kimse yok. Ozgiirliikten herkes s6z etti.
Ama ben degil. Komsum da etmedi. Onun komsusu da. Ancak herkesin 6zglirlikten sz
ettigi gin, 6zgurlik, sdylenmis ve kapanmis bir konu olur. Dolayisiyla yasayan biitin
akillarin siizgecinden gecene kadar bakir kalacak olan 6zgirlik disiincesine iliskin
yaratimlar surecektir.”

Zihin bosluguna neden olabilecek karsit diisiince carpismalari, ancak tglincli disiincenin
kesfiyle olasidir. Ve daima Uglincl distince vardir.,

Celiski seni oldurir. Celiski iskencedir. Celiski buz tutmus bir géldir. Celiski buz tutmus
golin catladigi andir. Celiski, goldeki catlaga saplanip donmaya baslamandir. Celiski,
yardim istemek icin actigin agzina dolan sudur.

Dogumundan iki yil sekiz ay sonra biitlin bunlar biliyordun. Hangi mucize, hangi masal?
Kim bilir? Ama hepsinin farkindaydin. Cinki cevreni ve hayati digerleri gibi degil, o giine
kadar hicbir zeki varligin basaramadigi gibi 6greniyordun. Ne renkleri ne saymayi ne de
adini biliyor, ancak kurallar taniyordun. Temel kurallari. Bir mucize. Bir masal. Kim bilir?

Patlama anindaki sicaklik olagantstliydi ve zihninin her noktasinda ayniydi. Isi, sahip
oldugun tek glictii. Dakikalar, saatler ve haftalar gecti. Tlrettigin Gglinci disiinceler
zihnini besledi. Karsitliklarin yok olarak bosalttigi hiicreleri onlarla doldurdun.
Miikkemmeldin. Kusursuz. Uciincii diisiincelerin birlesti ve yogun merkezler olusturdu.
Agirlasip keskinlestiler. O kadar agirlastilar ki iclerine dogru ¢okttiler. Bu, sahip oldugun
diistincelerin mutlakhiginin dogal sonucuydu. Ogrendidin her bilgi, coken merkezlerin
etrafinda donmeye bagsladi. Gelistin. Yeni bilgi ve dlslincelerin carpismasi daha karmasik
merkezler yaratti. Diisiince diizenegin gorilmemis bir hizla zihninde yayildi. Tanidigin
kurallar ikiye cikti:

Her sey ve herkes isik yayar. Sonug, nedenlerin aydinlattigi noktada, nedense



sonuclarin aydinlattigr noktadadir.

Sahip oldugun her bilgi ve distincenin birer 1sik huzmesi oldugunu anladin. Her birinin
bélge boyu farkliydi ve sen onlar ayirt edebildin. Zihninin haritasini ¢cikarmayi 6grendin.
Hangi distinceye neden sahip oldugunu ¢6zdiin. Ve hangi distincenin neye neden
oldugunu gorebildin. Sinirli zihnindeki diisince ve bilgilerin isik yollarini gozlerin
kamasmadan izleyebildin. Kimse kendini senin kadar taniyamadi. Kimse neyi neden
diistind(igiini senin kadar iyi bilemedi. Bundan zevk aldin. Baska caren yoktu. Baska care
aramadin. Ani yikselisin durmuyordu. Zihninin genislemesi arttikca hizlaniyordu. Ve sen
kurallar anliyordun.

Her diisiince bir digerini doygunluklari ve aralarindaki uzaklik élglistinde ceker.

Birbirinden cok farkh gibi goériinen distincelerin birlestigine taniklik ettin. Cekim glicinin
sinirlarini tanidin. Yok olmak ve yaratmak gibi dislincelerin nasil birbirlerine yaklastiklarini
gordiin. Insanin yarattikca yok oldugunu anladin. Yaraticihgin bedelinin yarattiklarin kadar
eksilmek oldugunu kabul ettin. Ve amacin bu oldu. Yaratarak yok olmak. Son distincen de
yok olana kadar yaratmak.

Dlsilinceler mikemmel, ancak davraniglar kusurludur.

Sindirilmesi zor kurallardan biri. Distlinceler zihinde dogar. Ve zihnin sartlar t¢boyutlu
dinyaninkinden farklidir. Zihnin sartlan mikemmel disinceyi olusturacak niteliklere
sahiptir. Cinku zihin sirekli genisleme guicline sahiptir. Oysa Uc¢boyutlu diinyayla
kurdugun iliski bedenin ve duyularinla sinirlidir. Ucboyutlu diinya zihninin aksine daralir ve
davraniglarina kusurlar ekler. Zihinsel tasarilarin ancak bir bolimi davraniglara
yansitilabilir. Davranis daima eksik kalacaktir. Bir insani sevdigini diisinmek, ona bunu
sdylemek ve ardindan sarilmakla anlatilamayacak kadar miikemmeldir. Bir insani
6ldirmek, ondan nefret ettigini disinmenin yaninda daima kusurludur. Higbir davranis,
dislincenin gercek tercimesi degildir.

Bu kuralla tanistigin glini ve bedeninden nefret ettigini animsiyorum. Ancak sonrasinda
davranislarin, yaklasik distinceler oldugunu kabul edip buna gore yasamaya yemin
ettigini de animsiyorum. Bu yizden kimseyi gercekten tanidigini iddia etmeyecegine
yemin ettigin gibi.

Dlsinceler 1sik hizinda hareket eder.

Saniyede (g yuz bin kilometre hizla ilerleyen distincelerinin zihnindeki yolculuklarina
hayran kaldin. Kitlesi olmayan her dalga gibi diisiincenin de isik oldugunu anladin. Hicbir
sey distncelerinden hizli degildi. Zamanda yolculugu sadece zihninde
gerceklestirebilecegini 6grendin. Animsamak, tanik olmak ve gelecegi hayal etmek. Her
anin ¢ zaman icerdigini anladin. Ve tabii, her adiminda yarim metre ilerleyen bir bedenin



icindeki yolculuklarin 1sik hizinda gerceklestigini anlamak sana zamanin kisiselligini ve
degiskenligini distindirda.

Zaman, var olan butln etkenler 6lglisiinde degiskendir.

Bunu anlaman zordu, ancak basardin. Kurman gereken denklem dylesine karmasikti ki
var olan bitin kavramlar kullanman gerekiyordu. Zamanin hizi, her seye gore degisir. Bu
ciimleyi zihninde canlandirmak seni dnce korkuttu. O giine kadar rastlamadigin
buyikllikte bir “her sey”. Duygulardan biyolojik farkliliklara, diistincelerden dini secimlere
kadar, her sey. Bir saniye ne kadar siirer, sorusuna kimsenin yanit veremeyecegini
anladin. Ne ylz metre kosan atletlerin ne de onlar izleyenlerin. Zamani 6lgmek igin bir
kronometreden fazlasinin gerektigini kabul ettin. Ve diger insanlarla zaman uyusmazlg
yasayabilecegin gercegine hazirlandin.

Davranisa donlsen dustinceler daima gecmise aittir.

Isik hizinin da bir sinin oldugunu 6grendigin glin gokyliziine baktin. Giinesi gordun.
Ancak gordiginin, giinesin gecmisi oldugu anladin. Hakliydin. Ginesin diinyaya uzakligi
yliz kirk doért milyon kilometre ve 1siginin gezegene ulasmasi sekiz dakika stiryor.
Dolayisiyla bir giin, glines sonerse, bunu ancak sekiz dakika sonra anlayabilecegini kabul
ettin. Sekiz dakika boyunca, giines sonmemis gibi yasayacak olan insanlari diistindln. Her
anin, o son sekiz dakikaya dahil olabilecegi olasihgini fark ettin. En énemlisi, diisiincenin
davranisa doniisme stresinin de en az sekiz dakika olabilecegini hayal ettin. Aradaki sekiz
dakikayi, doganin parcasi olarak gordiin. Sevgilisini sevmekten vazgecmis insanin, ancak
sekiz dakika sonra bunu aciklayabilmesini olgunlukla karsiladin. Sekiz dakika boyunca
sevildigini diisinmeye devam eden insanin gercekle carpisinca kirilan hayaline acimadin.
Clnki gozlemleyebildigin her davranisin gegmisteki bir diisiincenin eseri oldugunu
anlamistin. Tanigi oldugun ve insanlar tarafindan temeli atilmis olan diinya her seyiyle
gegmise aitti.

Distnceler, duygularin cekim alanlarina girince bikdldrler.

Ve duygularn kesfettin. Ne kadar kiskang ve giicli olabileceklerini anladin. Zihninde
beliren duygu merkezlerinin cevresinde ¢ekim alanlar oldugunu fark edince diisiincelerine
etkisini dlctiin. Herhangi bir diistince, herhangi bir duygunun ¢ekim alanina girdiginde
blikilip yon degistiriyordu. Ve sen, dislincenin gercek kaynagini belirlemekte
yaniliyordun. Yoén degistiren distincenin, duygunun yakinlarindan ¢iktigini saniyor, ancak
yaniliyordun. Bunlara sahte diislinceler adini verdin. Kaynagi, gorilenden baska bir yerde
olan dusunceler. Dikkat edilmesi gereken dustinceler. Tehlikeli dislinceler. Boyle bir
ayrimin farkinda olmayanlar, sahte distinceler ytzlinden aci verici kararlar alabilirlerdi.
Korktun. Bir dilstincenin gergek dogum yerini, dgrenmenin yollarini arastirdin. Ancak
bulamadin. Alabilecegin tek 6énlem, duygu merkezlerini daraltmak, dolayisiyla ¢ekim
alanlarini kiicliltmek olabilirdi. Bu yolu sectin. Olabildigince az hissetmek. Duygularini



olabildigince Gnemsememek. Ne sevgiyi ne de nefreti ciddiye almak. Pirizsiiz bir diistince
agi kurabilmek adina duygularinin bogazini siktin. Bazilari kangren olup 6ldu, bazilari ciliz
hayatlarini surdurdu. Zihin sinirlan icinde, disincenin duygudan baska diismani yoktu ve
sen bunun farkindaydin.



Ilk kez boyle hissediyordu. O giine kadar gdzlerinin dniine asla getiremeyecedi bilgileri
ezberliyordu. Belki de hayatinin son giiniinde herkes dahi oluyor, diye distindi. Kabul
ettidi dahilik citasi, okunan bilginin kavranmasi gibi vasat bir yiikseklikteydi. Ama o bunu
bilmiyordu. Yirmi sekiz yasina kadar eksik biiylimistl. Diger insanlarin giindelik ¢dziimleri
ve gerekli bilgiyi gerekli anda devreye sokma yetenekleri onu daima blytlemisti. Clinkl o
hicbirini yapamiyordu. Kendisinden bir bardak su istendiginde, hangi bardagi sececegini
bilemedigi icin mutfak tezgahina yaslanarak dakikalarca bekliyordu. Bardagi secemiyordu,
clnkl kendisinden su isteyen kisinin hangisini tercih edecegini diisiintiyordu. Dogru
bardagi bulsa bile, suyu ilik mi yoksa soguk mu tercih ettigine karar vermek dakikalar ve
dakikalar siiriiyordu. Insanlar cevresinde degil, icinde yasiyorlardi. Ve tanidi§i herkes
davetliydi. Sahip oldugu bir kisilik ve karar verme diizenedi yoktu. Icinde annesi, babasi,
okulda tanistigi, ancak asla arkadas olamadigi kisiler vardi. Glindelik hayat
gerektirdiginde, kararlar sirayla onlar veriyordu. Ancak ayni anda konusuyor, ayni anda
yasiyorlardi. Bu ylizden hangisinin kararinin uygulanacagini belirlemek icin caninin acimasi
ve saatlerin gecmesi gerekiyordu. Ici, tanidigi herkesle dolu olarak yasamasinin nedenini
annesine sordugunda, “Clnki aptalsin!” yanitini aliyordu. Distlincelerini 6lmeden
bagislamis bir hayirsever olamayacagina gore annesinin bictigi sifati kabul ediyordu. Kdl
tablasinda tlten bir sigara varken ikincisini yakiyor, elinde bir liste olmadan asla alisveris
yapamiyor, saati en az bir dakikada okuyabiliyor, hicbir telefon numarasini bellegine
yerlestiremiyor, nadiren tanistigi insanlarin adlarini unutuyor, ayni sartlarda gerceklesen
benzer olaylar karsisinda daima farkl tepkiler veriyordu. Heyecanlandigindan degil,
insanlarin ve her seyin icine sizmasina izin verdigi icin hatalar yapiyordu. Derisindeki
gozenekler derisinden daha ¢ok yer kapliyordu. Her seyden ve herkesten etkileniyordu.
Clnki etki girisini durduracak bir kisiligi yoktu. Bir cuval. Delik desik bir cuval. Yiizlerce
kapisi olan bos bir bina. Ne pasaport, ne izin. Isteyenin girip, isteyenin terk ettigi corak bir
toprak. Bir yolgecen hani. Hep boyleydi. Hep bdyle olmustu. Higbir inig, hicbir cikis yoktu.
Yirmi sekiz yillk bir ¢izgi. Dimdiiz. Egimsiz. Sifonu cekebilecek kadar akilli, 6ncesinde
klozeti kullanmadigini unutacak kadar aptal. Ogretmenlerinin israrlarini animsiyordu:
“Mutlaka tedavi gérmeli.” Anlamayacagindan emin olanlar, onun yaninda hakkinda
konusmaktan gekinmezlerdi. Ama o animsiyordu annesinin yanitini: “Bircok doktora
gotirdik ancak hicbir ilerleme yok.” O doktorlari tanimiyordu. O doktorlari hic gormemisti.
Bundan emindi... Gercekten emin miydi? Zihninde baslayan riizgarlarin mektubun
hissettirdiklerini savurmasina izin vermedi. Tedavi gorlip gérmedigini animsamasinin bir
dénemi olmadigina guicliikle kendini ikna etti. Aslinda kendini ikna bicimi son derece
basitti. Neye inanmak istiyorsa defalarca tekrarlardi:

“Bir 6nemi yok. Doktorlarin beni goriip gormediginin bir 6nemi yok. Bir dnemi yok.
Doktorlarin beni gérdiigiini bilmemin bir &nemi yok. Doktorlarin bir énemi yok. Benim bir
onemim yok.”

Ancak bu yontemin ise yarayan bolimi tekrar degildi. Clinkl istedigi halde, ayni ciimleyi
tekrarlayamadidi icin kelimeler her defasinda degisiyordu. Degisik kelimeler. Degisik
cumleler. Baska ciimleler. Baska korkular. Ve kendini dogruluguna ikna etmek lizere
defalarca tekrarlamayi diisindtigu ilk ciimleyi animsamayan bir aptal. Boylece zihnindeki



karambol, huzursuzluk nedenini unutturuyor, gercekten de séyledigi gibi, hicbir seyin
onemi kalmiyordu.

Iceriginin yiizde on yedisi alkol olan Bailey’sin de yardimiyla mektupta yazanlarin kendi
dislinceleri oldugunu sanmaya baslamisti. S6z edilen kurallari anlayabiliyordu. Hep
aradigi, ancak asla dokunamadigi diisiinceleri mektupta bulmustu. Yokluklarindan 6tiiri
aptallikla suclandig dislincelere bu kez cok yakindi. Herkesin kayip kitasini kesfettigi bir
an vardir. Ancak bu kez mesaj bir sisede degil, bir zarfin icinde gelmisti. Kayip kitanin
haritasi. Distnceler kitasi. Varligindan emin olunmayan, ancak yoklugundan 6tiri
6limcul acilarin gekildigi bir kita.

Boslukla cercevelenmis kurallarn tekrar okudu. Yiksek sesle.

“Ayni zihinde yer alan karsit diisiinceler birbirini yok eder ve 1s1ga dondsirler.”
Dlsindi. Alcak sesle.

“Uctincii distinceler bulmaliyim!”

Okudu. Ylksek sesle.

“Her sey ve herkes isik yayar. Sonug, nedenlerin aydinlattigi noktada, nedense
sonuclarin aydinlattigi noktadadir.”

Dlstndu. Alcak sesle.

“Distincelerimin nedenlerini ve sonuclarini 6grenmeliyim.”
Okudu. Yiksek sesle.

“Her distince bir digerini doygunluklari ve aralarindaki uzaklik dlglstinde geker.”
Dlslndi. Alcak sesle.

“Yaratarak yok olmaliyim!”

Okudu. Ylksek sesle.

“Dusunceler mikemmel, ancak davranislar kusurludur.”

Dlstndu. Alcak sesle.

“Bir aptal gibi davranmam aptalca distindigimiin kaniti degildir.”
Okudu. Yiksek sesle.

“Duslnceler i1sik hizinda hareket eder.”

Dlsindi. Alcak sesle.

“Ben yavas olamam. Yavas dlstnuyor olamam.”

Okudu. Ylksek sesle.

“Zaman, var olan biitin etkenler dlclisiinde degiskendir.”
Dlstndu. Alcak sesle.

“Saat okumayi 6grenmeme gerek yok. Clinkl saat, benim.”



Dibi islak, bos bardagdi agzina gétiirdii. Dudagi nemlendi. Bailey’s tadi ald. icti sandi. Ve
okudu. Yiksek sesle.

“Davranisa donusen dislinceler daima gecmise aittir.”
Bardagi tutmaya devam etti. Bardagi havada unuttu. Disiindi. Algak sesle.
“Aptal oldugumu séyleyenler, simdi boyle distinmeyebilirler.”

Sag gozi elindeki bardagi gérdi. Kurtulmak istedigi ve fitili ateslenmis bir dinamit gibi
masaya birakti. Okudu. Ylksek sesle.

“Dustinceler, duygularin cekim alanlarina girince bikdlarler.”
Bardadi Bailey’s’e bogmak icin mutfaga dogru yirirken disindi. Algak sesle.
“Sevmekten ve nefret etmekten vazgecmeliyim.”

Bailey’s sisesini bulmak icin mutfagin her deligine bakti. Ama géremedi. Bir an igin
Bailey’s sisesinin hi¢ var olmamis oldugunu diisiindli. Bardakta iz aradi. Bulamadi. Dipteki
1slaklik herhangi bir sivinin kalintisi olabilirdi. Belki su, belki siit. O kadar heyecanlandi ki
elleri kekeledi. Parmaklarinin arasindan kayan bardak fayansla carpisinca parcalara
ayrildi. Cok uzun zamandir birbirlerinden ayrnimayi bekliyorlarmis gibi cam parcalari
mutfagin her kdsesine yayildi. Bir kova boya gibi. Uzaklasmaya devam eden cam
parcalarini izlerken bir aptal olarak 6lecegine inandi. Dogdugu gibi élecegine.

Hicbir sey diisiinmeden koridora cikti ve odaya girdi. 1ki adim atip durdu. Masanin
tizerindeki kaditlara, yanlarinda duran tabancaya ve sandalyenin altinda yatan Bailey’s
sisesine bakti. Gilda.



Her zihin bir patlamayla dogar, siser ve genislemeye devam eder. Ancak sadece bazilari
mikemmel dengeye ulasir. Digerleri yliksek yogunluklan ylziinden ¢oker. Bu, onlarin
sonu degildir. Bu, onlarin kapandigi andir. Her seye ve herkese kendilerini kapattiklar an.
Bdyle bir secim yapilabilir mi? O§reneceksin. Ancak simdilik diger kurallari animsamalisin.

Zihnin olustugu andaki sicaklik zaman icinde azalir. Ve beden isisi olarak bilinen 36,7
santigratta sabitlenir. 36,7 santigrat, olclilemeyecek yukseklikte bir isinin kalintisidir.
Ancak bu derece, icinde bulundugumuz cag icin gecerlidir. Zaman gectikce diisecek ve
zihin soguyacaktir. Ancak o giin gelene kadar zihnin bliyimesi durmayacaktir. Zihnin
sonsuzluk hissi vermesinin nedeni, icindeki bitin dlsincelerin merkez olarak
algilanabilmesidir. Hayatinin degersiz oldugu diisiincesinin, zihninin merkezi oldugunu
sanabilirsin ya da diger hayatlarin degersiz oldugunu, zihninin merkezi olarak ilan
edebilirsin. Bu inanca gore davranabilir ve yanilirsin. Ayrica eger her diisiince merkezse ve
zihin bu merkezler etrafinda genisliyorsa, yanilgi onun sonsuz olduguna dair olacaktir.
Ancak degildir. Hicbir sey sonsuz degildir. Ozellikle de zaman.

Her distincenin merkez olabileceginin ve tek bir zihin merkezi bulunmadiginin kaniti, tek
bir anda tek bir diislinceye sahip olunabilmesidir. Zihin, ayni anda iki farkli disinceye
odaklanamaz. Bunu sirayla yapar. Ancak isik hiziyla gerceklestirilen manevralar ytzinden
insanlar ayni anda milyonlarca distnce tarafindan isgal edildiklerini iddia ederler. Oysa
zihin herhangi bir anda sadece tek bir dlistinceye odaklanabilir.

Bu kuralin sonucu sudur: Higbir distince zihnin merkezi degildir. Ve higbir diislince
digerlerinden énemli degildir. Dolayisiyla, hi¢bir distinceyi varhidinin kaynagi olarak
gérmemelisin. Varlik nedeni sorusunun yanitinda distince kelimesinin yer almadigini
bilmelisin. Baslangictaki patlama, distinceye ait degildir. Her diisiinceye sadece hak ettigi
degeri vermelisin. Ne eksik ne fazla.

Zihnin genisleme kurali, insan iliskilerinde de gegerlidir. Aile, bir olarak dogar ve dadilir.
Bir zamanlar gilerek dévistigin kardesinin evine, ancak dnceden telefonla haber vererek
gidersin. Bir zamanlar birlikte yikandigin annenin, soz ettiklerinden hicbir sey anlamadigini
fark edersin. Uzaklasmak dogaldir. Bunun igin Gziilme. Clnkl etrafa sacilan aile
bireylerinin her biri kendi ailesini kurmaya gidecektir. Bazen yalnizlik, bazen dostluk,
bazen de evlilikten ibaret aileler. Iliskilerin zaman icinde sicakhgini yitirmesi dogaldir.
Gecmise 6zlem duymak, sadece zaman kaybidir.

Zihin her seyi tiketir ve sadece duslince Uretir. Tliketimin ve Uretimin stirmesi icin zihnin
genisliyor olmasi gerekir. Dolayisiyla sadece genisleme déneminde akil sagligindan sz
edilebilir.

Biitlin bunlarn anladigin zaman iki yil ve sekiz aydir nefes aliyordun. Hayata gizlenmis
kurallan ciplak gozle ayirt edebildiginde siradan bir insan gibi gériindyordun. Ayaklarinin
Uzerinde duran, ancak digerlerine muhtacg olan, siradan bir insan. Konusmuyordun. Ne
kendinle ne de baska biriyle. Sadece 6greniyordun. Aylar, 6grenmenin hizlanmasiyla
gecti. Uc yasina geldiginde benzersiz bir zihne sahiptin. Ve hala agzindan tek bir
kelimenin giktigina tanik olan yoktu.



Farkinda oldugun zihin genislemesi seni korkutmaya basladi. Clinki biliyordun. Bir zihnin
yeterince zaman gectikten sonra sogumaya baslayacagini ve genislemesinin sona ererek
donacadini biliyordun. Korktun. Cinki biliyordun. Essiz zihninin, dogal gelisimini
etkileyecegini ve insanlarin kurdugu diinyada var olmani engelleyecegini biliyordun.
Uclincii diisiincelerin cogalip kapladigi zihninin, bedeninin yasadi§i cevreye uyum
saglamasinin olanaksizlasacagini anlamistin. Kurallari taniyabilen ve onlar tanimak igin
hicbir deneye gereksinim duymayan bir zihne sahip oldugun, mutlak distinceler Gretirken
guindelik bilgileri 6grenmekte zorluk cekecegin, benzersiz bir akla sahipken aptallikla
suclanarak dislanacagin icin korktun. Ne cinsel ne de psikolojik gelisim asamalarindan
gececektin. Cocukluk, ergenlik ve yetiskinlik donemlerin olmayacakti. Buylyen bir
zihinden ve onu saran etten ibaret kalacaktin. Sadece bir insandan dogmus olmaktan
dolayir senden beklenen gorevlerin hicbirini yerine getiremeyecek ve sana sunulmus higbir
haktan yararlanamayacaktin. Ciinki kurallara odaklanmis olacaktin. Diger cocuklar
saklambac oynarken, sen goriindiigiiniin bile farkina varamayacaktin. Bes duyunu asla
gerektigi gibi kullanmay1 6grenemeyecek ve diger gencler hayattan zevk almak igin
yarisirken, sen psikiyatrik tedavi merkezlerinde sabahlayacaktin. Bedenine ve genlerine
ait hicbir yetenegini gelistiremeyeceginden ve sunulan hicbir iletisim aracini
kullanamayacagindan, diger yetiskinler meslek secerken, sen ailenin gozyasi ictigi bir
pinar olacaktin. Bltlin bu nedenlerden 6tlirt bir karar vermek zorunda kaldin. Benzersiz
bir karar.

Kapanmaya karar verdin. Icine. Kendi Ustiine. Patlayan bir havai fisekten cikan biitiin
Isik ve renklerin fisege donmesi gibi. Bir fiskiyeden firlamis biitiin su damlalarinin ayni
deli§e dénmesi gibi. Oncelikle bu karari vermeni saglayan, kapanma diisiincesine
odaklandin. Bir hiicre hayal ettin. Icten ve distan zirhlanmis bir hiicre. Cift tarafli bir zirh.
Cikilamayan ve girilemeyen bir hiicre. Kapanma dusgiinceni glglendirip yogunlugunu
yiikselttin. Ve dier diisiince merkezleri ona ydnlendi. Once iradenin, sonra da tesadiifiin
sectigi distinceler, belirledigin merkezde toplanmaya basladi. Bu merkeze bir ad verdin:
Kara disuince. Kapanmani yonetecek bir dlistince hiicresi. Kurallara dair dusuncelerin,
bilgilerin ve dogal gelisimine engel olarak gordiigin her nokta, kara diisiincede toplandi.
Birikenler slrtlinmeye basladi. Sartiinme 1s1 yaratti. Hlicre isinmaya basladi. Kara
distincenin sahip oldugu cekim giictiyle, yikselen isidan kaynaklanan basin¢ dengelendi.
Genislemesi kurallara uygun bicimde gerceklesti. Boyle olacagini biliyordun, ¢linki
kurallan taniyordun.

Gulndelik ve psikolojik gelisimin icin gerekli olan dislincelerle iliskiye girmemesi ve
onlari da yutmamasi icin kara dlstinceni gizleyecek bir bélge aradin. Hicbir seyin
ulasamayacadi bir bolge. Once, sol elinin serceparmadinda, et ile tirnak arasindaki
boslugu sectin. Kara disinceni o bolgeye yerlestirecek ve dgrendiklerini dlene dek
dondurmus olacaktin. Bdylece sirasiyla siradan bir cocuk, siradan bir genc ve siradan bir
yetiskine donlisecektin. Ancak ortaya cikacagini tahmin etmedigin bir sorunla karsilastin.

Kara dislinceye dahil etmek istedigin diisiince kalmayinca, iceride birikenlerin isi
yaratmasi yavasladi. Bu da neden olduklari basinci azaltti ve kara diislincenin gekim
gucline orantili denge altist oldu. Zihinsel iradenle yarattigin kara distince, denetiminden



cikarak sahip oldugu gtic oraninda erisebildigi her 151g1, dolayisiyla dislinceyi icine
cekmeye basladi. Hicren nitelik degistirdi. Girilebilen, ancak ¢ikilamayan bir delik haline
geldi. Ve bitiin bunlar onu serceparmaginin tirnadi ile eti arasina yerlestiremeden
gerceklesti. Kara dustincen, her an genisleyen bir istk miknatisina dénustu.

Felaketin dizeyini kavrayabilmen icin, temel kurallarin kara dislincede gecersiz
oldugunu anladigin anin gelmesi gerekti. Kara diislincenin icinde neler olup bittigini
anlayamiyordun. Kendi iyiligin icin uyguladigin bu zihinsel sansir yontemi, sahip
olduklarinla beslenen bir canavara donusmusti. Kendi etrafinda donen, canavar bir kiire.
Disarida kalanlarin cevresinde dondukleri karanlik bir merkez. Bir zamanlar zihnindeki her
diisiincenin merkez olabilme 6zelligi varken, artik sadece kara distince ve uydular vardi.
Ve o uydu yoringelerindeki en kiiclik sapmada disandaki disuncelerinin sayisi azaliyordu.

Ikinci kez korktun. Zihnini karanhiga boyamaktan, doniisii olmayan bicimde
sakatlamaktan ve bir aptala donismekten korktun. Ve ikinci kararini verdin.

Yine benzersiz bir karar.



“Butln bunlar ben mi yaptim? Butlin bunlar ben mi distindim?”
Konusmuyor, bagiriyordu.
“Nasll olur? Ben bir aptalim!”

Farkinda olmadan ayaga kalkmisti. Gozlerini kapatti. Mektupta s6z edilen zihnini hayal
etmeye calisti. Ancak hicbir hayal onunla bulusmaya gelmedi. Ne bir zihin ne de adi gecen
dislinceler. Kizdi. Sol yumrugundan cikardigi serceparmagini gégstiniin hizasina getirdi ve
go6zlerini actl. Gordigl sadece gevresindeki et dislenmis ve ayni dislerle ucu rendelenmis
bir tirnakti. Cirkin bir tirnak. Etle arasinda nerden geldigi belli olmayan, sadece siyah bir
kirin durdugu bir tirnak. Dort saniye 6nce zihninin ziyaret etmedigi bos hayal diinyasinda
bir bicak belirdi. Sapi siyah, derin delikler acmaya aday bir bicak. Derin kan kuyulari.
Mutfaktaki yerini biliyordu. Tam adresini. Tezgahin lizerindeydi. Ahsap bicakligin sag Ust
deligine saplanmis bicimde duruyordu. Gidip onu oradan cekmeli, serceparmadini tezgaha
yatirmali ve bicagi kullanmaliydi. Oldugu yerde donmek (izere bir hamle yapacakti ki
durdu. Kara dislincenin oraya hicbir zaman yerlestirilmedigini okudugunu animsadi.
Omuzlar ve bedeni sandalyeye ¢okti. Yerde duran siseye, bakislarini egmeden uzandi.
Ve Bailey’s icti. Buzsuz. Nefes alip verisi yavaslayip diizeldi. Uzerinde sadece kelimeler
gordigi, ancak yazilani okuyamadigi kagitlara bakti. Climleleri solucanlara benzetti.
Midesi bulandi. Konustu. Hirlar gibi.

“Belki de aptal degilim. Belki de hepsi dogru. Belki de ben, benzeri olmayan bir dahiyim.
Evet, dyle olmali.”

Gozkapaklan olabildigince acildi. Bir deliye benziyordu. Biitiin delilerin birbirine
benzedigi gibi.

“Ben, kurallan bilenim. Sadece ben biliyorum. Aklim 1sikla dolu. Her yerim. Bu yluzden
kimse bana bakmiyor. Beni goriince baslarini geviriyorlar. Baslarini énlerine egiyorlar. Ben

de dyle yapiyorum, giinesi gorlince. Sadece birkag saniye bakabiliyorum. Sonra gdzlerim
acltyor. Gozlerimin igi!”

Ve bir ses duydu. En son iki hafta 6nce duydugu bir ses. Asik oldugu kadinin sesi.
Konusan oydu.

“Sen benim glinesimsin.”

Once ses geldi, sonra dekor. Odanin duvarlan yeserdi. Yapraklarla kaplandi. Tavan
maviye boyanip gékyuziine donistl. Oturdugu sandalye bir bank, yanindaki bogluk agki
oldu. Asik oldugu kadin yaninda oturuyordu. Bastigi yer toprak, yiliziinde hissettigi, agac
golgelerinin rizgarnydi. Kadina bakti. Gllimsedi. Kadinin eli yanagdini oksadi. Bakislar st
Uste bindi. Gdzbebekleri, bir dogrunun iki ucu oldu. Konusmak istedi. Mektuptan s6z
etmek. Cektigi acryr anlatmak. Pesinden 6liime gidecegini sdylemek. Yapamadi. Sadece
oksandi. Ve duydu.

“Sen, benim glinesimsin.”

Ve her sey doniisti. Ilk haline. Tavan tavana, duvarlar duvarlara, sandalye sandalyeye
ve bosluk bosluga donisti. Ama glilimsemesi kaldi. Artik konusabilirdi.



“Biliyorum sevgilim. Artik biliyorum. Her seyi.”



Bir mektup yazmaya kadar verdin. Gelecekteki kendine. Sadece gereksinim duydugu
anlarda kapilarini acan zihnin, annenin bir kahvalti masasinda babana okudugu gazete
haberini duymani sagladi.

“PTT'den sasirtici kampanya: Yirmi bes yil sonrasina mektuplar...”

1980°de, kurulusunun yiz kirkinci yilini kutlayan PTT, sahiplerine 2005'te teslim edilecek
mektuplar kabul ettigini duyuruyordu. Ve kararini o an verdin. Bir mektup yazacaktin.
2005teki sana bilmesini isteyecegin her seyi yazacagin bir mektup gdnderecektin

Bu mektubu sen yazdin. Bu mektubu ben yaziyorum.

Artik biliyorsun. Iliskimizin niteligini 6grendin. Hangi fotograflardan soz ettigimi
anlamissindir. Annenin bileginden tutup elini sallayarak ¢ektirdigi fotograflari animsadin
mi? Mutlaka gormussindir. Ve o fotograflarda neden hig gilimsemedigini belki
anlamissindir. Uc yasindayim ve sen, yirmi sekiz.

Annenin biriktirdigi gazeteler sayesinde okumayi ve yazmayi 6grendim. Babanin
daktilosuyla oynamama izin verildi. Rahat birakilmak icin konusmaya basgladim. Aksi
takdirde endiseler ve doktor muayeneleri cogalacakti. Ancak cok az zamanim kaldi.
Zihnimdeki kara dislincenin bitiin yetenek, bilgi ve distincelerimi yutacagini biliyorum.
Bir mucize olmazsa, bir aptala dénlisecegimden eminim. Clink{ yarattigim kara delik
durmuyor. Her gecgen glin daha da eksilmis uyaniyorum. Ve korkuyorum. Hem de ¢ok. Cok
kisa bir siire icinde biling diizeyimin disecegini biliyorum. Mektup icin 6grendigim
yazmayl, okumayi unutacagimi, yasitlarimin ¢ok gerisinde bir zihin diizeyine sahip
olacagimi da biliyorum. Ve korkuyorum.

Bu mektubu yazmamin birinci nedeni sana kendini anlatmakti. Olaganistt zihin yapini
ve dogustan sahip oldugun kurallan tanima yetenegini sana aciklamak. Ikinci nedense,
bliylk olasilikla donistiigin aptall yok etmenin yolunu sana 6gretmek.

Oncelikle, zihninde, siddetli bas agrilar cekmene neden olan, giindelik bilgileri
d6grenmeni zorlastiran, bellegini ve odaklanma yetenegini sirekli tehdit eden, karanlik bir
kire oldugunu bilmelisin. Zihinsel sakatliginin nedeni soziind ettigim kara disiincenin
onlenemeyen gelisimidir. Ve kara dustincenin iginde birikmis olan hazine mutlaka ulagman
gereken dusulince, bilgi ve yetenekler icermektedir. Karanlik kiirenin icindekilere sahip
olmalisin. Yarattigin kasanin sifresini sadece sen ¢ozebilirsin.

Kurallara gore, olumsuz duygular kara disincenin ¢ekim gliclinlin etkisi sonucunda
bilgiye donusiir. Nefret adindaki duygu, kara diisiinceye adimini attiginda, kisiligini
olusturan sinirlardan biri haline gelir. Oncesinde nefreti sadece hissedebilirken, kara
diislinceye girdiginde nefreti tanir ve bilirsin. Olumsuz duygu akisi kara distincenin
kitlesini kiiclltir. Bunun nedeni olumsuz duygularin, bilgiye dénstiikleri anda diger
dislince ve bilgileri sikistirarak onlar kapsamasidir. Kitlesi kiculen kara disincenin isisi,
birbiriyle yeniden carpismak zorunda kalan dustnceler ylziinden artar. Kitle, icinde
sadece bir duygunun hikim sirdiigi an geldiginde o kadar kigullr ve 1s1 o kadar artar ki
kara distnce patlar. Bu patlama, zihnin bosalmasindan sorumlu olan kara dlistincenin,
icindekileri kusmasiyla sonuclanir. Bu patlama, kara distincenin beyaz bir diislinceye



donlsmesiyle sonuclanir.

Duslinceler, duygularin cekim alanlarina girince bukdaltrler kurali ylzinden duygularimi
etkisizlestirmeye calistigimi animsa. Bu cabam sonucunda, yakin gelecekte donisi
olmayan bir duygusuzluk icine girdigimi belirtmeliyim. Ancak yirmi sekiz yasindaki senin,
patlamayi gerceklestirecek yogunlukta duygulara sahip olabilecegini tahmin ediyorum.
Yalniz unutma ki, patlama icin gereken duygu, tek ve kapsayici olmali. icine doniip
baktiginda gordiigiin, kendini dinlediginde duydugun tek duygu olmali. Olumsuz bir duygu.

Kendini aptalliktan kurtarmanin tek yolu bu. Hicbir klinikteki hicbir doktorun hicbir ilacla
tedavi edemeyecegi hastaliginin tek recetesi bu: Zihnine dénmeli ve sectigin duygunun
kara dislincen tarafindan yutulmasini saglamalisin. Baska sansin yok. Aksi takdirde, et ve
kemikten ibaret kalacaksin. Mektubun ilk satirlarinda s6z ettigim sugun ne oldugunu
anlamis olmalisin. Birlikte islenecek olan sug, senden beni yaratmak. Aptal éldtrtp
kurallan bileni diriltmek. Hicbir yerde ve zamanda cezasi olmayan bir su¢. Korkma.

Zihnine don ve kara dlglnceni patlatacak olan duygunu sec.
Kendine ve hayatin sana sunduguna inandigim aciya giiven.

Son olarak, tc yasindaki bir cocugun, elinde mektubuyla postaneye nasil gidebilecegini
merak ediyorsundur. Tabii ki annenle gidecegim. Ancak éncesinde, hi¢ beklenmeyen bir
anda konusmaya baslamis bir cocuk olarak, ¢izdigim bir resmi yirmi bes yil sonrasina
gbndermek istedigimi sdyleyecegim. Annen, sasirmamis gibi davranip kabul edecek.
Babanin calisma masasinin ikinci cekmecesindeki zarflardan birini alacak. Resmin, yirmi
bes yil icinde zarar gérmesinden korktugumu sdyleyecegim. Korkumun ve 6ne sirdigim
¢cozimin anlamsizhidina ragmen, 1srarim sonucu, resmin oniine ve arkasina bos kagitlar
koyup zarfa yerlestirecek. Zarfin (izerine ad ya da adres yazmay! ertelemek zorunda
kalacak. Clinki zarfi kapattigi an basim agrimaya baslayacak ve aglayacagim. Annen,
zarfi calisma masasina birakip benimle ilgilenecek. Birkac¢ saat sonra, her sey unutulunca,
mektubu babanin calisma masasinin ikinci cekmecesindeki zarflardan birine koyacagim.
Icinde resim olani gizleyip, agirlik ve kalinlik farki anlasiimayacak kadar az olan diger zarfi
annene gotirecegim. Siradanlasmamin bir parcasi olarak degerlendirecegi garip istegimi
animsayacak olan annen, beni ve bilmeden, mektubu postaneye gotlirecek. Bdylece,
2005 yilinda ev adresine teslim edilecek zarfin icinden resmin yerine mektup cikacak.
Resmi diin cizdim. Bir ev resmi. Icinde ben varim, disinda sen.

GOrismek Uzere Asil...



Asil’in silahi

Kagitlar, katlanma izlerine uygun bicimde Ust Uste getirip zarfin icine koydu. Sarhoslukla
arasinda sadece bir yudum oldugunu biliyordu. Mesafeyi artirmak istedi. Sandalyeden
kalkti. Bosalmasina bir kadeh kalmig Bailey’s sisesini alip odadan cikti. Zarf ile tabanca
masada kaldi. Koridordan gecip mutfaga girdi. Sisede kalanin eviyeye akip, sekiz delikli
slizgecten gecmesini izledi. Elindeki agirlk hafiflediginde siseyi ¢ope atti. Mutfaktan cikt.
Sekiz adim sonra banyodaydi. Lavabonun Uzerindeki aynaya bakmadan soyunmaya
basladi. Once kravat, sonra ceket. Sonra da gémlek ve pantolon. I¢ camasiri
kullanmiyordu. Artik ciplakti. Uzerinden siyirdidi giysilerden olusmus kasisi gegip kiivete
dogru yiiksek bir adim atti. Seffaf kapilar kaydirip birlestirdi. Mavi soguk, kirmizi siyah.
Maviyi secti. Islak saclar alnina yapisti. Gozlerini kapatip avuglarini dusun cakili oldugu
duvara yasladi. Sakaklarindan dokilen nehirler burnunda bulusup selale oldular. Boynu
gerildi, ensesi kiristi. Tazyikli suyu alniyla karsiladi. Bedeninden gecen her damla
beraberinde bir yudum sarhoslugu alip gotiirdi. Bos damlalar doldu. Dolu olanlar catladi.
Gozkapaklan kiristi. Sikilan goézlerin suyu cikti. Gozlerinden yagslar tasti. Islak olan her sey
birbirine karisti. Gozkapaklarini tek hamlede ayirdi. Asil uyandi.

Ne mavi ne kirmizi. Yolunu kapatti, su durdu, seffaf kapilari acti, Asil akmaya devam
etti. Ayaklari sudan izler birakti. Kuruyana kadar islak izler. Aynanin éniinden gecti. Bir
kez olsun bakmadi. Koridora cikip saga déndii. Odalara dogru. Yirida. Aralk kapiy itti.
Bir yatak odasi. Genis. Icinde yasanacak kadar. Evin kalanina ugramadan ikinci bir aile
kuracak kadar. Annesi ile babasinin odasi. Aynayla kapli gardirobun énlinde durdu.
Kendisinin éniinde durdu. Cirilciplak. Izledi. Burnunu. Asla yiiziine yakisip yakismadi§ina
karar veremedigi burnuna bakti. Her fotograftan, her acidan, her kavgadan farkl gikan
biiyiik burnu ve deliklerinin biraz altindaki pembe et parcalari, dudaklari. Ince. Sinsi.
Bazen var, bazen yok. Opiismekten degil, kiifretmekten parcalanmis dudaklar. Ve gdzleri.
Sokaktakilerin izlemeyi en cok tercih ettikleri film. Kaldirnnm sirki. Sag yesil, sol mavi. Bir
bucuk tirnak genisliginde iki gdz. Yizinin yarisini yesile, digerini maviye boyayan iki
madeni para. Cirkin ylizliine bakilmasi igin iki neden.

Aynaya dokundu. Avucunu avucuna dayadi ve rayh kapiyi saga itti. Gdmlekler. Beyazdan
griye, oradan maviye giden klasik gdmlekler. Takim elbise gbémlekleri. Babasinin
gdémlekleri. Aynada izi kalmig eliyle birini cekti. Askiyla beraber. Askiyl soyup arkasindaki
yataga firlatti. Gimlegin icine yavasca girdi. Ve kendini icine diigmeledi. Sol eliyle sola
kaydirdigi aynal kapinin ardinda duran pantolonlardan sadece biriyle ilgileniyordu. Beyaz
ve keten olanla. Buldu. Bu kez gardiroptan sadece giysiyi soktli. Aski sallanmaya tek
basina devam etti. Bir bacagiyla yarsini, digeriyle kalanini doldurup kendini igine
fermuvarladi. Ustiine de diigmeledi. Iki eliyle iki kapiy! bir araya getirip aynadaki yiiziinii
birlestirdi. Kisa saclarini elleriyle taradi. Bir kez ve geriye dogru. Islakligin uysallastirdigi



saclar yatirildigi yerde tilki uykusuna daldilar.

Odadan cikip ¢ adim atti. Ve kilitteki anahtarini iki kez saga cevirdigi kapiyr acti. Dort
adim sonra egilip yerdeki kutuyu aldi. Ve yanindaki sandalyeye oturdu. Kaldirdigi kapagi
kutunun altina yerlestirdi. Isinin ehli bir ayakkabici gibi. Her defasinda Ying ve Yang
geliyordu aklina. Konserve kutusundaki baliklar gibi yerlestirilmis ayakkabilar gériince.
Tek tek cikarip yere birakti. Yumusak ve burusuk kadidi kutuda birakti. Kutuyu da
uzanabildigi masanin lzerine. Adidas. Stan Smith. Bembeyaz. Yavasca gomdi ciplak
ayaklarini. Sirayla. Bagladi ikisini de. Ama bedenmedi. Higbir zaman dogrusunu
d6grenememis ve bir ayakkabiyi kalicl bicimde baglamayi basaramamisti. En fazla bir saat
icinde ¢ozilen digimler. Belki bir buguk. Halbuki annesi yiiz kez gostermisti. Belki de bin.
Dirseklerini dizlerine ylkleyip gozlerini ayakkabilardan ayirdi. Sevgili annesi tam
karsisindaydi.

“Anne, hala 6grenemedim su isi. Bir tlrli baglayamiyorum.”

Annesi mutlaka bir yanit veriyordu, ancak kimse agzini tikamis bir koli bandi varken
sesini duyuramazdi. Ve duyulmayan bir ses hicbir ise yaramazdi. Annesinin yaninda
oturan ve tuvalete gidemedigi icin halyi islatmis olan babasi da konusuyor olmaliydi, ama
onu da kimse duyamiyordu. Simdilik herkes Asil‘i dinliyordu.

“Halbuki senin sdyledigin gibi yapiyorum, ama olmuyor. Baba, yeni pantolonumu
bedendin mi? Seninkiyle ayni. Ama bunun kumasi daha yumusak. Senin mendillerin gibi.”

Yirmi alti saattir bitiin eklemleri plastik bir halatla baglanmis olan, elli bir yaslarindaki
kadin ve erkek aglamislardi. Sirtlarini dayadiklar duvarda iz birakacak kadar uzun bir
sure. Aglamaktan 6lmelerine yetecek bir siire. Ama nabizlan gerektigi gibi hickirmaya
devam ediyordu. Ozellikle de burun delikleri. Oksijen artik kokaindi. Koklaya koklaya
cekiyorlardi iclerine. Cizgi cizgi, hece hece, satir satir. Her ne kadar ilk saatlerde
tikanabileceklerini diisinup kalp krizi baslangici yasamis olsalar da, burunlari onlari hayal
kirikligina ugratmamis, aksine, delikleri otobanlasmisti. Ogullarinin, ilk basta agizlanyla
birlikte gbzlerini de baglamayi distindligini, hatta kulaklarni tikayacak pamuklar
aradigini, ancak araya giren bir unutkanlk sonucu hicbirini yapamadigini bilselerdi, islevini
hala kaybetmemis dort duyuya sahip olduklari icin Tanrilarina tesekkir ederlerdi. Ancak
hi¢ kimseye higbir sey icin miitesekkir olacak durumda degillerdi. Uvey olmadiina dair
sarsiimaz bir bilgiye dayanarak sevdikleri ogullari tarafindan déviilerek baglanmisglar ve
odasindaki, fiyatlarini calisarak ddedikleri mobilyalarin arasinda, yerde oturuyorlardi. Evet,
belki ogullar bir geri zekaliydi. Ve onlar, zihinsel engelli denmesini tercih ediyorlardi, ama
bir glin, onun tarafindan tutsak alinacaklarini tahmin etmemislerdi. Sok, algilarindan
tasacak hacimdeydi. Tabii ki biliyorlardi. Ogullarinin asik oldugu kadinin varligini ve
hastaligini. Ancak 6liminin bdéylesi bir sonu¢ dogurabilecegini tahmin etmeleri icin Asil’in
beyninde birer hiicre kiralamalari gerekiyordu. Ancak Asil'in bltln hilicreleri kadinla
doluydu. Bos yer yoktu. Sandalyesinden kalkip kendilerine dogru yaklasan Asilin
gozlerinde bir sonraki hareketini ele veren hicbir 1s1gin olmamasi gibi.

Tek hamle. Bir inilti. Yapistigi ylizeyden cekildigi anda kivrilan koli bandini misket
bliytkliginde bir yumaga donistiren Asil, annesini duymaya basladi.



“Asil! Ne olur, ¢z bizi! Baban hig iyi degil! Litfen! Yalvariyorum sana! Yalvartyorum!”

Daha fazla konusamadi. Acgik agzina giren gézyaslar kadini 6kstirtmeye basladi. Cani o
ana kadar hic yanmamis gibi agliyor, Asil izliyordu. Titreyebilen her yeri titreyen kadini. O
an kemiklerinin bile titredigini diisiindii. Iki adim atti. Geriye dogru. Ve sandalyesine
dondi. Konustu.

“Anne, baba...”
Annesi duymuyordu, ¢linkii aglamasini dizginlemis, ama girtlagi dortnala kosuyordu:
“Imdat! Yardim edin!”

Kalin duvarlarn olan sessiz bir ev. Glrtltlltyken bile sessiz. Yardim igin yalvaran bir
kadina ragmen sessiz bir ev. Semtin diger evleri gibi. Duymazdan gelenlerin kibarliga
gittigi bir semt. Kapiy1 kimse calmayacakti. Bunu Uicl de biliyordu. Babasinin aglamasi ¢ok
daha yavasti. Gdzyaslari kan gibi akiyordu. Yeni acilmis ve acitmayan bir yaradan akan
kan gibi. YUzl burusmuyor, gézkapaklan gereginden fazla acilip kapanmiyor ve kaslari
inip kalkmiyordu. Sadece agliyordu, o kadar. Asil sol yumrugunu gégsiinin hizasina getirip
annesine gosterdi. Ve emretti:

“Anne, sus!”
Kadin sustu.

“Bugiin sizi 6ldirecegim. Sizi buraya kapatirken de 6ldiirmeye karar vermistim. Ama o
zaman her sey farkliydi. Baska bir neden vardi. Simdi her sey degisti. Iki giin énce, intihar
edecegdimi bildigim icin sizi de 6ldirmeye karar vermistim. Clinki sizi cok seviyorum ve
uzulmenizi istemiyordum. Sizi bensiz birakamazdim. Cenazeden ddnecek ve 6nce sizi,
sonra da kendimi Oldirecektim. Ama posta kutusunda bir mektup buldum. Benim
yazdigim bir mektup.”

Kadin sirekli konusuyordu. Ogluyla ayni anda. Ama o kadar sessiz konusuyordu ki bir
hayvanin horlamasina benziyordu. Asil yeniden emretti.

“Anne, sus!”
Ve kadin sessizligini korudugunu sandigi halde, ikinci kez sustu.

“Bu mektubu Ug¢ yasinda yazdim. Kendime. Ben ¢ok akilli bir gocuktum. Kurallar bilen bir
cocuk. O kadar akillydim ki zarar gorebilirdim. Diger cocuklar bana zarar verebilirlerdi.
Ben de bir sey yaptim. Bir kara distlince yarattim ve bildigim her seyi icine sakladim. Bir
kutu gibi. Senin micevher kutun gibi, anne. Simdi, onu agmanin zamani geldi. Ama agmak
icin bir duygu gerek. Mlicevher kutusunu acmak icin ¢ok buylk bir duygu gerek. Ben ¢ok
mutsuzum, anne. O 6ldi. Ben ¢ok mutsuzum. Ona asigim. Ama daha da mutsuz olmam
gerek. Sizin de 6lmeniz gerek. Sizi ¢cok seviyorum. Bu ylizden dlmelisiniz. Bu ylizden sizi
ben éldirmeliyim. Ve bdylece o kadar mutsuz olacagim ki yeniden akilli olacagim.
Anladiniz mi? Ben anladim!”

“Asil, ilaglarini aldin mi? Almadin, degil mi? Hepsi mutfakta...”
“Benim ilaca ihtiyacim yok anne. Benim duyguya ihtiyacim var. Mutsuzluga.”



“Asil, su an aklin ¢ok karisik. Litfen, sakin ol.”

Kadinin sakinlestirmek istedigi kisi aslinda kendisiydi. Ve bunu yavas yavas da olsa
basariyordu. Ne de olsa Asil’i son gordiigiinde konusma firsati olmamisti; ancak simdi,
karsilikli tartisabiliyorlardi. Yirmi alti saat boyunca bitiin olasiliklari disiinmis, sonra
uyuyakalmis ve boyun agrisiyla gozlerini acip biraz daha distinmisti. Asil'in kendilerini
unutabilecegini, aclik ve susuzluktan 6lebileceklerini, ogullarinin evi yakabilecegini, her
seyi disunmustl. Ama simdi gercek ortaya cikmisti. Tahmin yok, olasilik yok. Sadece
gercek: Basta, intihar edecedi icin anne ve babasini 6ldiirmek isteyen bir cocuk.
Sonrasinda da bir mektup yuzlinden kendilerini 6ldirmek isteyen bir cocuk. Kara disince.
Kara dislinceyi acmak icin gereken mutsuzluk. Ve mutsuzlukla gelecek bir zeka. Kadin
sakinlesiyordu. Kocasinin bakislarindan anlayabiliyordu. O da sakinlesmesini ve ogullariyla
konusmasini istiyordu. Kurtulmalarinin tek yolu sakinlikten geciyordu. Asille
konusmaktan. Asil'le anlasmaktan. Plastik halatlar ¢cézmek icin saatlerce ugrasmislar,
ancak sadece etlerindeki kesiklerin daha da derinlesmesine neden olmuslardi. Ayaklarini,
parmaklarini, bacaklarini hissetmiyorlardi. Sadece gdzleri, kulaklar ve burunlarn yasiyordu.
Kadinin bir de a§z1 nefes almaya baslamisti. Ise yarayacak olan da oydu. Asil'le
konusmanin ne anlama geldigini biliyordu. Onu dogurmus ve bilyitmisti. Uzun cimleler
kurmamak. Heyecanlandirmamak. Ozellikle de sinirlendirmemek. Ama belki, biraz lizmek.
Hatta cok tizmek. Ne de olsa Asil hala cocuktu. Babasinin elbiseleri bedenine uysa da o
bir cocuktu. Aldigi nefesi yollayabildigi en derin yerden cekip verdi. Asil'in annesi konustu.

“Bak Asil, o mektubu ben yazdim. Doktorunla birlikte yazdik.”

Yanlis baslangig. Asil sinirlenmisti. Birden. Sol elinin tetik parmagdini dimdik salliyordu.
“Yalan sdyleme bana! Bana artik yalan séyleme! Bana yalan sdylemenizden biktim!”
Ama annesi sakindi. En azindan sakin kalmasi gerektiginin bilincindeydi.

“Sana yalan sdylemiyorum. Bana inan. Ben senin annenim. Her ihtiyacin oldugunda
yaninda hep ben vardim. Sana hep ben baktim.”

Kocasini animsadi.

“Baban bakti. Biz baktik. O mektubu ben yazdim. Doktorun da yardim etti. Ilaclarin seni
uyusturmaktan baska bir ise yaramadigini biliyorum. Hepsi de seni uyutmaya yariyor.
Ama ben oglumun iyilesmesini istiyorum. Bu yiizden mektubu yazdim. lyilesmen icin.
Evet, belki seni kandirarak. Ama her seyi denedik Asil. Her seyi!”

Asil anlamiyordu. Hicbir sey. Ama biri yalan sdyllyordu. Babasinin da defalarca
tekrarladigi gibi sadece korkaklar yalan séylerdi. Ve annesinin korkmasi igin yeterince
nedeni vardi. Olecekti!

“Sadece korkaklar yalan séyler! Olmekten korktugun icin yalan soyllyorsun, anne!
Mektubu sen yazmadin. Doktorum da yazmadi. Mektubu ben yazdim. Uc¢ yasindayken!”

Kadin, yeni bir aglama nébetinin yaklastigini hissetti. Simdi degil, diye diisiindi. Simdi
olmaz! Gézden dismeye hazirlanan yasglar mucizevi bigimde geri gekildi. Uzayan bir
salyanin agza doénmesi gibi.



“Asil, sana yalvariyorum! Iyi diisiin. Hatirla! Sen, okuma yazmay!i on bir yasinda
dgrendin. Ozel bir okula gidiyordun. Senin gibi cocuklarin oldugu bir okula. Hatirla!
Mektubu ¢ yasinda yazmis olamazsin.”

Tabii ki o okulu animsiyordu. Diger cocuklarin “lise” dedikleri okulu. Herkesin aptal
oldugu, ama sadece kendisiyle alay edilen okulu. Oradan nefret etmisti. Hala da ediyordu.
Ama zaten mektupta da suna benzer bir sey yaziyordu: Yazmayi ve okumayi bu mektup
icin 6grendim. Sonra unutacagim. Ciink(i kara diistince, bu bilgileri de yutacak.

“Sen dyle saniyorsun, ¢linkd sonra unuttum. Aslinda unutmadim. Zihnimdeki kara
dislnce yuttu. Hepsini. Her seyi. Oysa kurallar var. Kurallari taniyordum. Onlan bilen tek
cocuktum. Duslince kurallarini! Sense hicbir sey bilmiyorsun!”

Oglunun soziind kesmenin zamaniydi.

“Seni iyilestirecegini umuyorduk. Kendi kendine iyilesebilecegini umuyorduk. Mektubun
ise yarayacagina gergekten inaniyorduk. Senden 6zir diliyorum Asil. Baban da, ben de,
senden 6zir diliyoruz! Cok pismaniz. O mektubu hi¢ yazmamaliydim.”

Ama Asil, ne pismanligina ne de mektubu annesinin yazdigina inanryordu.

“Babam beni hig istemedi, anne. Dogmami istemedi. Beni karnindayken 6ldiirmek istedi!
O hicbir sey icin pisman olamaz. Clnkl beni hig istemedi!”

G&z gbze geldiler. Yirmi dokuz yildir evli olan iki cift gbzden biri "Neden?” diye sordu.
Digeri konustu:

“Hayir, oglum! Hayir! Ben sadece gercegi bilmeni istedim. Sana nasil kavustugumuzu
bilmeni istedim. Evet, baslangicta baban seni istemiyordu. Ama sonra o kadar cok sevdi ki
sen onun hayati oldun.”

Kadinin aklinda bir aydinlanma gerceklesti. Dislincelerin 1sik dalgasi oldugunu
kanitlayan tirden bir aydinlanma.

“Asil, bana hemen cevap ver! Mektubu sen yazdiysan, dogmadan 6nce olanlari nasil
bilebilirsin?”

Asil yarattl. Uzun zamandir ilk kez.

“Sizi duyuyordum. Sizi dinliyordum. Cok uzakta degildim anne. Icindeydim! Mektubu ben
yazdim. Senin bir seytan oldugunu yazdim. Sen olsan bdyle yapmazdin!”

Dislince aydinlidi kisa siirmis, kadinin zihni yeniden kararmisti. Ama yine de iki
distnceyi alip birbirine stitmeye basladi. Elbet bir kivilcim cikacakti. Cikti.

“Beni iyi dinle Asil. Cok dikkatli dinle. Sen dogdun ve farkli oldugunu goérdiik. Diger
cocuklardan cok farkliydin. Ama ben bunu kabul etmek istemedim. O kadar Gzuldim ki
farkli oldugunu gérmezden geldim. Bazen babani, bazen kendimi, bazen de seni sucladim.
Ama vyillar gecti. Ve ¢ok pismanim. Sana dyle davrandigim icin. Sana, aptal dedigim igin.
Bunlar sadece bir seytanin s6zleri olabilir. Bunlar sadece bir seytanin davraniglan olabilir.
Kendimi hic affetmiyorum. Belki de sen affedersin diye kendimden seytan diye bahsettim.
Ne kadar pisman oldugumu anlaman icin. Yaptigim koétiliklerin farkina vardigim igin.



Senden Ozir diledigim igin. Ama higbir sey icin geg degil. Coz bizi Asil. Sana yardim
edecegiz. Sen bizim cocugumuzsun. Iyilesmen icin her seyi yapacagiz!”

Asil dinliyordu. Olabildigince dikkatli. Annesine inanabilirdi. Herkese inanabilirdi. Ama
bilmesi gerekiyordu.

“Neden, anne? Neden yaptin?”

Miicevher kutusunu agmak icin ¢ok biyik bir duygu gerek, climlesi belleginde salinan
kadin tereddutslz yanit verdi.

“0 kadini ne kadar sevdigini biliyorduk. Ozellikle de ben. Oliirse yikilacaktin. Bu korkung
olayi senin iyiligin icin kullanmaya karar verdim. Babanla, doktorunla konustum. Kadinin
6limi sende onarilamaz bir delik acacakti. Belki de bir daha asla konusmayacaktin.
Iyilesme ihtimalin kalmayacakti. Bu yiizden, ancak biiyiik bir duygunun zihnindeki kutuyu
acabilecegini yazdim. Bu biyik duygu da, asik oldugun kadinin 6limiyle baslayacak
mutsuzlugun olacakti. O kadar aci cekiyor olacaktin ki miicevher kutusu acilacakti!”

Kadin sustu. Oglunun gozlerinde bir egilim aradi. Herhangi bir egilim. Anlattiklarini
anladigindan emin degildi. Anlattiklarina inandigindan da emin degildi. Ayni anda
agizlarini acgtilar. Kadin devam etmek, Asil baslamak icin. Bagh olan digerini dinledi.
Clnki doktorlar, konusurken Asil'in dinlenmesinin gok 6nemli oldugunu belirtmislerdi.
S6zu kesilen bir Asil, konusmasinin devamini nadiren getirirdi. Oysa kurtulus
konusmaktaydi. Konusuldugu stirece Asil'in odasinda kimse 6lmeyecekti. Clinkd Asil’in iki
isi ayni anda yaptigini géren olmamisti.

“Kurallar var anne. Kurallar. Her seyi onlar belirler. Disiince kurallari. Sen onlari
tanimiyorsun. Zihnin bir patlamayla basladigini bilmiyorsun. Disiincenin isik oldugunu,
davranisin gecmis oldugunu, dislincelerin duygular ylziinden bikildigini bilmiyorsun.
Bunlan nasil yazmis olabilirsin?”

Animsamakta zorlandigi kurallar vardi. Cok cabuk davrandi. Anne ve babasini korkutacak
kadar cabuk. Odadan cikti. Dondiiglindeyse sol elinde tabanca, digerinde zarf vardi.
Sandalyeye yigilir gibi oturdu. Tabancayi yere birakip zarfin igindeki kagitlar cekti.
Tabancayi gordiigi anda yeniden aglamaya baslamis olan annesi kaditlarla ilgilendigini
goriince gbzyaslarini dondurdu. Asil konustu.

“Zaman, var olan bitiin unsurlar élglisiinde degiskendir. Her distlince bir digerini
doygunluklari ve aralarindaki uzaklik dlcisinde ceker.”

Kagitlari o kadar hizl geviriyor ve birbirlerinin ardina koyuyordu ki aradigini bulmasi
olanaksiz gibi goértiiniyordu. Ama buldu.

“Evet, iste, burasi: Her zihin bir patlamayla dogar, siser ve genislemeye devam eder.
Ancak sadece bazilari mikemmel dengeye ulasir. Digerleri yliksek yogunluklar yiziinden
coker. Bu, onlarin sonu degildir. Bu, onlarin kapandigi andir. Her seye ve herkese
kendilerini kapattiklari an.”

Elindeki kagitlar, annesine kaldirdigi gozleri gibi titriyordu.
“Iste bunlar anne! Hicbirini bilmene imkan yok! Akilli olan benim, sen degilsin! Kurallari



bilen benim!”
Kadin sakindi. Oglu yaniliyordu. Akilli olan kendisiydi.
“Asil, sakin ol. Benim ne is yaptigimi soyle.”
“Ogretmensin.”
“Nerede?”
“Okulda.”

“Hangi okulda? Her sabah hangi okula gidiyorum? Babanla beni gérmek icin hangi okula
geliyorsunuz?”

Asil bilmiyordu. Onemsemiyordu. Biitiin okullar birbirine benziyordu. Sessizlikten
yararlanan kadin devam etti.

“Universitede. Ben (iniversitede calisiyorum. Astrofizik konusunda calistyorum. Astrofizik
bir bilim dali. Bu bilim dalinin neyle ilgilendigini hatirliyor musun?”

Asil bilmiyordu. Onemsemiyordu. Biitiin bilim dallar birbirine benziyordu. Sessizlikten
yararlanan kadin devam etti.

“GOkyuizl, yildizlar, gezegenler, gékcisimleri. Sana anlatmistim. Hatirla litfen. Hepsi de
kurallar icinde hareket eder. Mektuptaki kurallar, disinceler icin degil, onlar icin gecerli.
Mektuptaki kurallar, fizik kurallari. Mektubu ben yazdim. O kurallar, seni iyilestirmek icin,
iyilestigin zaman mutsuz bir hayat slirdirmemen icin yazdim. Bazen atom yerine dislince,
dedim. Bazen de evren yerine zihin dedim. Kurallari senin icin uyarladim. Sana anlatmak
icin. Aklinin nasil calistigini ve nasil calismasi gerektigini anlatmak icin. Anladin mi Asil?
Eger anlamadiysan sor. Litfen sor. Yalvariyorum sor! Konus benimle!”

Tabanca namlusunun agisi, bir mizik setinin ses ayar gibiydi. Dogrultuldugu kisinin sesi
yukseliyordu. Bu da bir kural olabilirdi: Tabanca namlusu insan sesini yukseltip alcaltabilir.
En azindan Asil boyle diistiindl. Annesi bagirmaktan kisiimis sesini ¢oktan catlatmis,
parcali gigliklar atiyordu. Kisik kisik ve kesik kesik.

“Yapma! Asil, yapma! Litfen yapma! Birak onu! Birak o tabancayi!”

Cighk arasi cimleler. Kadin elinden geleni yapiyordu. Oglu tarafindan éldirtilmemek
icin. Ama Asil konusmuyordu. Namluyu sol sakagina yapistirana kadar da konusmadi.

“Mektubu sen yazmadin anne. Mektubu ben yazdim. Kendimi iyilestirmek icin. Ama ise
yaramiyor. Sen beni mektup yazacak kadar sevmedin.”

“Yapma Asil! Dinle beni! Bana cevap ver! O mektup sana nasil ulasti? Mektubu nerede
buldun?”

“Ne 6nemi var?”
“Bana cevap ver!”

“Posta kutusunda buldum. Anahtarligimda anahtan var. Posta kutusunun deliginden
zarfin ucunu gordiim. Kapadi acip mektubu aldim.”



“Peki U¢ yasinda yazdigin bir mektup yirmi bes yil sonra nasil posta kutusuna gelir?”

“Siz konusurken duymustum. Bir kampanya. Yirmi bes yil sonrasina mektuplar. PTT'nin
kampanyasli.”

“Zarfa bak! Zarfi al. Uzerinde damga var mi, pul var mi? Yok! Ikisi de yok. Birlikte
yazdigimiz kartpostallar hatirla. Pul yapistirirdik. Bize gelen kartlan hatirla. Mektuplari.
Uzerlerinde damga olurdu. Pullar. Damgalarda, nereden gonderildigi yazardi. Birlikte
bakardik. Hatirladin mi? Litfen hatirla!”

Asil amimsiyordu. Pullari, damgalari, kartpostallari. Sakagindan cektigi tabancayi
gogsline ve sirtini sandalyeye yasladi. Dizlerine bakarak konustu.

“Demek ki ben hicbir zaman akilli olmadim. Ve hicbir zaman olmayacagim.”

Asil'in yesil géziinden bir yas dogdu. EImacikkemigini gecip yanagina geldi. Oradan da
cenesinin sagina. Ve tabancanin namlusuna disup 6ldd. Asil'in annesi umuda benzer bir
duyguyla doldu. Yasama umudu. Hayatta kalmak. Her seye ragmen.

“Sakin bunu séyleme Asil. Sen iyileseceksin. Mutlaka bir yolunu bulacagiz. Bizi ¢oz. Her
seyi unutalim. Seni ¢ok seviyoruz. Bizi lltfen ¢6z!”

Sag avucuyla sag dizine yliklenen Asil ayaga kalkti. Annesi ile babasina bir adim kala
durana kadar yurtdu. Solundaki masadan koli bandini alip yerine tabancayi birakti. Hicbir
goz ve beden hareketini gbzden kacirmayan annesi tesekkir etmeye basladi. Umut, kendi
gercegini yaratiyordu.

“Tesekkiir ederim Asil. Bize zarar vermeyecegini biliyorduk. Sen ¢ok iyi bir cocuksun...”

Daha fazla konusamadi. Clinki Asil kadinin acik agzini, iki eliyle iki ucundan tuttugu bir
karishk bantla kapatti. Ve sol eliyle babasinin agzindaki bandi sokti. Babasi hic zaman
kaybetmedi.

“Oglum, ben hig iyi degilim. Ambulans cagir. Liitfen! Sana emrediyorum! Asil! Coz bizi!
Bize nasil bu kadar aci gektirebilirsin? Kendine bunu nasil yapabilirsin? Biz bir aileyiz!
Iyilesmen icin 6nce bizi czmen gerek.”

Asil konusmuyordu. Babasi kadar acelesi yoktu. Sadece ylrlyordu. Odanin icinde volta
atiyordu. Ellerini arkasinda kavusturmus, basini salliyordu. Birden durdu. Konugsmaktan
vazgecmeyen babasina bakti. Masanin lizerindeki tabancayi alip tGzerine yurtdu. Agik
agzina namluyu soktu. Ve fisildadi.

“Eder sizi gdzersem beni delilerin yanina kapatirsiniz. Eger sizi ¢dzersem beni
oldurdrsuniz.”

Agzindaki namluya ragmen sogukkanli olmaya calisan adam, oglunun gdzlerinin
bebeklerine bakti. Iki kursun gordi. Iki siyah kursun. Korktu. Asil fisldamaya devam etti.

“Her sey bir patlamayla basladi. Her sey bir patlamayla bitecek.”

Adam, korkudan aglamaya basladi. Damagina degen namlu yiiziinden kusmanin
esigindeydi. Oyuncak bir bebek gibi basini saga ve sola ceviren karisiysa agzindaki bandi



yiyip yutmak istiyordu. Cinki attigi her cighk bogazinda kaliyordu. Asil, tabancayi
babasinin dislerine siirterek cekti. Ve dogruldu. Anne ve babasina sirtini déndii. Damagi
zedelenmis olan adamin diline bir damla kan dustli. Adam kani tikirmek istedi. Ama
salyalanmis kan sadece dudagindan sarkti. Buna ragmen konustu.

“Ne yapacaksin Asil? Ne yapacaksin? Bizi dldiirmek mi istiyorsun? Oldiir o zaman! Oldiir!
Anneni, babani oldar!”

Adam bagiriyordu. Hem de ¢ok. Ama Asil duymuyordu. Clinkii konusuyordu.

“Her uykumda kendimi 6ldlriyorum baba, biliyor musun? Kendimi, kendimi 6ldirurken
goriyorum. Ne tuhaf, degil mi?”

Asil'in babasi hi¢ beklenmeyen bir anda sustu. Ciinkii o kadar bagiriyordu ki saatlerce
surebilirdi. Ama sustu ve yizl, agzina bir bécek girmis gibi burustu. Her seyi yapmaya
hazir bir insanin yizia gibi. Dinyanin battn risklerini almaya hazir bir insanin yzu gibi.
Agzini acti ve bocek cikti. Sessizce.

“Bak oglum, artik bunu sana séylemek zorundayim. Daha fazla saklamanin bir anlami
yok. Annen yalan sdyllyor.”

Asil'in annesi kocasini dldiirmek istedi. ilk kez.

“Mektubu yazan sendin. Sen. Zarfin (izerinde neden bir damga ya da pul olmadigini
bilmiyorum, ama onu senden baskasi yazmadi. Ve madem aklinin geri gelmesi igin bir
duyguya ihtiyacin var, beni iyi dinle. Bundan, senin hi¢cbir zaman haberinin olmamasi
gerekiyordu. En azindan, biz dyle disiindiik. Clinkii sana anlatacagim seyi 6grenirsen,
kendine mutlaka zarar vereceginden emindik. Ama artik bilmen lazim. Clinki ihtiyacin
olan bu.”

Adam, alabildigince bir nefes sigdirdi icine ve azat etti.
“Sen yalniz dogmadin.”

Asil'in ylzlnu kimse géremiyordu. Saclari, ensesi, sirtl, bacaklari ve ayakkabilari.
Babasini dinleyen onlardi.

“Bir ikizin vardi. Tek yumurta ikizin. Bu ne demek, biliyor musun? ikiniz de ayniydiniz,
demek. Tipatip ayni. Neredeyse (¢ yasindaydiniz. Ve sen, bir sabah, o elindeki tabancayla
kardesini vurdun. Tabancayi nasil buldugunu hicbir zaman anlayamadik. Kardesin dlda.
Aglamadin. Ciinkii anlamadin. Sen elimizde kalan tek gocugumuzdun. Ve biz bir karar
verdik. Senin iyi olman icin. Bu yaptigini higbir zaman bilmemen igin bir karar verdik.
Bilingsizce de olsa kardesini dldirdagind hicbir zaman 6grenmemeliydin. Bir secim yaptik.
Kardesin ile senin aranda. Kardesini degil, ancak onu éldireni ggmmeye karar verdik.
Yani seni. Sana iyilik yaptigimizi diistiniiyorduk. kizinin adi Asil’di. Ama polise senin
olduguni sdyledik. Ikinizden biri gidince, geriye sadece Asil kaldi. Sen, kimseyi
dldiirmemis olan Asil oldun. Ve konu kapandi. Biz de unuttuk. Bir daha bu konu hakkinda
hic konugmadik. Seninle birlikte btin acimizi gémduk. Ama simdi anliyorum ki, o
tabancanin patlamasi pesini hi¢ birakmamis. Evet Asil, her seyin bir patlamayla basladig
dogru. Sen Asil’den daima farkliydin. Konusmuyordun. Oysa Asil diger bebekler gibiydi.



Glildi, konustu, agladi. Olene kadar mutlu oldu. O patlamadan sonra sen de degismeye
basladin. Doktorlar higbir anlam veremedi. Birkag ay sonra konusmaya basladin. Ama
daima eksiklerin vardi. Diger cocuklar gibi degildin. Gerisini zaten biliyorsun. Boyle bir
mektup yazacak kadar yiiksek bir zekaya sahip oldugunu bizden nasil gizleyebildigini hala
anlayamiyorum. Ama bil ki, o mektubu sen yazdin. Ve eger glicli bir duygu gerekiyorsa
iyilesmen icin. O mektubu yazan cocuga donlismen igin. Galiba sana anlattiklarim yeterli
olacaktir. Sevdigin kadinin 6limu yetmiyorsa, kardesini 6ldirdigind bilmen yeterli
olacaktir.”

Oglunun, anlattiklarindan bir sonug ¢cikarmasini bekleyecek kadar sabirli degildi.
Konusmaya devam etti.

"Bizi de dldirmene gerek yok. Blylk hatalar yapmig olabiliriz. Blylk yanligliklar. Ama
acl cekmen icin bizi dldirmene gerek yok. Sen zaten oldirdin. Ikizini. Asil'i. Simdi lltfen
¢cOz bizi. Artik her seyi biliyorsun. Aramizda tek bir yalan kalmadi. Coz bizi. Yeniden bir
aile olalim.”

Babasini sessizlik iginde dinlemis olan Asil, ne bir adim atmis ne de dontip, konusan
adama bakmisti. Gokyilziinden doékilmdis bir tas yigini gibiydi. Hareketsiz, sessiz. Ancak
taslar canlandi. iki hamlede. Oldugu yerde déndii. Taslar yuvarlanmaya basladi.
Yercekimini animsamislar gibi. Bir saniye 6nce ayaklarinin bastigi yere bagdas kurup
oturdu. Babasiyla ayni boya geldi. Esitlik saglandi. Konustu:

“Dogumumda bana verdiginiz isim neydi?”

Asil'in babasi bu soruyu bekliyordu. Hazirdi. Oglunu bekletmedi.

“Adil. Adini Adil koymustuk.”

“Sonra geri aldiniz.”

“Evet.”

“Ne de olsa siz vermistiniz, degil mi? Peki onun gozleri de benimkiler gibi miydi?”

“Evet, oglum. Siz ayniydiniz. Ayni ve cok farkli. Hem birbirinizden, hem de
digerlerinden.”

"0 kabuslar bosuna degilmis. Gercekten de kendimi éldiirmistiim. Hem de bu
tabancayla. Her seyden kurtulmak icin adimi degistirmisken, kimligimi degistirmisken, bu
tabancayi da yok etmemek buyik bir hataymis, degil mi baba?”

“Yaniliyorsun Asil. O tabancadan da kurtulduk. Bahceye gémdik. Ve ben onu yillardir
gérmiyordum. Sen bana dogrultana kadar. Tabancayi nasil buldun, Asil?”

“O beni buldu. Bana geri geldi. Yirmi bes yil sonra. Tabancay gdmerken sizi
izliemedigimden emin olmaniz gerekirdi. Ama ¢ocuk biyilitmek cok zor, degil mi baba?
Suarekli takip etmek, g6z kulak olmak, hepsi ¢ok zor.”

“Yalan soyluyorsun Asil! Orada degildin. Olsan bile hatirlayamayacak kadar kicliktin.
Bana gercegi sdyle. O tabancayi nasil buldun?”



“Annem verdi. Seni dldirmem icin.”

Asil'in babasinin i¢ organlar bir saniyeligine calismayi birakti. Her sey durdu ve her sey
Asil'in yanitina dondsti. Butin dinya, butlin hayat, bitiin gecmis. Yanindaki kadina bakti.
Karisina. Agzini kaplayan banda carpip geri gelen cighklar atmaktan vazgecmis olan ve
duyulmayan bir miizigin ritmine uygun bicimde basini sallayan kadina bakti. Ic organlan
kaldiklarn yerden calismaya basladi ve Asil'in babasi Asil’e inanmadi. Hem de ¢ok ylksek
bir sesle inanmadi. Duydugunu 6rtecek kadar yiksek bir sesle.

“Sakin bunu yapma Asil! Sakin annen hakkinda bdyle konusma! Sakin yalan sdyleme! Ne
dediginin farkinda misin sen?”

Daha fazla konusamadi. Clnki karisinin kendisini éldirtmemesi igin higbir neden
bulamadigini fark etti. Belki giinde dort kez birbirlerini sevdiklerini sdyliyorlardi, belki
yillardir stiren mutlu bir evlilikleri vardi, ama higbiri digerinin 6limini arzulamamak igin
bir neden degildi.

Bedenini saran halatin mumyalanmis bir cesede benzettigi kadin, odada degilmis gibi
tepkisizdi. Bunun iki nedeni olabilir, diye disiindi kocasl. Ya hayatta kalma umudunu
yitirdi ya da Asil dogruyu soyledi. Celiski hesabini oglunun konusmasi boldu.

“Neye inanmak istersen, ona inan. Ama annem 6lmeni istiyor. Ben bir geri zekaliyim,
baba. Bunu unutma. Kendi babami éldiriir, ama cezalandiriimam. Kendi babami éldirtr,
ama hatirlamam. Benden daha uygun bir katil var mi? Ustelik, anlattiklarina gore cinayet
konusunda tecrtbeliyim.”

Kendi bulamadigi nedenleri Asil’den duyabilirdi. Sansini denedi.
“Neden annen benim dlmemi istesin? Neden?”
Asil gilimseyerek konustu.

“Clnki bu ev sana ait. Ve annemin hicbir seyi yok. Clinkl sen, cocugunu oldiren
tabancanin sahibisin. Oysa annem ¢ocugunu dogurana kadar icinde tasimis olan kadin.
Once karninda, sonra kollarinda, yasadigi siirece de aklinda tasidigi cocuk senin
tabancanla vuruldu. Bunu unutmaman icin, kadin olman lazim. Bunu unutmaman icin
cocugunu sevmis olman lazim. Ama senin anlamana imkan yok. Clinkii ben bir geri
zekaliysam sen de bir geri kalplisin! Bu bir hastalik, baba. Bu yilizden 6len insanlar var.
Sen de onlardan biri olacaksin.”

Asil'in babasinin ici o kadar karismisti ki oglundaki degisimi fark edemiyordu. Asil
blaylmustu. Birkac dakika icinde. Babasinin aksine. Clinki o, kisisel ayaklanmasinda
kaybolmus bir eylemciye benziyordu. Uzerinde “Ben iyi bir insanim!” yazan bir pankart
tasiyor, ancak sloganini kimse okumuyordu. Bu ytzden kictlmusti. Birkac dakika icinde.
Yeni haline uygun bir ses cikti agzindan. Ince, cam gibi. Catlamis bir bardak gibi konustu.
Cope atilmasi mutlak bir bardak gibi.

“Oglum, Asil. Ben sizi seviyorum. Hep sevdim. Kardesine olanlar kimsenin hatasi degildi.
Blylk bir sanssizlikti. Olmamasi gerekiyordu, ama oldu. Annenle aramizda higbir sorun
yok. Sana her ne dediyse, sen yanlis anlamigsin. Ne benim 6lmemi istiyor ne de herhangi



birimize bir zarar gelmesini. Artik ¢6z bizi.”

Asil babasina acimiyordu. Annesine acimadigi gibi. Ciinkii Giglinci disincelerinin
duygulan tarafindan bikulmesini istemiyordu.

“Belki de haklisin. Ben yanlis anlamisimdir. Belki de annem 6lmeni istemiyordur. Ama
asik oldugum kadinin sevgilin oldugunu bilseydi, isteyebilirdi. Degil mi baba? Belki o
zaman farkl dasundrdd.”

O ana kadar bir ceset olan kadin dirildi. Dirilisi ani ve gariltiili oldu. Yeni dogmus biitiin
insanlar gibi aglamaya basladi. Asil yardim etti. Sesi duyuldu. Elindeki bandi
burustururken kalktigi yere oturan Asil, annesine sordu.

"0 zaman farkh dislnirdiin, degil mi anne?”
Kadinin yaniti kocasinin glirlemesinin yaninda yagmur kadar sessiz kald.

“Inanma! Inanma! Sakin! Boyle bir sey yok! Hic olmadi! Yalan séyliyor! Bize aci
cektirmek icin soyltyor! Asil, yalan sdyledigini itiraf et! Annene sdyle! Yalan sdyledim,
de!”

Gulrleme sirasi Asil'deydi.

“Glinesin sondiiglni sekiz dakika sonra anlarsin. O sekiz dakika boyunca hayatin
sonsuza dek stirecegini sanirsin. Doga yalan soyler sana. Annem de sevildigini sandi.
Yillarca. Ama artik giinesin séndligiini 6grenmeli, degil mi baba?”

Asil'in agzi kapandidi anda annesininki acildi.
“Bunu yaptin mi? Bunu gercekten yaptin mi? Nasil yaparsin? Neden?”

Her ne kadar basini tamamen geviremese de, baginrken agzindan sacilan tikurikler
kocasinin yiziine yetisti. Adam 6lene kadar inkar edecedi ve bu cok uzun bir siire oldugu
icin yanit vermekte acele etmiyordu. Karisinin tutuldugu sinir ndébetinin sona ermesini
bekledi.

“Hayir sevgilim! Ben hicbir sey yapmadim. O kadini ancak senin kadar taniyorum. Yemin
ediyorum ki bdyle! Asil ne dedigini bilmiyor! Ona nasil inanirsin? Elinde bir tabanca var,
gérmiyor musun halini? Cocugumuz cok hasta! Ne dedigini bilmiyor! Liitfen sakin ol.
Kurtulacagiz! Hepsi gececek.”

Asil kurtulusa inanmiyordu.

“Hicbir sey gecmeyecek baba. Kimse kurtulmayacak. Clinkl Tanr’'nin Tanrisi yok. Biz
ona inaniyoruz, ama o hicbir seye inanmiyor. Belki de tek gercek tanrisiz, Tanri’'nin
kendisi. tannsizlik Tanri'ya mahsus! Bu ylzden, kurallarda asalet ve adalet arama! Clinku
Tanri, ne asil ne de adil olmak zorunda! Benim gibi!”

Eger bir ayna dursaydi karsisinda, saclarinin agardigi ana taniklik eden ilk insan, Asil’in
babasi olurdu. Ama kimse fark etmedi beyazlasan telleri. Clinkli herkes Asil’i dinliyordu.

“Ikizimi ben éldiirmedim. Onu sen 6ldiirdiin baba. Biliyorum. Ciinkii oradaydim. Hatta
orada oldugum icin sucu bana attin. Oysa sadece bir kazaydi. Ama sen kendini hig



affetmedin. Cocugunu 6ldiirdiigiin ve sucu bana attigin icin delirmeye basladin. Hayatin,
bu sirrin Gzerine kapanan devasa bir kapi oldu. Sadece sen ve ben bildik. Ama bu bilgi,
ikimizi de delirtti. Benim konusmuyor olmamdan yararlandin. Ama dengeni kaybedecek
kadar pisman oldun. Sen aslinda iyi bir insansin. Ancak fazla zayifsin. Hicbir sorunu dogru
aracla ¢cozemedigin icin de kizginsin. Tabancayi da, biitliin bunlarn da, cok daha derine
gommeliydin.”

Asil'in annesi bir dile ve ses tellerine sahip oldugunu unutmustu. Konusamiyordu. Nasil
konusuldugunu animsamiyordu. Sadece ogluna bakiyordu. Buz kesmis gozleriyle Asil‘i
izliyordu.

Asil'in babasi, bir hayata ve distincelere sahip oldugunu unutmustu. Distinemiyordu.
Nasil distnildigini animsamiyordu. Sadece ogluna bakiyordu. Kil olmus gozleriyle Asil’i
izliyordu.

Oda, Asil'in icinde yasadigi glinlerdeki sessizlige kavustu. Sarildilar ve dplisecekken
ayrilmak zorunda kaldilar, ¢linkl Asil'in annesi nasil konusuldugunu animsadi.

“Beni oldirmeni istiyorum Asil. Sana yalvariyorum. Bitsin artik. Clinkli bu odadan ¢iksam
da artik yasamak istemeyecegim. Beni ¢6zdigiin anda kendimi éldirecegim. Dayanacak
giicim kalmadi. Hicbir seye inanmiyorum. Higbirinize. Ozellikle de kendime. Beni aldatmis
bir kocam var. Ustelik bir cocugumu &ldiiriip digerini cildirtmis bir adam. Beni 6ldirmek
isteyen bir cocugum var. Ustelik o korkunc mektubu yazdi§ima inanmayan bir cocuk. Ya
beni 6ldir Asil ya da ¢dz ve bu isi kendim yapayim. Ciinki siz, sahip oldugum her seysiniz.
Ve yillar sonra, birer hi¢ oldugunuzu anliyorum. Senin ikizin hi¢ olmadi Asil. Bu tabancay
bu eve sen getirdin. Babanin hicbir zaman silahi olmadi. Onun tek silahi dilidir. Konusarak
oldirir. Konusarak yasatir. Konusarak asik eder. O kadina yaptigi gibi. Hayatta kalmak
icin sana sdyledigi yalanlan diisiinlince ondan igreniyorum. Senin su zavalli halinden
yararlanmak istiyor. Artik yasamak istemiyorum.”

Oda tekrar sessizligine kavusacakti ki Asil‘in babasi nasil distindldiginid animsadi.

“Hayir oglum! Annen sadece yaptiklarini kabul etmek istemiyor. Senin adini degistirmek
istedigi giinli hatirlamak istemiyor. Kardesinin dogdugunu bile bilmek istemiyor. Clinkii
korkuyor. Gegmiste verdigi kararlardan korkuyor. Ama bir konuda hakl. Artik bizi serbest
biraksan da hicbir sey degismeyecek. Cinki oglum, biz mahvolduk. Biz artik bir aile
degiliz.”

Asil gulimstyordu. Gllimseyerek ayaga kalkti. Gllimseyerek mutfaga gitti. Saatler
dnce serceparmadini kesmek icin kullanmayi distindtigi bicagi gilimseyerek bigakliktan
cekip odaya dondi. Once annesini kusatmis olani, sonra da babasini saran halati
gulimseyerek kesti. Tabancayi gilimseyerek aralarina, yere koydu. Guliimseyerek
odadan cikti. Ve gllimseyen dudaklarinin yakinlarindaki kulaklari, sessiz evin kalin
duvarlarini yikan patlamayi duydu.



Asil'in yilhg

Evden cikmadan 6nce belki de déniip bakmaliydim. Bliylidigim odaya donip kimin
hayatta kaldigini 6grenmeliydim. Ama yapmadim. Annemin vestiyerdeki cantasindan ve
antredeki telefon sehpasindaki babamin clizdanindan para almayi tercih ettim. Bugin
hangisi hayatta? Belki de ikisi birden. Bilmiyorum. Ilgilenmiyorum. Hangisinin hikayesi
dogru? Onu da bilmiyorum. Ama o glinden geriye kalan sadece kurallar oldu. Temel
kurallar. Onlari hic unutmadim. Hatta o glinden sonra 6grendigim hicbir seyi unutmadim.
Yasadigimin, psikiyatrinin hangi cikmaz sokaklarinda adresi var, bilmiyorum, ama ben o
giin iyilestim. Intihar etmek icin girdigim odadan dirilerek ciktim. Ve eve dénmedim.
Zihnim bir enerji santrali gibi islemeye basladi. Kurallar gelistirdim. Kurallar ekledim.
Onlar bir zamanlar tanimis ya da tanimamis olmamin hicbir dnemi kalmadi. Clnk ikinci
patlamayla birlikte dncesindeki olaylarin sonuclar yok oldu. Sadece kurallar kaldi. Ve
hicbir patlamanin kural bilgisini yok edemeyecegini anladim.

Evin kapisini acik biraktigimi animsiyorum. Gerek yoktu kapatmaya. Ciinkii o evin
ihtiyaci olan elektrik ya da su degil, duvarlarinin arasinda bir delikti. Disariya agilan bir
delik. Benden sonra o kapidan kimler girdi, kimler gikti, bilmiyorum. Ama beni evden
uzaklastiran her adimda corak zihnimin disiincelerle sulandigini animsiyorum. Bir yil.
Bugiin, tam bir yil oldu. Evden ¢ikip kendime geleli.

Once bir pansiyon buldum. Kiiclik bir pansiyon. Kiiclik bir oda. Yemek yedim. Herkes
gibi. Diisiindiim. Kimsenin yapamayacadi gibi. Izledim. Yiksek zihnimden dékiilen
dislinceler selalesini. Hayal ettigim her seyi yapabilecegimi anladim. Ancak bilgiye
ihtiyacim vardi. Daha cok bilgiye. Ve daha cok.

Bir kiitiiphane buldum. Genis masalarn ve dar koridorlari olan. Kimsenin agmadigi
kapaklan kaldirdim. Kimsenin cevirmedigi sayfalarin koselerini katladim. Kurallarin
isleyisine dair en kliglik bir bilgiye ulasmak icin glinlerce kitaplar kazdim. Birbirleriyle
ilgisiz olduklarina yazarlarinin bile yemin edecegi kitaplan st tste koyup cignedim.
Alfabetik siralamalar icinde kayboldugum bir giin ona rastladim ve hakkinda okudugum ilk
cimlede, onun kim oldugunu anladim. Dogumumdan ytizyillar 6nce kurallari tanimis olan
biri:

Pierre Simon Laplace ya da Laplace Markisi. 1749 yilinda Normandiya’nin Beaumont-en-
Auge kdylinde dogmus bir dahi. Astronom ve fizik¢i. Ama digerleri gibi burnu gogsiinde
gezenlerden degil. Gergek bir insani deha. Dinyanin Diizeni adindaki basyapitin yaraticisi.
Napolyon Bonaparte kendisine, “Evrenin dizenini aciklayan bir kitap yazmis olmaniza
ragmen icinde tek bir Tanr kelimesi bile gegmiyor!” dediginde, “Clink{i bdyle bir
varsayima ihtiyacim yok!” yanitini vermis olan bir kurallar hakimi. Laplace’in disilince
diizenegdi benim icin yaratilmis bir yoldu. Matematigi, diizenin isleyisini kesfetmek yolunda
bir arac olarak kullanmayi secmisti. Dlisiincesinin temeli suydu:



Evrenin simdiki hali, gecmisinin sonucu ve geleceginin nedenidir. Herhangi bir zamanda,
dogay! olusturan bitiin glgleri ve hareketlerini bilip, bunlari inceleyebilecek kadar genis
olan bir zihin ortaya cikarsa, evrenin en hacimli nesnelerinden, atomlara kadar, her seyin
hareketini aciklayan bir denklem kurulabilir. Bunun sonucunda, s6z konusu zihin icin,
hicbir sey gizli kalmayacak ve gecmis de, gelecek de, simdiki zaman kadar gozlerinin
ondnde belirecektir.

Laplace’in s6z ettigi zihne, ondan sonraki yaraticilar, seytan adini verdiler. Ve Laplace bu
Ustiin zihni, olasiliklar teorisiyle birlestirdi. Kara deliklerin varhgini ilk sezenlerden ve
kuvantum fiziginin distnsel kurucularindan biri oldu. Tek amaci, her seyi aciklayan
denkleme ulasmakti. Insan davranislarindan gezegenlerin yériingelerine kadar, her seyi
gozler 6nine serebilen bir denklem. Bitin kurallarin toplami. Bitin olasiliklarin toplami.
Var olan her seyin toplami. Ancak bdyle bir denkleme sadece Laplace’in hayali seytani
ulasabilirdi. O lanetli varlik, ben olabilir miydim?

Bu soruya hala bir yanit veremedim. Ancak Laplace’la tanistigim giin ayak
parmaklarimin ucundaki yoni bulmustum. Kitiphaneden ciktigimda, zihnimdeki sozliikte,
tesaduf kelimesinin karsisinda cehalet yaziyordu. Tesadlif olarak adlandirilan her olay,
nedeni bilinmeyen herhangi bir gelismeydi. Yiridiim. Saatlerce. Saatlerce yiiriimek. Iki
g6z kirpmasi arasinda bir sokagin baslangicindan, nereye distiigu belli olmayan bir
caddeye adimlar atmak. Bir kavsakta uyuyakalip, bir duvarin sonunda uyanmak. Ayni
sokaktan dordiincl kez gectigini, dilencilerin bakislarindan anlamak. Soguk bir giinesin
terlettigi tek kisi olmak. Sadece evsizlerin kullandigi Uistgecitlerin basamaklarina basmak.
Saatlerce. Kirmizi isikta bekleyen adamlarin arasinda gidecegi yeri bilmeyen ve bunu
onemsemeyen tek kisi olmak. Hi¢ bitmeyecekmis gibi gecen otoblslerin yok olmasini
beklemek. Dar kaldirnrmlarda omuzlarindan birini geriye atmak. Saatlerce, nedensizce,
sehri delen is makineleri gibi ylriimek. Ben de kanli bir biftek yemek icin durana kadar
yurtidim. Ve ne istedigimi diisindim.

Taniklik ettigim dinya, siddet kullanilarak yonetiliyordu. Ancak kimse bunu itiraf
etmiyordu. Hatta siddet kelimesi bile gdmulmisti. Onun yerine baska bir kelime
kullanihyordu: Para. Cok daha nazik. Cok daha yasal. Cok daha ahlaki. Cagdas uygarlikta
siddetin anlami paraydi. Ihtiyacim olan giic, her banknotun icinde yeterince vardi.
Kurallan kullanarak paraya ulagsmanin yolu, kurallar bilgimi satmaktan gegiyordu.
Kurallarin varligini bilmeyenlere. Sayilari, siddetin doruguna ¢ikmama yetecek kadardi.
Ben, insanlarin yarattigi sorunlara ¢dziimler yaratacaktim. Yizlerinin icine bakip
geleceklerini anlatacaktim. Bir kural danismanhgi. Meslegimin adi bu olacakti. Ancak
kimseyi tanimiyordum. Hic kimseyi.

Son parami bir gazeteye (¢ giin boyunca ilan vermek icin harcadim. Ulkenin en bilyiik
gazetesine. O kadar basit cimleler kurmustum ki, ilani telefonla yazdirdigim kisi, yliksek
sesle, lic kez okuyup dogru duydugundan emin olmak istedi.

“Neden boylesiniz? Ve neye ddntseceksiniz?”

Pansiyonun sahibini, ailemden para bekledigimi sdyleyerek goriis acimdan
uzaklastirdim. Pansiyonda kaldigim on iki giintin Gcretini, boyle bir anin gelecegini



bildigim icin her dort giinde bir, bankaya gidip geldikten sonra ddemistim. Tabii ki
bankaya girmiyordum. Sadece yiriyus. Cunki ben, ailesinin gonderdigi parayla yliksek
lisansini bitirmeye calisan, bu arada da kiralik ev arayan bir zavalliydim. Pansiyonun
sahibi, ilkokulun kapisindan bile girmemisti. Ogretimin (st diizeylerinde seksek oynayan
bir genci destekleyebilecedini hesaplamak zor degildi. Ilkokul kelimesini sadece adres
tarif ederken kullanan yasli adami bulmam icin dokuz pansiyon ve yedi otel gezmem
gerekmisti. Bana verdigi sire Ui¢ giindii. Ne tesad(f!

“Sana uc gin muhlet. Para yoksa sokak var, anladin mi?”

Ilandaki numara, pansiyonun iki kol genisligindeki resepsiyon bankosunun (izerinde
duran telefona aitti. Gbbeginden kesilmis bir telefon kullibesini andiran banko, telefonun
calisiyla Uc glin icinde defalarca sarsildi. Clinkd tek ayadi, diger tglinden daha kisaydi.
Arayanlarin cogu meraklarini gidermek isteyen ve bir gazete ilanini bu nedenden dolayi
arayacak kadar zamani olanlard. ilgimi ceken sey, onlarda yoktu: Para.

Uciincii giin arayanlarin arasinda bir kadin, “Gérisebilir miyiz?” diye sordu. Sesinin
kumasi, dilinin perdesi ve kelimelerinin dengesi “Evet” demem igin yetti. Onceki sorusuysa
ne sattigima dairdi. “Olasiliklar bilgisi” diyerek yanitladim.

Yash adamin, kolundaki saati, bir geri sayim makinesi olarak kullanmaya basladig
dakikalarda kadinla bulustuk. Ben bes dakika erken, o bes dakika geg geldi. Kimin daha
cok parasi olduguna iliskin basit bir gosterge. Park ederken arabasini gorebilecegim bir
meydanin kaldirrmina atilmis bistro masalarindan birinde oturuyordum. Yer secimini
uygun bulmustu. Clinki tanimadigi bir adamla bulusurken, gerektiginde yardim
isteyebilecegdi glindelik bir kalabalik tarafindan kusatilmay: tercih etmisti. Toyota Corolla.
Evet, bir Jaguar ya da Land Rover degildi. Ama yine de Toyota'y sattigi takdirde aldig
parayi paylassak bile yash pansiyon sahibi beni ortadi yapabilirdi. Ancak simdilik dikkat
edilmesi gereken baska seyler vardi: Ylrtylsd, saclari, Gizerindeki giysiler, ayakkabilari,
makyaji, aksesuarlar, bakislarini cevirdigi yonler. Clinki her ne kadar hic kimse
gorindigi gibi olmasa da, herkes gorindigi gibi olmaya calisiyordu. Rahat gibi
gdruniyorsan rahat olmaya calisiyorsundur. Gortintlin, hayalindir. Nadiren gerceklesir,
ama en azindan ¢abanin hangi yone aktigi bellidir. Kizil saglar. Gézlik. Yuvarlak yiizin(
dengeleyecek kdselere sahip bir cerceve. Acik mavi gdmlek. Kollari kivriimis. Siyah bir
pantolon. Siyah, kisa topuklu, kit burunlu ayakkabilar. En az kirk yasinda. Ve ona
baktigimi biliyordu, ¢linkii o da bana bakiyordu. Her ne kadar tanimasada. Ancak bir kural
danismani olacaksam, kendini tanitmadan ayaga kalkmal ve kalabaligin arasindan onu
sectigimi bilmeliydi.

Evet, iste boyle basladi. Ik misterim. Ayada kalktim. Bana dogru geldi. Elimi uzattim.
Tokalastik. Adimi sdyledim. Telefondan sonra ikinci kez. Adini duydum. Ikinci kez. Ve
oturduk. Ayni anda. On bes giin 6nce neler yaptigimi bilseydi bu kadar icten
gulimseyemezdi. Ancak kimse on bes glin 6nce ne yaptigimi dnemsemiyordu. Ben bile.
Belki sadece annem ile babam ya da hangisi hayattaysa. Sadece onlar unutamiyordu
olanlari.

Iki Turk kahvesi. Icki icmiyordum artik. Ilk soru:



“Nasil calistyorsunuz Asil Bey? Uyguladiginiz yontem nedir ve olasiliklar bilgisinden ne
kastediyorsunuz?”

Ilk yanit:

“Oncelikle sunu bilmenizi isterim: Biitiin bunlarin ne parapsikolojiyle ne de herhangi bir
sarlatanlikla ilgisi var. Ilgilendigim ve uzmani oldugum tek konu, éngérii. Ben bir
Ongoricliyim. Ve zihnimdeki 6ngori diizenegi bilgiyle calisiyor. Herhangi biri ya da olay
hakkinda dngérimi merak edenler bana danisiyorlar. Sahip olduklari bilgiyi benimle
paylasip, olayi ya da kisiyi incelemem icin bir stire veriyorlar. Arastirmami yapiyorum.
Ihtiyacim olan biitiin bilgileri toplayip s6z konusu kisi ya da olayin zaman icindeki seyir
rotasini miisterime sunuyorum. Bir 6rnek: Is arkadasinizin davranislan sizi rahatsiz ediyor.
Ve bir yil sonraki mevkiini bilmek istiyorsunuz. Clinki bugtin, bu bilgiye gore davranacak,
gerekirse 6nleminizi alacaksiniz. Bu noktada devreye ben giriyorum. Yanilma payinin
ylzde iki oldugu bir zaman gizelgesinde, is arkadasinizin mesleki yolunu size ciziyorum.
Ancak bu yolda eksik olan tek giic, sizin miidahaleniz. Ozgiir iradeniz. Dolayisiyla elde
etmek istediginiz sonuca gore, hangi tutumu benimsemeniz gerektigini size 6gretiyorum.
Buna, kader degistirmek, deniyor. Iki rapor: Biri, miidahaleniz olmadan olay ya da kisinin
gececegdi noktalar iceriyor. Digeriyse, midahaleniz dogrultusunda olay ya da kisinin
gececedi noktalardaki degisimi iceriyor. Sattigim hizmet bu. Hala ilgileniyor musunuz?”

Tabii ki ilgileniyordu. Clnkl bakislarini gézlerimden ayiramiyordu. Mavi olana daha cok
bakiyor, bir insan olup olmadigimdan emin olmak istiyordu. Iletisim kurulan kisi sagir
degilse sesin etkisi blylktir. Kullandigim ton, mektuptaki daktilo harflerinin tasidigiyla
ayniydi. Ansiklopedik bir ses tonu. Anlattiklarimdan o kadar etkilendi ki kahvesini icemedi.
Agzina sadece su dolu bardagi gétirebildi. Bana yiizlerce soru sormak istiyordu. Birinciden
basladi.

“Medyum degilsiniz, degil mi?”

Gulimsedim.

“Hayir hanimefendi. Ben bir denklemciyim. Denklemler kurarim. O kadar.”
Ikinci soru geldi.

“Herhangi bir konu ya da kisiyi incelemenizi isteyebilir miyim?”

“Sans oyunlar disinda kalan her sey olabilir. Clinkii onlar, tesadiifiin olmadigi bir
evrende tesadif achdiyla yaratiimis diizeneklerdir. Kurallari, hayatin isleyisinden farklidir.”

Uclincii soru da aramizdaki masaya dékiildii.

“Soyledikleriniz, inanilamayacak kadar iddiali. Bana sunabileceginiz herhangi bir kanit
var mi?”

Paraya ihtiyacim vardi. Kanitlar sunarak zaman kaybetmeye degil. Ama ona istedigini
verebilirdim. Ve dyle de yaptim.

“Su an igin size verebilecegim tek kanit, kanit vermesem de benimle calisacaginizi
biliyor olmam.”



Catilan kaglarinin giriltisinid duydum ya da duydugumu sandim. Bir saniyeligine
sinirlendi. Ikinci saniyede etkilendi. Ikimiz de merakin gekim gictnu biliyorduk.

“Tamam. Kabul ediyorum. Haklisiniz. Simdi, gidiyorum. Bir saat sonra burada tekrar
bulusalim. Incelemenizi en cok istedigim konuyu diistinecegim. Sizin icin uygun mu?”

Ilk misterim. Her sey uygundu benim icin. Ancak konusulmasi gereken bir konu daha
vardi: Para. Bdyle bir hizmetin dederi ne olabilirdi? Ucretinin Gst sinir olmayan bir hizmet.
Ancak ilk misterimde farkli davranacaktim. Clinki 6ngori, bagimhlik yaratan bir bilgiydi.
Bir tiir uyusturucu. Ilk dozun bedavaya yakin bir ticreti olmasi gerektigine karar verdim.
Dlinya Uzerindeki bitin sokaklardan gecmis ve gececek olan uyusturucu saticilarinin
deneyimlerine giivenerek. Ilgilenmemi isteyecedi konunun zihinsel diizeyini 6§rendikten
sonra sasiracagi bir miktar telaffuz edecektim.

“Anlastik. Bir saat sonra gortismek tzere...”

Pansiyona donmeyecektim. Hemen dedil. Geceyi sokakta gegirebilirdim. Ne kagida ne
kaleme ne de bir bilgisayara ihtiyacim vardi. Uzerimdeki gémlek ve pantolon bir glin 6nce
yikanmis oldugu igin temizdi. Sadece Stan Smith'ler beyazliklarini bir ton kaybetmisti.

Bir saat boyunca masadan kalkmadim. Kalkmadigim icin de hesabi istemedim. Yan
masadaki adamin okumadigi gazetesini 6ding alip kendimi arkasina gizledim. Kirk dakika
boyunca ayni sayfaya, gérmeden baktim. On bes dakika boyunca da kadinin hangi
konuyla karsima gelecegini distindiim. Olasiliklar diinya kadardi. Ama dinya, en iyi
olasilikti. Milyarlarca olasiligin en iyisi. Olusum zamaniyla, tizerindeki gazlarin birbiriyle
etkilesim bicimi ve sliresiyle, en iyi olasilik.

Bulusmaya bes dakika 6énce geldi. Bu da, simdilik gérinmeyen paranin mutlaka
hesabima yatirilacaginin kanitiydi. Tokalastik ve ayni sandalyeye oturdu. Ciddi bir yiiz
tasimasina ragmen heyecanliydi. Giremesem de hissedebiliyordum. Hayatinin en énemli
kararini vermis gibi davraniyordu. Kendisi icin en degerli olan sirn 6grenmek istiyordu. Bir
saat sliresince de bunun hangi sir oldugunu diisiinmusti. Kendisi icin en degerli bilgi
neydi? Konustu ve 6grendim.

“Bir yatinm yapmayi diisiintiyorum. Bir lokanta. Ancak bir ortagim var. Bir erkek. Bir
zamanlar sevgilim olmus biri. Ancak simdi dostuz. Ama ona giivenmekte tereddit
ediyorum. Clink{i beni hala sevdigini disiniiyorum. Ve bu ortakliga da sadece beni
etkilemek igin girdigini disiiniiyorum. Beni satin almanin kolay bir yolu! Ama belki de
yaniliyorumdur. Belki de beni gercekten bir dostu olarak gérmeyi 6grenmistir. Ama bu
konuda risk alamam. Clinkii eger yeniden sevgilisi olmami istedigi icin bu ise para
yatiriyorsa ben *Hayir!” deyince derhal ¢ekip gider ve mahvolurum. Hukuki islemlerin
baslamasina iki hafta var. Bilmek istedigim su: Lokantayi tek basima ve daha fazla
zorlanarak mi agmali miyim, yoksa ortakliga girip riskleri onunla paylasmali miyim?”

Ne kadar basit bir soru gibi duruyor, degil mi? Ne kadar siradan ve ylizeysel. Ancak
hayat asla basit degildi. Clinkl bazi durumlarda insan davranigini yonlendiren etkenlerin
sayisi evrendeki yildizlar kadar olabiliyordu. Ilk masterim ve ilk zihinsel alistirmam.

“Altr aylik bir cifte rapor yeterli olacaktir. Sorunuzun yanitini sadece siz vereceksiniz.



Ancak karari vermenizi kolaylastiracak bilgileri size sunabilirim. ki olasilik icin de,
gerceklesmeleri durumunda gelisecek olaylarin listelerini verecegim. Alti ay icinde
gelisecek olaylarin dokimd.

Ve bunu yapabilmem icin bltlin sorularimi yanitlayacaksiniz. Sorularimin, ulasmak
istediginiz bilgiyle ilgisini sorgulamayacaksiniz. Ortaginizla ilgili yanitlariniz benim icin
eksik kalacaktir. Dolayisiyla bir arastirma yapmam gerekecek. Sizden tek ricam, bana
karsi diirlist olmaniz. Clink{ yanitlarinizdaki ayrinti eksikligi ya da yanlislik biitiin olaylarin
degismesiyle sonuclanir. Dolayisiyla da yanlis bir karar vermenizle. Bu diizeyde bir cifte
raporun Ucreti iki ytz elli liradir.”

On binlerce liralik bir yatinmin sonucunu 6grenmek icin sadece iki yiz elli lira.

“Arastirma gerektigi icin yarisini simdi 6édemeniz gerekiyor. Diger yariy1 da raporlari
aldiginizda. Anlastik mi?”

Anlagsmamak icin higbir neden yoktu. Clinkl clizdaninda iki ytz elli liranin (¢ kati
duruyordu. Bunu, daha sonra 6grendim.

“Anlastik. Raporlari ne zaman alabilirim?”
“On glin sonra. Boylece karar vermeniz icin bes gtin slireniz kahr.”

Ve sorgu basladi. Zihnimdeki grafikleri tamamlamami saglayacak bitiin sorular sordum.
Zorlandi. Bazilarina yanit vermeden 6nce, hi¢c tanimadigi bir adama hayatini neden
anlattigini distindi. Ama yine de, eski sevgilisiyle ilk kez nerede ve ne zaman
sevistiklerini sdyledi. Sevistikten sonra ne disiindigini soyledigi gibi. Sorgu lc¢ buguk
saat stirdii. Kadin hakkinda o kadar fazla bilgiye sahip oldum ki zihninin nasil calistigini
ciplak gozle gorebiliyordum. Bir sonraki sigarasini ka¢ dakika sonra yakacagini, neden
siyah bir pantolon sectigini, tuvalet kagidini nasil kullandigini ve bana asik olacagini
biliyordum. Eski sevgilisiyle ilgili sorularimi, tahmin ettigim gibi, dnemli eksiklerle
yanitlayabildi. Sorgunun sonunda ayada kalktik ve kendisini arayacagimi soyledim.
Ucretimin yanisini alip hesabi 6dedim. Ayrildik.

Ilk gérdiigiim taksiye binip eski sevgilisinin biirosuna gittim. Arastirma, kural
danismanhiginin en zor asamasiydi. Clinkii her ne kadar kurallar benim igin birer brosur
olsalar da, bilgi daima gizliydi. Paylasmak istemedigi takdirde bir insandan bilgi almak
olanaksizdi. Ne iskence ne de para. Hicbir sey ise yaramazdi. Iki saat biironun éniinde
bekledikten sonra eski sevgilinin binadan ciktigini gérdim. Tanima uyan tek kisiydi. Takip
ettim. Plaka dogruydu. Taksiye bindim ve takip devam etti. Olasiliklar teorisinde gézlemci
de deneyin bir parcasidir. Ancak ben, asgari midahaleye inantyordum. Dlinya bir
laboratuvarsa ben, sabit bir etkendim. Sabit bir degisken. Sabit bir katsayi. O kadar
sabittim ki yoktum.

Takibin birinci giiniinde edindigim bilgiler hala istedigim yogunlukta dedildi. Trafikteki
tepkileri, ylriyusul, sokak cocuklarina verdigi yanitlar, gosterisli bir kadina bakma bigimi
ve benzer bilgiler. Belki bozulan bir asansérde saatlerce kapali kalsaydik tanisabilir ve onu
sorguya c¢ekebilirdim, ama bdyle bir olasilik ne yazik ki yoktu. Clinkii girdigi binalarin
kapilarindan gecemiyordum. Is merkezleri. Spor kuliipleri. Raporlarimi yazarken hayal



glclimi asla kullanamayacagim icin, gézlemcinin gézlem konusuyla tanismasina g6z
yumdum.

Tanismamiz cabuk oldu. Is cikisi gidilen bir barin erkekler tuvaletinde. Kendisini takip
eden kadini fark edip etmedigini sordum. Tabii ki etmemisti ve tabii ki bara
dondigimuizde kadin gitmisti, clinkii dyle biri yoktu. Ancak climlelerin devamini getirmek
zor olmadi. O gece icmek zorunda kaldim. Kadehlerce. Ama sarhos olmadim, ¢inku
calistyordum. Ihtiyacim olan bilgileri, ben sormadan anlatmaya basladi. Konusmayi
seviyordu. Bltln genc isadamlari gibi. Sonucta onu tanidim.

Sokaklarda gecirdigim iki geceden sonra pansiyona donip yasli adama saldiriya
ugradigimi sdyledim. Calinan paramdan kalanini vermek istesem de kabul etmedi. Odama
kapanip raporlarimi yazmaya basladim. Kagit ve kalemle.

Ozetle, adam kadina &sik degildi. Hicbir zaman asik olmamisti. Ve asik oldudu icin para
harcayacak bir kisilige de sahip degildi. Raporlarim okundugunda verilecek olan karar,
ortaklik teklifinin kabulQydd. Alti ay icinde lokantanin, yatirnm masraflarini gikardiktan
sonra on (g bin lira kar elde edecedini hesapladim. Ayrica geng isadami, miisterimin en
yakin arkadasina asik olacak ve onunla evlenmek isteyecekti. Misterimin lokantayi tek
basina acma olasiligiysa kesinlikle iflasla sonuclanacakti. iflas, borclar ve psikiyatrik
ilaglar.

On giin sonra kadinla bulustuk ve raporlari verdim. On glin boyunca verdigi parayla
dayanmaya calistigim icin zayiflamis oldugumu fark etti. Hasta olup olmadigimi sordu.
Beni yemege davet edebilecedini séyledim. Ucretimin diger yarisini almayi reddettim. O
gece bir otel odasinda sevistik. Clinkili agabeyi, gecici olarak evinde kaliyordu. Ve uykusu
cok hafifti.

Lokanta éngorilerime uygun bigimde isledi ve ilk misterim bana, ikinci musterimi buldu.
Bu kez licretim bes bin liraydi. Internete dahil oldum. Bir web sitesi. Yagmur gibi miisteri.
Bir ev kiraladim. Iki katli. Ikinci katina kimsenin ¢ikamadidi bir ev. Arastirmaci olarak ise
aldigim farkh profillerden insanlarla bir bilgi agi kurdum. Yasllar, tniversite 6grencileri,
evsizler. Bana getirdikleri bltln bilgiyi ikinci katta duran kasamda biriktirdim. Kasanin
genisligine ve kompakt disklerin inceligine ragmen (¢ kasa daha satin almak zorunda
kaldim. Artik hizmetimden yararlanmak isteyen bir kisi, sirasinin gelmesini beklemek
zorundaydi. Ve o sira, ancak bir bucuk ay sonra geliyordu. U¢ banka hesabimda toplam
alti ylz altmis bin lira vardi. Evden ¢ikisimin Uizerinden sadece dokuz ay gegmisti.

Borsayla ilgilenmiyordum. Clinkl dlinya tzerindeki gelismeleri, bir sehirdeki kadar kolay
takip etmek mimkiin degildi. Ayrica dikkat cekmeye baslamistim. Oysa olaylarin
gelisimine midahale etmemenin tek sart oldugu bir oyunda dikkat cekmek, istedigim son
seydi. Ben de, siradan insanlari musteri olarak secmeye devam ettim. Siradan ve Ucretimi
karsilayabilen herkese, kendilerini bekleyen olasiliklar bilgisini sattim. Ik misterimle
iliskimi sona erdirdim. Ve butlin bu stre icinde sadece, ailemin evinden c¢ikarken
ayaklarimi saran Stan Smith’lerimi giydim.

Evden ayrilmamin dokuzuncu ayinda bir hata yaptim. Dokuz aydir ensemde duran



dislnceyi alip gézlerimin 6niine getirdim. Bu disince, kendi hayatimin olasiliklarini
hesaplamakti. Dokuzuncu ayin sonunda, ensemdeki baskiya dayanamayip konuya
odaklandim. Laplace Markisi'nin lanetli varligi icin de kurallar gegerli miydi? Bunu hicbir
zaman 6grenemedim. Ne kadar ¢cozmeye calisirsam, denklemin icine o kadar gomdaldim.
Cektigim aci bitin zihnimi kapladi ve i1srarli miisterilerime hizmet vermem olanaksiz hale
geldi. Once, yetenedimi kaybettigimi sandim. Kurallar tanima yetenedimi. Ancak
gercekte, kendimi taniyamadigim icin aci ¢ekiyor ve aci ¢ektigim icin de kurallari
gdremiyordum. Icki icmeye basladim. Yedinci kadehten sonra zihnimin dértte tclinii
karanhga yatiran ickinin bagimhsi oldum. Kendimi tanimaya calistikca gercekten uzaklasip
kendi evimde kayboldum.

Beni bulduklarinda, acliktan ve ickiden dliyordum. Kapiyi kiranlar, ilk misterimin
cagirmasi lizerine gelmis olan polislerdi. Eve girdiler ve onlar sedyeliler takip etti.
Bindirildigim ambulans beni, muayenelerin arasindan gegirip, doktor raporlarinin éniinde
bekletti. Sonra da bu klinigin kapisina kadar getirip birakti.

iki ay boyunca evden citkmamis ve alkolle beslenmistim. Eve ne oldugunu bilmiyorum.
Evdeki kasalara. Kasalarin icindekilere. Bilgi agimin maash érimceklerine. Laplace
Markisi’nin s6zind hatirliyorum: Bilmediklerimiz, bilemeyecegdimiz kadar ¢ok... Tanri'nin
hala tanritanimaz bir anarsist oldugunu distiniyorum. Ve insanin da camurdan dretilmis
bir maymun oldugunu. ikisi bir araya gelince mutlu bir son beklemek zor.

Artik intihar etmek aklima gelmiyor. Her yarim saatte bir, dlmeyi distinmutyorum.
Yaslanmak, bdyle bir sey olmali. Ugruna ailemi yok ettigim ve bir zamanlar asik oldugum
kadininsa adini bile hatirlamiyorum. Camurdan bir maymun olmak, bdyle bir sey olmali.

Ickiyi terk ettim. Herhangi bir bagimhhigim kalmadi. Ne para ne alkol. Oysa kapitalizmin
Turkgesi madde bagimhligidir. Ve her madde parayla satilir. Ama ben biraktim.
Kapitalizmi de, alkolizmi de.

Bir tatil kdylndeyim. Aylik licreti 6dendigi siirece biitiin yataklarinda yatilabilen bu
binada. Bir aydir buradayim. Bu garip ve issiz klinikte. Kimsenin bana inanmadigi bu
yerde, pansiyonun yasl sahibine benzeyen doktorlarin, ilk miisterime benzeyen
hemsirelerin ve ilk misterimin eski sevgilisine benzeyen hastabakicilarin arasindayim.

Peki, klinigin Gcretini kim 6diyor? Ve Stan Smith’lerim nerede?



Asil'in Stan Smith’leri

Stanley Roger Smith. 1971 ve 1972 yillarinda, dlinya tenis klasmaninda bir numara. On
bir yil boyunca ilk onun icinde kalmis, nadir sporculardan. Bir cift Adidas. Katalog adi Stan
Smith Comfort olan bir model. Dillerinde, Stan Smith'in yesil ylzini tasiyan beyaz
ayakkabilar. Kirk dort numara. Ikisi de.

Asil, Adidas'in Stan Smith tasarimini ilk gérdiigiinde alti yasindaydi. Ayakkabilarda
bagcik yok, Asil'le aralarindaysa bir vitrin cami ve annesinin konusmasi vardi:

“Gec¢ kaliyoruz Asil! Haydi, yari.”

Spor markalar satan magazanin 6niinden her gectiklerinde, Asil'in taslasmasi yiiziinden
zorunlu molalar veriliyor ve ince kollar, gekilen ellerle geriliyordu. Vitrindeki onlarca
ayakkabi icinde sadece birinin Asil’in ilgisini gekmesinin nedeni, Stan Smith’in yesil yazunu
kendisininkine benzetmesiydi. Asil, Adidas'in ylziini caldiina inaniyor ve (nl{ tenisciyi
tanimiyordu. Yiziindn calinmasina izin vermekle sucladidi icin ailesine konuyla ilgili higbir
dislincesini aciklamiyordu. Onlar gecici bir simariklik gosterisi izlemek zorunda kaldiklarini
distnlyor ve Stan Smith'in, alti yasindaki Asil’e uygun olan, otuz bir numarasi
bulunmadidi icin magazanin karsi kaldinmindan yirimeye dikkat ediyorlardi.

Asil’in Ben sorunu (¢ yasindan sonra kurumaya ve kemiklesmeye baslayan bir camur
oldudu icin ylzi, bedeni, akh ve bes duyusu hakkinda diisinmekten vazgecemiyordu.
Asil'in zihnindeki zaman ile gercek zaman arasindaki fark séyleydi:

Asil'in zihni olaganistil bir hizla ileri ve ayni anda olaganisti bir hizla geri gidiyordu.
Dolayisiyla Asil, iki ucunda iki ok tastyan bir zaman dogrusunun merkezinde oturuyor ve
bazen sagina, bazen de soluna bakiyordu. Gercek zaman ilerledi ve Asil, zihnindeki
dogrunun Uzerinde ayaga kalkip bir ip cambazi gibi ylriimeye basladi. Hangi yone
yurlyecegini belirleyen unsurlarsa, uyaricilardi: Bilgiler, renkler, sesler ve her sey. Hangi
yonlin cagrisi daha glicliiyse oraya yiriyordu. Zihninin icinde zaman yolculuklar yapiyor
ve disincelerinin arasindaki saat, gin ya da yil farki yliziinden basi agriyor, zihinsel bir
jet lag yasiyordu.

Bas agnlan ve kaybolmusluk duygusundan nefret etti. Yasitlarinin ilkokula basladigi bir
dénemde, zihnindeki iki oklu zaman dogrusunun Uzerinden inmeye karar verdi. Clnki iki
yonden, ayni anda kendisini ¢agiran uyaricilarin, bas agrisinin ve mutsuzlugunun nedeni
olduguna inandi. Ancak uyaricilara, hayat ve diinya deniyordu. Uyaricilar, her sey ve
herkesti. Boylece Asil, her sey ve herkesten nefret etti. Otuz (g kilogram olan bir beden
icin fazla agir bir duygu. Ama Asil ne hissediyorsa, oydu. Otuz tc kilogramlik bir hayat ve
dinya nefreti. Cani yanan bir cocugun midesinin her seyden ve herkesten bulanmasi.

Uyaricilarin yogunlugu Asil’e, zihnindeki dogrunun merkezine —ki o nokta, sinir sisteminin
merkeziydi— bir hiicre insa ettirdi. Clinki her ne kadar, cikarma iglemini daha 6grenmemis



olsa da, kendisinden uyaricilan eksilttiginde, geriye Ben kalacagindan emindi. Ben
hicreye girdi ve kapi kilitlendi. Ancak bu kez de uyaricilarin anilari onu yalniz birakmadi.
HUcreye kilitlenenlerin arasinda hayat ve diinya anilan da vardi. Onlan unutmak igin tek
yol, Ben'i de unutmaktan geciyordu. Béylece ne zihnindeki slrekli genisleyen iki yonla
zaman dogrusu ne de neden oldugu bas agrilan kalacakti. Asil’in, Stan Smith satan
magdazanin 6niinden gecerken donmadigini fark eden annesinin garip hayatlarinda bir
seylerin iyi gittigine inandigi aylardi. Belki oglu ayakkabi saplantisindan kurtulmus, ancak
yedi yasina hapsolmustu. Asil 6grenemiyor, anlayamiyor, gelisemiyor ve bliyiimiyordu.
Tabii ki agirhgi artiyor ve boyu uzuyordu, ancak ne kelime haznesi genisliyor ne de sayi
sayabiliyordu.

Asil, hayati ve diinyay! reddetmeyi 6grenmisti. Zihninin iki yonli hareketi yiziinden
insanlik mirasini reddetmeye kararliydi. Miras birakan degil, miras yaratan olmak
istiyordu. Sadece dlinya ve hayat bilgilerinden ayristiriimig bir Ben, yaratilmis ilk insanin
Ben'iyle esit olabilirdi. Ancak Asil‘in hayali daha da uzaga gidiyordu. Dogumundan itibaren
hicbir uyariciyla karsilasmamis olmayi, sahip oldugu sinir sisteminin, islenmemis bir
maden gibi kalmasini istiyordu. Hicbir bicimde hissedemedigi huzurun, erismesi ¢ok giic
bir halde gizli olduguna inaniyor ve yaniliyordu. Ciinkii béylesi bir halin gerceklesmesine
olanak yoktu. Annesinin hamileliginin sekizinci haftasinda zevk ve aciyi tanimaya
baslayan, diinya ve hayatla iliskiye giren bir varligin, ciplak Ben'e ulasmasi bir riiyaydi.
Sadece rilyada gercek olabilecek bir hayal. Insan, éncelikle icinden ciktigi insanla,
sonrasinda da hayat ve diinyayla zorunlu iliskiye girdigi icin, Ben, varligi ancak
sezilebilecek, ama asla kanitlanamayacak bir dlsiinceydi. Belki bir insani oksijenden ve
besinlerden uzak tutmak olanaksizdi, ancak dogumundan itibaren sadece besin ve
oksijenin bulundugu bir bulutun lzerinde yasasa, sonucun ne olacagi da belli degildi.
Asil'in cahil arayisi bu yondeydi. Bilgisizligi mutlak, ancak sezgileri olaganistiydd.
Kendini, her sey ve herkesten yalitan insanin kesfedecegi bir Ben olduguna inaniyordu.
Boylesi bir inanca sahip olan dinya Uzerindeki tek insandi.

Derisini bir zirha donustirdiga takdirde beslenmesi sona erip dlecegini bildigi icin sinir
sistemi merkezini hiicre olarak kabul edip duvarlarina bir zirh 6rdii. Insanlarin deli
oldugunu disiinmesi icin biitiin nedenler ortadaydi. Bir zihin felci geciriyormus gibi
davranislar sergiliyor ve her anlamda duruyordu. Ancak bedeninin ¢ektigi ve cekecegi
acinin da farkindaydi. Diinya, zihinsel felclilere gore bir yer degildi. Dinya, Ben arayisina
saygl duymuyor, hatta bdylesi bir arayis icinde olanlari cezalandirmak icin caba sarf
ediyordu. Dinya diizenegi, Ben'ini arayanlara aci vermek tzere kurulmustu. Bitin bunlar
anlamasi icin Asil'in dokuz yasina gelmesi ve dizindeki ya da dirsegindeki yaralarin
kapanmasina taniklik etmesi yeterli oldu.

Icindekini animsamadi§i, ancak varligini bildigi hiicresini, kendini iyilestirmek icin
tasarlanmig insan zihninin bir tedavi bicimi olarak degerlendirdi. Kabuk baglayan yaralar
gibi, deliliginin de zihni tarafindan hapsedildigine inandi. Inancinin nedeni, gegirdigi
zihinsel felg yzinden gegmisteki Ben arayisini unutmus olmasiydi. Yasitlarindan farkl
olusunu, hiicresinde bir deli bulunmasina bagladi. Ancak s6z konusu hiicrenin her insanda
var oldugunu ve asla disari cickmamasi gereken bir canavari iginde tuttuguna da emin



oldu. Taniklik ettigi biitlin kétilikler, hiicresinden ¢ikmis delinin, icinde bulundugu bedene
hakim olmasinin sonucuydu. Yaralayan, 6ldiren, kandiran bitiin insanlarin, hiicrelerindeki
canavar tarafindan isgal edildigine inandi. Kendi hiicresini tasimaya karar verdi. Clnkii
d6grenmesini ve diinyayla iliski kurmasini engelleyen hiicresinin konumuydu. Sinir
sisteminin merkezi. Hicresini alip bedeninde istedigi bir noktaya yerlestirmeyi denedi.
Basardi. Sol elinin serceparmagina, hi¢ kimse ve hicbir seyin olmadigi yere, et ile tirnak
arasina hiicresini yerlestirdi. Hiicredekinin Ben oldugunu unuttugu icin bdyle bir stirglnii
gerekli gbrmustu.

Zihni yeniden bes duyusuna aciimis olan Asilin bedeni ve akli, birer sug ortagi gibi
calismaya basladi. Ogrendi ve gelisti. Zihnindeki cift yonlii dogrunun iizerinde ve
merkezinde artik kimse yoktu. Asil ve zaman ayni yonde ilerliyordu. Bir zamanlar,
“Ben’den baska neyin dnemi var? Hicbir seyin. O halde, ellerim, avuclarim, omuzlarim ve
dizlerim, beni dinleyin. Istediginiz kadar kan dokiip, istediginiz kadar parcalanabilirsiniz!”
diyen Asil, artik bedeninden ve aklindan baska hicbir seye sahip olmadigini diistiniiyordu.

Asil, kendini daima iyilestirmeye calisan, ancak cok hasta olan bir cocuktu. Insanlardan
korktugu icin de kimse ona yardim edemedi. Ne ailesi ne de doktorlar. Norolojik ilaglar ve
basina yapistiriimis elektrotlarla gecirilen yirmi dort saatlik gézlem testleri. Sayisiz doktor
tarafindan telaffuz edilen epilepsi kelimesi ve sonrasinda gelen “Ne yazik ki arastiriimaya
devam edilen bir konu. Epilepsi cesitleri, tip icin hala aydinlatiimamis bir oda” cimleleri.

Ogrenmeye, birakti§i yerden devam eden Asil, hiicre yillarinin bir kalintisi olarak
saymaya sifirdan basladi. Sifir, hiicresini sinir sistemi merkezinden tasidigi andi. Her sey
oradan baslamigti. Sifirdan.

Ailesi, Asil'deki degisimi benzersiz bir mutlulukla karsilamis ve ogullarinin déntsini
guinlerce kutlamiglardi. Birkac ay geri zekali, birkac ay dahi olan bir cocuga annelik ve
babalik yapmak, gemi halati kadar saglam sinirler gerektiriyordu. En énemlisi de, Asil'in
donuslerini uyanis olarak niteleyen doktorlarin, *Uyandigi anlarda heyecaninizi gizleyin ve
siradan bir giinmiis gibi davranin” uyarilarina uygun yasamakti. U¢ ay boyunca sessiz
kalmis bir cocugun agzindan, hi¢ beklenmeyen bir anda, “Televizyonu acar misin anne?”
ciimlesini duymak, genc kadinin gozlerinden yaslar getirse de, “Once yemegini bitirmen
gerek” yanitini vermesi gerekiyordu. Sonug olarak Asil, anne ve babasini dogalarindan
hizli yaslandirdi.

Yillar gecti ve Asil'in hayati ikiye béliindi. Ogrendigi zamanlar ve diisindiigi zamanlar.
Ikisinden de sirayla geciyordu. Ogrendi§i zamanlarda sadece ezberliyor, diisiindiigii
zamanlarda 6grenemiyordu. Disiinme anlar bittiginde uyaniyor, 6grenmesi sona
erdiginde uyuyordu. Distindiigl zamanlarda, yani akl ile bedeni arasina hiicre girdiginde,
hayattan ve diinyadan kopuyordu. Hicresinin kendisine zarar veremeyecek bir yerde
oldugunu biliyor, ancak varhigini bilmekten Urperiyordu. Parmagini kesmeyi diisintyor,
hiicresinden kurtulmanin yollarini artyordu. Ne zaman ki hilicresinin sinir sistemine
ulasamayacagina emin oluyor, Asil yeniden uyanip 6grenmeye devam ediyordu.

Ancak yillarca siren bu gelgitler bir askla sona erdi. Yirmi yedi yasindaki Asil, babasinin
is arkadasiyla tanisti. Hukuk fakiltesinde profesdr olan babasi, ayni Universitede doktora



tezini hazirlamaya calisan arastirma gorevlisi kadin ile oglunu tanistirirken neler olacagini
bilemezdi. Cunkul birbirlerini sadece on iki dakika goérmuslerdi. Ama Asil, kadinin kendisine
farkh davrandigindan emindi. O gline kadar kimsenin yapmadigi kadar kendisiyle
ilgilenmisti. Once telefon konusmalari, sonra bulusmalar. Kadinla aralarindaki iliski
yogunlasti, ancak hicbir zaman sevgili olamadilar. Clinki buna zamanlari yetmedi. Kadina
kanser teshisi kondugunda Asil yirmi sekiz yasindaydi. Ve tanistiklar giinden beri
uyumamisti. Clnku zihni, hiicre bilgisini perdeleyecek bir duyguyla doluydu: Askla. Her ne
kadar karsiligi, sadece dostluk da olsa. Acimayla terbiye edilmis bir dostluk.

Kadinin 6limctl hastaligini 6grendiginde, Asil‘in zihni o kadar acidi ki bir miknatis
dogurdu. Aciyla dolu bir miknatis. Zihnindeki bilgiler, diistinceler ve serceparmagindaki
hiicre, miknatisa dogru olaganisti bir hizla kosmaya basladi. Birbirine yapismis ve acisini
kaplamis bilgi ve distincelere dogru hizla gelen hiicre, carpmanin siddetiyle parcalandi.

Boylece Ben, 6zgirligime kavustum.

Ozgiirligiime kavustugum an, Asil’in yokluumda biriktirdigi biitiin bilgi ve diisiinceleri
yutup, iki yonli zihin dogrusunun merkezine yerlestim. Dinya ve hayatla iliskisi kesilmis,
yirmi iki yildir her sey ve herkesten uzakta olan Ben, saganak bir Asil gegmisinin altinda
yikandim. Asil'in yasadigi her ani 6grendim. Ancak uzaydan diinyaya yirmi sekiz yasinda
gelmis bir insan kadar dgrendiklerimden uzak durdum. Etkilenmedim ve segimlerim
degismedi. Sadece 6grendim.

Ik kararimi verdim: Bir ¢ift Stan Smith satin almak. Ben, Asil'in ortaya cikmasindan
korktugu ve her insanin icinde oldugunu varsaydigi delilik degildim. Ben, hicbir sey ve hig
kimse tarafindan dokunulmamis insandim. Kararlarim safti. Pirtzsiz. Zihne bes duyu
yoluyla giren hicbir seyin kirletemedigi kararlar. Ve Ben, kurallari tanima yetenegine
sahiptim. Temel kurallari. Dlsglince kurallarini. Asilin zihnini yénetmeye bagladigim an,
Asil kurallan tanidi. Asik oldugu kadinin dlecegini biliyordum. Asil’in ikinci kez, ancak daha
glicli bir miknatis yaratacagini da biliyordum. Ilkinden daha siddetli bir cekim yaratacak
olan miknatis, kdk saldigim zihin dogrusu merkezinden Ben'i s6kebilirdi. Asil’in zihnini bir
kaosa suriklemekten baska carem yoktu. Diizeni, kaosun icinde kuracaktim.

Ona bir mektup yazdirdim. Sonrasindaysa ailesini rehin aldirdim. Ne kendini ne de onlar
oldirecekti. Mektubu bulacak, ilk kez goriiyormus gibi okuyacak ve asik oldugu kadinin
6lim aaisi, zihninin iginde kaybolup gidecekti. Istedigim her sey gerceklesti. Yonetilmesi
zor bir zihne sahip olan Asil'in denetimini kaybettigim anlar oldu. Ancak amacima ulastim.
Birden fazla cekim merkezi yaratmak icin, zihnin icinde birden fazla aci merkezi kurmak,
sadece Ben'im verebilecegim bir karardi. Clinkii Ben, her insanin iginde var olan diger
Ben'ler gibi, batin kurallan taniyordum.

Bugiine kadar ortaya cikabilmis ve bir bedeni isgal edebilmis tek Benim. Belki bir gin,
diger Ben'ler de hiicrelerinden cikacak ve ilk insan safligini bedenlere yasatacaklar. Ancak
0 giin gelene kadar, insan, diinya ve hayat tarafindan kirlenip, Ben‘inden, déntlemeyecek
uzaklkta varligini siirdiirecek. Insan, uzayda var olan yalniz bir varlik oldugunu
animsamadigi siirece sosyallesmenin bedelini adsiz acilarla édemeye devam edecek.
Duygularin, disiincelerin en bliylk diismani oldugunu 6grenmedikce, duygularin, sadece



birer kelimeden ibaret oldugunu anlamadikga, onlarin esiri olarak kalacak.

Clnki duygular, insanin yalnizigini reddedisiyle baglayan kurgunun sézliginde yer
alirlar. Bu sozliikte her duygunun bir adi ve tanimi vardir. Once adlar ve tanimlar
ezberlenir, sonra da insan hissettigini sanir. Oysa insan, bir diistincedir. Ne bedene ne de
bilinen licboyuta sigabilecek yapidadir. Distincenin 1sik oIducjunu anlayan insan, sadece
1sigin boyun egdigi kurallarla var olmasi gerektigini bilir. Isigin duygulan yoktur. Bilinen
dinyevi kurallar, Gnemsiz ve sonradan kurgulanmistir. Kendini bedenden ibaret sananlar
tarafindan uydurulmus bir yasam bicimidir. Ben'im ortaya ¢cikmam, Asil‘in hayatini sonsuza
dek degistirmis ve onu, yasayan tek gercek insan haline getirmistir. Diger insanlar sahte
ve karanliktir. Clinkd kendilerini mahk{m ettikleri amaclar, dodalarina aykiridir. Bu yiizden
tatminsizlikleri, varliklan kadar blyuk olur. Oysa denklemleri basittir. Gliclin ya da
sevginin tatmin getirecegine inanmis, ancak ikisine de kavustuklarinda daha fazlasini
istemislerdir. Ve tatminsizlikleri, daha dogrusu, basit denklemlerinin esitsizligi karsisinda
bocalayarak delirmislerdir. Ginimuz diinyasi asla tatmin olmayan insanlarin Grinuddar.
Tatminin gelmesiyse, distnceden ibaret olduklarini anladiklari ve buna uygun
davrandiklan giine kadar olanaksizdir. Insan, Ben'iyle karsilasana kadar acilar icinde,
solucanlar gibi kivranacak ve tatminsizlik icinde bogularak olecektir.

Insanin amaal ve varlik nedeni, yaratarak yok olmaktir.

Yaratarak yok olmak, diisiincenin kendi isisiyla erimesidir. Yaratarak yok olmak, isigin,
yogunlugunun artmasi sonucunda patlayarak evrene yayilmasidir. Bu sireg, “yokavar”
adini tasir.

Yokavar boyunca insan, sahip oldugu biitlin bilgi, dlstince ve yetenegi yaratmak icin
harcamalidir. Her yapit, yaraticisini degeri kadar eksiltecektir. Sahip oldugu bitiin bilgi,
dislince ve yetenekleri yapitlara dondstirmis bir yaratici, Ben’den ibaret kalacaktir.
Ben’se, hiclik icindeki insandir. Insanin ait oldugu yer hicliktir. Hayatin ve diinyanin
ulasamadigi yer olan hiclik, insanin son evidir. Hiclik icindeki insan, yani Ben, varlktir.
Asla varlik bilinci degil. Sadece varlik. Ne eksik, ne fazla. Dolayisiyla Ben, sadece varhgini
siirdiirendir. Var oldugunu bilmeden. Var oldugunu diisiinmeden. Ikinci bir diisiinceye
sahip olmadan. Cunki varlik, ilk ve tek dislncedir.

Ancak Asil, bir istisnadir. Yokavarini baslatmamis olmasina ragmen bagimsiz bir Ben’'le
dogmustur. C6zemedigi Ben'inden korkup onu gizlemis ve cevresindeki harekete uyum
saglamaya calismistir. Ancak geri geldigim ve Asil'in hakimiyetini ele gecirdigim icin
yokavarini tamamlama cabasina kilavuzluk edecegim. Diger insanlarin sahip olmadigi bir
sans. Ona Ben'im nasil varliktan ibaret kalabilecegimi 6gretecegim. Zihnindeki Ben'den
baska her seyi yokavar icin harcatacagim. Sonunda Asil, Ben olacak. Ben, Asil olacagim.

Dider insanlarin Ben'leri, ancak higligin merkezine adim attiklarinda ortaya ¢ikacak. Bu
ylzden yokavarlarini ydnetmek icin kendilerinden bagka kimse olmayacak. Ya
kesfedecekler, kat etmeleri gereken yolu ya da bitiin bunlardan habersiz 6lecekler.
Tatminsizligin bedelini 6deye ddeye, geri alamayacaklari son nefeslerini verecekler.

Yokavar adindaki, insani Ben'den ibaret kalana kadar sadelestirme slireci, bugiine kadar



hi¢ kimse tarafindan gerceklestirilmemistir. Hicbir insan, hicligin merkezine erisememis ve
varliktan ibaret kalmamistir. Bu ylizden temel kurallar, varligin bilinci diizeyine kadar
gecerlidir. Ondan sonrasi, yani varligin bilincini kaybedip varliktan ibaret kaldigi andan
sonrasl, insan zihninin hayal edemeyecegi kadar basittir. Insan zihninin olamayacagi
kadar bos, duyularin ve sezgilerin fark edemeyecegdi kadar belirtisiz. Sadece var olmak.
Hicbir seyin olmadigi bir yerde ve zamanda var olmak. Tatminin, acinin, duygularin, sahte
amaglarin, hicbir seyin. Hicligin merkezinde bir varlik. Hepsi bu. Bilinen insanin, vardigi
anda yok oldugu bir diizey. Son diizey.

Varilabilecek son nokta, bir noktaya doniismektir. Nokta milkkemmeldir. Insanin varliktan
ibaret kalmasi gibi. Kusursuz bir hal. Insanin varlik nedeni, hicligin merkezinde var olarak
mikemmel bir duraganliga erismek ve sonsuza kadar o halde kalmaktir. Buna, yaratarak
yok olmak denir.



Asil'in yokavari

Kalin duvarli, sessiz evin kapisi kapanirken Asil iceride, gecmigse disaridaydi. Klinigin
bahcesinde bindikleri takside hi¢c konusmamis olan annesi paltosunu cikarirken sordu:

“A¢ misin?”

Ac degildi.

“Hayir anne.”

Uziintiiden kemikleri kisalmis olan kadin, cocuk adimlariyla salona gecerken Asil’e bakti.
“Her sey biraktigin yerde. Istersen, biraz dinlen.”

Asil’in yanitini duymak icin beklemedi. Salona girip kendini kanepeye birakti. Klinikten
donerken aldigi paketi cantasindan cikarip, sigaraya basladi. Elli ikinci yasina girmesine (g
ay kalmisti. Yanindaki sehpada duran, hig¢ kullanilmamis, ancak digin armagani olarak
verilmis agir, kristal cakmadi alip atesledi. Ug titreyen parmakla tuttugu sigarayi yakip,
tiitiniin dumanini icine cekti. Oksiirdii. Olene kadar sigara icecedini biliyordu. Artik o bir
nikotin bagimlisiydi. Bunu daha ilk nefeste anlamisti. Dumani bir kez daha cekti. Bu kez
okstirmedi. O gun, Asil'in sigarayi birakisinin dérdinci ayiydi.

Yirmi dokuz yasindaki Asil, koridoru gecip odasina girdi. Yatagi, esyalari, masasi ve
sandalyesi, biraktigi yerde kendisini beklemislerdi. Kapiyi kapatip yataga uzandi. Yan
donlp dizlerini karnina cekti. Avuclarini birbirine yaslayip yanaginin altina koydu. Yirmi
dokuz yasinda goriinmuyordu. Daha cok, bir cocugu andiriyordu. Sokakta yaramazlik
yaparken annesine yakalanmis ve eve getirilip odasina kilitlenmis bir cocugu. Aglamak
isteyip istemedigini diistindii. Eger bunu distinebiliyorsa aglayacak kadar Gziinti
hissetmiyor demekti. Onun bagka isleri vardi: Yaratmak gibi. Dizlerini karnindan gekti.
Bacaklari uzadi. Ellerini yanagindan cekip kollarini gerdi. Asil yeniden yirmi dokuz yasinda
oldu.

Yataktan kalkip ahsap sandalyeye oturdu. Masanin birinci cekmecesinde ne oldugunu
biliyordu. Cekti ve defteri aldi. Bir zamanlar sayfalarina resimler yaptigi bir defterdi. Kalin
bir defter. Resimlere bakmadi. Sadece bos bir sayfa aradi. Bulunca, éncekileri tek
hamlede yirtip, masanin altindaki ¢ép kutusuna atti. Artik Asil'in tek gereksinimi bir
kalemdi. Bitmeyen tirden bir kalem. Onu da buldu. Ayni cekmecenin dibinde. Ve basladi.
Yazmaya. Bir baslik gerekiyordu. Yaratmak insan igin dogal oldugundan zorlanmadi:
Tanr’'nin Maymunu.

Devam etti. Yazmaya.

_ “Isa, Meryem'in ikizidir. Dogdugunda karnindadir. Sonra rahmine diismiis ve Meryem,
Isa'yl dogurmustur. Bu ylizden Meryem, bakire diye bilinir. Kendi ikizini doguran bir kadin.



Hepsi bu, bliyiitmemek lazim. Milyonda bir ihtimal, ama sadece gazete haberi kadar
degerli.”

Basini defterden uzaklastirip masanin ardindaki pencereye ve pencerenin ardindaki
hayata bakti. Dlslindl. Kalem yeniden hareket etmeye basladi.

“Onemli olan, Tanri’nin bir enstriiman yaratmis olmasidir. Insan denen bir enstriiman.
Ancak yarattigi mizik enstriimanini calamayan bir usta gibi, Tanr da insandan dogru sesi
cikaramamistir. Bu ylizden Tann harig¢ butin gicler insani calmis ve 6zellikle de seytan en
glzel melodilerini onunla bestelemistir. Ne bakire anneler ne de Sami irktan gelen
peygamberler mucizedir. Mucize, Tanri’'nin elini koparip dlinyaya firlatmasi ve sonra da
ondan geri ddonmesini beklemesidir. Ancak elin, dnce bir el oldugunu anlamasi sonra da
Tanri'ya ait oldugunu fark etmesi gerekir. Mucize, elin ait oldugu bedene déntstdur.”

Asil, yaradilis hakkindaki diistincelerini ve onlardan yarattiklarini yazarak ginu ve geceyi
gecirdi. Yatagina uzandiginda, icki ictigi glinlerdeki durgunluga sahipti. Yaratmaktan
sarhos, yarattigi kadar eksilmekten mutlu. Uyudu. Ne riiyasinda kendini vururken gordii
ne de uyandiginda yorgundu.

O glin, odaya annesi bir kez girdi. Eve geldiginden beri yemek yememis olan cocuguna
hazirladigi tepsiyi getirmek icin. Asil tesekkir etti. Tabaginda duran tavuk kalcasini
parcalarken, insan kalcasinin da ayni lezzette olup olamayacagini diisindi. Isirip yiyene
kadar evet mutlaka dedi. Gllerek. Tepsiyi mutfaga gotirlip tezgaha birakti. Annesiyle
karsilasmadi. Babasiyla da karsilasmayacakti, ¢linkli bosanmislardi. Ogullarinin baglarini
kestigi anda kendini tabancayla vurmak isteyen adama engel oldugu igin bazen pismanlik
hisseden kadin, bundan sonraki hayatini yalniz yasayacakti. Oglunun, evdeki bitkilerden
farksiz oldugunu biliyordu. Beslemesi gereken bir evcil hayvan. Asil'in evde kapladigi yer o
kadardi.

Defterini aralayip yeniden yazmaya baslayan Asil, yaradilis teorilerinin sonuna geldigini
“Sonunda Tann sikintidan patlamistir. Buna da big bang denir” cimlelerini kurarken
anladi. Zihninde o kadar cok diistince ve bilgi, genlerinde o kadar cok yetenek vardi ki
hangisini harcayip bitirecegine karar veremiyordu. Yazarken, en gosterisli ciimleyi bulmak
ve kelimelerden bilmeceler yaratmak igin terlemisti. Birilerinin okuyup okumamasiyla
ilgilenmiyordu. Bir anligina da olsa, kendine hayranlik duyabilecegi bicimde yazmak
istemisti. Yasarken sadece bir kez yakalayabilecegi ciimleler dizisinin kuyrugundan tutup
cektigine emin olmak istemisti. Sadece bir kez kurabilecegi, okunduklar degil yazildiklari
an, bir bagyapitin parcalar olarak tarihe gececek ciimleler yaratmak istemisti. Evren
Tann'ya taparken, O'nun kimsenin énilinde diz ¢gdkmemesini anlatmis ve kutsalligin
Tann'ya inanmak degil, varliginin bilincine varmak oldugunu savunmustu. Tutuculugun
her bicimine saldirmis ve hayal edebildigi en blyik iskencelerle, yazilarinda
cezalandirmisti. Klonlamanin, anne ve babasiyla evlenmek isteyenlerin bir oyunu
oldugunu kifrederek aciklamisti. Klonlamayi, insanligin en kanh hastaligi olan, sahte
amaclar tasimayi nesiller boyu stirdlirecek ve unutulmasini engelleyecek bir yontem
olarak goriyordu. Klonlanmis organ nakliyle tedavi edilen bedenlerin, zihinsel
bozukluklariyla yeniden dogacaklarina inaniyordu. Klonlama, hatalar igine gémulmiis



insanligin, kendini, hatalariyla birlikte sonsuza dek var etme cabasiydi. Oysa nesillerin
arasl, derin kesiklerle aciimali, her birinin hiikim sirdigi cagdan sonra dev baltalar
genetik halatlan kesmeliydi. Genetik ve kilttrel mirasin, insana acidan baska bir sey
vermesine olanak yoktu. Her insanin bosluga dogma hakki olmaliydi. Vatansiz, toplumsuz,
ailesiz ve kisiliksiz olmak her insanin hakkiydi. Hicbir insan, genetik ve kultlrel mirasin
baskisi altinda yasamaya mahk{im edilemezdi. Hicbir insan, Tanri’nin iyi olduguna
inanmak zorunda degildi. Kullanilmasi gereken yontemler, kiskirtmak ve celiskiye
disurmekti. Otoritenin tirnaklarini ¢ikarip cirkin ylzint gostermesi icin kiskirtmak
gerekiyordu. “Ne Tanr ne devlet ne aile ne de ben!” sloganini siyah bayraklara yazmanin
zamani gelmisti ve Asil bunu yapiyordu. Tanrisiz Tann’nin gamurdan bir maymunu vardi
ve bunu herkesin bilmesi gerekiyordu. Daha fazlasini umut etmemek igin!

Tann’nin Maymunu adindaki kitabi bitirdiginde, eve dénlisiiniin Gzerinden yirmi bir glin
gecmisti. Az uyumus, az yemis ve annesiyle konusmamisti. Dante’nin cehennemin
kapisindakiler icin yazdigi “Ey buraya giren, bitiin umutlarini ardinda birak!” climlesinin,
hastanelerdeki dogumhane tabelalarinin lizerine kazinmasi gerektigini g yiiz on alti
sayfada anlatmisti.

Odasindan ¢iktigi bir anda annesiyle karsilasti ve sesini duydu.
“Asil, bir is bulup calismalisin. Paraya ihtiyacimiz var.”
“Tamam” ded.i.

Annesinin bilgisayarinda kitabini yeniden yazmasi icin on sekiz gliniin gegmesi gerekti.
Ve evden cikt. Ik kez. Otuz dokuz giin sonra. Bir kitapciya girdi. Kitap raflarinin éniinde
voltalar atti. Ilgisini cekenleri ayirip kiinyelerine bakti. Yayinevlerinin adreslerini aldi. Yedi
yayinevi adresiyle eve déndu. Kitabini, evdeki yaziciyla yedi kez kopyaladi. Yedek
mirekkep bataryalarinin hepsini harcadi. Yedi kitabi yedi yayinevine goétlrip karsisina
cikan ilk gorevlilere teslim etti. Ne noter onayl ne de herhangi bir yasal 6énlem. Umurunda
degildi. Clinkd Tanr’nin Maymunu ¢alinamayacak kadar Asil’e aitti.

Aradan, Ug¢ “Paraya ihtiyacimiz var” cimlesi gecti. Otuz yedi glin. Ve telefon caldi.
Arayan kisi, Asil'le konusmak istiyordu. Asil ahizeyi aldigindaysa, telefonda goriismenin
yeterli olmayacagini sdyliiyordu. Asil, bulusma teklifini kabul etti.

Bir giin sonra yayinevine girdi. Kitabin telif haklarinin devrini iceren ve kapagi Asil'in
Gizecegini 6ngdren sdzlesmeye imza atti. Karsiliginda, bir siire “Paraya ihtiyacimiz var”
ciimlesini duymayacagi miktarda para aldi. Klinik masraflari, ailesine o kadar agir gelmisti
ki en az dort kitap daha yazmasi ve bu kitaplarin yiz binlerce kisi tarafindan okunmasi
gerekiyordu.

Eve donerken resim kalemleri ve kaditlar satin aldi. Cebindeki parayl annesine verdi ve
odasina girdi. Sandalyesine oturup cizmeye basladi. Once Tanri'yi simgeleyen yash bir
adam cizdi. Ayakta, elleri belinde ve basini saga disirmis. Saskinlik ve hayal kirikhigi
icinde bakan, yaslh bir adam. Sonra da karsisina, ayakta duran ve elleri belinde olan, yasl
adamin taklidini yaparak ona bakan maymunu cizdi. Resme ikinci kez bakmadi. Annesinin
tarayicisindan gecirip elektronik postayla yayinevine gonderdi.



Bilgisayar klavyesinde Tanri’'nin Maymunu’nu yazarken bir stenograf hizina eristigi icin
diger kitabina annesinin iMac’inde basladi.

Zihninde yaradilisa dair tek bir diisiince kalmamisti. Hepsi, Tanri’nin Maymunu’ndaydi.
Sira, insanligin hareket yéniine gelmisti: Ilerleme. Edebiyata dair bilgisi son derece sinirli
olan Asil, bu kez roman yazmaya karar verdi. Tanri’'nin Maymunu’nda oldugu gibi,
kitabinda sadece diisiinceler ve teoriler degil, dizenli bir kurgu da yer alacakti. Hatta
bedensel ayrintilariyla tarif edecegi bir kahraman bile yaratacakti. Asil‘in bittin bunlari
yaratirken zorlanmasi olanaksizdi, ¢tinkii hayati boyunca bir roman kahramani gibi
diisiinmiis ve bir roman kahramani gibi yasamisti. Ustelik sadece yirmi dokuz yasindaydi.



Once romaninin adini diisiindii ve pesine diistigi kelimeyi buldu: Azat. Yazmaya
basladi. Insanli§in gelisimi hakkindaki diisiincelerini siralamaya basladi. Teknolojik
gelisim, ilgilendigi ana konuydu. Clinkii teknoloji, insan davranisini, ahlakini,
sosyoekonomik iliskileri, geri doniisli imkansiz kilacak bicimde degistiriyordu. S6z konusu
degisim, insanligin amacindan sapmasina ve dogadisi, adsiz bir tiiriin yesermesine neden
oluyordu. Insanli§in bin bir cabayla iki bin yilda yaratti§i asgari ahlak, elli yilda televizyon
tarafindan cignenmis ve on yilda da internet tarafindan yutulmustu. Dokuz yasindaki
kizlarin babalanyla sevistigi uzun metrajl filmleri, yanhslkla bir kez gérenler, gézlerini
ekrandan bir daha ayiramiyordu. Iletisimin internetle yayginlasmasi, bireyin sucla
karsilasmasini tesaduf olmaktan ¢ikarmisti. Toplum goézlinde suc olan, bireyin diinyasinda
vazgecilmez hale gelmisti. Toplum ile birey arasinda genisleyen ahlak farki, ikisinin de
hastalanmasinin temel nedeniydi. Toplum ile bireyin arasina teknoloji girmisti.

Hayali, ancak ikna edici sayilar vererek basladi, romanini yazmaya. Istatistikler.
Teknolojik gelismelerin 6lim ve kalim sayilarini verdi. Otomobille basladi. Varsayim,
teknolojik gelismenin, insanin akil ve beden sagligina hizmet etmesiydi. Buna gore,
otomobilin icadindan bu yana kag insanin, otomobil sayesinde hayatinin kurtarldigini,
yani tedaviye en hizli bicimde ulastirildigini ve kag insanin, otomobil yiiziinden kalici
bicimde yaralandi§ini ya da dldugiini acikladi. Ustelik bu hesaba, otomobil egzosundan
ctkan karbon monoksit yliziinden kanser olanlar eklemedigini belirtti. Aradaki fark,
sayilarl okuyani, arabasini en yakin ucurumdan asagi atacagi kadardi. Akla gelebilecek
batln teknoloji Grdnleri icin benzer istatistikler verdi. Romanin kahramaniysa, buttn bu
gerceklerin i1siginda, icine dogdugu toplumu, metal teknolojisini degil, zihin teknolojisini
desteklemeleri icin ikna etmeye calisti. Uydular yerine telepati, sesten hizli giden ucaklar
yerine telekinezi yontemlerinin arastirnimasi icin propaganda yapan bir roman kahramani
yarattl. Azat, insanin, nerede duracagi belirsiz teknolojik gelisim saplantisinin sona ermesi
ve tek gelisimin, zihinsel olmasi gerektigini anlatan bir roman oldu. Azat, insanin metalik
teknolojiden vazgecmesini, dolayisiyla kendini azat etmesini anlatan bir roman olarak
yazildi. Clinkl teknolojik gelisimin sonucu bilgi koleligiydi. Sadece zihinsel gelisimin
sonucunda distince cesitliligi vardi ve herhangi bir esaret yoktu. Clinkii kaynak, insan
zihniydi. Ne petrol ne de nlikleer enerji. Zihinsel gelisiminse, 6zgiven disinda yan etkisi
yoktu. Azat, Asil'in diisiincelerinden olusuyordu, sezgilerinden degil. Bu ylizden, teknoloji
sayesinde yayginlasan kiiresel iletisimin, insanin insandan nefret etmesine neden olacadi
sezgisini yazmadi. Belki insan, sosyal bir hayvandi. Ama sanildigi kadar da sosyal degildi.
Bu ylzden uluslararasi iliskiler, 6zel yetistirilmis insanlar tarafindan yonetiliyordu. Clnk
insan, kesinlikle entersosyal bir hayvan degildi. Insan topluluklarinin birbirine bu denli
yaklasmasinin en siddetli sonucu, uluslararasi sug orgutleriydi. Bulgaristan'dan kacirilan
cocuklar, Liksemburg'da blyuyor, Mozambik’ten calinan gbzler Kanada’'da goriyor,
Sibirya’da acan cicekler Tirkiye'de soluyordu. Bu ylizden insanin sosyalliginin bir siniri
vardi. O sinir asildiginda, iletisim kuran taraflardan biri mutlaka zarar goriiyordu. Ancak
bunlar, Asil'in sezgileriydi. Sezildi, ama dustntlemedi. Dolayisiyla yazilamadi.
Resmedilemeyen riyalar gibi.

iMac’in dniinden yirmi alti giin sonra kalktiinda Azat bitmisti. ki yiiz kirk alti sayfalik bir



roman. Karsilikli s6zlesme imzaladiklar yayinevine gitti. Randevusuz. Karsisina ¢ikanlar
Tanr’nin Maymunu icin tebrik ettiler. Yayimaisi, Asil’i gllerek karsiladi.

“Hos geldin. Nasilsin?”

“Fena degil.”

“Litfen otur. Bir sey icer misin?”

“Hayir, tesekkir ederim.”

“Kitabin gelecek hafta cikiyor.”

Asil'in yayimciya uzanan elinde bir kompakt disk vardi.

“Bu nedir?”

“Roman.”

“Roman mi? Ama digerini daha bir ay 6énce getirdin. Bunu daha 6nce mi yazmistin?”

“Hayir, ben yazmaya iki ay dnce basladim. Daha 6nce hicbir sey yazmadim. Bunu daha
once de soylemistim. Bu, sizinle anlastiktan sonra yazdigim roman.”

“Bak Asil, daha cok gengsin. Insanlar Urettikleriyle ilgili yanilsamalara diisebilirler.
Tanr’nin Maymunu mdthis bir kitap. Ama istersen biraz dinlendirip Oyle getir romanini.
Uzerinde biraz daha calis. Belki daha...”

Asil, yayimcinin séylediklerini duymuyordu. Bu ylzden yanit vermek icin climlesini
bitirmesini beklemedi.

“Romani okumayacaksiniz bagka bir yayinevine gidebilirim.”

Yayimcl, Asil’e nasil davranmasi gerektigini ancak o an anlayabildi.

“Tamam Asil, sakin ol. Romani okuyacagim. Sana haber veririm. Anlastik mi?”
“Anlastik.”

Asil ayaga kalkti. Yayima da ardindan. Tokalastilar. Aralarinda masa kaldi. Uzeri
kitaplarla dolu bir masa. O an Asil, elindeki elden ¢ok o kitaplar hissetti. Her birinin
yaratim slreclerini disundi. Daha cok olmali, dedi. Milyonlarca kitap olmali. Daha cok
yazilmali. Geberene kadar!

Eve dondu. Ve odasina girdi. Sandalyesine oturup yayinevi tarafindan kabul edilip
edilmeyecegini bilmedigi Azat'in kapagini hazirlamaya basladi. Otoparkta duran bir araba
cizerek basladi. Tekerlekleri sdokilmus ve dort metal yiikseltinin Gzerinde duran bir araba.
Sonra da park ettigi alanin sakatlara ait oldugunu isaret eden tabelayi cizdi. Resim
bittiginde Asil uyumak istedi. Sanki cektigi nefese uyku ilaci atilmis gibi. Yataga zor
yetisti. Yaratmak icin harcadiklar, Asili yorgun disirmustl. Alin, sirt ve ense terine
bulanmis yatakta on alti saat uyudu.

“Asil, uyan.”

Beton bir kanalizasyon borusu kadar agir olan uykusu, yastiginin icindeki kaz tlyl kadar
hafifledi ve Asil gozkapaklarini diinyaya acti. Annesi egilmis, ogluna giliimseyerek



bakiyordu. Fisildayarak konustu.
“Seni aradilar. Yayinevinden. Ogleden sonra dortte bekliyorlar.”

Asil, yavasca dogruldu ve ayakta duran annesinin beline sarildi. Kadin, ellerini oglunun
basina sardi. Ylzlini annesinin karnina yaslamis olan Asil agladi. Ama annesi gérmezden
ve duymazdan gelip fisildamaya devam etti.

“Seninle gurur duyuyorum Asil.”

Ama Asil annesini duymuyordu. Sadece agliyordu. Aglamaktan baska ne yapabilecegini
bilmiyordu. Riiyasinda mektubu, babasini, kendini, tabancayi ve unuttugu her seyi
gormistii. Ozellikle de icki siselerini. Bos ve dolu olanlari. Simdiyse annesine sariliyordu.
Ve bu kez annesini sarip icmek istiyordu. Cunkl Asil, yirmi dokuz yillik hayatinda, kendini,
ilk kez iyi hissediyordu.

Yavasca ayrildilar. Once eller, sonra kollar sarkti. Asil ayada kalkip konustu.
“Anne, agcim.”

Kadin gulimsedi.

“Ben de, Asil.”

Kimin neye ac¢ oldugunun anlasilamadigi bir sahne, kadinin odadan ¢gikmasi ve Asil‘in
bulusmaya gitmek Gzere hazirlanmaya baslamasiyla sona erdi. Salondaki masada birlikte
yemek yediler ve Asil evden cikti.

“Inanilmaz! Ciddiyim. Cok iyi!”
Asilin tesekkir etmek gibi bir niyeti yoktu. Ama yayimai iltifat etmeye devam ediyordu.

“Bir gecede bitirdim. Gercekten etkileyici. Ama kliglk bir sorunumuz var, Asil. Seni kimse
tanimiyor. Ve Oncelikle, ilk kitabinin yeterince duyulmasi lazim. En az alti ay. Sonra da
bunu basanz. Ikisi birden, bir ay icinde, fazla gelir.”

Asil digundl. Bakislarini yayimcinin masasindaki kitaplardan gekip, yayimcinin gozlerine
soktu. Yayima, Asil'in gdzlerinden, ilk tanistiklari anda rahatsiz olmustu. Asik oldugu kadin
disinda, o gune kadar Asil'le tanismis batin insanlar gibi. Asil’e bakmak zordu. Clinki
insanlar ister istemez, bir goziine digerinden daha cok bakiyorlardi. Hangi goze
baktiklariniysa, Asil’e gore, renk tercihleri belirliyordu. Asil, gézlerinden birine bakilarak
kendisiyle konusulmasina aliskindi. Dolayisiyla 6nemsemedi ve disindiglini soyledi.

“Bagska bir isimle yayimlayin.”

Bdyle bir teklif beklemeyen yayima koltuguna yaslanip gozlerini Asil’den kacird.
Kitaplara bakma sirasi ondaydi. Ama Asil, tereddiit eden insanlan izlemekten zevk
almiyordu.

“Bagska bir isim ve bagska bir kitap. Kabul ediyor musunuz?”

Yayimci, alacagi riski hesapladi. Bu kez Asil‘in iki goziine birden bakmaya kararlydi.
Zorlansa da basardi.



“Tamam! Nasil istersen. Kabul ediyorum.”

Asil, masaya koydugu kompakt diskin tzerine yazilmis kelimelere, parmaginin ucuyla
dokundu. O an, gosterilen kelimeleri géren yayimai, Asil’e nasil davranmasi gerektigini
asla 6grenemeyecegdini anladi.

“Nasil? Nereden bildin?”
Asil sorulmamis bir sorunun yanitini vermeyi tercih etti.
“Icinde Azat'in kapad var.”

Bakislarini Asil’'den ayirmadan, ahizeyi cekip aldigi telefondaki numaralara basan
yayimcl konustu.

“Bir sdzlesme getir. Asil Bey icin.”

Ahizeyi soktligu yere takti. Merak ettigi konuda Asil'in kendisini bilgilendirmeyeceginden
emindi. S6zlesme, sekreter tarafindan aralarindaki masanin lizerine konana kadar
konusmadilar. Sekiz dakika. Yayimciya ¢ok uzun geldi. Fazla uzun. Canku Asille
konusacak higbir konu bulamadigini fark etti. Clinki Asil, higbir konuda konusmayacagini
sdyleyen bir ylze sahipti. Asil'in, annesine ait banka hesap numarasini lizerine yazdigi
sozlesmeyi imzaladilar ve tokalastilar. Sessizce.

Asil kapiyr ardindan kapatti ve yayimai, kompakt diskin Uzerindeki kelimeleri tekrar
okudu: Adil Olmez. Gézleri kisildi ve éniindeki sdzlesmeyi kendine cekti. Cevirmesine
gerek yoktu. Aradid, ilk sayfada duruyordu. Eser sahibi basliginin altinda yazani okudu:
Asil Yasayan. Yayimal, bunu uzun zamandir yapmiyordu, ama kendi kendine konustu:

“Asil yasayan adil 6lmez.”

“Efendim?”

Odaya girmis sekretere kuyu gozlerle bakti.

“Yok bir sey” dedi. "Su hesaba havale cikarin. Gecen seferki gibi.”

Hava kararmistl. Goz gbre gbére, ama kimseye gérinmeden. Hem aniden, hem de yillar
icinde yaslanan bir insan gibi. Cevre yolunda ilerleyen taksinin arka koltugunda basini
cama yaslamis olan Asil, birbirine yapisan beyaz seritleri izliyordu. Seritler, strlinen bir
yilanin bedeni gibi dans ediyordu. Bazen Asil’e yaklasip bazen taksiden uzaklasiyorlardi.
Ama bitmiyorlardi. Asil, seritlerin, zaman olduguna karar verdi. Seritlerin ardindaysa
taslar, kamyon artigi ¢dpler, agaclar ve binalar vardi. Her saniye bicimleri degisiyor ve
geride kalyorlardi. Donip bakilsa bile zaman icinde kaybolup gidiyorlardi. O aksam, Asil
evine ddnerken, camdan gordigu her seyin, dogumundan o ana kadar soyledigi, nefret
ettigi, yedigi, distindigi her sey olduguna inandi. Hepsinin yanindan gecip gittigini ve
hicbirine dokunamadigini goérda. Serit adindaki zaman, dansina devam ederken,
hayatindan gecen kimseye ve hicbir seye degemedigini anladi. Clinkli arada cam vardi ve
taksi asla durmayacakti. Istedigi kadar cami avuclayabilir, sofére durmasi icin
bagirabilirdi. Ancak hayatla arasindaki cam daima duracak ve ¢evre yolunda park etmek



daima yasak olacakti. Saniyenin yarisi kadar bir siire icinde gordiigi her sey, tanigi
oldugu, ancak sahibi olamadid biitiin hayatiydi. Babasi, bir zamanlar asik oldugu kadin,
dinledigi mizikler, her sey. Hepsinin de yanindan saatte doksan kilometre hizla gegmis ve
geriye sadece serit kalmisti. Hayat, yatili bir misafirlik degil, glintbirlik gidilen bir piknikti.

Taksinin, gidecegi yere kadar durmayacadini bilen Asil, baslayan yagmurun ninnisiyle
gbzkapaklarini indirdi. Alnini camdan alip, ensesini koltuga yasladi. Bu, Asil‘in
umursamamayi 6grendigi andi. Serit degil, ama Asil durdu. Ciinkii uyudu. Insanin, hicbir
zaman hayatinin sahibi olamadan 6lecegi icin ¢ektigi aciyr unutmasinin tek yolu buydu.

Hayat, elle tutulabiliyor, gbzle gortlebiliyor, kulakla duyulabiliyor, burunla
koklanabiliyor, dile tat verebiliyordu. Ancak buttn bunlar, sadece saniyenin yarisi kadar
sirdyordu. Oysa insan, ortalama altmis bes yil yasiyordu.

“Geldik.”

Asil gozlerini acip nerede oldugunu animsadi. Taksimetrede yazan miktar cebinden
cikarip sofdre verdi. Taksiden inip evin kapisina yanasti. Cebinden cikardigi anahtari kilide
gémdi. Kalin duvarli evin kapisini anahtariyla son kez actiginda igeri, ailesini ve kendini
dldirmek icin girmisti. Halbuki birkac on yil daha sabretse herkes dlecekti. Stephen
Hawking’in Zamanin Kisa Tarihi’ni okuyan annesinin yanina gidip ikinci kitabinin da
yayinevi tarafindan kabul edildigini s6yledi. Annesi Asil’i tebrik etti. Oglunun degisimine
hicbir bicimde anlam veremiyordu. Ancak simdilik, her sey iyi gidiyordu. Asil'in davranislari
siradan insanlarinkine cok yaklagmisti. Siradan olmayan tek davranisgi, iki ay iginde iki
kitap yazmasliydi. Siradan olmayan, son bir yil icinde ortadan kaybolup, isimsiz bir telefon
sayesinde Asili kente uzak bir hastanede bulmasiydi. Siradan olmayan, Asil'in, Gzerinden
cikan banka kartlari sayesinde yaptigi arastirmada, bir yil icinde, alti yiiz bin liradan fazla
para biriktirip harcamis olmasiydi. Bdylesi bir miktar oglunun nasil kazandigini ve nasil
harcadigini hicbir zaman 6grenemeyecekti; ¢linki Asil de animsamiyordu, ama simdilik
her sey iyiydi. Kalin duvarli, sessiz evin icinde, gliivende ve birbirlerine yakinlardi.

Asil, odasina girip sandalyesine oturdu. Annesinin iMac’ini masasina tagimisti. Karsisinda
duruyordu. Sadece on saniye icin, ne yapacagini bilemedi. On saniye icinde, yazmak ile
sarhos olmak arasinda turlar diizenledi. Zihinsel gezisi yazi kdylinde bitti. Monitére renk
gelmesini bekledi ve Uglinca kitabina basladi. Zaman icinde, o on saniyelik teredditler
uzayacak ve yokavarin, zihinsel etkilerini yasamaya baslayacakti, ancak simdilik sadece
iki kitap kadar eksiltmisti kendini. Iki kitap dolusu yetenek, bilgi ve diisiince buharlasmisti
zihninden. Ancak geriye koca bir Asil kalmisti.

Yazdidi, bir hirsizin hayatiydi. Para, yani sira da zevk icin kargo sirketlerinin depolarini
soyan bir hirsiz. Icinden ne cikacagini bilmedigi kolileri parcalamadan énce, yilbasi
armagdanini bekleyen cocuklar gibi heyecan duyan bir hirsiz. Ne caldigini bilmemenin,
calmaktan daha zevkli oldugunu distinen bir hirsiz. Asil'in anlattigina gore, insanlarin
birbirlerine kargoyla génderdikleri, gercekten de lizerine roman yazilabilecek kadar
cesitliydi. I¢ camasirlari, tencereler, uyusturucular, fotograf albiimleri, kitaplar, paralar ve
kargoyla gonderilmesi yasaklanmis her sey. Yanici, delici ve dederli. Hirsizin caldiklarinin
arasindan bir vibrator ve bir tabanca bile ¢ikmisti. Ustelik ayni kutudan. Herkesin hayati,



kargo depolar soyan bir hirsizinkinden daha ilgincti!

Ancak ince bir paketin icinden c¢ikanlar, hirsizin hayatini herkesinkinden daha ilging hale
getirdi. Clnki paketin icinde hirsizin kimlik bilgilerini ve fotografini tasiyan bir niifus
ciizdani, ehliyet ve yine adina dizenlenmis silah ruhsati ile banka hesap defterleri, son
olarak da cesitli kurulus ve kullplere ait tyelik kartlar vardi. Gonderici Emniyet Genel
Mudarliga, ahcaysa kendisiydi. Acarken dikkat etmedigi etikette kendi adi yaziyordu.
Ustelik adresi yoktu. Depoyu soymasa, hirsiza hicbir zaman ulasamayacak bir paket. Eli,
arka cebindeki ciizdanina gitti. Kimligini ¢ikarip bakti. Iki elinde de kendine ait iki kimlik
vardil. Sadece vatandaslik numaralan farkhydi.

O kadar sasirdi ve o kadar ne yapacagini bilemedi ki bir gece boyunca dondu. Coziilmesi
icin guinesin Uzerine dogmasi gerekti. Ne yapacagina karar vermisti. Elindeki belgelerle
teslim olacakti. Clinkii yakalandigina emindi. En yakin karakola gidip kendini tanitti.
Arandigini sdyledi. Hirsizliktan. Ancak hicbir dosyada adi yoktu. Deli oldugunu diisiinen
polis, 6nce ylziine sonra da sirtina gildi. O gece baska bir depoya girdi ve parcaladigi ilk
kolide, kapaginda adi yazili bir kitap buldu. O kadar heyecanlandi ki derhal cikip, ev dedigi
barakasina dondu. Kitabin ilk cimlesi suydu:

“Sen ilk peygambersin ve bu da, gdnderdigim ilk kitap.”

Hirsiz, o gece kitabi okuyup bitirdi. O tarihe kadar, bilinen hicbir dinin Tanri'yla ilgisi
olmadigi ve hicbir kutsal kitabin tanrisal olmadigi anlatiliyordu. Ancak simdi, gercekten
Tanri'ya gereksinim oldugu ve bu ylizden de ilk kitabin sunuldugu aciklaniyordu. Kitap,
dini degildi, clinkii emirler, mucizeler ve ahlaki projeler sunmuyordu. Kitap, sadece
tanrisal bilgiler iceriyordu. Dileyenin yararlanabilecegi tanrisal bilgiler. Kitapta, dinin,
sadece insanlara ait bir kavram oldugu ve Tanri'ya inanmanin hicbir dinden gegmedigi
yaziyordu. Cinki Tanri, insanlara nasil yasamalari gerektigini sdyleyecek kadar insanlari
ve kendini asagilamak niyetinde degildi. Clinkli insan miikemmel yaratiimisti. Ve din
adinda bir kullanim kilavuzuna ihtiyaci yoktu. Tanrisal bilgiler, fizik kurallarini andiriyordu.
Insanlarin ¢6zemedigi neden ve sonug iliskileri agiklaniyordu. Ciinkii insanin kendi basina
kesfedemedidi tek bilgi, bir bedenle, yani maddeyle yasamaya iliskin olandi. Insanin iyilik
savasini bedeninin lizerinden yiritmesi gereksizdi. Clink{ kétilik, maddenin bir geregiydi
ve bundan kacmak olanaksizdi. Kétii olan insan dedil, maddeydi. Insanin, sugluluk
duygusundan kurtulup bu gercegi sindirmesi ve maddeyi gerektigi gibi kullanmayi
6grenmesi gerekiyordu. Maddeye dair her kararin mutlaka iki sonucu vardi: Iyi ve koti.
Bir insan digerine asik oldugunda, baska insanlara asik olmasi olanaksizdi. Madde, nitelik
ve nicelik sinirlarina sahipti. Dolayisiyla herkese yetecek kadar yoktu. Dinlerin varligini
savundugu cennete esdeger hal, tek bir insanin mutluluk degerinin artmasi igin tek bir
insanin mutluluk degerinin azalmasi gerektigi andi. Kitapta buna, mutlak denge,
deniyordu. Mutlak dengenin gerceklesmesi icin gerekense, maddenin ya da bedenin yerini
zihnin almasiydi. Bedenin kullanildigi alanlarin zihne devredilmesi gerekiyordu. Bedenin
ya da maddenin kullanildigi alanlarin asgariye disirilmesi gerekiyordu. Beden yerine
zihinle nefret etmek, cinayetleri, beden yerine zihinle sevmekse yalanlari azaltacakti.
Beden yerine zihinle calismak igsizligi, beden yerine zihinle var olmak tatminsizligi yok
edecekti. Tabii ki dlinya Uzerinde bedene ayrilmis alanlar da vardi. Hatta bunlar bedenin



Uzerindeki isaretlerle belirtilmisti. Bes duyu ve cinsellik. Hepsi bu. Dlinya lzerinde bedene
ayrilmis yer bu kadardi. Daha fazlasi, denetimsiz bir kétiligiin kaynagi haline gelecekti.
Insanin basina gelen de buydu. Gézleri kapaliyken gdrdiiklerini Snemsemektense ayna
tarafindan bliylilenmisti. Oysa iki ayna Ust Uste kapandiginda, i1siksizliktan yok olan
gorintindn yerini hicbir bicimde yok olmayan zihnin almasi gerekiyordu. Sonuc olarak,
insan, maddeye hak ettiginden fazla degeri verdigi stirece mutsuz olacakti.

Tanrisal bilgilere gore hayat, insanin neyi bilmiyorsa onu 6grenmeye geldigi bir sirecti.
Ve zihinsel gelisimi tamamlamak icin her seyin 6grenilmesi gerekiyordu. Dayaniimaz
oldugu iddia edilen acidan farkli cinsiyete sahip olmaya, zihinsel sakatliktan nedensiz
kétilige kadar her seyin, insan tarafindan dgrenilmesi gerekiyordu. Olimse, yasarken
sindirilmis bilgilerin zihin tarafindan depolanmasi igin verilen bir slireydi. Herkesin bir
kasasi var ve o dolana kadar dogup 6lmek gerekiyordu.

Asil, tanrisal kitabin dykisuni hirsizin asla 6grenemeyecegi bilgilerle soyle
sirddrdyordu:

Zihin sayisi kadar tanrisal bilgiler kitabi vardir. Hirsiza ulastiriimis olanin lizerinde sadece
onun adi yazar. Her insanin hayati ve sahip olmasi gereken tanrisal bilgiler farklidir.
Insanlik, bir hayvan siiriisii olmadi§ina gore, tek bir dinin, milyarlar tarafindan
paylasiimasi ve kutsal kitaplarin toptan gelmesi dlsintlemez. Cinkl Pigmeler ile Cinliler
arasindaki ortak nokta, agizlarindaki dis sayisi kadardir. Bu ylizden her insan, kendini
bekleyen bilgilere hayati boyunca mutlaka bir kez ulasir. IIk kitap ve ilk peygamberden,
yeryliziindeki zihin sayisi kadar vardir. Bilgileri taniyip uygulamak, insan iradesine baglhdir.
Tannisal bilgilerin insana ulasimi, her yolla gergeklesebilir. Cogu, en akla gelmeyecek
yollardir. Bdyle olmasi normaldi, ¢linkli Tanri, insan aklina gelmeyen her seydir. Kisisel ve
tannisal olan bilgileri, bilingli ya da bilingsizce 6grenenler yeni insanlara doénistirler, ancak
digerlerini bekleyen son, biraz farkhdir.

Hirsizin kitabi su ciimlelerle bitiyordu:

“Peygamberlik etmen gereken kisi kendinsin. Bu kitaptaki bilgiler, paylagsmak icin
dedildir. Sana ait sirlardir. Ve hepsi de altinla yazilmistir.”

Var olan en 6nemli insan olarak, Tanrn’nin yeryliziindeki temsilcisi haline gelecegini ve
tarihe gececegini disiinlirken, bdyle bir son climleyle karsilasan hirsiz, kitabin biitiin
sayfalarindaki bitin harfleri bir falcatayla kazidi. Y{z yirmi gram altin tozunun sahibi oldu.
Beyaz sayfalari bosalmis kitabi, kirkk camli pencereden disari atip kendini yere birakti.
Ellerini basinin altinda birlestirip bacaklarini uzatti. Yiiz yirmi gram altin. Olmeye giden bir
fil kadar huzurluydu. Goézlerini kapatti. Uyumasina dort nefes kala, gézkapaklar yaylanip
acildi. Bir mancinik gibi dogrulup, “Hayir!” diye bagirdi. Ayaga kalkmaya calisirken,
“Allahim, ben ne yaptim?” diyordu. Pismanlikla dolmus barakadan cikip, tepeleme cop
yigili pencerenin 6niine geldi. Aramaya basladi. Her saniye, sesi daha da yikseliyordu:

“Allahim ben ne yaptim?”

Yarisi topraga gomiuilmis, kapaksiz buzdolabinin 6niinde dizlerinin Gstliine ¢okti.
Bulmustu. Kitap, buzdolabinin icindeydi. Yeni dogmus bir bebegi kucagina almak igin



uzanir gibi ellerini buzdolabina soktu. Alni terli ve gozleri mutlu. Kitabi gogsiine bastirdi.
iki eliyle. Dudaklari inceldi. Giiliimsedi. Ayaklarini siirterek barakasina déniip, kendini,
kalktigi yere birakti. Kitabin kapagindaki adina hayranlikla bakti. Bitiin kapadi kaplayan
adina. Adini 6pti ve kol mesafesinde duran falcatayi alip kazimaya basladi. Adi, en az ylz
gram altin tozuyla yazilmisti. Kiiclk bir kagidi faras gibi kullanarak, birikmis altin tozunu
diger kelimeleri doktigi kutuya tasidi. Son toz zerresi de kutuya kapatildiktan sonra yere
uzanip kitabi yastik yapti. Geriye, altini satip alacagi parayla neler yapacagini hayal
etmek ve uyumak kalmisti. Uyandiginda, ne Tanr ne de bilgileri vardi. Sadece altin tozu
ve bos bir defter.

Asil, romani on dokuz giinde yazdi. Once Altin Bilgiler adini vermeyi diisiindii, ancak
vazgecti. Clinkii 6ldigi icin okumayi yarida birakacak olanlar disinda, herkesin ayri bir
sona ulasacagini biliyordu. Kapakta beyaz bir etiket, icinde de bos bir satir cizgisi
olmasina karar verdi. Boylece kitabi okuyan her kisi, tizerine kendi adini yazabilirdi.
Uzerine bir adin yazilmasini bekleyen etiket disinda herhangi bir illiistrasyon yer
almayacakti. Cerceveden geriye kalan bosluk icin uygun gérdiigi renkse, yaldizli, mat
sarydi. Altin rengi. Adi disinda her yeri altindan olan bir kitap.

_Bilgisayarin ontinden kalkip odadan gikmak Gzere iki adim atti. Daha fazla ilerleyemedi.
Once dengesini kaybedecek kadar basi dondi, sonra da bedeni yikildi. Annesi
universiteden donene kadar yerde yatti.



“Asil! Asil! Uyan! Oglum!”

Once kulaklarini sonra gdzlerini acti. Bayildigini bilmesine ragmen annesine sdylemedi.
Yalani gulingtd.

“Merak etme anne. lyiyim. Yerde yatmak istedim. O kadar. Yatip uyumak. Sen nasilsin?”

Bir yandan konusuyor, bir yandan da ayaga kalkmaya calisiyordu. Annesine tutunarak
dogruldu. Kadin, oglunun iyi gériinmedigini biliyor, ancak sdylemiyordu. Séylemek igin iyi
goriinmesini beklemenin dogru oldugunu bilecek kadar Asil’e bakmisti. Ancak bilemezdi.
Asil'in nérolojik krizlerden birini degil, yokavar etkilerini yasadigini bilemezdi.

Zihnin yogun ve bes duyuya kapali bicimde calistigi uzun saatlerin sonunda, gergege ani
ddnds, bir vurguna neden oluyordu. Bir anda hayatin, kapali kalmis zihni basmasiyla orta
kulak canagindaki kristaller dagiliyor ve denge kaybi ortaya cikiyordu. Bunu engellemenin
yolu, zihni asla tamamen uyaricilara kapatmamaktan geciyordu. Kapatilsa bile, duyular
birer birer acilmaliydi. Cinkl yokavar vurgununun iki kalici sonucu olabilirdi. Biri zihinsel
felc: Ne bes duyu tarafindan toplananlar anlayacak bir zihin ne de zihnin hakim oldugu
bes duyu kaliyordu. Digeri zihinsel hapis: Bes duyuyla iliski tamamen kesiliyor ve zihinden
asla cikilamiyordu. Ancak Asil, bunlarin higbirini umursamiyordu. Clnki zaten hayatinin
tamamina yakinini zihinsel bir sakat olarak gecirmisti. Daha kotisu ancak 6lim olabilirdi.
Ama Asil, onu da denemisti. Intiharda gelecek olmadigini anladigi giin 8lim siktir
etmigti.

“Seninle gorlismek isteyenler var. Roportaj yapmak isteyenler. Onlarla konusmalisin.
Kitabin tanitimi icin cok yararli olur.”

Asil, yayincinin ylziine bakiyor, ama aralarindaki havay géritiyordu. Tanri’nin Maymunu,
beklendigi gibi, edebiyatla ilgilenenlerin dikkatini derhal gekmisti. Clinki Asil'in yaz
Turkcesi tam olarak Tirkce degildi. Sadece kendisinde bulunan bir sdzliikten
yararlaniyormus gibi, farkh yaziyordu. Gitmek yerine yansimak, yansimak yerine
aynalanmak, dnyargili yerine ényargic, okuma yazmasi olmayan yerine karaca,
kanitlamak yerine kanirtlamak gibi kelimeler kullaniyordu. Olmayan kelimeler. Oysa
kelimeler, distince saymaya yarardi. Kimin, kaca kadar sayabildigiyse, yazildikca ortaya
cikardi. Aslinda Asil, Turkce kelimelerden ne anliyorsa, onu yaziyordu. Gitmekten anladigi
yansimakti. Ayrica Asil, dislincelerine denk diisen kelimelerin, Tirkge'de olmadigini
dgrendiginde o kadar sinirleniyordu ki uygunlarini yaratiyordu. Okuma yazmasi olmayan
insani ifade eden tek bir kelimenin olmamasi gibi. Var olanin da immi gibi baska bir caga
ve dile ait olmasi gibi...

Asil'in yontemini ¢cézmek, kitabin iceriginin ilgingligi sayesinde, sikici bir ugras olmaktan
ciktigi icin, Tann’nin Maymunu, aptalca bir farklilik arayisi olarak degil, yeni bir tarz olarak
algilanmisti. Tabii, bdyle bir algilama, Asil'in zerre kadar umurunda degildi. O sadece
yaziyordu. O kadar. Blyutllecek bir sey yoktu.

“Istersen, yarina bir roportaj ayarlayalim.”
Asil, aralarindaki havanin arasindan yayimciyr gérdu.



“Gerek yok. Konusmaya gerek yok. RGportaja gerek yok. Hepsi kitapta. Daha fazlasi
yok.”

Herhangi bir simariklik degildi, Asili konusturan. Daha fazlasinin olmadigini sdylerken
ciddiydi. Clnkd gercekten de yoktu. Clinkl Tanri’nin Maymunu hakkinda hicbir sey
animsamiyordu. Kitaba, tam olarak hangi sartlarda ve hangi giin basladigini bile
animsamiyordu. Ne zaman bitirdigini ve son ciimlesinin ne oldugunu da unutmustu.
Masanin Uzerinde duran kitabin kapagindaki illlistrasyonu cizdigini biliyor, ancak ¢izim
anini animsamiyordu. Ama yayimci her seyi animsiyordu.

“Asil, burada sana yapilmis bir yatirm var. Bana yardim et. Adil Olmez'in kitabi iki hafta
sonra ¢ikiyor. Ya biri olacaksin ya da digeri. Bir giin konusmak zorunda kalacaksin.
Simdiden secsen, iyi olur.”

Asil distndu.

“Tamam. Ancak sadece yaziyla. Konusarak degil. Roportajlar yazil olarak yapilacak.”
Yayimcl tartismayi uzatmanin yaslanmaktan baska ise yaramayacagini anlamisti.
“Tamam” dedi ve sordu:

“Bu ne?”

Elindeki kompakt diski yayimciya uzatan Asil, soruyu yanitladi.

“Roman. Kapaginin nasil olacagina dair cizimler de icinde. Ozellikle renkler cok énemli.
Romanin bir adi yok. Onun yerine bos bir etiket var. Okuyanin kendi adini yazacagi bir
bosluk. Benim adimsa kitabin kiinyesinde yazmali. Kapakta ya da sirtta degil. Bunu neden
istedigimi, kitabi okuyunca anlarsin.”

Yayimcinin aralik kalmis agzina, bironun genis penceresinden gecgen gin 1s1g1 giriyordu.
Dlstinmedi. Sadece sordu. Konusuyormus gibi gériinmek icin.

“Hangi ismini kullanacaksin?”

“Asil.”

“Tamam. Peki, bu ne hakkinda?”

Asil yorgundu. Masaya yasladigi dirsegine yiiklenip basini yayimciya dogru uzatti.
“Oku ve yayimlamaya karar verirsen bana para yolla.”

Kalin duvarli, sessiz evin kapisini agip iceri girdiginde, animsadigi ve konusan bir sesin
sustugunu duydu. Duydugu yarim kalmis kelimeyi zihninde tamamladi: Sevindim. Doért
adimda, sesin geldigi salondaydi. Karsisindaki kanepede oturan babasi ve yanindaki de
annesiydi. Asil'in babasi ayaga kalkip konustu.

“Hos geldin oglum. Tebrik ederim. Kitabini okudum.”
Asil, konusan babasinin bedeninde halat izi ariyordu. Bulamayinca rahatladi.
“Aslil sen hos geldin.”



Babasinin beklemedigi bir hamle yapip sarilmak icin kollarini acti. Oysa yasindan énce
yaslanmis adam bir tokalagsmaya bile raziydi. Ama sarildilar. Ellerini sirtlarindan
cektiklerinde birbirlerinin gdzlerine baktilar. Asil babasinin gézlerinin, son biraktigindan
daha derin oldugunu fark etti. Agaclarin yas halkalari gibi, yillar ve acilar icinde derinlesen
gozler. Sig bir goliin zaman icinde okyanusa donlismesi gibi. Katman katman gozler.
Sorumlusu oldugu bir derinlik.

“Gel, otur.”
“Baba...”
“Dur, 6nce beni dinle.”

Kanepenin caprazindaki koltuga oturan Asil, annesinin varligini unutmus, babasini
izliyordu. Ondan bagka kimsesi yokmus gibi. Ondan baska kimse onu sevmemis gibi. Onu
babasi dogurmus gibi.

“Oncelikle yeniden bir arada oldugumuz icin cok mutluyum. Ve senin saghgina kavusmus
olman da beni ¢ok sevindirdi. Annenle bosandigimizi biliyorsun. Ama simdi, yeniden bir
araya gelmeyi distntyoruz. Ne dersin?”

Asil'in diyecek bir sdzii yoktu. Sinirleri bir bebeginki kadar zayifti. Bir saniye boyunca
aglayabilir, bir saniye boyunca giilebilirdi. Biitiin bebekler gibi manikdepresifti. Ne
diyecegini bilemiyordu. Mahvettigi ailesinin birlesme diisiincesi, Asil’e o kadar uzakti ki
nereye gomdigini bile animsamiyordu.

“Evet” diyebildi. Kliclik bir evet. Konusmaya, baba kelimesiyle baslamis, evet
kelimesiyle devam eden bir bebek gibi.

“Bak oglum, birbirimizi lizdGgimdiz anlar oldu. Ama hepsi geride kaldi. Bizim,
birbirimizden baska kimsemiz yok. Uclimiz de affedersek suclu kalmaz.”

Asil'in zihni bir transatlantik motoru gibi calisiyordu. Ama batmakta olan bir
transatlantigin motoru gibi. Ve suya gémiilmis o motor ne kadar ses cikarirsa, Asil de o
kadar yanit verebildi.

“Evet baba.”

Annesinin, elini tutan eliyle sudan cikan Asil, uzun zamandir ilk kez galdi. Uzun uzun.
Attigi her kahkahanin agzinda biraktigi tadi cikara ¢ikara.

O aksam birlikte yemek yediler. Asil'in kitabi hakkinda konustular. Asil‘in babasini 6perek
ugurladilar. Eski kocasinin ardindan kapiy! kapatan kadin, ogluna sordu:

"0 glin odanda, yerde neden yatiyordun? Litfen bana dogruyu soyle. Kriz mi
gegiriyordun?”

Asil o kadar iyi yalan sdyledi ki annesi kusku kelimesinin anlamini unuttu.

“Kesinlikle hayir! O kadar yorulmustum ki yataga gidecek halim bile yoktu. Bitiin biyik
yazarlarin basina gelir. Bu gece de balkonda uyumay! distntyorum!”

Kadin guild, Asil glildi. Bellerinden ellerini ¢ektiler ve odalarina dagildilar. Odasinin



kapisini kapatan Asil‘in dirsegi 1sik diigmesine carpti ve avizenin ampulii sondi. Asil 1511
tekrar yakti, ama parmagini digmeden ¢ekmedi. Annesinden kalan yiziindeki
gulimseme, yavas yavas silindi, cinki diigmeyi, gozini her kirptiginda 151g1 séndiirmek
ve acmak icin indirip kaldirmaya basladi. Gozlerini kirpmasiyla eszamanli. Isigi, gozlerini
kapattigi an sondurliyor ve gozlerini agtiginda yakiyordu. Zihnindeki nehirler tasiyor ve
diinyanin da goézlerine uyumlu olmasi gerektigi dislincesi, her yerini isgal ediyordu.
Gozlerini kirparken kapattigi her ani gérmek icin yaninda stirekli bir kamera tasimasi
gerektigini disliinidyordu. Ama ya diin, ya diinden 6nce? Dogumundan beri gozlerini
kirptyordu. Kim bilir, kapali gozleri neleri kacirmisti? Kim bilir, neleri gérmemisti? Belki de
bu ylizden delirmisti. Her seyi gérmedigi icin. Gozlerini kirptidi icin...

Asil duramadi. Parmagini diigmeden ¢ekemedi. Yorgunluk ve uykusuzluktan diisene
kadar, saatlerce, 1s1§1 acip kapadi. Diigmenin inip kalkarken ses cikarmamasi hem sans,
hem de sanssizlikti. Bir sansti, ¢iinkli annesi, giriltiye gelip oglunun hali karsisinda
Uzlintiiden donmamisti. Bir sanssizlikti, ¢clinki annesi, giriltiye gelip oglunu acil servise
goturememisti.

Ortadan ikiye ayriimis perdelerin arasindan giren sabah 1sigi, Asil'in gdzkapaklarini delip
gecene kadar bir saatin eskimesi gerekti. Gozlerini gerektigi kadar acip, sirinerek
yatagina giden Asil, uyumak icin gozlerini gerektigi kadar kapatti. Yokavar, Asil’i lime lime
ediyor, ama o bunu bilmiyordu.



“Alo.”

“Asil, sen misin?”

“Kimsiniz?”

“Seni gérmem lazim.”

“Kimsiniz?”

“1Ik misterin.”

“Ben bir sey satmiyorum.”

“Kural danismanimdin. Hatirliyor musun?”
Asil’in gozkapaklari, gekilebildikleri kadar yuvalarina cekildi.
“Beni nerede gérmen lazim ve ne zaman?”
“[Ik bulustu§umuz yerde. Iki saat sonra.”
“1ki saat sonra.”

Ahizeyi telefona yerlestirip karsisindaki aynayla yiz yiize geldi. Kimin kime sordugu belli
degildi, ama biri yapti:

“Bu kadini nereden taniyorum?”
Kimin yanit verdigi belli degildi, ama biri yapti.
“Kural danismanhgimin ilk misterisi.”

Zihninde bir slayt gosterisi baslamisti. Kadinla ilk karsilastiklari meydan. Kadinin
Toyota’si. Kadinin parasi. Kadinin eski sevgilisi. Kadinin lokantasi. Kadinin kendisi. Hepsini
gordi. Hepsini animsadi. Ama kadinin neden goriismek istedigini anlayamadi. Bu kadar
zaman sonra. Ogrenmenin tek yolu, yiizlesmekti.

Iki saat gecmis ve yiiz yiize oturuyorlardi. Kadin, dniindeki bardagi dolduran irish cream
ve kahveyi plastik bir cubukla karistiriyor ve herhangi bir nedenden 6tird rahatsiz
oldugunu belirten bakislar besliyordu. Asil, kendine beslenen bakislar blyitiip geri
yollad..

“Beni neden gormek istedin?”

Plastik cubugu kapali dudaklarinin arasina sokup cikaran kadin, hayati boyunca bu
soruyu beklemis gibi yanitladi. Ani ve heyecanl..

"Bak Asil, sana bir sey sOylemek istiyorum. Sana bir itirafta bulunmak istiyorum. Bu, hig
de kolay degil. Ama sdylemeliyim... Oncelikle, kitabin icin tebrik ediyorum. Goérliyorum ki
iyilesmigsin. Sana yeniden ihtiyacim var.”

Asil, bu soruyu nasil yanitlayacagina evden cikarken karar vermisti.
“Artik kural danismanhgi yok.”
“Ben, kural danismanligindan bahsetmiyorum... Asil, sen, hicbir zaman kural



danismanhgi yapmadin. Sen...”
“Ne demek istiyorsun?”

“Sen kural danismanhgi yapmadin. By, ilk tanismamizda kendine yakistirdigin bir
meslekti. Biz bunu sadece bir oyun olarak sirdirdik. Kurallar, olasiliklar raporu, bunlarin
hicbiri yok, olmadi. Sen daima bunlari sayikliyordun, ama higbiri gercek degildi.”

Asil, kadinin neden s6z ettigini kesinlikle anlamiyor ve delirmis oldugunu duistiniyordu.
“Sen delisin! Sen, benim ilk misterimdin. Eski sevgilinle lokanta actin.”

"0 benim agabeyimdi. Ve seninle tanistigimizda zaten bir lokantasi vardi.”

“Ben gazeteye ilan verdim. Sen aradin!”

"0 ilani ben vermistim. Beni sen aradin.”

Asil, kadinin belleginin kesinlikle iflas ettigine karar verdi ve sdzlerinin 6nemsiz oldugunu
dislinerek, gorisme nedenini 6grenmek istedi.

“Her neyse, beni neden gormek istedin?”

Kadin bu ani teslim karsisinda o kadar sasirdi ki, elindeki plastik cubuk, agzi ile bardak
arasinda, havada donup kaldu.

“Ne demek, her neyse? Sen ne yaptiginin farkinda miydin?”
Asil Ghemsememekte Israr ediyordu.
“Evet. Beni neden gérmek istedin?”

Kadin, Asilin belleginin iflas ettigine karar verdi ve s6zlerinin dnemsiz oldugunu
diisiinerek gorisme nedenini soyledi.

"0 zaman, senden ne istedigimi biliyorsun.”
Asil oynamaktan vazgecti.
“Hayir, bilmiyorum.”

Kadin da oynamaktan vazgecti. Plastik cubugu masaya birakti. Yiksekten. Bir damla
irish cream ve bir damla kahve masaya carpip parcalandi.

“Son masteriyi hatirliyor musun? Otelleri olan kadini? Kadin mutlaka seni gérmek istiyor.
Bu kez ¢ok para verecek. Sana da verecegim. Hem gegen seferlerden birikmis paran var.
Onlan da alacaksin.”

“Ne dedigini anlamiyorum. Ben kural danismanligi yaptim.”

“Hayir Asil, sen medyumluk yaptin. Benim buldugum miusterilere baktin. Senin adina
hesaplar actirdik. Cok para kazandik. Sonra sen icmeye basladin. Her seyi mahvettin.”

Asil, nabzini dinledi. Sakin olmaliydi. Nabzi hizlanirsa kriz gecirebilirdi. Sakin olmaya
cahisti. Zihnindeki slayt gosterisini yeniden baglatmak istedi, ama olmadi. Kelimeler,
agzindan o6lime atladi.



“Ben kural danismaniydim.”

“Hayir Asil. Sen bir medyumdun. Benim gibi. Verdig§im ilanla beni buldun. Once seni
musteri sandim. Ama sonra yetenegini gérdiim ve birlikte calismaya basladik. Sen
baskalarinin riyalarini gérerek medyumluk yapiyordun. Ruhlarla, diinya disi varliklarla
iletisime geciyordun. Ama kural danismanligi yaptigini séyliyordun. Yazilar yaziyordun.
Bana veriyordun. Rapor, diyordun onlara. Olasilik raporlari.”

Asil kalkmak istedi. Gitmek, kosmak, kacmak, yok olmak, buharlasmak, havaya
karismak, riizgarla savrulmak istedi. Ama yapmadi. Saglikli bir zihne sahip olmadigini
animsayip durdu. Kadinin anlattiklarinin belleginde kesinlikle yeri yoktu. Ancak hayatinin
aylarini, yillarini unutmasi da ilk kez olmuyordu. Bir an igin, hepsinin dogru oldugunu
kabul etti ve izlldi. Kurallari taniyan bir varlik olarak soytarilik yapmis olduguna Gzildu.
Ama zihni, o kadar karmasik bir diizene sahipti ki tek bir cimle yankilandi iki kulaginin
arasinda: Verilmis olan her karar, o anin sartlar icinde en dogru olandir.

“Sana ihtiyacim var. Kadin ¢ok zengin. Hepimiz kurtulacagiz. Tek istedigi, seninle bir
seans. O kadar. Tek istedigi bu. Bana borcun var, Asil. Unutma. Seni hastaneye ben
goéturdiim. Sana ben baktim. Ailene ben haber verdim.”

Kadin konusuyor; ancak Asil, aralarindaki havayi duyuyordu. Medyumluk yapmis oldugu
bilgisine alismaya ve yasami boyunca daha kag sahte gegmisle karsilagsacagini
hesaplamaya calistyordu. Ayrica zihnindeki kiigiik bir bélge de, kural danismanhgina iligkin
fotograflar kanit olarak sunuyor ve “Hayir!” diye bagiriyordu. “Asil, kural danismaniydi.
Kurallarin tek tani§iydi. Insanlarin hayatlarina girip cikti. Geride olasilik raporlar birakti.
Asil ne falciydi ne de medyum ne de bir sahtekar! Kendi olasiliklarini hesaplamaya
calisirken hastalandi.”

“Kabul ettigin anda kadina telefon edip haber verecegim. Bizi bekliyor. Ama énce son
gdrismenizde olanlari sana anlatmam lazim. Asil! Beni dinliyor musun?”

Asil, zihninin icinden gegen bir minare merdiveninde sikismis, hangi yone gittigini
animsamaya calistyordu. Yukari mi, asagi mi? Bir kadin sesi duyuyordu. Ucgen basamakli
merdivende yar bikliim duruyor ve sesin nereden geldigini anlamaya calisiyordu...
Asagidan! Her seyi gizleyen bir siitun ile kavisli bir duvarin arasina sikistigi minare
merdiveninde, aldigi her nefesin bir dncekinden az oldugunu fark etti. Ses asagidan
geliyorsa cikis da orada olmaliydi. Ilk adimini atti. Sonra ikinci. Dar ve hizlh adimlar.
Iniyordu. Olabildigince hizl. Indikge déniiyor, déndiikge midesi bulaniyordu. Katsiz bir
merdiven. Kag basamakta nereye vanldigi belli olmayan bir merdiven. Sag ayaginin
topugu kaydi ve Asil bir goktasi gibi yuvarlandi. Omuriligi hari¢ zihnindeki bitin kemikler
kirildi ve kendini minarenin disinda, kadinin ayaklarinin dibinde buldu. Gozlerini actiginda
ezan okunuyordu.

Meydan, semtin ve kentin en blyuk camisinden gelen ezan sesiyle dolup tasti. Kadin
aralarindaki masaya ragmen sesini Asil’e duyuramayacadini anlayip sustu. Zihni kan revan
icinde olan Asil, yerde surtnurken bir distinceye rastlamaya calisti. Mantikli bir distince
aradi. Saghkli bir diistince. Ancak ne kadar saglikl olduguna Asil karar verecegi igin



distincenin delilige olan uzakhdi, bir sir olarak kalacakti. Asil, aradigi diisiinceyi buldu:

Sen, zihin kemikleri kirllmis bir insansin. Kemikleri bagimsiz bir zihinsin. Daralabilir,
genisleyebilirsin. Bedenin, basinin sigdigi her delikten gegebilir. Sen, derisi dovilms,
ancak kemikleri parcalanmis bir varliksin. Medyumluk da, katillik de yaparsin. Tek
ihtiyacin para. Nakit. Saglikli bir insan gibi diisin! Paranin pesinden git ve firsati
degerlendir. Herkesin yapacadi gibi. Gegmisin 6nemi yok.

Ezan sona ermis ve Asil, kadinin acgilan agzini, kendi agzindan cikanlarla kapatmisti.

“Evet, seni dinliyorum. Ama bana her seyi hatirlatman lazim. Cink{ galiba o zamanlar
cok iciyordum. Hicbir sey hatirlamiyorum.”

Kadin en kétusline hazirlanmisti. Asil’i ikna etmek icin onunla sevismeye, gerekirse de
ailesini dldirmekle tehdit etmeye hazirdi. Ancak karsisindaki Asil’di. Bir saniye sonra ne
yapacagi belli olmayan adam. Aklindan gecenleri rehin alan adam. Duslince yiyen adam...
Asil'in ani kabull kadini rahatlatmisti. Hem de gok. Clinkl bu kez, migsteriden emindi.
BlyUk bir is olacakti. Asil’e gliveniyordu. Clinkli gérmistt. Aylar boyunca, onun ruhlar ve
diinya disi varliklar tarafindan isgal edilmis zihninin konusmasina taniklik etmisti. Ilk
seferinde, Asil'in de kendisi gibi bir dolandirici oldugunu disiinmis, ancak seans
sonlarinda hicbir sey animsamayan adamin, olan ile olmayan arasinda bir kdpri gdrevi
gordigline inanmisti. Ama bu inang, para hirsindan glcli degildi. Hatta higbir sey paradan
gucli degildi. Bu yiizden, Asil’i kentin bitlin zengin hayalperestlerine kiralamis ve onlara
unutamayacaklari gésteriler sunmustu. Otellerin konferans salonlarindaki toplu
bulusmalardan, bag evlerinin verandalarindaki 6zel toplantilara kadar. Kadin, Asil
adindaki maymuncukla, iginde para oldugunu bildigi her insanin hayatina girmis ve daima
ihtiyacindan fazlasini calmisti. Asil’se icki icmis, sadece kadin istediginde sevismis ve
karsilastigi insanlar hakkinda olasilik raporlari yazmisti. Ama seanslar, u¢suz bucaksiz
epileptik krizler esliginde, Asil'in sesten sese, ruhtan ruha ve renkten renge girdigi
gosteriler olmustu. Asil hastaydi. Ancak hastaligini paraya cevirmek olanakliydi.
Dilendirilmek icin kolun kesilmesi gereken biri degildi. Asil, kadina, kolu ve gergekle ilisigi
kesik gelmisti.

“Bak Asil..."

Zihninin zemininde buldugu disiince, Asil’e s6z kestirdi.
“Once para!”

“Tamam, merak etme. O konuda anlasinz.”

“Hayir, hemen simdi.”

Maymuncugun gozi aciimisti.

“Musteriden alip sana yizdeni verecegim.”

“Yilizde degil. Yar yariya.”

“Her seyi ben ayarladim. Sana sadece ylzde otuz veririm. Daha fazlasini isteme.
Agabeyimin payini da unutma. Ustelik parani seansin sonunda alacaksin.”



“Tamam.”

Ancak maymuncuk, gdzi aciimis olsa da maymuncuktu. Yani kiiglik bir maymun. Kabugu
soyulmus bir muzu, soyulmamis bir kasa muza tercih eden kiicik Asil. Misteriden alinacak
miktar bilmeden, payini kabul eden kiiclk Asil.

“Bak Asil, bu kadinin kocasi iki yil &nce dldi. Intihar etti. Amerika’da. Bir tarikata yeydi.
Oliince, baska bir galakside bulunan bir gezegene gideceklerine inaniyorlardi. Birlikte
intihar ettiler. Onceki seansta sen, o gezegene gidip kadinin kocasini buldun ve onlari
konusturdun. Simdi kadin, baska biriyle evlenmek istiyor. Ama 6li kocasinin korkusundan
bunu yapamiyor. Onun ne distindiigiinii bilmek zorunda. Ozellikle de evliligi
desteklemesine ihtiyaci var. Ne demek istedigimi, anliyor musun? Kocasi, kadinin
evlenmesine izin vermeli. Daha fazla para almamiz icin bu sart. Hicbir tereddudi
kalmamali. Senden baska kimseye glivenmiyor. Baska medyumlari kabul etmiyor. Kitabini
gorene kadar, Afrika’da yasadigini séyliyordum. Sonra seni yayinevinden buldum. Simdi,
beni iyi dinle. Kadina bir stredir Afrika’da yasadigini sdyleyeceksin. Kocasi gibi konusup
evlenebilecegini sdyleyeceksin ve paray alip gidecegiz. Bu kadar basit. Tamam mi?
Anlastik mi?”

“Adi ne?”

“Sefika.”

“Gezegenin adini soruyorum.”

“Kobo.”

“Oray! biliyorum. Ben de oradan geldim.”
“Sacmalama!”

“Dogru soyliyorum. Kobo’da bir tarikata tiyeydim. Bin iki y(iz kisi, birlikte intihar edip
dinyaya geldik.”

Delirmeye baslayan bir Asil isine yaramayacagdi icin korkmaya baslayan kadinin yiziinin
icine guldu.

“Merak etme, istedigini yapacagim ve parayi alacagiz. Biz, Kobolular asla yalan
sdylemeyiz. Gerekirse, gercegi degistiririz. Sdylediklerimize uysun diye!”

Kadin da giliyordu. Sakinlesmisti. Hatta bir an igin, Asil'in gergekten iyilestigine inandi.
Onu cekici bulup bulmadigini diisiindli. Ancak gegmise ait korkung halleri géziiniin éntind
dyle doldurdu ki karsisinda oturan Asil’i bir kez daha gérmek istemedigini fark etti. Son bir
is ve elveda. Asil'in krizleri kadinin rilyalarina unutulmaz sahneler eklemisti. Bir defasinda
sol elinin serceparmaginin yarisini kesmis ve acil servisteki doktorlara, ancak tirnagi
sokerlerse, dikmelerine izin verecegini sdylemisti. Kestigi parmagdinin eti ile tirnagi
arasinda yasayan bir Asil daha olduguna inandigi zamanlardi. Zor zamanlar. Bir g6zliik
gibi gozlerinin 6niine gelen hastane sahnelerinin, gilimsemesini yok ettigi kadin, Asil'in
masanin Uzerindeki sol eline bakti. Ancak aradidi izi bulamadi. Olayin sonrasinda estetik
cerrahiden gecip gegmedigini disiindi. Animsayamadi. Silah zoruyla yerlestigi lokantada
yasadisi tencereler kaynatan ve medyum mdusterisi bulan agabeyinin, Asil hakkinda



soyledikleri, meydana kadar gelip kulaklarina girdi: “Bir sikimlik girtlagi var. Ama bu isin
sonrasl da var. Clinki bu herifte bir bok var! Geberse bile donermis gibi bakiyor!” Agabeyi
hakliydi. Asil garipti. Bu yizden, musterinin 6deme yapmasini beklemeden, Asilin payini
cebinden verip ondan kurtulacakti. Nasil olsa Asil saymaya sifirdan basliyor ve paradan
anlamiyordu. Musteriden ylz bin Amerikan dolan alacakti. Clinkl birini Kobo’ya gonderip
geri getirmek cok masrafli bir isti, ama Asil’e sadece on bin verecekti. O kadar parasi
vardi. Ancak evde. Yatagin altindaki kiiclik kasada. Kalkmalari gerekiyordu. Ama énce
sahte bir telefon konusmasi.

Cantasindan cikardigi telefonla kendi evini aradi ve Asil'in yliziine bakarak konusmaya
basladi.

“Merhaba. Ben Gonca. Nasilsiniz?.. Bahsettigim miktari eve gdénderebilir misiniz?.. Evde
agabeyim var. O durumu biliyor... Tesekklr ederim. Aksam, gorismek Uzere.”

Telefonu ¢cantasina koyup gulimsedi.
“Asil, bana bir kahve ismarla. Paran yarim saat icinde hazir. Eve getirecekler.”

Asil, kadinin adini ilk kez duyuyordu. Her ne kadar gergek adini animsamasa da, kadinin
kendine Gonca dedigine ilk kez tanik oluyordu.

“"Demek, simdi de Gonca oldun.”
“Evet. Iki yildir, musteriler icin, adim Gonca. Aksam dikkatli ol, unutma.”

Komsu masanin hizmetindeki garsonun sirtina parmaginin ucuyla degen Asil, monuy
kolunun altina sikistirmis geng kadinin irkilerek, oldugu yerde donmesiyle konustu.

“1ki Tirk kahvesi. Biri sekerli, digeri...”
Cimleyi Gonca tamamlad..
“Sade.”

Dinyanin butlin garsonlar masalarindan uzaklasinca Asil, arkasina yaslanip Gonca'ya
sordu.

“Stan Smith’lerim nerede?”



Sokaga attigi ilk adimda, gelirken gordiigi taksi duraginin hangi yénde oldugunu
animsamaya calistl. Hava serin ve riizgar gelgitleri. Y{izline vuran birkag riizgar dalgasi
boyunca hareketsiz kaldiktan sonra, mavi géztnin yonine donlp yudrimeye basladi.
Ellerini arkasinda birlestirip agir adimlar atti. Ayak bileklerine gortinmez agirliklar
baglanmis gibi. Sokakta kimse yoktu. Aksam yemegi saati. Sessiz bir semtti. Park etmis
arabalarin markalarinin cogu ayni sinifa aitti: Orta. Gozlerini apartmanlarin ikinci katlarina
cevirdi. Apartmanlarin ikinci katlarn aydinlandi. Yar gekilmis perdeler ve artlarindaki
hayatlar. Asil, hicbir zaman o hayatlardan birini yasamayacakti. Bunu biliyor ve bundan
garip bir zevk aliyordu. Onlar gibi degildi. Clinkii gozlerinin aydinlifinda yemek masasinin
etrafina toplanmis aile fertlerinden higbiri cinayet islememisti. Oysa Asil, Gonca'yi elleriyle
bogmustu. Ciinki 6nce Stan Smith’lerin ne oldugunu anlayamamis, spor ayakkabi modeli
oldugunu 6grendigindeyse, nerede olduklarini bilmedigini sdylemisti. Hatta israr eden
Asil'le alay etmis ve gllmdistu.

Gonca yalan sOylemisti. Yillar dnce yuzlini ¢alan Adidas, Gonca’ya yalan soylettirmisti.
Meydandaki masadan kalktiklari an, Asil, kadini 6ldirmeye karar vermisti. Toyota'yla eve
gelmisler ve iceri girmislerdi. Kadin, agabeyinin ¢iktigini séylemis, parayi koydugunu
distindiigl yatak odasina gitmek lizere Asilin yanindan ayrilmisti. Bu arada Asil, kadini
oldirmekten vazgecmis ve ona bir sans daha vermeye kendini ikna etmisti. Elindeki zarfla
salona donen kadin, Asil'in sorusu lzerine meydandaki korkunun benzerini hissetmisti.

“Gonca, sana son kez soruyorum. Stan Smith’lerim nerede?”

Konunun yarim saat 6énce kapandigini ve ayakkabilarini aradigini sdyleyen Asilin saka
yaptigini sanan kadin, bu kez durumun ciddiyeti tarafindan tokatlanmisti. Asil’in ani
hamlelerine defalarca taniklik etmis oldugu icin evin kapisiyla arasindaki uzakhgi
hesaplamig ve ilk genis adimini atmisti. Ancak hesabi yanlis yapmis ve Asil’e yakalanmisti.
Kadin kagmaya calisarak, Asil'in zihninde, ayakkabilarin yerini bildigine, ancak gizledigine
dair yemin etmisti. Gonca’nin en buyik hatasi, bir ¢ift Stan Smith’in delirtici gticlini
kiigimsemis olmasiyd..

Boynunu saran parmaklar giderek sertlesen kadin bagiriyor ve kendini savurmaya
calisiyordu.

“Bilmiyorum Asil! Yemin ederim, bilmiyorum! Istersen ara! Evi ara! Bende degiller!”

Ama nefes almadan yasamaya yunuslar bile dayanamazken Gonca ne kadar hayatta
kalabilirdi?

Elindeki zarf dlismUs ve icindeki banknotlara, ayaklar, izler birakiyordu. Bir cinayetin
ayak izleri. Kadinin ¢irpinmasi sona erdiginde, ellerini boynundan ¢eken Asil, Gonca'nin
hizla yikilmasini izledi. Ve bir kural belirdi zihninde:

Zihinsel agirligi ne olursa olsun her diisen beyin, ayni hizda hizlanir.

Kuralin benzeri, Asil'in annesinin mesleki kitaplarindan birinde, Galileo imzasiyla yer
alyordu: Agirhgi ne olursa olsun her diisen cisim, ayni hizda hizlanir. Kursun, tiyden hizli



diser, ancak diisme hizlarinin hizianma birimi aynidir. Kursun, ttyden hizl diser, ¢linku
tdyln maruz kaldigi hava direnci yiliksektir, ancak farkh agirhktaki iki kursun ayni hizla
diger.

Ancak Asil, bir zamanlar, annesinin kitaplarini okudugunu animsamiyordu. Kendisini
tasiyacak canl bir beden kalmadiginda, Gonca’nin basi ve icindeki beyin yercekimine
boyun egmis ve Asil’e, isledigi cinayeti o an unutturmustu. Clinki Asil’in zihni yeni bir
kuralla dolmustu.

Uzerine bastigi banknotlari fark etti ve hepsini toplayip zarfa koydu. Zarfla birlikte evden
cikarken Gonca’'nin Uzerinden gecmesi gerekiyordu. Yerdeki cesede bir mobilyaymis gibi
bakti. Gonca’yl 6ldirmus olan Asil, gecmisteki milyonlarca Asil gibi artik yoktu. Clinki Asil,
zamanin, bir fotograf serisine benzeyen anlar zincirinden ibaret oldugunu distiniyordu.
Anlar, panolara yapistirilmis fotograflar gibi sabit kaliyor, ancak Asil, birinden digerine
gecerek ilerliyordu. Icinde Asil olmayan fotograflarin degeri yoktu.

Tek adimda, Gonca’nin lizerinden gecti ve evden cikan Asil'in fotografi gériinmeyen bir
makine tarafindan cekildi. Ancak Asil’in biitiin fotograflari gibi bu da fluydu.

Gonca'ya gbre zaman, ¢ok daha farkliydi. Gelecek, planh bir gosteriydi. Simdiki zaman,
gelecegin provasiydi. Bu ylizden bliylik misteriden ve Asil’den agabeyine s6z etmemis ve
bitlin paray! kendine saklamayi distinmustl. Ancak bazen savasin cikmasini beklemeyen
sabirsizlar, tatbikatta bile 6lebiliyordu. Mermilerin kurusiki olmasi bir sey degistirmiyordu.
Olumcil olan, namlu ile insan arasindaki uzaklikti. Gonca, Asil’e fazla yaklasmis ve bir cift
ayakkabi ylziinden bogularak éldiriimuisti. Ama Asil'in ne zaman neye deder verecegini
tahmin etmek olanaksizdi. Diger insanlar gibi ilkeleri yoktu. Diger insanlar gibi kisiligi
yoktu. Diger insanlar gibi tahmin edilebilir hayata sahip degildi. Hangi siyasi partiye oy
vereceginden, hangi yatirnm yontemine yonelecegine kadar, her seyini tahmin etmenin
olanagi yoktu. Cinki hicbir sosyolojik profile uymuyordu. Ne sabikali ne meslek sahibi ne
de insan. Askerligini yaptigi Kiitahya'da, diger zihinsel sorunu olanlarla ayni kogusta
yatarken bile asker profiline uymuyordu. Clinkii rilyasinda, dlene kadar orduda kaldigini
goruyordu. Olene kadar diisinmemek icin. Clinki diisiinmekten 6lecegini biliyordu. Ancak
buna kimse engel olamayacakti. Ordu bile. Clnki terhis edildi.

Taksiye bindi ve evinin adresini sdyledi. Yarim saat sonra odasindaydi. Zarfin icinden
cektigi banknotlari saymaya calisiyordu.

“Sifir, bir, iki...”

Dokuz bin dokuz yiiz Amerikan dolari. Halbuki Gonca saydiginda zarfta on bin vardi.
Kobo'dan haber bekleyen kadinin Gonca’dan haber gelmeyince heyecanlanmaya basladig
saatlerde Asil, parayla ne yapacagini disliiniiyordu. Aradigi distinceyi buldu ya da
dislnce gelip Asil’e carpti. Yokavarin emrinde muzik yaratacakti. Bunun icin insanlarla
konusmasi gerekiyordu. Isbirligi gerektiren bir yaraticilik. Onlara, zihnindeki miizi§i
anlatmali ve uygulamalarini saglamaliydi. Gereksinim duydugu, mizisyenler degil,
enstriiman calabilenlerdi. Kimsenin yaraticiligina gereksinimi yoktu. Kimsenin diisiincesine
gereksinimi yoktu. Asil, herkesin yerine dlisinen adamdi. Muzik yaratirken de Oyle



olacakti. Ancak Asil, muzikten ne anliyordu?

Konusamadidi yillarda, duydugu sesleri baska seslerle birlestirip aralarindaki oktav
benzerligini bulmaya alismisti. Kalin duvarli, sessiz evin sokak kapisinin gicirtisi, annesinin
sifoniyerinin Ust cekmecesinin gekilirken ¢ikardigi stirtinme girtltisiyle ayni perdedendi.
Penceresinden gordidl agac dallari, bahar riizgariyla ayri, kis riizgariyla ayr perdeden
ses cikariyorlardi. Asil, yakin cevresinin biitiin seslerine hakimdi. Ancak zaman gecip,
garip hastalidi ilerlediginde Asil, nesne ve doga seslerini kelimelere benzetmeye basladi.
Asil'in donlisti olmayan hastaliginin en tehlikeli gelisim asamalarindan biriydi. Clink{ artik
sesler, gercegin bittigi ve Asil'in basladigi bir diinyanin parcalarnydi. “Defol!” diyen bir
mutfak dolabi kapagi, “Aptal!” diyen bir valiz, “Sessiz!” diyen bir bahce fiskiyesi.
Kelimelerin fonetik yapilarini, nesnelerin slirtinmeyle cikardiklarn seslerde bulan Asil, her
seyin kendisiyle konusmaya basladigina inanmisti, clinkl gurdltiler ile kelimeler
arasindaki fonetik benzerligin tesadiif eseri oldugunu anlayamamisti. Belki de degildi ve
her birinin Uretim asamasinda, nereye surtlinecek ya da carpacaksa hangi kelimeyi
soyleyecegi belirleniyordu. En azindan Asil, deli olmadigina inanmak icin bdyle
disinlyordu. Esyalarin sadece kendisiyle konustuklarina inanmaktansa, herkesle
konustuklarina, ancak sadece kendisinin duyduguna inanmak daha sakinlestiriciydi.
Dogaysa nesnelere gore cok daha gevezeydi. Yagmurun her damlasi ayri, bir agacin her
dali ayn kelimeleri tekrarliyordu. Asil, dogayi dinlemekten nefret ediyor, clinkl dikkatini
her verisinde, onu geri alamayacak kadar kelimeye gomulmis oluyordu.

Asil'in miziginin amaci, konusan nesneler ve doganin sesini baskalarina duyurmak
olacakti. Insanlarin, tizerine oturduklarn kanepenin ne soyledigini bilmeleri gerekiyordu.
Hepsini 6greneceklerdi. Clinki Asil'in miziginin enstrimanlan bunlardi. Hassas bir ses
kaydedicisine, konusan, cansiz ve canlilarin kelimelerinin listesine ve o kelimelerle
kuracagi cimlelere gereksinimi vardi.

O gece, sesleri disiindld. Animsadiklarini bir kagida yazdi. Neyin ne dedigini animsadikca
listesini uzatti. Yarattigi, bir ses sozliguydu. Catal, bicak ve kasiklarin kondugu
cekmecenin hizla cekilince “Cark!” kelimesini telaffuz ettigini yazdigi anda, karanhk
penceresinde bir kadin belirdi. Sag elinin parmak dizleriyle cama vurdu. Asil, elindeki
kalemi ve kagidi birakip kadina dogru yiiriidii. Pencereyi acti.

“Oziir dilerim. Beni tanidiniz mi? Ben Sefika.”

Asil bu adi daha énce duydugunu diisiindu.

“Sefika?”

“Kocamin 6ldiigini biliyorsunuz. Simdi Kobo'da. Onunla mutlaka konusmam lazim.”

Asil’in bedeninde akmakta olan buttn sivilar durdu. Kadinla aralarindaki pencere biyudu
ve bir kapiya dontstl. Kadinin arkasindaki bahgenin yerini genis bir salon aldi. Gecenin
karanhgini salondaki avizenin 151§ yuttu. Asil, Gonca’nin sesini duydu.

“Tabii ki taniyor. Oyle degil mi, Asil? Daha énce de birlikte bir seans
gerceklestirmistiniz.”



Asil'in bedeninde akmakta olan biitiin sivilarin akinti yoni degisti. Basini saga cevirdi.
Gormeyi bekledigi odasinin duvariydi, ama orada degildi. Omzuyla saga dondi. Yatagi da
yoktu. Calisma masasi. Sandalyesi. Dolabi. Hicbir sey yoktu. Zarf da yoktu. Para da. Ama
Gonca vardi. Oysa Gonca 6lmusti. Bir taksiye binip déndiigi evinde miizik yaratmayi
disltnlrken buraya nasil gelmisti? Hangisi gercekti? Asil'in bedenindeki sivilarin akmasi
gereken dogru yon hangisiydi?

Aslinda, her seyi Gonca baslatmisti. Cift renkli gozlere sahip Asil’i bir medyum olarak
pazarlayabilecegine karar verdigi glinlerde, onun garip ve denetlenemez yapisini, kendisi
ve isi icin bir tehdit olarak gérmusti. Arayip bulamadigi care kendi basina gelmisti. Bir
giin, basi agriyan Asil’e, kendisinin de arada bir kullandigi Geralgine'den iki adet vermis ve
garip adamin soz dinleyen bir zavalliya donistigiine taniklik etmisti. Siradan bir agri
kesici olan Geralgine'in Asil’in lizerindeki kimyevi etkisi, icerdigi kodeinden
kaynaklaniyordu. Asil, Geralgine'i sindirdiginde zihninin ortasindan gecen bir duvar,
kendiliginden ortllyor ve bir tarafta Asil'in Ben'i, digerinde Asil‘in deliligi kaliyordu. Asil‘in
deliligiyse, Gonca’nin isine yarayan bolimdu. Asil'in Ben'i, kapal kaldigi zihinsel bélmede
Urettigi diisiinceleri gercekten davranisa donistirdiigine inaniyor, ancak beden, Asil‘in
deliliginin hakimiyetinde kaliyordu. Tabii ki Gonca bdylesi bir zihinsel i¢c savasin varliginin
farkinda degildi. Onun tek bildigi, giinde alti doz Geralgine alan bir Asil, ne sdylenirse
yapiyor ve bedensiz varliklarla iletisime geciyordu. Tesadiifen kesfettigi bu etkiyi istismar
etmekte asla tereddlit etmemis olan Gonca, dokuz ay boyunca Asil'i Geralgine'le
beslemisti. Bu ylzden Asil, olasilik raporlarn yazmis, ama kimse okumamis, bu yilizden Asil
medyumluk hizmetleri vermis, ama animsayamamisti.

Ancak bu aksam her sey farkliydi. Eski gtinlerin anisina ve Asil’in korkung bakislarindan
gizlenmek adina ikram ettigi portakal suyuyla icirdigi Geralgine'in etkisi gecmisti. Clinkd
artik Asil'in Ben'i hi¢ olmadigi kadar gicliiydi. Asil'in Ben'i, zihninin ortasindan gecen
duvar delip parcalayacak kadar baski yapabilecek hacimdeydi. Bu ytzden Asil’in
zihnindeki Geralgine duvari sadece alti saat dayanabilmisti. Simdiyse Asil, neler olup
bittigini anlamanin pesindeydi. Clinkii Gonca yasiyor ve Asil'in, ancak ilacsiz anlarda
takindigi duragan tavri karsisinda, tedirgin gozlerle kendisine bakiyordu. Tekrar sordu. Bu
kez Asil'in dirsegini hafifce sikarak.

“Sefika Hanim'i hatirliyorsun, degil mi?”

Neyin gercek oldugunu anlamasi igin bir isarete gereksinim duyan Asil, karsisindaki
kadinin kulagina fisildadi:

“Affedersiniz, banyonuz nerede acaba?”

Kadin, sahip olduguna inandigi dogalsti glclerinden 6tliri olagantsti bir saygi ile
olagan bir korku arasinda duygular besledigi Asil'in ani sorusuna kekeleyerek yanit verdi.

“Koridora cikin... Sagdan ikinci kapi.”

Ne de olsa bir is kadini olan Gonca, durumu denetim altina almak icin, “"Evde yalniziz,
degil mi?” diye sordu.

Asil'in uzaklasan sirtini izleyen kadin, Gonca’ya donlip “Evet, evet. Merak etmeyin” dedi.



“Buyurun, biz séyle gecelim.”

Varakli mobilyalarin doldurmaya calistigi, ancak basaramadigi, sirk cadirn genisligindeki,
yuksek tavanli evin koridorundaki tablolara bakarak yurlyen Asil, ikinci kapinin dniinde
durdu. Tokmadi cevirip kapiyi acti. Icine adim attigi banyo, kalin duvarli, sessiz evdeki
anne ve babasinin yatak odasinin genisligindeydi. Uc duvari aynayla kaplh bir yemek
salonunu andiriyordu. Adini hak etmek ugruna icinde bulundurmasi gereken klozet, bide,
lavabo ve kivet, birer ayrinti olarak duruyorlardi. Abajura dontstiriimis bronz
heykellerle aydinlatilan banyoda televizyon, miizik seti ve elektrigi nereden bulduklari
belli olmayan elektronik makineler bulunuyordu. Asil, kapiyi kapattigindan emin olmak
icin ardina bakti. Kapatmisti. Sagindaki duvara yaklasip bir adim gerisinde durdu.
Karsisinda duran Asil, gercek gorintyordu. Aynadaki Asil kendisine bakiyor ve neyin
gercek oldugunu anlamanin tek yolunun nereden gectigini soyliyordu:

“Meydandan ayrildik ve Gonca’'nin evine gittik. Ben onu éldirmedim ve eve donmedim.
Sadece konustuk. Sonra da buraya geldik. Buraya geldik. Buraya geldik. Buraya geldik...”

Ikna tekrarlar baslamisti. Asilin eski bir ydntemi. Ama bu kez ise yaramiyordu. Gereken,
baska bir seydi. Inkar edilemeyecek tek gercek, aciydi. Etini kesip kanini akitabilecegi
herhangi bir nesne aramak igin gevresine bakti. Ama banyodaki her sey yumusakti. Sanki
bdyle bir anin gelecegi biliniyormus ve engellenmesi isteniyormus gibi banyo, kdseleri bile
kavisli olan nesnelerle donatiimisti. Ne bir sivrilik ne de ince bir metal. Ciplak bir melekle
goz goze geldi. Ciplak melek, bordo kumasla cevrelenmis bir ampuli iki kiigik eliyle
tasiyordu. Asil’i ilgilendirense, ampulin yaniyor olmasiydi. D6rt adimda melegin yanina
gitti. Kumasin Ustinden elini uzatip ampuli tuttu. Avucundan bedenine yayilan yanik acisi
o kadar siddetliydi ki ayak parmaklarinin bile alev aldigini hissetti. Kisik sesle ve
gicirdayan dislerle ona kadar saydi.

“Sifir, bir, iki...”

On birinci sayly! da telaffuz ettiginde elini ¢ekti, ancak aci dinmedi. Avucu kirmizi ile
bordo arasinda gidip geliyor, her gelgitte sisip iniyordu. Avucu acidan nefes aliyordu.
Tekrar ona kadar saydi. Gergegin ne oldugunu anlamisti. Ancak zihninin de, bu gercege
alismasi gerekiyordu. Saymasi bittiginde ve Kobo yolculugunun yapilacagi evin
banyosunda olduguna inandiginda, lavaboya kosup muslugu acti. Tazyikli suyun her
damlasi, avucundaki her noktaya saplanan birer igneydi. Kansiz acinin en acimasiz tarafi,
bitmesinin beklendigi bir kan dokiilme aninin olmayisiydi. Kansiz acinin en acimasiz tarafi,
ne zaman biteceginin bilinememesiydi. Asil acidan terliyordu. Asil'in midesi acidan
bulaniyor ve avucunda kabarmis deri parcalar gorliyordu. Ampuliin tGzerinde avug
derisinden bir parca birakip birakmadigini diisiindi. Ama bununla ilgilenemeyecek kadar
aci cektigi icin derhal unuttu. Elini muslugun altindan cektigi anda avucunun en az bir saat
daha aciyacagini anladi. Her ne kadar, gereksinim duydugu tek sey, bir pansuman olsa
da, Asil, ylzini tek eliyle yikayip kuruladiktan sonra banyodan cikti. Yanmis bir avug
tasiyan elini, kumasa degmeyecek bicimde blikerek pantolonunun cebine soktu ve
koridordan gecip salona girdi. Yemek masasinin cevresine oturmus kadinlar, Asil'in
varligini fark ettikleri anda sustular ve Asil konustu.



“Evet, baslyoruz!”



Yuvarlak masanin ortasindaki samdan ve cevresindeki (i¢ insan, ruh cagirarak
eglenmeye calisan, ancak yetiskin dlclilerde olan cocuklara benziyorlardi. Salonun isigi
disarilmis, samdandaki mumlar alevlenmis, ylzler golgelenmis, gozler belirsizlesmisti.
Asil, daha 6nceki seanslarda neler yaptigini kesinlikle animsamiyor, ancak Gonca’dan
aldigi parayi, ne icin kullanacagini biliyordu. Bu yiizden dikkatli olmasi ve Sefika’nin kusku
akintisina kapilmasina neden olabilecek hicbir davranigta bulunmamasi gerekiyordu. Kirk
dokuz yasindaki kadin, Asil'de herhangi bir degisiklik yakalayabilmek icin sadece yliziiniin
etrafinda avlaniyordu. Bakislarini Asil’den ayirmiyor ve ilk hareketi bekliyordu. Asil’se (g
mum tasiyan samdanin en yiiksek alevine bakiyor ve gozlerini atesle boyuyordu. Gonca,
bir an 6nce her seyin sona ermesini istiyor ve sabirsizhigini sag dizini sag ayak
parmaklarinin Uzerinde ziplatarak Turkce'ye ceviriyordu. Konusan Asil herkesi dondurdu.

“Her seyi yazacagim. Gonca bana kalemini ver. Bir de kagida ihtiyacim var.”

Gonca’nin sandalyesinin ayagina yaslanmis cantasindan ¢ikarilan kalem ve salonun uzak
kdsesindeki kiitiphanenin cekmecesinden cekilen kadit Asil'in 6nine itildi. Asil'in sol eli
kalemi kavradi. Yanmis avuclu sag eli ceyrek yumruk olmus, masada bir protez gibi
duruyordu. Asil'in gdzlerinin rengi, mum alevinin de yardimiyla strekli degisiyordu.
Konusacakmis gibi dudaklarini araladi. Ancak aralarindan ses cikmadi. Dudaklan kapandi,
tekrar acildi. On dakikaya yakin bir sire, icinden ses ¢cikmayan agzi, sessiz kelimelerle
konusmaya devam etti. Asil, kimsenin gormedigi biriyle kimsenin duymadigi bicimde
konusuyordu. Yiziinden, mimiklerinden ve acilip kapanan agzindan anlasilan buydu. Ve
Asil durdu. Bu kez sesi duyuldu.

“Bir vasiyetname. Bir vasiyethame yazmak istiyor. Cinkul olayor.”

Sefika'nin ¢igligi masanin lzerine distp kalkti. Gonca, Sefika'ya bakarak,
isaretparmadini kapal dudaklarina yapistirdi. Kadin sustu.

“Sevdigim kadin, senden istediklerim var.”
Asil, hem konusuyor, hem de yaziyordu. Konusmasi da, el yazisi da kendine ait degildi.

“Kobo’'dan ayriliyoruz. Buradaki halimiz tamamlandi. Baska bir hale gidiyoruz. Yeni bir
hal. Hepimiz vasiyetnamelerimizi yaziyoruz. Ben de seni bekliyordum. Asil’i bekliyordum.
Hos geldiniz. Bilmeni istiyorum ki, seni sonsuza dek sevecegim. Bilmeni istiyorum ki,
senden asla vazgegmeyecegim. Asil bana, evlenecegini sdyledi. Kalbinin tasidigi sevginin
bliylkligini biliyorum. Diinyayl senden ve sevginden mahrum birakmak, déntistigiim
varlik icin olanaksiz. Kendini ve kutsal sevgini paylasmani istiyorum. Ugruna kalbinin
carpabilecegi erkegi bulduysan, onunla hayatini paylas. Clinkli sevgiden baska glic yok.
Ve paylasilan sevgi kadar biytk sevgi yok... Sevdigim kadin, mutlu ol. Sana biraktigim
vasiyet, senin mutlu olman. Bir yil sonra bugtn tekrar bulusmak tzere. Yeni bir halde,
yeni bir 1sikla, yeni bir sevgiyle. Hosca kal. Asil, sen de hosca kal.”

Kalemi uzaklastirdigi kdgidin Gzerine sag avucunu yasladi. Banyoda yapmis olmasi
gerekeni yapti. Acidan bagirdi. Kadinlar ani ve erkeksi ¢igligin karsisinda o kadar sasirdilar
ve korktular ki sandalyelerinden diismeye ramak kala ayada kalktilar. Gonca salonun
Isigini ylikseltmeye yarayan diigmeyi cevirdi. Asil’'se bagirmaktan vazgegmedi. Sol eliyle



sag bileginden cekmesine ragmen kadida yapismis elini kurtaramiyordu. Sanki kagit
masaya, eli de kadida cakilmisti. Sefika’nin dudaklar ve omuzlari korkudan titriyordu.
Gozlerini Asil'den ayiramiyor ve en az onun kadar baginyordu. Bu yiizden kendisini cagiran
Asil’i duymuyordu. Ancak Gonca’nin yanina gitmesi ve kadini omuzlarindan sarsmasiyla,
Asil'in ne dedigini anlayabildi.

“Gel buraya! Sevdigim kadin, gel buraya. Dokun bana! Elime dokun! Seni hissetmek
istiyorum! Ya simdi ya hig!”

Tercih hakki Sefika’da olsaydi “Hic!” derdi. Ama Gonca’nin “"Dokun eline! Baksana, nasil
acl cekiyor!” diye bagirmasiyla, korkak adimlar atarak Asilin yanina kadar gelebildi. Ancak
daha fazlasini yapamiyordu. Donmustu. Taslasmisti. Kurumustu. Asil, kadinin elini alip sag
elinin Gzerine koyana kadar da Oyle kaldi. Asil'in ani hareketi tzerine, kadin tekrar ¢ighk
atmaya basladi. Elini, Asil'in elinin sirtindan ¢gekmeye calisiyor, ama bileginden
yakalandigi icin kimildatamiyordu. Asil sustu. Kadinin elini birakti. Kadin elini gekti. Asil,
elini kaldirdi ve kadinlara avucunu gosterdi. Derisi parcalanmis ve yanmis avucun
ortasinda bir imza vardi. Okunamayan ve parcalanmis bir imza. Vasiyetnamenin yazildigi
kalemdeki murekkeple atiimis bir imza. Sefika’nin 61l kocasinin imzasi. Vasiyetname
yerine Asil‘in avucuna atilmis bir imza.

Asil, Sefika’nin 6l kocasinin imzasini, salona donerken, koridorun duvarlarini siisleyen
amator tablolarin sag alt kdsesinde gérmiis ve gdsterisinin senaryosunu o an yazmisti.
Ancak cizgileri, toplanmis sulardan silinmis olan bir ele sahipti ve avucundaki batakliga
imza atmak, tahmin ettiginden ¢ok daha aci verecekti. Salona girip “Evet, basliyoruz!”
dedikten sonra Kobo'yla iletisim kurabilmek icin gereksinim duydugu enerjiyi
toplayabilmek adina meditasyon yapmak istedigini sdylemisti. Bunun icin yalniz kalmak
istedi. Kadinlar salondan cikti. Asil, Gonca'nin cantasini fazla kanstirmak zorunda kalmad..
Aradigi kalemi buldu. Bagirmamak icin genesini kenetleyip animsadigi imzayi parcalanmis
avucuna atti. Imzanin ceyregi, zeminin bozuklugu ve i1slakli§indan 6tiirii eksik kaldi. Ama
insani alginin bigimleri tamamlama yetenegine ve gdsterisinin inandiriciligina
guveniyordu. Kadinlan salona ¢agirdiginda imza sag avucunda, kalem Gonca’nin
cantasinda, gosteri plani zihninde ve on bin Amerikan dolarn ceketinin i¢ cebindeydi. Asil
her seyin yerini 6grenmisti.

Sag avucunu Sefika’nin goérdiglinden emin oldu ve aglamaya baslayan kadini
sakinlestirmeye calisan Gonca’nin ¢abalarini izledi. Gonca, her sarildiinda kadinin
omzundan sarkan gozlerle, ici bosaltiimis bir hayvan gibi duran Asil’e bakiyor ve ciplak
gozle gordiigu ciplak avucun bir kagit tarafindan nasil yakildigini cozmeye calisiyordu.
Imzayi Asil'in attigini tahmin edebiliyor, ¢linkii solak oldugunu biliyordu. Vasiyetnamedeki
el yazisi bir sismograftan ¢ikmis gibi cirkindi. Halbuki Asil, 6Imis olan adamin el yazisini
taklit edecek kadar konu Utzerinde calismis olsaydi gosterisi kusursuz olacakti. Ama kiguk
aksakliklarin bozamayacagi kadar yanmis bir avuca sahipti ve kadin “Hissettim! Onu
hissettim. Bana dokundugunu hissettim!” diyerek agliyordu. Her seyle arasinda para
oldudu icin her seye belli bir uzakhktan bakan Gonca, gosterideki yoneticilik rolind
animsamakta gecikmedi.



“Asilin eline pansuman yaptirmaliyiz. Daha kot olmadan bir seyler yapmaliyiz.”

Kocasindan evlilik iznini yazili olarak almis olan kadin, minnet dolu gozlerle baktig
Asil'in yanina kosup, bir ceset gibi masanin lizerinde yatan sag avucuna bakti. Belli
belirsiz imzayi, gbzyasi basmis gozleriyle gordi ve bir mucizeye taniklik ettigine emin
oldu.

“Asil Bey, hastaneye gitmelisiniz. Acil servise. Elinizin tedavi edilmesi lazim. Litfen.”
Asil kendi sesiyle konustu.
“Gidelim.”

Sefika, kagidi daha sonra kasaya koymak (izere masada birakti. Arabasinin 6n bahgeye
getirilmesini emretmek icin sofériint aradi. Gonca’nin koluna girmis olan ve gdzlerinin
rengi yer degistirmis gibi gériinen Asil, sol eliyle Sefika’nin elini tuttu. Genis antrede,
ayakta duruyorlardi. Kadinin gézbebeklerine bakip konustu.

“Kocaniz sizi seviyor. Sizin mutlu olmanizi istiyor. Kendinizi mutlu edin. Kimse, sizden
baska bir sey istemiyor.”

Sefika, icinde ugusan bitin duygu balonlarinin ayni anda patladigini hissetti. Seving,
korku, hayranlik, her sey. Ruhu o kadar ylikseldi ki agzindan diisenler sakat kaldi.

“Ben... Tesekkiir... Sagolun...”

Evden ciktiklarinda, arabanin arka kapisinin éniinde sof6riin bekledigini gordiiler. Kapi
acildi ve 6nce Asil, sonra Gonca girdi. Diisen camin boslugundan, Gonca’nin arabadan
tasan sesi duyuldu.

“Sizi arayacagim Sefika Hanim.”

Sefika'nin tek yapabilecedi el sallamakti. Kirk dokuzdan kirk ¢ikmis, geriye Sefika’'nin
cocuklugu kalmisti. Siyah arabanin arkasindan, kimsenin gérmedigi elini salladi. Kosarak
eve girdi ve evlenecegi erkege ulasmak icin bir telefon aramaya bagsladi. Soférle
konustuktan sonra nereye biraktigini animsamadigi telefonu, élmis kocasinin
vasiyetnamesinin yaninda buldu. Uzerinde sayilar olan dért diigmeye basip durdu. Gerisi
gelmedi. Clinkl parmagi havada, gozleri vasiyetnamede kalmisti. Okudugu son ciimle,
telefonu kapatip masaya koymasina neden oldu. Asilin kalktigi sandalyeye ¢okti ve
toplanmis avug sularinin kana karisip kirlettigi kadidi iki elinin parmaklariyla tuttu. Son
ciimleyi bir kez daha okudu. Metnin, okunakli tek paragrafiydi. Yaniimadigindan emin
olmak igin bir kez daha.

“Sevdigim kadin, mutlulugunun bedeli, seytanin torunu olan Gonca'yi éldirmektir ve sen
bunu ddeyeceksin.”

“Eline ne oldu?”

“Onemli dedil, anne. Merak edilecek bir sey yok.”
“Emin misin Asil?”

“KugUlk bir kaza. Bos ver.”



Asil’e inanmayi 6grenmesi gerekiyordu. Hizli 8grenmek icin yapilmasi gerekenlerse,
inaniyormus gibi davranmakla bashyordu. Oglunun ac olup olmadigini soran kadin,
“*Hemen uyumak istiyorum anne” yanitini alinca lstelemedi ve Asil’in zihnine asla misafir
olamayacadini anlayip, “1yi geceler” diledi.

Asil, odasinin kapisini kapatip ceketinden ¢ektigi parayl masasinin cekmecesine koydu.
Soyunup yataga uzandi. Sag elini kalbinin Ustiine, sol elini basinin altina koydu. Beyaz
tavandaki filmi izlemeye basladi. Biitin aktorlerin kendisi oldugu bir film. Gonca’nin,
Sefika’nin, soférun, Asil’in. Hatta banknotlarin tzerinde bile kendi ylzi vardi. Filmin sona
ermesi icin uyumasi gerekiyordu. Uyudu. Riyasinda, tanimadigi bir gezegende oldugunu
gordi. Kobo. Yiizlerce glinesin aydinlattigi bir gokylizii. Seffaf bir gezegen. Bir kiire degil.
Bir kare. Ikiboyutlu bir yiizey. Cam sokaklarda yiiriiyordu. Baktigi her yénde yildizlar
goriyordu. Seffaf gezegenin altindaki ve Ustlindeki yildizlan. Kendisi disinda her sey
seffafti. Asil, Kobo'da yasayan tek canliydi. Taraflarindan kusatiimis oldugu binlerce yildiz,
tek hamlede kapali gézlere déniistiiler. Ikinci hamledeyse gézkapaklar ardina dek acildi.
Asil uyand..

Gunduziin basladigini, odasinda gezen isiktan anladi ve yataktan kalkti. Giyindi.
Cekmecedeki parayi alip pantolonunun ceplerine paylastirdi. Banyoya ugrayip bedenini
sokaga hazirladi. Universiteye gitmek Uzere hazirlanan annesinin tek yanagindan 6ptp
disari cikti.

Dider kalin duvarli, sessiz evlerin énlerinden gecti. Evlerini, aksam dénmek lzere terk
edenlerle ayni kaldinmda ydridu. Onlar arabalarina, Asil taksiye bindi. Sehrin merkezine
gitmek, aradigini bulmak, demekti. Taksimetredeki miktar okuyan sofériin sesiyle
yolculuklarinin sona erdigini anladi. Taksiden indi.

Oniinden gectigi bankta oturan ve dgrenciligi, tiniformasindan belli olan geng kizin
elinde Tanr’nin Maymunu’nu goérdi. Hicbir sey hissetmedi. Elektronik makineler satan
magazaya girip “Hos geldiniz” diyen ilk kisiye, gereksinim duydugu diizenegi anlatti.
Hassas bir ses kaydedici ve sesleri istedigi bicimde bir araya getirmesini saglayacak
makineleri satin alip giktl. Glntn ilk misterisi dovizle aligveris yapmis ve kur farki
yliziinden, gerektiginden fazla kar birakmisti. Herkes memnundu. Asil dahil.

Eve dondlgiinde, telesekretere birakilmis mesajlar dinledi. Yayimci, roportaj sorularinin
gonderildigini ve bir an 6nce yanitlanmasi gerektigini sdylliyordu. Mesaji silen Asil, sol eli
ve sag koluyla kutulari odasina tasidi. Kablolarla birbirine bagladigi makineleri calistirdi.
Ilk kaydetmek istedigi ses, gardirop kapagindan cikan “Gel!” kelimesiydi.

Aksama kadar, evdeki, konusan butln nesnelerin kelimelerini kaydetti. Annesinin kapiyi
actigini duydugunda sesleri istedigi gibi siralamaya calisiyordu. Kendi nabzina ayarl temel
bir ritmin Gzerine kaydettigi sesleri dinledi. Begenmedi. Kelimelerin yetersizligine
sinirlendi. I¢ organlarinin ve gokcisimlerinin cikardigi sesler ve soyledikleri kelimeler
eksikti. Gokcisimlerinden alyuvarlarina kadar, hareket eden her seyin cikardigi sesler
eksikti. Onlar kaydetmenin yollarini diistindi. Hem buldu, hem bulamadi. Buldu, ¢linki
cikardiklari sesleri 6limsuzlestirecek diizenekleri taniyordu. Bulamadi, ¢linkli s6z konusu
diizenekler hicbir yerde satiimiyordu. Yaratmak istedigine ulasmak icin elinde yeterince



malzeme yoktu. Kollarini ¢irparak ucamayacagini anlayan ve gokyuziinde siziilen kiglik
kuslarin ardindan bakmakla yetinen ilk insan kadar sinirlendi. Yokavarin emrinde
gerceklestirecegi yaratimin 614 dogdugunu anlayip, sabah satin aldigi makineleri gece,
evin 6nudndeki cop konteynerine teker teker atti.

Distinmekten eskimis zihni, “Simdi ne yapacagim?” sorusu tarafindan kirbaclaniyordu.
Ancak zihni, bir ¢c6l kadar corakti. Asil'in daha 6nce yasamadigi bir hal. Daha 6nce
hissetmedigi bir bosluk. Yokavarin sonuna gelene kadar yaratmasi gerektigini bilmesine
ragmen zihni, dislncelerini sansurliyordu. Asil’in zihni, dlisiincelerini Asil’den gizliyordu.
Bunun bir nedeni olmaliydi. Bir yerde yanlislik yapmis olmaliyd..

Ancak herhangi bir yanlishk s6z konusu degildi. Asil, ilerleyen yokavarinin neden oldugu
seraplardan birini gorilyordu, ancak bunun farkinda degildi. Atan kalbini sokip tuvale
cakan bir ressam gibi Ug kitap yazmis ve erittigi distincelerinden tuglalar dokiip
yokavarinin temelini insa etmisti. Simdiyse zihni nefes nefeseydi. Yorgundu,
parcalanmisti. Kullanilamaz hale gelmesine birkac adim kalmisti.

Her insanin yokavari, bilgi, yetenek ve dislincelerinin diizeyine gore bicim degistirir. Her
insanin yokavarinin suresi farkhdir. Tek bir cimlede tamamlanabilecek olanlar da vardir,
elli hayat boyunca yaratilanlarin yetmedigi de. Asil'in durumuysa hepsinden farklidir.
Clnkl yokavarini kendisi degil, Ben'i yonetmektedir. Dolayisiyla Ben'i, Asil'e danismadan
her seyi yapabilir. Asil'i sadece sonuclarla bas basa birakabilir ve onun delilik deligine
kacmasina neden olabilir. Cikmayan seslerin pesine disurebilir, yaratmasi olanaksiz
eserlerin golgeleriyle, bedenini hayaletlerin insafina birakabilir. Clinkt Ben'in Asil’le iligkisi
organiktir. Duygusal degil. Ona acimaz, onu sevmez ve ondan nefret etmez. Ben'in
diismani olan bilgi, distince ve yeteneklerin, duygularinin olmamasi gibi. Bu ylizden Asil’in
zihni bir savas alanidir. Bu yiizden Asil'in zihni, savas sona erdiginde en ¢ok zarar gorecek
olandir.

Asilin Ben'i kendi cizdigi yolda ilerliyordu. Bir yokavar yolu. Bitilin insanlarin sahip
oldugu, ancak varligini asla fark edemedigi bir yol. Yolun sahibinden baska, Gizerinde
kimsenin ylriiyemeyecegi bir yol. Ne bir patika ne de bir sokak. En genis ucak pistinden
baylk bir yol.

Asil'in yokavar yolu, hayal kirikigindan da geciyordu. Yaratmaya calismak, ancak
becerememek de, Asil'in kaybetmesi gereken cabalarin arasindaydi. Yaratikliktan
yaraticiliga gegmek icin yaratmak ugruna 6lmeye calismak, ama hayatta kalmak. Bunun
acisini da hissetmeli ve dlglincelerini bu aciyla beslemeliydi. Asil'in yolu, caninin
yanmasindan geciyordu. Ama hicligin merkezine de parasiitle inilemiyordu.

Yaratmaktan yoksun kalmanin ac giicd, Asil'in zihnine yavas yavas doluyordu. Nereye
gizlendikleri belli olmayan dustinceler, birer birer ortaya cikiyor, aralarindaki neden-sonug
iliskileri fark edilir hale geliyordu. Asil'in zihni, Ben'inin istedigi gibi, gelecek hamlesini
gerceklestirmek icin bulut topluyordu. Diisiince bulutlar. Blylk yagmuru baslatacak olan
bulutlar. Blylk sel. Beklenen sel. Her seyi alip gidecek ve zihnin her kdgesini bilgi,
yetenek ve distinceden arindiracak olan biytk sel. O anin gelmesine daha vardi. Ama
Asil'in Ben'i her seyi planlamisti.



Insanin, hicli§in merkezinde, varliktan ibaret kalmasiyla arasindaki en biiyiik
engellerden biri, iyilik bilgisiydi. Bu bilgi, insana atilmis en biylk kaziklardan biriydi. Umut
ve umutsuzluk arasinda gidip gelirken, acliktan 6lmesine neden olacak kadar belali bir
bilgi. Asil'in Ben'i, iyilik bilgisini kullanarak yaratacak ve yarattikca zihindeki iyilik bilgisi
yok olacakti. Bitiin bunlardan habersiz ve uzun zamandir yapmadigi bicimde, kendini
oldirmenin yollarini distinen Asil’in zihninde yeni bir cephe acildi. Bu cephede savasilacak
olan diisman, Asilin de inandigi, bildigi ve distindtigi bir bilgiydi.

Iyilik, ilk 6gretilendi. Ancak gercek dedildi. Yaratiimasi olanaksiz eserler gibi, iyilik de
bilinen boyutlar dahilinde var olamayacak kadar hayaliydi. Ancak bir yerlerde iyiligin
olduguna inanan ve defalarca hayal kirikligina ugramaktan mahvolmus olan insanlarin
yersiz cabalari, kendilerini tanimalarini engelliyordu. Savaslar, ihanetler ve yalanlar
insana aitti. Ve pismanlik ya da komsunun hayatini elestirmek, iyi olmaya yetmiyordu.
Hicbir sey, iyi olmak icin yeterli degildi. Clinki diinya ve insan eti, iyilikten yoksundu.
Insanlik, cizginin diger tarafindaydi. Ancak iyilik ve kétiiligi ayiran sinira o kadar yakindi
ki, iyiligin ne oldugunu biliyor, ancak hayata geciremiyordu. Vicdan kelimesi ve duygusu,
sinira yakin olmaktan kaynaklanan bir sahtelikti. Insan, iyilige yakin olan bir kétiiydii. Bu
gercedin insan tarafindan 6grenilmesinin zamani gelmisti. Erisemeyecegi bir huzuru
surekli arzulamaktan vazgecmeli ve kendisiyle gelismekten delirmeye son vermeliydi.
Gelisimini engelleyen yiiksek amaclara sahip olmayi birakmali ve iyilige ulasmak yerine,
icindeki kotlligl dizginlemeyi 6grenmeliydi. Clinkl her ne kadar yakin olsa da, iyilikle
arasinda asla asamayacadi bir duvar vardi ve o duvara carpip parcalanmaktan
vazgecemiyordu. Her carpismada sinirdan daha da uzaklasiyor ve kotaltk topraklarinin
merkezine yaklasiyordu. Ne yarattigi dinler ne ahlak ne de yasalar. Higbiri ise
yaramiyordu. Hatay’a yirmi kilometre uzaklikta yasayan Suriyeli ne kadar Turk’se, insan
da o kadar iyiydi. Insanlik, doumundan itibaren dinledigi iyiligin, masal olduguna taniklik
etmeli ve gozkapaklarina oturmus cehaleti savurup uyanmaliydi.

Yatagina uzanmis olan Asil, gozlerini acti ve sonrakilerin adresini bilerek ilk adimini atti.
Insanlarin kétiltgiind insanlara kanirtlayacakti. Bu kez, kurgu olmayacakti. Bu kez, ardina
gizlenilen kelimeler ya da sesler olmayacakti. Her sey, hayat kadar gercek olacakti. Bir
belgesel kadar tartismasiz. Bir belgesel kadar kusursuz ve kusurlu. Gereksinim duydugu
tek sey, insanlari kiskirtmanin yollarini bulmakti. Kétiliklerini kanitlamak icin. Birer
koliden ibaret olan insan zihninin kapagini, celik bir levyeye donistirecegi kiskirticihgiyla
acacak ve icindeki kotiligun, ciplak gozle goriilmesini saglayacakti. Boylece, insanligin
iyiligi gibi bir iddia, tezgahtaki son meyve kadar ciirliyecekti.

Zihni, yeni dogmus bir bebeginki gibi calismaya ve yaratacagi eserin neleri
gerektirdigine iliskin liste, gbzlerinin 6nlinden akmaya baglamisti. Her zamanki gibi
cagdas diinyanin siddetine gereksinimi vardi: Paraya. Birkag saat 6nce ¢op konteynerine
attigi makineler icin ddedigi paraya ve daha fazlasina. Simdilik, yazdigi kitaplardan baska
satabilecegi ve kendisine para kazandirabilecek hicbir seye sahip degildi. Bu ylzden
kitaplan ve gelecekleriyle ilgilenmeliydi. Yataktan kalkip iMac’in 6nline oturdu. Roportaj
sorularini yanitlamak igin.



“Yazmaya nasil basladiniz?”
“Bir mektupla.”

“Tanri’'nin Maymunu adli kitabinizda Tanri'nin tanrisizligindan s6z ediyorsunuz. Bu fikri
acabilir misiniz?”

“Miisliiman oldugunuzu varsayarak soyliiyorum: Allahsizlik, Allah’a mahsustur. Insanin
kaybetmekten korktugu bir Tanrisi, ancak Tanri’'nin tiikenmeyen insanlar vardir.,
Dolayisiyla sorgulanmasi gereken Tanri'ya atfedilen niteliklerdir. Tanri’/nin varligi yerine
iyiligi ya da kotaliga hakkinda kuskuya diismek gerekir. Unutmamak gerekir ki Allah’in
dediginin oldugu bir diinyada yasiyor ve her saniye 6len bebeklere taniklk ediyoruz.
Uzerinde diisiiniilmesi gereken iki soru var: Birincisi: Giiniimiiz diinyasi kimin eseridir?
Insanin mi, Tann’min mi? Ikincisi: Insanligin mutsuziugu, kutsal bir gereklilik midir?
Yanitlarini dislinmeye cesaret etmek, insanin kendine dogru atacagi ilk adim olacaktir.”

“Klonlamanin, anne ve babasiyla evlenmek isteyenlerin gelistirdikleri bir ¢6ziim
oldugunu sodyliyorsunuz. Aciklar misiniz? Tibba katkisi hakkinda ne distiniiyorsunuz?”

“Klonlanmasi gereken insan degil, evrendir. Ancak o zaman, her sey yeniden ve eksiksiz
yaratilabilir. Clinkl insan bir sonuc, evrense bir nedendir. Yanlis bir sonucu tekrar
yaratmanin hicbir gecerli nedeni olamaz. Yeniden yaratilacak olan evrenden dogru sonucu
elde etmek, tek amag olmalidir. Klonlamanin, tedavi amaclh kullanimi insana asla yeterli
gelmeyecektir. Klonlamanin kendisi, biittn ilaclarin asir dozlarindan daha asindir. Tek
etkisi yan olandir.”

“Ne Tanr ne devlet ne aile ne de ben, diyorsunuz. Ancak eski caglardan beri, toplumlar
bunlarin izerine kurulmustur. Bunlarin yoklugunda gelisecek olan diizensizlik, insanligin
sonunu getirmeyecek midir?”

“Insanligin sonu, din ve devletin yaratildidi giin gelmistir. Aileyse, din ve devlet yaratan
bireyleri yetistirmistir. Sadece dlisiinmenizi istiyorum. Bunlarin olmadigi bir diinyanin
derhal diizensizlige diisecegini diisinmenizin nedenini ve ne kadar sartlandiginizi
anlaminizi istiyorum. Giinesin dogudan batmasi kadar aykiri gelen her distincenin nasil
yargilandigini distinmenizi istiyorum. Yercekimi, diisiince degildir. Ama ugmak bir
distincedir. Ugruna 6lenlerin gergeklestirdikleri bir distince.”

“Bitiin dogmalardan kagmak da dogmatik bir tavir degil midir?”

“Dogmalardan ve temeli benden dnce atilmis olan hicbir seyden kacmiyorum. Sadece
derime yapisamadiklarini séyliiyorum. Bu, benim dogam. Kaygan derili bir insan olarak
hicbir sey tarafindan tutulamam. Tutulmam icin Gzerime, derimin kayganligini yok eden
kavramlar stirmeliyim. Bunlarn ilki de ailedir. Aileye bulanmis her insan, bir giin devlet ve
Tanr'yla yasamak zorunda kalir. Aile bazen gekirdek, bazen de ilkel bir kabile olur, ancak
sonuc dedismez. Insan, kétilugiinden korktugu icin kendini cezalandiran bir yaratiktir. Bu
gercedin ilan edilmesi ve insanhigin kendisiyle ylizlesmesi gerekmektedir.”

“Kendinizden s6z eder misiniz? Asil Yasayan kimdir?”
“Asil Yasayan bir delidir. Animsamadigi icin gegmisi, Snemsemedigi icin gelecedi



yoktur.”



\\AIO?II
“Seni oldirecegiz!”
“Olur, ama ne kadar para vereceksiniz?”

Yanitin stiziilmesi gereken deliklerden la notasindaki kesintisiz sinyal gelmeye basladi.
Telefonu kapatan Asil, elindeki gazeteye tekrar bakti: "Bir Deli Sagmasi: Allahsizlik Allah’a
Mahsustur!” baslikl bir réportaj. Farkinda olmadan gulimsedi. Tanri’nin Maymunu’nun
ikinci baskisi kitapcilara dagitilmis ve Adil Olmez'in Azat'i da yayimlanmusti.

Odasina gekilen Asil, beyaz bir kagidin izerine “Ne kadar kotiisiin?” yazdi. Altina da
maddeler eklemeye basladi. Her birinin basinda “Deney” yaziyordu. Birinci deney, ikinci
deney... S6z konusu deneylerin amaci, insanin iyilik bilgisini dinamitlemekti. Bunun icin
yapilmasi gerekense, insanlari kiskirtip kétilikleriyle yizlesmelerini saglamakti. Sehrin
farkli semtlerinde, birden ortaya cikacak olan ciplak kadinlarin, ne kadar stire iginde
tecaviize ugrayacaklarini kronometreyle tespit etmek, deneylerden biriydi. Her defasinda
farkli sosyo-ekonomik niteliklere sahip semtler secilecek ve tecaviiziin gergeklesmesi igin
gecmesi gereken siire kiyaslanacakti. Uzerlerinde, igeriklerine iliskin bilgiler, fotograflar
bulunan ve cocuklarin rol aldigi pornografik film kompakt diskleri banklarda, otogarlarda,
havaalanlarinda, bekleme salonlarinda terk edilecek ve kimler tarafindan alindigi
belirlenecekti. Filmleri alanlar takip edilecek ve sahte bir konu hakkinda réportaj teklifiyle
durdurulup kiltirel, sosyal ve ekonomik diizeyleri 6grenilecekti. Topraklarini isgal etmesi
icin Amerika Birlesik Devletleri'ne yalvaran sahte insanlarin sahte mektup, elektronik
posta ve fakslari Beyaz Saray’a génderilecekti. Hangi kentte, ne kadar sure icinde bir
cocuk fahise bulunabildigi belirlenecek ve kiyaslamalar yapilacakti. Cuma namazindan
cikanlara dagitilacak olan “Cihatta Bogaz Kesmenin Kutsal Yontemleri” baslikli, resimli
brosiirlerin hangi camide ne kadar siire iginde tiikendigi belirlenecekti. Kanlar iginde,
sokakta yatan, yaral bir adamin, icinde para oldugu anlasilabilen bir cantaya
kelepcelenmis bileginin ne kadar sire icinde kesilecegi belirlenecekti. Hangi kentte, ne
kadar siirede, bir cocugun, silah ve mermi satin alabildigi belirlenecekti. Uzerinde “Orospu
cocugu PKK'hlar, siktirin gidin!” yazan bir tisort giyen kisinin, hangi kentte ne kadar sire,
saldirlya ugramadan dolasabildigi belirlenecekti. Namus icin cinayet isleyebilecegini iddia
edenlerin cogunlukta oldugu bdlgelerde, kiz kardeslerinin kizlik zarlarini delen kisinin
basbakan oldugunu dgrendiklerinde olasi tepkilerini soran anketler diizenlenecekti. Ve son
olarak, llke capindaki bir ankette tek bir soru sorulacakti: Diinyay! yénetmek ister
misiniz?

Ne Kadar Kotustn? bir belgesel olacakti. Yizleri taninmayan amat6r aktor ve aktrislerin
sergileyecekleri performans, gercek insanlarin gercek tepkileriyle karsilanacakti. Insan
kotilluga Gzerine sosyolojik bir arastirmadan ibaret olan projenin gerceklesmesi igin Asil’'e
gereken, her zamanki gibi paraydi. Ve gerektiginde gizlenebilecek kameralar. Daha sonra
kimin izleyecedinin bir énemi yoktu. En azindan simdilik. Oncelikle, yaratiimasiyla
ilgilenilmesi gerekiyordu. Kimsenin boyle bir projeye yatirnm yapmayacagini bilen Asil,
kitaplarindan gelen paranin asla yeterli olmayacaginin farkina varmisti. Clinkii izerine
ctimleler kurdugu konular, dilinde yazdigi insanlarin ¢ok azini ilgilendiriyordu. Oysa Asil,



“Ne Kadar Kotisiin?” adindaki projesinin diinya capinda gercgeklestirilmesi gerektigini
biliyor ve istedigi tepkiyi, ancak o zaman alabilecegini disiiniiyordu. Simdilik sinirli olan
deneylerini cogaltmal ve vatandasi oldugu Ulkenin yerelliginde kalmalydi. Ancak biitiin
bunlar gercege cevirmek icin gereken paray! nereden bulacakti?

Fazla distinmedi. Clnki sorusunun yaniti, birkag hafta 6nce duydugu adla basliyordu:
Sefika. Tanidigi tek ve en zengin insandi. Asil’e para verebilecek tek kisi. Gonca'yi
éldiirtmiis miiydi? “Onemli degil” dedi Asil. Farkinda olmadan, yiiksek sesle. “Bir saniye
icin 6ldurtmeyi dlslinmis olsa bile yeter.”

Zaman kaybetmeden hazirlanip evden ¢ikti. Bahge icindeki evin nerede oldugunu
sokagiyla, kaldinmiyla animsiyordu. Unutulacak bir gece degildi ¢iinkd. Ayrica Asil’in zihni,
gerekenleri unutmamay! 6grenmisti. Herhangi bir yaratim siirecinde kullanilmadiklari
surece. Taksiden indiginde, evin 6niindeydi. Kaldirim ile evin bahgesini ayiran yliksek,
demir parmakli kapinin lizerindeki digmeye basip bekledi.

“Buyurun?”

Sag kulaginin duydugu ses Uzerine basini o ydone ceviren Asil, kendisinden bir metre
yukaridaki kamerayi gérdi. Kamera da Asil’e bakiyordu.

“Ben, Asil. Sefika Hanim'la goérlismek istiyorum.”
“Lutfen bekler misiniz?”

Asil bekledi. Sefika'ya ne anlatacagini bilmiyordu. Ancak mutlaka dogru kelimeleri
bulacakti. Sihirli kelimeleri. Ne de olsa, Sefika'nin 6li kocasiyla ayni bedeni paylastig
anlar olmustu. Kan bagi olmasa da, Sefika'yla akraba sayilirlardi. Sol kulaginin duydugu
bir ses iizerine basini o yone cevirdi. Demir parmakl kapi aralanmisti. Itip bahceye girdi.
Tas patikadan yirtyUp Uc katli evin kapisina geldi. Kapiyl neyle ¢alacagini bulmaya
calismasina gerek kalmadi. Adimini, kapiya yiikselen iki basamaktan ilkine attiginda
karsisina bir kadin cikti. Sefika degildi.

“Hos geldiniz. Hanimefendi sizi bekliyor. Litfen buyurun.”

Avucundan parca birakmadigina emin oldugu eve girdi. Orta yaslarinin ortalarindaki
kadini, evin ikinci katina dek takip etti. Kapisi acik bir calisma odasinda, siyah deri bir
koltukta oturan Sefika, okumakta oldugu kitabi yanindaki sehpaya birakip ayaga kalkti.
Giiliiyordu. Iyiye isaretti.

“Hos geldiniz Asil Bey. Naslilsiniz?”
Tokalastilar.
“Hos bulduk. Son gérlismemizden beri daha iyiyim.”

Aralarindaki iliskinin dizeyini kadina animsatmasi gerektigini disinmisti. Kimin kim
oldugunun bastan belirlenmesi, konusmanin gelecegini etkileyecekti. Sefika’nin anlik bir
zayifliginin sonucu degildi, medyumluk gosterisi. Sefika’nin hayatinin en 6nemli gecesiydi.
En azindan Asil, dyle olmasini istedi.

Karsisindaki adamin bandajsiz eline bakarak konusan Sefika “Gorliyorum” dedi.



“Sevindim.”

Asil'in kilavuzu odadan ¢ikmadan 6nce ne iceceklerini sordu. Bir Tlrk kahvesi istiyordu,
Asil. Sekerli.

“Litfen oturun” dedi Sefika, az 6nce kalktigi koltugun yanindaki deri kanepeyi
gostererek.

Tabii ki merak ediyordu, Asil’in ziyaret nedenini. Tabii ki 6grenecekti.
“Bakin” diye basladi Asil. S6z( uzatmaya gerek yoktu.

“Bir merkez kuruyorum. Hatay’da. Bir spiritiializm merkezi. Farkli deneyimlere sahip
kisilerin bir araya gelip meditasyon yapacaklar ve bilgilerini paylasacaklari bir merkez. Bir
asram, bir ciftlik, bir dergah. Istediginiz gibi adlandirabilirsiniz. Onemli olan, zihinsel
gelisim eksenindeki yasam bicimimizi yayginlastirmak. Oncelikle, sizin de buranin bir
parcasi olmanizi istedigimi sdylemeliyim. Deneyimleriniz, benim igin cok degerli. Ancak
kisisel birikimim ve dostlanmin katkilari, hayalimin sonuna kadar gitmem icin yeterli degil.
Katkinizi rica etmek icin buradayim. Ne dersiniz?”

Sefika ilgiyle dinlemisti. Is kadinli§i, duydugu ilk ciimlede, son climleyi tahmin etmesini
saglamisti. Asil sdzlini bitirdigindeyse hesabini coktan yapmisti.

“Asil Bey, gok dnemli bir girisimden s6z ediyorsunuz. Gercekten dnemli. Ve ben, elimden
geldigince katkida bulunmak isterim. Ancak déncesinde, ben de sizden bir sey
isteyecegim.”

Sefika sustu, bir cift nefes alip verdi ve konusmaya devam etti.

“Aslinda siz bana gelmeseydiniz, ben sizi bulacaktim. Gonca'yla iliskinizin boyutunu
bilmiyorum, ancak o kadinin c¢ok tehlikeli oldugunu biliyorum. Evlenmek lzere oldugum
kisiyle bir iliskisi oldugunu 6grendim. Benim icin biiyiik bir sok oldu. Biyik bir hayal
kirikh@i. Esimin vasiyetnamesindeki son climlenin anlamini ilk okudugumda
cbzememistim... Biliyormus. Gonca’nin bana ihanet ettigini biliyormus. Artik onu affetmem
imkansiz. Esimin son istegini yerine getirecegim. Ama bana yardim etmeniz lazim.
Gonca'ya hak ettigini vermek igin size ihtiyacim var. Evet, siz buna ne dersiniz?”

Suctan daha gicla bir tutkal yoktur, climlesini bir yerlerden animsayan Asil tereddt
etmedi.

“Nasil bir yardimdan s6z ediyorsunuz?”
Sefika konusmadi, fisildadi.

“Onu birlikte 6ldiirecegiz. Clinkii bunu baska kimsenin bilmesini istemiyorum. Sadece siz
ve ben.”

Asil, Gonca'yi ikinci kez 6ldirebilirdi. Sorun degildi.
“Seansimizin Ucretini Gonca'ya ddediniz mi?”
“Hayir, daha ddemedim.”

“Hicbir zaman 6demek zorunda kalmayacaksiniz.”



“Emin misiniz?”
“Evet. Peki, ihaneti herhangi biriyle paylastiniz mi?”

“Hayir. Ciinkli ne yapacagimi bilemedim. Beklemek istedim. Sevgilim hala
evlenecegimizi disuntyor.”

“Tamam. Simdilik kimseye sdylemeyin. Ve higbir sey olmamig gibi davranmaya devam
edin. Bu cok énemli. Gonca'yi éldiirmek zorunda kalmayacagiz. Clinki intihar edecek.
Ama daha 6nce, merkezime katkinizin ne olacagini 6grenmeliyim.”

Gonca’'nin intihar dislincesine hayran kalan Sefika gilerek konustu.
“Merkezinize katkim, acik bir cek kadar olacaktir. Merak etmeyin.”

Asil, o andan itibaren sucla baglanmis oldugu Sefika'nin evinde, kendini odasindaymis
gibi rahat hissetti ve sirtini kanepeye yasladi. Gonca’yi intihara azmettirmek icin
gereksinim duyacagi araclar olacakti. Bunlan Sefika saglayacakti. Kadindan istediklerini
aciklamak icin Turk kahvesinin gelmesini bekledi. Kahve gelene kadar Sefika’yi bir seks
kdpegi olarak kullanip kullanamayacagini disiindii. Kahve gelene kadar Sefika, bir hafta
dncesine kadar evlenmeyi planladigi, ancak tarafindan aldatildigi adami kime
6ldirtecegini disiindi. Duygularina karsi islenen suclar cezasiz birakacak kadar duygusuz
degildi. Adalet dagitacak kadar nakit parasi vardi. Yerel bir tanriga olacak kadar. Kiralik
Azraillerinden birini bulmus her tanrica gibi kendini iyi hissediyordu.



Asil'in plani kendince basit, diger insanlara gore karmasikti. Sefika'dan tek istedigi,
Gonca’nin dogumundan itibaren yasadigi hayatin dykistnin arastiriimasiydi. Para, her
devlet dairesinin kapi kilidine uyabilen bir anahtara déntsebiliyordu. Bir hafta sonra,
Asil'in masasinin Ustiinde kalin bir dosya, icinde de Gonca’nin hayati vardi. Asil, defalarca
okuduklarini ezberledi. Ve yazmaya basladi. Metnin bashgi suydu:

Olasilik Raporu: Intihar Etmeyen Gonca’nin Gelece§i ve Intihar Edecek Olan Gonca’nin
Gegmisi.

iki giin boyunca, araya sikistiriimis dért saatlik uyku disinda, Asil hep yazdi. Rapor
bittiginde, Asil’in zihin 1sisi olaganisti yiksekti. O kadar cok bilgi, diisiince ve yetenek
harcamisti ki sandalyesinden kalkamadi. Dustil. Distligl yerde kaldi. Kaldigi yerde
kendinden gecti. Bir hafta sonu tatili icin eski esiyle Silivri'ye gitmis olan annesinin
yoklugu yiziinden, Asil ancak saatler sonra kendine gelebildi. Zorlukla ayaga kalkip
yikandi. Kurulanirken, banyodaki aynada havlunun arasindan sag gozini gordd. Dondu.
Havluyu yiziinden cekti. Yizind aynaya yaklastirdi. Sag goziiniin kahverengi oldugunu
gordi. Inanamadi. Emin olana dek hald baygin oldu§unu diisiindii. Hicbir seyin gercek
olmadigini. Gozkapaklarini sikip tekrar actiginda, kahverengi gozi yeniden gorda. Sol
g6zl hala maviydi. Bir hastalik olmali, diye distindii. Cok garip bir hastalik. Kimsenin
basina gelmemis bir hastalik. Gz rengi degismesi. O kadar sinirlendi ve kendini sikismis
hissetti ki yokavar yorgunlugu silinip gitti. Hizla giyinip, evden hizla c¢ikti.

Gonca’nin evinin kapisina yumruguyla vurdu ve bekledi.
“Asil?”
“Girebilir miyim?”

Gonca, Asil'i beklemiyordu. Gonca, Asil’i bir kez daha gérmek ve onunla yalniz kalmak
istemiyordu. Sefika’nin evinde olanlari hala riiyasinda goériyor ve Asil'in avucunu bir kagit
parcasiyla nasil yaktigini ¢c6zemiyordu. Inanmak istemese de, bir zamanlar
medyumlugunu pazarladigi adamin garip yetenekleri olabilecegini diisiintiyordu. Ancak
derhal kendine kiziyor ve bu olasiliktan her dolandirici gibi kagiyordu. Zaten birakmisti
medyumlugu ve medyum pazarlamaciligini. Gozleri, pencerelerden yemek artigi bekleyen
apartman bahgesi kedileri gibi yliksekteydi. Sefika’nin mistakbel kocasi, bir gesit hayat
sigortasiydi. Adam zengindi ve Gonca bir profesyonel kadar iyi sevisiyordu. Ve bir
profesyonel kadar cikarini hesaplayabiliyordu. Sefika’nin ve adamin serveti birlesecek, o
da kendine dlsen payi, ailenin gizli ferdi olarak alacakti. Dolayisiyla karsisinda duran
Asil'in ne istedigini bir an dnce dgrenip, eski sermayesini evinden def etmek istiyordu. Bu
ylizden sesi soguktu.

“Gir. Ama cok fazla vaktim yok. Biriyle bulusmam lazim.”

Asil girdi. Hicbir yere oturmadi. Oturmayacakti. Gonca’nin evinde fazla kalmayacakti.
Kahverengiye donmis gdzini disindyordu.

“Gonca, sana tesekkir etmeye geldim. Bana verdigin para ¢ok isime yaradi. Ben de
sana bir hediye getirdim.”



Elindeki dosyay! kadina uzatti. Kadin, dosyayi tuttu. Asil birakmadi. Konusmaya devam
etti.

“Bu, senin olasilik raporun.”

Parmaklari gevsedi. Kadin dosyayi aldi. Bir armagan olarak gérmese de, Asil’in yeniden
delirdigini ya da icmeye basladigini diisiinip tesekkdir etti.

“Hosca kal, Gonca. Bana verdigin her sey icin tesekkir ederim.”
Nasil davranmasi gerektigini bilemeyen kadin, ancak Asil'le tokalasirken konusabildi.
“Hosca kal, Asil.”

Asil evden ¢ikti ve Gonca kapiy! kapatti. Elindeki dosyay! yakinindaki kanepeye atip, yeni
sémurgesiyle bulusmak lzere hazirlanmaya basladi.

Ancak gecesi umdugu gibi gegmedi. Yeni somirgesiyle sehir disinda yemek yemisler ve
Gonca evine birakilmisti. Oysa, birlikte sabahi getireceklerini disinmusti, ama adamin
isleri vardi. Baska Goncalar vardi bekleyen. Bilemezdi. Ama 6grenecekti. Kadinin makyaji
dursa da, yuzu akmisti. Giysilerini cilkarmadan kendini kanepeye birakti. Gozleri bir oltanin
ignesini 1sirdi ve dosya tarafindan gekildi. Elini uzatip aldi ve kapagini acti. Okumaya
basladi.

Olasilik raporu ikiye bélinmusti. Gonca’nin gecmisi buttin ayrintisiyla anlatiliyordu.
Hatta zihninden gegenler bile kagitlarda yaziyordu. Hangi karari nasil verdigini,
dislincelerinin hangi asamalarda degistigini, okudugu cimlelerle animsiyor ve
animsadikca okumaya devam ediyordu. Babasinin taciziyle bliylidiigiiniin, agabeyinin
babasini 6ldiirdiiginin, annesini hicbir zaman tanimadiginin, agabeyi hapishanedeyken
islemek zorunda kaldigi suclarin ve aldigi cezalar ile ddiillerin anlatildigi onlarca sayfadan
sonra, sira yakin gecmise geliyordu. Gonca, okudugu her satirda Asil’in bunlari nereden
bildigini distinliyor, ancak sonugsuz kalan diisiincesi yliziinden de, Asil’in dogaisti bir
varlik olduguna inanmaya bashyordu. Clinkii gecmisinin resmi belgeler yardimiyla ortaya
ctkmasi olanakliydi, ama o zamanlar neler hissedip diisiindiigl hicbir yerde kayith degildi.
Yakin gecmise iliskin sayfalarda medyum ticaretine girisi, Asil’le tanismasi, Asil'in ¢cbken
zihni yiziinden hastaneye kaldirilmasi, Sefika’nin sevgilisiyle iliskisi ve o gece
tamamlanmadan eve birakilmasinin nedeni yer aliyordu. Gonca agliyordu. Bakislarinin
tzerinden kayarak gectigi her kelime, Gonca'yl aglatiyordu. Raporun birinci bélimi sona
ermigti.

Gozyaslarinin lekeledigi kaditlari cevirip ikinci bdlimi okumaya basladi. Gonca’nin olasi
gelecegi. Korkunctu, felaketti. Sefalet de vardi, delilik de, fahiselik de vardi, yalnizlik da.
TUmor de vardi, ihanet de. Yirmi bir yil daha yasayacak ve acilar icinde dlecekti. Yirmi bir,
aci dolu yil. Olimdi, tedavisi icin para bulamayacadi timéri yiiziinden olacakti. Ancak
Asil'in 1srarla tekrarladigi bilgi suydu: Bu korkung gelecek, Gonca ne yaparsa yapsin,
gercege donlsecekti. Clinkli kadinin baska caresi yoktu. Baska bicimde davranma olanagi
hicbir zaman olmamis, bundan sonra da olmayacakti. Son sayfalarda, raporu okudugu
anin, hayatinin, varabilecegi en yliksek huzur dénemi oldugu ve geriye yirmi bir yil
stirecek duraksiz bir inis kaldigi anlatiliyordu. Raporu okumaya basladigi anda Gonca’nin



hissettigi, bir daha asla ulasamayacagi bir huzur diizeyi olarak aciklaniyor ve raporu
okumay bitirdiginde hayatina son vermezse acidan baska duygu tanimayacagi
belirtiliyordu. Yasarken hicbir seyi segmemis olan Gonca’nin ne zaman 6lecedine karar
vermesi gerekiyordu.

Son sayfa, olasi intihar bicimlerini iceriyordu. En acisiz yontemin, kendisini asmasi
oldugu yaziyordu. Asilin rapordaki iki yalanindan biriydi. Digeri timorle ilgiliydi. Kendisini
asmasi icin kullanmasi gereken malzemeleri evin neresinden bulacagi ve malzemeleri
nasil kullanacagina iliskin bilgiler, ek olarak veriliyordu. Asil‘in raporu kusursuzdu. Saghkli
her zihnin 6nce icini bosaltip sonra da istedigi diisiince ve bilgilerle dolmasini saglayacak
kadar etkileyiciydi.

Gonca’nin intiharindan sonra, raporun bulunup kendine ulasiimasi riskini distinen Asil,
farkll cozimler gelistirmis, ancak uygulamamisti. Céziimlerden biri, rapor sayfalarina zehir
sirmekti. Sadece yakildiklarinda ortaya cikacak kimyevi ve dlimcll bir etkilesim. Ve
yanan sayfalarin dumanini tenefflis eden Gonca élince, rapordan geriye sadece kiilleri
kalacakti. Ancak daha sonra, sayfalari Gonca‘'ya yedirmenin de dahil oldugu, benzer
cdzUmlerden vazgecti. Clinki kendisine ve yetenegine glivenmeyi 6grenmisti. Sadece
Gonca'ya emredecekti. Raporu yok etmesini emredecekti. Intihar etmeye hazirlanan bir
kadini boyle bir davranisa surtkleyecek olan tek neden, utang olabilirdi. Yasadiklarinin
bilinmesinden duyacagi utanc. Hakliydi. Gonca utanmisti. Hayatinda ilk kez. Ancak bu, cok
gec gelen bir utancti. Hayatinin ancak son gtintine yetisen bir utanc.

Gonca raporu yirtmaya basladi. Et ve kemikten degil, distince ve duygudan ibaretti.
Asil'in diistinceleri ve Asil'in duygularindan. Yirtmak yetmedi. Kagit parcalarini banyodaki
lavaboda yakti. Asilin on bin Amerikan dolari almak (zere geldigi glin, yerlerini gérdtigi
ve raporda tarif ettigi elektrik kablosunu ve sandalyeyi alip, yliksek tavanli evin
salonundaki tek avizenin altina geldi. Kabloyu sandalyenin zerine birakip, yemek
masasindaki samdanin ortanca mumunu yakti. Avizedeki tek ampuli séndiren digmeye
basti. Kabloyu alip, Asil’in tarif ettigi gibi, ucuna bir ilmek atti. Sandalyeye cikip, diger
ucunu, Asil'in tarif ettigi gibi, avizeye bagladi. Digimiin saglamligini denemek igin olanca
giicliyle cekti. Gonca'yl tasiyacak kadar saglamdi. Ilmegin icinden basini gegirdi.
Uzerindeki, en sik ve pahali elbisesiydi. Hayatini degistirmek tizere giymis ve yillar boyu
metresi olarak kalmayi planladigi adamla yemedge gitmisti. Ancak adam konusunda
yanilmisti, ama elbiseyi hayatini degistirecek olan gecede giymisti. Ciplak ayaklariyla
sandalyesini diisirmeden 6nce gozlerini kapatip konustu. Bagirarak.

“Her seyin amina koyayim!”

“Kac para vereceksin?”

“Beg bin lira.”

“Ne zaman yapacagiz?”

“Bu gece.”

“Tamam. Ama bak, sakin beni orada birakma!”



“Merak etme. Her sey, anlattigim gibi olacak. Aksam dokuzda, seni buradan alirrm.”

Kadin esmerdi. Fahiseydi. Otoban fahiselerinden. Anlastigi kisi Asil’di. Ilk deney.
GOsterinin baslamasina birkac saat kalmisti. Asil‘in blitlin deneyleri, birer sokak
gosterisiydi. Olmasi gerektigi gibi. Asil'in yokavari kusursuz ilerliyordu. Kamera ve minibis
satin alinmis, kameraman ve sofor kandinlmisti. Hursit, Giniversite 6grencisiydi. Sinema ve
televizyon bolimunde dordlncl siniftaydi. Kemal igsizdi, ama ehliyeti vardi. Alacaklari
paranin miktar disinda, konuya iligkin hicbir seyi anlamamiglardi. Anlamalar da
gerekmiyordu. Sadece Asil gerekli uyarilari yapmis ve “Bu is biraz tehlikeli. G6ziniz
daima bende olsun” demisti.

Gokyuzinidn rengi kactiginda, Kemal, Asil’i evden almaya geldi. Birlikte, Hursit'le
bulusacaklari caddeye gittiler. Hursit bekliyordu. Yavasladilar. Minibtstn kapisi acildi.
Hursit iceri girdi. Hizlandilar. Esmer fahiseyi, glindliz pazarlik yaptiklar otoban kenarindan
alip kentin islek olmayan meydanlarindan birine geldiler. Beklemeye basladilar.

Gecenin yarisi geldiginde Asil, kadina, “Soyun” dedi. Kadin Uzerindeki pacavralari teker
teker cikardi. Meydan bostu. En azindan dyle gértntyordu. Clnki et olmayinca kurtlarin
ortaya cikmasi icin bir neden yoktu. Asil, miniblstn kapisini acti ve kadina, “Cik disan!”
dedigi anda kronometresini calistirdi.

Her ne kadar fahise olsa da ve her ne kadar fahiseligin en alt katinda otursa da, ciplak
kaldigi yerler, otoban kenarindaki i1ssiz arazilerle sinirl olan kadin, ilk adimlarini tirkerek
atti. Bos kaldinmda nereye dogru yiriyecegini bilemedi. Hursit, kucagindaki kamerayla
miniblsin 6n camindan gordiklerini kaydetmeye baslamisti. O kadar heyecanliydi ki
kamera titriyordu. Bulundugu kaldinmdan, goguslerini tek koluyla kapatmaya calisarak,
digerine gecen kadin, duydugu sesle irkildi. Bir erkek sesi. Sonra sesler cogald. Ik
bagiran, digerlerini cagirdi. Fahisenin yanina kosarak gelenler, kadinin etrafinda donmeye
ve onunla konusmaya basladilar. Nereden ¢iktigi belli olmayan dért adam, kadini
korumaya calisiyormus gibi dokundular. Sirtina, el bileklerine. Omuzlarina. Kadin
konusmuyordu. Asil'in emri bdyleydi. Aralarindan biri hirkasini ¢ikarip, sagina ve soluna
bakarak, kadinin omuzlarina asti. Kadini géren baska birilerinin olup olmadigini kontrol
etmek icin slrekli cevrelerine bakan adamlar, fahiseyi kolundan tutup ydruttiler.

Hursit minibusten indi ve aralarindaki uzakligi koruyarak peslerinden yiriimeye basladi.
Asil de inmis ve kronometresine bakarak yiridyordu. Hursit'in kullandigi kamera, ilk
bakildiginda goriilemeyecek boyuttaydi. Herhangi bir 1sik sagmiyordu. Adamlar, iterek ve
cekerek ydrittikleri kadini meydandan ayrilan bir sokaga soktular. Asil, nereye
gideceklerini anlamigti. D6rt apartman sonra karanlik bir arsa vardi. Otoparka benzeyen
toprak bir arsa. Hursit, kamerayi calisir halde birakip, elindeki cantaya yerlestirmisti.
Basini cantaya egerek, ilkel bicak deliginden avlanan gortintilerin kalitesini denetliyordu.
Adamlardan biri, arsanin girisinde son kez dontp, arkasina bakmis ve Asil ile Hursit'i
gormisti. Arkadaslarina ya da sirf bu geceligine isbirligi yaptigi ortaklarina devam
etmelerini sdylemis, ancak kendisi durmustu. Asil, adama dogru yliridii ve aralarinda dort
adim kalinca durdu. Konustu.

"0 kariyi biz de gordik. Biz de sikecegiz.”



Adam rahatlad..
“Tamam kardes. Sirayla yapariz.”

Karanliga sarilmis grubun yanina gittiklerinde, kadinin korkudan titredigini ve agladigini
goren Asil, pantolonunun digmesini acan ilk kisiyi fark ettigi anda kronometreyi durdurdu
ve kemerine takili kilftaki tabancayi ¢ekip bagirdi.

“Siktirin gidin lan, hayvanlar!”

Adamlar dnce Asil’e, sonra elindeki tabancaya baktilar. Namluyla g6z géze olan, ilk
adimi atan oldu. Digerleri onu takip etti ve dordi de kosarak arsadan cikti. Korkudan
camurlanmis kadini ayaga kaldiran Asil, tabancayi kilifina soktugu eliyle, ceketinin
cebinden cektigi telefonun diigmelerine basti. Kirk saniye sonra Kemal ve minibdis, arsaya
yanasti. Bindiler. Minibis hareket etti. Aglayan kadina, kadini duymadan bakan Asil,
gozlerini kronometreye cevirdi.

“On bir dakika, sekiz saniye.”

Sonra ikinci. Sonra tglnci deney geldi. Asil'in sokak gdstericilerinin sayisi, gésterilerin
niteligine gore azalip ¢ogaldi. Bogaz kesmeyle ilgili brosirlerin dagitilarak tiikenmesi yirmi
yedi dakika ve alti saniye siirdii. Uzerinde bir terér érgiitiiniin militanlarina edilen kiifriin
yazdidi tisortle sokaklarinda dolastigi kentte, Kemal'in ilk yumrugu sirtinda hissetmesi icin
on alti dakika ve alti saniyenin gegmesi gerekti. En kisa siirede bulunan gocuk fahiseye
ulasmak, iki saat kirk yedi dakika otuz bir saniye strdi. Cocuklarin rol aldigi pornografik
filmlerin sahtekarca unutulduklar yerden alinmasi icin on bir dakika otuz bes saniyenin
gecmesi gerekti. Kompakt diskleri alanlarin arasinda on dort yasinda bir cocugun da
oldugu goézlendi. Sahte roportajda yoneltilen sorulardan biri, cocuklarin kullanildigi
pornografik 6geler hakkindaki dislincelerine iliskindi. Cocuk, soruyu anladi ve yasitlarinin
istismar edilmesinin cezalandiriimasi gerektigini sdyledi. Asil, insanin hicbir yas
déneminde iyilik sinirini gegmedigine ikna oldu. Yedi yasindakilerin, kirk yedi
yasindakilere gdre iyilik sinirina daha yakin gériinmelerinin nedeni, “cocuk pornosu”
deyimini ve icerigini bilmemeleriydi. Hepsi bu. Onlar da birkag yil icinde 6égrenecekler ve
sinirin hangi tarafinda yasadiklarini Asil'e kanitlayacaklardi. Diinyay! yonetmek
isteyenlerin sayisi, sorunun yoneltildigi alti bin dort yiiz kisinin dortte Uglydd. Dortte biri,
eslerinden ve her seyden korktuklar igin “Hayir!” diyen kadinlardi. lyilik, biitiin iletisim
araclarinda reklami yapilan, ancak 6zel sektdre ait hicbir stokta bulunmadigi igin
satilamayan bir triindii. O kadar. Insanlik gercekliginde daha fazla karsiligi yoktu.
Kusursuz bir simetriye sahip ylz ve beden kadar, sahip olunabilmesi olanaksiz ve plastik
bir Grdn.

Asil, kiraladigi bir stiidyoda belgeselin montajini bitirdi ve ortaya, korkunc sahnelerin
birbirini takip ettigi, trajik bir eser cikti. Belgesel boyunca, deneyler hakkindaki istatistiki
bilgiler verildi ve hicbir yorum eklenmedi. Hastaneler, gonlli yardim kuruluslari, kolluk
kuvvetleri, kamu hizmeti veren kuruluslar, ahlak ve din eksenli vakiflar, paylarina dlisen
deneylerden gecmigsler ve iyilik topraklarina asla adim atmadiklarini, verdikleri tepkilerle
gdstermislerdi. lyiligin bir hayal, davranisa doniismesininse olanaksiz oldugu, Asil’in de



dedigi gibi kanitlanmisti. Izlemesi ve inanmasi zor bir belgesel. Iyi oldugunu iddia
edenlerin yalanlari, balik cesetleri gibi ylizeye ¢cikmis ve Asil montaji tamamladigi
stidyoda bir yokavar krizi daha gecirmisti.

Ne Kadar Kotistin? adindaki belgeselin yayinlanmasi ve insanlarin alinlarina
yapistiriimasi icin izlenecek tek yol, interneti kullanmaktan geciyordu. Cunkul Asil, ne bir
sinema salonunun ne de bir televizyon kanalinin, belgeseli kabul edecegini biliyordu. Bir
internet sitesi hazirlatti. Yayinlanmaya baslayan belgeselin, Asil Yasayan ve Adil Olmez
tarafindan yonetildigi belirtildi. Ingilizce, Fransizca, Aimanca, Japonca ve Arapca altyazilar
eklendi. Uc hafta boyunca, sessizlik ve sakinlik icinde, belgeseli sadece on iki kisi izledi.
Kitaplarina iligkin, iki giinde bir 6lim tehdidi alan Asil, belgesel kaynakli ilk tehdidini
ddrdlincl haftada aldi. Tehditlere daima ayni yaniti veriyordu:

“Kag para vereceksiniz? Beni 6ldirmek icin ne kadar 6deyeceksiniz?”

Ancak bu soruya da kimse yanit vermiyordu. Telefonlar kapaniyor, Asil, hayatinin degeri
hakkinda bilgi edinemiyordu. Belgesel yiiziinden aldidi ilk tehditle birlikte izleyici sayisi
arttl. Yayinlanma tarihinin izerinden iki ay gecmis ve belgeseli, on yedi bin bes ytiz kirk
dort kisi izlemisti. Asil’se 6lim tehditlerine verdigi yanitini zenginlestirmisti.

“Sizin yapmaniza gerek yok. Ben, intihar ederim, ama ne kadar 6deyeceksiniz?”

Dordlinclt ayda, Ulkenin batin dergi, gazete ve televizyon kanallar belgeselden s6z
etmeye baslamisti. Kitlesel iletisim araclarini yonlendirenlerin ilk tepkisi, belgeselin
kurgudan ibaret oldugunu acgiklamak olmustu. Bati Avrupa ve Kanada’'dan gelen réportaj
tekliflerini, konuyu sadece Turkiye'ye ait bir yozluk sanan gazetecilerin propagandalarina
alet olmamak icin kabul etmeyen Asil, benzer deneyleri, gelecekte, o llkelerde de
yapacagini soyleyerek reddetti. Sonucta, Tlrkiye, kotillik topraklarinda oturan insanlarla
dolu oldugunu kabul etmeyen bir kamuoyunun destegiyle, Asil’e kamu davasi acti. Biitlin
bu slirecte yagmaya devam eden tehditler karsisinda Asil, actigi semsiyeyi biraz daha
renklendirdi.

“Yeterince para verirseniz Adili 6ldirarim. Daha fazla verirseniz, sonra da intihar
ederim.”

Ne Kadar Kotistin? adindaki belgeselin unutulmasi igin sekiz ayin gegmesi gerekti. Bu
sure icinde, Asil Yasayan'in ilk kez fotografi ¢ekildi ve yayimlanabilecek her zemine
yapistirildi. Bdylece toplumsal bellegin arsivine Asil’in yizi girmis oldu. Hakkinda yazilan
yuzlerce makale ve haberin ¢ogunda tibbi bir rapordan s6z ediliyordu. Asil’in akli
dengesinin yerinde olmadigina isaret eden bir rapor. Ama sahteydi. Ciinkl benzer bir
raporun orijinali, Asil'in annesinin, bir bankadaki kasasinda duruyordu. Tirkllige
hakaretten 6tird aldigi cezanin infazi, mahkemedeki iyi halinden ve isledigi ilk sug
olmasindan dolayi ertelendi. Ancak ikinci sucunda, cezalar toplanacak ve Asil’e derhal
cektirileceklerdi.

Belgeselin yayinlanmasinin birinci yildénimiinde insanlar her seyi unuttu. Ne kadar kotd
olduklarini ve Asil’'in kimligini unuttular. Olim tehditleri dnce azaldi, sonra yok oldu.



Sadece belgeselin yapimi sliresince Asil’le calisanlar animsadi, hangi hukuki yollardan
gecip siyrildiklarini. Ama yokavari tamamlanmadiqi icin Asil, yaratmaktan vazgecemedi.

Sefika, Hatay'daki merkeze yatirdigini sandigi paranin hangi kuyulara dokildigind
goriince, Asil’i dldirtmeyi disinmus, ancak konunun kamusal boyutundan trkmts ve bir
zamanlar, medyumluk ve dolayh katillik hizmetleri almis oldugu adamla arasindaki biitiin
iliski izlerini yok etmeyi tercih etmisti. Asil'in, en az ylz belgesel daha yaratmaya yetecek
parasi vardi. Yeniden evlenen anne ve babasi, ogullarinin sactigi (inden tabii ki rahatsiz,
ancak caresizlerdi. Asil'in herhangi bir klinige yatirlip yatinlmamasi konusunda her aksam
tartisiyor, sonra da épiserek uyuyorlardi. Onlar da 8grenmisti. Onemsememeyi. Giicleri
kadar diisiinmeyi. Olaylari degistirmeye yetecek olanaklar kadar Asil ve hayatiyla
ilgilenmeyi 6grenmislerdi. Kalin duvarli, sessiz evde birlikte yasamaya devam ediyor,
ancak Asil’i bir pansiyoner kadar goriyorlardi. Clnkd Asil odasindan cikmiyordu. Yeniden
icki icmesinden korktuklar icin, ogullarini izlemeye calissalar da, ne yatagin altinda ne de
copte bos siseler buluyorlardi. Sadece evde kapisi daima kapali bir oda, icinde de Asil
vardi. Ug kitap da baskilarini yenilemeyi siirdiiriiyor, ancak yazarlar edebiyatla herhangi
bir iliski kurmayi disiinmuiyordu. Asil‘in odasinda gegcirdigi gliinlerde yokavarin yeni bir
donemi basliyor ve bunu kimse bilmiyordu.

Belgeselin Ulke capindaki etkilerini yetersiz bulan Asil, cok daha glcli bir darbenin
pesindeydi. Oersme siddetli bir darbe olmaliydi ki, aIt|nda kalan insanlarin secme hakki
kalmamaliydi. Ulkenin tizerine kuruldugu topragi harmanlayacak kadar siddetli bir darbe.
Bir deprem. Ancak Asil’in zihni, bos bir lunaparktan daha kalabalik degildi. Dev
oyuncaklardan baska, kimsenin ve hicbir seyin golgesinin olmadid, i1ssiz bir arazi.

Bir sabah, odasinin penceresinden bakarken kdpeklerini gezdiren cifti gordu. Bir kadin,
bir adam ve iri bir kdpek. Kalin duvarli, sessiz evin yakinlarindaki parka girip oynamaya
basladilar. Sabah sporu. Kdpek, ayr yonlere dogru kosan sahiplerinin arasinda gidip
geliyordu. Sahipler durdular. Képek de durdu. Kadin, kdpegdi cagirmak igin ellerini dizlerine
koyup egildi ve adini sdyledi. Defalarca. Kdpegin adi, sabah sessizliginde yankilanip Asil‘in
kulagina kadar geldi. Ama koépek hareket etmedi. Tarafindan ¢agrildigi sahibesini
izlemekle yetindi. Arkasinda duran adam, képege dogru hizli adimlar atti. Képek ardindan
gelen adimlarnn kendisine yaklastigini anlayip kagmaya basladi. Biraz énce kendisini
cagiran sahibesi, kostugu yondeydi. Elleriyle kdpeginin boynunu saran kadini izlerken,
Asil'in zihnindeki lunapark calismaya basladi ve agzindan dagilan cimleyi kulaklari
topladi.

“Itme giicl, cekim giiciinden siddetlidir.”

Insanlik, sosyallestiginden beri, iyilikten, hayali bir miknatis yaratip, tarafindan cekilmeyi
beklemis, ancak ¢ekim giicii, insanligi bir araya getirmeye yetmemisti. Clinki gercek
degildi. Clnki insan hayati, iyilik topraklarinda gegcmiyordu. Gercek olan kotiliiktl. Bes
duyudan bes kez gecip, duygu ve diisiince dogurtacak olan, kotilukti. Ve amag siniri
gecmekse, bu sadece kotiligin itme giciindn kullaniimasiyla olanakli hale gelecekti.
Insanhdin iyilige ydnelmesinin tek yolu, kétiliikten kacmasi olacakti.

O sabah Asil, insanligin ardina bakmadan kacacagi bir kotilik tohumunu, kétaliik



topraklarina ekmeye karar verdi. O sabah Asil, surtstnt korkuyla giden bir coban olmaya
karar verdi. Saf kétillkten korkacak olanlar, siniri gececek ve kendilerini iyilik
topraklarinda bulacaklardi. Asil'in hayatini mahvedecek bir planin daha ilk kurali
konmustu. Ancak 6nemli degildi, ¢linki Asil, ne de olsa deliydi. Ve delilerin cani, diger
insanlarinkinden farkh yanardi. Onlar, yanan canlariyla isinirlardi. Onlar, ileriye uzattiklar
ellerinin alev almis parmaklarinin isiginda gelecegi gorirlerdi. Asilin bir kdpekte biitiin
insanligi gorduga gibi.

Emniyet Miidiirligi'niin Pasaport Dairesi’ndeki danisma bankosunun sagindaki tezgahta
duran ve lzerinde “Dilek ve Sikayetler” basligini tasiyan deftere neler yapacagini yazan
ve altina imza atan Asil, sahip oldugu biitiin parayla bagimsiz bir milletvekilini satin aldi.
Anlasmalari basitti. Milletvekili, Asil'in agz1 olacakti. Dogru kisiyi bulmasi dort ayini almisti.
Bltdn milletvekilleri hakkinda arastirma yapmasi gerekmis ve hepsinin gegmisini
incelemek zorunda kalmisti. Ancak higbiri, anlastigi adam kadar uygun degildi. Kirk dort
yasindaydi. Toprak ve maden zengini ailesi tarafindan otuz yasinda terk edilmisti. Terk
edilmesinin nedeni, aldigi egitime ve sahip oldugu olanaklara ragmen bir pic gibi
yasamaktan vazgecmemesiydi. Terk edildigi sabahin gecesinde kokaine baslamis ve
kisisel hesabindaki bitlin parayi bir yilda tiiketmisti. Ailesinin topraklarinda gériinmez bir
soyadi kanunu vardi. Bu kanuna gore, ailenin soyadini tagiyan hig¢ kimse kendini rezil
edemezdi. Bu ylizden, ogullarini yeniden ciftliklerine hayvan olarak almislar ve beslemeye
devam etmislerdi. Babasi, "Sana aldigim ev ve araba nerede? Sana verdigim para
nerede?” diye sordugunda gllimsemisti. Sol elinin tetik parmagiyla burnunun sol deligine
dokunup, “Ev burada!” sag deligine dokunup, “Araba da burada!” demisti. Ve ardindan,
“Para da damarlarimda dolasiyor!” ciimlesi gelmisti. Kumar ve kokain. Defalarca
diismisti. Defalarca kalkmisti. Yillar, ailenin ogullan tarafindan rendelenmesiyle gecmisti.
Ancak her genel secimde bdlgeyi, ailenin erkeklerinden biri temsil ediyordu. Ogullarinin
uslanmasi ve kendilerinden uzaklasmasinin yolu, Ankara‘’ya milletvekili olarak gitmesinden
geciyordu. Akillica yapilmis bir plan degildi. Hizli verilmis bir karardi. Ama verildigi an,
etkili olacagina inanilmis bir karardi. En azindan ogullarindan kurtulmus olacaklardi.

Meclise terk edilmis Halim'i bulan kisi, Asil olmustu. Halim’den tek istegi, kendisinin
hazirlayacagi konusmalan genel kurul salonundaki kiirsiide okumasiydi. Karsiliginda
alacagi para, ailesinin tek tarafli kestigi iliskiyle biten nakit akiminin yerini alacakti. Tabii
ki Asil, Halim’e zihnindeki donmedolaptan s6z etmiyordu. "Sadece oku, gerisini bog ver!”
diyordu.

Boylece Asil’in, insanlarn kotultkle kovalama donemi baslamis oldu. Halim'in
konusmalarindaki koétlllk dozu, baslarda glindelik hayattaki kadardi ve dikkat cekmedi.
Milletvekili dokunulmazliklarinin 6mir boyu gecerli olmasi gerektigini savundu. Kimse
alkislamadi, ama kimse de kiirsiiden kovmadi. Sonra, tore adina cinayet isleyenlerin
cezalarinin dustrtlmesi icin bir konusma yapti. O gtin meclis televizyonunu izleyenlerin
arasinda ailesi de vardi ve ogullanyla gurur duydular. Halim, Asil‘in yazdiklarini okumaya
devam etti.

Tecaviiz ettikleri kadinlarla evlenenlerin ceza almamasi gerektigini anlatan uzun



konusmasini, evlilik ici tecaviiz olamayacagini sdyleyerek noktaladi. Sosyal demokrat
partilerin milletvekillerinden homurtular yiikseldi, ancak ne de olsa Halim bagimsizdi ve
muhalefetin tek diismani iktidardi. O giin, kadin milletvekillerinin cogu genel kurul
salonunda degildi, dolayisiyla Halim konusmasini sakinlik icinde bitirebildi.

Asil, Halim'in konusma yapacagi her oturumu, meclis televizyonundan izliyor ve
metinlerin yikselen siddet diizeyinin kabul edilebilirlik derecesinde kaldigina, o giine
kadar hissetmedigi bir kizginhkla taniklik ediyordu. “Daha fazlasi gerekiyor!” diyordu kendi
kendine. “Cok daha fazlasi gerekiyor!”

Idam cezasinin yeniden yiiriirlii§e girmesi gerektigine iliskin bir konusma yapan Halim'in
s6zl, meclis baskani tarafindan kesildi ve fotograflari, meclis muhabirleri tarafindan
cekildi. Ertesi gliniin gazetelerinde, Halim'in cagdisi diistinceleri yer aliyor ve kose
yazarlar tarafindan kinaniyordu. Ancak ne Halim’in ne de Asil'in durmaya niyeti vard..
Halim yeniden kokaine baslamisti ve agzindan c¢ikanlan kesinlikle umursamiyordu. Hatta
her biri kendine aitmis gibi Asil’in yazdiklarini savunan réportajlar veriyordu.

Dokunulmazhgi oybirligiyle kaldirilan Halim, aleyhinde acilmis davalara gidip gelmeye
baslayana kadar su konular hakkinda konusmalar yapti:

Dislince 6zglirliginin sinirlandiriimasi. Yedi yasindan biyik cocuklarin calistirimasina
izin verilmesi. Calisma saatlerinin sinirlandinimasinin yasaklanmasi. Dokuz yasindan
bliylik cocuklarin evlenebilmesi. Fert basina disen gelir seviyesinin distik oldugu
bélgelerde agalik diizeninin insasi ve buna bagli olarak, bélge halkinin hayatlarinin,
mahsulden pay almalan karsiliginda aga tarafindan denetlenmesi. Adi suclulara genel af
ilani. HOklmeti elestiren makale ve yayinlarin yasaklanmasi. Neden gostermeden,
diisiince ve sanat eserlerinin yayin ve sergisinin yasaklanabilmesi. Olasi bir askeri darbe
icin gereken sartlarin anayasaya eklenmesi. Erkeklerin birden fazla kadinla evlenebilmesi.
Fert basina disen gelir seviyesinin disuk oldugu boélgelere kamu hizmetlerin verilmemesi.
Riisvetin yasallasmasi. Ulkenin yedi ayn bdlgede yedi ayr anayasayla yonetilecek
federatif bir yapiya kavusmasi ve buna bagli olarak, nifus miibadelesi, ayrica bazi
bélgelerde seriatin gecerli olmasi. Okul ve Gniversite sayisinin azaltilmasi ve buna bagli
olarak, zorunlu egitimin kaldiriimasi. Yasadisi biitiin binalara af getirilmesi. Blinyesinde
cocuk calistiran 6zel sektdr birimlerine vergi indirimi uygulanmasi. Yakalanilmadigi siirece
yasalar ¢cigneme hakkinin kabul edilmesi. Devletin halki, halkin da devleti
dolandirmasinin yasal sartlara baglanmasi. Ling girisiminin demokratik bir hak oldugunun
kabul edilmesi ve yasallastiriimasi. Milletvekili sayisinin on bine ylkseltilmesi.
Escinsellerin, aclik sinirinda yasayanlarin, zihinsel ve bedensel sakatlarin vatandasliktan
cikariimasi. Halim’in Asil’e ricasi Gizerine: BUtin uyusturucularin kullanim ve satisinin
yasallagmasi.

Halim'in, Asil'in yazdiklarini okumaya daha fazla zamani olamadi, ¢linkd bir gece, 6zenle
ha2|rlad|g| eroin ve kokain kokteyli ylziinden sabah uyanamad.. Skandal derhal duyuldu,
clinkii Halim, Glkenin en (inlii insani olmustu. Ulkenin en kéti kisisiydi. Kisiligi ve
dusuncelermm aleyhinde yazilanlar ciltlense, mitevazi bir kiitiiphane doldurulabilirdi. Oy



verenler ayaklanmig, Halim'i ve arada sirada onu alkiglayanlari, her glin protesto etmeye
baslamislardi. Kimse Halim’i sevmiyordu. Kotl olandan herkes nefret ediyordu. Halim
unlenene kadar, dinin toplumdaki etkisinin artisini savunanlar susmus, idam cezasinin
yeniden yirirlige girmesini isteyenler yok olmustu. Halim'in konusmalarinda gecen
dislinceleri, bir zamanlar, kaninin son damlasina kadar savunmus olanlarin kanlari
bitmisti. En azindan bir siireligine. Toplumsal ve gecici iyilik ndbetleri biitiin fanatikleri
susturmustu. Clinki kimse Halim’le ayni dislinceyi paylasmak istemiyordu. Bu yizden ani
6limi herkes icin bir miijde oldu. Polisin yaptigi sorusturmada Asil‘in adi gectigi an,
toplumsal bellek, arsivindeki yiizii alip gazetelere basti. Ancak kimse “Dilek ve Sikayetler”
defterindeki yaziyr okumadi. Okuyanlar da anlamadi. Bu kez, Asili yakalamak o kadar
kolay olmadi. Ciinki geldiklerinde, Asil, kalin duvarh sessiz evde degildi.



Dalgalar konusuyor, Asil dinliyordu. Dalgalar gosteriyor, Asil bakiyordu. Sahilin genisligi
ve boslugu o kadar blyikti ki insanin evrende isgal ettigi yer gibi, Asil de bir kum
tanesine benziyordu. Glines ufka gdmilmds, ayin serinligi kumlari avuglamaya baslamist.
Ilkel caglarda, giines ile ay1, ayni gékcismi sanan kac kisi olabilecedini diisiinen Asil, nemli
kumlarin arasina parmaklarini saplayip ¢ikariyordu. Yapacak bir isi yoktu. Kimse onu
beklemiyordu. Oniinde, karsi kiyisiz bir deniz, arkasinda kum tepeleri ve orman vardi. Su
ile topragin arasina sikismis camurun, diisiinmekten ve zamanin gegmesini beklemekten
baska caresi yoktu. Asil de dyle yapiyordu. Diisiinebilecegi her seyi sirayla diisiintyor ve
Usimuiyordu. Oysa nereden estigi belli olmayan riizgar, cevresinde donliyor ve uzamis
saclarini mesale alevine benzetiyordu. Gokyizi doluydu. Adini bilmedigi kuslarla.
Karincalara benzeyen kuslarla. Ardindaki orman dallarn tahta kiliclar gibi carpisiyor,
savrulan kumlar, havada asili nehir yataklarindan kayiyordu. Asil‘in geldigi kentte,
insanlarin sahip olduklar sosyal bosluk hakki iki metreden fazla degildi. Kaldirmlarda,
sokaklarda, trafikte, okullarda, isyerlerinde iki nesne ya da iki canlinin arasinda iki
metreden fazla uzaklik yoktu. Ama simdi Asil ile ona en yakin insan arasinda kilometreler
vardi. Her metrekaresi bir asansor olan kentten sonra bu sahil, tek kisilik bir dlinyaydi.
Asil de, yasadigi diinyada tek basinaydi.

Bacaklarinda siyah bir pantolon. Gévdesinde siyah bir gdmlek. Ayaklari ¢iplak. Yizlinde
birikmis bir sakal. Dudaklarinda, yeniden basladigi sigara. Elinde, yeniden basladigi icki.
Sisenin de sigara gibi filtresi vard. Ikisini de koparip atmisti. Sadece diisiiniiyordu. Her
zamanki gibi.

Mister Mystic adinda bir ¢izgi roman kahramani yaratmayi hayal ettigi ginleri animsadi.
Sadece LSD'nin etkisindeyken diinya disi varliklarla iletisime gecebilen, garip bir adam.
Kadinlarin kendisiyle ilgilenip ilgilenmedigini test etmek icin pantolonunun Uzerinden
penisiyle oynayan ve éniinde egilen bakislarin varligini kontrol eden bir adam. Ik
macerasi soyle basliyordu: Mister Mystic bir lokantada oturuyor ve yan masadaki
konusmalara kulak misafiri oluyordu. Komsularinin iliskisi ticariydi, ¢linkii biri falci, digeri
musteriydi. Falcinin, misterisinin gelecegine iliskin sdylediklerini, istemeden de olsa
duyan Mister Mystic, kendi kendine giltyor ve insanlarin aptallik sinirlari hakkinda
distnlyordu. Falcinin ilk kehaneti, lokantadan cikinca misterisinin hayatinin
degisecegiydi. Konusmayi sonuna dek dinleyen Mister Mystic, yemegini bitirmis ve adimini
lokantanin disina atmisti ki, alnina bir tabancanin namlusu degdi. Tabancay: tutan kisi,
karsi kaldirnmdaki bankayi soymus olan, ancak kacamadigi icin rehine gereksinimini
karsilayan bir adamdi. Fala, bir frekans karisikligi yiziinden, yanlishkla Mister Mystic’in
gelecegini gormisti. Ancak Mister Mystic’'in bunu anlamasi i¢in uzun bir zamanin gegmesi
ve koca bir ¢izgi romanin bitmesi gerekiyordu.

Sigaranin dumanina bulanmis nefesi, Asil'in yiiziinden c¢ikti. Ug delikten birden. Giild.
Mister Mystic'i hayal ettigi glinleri distindiikge gildi. Klinik giinleri. Beyaz glinler.
Beyazdan midesinin bulandigi ginler. Aldigi kokularin tamaminin, sevmedigi kokular
oldugu giinler. Sonra Stan Smith’lerini diisindi. Kim bilir, neredeydiler?

Asil bilemezdi. O 1ssiz kumsalda oturdugu saatlerde, bir evsizin ¢épten cikardigi bir cift
Stan Smith'i incelerken, sol tekinin tabaninin distligini ve altinda katlanmis bir kagidin



durdugunu bilemezdi. Evsizin alip agtigi kagitta bir resim gérdiglnu bilemeyecedi gibi.
Resim, ancak bir gocugun yapacagd gibi ikiboyutluydu. Bir ev. Iginde bir gocuk. Diginda bir
yetigkin. Ikisi de erkek. Pastel boya. Glines yok.

Sigaranin dumanina bulanmis nefesi, Asil'in yizinden tekrar cikti. Bu kez ikiye
bolinmusti. Kiylya her vurduklarinda dalgalarin kendisine daha da yaklastigini gérdi. Hig
durmasalar ve butlin dinyayi kaplayana kadar ilerleseler ne olur, diye dlslindi. Gelen
giden olmasa...

Gunes ufukta bogulurken Asil ayaga kalkti. Pantolonuna yapismis kumlari bacaklarini
tokatlayarak soéklip atti. Ytrimek istiyordu. Nereye kadar olursa. Ylrimek. Viski dolu
siseyle dudak dudada gelmek icin durmak. Sonra tekrar ylriimek. Rizgarin, fazlahgini
aldigi sahil kumu sertlesmisti. Ayaklari batmiyor, adimlar kendiliginden geliyordu. On
sekiz kilometre boyunca denizin kiyisina uzanmig, Uzerinden gecilmesini bekleyen sahilde,
Asil'in ylrdyldsa uzun stirecekti. Ancak kimsenin acelesinin olmadigi bir yer ve zamandi.
Belki yengecler. Belki de sadece onlarin acelesi vardi. Asil’in titrettigi kumlardan kacan,
donmek icin gblgesinin gitmesini bekleyen yengecler. Kim bilir neyin pesindeydiler?

Kalin duvarli, sessiz evden son kez cikarken, annesi ile babasi uyuyordu. Odasindaki
esyalara teker teker dokunmus, salondakilerle fisildasmisti. Annesi ile babasini,
mobilyalara ve egyalara emanet edip, disari dyle ¢cikmisti. Azat'in yeni baskisindan gelen
para cebinde, yazdiklarinin hepsi ardindaydi. Sahilde yiriirken pesinde biraktigi ayak izleri
gibi.

Bedenine yapisan pantolon ve gémleginin geri kalanini dalgalandiran riizgar, gozlerini
kismasina neden oluyordu. Ama yine de gérdu. Bir adim kala durdu ve dizlerini blkip
egdildi. Suyun kuma bulastigi cizgide bir kopek iskeleti yatiyordu. Yarisi kumun altinda,
kafatasi kim bilir nerede? Tuzlu suyun beyazdan beyaza boyadigi kemikleri glinesin
artiiyla parliyor ve Asil'in zihninde, pencereden gordiigi kdpegdin adi geziyordu. Bir
sahibinden digerine kosan, cagrilinca degil kovalaninca hareket eden képegin adi. Tanr
ile seytan arasinda gidip gelen insanlia benzettigi kopegin adi. Simdiyse baska bir kdpek,
etinden uzun zaman dnce siyrilimis iskeletiyle 6niinde yatiyor ve cagrilsa da, kovalansa da
kosamayacak bicimde kuma gémiilmiis, yok olmayi bekliyordu. Insanh§in sonu, diye
disiindi Asil. Nerede durmasi gerektigini bilememekten gelecek. Sinirin hangi yakasinda
dogdugunu ve hangi yakasinda 6lecegini bilememekten gelecek, insanlidgin sonu. Ancak
kimin umurundayd, Asil’den baska? Kim ilgileniyordu insanligin sonuyla? Baslangicti,
ilging olan. Maymunlar, kaburga kemikleri, toprak, camur. Dogali gok olmadigi icin 6limi
aklina getirmeyen bir cocuga benziyordu, insanlik. Bu ylizden, ne cinsel gelisimini
tamamlayabilmis ne de siddet egiliminden vazgecebilmisti. On iki yasindaki bir cocuk
kadar kolay kavga ediyor ve seksin ne oldugunu merak ediyordu. Ne 6lim ne de baska bir
son. Hicbiri insanhdi ilgilendirmiyordu. Sadece Asil. Sadece o disliniyordu. Ve sadece
Asil, bilgi, yetenek ve dustincelerinden siyrilip, Ben’inden ibaret kalmak istiyordu. Sadece
Asil, on sekiz kilometrelik bir sahilde, elindeki icki sisesiyle, bir kbpek iskeletinin lizerinden
gecip yurimeye devam ediyordu.

Bir zamanlar, annesinin kitaplarindan birinde okudugu yildizlar ayirt etmenin yolunu



animsadi. Newton'in, 1sidi, (icgen bir prizmadan gegirip renk yelpazesine ulasma
yontemiyle yildizlarin yaydigi 1sik da renklere béliintiyordu. Buna 1sik spektrumu
deniyordu. Isik, elektromanyetik alandaki dalgalardan olusuyor ve kirmizi, en dislk
frekansa sahip olan renk olarak biliniyordu. Maviyse en yiiksek frekansa sahipti.
Dolayisiyla, 1sik spektrumu kirmiziya kayan bir yildiz, diinyadan uzaklasiyor, spektrumu
maviye kayansa, dinyaya yaklasiyordu. Ancak uzun incelemeler gostermisti ki, dinyanin
cevresi, kirmizi spektrumlu yildizlarla doluydu. Her sey ve herkes diinyadan uzaklasiyordu.
Dogumundan itibaren, her seyin ve herkesin Asil'den uzaklasmasi gibi. Hepsinin rengi
kirmiziydi. Kan rengi. Acinin rengi. Terk edenlerin sirtlarinin rengi. Asil’den gektikleri kanin
sirtlarina bulastigi, terk edenlerin rengi. Uzaklasan yildizlarin rengi. Diinyanin biitiin batan
giineslerinin rengi. Dogduklarinda, artik baska hayatlan aydinlatip isitacak olan glineslerin
veda rengi.

Sahilin sonu gelmedi, ama giin bitti. Asil yeni yaktigi sigarayi hak ettigi gibi icmek icin
durdu ve kendini kuma birakti. Siseyi yanina saplayip dizlerini karnina gekti. Bir eliyle
digerinin bilegini tutup, kollariyla, bikilmis bacaklarini sardi. EGer bir hayatin neden
yasandigi disiindlecekse, tam yeri ve zamaniydi. Eger bir hayatin neden mahvoldugu
disinllecekse, tam yeri ve zamaniydi. Ama Asil'in ne kendine aciyacak ne de kendinden
nefret edecek glicli vardi. Sadece oturuyor ve sigara iciyordu. Ardindaki kum tepeleri
kadar yasli, 6nlindeki deniz kadar sahilin yerlisiydi. Képlkli suyun ictigi ayak izleri silinmis
olan Asil, hicbir yerden oraya gelmemis gibi oturuyordu. Ya gokyuztinden birakiimis ya da
kumdan cikmis bir hayvan gibi. Aksam loslugunda kumsala ayak basmak icin yuvalarindan
yuvarlanan yengecler gibi. Oysa dlistinecek ne kadar cok an vardi. O sahilde artik hicbir
anlaminin kalmadigi davranis ve secimleriyle doluydu hayati. Otuz yasindaydi ve
benzersiz bir hayat slirdiirmisti. Siradan bir cocuk olarak dogmus, nedeni hicbir zaman
ogrenilemeyen bir delilige hapsolmus, benzerlerinin, ancak asla Asil'e benzemeyen
cocuklarin gittigi okullara devam etmis, alkole bagimli yillar devirmis, asik olmus, intihar
etmeye calismis, ailesini 6ldirmeyi denemis, kural danismanlidi yapmis, medyumluk
hizmeti vermis, bir kadinin intihar etmesine neden olmus, insanlarin kétlllik topraklarinda
dogduklarnni kanitlayan bir belgesel cekmis, tlkenin meclisinde asla telaffuz edilemeyecek
konusmalar yaptirmis ve kalin duvarli, sessiz evden, kim bilir kacinci kez kacip, yarimayin
yarisini aydinlattigi sahile gelmisti. Daha ilerisi var miydi ya da yokavarin herhangi bir
emri? Asil'in Ben'i neredeydi? Asil’in zihni kime aitti? Hepsi yanitsiz bir soru surtsu. Sadece
kum ve 1slak havanin sogugu vardi. Bir de yanimayin isigini tasiyan deniz. Dalgalarin
sirtinda ayaklarina kadar gelip geri cekilen yarimayin i1sigi. Baska da bir sey yoktu. Ne
Asil’de ne de cevresinde.

Ayaga kalkmak icin sag elini kuma sapladi. Sag kolunu koltuk degnegi yapip dogruldu.
Sol eli de, 6niinden gegerken siseyi yakaladi. Hangi yone dogru ylridigind unuttu.
Onemsemedi. Ilerleyecegini sanirken geri ddndi. Adimlarini sayabilirdi, ama vazgecti.
Sadece yuriudu. Ve yurudu. Bu kez kopek iskeletini gérmedi. Cinkt bakmadi. Sahili kesen
kayaliga vardiginda, kum tepelerinin arasindaki toprak yola sapti. Ciplak ayak tabanlarini
zorlamaya baslayan taslari hissettiginde, sahile girdigi yere dondigini anladi.
Ayakkabilarini nerede biraktigini animsamaya calisti. Mucize. Animsadi. Asfaltin topraga



kanstigi cizgiyi gegince baslayan, kasabadan sahile ulasan tek yolun sagindaki ilk agacin
dibinde, Asil’i bekleyen bir cift ayakkabi vardi. Siyah ayakkabilar. Ciplak ayaklarini iclerine
gdmdigl ayakkabilarla yirimeye devam etti.

Adini bilmedigi bin cesit bdcegin sohbetini delip, yarim kilo karanhgin icinde, asfalt yolun
ortasindan yurudu. Belki glindiz, yol cift yonltydl, ama artik sadece Asil karar veriyordu,
yolun nereden nereye gotirdiigiine. Asfalt yol, Asili kasabaya tasiyordu.

Saginda orman, solundaysa, sadece agirliklarini hissettigi harabeler. Bin yildir duranlar.
Bin yildir gitmeyenler. Asil tarafindan goriilmeden ¢cokmeyecek olan tas tarihler. Asil
bakmadi harabelere. Korkutmak istemedi icindekileri. Bir nedeni olmaliydi,
yikilmamalarinin. Insa edenler de, bin yildir yasiyor olmaliydi. Iclerinde ya da
cevrelerinde. Cok uzaga gitmis olamazlardi. Kim evinden kacabilirdi Asil kadar? Belki de
kalin duvarli, sessiz evi, insa etmis olsaydi, kendi elleriyle, asla terk etmezdi. Ama dort
adim sonra gilimseyip yanitladi kendini. “Ederdin!” diye sdylendi. Basini sallayarak. Bir
dgrenci ve bir 6gretmene ayrilip kendini azarlayarak. “Ederdin clinki ellerin bile sana ait
degil!” diye bagirdi. Harabelerin taslarindan ve agac gévdelerinden seken sesi gokyliziine
gitti. Pesinden de kime sdyledigi belli olmayan, “Artik istemiyorum! Yoruldum! Ne olur
beni affet!” sesleri ylikseldi gbkyliziine. Bir de suyu sikilmis sisenin, carptigi asfalti
catlatamayacagini anlayinca, kirilmasindan dogan girilti karisti, Asil'in yol miizigine.

Ilk tabelay gérene kadar durmadi. Isiksiz tabelada “Huzur Pansiyon” yaziyordu.
Verandali ve tek kath bir bina. Ylriimeye devam eden, ancak durmus ayaklaryla
verandaya cikip, 1siksiz binaya seslendi.

“Kimse yok mu?”

Once bir pencere biyiikligiinde 1sik, sonra bir kapi genisliginde insan.
“Buyur? Ne Istedin?”

“Bos oda var mi?”

“Gel."”

Takip etti adami. Gecti kapidan. Girdi koridora. Bekledi adami. Bir odadan ¢ikmasi icin,
elinde bir anahtarla. Bekledi adami. Bir odanin kapisini agmasi igin. Girdi odaya.

“Yarin hallederiz her seyi.”

Asil sessiz kaldi ve kapi kapandi. Cibinlik tasiyan iki yatak. Seffaf ve minyatur sirk
cadirlari. Beyaz duvarli, fayans zeminli bir oda. Burada dlmeyecekti Asil. Bu ylizden
sakindi. Bir tiyatro sahnesinin perdesini ayirir gibi, cibinligi acip uzandi yataga.
Ayakkabilari, pantolonu ve (zerinde ne varsa, hepsi uyudu. Ayakkabilari, pantolonu ve
Uzerinde ne varsa, hepsi sarhostu.



Kahverengi gozleri vardi.

“Senin adin ne?”

“Asil.”

Saclari siyahti.

“Benimki de Yahya. Ne yapiyorsun burada?”
“Bekliyorum.”

Ayaklari giplakti.

“Birini mi bekliyorsun?”

“Sayilir.”

Alti yasindayd..

“Kimi bekliyorsun?”

“Sana bir sir versem saklayabilir misin?”
Pansiyonun sahibinin ogluydu.

“Tabii ki! Bir stirl sir sakliyorum ben.”

“Tamam o zaman. Beni iyi dinle. Kafamin icinde bagka bir Asil daha var. Onun gelmesini
bekliyorum.”

Okuyor, yaziyor ve bine kadar sayabiliyordu.
“Kafanin icinde mi? Naslil girmis oraya?”

“Ben kulcilkken girmis. Gozlerimden. Bir daha da ¢cikmamis, ama simdi kayboldu. Ben de
ortaya cikmasini bekliyorum.”

Asil’le birlikte, verandanin ucunda oturuyor, ayaklari topraga degiyordu.
“Ne olacak gelince?”
“Ondan 6zir dileyecegim. Clinkii benden istedigini yapamadim.”

Pansiyonun bir numarali odasindaki (¢ yatagin en kicligiinde yatiyor, ama fazla
uyuyamiyordu. Asil gibi.

“Ne istemisti senden?”

“Senin gibi olmami.”

Iyilik topraklarina en yakin oturan cocuktu.

“Ben nasilim ki?”

“Benden iyi olmami istemisti. Ama ben olamadim.”
Yilizmeyi seviyordu.

“Sahile gidelim mi?”



“Once babana sor.”
“Geliyorum. Gitme bir yere.”

Oturdugu yerden bir ¢ekirge gibi firlayan Yahya, kosarak pansiyona girdi. Oradan da bir
numarali odaya. Yeni uyanmis babasini, yliziind yikadigi banyoda buldu.

“Baba, Asille ylizmeye gidebilir miyim? Litfen, ne olur?”

Yiziinden disen suyun bin parca oldugu adam, basini ogluna cevirip, “Asil de kim?”
dedi.

“Yedi numarada kaliyor. Sahile gidebilir miyim onunla?”

Adam, gece gelen sarhosu animsadi ve kizdi. Glindn ilk kizginhgi, banyonun kiglik
penceresinden giren glnesinkine karisti.

“Yahya! Ben sana ne dedim? Kimseyi rahatsiz etme, demedim mi? Hem adamin ne
oldugu belli degil!”

Yahya, ani 6fkenin karsisinda anasinin rahmine dondi. Cok uzak degildi, ne de olsa.
Arada alti yil vardi. Omzundan tutup dnce banyodan, sonra da odadan cikaran babasinin
onlnde, verandanin ortasina kadar surtklendi.

“Glnaydin.”

Asil oturdugu yerde 6nce basini, sonra biraz da omuzlarini gevirdi.
“Glnaydin.”

Adamin kendisiyle konusmak istedigini bildigi icin de ayaga kalkti.
“Rahat uyudun mu?”

Asil animsamiyordu.

“Hem de cok.”

“Ne kadar kalacaksin?”

Asil bilmiyordu.

“Bir hafta kadar.”

“Yalniz, parayi pesin aliyoruz.”

“Tamam. Ne kadar?”

Paray! pesin 6demeyi derhal kabul eden Asil’in ylzinde hicbir tereddut belirtisi
yakalayamayan adam, pansiyonun kapisini, geceyarisi bir yabanciya agcmis olmaktan
dolayr duydugu pismanliktan kurtuldugunu hissetti. Ani bir kibarlik dalgasi hikim sirdi
icindeki suya.

“Buyurun. Ofise gecelim.”

Ofis dedigi yer, verandanin Uicte birini kaplayan, insasina son anda karar verilmis gibi
duran, beton bir odaydi. Genis pencereleri verandaya bakan bir oda. Pansiyon binasina



yamanmis odanin kapisini cebinden ¢ikardigi anahtarla agan adam, tekrar “Buyurun” dedi.
Once Asil, sonra adam odaya girdi. Asil, odadaki {ic mobilyadan biri olan masanin
arkasina gegcip ikinci mobilyaya oturan adami izledi. Kendisi de, bir adim uzagindaki
Uclincisune oturdu.

Yoredeki bltlin pansiyon sahipleri gibi, odalardan birinde ailesiyle kaliyor ve
musterilerinin zararsizligindan emin olmak istiyordu. Insanlik teorisinde, zararsizlik igin ilk
sart, bir meslek sahibi olmakti.

“Asil Bey'di, degil mi? Ne is yapiyorsunuz, Asil Bey?”
“Universitede 6§retim gdrevlisiyim.”
Zararsizligin ikinci sarti, para sahibi olmakti.

“Ne kadar glizel! Evet, odanin giinliigl, otuz bes lira. Kahvalti dahil. Kahvaltiyi
verandada veriyoruz. Bir haftalik oda ve kahvalti tcreti...”

Her ne kadar, carpmayi, gértinmez bir zihin makinesinde yapmis olsa da, fazla parag6z
durmamak icin hesap makinesini kullanmayi tercih etti.

“1ki yiiz kirk bes lira.”

Asil, pantolonundaki kirisiklarin arasindan c¢ektigi desteden iki yiiz elli lirayr ayirip, uzatip
adama verdi. Sonra bir elli lira daha ayirp, aralarindaki masaya birakti.

“Bir sise de viski istiyorum.”

“Hangi marka olsun?”

Asil, alkole bagimlilik yeminini, adamin dniinde tekrar etti.
“Fark etmez.”

Oniindeki banknotlar sayan adamdan bakislarini sékiip, ofisin genis penceresine
saplayan Asil, Yahya'nin, biraktiklar yerde durdugunu gordi. Ciplak ayaklarina bakiyor ve
birinin gelip, girdigi yerden kendisini cikarmasini bekliyordu. O kisi, Asil olacakti.

“Cocuk, sahile gitmek istiyordu. Ben de gidecedim. Isterseniz gétiirebilirim. Bir saat
sonra da dodneriz.”

Adam, goriinmez zihin makinesinde bir hesap daha yapti.
“Annesi bir seyler hazirlasin da, orada yersiniz.”

Bdylece, Asil'i daha iyi tanimak icin zaman yaratmis oldu. Koltugundan kalkip odadan
cikti.

“Fevziye!”

Pansiyonun kapisinda beliren kadin, basini baglamaya calisiyordu. Parmaklarinin ezberi
sayesinde isini bitirip adamin yanina geldi.

“Asil Bey, Yahya'yl denize goétirecek. Yiyecek bir seyler hazirlasana. Bir de, bize cay
koy.”



Asil Bey'in kim oldugunu sormayacak kadar kocasini iyi taniyan Fevziye, ofis ile pansiyon
binasinin arasindaki kapidan girip kayboldu. Adam, ofisten ¢ikmis olan Asil’e, verandadaki
masay! ve cevresindeki sandalyeleri gdsterip, “Bir cay icelim, dyle gidersiniz” dedi.

Dogali birkac saat olmasina ragmen glines, coktan yaslanmisti. Verandanin cevresindeki
alcak duvarin betonuna gémiilmis ahsap sttunlarin tasidigi ve kenarlarindan biri,
pansiyon binasina dayanmis olan, sarmasik kaph cardagin alti ne kadar serinse, Uistiinde
de glinesin kizginlidi o kadar birikiyordu. Ancak o giine kadar, lizerindeki glinesin
agirhgindan ¢coken cardaga rastlanmadigindan, Asil, pansiyon sahibinin gosterdigi
sandalyelerden birine oturmayi kabul etti. Her ne kadar kahvaltida viskiyi tercih etse de,
cay da koti bir teklif degildi. Ayrica bir saatligine de olsa, oglunu emanet edecegi kisiyi
tanimak isteyen adamin endisesini anlayabilecek kadar bir aileye sahip olmustu.

Karsisina oturan ve Ustlinde sadece bir sort olan adam, cenesiyle Yahya'yl gosterip
konustu.

“Cin gibidir. Okula erken almak istediler de yollamadim. Gezsin, tozsun istedim. Nasil
olsa yillarca okuyacak. Biraz kosup terlesin. Seneye baslar.”

Normalde, “"Masallah” ya da “Allah bagislasin” yanitlanyla karsilanacak sozlerdi bunlar.
Ama Asil’'in Tarkcesi biraz eksikti. Kuranikerim, Tilrkce'den cikinca geriye ne kaliyorsa, Asil
de o kadar konusabiliyordu. Yani fazla degil. Bu yizden yanit vermedi. Adam da konuyu
tersylz etti.

“Siz, hangi Universitede calisiyorsunuz?”
“Istanbul Universitesi.”

Tam, duydugu yanit lizerine, “Ne kadar glizel!” diyecekti ki bir vana acildi zihninde ve
zararsizlik sartlarina batinimig sular dokaldu igine.

“Asil Bey, sizin hi¢ esyaniz yok mu?”
“Kayboldu” dedi Asil. Sonra da masaya dirsegiyle yaslanip sesini alcaltti.

“Ama bence calindi. Otobisle geldim. Mola vermek icin durdugumuz yerde calindi. Sonra
sikayet ettim tabii. Ama 'Biz sizi arariz!’ dediler. Hala haber yok.”

Vana kapandi ve adamin zihnindeki sular buharlasti.

“Hay Allah! Neyse, neye ihtiyaciniz varsa bir liste yapin. Bana verin. Ben kasabaya
inince alinm.”

Sizler ve senler. Ikisi de yakismiyordu agzina. Giinkii ne yakindi Asil'e ne de sayg
duyuyordu herhangi birine. Ama yine de sizler, devam ediyordu. En azindan simdilik.

“Olur” dedi Asil.

Cay bardaklarini, titreterek, ancak asla igindekileri dokmeyerek getiren Fevziye, elindeki
tepsiyi masaya koydu. Asil tesekkir etti. Ve icine attigi iki sekerin erimesini beklemeden,
caydan ilk yudumunu aldi. Sonra basini cevirip Yahya‘ya bakti. Cocuk da ona bakiyordu.
Ancak hala ayni yerde duruyordu. Sadece govdesini, babasiyla Asil'e cevirmisti. Ancak



Fevziye'nin bos kalan eli, cocugun dirsegini tutup cekti. Pansiyona girip gériinmez oldular.
Bu kez, Asil’in bir sorusu vardi.
“Yol biraz uzun. Bizi sahile siz birakabilir misiniz?”
“Ama mayo ile havlu lazim.”

“Gerek yok. Sahilde bir yer gordiim. Kafeterya gibi bir yer. Orada oturacagim. Yahya da
biraz oynar. Sonra doneriz.”

Eger ylizme bilmedigini sdyleseydi, denizin kiyisina gelmek icin Istanbul’dan kalkip
neden bu kadar yol kat ettigi sorusuyla mutlaka karsilasirdi. Bu ylizden, séylememeyi
tercih etti. Hi¢ ylizmedigini. Ve hic ylizmeyecegini.

Bardaklar bes yudumluktu. Bosaldilar ve Fevziye cagrildi. Yahya, bir mayo ve tigortle
verandaya cikti. Bir de iki eliyle tasidigi, boyundan uzun havlusu vardi. Iki kiiciik sandvig
tasiyan torba, ayaga kalkan Asil’e verildi. Yahya'nin babasi da ayaga kalkti.

“Listeyi yapacak misiniz?” diye sordu adam.

Once, anlamadi neden s6z ettigini, ancak sonra animsadi Asil. Ofise girdiler. Bir kagit ve
kalem secildi. Asil, (izerine asla gereksinim duymayacadi maddeler yazdigi kagidi ve satin
alinmalarina yetecek parayi adama verdi. Ofisten c¢ikip verandayi gectiler ve sicaktan
patlamasina li¢ hararet nébeti kalmis arabanin koltuklarina dagildilar. Camlar indirildi.
Anahtar gevrildi.

Gece, yurlyerek gectigi asfalt yola cikana kadar adam konusmadi. Ama sonra kimi
uyardigi belirsiz bicimde, “Dikkatli ol!” dedi. Asil'den 6nce Yahya lizerine alind!.

“Tamam baba.”
“Glneste fazla kalma. Asil Amcani da tzme.”

Asfalt bitti. Araba durdu. Bundan sonrasi toprakti. Sonra da kum. Yiriyeceklerdi.
Arabadan indiler, ancak Asil’in sesi iceride kaldi.

“Bir saat sonra doneriz.”

Araba, geldigi yone donmek lzere hamle yaparken, Asil ile Yahya ylriimeye
baslamiglardi.

Ilk konusan Yahya oldu. Gémlegini cikarmis ve beline baglamis olan Asilin dévmelerine
bakarak konustu.

“Bunlar ne?”

“Resim.”

“Neden kollarindalar?”

“Cunki hep benimle kalmalarini istedim.”

Konusmak icin Asil’e her baktiginda, iclerine glines doldugu icin kismak zorunda kaldigi
g6zlerine ragmen, devam ediyordu sorularina. Ama Asil de bir gocugun merakini nasil
uyandiracagini iyi biliyordu.



“Neden?”

“Cunkul onlarin hepsini riyalarimda gérdim. Ama uyanikken de gérmeye devam etmek
istedim.”

Yahya susuyor, ciinkii distiniiyordu. Uzerinde yiiridiikleri ahsap patika, kumsaldaki
kafeteryaya gidiyor ve masalarin cevresi bos oldugu icin, Asil‘in ytziindeki gllimseme
duruyordu. Sadece (ic aile vardi. Ikisi turist. Biri Tiirk. Ama onlar da turistlerin iilkesinden
geldiklerini belli etmek icin her isareti Uzerlerinde tasidiklarindan, Asil’i, televizyon
haberlerinde izlemis olmalari olasiligi yoktu. Belki de, kesin doniig admdakl ters
gdcmenligi benimsemis ailelerden biriydi. Oyle olsa bile, belli ki yeni donmuslerdl Ve
hicbir sey kesin degildi. Clnkl her ne kadar anayasanin altmis ikinci maddesi,
yurtdisindaki iscilerin lilkeye dondiklerinde hayatlarini denetleyecek bir di]zen kurmak
Uzere devlete 6nlem alma yetkisi vermis olsa da, hayat bir karikatir oldugu icin bu altmis
ikiden de bir tavsan cikacagini bilenler, kesin kararlar almadan 6nce uzun uzun
dislintyorlardi. Bu yiizden, kafeteryadaki Tirk ailenin, Asil'in eskalini tanima olasilig
cocuk havuzu kadar sigdi.

Bambudan yapilmis cardaklarin altindaki masalarin, daire bicimindeki barin etrafina
serpildigi ve moénistinde sadece bira ile mesrubat bulunan kafeteryanin sinirlarina girince
Asil, Yahya'ya, “Once sandviclerimizi yiyelim” dedi. Kendilerine sectikleri masa ile deniz
arasinda, kumdan baska bir sey yoktu. Yillik tatil tarihlerinin disinda kalan bir dobnemden
geciyorlardi. Deniz de, kum da, garsonlar da.

“Ne alirdiniz agabey?”

“Ne icersin Yahya?”

“Kola.”

“Bir de bira. Cok soguk olsun.”

Garson gidince Asil, elindeki torbadan gikardigi, pegetelere sariimig sandviglerden birini
Yahya'ya verdi. Ilk lokmalari disleriyle koparip birbirlerine baktilar. Cignerken konusmanin
ayip olmadigi bir ddnemden geciyorlardi. Asil de, Yahya da.

“"Kimseye soyleme, dedin ama bana verdigin sirri sana soyleyebilir miyim?”
Asil guldi. Basiyla dikey konustu: “Evet.”

“Senin kafanda bir Asil var. Benim kafamda da bir Yahya var mi?”

Bu kez basini yatay sallayan Asil, hayirdan sonrasini konusarak getirdi.
“Daha yok. Belki de hicbir zaman olmayacak.”

“Neden?”

“Ciinkil daha hig kétiiliik yapmadin. Simdi, sana bir hikdye anlatacagim: Ilk kotuligini
yaptiginda, kafanin icinde bir cekirdek olusur. Kafanin iginde ayn bir kafa gibi. Seftali ve
cekirdegi gibi. Tamam mi?”

Tamamdi. Yahya daha 6nce seftali de gormustd, cekirdegini de.



Ik kétuliguni yaptiginda, kafan bir balon gibi patlar ve icindeki cekirdek, gdzlerinden
cikip gider. Ama, nasil yerdeki bir tasi alip biraktiginda yere doniiyorsa, cekirdek de tekrar
gbzlerinden gecip kafana yerlesir. Artik, o andan itibaren kafanda iki Yahya vardir. Biri,
agzini actigin zaman konusan. Digeri de cekirdekteki Yahya. Yani sesini, senden baska
kimsenin duymadidi, kafandaki Yahya. Seninle konusur. Sen de dinlersen, duyarsin.”

“Duysam, bana ne der?”
“Neyin iyi, neyin koétd oldugunu soyler.”

Yahya sandvicini bitirmis, elinin sirtiyla agzini stiptriyor ve distinidyordu. Elini, agzinin
onunden gekince sordu.

“Peki, sonra ne olur?”
“Sen de ona gore davranirsin.”
“Ya davranmazsam?”

Konusmalari, aralarina giren kola ve birayla kesilip, onlar birakan elin ¢cekilmesiyle
devam etti.

“Kafandaki Yahya o kadar gurtlti yapar ki hicbir sey duyamazsin. Ne anneni ne babani
ne de arkadaslarini. Clink{ yaptigin sey, kafandaki Yahya icin kétliyse, davranisini
degistirene kadar, onun koti oldugunu tekrarlar. Bir diisiinsene. Kafanin icinde bir ses var
ve sana surekli ‘Bu yaptigin koti!’ diyor. Sen, davranisini degistirene kadar da susmuyor.
Ama diyelim ki, onu dinlemiyorsun. Duymazdan geliyorsun. Ve baska kotulikler yapmaya
devam ediyorsun. O zaman da, kafandaki sesler cogalir ve her birini ayr ayn duymak
zorunda kalirsin. Ust Uiste, on kétiiliik yaparsan, on ayri Yahya ‘Bu yaptigin kéti!” der. Ne
kadar glrdltili olabilecegini tahmin bile edemezsin. Kafan siser!”

Yumrugunun icindeki burusmus peceteyi, torbaya koymasi icin Asil'e verirken, Yahya
sordu.

“Peki, neden kotllik yapinca tekrarliyor da, iyilik yapinca susuyor?”
Kirli peceteleri icine koydugu torbanin iki yakasini diigiimleyen Asil konustu.

“Cunki kafandaki Yahya, kimsenin caninin acimasini istemiyor. Oysa kotultk, énce
baskalarinin, sonra da senin canini acitir. Bu kadar basit.”

Asil, cocugun, o giine kadar tanidigi kimseye benzemedigini anlamisti. Dider insanlar,
iyilikle kusatilmig kotullk tarafindan yonetiliyordu. Simdilik zihninde herhangi bir bolinme
yasamamis olan Yahya'ysa Asil gibi, ilk kotiliglinden sonra, kotilik tarafindan kusatiimis
iyiligin emrinde olacakti. Ancak belki de, zihni hicbir zaman bélinmeyecek ve mutlak iyi
olarak kalacakti. Yahya, kola sisesinden sarkan pipeti dudaklarinin arasina denk
disirmeye calisiyor, ancak yine de konusuyordu.

“Ben ylizmeye gidecegim. Benimle gelsene.”

“Sen git. Ben buradayim. Hem biraz kafami dinlemem lazim. Bakalim, kafamdaki Asil
gelmis mi?”



Tllbent inceligindeki tisortliini sirtindan siyiran Yahya “Tamam” deyip, yarim kalmis
kolasina aldirmadan denize dogru kosmaya basladi. Serce bliylkligindeki ayaklar,
kumsali cakil taglarn kadar oydu. Yahya'yi karsilamaya gelen bir dalga, cocukla carpisti,
ama kimsenin cani acimadi. Yahya, Asil’e donip el salladi ve ilk dalganin torunlariyla
carpismaya devam etti.

Birayi, yanindaki bardaga dékmektense, sisesinden icmeyi tercih eden Asil, cocugu
izledi. Zayif bedenine taklalar attiran dalgalan izledi. Ayaklarinin (izerine her bastiginda,
lizerinden diisen mayosunu cekip, gozlerini perdeleyen islak kakdllerini avucuyla yukari
kaldirmasini izledi. Hatta bir ara, kafasinda bir Asil olduguna inanip kendini bile dinledi.



Asil'in tabagindaki yemege eslik eden miizik, veranda duvarlarinin 6tesinden geliyordu.
Bin bocek orkestrasi, anonim eserlerinden biriyle resitaline baslamisti. Balik ve 6nce
haslanmig sonra da kizartilmig, diinya tzerinde, hamburger satan bitin lokanta
zincirlerine gikarilan diller bliytkliginde kesilmis patatesler. Asil acikmisti. Hicbir seyin
sogumasina izin vermedi. Alisik olmadigi bir istahla, catalini doldurup bosaltmaya basladi.
Yan masadaysa pansiyon sahibi ve ailesi vardi. Tek misteri olmanin getirdigi rahatlikla
onlindeki baligi parmaklariyla yiyor, arada da avucuna sikistirdigi bardaktan su iciyordu.
Soluk alabildigi nadir anlardan birinde “Elinize saglik Fevziye Hanim. Balik muhtesem
olmus!” dedi. Konusurken duymadigi kadinin gilimsedigini gord.

Ofisteki televizyonun calistigini herkes duyuyor, ama ekraninda kimin, neden sz
ettigiyle kimse ilgilenmiyordu. Yan masadakilerin, Yahya disinda, sirtlari donik oturdugu
ofisin penceresinde, kendini bir saniyeligine goren Asil ve elleri durdu. Ekrani kaplayan
ylizl, adsiz ve ylzsiz bir konusmacinin boguk sesi. Bir saniye icin, kendisiyle gbz goze
gelen Asil, basini saga cevirip Yahya'ya bakti. Yahya da Asil’e bakiyordu. Asil kaslarini
dyle bir indirdi ve gbzlerini dyle bir kisti ki Yahya anladi. Gérdiigiinti unutmasi gerektigini.
Bir sirrin daha sahibi oldugunu. Cocuk sadece glilimsedi. Asil de pesinden. Biraz 6nce
ekrana sivanmis fotografi Ne Kadar Kotiisin? adl belgeselin yayinlandigi aylarda pesine
diisen foto muhabirlerinin yakaladigi bir pozdu. Sag goziiniin, sadece birkag aydir
kahverengi oldugu giinler. Yahya'nin sorusu, bir zaman yolculuguna neden oldu ve Asil‘i, o
ginlerden serin veranda aksamina getirdi.

“Yemekten sonra oyun oynayalim mi?”

Asil'den 6nce babasi cekti dilini ve ateg etti.

“Yahya, yemegini ye! Rahatsiz etme kimseyi.”

Yaralanan Yahya'nin ilkyardimina kosmak, Asil’e diigmusta.
“Merak etmeyin. Sorun degil. Tamam Yahya, yemekten sonra.”

Yasi kiiclik ve biinyesi giiclii oldudu icin hizla iyilesen Yahya, giilerek yemege devam
etti. Digerleri gibi.

Tabagi ve bardagi bosalan Asil, arkasina yaslanip, gémleginin cebinden cektigi paketten
bir sigara tirnakladi. Dudaklarinin arasindaki sigaranin ucunu, pantolon cebinden gelen bir
cakmak aydinlatti. Pansiyonun sahibi de yemegini bitirmis ve ofisine gegmisti. Anteni
ayarlamaya calistigina bakilirsa, televizyon izleyecekti. Fevziye, masadakileri toplayip
mutfaga acilan kapidan girip cckmaya devam ederken, Yahya, Asil‘in karsisina ¢oktan
oturmustu. Dirsekleri ve elleri masada, ¢enesi de, fazla degil, bir kans yliksekteydi.
Yilzindeki gilimsemeye zarar vermeden konustu.

“Biliyor musun, ¢ok hizli kas, kas, kas, kas, dersen, ask oluyor!”
Agzindan ¢ikan dumanin bitmesini bekleyen Asil, denedi.

“Kas, kas, kas, kas, kas! Evet, tebrik ederim. Nereden 6grendin?”
Yahya, Asil’e bir sey dgrettigi icin mutluydu.



“Babamin bir arkadasi Kas'ta oturuyor. O 6gretmisti. Sen asik misin?”
Bu kez Asil, dumanin agzina girmesini bekledi.
“Oyleydim, ama simdi degilim. Sdyle bakalim, ne oynamak istiyorsun?”

Aslinda Yahya'nin herhangi bir oyuncagi yoktu. Oynamak istedigi tek oyun, Asil’le
konusmakti.

“Bilmem. Sen oyun biliyor musun?”

“Bir tane biliyorum. Bak simdi, cevrendeki esyalardan herhangi birini sec ve onu dusn.
Ama sadece onu distin. Ben de gozlerine bakayim ve hangi esyayi distindigiinid tahmin
etmeye calisayim. Anlagtik mi?”

Yahya heyecanlanmisti.
“Anlastik! Bir dakika, ben 6nce dustineyim.”

Cocuk, basini saga ve sola cevirerek, kendisine bilyilik gelen sandalyede iki yone de
dogru kayarak, verandada secebilecegi bir esya aradi. Buldu. Yan masadaki tuzlugu secti.
Sadece tuzlugu disiinmeye calisti. Ama olmadi. Clink{ bir saniye boyunca tuzlugu
dislnlyorsa, bir saniye sonra da Asili dlistintiyordu. Sonraki saniye annesini, bir sonraki
saniyede de, Asil’i televizyonda gordiigini. Ve tekrar tuzlugu disinidyordu. Yardim istedi.

“Olmuyor. Sadece onu distinemiyorum.”
Fevziye'nin masaya koydugu viski sisesiyle kadehi bulusturan Asil konustu.

“Akil, kelimelerle caligir. Bu ylzden, her seyin ve herkesin bir adi vardir. Neyi sectiysen,
icinden, siirekli adini sdyle. Bir siire sonra, aklinda sadece adini sdyledigin esya kalacaktir.
Sonra, o0 esyay elinle tuttugunu distin. Eger biyik bir esyaysa, ona sarldigini disin.
Bdylece aklin, o esyanin sert mi, yoksa yumusak mi, soguk mu, yoksa sicak mi oldugunu,
sanki gercekten ona dokunuyormussun gibi, hisseder. Aklin o egyayla dolar. Evet, simdi
dene bakalim.”

“Tamam.”

Yahya, tuzluk kelimesini, dudaklarini oynatmamaya calisarak, icinden defalarca
tekrarladi. Gergekten de bir tuzluk, gelip oturdu zihnine. Yan masadaki tuzluk. Sonra sag
eliyle, uzanip onu tuttugunu hayal etti. Yumrugunun icine soktugunu. Hangi parmaklarina
ve parmaklarinin neresine degdigini hissetti. Tuzlugun ne kadarinin elinden tastigini
zihninde gordu. Asil, cocugun hazir oldugunu anladi ve tahmin etti.

“Mangal. Duvarin yanindaki mangal.”
“Hayir!” dedi Yahya, gulerek. "Tuzluk. Bak, suradaki tuzluk. Bilemedin.”

Asil, bu oyunda ilk kez kaybediyordu. O gline kadar, gercekten dusunilen bitln esyalar
dogru tahmin etmisti. Elindeki kadehi, lic ademelmasi gelgitinde bosaltip yeniden
doldurdu. Yahya, “Haydi, sira bende. Ben tahmin edecegim” dedi. “Bir esya sec ve disln.
Ama iyi disin!”

Asil glildi. Tek kahkahalik bir gliliis. Hazir bitlin bedeniyle hissediyorken, Gzerine



oturdugu ve cevresini saran sandalyeyi sectigi anda Yahya bagirdi.
“Sandalyen. Oturdugun sandalye!”

Asil'in zihni durdu. Asil'in zihni calisti. Tesadif mi? Olanaksiz. Ne diyecegini bilemedi.
Dogruyu soyledi.

“Bildin. Sandalye.”
Yahya inanmad..
“Hayir, yalan soyliyorsun! Gercekten, ne disindigini soyle! Haydi!”

Asil, bagiran Yahya'nin sesini kismasi igin, yere bakan avucunu gégis hizasina getirip
indirdi. Cocuk fisildayarak tekrarladi.

“Ne distinmustin? Lutfen soyle!”
Asil, Gzerine dlseni yapti. Yalan soyledi.

“Tamam. Kabul ediyorum. Yalan sdyledim. Senin sandalyeni segmistim. Oturdugun
sandalyeyi.”

Yahya'nin yuzd, bir limon gibi sikilip eksidi. Ama yeniden gullip konusmasi uzun stirmedi.
Asil'in ikinci kadehi bosaltmasi, Yahya'nin konuyu degistirmesine yetecek bir zamandi.
Tam olarak, iki dakika dort saniye. Sesi, son fisiltisiyla ayni captaydi.

“Televizyonda, neden seni gdsteriyorlardi?”

“Cunki benden korkuyorlar.”

“Neden?”

“Cunku butdn sirlarini biliyorum.”

“Ben de senin sirlarini biliyorum. Sen de benden korkuyor musun?”

Asil, bir benzeriyle konustugunun farkindaydi. Gilimsedi. Nedeni, zihnini kaplayan bir
duyguydu. Mutluluga benziyordu. Yahya’'nin varligini bilmenin mutlulugu.

“Hayir Yahya. Senden korkmuyorum. Clnki sen iyisin.”

Cocuk, Asil'in yaninda kendini iyi hissediyordu.

“Ama sen de iyisin.”

“Kafamdaki Asil ortaya cikana kadar iyi degilim. Hatirliyor musun onu? Bekledigim
Asili?”

“Evet, evet! Ik kotiiligumi yapinca, benim de kafamda bir Yahya olacak. lyi bir Yahya.
Kotl Yahya'yla konusacak.”

“Sen cok zeki bir gcocuksun. Ama simdilik, hic konusmayan, iyi bir Asil var kafamda. O
bana, neyin iyi oldugunu sdylemedigi stirece, ben de iyi degilim.”

“Peki neden sustu? Neden artik konusmuyor?”
“Bilmiyorum Yahya. Hig bilmiyorum. Bir yerde bir yanhslik yaptim. Onu dinlemedim. Bir



insanin canini yakmasina neden oldum. Galiba bu yiizden. Ve belki de onu, bir daha hig
duymayacagim. Belki de benimle hi¢ konusmayacak.”

“Merak etme. Ben sana neyin iyi oldugunu sdylerim.”

Sisenin yarisi Asil'in midesindeydi. Diger yarisini da yutmak icin kadehini doldurdu.
Yilzline gore fazla genis gozlere sahip Yahya'ya bakip konustu.

“Tesekkiir ederim. Bana yardim edecegine eminim... Baban cagiriyor.”

Adam, pencereye parmaklarinin dizleriyle vuruyordu. Yahya, sandalyesinden kayip ofisin
kapisina dogru kostu. Asil, Yahya'nin kirli topuklarini gérdii. Cocuk odaya girdi.
Pencereden siyrilan profili, babasi tarafindan azarlandi. Belki de, pansiyonun tek
musterisini rahatsiz etmemesini séyliyordu. Ama Asil dudak dilini sdkemiyordu. Omuzlari
gbdgsiine diismis olan Yahya, ofisten cikip Asil'in yanina geldi.

“Ben uyumaya gidiyorum. Yarin yine denize gideriz. Olur mu?”
“Olur Yahya. Baban izin verirse gideriz. Iyi uykular.”

Asil, pansiyonun kapisindan gecip yok olana kadar, cocugun sirtini ve dirseklerini izledi.
Bir sigara yakti. Yedi sigara birden icmek istedi. Dislindii. Kendini. Cocuklugunu.
Distinmemesi gereken her seyi. Disurdid. Kendini. Cocuklugunu. Her yere. Gozleri dolu
doluydu. Tikhm tikhm gbzyasi. Siseyi boynundan yakalayip ayaga kalkti. Verandadan inip
yuriimeye basladi. Bin bécegin iki yakasinda ciglik attigi, toprak yola cikti. Ilk damla,
gbzbebegi kadard!.

O gece Asil, o kadar agladi ki sol gozl kahverengi oldu.

O geceden Asil, o kadar aci gekti ki, geriye tek bir karanlik bile kalmadi.
O gece Asil, gerisi glindiiz oldu.

O gecenin sabahinda Asil'i verandada bulan Yahya'ydi.

“1yi misin?”

Gozkapaklarini araladi. Cocugun ardindaki giinese ragmen konustu.
“Silah, de. Hizl.”

Yahya gildi ve Asil’in elini tutup, kalkmasina yardim ettigini sandi. Bir yandan da
konustu. Dili dondigince hizl.

“Silah, silah, silah, silah, silah, silah. Hasil oluyor. Asil olmuyor. Sayillmaz.”
“Sayilir ¢cinkdl benim adim Hasil.”

Bir zamanlar, Kobo’dan gelen birinin de dedigi gibi, “Biz, Kobolular, asla yalan
sdylemeyiz. Gerekirse, gercegi degistiririz. Soylediklerimize uysun diye!”



Kimsenin uyanmadidi bir saatte uyandinldigi icin, gecenin sonunu verandanin zemininde
gecirdigi, pansiyon sahibi tarafindan anlasiimayan Asil, gérdiigi ilk anda, Fevziye'ye “Bir
bira alabilir miyim?” dedi. Sabahin sekizi. Birgok seyin baslangici. Birgok seyin bitisi.
Durmayanlar: Nefes almak ve icmek. Asil, ikisini de sirayla yapiyordu. Agriyan, basi degil,
gogslydi. Zihni degil, kalbiydi. Yan masada oturan Yahya'nin kahvalti saatiydi.

Pansiyonun sahibi uyanmis ve verandaya adimini atmisti. Ik gérdiigu, Asil oldu. Sonra
da tuttugu bira. Asil’i gérdigi anda gilimsemek Uzere genisleyen agzi, siseyle birlikte
buzultp tek bir nokta oldu. O noktadan bir *Ginaydin” ne kadar cikarsa, Asil de o kadar
duydu.

“Gunaydin” dedi Asil de, sabah kibarligi sirasini savmak igin. Oysa artik konusmak
istemiyordu. Hic kimseyle. Gozlinlin 6ninden gitmeyen kdpek iskeletinin yerinde,
kendisini goriyordu. Yarisi kuma gomilmius iskeletinden, dalgalarin kemik soktigu bir
Asil. O iskelet kadar sessiz kalmak istiyordu. Ciinkl yokavar durmustu. Yokavarn yok
olmustu. Asil, Ben'i tarafindan terk edilmisti. Ve bunun neden oldugunu kimse bilmiyordu.
Gonca’nin intihari, diye distiniiyordu Asil. O yliizden oldu. Zihnimden asla atamayacagim
bir suc isledim ve onunla birlikte 6lecegim. Bir sucla gdmilecegim. Bu ylzden, bilgi,
yetenek ve dusuncelerimi harcayarak yaratmak ve yarattikca yok olmak artik olanaksiz.
Ben, bir ayadi iskelede, digeri demir alan bir teknenin glivertesinde olan, parcalanmaya
ylz tutmus bir aptalim. Her zaman oldugum gibi. Benimle tanisanlarin kendilerine bile
itiraf edemedikleri, ama hissettikleri gibi, ben bir aptalim.

Dudaklarinin arasindaki domatesin suyu ¢cenesine akan ve yiziindeki nehir yatagini
elinin tersiyle kurutan Yahya, yutkunup konustu. Asil’'e bakmiyordu. Ama sadece Asil
duydu.

“Sen aptal degilsin.”
“Efendim?”

Yahya, Asil’e bakti. Catalindaki salatalik parcasinin ¢ceyregi agzindaydi. Yine de
konusabildi.

“Bir sey demedim.”

Asil Ustelemedi. Tanistigi ve seslerini ezberledigi insanlarin zihninde konusmasi ilk kez
olmuyordu. Biitin hayati boyle gecmisti. Delirmenin neye benzedigini iyi bilirdi. Ve nasil
basladigini. Bu yiizden sakin olmasi gerektigini diisiindii. Cok sakin. Ic organlarinin
calismasini, hicrelerinin yaglanmasini yavaslatacak kadar sakin. Elindeki birayi, bir bardak
su gibi icti. Nefessiz kalana kadar. Sisenin dudagini agzindan cekince, bir okyanusun en
derin magarasindan ylizeyine ¢ikmis gibi nefes aldi. Basini yukari kaldirip, havayi
yutuyormus gibi. O an, birini animsadi. Klinikte tanistigi Macar doktoru. Yanos Kondor.
“Hiclik yoktur” demisti. “Vakum vardir. Bir pencere diisiin. Onu acgarsin ve icine dogru
cekilirsin. Vakum varsa hiclik yoktur.” Uzun sohbetler, Tlirkce konusan bir Macar. Budist.
Hicbir yerde altin bulamayacagini anlayan bir madencinin, kazmayi kendine vurmasi gibi,
Asil de, olasi bir vakumun merkezini zihninde aramaya basladi. Ama Ben’inden eser yoktu.
Halbuki sadece, eser yaratarak yok olanlardan eser kalmazdi. “Ben daha higbir sey



yapmadim” dedi Asil, glinesin, sarmasiklarin arasindan girip masalarina diistigu
verandada. Yahya'nin duyacadi bir ylikseklikte konusmus, tabagini bir ekmek parcasiyla
stplren ¢ocugun dikkatini cekmisti.

“Birlikte yapacagiz.”

Asil, ndbetinden uyandi.

“Efendim?”

Yahya gullyordu. Her zamanki gibi.

“Birlikte denize gidecegiz.”

Cocuga bakan ve onu duyan Asil, hicbir sey gérmiyordu. Cocuk fark etti.

“1yi misin?”

Asil sandalyesinden kalkmaya calisti, ama basaramadi. Bacaklarindaki gig, kullaniimak

istemiyordu. Sandalyeyle birlikte diistl. Distigi yerde kaldi. Kadin ile adam, Asil‘in
yanina kostu. Adam, Asil‘in basini ellerinin arasina aldi.

“Sarhos bu herif! Sizmis” dedi.
Devamini da getirdi.
“Tut Fevziye. Goturelim sunu odasina.”

Verandada suriikleyip, koridorda tasidilar. Odasina sokup yatagina biraktilar. Kapiyi
kapatip kifrettiler. Adam disindan, kadin icinden. Yahya‘ysa, hicbir seye ve hi¢ kimseye
dokunmadi. Sadece izledi. Izledi ve korktu. Korktu ve titredi. Clinkii nefes alal sadece alt
yil ve Asil'le tanisali iki glin olmustu.



Elindeki tabancayla kendini dldiirdii. Fazla degil. Ug yasindaydi. Gozlerini acti.
Kulaklarinda, tabancanin sesi kaldi. Nerede oldugunu anlamak igin avuclarini gevresinde
gezdirdi. Bir yatak, yirtilmis bir cibinlik, bir tavan, duvarlar, bir yatak daha. Dogruldu. Yizi
cibinlige degdi. Ayaklarini yataktan distriip beyaz fayanslara basti. Kalkti. Bir odadaydi.
Kapisi vardi. Kilitli miydi? Hayir. Koridora cikti ve 1siga dogru yuridi. Esigi gecen ciplak
ayaklar verandaya yaslandi. Bir otel, motel, pansiyon? Bunlardan biri. Bir pansiyon
olmali. Boktan bir pansiyon. "Burada ne isim var?” dedi yiksek sesle. Yahya, Asil’e
bakiyor ama o, kimseyi tanimiyor ve konusmaya devam ediyordu.

“Benim asik oldugum bir kadin var. Oldii. Onun acisini cekiyorum. Dayanilmaz bir aci.”
Sustu. Gerisini distundu:

Bu aciyla yasamanin imkéni yok. Imkénsiz. Kendimi dldiirmem lazim. Yoksa
mahvolurum. Hayatta kalamam. Ama annem, babam. Onlara ne olur? Ben dlirsem, onlar
da mahvolur. Onlari da dldirmeliyim. Once onlari, sonra kendimi. Eve donmeliyim. Eve.

Ciplak ayakl Asil'in verandadan cikacagini anlayan Yahya, kosup 6niine gecti.
“Nereye gidiyorsun?”

Asil, basini ve bakislarini egip cocuga bakti.

“Sen de kimsin?”

“Ben Yahya'yim. Tanimadin mi? Birlikte denize gidecektik.”

“Ben ylizemem. YUlzmeyi bilmiyorum.”

“Ayaklarin ciplak. Toprak cok sicak. Gitme.”

Asil, basini ve bakislarini daha da egip ayaklarina bakti. Cocuk hakliydi. Demek ki Stan
Smith’leri buralarda bir yerdeydi. Déndi. Pansiyona girdi. Koridoru gecip odasinin dnlinde
durdu. Kapiyr acip girdi. Yatagin yanindaki ayakkabilar siyahti. Uzerindeki gémlek ve
pantolon kadar siyah. Hicbir yerde Stan Smith'lerinin beyazi yoktu.

“Calmiglar!” dedi. “Yine calmislar. Once ylizimi caldilar. Simdi de ayakkabilarimi.”

Siyah ayakkabilari giyen Asil, yataga oturmus bagciklarini diigiimlemeye calisiyor, ama
basaramiyordu. Yahya, acik kapinin esiginde duruyor ve icini dokmeyi bekleyen bir
yagmur bulutu gibi Asil’i izliyordu. Korkuyor, ama ne diyecegini bilemiyordu.

Bagciklarn ayakkabilarin icine sokmus olan Asil, ayaga kalkip Gzerine yiridd. Yahya
kenara gekildi. Koridorda ilerleyen Asil’i takip etti. Bir adim gerisinden. Asil, birden durup
déndd.

“Ne... Ne... Ne istiyorsun?”

Kekeleyerek bagiran Asil'in bakigi, Yahya'yr bir 6riimcek adi gibi kaplayip hareketsiz
birakmisti. Ama cocuk gucliiydi. Uzerindeki bakisi, silkinerek parcaladi ve konustu.

“Asil, ben Yahya. Hani, oyunlar oynadik. Ben, senin ne disiindigind tahmin ettim.
Hatirladin mi?”



Asil animsamiyordu. Ne ¢cocugu ne de pansiyona nasil geldigini. Isiga donip ylriimeye
devam etti. Pansiyondan cikip verandayi gecti. Yahya, terliklerini giyip pesinden gitti.
Fevziye mutfakta, babasi kasabadaydi. Yiridiler. Toprak yol bitti. Asil, asfaltin basladig
cizgide durup dondu.

“Gelme pesimden. Evine don.”

Asil'in tetik parmagdi, elli adim uzakhktaki, ancak astiklan kiiclik tepeden o6tiiri
gorinmeyen pansiyonu gosteriyordu. Barcelona Limani’nin girisinde, Amerika adindaki
kitay1 gosteren Kristof Kolomb heykeline benziyordu. Her ne kadar Asil, siradan bir boya
sahip olsa da, Yahya'ya, elli bir metre ve otuz santimetrelik stitunun Gzerinde duran, yedi
metrelik heykel kadar uzak goriiniiyordu. Ikisinin de kollari, bir ok gibi uzamis ve
yumruklarindan firlamis tetik parmaklari, kimsenin géremedigi bir yeri isaret ediyordu.
Kristof Kolomb heykeliyle arasindaki tek fark, Asil'in solak olmasiydi. Belki bir de
konusmasi.

“Evine don! Beni takip etme!”

Ama sadirlik sirasi Yahya'daydi. Donmeyecekti. Izleyecekti. Asil'in pesinden yiriyecekti.
Clnka alti yasindaki hicbir cocuk gibi degildi. Sessizligi ve hareketsizligi, Asilin, kapilari
agir agir kapanan zihni icin fazla karmasikti. Heykel canlandi ve donip yirida.

Asfalt, karayollan haritasinda sehirlerarasi yol olarak belirtilen bir gizgiydi. Gébeginde,
kesik ve beyaz seritler tasiyan, siyah bir yol. Ne saginda ne de solunda hayat olan bir yol.
Ne agac ne hayvan ne de insan. Denize on kiisur kilometre uzaklikta olduguna inanilmasi
zor bir goraklik. Giinesle beslenen bir bosluk. Giinesin, 1s1gini ekip toz bictigi araziler.
Gulinesin, 1s1in1 ekip serap bictigi bir yol. Yirldiiler.

Cocugun asfalta surtiinen terlikleri ve Asil'in gicirdayan dislerinden baska guirGlti
kaynadi yoktu. Aralarindaki uzaklik, Asil'in golgesi kadardi. Gélgenin bittigi yerde, Yahya
basliyordu. Konusmuyor ve durmuyorlardi. Sadece ter. Sadece terliyorlardi. Alinlari,
tabanlari, sirtlari, bacaklarinin arasi, enseleri, sakaklari terliyordu. Once avuclariyla
kuruladilar. Avuclari 1slandi. Sonra bilekleriyle kuruladilar. Bilekleri islandi. Sonra da
hepsini, giysileriyle kurulamaya calistilar. Giysileri islandi. Kuru olan higbir yerleri kalmad..

Yahya, Asil'in hizina yetismekte zorlanmaya baslamisti. Bazen duruyor, biraz
dinlendikten sonra pesinden kosarak yakalayip yeniden ylrimeye basliyordu.

Bir sinegin cikardigi ses kadar duyuldu, uzaktaki arabanin motor gurtltisi. Sonra sinek
hayvana, hayvan arabaya donistl. Asil‘in, arabayr durdurmak icin kaldirdigi avucu havada
kaldi. Araba yeniden hayvan oldu, sonra da sinek. Sonra da yolun iki yakasinin birlestigi
ufukta kayboldu. Birbirine paralel cizgilerin asla birlesmedigini iddia edenlerin orada
olmalar gereken bir andi. Her sey, nereden baktigina, dolayisiyla nerede durduguna
bagliydi ya da nerede ylridigine.

Artik pansiyondan gercekten uzaklasmislardi. Sadece goriinmedigi icin degil, kirk dort
dakikadir yurtdukleri icin pansiyon uzaktaydi. Yahya, kirk dort dakika daha yurtylp evine
donemezdi. Yok olmus bir arabanin pesinden aldigi gozlerini, donlip Yahya'ya disiren
Asil, cocugun cokiisiine taniklik etti. Yahya’nin bacaklan katlandi ve topuklarinin lizerine



oturdu. Sonra da avuclarini, giinesin (tlledigi asfalta dayadi. Sefika’nin evinde yaktig
avucunu animsamayan Asil, cocugu, koltuk altlarindan tutup kaldirdi. Once ayaklarinin
Uzerine, sonra da havaya. Ve omuzlarina yerlestirdi. Yahya'nin dizlerinden arta kalanlar,
Asil'in gbgstine sarkti, elleriyse, 6nce Asil’in saclarini, sonra kendi dizlerini tuttu. Asil,
cocugun ellerini avuglarina alip ylriimeye basladi. Yahya dismeyecekti. Tabii eger Asil
dismezse.

Golgeleri, eski masallardaki devlerinkine benziyordu. Adimlan agir, saclari sicak, agizlar
aciktl. Susamislardi. Hem de cok. Terlerini icecek kadar. Bir sinek daha duyuldu.
Donduklerinde, bir otobusle karsilastilar. Soféra disinda, icinde kimse olmayan kirk dokuz
kisilik bir otobiisle. Ama durmayan bir otobUsle. Bu kez, havada kalan, sadece Asil’in eli
degildi. Dort kol vardi, asili duran. Gériinmez iplerle gokytiziine dogru cekilen dort kol. Ya
ipler koptu ya da kuklaci béyle istedi. Kollar indi, Asil ylrimeye devam etti.

Gulnesin batiya yattigi, ama kizginhgindan vazgecmedigi saatlerdi. Yahya ve Asil, birer
et parcasiyd, iki bacagin lGzerinde ilerleyen. Onlar da, yorgunluktan duramadiklari icin
birbirlerinin 6nine geciyorlardi. Duramayacak kadar yorgun, ama dlemeyecek kadar da
hayattaydilar.

Belki bir mucize olup yola bir komsu gelebilirdi. Bir nehir. Suyunu igip, kiyisindaki agacin
gdlgesinde dinlenecekleri. Ama olmadi. Onlarin kutsalliklarinda, ne mucize ne de
yanlarindan gecen on bir araba, ic kamyon ve alti otobistin durmasi vardi. Asil ile
Yahya'nin kutsallidi, terk edilmis olmalarindan geliyordu. Hayatlarindaki tek mucize,
karsilasmis olmalanydi.



Aralarn ter damlalanyla dolu kirpiklere sahip gdzkapaklarinin izin verdigi kadar goérdiiler.
Asil derhal, Yahya biraz sonra okudu. Kasabanin tabeladaki adini. Asil’in daralmis zihni
anladi. Olmeden varacaklarini. Yahya, Asilin omuzlarinda, riizgarin savurdugu bir basak
gibi sallaniyordu. Asil'in omuzlari, bir devenin horgici, Yahya‘ysa bir bedeviydi. Dudaklari
corak, avuclan sirilsiklamdi. O gline kadar kimse evinden, Yahya gibi kacmamisti.

Uc saat otuz yedi dakikadir konusmayan Asil, acik agzini ses cikarmak icin kullandi. Ha14
hayatta oldugunu kendine kanitlamak igin.

“Eve donip annem ile babami éldiirecegim. Sonra da kendimi. Bu aci, korkung. Bu aci,
felaket. Bu aci, benim sonum. Bu aci, benim her seyim! Senin yanina gelmeyeceg|m|
biliyorum, sevglllm Ama sensiz burada kalamam. Oliince nereye gidece§im umurumda
degil! Ya da nerede kalacagim! Tek istegim, 6lmek. Ama dnce annemi ve babami
oldirmek. Clnkd onlar dayanamazlar. Kim dayanabilir ki, cocuklarinin 6liim acisina?
Kimse! Hic kimse! Onlara bu aciyi cektiremem! Ben, bu aciyi kimseye cektiremem!
Seninle bulusmak igin degil, sevgilim, sensiz yasayamadigim icin kendimi 6ldirecegim.”

Asil'in, yarisi agzinin disinda, yarisi icinde kalan s6zleri, Yahya'yr uyandirmisti. Cocuk,
haftalarca hasta kalacak kadar zayif dismis, ama yine de Asili duymustu. Ancak
dediklerinden hicbir sey anlamiyor, sadece arada bir, 6ldlirmek kelimesini duyuyordu.
Uzun yirlydstn zihninde biraktigr son glicle konustu.

“Yapma... Oldiirme...”

Ama Asil‘in gittidi yol, donmesine yetecek kadar genis degildi. Duymuyordu Yahya'yl.
Anlamiyordu, ince sesinin soylediklerini. Sadece konusuyordu. Asik oldugu 6li kadin,
Asil'in sevgilisi miydi? Sevgilisi olmus muydu? Onu sevdigini séylemis miydi? Ne bu
sorularin ne de yanitlarinin bir dnemi vardi. Clinkl Asil, o kadinin adini bile
animsamiyordu. Sevgilisi, o gline kadar 6Ilmus milyarlarca kadindan biri olabilirdi. Zihni,
bes milyar yasindaki giines kadar eskiydi. Gegmis ve gelecekteki biitlin acilar, Asil’e aitti.
Bes milyar yildir yanan ginesin bir parcasi, kalbinde ve zihnindeydi. Bu da Asil’i, yetmis iki
kiloluk bir ter bezi yapiyordu.

Bir sokak gdsterisine benzeyen Asil ve Yahya, kasabanin ilk binalarinin pencerelerinden
gorulduler. Gorenler, ikinci kez bakmadi. Cinkl durduklan yerden, ne Asil’in terden, ne de
Yahya'nin gézyasindan islanmig yizini gorebiliyorlardi.

Trafik 1siklarinin kirmizisi bile gdzlerini yakiyordu. Bu yiizden, higbir kavsakta durmuyor,
tehditkar kornalarin esliginde karsi kaldirnmlara geciyorlardi. Asil'in ilkel zihni bir otogar
ariyordu. Ya da bir otobiis. Kasabadan, evinin bulundugu kente giden herhangi bir sey. Ve
o herhangi bir seyin, yolcu bekledigi herhangi bir yeri ariyordu. Ama sadece carpisiyordu.
Insanlarla, tabelalarla, el arabalariyla, omuzlarindaki Yahya'yla. Alni, gdzlerinin cevresi,
burnu, cenesi, yanaklari daglanmisti. Glines tarafindan. Yahya'nin yiizi gibi. Cocugun
gozkapaklan birlesmis ve derisi, kemiklerini tagiyan bir guvala dontismustl. Terliklerinden
biri, kim bilir, nerede dlismUs, ayaklari, toza yatirilmis fare cesetleri gibi cansizd..

Bir meydana geldiklerini, bitisen yollarin genisliginden anlayan Asil, kaldirnmin ucunda
durdu. Yoldan sadece yirmi santimetre yukseklikteki kaldinmdan, intihar edecekmis gibi



kendini birakip genis bir caddeyi gecti. Oniine gelen ilk kaldinma cikan Asil, Yahya’nin
babasiyla gbz goze geldi. Asil, adami tanimadidi icin ylriimeye devam etti. Ama adam,
tereddiit etmedi. Yahya'yi, Asil'in omuzlarindan ¢ekip aldi ve olanca sesiyle bagirdi:

“Iste, bu herif!”



Asil'in azli

Belinden tutarak, Asilin omuzlarindan gekip aldigi cocugu, sag kolunun altina sikistiran
adam, bagirmaya devam ediyordu.

“Iste bu! Asil Yasayan! Televizyondaki herif! Simdi de cocugumu kaciriyor!”

Adamin sol yumrugunun icinde, Asil’in, siyahtan toprak rengine gegmis gémleginin
yakasi duruyordu. Asil’se cocuga bakiyordu. Saatlerdir omuzlarinda tasidigi cocuk, artik bir
adamin kolunun altinda, insan derisinden Uretilmis bir canta gibi duruyordu. Babasi,
Yahya'yl belinden kavramis, basi ve bacaklarn yere dogru egilmisti. Adam her
bagirdiginda, basi da, bacaklari da sallaniyordu.

Ama Asil, daha fazla ayakta duramadi. Omuzlarinda, distirmekten korktugu bir cocuk
yoktu artik. Dizlerinin lzerine ¢oktli. Gozleri, hala yliziini géremedigi cocuktaydi. Yakasini
birakmayan babasiyla birlikte sarsilan cocukta. Bu ylizden, ilk yumrugun kim tarafindan
atildigini anlayamadi. Sol sakagindaki basing, cenesini kafatasindan ayiracak kadar
siddetliydi. Ama Asil digsmedi. Sadece basgl, iki omzunun arasinda gidip geldi. Yahya'nin
babasi, agirhigini sol ayagina verip sag bacagini kaldirdi. Ayagini bastigi yerde, Asil vardi.
Sag ayagini saran, siyah ayakkabisinin topugu, Asil'in gdégsiine bir ¢ekic gibi indi.
Dizlerinin Uzerinde oldugu icin, ancak bir karis geriye diisen govdesi, gériinmez bir viraji
alip sag kolunun Uzerine yikildi. Asil devrildi.

Ayakkabilar gordii. Rengéarenk. Insanlar goérdii. Baska insanlarin bacaklarinin arasindan.
Saatler gordil. Yiziikler. Kapatmadi gozlerini. Izliyordu. Her seyi. Herkesi. Sesler duydu.
Kornalar, kifirler, aglayan Yahya ve kiifirlerin devami. Alinlan kinistiran giinesin isigini,
insanlar kesti. Vurmak icin egilen, dogrulup cekilen insanlarin goélgeleri. Yattigi yere,
giines girmiyordu. Asil, saatler sonra ilk kez, bir serinlik hissetti. Yiiklendigi her darbede,
biraz daha islaniyordu. Ter mi, kan mi, tikirenlerin salyasi mi? Belli degildi. Karismislardi.
Infazailar gibi. Onlar da karismisti. Ayni kaldinmda yiriseler, birbirlerinin midelerini
bulandirirlardi. Ama artik, tek bir beden insa etmis, seytanin kuyrugunu yiyorlardi.
Toplumsal cephe. Ulusal cephe. Insanlik, Asil’e karsi. Diinyanin kurtulus savasi.

Dizlerini karnina ceken Asil, basini da avuclarinin arasina soktu. Bu haliyle, on kez
kiclltllse, herhangi bir kadinin rahmine sigardi. Ama dogmustu bir kez. Dénlsi yoktu.

Derisi gerilip bollasiyor, disleri azalip cogaliyordu. Saclarn kopuyor, ayak parmaklari
kinlip dokiliyordu. Gomlegi yaralarina gdémiiliyor, pantolonu sicak asfalta yapisiyordu.
Bilekleri catliyor, burnundan kemik akiyordu. Omuriligi bir fermuar gibi aciliyor, sirti
yarihyordu. Dizkapaklarn sokulliyor, bacaklar clirliyordu. Dirsekleri kaziniyor, parmak izleri
siliniyordu. Dili kesiliyor, damagi diisiiyordu. Ses telleri kopuyor, bogazi yaniyordu.
GOzkapaklan yirtiliyor, Asil gériyordu. Kulaklari deliniyor, Asil duyuyordu. Sirenleri, tekbir
getirenleri, alkislayanlari, yankesicilerin tuttuklar nefesleri, Yahya'nin hickiriklarini, seyyar



saticilari, belediye hoparl6riinden digen anonslari, kadin gigliklarini, atacak slogani
kalmayanlarin okumaya basladiklar Istiklal Marsi’ni ve aksam ezanini duyuyordu.

Sonra hepsi durdu. Birden. Uzerlerine, gdkyiiziinden tonlarca lav yagmis gibi. Sesler de,
bedenler de, tas oldu. Clinkd Asil'in zihni, son kez konustu.

“Azledildin. Her sey bitti. Bundan sonra, dlislinmeyecek, bilmeyecek ve
yaratmayacaksin.”

Sonra yeniden basladi. Hepsi birden. Taslar catladi. Iclerinden, sesler ve bedenler cikti.
Aldigi son nefesi vermeden dnce, Asil'in acik gozleri, karsilasmalarina es bir mucizeyle,
Yahya'yr gordii. Cocugun sol gézi mavi, sag gozu yesildi. Asil glldi. Asil 6lda.




Azil, Turkcede, gorevden almak, Arapcada, hamileligi engellemek ugruna, kadinin
haricine bosalmak, anlamina gelir. Asil, gorevden alinmis ve insanligi déllememesi igin,
disina terk edilmistir. Clinkd, kendisine sunulmus olan bilgi, yetenek ve disincelerin
agirhdgindan zihni kapanan ve delirmis olan milyonlarca haberciden biridir. Delirenler,
affedilmez ve terk edilir. Bu da, sucu olmayan bir insana verilebilecek en buyilk cezadir.
Deliren habercilerin sonu, intihar degilse, linctir. Benzersiz zihinlerini yonetmeyi 6grenip,
hayatta kalanlarsa, peygamber olarak bilinir.

Milyonlarca olasiliktan, sadece biri gercektir. Milyonlarca dogumdan, sadece biri Asil'dir.
Milyonlarca Asil’den, sadece biri Yahya'dir. Milyonlarca gorevliden, sadece biri, gorevi
yerine getirir. Milyonlarca ddlden, sadece biri kutsaldir.

Insanlik tarihi, kutsal olanlar anlatir. Insanlik tarihi, dogurtanlari anlatir. Tarih, insanlik
rahmine dlismus peygamberleri anlatir. Azledilenlerin tarihini anlatansa, Asil‘in hayatidir.
Cunkl hepsinin laneti aynidir: Distinmek. Cinku hepsinin alinyazisi aynidir:
Disuntyorum, dyleyse, varligimi yok edebilirim.



Hakan Gunday DK

Deha ile delilik arasinda
seyreden bir hayat...

“Onemli olan, Tanr’’'nin bir enstriiman yaratrmis olmasidir. insan denen bir
enstriitman. Ancak yarath@ miizik enstriimanini ¢calamayan bir usta gibi, Tann
da insandan dogru sesi ¢ikaramamustir. Bu yiizden, Tann harig biitiin giicler
insani calmis ve 6zellikle de seytan en giizel melodilerini onunla bestelemistir.”

Sahip oldugun her bilgi, icinde clirtidiiglin bir hiicredir.

Azil, i¢inizdeki derin uguruma, diisiinme, fark etme ve gérme ugurumuna diismek
icin bir firsat. Ayakiistii diigebilirseniz ne ala! Aksi takdirde Hakan Giinday'in bir
sonraki romanim bekleyeceksiniz...

Aepung sz usiag jeibojng
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