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Selen Ozer Giinday'a



Bilgeliginin ve arsivinin kapilarini Ziyan icin acan H. Orhan Glinday‘a tesekkir ederim.



Arkasinda hicbir teskilath giic bulunmayan parmak, tetigi cekip, tek basina bir insanin
sahip olabilecegi bitin deliligi géstermeli. Uyuyan halklarin yataktan diisme zamani geldi.
GOzkapaklarinin jiletlerle kesilmesinin zamani. Ebedi uykusuzluk zamani. Simdi suikast
zamani...

Kinyas ve Kayra, sayfal47



Daha fazla bakmadi ve goézlerini hayata kapadi. Yasadigina tek kanit, burun
deliklerinden dokiilen dumandi. Sogugun dumani. Soguktan tiiten, beyaz bir nefes.
Ortmisti kendini. Kalpadi, paltosu ve gozkapaklariyla. Geceden kalma karin izerinde bir
kaya parcasiydi. Altina serilmis kiirk parcasina sigmak icin dizlerini karnina cekmis,

katlanmisti.

Yaveri Muzaffer yorgundu ve stiyordu. Elinde Ica Reflex bir fotograf makinesi,
icindeyse, tuttugu nefesi tasiyan Etem’e bakti. Oysa fotografcinin gozleri, ufku silip atmis
beyazligin icinde, simsiyah bir lekeye donismis olan yerdeki adama aitti. Ondan baska
hic kimseyi ve hicbir seyi gérmiyordu. Cektigi fotograf, bunun kanitiydi.
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“Gazi, Dikmen sirtlarinda dinleniyor. 12 subat 1921.”

Gozlerimin hizasina asilmis fotografin altinda bdyle yaziyordu: Gazi dinleniyor... Ama
dinlenmiyordu. Atatiirk’iin ylizlerce fotografini gérmistiim. Bu fotografta, dinlenen bir
adam yoktu. Bdyle bir adam gérmilyordum. Ben bu fotografta, bizden biktigi icin gdzlerini
kapatan birini gériiyordum. Hepimizden, her seyden biktigi icin bize bakmaktan vazgecmis
birini gortiyordum. Kurtarmak istedigi insanlarin gergekte bir sahtekarlar siirisii oldugunu,
onca ¢abasinin hicbir seye degmeyecedini diisiinen bir adam goriiyordum. Her seyi
birakmak, her seyden vazgegmek, her seyi siktir etmek isteyen bir adam. Hatta belki de
hayatinda ilk kez 6lmeyi diisiinen bir adam. Oliip yok olmayi, kara karismayi. Olerek
donmay! ya da donarak 6lmeyi bekleyen bir adam gériyordum. Fark etmez, diye dislinen
bir adam. Hig fark etmez. Tek bir insan sesi daha duymak istemeyen, tek bir insan ylizline
daha katlanacak giicii olmayan bir adam. Bu yiizden kapaliydi gézleri. Ustidiigiinden degil,
duymamak igin értmusta kulaklarini. Evet, kesinlikle boyle olmaliydi. Gézlerimi ve
kulaklarimi kapadim, diyordu. Artik istediginiz kadar ihanet edebilirsiniz. Sizi gérmiyor ve
duymuyorum. Umurumda degilsiniz!

Ama ben duyabiliyordum. Fotograftan cikan sesi duyuyordum. Ancak belki de
duydugum, gozlerimden cikip fotografa carpan ve bana doénen bir sesti. Kendi sesimdi.
Ben... Protagoras’a gore her seyin 6lclisi insandi. Ama bu herhangi bir insan degildi. Her
seyin 6lglsi, onu dlgen insandi. Ben de, Gazi'nin yizine ve yatis bicimine baktikca,
kendimi goériiyordum. Clinkl dar ranzamin {zerine uzanabildigim nadir anlarda, sert
battaniyemin altinda kayboluyor, yok olmak istiyordum. Tek bir insan daha gérmemek ve
duymamak icin. Oysa buna olanak yoktu. Clinki zorunlu askerlik hizmeti, tek kisilik bir
oyun degil, binlerce insanin bir araya gelip sahneledigi bir gosteriydi. Oyuncularin da,
izleyicilerin de asker oldugu bir gosteri. Yanasik diizen egitimi, bir koreografiydi. Marslar,
bir mizikalin pargasiydi. Kamuflaj, milimetrik bir kostlimd(. Emirler, sorular ve yanitlari,
ezberlenmesi gereken repliklerdi. Asla sadik kalinmayan senaryo, yonergelerde yaziyordu.
Ydnetmene “Komutanim” deniyordu. Her sey vardi. Her sey hazirdi. Ancak bitin bunlar
cok fazla gurultd cikariyordu. Dayanilmayacak kadar cok. Yatagi yarip icine girmek
isteyecek kadar cok. Basimi koydugum yastigi basimla doldurmak isteyecek kadar cok.
Gazi'ye bakip kendimi gbrecek kadar ¢ok!

“Nobetin var.”

Kulagima saplanan climleyle gézlerimi hayata actim. Gece ¢cavusunun yanindan gecip
yemekhaneden ciktim. Ilk adimimda burnum slandi. Kar. Yiiziime carpip eridikce yiizimii
donduran kar. Aylardir yagiyordu. Gece, glindiiz, sabah, 6glen, dnce, sonra. GGmmek igin
yagiyordu. Herkesi ve her seyi. Arabalari, cocuklari, evleri ve dkiizleri. Kayak icin gerekli



kar seviyesinden s6z ediyorlardi, televizyondaki haberlerde. Orospu televizyonun ¢ocugu
haberler! Kar seviyesi mi? Kayak icin uygun! Peki, yollar kara batmigs kdylerin, bir
yasindaki cocuklarn bocek gibi 6lirken dili kipirdamayan leslerinin, ylz bir yagindaki
dedelerini yasatmak icin Fatiha Dagini kizakla asip Van yoluna ¢ikmalari icin de uygun
mu? Kar seviyesi! Once ayaklar gémiiliir, sonra bilekler gériinmez olur. Dizler, bacaklar,
ahirlar. Kar, diri diri ggmer. Once yumrugunla savasirsin. Kari geldigi yere gondermek icin
yumruguna doldurur, havaya firlatirsin. Sonra kiirek. Yirmi askere bir kiirek. Kirk kola bir
adet! Belki bir de cekicten bozma bir kazma. Kiireklersin! Kazmalarsin! Kar yagar.
Gomene kadar. Yagmur yadar, bogana kadar. Riizgar eser, ayaklarini yerden kesip
savurana kadar. Dinlesen diinyayi, duyacaksin: Insanoglu insan, siktir git buradan! Ama
inat edersin. Yasayacaksin. Yer cekimi var. Gidecek bir yer yok. Surekli olarak
kovuldugun, seni yutmak icin sarsilip yarilan bu diinyada yasamaktan baska caren yok.
Mars cok uzak! Insanin diinya tizerindeki yasami bir rodeo. Hortumlar, ci§lar, seller,
depremler. Elinde kiirek, savasirsin. Burasi benim evim, diye bagirirsin. Siktir! Burasi bir
ev degil! Burasi hicbir sey degil! Diinya, insanin kabugu degil. Burasi bizim yuvamiz degil.
Biz, yer cekimiyle dlinyaya zincirlenmisiz. Kim bilir nereden kovulduk? Cennet mi? Hig
sanmiyorum! Hem de hig!

Konusuyordum. Dudaklarima bastirdigim eldivenlerime anlatiyordum biitiin bunlari.
Delik ve yesil eldivenlerime. Bir lira. Cift kat. Ucuz olan nadir mallardan biri: Eldivenler.
Elektrik sobasiyla issnmaya calisirken yanip sararan eldivenler. Donmus tiifegin
namlusuna yapistigi icin kurtarmak isterken yirtilan eldivenler. Onlara anlatiyordum aklimi
ezip gecenleri. Soylediklerim, ellerime kadar geliyordu. Clinkii sogukla beraber,
eldivenlerim ses de geciriyordu.

Icleri buzlanmis suyla dolu, sahibini bilmedigim ayak izlerine basarak yiriyordum.
Beyaz camurun icinde ilerlemeye calisiyordum. Beyaz batakliga saplana saplana. Silahliga
vardigimda, ayak parmaklarimin sayisi coktan bire diismusti. Her birini ayn ayri
hissedemeyecegim kadar soguktu, postallarimin ici. Bot, deniyordu burada. Postala bot,
bir zamanlar yasadigim hayata sivil deniyordu. Daha bir siirii seye, baska bir sey
deniyordu. Askerlere ait bir dil vardi. Orduca. Konusmaya gerek yoktu, anlamak yeterliydi.
Hatta hicbir dilde konusmaya gerek yoktu. Clinkl biz konusmayan bir riitbedeydik.
Ritbesizlik riitbesi. Teoriye gore askerligin temeli disiplindir. Teoriyi sirtindan bigaklayan
pratige goreyse askerligin temeli erlerdir. Temel, zemin, ne denirse densin, ordu
Uzerimizde duruyordu. Her sey ve herkes Ustimizdeydi. Karin bile altindaydik. Biz, dev bir
tankin paletleriydik. On bes yillik bascavuslarin inatla parke dedigi parkalarimizin sol Uist
cebinde tasimak zorunda oldugumuz “Erbas ve Erin El Kitabi” adindaki, karmasik bir
makinenin karmasik prospektiisiine benzeyen kitapcikta yazdigi gibi, ihtiyaclarn devlet
tarafindan karsilanan ritbesiz askerlerdik. Muhtesem erler! Egitimde firsat esitliginin en
Ust diizeyde yasandigi lilkede, er olmak icin elimizden gelen cabayi gosterip herhangi bir
tniversiteden mezun olmamis, herhangi bir meslekte uzmanlastigimizi kanitlayan bir
diploma almamistik. Bu fedakarligimizla gurur duyuyorduk. Clinki biliyorduk. Zorunlu
askerlik hizmetine iliskin kanun ve yonetmeliklerde bir yanlislik yapildigini biliyorduk. Er
olmak icin en fazla lise ya da ylksekokul mezunu olmak gerekiyordu. Her erkegin



tniversite mezunu oldugu bir llkede erlik yapacak kimse kalmayacakti. Ordunun kaidesi
ayaklarinin altindan kayip gidecekti. Buna g6z yumamazdik. Kanun koyucunun géziinden
kacan, bizden kurtulamamis ve herhangi bir Universiteden diploma almamaya yemin
etmistik. Bazilanimiz, orduyu ersiz birakma korkusundan okumayi bile 6grenmemisti. Ne
cesaret! Ne biyik fedakarlik! Sehit ya da gazi olmamiza gerek yoktu. Biz zaten
kahramandik. Vatanseverliginin bedelini hayat boyu cehaletle 6deyen kahramanlar!
Ayrica cahil kalmamizda da bir sorun yoktu. Ceza kanunlarinin ruhunu herkesten daha iyi
kavramistik. Cocugunu okula gdndermemenin cezasi sadece para 6demekken, askerlik
hizmetini yerine getirmemenin karsiligi hapisti. Ne demek istendigini anlayabiliyorduk.
Kulaklarimiz duyuyordu. Kanun satirlarina gizlenmis o muhtesem mesaji almistik. Buna,
kanun yoluyla tesvik deniyordu. Egitimini tamamlamamak blydtilecek bir sey degildi.
Ama askere gelmemek korkunctu! Cehalet 6ldiirmezdi ama asker kacakligi striindirirdd.
Bunu kanunlar sdyliiyordu. Okulu siktir et ama askerligini mutlaka yap, diyorlardi. Benim
acimdan cahil kalmanda sorun yok, yeter ki asker ol. Clinkl kusura bakma ama, cehaletin
umurumda bile degil! Peki, demistik biz de. Sen nasll istersen!... Devletin gosterdigi
yoldan gitmek biiyiik keyifti! Belki disimiz degil, ama icimiz ¢cok rahatti.

Hicum yelegimi sirtima gecirdigimde bir hafiflik hissettim. Ceplerinde dort dolu, bir bos
sarjor olmasi gerekiyordu. Altini karakol komutaninin ve benim imzaladigimiz teslim
teselliim belgesinde bdyle yaziyordu. Bir zamanlar adima zimmetlenmis olan sarjér adedi
besti. Dolayisiyla gerektiginde ordu bunu kanitlayabilir ancak sag bobregime denk diisen
cebin neden bos oldugunu aciklayamazdi. 7,62 mm ¢apinda yirmi adet mermi tasiyan bir
sarjorim yok olmustu. Benzer durumlar Ust ritbelere iletildiginde alinan yanitin ne
oldugunu hatirliyordum:

“Malina sahip ciksaydin. Nereden bulursan bul! Yersin tutanagi, ¢ikarsin mahkemeye!”

Eksik olan sarjorimu gok uzaklarda aramam gerekmiyordu. Silahliktaydim. Silahlarin ve
sarjor dolu hiicum yeleklerinin yuvasinda. Mihimmati eksildigi icin askeri mahkemeye
cikacak kisi ben olmayacaktim. Sahibini ¢ok iyi tanidigim bir hiicum yeleginden cektigim
sarjori cebime koyup silahimi omzuma astim. Pismanlik mi? Kesinlikle umurumda degildi!
Evet, belki hepimiz ayni ordudaydik ama ayni askerligi yapmiyorduk. Herkesin askerligi
farkliydi. Her metrekarede farkl bir askerlik vardi. Sadece ambalajlarimiz benziyordu.
Ambalajlarimiz ve aksesuvarlarimiz.

Biraz 6nce ¢iktigim yemekhanenin arkasindaki depoda, kendisine yatak yaptigi bos
kolilerin tzerinde uyuyan Nahif'le, doldur-bosalt istasyonuna giderken, karin lizerinde
suriindikleri icin Ustlerinden atlayip gecmem gereken Fethi ve Nuh’un askerligi arasinda
cok fark vardi. Surandyorlardi, ciinki sabah ictimasinda yanitini bilmedikleri bir soruyla
karsilasmislardi. Striintyorlardi, ¢linkii annelerinin dogum gintini bile bilmemelerine
ragmen, pusu cesitlerini ezberleyip saymalari gerekiyordu. Haftalardir sirtiniyorlardi. Her
sabah. Yaptiklar tanimlarda herhangi bir ilerleme yoktu. Yanitlari iki kelimeyi
gecmiyordu. O§renmeyi bilmeyen erler ve 6gretmeyi bilmeyen komutanlar icin ortak
zemin kardi. Konu surtinerek kapaniyor ve herkes isine devam ediyordu.



Nahif ise RDM'ydi. Rehberlik ve Danisma Merkezi. Cok uzaklarda kalan bir egitim
birliginde, kollarini ve bacaklarini jiletle kesenlerin, derisinde dovme tasiyanlarin ve sosyal
hayatin hicbir geregini yerine getirmeyecegine inanilanlarin erbas ve er clizdaninin —ki bu,
sivildeki nlfus clizdanina denk disiyordu— otuz ikinci sayfasina RDM damgasinin
basiimasiyla baslayan bir maceraydi. Teoride, s6z konusu kisilerin, askerlik hizmetleri
stiresince Rehberlik ve Danisma Merkezine devam etmeleri, gerektiginde psikiyatrik
yardim almalarini gerektiren bir damgaydi. Ancak teorinin anasini siken pratikte, erbas ve
er cizdaninda RDM damgasi bulunanlarin askerlik hayatlan kisiye 6zel bicimde
gelisiyordu.

Benim de bir damgam vardi. Ben de bir RDM’ydim. Clnkl dévmem vardi. Sirtimda,
parmak uzunlugunda dort cizgi ve lzerlerine capraz atilmis baska bir cizgi vardi. Hayatta
kalacagim glinlere iliskin distincelerimi cezaevi diliyle ifade ediyordu. Ben de bir
RDM'ydim. Cinki 6nce tarafimdan kesilmis sonra adini hic 6grenemedigim doktorlar
tarafindan dikilmis bir alnim ve bir bilegim vardi. EGitim birligine adim attigim birinci ayin
sonunda yapilan meslek secimlerinde turizm jandarmasi olmami engelleyen bir damgam
vardi. “T+S"” yaziyordu yaninda. Tattoo ve self mutilation kelimelerinin bas harfleri. Neden
Ingilizce? I don't have any fuckin’ idea!

O garip gunu hatiriyorum. Stadyuma benzeyen bir alanda hoparldrlerden cikip askerlik
hayatimizi kurtaracak olan anonslar bekliyorduk. Onlarca masa. Her birinin basinda bir
subay.

“Demir dogramacilar iki numarali masaya! Désemeciler alti numarali masaya! Garsonlar
dokuz numarali masaya!”

Bekliyordum. Tabii ki herhangi bir meslegim yoktu. Ama yine de bekliyordum. Cinki o
devrede askere alinanlarin arasinda Fransizcayi en iyi konusan kisi oldugumu biliyordum.
Fransizca konusmayi bilen bir jandarmanin ise yarayacagindan emindim. Kapadokya'da
esekten distigu icin oryantalist biitlin ressamlara kiifiir eden bir Belgikaliyi, bir sonraki yil
komsusuyla birlikte Nemrut dagina ¢cikmaya ikna edecek kadar iyi konusuyordum
Fransizcayl. Turizm jandarmasi! Olmam gereken buydu.

“Fransizca bilenler yedi numarali masaya!”

Kostum. Siraya girdim. Bekledim. Adim adim ilerledim. Sira bana geldi. Karsimdaki
subay, elindeki kagida bakarak konustu:

“Baykug?”

Ne demek istedigini derhal anladim. Kimsenin kaybedecek zamani yoktu. Fransizcasini
soyledim. Devam etti.

“Kemer?”

Mikemmel! Teredditsiz yanitladim sorularini. Elini uzatti.
“Erbagini ver.”

Verdim. Sayfalan karistirdi. Uzatmadi.



“Siradaki!”

O giin, RDM damgasini goren subay benden turizm jandarmasi olamayacagini anlamisti.
Hakliydi. Clinki her ne kadar sirtimda da olsa, turistler ddvmemin varligini hissedebilir ve
barbarligimiza iliskin dlstinceleri sonsuza dek betonlasmis olurdu. Clink{ Fransizca
konusarak verebilecegim zararin, yaratacagim kargasanin siniri yoktu. Ordu, her zamanki
gibi dogru olan karar vermis ve Fransizca konusarak gebertebilecegim biitiin insanlar
kurtarmisti. Zorunlu askerlik hizmetimi kimseye zarar vermeden yerine getirebilmem igin
beni on yedi kisilik bir jandarma i¢ gtivenlik timine yerlestirip, elime G-3 adindaki 6lim
makinesini tutusturmustu. Ustelik bir bomba atar tasimaya bile hakkim vardi. O subay
sayesinde, buglin seksen mermi, tam otomatik bir muharebe silahi ve bir bomba atarla
nobet tutmaya gidiyordum. Turistler kurtulmustu. Endiselenmesi gerekenler baskalariydi.
“Hayirli ndbetler asker aga!” diyen ve 6niimden gecip giderken, sadece kar maskemden
arta kalan gozlerimi gorebilen Kurtlerdi. Yanlis anlasiimasin, onlara ates etmek gibi bir
niyetim yoktu. Nefretimi ve RDM damgali akli dengesizligimi Fransizca konusarak
kusuyordum. Ne de olsa omzumdaki tifekten daha etkiliydi:

“Va te faire enculer, fils de pute!”

Ya da kiglanin dogu yakasina diisen tel érgiideki delikten aligveris yaptigimiz bakkalin
ciraginin dedigi gibi:

“Siktir, otostop gocugu!”
Her nasilsa, orospuluk ile otostop arasindaki iligkiyi kurabilmisti.

“Namlu bidona!”

Bel hizasinda, betona gdmulmus, ici kum dolu, agzi delik, on alti kirmizi bidon. Yan
yana. Her birinin 6nlinde, elindeki tlifegin namlusunu ona saplayan bir asker.

“Kurma kolunu ¢ek!... Birak!”

Emirleri veren, yemekhaneye gelip nébetim oldugunu haber veren cavustu. Isini
yapmaya calisiyordu. Riitbelilerle aramizdaki iki kdpriiden biriydi. Digeri, giindiiz
cavusuydu. Simdilik gece vardiyasindaydik. Doldur-bosalt istasyonunda. Nobete giderken,
sarjorimuizi takmadan 6nce tiifegimizin atis yataginda bir mermi bulunmadigindan emin
oluyorduk.

“Emniyet acg!.. Tetik duslr!.. Emniyete al!.. Sarjor tak! Esas durus!”

Nobet doniisiinde de tersini yapacaktik. Once sarjorii cikaracak, sonra namlusunu
bidona soktugumuz tiifegin kurma kolunu ¢ekip birakacak, emniyeti acip tetik
disurecektik. Boylece kimse kimseyi vurmayacakti. En azindan yonergede bdyle
yaziyordu. Ancak yonergeler cok uzakta yaziliyordu. Baskentte bir binada. Askeri yonerge
yazarligi yapan subaylarin ellerinden ¢ikmis metinler romantik eserlerdi. Yalniz bir
romantik, gercek konusunda kendini bu denli kandirabilirdi. Oysa bir ayagi yonergeler,
diger ayagi uygulamalar olan ordunun bacaklarn kopacak kadar ayriimisti. Clinkii
ybnergeler bu diinyanin fizik kurallariysa, bizler birer hayalettik. Baskentte tasarlanan



ideal ordu standardinin da bir hayal oldugu gibi. Yeterince uzaktaydik. Kendi hayallerimizi
kurup kendi standartlarimizi belirleyecek kadar. Yeterince soguktu. Sayfalarini
standartlarin kapladigi el kitaplarimizi yakip nébette ellerimizi isitacak kadar.

On bir glindlir ayni nGbetleri tutuyordum. Ayni ndbet kuleleri ve ayni saatler. Bu da
aykiriydi yonergelere. Glivenlik gerekcesiyle. Ginde sekiz saat. Dort saat arayla iki saatlik
nobetler. Cezal oldugum ya da olaganiisti bir durum s6z konusu oldugundan degil.
Herkesin askerligi farkh oldugundan. Yetmis dort kisilik bollikte sadece yirmi sekiz kisi
nobet tutuyordu. Farkli hizmetler veren digerlerinin nébetle ilgileri yoktu. Asci, koguscu,
posta, sofér, barmen,... Geriye kalan otuz bes kisi de yillar 6nce insa edilmis ndbet
kulelerini yirmi dort saat boyunca, araliksiz isgal edebilmek icin her dort saatte bir doldur-
bosalt istasyonuna geliyor ve siirekli uykusuzluk cekiyordu. Yeterli sayida degildik. Ne
sayimiz yeterliydi ne de Ozelliklerimiz. Bizler, kavgaya giderken kahveden toplanmig
adamlardik. Ve hicbir kavga, kahveden toplanan adamlarla kazanilmazdi. Bizler,
uykusuzluktan delirmenin esigindeki amatorlerdik. Uykusuzluk ve soguktan delirmemizi
engelleyen tek seyse korkuydu. O kadar korkuyorduk ki deliremiyorduk. Her seyden
korkuyorduk. Komutanlardan, askeri mahkemelerden, elimizdeki silahlardan ve bize
yaklasan butln sivillerden.

Askeri uykusuzluk, uyumamak degildir. Derin uykuya hicbir zaman gecemeden
uyandiriimaktir. Yizlerce kez, araliksiz tekrarlandiginda insanin beyni yirtilir ve goézleri
yuvalarindan diser. Bellegi sarsan ilk depremdir. ikincisi, kisinin, emirle calisan bir
makineye déntismesi sonucu karar verme diizeneginin devre disi kalmasidir. Uyudugunu
sanan beyin rliya gormeye devam eder ve on dokuz saat uyanik gecen askeri bir glin
icinde onlarca kez ani hatirlama krizleri gecirilir. Ani hatirlama krizleri, Gg ylz dérdinct
kez yikadiginiz bir lavabonun Gzerindeki aynaya baktiginiz anda alti yasinda yediginiz bir
tokadin acisini hissetmenizdir. Hicbir zaman diistinmediginiz, hicbir zaman
hatirlamadiginiz her seyi, o an ve yerdeymis gibi, bir rilyadaymis gibi yeniden
yasamanizdir. Bu krizler sirasinda, sabahinda eve nasil dondliklerini bilmeyenlerin
arasinda sarhos gecelerinde ne yaptiklarini hatirlayanlar bile vardir. Askerligin hafiza acici
tarafi, saglikli bir etki degildir. Kriz bittiginde gercege donmek insani mahveder.

Ani hatirlama krizinin kendisi gibi katil olan ikizi ani unutma krizidir. Dakikalar, saatler
boyunca, unutmanizin mimkin olmadigi bilgileri hatirlayamaz ve kendi gecmisinizden
suphelenirsiniz. Batln bunlar bir G-3'le yan yana gelince pek de sirin durmaz. Cok
uzaklardaki aileler, biz ndbet tuttugumuz icin huzur icinde uyuyabilir, ancak buradaki
ailelerin uykular pek de agir degildir. Clinkli gdzlerimizin namlulara benzedigini en iyi
onlar bilir.

Nobet kulesine geldigimde, yerini alacagim asker, camsiz kuliibenin icinde arka
ayaklarinin Gzerine kalkmig bir hayvan gibi duruyordu. Hizla nefes alip vermekten
soluksuz kalmisti. Cevresini saran donmus nefes bulutundan anlayabiliyordum bunu.
Kullibenin kirik kapisini araladigimda bile beni fark etmedi. Asansér genigligindeki
kullibede hareketsiz durdugunu saniyor ancak ayak parmaklarinin tizerinde yikselip
alcaliyor, basini strekli "Hayir!” diyormus gibi salliyor ve lizerindeki yedi kat kumasa
ragmen titredigi anlasiliyordu. Gozleri, karsisindaki kare delikteydi. Otuz yedi ekran



televizyon genisligindeki delikten kislanin 6niinden gecen yola bakiyordu. Gordiguna
sanmiyorum, sadece bakiyordu. Gecenin dordiinden beri oradaydi ve cani yaniyordu.
Elleri, ayaklan, dirsekleri, karni degil, cani yaniyordu. Biitiin cani. Hayatta oldugunu
kanitlayan her seyi aciyordu. Omzuna dokundugumda, hissetmedigini anladim. Ancak
sarsinca, hemen yaninda durdugumu fark edebildi. Ikimiz de cift kar maskesi takiyorduk.
Bu ylizden bir deniz g6zligliyle bakiyorduk diinyaya. Sagimiz ve solumuzda olup biteni
dnemsemiyorduk. Sessizce yaklasip bogazimizi kesecek orospu cocuklarini da
onemsemiyorduk. Bitin kor noktalardan yaklasip basimizi bedenimizden ayirabilirlerdi.
Yeter ki karsimiza cikmasinlar! O zaman savasmak zorunda kalirdik, ancak Gst Uste (g
eldiven taktigimiz icin tetigi kavramamiz mimkin olmazdi. Bizim tercihimiz, donmamakti,
oldirdlmemek degil. Pek zeki degildik. Zekamiz da donmustu.

Onlarca devrenin sirtina binmis ve sirtindan inmis pacavra kabani ¢gikartmasina yardim
ettim. Her ne kadar celik yelegi takmamanin cezasi, bunu fark edecek komutanin hayal
glctindn genisligini kanitlamasi igin bir firsat olsa da, umursamamis ve takmamisti. Celik
yelek on bir kiloydu. Kokuyordu, nefes alip veriyordu, yasiyordu ve en 6nemlisi de er
yapimiydi. Demir plakalar ve yirtiklar tasiyan eski bir hiicum yelegiydi. Kalbi acikta
birakan ancak mideyi, karni, sirti, bébrekleri koruyan, giyenin nefesini kesmek icin
tasarlanmis bir celik yelek maketi. Simdilik yerde yatiyordu. Midem bulanarak baktim. Ben
de takmayacaktim. Sadece kask. Onu takabilirdim. Garip bir deri hastaligina sahip olan ve
saclarl yolunmus gibi yer yer dokilmus kdpekci Cuma’yi kesinlikle takmamasi icin
defalarca uyardigimiz kaski basima gecirebilirdim. Kdpekleri ac birakmamaktan ve
pisliklerini temizlemekten sorumlu olan zorunlu hayvansever Cuma takmigsa bile, boktan
mikroplari cift kar maskemi delip kafa derime ulagsamazdi. Ya da ben 6yle saniyordum.
Aslinda bunun da bir dnemi yoktu. Cinki son kez ndbet tutuyordum. Son kez. Zorunlu
askerlik hizmetimin sona ermesine yarim yildan fazla vardi ama ben son kez nébet
tutacaktim.

Hayir, askerlik kisalmamisti. Oyle bir ihtimal yoktu. Haftada (¢ giin, Komutanlik Saati
adindaki tatil kdyu faaliyetinde izlettirilen “Neden Hedef Turkiye?” adindaki belgeselde de
aciklandigi gibi Glkenin bitin komsular dismanimizdi ve hepimizi katledip topraklarimiza
yerlesmekten baska bir sey istemiyorlardi. Dolayisiyla tehdit siriiyordu. Herkes bizden,
biz de herkesten nefret ediyorduk. O konuda bir sorun yoktu. “Zorunlu askerlik hizmeti bir
gorev degil, kutsal bir haktir. Tirkiye, genc evlatlarina Glkelerini koruma hakkini
vermektedir” diye biten o muhtesem belgeselde her sey acikca anlatiliyordu. Hatta o
kadar iyi anlatiliyordu ki Antakyali bir Ermeni olan kazanci Fuat’l bile, sahip oldugu
atalarina ragmen affedebiliyorduk. Ermeni olmak onun sucu degildi. Bir sanssizlikti, o
kadar.

“Onemli degil” diyorduk Fuat’a. “Dedenin, hain bir ibne olmasi senin sucun degil.” Sonra
da, Fuat'in haftalik bes kilo yogurt hakkina ortak oluyorduk. Kazanci zehirlenmesin diye
verilen yogurt son derece bilimsel bir énlemdi ve kaymagini mutlaka biz yiyorduk.

Devraldigim ndbetin sonuncu olmasinin nedeni baskaydi. Kendimi dldiirecektim.
Hayatim boyunca bir daha kimse bana bu kadar cephaneyi ve bdylesine giicli bir silahi
bedava vermezdi. Ayagima gelen firsati tepmeye niyetim yoktu. Namlusunda dort yiv ve



dort set bulunan G-3'ten cikan mermi, kendi etrafinda donerek ilerliyor ve kus gozi kadar
bir delik acip girdigi etten kil tablasi biyukliginde bir yarayla ¢ikiyordu. Hayatta kalma
tehlikesi kesinlikle yoktu. Clinkt kendini dldirmeyi disinen erlerin en buyuk korkusu
hayatta kalmakti. Kendini askerlige elverissiz hale getirmek, biyik bir suctu. Cezasi
yillarca hapis, savas sirasindaysa 6limdu. El kitabimizda yaziyor ve bize her firsatta
hatirlatiliyordu. Intihar etmek serbest ama hayatta kalmak, korkunc sonuclari olan bir
suctu. Bu ylzden dikkatli olmak gerekiyordu. Tereddit etmeme neden olan tek seyse,
Genel Nébet Talimatnamesi’nin altinci maddesiydi: Olmedigi siirece, nébetci nébet
yerinden ayrilamaz. Oysa bedenim ndbet kulesinden ayrilmayacakti. Sadece 6lmus
olacaktim. Bence 61U bir ndbetci, kuleyi cok daha iyi korurdu. Tasidigi celik yelegin altinda
ezilmis, kan icindeki, kokmus bir asker cesedi en azih teroristi bile durdurabilirdi. Genel
Nobet Talimatnamesi'nin altinci maddesi, ordunun metafizik konusundaki gortistinii de
acikliyordu: Olen kisi, ayrilir! Gider, yok olur, emirleri duyamaz, ise yaramaz! Olmek,
gitmektir. Oysa oradasin, yerde yatiyorsun, herhangi bir yere gittigin yok. inanmayan,
Uzerinde ucusan sineklere sorabilir. Tabii, dillerinden anliyorsa. Ben anliyordum.
Boceklerle, sineklerle konusmam eskilere dayaniyordu. Kanatlarini koparip, sag teli
inceligindeki bacaklarini yaktigim giinlere uzaniyordu. Icimdeki cocugun vazgecemedigi
edlencelerden biri! Egitim birliginde, revire cikip, karsisindaki tabip astegmene, cebinden
cektigi kibrit kutusundan firlayan karincalan gostererek, “Komutanim, onlar bir tiirl{
hizaya sokamiyorum. Ictima alamiyorum” diyen Urfali Celal’den daha iyi anlastigim
kesindi mikro diinyayla. Hatta astegmenlik riitbesini de cevremdeki herkesten daha iyi
bildigim kesindi. Clinkii egitim birliginde tanistigim hicbir er, astegmenlik riitbesiyle
zorunlu askerlik hizmetinin yerine getirilebilecegini bilmiyordu. Clink{ ne ailelerinden ne
de kdylerinden biri Gniversiteyi bitirip astegmen olmustu. Onlar icin astegmenler de,
digerleri gibi (g yiz kath bir binanin tepesinde oturan, dogustan komutanlardi. “Kisa
donem askerlik” kavramiysa onlar icin tamamen bir efsaneydi. Inandirmak icin haftalarca
konusmam gerekiyordu. Aldigim tek yanitsa su oluyordu:

“Olmaz kardesim! Nasil bes ay? Olur mu lan dyle sey? Yemisler seni!”
Evet, diyordum icimden. Haklisin, beni ¢ignemisler.

Ancak bu kadar iletisim ve hayat yeterliydi. Bana daha fazlasi gerekmiyordu.
Oldirecektim. Kendimi. Tiikkenmis oldugum ya da dayanamadigim icin degil. Zihnimin ve
bedenimin cektigi acilara katlanamadigimdan degil. Herhangi bir dlimliye kizgin oldugum
icin degil. Melankolik bir felsefenin donilisii olmayan patikasinda ilerledigimden hig degil.
Olmek istiyordum ¢iinkii deliriyordum. Olmek istiyordum ciinkii sesler duyuyordum. Olmek
istiyordum, ¢linkii girdigim her ndbet kulesinde, orada olmayan bir adamla
konusuyordum. Usiimeyen, titremeyen, seksen kiisur yil dnce dldigiini sdyleyen bir
adam. Ne zaman nébet tutsam, o orospu cocugu yanimda dikilmeye bashyordu. Iki saat
boyunca konusuyor ve bir sonraki ndbette yeniden belirmek lizere yok oluyordu. Ve ben
ondan nefret ediyordum. Ne kamuflaj giyiyor, ne uykusuzluk cekiyor, ne de
komutanlardan kufir yiyordu. Cektigi tek bir aci yoktu. Ne de olsa 6liiydi. Higbir sey
umurunda degildi. Sadece konusuyor ve pesimi birakmiyordu.

Ben hayaletlere inanmam. Dolayisiyla onun anlattiklarina da inanmiyordum. Y{ziinde bir



leke gibi duran o tuhaf biyiginin altinda hareket eden ince dudaklarindan cikan her
“Nasilsin asker?” sorusuna hep ayni yaniti veriyordum:

“Siktir git!”



Ilk karsilasmamiz, dogum giinime rastlar. Nébet kulesindeydim. Gece nébeti. Doldur-
bosaltin yanindaki duvara civilenmis termometreye gore sogukluk, eksi yirmi altiydi.
Buralardaki termometreler sicaklik gostermez. Nobet kulesine girdikten kac dakika sonra
ziplamaya baslayacagini, kac dakika sonra da 6lmeye baslayacagini sdylerler. Kislanin tek
ankesorll telefonunun, su tesisatinin ve prizlerin ne zaman donacagini sdylerler.
Kulaklarinin ne zaman catlayacagini, ayaklarinin ne zaman parcalanacagini sdylerler. Biz
de dinleriz. Dinler ve korkariz. Soguk icinde kalir diye yumrugumuzu sikmaya bile korkariz.
Beyazdan nefret ederiz. Dinyanin en acik rengi, kasvettir bizim icin. Clinki yagan, kar
degil, havanin kendisidir. Bu yagmanin altinda soguktan dilimiz disimize yapisir.
Yercekiminden nefret ederiz. Kar tek verimli tohumdur. Nereye dlisse orada bembeyaz
agaclar biter. Arada eti siyrilmis balik gibi duran siyah kilcikl agaclar da vardir. Ama onlar
da oyle cirkindir ki baktigimiz yerden bogazimiza batarlar. Beyaz kasvet! Her yanimiz
kardir. Beyazdan dylesine nefret ederiz ki bir bardak sicak siite bile dokunmaktan
korkariz. Biz havadan ve durumundan da nefret ederiz. Clinki hayatlarimiz onlara
baghdir. Havaya asili kuklalar olarak isinmak igin iplerimizi yakanz.

“Su an vatani gorevlerini yerine getirmekte olan Mehmetciklerimize buradan kucak
dolusu sevgiler!” diyen ya da askerlik anilarini anlatan her insanoglunun anasini sikmek
icin esas durusta bekleriz. Esas durus, bir askerin ruhsal ve bedensel olgunluk derecesini
gosterir. Yanasik diizen egitimi yonergesinde boyle yazar. Ama olgunlasan sadece
nefretimiz olur. Hayal glicimiz kendimizden baskasini dlisinmeye yetmez. Sayariz. Her
seyi. Her adimi, dakikayi, glinQi, toz zerresini, birbirimizin dislerini sayarz. Ben de
saydigim icin her seyi, biliyordum 301. ndbetimi tuttugumu ve paketimde (c sigara
kaldigini. Her yarim saatte bir, icerim. Sekiz nefeste biter. Isindigimi sanirim. Ne de olsa
dumani tiitliyor. Ama bir boka yaramaz. Ustelik yakalanmak, ndbette sigara icmenin
cezasl olan nobet katlanmasina da katlanmak, anlamina gelir.

“Yanan bir sigara, acik havada iki kilometreden gortnur ve Kanascl Leyla affetmez!”
diyen egitim cavusunun adini bile hatirlayamadigimiz icin, sigara icmekte bir sakinca
gdrmeyiz. Sadece Leyla’nin, Kanasin kabzasini omuz bosluguna kusursuzca yerlestirmek
icin sag gogsiund aldirdigini ve karanlikta yakaladigi sigaranin bes santim Uzerine nisan
aldigini biliriz.

Parkamin cebinden ¢ikardigim sigarayl yakmak icin paketten cektigim cakmagi
avucumun iginde yaktigimda, iki metreye iki metre olan tas kullibenin icinde bir gélge
gdrene kadar bunlari distiniyordum. Yarim saattir nébetteydim. Kulenin disina gcikmayi
aklima bile getirmemistim ¢linkl disarisinin zemini karla kapliydi ve postallarimin asla
Islanmamasi gerekiyordu. Tabanlarimin islanmasi, sogugun bir viriis gibi viicuduma
girmesi, demekti. Yedi dakikada tabanlar gegecek, ayagimdaki her gorabi kirk saniyede
delecek ve parmaklarimdan sac diplerime varmasi dort dakika siirecekti. Nobet kulesinde
durmaksa biitlin bu siirelere birkac dakika eklenmesini sagliyordu.

Golgeyi fark ettigim anda olabildigince biiyik bir adim attim. Geriye dogru. Arkamdaki
iki duvarin birlestigi cizgiye sirtimi yapistirip cakmakla sigarayi firlattim. Golgeye dogru. O
an aklima bir tiifegim oldugu geldi. Omuriligimin dengesini bozacak kadar cok tasidigim
bir tiifegim vardi ve dldiirmeye yariyordu. Ya simdi ya hic! Ise yarayacadi an gelmisti!



Kulenin karanligindan daha karanlk olan kdseye dogrulttum. Ve tetigi cektim.
“Emniyette.”

Ilk kelimesi bu oldu. Emniyette. Emniyette olan neydi? Tabii ki elimdeki G-3. Bu yiizden
cektigim tetik, istinat boslugundan fazla gitmemisti. Ayrica kurma kolunu da
cekmemistim. Emniyeti acip, kurma kolunu cekip tetige basmak icin ve biitliin bunlar bir
bucuk metre mesafede aniden beliren dismana karsi yapabilmek icin kurslar vardi.
Bunlara komando kursu deniyordu. Ama ben hayatim boyunca hicbir seyin kursuna
gitmemistim. Konusmak daha kolaydi. Bildigim bir isti. Uzun zamandir yapiyordum.

“Kimsin?”

Aliskanlik. Tekmil vermeden konusmaya baslayan askerlere, komutanlarin sdyledigi
uyari ve hatirlatma ctimlesi. Bir gélgeye sorulabilir mi, bilmiyordum. Ama sormustum.

“Ustimek istemiyorsan hareket et.”

Bunu sdylerken bana dogru bir adim atmisti. Yizini secgebilecegim losluga girmisti.
Biyikliydi. Onemli bir ayrinti. Biyik, sivil demekti. Uzerinde, rengini anlayamadi§im bir
takim elbise vardi. Kravat takiyordu. Agaclarin, buzdan heykellere donistiigi bir sogukta
sadece takim elbiseyle duruyor ve bana bakiyordu. Aramizdaki mesafe fazla kisaydi. O an
aklimdan gecenleri diisiindiikce hep gilimserim. Clinki diisindigim tek sey, nébet
talimatnamesine aykirn davranislarim ve buna taniklik edebilecek birinin ortaya ¢cikmis
olmasiydi. Basima gelebilecekleri sadece askeri acidan degerlendirdigimi ve alabilecegim
cezalardan korktugumu hatirliyorum. Oysa, o golgeyi benden baska kimse gérmiyor ve
duymuyordu. Ama ben bunu bilmiyordum. Ben hicbir sey bilmiyordum.

“Korkma. Sakin ol.”
Gulimsedigini gorebiliyordum. Disleri bir yakamoz gibi parlayip sénliyordu.
“Merak etme. Sigara ictigini soylemem.”

Ona glivenmem icin hicbir neden yoktu. Ayrica kuleye nasil girmisti? Bedenimi soguga
kaptirmamak icin, durdugum yerde dizlerimi olabildigince yiksege kaldirip indirirken mi
girmisti? Yoksa, annemin bana “Hicbir sey olamayacaksin!” diye bagirdigi sabahi
karsimdaki duvarda izlememe neden olan ani hatirlama krizim sirasinda mi girmisti
kuleye?

“Ben zaten buradaydim” dedi.

Oysa konusmamistim. Tek bir kelime etmemistim. Clinki korkudan felg olmustum. Ama
beni duymustu. Duyabiliyordu. O zaman bunu da duyabilirdi: Litfen git! Git buradan. Ama
kimse gérmesin. Mahvolurum yoksa. Bir sivilin ndbet kulesine girmesine izin verdigim igin
mahvederler beni.

“Yak.”

_Yerde yatan sigarayla cakmadi gosteriyordu. Birden sogugu hissetmedidimi fark ettim.
Ustimiyordum. Oysa aylardir, gunin her saati tGstiyordum. Kamuflajla yatiyordum. Ug
kazak ve bir kamuflajla.



“Sen sigarani i¢, ben buradayim” deyip geriledi ve kulenin karanligina gomdulip sirtini
duvara yasladi.

Gece nobeti. Parola, isaret. Guvenlik tedbirleri. Ordu dilinde nobet kulesi denilen, tastan
hiicre. Bir asker ve bir golge. Terorizm. Intihar saldirisi. Bombali eylem. Cebimdeki diidiik!
Evet, onu cikarp tUflemeliydim. Ama tehlike var, anlamina gelmesi icin kag kez calinmasi
gerekiyordu? Iki mi, Gic mii? Ayrica ne diyecektim? Kulede biri var! Ben rilya goriirken iceri
girmis! Gelin, cikanin! Hig de akillica degildi. Yapilmasi gereken, bu herifi kuleden ¢ikmaya
sessizce ikna etmekti. Bu kez dlisinmedim, séyledim.

“Burada kalamazsin. Kuleden ¢ik.”

Nébet kulesi, eski bir mevziydi. Doksanlardan kalma. iki yiiz teréristin ilceye girip
sicanlar gibi saga sola saldirdiklar glinlerden kalma. Teror festivali glinlerinden.
Roketlerin meteor gibi yagdigi giinler. Bugiin bile, diiglinlerde atilan havai fiseklerini
izleyenlerin ylzlerinin burugsmasina neden olan gunler ve geceler. Mevzi, kasabanin tek
caddesinin on metre gerisinde, kisladan elli metre uzaktaydi. Her ne kadar kule dense de,
yerden yiiksekligi sadece bir karisti. Oniinde, bel hizasinda iki metrelik bir duvar. Onun
ustiinde de uzun zaman 6nce patlamis kum torbalar. Caddede kimse yoktu. Sadece
kdpekler. Karsimdaki herif cikip gidebilir ve kimse gérmeyebilirdi. Bolikten yeterince
uzaktaydik ve ndbetci astsubayin uyukladigi bar denilen yerin pencerelerinden higbiri
nobet kulesini gormiyordu. Zorunlu askerlik hizmetimi birkag ay uzatabilecek bu kiglk
skandaldan siyrilabilirdim. Ama o bdyle dlslinmuUyordu.

“Mimkiin degil. Israr etme.”

Korkuyordum. Cok. Ama cok fazla. Bir tirlG yanina gidip, kolundan tutup disari atmaya
yeltenemiyordum. Sadece konusuyordum.

“Bak! Beni yakarlar! Cik git buradan! Yasak burasi! Durma burada!”

Bir yandan da sivesini distiniiyordum. Kesinlikle bural degildi. Her yerden olabilirdi ama
buradan degil.

“Camlihemsin” dedi.
\\Ne?"

“Karadeniz. Danzig. Izmir. Ne dnemi var? Her yer ayni. Herkes ayni. Farkli olan biziz.
Sadece burasl. Clnkl su an buradayiz.”

“Ne istiyorsun?” diye sordum. Istedigi bir seyler olmaliydi. Nébet kulesine bu so§ukta
benimle tikilmig olmasinin bir nedeni olmaliydi.

“Sen ne istersen.”

Birden aklima, karakol komutaninin bir giin 6nce yapmis oldugu konusma geldi.
Donmanin belirtilerinden biri de hallsinasyon gérmektir, demisti. Galmusttk. Clinki ani
hatirlama krizlerimiz yiiziinden zaten sirekli goriiyorduk. Neyin gercek oldugunu anlamak
icin birkag saniye harcamamiz gerekiyordu. Ancak belki de gercekten donmaya
baslamistim. Parmaklarim. Her sey oradan basliyordu. Namlusunu karanliga dogrulttugum



tifegdi tutan parmaklanmi hareket ettirmeyi denedim. Giizel. Donmuyordum. Aslinda
ondan da emin degildim. Hicbir seyden emin degildim. Bir korkak olarak fazla secenegim
yoktu. O terk etmiyorsa, ben kuleden cikabilirdim. Oyle de yaptim. iki adimda kuleden
cikip duvarin yanindan gectim. Yola birkac adim kala durdum. Nobetin kalanini orada
gecirecektim. Eger o herif silahli olsaydi ve beni 6ldirmeyi diisiinseydi, bunu ¢oktan
yapmis olurdu. Onun varligini kabullenmistim. Geriye kalan tek korkum, ndbeti
devredecegim adamin onunla karsilasmasiydi.

“Uyudun mu lan?”

Oldugum yerde yikselip alcaldigimi hatirliyorum. Korkudan. Konusan Sefer'di. Yanimda
duruyor ve giililyordu. Déniip kuleye baktigimda kapisina silahini dayadigini gordiim. Iki
saat nasil gecmis olabilirdi? Ndébete baslayall ne kadar olmustu ki? Peki o herif neredeydi?
Hala icerde miydi? Sefer’in gelisini duymamistim. O da karsimda sirittigina gore, icerdeki
herifi gérmemisti. Demek ki gitmisti. Belki de hepsi hayaldi. Ya da uyuyakalmistim.
Ayakta uyumustum. Kaski cikarip Sefer’e verdim. Konusamiyordum. Bir seyler anlatmak
istiyordum ama ne sdyleyecegimi bilemiyordum. Ve ne sdyleyecegini bilemeyen biitin
erler gibi, ben de “Siktir!” dedim. Sonra da ekledim:

“Yerde sigarayla cakmak var. Senin olsun.”

Olii adamla ilk karsilasmam bdyle olmustu. O gecenin sabahinda ayni kulede bir nébet
daha bekliyordu beni. Zorunlu askerlik hizmeti sliresince bir erin emir komuta zincirinden
olabildigince uzak kaldigi ve huzura benzer bir duygu hissetmesine neden olan iki an
vardir. Bunlardan biri atis sahasinda, hazirliklar sona erince “Atis serbest!” emriyle gelen
yalnizliktir. Tek duyulan, ateslenen silahlardir. Uc mermi. Yakilana kadar 6zgiir kalinan tic
mermi. Sonrasinda hayat, kaldigi yerden devam eder. Erin, kendi basina birakildigi diger
ana ise nobet denir. Sogukluk eksi otuz iki degilse, nébet, iki saat boyunca zihnin ve
bedenin acimayacagini bilmektir.

O sabah da hava aniden 1sinmis ve eksi dokuzu gdsteren termometreye gllerek bakan
diger nobetcileri izlemistim. Ben glilemiyordum. Clinkii nébetten korkmam igin, soguk
disinda ilk kez bir neden vardi. Kuleye vardigimda, iceri girmemeye kararliydim. Kapinin
hemen 6ninde ve duvarin arkasinda duracaktim. Askeri bdlgeleri cevreleyen tel 6rgulere
asilan kirmizi tabeladaki asker gibi silahimi capraz tutacak ve bekleyecektim. Erken
uyanan ilgeyi izleyecek ve hastaneye giden hemsirelerin kaskollerinden tasan ylzlerindeki
gozleri yakalamaya calisarak sakinlesecektim. Ama olmadi. Hicbiri olmadi. Clinki
duydum. Onu duydum.

“Ben o6ltyam, asker.”

Kulenin icindeydi. Belki de tam arkamda. Sesi ensemdeydi. Ama nefesi degil. Dislerimi
siktim. Dénudp bakmamaya kararliydim. Asla bakmayacak ya da yanit vermeyecektim.
Ben, Uzerinde dort dilde “yasak bdlge” yazan tabeladaki askerdim. Tabii bu tavrim, onun
icin bir firsatti. Istedigi kadar konusabilirdi. Ilcede yasayan herhangi bir geri zekali olsa
bile umurumda degildi. Gergekten umurumda degil miydi? Yiyecegim tutanak, ¢ikacagim
askeri mahkeme, alacagim cezayr 6nemsemeyecek bir halde miydim? Kesinlikle hayir!



Ben, diger salaklar gibi degildim. Zorunlu askerlik hizmeti yasal siiresinden bir saniye
fazlasini yerine getirmeye niyetim yoktu. Derhal dondiim! Oldugum yerde. Kulenin icine
girdim. Ama orada degildi. Kimse yoktu.

“Bosuna ugrasma. Beni gormen icin benim iznim lazim.”

Kuleden cikip, etrafinda déndim. Cevrede kimse yoktu. Aklima, kuledeki diyafon geldi.
Bltln bunlar, santraldeki herifin bir oyunu olabilirdi. Meslek lisesi mezunuydu. Kislanin tek
ankesorli telefonunun kasasina cep telefonunu baglamis ve kimseye yakalanmadan
aylarca konusmustu. Cep telefonu kullanmak kesinlikle yasakti. Bulundugumuz bdlgeye,
zor deniyordu. Zor bdlge. Topragin sucu degildi. Zor olan, Uzerindekilerdi. Bitki ve
hayvanlardan geriye kalanlar. Evet, o santralci benimle dalga geciyor olabilirdi ve eger
dyle bir sey varsa, burnunu kirabilirdim. Kuleye girip diyafona baktim. Her zamanki gibi
duvara gomull bicimde duruyordu. Her zamanki gibi calismiyordu. Nobet kulelerinde
calisan tek bir diyafon yoktu. DiudUklerimiz vardi. Ya da parcalanmis ahizeli telefonlarimiz.
Telsiz kullanmamiz yasaklanmisti. Cinkt dinlemede olan herkese kiftir ediyorduk.
Yakalanmayacagimizi biliyorduk.

“Bana inanman igin higbir sey yapmayacagim. Umurumda degil. Nasil olsa duyacaksin,
gbreceksin.”

Yeniden tabeladaki askere donismustim. Duvarin hemen arkasinda duruyordum.
Karsimdaki diizlige bakiyordum. Beyazlhga. Uzerindeki siyah filizlere. Dizligin
gerisindeki evlere. Siyah pencereli beyaz evlere. Sobalarin yanma saati. Titen kar toplari.

“Simdi beni iyi dinle. Ben, eceliyle 6lmis biri degilim. Asilarak éldirildim. Idam
edildim.”

Bir coban. Alti yasinda olmali. Belki de yedi. Bir manda. Y{z kilo olmali. Ya da iki yiz.
Cocugun elinde bir agac dali. Sonbaharda koparmis olmali. Aylardir agaclardan haber yok
cunkil. Hepsi de ceset beyazi. Vuruyordu ¢ocuk. Cobanlarin dilinde konusuyordu.
Bagirnyordu. Sesi kisik. Manda umursamiyordu. Caddenin tam ortasinda. Yirtyorlardi.
Bastiklari her yeri buz tutmustu. Zemini hatirlamiyorduk. Tas? Toprak? Bir ara, arka
ayaklari kayan manda dengesini kaybetti. Cobanin merhameti yoktu. Vuruslari hizlandi.
Mandanin burun deliklerinden cikan beyaz dumanlar. Bir ejderhaya benziyordu. Ates
yerine salya kusuyordu. Dokuldikleri anda donan salyalar. Her yer kardi, Nereye
géturtyordu manday1?

“Asilirken dikkat etmen gereken tek sey, boslukta kaldigin anda agirligini olabildigince
asagl vermek. Boynun mutlaka kiriimali. Yoksa oltanin ucundaki balik gibi sallanirsin.
Utang verici. O kadar izleyenin 6niinde bir balida doniismek utang verici. Bu ylizden, tek
hamlede 6lmelisin. Dusup kalmalisin. Titreme yok, sarsilma yok, spazm yok. Seni
asanlardan ylksekte oldugun miiddetge sorun yok. Ayakkabilar 6nemli. Gozleri alacak
kadar cilali olmali. Izleyenlerin kursaginda kalmalisin. Ayakkabilarini kiskanmalilar.
Pantolon Gtiinii de. Idamda kiyafet cok dnemlidir. Bunu bildikleri icin de ilmegi boynuna
gecirmeden dnce kefen giydirirler. Ama her sey hatiralarinda kalir. Gozlerin solar ama
uzerindeki kumas parlamaya devam eder. Karilarini satsalar alamayacaklar kadar pahali



olmali. Dinyanin en guclli adamini astiklarini disiinmeliler. Sen 6ldukten sonra kiyametin
gelecegini dislinlip korkmalilar. En az bir gece kabuslarina girmelisin. Zavalli hayatlarinda
karsilasabilecekleri tek Ustin varligi yok ettiklerini dislnp titremeliler. Tabii, Ustiin bir
varlik olmana gerek yok. Oyle goriinmen yeter. Sana gériinmemin yettigi gibi, degil mi?”

Cocuklar okula gidiyor. Oniimden geciyorlar. Eksi dokuz. Sadece bir 6nliik. Yanaklari kan
icinde. Kipkirmizi. Usiimekten kafalarini kaldiramiyorlar. Elleri ceplerinde. Bacaklarini siirte
sirte yuruyorlar. Surtiinmeye ihtiyaclar var. Atesi icat edecek kadar. Cantalarn yok. Gerek
yok. Kitap yok. Gelecegin erleri. Baska ise yaramazlar. Kiiglik et parcalari. Bir an dnce
buyilseler de gelip yerime dikilseler. Ben de siktir olup gitsem. Sessizce yurtyorlar.
Bosuna. Kdylerdeki okullari da biliyorum. Camlari demirle kapl tek bina onlar. Clnki
soyulan tek binalar, okullar. Ilcede iki tane var. Yiiz seksen bir dgrenci. Yiiz altmis yedisi
erkek. Kizlar nerede? Ilkégretim kanununa muhalefet. Kimin umurunda? Benim degil.
Biiyiiyiince ne olacaksin, kiiciik cocuk? Olecegim, amina koyayim! Geberip gidecegim!
Dogru cevap, gectin sinifi.

“Kumar oynar misin? Hi¢ sanmiyorum. Kaybedecek cok seyin var ¢linkid. Kumar
masasina oturamayacak kadar zenginsin. Her ne kadar sahip olduklarinin hicbiri gercek
hayatta para etmiyor olsa da ¢ok zengin olmalisin. Korkakligini baska tiirli aciklamak
mumkin degil. Dinyanin en zengin adami kadar korkaksin! Oysa yoksulsun. Neden?
Yoksullugunun nedenini sormuyorum. Korkakligini kastediyorum. Neden? Clinki hicbir
bankaya yatiramayacagin kadar hayat dolusun. Cok berbat bir durum bu, asker. Hayata
bu kadar baglanmak. Acidan bu denli uzak kalmaya calismak. Her emri yerine getirmek.
Yikselen sesler karsisinda titremek. Korku seni mahvetmis. Korku, beynini kafatasindan
sdkmis. Benden daha 6lusin. Hicbir zaman dirilemeyeceksin. Daima titreyecek ve
inleyeceksin. Aptal ve korkak. Santraldeki cocugun burnunu kiramayacagini sen de
biliyorsun. Géze alamayacagin bir suc bu. Clinkii yetismen gereken bir hayat var, degil
mi? Bir an dnce buradan cikip gitmen gereken yerler var. Aptal bir ailen ve daha da aptal
dostlarin. Anana sovseler, basini egip yoluna devam edersin. Seni bekleyenler var. Sana
bir sey sdyleyeyim asker: Kimse yok! Seni bekleyen kimse yok. Telefonla konustuklarin
mi? Annen mi? Baban mi? Hicbiri degmez asker. Ne sana ne de bu korkuya! Hicbirinin
hicbir degeri yok! Sadece sen varsin. Tifegin ve mermilerin var. Kag adam var bu kislada?
Yetmis mi? Seksen mi? Kag mermin var? Denk dislyor, degil mi? Tesadiife inanir misin,
asker? Kacmaya, yok olmaya? Geberteceksin hepsini! Sonra da elveda! Ama yapamazsin.
Korkarsin. Belki de haklisin. En dogrusu budur. Korkmalisin. Clinkii aci bagimlilik yapar.
Cunkl karaktersiz bir pic olmak bazen en kolayidir. Clinkl beni duymamak icin aklini
mesgul etmek en kolayidir. Distin bakalim, asker. Disln. Kac benden. Cocuklari disin.
Sogugu disin. Acelem yok. Daha cok ndbet tutacagiz birlikte. Dislinecek bir seyin
kalmadiginda da elbet goériisecegiz.”

Sandigi kadar dayanikli degildim. Duyduklarima yenilip, onunla konusmaya baslamam
icin gecmesi gereken siire sadece sekiz dakikaydi. Sekiz dakika. Ol bir adamla
konusmamak icin ettigim yemini bozmam icin yeterliydi. Yorgundum. Iradem ériimcek agi
gibiydi. Rlzgar ciksa dadilirdi. Hayatim boyunca konusmak icin sadece on kelime segmek
zorunda kalsaydim, bunlarin ilki, “Neden?” olurdu. Kanit mi gerekiyor? Iste:



“Neden buradasin?”
“Burada degilim, asker. Burada, bu zamanda degilim.”

Bu kadar kolay g¢6ziilecegime ihtimal vermeyen 61t adamin duraksadigini hatirliyorum.
Diistiniiyor muydu? Ol{ bir adam diisiinebilir miydi? Beyin hiicreleri, cesedinin gémuildiigi
topragin Gzerinde oynayan ¢iplak ayakli cocuklarin topuklarindan dokulurken ne kadar
distinebilirdi? Ben, ruhun varliina inanmam. Oliimden sonra hayatta kalan hicbir sey
yoktur. Beden, insan zihninin organik diizenegidir. Calisiyorsa, hayattaysa distnce Uretir.
Beyindeki elektrik akisinin sona ermesiyle ne ruh kalir ne de zihin. Nasil bir aki, elektrigin
kendisi oldugunu iddia edemezse, insan da enerjinin kaynagi oldugundan s6z edemez.
Ama hayalperestlik 6limliye hastir. Tanrinin yansimasi oldugunu iddia etmek, 6liince ona
donmek, 6limla bir deri cantada 6limsiz bir ruh tasimak. Cocuklar icin batin bunlar.
Anlagllmasi gereken, bedenin bir depo oldugu. Bosaldigi zaman imha edilen bir depo.
Nereden mi biliyorum? Cok basit. Olii bir adama sordum:

“0 zaman, 6limi anlat bana. Oliimden sonra ne oldugunu anlat.

“Evren, tekamiil tizerine kurulmustur. Varliklar, tamamlanana kadar hayata gelip
giderler. Boyle diyecegimi saniyorsun, degil mi? Tekamdil ne demek, biliyor musun?
Olgunlasma, demek. Evrim, demek. Peki, bunlarin ne oldugunu biliyor musun?
Soyleyeyim: Olgunlasma, kimseye ve hicbir seye glivenmemeyi 6grenmektir. Evrimse, bos
bir agizla dogup, gerektiginde insan eti yiyecek kadar keskin dislere kavusmaktir. Yeniden
dogmak, 6liimden sonra hayat, sonsuz bir ruh. Cocukca biitiin bunlar. Olimden sonra
hayatta kalan higbir sey yoktur. Beden, insan zihninin organik diizenegidir. Calisiyorsa,
hayattaysa dlsiince Uretir. Beyindeki elektrik akisinin sona ermesiyle ne ruh kalir ne de
zihin. Nasil bir aki, elektrigin kendisi oldugunu iddia edemezse, insan da enerjinin
kaynagi oldugundan s6z edemez.”

Bu ciimleleri bir yerden hatirliyordum. Hangisi daha dnceydi? Onun anlattiklar mi,
benim disinduklerim mi? Bu kelimeler kime ait? Dislinme! Bunlarn digsiinme! Siktir et
hepsini! Ileri bak! En sevdigim emir. Yanasik diizen egitiminde, hiza ve sira kontrol
edildikten sonra beklenen emir. Siraya girmis ilkokul cocuklar gibi 6nimuzdeki adamin
omzuna koydugumuz sol elimizi tek hamlede indirip, baldirimiza yapistirmamiz icin verilen
emir. Ama ben basgka tlrlt anlarim o emri. Benim igin, “Bu ani bos ver, ileriye bak!
Gelecedi diisiin!” demektir. Ne veren ne de alan anlar o emri. Sadece ben bilirim. Ileri
bak! Delirdi§ini unut. Her seyi unut. Ama ne yazik ki hatirliyorum. Olii adamin, aklimdan
gecenleri kulagima fisildadigini ve benimle alay ettigini hatirliyorum.

“Oliimden sonra ne oldugunu mu merak ediyorsun? Oliimden sonra ben varim. Diinya
déndigiinden beri bugiline kadar 6lmis bitiin insanlar bana dahil olur. Bir tir geri
dénistiim. Bugiine kadar 6lmus bitiin insanlar icime girip yerlerini alirlar. G6z rengim,
kokum, parmak izim olurlar. Beni daha tanimiyorsun, asker.”

Artik eksi dokuzda degildik. Sogukluk asansorii diinyanin merkezine yaklasmisti. Eksi
otuzda olmalydik. icimdeki su donup, bedenimi tas gibi catlatacakti ki nObetgi geldl
Konusmadik. Gerek yoktu. Kuleden ayrilirken déniip baktim. Olii adami gérecegimi



sanarak. Sadece nobetci. Kendi kendine mirildaniyordu. Yoksa o da mi Ollyle
konusuyordu? Kar maskesi yoktu. Agriliydi. Evinden doksan sekiz kilometre uzaktaydi.
Benim evimdeyse glines yeni doguyordu. Dogu’dakini Bati'ya, Bati'dakini Dogu'ya, cimlesi
burada Tirkce degildi. Anlasiimiyordu. Araya Kiirtge parazitler giriyordu. Onlar tercime
etmek icin de Kiirtler gerekiyordu. Anadilleri diigimlenmis Kiirtler. Haritada, kdylerinin bir
karis mesafesinde, zorunlu askerlik hizmetini yerine getirme hakkini kullanan ytiz binlerce
Kirt. Egitim birliginde konustuklari zaman “Tirkge konus! Nereden bileyim anama
sovmedigini?” diye azar isiten ¢ocuklara, burada “Sor bakalim su kariya, evindeki silah
kiminmis?” diye emir veriliyordu. Sonugcta, anasina sovulmesi icin daima bir gerekce
olduguna inananla birlikte donuyor, birlikte ¢6ziiliiyorlardi. Ilcenin tek kirtasiyesinde
“Kirtce-Tirkce sozlik var mi?” diye sordugumdaysa, “Otuz yildir bu diikkani isletiyorum.
Ilk defa biri bunu soruyor” yanitini aliyordum. Oysa éniinde, Istanbul Life’in eski sayilar ve
kapaklarinda, onlara bakanlardan bambaska ytizlerin siralandidi bir tezgahi bile vardi.
Ama soOzluk yoktu. Demek ki, anlasmamak icin anlasmistik. Sorun yok. Nasil olsa, Midyatl
Dogu Beyazithyi, Harranl da Cizreliyi anlamiyordu. Sorun yok. Higbir sorun yok. Nasil olsa
geberip gidecegiz. S6zlige ne gerek var?

“Basi?” diyorduk. Iyi misin? “Basi!” diyorlardi. Iyiyim. Basi olmasalar ne olacakti?
Sonucta hepimiz donarak 6lecektik. Bembeyaz. Toplu mezarlara, mikrop sacmasinlar diye

dokulmis kireg gibi Gzerimizde duran karin altinda 6lecektik. O zaman anlasabilirdik. O
zaman her sey basi olacakti!

Basi?... Basi, amina koyayim! Her sey basi!



Olii adamdan kimseye sdz etmeyi distinmilyordum. Tatvan’a gitmeye niyetim yoktu.
Askeri psikiyatri poliklinigi oradaydi. Ustelik oraya varmak icin KTM'den gecmek
gerekiyordu. Kabul ve Toplama Merkezi. Stadyum projektorleriyle aydinlatilan tg yuz
kisilik koguslarda yatmayi diisinmiiyordum. Zor boélgede asker nakli icin kurulmus kislalar.
Adindaki bas harflerin acimini kimsenin merak etmedigi PKK adindaki boktan bir érgit
yliziinden bdyle bir yol izleniyordu. Birlikte hareket ediliyor ve bir yerden digerine koruma
esliginde gidiliyordu. Glvenlik acisindan sartti. Garip olan tek seyse, iki dagin arasinda
verilen ihtiyac molasinda, yamaclardan inen onlarca herifin, ellerindeki cuvallardan
cikarttiklar Iran sigaralarini, tarihi gecmis meyve sularini satmaya calismalariydi. Gizli
olmasi gereken, askeri bir konvoy gecisini takip edecek istihbarata sahip seyyar saticilarin
varligi bélgenin zorluguna iliskin inancimizi arttirnyordu. Bélge o kadar zordu ki seyyar
saticilardan bile kacamiyorduk!

Hayir, 6l adami kimseye anlatmayacaktim. Karsima sadece ndbetlerde cikan bir
hayaletle konustugumu kimse bilmeyecekti. Nobet tutmanin ne demek oldugunu
biliyordum. Belki de sadece yan etkilerinden biriydi. Saatlerce yalniz kalmanin, sabit
durmanin etkilerinden biri hallisinasyon gérmek olabilirdi. Nobet sirasinda basina garip
olaylarin geldigi o kadar cok asker tanimistim ki, buna sasirmazdim. Hikayelerini
dinledigimde bir belgesel hayal ederdim. Soru, “Nobet sirasinda ne yaptin?” olacak ve
askerler sirayla yanit verecekti:

“Sigara ictim.”

“Agladim.”

“Oniimden gecen cocuda para verip, karsidaki lokantadan yemek getirtip yedim.”
“Kulenin duvarlarina yazilar yazdim.”

“Kulenin arkasina diktigim tohumlar yeserince sarip ictim.”

“Bir pezevengin getirdigi cingene kadini siktim.”

“Agladim.”

“Mermileri sOkuip icindeki barutlarn bosalttim.”

“Adladim.”

“326784 seri numarali silahimin namlusunu agzima sokup tetige bastim.”
“Agladim.”

“Kapisinda bekledigim cezaevinin mahk{mlar tarafindan rehin alindim.”

“465382 seri numarali silahimin namlusunu sag ayak bilegime dayayip tetigi cektim.”
“Agladim.”

“Bir kdpek kultbesini soklip yaktim ve postallarimi isittim.”

“Kabani yere serip, Ustlinde uyudum ve donarak éldim.”

“Karda cukur acip icine sictim.”



“Kdpekoldiireni sarap zannederdim. Oysa bir soguk cesidiymis. Kislanin kdpeklerinden
birinin donarak dlmesini seyrettim.”

“Agladim.”
“0906584 seri numarah silahimi hedef gézetmeksizin atesledim ve alti sivili 6ldtrdim.
“Agladim.”

“Her giin ayni saatte dniimden gecip “Hayirli ndbetler, asker aga!” diyen bir herif
tarafindan havaya ucuruldum.”

n

“Cep telefonuyla konustugum karimdan, cocugumun 6li dogdugunu 6grendim.”
“Agladim.”

Belgeselin sonundaysa, ayni sirayla hepsi su cimleyi soyleyecekti:

“Ama nobet yerini terk etmedim!”

Evet, belki ben de dli bir adamla konusuyordum ama biydtlilecek bir sey yoktu. Nobet,
bir hiicreydi. Tam acik bir cezaevinin bosluk hiicresi. Iradeden &riilmiis duvarlar olan bir
hiicre. Icinde de iradenin sahibi olan bizler. Bir ¢cesit mahkiimduk. Ama kiirek mahk{mu
dedil. Biz, tiifek mahk(imuyduk. Bu yiizden deliriyorduk. Alsik dedildik. Bir silahla bu
kadar yalniz kalmaya alisik degildik. Dogal yirmi yil olmus ve alismaya vaktimiz
olmamisti. Yirmi bir yasinda Istanbul’u fetheden adamla kesinlikle ilgilenmiyorduk.
Istanbul fazla uzakti. Alisik degildik yalnizlida. Belki editim birliginde, testislerimizi
inceleyen doktor, “Iki saat boyunca bir silahla, (i bin kez yalniz kalabilir misin?” diye
sorsaydi, her sey farkh olabilirdi.

“Hayir” diyebilirdik.

“Sanmiyorum” diyebilirdik.

“Bilmiyorum” diyebilirdik.

“Peki ya sen kalabilir misin?” diye sorabilirdik.

Ama oyle olmadi. Kullanamadigimiz s6z haklari ve secimler dallarinda kuruyup
curtduler. Kimse bizim disincemizi merak etmedi. Normaldir. Dustincelerimiz merak
edilmeyecek kadar sikicidir. Biz de kimseyi sikmak istemiyorduk. Dolayisiyla, garip bir
diren¢ deneyinin kobaylari olarak nébetten nébete gidiyorduk. Her ne kadar profesyonel
yirmi uzman ¢avusun ¢ok daha etkili bicimde yerine getirebilecedi gorevleri yetmis,
seksen kisilik birliklerde elimize ylizimUize bulastirsak da sikayet etmiyorduk. Sadece
nobet kulelerinde 6l adamlar gortiyorduk, hepsi o.

Ustelik para bile aliyorduk biitiin bunlarin karsiliginda. Maas! Denetleme sorularindan
biridir.

“Maasin ve iasen ne kadar, asker?”

“Maas on (g lira yirmi yedi kurus, iase yirmi dort lira seksen alti kurus.”

“Cevap dogru ama tekmil vermedin!”



Miktarini ezberlememiz gereken bir maasimiz bile vardi. Ama bu, gururumuzu
incitiyordu. Evet, kiifiirler, hakaretler ve asagilamalardan arta kalan birkac gram
gururumuz kalmisti. Incinecek kadar vardi. Ciinkii biz zorunlu askerlik hizmetini yerine
getirme hakkini génilll olarak kullandigini distinen sivillerdik. Bu hak kullaniminin
karsihdinda para almamiz pek de ahlaki degildi. Aklimizdaki gondllilik kavramina
uymuyordu. Yatacak yer, kiyafet ve yiyecek verilmesi anlasilabilirdi ama bu maas da ne
oluyordu? Ordu blinyesindeki hukuki statiimliz konusunda kafamiz karistyordu. Kutsal bir
gorevin maas! ne kadar olabilirdi? Gonilliysek para almamaliydik. Ama eder degilsek!
Iste 0 zaman, orduda gecirdigimiz on bes aylik siire ve katrilyonlarca kalorilik enerjimizin
karsiligi olan nakdi miktar konusunda bambaska bir hesap cikarabilirdik! Aramizda birkag
okuryazar vardi ve zevkle hesaplayabilirlerdi! Sonucun otuz sekiz lira ¢ kurustan fazla
olacagina emindim! Devleti iflas ettirecek kadar fazla! Aslinda bedelli askerlik denen
uygulama, konuya iliskin bir fikir veriyordu. On bes bin lira! Delirmemenin, topugunu bir
yerlerde birakmamanin, silahina bakim yapan karsindaki salak tarafindan
gebertilmemenin ve son olarak Kalesnikof denilen tiifegin namlusuna denk diismemenin
karsiligi olan on bes bin lira!

On bes milyon olmaliydi! Yz elli milyon! Ama degildi. Dolayisiyla biz de, zamanimizin
dederini hesaplayan dahi milletvekillerinin riiyalarina girmek icin siramizi bekleyebilirdik!
Ne de olsa zamanimiz ¢oktu! Harcayacak kadar cok! Ingiltere’de uyusturucu satandan,
Fransa’da bulasik makinesi fabrikasinda calisandan, adreslerini bile bilmedikleri naylon
sirketleri yoneten ibnelerden daha ¢cok zamanimiz vardi! Her iflas eden hikimetin
ctkardigi kanuna gore sansli yillarda dogup da birkag haftaligina oynasmaya gidenlerden
daha cok zamanimiz vardi! Devletin, bize vermesi gerekiyordu o on bes bin lirayl! Kan
parasi! Zaman parasi! Olim iscili§i tazminati! Ama kimsenin bdyle bir niyeti yoktu. Clinkii
hicbir borsada degerimiz yoktu. Aslinda bir yerlerde bir deder bicilmisti hayatimiza. Egitim
birligine adim attigimiz giin cebimizdeki Ui¢ kurusu yatirmak zorunda birakildigimiz
OYAKBANK'a bir de yirmi lira ddeyip, on iki bin liralik hayat sigortasindan yararlanmistik.
Yararlanmak da zorunluydu. Ama on iki bin lirayr almak icin bir de dlmek gerekiyordu. Her
glzellik bir arada olmuyor, tabii. Hem canh kalacaksin, hem de on iki bini alacaksin!
Mimkuin degil. Hesap basit! Dogdun. Biyidiin. Duydun:

“Ya malini ya canini!”
Bizim malimiz yoktu! Olsaydi, her ay otuz sekiz lira (i¢ kurus vermezlerdi!

Demek ki, 6lt adami kimseye anlatmayacaktim. Ancak askerlik hizmeti nobet tutarak ve
konusularak yerine getirilir. Eger bir pezevenk ya da politikaci degilse, bir erkegin en cok
konustugu dénem, zorunlu askerlik hizmetini yerine getirdigi glinlere rastlar.
Konusuyorduk. Siirekli. Hic durmadan. Neredeyse nefes almadan. ictimada, gazinoda,
nobette, uyurken, ordu jimnastigi yaparken, her zaman ve her yerde. Agzimizdan salyalar
yayilirdi, konusurduk. Agzimizdan kokular dokdliirdii, konusurduk. Her seyi anlatirdik. Ama
her seyi. Dogru olanlari, yalan olanlari, dogru ya da yalan oldugunu bilmediklerimizi. Bu
ylizden, ilce halkiyla konusmamiz yasakti. Konusma hastaligimizi cok iyi bilen komutanlar
bize sivillerle konusmayi kesinlikle yasaklamisti. Cinkl anlatabilirdik. Her seyi. Nobet



sistemimizi, silah ve mihimmatlarimizin 6zelliklerini, birligimizin mimari yapisini ve
aklimiza gelebilecek butlin stratejik bilgileri anlatabilirdik. Karsimizdakilerin yabanci
istihbarat servislerinin yiksek egitimli uzmanlari olmasina gerek yoktu. Kullanmamizin
yasak oldugu IPOD'lara sarki yiikleyen bir telefon bayisi ciraginin giiler yiizlli sohbetine
tav olacak kadar gevezeydik. Neden bu kadar ¢cok konusuyorduk? Bilmiyorum. Bir tir yan
etki. Ne barista ne de savasta olmanin yan etkilerinden biri! Deneyin etkilerinden biri. Ben
de 6l adami anlatmak icin yanip tutusuyordum. Ama isin bliyliyecegi ve Tatvana
gobnderilecegim korkusu agir basiyordu. Bu yizden kantinden aldigim siyah kapli kiigiik
deftere yazmaya basladim.

Birlik kantinlerinde satilan bu kiiclik defteri cok yakindan taniyordum. Egitim
baslangicinda tasinmasi sart olan malzemelerden biriydi. Kamuflajimizdaki yerini tam
olarak hatirlamiyorum. Pantolonun sag arka cebi olabilir mi? Hayir, orada mendilin
durmasi gerekiyordu. Her neyse. Siyah defter, egitim cavuslarinin ciimlelerini kaydetmeye
yariyordu. Ama editim birliginde fazla kalabaliktik. Su yetmiyordu. Kantine kagit mendil
gelmiyordu. Benim de karsima soyle bir yol ayrimi ¢ikiyordu:

Siyah defterin cizgili sayfalarini askeri notlar almak icin kullanacak ya da tuvalette kicimi
silmek icin yirtacaktim. Garip de olsa bir ailem vardi ve bir zamanlar verdikleri tuvalet
egitimi bana ikinci yoldan gitmemi emrediyordu. Dolayisiyla o glinlerde, siyah defterle
hayli yakin bir iliskimiz olmustu. Simdiyse cizgili sayfalarina yazmayi tercih ediyordum.
Insanlarin kacta kaci, yeni bir kalemi denemek icin énce adlarini yaziyor, bilmiyordum
ama ben bir tek onu yazmiyordum. Ancak yine de bu cok riskliydi. Once bir adrese
postalamayi distindim. Yazdikca gonderecektim. Siyah defterlerin icinde parca parca firar
edecektim. Kelime kelime, hece hece, nokta nokta kacacaktim buradan. Ama sonra
adresini bildigim tek bir kisi bile olmadigini fark ettim. Disarida beni okuyabilecek kimse
yoktu. Caresizdim. Defterim benimle kalacakti. Deliligimin kanitini nereye gizleyecegimi
bulmak igin cok ugrastim.

Birlikte 6zel hayat yoktur. Birlikte, her sey acik bilgidir. Somut ya da soyut, her sey ordu
malidir. Kisiye 6zel bilgilerin kisiye 6zel kalmasinin tek yolu onlar distinmekle
yetinmekten gecer. Ansizin yapilan Ust, canta, yatak, posta ve dolap aramalar bunun
kanitidir. Bir erin sahip olmamasi gerekenlerin basinda, akli dengesinin bozulduguna
iliskin bir kanit gelir.

Batlin bunlari ¢ok iyi biliyordum. Bu ylizden siyah defteri sakladigim yeri stirekli
degistiriyordum. Sadece yazacagim zamanlar lizerimde tasiyor, sonrasindaysa kislanin her
deligine sokup cikariyordum. Erler arasinda, herhangi bir emir olmadigi halde herhangi bir
yere herhangi bir sey yazmak derhal dikkat ¢eker. Mektup yazdigimi séyliiyordum.
Anneme, babama, olmayan sevgilime. Hi¢c gdndermedigim mektuplar. Her askerin hayati
bir digerinin ilgisini cekiyordu. Fransizcay! nereden biliyordum? Yirmi yasinda olmama
ragmen neden otuzmus gibi davraniyordum? Elimdeki o defter neydi? Ne yaziyordum?

Karsidakinin herhangi bir nesne tutan ellerine bakmak askeri bir aliskanlktir. Bunun iki
nedeni vardir: Birincisi, biitiin malzemeler ve aksesuvarlarin esit dagitildigi bir yerde farkli
bir nesne arayisi. Ikincisi ise, ilgi cekici bir nesne gorildigu takdirde ona nasil



ulasilabilecegini 6grenme istegidir. Kantinde satilanlar herkesin ezberindedir. Farkli olan
her sey dikkat ceker. Yaniniza yaklasan erin yliziiniiz yerine ellerinize bakmasi ancak
zamanla alisilabilen bir durumdur. Sizin de baskalarinin ellerine ve tasidiklarina bakmaya
basladiginiz giin, her sey siradan hale gelir.

Erler arasinda sosyal mesafe yoktur. Sikisabilme yetenegimiz blylktir. Her yere
sigabiliriz. Bohcalanmis gibi. Istiflenmis kisliklar gibi. Kapali bir akordeonun kériigi gibi.
Bir ranzada dort kisi uyuyabilir, bir aynada Uc kisi tiras olabilir, bir telefon kullibesinde alti
kisi sigara icebiliriz. Araziler genis ancak koguslar dardir. Askeri mimarinin 6z(, asgari
metrekareyi kaplamaktir. Neden, bilmiyorum. Belki de hedef kiicliltmek icin. Ya da daima
esas durusu hatirlatmak icin. Esas durusta bekleyen binalar ve iclerinde biz.

Ol adama alismistim. Tabii ki ondan korkuyordum. Hem de cok. Ama yine de monoton
ve beyaz glinlerimi yerle bir etmisti. Garip bicimde ilgimi ¢ekiyordu. Sadece iki kez
karsilasmis olmamiza ragmen kendimi sanki daha az yalniz hissediyordum. Varligina
alismamin bu kadar cabuk olmasi beni sasirtiyordu. Insan her giin éliilerle konusmaz.
Ama ben bu duruma fazla cabuk uyum saglamistim. Normalde bdyle degilimdir. Ama
hayatimin normal bir ddneminden gectigim de sdylenemezdi. Daha ¢ok, olagandisti bir
haldeydim.

Evet, belki savasmiyorduk. Terdrle arazide miicadele eden birliklerden degildik.
Halimizin olagandstiligl, dag pacalarindaki mevzilerde uyuyor olmamizdan
kaynaklanmiyordu. Komando degildik. Sinirda degildik. Tam ortasindaydik. Her seyin.
Sinira doksan kisur kilometrede, her giin bir karakola taciz atesi acilan daglik bolgelerin
ortasindaki kicuk bir ovadaydik. Haberlere ¢ikan bitiin olaylar cevremizde yasaniyordu.
Savasla kusatilmig bir baris parcasinin lizerinde, tedirginlik icinde yasiyorduk.

Sicramasini bekliyorduk. Ter6rlin bize vurmasini bekliyorduk. Ama gelmiyordu. Bizi
siyirip baskalarina saldiriyordu. Oniimiiz, arkamiz ve her yerimiz sobeleniyor ama biz
oyuna alinmiyorduk. Clnki bir ovadaydik. Clinkl ovalarda saklanacak bir yer
bulunamiyordu. Ciinkii ovalarda Hakkari'nin dogal mevzileri olan kayaliklar yoktu.

Jandarmaligini yaptigimiz ilcedeki terdr hareketi yasal bir kabukta faaliyet gosteriyordu.
Belediye, esnaf ve ilge halkinin bin farkli ylizii vardi. Biz sadece bize gdsterdiklerini
taniyorduk. Bir zamanlar oldugu gibi, gliindiiz bakkal, gece terorist degillerdi. Aktif teror
eylemlerini uzun zaman 6nce terk etmis ve militanliklarini glinlik yasamlarina coktan
sindirmislerdi. Evet, belki her aileden bir Gye PKK adina asker avlamaya calisiyordu. Ama
geride kalanlarin savasi farkliydi. Buna, psikolojik savas deniyordu. Psikolojik baski savasi.
Ilce halki, Tiirkiye Cumhuriyeti'ne dahil degilmis gibi yasiyor ve bizi bir isgal ordusunun
askerleri olarak gériyordu.

Tabii ki bir hilkimet konadi ve 6niinde dalgalanan bir bayrak vardi. Hatta, ulusal
bayramlarda, devletin eli, parmaklari, tirnaklan ve iclerindeki kirler olan kiclcuk
memurlar disinda kimsenin ayak basmadigi, Atatiirk heykelinin bulundugu bir kutlama
alani bile vardi. Ancak o alanda yapilan celenk birakma merasimleri, Yeni Zelanda’nin
ulusal bayramlari kadar ilgi gértiyordu. Gaziler Glinli‘nde bile sadece kdylerden gelen



birkag gazi ve biz duruyorduk meydanda. Mehter marslari calintyor, kimse gazilerle
konusmaya gelmiyordu. Biz de ne diyecegimizi bilemiyorduk. Tesekkir etsek, yetmezdi.
Gecmis olsun, desek hic olmazdi. “Gaziler glintintz kutlu olsun!”, demekse hepsinden
zordu. Babalar glini degildi ki kutlanabilsin! Gergekten de protezlerinin zerine takim
elbise giyen bir gaziye sdylenebilecek tek bir s6z bile yoktu. Sehitler s6z konusu
oldugunda her sey daha kolaydi. Ne de olsa binlerce siir vardi, onlar icin yazilmis olan.
Mezarlarinin basina gidip okunabilirdi hepsi, ya da sessizce durulabilirdi. Ama bir gaziye,
bedeninin yarisini vatani ugruna rehin birakmis birine séylenebilecek hicbir sey yoktu.
Kahramanlik kelimesinin sozliik karsiligi can bulup yanimizda durmusken kendimizi o
kadar aciz ve glicsiiz hissetmistik ki! Ne yapacagimizi bilememistik. Her ne kadar onlar
yaralandiklari ani cok gerilerde birakmis gibi goriinseler de, bizim icin, hala savasmakta
olan Ustilin varliklardi. Belki de insanlarin gekingen bakiglarina aliskin olduklari icin ilk lafi
da onlar atmisti: “Safak kac?” Sdylemeye utanmistik. Askerlik hizmetlerinde gazi olmus
insanlara, askerlik hizmetimizin her giniind saydigimizi séylemeye utanmistik.

Ilce halkinin kamu kurumlariyla tek iliskisi cikar Gizerine kurulu olandi. Ziraat Bankasi en
cok ragbet goren binaydi. Cocuk parasi, yonca parasi, 2022 sayili kanuna gore is géremez
olanlara baglanan aylik, terérle miicadeleden dogan zararlarin karsilanmasi igin ddenen
tazminat, tarim kredisi, Gegici K&y Korucusu maasi ve yesil kart. Bir vatandaslik
numarasina sahip olmalari igin yeterli olan yedi neden. Ancak kiz cocuklarina nifus
cizdani cikarttirmayi gerekli gormediklerinden, yesil kart konusunda sinirleniyorlardi.
Kimlik yoksa yesil kart da yoktu. Canlan sikilan erkekler, kirk sekiz yasindaki kadinlarin
adina islemler yaptirip onlar resmi olarak Turkiye Cumhuriyeti vatandasi yapabilmek icin
ugrasmak zorunda kaliyorlardi. Jandarmanin arastirdigi konulardan biri de, bu kadinlarin
yabana bir devletle vatandaslik iliskilerinin olup olmadigiydi. Hayati boyunca kdylinden,
hatta bazen, evinden bile gckmamis bir kadinin Kiibal bir casus olmadigi anlasilana kadar
arastirmak gerekiyordu. Hukuk terminolojisinde, kadinlarin statlistine sakh n(ifus,
deniyordu. Derdini gergcekten anlatabilen nadir hukuk terimlerinden biri: Sakli nifus.
Dogruydu. Ciinkii kadinlar saklanmisti. Intihar edene kadar da ortaya cikmiyorlardi. Her
evde en az iki adet silahin bulundudu ilcede, sabah kiictik, aksam buiyik kiz kardes
kendini vuruyor ve varliklari resmi makamlar tarafindan ancak bu sekilde 6greniliyordu.
Intiharin cinsiyeti disiydi. Erkekler kendilerini vurmayi akillarina bile getirmiyordu. Ama
kadinlar! Onlar, intihara bayiliyordu. Intihara tapiyorlard. Ilgenin biitiin kdylerinde intihar
modanin kendisiydi. Sakh nlifus modasi intihar! Erkeklerse, devlet kaynakli bitiin maddi
olanaklar sdmiirmenin pesinde, hiilkiimet konagini kusatan kahvelerde oturup 6gle
tatilinin bitmesini bekliyorlardi.

Nufuslar da, distinceler de saklydi. Devlete ait olani paraya gevirme arzulari, bize
bakislarini da etkiliyordu. Inanilmaz bicimde kaziklaniyorduk. Bazilarimiz, alisveris ettigi
diikkanlarda casusluk yapip ayni malzemelerin halktan birine kaca satildigini kesfetmeye
cahsiyordu. Clnkl emindik. Butlin mallar cift fiyatliydi. Sadece eldivenler ve kacak
sigaralar ucuzdu. Ikisi de bir lira. Evet, kimse bizimle savasmiyordu. Baska bir yol
deniyorlardi. Cok basitce, bizi kiicumsulyorlardi. Bizimle alay ediyorlardi. Sekiz yasindaki



cocuklar birlige dogru mantar tabancasiyla ates ediyor, catapat atip kagiyorlardi.
Biliyorlardi. Nereden geldigi belli olmayan bu kiiglik patlamalarin bile birlikte alarm
verilmesine neden olacagini ve biitiin askerlerin sabaha kadar hazir kita bekleyecegini
biliyorlardi. Ne de olsa agabeyleri askerdeydi. Olmemiz ilgilerini cekmiyordu. O isle
mesgul olan akrabalar zaten vardi. Ilgilerini ceken, bizim delirmemizdi. Ilgilerini ceken,
sinirlerimizin kopmasiydi. Baska isleri yoktu. Cogunun hicbir isi yoktu. Glinlerini sokaklarda
dolasarak geciriyorlardi. Surtler halinde 6nimuzden gecerek. Bize sirntarak. Bizse
bekliyorduk. Bir sabah, korucu Kalesnikoflari ve av tifegi ruhsatiyla satin alinan pompall
tufeklerle kusatilmis bicimde uyanmay!i bekliyorduk. Bizler bekliyorduk. Beklemekten
deliriyorduk. Cevremizde yuritilen operasyonlardan aldigimiz catisma haberlerini dinliyor
ve bogazimizin sikildigini hissediyorduk. Yarim saatligine aldigimiz, kisladan cikis izinlerini
ancak tam techizatli olarak kullanabiliyorduk. Bakkala G-3'le giriyorduk. Tifeklerimiz saga
sola carpiyordu. Gofretlere, sakizlara, cocuklarin omuzlarina. Ilcenin tek caddesi buz
tutunca kayip disiyorduk. Tiifegimiz elimizden kayiyor, kepimiz burnumuza kadar
iniyordu. Herkes bizi izliyor ve glllyordu. Herkes bizimle alay ediyordu. Herkes bizden
nefret ediyordu. Biz de herkesten. Sonra ¢ocuklari gorliyorduk. Gélgemize girince daha
cok Usiyen cocuklar. Morarmis ayaklarini, ahtapot koluna benzeyen kirli saclarini ve
donmus yiizlerini gériiyorduk. Merhamet ciceklerinin acmasi icin yarim saat yeterli degildi.
Umut adina hicbir sey tasimiyorduk. Ceplerimiz kacak sigara paketleriyle dolu, kislaya
donlyorduk.

Yaziyordum. Sayfalan karartiyordum. Kiiglik defterime 6li adami anlatiyordum. Benden
ne isteyebilecegini distiniyordum. Neden beni sectigini anlamak icin cabaliyordum.
Cabaladikca akhm karariyordu. O karardikca sayfalar beyaz kaliyordu. Cinku hicbir
cevabim yoktu. Belki de, diyordum. Kimse kimseyi secmedi. Sadece karsilastik. Evet,
biitiin bunlar ayni zeminde ve ayni zamanda karsilasmanin bir sonucu olabilir. Ol bir
adamla mi? Bilmiyorum, diye yaziyordum sayfalara. Blyuk harflerle. Kiiglik harflerle.
BiLmIyORum. Seffaf harflerle yaziyordum.

m. Aklim bir bataklikti. Her seyi icine ¢ekiyordu. Ne zaman geri birakacagiysa belirsizdi.
Kalemi saplayip, kagittan akacak kanin sicakligiyla 1sinmayr umuyordum. Kafami
dilimleyip, her bir dilimi kizartmak istiyordum. Yaziyordum. Ve mutlaka bir emir geliyordu.
Daha fazla dlslinemeden.

“Uc¢ adam lazim. Kémiir tasinacak.”
Tasiyordum.

“Land bozuldu, itilecek.”
Itiyordum.

“Yemekhane temizlenecek.”
Temizler gibi yapiyordum.

“Kantine mal geldi, tasinacak.”



Yine tasiyordum.
“Albay gelecek, yiirilyecegi yerlerdeki kar atilip buz kirilacak.”

Kiryordum. Madem insanin hayvandan farki alet kullanabilmesiydi. Insanin kullandigi ilk
alet de baska bir insandi: Ben! Verilmemis emirleri bile yerine getirmeye hazirdim. Clnku
gok ile yer arasinda sikisip kalmistim. Iki beyaz arasinda. Preslenmistim. Kubar gibiydim.
Kar topunun icine sikistiriimis bir cakil tasi gibiydim. Yaracak kafa ariyordum. Ama
kanayan sadece ellerim oluyordu. Tasiyan, temizleyen, donan, ¢ozllen, kasiklarimi
oksayan, selam veren ellerim. Kulaklarimi tikayan, yizimu kapayan, bogazimi sikan
ellerim. Avuclarimdaki cizgiler derinlesmis, yariklarda siyah nehirler akiyordu. Simsiyah
deltalar. Ben yikiyordum ama sular daima yiikseliyordu. Ne gelecek ne kader. Hicbiri
okunmuyordu. Bollasmis derileri siyrik, catlamis tirnaklar kirikti. Ama umursamiyorduk.
Ne ellerim ne de ben. Bagirmiyorduk. Aglamiyorduk. Yumruklar dolusu cigliklar
atmiyorduk. Ciinkii sessizligin sart oldugunu biliyorduk. Diisiinmek icin gerekiyordu. Ol
adami dustinmek icin sessizlik sartti. Ama digerlerinin bundan haberi yoktu. Bu ylizden,
konusuyorlardi. Emirlerin seyreklestigi saatlerde, kulaklarimi delik desik edecek kadar ¢ok
konusuyorlardi. Konusmalarini Ghemsemiyordum. Kulaklarimda yeni delikler acan, yuksek
sesle konusmalarydi. Bagirarak.

Erler, agizlarini kiclan kadar agarak konusur. Uguldarlar. Sirekli. Kogusta bile. Uyurken
bile. Clinkl hepsi sayiklar. Huzursuz hayvanlar gibi. Asla fisildamazlar. Hig fisildamamig
gibi. Oysa hatirliyor olmalilar. Dogumlarinda adlarn fisildanmisti kulaklarina. Ne oldugunu
bilirler, fisiltinin. Ama beceremezler. Tas sesliler! Guraltllt bir makine gibi. Bir makinenin
calisirken asir gurlltt gcikarmasinin nedeni, bozulmus ya da eski bir teknolojiye ait
olmasidir. Bunlar icin ikisi de gegerli. Geldikleri topragin kurallan dinleriyle yasit. Makine
eski. Geldikleri topragi harmanlayansa, lzerine ¢éreklenmis ve yalnizca maddesel olan
cagdaslasma. Makine bozuk. Baski ve dirti. Biri “Yap!”, diyor, digeri “Yak!” Ayni anda iki
yanagdina tokat yemis bir cocuktan farklari yok. Ayni anda iki yumruk. Sagdan ve soldan.
Alinlan kingmis, akillan sikismis. Belki de bu ylizden bagiriyorlar. Ezildikleri icin. Canlari
yandigi icin. Belki de bu ylizden sesleri yiksek cikiyor. Gz pinarlari basingtan tikandig
icin. Yas dokemedikleri igin. Oysa glltyorlar bagirirken. Ciinkii diinyay! kendilerinden
ibaret sanmalar zor degil. Oysa gilliyorlar, birbirlerini doverken. Ciink, geliserek
ilerleme evrelerinin yanlis siralandigi topraklarinda hayati hos gordiikleri anda ona
yeniliyorlar. Hepsi de firsatcilik tarikatinin miritleri. Bense onlarin inandigi hicbir seye
inanmiyorum. Ne firsatlara ne de acidan dogan acimasizliga. Bu ylizden fisildayabiliyorum
hala.



"Oldiirmeye calistigim ilk insan, bir Ingiliz'di.”

Tam olarak nébete ne zaman basladigimi hatirlayamasam da, bu kez sakindim. Bir ordu
personeli olmaya alistigim gibi, 6li bir adamla konusmayi da sindirmistim. Dinliyordum.
Konusuyordu. Herkesten farkl olarak, bagirmadan.

“Ama basardigimi sanmiyorum. Clnku bir kruvazdrden digerine tabancayla ates etmek
ve herhangi birini vurabilmek pek kolay degil. Onlarca gemi, dip dibe. Alabora olanlar,
kacanlar, kicini kurtarmaya calisirken burnunu kiranlar. Strekli patlayan toplarin yaninda
elimdeki tabancadan c¢ikan ses duyulmuyordu tabii. O kadar giriltd vardi ki hicbir sey
duyulmuyordu. O giin, Skagerrak Bogazi, gemi iciyordu. Bense ayaktaydim. Dumanin
icinde. 1916’da. Uzerimde bir Alman tiniformasi, ates ettigimi saniyordum. Ingilizlere.
Diinyay! Ingiliz yapmaya yemin etmis olan Ing|I|zIere Kendini ciddiye alan, kim olursa
olsun, midemi bulandirir. Sahip oldugu glicii, ezmek ve sémirmek icin kuIIanandan nefret
ederim. Britanya Imparatorlugu’nun adinin basinda “Biiyiik” olmasi, hicbir halta yaramadi
0 gin. On dort gemileri batti. Dolu dolu gemiler. Bogaz, atlayanlarla doluydu. Yizlerce
kafa. Muhtesem Ingiliz filosunun muhtesem askerlerinin muhtesem kafalari. Cirkin deniz
kuslan gibi. Suyun Ustliinde sallaniyorlardi. Hangisi yiizebilirdi evine kadar? Ama cogu
denedi. Bogulana kadar. Almanlarin suyu taradiklarini gériilyordum. Atis serbest!
Parcalanan cirkin kuslar gérilyordum. Sampanya sisesi gibi aciliyordu kafalar! Kibir
cuvallan! Kan fiskiyeleri. Sence, ne isim vardi orada? Kuzeyin 1slak cehenneminde.
Gorebildigim biitiin renklerin suluboya oldugu bir yerde ne yapiyordum? Ustelik, Alman
bile degildim.”

Susmustu. Bekliyordu. Bir yanit. Benden. Benim gibi bir askerden. Korkudan baska hicbir
seyi tanimayan, sahte bir insandan yanit bekliyordu. Gelmedi tabii ki. Oli olan oydu. Her
seyi bilen. Kendi sorusunu yanitlayan da kendisi oldu.

"0 savasta ne yapiyordum, biliyor musun? Hayatimla oynuyordum. Her zamanki gibi.
Belki de bu ylizden adim kumarbaza cikti. Diinya yuvarlak degildir, asker. Bir kumar
masas! kadar dizdar.”

Ona bakmiyordum. Hemen dniimdeki beyaz duvar izliyordum. Oysa (¢ yiz metre kadar
bir bosluk vardi karsimda. Ama kar cokilince Ustine, beyaz gokle birlesmis, bosluk éniimde
bir duvar gibi yikselmisti. Elimi uzatsam degecegim kadar yakin. Ama asla uzatmazdim.
O kadar cesur degildim. Soguk, parmaklarimda sikisip kalmis bir yliziik gibiydi.
Cikaramiyordum. Ne yzlkleri, ne de ceplerimden ellerimi. Dinlemek kolaydi.

“O savasta, bin dmre yetecek kadar kan gordiim. Denizi pihtilastiracak kadar kan. Ama
korkmadim. Korkamadim. Burun deliklerimden giren o 6lim kokusunu, sigara dumani gibi
agzimdan verdigim an, korkuyu tanimadigimi anladim. Bir 6l{ gibiydim. O kadar 6liydim
ki 6ltimden korkmuyordum. Ne hayatim, ne ailem ne de dostlarim umurumdaydi. Ben
savastaydim. Clinkl orada olmak istiyordum. Clinkli on alti yasindaydim. Evet asker, bir
insana ilk kez ates ettigimde senden dort yas kicliktim...

1900°de dogmusum. 1317, derdi babam. Hakliydi. Clinkii dogdugum Hopa'‘yla aramda
daima alti yiz yillik bir fark kaldi. Bunu anlamam icin Hopa’dan ayrilmam gerekmemisti.



Sokaga cikacak yasa gelmem yetmisti. Babam Hopa kadisiydi. Kadi Hursit Efendi. Bir
Osmanli simarigi gibi hissetmem icin gereken ne varsa elimin altindaydi ama hicbirini
tutamiyordum. Avuclanim doluydu. Tuhaf bir duygudan agirlasmis basimi tutmakla
mesgullerdi. Fazla degil, yedi yasindaydim. Hayal kurmanin, hayatin tek amaci olduguna
inandigim bir yasta. Ama Hopa fazla kiglktl. Fazla gurdltdld.

Yoksulluk, asker. Baginr. Carpar ve devirir. Cighk atar, kiifreder. Ama yoksulluk korddir.
Bindigi ati yemeye mecbur eden adami tanimaz. Yoksulluk, diismeden yiriyebilmesi icin
zenginligin altina serilmis kirmizi halidir. Hopa, o yillarda, kirmizi bir haliydi ve ben
tzerinden faytonla gegerdim. Midemi bulandiransa, gamur yol degil, yasitim cocuklar
olurdu. Ag cocuklar. Georges Darien, asker. Séyle der: ‘Yoksullardan ve rezilliklerinden o
kadar nefret ediyordum ki devrimci oldum!” Bir nObette de sana mduthis Darien’i anlatinm.
Tanidigim en ilging ikinci adami. Birincisini de anlatinm. Vakit cok.”

Iste bu, beni mahvediyordu. Vakit cok! Vakit cok! Siktir! Ne demek, vakit cok!
Gidecegim, diyordum. Nasil olsa doénecegim hayata! Az kaldi! Az kaldi. Hem de tek parca
olarak donecedim. Geldigim gibi. Ne eksik ne fazla. Ayni kiloda, ayni zekada. Bindigim
hicbir Land, hicbir mayinin tzerinden gecmeyecek! Bana hicbir sey olmayacak... Ama
olmustu bile. Sadece ben farkinda degildim.

“Fazla kalmadim Hopa’da. Ttirkce okuyup Fransizca yazmayi Pazar'da 6grendim. Atina,
derlerdi bir zamanlar. Atina’daki Frerler Mektebinde. Babam emekli oldu. Kadikdyli'ne
tasindik. Istanbul’a. Yine Frerler Mektebi. Fréres des Ecoles Chrétiennes. Kadikdyii’ndeki
Saint Joseph. Bir dakika, Skagerrak’da ne aradigimi anlatiyordum, degil mi? Dikkat et, biri
geliyor!”

“Nerede?”

“Ne nerede? Kiminle konusuyorsun lan sen? Diizgln dur, hayvan oglu hayvan! Adam gibi
durun su kulelerde. Geberip gideceksiniz, haberiniz olmayacak. Dibine kadar geliyorum,
ruhun duymuyor! Gétveren! Sabitsin!” dedi ve gitti.

Kim mi? Karakol komutan yardimcisi, Astsubay Cavus Ekber. Harp sanati ile sadizm
arasindaki karbon kagidi! Birlige geldigimden beri aldigim ilk bireysel cezay boylece
vermis oldu. Olii adam yiiziinden. Ellerim ceplerimde, nébet kulesine yaslanip durdu§um
ve Ekber’in yaklastigini fark edemedigim igin araliksiz dort saat ndbet tutma cezasi.
Onemli degildi. Sadece yiizimiin bitti§i yerde bana kiifretmesi biraz canimi yakmusti.
Gurur bazen tek noktadan kiriliyordu. Bir kemik gibi. Birbirinden ayrilan iki ug da
sizliyordu. Cevresindeki et sisiyor, icinde 6fke ve Gzuntul iltihaplan birikiyordu. Bazen de
gurur paramparca oluyordu. Iste o zaman zor kayniyordu. Gurur parcalarini bir araya
getirmek icin platinler, civilerle tutturmak gerekiyordu. Bu civilerin en saglami da intikam
oluyordu. “Hele bir bitsin su askerlik, bak o zaman...” diye baslayan ciimleler...

Sonucta dort saat nébet o kadar da 6nemli degildi. Clinkd Gstimiyordum. Her nedense,
6l adami dinlerken soguk bana islemiyordu. Ya da ben dyle saniyordum. Korktugum, o
ana kadar hig dikkatini cekmemis bir askerken, Ekber’in hafizasinda artik bir yer sahibi
olmamdi. Beni unutmayacakti. Nobet listesini hazirlarken, en boktan saatleri verecekti.



Sabah egitiminde, uygun adimda yiriyen bir askerin dakikada ka¢ adim attigini soracakti.
Bilemeyecek ve yikilana kadar komando dansi yapacaktim.

Komando dansi! Silah enseye yapisacak bicimde, omuzlara konur ve iki el namluyla
dipcigin Gzerinden gecirilir. Boylece engizisyon gelenegine sadik kalinir. Tek diz coker.
Yere degmez. Emir gelir. Sigrayarak, ¢oken diz degistirilir. Yorulan dizlerden biri yere
degdikce dans siresi uzar. Baslangicta herhangi bir sayi verilmez. Sadece “Say!” denir. Ne
zaman biteceginin bilinmemesi, bir cezanin ilk sartidir. Sonra... Sonra er yikilir. Tokat ve
tekmenin siddetten sayilmadigi bir zeminde er dévmek yasak oldugu icin, komando dansi,
vicudunu gelistirmek isteyenlere sunulmus bir firsattir. Yararlanmak icin cezalandiriimak
gerekir. Uslu erlerin gicli askerler olma ihtimali bu ylizden distiktar.

“Seni uyarmistim, asker. Bana kizma. Kendine de. Benim gibi gériinmez degilsin. Hig
kimseye carpmadan buradan gidebilecegini saniyorsun. Ama mimkin degil. Birligin cok
dar. Elbet carpisacaksin. Elbet canin yanacak. Hem nerede biriktirdin bu kadar gururu? Ne
zaman? Ustelik gergek bir gurur bile dedil, seni korkak yapan. Sayginligini mi
kaybedeceksin? Insanhigini mi? Burada dayak da yiyeceksin, kiifir de. Bir orduya karsi tek
basina ne kadar dayanabilirsin? Ayaktasin ama aslinda siriiniiyorsun. Ustelik bir emir bile
yok. Korkakligin senin yaran. Kapatacaksin onu. Saklayacaksin. Unutacaksin.”

Siktir, diyordum icimden. Bu kez Ekber’in duymasini istemiyordum. Dipten
konusuyordum. Siktir! Beni tanimiyorsun! Benim hakkimda hicbir bok bilmiyorsun! Hem,
sen ne istiyorsun benden? Kimsin?

“Hatirlattigin iyi oldu. Ben de onu anlatiyordum... Evet, Kadikdyu Frerler Mektebinden,
Norveg ile Isvec’in bacaklarini ayiran Skagerrak Bogazi'na nasil geldim? Tabii ki uzun bir
yolculuktu. Ama cok kisa stirdli. Hayatim gibi... Biliyor musun, ben ilkokula gitmedim.
Iptidai mektep. O zamanlar dyle denirdi. O kadar iptidaiydi ki bitirme sinavlarini sekiz
yasinda gectim. Eve gelen bir 6gretmenle calismistim. Zeki oldugumu séylerdi babama.
Babamsa, yillar sonra, son nefesini ne kadar aptal oldugumu anlatmak icin harcadi. Her
neyse... Frerler Mektebinde gecirdigim alti yil boyunca kitap okudum. Ne bulursam. Ders
kitabi disinda ne varsa. Fransizcayi yerinden soktligim giin, elimde Georges Darien’in
Glzel Fransa’si vardi. Ermeni bir fahiseden almistim. Ermeni ve deli bir fahise. Kitap,
yataginin basucundaki komodinde duruyordu. Benim basima ¢ok yakin duruyordu. Bir ara
carpistik. Kitapla. Kadin giildii. Uzerimden kalkti. Dagilan sayfalar toplayip bana uzatt.
‘Senin olsun,’ dedi. ‘Param yok,” dedim. Onemsemedi. Kalkti§i yere oturdu. Kitap ellerimin
arasindaydi. Isiktan faydalanmak icin kollarimi kaldirip uzattim ve ilk cimleyi okudum.
Kadinsa yikselip alcalmaya baslamisti. Ancak artik ylizi gérinmiyordu. Aramiza Guzel
Fransa girmisti. Anlayacagin, o giin, kadin viicutlu bir kitapla sevistim. Ya da kitap ytizlii
bir kadinla. On doért yasindaydim...

Okudum. Sadece okudum. Darien de o fahise kadar deliydi. Ama belki biraz daha fazla.
Clinki soyle diyordu: ‘Halk dedigin, olabilecekken, 6zgir olmak istemeyen, cektigi aptal
acilara aptal zevkler sayesinde katlanan ve butln sosyal anlasmalara uyan bir mahluktur.
Koyunlar sirisi ve cobanlar slirlistidiir. Onun dtesindeyse bireyler vardir. Bireyin halka



duydugu nefret daim olmaldir...’

Darien bir anarsistti. Bense ne oldugumu bilmiyordum. Ama Darien biliyordu.
Hepimizden dnce uyanmisti. Senin ¢ektigini iddia ettigin acilarin bin kat fazlasini Fransiz
ordusunun Tunus'taki 6zel disiplin birliginde bes yil yasayip Biribi adinda bir kitap
yazmistl. Her ne kadar neye doniisecegimi bilmeden okusam da, onu anliyordum.
Insanlari ayaga kaldirmanin ve bir daha oturamasinlar diye altlarindan koltuklarini
cekmenin ne anlama geldigini anlayabiliyordum. Tek kisinin, diinyayi tersine
dondirebilecegine inanacak yastaydim. Babamsa Almanya’dan bahsediyordu.
Universiteden. Bense Baudelaire okuyordum. Anywhere out of the world siirini. Tamam,
diyordum babama. Neresi olursa... Ve gittim.”

“Kes! Kes artik! Sus! Bak bana! Iyi bak! Sen neden bahsediyorsun? Bana ne halktan!
Bana ne babandan! Anlattiklarinin hicbiri umurumda degil! Bunu anlayamiyor musun?
Senin ylzinden sabit kaldim! Sen mi bekleyeceksin benim yerime? Sen mi donacaksin!
Yarin bakim var. Sicak su sadece bir saatligine verilecek. Senin yliziinden
yetisemeyecegim. Bakim ne, biliyor musun? Muayene vaziyeti al! Emir bu. Kaldirirsin
kollarini. Ellerini birlestirirsin basinin arkasinda. Ekber bakar. Koltukaltlarina. Orada bir sey
bulamazsa pantolonunu indirtir. Yetmezse ayak tirnaklarina bakar. Clinkil yikanacak
zamanin ve suyun olmadigini bilir... Nasil yikandigimizi biliyor musun? Kalorifer suyuyla.
Ciplak elle tutamadigin kalorifer peteginin icindeki suyun altinda da ciplak kalamazsin.
Clinku karisip ehlilesecegi soguk suyu bulamazsin. Belki bir parca kar isini gériir ama yine
de dastligu yeri haslar. Her haliikarda yilkanmam lazim. Sicak su lazim. Yoksa donacagim.
Kopek gibi titreyecegim. Eger bakimdan saglam ¢ikmazsam Ekber agzima sicar.”

Daha fazla konusmadim. Konusamadim. Agliyordum. Agliyordum, amina koyayim.
Agliyordum. Sessizce nasil aglanir, bilmiyordum. Ama sessizce 6greniyordum. Sessizce
hickinyordum. Goézlerim islandigi anda ytzim Gstyordu. Cok tsliyordum. Burnumun
aktigini biliyordum. Cok korkuyordum. Daha fazla aglamaktan. Daha fazla tGsiimekten.
Sicak suyun kalmamasindan. Uykusuzluktan. Her seyden. Yaptigim her seyden.
Askerlikten. Hayatimdan korkuyordum. Kendimi éldirmekten korkuyordum. Ama o higbir
seyden korkmadigini anlatiyordu. Herif bir kahramandi! Kahraman! Siktigimin kahramani!
Titriyordum. O an orada benimle birlikte olmayan ve katlandigim acilarin milyonda birini
cekmeyen biitlin insanlardan nefret ediyordum. Alti milyar kez tetigi cekecek kadar
kizgindim! Yeni dogan bebeklerin attiklar ilk cighkta acgilan agizlarina bomba atarimi
sokacak kadar kizgin!

O gun, 6li adam bir daha benimle konusmadi. Ya da ben duymadim. Cinki o kadar
ustdim ki kulaklanm catladi. O kadar tstdim ki, coraplarim ayaklarima yapisti. O kadar
yapisti ki coraplarimi cikarirken derim soyuldu. O kadar soyuldu ki, kantindeki sobanin
yaninda acidan bagirdim. O kadar bagirdim ki Ekber duydu ve konustu:

“Ne bogurtyorsun at yaragi! Siktir git, capraza geg!”
“Emredersiniz komutanim!”
Kimsenin yardim etmesine izin vermedi. Coraplarimi giydim. Ustlerine postallarimi



gecirdim. Kantinden ciktim. Eldivenlerimi taktim. Karargah binasinin 6niindeki Atatirk
bustlnin yanina varana kadar topallayarak ylrtidim. Silahimi omzumdan cekip capraza
gectim. Bir elimle kabzasindan, digeriyle kundagindan tuttugum tiifek, Gzerime atilmis bir
cizik gibi duruyor olmaliydi. Tabii ki askiyi omzuma gecirmem yasakti. Amac Atatirk
bistiind korumak degil, kollarimi yakmakti. Titreyene kadar yorulmalarini saglamak.
Bltln bunlar Ekber’in fikriydi. Mermer kaidesinde “Yurtta Sulh Cihanda Sulh” yazan bUstin
yanina asker dikip capraza gecirmek, Ekber'in icadiydi. Bireyde sulh kimsenin umurunda
degildi. Birlikteki komutanlarin karargaha girip cikmak icin kullandiklar tek kapinin
yakininda duran cezali er herkes tarafindan goriltyor ve ényargilar buna gore
bicimleniyordu. Glin icinde Atatlrk bustlinlin yaninda mutlaka birkac asker gorulardu.
GOzlerinden yas gelen, silahi tutmaya devam edebilmek icin alt dudaklarini yutacak kadar
Isiran erler...

Dolu bir sarjor tasiyan G-3, dort kilo bes yliz gramdir. Bu agirlik, caprazda durulan her
dakika artar. Postalin icindeki 1s1, yedi derecedir. Bu sicaklik, caprazda durulan her dakika
azalir. Ekber, capraza diktigi askerlerin 6niinden gecer. Basini kaldirip bakmasa da
caprazda bir terslik varsa anlar. Silahi gévdesine yapistirip agirligi azaltmaya calisanlari
derhal fark eder. Ne de olsa eski askerdir. Askeri tanir. Bu yluzden ylizlerine bakmaz.
Acisinin sona ermesinden baska hicbir sey dlistinemeyen askerlerin cani daha ¢ok yansin
diye onlarn unutmus gibi yapar. Tifegin agirligi bir tona ve postalin ici eksi on altiya
ulastiginda karakol komutaninin postasini yollar. Cezanin bittigi haberini alanlari odasinin
camindan izler. Davranislarda herhangi bir isyan izi arar. Kiifrii andiran herhangi bir agiz
veya el hareketi. Ekber, ordunun mathis hafizasidir. Arsividir. Unutmaz. Atatlirk blustinin
yanindan, olmasi gerektigi gibi ayrilmayani mutlaka cezalandirir...

Bltln bunlan biliyordum. Gérmustim. Tanik olmustum. Bu ylizden dayanmaya ve sakin
kalmaya calisiyordum. Ancak aci bir yilana déniismiistii. Icimde geziyordu. Sag el
bilegimden alnima, oradan sol topuguma sirintyordu. Biraz bekliyor, yeniden hareket
edip gogus kafesime ¢orekleniyordu. Bir seyler distinmek istiyordum. Unutmak icin. Ya da
Ekber’in yaptigi gibi unutmus gériinmek icin. Bir seyler diisinmek ve aci adindaki yilanin
viicudumda dolastigini unutmak istiyordum. Ama olmuyordu. Yilan parcaliyordu.
Kurdugum her hayali delip geciyor, gdziimiin 6nline gelen her seyi yutuyordu.

“Duzgin dur, got!”

Oniimden gecip giden Ekber, 6§le yemedi icin tekrar ortaya ciktiginda ne yilan kalmust
ne de sirlinebilecedi bir bosluk. Hicbir sey yoktu. Eksi on iki derecede, kirpiklerimi
yapistiran terden baska hicbir seyi hissetmiyordum. Beni gdrmemesi olanaksizdi. Tek bir
sdzuyle ¢ozilecek ve devrilecek bir heykeldim. Ve o s6z geldi.

“Siktir git!”
“Emredersiniz komutanim!”

Durdu. Dondu. Tilfegi omzuma asmaya galisiyordum. Ama parmaklarim beni
dinlemiyordu. GOz goze geldik. Tereddut etmedim. Iki adimda karsisina gectim.

“Emret komutanim!”



Emret komutanim, demek, emret dleyim, demektir. Clinkl askerlik, dlmenin
emredilebilecegi tek meslektir. Hatta emre karsi gelmenin cezasinin da 6lim olabilecegi
tek meslektir. Aslinda herhangi bir meslekten o kadar uzaktir ki, taniminda “harp sanati”
kelimeleri geger. Evet, bir sanat! Belki de en dogrusu bu. Clinkii sanat da askerlik gibi
ilhamini 6limden alir. Ancak bazen asker delirir ve “Yalvarirrm, dlmemi emret
komutanim!” der. Clinki deliren asker icin en saglikh terhis bigimi, 6limdir. Bense emret
gideyim, diyordum icimden. Emret, yok olayim! Ama Ekber baska seyler distuniyordu:

“Ben de seni bir bok saniyordum!” dedi ve donup yurida.

O an anladim. Uniformasini tasidi§im ordudan ayrilmis ve artik Ekber’in askeri
olmustum. Oysa bagirmak istiyordum arkasindan:

“Ama komutanim, ben bir bokum! Ben, gergekten bir bokum!”

Olmadi. Sesim ¢ikmadi. Sesim, kapali agzimin iginde yankilandi. Bogazimda kald..
Kursagimda. Oradan igeri diistli. Acinin yerini aldi. D6nlp durdu. Bir yilan gibi. Sonra...
Sonra hicbir sey olmadi, amina koyayim!



“Tebrik ederim, Ekber’in askeri olmugsun!”

Konusan Duran’dl. Terhisine yirmi bir giin kalmisti. N6bet tutmazdi. Land sof6riydu.
Birlik disi bitlin islere, gérev denir. Duran, gbreve giden askerleri ve baslarindaki ratbeliyi
tasirdi. Kislada gegcirdigimiz ilk aksam sifirlamamizi o yapmisti.

“Nereden bulastin oglum bu islere?”

Sifirlama, yatil okul oyunlarina benzer. Her sdylenene inanmaya hazir olan yeni
gelenler, psikopat bir komutan konusunda uyarilir. Korku yeterli diizeye eristiginde, eski
askerlerden biri, uzman cavus lojmanindan yurittliga ritbeli kepiyle kogusa dalar ve
online ilk cikana attigi tokatla oyunu baglatir.

“Sana demedim mi, Ekber’e yaklagsma diye? Onun ndbetinde salaklik yapmayacaksin.
Herif ruh hastasi, amina koyayim.”

Ilk emri, yeni gelenlerin duvar dibine siralanmalaridir. Eskileri dolaplarin tarafina
gonderir. Aradaysa ranzalar vardir. Ulkenin ve diinyanin neresinde olduklarini hala
kavrayamamis olan yeni erler, esas durusta titrememeye calisir. Sifirlamayi yapan asker
bagirarak sorar: “Bayrak nedir?” Egitim birliginde satilan el kitabinin sayfalarindan birinde
yanitl yazan bu soruyla karsilasan acemiler bayllmamaya calisarak konusurlar. Hicbir yanit
begdenilmez. Ve o emir gelir: “Sirin!”

“Neyse, takma kafana. Durum o kadar da boktan degil. Simdilik kontenjandasin. Daha
Ekber'in askerlerinden sayllmazsin. Ama bir salaklik daha yaparsan donist olmaz. Ayagini
denk al. Ne deniyorsa onu yap, sonra da al tezkereni, siktir ol git.”

Onlerinde ranzalar duran onlarca cocuk, birkac saniyelik tereddiitten sonra, ikinci emirle
kendine gelir: “Surinln lan, hayvanlar!” Boylece yeni askerler yataklarin altindan
suriinerek gegcmeye baslar. Sifirlamayi yapan, ranzalarin arasinda kosturur ve basini
kaldiranlar tekmeler. Biittin strinenlerin aklinda ayni soru vardir: “Bu herifle bir yil nasill
gecer?” Eski askerlerin durdugu dolap tarafina ulasanlara yeni bir emir gelir: “Geri doniin!
Sdrtndn!” Eskiler glltsirken, mutluluga yakin bir duyguyu sadece koguscu hisseder.
Clnki zemin insancil bir paspasla siliniyordur. Duvar dibine ulasanlar, ayaga kalkip esas
durusa gecer. Sirlinen kimse kalmadiginda, her seyin bir oyun oldugu aciklanir.

“Sakin o ibnelerle de dolasma. Simdi bunlar, yanina gelip askinti olur. Agzindan laf
almaya bakarlar. Zaten kimseyle konusmuyorsun, degil mi? Boyle devam et. Ekber seni
onlarla gorirse, onlardan biri sayar.”

Sifirlamanin siddeti, yapanin insafina kalmis bir oyundur. Dovmek, kifretmek, komando
dansi yaptirmak, sinav cektirmek, yanindakine tokat attirmak, postal boyatmak... Bir
merhamet isidir. Az ya da cok. Sifirlama, eskilerin alkislariyla sona erdiginde yeniler bir
rliya gorir. Bu riiyada, bir yillarini gecirecekleri kisladaki en zor anin bu saka olduguna
inanirlar. Oysa, sifirlama yapan, o giine kadar tanidigi biitiin komutanlari birlestirip tek bir
tip yaratmistir. Dovenle kifredeni, postal boyatanla postal yalatani daha sonra teker
teker taniyacaklardir. Sifirlama, askerlik hizmetleri sona erene kadar bitmeyecektir.

“Cavus ne zaman adam cadirsa, ilk atlayan sen ol. Bitin islere kos. Fazla degil, birkag



hafta. Ekber’in kulagina mutlaka gider. Elbet affeder.”

Oyunun adi, erlere teslim edilen tiifeklerin gez ayarlarinin yapildigi ilk atislardan gelir.
Bunlara sifirlama atisi denir. Sifilamadan gecen tifek, teoride, nisan sapmasi yasatmaz.
Gez ve arpacik hizalamasi hatasizdir. Ne saga ne de sola ¢eker. Bir gesit rot balans ayari.
Ancak bir askerin sifirlanmasi tiifeginki kadar kolay olmaz. Davul ve zurna faslini atlatan
askeri, kislanin derinlerine indiginde bir ritbeli karsilar. Elinde bir kumanda, yaninda da
dev bir televizyon vardir. Adi, “askerin bir giinii” olabilecek, dgretici bir belgeseli, yeni
gelenlere izletmektir gorevi. Gruplar halinde televizyonun karsisina oturanlar, izlemeye
baslarlar. Fazla degil, bir dakika sonra ritbeli filmi ileri alir. Birkag saniye izletip bir daha
ileri alir. Daha sirada bekleyen onlarca izleyici grup oldugu igin filmi 6zetle gosterir. Hice
yakin bir dzetle. Iste o an, sifilama yavas yavas baslamistir. O filmin cekilmesini emreden
rutbeli ile o filmi ileri sararak izleten ritbeli arasindaki fark berraklasmaya baslamistir.
Iste o an, teori ile pratigin arasindaki farkin bir ordu kadar oldugu anlasiimistir.
Sonrasindaysa, canta dizenlenmesi ani yasanir. Baska bir ritbeli, on kisilik gruba,
kendilerine verilmis malzemelerle cantalarini hazirlatir. Emirle tanigilan ilk anlardir. Canta
hazirlamak gibi bir islemin bile ne kadar keskin, ciddi ve karmasik olabilecegi goriiliince
sifilamanin, er kalindikca devam edecegine emin olunur. Keske bu adam, tatile ¢ikarken
yanimda dursa da valizde bir eksik olmasa, diye disunurken artik hicbir seyin komik
gelmediginin de farkina varilir. Son olarak, askerin saclari sifira vurulur ve ordudaki ilk
sabaha uyanilir.

Yirmi yillik hayatlardan bir sifir yaratmak ve Gzerlerine bir asker insa etmek ciddi bir
surectir. Ciddi olmayan tek sey, Duran’in on dakikalik sakasidir. Yeni devreye sifirlama
ceken usta asker, terhisine kadar onlarin agabeyi sayilir. Bir cesit kogus agasi. Duran gibi
merhametli olanlar tavsiye verir. Tavsiye degerlidir, dnemlidir. Deneyim, bir erin gercek
mihimmatidir. Viicudunu saran sarjorlerden daha iyi korur...

Ben de sifilanmistim. Ama digerlerinden farkliydim. Sivil hayati ve davranig bicimini
derimden kazimak igin kimsenin ugragmasina gerek kalmamisti. Ben o isi halletmistim.
Onceki hayatimi sifirla bitirmistim. Yenisine ayni yerden baslayabilirdim. Sifirdan!

Dokulen beton harcinin Gzerinde Gtliye benzeyen bir plaka gezdirilir. Mastardir adi.
Mastar cekmek, denir. Harcin (zerindeki izleri siler. Ben de diimduz gelmistim orduya.
Sirtimda tek bir ayak izi olmadan. Mastarimi gekip 6yle gelmistim. Ne istiyorlarsa insa
edebilirlerdi Gstiime. Tabii simdi de baska ayak izleri beliriyordu, sagimda solumda. Ne de
olsa camurdan gelmistik. Daima yastik! Bir mastar da ordunun ¢ekmesi gerekiyordu.
Hazirdim. Sirekli sifirlanmak icin hazirdim. Bir olamadan tekrar sifira donmek igin...

“Neyse... Yapistir.”

Parkamin cebinden ¢ikardigim paketten Duran’a ve kendime sigara cekerken, durumun o
kadar da kéti olmadigini diisiinliyordum. Duran, ¢oktan baska bir konuya gecmis ama
ben dinlemiyordum.

“Ulan, sinirda yol devriyesine Ust devreler cikiyormus, biliyor musun? Gelen gecenden
parsay! toplamak igin. Sivilde ceplerinde biraz para olsun diye. Ne giizel is, degil mi lan?”



Sadece duyuyordum. Riisvetci erlerle ilgilenmiyordum. Benim diisiindiigiim, birkac hafta
disimi sikarsam, Ekber’le aramdaki bagi koparabilecegimdi. Ama canimi sikma ihtimali
olan, baska bir sey vardi. O da, haberin, agir bir koku gibi yayilmasi. Oysa ben konunun
agir bir kapi gibi kapanmasini istiyordum! Ciinki Ekber’in askeri olmanin ne anlama
geldigini herkes biliyordu. Ozellikle de Ekber'in askerleri.

Birlikte dolasirlardi. Birlikte yer, birlikte sigara icerlerdi. StrlnUn icinde klglk bir sird.
Glndiz ve gece cavuslarinin ceplerindeki burusuk kagitlarda adlar vardi. Bitiln islere
once onlar kosturulur ve hicbir anlarinin bog gegmemesi icin caba sarf edilirdi. Siradan
erler olmadiklan bilinirdi. Hicbir zaman hicbir siraya girmemis askerlerdi. Vicutlarinda,
bagli oldugumuz alaydaki biittin jilet izlerinden fazla yara tasirlardi. Onlar digerlerinden
ayiran en keskin bicaksa, haklarinda verilmis askeri mahkeme kararlarydi. Higbiri, normal
hizmet siirelerinin sonunda evine dénemeyecekti. Cogunun dénecek bir evi bile yoktu.
Aylara varan cezalan vardi. Askeri cezaevinde gececek giinler ve aylar. Personel
yetersizliginden dolayi ertelenmis hapis cezalari. Bu yizden farkhlardi. Askerlik hayatlarini
bilenlerde, korkuyla acima arasinda bir duygu uyandirirlardi... Bir kdpekbalgi siriisd.
Yaral kdpekbaliklar. Aralarinda dis karakollara gonderilmis ancak kisa bir siire sonra iade
edilmis olanlar vardi. Dis karakol, stirglin anlamina geliyordu. Ancak gittikleri yerlerde de
rahat durmadiklari icin tek care, hepsini bir araya getirip Ekber’'in gézetimi altina sokmak
olmustu. Eski askerlerdi. Usta degil. Clinki hicbir sorumluluk tasimiyorlardi. Yani bir
gorevleri yoktu. Sadece nébet ve angarya. Vergi mukelleflerinin paralariyla kiclarini silen
anarsistler. Herkesten ¢ok yiyor ve her seyi talan ediyorlardi. Dayak, tehdit, tutanak.
Hicbiri fayda etmiyordu. Aylardir kisladan cikmamislardi. Yarim saatlik izinler, onlar icin
degildi. Alay komutani geldiginde, onlarla karsilasmamasi icin birligin en uzak
noktalarinda nobete dikilirler, gézden kaybedilirlerdi. Birlige atanan yeni uzman cavuslara
ilk uyari Ekber’in askerleri konusunda gelirdi. “Dikkat edin!” denirdi. “Bu heriflere dikkat
edin.”

Yilda Uc kez birlige gelen ve dort ay sonra basip giden lniversite mezunu, kisa dénem
askerlerin en korktugu adamlar bunlardi. "Merhaba arkadaslar” diye baslayan sanssiz
ancak nazik tanisma girisimleri, “Seni de sikeriz, arkadaslarini da!” cimlesine carpardi.
Carpmanin etkisi, haklarinda anlatilan, banyo tecaviizleri efsanesiyle siddetlenirdi. Hepsi
de benim gibi RDM'ydi. Agir RDM'ler. Tatvan'dan aldiklari recetelerde yazan ilaclar
Ekber'de durur, glinlik dozlarini almak icin her giin kapisinda beklerlerdi. EGitim
birliginden alaya gelmis, orada derhal fark edilip, ilceye striilmislerdi. Mimkiin olsaydi
Iran‘a da siriilebilirlerdi. Sinir disi! Ama ilce jandarma son noktaydi. Varliklar kabul
edilemez askerler. Olmamasi gereken erler.

Kamuflajlan bile farkhydi. Herkesten daha cok siriindukleri ve galistiklar igin renkleri
fazlasiyla solmus, baska bir ordunun Gniformasina dénlismustt. Erler arasindaki bdlgecilik
ve devrecilik anlayisi onlarda yoktu. Kimin nereli oldugu ve birlige ne zaman katildigi
dnemsizdi. Onlar, nerede dogmus olurlarsa olsunlar, Ekber'in askeriydiler. Son durak
oraslydi. Yolculugun nerede basladigi kimsenin umurunda degildi. Herkesten daha
kirliydiler. YUz hatlar, her glin tasidiklar kémartn tozundan keskinlesmisti. Y{zlerindeki
bitlin cizgiler cok daha siyah ve cok daha belirgindi. Karakalem resimleri andiriyorlardi.



Opera makyaji. Aramizda kuliste dolasir gibi geziniyorlardi. Esmerlesmis alinlari ve
elmacik kemiklerinin arasinda, gozleri buyuk ve fazla beyaz goriiniyordu. Madencilere
benziyorlardi. Siyah beyaz cekilmis madenci fotograflarina. Elleri yarahydi.
Kamuflajlarinda siyah lekeler vardi. Kurumus kan. Kendi kanlari. Kokuyorlardi. Simsiyah
kokuyorlardi. EGer onlari erken terhis etmenin herhangi bir yolu olsaydi, kimse bir saniye
bile tereddut etmezdi. Onlardan kurtulmanin bir yolu olsaydi, herkes oradan giderdi. Ama
dyle bir yol yoktu. Idare ediliyorlardi. Edilebildikleri kadar. Ekber tarafindan. Katir gibi
calismalarina ragmen cezalandirldiklari her gin icinde mutlaka sorun ¢ikaracak zaman ve
gica bulurlardi. Sayilar yediydi. Atatirk blistinin yaninda yikilana kadar caprazda duran
onlardi. Sabah ictimalarinda komando dansi yaparken Ekber’i cildirtacak kadar dayanikl
cikanlar onlardi. Cig etle beslenen vahsi kopekler. Déviildikge sertlesmis derileri, kifir
yedikce bilenmis dilleri vardi. Boltigiin nébetlerinin yarisini onlar tutuyordu. Giinde on ya
da on iki saat. Kogusun en dip ranzalarinda yatiyor, yemek duasi etmeyi reddettikleri icin
yemekhaneye giremiyorlardi. Bir ellerinde tabldot, digerinde kasik, eksi yirmi derecede
ayakustl corba iciyorlardi.

Kisacasi, RDM olmam disinda onlarla hicbir ortak noktam yoktu. Onlarin askerligiyle
benimkinin hicbir ilgisi yoktu ve olmasini da istemiyordum. Olmeye gelmis gibilerdi.
Kendilerine aci cektirmeye gelmis gibi. Askerlik, hayatlarinin son evresiymis gibi
davraniyorlardi. Donecek bir yerleri ve donmeye niyetleri yokmus gibi.

Onlardan biri olmayacaktim. Adim asla onlarinkilerle birlikte anilmayacakti. Duran’in
sdyledigi gibi yapacaktim. Her ise kosacak, her seye boyun egecektim. Daha da
kiictlecek, kara gomiulecektim. Kimse beni géremeyecekti. Ekber varligimi unutacakti.
Yok olacaktim. Hicbir kurali cignemeyecektim. Tek bir hata yapmayacaktim. Siyah kapli
defterimi kazanda yakacaktim...

Evet, Duran’la karsilikli sigara igerken bunlan distintyor, kendime boéylesi sdzler
veriyordum. Yeminler ediyordum. Kararlar aliyordum. Kiclk hayatimdaki buylk kararlar.
Eskiden aldiklarim gibi. Saglarim varken. Adimin 6éniinde Jandarma Er yazmazken.
Universitenin ikinci sinifindan ayrildigim giin askerlik subesinin kapisindan girme kararim
gibi. Mithis kararlarimdan biri! Cikarimi ne kadar iyi hesaplayabildigimin en biylk kaniti!
Kendime verdigim degerin muhtesem 6lglisi!

Ama cok sirmedi. Siremedi. Planimin alt Uist olmasi icin bir sonraki nébetin gelmesi
yetti.

Ana kapidaydim. Boélligin en agir nébet kulesinde. En agir ¢linki oradaki celik yelek on
bir kiloydu. En agir ¢linkii boliik komutani kislaya girip ¢cikmak icin oray! kullaniyordu. En
agir ctinkl karargah binasinin bitiin pencereleri orayi goriyordu. Durdugum vyer,
Jandarmanin vitriniydi. Durdugum vyer, sivillerin merkez karakola girmek icin gectikleri
yerdi. Kimliklerini aliyor, isimlerini bir deftere kaydediyor, (izerlerini ariyor, varsa
silahlarini alip karsiiginda numarali plastik fisler veriyordum. Normalde bu islemleri
nizamiye cavusunun yapmasi gerekiyordu. Ama sirekli tekrarlandigi gibi, personel
yetersizligi vardi. Yeterli degildik. Hicbir zaman da olamadik. Gelenlerin hemen hepsinin
silahi vardi. Muhtarlar, gegcici kdy koruculari, gondilli kdy korucular, ihbarcilar, av tifegi



ruhsati takipcileri, cani sikildigi icin cay icmeye gelenler, jandarmayla arasinin iyi
oldugunu hasimlarina belli etmeye calisan tckaditcilar, petrolciiler, yesil kartcilar, sakli
niifus yakinlari, kamyonu baglandidi icin trafikcilere yalvarmaya gelenler, kizlar evden
kacanlar, kizlan eve hamile dénenler, kan davalilar ve yine ihbarcilar. Soguga ragmen
geliyorlardi. Kara ragmen. Buza ragmen. Her seye ragmen geliyorlardi...

Bir ara 6nimdeki bariyerin ardinda, yerde parlak bir leke gérdim. Basimi
kaldirdigimdaysa bulutlarin arasina sikismis bir giines. Oyle bir yere diismuistii ki 151§1, iki
adim 6temdeydi. Béliik kapisinin ardinda. iki adimda basardim Ustiine. Ama yasakti tabii
ki disan cikmam. Oysa ne glizel duruyordu orada. Viicudum ancak bir ceset kadar sicak,
gozlerim gordugiyle 1sintyordu. Kar parliyor, kimse gérmese de eriyordu. Ustiine bassam
ISinacakmisim gibi geliyordu. Sonra yavas yavas hareket etmeye basladi. Bana dogru
yaklasti. Tam ayagimin ucuna gelmisti ki voltaj disti. Derhal hesap sormak icin kaldirdim
basimi. One gecme sirasi bulutlara gelmisti. Kim dndeyse onun hiikkmii vardi. Oysa bir ara
bitlin beyazlar kaybolmustu. Masmavi bir ayaz perdesi cekilmisti gokylziine. Bu bulutlar
da nereden ¢ikmisti? Aslinda anlayabiliyordum. Onlar bulut degildi. Diinyanin etrafinda bir
cam vardi ve glinesin sicak nefesi lizerinde bugu yapiyordu. O cam yiziinden
Isinamiyordum. Allahin belasi cam yiziinden giinesin 151g1 yaniyor ama isitmiyordu. Bozuk
bir klima gibi. Sonra yeniden bembeyaz bir kar perdesi ¢ekildi gokyuzine. Neyi var neyi
yok dokuldu Gzerime. Kar basladi ve 1sik da kalmadi. Ben o sirada giiney yarimklrede sorf
yapan ibnelere degil, éniimden iki kazakla gecip gidenlere imreniyordum. On dakikaligina
sokaga ¢cikmis ve evlerine donecek olanlara. Clinkii bu sogugu ancak dort duvar ve bir cati
durdurabilecekken, ben iki eldiven, (¢ corapla dayanmaya calisiyordum.

Bollglin en agir ndbetini tutmanin tek eglenceli yani, gelenlerin isimleriydi. Resim diye
bir adam gelmisti az 6nce. Cikarken, “Al bakalim resim kagidini!” deyip uzatmistim
kimligini. Sonra bir Tozbey gelmisti. Yaninda da bir Dedo. Daha sonra da bir Yado
gelmisti. Pesinden de Vezir ile Yami. Bir de Balyoz ile Kalabalik. Sonra da bir Siyam.
Gelenlerin arasinda Kazo da vardi. Korucu basi Kazo.

Taniyordum. Gondlli degil, gecici kéy korucularindan. Gondillileri &nemsemezdik. Onlar
sadece silah ruhsati karsiliginda korucu olur, sonra da bir daha yizlerini gérmezdik. Ama
geciciler, lesleri olanlardi. Maas alanlar, silah verilenler, PKK’nin kéylerine inmekte
tereddiit ettigi adamlar. Savasmayip sevismek yerine savasla sevisenler! Kazo da
bunlardan biriydi. Yirmi bir yildir gecici kdy korucusuydu. Bu da onu hayli kalici yapiyordu.
Selamlastik. Uzerini aramama firsat vermeden silahini ¢ikarip teslim etti. Tam o sirada 6l{
pi¢ kurusunu duydum:

“Eger bana bir daha sirtini donersen seni pisman ederim.”

Tabii ki cevap vermedim. Kazo'yla ilgilenmeye calistyordum. Nerede oldugumu, neden
orada oldugumu hatirlamaya calisiyordum. Boliik komutaniyla goriisecekti. Postasina
haber vermek icin kuledeki telefonu kullandim.

“Beni dinle asker! Beni kizdirirsan buradan asla cikamazsin.”
Hala cevap vermiyordum. Sadece Kazo'ya bakiyordum. Gozlerinin icine. Aramizdan kar



geciyordu. Kuledeki telefon caldi. Actim. Izin cikmisti. Tam kapatacaktim ki “Benimle
simdi konusmazsan seni asla terk etmem!” ciimlesini duydum. Mthis bir karar daha
verdim. Her zamanki gibi. Kazo'nun igeri girmesi igin sessizce kenara cekildim. Rayli kapiyi
kapatirken duymam gereken gicirdama sesi yerine su geldi:

“Her seyi, ama her seyi sen istedin. Bunu sakin unutma!”

Fazla degil, on dakika sonra Kazo cikip gitti. Her sey normaldi. Ta ki bolik komutaninin
postas| Cafer yanima gelene kadar. Ylzlnde bir tokat izi asiliyd.

“Ne yaptin lan sen? Ne yaptin, amina koyayim?”
“Neyi ne yaptim?” diyordum. Neden s6z ettigi hakkinda hicbir fikrim yoktu.

“Herifte silah varmis. Cekip yuzligin masasina koydu. Komutanim, dedi. Sen benim
isimi halletmezsen ben de bununla vururum kendimi!”

“Ha siktir!”
“Yuzlik cildirdi!”

O andan sonra Cafer’i dinlemedim. Yanagindaki tokat iziniyse kesinlikle merak etmedim.
O andan sonra cok az sey duydum. Cok uzaktaki bir mobileti, bir de caddedeki okuldan
gelen Istiklal Marsi'ni secti kulaklarim. Neden onlar? Bilmiyorum. Celik yelegin agirhd
artmaya basladi. Usiiyen parmaklarimin ciktiklar yere girdigini, basimin, kollarimin ve
bacaklarimin celik yelegin icine dogru cekilmeye basladigini hissettim. Kabuguna cekilen
bir kaplumbaga. Kazo'nun Ustlini aramamis ve Uzerindeki ikinci silahi almamistim. O da
bu silahi bolik komutaninin karsisinda cekmisti. Tabii ki onu vurmayi disinmiyordu.
Ylizbasly! 6ldirmenin bambaska yollari vardi ve bunlarin hicbiri karargah binasindan
gecmiyordu. Ama silahl bir adamin odasina kadar cikmasinda tek sorumlu bendim. Olii
adama direnmekle mesgul oldugum icin kontrolii tamamen kaybetmistim. Benzer
hatalarda, er her seyle suclanabilirdi. Hatta siville isbirligi yapmakla bile suclanabilirdi.
Clnkl ne de olsa gergek bir ordu personeli degildi. Zamani gelince yok olup gidecekti.
Yillar sonra orduevinde karsilikli oturup eski glinlerin hesabinin yapilabilecegi bir asker
degildi. Nereden geldigi ve nereye gidecegi belli olmayan bir asker. Bir ordu icin en
tehlikeli varlik. icinde bir yil gecirdigi karakolu, terhis olduktan bir hafta sonra basan eski
asker-yeni terdrist hikayeleri biitlin birliklerde anlatilirdi...

Cafer’i duymuyordum. Ama o konusmaya devam ediyordu. Acilip kapanan agzina
bakiyordum. Diline, dislerine. Bagkasinin acisini ve hatalarini kanirtmakta usta olan
erlerden biriydi. Mahvolacagimi, ebemin sikilecegini, benim icin ¢ok tizildiginid ama
elinden hicbir sey gelmeyecegini anlatiyor, bir yandan da sigarasini yakiyordu. Cafer de
ndbet tutmuyordu. Hic tutmamisti. Nobetin bitmesine bir bucuk saatten fazla vardi. Bu
ylizden, bize dogru yaklasan techizatli erin nereye qittigini anlayamadim. Bir yere
gitmiyordu. Bana geliyordu.

“Yelegi cikar. No6beti almaya geldim. Cavus gonderdi. Ekber seni cagiriyormus.”

Herhangi bir yerde ve zamanda sdylendigi zaman, son derece basit goriinen bu
cumleler, askerlik hayatimin cehenneme donlismesinin agilis konusmasiydi. Seytan, Ekber



oluyordu. Bense sonsuza dek yakilacak glinahkar. Boligin mikkemmel askeri diizenini
bozmus, ylzbasinin 6limune sebebiyet verecek bir olayin gelismesine neden olmustum.
Bitiin bunlar o 6l orospu cocugu yiiziinden olmustu. Zihnimi kemirdigi, davranislarimi
sakatladigi ve neden-sonuc iliskisi icinde diisinmemi engelledigi icin olmustu. Intikam mi?
Nasil alabilirdim ki? Herif 6laydd!

Basim, kollanim ve bacaklarim celik yelekten ciktilar. Migferimi yeni nobetginin ellerine
biraktim. O an ilk kez kendimi vurmayi distindim. Hemen orada. Kurma kolunu cekip,
emniyeti acip tetigi disirmeyi distindim. Tifege hakimiyet faktorleri baslkli ydonerge
sayfasinda, tetigi eze eze disirmekten s6z ediliyordu. Ben de yapabilirdim. Eze eze
dislrebilirdim. Tetigi ve kendimi. O an, herhangi birinin bu dlstincemi sezip sezmedigini
bilmiyorum ama Ekber, odasinin camina yapismis bana bakiyordu. Géz gozeydik. ki
hayvan gibi. Beslenme zincirinde hangimizin Ustte oldugu belirsizdi ama emir komuta
zincirinin boynuma dolandigi kesindi. Daha fazla bakamadim ve gozlerimi kapadim.

Tekrar actigimda doldur-bosalt istasyonundaydim. Duran’la ayni glin birligi terk edecek
olan glindiiz cavusunun kirmizi yazindeki devrilmis kaslar gorebiliyordum. Cafer kadar
acimasiz degildi ctinkii onun kadar sansli degildi. Eksi yirmilerde nébet tutmustu. Aciy
taniyordu. Belki de bu ylizden konusmuyordu. Séylenecek bir sey olmadigini bildigi igin.
Konusmak yerine elindeki ndbet cizelgesini inceliyordu. Yerime gdonderdigi adamin sonraki
nobetlerini kaydirmaya calisiyordu. O sirada nobetci astsubayin cavusu cagirdigini
duydum. Elindeki kagidi cebine sokup, sesin geldigi yere, yemekhaneye dogru kostu.
Basimi gevirdim ve 6niinde durdugum kirmizi bidonun ortasindaki delikle gbz goéze geldim.
Doldur-bosalt istasyonunda emirsiz hareket edilemedigi icin cavusun donmesini
beklemeye basladim... Bekledim... Bekledim... Bekledim...

“Ekber bekliyor, asker. Gec kaliyorsun.”

Ses, arkamdan gelmisti. Ama donlip bakmiyordum. Bakmayacaktim. Ben de biliyordum
Ekber’in bekledigini. Ben de biliyordum, Ekber'e ge¢ kalmanin ne demek oldugunu. Ama
cavus bir tirli gelmiyordu. Saniyeler geciyor, dakikalar devriliyordu. Ekber'in ylziini
gdriyordum. Sisen ylzund. Patlamak Uzere olan yazind.

“Doldurt-bosaltini ben yaptirayim, asker. Bosuna bekleme.”

Cavus gelmiyordu. Ekber’in yiizli biraz daha sismisti ve hala beni bekliyordu. Gitmem
gerekiyordu. Bir an 6nce. Bir an 6nce kifrimu ya da tokadimi yemem gerekiyordu. Ne
olursa. Bir an 6nce. Oysa bir salak gibi duruyordum. Hatta esas durusta bekliyordum.

“Namlu bidona!”

Namluyu bidonun deligine soktum.
Kurma kolunu gek!”

Cektim.

“Birak!”

Biraktim.



“Emniyet ac!”
Actim.
“Tetik dusar!”

Patlama, 6lim kadar ani geldi. O kadar ani geldi ki biri 6ldii sandim. O kadar ani geldi ki
cevremde ceset aradim. O kadar ani geldi ki kabul etmedim. Geri géndermeye calistim.
Ama olmadi. Atim yatagindan firlayan bos kovan ¢oktan bidona carpip yere dismiistu.
Bidon deliginden sizan incecik duman ve incecik kokuyu icime ¢ektigim anda cavusun
sesiyle uyandim.

“Dur! Once sarjorii cikar! Kurma kolunu cek, birak. Tetigi diisiir. Emniyete al. Tamam,
simdi silahi yavasca bidondan cek, yere birak.”

Cavusun viicudunun devami gibiydim. Soyledigi hatta diisindligu her seyi yaptim.
Sarjori cikarip hiicum yelegimdeki cebe soktum. Namluyu bidondan ayirip, silahi yere



biraktim. O an ben kendimde degildim. Durumu derhal kavramis ve sorunu ¢dézmekte olan
cavusun icindeydim. Saklandigim yer orasiydi. Nobetci astsubayin bagirmasiyla cavusun
icinden cikip kendime geldim.

“Hayvan o§lu hayvan! Ne yapiyorsun lan sen? It o§lu it! Bizi mi vuracaksin, pig!”

Karismis, digim olmus bir misinaydim. Kesilip atilmasi gereken bir digim. Patlamayi
duyar duymaz yemekhaneden cikip gelmis askerler, cavus ve surekli kiifreden nobetci
astsubay tarafindan kusatilmistim. Ici kum dolu bir bidona ates etmis olmama ragmen bir
insan vurmusum gibi bana dehsetle bakan butlin gbézlerin arasinda birini fark ettim. Sonra
bir digerini. Sonra bir baskasini daha. Onlar korkmamisti. Onlar dehsete kapilmamisti.
Onlarin dokulen salyalan yoktu. Onlar glilimsuyorlardi. Onlarin umurunda degildi.
Durduklari yerden bana bakislariyla dokunuyorlardi. Sirtima vuruyorlar, sigara ikram
ediyorlardi. Siktir et, diyorlardi. Siktir et! Onlar Ekber’in askerleriydi. Ekber’in kendisiyse
kalabaligi yararak bana yaklasiyordu. Kacacak bir yer yoktu. Iradeyle ériilmiis duvarlar. O
kadar ani vurdu ki 6ldim sandim. O kadar ani vurdu ki dirildim.

Yemekhanedeki bir tabelada “Ilce Jandarma Komutanhginda ... giindiir olay ve kaza
meydana gelmemistir” yaziyordu. Noktalarin tizerinde mavi kalemle yazilmis bir 269 sayisi
vardl. Yonergelere gore, doldur-bosalt bidonunu vurmak bir kazaydi. Ama 269 sayis,
yanlislikla, silinmeyen bir kalemle yazilmis oldugu ve denetlemede hesap vermek
istenmedigi icin 269 vukuatsiz glin sayisi asla degismedi. Yillarca da degismeyecekti.
Bitlin kislada oldugu gibi, olay ve kaza tabelasinda da, zaman, duvara asil olarak,
duracakti. Kimse bizimle basa ¢ikamazdi. Gergek bile!



“Bundan sonra, ne yiyecegini de, ne sicacagini da sana ben soyleyecegim.”

Dinliyordum. Atatlirk bustinin yaninda, caprazdaydim. Ekber’in basinin bir karis
yukarisinda dolunay vardi. Basinin etrafinda bir hale. Allah-i Ekber!

“Seni de adam edecegim. Hi¢c merak etme.”

Isinmak icin mi bilmiyorum, ama postallarimizin burunlan 6plisecek kadar yaklasmisti.
Tukirlk, koku ve ses. Agzindan cikani yizim duyuyordu. Ama ben isinmiyordum. Ay
soguguna ayaz denir. Vicudum onunla kapliydi. Ayazdan bir deri tasiyor ve dinlemeye
devam ediyordum.

“Kac aylik askersin, amina koyayim! Size kac¢ kere doldur-bosalti yaninizda adam yokken
yapmayacaksiniz, dedik? Kag kere? Ama 6greneceksin. Her seyi 6greneceksin. Sivilin
Ustiinii aramadan igeri almak neymis, onu da 6greneceksin.”

O da Usuyordu. Sismis gdzkapaklarimin arasindan titredigini gorebiliyordum.
“Ne is yapiyorsun sen?”
“Universite dgrencisiydim komutanim.”

“Okuyamadin, buraya geldin, degil mi? Ananin babanin parasini yedin, sira buraya geldi.
Yedigin yemede yazik, amina koyayim. Yattigin yataga yazik! Ulan hayvan, dagda misin?
Karin altinda mi uyuyorsun? Neyin eksik?”

Ekber komandoydu. Ihtisas kursuna katilmisti. Sol gégsiindeki rozet bunu anlatiyordu.
Komando, bittigi yerde baslar! Ezberledikleri ilk cimle buydu. Ama hicbir sey Gslimesine
engel olamiyordu. O da benim gibi titriyordu. O da benim gibi bitiyordu. O da benim gibi,
hicbir seyin baslamayacagini biliyordu. Oysa ben dagda olmayi da, karin altinda uyumayi
da butln bunlara tercih ederdim. Burada ndbet tutmaktansa, birilerini 6ldirmek ya da
geberip gitmek cok daha kolay gortiniiyordu. Her yer, durdugum yerden iyiydi. Belki bir
savascl degildim ama bir katil olabilirdim. Herhangi bir catismada herhangi bir orospu
cocugunu vurabilir ya da herhangi bir patikada herhangi bir mayina basabilirdim. Sorun
degildi. Artik degildi. Clinkii daha 6nimde yarim yildan fazla askerlik vardi. Ekberin
postalinin altinda gecirecegim ylizlerce gin ve gece.

“Yarin denetleme var. Cavusla konustum. Sabahtan cezaevine gideceksin. Sabit
kalacaksin. EGer bir bok daha yersen, anam avradim olsun, senin amina koyarim. Firar et,
daha iyi! Anladin mi?”

Ilk defa soduk ise yaramisti. Daha fazla uzatmayacakti.
“Emredersiniz komutanim!”
“Haydi siktir git simdi, elini ylzinu yika!”

Aynada gordiigim yiz benimkini andiriyordu. Sadece daha karanlikti. Daha mor. Daha
kirmizi. Daha siyah. Kabinleri dolasip dolu bir ibrik aradim. Musluklardan su akmiyordu.
Akmayacakti. Ceyregi dolu bir ibrikle, ylizimin beni bekledigi aynanin karsisina dondim.
Dort lavabo sagimda, tuvaleti yatakhaneden ayiran kapinin esiginde bir karalti belirdi.



Tek ampuliin isiginda kim oldugu anlasiimiyordu. Yaklastikca tanidim. Daha énce hig
konusmamistik. Sadece adini biliyordum: Cesim.

“Ben dokerim. Sen yizina yika.”

ibrigi elimden alip azar azar avuclarima dokmeye basladi. Doldukca ellerim,
Islatiyordum ytzimu. Agir agir. Yumruklarin beceremedigini damlalar yapiyordu. Yizim
aclyordu. Kaslarimin kokleri, dislerimin lekeleri, dudaklarimin catlaklarn aciyordu.
Kuruyana kadar. Sonra yeniden uyusuyor, kaybolup gidiyorlardi.

“Acl” dedim. “Adama gbzeneklerini bile hissettiriyor.”

Gulda. Bir higkirik gibi... YUzimU kuruladim. Kolumla. Yavasca bastirarak. Alnima,
ceneme ve gozlerime. Islaklik kamuflaja bulasti, gerisi zamana kaldi. Gdzlerimi actigimda
agzimin yakininda bir sigara gérdiim. Ellerim de islakti. Dudaklarnimi hafifce araladim.
Cesim sigaray! cevirip aralarina birakti. Diger elindeki cakmakla yakip, ellerimi
pantolonuma silmemi izledi. Boynundan yakaladigim sigarayr agzimdan ¢ekip aldigimda
konustu.

“Ne yiyecegini, ne sicacagini bundan sonra sana ben sdyleyecegim... Boyle basladi, degil
mi? Hep boyle baglar... Simdi senin yapacagin su: Unutmak. Anani, babani, kimin varsa,
hepsini unutmak. Once bununla baslayacaksin. Sivili unutacaksin... Silahini aldi mi?”

“Yok.”
“1yi, demek ki seni de bize bagladi. Bize ne dediklerini, biliyor musun?”
“Evet. Ekber’in askerleri.”

“Hayir. Biz Ekber’in askerleri degiliz. Biz kimsenin askeri degiliz. Clinkii biz asker degiliz.
Sadece asker kiligindayiz. Anliyor musun?”

“Hayir.”
Bir sigara da kendisine yakti. Biraktigi duman benimkine sarildi.

“Neyse, simdilik siktir et. Yarin hepimiz cezaevindeyiz. Orada konusuruz. Simdi git yat.
Bu gece, askerliginin son gecesi. Bu gece sana nobet yok. Yat, uyu.”

Donlp gitti. Sigara eriyene kadar aynaya baktim. Ben eriyene kadar ayna bana bakti.
Arkamdaki kabinin kapisini araladigimda, duvara civilenmis bir tuvalet kokusu gérdiim.
Erfres marka. Suyumuz yoktu ama kokumuz gtizeldi. Erfres! Glldim. Tazelik ve ferahliga
bulanmis bir er olarak, sigarayi tuvalet deligine biraktim. Kiiclilen daireler cizdi ve
karanhgin icine disti. Keske pesinden gitmem mimkiin olsa, diye distindim. Borulardan
gecmek. Kanalizasyona girmek. Oradan da temizlenmig olarak ¢cikmak. Dlinyanin herhangi
bir yerinden. Herhangi bir mazgaldan. Anywhere out of the world, demisti 61t adam.
Benim de Ingilizcem vardi. Anywhere out of here, diyecek kadar.

Uzun zamandir ilk kez, uykumu tamamlamis olarak actim gézlerimi. Ilk kez, uyuyacak bir
sey kalmadan uyanmistim. Kogus da uyanmisti. Basimi kaldirdigimda, Ust Uste ranzalarin
arasindaki dst Uste erleri gérdim. Birbirlerini eziyor, kahvaltiya yetismek icin



ugrasiyorlardi. Giyinmeliler, tiras olmalilar ve ndbetgi astsubay kogusu basmadan
yemekhaneye inmis olmalilardi. Her zamanki gibi cavus bagiriyordu. Herkese ve her seye.

“Bugin denetleme var! Kahvaltidan sonra oyalanmayin. Herkes mintikasina!” Sadece
Duran yataktan kalkmiyordu. Uzerindeki dort battaniyenin altina, miimkiin olan en derine
gdmulmeye calistyordu. Kogusun isigi buz tutmus camlardan dolayi azalmisti. Buz, bir
ahtapot gibi yapisti§ camlar kér etmisti. Kiifurler duyuluyordu. Ust tiste binen kdifiirler.
Kimin baslatip, kimin bitirdigi belli olmayan kdifiirler. O an bir sey fark ettim. Yeni olan bir
sey. Yattigimi gérmesine ragmen cavus hala yanima gelmemisti. Beni kaldirmak igin tek
kelime etmiyordu. Yanimdan geciyor, altimda yatani kolundan tutup cekiyor, beni
gormiyordu. Bana bakmiyordu bile. Tuvaletin kapisindan cikan Cesim’le goz géze geldim.
Tiras olmustu. Yizil islaktli. Yanima geldi. Yatagima dirsegini yasladi. “Giyin, doldur-
bosalta gel. Tiras olma” deyip kalabaliga karisti. Tiras olmamak mi? Hem de denetleme
giiniinde! Ustelik kendisi olmustu. Yataktan atlayip dolabimin karsisina gectim.

Orduda her isin bir sire standardi vardir. Giyinmenin, kosmanin, silahi sokip takmanin,
bot baglamanin, yasamanin, her seyin. Benim de bir aliskanligim vardi. Saymak.
Saniyeleri. Giyinirken, tiras olurken. Ama o sabah, aklim o kadar karsikti ki
sayamiyordum. Sanki ordudaki ilk sabahimmis gibi acemice giyinmeye calisiyordum.
Dolabimdaki tiras cantasini alip tuvalete gitmek Uzere ranzalarin arasindan gecerken
karsima Sabit cikti.

“Cesim stdylemedi mi? Sen tiras olmayacaksin! Git silahini al, asagi gel.”

Fazla distinmedim. Oldugum yerde donip yirtidim. Cantami dolaba koyup parkami
giydim. Ceplerimi kontrol ettim. I¢ ice gecmis ve birbirine yapismis iki cift eldiven. Kar
maskem. Iki paket sigara ve bir cakmak. Hepsi de duruyordu. Kogustan cikarken, kapida
duran gavusun beni izledigini gérdiim. Yizime bakiyordu. Yanaklarima, ceneme. Tiras
olmadigimi goriiyor ama her nedense hicbir sey sdylemiyordu. Basini gevirip digerlerine
bagirdi.

“Cabuk! Cabuk! Sallanma!”

Oniime cikan iki basamadin lizerinden atlayip soldaki silahli§in demir kapisini agtim.
Ictimaya daha bir saat oldugu icin kimse silahini almamisti. Yatak numaramin yazili
oldugu etiketin altindaki kancada duran tifegi ve hiicum yelegini cekip disarn ciktim.
Yelegi parkamin Uzerine gecirip silahi omzuma attim. Kogus binasindan cikmak igin
inilmesi gereken, buz tutmus basamaklar yavasca indim. Sola dondim. Jeneratér
odasinin 6ninden gecip doldur-bosalta geldim. Bidonlarin éniinde kimsenin olmadigini
goriince cevreme baktim. O an, bir giin 6nceki patlamayir duydugumu sandim. Ancak ses,
jenerator odasinin kapisindan geliyordu. Acilirken duvara carpmis ve odadan agir bir
sigara dumani cikiyordu. Dumanin pesinden de yedi asker. Yedi er. Her cikan bana bakti.
Ben de onlara. Sonuncusu Cesim‘di. Sigarasi hala agzindaydi. Yine de konustu.

“Namlu Ekber'e!”
Gulduler. Silahlar bidon deliklerine sokuldu.
“Her Tirk asker dogar!”



Yine guldiler. Kurma kollar cekildi.
“Olene kadar.”

Kurma kollari birakildi.

“Her Tirk asker kacagi dogar!”
Emniyetler acild.

“Askere gelene kadar!”

Tetikler dustrildu.

“Amin!”

Silahlar emniyete alindi ve sarjorler takildi. Bidonlardan cekilen silahlar omuzlara atilip
yurimeye baslandi. Konusmuyordum. Sadece taklit ediyordum. Onlar ne yaparsa, ben de
onu yapiyordum. Biraz 6nceki doldur-bosalti sagimdakini takip ederek halledebilmistim.
Simdiyse yiriyorduk. Birazdan karargahin éniinden gececek ve Ekber’le karsilasacaktik.
Denetleme sabahi, yerdeki kan yalatiyor olmaliydi. Gokten diiseni yerden yolduruyor
olmaliydi. Normalde Cesim’lerin isiydi. Ama denetleme vardi. Ortalarda gériinmemesi
gerekenler bizlerdik. Gercekten de Ekber, karargahin kapisinda durmus, oniindeki iki
biklim askerlere piramit inga ettiriyormus gibi emirler veriyordu. Bizi goriince sustu. En
onde Sabit vardi. Isiracakmig gibi bakti. Ensesinden isirip silkeleyecekmis gibi. Ama bir
sey yapmadi. Bir sey sdylemedi. Bense basimi omuzlarimin arasina sokmaya
calisiyordum. Tiras olmadigimi fark etmemesi icin. Bosunaydi.

“Demek oyle!” dedi ben yanindan gecerken. Bir adim daha atmistim ki, sag dizimin
arkasinda bir aci dogdu. Bdylesi bir aciya ancak bir kazma sapi babalik edebilirdi.
Yaniliyordum. Sol avucumla yeri itip ayaga kalkmaya calisirken Ekber’in ellerinin
ceplerinde oldugunu gérdim. Tekme atmis olmaliydi. Cesim kolumdan tutup sag dizimi
yerden keserken fisildadi:

“Evet, dyle, amina koyayim!”

Birligin kapisi gicirdadi ve biz giktik. Silah tutuslarimizi degistirdik. Muharebe tutusuna
gectik. Sabit, sol eliyle sol topuguna vurdu. Bu isareti hatirliyordum. Egitim birliginden.
Tim egitiminden. Mesafeleri kontrol et, demekti. Gergek bir tim gibi, kasabanin tek
caddesine yayildilar. Aralarindaki mesafeleri acip ilerlemeye basladilar. Bunu yapmalarinin
nedeni gavenlikti. Cok uzaklardan bizi durblndyle izleyen herhangi bir katil varsa, ilk
atisinda en fazla tek kisiyi vurabilmesi icin alinan bir dnlem. Onlar kadar cevik degildim
ama dniimdekiyle aramdaki mesafe yeterince aciimisti. Istesem de yaklasamazdim. Sag
bacagimin bikdlduga yer hala aciyor ve topalliyordum.

Cezaevine ilk kez gidiyordum. Ilk kez sokakta muharebe tutusuyla yiiriiyordum. Kabza
yukarida, namlu asagida. Her an c¢ikabilecek bir catismaya hazir gibi. Belki digerleri
dyleydi ama ben sadece hazirmis gibi goriinmeye calisiyordum. Gercekteyse kaymamakla
ilgileniyordum. Kayip diismemekle. Hem sag bacagimi siriiklemeye, hem de yolun karli
tarafindan yirimeye calisiyordum. Kaldirimin nerede baslayip nerede bittigi belli degildi.
Aslinda kaldinmlari burada kimse sevmiyordu. Revacta dedillerdi. Ilce halki genisligi



seviyordu. Yollarin genis olmasini. Sadece evleri kiicliktli. Soguk yliziinden. Sikistiklan tek
yer evleriydi. Onun disinda hicbir sinir sevmiyorlardi. Yolun ortasinda, araya et isteyen bir
deri bir kemik hayvanlariyla, Rojda’nin Hoy Nar'ini ¢alan cep telefonlariyla, kol kola
yurimeyi tercih ediyorlardi. Belki de bu ylizden petrolciilerin ya da diger kacakgilarin
Nissan Pick Up’lari her glin bir cocugu ya da hayvani eziyordu...

Once ritmi duydum. Miizigi. Sonra, yolun yiikselip ardinin gériinmedidi cizgi kalinlasti.
Ufukta dogan bir gemi gibi kirmizi kamyon yerden bitti. Yaklastikca miizigin siddeti artti.
O kadar yiikseldi ki motor gliriiltisii duman oldu. Eksi on dort olmasina ragmen camlari
aciktl. Sabahin altisi olmasina ragmen saclarn joleliydi. Sigarali kollari sarkmis, zincirli
lastikleriyle yolu eziyorlardi. Firinci kardesler. Agit ile Felat. Miami sahilindeki iki Klibalidan
tek farklari, onlari igrenerek seyreden hicbir kadinin gevrede olmamasiydi. Sarkiyi
biliyordum. Iki sarkinin (st iste bindirilmesinden ortaya cikmisti. Qu'est ce qu’on attend?
ve Antisocial. Birincisi NTM'e aitti. Nique Ta Mére. Yani, Anani Sik. Grubun adi buydu.
Fransa kelimesi, Fransizcada disildi. Sikilmesi gereken ana, Fransa’nin kendisiydi. Bir rap
grubu. Fransa’dan ve devletinden intikam almak icin kurulmus bir grup. Cezayir’i
somirgelestirmenin dogal sonucu, Seine Saint-Denis'de sosyal konutlar insa etmek ve
Paris’e dokuz kilometre mesafede gebertilen Cezayirli cocuklarin kanlarinin bagkente
sicramasini engellemeye calismakti. Ama NTM sicratmak icin kurulmustu. Yere vurulan bir
ayak olmak icin kurulmustu. Tarih, kan, aci, ayrimcilik ve yoksullugun Uzerine basip, biitiin
bunlar Fransa cumhurbaskanlarinin resmi ikametgahi olan Elysée Sarayi'na sicratmak
icin. Her ne kadar gocmen isyanlarinda polis kalkanlariyla barikat kurulsa da, Paris’i temiz
tutmak mumkuin olmamisti. Carpismalardan cikan kemik sesi ve kiftrlerin yaninda NTM'in
guridltisu de duyulmustu. Qu’est ce qu’on attend? adindaki sarkinin tzerine denk getirilip
oturtulmus Antisocial ise Trust adindaki bir punk grubuna aitti. Peki, cok uzaktaki bir
kavgada atilan yumrugun Yakip Yikmak icin Neyi Bekliyoruz? diye cikan sesinin Agit'in
sirdigi kamyonun hoparlériinde ne isi vardi? Yegeni ve adasi Agit, Seine Saint-Denis'de
yasiyor ve her yaz akrabalarini gérmeye kasabaya geliyordu. Her gelisinde de bozuk
Kirtcesiyle bol bol konusuyordu. Kag polise molotofkokteyli atip kag araba yaktigini
saylyor ve NTM'in konserlerini anlatiyordu. Batin bunlar, Felat ve Agit’e hi¢ de yabanci
degildi. NTM bile. Yegenlerinin hediyesi bir CD. Bu yiizden her sabah dinliyor ve ilceye
dinletiyorlardi. Fransa’da yasayan yegenleri ve on binlerce hemserilerinin Fransa’yl yakma
planlarini yirekten destekledikleri icin. Turkiye'yi de yakip yikmayi hayal ediyorlar miydi?
Hayir, ciinkii gidilecek bir hayat vardi: Televizyondaki. Ona ulasana kadar Istanbul’un
ayakta kalmasi gerekiyordu. Gerekirse sonra yakabilirlerdi. Ama simdilik degil. Ikisinin de
Jerma Betkar denilen terdrist egitim kampina gitmeye niyeti yoktu. Pusu atmak igin on
yedi cift corabi Ust Uste gecirip yamaclarda cakallik oynamaya, acligi hissetmemek igin
bellerine metrelerce kusak sarmaya niyetleri yoktu. Biliyorlardi. Duyuyorlardi. AGabeyleri
yeni donmiisti. Aile haracini verip ogullarini kurtarmisti. PKK’'nin ne demek oldugunu
ondan dinlemislerdi. Yakalanmamak igin siniri hayvan surilerinin arasinda gegmenin,
haftalarca sigir gibi yasamanin ne demek oldugunu dinlemislerdi. Ama civardaki her
kdyden en az on ailenin yasadigi Fransa’nin baskentindeki Kirt Enstitiisii'nde bir glivenlik
isini kabul edebilirlerdi. Evet, Agit de, Felat da bunu kabul edebilirdi. PKK icin 6lmeseler
de, onun ugruna Fransiz vatandasi olup, internet mucizesinin gozlerinin 6niine getirdigi



Fransiz kizlan sikebilirlerdi. Bltin bunlari biliyordum. Clinkl herkes biliyordu. Clnki
birlige ekmegi onlar getiriyordu. Clinki stirekli konusuyorlardi. Clinkl dénis yasasi
sayesinde cezaevinden kurtulan adabeyleri giinde (¢ kez, giinah cikarmaya karargaha
geliyordu...

Kirmizi kamyonun yavasladigini gériiyordum. Durdugunu. Cesim‘in yaninda. NTM'den
Joey Starrin sesi ¢I§g diisirecek ayarda, kulaklarimiza ¢ cimle daha girip cikti. Sonra
yeniden hareketlenen kamyon aramizdan gegip, “Umut dedigin, bir vazelin markasidir
sdzinldn sahibi Joey Starr’i da alip gitti. Ancak o zaman Cesim'’in, elindeki kiiclk, beyaz
paketi parkasinin icine attigini gérdiim. Hem ytiriiyor hem de parkasinin fermuarini
cekmeye calisiyordu. Agit'in Cesim’e ne vermis olabilecegini distinlirken, yolun siskin
karnini gecmistim. Ik kez. Béliikten yiiz metre uzakta olmasina ragmen hicbir zaman
rampanin diger tarafina gegmemistim. Simdiyse oradaydim. Ilcenin sona erdigi ve gok
beyazinin yer beyazina karistigi cizgide. EGitim birliginde ezberletilen mesafe tahmin
usullerinden hicbirinin ise yaramayacadi bir boslugun karsisinda. Yol yeni aciimisti. Bu
ylizden siyahti. Uzun bir inisten sonra tekrar ylkseliyor ve ¢ok uzaktaki bir daga tirmanip
ardinda kayboluyordu. Ancak o dag da gokylizi kadar beyazdi ve yol cennete yiikselen bir
merdiven gibi kivriliyordu. Gozlerimi yolun gége saplandigi noktadan ayirdigimdaysa
cezaevini gordim.

/4

Sobanin etrafinda i1sinirken eski askerlerin anlattigi maceralarin gectigi binayi ilk kez
goriyordum. Orada ndbet tutmak bir ayricalikti. Terhise Ui¢ ay kala verilen bir armagan.
Arama olmadigi slirece ritbelilerin ugramadigi bir yer. Erin hayalindeki yer. Ama hig de
dyle durmuyordu. Cevresi, diger renkler hi¢c var olmamis gibi bembeyazdi. Binaysa gri ile
siyahin arasinda yirtilip kalmisti. Cok uzaktan firlatilip atilmis bir tas gibiydi. Yolun saginda
dylece duruyordu. O giine kadar gérdiigim en yalniz bina. Sanki cezalandirilan
kendisiymis gibi. Yalnizhida mahk{m edilmis bir cezaevi. Yalnizlida, siyahlida ve
kiictikliige. Iki kath bir ev kadardi. Sandigimdan daha zayif ve cirkin. Iskambil k&dgidindan
yapilmis evlere benziyordu. Kliclik bir kdy kilisesine. Neden bilmiyorum, ama bana dyle
gelmisti. Belki de yaklastikca secebildigim 6n cephesindeki ylkseklik. Eski konaklarin
girislerini andirtyordu. Goége yukselen bir alinlik ve merkezinde bir pencere. Binanin
cevresindeki duvar en az cezaevi kadar siyah ve tastandi. Uzerinde daireler cizen bir tel
6rgii tasiyordu. Israil isi, jiletli bir tel 6rgii. Tabii ki bir anaokuluna benzemeyecekti ama
bina bir ceset kadar kasvetliydi. Terk edilmis dedil, icinde hic yasanmamis gibi. Insa
edenler, tas ve harg yerine hastaligi ve 6limi kullanmislar gibi. Unutulmus gibi. Oysa
icinde hukimluler ve tutuklular vardi. Hatta bir ceza infaz memuru ve duvarlarin ardinda
ndbetciler bile vardi. Orada olduklarini biliyor ama inanmakta zorlaniyordum. Bu yizden,
binanin arkasindaki, ytksek ndbet kulelerine baktim. Telefon kultbeleri tasiyan iki kuleye.
Herhangi birini gorebilmek icin. Bir askeri. Ancak icleri bos ve camlari kirikti. Otuz metre
kala gorebildiklerim bunlardi. Onlar da olmasaydi, beyazin icinde ylkselen siyah yol, iki
boyutlu bir resimden farksizdi.

Birkag adim sonra, Sabit'in icinde kayboldugu duvarin iki yakasini birlestiren kirmizi,
demir kapiyr gérdim. Siyah haricindeki tek renk. Yeni boyanmis olmaliydi. Parliyordu.
Arasindan kayan askerlerin gdgsiine geliyordu. Duvarin saci gibi duran tel 6rgi onda



yoktu. Kagmak icin en uygun yer kapi olmaliydi. Uzerinden atlamak icin bir cift uzun bacak
ve biraz cesaret yeterli gibiydi.

Askerler giriyor ve askerler cikiyordu. Nébeti devredenlerin arasinda egitim birliginden
birlikte geldigim, on yedi kisilik timimin cavusu vardi. Eski askerlerle birlikte cezaevinde
nobet tutmasini yazicllik gérevine borgluydu. Anlasabildigim tek kisiydi. Akif. Onbasi
olmustu. Yiiksekokul mezunuydu. ki yillik. Dért yillik herhangi bir Giniversiteye
gitmedigine o kadar pismandi ki konu acildidinda gozleri dolardi. Harekat Egitim Kisim
Komutanligi'nda yazicilik yapiyordu. Kigclicik bir oda icin dev bir isim. Bir bascavusla
zorlukla sigdigi odada, can cekisen bir bilgisayarin basinda calisiyordu. Boligin disari
giden batin yazilarnini Akif yaziyordu. Bascavus parafliyor ve bolik komutanina
imzalatiyordu. Ancak bugtin siradan bir askerdi. Ciinki denetleme vardi. Clnki orduda
yazicl olarak calisan binlerce er ve erbas bulunsa da, s6z konusu uygulama ydnergelere
aykirydi. Bu yizden, denetlemeye gelen albayin da onbasi riitbesinde bir yazicisi
olmasina ragmen, biitlin yazicilar gegici olarak kovulmustu.

Denetlemeler, olaganisti bliytk dlctilerde gergeklestirilen mizansenlerdir. Gerektiginde
Uc bin yatak carsafi bir saat icinde degistirilip, kirli ve delik olanlar denetleme sonunda
yeniden serilir. Gerektiginde er ve erbas buharlastirilir. Denetlemenin sorunsuz gegmesi
icin yaplimayacak sey, sdéylenmeyecek yalan yoktur. Ordu da, tip gibi ilerleyen bir kurum
oldugu icin elli yilik tanimlarin yeni halleri askere ezberletilir. Ama bunlar aklinda
tutanlar iki elin parmagini gegmez. Biitin bunlarn denetleyen de bilir. Cinki daima ondan
ust ratbeli biri vardir ve bir gin kendisi de denetlenecektir. Bu ylizden, gdsterilenden
fazlasini gérmek isteyen denetleyiciye ¢ok nadir rastlanir. Heyet gittiginde her seyin
eskiye donecegini de herkes bilir. Akif'in yeniden bilgisayarin basina gegip, bir erin
karsilasmamasi gereken gizlilik derecesindeki bilgileri ezberlemek zorunda kalacagini,
denetleme boyunca kapisi kilitlenen tuvaletin tasacagini ve kifiirlerin yeniden
duyulacagini herkes bilir. Profesyonel askerlikte kahramanlik ne yazik ki istisnadir. En
onemlisi de denetlemelerin mevsimi vardir: Sonbahar.

Kim bilir, hangi bagkent generalinin, “Biri gidip su cocuklara baksin, donup kalmasinlar”
inceliginin eseriydi, bizi cezaevine getiren denetleme...

Biitlin bunlan 6grendigim egitim birliginde birlikte stiriinlip birlikte kifrettigim Akif
dndmden gecerken bana bakmiyordu bile. Davranisinin nedenini tahmin edebiliyordum.
Cavusu oldugu, ancak burada hicbir sey ifade etmeyen timden ayrnimistim. Baska bir time
dahil olmustum. Lanetliler timine. Benimle konusmak tehlikeli olabilirdi. Lanet bulagici
olabilirdi. Ona kizgin degildim. Ne de olsa baska bir yerdeydik. Baska sartlar altinda. Ya
da o Ustlinde kalmis, ben sartlarin altina digmistim. Sartlar bir giyotine donismis ve
ben basimi uzatmistim. Kirmizi, demir kapinin arasindan...



Once tabelay gérdiim. Tas duvarin arasina sikismis, gri ve dar kapinin yanindaki
tabelayi. Binanin tek kapisinin lizerinde pencere oldugu icin ancak yanina asilabilmisti.
Kirmizi bir tabela. Dis kapiyla ayni tonda. Uzerinde, beyaz harflerle “"CEZA ve TUTUK EVI”
yaziyordu. Harfler o kadar blyUkti ki tabeladan tagsmak icin yer ariyorlardi. Bir an igin,
tabelanin cezaevi, harflerinse icerdekiler oldugunu disiindiim. Binayla cevresindeki
duvarin arasinda otuz metrelik bir bosluk vardi. Zeminin tas mi, toprak mi oldugunu
anlamak tabii ki miimkiin degildi. Uzerinde yasadi§imiz buzun kalinh§i otuz santimetreyi
bulmustu. Hepimizin boyu uzamisti. Sagimda ve solumda iki nébet kulesi vard. kisi de
duvarlarin birlestigi kdselere insa edilmisti. Nobet kulesinden cok, tastan barakaydi
bunlar. Kapisiz kapilar ve camsiz pencereleri olan barakalar. Bir de nObetci astsubay icin
yapilmis bir kullibe vardi. Kilitli kapisinda cam olan bir kullibe.

Bahcesinde durdugum cezaevinin Al tipi oldugunu ve 1953 yilinda insa edildigini
sonradan 6grenecektim. 1953'ten beri degisenlerin sayisiysa icine girip cikanlar kadardi.
Gri kapinin Gzerindeki pencereden sarkan bir ylz gérdiim. Lacivert bir montun
yakalarindan tasmis, sakal kirli bir y(z.

“COp dokilecek.”

Dort asker binanin arkasindaki kulelere dogru yuriyor, Cesim’se sigarasini yakiyordu.
Konusan Sabit'ti.

“Yolla.”

Pencere bosalip kapandigi anda g6z goze geldigim Cesim, “Kapiyi siirgiile!” dedi.
Oldugum yerde déndim. Iki kanath kirmizi kapinin menteseleri o kadar cuiriikti ki, birinin
cubugunu digerinin deligine sokmak icin dengelenmeleri gerekiyordu. Iki elle. Silahimi
omzuma attigim anda binadan gelen anahtar sesini duydum. Coplin nereden nereye
dokuldigini bilmiyordum. Yollanacak olan neydi? Ancak anlayabildigim, gri kapi acilana
kadar kirmizi olani stirgilemem gerektigiydi. Sonunda cubukla delik denk disti ve kapi
yerine oturdu. O an silahi omzumdan ¢ekip yeniden muharebe tutusuna gectim ve gri
kapinin acilmasini izledim. IIk ¢ikan, bizim yaslarimizda genc bir adamdi. Uzerinde beyaz
bir atlet ve siyah bir esofman vardi. Ayaklarina bakmamistim. Ancak buza sirttinen terlik
sesini duyunca ciplak olduklarini fark ettim. Eksi on altida, neredeyse ciplakti. Iki eliyle
pasli bir yag tenekesi tasiyor ve bana dogru geliyor ama yere bakiyordu. Aramizda bes
metreden az kalmisti ki sagima yoneldi ve o ana kadar varligini fark etmedigim ¢cop
bidonuna kutuyu bosaltti. Bense ellerine bakiyordum. Ayaklarina. Kacacaksa, 6nce onlari
kullanacakti. Ama 6Oyle bir niyeti varmig gibi davranmiyordu. Elindeki tenekeyi bir iki kez
daha sallayip bosaldigina emin oldu. Sonra yizini kaldirip bana bakti. Basini hafifce egip
selam verdi. Gulimsedi. Benim boyumda, benim kilomdaydi. Bana benziyordu. Sadece
saclan biraz daha uzun ve daginikti. O da benim gibi tiras olmamisti. Geldigi yoldan, ayak
izlerine basa basa giderken arkasindan bakiyordum. Gordigim ilk mahk{imdu.

Sonra onlarcasini izledim. Demir ledenleri, teneke kutulari kollarinin altinda, islak
yataklarinin izi sirtlarinda, kari desen ayak parmaklariyla éniimden gegcip gittiler. Burusuk,
kingik ve kambur. Zaman iginde, birbirlerine benzediler. Farklar kalmadi. Esofman Ustd,
belki bir hirka. Odun kirdilar, gri kapidan kirmizi kapiya giden tas yolu stpartp yikadilar.



Turkl soylediler. Karnlarinin getirdigi baklavalardan ikram ettiler. Evinden kagip cezaevine
gelen mahkim cocugunu savcidan gizli babasiyla bulusturunca sarilip optiiler.
Akrabalarinin getirdigi dosekleri arayip esrar bulunca kiifiir ettiler. Gri kapidan disari
attiklan ilk adimda derin bir nefes ¢ekip, gokyliziine baktilar. Aralarinda 6lenler oldu. Agit
yaktilar. Aramada, ayakkabilarinin tabani kinldi. Mahkemeye verip yatak yaktilar. Ama
biitin bunlar agir agir yaptilar. Yavas yavas. Zaman durmasin diye. Aceleleri yoktu. Bizim
gibi. Bekliyorlardi. Gitmeyi...

Duvarlarin iki tarafinda beraber bekledik. Ayni duvarin iki tarafina ayni anda baktik. Ama
duvardan bagka hicbir sey géremedik.

On yildan fazla yatanlar, ildeki E tipi cezaevine gonderiliyordu. Kapisinda bekledigimiz,
silah yakalatanlarla doluydu. 6136 sayili kanuna muhalefet. Herkeste silah oldugu ve
hepsi de ruhsatsiz oldugu icin, biitln ilge sirayla giriyordu. Bosaldik¢a doluyordu. Dolunca
da bosalmasi bekleniyordu. Yirmi dort kisiye yetecek yer vardi. Kirk adam yatiyordu. Onlar
kalkinca bir kirk daha...

Iki mahkim daha ¢dplerini dékmiis ve gri kapi iceriden kilitlenmisti. Artik sorabilirdim.
Bacagim hala sizliyordu.

“Neden tiras olmami istemediniz?”
Cesim Sabit’e, Sabit'se yere bakip tlkirdl. Gozlerini bana kaldirip konustu.

“Buraya dayanmak icin iki yol vardir. Senin geldigin yol ve bizim gittigimiz yol. Geldigin
yolda herkes kendi pacasindan asilir. Kimsenin kimseye faydasi yoktur. Ik yamugunda
yere sererler. Sana da dyle olmadi mi? Boktan bir halt yedin, parcalamak icin siraya
girdiler. Sen temiz adamsin. Okumugsun. Bu hallerden anlarsin. Ezilmemek icin saflarn sik
tutacaksin. Asilacaksan, ipi koparacak kadar agir cekeceksin. Bunun icin de kardes
olacaksin. Bizimle...”

O ana kadar benimle hi¢ konugsmamis olan Samil s6ze girdi.
“Neden burada oldugunu biliyor musun?”

Biliyordum.

“Askerlik yapiyorum.”

“Sen bu yaptigina askerlik mi diyorsun? Giinde sekiz saat, orada burada dikilip durmayi
askerlik mi zannediyorsun? Kémur tasiyarak, ictimada hedef tarif usullerini sayarak mi
édiyorsun vatan borcunu? lyi diisiin, sana béyle mi anlattilar askerligi? Davulla zurnayla
karsilandiniz! Hep bdyle derler, degil mi? Bitiin komutanlar boyle der. Buralara gelip
bunlar yasayacagini bilseydin, sokmaz miydin o zurnayi o davulun igine?”

Cesim, soluma diisen noébet kulesine girmis, gézden kaybolmustu. Bacagima yedigim
tekmenin nedenini hala anlayamadigim igin Samil’i daha fazla konusturmadim.

“lyi de, elimizden bir sey gelmezken neden tahrik ediyoruz herifleri? Herif beni
mahkemeye verecek, karsisina tiragsiz cikiyorum! Sonra ne oluyor?”

Cevabi benim yerime kuleden cikan Cesim verdi. Oysa benimki hazird..



“Hicbir bok olmuyor. Hem de hig! Biz asker degiliz. Onlar da degil. Biz, Giniforma giyen
memurlarnn usaklaryiz. Arabalarinin modellerini ylkseltmek icin buradalar. Para
harcayacak bir yer olmadigi icin buradalar. Peki, savas nerede? Burasi harig, her yerde!
Biz ne yapiyoruz? Cekirdek yiyip mag seyrediyoruz, hela fircaliyoruz, kdpek sikistiriyoruz.
Oyun oynuyoruz, amina koyayim!”

Cesim, bagirarak konusuyor ve sigara tutan eliyle Sabit'i gdsteriyordu.

“Bak, bu adamlarin higbiri boyun egmez. Hicbir seye! Hic kimseye! Ama burada bir
kdpek kadar degerleri yok. Arkadakileri taniyor musun? Fatin’i? Pervarili. Babasini PKK
vurdu. Korucu oldugu icin. Sonra ne oldu? Hig! Fatin askere geldi. Ilk yedi§i kiifiirde kafayi
oturttu. Babasi dlirken yaninda kim vardi? Fatin! Neden, biliyor musun? Clnki o da
korucuydu! Niye kiifrettiler, onu biliyor musun? Clinkii memleketlisiyle Kirtce konustu.
Dort ay cezasi var. Mahkeme kararini bekliyor. Buglin, yarin gelir. Simdi beni iyi dinle, sen
tiras olmadin clinkl is sakalda degil. Sen tiras olmadin, ¢linkii boyun egmedin! Sen tiras
olmadin, cunkl Ekberin bidonuna kursun siktin!”

Son ciimleyi sdylerken gultyordu. Samil de glldyordu. Sabit de. Cesim’i dinlerken,
Ekber'in askerleri denilen bu adamlarin digerlerinden hic de farkli olmadiklarini
distinmustim. Gergekten de bir farklari yoktu. Sadece bunlar, distndtklerini yapacak
cesarete sahip olanlardi. Digerleri korktudu icin sessiz ve itaatkar kalirken, bunlar yiiksek
sesle kiifredip kavga cikariyorlardi. Bir gerizekalilar sirisiinden cikip baska bir
gerizekallar siriisiine dahil olmustum. Ustelik yanimda bir de 6lii adam tastyordum.
Askerlik hizmetimin sona erecegdi glin o kadar uzak geliyordu ki, sanki gegmiste kalmisti.
Asla gelmeyecekmis gibi.

Parkasinin cebinden cikardigi sigarayi, Sabit'in cektigi cakmakla yakan Cesim, ilk
nefesten sonra bana uzatti. Yaniimistim. Uzattidi, sigara degildi. Bosaltiimis sigaraya
doldurulmus esrardi. Agit'in kiclk beyaz paketi. Cesim ndbet kulesinde hazirlamis
olmaliydi. Tek nefes alip sagimdaki kuleye ytridim. Esige gelip yaslandim. Ellerim
ceplerimde, gbzlerim buzda, duymamam gerekenleri duyuyordum. En son, bir bidona ates
etmemi emreden ses yine konusuyordu.

“Boyle insanlarla hayatin boyunca karsilasacaksin. Cabuk sinirlenen, cabuk dldiren,
cabuk pisman olan. Sadece konusurken dlslinenler. Sustuklarinda aptallasanlar...
Kacamazsin. Her yerden cikarlar. Fareler gibi. Yapman gereken tek sey...”

Cektigim nefesten mi yoksa dinlerken verdiklerimden mi, bilmiyorum. Ama ¢ok
kizmistim. Fisildayarak bagirdim.

“Siktir! Herkes bana ne yapmam gerektigini sdyliiyor! Ekber sdyliyor, Cesim sdyliyor,
sen soyllyorsun! Ama higbiriniz ne yapacagimi bilmiyorsunuz!”

Ben de bilmiyordum. Sorun dedildi. Ilk kez olmuyordu. Geriye dogru bir adim attim. Artik
kulenin icindeydim. Duvarlar yazilardan kararmisti. Binlerce askerin binlerce el yazisi.
Aralarinda, sonradan kopmus olan eller de olabilirdi. O da sorun degildi. Silahimi
omzumdan c¢ekip yere biraktim. Solumda, yola bakan bir pencere vardi. Camsiz. Onun
yerinde bir kaban duruyordu. Kalin duvarli barakanin penceresini tikamak icin katlanip



konmus bir kaban. Sogugu kesmek icin. Cekip silkeledim, sonra da yere serdim.
Dogruldugumda, pencere deliginden bir cocuk gordiim. Tifegimden biraz daha uzun.
Yirlyordu. Bembeyaz karin icinde masmavi 6nliigiyle dizlerini kaldira kaldira dev
adimlan atiyordu. Elinde sari bir balon vardi. Uzerine beyaz plastik bardaklarin, bir
giinesin kollan gibi yapistirldigi san bir balon. Cocugun gévdesi kadar sisirilmis bir balon.
Plastik bardaklardan dikenleri olan bir deniz kestanesine benziyordu. Kim bilir hangi ders
icin hangi deneyin 6deviydi? Fizik mi, cografya mi? Durdugum yerden anlasiimiyordu.
Anlasilan tek sey, cocugun bir giin elindeki o balonla ugacak olmasiydi. Eger bir giin
buradan gidecekse o balonun 6grettikleriyle yola gikacakti. Buradan kurtulmak icin sari
deney balonuyla ucmaktan baska caresi yoktu. Once kari asip okula varmak, ddevini
teslim etmek, oradan da mezun olup baska okullara gitmek. Uzaktakilere. Her an
kovulmaya hazir 6gretmenleri sdzlesmeli degil de kadrolu olan okullara. “*Ogretmen acigi
olmadidi icin sézlesmeyle aliyoruz” diyen adamlarin erisemeyecegi okullara. Insanlik
aciginin olmadigi yerlere. Tek kacis yolu buydu. O da farkindaydi. Oyle siki tutuyordu ki
okul 6devini, kendisi kara gdmdullyor, sari meteor ugusuyordu. Ayni balona nefes alip
verdigi arkadaslarindan kagmak icin dizlerinden geleni yapiyordu. Daha fazla bakamadim.
Midem, Atlas degildi ki cocugun diinyasini kaldirsin.

Kendimi kabanin tzerine birakip duvara yaslanmis 6lt adama baktim. Ayakkabilarina,
takim elbisesine, yuzine. O da beni seyrediyordu. Daha fazla diretmedim. Daha fazla
bakmadim ve gozlerimi hayata kapadim. Yattigim yerde, yasadigima kanit olmasin diye
nefesimi bile tuttum. Ama ise yaramadi. Yasadikca alisiyordum hayata. Daha fazla
hayatta kalirsam 6lmekten bile korkabilirdim. Kule yeterince intihar kokuyordu. Bir sonraki
ndbette kendimi dldirmeye karar verdim.

“Sakin yapma.”
“Siktir git!”



Kara kapli defterime yazacagim son cimleyi distiniyordum. Ne de olsa lGzerimden
cikacakti. Durmasi gerektigi yeri hatirlamistim. Parkamin sol st cebi. Cesedimi
didikleyenler defteri orada bulacakti. Birkac sayfa geriye gidip, nelerden bahsettigime
baktim. Aklima ne ugramissa anlatmistim. Olii adamdan, Cuma’nin saclarindan, turizm
jandarmasi olamadigim icin bir bomba atarla dédillendirildigimden, askerligin temeli olan
erlerden bahsetmistim. Simdiyse, son bir ciimle gerekiyordu. Bir giin 6nce, Cesim’lerle on
saat boyunca cezaevinde kalmis, aksam yemeginden sonra mevzi kazmis, sabaha kadar
kum torbasi tasimistim. Yirtik eldivenli ellerimle kum torbasi yumruklamistim. Son
kelimem, “Yoruldum” olabilirdi. G6zlerimi bile kaldiracak gicim kalmamisti. Sadece
onume bakabiliyordum. Ayaklarima. Her ne kadar cezaevi nébetinde bir saate yakin
uyumus olsam da. Ama yorgunlugun da bir 6nemi yoktu. Peygamber ocagindaydim.
Burada 1sinmak icin peygamber yakiliyordu. Benim yorgunlugum kimin umurundaydi? Hala
ayakta durabiliyordum. En 6nemlisi de, tel 6rginiin diger tarafindan bakildiginda hala bir
askere benziyordum. Babami distndim. Annemi. Ama gdzlerimin éni bostu. Yuzleri
gelmiyordu. Neye benzediklerini hatirlayamiyor, sadece adlarini tekrarliyordum. Adlar,
hatirlamak igin yeterli degildi. Vicdan, diyordum yliksek sesle. Ama onun da ne oldugunu
hatirlamiyordum. Ne vicdanin ne de azabinin...

Nobetin ilk saati yazarak gegmis, sira dlmeye gelmisti. Ama su son cimle, o ne olacakti?
“Kim oldugumu merak etmiyor musun?”

Tabii ki etmiyordum. Merak edilecek bir sey kalmamisti. Sogugun dalgalandirdig
dudaklarimla gulimseyip 6li adamin sorusunu cevapladim. Bagka bir soruyla.

“Ne fark eder?”

“Ogrenince anlarsin.”

Soyledigiyle ilgilenmiyordum. Elimdeki deftere bakiyordum.

“Sence bir intihar mektubunun son ciimlesi ne olmali?”

“Seni buradan cikarabilirim.”

Bir yandan sayfalarn karistirtyor, bir yandan gllimsiyordum.

“Nobetci, 6lmedigi slirece noébet yerini terk etmez. Bunu bilmiyor musun?”

“Olmeden de terk edebilirsin, asker. Yeter ki beni dinle ve sdylediklerimi yap. Olmene
gerek yok. Gerekirse ben sana séylerim. Ama simdilik gerek yok. O defteri cebine koy ve
beni iyi dinle.”

Nébetin bitmesine kirk yedi dakika vardi. Intihar, zaman alan bir is degildi. Her ne kadar



tifek ciplak elle tutulamayacak kadar soguk olsa da, kurma kolunu ¢ekecek, emniyeti
acacak, namluyu agzima sokacak ve tetige uzanacaktim. En fazla yirmi saniye. Birlige
geldigimiz ilk haftalarda, dis karakollardan birinde kendini 6ldiiren bir askerin, olay yeri
fotograflarini géormuistiim. Gosteren, konuya iliskin tutanagi askeri mahkemeye
gondermek icin bir yazi hazirlamasi gereken Akif'ti. Yazicih@inin ilk ginleri. Fotograflar
yeterince ciplakti. Askerin agzi bir hayvan cesediyle dolmus gibiydi. Basinin arkasindaysa
siyah bir cukur vardi. Simsiyah. Gorebildigim sadece buydu. Saclarn yok olmustu. Siyah bir
cukur. G-3'ten ¢ikan mermi, saniyede 80 metre hizla ilerliyordu. AGzimin bir hayvan
cesediyle dolmasi ve basimin arkasinda bir cukur acilmasi sadece bir an meselesiydi.
Babamdan cikan spermlerin hizlarini bilmiyordum. Ama 6lmek, dogmaktan daha kolay ve
hizliymis gibi gértintyordu. Dolayisiyla zamanim vardi... Defteri, denk diisen ilk cebe
sokup, askerlikten arta kalan ne kadar dikkatim varsa 6li adama verdim.

“Kazo’nun Ustlint aramayi! benim yiziimden unutmadin. Doldur-bosalttaki
dikkatsizliginin nedeni de ben degilim. Gittikce kotiiye giden askerlik hayatini éldiren ben
degilim. Her seyi sen yaptin. Clink{i buraya ait degilsin. Clnki aklin, askerligi almiyor.
Diger cocuklarin en fazla dudak bikecegi bir kiifriin karsisindaki kizginligin boyundan
buyik oluyor. Ne kadar istesen de, bir askere donidsemiyorsun. Bir asker gibi
diisiinemiyorsun. Bir asker gibi davranamiyorsun. Yiizlerce giin gecti, hala alisamadin.
Biliyorum, eski hayatini da disiinmiyorsun. Okuldaki glinlerini, aileni unutamadigin igin
degil biitiin bunlar. ki hayatin arasinda kaldigin icin. Hatta hicbir hayata ait olmadigin
icin. Simdi, sana bir teklifim var...

Eger kendini 6ldirdrsen kim oldugumu hicbir zaman 6grenemeyeceksin. Sonsuza kadar
eksik kalacaksin. Intihar etmeyip hayatina devam edersen de, askerligin ancak yillar
sonra bitecek. Cinku 6niinde, seni bekleyen daha ylzlerce askeri sug var ve sen hepsini
isleyeceksin. O namluyu agzina sokmak igin susmami bekliyorsun, biliyorum. Bana biraz
zaman ver. Seninle konusmak icin. Sana, bildigim her seyi anlatmak icin gereken zamani
ver. Kimse silahini senden almayacak. Kendini sonra da dldirebilirsin. Eger beni dinlersen,
seni buradan cikarinm. Intihar etme, demiyorum. Simdi 6Ime, diyorum.”

“Seninle konusuyorsam, seni duyabiliyorsam, seni gbrebiliyorsam, ben bir deliyim. Kimin
sucu oldugunun bir 6nemi yok. Yaptigim hatalari neden yaptigimin da bir dnemi yok.
Sadece Ustiyorum. Cok ustiyorum. Sirekli. Uyanik kaldigim anlarda viicudumun isindigi tek
bir an bile yok. Ayaklarim buza yatirilmig balik gibi. Bir tlrli ¢bzlilemeyen donmus bir et
parcaslyim. Nasll titredigime bak. Ayaklarim yaniyor. Tabanlarim... Hepimiz donup
dlecegiz. Bak! Su gegen hayvanlara bak.”

B6Ilga ve icinde durdugum ndbet kulesini yoldan ayiran tel 6rgiiniin ardinda, takim
elbiseli bir coban, hayvanlarini yliritmeye calisiyordu. Cobanca konusuyordu
onundekilerle: “"Hacca! Hedede! Hecci!” Ama hayvanlar anlamiyordu. Buharli makineler
gibi, verdikleri her nefeste duman alti oluyorlardi. Kemikleri derilerinden, gbzleri
yuvalarindan tasiyordu. Kirilk boynuzlariyla birbirlerini itiyor, sirtlarina inip kalkan
degnekten kacmaya calisiyorlardi. Ama olmuyordu. Kayiyorlardi. Olduklar yerde adimlar
atip carpisiyorlardi. Bana benziyorlardi. Cop dokmeye cikmis ciplak mahk(ima.
Ilerleyemeyen kim varsa, bu hayvanlara benziyordu.



“Gorlyor musun? Nasil da Uslyorlar? Bu isi daha fazla uzatmanin bir geregi yok. Bu
kadar hayat bana yeter. Sen de bos ver. Acidan daha gercek ne var? Gerisi palavra.
Buradan cikmak mimkin mu? Buradan cikilabilir mi? Cikilsa bile nereye gidilir? Bak,
seninle konusuyorum. Olii bir adamla! Buradan cikinca eski halime ddnebilecek miyim?
Isin boktan tarafi, eski halimin ne oldugunu bile hatirlamiyorum. Hicbir sey
hatirlamiyorum. Evimin telefon numarasini hatirlamiyorum. Ilk éptiigim kizin adini
hatirlamiyorum. Ben, burada mahvoldum. Burada! Diine kadar ordu beni fark etmemisti.
Ne kadar delirdigimden haberi yoktu. Ama artik biliyor. Artik farkinda. Cok gec... Neden
Universiteyi biraktim, biliyor musun? Neden askere geldim? Ciinki iyi degildim. Hig iyi
degildim. Uyuyamiyordum. Her gece ayni kabusu goriiyordum. Ne goriiyordum, biliyor
musun? Atatirk'l éldirdigima goriyordum. Ona ates ettigimi. Elimdeki tabancayla.
Oniimden, Ustii acik arabasiyla gecerken. Kime anlatabilirdim bdyle bir kdbusu? Kime?
Her gece ayni kdbusu gormek, ne demek, bilir misin? Once énemsemezsin. Giilersin.
Sonra tedirgin olursun. Sonra uyumaktan korkarsin. Daha sonra her goziina kirptiginda
Atatirk’in basinin 6ne diistiigiind, gdégsiinin kana bulandigini gorirstin. Doktora gidersin.
Avucla ilac yazar. Sonra? Bir bok olmaz! Ayni! Kaldigi yerden devam. Ne Atatiirk’le bir
sorunum var, ne de ona benzeyen bir babam! Bir kabus, bir insanin hayatini kdbusa
cevirebilir mi? E§itimini yarida birakmasina neden olabilir mi? Onu delirtebilir mi? Inan
bana, hepsi olur. Hepsi olur ve sonra her sey icin cok gec olur...”

Yine agliyordum. Bir cocuk gibi... Deliligimin nedenini ilk kez birine anlatiyordum. Ne
yazik ki o da 8li bir adamdi. Universiteden sevk alip gittigim psikiyatra sadece
uyuyamadigimi sdylemistim. Ne diyecegimi bilememistim. Boylesine sagma sapan bir
durum nasil anlatilabilirdi? Hangi kelimelerle? Oysa sorsa bitiin sahneyi cizebilirdim.
Arabanin rengini, gtinesin egikligini, havanin kokusunu, Atatirk’iin ceketinin kumasini.
Ama ne o sormus ne de ben anlatabilmistim. Uyuyamiyorum, demistim. Hatirlayamadigim
ancak uyandigimda beni rahatsiz eden riiyalar gordiigimden bahsetmistim. Her ne kadar
basini sallasa da hicbir sey anlamamis olmaliydi. Kim anlayabilirdi ki? Gizli bir Atattrk
dismani miydim? Cok gizli bir dismanlik! O kadar gizli ki benim bile haberim yoktu!

Bu kez gullyordum.

“Neyse, siktir et simdi bunlari. Bana su son ctimle igin bir fikir ver.”

“IIk kez ne zaman gordiin bu kdbusu?”

“Artik cok gec! Clinkl hatirlamiyorum! Belki on sekiz yasinda, belki sonra.”

“Beni iyi dinle. O kabusu neden gordiigind biliyorum. Hepsini anlatacagim. Sen deli
degilsin. Sadece sanssizsin. Sanssiz, kiclik bir cocuk. Cebindeki defteri yak.
Anlatacaklarimi yazmani istemiyorum. Sadece sen 6greneceksin. Kimse okumayacak.
Kimse bilmeyecek.”

Bu kez gulmiayordum.
“Tamam, bu kadar yeter. Ya sus ya da su son cumleyi soyle.”

Cebimden cektigim defter, avucumda kendiliginden acildi. Intihar mektubumun son
sayfasl. Kalemin ucunu kagida dayadim. Mirekkep yayllmaya baslayacakti ki konustu.



“Gordagun”

Yazdim.

"0 kabus”

Durdum.

“Benim hayalimdi.”

Yiiziine baktim. Acilip kapanan agzina.

“Her gece uykunda, bir zamanlar benim kurdugum hayali gérdin. O kabus, benim
hayatimdan geliyor. Uzglinim asker. Boyle olmasini istemezdim. Ama simdi buradayim.
Yaninda. Seni kurtarmaya geldim. Korkmana gerek kalmadi.”

Artik onu gormuyordum. Gegmisi izliyordum. Gegmisimi. Uykularimi. Gecelerimi. Higbir
sey anlamayan ailemi. Kabustan kurtulmak icin almimi jiletle kesmeye calistigim sabahi.
Kanla birlikte zihnimin de akip gidecegini umdugum sabahi. On iki dikisin kavusturdugu
alnimi. Turizm jandarmasi olamayisimin nedenlerinden belki de bir digeri. Alnima
gdmilmiis o cizgiyi izliyordum. Olii adam disinda her seyi gérebiliyordum. Egder, diyordum.
Dogru soyliyorsa. EGer milyarda bir ihtimal varsa. Eger ben bu herifin kurdugu bir hayali,
herhangi bir nedenden 6tiirl yillarca kabuslarimda gordiiysem ve o beni kurtarmaya
geldiyse. Belki de bu ndbeti atlatip onunla konusmaya devam etmeliyim. Milyarda bir
ihtimal. Pek yiiksek degil. Onemli de degil. E§er, diyordum. Ol bir adamla konusmak
delilik degilse, benim icin hala bir ihtimal var. Milyarda bir... Ben, alti milyarda birdim.
Milyarda bire inanabilirdim.

“Bana inan! Sen bana ait olani tasiyorsun. Bir zihinde iki hayat. Yiikiin agir. Hem de cok.
Birak, sana yardim edeyim. Sana 6zgurligi 6greteyim.”

Evet, inanabilirdim. Ol adamin pesinden, deliligimin kaynagina gidebilir ve zihnimi
cozebilirdim. Kendimi 6ldirmekten baska yapacak bir isim yoktu. O da bekleyebilirdi. Bu
kadar aci cekmistim. En azindan, neyin ugruna oldugunu 6grenebilirdim. Ya da kimin
adina acl gektigimi.

“Bana adini sdyle.”

“Benim adim Ziya Hursit.”

“Bu adi biliyorum. Bir yerlerden hatirliyorum... Sen... Izmir Suikasti!”
“Evet asker, o benim.”

“Neden Atatlirk’d éldirmeye calistin? Neden yaptin?”

“Cunkl benden baska kimsenin, yapacak cesareti yoktu.”



“Intihar, akla diisen bir damla asittir. Onunla yikanmasini bilmeyen delik desik olur ve
erir. Bu ylzden intiharin esiginden dénen yoktur. Oraya varan orada yasar. Oraya varan
orada dliir. Simdi sen de o esiktesin. O esidin altinda. Olene kadar. Korkma, saglamdir
yerin. Ustiine gokyiizii cokse, yikilmaz zihnin. Clinkii durdugun yerde, umursamayacaksin
insanligi. Ama unutma, tirnagin kinlsa mermiyle dolduracaksin agzini.”

Hayattaydim. Hala. Ziya Hursit'i dinliyordum. Gériip duydugum 610 bir adama glivenmis
ve kendimi hayatta birakmigtim. Ne igin? Iyilesmek mi? Aklimin sagliga kavusmasi igin mi?
Bilmiyorum. Ama s6z vermistim. Once onu dinleyecektim. Her ne anlatacaksa...

“Olmek gerekmiyor, bunlari bilmek icin. Olmeyi diislemek yeter. Senin gibi. Benim gibi.
Bir zamanlar, ben de kurdum hayalini. Tuhaftir, asmayi disindim kendimi. Berlin'de...

On alti yasindaydim. Babam, Danzig'deki Prusya Kraliyet Teknik Universitesi'yle yazismis
ve okula kabul edildigimi 6grenince beni bir trene bindirip Almanya‘ya géndermisti...
Berlin'deydim. Garda. Danzig’e gidecek treni bekliyordum. Sémestrin baslamasina iki ay
vardi. Universitedeki 6grenci evlerinden birinde kalacaktim. Bu siirede Almanca calisacak
ve babama mektuplar yazacaktim. Ama ben Berlin'deydim. Avrupa’nin kalbinde. Ve o
kalbin delik oldugunu anlamam uzun stirmedi. Clink{ bir bankta oturuyor ve savasi
seyrediyordum. Clnki 1916 yilinda, Berlin garinin zemini yarali askerlerin bedenleriyle
kapliydi. Cogu yasitim olmaliydi. Aralarinda 6lmis olanlar da vardi. Kimse farkina varmasa
da diger tarafa gecmis olanlar. Gar, iltihap kokuyordu. Yara, kabuk, kemik kokuyordu.
Trenler duruyor, askerler biniyor, trenler duruyor, 6lller iniyordu. Sonra trenler durdu ve
bir daha hareket etmedi. Genel grev! Biiyiik Savas! Diinya savaslarinin ilki. Oyle diyorlar
simdi. Oysa kim bilir kacinci? 1ki milyon insan yasiyordu Berlin'de. Yarisi acti. Diger yariyi
yiyecek kadar...

Garda beklemenin bir anlami yoktu. Danzig’e gitmenin baska bir yolunu bulmam
gerekiyordu. Binadan giktim. Garin duvarlar kalindi. Savasi, Berlin'den ayiracak kadar
kalin. Ne savas kaldi ne de yarali askerlerin delik gozleri. Gar bitti, Berlin basladi. Artik
karsimda, Sultanahmet camii bliylikligliinde binalar, tramvaylar ve Berlinliler vardi.
Nereye gittigini bilen biri gibi davranmaya calisiyordum.

Once kalacak bir yer, diyordum kendime. Geceyi gegirecek bir yer bulmaliyim. Her ne
kadar onlar gibi giyinmis olsam da, yabanci oldugumu fark etmeleri uzun siirmedi. Daha
ben kalabaliga karisamadan, yanima bir cocuk geldi. Konusarak. Soylediklerinden bir sey
anlamiyordum. O da beni anlamiyordu. Avuglarini birbirine yapistirip, sag elinin sirtini sol
yanadina yasliyor sonra da sol elinin parmak uglarini birlestirip agzina dogru salliyordu.
Yatacak yer ve yemek! Hayir, diyordum. Turkce. Bende bu ikisi de yok! Dilencilerden
nefret ederim. Ama o da, hayir, diyordu. Almanca. Uyku ve yemegi benden istemiyor,
bana satmaya calisiyordu. Bir an icin gozlerimi cocuktan ayirip éniimden gegen kalabaliga
baktim. Bdyle bir teklifi yeniden bulmak ¢ok zor olabilirdi. Basimi sallayip kabul ettigimi
gdsterdim. Galdu. Valizimi almaya calisti. Tagiyamadi. Ne kadar da kigukti. Belki dokuz,
belki de yedi yasinda. Takip ettim kilavuzumu. Garin merdivenlerinden inip meydana ayak
bastik. Oradan da genis bir caddeye. Sonra da ¢oplerden daralmis bir sokaga sapip, siyah
bir binanin dniinde durduk. Cocuk kapryr yumrukladi...



Acildigindaysa artik bir baskasiydim. Ben asiktim, o kumraldi. Gozlerime bakti. Burun
deliklerinden gri bir duman akti. Kapiyi agmadan once cektigi sigarali nefes, cigerini
gezmis, yuzunden cikip ylzime yayilmisti. Disi bir ejderha. Elini uzatti. Sigarali olan.
Yuvasina davet ediyor olmaliydi. Tutacakken elini, gocuk ceketimden cekip “Para” dedi.
Almanca. O kadarini anliyordum Almancanin. Cebimden ¢ektigimi sikistirdim avucuna. O
da asik oldugum kadina verdi. Boylece o yaldizli piskdller gibi duran parmaklari kapandi.
O el doldu. O yliz gulmedi. Ama “Hos geldin” dedi. Aimancanin bir o kadarini daha
anlayabiliyordum.

Kapinin ardindan cekildi ve iceri girdim. Bir hol. Bir de merdiven. Yan yana. Ikisinin de
nereye gittigi belli degildi. Ama askin kokusu agirdi. Basamaklar agir agir cikiyordu.
Pesindeydim. Dort basamak gerisinde. Dort yas biylikmis benden. Sonra 6grendim.
Yonina’ydi ad. Zirihli bir Yahudi. Herkesin Isvicre'ye kactig bir dénemde, orayi terk edip
Berlin’e gelmisti. Neden, biliyor musun? Clnki o da asikti. Ama kesinlikle bana degil. Bir
kadina. Hannah Ho6ch denilen bir kadina...

Yonina’nin bana verdigi oda hayli genisti. Blylik bir yatak, bir calisma masasi, bir
kitiphane. Su an hepsi gozlerimin dnlinde...”

Neler oldugunu anlamiyordum ama Ziya’nin anlattigi her sahneyi kendi gozlerimle
goriyordum. Bahsettigi odaya girisini, Yonina’nin yiiziinQ, her seyi. Kelimeler agzindan
ciktigi anda sekillere birtiniyordu. Kitliphane kelimesi kiitiiphaneye, Berlin kelimesi
sokaklara, caddelere donlisliyordu. Ne ndbet kulemin duvarlarini ne de tel 6rgileri
goriyordum. Sesin fotograf karelerine donistiiga bir film izliyordum. Sesli sinema...

"0 (¢ kath binadaki tek pansiyoner oldugumu anlamam uzun siirmedi. Onlarca bos oda
ve giris katinda dev bir salon. Kime aitti o bina? Hicbir zaman 6égrenemedim. Ancak ilk
aksamimda, Hannah ve Raoul’le tanistim. Sevgili Yonina’nin seytanlari. Evet asker, bittn
insanligin payina sadece bir tane diserken, o zavalli giizel kizin iki seytani vardi. Kisiye
Ozel seytanlar. Her ne kadar savasin ilk yil Hannah, Kizilhag icin génlli hemsirelik
yapmis olsa da Raoul kadar acimasizdi. Bir sanat 6grencisiydi. Ulusal Sanat Mizesi
Enstitlisti’nde. Binanin iclncl katindaki odalardan birini atolyeye dontistiirmus, fotograf
ve resimler Uizerine calistyordu. Onlari kesip birlestiriyor, Ust Uste koyup yeni bicimler
yaratiyordu. Fotomontaj, diyordu. Yeni sanat bu! Ama Raoul ayni fikirde degildi. Onlar ilk
gordigim aksam oldugu gibi. Birbirlerine bagirmakla o kadar mesgullerdi ki salona
girdigimi bile fark etmemislerdi. Emekleyen bir atesin yandigi insan boyundaki séminenin
yakinina cekilmis, cevresine otuz kisinin rahatlikla sigabilecegi bir masada oturuyor ve
bagirarak konusuyorlardi. Ayni anda. Yonina'ysa salonu mutfaktan ayiran kapida yok olup,
elindeki siseler ve tabaklarla yeniden beliriyordu. Salondaki tek mobilya olan masaya
yaklasana kadar bana bakmadilar. Ne zaman ki yakinlarinda bir sandalyeye oturdum, sol
elindeki tencereden, tabaklara haslanmis patates dagitan Yonina konustu. Fransizca. Sag
elindeki tahta kasikla beni gbsteriyordu.

‘Yeni pansiyonerimiz. Bugiin geldi... Ismin neydi?’

Sonunda susmuslardi. Her ne kadar sesleri hala salonda yankilansa da, agizlari
kapanmisti. Ucl de bana bakiyordu. ‘Ziya’ dedim. ‘Adim Ziya.’ Yonina devam etti.



‘Ziya, bu hanimefendi Hannah Hdch. Beyefendiyse Raoul Haussman. Ve benim adim da
Yonina. Simdi bize, nereden geldigini ve Berlin'de ne yaptigini anlat.’

Ne Hannah ne de Raoul, anlatacaklarimla ilgileniyormus gibiydi. Umurlarinda degildi.
Onemli olan, savasin yoksullugunda binalarinda kalacak bir miisterinin bulunmus
olmasiydi. Degerli olan tek sey cebimdeki paraydi. Nereden gelip nereye gittigimle zerre
kadar ilgilenmiyorlardi. Yiizleri donuk ve sarhostu. Mat sarhoslar. Ictikce kizaranlarin
tlkesinden geliyordum. Sarhos beyazlara alisik degildim. Ama Yonina nazikti. Yeniden
dalinan bir sabah uykusu kadar nazik.

‘Litfen Ziya, bize yolculugunu anlat.’

‘Istanbul’dan geliyorum. Danzig'teki teknik tniversiteye gidiyordum. Ancak grev
yuzinden simdilik buradayim.’

Raoul, akhina disen ilk soruyu ¢ikardi agzindan:
‘Konstantinopolis mi? Afyonun var mi?’

On alti yasindaydim. Oyle bir yastir ki, bir erkekten bir oglan cocuguna tek gz
kirpmasinda gegersin. Yeniden erkege déniismen de ancak o kadar siirer.

‘Yok,” dedim. ‘Yanimda getirmedim.’

Oysa afyonun neye benzedigini bile bilmiyordum. Benim icin afyon, gidilmesine gerek
duyulmayan, adasi sehir gibiydi. Adi daima duyulan ama asla ayak basiimayan bir sehir
gibi. Hayal kirikh@ina ugramis olan Raoul, ikinci sorusunu yuvarladi.

‘Ne kadar kalacaksin?’
‘Bilmiyorum,” dedim. 'Birkac giin. En fazla bir hafta.’

Evet, her sey bdyle basladi. Birkag giinle. Ama o siyah binada iki ay kaldim. Tam altmis
gun. Altmis deli giin. Hepsiyle tanistim. Hepsiyle konustum. George Grosz, Johannes
Baargeld, John Heartfield. Sairler, ressamlar, yazarlar, alkolikler ve morfinmanlar. Siyah
binanin nasil dolup nasil bosaldigini gérdiim. Fazla degil, birkag hafta sonra onlardan biri
olmustum. Aslinda ben sadece bir dinleyiciydim. Bir tanik. Tabii ki 0 zamanlar, bir doguma
taniklik ettigimi bilmiyordum. Ama bliylik salondaki girltiinin bir sanci ¢ighdi oldugunun
farkindaydim. Hazirlaniyorlardi. Kifrederek, yikilana kadar icerek, seviserek
hazirlaniyorlardi. Bense Yonina’nin pesindeydim. Ama hala dort adim gerisinde. Asla
azalmayan bir mesafe. Oysa beni gormuiyordu. Oysa kimseyi gérmuyordu. Hannah’dan
baska hayat yoktu. Hannah icin de Raoul’den baska herkes fazladandi. Raoul ise evliydi.
Hic gbrmedigimiz bir kadinla. Belki de bu ylizden kimse yalniz kalmak istemiyordu biyik
salonda. Daima baska birileri siyah binaya gelir ve ellerindeki siseleri masaya dizerdi. Tek
misterili bir pansiyonda anti-sanat hareketinin baslangicina taniklik edip Yonina'yi
kovalarken, karanlik hayatimiz bir haberle degisti. Hugo Ball adinda bir adam Zirih'te
Cabaret Voltaire'i acti. Anti-sanat hareketinin merkezini. Aslinda bir gece kulGbtydd.
Haberi getiren Richard Huelsenbeck'ti. Dada, resmi olarak dogmustu. Zirih'e gitmek
gerekiyordu. Gidip gormek. Dada’y1 kucaklayip havalara atmak gerekiyordu. Yizyillar
icinde sekillenmig Bati sanatini havaya ugurup enkazinin izerine isemek gerekiyordu! Bir



pisuari sergi salonuna sokmayi becermis tek insan Marcel Duchamp’in dedigi gibi...

Hazirliklar yapildi ve Hannah, Yonina’ya tam olarak sunu sdyledi: ‘Buraya kadar sevgili
kiiclik kiz. Pesimizden gelmen sana sadece aci verecek.” Zirih dogumlu Yonina, Hannah
istemedigi icin kendi Ulkesine donemiyordu. Oysa Yonina, Hannah'yi bir zarf, kendisini de
bir pul olarak goriyordu. Zarfa yapismadan iki adim 6teye bile gidemeyecek, degersiz bir
kagit parcasi...

Bir sonraki sabah, Yonina siyah binanin catisina cikip kendini kaldinma birakti. Ve
benden baska kimse, o an asagida olup onu tutmayi hayal etmedi. iste, bunun iizerine
disindim, kendimi asmayi. Hatta bir ip bile buldum. Hatta ucundaki ilmekten basimi
gecirip birkac saat karanlikta oturdum. Ne diisiindiim, biliyor musun? Olmeyi hayal
etmenin 610 bir adam olmaya yettigini. Hatta 6lime dair olanin disinda hicbir hayalin
gergekliginin olmadigini diistindiim. Giglli, zengin, mutlu ya da asik olmayi hayal etmek
hicbir ise yaramiyordu. Siradan hayallerin tatmin edici hicbir tarafi yoktu. Gerceklesene
kadar 610 olan hayallerdi bunlar. Ama dliimi diislemek, 6lmeye yetiyordu. Intiharin
esigine gelmek, orada yasamaya devam etmeye yetiyordu. Belki de insan kendini
dldiremesin diye hayal etme gtictine sahiptir. Belki de bu ylzden ben, aklimdan gecen
her seyi gerceklestirdim. Biri hari¢. Onun da ne oldugunu biliyorsun...”

Evet, biliyordum. Artik biliyordum. Nobet kulelerinde kiminle konustugumu biliyordum.
Ancak biitiin bunlar neyi degistirecekti? Hala Gsllyordum ve hala Ekber’in askerlerinden
biriydim. Butln bunlan Ziya da biliyordu. Clnkd onun igin, alnim, distincelerimin
Uzerinden kayarak gectigi bir tabelaydi. Okuyabiliyordu. Hem de birgok farkli dilde.

“Ben bir siginagim, asker. Ben, senin siginaginim. Simdilik anlattiklarimda
saklanacaksin. GlnU gelince de ortaya cikip, akla gelmeyeni yapacaksin. Biraz daha
dayan.”

Ziya'nin son kelimesini bagka bir ses tekrarladi.
“Dayan! Geliyorum!”

Sabit. Gllerek ve sallanarak yiriiyordu. Agzinda sigarasi, elinde bir sopa gibi tuttugu
tiifegiyle yaklasiyordu. Derisi benimkinden kalindi. I¢ organlarini bir arada tutan,
umursamazlikti. Bana dogru attigi her adimda, egitim birliginde gectigi hallerden birini
hayal etmeye calisiyordum. Kabul-kayit glinindeki saglik muayenesinde, ayni anda, iki
omza ve bir bacaga saplanan ¢ igneyi yediginde nasil bir ifade vardi acaba yiziinde?
Yine giliyor muydu? Ya da ilk emirlerin ylikselen sular gibi yavasca sertlestigi anlarda
korkmus muydu? Yedigi ilk kiifriin, sirada bekleyen binlercesinin habercisi oldugunu
anladigi anda ne hissetmisti? Egitim birliginin kapisindan attigi onuncu adimda
cantasindaki bitln kisisel malzemelerin yagmalanip usta askerler adindaki baska kisilerin
malzemelerine donlstiguni goriince ne yapmisti? Bilmiyorum. Ama ben korkmustum.
Ben depremi hisseden bir hayvan kadar huzursuz olmustum. Ben delirmistim. Ben intikam
yeminleri etmistim. Beynim kalbim gibi atmisti. Battin bunlari, nabzim kafamda
yasamistim. Belki de bu yiizden biitiin marslarn sdylerken bogazimi parcalamis, biitin
tekmilleri verirken dislerimi kiracak kadar bagirmistim. Gliliimsemislerdi komutanlar. Bir



kahraman adayi vardi karsilarinda. Bir ses! Sinav ¢ekiyordu. Basi dik, bakislari ileride. Her
seferinde bagirnyordu: “Jandarmahh!” Bir kahraman! Oysa cani yaniyordu kahramanin.
Sahip oldugu biitiin tirnaklar catladigi icin acidan bagiriyordu. Bagirdikca hosuna
gidiyordu. Cevresindeki yizlerin gozlerini dele dele, ortalarina bagirmak. Attigi gir
cighklarn karsisindakilerin gozeneklerini tikadigini, kaslarini kopardigini, retinalarini
yirttigini hayal ediyordu...

Evet, zorunlu askerlik hizmetiyle yiiz ylize geldigim an, verdigim ilk tepki bagirmak
olmustu. Cok, ama cok yiiksek sesle bagirmak. Ictima alanindaki her canlinin yiiziine ayni
anda tokat atilmis gibi bir ses cikarmak. Adimi, soyadimi ve memleketimi bir ses bombasi
yapiminda kullanmak! Ilk tepkim buydu. Oylesine giiclii bir tepkiydi ki egitimin Gicuincii
haftasinda elime bir kagit tutusturuldu.

“Senin sesin gur cikiyor. Bunu yemin téreninde okuyacaksin!”

Bir konusma metni. Alayda, benimle beraber egitilmis kim varsa, onlarin adina yaziimis
bir metin. Daha da dnemlisi, onlarin adina okunacak bir metin. Aile adi verilen hiicre
ordularin izleyecegi térende, hep bir agizdan edilecek yeminden énce okunacak bir metin.
Ozeti suydu: Bildigimiz biitiin kutsal dederler adina, bildigimiz biitiin kutsal degerleri
koruyacagimiza ant iciyor ve bize bu firsati veren biitiin komutanlara tesekkiir ediyorduk.
Tabii ki metnin yazan bizden biri degil, kendilerine tesekkiir ettigimiz komutanlardi.
Aslinda metin yillardir ayniydi. Sadece tertip ve devreyi belirten sayilar degisiyordu.
Tesadiife birakilacak bir konu degildi. Her an benim gibi bir adam cikabilir ve alay
komutanina selam verdikten sonra mikrofonun basina gegip, karsisindaki triblinlerde
oturan binlerce gururlu insana bakarak sunlarn sdyleyebilirdi:

“Zorunlu askerlik hizmeti, emek, zaman ve kaynak israfidir. Erlik, derhal bir meslek
statlisli kazanmali ve profesyonel ordunun bir parcasi haline gelmelidir. Her (i¢ ayda bir
toplanan ylz binlerce genci askere ddnustirmek icin harcanan cabanin onda biriyle
ordunun islevselligi on kat arttirilabilir. Sosyo-ekonomik acidan geri birakilmis toplumun
zorunlu askerlik hizmeti yoluyla olumlu anlamda bigimlendigi dilstincesi asla gecerli
degildir. Bunun kaniti, nesillerdir askerlik hizmetini tamamlamis erkeklerin yonlendirdigi
ginimuiz toplumunun mevcut diizeyidir. Askerligin insani adam ettigine iliskin inang,
butlndyle temelsizdir. On dokuz yasina kadar cahil birakilmis geng erkekleri dayatma
yoluyla, on bes ay icerisinde bilinglendirmek mimkiin degildir. Dolayisiyla, 460 gin
boyunca izmarit toplayarak mintika temizligi yapmis olanla, kanalizasyonu denize akitan
ayni kisidir. Dolayisiyla, 460 giin boyunca vatan sevgisi asilanan insanla, devletine kazik
atan ayni kisidir. Dolayisiyla, 460 gliin boyunca vatandasini adam etmek icin ugrasanla,
insani gelismislik endeksinde dlinya 84'linclsu olan ayni tlkedir. Ordu, zorunlu katilimlara
ihtiyac duyamayacak kadar ciddi bir kurumdur. Aldigimiz egitimin siresi on haftadir.
Cagdas hicbir ordu on haftalik erlere giivenerek varligini siirdiiremez. Kahramanlik siirleri
okuyan ve komando Uniformasi giymis bes yasindaki cocuklar kadar asker olan bizler, bu
vatan icin 6lecegiz. Clinkii ne savasmayi biliyoruz ne de hayata dair bir umudumuz var!”

Boylesi bir konusmanin gerceklesme riskini kimse gbéze alamazdi. Bu ylzden onaylanmis
bir konugsma metnine ve kendisi yazmig gibi onu okuyacak giir sesli bir ere ihtiyag vardi.



Benim gibi bagirabilen birine...

Her ne kadar ylizlerine bagirilmasi gerekenler, egitimden sorumlu uzman cavuslar
olmasa da, aralarindan birinin gegcici sagirlik gecirmesini goze almakta bir sakinca
gormiyordum. Sesimin delip gecmesi gereken baslar, yakinlarimda olanlar degildi. Onlar
baskentte yasiyor ve kravat takiyorlardi. Kanun yapiyorlardi. O kanunlar da beni asker
yapiyordu. Beyinlerine gin 1sigini sokacak delikleri kulaklarinin zarlarinda agmam
gerekenler, ogullariyla saklambag oynayan, ancak sadece bizi sobeleyenlerdi. Bense
onlarin ¢cocuklarini istiyordum. Hemen yanimda. Sinav cekerken. Nobet tutarken.
“Jandarmah!” diye bagirirken. Ama hicbiri yoktu. Gelmeyeceklerdi. Beklemeye de gerek
yoktu. Onlarin isi vardi. Ne oldugunu bilmedigimiz isleri. Annelerinin dokuz ay on giin
boyunca tasidiklarn bedenlerini babalari devralmisti. Ogullarini iclerine sokup saklama
sirasi onlardaydi. Tabii, adini 6grendigim an unuttugum yaklasik iki bin kisi arasinda
herhangi bir generalin cocuguyla da karsilasmamistim. Onlar da babalarinin karninda
olmaliydi. Galiba sadece biz dogmustuk. Sadece biz vardik. Sadece biz. Hicbir yere
sigamadiklari icin disarida kalmis olanlar. Disarida kaldiklari icin enselerinden yakalanip
buralara tikilmis olanlar. Buralara tikildiklar icin delirmis olanlar. Intihar etmek haricinde
hayatlar boyunca hayatlarina iliskin higbir s6z hakkina sahip olmayanlar. Biz. Asla birinci
degil, sonuncu cogul! Oysa babalarinin karin boslugunda yasayanlarin hayatlan farkliydi.
Herhangi bir sosyal sinifa ait degillerdi. Clinkl aldiklarn hayat dersleri gayet 6zeldi. Tek
kisilik siniflarda buylyor ve yasiyorlardi. Kisiye 6zel siniflarda. Bireysel sinif! Ama biz
gercek bir sosyal siniftik! Er ve erbas sinifi! Ait oldugumuz sinif o kadar sosyaldi ki icine
sigamiyorduk. Pencerelerinden, kapisindan tasiyorduk. Ait oldugumuz sosyal sinif o kadar
boktandi ki, bir yerden bir yere giderken surtniyorduk.

“Hayvan oglu hayvan! Ben sana celik yelek takacaksin, demedim mi! Siktir git, doldur-
bosalta kadar strun!”

Sevgqili Ekber. O da bizim siniftandi. Bizim, muhtesem sosyal sinifimizdan. Kimsenin bir
Ustiine gegemedigi, gecse bile kiginda siralarinin izini tasidigi siniftan. Evet, bir meslegi,
kaportasini bizlere yalattigi bir arabasi, bir lojmani, saglik sigortasi ve silahi vardi. Evet,
tavani tabanindan kirli, ilgenin tek fuhus tesisinin tek odasinda yasayan Azeri kadin onu
goriince “Hos geldin Komandir!” diyordu. Evet, ndbetci oldugu geceler birligin kémdirind,
oturdugu evin deposuna tasitmak icin hazir kitaya emir verebiliyordu. Hatta birligin
basiimasi durumunda ilk midahaleyi yapacak olan hazir kitanin kdmr tagimaktan kinlmis
beline tekmeler indirebiliyordu. Ancak ne yazik ki battin bunlar, Ekber’in bizim siniftan
oldugu gercegini degistirmiyordu. Neden mi? Clinkl bana verdigi emrin aynisini alma
ihtimali emekli olacagi gline kadar direk gibi ayaktaydi!

Ekber gibileri kendimize en yakin hissettigimiz anlar denetlemelerdir. Herkesin
esitlendigi o kiyamet giini! Bir albay karsisindaki esitler biitini! Azarlanan, asagilanan ve
go6zlerinin dolmasini saskinlkla izledigimiz o sert adamlar! Ne ¢ocuklarinin ne de
karilarinin, o hallerini gérmelerini isterim. Iyi degil. Hi¢ dedil! Ama belki de dogrusu bu.
Ne de olsa ordudayiz. Kafa derilerinin bile nasir tuttugu yerde.

Surindrken disinmek cok daha kolay oluyordu. Korkunun saydamlastigi anlardan biri.



Genellikle, stirtinen erin yoluna devam etmesine izin verilirdi. Cukur kaz, icine gir ve
kendini gdm, biciminde bir emir herhangi bir ydnergede bulunmadigindan durumun
beterlesme ihtimali disiktl. Bu ylzden sakince surtiniyordum. Tabii ki Ekber “*Daha
hizh!'” diye bagirtyordu. Ama o kadar da énemli degildi. Birden Ziya'ya kitap hediye eden
fahisenin de ayni s6zleri sdyledigini duydum: “Daha hizli!” Glldim. Ekber gérmds
olmaliydi. Bagirmadi. O da sakindi. Strinmekten kimseye zarar gelmezdi. Verdigi bir ceza
degil, egitimdi. Astina kétlii muameleden mahkemeye cikmasi icin hayli yetersizdi. Bu
yuzden sakince vermisti emrini:

“Doldur-bosalttan sonra ictima alaninda sirlineceksin.”

Aslinda bu da bir emir dedildi. Gelecedimi goren bir kahinin konusmasiydi. Bir kehanet.
Bltdn bunlar benim icin uygundu. Suriinebilirdim. Sorun degildi. Sadece kar beni rahat
birakmiyordu. Burun deliklerimi, kuruyan cimento gibi tikayan kar. Oniimdeki tek engel
oydu. Uzerinde yiizdiigiim kar. Attigim her kulacta kulaklarimin arkasina désenen buz
hatti. Eldivenimle kamuflajimin arasindaki ete usturali bir kelepce gibi yerlesip, bileklerimi
zimparalayan kar. Eritmem gerekiyordu. Hepsini. Bunun icin de disinmem gerekiyordu.
Her seyi. Geride biraktigim izden baslayabilirdim. Bembeyaz ve darmadagin. Sanki
surtikleniyormusum gibi. Siriinen degil, sirtklenen bir viicudun kardaki izi. Boyle
gorunlyor olmaliydi. EGer dogumumdan itibaren bir iz birakmis olsaydim arkamda, ayni
bdyle gorinurdu. Striklenmisim gibi.

“Kalk!”

Cavustu bagiran. Ekberin duymasi icin bagiryordu. Benimle bir sorunu oldugundan
degil. Hatta biraz da aciyordu bana. Ekber’in askeri olacak son adamlardan biriydim
cunki. Efendiden bir cocuk, diyordu benim igin. Kogusta duymustum. Birlikteki ilk
haftamin sonunda. Bu hale bu kadar ¢abuk nasil gelebildigimi o bile cdzememisti. Benim
saskinligimsa artik gegmisti. Anlamislardi, hepsi o kadar. Anlasiimistim. Varligim aciga
cikarilmisti. Ne kadar saklanabilirdim ki? Korkum beni daha ne kadar koruyabilirdi?

“Namlu bidona!”

Doldur-bosalt islemi boyunca herhangi bir sarkiyi diisiindiim. Herhangi birini. Duymayi
sevdigim herhangi birini. Hicbiri gelmedi aklima. Higbiri. Orospu cocuklari! Dinledigim
binlerce sarki buhar olup gitmisti.
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Devamini getirmedi. Ekber’in uzaklastigini gérebiliyordu. “Bekle” dedi. “Soluklan biraz.
Ekber yaklasirsa cocuklar haber verir. Bir sigara yak.” Sonra da kendi yaktigi sigarayi
tutusturdu dudaklarima. Ellerim tiifegimle dolu, ylzikoyun yatarken, agzimda sigara, bir
sarki disundyordum. Herhangi birini. Hicbiri gelmiyordu, amina koyayim! Demek ki
bosuna dinlemisim hepsini. Tam ise yarayacakken siktir olup gitmislerdi!

Uc nefes cekmistim ki cavusun, “Geliyor. Yiiri!” dedigini duydum. Sigaray tiikiiriip
siriinmeye basladim.

Iictima alani denilen yer, tel drgiilerle cevrili spor sahasinin beli, kantinin karni, karargah



binasinin sirti ve kogusun gobegi arasinda kalan bir bolgeydi. Her sabah biitiin béligin
toplanip satrang taslan gibi dizildigi bir yer. Birlik personeline iliskin sayisal bilgilerin gizli
kalmasi gerektigi halde, 6niimiizdeki yoldan gecenlerin ve yolun karsisindaki tg katl
apartmanlarin Gst balkonlarinin rahatca gorebilecegi bicimde siralanip basimiza
gelecekleri bekledigimiz yer. Konuya iliskin tek bir umudumuz vardi: O apartmanlardan
birine, sandiginda lav silahi olan birinin tasinmamasi. Ama bu umudumuz da kiriktr.
Digerleri gibi. Hem de iki (¢ yerinden. “Atsinlar! Ne atacaklarsa atsinlar!” diyorduk.
“Sallasinlar bir tane de, dikmesinler artik bizi buraya!” Séylemistim. Akilli degildik.
Silahimizin seri numarasini ezberleyene kadar gectigimiz hicbir muayenede akil
sagligimizla ilgilenilmemisti. Egitim birligindeki kogusumda, yanimdaki ranzanin altinda
yatan Asker’i hatirliyordum. Adi Asker olan askeri. Ranzanin alti, derken, yerden
bahsediyorum. Zeminden. Betondan. Her neden korkuyorsa, yatakta degil, altinda
uyuyabiliyordu. Karanlik bir delige ihtiyaci vardi, glivende hissetmek icin. Ama o da
yetmiyordu. Cunkl Asker, gozlerini kapadiktan yarim saat sonra kendini yumruklamaya
baslhyordu. En kotlisi de, bir tlirl uyanmiyordu. Bizse, her sabah, revire cikmasi icin
birilerine haber gonderiyorduk. Ama o haber gereken kisiye asla ulagsmiyordu. Asiri
kalabalik ve zaman darlidi, Asker’in akli dengesizliginin ordu tarafindan tescillenmesine
olanak vermedi. Bir de ilk carsi izninde iceri gizlice soktugu kirmizi ojeyi sag elinin
parmaklarina siirlip tuvalete kapanan Siileyman’l hatirliyordum. Sag elinin adi Cemile olan
Sileyman’l. Simdi kim bilir neredeler? Kim bilir kac mermi tasiyorlar hiicum yeleklerinde?
Kim bilir kag kuftr yediler, deli numarasi yapiyorlar diye?

Ictima alaninda attigim ilk turun sonuna gelmistim. “Kalk!” emrini duyana kadar devam
edecektim. Ama o emri verecek herhangi biri de gériinmuyordu cevrede. Kantinin
ondnden gecerken, acik kapinin 6ninde cay icenler baslarini cevirmisti. Bana
bakamamiglardi. Clinkl ben, baslarina gelebilecek ihtimallerden biriydim. Korkunun
kendisiydim. NObet aralarinda sobanin yaninda isinmaya calisanlarin ytzlerini eksiten bir
korku. Kogusa cikan merdivenlere yakin bir yerde hareket etmeyi biraktim. Kar baslamisti.
Basimi kaldirip cevreye baktim. Hala kimse yoktu. Genis, beyaz diizIigin bir kdsesindeki
kiiclik, karanlik timsek. Sag yanagimi sol elimin sirtina yaslayip gozlerimi kapadim.
Sakaklarimdan akan ter damlalan buz tutmus kirpiklerime sarildi. Kar hizlandi. G6z gore
gore 6lmek istedim. Onlarca insanin doldurdugu binalarin ortasindaki boslukta, kara
gomilerek donmak istedim. Ziya'nin s6ziini ettigi intihar esigi bu olmaliydi. Bir kez adim
atildi mi terk edilemeyen o esik...

Ama olmadi. Donamadim. Ne kadar hareketsiz kaldim, bilmiyorum ama biri
kamuflajimin ensesine parmaklarini gegirip ylizimi kardan ayirdi. Kim oldugunu
goremiyordum. G6z kapaklarim birbirine yapismisti. Ancak duyabiliyordum.

“Kalk amina koyayim, kalk! Geberip gideceksin! Cesim, gel buraya! Al bu herifi,
yemekhaneye goétur!”

Yuridyemiyordum. Bu kez gercekten stiriikleniyordum. Dizlerimin actigi ve postallarimin
burunlarinin genislettigi oluklar birakiyordum ardimda. Siriiklenme izlerim. Ekber
sdylenmeye devam ediyordu. Duyuyordum.



“Ulan sizi asker diye buraya gbnderenin...”
“Ben de” diyordum fisildayarak. “Ben de!”



Karanligi perdeleyen projektoriin i1siginda, yagan karin rengi kizila donmisti. Rizgarin
savurdugu taneler artik birer kivilcimdi. Bir kaynak makinesinden ¢ikan kivilcimlar. Yanan
kiymiklar. Alev alev. Sonra sdniyorlardi. Duistiikce. Uzerime. Déniisiiyorlardi. Soguga.
Hava jilet atiyordu ytuztime. Ne kar maskem ise yariyordu ne de g6z kapaklarim.
Yiridyordum. Actigim yolda gidip geliyordum. Tek ayaklk bir patika. Durmuyordum. Asla.
Bir gece nobetcisi olarak icine girmem yasak olan kulenin kapisina kadar gelip, oldugum
yerde donuyor ve duvarin dibinden yedi adim atiyordum. Sonra geri. Yedi kicuk adim. Pilli
oyuncak adimlari...

Onu bekliyordum. Ziya'yi. Kabuslarimi anlattigim tek adami. Kabuslarimi bana anlatacak
olan tek adami. Nereden geliyordu? Nasil birden beliriyordu? Aniden. Daha 6nce hig
disinmemistim bunu. Hayaletler nereden gelir? Yerin altindan mi?

“Sence ben bir hayalete benziyor muyum?”

Benzemiyordu. Nobet kulesinin kapisina sol omzuyla yaslanmis, ellerini pantolonunun
cebine sokmustu. Daima Uzerinde olan takim elbisesi ve yliziinl terk etmeyen
tebessiimiiyle bana bakiyordu. Basini kaldirip, tel 6rgliniin ardindaki agacin yliksek
dallarina tutusturulmus projektore bakti.

“Gercekten de buradan bakinca kivilcimlara benziyorlar...”
“Buradan nasil kurtulacagim?”
Tebessimu blylmus, disleri gorinmdistu.

“Sen bir kumbarasin, asker. Bir hirs kumbarasi. Hele bir dol. Sonrasi kolay. Kirmasi
kolay. Usiiyorsun, degil mi? Karin yagdigina siikret. Dolunayi cift gérdiigiin ayazlari
unutma. Isinmak icin dikenli tel avucgladigin, yildizlarin kaymasini bekledigin geceleri
unutma. Evrenin defteri dirilsiin diye dua ettigin, kayanin, Kutup Yildizi olmasini diledigin
geceleri unutma! Kareli kagitlar goriince tel 6rgtleri hatirladigin giinleri unutma! Artik
kabus gormiyorsun, degil mi?”

GOrmuyordum.
“Hayir.”

“Bedenin ve zihnin tasarrufu 6greniyor. Deliksiz uyuyorsun. Neden dyle derler, bilir
misin? Uyku deliksiz olursa, ne kabus ne de zaman gecer icinden. Bir goz kirpmasi kadar
surer.”

Yedi adimhik voltam slrliyordu. Kamuflajimin ve postallarimin icindeki 1siy1 korumaya
calismakla o kadar mesguldiim ki artik o kdbusu gérmedigime sasirmadim bile. Hatta
umursamadim. Hayatimi birakip buraya gelmeme neden olmus, sonra da bir tirli
hatirlayamadi§im sarkilar gibi siktir olup gitmisti. Atatiirk’t 6ldiirmek! Inanilir gibi degildi.
Yillar boyunca ayni kdbus. Asla yari saydam olanlardan degil, mermer gibi bir kabus.
Uykumu parcalayacak kadar gercek. Uyanikken gérdigim butiin Atatlirk fotograflarindan
korkacak kadar gergek. Her birinin gdzlerime bakip "Bunu bana neden yaptin?” diye
sordugunu duymama neden olacak kadar gercek. Belki de sadece, altinda “Gazi
dinleniyor” yazan fotograf rahatsiz etmemisti beni. Ne de olsa kapaliydi gozleri.



“Yeter.”

Uzaginda olmama ragmen, Ziya'nin sesi islak kar maskem kadar yakindi kulagima. Hala
nobet kulesinin kapisinda duruyor ve kar tanelerinin aydinlattigi kadariyla yizii
secilebiliyordu. Kulenin girisinde durdugu icin karin izerine yapisip yapismadigini
géremiyordum. Kirisin altindaydi. Peki, karda biraktigi bir ayak izi var miydi? Onu da
goremiyordum.

“Yeter. Bunlarin bir 6nemi yok. Distinme. Sen artik bir ¢cigin merkezindesin. Sadece ileri
gidebilirsin. Sadece yasadigin andan sorumlusun. Her saniye blyliyen ve hizlanan bir ¢ig.
Disecegdi yeri haritadan silecek bir ¢1g.”

Aramizda tek adimlk bir mesafe kalmisti. Patikamin sonuna gelmistim. Sol elimi
yavasca uzattim. Omzuna dokunmak istiyordum. Ziya hareketsizdi. Artik gilimsemiyordu.
Kendisine yaklasan elime bakiyordu. Ve dokundum.

Ziya'ya dokundugum anda sol omzumda bir elin agirhgini hissettim. O kadar korktum ki
sicrayarak dondiim. Ama arkamda kimse yoktu. Omzumun Uzerinden basimi gevirip
Ziya'ya baktim. Sag elinin parmaklariyla sol omzundaki kar stptriyordu. Elimin izi...

“Bir daha deneme. Bilincini karartacak kadar delirmeni istemiyorum.”
Kelimeler agzimdan ter gibi cikti:

“Peki, ne kadar delirmemi istiyorsun?”

“Beni anlayacak kadar... Ylriimeye devam et. Viicudun soguyor.”
Ziya'yl dinledim. Voltami atmaya basladim. Yirtdim ve dinledim.

“Ne diyorduk, Berlinde kalmistik, degil mi? Evet, Yonina 6lmusti ve ben hayattaydim.
Ilk kez &sik olmus ve ilk kez 8lmeyi diisiinmiistiim. Berlin’i bir an énce terk etmeliydim.
Kan kokan gara donup beklemeye basladim. Yeterince rligvet verilirse askeri trenlerden
birine binilebilecegini duymustum. Param vardi. Bir de yabanci 6grenci kimligim. Ne de
olsa Osmanli tebaasindandim. Reich’in midesinde o kadar da yabanci sayllmazdim. Dort
glin garda yattim. Nihayetinde bir tren geldi ve Danzig'e giden raylarin tzerine ¢ciktim.
Tren o kadar sik arizalandi ki inmem icin iki giiniin gecmesi gerekti.

Hauptbahnof! Danzig'de girdigim ilk binanin adiydi. Tren gari. Ben, asker, binalari
sevmem. Duvarlan sevmem. Girdigim binalarda, ancak arka kapilarini bulana kadar
kalinm. Gokylzind géremedigim yerde gémilmis hissederim. Tuglalar bogazimi sikar. Bu
yuzden hepsini kirmak isterim. Kirip parcalamak. Belki de bu yizden evsiz dldim.
Evlerden nefret ettim...

Danzig'in grisini icime ¢ektigim anda anladim, zamanin dondugu bir yere ayak bastigimi.
Orta cag, asker. Kral Arthur! Sovalyeler! Kiliseler, heykeller, her sey. Bir tiyatro sahnesiydi
Danzig. Perdesini indirmeyi unutmus bir tiyatro sahnesi. Stadtsgraben’daydim. Garin
oldugu caddede. Saat kulesine bakiyordum. Zamanin gectigine kanit olan blylk beyaz
kadrana. Hayat, diyordum. Bu saat gibi. Gecip gidiyor. Ama icine almiyor. Akrebin
ilerlemesine neden olan hicbir cark insan etinden degil. Zamanin benimle ilgisi yok...
Yaradim.



Sonradan, adinin Hindenburg oldugunu égrendigim caddeye ciktim. Universite, diyordum
yanimdan gecenlere. Hochschule, diyordu onlar, “Ileride!” Yiiksekokul! O kadar
ylksekteydi ki eylilin basindaydik ve soguktan parmaklarim kesiliyordu. Sehir o kadar
soguktu ki, yanindan gecip gittigim binalarin birinde iki yiz yil énce dogmus olan meshur
Fahrenheit, termometreye sifir dereceyi eklemeyi aklina getiren ilk insan olmustu.
Anlayacagin, Baltik sogugu, sifir dereceye ilham kaynagiydi. Evet asker, ben Hindenburg
caddesinde yirirken, Danzig, su nébet tuttugun yerden daha sicak degildi. Bu arada, tabii
ki trenden yanlis durakta inmistim. Belki dogumum da bdyledir. Yanlis bir durakta
dogmusumdur... Her neyse, Universite Langfuhr adindaki bir bélgedeydi. Ve oraya varmak
icin Hindenburg’un Exerzier meydanina dokiildigi yere kadar yiriylp, batiya diisen
mezarhgin icinden gecgen St. Michaels sokagina girmek gerekiyordu. Her ne kadar oyle
goriinse de, St. Michaels sadece bir sokak degildi. Caddeden ayrildigin anda, yola tasmis
mezar taslarinin beyazligi gézlerini kamastirirdi. Tek bir meyve bile vermeyen mezarlik
agaclari 1s1g1 rendeleyip 6niine atardi. Kuzey'in soluk giinesi kuru bir yagmur gibi ciselerdi.
Sokak, mermerin icinde bir hilal cizerdi. Elli adim sonra 6lim seni kusatir, baktigin her yer
hiclik olurdu. Diri diri gecemeyecedin kadar uzun gelirdi, yirimek. Ama her sey hilalin
belini kirana kadar strerdi. O an mermer biter ve ardinda Universitenin gatik catilarinin
dikildigi yosunlu duvar baslardi. Duvarin bittigi yerdeyse Bosseweg. Ogrenci evlerinin kol
kola durdugu cadde... St. Michaels 6yle bir yoldu ki, bir kez gectin mi, mezar tasin olmasin
isterdin. Oliince, basina hicbir sey dikilmesin. Ne bir agac, ne bir tas, ne yasini tutanlar ne
de mezarina isemek icin sirada bekleyenler... Ve asker, benim bir mezar tasim asla
olmad:.”

Bir an icin, gozlerimi diktigim projektoriin ¢evresinde sineklerin, adini bilmedigim kanatli
boceklerin ucustugunu sandim. Ama kivilcimlar gibi, onlar da kar tanesiydi. Suydu.
Ziya'nin anlattigi her caddeyi, sokagi, meydani onunla gecmis, basini cevirdigi her yoni
gormustliim. Oradaymis gibi. Danzig, denilen yerde. Sonra bir kelime belirdi aklimda:
Téton. Bir de ses. Ol adaminki.

“Strabo, Amasya’da dogmus bir Pontus’luydu. Milattan 6nce 64'te. On yedi ciltlik
Geographica’yl yazdiginda 40 yasindaydi. Binlerce sayfalik eserinde, o gliine kadar bilinen
bitiin bolgelerdeki bitlin halklar anlatiyordu. Sira Jutland bdlgesine geldiginde,
Totonlardan bahsediyordu. Bir Germen kabilesinden. Téton kelimesinin ilk kez okundugu
sayfalar Geographica’daydi. Ylzyillar gecti. Pagan kabileler Hiristiyanlikla tanisti. Totonlar
unutuldu ve yerlerini din sdvalyeleri aldi. On ikinci yuz yilda, gecmislerini arayanlar,
Tétonlan hatirladi ve barbar atalarinin adini tarikatlarina verdiler. Roman Katolik Téton
Sovalyeler. Dini, iktidara donusttren bir makine olarak Kuzey Avrupa’nin altini tstline
getirdiler. Hatta Venedik’e, Viyana'ya kadar hikim sirdiler. Polonya-Litvanya Krali Birinci
Sigimund hadlerini bildirene kadar. Sonra ne mi oldu? Toton Sovalyeler tarikatinin tstadi
Brandenburglu Albert, Lutherciligi secip Prusya Dk ilan edildi. Sonra Gobineau adinda
bir aptal ortaya cikip, Tétonlarin Gstiin beyaz irk oldugunu iddia etti. Chamberlain
adindaki baska bir aptalsa On Dokuzuncu Ylzyilin Temelleri adindaki kitabinda Tétonlarin
mevcut Germenler oldugunu yazdi. Bunu okuyanlarin arasindaysa Wilhelm adinda baska
bir aptal vardi. Babasi Prusya Prensi, annesi Birlesik Krallik Kralicesi Victoria’'nin kiziydi.



Ama Wilhelm bir soytariydi. Ancak herhangi bir kral soytarsi degil, bir imparatorluk
soytarisi. Soylu bir soytari! Ne de olsa kendisi bir imparatordu. Bozuk paralarin lizerinde
yuzu dururdu. O kadar blyutk adimlar atmanin pesindeydi ki bacaklarinin ayrilip kiginin
yirtildigini bile fark edemiyordu. Wilhelm, Chamberlain‘in fikirlerine asik oldu. Germenlerin
Ustiinligiini kabul eden Ingiliz'in kitabi kutsallik mertebesine, kendisi de irkcili§in
kuramciligina terfi etti. Ve Danzig biitiin bunlar sessizce izledi. Anlatanin zaman oldugu
bir masalin gectigi peri sehriydi. Gotik bir labirent...

Paylasilamayan yerler vardir bu diinyada. Kesmir gibi, Musul gibi, Alzas-Loren gibi,
Kudus gibi. Paylasilamayan sehirler. On kopegin birden isirdidi et parcalar. O kadar
klcUkturler ki parcalanmazlar. Onlarla evlenilmez, asker. Sadece dlene kadar metresin
olurlar. Danzig de bdyleydi. Meshur Gedanensis! Paylasilamayan diger sehirler gibi. Ben
ayak bastigimda, Danzig'i paspasa cevirmis adamin adi Kaiser II. Wilhelm’di. Bati Prusya
denen topraklarin denize bulastigi ve hangisinin nerede basladiginin belli olmadigi
Danzig... Ama yine de Danzig'deki varligimi o aptala borcluydum. Ciinkii kapisinda Patriae
Marique Fidelis yazan Polytechnica Gedanensis'in kurulmasini emreden Wilhelm’di. Patriae
Marique Fidelis: Vatana ve Denize Sadik. Hangi vatan? Hangi deniz? Tek bir amag vardi:
Bati Prusya’yl sonsuza dek Reich’in bir parcasi haline getirmek. Atasi Toton olan dstin
Germen Irkinin dstdn kalttrint bdlge halkinin kafasina sokacak bir tezgah kurmak. Hatta
Danzig Korfezi'ni, icine sadece Wilhelm'in iseyebilecegi bir havuza dontistiirmek.
Universitenin kapisinda sadakat yaziyordu. Ama ne vatan ne de deniz kimsenin umurunda
degildi. Sadakat Wilhelm'eydi. Tasidigi Alman ruhuna. Nietzsche'nin, bozulmus
bagirsaklardan geldigini sdyledigi ve bir sindirimsizlik vakasi olarak goérdiigi Alman
ruhunaydi, sadakat. Ama ne o ruh ne de 2. Wilhelm benim umurumdaydi. Aslinda hicbir
sey ve hic kimse umurumda degildi.

Universitenin kapilar acildi ve babamin kaydimi yaptirdi§i Gemi Insaati Fakiiltesi’'ndeki
derslere girmeye basladim. Ilk baslarda elimden geleni yaptim. Ne icin, biliyor musun?
Siradan bir 6grenci olmak igin. Ailesinin umutlarini diisirmeden sirtinda tasiyabilen bir
cocuk olmak icin. Ama olmadi. Bana gore degildi. Babamin bictigi gelecek Gzerime
olmuyordu. Ben, onun gibi degildim. Babamin s6ziinden cikmayan agabeylerim gibi
degildim. Ben, icinde karanhgin agir bastigi bir cocuktum. Karanlik basinca kendini
taniyamayan bir cocuk. Diizenli ve 6ngorilebilir hayatin bana sundugu hicbir seyi kendime
yakistiramadim. Adini koyamadigim bir duygu vardi icimde. Parcalama ve parcalanma
duygusu. Gitmek istiyordum. Hayatin sonuna kadar gitmek. Tarif edilecek gibi degil! Her
neyse... Sonucta, benim icin artik cok gecti. Danzig’in sokaklarini ezberlemek dort haftami
aldi. Frauengasse, Beutlergasse, Junkergasse, Dominikanerplatz...

Sira Oliva'ya geldi. Danzig'in batisina. Sonra Danzig‘in kiy1 bdlgesi Zoppot'a.
Universiteden kaca kaca, Baltik Denizi'ne gelmistim. Gidecek bir yer kalmamisti. O gri ve
Islak cukura bakarken bir karar verdim. Sahip oldugum buitlin esyayi bir cantaya sigdirp
hayatin sonuna gidecektim. Evet asker, bir sabah Baltik Denizi'ni seyrederken, beni ben
yapan her seyden kagmaya karar verdim. On alti yasindaydim. Diinya adindaki yumagin
ucunu bulup baslangicina kadar takip edecektim. Ne ailemi ne de baska bir seyi
dislntyordum. Tabii ki arkadaslarim olmustu. Dostlarim. Ama hicbiri umurumda degildi.



Clnki hicbiri benim gibi degildi. Terk edemeyecegim hicbir sey ve hi¢ kimse yoktu. Ne de
olsa Yonina da artik yoktu. Verdigim kararin sarhosluguyla Gniversiteye dondiim.
Yalpaliyordum. Ta ki ana avluda, bir subayin konusma yaptigini gérene kadar.
Cevresindeki 6grencilere sesleniyordu. Kelimeleri secebiliyordum: Kiel Kanal! Donanma!
Gondlliler! Ingilizlere Olim!

Bu bir isaretti. Nereden geldigini bilmedigim ve nereden geldigini asla 6nemsemedigim
bir isaret. Hayatimin sonuna giden yolculuga, savasarak baslayacaktim. Bana verilmis
olan her seyi bir savasla yok edecektim. Kimligimle savasacak ve kendimi yenecektim.
Sonrasindaysa alin yazimin altina imza atan tek el benimki olacakti. Tereddit etmedim. O
gerizekall Wilhelm'in ordusuna katildim. Bilyiikannesi Ingilizlerin kralicesi olan Wilhelm,
Ingilizlere savas aciyordu. Babasinin adi Hursit olan ben, Ziya Hursit’e savas aciyordum.”

Sdylediklerini anlayamiyordum. Agzindan cikan her kelimenin Tirkcede ne anlama
geldigini tabii ki biliyordum. Ama bu yeterli degildi. Ben asla onun gibi hissetmemistim.
Onun gibi olmamistim. On alti yasinda siradan bir heriftim. Ne evimden ne de hayatimdan
kacmayi disiinmistim. Hatta o kabuslar baslayana kadar, hayati, ailemi, dostlarimi ve
sahip oldugum her seyi sevmistim. S6zinu ettigi parcalanma duygusu benim igin hicbir
sey ifade etmiyordu. Ben, icinde yasadigim toplumun huzurlu bir bireyi olmaktan baska
hicbir sey istemiyordum. Siradan bir salak olmak istiyordum! Benim icin huzur, hicbir seyin
degismemesi anlamina geliyordu. Gitmemekten, bozmamaktan, degistirmemekten
geciyordu. Sahip olduguna sahip ¢ikmaktan gegyordu huzura glden yol. Ama simdi o
yolun disindaydim ve korkuyordum. Dénememekten. Ustelik benim bir nedenim vardi:
Kabuslarim. Goziimiin kararmasina neden olan kabuslarim. Peki ya bu herifin 6zrii neydi?
Kendisini, digerlerinden farkli gérmesine neden olan sey neydi? Bir iki kitap fazla okumus
olmasi mi? St. Michaels yolundan gecgerken gordiigli mezar taslari mi? Ya da babasinin
onu en iyi okullara génderecek kadar parasi olmasi mi?

“Hayir asker, hicbiri. Benim delirmemin herhangi bir nedeni yoktu. Ben, deli dogmustum.
Imparatorluk Donanmasinda onbasi oldum. On alti yasinda. Neden biliyor musun? Giinki
Yonina yoktu. Clnkd evimi 6limin esigine kurmustum. Ciinkii diinyaya hiikmetmeye
calisan herkesten nefret ediyordum. Clinkii hayata deger veren ve kendisini ciddiye alan
hicbir yazari 6nemsemiyordum. Ciinkii, daha 6nce de séyledigim gibi, icimde adini
koyamadigim bir parcalanma duygusu vardi. Bazen her seyi yok etmek istiyordum. Her
seyi ve herkesi. Siddet beni korkutmuyordu. Korkmuyordum. Acidan korkmuyordum. Aciyi
almaktan ve vermekten gekinmiyordum. Asla siradan bir gocuk olmadim. Higbir siraya
sigamadim. Yillar sonra girdigim o meclis siralarina da sigamadigim gibi...

Sonucta, o savasa katildim ¢linkii gemi insa etmekle ilgilenmiyordum. O savasa katildim
cunki yapacak daha iyi bir isim yoktu. O savasa katildim ¢linkii 6liimin yiiziine dogrudan
bakmak istiyordum. Evet asker, hayattan pek bir sey beklenmemesi gerektigini o yaslarda
anlamistim. Dogumlarn durduramayacagima gore dlimlere odaklanmistim. Ve bir an 6nce
6lim denen o parcalanmayla tanismak istiyordum. Insanlarin insanlara yapabildiklerini,
kanh bir ameliyat gibi izlemek istiyordum. Basimi gevirmeden. ”

Var olus acilari ¢eken cocuklar tanimistim. Hatta cok uzagimda degillerdi. Cevrem



onlarla kayniyordu. Belki Alman ordusuna katilan Ziya'dan iki tc yas buytiklerdi ama
cogunun gdzlerinde ayni karanlik, pusuda bekliyordu. Icinde barindiklar varliklarin
tamamini isgal etmek icin mevzilerinden cikacaklarn ani bekleyen karanliklar gértyordum.
Kollarinda jilet lekelerinden raylar tasiyan cocuklari. Yapacak daha iyi bir isleri olmadigi
ve hayat kesinlikle degersiz goriind(igi icin birbirini déven cocuklari. Syleyecekleri hicbir
s6z olmadigi ve kelimelerin higbir anlami kalmadidi igin sirekli *Amina koyayim!” diyen
cocuklar gortiyordum. Bir zamanlar kuzuyken, anasinin kurduna dénusenleri! Ama
insanlardan, hayattan ve kendisinden siiphe ettigi icin en yakinindaki savasa katilma
kararini alan biriyle ilk kez karsilasiyordum.

“Orduya katilip savasa gidecegimi soyledigimde, Universite yonetimi agzini yirtacak
kadar giilimsedi. *Hic sorun degil,’ dediler. ‘Istedigin kadar savasabilirsin. Gelecek yil
dondiginde ikinci siniftan devam edersin. Hatta biraz daha kalirsan, diplomani evine
gondeririz! Ama en iyisi 6lmen c¢lnkid kahraman olursun!” Hemen hemen bdyle sdylediler.
Clnkd hazirlikli degillerdi. Entelektiiel miihendisler yetistiren bir tniversiteden, Aliman
denilen seyle hicbir ilgisi olmayan bir adamin ortaya cikip savasa gitmesini
beklemiyorlardi. Inanamamislardi! Sadece bir aydir devam ettigim tniversitenin, Kaiser'e
bu kadar cabuk Alman yetistirmesine inanamamislardi. Hatta emindim. Yanlarindan
ayrnldigim anda, Kaiser'e durumumu anlatan bir mektup yazmislar ve maaslarinin
artmasini istemiglerdi. Her neyse...

Dlinyanin bitln ordularinin butltin Gniformalan ayni kumastan dikilir, asker. Gérlinmezlik
kumasi. Icine girdigin anda kaybolursun. Seni kimse bulamaz... Anlayacagin, ordu bir
yorgan oldu ve ben onu Uzerime ¢ektim. Yanimdaysa binlerce imparatorluk askeri
yatiyordu. Yerimizden kalkmamiza gerek yoktu ctinkl verilen emir basitti. Denizlerin tek
hakimi olan muhtesem Ingiliz donanmasinda yeterince biiyiik bir delik agmak icin Alman
donanmasi gézden cikarilacaktl. Tabii o donanmanin icinde bizler de vardik ama kimsenin
umurunda degildik. Bu da yeni bir sey degildi. Clink{i insanlikla tanisiyordum. Uzun
suredir, neye benzedigini biliyordum. Tanistigimizdan beri anlasamadigimizi da
biliyordum. Son olarak Dostoyevski’'nin ne yazdigini da hatirhyordum:

‘Bizim yasama karsi duydugumuz yabancilasma, canli yasamdan tiksinecek, onun adini
bile duymak istemeyecek dlctidedir.’

Ingilizlerin Biiyiik Filosu ve Almanlarin Acik Denizler Filosu karsilastirnlamayacak
glicteydi. Alman topraga ne kadar hiikkmediyorsa, Ingiliz de suyun o kadar efendisiydi.
Ama Wilhelm de cikarlarini dogru hesaplayabilen bir adam degildi. Bu yiizden yaptigi
butln hesaplar basit ve yanlisti. Agik Denizler Filosu yok edilse bile Aimanlar savasi
kaybetmez, ancak Bilyiik Filo hasar goriirse Ingilizler askeri bir felg gecirir! Wilhelm'in
aptalliklarindan biri! Once u-boat’lar Iskogya’nin dogusuna génderildi. Ama tek bir Ingiliz
gemisini bile batiramadilar. Sonra Agik Denizler Filosu Amirali Scheer, insanligi yok sayan
bir hamle yapti. Danimarka ve Norveg'ten kalkan bitiin Ingiliz ticari gemilerini vurmaya
basladi. Amag, Biiyik Filoyu Skagerrak Bogazi'na gekmekti. Hatta Ingiliz Amiral Beatty’nin
gemilerini Buyik Filodan ayirip, bir an 6nce batirmakti. Ben, Amiral Scheer’in
gemisindeydim. Her seyi gordiim. Ama her seyi. 8500 insanin nasil 6ldigini ¢ok yakindan
gdrme firsatina sahip oldum. Almanlar ve Ingilizler bana bu gdsteriyi sunmak icin hicbir



masraftan kacinmamislardi! 8500 asker! 8500 canli! Dostoyevski'nin ‘adlarini bile duymak
istemem,’ dedigi canlilardan. Hatta 6lenlerin sadece 2500 tanesi Alman oldudu igin,
Wilhelmshaven limanina dondiigimiizde sevgili Wilhelm soyle séyledi: ‘Sizler Ingiliz
donanmasini ¢okerttiniz! Dlinya tarihinde yeni bir sayfa actiniz!’

Okula déndiigiimde cebimde bir madalya tasiyordum ve aylardan hazirandi. Olmedigimi
goriince ne yapacagini bilemeyen profesorler, birinci sinif sinavlarina girmemin
gerekmedigini, derhal tatile cikip, ekim ayinda okula dénebilecegimi soylediler. Ama
benim herhangi bir yere gitmek ya da Glkeme donmek gibi bir niyetim yoktu. Hayatin
sonuna gitmek icin sahip oldugum her seyden kacma fikrim istedigini almisti. Icimdeki
parcalanma duygusunu bir siireligine de olsa susturacak kadar vahset gormistim.
Simdilik durabilirdim. Ne de olsa Almancayi, “Hepsini 6ldirin!” cimlesini kusursuzca
telaffuz edebilecek kadar 6grenmistim. Biitlin yazi, Universitenin kiitiphanesinde
okuyarak gecirdim. 1916 yili, yeterince hizliydi. Tam bana gore bir yildi. Alman zeplinleri
Paris’i bombalamis, Irlanda kiyilarina zehirli gazlar puskirtiilmils, Oz Biiyiiciisii adinda bir
roman yayimlanmis ve Danzig disinda her yer savasa gomulmdsti. Hatta su an Gzerinde
durdugun toprak, Ruslar tarafindan isgal edilmisti. Bense Schopenhauer okuyordum. O
giine kadar, hayata dair biriktirdigim her seyi teyit eden adami. Birbirimize yakindik. Ne
de olsa Universitenin dogusundaki Ducha yolunda, kapisinda 114 yazan binada dogmustu.
128 yil dnce. Wilhelm’den bahsederken, “Su genc Alman imparatoruna, arabacim olma
serefini bile layik goremiyorum” diyen Nietzsche'yse dogdugum yil 6ImUisti. Onu da
taniyordum.

Kitiphanenin kuzey duvarinin tuglalarini okuyup bitirdigimde ikinci sinifa baslama
zamani gelmisti. Ancak gemi insaati hakkindaki fikrim kesinlikle degismemisti.
Ilgilenmiyordum. Bu yiizden, genc bir savas kahramani olarak tniversitenin bahcesinde
yatiyor ve ekim glinesinin ylziimde gezmesine izin veriyordum. Ta ki kapali gozlerimin
aydinhk karanligi koyulasana kadar. Gozlerimi actim ve dnce tzerimdeki gblgelerini sonra
da kendilerini gbrdiim.

“Merhaba!” diyorlardi. “Ziya Hursit, degil mi?”

Anadilimde konusuyorlardi. Ug fesli. Gézlerimi yeniden kapatacaktim ki uzanan ellerini
goérdim. Tokalasmak igin.

“Biz yeni 6grencileriz. Kadikdyl'nden, Saint Joseph’ten. Bize senden bahsettiler.”

Evet, onlarla tanismam bdyle oldu. Dogduklan topraklara faydali olabilmek icin babalari
tarafindan, savastan kacinlip Danzig’e gonderilmis (¢ adamla bdyle tanistim. Ve
tanistigim an, ortak hicbir noktamiz olmadigini anladim. Idealleri vardi. Kendilerini
kurtarma idealleri. Ben, insanin herhangi bir seyden kurtulabilecegine inanmiyordum. Bu
ylizden pek anlasamadik. Bekledikleri agabeyligi onlara sunabildigimi sanmiyorum. Clinki
hicbiri Danzig'in yeralti diinyasiyla benim kadar ilgilenmiyor, higbiri kadinlar benim kadar
sevmiyor, hicbiri ailesinin parasini benim kadar savurmuyor, hicbiri Hamburg‘a gidip
sarhos olmuyor ve hicbiri insanliktan benim kadar nefret etmiyordu.

1919 yilina kadar o Universitede kaldim. O Universitenin bahcesinde. Anlatilacak fazla bir



sey yok. Iyi bir dgrenci degildim. Profesorlerin beni sevdigini sdyleyemem. Cinkii
dokunulmazhgi olan bir kahraman olarak, Wilhelm'in kicini nasil yaladiklarini yiizlerine
vurmak icin hicbir firsati kacirmiyordum. O yillarda benden bahsedenler, nihilist ve
anarsist kelimeleri arasinda sikisip kalmislardi. Bense havaya atilan madeni bir para gibi,
her sabah ikisinden biri olarak uyaniyordum. Savastan sonraki iki yil boyunca, hemen
hemen Danzig'in bitlin profesyonelleriyle yatmis ve kitiphanenin butlin duvarlarini
okumustum...

Sular yeniden yiikselmeye baslamisti, asker. Icimdeki parcalanma sertlesiyor, bigim
buluyordu. Skagerrak Bogazi'nda kaybolan askerleri disiinmiyordum artik. Sadece gitmek
istiyordum. Yeniden. Kaybolmak. Hayatin sonuna gitmek. O sirada bir mektup geldi.
Annemden. Babamin ve kiiciik aabeyim Fazil'in Ingilizler tarafindan Eskisehir'de
tutuklandigini yaziyordu. On dokuz yasindaydim. Elimdeki kagidi katlayip zarfa koydugum
an, Eskisehir’i yerle bir etmek icin, dogdugum llkeye donmeye karar verdim. Konuyu Ug
fesliye actigimda, “Once egitimini tamamlaman lazim. Bizim gibi. Vatanimiza ancak béyle
hizmet edebilirsin” cevabini aldim. Oysa neler anlatmislardi, ilk geldiklerinde. ittihat ve
Terakki’den, Bolsevik Ihtilalinden, halklarin kendi devletlerini kuracaklar giinlerden
bahsetmislerdi. Ama et, kurulan hayaller kadar saglam degildi. En 6nemlisi de kursun
geciriyordu. Ve bunun olmasini kimse istemiyordu. Ama ben de kimseye benzemiyordum.
Anadolu’dan kacip Almanya‘ya kadar gelen Ermenileri de biliyordum, Cemal, Talat ya da
Enver adindaki ittihat ve Terakki pasalarinin en az Wilhelm kadar kor olduklarini da
biliyordum. Belki binlerce kilometre uzaktaydim ama aptalligin kokusu o kadar cabuk
yayiliyordu ki Osmanli‘da neler olup bittigini anlamamak icin insanin burnunu tikamasi
gerekiyordu. Mondros Mitarekesi imzalanmis ve ‘gerektiginde stratejik bolgeler isgal
edilir maddesine gore, savasin galipleri Osmanli topraklarini camura cevirmeye
baslamisti. Blyik Savasi kaybetmek, Osmanlinin kaderiydi. Kumarbazlarin yonettigi bir
devlet siirekli kazanamazdi. Ve o yillarda diinya adindaki kumarhanenin kasasi, Ingilizce
konusuyordu. Arada bir de Fransizlar cikip, ‘Faites vos jeux!’ diyordu.”

Dinlemedigimi fark edince sustu. Biitiin bunlarin benimle ne ilgisi oldugunu hala
anlayamiyordum. Evet, Ziya’nin anlattiklari ilgincti. Ama ne olmasini bekliyordu? Batin
bunlar dinleyince sakinlesmem mi gerekiyordu? Zorunlu askerlik hizmetimin normale mi
dénmesi gerekiyordu? Bana hayatini anlattigi icin kendi hayatimin diizelmesi mi
gerekiyordu? Dogruluklarina inandigim bitiin diisiincelerimin ¢atlamasi icin iki yil boyunca
ayni kabusu gérmem yetmisti. Kirllip paramparca olmalari icinse ordu elinden geleni
yapiyordu. Ustelik hastaligim her neyse, daha da ilerlemis olmaliydi ki Ziya'yla
konusuyordum. Beni kurtaracagini sdyleyen 6l bir adamla. Beni nereden kurtaracagini
bile bilmiyordum heniiz. Kendimden mi, kdbuslarimdan mi, askerlikten mi, hayattan mi,
bu diinyadan mi? Nereden? Ziya'nin gecmisini bilmem neyi degistirecekti? Bir baskasinin
hayatini grenmek ne ise yarardi? Hayat, tamamen kisisel bir deneyim, degil miydi?
Ziya'nin sarf ettigi kacinci kelimede sihirli bicimde kurtulacaktim? On sekiz yasima kadar
hayattan beklentilerim vasatin lizerine cilkmamis ve gereken neyse onu yapmaya karar
vermistim. Yapilmasi gereken her seyin de ben dogmadan 6nce belirlenmis oldugu
disunulidrse, herhangi bir sorun yoktu. Herhangi bir Gniversiteye gidecek, herhangi bir



meslekte uzmanlasacak ve para icin calisacaktim. Bir kadini sevdigime inanacak ve
onunla evlenip cocuk sahibi olacaktim. Sonra da butlin borclarimi 6deyip 6lecektim.
Yasadigima tek kanit, bir giin cocugumun cikarttiracagi vukuatl niifus kagidi 6rneginde
baba hanesinin yaninda yazan adim olacakti. Daha fazlasini istemiyordum. Hicbir zaman
istememistim. Daha fazlasina gerek yoktu. Gerekenleri yapip élmek, hepsi bu. Sorumluluk
sahibi oldugumu distinmuiyorum. Hayir, bunun sorumluluk almayi bilen, erken
olgunlasmis bir cocuk olmamla ilgisi yoktu. Hatta belki de hi¢bir sorumluluk almamak icin,
gerekenleri yapmayi secmistim. Ne eksik ne fazla. Ciinkii biliyordum. Irademin beni
aldatacagini ve kendi basima verecegim ilk kararin yanlis olacagini biliyordum. Zaten
herhangi bir karar vermekten daima nefret etmistim. Diinya (zerindeki hayat, dogru
karari verdigini zanneden gerizekahlarin Griint degil miydi? Her neyse, o kabUslar akli
dengemi alt Gst edene kadar, tek bir karar vermeden 6lmeyi disliyordum. Ama olmadi.
Bir karar verdim. Universiteden ayrilip kendimi orduya teslim ettim. Terhis olana kadar
ikinci bir karar vermeye zorlanmamak icin. Ama o da olmadi. Sonra intihar etmeye karar
verdim. BUtln bunlara bir son vermek icin. Karsima Ziya cikti. Dogum yeri ve yil haric,
her seye kendi karar vermis olan bir adam. Belki de bugline kadar tanidiklarimin arasinda,
sorumluluk kelimesinin igini doldurabilen tek kisi oydu. Clinki yasadigi siirece, ne istiyorsa
onu yapmisti. Cani ne istiyorsa. Kararlari ve sonucglarinin sorumlusu oldugunu kabul etmis
ve bir kez bile pisman olmamisti. Hayatla 6lim arasindaki yolu yikip yerine bir ip germis,
lizerinde ylrimis, cani istediginde de o iple kendini asmisti. Korkmamisti. Farkimiz
buydu. Korkmadigi icin kararlar verebilmesi. Kimsenin éngéremeyecegi hamleler yapmasi
ve nedenlerini sadece kendisinin anlayabildigi kararlarini uygulamis olmasi. Kimsenin
onayina gereksinim duymadan. Kimseyi hayatina karistirmadan. Kimseyle karismadan...

“Sen harig¢! Gordigin gibi, seninle karistik. Gercekten de, kimin nerede baslayip, kimin
nerede bittigini ayirt edebiliyor musun? Her neyse, bu gece bir daha gorlismeyecegiz.
Simdilik bu kadar yeter. Ama kliglk bir gbrevin var. Silahliktaki yeleklerden sarjor
toplayacaksin. Camasirhanenin arkasinda bir cukur acip oraya gdmeceksin. Mermiye
ihtiyacin var, asker.”

Sesiyle birlikte nefesim de kesilmisti. Ordunun biitiin parmaklar bogazimdaydi. Mermi
kelimesi agzindan ¢iktigi anda, gdéziimin ontine gelen halimden o kadar korkmustum ki
titremeye baslamistim. Sarjor calip saklamak! Kesinlikle mimkin degildi! Boyle bir seyi
yaptigimi hayal bile edemiyordum. Ordunun biitlin salyasi yiziimdeydi! Binlerce insan
Uzerime tukdrtyordu. Mimkin degil! Kesinlikle olmaz! Ben hicbir sey calmayacagim!
Askeri mahkemeye cikmayacagim! Buradan bir saniye bile gec cilkmayacagim!

“Calmayacaksin. Buna calmak denmez. Clnki aldigin her mermiyi bir glin iade
edeceksin. Buna 6ding almak, denir.”

“Geri vereceksem, neden caliyorum?”

“[adeleri silahinla yapacaksin. Elindeki G-3'le. Hepsini 6ldiireceksin. Erleri, uzman
cavuslari, astsubaylari ve bdlik komutanini. Sonra bir ugak kacgirip Ankara‘ya gideceksin.
Genelkurmay Bagkanini 6ldireceksin. Bagbakani, Cumhurbagkanini, bitlin milletvekillerini.
Sana mermi lazim, asker. Bayagi bir mermi lazim. Simdiden 6diing almaya baslasan, iyi



edersin. Anitkabir'e girdigin zaman sarjorlerinin bosalmis olmasini istemem. Mustafa
Kemal’in bedeninden geriye kalan ne varsa, yakacaksin! O yangindan sigarani yakip
6Imeyi bekleyeceksin. Boylece biitiin borclarini 6demis olacaksin. Istedigin bu degil miydi?
Biitiin borclarini 6deyip 6lmek. Iste sana firsat!”

Soyledigi her kelime kar olup izerime yagiyordu. Erimiyorlardi. Gomiliyordum. Ziya'nin
kelimeleriyle gdbmultyordum. Sonra her sey durdu. Gultyordu.

“Merak etme, asker. Bunlarin hicbiri olmayacak. Ne bana ne de bir baskasina borcun
var.”

Bu kez gergekten kizmistim. Geceyi ve sessizligini unutacak kadar. Bagirdim.
“Bir daha sakin bunu yapma! Yoksa...”

“Beni oldirtr misiin? Zavalli gocuk. Kendinden baska oldiirebilecegin kimse yok. Benim
gibi bir suikastci degilsin. Ancak ileride biyik bir adam olursan, intiharin da bilyik bir
suikast olabilir, tabii. Ne garip, degil mi? Her neyse, sesinin neden bu kadar yikseldigini
gece cavusuna anlatmanin zamani geldi.”

“Ne bagiriyorsun, amina koyayim? Ne oldu?”

Disiinmeden konusmak en dogrusuydu. Yalan sdyledigimin anlasiimamasi igin hizli bir
cevap gerekiyordu.

“Birileri vardi surada. Herifler sarhostu. Bagirinca gittiler.”

“"Didugin yok mu yaninda? Ulan, terhis olup gideceksiniz hala hiyar gibisiniz! Adam gibi
dur, nébetci astsubay dolaniyor. Uyuma! Yakalarsa siker!”

Ziya glliuyordu. Goz goze degildik. Clnki acihp kapanan agzina bakiyordum. “Bam!”
diyordu. “"Bam!” Sag elinin isaret parmagini germis, basparmadgini lizerine dislriyordu.
Etten tabancasiyla gece cavusunu vuruyor ve “Bam!” diyordu.

O ndbetin sonunda tiifegimi ve hiicum yelegimi silahlida birakirken bos ceplerimden
birine, bana ait olmayan bir sarjor attim. Yirmi mermi. Yirmi canli...

“Bizim yasama karsi duydugumuz yabancilasma, canli yasamdan tiksinecek, onun adini
bile duymak istemeyecek dlcudedir.”

Kim soylemisti bunu? Kim? Ben mi? Var mi bir 6nemi? Yirmi mermi. Mutlaka hepsi de
temizdir. Din bakim vardi. Her biri, 6nce yagh sonra kuru bezlerle silinmistir.
Parliyorlardir. Altin disler gibi. Iade edilecekleri bir giin var mi? Peki, kime iade edecedim?
Sarjoriin sahibi kim? Hepsi ayni. Birinin cezasini tiim bolik ¢eker! Boyle bagiriyordu egitim
cavuslar. Birinin cezasi herkese verilir! Egitim birligindeki en gaddar cezanin, nefessiz
biraktirana kadar komando dansi yaptirmak oldugu distnilirse buradakiler hayli sanssiz.
Clinkii benim cezam biraz daha agir. Oyle bir ceza ki, biitiin béliik altinda ezilebilir. Benim
cezami hepsi cekecek! Ordu mithis! Kurallari muhtesem! Birimiz hepimiz igin degil,
birimiz hepimize ragmen! Benim cezam ve bitin bolik! Hepsine yetecek kadar var!
Blitlin kasabaya, Basbakana, Genelkurmay baskanina yetecek kadar! Benim cezam.



Hepsine yeter. Peki sucum ne? Bunun da bir dnemi yok. Clinkl diinya o kadar guzel bir
yer ki cezalandiriiman icin suclu olman gerekmiyor. Burasi bir cennet! Gercekten dyle.
Oyle bir cennet ki herkes cezalandiriliyor. Oyle bir cennet ki masumlara ddiil olarak,
suclular da cezalandiriliyor. Bunu géren masumlar, “Yasasin adalet!” diye baginyor. Hicbir
suclari olmadi§ halde cezalandirildiklarini unutarak. Oyle bir cennet ki adalet, adaletsizligi
unutmaktan geciyor! Muhtesem! Olaganusti glizellikte bir cennet! Havasi bile elmas
tozlariyla dolu. Parliyor! Buz tutmus elmas tozlan! Kristal tozlar! Oyle bir cennet ki
glinesi, bir giines resmi kadar isitiyor. Oyle bir cennet ki beyaz giinesi gokyiiziinde bir O
harfi. Kim, diye soruyoruz. Seslerimiz dort duvara carpip dort kez bize “Sen!” diyor. Beyaz
govdeli zenci kdopeklerimiz var. Adlan da var. Ama onlar birer heykel. Cagirinca
gelmiyorlar artik. Cennetin kapisini bekliyorlar. Karla karisik topraga gémiilebilmek icin
kulaklar dik donuyorlar! Oyle bir cennet ki, pasli demirin bile aksakall var. Bizi saran tel
orgliler beyaz angoradan orilmis. Havasi havlamayi birakmis, isiriyor. Beyaz agzi etimizle
dolu. Bu ylizden sessiz bir ayaz var. Sacaklardan sarkan mizrak disleri ensemize
saplanmis. Gazete kagidi gibi burusmus derimizde mor dis izleri, bekliyoruz. Cennetten
kovulmayi. Bembeyaziz. Soguk. Donmak. Cozilmek. Tekrar donmak. Daha fazla higbir
seye gerek yok. Fiilleri cekmeye bile. Herkes kalsin yerinde. Biraksinlar, yaslansin gégsim
sirtlarina, 1hklagsin enseleri nefesimle. Yavas yavas sokayim dilimi derilerine. Aksin
iclerine hayatimin zehri. Yirmi adet mermi. Muhtesem, amina koyayim! Hepinizi
gebertecegim! Ama hepinizi!



Isik sararmis, cevremdeki yizler gélgelenmisti. Disen voltajin altinda kalmistik. Tek
kapili, tek camli, tek sobali kantinin havasina siyah bir til birakilmisti. Kara bir 6riimcegin
karanlik agi. Uzun zamandir 6l olan cesetlerimizin Gzerinde duruyor ve biz rahatsiz
olmuyorduk. Isigin rengi acilmayacakti. Bitin gece. Biliyorduk ¢linkii tiitin ve cayla
birlikte elektrik de kacakti. Cakildigi glinden beri kimsenin yanindan gegmedigi elektrik
direklerine tirmanan esmer akrobatlar isinmak icin elektrik caliyorlardi. Elinde elektrikle
herhangi birini suciistli yakalamaksa hayli zor oldugundan yapilabilecek pek bir sey yoktu.
Carpilarak 6lmelerini beklemekten baska. Bu konuda fena degillerdi. Carpiliyorlardi.
Haftada bir. Bazen iki. Ozellikle sonbaharda. Kasabanin giineyindeki gole elektrik verip
balik avlamaya calisirken. Tele kanca atmak icin tirmandiklari, goli cevreleyen
agaclardan duslyor ve suya degdikleri anda, baliklara ziyafet oluyorlardi. Fazla pismis
ama yine de bir insan kadar lezzetli. Yazicl Akif elinden geleni yapiyordu. Gorev timinin
gidip de yerinde tespit ederek tuttugu tutanaklarla birlikte, elektrik idaresinden gelen
dosyaya bir Ust yazi ekleyip Adliye Sarayi'na gdnderiyordu. Ama sonug degismiyordu.
Carpilarak dlenler, hiikim giyenlerden daima fazlaydi.

Adliye Sarayi'na arada bir, ben de gidiyordum. Her ne kadar Ekber’in askerlerinden biri
olarak ne adli, ne idari, ne de mulki higbir gorev almamakla cezalandiriimis olsam da,
yeterli adam olmadiginda bilegime kelepceledikleri bir herifi Adliye Sarayi'na kadar
goturtp savcaya ifade vermesi icin kenarda bekliyordum. Bazen de delil torbalari
tasiyordum. Bir defasinda kuiglk bir defter gétlirmistiim savciya. Bir bombacinin tarif
defteri. Her nereden mezun olmussa, akl ve el yazisi ilkokulda kalmis bir bombacinin
bomba tarifleri. Basglklar kirmizi kalemle yazilmisti. Maddelerse kalemin tersiyle, maviyle.
O kelimeleri, o egri bligri harfleri hi¢ unutmadim. Sanki bir gocuk yazmisti hepsini. Ama
okuyacak olanlar, yltz cocuk dldirecekti o kelimelerle. Flinye, saat dékim, kablo, pil... O
tariflerden biriyle havaya ucan olmussa, o defteri gorse inanmazdi 6ldtgine!

Adliye Sarayi denilen yer bir koridordu. Solunda (g, saginda iki kapisi olan bir koridor.
Hikimet Konagi'nin zemin katinda bir koridor, hepsi bu. Ama yine de bir saraydi bizim
icin. Clnk{ sicak cay icebiliyorduk. Cay ocagini isleten adamin oglu da askerdi. Birkag
sehir gliineyde. Belki de bu yiizden para almiyordu bizden. Belki de zehirlemek icin. Ondan
pek emin degildik. Clinki birlik disinda herhangi bir yerde yemek ve icmek yasakti. Bizi
zehirleyebilirlerdi. Ikram edileni kabul etmek biiyiik suctu. Erin sorunuysa bu noktada
basliyordu. Clinkl ikram ediliyordu. Cay ve sigara. Sadece bunlar. Muhtemelen bedava
olduklari icin. Kacak olduklari icin. Ama bir esnaf ikram ediyorsa, komsusu da sikayet
ediyordu. Uzmanlara, karakol komutanina, béllik komutanina, kimi bulursa ona. Clinki
biliyordu. Ikram edilen yiyecek ve icecekleri kabul etmemizin yasak oldugunu ve devletten
yana olmanin tek yolunun muhbirlikten gectigini. Hikkiimet Konagi'na gidisim dylesine



nadirdi ki o sicak cayl reddetmem mimkin olmuyordu. Herhangi birinin, gérdiigii sahneyi
benden dnce birlige yetistirmesi umurumda degildi. Clinkii sicak cay ya da kahve ancak
kazan yandiginda hayatimiza giriyordu. Hemen hemen hepimiz bir kalorifer anahtari
tasiyorduk. Bu anahtarla kalorifer petegini elimizdeki bardaga isetip icine kahvemizi
koyuyorduk. Haritanin biraz daha solunda olsaydik ya da burada sdylendigi gibi “Batida!”,
sicak cayin hesabini asla yapmazdik. Ama eksi 38'de, bir bardak kahve icin herhangi
birinin burnunu kirabilir ve burnundan dokiilecek sicak kanla bardagimizi doldurabilirdik.
Oysa ne glzel baslamisti zorunlu askerlik hizmeti! Kahve makineleriyle! Capuccino, sicak
cikolata, kahve dagitan makinelerle. Bir madeni para ve her sey 6niindeki bardakta.
Omiirleri boyunca hicbir makineden aligveris etmemis olan cocuklar bile alismislardi:
“Capuccino kalmamig, amina koyayim, moccachino icek!” Guizel glinlerdi. Simdiyse
oturuyorduk. Sari 1sigin altinda.

Ekber’in askerleri, her zamanki gibi calismayan televizyonun yanina MP3 calarlarini ve
avug buyukliglindeki hoparlorlerini koymus, sadece kendilerinin 6énemsedigi sarkilari
dinliyorlardi. Sarkilarin siralamasi basitti. Yarisi Turkge bir tlrkd ve yansi Kirtce bir rap.
Sonra tekrar tiirkd. iki tiiriin de sdzleri hemen hemen ayniydi. Sadece rap metinlerinde
araya birakilmis kiifiirler de vardi. Onceki hayatimda binlerce kez dinledigim hicbir sarkiyi
hatirlayamadigim icin kulagima ne gelirse dinlemek zorundaydim. Ne gelirse. Kafam, bir
yolgecen haniydi. Mizik oldugu siirece digerlerinin konusmasi yasakti. Yiiksek sesle
distinmek isteyen varsa disari cikabilir ve ne sdyleyecekse -38'de geveleyebilirdi. Bolligiin
erleri, her ne kadar nefret etseler de, Ekber’in askerlerine karismak istemiyorlardi.
Hakhlardi. Clinkii birkag dakika 6nce, elindeki jiletle diger elinin sirtini kesmis olan Cesim
bilegine dogru akan kani izliyordu. Bizse kanin cizdigi yolu takip ediyor, damlanin yere
diisecek kadar irilesmesini bekliyorduk. Yapacak baska isimiz yoktu. Nobetlerimizi
bekliyorduk. Gece ndbetleri bizimdi. Glindliz nobetleri de dyle. Boligl biz koruyorduk.
Elinden akan kani, bilegini hareket ettirerek kolunda gezdiren Cesim'i izlerken
gulimseyen bizler.

“Arkadaslariniz size givenip uyuyor! Adam gibi tutun nobetlerinizi!” Bdyle deniyordu.
Ama kimsenin bize giivendigini sanmiyordum. Ozellikle de bu sari 1s1§in altinda. Clinkii
daha yeni kdmur tasimis ve donan tesisat ylzlinden yuzlerimizi yikayamamistik. Sadece
ellerimize yetecek kadar Arap sabunu vardi. Birkag litre de icme suyu. Burunlarimizin
nerede bitip dudaklarimizin nerede basladigi anlasiimiyordu. Insan bedenli lagim fareleri.
Cok degil, yirmi kilometre uzagimizda benzer karanlikta ylzleriyle pusularda yatan
komandolar vardi. Goézlerini termal kameralara dikmis, tek bir yabanci ses duymak icin
nefeslerini bile sayiyla alan askerler. Karinlarini ayaza yatirmis tetikciler. Kahramanlar. Biz
onlardan degildik. Biz kimseden degildik. Bilegindeki damlalar tas zeminde koyu bir
muhre donulsunce, lzerinden postaliyla gecen Cesim'’i izleyen bizler, hi¢ kimse degildik.
Cunkl herhangi biri olmamiz icin herhangi bir neden yoktu. Ama Cesim’in arkasindaki
duvarda bir afis vardi. Uzerinde, biiyiik harflerle sdyle yaziyordu: Kendini Yaralama ve
Intihar Onleme Istasyonu. AItlndaysa kliclk harflerle uyusturucudan, alkolden ve Cesim’in
elindeki jiletten bahsediliyordu. O afisle Cesim birbirlerine ne kadar da yakisiyorlardi!
Yemekhane duvarlarindan birinde, lizerinde kenevir gesitlerinin fotograflari bulunan afisle,



“Ulan, bir glin bu resimleri sarip icecegim!” diyen Sabit'in birbirlerine yakistigi kadar...

Her ne kadar zorunlu askerlik hizmeti bir aritma tesisi olarak islese de, sonu¢ her zaman
olumlu degildi. Akil disi davranis ve dislincelere egilimi olanlar icin bir su kaydiragina
donlstiyor ve hayli kalabalik bir parca o delilik ucurumundan asagi diisiiyordu. Tabii ki
bolgedeki tek deliler biz degildik. Birlikteki ilk giinlerimde temizlik mintikam, Asayis ve
Istihbarat Kissm Komutanli§i'ydi. Yine biiyiik bir isim ve kiiciik bir oda. Her sabah zeminini
ve ¢dp kutularini temizledigim bir oda. Isimi bitirdikten sonra, odanin kapisini kilitliyor ve
sabah ictimasina kadar orada saklaniyordum. Amag, beni ortalarda gordiigi takdirde
genel mintikaya génderecek nébetci astsubaydan kurtulmakti. On bes dakikalik bir
yalnizlik hali. Onceleri sadece gézlerimi kapatiyor ve zamanin {izerimden akip gitmesini
bekliyordum. Birkac gtin sonra, raflardan birinde duran Vukuat Defteri’'ni kesfettim. Boltk
Komutanligi'nin sorumluluk bélgesinde gerceklesmis ve aylara gore tasnif edilmis adli
olaylarin islendigi bir defter. Cinayetler, hirsizliklar ve intiharlar. Ilgimi ceken onlardi:
Intiharlar. Tek bir erkek yoktu, kendini éldiiren. Tarim ilaclarini kahvaltidan énce yutanlar
daima kadindi. Her bir olayin yanina kisa bir aciklama da eklenmisti. “Intiharin Nedeni:
Ruhi Bunalim.” Bu kadar. Ruhi Bunalim. Cok nadir de olsa “Intiharin Nedeni: Ailevi”
yaziyordu. Intiharlarin yiizde doksani ruhi bunalim sonucuydu. Ispatlanmasi zor, yazilmasi
kolay iki kelime. Biri kendini dldirmis ya da buna tesebbus etmigse delidir! Bu kadar
kolay. Neden icin ailevi yazmak, bir siirli sorusturma yapmak anlamina geldiginden, isin
biylimesi bastan engellenmis oluyordu. Ruhi bunalim, mikemmel bir tanimdi. Daha
fazlasina gerek yoktu. Her seyi acikliyordu.

Neden yoksullar?

Clnkd ruhi bunalimdalar!

Neden donarak ollyorlar?

Ruhi bunalimda olduklari igin!

Neden evlerinden kacip, iki kdy uzaklasamadan fahiselik yapmaya baslyorlar?
Ruhi bunalim!

Neden zorla evlendiriliyorlar?

Neden on dort cocuklan var?

Neden Kalesnikof Ggunci kollari haline gelmis?

Neden, gecen baharda belediye binasinin 6nline kurulan platforma c¢ikarilan on Gg
yasindaki kizlar acik arttirmayla satiimig?

Neden bu kadar yalancilar, ikiytzll ve aclar?
Neden bu kadar teréristler?

Neden peygamber soyundan oldugunu iddia eden her insana inanip, yolda goriince
paltosunun karli etegine yizlerini siriiyorlar?

Neden Fransa'ya iltica etmek icin sahte yakalama emri cikarttirma umuduyla bolik



komutanina araba anahtarlar getiriyorlar?
Neden mahrumiyet onlar terbiye etmektense, terbiyesizlestiriyor?
Neden hayat muhasebeleri daima acik veriyor?
Neden taksit taksit 6llyorlar? Gecen yil ayaklari eksilmisti, bu yil bacaklar, neden?

Neden bazilarinin ceplerinden, Birlesmis Milletler Miilteciler Yiiksek Komiserligi'nin
verdigi kimlikten baska bir evrak ¢cikmiyor?

Tek bir yanit: Clnku deliler! Bu kadar basit. Daha fazla ayrintiya gerek yok. Haritanin
sagdi, ruhi bunalimda, hepsi bu. Hepsi deli! Oysa deniyorlar... O ruhi bunalimi Gizerlerinden
atmak icin her seyi denediklerini gérebiliyorum. Yiriyorlar. Oniimden gegiyorlar. Karli
pacalari, buharli ve atkili ylizleriyle. Kar maskeli sokak balosu. Hastaneye gidiyorlar.
Iyilesmeye. Ama 6nce bebekler. Kaplan derisi desenli battaniyelerde bebek kafalari
gidiyor. Battaniyelerden tasmis tiyli siyah lekeler kucaklarda gidiyor. Yeni dogmus insan
kalintilari. Battaniyelerin Uzerinde kaplan basi var. Gllkurusu Uzerine sari. Kaplan gozleri.
Nereden tanistiimizi hatirliyorum! Meshur Anadolu Kaplanlar! Iste bunlar. Hastaneye
giderken dlenlerin sanldigi battaniyelerde yizleri var. Anadolu Kaplanlari, iste bu
cehennem meyveleri. Kirk yillik siddet tariminin triinleri. Cehennem, gelecedi hayalin ve
gecmisi hatirlamanin olmadigi, simdiden saklanacak hicbir kuytunun kalmadigi yerdir. Tek
zamanli bir hayat. Aciyr unutturacak hicbir seye izin verilmeyen bir yer. Hepsi de burada
ve simdide. Kacacak bir yer yok. Kimse hatirlamiyor, kimse hayal kurmuyor...

Ama yine de deniyorlar. lyilesmek icin cabaliyorlar. Hastaneye yiiriiyorlar. Ancak
hepimiz biliyoruz. Ruhi bunalimdan ciksalar da gidecek yerleri yok. Simdilik orasi daha
sicak. Delilik hayat gecirmiyor. Her ne kadar bastigimiz buzun kahnhgi otuzdan kirk
santime cikmis olsa da yerin altindayiz. Kara batmis bir gemideki kazazedeler. Buzdagina
carpmis bir transatlantik. Icindeyiz. Ruhi bunalimda.

En iyi direnenler yine de komutanlar. Bir bankamatigin dniinde durmus, siralarinin
gelmesini bekler gibi glinlerin devrilmesini izleyen ritbeliler. Aktif miicadelede ya da
baskentte gbrev almadiklari icin durmakla yetinen ve kilfet olarak gérdikleri ere,
herhangi bir ordu diismanindan daha agir kiifredenler. Sonra da suratinin dibine kadar
gelip, “Zoruna mi gitti?” diyenler. Tilrkgcede yaniti olmayan tek soru: Zoruna mi gitti?
Zorunuza mi gitti? Btdn kiftirlerden sonra asilan yizlere, daha da kigkirtmak icin sorulan
o soru. Ve o soruyu sorarken dislerini gicirdatan ratbeliler. Lojmanlari var. Butln
condition’lan belirleyen air condition’li arabalari. Ilgilenmemeye calisiyorlar. Bu rahatsiz
hayati kendilerine bulastirmamak icin ugrasiyorlar. Uzak duruyorlar. Her seyden ve
herkesten. Incirlik tissiindeki Amerikali askerlerin Adanalilarla kurdugu iliskinin bile daha
yogun oldugu bir llkede, bir araya geldiklerinde bélgenin boktanligindan, halkin
sahtekarliindan bahsediyorlar. O Amerikali askerler Adanali kizlarla evleniyor ama
burada bdyle bir sey s6z konusu olsa sicillerinin kirlenecedini biliyorlar. O§retmenleri,
hemsireleri tercih ediyorlar. Bolgedeki yesil kart coklugundan kaynaklanan hizmet
puaninin yliksekligi sayesinde elde edilen miligramlik avantajlarin pesindeki mecburi
hizmetcileri tavliyorlar. Afrika kolonyal hayati! Dogrudur, Afrika ilkel ve haindir. Bir kitapta



okudugum gibi, diinyanin vajinasidir. Baska bir kitapta okudugum gibi ilk insanin dogdugu
yerdir. Insano§lu, farkinda olmadan kendi annesine tecaviiz edendir. Hicbir toplum tek
basina ilkel, hain ve orospu olmaz. Bdyle isler icin en az iki toplum gerekir. Belki de bu
yuzden komutanlar gerceklikten tamamen kopamiyorlar. Bitln bunlar bildikleri igin. Belki
de bu yizden goreve gonderdigi Gegici Koy Korucusunun evine gidip karisini siken de var,
ylrimeden 6nce kamuflaja tikidrmeyi 6grenmis Kirt cocuklari igin canini veren de...

Islak postallarimi sobaya dayadim. Nébete cikmadan énce kurumalari sart. Once, siitiin
tasma gurdltisu ciktl. Sonra sicakla soguk carpisti ve arada kalanlar yine ayaklarim oldu.
Her zamanki gibi. Her seyi denemistim oysa. Gazete kagidi, kesekadidi, torba, cuval, ne
olursa. Hatta sobanin artigi kozleri bile doktiirmistim nébet yerime. Yaniyormus gibi
gorunlyor olmaliydik. Ayaklarim ve ben. Ama hicbiri yeterli gelmemisti. O an Cesim’in
elindeki jileti alip ayaklarimi kesmeyi o kadar ¢ok istedim ki! Usiiyecek bir seyimin
kalmamasini. Gozlerimi bile oyabilirdim. Cift kar maskemin deniz gozIiigi genisligindeki
deligine denk disen ciplak gozlerimi. Soguga bogulunca énce sulanan, sonra da kendi
donmus yaslariyla kaplanan gézlerimi ve bebeklerini oyabilirdim. Ya da burnumu kesip
atabilirdim. Clnki birazdan kapiyr agip ardinda ¢ekecegim ilk nefeste icindeki killar derhal
donacak ve burnuma, zamaninda rakiya attigim buiytikliikte bir buz parcasi kagmis gibi
hissedecektim. Nefes alamayacak ve agzimi agacaktim. Soguktan nefes nefese
kalacaktim...

Son on bes dakika. Ayikken teker teker, dalginken cifter cifter saydigim saniyeler
sagimdan solumdan geciyordu. Saati okumayi bildigimi zannederdim. Meger siyah
cizgilerin arasini okumakmis marifet. Zamanin satir aralarini okumak. Burada 6grendim.
Bir de Nevzat Celik’i 6grendim. Sabit'in sol koluna tiikenmez kalem miirekkebi ve dikis
ignesiyle isledigi “Saclarina yildiz diismiis, koparma anne, aglama” misrasinin sairi.
Cesim’e gdsteriyordu dévmesini. Icinde bir yerlerde tiimér gibi olusmus, sonra zamanla
deri ylizeyine bir ceset gibi ¢cikmis, geriye lizerinden igne ve mirekkeple gecmek kalmisti.
Sabit dovmesini kizamik gibi dokmiistii dokmesine de iltihaplanacadi belliydi. Harfler,
derinin altina yerlestirilmis gelik kaliplarmig gibi kabarikti. "Aslinda basini da yazacaktim
siirin ama yer kalmadi, amina koyayim!” diyordu. Yarim kalmis harika dovmeler
diyarindaydik. Sonra da kimsenin sormasina firsat vermeden sairden bahsediyor, siirin
“Beni burada arama anne. Kapida adimi sorma” diye basladigini anlatiyordu. Biitin
bunlari neden yaptigini anlayabiliyordum. Clink{ al yanakli annelerin hilal kaslarindan
cimbizla yildiz ayikladiklan yerin burasi oldugunu artik biliyordum. Kirt kadinlarinin
ylzlerindeki Turk bayragini bir bakista taniyordum. Evlenmek icin bahari bekleyen kizlarini
da biliyordum. Garip bir umutla gozlerimizi arayan, nobet kulelerimizin 6ntinden yirmi
defa gecip buralardan siktir olup gitmek icin evlenme teklifi bekleyen kizlari. Ama
olmuyordu tabii. Denk diismuyordu. Evlenecekleri adamin soyadi muhtemelen
kendilerininkiyle ayni olacakti. Bindikleri Pick Up'in plakasinda, alay eder gibi “"Mutluyuz”
yazacaktl. Baharda. Bir daha da kocalarinin ylzind gérmeyeceklerdi. Clinku herif G¢c adim
onde yiirllyecek, kendileri de yatakta képek taklidi yapacakti. Ogrenmesi zor degildi.
Ahirdan bozma cift canakli evlerinde seyrettikleri Roj TV'de belki belgesel yoktu ama



sokak kdpek kayniyordu. Omzunda dikiz aynasi tasimayan ve Uc¢ adim gerisinde
yuridikleri kocalarinin mayina basma ihtimali daima daha yiiksek oldugundan ayni garip
umutla bize bakmaya devam edeceklerdi. Gullclkler atmaya, goz kirpmaya. Korkmadan.
Oysa oyunlari dlimleydi. Ama onlar da, katil stlaleleri kadar katildi. Adlarn ciksa, ceker
vururlardi kendilerini. Bir cilve icin dlumu goze almak! Hayatin cilvesi dlumd! Halbuki bir
bilselerdi, ne kadar delirdigimizi, birakirlardi pesimizi. Derhal! Clinkii daha yakisikli
degildik. Sadece baska bir yerden gelmistik. Baska bir yer! Baudelaire'in siiri! Neresi
olursa, diyordu kizlar. Burasi olmasin da, neresi olursa olsun...

Ilcenin kuzeyindeki Ermeni kéyiinde de isler farkli ddnmiiyordu. Kapalicarsinin, altinla
oynayan Ermenileri cok uzaktaydi. Birka¢ dag 6tedeki Varto'ya haritada hasretle bakip,
pillerine Varta markasini koyanlar da Amerika kadar uzaktaydi. Diyaspora ise daha da
uzak. Buradaki Ermeniler, paylarina diseni alanlardi. Digerleri gibi. Onlar da unutulmustu.
Unutulanlardan biri de Bizar'di. On yedi yasinda bir kiz. Babasi karakol komutanina ifade
verirken, kapinin 6niinde, basinda bekledigim, bilekleri kelepgeli, kara bir kiz. Sevgilisiyle
kacmisti. En azindan, o dyle saniyordu. Sehre giden yola (ic mola kala, Gariban daginin
eteginde herif korkup vazgecmis, “Donelim!” demisti. Kacip da dénenlerin basina neler
geldigini Bizar'dan daha iyi kimse bilemezdi. Kiz da ¢ekip vurmustu adami. Tabancasi
antikaydi. Baska cinayetler cagindan. 1896 yapimi, Lagant marka bir Rus silahi. Kendini
de Oldlrecekti. Ama tabanca ikinci kez patlamamisti. Her asirda bir, ates alird..
Bilememisti. Gidecek bir yeri yoktu. Donmaktansa, caresizce donmdstt evine. Donmusti
oldugu yerde. Daha da kararmisti yiizii. Is tutmustu dfkeden. Yanindaki sandalyede eski
bir gazete yatiyordu. Cam silmeye yariyordu. Ikimiz de okumayi biliyorduk. Dil
bliytkliginde harflerle, “Tirkiye'de bir milyon Ermeni 6ldiirildi” yaziyordu. Siyah nazar
boncuklarina benzeyen gozleri yliziime deddi. Laf olsun diye sormustum:

“Sence kim yapmistir?”
Fazla disinmedi. Sesi de yuzl kadar karaydi:
“Bir milyon Ermeni'yi ben dldirmedim ama c¢ok isterdim!”

Peri ve san kelimeleri bir araya gelir, bu toprakta Perisan adinda kizlar yasar. Dokuz
yasindaki erkek kardeslerinin ayakta surdigu traktorlerin romorklarn devrilince 6lir ve bir
daha dogarlar. Bu kez adlan Isabali olur, Nazi olur. Ozo olur. Humina, Belkiza, Lezgi,
TlUkezban, Telli, Kiibar, Adman, Adle, Ebedin, Vehta olur. Ne biz onlarin adlarini, ne de
onlar bizi anlar. Dogu’da kizlar, kadin dogar. Ecellerinden dnce élirler. Ilk yemegi anasinin
memesinden gelen ve yedigi canaga tikirmekte sakinca gormeyen erkek, o kadar cok
kadin gémer ki toprak bile artik disidir. Bu ylzden Toprak Ana diye bilinir. Perilerin sani
buradan gelir. Diri diri gdmile gdémiile topragi bile kadin yapmislardir. Bu ylizden verimsiz
ve coraktir. Buna da, kadinin intikami denir.

Kendi basina doguran mucizelerin kadini Kibele donemi biteli cok oluyor. Spermlerinin
marifetini anlayan erkegin cagindayiz. Sik ¢cagi! Boyundan buiylik siki olan bereket tanrisi
Priapos’un kullarinin ¢cagi! Bu cagda mal, sahibini zayiflatir. Bu cagda savaslari,
kaybedecek kadini olmayanlar kazanir. Bu yiizden erkek, olabildigince derine gdmer



kadini. Gokte, kadina ait ne varsa onu tasiyan seytan, yerde, erkege ait ne varsa onu
tasiyan kadin. Aralarinda kalmistir, sikismistir erkek. Kizgindir. Bu ylizden gémer kadinini.
Esit olamayacagini bildigi icin Ustiine gikar, tepinir. Clinkd sikini dogrultamazsa
dogurtamayacagini, ama bir kadinin kisir da olsa zevkten delirebilecegini bilir! Erkek,
kadindan nefret etse de pesinden kosan, yakaladigi yerde de yumruklayan bir doga
kazasidir. Kendisinin de iddia ettigi gibi, sahip oldugu her sey sikinden kiigtiktiir. Akli,
kalbi, insanlidi, her seyi...



Nobet yerlerine dagildigimizda aklimda siyah defterim vardi. En son nereye sakladigimi
bir tirli hatirlayamiyordum. Bir an icin, baskasi tarafindan bulundugu ve teslim edildigi bir
baskasi tarafindan incelendigi anlar gdéziimiin éniine geldi. Zihnim, bileklerimizde donan
dijital saatler gibi, biitiin rakamlari ayni anda gosterdi. Neler olabilecegini hayal etmek
midemi bulandirmaya yetmisti. Hangi kanunlardan hangi davalarin acilabilecegini
sayamiyordum bile. Kim bilir, ne kadar sogutmustum askerlikten, defteri kurcalayanlan?
Kim bilir, ne kadar hakaret etmistim Tirklige, hatta Atatlirk’e? Kim bilir, kag yil
yatacaktim, bir zamanlar bok ciceklerinin actigi askeri cezaevlerinde? Eski bir hikaye.
mahk{mla beraber dolasan dosyasina kiiciik bir not ilistirilir: “Ozellikle ilgilenilecek.”
Sonra bir tohum verilir mahk{imun eline. “Bir ayin var” denir yiziine. “Cicek actiracaksin
buna.” Ne oldugunu anlamaz, mahkdm. Nereden bilsin glibrenin kendi diskisi olacagini?
Ama sonra o da alisir, herkes gibi. Basglar bahgivanlik yapmaya. Bok cicekleri agana kadar.
Kim bilir, ne kadar glizel kokar o cicekler? Ama simdi baska. Degismistir kurallar. Hele bir
de o eski mahk{mlar ecelleriyle 6lsiin, kim hatirlar o cicekleri? Fazla degil, birkac yil
sonra, tarihe karisir onlar da, her sey gibi. Insanlik caddesinde kalabaliga karisir gibi...

Dlsiinmemeye calistyordum siyah defteri. Elbet hatirlarim, diyordum kendime. Yeterince
sakin olursam her seyi hatirlarim...

Nobeti Samil’den almistim. Ama bir yere gidecegi yoktu. Her ne kadar, kar maskemin
tlyll, sinemaskop cercevesinden yuzund secemesem de, bir yerlerden bir seyler bulup
ictigi belliydi. Cok hafif sallaniyordu. Ayazin sesi kesilmis, kar baslamisti. Kustlyl gibi
yagiyordu. Avug biyikliginde. Kar yapraklar dokiliyordu lizerimize. Sonra yapraklar
tohumlara donisti ve tipi basladi. Raptiye yagmuru! Projektodrin aydinlattigi gok
parcasinda karincali bir televizyon ekrani vardi artik. Konusmuyorduk. Calismayan ama
acik kalmis televizyonu seyrediyorduk. Birkac ton kar dustp kirildi, sonra Samil, “Biliyor
musun?” dedi.

“Gegen sene, Ust devreler su arkaya ot dikti. Bildigin ot. Kdylerden birinde yakalamiglar.
Imhadan geriye birka¢ tohum kalmis. Onu dikmisler. Lojmanin arkasina. O zamanlar bir
uzman oturuyordu orada. Sen tanimazsin. Tayini cikti, gitti. Personelci. Evrak isinden
basini kaldiramayanlardan. Jandarmalikla alakasi olmayanlardan. Neyse, ot blyuylp de
serpilince Ust devreler tedirgin oldu tabii. Her an durumu gakacak diye tg¢ buguk
atiyorlardi. Bir gin herif, kendi ndbetinde ¢agirdi bunlari. Hepsinin surati atti. ‘Ulan her
yeri suluyorsunuz, burayi es geciyorsunuz. Bak, yesillik agmig, ne giizel! Sulasaniza
hayvanlar! Icinizde olsun biraz, illa her seyi biz mi séyleyecegiz!’ diye badirdi. Bunlar
inanamiyordu tabii. Birkag giin herkes kafasi guizel gezdi. Bir gérsen ictimalan! Komutan
“Bir adim geri!” diyor, biz on adim gidiyoruz. Kifrediyor, gulliyoruz. Vuruyor, katiliyoruz.
Sonra bdlik ictimada ylzlik uyandi tabii. “Ne oluyor lan?” dedi. Kimse duramiyor yerinde.
Herkes simbdil gibi. Bir baktik, kim okuduysa, gitmis bulmus. Bir elinde ot, bir elinde cop,
buralarda kovaladi bizi. Ama heriflerin terhisine de iki hafta kalmis. Ne yapsin? Tutanagi
yapistirip mahkemeye verse olmaz. Rezil olur. Televizyona cikar, serefsizim! Jandarmada
skandal! Her giin dévdl, amina koyayim! Tabii, bir de bir glizel séktlrda glzelim mal..
Ulan, ne garip bir seydi!”

Sustu. Anlattiklar dogru olabilir miydi? Gergekten de, asli gorevlerinden biri



uyusturucuyla micadele etmek olan jandarmanin kislasina jandarma erleri tarafindan
kenevir mi ekilmisti? Gergekten de bir uzman cavus ne olduklarini anlamadan bunlan
sulatmis miydi? Belki evet, belki hayir. Ihtimal var miydi? Kesinlikle evet. Ciinkii icinde
bulundugumuz sartlar, her seyin olabilecegine bizi coktan ikna etmisti. Diinya ortadan
ikiye yarilsa, ancak bir ndbet sohbeti olurdu. Daha simdiden askerlik anilarimizi
anlatmaya baslamistik birbirimize. Oysa donmemistik bile evlerimize. Belki de bu ylizden
burada anlatiyorduk. Dénilince tek bir lafini bile etmemek icin askerligin. Hicbir sey
anlatmayacaktik. Tek bir kelime bile cikmayacakti agizlarimizdan. Digerleri konusabilirdi.
Torunlarina bile anlatabilirlerdi, gurur kaynagi maceralarini, babacan komutanlarini. Bizim
anlatacak neyimiz vardi ki? Nobetlerimiz mi? Glinde on saat! On iki saat! Belki terhis
olunca bir karakola gidip anlatabilirdik. On bes ay dnce kacirilip, cok garip isler yapmaya
zorlandigimizi. Kaciranlardan sikayetci oldugumuzu soyleyebilirdik. Ama sansimiz yoktu...
Aslinda anlamaliydik. Ilkokulun bahcesinde uyanmaliydik. Hazir ol! Rahat! Hazir ol!
Dikkat! Saga bak! Tesadiif degilmis hicbiri. Devami varmis meger. Alistirmaymis onlar.
Gerisi buradaymis. Milliyetciligin bir din oldugu bu Ullkede, zorunlu hale getirilmedigi
takdirde askerlik hizmetine gonullli bulamayacaklarindan korktuklarini anlamaliydik! Bir
zamanlar, Gzerimdeki tisortte sar, yesil ve kirmizi yiizlli bir Bob Marley tasidigim igin,
polis tarafindan cevrilip “Bu da ne?” dendiginde anlamaliydim. “Reggae!” dedigimde
“Nerede?” diyen polisin terdr tehdidiyle dolmus bos bakislarindan anlamaliydim. Hicbir
yerinde Bob Marley yazmayan ve karanligin icinden cikan sacsiz yiiziin, herhangi bir PKK
liderine ait olabilecegi siiphesiyle karakola goétirildigim giin anlamaliydim. Annemin,
ayrintili tariflerimle CD’lerimin arasinda buldugu Legend albimii ile odamdaki Bob Marley
posterini soklip getirmesi sonucu serbest birakildigim an anlamaliydim. Bir takim renk,
ses, harf ve isaretlerin bir takim orospu ¢ocuklar tarafindan rehin alinmis oldugunu
anlamaliydim. Sariyi, yesili, kirmiziyi coktan daga kaldirmislardi! En boktani da bunlari
onlar secmisti! Bize en ufak s6z hakki kalmamisti.

“Pembeyi alin, beyazi alin, birakin digerlerini!” demek icin artik cok gec. Eksiltmisler
renkleri. Sanki cok varmis gibi! Umut dedigin, Olimpiyat mesalesi degil ki! Elbet soner.
Korkma, sénmez, dense de kiil olur, gider. Her teroristi teker teker gémsen de topraga, o
uc harfi nasil getireceksin yan yana? Lanetlenmis bir kere, donus yok. Bundan bdyle hicbir
seyi kisaltamayacaksin PKK diye. En az (g yliz sene! Eksiltmisler harfleri! Sanki cok varmis
gibi!

Tam olarak neye kizdigimi bilmiyordum. Aklima gelenler o kadar kalabalikti ki
taniyamiyordum. Belki de Samil'in uzattigi sigara parcasindan ¢ektigim nefesti, beni
konusturan. Ama agzimdan ¢ikmadidi icin akhmdan gelenler, Samil’in haberi yoktu i¢
savasimdan. Dudaklarim oynuyor muydu, dislintirken? Cift kar maskemi katlamistim
alnimda. Yuzima hissetmiyordum. Dilim mi donmustu, yoksa sesim mi? Anlamak icin
“Samil” dedim, g6zlerim karincali ekranda. Duymuyordu Samil, ¢linki coktan gitmisti.
Yalnizdim. Ne Ziya ne de baska biri, kimse yoktu yanimda. Huzur icinde uyuyabilirdi silah
arkadaslarim. Ne de olsa, benden tehlikelisi yoktu bu civarda ve kogustan yeterince
uzaktaydim. Nefesimde kenevir, elimde silahimla. Yine de yetmiyordu hicbiri. Belki
niikleer bir bombanin mantar! Iste onunla gercekten kafayi bulabilirdim! Ya da tiifegimin



tetigindeki istinat boslugunu kendimle doldurabilirdim. O bosluga girer ve sonsuza kadar
orada saklanabilirdim. Tetigin, atesleme noktasina cekilene kadar kat ettigi, yaklasik
yarim santimlik bir mesafe. Tecriibeli bir aticinin, parmaginin ucuyla hafifce yiklenip
tetige atlatmasi gereken bir bosluk duvari. O duvarin lzerine oturabilir ve cennetle
cehennemi seyredebilirdim.

Omzumdan sarkan tiifegi askisindan gekip, kabzayi bégriime yasladim. Parmagim
tetikte. G6ziim, namluyu dogrulttugum karanlikta. Goriinmekten uzun zaman 6nce
vazgecmis dismanlarimi avlamaya hazir...

Kurma kolunu cekip biraktim. Emniyeti actim. Iki cift eldivenimden geriye ne kadar
hassasiyet kalmissa, tetigin direncini o kadar hissedebildim. Projektoriin yetisemedigi
karanliga bakan tek gozli tiifegimin tetigini milim milim ¢ektim. Milim milim. Tetigin
direnci artti ve durdum.

Artik oradaydim. Istinat boslugunda. Patlayan bir tiifekle sessiz kalan bir tiifek
arasindaki boslukta. Namludan cikacak bir mermiyle, atim yataginda uyuklamaya devam
edecek bir mermi arasindaki bosluktaydim. Oliim sacmak ile hayat bagislamak arasindaki
son tereddiit bahcesinde. Oliim ile hayat arasindaki farkta.

Hizlanan nabzim, parmagimin ucundaydi artik. Orada atiyordu. Tetige dayanmig parmak
izimin genisleyip daraldigini, Gzerindeki iki kat yine ragmen gorebiliyordum. Icine
girdigim boslukta kalabilmek igin nefesimi tutmus, gdz kapaklarimi indirmistim...

Birkac¢ dakikadir, mutlak bir hareketsizlik icinde istinat boslugunda yasiyordum. Ardimda
ve 6nidmde, sonsuzluga uzanan iki cizgi vardi. Beni, herkesten, her seyden ve her yerden
ayiran iki cizgi. Tren raylarina benzeyen iki cizgi. Soluma ve sagima baktigimda, ileride
birlesiyormus gibi duran ama asla bir araya gelmeyen iki cizgi arasindaydim. Sagim ve
solum. Gecmis ve gelecek. Her ne kadar hayat, gozlerimi kandirmaya calissa da, asla
birlesmediklerini bildigim iki cizginin arasinda. Ayik gozlerin perspektif denilen sarhoslukla
gordiiklerinin seraptan ibaret oldu§unu biliyordum. Onemli degildi. Hayatin ve evrenin
dogasinin, umut tzerine kurulu oldugunu uzun zaman 6nce anlamistim. Umut, o iki
Gizginin ileride birlesmesiydi. “Gecmiste birdiniz, gelecekte yine olacaksiniz!” ciimlesini
fisldayan hayat ve evrenin dogasi. Umudun pesinde, cilginca kosan bir atin lizengisine
ayag! takilmis stivari gibi insanoglunu yerlerde siiriikleyen hayat ve evrenin dogasi.
Hicbirine inanmiyordum. Kimse beni kandiramazdi. Ben biliyordum, o iki rayin
birlesmedigini. Ne gegmiste ne de gelecekte. Herkesten iyi biliyordum. Birlesir gibi
gdrundukleri ufka herkesten 6nce varmis ve gérmustim. Hicbir seyin bir araya
gelmedigini, hicbir seyin bir olmadigini, ama yine de iki rayin ufukta tek bir noktaya
aktigini. Sonu gelmeyen bir umut yalani. Ilerleyin! Gelecekte bir olacaksiniz! Tek bir! Tek
bir varliktan geldiniz, tek bir varliga gideceksiniz! Baksaniza! Cektiginiz bitiin cizgiler
ufukta bir noktada birlesiyor. Siz de bir olacaksiniz. Ufukta! Gelecekte! Ileride! Simdi
degdil! Sonra! Ha gayret! Siktir! Siktir! Siktir! Hicbir yere gitmeyecegim! Higbir yere. Bir
milim bile kimildamayacagim! Istinat boslugundayim. Ait oldugum yerde. Varla yok
arasindaki boslukta.



“Utanmalisin kendinden!”

Evet, yine olmamisti. Beni yine bulmuslardi. Her zamanki gibi. Saklandigim yere kadar
gelip kulagima kelimelerini fisildamislardi. Tifegimin istinat bosluguna kadar gelip beni
oradan cekip almiglardi. Ne cizgiler, ne ufuk ne de umut kalmisti. Silinip gitmisti hepsi.
Yine teslim olmustum. Parmagimi tetikten siyirnp sarjorii cikardim. Kurma kolunu gekip
biraktim. Atim yatagindan firlayan mermiyi karin (izerinden alip sarjore taktim. Sonra da
sarjori tifege sabitleyip emniyeti kapattim. Duydum:

“Kendinden utanmalisin!”

Kelimelerin yeri degisince climlenin de anlami degisir mi? Atatlirk'l éldirmeye calismis
ama beceremeyince idam edilmis olan Ziya Hursit denilen adam karsimdaydi. Peki, ya
becerseydi? Ne yapacakti?

“Gercekten de, eger oldirebilseydin, sonra ne olacakti? Onun yerine sen mi gececektin?”

“Esrar icmigsin. Sacmaliyorsun. Aptal roltnid bu kadar iyi oynaman hi¢ hogsuma gitmiyor.
Neredeyse gercekten dyle oldugunu distinecegim. Buradan ¢cikmamak icin elinden geleni
yaplyorsun. Yoksa alistin mi bu hayata? Sadece séylenenleri yapmaya. Aklindan
vazgecmeye alistin mi? Insanlar, asker, unuturlar askerliklerini. Burasi son durak degil.
Yoksa, senin icin 6yle mi? Seni bir giin fazladan tutacaklarini mi saniyorsun? Kim bilir,
onlara ne kadar pahaliya patliyorsun? Bu kislaya gelirken Gzerinde ne vardi, hatirliyor
musun? Sadece o elbiseler sana ait. Hatirla kendini! Bir giin her seyi unutacagini hatirla!”

“Hicbir seyden haberin yok. Neler yasadigim konusunda hicbir fikrin yok. Hangi yilda
oldugumuzu biliyor musun? Bu cagda yasamak bir bilim. Buna katlanmak icin gerekense
kurgu. Ben istedigim rol, istedigim kadar oynarim. Bir giin aptal olur, 6bir glin seytan
olurum. Hem neden yillar dnce gelmedin? Neden beni yalniz biraktin?”

Kendi s6ziimii kendim kestim. Hakliydi, sacmaliyordum. Kizginhdim kursagimda kalmisti.
Yutkunup mideme gonderdim. Demir bir bilyeyi andiran kizginligim, midemdeki asitler
tarafindan eritildi ve kanima karisti. Bdylece kanimdaki daimi kizginlik orani biraz daha
yukselmis oldu ama sakinlesebildim.

“Haklisin. Oziir dilerim. Her seyin geride kalacagini biliyorum. Sadece buradan ¢ikmak
mumkiin degilmis gibi geliyor. Oysa Duran’lar gitti. Baskalarn da. Terhis olanlari gérdiim.
Kamuflajlarini verip gittiler. Ama disarndakiler gibi kaldirrmdan degil. KTM'ye gétiiren
minibUslerle gittiler. Yani ordudan cikmadilar. Biliyorum, KTM'den sonra da evlerine
gittiler. Ama daha hicbiri aramadi. Belki de baska bir birlige gotirilip teslim edildiler.
Belki de her seye yeniden basladilar. Belki de saclarini yine sifira vurdular. Biliyorum,
biliyorum. Yine sacmaliyorum. Ama bunlari, beni anlaman icin anlatiyorum. Nasil
hissettigimi anlayabilmen icin. Daha dogrusu hissetmekten, diisinmeye firsatimin
kalmadigini anlaman igin.”

“Bak, asker. Kigl atlatman lazim. Karin kalkmasini beklemen lazim. Daha 6nce buradan
kurtulamazsin. Bu ylzden sabirli olacaksin. Aklini ve beni kaybetmeden bekleyeceksin.
Pek bir sey kalmadi. Birkag ay daha. Topragin rengini gérene kadar dayan."



“Neden artik her nébette gelmiyorsun?”

“Clnki 6greneceklerinin yarisi da yalnizhginda. Yalnizliktan o kadar korkuyorsun ki
cevrende insan kalmadiginda kendi kendine konusmaya basliyorsun. Belki bu da
insanoglunun hatalarindandir. Eger bes duyun, onlan kullandikca eskiseydi, eger duyup
koklayacaklarinin bir siniri olsaydi, bu kadar musrif olmazdin. Secmek zorunda kalirdin.
Neyi tadacagini, neye dokunacagini segmek. Ama ne yazik ki boyle degil. Gozler, gore
gore bozulmuyor, kulaklar duya duya sagirlasmiyor. Dilin, konusa konusa kopmuyor.
Gevezeligin bir duvar gibi. Diismemek icin yaslandigin bir duvar. Oysa ayakta kalmayi
denemiyorsun bile. Bu arada, defterin yazlik kamuflajinin sol cebinde. Sana daha 6nce de
sdyledim. Onu yok et. Yak. Basina bela olacak. Ardinda biraktigin izler, bir giin seni bulup
tzerinden geger. Benim ne glinliigiim oldu ne de notlarim. Kim bilir, benden sonra
hakkimda neler yazmislardir? Hayati ne kadar biliyorlarsa o kadar yalan sdylemislerdir.
Ama boylesi daha iyi. Eger seninki gibi bir defterim olsaydi, attigim her adimin sesini
bilirlerdi. Oysa simdi, hicbir fikirleri yok. Benden ve hayatimdan hicbir sey
anlamadiklarindan eminim. Her ne yazmis ya da sdylemislerse hakkimda, kendileri bile
inanmiyorlardir aslinda. Ciinki ellerinde tek bir kanit yok. Tek bir iz yok. Tek bir kagit
parcasi bile yok. Insanlari ve onlarla kurdugun iletisimi géziinde biiyiitmekle hata
yapiyorsun. Kimseye bir sey anlatmak zorunda degilsin.”

“Ama ben kendim icin yaztiyorum. Kendimi anlamak icin. Dénlp bakmak icin.”

“Gozleri arkasinda olanlar er geg tokezler. Insanoglu, tek bir halden ibaret degil. Ug
sayfa once yazdigini bugiin anlamanin imkani yok. Clink{ o sen dedilsin. Bosuna bir caba.
Bir dalganin suriikledigi, ilerledikge gurlyen bir dal pargasi. Iste, busun. Hepsi o kadar.
Higbir seye donip bakma. Ozellikle de kendine. Bozuk bir fotograftan bagka bir sey
goremezsin. Uzerine tek saniye binsin, sesler bile dedisir. Insan, dogru hatirlayabilen bir
mahluk degil. Bu yizden hatirlamaya calisma.”

“Ama sen bana anlatiyorsun ge¢gmisini. Hatta dyle bir haldesin ki, her sey ge¢misinden
ibaret. Ondan bagska hicbir seyin yok.”

“Evet, ama dogru anlattigimi nereden biliyorsun? Her ne kadar elimden geleni yapsam
da, her seyi eksiksiz hatirlayabildigimi nereden biliyorsun? Hafiza tuzaklidir, asker.
Mayinhidir. Ona uzaktan bakacaksin. Uzerine adim atmayacaksin.”

“Beslenme, barinma ve lreme!” Tam olarak bdyle sdylemisti bomba imha uzmani
rutbeli.

“Bu (g gudisine sahip cikamayan, arazide bubi tuzagina yakalanir. Ya serin bir golge,
ya bir sise su ya da porno bir dergi. Her sey tuzaklanabilir! Her sey. Ama 6zellikle bu Ug
guduye hitap eden seyler. Anlayacaginiz, zevkine diskiin adami 6ldiirmek kolaydir.”

Sonra da elindeki tuzaklanmis kitabi uzatip, teker teker kapagini actirmisti bizlere.
Acildigi anda bir kapi zili caliyordu. Tam olarak bir horoz 6tliyordu. Bomba kadar kulak
delici. Kitabin adiysa Kirtler'di. Hasan Cemal’in. Tesaduf mi? Buylk ihtimalle, evet. Ama
kliciik dersten geriye kalan, hakim olunmasi gereken o (g gldiydl. Acaba hafizanin
mayinlarini da bunlar mi tetikliyordu? Beslenme, barinma ve tGremeye dair kirik hayallerle



kazilmis cukurlar mi vard, hafiza denen topraklarda? Uzerlerinin zamanla doldurulmasi
gereken cile cukurlar. Asla donlp bakilmamasi gereken dipsiz anilar.

_"Bende o anilardan gok var, asker. Oldiigim giin cebimden cikan paradan daha cok var.
Ozellikle de aclik...

Son parami da Berlin’e giden bir trene verdigim icin, ne yemek yiyebiliyordum ne de
icecek su bulabiliyordum. Berlin garina indigimde (g guindir actim ve tarih 28 Haziran
1919°du. Neden unutmuyorum, biliyor musun? Clnkld Almanya’nin yarisina el koyan
Versailles Antlasmasi'nin imzalandigi giindii. Blyuk savasin bittigi giin. Gar, artik kan
kokmuyordu. Sosyalist ayaklanma baslamis, Berlini Aimanya’nin kalanindan koparmisti.
Son veliahti oldugu, 750 yillik Hohenzollern Hanedanini tarihe karistiracak kadar
gerizekall olan Wilhelm'in o giinlerde neden intihar etmedigini hep diisinmisimddr.
Clinkl antlasma, ugruna simariklik yaptigi her topragi, tirnaklarini séker gibi ellerinden
almisti. Uc yilimi gecirdigim Danzig, serbest sehir ilan edilmis, tiniversite Polonyalilara
kalmisti. Ama butiin bunlar beni zerre kadar ilgilendirmiyordu. Tek istegim, Eskisehir'e
gidip, biitiin Ingilizleri 6ldiirmekti. Skagerrak'ta basladigima orada devam edecektim. Ama
aclik beni éldurtyordu.

Cok iyi hatirladigim bir yerin kapisinda buldum kendimi. Garin yakinindaki siyah binanin
onlinde. Yonina'nin elimden kayip diistligi yerde. Aslinda binanin hala ayakta duruyor
olmasi bir mucizeydi. Clnka bir bomba daha diismis olsa sokak haritadan silinebilirdi.
Almanya yikilmis ama siyah bina dimdik duruyordu. Yonina’nin anisina belki de. Ya da
birileri daha ¢ikip catisindan atlasin diye!

Her neyse, kapiyi caldigimda, karsimda George Grosz duruyordu. Blylik ressam Grosz.
Tabii ki tantyamamisti beni. Ama hatirlatmam zor olmadi. O da savasa katilmisti. Bltin
savaslan sonlandiracagi iddia edilen biyiik savasa! Gozlerinin agilmasi uzun siirmemisti.
Birkag ay once, Alman devletine karsi gerceklestirilen Spartakls ayaklanmasinda
gdzaltina alinmis, firar etmis ve sahte bir kimlikle yasamaya baslamisti. Ayaklanma
bastirildiktan birkag glin sonra Rosa Luxemburg ve Karl Liebknecht askerler tarafindan
ddvilerek olduriimasti. Onlar kimdi, biliyor musun? Bitlin hareketin lideriydiler. Alman
aptallidi, onlardan kurtulunca komiinizmden de kagabilecegini saniyordu. Ama artik donis
yoktu. Alman Komiinist Partisi kurulmus ve George Grosz lyesi olmustu. Ustelik son
gordigiumdeki kadar sarhostu.

“Diinya” diyordu, “Bir ¢op ve ben onu 6gitmekle gorevliyim! Ama tek sorun, agzimi bir
balinaninki kadar acabilmek! Her sey ve herkes, onlarla isim bitene kadar bu bagirsakta
bekleyecekler!”

Karnini gdsteriyor ve ne yeni Almanya’nin Weimar Cumhuriyeti'ne, ne de Woodrow
Wilson'in prensiplerine glivendigini anlatiyordu. O kadar actim ki, ne derse basimi
salliyordum. Sonunda sormak aklina geldi. “Evet, acim” dedim. Komdnist Parti‘den
arkadaslariyla binayi isgal etmis, anlattigina gére, sempatizanlardan topladiklari paralarla
ziyafet masalan kurduruyordu. O gece George’'un kelimelerinin yarisini duymadim. Cinkdi
agzimdakileri cignemekle mesguldim. Ama yaptigi resimler mdthisti. Almanya neden
korkuyorsa onu cizmisti. Neyi gizlemek istiyorsa, onu resmetmisti. Neyi unutmak istiyorsa,



altina imza atmisti. Postallarini cilalayan ama bacaklari olmayan askerler, fahiseler, savas
vurgunculari, karaborsacilar, boyunlarinda diirblin tasiyan ama gozlerine sarapnel
saplanmis askerler...

Karar verilmisti. Almanya Komdinist Partisi'nin en tuhaf lGyesi George Grosz, yolculugumu
tamamlayabilmem icin bana yardim edecekti. Her ne kadar onun gibi centilmene, iyiligine
karsilik beklemek yakismasa da, bir ricasi vardi: Trene binecek, 210 km yol gidip
Weimar'da inecek ve Humboldtstrasse'ye gidecektim. 36 numaraya. Villa Silberblick
adindaki bir eve. Geceyi bekleyip, herhangi bir camini kiracak ve iceri girecektim.
Yukaridaki iki katla ilgilenmeyecek, zemindeki mutfagin yanindaki kapiyr acip
merdivenlerden inecektim. Son basamaga vardigimda, kendimi bir sarap mahzeninde
bulacak ve sag duvan takip ederek, odanin uzak kdsesine kadar ilerleyecektim. Karsima
bir dolap cikacak ve acip icindeki sandigi cikaracaktim. Sonrasindaysa, geldigim yoldan
gara gidip Berlin trenine binecek ve sandigi George'a teslim edecektim.

Sandigin icinde Nietzsche'nin 6lim ddseginde giydigi elbiseler ve (izerinde Ecce Homo
yazan bir defter olacakti. Batlin bunlar bir hirsizlik sayilmayacakti ¢cunki George, on gln
icinde, sandigi Weimar'daki eve postayla iade edecekti. Tabii ki génderenin adi
belirtiimeyecekti. Buraya kadar anladin mi?”

Anliyordum tabii ki. George denilen herifin Ziya'yl nasil kazikladigini anlamamak
mimkin miydi? Neden kendisi gitmiyordu sandigi calmaya?

"Clnk{ Weimar trenine bindigi anda, polis kontroliinde yakalanacak ve tutuklanacakti.
Ne de olsa, sahip oldugu biitiin evraklar sahteydi. Her neyse, bunlar ayrinti. Onemli olan
defterin Gzerinde yazan iki kelime: Ecce Homo! Daha 6nce duydun mu?”

“Hayir.”
“Peki, Friedrich Wilhelm Nietzsche diye birini duydun mu?”
“Evet, Tanr’nin cesedini goren tek insan.”

“Giizel... Ecce Homo, 8lmeden énce yazdigi son metinlerden biriydi. Oliimiinden sekiz yil
sonra, 1908'de yayinlandiginda, dehanin ne oldugunu bilenler bir terslik oldugunu anladi.
Antisemitizm, kitabin her sayfasina bulasmisti. Bunu yazan Nietzsche olamazdi. Ama belki
baska bir Nietzsche olabilirdi. Ustiin Alman irki masalcilarinin en biiyiik dinleyicisi, kardesi
Elisabeth! Ecce Homo'yu yeniden yazabilecegi hayaline kapilmis ve buna ciiret etmisti.
Aslinda bu is icin Nietzsche'nin eski 6grencilerinden, Koselitz adinda Venedikli bir
kompozitorl tutmustu. Nietzsche'nin yerine yazacak bir kompozitor! Sonucta, bitln
gercek ortaya cilkmis ama tek bir sey eksik kalmisti. Orijinal Ecce Homo. Skandaldan
sonra ortadan kaybolan Koselitz'in tek hatasi, yillar sonra Berlin’e ugramak olmustu.
1917'nin sonlarinda. Gerisini George halletmisti. Once Koselitz'i garda yakalamis, sonra
icirmis ve o zamanlar altmislarinda olan adami konusturmayi basarmisti. Ama Koselitz de
o kadar sarhos degildi. Anlatacaklari 6lene kadar sir kalacakti. George, s6zline sadik bir
komtinistti. ‘Tamam,’ demisti. Iste o giin, Kdselitz, sarap mahzenindeki dolabin icinde
duran sandiktan bahsetmisti. Elisabeth, kendisine yakisani yapmis ve hurdaya ¢ikmis bir
mobilya gibi, Ecce Homo‘yu bir mahzende, insanliktan saklamisti. Ardinda biraktigin izler



bir giin seni bulup lzerinden geger! Bunu daha 6nce de sdylemistim, degil mi? Her
neyse... Sonucta, 1918'de Kdselitz 6lmus, George Berlin’e hapsolmus ve Elisabeth,
agabeyi hakkinda bir konferans icin Isvicre'ye gitmisti. Kadinin attigi her adimi takip eden
George, kendisi evde olmadigi zamanlarda evi kapali tuttugunu da 6grenmisti.
Nietzsche’nin Arsivi diye bilinen Villa Silberblick'te tek bir hizmetgi, tek bir bekci kopegi
yoktu. Ecce Homo'nun yerini bilen herhangi biri herhangi bir cami kirip igeri girebilir ve
onu alabilirdi.”

“Bunu gergekten yaptin mi?”

“Babam ve agabeyim bir hiicredeydi. Sen olsan ne yapardin? Gozimu bile kirpmadim.
Weimara dondigimde elimde Ecce Homo vardi. Nietzsche'nin parmak izlerini tasiyan
Ecce Homo... George’un gozlerini hatirliyorum. O kadar heyecanlanmisti ki agliyordu.
Birkac yil sonra, Ecce Homo adinda bir albim cikardigini duydum. Nietzsche'nin el yazisina
suluboyasini karistirip, Almanya’da o giine kadar cizilmemis siddette resimler yaptigini
okudum gazetelerde. O resimleri hic géremedim ama haberler dogru olmaliydi, ¢linkii
birkac glin sonra tutuklandigini da duydum. Elisabeth’in agabeyine yaptigini, Alman
devleti George Grosz'dan esirgememis ve bdylece iki Ecce Homo da yasaklanmisti. Ama
sairin de dedigi gibi: Gomelim gel seni tarihe desem, sigmazsin! Evet, ne evlerin ne de
devletlerin mahzenlerine hicbir Ecce Homo sigmazdi. Sigamazdi. Bitin makberler dar
gelirdi onlara...”

Okumustu. Doniis treninde sandi§i acip Ecce Homo'’yu okumustu. Iste Insan’l. Almanca
bilmiyordum. Ama ben de okuyordum. Onlarca sayfay! birka¢ saniyede okuyabildigimi
hissettim. Bu bir bilgi degil, gercek bir duyguydu. Hayatim boyunca hi¢ gérmedigim bir
kitabl okuyordum. Sayfa sayfa. Satir satir. Elisabeth’in, Yahudi nefretini eklemekten 6te,
kitabi tahrif etmesinin gercek nedenini okuyordum:

“Kendimin tam tamina zittini, kdki kazinamayacak bayagi icgtidileri aradigimda ise,
karsimda daima annemi ve kiz kardesimi buluyorum; kendimi bdyle ayaktakimindan
insanlara yakin olarak distinmek, tannsalligima tam olarak saygisizlik olurdu.”

Peki, nasil olabiliyordu? Nasil? Ecce Homo. Birkac¢ dakika dnce bana hicbir sey ifade
etmeyen bu iki kelime hakkinda bilgiler yagiyordu aklima. Carmiha gerilmeden énce
iskence edilmis ve basina dikenli tag yerlestirilmis Isa’yl gostererek sdylenmis bir sdzddi.
Soyleyense, Isa'yl, karsisindaki kalabalia gdsteren Yahudiye eyaletinin valisi Pontius
Pilatus'tu. “Iste” diyordu. “Insan bu!” Bunu sdylerken, “Halki isyana tesvik ettigi icin
yargilayip 6liime mahk(m ettigimiz insan bu” demek istiyordu. Ya da, “Mesih dediginiz
zavalli 6lumli bu” diyordu. Ya da, “"Ben de artik ona inaniyorum ama ¢ok geg, ancak
biliniz ki, Iste Insan!” diyordu. Bu iki kelime: Iste Insan! Yiizlerce sanatciya ilham kaynadi
olmustu. Insanlarin Isa’ya séyledikleri son sdzdii belki de. Ne de olsa onu élduriiyorlardi,
sdyleyebilecekleri baska bir sey yoktu. En azindan bir insani éldurdiklerinin farkinda
olmalan acisindan énemli bir andi mutlaka! Resimler gorliyordum. Bu sahneyi anlatan
resimler. Rembrandt’in, Ciseri’'nin, Correggio’nun ve daha bircoklarinin resimlerini.
Aralarinda adlarini ilk kez duydugum ressamlar vardi. Onlar duvarlarda gériiyordum.
Genis duvarlara asiimis olarak. Ancak bir mizeye ait olabilecek duvarlardaki resimler.



Hepsi farkliydi. Hepsi baskaydi. Her zamanki gibi. Ziya’nin séyledidi gibi. “Insan dogru
hatirlayabilen bir mahluk degil” demisti. Sonra her sey silindi ve uzaktaki ictima alanina
bakan gozlerimin 6niine Grosz’un yiizi geldi. Bu kez distindigiim, onun resimleriydi.

“O resimleri gormek isterdim. Belki sen bile varsindir bir yerlerinde. Peki sonra? Sonra
ne oldu? Eskisehir’e donebildin mi?”

"0 hafta, Almanya Kominist Partisi’'nin Berlin subesine yapilan bagislarin ¢eyregini alip
¢ilktim yola. On dokuz yasinda kendi savasimi baglatmaya gidiyordum. Karsima gikan
biitiin Ingilizleri éldiirecektim. Babami kapattiklar hiicrenin kapisini kafalariyla
parcalayacaktim. Once Leipzig, sonra Prag. Ardindan Bratislava, Budapeste. Yolun sonuna
yaklastikca nefretim bliylyordu. Trenin arkasinda biraktigi her |stasyonda insanligim biraz
daha eksiliyordu. Belgrad’a geldigimde babama gardiyanlik yapani ellerimle éldirmeye
yemin ettim. Her kimse, ellerimle bogacaktim. Sofya’daysa, Anadolu’yu isgal etmis her
askerin bogazini kestigimi hayal ettim. Atina’ya inip oradan Girit'e gectigimdeyse
duymuyor, gérmuyor ve konusmuyordum. Kinle bilenmis bir usturaydim. Bindigim tekneyi
delecek kadar keskindim. Aydin’in topragina ayak bastigimda geceydi ve yolumu
gozlerimden cikan alevlerin i1sigiyla buluyordum.”

“No6betci geliyor, gitmeliyim.”

Yizime bakmiyordu. Babasini goriiyor olmaliydi. Babasinin gardiyanini bogdugunu
goriyordu. Oradayd.. Leipzig'de, Sofya’da, Aydin‘da. Neredeyse titriyordu. Kari yagmura
cevirecek kadar kizgindi. Acisini cigerine kadar cektigi belliydi. Icinde biriktirdigi nefesleri,
agzindan kuftr gibi cikariyordu. Eger varsa bir ruhu, yangina giden koriik gibi genisleyip
daraliyordu. Yeni askerlerden bir nébetci yanima gelmis, bana bakiyordu. Neden karin
altinda hareketsiz durdugumu ve nereye baktigimi anlamaya calisiyordu. Ben de dyle. Ben
de anlamaya calisiyordum. Karsimda, iskenceden cikmigs gibi titreyen adamin beni isyana
tesvik etmek isteyen bir bozguncu mu yoksa beni kurtarmaya gelmis bir Mesih mi
oldugunu anlamaya calisiyordum. Yanimdaki asker bana yardim edebilir miydi? Denedim
sansimi. Yirtik eldivenimden siyrilmis parmagimla 6li adami gosterip konustum:

“Ecce Ziya!”



Artik saymiyordum. Ne glinleri, ne aldigim emirleri ne de Ekber’in burun deliklerini.
Hicbir seyi saymiyordum. Kendiliginden olmustu. Unutmustum saymayi. Her ne kadar
cevremdekiler bunu hatirlatmak icin kiglarini yirtsalar da unutmustum. Sagda, solda,
ellerinde, avuclarinda, bacak aralarinda, her yerde safak defterleriyle geziyorlardi.
Kapaklar kamuflajl, tek sayfali defteri bir pasaport gibi tasiyorlardi. Onunla gideceklerdi.
Onun sayesinde. Omiirleri kamplarda gecmis ve disari cikmaktan baska hicbir sey
distinemeyen miiltecilerden farklan yoktu. Tek sayfali bir gidis bileti. Uzerinde 460 kare.
4, 6 ve 0 sayilarini olusturan 460 kare. Ne zaman satin aldiklarni biliyordum. Serefli bir
Tuark evladi olarak kendilerini orduya teslim etmek icin geldikleri otobis terminalinde
almislardi. Arkadaslarinin omuzlarindan iner inmez. Hatta yolda gecen o geceyi bile
askerlikten disen bir guin diye sayip ilk kareyi 6zenle boyamislardi. Simdiyse hayli
kararmisti 460 sayisi. 460 gunun, siyaha boyanan bolima sismis, dortten altiya tagmisti.
Yolda gecen gecenin 460°a dahil olmadigini 6grenenler ¢coktan hayal kirikligina
saplanmistl. Urkek kiz kardeslerin, uzaktan el sallayarak ugurladigi “en biiyiik askerler”,
coktan birer hesap makinesine donismds, hayatlarinin hicbir ddoneminde olmadigi kadar
sayilar dusiinmuslerdi. Okumasi olmayanlar bile saymayi 6grenmisti. Bekliyorlardi. Ilk
ginden beri. 460in kararmasini. Simsiyah olmasini. Siyah glinlerin geride kalmasini.
Tespih oksar gibi zaman cekiyorlardi. Aslinda giin saymak, kutsal vazifeye, acik bir
ihanetti. Ama sayilan ¢oktu. Hepsini mahkemeye verecek zaman yoktu. Belki de bu
defteri basan ve satan iceri atilmaliydi. Ulke capinda, bu isi her kim yapiyorsa, hepsini.
Clnki asil suclular onlardi. Vatan borcunun ne zaman bitecegini, sinsi bir esnaf gibi
hesaplayan askerler degil. Asil suclular matbaacilardi. Tabelasinda “Askeri Malzeme”
yazan dikkanlarin sahipleri. Benim siyah defterim, onlarin safak defteriyle kiyaslaninca,
bir kahramanlik marsi kadar yasal kaliyordu. Tlrk Ceza Kanunu’nun Milli Savunmaya Karsi
Suclar kapsamindaki 318. maddesine gore yargilanmasi gerekenler onlardi. Vatanlarina
hizmet etmekten baska bir sey diisinmeyen masum cocuklarin akillarina bir geri sayim
diizenegini yerlestiren onlardi. Hatta bu virlisii yaymakta o kadar basarili olmuslardi ki
erler, “Safagin kag, amina koyayim!” diye birbirlerini asagiliyorlardi.

O terminal gecesi uzaklardaydi artik. Omuzlardan ineli cok olmustu. Tagima sirasi
kendilerindeydi. Adi bar, kendisi yoksul bir salon olan ritbeli gazinosundan masalar
tagiyorlardi. Bense Sabit’le kar temizliyordum. Kislanin ana girisinden yemekhaneye kadar
olan yuz kisur metrelik bir yolu agcmaya calisiyordum. O elindeki kazmayla buzlarn kiryor,
ben de kiirekle yanimdaki el arabasina atiyordum. Sormama gerek yoktu. Albay gelecekti.
Girisi gecip cipinden inecek, yemekhaneye giden yolu da ylrlyecekti. Bir hafta 6nce
baska bir birlikte buzda kayip dliismusti. Burada bdyle bir sey olmayacakti. Sabit'le benim
sayemde. “Kaziyacaksiniz yeri” demisti Ekber. “Gerekirse jiletle!” Biz daha o asamada
degildik. Gegen ay tutan buzun seviyesine yeni inmistik. Asagida daha cok vardi. Daha
onceki aylarin buzlari...

Albay’in gelisi, masalarin tasinmasi, bitdn bunlar bir hazirhgin parcasiydi. Ama ne igin
hazirlandigimizi ne Sabit ne de ben biliyorduk. Cinkl o da saymiyordu artik. Yanimizdan
gecen bir yeni askere sorduk.

“Yilbasi. Bugun yilbasi. Moral ekibi gelecekmis. Albay, yilbasini bizimle kutlayacakmis.”



Sabit’le birbirimize baktik. Sac diplerimizden cikan terler gézlerimize ulasamadan
alinlarimizda donmustu. Bakislarimiz gibi. Yilbasi! Oyle bir giiniin varhi§ini coktan
unutmustuk. Varsa bile buralara ugramasi miimkiin degildi ama olmustu. Iste gelmisti.
Zaman donmamis ve aramizdan siyrilip hepimizin éniine gegmisti. Hatta yaninda bir
moral ekibi ve bir de albay getirmisti.

Ilk ¢cozilen Sabit oldu. Moral ekibi bazi cagrisimlar yapmis olmaliyd.
“Sen gittin mi lan, a¢ aca?”

Gitmistim. Ama konusmak istemiyordum.

“Hayir.”

_“Egitim birligindeki ikinci hafta miydi, neydi. Kerhanede kim varsa toplayip getirmigler.
Iki bin herifin ortasina biraktilar. Sonra da karilar zor kurtardilar. Tabii émurlerinde ilk
defa kadin goértyorlar. Ne yapsin cocuklar?”

Hatirliyordum o kadinlar. Hayatlarini dansdzliikle kazanmadiklar ilk bakista belli
oluyordu. Hatta, o zamanlar, bunlarla kim anlasti, diye dlisinmustiim. Baslarinda
organizator kiliginda bir pezevenk vardi. Bedava degildi tabii. Para toplanmisti bizden. O
pezevengi bulmak kimin goreviydi acaba? Her neyse, isler Sabit'in dedigi gibi ilerlemisti.
Annelerinden baska kadin gdrmemis olanlar, tizerlerindeki cekingenligi birka¢ saniyede
firlatip atmis, bir canavara dontsmuslerdi. Birlestirilmis yemekhane masalar duvara
yapistinihp Uzerlerine battaniyeler serilmis, ciplak ayakli kadinlar dans etmeye baslamisti.
Rltbeliler uzaktan seyretmis, taskinlik durumunda midahale edebilecek mesafeyi
korumuslardi. Deneyimliydiler. Toplu tecavize birka¢ dakika kala, olaya nasil el
koyacaklarini cok iyi biliyorlardi. Birkag haftalik asin baskidan birkag saatligine cikan
binlerce er, kolektif delilik haline birkac saniyede ulasmis, o gline kadar fisiidamaya
cekindikleri kiflrleri agizlarini yirta yirta etmislerdi.

Kadinlar, onlerdeki erlerden aldiklari palaskalarla hayali bir sevismeye dalarken, erler
gecmis ve geleceklerinden siyrilmiglardi. Iki bin etin Ust liste gectigi dev bir penis! Kanli
gozleri ve salyal agziyla dev bir penis! Sonra... Sonra bitmisti her sey. Birden. Birkag
saniyede. Basladigi gibi. Ereksiyon yikilmis ve riitbeliler devreye girmisti. “Dagilin!
Dagilin!” Penis dagilmisti. ki bin et, geldigi yere, askerlik hizmetine geri ddnmiistii. Peki,
biitin bunlarnn nedeni neydi? Hangi yonergede yaziliydi? Neden sikemeyecegimiz
kadinlari dnimiize getirip soymuslardi? Ne demek istiyorlardi? Belki de... Belki de soyle
diyorlardi bize:

“Daha gengsiniz, bari dlmeden bir am gorin!”

Evet, o iki bin etin arasindan sehit olan mutlaka ¢cikmisti ama hayatta kalanlarin kadina
bakisl da sonsuza dek sakatlanmisti...

Hatirliyordum kadinlari. Kara gézlii memelerini. Uc 6§iin ekmek yaginin bellerinden
sarktigi kadinlarn hatirliyordum. Sariya saklanan saglarn bogma telinden kadinlari. Gozleri,
cukurlarina atilmis dilek tasi. Tutmamis dileklerin yosuna calan taslari. iri burunlarinin ucu
en son nereden ciktiysa, dudaklari kadar kirmizi. Mor benekli omuzlari yok, torpllenmis.



Uclarinda sallanan kollar kadar kahverengi. Ayak tirnaklan da 6yle. Dismelerine az
kalmis, sallaniyorlar. Onlarin lizerinde de iki masa bacadi. Birlestikleri yerde, 6lmeden
once gorulmesi gereken her neyse, o var. Bir de esmer dikenleri...

Hatirliyordum kadinlari. Hepsi de sarhostu. Kokuyorlardi. ki bin ter bezini bastiracak
kadar. Ama yine de gullyorlardi. Kolay paraydi, ne de olsa. Sonu olmayan bir baslangic
icin iyi para. Sonrasinda abdest almalarina bile gerek yoktu. Aylar sonra, kasabanin
kadinlari da bdyle gllmustd, bizi ilk gordiklerinde. Clinkli bakmaktan ileri
gidemeyecegimizi biliyorlardi belki de. Her sene yenilenen asker ylizlerinin yarim metre
asagisindaki organlardan gelecek hicbir tehlike yoktu. Menzili 400 metre olan tiifegimizdi,
sikimiz degil. Biliyorlardi. Bu ylizden korkulari yoktu ve intikamlarini aliyorlardi.
Erkeklerden. Kendi erkeklerinden. Bellerinden yakalayip kara yatiran, sonra da suratlarina
bakmayan erkeklerinden. Gordikleri en zararsiz erkekler bizlerdik. Cinsel baris elcileri...

Sabit anlatmayi birakip bir sigara yakmisti. Ekber civarda degildi. Karakol komutani
yardimcisi olarak organizasyon isleriyle ugrasiyor olmaliydi. El arabasi dolmus ve kislanin
yan kapisindan cikarlip bosaltiimayi bekliyordu. Biraz daha bekleyebilirdi. Nasil olsa daha
elli sefer yapacaktim o el arabasiyla. Acelesi yoktu. Bir sigara da ben yaktim. Uzun
zamandir kullanmamin yasak oldugu yarim saatlik izinlerinden doénen erler kapidan
giriyorlardi. Yeni askerler. Giliyorlardi. Sogugun tadi damaklarini dondurmamisti daha.
Birbirlerine kartopu atiyorlardi. Oysa ben bunu bir kez bile yapmamistim. Ne kardan
adam, ne kartopu. Usiimekten korkmustum. Parmaklarimin catlamasindan. Yere egilip kar
toplamak aklimin ucundan bile gegcmemisti. Ama onlar yeni askerlerdi. Silahlarini bu
sabah almislar ve daha ndbete baslamamislardi. Yaklastiklarinda cehaletin dinlendirici
kokusunu aldim. Hicbir sey bilmiyorlardi. Neler yasayacaklarindan haberleri yoktu. Ama
bizden bahsedilmis olmali ki yanimizdan gecerken susmuslardi. Baslari 6nlerinde, bizimle
g6z goze gelmeden yirdylp gitmislerdi. Onlar da 6grenecekti. Kirletenin ve temizleyenin
kendileri oldugunu. Kirletip temizlemekten baska hicbir ise yaramadiklarini. Hicbir disi
hicbir yere gecmis olmayan, boslukta donlp duran bir carkin icinde olduklarini
anlayacaklardu...

Sonra Samil’i gérdim. Uzmanlardan biri baginda dikilmis, sinav gektiriyordu. Kara her
girip cikisinda ylzl daha da kizariyordu. Uzman sayiyor, o da her sinavda “Jandarma!”
diye baginyordu. On besincide, cezay! bitiren soru geldi: “Kag oldu?” Samil bagirdi: “Sifir!”
Dinyanin bitlin sinavlarinin Tirk askerine viz geldigine dair, bir soru ve cevap ikilisiydi.
Kim bilir, kim icat etmigti? Kim bilir Samilin sucu neydi? Belki yanindan gegerken selam
vermemisti. Ama her neyse, uzman yeniden hatirlamis olmali ki Samil’i yeniden sinava
yatirmisti. Durmaya niyeti yoktu. Samil‘in de yikihp kalmaya. Boligiin en saglam
barfikscisiydi.

“Ekber.”

Sabit'in genesiyle gosterdigi yone bakip sigaray! attim. Kosturuyordu Ekber. Kayip
dismemek icin bastigi yeri kolluyordu. El arabasinin kollarina yapisip geri geri karda

surliklemeye bagladim. Cesim’in nobet tuttugu yan kapidan gegip birkag metre gittim ve
arabay! devirdim. Igindeki son buz parcasi da distince yeniden kapidan gecip Sabit’in



yanina geldim. Ekber de basindaydi.

“Gel buraya, sen de dinle. Albay, moral ekibiyle gelecek. Herkes yemekhanede olacak.
Nobet ne zaman?”

“ Dort alt1”
“Seninki?”

Bana soruyordu.
“Ayni.”

Artik cimlelerimin sonuna “Komutanim” eklemiyordum. Geregi kalmamisti. Ne dersem
diyeyim, sonug degismiyordu.

"0 zaman Albay geldiginde buralarda olacaksiniz. Ulan bak, bir hayvanlik ederseniz
agziniza sicarim. Adam gibi oturun, yemekhanede bir bokluk yapmayin. Digerleri ne
yapiyorsa siz de uyun. Bakayim, belki de sizi sabite alirrm. Haydi, temizleyin artik suray:.”

Arkasindan bakarken, dort saat ndbet tutmanin neye benzedigini hatirlamis ve
donmayan son hicrelerimiz de kilitlenmisti. Albayla karsilasmamamiz icin elinden geleni
yapacagini bildigimiz Ekber’in unutkanhgina glivenmek pek de akillica degildi. Ama
yemekhanede adam gibi oturmamiz konusunda bir uyarida bulundugu distiniliirse, nébet
cizelgesiyle ugrasamayacak kadar mesgul oldugunu da anlamistik. Onun agisindan en
kotd, bizim icinse en iyi ihtimal olan, yemekhane merasimine katilmamiz, o kadar da uzak
bir ihtimal degildi. Ekber’in endisesini anlayabiliyorduk. Giivenmiyordu. Ozellikle de
agizlarmiza. Ozellikle de Sabit’in ve Cesim’in agzina. Konusabilirlerdi. “Bir derdiniz var mi
cocuklar?” diye soran Albayin gozline baka baka sacmalayabilirlerdi. Bu, blyuk bir sorun
olurdu. Depodaki hafif yelekler cikarilmis biitiin ndbetcilere dagitiimisti. Gegici olarak.
Zirhli BTR parcalarindan yapilmis, celik yelek taklitleri simdilik depoya kaldiriimisti.
Yenilerin Ustd dizglndld. Ama bizimkiler felaketti. O depoda neler yatiyordu, kim bilir?
Hangi savaslari bekleyen hangi techizat? O birbirine sirttikce 1sinan toz torbalarindan bile
vardi mutlaka. Kimyasal mucize. Hatirlamiyorum nereden ama bir yerlerden duymustuk.
Komandolara veriliyor olmaliydi. Usiiyen parmaklarini ceplerine attiklari o torbalarla
Isitiyor olmalilardi. Distinmesi bile guzeldi. O depoda her sey olmaliydi. Hatta yine
komandolara verildigini tahmin ettigim kar botlarindan da olmaliydi. Karteks bot
denilenlerden. Képek kultibesi yakmak zorunda kalmazdik. Bize de bir cift verselerdi.
Hatta nobetlerimizi bile dlizglin tutabilirdik. Bir askere benzeyebilirdik. Ama hicbiri yoktu.
Belki depoda da yoktu. Belki yakinlardaki komandolar da bizim gibi soguktan felg
geciriyordu. Oysa televizyonda gérmdistiik. Modern ordumuzun, ne ise yaradigini
bilmedigimiz aletler tasiyan modern askerleri vardi. Ama ¢ok uzakta olmalilardi. Clinki bir
tanesini bile gormemistik. Bollkteki tek gece goris cihazi, gece egitimlerinde torenle
kutusundan cikarihr ve pili bittigi anlasilinca yine térenle yerine konurdu. Biitce
diizenlenmesindeki birinci 6ncelik olan ordunun para yonetiminde mi bir sorun vardi
acaba? Yoksa tembel vatandaslanimiz yan gelip yattiklan icin yeterince vergi mi
vermiyorlardi? Bilmiyorum, ama olagantsti miktarda bir kilfet oldugumuz gercekti. Bize
harcanan paranin sinirt yoktu ama yine de kislanin ana girisinin karsisindaki agaca



disbiikey bir ayna koyacak nakit yoktu. Nobetci, bir arabanin dibine kadar geldigini ancak
golgesi lUzerine dlslince anliyordu. Bu ylizden bombali araclara karsi tek savunma
teknigimiz suydu:

“Bizi mi bulacak, amina koyayim?”

Eksiklikler, yokluklar. Hicbiri mazeret degildi tabii ki. Canakkale savascilarinin
fotograflan vardi yemekhanede. Iaseleri de yaziyordu altinda. Sabah kuru (iziim, aksam
yarim ekmek. Ogle, yok. Bizse iyi yiyorduk. Her ne kadar yemin etmedigimiz icin disarida
yesek de, tabldotlarimiza et konuyordu. Her ne kadar etin tadi pilavla, onunki de hosafla
ayni olsa da iyi besleniyorduk. Zaten tatlilar dahil biatin yemeklerin tatlarinin ayni olmasi
normaldi clinki ordudaydik. Her seyde oldugu gibi bir tat standardi da vardi! Canakkale
kahramanlarnyla aramizdaki bu beslenme farki icin slikretmemiz gereken merciiler teker
teker sayiliyor ve bogazimizdan gecgen her lokmayi nasil hak edebilecegimiz konusunda
ayrintili bilgiler veriliyordu. Ama unutulan bir sey vardi: O da, biz sabittik. Sabit! Duruyor
ve bekliyorduk. Durup beklemek, tok karnina. Kosup savasmak, ac¢ karnina. Secme
sansimiz olsaydi! Ah bir olsaydi! Bu konuda edebilecegimiz tek bir laf olsaydi! Konu,
savasmak olsaydi! Konu, éldiirmek olsaydi, 6lmek olsaydi! Oldirdigiimiiz adamlarin
leslerini yiyerek hayatta kalabilmek olsaydi! Ama degildi. Konu bu degildi. Saldiriimasini
bekliyorduk. Bu aralar biz, sonra baskalari. Bizden sonrakiler. Onlar bekleyecekti. Daima
bekleyeceklerdi. O saldiri anini. Oysa taarruz eden biz olmaliydik! Teyakkuzda kalanlarsa
baskalari! Yumruklan sikip beklemek, kavgadan bin beterdi. Ama olmuyordu bir tirlQ.
Bekliyorduk. Duruyorduk. Adresimiz belliydi. Telefonlarimiz da dyle. Isteyen isletebilirdi.
Ne kadar icimize kapansak da acik hedeftik. Bir fil kici kadar acik. Oysa tilkiler gerekiyordu
buraya. Kurtlar belki. Disleri sivri, sayilari az. Belki on bes, belki de yirmi uzman. Ama
neredeyse seksen erdik. Insaat kepcesiyle, kardan tily cekmeye calisiyor ama
beceremiyorduk. Tabii, bu arada da deliriyorduk. Her gecen saniye, biraz daha fazla.
Irak'taki Amerikan askerinin techizatini televizyonda goértince, NATO'nun ikinci en buylk
ordusunun erleri deliriyordu! Gidip calmak istiyorduk. Neleri varsa! Nobet kulelerimize
kursun gecirmeyen camlar istiyorduk. Yasam belirtilerimizi diisirmeyecek kalinlikta
kamuflajlar, tg kilo agirhginda celik yelekler, telsiz kulakliklar, istiyorduk. Eger bolge
savunmasindaysak, bunu mimkin kilabilecek ve adini bilmedigimiz her seyi istiyorduk.
Kameralar istiyorduk. Her yerde. Uyumayan, sigara icmeyen kameralar. Ama eger sorun
paraysa, baska bir fikrimiz daha vardi. Devlete ait btlin makam arabalar kislayl kusatip
bize siper olabilirdi. Kaymakamlarin, belediye baskanlarinin, milletvekillerinin islerine
ylrdyerek gitmesi bizim icin sorun olmazdi. Onlar icin de olmazdi mutlaka. Bir erin
hayatindan daha degerli ne vardi?

“Bir onbasinin hayati” dedi Sabit.
\\Ne?ll

Son ciimleleri yalnizca diisiinmemis, bir de sdylemistim. Farkinda degildim. Utandim.
Sabit'den degil, kendimden. Distincelerimi bile saklayamiyordum artik. Durumum hig de
iyiye gitmiyordu. Uyanikken sayikliyordum. Kafam distince kagiriyordu.

Sabit, “"Haydi yurl” diyene kadar da utanmaya devam ettim. Sonra el arabasini kim bilir



kacinc kez siiriikledim kislanin disina. Kiglik bir buz dagiydi artik, dniimdeki. Bir ona, bir
de nobet kulesinin dniinde titreyen Cesim’e baktim. Tirk{ séyllyordu. Egitim birligindeki
cocuklar gibi. Cirkin sesleriyle turkl sdyledikce glizellesen cocuklar gibi. Bulutlarin
neminden islanacak kadar yliksek bir tepede ¢oker ve soguktan birbirimize girerdik. Tifek
namlular omuzlardan tasmis birer boynuza, bizse bir havyan slriisiine benzerdik. Tam da
o sessizlik bin yil siirecekmis sandigimiz an, tek bir bas gri gége ylikselip uluyan bir kopek
gibi tarkl soylerdi. Kicik kabadayilar mahzun cocuklara donisur, annelerini dzlerdi.
Cesim'’in neyi 6zledigini bilmiyordum ama sustu birden. Ciinki g6zlerimi gorebiliyordu,
durdugu yerden. El arabasinin kollarindan ellerimi ¢cekmis ufka bakiyordum. Orada olmak
ister gibi. Ufukta. Bir adim attim. Sonra bir tane daha. Bir adim daha atacaktim ki Cesim’i
duydum.

“Yapma! Sakin yapma!”

Anlamisti. Ufka dogru ylirimeye devam edecegimi anlamisti. Ama ben de anlamistim.
Baska bir seyi. Kacamayacagimi. Firar duygumun sadece birkag saniye hayatta
kalabilecegini. Oldugum yerde dénip Cesim’e baktim.

“Korkma" dedim. “Bagini belaya sokmam.”
Cesim glldyordu ama yine de emin degildi.
“Ne korkacagim, amina koyayim! Yir{ git, tutan mi var?”

“Gidecegim Cesim. Senden dnce gidecedim” deyip el arabasini gekmeye basladim. Agir
agir. Agir... Agr...

Sabit'in yanina dondigimde, kara diktigi kiirege yaslanmis, eserimize bakiyordu. Belki
bir otoban degildi ama yine de fena sayilmazdi. Nefesi terine karismis, 6niinde uzanan
ince yolu, biraz da gururla izliyordu. Beyaz kagitta siyah bir gizgi. Olabildigince diiz. O an
solumuza disen karargah binasinin éniindeki giris kapisinin acildigini duyduk. Baslarimizi
cevirip, iceri gireni gozlerimizle karsiladik. Gelen, Albay’in cipiydi. Oradan girdigine gére
bizim yolumuzdan ylrimeyecekti. Sabit’le birbirimize baktigimiz an, aramizdan bir kar
tanesi gecti. Baslarimizi kaldirdigimizdaysa digerlerini gérdik. Kar baslamisti...

_Dort saatte agtigimiz yolumuzun kapanip yok olmasi, uzun bir kiifir kadar strd.
Uzerinde sadece kislanin kopekleri ylriimustl. Bir de kargalar.



Nizami tek bir nObet tutamayacagimiza emin olan Ekber, bizi cezaevine géndermisti.
Her ihtimali g6z 6ntinde bulundurmaliydi. Bizimle asla ytz g6z olmayan bolik
komutanina, Albay’la karsilasmamizdan dogabilecek herhangi bir sikintiyr agciklamak
zorunda kalmak istemiyordu. Yakinlardaki kulelerde durdugumuz takdirde yanimiza gelip,
bir iki soru sorabilirdi Albay. “Anlat bakalim oglum, nébet nedir?” ya da “Bu kulenin
yaklasma istikametlerini say bakalim” diyebilirdi. Bizse sessizce ylzline bakabilirdik.
Aslinda askeri bilgi seviyem, digerleriyle karsilastinldiginda bir yarbayinki kadardi. Ama
Cesim’lerin nobetten anladiklari, Albay'l asla memnun edecek tiirden degildi. Ekber de risk
sevmiyordu. Gerek yoktu. Zamaninda, denetlemeler siresince raflara kaldirilan,
yonergeye uygun olmayan ne kadar nesne varsa, onlar gibi, biz de cezaevine
kaldinlmistik. Ne de olsa biz de nesne sayilirdik. Bagkalar tarafindan zamanlarina el
konulmus bitin insanlar gibi. Ne de olsa bizim gibi askerler de yoktu yonergelerde.
Hicbirinde bize yer yoktu. Bizden bahsedilen tek resmi evrak, askeri ceza kanunuydu.

Yilbasi giiniinde nobetci astsubay olma sanssizligini yasayan Ekber, hicbir seyi sansa
birakmamak icin basimiza bir uzman bile birakmisti. Yirmi bir yasinda bir stajyer. Boliige
yeni gelmisti. Staji bitene kadar bos kalacak olan tabanca kilifinda cep telefonunu tasiyan
bir hayalperest.

Cezaevinin bahgesinde, yonergeye gore ndbet tutmasi gereken ritbeliler icin insa
edilmis, kapisi daima kilitli bir kulibe vardi. En dnemlisi de camlar vardi. Sayelerinde icini
gorebildigimiz kuliibede bir kanepe ve iki cubuklu bir soba duruyordu. Kanepe
umurumuzda degildi ama o soba! Nasil da istiyorduk onunla ayaklarimizi isitmayi!

Kullibenin ise yaradigini ilk kez gériiyordum. Elindeki anahtarla kapiy1 agan uzman,
“Yerlerinize gecin” dedikten sonra igeri gémulmusti. Daha hicbir kademeye sahip
olmayan uzman cavusun adi, diger bitin ritbeliler gibi Komutanim’di. Gerisiyle
ilgilenmiyorduk. Gerek yoktu.

Tabii ki, btin yeni uzmanlar gibi ciddiydi. Erle arasinda, bir emir-komuta mesafesi
birakmak istiyordu. Stajyerliginin ilk glinlerinde aldigi tavsiyelerden biri. Erin gdziinde bir
sayginlik mertebesine yilkselip emirlerini oradan vermek istiyordu. Yliksekten. Ama insan
hayatinda, ¢ok az sey insanin istedigi gibi oluyordu. Uzmanin egitimi uzmanlik egitimiyle
sona ermemisti. Hatta yeni basliyordu. Ilk ders. En zor olani: Erle iletisim kurmak.

Her sey, Sabit'in, aklina gelen bir fikri kullibenin kapisini agip séylemesiyle basladi.

“Nobetciler sirayla on bes dakikaligina kuliibeye girip i1sinsin. Sekiz adamiz. Gidene kadar
herkes bir kere girmis olur.”

“Olmaz!” yaniti geldi iceriden. Sonra bir uzman basi sarkti kapi araliindan.
“Nereden cikariyorsunuz bu icatlari? Nobet yerlerinize gidin.”

Kar yagmaktan vazgecip, buza doniismek icin yerini ayaza birakmisti. Isiya duyarliligi
olaganistl bicimde artmis olan bizler, eksi yirmilerde gezindigimizi biliyorduk. Bir saat
sonra eksi otuzu soluyacagimizi bildigimiz gibi. Yiriyen termometreler olarak, o kullibeye
girip 1sinmak iyi bir fikir gibi gelmisti. Ozellikle de cezaevinin duvarlarinin ardindan
ylikselen mahk(m sobasinin dumanini gordiikge sinirleniyorduk. Sabit’in vazgegmek gibi



bir niyeti yoktu.

“Normalde buraya dort ndbetci geliyor. Biz cezali oldugumuz icin buradayiz. Iki kat
adam var. Her hallikarda bitiin kulelerde fazladan nébetci kalacak. Birakin, girelim.
Simdilik iki saat kalinacak ama bu is Albayin gitmesine kadar uzar.”

Ama uzman da diretiyordu:
“Israr etmeyin, bak. Ekber Astsubayi ararim!”

Tehdit! Bize! Idealizm bok gibi bir seydi. Oyle olmaliydi clinkii genc uzmani, memleketi
olan Mugla’dan karsimiza kadar getiren oydu. Bizi durdurmak icinse Ekber'den fazlasi
gerekiyordu. Belki bir tutanak. Emre itaatsizlikten. Sdyle kirk glinltk bir cezaevi. Bu
noktada devreye girmem gerekiyordu ¢linki tek bir giin bile fazladan dahil olmayacaktim
bu donmus manzara resmine.

“Siktir et” dedim Sabit’e. “Bos ver.”

Ama kizgindi Sabit. Ozellikle de actigi yoldan kimsenin gegmemis olmasina. Kazmayi
tutan elleri hala isinmamisti ve bu gidisle saatlerce de 1sinmayacakti. Karsisinda daha oy
bile vermemis yasta bir cocuk, iki cubuklu sobayla arasindaki tek engeldi. Sabit yirmi sekiz
yasindaydi. Cesim’se yirmi dokuz. Samil de buyiktli uzmandan. Baslarini salliyor, ellerini
kaldinp birbirlerine bakiyorlardi. Sinirleniyorlardi. Agir agir. Digerleri konuyu uzatmamis,
kulelerine cekilmek Gzere cezaevinin arkasina gecmislerdi. Bense, ortaya, tamam/lar, bos
verin'ler atiyordum. Ama kimse dénip bakmiyordu. Ekber'in askerlerinden en kictigi olan,
on yedi yasindaki Fatin de benim gibi diisiiniyordu. Dogum giini 1 ocak olan on binlerce
Dogu cocugundan biriydi. Yani belirsiz. Hatta bir Adliye Sarayi ziyaretinde, dogum tarihi
hanesinde 00.00.00 yazan bir kimlik bile gérmustiim. Isa’yla yasit bir kiz. Her neyse...

Yasi biyik yazilmis olmasina ragmen, kendisi ergenlikten giin almakla mesgul olan eski
korucu-yeni er Fatin, “Abi, yapmayin” diyordu. “Gitmeyin herifin stline.” Daha baska
seyler de soylliyordu ama anlamiyordum. Tirkceyle yapamadigini Kiirtceyle becermeye
calisiyor, gozi donmdis agabeylerini ikna etmeye calisiyordu. “Vere!” diyordu. Haydi! Bir
yandan da gri kapinin tzerindeki cama bakiyordu. Cezaevindeki tek gardiyanin televizyon
seyredip yemek yedigi odanin camina. Ciinki Fatin, gardiyanlarin muhbirligini biliyordu.
En kliclk terslikte, Ekber’e haber ucurmaktan asla cekinmezlerdi. Simdilik camda
gorinmiyordu, gardiyan. Hangisinin nébetci oldugunu biliyorduk. O da kasabaliydi.
Ilcenin kér bir kdyiinden. Akrabasi olmaliyd iceride. Akrabasi mahk{m oldugunda, oturur
kumar oynardi. Diger mahk{mlarla. Arkasini kollayacak bir akraba olunca, mahk{mlarin
arasina girmekte bir sakinca gérmezdi. Ne de olsa hepsi bir sekilde akrabaydi. Herkes
birbirinden kiz satin almis ya da kacgirmis, herkes birbirinin yakinini 6ldirmeye kalkmigti.
Tanisiyorlardi. Fatin’se yalvarmaya devam ediyordu. Kirtce. Turkce. Muslimanca:

“Allah askina yapmayin!”

Ama hicbir dilde hicbir kelimenin ise yaramadigini gériiyordum. Uzman, emirlerin yerine
getirilmesini kultbenin icinde beklemek (izere kapiy! kapatmis, muhtemelen bizi duymaya
calistyordu. Gozleri de en az ylzleri kadar kizarmis olan Cesim ile Sabit'in sdylediklerini
anlamak icin Kiirtce bilmek gerekmiyordu artik. Tanidigim kdifiirleri ediyorlardi. Bu sefer



gercekten de Kirtler birisinin anasina sdviyordu. Samil’se sessizdi. Yozgatliydi. Yoldan
cikmis bir fasist. Irkcl bile olamayacak kadar cahil. Uyusturabilen her seyin bagimhisi, sol
omzunda iki hilal tastyan bir canavar. “Ugiinciiyii yapamadim, sizmisim. Sonra da ocaktan
attilar zaten” derdi. Bir de, insanlarin isimlerinden 6nce etnik kokenlerini sdyledikleri bir
bblgede, “"Ben Terekemeyim!” diye s6ze baslardi. Kiirtceyle arasi benimki kadar uzak
degildi. Ylrtiimeye basladiktan birkac mevsim sonra sanayide calismaya baslamis, Kiirtce
kiflrleri ezberleyecek kadar cevresine kulak kabartmisti. Simdiyse dinlemiyor gibiydi.
Duymuyor gibi. Sadece, cezaevi bahcesini yansitan cama bakiyordu. Kullibenin camina.
Bakislari elmastanmig gibi. Cami kesecekmis gibi...

KUftur yarisina devam eden Sabit ile Cesim’in arasindan gecip doért adim atti. Kuliibenin
kapisinda durdu. Tifegini omzundan cekip duvara yasladi. Neden bilmiyorum, ama bana
bakti. Bir sey mi sdyleyecekti? Herhangi bir sey? Gozleri, Ziya’ninkilere benziyordu.
Aydin'in topragina bastiginda alev sacan gozlerine. Samil kapiyl calmadi, ardina kadar
acip iceri girdi.

Durdugumuz yerden, ¢ok kisa bir film izledik. Sanki olanlar bir ekrandaymis gibi. Ekranin
diger tarafinda. Dibimizde ama dokunulamayacak kadar uzakta. Kapinin karsisindaki
duvara yaslanmis kanepede oturan uzman postallarinin cilasini inceliyordu. Basini
kaldirdigi anda Samil’in elleri boynuna uzandi. Uzmanin elleriyse, Samil’in bileklerine. Ayni
anda. Ama Samil’in elleri daha hizliydi. Uzmanin iki hatasi vardi: Gelecegi gorememek ve
bacaklari acik oturmak. Ne tekme atabiliyor ne de cenesinin altinda Ust lste binmis iki
basparmak yiziinden bagirabiliyordu. Samilin sirti, yaylanan bacaklarinin Gizerinde
kiicUllp blyliyordu. Basi 6ne egilmisti. Belki de uzmanin burnu agzina giriyordu. Belki o
burnu da isinyordu. Isirip parcalamak istiyordu. Emin degildik ¢linki artik bir sirt ve iki
yanindan havalanan iki ayaktan baska bir sey géremiyorduk. Once biri sonra digeri
kalkiyor, sonra aniden iki topuk yere vuruyordu. Durdugumuz yerden Samil‘in ve uzmanin
hirlamalari duyuluyordu. Hirlama diye bir sesin dogada var olduguna kulaklarimiz tanik
oluyordu. Vahsi dogada, bogan ve bogulan iki insanin giriltlisiymUis meger. Bassiz ve
kolsuz sirt kictldukce iki yanindaki bacaklar geriliyordu. Unutmasaydim, sayardim kac
dakika gectigini. Ellerinden omuzlarina ylikseldikce incelen ters kollariyla, Samil, boélligin
en iyi barfikscisiydi. Bizse diinyanin en kot jandarmalari...

Once bir bas ve iki kol ¢ikti Samil’in sirtindan. Sonra déndii Samil. Zit yonlere bakan
hareketsiz postallarin arasinda. Tek adim atip iki cubuklu sobanin karsisinda durdu. Oyle
bir tekme atti ki, ugruna insan bogdugu soba, arkasindaki duvardan sekip bacagina carpti.
Celik 1zgarali sobaya hicbir sey olmadi. Ne kirildi ne de parcalandi. En azindan bir gogik
bekliyordum. Ama sobanin o kadar umurunda degildi ki insanlarin diinyasi, kil bile
kipirdamamisti. Sonra Samil basini kaldirip bana bakti. Neden, bilmiyorum. Bir sey mi
sdyleyecekti? Herhangi bir sey?



Hicbiri, ama hicbiri “Ne yaptin? Neden yaptin? Nasil yaparsin!” demedi. Ben bile. On yedi
yasindaki Fatin bile. Sadece baktik. Once, 1zgarasi ve kasasi bizimle alay eder gibi hala
saglam olan sobaya, sonra Samil'in dua eder gibi acip baktigi ellerine. iki adim daha atip
kuliibeden cikan Samil, duvara yasladigi tifegini omzuna attigi andaysa kanepedeki
uzmana baktik. Sag yanagi sag omzuna inmis, hatta biraz da gegcmisti. Sol géziinii kan
basmisti. Aramizdaki ekrana ragmen gorebiliyorduk her seyi. icinde hirlama kalmis
agzindan salyalar akmaya devam ediyor, sag gogsiyle dudaklarn arasinda saydam
cizgiler cekiliyordu. ki eli de acikti. Avuclar gériiyorduk. Biri sol dizinde, digeri bedeninden
olabildigince uzak, kanepede. Bacaklari diimdiiz ve uzanmis, ayaklar iki yana yikilmisti.
Govdesi kisalmis gibiydi. Durdugumuz yerden, palaskasinin hemen Uzerinde gogsi
basliyormus gibi gortintyordu. Sol kasi, sol gdziiyle sac¢ diplerinin arasinda, sanki havada
duruyordu. Uzman artik yasamiyor olsa da, sasirmaya devam ediyordu. Yan yatmis
ylzline bakarken basimi egdigimi fark ettim.

Ilk konusan Samil oldu.
“Ates ver.”

Soguktan ya da siktigi bogazdan gozleri sulanmisti. Yaslar terine karismis, Terekeme
dudaklarinin Gizerinde birikmisti. Dudaklarinin arasindaysa bir sigara titriyordu. Ince bir
ayaz riizgarindan. Hiicum yelegimin Uist cebinden ¢ektigim cakmakla yaktim. Hem de ilk
cakista. “Ileri bak!” kadar sevdigim “Normale dén!” emri, Samilin burun deliklerinden
dalgalanan dumanla verildi. Ayni anda konustuk. Samil hari¢ hepimiz. Kimin ne sdyledigi
anlasiimadi. Sustuk. Cesim yeniden konustu. Dinledik.

“GOmecegiz. Kara gdmecegiz. Buralara, bir yerlere. Gitti, diyecegiz. Cekip gitti. Bolige
gidiyorum, dedigini sdyleyecegiz. Sonra da gitti, diyecegiz. Belki de firar etti, diyecegiz.”
Daha fazla konusamadi ciinki biri kaprya vurdu. Duvarlarin arasindaki kirmizi kapi

yumruklaniyordu. Higbir soguk bizi o kadar cabuk donduramazdi. Ama Cesim ¢abuk
¢ozuldi. Duvarin dibindeki tasa cikip disarn bakti.

“Bekle bir dakika” dedi, her kimle g6z goze geldiyse.
“Sonra da tastan inip, bize déndu.
“Imam geldi. Kapiyi kapatin. Dagilin.”

Sabit kulibenin kapisini ¢ekip yanindaki nébet kulesinin 6nline gecti. Ben de tam
karsisindakine. Fatin cezaevi binasinin gri kapisina dogru yiridid. Samil’se
kimildamiyordu. Omzunda tiifegi, agzinda sigarasi, kullibenin éniinde, en son attigi
adimda kalmigtu.



Fatinin gri kapiya vardigini géren Cesim, siirgiyi cekip kirmizi kapiyr kendine cekti.
Imamin sakallarindan buz civileri sarkiyordu. Her zamanki gibi giiliiyordu. Her cuma
oldugu gibi, mahk(mlara vaaza gelmisti. Her ne kadar 6gle namazinin lizerinden saatler
gecmis olsa da, yine aksatmamis ve bir parca iyilik birakmaya gelmisti. Iyiligi yiziinde
tasirdi. Giilimsemesinde. Cikti§indaysa gitmis olurdu o giiliimseme. Iceride kalmis olurdu.
K6tilugan, pisman olmamaktan gectigine bininci kez sahit oldugunda ya da bahta benzer
hicbir halta sahip olmayan cocuklarin hikayelerini yliziinci kez dinlediginde. Ama her
hafta gelirdi. Her cuma.

“lyisiniz insallah” dedi. Gdzlerimizin icine bakarak. Bombos gdzlerimizde ne gérdiigiinii
bilemiyordum. Baglarimizi salladik. Agzimizdan tek bir kelime gikmadi. Sadece Fatin gri
kapiya vurdu. Ug kez.

“Ne var?” dedi, ardindaki ses.
Imam konustu bu kez.
“Vaaza geldim, midir bey.”

Bir anahtar dondl. Donmesiyle kapi agildi. Gardiyanin gatik basi gorindu. Belli ki para
kaybediyordu. Uzerinde maasini yedigi masa, karsisindaki imam yliziinden dagilacakti.

“Nerede kaldin yahu?” diye tersledi. Sonra, biraz ileri gittigini fark etmis olacak ki,
“Selamiinaleykiim imam efendi, ge¢ bakalim” dedi.

Gardiyanin catik basi ciktigi yere girdi. Ayni anahtar yine dondi. Donmesiyle kapi
kilitlendi.

Samilin yaninda bulustuk. Ilk konusan yine Cesim oldu.

“Imam c¢ikana kadar bekleyecegiz. Bu herifin burada oldugunu gardiyan gérdii mii?”
Sorusunun cevabini biliyor ama emin olmak istiyordu.

“Yok” dedi Fatin. “Kimse gérmedi. Cam bostu.”

Oysa nobetgi ritbelinin en azindan bir gériinmek icin de olsa, baggardiyana seslenmesi
gerekirdi. “Bak, ben geldim, varsa adam gibi cayin, yolla!” demek igin. Ama uzman
stajyerdi. Sonsuza kadar.

“Tamam” diye devam etti Cesim. “Imamin gitmesini bekleyecediz. Sonra da bir yere
gémecegiz.”

Samil'e bakmiyorduk. Ilkiyle ikinci sigarasini yakmisti. Sabit sordu:

“Ya bolukten biri gelirse?”

“Gelmez. Albay varken kimse gelmez... Dur lan, gidip su herifin telefonunu kapatayim.
Simdi biri arar, sikiliriz.”

“Ben yaparim” deyip kulibeye girdim. Ziya da 6ltydid ama boyle gérinmiyordu. Yani bu
kadar 6lt gérinmiyordu. Yiziine bakmamaya calisarak palaskasindaki tabanca kilifindan

cektim telefonu. Bildigim bir modeldi. Ekraninda bir zarf yanip sénlyordu. Zarfin icinde
tam olarak séyle yaziyordu.



“0§lum, sana kece corap gdnderdim. Bir de iclik. Usiime yavrum. Allaha emanet ol.”

Telefonu kapatip kilifa soktum. Digerlerinin yanina déndigiimde dagiliyorlardi.
Yerlerine. Bekleyecektik. Ben de kulibenin yanindaki kuleye girdim. Mezar tasindan
yapilmis kuleye...

Once bir sey hissetmedim. Hicbir sey. Ne bir isime ne bir bulanti. Kulenin tam
ortasindaydim. Gozlerim karsimdaki duvardaydi. Bir zamanlar nébet tutmus eski
askerlerin el yazilarn. Safaklar, devre lakaplar, kiftirler, sarki sdzleri, yine kiftrler.
Asagidan baslamistim okumaya. Tavana dogru. Basimi kaldirdigimdaysa, bir kelime
gordim. Bir kanis Gzerimde. Tam tepemde. Mirine. Yanindakileri okuyamadim, fazla
yakinlardi. Bir adim geri attim. Bir soru vardi tavanda. Daha 6nce gormedigim. Altinda
durup da farkina varmadigim. Kiirtce. Mirin mirine, xirexir ¢iye? Bir civiyle kazinmis
olmaliydi. Kim bilir, anlami neydi? Boynumun acidigini hissettigim an bagimi 6ne egdim.
Bu kez de postallarimin arasinda bir ciimle yatiyordu. Yine civi yazisi. Ayni elden. Ustiinde
duruyordum. Bir adim daha geri atip okudum:

Oliim 8limdiir, lakin hirilti nedir?

O an. Iste, o an. O anlama ani. O bilme ani. O idrak. Hayatin, tam da durdugum yerde
durdugu an. Zamanin askiya alindi§i o an. Once agzim acildi. Once agzim. Kapanmadi.
Kapanamadi. Ciglik? Hayir. Sadece acik. Sonuna kadar. Sonsuza kadar! Sonra postallarim.
Sanki yerden kesildiler. Belki bir, iki santim. Hissizlik ayaklarimdan basladi. Bileklerim,
dizlerim, bacaklarim. Kesilip gitmislerdi. Yoklardi. Givdem de yoktu. Boynum! Burnum!
Hepsi gitmisti. Kollarim, ellerim, her sey. Sadece gdzlerim! Hayatta kalanlar onlardi. Agik
agzimla alnimin arasina sikismis gézlerim. Uzerlerine binen kaslarmin perdeledigi
gdzlerim. Ne gorayorlardi? Hic. Titriyorlardi. Gzbebeklerim. Alnim isintyordu. Alnimdaki
yara yeniden agiimig olmaliydi. Sicak, gok sicak damlalar iniyordu. Yavagca. Burun
diregimin iki yanindan. O an. Iste, o an! Sesler duydum. Iglmden gelen. Bir kovan ari
yutmusum gibi. Konusmalar ve asla hatirlayamadigim bir sarki. Ilahi Morluk. Cagirinca
gelmeyecek kadar eski. Hirltilar. Yine. Olim dlimse, hirilti da sonrasidir. Ik plagimdi.
Cizdigim ilk plak. Ilahi Morluk. Bin parmakli bir yumruk! Tam suratimda! Ortasinda! Dilim
dislerimin sirtina yaslanmis, nabzim kulaklarima. Ahhh! Lan! Usiime yavrum! Mahvoldum
lan! Mahvoldum. Amina koyayim! Mahvoldum! Agzim kapaniyordu. Kapandikgca
dudaklarim geriliyordu. Dudaklannm yiziime yayiliyordu. Yanaklarima, ceneme.
Catladiklarini duyuyordum. Teker teker. Mahvoldum. Kege ¢orap, amina koyayim! Ve her
sey durdu. Dudaklarim, sesler, sarki, nabzim. Clinki karsimda Ziya duruyordu. Elleri
ceplerinde, yarim metre 6temde. Boyumuz ayniydi. Taklidimi yapiyordu. Agzini agip
kapatiyor, gozlerini kisip irilestiriyordu. Konusmuyordu ama duyuyordum: “Ne yapacagim?
Simdi ne yapacagim? Boku yedim! Hem de cuvalla!” Sonra sadece bir glilimseme kaldi
yuzinde. Tek bir gilimseme. Konustu. Dudaklariyla. Fisildiyordu.

“Birak. Birak kendini. Gitmene izin ver. Yasamana izin ver. Cek ellerini tizerinden.
Yillarca yasayacaksin. Yillarca. Birak kendini. Gimeceksiniz. Sonra da bitecek. Karin
kalkmasina dort ay var. Kimsenin haberi olmaz. Dért ay. Belki o arada sen de buradan
citkmis, cok uzaklara gidiyor olursun, kim bilir? Evet, terhisine daha ¢ok var. Ama



biliyorsun, uzmanin hatalarindan biri, gelecegi gérememekti. Ancak bu bazen de ise yarar.
Kim bilir, senin geleceginde ne var? Ayrica unutma, ben varim. Yaninda. Daima... Benim
gibi degilsin sen. Bana benzemiyorsun. Biitiin bunlar sana gore degil. Ama Ustesinden
geleceksin. Yeter ki kendini birak. Birak ve gor. Neler yapabilecegini 6gren. Bir daha asla
korkma. Hicbir seyden ve hi¢ kimseden. Bir daha korkma. Sen ki, evini intiharin esigine
insa ettin, diinyanin bitln yollarinda korkmadan ytrlyeceksin. Hiriltinin ne oldugunu
soruyordun. Hayattir, asker. Olim dliimse hirilti hayattir. Hirladigin siirece hayattasin!
Hirladigin kadar!”

GOzlerinden ayirmiyordum goézlerimi. Baska bir yere bakarsam canim yanacakmis gibi
geliyordu. Sadece onu goriilyordum. Baska kimseyi istemiyordum. Kelimelerini
dinliyordum. Agzindan cikan harfleri. Soyledikleri bir yerlerde yaziyormus gibi,
konusmasindaki virgulleri, noktalar gortyordum. Kelimelerinin arasindaki bosluklari.
Gulimsuyordum. O gilimsedigi icin. Gulimseyerek konustugu icin. Sakinlesiyordum. O
sakin oldugu icin. Artik korkmuyordum. O bana “Korkma” dedigi icin. “Usiime!” diyen bir
annenin s6zunu dinler gibi. “Olur, tsimem” diyordum. “Gerekirse donarak oltriim ama
ustimem!”

Hirliyordum...



Anlatmasini istiyordum. Yeter ki susmasin. Ne isterse, anlatsin. Babasini kurtarmak icin
neler yaptigini anlatsin. Aklina ne geliyorsa, ne hatirliyorsa... Ama susmustu Ziya.
Bakmakla yetiniyordu. Gozlerime. Yine konusmadi ama duydum.

“Simdi bir sigara yak ve biitlin dikkatini topla. Ardinda iz birakma. Digerlerinden ¢ok
daha zekisin. Hicbir seyi sansa birakma.”

Ve Ziya, duvar oldu. Siliklestikce, ardindaki yazilar belirginlesti. Duvardaki yazilar. Bir
sigara yaktim. Imam iceri gireli en fazla on dakika olmustu. Mahk{imlarin yaninda yarim
saat kalirdi. Oniimdeki yirmi dakikayi, hayatimda isleyecedim ilk gercek sucu planlayarak
gecirecektim... Oyle de yaptim.

Kuleden cikip, gri kapinin dnlindeki Fatin’e baktim. O da korkmustu. Hem de cok. Hala
korkuyordu. Yizl sararmisti. Basimi hafifce egip gozlerimi kistim. “Hallolacak” demek igin.
O da basini salladi. Cesim ile Sabit yola bakan duvarin yaninda bir araya gelmis, hem
boligln oldugu tarafa hem de Samil’e bakiyorlardi. Biraz ona, biraz digerine. Samil ayni
yerde kalmisti. Kim bilir, kacinal sigaraydi agzindaki? Onceligim, oydu. Planimin ilk
parcasl, Samili uyandirp ise yarar hale getirmekti. Karsisina gecip durdum. Bu noktada,
sesimi biraz yukseltmem, hatta kizgin gérinmem gerekiyordu.

“Samil! Kendine gel! Sen bir bok yedin, biz temizleyecegiz.”
Duyuyor ama tepki vermiyordu. Ellerimi omuzlarina koyup iki kez sarstim.

"Kendine gel, amina koyayim! At su sigaray!” deyip agzindaki sigaray: gektim. Yere
firlatip Ustiine tikidrdim. Beni gordiiguni ve duyabildigini biliyordum. Icinde ylizdigi
sokun sonuna gelmis ama gergeklik kiyisina gikmasi igin son bir kulag gerekiyordu.

“EgJer bir an 6nce kendine gelmezsen, hepimizi yakarsin! Bizi siktir et, ama seni dlene
kadar igeri atarlar! Olene kadar! Anliyor musun bunu? Ne demek oldugunu anliyor musun?
Geberene kadar surada kalirsin!” Cezaevini gosteriyordum.

Anliyordu. Gozlerinin yasarmasindan belliydi. Uyaniyordu Samil. Gergege uyaniyordu.
Devam etmeliydim. Durursam basa donerdik.

“Simdi beni iyi dinle! Bu olay burada kalacak, bitecek. Kimse bilmeyecek. Unutacagiz.
Ama o6nce akilli olacagiz!”

Bekledigim ses cikiyordu. Hece hece olsa da geliyordu.
“Oldii... Herif 6ldi...”
Dinyaya hos geldin, diyemeyecegime goére baska bir ciimle kurdum.

“Siktir et simdi herifi. Ya sen ya da o Olecekti. Biraksan, o seni bogacakti! Kendini
korudun, amina koyayim! Siktigimin bir sobasi icin bizi éldiirecekti herif!”

Sacmaliyordum. Ama dyle bir ise yariyordu ki! Giiveniyordum Ziya'ya. Insanin dogru
hatirlayamayan bir mahluk olduguna gliveniyordum.

“Toparla kendini! Ustiini diizelt.”
Bir yandan da bogusmanin izlerini temizliyordum. Palaskasini beline indiriyor, fermuari



yirtilmis hiicum yelegini kapatmaya calisiyordum. iki yakayi birbirine tutturdugum an
anahtarin sesi yetisti. Bagimi cevirdigim an, gri kapi acildi. Imam cikiyordu. Gardiyanla
tokalasti, sonra Fatin’in sirtina dostca vurarak yanindan gecip yilruadu. Her ne kadar
glliimsemesi iceride kalmis olsa da gdzlerinde hala biraz vardi. Imamin bes adim
atmasini beklemeden, kumar masasina donmenin pesindeki gardiyan iceri girip kendini
kilitledi. Cesim stirgliyt cekip kirmizi kapiyr acti. Tam cikacakken, imam durup soyle bir
bakti. Kullibeye, Samil’e, hepimize.

“Hayirli nébetler cocuklar” deyip kapidan gecti. Ardindan surguyu iten Cesim, Sabit'e
“Herif g6zden kaybolana kadar duvardan bak” dedi.

Planin devami icin biraz daha konusmam gerekiyordu.

“Cesim, bak simdi, arkadakilerin hicbir seyden haberleri yok. Olmayacak da! Sadece biz
bilecegiz. Kirek, kdmir deposunun oradadir. Fatin gidip alsin. Fatin! Gel buraya!”

Attigi ilk adimda kayip disti. Normalde gulerdik. Ama yapmadik. Ayni hizla dogrulup
yanima kostu.

“Simdi, git arkaya, kiiregi al. Kémir deposunun 6niinde olmali. Kapinin hemen yaninda.
Neden aliyorsun, derlerse, gardiyan kapinin 6nint temizletiyor, dersin. Onlar hicbir sey
bilmeyecek. Tamam mi Cesim?”

Bendeki ani degisim, Cesim'i rahatlatmisti. Bunu hissediyordum. Clnki yorulmustu. Her
seyi disinmek zorunda kaldigi icin yorgun diismisti. Onun da artik 6ziinde erlik vardi,
hepimiz gibi. Emir almayi tercih ederdik. Vermekten kolayd..

“Tamam” dedi. Sonra da yUzl saridan kahverengiye gecmekte olan Fatin’e dond.
“Firla!”

Cocuk, bina duvarinin dibinden yiriyerek, hizli adimlarla arka tarafa dogru gitti. Bu
sefer dismedi.

“Bu isi seninle ben halledecegiz, Cesim. Samil’den hayir yok. Sabit burada kalsin. Fatin
kiregi tasir, biz de herifi cekeriz. Zaten fazla uzaga gitmeyelim. Su kar tepelerini gortyor
musun?”

Duvarin Ustlinden goérebildigimiz kadariyla, bir hafta 6nce belediye dozerinin yolu
acarken, kari istifledigi yeri gosteriyordum. On metreye yakin bir ylikseklikte, beyaz bir
tepe. Bolikten kimsenin gegmedigi sininn 6tesindeydi. Sinir, cezaevi oluyordu. Yolun
sonrasl mutlaka kapaliydi. Kasabaya girip cilkmak icin daha asagidaki bir yol kullaniyordu.
Agit ile Felat'in ekmek kamyonu haftalardir buradan gecmiyordu. Yol, kara ve kaderine
teslim edilmisti. Tabii ki sonunda insanlar vardi. Kdyler, insanlar, cocuklar. Ama onlar,
televizyondaki haberlerde, “alti aydir yolu kapali” diye bahsedilen yerlerdi. Kimsenin
umurunda olmayan yerler. Kimsenin hatirlamadigi yerler. Gitmedigimiz ve gérmedigimiz
icin artik bizim olmayan o uzaktaki kdyler. Sakh nufuslar...

“Iste o tepenin dibine gémeriz. Hem orada kar daha yumusaktir.”

Yere bakarak basini salliyordu Cesim. Kabul ediyordu her seyi. Ekber'in askerleri icin bile
buyik isti bir cinayet ve onu gizlemek. Cesim'’i birakip Samil’in yanina gittim. Elinde bir



sigara vardi ama yakmiyordu.
“Dalga var mi lan yaninda?”
Samil’in dibinde olmama ragmen Cesim daha 6nce duymustu.
“Ufleyecek zaman mi o§lum?”
Hem Samilin ceplerini artyor, hem de Cesim’e cevap veriyordum.

“Bana degil, arkadakilere lazim. Biz herifi cikarirken gelip basmasinlar diye. Gelmeyin,
desek bir bok dondigiine uyanirlar.”

Ellerimden birinin durduruldugunu hissettim. Once nazikge, sonra ¢ok daha siddetli
bicimde. Samil bilegimi sikmis, bana bakiyordu. Beni de dldiirecegini disiindigim birkag
saniye icinde diger eliyle esrarli sigarayl avucuma birakti.

“Tamamdir” dedim ve elinde kiirekle bana dogru kosturan Fatin’e “Ver onu, al bunu.
GOtlr arkaya, icsinler” emirlerini verdim.

O sirada Sabit, “Imam gitti, tamam” dedi. Artik zamani gelmisti. Ne kadar acimasiz
olabilecegimizi kanitlama sirasi bizdeydi. Samil bu konuda Ustiine diiseni fazlasiyla
yapmisti. Ama dnce bir sigara icmeliydim. Iki dakika durup planimi gézden gegirmek icin.
Uclincii nefeste, Ziya'nin séylediklerini hatirladim. Aslinda parmaklarimin arasindaki
sigaranin dumanl ilhami da pesinden gelmisti. “Kar, dort ay sonra kalkar” demisti.
Dolayisiyla biz cekip gitmeden ceset bulunacakti. Her ne kadar Ziya bana “Birak kendini”
demisse de, “Kendini birak, hayatini tut” demek istemisti. Yakacaktim. Iste sigara burada
ise yaramistl. Uzmana dair her sey kiile donisene kadar yakacak sonra da lzerini karla
kapatacaktim. Ama bu beyazlikta herifi nasil tutusturacaktim? Her yer kardi. Sigaramizi
bile zor yakiyorduk. Zaman geciyordu. Nobetin bitmesine bir saat on yedi dakika vardi.
Yanima gelmis olan Fatinin kolundaki saat, eger hemen bir ¢6ziim bulamazsam 6lene
kadar pisman olacagimi sdyliiyordu. Hem de bagira bagira. Sigaram bitiyordu. Son
nefesten dnce bir seyler distinmeliydim. Ama ne?

“Ne ne abi?”

Yine kafam disunce kacirmisti. “Yok bir sey Fatin” derken g6zlerim, cocugun ciliz
vicudunu saran hiicum yelegine kaydi. Bu oglani mi korucu yapmislardi? Gegici degil,
gonulld olmaliydi. Yoksa bu kadar sarjorle ne kadar kdy ndébeti tutabilirdi? Mermilerin
agirligr kamburlastirmisti Fatini. Mermiler mi?

“Cabuk bir bez bul, mermilerin barutlarini bosalt. Cabuk Fatin, bakma suratima!”

Bulmustum! Uzmani nasil yakacagimi bulmustum! Tasidigimiz biitiin mermilerin
barutunu tizerine dékiip atese verecektik. Herif parlayacakti! Birden! Pof! Once
parlayacak, sonra da yanacakti. Kiil olana kadar. Ustelik fazla ses de clkmayacakti. Biitiin
bunlan disindrken Cesim’in yanina varmistim bile.

“Cesim, herifi ggmmekle is bitmez. Yakmamiz lazim. Barutla yakacagiz. Bosalt
mermilerini. Fatin’in yanina git. Bir bezde toplayin hepsini.”

Sonra Sabit’'e anlattim. Samil’se her seyi duymus ve 6ldiirdiigii adami ¢oktan sindirmisti.



Fatin'in kdmdrlikten getirdigi, eski bakim bezlerinden birinin basina ¢cékmis mermilerin
baslklarini sdkiyordu. Bakim bezleri yagliydi. Olmasi gerektigi gibi yanici!

Adam bagi seksen mermi! On yedi dakika sonra 400 mermi bosalmis, ilkel heybemiz bir
barut tepecigiyle dolmustu. Tam bir saatimiz kalmisti. Isler degismisti. Artik herkese
ihtiyac vardi. Cezaevinin 6ni tamamen kargalara kalacakti. Gardiyanin camdan bakip da
asker gérememesini umursamiyordum. Her ne kadar, siiphelendigi takdirde boliga arayip
haber vermesi birkac saniye siirecek olsa da. Bir planim vardi! Bir kararim! Intihardan
daha zevkliydi!

Cesim ve Samil, uzmani kuliibeden cikardiklar anda Fatin kirmizi kapiyr acti. Disar
cikmalarn Ucg saniye surdu. O kadar hizli cekiyorlardi ki, neredeyse yuklerinin kollari
kopacakti. Ben barut heybesini, Sabit'se bakim bezlerinden bir tomar ve kiiregi tasiyordu.
Tiifeklerimizi cezaevinin bahcesinde birakmistik. Ustiin korii kapattigimiz kirmizi kapidan
uzaklastikca, kar derinlesiyordu. Birkag yuz metre uzakta Albay, bdlikte yilbasi kutluyor,
bizse kararmaya yiz tutmus havada, bombos ve masmavi bir yolda ceset slirtkltyorduk.
Hem kosuyor, hem de o an yemekhanede olanlar disunidyordum. Planim o kadar iyiydi ki
gereksiz konular Gzerinde yogunlasarak kendimi dinlendirebilirdim. En azindan kar
tepesine varana kadar.

Herkes yemekhanede olmaliydi. Masalara oturmus, bekliyor olmaliydi erler. Albay ile
bélik komutaninin yolunu gézleyen biri gérevlendirilmis olmaliydi. Yaklastigi anda haber
verecek bir erketeci. Uzmanlar, astsubaylar konusuyor olmalilardi. Ayakta. Bu kadar isin
arasinda, bu da nereden cikti, diyor olmalilardi. Ve dnce haberi sonra kendisi gelmeliydi
Albayin. Ardinda boéliik komutaniyla. Erler sustali gibi ayaga firliyor, Alay komutaninin
gozlerinin igine bakiyor olmalilardi. Bir b6limU de Canakkale Sehitlerinin iasesini
ezberlemeye calisiyor olmaliydi. Albayin en sevdigi sorulardan biri. GGlimsuyor olmalydi.
Imaminkine benzer bir giilimsemesi vardi. Erlerin gercekten sevdigi tek riitbeliydi. Birkag
dakikaligina da olsa, yaninda kendilerini giivende hissediyorlardi. Ama o garip sorulari yok
muydu? Yanitlan higbir kitapta yazmayan sorularn! Aslinda tek istegi, karsisindaki
gbvdelerin biraz da kafalarini calistirmasiydi. Ama hayalperest degildi. Kendisine bakan
geng erkekler ancak er olabilmisti...

Emir ve eziyet arasinda bir sag teli kadar fark vardir. O tel beyazlastikca, emri verenin,
ere insan gibi davranma ihtimali ytkselir. Albayin saclari da bembeyazdi. Bir gaziydi.
Tabancasini ¢ekip daglara kosanlardan. Sag yanadi yoktu. Derisi daralip cekmis gibi
gergindi. Sarapnel. Efsaneye gore, erler cekip almisti mevziden. Belki de bu ylizden erden
baskasini umursamiyordu. Ama aramizda o kadar cok riitbe vardi ki, bu da bizim isimize
yaramiyordu. “Merhaba asker” diyor olmaliydi. “Sag ol!” diye haykiran erlere, “Sizler sag
olun” diyor olmaliydi. “Sag ol!” karsisinda sessiz kalanlardan degildi. Tek basina sag
kalmayr 6nemsemiyordu! Yeni bir yildan ve getirecegi glizel glinlerden bahsediyor
olmaliydi. Sonra aniden “Burasi ne ocagi?” diye soruyor olmaliydi, en yakinindaki ere.
Gafil avlanan er kekeliyor olmaliydi. G6z géze geldigi Ekber, “Sictim agzina” diyor
olmalydi kaslariyla. Oysa kim bilir, ne kadar tekrarlamisti neler yapmalari gerektigini?
Nasil tokalasacaklarini, nasil 6pliseceklerini, tikiriklerini kendilerine nasil
saklayacaklarini... Bolik komutanina dénip, “Haydi” diyor olmaliydi, Albay. “Baslayalim.”



Yizbasinin emriyle, blyuk bir sandalye gurtltisu icinde bollk, riitbe sirasina gore diziliyor
olmaliydi. Tabii, bu arada, askeri bayramlasmanin dort sarti da yerine getirilmis olmaliyd:
Ortiilii bir masa, kolonya, cikolata ve plastik cicek. Bu dért sartin 6niinden gegen albay,
yilbasi tebrikini baglatmak Uzere yiizbasiya elini uzatiyor olmaliydi. Sirasi gegen, Albayi
takip ediyor olmaliydi. Tokalasarak, 6puserek ve tebrik ederek. Boylece zincirin ritbeli
ucu ice dogru kivriliyor olmalydi. Sirasini savan Ekber’se erlere kas gz ediyor olmaliydi.
Albay farkina varlyor ama gérmezden geliyor olmaliydi. Kulaklarina “Yilbasin kutlu olsun”
ciimlesi fisildanan er, heyecandan, yarisi ¢cok iceride, yarnisi fazla disarida bir “*Sag ol!”
cikariyor olmaliydi. Albay dudaklarinin tamamini degdirerek 6perdi. Digerleriyse
sakaklarini degdirir, yanak arayan dudaklarimizin havayr 6pmesine neden olurlardi. Ne de
olsa, yarim saat sonra, hayat kaldigi yerden devam edecekti. Ozellikle Ekber, sakagiyla,
erin sakagina vururdu. Birine kafa atmak icin tebrik merasimlerini bekleyen, diinya
tzerindeki tek insandi. Yilbaslar ve bayramlar ne kadar dogalsa, bizim merasimlerimiz de
o kadar sanayi tipiydi. Savas sanayi tipi! Dengesiz ve diizensiz sag ol'lar ucusuyor
olmalydi. Albay elini biraktiktan on saniye sonra “Sag ol!” diye haykiran asiri gergin erler,
opmek icin yaklasan astsubaylarin kulaklarini patlatiyor olmalilardi. Ilk kez bir Albay
Opecek olan yeni erler, heyecandan burun, elmacik kemigi 6plyor, tokalastiklar elleri
birakmayi unutuyor olmalilardi. Erlerin tamamini tebrik etmis olan Albay, boltk
komutaniyla yemekhaneden cikmis olmaliydi. Ani gelen rahatlamayla ritbeli ve ritbesiz
gurdltasa artmis, 6pusmeler gevsemeye baslayip, hizli tokalasmalara dismis olmaliydi.
Bir, iki dakika icinde butiln ritbeliler, dagitilmasi unutulmus cikolatalardan alip bayram
yerini terk etmis olmalilardi. O ani bekleyen erler, bedava erzak pesindeki kadinlar gibi
cikolata kutusuna saldiriyor olmalilardi. Kolonyaya dokunan ¢ikmazdi. Kolonya icen
askerler filmlerdeydi. Kacak Chivas Regal’in sisesi sekiz liraydi.

Hepimizden dnce kar tepesine ulasan Sabit, kazmaya baslamisti bile. Bir fiskiye gibi
calistyordu. Kar fiskiyesi. Buz tozu etrafini sarmis, sadece cevresinde, kar yeniden
yagmaya baslamis gibiydi. Baska zamanlar ve baska yerlerde polenler kar tanelerine
benzetilirken, kar taneleri burada polenlere benziyordu. Bunun gibi daha bircok ters
benzesme sz konusuydu. Baska yerlerde ciiceler, cocuklara benzetilirken, burada
tersiydi. Baska yerlerde, silah sesi sanilan egzoz patlamalarn varken, burada onlar gercek
silah sesleriydi. Kristal agaclarin kalin kilciklarina tiinemis kargalarin giriltistine
dayanamadigi icin sabahin dérdiinde havaya ates edenler, egzozu patlayanlardan daima
fazlaydi. Insana ates eden sayisiysa karga kovalayandan fazla! Bu sadece bir tahmindi
tabii. Gergekte silah seslerinin hangi hedeflere dogru uctugunu bilmiyorduk. “Suralardan
geldi” deyip uzaklarn gosteriyor, sonra da “Siktir et” diyorduk. Silahin kime karsi
ateslendigini 6grenmek icin pek de hevesli degildik, dogrusu. Nasil olsa, 6lim varsa,
ogrenirdik. Birileri aglamaya gelirdi. Ya da, bolik komutani, kan davasi bitirme turnesine
cikarken yanina devriye alirsa, haberi gelirdi. Biz de o haberle, duydugumuz sesleri
eslestirmeye calisirdik. “Din sabahkini hatirliyor musun? Galifaki kdytinden korucularmis.
Hayvan davasindan vurusmuslar.” Fazla kolay oldirlyorlardi. Fazla kolay oltyorlardi.
Sineklerden biraz daha kilolu olan cocuklar, hayatla aralarindaki cama, 180 km hizla
yapisiyordu. PKK'nin silahtan fazla ¢cocugu vardi. Cocuk zulalari. Tas atmak da bir meslek,
diyen babalari, G¢ bes kurus icin soylarini panzerlere ezdiriyordu. Daima, bir seyleri



anmak (izere sokada firlanacak bir giin vardi. Birinin dogum giind, digerinin 6lim
yildonimi. PKK'1 cekip ceviren adamin stinnet tarihini bilseler, onun da yildonimuan(
kutlayacaklardi. Cocuklar hazirdi. Daima. Her seye. Ne de olsa tatildi okul. “Parasizliktan
veremedik cocugu!” adinda, bitmeyen bir tatil vardi. Karla kapli tezekten yapilmis
evlerinde —ucuzluktan alinmis olsa gerek— on bin liralik Glock'larla ayni odada uyuyor, bir
daha da uyanmiyorlardi. Kendileri on iki, cesetleri kirk bes yasinda. Intiharc kadinlarin
aksine. Onlar, kirk bes de olsalar, cesetleri on sekiz gdsteriyordu. Insanin yasi, nasil
6ldigine baghydi. Ne zaman dogduguna degil. Ayaklarimin dibinde yatan uzmansa artik
hepimizden yasliydi. Zayif viicudu samanla doldurulmus gibi katlanmisti. Birden aklima
cep telefonundan, nerede oldugunun bulunabilecegi geldi. Adini bilmedigim teknikler
sayesinde nokta atisi yapabilirlerdi. Dlslk de olsa, bu paranoyak ihtimali yok etmek icin
telefonunu cekip, “Sabit, bir tane de suna gecir!” dedim, yere atarak. Kiirek indigi hizla
kalkti ve telefon paramparca oldu. Kazdigi kuyuya doénen Sabit, kendini dyle kaptirmisti ki
topraga coktan ulasmis, derinlere iniyordu. Bir yandan da ne kadar bulursa nefes
kapiyordu acik agziyla. Yorulmustu. “Samil, sen devam et” dedim. Cesim diz ¢cokmdis,
biriken topragi kenara cekiyordu. Bense gozlerimin secebildigi kadar uzaga bakiyordum.
Oldugum yerde donerek. Hicbir sey yoktu. Hic kimse, hicbir sey. Araya giren tiimsek
ylziinden cezaevi de gériinmiyordu. Kazdigimiz mezar boslugun ortasindaydi. Karin
boslugunun ortasinda. Karanligin, énce beyazdan maviye oradan da griye caldig
bulutlann Ustlindeydik. Gitmesine gerek yoktu, uzmani cennete géomuyorduk. Cennetin
dibine! Uzmanin katlanmis viicudu &yle bir sigdi ki cukura, anasinin rahmi, yaninda bol
kalirdi. Geldigi gibi gidecekti. Bir cenin gibi. Telefonun pargalari da gukura girmis, geriye
yakmak kalmisti. Uzmanin Gzerini silah bakim bezleriyle 6rtlip en lste barut heybesini
koydum. En yagl bezlerden birini ilkel bir fitile donistiriip ucunu cakmaga dayadim.
Caktim... Alev fitile sicrayana kadar belki on defa. Sonunda ince bir duman ¢ikti. Sonra
kibrit alevi biyukliglinde bir ates. O yiridd, biz kactik. On adim geri. Birkag saniye sonra
yeniden zaman geri gitti. Yeniden giindiiz oldu. Tam diisindigim gibi! Tek hamlede
parladi barut! Pof! Bir saniye boyunca baktigimiz her seyi aydinlatan bir simgek gibi cakti.
Sonra... Sonra alevin hari aniden diistii ve cukur yanmaya basladi. Uzeri sari, mavi bir
alevle ortlilmus gibiydi. Olmustu! En biyuk sucumuz kile donlsltyordu! Kimya dalinda ne
kadar 6dul varsa, bana verilmeliydi! Kundakcilik konusunda ne kadar roman varsa, icinde
adim gecmeliydi! Oyle bir alevdi ki bu, ne yiiksek ne de sénecek kadardi. Tanr bize
yardim ediyor olamazdi ¢link{ hicbir kutsal kitapta isledigimizden buiylik glinah yoktu.
Ama yine de her sey istedigim gibi gidiyordu. Sabit ile Cesim, cukurun yaninda diz
cokmus, ellerini alevlere uzatmiglardi. Isinmaya calisiyorlardi. Yanan bir cesedin aleviyle.
Secme sanslar yoktu. Civardaki en sicak sey o cukurdu. Fatin’e dondim.

“Saati goster.”

Uzattigi bilegini kavramam, onun saate bakip okumasindan daha kisa stirliyordu. Saat
dijitaldi ama Fatin degildi. Nobetin bitmesine kirk yedi dakika kalmisti. “Firla!” dedim
Fatin’e. “"Kos cezaevine. Bizi bekle! Samil sen de! Yirayln, cabuk!” Son kez yanan cukura
baktiktan sonra Samil, Fatin’in pesinden cezaevine dogru kosmaya basladi. Cesim’lerin
yanina gidip cukura yakindan bakinca iki nefesten fazla dayanamadim. Alevlerin



lizerindeki bir cift ele kustum. Aninda. Sabahtan beri agzimda tutuyormus ve c¢ikarmak icin
o ani bekliyormusum gibi. Cesim, “Lan!” deyip cektigi ellerini, kara siirterek temizlemeye
calistyordu. Sabit’se “Ne yaptin, amina koyayim!” deyip giiliiyordu. Okstiriir gibi kusmaya
devam ettikce, Uzerine egildigim alevler kisaliyordu. Atesi kusarak séndiirmemek icin
basimi yana cevirdim. Neyse ki, kusacak bir sey kalmamisti. Hela denilen deligin Gstiine
oturmamak icin aylardir bir sey yemiyordum. Elimin tersiyle agzimin lizerinden gegerken
bile gbzlerimi cukurdan ayiramadim. Uzman yan yatiyordu. Dizleri neredeyse ¢enesinde.
Sag profilini gorebiliyorduk. Sahip oldugu her seyin sag tarafini. Sag kolunu, sag bacagini,
sag yanadini, sag gozinl. Yanad, ortasina cakmak tutulmus bir kagit gibi delinmisti.
Delik genisledikce g6zl karariyor, gevresindeki et kabaryordu. Delik genisledikce,
goriinen dislerin sayisi artiyordu. Iste, diyordum, kendi kendime. Bu disleri bulup bizi
yakalayacaklar! Ama artik cok gecti! Dogrusu, bolgeye gliveniyordum. Bélgenin
zorluguna. Kaybolan bir uzman cavus. Disleri bulunan bir ceset. Risvet isi olabilirdi, PKK
olabilirdi, harag isi olabilirdi, on iki yasindaki bir kiza sadece selam vermis olabilirdi!
Yilzinin gorinen kismi, kaynayan bir corbadan, dibi tutmus ete dénustiikce, o ana kadar
hi¢ bilmedigim bir koku soludugumu fark ettim. Yanan insan, yanan hayvan gibi
kokmuyordu. Koku cekic gibiydi. Burun deliklerine sokulan iki sisko parmak gibiydi. Iki
sisko parmagin burun deliklerinden tutup bir insani siriiklemesi gibiydi. Kamuflaj deriye
karistikca kaslar aynliyor, kemikler beliriyordu. Boltkteki ilk aylarimda, Akif'e, evrak imha
ederken yardim ederdim. Muhafaza edilme slresi gecmis, resmi ne varsa kazanda
yakardik. Bin sayfalik tomarlar alevler bir zar gibi sarar, CD'ler denizanalari gibi
kivranarak erir ve biz izlerdik. Yakilacaklar eksildikce sakinlesirdik. Sanki
huzursuzlugumuzun nedenlerini yakiyormus gibi rahatlardik. Ama artik farkhydi. Alevlerin
hicbir renginde huzur yoktu. Sabit slirekli etrafa bakiyor, cékmesine iki basamak kalmis
karanli§in icinde diisman ariyordu. Oyle bir bakiyordu ki hi¢ kimseyi gérmemesi icin dua
ediyordum. Yakalanmaktan korktugumdan degil, gordiigii her neyse, 6ldirecegini
bildigimden. Gomecek baska birilerinin daha cikmasindan. Cesim’se ellerini temizlemis,
alevlerle konusuyordu: “"Haydi, amina koyayim! Haydi! Yanin! Yanin ulan!” Zaman
aktikca, gelecek olan nobetcilere veya herhangi birine yakalanma ihtimali bytyordu.
Kalbim ayri, nabzim ayn atiyordu! Kim bilir, nasil gériiniyorduk o alev sacan cukurun
basinda, boslugun ortasinda?

Postallar! Onlarn da unutmustum! Disler gibi! Derileri, bagciklari yaniyor ama tabanlari
bir tirll erimiyordu! Oysa sobaya tuttugumuzda bile yapisirdi demire. Acaba riitbelilere
verdikleri postallar daha mi saglamdi? Hayir, ¢linki onlar da birkag saniye sonra siyah bir
kasar gibi erimeye baslamisti. Cok uzaktan gelen kurt ulumalarn duyuyorduk. Sonra da
birkac el silah sesi. Egzoz patlamistir, diyordum! Goérdiklerimi dislinmemek icin. Ama
olmuyordu tabii. Kararmis bir yigin vardi artik cukurda. Daha fazla dayanamayacaktim.
Ileride pisman olabilecegdimi bilsem de “Yeter, gémelim artik!” dedim. Bu emirden baska
hicbir sey beklemeyen iki adam, topraga Oyle bir saldirdilar ki tek hamlede gukur kapandi.
Bir perde duman ve on ton koku kalmisti disanda. Sabit, elindeki kirekle kar tepesinden
kopardigi parcalari topragin lizerine yigiyor, dizlerinin Gzerindeki Cesim iki eliyle 6niindeki
karlan itiyordu. Bana, yaklasacak yer kalmamisti. Ayakta, onlar izliyordum. Gorinurde
toprak olup olmadigina bakiyordum. Sonra birden Sabit, “Ulan, en verimli cagimizda,



olacak is mi bu?” dedi. Basini kaldinp bana bakti ve hi¢c yapmadigimiz gibi giilmeye
basladik. Birden! Aglar gibi! Biraz dnceki kusmam gibi! Koca koca kahkahalarla! En verimli
cagimiz! En verimli cagimizda askere alinmis ve bir komutani yakip gémmdistik. Belki de
boyle olacagini biliyorlardi. Bunun icin bizi hayattan ¢ekip almislardi. Disaridakileri
korumak icin! Clinkl en verimli cagimizi orada geciriyor olsaydik, kim bilir daha neler
yapardik? Disarida ihtimaller daha fazlaydi!

Birkag dakika icinde kar tepesinin yaninda ikinci bir tepe yiikselmisti. Sorun degildi.
Birken iki olan kar tepelerinin dikkat cekmedigi bir yerdeydik.

“Tamam, haydi!” dedigim anda kosmaya basladik. Cigerine c¢ektigi onca seye ragmen
Cesim, bir ¢1g gibi kosuyordu. En arkadan baslamasina ragmen beni de gegmis, cezaeviyle
aramizdaki timsegin ardinda kaybolmustu. Sabit ve ben kirmizi kapiya vardigimizda iceri
girmisti bile. Nefes nefese, gorebildigim her seye bakmaya calisiyor, algilayabildigim her
seyi anlamaya ugrasiyordum. Birileri gelmis miydi? Gardiyan yoklugumuzu fark etmis
miydi? Arkadakiler 6ne gelip, bizi ya da uzmani sormuslar miydi?

Hayir, bunlarin hicbiri olmamisti. Bizi goren Fatin, korkudan bayillmanin esiginden
dénmdis, gullyordu. “Yok bir sey abi!” diyordu. “*Ne gelen var, ne giden. Kimsenin ruhu
duymad..”

Silahlarimizi omuzlarimiza atip beklemeye basladik. Tabii ki konusmuyorduk. Konusacak
bir sey yoktu. Ekber'in askerleri bélinmusti artik. Ondekiler ve arkadakiler olarak.
Onlardan daha derindeydik. Cehennemin kapisinda. Belki de icinde. Bu ylizden hepimiz
terliyor olmaliydik. Eksi otuz ikide. Bir ara Fatin, yerden bir tomar kar alip agzina atti. Gz
goze geldik. “Memlekette bunu pekmezle yeriz” dedi. Basimi cevirdim. Iceride
mahkdmlarin, disaridaysa bizim attigimiz iki yiiz voltadan sonra Sabit konustu:

“Geliyorlar! Nobetgiler geliyor!”

Yavas yurayorlardi. Bizi delirtmek icin. Nobetten calmak icin... Kapryr agmis bekliyorduk.
Cesim’e baktim. “Ben hallederim” dedim. Kapidan ilk gecenin yolunu kesip konustum:

“Komutan yok, bir isi varmis. Cikti. Birazdan gelir, uyanik olun.”
“Tamam, merak etme” dedi karsimdaki.

~ Benimle beraber nobete baglayan son er de kirmizi kapidan gikana kadar bekledim.
Istemiyordum ama yaptim. Gozlerimi karanlik kulibeye gevirdim. Simsiyahti ici. Cami
simsiyah, ici simsiyah, disi simsiyah... Sonra ylrayUp gittim.

Bollige yaklastikca Ekber’i secebiliyordum. Karargah girisinin yaninda durmus, sigara
iciyordu. Iste, o anlardan biri daha! Sagim solum karanlikti. Cok uzaklardaki evlerin isiklari
ve ayazin yildizlar. Kacmam lazim, diye disindim. Hemen, simdi! Herif her seyi
ogrenmis! Kapida bekliyor. Boliige ilk giren Sabit'di. Ekber bir sey soyltyor olmaliydi ki
karsisinda durmustu. Ardindan giren Cesim de yanlarinda duruyordu. Sonra bir digeri,
sonra hepsi. Birikmislerdi Ekber'in cevresinde. Ogrenmis olsaydi, coktan badiran sesini
duyuyor olurdum. Ogrenmis olsaydi, hepsini coktan yatirmisti yere. Ama Ekber giiliiyordu.
Evet, guliyordu. Gercekten de guilliyordu. Sabit konusuyor, Ekber gliliyordu. Hicbir sey



anlamiyordum. Hig! B6ligiin kapisindan gecip yanlarina vardigimda beni fark eden Ekber,
"Sen de!” dedi. “"Doldur-bosaltinizi yapin, dogru yemekhaneye! Haydi bakayim gocuklar!
Iyi yillar!” Sonra yine bana bakip ekledi:

“Bir daha vurma lan bidonu!”

Gulda. Erler de glldd. Ben de glldim. Ekber'in keyfi yerindeydi. Belki de birka¢ kadeh
atmisti. Albayin ziyareti sorunsuz gectigi icin kiiclik bir kutlama yapmisti. Nobetci komutan
oldugu bdlikte higbir sorun yasanmamis, hicbir cinayet islenmemisti! Ya da yilbasi,
bélgedeki gbrevinin sonuna yaklastigini hatirlatmisti. O da giin sayiyordu. Digerleri gibi.
Bazen telefonda konustugunu gorirdiim. Kafasi 6nde, bostaki eli arkasinda. Kim bilir,
kiminle? O da buraya, birilerini birakip gelmis olmalhydi, digerleri gibi. O da, insandi. Samil
gibi.

Doldur-bosalttan sonra silahlida cikip techizatimizi biraktik. Yemekhanenin kapisini
actigimiz anda halay ¢eken erler gérdiik. Onlerinde bir flama duran, dért kisilik
orkestranin mizigiyle halay ceken erler. Moral ekibi! Glivenlik nedeniyle sivil giysiler
icinde Dogu turnesine cikmis dort askeri mizisyen. Kol kola girmis, dnlerinde ziplayan
erleri donuk goézlerle izliyorlardi. Bininci kez sdyledikleri tirkileri, kor parmaklariyla
caliyor, kim bilir hangi hayalleri kuruyorlardi? Moral ekibinin morali bok gibiydi. Anlamak
icin dinlemek yeterliydi. Ama kimsenin dinleyecek hali yoktu. Zimparalanan bir baglama
ve yaninda dayak yiyen bir darbuka varsa eglenilmeliydi. Acimasizca eglenilmeli ve firsat
varken iyi hissedilmeliydi. Mizisyenlerin morali kimsenin umurunda degildi. Bollk, bir
firsatlar Ulkesiydi. Ama bir zamanlarin Amerika’sindan farki, firsatlarin ok degil, az
olmasiydi. Bu ylizden her asker bir firsat avcisiydi. Disini taktigini asla birakmazdi. Tok
bile olsa yemek bulsa yer, harcayacak yeri olmasa bile para bulsa cebine atar, hic
denememis bile olsa sigara bulsa iger, yatak bulsa uyur, soba bulsa isinir, yalniz kalsa
otuz bir, mlzik duysa halay cekerdi.

O an, kendisine bir kez de olsa okuma yazma 6gretmeye yeltendigim icin beni
digerlerinden ayri goéren kdpekci Cuma, “Abi, gel!” ded.i.

“Gel abi! Bak, moral ekibi gelmig!”

Hemen yanimda, duvara yaslanmis olan ve kesinlikle eglenmeyen Akif'se i¢ gecirerek
soruyordu. Kendi kendine. Ama duyuyordum:

“Vatani korumak moral bozucu bir sey mi ki gelmigler?”



O aksam (¢ saatlik bir uyku icin yatagima uzandigimda, daha 6nce benzerini
hissetmedigim bir duygu dolaniyordu icimde. Gézlerimin hemen ardinda, midemin
iistiinde ve kemiklerimin etrafinda. Bir isik kiiresine benziyordu. Icinde korkuya yer
olmayan, saf glicten ibaret, parlak bir kiire. Gectigi yolu aydinlatiyor, strtindigu yeri
Isitiyordu. Hareket ettikce sesini duyuyordum. Baska bir insana donistigimin haberini
veriyordu. Ne iki saat dnce yaptiklarimi dislnlyor ne de yanan cesedin kokusunu
aliyordum. Hepsi de geride kalmisti. Golgeleri Gizerime dismeyecek kadar geride.

Uyuyacaktim. Uyanacaktim. Uyandigimda yeni bir nefes alacaktim. Yeni bir hayata
baslayacaktim. Muhtesem bir hayata! Zorunlu askerlik hizmetimi blyik bir basariyla
tamamlayacaktim. Verilen bitilin gorevleri eksiksiz yerine getirecek, Cuma‘ya okumayi
Ogretecek, Ziya'yl hayatimdan cikaracak, uzun zamandir telefonlarina gikmadigim
annemle konusacak, kiifretmeyecek, ndbette sigara icmeyecek, yemek duasi edecek,
biitlin askeri tanimlar ve Atatlirk’in katildigi savaslan ezberleyecek, mintika temizligini
bir Greenpeace militani gibi yapacak, kacakcilikla mlicadele etme gbrevi olan bir
jandarma olarak kacak sigara satin almayacak, nobetin gerektirdigi biitiin techizati
kusanacak, hangi cebimde ne olmasi gerekiyorsa onu tasityacaktim.

Ordunun goriip gorebilecegi en disiplinli asker olarak boéliik tarihine gececektim. Her sey
sona erdiginde, her devreden tek kisiye verilen o Ustliin hizmet belgesini bile alacaktim.
Hatta uzman erbas olmak icin sinavlara girecek, profesyonel bir asker olacaktim. Emekli
olana kadar vatanim icin ter dokecek, sadece gurur duyacagim isler yapacaktim.

Clnkd artik anlayabiliyordum. Askerligi, disarnidakileri, ordunun isleyisini, emir-komuta
zincirini, her seyi. Icimde gram kizginlik yoktu. Icimde milim korku yoktu. Korkularim
birlesip cesaretim olmustu. Clnki artik ¢izgiyi asmistim. Bir sug islemis ve unutmustum.
Bir ceset yakmis, Ustline kusmus ve unutmustum. Dogdugum giinden beri, kafatasimin
icinde, diinyadan daha hizli dénen beynim artik durmustu. Ozgiirliik buydu! Kétii oldugunu
unutabilmek. Gaddarligini unutabilmek. Sadece glinahlarini hatirlayanlar cehenneme
giderdi. Ben onlardan degildim. Artik her seyi yapabilirdim. Yakalanmayacaktim! Kimse
beni yakalayamayacakti! Burasi ruhlarin bicim buldugu bir rahimdi. Bicimlenip bir viicuda
kavustugu evvelihane! Evet, artik ruhun varligina da inaniyordum. Ben her seye
inantyordum. Dunya Uzerinde ikiden fazla profile sahip tek insan bendim. Bir jandarma
olmak icin dogmustum! Ben jandarma olmak icin élmustiim! Dogruymus soyledikleri:
Bittigim yerde baslamistim!

Sahip oldugum biitlin deriye iceriden yaslanacak kadar biiyliimis olan isik kiresi,
gozlerimden tasmasin diye kapaklarini indirdim. Uyumamak elde degildi.

Iki saat elli dokuz dakika sonra godzlerimi actim. Hayatimda ilk kez, yiiziimde bir
tebessiimle uyandim. Umutla. Kogus bliylkliginde bir umutla. Bir orduya yetecek kadar
umutla. Hatta dinyanin buttn ordularina...



Evet, asker, yine birlikteyiz. Bas basa... Biliyorum, uzun zamandir sesimi duymuyordun.
Uzun zamandir beni gérmuiyordun. Ama artik buradayim, karsinda. Simdi yeniden
konusabiliriz. Yeniden beni dinleyebilirsin. Hikayeme, kaldigim yerden devam edebilirim...

En son neredeydim, hatirliyor musun? Ne yapiyordum? Gecenin karanliginda, intikam
alevleri sacan gozlerimle ylriyordum. Aydin civarinda bir ovayi geciyordum. Alman deniz
subaylarindan, acimasizlik haricinde 6grendigim baska bir sey de, gecenin karanliginda
yol bulabilmekti. Yildizlar okuyabilmek. Ben de dniime c¢ikan her tepeye ayak bastigimda
duruyor ve gokytiziine bakiyordum. Kayan yildizlar gériiyordum. Eskisehir’e dogru. Hatta
dilek bile tutuyordum. Yildizlara tutunup birlikte kaymayi diliyordum. Oturmuyor ya da
kosmuyordum. Sadece yuriyordum. Hi¢c durmadan. Agirdi basim. Disiinecek cok sey
vardi. Yidginla. Ama dnce sakinlesmem gerekiyor ve attigim her adimda bunun igin
cabaliyordum. Ancak nefretimi yatistirmanin imkani yoktu. Donlist yoktu. Donlisim yoktu.

Isgal kuvvetlerinin, tam olarak hangi koyleri ele gegirdigini bilmedigim icin glindiizleri
saklanip uyuyacak, geceleri ylriyecektim. Agustos ayiydi. Tek bildigim buydu.
Glinlerdense haberim yoktu. Umurumda degildi. Benim icin artik zaman yoktu. Yonina’dan
beri kayipti. Babam ve agabeyimin tutuklandigini 6grendigimdeyse 6nce bir gérinmds,
sonra ait oldugu yere, sonsuzluga geri donmiusti. Ufka kadar inen yildizlarla dolu gok
kubbenin altinda yapayalnizdim. O gece, yiridigim yerden karanlik bile gecmiyordu.

Cok uzaklarda alevler goriyordum. Yanan koylerin kokulari agaclarin yapraklarina
sinmisti. Irzina gecilen kadinlarin gigliklar hayvanlarin agzindaydi. Uzerine basti§im otlar,
hasta cocuklarin yizleri kadar sararmis, tutundugum dallar onlar kadar zayiflamisti. Bu
toprak, diyordum, tzerindekilerin hepsi dlse bile kendisini canli teslim etmeyecek.
Rumlarin bayraklarini sapladiklar yerden kan ¢ikacak. Anadolu’yu aldiklarinda karsilarinda
bir ceset bulacaklar. Bir cesedin Gzerinde yasanilabilir mi? Bir ceset icin savagilir mi?
Farkinda degillerdi tabii. Bilmiyorlardi neyle oynadiklarini. Onlar icin sadece bir haritaydi.
Haritada bir bolge. Ege’nin karsi tarafi. Suyun 6te yani. Bir zamanlar, filozoflarin Gizim
cekirdegine bakip evreni cozmeye calistiklarn Bati Anadolu. Buglinkii Rumlarla higbir ilgisi
olmayan filozoflarin memleketi. Belki de bunun icin gelmislerdi. Artik sahip olmadiklari bir
seyi geri almak icin: Felsefeyi. Var olus nedenlerini. Ama artik cok geg, diyordum. Ne
Thales, ne Anaksimandros ne de Anaksimenes sizi bekliyor. Ustiinde kag cocuk
dogurursaniz dogurun, Anadolu size felsefeyi geri vermeyecek. Clinkd onlar yuttu.
Topragina kanstirip cicek acti, agag biiyitti. Tarihiniz, Isa'nin éncesinde kaldi. Geri
gelmeyecek. Ne kadar insan oéldUrlrseniz 6ldirin, arkhe size ylziini gostermeyecek! Kag
kadina tecaviiz ederseniz edin, Herakleitos'un kemiklerini sizlatamayacaksiniz. Clnki
onlar canlarini acitamayacaginiz kadar derinlerde. Ecdadinizla araniza toprak girmis.
Anadolu girmis. Artik cok gec. Onlar, onlar bilenlere ait, sahiplenmek icin savasanlara



degil! EGer kendi gercedinizi, ugruna katliam yapacak kadar bulmakta diretiyorsaniz,
insandan Onceki distince tarihine bakin! Belki oralarda bir seyler bulursunuz...

Konusuyordum asker. Kendi kendime. Yurimek ve konusmak. Ayni yonde. Gilnes
ylzime doguyor, sirtim geceye bakiyordu. Magaralarda uyuyor, ne bulursam yiyordum.
Anadolu ne verirse...

Go¢ edenleri goriyordum. Sabahin ilk halinde, uzagimdaki yollardan gecen golgeleri.
Bassiz golgeleri. Ceneleri goguslerinde. Ciplak ayaklarindan baska bakacak bir yerleri
olmayan insanlarn goriyordum. Tas tekerlekli arabalari ceken egik golgeler. Ufuktaydi
hepsi. Insan ve hayvan siluetleri. Agir agir yiiriyen gécmen kervanlari. Isgal kackinlari.
Kdystiz ve hicbir seysiz. Gidiyorlardi. Bense onlarin geldigi yere yiriiyordum. Isgale. Nefesi
bile tutuklanmis bir sehre...

Belki bir hafta sonra, belki de daha fazla... Eskigehir’i goérdigimde, ayaklarim camur
icinde, gévdemse Tiirkmen daginin etegindeydi. Ingilizler benden dnce gelmisti.
Biliyordum. Randevuya gec kalmistim. Onu da biliyordum...

Biiyiik savasin zavalli magluplarindan biri de Osmanli Imparatorlugu’ydu, asker. Savas
kaybetmek, cepheye gitmemis olanlar icin bile agir bir tokat gibidir. Oyle bir tokattir ki
yanagindan baska her yerin acir. Kalbin, beynin, cigerlerin. Gozlerinden gelen yaslar,
bagirmak icin actigin agzina girer. Kendi gézyasini yutarsin. Bazilari icer, bazilan tikurdr.
Savas kaybetmek, geride kalanlar aynaya baktirir. Aynalari parcalayip kendilerini kesecek
kadar... Dlnyayi deviren bir pehlivan bile olsan, dizlerin kesilmis gibi devrilirsin. Devlet
dyle bir binadir ki ¢oktligii zaman altinda sadece halk kalir. Yikintilarinin arasindan cikan
tek ceset, halka ait olandir. Devleti yonetenlerse hayatta kalmak icin pazarlik yapar.
Buna, can pazarlidi denir. Mide bulandiran bir aligveristir. Tanik olani igrendirir. Pazarlk
kokusu, yapanin lizerine dyle bir siner ki yedi stlalesi burnunu tikar. O glinlerde, Osmanli
topradi béyle kokuyordu. Hayvan giibresinden beter. Insanlar gazeteleri, elleri agizlarinda
okuyor, kusmamak icin kendilerini zor tutuyordu. Fransa’nin basbakani Clemenceau,
Istanbul’'un Tiirklere birakilamayacak kadar degerli bir sehir oldugunu, ¢iinkii Tirklerin
tarih boyunca fethettikleri her yeri imha ettiklerini sdyltyor, insanlar okuyordu. Paris Barig
Konferansi’'nda Sadrazam Damat Ferit, Osmanli’'nin parcalanmasinin miimkiin olmadigini
acikladiginda, Amerikan Baskani Wilson: “Ben bu kadar aptalca bir sey géormedim”
cevabini veriyor, insanlar yine okuyordu. Mustafa Kemal ordudan istifa ediyor, birkac hafta
sonra tutuklanmasi isteniyor ama insanlar artik okumuyordu. Ciinkl bikttkleri gazeteleri,
isgal askerlerinin uyudugu binalar atese vermek icin kullaniyorlardi. En azindan
Eskisehir'de durum buydu.

Her ne kadar, savas kaybetmek, tek bir mermi bile atamamis cocuklarin burunlarina
halkalar gecirilmesi anlamina gelse de, Eskisehir direniyordu. Clinkl bir adam vardi. Bir
isim. Tuhaf bir adam... YUzini ilk kez 1915'te, gazetede gordigim bir asker...

Bahriye Naziri Churchill’e “*Hava bozmazsa iki haftaya kadar Istanbul’dayiz” mesajini
ceken Amiral Carden’l, Ui¢ giin sonra Canakkale Bogazi'na gdmen Mustafa Kemal.

O fotografi cok iyi hatirliyorum. Durusunu, bakislarini. On bes yasindaydim.



Gordigimden o kadar etkilenmistim ki her neredeyse, onu bulup tanismak istemistim.
Tanimak, birkacg climle de olsa konusmak. Neler disiindiigini 6grenmek. Sesini duymak.
Hangi kitaplar okudugunu sormak. Yenilmezligiyle meshur bir orduyu perisan etmis olan
o buiylik askerin dostu olmak istemistim. Clinkii gorebilmistim. O fotografta, aradigim
dostu, benzerimi gorebilmistim. Degil sadece hayati, zamani bile ters akitacak kadar
Ustln bir dehaya baktigimi anlamistim. Ve onu asla unutmadim. Ne Universitenin
bahcesinde, ne de Skagerrak'ta.

Eskisehir'e vardigimda, fotograftaki o adamin beni yaniltmadigini ve Anadolu’dan bir
devlet yaratmanin pesine distligini gordiim. Evet asker, yirmi alti yasinda 6ldirmek icin
hayatimdan vazgececegim Mustafa Kemal icin on dokuz yasindayken canimi verebilirdim.
Tek bir kelimesiyle, Ingiltere’ye gider ve Lloyd George denilen herifin alnina bicagimi
saplayabilirdim. Clinkd Mustafa Kemal benim kahramanimdi. Kahramansiz baylmas biri
olarak, icimde birikmis olan bitin hayranlik, dokllecek deniz ariyordu. Mustafa Kemal'in
gozleri o denizle ayni renkte bakiyordu. O da benim gibi 6limden korkmuyordu. Hicbir
seyi ve kimseyi umursamiyordu. Gercek bir anarsistti! Hayati bir merminin tGzerinde
yasiyor ve kendisinden dnce temeli atilmis hicbir dlizeni kabul etmiyordu. Baskalarn
tarafindan kurulmus her seyi yakip yikmanin pesindeydi. Kimsenin planina dahil degildi.
Kimsenin oyuncadi degildi. Bir saniye sonra ne yapacagi mechuldi. O yillarda, Mustafa
Kemal benim icin bir sanat eseriydi. Nesiller boyu damitiimis insanhgin mikemmel
sonucu. Tek bir miikemmel insan icin yiz bin cirik nesil! O giine kadar kitaplarini
okudugum bdittin blyilk ruhlarin viicuda gelmis hali. O kadar ilham vericiydi ki korkaklikla
kilitlenmis kapilarin agiilmasi icin adini fisldamak bile yeterliydi. Bltlin bunlar, icimdeki
tanimlanamaz parcalanmayi bana unutturuyor ve beni bir araya getiriyordu...

Bir sehri isgal etmek, binalarinda uyumak anlamina gelir. Bina sahiplerinin baglarini
kesip, yastiklarina bas koymak anlamina gelir. Olmus sahibinin sicakligini hala tasiyan
yataga girip uyumak anlamina gelir.

Babamin yatagindaysa Iskocyali askerler uzaniyordu. ki katli ahsap evini bir
yatakhaneye cevirmisglerdi. Cevresinde attigim ikinci turda, aksanlarindan tanimistim.
Iskoclar Danzig'den hatirliyordum. Tabelasinda Albion yazan, viskiye batiriimis bir
bardan. Konusur, icer ve dévisirlerdi. Doviisemeyecek hale gelince de yeniden
konusmaya baslarlardi. Hepsi de tersane iscisiydi. Almanlarla savasan kiltli Iskoglardan
degillerdi. Onlar bir avug haindi. Mesleklerini para karsiliginda diismana satan hainler.
Belki de bu gercedi unutmak icin o kadar ¢ok iciyorlardi. Ama aralarinda biri vardi ki
hepsinden farkliydi: Wallace. Burun Wallace, derlerdi. Clinkl ylUziindeki tek eksik, bir
burundu. Bir kavgada isirip kopartmislardi. Geriye de iki delik ve korkuncg bir surat
kalmisti. Nefes alirken hayvan guriiltileri ¢cikaran bir surat. Sigara ictiginde, yaniyormus
gibi tlten bir surat.

Neden digerlerinden farkhydi, biliyor musun? Ciinki ayik oldugu zamanlarda, bir bomba
yapmak igin ugrasiyordu.

“Boylesini gdremezsin! Oyle bir patlayacak ki Danzig'in adi degisecek” diyordu.
Bomba icin malzeme toplar, Albion’un islak masalarinda diizenek semalari cizerdi.



Patladigi ani anlatmak igin, birlestirdigi ellerini aniden kaldirip palmiye yapraklar gibi
acardi. “Iste boyle” derdi. "Boyle patlayacak! Bum!”

Burun’un tek sorunuysa kimi havaya uguracagina karar verememis olmasiydi. Kaiser
Wilhelm ile Albion arasinda gidip geliyordu. Hangisinin daha zararh oldugu konusunda bir
tarld emin olamiyordu. Albion’daki hain ve sarhos vatandaslari mi yoksa soytart Wilhelm
mi?

Sonra bir giin, kararini verdigini sGyledi. Havaya ugacak olan yer, Albion’du. Ama bu,
Buruna yetmemisti. Icinde kendisi de olacakti. Bliyiikk bombacinin karari béyleydi. “Burasi”
demisti. “"Benimle. Bu gece.”

“Emin misin?” diye sormustum. “Bence acele etme” deyip gllmistiim. Burunsuz yizi
daha da cirkinlesmis ve burnuma kor bir bicak gibi bakip son s6zini séylemisti:

“Benim dilimde bir s6z vardir: Aptallar yarina bakar. Akilli olanlarsa bu gece yapar.”

O gece Eskigehir'de, “Mustafa Kemal” diye fisildadigim bitln kapilar agildi ve aganlarla
beraber babamin evini yaktim. Icinde on doért Iskog askeri vardi. Karsisindaki duvaraysa
kirecle sunu yazdim:

Fools look to tomorrow. Wise men use tonight.

Bir daha Eskisehir'de hicbir Iskog askeri girdigi yatakta huzur bulamadi. Bahcelerde
nobet tutmaktan firsat bulamadilar. Ulkelerinden binlerce kilometre uzaktaki bir duvarda
kendi atasozlerini goriince, bir sehri isgal etmenin oraya gdmilmek anlamina geldigini
ogrendiler. Sehirde gecirdikleri her giin, mezarlar daha da derinlesti. Clinkl Eskisehir
direndi. Kolay olmadi tabii. Direnmek niyetinde olmayanlarin arasinda oyle biri vardi ki
can pazarhigindan yorgun dismistli: Mutasarnf Serez'i Hilmi. Damat Ferit'in Hiirriyet ve
Itilaf Firkasi’'ndan adamiydi. Bes para etmeyen bir adam. Oyle bir herifti ki Eskisehir'de
Ingilizlerden daha cok nefret ediliyordu. Oyle bir herifti ki, 6Imeyi biitiin Ingilizlerden daha
cok hak ediyordu. Oyle bir herifti ki kendi insaninin kanini satiyordu. Kurdugu istihbarat
teskilatiyla buttn direnis hareketlerini kirmaya calisiyordu. Muhbirlerine, direniscilerin
karilarini vaat ediyordu. Dinyanin en gaddar igbirlikgisiydi. Kibrisli lejyonerlerden Kemal
diye bir herifin terciimesiyle Ingilizlerle pazarlik yapmaktan baska isi olmayan bir zavalli.

Evet Asker, o zamanlar Eskisehir'i isgal edenler arasinda Kibrisli Ttrkler de vardi. Savas
ne tuhaf, degil mi? Her neyse...

Tabii ki herkesin derdi istasyondu. Tren istasyonu. Ingilizlerin elindeydi. Babam ve
agabeyimse, istasyonun hemen yanindaki ambardaydi. Orasi artik bir cezaeviydi.
Sokaktan kim eksiliyorsa oradaydi. Once babamin dostlarini buldum. Beni beklemiyorlardi.

“Babani ve Fazil| ev davasindan iceri aldilar. Babanlar evi vermek istemedi. Oliiriiz daha
ivi, dediler. Ama Ingilizler asil insanlar! Tutuklamakla yetindiler. Belki de bdylesi daha
hayirli oldu. Buralarda her giin birileri 6ltyor. Sokaklar hic tekin degil. Kaldiklari ambar,
guvenli olan tek yer. Hem sen neden tahsilini birakip geldin? Yapabilecegin hicbir sey
yok!” diyorlardi. Bense annemi soruyordum.

“Trabzon’da, dayinin yaninda” diyorlardi. Biiyik agabeyimi sordugumdaysa, “Malatya



mutasarrifi oldu. Onun yanina git, buralarda kalma. O, Istanbul izerinden bir seyler
yapmaya calisiyordur. Yakinda babanlan birakirlar. Sen ona git” diye i1srar ediyorlardi.

Sevgili biylik agabeyim Faik. Benden on alti yas blyikti. EGitim hayatini anlatirken,
babamin go6zlerinin yasarmasina neden olacak kadar iyi bir 6grenci olmustu. Hatta amcam
Receb Fehmi kolundan tutup Istanbul’a gétiirmiis, Fatih'teki Malta carsisinda, Sekerci
hanina yerlestirip Fatih Merkez Rustiyesi’ne kaydini yaptirmisti. Oradan Vefa idadisine
gecmis, onu taniyacak yasa geldigimdeyse Miilkiye-i Sahane’den yeni mezun olmustu. Bir
han odasinda gecirdigi yillar boyunca aileye hicbir sorun cikarmamis, basaridan baska
haberle eve gelmemisti. Salondaki vitrin takdirnameleriyle doluydu. Vefa'da gecirdigi her
sene ihtifar levhasinda adi oldugu icin padisahin hediye ettigi saati koyacak yer bile
kalmamisti... Mektuplarina cevap vermedigimi gériince pesimi birakmisti. Son
mektubunda Kerkiik mutasarnfligina tayin edildigini yazmisti. Ideal bir devlet adami. Ideal
bir Osmanli. Hicbir konuda stiphe tasimayan bir adam. Ben neysem, tam aksi!

Aramizdaki yas farkindan ya da benim deliligimden olsa gerek, daima mesafeli
olmustuk. Malatya’ya gidip hayatini mahvetmek istemiyordum. Oraya gidip zedelenmis
aklimla, itibarini zedelemek istemiyordum. Clinki rahat duramayacagimi bilmiyordum.
Icimdeki 6fkenin gecmeyecegini biliyordum. Ciinkii ben bir devlet adami degildim. Ben,
hicbir devletin adami degildim. Benim igin politika teorik bir jimnastikti. Gercek degildi.
Hayata ve insanlida direnerek yasamis biri olarak, Osmanli devletine, bagimsizlik adina
kim isyan ediyorsa yaninda olacaktim. Faik'in bunu anlamasi miimkin degildi. Lazistan
sancaginin Atina denilen kazasinda gecirdigimiz yazlan geri getirmenin hicbir yolu yoktu.
Cok ylikseklerden birakilmis ve agabeyim Faik’le ayri diismuistik.

Malatya‘ya gitmeyecek ve Eskisehir'de kalacaktim. Biitiin cetelere katilacak, kim Ingiliz
vurmaya gidiyorsa dniinde yiiriiyecektim. Oyle de yaptim ciinkii babamlar tek basima
kurtarmam mumkiin dedildi. Ben de bekledim. Biyik bir sabirla. Jeologlara sabir taginin
sertlik derecesini sormak lazim. Nefrete ne kadar dayanir, diye sormak. Belki de saatli bir
bombadir. Saati gelince gatlayan bir bomba...

Bekleyecektim, ama nasil? Ingilizlerin, isyan tozuna bulanmis Eskisehir'de beni fark
etmemeleri miimkiin degildi. Kendime derhal bir is bulmaliydim. Oyle bir is ki, beni Ingiliz
gdzlerden koruyacak kadar gorinmez olmaliydi. Goriinmez ve giivenli. Gemi ingaati
hakkindaki kirik dokuik bilgilerim bu konuda faydasizdi. Umutsuzluktan achda giden yolda
Alman Mektebi idarecisi Rudolf Miller'le tanisana kadar bir ileri bir geri gittim. O yillarda
Eskisehir'de okullar ikiye ayrilmisti. Tirk olanlar ve digerleri. Rum, Alman ve Ermeni.
Rudolf, dogal olarak Ingilizlerden nefret eden ve Skagerrak’a katildigimi duyunca
heyecandan monokliinii disiirecek kadar duygusal bir adamdi. Is aradigimi séyleyince,
“Derhal” demisti.

“Okula gel. Ogretmen ol. Almanca 6gret. Hem okulda kalacak yer de var. Cati katindaki
odalardan birinde kalirsin.”

Ingiliz emperyalizminden saklanmak icin Alman emperyalizmine karismak, ancak savas
kaybeden bir toprakta mimkiin olabilirdi. Geceleri kisisel savagimi stirdiirmek icin Alman
Mektebine siginmak iyi fikirdi.



Sinifimdaki cocuklar, babalari yanlis hesap yapmis olanlardi. Savasi Almanlarin
kazanacagina inanmis bu zavallilar, siyasi ve ekonomik bir yatirnm olarak, cocuklarini
Alman kaltirdyle biylitme kararnini almiglardi. Ama sonug felaket olmustu. Goethe'yi
taniyan bir cocuk artik tamamen degersizdi. Ciinkii Shakespeare cagi baslamisti. Bir
dahaki blylk savasin ne zaman ¢ikacagi da belli olmadigindan, yanlis ata oynamanin
pismanhgiyla, cocuklarini okuldan almak icin Rudolf'un kapisini eskitiyorlardi. Bense
ogrettigim her kelimede Almancadan daha ¢ok nefret ediyor ve o intikam giniinin
gelmesini bekliyordum...

Bu arada, Ali Fuat Pasa’nin haberlerini aliyorduk. Ankara’dan cikmis, Sivrihisar'a gelmisti.
Pesinde de 20. Kolordu vardi. Telgraflar cekiyordu. Kulaktan agza yayilan telgrafiar.
Hilmi'ye, Istanbul hiikiimetinin emirlerini tanimamasini emreden telgraflar. Ali Fuat Pasa,
Ingilizleri de tehdit ediyordu. “Bu is Osmanli'yla bizim aramizda, siz karismayin!” diyordu.
Kiitahya'ya kadar gelen birliklerin seslerini duyan Ingilizler, “Tamam” diyorlardi. Hilmi'nin
“Beni bu barbarlarnn karsisinda yalniz birakmayin!” diye yakarmasina, milliyetlerine yakisir
bir asaletle “Bu is sizin aranizda” yanitini veriyorlardi...

Ingiliz asaleti, biiyiik bir yanhs anlasiimadir, asker. O gri adada asil olan tek insan,
William Blake'ti. Asaleti o kadar biyukti ki kendisinden sonra yasamis tim Ingilizlere
yetti...

Damat Ferit hiikiimeti istifa etmis, Ingilizlerin yalniz biraktigi Hilmi‘nin yerineyse Kuvay-i
Milliyeci Colakoglu Sabri gelmisti. Sehrin her parcasi farkl bir glictin hakimiyetindeydi.
Mahalleler bélinmis, Ingilizlerin mezarlarinin derinligi boylarini asmaya baslamisti.
Glindiz 6gretmen, gece savasgl olarak gecirdigim haftalarda Eskisehir’in bitiin
direniscilerini tanidim. Midafaa-i Hukuk Cemiyeti kurulmus, milislere silah dagitmak igin
para topluyordu. Yoldaslar cetesi, Kizil Ordu, ve eline tabanca geciren kim varsa Ingilizleri
yildirmaya calisiyordu. Ama istasyon hala onlarindi. Ambar da 6yle. Ne babami gorebilmis
ne de sehirde oldugum haberini génderebilmistim. Oysa ellerim bogacak gardiyan
ariyordu...

Bir gece, o kadar 6fkelendim ki caresizligime, Aydinh bir efeden aldigim silahla sokaga
ciktim. Neyi veya kimi aradigimi bilmiyordum. En karanlik sokaklarda ylrilyordum. Birden
bir cocugun sesini duydum. Agliyordu. Sesi takip ettim. Once dar bir sokaga girdim. Sonra
caddeye cikan baska bir sokaga. Sanki cocuk beni cagiriyordu. Sesini duyamayip onu
kaybettigimi disiindiigiim anlarda yeniden bagiriyor, agliyordu. Caddeden gecmis,
yeniden karanhgin orttiigi bir sokaga girmistim ki onlari gérdiim. Cocugu ve elinden tutup
surtikleyen adami. Babasi olmaliydi. Tam, “Ne ariyorum burada?” diye distntlrken
dizlerinin Gzerinde sirliklenen cocuga tokat atmak igin elini kaldiran adamin yiizini
gordim.

Tereddiit etmedim. Cocuga bakmadim. Silahi cekip sakagina dogrulttum. Tek bir mermi.
Tek ve keskin bir mermi. Birakmamisti gocugun elini. O da dismdsti, babasiyla beraber.
Artik aglamiyordu. Basini gevirmis, bana bakiyordu. Yizimi yiziine kaziyordu.
Unutmayacakti. Aglayarak cagirdigi adami, silah tutabilecek yasa bastigi giin 6ldiirecekti.
Her neredeysem bulacak ve babasinin intikamini alacakti. Artik aglamiyor, sadece



titriyordu. Babasinin basi, kan goélinde issiz bir ada gibi dururken, cocuk bana bakiyordu.
Ben de ona. Ne hissettigini biliyordum. Babasinin intikamini almaya yemin etmis biri
olarak, o an ne distindiigiini adim gibi biliyordum. Bu ylizden, gézimi kirpmadan
konustum:

“Benim adim Ziya Hursit. Yapabilirsen, ecelden 6nce sen gel.”

Bir zamanlar Eskisehir Mutasarrifi olan Hilmi‘ye son kez bakip ylrtidim. O gece, “Eyleme
gecmeyen arzu, 6limcil bir hastaliktir” diyen Blake'in anisina, atesimi Hilmi‘nin soguyan
cesediyle dusurdim.

Ama yetmiyordu. Hicbir sey yetmiyordu. Ne duvarlara yazi yazmak, ne Hilmi'yi
éldiirmek, ne Ingilizlerin silah depolarini yagmalamak ne de Iskog askerlerini yakmak.
Hicbiri yetmemisti. Okul binasinin cati katindaki odamda babami ve agabeyim Fazil’i
kurtarmaktan bagka bir sey disiinemiyordum. Bir yolunu bulmaliydim. Onlari disar
citkarmanin bir yolunu mutlaka bulmaliydim. Ali Fuat Pasa’nin Eskisehir'e ne zaman
girecedi belli degildi. Yalniz kaldigimda annemin mektubunu yiziime yaslyor, kagidi
Isirtyordum. “Babanla Fazil tutukladilar” cimlesinin tzerinden gecen gozlerim her
seferinde sulanip kisiliyordu. Burun Wallace't diisiiniiyordum. Albion’u havaya ugurdugu
giinl. Kendisiyle beraber. Ben de, diyordum. Ben de dyle yapmaliyim! Eger tutsak
kalacaklarsa dort duvar arasinda, benimle beraber dlstnler, daha iyi! Sonra
vazgeciyordum. Olmaz, diyordum. Baska bir yolu olmal! Babami kurtarmak igin onu
oldirmek! Olacak sey degil! Ne diisiinecegimi bilemiyordum. O ambari her gece riiyamda
goriiyor, babamin yiizii karsimda uyaniyordum. Ihanet ettigime inaniyordum. Her seye ve
herkese. Yeminime, babama, Fazil’a, kendime...

Ve asker, babamla agabeyimi kurtaran kisi ben olamadim. Oysa binlerce kilometre yolu
bunun icin gelmis, Ecce Homo'yu bunun icin calmis, sadece 6fkenin verdigi aclyi dindirmek
icin insanlar 6ldiirmistim. Ama onlar kurtaramamistim. Bir tabur Ingiliz tarafindan
kusatilmis ambara girip onlan disar cikartamamistim. Bagkalar yapmusti...

Okuldaki gocuklarin AlImancayi sokmelerine birkag cimle kala, 1920 yilinin Mart ayinda,
24. timenin 189. piyade alayi Eskisehir’e dayandi ve Ingilizler kacip gitti. Tek bir mermi
bile skkmadan. Kendime bogacak bir gardiyan bile bulamadan, ambar birakip gittiler.

Yasli babamin elini 6perken aklimda sadece hadim olmus intikamim vardi. Oyle
kizgindim ki sevincin zerresini hissetmedim. Oyle kizgindim ki, o giiniin sonrasinda
kimseyle konusmadim. Oyle kizgindim ki Miidafaa-i Hukuk Cemiyeti beni Lazistan
mebusluguna sectiginde hicbir sey hissetmedim. Hicbir sey...

Sabit fikirli, saplantili ya da akil hastasi oldugumu dislinebilirsin. Hatta gercekten kot
bir insan oldugumu bile dislinebilirsin. Bir insan misveddesi. Ama ben bdyleydim. Ne
eksik ne fazla...



O giine kadar direnis adina yaptiklarim ve aldigim egitim civarda bilindigi icin Rize
Miidafaa-i Hukuk Cemiyeti’ne benden s6z edilmis, memleketim Lazistan sancagindan
Ankara‘ya gidecek bes mebusun arasina adim yazilmisti. G6zimu kirpmadan babamin
evini yakmis, insanlarin pencerelerinden bakmaya korktugu giinlerde, sokakta isgalci
avina ¢itkmistim. Bitiin bunlar adimin duyulmasini saglamisti. Bana bakinca gercgek bir
bagimsizlik savascisi goriiyor olmalilardi ki yasimin sadece yirmi oldugunu unutmuslardi.
Clnki bahsettikleri mebusluk icin en az otuz olmaliydim. “Sorun degil” dediler. “Yasini
blyltiriz.” Gergekten de dediklerini yaptilar. Dogum yihmi 1890 diye kaydedip, beni
Ankara’ya gonderdiler. On yas! Bana kalirsa yiz yas biyutmelilerdi! Clnki kendimi
hepsinden yasl hissediyordum. Oturdugu yerden parasiyla mihimmat dagitan
cemiyetcilerden en az yirmi les daha tecrlbeliydim.

Yillar sonra babamla memleketime gidip oralarda neler dondigiini ¢ozmeye calistim.
Rize, Trabzon, Samsun, Ordu, Giresun, her yeri dolastim. Iclerinden sefalet ve savas
gecen koylerin hepsinde bir gece uyumadan Ankara‘ya gitmeyecektim. Ve dyle de yaptim.
Eger bir mebus olacaksam, haklarini savunacagim insanlar tanimaliydim...

Ankara'ya vardigimda gordiiklerim beni yaniltmamisti. Birkag zeki adamin gevresine
toplanmisg bir stirt cahil, parlamenter taklidi yapiyordu. Parlamenter gibi giyinip,
parlamenter gibi konusmaya calisiyorlardi. Hepsinin her sey hakkinda bir fikri vardi.
Sadece kitaplarda fotograflarini gordiikleri bagimsiz meclislerin mebuslar gibi
davranmaya calisiyor ama Grosz'un karikaturlerinden daha ciddi durmuyorlardi. Herkes
oradaydi. Imamlar, seyhler, Ittihatcilar, her nasilsa Avrupa’daki egitimlerini birkac hafta
dnce tamamlayip, tek bir mermi atmadan Ankara'ya kapagi atabilmis zippeler,
Istanbul’daki Mebusan Meclisi’nden kacip gelenler, savasin tozunu yutup dumanini icmis
subaylar, ustura zekali entelektieller... Bir siyasi kimlik festivali!

Meclis binasinin bahgesinde kol kola volta atiyor, g6z ucuyla Mustafa Kemal'e
bakiyorlardi. Her ne kadar saltanat Istanbul’da bir semt kadar kalmissa da, aralarinda
hala tebaadan kopamamis, kendisine ¢coban arayan koyunlar vardi. Peki buranin sultani
kim, der gibi, 6nlinde egilecek adam pesindeydiler. Bagimsizligin akilda basladigini
6grenmek icin en az on kez 6lip on bir kez dirilmeleri gerekiyordu. Ancak askerleri
anlayabiliyordum. Onlarin bakislarindaki hayranlik insaniydi. Bliyuk bir savasciya duyulan

saygiydi...

Yillar 6nce fotografina heyecanlanarak baktigim adamsa hepsinden farkliydi. Onun
bagimsizhgi do§ustandi. Ozgiirliigiini kazanmamis, geri almisti. Hem de sadece Istanbul
hiikiimetinden degil, biitiin diinyadan. Diinyanin biitiin ordularindan. O giin, meclis
bahcesinde, gercekten 6zglir olan tek insan oydu. Clnkl ben bile birinin kdlesiydim.
Kendimin.

Tanismak icin sabirsizlantyordum. Uzatilan elleri, sahiplerinin ylzlerine bakmadan
siktigimi ve aralarindan gecip ona dogru yurtidigimi hatirliyorum. Kahve iciyordu.
Bahcenin bir kdsesinde oturuyor, her ne diisiiniiyorsa onu yerde gdriiyordu. Dalmisti. Iki
yaninda duranlar kendi aralarinda fisildasiyor, daha acilmamis bir mecliste kulis



yapiyorlardi. Birkagc adim uzaginda durup bagirdigimi hatirliyorum. Bagirarak ve
yanindakileri sicratarak kendimi tanittigimi.

“Ziya Hursit, Pasam. Lazistan sancagi mebuslarindan Ziya Hursit. Emrinizdeyim.”

Daldigi yerden &yle bir sogukkanlilikla cikti ki, onu asla sasirtamayacagimi o an anladim.
Yillar sonra, “Senden bunu beklemezdim” derken bile stikunetini korumus ve ben bu
tanisma animizi hatirlamistim.

“Demek o0 meshur Ziya Hursit sizsiniz. Pek de gengmigsiniz. Ankara’ya hos geldiniz.”

Iste boyle basladi. Her sey bdyle basladi. Kahramanimla béyle tanistim. Emrinde
oldugumu soyleyerek. Aniden. Bagirarak. Yirmi yasinda...

Dort dilde yazip okuyabildigimi 6grendigi an beni cagirtmis ve tanistigimiz giinin
aksaminda calismaya baslamistik. Meclisteki reis odasinda onlarca sayfa yazi yazdik.
Sabaha karsi aynlip, bir sonraki giin devam ettik. Sonra bir giin daha ve bir giin daha.
Ictiiziik Gizerinde calistyorduk. Farkli meclislerin calisma usullerine iliskin Fransizca,
Ingilizce, Almanca metinleri tercime etmemi istiyordu. Karaoglan meydanina yakin bir
otelde oda tutmustum. Sadece uyumak icin. Onun disinda glinlerim ve gecelerim
tamamen mecliste geciyordu.

Bir gece, calismaktan gozlerimizin kizardigi bir anda, “Dinlenelim” dedi. Belki de ilk kez,
gercekten, o zaman konustuk. Karsisina gelene kadar, hayatim boyunca neler yaptigimi
anlatmami istedi. Ecce Homo haric, hemen hemen her seyi anlattim. Ozellikle de babam
sahsen kurtaramadigim icin ne kadar kizgin oldugumu. “Anlayabiliyorum” dedi. Evet
asker, dyle demisti.

“Seni anlayabiliyorum.”

O ani tarif etmek zor. Boylesine delice bir seyi anlayabilen bir insanla karsi karsiyaydim.
Beni anlayabilen biriyle. Ustelik bir hafta éncesine kadar tanismiyorduk bile. Hakkimda
sadece anlattiklarimi ve anlatilanlari biliyordu. Yaniimamistim. Karsimda oturan adam
benim dostumdu. Benzerimdi. Kizginh@in ne oldugunu biliyordu. Pire icin degil yorgani,
biitlin evi yakmanin ve asla pisman olmamanin ne anlama geldigini biliyordu. Bunu
gozlerinde goriyordum...

Meclisin acilisi icin 6ngordiigl tarih 22 Nisan'di. Bir Persembe. Ama cevresindeki cahiller
surlisi, her hamlesine slipheyle yaklasan immetgilerin alinacagindan korkuyordu. Seriatin
elden gidecegi endisesiyle uyuyamayanlar, “cuma olmali” diyorlardi.

“Mibarek bir cuma gini aciimal milletin meclisi!”

Guldyordum tabii. Politikayla tanisiyordum. Onun da giiliip gececegini saniyordum. Ama
dyle yapmadi. Israrlan dikkate alip, “Peki” dedi. Belki de bu ytizden o Mustafa Kemal'di.
Gelmis gecmis en yiiksek analitik zekaya sahip oldugu igin. Benim gibi romantik bir
zekaya sahip olmadidi icin Mustafa Kemal'di. Ama ona, ¢ok derinlerde bir yerde kizdigimi
hatirliyorum. Kararini degistirdigi icin. Her neyse, sonucta beklenen cuma geldi.

Ankaralilar binayr kusatmis, icinde "Hakimiyet Milletindir” yazan meclislerine
kosmuslardi. Tarihin, ardina bakmadan degistigi bir andi. Meclis balkonundaydik. Insanlari



izliyorduk. Karsimizda dyle bir kalabalik vardi ki, birka¢ dakikaligina da olsa hepimiz esit
hissettik. Birbirimizle ve diinyanin biitlin insanlariyla esit. Birka¢ dakikaligina da olsa,
insanhgin yiikselebilecedi en (st noktaya vardigimizi hissettik: Ozgiirliik daginin zirvesine.
Birkac¢ dakikaligina da olsa her seyi unutup gildiim. Hayatim boyunca belki de
insanligimdan gurur duydugum tek andi. Ne o6ldirdiiklerimi, ne icimdeki parcalanmayi ne
de Yonina'y distiniyordum. Mustafa Kemal yanimda duruyor ve kalabaligin atesiyle
Isintyordu. Kim bilir, neler hissediyordu? Kim bilir, o insanlara bakarken neler gortiyordu?
Ugruna kendinden vazgectigi Anadolu halkinin coskusuyla biyilenmis, yiizlerindeki
umudu izliyordu. O birkac¢ dakika boyunca, umut, glinesten daha parlakti, asker. Daha
sicak. Dokunup hissedecek kadar gercek. Clinkii durmustu hayat. O andan baska zaman
yoktu. Ne 6ncesi ne sonrasi. Bense gultiyordum. Kollannmi kavusturmus, duran dinyaya
bakiyordum. Cevremdekiler siyahlar icindeyken, krem rengi takimimla umudu soluyordum.
Bunun bir tesadiif olmadigini 6grenmem uzun siirmedi. O meclisteki hi¢ kimseyle ayn
rengi tasimadigimi icine girince anladim.




Avrupa kaninin ne yéne aktigini iyi bilenlerin en genci oldugum icin, meclisin ilk yil,
Disisleri Komisyonu katibi olarak gorev yaptim. Ayni zamanda Biitce ve Tapu Kadastro
komisyonlarinda da calistim. Bunun nedeniyse, Mustafa Kemal'in, kimseyle higbir cikar
iliskisinde bulunmadigimi anlamis olmasiydi. Clinkii gercekten yoktu. Para umurumda
degildi. Aksine ondan nefret ediyordum. Ugruna disulen halleri gordiikce midem
bulaniyordu. Hala bir otel odasinda yasiyor ve hakimiyeti gercekten de millete devretmek
icin ugrastyordum. Eger, diyordum, bir meclis kurulmussa, devami gelecektir. Ik adim
meclisse, son adim da gercek bir temsili demokrasi olacaktir. Bu konuda en ufak sliphem
yoktu.

Beni endiselendirenler, hala siyahlar icinde dolanan digerleriydi. Anlamiyorlardi.
Dinyanin nereye dondigiinden haberleri yoktu. Tek bildikleri, saltanatin onlara
ogrettikleriydi. Yani baska bir caga ait olan bilgiler. Farkinda degillerdi. Ne degisimin ne
de hicbir seyin...

Aylar gectikce endisem kizginhga dontsliyordu. En kiclk tartisma bile cileden cikmam
icin yetiyordu. Ayni dili konusmuyorduk. Hatta onlarin dilleri bile kendilerine ait degildi.
Neden soz ettiklerini bilmiyor, mevcut gliciin riizgaryla yelkenlerini sisirmenin pesinde
kosuyorlardi. Mustafa Kemal'i kusatmislar, cevresinde insan yagindan bir duvar 6rmeye
baslamislardi. O ginlerde herhangi birini rahatlkla dldirebilirdim. Ama firsat olmadi.
Onlar kim kurtardi, biliyor musun? Ingilizlere yaranmak icin savasa devam edecegini
aciklayan Kral Konstantin!

Evet, asker, yozlasma gérmekten yorulmus gozlerimi kapatip actigimda, 2. Sivari
Grubuyla Kazana sirtlarinda Rumlari bekliyordum. Inénii mevziinde. Meclisin kasvetinden
kurtulmak igin goénulli olmustum. Bir de tabii, herhangi bir mebusu o ¢atinin altinda
bogmamak icin. Savas, bes glin siirmisti. Her ne kadar Bati Cephesi’'nde savasarak
cekilmis olsak da, toprak kaybetmedigimiz ve Rumlari rezil ettigimiz icin, meclis bunu ilk
askeri galibiyeti olarak kabul etti. Haklydi. Clinkii Anadolu’da bir uyanig yasandiginin ilk
kanitiydi. Oyle bir kanit ki, Londra Konferansi'na katilmamizi sagladi. icimdeki
parcalanmayla miicadeleme katkisi ise, kendimi kendimden kurtarabildigim birkag ginlik
cephe hayati olmustu. Bir insanin, hayattan bin kat gizemli 6lim karsisinda yapayalniz
kaldigi o cephe hayati...

Ankara'ya dondigimde derin bir nefes alip vermis, sogukkanliligima kavusmustum.
Umurumda degilsiniz, diyordum, siyahlar icindeki adamlara. Benimle bir ilginiz yok. Sizi
gérmuyor ve duymuyorum. Bir aptallar stiriisti. Baska bir sey degilsiniz...

Ama olmadi asker. Ne cephede gecirdigim glinler, ne de telkinlerim ise yaradi. Kendimi
bir Afrika meclisine dlismis tek Turk gibi hissediyordum.

Sovyetlerle imzalanan Moskova Antlagmasi’yla, Misak-1 Milli sinirlarindaki Batum,
Gurctlere birakiliyor, ben deliriyordum. Derhal isgal edelim, diyor ancak kimseye
dinletemiyordum.

Sahil seridinde acliktan kendilerini yiyen insanlar varken, Karadeniz limanlarina gelen
tonlarca misir unu kayboluyor, ben deliriyordum.



Pontuscu Rumlari, Karadeniz'den goc ettirirken, Gzerlerine ceteleri salan, sonra da
intikam pesindekilerin Misliman koylerini yakmasina neden olan Nurettin Pasa denilen
herif, Merkez Ordu Komutani oluyor, ben deliriyordum. Misliiman kadin ve ¢ocuklarin
kesip bicildigi kdylerin dumani hala titerken Nurettin’in cezalandiriimak yerine terfi almasi
karsisinda uyuyamiyordum. “Biz yarin tarih éniinde hesap verecegiz” diyor ama kimseye
duyuramiyordum.

Hiikiimetten hesap sormanin tek yolu olan gensorunun gecici olarak kaldiriimasi
gorisiliayor, yirmi defadan fazla bakan olmus Aristide Briand gibi bir politika devinin bile
meclis oyuyla disirilebildigini ve bunun Fransa parlamentosunun serefi oldugunu
anlatiyor ama kimseye dinletemiyordum.

Meclisin ¢ikardigi kanunlan tek basina degistirebilecegini diisiinen Refet Pasa, emirlerini
“Baskumandanlik Mimessili” diye var olmayan bir unvanla imzaliyor, bu kadar basit bir
hatay! anlatmak icin bile Rusya’dan, Aimanya’dan 6rnekler vermek zorunda kaliyordum.

Hariciye Bakanhgi vekili Mahmut Celal hakkindaki bir glivenoyuna, yarim saat arayla
once red, sonra kabul oylan c¢ikiyor, ben deliriyordum.

~ Anadolu'daki memurlar alti aydir maassiz calisirken, halen isgal altinda olan
Istanbul’dakilere, Avrupa’da kacacak delik arayanlara 6édeme yapilmasi gerektigi
sdyleniyor, ben yine deliriyordum.

Sanki bir imparatorluktan digerine gegmisiz gibi "Baskumandan namina...” diye baslayan
belgeler tanzim edilerek meclis hice sayiliyor, ben deliriyordum.

Bir zamanlar yokluk icinde savasan pasalar “Sahip olduklarimiz bize yeter” demigken,
ordunun hareketsiz bekledigi bir ddnemde Milli Savunma Bakanhgi meclisin biitcesini su
gibi harcayip surekli asker istiyor, ben deliriyordum.

Alman usull bir teskilatlanmayla saga sola subay gonderip, emir eri maasi 6demekten
iflahi kesilen meclise, bu icadin sahibi General Ludendroff'un hezimetini anlatiyor, ancak
kimseyi ikna edemiyordum.

Istiklal Mahkemeleri'ne baskanlik, savcilik ve tyelik edecek kisilerin mutlaka hukuk
egitimi gérmuis olmalan gerektigini sdyllyor, yliziime gtilmelerini izliyordum.

Yozgat Istiklal Mahkemesi uyeliine seciliyor ve bir hukukcu olmadigim icin gdrevi
reddedince hainlikle suclaniyordum.

Gerekli gereksiz her yere gdnderilen Istiklal Mahkemesi heyetleri harcadiklari paranin
hesabini idare memurlarina vermiyor ve ben yine deliriyordum.

Savas boyunca dimdik kalmis, yenicagin miman 6gretmenlerin maaslari insani seviyeye
yukseltilsin diye bogaz patlatiyor ama siralara inen yumruklarin guriltisinden sesimi
duyuramiyordum.

Ic giivenligin ordudan alinip Icisleri Bakanhgi'na devredilmesi gibi evrensel bir usuli
savundugumda, pasalardan kifir yiyordum.

Mebus mektuplarinin sansirlenmesi gerektigi séylenince, “Birakin meclisi, sanstiriin



biitiin Glkeden kovulmasi gerekir” dedigimde alay ediliyordum.

“Istanbul’u baskent olarak tanidi§imiz siirece isgali kiracagimiza olan inancimizi diri
tutaniz” diyor, “"Ama orada disman var” yanitini alinca, “Peki o zaman, baskenti Merih’e
tasiyalim, boylece diisman bizi bulamaz” deyip caresizlikten giltyordum.

Hiyaneti Vataniye Kanunu’ndan mahk({m olanlarin idamlari, konuya iliskin evraklar
okunmadan, mecliste onaylaniyor, bilmem kac lesi olan ben deliriyordum.

“Memleketlerinden Kuvayi Milliye gecmis olan mahk{imlar cepheye gitsinler diye
hapishanelerden cikarilmis ancak tek mermi atmamis olmalarina ragmen serbestce
dolasirlarken, diger bolgelerdeki mahk(mlar hala iceride. Bu konuda bir sey yapilmall.
Disaridakiler yeniden yargilanmah” dedigimde s6ziimi kesip kiirsiiden indirmeye
cahisiyorlardi, direniyordum.

Adalet Bakanhgi istedigi memuruna istedigi cezay kesiyor, maaslar adamina gore
dagitiyor, ben bininci kez deliriyordum.

“Bu mecliste hiikiimete karsi muhalefet yoktur” diyorlardi, “Ben varim!” diye
baginyordum.

Telsiz telgraf aletlerinin AlImanya’dan ithali icin yliz seksen bes bin lira istendiginde,
Almanya’daki palto fiyatlarini ve gimrik isleyisini anlatacak kadar konusmami
sadelestiriyor, yine de yapilanin yolsuzluk oldugunu anlatamiyordum.

Bakanliklara gosterilen adaylara emirle oy verilmesini anlayamiyor ve delirmekten
yoruldugumu fark ediyordum...

Saltanatin kaldirilmasi icin yapilan oylamada, sirf sesimi duyurabilmek adina meclisteki
iki red oyundan birini vererek tarihe geciyordum. Ama insanlar protestonun ne anlama
geldigini bilmiyordu.

~Lozan Antlagmasiyla Musul, Kerkik, Ege Adalari, Bati Trakya, Turk olmaktan gikiyor ve
Istiklal Savasi gazisi olmus ama gozlerini kaybetmemis olan pasalara “"Gormuiyor
musunuz?” diye bagiriyordum.

Yillarca vahsi bir at gibi yasadiktan sonra, meclisin salonunda duran vahsi bir at
heykeline donlismistiim. Tanik oldugum her sey, sirtima biniyordu!

Yz binlerce lira meclisten ugup gitmisken, Trabzon Miidafaa-i Hukuk Cemiyeti’nin 18 bin
lirallk hesabini denetlemek icin heyetler gonderenlere “Yapmayin!” diyor, bana destek
cikan Ali Stkri'ye tesekklr ediyordum.

Mustafa Kemal'in korumasi olan Giresun Miifreze Reisi Topal Osman denilen herif,
muhalefet adina konusmaya cesaret eden nadir insanlardan Ali Stkriyt kacirip 6éldirene
kadar, bltln glicimle cabaladim.

Sonra birden durdum.

Ne zaman ki Ali SUkri’niin cenazesini, memleketi Trabzona gétiirmek bana dustil, kim
oldugumu hatirladim. Tabutunu Boztepe'ye tasirken kendimi hatirladim. Attigim her
adimda, o tabut omzumun Ustiinde yikselip indikge kim oldugumu hatirladim. Nereden



geldigimi. Her seyi... Sira onlardaydi. Onlar da 6grenecekti. Kim oldugumu 6grenme sirasi
onlara gelmisti. Cinkl becerememistim. Bir politikaclya donisememistim. Kimsenin
onlinde secde etmemistim. Bildigimi kendime saklamayi basaramamistim. Oysa onlarla
iletisim kurmak icin elimden geleni yapmistim. Ama olmamisti. Meclisin ikinci yilinda
Mustafa Kemal ilk grubu kurmus, adini da Anadolu ve Rumeli Miidafaa-i Hukuk koymustu.
Ikincisi ortaya cikinca adi Birinci olan grup. Hatta ilk oturumlarinda sekreterlik gérevini
bile istlenmistim. Ama olmadi, asker. Hicbir sey dedismedi. Insanlarin bagimsiz bir
meclisten anladiklar, emre itaatten ibaret kaldi. Hiklmetin tek bir hamlesini tartismak,
vatan ihanetine denk oldu. Ne sdylediklerimi anladilar ne de kendi sbylediklerini. Ama
belki de gercekte, kizdigim, onlar degildi. Gercekten kizdigim bir baskasiydi. Bir dahi. Her
seyin farkinda olan bir dahiye kiziyordum. Onu sucluyordum. Clinkii suclanmasi gereken
biri varsa, o da Mustafa Kemal'di. Kahramanim! Farkinda oldugu biitlin yanlislar, tiinelin
ucuna varabilmek icin gérmezden gelen kahramanima kiziyordum.

Daha once de soylemistim. Analitik zekayla aramda celik duvarlar vardi. Ben bir
romantiktim. Ve amag icin biitlin araclarnn kurban edilebilecegini vaaz eden
Macchiavelli‘den nefret ediyordum! Ben bir romantiktim. Ve Descartes’in, insan tanimayan
soguk mantigindan igreniyordum! Ben bir romantiktim. Ve Rousseau’nun Kuvvetler Birligi
ilkesini alip Isvicre’nin kalbine saplamak istiyordum. Ben romantizmin kendisiydim. Ve
Gazi Mustafa Kemal‘in gdz yumdugu her cirkinligi, bir daha gérmemek icin gémmek
istiyordum...

Tabii ki bir giinde olmad butlin bunlar. Bir giinde terk etmedim kahramanimi. Bir glinde
kirflmadi hayallerim. Bir glinde vazgecmedim, Mustafa Kemal’den. Bir glinde karar
vermedim pesini birakmaya. Ben bir romantiktim, asker. Bir saniyede karar verdim onu
dldirmeye! Bir saniyenin icinde!

Once medlisin cati arasina cikip, kiirsiiye denk diisen bir budadi soktiim yerinden.
Tabancamin namlusunun sigabilecegdi bir delik actim. Bekledim. Her zaman oturdugu
siraya yerlesmesini bekledim. Kiirsiide ikinci Grup'tan biri vardi. Muhalefetin, iktidari
devirip yerine gecmekten ibaret oldugunu sanan aptallardan biri. Hikimette verilecek bir
gorev agzina sokuldugu takdirde, derhal cenesini kapatacak bir zavalli. Mustafa Kemal'i
edri parmadiyla gostere gostere bagiriyordu. Sactigi tiikirtkleri bile gérebiliyordum.
Mustafa Kemal ise yere bakiyordu. Ahsap zemine. Dalmisti. Tanistigimiz glinki gibi.
Dinlemiyordu. Duymuyordu. Kim bilir, aklindan neler geciyordu? Onun da kirikti hayalleri,
benimkiler gibi. Bir romantiktim, asker. Bir saniyede vazgectim onu 6ldirmekten. Oysa
tek bir parmagin tek bir hareketine kalmisti hayatinin devami. Cekip ¢ikardim namluyu
budaktan. Vazgectigimi sandim. Meger nadasa birakmisim suikasti!

Sonra her sey bekledigim gibi oldu. Hiikiimetin hassas kulaklarini zedeleyecek kadar
gurilth cikardidi icin Birinci Meclis feshedildi. Clinkli Lozan"l kabul edecek ellere ihtiyag
vardi. Clinkdi bagimsiz bir mecliste, bulamayacaklar halde aradiklar o tek sesi ne yazik ki
yakalayamamislardi! Cinki yizlerce dudak ama tek bir agiz istiyorlardi. Clinki yiizlerce
g6z ama tek bir gozkapad istiyorlardi. Clink{ ylizlerce mebus ama tek bir Mustafa Kemal
istiyorlardi. Ikinci bir meclis kuracak ve istedikleri her seye sahip olacaklardi.



15 nisan 1923. Kollanmi kavusturmus, izliyordum hepsini. Bir meclis 6ltyor ve ben
izliyordum. Goézleri yasaranlari ve gdzleri glilmekten kisilanlan izliyordum. Ug yildir
kirsistinden “Uyanin!” diye bagirdigim salonun duvarlarini. Neden bilmiyorum, ama Burun
Wallace’l hatirladim. Muhtesem bombasini... Birkac ay sonra Ikinci Meclis kurulacakt.
Peki, onun farki ne olacakti? Cumhuriyeti ilan edecek olmasi mi? Saltanati kaldiranlarin
saltanatini ilan edecek olmasi mi?

Sirtimi yasladigim duvardan ayrilip ylrimeye basladim. Karatahtanin yanindan
gecerken, durup baktim. Bir zamanlar bir sema cizmistim Gstine. Montesquieunlin
Kuvvetler Ayrligi teorisini karsimdaki sagirlara anlatabilmek icin. Gildim. Ne gerek
varmis, diye distindim. Ne gerek varmis o kadar cabaya? Ne gerek varmis bana, bize,
mebuslara, bu binaya? Sonra basimi cevirip 0 yaziya baktim: Hakimiyet Milletindir. Ne
gerek varmis sana, dedim.

Bir adim daha atip kapiya yonelecektim ki Tevfik Fikret'in bir siirini hatirladim.

Beserin boyle delaletleri var
Putunu kendi yapar, kendi tapar

Bir kelime eksik yazmisti Gstat. Tek bir kelime. Onu da ben tamamladim. Bliyuk
salondaki karatahtaya, kirik bir tebesirle veda ciimlemi s6yle yazdim:

“Bir millet ki putunu kendi yapar, kendi tapar.”

Birinci Meclis'in son oturumundan ayrilirken, ne goriiyor ne de duyuyordum. Ciinki hala
sairi dinliyordum:

Simdi benim ne cennet, ne cehennem umurumda
Bakarim evrene, sasar sasar kalirnm
Ne tapilan tanirim, ne taptiran tanirm...



Yirmi U¢ yasinda, cebimde bes kurus olmadan Istanbul’a geldigimde, geride biraktiklarim
yaklasik on émiir kadardi. Ama yorgunlugum, yazdigim o son climleye koydugum noktayla
gecmisti. Bu kez, aileyi mecliste temsil etme gorevi agabeyim Faik'teydi. Ordu mebusu
olmustu. Benden artik acikca korkuyordu. Birinci mecliste gegirdigim Ug yil, deli bir muhalif
olarak damgalanmama yetmisti. Insanlar bana selam vermekten cekiniyor, benimle
gériinmekten kaciniyorlardi. Hakhlardi. Cinkid baskalarini suglayip, onlara iftira attikca
terfi edilen politik hayatin kimligi belli olmustu.

Ne yapilirsa yapilsin, kac yil gecerse gecsin, ne kadar medeniyet pesinde kosulursa
kosulsun, TUrkiye, sark usull sultan siyasetine saplanip kalacakti. Mustafa Kemal‘in bunu
gorememis olmasina imkan yoktu. Mutlaka o da biliyordu. Kendisinden sonra, blyik bir
cokuslin baslayacagini ve tek nesilde bilinglenmenin mimkiin olamayacagini anlamis
olmaliydi. Ama Mustafa Kemal icin de donls yoktu. Girdigi yolu gazetelerden takip
edebiliyordum. Her glin yeni bir kavramla ortaya cikiyor, insanlarin gozlerini agmaya
calistyordu. Oysa her sey baslamadan bitmisti. Yiktigi saltanat, cumhuriyet adiyla bogazini
sikmaya baslamig, insanlarin kendisine bir imparator gibi davranmalarini engelleyemez
olmustu. Ne yaparsa yapsin, olmuyordu. Herkes evine bir Mustafa Kemal istiyordu.
Binlerce, yilz binlerce, milyonlarca Mustafa Kemal. O ise pozitif bilimden bahsediyordu.
Arastirmaktan, kisisel kesiflerden. Ama kimse duymuyordu.

Meclisin ilk glinlerinde her konuda fikri olanlarin hicbir konuda tek bir fikri kalmamisti.
Dustnceler, ancak, daha 6nce Mustafa Kemal tarafindan telaffuz edilmigse gtvenilir ve
dogruydu. Cevresindekiler, insan yagindan insa ettikleri duvan bitirmis, sira catiya
gelmisti. Milletin hakimiyeti icin gazi olmus bir kahramani diri diri kendilerine gdmmek ve
ondan bir mumya yaratmak icin sofralarda ter dokiyorlardi. Mustafa Kemal'den sonra
kaosun gelecegi biliniyor ama bu konuda tek bir kelime bile edilmiyordu. Aslinda benim
de artik konusmaya niyetim yoktu. Artik adi Tarkiye Cumhuriyeti olan Ulke icin
yapabilecegim hicbir sey kalmamisti. Ne gidecek bir savas ne de éldiirecek bir isgalci
vardi. Her ne kadar Ali Stkri’nan 6limu, icimdeki parcalanmayi siddetlendirmigse de
kararim kesindi. Umursamayacaktim. Intikamima degmezdi hicbiri...

Yirmi ii¢ yasinda, cebimde bes kurus olmadan Istanbul’a geldigimde, hayatimla ne
yapacagim hakkinda higbir fikrim yoktu. Ama buna alisiktim. Daha 6nce de karanlikta
yasamis ve yolumu 6fkemin aydinliginda bulmustum. Gitmek istiyordum. Yillar énce
oldugu gibi. Yok olmak. Kelimelerini ictigim blylik sairlerin “Kaybolup gitti” ciimlesiyle
biten hayat hikayelerine benzer bicimde yok olmak istiyordum. Benim icin, “Izine
rastlanmadi” densin istiyordum. Bltin bunlarin gergeklesebilmesi iginse cebimdeki beg
kurustan fazlasi gerekiyordu. O giine kadar gercek bir isim asla olmamisti. Ogretmenlik
sadece siginacak bir cati katindan ibaretti. Mebusluksa, yizlerce siyah takim elbiseli
insanin distinddgiindn aksine, bir meslek degildi. Verecekleri oylar 6nceden belliyken hig
degildi. Hayatini kazanmak, onu bir yerlerde kaybetmis olanlar icindi. Benimle ilgisi yoktu.

Daha iki yil 6nce, ileride beni bir bakan olarak gérecegine emin olan babama para
istemek icin telgraf cektigimde, postanenin camindaki yansimama bakiyor ve giliyordum.
Biyik bir hayal kirikhgiydim. Herkes icin. Ama biliyor musun, asker? Yine de umurumda
degildi. Bunu sana bir tiirli dogru kelimelerle anlatamadim. Hicbir seyin umurunda



olmamasi ne demek, biliyor musun? Kendini yok saymak? Her neyse, iyi anlatabildigimi
sanmiyorum...

Babamin, yarisi tehdit yarisi sitem dolu telgrafiyla gelen para, birkac ay idare
edebilecegim kadardi. Satin alacagim ilk sey, Beyoglu’'ndaki Alman kitapgilardan birinin
raflarinda duruyordu. Biliyordum. Adini duymustum. Ug yildir, kanun taslaklari ve
yonetmelikler haricinde tek bir edebi metin okumadigim icin a¢ kalmistim. Gazetelerden
takip edebildigim kadariyla yazarin adi Hermann Hesse'di. Romanin adiysa Siddharta.

Istanbul’'un beni bekleyen otel odalarindan birine girip yataga uzandim. Kalktigimda, ne
Mustafa Kemal, ne meclis ne de son (g yilim vardi. Hepsi gitmisti. Hicbirini
hatirlayamiyordum. Siddharta unutturmustu. Icimdeki parcalarin yerlerini degistirmis, beni
yeniden Universitenin bahcesindeki Ziya'ya gétirmistid. Hayatin sonuna gitmek icin her
seyden vazgecebilecek olan Ziya'ya.

Odadan c¢iktigimda sadece kendimi duyuyordum. Baska hicbir sese yer yoktu. Ne
pismanlik ne de intikam giiriltileri. En pahali diikkanlara girip en pahall kumaslara
sarinmis olarak giktim. Bir tarz meselesi, asker. Her sey bir tarz meselesi. Sonrasindaysa,
yerin altinda ne varsa, siyah elbiseliler nereye gitmiyorsa, oraya yurtudim...

Bir yil boyunca orada kaldim. Yerin altinda. Kumar oynadim, ictim, kavga ettim. Benimle
beraber Bati Cephesi'nde savasan mebuslara verilen Istiklal Madalyasi benim gibi bir
mubhalife layik gortlmedidi icin, Skagerrak Madalyasi’'ni taktim, benimle en iyi sevisen
kadinin boynuna. Hayatin sonuna varmama birkac nefes ve yumruk kala, her seyi
unutmusken, yine karsima cikti. Tokatliyan Oteli'nde bir baloda. Gecenin lglinde. Yaninda
sadece korumalari vardi.

“Tebrikler” dedi. “Paris’e biyilkelci olarak atanmigsiniz.”

“Size yanlis bilgi vermisler. Oyle bir sey yok.”

"0 zaman, Kars'a vali olarak tayin edildiginiz dogru.”

“Oyle bir sey de yok, pasam.”

“Demek ki kan gbvdeyi gotirecek...” deyip gitti.

Soylediklerinden hicbir sey anlamamistim. Ne gazete okuyor ne de Birinci Meclis'ten
mubhaliflerle goristiyordum. Hatirlarsan, tanidigim en ilging ikinci insanin Georges Darien
oldugunu sodylemistim. Iste, tanidigim en ilging insan olan Mustafa Kemal'in de ayakusti
yaptigi elcilik ve valilik tekliflerini reddetmis, hangi kanin hangi gévdeyi gotirecegini
¢dzmem mumkin olmamisti.

O gecenin sabahindaysa dogan glinesle her sey aydinlandi. Sirkeci’de kahvalti yaparken

yanima gelen siyah takim elbiseli adamlar, “Terakkiperver Cumhuriyet Firkasi'na
Uyeymigsin. Ayaginizi denk alin” deyip uzaklastilar.

Elimdeki catali birakip basimi gége kaldirdim. Bosluk gérme ihtiyacim o kadar fazlaydi ki
birkac dakika boyunca bulutsuz maviligi seyrettim. Basimi yeniden éniime egdigimde,
pesimi asla birakmayacaklarini anlamistim. Higbirinden kurtulamayacaktim. Bir an igin
karsi kaldinmda Ali Stkrii'yd gérdigimi sandim. Yanindan Mutasarrif Hilmi geciyordu.



Basimi cevirdigimdeyse, karsimdaki sandalyede Burun Wallace oturuyordu... Pesimi
birakmayacaklardi. Asla... Hepsini gebertecegim, dedim. Bilmiyorum, dudaklarim oynadi
mi1? Umurumda degildi. Hepsini gebertecegim! Ama hepsini! Birinden baslamak
gerekiyordu. Ancak hangisi? Fazla diisiinmedim. Once Mustafa Kemal, dedim. Once o
6lecek. Cuinki her seyi o baslatti. Onunla da bitecek! Gérmek istiyordum. Olduigi giin
neler olacadini, ona tutunan parazitlerin neye déniisecegini gérmek istiyordum. Uzerinden
kayip dismelerini izlemek istiyordum. Sonra dlme sirasi onlara da gelecekti. Bilemezlerdi.
Yillar dnce yasini blyutlp meclise aldiklar adam tarafindan oldirileceklerini bilemezlerdi.
Hicbir zaman higbir seyi bilemedikleri gibi.

Karsi kaldinmdan beni izleyen Ali Stkrd, “Yapma” der gibi basini salliyordu. Bu kez
dudaklarimi oynattim. Sesim ¢cikmasa da beni anlayabilsin diye hece hece fisildadim:

“Hepsini gebertecegim. Ama 6nce onu!”
O kahvalti sofrasindan kalktigimda Gazi Mustafa Kemal Pasa’nin katiliydim...



Hayir asker, bir 6fke ndbetinin hediyesi degildi, suikast fikri. Bu kez, bir saniyede
verilmemisti karari. Ne zaman tasacagi belli olmayan nehirler gibi, agir agir ytikselmis bir
inancin sonucuydu. Kendime bile itiraf etmedigim, Gizerinde durmaktansa gérmezden
geldigim bir bilginin sonucuydu. Insan bilgisinden kaynaklanan bir inanc. Yeni dogmus
insan kadar ciplak bir bilgi. Neydi, biliyor musun? Insandaki kutsallastirma ihtiyaci.
Skagerrak'tan tanidigim bir bilgi. Wilhelm’in 6nlinde titreyen subaylarin gézlerinden
hatirladigim bir ihtiyag. Sonsuz evreni bir kapidan cok, sirtinda bir yik olarak géren zavalli
insanin kutsallastirma ihtiyaci. Tevfik Fikret'in, siirinde bahsettigi ihtiyac...

Mustafa Kemal'i gérdiigiim ilk anda anlamistim. Onun da basina gelecekti.
Kutsallasacakti. Higbir hamlesi higbir yerde tartisilamayacak, sozleri dogmalara
doniisecek, Istiklal Savasi’'ndan geriye kalan tek isim olacak, ilkelerinden heykeller
yapilacak, ekonomisi icin ¢irpindigi lilkesinin degeri diismis banknotlarina yuzi
resmedilecek ve hatta politikasinin aleyhinde fikir beyan etmek bile kanunen
yasaklanacakti. O kadar etkileyici ve giiclii bir kisiligi vardi ki, biitiin bunlar olacakti. Once
diismani sonra saltanati yenmis olan Mustafa Kemal, en sonunda da kendisiyle
savasacaktl. Ozgiirlestikce korlesen halk, onu ve devrimini ¢i§ cig yiyecekti. Tarihe bir V
harfi gizdirecek kadar keskin bir donis yaptirmis olmasina ragmen, halki tarafindan delik
desik edilecek ve geriye sadece fotograflari kalacakti.

O giinlerde, yasadi§imiz her an, bir devrimdi, asker. En az Fransiz Ihtilali'ndeki giyotinler
kadar keskin bir devrim. Ve Mustafa Kemal biylk bir devrimciydi. Ancak, cevresindekilerin
kutsallastirma ihtiyaci ylzinden yalniz kalacakti. Kendi adinin gdlgesinde yasayacak ve
6limunden sonra anlamini yitirecek olan devrim geri tepecekti. Clinkl devrim, Mustafa
Kemal'in kendisi olmustu. Yasiyordu. Yurlyordu. Nefes alip veriyordu ve her dlimlu gibi
devrim de toprak olacakti. Her ne kadar bir meclis ve icinde ylizlerce mebus olsa da,
devrim Mustafa Kemal’di. Oysa binlerce neslin gelecegi s6z konusuydu. Kutsallastirma
ihtiyaci, Mustafa Kemal'in icini oyacak ve devrim 6ncesine donmek isteyenler, tek bir
fiskeyle onu parcalayacaklardi. Bitin bunlarin gerceklesecedini, onu tanidigim giin
anlamistim. Olaganiisti zekasindan akan olaganisti fikirleri, ilkenin her caddesine
verilecek olan kutsallasmis adindan ibaret kalacak ve yok etmeye calistigi ne varsa, o
yollardan gececekti. Hilafetgiler, saltanatcilar, mandacilar Gazi Mustafa Kemal
bulvarlarinda ylrlyecek, ona kiflrler edeceklerdi.

Biitiin bunlar anlamis ancak gdérmezden gelmistim. Onemsememistim. Ofkemin iginde
kaybolup cevresindekilerden nefret etmistim. Oysa belki de kimsenin glinahi yoktu. Yanhs
olan zemin ve zamandi. Dehasini paylastigi insanlar, kurdugu diizeni yerle bir etmek igin
son nefesini bekliyorlardi. Clinkli o Turk devriminin tek muhafiziydi. Her ne kadar kendisi
bundan nefret etse de, o hale getirilmisti. Clinkl insanin kutsallastirmaya ihtiyac vardi ve



onun kaybettigi tek kavga buna karsi olandi. Kélelikten kurtardigi halkinin kélesi olmustu
ve bu konuda yapabilecedi hicbir sey yoktu.

Bitlin bunlan anladigimda, bir giin onun yok olmasi gerekecegini biliyordum. Yok olup,
yerini devrimi slrdlrecek insanlara birakmasinin gerekecegini. Asla tek kisiye degil,
insanlara, meclise, meclisi secen halka. Evet asker, belki de su ana kadar sana
soylediklerimin en delicesi gibi gelebilir, ama onunla tanistigim giin anlamistim.

Tirk halkinin hayatina dogru zamanda girmis ancak cikmakta gecikiyordu. Hayatta
kaldigi surece, ilkeleri Anadolu’ya niifuz edemeyecekti. Devrimler tarihini anlatan
kitaplarda yaziyordu hepsi. Benzer batakliklara saplanmis devrimcilerin ne ilki ne de
sonuncusuydu. Anlayabilmek icin okumak ve onunla tanismis olmak yeterliydi.

Mustafa Kemal devriminin hayatta kalabilmesi icin onun bir efsaneye donlismesi yeterli
olacakti. Bir suikasta kurban gitmis, efsanevi ancak kutsal olmayan bir lidere. Bunun igin
de Mustafa Kemal'in dogru zamanda 6lmesi gerekecegini anlamis, ancak lizerinde
durmamistim. Clinki onu 6ldirmek zorunda kalacak kisi ben olmayacaktim... Benim
yanilgim da buydu.

Ikinci yanilgim da...

“Bir dakika. Burada dur. Yine kendi dustncelerinle karistirmaya basladin. Terakkiperver
Cumbhuriyet Firkasi’'na en bastan beri, kurucularindan biri olarak katildigini biliyoruz.
Mahkeme zabitlarinda var. Kendisi soéylliyor. Ayrica yeraltinda gegcirdigini séyledigin
ddénemde Karadeniz'de oldugunu da soyliyor. Samsun’da, Trabzon'da firkaya Uye
kaydettigini. Neyse, sen simdi biraz dinlen. Yarin devam ederiz. Asker! Kapiyi a¢.”

Yiizbasi ¢ikmis ve hiicremde yalniz kalmistim. Ug aydir buradaydim. Ug aydir, izerinde
oturdugum yatakta yatiyor, sekiz metrekarelik tas odada yasiyor ve ¢ok uzaklarda egitim
gbren askerlerin seslerini duyuyordum.

Umudun beni bir 6liimsiizlik zirhi gibi sardigi o aksamin sabahinda, askerligimin son
guntine uyandigimi bilmiyordum. Uzmanin kayboldugunu 6grenen boéliik komutani,
alaydan 6zel bir ekip cagirmis ve giin bitmeden, cesedinden kalanlar topraktan cikarilip
siyah bir torbaya konmustu. Ustiine gidilmesine gerek kalmadan Samil sucunu itiraf etmis,
sira bize gelmisti. Yakma fikrinin bana ait oldugu anlasildigi anda sugum agirlasmis ve
alayin bagh oldugu kolorduda yargilanmistim. Kolorduya gelirken bindirildigimiz minibisiin
camindan bdlgeyi ilk kez gbérme firsatim olmustu. Pasli mezar taslan ve lastik
tamircilerinden baska bir sey yoktu. Kimse yolda kalmak istemiyor olmalydi. Lastik
tamircileri, gitmek isteyen herkese hizmet veriyordu. Karli isti. Clinkii herkes gitmek
istiyordu. Bu ylizden muhtarlarin en sik mihir bastigi kagit, Yokluk Belgesi'ydi. Artik
kdyde oturmayanlarin adina dlizenlenen bir belge. Adi lstiinde. Yok olanin adina
diizenlenen ama iki ay sonra Istanbul’da adam vurup da déniince yirtilip atilan bir belge.
Evet, herkes gitmek istiyordu. Yine de her sey, miniblsiin dikiz aynasinda yazdigi gibiydi:
“GoOrdiglindz nesneler gordiginiizden daha yakindadirlar.” Ne kadar uzaga gidilirse
gidilsin, her sey, herkesin ensesindeydi. Bize, goriindiigiinden cok daha yakin olan
gecmisimiz gibi. Gelecekten bile daha yakin olan gegcmis gibi...



Tatvan'daki psikiyatri poliklinigine gdnderilmek gibi bir korkum kalmadigi icin verdigim
ifadede Ziya Hursit'ten bahsetmekte bir sakinca gérmemistim. Atatlrk’d oldirmeye
calismis olan, eski Lazistan mebusunu her gittigim nébet kulesinde gérdiigiimi ve onunla
konustugumu anlatmistim. Delirmemek icin elinden geleni yapmis biri olarak, deli taklidi
yaptigimi distinmsler ve sekiz yila mahkim etmislerdi. Ancak dosyami okuyan ve
kolorduda psikiyatr olarak gérev yapan ylzbasinin ilgisini gekebilmistim. Ne de olsa, vaka
ilgingti. Ziya Hursit'e gelene kadar, hayaleti gorllebilecek ne Napolyonlar vardi!

Ilk ziyaretine, elinde kitaplarla gelmisti. Yalan séyledigimi kanitlamak birka¢ dakikasini
alacak, sonra da cikip gidecekti. Uzatmadi ve sormaya basladi. Tarihler, yerler, isimler ve
yine tarihler. Sordukca pisman oluyordu. Sordukca soruyordu. Aldigi her yanit, sahip
oldugu egitime iliskin her bilgiyi birer birer eksiltiyordu. Clinkli hepsi dogruydu. Clinki
elindeki kitaplar, Genelkurmay arsivinden derlenmis bilgilerle dolu ve siradan sivillerin
asla erisemeyecegdi kaynaklardi. Clinkii sorularini Ziya'nin anlattiklarindan hatirladiklanimla
yanitlarken, giinimin nasil gectigini anlatir gibi rahat oldugumu goériiyordu. Clinki
ayrldidi tniversitede tarih bolimu bile olmayan bir erin bitiin bunlar bilmesine imkan
olmadigini kendisi de biliyordu. Sordukca soruyordu. Her yanitimdan sonra basini salliyor,
elindeki kitabi atip bir baskasini aciyordu. Ilk ziyaretin sonunda gdzbebekleri soru isareti
noktasi kadar kictilen ylizbasi hiicremden sarhos gibi cilkmis, bir glin sonra yeniden
gelmisti. Tek istedigi anlamakti. Biitliin bunlarin nasil olabildigini anlamak...

Ziya'yla ilgili sorular bir strreligine kenara birakmis, sorgulamasinin merkezine beni
almisti. Ailemi, hayatimi, hatalarimi, her seyimi. Benim icin sorun degildi. Oniimde sekiz
yil vardi. Devrilince sonsuzlukmus gibi duran sekiz koca yil. Sonsuzluk simgesinin anlamini
cozecegim kadar uzun. o’ nin anlamini! Soldakinin sonsuz hayat dairesi, sagdakininse
sonsuz O0lim dairesi oldugunu kanitlayacak kadar uzun. Dairelerin kesistigi noktadaysa
Olimli hayat ya da hayath 6limin, yani zamanin dogdugu evrenin oldugunu kendime
anlatabilecek kadar uzun bir sekiz yil...

Ne sorarsa anlatiyordum. Ama yiizbasiya yetmiyordu. Clinkd hicbir yanitim, onu
bilmecenin ¢dziimiine gotirmiyordu. Siradan bir cocuk, siradan bir aile, siradan bir
genglik ve sira digi bir askerlik... “Hayir” diyordu. “Yanlis yerde aryoruz.”

Hakhydi. Kabuslarimdan bahsetmemistim. Onlari bir glin sonrasina sakliyordum. Benim
zamanim ¢oktu ve ylizbasiyla konusmak hosuma gidiyordu. Yalnizliktan nefret ediyor ve
her seyi ¢c6zdigu takdirde bir daha gelmemesinden korkuyordum. Ancak kandinldigini
derhal anlayacak kadar mesleginde uzmandi. Bu ylzden anahtar bilgilerin teslimini
sadece bir giin geciktirebiliyordum. Ama yine de bu bilgi avinda, balik olan oltanin
kendisiydi. En azindan benim icin boyleydi.

Hayatimin akisini durdurup buharlastirmis olan kabuslarimi anlattigimda, dosyamda
yepyeni bir baslk aciimisti. Ancak bu kez de baska kapilar kapanmisti. “"Neden on sekiz
yasinda basladi? Neden daha énce dedil? 1yi disiin” diyor ve sekiz adimlik hiicrede volta
atiyordu. Benimle yaptigi gérismelerden Ustlerine bahsediyor olmaliydi. Clinki
baskentteki cezaevine sevk edilmem gerekirken hala kolordudaydim. Sayesinde. Ama
durumumla ilgili gercegi anlatiyor muydu komutanlarina? Belki de yalan soyliiyordu. Belki



de bekliyordu. Belki de icimdeki gizemi ¢6zdigi glin ordudan istifa edecek ve psikiyatri
tarihine gegecek bir makale yazacakti. Bilmiyorum.

Birkag gtin sonra, kapi acilip iceri girdiginde yizl kipkirmiziydi. Bir seyler yakalamis
olmalhydu.

“Ne olduysa Danzig'de oldu. On sekiz yasindayken oradaydi. Senin, kabuslari gérmeye
basladigin yasta. Basina her ne geldiyse, seni de etkilemis olmali!”

Yanlis yoldaydi. Konunun Ziya’'nin on sekiz yasinda neler yaptigiyla ilgisi yoktu. Bunu
anlamasi uzun stirmedi. Ctnki simdiki adi Gdansk olan sehirdeki Universiteyle yazismis ve
Ziya'nin dosyasinin bir kopyasini istemisti. Resmi bir bagvuruyla. Birkag giin sonra
bilgisayarinin ekraninda, Ziya'nin sinav notlarindan okuldaki tutumuna dair kanaatlere
kadar yiginla bilgi bulmustu. Ancak génderilenlerin arasinda higbir sey, Ziya'nin bana
anlattiklarindan farkli degildi. Kétl bir 6grenci olmus ve tglnci sinifta okulu terk etmisti.

“Hayir” diyordu ylizbasi. “Bu da degil! Baska bir sey olmali!”

Hicredeki ikinci ayimda hipnozu denemis ve Ziya'nin agzindan konusabildigimi fark
ederek arastirmasinda dev bir adim atmisti. Hicredeki Gglincti ayimi doldurdugum bugiin
de, sorularini duyabildigim bir uyku 6ncesi evresinde kalarak Ziya’nin kimligiyle
konusabildigime taniklik etmistim. Beynin alfa frekanslar yaydigini séyledigi bu evrede,
iletisim kurdugumda bilincim acik kalmis, ben ve yiizbasi, Ziya'y! dinlemistik. Iste bu, bana
biraz fazla gelmisti!

Siyah kapl defterim, Ziya’nin da uyardigi gibi basima bela olmus ve igindekileri okuyan
mahkeme heyeti suglarima denk disen cezalarin st sinirlarinda dolagmisti. Yizbasi'nin
hediyesi olan baska bir deftere yaziyordum artik. Y{izbasinin hediyesi bir kalemle.
Yastigimin altinda duruyordu. Ikisi de. Uzanip aldim ve buldugum ilk bos sayfaya yazmaya
basladim:

Buglin onu duydum. Ama ne karsimdaydi ne de yanimda. Nobet kulelerindeki gibi degil.
Kirmizi bidonu vurdugum glink{ gibi de degil. Ben konustum. Ama duydugum oydu. Sesim
ayniydi. Ama konusan oydu. Ziya yerine, ben diyordu. Korkuyorum. Bu duvarlarin arasinda
sikismaktan ve her seyden korkuyorum...

~Sevdili Ziya, sadece kendininkini degil, benim hayatimi da mahvettin. Oysa benim icin,
Inkilap Tarihi kitabindaki yiizlerce isimden sadece biriydin. Ezberlendigi giin unutulan
herhangi bir isim. Bugtinse kendine Ziya Hursit diyen bir deliyim...



1925 yiliydi. Ardahan mebusu Halit Pasa mecliste vurularak éldirtlmus, Gimishane
mebusu Kadirbeyzade Zeki bir suikasttan kil pay! kurtulmustu. Bir zamanlar ikinci gruba
dahil olan, kdsesine cekilmektense Terakkiperver Cumhuriyet Firkasi’ni destekleyen
muhalif mebuslar teker teker tarihten siliniyordu. Korkuyorlardi. iki taraf da korkuyordu.
Birileri iktidan kaybetmekten, digerleri yok edilmekten korkuyordu. Bense her zamanki
gibi guliyordum. Hayatlar postlarindan degersiz bu adamlarin 6lim ve iktidarsizlik
karsisinda ne kadar aciz kalabildiklerini gorlyor ve giliyordum. Her ne kadar baslarda
kurulusunu desteklemis olsam da firkaya inanmayi birakmistim. Tek yaptigim, onlari
kullanmakti. Nifuzlarini, paralarini kullanmak. Tek yaptigim, Mustafa Kemal'i 6ldiirmeye
gittigim yolda, lzerlerine basarak ilerlemekti. O kadar korkuyorlardi ki bir giin “Evet”
dedikleri suikasta, 6bir giin “Mimkiin degil! Sen de unut!” diye kars! cikiyorlardi. Aslinda
iclerinden, cinayeti islememi ve asilip gitmemi umduklarini biliyordum. Boylece ortada
hicbir sorun kalmayacakti. Ne Mustafa Kemal ne de Ziya Hursit. Benim icin “Ipini
koparmis” diyorlardi. Higbir hakimiyet altina giremedigimi ve gittigim her yerde tozu
dumana kattigimi anlatmak icin. Ama gercekte, “ipini koparanin” ne oldugunu
bilmiyorlardi. Herkes hayvan zanneder, oysa ipini koparan ucurtmadir. Ben o yillarda, bir
ucurtmaydim, asker. Ipini koparmis ve boslukta siiziilen bir ucurtma. Olimii ise, daima,
sonsuzluga ucmanin tek yolu olarak gérmistim. Daha yliksege ucmanin. Bu ylizden onlar
gibi degildim. Terden sararmis ytizlerine bakip giliiyor, “Ben yapacagim, siz sadece
yardim edeceksiniz. Tetigi ben ¢ekecegim, merak etmeyin” diyordum.

“Halit Pasa'y1 kimin vurdugunu biliyor musun?”

Rivayetler vardi. Birileri Kel Ali, diyordu. Birileri de Rauf. Onemli olan kimin vurdugu
degildi. Onemli olan, hakimiyeti millete ait bir mecliste cinayet islenmis olmasiydi. Artik
mecliste kan lekesi vardi. Oysa bina yeni yapilmis, meclis tasinali bir yil bile olmamusti.
Ama orasini da kirletmislerdi. Daha bir yili bile dolmadan...

Aptallar! Her neyse, Karadeniz'den temelli inip Istanbul’a geldigimde Terakkiperver firka
feshedilmisti. Hi¢ sasirmamistim. Cil yavrusu gibi dagilmiglar, saklanacak delik aryorlardi.
Hepsiyle goristiim. Mustafa Kemal'i 6ldiirecegimi hepsi biliyordu. Ama dilleri ve elleri
tutulmustu. Sadece Abdiilkadir. Ankara’nin eski valisi. Aralarindaki tek saglam adam oydu.
“Tamam” diyordu. “Sen nasil istersen.”

Her ne kadar tetigi cekecek kisi ben olsam da, yanima bir iki gozi déonmus almaliydim.
Istanbul’un altini, en az Gsti kadar bildigim icin Laz Ismail’i bulmak zor olmadi. Gergek bir
katildi. Para icin kendini bile vururdu! Girct Yusuf'u da bulan oydu. Copur Hilmi'yi de.
Abdiilkadir, beni Izmit mebusu Sukrii'yle tanistirmis, “Bize yardim edecek” demisti. O da
fena degildi. En azindan digerleri kadar dilsiz degildi.

O zamanlar Kadikdyi'nde, Sekercibakkal sokakta bir evde oturuyordum. Babam, ben
Samsun’da firkaya adam toplarken hastalanmis, yanina gidip diz ¢oktiigiimdeyse tavana
bakip “"Nerede hata yaptim Ziya, sdyle bana” demisti. Sonra da gdzlerini kapamis ve bir
daha da agmamisti. Yaptigi hata bendim. Neden bir hata oldugumu ise ne o, ne de ben
bilebilirdim. Mirasindan payima diisenle Istanbul’daki evi kiralamis, birkac parca da esya
almistim. Gocebe hayatimda ilk kez, sabit bir adresim olmustu. Bana ait koltuklar, bana



ait sehpalar. Ama hicbirinin bir degeri yoktu. Ben nice altin kafesleri eritip parasiyla
serserilik yapmistim! Bunlar mi beni sakinlestirecekti? Asla!

Kendimle ve hayatimla ne halt edecegimi o kadar bilmiyordum ki, diinyanin kokini
dinamitlemekten baska yapabilecedim bir sey yoktu. O giinlerde beni gérmeliydin asker.
Tilki strtisinin arasina karismis bir kurt gibi, 6nime cikani deviriyordum. Bir bozkir kurdu
gibi. Hermann Hesse beni tanimis olsa Der Steppenwolf'u daha dnce yazardi!

“Hayir, bir hata var” deyip dosyasindaki sayfalari karistirdi.

“Evet, iste burada... Hermann Hesse’den ilk bahsedisinde arastirmistim. Bozkirkurdu,
Ziya oldikten bir yil sonra yayinlanmis. 1927'de. Bu kitabi bilmesine imkan yok” deyip
askere kapiyr actirdi ve gikip gitti.

Bir psikiyatr da olsa, askerdi. Akli dengem ve biitiin bunlarin benim tzerimdeki etkileri
umurunda degildi. Ne de olsa komutaninin cesedini yakip gémmiis bir erdim. Bana
aylracak zamani yoktu. Zamani Ziya'ya aitti. Bana degil... O yardim etmezse, ben de
kendim bulurdum. Yazarken daha zeki oluyordum. Defterimi agip kalemi dogrulttum:

Neden Ziya'nin anilarini bana ait olan bilgilerle kirletiyorum? Neden onlar slsliyor ya da
gizliyorum? Neden Ziya'yla kansiyorum? Neden? Belki de bir bedende iki ruh tasiyorum.
Ama ben ruhlara inanmam. Ruh, bir insan icadidir. Bedeni yaralandigi giin, varliginin bir
parcasi olan ancak asla zarar gérmeyen bir sey hayal etmis, adini da ruh koymustur.
“Bedenimi parcalayabilir ama ruhuma dokunamazsiniz!” demenin keyfini yasamak igin
kendisine hayali bir siginak insa etmistir. Sonrasindaysa biitlin dinler, “Bedeniniz
yoksulluk, hastalik, aclik ve savaslarla aci gekebilir ancak biliniz ki ruhunuz cennete
gidecektir” diyerek insan ve oglunu korlestirmistir. Sonucta ruh, eti aciyanlarin hayali
arkadasidir. Peki ruh diye bir sey yoksa, Ziya'nin bende isi ne? Onun hayatini nereden
biliyorum? Ge¢misten mi? Ama hangisinden? Yoksa...

Daha fazla yazamamistim. Clinki hiicremin demir kapisi kirilir gibi aciimis, ylizbasi,
elinde bir kitapla iceri girmisti. Séyleniyordu kendi kendine.

“Nasil akil edemedim? Nasil aklima gelmedi?”

Nefesini toparlar toparlamaz, basparmadini sapladigi yerden kitabi acip okumaya
basladi:

“Ziya Hursit'in blylk agabeyi Ahmet Faik Hursit, soyadi kanunu gikinca...”

Climlesinin sonu benim soyadimla bitmis, o ana kadar 6nimde ylikseldigini fark
etmedigim goériinmez bir duvara hayat hiziyla carpmistim. Okumaya devam ediyor ama
ben artik duymuyordum. Parcalanan aklim kan icinde kalmis, gordiklerim suya dénismus,
yaslar yliziimden cikiyordu. Carpismanin etkisiyle sag elimdeki defter diismis, sol
elimdeki kalemse bir bicak gibi yalniz duruyordu. Yeniden duymaya basladigimda,
Yizbasi'nin agzindan Ziya Hursit'in agabeyi Fazil'in adi cikiyor, pesinden de oglu olan
buyidkbabamin adi geliyordu. Babamin adini da soyledigi an, hicrenin tavani, tabani ve
dort duvari dev hoparlérlere dénistu. Beni terk edip gitmis sarkilardan biri, damarlarimi
dograyacak siddette geri dondu:



Born to be wild!

John Kay soyliyordu. Grubunun adi Steppenwolftu. Hermann Hesse kadar Steppenwolf!
Ne tesadif! Vahsi olmak icin dogmussun, diyordu. Vahsi ve deli olmak icin...

O an bir karar verdim. Tabii ki yanlis olani. Bitlin diger kararlarim gibi. Aslinda buna, bir
karar da denemezdi. Suyun dibinden ylizeyine ¢iktiginda, agiz dolusu bir nefes almak, ne
kadar verilmis bir kararin sonucuysa, stirekli soyadimi séyleyen Yuzbasiyl sonsuza dek
susturmak isteyisim de o kadar bilincliydi. Yikilan bir barajdan glrleyen suya siper etmek
icin ellerimi uzatmam kadar deliceydi. Caresiz bir delinin care arayisiydi.

Yatakta, kollarimi kavusturmus oturuyordum. Yizbasiyi dinliyordum. mahk{miyet
kararimi okumasini dinliyordum. Sekiz yillidina degil, sonsuza kadar olan mahk{miyetimin
kararini. Sol elimdeki kalemin ucu, sag kolumun altina batiyordu. Her seyi 6zetleyen
cimleyi duyana kadar bekledim:

“Ziya Hursit, senin buyudk buyik amcan.”

Oturdugum yerden kalkarken, bir pervane gibi acilan kollarim, ylizbasiyla carpisana
kadar dondiler. Soyadimin ¢iktigi agzinin yakinlarindaki boynuna sapladigim kalem
kinldigi anda kapi acildi. Sesini duyurabilmisti. Ne de olsa bir komutandi! Her varligin bir
sah damar ve ortalama 6 litre kani vardir. Sah damari kesilen birininse her gecen saniye,
icindeki kan azalir. Ylzbasinin boynuna giden elleri de, yikilan bir barajin ardindakileri
durdurmak ister gibiydi. Ama parmaklarinin arasindan kacip da dagilan ne varsa yiziime
yadiyordu. Bu ylizden igeri girenleri goremedim. Belki de o sirada Birinci Meclis'te
oldugum icin géremedim. 1922 yilinda. Tek bir kisiye, meclis, hiikimet ve ordu yonetme
yetkisi veren baskumandanlik kanununun siresi tGglincl kez uzatildigi icin kizgindim.
Elimdeki kalemi 6niimdeki siraya saplayip kirmistim. Elim kaniyordu. Iceri girenleri
gdéremedim. Ziya'nin elinden akan kana bakiyordum.



Miebbet. Ylizbasinin 6mrine karsilik, baskentteki askeri cezaevinde gecirilecek bir
Omr. Sevkimin tarihi belli dedildi. En fazla on giin, demisti mahk{im erlerden biri. “On
giin icinde gotirirler seni.” Simdilik hald kolordunun hiicresindeydim. Sekiz adimhk
odada. Yerden iki karis yuksekteki yatagimda.

Elimde, evden gelen bir mektup vardi. Ona bakiyordum. Okuyamadan. Annem ve
babamin puslu yizleri kagitla aramiza giriyor, ciimleleri segemiyordum. Clinki tek
gdnderdikleri, bir mektuptu ve onu bile onlar yazmamisti. Baylk ihtimalle, yillarca bir
banka kasasinda saklamig ve ylizbasi durumumu anlatinca bana gondermeye karar
vermislerdi. Peki, kendileri neredeydi? Neden gelmiyorlardi? Neden, annem ya da babam,
bir kez olsun ogullarini gérmeye gelmemisti? Islerini mi birakamiyorlardi? Evet, belki
otobusle yirmi kiisur saat mesafedeydim. Ama bu bir neden olabilir miydi? Buralarin cok
uzak olmasi yeterli miydi? Belki de yeterli olan, buralarin degil ama benim onlara ¢ok
uzak olmamdi. Iste bu, gelmemeleri icin gecerli bir neden olabilirdi. Evet, belki de bu
ylzden gelmemis ve eve gonderilen mahkeme kararlarini okumakla yetinmislerdi. Belki
de bu ylizden gelmemis ve Ziya Hursit'in yazdigi bir mektubu géndermislerdi. Belki de
Ylizbasi, hiicremden her ciktiginda odasina girip annemi ya da babami aramisti. Ziya
Hursit hakkindaki bu kadar ayrintili bilgiye nereden sahip olabilecegimi sormustu. Onlar
sessizliklerini korumus ancak 6lene kadar bir hiicrede kalacagimi 6grendiklerinde, bir
banka kasasina gomduikleri sirn aciklamakta sakinca gormemiglerdi. Nasil olsa
duvarlardan baska, konusabilecegim kimse yoktu. Bu ylizden mektubu gdéndermislerdi.
Herhangi bir korkular kalmadigi icin. “Ziya Hursit, senin biiylk bliylik amcan!” demek igin.
“Evet, sen, onun kanini tasiyan son insansin,” demek igin gbndermislerdi mektubu. “Bu
aile sirrinl sana anlatmaya niyetimiz yoktu ama madem hatirliyorsun, iste sana Ziya
Hursit! Ecce Ziya!” demek igin...

Sekiz adimlik voltalardan ve yatagin lzerindeki ceset sarisi kagidi gormekten
yorulmustum. Yere oturup mektuba uzandim. Bagdas kurup gézlerimi kapadim. Gérmeme
gerek yoktu. Yazildigi andaydim. Eskisiyle yazilani, yeni Tirkceyle okuyordum.

Bihaber Sevgilim Yonina,

Bu mektubu sana bir otel odasindan yaziyorum. Izmir'den. Bir cinayet
islemeye geldigim sehirden. Cinayeti beklerken yaziyorum. Yarin. Her sey
yarin bitecek. Yarin, her sey yeniden baslayacak. Gorecegiz. Belki de
oldurilecegiz. Iste o zaman, bu mektubu bitirmeye gerek kalmayacak.



Sana kendim fisildayacagim, yazacaklarimi. Kagit ve kalem yerine,
gOzlerimiz dokunacak birbirine...

Bu sadece bir baslangic. Yarindan sonra hayatta kalip da, yine senden
ayri disersem, yazmaya devam edecegim. Bir hayati nasil aldigimi
anlatacagim. Bunu nasil yapabildigimi, nasil bu kadar kendimden
gecebildigimi, her seyi. Ama simdi sira bizde. Bizi anlatmakta. Mezarina
asla gelmemis olan asiginin, bizi anlatmasinda sira.

Kendini biraktigin giini hatirliyor musun, Yonina? Seni tutamadigim giind.
Kollarima degil de, kendini bosluga biraktigin giind. Ben hi¢ unutmadim,
sevgilim. Cunkd o gun yirtildi, zihnimdeki takvim. Sonra o yirtiktan gecti
batin zaman. O glinden bu gine beni getiren zaman.

Teninin kokusunu hatirliyorum. Teninin kokusunu tasiyan kanini
hatirlyorum. Basinin etrafinda, bir melegin halesi gibi yayilan kanin,
gozlerin gibi koktugunu hatirliyorum. Cicekler gibi acilmis gézlerini
kokladigimi hatirliyorum. Sana baktigimi. Bir kitanin digerine baktigi gibi.
Aralarindaki okyanusa ragmen, aralarindaki okyanus sayesinde
haberlesebilen iki kita gibi. Kelimelerini dalgalara bindirip gonderen iki asik
kita gibi. O dalgalarin odamin sahiline vurmasi icin gtinlerce bekledigimi
hatirliyorum. Tek bir kelimeni duymak icin. Tek bir heceni...

Bugtlinse hala dayanmaya calisiyorum. O giinden beri dayanmaya.
Sensizlige. Aynaya bakinca yanimda seni géremeyisime dayanmaya
calisiyorum. Golgesinde uyuyakalacak kadar pesinde kostugum bir kadini,
bana gostermeyen aynalardan nefret ediyorum. Oysa Berlin'de ne
coklardi, degil mi? Bizi tasiyan camlar ve aynalar. Onlarin iginde
beraberdik. Yan yana. Ama burada hicbiri yok. Sadece ben. Sensiz bir ben
Ve gozlerim hala seni ariyor, cinki onlar 6limu bilmiyor, sevgilim.
Gozlerim, sensizlige aciimayi bilmiyor. Bense bekliyorum. Son nefesi
bekliyorum. Her ne kadar sensiz gecirdigim her giin, kalbimin bilegini bir
kez burksa da bekliyorum. Beklerken de bileniyorum.

Oyle bir bileniyorum ki, kavustugumuzda bir ask usturasi oksayacak seni.
Kesikler icinde kalacaksin. Kesiklerinden akanlar bacaklarini islatacak. Bir
nehir kdprisinilin iki bacagi gibi titreyecekler. Bense agzimi sana dayayip
kana kana icecegim. Sonsuzluga kana kana. Seni oksarken ellerimi
kaybedecek, operken dilimi yutacagim. Kalp carpintimizin nedeni,



kalplerimizin carpismasi olacak. Ayaklarina kapanacak ve dudaklarimi
gezdirmeye oradan baslayacagim. Mora batiracagim bileklerini. Sirtina
cizecegim ipek yolunda dpuiciik tastyacagim. Nefesimi birakip seni
tutacagim. Bir can simidi olacak bacaklarin, belimin ¢evresinde. Sana
sizacagim. Gogus goguse carpisirken. Birlikte kuruyup birlikte islanirken.
Alev alev degil, korun kendisi olacagim ve sadece sen yuriiyebileceksin
Uzerimde, ciplak ayaklarinla. Verecegin her nefes, yanan viicuduma serin
bir riizgar olacak, yaralarim dudaklarinla kapanacak. Cennetinden gelip
bana cehennemi unutturacaksin.

Bir sonbaharda bulusacagiz. Bu diinyada sensiz dokiilen yapraklar,
koluma girdiginde omuzlarima konacak. Yakalayacagim bu kez. Yapraklari
da, seni de. Diismeden yakalayacagim. O giinin sabahina uyanana kadar
da, seni benden ayiran her seyin kaburgalarini sokip alinlarina boynuz
diye saplayacagim. “Iste seytanlar!” diye haykirarak boyunlarinda
zincirlerle dolastiracagim. Emin ol sevgilim, hepsi olacak. Bir glin...

Clinki sen, kararan gokyuziinde, belirdigi ana sahit oldugum bir yildizsin.
Isigini sactigi ilk ana denk distigim bir yildiz. Goézlerime dogan bir yildiz.
Clinkli sen her seyimin dokiildiigi bir meydansin. Felcli vicudumda
atmaya devam eden kalbim, Gzerimi 6rten kubbemsin.

Her zihne tek bilgi gerek, sevgilim. Sen, benimsin. Seni bildigim icin varim.
Midem hayattan ne kadar bulaniyorsa, sana o kadar asigim. Seni diinya
kadar seviyorum, demeliyim, ¢linkii seni diinyadan nefret ettigim kadar
seviyorum. Aramizda ka¢ meridyen var, bilmiyorum, ama bana tutun,
geliyorum...

O sicak sabahin soguk sokaginda gozkapaklarini nasil indirdigimi
hatirliyorum. Bir serceye benzeyen uykun kacmasin diye, sevgilim.
Ardindan mahmur goézlerle bakma diye. Sen uyu Yonina, ben gelecegim.
Gelecegin kendisiyim...

Ziyan



Gelecegin kendisi oldugunu sdylerken yaniimamisti. Benim gelecegimde o vard. Yillarca
beklemis ve karsima ¢ikmisti. Icimden cikmisti. Once kabuslar, sonra kendisi gelmisti.
Ama nasil?

Aramizdaki tek bag, kandi. Aramizdaki tek bag, genetik olandi. Ikimizin arasindaki
nesilleri asip bana ulasmasinin tek yolu genetikti. Evet, bdyle olmaliydi. Ziya’nin hayatini,
kendiminkiymis gibi hatirliyor olusum, ancak genlerimde depolanmis hafizanin ortaya
cikmasiyla mimkiin olabilirdi. Ama genetik hafiza gercek olabilir miydi? Birkac saat dnce
hangi kulede ndébet tuttugumu bile hatirlayamazken, blylik bliylilk amcamin hayatin
hatirlayabilir miydim? Emin degildim. Ancak gelistirmeye hig firsat bulamadiklari
yeteneklere ve hic 6grenmedikleri bilgilere dogustan sahip dahileri, genetik hafiza
kavramiyla aciklamaya calisan makalelerden haberim vardi. Gercekte Mozart'in, eserlerini
hicbir zaman bestelemedigini, sadece ruhuna islenmis olan melodileri nota kadidina
doktlgini ispatlamaya calisan makaleler. Carl Jung’un kolektif bilingalti kavramindan
yola ¢ikan ve fronto-temporal demanstan gecip genetik hafizaya ulasan makaleler. Dogru
olabilirlerdi. Ama benim durumumda herhangi bir deha s6z konusu degildi. Sadece bana
ait olmayan, ancak genle bagh oldugum bir hayatin anilari hafizamda yer kapliyordu.
Ayrica, babamin ¢ocuklugunu hatirlamak yerine, neden biyiik amcasi Ziya’'nin hayati
sinmisti hafizama? Soyagacimdaki en zehirli meyve oldugu icin mi? Peki neden, aileden
bir baskasi yerine ben hatirlamistim? En az onun kadar deli oldugum igin mi? Zorunlu
askerlik hizmeti, zihnimde kalici bir hasara sebep oldugu icin mi? Sirekli emir alip
uygulamaktan, bulundugum yerde olmama istegimin asirihdindan, gercegi reddedecek
kadar aci cektigimden ve binlerce tekrardan 6tiri bir uyurgezere dénlistiigim icin mi? Ani
unutma ve hatirlama krizlerim, zihnimi parcaladigi icin mi? Bir deli adayi olarak, sadece
hatirlamakla kalmayip, bir de onu karsimda gorecek kadar, bolinebilen bir kisilige sahip
oldugum icin mi?

Nedeni her neyse, hatirlanmak icin beni se¢cmisti. Bodrumuna yerlesmek icin benim
bilincimi secmisti. Sacimin ve g6zlerimin rengini kendilerinden aldigim genetik atalarim
bana bir de tuzakli hiicre gbndermislerdi, demek ki

Peki, o kabuslar neydi? Nereden geliyorlardi? Neden on sekizinci yasimda karartmislardi
uykulanimi? On sekiz yasinda nerede oldugumu hatirlamaya calisiyordum. Kesinlikle asker
degildim, onu biliyordum! Dolayisiyla zihnimin zorlanmasina neden olabilecek herhangi bir
baski olamazdi. Universitenin birinci sinifindaydim. Karsiligi olmayan bir ask yasamis ve
dengemi mi kaybetmistim? Kesinlikle hayir! Derslerle aram nasildi? Siradan. Hatta iyi.
Fazla calismadan, sinavlar atlatabildigimi hatirliyordum. Fazla calismadigim icin okumaya
zamanimin kaldigini da hatirliyordum. Neler okuyordum? Hemen hemen, her seyi. Elime
ne gecerse. Bir de beyaz bir kitap vardi. Elimde sirintp duran. Eski bir kitap. Annemin
sahafta bulup eve getirdigi ve on sekizinci yas giinim igin hediye ettigi bir kitap. Neydi?
Adi neydi? Ekonomi? Ekoloji? Ekinoks? Eke... Ego... Eklektik? Siktir! Ecce Homo‘ydu! Evet!
Hatirlyordum! Beyaz kapagdinda sadece Nietzsche ve Ecce Homo yazan bir kitap!
Okumustum! Ziya'nin gézlerinden gérdiigimui sandigim, Ecce Homo'ya dair her seyi zaten
biliyordum! Her seyi! O kitabi okuduktan sonra baslamisti kabuslarim! Bir milat olmustu
hayatimda. Icinde 8liime giden Isa’yi resmeden tablolarin oldugu kitap, benim miladim



olmustu. Isa‘dan sonra her sey kararmisti. Bu yiizden unutmustum. O kitap, Ziya'yla
aramdaki genetik kapiyr havaya ugurdugu icin hayatim mahvolmustu! Bu yizden
hatirlayamamistim! Tek bir kitabin, Ziya'yla benim lizerimde biraktigi benzer etki,
aramizdaki genetik diizenegi calistirmisti. Tek bir kitap, aramizdaki ylizyila ragmen,
birbirimizi gérebilmemizi saglamisti. Aramizdaki biitiin zaman, insan ve engellerin
saydamlasmasina neden olmustu. On sekiz yasinda Ecce Homo'yu okumus ve Ziya'yla
tanismistim. Ziya'nin suikast hayalleriyle... Nereden bilebilirdim? Nietzsche okuyup,
kdbuslarimda Atatiirk’ui dldiirdigimi gdrmistim. Nereden bilebilirdim? Ikisinin arasinda
bir baglanti oldugunu nasil anlayabilirdim?

Dogru muydu bitiin bunlar? Gergcek bu muydu? Bir kitap ylziinden mi bugin bu
hiicredeydim? EGer dyleyse, bitln kittphaneler yakilmaliydi! Hepsi. Derhal!

Belki de bilimin bitin bunlarla hicbir ilgisi yoktu. Sadece bir lanetti. Sadece masallarda
gorulen lanetlerden biri. Bltdn veriler tutuyordu. Kéti bir adam ve éldirmeye calistigi iyi
bir adam. Iyi adamin hayati icin hayatini verecek milyonlarca baska adam. Biiyiik bir
gunah islenmisti! Korkung bir glinah! Halkinin taptigi bir lideri 6ldirmeye tesebblis etmis
birine okunmus lanetlerin sonucu muydu, butin bunlar? Sanmiyorum, diyordum.
Sanmiyorum clinki bir masal kahramani olamayacak kadar gercektim. Gelecegin kendisi
Ziya'ysa, ben de gercegin kendisiydim. Oldiirdigiim insanin ardindan kesinlikle pismanlik
duymayacak kadar hissizdim. Demek ki, acinin da sonuna gelinebiliyormus.
Hissetmemenin baslangicina varilabiliyormus. Tek adimda sinir gecilebiliyormus. Evet,
ben gercegin kendisiydim. Buna siphem yoktu c¢linkii gercek de bdyleydi. Benim gibi.
Hissiz ve acimasiz. Beni, eksi yirmi altida iki saat bekleten gercek de pisman olmamisti.
Asla... Gercekle dyle benzesiyorduk ki matematikte buna, esitlik deniyordu. Ecce
Homo'nun, Ziya'yla bana yaptigi etkilerin esitligi gibi! Mutlak esitlik.

Dolayisiyla genetik baga dénmeliydim. Odaklanmam gereken kdpri oydu. Ziya'yla
aramdaki tek gercek yol. Uzerinde yiiriinebilen bir yol. Gidip gelinebilen bir yol. Yirminci
asrin baslarindan yirmi birinci asrin baglangicina gidilebilen bir yol. Ziya'nin yaptigi, bir
yolculuktu. Sadece hafizam degildi, gecmise uzanan, Ziya'nin gergegiydi bana ulasan.
Ancak bu, bir yerden digerine gitmek icin yapilan bir yolculuk da degildi. Clinkii ben
neredeysem, Ziya oraya geliyordu. Demek ki yolculuk, bir kisiden digerineydi. Aralarinda
yuz yil olan iki insan arasinda. Ziya’'nin yolculugu zamandaydi. Genetik bir zaman
yolculuguydu, s6z konusu olan. Gegmisin, gelecegi ziyaret edebildigi bir yolculuk.

Peki, bu yolculukta iradenin yeri ne kadardi? 1920'lerin Ziya’'si, benimle karsilastiginin
farkinda miydi? BUitlin o olaylarin arasinda birden yok olup, nébetlerimde bana eslik
etmeye mi geliyordu? Sanmiyorum. Ziya'nin herhangi bir iradi cabasinin sonucu degildi.
Olamazdi. Olsa, bundan bahsederdi. Bana geldiginin bilincinde dedildi. Beni bilse,
gelmezdi.

Yalniz, 6ldigindn farkinda olmasi akhmi karistinyordu. Cinki bu, éliminden sonra
bana geldigine bir isaret olabilirdi. Ancak belki de sadece hatirliyordu. Son anin.
Dolayisiyla ben de hatirlamistim. Evet, biitiin bunlar genlerimizin isiydi. O Izmir'de
Atatlirk’e pusu kurmak icin ter atarken, genlerimdeki kalintilari, askerligini yapan bana



oyunlar oynuyordu. Beni ben yapanlarin arasinda Ziya Hursit de vardi ve sesi en glir cikan
oldugu icin duyabilmistim onu. Demek ki genler, zamani tanimiyordu. Zamanin onlara bir
hikmi yoktu. DUz bir cizgiden cok, bir kiireydi zaman. Mikemmel bir kiire. Ge¢cmis,
yeterince derine gomulirse gelecekten cikiyordu.

Peki, tersi mimkin miydi? Ziya’nin hayatina ulasabilir miydim? Gozlerinden gormek,
kulaklarindan duymak ve bildiklerini bilmekten ileri giderek, hatirlamanin 6tesine gecerek,
ona ulasabilir miydim? Gelecekten girip gecmisten cikabilir miydim?

Eger miimkin olsaydi, bir saniye bile distinmez, gegcmise gider ve Ziya'yi suikasttan
vazgecirmeye calisirdim. Bir saniye bile tereddiit etmezdim. Clnkl o suikast
tesebblisliydl, hayatimi mahveden. Beni bir hiicreye kapatip delilige terk eden. O
olmasaydi, Ziya'nin genetik haritamda baskent olma ihtimali de kalmazdi. Clnkl nasil her
insan bir kez bulundugu yerde bile DNA'sinin izini birakirsa, her olay da onu yasayan
insanlar Uzerinde izler birakiyordu. Suikastin DNA’sI bana kadar ulasarak, karsima Ziya'yi
cilkarmisti. Sonra da kontrolii kaybetmis ve gercekle bagimi koparmistim. Oyle bir hizla
koparmistim ki bir insanin cesedini yakmis, baska bir insani da boynuna kalem saplayarak
oldirmustim. O suikast olmasa, su an baharda ndbet tutuyor olurdum... Bitin kis
titreyerek bekledigim baharda. Gézimi ginesin biridigi kis boyunca, gelmesi icin gdge
yalvardigim su baharda. Hiicremin disina diisen baharda. Duvarlarin ardindaki baharda
ndbet tutuyor olurdum.

Once nisan giinesiyle bir cezve su gibi 1sinir, daha kaynayamadan gece olur ve yeniden
sogurdum. Giindiliziin matkap sicagi ve gecenin buz sogugu arasinda partikillerim ayrilip
kuma donustr, toz olurdum. Duru bir ¢gélden farkim kalmazdi. Sabaha karsi, gozlerim
soguktan yasarir, kirpiklerim islanirdi. Tam o sirada gilines cikar ve islak kirpiklerimde
gbkkusagini gérirdim. Goézyasimin zerrelerinde, icinden kirpiklerimin gectigi mikroskobik
bir gdkkusagi. Var olamayacak kadar kiigiik, ancak tam da gozlerimin déntinde durduklari
icin gorebildigim rengarenk cizgileri izlerdim. Karin erimesi, havanin erimesi gibi olurdu.
Nereden yagdigi belli olmayan bir yagmur her yanimi islatirdi. Once hissetmezdim
islakhigi. Uzerimdeki kumaslari teker teker gegip derime dokunur ve ben, eksi otuzlar
hatirlayip giilerdim. Insan eliyle yiikseltilmis yol kenarindaki kar tepeleri eridikge kirlenir,
mercan kayalarina benzerdi. Kar denizi camur denizine donslr ve ben igine batarken bile
gilerdim. Aylar 6nce kara gdmulmus her sey, yavas yavas ortaya c¢ikardi. Batin
izmaritler, biitiin fare élileri. Once eriyip sonra buharlasan kar, bir cibinlie dénisiir ve
sarardi her yerimi. Glinesin ve Land’larin isiklari buharn arasindan gecer, sahnedeki
yerlerimiz aydinlanirdi. Su dumanlar gevremizde ugusur, dlinya bir tltslye dénustrdu.
Aylar sonra ilk kez, gélgemle karsilasirdim. Kisin floresan isiginda kendimizi bir kagida
Gizilmis gibi hissederdik. Derinligimiz, liclinci boyutumuz yokmus gibi. O suikast olmasa
golgemi goriir ve yeniden hacmime kavusurdum. Ik kez gdkten soguk bir sey diismedigi
icin yagmura gulimseyerek bakardim. Yeri delik desik etse bile bagimi kaldirip alnimi
Islatirdim. Durdugum nébet kulelerinden, tiiy dokmis dikenli teller gégiin yiziinde dikis izi
gibi gortndrlerdi. Elbet bir gokylzi vardi Ustiimlzde. Masmavi olanlardan. Elbet ucaklar
geciyordu iginden. Ardinda bembeyaz seritler birakanlardan. Basimi kaldirip, bahar
sarhosu gozlerimle bakardim. Hangimizin gdkte oldugunu unutur ve umursamazdim.



GOkyUizli bir okyanus, ucaksa bir gemi olurdu. Ardinda bembeyaz kdpukler birakanlardan.
Ayaklar topraga batmis olan ben, ucaginin karnini gége cevirmis bir akrobasi pilotu
olurdum. Basimi kaldirip, bahar sarhosu gdzlerimle okyanustaki gemiye bakardim. Oyle
sarhos olurdum ki ucadi fizik kanunlari degil, ben ugururdum. Uzaktaki daglarin da beyaz
saclan dokilur, kisin 6ldirdigim bitlin zamanla, baharda yeni bir hayat kurardim.

Ama olmadi. Yapamadim. Bunlarin hicbiri olmamisti. Baharla arama hicremin duvarlar
girmis, baharla arama suikast girmisti.

Gecmise gitmeliydim! Derhal! Ziya'nin karsisina dikilip onu ikna etmeliydim. Ama nasil?
Onun bana yapti§i gibi! Dengemi kaybettigim anda gelmisti bana. Intiharimin esiginde.
Ben de suikastin bir glin dncesinde bulacaktim onu. Cinayet isleyerek intihar etmenin
pesindeyken c¢ikacaktim karsisina. Yonina'ya mektup yazmak icin kalemi eline aldigi ana
gidecektim! Daha yazmadigi ancak aklindan gecen ctiimleleri, yiziine soyledigimde Oyle
etkilenecekti ki, ne desem yapacakti. Gerekirse, bltlin hayatini anlatacaktim. Kimsenin
bilmediklerini. Ecce Homo'yu! Kendini 6ldirmek icin girdigi Berlin’deki odayi, Burun
Wallace'l, her seyi!

Ama nasil gidecektim? Ellerime bakiyordum. Parmaklarima, bacaklarima. Gérdigim her
sey, ona giden bir yoldu. Gérdiigiim her sey, Ziya'dan bir parga tasiyordu. Bir zaman
mekiginin icinde yasiyor ama onu nasll calistiracagimi bilemiyordum!

Ayada kalktim. Mektubu yatagin (izerine biraktim. Alnimdaki eskimis dikis izinin izerinde
gezdirdim elimi. Geriye dogru adimlar atarak, sirtimi hiicrenin kapisina yasladim. Sekiz
adim ileride, beni bahardan ayiran duvar vardi. Sekiz adim ileride bahar vardi. Avuclarim,
basim, sirtim ve topuklarim. Hepsi de kapiya yaslanmisti. Bir yliz metre kosucusu gibi
ellerimle kendimi dne itip, bagim ileride ilk adimi attim. Ziya'ya gidiyordum. Gegmise.
Kosarak.



Yazi masasinin lzerine egilmis, mektubuna baslamak lzereydi. Birkac adim
gerisindeydim. Gaffarzade Oteli'nde Ziya'nin odasinda. Basarmistim. Hlcremin duvarindan
girip genlerimden gecmis ve Ziya Hursit’e gelebilmistim. Hayatim olaganistiydi. Ben
neredeysem, gercek oradaydi. Izmir'de. Kemeralti'ndaki otel odasinda.

O kadar ani dondu ki, elindeki tabancayi fark etmedim bile. Oysa kipirdamamistim.
Neredeyse nefes bile almamistim. Arkasinda durdugumu nasil hissetmisti?

“Kimsin?”

Odasinda bir yabanci goren ve suikast hazirligi icinde olan biri icin oldukca sakindi. Hatta
fazla sakin. Oysa odanin kapisi kapaliydi. Pencereler de dyle. Oraya girisimin, hicbirinden
olmadigi belliydi. Ama o yine de sakindi. Tek bilmek istedigi, kim oldugumdu. Bej bir
takim elbise giymis, ayakkabilarinin cilasi giinesle bulusunca bir aynaya donlismusta. Bir
tarz meselesi, demisti bana. Karsimda duruyordu. Biitlin tarziyla. Bitiin deliligiyle. Yirmi
alti yasinda.

“Bunun bir dnemi yok. Sadece bu zamandan olmadigimi bil.”

Gulda. Kim bilir, hangi glclerin hangi adamlarini bekliyordu? Kim bilir, hangi ihanetlerin
hangi baskinlarini bekliyordu? Askerler, polisler bekliyordu. Ama zamanin Gtesinden gelen
biri! Iste, buna gllmustd.

“Oyle mi? Peki geri ddnmen icin ne lazim? Kendi zamanina dénmen icin. Olmen mi?
Onun icin mi geldin bana?” diyerek tabancasinin horozunu cekti. Artik gilmiyordu. Ama
ben de dldurtlmek icin gelmemistim gegmise.

“Bu mektubu sana bir otel odasindan yaziyorum. Izmir'den. Bir cinayet islemeye
geldigim sehirden. Cinayeti beklerken yaziyorum. Yarin. Her sey yarin bitecek. Yarin, her
sey yeniden baslayacak. Gérecegiz. Belki de dldiriilecegiz. Iste o zaman, bu mektubu
bitirmeye gerek kalmayacak. Sana kendim fisildayacagim, yazacaklarimi. Kagit ve kalem
yerine, gozlerimiz dokunacak birbirine... Yeter mi? Senin hakkinda her seyi bildigimi
kanitlamak icin yeterli mi?”

Tabancayla beraber kaslari da diismusti. Anlayamiyordu. Daha yazmadigi ciimleleri
agzimdan gikarken duymustu. Onun yerinde olmak istemezdim. Clnkd aylar 6nce, ben de
buna benzer bir karsilasmanin icine dismistim. Icinden hala ¢cilkamadigim bir tanisma...

“Nasil?” diyebiliyordu ancak. “*Nasil olabilir?”
“Bunun bir 6nemi yok. Sadece sdyleyeceklerimi dinle.”
“Zihnimi mi okuyorsun?”



“Hayir, gelecekten geliyorum. Yarin ne yapacagini biliyorum. Sonra ne olacagini
biliyorum. Buraya nasil geldigini biliyorum. Ecce Homo'yu biliyorum. Burun Wallace'
biliyorum. Albionu nasil havaya ugurdugunu biliyorum. Hannah Héch'ten ne kadar nefret
ettigini biliyorum. Ve ne zaman 6lecegini de biliyorum. Nasil dlecegini de! Simdi sessiz kal
ve beni dinle. Beni 6ldirmeyeceksen, bana inan ve dinle.”

Artik konusmuyordu. Bana, bir hayalet gérmus gibi bakiyordu. Bu bakislar kendimden
biliyordum. Ben de kendisine, bir zamanlar boyle bakmistim. Birbirimize benzedigimiz
soylenemezdi. Ama galiba gbzlerimiz ayni bakiyordu. Ayni! Tamamen ayni. Buna da
matematikte, esitlik deniyor olmalydi.

“Mustafa Kemal hakkindaki distincelerini biliyorum. Devrimin sirekliligi icin 6lmesi
gerektigine inandigini biliyorum. Dostlarinin intikamini almak istedigini biliyorum.
Cevresindekilerin yikilacak yiizlerini gérmek istedigini biliyorum. Icindeki parcalanmanin
ancak gercek bir kaos icinde huzur bulabildigini biliyorum. Ama vazgecmelisin. Hepsinden.
Her seyden. Bu korkung suikasttan! Clinkl hicbir seyi degistiremeyeceksin. Eger
basarirsan, bugiin nefret ettigin her insan birlesip yonetimi devralacak. Ancak
vazgecersen, Mustafa Kemal, devrimin en ilerici hamlelerini yasami boyunca birer birer
gerceklestirecek. Kadinlara oy hakki bile verecek! Sandigin gibi, bos bir heykele
donismeyecek. Her ne kadar binlerce insan bunun icin ¢abalasa da, kurdugu cumhuriyetin
ilkeleri yikilmaz olarak kalacak. Yz yil sonra bile, onun gésterdidi yolda gidenler olacak.
Ileriye.

Ziya, bunu sakin yapma. Simdi derhal bu oteli terk et. Git. Ait oldugun yolculuklara dén.
Kaybol. Hep hayal ettigin gibi, yok ol...

Seni taniyorum. Mustafa Kemal'i 6ldiirme istegin kiskangligindan gelmiyor. Saltanatci ya
da hilafetgi oldugun icin de yapmiyorsun bunu. Biitlin kadinlar ona asik oldugu icin de
yapmiyorsun. Yoksa dyle mi? Yonetme hirsi mi, gli¢ arzusu mu yaptiriyor sana butiin
bunlan? Bana cevap ver!”

S6zimi bitirdigimi fark edememisti. Hala inanamiyordu. Tabancasini dizine yaslamis,
gdzlerini benden ayiramiyordu. Bir daha sordum.

“Sahip oldugu her seyi calmak icin mi 6ldirmek istiyorsun Mustafa Kemal'i?”
Once basini salladi. Sonra, “Hayir!” dedi. “Tabii ki hayir! Sadece...”

Fazla zamanim yoktu. Yolculugumun ne zaman bitecegini bilmiyordum. Bu yilizden
sOzunu ben tamamladim.

“Gittikce bir diktatére, bir cara, bir padisaha doniistii§iini distiniiyorsun. Insanlarin ona
taptigini goriiyor ve bunu gelecekte kurulacak demokrasinin en biyik dismani olarak
goriyorsun. Haklisin. Ama bu topraklar yeterince tanimiyorsun. Her ne kadar ugruna
savasmis olsan da, gercekten tanidigini sanmiyorum. Eger dyle olsaydi, eger tanisaydin,
Anadolu’nun, bir devrimi ancak Ustline yagdigi zaman kabullenecegini bilirdin. Seninle
baska bir zamanda karsilastik ve bana paylasilamayan sehirlerden bahsettin. Musul'dan,
Kesmir'den. Ama Anadolu’yu saymayi unuttun. Neden biliyor musun? Cinkl onu
tanimiyorsun. Bin yillik kdlelerin uyanmasi icin, en az bin yil gerek. Nesilleri dontstlirmek



icin, gecmisle baglarini koparmak igin, en az bin yil. Bu kadar vaktin var mi Ziya? Kimin
var? Dolayisiyla uyanmak bilmeyenlerin yliziine atilacak bir strahi su gibi olmali, devrim!
Inan bana, boylesi daha iyi! Birak, Mustafa Kemal bildigi yolda yiiriisiin. Sen ve o,
birbirinize benziyorsunuz. Sizi, sadece belli bir zaman dilimi igindeki hamlelerinizle
yargilamak mimkiin degil. Yaptiginiz son ise kadar beklemek ve ancak sonrasinda, adinizi
koymak gerek. Ona Atatiirk, dediler Ziya. Ustelik bir diktatdr bile olmadi. Ve simdi sana
da bir ad lazim. Yasa ve onu al. Yolculuklarina don. Yaz, savas, yarat! Ama suikasttan
vazgec!”

Bu kez dinlemigsti. Duymustu her kelimemi.

“Hayir! Kim oldugunu bilmiyorum ama yaniliyorsun. Herkes yaniliyor. Kimse, mecliste
neler dondigind bilmiyor. Ben onu 6ldiirmezsem, o hepimizi 6ldiirecek. Hepimizi!
Kendisine karsi olan kimseyi hayatta birakmayacak!”

“Ona karsl olanlarin gerekgelerini séyle bana! Gergek nedenlerini! Hangisi onun yerinde
olmak istemiyor, onu sdyle! Hangisi onu kiskanmiyor? Hangisi? Sen mi? Bak Ziya, bu
konuda i1srar edersen, senin de bir zavalli oldugunu diistinecegim. Gli¢ pesinde kosan,
devrime degil ama kendisine inanan bir zavalli. Derhal terk et burayi! Simdi! Cinkd
birazdan...”



Gozlerini bir saniyeligine kapamis ve actiginda odada yalniz kalmisti. Gelecekten
geldigini sdyleyen genc adam yok olmustu. Inanamiyordu. Hayal mi gérmiistii? Biitiin
duyduklarini kendisi mi hayal etmisti? Tabancasina bakti. Onunla ates edecekti. Tetigi ilk
ceken kendisi olacakti. Oyle kararlastirmislardi. Bir giin sonra. Polis karakolunun éniindeki
virajda. Mustafa Kemal'in arabasi oradan gecerken yavaslayacak ve ardinda durdugu
agaci kendine siper edip ates edecekti. Suikasti dnce mecliste bir bombayla yapmayi
distinmus, sonra vazgecip Mustafa Kemal'in Bursa gezisi icin hazirlik yapmisti. Ama oraya
gdnderdigi Laz Ismail, “Burada olmaz” dedidi icin, cinayet Izmir'e kalmisti.

Tabancasini yazi masasina birakarak, éniinde duran bos kadida bakti. Yonina'y
hatirladi. Adresi olmayan mektubunu. Birkag dakika boyunca goérdiigi o hayali adami
unutmanin tek yolu, sik oldugu kadinla konusmakti. Olii biriyle konusmanin tek yolu da
yazmakti...

Kalemi eline alip, bir slire, karsisindaki duvarda beliren Yonina’nin ylzunu izledi.
Yazmaya basladi. Hicbir sey olmamis gibi. Ne gordigi hayaletten ne de sdylediklerinden
bahsetti. Mektubunu bitirince kalemi birakip arkasina yaslandi. Kagida uzanip aldi ve
katlayip ceketinin ic cebine koydu. Artik duvarda, Yonina'nin yizi degil, hayaletinki vardi.
Sdylediklerini hatirhyor ve disiindyordu.

Bir saniye sonra ne yapacagi asla belli olmayan Ziya Hursit, odadan cikip otelden ayrildi.
Hizli adimlarla sahildeki kayikhaneye yiridi. Giritli Sevki'yi, kayiginda sigara icerken
buldu.

“Sevki, beni iyi dinle. Vazgeciyoruz. Suikast yok. Korkma, kimseye bir sey olmayacak.
Sen sadece dediklerimi yap. Simdi bir dilekge yazip valilige gideceksin. Bizi ihbar
edeceksin. Ismail’in, Yusuf'un Hilmi'nin nerede olduklarini sdyleyeceksin. Gelip bizi
tutuklayacaklar. Nasil olsa, ortada sadece bir tesebbus var. Ne tetik cekildi ne de bir
bomba atildi. En fazla bir yil yatar, ¢cikariz. Hem sen de ihbar eden olarak, derhal serbest
birakilirsin. Kimsenin cani yanmadan bu isten siyrilinz.”

Giritli Sevki, hicbir sey anlamiyordu. Clinkd daha birkag saat dnce bir araya gelmisler ve
planin son halini konusmuslardi. Giircii Yusuf, Laz Ismail ve Ziya Hursit Mustafa Kemal'i
vurduktan sonra Copur Hilmi‘nin ayarladigi bir arabayla sahile gidecek, oradan da
Sevki'nin kayigiyla Sakiz adasina kacacaklardi. Hatta sirf bu is icin, kayigin Gzerindeki alti
yiiz liralik haczi bile kaldirmisti Ziya. Ankara‘ya gidip, Is Bankasindan kredi cekmek icin
Kilig Ali'den araci olmasini istemisti. Agabeyi Faik de oradaydi. Delice davraniglarina bir
son verip, soyledigi gibi ticaretle ugrasabilmesi icin (g bin liralik bir kredi ayarlanmis ve
Ziya, parayla Izmir'e donmuistii. Biitiin bu cabalardan sonra simdi karsisina gelmis,
vazgecmekten bahsediyordu. Ustelik ihbar edilmek istiyordu.



“Neden beyim? Neden kendimizi ihbar ediyoruz? Neden simdi kacip gitmiyoruz?”
Ziya da bir sigara yakmisti. Dalgalarin hafifce salladigi kayikta karsilikli oturuyorlardi.

“Bilmedigin seyler var. Gazi onu 6ldirecegimizin haberini zaten aldi. Bu yizden gezisini
erteledi. Bu aksam, mutlaka bizi bulacaklar. Eger onlar bulursa, dldirirler. Ama sen
gidersen, sadece tutuklaniriz!”

Giritlinin elindeki sigaranin kalli uzamis, kayikcl duyduklarina inanamiyordu.
“Ne demek, Gazi biliyor? Ne demek istiyorsun? Kim haber vermig?”

“Naciye denilen kadin. Laz Ismail’i Bursa’ya génderdigimde yanina refakat etmesi icin
verdigim kadin. Kari koca gibi goriinstinler diye gondermistim. Dikkat cekmesinler diye.
Suikast icin en dogru yeri bulup, donstnler diye. Ama Naciye konusmus. Bildigi her seyi
anlatmis. Bizimle sonuna kadar savasacaklarini sdyleyen Sar Efe Edip ile Abdulkadir,
neden Istanbul’a gitti saniyorsun? Onlar da her seyi biliyor.”

“Vay orospu! Peki simdi ne yapacagiz?”

“Dedigim gibi, valilige gidip yerlerimizi sdyleyeceksin. Askerler gelmeden, kendimizi
polislere teslim edecegiz. Ondan sonra da cinayet tesebbiisiinden yargilanip en fazla bir
yil yatacagiz. O kadar. Haydi, simdi firla. Kos. Ben de otele doniyorum.”

Sevki ne diyecegini bilemiyordu. Kafasi o kadar karismisti ki titremeye baslamisti. Ziya
iskeleye cikmis, “Haydi” diyordu. “Yird! Unutma, bir dilekge yazacaksin. O,
tutuklandigimizin kaniti olacak. Anliyor musun? Bizi 6ldiriip yok etmemeleri icin kanit
gerek. Haydi! Askerlerden 6nce polisler gelmeli!”

Daha fazla durmamis, donip ylriimeye baslamisti. Ziya’nin ne distindigiini anlamanin
imkani yoktu. Kim bilir, gozleri neler goriiyordu?

Sevki tek hamlede kayiktan atlayip valilige dogru kostu. Giristeki kalem memurlarindan
aldiklariyla bir not yazdi.

Odasina girdiginde Ziya gllimsiyordu. Yasadigi hayati diisiiniyordu. Yaptiklarini,
yaktiklarini, her seyi. Ve butin bunlarin karsisinda sadece gilimsemekle yetiniyordu.
Simdi de hapse girecekti. Belki bir, belki iki yil. Gelecekten gelen hayalet dyle dogru
seyler sdylemisti ki, Mustafa Kemal hayatta kaldigi takdirde devrimin de slirecegine ikna
olmustu. Clinkli Mustafa Kemal, devrimin kendisiydi! Hayatinda ilk kez, attigi bir adim igin
pismandi. O giine kadar suikasttan bahsettigi her insanin gozlerinin nasil parladigini
hatirladi. Nasil da sevinmislerdi! Onlerinin acilacagini diisiinmiis, Mustafa Kemal'in yerine
gecmenin, bir an icin de olsa, mimkiin olabilecegini hayal etmislerdi. Hicbiri, Ziya gibi
degildi. Onunla hicbir benzerlikleri yoktu. “Hepsinin” dedi, odasindaki tek aynaya bakarak.

“Hepsinin cani cehenneme! Bugline kadar hicbir sucumun bedelini 6demedim. Artik
zamani geldi... Higbiri umurumda degil!”

Gelecekten gelen hayalet amacina ulasmisti. Yillardir gerceklestirmek istedigi bir
cinayetten, Ziya'y birkag dakika icinde vazgecirmisti. Artik degisecekti Ziya. Degisme



zamani gelmisti. Hapisten cikinca gidecekti. Afrika’ya, Amerika’ya, Cin‘e. Diinyayi
dolasacakti. Dlinyanin damarlarinda gezecekti. Yonina'ya kavusana kadar dinyanin altini
Ustline getirecekti. Hayaletin actigi gozleri, artik asla kapanmayacakti.

Yatagina uzanip beklemeye basladi. Elinde tabancasiyla. Tavanda, Yonina’nin y{izii
vardi.



“Ziya Hursit Bey, bir gaye ugrunda, uzun bir zaman beraber ¢calismamis miydik?”
“Evet Pasam.”

“Nedir bu suikast? Hem de sebekenin elebasi, ruhu, sizmissiniz.”

“Oyle. Dogrudur Pasam. Suikast yapmaya gelmistim ama fiile cckmadi.”

“Sizden bunu beklemezdim.”

“Dinya beklenmedik seylerle doludur, Pasam. Ne yapayim ki, bugin huzurunuzda bu
vaziyetteyim.”

“Ben intikamci bir adam degilim. Fakat is artik mahkemeye intikal etmistir. Neticeyi
beklemekten baska care yok.”



Izmir'de kurulan Istiklal Mahkemesi'nin karari okundu§unda, Ziya Hursit giilimsemeye
devam ediyordu. Clnki hicbir seyi saklamadan, biitin plani anlatmisti. Her seyi reddeden
digerleriyle yizlesmis ve hepsine kendi sozlerini hatirlatmisti. Acik s6zIGliglinin nedeni,
alacagini diisindiigi bir ya da iki yillik kalebentlik cezasiydi. Ama karar okunmaya
baslanmis ve adlar gecen ilk on (g kisinin idam edilecegi sdylenmisti. Mahkeme
heyetinde tek bir hukukcu ve saniklarin tek bir avukati yoktu. Sadece bir saniye icin yizi
donan Ziya, basini kaldirip tavana bakti. Sonra soluna. Sonra da sagina. Yeniden
gulimsedi. Nereye baksa, Yonina'nin ytzi vardi. O da gultyordu...

1926 yilinin 13 temmuz gecesi, Izmir hapishanesindeki hiicresine girdiklerinde, Ziya
Hursit uyuyordu. Idam edilecegini 6§rendiginden beri, icindeki parcalanma durmus ve
huzur adindaki tuhaf bir duygu aralarindaki bosluklari doldurmustu. Bu yizden artik
uyuyabiliyordu. Olecedini bildidi icin...

Gozlerini actiginda, “Hos geldiniz” dedi. Yillar sonra tarih kitaplarina, “Uyandirnldiginda
sogukkanhydi, hatta neseliydi...” diye gecgecekti.

Selanik Kiptilerinden, cellat Ali Agci, “Bugiine kadar 1017 kisi astim. Boyle diigline gider
gibi gideni gérmedim” diyecekti. Bilmedigi, Ziya'nin gercekten de bir diigiine qittigiydi.
Kendi diigiinline.

“Anladim” dedi gardiyanlara. “Hic telas etmeyin. Hele bir hazirlanayim.”
Giyindi ve losyonunu sirdd. Bir tarz meselesi...
“Buyurun, gidelim” diyerek hiicreden gikti.

Digerlerini sordu. Bazilarinin idam edilmesinin gercekten de gereksiz oldugunu sodyledi.
Oysa bes hafta sonra Ankara’da bir mahkeme daha kurulacak ve onlarca kisi tutuklanip
dort idam daha gerceklesecekti. Bilmiyordu Ziya. Tek bir hamlesinin, daha kacg tas
devirecedini bilmiyordu. Ittihat ve Terakki’nin tamamen yok edilmesine neden olacagini
bilmiyordu. Birinci Meclis'teki bitiin muhaliflerin, mahkeme yoluyla susturulacagini
bilmiyordu. Kendisine sadece selam vermis olmakla suclanan Kazim Karabekir Pasa’nin
bile tutuklanacagini bilmiyordu. Bilse umursar miydi? Belki evet, belki hayir. Belki de
hicbir konuda yanilmadigini gériince gilimsemekle yetinirdi...

Cebindeki iki ylz lirayi ¢ikarip hapishane mudurlne verdi.
“Bunu Faik’e verin.”

Serefine layik bir mezar tasi yapilmasi icin verdigini sdyledi. Oysa St. Michaels yolundan
hatirliyordu, mezar taslarini. Ama bu defa biliyordu Ziya. Mezarinin basina hicbir sey
dikilmeyecegini biliyordu. Sadece, digerlerinin ve agabeyinin de 6grenmesini istiyordu.
Tarihten silinecegini. Kazinacagini. Hatta silinmek icin mezarinin basina bir tas bile
dikilmeyecegini gormelerini istiyordu. Hic yasamamis gibi...

Suikast noktasi olarak planladigi, Kemeralti Camii’'nin kdsesine kurulmustu, idam
sehpasli. Goriince gllimsedi.

“Ne kadar glizel! Salincaga benziyor. Yiiksekligine de diyecek yok. Yerde kalanlara



yliksekten bakacagim. Zaten istedigim de buydu” diyerek ytridu.
Kimse daha konusmamisti ki sehpaya cikmisti bile.
“Zahmet etmeyin, kendi isimi kendim goririm.”
Cellat Ali, Ziya’dan daha heyecanliydi.
“Aman beyim... Vakit geciyor” dediginde Ziya, son kez kahkaha atti.

“Acelen ne? Olecek olan ben degil miyim? Gidiyorum iste. Diinya sana kalacak, merak
etme!”

Dedigi dogruydu. Ziya Hursit gitti ve diinya bize kaldi.



Dudagindaki 1slakhgin nereden geldigini diliyle dokununca anladi. Alnindan siiziilen kan,
hicrenin zeminine yayllmisti. Yerde yatiyordu. Gozlerini agmis, birka¢ dakikadir hayatini
disunliyordu. Hayatinin birkac dakikasini. Aklinda sadece son climlesini bitiremedigi vardi.
Gecmise yaptigi yolculuk bir cimle erken bitmisti. Oysa Ziya'ya, Giritli Sevki'nin valilige
gidip suikasti ihbar edecegini anlatacakti. Kendisinin de tutuklanip idam edilecegini
sdyleyecekti.

Bilmedigiyse, eger gegmise gitmemis olsa, bunun asla gerceklesmeyecegiydi. Ziya'y
ikna etmemis olsa, Giritli Sevki asla valilige gitmeyecek ve Atatiirk, 1926 yilinin 16
haziran gun(, Ziya Hursit tarafindan dldurilecekti.

Ziya'nin ardinda biraktigi tek iz olan mektup, geri donip Uzerinden gegmis ve asker, akla
gelmeyeni yapmistl.



Cezaevindeki hayatim dyle hizli ilerliyordu ki glinlerin nasil gectigini anlayamiyordum.
Zaman, icini doldurdukca hafifliyor ve hizlaniyordu. Yine bir hiicredeydim. Bu defa, alt
adimlik bir odada. Cinayet suclusu oldugum ve tehlikeli kabul edildigim icin diger
mahk{mlarla karsilastiriimiyordum. Kimseyle tek kelime konusmadan giinlerimi geciriyor
ve sadece benim bildigim bir hayati yasiyordum. Icimdeki hayati. Gozkapaklarimin,
derimin ardindaki hayati. Kimsenin ulasamayacagi bir yerdeydim. Bir giin evimi Atlantik
okyanusunun sahiline insa ediyor, 6bir giin Taj Mahal’de yemek yiyordum.

Buraya getirilisimin Uizerinden aylar gegmisti. Ziya'y1 artik gérmuyor ya da
duymuyordum. Belki de gecmise gitmemin degistirebildigi tek sey buydu. Hafizalarimiz,
sonsuza dek birbirinden kopmustu. Ancak kendimi kurtaramamistim. Cezaevinin
kiitiiphanesinden aldi§im kitapta, Izmir Suikasti’ni anlatan ciimlelerin bir tanesinin bile
degismedigini gordigiimde, basarisiz oldugumu anlamistim. Sihirli bicimde, hiicremden
cikarilacagimi umut ettigim ginler ¢ok geride kalmisti. Ama artik hicbiri umurumda
degildi. Higbiri. Ait oldugum yerdeydim. Derimin altinda.

Bir sabah, hiicremin sessizligi cok uzaktan haykirilan bir sayiyla bozuldu.
“Bir!”
“Jandarma!”

Once ne oldu§unu anlayamadim. Kimler, neden sinav cekiyordu? Neden sesleri bu kadar
gur cikiyordu? Cok kalabalik olmalilardi. Sonra birden, benim devremden olan askerlerin
terhis haftasinin geldigini hatirladim. Gidiyorlardi. Zorunlu askerlik hizmetine, ayni tarihte
birlikte basladigim erler, terhis oluyordu.

\\j:ki | ”
“Jandarma!”

Komutanlari son sinavlarini ¢ektiriyor olmaliydi. Bir terhis gelenegi. Biliyordum. Daha
once de gérmustim. Son kez cekilen sinavlari.

\\Ug!n
“Jandarma!”

Gelirken Uzerlerinde ne varsa, onlari giymis halde sinav ¢ceken askerleri hatirliyordum.
Sinav ¢ekerken gilimseyen askerleri. Terhis oluyorlardi.

“Dort!”
“Jandarma!”
Hayata karismalarina birkag sinav kalmisti. Duyuyordum. Cok uzaktaydilar. Ama



gidecekleri icin dyle heyecanlilardi ki, seslerini bana duyuracak kadar baginyorlardi.
“Beg!”
“Jandarma!”
Komutanlar sayiyordu:
“Alt!”
Askerler baginyordu:
“Jandarma!”
“Yedi!”
Ellerinin lzerinde alcalip yiikseldikleri an bagirnyorlardi:
“Jandarma!”
“Sekiz!”
“Jandarma!”
“Dokuz!”
“Jandarma!”
“On!”
“Jandarma!”
Ve komutan, son kez soruyordu:
“Kac oldu?”
460 gin sonra Oyle bir bagiriyorlardi ki ben bile inaniyordum.
“Sifirl”



Her sey sifirin altinda bagslar. Kar maskeleri gegirildikge baslarin etrafina, gergek yizler
ortaya cikar. Insan, saklaninca kendisi olur. Kalin kumaslara gomiiltnce ciplak kalir. Her
sey sifirin altinda biter. Hayaller de, gercekler kadar buz tozuna dénisiince.

Hicresinin kapisi nadiren acilirdi. Bu ylizden, anahtar sesini duydugunda irkildi. Gozlerini
kapadi. Her kim geldiyse gérmek istemiyordu. Hicresinin ortasinda, yerde, bagdas
kurmus oturuyordu. Kimseye ayiracak zamani yoktu. Ancak bir ses duydu. Tanidigi bir ses.

“Cok tesekkdirler. Sizi yorduysa kusura bakmayin.”

Konusan annesiydi. Demek, sonunda oglunu gérmeye karar vermisti! Sonunda
gelebilmisti! Once cezalandirmayi dlstindl annesini. Sonra vazgecti. Hicbir ceza, onun
annesi olmaktan daha aci verici degildi. Kadini affetti ve gozlerini acti.

Annesinin yaninda bir de astsubay vardi. Ekber’e benziyordu. Onun gibi konusuyordu.
“Evet, asker. Bitti. Haydi bakalim. Terhis vakti! Bak, annen de burada.”
“0glum, haydi izerini degistirelim.”

Once inanamadi. Bu yiizden konusmadi. Hareket etmedi. Hayal gérmedigine emin
olmak istedi.

“Haydi, oglum, gel. Ver elini.”

Annesi elini uzatiyordu. Astsubay gulliimsuyordu. Gorintileri dalgalanmiyor, sesleri
kalinlasmiyordu. Gercektiler! Inanabilirdi artik. Cikiyordu iste! Kurtulmustu! Ise yaramsti,
demek ki! Gecmise gitmesi ve Ziya'yla konusmasi ise yaramisti! Sadece biraz uzun
sirmustl, hepsi o kadar. Gegmisin degise degise, kendisine kadar gelmesi biraz uzun
sirmustld. Ama bitmisti iste! Olmustu! Suikasti engellemis ve bitlin suclan gecmisle
beraber yok olmustu. Ozgiirlii§iine kavusmasi icin ayaga kalkip annesinin elini tutmasi
yeterli olacakti.

Ayaklarinin Gizerinde agir agir dogrulurken cevresine bakti. Hiicresine. Son kez. Ancak
baktigi her yer degisiyordu. Yatagi bir kanepe oluyor, duvarlarda pencereler acilip igeri
giin 15141 giriyor, Atatlirk’lin fotograflan kendisine bakiyordu. Annesine uzattigi elini birden
geri cekti.

“Ne oluyor?” diyebildi.

Annesi aligkindi.

“Bir sey olmuyor, evladim. Gidiyoruz.”

GOz gore gore, hiicresi bir bekleme odasina dénusmisti. Siradan bir odaya. Bir



zamanlar, temizligini yapti§i karargah binasi odalarindan birine. Herhangi birine. Nabzi
kulaklarindaydi. Her neredeyse, oradan cikmak istedi. Hlicre ya da bir oda. Derhal terk
etmeliydi. Eli havada kalmis annesinin yanindan gegip astsubayin yanindaki kapidan cikti.
Bir yandan da “Onemli degil” diyordu fisildayarak. “Onemi yok. Gidiyorum. Onemi yok.
Gidiyorum.”

Ogluna ancak koridorun sonunda yetisebilen kadin, elinden tutup, onunla yuridu.
Konusmadilar. Bir merdivenden inip, karsilarina cikan ilk kapidan gectiler. Girdikleri yer,
bir kogustu. Bombos yataklarin durdugu bir kogus. Ne kadar da temizdi, hepsi! Masmavi
carsaflarn ve (izerlerinde katlanmis yorganlar vardi. Aylar 6nce icinde uyudugu kogusa hic
benzemiyordu. O kadar benzemiyordu ki, o kogus gercek degilmis gibi geliyordu simdi.
Hicbir zaman var olmamis gibi.

Yataklardan birinin yaninda durdular. Annesinin yardimiyla kamuflajinin diigmelerini
acmaya basladi. “Bu bir kamuflaj!” diyordu. Yine fisildayarak. Annesi duymustu.

“Tabii oglum”

Oysa aylardir, battaniye kumasindan dikilmis gibi, sert ve kalin giysiler tasiyordu.
Sadece mahkOmlarin giydigi, kahverengi bir gomlek ve pantolon. Ama simdi bir jandarma
kamuflaji vardi tGzerinde...

Once ustiini ¢ikardi. Sonra postallarinin baglarini ¢ziip, bir ayaginin burnuyla digerinin
topuguna basarak ikisinden de kurtuldu. Pantolonunu bileklerine indirip, ayaklarini sirayla
icinden cgekti. Annesi, lizerinden cikanlan katlayip yanlarindaki yataga koyuyordu.
Uzerinde sadece beyaz i¢c camasirlari kalmisti.

“Bak, defterin cebindeymis. Suraya koyuyorum, alirsin sonra. Kepini de ver cocugum”

Kepi yoktu ki! Var miydi? Elini basina gotiirdiigli anda, kepin siperligine carpti. Cekip
aldi. Annesine uzatti. O da, katlanmis giysilerin Ustine birakti.

Beyaz sacli kadin, yaninda getirdigi gantanin fermuarini acti. Icinde kaybolan eli,
cantadan bir pantolonla cikti. Bir de tisortle. Ikisini de yavasca gecirdi bedenine. Sonra
beyaz coraplar gordi. Eline aldi ama ne yapacagini bilemedi.

“Yataga otur, dyle giy” dedi annesi.

Oturdu ve zor da olsa, ayaklarini coraplarin deliklerine denk dustrebildi. Coraplarin
Uzerine, hangisinin sag, hangisinin sol oldugunu belirten isaretler konulmasi gerektigini
disltnlrken, gorus acisina bir cift Stan Smith girdi. Beyaz Adidas’lar. Gullimsedi. “Keske
dort ayagim olsaydi da bir cift daha giyseydim” dedi. Oniinde diz cokmiis olan annesi
duydu ve oglunun bagciklarini baglarken basini salladi.

Kogustan cikip, nizamiyeye giden yolun baslangicina geldiklerinde, onlar bir kalabalik
bekliyordu. Gozyaslari daha kurumamis olan annelerin sarldigi cocuklarin baslarini
babalarn oksuyordu. Bir de albay vardi. Cok uzaklarda alay komutanligi yapan albayla ayni
ylzi tastyan bir albay. Herkese gulliimseyerek bakan. Bir yandan da cevresindeki
gazetecilerle konusan bir albay.



“Evet” diyordu.

“Evlatlarimiz, biitin engellerine ragmen askerliklerini yaptilar. Bir giinligiine de olsa
temsili olarak vatani gorevlerini yerine getirmis oldular. Onlarla gurur duyuyorum. Onlar
da kendileriyle duymali. Bildiginiz gibi, bu faaliyeti her yil yapiyoruz.”

Asil cevresine bakiyordu. Asil uyaniyordu. Uyandikca gorliyordu. Korler goriiyordu.
Sakatlar, ciceler, kendisi gibi deliler gbrliyordu. Ailelerini gbrliyordu. Albay konusmaya
devam ediyor, Asil duyuyordu.

“Bu yil atis talimi de yaptik...”
Asil kirmizi bidonu distniyordu. Vurdugunu sandigi, doldur-bosalt bidonunu.

“Yemin toreni de ¢ok gizeldi. O kadar duygulandik ki! Buglni onlar da, bizler de asla
unutmayacagiz!”

Asil de unutmayacakti. Clnkl albay yalan soyllyordu. Herkes yalan sdyliyordu. Kimse
onun yasadiklarini bilmiyordu. Biraz 6nce bir hiicreden giktiginin kimse farkinda degildi. Bir
yanliglik olmaliydi. Hayat kadar bir yanliglik!

Cebinden cektigi siyah kapli defterini acti. Sayfalari bombostu. Bir an 6nce, eve gidip
yazmaliydi. Defterini doldurmaliydi. Once bir er, sonra da askeri bir mahk{im olarak
gecirdigi yillan yazmak icin sabirsizlaniyordu. Bir an 6nce yazmali ve annesine
okutmaliydi. Bir an dnce yazmali ve herkese okutmaliydi. Clinkl yalan soyltyorlardi.
Yuzlerine vurmaliydi. Teker teker, hepsinin yiziine, sayfa sayfa vurmaliydi. Higbir seyin,
bir glin stirmedigini kanitlamalydi.



Protagoras’a gore, insan, her seyin Olcisudur. Peki, insanin dlctist nedir? Her sey mi?
Diger insanlar mi? Partikillerin hareketleri mi? Evrenin kanunlari mi? Isigin hizi mi?
Kilogram mi, metre mi? Insanin hacimsel agirli§i mi? Hiicre sayisi mi? Kromozom sayisi
mi? Hayati boyunca kag kez 6lmeyi distiindiigi mii? Kag kez nefes alip verdigi mi? Hig
biri...

Insanin dlgiisii Asil'dir. Algi esiklerine hapsolmus olan insan, Asil tarafindan
Olclildiigiinden habersiz yasamakta ve dlmektedir. Varligin ve yoklugun bilgisine sahip,

ancak bunu yénetmekten aciz olan Asil, insanlarin akil saghg birimlerine goére, delidir. Bu
ylizden asagilanmis ve etten 6riilmus saraylarin disina strilmustdr.

Ortalama agirliktaki beyninde evrenin bilgisini tasiyan Asil, bir saniye icinde onlarca
glnd yasayabilir, temsili bir askerlik glintiinde yillarca asker kalabilir. Clinki insan, hayat
ve zamanla olan iligkisi, tek bir noktadan ibarettir. Asil, insan, hayat ve zaman tek bir
noktada, st Uste durmaktadir.

Ancak evreni bilmek, onu anlamak degildir. Icinde yiikselen okyanusa ragmen Asil
ylzmeyi 6grenememis ve bilgide bogulmustur. Evrenin bilgisine sahip olmasinin tek
nedeni, geldigi yerdir: Higlik.

Asil, hayati degistirmekle gorevli peygamberlerin yaratildigi evrende degil, onun
sinirlarinin ardina disen hiclikte dogmustur. Yeni nesil bir varlik, ikinci bir Adem‘dir.

Peki, Ziya Hursit kimdir?



Kadi Hursit Efendi’'nin oglu Ziya Hursit'in hayati, Asil'in hatirladigini sandigindan hayli
farkliydi. Oncelikle, en az biiyiik agabeyi Faik kadar disiplinli bir 6grenci olmus ve iki kez
sinif atlayarak, on alti yasinda Danzig'deki Gemi Insaati Fakiiltesi'ne kabul edilmisti.
Almanya’da gecirdigi sure icinde, ne Dadaizmin Onciileriyle yasamis, ne Yonina adinda bir
kadina asik olmus, ne de babasiyla agabeyinin tutuklandigina iliskin bir mektup almisti.
George Grosz'la asla tanismamis ve Ecce Homo'nun orijinalini kesinlikle calmamisti.

Neden Asil, hayalindeki Ziya Hursit'i, siradan insanlarin siradan hayatlarini utang verici
bulan bir excentrique olarak diglemisti?

Clnki{ excentrique olan, Asilin ruhuydu.



Ziya Hursit'in, basariyla yurittiga 6grenimini yarida keserek lilkeye dénmek istemesinin
tek nedeni, Milli Micadeleye katilma idealiydi. Danzig'deki diger lg Tlrk 6grenciyi
orgitlemis ve Ulke topraklarina onlarla ayak basmisti. Kalbinde ve aklinda herhangi bir
nefret yatmayan Ziya Hursit, Eskisehir’e varana kadar kat ettigi binlerce kilometrenin hig
birinde cinayetler hayal etmemisti. Ancak yine de, Asilin kurdugu intikam hayalinin ilham
kaynadiyla karsilasmis ve agabeyi Fazil'in tutuklandigini 6grenmisti. Albayrak adindaki
direnisci bir ceteye katilarak Fazilt sahsen kurtarmisti.

Neden Asil, hayalindeki Ziya Hursit'in gézlerinde intikamin kara 1s1gini gérmdisti?

Clnki insan ve oglunun kendisine bir evren kadar huzur bor¢lu olduguna, dolayisiyla iki
ayaginin lzerinde dogrulmus her canlinin bir giin 6niinde yeniden egilecegine inanmis
olan, Asil'in ruhuydu.



Ne bir nihilist ne de bir anarsist olan Ziya Hursit, gen¢ yasina ragmen olgun kisiligi ve
darustliglyle Mustafa Kemal Atatlrk dahil, Tirkiye Biyilk Millet Meclisi'nde herkesin
saygisini kazanabilmisti. Hem Birinci Grup'tan hem de Ikinci Grup’tan dostlar edinmisti.
Asil'in sandiginin aksine gercek bir idealistti. Idealleri ugruna kendinden vazgecebilecek
kadar amacina odaklanabilen bir karakterdi. Ne birinci meclis sonrasinda yeraltina inmis
ne de ruhunu kaybolmusluga batirmisti.

Neden Asil, hayalindeki Ziya Hursit'i, sinirsiz diistincelerini sinirsiz davranislara
doéntstlrebilen, kiskirticl ve geligkili bir karakter olarak bigimlendirmisti?

Clinkt sinirsiz distincelerini sinirsiz davraniglara dontstirebilen, kiskirtici ve geliskili bir
karakter olan, Asil'in ruhuydu.



Birinci Meclisteki muhaliflerin cesitli yollarla tasfiye edildigini géren ve siranin
kendilerine gelecegini diistinen birtakim isimler, Mustafa Kemal Atatiirk’e yonelik bir
suikast tasarlamisti. Tarihi ve siyasi bir bilmece olan bu suikasta, Ziya Hursit'in hangi
asamada ve hangi nedenlerle katildigi ise tamamen karanlikta kalmisti.

Neden Asil, Ziya Hursit'i, arkasinda 6rgiitli hicbir glic bulunmayan bir suikastci ve tetigi
sahsen cekecek kadar deli olarak hayal etmisti?

Clnki diger insanlarin degerlerine gore kendisini bir deli olarak niteleyen ve ardina
dénip bakinca kimseyi géremeyen, Asil'in yapayalniz ruhuydu.



Izmir'deki mahkemede, yalnizca beraat edenlerin kararlarn yiizlerine okunmustu. Idam
edilecek olanlar, kendileri hakkindaki kararlari, 6lmeden kisa bir slire 6nce hicrelerinde
dgrenmislerdi.

Neden Asil, mahkemede idam kararini duyan Ziya Hursit'in, cevresindeki duvarlarda
Yonina'y1 gérdigi sahneyi diislemisti?

Clinkd Asil'in ruhu, dlimine asikti.



Ziya Hursit'in son s6zu, “Hurriyetsiz bir memlekette yasamaktansa, namusuyla dlmek
daha hayirlidir,” olmustu.

Neden Asil, Ziya Hursit'in idealizminin kaniti olan bu son s6zi es gegmisti?

Clinkd Asil'in ruhu o kadar kalabalik ve karmasikti ki, romantik de olsa neden-sonug
iliskilerinin dlizenli bicimde kurulmasini sart kosan idealizme, icinde yer yoktu. Cinki Asil,
insan ve oglunun ilerlemesine temel olan idealizmin, ayni insan ve oglunun sonunu
getirecegine inaniyordu.



Izmir'de, suikast icin gerekli olanaklari saglayacak olan kisi Sari Efe Edip'ti. Ancak
suikast icin kararlastirilan tarihten bir giin 6nce Abdiilkadir'le birlikte Izmir'i terk etmesi,
Giritli Sevki'yi telaslandirmis ve her seyi itiraf etmek lizere Izmir Valiligine kosmasina
neden olmustu. Suikastin ihbar edilmesinde Ziya Hursit'in herhangi bir etkisi s6z konusu
degildi.

Neden Asil, Ziya Hursit'e "Hepsinin cani cehenneme! Bugtine kadar hicbir sugumun

bedelini 6demedim. Artik zamani geldi...” dedirtmis ve gecmise giderek Mustafa Kemal
Atatlirk’in hayatini kurtardigina inanmisti?

Cinka Asil, ruhunun isledigini distindiigi suclardan 6tiri yorulmustu. Cinka Asil,
ruhuna masum bir gegmis yaratmanin pesine dismustu.
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Her ne kadar Asil, varligini inkar etse de, kendi ruhuyla karsilasmisti. Bu karsilasma, bir
gunliik temsili askerligi sirasinda gerceklesmisti. Bdylesi bir gercegi kabul etmeyi
reddeden Asil, kendi ruhuna yeni bir ad, yeni bir gecmis ve yeni bir karakter vermisti.
Bunlarn belirlerken zihninden gecen gerekceler, Ziya Hursit gibi, gelecedi, ideallerini
gerceklestirme ihtimalleriyle dolu bir insanin akildisi bir plana karismasindaki nedenler
kadar mechuldi. Ancak yine de Asil'in, ruhunu, yillar 6nce idam edilerek 6lmus bir insanin
kimligine buriindirmesi, kendisinden ne denli korktugunun kanitiydi. Asil’in ruhu, Asil’'e
gbre, uzun zaman Once 6lmis ve gdmilmuis olmaliydi. Boylece zamani geldiginde,
yeniden topraga donecek ve Asil’in, ruhuyla hesaplasmasi, bedeni 6lene kadar
ertelenecekti.
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Cevresindeki kalabaliktan siyrilan bir kamera gordu. Elindeki mikrofonu uzatarak
kendisine yaklasan bir muhabir gordl. Ardindan da Albay geliyordu. Herkes
gulimstiyordu. Muhabir sordu:

“Buguin askerlik yaptin. Soyle bakalim, neler hissediyorsun?”

Once basini edip Stan Smith’lerine bakti. Sonra aniden gdzlerini muhabirin yiziine
sapladi. Jandarma Er Asil Konustu.

“Hepinizin amina koyayim!”

Muhabirin ve Albayin ylzleri, havada asil kaldi. Ayni anda. Jandarma Er Asil kameraya
bakti:

“Zorunuza mi gitti?”
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Asil'in hayati, Azil'de anlatilana kadar bir sir olarak kaldi.
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Bir sigara...
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Duruyorum. Zamanla birlikte. Nobetteyiz. Ikimiz de.
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Bir sigara daha... Bir sarki daha... Son bir sarki. Muse. Blackout.



Ylrdyorum. Voltam, sekiz adim.
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Eksi on dokuz.

Sifirnn ve hayatin altinda 19.
Soguk, artik bir tutkal.
Her seyi her seye yapistirabilen bir tutkal.
Deriyi celige,

iyiyi kotlye,

buzu aleve,

kumasi plastige,
dostu diismana,

eti kemige,

cGirkini gizele,

sesi dudaklara,

aski nefrete,

dili dige,

mermiyi namluya,

ayl goge,

0zgurligu duvarlara,
insani ogluna,

riyay! uykusuzluga,
15ig1 karanhga,
gecmisi sonsuzluga,
sarkiyr kulaklarima,
yuzamu kara,

hayati 6lime,

beni ruhuma...






Acidan baska bir sey degilim.






Su an donarak 6lmekte olan Mehmetciklerimize buradan kucak dolusu sevgiler...
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""Beyaz govdeli zenci kdpeklerimiz var. Adlari da var. Ama onlar
birer heykel. Cagirinca gelmiyorlar artik. Cennetin kapisini
bekliyorlar. Karla karisik topraga gémuiilebilmek icin kulaklan
dik denuyorlar! Oyle bir cennet ki, pasli demirin bile ak sakali
var. Bizi saran tel érgiiler beyaz angoradan érilmis. Havasi
havlamayi birakmis, 1siriyor. Beyaz agzi etimizle dolu. Bu
yizden sessiz bir ayaz var. Sacaklardan sarkan mizrak disleri
ensemize saplanmis. Gazete kagidi gibi burusmus derimizde
mor dis izleri, bekliyoruz. Cennetten kovulmayi. Bembeyaziz.
Sosuk. Donmak. Coziilmek. Tekrar donmak. Daha fazla hicbir
seye gerek yok. Fiilleri cekmeye bile. Herkes kalsin yerinde.
Biraksinlar, yaslansin gé@sim sirtlarina, iliklassin enseleri
nefesimle. Yavas yavas sokayim dilimi derilerine. Aksin iclerine
hayatimin zehri. Yirmi adet mermi. Muhtesem! Hepinizi
gebertecegim! Ama hepinizi!”

fepunn Jazg uaas yesboloy
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