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HALIDE EDiB ADIVAR, 1882'de Istanbulda dogdu. Uskiidar'daki Amerikan Kz Kolejinde okudu. 1908'de gazetelere
yazmaya basladigi kadin haklaryla igii yaziarindan 6tiirli gericilerin dismanligini kazandi. 31 Mart Ayaklanmasi sirasinda bir
sire igin Misira kagmak zorunda kaldi. 1909'dan sonra egitim alaninda gorev alarak 6gretmenlik, mifettisiik yapti. Balkan
Savasi yllarnda hastanelerde calsti. 1919'da Sutanahmet Meydanrnda, Izmir'in isgalini protesto mitinginde etkili bir konusma
yaptl. 1920'de Anadolu’ya kagarak Kurtulus Savasrna katidi. Kendisine 6énce onbasi, sonra Ustcavug ritbesi veridi. Savasi
izlkeyen yilarda Cumhuriyet Hak Firkasi ile siyasal goris ayriigna diisti. Ardindan 1917'de eviendigi kinci esi Adnan Advar’la
birikte T lrkiye'den ayridi. 1939'a kadar dis llkelerde yasadi O yilarda konferanslar vermek (izere Amerika’'ya ve Mahatma
Gandi tarafindan Hindistan'a cagridi. 1939'da Istanbula dénen Advar, 1940'ta istanbul Universitesinde Ingiiz Filolojisi

Kirsusi bagkani oldu, 1950'de Demokrat Parti listesinden bagmsez milletvekii segildi. 1954'te istifa ederek evine gekidi ve
1964'te old.



Sunus

Kalp Agrisi, 2 Mart ile 8 Temmuz 1924 arasinda Vakit gazetesinde tefrika edildikten
sonra, ayni yil kitap olarak da yayimlanmistir. Halide Edib’in 6limtnden iki yil kadar dnce,
1962 yilinda yapilan Uglncl baskida, metnin az da olsa sadelestirildigini gormekteyiz.
Karsilastirmali metne esas olarak, iste bu, yazarin 6liminden 6énce yayimlanan son baski
esas alinmistir. Metin, ayrica, 1924'teki ilk baski ile kontrol edilmis ve atlanan ve yanls
yazilan pek ¢ok yer diizeltilmistir. Kalp Agrisi’nin bu karsilastirmali metnini hazirlarken,
serinin bundan 6nceki kitaplarinda oldugu gibi, yazarin 6zgiin diline ve Uslubuna hig
dokunulmamis, sadelestirme yapiilmamis, yalnizca gerekli gérilen yerlerde, ayni sayfa
altina notlar konulmustur. Notlarin uzun olmasi durumunda ise aciklama yapilacak
kelimeye (*) isareti koyulmus ve aciklamasi kitabin sonunda verilmistir.

Mehmet Kalpakli



KISALTMALAR

Alm. : Almanca
Ar. : Arapga
Cog. : Cografya
Fr. : Fransizca
ing. : ingilizce

Yun. : Yunanca



PRELUD!

Sahne, Nuruosmaniye'de bir doktor muayenehanesi lizerindeki hususi oda, sahislar da
Doktor'la kiziydi.

Yesil, blylk abajurun altinda esya tatl, koyu bir siik{in iginde dinleniyor gibi
gorintyor; hatta kdsede sobaya yiiziinl cevirmis, genis koltuguna uzanmis olan bas da
biraz uzun beyaz saclariyla uyuyor hissini veriyordu.

Sobanin keyifle yanan kirmizi alevleri yesil 1siklar ve gdlgelerle tath tath oynuyor ve
tam sobanin 6nlinde Doktor'un koltugunun yaninda kiicik ve algak bir iskemlede ince bir
kiz, basini babasinin dizine dayamis, goézleri halida, derin bir sessizlik icinde distndyordu.

Doktor, beyaz, uzun saclari arasinda zarif ylzl, genis alnindan biraz sivrilen ¢enesine
dogru uzanan dizglin ve sevimli cizgileriyle diisiinen, yasayan ve ¢ok hisseden bir sima
idi. Dizine basini koyup yatan geng kiz da, kestane rengi kisa yumusak saclari, biraz
buylicek, renkli dudaklari; kanatlarn genis, dlizglin burnu; biytk, derin, kestane rengi
gdzleri; sicak, krem teni ve yirmi sene evvelki teravetiyle? tekerriir eden? genis alinli, ince
ceneli yuzuyle babasinin gecmis senelerde cizilmis canl bir portresine benziyordu. Kizin
da, babasi gibi, genis alni ortasinda derin cizgileri, uzun kirpikli gdzlerinin agir kapaklariyla
cok duistinen bir ifadesi, cenesine dogru incelen hatlaryla yiiziiniin hassas, rahim* ve
idealist bir manasi vardi. Yalniz biraz alay, biraz sevgi ifade eden azicik kalin dudakli
bliylik agzi, burnunun Doktor'dan fazla acgik ve canli manasi ondaki fikir ve kalp kudretine
daha cinsiyetinden gelen bir ihtiras, sicak olmaktan ziyade kaynamaya hazir kudretli bir
mizag ilave ediyordu.

Ziyasi®, esyasl, atesi ve oturan canllariyla dalgin bir siikiin icinde duran odada ilk
hareket, geng kizin uzun parmakli kuvvetli elini, babasinin gégsiine dogru uzatmasi oldu.
Derhal iki kuvvetli el onu avugladi, icine aldr:

— Ne dustntyorsun Zeyno?

Kizin adi Zeynep'ti, annesinin babasi Kiirt oldugu icin ve ayni bliylikbabasinin irki
atesinden geng kiza, yalniz babasinin anladigi, kaynayan bir mizag ve ihtiras gectigi icin
babasi ona “Zeyno” derdi. Bir zaman Doktor‘un suali cevapsiz kaldi.

— Nisan halkani hayli zamandir takmiyorsun Zeynep!

— Ben de nisan halkama dair dlstintiyordum, Doktor!

— Ben de senin nisan halkani ¢ikarali ne kadar zaman gectigini diisiindyordum. Saffet
buna bir sey demiyor mu?

Zeynep, Doktor'un elini tuttu, cekti, kendi gdgsiine, ipek bluzunun altindaki boynuna
ince bir zincirle takilmig yuvarlak, kati seye goétirdda.

— Halka boynumda baba. Saffet kalbimde, fakat onu takmamaya karar vermeden,
sana roman gibi bir hikaye anlatacagim. Korkma, sikilmazsin; ¢linkii hayli giiliing, hayli
melodram denilecek bir sey!

— Sen kendinle eglenmeye calisiyorsun Zeyno, hikayeyi bu aksam anlatmak istiyorsun
degdil mi? Tuhaf, ben de vaktiyle birine anlatmak isteyip de anlatamadigim bir hikayeyi



sana sdylemek istiyordum. Bunu da bana hatirlatan senin bu halkayr parmagindan
citkarman oldu.

— Anneme sdylemek isterdin degil mi?

— Evet Zeyno, fakat sdylemeden éldu. Simdi sana sdylersem ona karsi vazifemi
yapmis olacagim. Mesela sen de bu aksamki hikayeni yirmi iki sene bekleyip de Saffet’in
cocuguna soylesen nasil olur?

— Olmaz Doktor baba, olmaz, benimki heniiz hikaye degil ki! Hem senin dedigin gibi
hayatim Saffet'in cocuguna ana olmakla neticelenirse, o hikayeyi pesin sana sdylemis
olmakla kapatmak isterim.

— Annen sag olsa ne derdi, Zeyno?

— Annem sag olsa, ona bu hikayeden bir kelime sdylemezdim.

— Nigin, Zeyno?

— Clnki kisa saclarimi tel tel yolar, bunlardan bahsederken hala kizarmayan
yanaklarimi ates gibi oluncaya kadar tokatlardi.

Ikisi de ayaga kalkti. Doktor’'un kolu kizinin belinde, baslan ustiinde asili giizel bir
kadin portresi onlinde durdular. Atesli siyah gozll, kalin kash, yuvarlak beyaz yizla bir
kadindi. Doktor’'un sakin gozleri yasardi, gulmeye calisti:

— Hikayenin adi ne?

— Hikayemin iki adi var: Zahiri® ismi “Berabere”dir. Fakat hakiki ismi “Kalp Agrisi”
olmak lazim gelir. Karin agrisi vezninde ama neyse. Ya senin hikdyenin adi ne baba?

— “Kleopatra’nin Kirpikleri.”

— Bu benimkini bastiracak babacigim. Hangimiz daha evvel styleyecegiz?

— Kura cekelim, Zeyno!

Kura cektiler ve kura genc kiza isabet etti. Yine eski yerlerine oturdular. Geng kiz
heyecanlandigini saklamak igin biraz gildi ve dedi ki:

— Ikimizin hikdyesini birlestirip “Kalp Agrilan” desek nasil olur? Ciinkii kirpik, uclu bir
seydir, insani acitir, degil mi?

— Sen kendi hikdyene bak ve “Kalp Agrina” basla Zeyno.

1. Baslangi.

2. Tazelgiyle.
3. Tekrar eden.
4. Sefkatii.

5. Isg.
6. Gorunen.
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Azize'nin yegeni

— Mudanya Konferansi’ olurken benim Azize'de bir hafta misafir kaldigim giinlerde,
diye basladi. Bogazici’'nin mavi sulari, riyali daglari, altin mehtabi, hulasa boyle bir
hikdyeye |azim olan biitiin dekoru vardi. O aksam Izmir'in alinmasi serefine Azizeler
Bogazicili dostlarini cagirdilar. En yeni, en 6zenilmis, en frenkvari bir ziyafet verdiler.
Sampanya ictiler, erkekler frak, kadinlar dekolte giydi, Bogazici'nin sularina bakarak frenk
edebiyati minakasa edildi. Senin tabirince kadin erkek hayli fingirdediler.

— Agrinin kahramani?

— Lakirdimi hi¢ kesme baba, o ilk perdede yoktu. Gece yarisi hemen olmak Uzereydi.
Azize ile yukari giktik. Balkonlu odada sominenin karsisinda oturduk. Elektrikleri
sondurdik, ay 1sigini seyredecektik. Fakat bende boyle ictimai® ziyafetler ve toplantilarin
kansizhida tutulmus bir tefekkiir ve tecessiis® hali, insanin agzinda erzatz'? seker yemis
gibi garip bir tadi vardi ki, onu Gzerimden gidermek icin arkami denize déndim, bir sala
sarindim, oturdum, somurttum ve sustum. Biraz da suratsizligimi gidermek icin seni ve
Saffet’i dlisinmeye calistim.

— Saffet nicin davete gelmedi?

— Lakirdimi bir daha kesersen devam etmem, ha! Soyle tévbe et! Saffet gelmedi ve
gelmedidi icin evvela ona dariimistim. Fakat ne bileyim, o aksam sa¢i pomatli, tirnaklari
manikurli genc, pembe yuzll beyler bana, Saffet’in kocaman goézliklerinin arkasindaki
miyop gozlerini, koca kafasini, doktor gdmlegi icinde hastalari, yahut laboratuvar icinde
dolasisini hayli tahassiirle'! hatirlattilar. O giin saclarini bir yerde dalgalandiran,
tirnaklarini manikir yaptiran, itiraf edeyim; biraz kocaman dudaklarini kiigiltmek icin
boyayan, gozlerine siirme ¢eken, kolunu ve omzunu fora eden kiz, yani ben, kendime
yabanci geliyordum. Saffet’i 6zledim, onun fikir unsuru fazla olan konusmasini disiindim
ve zannettigimden cok fazla sevdigime kanaat getirdim. Azize bu aralik acilmak, kendi
kalp hikayesini anlatmak istiyordu. Onun Anadolu’da bir zabit'? yedeni vardi. Istanbul’a
gelmisti, Azize ona hayli tutulmustu. Bu aksami butln ihtisamiyla onun icin hazirlatmisti;
sikigini, inceligini, Istanbul’'un olanca giizellik ve marifetini bu zabite gésterecekti. Onunla
evlenmeyi ¢ok istiyordu. Babacigim giilme, bu zabit bugiline bugiin koca binbasi, otuzunda
var yok, az sey mi? Fakat bu zabit son dakikada daveti reddetmis, gelmemisti. Halbuki evi
de Azize'nin yalisi yaninda idi.

Azize'nin hislerini dinlemek hi¢ hosuma gitmez, cocuk gibidir. Sdyledigi seyin basi sonu
yoktur. Fakat bu aksam agzimda yavan bir tat birakmisti ve bdyle bir eglenceyi reddeden
adamdan bahsedilmesini istedim, onu ciddi ve Saffet’e benzer bir adam tahayydil
ediyordum.

Fakat yine Azize'nin bitmeyen sikayetinden sikildim, birdenbire haykirdim:

— Elektrikleri yakalim Azize, cok kur(in-1 vustai'® bir hassasiyette gidiyoruz.



Azize'nin ylzi camdan denize tarafaydi. Donmeye zaman kalmadan odanin elektrikleri
kendi kendine yandi. Biraz kalin bir ses:

— Azize, karanlikta kendi kendine mi konusuyorsun, diye seslendi.

Sesin, geng, fakat olgun ve derin bir perdesi, belli belirsiz, bir de oyuna, sakaya davet
eden bir ifadesi vardi. Kimildanmadan ben cevap verdim:

— Azize benimle konusuyor, siz in misiniz, cin misiniz, yoksa bizim gibi benidadem*
misiniz?

— Azize, karnindan, baska sesle mi konusuyorsun?

Sonra benim basimi arkadan goérmus olacak, bana dogru seslendi:

— Ben ne inim ne cinim. Anadolu’dan gelen bir zabitim. Ya siz kimsiniz? Bir erkek
cocuk musunuz, bir kiz misiniz, yoksa bir peri misiniz?

— Bu aksam peri olmak icin tertibat almis, fakat bir tirli etinden, kemiginden kurtulup
peri olamamis bir mahl{kum.

— Mahl{k nedir? Sesiniz biraz kalin, erkek cocuk olsaniz gerek. Azize, cama yapismis
gibi ne duruyorsun? Bu sandalyedeki esrarengiz insana beni takdim etsene.

— Takdime ne hacet. Zaten tanistik ve konustuk, Hasan Bey.

— Siz benim ismimi de biliyorsunuz. Sizin isminiz nedir?

— Zeyno.

— Allah Allah! Bir Kirt genci olacaksiniz.

— Hayir, Kirt olan bir Tiirk genciyim, eder hala gencg denilebilirsem.

— Yasinizi soyleyin, size ben henliz geng misiniz, degil misiniz sdylerim.

— Hakikatte yirmi bes, fakat halam herkese yirmi oldugunu sdyler.

— Anladim, anladim. Yasinizi sakhyorlar, o halde heniz evlenmemis bir
kiicikhanimsiniz. Darilfin(nlu'® filan bir sey!

— Evlenmemis mi, yani kendisine koca arayan bir kiz? Hayir bilemediniz, nisanlanmis
bir kiz, iste nisani!

Ciplak kolumu kaldirdim, elimi bagimdan 6teye, arkaya uzattim. Ve mahmuz
sakirtisiyla birisi hemen geldi, elimi tutacak zannettim, sonra birdenbire rahatsiz edici bir
siik(it ariz oldu'®, hep birden sustuk. O dakikaya kadar saklambac oynayan iki cocuk kadar
cilgin ve manasiz bir sevingle birbirimizi ariyorduk, ikimiz de hentiz birbirimizi
gdérmemistik. Fakat bu gbrmeden, konusmadan ¢ok taze ve tatli bir haz aliyorduk. Bundan
daha manasiz ve ¢ocukga bir sey olamazdi ve sirf bu manasizlik icinde iki yaramaz ¢ocuk
gibi mesuttuk.

Azize'nin varligini unutmus, her seyi unutmus, yalniz kapi arkalarinda birbirimizi
kovaliyormusuz gibi kalbimiz, oyunun heyecaniyla atiyordu. Azize davetine gelmemis
olmasindan dayizadesine kizmis ve hiddetini biraz uzatmak istiyor, yalniz boyle gece yarisi
yukariya gelmis olmasindan biraz gurur hissediyordu. Ondan dolayi, onun varligindan
haberi yokmus gibi siki bir kayitsizlik gosteriyordu. Sirf halasinin dargin kizinin génlini
almaya gelmis olan Hasan Bey de bdyle bir biyiik fotéyiin'/ arkasinda gomuilii, heniiz kiz
mi, erkek mi bilmedigi bir sesle sakalasmadan o kadar memnundu ki, evden oraya
gelmekteki maksadini unutmus gibiydi. Benim tepemden biraz saclarimi goriiyordu, bu
koyu kisa saclarim yapma dalgalariyla pencerenin 6nundeki altin sacli Azize'nin basindaki
dalgal glizel yiginlar yaninda hic¢ de bir kadinin basina benzemiyordu. O halde hakikat



beni yaramaz bir erkek cocugu zannedebilirdi. Fakat elimi parmagdimdaki nisan ylizigiyle
gorince sikilmisti. Sikilmasinin mahiyeti nedir bilmiyorum. Fakat bir an hi¢ gérmedigim bu
mechul askerin eli elimi tutacak zanniyla kalbim manasiz bir sekilde glimbir glimbdir atti.
Fakat ikimizi de birbirimizden cok siddetle haberdar eden bu vaziyetle alay etmek icin:

— Teftis bitti mi, elimi cekeyim mi, dedim.

Kisik ve mahcup bir ses cevap verdi:

— Affinizi rica ederim, hakikat sizi bir erkek cocuk zannettim.

Bu oyunun bdyle bitmesi, zabitin ciddilesmesi beni tuhaf bir sekilde mahzun etti.

Azize, elimi kaldirdigim zaman pencereden ayrilmis, odanin ortasina ilerlemisti. O, bu
rahatsizli§i derhal izaleye® kalkt:

— Cocuklugun lizumu yok Zeyno, kalk, 6yle masaldaki peri kizlan gibi ne
saklaniyorsun?

Sonra hentiz indirdigim elimi cekti ve beni odanin ortasina gotiirdii. Ilk gdrdiigim sey
elektrikler altinda ikimizin seklinin karsidaki aynaya aksi idi. Azize mavi bir krepdamur!®
tuvaletin bélikleri?” icinde kiiclik sarisin basi, mavi gdzleri, cocuk yiizilyle bana her
zamandan glzel goriindii ve bu goriinis, bende ilk defa olarak manasiz bir kiskanglik hissi
uyandirdi. Ben siyah dekolte esvabimin icinde daha uzun, daha kadin gériinlyordum.
Saclarimin dalgalan arasinda ylizim bana ilk defa fazla kadin; gbézlerim, dudaklarim fazla
tehlikeye ve atese kosan bir kadin gibi goriindii. Teshir edilen?!, teshirden sikilan ve belki
de bir tehlike sezen vahsi bir hayvan gibi icim Urkek ve kagmaya hazirlanmis bir vaziyette
idi. Fakat aynada gordigiim aksim alayci, soguk ve erkeklerin hic sevmedigi bir sekilde
zeki ve zekasina madrur bir kadin basi gdsteriyordu. Aynada ayni zamanda gordiigiim sey
biraz uzun, sirf adaleden 6rlilmis ince bir erkek viicudu Ustiinde yanmis, kuvvetli ve geng
bir bas, koyu yanik derisi kizaran bu yilizden rengini tahmin edemedigim iki g6z yalniz
bana bakiyor, yalniz beni gortiyordu. Kesik biyiklan altinda diizglin dudaklan biraz
acilmisti, dmriimde hicbir insan gozii bana bu kadar hayretle ve incizapla?? bakmadi ve
Omrimde bir bakistan bu kadar hem sikilip hem de magrur oldugumu hissetmedim.
Azize'nin glizelligini hemen affettim. Biraz evvel manasiz cocuk oyununda ne kadar
mesutsam orada bu Anadolu’dan gelen zabiti biyllemis gibi hayrete ugratmaktan,
kendime diinyanin en giizel ve tehlikeli mahliiku imisim gibi baktirmaktan o kadar basim
donmustu.

— Arkadasim Zeyno, yegenim Binbasi Hasan Bey!

Ben yine aynada uzun ve ilk defa glizelligine magrur oldugum, bir kadin kolunun
uzandigini, ince bir zabitin bu kolun sonundaki ele dogru 6pecek gibi egildigini gérdiim.
Sonra ¢ok tabii ve hayli alayla:

— Bizim oyun bitti Hasan Bey, dedim. Simdi asil yegeninizle barismak oyunu kaliyor ki,
bunda biitiin kalbimle size muvaffakiyet temenni ederim?>.

Kalp agrisi ben odama ciktiktan sonra basliyor. Orada Azize'nin karyolasinin
karsisindaki sezlonga, bana her vakitki gibi yatak yapmisglardi. Orada, onu gérmeye
gittigim zaman, saatlerce yataktan yataga konusuyorduk. Bu defa Azize'nin bos yatagina
bir tirli uyuyamayan gozlerle baktim ve hala anlatamayacagim bir rahatsizlik, bir
bedbahtlik duydum. Igim bostu, hayattan memnun degildim, Saffet’e kizgindim, asagida
yedenine barismak icin naz eden Azize ile Hasan Bey'i giliing ve aptal buluyordum.



Huldsa hep manasiz seylerin, giiliing buldugum seylerin elinde esirdim; Azize'nin yukariya
ciktigini duyunca arkami gevirdim. Gozlerimi kapadim ve uyuyor gibi yaptim. Fakat o biraz
heyecanli ve biraz da mesuttu. Geldi yorganimi cekti.

— Hasan’la yarin Goksu'ya kadar sandalla gidecegiz. Parlak bir giin olacak, takimlari
gotlrlp cay icecegiz. Sen de geleceksin. Ancak senin sayende gidebiliriz. Zeyno’cuk,
annem ikimizi yalniz birakmaz.

Azize'yi dirtist?? bir tavirla ittim:

— Benim yarin isim yok mu zannediyorsun? Hem sabah oluyor, haydi bakalim, ben
uyuyacagim. Sabaha kadar g6zlerimi kapamadim. Sabah olur olmaz eve donmeye iyice
karar verdim.

Fakat sabah olunca Azize'nin yalvarmasina karsi yumusadim ve o glin Géksu'ya gittik.

7. 11 Ekim 1922'de Tirk-Yunan savasina son veren antlasma.
8. Sosyal.

9. Duglince ve merak.

10. Yapay.

11. Ozlemle.

12. Subay.

13. Ortacag’a uygun, Ortacag'a yakisan.

14. Insanoglu.

15. Universitel.

16. Meydana geldi.

17. (Fr.) Fauteuil. Koltuk.

18. Gidermeye, ortadan kaldrmaya.

19. (Fr.) Crépe d’amour. Bir cesit ipekten yapimis biirimcikli ebise.
20. Buklimleri.

21. Sergilenen.

22. Cekicilkle.

23. Basar dilerim.

24. Sert.
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Berabere

Hava gok glinesli ve cok glizeldi. Azize'nin annesi de kardesleri de bu Goksu seferine
katildilar. Yalidan hareket ederken, geceki buhrani atlatmis ve icimde soguk ve lakayt?>
bir aksiilamel“® baslamisti. Aksam gecen heyecana nadim?2/ olmustum. Bunu kendi
yasima ve basima yarasmayacak kadar iptidai?® buluyordum. Zabit, herhangi bir kisla
zabiti idi. Onunla mesgul olmamaya hemen karar vermistim. Yalniz sandala binerken
Azize'nin ve ailesinin kutudan ¢ikmis gibi yepyeni ve Avrupa’nin merkez sehirlerinde gibi
dzentili bir moda ile giyinmelerine mukabil, Hasan Bey her giin giydigi yipranmis
tniformasi ile ok tabii goriiniiyordu. Onun da bayramlik Gniformasiyla piril piril gelmesini
ve bu vesileyle onu da Azize ailesiyle tasnif etmeye gayrisuuriZ bir halde zihnim
hazirlanmisti. Bdyle basit ve tabii ve bu giliing siislenme, yeniden gérme vaziyetine
lakayt kalan adama, ister istemez kendimi yakin buldum. Bu sisli ve giizel aile ortasinda
o ve ben giindelik iki insan, herkese benzeyen tabii iki insandik.

iki sandala ayrildik. Ben Azize'nin kardesiyle beraberdim, Azize de annesi ve Hasan'la
bir sandala bindi.

Bu sabah parlak glinesin altinda daha kavi®Y, daha yanmis; kudretli gériinen geng
Binbasl benimle mesgul gérlinmuiyordu. Bir aksam evvelki oyunu, Azize'nin glizel ve
sarisin basi unutturmus gibi goériniyordu. Hakikat, gece olduk¢a uzun konusmuslardi. Bu
sabah da bana gtiliing goriinen, o beyaz til bulutlari icindeki altin sach, bebek yuzli kiz
kasvetli bir erkekte biraz hos gérdii§iim bir zaaf ve rikkatle>! Binbasi’y1 etedine
baglamisti! Azize'nin kintmalarini, suni nazlarini pek fazla bir incizapla seyrediyordu.

Omriimde ilk defa Azize'nin erkek kardesiyle yapmacik bir edebiyat lakirdisi tutturdum
ve bize on metre uzakta giden sandaldakileri gérmiyor ve hissetmiyor gibi
gorinuyordum. Fakat kayitsiz gérinmek icin ben miicadele ediyordum. Halbuki Binbasi
Hasan Bey hakikaten bizim sandalla hi¢ mesgul degildi. O giin cok kuvvetle hissettim ki
erkekler, kayitsiz olduklari zaman, umumiyetle tabii bir surette hicbir kuvvet sarf etmeden
kayitsizdirlar. Halbuki kadinlar, benim gibi yirmi besine gelmis, daha cok kafasiyla
yasamis mistakil ruhlu bir kiz bile, gercekten kayitsiz olmak icin hayli der(ni bir emek sarf
etmek mecburiyetindedir.

Birdenbire icimin ¢ok sikildigini, oraya geldigime pisman oldugumu, yanimdaki kafasiz
iki cocukla yalandan mesgul goriinmek istemedigimi hissettim. Kayikclyi arkaya
gonderdim, kurekleri aldim, gtinesin altin atesi icinde kaynasan mavi sularin Gstiinde
sandali aldim gotirdim. Biraz sonra ben de, hakikaten yalniz gunesi, sulari, karsimizdaki
yesil ve zarif tepeleri gorlyor, yalniz sandalin gittikce artan hiziyla, dirseklerime kadar
sivadigim kollarimin goétirdigu, yarattigr hizla mesguldiim; hava, glines ve hareket bende
geng ve mesut bir sarhosluk yapmisti.

Derenin agzina yaklasirken birdenbire, bir gece evvelki elektrikli salondaki oyunu,



icimde simsek darbesiyle aydinlatan bir ses:

— Dikkat, sizi gececegim, diye haykirdi, basimi cevirdim, Hasan Bey de sandalcinin
yerine gecmis, daima kazanan bir hizla beni gegmeye calisiyordu. Bilmem neden
hissettim, fakat icimden erkeklerin bir kadina tesir etmek icin sadece erkek olmalari
kifayet etmez; maddi, manevi; kafa, kol ve kalp kuvvetlerinin son caresini sarf etmeye
mecbur olurlarsa o kadinla miicadele, o kadini yere vurmak icin gayizla>2, siddetle karisik
bir haz duyduklarini, birdenbire anlar gibi oldum ve bu anlayis bana kuvvet ve sik{n
verdi. Onun icin olanca kuvvetimle sandali gotiriirken telassiz bir sesle cevap verdim:

— Kim yarista kaybederse, cayi o pisirecek ve bitin hizmetleri o gérecek!

— Kabul.

Olanca kudret, maharet ve bir nevi ihtirasla sandal yarisi yaptik. Sabahleyin baslayan
sikinti ve kiriklik tamamiyla gecmis, en canli bir heyecanla Binbasi ve ben birbirimizi
yenmeye ugrasiyorduk. Bu gecenin fikri saklambac oyununda buldugumuz zevk bizde
hemen uyandi. Yine ne Azize ne de bizi seyreden insan ve tabiat muhitini hissediyorduk.

Gulnesli, mavi bir gok altinda, gutinesli, mavi sular Gstinde bir kadin ve bir erkek
birbiriyle en manali ve en zor bir yaris yapiyordu. ikimiz de hissediyorduk ki bu yarista
kazanan taraf istikbalde de digerinin hayatinda hakim ve galip kalacakti. ikimiz de bir
nevi muharebe ihtirasiyla 6tekini, 6lim pahasina bile olsa yenmek azmiyle dislerini sikmis
ve bultln kudretini bu yarisa vermis klirek cekiyorduk.

— Cok yoruluyorsunuz, ben galip gelsem de cayi pisiririm, azicik kiirekleri yavaslatiniz.

— Bu harp degil, spor, Binbasi Bey, bunda hile olmaz, acik oyun, birbirini zayiflatacak
teklifler yok.

— Kabul! Ars!

Yine olanca kudretimizle sandallar ucurduk, derenin ortasina direkli bir yere kadar
geldik. Direklerin altindan gecince yaris bitecekti. Artik yaris, birbirimizi unutacak, yalniz
zafer isteyecek kadar ruhumuzu sarmisti. Hep bir agizdan Azize ve ailesi haykirdi:

— Berabere, berabere!

Evet, son noktay! sandallar bas basa gectiler.

Binbasi, Azize'yi ve anasini sandaldan cikarinca yanima geldi, elini uzatti, gures
meydaninda birbirini yenememis iki pehlivan gibi birbirimizin elini siktik. Binbasi’nin yizi
kirmizi, gbzleri bir nevi harp atesiyle yaniyor gibiydi. Azicik kisilan bir sesle:

— Yaris uzun strecek ve mutlaka bir taraf maglup olacak, dedi.

— Her zaman berabere kalsak nasil olur?

— Kabil degil, olmaz Hanimefendi, mutlaka bir taraftan bir taraf maglup olmal..

— Olmazsa?

— Oyle sey olmaz. Mutlaka bir tarafin sirti yere gelmeli ve maglubiyetini itiraf etmeli.

— Her zaman yarislar hakem huzurunda olmaz, yenilen taraf yenilmeyi kabul
etmezse...

— Ben, kendi hesabima bir asker szl veriyorum ki maglup oldugum gin itiraf ederim.
Siz de ayni s6zU verir misiniz?

Birdenbire tehlikeli bir mevzua, hem de kendi ihtiyatsizligimla giristigimizi anladim ve
pisman oldum. Karsimdaki aceleci, cilgin gozlerle gbzlerimi ariyor ve cevap bekliyordu.
Biraz uzakta beni bir agac altinda bekleyen, minimini cantasindan aynasini ¢ikarmis kiglik



kirmizi burnunu pudralayan Azize'ye seslendim:

— Azize, gel, doniste ikinci bir yaris yapacagiz, mesafeyi tayin et!

Binbasi’nin kizarmis yiizii hakiki bir gazapla karardi:

— Ben, yeni kadinlan erkekler gibi mert ve acik zannettim, siz spor kaidesine riayet
etmiyorsunuz>>, kaclyorsunuz.

Ben, en masum ve kendimde varligina ilk defa sahit oldugum hileci bir zahmetle:

— Kayik yarisindan baska bir yaris mi demek istediniz. Ben maalesef ne boks yaparim
ne de giires ederim. Isterseniz caydan sonra kosmaca oynariz.

Hala yiizi karanlik, fakat biraz gilimser:

— Sizi, en iyi kagmaca yarisi yapacaksiniz zannediyorum.

Ben de azick kizdim:

— Kacmak adetim degildir, dedim. Fakat her yarista berabere kalacagimiza kanaatim
var.

Azize'nin yanina giderken bu séyledigim s6z bir gelecegi haber veren ciimle gibi geldi.
Hakikaten babacigim, nitekim de berabere kaldik. Cok yorulduk, cingiragi cal ve cay iste,
hikayem cok uzundur.

Cay geldikten sonra Doktor’'un yiizii daha miiteessir ve derin bir alaka ile geng kizi
takip ediyordu. Caydan sonra kizina da kendisine de sigara yakti. Yine eski vaziyetlerinde
oturdular. Kizin basi babasinin dizine daha duskiin bir sokulganlikla dayandi ve hayli
zaman sessizce alevlere bakti. Doktor gérmeden geng kizin yanaklarindan iki damlanin
yere distiguni hissediyordu. Eliyle kizinin alevlerden renk alan yumusak saclarini oksadi,
biraz ince ve biraz alayci:

— Bu berabere kalmaktan seni memnun gormuyorum Zeyno, yoksa galip olmak mi
istiyordun?

— O ¢ok feci olurdu baba. Belki kalp agrisi o0 zaman 6ldiren bir agr olurdu.

— Maglup olmak ister miydin?

— Kim bilir!

Uzun bir sessizlikten sonra, Zeyno, babasi yokmus gibi, kendi kendine konusur gibi,
ciddi ve tatli, sesi daha derin, daha belirsiz bir hiiziinle hikayesine devam etti:

— Caydan sonra Kiictiksu Cayiri’nda bir siire cocuk gibi ciddi oynadik. Azize de
kardesleri de hatta sislerini, yeni esvaplarini nihayet unuttular. Karanlik kis giinlerinde
insani Isitan ve hatirasi viicudunda kalan sicak bir giin gibi hepimiz temiz ve tabii bir nese
ve zevk icinde oynadik, oynadik; en nihayet cayirda Binbasi'yla aramizda bes dakikalik bir
sirat kosusu yaptik. Blyuk bir ciddiyetle yerini tayin ettik. Mutlaka berabere kalmak icin
karar vermistim. Maslahimi, basortimu attim, sonunda dedim ki:

— Hasan Bey'in cizmeleri 6kcesiz, ben iskarpinle ona ¢ikisamam. Yerde camur var,
coraplarla kosamam.

Hasan Bey derhal en tabii sesiyle:

— O halde ikimizde yalinayak kosalim.

Bu, Azize'nin annesini biraz memnun etmedi. “Cocukluk lazim dedil,” diyordu. Fakat
gencler oralarda degildi. Biz son derece ciddiyetle ayakkabilarimizi ve coraplarimizi
cikardik. Vaziyet aldik. Hakem olan Azize'nin kardesi saatini ¢ikardi ve isaret verdi.

Bana kilirek cekmekten daha ¢ok miuskil gelen bu kuvvet ve surat miisabakasinda



nefesim kesilecek ve bayillacagim zannettigim dakikada hakem yine haykirdi:
— Berabere, berabere!
Yine bes dakikanin sonunda omuz omuza berabere kalmistik. Bu defa Binbasi'nin yizu

daha miiteessirdi>*.

Deniz kenarinda coraplarimizi giyebilmek icin ayaklarimizi yikadik. Hasan Bey:

— Bir asker icin en biiyiik felaket berabere kalmak. Ordu berabere kalirsa ne
ehemmiyeti ne de hayat hakki olur, mutlaka ya galip ya maglup olmali, diyordu.

Donerken Azize'nin sandalina annesinin yerine ben bindim. Azize annesinin yerine
benim gelmemden Binbasi’yla daha serbest anlasacaklarini, sbyleseceklerini Gmit
ediyordu. Fakat; o cok mesut glinin sonu olmasindan miydi ne idi, bilmiyorum, tGgimuz
de sessiz ve biraz mahzunduk. Ben Bogazici'nin eflatunlasan, naziklesen pembe, mavi,
ince sis renklerine bakiyordum, Hasan Bey ceketsiz kiirege oturdu, aldkadar ve arkadas
bir sesle:

— Ikimiz de terledik ve ikimizin de kalin giyecegi yok, kiirek ceksek nasil olur?

Biz kirek cekerken [Azize'nin] bu aksam renkleri icinde beyaz tuvaleti, sarisin basi cok
glizel goriinliyordu. Kiiclik ylziinde her zaman manasiz bir bebek gibi bakan mavi gozleri
kursuni, seyyal>° iki yildiz gibi soluklugu ve parlakhgiyla ¢ok cazip gériiniiyordu.

— Kursuni gozll giizeli cekiyoruz, Hasan Bey, dedim.

Hala unutamayacagim yari aci bir mana ile:

— Daima kursuni gozll glizeli cekecegiz, dedi.

AZim-3° bir tevekkiil, fakat hiiziinle ve garip bir keselle®” Azize'yi cekerken o, manasiz
sesiyle Fransizca sarkilar mirildaniyordu. Evvela arkamdan Binbasi'nin egildigini, onun
yliziini aradigini zannettim, basimi gevirdim, egilmisti. Fakat birbirinin hareketleriyle
ahenkdar, sulari yaran kiireklere ve onlarin arasina akisleri diisen ikimizin baslarina
bakiyordu.

Ertesi sabah tramvayda uzaktan iki yabanci gibi selamlastik ve bir hafta onlari
gérmedim.

25. Umursamaz.

26. Tepki.

27. Pisman.

28. ikel.

29. Bilingstz.

30. Saglam.

31. Incelikle, nazikikle, seveceniile.
32. Ofkeyle, hingla.

33. Uymuyorsunuz.

34. Uzintiliyda.

35. Akan.

36. BlyUk.

37. Bikkinlkla, tembelikie.
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Saffet - Hasan

O hafta Saffet’le ilk kavgamiz ve uzunca stiren bir gegimsizligimiz oldu. Saffet benim
bir gece diye gittigim Azize'nin yalisinda iki gece kalmamdan yari saka, yari ciddi bir
sekilde sikayet etti. Bodazici'nden geldigim giiniin ertesi, ben sokaktan geliyordum, Saffet
de bana gliya cay icmeye geliyordu. Bizim evin kapisinin 6nlinde karsilasmis, derhal
birbirimize sitem etmistik. Ben onun davete gelmemesine hayli kizmistim. O, hastalarinin
coklugundan, imkansizligindan bahsederken ben de samimi olmadigini, ukalad oldugunu
sdyledim. Derin bir hayretle yliziime bakti. Ben her zaman onunla, bizim Avrupa taklidi
yapan yeni cemiyetin nasil acemi ve zavalli oldugunu tenkit ederdim ve Azize
alafrangaligini cok azgin bir sekilde izhar ederse>® ikimiz de ¢ok sevdigimiz bu kiiciik kizin
mubhitinden biraz uzaklasirdik. Her zaman acik ve her fikrine misterek bir arkadas diye
telakki ettigi Zeyno'yu birdenbire hirgin ve alelade simarik bir kiz gibi goériince hakiki bir
endise hissetmis olacak ki birdenbire:

— Hasta misin Zeyno, dedi.

— Nigin sordun?

— Seni biraz degismis buldum. G6zlerin ve yanaklarin hummali, nabzini uzat!

Ben kahkaha ile guldim:

— Diin Goksu'ya gittik. Azize'nin yegeniyle kayik yarisi yaptik, giineste yandim, biraz
spor yaptim.

Saffet hi¢ Azize'nin yegenini merak etmedi, siikinla:

— O halde cok iyi olmus. Azize'nin sihhati nasil?

Saffet, Azize'nin ailesinin doktoru sifatiyla sadece hastasinin sihhatini soruyordu.
Bilmem neden, ben Saffet’in bu vaziyetinden memnun olmadim. Onun telas etmesini,
benimle mesgul olmasini, Azize'nin yegenini kiskanmasini istiyordum. Belki de ona kendi
acayip hislerimi anlatmak ve konusmak istiyordum. Clinkti, bu Binbasi Hasan Bey
hadisesine kadar onunla her hissimizi, her fikrimizi iki serbest arkadas, hatta iki fen adami
gibi tahlil eder, konusurduk. Fakat ayni zamanda, dustniyordum ki Hasan Bey
hadisesinde hic fevkalade bir sey yoktu. Ben Almanya’da bulundugum senelerde de
Istanbul’daki Darilfiin(in’a gittigim bir sene zarfinda da erkek arkadaslarimi hi¢ kadin
arkadaslarimdan ayirmamistim. Kag defa yarns yapmis, kag defa gezmistik, fakat hic, ama
hic dikkati cekecek bir hal, hatta bir his olmamisti. Saffet de sevdigim erkek arkadasimdi.
Bu arkadaslik arasinda hicbir seyin tatmin etmedigi, birbirimizin huzuruna, fikrine, hissine
karsilikl bir ihtiyac hissederdik. Bu ihtiyac bir kadin ve erkek incizabindan fazla ikimizi
birbirimize baglamisti. Oyle hissediyorduk ki Saffet ve ben nisanli olmasak, ikimiz de
baska insanlarla evlensek ne onun hayatinda sevilen bir kadin ne benim hayatimda
sevilen bir erkek birbirimize karsi hissettigimiz bu garip ihtiyaci tatmin edemeyecekti.
Biraz da yasimizi ve tecriibemizi mibalaga eden iki insan sifatiyla hayatin histen baska
tarafina suni bir i1srarla fazla ehemmiyet veriyorduk ve sirf cinsi ve maddi incizaplarla



birlesen hayatlarda istikrar ve saadete inanmiyorduk. Boylece kendimizi hayat
muhakemelerini asktan baska seylere istinat ettiren>? iki insan teldkki ediyorduk. Hakikat,
hayatta senelerden beri birbirimizin arkadasligindan fazla, bir sey istememistik. Yalniz ilk
defa olarak ben insanlarin kafa ve kalpten daha baska anasirla®’ yogurulmus, hayli karisik
mahl{ikat olduklarini diisiiniiyordum. Ilim ve muhakemenin insani her zaafinin Ustiinde
tutacagindan azicik siiphe etmeye baslamistim. Climle-i asabiyenin®! insanlan suriikledigi
isimsiz ve nihayetsiz zaaflar ve iptildlardan masuniyet®’ herkese miiyesser*® degildi. Kim
bilir boyle zayif insanlar kafasiyla, kalbiyle yliksekten muhakeme eden bizim gibi ukalalar
belki en cok ve en devamsiz surette cinnet ve zaaflara esir olabilirdi.

O hafta nasil gecti bilmiyorum. Yalniz, Saffet’in sasirmis ve endiseli, benim hicbir
seyden memnun olmadigimi ve biraz da yarali oldugumu iyi biliyorum.

O hafta gecince ikinci bir hosnutsuzluk da Azize'nin beni, hatta telefonda bile hig
aramamasi oldu. Bununla siddetle aldkadar oluyordum. Halbuki Azize hem yasi benden
kiiciik hem de akli daha zayif oldugu icin durmadan beni arar, hi¢ olmazsa telefon ederdi.
Ne vardi? Stiphesiz hayatinda yeni bir unsur, nisanlanmak istedigi bir erkek vardi.
Muhayyilem“* glinlerce sade onlarn diisiindii, temaslarinin biitiin teferruatini sinema filmi
gibi gozlerimin 6niinden gecirdi; Bogazici, mehtap, Azize'nin yalisinin kuytu ve sicak
kdseleri, Hasan Bey...

Hafta sonunda kalbimdeki mihim derdi, 6kizi boynuzundan yakalar gibi, yakaladim.
Eski itiyadimin® verdigi vuzuhla“® kalbime baktim. Cok iptidai ve giiling bir hal vardi! Bu,
heniiz bir muhayyile zaafi halinde oldugu icin sdkip atmaya karar verdim. Bunun tek
caresi Saffet’e bunlari anlatmak, onunla bu hissi dogdugu yerde bogmakti. Buna karar
verdikten sonra paltomu giydim, ellerim ceplerimde, basim havada Saffet’i bulmak icin
Gulhane yolunu tuttum.

Hava berrak ve soguktu. Basimin Gstiindeki bulutsuz, parlak, mavi gdkte altin bir
glines vardi. Fakat bu giines burnumu, yanaklarimi soguk carpislariyla doven riizgari bir
tarlt isitamiyordu. Ben, ylzima gokteki bu sicak noktaya cevirmis ve bdylece ylirimeye
cahsiyordum. O kadar ki, yanimdan gelip gecenleri gérmuyor gibiydim. Cok ylrimek, ¢ok
yorulmak, Saffet’e anlatacagim seylere aklin yatacadi bir sekil vermek icin zaman
kazanmak istiyordum. Onun igin parkin asagi kapisindan girip oradan Giilhane'ye gitmeye
karar vermistim.

Parka girdigim zaman heniiz sabah saatleriydi. Buna ragmen ileride agaclar arasinda
tek tik ciftler kimildiyor, kadinlarin yizleri ve kiyafetleri biraz acayip siniftan olduklari
hissini veriyordu. Mizeye cikan dar yola saptim ve yokusu cikarken yine zihnim tamamiyla
kendi isime daldi ve muhiti gérmez oldum. Bir aralik ince, uzun bir askerin yukaridan
indigini fark eder gibi oldum ve ¢ok siirmeden tam yolumun Ustiinde durdugunu hissettim.
Bir simsek gibi asagida gordiigim acayip kadinlarn diisindiim ve bu saatte parktan her
gecen kadinin bu acayip sinifa mensup olarak sayilmasi imkani zihnimden gecti, onun icin
Israrla baska taraftan gecmek istedim ve yalniz karsimda duran adamin bu hareketimi
gorir gérmez yol vermek igin bana asina gelen bir ceviklikle yana sigradigini gériince
basimi gevirdim, baktim:

— Affedersiniz Hasan Bey, az daha sizi gérmeden gegecektim, nasilsiniz?

Ince yiizi bulutlanmis, isteyerek selam verilmemis bir adam gibi bozulmustu. Hatté



elini uzatmadigina, sadece bir asker selami verdigine dikkat ettim. Bende birdenbire
nezaketsizlik etmis olmanin azabi hasil oldu. Ve onu tamir etmek istedim. Azize'yi
sordum, Bogazici’'nin ne halde oldugunu sordum, biraz lakirdiy1 uzattim. Yiiziindeki karalti
yavas yavas kaybolmakla beraber hala bitlin vaziyetinde ve basindaki askeri ve resmi
katiligi muhafaza ediyordu ve son derece bir gayretle gozlerini gozlerime bakmaktan men
ediyordu. Bu defa da darginlik bana gecti, birdenbire lakirdimi kestim:

— Isinize mani olmayayim. Allahaismarladik, dedim ve bu defa uzatilan eli ben
gormeden suratle ylirimeye basladim. Arkama bakmadan onun orada, ayakta bana
baktigini, arkamdan gelmek icin bliylik bir arzu hissettigini biliyordum. Kalbim olanca
siddetiyle atiyordu, bir haftadir siddetle mustarip?’ oldugum hircinhik ve azap gecmisti,
ben de arkama dénmek, hic olmazsa onun orada durup durmadigini anlamak igin
yaniyordum.

Gulhane'nin kapisina kadar geldim, fakat Hasan Bey'i gordiigiim dakikadan beri, bugiin
Saffet’le acik konusamayacagimi biliyorum. Hem konusacak ne vardi? Anlatacak bir tek
tabii olmayan sey yoktu, tabii olmazlik tamamiyla der(ini bir seydi ve yalniz kalbimde idi.
Ben nasil ona:

— Saffet, yakisikli bir zabit gordiim, begendim, diyecektim; o, bunu o kadar tabii
bulacakti ki. Ve bundan fazla da bir sey yoktu.

Gulhane'de Saffet’in ameliyatta oldugunu, gérmek icin bir saat beklemek l1azim
geldigini haber alinca biyik bir tehlikeden kurtulmus gibi nefes aldim ve derhal déndiim.
Garip bir hisle yine Sultanahmet’e cikacak biyik kapryr biraktim, geldigim yoldan dénmek
icin yolu uzattim, 6gle saati yaklasiyor ve hava biraz isiniyordu.

Yolun tesadiif*® noktasina gelince bilmem neden hayret etmedigim ve belki de tahmin
ettigim seyi gérdim. Hasan Bey, o kiiclik yokusta ayakta bekliyordu, bu defa ikimizin de
disleri gorlintiyor, gozleri parliyordu. Elime almak igin ta uzaktan ince, kavi pencelerini
uzatiyordu. Ve elimi alir almaz, hemen, ihtiyatsiz*° agzina gétiiriiyordu.

— Hava ne kadar isindi, deniz kenarina kadar ylrimek istemez misiniz?

— Ben de bu gezintiyi teklif icin Saffet’e kadar gittim, fakat ameliyatta buldum.

Yizinin yine siddetle karardigini gérdiim.

— Rahatsiz etmezsem ben size refakat edeyim, parkta bu saatte cok acayip insanlar
var. Yalniz gezmeniz iyi olmaz, zannindayim.

Cok mitevazi, cok dost bir tavri vardi. AGaclar arasindaki golgelere, sevgili ile
gezmeye gelmis bir kadina benzemek endisesine onun efendi vaziyeti mani idi. Sessizce,
beraberce yuruduk. Sarayburnu’na kadar gittik. Bir cocuk kadar heyecanli ve mesuttum.
Konusmak istemiyordum; yanimda ylriyen insanin da kalbi ayni hislerle sarsiliyordu,
biliyordum. Kalplerimiz bliylik bir sanatkarin akort ettigi iki glizel keman gibi birbiriyle
tamamiyla ahenkli, ayni sarkilari caliyordu. Deniz kenarindan dénerken ikimizde de biraz
sonra bitecek olan bu sessiz saadetin matemi baslamisti. Birbirimizden uzak yuriimeye
cahistikca miknatis gibi birbirimizi cekiyorduk.

— Su mizika yerine ¢ikmaz misiniz?

Oraya da ciktik. Parkin her kdsesini, bdyle giderse ayn ayr tetkik edecektik. Yokustan
inerken icimden, artik muhakkak bu tehlikeli saadete bir son vermeye, kapida ayriimaya
karar vermistim. Zihnimde ayrilmak icin alacagim kati tavr diisiiniirken o, birdenbire



basini eddi, yiiziime bakti. ilk defa gézlerimiz her zamanki z&hiri perdelerini rtmeden
heyecanlariyla birbirlerine baktilar. Ikimiz de gafildik, ikimiz de elektrik cereyani gecmis
gibi titredik, sarsildik; tatl bir titreme ile ayakta duramayacak kadar kendimizden gectik.
Bu, bir an icinde geldi, gecti. Birbirimizin sirnni apagik gormistik. Fakat ikimiz de 6tekine
maglup olmamaya karar vermis bir pehlivan ruhu tasiyorduk.

— Taslann Ustlinde diseceksiniz, koluma girmez misiniz?

— Tesekkir ederim, yiriyebiliyorum.

Dudaklarini 1sirdi. Filhakika yolu bozmuslardi, hatta biraz 6tede biyiicek bir hendek
vardi. Eteklerim dardi, atlamak imkani yoktu, ne yapacaktim. Hendegin basina gelince
durdum.

— Sizin, benim kadar kostugunuz, benim kadar kuvvetli oldugunuz malum. Fakat
buradan atlamaya etekleriniz mani, sizi gecirmemde ne mahzur goriiyorsunuz?

— Hicbir mahzur gérmem Hasan Bey, yalniz dar etedin ne kadar manasiz bir sey
oldugunu distniyorum.

Celik gibi bir kol belimden yakaladi, karsiya beraber atladik. Fakat atlarken benden
fazla onun basi ddnmiis olacakti ki &deta kolu belimde, bir an kendisine muvazene>°
aradi. Omriimde kimsenin kalbinin bu kadar dehsetli bir glimbiirti ile attigini
gormeyecektim.

— Basiniz mi déndi, dedim.

— Hayir, iyiyim, tesekkir ederim.

Evvela sahibini goremedigimiz bir ses seslendi:

— Masaallah, cifte kumrular.

— Mahmuz, cizme yerinde ama cepler tingir mingirdir guzelim, sen gene...

Lakirdl bitmedi. Agaclarin arasindan meydana cikan iki garip kiyafetli, agizlar ispirto
kokan, g6zleri kirmizi adamla Hasan Bey girtlak girtlaga bogusuyordu.

Hasan Bey icin endise, hicap>!, azap hepsi birden bu sabahin zaafini 6dedi. Asagida
dolasan bir polis kosup geldigi zaman Hasan Bey'in kalpadi camurlu, yizii mosmordu, iki
geng kilhanbeyinden biri yerde, 6teki burnundan akan kani kirmizi mendiliyle durdurmaya
calistyor ve durmadan kufur ediyordu.

Hasan Bey sakin ve kavi goriiniiyordu, polise adresini verdi.

— Hanim hemsiremdir, bu efendiler terbiyesizlik ettiler. Hemgiremin karakola
gelmesine llizum yok, ben kendisini bir arabaya bindireyim ve karakola gelir izahat
veririm.

Polis hiirmetle selam verdi. Parkin kapisina kadar sessiz yiridik. Ikimizin de icinde
nihayetsiz bir utanma vaziyeti vardi. Son dakika ayrilirken elimi biraz kuvvetli parmaklar
arasinda tuttu. Titreyen bir sesle:

— Sizi bu sikintili vaziyete soktuguma ne kadar miiteessirim bilseniz.

Ben glilerek:

— Teessurunuzl iki zavalli adam ddedi galiba!

— Oldirmedigime cok nadimim, ucuz kurtuldular.

Gilduk ve aynildik. Tramvayla dondiim ve gelirken bu hadiseden sana ve Saffet’e
bahsedip etmemeyi diisindim. Fakat bahsetmek arzusu tasavvurda kaldi.

O aksam Azize telefon etti. Aksam yemegine beni Saffet’le beraber Pera Palas’a davet



ediyordu. Yemekten sonra gece otomobille Bogazici'ne gidecektik ve ertesi gliin cuma idi,
hava iyi olursa Bogazici'nde gezecektik. Telefonla Saffet’i davet etmis, benim kabul
etmem sartiyla muvafakatini®? almisti. Yalvariyordu. Benim umumi yerleri sevmedigimi
biliyordu, fakat ne olurdu. Annesi onu Hasan'la yalniz, ancak biz bulunursak birakacakti.
Her zamanki manasiz ve cocuk sesinde yalvarirken biraz kisilan bir ihtiras dalgasi vardi.

Aksam Saffet’le Pera Palas’a girdigimiz zaman, onlar gelmisler, yemek salonunda dort
kisilik bir masa isgal etmislerdi. Saffet gozItkli kocaman basi, iyi Gtlilenmis smokiniyle
belli basli bir alim halini almisti. Azize mavi bir tuvalet, mavi sifon ortiilerle altin saclari,
mavi gozleri, biraz boyasi fazla kacan kuictik yiziyle cok kibar olmasa bile dikkati cekecek
derecede guzel gérindyordu. Hasan Bey dar Gniformasi icinde ince, uzun vicuduyla,
yanmis, ince basiyla smokin ve acik tuvaletler arasinda ¢ok cazip bir tezat yapiyordu.
Saffet’le Hasanl birbirine Azize takdim etti. “Zeyno’nun nisanlisi” derken kelimelerin
Ustlinde isteyerek durdugu hissini aldim. Buna mukabil “Yegenim Binbasi Hasan” derken
bunda “nisanlim Binbasi Hasan” diye anlasiimasini isteyen bir mana vardi. Hasan Bey cok
ciddi ve kayitsiz bir tavirla bizi selamladi. Halbuki Saffet acik kalbiyle onu derhal sevmis
ve blyik bir samimiyet gdsterivermisti.

Elektrik, mizik, renk ve biraz sonra da dans basladi. Dért genc insanin mesut olmasi
icin, eglenmesi icin her sey vardi. Hatta bir iki haftadir durmadan dinlenmeden calismis
olan Saffet’in bir cocuk gibi neselendigini, ayagini hafif hafif mizikle yere vurdugunu, dans
etmek icin g6zimdin icine baktigini hissettim.

Ben giildim, umumi yerlerde hi¢c dans etmemistim. Kaideyi bozamazdim. Benim biraz
agir ve oldukca suratsiz tavrima karsi Azize biraz yapmacik oldugunu hissettigim cilgin bir
nese gosteriyor ve Hasan Bey’e cok asri>® bir geng kiz tavriyla gériinmek istiyordu. Azize,
gulerek:

— Bunlardan hayir yok Doktor, dedi, Zeyno bir softa kadar mutaassip>*, zabit yegen
de dans etmeyi yeni 6greniyor, haydi biz kalkalim.

Kicuk mavili kiz, sisman, siyahli geng adam; salonda donen iki yaslica Amerikali gift
arasina karistiklar zaman biz Hasan Bey’le bas basa kaldik. Bir zaman birbirimize
bakmadik, sonra ben dans edenlerle mesgul goriindim; fakat o durmadan gozlerimi
ariyordu; biliyordum, glindiizki hadiseden kimseye bahsedip etmedigimi 6grenmek
istiyordu. Fakat vakanin kahramani olmasi o vakadan tekrar bahsetmekten onu men
ediyordu. Ben de biliyordum ki bundan baskalarina bahsedebilsem, bu vakayi gualiing bir
serglizest> diye orada, Azize ile Saffet'e sdylesem, aramizda hasil olan bu iki clirim
ortakligi, ayni sirr paylasan iki insan halinden kurtulacaktik. Ikimiz de ayni seyle mesgul,
fakat birbirimize bir sey sdyleyemeyecek kadar miisavi-® cesaretsizlik gésteren iki dilsiz
insan gibi sustuk. Sonra o, tabii olmaya calisarak:

— Doktor iyi dans ediyor, dedi.

— Evet, Azize de iyi dans ediyor, siz ne zaman dans 6grenerek nisanliniz...
Affedersiniz, yegeninizle oynayacaksiniz?

Nisanliniz derken kizaran Hasan Bey, bunu tashih de etmedi°’. Dalgin ve kayitsiz,
Saffetle Azize'yi siizdiikten sonra bana dikkatle bakti, sadece:

— Azize ile boylarimiz uymuyor, sizinle iyi dans edebilecegimi zannediyorum,
boylarimizda ¢ok uyan bir ahenk var, dyle bulmuyor musunuz?



— Farkinda degilim.

— Benimle dans etmez misiniz?

— Her halde Pera Palas'ta degil.

— O halde cabuk dénelim, yalida gramofon var.

— Bu aksam zannetmiyorum.

— Ben acemiyim diye mi benimle dans etmiyorsunuz?

— Hatinma gelmedi. Her halde bu aksam yalniz Azize ile iktifa ediniz>®.

— Bana her vakit kursuni gozli gizeli cektirmek istiyorsunuz.

Gullyordu, fakat sesi aci idi ve benim musterek, hicbir an tanimayan, yabanci ve
kayitsiz tavrimdan yaralanmisti. Azize doner dénmez, Hasan Bey gitmek istedigini soyledi.
Azize sorusturan gozleriyle Hasan Bey'in Saffet’i kiskanip kiskanmadigini tetkik etmek
istiyordu.

Otomobilde Azize 6nde oturan Saffet’le durmadan saka ediyor, glliyordu. Otomobil
dag [yolun]dan gidiyordu, Bogazici tepelerinin sonsuz ve mavi toprak acgikligindaki hulyal,
uzak sislere bakiyordum. Hasan Bey birdenbire basini cevirdi, alayl bir sesle:

— Siz de benimle sakalasiniz Zeyno Hanim, dedi.

Azize cevap verdi:

— Bizi kiskandiniz mi?

— Bunu Zeyno Hanim’a sormak icap eder.

Bu ciimle Azize'nin ima etmek istedigi mahremiyet ve muhabbeti dyle bir kirtyordu ki
Azize'nin nesesi kacmis gibi idi. Fakat Saffet etrafindaki bu kalp agrilarindan hic haberli
dedildi. Hasan Bey'le ordunun sihhati hakkinda ciddi bir konusmaya basladi.

Yalinin kapisinda inince Saffet kolumdan tuttu, cekti.

— Biz Zeyno ile rihtima biraz gidip gelecegiz.

Hasan Bey, oldukca kati bir asker selamiyla yanimizdan cekildi. Azize ile yalinin buylk
kapisindan elektrikli avluya daldi. Saffet cok neseli ve memnundu, kolu belimde hicbir
perdesi bir perdesine uymayan bir talebe sarkisi sdylemeye calisiyor, yanimda sarkan
elimi arkadasliktan fazla bir dikkatle tutup sisman yanaklarina gotiriyor ve zorla
oksatiyordu.

— Bu Hasan Bey cok iyi bir cocuk, aferin Azize'ye. Fakat pek Azize'ye asik gérmedim.
Sen ne dersin?

— Bana asik gibi goriiniyor, dedim.

Nicin dedim, bilmiyorum, Goksu‘ya giderken Azize'ye nasil uysal gozlerle baktigini
hatirladim galiba. Saffet’in nesesi daha cok artti. Yavas yavas donduk, yalinin kapisi
aralikti, ittik girdik ve yine kol kola merdivenlerden, yavas yavas ciktik.

Salona yaklastikca vuzuh peyda eden-?, evvela miiphem bir miriltiya benzeyen bir
piyano sesi duyduk. Tatli ve uzak, bizden ayr bir alemi ifade eden bir havay! bir tek
parmakla piyanoda caliyordu. Cok yumusak ve hususi bir temasla piyano bir insan sesi
gibi o acayip havayi tane tane perdeleriyle, garip bir israrla tekrar ediyordu. Ve bu havayi,
bilmem neden, 1ssiz ve kurak bir beyabanda® yalniz giden bir atin nal seslerine
benzettim. O kadar yalniz, uzak ve giizide®! bir sesti. Odaya yaklasinca heyecandan
kisilmis gibi arada tutulan giizel ve yanik bir erkek sesinin Kirtce oldugunu anladigim bu
havay! harikulade bir degisiklikle, kdh mitehakkim®? bir huslinetle®?, k&h zeblin®* ve



yalvaran bir yumusaklikla séyledigini duydum:

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno!

Saffet kapiy! acinca kalin ve acik sesiyle guldu:

— Kirk yillik hamal tirklsini ne glzel ve ne yeni bir sey gibi sdyllyorsunuz, Hasan
Bey.

Elektrik 15191 icinde piyanonun 6nlinde biraz egilmis basiyla sarkisini séyleyen Hasan
Bey birdenbire ayaga kalkti.

Biraz mahzun gorinen yuzl bizi gorir gérmez acildi.

— Azize elbise degistirmeye qitti, hanimefendi komsuda imis, ben de Sark'ta
6grendigim bu sarkiyi cikarmaya galisiyorum.

— Yalan séylemeyelim, cikarir gibi degil, cok defa calmis gibi, sdylemis gibi sarkiya
sahip gorlintyorsunuz.

Beyaz dislerini cazip bir samimiyetle acti:

— Hakkiniz var Zeyno Hanim, hem calar hem sdyler hem de oynarim!

Sonra bogazimi tikayacak kadar tabii kudret ve hasretiyle beni altiist eden erkek sesi,
Islikla ayni havayi tekrara basladi. Sasilacak bir vezni, bir ahengi vardi, kolu havada agir
ve Olclla hereketlerle ince, uzun viicudu dalgalanarak odada oynamaya basladi. Sonra
ayni yari alayl, yan mahzun yuziyle yaklasti, elimden tuttu cekti, beraberce onun islik
caldigi tath hava ile birbirinden kollarimizin uzunlugu kadar ayn olan viicutlarimiz, ayni
dolanma ve ahenkle kimildayarak oynamaya basladik. Saffet sisman ellerini cirparak
kapinin 6niinde havaya uymaya calisiyor ve giliyordu. Elektrik avizesi altindayiz. Simdi
derin bir yerinden kavrayan bu dalgal ve cesitli ask ve raks havasiyla sallanarak,
dalgalanarak ve fakat ayaklarimiz, kollarimiz, vicutlarimizin her zerresinde ayni
dalgalanma ve hareketi yaparak buylk daireler cizip donidyorduk, her [donUste] blyuk
aynada yizi ciddi ve agir, gozleri 6niinde, basi acik genc ve ince zabitle; uzun, ince
saclar ciplak boynunda ucarak dénen kizi el ele gérilyordum. Ne oda ne fikir ne mazi, bir
sey kalmamisti. Yalniz viicutlarinin her zerresi ilahi bir ahenkle ayni hareket ve dalga
icinde, coskunluk icinde oynayan iki insandik ve ilk defa birbirimizi gérdiigimiiz bu
aynada, bu harikulade zevk ve bayginhdi seyrediyorduk. O aksam ilk defa, 6lmez
resimlerde gérdiigim birinci buseyi® birbirinden alan geng baslarin ifadesini etimde,
kemigimde anladim. Durmamak, daima, daima bu ahenkle oynamak istiyordum.

Kapinin acildigini duymamis olacagiz, aynada uzun kollarn kadar birbirinden uzak, el
ele oynayan zabitle, koyu basli kizin karsisinda bebek gibi pembeler icinde susli bir kadin
oyuncagi kadar zarif Azize'yi gdérdiim. Hissiz, mavi gozlerinde sasilacak bir istirap vardi;
kliclk elini uzatarak geldi, serbest eli havada, basini da viicuduyla sallayarak, islik calarak
donen zabitin havadaki elini yakaladi. Bu raksin manasini istirapla sezen bu gencg kiz, bu
ahengin icine atilmis, bozmak istiyordu.

— Masallah, bir kirmizi mendil, bir de cepken olsa...

Ikimiz de uykudan uyanir gibi durduk. Saffet giiliiyordu. Ben de giilmeye calistim,
Hasan Bey daldigi riiyali uykudan uyanmak istemiyormus gibi bu defa da Azize ile ayni
adir ahenk[le] oyununu devam ettirmek istedi. Fakat simi®® ve fokstrotla®’ sicramaya
alisan alafranga vicut bu beyabandan gelen ahengi sezemedi, carcabuk oyun bozuldu.
Azize icinden gelen rahatsiz edici hissi 6ldirmek icin gramofonu kurmus, Saffet’i



yakalamis, sallanarak, titreyerek siminin seri hareketleriyle déniyordu. Saffet gilerek
haykiriyordu:

— Zeyno, sen de Hasan Bey’e simi 6gret, haydi...

Ben bir koltukta ayak ayak Ustline atmis oturan Hasan Bey’e gittim. Viicudum
muazzam bir bayginliktan sonraki tath uyusukluk ile yumusamisti. Gozlerimle glilerek
Hasan Bey'in 6niinde egildim ve elimi uzattim, elimi tuttu, yavasca dudaklarina gétiirdu.
Fakat dpmeden, birdenbire glines gibi tutusan sari gozleri gdzlerime daldi ve akan, yakan
nazarlariyla gozlerinden kalbime kadar gitti. Bir sey soruyor gibiydi, elimi cektim ve
dondim.

Yatak odasina gittigim vakit dizlerim tutmuyor, basim, ellerim yaniyordu.

iki sari ates, aski olanca atesi ve tehlikesiyle viicudumda tutusturmustu.

Hasan Bey, sehirlerin erkegi degildi. Onun icin beyabanlarda, tehlikede, ateste insana
es olmaliydi. O kadar iptidai, fakat tabiattan gelen bir kudreti vardi ki ertesi sabah bana
evlenme teklif ederse kabul etmeye, Saffet’i, Azize'yi, her seyi tepmeye, firlatip atmaya
karar verdikten sonra, parmaklarima parmaklarinin sarilisindaki tahakkiimu, sesindeki
hararetli ve atesli zulmd, atesli gozlerindeki arzusunun istirap veren, acitan hatirasini
unuttum ve parca parca oluncaya kadar dayak yemis bir adam gibi uyudum. Sabaha
kadar; saatler sliren, ucurum kadar genis bir hendek tstinde, demir gibi bir kol belimden
yakalamis beni atlatiyordu ve bos, karanlk fezada yanimda bir kalp, bir daha
hissedemeyecegim hizla, bir arzu ile atiyor, atiyordu.

GOzlerime glines gelmis olacak ki, yliziim yaniyordu, ince bir neseyle:

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno... diye uyandirdi.

Azize Ustlime egilmis, beyaz pijamasi icinde bir bebek gibi giiliiyordu. Gozlerinin yani
biraz ¢lirimis olmasina ragmen ici tuhaf bir atesle yaniyordu.

— Zeyno’cugum, dedi. Hasan beni diin aksam 6ptl, anliyor musun, 6ptl. Artik
nisanlanmamizi teklif etmemesi kabil degil, degil mi?

Elimle ittim ve yorgani basima ¢ektim. Hala o hava, o hareket, o gézler ve o temas.
Fakat artik zevkin yaninda, cok, cok istirap vardi. Basima cok agir bir darbe yemis
gibiydim. Hizla kendimi toplamak lazimdi. Biitiin manasini anlayamadigim bir kiriklik
Istirabi arasinda en evvel izzeti nefsimi kurtarmak lazimdi. Tahlil edersem Hasan Bey'in
hareketinde hicbir fevkaladelik, hicbir taskinlik yoktu. Nisanlanacadi, sevdigi kizin
arkadasina biraz hirmet, biraz da arkadasca bir muhabbet géstermisti. Nazarlarn ve yuzi
benim kendi kalbimde kaynayan seyin bir aksi idi. Ben Hasan Bey’de bir zaaf gérmek
istemis ve gormustim. Hem bdyle basit bir erkek, biraz erkege benzer, daima talebe
hayati yasar bir kizla ne yapacakti? Oyle zarif kadin, dyle sislii ve bebek gibi bir kiz
kendisi icin yanip tutusurken... Tabiiligine kendim de hayret ettigim bir esneme ve
gerinme ile glya kendimi daldigim uykudan uyandirdim. Aynanin karsisinda tuvalet yapan
klicik golgeye seslendim:

— Azize'cigim sen demin iyi bir seyler séyllyordun, galiba yakinda diigiin ha!

O, biraz sevinmis gibi; fakat hala benim o kadar miihim havadise ragmen, yorgani
basima cekmemden duydugu kadin endisesinden kurtulmamis olacak ki yarim bir
darginlikla:

— Biraz geciktin, Zeyno!



— A yavrum, diin gece geg yattik, sahi sen daha gec yattin, nisan kararlastinldi, degil
mi Azize'cigim?

— Sen hakikat uyku sersemisin; dur, yataginin yanina geliyorum.

Geldi ve anlatti. O baska tiirli anlatti. Fakat benim vardigim netice su idi: Azize, o
kelebek ruhlu cocuk, sefir karisi olmak ve hayatini Avrupa’nin kibar diinyasinda gecirmek
hilyasini kuran susli kiz, simdi Hasan Bey'i, yani parasiz ve mevkii, ritbesi ylksek
olmayan geng yedenini seviyordu. Bunun sebebini kendi tahlil etmiyordu. Fakat ben
biliyordum. Evvela kurdugu cazip kadin agina baska gencler kadar Hasan Bey kolay
dismemisti. En garibi kayitsiz da degildi. Fakat Azize'nin o kadar giizelligine, ictimai
mevkiine, servetine, hatta her zaman muvaffak oldugu kadin ihtimamlarina ragmen
miutehakkim ve serbest kalmisti. Fakat bir balmumu gibi eritemedigi bu asker yegeninin
ayni zamanda vurgun ve zayif gériindigi dakikalari olmustu.

Cok defa Azize, icinden, yegenini iyice kendisine cektikten sonra evlenme teklif ederse
reddetmeye ve bu suretle onun kati ve metin tavrindan intikam almaya karar vermisti.
Fakat bu bekledigi teklif bir tiirlii gelmiyordu. Hasan Bey'in kendisini kiskandigini,
sevdigini zannediyordu. Hatta diin aksam Saffet’le dans etmesini bile sliphesiz
kiskanmisti. Bundan baska Azize, sanatkar terzilerin elinden cikan zarif tuvaletleriyle,
boyalaryla, gériindigii zaman cok zaaf gosteriyordu. Kag defa ellerini 6pmis, saglarini
oksamisti. Nihayet diin aksam biz cekildikten sonra Azize ona tekrar dans 6gretmeye
calisirken birdenbire Azize'yi 6pmiistli. Azize bu buseyi izdivac teklifi takip edecegine o
kadar emindi ki, Hasan Bey'i o da 6pmus:

— Nihayet, sdyle bakalim, demisti. Fakat buna karsi, Hasan Bey basini ellerinin icine
almis birdenbire aglamisti. Azize, Hasan'in kendisine asik olduguna kani olmak istiyordu.
Blitlin tavri onu gosteriyordu. Fakat isin icinde Hasan Bey'in ruhunda bir sir noktasi vardi
ki ona niifuz edemiyordu... O acaba ne idi? Isin icinde Hasan Bey'in pesinden kosan baska
bir kiz mi1 vardi? Cunkl yanlarinda oturan Hasan Bey, uzun uzun ortadan kayboluyor,
Azize'ye malum olmayan yerlerde geziyordu. Bu kismini anlatirken belki de suurlu
olmayan bir stiphe ile Azize benim yuzima, g6zlerimi ariyor, fikrimi soruyordu. Ben,
Hasan Bey'i az gordiigimd, tetkike zaman bulamadigimi, fakat her halde Azize'yi
sevdigine kani oldugumu samimiyetle sdyledim. O zaman Azize birdenbire boynuma atildi,
hickira hickira agladi. Azize'ye acdigimi zannetmiyorum; fakat her halde hayatta her geng
ve glizel kadina incizap duyacak olan bu kavi erkek, bu atesli mizag, Azize'yi istiyor, kendi
gorisiine gore seviyordu.

O glin soguk bir giin gecti. Ylrudik, yemek yedik, cay ictik; fakat aksamki cilgin neseyi
bulamadik. Azize hassas, hilyal bir tavir almis, durmadan Hasan Bey'in gozlerini ariyor,
onunla yalniz kalmaya calisiyordu. Hasan Bey'in de o giin her zamandan fazla Azize'ye
zaaf gosterdigine kaniyim. Ben birdenbire zaten manevi olan ve zaman zaman birbirimizin
ruhuna giriverdigimiz sahayi kapamistim. Gozlerim icinde kalbim, beni ifade eden yollarin
Ustline resmi ve kayitsiz bir perde cekmisti. Hasan Bey’de biraz yaralanmis bir tavir vardi.
Fakat o da fazla resmi bir tavir alivermisti. En sicak saha, o giin Saffet’le Hasan Bey'in
yeni baslayan dostluklari, arkadasliklari idi. Saffet'e sordum:

— Bu basit, oldukca cahil zabitten ne anliyorsun?

— Cok cazip ve mert cocuk, arkadaslarimin en samimi, en iyisi belki o olacaktir.



38. Beli ederse.

39. Dayandrran.

40. Unsurlarla.

41. Sinir sisteminin.
42. Korunma.

43. Kolay.

44. Hayal glicim.
45. Alskanlklarmin.
46. Acklkla.

47. Acyla cekmekte.
48. Karsilasma.

49. Sakinmadan.
50. Denge.

51. Utanc.

52. Onayni.

53. Modern.

54. Bagnaz.

55. Macera.

56. Esit.

57. Duzeltmedi.

58. Yetininiz.

59. Acklk kazanan.
60. Colde.

61. Seckin.

62. Hikmeden.

63. Sertlikle.

64. Ezimis.

65. Opiisti.

66. (Ing.) Shimmy. 1920%erde meshur olan, viicudu titreterek yapian caz dansi.
67. (ing.) Fox-trot. (Tiki adimi.) ki kisinin birikte oynadigi Anglosakson kokenli dans.



4
Karara dogru

Aksam evde odama cekilir gekilmez sobami yaktirdim, elektrikleri yaktim, atesin
karsisindaki koltuga oturdum, sabaha kadar diisiindiim, disiindiim. Bir karar, kati bir
karar vermem, bir hareket tarzi kararlastirmam lazimdi. Hasan Bey'in Azize'yi sevdigine
hi¢ stiphe yoktu. Fakat ben de istersem onu uzaklara, tehlikeye siriikleyebilecektim. Her
halde karsilikli birbirimizi gekiyorduk ve karsilikli her tesadiifte birbirimize karsi kuvvetli
kalabilmek icin der(ini bir gayret sarf etmeye mecbur oluyorduk.

Hayatta belli bir istikamet almis, hattad arkadasini secmis, apacik mesut ve sakin bir
kizdim. Bitiin mazim ve itiyatlarim daha c¢ok fikri ve ilmi idi. Stiphe yok ki bundan sonra
da bdyle olacakti. Olmayacak sey ama, Hasan Bey ve ben tamamiyla Azize'siz ve
Saffet’siz tesadiif etseydik ve evlenseydik her halde ¢ok kuvvetli ve maddi bir incizaba
ragmen ben, siddetle bedbaht olacaktim, o, her sisli kadinin, heyacan ve arzu veren
kadinin arkasindan belki gidecekti. Bir zaman sonra ben, onu tatsiz ve alelade bulacaktim,
O, benden, belki fazla erkege benzedigim ve basit oldugum igin carcabuk bikacakti.

Felaketli bir yola girecektik. O halde biitiin bu noktalar diistindiikten sonra bu zaafa
yeniden galebe ¢almak lazimdi. Eger cins miinasebetlerinde ahlak kayitlari kabul etmeyen
bir kadin olsaydim Hasan Bey hayatimda kisa bir miiddet icin devam eden bir asik
olabilirdi. Fakat hi¢ de dyle degdildim. Bu zaafi kirip atmak kolay olmadigina kaildim®®. O
halde, irademin olanca kuvvetiyle ondan ictinap edecek®, kafami onun bana uymayan
hususiyetlerini disiinmeye sevk edecek, yavas yavas bu heyecan ve tehlike bagini,
gecmis bir roman diye telakki edecektim; ve zaman zaman bu zaafi duyarsam icimden
bunu insanlarin viicuduyla dogan seyyiattan’? addedecek muhakeme ve mantikla, hatta
kalbimin temiz ve rahat baglaryla oldiirecektim. Bu nihayetsiz gece sabahin dokuzuna
kadar uzadi ve ben kapim kilitli, hala elektrikler 6niinde, icimde yaptigim ameliyattan
agzim tatsiz, bitiin kalbim bombos kaldim. Elektrikleri sondirdim, perdeleri actim.
Sokaktaki sisleri genc bir glines kovuyor, slitcller, gazeteciler geciyordu. Sicak bir sey
icmek icin ¢ingiradi calmaya karar verdigim zaman sokaktan, mektebe giden iki kiigiik
oglanin arkasindan uzun [boylu] bir zabit gecti, Hasan Bey'di. Bizim sokaktan gecmesini
bir manaya atfetmeyecek kadar kendimi, gece terbiye etmistim. Dondiim, cay istemek
icin zili caldim.

Sen ertesi gunu, beyin ameliyatinda bulunmak icin Viyana'ya gittin ve ben seni sabah
trenine gotiirdiim. Dondiiglim zaman saat yine dokuzdu ve ben kapidan girerken ayni
saatte yine Hasan Bey gecti. Yine bunu bir tesadiif gibi telakkiye calistim. Fakat yedi glin
her sabah ayni saatte pencereden baktim, hemen ayni saatte hi¢ pencereye bakmadan,
oradan geldi, gecti. Belki evimin yerini bile bilmiyordu. Mutlak sabahlan gittigi bir yer
vardi.

O hafta her giin Saffet beni gérmeye geldi. Hasan Bey'in Gllhane‘ye onu ziyarete
gelmis oldugunu soyledi. Ben artik sakin ve kayitsizdim. Hasan Bey'in ismi bana gecmis



bir ¢ilginhigin mezar gibi geliyordu. Oylece dinliyor geciyordum.

Benim kalp agrisinin miskul devresi basladigi bu giinlerde senin seyahatte olman ve
bu seyahati uzatman bana Allah’in bir litfu, inayeti gibi geldi. Tabii olmaya, hayatimi
bozmamaya bliyik bir azimle karar vermis oldugum halde bile, yine tasavvur ettigimden
fazla istirap ¢ekiyordum. Yemek yemiyor, uyumuyordum. Hayat bombos olmustu. O
zaman psikoloji okudugumuz zaman “his” bahsinin biitlin kisimlarini tekrar distindiim.
Hayatin nazimi’?, fiillerin hakimi, kim ne derse desin, yiizde doksan histi.

Kendimle micadele yavas yavas bana gozlerimden yas getirecek kadar muskdl bir ruh
idmani gibi geliyordu. Bazan sokaklardan gecerken herhangi kiiclik bir mahalle camiinin
yipranmis cuha perdeli kapisindan dalmak, karanlik, rutubetli bir kdsede, kalbimdeki bu
zaafi silmesi icin Allah’a yalvarmak isterdim. Bir glin sabaha kadar gecirdigim koti bir
buhrandan sonra mahalleye yeni gelen bir miiezzinin cok sicak ve ilahi bir sesle okudugu
sabah ezani gézlerimden yaslar akitarak icimdeki zehri eritti. Sira ile birka¢ zaman sabah
ezaniyla uyaniyor, muezzini dinliyordum; ve her defasinda gézlerimden bosanan yaslarla
siik(n buluyordum. Bir giin miiezzin sustuktan sonra, bu sessiz, uykulu Istanbul tstiinde
titreyen glizel ve biraz cekingen sesi nicin bu kadar sevdigimi distindim, yavas yavas
irademin zulmdi, tahakkimd ile kiskivrak kapadigim hafizamda bir menfez’2 acildi, arada
kisilan biraz mahzun, biraz hasretli bir erkek sesi, beyabanlarda yalniz giden bir tek atin
nal sesi gibi Israrla tekrar eden piyanoda tek parmakla calinan perdelerini duydum.

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno!

Bir daha artik sabahlari muezzinin sesine kulaklarimi tikamaya karar verdim.

Bu sikintili haftayi, hic olmazsa kendi basima gecirmeye muvaffak olamadim. Artik
havalar epeyce soguktu ve ben hep soba basinda oturuyordum. Bir giin birdenbire kapi
calindi, sonra hizmetginin haber vermesine vakit kalmadan simarik ve geng bir ses evi
doldurdu. Oda kapisi bir kasirga inmis gibi arkasina devrildi. Azize siyah carsafi icinde
biraz niimayisli’? bir nese ile odaya atildi.

— Kacg glndir telefon ediyorum seni bulamiyorum, bugtin kendimizi sana caya davet
ettik. Haydi cabuk, cabuk cay ismarla!

Basimi kaldirdim, kapinin dniinde Hasan Bey bana ¢ok zayiflamig gériinen biraz
mahcup, biraz cekingen bir sima ile kendisine selam sirasi gelmesini bekliyordu. Azize'nin
iki yanaklarini 6ptim. Hasan Bey’e elimi uzattim, ikisine de yanimdaki koltuklarda yer
gdsterdim. Azize birdenbire:

— Ne kadar sararmissin Zeyno’cugum, ne var, dedi.

— Babam gitti, aziak Gzildim galiba.

Hasan Bey, Azize'nin bile dikkatini cekecek bir israrla ylzim tetkik ediyordu.

— Sen de Zeyno'yu cok zayif bulmadin mi, Hasan?

— Azicik yorgun gorintyorlar.

Ne yapsam neseli olamayacagimi bildigim icin, oldugum gibi suratsiz gériinmeye karar
verdim.

— Iste cayinizi iIsmarliyorum, telefonla Saffet’i de cagiracagim, siz kendinizi
eglendiriniz, dedim.

Azize pencereye kostu:

— Sen bu taraflan bilir misin Hasan?



— Nuruosmaniye'yi bilmemek kabil mi Azize?

— Sanki kac senedir Istanbul’da degildin de, bir fark gériiyor musun, diye sormak
istedim.

Ben birdenbire:

— Hasan Bey her sabah buradan saat dokuzda geciyor, dedim.

— Hani sen, her giin Zeyno'ya gidelim, diyordun. Hasan, her glin geciyor da nicin
ugramiyorsun?

Ben yine atildim:

— Belki bizim evin burada oldugunu bilmez.

— Nasil bilmez. Gegen hafta kagidin (izerine haritasini bana cizdirdi.

Ben evvela bunu sdyledigime pisman oldum. Fakat ayni zamanda kapidan gecmesini
gizli ve hususi bir sey telakki etmemis olmak da her halde istedigim bir tesiri yapacakti.
Hasan Bey'in cani sikilmig gibiydi:

— Saffet Bey acaba hemen gelir mi?

— Saffet Bey gelsin gelmesin, Zeyno bizi yemege alikoyacak, gece Majik Sinemasi'na*
gidecegiz.

O hafta hep bdyle gecti. Hasan Bey'le Azize hemen her gin geliyorlardi. Ve her gece
bir yere gidiyor ve cok neseli bir genc toplulugu gibi gdriiniiyorduk. Omriimde bu kadar
zaman kederli, hiziinl{, sikintih ve asi oldugum giinler gegmemisti. Yalniz kalacak bir
arsin yer bulabilsem, hatta mezar olsa siik(inla uzanacak ve onu nihayet 6édeyecektim.
Fakat daimi bir misafir, gezinti, edlence vardi. Kitaplarda okudugum ve ihtiyarlardan
isittigim gencligin saadet, gencligin hayat mazhariyetini diisiindiim, ne giliing seydi.

Kalbin tirnagi olsa acidan kendi kendine sokiilecek kadar istirap veren bu derdin ne
manasi ve ne hazzi vardir! Maddi, manevi duygular (izerine kece perdeler inmis gibi zayif
ve sessiz hisler icinde nebat gibi yasayan bu ihtiyarlar ne mesut adamlardi! Ben bu azabi
nicin cekiyordum? Hasan Bey'i sevdigim icin mi? Hayir, Hasan Bey'i tam ve mutlak
manaslyla sevmiyordum. Clinkii hayatta bana elzem’“ olan baska birisi de vardi. Daha
giindelik mana ile, fakat her giin muhtac oldugum; heyecan ve ihtiras koselerimin
haricinde, bana sahip olan aziz ve sevgili Saffet vardi. Hayatimda ilk defa ondan uzak
oldugum dakikalar, onu tamamiyla unuttugum kisa anlar oluyordu. Fakat bu kisa
zamanlarin aylara, senelere faik’> bir siddetle beni kavradigini hissediyordum. Acaba
vicudumda dogan seyyiat dakikalarinin kahramani Hasan Bey mi, yoksa hayatimin ve her
gunin arkadagl Saffet mi bu micadelede galebe calacakti?

Otekilerin de mesut olmadiklarini gérilyordum. Azize'nin ¢ilgin nesesine “Hasan Bey
beni 6ptl,” dedigi aksamdan beri artan samimi diskinliiklerine ragmen hentliz Hasan Bey
evlenme, hatta nisan teklifini bile yapmamisti. Azize bende kaldigi aksamlarda, iste en
cok bunlari konusuyordu. Bazan bu ciddi teklifin gecikmesini kendisinin Hasan Bey’e kafi
yuz vermedigine atfediyor; bazi da, fazla bagl goérindigu icin Hasan Bey'de “Ne giin olsa
alinm” gibi bir zihniyet hasil oldugunu zannediyordu. Cok miistesna dakikalarda da Hasan
Bey'in kalbinde baska bir zaaf olmasi, baska, daha glizel, daha zengin bir kizin Hasan
Bey'in arkasinda kosmasi ihtimalini distintyor, o zaman kiliglk yUzl ¢ok garip ve ¢ok
burusuk bir kocakari gerilmesi ile cirkin, mustarip bir mana aliyordu. Yalniz o zaman
Azize'ye birdenbire aciyor, kiicik yanaklarini en samimi bir buyik kardes tesellisiyle



Opuyor, Hasan Bey'in kendisine bagli gériindiiglind, hicbir namuslu adamin bu kadar ileri
giden bir flortten sonra bilhassa yegdenini terk edemeyecegini soyliyordum. Bu onda bir
zaman igin iyi tesir yapiyor, fakat herhangi bir vesileyle, mesel3, tiyatroda karsisindaki bir
locaya Hasan Bey'i dalginca bakar gorse, baktigi kadini gérmek igin tiirli cilginliklar
yapiyor, gordikten sonra da mutlak cirkin, kaba, giyinmesini bilmiyor, diye tenkit
ediyordu.

Buna mukabil Hasan Bey de hakikat, tam manasiyla mesut goriinmiyordu, her
zamandan fazla Azize ile mesgul ve neseli idi, bilhassa dansa merak etmis gorintyor,
bize gelince beni piyanoya oturtuyor, Azize ile durmadan dans ediyordu. Fakat butin
bunlara ragmen mesut degildi ve kendi icimde, her giin daha derin oyan burgunun altinda
sabirli, sakin dudaklar ve gozlerle hayati yasarken baskalarinin da mesut olmamalarindan
hodgam’® bir zevk alirdim.

Bu ic mustarip ve oldukca hodgam ve biraz hilekar insan arasinda en iyi sima yalniz
Saffet'ti. Ondan beklemedigim bir incelikle benimle mesguldi; geceleri uyumadigimi
yluzimden anliyor, hicbir sey sormaksizin en basit bir sthhat meselesi imis gibi gundizleri
hava aldirmak icin hastalarindan her gun bir saat caliyor, beni alip gezdiriyor; ekseri
Hasan Bey'le Azize bizde olduklari zaman, gec yatmama itiraz ediyor; istahimi kontrol
etmek icin sik sik benimle aksam yemedi yiyordu. Bilsen o giinlerde takayyidi’’ ve
sefkatiyle ne kadar seni hatirlatiyordu. O, bir geng baba, bir doktor, bir kardes, bir
arkadas; hulasa, hayata tahammiil i¢in insana destek olan her temiz rabitayi’® sahsinda
topluyordu.

Bununla beraber belki Hasan Bey'in Azize ile gok bariz bir surette yasadiklar agk
hayati onda sakin kalan bu ates kosesini de alevlendiriyordu. Fakat ona beni baglayan
zaman zaman gozlerinde tutusan ask temaydilleri degildi. Onda hayatin her eksikligi
dolduran ve her insanda gegici ve fani olan rabita ve sadakatin ebedi olmasi hissi idi.
Hicbir insan bu kadar glivenilir, bu kadar hi¢ degismez gériinmemisti. Bunun icin belki ona
karsi kalbimde heyecan unsuru eksikti. Fakat daha ne kadar heyecanin Ustlinde bir
diskiinliik ve ihtiyacla ona bagh idim.

Bitlin bunlara ragmen cok bos, cok sikintili ve bedbahttim. Kendi irademin demir
cercevesi icinde kendimi dyle bir baglamistim ki tehlikeli ve ilerisi icin zararli telakki
ettigim bu tasan, kaynayan kalbimdeki yeni hayat menfezini simsiki tikamistim. Yavas
yavas yasamaktan lezzet almiyor, sarariyor, sirf maddi olan hayat vazifeleri bana yavan
ve ¢ekilmez bir yik gibi geliyordu. EGer vaziyet boyle devam etse, belki az bir zamanda
cokecek, belki manevi manasiyla dlecektim. Esasen intihar etmemek, beni affet baba,
hicbir bagdan gelmiyordu. Sadece gururumu bu giinahkar ve faydasiz istirabin
dldlirememesi, yenememesinden ileri geliyordu.

Nevrasteninin’® son haddine geldigim bir aksam Saffet’le sofrada yemek yemek igin
bile gayret sarf edemeyecek kadar canimdan bikmig; bitln kalp kuvvetim tikenmisti. O
gilin senin seyahatini marta kadar uzatmaya mecbur oldugunu haber veren telgraf da
gelmisti. Seninle, bilirsin, hi¢c bu kadar uzun ayrilmamistik. Saffet belki bu sikintimi ona
atfetti. Bana senin yanina gitmemi teklif etti. Basimi salladim, bu kabil degildi. Hig, o
giinlerdeki kadar senden kagmak istedigim olmamisti.

— Bir otomobil getirtelim; Azize'ye gidelim mi Zeyno, dedi.



Buna basimi salladim.

— Cok igin sikiliyor Zeyno!

Hep basimi salliyordum. Icimde bir seyin yirtamayacadi agir, kesif, elle tutulacak kadar
kati bir sikinti vardi. Gézlerim kupkuru, dudaklarim gergindi.

— Galiba hastayim Saffet, dedim; kalkalim.

Soba karsisinda sigara bile icmedigimi goriince Saffet daha fazla endiselendi:

— Seni mutlaka bu aksam uyutmak lazim; uyumuyorsun. Yarin mutlak seni hava
tebdiline gbtlirmek lazim.

Ertesi giin Saffet hakikat karar verdi. Ayastefanos’taki®® evimize muvakkat®! bir zaman
icin gidecektik. Saffet aksamlar gelecedi icin ihtiyar halayi da gotiirmeyi disinmds;
hemen o gin kendisini gérmas, evi hazirlamak icin hizmetcisiyle Ayastefanos’a
gondermisti. O glinleri konusurken tekrar sikinti agirligi Gstlime ¢okti. Ayastefanos'ta ve

ondan sonraki ginler icin bir jurnal®” tuttum. Sana anlattigim seylerin senin geldigin giine
kadar devamini bu jurnalde okuyabilirsin, babacigim. Esasen jurnali senin yatak odana
biraktim. Asil firtina ondadir. Allah rahatlik versin babacigim.

Ihtiyar Doktor, kizinin ince yiiziin iki elleri icine aldi, biraz bulutlanan tatl gdzlerine
muhabbetle, endise ile bakti. Kizin gozleri berrakti. Yalniz, icinde, akmayan yaslari
hatirlatan bir parlaklik, yasl bir parilti vardi. Kizinin geng alnini siik(inla 6ptd:

— Allah rahatlik versin, Zeyno, dedi.

68. inanyordum.

69. Cekinecek.

70. Gunahlardan.

71. Dlzenleyicisi.

72. Tinel.

73. Gosterisli.

74. Cok lazm.

75. Ustiin gelen.

76. Bencil.

77. Bagliigi, 6zen gostermesi.

78. Bad.

79. (Fr.) Neurasthénie: Yun. neuron (sinir), astheneia (gicsiizlik); sinirsel gliclerin zayiflamasindan dogan nevroz.
80. Yesikdy'ln eski ismi. (Yazarin notu.)
81. Gegici.

82. Gunlik.
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Zeyno’nun jurnalinden

1 Tesrinisani®?, Ayastefanos

Isirial bir soguk var. Hala Hanim odamin sobasini yaktirmis, sobanin énindeki koltukta
Isinirken balkonun genis camlarindan denize dogru uzanan, renksiz ve diiz toz toprak
sahasl, biraz yesilimtrak, ufuksuz denizle biten hattina kadar gdzlerimi isgal ediyor.
Ayastefanos’un ne garip ve ciplak bir 1511 var! Istanbul’dan sonra buraya gelince insana
ustlinden tentesi kalkmis bir cardakta oturuyorum hissi geliyor. Aksama kadar burada
yalnizim. Hala Hanim’a Saffet talimat vermis olacak ki, arada tath bir tebessiimle hatirimi
soruyor, sonra ev isiyle mesgul olmak icin beni yalniz birakiyor. Beraber bazi kitaplar
getirdim, fakat canim okumak istemiyor. Burada beni miitemadiyen®* kollayan miizi¢®
cocuklardan kacmisim zannediyorum. Azize, cocuk giizelligiyle, Hasan Bey, inatgi ve
musir®® bir sekilde beni takip eden garip tesiriyle rahatsiz edemeyecek. Asklarini
yapayalniz, manasiz muhitlerinde yasayabilseler. Ben yalniz kalmaktan memnunum. Gergi
icimde daha derin, daha koyu bir hiiziin var, fakat yine buraya gelmis olduguma
memnunum. Aksam Saffet gelecek, buna da memnunum. Hastaneye yahut timarhaneye
kapanan yalniz bir adam, miinferit®’ ziyaretcisini nasil telakki ederse, ben de acaba
Saffet’i yle mi telakki edecedim diye kendimi tarttim, sonra bu tesbihe® kendi kendime
galdim.

Saffet’le evlenirsek iste hayatim tipki béyle olacak. Aksam trenine onu almaya
gidecedim, yan yana konusarak gelecegiz, yemek yiyecegiz. Heyecansiz ve samimi, biraz
sikintili aksamlar gececek. Kim bilir her kadinin sikintilarinin mikafatini veren, gil yapragi
gibi kicik eller, sessiz sofalarda akis yapan kiguk ayaklar bir giin gelemez mi? Her halde
hayatin ufku o kadar kapali ve karanlik olmayabilir.

Aksam tipki dedigim gibi oldu: Hala Hanim hep yanimizda oturdu. Yatmadan Saffet
bileklerimi tuttu, glilya beni muayene etti. Sonra cebinden bir sise cikardi, bir kasik icirdi,
kuvvetli bir miisekkin®® olacak ki bu satirlari yazarken esnemekten cenelerim ayrilyor.
Istanbul’da iken hasretini cektigim istirapsiz ve sakin ihtiyarlik iste béyle olacak, nebat®”
gibi karanlkta yatmak, glineste kalmak.

8 Tesrinisani

Bu sabah kar yagacak kadar soguktu. Hakikat, 6gleden sonra tiil kadar zarif ve ince bir
beyaz tabaka biitiin ¢iplak ovayi sardi; riizgar oynak bir nefes gibi yerlerden karlari
ufliiyor; havada beyaz bir toz tabakasi ucuruyordu. Bana, ig ice, seffaf toz ufuklariyla
béllinmUs gibi gelen miitemadi beyaz ve ince bir hareketle kimildayan ovaya uzun uzun



gitmek arzusu geldi. Elime bir baston aldim, uzandim; gittim, gittim; kulaklarimda,
gozlerimde soguk fakat hafif riizgar, saka eder gibi, bana bir sey sdylemek ister gibi
beyaz, soguk tozlarni puskiirerek dolasiyor. Ben bir sey diisintiyorum. Tabiatin hareketi
ve beyaz raks arasinda gidiyorum, gidiyorum. Bir haftadir bir nebat, bir ihtiyar gibi sakin
ve miutemadiyen uyku zamanini bekleyen bir halim vardi. Bugiin icimde geng ve uyanik bir
kuvvet cekisiyor, fakat bu kuvveti hi¢ uyandirmak istemem. Gdzlerini acar agmaz bir
dakikanin saadeti arkasindan bitmez tilkenmez faydasiz istiraplar getirir.

Eve donerken uzaklardan trenin diidiigini duydum. Kulaklarim o kadar riizgarin
dedikleriyle, uzak dalgalarin caglayan ahengiyle mesguldi ki, hayatin giindelik
hakikatlerine davet eden bu didik icimde bir sey yirttl. Saffet’i almak icin istasyona
yetismek imkani kalmamisti. Fakat o eve gelir de beni bulamazsa arkamdan gelecekti.
Oynak, seffaf, ucan kar tozlari arasinda Saffet’in sisman goélgesini arayarak geliyordum.
Eve yaklasirken iki aydan beri ilk defa dudaklarimda sarki séylemek icin kimildayan bir
sekil hissettim.

Kapiyl Nesrin acti ve sirittl.

— Yukaridalar, dedi. Demek Saffet gelmis, sobanin éninde isintyordu. Merdivenleri
ikiser ikiser atlayarak ciktim, kapiyi ittim, girdim.

— Seni tembel, seni... diye baslamak istiyordum. Viicudumun soguktan, sahradan
topladigi bitiin kudretle kalbim carpti, kapiya dayandim kaldim.

Azize'nin kiglk ylizi gdbmdilmis gibi duran kocaman kiirkini ¢ikarmak icin egilmisti.
Kalpaginda, heniiz cikarmadigi asker paltosunun kiirklerinde, hatta kirpiklerinde karlar
toplanmisti. Evvela beni o gordii, beyazlanmis kirpiklerinin arkasinda sar gozleri parladi
zannettim. Azize bir kolu ¢ikmig, bir kolu kirkte tGzerime atildi:

— Seni hiyanet seni, haber vermeden kacarsin ha, biz seni iste bdyle buluruz.

— Saffet'ten mi haber aldiniz?

— Tabii, ben sende bir hafta kalacagim. Hasan da burada bir asker arkadasinin evinde
kalacak, tlfegini, kopeklerini getirdi, av yapacak. Saffet ne tuhafti gorsen, gece on
bucuktan fazla oturmamak sartiyla bize buraya gelmeye litfen izin verdi. Sende bir
uykusuzluk hastaligi mi varmis ne imis. Ama ¢ok iyilesmissin Zeyno'cugum.

Onlari gérmek de bana bilmem neden bu kadar hos geldi. Uciimiiz sobanin etrafina
dizildik, bas basa, burun buruna, onlar bana sehir dedikodusu anlattilar ve onlar dinlerken
Saffet’in ilk defa olarak mutadi olan trenle gelmediginin farkina vardim.

Gece dokuzu geciyordu. Saffet'ten bir telgraf geldi “"Bu aksam gelemeyecedim, ilacinizi
almanizi, erken yatmanizi rica ederim.”

Bu telgrafa hep birden gildik; Azize:

— Sende hic de hasta hali yok, Saffet amma da izam ediyor®’. Isabet, gelmiyor. Bu
aksam gece on ikiye kadar otururuz.

Hasan Bey basini sallad:

— Intizam ve itiyadi bozmamaya s6z verdik. Azize, ben saat onda gidecegim.

Meder benim sikintili, manasiz buldugum kiiclik havadisler, giliing dedikodularin
hayatta yeri varmis; Azize onlan anlatirken Hasan Bey de, ben de o kadar guliyorduk Ki...

Yemekten sonra Azize dans edebilmek icin gramofon aradi.

Hasan Bey:



— Saffet Bey izin verirse yarin ben size bulurum, dedi.

Hasan Bey'in biraz daha resmi ve cekingen olduguna dikkat ettim. Her halde
yemekten sonra kahve icerken, bizi dinlerken basinin®? cok mesut bir hali vardi. Fakat
ayni zamanda onda simdiye kadar gordiigiim ihtiyatli, ciddi ve oldugundan daha yasli bir
hal buldum. Icimden “Eyvah,” dedim, “o da galiba nisanlandi, Azize'ye adeta evli imis gibi
sakin bir tahakkiim, mal sahibi imis gibi bir emniyetle bakiyor.”

Yemekten sonra erken kalkti.

— Miisaade ederseniz gidip hayvanlarimi yerlestireyim, tifegimi temizleyeyim, hava
cok misait, yarin sabah size bir sirt bildircin vuracagim.

Bilmem neden sdyledim:

— Ben de gelirim.

— Sozlinlizh ciddi telakki ediyorum; sabah sekizde gelip sizi alirim. Allah rahatlik
versin. Azize, saat on deyince yatacaksin, Zeyno Hanim'l yalniz birakacaksin e mi?

Azize'nin basini sandalyesi Ustlinden geriye itti. Gozlerine kendi gbzlerinde ilk defa
zalim buldugum madenti bir parilti ile bakti. Azize'nin beyaz yiiziinden pembe bir saadet
dalgasi gecti. Ben ellerimi alevlere uzattim.

— Affedersiniz, ellerimi isitiyorum. Allah rahatlik versin, evet, evet yarin avda
gorusuriz.

Benim de icimden zalim bir isyan kabardi. Onun da benim g¢ektigimi mutlak ¢cekmesi
lazimdi, hi¢ olmazsa aramizda “berabere” kaidesini her zaman muhafaza etmeye karar
vermistim. O gider gitmez Azize'nin bir seyler anlatacagina emindim. Hemen baslad:

— Bu ne mesut hafta oldu bilsen Zeyno, senin hakkin var. Benden baska kimseyi
sevmiyor ve sevemez, yalniz nisanlanmaya muériz®3. “Biraz kayitsiz mesut olalim,” diyor.
Hayir, hayir, ben nisanlanmayi teklif etmedim, yalniz ben, nisanlanmamis iki gencin
birbirlerini 6pmeleri dogru olamayacagini séyledim. Ciddiye almadi. “Nisanlandiktan sonra
belki 6pismek istemeyiz,” diye benimle alay etti. Sonra dyle inatc ki, beni ¢ gin
opmedi.

— Azize'cigim, sen de Hasan Bey’e bir hilkiimdarin esiri gibi muamele ediyorsun...

— Sus Zeyno, bu (g gilin cektigim istirabi bilsen, her gece ¢ocuk gibi agladim, bu
benim hani senin kiiclik diye eglendigin burun kirmizi bir kavala dond, sonra bir aksam
gene...

— Benim Saffet'le 6plismedigimi biliyorsun, artik tafsilat vermesen nasil olur?

— Olmaz Zeyno'cugum, sen bu zaman igin fazla kapali bir kizsin, ylizini géziind
acmak lazim. Ha, ne diyordum, bir aksam beraber dans ediyorduk, saclarimi 6pti. Sonra,
sonra...

— Artik anladim Azize'cigim. Fakat her halde sen su nisan icin bir acele et, hatta
izdivac”* dahi cabuk olsa iyi olacak... Ne dersin?

— Ben de o fikirdeyim ama nasil 1srar edeyim? Hatirima bir sey geldi Zeyno'cugum.
Ben sabahlari tabii gelemem. Sen onunla ava gidersin, sirasini getirip agzini ararsin,
olmaz mi, bana hakiki fikrini sdylersin.

— Hakiki fikrini anlamadigin adama kendini nasil 6ptiiriyorsun Azize?

— Sen de kiz degil ejderha gibi seysin, Zeyno! Ben erkek olsam seni hic 6pmem.

— Kadin oldugun icin 6persin, 6p de yatalim Azize!



Bu aksam Saffet’in uyku ilacindan iki doz birden aldim. Fakat hala bu satirlari yazarken
kafi derecede uykum yok!

12 Tesrinisani

Kapi galindigi zaman ben hazirdim. Derhal ylriimeye basladik. Arkasinda boz ve kaba
yerli kumastan bir avcl esvabi vardi. Agik ceketinin altinda ayni renkte yumusak yakal
deve tlylinden bir gémlegin boynuna, yanik yiiziine, agir kiyafetine, renk perdesi ilave
eden kirmizi bir boyunbagi baglamisti. Kahverengi kalpagi cosan kar zerrelerini
mutemadiyen kivircik tiylerine topluyordu. Elini uzatmak icin yin eldivenini ¢cikarmaya
calisti. Arkadasca elimi uzattim.

— Cikarmayiniz, zarar yok, bdylece selamlasa-biliriz.

Berrak bir nese ile gozleri ve disleri gildi. O da benim onu seyrettigim gibi blylk bir
hazla 6rme, kaba spor tayyorimda, kalin ayakkabilarimin Gstine cikan yin spor
coraplarimi, basimi sardigim kursuni yin baslhidi tetkik ediyordu.

— Cok sik bir spor kihg!

Ben glilerek egildim:

— Aynen mukabele ederim.

O da gilerek egildi.

Arkasinda av tiifegini ve cantasini diizeltti, daha acik adimlarla ylriimeye baslad,
sonra gozlerini kisti, etrafa bakarak i1slik calmaya basladi. Iki biyiik zagar yildirm gibi
etrafini aldilar. Bir tanesinin bir insan kadar manali kocaman bir kafasi vardi.

— Bunlarin adi ne, dedim.

— Urgun, Kuzgun.

Benim begendigim Urgun‘du. Képeklerin dostlugu, muhabbeti, cok siratle duyan bir
kabiliyetleri var; kocaman pencelerini omzuma koydu, magmum?®?, biiyik gozleriyle
yuzime bakti, derhal dost olmustuk. Hasan Bey, Urgun’un kulaklarini iltifat makaminda
cekti.

— Bir tirlU Azize'yi bunlara alistiramadim.

— Bunlan Azize'ye alistirsaniz...

— Egleniyor musunuz?

— Hayir!

Havada diinden biraz daha kalin, beyaz, seyyal, hareketli bir kar raksi, riizgarin icinde
sonsuz dalgalaniyor, basimiz, esvabimiz, batin viicudumuzla oynuyordu; Kuzgun ve Urgun
biri gece kadar siyah, oteki kizil kahverengi, iki genc ve kadir®® adale ve siirat timsali
mahl{k, ucan, oynayan beyaz riizgar icinde iki renk kasirgasi gibi bosluga daliyor,
kayboluyor, yine gértntyorlardi.

Ikimiz de bu canl ve giizel tabiat kadar mesuttuk. Bende, mezardan ¢ikmis, mucize ile
dirilmis bir insanin, gtindelik hayatin bu kadar derin ve mucizeli saadet kabiliyetine hayret
eden hali vardi. Demek nefes almaktan adim atmaya kadar, o kadar basit ve bayagi
hareketlerin insani mest eden bir kudreti varmis. Nicin kendimi mezara koymus, lzerime
mermer bir sandik kapatmistim? Hayat pek ala, pek cazip bir seydi. Hem de, viicudumla



dogan seyyiati temsil ediyordu; gozleri, dudaklari, kollari kalbimde glinahkar yanginlar
cikartyordu, kactigim bu adam, bugiin Saffet kadar basit ve iyi bir arkadasti; onun kadar
ihtimamli ve iyi, fazla olarak da bunun biitiin varligindan yasamak zevkini coskunluk
derecesine ¢ikaran bir hayat kudreti yayiliyordu.

Sehirden cikarken ilk tesadif ettigimiz hendek bana heyecan verdi. Fakat o sakin
goriindyordu, derhal hendegin 6bir tarafina sicradi ve elini uzatti. Bu beni hemen teskin
etti®/. Birden, daha acik bir itimatla konusmaya basladik, o kadar birbirimize girgin, o
kadar samimi idik ki, uzun middet hendegi atladiktan sonra el ele yiridigimuizan farkina
bile varmamistik. Garip bir sevincle Hasan Bey'in de azap ve iskenceden baska bir sey,
samimi bir arkadas, bir dost olabileceg@ine, 6teki hissin zamanla bilhassa Azize ile
evlenirse, kaybolabilecedine bir an inanacak kadar stik(in ve itimat kazandim. Azize’'nin
diin aksam[ki] arzusunu yerine getirmeyi distindim, bu iyilik ve saadet giniinde her sey
kabildi. Birdenbire actim:

— Hasan Bey, Azize ile nisaninizi nigin ilan etmiyorsunuz?

— Nisanl degiliz ki, Zeyno Hanim!

— Dunya sizi dyle tasavvur ediyor; hem sizinle Azize kadar iki genc¢ bu kadar samimi,
badli olur da nisanlanmazsa herkes ikinizden birinizin ahlaksizligina hamleder®,

— Ne zamandan beri Azize'ye ninelik ediyorsunuz?

— Her zaman bdyle idim.

— Siz birbirinin hosuna giden her kadin ve erkegin mutlak evlenmeleri Iazim geldigine
mi kanisiniz?

— Hosa gitmekten fazla olursa, tabii.

— Bizde bu fazlalik olduguna nereden ihtimal veriyorsunuz?

Yanaklarim tuhaf bir isyanla yaniyordu. Bu adam bir gencg kizi ne zannediyordu?

Yizimdeki degisiklige dikkat etmis olacak ki, ciddi bir sesle:

— Ben evlenmenin aleyhindeyim Zeyno Hanim, hele derhal evlenmenin daha ziyade.
Azize de, ben de bugiinkii rabitamizin®? biitiin bir hayat siirecek kadar derin olduguna
kani miyiz, bilmiyorum. Susuyorsunuz; caninizi siktimsa beni affediniz; emin olunuz ki,
Azize'ye kafi derecede ehemmiyet veriyorum. Nigin bu iyi glini bu ciddi seylerle
bozuyorsunuz? Rica ederim konusunuz ve yiiziiniiz degissin, olmaz mi?

Tehlikeli ses, tehlikeli vadi, buradan kagmak lazim.

— Hakkiniz var, dedim, herkes kendi hayatinin yolunu kendi bagina bulup gitmeli,
bunu konugsmayalim, er gec, mutlak Azize'yi alacaksiniz, tipki benim er geg Saffet’le
evlenecegim gibi... Her halde mukadder seylerle niye mesgul olalim!

Rengi sapsari oldu. Gozlerinde soguktan mi, yoksa der(ini bir akslilamelle mi nedir, yas
topland..

— Ben evlenmeyecegdim, Zeyno Hanim. Evlenmek herkes icin felakettir. Daha o kadar
dgrenecegim, yapacagim sey var ki!

— Naslil sey? Meslegini yapmis bir adam... Artik ne ile mesgul olabilirsiniz?

— Okurum. Okumak icin hi¢ hayatta zaman bulamadim; —birdenbire gilerek ytziime
bakti— mesela yeniden okumak isteyen bir adama ne eserler tavsiye edersiniz?

— Asker olursa, dur bakayim. Goltz Pasa’nin Millet-i Misellaha’s:.*

— Hayir, ciddi olunuz.



— Battal Gazi'% ile Eb( Mislim Horasani %%,

Karin ortasinda durdu, cebinden kicik bir not defteri cikardi, isaret etti. Gilmemek
icin dudaklarini kisiyordu.

— Iki giin sonra burada beni bu iki miihim eserden imtihan edebilirsiniz.

Bu defa ben badirarak giliiyordum. Clink{ Battal Gazi'nin ve Eb{ Mislim Horasani'nin
kocaman ciltleri, kiicliciik yazilari géziimiin éniine geldi.

— Bu kahraman adamlar vaktiyle ne yaparlardi? Bana sdyler misiniz?

— Battal Gazi'yi bilmeyen asker!.. Her Yeniceri bunu vaktiyle bilirdi.

— Siz mademki Yeniceri zamanindan kaldiniz, bana bu adami anlatiniz. Asker mi, sivil
mi?

— Asker!

— Ne yapardi?

— Rumlan oéldurdu, Kral'in kizini kacirdi.

— Av da yapar miydi?

Artik tamamiyla eski nesemiz ve samimiyetimizle yurtyoruz.

Biraz sonra bir bildircin strtst basimizdan gecti, yildinm siratiyle tifek patladi. Urgun,
Kuzgun baslarn gokte, korkung bir zaferle havladilar, kostular, saat on bir bugukta agir bir
canta ile gllerek donduk.

Azize bizi pencerenin dniinde bekliyordu. Hasan Bey kapidan selam verdi, aynidi.

Aksam yemegine gelecegini, daha evvel gidip Saffet'i alacagini sdyledi.

Aksam Azize ile beraber istasyonda Hasan Bey'i bulduk ve dort kisi beraber donduk.

16 Tesrinisani, gece

Gokte yildizlar var, o kadar cok, o kadar parlak ki, Ayastefanos'un beyaz ve soguk
beyabani Ustiinde aydan daha beyaz, daha giizel pinlti ve giimisi bir ziyé nesrediyorlar!®?
ve ben onlara bakarak gecen bir haftayr yazmaya calisiyorum. Bu soduk ve 1ssiz oda
benim en asing, en yakin dostum, hayatimda bir daha gelmeyecek olan bu haftayl onun
genisligi, temiz, ketum'%® kimsesizligi (izerinde yasadim; bu haftayi, diinyadan, kaderden,
sevdigimiz insanlardan, bize saadet vermek istemeyen binbir ictimai manilerden zorla
aldik, artik o bizim oldu, bir daha elimizden, hafizamizdan, viicudumuzdan onu ne insanlar
ne yillar ne de yas koparip alabilir. Yarin, sahnesi karli ovalar, sahislari bir geng kadinla
bir erkek olan bu saadet drami Ustiine, perde inecektir.

Yazdigim satirlara baktim, biraz edebiyat yapiyorum gibi geldi. Simdi, simdi hikayeye
baslayacagim. Son tarih dokuzdur, buglin on alti ve bu yedi giiniin tarihi ve oyunu hep bu
yildizlarin altindaki beyaz diizlikte geldi, gecti.

Yedi glin her sabah sekizden on ikiye, hatta bire kadar Hasan Bey’'le bu karli sahrada
avlandik. IIk {i¢ giin Hasan Bey ilk giiniin itinas! ile, hatta taassubuyla bir arkadas, hatta
bir kardes vaziyetini muhafaza etti. Beni sefkat ve merb(itiyetinde'°* en kiiclik stiphe ve
tereddide disurecek herhangi hareketten sakindi. Yalniz ikimizin de bu basit arkadashk
vaziyetimiz altinda sahralara sigmayan, miitemadiyen kaynayan ve tasan sicak ve der{ni
bir vecdimiz, rilya zannedilecek kadar tam bir istigrak %> ve saadetimiz vardi.



Her sabah kapinin 6niinde ayni tabii selamla birlesiyor ve yliriiyorduk; kasabanin
onlindeki hendege gelince hemen atliyor ve elini uzatiyordu ve ben o celik gibi kolu ve
genc eli tutuyor ve atliyordum. Ug giin sonra, her atladiktan sonra ellerimizin birbirinin
icinde kaldiginin —ates edecek bir kus siirlisii basimizdan uguncaya kadar— farkina
varmadim.

Basimizdan bir sliri ugmustu. Hasan Bey her zamanki gibi cabuklukla tiifege sarilacak
diye bekliyordum. Kuslari gdstermek icin elimi kaldirmak istedim, fakat elim bir an
kurtulmak icin cirpindi, o zaman ikimiz de fena halde kizardik, Hasan Bey'in sikilmakla
beraber yiiziinde telas da vardi. Benim bu tabii olmayan hali hisseder etmez kacmamdan
mi korkuyordu, yoksa bu arkadasca elimi elinde unutmami baska tiirli tefsir ederim1%°
diye mi endise ediyordu?

Bir zaman birbirimizin ylziine bakmaya cesaret edemeden gézlerimiz 6nimuizde yan
yana yiridik. Sonra gdzlerimin ucu ile yiiziini tetkik ettim. Ince yiizii diisiince ile daha
incelmis ve gozleri kacan bir fikri yakalamak istiyor gibi atilan, ucan bir isikla yaniyordu.
Birdenbire bana dondu, dedi ki:

— Tahsilime basladim, ¢ gundur Battal Gazi'yi okuyorum.

— Nasil buluyorsunuz?

— Evvela erkaniharp'?’ olmadigi icin pek cazip buluyorum. Benim gibi basbayadi bir
asker, sonra muharip bir insan! Adam 6éldtrmesini iyi biliyor.

— Dogrusu blylk meziyet!

— Tabii, degil mi?

— Daha bagka bir meziyeti yok mu?

— Var. Kral'in Ug kizini ve kiz kardesini birbiri ardinca kandirtyor ve kagiriyor.

— Ayni aile Ustindeki 1srarina ne dersiniz?

— Bu, sadakatina ve bir tek kizi sevdigine delalet eder.

— Allah Allah!

— Elbette, o sade bir tanesini seviyor, fakat 6tekileri ona benzedigi icin, onu
hatirlattigi icin; belki onun lakir-disini ettikleri icin yabanci ellere birakmiyor.

— Enfes bir tefsir!

— Hele Kizkulesi'nin bile sevdigi bir kizi elinden saklayacak bir hail'°® olmamasi onun
bir asker gibi sevmeyi bildigine delalet eder. Tahsilim biraz ilerlesin “Battal Gazi ve
Kizkulesi'ndeki Prenses” diye bir sinema hikayesi yazacagim.

— Magsallah, masallah! Cok terakki var.

— Tahsilim biraz ileri gitsin, diger mihim bir karar daha alacagim!

— Ordu yapip Yunanistana hiicum ve bir Yunan prensesini mi kagiracaksiniz?

— Hayir hayir, sadece evlenecegim.

Kizarmamak icin yanaklarimi parcalamaya agzimdan kacan alayli cimleyi sdéylememis
olmak icin dilimi koparmaya raziydim.

— Bildircin avina bir de zevce avi ilave ediyorsunuz.

— Evet!

— Onu sahralarda aramaya liizum yok. Soba basinda kolayca bulabiliriz.

— Hayir, soba basinda bulmak istemiyorum. Her halde bu evlenmek meselesini fikrine
cok itimat ettigim bir arkadasla evvela miinakasa edecegim.



— O arkadas kim oluyor?

— Siz!l..

Basimi cevirdim; gz goze geldik; yanik yiaza kipkirmizi idi. Fakat konusmaya
basladigimiz zaman sesinde hissedilen alayci, mitecaviz'%’ perdeden eser kalmamisti.
Ciddi ve derin bir istifham'? g6zlerimi deliyordu.

— Basinizi cevirmeyiniz; beni dinleyiniz; bircok dostlariniz var, hepsiyle bu gibi seyleri
konusuyorsunuz, benimle nigin konugsmuyorsunuz?

— Konusmaya hazirnm, devam edin.

— Istanbul’a geldigimden beri kalbimi ve kendimi yeni bir insan ve kalp kesfeder gibi
yeniden kegfettim.

— Acayip!

— Hakikat acayip! Kendimi ¢ok kiskang buldum.

— Bu biitlin insanlarda olan bir sey, hic hususi degil!

— Fakat bu kiskanchgim evlenirsem Istanbul’da yasamama mani olacak bir sekilde
meydana cikti.

— Bu biraz hususi; nerede oturacaksiniz?

— Anadolu’nun bir kdsesinde, sade sevdigim kadinin benim olabilecegi, sade birbirimiz
icin yasayabilecegimiz tenha bir yerde yasayabilecegim.

Hasan Bey'in sesi biraz titredi. Fakat ylzinG 6bir tarafa cevirdigi icin gérmuiyordum,
sonra yavas yavas devam etti:

— Alacagim kadinin mazisi ne olursa olsun her seyi arkasinda birakmasi ve tamamiyla
benim olmasi lazim, yani ya hep ya hig!

Konusma 6yle bir sekil almisti ki, icinden ¢cikmak sade basladigim istihzada'!! devamla
kabil olabilirdi, glilerek:

— Anadolu’da fokstrot, tango oynanmaz, ben sizi Istanbul'un medeni zevkleri arasinda
bir de dans iptilasina hararetlendiniz zannediyordum.

Bu defa sesi biitiin biitiine kisildi. Oniine bakarak:

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno horasl da oynanmaz mi?

— Sizin arkanizdan bu sartlarla yalniz Azize gelir zannindayim. Onun da Zeyno havasini
oynayacadini zannetmem. Bir gramofon aliniz da danslariniza bu muhayyel ' ciftlikte
devam ediniz.

Bundan Hasan Bey yaralanmig gibi gorlintyordu:

— Azize'nin gelecegini siz nereden anladiniz, biz Azize ile boyle bir sey konusmadik.

— Konussaniz daha iyi olur.

Hircin, ukala, ahlak hocasi gibi bir sey oldugumun farkindaydim. Fakat Azize ile
evlenmeye niyeti olmayan bir adamin zavalli kizi sirtikleyecek bir ask hayatina istirak
ettirmesine kizmistim.

— Nigin bana daima Azize'den bahsediyorsunuz, Zeyno Hanim? Biz hic de nisanli
degiliz ve evlenecedimize dair aramizda bir lakirdi gegmedi.

— Nisanlilardan ¢ok ileride oldugunuzu bana Azize soyledi.

— Ne tuhaf, ben sizi bunlarin fevkinde!!® farz ederim. Halbuki siz benim biiyiikannnem
kadar kaideye, eski goruslere baglisiniz...

Cevap vermedim: Ne hakla dtekinin, berikinin 6zel hayatina karisiyordum? Benim



birdenbire sustugumu ve hizli hizh ylridigimi goriince o da sustu. Artik doniyorduk ve
mahut!'* hendege kadar gelmistik. Hendegin basinda ondan evvel atladi§imi goriince cok
miteessir oldu. Bu hendek hayatimizda samimiyetimizin bir nevi barometresi olmustu.
Kisik bir sesle:

— Yarin kacta geleceksiniz, dedi.

— Yine saat sekizde.

Birdenbire lGzumsuz ve hi¢ onun ciddiyetine uymayan bir gtilme tutturdu:

— Ne gliliyorsunuz, dedim.

— Bilseniz, danldiniz ve yarin gelmeyeceksiniz gibi bir his geldi de, ne kadar korktum.
Yarin geleceginizi dudaklarinizdan isitmek basimi dondiirda.

Celik gibi ince ve yanik yuzunidn yine celik gibi bakan gozlerinde akmaktan utanmayan
iki yas vardi. Bu defa hayat yarisinda Hasan Bey mesafe kaybediyor gibi geldi. Onu
tamamiyla maglup, ayaklarimin dibinde her seyi kabule hazir bir esir, bir kéle gibi gérmek
ne garip bir sey olurdu! Bu, hakikat simdiden basimi dondiren, beni altlist eden bir zafer
hilyasi idi. Yanima, yan gozle baktim. Yizl karmakarisik, heyecanli ve tamamiyla
perisandi. Elimi uzatsam butiin hayati ile her seyi birakacak, arkamdan bir mahl{k, belki
Urgun, Kuzgun gibi gelecekti. Icimde bu halinden istifade etmek, onu tamamiyla yere
vurmak arzusu, Ayastefanos’un yesil ve azgin denizi gibi kabardi. Fakat bende spor
yapmislarin yere disen hasimlarina dokuz sayip kendisini toplamak icin zaman veren spor
namusu vardi. Sasirmis ve yere diismistd. Yarina kadar zaman vermek lazimdi. Gulerek
dedim ki:

— Sizi bir nakavtla [yere] serilmis gorliyorum.

— Evet, dyleyim.

— Dokuz sayiyorum.

— Dokuz o kadar uzun mu sayilir?

— Yarina kadar.

— Yarin tekrar micadelenin baslayacagi muhakkak ama, benim maglup olacagim
muhakkak degil.

— Berabere kalinz.

Bizim sokada girmis olmamiza ragmen bu lakirdim onun bogazini tikayacak kadar
isyan ettirdi:

— Sizinle berabere kalmaktansa 6lmeyi tercih ederim. Ya siz beni tamamiyla yere
serecek, yahut ben...

— Dikkat ediniz, Hasan Bey, maglup olursaniz hic merhamet etmem, yere yaral, 6l(,
naslil diserseniz disintz, sizi cigner gecerim.

Acl aci:

— Biliyorum, Zeyno Hanim ve onun igin sizinle boyle canim cikarken bile ayaga
kalkmaya calisiyor, micadele ediyorum. Benden baskasi olsa idi simdiye kadar dizlerinin
tstiinde sizden merhamet ister gibi durur ve siz de tabii olarak arkaniza bakmadan yiirdr,
giderdiniz. Ben de size tavsiye ederim. Sakin maglup olmayiniz.

— Olursam...

— Ben de hi¢ merhamet etmem. Sacinizdan tutar, harpte aldigim bir esir gibi
Anadolu’nun en uzak ve size kimsenin eli erisemeyecek yerlerine géturirim.



— Kizkulesi’'ne kapasaniz nasil olurdu?

— Olmaz, gelir alirlardi.

— O halde yarina kadar allahaismarladik.

Elimi bir deli gibi ilk defa olarak dudaklarindan koluma, kolumdan kalbime giden bir
atesle optl. Eve girdigim zaman Azize ile karsi karsiya gelmek hic istemiyordum.

Odamda basimi acarken aynadan yanaklarimda, dudaklarimda kizil ve vahsi bir renk
ihtisami gordiim, havadan yanan, zenginlesen cildim, rutubetten biraz dalgalanan kisa
saclarim, birdenbire dimdik, dinc ve canli bir sihhat gururuyle yiikselen boyum fanilerin
pek ender temas ettikleri bir hayat kaynagindan kana kana icmis mesut bir insan
manzarasiyla gbze carpiyordu.

Sobanin basina buzilmis, kiclk burnu, mavi gozlerinin biraz kirpiksiz kapaklari
gozyasindan kizarmig, yanaklar bembeyaz olmus, saclarina kadar sirayet eden bir
cansizlik, cok manasiz ve bitiin yiziinu cirkinlestiren bir yeisle 1> Azize, arkasi egilmis,
kiicilmis oturuyordu. Ben onu evveld gaddar bir itidalle'© tetkik ettim, giizelli§inin bdyle
birdenbire manasini kaybeden, solan bir bicareligi vardi ki, beni evvela tatmin etti. Sonra
birdenbire icimi garip bir acima kapladi. Yanina gittim, kollarimin arasina almak istedim.
Hus(netle!!” itti. Kirmizi gozleri tekrar doluverdi:

— Bu sabah, o kadar yalnizliktan sikildim ki artik bir daha ikinizin birden av yapmasina
tahammiil edemeyecegim.

— Cok iyi olur Azize'cigim. Saffet beni mutlak sabahlari gezmeye mecbur ediyor. Fakat
Hasan Bey'in sihhi bir mecburiyeti yok. O, sabahlari seninle kalsin.

— Ne tuhaf sdyllyorsun Zeyno, sen gidersen o kalir mi? Bir defa bu nezaketsizlik
oldugu icin yapamaz. Sen bir sabah ¢ikma, ondan sonra beni sabahlari yalniz birakmaktan
vazgecersiniz.

Azize'ye fena halde kizdim. Onlari ben davet etmemistim; gelmigler, bir de beni
itiyatlannmdan alikoymak istiyorlardi.

Sobanin basinda ayaklarimi, ellerimi isitirken yliziimde tesirini saklayamayacagim bir
hiddet icimde kayniyordu. Azize hasetle ylziime bakti:

— Bu sabah ne kadar gizelsin Zeyno!

— Sen de bdyle soba basinda oturup burnunu, géziinl kizartip sisirtinceye kadar
aglayacagina bizimle kirlara gelsen, yizin glizel olurdu.

— Allah esirgeye, ben seninle kirlarda yan yana gortinir mtyim?

— O neden?

— Sen aclk yerlere genc bir agag gibi yarasiyorsun, sonra bircok spor kostimlerin var.
Ben acik yerlerde uzun 6kcelerim, susli esvaplarim, bir karis boyumla senin yaninda
yurtrsem, maskara olurum.

Bdylece hiddetim gecti, glildim. Fakat Azize'yi aglatan teessiir bitiin gayretine
ragmen gegmedi ve aksam benimle beraber istasyona Saffet’i almaya, ilk defa gelmedi.

Saffet benim tekrar sahip oldugum sihhatimle ne kadar alakadarsa, o aksam Azize'nin
solgun, sitemli ylzliyle mitemadiyen dolan go6zleri, kavga arayan hirgin tavriyla, o kadar
alakadar oldu.

Yemekten sonra Hasan Bey'in tiifegini temizlemesine ben yardim ederken o, Azize'nin
yanina oturdu. Sade onda gordiigim sefkatli ve sakin tavriyla, daima baskalarini



kendinden fazla diislinen, baskalari icin yasayan iyi kalbiyle Azize'nin derdini anlamaya,
onu teskine calistyordu. Hasan Bey, Azize'ye her zamanki kadar muhabbetli gérinmekle
beraber onun bu tavrinin bende yapacagi tesirden korkuyor gibi miitemadiyen mitereddit
ve istifhamli g6zlerle ylzimi anyordu; yalniz ben bu dért insan arasinda hicbir sey
olmamis gibi hayattan memnun, etrafina kayitsiz ve serazat''® bir tavir almistim.

Saffet birdenbire:

— Azize Hanim'l sabahlar bir daha yalniz birakmak olmaz Hasan Bey, dedi, buglin cok
sikilmis. Zeyno da heniiz iyilestigi icin onun sabahlan ylirimeye ihtiyaci var. Siz sabahlari
Azize Hanim'l bekleseniz de, 6gleden sonra av yapsaniz olmaz mi?

Hasan Bey o kadar bozulmustu ki, aksi bir sey sdyleyecek korkusuyla yliziine
bakmadim. Azize'nin de cocuk ylzi korkudan kul gibi oldu.

— Canim, zaten biz cumartesi glini gidecegiz, bir yarin ve cuma var, dedi.

— Azize'ye de Zeyno Hanim gibi ava gelmesini tavsiye etseniz nasil olur, Saffet Bey!

— Cok iyi olur ama, o kadar yiriyecek kadar kuvveti yoktur, alisik degil, soguk alir.

— O halde sizin sabahlari burada kalip onu isgal etmenizden baska care yok. Mademki
cumartesi gidecegiz. Ben yarin mutlak ava giderim. Cuma ginu siz evdesiniz, beraber bir
eglence buluruz, olur biter.

Bunlarn sdylerken hig Azize'ye bakmiyor, tiifegini isiga kaldirmis, icinin temiz olup
olmadigini gérmek icin namlusundan icine tek goziyle bakiyordu. Azize'nin dudaklari
titriyordu.

— Hasan'in hakki var, bir sabah ne olacak, cuma giini hep beraber egleniriz.

Sonra bu hasin asker, yegeninin canini sikmis olmaktan o kadar korkmustu ki, sahte
bir neseyle:

— Saffet Bey, haydi gramofonu calalim, iskemleleri de toplayiniz, dans edelim, dedi.

Biraz sonra odada tepiniyor ve déniyorlardi. Ben pencerenin dnindeki koltuga
oturdum. Beyaz beyabanin Ustlindeki yeni ayin piriltisina baktim. Isiklar kisilmis beyaz
odada hala glindiizki heyecan ve saadetin titreyisi dolasiyor gibi geldi.

Biz Hasan'la Azize'yi yalniz birakip erken cekildik, Saffet odamin kapisina kadar geldi.

— Azize'yi pek acayip gérdiim, Zeyno, bana seni kiskaniyor gibi geldi. Ne dersin, dedi.

— Bir diyecegim yok, yalniz hemen basimizdan defolup gitmelerini temenni ediyorum.
Davet etmedim ki, bana tahakkim etmek istiyor.

Elimi buylk bir sefkatle blyik ve yumusak ellerinin icine aldi:

— Nasil, bu hiddet uykuna dokunacak mi?

Sonra benimle beraber odama girdi.

Hala elim elinde, bir eliyle saclarimi garip bir israrla oksadi:

— Allah rahatlik versin yavrum, dedi.

On dakika sonra asagida kapi kapandi. Hasan Bey erken gitmisti. Azize'nin ayak
sesleriyle beraber sofada Saffet'in de ayak sesleri hasil oldu.

— Zeyno'ya ilacini verdim, yatirdim. Size de onun ilacindan, bu aksam, bir kasik
verecegim. Sinirleriniz bozuk gibi...

Sonra Azize'yi odasina kadar goétirdi. Kulaklarim gergin, odasina girip girmedigini
dinledim. Kalbimde cok garip bir temenni vardi. Fakat bu temenni yaninda yine garip bir
sizl, izah edemeyecegim, goziime yas getiren bir yalnizlik endisesi duydum. Hayatimda



Saffet eksilse hemen hemen babamin yarisi gitmis gibi olacagim!

Persembe sabahi biraz ge¢ kalmis olacagim ki Nesrin odama geldi. Hasan Bey'in biraz
evvel geldigini, fakat uyudugumu haber alinca yarim saat sonra tekrar ugrayacagini
soyledi. Azize (Saffet'in verdigi misekkinden olacak) hala uyuyordu. Siratle giyindim.
Evden ciktim. Hasan Bey gelirse benim gittigimi sdylemesini tembih ettim. Artik karlar
eriyordu. Beyaz ova yer yer camurlu, kirli, bulasik bataklara ayriliyor, sicak bir glines
altinda bitin karlarn erimis topraklardan ince bir duman yukseliyordu. Bastonuma dayana
dayana ayni yolu takip ederek yiridim. Bizim kiclk hendege yaklasirken yalniz icimde
dedil, biitiin derilerime kadar sirdyet eden'!? ilik bir haz dalgasiyla kendimden geciyor
gibiydim. Ayni zamanda bu hendedi yalniz atlamak ihtimali ndahos bir aksiilamel yapti.
Ihtimal, Hasan Bey tekrar beni almaya geldigi zaman Azize uyanmis olacak, onu
salivermeyecekti. O halde yalniz cikmis olduguma ¢ok isabet etmistim.

Birdenbire kocaman yumusak iki pence omuzlarima atildi, kizil ttyleri arasinda gozleri
siyah iki fener gibi parlayan kocaman bir bas, dili disarida, en acik ve en mesut bir kdpek
guliasiyle yizime gilayordu.

— Urgun, dedim, sevgqili Urgun, gizel Urgun, can Urgun, ciger Urgun!

Ben bdyle deli gibi kdpek dostumla cilvelesirken uzun bir 1slik ovadan Urgun’u da beni
de bir seving titremesi ile sarsti; Urgun riizgar gibi uctu, gecti. Ben elimle gozlerimi
gunese karsi kapatiyor ve gozlerimle Urgun’un da, benim de bitin varhgimizla cevap
verdigimiz bu uzun ve kudretli 1sligin sahibini ariyordum. Cok gegmeden Urgun’la beraber
ince uzun bir avainin cok hos bir ceviklikle batakliklar atlayarak kostugunu gérdiim. Spor
meraklisi bir geng mektepli, yeni orduya girmis heniiz cocuk bir tegmen kadar geng ve
cocuk gdrinidiyordu. Ben de esasen oracikta bir mektep talebesi kadar heyecanliydim.
Demek kadin, erkek birbirlerini bizim istedigimiz gibi istedikleri zaman, yaslar ne olursa
olsun, bir oglan ve bir kiz cocuktan baska bir sey degildiler.

Hendegi beraber atladiktan sonra, iki el birbirini sahiplerinin arzu ve iradelerine
ragmen, birakmayacak kadar birbirinin icinde, yuvasini henlz bulan iki serseri kus kadar
mesut oldular. Hasan Bey bir taraftan “Zeyno” havasini uzaklara cinlayan kuvvetli ve
glzel bir 1slikla caliyor, bir taraftan da bukilmus kalmis ince demirler gibi parmaklarinin
hapsettigi elimi kolumla beraber ahenkle salliyordu.

— Bugtin av bulamayacagiz zannindayim.

— Birbirimizi avlamaya ¢ikmadik mi?

— Bu pek kisla sakasi olmuyor mu Hasan Bey?

— Affedersiniz!

Kolumu kurtardim, benim de basim havada, burnum topraklardan ¢ikan baharin taze
tabiat kokusunu koklayarak yurtiyordum. Deniz hicbir zaman bu kadar yesil ve bu kadar
glzel olmamistl.

Biraz ayr ve uzak gittikten sonra geldi, kolumu tuttu:

— Deniz kenarina kadar yurtyelim, bugin gezintilerimizin sonu. Av yapmak
istemiyorum, sizinle daha ciddi seyler konusacagiz.

— Ciddi olmak icin hava fazla guzel!

— Olsun!

Ayagimizin altinda Adalar'a uzanan yesil deniz agir darbelerle geliyor, sahil uzun bir



sapirtiyla parliyor, cekiliyor; yerde kumlarin, renkli taslarin tizerinde firtina ile yolunmus
uzun, yapiskan, garip deniz otlari var. Bastonumla bunlan karistiriyor, oynuyordum.

— Zeyno Hanim, size bir sey sdyleyecegim, ama beni kiistah ve terbiyesiz addetmez
misiniz?

— Hayir, memn('?° olan ne styleyecekseniz bugiin sdyleyiniz, “Ayastefanos Ovasi”
oyunu buglin son perdesinde.

Isitmek icin kulaklarimi uzatmaya mecbur oldum. O kadar nefesinin altindan, o kadar
yavas soyledi:

— Sizi seviyorum!

Sesinde dyle bir samimiyet vardi ki, bliylik bir saka gibi bitirmek istedigim ve
bekledigim bu itirafla birdenbire eglenecek kudreti kendimde bulamadim. O da
stik(tumdan cesaret almis olacak ki sesi biraz daha titrek, biraz daha yiksek, yavas yavas
kudretlenerek devam etti:

— Sizin benimle evlenmenizi istemek bir kistahliktir, biliyorum; o kadar iyi tahsil
gormdis, bana o kadar faik bir kadinsiniz.

— Egleniyor musunuz?

— Hayir.

— O halde size ilk goriistigimiz aksam ylzigimui gosterdigimi unuttunuz mu?

— Hayir, unutmadim, fakat o aksamdan beri cok seyler geldi, gecti. Beni sakin cok
sevdigim Saffet Bey'in nisanlisini kandiran bir adam telakki etmeyiniz. Her seye ragmen
Saffet Bey'le birbirinizi sevmediginize kaniyim.

— Kanaatinizi dedistiriniz, Saffet'i ben hic dedismeyecek bir rabita ile severim.

YlzU karardi. Fakat teesslrl gecinceye kadar bekledi:

— Bunu da biliyorum. Fakat bu sevmek, onunla evlenecek sekilde degildir, Zeyno
Hanim.

— Yaniliyorsunuz.

— Yanilmiyorum, benimle eglenmeyiniz. Saffet Bey'le degil, ancak benimle
evlenebilirsiniz, anladiniz m1? Tabii bir kadinsiniz boyle olmasi [azim gelir. Sevmeye
gelince, ne onu ne beni seviyorsunuz. Siz hi¢ kimseyi sevmeyeceksiniz, fazla ve karisik
disunliyorsunuz. Sevmek kafa ile, distinme ile degildir. Sevmek... Sevmektir iste!

— Cok vazih %! bir tarif!

— Evet vazih, seviyor, yahut sevmiyorsunuz. Her halde mutlak benimle evlenmeniz, ne
suretle olursa olsun benim olmaniz Iazim!

— Onun icin maglup olmam lazim. Halbuki berabere kaldigimizi unutuyorsunuz.

Biraz yanima yaklasmisti, kalbi yine parkta hissettigim gibi, muazzam bir gemi motoru
gibi yani basimda giimbirdiyordu. Derhal cekildim:

— Her vakit kagiyorsunuz, bu kagmanizda bir nevi zaaf var. Beni ¢igneyip gecseniz de,
evlenseniz de, ne olsa daima benden kacacak kadar beni isteyeceksiniz, yalniz benim,
benim esim olmak icin yaratilmigsiniz. Bu kanaat bana sadece yasamak icin imit ve
cesaret veriyor.

— Bugiin biraz roman gibi konusuyorsunuz, Hasan Bey; esim olmayacak biri varsa
sizsiniz ve hicbir zaaf hissetmedigime emin olabilirsiniz.

G6zlerinden nihayetsiz bir gazap ve bir yeis gecti:



— O halde geliniz beni 6pliniiz, ondan sonra siik{inla yirlylp gidiniz, ne derseniz
hayatta onu yapmaya hazirim.

Her kadinin icinde bir seytan, bir zebani oluyor galiba, dyle inatcl, dyle kavi bir
mukavemet, bir kudret hissediyordum ki, gdzlerim gozlerinde yavas yavas Ustline dogru
yuradiam. Gozlerine ates dokmiusler gibi yaniyor, dudaklarn istiraptan, arzudan titriyordu.

— Hi¢ kimildamamaya s6z veriniz!

— Yemin ediyorum...

Elleri yanlarinda, selam vaziyetinde donmus gibi duruyor, fakat yliziinden cinnet ve
hezeyana gotiren muthis bir humma geciyordu. Cok yavas yaklastim, gozlerim
gozlerinde, dudaklarim dudaklarina dogru gitti, ylizimi yakan cehennem atesi onun
dudaklarindan mi, benim nefesimden mi geliyor, bilmiyordum. Dudaklarina dokunmadan
iki agiz arasindaki atesten yanan dudaklarim onun geng bir yaprak gibi titredigini,
tehaliikten'??, arzudan eridigini hissediyordu. Insan sesine benzemeyen bir ses, “Iskence,
ahret azabi bu,” diyordu.

Yaklastigim gibi yavas yavas geriledim, cekildim, arkamda geng ve ding, yenilmez
asker basi kollarinin arasinda kendini kivrandiran bir ihtiras ve iptilanin en yiiksek buhrani
icinde sarsila sarsila agliyordu.

Benim de konusurken sesim kisiimisti:

— Yere dliimle, yara ile neyle serilseniz cigner gecerim, dedimdi. Iste gérilyorsunuz,
tasavvur ettiginiz zaaftan hicbir sey yok. Sizin, bana viicudunuzla dogan seyyiati kuvvetle
hatirlattiginiz belki dogru, fakat buna maglup olmayacagim da dogru. Evlenmenin sinir
sisteminin bir galebesi, bir hastaligi olduguna inanmayacagim, her seye ragmen Saffet’le
evlenecegim.

O cevap vermedi. Gozleri celik gibi parliyor, yanaklari heyecandan sapsari icine
cokuyordu. Yrlrken dizleri titriyordu.

— Cok kuvvetlisiniz, dedi. Gorliyorsunuz ben az daha yerden kalkamayacak kadar
yeniliyordum. Fakat zulmUlintz bana kuvvet verdi. Bu dlime kadar stiren bir mlicadele
olacak. Yalniz sizden bir sey rica edecegim, aramizdaki arkadasligi muhafaza eder
misiniz?

— Kim bilir?

— Kolunuza dayanmama miisaade eder misiniz? Dizlerim titriyor, basim donuyor.

Kolumu uzattim, dayandi ve gozlerini gézlerime daldirdi.

— Sizi bir daha boyle gérmeye belki imkan olmayacak, hakikat bu son s6ziiniiz m{?

— Tabii degil mi? Benim nisanli oldugumu unutsak bile siz iki nisanlidan fazla Azize ile
ileriye gittiniz ve eminim ki o kiz sizi seviyor.

— Ben yalniz sizi seviyorum, baska kadinlarin en yakin temaslarinda vermedigi haz ve
saadeti sadece sizin yilziinize, goézlerinize bakarken aliyorum.

O, kolumda bir hasta gibi, bataklardan geciyoruz. Hissediyorum ki zaafi yavas yavas
geciyor, fakat kolumda ylriyebilmek icin zaafini uzatiyor. Hendege yaklasirken
birbirimizin kolunu birakip duruyor, uzun uzun birbirimize bakiyoruz. Sonra birdenbire,
calilardan sicrayan bir kaplan gibi bileklerimi yakaliyor, gézleri yakacak kadar ates
saciyor, dudaklan fisildar gibi:

— Nefesinizi bir an icin daha hissettiriniz, o kadar, bir daha hayatta baska vecd



istemeyecegim.

Bir an dudaklarimiz atesleriyle yaklasti ve temas etmeden insanlari, gtnleri kokinden
ot gibi koparip serseri riizgarlarda uguran bir ates kasirgasiyla canlarimizi birbirine
karistirdi. Yalniz bir an icinde kendimizden gectik. Sonra firtinada sallanan iki saz gibi
birbirimize dayanarak kuvvet aldik. Artik her lakirdi z4itti *23,

O aksam ilag almadan yattim. Uyumak istemiyordum. Viicudumun her zerresi ayri bir
lezzet ve hazla gundizi hatirliyor, tekrar ediyordu. Nicin, nicin kendime de ona da,
Tantal'in iskencesini* gektirmistim? Artik mukadderdi. Hayatta ne 6grenir, ne bilirsem
bileyim bundan daha kudretli bir ihtiras ani bilmeyecektim. Bu izdivacimdan tehlikeli bir
heyecan ve vecd olurdu. Artik herkesin Ayastefanostan gitmesini istiyordum. Hasan Bey
bile yasadigim ani bir daha yasatamazdi. Ben yalnizca bu aydinlik ve yalniz beyabanda
gecen haftayi tekrar etmek istiyordum. Cuma naslil gecti, bilmiyorum. Cumartesi sabahi
Saffet’le beraber inemediler. Hasan Bey geldigi zaman Azize yukarida heniiz giyinmemisti.

Sobanin yaninda arkami ona cevirdim, durdum. Birdenbire yine bir kaplan yaklasti ve
yuzinG yaklastirdi, dudaklar atesini vermeden geri cekildim. Cok zavalli buldugum
mahzun bir sesle:

— Psikologlarin bir iddiasi vardir, dedim, insan bir elmayi doérde ayirsa, dort lokmada
yese, birincisinde aldigi lezzeti ikincisinde almazmis, dérdiincl lokmaya kadar lezzetin
kudreti kaybolurmus...

— Bu elma masali ne oluyor, Zeyno? Gormuyor musun o da benim gibi masaldan
hoslanmaz bir adam. Senin bir defa dedigin gibi, kisla askeri.

Azize biz konusurken birdenbire igeri girmisti, bililtizam %% yavas yavas yuridigund,
kapiyi itina ile actigini, bir sey anlamak istedigini, mitecessis'?>, mustarip'® gozlerle bizi
tetkik ettigini hissettim.

— Sana da istersen elma masalini sdylerim Azize, fakat treni kaciracaksiniz, ben sizi
tesyie'?/ gelmeyecedim, hayir, ben gezmeye gidecedim. Haydi orévuar!2®,

18 Tesrinisani
Diin ve buglin gegen haftanin heyecanini havasinda saklayan odada dolastim ve
distindim. Geceleri gok uzun ve bos geciyor. Istahim yine yok, uykum yine kacti, Saffet

nihayetsiz bir sabir ve sevgi ile beni tedaviye calisiyor, siikinu ve sabri altinda onda da
zaman zaman dislinen, uzun ve aci diisiinen bir adam hali vardi.

19 Tesrinisani
Bugiin dolasirken hi¢ olmazsa Urgun’u Hasan Bey'den istemedigime cok miteessir

oldum.

20 Tesrinisani



Arzularin bazan cevabi oluyor; bugiin hava soguktu, icimde soguktan oldugu kadar
yalnizliktan gelen garip bir Grperme hasil oldu. Adeta korkarak eve donmeye karar
verdim. Ova dyle tenha ve soguk, ben o kadar kendimi kimsesiz hissettim ki sobanin
alevlerini, Hala Hanim'in ihtiyar ylzUin( gérirsem bu ani istirabim gececek kadar
sevinecegimi tahayydtl ediyorum. Yol inadina uzundu ve ben durmadan titriyordum. Bir
aralik riizgardan esasen yasaran gozlerimden, riizgarin akitacagindan cok bol yaslar
yanaklarnmdan akmaya basladi. Hayat ne yavan, ne ¢ekilmez bir agirlik; sonra ne kadar,
ne kadar uzun!

Meshur hendegin kenarinda bir seving havlamasi duydum ve etrafimi aramaya zaman
kalmadan Urgun’un iki kocaman pencesi camurlariyla omzuma atildi, bir an kollarim onun
sicak ve dost basina sarildi, yaslarim daha serbest akti, vahsi bir sevingle lstime atilan
Urgun’un kederimi sezmis gibi, fener gibi yanan gozleri agirlasti, yaslarimi icti. Hendedgi
daha cevik, daha canli atladim, Urgun’la iki cocuk gibi yaris ediyorduk.

Kuzgun’la beraber ince bir askerin geldigini goriince durdum. Sira Kuzgun’a gelmisti, o
da sevgisini, penceleri ve diliyle gostermek icin tstiime atilirken zabit hiirmetkar bir asker
selami verdi. Ancak selamini alirken onun Hasan Bey olmadigini, yalniz o boyda, daha
sarisin ve geng bir ylizbasi oldugunu gérdim.

— Affedersiniz, sizi Hasan Bey zannettim.

Terbiyeli bir tavr, gilizel ve genc bir ylizii vardi. Hasan Bey'i hatirlatan bir samimiyetle
gulda.

— Kopeklerden ve biraz uzaktan birbirimize benzedigimizden olacak, Hanimefendi.
Hasan dlin aksam kdpekleri gbnderdi, ben de, bundan istifade, biraz dolasiyordum, seref-
yab oldum®??, Hanimefendi!

Garip bir inkisarla'*® eve dondiim. Alevler ve Hala Hanim yalnizigimi gideremedi.

23 Tesrinisani

Bu aksam Saffet geldigi zaman beni ilk defa istasyonda bulmadi. Bugiin gezmeye de
gitmedim, sobanin karsisinda bir kiilge gibi oturdum. Giindelik hayatin itiyatlarini 3! tabii
bir surette tekrar icin artik irademde mukavemet'3? yok.

Saffet’in nicin istasyona gelmedigimi sormamasi azicik hayretimi mucip oldu'*>. Acaba
sirf kendisine taalluk eden bir ihmal oldugu icin mi bir sey sormadi, yoksa artik bendeki
esasl tahavviili'** hissediyor muydu?

Bu, bana biraz dokunmus olacak ki, gayrisuuri olarak Saffet'e sefkatli davranmak
ihtiyacini duyuyor ve durmadan bir arkadas alakasiyla yiziini tetkik ediyorum.

Yemekten sonra sigarasini icerken dalgindi, yavas yavas bir sey Urkiitmek istemiyor
gibi:

— Bugtin Bogazici'ne gittim, Azize biraz rahatsiz.

— Rahatsizligi nedir?

— Soguk almis olacak, atesi var. Biraz da sinirli, beni gériince ¢ocuk gibi agladi.

Hasan Bey'in orada olup olmadigini sormak icin yaniyordum. Fakat sormadim. Sadece
masa ile sobayi karstirdim, sustum.



Ne kadar zaman gecti, sobaya kac¢ defa odun attim, kac sigara ictim, Saffet ne
yaplyordu, bilmiyordum, ben, Zeyno denilen manevi sey, bu kimildamayan, sigara icen
insan kalibindan cikmis, ¢ok uzaklara gitmisti. Yalniz bir sey, mihim bir sey, derin bir sey
sdyleyen bir ses beni yavas yavas cagiriyordu. Basini kaybettigim, daha dogrusu
duymadigim baska bir adamin kalp agrisinin acik bir ifadesine benziyordu.

— ... Hig, ehemmiyeti haiz degil! Ben seni nasil sevdimse yine dyle sevmekte devam
ediyorum. Her adamin hayatta bir bagi, onu yasatan, ona is gérdiren bir hayat zemberedi
vardir. Benim icin o zemberek, o bag sensin ve her vakit sen olacaksin, seni nasil severim
bilsen, evvela giizel yiiziin, glizel gozlerin, glizel viicudunun ifade eden halini hig
gérmedim ve gérmeyecedim, sende nihayetsiz bir merhamet ve iyilik var. Bir giin zaaftan
istifade ettigini ve bilerek canh bir mahl{ika eziyet ettigini bilmiyorum. Bir giin yalan olan
bir bakis, bir tavrini gérmedim. Bltln bunlar bana sende hakiki kadini sezdirdiler.
Dogruluk, muhabbet ve zayif insanlarin, zeb{in insanlara eziyet etmekten [kacinmasinin]
mert erkeklerin hasleti3> oldugunu séylerler, fakat ben bu hasletin bilhassa ideal
kadinlarda olduguna iman etmisimdir. Benim icin ideal kadin sensin! Ideal kadin ideal ask
ister. Iste onun icin seni kendim icin degil, senin icin seviyorum, Zeyno, ne olsa, benim
olmasan dahi bdylece sevmekte, yalniz senin icin yasamakta devam edecegim Zeyno!

Saffet bunlar nigin sdyliyordu, bilmiyordum, yalniz bunlar bendeki kalp agrisini
namiitenahi'3° eritiyordu. Kalbim iki kudretli altin tele bagli, baska istikametlerden gelen
bu teller kalbimi ayni zamanda, ayni kudretle cekiyordu. Cekiyorlar, koparacak gibi
cekiyorlar, maddi bir sizi ile kalbim agriyor, sizliyor ve yanaklarimdan durmadan yaslar
akiyordu.

— Bu aksam ¢ok sinirli ve mustaripsin Zeyno, sana ilacini verecek ve yatiracagim, bir
sey sdyleme! Fakat sdylemek istedigin zaman seni oldugun gibi anlayacak, kayitsiz ve
sartsiz her sdyledigini dinleyecek ve yapacak oldugumu unutma! Iste hayat ve kalp
arkadasi boyle olur Zeyno’cugum ve bu mevkiimi hayatta kimse alamayacaktir.

Soyunmami bekledi, yorganimi cekti, 1siklari sondlrdd, butlin hareketlerinde bir ana,
bir kardes, muhayyel ve semavi bir sevgi yumusakhgi vardi. Son dakika kollarimi uzattim,
basini cektim, egildi alnimdan 6ptd, ellerimi yorgandan cikardi. Birer birer oksadi,
ayaklarinin ucuna basarak gitti.

24 Tesrinisani

Sabah gec uyandim, yastigim islakti ve garip bir sekilde kalbim agriyordu. Tipki
aksamki gibi iki kudretli tel cesitli istikametlere kalbimi gekiyor, ikiye boltyordu. Artik
acikca biliyorum ki, hayatta Saffet veyahut Hasan Bey’i segmekle mesut olmak imkani
yoktu, daima mevcut olmayan taraf icin hasret cekecektim. Birisi kalbim, kafam, bGtln
hayatimda, 6teki sinir sistemim, kadinligimla, hayir, viicudumla dodan zaaf ve seyyiat!®/,
biitiin gencligin miinferit atesi, ihtiras ve belki de glinahti. Demek beni mustarip eden ask
dedildi, kalbimi agntan sevdigim adamin benim olmamasi degildi, benim istirabim, higbir
kadina miiyesser olmayan bir istirapti; kalbimin, varligimin ikiytzliliginden gelen bir
Istirapti. EGer hayatta iki erkek varligini ayni zamanda taniyan kadinlardan olsam, hicbir



mesele yoktu. Onlar kadar karisik, onlar kadar garip hilkatli'*® ve giinaha msaittim.
Fakat bltlin mazimin, hayatimin, kalbimin ve kafamin bir istikameti, bir gortisi vardi ki,
ikiyUzlG hayati kalbim icin bir iskence, hicbir saadet mukabilinde satin alinamayacak bir
azap yapacakti.

Hava acik ve soguktu. Yirimek icin ilk defa kirk giyindim, ylrirken spora alisik
sthhatli bir genc kizdan ziyade, der(ini elastikiyeti kaybolmus, hayatimin bitiin
elemlerinden, firtinalardan gecmis bir kadin hali almistim. Deniz kenarina kadar gittim.
Buglin Urgun‘a da tesadif etmek istemiyordum. Deniz sakin, kicuk, berrak dalgalar kiyiya
oynak sipirtilarla vurup kaclyorlardi. Orada birkac giin evvel bastonumun ucuyla
oynadigim otlar kurumus, bozulmustu. Giines o noktada o kadar sicakti ki oraya comeldim
ve birkac gin evvel gecen sahneyi tekrar etmek istedim. Fakat insanlarin kalbi bu deniz
otlar gibi, en kudretli heyecanlan Gstiinden zaman 6yle kurutucu bir hararet ve kudretle
gelip geciyordu Kki...

Arkamdan gittikce yaklasan ayak sesleri hasil oldu, kopekler havliyor, siiphesiz Urgun
ve Kuzgun, Hasan Bey'in YiizbasI dostuyla buralarda dolasiyordu, ayaga kalktim, fakat
yine yluzim denizde, durdum.

Bu defa Urgun’dan evvel kendisi geldi. Sesi ¢olde kizgin glineste tutusan firtinanin
atesli cagrisina benziyordu. Felsefe, fikir, her giinki hayat, insanlar, oyunlar hepsi yalan,
hepsi bu heyecan ve saadet anini yasatmak icin birer hile, hayatin birer perde arasi
mahiyetinde duraklamasi!

Insanoglu ne kadar mesut olurmus, kuru topraklar, sessiz denizler ne sicak ve ne
manal renklere biriintyorlarmis.

El ele ve g6z gbze duruyoruz. YUzl sapsari, gozleri iki altin 1sik gibi, dudaklar
durmadan titriyor, eli icinde siktigi elimin bir parcasi, devami kadar benim!

Birdenbire bizi bulacaklar, geri cevirecekler gibi ovaya dogru el ele uzaklasiyoruz.
Urgun ve Kuzgun yanimizda kuyruklarini sallayarak, dilleri disarida, ancak képeklerin
gulebilecekleri gibi nese ve saadet ifade eden gulisleriyle yanimizda geliyorlar.

Hic konusamiyoruz, yanimdakinin titredigini, kalbinin yine bir motor gibi attigini
duyuyorum, fakat eli gibi bitln viicudu da viicudumun devami kadar benim; belki bu
titreme, bu heyecan benim kalbimdedir. Clnk iki kalpli bir tek viicut mu, yoksa iki
vicutlu bir tek kalp mi oldugumuzu bilmiyorum.

— Sizsiz yasayamayacagimi bu ginler bana katiyen 6gretti. Gece giindiiz, her dakika
hep kalbimi altlst eden, dudaklarimi uzaktan yakan nefesiniz bana ates iskencesi yapti.
Siz beni hi¢ 6zlemediniz mi?

— Bir defa daha...

— Ben size ayrilmadan bir elma hikayesi séyledim.

— O yalana bir elma olacak, ben bilakis hayatta boyle bir lezzet oldugunu anladiktan
sonra onsuz yasayamam. Yemin ederim, yine dyle hareketsiz dururum, bir defa daha
nefesinizi dudaklarimin Ustlinde hissettiriniz.

Evet, hakki vardi. Bu, dudaklarimiz temas etmeden icat ettigim busenin bu defa daha
cok mithis olacagini, benim mitehakkim ve gaddar kacamayacagimi hissettim. Bir saniye
sirmeyen bir an, fakat dudaklarimizi zavalli bir celik ile miknatis gibi birbirinin atesinde



eriten bir an daha oldu. Ellerimiz birbirine daha siki sarildi. Oylece artik tamamiyla
birbirine 6rlilmis, kopmadan ayrilmayacak kadar diigimlenmis iki hayat bagi gibi
ihtiyarimizin'3° {istiinde birbirimizin olmustuk. Bu psikoloji hikayesi yalandi. Biitiin
Omrimuzde bu iki agiz birbirini ayni incizap, ayni Grperme ile arayacakti.

— Goriliyorsunuz ya, ayrilmak imkanimiz yok, Zeyno Hanim, béylece yabanci ve fuzuli
bir azap veren askimiza mani olan bu muhitten beraberce cikalim, gidelim. Ben Sark'taki
firkalardan birinde bir yer bulurum. Beraberce Anadolu’nun esrari icinde kaybolur gideriz.

— Istanbul’da benimle beraber yasayamaz misiniz?

Titredi ve biraz sikdt etti:

— Sizinle hayati nerede olsa isterim. Fakat bu belki tahammiil edemeyecegim bir azap
olur.

— Ben de Saffet’in olmadigi bir sehirde, hic olmazsa bir dost olarak onu
gbremeyecegim bir yerde yasayamam.

Birdenbire bizi zincirleyen bliylik bag mithis ve keskin bir elektrik kuvvetiyle ikiye
bélindu, derhal ellerimiz ayrildi. Zavall elim sogudu, kalbim dondu. Bir kis glini sokaga
sebepsiz atilan bir cocugun aciligini duydum, belki bunun tesiriyle:

— Siz bana Saffet’i dost olarak bile birakmak istemiyorsunuz, Azize'yi ne yapacaksiniz,
dedim.

— Azize ile evlenemeyecegimi kendisine sdyledim.

Kalbim ne genis ve acayip bir gimbdirtl ile atiyor, bu seving mi? Bu, Hasan Bey'in
hayatinda kalbinde daha hakim, hi¢ sonsuz, daha istenilecek olmak bana ne isimsiz bir
coskunluk verdi!

— Azize ile demek evlenmek bahsini yaptiniz?

— O bahis geldi gecti, kati surette kendisiyle evlenemeyecegimi biliyor. Isterseniz
bundan bahsetmeyelim, zavalli hayli hasta, ben de hastaligindan miteessirim.

Ik coskunlugum oldukca stikiin buldu. Her zaman en cok istedigi kadin ben olsam bile
hicbir zaman tek istedigi kadin olmayacagima kaniyim. Benim Saffet nasil hayatimda
varsa, onun hayatinda da bir nevi Azize olacak. Yine beraberiz. Birimiz 6tekinin hayatinda
ne varsa yakip, yikip yerine yepyeni bir saltanat kuracak kadar galip ve muzaffer degildi.
Birbirimizin degil temasi, bulundugu hava icin bile cildirniyor, bunsuz hayat, suyu sikiimis
bir posa oluyordu. Fakat bitiin buna ragmen ayn ayri hayat baglari olan, birbirinin
mazisini imha edemeyen, tek olarak hikiimran olamayan iki insan ayrilirken ikimizin
gozleri de bulutlu idi.

— Yarin yine sizi burada bulacagim, dedi.

Hayir demek elimde degildi. O gittigi zaman ayni ovanin ne oldugunu biliyordum. Bir
nevi Kerbeld oluyordu.

Gece Saffet’e sdylemek sirasi bana gelmisti:

— Saffet, dedim. Ben cok garip bir buhran geciriyorum, belki tasavvur ettiginden cok
fazla; seninle bunu konusabilecek kadar kalbimde, kafamda vuzuh gérmiyorum. Bana
biraz zaman ver, bunu bilerek zaman ver. Bugiin nisan ylizigimdzi bir kurdeleye
bagladim, boynuma taktim. Kalbimden seni cikarmaya muktedir degilim. Fakat evlenip
evlenmeyecegimi mutlaka babam geldikten ve bu garip kalp agrimi ona soyledikten sonra
anlayacagim. Bana itimat eder, o kadar zaman bir sey sormadan bekler misin?



Pencerenin dnline gitti. Uzun uzun ovaya bakti, sonra sesinde yorgun ve kirik bir perde
ile:

— Nasil istersen oyle olsun Zeyno, ben hava almak istiyorum. Allah rahatlik versin,
dedi.

Sokak kapisi kapandi, gitti.

Muhayyilem diin aksam onun sefkat ve muhabbet hizmetini Hasan Bey’e havale
ediyor. Beni bekliyor, soyunuyorum; yorgani Uistiime cekiyor, kollarimi uzatip basini
cekiyorum, egiliyor, fakat dudaklari alnima birakmak kabil mi? Ne cennet ve cehennemi
birden insanin ruhunda yaratan temas, ne alev, ne ates ve ne tath iskence!

27 Tesrinisani

Bu giinlerin azap ve iskencesini, hep bu sabahlarn gecen saatlerin hatiri icin yasiyorum.
Ona babam gelince ciddi bir karar alacagimi sdylemek istedim. Fakat sdyleyemedim.
Bakalim bu alev, bu cinnet havasi biraz daha devam etsin.

Saffet iki guindlr gelmiyor.

28 Tesrinisani

Buglin ovada yalniz dolastim. Bana haber vermeden nasil ve nicin gitti? Azize'nin ylzl
humma icinde, istirap icinde, riizgarda yizime bakiyor gibi geldi.

29 Tesrinisani

Buglin de yoktu. Deniz kenarina kadar gittim. Donerken yalniz inkisar degil,
izzetinefsimin isyanini duydum.

Beni her géren zavalli terk edilmis kiz, hala ask dakikalarini yasadigi bos ovada
dolasiyor, belki de agliyor, diyecekler gibi geldi. Hele kasabaya girince Hasan Bey'in
arkadasl genc yuzbasi ile karsi karsitya gelince bitlin batine sikildim, yanaklarim kim bilir
ne kadar kizarmisti, ciirim halinde“° yakalanmis olmak hissini duydum. Mimkiin olsa
gormemezlige gelecektim. Fakat imkani yoktu. Yalniz selam vermekle kalmadi. Yanima
geldi.

— Hasan Bey'in yedeninden haber var mi, Hanimefendi, dedi.

Bir felaket hissiyle sarsildim. Fakat Azize'nin bir dostu oldugumu mutlak bilen bu adam
Azize'ye ait miihim bir hadiseden haberdar olmadigimi anlarsa ne garip olur! Sustum.

— Hasan evvelki giin telgrafi alinca gitti. Fakat aksama donecegini soyledi, tc¢ glindir
meydanda yok.

— Ben de ancak aksam Doktor Saffetten haber alabildim, dedim ve hizla uzaklastim.
Simdi merak icindeydim. Bu aksam da Saffet gelmedi. Aramizda gegen hadiseden dolayi
mi gelmiyordu, yoksa hakikaten Azize tehlikeli bir hastaliga mi tutulmustu? Her aksam



telgrafla gelemeyecegini yaziyor, sebep sdylemiyordu. Bu aksam telgrafinda, “Geceyi bir
hastanin yaninda gecirmeye mecburum. Yarin gelmeye calisinm,” diyordu. Artik icimde bu
Ust Uste yigilan sikintilara cansiz bir mukabeleden baska bir sey yapamiyorum.

Herkes beni birer birer birakip gidiyor. Hasan Bey yegeni hasta olur olmaz haber
vermek lizumunu bile hissetmedi. Saffet, o kadar derin bagla ve feragatle bagli olan
Saffet de, belki artik beni sevmiyor. Babama bunlari yazmak icin masanin basina
oturdum, fakat kabil mi?

30 Tesrinisani

— Bir nefer, zarfi imza etsinler, diyor.

GGAzUmu actim, Nesrin bir mektup tutuyordu.

Muhakkak Hasan Bey'dendi. Zarfi imza ettim, verdim. Yazisini ilk defa goriiyordum,
mektubun icindekilerden daha evvel bu sert, kati gizgiler beni mesgul etti. Insanin yazisi
ne kadar sahsi bir sey ve nasil sahibinin hareketlerinin suclarini hatirlatiyor. Mektupta
sadece Azize'nin hastaliginin aldigi agir sekilden dolayi Bogazici’'nde kaldigini ve buhran
gecer gegmez gelecedini yaziyor. Anliyorum ki gider gitmez Azize'yi hasta bulmus, ¢ok
muteessir olmus, kim bilir nasil avdet eden eski bir rikkat ve zaafla Azize'yi beklemis,
fakat yeniden Ayastefanos hayatinin atesini hatirlamig, basit bir nazarla olsun bana temas
etmekten kendini alamamis. Hep ayni safhalar ve istiraplar, hep ayni kalp agrisi, bazan
hadiselerle uyusan, fakat daima daha kudretli bir sizi ile tekrar gelen hastalik! Bunu ne
kadar iyi biliyordum.

Aksam Saffet’i almak icin istasyona kadar gittim. Yoktu. Simdi onun da gdnderdigi bir
uzun mektup dizlerimde, odamda bu satirlan yaziyorum. Ovada dyle sert ve hasin bir
rlizgar esiyor, deniz dyle israr edici ve vahsi caglyor ki, bendeki yalnizligi ve terk edilmis
hissi tam. Esasen agriyan kalbime bu da agir bir kefen sariyor, babamin gelmesine kadar
hayata nasil tahammdl edecegim, nicin yasiyorum? Esasen nigin yasiyordum? Babam
annemin 6limine nasil katlandiysa benimkine de dyle katlanir!

Azize zatlirree olmus, birka¢c aksam 6lmesinden korkmuslar, bu gece buhran artik
gececekmis. Saffet bu hafta gelemeyecek, bana Ayastefanos'tan inmememi, Azize'nin
hatta dostlarini gérecek bir halde olmadigini yaziyor: “Ben ona senin rahatsiz oldugunu ve
evden cikmadigini sdyledim. Buhran gectikten sonra ben seni gotiririim, kendine iyi bak,
ilacini almay! unutma. Gindizleri mutlak gik dolas,” diyor. Hasan Bey’den hig
bahsetmiyor. Orada degil mi? Ben, Azize'yi gérmeye gelmememi tavsiyesine memnun
oldum. Goriirsem, kiglk ylziini hastalikla, i1stirapla bir ihtiyar kadin gibi gergin ve bicare
karsima cikarsa korkarim, kalbim yine merhamet ve sefkatle dolar; belki bitlin hayatimiza
tesir eden bir karar alinm. Hayir, gecirdigim istirap glinlerinin Umitsiz ve bos safahatina
bir daha kendimi atmayacagim. Babam gelsin, kalbimdeki bu firtina ve agri o gelinceye
kadar dinmezse mutlak Hasan Bey’'le, “"Hey Zeyno, Zeyno” havasinin oynandidi 1ssiz ve
uzak memleketlere gidecegim. Biliyorum, orada bir alev havasinda, bir kalp kasirgasi
icinde Hasan Bey'le yasarken gecmis gliniin stik(in, dostluk ve iyilik arkadasimin hayali,
butln bitiine bagka bir nedamet ve hasret sizisiyla kalbimi oyacak! Ayastefanos'tan



inmeyecegim ve bekleyecegim.

2 Kanunuevvel 14!

Tekrar jurnalimin sahifelerini cevirdim. Ne kadar eski ve ne kadar yabanci geldi; glinler
bitmeyen bosluklari, zulimleriyle geldiler, gectiler. Hasan Bey'den hicbir haber gelmedi.
Azize'nin hastaligi eski zaafi tekrar uyandirdigina kani oldum ve bunun karsisinda neler
duydum? Bunu kadida bile yazmak istemedim. Bu sabah Saffet’le indik, Azize'yi ziyarete
gittik. Soguk, cok soguk bir giin. Saffet’in halinde fevkalade bir rikkat ve endise vardi.
Sirkeci'de kapali bir otomobil buldu, kirkimun yakasini kaldirdi. Dizlerimi Ortti. Bebek'ten
gecerken yliziime dalgin gozlerle baktigini gérdiim, icleri biraz nemliydi.

— Azize'yi cok bozulmus goéreceksin, dedi.

Sesi 0 kadar yavas ve musfikti ki, korktum.

— Azize bir tehlikede mi?

— Simdilik pek degil, genctir, gecirebilir, fakat cok zayif!

Sustum, disari baktim. Elimi yavasca c¢ekti, uzun uzun oksadi. Dudaklarinin arasindan:

— Zavalli yavrucugum, zavalli Zeyno’cugum, diyordu.

Bilmiyorum, nasil endise ve isyan duydum:

— Sen, acinacak Azize degil, benmisim gibi bana bakiyorsun. Yoksa ben de mi tehlikeli
bir zaafa dustliim?

— Hayir Zeyno, senin gdzlerin de hummali, yanlari simsiyah, fakat hastalik hummasi
degil, yalniz senin merhametli kalbinin istirabini tahmin ettim de miiteessir oldum*%2,

Birdenbire elimi birakti ve camdan disar bakti. Mutlak benim bilmedigim fevkalade
haller oldu, benden sakliyorlar. Insan ne garip mahl{ktur. Azize’nin esrarli vaziyetinin
verdigi merhamet ve endiseden belki daha kuvvetli bir heyecani Hasan Bey'e tesadiif
ihtimali veriyordu. Ayastefanos’un eski gunlerinden sonra birdenbire kaybolan bu adamla
karsi karsiya gelecek miyim? Bir tlrlt cesaret edip Saffet’e Hasan Bey'in orada olup
olmadigini soramiyorum. Bundan daha garibi de onun bana hi¢ Hasan Bey'den
bahsetmemesi. Neler oluyor acaba?

Yaliya girdigimiz an bir keder, bir felaket havasi aldim. Hizmetcilerin yiiz( durgun,
biraz resmi bir matem tavri almis, merdiven basinda Azize'nin annesine tesaduf ettim.
Kadin ben gormeyeli on sene ihtiyarlamis, ylzi burusmustu. Buylk bir samimiyetle
boynuma sarildi, aglamaya basladi. Artik benim sinirlerim de mukavemetini yavas yavas
kaybediyordu:

— Ne var, Hanimefendi? Saffet bana Azize'nin iyilestigini sdyledi. Nicin agliyorsunuz,
dedim.

— Gel yavrum, Doktor Azize'ye senin geldigini haber versin, ben sana basimiza
gelenleri anlatayim, dedi.

— Ah Zeyno'cugum, diye basladi. Sen onun eski arkadasisin, bana biraz akil 6gret. Bu
kizin basinda bir felaket dolasiyor. Sen bu Hasan meselesini biliyorsun. Hasan Bey,
kardesimin cocugu, elimde biiyiidii. Cok iyi cocuktur da. Istanbul’a gelir gelmez
birbirlerine tutuluverdiler. Anlasilan Hasan daha istikbalini temin etmedigi icin henliz



evlenmek istemiyor, bununla beraber her giin Azize ile burun buruna! S6z olmasin diye
ben ancak sen ve Doktor oldugu yere yalniz biraktim. Pekala, her sey yolunda gidiyordu.
Yalniz arada bir Azize agliyor, sinirleniyordu. Son defa, Ayastefanos’tan geldikten sonra
bilmem aralarinda ne gecti. Hasan Bey ortadan kayboldu. Azize yemekten, icmekten
kesildi, gozleri yumruk gibi, dolasti, durdu. Sebebini sordum, daha cok agladi, ben de
kendi haline birakmak istedim, nihayet bu felaket oldu.

— Hangi felaket, Hanimefendi?

— Sana Saffet, acaba hastasin diye mi sdylemedi? Su kendini denize atma meselesi.

Birdenbire basim déndi, sasirdim. Ihtiyar kadinin géziinden yaslar bosandi.

— Bak sana anlatayim Zeyno’cugum, aksam Azize rihtima gitti, biraz gec déndd.
Nerede oldugunu sordum. Gliya, telgrathaneye kadar gittigini sdyledi. Tipi, soguk vardi.
Gece yatmak icin odasina erken cekildi. Hepimiz yattiktan ne kadar zaman sonra
bilmiyorum, rihtimda bir gurdltt, kosusma ile uyandim. Cok gegmeden bizim kapi
vurulmaya basladi, ben odamdan ¢ikmaya vakit bulmadan asadida bir ciglik, bir kiyamet
koptu. Merdiven basinda yar ciplak, sular icinde Azize'yi 6l gibi merdivenden
cikardiklarni gordim. Artik bittim, kendimden gectim, kardesleri her biri bir yere kostular,
doktor doktor Ustline, sabaha kadar canlandirmak icin ugrastik, tulum gibi sismis, mosmor
olmustu. Sabahleyin nefes almaya basladi, géziini acti. Fakat otuz dokuz harareti vardi.

— Nasil kurtulmus?

— Hem de nhtimin tenha bir yerine gitmis, kendini atmis, Allah'tan olacak yavrucugun
eceli de gelmemis zahir, oracikta bir balikgl sandali varmis, neyse kurtarmislar. Fakat
sabah Saffet Bey yetisti. Senin hasta oldugunu, haber vermek dogru olmadigini sdyledi.
Ogleye dogru Hasan 610 gibi geldi. Meder onun Ayastefanos'ta avda oldugunu tahmin
etmis, aksamdan telgraf cekmis, helallesmis. Kendine gelince Hasan’l basucunda buldu,
deli gibi iki genc adlastilar. Ondan sonra tabii biliyorsun, aldigi soguktan bir cift zatlirree
oldu; Saffet, Allah razi olsun, adeta yavrumun eceline karsi koydu. Hasan’i basucundan hig
birakmiyordu. Azicik uzaklassa bagira bagira agliyordu. Anlasilan biraz da kiskanclik var.
Nobet arasinda, “Onu benden cok seviyorsun!” diye bagiriyor. Simdi buhran gecti ama,
zavalll yavrum yasar mi, yasamaz mi?

— Nigin yasamasin?

— Doktorlar ¢cok vakit ister, diyorlar. Isvicre’'ye gotiirmek 1dzimmis, o da Hasan
olmazsa gitmeyecek. O bahis acilinca Hasan'in yiiziini hic begenmiyorum. “Ben askerim,
izin vermezler,” diyor. “Istifa et,” diyorum. Razi olmuyor. Simdi 6teye beriye basvurup izin
almaya calisiyoruz. Bilmem halimiz ne olacak. Saffet Bey'in Hasan’a s6zl gececek gibi
goriiyorum. Ah yavrum, sen de soyle, bu Isvicre bahsinde Azize'nin yaninda bir sey belli
etmesin. Kiz 6lecek.

— Azize seni bekliyor, Zeyno!

Saffet ne iyi dakikada geldi. Hemen kalktim. Onu takip ettim.

Azize'nin odasi bana garip bir heyecan verdi. Ben yatagin karsisindaki sezlongda, o
yatakta, ne kadar zaman ve neler konustuk. O genc kizlik hayati bana simdi cok eski bir
tarih gibi geldi. Bununla beraber zavalli Azize'ye, yarasi bu kadar derin olacagini tahayydil
etmedigim zavalli Azize'ye kalbimde tuhaf bir incelik vardi. Istirabini, sade istirabini goren,
diinyada canini verecek kadar bir tek seye kalbini baglayan bu kiza gipta da ediyordum.



Bir hulyam ve baglanm karsisinda o ne basit, fakat daha ne kadar kadind..

Sari saclarini dimduz iki 6rgu yanina birakmiglar. Artik berber gérmeyen bu gtizel
saclar solmus ve dalgalarini kaybetmis. Her vakit tabii, suni renklerle parlayan bu sarisin
yuz sapsari, mavi gozleri iki solgun boncuk gibi, kiigiik dudaklari hummadan beyazlanmis,
catlamis, el kadar kiicik ylzi yipranmis, cirkinlesmis, yaramaz bir milyoner cocugunun
oynayip oynayip da bikip tenekeye attigi glizel bir bebegin rutubette, slpriintilikte
alacagi zavall, birakilmis ve kirik bebek halini almisti. Fakat eski sen, glizel Azize'den
daha ne kadar sevimli ve zaafinda kudretli gériintiyordu. Kalbimi altlist etti. Kalbimden
gelen yaslarla biraz da itiraf etmek istemedigim micrim hissiyle** boynuna sarldim, her
temasla kirilacak kadar ici, disi zayif olmustu. Solgun dudaklari titredi, mavi gozleri
sulandi. Saffet hemen midahale etti:

— Teesslr yok, kiicik hanimlar. Zeyno sizi hastalandiginizdan beri ilk defa goriiyor da,
tabii olan zayifligindan Uzintl duydu, yoksa hic ortada aglayacak bir sey yok.

Azize'nin karsisindaki sezlonga yine oturdum. Birbirimizin gbzlerine bakiyoruz,
benimkilerde i1stirap ve merhamet var. Onunkilerde aglamak isteyen siiphelerle eski
diskinltigindn, muhabbetinin micadelesi var.

Zorlukla nefes alir gibi yavas yavas:

— Zeyno bu gece burada kalamaz mi, Doktor, dedi.

— Hayir Azize, biraz daha kuvvetlenmeniz 1azim, ikinize de emniyetim yok, cok
konusuyorsunuz.

Mahzun mahzun gllimsedi ve gozlerini indirdi, cocuk yuzinde dyle aci teslimiyet var
ki, altlist oluyorum. Biraz sonra gozlerinde endise ve korku ile sordu:

— Hasan nereye qitti?

— Evine bir arkadasi gelmis, cagirmis, oraya gitti.

Azize'nin gozleri dniinde tesadif ederek heyecanimizi belli ederiz diye korkudan mi
kacti, yoksa Ayastefanos giinlerinden sonra Azize'ye tamamen avdet ettigini'** bana
gdstermek istemiyor mu?

Azize'nin yaninda on dakika kaldiktan sonra Saffet beni disar cikardi. Acaba o da mi
Hasan Bey'le benim Azize'nin 6nlinde tesadifiimizi istemiyordu? Boyleyse hangimizi
koruyordu?

Azize'nin annesine (¢ dort glin sonra gelecegimi sdyledikten sonra yalidan giktik. O
vakit Saffet gbzlerime bakmadan:

— Azize'nin vaziyeti epeyce tehlikeli, mutlak Davos’a gotirmek lazim, dedi.

— Ailesinin parasi var, gondersinler.

— Hasan Bey meselesi isi karistirlyor, Hasan Bey gitmezse Azize yolda olr.

Saffet’in sesinde Azize'nin hayatini benden dilenen Hasan’i ona terk etmem igin
yalvaran bir mana tahayylil ettim. Cevap vermedim, gece yine Ayastefanos’a dondiim.
Simdi bunlari yazarken gézlerim kupkuru, fakat kalbime nereden geldigini bilmedigim
hasret ve feragat yaslar ates gibi, zehir gibi damla damla distyor ve her distigi yerde
derine giden bir sizi, bir ates, bir aci duyuyorum. Kalbim bu aksam bu ince ve uzun
sizilarla delik desik, nasil fena agriyor!



8 Kanunuevvel

Artik bu jurnali, bu kalbimi sakat birakacak, icimde daimi bir sizi birakacak vakayi
kapamak Uzereyim. Son gayretimi, son feragat kabiliyetimi sarf ettim. Dlinyada ne
kimseye artik aciyor ne kimseyi disiiniiyorum. Zavalli, zavalli Zeyno, Oyle bicare, dyle
kolu kanadi dislk ve elleri bombogs bir harabe ki...

Evvelki glin Saffet, Azize'ye yine goétlirdl. Yolda bana dedi ki:

— Azize seni gordiigl giinden beri biraz daha canli ve hayatindan Gmitli. Fakat mutlak
seni bir gece yaninda alikoymak istiyor. Bunun igin o kadar sinirleniyor, Gziltyor ki
nihayet muvafakat etmeye > mecbur oldum; o cilgin seyi yaptigindan beri itina ile
arzulari tatmin edilmek 1dzim gelen bir mahl{k oldu. Bu aksam sen oldukca muiskdil bir
gece gegcireceksin Zeyno'cugum.

— Davos'a gidebilmek icin Hasan Bey'in izni heniz gelmedi mi?

— Pek bilmiyorum. Hasan Bey gittikce Davos fikrine muhalif, bizi, doktorlari
Bliyikada'ya, Yakacik’a iknaya calisiyor, yavas yavas Azize lizerinde de tesir yapiyor
zannediyorum. Bu cocuk da bir muamma, hem Azize'ye en rakik'“®, en misfik bir
muhabbetle, sabirla bagl goriinliyor hem onun hasta yiiziinden uzaklasinca acayip bir
Israrla, mukavemetle memleketten gitmek istemiyor; biraz da hakki var ¢linkii meslegi de
onu buraya bagliyor.

— Sen doktor olarak ne dersin? Ada’da, Yakacik'ta Azize kurtulamaz mi?

Saffet basini salladi, sustu. Ben israr ettim:

— Canim bana hakikati sdyle, Azize ile konusmadan biitiin bu seyleri bilmem lazim.

Saffet’in yiizl der(ni bir utancgla kizardi, sebebini sonra anladim:

— Azize Ada’da iyilesebilir. Fakat zavallinin delik cigerlerinden baska, kafasinda da bir
hastalik var, kiskanclik, siiphe hastaligi. Istanbul’da kaldi§i miiddetce bu hastaliktan
tamamen kurtulmasi imkani bence yoktur. Bir glin yine kafasinda bir hava eser ve kendini
kaldirir, Ada iskelesinden denize atar.

Simdi Saffet’in bunu sdylerken nicin kizardigini anladim. Otomobilin penceresinden
disari baktim. Bu ugan, kacan duvarlar, deniz ve evler gibi kendi gengligim, beni
heyecana, saadete baglayan her seyin uctugunu goériyordum. Saffet’e ilk defa bir
igbirar'#/, bir kin duydum. Clinki tutuldugum tuzadin, kurtulus kati zulmini evvela o
haber veriyordu. Azize’nin mosmor bogulmus, perisan yiizl, Azize'nin boynundan tavana
asilmis, dili disarda benimle eglenen 6list, Azize'nin kalbinde bir kursun, gozleri kapal
benimle dargin uyuyan yizd, hulasa, her nevi intiharla dlen bir Azize hayali Hasan Bey'le
benim aramda ebediyen duruyordu. Artik kalbimdeki agri ve ben yapayalniz kendi
basimizin caresine bakmaya, hatta ayni sehirde irade, heyecan ve saadet verecek
tesadiiflere bile imkan olmayan bir hayata kendimizi hazirlamaya mecburduk.

Yaliya geldigimiz zaman lambalar yanmisti; deniz képlkleri bir su sisi gibi uzun
muddet havada kalan dalgalariyla durmadan yalilara kadar carpiyor, hirgin hirgin
haykirtyor, dagiliyordu.

Ben dogruca Azize'nin odasina ciktim. Kapiy! vurdum, iceriden ses gelmedi. Ihtimal
ben duymamistim, kapiyi ittim, girdim. Azize yataginin icinde oturmus yemek yiyordu.
Arkasinda Hasan Bey karyolaya ilismis, Azize'nin zayif viicudunu kuvvetli kolu ile tutuyor,



diger eliyle hastaya nihayetsiz bir sefkatle kasigi kaldirirken yardim ediyordu.

Yine evvela beni Hasan Bey gordi, dmriimde bir insanin bu kadar sarardigini bir daha
gbrmeyecegim, bu heyecan demir destek gibi hastayi tutan koluna bir titreme vermis
olacak ki hasta bana bakmadan dondii. Hasan Bey'in yiziine bakti, sonra sebebini odada
aradi, beni gordu, kicik gergin ylzl, biraz evvel mesut goriinen, beyaz, hasta cehresi
cirkin bir heyecan ve stiphe ile morardi, mavi gozleri sam esmis bir ¢icek gibi soldu. Ben
birdenbire gulerek:

— Hasan Bey, Azize'nin beni goriince fazla heyecan duyacagindan korktunuz galiba,
halbuki gecen gin bana alisti, korkmayiniz, dedim.

Azize'nin uyandirdigi merhametle o kadar tabii ve cesur olmustum ki Azize'ye siiratle
gittim, iki zayif elini tuttum, samimi bir muhabbetle 6ptiim, oksadim, sonra Hasan Bey'in
serbest elini tuttum, en kavi ve arkadas temasiyla siktim. Birbirini bir an icin tutan bu iki
el derhal birbirini anladilar. Benim elim, “*Vaziyetinizi anliyorum, bu hasta kiza acimak ve
sevmek tabii bir vazifenizdir. Sizi takdir ederim,” diyordu. Onun eli, “Sizin icin hala
6liyorum. Bu hasta, zayif cocugun esiri olmam kuvvetli insanlarin zayif insanlara
temaydlinden geliyor, bana darilmayiniz,” diyordu. Fakat birbirini kavrayan bu
parmaklarin dyle uzun hasret ve istiyakindan'*¢ sonra birbirinin temasiyla cildirmis bir
hazlar vard ki iki elin birbiri icinde gecmis giinlerde oldugu gibi kendilerini unutup
kalmalarina ancak en parcalayic bir irade sarf etmekle mani olduk. Ben bu hareket
esnasinda biraz yeri degisen yemek tepsisini diizeltirken Hasan Bey temasin heyecanini
muhafaza eden elini yanaklarina, sonra gayri ihtiyari'*® dudaklarina gétiirdii ve ben, tabii
ve muhabbetli tavrimla Azize ile konusarak bu ani Azize'nin gdzlerinden, hislerinden
sakladim. Filhakika, benim sogukkanliligimla, muhabbetli tavrimla Azize'nin yizind
kaplayan cilgin istirap gecti, moraran ylizl beyaz rengini tekrar aldi. Benim Hasan Bey'in
heyecanini tabii bir surette tefsirime her halde inanmak istiyordu.

Isabet, bu ilk tabii anlar gegmeden paltosunu cikarmak icin gecikmis olan Saffet geldi:

— Zeyno ile ben karli daglardan ovaya inen kurtlar kadar aciz. Halbuki burada Azize,
asagida biitin yal yemek vyiyor.

— Ne yapalim Doktor, siz bu aksam geleceginizi haber vermediniz ki...

— Sana slirpriz yapmak istedim, Azize!

— Tesekkir ederim ama bu habersiz ziyaret bana heyecan verecek diye korkusundan
Hasan zangir zangir titredi.

Sesinde biraz aci bir sey var miydi? Azize'nin 6nlinden tepsisini kaldirarak, etrafini
aldik; Saffet gliniin havadislerini verdi. Hastasini muayene etmek istedigi zaman Azize
ikimizi de birakmadi, hastaya yardim ettik, muayene bitti. Nihayet her aksam Azize
yemek yerken bekledikten sonra yalniz yemek yiyen Hasan Bey'le bizim icin sofra
hazirladilar. Azize'yi annesine ve kardeslerine biraktik, indik. Saffet ellerini yikarken biz
Hasan Bey’le yan yana yalniz iniyorduk. Ikimiz de yildinm carpacakmis gibi birbirimizin
gbzlerinden, temasindan korkuyor, birbirimize bakamiyorduk. Bir an ¢abuk bir kumanda
gibi o fisildad:

— GOzlerini bana gevir, cildiryorum!

Yemek odasinin dnlinde ask cereyaninin olanca hasmetiyle gézlerimizden viicudumuza
gecmesini, bltin varligimizi kékiinden sarsmasini duyduk. Sonra (g kisi karsi karsiya



oldukca sakin ve lakirdi bulmasini bilmeyen insanlar gibi yemek yedik.

Herkes cekildikten sonra yine eski giinlerdeki gibi benim yatagimi Azize'nin
karsisindaki sezlonga yaptilar. Bu gecelik hastabakiciligin bana distigiind annesi soyledi,
cekildi. Gecenin hafif isikli, yesil ortiili elektrigini yaktim, geldim. Azize'nin yataginin
yanindaki kiiciik iskemleye oturdum. Icimde idam hiikmiinii giyen ve caresiz bir
teslimiyetle 6liime giden bir mahkimun sessizligi vardi.

Azize'yi yastiklarina yatirmig, értmustiim. Zayif kolunu yorgandan cikardi, bana uzatti,
bir kedi pencesi kadar ince ve yumusak eli, elimi aradi; avucuma sigindi, sonra yine hasta
kedi kadar ciliz bir sesle:

— Nihayet Zeyno, sana biitiin icimi bu aksam dokecegim. Elimi birakma, icime ne
kadar zamandan beri diken ve bicak ucu batmis gibi istirap cekiyorum. Bunlarin bazisini
sen bu aksam belki giderirsin. Senin merhametli olmadigini, insanlara aci verecek kadar
dogru ve dik oldugunu bildigim icin beni dldiirecek bile olsa, hakikati sdyleyecegine
kaniyim.

Zayif elini yavasca siktim. Kendisi icin parca parca olurken bana kendisini begenmis
dik bir insan diye bakmasi aci geldi. Fakat kendisi icin yapmaya karar verdigim fedakarhg
bir feragat diye telakki etmesine imkan birakmayan bu zihniyetini Azize igin hayirli
buldum.

— Zeyno'cugum, diye basladi; sana derdimi anlatmak icin ta bastan baslamak lazim.
Clink( sonucgta bana akil 6greteceksin, benim anlayamadigim seyleri bana anlatacaksin.
Sana annem, yaptigim cilginhidi anlatmis, halbuki ben émriimde en akilli hareketimin o
olduguna kaniyim. Bu gektigimi cekmekte, iskence icinde siiriiklenmekte ne mana var?

— Ne ¢ekiyorsun bana sdyle Azize'cigim, darilma ama her vakit biraz diisinmeden
hikdm verirsin, belki iskence sade senin kafanda var.

Zavalli hasta eli, elimi gekti. YUzline gotirdu. Yesil kalin camin altindaki gece kandili
ylzine bir 01U golgesi veriyordu. Elimi 6pti, oksadi:

— Ah Zeyno, senin eskisi gibi konustugunu duymak ne sifa veren bir sey, neredeydim?
Heniiz baslamadim bile degil mi? Hikaye tabii, Hasan'in Anadolu’dan gelmesiyle baslar.
Hasan evvela, gururumu oksadi, Anadolu ne kadar moda idi biliyorsun, herkese
Anadolu’da harp etmis bir yegenimin oldugunu séylemek bana gurur veriyordu. Sonra
yakisikli ve genc oldudu icin her genc ve yakisikli adam gibi hosuma gitti. Ilk beni gérdiigii
giin burada kabul glinlerimden biriydi. Susli idim, guzeldim, etrafimda bir slir(i, susld,
glzel insanlar vardi. Hemen beni begendigini anladim. Derhal hafif tertip bir flért basladi.
Yalniz bu flort belki Hasan'a fazla cesaret verir, fazla ciddi bir ilgiye sirikler diye, bir
taraftan ihtiyath davraniyor, bir taraftan da onun, kendime masallarda, romanlarda
oldugu gibi asik olmasini istiyordum. Cok tuhaf bir halimiz vardi, hem bana zaman zaman
asik goritindyor, gozlerini benden ayirmiyor hem de kori korline istedigim seyi
yaptiramiyordum. Meseld, cemiyetten, kalabaliktan hoslanmiyordu. O zaman Hasan'in
mezuniyeti'*Y bitip gitseydi bana fazla istirap bile vermeyecekti. Bu hal, Hasan seni
gorinceye kadar devam etti. Darilma Zeyno, sana ne kadar emniyetim var, bilmezsin,
sen, hem Saffet’i seversin bilirim. Fakat seni Hasan'in gordiigii aksami bilirsin, o aksam ilk
burgu, ilk kiskanglik kurdu icime girdi. Sana o kadar birdenbire ehemmiyet'>! verdi ki,
ister istemez bunun farkina vardim. Senin erkeklere daha arkadas olan bir halin, azicik



erkek cocuga benzeyen bir serbestligin, hic naz, kirtma ve erkeklere kendini begendirmek
icin fazla slislenmeyen bir halin var ki, o her erkege tabii ve tehlikesiz bir tesir yapiyor.
Evvela bunu disiindiim. Hasan'in yavas yavas bana artan alakasi da yardim etti. Buna
ehemmiyet vermemeye basladim. Fakat icimde, yine arada basini kaldiran bir kurt, icimi
yiyor, suphe uyandiriyordu. Hele annemin Hasan’a beni vermek istemesine, benim artik
olanca kuvvetimle onu tesvik etmeme ragmen hicbir teklifte bulunmamasi, beni sevdigini
ifade etmemesi, beni ciddi bir endiseye distirilyordu. Biraz da izzetinefsim yaralandi.
Hepimizin arasinda, hatta bizim evde bile bize biraz nisanl gibi bakiliyordu. Halbuki el ele
mehtap seyrediyor, birbirimizi (¢ glin gormesek gorlr gérmez heyecanlaniyor, hemen her
gln beraber geziyor, fakat izdiva¢ bahsini hic agmiyorduk.

Sana o zaman da hissimi biraz anlatmistim. Bana Hasan'in mutlak benden baska, belki
daha derin bir kadin rabitasi oldugu zanni geldi. Bu zan gelince hareketini tetkik ettim,
nereye gidiyordu, ne yapiyordu, bunlari anlamak icin binbir vasitaya muracaat ettim. Bir
tlrll kati bir sey anlayamadim.

Nihayet uzun geceler uykusuz kivrandiktan sonra Hasan'in mahcup olduguna karar
verdim. Mutlak askini itiraf edecek bir vaziyete diisiirmek lazimdi. O zaman daha fazla
Ustline dustliim, onu zayif gérmek icin bana yarasmayacak kadar acik giyiniyor, yanina
sokuluyordum. Heyecan, teessir vardi, o kadar. Bazi sagimi oksuyor, bazi elimi 6puyor,
ondan ileri ne vaziyetiyle ne de sozleriyle bir tlrll gitmiyordu.

Romanlarda asiklar sevgililerini 6plince asklarini itiraf ederler. Ne bileyim, ben de onun
beni 6pmesini istiyordum. En ziyade bunun icin onda dans meraki uyandirmaya calistim
ve cabuk muvaffak oldum; yalniz isin garip tarafi onun kollari arasinda dénerken kendim o
kadar altist oluyor, yakin bulunmak beni o kadar sarhos ediyordu ki, adeta onun da bu
dans temasiyla bitkin olup olmadigini anlamak imkanini bulamiyordum. Hem daima
herkesin icinde ve baska ciftlerle dans ettigimiz icin, ikimiz de hazzimizi, zevkimizi
saklamak mecburiyetinde kaliyorduk.

Nihayet o Pera Palas aksami ve bizim evde sizin Kiirt horasi teptiginiz gece yok mu?
Iste 0 aksam ben Hasan Bey'i orada birakmis, giyinmeye gitmistim. Sen Saffet’le nhtimda
dolasiyordun, annem de komsuya gitmisti. Yukar odamda beni kendimden geciren bir
fikir geldi, asagida Hasan Bey bir tek parmadiyla piyanoyu karistiriyordu. Ben giyinerek
asagl inecek, gramofonu kuracak, yalniz dans edecektik. Kendimi, ne kadar miimkiinse, o
kadar gilizel yaptim. Aynanin karsisinda uzun uzun ugrastim, o kadar kendimi glizel
goriyordum ki Hasan Bey’'den evvel kendim aynadaki sari sacli, pembeli kizi 6ptiim,
merdivenlerden atlayarak asagiya indim.

Siz el ele “"Hey Zeyno”yu oynuyordunuz. Birdenbire icim kopar gibi bir sey oldu.
Hasan'in yliziinde o vakte kadar gérmedigim bir sey vardi. Onu tarif edemeyecegim, fakat
0 seyi ben, Hasan'in ylziinde gérmek icin kac aydir cildirnyordum da, muvaffak
olamiyordum. Tamamen kendinden gecmis bir hali vardi. Halbuki bana en ¢ok dligkin
gorindiigii zamanlarda da hic iradesini kaybetmez, her vakit kendisine fazla hakim
gorindr. Bunun icin kasirga gibi araniza girdim. Benimle de o Kiirt havasini oynamaya
devam edince, cocuk gibi sevindim. Fakat ilk 1stirabi unutamiyordum.

Sonra Saffet'le erken cekildiniz ve biz yalniz kaldik. Gramofonu tekrar kurdum.
Gulerek:



— Haydi Hasan, vakit gecirmeyelim, Boston adimlarini 6greteyim, dedim. Hasan'in
yliziindeki fevkaladelik devam ediyordu, gozleri beni delip geciyor, uzaklara bakiyor ve
tamamiyla bir asik gibi goriintiyordu.

— Dalginsin Hasan nen var, dedim.

Basini salladi. Sonra benim ¢ok endiseli gérinen yiziime bakti. Gozleri yumusadi,
ellerini uzatti, saclanmi, ylizimu oksadi. Bu, bana biytk seving verdi. Hasan'in kalbinde
baska bir aski olsa tabii bana boyle sefkatle bakamaz, boyle saclarimi oksayamazdi.
Yanaklarim yaniyordu.

— Oynamayalim mi, dedim.

Kalkti, belimden yakaladi ve donmeye basladi, yine basim o garip sarhoslukla dondu
ve kalbim altist oldu ve daima ona yaklasiyor, omzundaki elim bilmeyerek onu ¢ekiyordu.
Avizenin altinda donerken odadaki aynada sizi beraber gérdiigim aynada Hasan'in yizii
yine o kendinden gecmis hali almisti. O vakit, daha ¢ok sevindim, demek yUzl senin
yaninda oldugu icin degil, dans ettigi icin Oyle olmustu.

— Hasan, dedim, sen eski valsleri bilir misin?

— Biraz.

Gramofona gittim, bir Viyana valsi koydum, bu defa birbirimize daha yakin, Hasan'in
daha hosuna giden, ince uzun boyuna yarasan ahenkle dontyorduk. Oda daha sicak, biz
daha heyecanliydik. Bir aralik Hasan'in kollarimdan tutup beni yukariya kaldirdigini
hissettim. Bu bana eski Galya muhariplerinin valslerini disundirdi, kendimi havada tuy
gibi hissediyordum ve mitemadiyen dontyordum, nasil oldu bilmiyorum, birdenbire
kollarim boynuna dolandi ve basimi omzuna biraktim, o da geri geri gitti, koltuga dyle bir
oturdu ki kollarim boynunda, basim gégsiinde ve kendim dizlerinde kalmistim. O zaman
saclarimdan, yanaklarimdan dperken basimi kaldirdim ve dudaklan dudaklarimdan 6puyor
ve ben de ayni hararetle mukabele ediyordum. Birdenbire dizinden firladim:

— Nihayet, dedim, nihayet beni seviyorsun. Hasan, bakalim sunu itiraf et!

Birdenbire ayaga kalkti, beni kendi koltuguna oturttu, kendisi yere ¢okti, basi
dizlerimde sarsila sarsila agladi. Fakat ne yaptimsa bir sey sdyletmeye muvaffak
olamadim.

O aksam artik konusmadik, iki sarhos gibi ayrldik, ben merdiven basinda ayrilirken
tekrar yanaklarimi uzattim, hararetle optu, gitti.

Ertesi glin ve biitlin o hafta kendime malik degildim. Onun dudaklarinin yiiziime
dokundugu anlarin haricinde yasamiyordum. Kiiglk bir kedi gibi arkasindan gidiyor ve her
giin, beyhude>? nisanlanmak teklifi, evilenme teklifi bekliyordum. Bazi giinler soguk
davranmaya karar veriyor, beni 6pmesine meydan vermiyor, yalniz kalmak icin vesile
aramiyordum. O giinlerde de ondan ¢ok ben mustarip oluyordum. Clink{ sikayet
etmiyordu. Nihayet evlenmeden bahsedecek kadar kendimde cesaret buldum. Siddetle
aleyhinde bulundu. Sana zaten anlatmistim, hep gulerek evli insanlarin birbirini
sevmedigini soyler, bizim yasta adamlarin yalniz mesut olmayi distindiklerini iddia
ederdi. Yine bir glin:

— Bizi herkes nisanli zannediyor, Hasan, dedim.

Dalgin:

— Oyle mi, ne tuhaf, dedi.



Biraz hiddetlendim:

— Bunun neresi tuhaf. ki nisanli gibi her giin épilismiiyor muyuz, dedim.

— Ama herkesin icinde degil ya, dedi.

Artik izzetinefsim bu bahsi agmama mani idi. Yalniz o, sirasi geldikce, evlenmenin
aleyhinde, ben lehinde bulunuyordum.

Nihayet sen Ayastefanos’a gittigin giinlerde idi. Annemden Hasan’la beraber
Ayastefanos’a gitmek icin izin istedim, biraz ylzunu eksitti:

— Yavrum, biraz ileriye gidiyorsun. Adin ¢ikiyor, sevmiyorsan Hasan’la her giin
dolasma, seviyorsan nisanlanma zamanin geldi gecti bile! Bir karar vermek l1azim, dedi.

Zavalli annemin, benim isteyip de Hasan’in istememesi hi¢ hatirina gelmiyordu.

— Annecigim ne acele, daha genciz, elbet o da olur, dedim.

Fakat Ayastefanos'ta artik kati olarak, Hasan'in kalbindeki esrari 6grenmeye karar
vermistim. Ya seni seviyordu ya baska bir kizi! Bunu hala tamamen bilmiyorum.

Zavalli Azize ter icinde kalmisti, elimdeki eli buz olmus, zayif parmaklan titriyordu.
Kalktim, alnini sildim, ila¢ verdim. Yanaklarini bir kardes gibi 6ptiim. Hikayeyi o ne kadar
soylemek istiyorsa, ben de o kadar, siddetli bir alaka ile dinlemek istiyordum. Fakat o
kadar hasta ve bicare gdriiniiyor ve sesi dyle meyustu > ki:

— Azize'cigim, yoruldun, istersen yarin anlat, dedim.

— Hayir Zeyno, anlatmadan siik(in bulamayacadim, azicik su siseden ver, fena gicik
tutacak.

IlAcindan bir daha verdim. Biraz dinlendi, sonra yine basladi:

— Omriimde Ayastefanos’a bir daha gitmeyecegim. Olimii bile oraya gémseler rahat
yatamam. Yoksa orada mutlak kendime kiyardim.

Ayastefanos beni, Hasan'in seni sevdigine inandirdi. Nasil ve nigin, bilmiyordum. Yalniz
her zaman bana gosterdigi ve gittikce zaaf kesbeden'>* alaka, orada birdenbire 6ldi. En
kiiclik oksama, sevgi anlatan en kiglk bir vaziyetini gérmedim. Eskisi gibi nazik erkek ve
benimle beraber geldigi icin, bana bakmak mecburiyetini hisseden, bir dayizadeden fazla
bir sey degildi. Halbuki ben onu, orada sevdigim kadar, dmriimde bir daha sevemem, bir
dakika yuzime baksa, bir defa dudaklarinin temasini elimde olsun hissettirse sevincimden
geberecektim. Fakat o biitiin bu nevi gosteristen kacti. Sizin gezdiginiz o sabahlar yok mu,
her defasinda mutlak kendimi dldirmek isteyecek kadar kiskanglik azabi ¢cekiyordum. Bir
defa bu avlardan sikayet ettim, yliziime 6yle soguk ve zalim gozlerle bakti ki bir daha dyle
bakmamasi icin yapmayacagim bir sey yoktu.

Son aksam, hani siz yine yukar gittiniz ve biz yalniz kaldik; deli gibi kollarimi actim.
Uzerine atildim, yavas yavas ellerimi boynundan acti, heyecansiz bir sesle:

— Bizi gorebilirler, Azize, ded.i.

Sonra bitin yalvarmalarima ragmen beni birakti, gitti.

O gece yalniz kalinca 1stirabimin artik karnsikliga, tereddiide, siipheye tahammiili
olmadigini hissettim. Bir giin daha Hasan'in beni alip almayacagini anlamadan
yasayamazdim. Ne olursa olsun eve dénince her seyi aciktan sormaya karar verdim. Sana
hissettigim kin, bu cesaretimi ¢ogaltti. Elimden Hasan'i aldin, zannediyordum.

Eve geldigimizin ertesi giini, Hasan'in evine gittim. Biliyorsun yakinimizda yalniz
oturuyor, dayim disarida memur, yengem de coktan 6ldii. Déndiigimiiz aksam yorgunluk



bahane edip gitmis ve biitlin giin gelmemisti. Gece haber génderdik. Rahatsiz oldugunu
sdyledi. Ben yali komsumuz Macide'ye gidiyorum, diye ¢iktim, dogru Hasan’a gittim. Nefer
beni gdriince tanidi.

— Sen haber verme, ben birdenbire ¢ikarim, dedim.

Zannediyordum ki Hasan'in odasina habersiz girer ve onu bulursam esrarini 6grenirim.

Odasinin kapisini vurmadan iceri girdim, mehtap vardi, belki onun icin elektrikleri
yakmamisti. Kendisini bir zaman gormek icin aradim, pencerenin dniinde basi ellerinde
oturuyordu. Yukari bakmadan seslendi:

— Ahmet, elektrikleri yakma, 1sik istemiyorum.

Bana sesinde keder var gibi geldi. Nicin olabilirdi? Yavas yavas yanina gittim.
Birdenbire oturdum ve kollarimi boynuna sardim:

— Al Sen misin Azize, kokundan bildim, dedi.

Sonra oksamama mukabele etmeden:°>

— Dur, yavrum, elektrikleri yakayim, dedi ve gevseyen kollarimdan siyrildi, siik{nla
elektrigi yakti, bir sandalye aldi, yanimda oturmamak istiyordu. Karsima oturdu. Tabii
olmaya calisiyor, gulliyordu. Fakat rengi cok sari ve gozleri bana yabanci disiincelerle
dolu geliyordu. Fevkalade sikiliyor, zihnimde hazirladigim kuvvetli seyleri sdylemeye
cesaretim kalmiyordu. Nihayet:

— Seni rahatsiz dediler de onun icin geldim, nen var?

Cevap vermeden basini dizine cevirdi, daldi. Sonra:

— Bilmem, icimde tuhaf bir sikinti var, dedi.

Aci aci dedim ki:

— Ayastefanos'ta icin hic sikilmiyordu, seni galiba Bogazici sikti.

— Ayastefanos'ta sabahlari ava cikiyordum, kis gini, bu Bogazici kadar sikintili bir yer
olamaz.

— Ben senin yerinde olsam derhal Ayastefanos'a donerim, Zeyno da inmedi, beraber
pek egleniyordunuz.

— Canin mi sikildi Hasan? Cevap vermiyorsun.

— Ne cevap vereyim Azize?

— Hakikat, cevap verecek bir sey yok ki, Zeyno’yu gormeden nasil yasayacaksin? Bu
muskul bir sey!

— Benimle egleniyor musun?

— Evet, egleniyorum, seninle de, Zeyno ile de. ki aptal gibi herkesin dikkatini cekecek
kadar kendinizden gectiniz. O, Saffeti unuttu. Sen de...

— Ben de...

— Nafile tzillyorsun Azize, Zeyno'nun burnu Kaf Dagi’'nda, benim gibi erkaniharp bile
olmayan kaba bir askeri ne yapsin? Hic merak etme, benim onun i¢in geberdigimi bile farz
etsen onun donip bana bakmayacagina emin ol!

— O bakmis, bakmamis bana ne! Zeyno'yu gordiiglin glinden beri aklin basindan
gitti...

— Allah Allah!



— Elbet, sanki anlamiyordum? Fakat 6yleydi de nicin benim basimi da atese yaktin?

— Sana ne yaptim ben, Azize?

Artik kendimden gegmis, ellerim buz gibiydi, gozlerim bulanmisti. Bosanacak yaslari
zor tutuyordum.

— Sen de, Zeyno da tanidigim insanlarin en ahlaksizi imigsiniz. O, sonunu diisiinmeden
arkadasinin sevdigi adama yiiz verdi, sen de, saskin gibi hemen tuzagda dstiin. Ikinizden
de nefret ediyorum.

— Benden istersen nefret et, Azize, fakat Zeyno bana hic senin dedigin gibi yliz
vermedi, yemin ederim.

— Demek itiraf da ediyorsun.

— Neyi, Azize?

— Zeyno'yu sevdigini!

— Hicbir sey itiraf etmiyorum.

— Yemin et, Zeyno'yu sevmedigine yemin et!

YUzl daha sararmis, gozleri maden gibi soguk bir hiddetle, belki nefretle bana
bakiyordu. Ayaga kalktim, kapiya dogru gitmek istedim, dylece ayakta soguk ve zalim
bana bakiyor, bir sey sdylemiyordu. Kapiya kadar gittim, tokmagi cevirirken hissettim ki
odadan o vaziyette cikarsam aramizda bir daha bu meseleyi konusamayacagiz. Dondim,
yanaklarimdan sessiz yaslar bosaniyordu:

— Hasan, bana hic acimiyor musun, dedim.

— Kendini beyhude Gziiyorsun, Azize!

— O halde beni hala seviyor musun?

— Tabii degil mi, Azize?

— Nasil tabii Hasan? Sevmek bdyle mi olur? Ben kederimden 6lliyorum, sen tas gibi
duruyorsun.

— Ne yapayim Azize?

O vakit kendimi anlatmak imkani olmadigini, karsimdakinin, hakikaten kafami carpa
carpa parcalayacagim bir kaya oldugunu hissettim. Minderin Ustline, dizlerim ¢dzilmdis,
yikildim, yiziima ellerimin icine aldim, bir cocuk gibi agliyordum.

Geldi, yanima oturdu, saclarimi oksadi, arkami oksadi. Fakat bir tlrld, cilgin gibi
bekledigim kollarini bana acmadi. Icimde yaslar kuruyor, bir sey tutusuyordu ve sifasiz bir
acl, bir yeis duyuyordum.

— Sen zalim ve hissiz bir adamsin Hasan, beni sevmedigini biliyorum, eger bana
aciyorsan, zavall bir kizi 6ldiirmek istemiyorsan beni sevmedigini acik sdyle, emin ol ki
sikayet etmem ve belki imidi kesince bu cilginliktan kurtulurum.

Yavas yavas sokuluyordum, gayri ihtiyari kollarim boynuna gitmis, basim omzuna
dismustl. Bu defa beni itmedi, yanaklarimi oksadi, mendiliyle gézyaslarimi sildi:

— Sen kiiglclik bir kizsin Azize, hayattan fazla seyler istiyorsun. Pekala bu hirginhk
cikmadan mesuttuk.

— Bir defa baska kimseyi sevmedigine emin olsam... Sesini ¢cikarmiyorsun.

— Bu mevzuu sevmiyorum ve minakasa etmek istemiyorum.

— Beni seviyor musun?

— Kag defa sdyleyeyim!



— Oyleyse nicin beni dpmiiyorsun?

Bu defa yavasca cekildi:

— Sen Opusenlerin mutlak birbirleriyle evienmeleri 1dzim olduguna kanisin; ben
evlenmemeye karar vermis bir insanim. Sende bu kanaat varken, 6pusirsek ahlaksizlik
olur, degil mi?

— Evlenmekten nicin korkuyorsun? Benimle evlen diye sbylemiyorum, yalniz
evlenmeye karar verirsen kiminle evlenirsin?

— Karar vermedim.

— Yalan, Zeyno serbest olsa onunla evlenirdin degil mi?

— Hayir Azize; serbest, nisanli, ne olsa Zeyno benimle evlenmez, emin ol!

— O halde sen evlenirdin.

— Yine o bahsi actin!

— Acik konusmuyorsun Hasan!

— Ne istiyorsan sOyleyeyim.

— Bu evlenmek meselesinde diisindigind...

— Bana bak yavrum, evlenmek ihtimalim yoktur, buna inan, senin dile dlismeni, iyi bir
adamla evlenmene de engel olmak istemem, o halde birbirini seven iki dayizade gibi
glzel glizel dost kalinz.

Kocaman bir topuzun kalbime indigini, beni tamamiyla ezdigini duydum. Basimda
garip bir agirlik vardi, gozlerim, agzim kupkuruydu. Eve kadar nasil gidecegimi
disundyordum. Artik her sey tamamiyla bitmisti. O topuz durmadan kafama iniyor,
durmadan, “lyi bir adamla evlenmene mani olmak istemem,” diyordu. Bu ne korkung ve
cirkin bir alaydi. Ne iyi ne fena, kimse ile evlenmek degil, yasamak bana olmayacak bir is
geliyordu. Nasil eve gidecektim? Yavas yavas kalkmis olacagim, Hasan'in, kolumda beni
asadiya kadar indirdigini ve benimle rihtimdan yiridigini hissediyordum. Fakat hig
konusmuyordum.

— Nigin bir sey sOylemiyorsun Azize?

Bana konusmak da imkansiz denilecek kadar muiskiil ve lizumsuz geldi, onu kapinin
ondnde biraktim, bir makine gibi yukari odama c¢iktim. Hi¢c konugsmuyordum. Benim
stik(tum onu memnun ediyordu.

O aksam yemedge inmedim. Ertesi giin bir sey olmamis gibi eski hayat basladi. Evde
herkes hayretle ylziime bakiyor, ne oldugunu soruyordu. Bereket versin basim ve gdégsim
o kadar agriyordu ki, herkes hasta olduguma hiikmediyordu. Hasan sabah aksam geliyor,
odama cikiyor, hatirimi soruyordu. Hemen hi¢ konusmuyordum. Benim siikitum onu
memnun mu ediyordu bilmiyorum. Y{iziinde biraz nedamet, biraz merhamet vardi, fakat
ben bir sey sdylemiyordum. Geceleri cok korkung riiyalar gérilyordum. Hep kollarimi
Hasan’a uzatacagim zaman kuvvetli bir topuz kafama iniyor, biitin diinyay! dolduran
cirkin can sesleri, “lyi bir adamla evlenmene méani olmak istemem!” diye haykiriyordu.

Galiba ikinci glinliydd, bu sersemligin yavas yavas kayboldugunu, onun yerine ¢ok
keskin ve ¢ok canl bir istirabin, acinin uyandigini, icimde nihayetsiz bir hasret ve arzu
kabardigini duydum. Ne olursa olsun bu dehsetli ve agir seyi istemiyordum.

Halbuki bu yeni istirap gecen adir ve meyus sikdttan daha fena oldu. Clinki 6teki,
kollarimi yanima dislirmus, dilimi tutmus, kalbimin, gézlerimin atesini tamamen



séndirmusti. Bu hasret istirabi ise beni en cirkin zilletlere 1°° diisiirecek kadar kudretliydi.
Ne olursa olsun eski hayati istiyordum. Beni sevsin, sevmesin, hatta isterse baska bir
kadini sevsin, mutlak ben de onun kollarini, dudaklarini istiyordum; o hayatinin
mesuliyetsiz, gecici bir saadet dakikasini bana borclu olsun bu kéfiydi. Buralara kadar
stk(t ettikten sonra bir aksam siriinerek asadi indim ve Hasan'in evine gittim. Yine nefer
kapiy! acti:

— Hasan Bey yok efendim, dedi.

— Nereye gitti, Ahmet?

— Allalem (Allahit alem) Ayastefanos’a diin kdpekleri gétiirdik.

Bu defa kafama inen tokmak cok éldurtci oldu. Deniz kenarina kadar gittim,
rihtimdan denize yurtylvermek istiyordum. Fakat basima carpan sert topuz, birdenbire
ayaklarimi islatan ve ylzlime tuzlu serpintilerini yollayan sular biraz akhmi basima
topladi.

Zeynep, biraz daha ilac ver, artik sonuna geliyorum.

Sonra U¢ uzun glin, sabahtan aksama, aksamdan sabaha kadar 6lim careleri
distindiim. Diinyadan kimseye haber vermeden cekilip gitmek istiyordum. Olimi
bulmamalarini istiyordum. Nihayet zihnim bu 6liim aramaktan yoruldu. Iste {istiinde
buyiddugiim Bogazici sulari, bundan mavi, bundan soguk ve genis mezari nerede
bulacaktim? Carsamba aksami karanligi bekleyecek, sonra yavasca evden cikacak,
rihtimin en tenha yerinde kopuklli denizin icine, bir daha uyanmamak Uzere yatacak,
uyuyacaktim. Oksiirii§giim ve bas agrim annemi teldsa diisiirdiigii icin carsamba sabahi
telefonla Saffet’i cagirdi. Saffet’i goriince birdenbire gecen glinleri, mesut giinleri, bitin
cocuklugumuzdan beri sana deli gibi sarilan muhabbetimi diisindiim. Elimde olmadan
gozlerimden yaslar bosandi. Saffet, yalniz 6ksurik ilac degil, bir de bromir'>/ verdi.
Sokaga cikmamami, kendimi sicak tutmami tembih etti. Bronsitimin tehlikeli bir hal
almasi ihtimali vardi. O gittikten sonra oturdum. Hasan’a bir telgraf yazdim: “Bu aksam
dénmeyecegim, bir seyahate cikiyorum, veda ve saadet temennileri!” Bunu telgrafhaneye
kendim biraktim. Telgraf memurlarinin garip garip ylziime bakmalarina ehemmiyet
vermeyecek kadar hayatla bagim kesilmisti. Rihtimdan dénerken denize dalacagim
noktay! sectim; su dénim yeri yok mu, iste orasi. Sonra eve geldim. Geceyi bekledim.
Herkes yattiktan sonra hirsiz gibi evden ciktim. Giderken Hasan'in karanlik pencerelerine
baktim, pencereden hald arkamdan, “lyi bir adamla evlenmene méni olmak istemem!”
diye baginyor gibi geldi. Aci aci giildiim. Diinyada en ¢ok sevdigim sizlerin saadetine zehir
damlasi birakip gidecektim. Omriiniiz oldukca mavi deniz size hiyanetinizi hatirlatacakti.

Sonrasini bilmiyorum, riizgar vardi, dalga vardi. Bu kudretli sular diinyasina nasil
diistiim? Orasi malum degil. Yalniz harikulade bir tazyik icinde, buz gibi soguk, en kuvvetli
elektrik cereyanindan daha azgin siyah dalgalar beni zavalli bir zerre gibi yuttular.
Korkung bir hizla, nihayetsiz bir su derinligine kac defa daldim, yukari firladim, kafamin,
vicudumun, bitdn varligimin etrafindaki mithis tazyik beni eziyor, bitiriyor ve karanlik bir
yokluga karistiriyordu. En son Hasan'in celik kollarinin merhametsiz ve muazzam bir
ahtapot gibi bitin varligimi aldigini, siktigini, ezdigini, yok ettigini, dudaklan tuzlu
dudaklarimdan canimi aldigini duydum ve derhal ruhumu teslim ettim.

Vicudumun her tarafinda yakici bir sicak; sonra derinden sesler:



— Galiba kimildad.

— Kalbi adamakilli atmaya basladi.

— Yilzindeki morluk da geciyor!

Yavas yavas gozimu actim. Kendi yatagimda idim. Her tarafima sicak su siseleri
koymuslar ve agzimdan oksijen veriyorlardi. Birkac yabanci yiiz etrafimda dolasiyor, kimi
nabzimi tutuyor, kimi viicudumu ovuyordu.

Bir zaman hicbir sey hatirlamadim. Yalniz annemin basi catkili, gozleri kipkirmizi,
kdseden bana bakan kederli yliziini goriince, ani bir aci duydum ve belli belirsiz bir
sekilde hatirlar oldum; fakat biitin viicudum ates icinde yaniyor, kesiliyor; gégsim parca
parca oluyordu. Hepsinin endiseli yizlerinden heniiz daha tehlikenin gecmedigini
hissediyordum. Nihayetsiz bir bezginlik icinde tekrar gozlerimi kapadim. Bilmem neden,
bdyle sicak bir yatakta 6lmek bana yavas yavas hatirrma gelen sularin korkung
tazyikinden, bogmalarindan daha tath geldi.

Ikinci defa gdzlerimi actigim zaman Saffet’i tizerime egilmis gérdiim. Onun yiizii beni
bir hatira darbesiyle altust etti. Dudaklanm titriyor, gézlerim doluyordu.

— Derin nefes al, rahat et Azize, dedi.

GOzlerimi tekrar kapadim.

Kapali perdelerin 6tesinden berisinden kuvvetli glines i1siklari odaya girerken gozlerimi
actim. Vicudum kaynar su icine dlismus gibi yaniyor, kafam eriyordu. Sonra anladim:
Hararetim kirk bire ¢cikmis; en feci bir zatlirree baslamis; gogsiimiin, basimin, bitiin
vicudumun oldiren agrilarina ragmen, o kadar atesle bitkin ve dalgindim ki gozlerimi
acmak istemiyor, rilyasi devam eden bazi cok korkunc ve sicak, bazi da serin ve hos gelen
dalgalarin kucaklayisi, kendimi tekrar birakmak icin gozlerimi kapamak istiyordum. Fakat
odada bir sey var diye beni cekiyor, tuhaf bir sekilde rahatsiz ediyordu. Kalbimin
carpisindan basimi kaldirmak imkanim yoktu, kolumu yorganin altindan cikardim,
gozlerimi kapadim, kolumla odayi ariyor gibi elim acik, biraz durdum. Derhal bir kuvvetli
el elimi yakaladi, sicak gbzyaslari elimin Ustline akti, hatirasini hald viicudumda muhafaza
ettigim sicak dudaklar elimi yakan bir pismanlk ve muhabbetle durmadan 6pti, 6pti.
Rlya olmasin, diye gozlerimi actim, elimi o kadar bayiltici bir temastan cekmek
istemiyordum, kendime yabanci gelen zavall kigik sesimle seslendim:

— Odada kim var?

Elimi birakmadan yatagimin yaninda diz ¢coken Hasan kalkti, yliziinde simdiye kadar
gbrmedigim bir heyecan vardi, yanaklarindan yaslar akiyor, gozleri belki merhametle,
fakat artik en kudretli ask kadar coskun bir merhametle bana bakiyordu. Kollarimi,
atesime, halsizligime ragmen bir anda boynuna atmisim, hasta kiclik viicudum nihayet
Hasan'in kollari icinde, basim kuvvetli gégsiinin Ustiinde, ikimiz de sarsila sarsila
agliyorduk.

— Aglama Azize, beni affet, ne istersen yapacagim, istersen 6liriim, fakat aglama,
diyordu.

Saffet’in sesini duydum. Hasan'l galiba ¢ekiyordu:

— Azize'yi 6ldirmek mi istiyorsun? Kendine hakim olsana... diyordu.

Sonra tekrar bombos, siyah ve sicak bir yokluga diistiim, ne kadar kaldim, bilmiyorum.
Kolumda bir igne acisiyla géziimi actim, Saffet siringa yapiyor, Hasan kirmizi fakat simdi



sakin gozleriyle ylziime bakiyor ve Saffet’e yardim ediyordu. Tekrar gdzlerimi kapadim.

Saffetle Hasan yavas yavas konusuyorlardi:

— Uyuyor, simdilik tehlike gecti, fakat dikkat et birdenbire 6ldlrirsiin, heyecana hig
tahammdl edemiyor.

— Kurtaracak miyiz, Doktor?

— Calisaca@iz. Her halde, sen gocukluk etme azizim. Koca askere boyle yakisir mi?
Kim bilir, hem kurtaracagim, hem de nikahinizda sahit olacagim galiba!

Oyle mesut, dyle mesudum ki kurtulup da eski inkisar ve istirap giinlerine
donmektense bu hulya ile 6lmek istiyordum.

Bundan sonra kag gtin bilmiyorum, mezarin basinda sendeledim durdum. Her 6lime
kendimi birakiyorum zannettigim zaaf ve tehlike dakikasinda Hasan'in eli, g6zl beni
hayata cagirdi. Adeta yasamami emrediyor, beni yasamak icin ipnotize ediyordu. Hemen
hemen yatagimin basini hic terk etmedi. Gayet garip olarak o odadan uzaklasinca, hatta
dalgin olsam, hissediyor, sayikliyor, haykiriyor ve cagirnyordum. Acildigim kisa anlarda
elini hic birakmiyordum. Odada yalniz kalirsak:

— Elimi hic birakma, e mi? Oliirken elimi tutarsan korkmam, diye yalvariyordum.

Nihayet buhran geldi, gecti. Fakat hala gogsiimdeki illet gecmedi. Keske buhran hic
gecmeseydi.

Clnkl hayatla beraber stipheler, azaplar, kiskancliklar geldi. Hasan'in diskinlGgani
basit bir merhamete atfettigim zamanlar ¢ok oluyor. Simdi de bir Davos meselesi cikti.
Hasan’in ben nereye gidersem gelmesini tabii gibi goriyor, etrafimda o suretle
bahsediyorlar. Evlenecek miyiz, bilmiyorum. Hasan'in dlinyanin en sefkatli, en ¢ok seven
ve aclyan bir dost hali var, hatta dosttan fazla; fakat yine bir sey sdylemiyor.
Seyahatimizden bahsetmiyor. Son ginlerde bir de izin lakirdisi cikardilar. Neler oluyor,
Hasan gelmek istemiyor da ailem zorla mi onu bana gonderiyor?

Bir sabah sutiimi icerken:

— Hasan, sen Davos’a gelmek istemiyorsun; izin gikmazsa ben yalniz gidemez miyim,
dedim.

Maksadim fikrini anlamakti. Yoksa istirap ginlerini idrak ettigim ilk an, mutlak bir
caresini bulup tekrar kendimi 6ldiirecegim. O, bereket versin:

— Olmaz Azize, sen iyilesinceye kadar, tamamiyla sihhatin, nesen yerine gelinceye
kadar senden ayrilamam, dedi.

— lyilesince birakip gidecek misin?

— Sen istemezsen giderim.

— Oyleyse hep yanimdasin, dedim; kacacagini duyarsam hic iyilesemem; mezara
kadar beni sen ugurlarsin.

Hemen kolunu kuvvetle arkama koydu, basimi gégsiine dayadim. Oylece hem bana
teminat veriyor hem sutimu igiriyordu. Birdenbire kolu titredi zannettim, dondim baktim,
yuzl sapsari olmustu. Sebebini anladim. Sen odaya girmigsin. Nafile! Eski aci derhal
niksetti, bilsen.

Zeyno'cugum, bana merhamet et, 6liiyorum, hakikati sdyle, mutlak seni seviyor, fakat
bana nicin bu merbutiyet!>® ve merhamet? Ne var? Bu azap icinde yasamaktansa insani
oldirmek daha cok insanca ve merhametli bir hareket olur. Litfet, Zeyno...



Azize'nin sesi yavas yavas isitiimeyecek kadar yoruldu, kalktim, ylizine baktim.
Yastiklarin Gstinde basi bir 61U gibi gomulmustd.

Yesil abajurdan suzilen isik, beyaz yizina yesil golgelerle 6rtmisti; gozlerinin yanlari
simsiyah, gbzkapaklan cliriimis, kiiclik agzi solmus bir cicek gibi biikiilmis, kenarlari
diismisti. Bana Azize'nin birdenbire 6Imiis olmasi vehmi'>° geldi. Hemen nabzini
yakaladim. Sagdi. Bu yiiziini hic unutmayacaktim, bu dalgalar arasinda bogulan yizi
mosmor olmus, saclari dagiimis Azize, hayatinda daha bicare goriinliyordu. Hemen
egildim, soguk yuziini deli gibi 5pmeye basladim:

— Azize, yemin ederim, Hasan sade senindir. Goreceksin, evlenecek ve cok mesut
olacaksiniz, bana inan Azize'cigim. Ne Hasan sana hiyanet edebilir ne ben seni
incitebilirim. Yemin ediyorum, babamin basina yemin ediyorum!

Yesilimtirak golgeler icinde kiictk ylzi hayatla canlandi, yanaklarindan sessiz yaslar
akti. Kicuk elini uzatti, elimi tuttu:

— Artik séyleme! Inandim, cocuklugumdan beri hep her sikintimi sen giderir, her
derdime sen care bulurdun. Inandim Zeyno! Beni 6p, yanima otur, rahat rahat
uyuyacagim!

Odaya sabahin solgun isig1 girerken o, uyuyordu.YUzl hala solgun ve hastaligin, azabin
eserleri daha gaddar, korkunc goriintiyordu. Yavasca elini biraktim. Ayagimin ucuna
basarak odadan ¢iktim. Annesini uyandirdim. Gece uyumadigini, heniiz daldigini, rahatsiz
edilmemesini tembih ettim.

Hizmetci yemek odasini temizlemis, sobasini yakmis, fakat heniiz pencerelerini
kapamamisti. Kapali, kursuni bir glindii. Deniz, karanhk gogiin altinda koyu, durgun bir
renk halini almis, zaman zaman rihtima homurdanir gibi carpiyor, birdenbire patlayacak
baylk bir firtinay! haber veriyordu. Bu koyu, tek renkli, mazlum sabahta yalniz karsi
sahillerin yesil, yumusak hatlar tsttinde ince bir safak rengi, bulutlarin altinda
uzaniyordu. Uykusuzluktan, icimde yigilan azaptan dyle kuru bir his, hastalikli bir sikinti
vardi ki, arkami titretiyor, ellerimi Gsttlyor, bogazimi sikiyordu.

— Hatice, dedim, bana sicak bir sey ver, uykusuzluktan kirilliyorum.

Hatice bana atesin yaninda bir sandalye verdikten sonra masanin Ustiine hazirladigi
cay semaverinin atesini uyandirmaya calisti. Hem calisiyor hem de gevezelik ediyordu:

— Hanimaigim, yliziindz ne kadar sararmis, 6l gibi! Zavalli kiicikhanim sizi buldu bu
aksam, artik biitlin derdini size dokmistiir. Tabii eskisi gibi yine uyumamissinizdir. Hasan
Bey de cok pisman oldu ya! Sabahtan aksama kadar buralardan ayrilmiyor, gece de mi
uyumaz nedir, simdi neredeyse geceyi nasil gecirdigini haber almak icin buradadir.

— Sen Hatice'cigim bana yukaridan paltomu ve cantamdan sigara paketimi getir. Su
kayniyor, kendim cayl demlerim. Haydi yavrum!

Cay! hakikat kendim yaptim, burnum bugusunda, kaynar kaynar iciyordum.

— Hatice, bu sabah klclikhanim nasil?

Basimi cevirdim. Hayal gérmdus iki insan gibi birdenbire birbirimizden trktiik. Donmus
viicudumuzda canli yalniz gozlerimiz kalmis. Onlar da felaketin dondurdugu bu soguk, 6l
havada birbirine bakiyordu.

— Ne kadar sararmissin, diin gece uyumadin degil mi? Sen de hasta misin yoksa
Zeyno?



Sesin bu aciyan perdesi bana dus gibi tesir etti:

— Bir seyim yok Hasan Bey, gece uyumadim, goriiyorsunuz ya, esvabimi bile
cikarmadim. Azize simdi uyudu. Nobeti annesine teslim ettim, ben de cay icip canlanmaya
calistyorum. Siz de bir fincan cay ister misiniz?

— Tesekkir ederim. Cay istemem...

Sonra bircok sevinmek isteyip de sevinemeyen bir adamin saskinligiyla durdu, bakindi.

— Azize size neler anlatti, neden bu sabah bu kadar yabanci ve soguksunuz?

— Sizi ben buglin, bir aralik yalniz gérmek isterim.

Atilarak:

— Nerede ve ne zaman isterseniz.

— Sizin evde, buglin dort buguktan sonra; ben biraz sonra eve gidecegim. Aksam
sizinle gortismek icin donecegdim. Azize de, kimse de benim geldigimi bilmeyecek. Haydi
simdi gidiniz. Ben gittikten sonra Azize'yi géormeye gelirsiniz. Orévuar.

Elimde fincan pencereye gittim. Kursuni bulutlar ve dadlar arasindan genisleyen kizil
safak cizgisine baktim. Ellerim titriyordu. Sabahleyin Azize'ye verdigim s6zi bu aksam
yerine getirecek, Hasan't tamamiyla ona verecektim. Vazgecis kararini verecegim bu
konusma, bu korkunc, karanlik tabiattaki kizil safak cizgisi gibi sicak ve unutulmaz bir an
olacakti.

— Allahim, sen Azize'ye merhamet et, bana kuvvet ver, diye dua ettim.

Azize uyanmadan, Saffet’in vizite saati gelmeden yalidan ciktim. Hatice'ye biraz
rahatsiz oldugumu, veda etmeden acele ile gittigimi sdylemesini tembih ettim. Saffet’e
soyle bir tezkere biraktim:

“Azizim Saffet,

Bltldn gece uyumadim, dinlenmek ve uyumak icin eve gidiyorum. Merak etme. Bana
yarin aksam gelirsin, beraber yemek yeriz. — Zeyno.”

Otomobili hayli uzakta biraktim. Tipi ve firtina vardi. Rihtimda beyaz kopUkli dalgalar,
evlerin kenarindan gitmeme ragmen yukardan asagi beni islatiyordu. Yali pencerelerinden
tasan 1siklardan baska isik yoktu. Ortalik tamamiyla kararmisti. Saat besti. Gece dokuzda
istasyona gelecek, tramvayla donecektim.

Rihtimda kimse yoktu. Olsa da beni tanimasi ihtimali yoktu. Cinkt arkamda, o gin
Mayer'den aldigim kalin, bayagi hazir palto, yliziimde kalin bir pece vardi.

Kapinin ziline elim dokunmadan igeriden bir el uzandi, beni elimden tuttu, iceriye
cekti.

Yiiziimdeki peceyi kaldirmadan Hasan Bey'in yaninda bulunuyordum. Ikimiz de bir sey
soylemiyor, ikimiz de gecirdigimiz hasret ve istiraptan, mahk(im oldugumuz ebedi bir
hicran ihtimalinden sonra yapayalniz, bir evde beraber bulunmanin ¢ilgin carpintisini
duyuyorduk. Ikimiz de cok biiyiik bir gayret sarf ediyorduk. Tas bir avludan sonra dar,
tahta bir merdiven ciktik. Kapisi kirmizi, kalin perdeli bir odaya girdik. Firtinadan,
soguktan, karanliktan ve biraz da korkudan sonra bu sicak, aydinlik ve sevimli odanin
havasinda erir gibi oldum. Odaya girer girmez, Hasan Bey paltomu aldi, 1slak basimi
acmama yardim etti, sobanin karsisina odanin biricik koltugunu koydu. Sobanin neseli
alevlerine biraz daha tahta parcasi ve odun ilave etti. Ben, oturmadan, oday! biyik bir
heyecan ve tecessiisle tetkik ettim. Biraz kiiclik, mistatil °? bir oda idi. Siki siki kapanmis



koyu kirmizi perdeleri, kirmizi bir kilim ortlll bir minderi, bir yan minderi, karsisinda tstu
ayni renk cuha tahtadan bir yazi masasi, duvarda bir harita, masanin Ustiinde kirmizi kagit
abajurlu bir elektrik lambasi vardi. Odanin ortasinda kirmizi gullt Kt kilimi, biraz kizil
Isigiyla sicak ve samimi odanin basit glizelli§ine son renkli perdeyi ilave ediyordu. Boyle
bir odanin “*hey Zeyno, Zeyno” havasi sdylenen Anadolu’nun gliney ellerinde bile tanzimi
kabil degildi. Hasan Bey'in Sark'taki firkalardan biri diye tavsif ettigi misterek bir hayat
tahayydl ettigi, mesut Ulkede tipki bdyle sicak ve kizil bir odada kalbimize sigmayan atesi,
ihtirasi beraber yasayabilecektik. Bu odanin hayalini kapal kizil perdesinden, kapisinin
esigine kadar kalbime hakketmek'®! istedim. Burada ne olur, bir saat yalniz
muhayyilemin'®? mali olan hilyalan kendi kendime, doya doya yasayabilsem!

— Saclariniza kadar islanmigsiniz, oturup 1Isinmaz misiniz?

Sesi tabii olmaya calisan siikiinuna ragmen kisik, her titreyisi bende dyle heyecan ve
Urpermeler yapiyor ki, bazi buraya gelmekle yanlis davrandigimi, fazla atese ve tehlikeye
girdigimi distiniyorum. Sonra disaridan denizin azgin teranesi'®3, riizgarin ¢igirisi,
Azize'nin klguk yuzU, 1slak saclari, mor dudaklarn ve gézkapaklariyla zavalli bir tasvirini
dimagimda canlandiriyor.

— Evet, cok islandim ve Uslidiim, diyorum, koltuda oturuyor, ellerimi, ayaklarimi, hatta
sakaklarima yapisan islak saclarimla kafami alevlere uzatiyorum. DUslnlyorum, nereden
baslamali, nasil anlatmali? Sobanin yaninda ayakta duruyor, basimi kaldirip yiziine
bakmaya cesaretim yok. Halbuki o, g6zlerini benden ayirmiyor. Yavas yavas egiliyor. Ne
yaplyor? Birdenbire koltugun yanina, dizlerinin lizerine bicare ve hasretli diz cokmis
buluyorum. Dua eder gibi uzanan elleri yanan ytzim iki elleri icine almig, gézlerimi
gdzlerine bakmaya davet ediyor.

— Glzel ylzin nasil zayiflamig, Zeyno, glizel gézlerin nasil yaniyor, gozlerinin
yanindaki siyah istirap golgeleri ne kadar yliziine yarasmig! Dudaklarin karanfilden daha
sevimli! Ah sevgili, glizel gocuk!

Birdenbire yuzimu cekmeye calistyorum. Fakat demir pencelerinden kurtulmak kabil
mi? Belki demir pencelerinden daha kuvvetli, daha kadir olan sey heyecandan kisilan,
benim igin cildiran, yanan bu ses! Ne garip, ne cocuk, ne iptidai kelimelerle dudaklarindan
beni oksayan, bana alevden kollarla sarilan askinin atesini ifade ediyor. Yalniz yGzimu bir
cocuk yuzu gibi avuglarinda hapseden eller, gdzlerime dliskin ve cilgin bakan bu sari
gdzler, bu hummasi durmadan yikselen ses, bana da ayni caresiz arzuyu, istiyaki, zaafi,
hezeyana % gétiiren bir hararetle, bir sitma ile asiliyor. Allahim, irademe nasil sahip
olacagim? Allahim, zavalli bir kiza verdigim s6zi nasil tutacagim?

Ben de dyle bicare, dyle acizim ki, ihtiyarsiz, kendi zaafim, kendi aczim gozlerimden
yaslar akitiyor, kirpiklerimden yanaklarimdan onun ellerine kizgin gozyaslari damla damla
dislyor. Gogstimiin icinde durmadan agriyan ve yanan kalbimin adeta istiraptan, yeisten
eriyecek gozlerimden, yanaklanimdan akan yaslar oldugunu zannediyorum. Simdi biraz
daha yakin, elleri yazimi cekiyor, kendi yanaklarina blyudk bir sefkat ve dikkatle
yaklastiryor:

— Yavrucugum, Zeyno'cugum, sen de nihayet anliyor, istirap ¢ekiyorsun, beni biraz
sevmiyor musun, diyor.

O zaman bu rikkat, bu vaziyet bana onun Azize'ye yemek yedirirken aldigi diiskin



merhamet tavrini hatirlatiyor. Bu ikimize de verdigi misterek rikkat bendeki vahsi tarafi,
zincire vurulamayan, tahakkim kabul etmeyen hiir ve cilgin tarafi uyandiriyor; yerimden
birdenbire kalkiyorum, yanaklarimdan akan yaslarla beraber deli gibi gultyorum.

— Hayir Hasan Bey, hayir, sizi hic sevmiyorum, o kadar sevmiyorum ki buglin belki
aramizda bu tabii olmayan, samimi olmayan seyi bitirmeye geldim, diyorum.

Onun nemli ve atesli gdzleri evvela hayret, sonra cile doluyor.

Butln yUzUu gergin gergin:

— Bana kars! bir zaafi itirafi haysiyetinize mi dokunuyor?

— Neden birdenbire bu kadar alayc ve aci oldunuz, Hasan Bey?

— Alayal!.. Sizinle alay kabil mi?

— Alay degil, beni denize, kendi kendimi bogmaya sevk ederdiniz, bereket versin ki
surekli bir zaaf gérmuiyorsunuz.

— Zalimsin, Zeyno!

— Ne zaman hanim, ne zaman sadece Zeyno?

Yine eski humma ile Gzerime atliyor.

— Her zaman Zeyno.

Ellerimle geriye itiyorum:

— Sizinle ben ¢ok ciddi konusmaya geldim, daha az sairane bir yere, mesela su
mindere oturup stik{nla konussak.

— Ciddi demek, beni basinizdan, hayatinizdan tamamiyla defetmek demek oluyor
degil mi?

Ben de biraz kiziyorum:

— Sizin tabirinizce sizi hayatimdan defetsem ne olacak? Farz edelim ki ben de sizinle
evlenmek istesem beni nasil alacaksiniz?

Deli gibi, cocuk gibi gultyor, ylzi olmayacak bir hayalin sevinci ile dyle geng, dyle
cazip ki, basimi ceviriyorum:

— Bir defa tecribe ediniz, bir defa benim olmaya karar veriniz. Nasil sliratle benim
olursunuz, bir hafta siirmez, herkesten uzak, sade birbirimizin...

Elimle agzini kapryorum:

— Zavalli bir kizin 6lGsiinG cigneyerek, her deniz gordiikce cinayetimizi hatirlayarak,
belki birbirimizden nefret ederek, dyle mi?

Yavas yavas yuzundeki seving sonliyor, gozleri endise ve sikintiyla doluyor:

— Zamanin tedavi edecedi bir hasta cocuk icin neden kabil olan giizide bir saadeti
bozalim?

— Zamanin bizim cilginhgimizi da tedavi edemeyecegini neden bilmiyorsunuz?

— Bunu zihninizden cikariniz. Ben nasil sizi seviyor, nasil her glin daha katiyetle bunun
gecmeyecegini biliyorsam, sizin de beni unutamayacaginiza kaniyim. Bu biitlin iradenize,
zulmiiniize ragmen sondiiremeyecegdiniz bir ates, anladiniz mi?

Belki dogru sdyliyor, bu kizil oda, sicak hava, bu ince ve celik kadar kudretli erkek,
bunlar benim, daima muhayyel esim, muhayyel saadet muhitim, heyecan ve istigrak'©>
mubhitim olacak. Yalniz kendi ruhumda kilitleyecegim bu gece, bir ates damlasi gibi
kalbime damladi. Oradan yalniz damarlarimi, viicudumu degil, dimagimi, canimi, maddi
ve manevi biitlin zerrelerimi saracak, icin icin yakacak. Yavas yavas perdenin ucunu



kaldirdim, azgin sularin karanlikta beyaz kopiikleriyle pencerelere kadar puskiiren, vuran
muazzam dalgalarina bakiyorum. Benim kadar askin pengesine distlkten sonra mutlak
bir serbestlik ve siiklnla kurtulan, askini oldugu gibi arkadasinin saadeti icin feda eden
var midir? Bunu benden cok isteyen nice temiz ve yliksek ruhlar bu kadar pencenin icinde
mahk{im ve bozguna udrayip her seyi unutmamislar mi? Ne kadar yalniz sadakat, dostluk
ve iyilik degil, hatta fazilet ve namus birakarak, kalplerinin sevk ettigi yere gitmemisler
mi? Acaba bu aksam buradan ¢ikmadan, daha diin ettigim yemini, vicdan borcumu
unutacak miyim?

Uykuda konusur gibi:

— Saat dokuz bucukta buradan cikacagim. Tramvayla gidecegim, o zamana kadar
aramizdaki meseleyi halletmeliyiz.

Sarardi, evvela odanin dort kdsesine, sonra bana uzun uzun bakti:

— Gitmekten nicin bahsediyorsunuz? Bitiin zulmiiniize ragmen sizden bu odada bir
sey kalacaktir. Ne isterseniz bu aksam yapacagim, benden ne sormak, ne itiraz, sadece
uymak!

Kalbim kuvvetle atti! Bu, kalbimizin bu sicak ve glizel bagini koparacagini anlamiyor
mu?

— O halde bana evvela bir bardak su veriniz.

— Affedersiniz, sizin icin cay hazirladim, aklim dyle perisan oldu ki sizden baska her
seyi unuttum.

— Neferiniz yok mu?

Kizardi:

— Siz taninmak istemiyordunuz, onun icin neferi siz sikilmayasiniz diye génderdim.
Fakat korkmayiniz. Burada bir tabur asker var farz edebilirsiniz, bir tabur asker kadar ben
size hizmet eder, sizi muhafaza edebilirim. Affedersiniz, eger... Eger geceyi gecirmek
isterseniz size oda da hazirladim. Ben asadi kata inerim.

Bitiin tehaliikii1®, ihtirasi ve atesine ragmen dyle itimat edilir temiz ve mert bir hali
vardi ki, ta kalbime kadar indi. Ellerimi uzattim. Aldi, birer birer 6ptii, sonra uyandirdig
emniyet ve takdirden magrur:

— Ne istersiniz, cayinizi, biraz da kahvalti var, onu size hemen getireyim mi?

— Cayi beraber pisirelim mi?

Simdi odanin kdsesindeki kiicik masada cay semaverinin dumaninin giktigini, tereyadi,
recel, havyar, pasta, yemis, hulasa cok cesitli bir kahvalti hazirladigini gérdim.

Klclik masay! minderin 6nine beraber getirdik, cayl beraber yaptik ve beraberce,
arkadas sevkiyle, hayatin her vazifesini beraber yapan iki sevgili mahremiyetiyle cayimizi
ictik, yedik, topladik. Ikimiz de asil ciddi dakika gelmeden bu ilk saatin saddetlerini
yasamak istiyorduk.

— Artik konusalim mi?

— Bir sigara daha ic, olmaz mi?

— Peki.

Minderde yan yana oturuyoruz. Perdenin demin actigim aralidindan elektrigin aksiyle
kursunilesen, kizillasan siyah dalgalar daha azgin vuruyor, cekiliyor, tehlike hissi, korku
hissi veren disaridaki sular, hava ile ayni ahenkte muazzam tabiatin uyandirdigi korkunun,



bende uyandirdigi heyecana mukabil odanin renkli sicakligi icinde sobanin sessiz citirtisi
var. Yan yana sessiz ve gozlerimiz halinin kizil gallerinde oturuyoruz. Fakat bana o,
deminden soyledigi derin ve mahrem diskinligiin hikayesini, sesindeki sicak lrperisiyle,
sobanin neseli ve sevimli citirdisiyla beraber kulagima tekrar ediyor gibi geliyor.

Biitlin bu dakikaya kadar dimagimiz, sinirlerimiz duygularimizla birbirimize hakim ve
sahip oldugumuz an hatirlamiyorum. Hattd dudaklarimiz o kadar birbirine yakin oldugu, o
kadar kalbimiz tutustugu zaman bile bu kadar yakin olmamistik. Halbuki konusmadan,
temas etmeden, hatta bakmadan oturuyoruz. Boyle havasi mahrem, sicak ve insanin
canini birbirine karistiran bir odayi Saffet’in daha tarif etmedigini zannediyorum. Biraz
sonra beni hayattan koparacak olan felaketli mecburiyet, mazimin (izerine siyah bir
unutus perdesi indirecek, bu ani tesbit etmek, bu saatleri ebedi yapmak, bu 6ldiiren tatli
ve temiz saadet havasinin sonu gelmeden 6lmek istiyorum. Biitiin gelecegimin nihayetsiz
yalnizligi, boslugu ve istirap vaadine ragmen ne kadar derin ve ezeli coskunluklar iginde
yaslyorum.

Hangimiz sdyledik bilmiyorum. O kadar kalbimizi ayni anda ifade etti:

— Nasil ayrilacagiz?

— Birbirimize ruhumuzun cirkin taraflarini gérecek kadar yaklasmadan ayrilmak belki
daha iyi olur. Bu aksam bana neyi hatirlatiyor biliyor musun? Akdeniz’den geciyordum.
Garip bir sis baslamisti. Bltlin vapur halkinda ifade edilemeyen bir endise vardi. Hemen
herkes glivertede sandalyelerde oturuyordu. Yazdi, sicaktl. Vapur durmadan duduk
calarak ilerliyor, her an tahmin edilmeyen bir tehlike bltln yolcularin kalbini kopariyordu.
Kendi kendime bunu hayata benzettim. Insan korku icinde, Umitsizlik icinde, maddi,
manevi goremedidi tehlikeler Gstline yirlyor. Benim de icimde garip ve hic bitmeyecek
gibi gelen bir sikinti hasil oldu. Saatler uzadi, uzadi. Gozlerim agirlik icinde, korku iginde
kapaniyordu. Birdenbire uzak bir vapur diidigiyle uyandim. Bizim vapurun girdigi sis hatti
acilmisti. Yildizlar piril piril kursuni sularda vapurla beraber yiriyor gibi goriintiyordu.
Bizden uzaklasan sis ufka dogru cekilmis, fakat incelmis, beyazlasmisti. Birdenbire o
beyaz, titrek sislerin icinde kocaman, guimds bir yildiz dlismus, parliyordu. Yolcular
sandalyelerinden kalkmis, vapurun parmakliklarindan bakiyorlardi. Yildiz bizimle beraber
yurdyordu. Giimisi ve uzun bir vapur sislerin icinde havaya diismis bir yildiza benzeyen
Isigiyla bize muvazi'®’ yiriiyordu. iki vapur havay yirtan diidiik sesleriyle birbirini
durmadan selamladilar. Tehlike gecirdigimiz gecenin yalnizlifinda, bize benzeyen bu uzak
ve glizel sey hepimizin kalbini cekti aldi. Birka¢ dakika sonra ikimiz de baska istikametlere
aynldik gittik. Fakat bu muhayyel, uzak vapurun hayali kalbimizde kaldi. O gin distindim
ki, iki insan birbirini severse birbirinin hayatindan bu uzak iki vapur gibi gecmelidir.
Nihayetsiz bir seving, bir muhabbet, bir birlesme ani! Sonra bir hayal, unutulmaz bir
hatira! Halbuki adi bir i1sikta, herhangi bir zamanda bu iki vapur yan yana seyahat etseler,
boyalar dokiilmus iki tahta tekne, bayadi birkac elektrik fenerinden baska manalari olur
mu?

— Soyledigin seylerin manasini anlamiyorum Zeyno, sesinin ne giizel ve hazin
oldugunu disiniyorum. Bu gilizel ve miiphem hikayenin zehirli hapini vermeden bir nevi
seker, bir nevi cocuk tesellisi oldugunu da anliyorum. Fakat senin ¢cocuga benzeyen giizel
basin benim zavalll odamda butin bir gece kalsa, bu mesut aksam sabaha kadar sliren bir



hulya olsa, gozlerim hatta bu kdseden seni bu odanin sahibi gibi dolasirken seyretsem bu
saadet butlin hayatima yeter zannediyorum. Bu aksam sana ben de bir hatira
sdyleyecegim Zeyno. Benim mektepten ciktigim ilk sene hayli oluyor. Geng bir
milazimdim '8, Viyana'dan gelen artistlerin verdigi bir konsere gitmistim. Harikulade
keman caliyordu. Uzun, koyu ipek saclarinin arasinda ¢cenesine dogru incelen glizel bir
yuzl vardi. Gozleri tath, koyu, iki kalp penceresi gibi biitin heyecanini her an degisen
kalbiyle bize veriyordu. Hircin ylizi kendi yayinin biraktigi mucize ile her dakika degisiyor,
bazi yeisle soluyor, bazan sevincle pembelesiyordu. Bana o bas, her isikla degisen nadide
bir cicek tesiri yapti. Hic unutmadim. Seni goriir ggrmez o ¢ocugun basina benzettim. Ayni
koyu saclar, ayni derin gozler, atesli hisle degisen ayni hassas yiz! Bu yiize, bu aksamki
kadar derin derin bakmak simdiye kadar nasip olmadi. Bu aksam bu fakir odada kal,
konus, kimilda, sigara i¢, bu odada yasa! Ne olur? Emin ol ki burada oturacagim, istersen
konusmam bile! Sen bdyle bir saadeti vermeyi vaat et, ben de yemin ederim ki sen ne
dersen hatta “6l” dersen, hic miinakasa etmeden yapacagim.

Cildirdim mi bilmiyorum, gdézlerimi kilimin kirmizi gtllerinden kaldirdim. Yari mahzun,
yari yalvarir gibi bana bakan gézlerine baktim. ikimizin de dudaklarinda tebessiim, fakat
gozlerinde yas vardi.

— Iki sart mukabilinde bu aksam burada kalacagim.

— Kabul!

— Gartlar evvela dinle.

— Ne olursa olsun!

— Hayir, sdylemeden kabul yok!

— Peki soyle!

— Evvela tanyeri agarnrken burada beni birakip gideceksin. Ben evden yalniz ¢ikar
giderim. Veda filan yok.

— Peki, sonra?

— Sonra... Yarin sabah saat onda Azize'ye gider, evlenme teklif edersin ve bu hafta
icinde evlenir, ¢ikar Davos’a gidersin.

— Nicin cevap vermiyorsun?

Cok kicik bir ses cevap verdi:

— Peki... ben de bir sey teklif edecegim.

Benim de onun kadar sesim kisik:

— Peki. Bu meseleden bahsetmeyecegiz. Saat daha dokuz yarin ilk 1siga kadar yalniz
mesut olacagiz, Zeyno, olmaz mi? Kaslarini catma, senin istedigin gibi, sana azap
vermeyecek tirli mesut olacagiz, Zeyno. Emin ol bazi kisla askerlerine de ilham yollu
filan ince dusunceler gelir.

Sabahin ilk 1sigina kadar stiren hayatimi yazmaya muktedir degilim. Sully
Prudhomme’un'®® dedigi gibi: “Asktan 6lenler ne cennete ne cehenneme gidebilirler.
Onlar icin ebediyet olmaz, onlar cennet ve cehennemi yasamislar ve ruhlari
heyecanlarina, coskunluklarina sarf edilmis, bitmis, yok olmustur.” Sabahin ilk 15ig
perdenin araligindan odaya solgun solgun bir isik parcasi gonderdigi zaman ikimiz de
odaya 6lim girmis gibi donduk. O gecenin ilk ve son busesini yine dudaklarimiz temas



etmeden birbirinin atesini icerek aldik, ayrildik. Veda etmedik, odadan cikarken dontp
bakmadi.

Ben rihtimdan giderken aksamki ¢ilgin deniz uyumustu, basimi kaldirdim. Azize'nin
odasina baktim. Yesil abajurun altinda 6lmis gibi yemyesil kiicik yliziiyle uyudugu geceyi
disundim. Artik bir iki saat sonra o curiimas, 6lim maskesini giymis olan kicik kiz yliz(
hayatin nefesiyle dirilecek, pembelesecek, yasayacakti. Ben ona hayat hissemi vermistim.

Artik hayat, saadet, heyecan, bunlar benim igin yok olmus, bos ve manasiz sadalardan
baska bir sey olamazdi.

Diin ekspresle gittiler.

8 Kanunusanil’?

Kirmizi odada gegen son aksamdan sonra insandan pek baska bir mahl{k gibi
yasiyordum. O sabah eve doniince Nesrin ylizime acayip acayip bakti. Sonra aksamdan
Saffet’in telefonla beni aradigini, benim gece dénecegimi haber aldiktan sonra, gece yarisi
telefonla tekrar sordugunu, Nesrin'in cevabi lzerine bu sabah da erkenden tekrar telefon
ettigini soyledi.

Saffet benim yalidan baska bir yerde kalmadigimi biliyordu. Her halde gece ¢ok merak
etmis olacakti. Fakat bitlin bunlar bana hig tesir etmedi. Dogru odaya giktim.

— Tekrar Saffet Bey telefon ederse benim geldigimi, uyudugumu, aksam kendisini
yemede bekledigimi sdyle, haydi sobayl yak bakayim, dedim.

Nesrin, odadan cikinca pencerenin yesil musambalarini, Gstlinln kalin perdelerini
tamamen kapadim, oda gece gibi oldu. Sobanin halida oynayan alevlerinden baska odada
bir 1sik yoktu. Acele soyundum, her seyimi oteye beriye firlattim. Yatagima gomaldim,
gozlerimi kapadim, yatagimin bir mezar oldugunu, ne mazinin hayalleri ne istikbalin
acilar beni miiteessir edemeyecegini tahayyll etmek istedim. Fakat kafamin icinde
Nemrut kafasindaki topuz gibi bir ciimle mitemadiyen, “Saat on oldu mu acaba,” diyordu.

Iradem o giin devden kavi penceleriyle saate bakmak icin kivranan, cildiran
vicudumu, yatagin karanlik derinliginde tuttu. Sakaklarim terliyor, ellerim buz gibi
soguyordu. Bu saatleri yazmakta ne mana var bilmem! Nihayet salonda vuran saati
duymamak icin kulaklarimi tikadim. Aksami, kizil odadaki saadet aksamini disiinmek
istedim, fakat muhayyilem bana oyun oynadi. Kizil odayi degil, Azize'nin yatak odasini,
karyolada onun sevingle pembelesen, cildiran ylzlini, onu kollar arasinda tutan, basini
oksayan adami gosterdi. O zaman, yavas yavas dondum, icimden hava alan bir balon gibi
sondim, sondiim. Kalbimin agrisi durmus gibi oldu. Fakat kalbim de kafam da biitiin
varligim gibi bombos ve cansizdi. Gerilen, toplanan elim, ayagim uzadi. Donmus bir cisim
gibi aksami bekledim.

Saat ikide Nesrin kapiy! vurdu.

— Hasta misiniz? Bir sey yemek istemiyor musunuz, dedi.

— Sen dortte bana bir cay getir, bir sey istemem. Ondan evvel de beni rahatsiz etme,
dedim.

Elektrik ziyasinda giyindim. Sayani hayret bir teslimiyet ve bosluk duyuyordum. Igimde



coskun acilar, agrilar uyusmus gibiydi. Saffet’i sakin ve tabii karsiladim.

— Dun aksam seni merak ettim. Nerede idin, Zeyno, dedi.

— Gittigim yerde kaldim... Azize bugtin nasil?

— Ogle vizitesinde iyi buldum. (Bunu biiyiik bir cekingenlikle ilave etti.) Davos’a
gidecekleri giin kararlasti.

— Ne gun evleniyor?

— Sabahleyin nikah olacak, aksam ekspresle hareket edecekler.

— Azize'nin hastaligini mutlak gecirecegine kani misin?

— EJer Hasan Bey iyi bakarsa, tabii. Unuttum, sana Azize’'nin bir mektubu var.

— Izdivag ne zaman icin kararlastinidi?

Saffet bu sualime cevap vermeden yiizimi mutereddit'’! inceledi.

— Bu sabah saat onda Hasan Bey gelmis, evvela annesiyle, sonra kendisiyle
kararlastirmis.

— Saat mi tutmuslar?

— Vallahi bilmem. Azize'nin bana sdylerken saati cok mihimmis gibi “Sabah saat onda
kararlasti,” dedi. Mektubu okumaz misin?

— Ver! Gece yatarken okurum.

— Seni istiyor.

— Birkac gin dinlenmek istiyorum. Gidince beni sabaha kadar uyutmuyor.

— Dun gece bari uyudun mu?

— Uyudum, uyumadim, ne olursa olsun, her halde bu gece beni bir yere gotir, Saffet.

— Nereye istersin, Zeyno?

— Istersen Majik'e* gidelim.

Gece Saffet’le Joslen’e gittik.

Dondigim zaman basimi ellerimin icine aldim deli gibi “Nigin gittim, nicin gittim?” diye
kendi kendime haykirlyordum. Sahnede dag basinda yalniz kalan iki insan; ben ve Hasan
Bey’'dik. Magara birdenbire elektrik avizeli bir ovaya inkilap ediyordu'’2. Sonra giizel erkek
cocugun kiz oldugunu kesfeden gencg asigin yiizl birdenbire degisiyor, eski esvaplar
tiniformaya inkilap ediyor, fotéyin'/? arkasindan gordiigi kesik sacli basa dogru geliyor...

Joslen’in yemini, evlenmemek icin bir papazin ahdi, bu defa bir zavalli maskara kizin,
metanet, feragat oyunu oynamak isteyen, divane bir kizin arkadasina hayat hissesini, ask
hissesini terk etmesi oluyor. Ah, bir kere kalbimin cilgin isyanini, agrisini teskin etsem, bir
daha sanatin, musikinin kalbimde uyutacagim canavari uyandirmasina imkan
birakmayacagim. Bir daha ne musiki ne tiyatro ne sinema! Kendi istirabimin yash gozlerle
benden evvel gidecedim eglence yerlerine gidecegini, yanimda, karsimda bana binbir
hatira ile azap verecegini biliyorum.

Acaba o ne duyuyor? O da benimle istirapta misterek mi? Yoksa Azize'nin bebek ylizli
her seyi unutturdu mu? Imkani yok, baska kadinlar ona zevk, ona sakin ve tabii saddetler
verebilirler; ben ona gbzyasi, ihtiras ve cinnet verdim. Bunu nasil unutacak?

Uc giin bu cilgin i1stirabi cektim ve (¢ giin her gece Joslen’e gittim. Lambalar séniince
arkami sahneye ceviriyor ve miizigini dinliyordum. O ilahi ninni “Felakette birlesmis...”
diye baslayinca gézlerimden yaslar akiyordu. Evet, o teselli, o avutmayr muhafaza
ediyorum. Felakette misterek, istirapta misterekiz. Ya bu teselli dahi kayboldugu zaman



ne yapacagiz? Onda benim ¢ektigim istirabin bittigini, benim uzak bir hatira olarak
kaldigimi hissedersem, ya ben 6lecegim ya icimdeki bu zalim, fakat o kadar sevdigim
Istirap Olecek!

Uclincii glin Azize'yi tebrige gittim. Sezlongun Ustiine oturacak kadar kuvvetlenmis,
saclarl tekrar berber elinden gecmis, dudaklari boyali, gézleri stirmeli, arkasinda sinema
aktrisi gibi til, dantel icinde bir gecelik var. Simdiden bir evli kadin, mesut bir evli kadin
emniyetiyle Hasan’dan bahsediyor. On defa boynuma sarildi.

— Hakkin varmis Zeyno‘cugum, Hasan beni seviyormus, artik siiphe etmiyorum. Nasil
sefkatli ve iyi bilsen!

Aksam kalmam igin israr etti, kalmadim. Zehre alisan vicutlar zehri derece ile
codaltirlar. Ben ikisini beraber gérmeye, evli gormeye alismak icin Azize'nin hikayelerini,
teferruath iskencelerini tebessiimle karsilayacak kadar idman kesbetmeliyim. Artik hep
biliyorum, nasil gelmis, izdivag teklif etmis, nasil Azize'nin basi omzunda uzun uzun
aglamis, nasil dudaklarini 6pmds!

Her seyin akstilameli'’* oldugu gibi buylk feragatlerin de akstlameli oluyor. Kendimi
zalim, fena; bitln ahlak kaidelerini bos ve alay edilecek buluyorum.

Azize'yi buylk bir hararetle hazirliyorlar. Hasan Bey'in istifasina mahal kalmamis, izin
vermisler.

Azize'nin gidecegi gline kadar doktorlar odadan ¢ikmasini men ettikleri icin, Azize'nin
haziri§ini annesiyle beraber yapmak vaziyetinde kaldim. Istedigi seylerin, camasira, stise,
hatta esvaba ait olanlarin biyik bir kismini ben aliyor, diktiriyorum. Hasan Bey'in giiveylik
camasirlarini annesiyle beraber aldik. Camasirlarinin 6l¢listind verirken, hususi
camasirlarini teslim alirken bilmem neden guilling bir sekilde kizardim, sikildim.

Nihayet bir aksam Hasan Bey'in oldugu zaman gitmek mecburiyetinde kaldim. Artik
geceleri gitmem dikkati cekiyordu. Azize'nin yaninda oturuyordu. Kalkti, merasimle elimi
Optd, yuzlne cok bakmadim, fakat ylziinde de, butlin ince viicudunda da tunc bir zirh
varmis hissi geldi; o kadar kati, o kadar der{ini duygularini demirler icinde zapteden bir
adam hali vardi. Onu bu kadar kuvvetli, bu kadar cazip gérdigimu hi¢ hatirlamiyorum.
Gozlerinden yaslar aktigi, benim icin eridigi, benim zavalli bir mahlk oldugumu gosterdidi
dakikalar bu kadar cazip degildi. Nasil iradesi, hayati teslim edilecek bir adam,
tahakkiimiinde dyle muttarit'’>, dyle daimi bir muvazene var ki, insan onun yaninda
yilmaz iradeli, celik viicutlu bir stivarinin altindaki hayvan gibi isyan etmek arzusunu
kaybedecek!

Azize gorinir olmaktan ziyade, icte olan bu tahakkiimden mest olacak kadar lezzet
aliyor. Ben Azize olsam ne hissedecegim? Her zaman tahakkiim eden, emreden ben, bu
tahakkiim ve emre isyan edecek miyim? Bilhassa kuvvetli slivarileri lizerinden atmak,
kafalarini parcalamak isteyen huysuz, ¢ilgin hayvanlar gibi onun basini tastan tasa
carpmak arzularini duyacak miyim? Ne garip sey, bir aralik kendi kendime Azize'nin
6ldigind, uzun bir matemden sonra Hasan Bey'le evlendigimizi diisiindiim. Sonra pisman
oldum.

O kadar icimden gecmis tatli, aci hulyalar ve hatiralarla mesguldiim ki onlarin bu yeni
mahremiyetinin verecegi azabi duyamiyordum.

Gece erken, onlar yalniz birakip kalkmak istedigim zaman icimde ¢ok siddetli bir agri,



kalbi keskin bir aletle ikiye boliinen bir insan istirabi duydum. Azize oturmam, hatta
odasinda yatmam icin israr etmedi. Hasan Bey beni koridorun nihayetine kadar goétlirdd.

— Allah rahatlik versin Hasan Bey!

Elimi salivermedi. Oyle dimdik, tunc gibi, yiizii de§ismeden:

— Son aksamki kararinda sabit misin? Yedi kanunuevvele dort giin var. Alti aksamina
kadar senden sdz bekleyecegim. Istersen her seyi birakir gideriz.

Basim o kadar dondu ki, sarsildim, o kadar basina yildirim diisms bir bicare oldum ki,
kendi kendime ayakta duracak kadar kuvvet buluncaya kadar onun eline dayandim
durdum.

— Zeyno’cugum, yavrucugum, ikimiz de 6liyoruz, nicin israr ediyorsun, dedi.

Elini kaldirdim, dudaklarima, yanaklarima, yanan basima koydum. Nefesimin altinda:

— Fazla iskenceye tahammiulim yok, dedim. Sonra sofadan gelen ayak sesleri bizi
ayirdi.

Nihayet yedinci glinii geldi. Nikahlarinda bulunmam hem elzem hem tabii idi.
Sabahleyin Saffet beni almaya geldi. Beraber gidecektik. Altinci aksama kadar nasil
yasadigimi bilmeyerek yasiyordum, fakat istirabin en kudretli aninda kendi kendime,
“Istersem istirabimi simdi dindiririm, cagirirnim gelir. Her sey bozulur. Diinya altiist olur;
fakat biz birbirimizin oluruz,” diyordum.

Bu bana aci bir teselli veriyordu. Altinci aksami kloral'’®, cok kuvvetli bir kloral aldim,
yattim. Onun icin sabahleyin ellerim yaniyor, gézlerim donmus gibi, 6lmus gibi, durmadan
kapanmak istiyordu. Yuzim, gdzlerimin etrafi ¢lrlk, dudaklar kuru, yanaklari ates icinde
hummali bir bicare yliziiydi. Saffet ylziime bakinca sarardi:

— Sen hastasin, seni imkani yok gotiirmem, dedi.

— Nasil olur Saffet, gitmezsem Azize glicenir.

— Aksama kadar yat, gece istasyona gidersin. Yani beraber gideriz.

Glldim:

— Olmaz, sonra Azize'nin kendisinden evvel evlenmesini kiskandi, derler.

Saffet’in gozleri tutusmus gibi parladi. Evvela ellerimi yakalayacak, hemen
evlenmemizi tekrar teklif edecek zannettim. En garibi ise derhal muvafakat edecektim.
Halbuki o, bu zaaf dakikasindan istifade etmedi ve ben gittim.

X Xk X

— Hasan Bey'in zevcesi olmaya muvafakat ediyor musunuz?

— Evet.

Bu iki cimleden sonra boynuma giyotin dismus, her sey bitmisti. Hayatim ikiye
boélinmisti. Bu “evet”ten sonra eski hayatim, déndiigim kdsenin dbir tarafinda kaldi.

Saffet’in muhabbeti, vefali ylzl, blyuk dost elleri beni hi¢ birakmadi.

Nikahtan sonra tebrik icin Azize’nin yanina gelince Azize'ye dedi ki:

— Zeyno'yu ben blyuk hararetle getirdim. Bugin burasi kalabalik olur zannindayim.
Aksam sizi tesyi edebilmesi'’/ icin mutlak simdi géturiip yatiracagim.

— Hasan’l tebrik etmesine miisaade etmez misiniz?

— Hasan simdi bazi kagitlarn yaptirmak icin kolorduya gitti. Binaenaleyh, aksam
istasyonda tebrik eder.



Merdivenden inerken Saffet'in yalan sdyledigini, beni Azize ile Hasan'l zevc ve zevce
vaziyetinde gérmek azabindan kurtarmak istedigini anladim. Clinkii Hasan Bey piril piril,
yeni Uniformasiyla merdivenden cikiyordu. Yazu sariydi. Fakat yeni bir sey bekleyen,
istikbale bakan bir adam hali vardi. Son kudretimi topladim. Hayatimin butlin gururu bir
cumle cikti:

— Tebrik ederim Hasan Bey.

— Tesekkur ederim Zeyno Hanim!

Sesim onu ¢ok kuvvetli sarsti. Sebebini anlayamadigim bir kinle yiziime bakti:

— Bana gondermeyi vaat ettiginiz eseri kanunuevvelin altisina kadar bekledim.

— Aksam istasyona getirecegim.

Otomobilde basimi arkaya dayadim. Gozlerimi kapadim. Aksam bir gayret daha
lazimdi.

Gece elektrik ziyalarinin altinda istasyonda karsi karsiya geldik. Azize siyah bir kiirke
sarilmig, basinda siyah bir tll vardi. Yizl solgun, fakat sarisin bir cicek gibiydi. Hasan Bey
uzun kaputu ile, kil rengi, yeni kalpagi altinda ince yiizi ile istasyon kalabaligi arasinda
dikkati cekiyordu. Karisini cok sefkatli bir tavirla kollariyla kaldirdi, vagona koydu. Kendi,
vagonun basamaginda durdu, son kampanayi bekledi.

Cicekler, hediyeler, sekerler arasinda Azize mutebessim, vagonun penceresinden
bakiyordu. Ben Hasan Bey’e maroken ciltli bir Battal Gazi hediye ettim. Kimildamayan
yuzu biraz burustu.

Nihayet iste kampana! Tren hareket ediyor. Hasan Bey selam vaziyetinde. Azize'nin
gozlerinde yas var. Tren kiictildi, kiclldi. Eli kalpadinin Gstiinde, selam vaziyetinde
duran benim tung askerim hayatimdan gecti.

Simdi yirmi dort saat oluyor. Ben gelince yataga girdim, Saffet’e beni yalniz
birakmasini rica ettim. Yirmi dort saat gozlerim 61U gibi kapali, yanaklarimdan yaslar
durmadan akti. Artik kalbimi agladim, askimi agladim. Demek hepsi, bunlar bir avug tuzlu
sudan ibaretmis. Gozyaslarni eskiler nigin siselere koyup ebediyen sevgililerinin
mezarinda saklarlarmig, anladim.

Jurnalimi kapryorum!

Zeyno

83. Kasm

84. Surekili.

85. Bunalticl.

86. Israrl.

87. Tek.

88. Benzetmeye.
89. Sakinlestirici.
90. Bitki.

91. Buyutuyor.



92. Burada “yuzinin” anlaminda.
93. Kars..

94. Evliik.

95. Uzgiin, tasal.

96. Kudretli.

97. Yatstirdl.

98. Yorar, baglar.

99. Iliskimizin.

100. Battal Gazinin kahramanlklarini anlatan hikaye kitaplarindan biri.
101. Eb( Mislim EFHorasaninin (Abbasi devlet adami, 719-755) kahramanlklarini anlatan halk hikayesi kitabi.
102. Isk yayiyorlar.

103. Sessiz.

104. Bagliiginda.

105. Kendinden gecmislik.

106. Yorumlarm.

107. Kurmay.

108. Engel.

109. Saldrrgan.

110. Soru.

111. Ignelemede.

112. Hayal.

113. Ustiinde.

114. Biinen, yukarda bahsi gegen.
115. Kederle.

116. Sogukkanlikia.

117. Sertlikle.

118. Serbest ve 6zgdr.

119. Iskeyen.

120. Yasak.

121. Agk.

122. Aceleden.

123. Fazlayd..

124. Bilerek, isteyerek.

125. Merakl.

126. Aci geken.

127. Ugurlamaya.

128. (Fr.) Au Revoir. Gorlismek Uzere.
129. Seref duydum.

130. Gondil kirkligi ie.

131. Algkanlklarini.

132. Direnc.

133. Sasirttl.

134. Degisikigi.

135. Karakteri.

136. Sonsuz.



137.
138.
139.
140.
141.
142.
143.
144.
145.
146.
147.
148.
149.
150.
151.
152.
153.
154.
155.
156.
157.
158.
159.
160.
161.
162.
163.
164.
165.
166.
167.
168.
169.
170.
171.
172.
173.
174.
175.
176.
177.

Gunahlar.

Y aradilsl.

Kendi segimimizin.
Sugusta.

Aralk.

Uzildim.

Sugluluk duygusuyla.
Dondigind.

Kabul etmeye.

Ince.

Kirgnlk, glicenme.
Ozleyisinden.

Elinde olmadan.

Izni.

Onem.

Bos yere.

Uzgiindi.

Kazanan.

Karsilk vermeden.
Hor gérilme, alcalmalara.
(Fr.) Hekimlikte spazm giderici, agn kesici ve uyutucu olarak kullanilir.
Iigi, baglilk.
Kuruntusu.
Dikdortgen.

Kazmak.

Hayal gticimdn.
Sesi.

Sayklamaya.
Kendimden gegs.
Cok isteyisi, can atsl.
Paralel.

Tedmendim.

Suly Prudhomme, Fransk sair, felsefe ve elestiri yazan (1839-1907). 1901’de Nobel Edebiyat Odiili'nii kazanmstrr.
Ocak.

Cekingenlikle, tereddtle.
Ddnlsuyordu.
Koltugun.

Tepkisi.

Diizenli.

Uyku ilaci.
Ugurlayabimesi.



6
Zeyno'dan babasina

1 Nisan

Babacigim, jurnalimin bircok kisimlarini keserek sana verdim. Biliyorsun ki sana
hikdyemi sdylemeye basladigim aksam “Bu, giiliing bir sey,” dedim. Halbuki sen jurnali
okurken hig gtilling bir sey bulmayacaksin. Asil glliing tarafi defter kapandiktan sonra
Azize'nin mektuplariyla basliyor. Iste benim jurnalden parcalar kesmem, bu komedi
buldugum seyin hala bir cocuk saffetiyle, samimiyetiyle inandigim dakikalarini korumak
icindir. Hayatimda bir daha yasamak imkani olmayan anlarin, hi¢ olmazsa giiliing
olmadigina inanayim. Gergi biitlin tahsilime ve yasima ragmen kalbimin soytari kadar
maskara olmasina mani olamadim. Simdi icimde palyacolarin herkesi giildiren, fakat
icinden adlatan, kanatan istirabin, yalnizhidin yizlerindeki hem feci hem giliing
gerginlikleri var.

Seni temin ederim ki artik boyle bir hissin arkasindan gitmeyecegim.

Azize'den evvela her hafta, sonralari on bes glinde bir muntazam mektuplar aldim. Bu
mektuplar kalbimin tahammdili icin bir nevi tecriibe ve idman oldu. Viyana damgasiyla
gelen her mektubu evvela, okumadan yakmak istiyordum. Sonra mektubu yazihanenin
Ustlinde birakiyordum. Yirmi dort saat gegmeden kararim ne kadar kati olursa olsun, yine
alip okuyordum. Bazi, bunun tecesslisten, bazi da, izzetinefsimin zaaf ve gerileme kabul
etmeyen isyanindan olduguna kaniyim. Bu mektuplarin bazilarini sana nimune diye
veriyorum. Bunlari da bitirdikten sonra seninle daha ciddi, daha kati konusacagim. Cinkii
Azize ile Hasan'dan, bu ne yaptiklarini bilmeden beni divane ve zavalli yapan
iskencelerinden kagmak, hi¢ olmazsa haberlerinin erisemeyecedi bir yere gitmek
istiyorum. Bunu sonra yine odamizda konusacagiz.

AZIZE'NIN ILK MEKTUBU
11 Kanunuevvel, Viyana, Otel Rejina

Canim Zeyno'cugum. Bu sabah Viyana'ya geldik. Sana gecen bu dort giinii anlatmak
icin cildinyorum. Simdi, Hasan pasaportlarimiz icin sefarete gitti. Ben de hemen fam dé
sambri'’® cagirdim, yatagimin yanina kalem kagit istedim. Sana yaziyorum.

Tren Ayastefanos’u gecer gecmez saadet riyasinin ilk perdesi acildi. Hasan o kadar
ince, o kadar diskin, ayni zamanda o kadar kavi bir koca tavri aldi ki... Senin yine hakkin
var. Hasan beni sevdigi gibi kimseyi sevemez. Bana cocugu gibi bakiyor. Soyuyor,
giydiriyor, yediriyor. Onun bir klicik cocugu, bir kiiclik yavrusu imisim gibi, benimle
mesqul oluyor. Viyana'ya kadar hemen hep basim omzunda, ¢cok zaman da trenin
sarsintisi dokunmasin diye, dizlerinde geldim.



Ikinci giinii Viyana'da yaptiracagim tuvaletlerden, sanatoryuma gitmeden beni
gezdirecegi yerlerden bahsetmeye basladik.

Viyana Istasyonu’nda zavalli babamin Umumi Harp'te ticaret ortagi Avusturyali bir
Yahudi bizi karsiladi. Ona evvelden telgraf gekmistik. Goldsmit isminde, ciplak kafali,
sisman bir adam. Parmaklari pirlanta, antika ylziklerle dolu, istasyonda miikellef
otomobili bizi bekliyordu. Yaninda zayif yiizll, kesik sacli, lacivert tayyorli, elinde
avukatlarn tasidigi gibi canta tasiyan bir kiz vardi. Bize Rejina‘da hazirlattiklari odaya
geldik. Banker, Bristol'de yer hazirlatmak istemis, fakat kizi, daha sakin diye bizi buraya
getirmis. Ne acayip kiz gbérsen, Zeyno. Glizel olsa seni hatirlatacak, tuhaf tuhaf fikirleri
var. Bu, Avrupa’nin giiya asri kadini! Birinci mevki yerlerden, eglencelerden oldukca kacar,
daima ikinci mevkilerde oturur, tiyatrolarda locaya gitmez, ytzini boyamaz, babasinin
diinya kadar servetine ragmen, kendi hayatini kendi kazanir bir mahl(k. Gliya asri
kadinlar hep bdyle imisler. Halbuki bizde asri kadin bdyle degil, en ¢ok siislenen, daima
eglence yerinden ¢ikmayan, cay ziyafetleri, kabul glinleri, dans aksamlari icin, bir de
buralarda arkadaslarindan iyi giyinmek emeliyle yasayan kadina bu ismi verirler, degil mi?
Ben kendim, kendi usuliimiizde asri kadin olmak isterim. Y{iziinii Arap gibi yapmakta,
erkedge benzemekte, acayip giyinmekte hic de haz yok.

Bitlin bu suratsizligina ragmen hinzir, Hasan'dan Oyle bir hoslandi ki, Viyana’'da
kaldigimiz middetce, doktorlara gotiirmek, islerimizi takip etmek icin bize delalet
edecek!’?. Derhal Hasana vaziyet etti'®’, Simdi sefarete de Hasan'la beraber gittiler.
Fakat kiskanmiyorum, Zeyno'cugum, erkekler ne kadar bdyle yeni kadinin hiikmi altina
girseler, yine bizim gibi gilizel ve sik kadinlardan, suslilerden ayrilamazlar. Hasan sana
asik olmadiktan sonra, buna asik olamaz dedil mi? Clinkii sen yeni kadinin en siki, en
glzelisin!

Hasan geliyor, mektubu kesiyorum.

Azize

18 Aralik Viyana, Dizvalt

Zeyno'cugum, bu aksam sanatoryuma geldim. Sana yazdigim glinin ertesi, buranin
bliylik profesorlerine Hasan beni muayene ettirdi. Davos'a mutlak gitmek 1azim
olmadigini, buradaki sanatoryumda alti ay siikdn icinde kalirsam, kafi olacagini soylediler.
Hasan da, ben de pek sevindik. iki sene cocugum olmazsa hastaliktan eser kalmazmis.
Nihayet Dizvalt'e beni yerlestirdi. Fakat bir hafta Viyana'da gegcirdigim glinlerin tadi
damagimda kaldi. Bankerin kizi bize ¢ok yardim etti, hemen hi¢ birakmadi. Hasan Bey’e
Almancasini kuvvetlendirmek icin her gin Almanca ders veriyor. Hasan, Rejina’daki
odamizi kendisi icin muhafaza etti. Sanatoryuma ancak haftada bir giin gelecek, benimle
beraber kalacak. Hasan'dan bes giin icin olsa bile ayrilmaktan o kadar mustarip oldum ki,
cocuk gibi agladim. Simdi kendimi teselli icin sana yaziyorum. Sanatoryumun
salonundayim, birkag tane mahzun yizllu kadin daha benim gibi mektup yaziyor.

Viyana'da her gliin daha fazla birbirimizi sevdik. Fakat beni pek gezdirmedi. Glndizleri
birkac defa Dora (bankerin kizi) beni magazalara gotirdd. Bir aksam da yalvardim,



yakardim, beni operaya goturduler. Bunun cok canimi sikan yerleri de var. Bak nasil oldu:

Evvela Dora bize fotdy almis, ben loca istedim.

— Locaya yalniz harp zenginleri, ecnebiler ve kafasiz adamlar gider, dedi. Kizdim.

— Sen harp zengini kizi degil misin, dedim.

— Evet, dedi, fakat babamin bana tahsis ettigi paray! Viyana fukarasina veririm, kendi
masrafimi kendim kazanirim.

Sonra, o da kizmis olacak ki:

— Ben Tirk kadinlarini ihtilale karnsmis, halka karismis, bizden ¢ok demokrat olmus
zannederdim. Halbuki siz sade sus, nafile para sarf etmek istiyorsunuz. Haydi simdiye
kadar gordiklerim hepsi zengin, kapitalist seylerdi. Siz ihtilal yapmis bir zabitin karisisiniz,
neden bdyle israfa disklinsiinliz, dedi.

Ben de fazla kizdim. Anadolu’nun kadinlarindan filan bahsettim.

— Siz gordinidz ma, Madam, dedi.

Nihayet Hasan ona Almanca bir seyler séyledi, bana Turkce darildi, yavas yavas
aramiz dazeldi. Aksamustl beni otomobille Pesil’e gotlirdl. Sacglarimi, tirnaklarimi
yaptilar, ylizimi boyadilar. Tasavvur edemezsin, beyaz bir rop'®!, genis bir manto icinde
ne sarisin ne glizeldim! Hasan hic kimseye bakmiyordu. G6zi gdéziimde, her dakika elimi
sikiyordu. Dora da kirmizi, diiz rop giymisti. Siyah saclari, keskin ince yizi ile fena degildi.
Hatta yirirken arkasindan onu sana benzettik. O kadar saclarinin arkadan biraz
dalgalanan uclarinda sana benzeyen bir sey var. Gece Karmen'i oynuyorlardi. Seni ne
kadar hatirladik ve ihtiyarsiz'®? hep senden bahsettik.

Karmen roliinii yapan (bir Italyan artistiymis) esmer, ince, catik kasli, koyu yesil gozI,
uzun yizlU bir kadin. Yzl catkin, atesli, daima dedigini etrafina yaptiran, tahakkim eden
bir hali var. Fakat tuhaf degil mi, ben Karmen'i yumusak, oynak bir Cingene kizi, hem de
kar gibi beyaz, siyah gozlli zannederdim. Bu Viyana’nin operasinda ne guzel dekorlar var,
miizik ne giizel! Ilk perdede o kalabaliga, orkestraya, askerlere, renklere bayildim. Fakat
Karmen azicik sinirime dokundu. Hasan’a dedim ki:

— Bu esmer kadinlarin hepsi sert, hissiz, zalim oluyor, bu ne kaskati Karmen!

— Benim hosuma gidiyor. Anadolu cavuslari kadar maiyetine hakim...

— Yani asiklarina...

— Tabii...

— Sen bdyle kadinlardan hoslanir misin, Hasan?

— Ben yalniz senden hoslanirim, Azize!

Bundan sonra artik rahat rahat seyrettim. Don Joze'yi Karmen kandirip aldiktan sonra,
Cingenelerin elinden onu kurtarmak icin almaya gelen ve yalvaran, hani sarisin bir
nisanhsi var, iki uzun, sar 6rgilt, gizel yuzll kiz, o yalvarirken Hasan'in gézlerinde yas
vardi. Kolunu arkamdan belime atti, beni bir seyden muhafaza etmek istiyormus gibi,
sahne bitinceye kadar dylece tuttu.

Son perdenin, boga giiresi icin kurulan kirmizi cadirina bayildim. Fakat onun 6niinde
Don Joze ile Karmen'in o faciasi hepimize dokundu. Don Joze yalvarirken icime fenalik
geldi, Karmen durmadan kaciyor, egleniyordu. Dedim ki:

— Ne hinzir, merhametsiz kadin.

— Azize'cigim, ne yapsin, Toreador'u seviyor.



— Onu sevecekse nicin Don Joze'yi nisanlisindan ayirdi, aldi?

— Insan karsisina ne ¢ikacagini bilmiyor ki...

Fakat Don Joze, Karmen'i 6ldlrlince beraber muteessir olduk. Dora da, “Bu kudretli
Karmen hosuma gitti, cok ihtirasi var,” dedi.

Gece, Karmen'den dondigiimiiz gece, Rejina Oteli’ nin o odasindaki saadetimiz hicbir
otel odasina nasip olmamistir. Mektuba yazamayacagim neler var ki, sana anlatmak icin
yaniyorum.

Azize'n

15 Kaénunusani, Dizvalt

Sana yazdigim mektuplara pek kisa cevap veriyorsun Zeyno‘cugum. Bazi dalgin
olurdun da Istanbul’da sana ne anlatsam, basini sallar, yahut sade “Hi, hi...” derdin. Iste
mektuplarinin cevabi da bdyle. Fakat bu defa dikkat et, sana miihim bir sey yazacagim.
Buna uzun cevap vermen, bana akil 6gretmen lazim. Ben yine eski kurtlarimi kalbimde
uyandirdim. Yine kiskanclik illeti beni yiyor.

Hani su Dora yok mu, bankerin kizi. Iste onu kiskaniyorum. Hasan’a her giin Viyana'da
Almanca dersi veriyor, bizimle de eskisi gibi alakadar, her hafta Hasan'la beraber beni
gdérmeye geliyor, Hasan'i birakip gidiyor. Bes giin Viyana’da Hasan’l o gezdiriyormus.
Hallerinde asik tavri yok ama, bir nevi dostluk, birbirlerini anlayan bir vaziyetleri var ki,
bunu cekemiyorum. Hasan'in ona sz sdylemesinde fazla teklifsiz ve arkadas bir hali var.
Bereket versin ki Hasan onun yaninda da bana sariliyor, 6pilyor, o da bunu tabii telakki
ediyor gibi. Fakat yine Dora’da cekemeyecegim kadar Hasan’a sahip cikan bir tavir var.

Gegen hafta doktordan izin aldik. Uclimiiz Dora’nin otomobiliyle uzun bir gezme yaptik.
Hava glizeldi, biz de kiirklere sarildik. Otomobili hep Dora kullandi. Bizi otomobilin icinde
birakti ve bindirirken blitlin beyaz dislerini gostererek siritti.

— Sevisiniz cocuklarim, ben sizi gérmezlikten gelirim, dedi.

Dora’nin basinda yalniz yiziini gosteren deriden bir sofér bashdi, arkasinda yine
deriden uzun bir palto vardi. Kocaman eldivenli elleriyle makinaya'®® derhal hakim oldu
ve bizi yag gibi gotirdi. Yiziine bu baslik cok mu yarasmisti, bu kiyafet icinde endami ¢ok
mu guzeldi, neydi bilmiyorum; her halde otomobilde ikimiz de onunla mesgul olduk. Ben,
kiskanarak, o, begenerek... Hasan birdenbire:

— Sayanihayret bir surette bu kiz Zeyno’ya benziyor, dedi.

— Zeyno'ya nigin benzesin, bu cirkin, o guizel.

— Olabilir, fakat benziyor.

Nihayet cay icmek icin bir otele girdik. Hasan, benden ziyade onunla mesgul oldu.
Hatirliyor musun, seninle Goksu‘da bir gun yaris yaptiydi, iste sebebini bilmeden bana o
gunkd his geldi. Kuvvetli olmak, otomobil kullanmak icin hayatimin yarisini, o giin
verebilirdim. Bunu sdyleyince Hasan da, Dora da guldiler.

— Nigin guldyorsunuz, dedim.

Dora cevap verdi:

— Ben de sizin gibi glizel olmak icin bazan otomobil kullanmamayi tercih ederim.



— Bazan diyorsunuz, Dora!

— Evet, clinkii Hasan Bey gibi yakisikli, bana asik oldugunu istedigim bir gen¢ yanimda
olmadigi zamanlar sporu ¢ok seviyorum.

— Nigin, erkekler daha cok spor yapan kizlari sevmiyorlar mi?

— Biraz 6yle ama, iclerinde ebedi kadin icin, zayif, cazip, yarn hasta, sadece sanat ve
siisten mirekkep'®* kadin icin diskunlikleri var.

— Erkekler dyle kadinlara nasil zulim ederler bilir misin?

— Bilirim, fakat bunu zuliim telakki etmem. Ciinkii béyle kadinlar ¢ok inhisarcidirlar!®>,
Bir erkege tek baslarina sahip olmak isterler. Erkek saga, sola, kadin olan bir tarafa bakti
mi kiyamet kopar.

— Ne tuhaf sdyllyorsun, Dora, sen birisini sevsen, baska kadina bakmasina tahammdil
eder misin?

— Nicin etmeyeyim, kalbin binbir ihtiyaci var, dost, asik, arkadas, daha bilmem kag
tlrlG bag insan icin ayni zamanda kabildir.

— Ya evli olsan!

— O zaman daha fazla tahammdl ederim, o zaman karsilikli inhisar birbirine
hissettirmemek kati surette lazimdir. Ciinkli hayat birdenbire bir esaret olur ve zincir
insanda isyan eder.

— Vallahi beni cildirtacaksin, demek kocan olsa sen metres almasina g6z yumacaksin!

— Madam Hasan Bey, bir ¢ocuk gibi konusuyorsun. Insan kalbinin ne oldu§unu hig
bilmiyorsun, kocamin biitiin diinyasi olmak imkani olmadigini bilirsem ne yapayim? Hem
boyle bir imkan var midir? Ben kendi saadetim igin bana verecegi zaman ve asktan azami
istifade ederim ve kocamin benim icin de tek hayat ihtiyaci olmamasina gayret ederim.
Sevdigim adamin sevdigi kadin, hatta karisi olamazsam dostu, biitlin esrarini bana
acacak, kalbinin, hayatinin, iradesinde benden fikir alacak bir arkadasi olmaya caligirm.

Dora bunlari sade bir samimiyetle sdylerken, Hasan kalkti, oldukca belli olan bir
heyecanla kizin elini 6ptl. Bana dyle geldi ki bu kizla Hasan uzun uzun konusmus, benim
bilmedigim sahada onunla bir fikir beraberligi, bir anlasma kurmus. Fakat bir kadinla bir
erkek arasindaki anlagmanin mahiyeti ne olursa olsun hudutlarnni gizmek kabil degildir,
zannediyorum. Boyle bir dost gibi konusurken bir gin onun elini 6pen Hasan, ne zaman
saclarini, ne zaman dudaklarini 6per, ne bileyim?

Hasan benim gd6zlerimde toplanan bulutlarin farkina varmis olacak ki, geldi, sefkatli
sesiyle:

— Nen var Azize'cigim, dedi.

— Dora'ya bir sey daha sormak istiyorum, acaba distindigu gibi cevap verir mi?

Dora kahkaha ile gtlda:

— Omriimde bir defa disiindigimiin aksini séylemedim. Disundi§imi sdyleyecek
kadar cirkin olduguma zaman zaman muitesekkir oluyorum.

— Peki Dora, ya kadin bir erkege dost olmak istese ve o erkek baskasina asik olsa,
dedigin samimilik, acik emniyet kabil olur mu?

— Azizem Madam Hasan Bey, kadin ya dinyanin kaidelerine uyar; buttn kadinlarin
oynadigi rolli oynar, yani kocasinin haricindeki dostluk veyahut ask ihtiyaclarina galebe
calacak kadar iradesi yoksa, glinahlarini entrika ile, hile ile 6rter; yahut acik bir hayat



yasamak istiyorsa, miisavi'®® hiirriyet, misavi surette kisiligine, arzularina sahip iki insan
sartlaryla anlasabilecegi bir erkekle evlenir.

— Susunuz Matmazel, birinci fikrinizi begendim; fakat bu fikrinizi begenmek degil,
Azize'nin yaninda bahsetmenize bile miisaade edemem.

— O halde ne istiyorsunuz, Hasan Bey?

— Zevcem olan kadinin, yahut sevdigim, fakat benimle evlenmemis bir kadinin
hayatinda degil, zihninde bile baska bir erkek gélgesine tahammil edemem.

— Bu sahsiniza mahsus bir sey dedil, umumidir; fakat hayati oldugu gibi gérenler ne
yapsinlar, kendilerini teselli icin hakikati tevile'®/, felsefeye, fikre, hatta bir giin belki
kanuna uydurmaya calisacaklardir.

— Siz cok hodbin'®® ve fena diisiincelisiniz, Matmazel, demek evlenme bir zincir,
kadinda vefa bir hulyadir ve ask yoktur.

— Siz de iptidai distincelisiniz, Hasan Bey! Ask bir hastaliktir, izdivacin, yahut
miusterek hayatin zincir olmadigi, kadinda, erkekte vefa yahut ask bir hadise, milyonda bir
insanin basina gelen, sanat ve tarihe mevzu olan bir hadisedir. Biitiin iptidai insanlarda
oldugu gibi sizde de heniiz hulya ve siir var. Askin tarihte ve dinyada bir tek 6rnegi,
alameti azizlerin insaniyete askidir. Fakat bu milyonda bir insanin basina gelen bir
hastalik, belki isteridir. Sevdigi fikir, yahut insan icin tasididi zincirin etlerine batarak
kanayan yerlerini 6pen, gerildigi carmihtan elleri ve gogsi kanarken, kalbini delen civinin
altinda 6llrken, bu azap vereni takdis ederek, vecd icinde dlmek azizlerin ve pek ender
asiklarin, o da tarihe kansmis asiklarin kandir.

Hasan’in gbzlerine bilmem bu kuru fikirler neden yas getirdi. Yavasca:

— Diinyada baskalarinin saadeti icin kendini feda eden insanlar vardir, hatta bunlar
belki daha cok kadinlarda bulunur. Fakat bu lakirdiy1 kesiniz Matmazel Dora. Emin olunuz
ki boyle seyler igin fikrin ve felsefenin dogru olarak tesbit ettigi bir sey yoktur. Bir gin,
size cok benzeyen bir kiz, Istanbul’da bir elma hikayesi soyledi. Bilmem hangi
mutefekkir'®® dért parca elmay: birbiri ardinca yiyen bir insanin birincisi kadar ikincisinden
lezzet alamayacagini, tglincli ve doérdincisu sira ile, daima [daha] az tath oldugunu iddia
etmis, bunu da askin nasil gecici bir sey oldugunu, itiyadin ihtirasi azalttigini ispat icin
bana sdyledi. Halbuki 6yle itiyatlar, asklar oluyor ki, bir defa temas ettiniz mi bittn
omriinlizde o temasin, o itiyadin esirisiniz. Evvela agzinizi burusturan eski ickiler, evvela
midenizi bulandiran, belki istikrah veren'®® morfinler, eterler bunun gibi insan temaslari
oluyor ki, daima artan bir esaretle, bir arzu ile sizin elinizi, kolunuzu bagliyor.

Ellerimi ¢irptim, dedim ki:

— Aferin Hasan, artik Matmazel Dora maglup oldu.

Hakikat Dora’nin rengi bozuldu. Gozleri doldu, suni bir tarzda gilerek:

— Yasasin ask hastaligi, yasasin morfin iptilasi, dedi.

Bu elma hikayesini sen ne miinasebetle Hasan’a sdyledigini bana yazar misin,
Zeyno'cugum? Ona sormaya cesaret edemedim. Senden kiskanglikla beraber bahsetmeye
ne zaman cesaret etsem beni fena halde hasliyor.

— Kimse, senin hayatta Zeyno kadar vefakar dostun olmamistir. E§er ondan siiphe
edersen carpilirsin, diyor.

Sanki ben bunu bilmiyormusum.



O gun otomobilde dénerken ikimiz de Dora ile mesgul olmuyorduk.

Hasan ne dlslintyordu, bilmiyorum, ben mahzundum. Dora’nin da, senin de bir nevi
konusmaniz var ki ben onu yapamiyorum. Siz Hasan gibi basit bir askeri bile tahrik ediyor,
canlandiriyor, diisiindiriyorsunuz, halbuki ben buselerine, zaaflarina sahip oldugum
dakikalarin haricinde onunla iki ayr insan gibi, belki de iki dayizade gibiyiz. Bunu
distinidrken Hasan’in hayatimda nasil bir koca, nasil zincirinden kurtulmak istemeyecegim
bir sahip oldugunu anladim, yavasca:

— Hasan’cigim, dedim.

Uzakta olan gozleri bana geldi, egildi, dudaklarimi hakiki bir atesle 6pta.

Dora alayli bir sesle haykirdi:

— Bir daha Opusurseniz otomobil kazasi yaparim, ikinizin de son 6plismeniz olur.

Meger otomobilin solundaki kiiciik aynaya aksetmisiz ve Dora buselerimizi gérmdis!

Gozlerinden hasretle 6perim Zeyno’cugum, sen yanimda olsan acaba Dora kadar mi,
yoksa Dora’dan ¢cok mu kiskanirim?

Azize'n

178. (Fr.) Femme de chambre. Kéhya kadin.
179. Yol gosterecek.

180. El koydu.

181. Tek parca kadin giysisi.
182. Elinde olmakszin.

183. Arabaya.

184. Meydana gelen.

185. Tekelcidirler.

186. Esit.

187. Basgka bir anlam vermeye.
188. Bencil.

189. Dusundr.

190. Tiksindiren.



/
Per Gint'”! ve Hasan Bey

Vestiyere Dora’nin kirkind verirken bir hatira Urperisiyle titredi. Temiz ve bol bir
kolonya kokusu ile belli belirsiz bir menekse! Bu, koyu, uzun tiiyli kursuni tilki kirk
esasen sisten ziyade 1sinmak icin yapildigi belli olan kibar basitligi icinde ona gegmis bir
dinyayi canlandirmisti. Bu, deniz kenarinda ayakta duran ince bir kiz gélgesi, sonsuz ve
yalniz bir elemle denize bakan bir kiz! Simdi su saatte ne yapiyordu? Déndi, Dora
kalabahgin icinde kendine yer acarak yavas yavas ilerliyordu. Bu, ne garip bir hatira
aksamiydi. Diiz, kursuni aksam robu (izerinde dalgali koyu saclariyla duran glizel bas, bu
basin déndlgund hic istemiyordu. Bu basin yiiziinli nasil en ince cizgileriyle ezberden
bilirdi. Cenesine dogru incelen nefis hatlariyla genis alni altinda siyah kirpikli koyu tatli
gozlerinden, yumusak, buytk kizil dudakli ates gibi agzina kadar onu ne iyi tecessim
ettirdi®2. Iste dniinde kursuni bir robla yiiriiyordu. Ayastefanos’un karli sahrasinda onun
nefesi Serendib’in'®? cehennemi giinesi altinda tutusan sicak tlke cicekleri gibi kokuyor ve
yakiyordu.

Uzun boylu, boyali muhtesem bir kadin, mutaarnz!®* gézlerle yiiziine bakiyordu.
Dora'ya dogru giderken iki taraftan kokulu til ve kiirk icinde bebekten giizel kadinlar
kendisine strlinerek gegiyorlardi, o, siyah smokinler ve renkli tuvaletlerle kaynasan,
kimildayan bir insan denizine benziyordu. Nihayet Dora‘ya yetisti, tlller icinde daha ince
gdrinen geng kolu tuttu.

— Matmazel Dora...

Geng kiz gok mahrem ve sokulgan bir sevingle Hasan'in elini yakaladi, sonra koluna
kolunu gecirdi. Yavasca:

— Ne yazik, kalpaginizi cikardiniz...

— Tiyatroya nasll kalpakli gireyim?

— Hakkiniz var, bunu kendi goézlerimin zevki igin soyllyorum.

— Tesekkiir ederim. Bu acayip Ibsen'®> oyununun adi neydi Matmazel Dora?
Anlayamayacagim diye biraz korkuyorum.

— Korkmayiniz, anlayacaksiniz. Ben size anlatacagim. Yalniz bu aksam sizden bir sey
rica edecegim.

— Nedir, Matmazel?

— Bu aksam birbirimizi kiglik ismimizle cagirsak...

— Yani Hasan, Dora, éyle mi?

— Evet, Hasan...

— Peki, Dora.

Iki genc mektepli gibi birbirlerine baktilar ve giildiiler. Dora, Hasan’a yine oyuna
benzeyen saadet hatiralarini uyandiriyordu. Ne garipti, kalabalikti. Birbirlerine bakarken
yuzlerinin yalniz yukari kismini gdértyorlardi.



Hasan’in karsisinda iki koyu, atesli kadin goézii, Dora’nin karsisinda gecen bir ask
hulyasiyla tutusmus iki erkek goézi vardi. Birbirlerine simsiki sokulmus olarak girdiler.
Uciincii siradaki koltuklarina gidebilmek icin, tuhaf bir tesadiif olarak el ele, gbz géze
oturan bir zabitle bir gencg kiza sirtiinerek gectiler. Oturur oturmaz elektrikler sondu.
Grieg'in°° kalbi karistiran musikisi basladi, Dora’nin yiizii gdlgeler icinde egilmis, Hasan'in
ylzline yaklasmis, yari eglenen, yari rikkatle titreyen bir fisilti ile soruyordu:

— Yanimizdakileri gértiyor musun, Hasan?

Hasan gecenin bltln guzellik tesirleri altinda, biraz hatiralarinin heyecani sahnelerine,
kendinden gecmis, kendisine egilen genc ylize atesli gozlerle bakti. Sonra elini uzatti.
Dora’nin pek hazir duran elini elinin icinde hapsetti. Dora bu kelimesiz cevaptan memnun,
ikisi birden yavas yavas kalkan perdenin biraz los, biraz efsanevi hayatina daldilar.

Fiyortlar'®/, daglar, magaralar, sonra biitiin bu yerlere ve oturanlarina hakim olan Per
Gunt; bazan zebun ve rakik, bazan kavi ve zalim, fakat her zaman dahi, her zaman zebun
erkek Hasan'in gdzlerini, dimagini uzun middet isgal etti. Zihnine bulutlu ve esrarli bir
sekil gibi gériinen Isvec’in bu garip ve yabanci insan érnedi onun olanca merakini tahrik
etti. Per Giint hircindi, istedigini bilmiyordu. Insanlar, periler, cinler ve fevkalade hayaller
arasinda cirpiniyor, zevkten zevke, séhretten sbhrete, kudretten kudrete kosuyordu. Sonra
hepsinin ortasinda ruhunda yavan ve yorgun bir hisle etrafina bakiniyor, baska bir aleme
ve hayata kaciyordu.

Hayatta simdiye kadar bir 6rnegine tesadiif etmedigi bu Per Gint Hasan'in basit asker
zihninde bir muamma, bir divane gibi tecessiim ediyordu. Hasan bilmiyordu ki en
harikulade goriinen bu acayip ve uzak sanat tiplerinde dahi insanlarin ezeli ve iptidai
ihtiraslarn sanatlarnyla bir istirak vardir. Nihayet birkac kere tekerrlir eden bir sahne
Hasan'la Per Glint arasindaki benzeyen noktaylr meydana cikardi.

Per GUnt'l ilahi bir hasretle cagiran nisanlisinin sesi ve hayali Hasan'in kalbini tanidik
bir hatira ile sarsti, bu uzak ve aci kadin sesine en parlak ve yiiksek séhret dakikalarinda
yahut ihtiyarligin, terk edilmis anlarinda cevap veren Per Giint, bu hassasiyetiyle Hasana
kendini alelade, giindelik bir erkek gibi bildiriyordu. Sanat ve deha, hatta milliyet insanlari
ne kadar birbirlerinden ayirirsa ayirsin hepsinin birbirini taniyacagi, hepsinin misterek bir
sifatla birlesecegi nokta kalpleri ve iptilalariydi.

Hasan, Per Gint'lin kalbinde, dimaginda saplanmis bir civi aciligiyla duran hayali
tanidi. Her sahne degistigi zaman, Solveg'in sarisin ve hasretli sesi hicranini terenniim
ettigi zaman, Hasan gozlerini kapiyor, kalbinde kizil gilll, kizil perdeli miitevazi bir oda
canlaniyor, odada kisa saclari, yagmurdan islanmis, ince yanaklarina yapismis bir geng
bas kendine bakiyordu. Etrafi clirimus koyu ve tatl goézlerinde simdiye kadar bir kor gibi
gormedigi 1stirap ve hasret vardi. Bazan alay, bazan acima, fakat cok zaman zulimle
titreyen ates dudaklarin simdi tek bir manasi vardi: O kendisi terk etse bile kalbiyle
unutamayan mistesna kadinlarin ebedi olarak biikiilen dudaklarindaki sifa bulmayan
acilardu.

Hasan, Solveg'in dudaklarinda Grieg'in koydugu tatli, fakat aglayan ve ¢agiran
tazallumunu'®® isitinceye kadar Zeyno'nun istirabini anlamamisti. Zeyno onun igin ihtirasla
kudretten meydana gelmis biraz zalim, fakat her zaman arkasindan kosulan ve sevilen bir
kadindi. Zeyno'nun ulvi feragatinin ruhunda tesbit ettigi elemin, mazlumlara; sehitlerin



uyandirdi§i merhamet ve perestisi'®? uyandiracagini heniiz anlamamisti. Simdi onu,
birdenbire canini kizil odada birakan, ebedi olarak askinin arkasinda elleri bos aglayan
haliyle gordd.

Zeyno'nun istirabi, olanca fecaatiyle kendi kalbine birdenbire girmisti. Eli, Dora’nin
elinde, gozleri kapali, celik yanaklarindan mitemadi yaslar akiyor, akiyordu.

Hasan bu musiki ve sahnenin tesiriyle kesfettigi Zeyno’nun bu yeni simasi karsisinda
kendisini cok cirkin buluyordu. Zeyno ile asklarini dislinlirken beraber atildiklar tehlikenin
en feci noktasinda arkadasini birakip kacmis bir askerin utancini duyuyordu. Askinin tath
hatirasi, kalbin bir kbsesinde biraz siir ve hayal halinde kalacak kismini Hasan almisti.
Kendisini seven giizel bir kadinin kollari arasinda hayatin siik(in, emniyet tarafina gegmisti
ve Hasan'in biitiin istikbalini bu limana baglayan Zeyno, ebedi bir hicran ve hiisran
dalgasinda, yliziinde giiliimseyen bir maske ile asklarinin mesakkat?°° ve yarasini
tasiyordu. Hasan her seye ragmen cok tatl dakikalar veren evlilik hayatini Zeyno'nun
feragat ve ezeli istirabinin bir sadakasi diye telakki etmeye mecburdu.

Zeyno'nun bu yeni hayali ne tath, ne ezeli bir ask, ne beseri bir glizellik ifade ediyordu.
Azize ona, gecen hafta Zeyno'ya uzun mektuplar yazmis oldugunu séylemisti. Simdi bu
ciimlenin olanca aciligi ile gériyordu. Zeyno’nun kalbini agmislar, ellerini arkasina
baglamislar, Hasan ve Azize durmadan kor bir bicagi, seven kalbine batirip cikaryorlardi.
Nihayet buitlin cesur insanlarda, zayiflarla dévisenlere karsi mevcut olan igrenmenin en
siddetli sekli Hasan'in kendi kalbine girmisti. Zavalli glizel gézler, yaslarini hep icine
akitmak icin neler cekmislerdi. Zavalli sevgili dudaklar, ancak ytksek gururlarin
yapabilecegi kayitsizlik maskesini takinmak icin ne kadar azapla kivrilmislardi.

Kendisi bir zalim, bir cellatti. Diinyanin en masum ve temiz kalbini miitemadiyen
parcaliyordu. Solveg’in hayali, terenniim ederken artik sessiz akan yaslarina simdi
bogazlarinda hasil olan kuru hickiriklar da karismak istiyorlardi. Birdenbire, Dora’nin elini
birakmis, yuzina iki eli icine hapsetmisti. Artik ne bakabilir ne de isitebilirdi; yavas, cok
yavas bir fisilti ile:

— Dora, mutlak cikalim, tahammdilim kalmadi, dedi.

Perde kapanirken herkesten evvel firladilar, dnlerinden stirlinerek gectikleri geng
zabitle sevgilisi genc kiz, anlayan bir tebessiim ve sefkatle ikisine de baktilar.

Vestiyerin isiklar altinda g6zlerinde heniiz kurumayan yaslara ragmen, Hasan'in esmer
ve sert yanaklar gelik hissizligini almisti. Dora’nin kirkiini giydirirken kollarinin kizin ince
endami etrafinda fazla kaldiginin farkinda degildi. Kalbinde ilk defa olarak kadinin himaye
isteyen, daima hafif, daima cocuk hassasiyetini, olanca inceligiyle anlamis gibiydi.
Ihtiyarsiz, Zeyno’nun mustarip hayalinin uyandirdidi incelik kasirgasi Dora’nin Zeyno'yu
hatirlatan narin ve uzun vicudu etrafinda dolasiyordu. Otomobile binerlerken, Dora:

— Senin otele kadar gelecedim, bana bir cay igirirsin, dedi.

Hasan otelin yemek salonunda ¢ay masasini Dora’ nin birakip gittigini, uzun bir
kaybolustan sonra geldigini fark etmedi. O, sade kalbinin desilen yarasiyla yalniz kalacagi
dakikay! bekliyordu. Zeyno'ya bu gece mutlak mektup yazacakti. Ne korkak, ne adi adam
oldugunu itiraf edecek; onu, istirabiyla yalniz biraktigi icin ondan af dileyecekti.

— Gute naht?%!, Hasan!

— Gute naht, Dora!



Hasan odasina merdivenlerden yuruyerek, dlslinerek ciktl. Hatira kasirgasiyla altust
olan kalbinin icinden cikamayacagini bildigi bu vaziyette nihayetsiz bir elem vardi.

Solvegd'in teranesiyle Zeyno'nun istirabinin derecesini hissettigi an yalniz Zeyno ile
kalbi dolmus, Zeyno'ya, “Senin istirabini ben de cekiyorum, istersen Azize'yi de, evlilik
bagimi da, diinyayi da birakayim, yalniz senin olayim!” diye haykirmak istemisti. Simdi
zihninde Zeyno'ya yazacagi atesli cimleleri hazirlamak icin girdigi odada Azize ile
evlenmelerinin ilk aksamlar nasil gectigini distindii. Azize sari orglileriyle yataginin
yanindaki bos yataktan basini kaldirarak, “*Hasan geldin mi?” diyecek, gibi geliyordu.

Pijamasini, terliklerini giydi, otelin sehre bakan penceresini acti, basini gecenin serin,
los havasina biraktl. Dlislinmeye calisti. Ne dlstinecekti? Bir deli gibi Zeyno‘yu seviyor,
divane gibi onun derdini kalbinde tasiyordu. Fakat zavalli, sefkatli ve basit Azize icin de
kalbinde sefkat ve rikkat noktalari vardi; cocukluk arkadasinin saadeti icin askini feda
eden Zeyno'nun istirabiyla hem ici parcalaniyor, hem de Zeyno'da bu istirabin bir gin
dinmesi ihtimaliyle cildinyordu. Kendisi, Zeyno gibi karisik, daimi ve gizli acilar kalbinde
tasimak istemiyordu. Fakat kendi, stik(in ve teselli ararken, Zeyno'ya daimi bir kalp agrisi
temenni etmesi cok zalimce bir seydi. Cepheden dondiikten beri ne kadar degismisti. Her
seyi ortasindan keserek “Gordiyon diigimii”2%? gibi bir hale alisan bu sert ve basit asker
simdi binbir tlrll dert icinde cabaliyordu.

Otelin Ustlindeki yesil agaclarin arasindaki gec kalmis ¢ift golgeler fisildayarak geciyor,
sagda kocaman miurekkeple cizilmis gibi duran keskin ve siyah kilise sehrin isiklar 6niinde
bir facia dekoru gibi goriintyordu.

Hasan birdenbire déndi, yazi masasinin Ustlindeki elektrik lambasini yakti, oturdu.
Zeyno'ya bir mektup yazmaya basladi ve Prens Hamlet'teki%® divane zihninden Ofelya‘ya
giden ask teraneleri kadar karisik ve insicamsizdi?%?. Zeyno'ya sdylemek istedigi
meseleden butlin bitlin baska seyler yaziyordu:

Zeyno'cugum,

Seni bir deli gibi, divane gibi seviyorum. Ne vazife, ne izdivacg, ne seyahat, bir seyin
sifa vermeyecegine kaniyim. Senin beni unutman ihtimaliyle, bir giin Saffet’le evienmen
ihtimaliyle cildinyorum. Gil kokan, ates tenini benden baska kimsenin ictigini, temas
etmeden sicak ve yumusak titreyisini bildigim dudaklarina baskasinin temasini duyarsam,
yasamak ihtimalim yoktur, Zeyno. Bir saat evvel senin istirabini, feragatini distindiim ve
kendimi, arkadasini tehlike ve mesekkatte yalniz birakan bir askerin utanci ve sefil
vaziyetinde gordim. Fakat, simdi sana yazarken bu feragatten, bensizlikten kalbin yansin,
Istirabin hi¢ dinmesin, istiyorum. Birbirimizi istemenin aci ve koparici zulmi altinda,
misterek azap cekelim, istiyorum. Ayastefanos’un i1ssiz kirlarinda bana dudaklarinda
zuliim ettigin dakikayr muhayyilem simdi canlandiriyor. Kollarimin arasinda, kalbimin
icinde, canimin en derin yerindesin Zeyno! Diinyanin binbir bagi bizi zahiren ayirabilir,
Zeyno; fakat bil ki, bizim icin birbirimizden kurtulus yoktur, kollarimiz baska viicuda
dolanabilir, fakat kafamiz ve kalbimiz, hatta gdziimiizii kapadigimiz an, benligimiz maddi
ve manevi birbirimizle dolu, birbirimizin esiridir, Zeyno. Onun icin, artik kacma Zeyno, bir
ay, bes ay, her neyse, sensiz oldugu icin manasi ve ehemmiyeti olmayan bu bos giinler
gectikten sonra yine eskisi gibi...



Hasan mektubun satirlari arasinda kapinin yavas yavas vuruldugunu evvela
duymamisti, kapiyi vuran el sabirsizlana sabirsizlana nihayet kuvvetli vuruslarla kapiyi
itmeye baslad..

Hasan hiddetle kapiya gitti. Anahtar cevirip aginca karsisina ¢ikan hayalden trkmdas
gibi geri gekildi.

— Sevgiline mektup yaziyordun galiba, Hasan?

— Hayal gérmus gibi trktiin, nicin?

— Senin otelde oldugunu bilmiyordum, Dora.

— Bu aksam icin bir oda aldim. Seni eski hatiralarla GzlntllG gordim. Yaninda
kalacagim ve konusacagiz.

Hasan, kendini garip ve karnisik bir vaziyette hissediyordu. Dora mor, dlslk ipek
pijamasinin icinde, ince viicudu, dimdiiz gogsu, kesik saclar ve rugan terlikleriyle
herhangi bir genc erkek arkadasin tabii ve samimi tavrini almisti. Fakat odanin koyu yesil
duvarlan ve perdelerinden renk alan ziyanin iginde, bir gencg erkekten cok fazla, ¢ok yeni
ve acayip zarafeti; keskin ylziinin, blylk gozlerinin kiyafetine ve tavrina ragmen kadinca
bir ifadesi vardi. Tiyatroda Hasan'in aci teessiri uyanmadan Dora’nin Zeyno'ya
benzeyisiyle tefsir ettigi sicak bir incizap?°> ve heyecan uyandirdigini da hatirliyordu.
Halbuki bu mor, ipek pijama icinde, bu uzun ve ince kizin ruhunun ifadesi, basi hic
Zeyno'ya benzemiyordu. Hasan’'in odasina nigin gelmisti? Alelade sergiizest pesinde
kosan, genc erkeklerin odasina giden, ahlaksiz bir kiz miydi? Hasan’i seviyor muydu?
Yoksa sirf Hasan’a sefkat ve dostlugundan dolayl onun derdini dinlemeye gelmis iyi bir
arkadas, merhametli bir kadin miydi?

Hasan evvela (clinci ihtimali kabule karar verdi. Bu facia ve elem aksaminda, bir
kadinin onun derdiyle alakasi ona biraz da ¢ocuk siik{n ve tesellisi veriyordu.

— Tesekkir ederim Dora, nereye oturmak istersin?

— Sen mektubunu yazarken ben sezlonga uzanir, sigara icerim.

— Mektup yazdigimi nereden biliyorsun?

— Masanin Ustiindeki elektrik lambasi yaniyor, kagitlar perisan, sen de dalginsin.

— Peki, Dora, otur, ben de mektubumu bitirir, sana gelirim. Hayir, biraz konusalim,
basinin altina yastik koyayim mi? Ben suracikta fotéyde otururum, seni dinlerim.

— Benim dinletecek bir seyim yok Hasan, seni dinlemeye geldim.

— Ne sdylememi istiyorsun, Dora?

— Bu, bana benzeyen Zeyno’dan, karinin dostundan bahset.

— Zeyno'yu seviyorsun, degil mi?

Hasan aléka ile, tahasstisle??° kendisine bakan, yiizii heyecanla, daha ince, ince
dudaklari titreyen, gbzleri de atesle dolu gérdii. Dora’nin zayif elini tuttu, oksadi, biraz
alayci, fakat cok kati bir sesle sordu:

— Nicin bu kadar merak ediyorsun, Dora?

— Seni seviyorum da onun icgin, Hasan.

— Nasil seviyorsun, Dora?

— Biraz Karl"l sevdigim gibi; fakat biraz da baska!



— Bu Karl kim oluyor?

— Bir talebe arkadasim.

— Karl'la naslil sevistiniz, Dora?

— Uc ay beraber seyahate ciktik, beraber yasadik, sonra ayrldik.

— Benimle U¢ ay yasamak pek kabil olmaz, Dora.

— Telas etme, Hasan; seninle hi¢ de bu tarzda yasamak istemiyorum. Senin sadece
dostun olmak istiyorum; c¢iinkii kalbinde benim kiralayacagim yer kalmadigini gérdim.

— Nigin “kiralayacak” tabirini kullaniyorsun?

— Clinkl insanlarin kalbinde ev sahibi olmak mimkiin degildir. Kisa, uzun, muayyen
bir miiddet icin, insan bir kalbe girer, sonra yerini yeni kiracilara, daha cok bedel veren
kiracilara birakir, gider.

— Kalbin bedeli nedir, Dora?

— Heyecan, Hasan.

— O halde sen daha cok heyecan ver, ben de kalbimdeki kiracilari ¢ikarir, seni korum!

— Simdi Zeyno hikayesine baslayalim.

— Zeyno, Azize'nin arkadasidir.

— Hangisini evvel sevdin?

— Yalniz ve daima Zeyno'yu sevdim.

— Cok rica ederim, Hasan, beni bir mistantige?°’ benzetme. Zeyno nasildir, nasil
sevdin? Nicin Azize ile evlendin?

— Zeyno, boyu ve basi sana benzeyen, hatta disiinceleri de biraz sana benzeyen bir
kizdir. Bir doktor kizidir, mitefekkirdir%, akillidir. Muhiti kalbinden ziyade kafasini
yetistirmek istemistir. Fakat kalbi kendi kendisine fiskiran bir nevi volkandir. Kafasiyla
nisanlisi Doktor Saffet’i sever, kalbiyle...

— Daha ziyade sinir sistemi ile...

— Peki, Dora, sinir sistemi ile beni sever. Fakat mubhiti bir nevi fikir asaleti,
mutefekkirler sinifi ihdas ettiginden?%®, sinir sisteminin yahut kalbin temaydilleri o sinif
arasinda bayagi addettiginden, sevmek istememistir. Arzusuna ragmen kendimi
sevdirmeme kirldi. Bunun intikamini hem kendinden hem benden aldi.

— Nasil?

— Azize de beni seviyordu, hatta benim icin bir kis gecesi Bogaz'in soguk sularinda
tehlikeli bir deniz banyosu yapti.

— Sonra?

— Sonra, Zeyno bu hadiseyi sebep sayarak beni Azize ile evlenmeye mecbur etti.

— Evlenmekten memnun degil misin?

— Cok memnunum, Azize'yi de kendime gore seviyorum. Fakat Zeyno kalbime
saplanmis, kendi kendine dénen bir bigak gibi... Hem bu aksam bana Zeyno icin
disiindigiim ve soyledigim zalim seylerin dogru olmadigini zannediyorum. Zeyno'nun ¢ok
mustarip, fazla mustarip oldugunu distindim. Belki de birdenbire goérecedim geldi. O,
yalniz basina hasretle inlerken benim tipki o Per Glint'teki gibi hayatin verebilecegi
zevkler ve lezzetler arkasinda kosmami aci ve sefil buldum, ondan af dilemek istedim.
Fakat mektup yazmaya baslayinca aftan baska sey istedim: Ask istedim, daha fazla
Istirap, benim icin daha fazla fedakarlik, hatta haysiyetini feda etmesini istedim.



— Mektubu gonderecek misin, Hasan?

— Hayir, Dora.

— Zeyno'nun ne yapacagini diistiniiyorsun?

— Belki Saffet’le evlenecegini...

— Sonra?

— Sonra ikimizin de bitiin dmrimizde birbirimiz icin mizmin bir kalp agrisi
olacagimizi diisiiniiyorum.

— Adam sen de, Hasan! Buna kalp agrisi deme, birbiriniz icin hayatta bir nevi kedi
baligi olacaksiniz.

— Bu ne demek, Dora?

— Simal denizinde buylk baliklar vardir. Bunlar tutarlar, diri diri nakletmek igin deniz
suyu dolu buydk ficilara koyarlar. Uzun middet biyk figilar icinde kalan baliklara bir nevi
sikinti, tazeligini, lezzetini kaybettiren 6lime yakin bir gevseklikle porsiiten bir hal gelir.
Bu vaziyetten kurtarmak icin ficilarda kedi baligi denilen kiiglik baliklar bulundururlar, bu
kiiciik baliklar o kadar miitemadiyen biiyiik baliklar tazip ederler?® ki biiyiik baliklar da
daimi tahrik altinda taze ve canli kalirlar.

— Bunun kissadan hissesi nedir, Dora?

— Hayatta her istedigini elde eden insanlar, bu figidaki baliklar gibi porsir, hayat
tazeligini kaybeder. Bu kiiclik baliklar bazi insanlarin elde edemedigi, arzular ve temasla,
belki de, Zeyno gibi asiklara benzerler. Bunlarin daimi arzusu, iskencesi insani geng,
insani heyecan halinde tutar; insani hayata fazla doymus olmak felaketinden muhafaza
eder. Bunun icin bu mektubu gbnderme, birak kalbinde bdyle tatl ve elde edilmez bir
hayal kalsin. Bunu, temin ederim ki sana dostlugumdan soyliyorum Hasan, yoksa sen
Zeyno'ya Azize gibi sahip olsaydin meydan benim icin bos kalacakti.

— Saclarin ne glzel, menekse kokuyor, ne kadar yumusak, Dora!

— Bu soylediklerime cevap mi?

— Biraz evet... Clinkii ben senin dedigini kabul etmiyorum. Zeyno her zaman bir kalp
agrisi, hayata baglayan degil, belki insana 6lim arzusu veren bir hastalik. Buna mukabil
daima dimagimi, bazan da kalbimi ve arzularimi tahrik eden baska bir garip kiz var ki...

— Yani ben, Hasan.

— Evet, Dora, kedi baligi Zeyno degil sensin. Saclarini, hayir dudaklarini 5pmemi ister
misin?

Safak pancurlarin araligindan sizarken, Dora’nin menekse kokan saclarini tekrar tekrar
open Hasan, kafasinda Solveg'in teranesinin?'! akislerini duyuyor, hafizasinda bir
simendifer istasyonunda elektrik lambalan altinda Zeyno’nun Hasan’i gétlren trenle,
biitiin hayatini, gencligini gétiirdiigiini, gozlerinin soldugunu, kalbinin bosaldigini
gdriyordu. Yorgun fakat mesut uyuyan geng kizi sarsti, uyandirdi.

— Eski zaman kahinleri gibi her seyi halleden kizlar uyumazlar. Bir sey soracagim,
cevap ver.

Dora esnedi, g6zlerini acti, ince kollariyla Hasan'in basini ¢ekti:

— Ne bilmek istiyorsun, Hasan?

— Solveg teranesi beni muazzep ediyor?'?, bunun manasi nedir? Solveg kimdir, Dora?



— Solveg yaninda olmayan, senin olmayan, fakat seni cagiran kadindir, Hasan. Bugiin
o Zeyno'dur. Fakat yarin kim bilir kimdir? Belki ben, belki Azize'dir.

Dizvalt

Zeyno'cugum, o kadar biyik bir istirap icindeyim ki yalniz sana yazmakla teselli
buluyorum. Bu seferki kiskanclik kurdu Istanbul’daki gibi bir hayal degil, hakikat. Bu hafta
o kadar cok agladim ve lizildim ki nihayet hararet geldi. Simdi doktor beni arkaisti
yatiriyor, korkarim bu hafta Hasan'in da gelmesine muvafakat etmeyecek, onun icin
mumkiin oldugu kadar sakin olmaya calisiyorum.

Bu Dora beni éldirecek; inanir misin, Hasan onu seviyor. Sevmiyorsa da her halde
Dora, Hasan’in metresi. Bak, nasil anladim, anlatayim.

Gecen hafta Hasan beni gormeye geldigi giin mutadin haricinde Dora beraber
gelmedi. Buna evvela sevindim, fakat sebebini bilmek icin de meraktan oliiyordum.

— Dora nicin gelmedi?

— Bavyera’dan bir dostu geldi.

— Kadin mi?

— Dora’nin hi¢ kadin dostu olur mu? Karl isminde bir geng tip talebesi.

— Dora’nin nisanlisi mi?

— Degil, fakat galiba birbirlerini seviyorlar.

— Birbirlerini seviyorlarsa nigin nisanlanmiyorlar?

— Hayat o kadar basit degil, Azize.

— Gorilyorum, Hasan, sana Dora cok seyler 6gretiyor, Istanbul’da Zeyno’nun
herkesten bagka fikirlerine kizardim, halbuki bu Dora onu fersah fersah gecti.

— Ben Dora kadar akilli insan gérmedim.

— Ben de o kadar soguk, o kadar ukalasini gérmedim.

— Kiskaniyor musun, Azize?

— Maymunun neresini kiskanayim, cali stiptirgesi gibi bir kiz!

O gece bilmem neden, soguk gecti. Hasan dalgindi, gecen haftalarin hararetli
buselerinden birini tekrar etmedi. Sihhatimle birdenbire fazla alakadar goriindii, beni zorla
erken yatirdi, kendi odasina cekildi. Gece sabaha kadar uyumadim, bu hareketi tevile
kalkistim. “Belki doktordan talimat aldi,” diyordum.

Ertesi sabah yine ¢ok dalgindi, biraz Ayastefanos'tan déndikten sonra aldigi tavri
almisti. Kendi kendime o felaketli glinleri hatirladim, icim parca parca oluyordu. Fakat o
felaketin bir hayalden ibaret oldugunu disiniyor, belki bunun da dyle esasi olmayan bir
vesvese olduguna inaniyordum.

Ikinci aksami Viyana'ya donecedini sdyleyince isyan ettim, beni artik sevmedidini,
Dora’ya asik oldugunu sdyledim, agladim, titizlendim. O, sadece glildii. Dora ile Karl ile
beraber Avusturya sehirlerini otomobille dolasacaklarmis. Buna biitiin bitiin kizdim, eger
bu seyahati yaparsa Istanbul’a telgraf cekecedimi, kendisini birakip kacacagimi sdyledim.
Bu tehdidimi cocukca buldu, fakat anliyordum ki, cok hiddet etmisti ¢linkti dudaklar
titriyordu. Bununla beraber aksam donmedi. Telefonla Dora’ya gelemeyecegini sdyledi.



Gece ikimiz de somurtkandik, fakat ben s6ziimi yaptirdigima icimden seviniyordum.
Yatincaya kadar masanin Ustlindeki albiimlere bakti. Bir aralik bunlarin birisinin arasinda
sana yazdigim bir mektup misveddesi eline gecti, bunu biitlin iIsrarima ragmen okudu ve
okur okumaz ilk defa olarak hiddetten kudurmus gibi bir sey oldu; gdzleri celik gibi
parliyor, yanaklar adeta yemyesil, titriyordu. Itiraf edeyim, biraz korktum ve ilk defa
asker kocanin hayli tehlikeli bir sey oldugunu diisindim.

— Bu mektubu gonderdin mi?

Derhal yalan soyledim:

— Gondermedim, fakat gonderecegim.

— GOndermeyeceksin!

— Gonderecegim.

Ayada kalkti, Gzerime dogru geldi, kollarimdan yakaladi, yliziime vahsi vahsi bakti.

Dudaklari titriyordu, ylzinG ylizime yaklastirdi, yilan 1sh@i gibi hain bir fisilti ile:

— Bu mektubu géndermeyeceksin!

— Peki Hasan, dedim.

Kuvvetim ve mukavemetim derhal kesildi. Bir dakika sonra dizlerinin dibinde kabahatli
bir cocuk gibi, stiriintiyor, agliyor, kabahatimi affetmesi icin yalvariyordum; fakat hic
kabahatim yoktu, degil mi Zeyno’cugum?

Neyse nihayet yumusadi, beni dizlerinin Ustline aldi, pek garip olarak ikimiz de cocuk
gibi beraber agladik.

Sabahleyin giderken biitiin cesaretimi topladim, nicin sana hayatimda gecenleri
yazmama muteriz oldugunu?’® sordum.

— Hususi hayatini benden baska kimseye soyleyemezsin.

— Zaten hususi hayatim seninle geciyor, bunu nasil sana sdyleyeyim?

— Kimseye anlatma, evli bir kadin icin mahrem seyleri anlatmak en ayip bir seydir.
Hele su Dora kiskanchgini ne hakla herkese sdyliyorsun? Zeyno, beni dniine gelen kadinin
arkasindan kosan adi bir capkin addedecek.

— Adi dedil ama; her halde ¢apkinsin, Hasan'cigim.

— Ne ile ispat edersin?

— Hele Zeyno yiz verse ona da kur edecegine eminim.

Yiziime tekrar vahsi gibi haykirdi:

— Artik bu kiskancglik davalarindan biktim, usandim. Bdyle giderse beni evlendigime
pisman edeceksin!

Iicimde dyle bir sey kirildi ki, ihtiyarsizca:

— Zeyno sana “kisla askeri” derdi, hakki varmis; ne olsa kadinlara karsi terbiyeli
olamiyorsun, dedim.

Cevap vermedi, fakat cok derin yaraladigimi anladim. Giderken oldukca sakin ve zahiri
muhabbetini muhafaza etti, fakat kalbi kinle dolu gitti.

O gittikten sonra tamir edemeyecedim bir seyi kirdigima emin oldum. Uc giin kendimi
zaptettim. Ucilinci giini bir giin Viyana'ya inmek icin izin istedim. Binbir vesile buldum.
Nihayet yumusattim. Bir otomobil getirdiler, Viyana'ya indim.

Viyana'ya inerken kiskanclik, hircinlik, bir sey kalmamisti. Yalniz bir sey istiyordum, o
da Hasan'la aramizdaki bu goélgeyi, kirginhidi kaldirmak, o kadar. Onun kalbinde bana karsi



en kicik bir kirginliktan bile mustarip oluyordum ki, benimle daima tath ve muhabbetli
olmasi sartiyla kendi kendime bir daha kiskanclik kavgasi yapmayacagima yemin
ediyordum.

Asansorden cikar cikmaz koridorda toz alan hizmetgi kizin gozleri 6ntinde Hasan'in
odasina kosarak gittim, kapiyl vurmadan actim, iceri daldim, Hasan'in yatagi acik,
havlular oraya buraya atilmisti, fakat heniiz giyinmedigini kanepenin Ustline cikardig
esvaplardan anladim. Kalbim deli gibi mesuttu. Hasan stiphesiz banyoya gitmisti, simdi
gelecek, beni gbrince bitilin kini gegecekti.

Bitlin 1srarima ragmen degistiremedigi kuvvetli ve kokulu kolonyasini yastiginda
koklarken, bu odada gecen tatli ve cilgin geceleri tekrar yasiyordum. Sonra dolabini,
cekmecelerini, her seyini yari muhabbetle, yari da kendi kendime itiraf edemedigim
kiskanclikla karistiriyordum.

Yarim saat gectigi halde hala Hasan'in gelmedigini hissedince azicik basim bulutlandi.
Ne uzun banyo yapiyordu? Acaba otelde tanidigi bir adamin odasina mi gitmisti? Belki
Dora’nin dostu Bavyerali Karl burada idi. Muhafazasina zorla calistigim ilk heyecanim artik
kara hulyalara esir oluyordu. Masanin basinda oturdum, dalgin dalgin kagitlari
karistirnyordum. Almanca vazifeler, karalamalar bana Dora’yi yine hatirlatti. Hasan
gelinceye kadar ona mektup yazmak, bu aci hissi avutmak istedim. Siinger kagidinin
tstiinde Tlrkge bir sliri yazilar vardi. Egildim, dikkatle baktim, Tirkge idi. “Gul kokan ates
nefesini... ictigini... ra’sesini2'* bildigim... yasamak ihtimalin... kalbimin icinde...”

Bu ne demekti? Buz gibi terlemis, aklimi kaybetmistim. Almanca yazilarin acaba bir
tercimesi mi? Buna inanmaya calisiyordum. Fakat bu ne bicim vazife idi? Acaba Alman
sairlerinden birinin misralarindan mi?

Ayaga kalktim, odayi tekrar aramaya basladim. Dolaplari, cekmeceleri, her yeri itina
ile, adeta Serlok Holmes gibi artyordum, nihayet yastigin altindan kiiciik, beyaz bir kadin
mendilini ¢cikarinca ellerim titremeye basladi. Yatagin yanindaki fotéye oturdum, bunu
tetkik ettim. Kenar ajurlu "D” markal bir kadin mendiliydi. Kuvvetli bir menekse
kokuyordu. Artik siphem kalmamisti; bu Dora’nin mendiliydi ve bu mendilin sahibi bu
yatakta yatmisti. Clinkii yatagi itina ile koklaya koklaya ayni menekse kokusunun yorgana
sinmis olduguna emin oldum. Ellerim titriyor, basim doénliyordu. Derhal zili caldim, yarim
yamalak Almancamla hizmetgiye:

— Hasan Bey nerede, dedim.

Hizmetcinin yUzinde biraz alay, biraz da tereddut var gibiydi:

— 31 numarada olacak, Madam.

— Bu 31 numarada kim oturuyor?

— Frélayn?!> Goldsmit oturuyor, efendiyi cagirayim mi, Madam?

— Hayir, hayir, ben giderim, sen bana odayi goster.

— Bu odanin sirasinda, Madam.

Dora’nin mendilini cantama koydum, dizlerim titreyerek 31 numarali odaya gittim.

Beni evvela hizmetci zannettiler. Hasan'in arkasi kapiya doniik cay masasinin 6niinde,
pijamasinin Ustliinde robdésambriyla oturuyor, Dora masanin 6bur tarafindaki sezlonga
mor, ipek bir pijama ile uzanmisti. O kadar tabii, o kadar laubali goriiniiyordu ki, onlar iki
evli insan diye telakki etmek ¢ok kabildi. Ben bogazimda bir yumru ile odanin ortasina



kadar sessiz geldim.

— Al Madam Hasan Bey, ne zaman geldiniz? Oturunuz, cay icer misiniz? Yorgun
gorunuyorsunuz.

Ah, hinzir Yahudi! Dalgali saclar, pembelesmis mesut yizd, susli pijamasi ile beraber
onu otel penceresinden atabilmek icin ¢illdirlyorum.

Hasan birdenbire ayaga kalkti. Tlirkce ve yavasca:

— Rica ederim Azize, burada bir mesele cikarma, bir sey belli etme, odamiza gidelim,
izahat veririm.

Ben kisik bir sesle:

— Mesele cikaracagimi nereden bildin? Sizi sadece ziyarete geldim, gtlizel glizel
oturacagiz, dedim.

Dora, yliziimiin bozulmasindan miteessir goriiniiyordu. O beni dogrudan dogruya
yanlarina geldim zannediyor, belki de pijama ile erkek kabul etmesini ayip gordim
zannediyordu.

— Madam Hasan Bey, pijama artik resmi kiyafet gibi bir sey... O kadar eski fikirli
olmak lazim degil, rica ederim oturunuz, cay vereyim.

Hasan elimden tuttu, cekti:

— Bize miusaade edin, Matmazel Dora, odamiza gidelim, Azize biraz dinlensin, sonra
gorusuruz.

Beni Dora’nin odasindan sirikledi, goturdu.

Hasan'in odasinda yatagin yanindaki fotdye distiim, cocuk gibi higkira hickira
aglamaya basladim. Hasan sakin, fakat sefkatli:

— Canim, bu teessiire ne lizum var? Dora’'nin ailesi Avusturya’da degil, o da otelde bir
oda aldi, bana aksamlar ders veriyor.

— Yatadin iginde mi?

— Cildirdin m1 Azize?

Cantamdan mendili ¢cikardim, yliziine firlattim, sonra yine deli gibi aglamaya devam
ettim.

— Bunda ne var, Azize? Dora mendilini benim odamda unutamaz mi?

— Yataginda mi unutur?

— Sen bunu yatakta mi buldun?

— Yastigin altinda...

— Dora, bana ders verirken burada birakmis olacak, hizmetci de belki aldi, yastigin
altina koydu, bunda bu kadar Uzllecek ne var, yavrum?

Inanmadim; fakat onun kavi kollarini viicudumun etrafinda hissetmek, basimi omzuna
koymak icin cevap vermedim.

Hasan'l bir divane gibi eskisinden bin defa fazla seviyordum. Yalniz yaslarim dinmiyor,
bir tlrll siiknet gelmiyordu.

— Peki Hasan, ne dersen dyle olsun, fakat o Yahudi karisini bir daha géziim gérmesin,
sen de bu otelden bugulin ¢k, e mi?

— Deli misin, Azize? Kiza ayip degil mi, hem senin haysiyetini bu kadar kiskang
gorunmek alcaltmaz mi?

— Olsun, gormek istemiyorum. Bu otelden mutlak cikmalisin, cikmazsan...



Hasan birdenbire beni birakti, yine bir kaya gibi sert oldu:

— Beni bir daha tehdit etmeyeceksin Azize, anladin mi? Gegen defaki tehdidini heniiz
hazmetmedim. Seyahate mani oldun, hem de cirkin bir surette... Hastasin diye peki
dedim. Fakat otelimi degistirmeyecedim; Dora’'nin istedigi otelde oturmasina nasil mani
oluruz? Hem emin ol ki onunla gérismemek icin hicbir sebep yok.

— Goriismeyeceksin, hinzir tahkir edecegim?1°,

— Etmeyeceksin Azize, anladin mi? Boyle hircinlikla, hoppa yasamakla evli bir kadin

aklina geleni yapamaz. Benim mezuniyetim2!/ zaten bir ay sonra bitecek, Istanbul’dan
mektup aldim, Sark’a tayin edeceklermis, anneni Istanbul’dan getirteyim, senin yaninda
kalsin, ben de taburuma giderim, sen de rahat edersin.

— Ben de seninle Sark’a gelirim.

— Imkéani yok, Azize. Sen Avrupa’da, Istanbul’da bu kadar simariklik edersen ben
Allahin ¢dliinde seninle ne yaparim!

— Zaten sen beni sevmiyorsun ki, nerede kadin gbrsen pesindesin, orada koyl
kadinlara dalacaksin...

Hasan’a ¢ok aci seyler sdyledim. Siinger kagidinin Ustiindeki yazilari gosterdim.
Istanbul’da da kimseye asik olup olmadi§ini sordum. Sapsari oldu, kagitlar aldi, parcaladi.
Sonra ben ne yaptim bilmiyorum, yalniz saclarimi yoldugumu, bagira bagira agladigimi,
Hasan'in beni teskin icin aklinin yarisini kaybettigini hissediyordum. Nihayet beni
aksamustl bir otomobille sanatoryuma goétirdi. Hararetim otuz dokuzu buldu. Doktor
derhal arkadstu yatirdi. Belki bu hafta Hasan gelmeyecek. Ben de 6lmek, ne kadar cabuk
olursa, o kadar cabuk 6lmek istiyorum. Ah, su hinzir Viyana’'dan bir gitsek, Zeyno’cugum,
eminim, Istanbul’a dénsem iyi olacagim.

Azize'n

191. Peer Gynt. Henrik Ibsen’in eserinin adi ve kahramani.

192. Belirtti, canlandird.

193. (Ar.) Sarandib. Arap cografyaclarinin stz ettigi az gok efsanevi ada, Madagaskar, Seylan veya Sumatra oldugu sanilr.
194. Saldrgan.

195. Henrik Ibsen (Skien 1828-Oslo 1906): Norvegli oyun yazari.

196. Edvard Grieg (Bergen 1843-1907): Norvecli besteci.

197. (Fr.) Fjord. (Norveg diinden) Cog. Norvec, iskocya ve Kuzey Amerika kiyllarinda buzularin olusturduklarn dik yamagl,
derin korfez.

198. Szlanmasini.

199. Taparcasina sevmeyi.

200. Zorluk.

201. (Am.) Gute Nacht. Iyi geceler.

202. Biiyiik Iskender’in kérdigimii cézme hikdyesi Gordiyon'da gecmis, gercek bir olaydr. Ve Gordiyon adinin
“kordiigim”den tiredigi hak arasinda rivayet edimistir.
203. Willam Shakespeare’in eseri.

204. Tutarsizd..



205.
206.
207.
208.
209.
210.
211.
212.
213.
214,
215.
216.
217.

Duyqgu.
Duygulanmayha.
Sorgucuya.
Disunarddr.

Meydana getirdiginden.
Rahatsez ederler.
Melodierinin.

Aci cektiriyor.

Itiraz ettigini.
Titremesini.

(Alm.) Fraulein. Kigukhanm.
Asagllayacagim.

Iznim.
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Gene doktorun odasinda

— Mektuplarin hepsini okudum, Zeyno.

— GUllng noktayr nihayet gérdiin md, baba?

— Hayir, Zeyno, guliing olan bir tek nokta gérmedim.

— Dora’ya ne dersin?

— Cok zeki bir kiz, derim.

— Orasl malim; fakat bdyle kadindan kadina kosan, hepsine asik olan Hasan Bey
tuhaf degil mi?

— Hayur.

— Yahut Hasan Bey’e asik olan, onun arkasindan istihasini?'¢, uykusunu kaybeden,
Saffet’le evlenmekten sarfinazar eden?'® Zeyno, bir maskara degil mi?

— Hayir degil, Zeyno sadece atesli, hayati heniiz oldugu gibi gérmemis, fakat
kendisinin bildigine emin bir kizcagiz.

— Sana bir sey soracagim, baba.

— Sor, Zeyno.

— Hasan'in beni sevmis olduguna emin misin?

— Tamamen, hatta aciyorum bile; fakat misterih ol, kiiclik Azize ile hayatini kuracak,
ufak tefek capkinliklarina Azize g6z yumarsa mesut olacaklar.

— Benim hareketimi dogru buldun mu?

— Tamamen Zeyno'cugum, farzimuhal olarak?2°, Azize ortada olmasa, sen Hasan
Bey'le evlensen, bunun mesut bir netice vermeyecedine kaniyim. Iki iradeli, inatg insan
birbirinizi yerdiniz.

— Ben iradeli insanlari nasil severim bilsen, babacigim!

— Gengsin, Oyle zannediyorsun, daha kendi iraden baskasiyla kuvvetle carpismadi.
Hasan’la maceranizda Azize vardi, baska turlli yapamazdiniz. Fakat sahsiyetinin serbest
inkisafina??! mani olacak, seni, hatta giinliik hayatta istedigi gibi elinin icinde tutacak bir
adama kabil degil tahammil edemezsin.

— Artik bunlari konusmayalim, babacigim. Yalniz bana soyle, icimdeki bu daimi
rahatsizliktan, beni birakmayan Hasan'dan ve Azize'den nasil kurtulayim?

— Kurtulmak icin ¢cirpinma, muhayyileni serbest birak, bir giin kendi kendine ayni seyi
disinmekten zihnin yorulacak, ayni seyi hissetmekten kalbin yipranacak, haberin
olmadan gencligin seni baska bir maceraya goétirecektir. Temenni ederim ki bu macera
Saffet olsun.

— O ihtimal geldi, gecti, babacigim. Saffet’le konustuk, anlastik; evlenmeyecegiz.
Daima dostum ve arkadasim kalacak. Bilir misin, dost ve arkadasin insana hig
bahsetmedigi bir aski olmasi da bir nevi gerici tarafi. Itiraf etmeli ki devam ettigi
muddetce ask her halde dostluktan gok kuvvetli.

— Sen Azize igin fedakarlikla bunun aksini ispat etmedin mi, Zeyno?



— Hicbir sey ispat etmedim. Bir de kalbime sor. Ne ise... Simdi bunlan birakalim; ben
seyahat etmek istiyorum, baba.

— Nereye Zeyno?

— Her halde Avrupa‘ya degil, Istanbul’dan ve Avrupa’dan haber gelmeyecek bir yere.

— Bu simdi kabil degil, Zeyno‘cugum. Kisa kadar sabredersen, belki seni Misir'a
goturtrim.

— Kleopatra'nin diyarina mi? Gidelim babacigim!

— Evet, Zeyno.

— Kleopatra’nin kirpikleri hala kalbinde gblge yapiyor mu, baba?

— Belki, Zeyno. Kalbin bir kdsesinde biraz gdlge yahut glinese, glindelik ziyanin
disinda bir seye insanin ihtiyaci var, Zeyno. Insan gencliginde kalbine ne kadar ¢ok his ve
hatira biriktirirse o kadar gec ihtiyar olur. Insana ekmekten, sudan fazla his I1azim,
yavrum.

— Nasil, hatiralarinin aciligi erimis oldugu belli, baba. Ben bu kadar pahal hatira, bu
kadar aci duygu istemiyorum.

Zeyno'nun kirpiklerinin arasinda babasinin gérmezlige geldigi yas pariltilan vardi,
yanaklari daha ince, ¢enesi daha sivri, ince kivrintili dudaklari, kalbi acitan bir kuruluk, bir
acilikla kisilmis goriniiyordu. Zeyno'nun biraz alayci, biraz tath giizelligi (izerinde bir yas
havasi esmis, vaktinden evvel kurutmus, soldurmustu. Doktor bunu elim?22 bir caresizlik
icinde goriiyordu. Fakat onun glizel gururunu incitmek istemedigi icin teessirini fazla
gostermekten cekiniyor, tabiati kavi bir erkek arkadasin alacadi yari alakasiz ve tabii tavri
aliyordu. Iste bu tavri, belki Zeyno’nun babasina her seyi anlatmaya sevk ediyordu. Ekseri
kirpikleri arasinda disar akmadan parildayan yaslarla beraber kendisiyle eglenen, giilen
kuru dudaklari 1stirabini, canli bir kurbada tesrihi??* yapan alimin gadn ile didik didik
ediyordu. Bu, samimi bir kafanin hayatin karsisinda kayitsiz, sartsiz tasidigi ve alim
babasindan gelen irsi bir cesaretin neticesi idi. Fakat kaninda, kalbinde kaynayan ates ve
ihtiras, dinyanin biitlin felsefe ve fenninin izah edemeyecegi iskence ve hasret altinda
onu kivrandiriyordu.

Babasiyla konusurken bahcede cicek acan eriklerin taze yesil yapraklar arasindan
tozlu sokagi goériiyordu. Aksam saticilari ve mektepten ddénen cocuklarin yaninda ince,
uzun bir asker gecerken bir tirli kapanamayan bir yaranin siddetle acidigini duyuyordu.
Ayni dekor arasinda kis sabahlari bu boyda bir asker, bu sokaktan kag defa gelip gecmisti.
Zeyno'da Hasan'l tanidigindan beri Gniformaya karsi garip bir zaaf uyanmisti. Nefer, zabit
hepsi onda bazan tatli, bazan aci, fakat her zaman carpintili bir his uyandiryordu.

— Baba, ben parka kadar yulriyecegim.

— Yalniz mi, Zeyno?

Hizmetgi kapiy! acti:

— Miralay Muhsin Beyefendi geliyor, dedi.

Doktor giildii, bu saatte gelecegini bildigi bir eski arkadasin gelir gelmez odasina
cikariimasini hizmetgiye tembih etmisti.

Acik kapinin esiginde Miralay Muhsin Bey'in uzun ve dik viicudu teressiim eder
etmez??, baba-kiz birbirine benzemeyen hislerle ona baktilar. Doktor, Zeyno'da
tiniformanin uyandirdi§i aci hatiralari pek iyi tahmin ettiginden biraz askerlere husumet?2°



besliyordu. Zeyno, bilakis bu zarif erkek hayaline hakiki bir g6z zevki ile bakt. itinali ve
dar Uniformasi icinde cok kudretli bir viicudu vardi ve enli omuzlan lzerindeki basi bliytk
ressamlarin asker tablolarina benziyordu. Kumral kalpagi altinda sakaklarinda gortinen,
fazla kir sacli, sihhatli, genc yizliyle garip bir tezat yapiyordu. Siyah kirpikleri arasindan iki
koyu mavi g0z kudretle, tahakkiimle bakiyor, diizgin burnu, kirpik, kir bryiklar, hemen
kumanda vermek icin acilacak zannedilen dudaklariyla sert, amir, fakat cok erkek bir
cehre gosteriyordu.

— Kizim Zeyno, eski arkadasim Miralay Muhsin. Sen gidebilirsin Zeyno.

Muhsin Bey kendisine agik bir takdirle bakan keskin, biraz erkek cocuga benzeyen
sevimli bagsa mutehakkim, gozlerini yumusatan tath uysallikla bakti. Geng kizin elini elinin
icinde tutarken:

— Bu, Bogazici'nde dogdugu zaman seni tebrige geldigim, hediye cingirak getirdigim
kiz degil mi?

— Evet Muhsin, yirmi bes sene oluyor. O zamandan beri seni yalniz Canakkale
Harbi’nden sonra hastanede gérdiim. Bir de Isvicre'deki feldketini gazetelerde okudum.

Zeyno biraz dalgin, biraz eski ince alayla parlayan gozlerle:

— Yirmi bes sene evvel kac yasinda idiniz, Muhsin Bey, dedi.

— Bakiniz bunu sdyleyemem. Evlenecek bir adam yasini nasil séyler?

— Ben de evlenecek bir kizim, isterseniz size tenzilat yapmadan yasimi sdyleyeyim.

— Hayir, sdylemeyiniz, bunu bilmek belki kendi yasimi sdylemek kadar feci olur. Ben
esasen Doktor'u bizim Erenkdy’deki yere davete geldim. Siz de beraber gelir, birkac gtin
benim bos evimi senlendirirseniz hem yasimi hem de daha cok merakli esrarimi anlatirnm.

Zeyno, ¢ok zamandan beri bir seyin tesir yapamadigi kayitsiz tavri birakmis gibiydi.
Babasina dondi, gulerek:

— Muhsin Bey'in davetini kabul edecek misiniz, dedi.

— Sen ne dersin?

— Tesekkir edelim ve hemen gidelim, derim. Sizi yalniz birakmam lazim, anliyorum
babacigim. Orévuar, Muhsin Bey!

Zeyno odadan cikarken iki adam da ayni hayran ve sicak gozlerle arkasindan baktilar.
Doktor hafif bir alayla sordu:

— Beni davete gelecegini bilmiyordum, Muhsin, bu nereden c¢ikti?

— Bunu senin kizinin sevimli ve cazip gozleri ¢cikardi. Sahiden benim zavalli evime
biraz gelir misiniz? Yazin burada oturamiyorsun, degil mi?

— Ayastefanos'ta bir yerimiz var, fakat bu sene gitmek istemedik...

— Begenirseniz benim evimde kalirsiniz ¢linkl ben bir bucuk ay sonra gidiyorum.

— Nereye, Muhsin?

— Sark’a, firkama.

— Nihayet orduya dondiin, dyle mi?

— Ordudan hic ayrilmadim ki, Doktor. Yalniz zavalli kanmi Isvicre’de gémiinceye kadar
kaldim. Sonra yine cizme, nefer, boru, ne bileyim, ordunun din¢ ve sert havasini 6zledim.
Istiklal Miicadelesi’'nin basinda zaten Sark'ta calismistim, yalniz hasta karimin afiyeti icin
uzun bir izinle gitmistim.

— Peki, bana sdyleyecegin mihim sey neydi, Muhsin?



— Cok garip bir sey, simdi pek sOylemek istemiyorum.

— Neden?

— Merak etme, soyleyecegim. Karimi ¢ok severdim, kaybedeli bir sene oluyor. Daima
onun hatirasina sadik kalacagim zannediyordum, fakat tekrar Sark’a giderken icime bir
yalnizlik ¢okti. Benimle alakadar, benim olan bir insana siddetle ihtiyag hissettim.

— Yani evlenmek istiyorsun?

— Evet, Istanbul’da akrabam filan bir sey kalmadi. Seni diisiindiim, hemen hemen
senden eski arkadasim yok. Doktorsun da... Her halde aile kizlarini iyi bileceksin.

— Sen bir kizla degil, yasli bir dulla evlenmelisin, ellisine geldin, degil mi?

— Bundan bahsetme, azizim. Hatiralari olan somurtkan yahut hassas, geckin kadinlar
istemiyorum. Evimi senlendirecek, geng, neseli, hatirasiz, cok sevecedim bir mahl{k
istiyorum.

— Hatirasiz insan yoktur, Muhsin, hatta kizlarin bile bazi kadinlardan fazla hatiralari
olur.

— Her halde sevimli bir insan olsun da genc dul da olsa olur. Bana evlenmek arzusunu
en ziyade kim verdi, bilir misin?

— Nasil bileyim?

— Sana ¢ok yakin birisi, senin kizin. Onu isteyecegim zannetme, o kimseden istenir bir
mahl{k degil, o babasinin izniyle degil, kendi arzusuyla sevecek, evlenecek bir kiz. Bunu
biliyorum. Birkac ay evvel, Isvicre’den yeni geldi§im giinlerde bir giin, Pera Palas’in
salonunda dort geng yemek yiyorlardi. Birisini taninm, Canakkale'de yaverimdi. Binbasi
Hasan. Oteki sisman, gdzliikli bir gencti. Sanisin kiiclik, hoppa bir kizla senin kizin da
partiyi itmam ediyorlardi?2°. Sarisin kiz sisman gencle bircok dans etti. Senin kiz Hasan’la
kdsede oturdu, hep konustu. Pera Palas’'in salonunda dolasan boyali kadinlar arasinda
senin agirbasli, uzun ve glizel kizin 6yle baska, dyle samimi ve tatli gortiniiyordu ki,
birdenbire kendi yalniz soframda, yalniz evimde bdyle bir bas otururken, dolasirken
tahayylul ettim. Bilmem, neden, onu Binbasi Hasan’'in nisanlisi, sevgilisi zannettim.

— Hayir, Binbasi Hasan o sarisin kizin, kizimin arkadasinin kocasidir.

— Anliyorum, keske Zeyno’nun kocasi olsaydi, o kadar cesur, o kadar demir gibi,
namuslu ve yakisikli bir cocuktur ki...

— Dogru, fakat esasen Zeyno bir askerle evlenemez, daha ziyade kendisi gibi
mutefekkir ve kitaplara diskln bir kocasi olmalidir.

— Amma yaptin ha, asker disinmez, kitap okumaz mi?

— Sen bir istisnasin, Muhsin! Sen cocuklugundan beri kitaba diskiin bir insandin, sonra
erkaniharpler, tabii daha disiinceli olur.

— Neyse, kizin bizi uzaklara goétirdid. Persembe glni gelirsiniz, uzun uzun konusuruz.
Belki Zeyno da evlenecek kizlar tanir, ihtiyar amcasina yardim eder.

Doktor’'un bulutlanan yizi acildi:

— Ha s6yle, az daha benim kizimi istedigine zahip olacaktim??/, dedi.



218.
219.
220.
221.
222,
223.
224,
225.
226.
227.

Istegini, arzusunu.
Vazgegcen.

Diyelim ki.
Gelsmesine.
Uzintdilii.
Ameliyati.

GOrundr gorinmez.
Digmanilk.
Tamamlyorlard..
Inanacaktm.
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Istanbul'dan Viyana'ya

18 Mayis

Azize'cigim, bana, kisa mektup yaziyorsun, diye danliyorsun; iste uzun bir mektup,
hem de vakalarla dolu...

Evvela, Saffet Berline gitti. Nisanimizi bozduk. Saffet’le daima dost ve arkadas
kalmaya karar verdik; fakat evilenmeyecegiz. Berlin’de bir sene kalacak. Muntazaman
mektup yaziyor, yani beraber, ayri, senin eski bildigin vaziyet bozulmadi. Yalniz istikbal
icin misterek planimizdan vazgectik.

Sana bu mektubu Erenkdy’den yaziyorum. Gelin gibi beyaz, pembe cicekler icinde, gl,
salkim kokulari arasindayim. Odamin dniinde menekse giilleri sarmis, hatta oniinii
kapamis bir balkonda kendime yer yaptim. Yesil yapraklar arasindan Adalar gorindyor.
Ben de burada kéh resim yapiyorum, kah dikis dikiyorum. Ogleden sonra sezlonga uzanip
uyuyorum, beste hizmetci cay masasini hazirliyor, semaverin tath kaynayisi karsisinda
Miralay Muhsin Bey’le cay iciyoruz.

Simdi sen, “Miralay Muhsin Bey de kim oluyor?” diyeceksin. Bu benim icin tamamiyla
yeni bir sima... Son zamanlarda ¢ok yalniz kaldigimdan olacak, Muhsin Bey'i gokten
indirilmis gibi telakki ediyorum. Cok sayan-i dikkat??¢, miitemadiyen insanin merakini,
tecesslisiini kamgilayan bir adam.

On bes giin oluyor, onu babamin odasinda gordiim. Babamin eski arkadasi imis. Tabii
yas! ileride olacak, “Kag yasindasiniz?” diye soruyorum.

— Yalniz bana asik olacak hanima hakiki yasimi sdylerim, diyor.

Goriyorsun ya! Bu sirrt 6grenmek icin mutlak asik olmali! Bu da benim igin o kadar
kolay degil; fakat yasinin ehemmiyeti yok; ciinkii cok giizel bir adam. Muhayyel bir
kumandan tablosuna benziyor. Gozleri bazan ¢ok yumusak, bazan da celik gibi soguk ve
mutehakkim! Bu ikinci kisim her askerde olabiliyor. Bizim gibi ordu haricinde olanlara
fevkalade gelen bu gaddar bakis, bir nevi kumanda maskesi. Bunu bana Miralay izah etti:
Ordunun gavuslarinin, hatta onbasilarinin bile manga kumandasinda gozlerine bdyle
korkung ve soguk bir bakis gelirmis. Tabii, Miralay olunca bu kati, gelik bakis artik
dretnotlar??® kadar tahrik edici oluyor.

Beyaz, ¢ok kir saclarina, kirpik biyiklarina ragmen pembe, diiz ve geng bir yiizi var.
Oyle diizgiin bir burnu ve gdzleri tstiinde dyle mevzun?3® ve uglar alaycl ince kaslari var
ki, agzinin ve gozlerinin kudret ve tahakkiim manasi etrafinda kafi miktarda giizellik ve
hassasiyet topluyor.

Vicudu ding, ince... Galiba Hasan Bey’den biraz uzun olacak, omuzlari da daha enli.
Ince parmakli, zarif, fakat yeter derecede sert ve erkek bir mana ifade eden elleri var.
Bitlin bu sayan-1 dikkat viicudun goriinisiine ilave edilecek manevi cazibeleri de mevcut.

Simdi bu adamin kendisi, gelelim mazisine... Cok sevdigi karisini bir sene evvel



Isvicre'de kaybetmis; cocugu yok. Sark'taki firkalardan birine tayin edilmis. Bir iki aya
kadar firkasi basina gidecek, gitmeden evlenmek istiyor. Bunun icin babama gelmis, yani
tanidigi aileler arasindan iyi bir kiz istiyormus. O giin bana tesaddf etti. Senin kulagina
soyleyeyim: Galiba beni ¢ok cazip buldu; eder boyle sey hayatta kabil olursa asik oldu,
diyeyim.

Biz bu sene Ayastefanos’a gitmedik. Muhsin Bey bizi evine davet etti. Bir hafta icin
geldik; fakat ben Oyle iyilestim ki, babamla bir ay kalacagiz ve bu bir ay zarfinda hadiseler
olacak. Olmaya basladi bile, bak nasil:

Miralay Muhsin Bey'in bana karsi alakasini anlayan babam, benim bir askerle
evlenmek istemedigimi, genc adamlardan hoslandigimi, filan séylemis. Babam &yle bir
vaziyet almis ki, Muhsin Bey bana ihtiyar bir amca muhabbetinden fazla bir his gosterirse,
onda misafir olmak degil, bizim evde kaza ile bile beni géremeyecek. Derhal ona goére bir
vaziyet almis: babamin yaninda cok musfik, teklifsiz, alakadar, ihtiyar bir dost. Bana kizi
gibi muamele ediyor, babamla ne kadar arkadassam onunla da o kadar arkadasim.
Babamin yaninda konusmalar, okudugu kitaplara dairdir veyahut kendisine miinasip zevce
olabilecek kizlarin muhtelif kiymetlerinin miinakasasidir. Itiraf edeyim ki cok nefis bir
kiitiphanesi var. Edebiyat ve musikiyi gok seviyor, hayli de iyi piyano ¢aliyor. Bundan
baska bir de ev idaresinde korkung denilecek kadar inzibat?*! ve intizam temin etmis.
Hizmetciler makine gibi isliyorlar. Bir yerde en kuiclik bir toz yok, hele o biiytk bahcenin
temizligi, sayan-1 hayret. O kadar ki yere dokilen erik ve seftali ciceklerini, gll
yapraklarini, salkimlar bile stipurtliyor. Halbuki kestane gélgeli yollarda ucusan bu kokulu,
renkli cicekler, yerde o kadar guzel duruyorlar ki. Nihayet benim israrimla emir verdi.
Cicekler supurilmuyor.

Babam sabahlar erkenden muayenehanesine iniyor, biz Muhsin Bey’le aksama kadar
evdeyiz. Sabahlar bahcede geziyoruz, onun iki hirgin hayvanl zarif bir briki%*? var, bazi
ona biniyoruz, o kullaniyor, uzaklara gidiyoruz. Bana brik kullanmasini da égretiyor. Bir iki
defa arabayi devirecek, onun muntazam kafasini dagitacaktim. Fakat ¢ok sogukkanli ve
seri hareket eden bir adam, derhal hayvanlara hakim oluyor, yolun tehlikesiz tarafini
mutlak biliyor. Bir gin sahile indik, acik ciplak kumlari biraz Ayastefanos’a benzettim.

Yalnizken o babaca tavir yavas yavas degisiyor. Belki kendi de fazla fark etmeden
askini saklayan, fakat mutlak kendini sevdirmek isteyen bir hal aliyor. Gozleri, rengi
soluyor, sabit fikrin hakikate inkilabini behemehal?3? isteyen korkung bir irade ile bana
tesir yapmaya calisiyor. Cok terbiyeli bir adam oldugu icin sikayet edecek taskinligi yok.
Fakat bu der(ini miicadelesiyle adim adim bana hakim olmak igin dimadi ile, gozleriyle,
kalbiyle korkung bir harp acan adam, zaman zaman bende pek nahos olmayan bir titreyis
uyandiriyor. Sevecek miyim? Belki evet, belki hayir. Fakat seversem beni yalniz dinyadan
degil, babamdan, hatta kendi kendimden alacak, onun iradesiz bir oyuncagi olacagim,
askinin korku veren inhisar ve tahakkiimiine girecegim zannediyorum.

Fakat ona ne ince ve mitemadi iskence yapiyorum bilsen. Tahammdulind, sabrini
imtihan eden bir cerraha benziyorum. Mitemadi yarasini kurcalayarak, acitarak ameliyat
masasi Ustlinde tutuyorum.

O da sesini cikarmadan, acisini géstermeden yatan bir yaraliya benziyor. Ben meger
ne hain bir kizmisim! Omriimde bana eziyet edenlerin hepsinin cezasini bu giizel Miralay’a



cektiriyorum.

Bu iskencelerden biraz lezzet aliyor zannindayim. Clinkii miicadelemiz yalniz hissi
degil, fikri de... O da, ben de birbirimizin oyununu biliyoruz fakat sdylemiyoruz.
Miitemadiyen birbirimizin hilesini, 6tekine galebe icin ileriye siirdiigi kuvveti kiskang bir
gbzle takip ediyoruz. Onunla bir glin musfik, zayif basl bir erkek arkadasa karsi alinan
tavri aliyorum. Ona cayini verirken, kahvaltisiyla mesgul olurken mavi gozleri ince bir
minnetle bana bakiyor; fakat biraz yasli bir adam oldugunu ihsas edecek surette soguktan
muhafaza icin kalin palto giymesini, yahut arabada hayvanlarin kendisini yordugunu
sdylersem yuzl fazla sarariyor, elleri titrememek icin son gayretini sarf ediyor. Yari aci,
yari alayci:

— Merhamet istemem, kuvvetimin ne kadar nihayetsiz oldugunu, ihtiyarligin bana
dokunmayacadini anlamaniz lazim. Kleopatra, Antonius’a asik oldugu zaman Antonius da
benim gibi orta yash bir ihtiyardi, diyor.

Ben:

— Kleopatra da yash bir kadindi, diyorum

— Evet, fakat diinyanin asik oldugu bir kadin.

— Kendinizi Gzmeyiniz, ben Kleopatra’nin Antonius’a asik olduguna inanmam ki... Sade
0, Antonius’un iskence altinda artan askindan hiyanet ve doneklige ragmen, mektep
cocudu gibi uysal kalan halinden hususi bir lezzet alirdi.

— Kadin bundan lezzet alinca, seviyor demektir.

— O halde derhal Sezar’a kadar inmesine ne dersiniz?

— Canini kurtarmak icin olacak.

— Sezarin gengliginin acaba bir tesiri olamaz mi?

— Allah asgkina sdyle Zeyno, kizim gibi sdyle, sen geng erkekleri cok mu cazip
bulursun?

— Ben kendimden degil, sizden bahsediyorum.

— Bunu bilmem lazim.

— Nigin?

— Clink(, Sark’a benimle gelecek kadinin sen yasta olmasi muhtemeldir. Eger bu zaaf,
bu yasta kizlarda varsa karargahtaki zabitlere, geng yaverlere dikkat edeyim.

Aci bir kahkaha ile glldim:

— Merak etmeyiniz, her halde sizinle gelecek kiz bana benzemeyecektir, dedim.
Bilmem neden, birdenbire ¢ok ileri gittigimi anladim. Ve pisman oldum. Her halde
dizginleri tutan zarif ve kavi elleri titredi, sararmis yanaklarinda zorla zapta calistigi adale

ihtilaclar>* vard.

Ona karsl, kendisini kararl bir erkek sayan ve kacan bir kadin tavri alirsam, beni
kazanmak icin actigi miicadeleyi cogaltiyor. Omriimde ilk defa kendimi tarihi bir ask kadini
gibi telakki ediyorum. Bir kadinin bircok kalbi harap etmekten, bircok kalbe
hilkmetmekten zevk alabilecegini anliyorum. Bu kudret, sevilmek, kendisi icin her seyi
fedaya hazir, sadece kendisini seven bir insani elinde tutmak tath bir sey... Hele bu adam
kuvvetli ve verdigin istiraptan 6lim haline gelse, yine ayakta dimdik duran bir erkek
olursa, cok giizel bir sey... Belki bu tarihi ve zalim ask kadininin erkeklerde de bir modeli
vardir. Ayni zamanda bircok kadina kendisini sevdiren, hepsine zulmeden, hepsini



verdikleri zevk, gektikleri istirabin, akittiklar yaslarin manzarasi icin seven erkekler de
vardir. Allah kadini boyle erkekten, erkegi de bu cins kadindan muhafaza etsin! Ya, bu
nevi bir cift, bir kadin bir erkek birbirlerini severlerse ne olur acaba? Mutlaka hayatlarinin
sonuna kadar birbirlerinin kalbini kemirir, birbirlerini didik didik ederler.

Kendi vaziyetim henliz bu; yeni bir sey olursa yazarim.

Gelelim senin Dora derdine! Tavsiye ederim, hic Gzllme. Eminim, Hasan onu sevemez,
olsa olsa yalnizken biraz eglenmistir. Her halde o kadar ukala, o kadar mitemadiyen
felsefe konusan bir kiz cazip olamaz. Hele bu soguk kizi bana benzetmene ¢ok miiteessir
oldum. Kendimi hatirlatmak icin sana bahcede Muhsin Bey'in ¢ektigi bir resmi
gbnderiyorum. Gozlerinden muhabbetle 6perim, Azize'cigim. Sakin Gzilme, sana sik
mektup yazacagim.

Zeyno

228. Dikkat gekici.

229. (ing.) Dreadnought: 20. yiizyiin baglarnda kullanian bir zrrhl tipi.
230. Dizgun.

231. Ski dizen.

232. (ing.) Break. Onde cok yiiksek bir oturma yeri arkada da boylamasina yerlestirimis oturacak yerleri bulunan dért
tekerlekli, yayl at arabasi.

233. Her halde.
234. Carpintilar.
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Zeyno'nun jurnaline zeyl?>°

22 Mayis

Masanin basina oturunca beni yazi yazacak kadar hayatla alakadar edebilecek bir
seyin varligina sasiyorum. Sirkeci‘den alti yedi ay evvel bir aksam, Viyana'ya hareket eden
tren, biitiin hayatimi gétiirdii zannediyordum. Ilk giinler, hatta aylar nasil yasadigimi,
daha dogrusu nasil inmeli bir insan gibi siiriindigiimi bilmiyorum. ki hadise oldu: biri
babamin avdeti, biri Saffet’le nisanimizin tamamen bozulmasi...

Babam zaman zaman derdimi dokebilecedim icin bana dost, bir istinatgah2°°. Saffet’in
beni hi¢ kimsenin yapamayacadi bir dostlukla, bir vefa ile kavrayisi vicdanimi mustarip
etmeye baslamisti. Acaba evlenmek Uimidi olmasa, yine bu vefa ve muhabbeti gésterir mi,
diyordum. Nihayet bir giin séyledim. En meyus?3/ giinlerimden biriydi. Stik(inla karsiladi,
fakat cok sarardi, tuhaf olarak evlenmemizin ihtimali olmadigini séylememe ragmen,
onunla aramizda cinsini tayin edemedigim sefkat ve arkadaslik fikri, anlasma devam etti.

Her neyse... Berlin’de hastanelerde tedkikat yapmaya gitti, muntazaman yaziyor;
sakin, fakat en dost ve samimi bir teklifsizlikle her seyden bahsediyor. Ben de
muntazaman yaziyorum, mektuplari bende heyecan uyandirmiyor, fakat koyu
karanlklarda araliklardan sizan zayif bir isik tesellisi yerine geciyor.

Bu karanlik, tilkenmez yeisler icinde Azize'nin mektuplari iskencenin itmami23 igin
Allah’in en kadir tecriibesi gibi geldi. Kendimi bir nevi Hazret-i Eyy(b gibi goriiyorum.
Zayiflayan yiiziimde, kararmis g6zlerimde, kuruyan agzimda bir tevekkiil ve hezimet?3°
tebesstiimi vardi. Artik hayat beni yenmisti. Hasan Bey’'le beraber kalmak kag para
ederdi! Kalbimdeki miizmin ve daimi siziya nefislerini tecriibe icin tenlerine kil gémlek
giyen “tarik-i dunyalar”?%° gibi alismistim. Elimle sevgilimi vermistim. Benim hayat
hissemle baska birisi, cocukluk arkadasim Azize yasiyor, mesut oluyordu. Ben dyle
istemistim. Kirmizi odada Hasan'in altin gézlerinde bu feragat ve vicdan borcunu telkin
etmemis miydim? Yalniz Azize'nin mektuplarindaki Hasanin ona taskin muhabbetinde bir
hasta kizi kurtarmak icin yapilan zaruri bir koca vaziyetinden fazla bir sey gortiyordum.
Cok zaman mektuplarinin bazi cimlelerini etimde, kanimda, kemigimde yasadim. “Tren
sarsmasin diye dizinde gittim” ciimlesi dyle hususi, 6yle derin bir aci veriyordu ki,
Sirkeci’den Viyana'ya kadar Hasan'in dizinde oturan, kollar boynunda giden kadinin
lezzetli saadet titreyisini, benim bitlin viicudumu parca parca ayiran bir aci seklinde
saatlerce duyuyordum. Kalbim bu imtihandan canli cikarsa biitiin bu diinyada benden kavi
bir kadin olmayacakti.

Dora hikayesini okudugum an bu iskencenin bir maskaralik oldugu hissi geldi. Kalbimin
sizisint duymuyordum; mutemadiyen gozlerimde yas, dudaklarimda bir baykus kahkahasi,
gilmek istiyordum. Demek alelade bir genc adamin, her kadinla tekrar ettigi alelade bir



ask oyununun aptal kurbani idim.

Sadece bu fikir, bu kanaat beni bu kalp durusundan, bu sifasiz hastaliktan
kurtarabilirdi, fakat is, o kadar da basit degildi. Azize'nin slinger kagidinda okudugu kesik
cimleler, kimsesiz, sessiz bir ¢ole diisen askimdan sacmalamaya benzer bir aks-i sada
gibi geldi. Hasan, kaybettigim Hasan, benim celik askerim, kollarini agmis, arkamdan
kosuyor, benim igin yaniyordu. Fakat, bunlar ani seylerdi. Bu istirap anlarinda kagmak icin
karsisina cikan kadinin cazibesine kendini tamamen birakiyordu. Bu Dora kimdi? Nasil bir
kadindi? Her halde stinger kagidina ¢ikan hasret feryadini bana géndermekten Hasan'i o
men etmisti.

Artik bu aci dairesi icinde bostan dolabinda g6zu kapali donen bir beygir gibi
dontyorum.

Bdyle bir giinde, Miralay Muhsin gbzlerimin kalin perdesine ragmen ilk gérdigim,
yahut baktigim insan simasi oldu. Bu manevi felg arasinda gozlerimde zahiri bir haz
uyandiran adama tabii olarak acik denizlerde bogulan bir zavallinin cankurtaran simidine
sarilacagi gibi sarildim. Bizi davet eder etmez babama kabul ettirdim. Erenkdy sahrasinin
uzak bir ucunda, bir agac ve cicek demeti gibi acilan su glizel ev, sahibi gibi beni, ilk
alakadar eden insan meskeni oldu.

Babamla mehtapli bir aksamda geldik. Istasyonda Miralay Muhsin zarif bir brikle bizi
bekliyordu. ki nefer cantalarimizi aldi, kayboldu. Muhsin Bey, Erenkdy’iin mavi goklerinin
rengini alan mavimtrak isiginda beyaz fanila kostiimi, bol ipek gomlegi ile tenis
miisabakasina giden genc bir oyuncuya benziyordu. Kir saclar altinda koyulasan,
tathlasan mavi gdzleriyle cok hosuma gitti. Iki doru, hircin at riizgar gibi bizi ovada
ucurdular. Babam arkada, ben Muhsin Bey'in yaninda oturuyordum. Oniimiizde uzanan
mavi deniz, esmer hava ve bu garip mavimtrak i1sik icinde birdenbire sifa verici alcak bir
sesle bas basa konusuyorduk.

Kbske iki tarafi at kestanesi agaclarinin, eski cinarlarin gélgesi altinda uzanan bir
yoldan girdik. Ne muhtesem, ne zimrut gibi bir bahce, ne kizil gtiller, pembe, beyaz
cicekler, serin, yesil gblgeler, daima rutubetli, uzun cimenlerle insanin kalbini
zaptediveren bir bahge! Sevincimden bir gocuk gibi ellerimi ¢irptim. Deli gibi:

— Bu gulizel bahceyi kim yapti, diye haykirmisim.

Miralay Muhsin Bey biraz guldu:

— Bliylikbabam baslamis, biz de babadan ogula bu giizellik eserini yavas yavas
tamamliyoruz.

Agaclarin arasindan 6ten kuslar, yiriirken basimiza disen salkim ve kestane cicekleri,
biitlin bu los ve giizel hava, ne kadar zamandir hatirlayamadigim bir saadet ve siik(in
verdi. Meder hayat o kadar fena degilmis ve bende, bdyle bir hissi ihya eden?*! adamin
boynuna sarilacak kadar ona minnet hissediyorum.

Gece yemekten sonra bizi kitliphanesine goétlrdu. Duvarlan kitapla dolu.

— Bu odayi doktor babana ragmen sana gosteriyorum, Zeyno, dedi. Baban bana
askerlerin kitapla, fikri seylerle miinasebeti olamayacadini séylerdi. Senin de dyle
diistinmeni istemiyorum. Otuz senedir iradimin*2 biiyiik bir kismi bu kiitiiphaneyi
toplamak icin sarf edildi. Bos ve sikintili zamanlarinda burada iyi bir saat gecirebilirsin.

Kitaplara biraz baktim. Blyik bir kismi ismini isitmedigim askeri alimlerin acayip



isimlerini tasiyor. Bir kismi bir tarih koleksiyonu. Zengin ve miitenewvi?*, fakat ben tarihi
hic sevmem. Nihayet edebiyatin klasik kisimlarinin Fransizca tercimelerinden mitesekkil
uzun bir raf. Kendi kendime gildim. Her halde Muhsin Bey’e Battal Gazi'yi okumasini
tavsiye edemezdim.

— Nicin giltiyorsun, yaramaz kiz?

— Bahcgenizi katuphanenizden ¢ok sevdim. Son za-manlarda kitap okumayi o kadar
sevmiyorum.

— Baban bana ne yanlis malumat vermis; o halde kahvemizi taracada icelim; benim
ve Allah’in bahcesini beraber seyrederiz.

Hakikat, Allahin bahgesinin karsisinda idik. Taracadan buttn Adalar’l ve kismen
Istanbul’u gérilyorduk. Bu los dekor icinde ugsuz, ufuklu, sularla kapkara gériinen toprak
yiginlar, agag buketlerine bakiyorduk. Erenkdy ovasinin sahilde uzanan bos biyikliginde
garip bir sis, ayin ve yildizlarin aksiyle titriyor gibiydi. Aksam gunin muhtesem renklerini
tutmustu, bu yar aydinlik gecede, siyahimtrak bir mavinin bitin degisik sekilleri
kucakladigi bu bahgede insanin icini bayiltan hanimeli, giil ve salkim kokular bin bir ot
kokusuna karisiyordu.

Yavas yavas gozlerimi kapadim, tabiati kokluyor, uzak sulari, sakin yapraklarin
seslerini, esmer ve mavi renklerle koyulasan havadaki garip ve gizli titreyisleri
dinliyordum. Kalbim atiyor, atiyordu. Babamin ve Miralay Muhsin Bey'in iceri gittiklerini
duydum. Sesi bililtizam?** kisilmis piyanoda Sopen’in?* Ikinci Noktiirn’iinii cok hisseden
parmaklar batin israrli ve hassas yalvarislariyla caliyordu; fakat bunlarn hicbiri icimde
itina ile orttigim kalin hatira perdesinin acilmasina mani olamadi. Bogazici’nde bir oda,
bir parmakla calinan bir piyano ve sicak bir erkek sesi kalbime, “Hey Zeyno, Zeyno!”
havasini tekrar ediyordu. Yetmez mi, ya Rabbim? Yeni uyanan kurtulus ve siik(in imidini
nigin bu eski ses susturuyor?

28 Mayis

Miralay Muhsin Bey beni seviyor, ben onu seviyor muyum? Pek bilmiyorum. Fakat onun
askindan nihayetsiz bir haz aliyorum. O kadar ki, ikide birde bana cevap veren eski kalp
agrisinin siddetli tekrarlayislarina ragmen, hayat eskisi gibi 1ssiz ve susuz ¢ollere
benzemiyor.

Odada oldugu zaman icimde bir sicaklik, hafif bir heyecan var, odada yokken géziim
kapida. Bazan onunla olmaktan, babamin yaninda imisim gibi, sakin ve fikri bir zevk,
bazan da bu olgun ve cazip adami, elimde bir hamur yumusakldi ile, sekilden sekile
sokmaktan hain bir nese duyuyorum. Her aksam daha duskin birakiyor, her sabah daha
atesli buluyorum.

Diin sabah, babam gittikten sonra, 6gleye kadar, ekseri yaptigimiz brik gezintisine
gelemeyecedini, fakat istersem seyisin emrime amade oldugunu, kendisi odasinda
calismaya mecbur oldugunu hizmetci soyledi.

Yalniz cikmaktan hoslanmadim. Onu ¢ok aradim. Aradigima da kiziyordum. Ogle vakti
gec dondim. Saat tam birde yemek yiyen adam bir bucukta bahce kapisinda basi acik



beni bekliyordu. Arabadan beni indirirken gozlerinde hakiki bir endise vardi. Elimi bir
zaman birakmadi. Uzun gdlgeli yolda, el ele ylraduk.

— Yaramaz cocuk, yalniz ciktigini simdi haber aldim. Meraktan cildiriyordum. Bir daha
bu cilginligi yapma!

Sofrada konusmuyor, fakat derin ve dolu g6zlerle yliziime uzun uzun bakiyordu.

— Yemek vaktini ihlal ettim diye bana kizdiniz mi, Muhsin Bey?

— Pek ¢ok, Zeyno.

— Ben de biitiin bu telasin, beni meraktan geliyor zannetmistim.

— Tabii, babana ne cevap verirdim? Baksana, ytiziin gelincik gibi, bu kadar cilginca
dolasmakta ne mana var?

Yemek yer yemez kahve icmeden gitti. Elleri beyaz fanila pantolonunun cebinde, basi
disiinceli ve dne miitemayil2*° yiiriirken arkasindan hakiki bir muhabbetle baktim. Her
halde hayatimdan Hasan gittikten sonra onun yerini, bu glizel ve akilli Miralay’dan baska
kimse dolduramazdi. Kim bilir Hasan’la hayat, belki kisa stiren yazin atesli, gtinesli
saatleri gibi gelip gececekti. Muhsin Bey'le hayat, daha atesi tadil edilmis, gozleri
kamastiran isigi los, yormayan, bitmeyen emin bir saadetti. Taracada sezlong Ustlinde,
gozlerim kapali, dlistindim.

Cay vakti Muhsin Bey meydanda yoktu. Asagi indim, yazi odasina gittim. Onsuz cay
icmek istemedim.

Kapisi acikti. Masanin Ustiine egilmis, notlarini okuyordu. Etraf kitap ve mecmualar
icindeydi. Yavas yavas girdim, arkasindan ellerimle g6zlerini kapadim. Hemen bir el elimi
tuttu, dudaklarina gétlirdli, dudaklan o kadar sicak ve Urperisliydi ki, bu buse her halde
alelade bir el 6pmek degildi. Elimi yavasca cektim, istemeyerek kizarmistim.

— Buna kacaklik derler; beraber cay icmeyecek miyiz?

— Istersen peki.

— Nasil istersen, siz istemiyor musunuz?

— Ben burada icecegim; fakat sen istersen yukari gelirim.

— Ben de burada iceyim mi?

— Sahi mi, Zeyno?

Derhal ¢ingiradi caldi, emir verdi. Bir cocuk gibi sicriyor, mavi gozleri parliyordu.

— Odamda bir dolas, salin Zeyno, bir kiitiphaneye hicbir kadinin bu kadar yarastigini
gormemistim.

Iicimde bir sey burkuldu. Yar alay, yar ciddi:

— Vefasiz adam, miistebit?*/ adam! Buralarda dolasan kadinin neden hicbir kdsede
hayali, hususiyeti kalmamis? Nicin, ne duvarda ne de masanin Ustlinde bir resmi yok? Ne
cabuk unutuyorsunuz?

Yiizii fevkalade ciddilesti. Masanin basina oturdu, ¢cenesini karistirdi:

— Bir sey unutmadim, Zeyno, hayat basi ve sonu belli olmayan garip ve muvakkat bir
devir. Gegenler ve geleceklerin mevcutlar kadar ehemmiyeti olmuyor. Hele ben, hayattan
gecmek Uzereyim, son guzellikleri nigin gérmeyeyim?

— Gecmislerin bence cok ehemmiyeti vardir, Muhsin Bey.

— Belki... Clnki sen gengsin, Zeyno. Gegen seyler cok mihim olmasa gerek, mihim
olsa gecemezdin.



— Mesela?

— Mesela Doktor Saffet, simdi Berlin’de degil, yaninda olacakti.

— Doktor Saffet'i mihim bulduguma nereden hiikmediyorsunuz?

— Yaniliyor muyum? O halde daha muhim ve daha baskasi var mi?

Cevap vermedim, pencereye gittim, disari baktim:

— Bana resmini gosterir misiniz, dedim.

— Ben de cekmecede onu ariyordum, Zeyno, bana darilma yavrum. Hayat boyle devre
devre insani bir tek kiiclik yize, bir cift glizel goze bagliyor. Hi¢ olmazsa ben hayatta ayni
zamanda bir tek ylizden baskasina bakmadim.

— Sahi mi?

— Evet.

— Nasil inanayim?

— Benim sdyledigim her seye inan.

— Nicin? Siz erkek degil misiniz?

— Seni hicbir erkek aldatti mi, Zeyno?

— Hayir, kimse aldatmadi..

— O halde bir daha bu bahislerde kadin, erkek deme, ¢linkii kadin da insani
aldatabilir. Iste cay da geldi. Su kdsecikte iceriz, olmaz mi?

Tuhaf tesaduf, kirmizi perdeli los bir kdsede yan yana cayimizi ictik. Bir baska gece,
kirmizi ates olan bir odada, baska bir askerle de buitlin butiin baska bir heyecanla cay
icmistim.

— Cok dalginsin Zeyno, bilir misin ben ne dlslintiyorum? On bes, belki yirmi glin sonra
firkama gitmek icin bu glizel evden ayrilacagim.

— Esef mi ediyorsunuz??4®

— Hayir, Sark’a gittigime esef etmiyorum.

— O halde, sizi o zamana kadar evlendiremeyecegimize...

— Ona da o kadar degil Zeyno, ¢linki artik yalniz gitmeyecegim.

— Nasil, bizden habersiz...

— Hayir, senden habersiz degil Zeyno, seni beraber goétirtyorum.

— Nasil, nasil?

— Korkma, zorla degil, seni kalbimde, kafamda gotirecegim.

— 0o0...

— Sayan-1 hayret mi, Zeyno?

— Hayir.

Biraz durduktan sonra dedim ki:

— Sizi cok arayacagim...

— O halde benimle beraber gel.

— Nasil geleyim?

Birdenbire gdzlerimiz tesadif etti. Onun gozlerindeki titreyis bana da sirayet etti. Elimi
tuttu, yanaklarina goéturdi, sonra parmaklarimi yavas yavas, birer birer optl. Cok garip bir
sicaklik, sinirli bir titreme parmaklarimdan buttn viicuduma yayiliyordu.

— Seni seviyorum Zeyno, zevcem olarak gelebilir misin?

— Sdyleyemem.



— O halde bir dostun, arkadasin kizi olarak, misafir gibi gel, belki bu vahsi ve giizel
memleketi seversin, benimle kaliverirsin.

Beklemedigimiz bir dakikada en tehlikeli bir vadiye girmistik. Dlstinlyordum: Hayatim
ne olacakti? Yegane bana hayat Urperisini tekrar hissettiren bir adamla evienmeme ne
mani vardi? Hi¢ olmazsa Hasan'in, Azize'nin ebedi iskencelerinden kurtulacaktim.

— Bana bu Sark denilen sihirli ve esrarli memleketi biraz anlatir misiniz?

— Nasil anlatayim Zeyno, gel ve gor.

— Orada guzel sarkilar ve glzel oyunlar varmis.

— Bilmiyorum, Oyle olacak. Bir defa cazibesine tutulanlar hep, yine gitmek isterler.
Benim evvela Sark'ta, sonra Canakkale’de bir yaverim vardi. Senelerden beri kendisini
gdrmemistim. Bugiin Istanbul’da olmasa bile yakin bir yere tayin edilmek ihtimali olan
parlak bir binbasi. Halbuki o izinle gittigi ta Viyana'dan Sark’a tayin edilmek icin miiracaat
etmis, benim mustakil hlicum taburuna kumandan yapiyorlar.

— Bu binbagi kim oluyor?

— Sen taniyacaksin, sizi beraber Pera Palas’ta bir aksam goérdiim.

Bilmem neden, birdenbire:

— Aman, o hirgin, kaba asker mi, dedim.

— Hicg kaba degildir Zeyno, sen iyi tanimiyorsun, cok mert, cok atesli bir cocuktur.

— Belki... Fakat benim arkadasimla evlendi, mesut edemed.i.

— Nigin?

— Ne bileyim...

— Ben sOyleyeyim, biraz fazla kadin zaafi vardir, degil mi?

— Nereden biliyorsunuz?

— Sark'ta her gectigimiz ve karargah yaptigimiz kdylerde geng, ihtiyar biitiin kadinlari
etrafina toplardi. Hattd az daha ¢ocugu vuracaklardi.

— Ne enteresan hikaye.

— Anlatayim mi?

— Baska bir glin anlatirsiniz, gencg yaverlerin ask hikayeleri beni o kadar alakadar
etmiyor.

Bu yeni heyecan da, bundan sonra hep eski kalp agrisinin nébetlerine avdet
ediyordu?®.

Caydan sonra beraber bahceye gittik. Cok kuytu bir agag kiimesi altinda oturduk. Ben
dalgindim, o Umitliydi. Birdenbire:

— Beni bir glin sevebilmen kabil mi, Zeyno, dedi.

Kati bir sey soyleyemezdim; belki... Her halde Muhsin Bey'in karisi olarak esrar ve
vahset diyarina gitmek bana cazip goriiniiyordu. On giin sonra kendisine kati bir cevap
verecegimi ve benden cevap alincaya kadar babama bir sey sdylememesini rica ettim.

Simdi odamda yirmi dort saattir korkunc bir fikrin esiriyim. Miralay Muhsin Bey'in karisi
olarak muhayyilemi ateslendiren Sark hayatina, bir de hiicum taburu kumandani olarak
bulunmasi muhtemel olan Hasan'in hayali bir ihtiras ve cinnet serglizesti ¢esnisi veriyor.
Hasan gelirse Azize'nin gelemeyecedini, onu Viyana'da birakacaklarini biliyorum. Fazla
olarak Azize, Dora’dan kurtulmak icin mutlak bir seyahati iyi gorecekti.

Sonra, sonra ne olacak? Hala Hasan'in ates nefesinin titreyisini onun gibi ben de biitiin



varligimda duyuyorum. Cok zaman bu leziz ve 6ldirici titreyisi veren nefesin
dudaklarindan kactigima nadim oluyorum. Nigin bu tabiatin yakici esrarinin sonuna kadar,
Hasan’la beraber gitmedigimi kendi kendime soruyorum. Biitiin ahlak kaidelerini inkar
etsem bile yine maddi bir igrenis beni ayni zamanda iki erkegi seven kadinlardan ayiriyor.
Hayat bana her seyi versin; fakat bu cirkin seyi vermesin. Kimsesiz ve vahsi bir
memlekette eski kalp agrisi tekerriir ederse, eski hasret ve arzuya esir olursam, ne
olacak? Fakat Miralay Muhsin Bey'i de kafi derecede bilmiyorum. Onun, hayatimda tesiri
ne olacak, beni tamamiyla ellerinin icine alamaz mi? Onunla mahrem bir hayat, Hasan'
tamamiyla unutturamaz mi?

Her halde Hasan’in yeni hayatinin zulim ve iskencesinin zavalli bir kurbani olmaktan
beni kurtaran beyaz sacli glizel Miralay’a ezeli bir minnetim var.

23 Mayis

Bu sabah Azize'ye bir mektup yazdim. Onu muhtemel izdivaca alistirdim. Bu mektubu
Hasan’a okuyacagini biliyorum, bundan vahsi bir zevk aliyorum. Ben Azize'nin
mektuplarini okurken nasil kivrandimsa, o da dyle kivranacak. Bizim tanidigimizi bile
tahayyil etmedigi kumandanin karisi olacagimi anlarsa ne hissedecek? Yoksa Dora, onu
Sark’a gitmekten vazgecirir mi? Belki de artik benim izdivacimdan muteessir olmayacak
kadar beni unutmustur. Kim bilir?

25 Mayis

Viyana'ya o mektubu gonderdigime pisman oldum. Bu iki glin icinde dyle dakikalar
oldu ki, hakikat mazimi tamamen unutmasam bile, agrisiz bir hatira haline
indirebilecegimi, Muhsin Bey'le cok tath ve daima bir muhabbet ve sefkat icinde, hatta
atesli bir ask hikayesi yasar gibi yasayabilecedimi diisiindim. Diin aksam babam bir hasta
konsliltasyonu miinasebetiyle gelemedi. Yemekten sonra yine taracaya ciktim. O iceride
bana piyano caldi. Sonra bahceye ciktik. O uzun, kokulu yollarda yan yana yuruduk, sonra
menekse gull sanl kuytu bir kameriyede oturduk. Birbirimizin ancak beyaz esvabini
seciyorduk, ylzlerimiz gélge icinde kaliyordu, hemen hi¢ konusmadik. Donerken ayin bir
araliktan kaydigi aydinlik¢a bir noktada durdu. Yizimi 1siga kaldirdi, gdzlerimin igine
olanca istiyaki, olanca diskinltgui ile bakti. Bilmem bu giizel bahce mi yapiyor, nedir,
bende de nihayetsiz bir heyecan ihtiyac vardi. Yavas yavas basimi cekti, kendi ylzline
yaklastirdi. Saclarimdan baslayan uzun bir buse alnimi, gézlerimi dolasti, dudaklarima
yaklasinca durdu. Gozleri iki mavi simsek gibiydi. Dudaklarimi 6pse belki kacacaktim;
fakat o i1sikta, 0 acayip heyecan icinde 6pmedidi icin icimde, rahatsiz bir intizar?>° kaldi.
Sonra kudretli kolu belimde beni adeta uzun yolda gotirdi. Ayrilirken elimi 6pti. Hic
konusmadik. Yatakta dudaklarinin temasini garip bir titreyisle hatirladim. Muhsin Bey'le
evlenmek mukadder bir sey. Yalniz bu birkag giin, daha serbest ve kadir bir kiz gibi
dolasmak istiyorum. Mitemadiyen zihnimde tekrar etti. Bahce hadisesinde bir aralik



hayalin ¢ehresi degisti. Muhsin Bey'in Hasan oldugunu istiyor muyum? Hayir, bu
tamamiyla yeni ve baska bir sey.

Gece ¢ok garip bir rilya gordiim. Galiba Diyarbakir'da imisiz. Cocuklugumda ihtiyar bir
halanin anlattigi bu sehri, muhayyilem birdenbire kuruvermisti. Mehtap vardi. Genis bir
damda oturuyor, mavi gdégiin gimis ayina bakiyorduk. Sicak havada uzak ve hasretli
sarkilar soyleniyordu.

Muhsin Bey Uniformasiyla ayakta, ben bir fotdyde oturuyordum. Birdenbire egilmis,
dudaklarimi 6piyordu. Bu busenin garip titreyisi arasinda, sarki sesleriyle beraber uzaktan
cagrismalar, silah sesleri geldi ve damin ucunda, uzun ince bir asker tanidigim bir sesle:

— Isyan var, Kumandan Bey, hiicum taburu icin emir alacagim, diyordu.

Sonra ne oldu bilmiyorum. Vahsi ve 1ssiz bir ovada kocaman bir deve Ustiinde iki geng
kolun arasinda idim. Isyandan, Muhsin Bey’den, Diyarbakir'dan kacryorduk.

Hasan Bey'in Hiicum Taburu Kumandani olarak alinmamasini sdyleyecegim. Hayatimin
gecmis devriyle istikbalimi karsilastirmakta ne mana var? Ne bileyim, belki kalbimin henliz
tamamen dinmemis agrisi yine eski siddetiyle niiksedemez mi?

Bu sabah erkenden bahceye gittim, kameriyenin altinda oturdum. G6z kamastirici bir
glnes, konser halinde bir kus cwviltisi var. Kapinin éninde, elinde kamcl, arkasinda yine
beyaz fanila kostiimii, Miralay Muhsin Bey geldi. G6zlerinde gurur ve emniyet vardi:

— Gezmeye gitmeyecek miyiz, Zeyno?

— Hayir, burada oturalim.

Kamgisini atti, geldi, yanima oturdu. Ikimizde de pek tuhaf ve sikilgan bir cift dsik hali
vardi. Ben bunu guiliing buldum.

— Bir sigara veriniz, belki sigara dumani bize konusacak mevzu ve cesaret verir,
dedim.

Hemen tabakasini uzatti. Kibrit yakarken ince parmaklari mitemadiyen titriyordu.

— Titriyorsunuz.

— Cok mesudum, Zeyno.

— Nigin?

— Saadet glinleri geliyor.

— O kadar emin misiniz?

Aci bir hayretle mavi gozlerini acti:

— Din aksamdan sonra suphe edebilir miyim?

— Nigin? Din aksam ne oldu?

— Saclarini, yanaklarini 9pmeme misaade ettin, Zeyno.

— Musaade istemediniz.

— O halde?

— Nicin susuyorsun?

— Evlenmek icin bu sebep degildir.

— Zeyno, Zeyno, sen bir kiz degil, hain bir kadinsin degil mi? Fakat artik benimle
evlenmemen kabil degildir.

Kahkaha ile glldim:

— Belki evlenirim, belki evienmem, bu on giin ne olursa olsun, verecegim karara tesiri



olamaz.

Tavrinin emniyet ve gururu kaybolmadi; fakat gozlerinde endise ve istirap hasil oldu.

Gece babama ve ona, Allah rahatlik versin, dedikten sonra, odamda ne soyunabildim
ne uyuyabildim, hava bir nabiz gibi sicak vuruslarla atiyordu; yavas yavas asagi indim,
bahce kapisini actim, bahceye yuridim. Yine garip bir his beni kameriyeye gotlrda.

Bltldn bahcede yanan mavi mehtaptan menekse gillerinin gélgesine dalarken bir
sigara 151§1 gordiim. ki elimi yana elleriyle yakalad::

— Gelecegini biliyordum Zeyno, dedi.

Nihayet Ayastefanos gunlerini uzaklastiran bir hararetle bu defa dudaklarimiz birlesti.
Kollarinin arasindan kagmadim.

— Beni seviyor musun, Zeyno?

— Evet...

— Benim olacak misin, Zeyno?

— Ne zaman istersen...

Ask nedir anlamis gibiyim, muhtelif simalarla gelip dudaklarini yakan ve viicuduna,
kalbine hakim olan insan golgesi! Bir nevi atesten dider nevi atese gectim, gittim.
Kalbimde iki miithis zevk var. Bir Miralay Muhsin, digeri ¢ektigim acinin nihayet Hasan'dan
alacagi intikam!

235. Ek.

236. Dayanak.

237. Uzgiin, umutsuz, karamsar.
238. Tamamlanmasi.

239. Yenilgi, bozgun.

240. Dunyay! terk edenler, mistikler.
241. Canlandran.

242. Gelirimin.

243. Cesitli.

244, Kasten.

245. Frédéric-Francois Chopin, Polonyal besteci (Zelazowa-Wola 1810-Paris 1849).
246. Egik.

247. Zorba.

248. Uzintili misiiniiz?

249. Doniyordu.

250. Bekleme, bekleyis.
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Azize'den Zeyno'ya

8 Haziran

Zeyno'cugum, icimde hem istirap hem seving var, saadet var. Senden uzun bir mektup,
eski gunlerdeki gibi bir mektup beni cildirtti. Yalniz Saffet’i terk etmen bana ¢ok dokundu.
Ne diyeyim, sen hakikat zalimmigsin; Saffet’in hali bana kendimi denize atmadan evvel
Hasan’'in odasindaki aci saati hatirlatti. Yalniz dost kalalim, evlenemeyiz demek,
sevmeyenler igin kolay, fakat buna muhatap olanlar icin degil. Ne kadar olsa erkek. Eline
cantasini almis, seyahate gitmis. Fakat onun ne gektigini, senin icin nasil yandigini yalniz
ben bilirim. Bitlin gece Saffet’in vefali, sakin ylziini disindim, agladim. Fakat bu
Miralay Muhsin Bey de hosuma gitti. Nihayet senin kalbini kazanacak bir erkegin karsina
citkmasina memnun oldum. Bana bu is bir izdivacla bitecek gibi geliyor. Eger Saffet icin
duydugum aci olmasa ok sevinecegim. Muhsin Bey'in glizel bahgesini simdi gérmds gibi
biliyorum. Kim bilir, belki gelecek yaz senin bu yeni evinde tekrar glizel saatler gegiririz.
Kim bilir diyorum, glinki gok garip ve aci guinler gecirdim. Sana sira ile son mektubumdan
sonraki vakalar anlatayim:

Benim hayretim gegmedi, hatta artti bile... Viyana'ya indigim giiniin felaketinin beni
6ldirmedigine sasiyorum.

O kadar titiz ve hasta oldum ki, Hasan da sanatoryumda kalmaya mecbur oldu. Bana
dyle geliyor ki, Hasan'l Viyana’da bir saat Dora ile yalniz hissedersem deli olurum. Fakat
Hasan degisti, Zeyno'cugum; iyi adam, yanimda mimkiin oldugu kadar oturuyor, benimle
mesgul oluyor, yalniz ilk glinlerin taze nesesi yok. Bazi aksamlar yliziime bakarken
gozlerinde hakiki bir endise ve belki merhamet parliyor. Ellerimi oksuyor, bana teminat
vermeye calisiyor, iyi olmak, kuvvetli olmak icin calismami, kendimi Gizmememi rica
ediyor. Fakat ben, onu bu mahrem ve muhabbetli vaziyette gérmek icin o kadar tehallkle
bekleyen ben, o zaman butln butln titiz oluyorum. Sitem ediyorum, Dora‘yl basina
kakiyorum, agliyorum. Nihayet o da pisman oluyor, susuyor. Eski sessiz ve sikintili halini
aliyor.

Evvelsi aksam ben yatakta, o karsimda fotdyde gazete okuyordu. Hararetim vardi,
titizdim, miatemadiyen oksurlyordum. Onun dimdik, sihhatli ve genc bir hali vardi. Sonra,
ylizii 0 kadar canindan bikmis gibiydi ki, ben &lirsem memnun olacagini, sanatoryumdaki
ve Viyana'daki giizel kadinlarla eglenmesine mani oldugum igin, benden nefret ettigini
disiindim. Oliirsem bir degil, on, belki yirmi kadin daha sevecek kadar kuvveti ve gencligi
var. Ben de ondan, kuvvetinden, gencliginden nefret ediyorum zannettim. Ben 6lirsem
onu da beraber 6ldirmek Iazimdi. Dikkat ediyorum, son giinlerde hi¢ dudaklarimi
opmuyor. Hep alnimi, ellerimi, nadiren yanaklarimi éptyor. Gururum dudaklarimi
uzatmaya mani oluyor ama, icimden yaniyorum. Ben de dudaklarini 5pmeye, mutlak,
hastaligimi ona asilamaya karar verdim. Kalbim agriyor, Zeyno, gégsimu parcalayan,



cigerimi yiyen mikroplar, beni cayir cayir yakan hararet, kalbimin agrisi yaninda hicg,
Zeyno! O kadar ki, Zeyno, kalbimin manevi zannedecegin bu sizisi hakikat maddi bir igne
gibi, bir sanci gibi, kalbimi deliyor. Birdenbire hircin hirgin haykirdim:

— Kalbim agriyor, Hasan!

Endise ile ayaga kalkti:

— Doktoru ¢agirayim mi?

— Oyle kalp agrisi degil, Hasan!

— Hircinlik etme Azize, bu sagma lakirdilarla kendini Gzliyorsun.

— Nigin dudaklarimi 6pmuyorsun, Hasan?

— Hastasin Azize, siik(ina ihtiyacin var, heyecan senin icin muzir olur.

— Hayir, benim igin degil, kendin icin Hasan, hastaligim sana gegcmesin diye beni
opmuyorsun.

— Yemin ederim, Azize.

Sarsila sarsila aglamaya basladim. Yanima geldi, basimi kaldirdi, dudaklarimi uzun
uzun Optl. Fakat duydum ki, beni titreyisiyle 6ldiren bu temas onda artik tesir yapmiyor.
Bu buse beni ikna icin yapilan zoraki bir sey, bir merhamet gdsterisi.

Hizmetci, Hasan'a:

— Sizi telefondan istiyorlar, dedi.

Gelinceye kadar kalbim deli gibi atiyordu. Odaya girince:

— Kim telefon etti, Dora, degil mi?

— Evet, Dora, seni soruyor.

— Beni nicin hig ziyaret etmiyor?

— Doktor kimseyi kabule miisaade etmiyor, dedim. Sana Istanbul’dan uzun bir mektup
var, Azize.

— Kimden?

— Zeyno'dan.

— Zeyno uzun yazar mi hig?

— Bak, ne kalin mektup...

Hakikat, cebinden senin siskin mektubunu cikardi, birdenbire ¢ok tatlilagmisti.

— Sen yorulursun, ben okuyayim mi?

— Hayir, hayir, ben okurum.

Bana Dora hadisesinden filan bahsetmeye kiziyordu. Sen mektubunda buna temas
edebilirdin. SOzl yapilmazsa ne soguk, ne korkung bir surat bagladigini biliyor,
korkuyordum. Mektubu glilerek acmaya baslayinca bitln bitin sinirlendim.

— Bakalim, Zeyno ile sirlarinizi bir géreyim, dedi.

Ben aglar gibi:

— Acarsan bir daha ylziine bakmam; nasil oluyor da mektup acmanin bu kadar fena
oldugunu 6grenmedin!

Aci aci gulerek:

— Kiglada boyle seyler 6grenilir mi, dedi.

Sonra yavasca cikti, gitti.

Mektubunu actim, okudum; daima senden haber gelince biraz kendimi kuvvetli
buluyorum, Zeyno’cugum. Seni ne kadar sevdigimi bilemezsin, Zeyno. Hasan'dan sonra



diinyada en c¢ok seni seviyorum. Bunun eski simarik glinlerimde farkinda degildim. Simdi
gbzyasl dokmeye, hayati olanca aciligi ile anlamaya baslayinca sana icimden dayanan,
inanan, hatta annemdem daha fazla senden kuvvet alan bir halim var. Saffet icin agladim.
Fakat senin hayatindaki bu yeni cazip Miralay’t begendim. Ama dikkat et, o da Hasan
gibiyse, Allah sana yardim etsin.

Mektubun elimde, gbzlerimde yas, dudaklarimda tebessiim, uyumus kalmisim.
GOzUmi actigim zaman elektrikler yanmis, hastabakici aksam yemegi hazirliyordu. Hasan
meydanda yoktu. Hastabakiciya, Hasan’t bulup yollamasini rica ettim. Senin
mektubundaki havadisleri vermek icin yaniyordum.

Odaya girer girmez:

— Hasan, Miralay Muhsin Bey'i taniyor musun, dedim.

— Sayikliyor musun, Azize?

— Hayir, sayiklamiyorum. Bilsen sana, ne havadislerim var.

Son sayfay! ayirmistim. Senin mektubunu uzattim. Almayacak zannettim, fakat aldi,
gitti, arkasi bana donlk, elektrik lambasinin 6ntinde okudu.

Uzun middet ses ¢ikmadi. Dimdiiz duran arkasinin, daha dogrusu, omuzlarinin tuhaf
bir surette kimildadigini gérdim.

— Hasan agliyor musun?

— Azize, gilltyorum.

— Nigin, mektup tuhaf mi?

— Muhsin Bey, benim kumandanimdi.

— Bunda giilecek ne var?

— Muhsin Bey'le ben, Sark’ta ben onun yaveri iken, rakiptik.

— Nasil?

— Zeyno isminde bir Kirt kizi ikimizi ayni zamanda sevdi.

— Hasan, cildirtyor musun?

Geldi, yanima oturdu. Ylzi devam eden garip bir gtllsle burusmus gibiydi. Gozleri
dolu, sesi de dolu gibiydi.

— Sana anlatayim Azize'cigim. Diyarbakir'da karargahimizin gamasirini gelip yikayan
Zeyno isminde bir Kirt kizi vardi.

— Guzel miydi, Hasan?

— Ne bileyim ben, Kiirt kizi iste... Belki de glizeldi. Sonra kiz ikimize de asik oldu.

— Sakin siz ikiniz ona asik olmayasiniz?

— Belki o da vardi. Clnki ben yirmi iki yasindaydim.

— Hanginizi daha ¢ok severdi?

— Pek bilmiyorum. Muhsin Bey'i parlak Gniformasi ve mevkii igin, beni de, belki, geng
oldugum icin...

— Muhsin Bey evli degil miydi?

— Evet, esasen Muhsin Bey daha o zaman yasl basl bir adamdi. Zeyno onun
kendisine degil, genclik resmine asik olmus olacak.

— Terbiyesiz, sen de... Neyse, Kurt Zeyno'yu anlat!

— Sonu hayli acikli oldu, nisanlisi beni vurmak istedi. Gece odama girdiler, nihayet bir
tiyatronun son perdesi gibi bitti.



— Nasil?

— Odamin yanindaki odada yatan kumandan, ayak sesleri duymus, rovelverle ¢cikmis,
kapinin 6ntinde surtnen iki kisi gortince, yakalamig, posta etmis.

— Muhsin Bey'i cok sevdim.

— Muhsin Bey olmasaydi, sen simdi burada benim ylzimden gozyasi dokmeyecektin,
Azize.

— Oyle ama, ben bu gézyaslarini cok seviyorum, Hasan.

Birdenbire boynuma sarildi, ben sarsila sarsila agladim, onun goézleri kipkirmiziydi.
Nihayet saat dokuzda beni yalniz birakmaya mecbur oldugu icin gekildi.

— Zeyno'ya yazarsan, benim tebriklerimi de unutma.

— Nasil, henlz bir sey yok.

— Mutlak olacaktir. Miralay Muhsin dyle inatgl bir heriftir ki, eger Zeyno'yu istiyorsa
mutlak alacaktir. Distin bir defa. Erkaniharp...

— Sanki bu ne demek?

— Ne demek mi? Biz ates karsisinda iken o sehir karargahlarinda; biz orada burada
suriinirken o késklerde, Avrupa’da sefaretlerde, sonra...

— Sanki Miralay Muhsin Bey korkak ve fena asker mi demek istiyorsun?

— Bilakis ¢ok cesur ve iyi asker; hatta iyi bir kumandandir. Yalniz, kizi yerindeki
kizlarin pesinde kogmasi guling.

— Bana bak, Hasan, biz Sark’a gidersek Zeyno ile bir yere tesadf etmek iyi olmaz mi?

— Allah esirgeye. Askerlikten istifa ederim.

— Nigin?

— Bir sey icin degil, o herifin kumandasina girmek istemiyorum.

— Anladim, Kirt kizi onu senden ¢ok sevmig!

11 Haziran

Uc giindiir pek cok seyler oldu, Zeyno. 9 Haziran sabahi biraz fazla hararetle her
zamandan erken uyandim. Icimde cok rahatsiz bir his vardi. Gectidi icin sana tarif edeyim:
Senin Muhsin Bey'le izdivacin ihtimalini Hasan'in ¢ok garip bir sekilde telakki ettigini
distnidyordum. Bundan ¢ok muteessir oldu, fazla miteessir oldu, acaba seni de mi
seviyordu? Ayastefanos glinlerinden beri sana taalluk eden kiguk sahneler tekrar uyandi.
Icimden “Zeyno'ya asik, onun icin benimle evlenmek istemedi. Sonra Zeyno onu terk etti,
geldi, benimle evlendi. Icinde hala aciligi var. Muhsin Bey'i kiskandi. Zeyno da belki onu
seviyordu, fedakarlik olsun diye, bana acidi, onun icin Hasan'l istemedi,” dedim.

Bu fikir bir saat kadar bana o kadar dogru geldi ki, aklimi kaybedecek kadar sasirdim.
Sonra yataktan firladim. Arkama bir sey aldim, Hasan’in odasina gittim. Ne kadar
zamandir odadan, hatta yataktan cilkmadigim icin dizlerim titriyor, hararetten basim
sallaniyordu. Koridorda kimseye tesadif etmemek icin icimden adak adiyordum. Nihayet
Hasan'in odasinin kapisini ittim, iceriye girdim. Yatagi yapili duruyor, kendisi yoktu. IIk
hissim, gozlerimi karartan bir intihar korkusu oldu. Yataginin yanindaki fotdye
cokiverdim. Sonra yavas yavas Viyana'da yaptigim gibi, oday: teftis ettim. Cok aramadan



basucundaki cekmecede bir mektup yakaladim. Dora’dan idi. Hem agliyor hem
glliiyordum. IIk dakika, kiskandigim kadinin sen olmamasi bana garip bir teselli verdi.
Fakat bu kiskanclik azabimi tahfif etmiyordu?°!. Elimde kagit, siiriinerek odama dondiim
ve yatagima distim. Mektup Latin harfleriyle oldugu icin heceleye heceleye c¢ikardim.
Anlamadigim kelimeleri hastabakiciya sordum:

Azizim Hasan, mektuplarinin birinde gece gelmeyi tasavvur ettigini yazmistin. Her
aksam bekliyorum. Rejina’daki odalari hdla muhafaza ediyorum.

Karl seninle dliellodan sarfinazar etti, gitti. Bana mi acidi, yoksa korktu mu, bunu
anlayamadim. Her halde gel, telefonla ifade edilemez seyler sdyleyecegim.

Dora

Doktorun vizitesinden biraz evvel Viyana‘dan bir telgraf geldi:

Diin gece trenle Viyana'ya indim. Bugin donemeyecegim. Yarin sabah oradayim.

Hasan

Bilsen yine ne cilgin bir keder ve ye’se dustim. Bir kere daha onu Dora ile bir odada,
bir yatakta tahayyil edemezdim. Hemen telgraf cektim:

Bu aksam mutlak gel, ¢cok hastayim.
Azize

Sonra artik dakikalarin, saatlerin gecmesini beklemekten baska care yoktu.

Doktor beni her zamandan hasta, perisan ve gozlerimi sis buldu:

— Hararetinizin bu kadar ¢cikmasina sebep ne, dedi.

Sonra her zamandan daha itina ile muayene etti.

— Bugtin bir mitehassis getirecegim, yeni stipheler hasil oldu.

— Nasil stiphe, Doktor?

— Gebe olmaniz ihtimali var.

Nasil sevindim, Zeyno’cugum, bilsen. Hasan'in bir cocugunu karnimda tasimak. Artik
Hasan baska kadinlarin arkasindan kosamaz. Bir aksam olsa da gelse, onun ylzlne:

— Karnimda senin ¢ocugunu tasirken sen adi kadinlarin pesinde kosuyorsun, diye bir
bagirsam...

Aksamustl Hasan'dan evvel mitehassis geldi. Uzun bir muayeneden sonra (¢ ayliktan
fazla gebe oldugumu soyledi.

Doktor:

— Hararetinizin artmasi ondan, Madam Hasan Bey, kilicik bir ameliyat, sonra bir
seyiniz kalmayacak, dedi.

Basimi salladim. Ellerim yorganin altindan cocugumu oksuyordu.

Hasan gece treniyle geldi. Asagida doktorla goériismis, gebeligimi haber almisti. Yizil
biraz mahcup ve biraz da sevingli idi.



Beni yataktan aldi, bir cocuk gibi dizlerinin Gstlinde yavas yavas salladi; sonra, bir deli
gibi gdmlegimin Ustlinden karnimi 6pti. Bir taraftan hic yliz vermek istemiyor, bir
taraftan, evlendigimizin birinci haftasindaki rikkat ve diiskiinligiiniin birdenbire
avdetinden bayiliyordum.

— Yemin et, bir daha Dora’y1 gérmeye inmeyeceksin?

— Dora'y1 gérmeye indigimi ne biliyorsun? Esvaplarim vardi, provasi igin indim.

— Dora’y1 gbérmedin mi?

— Gordim. Azize'cigim cok canim sikiliyordu, bir iki gece Viyana’da kalmak, operaya
gitmek istedim. Artik aglama yavrum, senden baska kimseyi, ama kimseyi sevmiyorum.
Ben tabii daha cok agladim, azami hirginhidi yaptim. Dora’nin mektubunu yiiziine

carptim, fakat her seye ragmen bu aksam, nedense, ne sabrini, ne muhabbetini
tlketebildim. Dora’y1 gérmemeye s6z vermedi ama, yine bilmem ne oldu, bana emniyet
ve saadet verebildi.

— Simdi bu yavruyu cikaracaklar mi, Azize?

— Olirim de ¢ikartmam.

— Cikartmamak igin Gizilmemek 1azim. Hararetin inmeli, sikan bulmalisin.

— Peki, sen Viyana'ya hig inme...

— Doktorlar bir defa cocugu yasatmaya karar versinler, ne istersen yaparim.

Gece herkes yattiktan sonra tekrar odama geldi. Simdi her seye ragmen, cok
mesudum. Doktor cocugun muhafazasina taraftar degil, bir hafta sonra biyuk bir
konsliltasyon olacak, doktorlar muvafakat ederse cocugum kalacak. Ben simdiden ¢ocuk
takimlar disinmeye basladim.

Azize

251. Hafifletmiyordu.
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Hasan'in igylzU;
Viyana’'da olan biten

Per Glint gecesinden sonra Dora, Hasan'in hayatinda yeni ve kuvvetli bir amil olmustu.
Kendisini seven, kendi ayagiyla gelen bu garip kizda Hasan’l durmadan tahrik eden, her
defasinda onu biraz daha diskilin, daha heyecanli bir halde terk etmeye siiriikleyen bir
kuvvet vardi. Azize Viyana'ya geldigi ve Dora’nin mendilini buldugu giine kadar siiren bir
hafta Hasan'in gecirdigi en cesitli bir saadet olmustu. Dora otelde yerlesmisti. Her giin
otomobille uzak yerlere gidiyorlar, Avusturya’nin yesil ve los ormanlarinda sihhatle,
kudretle dolu musterek bir hayat yasiyorlardi. Tabiatin ortasinda gegen bu glinegli
gunlerde Dora’nin saclari, yerden topladigi yosunlar, otlar icinde yanan yanaklari, esmer
ve rengin, gozleri bazan alayc, fakat daha ziyade uzun bir saadetle paril paril yaniyordu.
Hasan, Dora gibi konusan, Dora gibi seven bir kadina tesadif etmemisti. Hayati hicbir
esasa baglamayan, geldigi gibi alan, kadindan ziyade hovarda bir delikanliya benzeyen bir
mahllktu. Hasan"l kendi istedigi gibi, kendi istedigi zaman seven, Hasan'in vazifelerini,
hislerini, hatta bazan uyanan eski hatiralarini siik(inla telakki eden ilk kadindi. Hasan'
kendi icin seviyordu; gozlerinde, viicudunda en yliksek bir celik kudreti ifade eden bu gencg
askerin kapal ruhuna, uzun boyuna ve kavi adalelerine bayiliyordu. Fakat Dora biitiin
zevkleri yapma ve fikri bir tecessusle tecriibe etmis, iptidai zaaflar olmayan bir kadindi.
Isterse ince, zarif kollarini Hasan'in boynuna doluyor, saclarinin menekse kokusu,
dudaklarinin kokulu harareti ile geng zabiti kendinden geciriyordu. Istemezse uzak, alayci,
hayatin her nevi tecellisini keskin zekasiyla didik didik ediyor, egleniyor, parlak ve biraz
karisik gelen hayat hicivleriyle Hasan'in kendisine nispeten basit zekasini hayrette
birakiyor, fakat genc asigin biitiin oksama arzularini kati ve soguk, reddediyordu. Hasan'a,
bir kadina benzemeyen bu akilli ve zarif kizin, daha ¢ok erkede benzeyen tahassisleri’>?
cok cazip geliyordu. Zavalli hasta Azize'ye hala kalbinde nihayetsiz bir merhamet ve
muhabbet vardi. Onun beyaz, kiiguk vicudunu, sari 6rgilerini, bir kedi yavrusu gibi
sokulganhgini, bazan da hircinligi ile bakan bebek gibi mavi gozlerini unutmuyordu. Yalniz
onun ardi arkasi kesilmeyen kiskanclik kavgasindan, Hasan'a diskiinligiinden baska bir
seyden bahsetmeyen konusmalarindan ¢ok sikilmisti. Biitiin hayati basibos, biraz vahsi bir
hirriyetle gecen bu adam, bundan sonra bitin hayatini bir cift akilsiz mavi gézin
tecessis ve istibdadi altinda yasayacakti. E§er Dora, kadin hayatini da erkek gibi serbest
telakki etmezse, en ideal hayat arkadasi o olacakti. Erkegi son derece hiir birakan, her an
degisen nesesi, parlak zekasiyla insani eglendiren bu arkadas kadin, kendisi icin de ayni
hakki istemese cok iyi olacaktl. Dora, her halde ayni zamanda belki iki asigi olan bir kadin
degildi, fakat hayat ortakhigini cok kadir bir karsilik incizaplariyla kabul ediyor, her tarafin
arzu veyahut atesi gecerse, baska bir insani severse birakip gitmesini karsilikli bir hak
olarak telakki ediyordu.



— Zaten, diyordu, hep bdyle olmuyor mu, bir erkekle yasayan kag kadin var, yalniz
karisini seven kac erkek var? Iki taraf da nihayetsiz bir riya, cirkin bir yalanla birbirini
aldatiyor, nihayetsiz bir hile ile cemiyeti aldatiyor; fakat cemiyet aldaniyor mu? Fertlerinin
en gizli zevklerini ve en cirkin zaaflarini bilmiyor mu? Yalniz bu karsilikh olan yalan
kanunundan cikan, acik yasamaya, hayat arkadasini da, cemiyeti de, aldatmamaya
cesaret eden siddetle ceza goriyor.

Dora bdyle konusurken Hasan ekseriya kulaklarini tikiyordu.

— Dora, kanm beni aldatsa, bilmeyerek bir sey diyemem, bilerek nasil tahammdl
ederim? Hatta sen ki, hicbir bagla bagli dedilsin, fakat sen Karl ile tekrar miinasebete
girsen nasil tahammdl ederim?

— Sen Azize ile yasiyorsun, Zeyno burada olsa bir nevi miinakasa yapacaksiniz ve ben
tahammiil edecegim. Buna ne dersin?

— Bir sey diyemem, Dora. Yalniz yalvarinm, bunlardan bahsetme bana, ne de olsa
erkek baska gibi geliyor. Anliyorum, biz daha aptaliz, daha hodbiniz2°3, daha fenayiz,
fakat her halde daha kuvvetliyiz. Binaenaleyh?>* kanunlari biz ve bizim icin yapacagiz.

Biitlin bu garip miinakasalara ragmen Hasan'in hayati (izerinde Dora ¢ok niifuzlu
olmaya baslamisti. Ik defa hususi seyleri bir insana soruyordu.

Mademki Zeyno'yu alamamisti, nigin Azize ile evlenmisti? Bekar kalsaydi Azize yine
iyilesebilirdi, halbuki musterek hayatlarinda her gtin binbir zehirle kendini zehirliyordu.
Dora olmasa hayatinin ne sikintili olacagini diisiintiyordu. Zeyno sitmasi son hafta daha
seyrek tutmustu. Bazan gozleri kapali, Dora ile yan yana yatarken Solveg'in unutamadigi
hasret melodisini mirildaniyordu. O vakit, Dora elini uzatiyor, serin ve kavi eliyle onun
elini yakaliyor:

— Yine ask sitmasi, ha, diyor.

Bazi da kendisinin guzel ve sicak sesiyle Hasan’a bu teraneyi soyllyordu.

Geceleri eski Viyana’'nin eski kahvelerine, lokantalarina gidiyorlar, Viyana'nin ifade
edilmez inceligi ile calinan kemanlar bir los kbsede bir sise sarabin karsisinda sessiz
sessiz dinliyorlar, ikisi de kendi dlsiince, kendi hulyalariyla yasiyor, sonra gec vakit
Hasan’in kolu Dora’nin belinde otele donlyorlardi. Her halde bu, asktan baska, simdiye
kadar tasavvur etmedigi bir seydi. Heyecan var, istirabi yoktu ve hayatin biitiin safahatin
fikri bir zaviyeden Hasan'in 6niline atiyordu.

Bir taraftan da Azize'nin hirginlidi, rahatsizligi artiyordu. Sanatoryumdan otele indigi
sabah Dora’nin mendilini Hasan'in yataginda goériince kizil kiyamet kopmustu.

Azize'yi bin miskuilatla sanatoryuma goétiiren Hasan, onun artan harareti, doktorlarin
endisesi karsisinda sanatoryumda kalmaya mecbur olmustu. Fakat bu yeni ve biraz da
hakli kiskanclik, zavalli Azize'yi bitiriyor ve bu istirabin acisini her an Hasan'dan
cikariyordu. Yaninda kalirsa hep Uzlllyor, harareti artiyor, yanindan ayrilsa kiskancliktan
kendini yiyor, daha ziyade harap oluyordu. Hasan bu kadar yalniz, zaman zaman acima
yahut icten bir isyanla dedisen uzun ve yeknesak?>> bir sikinti gecirmemisti. Bu sikint
gunlerinde Dora'yi siddetli ariyordu. Her gln tarifeye bakiyor, aksam onda hareket eden
bir trenle gidip sabah yedi treniyle donmeyi disindyordu.

Azize'nin haberi olmadan pekala gider ve donebilirdi. Fakat gittikce kiiclilen, yanak
kemikleri Ial gibi kizaran Azize'nin bunu haber alirsa ¢ekecegi istirabi diisiinliyor, arzusuna



galebe caliyordu.

Azize'nin en hirgin oldugu bir glin, Zeyno'nun Muhsin Bey'le dolu mektubu geldi.

Bunu Azize kendisinden dyle saklamisti ki, 0 da Zeyno’nun bir sirr olduguna sahip
olmustu. Bahceye Azize'nin ¢ekilmez derecedeki viziltisindan kactigi zaman bunu
dislintiyordu. Acaba Zeyno evlenmis miydi? Bundan tabii ne olurdu? Hasan'l ebediyen
bekleyecek degildi ya. Bilhassa Azize, ona Dora meselesini de kim bilir nasil yazmisti.
Saffet’le evlenirse yine Hasan’l diisiinecekti, belki bir glin eski askina dénecekti. Cok garip
olarak Zeyno’nun Saffet'le evlenmesi zihninde bir nevi emniyet, mechul kuvvetlere karsi
bir muhafaza idi.

Cay vakti iceri girdi ve Azize'nin uzattigi mektubu aceleyle aldi, arkasi Azize'de, kelime
kelime icer gibi, yutar gibi okudu.

Ayrildiklar glinden beri Zeyno'nun yazisini ilk defa gériiyor, onun eli dokunan bir seye
ilk defa temas ediyordu. Yazisinin verdigi haz o kadar bliylik, mektuptan aldigi kolonya ile
karisik menekse kokusu o kadar gasyediyordu?°° ki, gézlerinden yas gelecek kadar
sarsildi. Fakat ilk defa yalniz Zeyno’nun sesi ve konususu diye okudugu mektubu ikinci
defa okurken cok garip seyler duyuyordu. Mektubun ilk tesiri Zeyno’nun ruhuna cevrilen
rontgen gibi geldi. Sikintisini, yalnizligini Saffet’le minasebetlerine nihayet verirken
soyleyecedi sozleri oldugu gibi tahayyil ediyordu. Hattd Muhsin Bey'in gelisi ve ona karsi
alakasinin baslayisi da bos ve hasretli kalbinin kendi kendisine icat ettigi bir seydi. Hele
simdiye kadar Azize'ye hususi hayatindan bir sey bahsetmeyen Zeyno, bunu bir maksatla
yaziyordu. Hasan duysun, Hasan mustarip olsun istiyordu. Bu, Dora’ya bir cevaptan baska
bir sey dedildi. Eh, sevgili Zeyno, demek hala kendisiyle dolu, hala zavalli Solveg gibi
teranesini Istanbul’dan Hasanin kulagina isittirebiliyordu. Biiyiik bir heyecan ve sarsinti
ile, benligini kaybeden bir divanenin tekrar dimagina, hatiralarina sahip olmasindaki cilgin
bir sevincle okudugu bu mektup, ikinci defa okurken biitiin biitiin baska bir tesir hasil etti.
Ilk bakista hayalinin drttiigi Muhsin Bey, kendi sahsiyeti ile Hasan'in gdzlerinde belirdi.
Cok sevdigi, belki de biraz kiskandigi bir adamdi. Onunla tehlike anlarinda, kara glinlerde
gecen binbir teferruat Muhsin Bey'i simdiye kadar tahmin etmedigi bir kudrete sahip gibi
gosteriyordu. Onda istedigi seyi elde etmek icin en acik, fakat en dogru ve kati yoldan
giden, harpte ve askta muzaffer bir kumandan hali vardi. Yiregi garip bir tehlike hissiyle
titredi. Kudretli mavi gozleri, her seyden salahiyetle bahseden cazip konusmasiyla Zeyno
gibi bir kizi zaptedebilirdi. Omuzlar titrerken, Azize, "Hasan agliyor musun?” derken o,
icinden yemin ediyordu. Zeyno'dan ayri olabilir, Zeyno hatta bir kardes, bir arkadas gibi
sevdigi Saffet’le evlenebilirdi; fakat onun dudaklarinin titreyisine, gilizel gbzlerinin
uysalligina Hasan'dan baska hicbir erkek sahip olamazdi. Olursa, Hasan'in en aziz ve en
mahrem seyine el atan bir hirsiz olurdu ve Hasan bdyle bir adamla kendisi icin ayni
zamanda ve ayni memlekette yasamak imkanini tasavvur etmiyordu. Muhsin Bey'in
guzelligi, tecriibesi, cazibesi ve mevkiine karsi vaziyet alan Hasan, bu aci mukayese icinde
kalbinde her seyi yikabilecek bir isyan kudreti duyuyordu. Bu cesaretli, bu kiistah Miralay,
kabil degil Zeyno’nun kocasi olamazdi. Zeyno ile kalplerini birlestiren agri, Hasan'in
kalbinde dinmeden Zeyno'nun kalbinde baska bir erkek eliyle o agri uyusturulamazdi.

“Zeyno isminde bir Kirt kizi ikimizi de sevdi,” dedigi zaman, Hasan, asil Zeyno'yu
distntyordu. Fakat garip bir tesadif olarak Hasan’in hayatinda Diyarbakir’da gecen bir



ask ve serglizest vardi. Tamamen unuttuguna kail oldugu bu genglik hadisesini Muhsin
Bey'in ismi canlandirmisti. Diyarbakir'da firka karargahinda “Kirt Seftalisi” ismini alan kizi
bir defa isim miisabehetinden?>’ dolay! Bogazici’nde Zeyno’nun yaninda hatirlamist.
Simdi de Viyana’nin en meshur kizlarindan biriyle yan yana yatarken disindyordu.
Karanlikta gozlerini kapadi. Yanibasinda Dora’nin o kadar sevdigi menekse kokan saclarini
koklarken agir bir gilyagi kokan, yatagindan iki uzun siyah yilan gibi sarkan érgdileri
hatirladi. Bu serglizest gunleri coktan gelmis gecmisti.

Mesuliyetsiz ve genc glinlerinde gdmilen bu 6lmus hayal, yeni hayatinin yeni vakalari
ve ucurumu icinde yepyeni bir zaviyeden?>® gériiniiyordu.

Mektepten ciktigi sene idi. Diyarbakir'da Firka Kumandani Muhsin Bey’e yaver olarak
harekete emir almisti. O zaman Hasan, herhangi yirmi yasinda bir milazimdan?>® baska
bir hususiyet gostermiyor ve hayata belki de, her miilazimdan daha acemi goézlerle
bakiyordu.

Diyarbakir'a mehtapli bir yaz gecesi girdi. Korkung kale duvarlari icinde, uzun
minareleri, sira ile dizilmis tavuk kiimesine benzeyen evleriyle miiphem bir 151k ve hararet
titreyisi ile bir rliya sehrine benziyordu. O kadar olgun ve yakici bir yaz sicagi vardi ki,
yamri yumru, dar yollarinin altindan cehennemi bir hararet cihazi, topraklari, evleri hava
ile beraber garip ve daimi bir sitma titreyisi icinde titriyor gibi geliyordu. Berrak ve
alcalmis mavi gokteki kocaman altin ayin altinda bu golgeli sokaklarda Hasan kah
muttarit?®’ ve ahenkli yumusak ayakli deve dizilerinin korkung kiilahl sahipleriyle
gecerken cingiraklarinin, gecenin stik(inunda giizellesen ve uzaklasan teranelerini dinliyor;
kah bu los sokaklarda cok parlak sari ve kirmizi renkleri erimis basortiileri altinda kadin
hayaletlerinin duvar diplerinde toprak renkleri arasinda kayboluveren esrarina bakiyordu.
Hasan'in geng viicudu yorgunluguna ragmen bu sicak ve garip memleketin topragindan
fiskiran atesi, havasinda titreyen ihtiras dalgasini bilmeyerek emiyor, kalbinde yeni bir
heyecan uyaniyordu.

Disaridan korkung ve murabbaZ®! bir toprak yiginina benzeyen karagahtan girince st
aclk mermer avluda birkag neferin dolastigini gordi. Biitlin ev, bu avluya bakan tahta
parmaklikh uzun koridora acilan odalardan ibaretti. Avlu da, merdivenleri de, oda kapilar
da daha temiz, daha itinali bir manzara gosteremezlerdi. Hasan kronometre gibi isleyen
bu muntazam karargahta hakim olan ruhta, ayni zamanda giizelligi seven, arzularini
biitiin muhitinde hakim kilan bir kudret sezmisti.

Miralay Muhsin, kirmizi catma minderli temiz bir odada, yesil 6rtlll bir masanin
basinda, kuvvetli bir lambanin i1sigi altinda calisiyordu.

Hasan'in kendisini takdim ettigi middetce basini kaldirmadan biyik bir siik{nla
yazisina devam etmisti. Hasana bu, tuhaf bir hognutsuzluk hissettirmisti. Bir milazimin
bir miralay yanindaki ehemmiyet ve derecesini bilmiyor degildi; fakat bu manzara, bu yeni
ve garip memleket onda pek de kendisine tabii gelmeyen bir heyecan ve hassasiyet
vermisti.

Miralay beyaz keten ceketinin dar, yiksek yakasinin tstiinde hasin ve kadir bir asker
basi tasiyordu. Henliz siyah saclari agarmamisti, uzun pembe yiizi iklimin verdigi tung
yaldiza ragmen kuzey adamlarinin yizlerine benziyordu. Mavi gozleri sogukla islenmis iki
celik uc gibi bakarken insana batiyordu.



Kalemini telassiz bir itina ile durmadan kagidin listiinde dolastiran uzun parmakli,
askerden fazla, sanatkar eline benzeyen sert erkek pencesine rahatsiz bir bekleme ile
bakiyordu. Ne zaman acaba Miralay kendisine s6z soyleyerek, bu sikintili selam
vaziyetinden kurtaracakti?

— Cok yoruldunuz mu, Hasan Efendi?

Hasan bu sert ve kibirli Miralay'in ayakta kendisine uzattigi eli alirken hasin yliziinin
dedisen, 1sinan manasina hayretle bakmisti.

Sonra o catma 6rtiilii minderin {stiine oturmus, Miralay’in Istanbul hakkindaki
suallerine kisa kisa cevap vermisti.

O da Hasan'in kapanik esmer yliziinli, soguk sari gozlerini, gencliginin bitiin iradesiyle
katilasan, icine cekilen benligini mavi isiklariyla ariyor, tecessisle, belki de biraz takdirle
tetkik ediyordu. Her halde esyalarnini almig, yerlestirmek icin Miralay’in odasinin yanindaki
kapisi aralik odaya girerken Muhsin Bey'i baska mizacta, baska zihniyette, alelade
miralaylarin fevkinde?%? sahsi miimtaziyetiyle kendisine uzak buluyor, sevmiyordu.

Bu iki soguk hissi, sicak bir muhabbet ve minnete déndiiren hadise karargahta “Kiirt
Seftalisi” ismini alan Zeyno idi. Odasina girer girmez uzun bir kizin, uzun yazma
basortilerini, bol salvarini sallayarak dolastigini gérdi. Duvarda asili, soniik bir lambanin
Isiginda kirmizi bir salla sikilmis ince beli egilirken, uzanirken yumusak bir ahenkle kizi
ikiye bollyordu. Odanin icinde hala hakim olan kizgin havada hayli kuvvetli bir gilyadi
kokusu dalgalaniyordu.

Birdenbire sessiz Hasana konusmak, bu cekici kizla ahbap olmak arzusu gelmisti.
Insanlarin sahnesi dedisen bu memlekette, bu sicak odada icine gariplik c6kmiistii. Fakat
kiz hic konusmuyor, her soruda butlin vicudunda acayip ve icten gelen bir dalga yapan
hareketiyle basini salliyor, értistinin golgeleri arasinda kirmizi yanaklari, ince ylzi aska
cagiran sicak bir gekisle cakiyor, kapaniyordu. Dudaklarinin tam ucunda siyah yuvarlak bir
ben, Hasan'in genc kalbine tuhaf bir carpinti veriyordu. ince, hakikat seftaliye benzeyen
sicak, kirmizi yanaklarinin dGstiine disen, yalniz Kiirtlerde goriinen uzun diiz ve siyah
kirpikleri iki sira ipek sacaga benziyordu. Lambanin altinda Hasan’a bakmak icin kirpikleri
kalkinca arasinda derin, siyah gozleri biraz bulanik, biraz da sevimli bir bayginlikla
sasllasiyordu.

Hasan'in icindeki garip hissi, Miralay’in verdigi soguk hosnutsuzluk hemen
kayboluvermis, karargah zabitlerinden, hakkinda ilk malumat sordugu mahl{ik kiz
olmustu.

Arkadaslan derhal gulmuslerdi. Her genc zabit bu kizi bdyle cazip buluyordu. Bu
karargahin camasirini yikayan ihtiyar kadinin kizi, Karargah Cavusu Haso’nun yedeninin
nisanlisi idi. Miralay Muhsin Bey iyi camasir yikayan, Utl yapan, temiz bir kadin istemisti.
Bu Kiirt kizi Istanbullu bir aile yaninda birkac sene kalmis, is bilir bir kizdi. Muhsin Bey o
kadar dirist ve karargah icinde kadin meselelerinde o kadar taassupla taninmisti ki,
Bascavus Haso yegeninin nisanlisi ile annesini almis getirmisti. Kadinlar sabahtan aksama
kadar karargahta calisiyor, geceleri gidiyorlardi. Muhsin Bey kizin giizelliginin karargah
zabitlerinde uyandiracadi hisleri tahmin etmis, ona gore bir vaziyet almis, hepsini
demirden bir adam gibi telakki ettikleri ve cok sevmekle beraber cok korktuklari Miralay’in
bu meseledeki arzusuna zoraki hiirmetkar kalmislardi. Kiz, Miralay Muhsin’den baska bir



zabitin odasina girmezdi. Fakat Kumandan daima evlat muamelesi ettigi yaverlerini
istisna ediyordu.

Her halde bir makine gibi isleyen bu askeri muhitin sert ve yeknesak havasinda bu
renkli kiz, biricik glizel seydi. Onun simsege benzeyen giizel giilisi, kirmizi dudaklarinin
yanindaki siyah ben, her geng zabitin kalbinde tath bir carpinti yapiyordu. Kiz sessiz, sakin
bir mahl(ktu. Onun bir renk ve nese sadasi gibi karargahin sessiz ve renksiz muhitini
glzellestiren viicuduna herkes alisiyor, hicbir hadise olmuyordu. Fakat kiz, Hasan'in
hizmetine de baktigi icin arkadaslan durmadan onunla egleniyorlar, “Kirt Seftalisi” ile
aralarinda neler olup bittigi hakkinda bazan raki icerlerken faraziyeler kuruyorlardi.

Hasan uzun miiddet bu sakalarin muhayyilesinde uyandirdigi hulyalarin atesli davetine
mukavemet ediyor, odasinda dolasirken damarlarinda garip bir sicaklik dolagmasina
sebep olan kizi gormemeye calisiyordu. Onun kanaatince kiz, Miralay Muhsin Bey'i
seviyordu; clinkli mutfakta calisirken gordigi koca kavuklu, celik gozli Kirt nisanlisi kabil
dedil onun gencligini isgal edemez, zabitlere karsi bu kadar soguk ve alakasiz
birakamazdi.

Yavas yavas Hasan’la asil ismi Zeyno olan kiz arasinda geng ve samimi bir ahbaplik
baslamisti. Kizin Muhsin Bey’e zaafi pek acikti. Clinkli hep Muhsin Bey’den ve Muhsin
Bey'in karisina sadakatinden, agirligindan bahsediyordu. Bunlar konusurken Hasan’in
odasinda biraz fazla kaliyor, Hasana eskisinden daha sik giilliyor, simsege benzeyen bir
hizla acllip kapanan parlak disleri Hasan'in icini altlist ediyordu. Bazan Hasan’a giyinirken
yardim ediyor, esmer ve sicak elleri gencg zabitin yakasini iliklerken boynuna temas ediyor
ve orada biraz dururken iki ipek sacaga benzeyen kirpiklerinin arasindaki biraz bulanik
siyah gozleri daha ziyade sasilasiyordu.

Bir giin ayni mahallede esraftan birinin konagindaki mikellef bir diigiine Kumandan ve
biitlin karargah zabitleri caginlmislardi.

Hasan kuvvetli bir sitma geciriyor ve ekseri glinler yatakta kaliyordu. Onun icin
kumandanin izniyle karargahta kalacakti.

Gece cehennem gibi sicaktl. Hasan yatadini karargahin damina tasitmisti. Orada
portatif bir sezlonga uzaniyordu. Uzakta karargah mizikasi Muhsin Bey'in emriyle
topladigi, 6grendigi Diyarbakir sarkilarini topraktan, havadan fiskiran ates kadar hasretli
ve acikll nagmelerle caliyordu.

Kale duvarlarinin heyulasi altinda, toprak damlarin Ustiinde, havada kesiflesen sicagin
belirsiz beyazliklan sis gibi havayi sarnyor ve derinligine akseden parlak yildizlar durmayip
titresiyorlardi. Hasan bu turkdleri dinlerken, bu havaya bakarken, arkadaslarinin raki
ictiklerini, edlendiklerini, belki de oynadiklarini distiniiyordu; biraz hasta ve yalniz oldugu
icin yine icinde o gariplik uyanmisti. Bogazici'nin derin sularini, yalilarini, bir sene evvel
kaybettigi annesini bir cocuk gibi 6zltyordu.

— Hey Zeyno, Zeyno, Zeyno... Karargahin mizikasi bu harikulade Kiirt raksini calarken
neferler avludan muttarit bir ahenkle ayaklarini yere vurarak oynuyorlardi. Dizgtin
tepinmek, mizikanin muttarit tekerriirii®3, sicak havada vuran seyler, hep birbirleriyle
tempo tutuyorlar gibiydi.

Hasan bu sicak memleketin esrar ve cazibesine Bogazici hulyalarina ragmen, kendini
biraz kaptiriverdi. O da bu, biraz sarhos, biraz dalgali nagme ve neseye katilmak istiyordu.



Neferi stiphesiz bu daimi tepinmeye katilmisti. Onu ¢agirmak ve biraz “ruh” istemek icin
azicik hali olsa!

Zeyno'nun ayak sesini duymamisti. Yaninda gértince birdenbire bu yalnizlik ve sicaklik
icinde kendisini sormaya cikan kizin elini tutmak icin uzanmis, fakat kiz gllerek geri
cekilmisti. Bu sicagin daha ¢ok beyazlattirdig sisli 1sikta Zeyno, bu aksam mahsus
sislenmis gorlintyordu; alninda, sakaklarinda, siyah saclarina karisan, yanaklarinin,
dudaklarinin kizil gencligini parlattiran altinlar dizilmisti. Ve basindan dudaklarn kadar
kirmizi, yumusak, buyilk bir 6rtd, ince, uzun endami lstiinde dalgalaniyordu.

Kiz da digiine gidecekti, gitmeden onun bir sey isteyip istemedigini soruyordu. Hasan
gulerek bir kadeh ruh istedi ve kizin sallanarak gittigini nabizlar ve kalbi daha cok atarak
seyretti ve gozleri kapali, gencliginin olanca ates ve basitligiyle ruh rakisini bekledi.
Damda giilyagi kokusunu alinca Zeyno’nun ruh getirdigini anladi. Fakat gozlerini agmadi.
Elinde kadeh Zeyno’nun vicudunun insanin icini karnstiran salintisini diistintiyordu.

— Hesen Bek, iraki getirdim.

“H"lar bogazinda takilarak kalin kalin ¢ikiyordu. Ve bu kuvvetli telaffuzuyla beraber
vicudundan yayilan gllyagiyla karisik tarcin gibi sicak bir kadin kokusu basina sersem ve
sarhos bir tesir yapiyordu.

GOzlerini agmadan elini uzatti, kizin elindeki kadehi dikti, sonra yine kadehi verirken
kizin ates gibi yanan ellerini yakaladi. Kadehin yere diistiigiinii ikisi de duymadilar. Iki
eliyle kizin iki elini tutmus, kollarini acmisti; muvazenesini?®* kaybetmemek icin geri geri
cekilen bu renkleri, kokulari ruh rakisi gibi Kirt kizini kag aydir biriken ihtiras ve arzu ile
cekti. Zeyno, Hasan'in Gzerine egilirken iki bas da kirmizi 6rtlinin yumusak golgeleri
icinde birbirine karisti. Kizin yanaklari alev gibi, kirpikleri kapaliydi. Beyaz disleri sinirli bir
titreme ile bir an cakti ve hemen dudaklarinin ucundaki siyah beni, arasindaki dislerin
yildirnm beyazligiyla, Hasan’i cagiran kizil agiz, kendini Hasan'a verdi.

Evvela Diyarbakir'in cehennem gibi sitmasi kadar yakan bu iptidai ask, Hasan’t cok
cabuk biktirdi. Kendisini ilk temaslarda bayiltan, cildirtan, tarcin gibi, sicak memleketlerin
baharati gibi kokan ten, ona bayramlarda oynarken hamallarin haciyagiyla kansik ter
kokularini hatirlatiyordu. Kalabalik yerlerde kuvvetle yayilan bu, ramazan geceleri kokulari
arasinda unutmadidi ve istikrahla kactigi bir kokuydu. Kizin koyu sicak yanaklarinin daimi
alevi simdi ona adi bir koéyli kirmizilidi gibi geliyordu. Biraz bulanik ve sicak dakikalarinda
sasilasan siyah gozlerini, uzun kirpikleri arasinda kendisine bir kdpek uysalligiyla
bakarken, alelade kiifeci cocuklarin cipil gozlerine benzetiyordu.

Hala zaman zaman yiriylstndn salintili ahengini, artik cok ender cakan yildirnm
rengindeki, cok parlak dislerinin cazibesini hissediyordu; fakat kiz onu 6yle, tahayyulin
Ustlinde bir ihtiras ve cinnetle seviyordu ki, bu bas onun icin agir ve biktirici bir zincir
oluyordu.

Vaktiyle, Kiirt Zeyno’nun anlayamadi§i istirabini simdi ona Istanbullu Zeyno dgretmisti.
Kendisi kizdan kactikca o, zavalli bir gélge gibi odasinin etrafinda dolasiyor, bahane bulup
odasindan cikmiyordu. Bu aylarca suren bir sikinti olmustu. Kizin gl rengi, giinden giine
soluyor, karargaha carpinti veren giizel giilisi daimi bir hiizne cevriliyordu. Hasan’a, ¢ok
sevmeye basladigi Muhsin Bey'in bu vaziyetten sliphelendigi zanni da gelmisti. Odasina
gec gelmek, gec yatmak icin binbir bahane buluyor, zabitlerin odalarinda dolasiyordu.



Nihayet bir aksam biitlin karargahla beraber yine bir ziyafetten gece yarisindan sonra
donmdugslerdi.

Odasina girerken Zeyno'nun zaaf dakikalarinin bir heyulasi gibi, bu gece kendisine
azap vermeyecedini diisintyor, ayaklari yere daha hafif basiyor, dudaklarinin arasinda
“Hey Zeyno, Zeyno...” ahengi genc ve neseli bir 1slikla karargahi canlandiriyordu. Hepsi
biraz sarhostular.

Serin geceler baslamisti, tas bir avlunun Ustlinden yildizlar siyah gokte yer
birakmayacak kadar sik pirildasiyorlardi.

Hasan odanin kapisini acinca iceride 1sik buldu; bundan baska da birdenbire sofaya
kadar yayilan giilyadi, 1sligini da, nesesini de dudaklarinda sondiirdi. Yikilan bir sesle emir
erine:

— Mehmet, sen git, ben kendim soyunacagim... dedi ve kapiyi carcabuk kapadi.

Zeyno uzun minderin bir kdsesinde basi ellerinin icinde, kirmizi, uzun yazma basortisi
one egilen endamini sarmis, diisik ve diisinceli oturuyordu. Hasan girince her zamandan
biraz daha agir ve tereddiitll bir tavirla ayaga kalkti. Hasanin donmus gibi, soguyan
gozlerine, ylizinln bitin hararet ve gencligini sert bir maske ile drten sikintisina gozleri
endiseyle bakiyordu. Fakat, her zamandan fazla sararan yliziindeki yeis sabit alakasizligini
muhafaza ediyordu; her seyi goze almis goriintyordu; fakat buna ragmen Hasan’in odanin
ortasina dikilmis bir mese fidani gibi donup kalan viicudu karsisinda yine uysal egildi;
elleri ihtiyarsiz bir hareketle cizmelerini cekmek istiyordu. Fakat Hasan'in cani hem fazla
sikilmis hem de yatak odasinda gece bir kiz saklamanin karargahin disiplin noktasindan
alacagi cirkin neticeden trkmistu.

Yavas yavas mindere gitti, oturdu. Zeyno'yu da yanina ¢agirdi; fakat Zeyno derhal
dizlerinin dibine ¢oktu. Elleriyle gencg zabitin dizlerine sariimig, kederden daha ¢ok bulanan
ve sasllasan gozlerinde akmayan yaslarla boyuna bakiyordu.

— Ne var Zeyno? Bu zaman sen karargahta ne ariyorsun? Haber alirlarsa ne olur
bilmiyor musun?

Zeyno basini salliyordu. Haber almalarinin ehemmiyetini diisiinecek bir halde degildi.
Fakat Hasan icin bu bir rezalet olacakti. Bir taraftan kiza kiziyor, bir taraftan ytzindeki
diskinlik ve sarligin sirf Hasan’a tasidigi yakici asktan daha fazla bir sebebi olmasi
ihtimalini dlstinlyordu. Yavasca elini kizin omzuna koydu, biraz daha yumusak bir sesle
sualini tekrar etti.

Kizin evvela soyleyecek gibi dudaklar kimildadi; fakat bir ses cikmadi. Gozlerinde ayni
Istirap, alninda, dudaklarinin etrafinda soguk ter taneleri vardi. Hasan o zaman biraz
sabirsiz, kizi koltuklarinin altindan yakaladi, kaldirdi; ayakta kizin, mirebbisinden kagan
vahsi bir hayvan gibi irken gozlerine biitiin kuvvetiyle daldi. Kizi parcalayacak gibi sikan
celik elleriyle, kizin kalbini delmek isteyen kadir gdzleriyle ondaki karanlik sirri koparmaya
calistyordu. Fakat bu temas ve bu gozler kizi o kadar eritti, o kadar kendinden gecirdi ki,
bir sey sOylemeden Hasan’in kollari arasinda baygin bir kiilge gibi dusti, eridi. Yine Hasan
gulle tarcin kanisan, ihtirasla carpan bu garip kokulu kizin temasiyla gencliginin bir daha
maglup oldugunu hissetti. Aylardan beri acik bir kayitsizlik ve bazan igrenmekle kacan
kalbinin biraz eridigini géren Zeyno'nun, dakikanin saadet titreyisiyle baygin, biitiin bitin
dili dolasmisti. Hasan'in kesik biyiklari altindaki taze dudaklarina ne derece hasret



cektigini, bu dakikanin temasiyla olabilecek kadar sarsilirken, daha iyi anliyordu. Bu
mesut anda Hasan’a nasil felaket telakki edecegi haberi verebilirdi?

Nisanlisi stiphe ediyordu, nisanlisinin emmisi Haso bir ay icinde Zeyno ile evlenmezse
6ldirecegini sdylemisti. Annesi korku icindeydi. Halbuki ince endamini sikan sal kusagini
o, her glin biraz daha gevsetiyor, Hasan'in aski karninda on gtindir gimbutr gimbdr
oynuyordu. Hasan kendisini yalniz almak degil, derhal Diyarbakir'dan uzaklastirmazsa
ikisinin de hayati tehlikedeydi. Zeyno bu aksam her seyi goze alarak Hasan'in odasina
bunu séylemek icin gelmisti. Fakat gunler gectikce Hasan’la aralarindaki farki, Hasan'in
soguyan askiyla Hasan’dan hicbir iimit olmadigini o kadar iyi anlamisti ki...

Bltdn bu Umitsizlik ve yeis icinde Hasan'in yeniden uyanan arzusuyla kendisinden
gecmisti, bir aksam daha Hasan kendisini sevebilirdi.

Zeyno'nun kadin kalbi, bu haberi verirse bu yumusayan kollarin sertlesecegini, sicak
dudaklarin soguyacagini biliyordu.

Yavas yavas Hasan da kizin sirf zaafindan geldigine sahip oluyor, cinsini tayin
edemedigi tehlikenin gectigini, Zeyno’da karanlik bir sir olmadigini biyik bir sevingle
hissediyordu.

Kizin kimseye goriinmeden odadan nasil cikacagini, mutfakta saklanip sabahi nasil
bekleyecegini iki yaramaz cocuk gibi kararlastiriyorlardi. Hasan artik Zeyno’nun anasinin
kizin kaybolusunu merak edip etmedigini diisinmuiyordu. Her halde Zeyno rabitasinin bu
aksam mesut bir bitisiydi. Clnki o seferberlik ilan edildigini, Muhsin Bey'le cephelerden
birine gidecegini, bu sikinti ve korkusu, genclik kabahatinin arkasinda kalacagini
disltnlyordu. Zeyno, Hasan gittikten sonra koca kavuklu, cil gozli nisanlisiyla evlenecek,
her seyi unutacakti.

Bu gecenin ertesi, askerlik hayatinin en heyecanlisi oldu. Sabahleyin Muhsin Bey
Canakkale'ye tayin edildigini, Uc glin sonra hareket edecegini soyledi.

Ogle vaktiydi, Muhsin Bey’e gelen miihim ve uzun bir sifreyi masa basinda beraber
aciyorlardi.

Kapinin yavasca vuruldugunu duydular. Muhsin Bey giir sesiyle “gir” diye seslendigi
halde kapidaki hala cekingen, vurmakta devam etti. Hasan kapiyl acar agmaz bastona
dayanmis Kirt kiyafetiyle bir kadin gordl. Biraz korkak kapinin yanindaki duvara sinen
kadin, gozlerini kaldirdi. Hasan kadini hi¢ gérmemis oldugu halde garip bir hiss-i
kablelvukuylaZ®® tanidi. Bu, Zeyno’nun annesiydi. Ayni bulanik gézler daha cil, daha
sonik; ayni kirmizi yanaklar daha sisman, porsiik ve damar damar adi bir sekilde kirmizi,
ayni uzun endam, daha kalin ve tamamen egilmis.

Kadin da onu heyecan ve korku ile tanidi; ¢linkii Muhsin Bey’e ondan bahsetmeye
geliyordu.

Kadinin Kumandan’i yalniz gérmek icin 1srarina, Hasan biraz minnettar oldu. Clinki
bahsin Zeyno'ya taalluk edecegini, belki de kendisine temas edecegini tahmin ediyordu.
Kadinla Muhsin Bey'i birakti, cikti. Sofada biraz 6tede kaslar catik, ytzi kanisik Cavus
Haso, kulaklari Kumandan'in odasinda bekliyordu. Hasan’a selam verirken gozlerinin
ifadesi daha hainlesti.

Bir saat sonra Hasan, Muhsin Bey'in odasina dondi, yarnim biraktigi sifre onlarin ertesi
sabah Istanbul’a dogru hareket emriydi.



Muhsin Bey giliimseyerek ve biraz laubali:

— Oturunuz Hasan Efendi, dedi, Zeyno’nun annesi cok miiteessir, kiz nisanlisiyla
evlenmek istemiyormus.

Hasan bu isticvaba?°® benzeyen laubali tavirlar karsisinda birdenbire daha icine
cekildi, bazi bu Zeyno meselesinden Muhsin Bey’e bahsetmeyi ve fikrini almayi zihninden
gecirdigi olmustu; fakat simdi Muhsin Bey'in agiz arar gibi, aldigi vaziyete karsi azicik
hiddet hissetti; hususi ve sahsi islerine kumandanin bile karismak salahiyetini kabul
etmiyordu.

Muhsin Bey, ihtiyar kadinin kiziyla basa cikamadigini, Haso'nun ikisini de dldiirmek igin
tehdit ettigini, kizin génlinidn zabitten birinde oldugunu; fakat bir tirli isim sdylemedigini
anlatti. Hasan, Zeyno'nun bu mert hareketinden miteessir ve kendini biraz kigik
hissediyordu. Bununla beraber hala kalp meselelerine Muhsin Bey'in karismasina karsi
aldigi der{ini isyan vaziyetini muhafaza ediyordu. Kayitsiz ve sakin, 6niindeki sifreyi
acmaya devam etti. Muhsin Bey, Hasan’in aldigi soguk tavri goriince mevzuu degistirdi.

O gece hareket hazirlidi ile mesgul oldugu icin gec yatti ve derhal uyudu. Belki heniz
uyumustu ki, disandaki garip tikirtiyr hic duymadi. Birdenbire sesler, ayak patirdilari,
kumandanin hakim sesinin alismis olmadigi bir perdede:

— Silahlarini aliniz, diye haykirdigini duydu.

Disari firladigi zaman iki Kirdlin askerler tarafindan siriklendigini, Muhsin Bey'in bir
elinde rdvelver, arkasinda pijamasi, bir zabite:

— Merkez Kumandanligi'na gotursiinler, ben telefonla Kumandanlikla konusurum,
dedigini duydu.

Muhsin Bey, Hasan'i goriince sikdnla:

— Sabah olmak Uzere, artik yatmaya hacet yok, hazirlanalim, dedi.

Hasan kendisini dldiirmek Gzere gelen iki Kirdin kapisini kiracaklarken Kumandan
tarafindan yakalandigini haber aldi. Biri Zeyno’nun nisanlisiydi ve onlara kolaylik gosteren
Cavus Haso kacmisti.

Hasan, kendisinin hayatini kurtaran ve bunu, bu kadar sessizlikle yapan Muhsin Bey'in
ellerine sariimak istiyordu; fakat Miralay dyle soguk, 6yle bir sey olmamis gibi davrandi ki,
bir tlrli bu mesele Uzerinde bir kelime sdylemeye cesaret edemedi. Yalniz Muhsin Bey
Diyarbakir'dan hayli ayrildiktan sonra hayvan Ustiinde ona yari saka, yari ciddi:

— Karim olmasa ve yirmi yasinda olsam, Zeyno’nun glizelligi beni de bastan
cikaracakti; size gecmis olsun Hasan Efendi. Bilir misiniz annesi bana neler sdyltyordu?
Kizin gebe oldugunu, fakat sakladigini iddia etti. Bunun imkani olmadigini bildigim icin...

Hasan’in yizi karmakarisik oldu. Birdenbire bir aksam taracada, icinde siyah gogin
gumdis yildizlan parildayan, sicagin beyaz ve titreyen sisleri arasinda gul yizld, yildinm
gultsla kizi kucakladigi geceyi diistindd. Kizin ondan sonra soluveren yanaklarini,
gariplesen endamini ve son defa, felaket haberi verecek gibi odasina gelip de
dudaklarinin temasiyla eridigi aksami diisiindi. Basini cevirdi, sabahin turuncu, mavi isig
icinde Diyarbakir'in kale duvarlarindan tasan beyaz minarelerini gérdii. Gencliginin ani bir
ileri atilisi oldu.

Muhsin Bey sakin gozlerle geng yaverinin bozulan yizin(, atinin dizginleri {izerinde,
ellerinin hayvani ¢evirmek icin aldigi garip hareketi gordu.



— On giin sonra Canakkale'deyiz, Ingilizler girerlerse harbi kaybederiz, dedi ve yan
gozle genc yaverin eski kavi ve heyecansiz ifadesini alan yiiziine bakti.

Iki ay sonra Hasan, Sultance’nin hastanesinde gégsiinden, bacagindan aldi§i yaralari
tedavi ettiriyordu. Diyarbakir zihninin gerisinde, insanlarin lizumsuz ve ehemmiyetsiz
hatiralar yigdiklan bir geri mevzii olmustu. Simdi geng zihninin ve goénlintin ileri
mevziinde Istanbul’un zarif endamli, solgun bash kadinlar hos bir zevk uyandirarak gelip
geciyorlardi.

Hasan, Dora’nin yaninda yatarken zihninde eski bir firtinanin yardimlan ve saganaklari
gibi gurtltd ile uyanan birinci Zeyno hadisesini daha olgun ve biraz daha hayati anlayan
gozlerle gordi. Diyarbakir kalelerine son defa bakarken Muhsin Bey'in s6zleri dogru
muydu? Simdi yedi yasindan fazla bir cocuk, Hasan'in ylizliyle, Hasan'in kalbiyle bir Kirt
kabilesi icinde cobanlik veyahut siriici yamakligi mi ediyordu? Zavalli Zeyno'ya bu ¢ocugu
birakmiglar miydi? Yoksa yavrunun gozleri acilmadan...

Hasan askerlik hayatindan uzaklastigindan beri kalbinin, zihninin kendisine oyun
yaptigina, ona lizumsuz hulyalarla azap verdigine inaniyordu. Belki de bu garip hisleri
Dora’nin hayati uzun ve arayici bir igne gibi durmadan karistiran, adeta delerek fazla
derinliklerine sokulan sahsiyeti uyandiriyordu.

Dora’nin altin gtinlerinden biriydi. Hasta karnsinin Gzlntlisind, sevgilisinin izdivacini,
gecmis bir genclik hadisesinin muhtemel bir cinayetini distinerek perisan olan Hasan'i
ceken bir anlayisla, tath bir sefkatle avutuyordu. Sabah uyanir uyanmaz gitmek isteyen
Hasan, Azize'ye aksama kalacagini telgrafla bildirmis, iki yaramaz, fakat mesut ¢ocuk gibi
Dora ile giiniin programini yapmaya koyulmuslardi. Ogleye kadar odalarinda pijamalariyla
oturmaya ve konusmaya karar verdiler. Dora nargicegi renginde krizantemler islenmis bir
pijama icinde esmer, narin basiyla bir kaplan yavrusu gibi yumusak, cevik dolasiyor,
giltyor, soyltyordu. Bu Dora gibi kadinlari stiphesiz yirminci asir, eski kadinlarin yeknesak
cins tezahdrati ile yorulan zavalli erkeklere sevimli bir huzur ve iskencesiz bir heyecan
mevzuu olsun diye, yetistirmis olacaktli. Hasan’a Diyarbakir'daki serglizestine sahip olan
Kirt Zeyno'nun ategsli uysallik ve tapinisini, ihtirasla, Gdrperme ile Hasan’i da, kendisini de
mecalsiz birakip kacan Istanbullu Zeyno’nun hasretini, karisinin ezeli diiskiinligiing,
Dora’nin serin, fikri fakat cazip arkadashgi aratmayacakti. Aslinda bu kadar yeni ve acayip
olmasa insanin butlin 6mru icin ne nefis sevgqili, ne rahat zevce ve arkadas olacakti.

Dora da Hasan'l bu kadar kendisine dlskiin, bu kadar kendi huzuruyla mesut
gérmemis olacakti ki, gbzlerinde simdiye kadar Hasan'in gérmedigi yeni bir fikir, yeni bir
karar golgesi hasil olmustu.

Hasan pijamasiyla, terligiyle genis bir koltukta sigara dumanlar arasinda Dora’nin ince
ylzlinl daha fazla geren yeni disiinceyi tahmine calisirken kiz yaklasti, iki elini Hasan’in
omuzlarina koydu ve gozleriyle gozlerini derin derin aradi.

— Ne var, Dora?

— Din aksam cok dustnceliydin!

— Evet, Diyarbakir'da gecen bir serglizesti hatirladim.

— Kadin sergtizesti mi?

— Evet, mechul bir memlekette, yar vahsi insanlar arasinda belki bir cocugum
kalmistir, diye dasundim.



Dora’nin gozleri parladi:

— Arayalim, Hasan!

— Bu uzak bir ihtimalden ibaret; hem &yle bile olsa, kizin akrabasi cocugumu mutlak
oldirmuglerdir.

— Bu seni cok mu mustarip etti?

— O kadar degil, Dora.

— Baslica istirabin simdi nedir, Hasan?

— Istanbul’daki Zeyno’nun benim eski kumandanimla evlenmesi ihtimali...

— Varsin evlensin... Ama zaafini muhafaza edecektir ve bir giin belki, Zeyno daha
blylk bir hasretle, sana yine gelecektir.

— Hayir, Dora, bu adami bilemezsin, Zeyno'yu alirsa tamamen alacaktir.

— Bundan dolayi seni pek intihar edecek gibi gbremiyorum.

— Havyir, Dora, sen varsin!

— Mersi, eldeki bir kus daldaki iki kustan iyidir degil mi, Hasan?

— Hayir, elde olmasan da seni hepsinden fazla bir itimatla seviyorum, Dora.

— Yine mersi; ya kuguk karin?

— Birkac saatimiz var, Dora, unutalim ve mesut olalim.

— Sana bir sey soracagim.

— Sor.

— Serguzest, harp, izdivag, ask, hepsini biliyorsun; bir giin bunlarin hepsini unutmus,
mechul bir memlekette sevecegin bir arkadasla gémilmek istersen...

— Bana kagmak mi teklif ediyorsun, Dora? Tipki bir erkek gibi konusuyorsun...

— Seni seviyorum, Hasan!

Dora’nin heyecani gecinceye kadar bekledi, sonra yan yana oturduklarn kanepede kizin
basini kolunun Ustiline cekti.

— Hicbir kadin senin kadar beni mesut etmedi, Dora, i1stirabimdan ve vazifemden
kacmayi bana cazip kildin, fakat emin ol ben kacak olsam, senin beni sevmekte devam
etmenden korkarim.

— Yalniz bunun igin kagmiyorsun. Seni temin edeyim, ne olsan seni seviyorum.

— Her zaman igin mi?

— Bilmem Hasan, sevdigim miiddetce yalniz sen, fakat baskasini sevdigim giin yalniz
0...
Askinin devamina yemin etmeyen tek kadin, Dora idi. Fakat Hasan belki onun agkinin
en cok stirecegini, seviyorum dedigi miiddetce en itimat edilir ve en ¢ok saadet veren

kadin da o olacagini diistiniiyordu.

Ogle yemedini eski Viyana lokantalarinin birinde yemek icin hazirlandilar. Merdivenden
inerken Hasan'a bir telgraf uzattilar.

Azize cok hasta oldugunu yaziyor, derhal caginyordu.

Dora, Hasan'in ylzinden anladi:

— Bu aksam dodneceksin galiba, Hasan!

— Derhal, Dora.

— Gel tarifeye bakalim.

Uce kadar tren yoktu. Yemeklerini hald beraber yiyebilirlerdi. Bugiinii o kadar arzu ile



bekleyen, alelade dakikasindan deli gibi mesut olan Dora, sikayet etmedi. Hasan trene
bininceye kadar her anindan istifade edecekti. Bir sey olmamis gibi eski bir lokantanin los
bir kdsesinde yemek yediler. Dora:

— Cok hasta mi, Hasan, diyordu.

— Belki, Dora, belki de bir kiskanclik buhranidir ve beni Viyana'dan derhal getirtmek
icin yazmigtir,

Trene kadar Dora beraber gitti. Ikisi de birbirlerine bu kadar yakin olduklari bir giiniin
belki bir daha gelemeyecegini distinerek ayrilirken uzun uzun ve istiyakla dpustdler.

Hasan'in zihninden, yolda, koparmak istedigi bir fikir geldi, gecti. Kendisini Istanbul'da
Zeyno'ya su mealde bir telgraf cekiyor goriyordu:

“Muhsin Bey’le evlenmeyiniz, serbestim, biraz bekleyiniz.”

Azize'nin duskin yuzlinl, 6lmek ihtimalini teessurle, elemle dislinliyordu; fakat olirse
biitiin teesstirliine ragmen Zeyno ile evlenebilecekti. Dora’nin yanindan ayrilinca eski
iskencelerin nasil tekrar pencesine diisliyordu. Azize bilse, onun Dora ile dostluguna
mutlak darilmayacakti; fakat Azize'yi en iptidai bir kiz cocugundan fazla diisiindiirmek
kabil miydi?

Sanatoryuma hayli geg vardi. Azize'yi gormeden dogru doktorun yanina gitti, izahat
aldi.

Hasan, sanatoryumun merdivenlerinden cikarken, hayatin bir sihirbaz gibi, en sabit
insanlar saatten saate degistirdigini diisiind(i. Azize'nin diismeyen hararetinin endisesine,
bir de gebelik tehlikesi karistigini, doktor sdylemisti; fakat kansizlarda, hele veremlilerde
birkac ay gebelige benzeyen bir tutkunlugun cok defa vaki oldugunu da ilave etmisti.
Simdi Viyana'dan mutehassisi bekleyecekler ve sayet gebe ise mutlak ameliyat
yapacaklardi. Bu iki basit cimle Hasan'l altlist edivermisti. Diyarbakir hadisesinde cocuk
hiilyasinin ne kadar derin ve aci bir iz biraktigini, Azize'nin gebelik ihtimali birdenbire
meydana cikariverdi. Icinde ifade edemedidi binbir ince his birbirine karisiyor, kalbini
karmakarisik bir heyecan kasirgasina ceviriyordu. Kirt Zeyno'nun elinde yedi sekiz
yasinda yalinayak bir cocugun hayali, fena halde kendisine azap veriyordu. Bu marazi bir
hulya olabilirdi, fakat bu hakikate yakin olan ¢cocuk, onda tatli ve miphem bir sey
uyandirmisti. Azize'nin kiclik yizlnin esi bir kiz gocugu, simdiden goziinde tecessiim
ediyordu. Bu yeni heyecan onu o kadar buyulemisti ki, Azize'nin yanina girince sevincini,
bu hissi veren Azize'ye minnet ve muhabbetini gostermekten kendini alamamisti.

Zaten Hasan'dan ¢ocugu olmak hadisesi bir saadet yildirimi gibi Azize'yi carpmisti;
buna bir de Hasan'in istirak ettigini goriince kendinden geciyor, her ne pahasina olursa
olsun ¢ocugunu dogurmak istiyordu.

Mitehassislar ertesi aksam geleceklerdi; Azize'nin yliksek hararetine ragmen yirmi
dort saat Hasan onun kulagina ¢ocuklarindan bahsediyor, onun goézlerini acar agmaz ikide
birde Viyana’'da kaldigini basina kakarak yaptigi kiskanclk kavgasini, ilk defa sevgili bir
cocugun yaramazhd gibi sevinerek telakki ediyordu. Doktorlar gelip gittikten sonra,
evvelad annesine yazacaklardi, sonra Zeyno'ya. Kiz olursa adi Zeyno, oglan olursa Saffet
olacakti. Haziranin basindaydilar, eger dort ayliksa Tesrinisani‘de doguracakti. Hasan'in
bu yeni saadetini sade Zeyno’'nun lakirdisi bozuyordu. Bu kuvvetli, fakat belki kisa
stirmeye mahk{m sevincinin, Zeyno'nun ismiyle nasil sarsildigini gérdiikce bu cocugun bir



hakikat olmasini, kendine ve zavalli hasta Azize'ye sakin ve asude?®’ bir hayat getirmesini
olanca kalbiyle istiyordu. Odasinda yalniz kalinca bunu Dora‘ya da yazdi. Ona, bunun bir
elem vermesi ihtimalini hi¢ distinmuyordu. Dora daima sakin, daima kendinin ve daima
her nevi heyecan ve sevincini paylasacak farz ediyordu.

Doktorlar gelmeden hastabakici ile beraber, Azize'nin saclarini 6rdd, yastiklarini
dizeltti, imtihan icin mektebe gelen mimeyyizlerin ayak sesleri cocuklarin kalbinde nasil
korkulu bir carpinti yaparsa, doktorlarin gelisi de, Hasan'da ayni felaketi beklemeyi
uyandirdi.

252. Duygulari.

253. Bencilz.

254. Bundan dolay!.
255. Tekduze.

256. Kendinden geciyordu.
257. Benzerliginden.
258. Agdan.

259. Tegmenden.
260. Devamli, surekii.
261. Kare.

262. Ustiinde.

263. Tekrar edilsi.
264. Dengesini.

265. Onsezisle.

266. Sorguya.

267. Dingin.



13
Azize'nin saltanati

O kadar Azize'ye aciyordu ki, doktorlarin kati kararlarini ona séylemek o kadar giic
geliyordu ki, sofada asagi yukari geziniyor, bir tiirlli iceri giremiyordu.

Azize dort aylik gebeydi ve kendi hayatini kurtarmak icin mutlak cocugunu derhal
almak lazimdi. Hatta bu ameliyat yapildiktan sonra da Azize'nin yiizde yiz iyi olacagini
temin etmiyorlardi. Istanbul’dan geldigi ilk zamanlarda o kadar tehlikeli gériinmeyen
hastalik birdenbire artmis, her tirll tedbir ve tedaviye ragmen, durmuyordu. Hasan, Dora
hadisesinden sonra hararetin ylikseldigini, Azize'nin bir daha yataktan kalkmadigini ilk
defa hakiki bir vicdan azabiyla hissediyordu. Dora ile miinasebetlerinde daha cok ihtiyatli
olabilir ve zavalli Azize'yi daha az lzebilirdi. Azize'yi hi¢ Gzmemek, Hasan'in hig kadin
gérmemesiyle bile kabil degildi. Onda dyle hastalik halinde bir kiskanclhk ve Hasan’a karsi
kalbinde muhabbetten fazla, hastaliga benzeyen, éyle garip bir disklnlik vardi ki, ikisi
beraber bir bos odada yasasalar, o yine gegmis glinlere ait hatiralan kiskanacak ve azap
cekecekti. Hasan, bunun sebebini tahlil etmeden anliyordu.

Bu sevip de sevilmeyen, zayif kalpler icin mukadder bir iskence idi. Btlin bu azapli
vaziyete simdi ikisinin de o kadar istiyakla istedikleri cocugu feda etmek mecburiyeti ilave
ediliyordu. Hasanin buna muvafakati Azize'ye merhametinden ve zavalli kadini harap
eden mesum<°® hastaligin biraz da miisebbibi olmanin kendisinde uyandirdi§i nedamet?°
ve utanctan ileri geliyordu. Yoksa onda da kadindan fazla bir hassasiyetle, cocugunu
muhafaza etmek arzusu vardi. Ona bu elim hadise o kadar tabii olmayan diistinceler
veriyordu ki, belki Kiirt Zeyno’dan olan ¢ocuga yaptigi zulim ve kayitsizhgin cezasi,
hayatta bdyle bir gocugunu anasinin karninda dldiirmek olacak gibi geliyordu. Ask
gunahlarini acaba gizli bir kudret takip mi ediyordu?

Hasan koridorun penceresine basi dayal dislinlirken hastabakici, Azize'nin kapisini
acti, gbzleriyle digarisini aradi ve Hasan"l gértr gérmez:

— Madam sizi istiyor, dedi.

Vazifesinden daha fazla kacamayacagini anlayan Hasan metin?’? bir yiizle Azize'nin
odasina daldi.

Azize yastiklarin arasinda yiiziinde Hasan'in kalbini perisan eden bir mana ile
oturuyordu. Biraz disariya cikan yanak kemiklerindeki agik kirmizi rengi, ylzindn
siizgiinligind, butin iskeletini ihsas eden?’! zaafini, artik 6rtmiyordu. Kiiciik burnu garip
bir sekilde incelmis, dudaklari kupkuru ve g6zleri sasilacak surette aciimig, biytumis, mavi
derinlikleri simdiye kadar gérmedigi bir incelik ve olgunlukla yasarmis, ilahi bir vecd
icinde, mesut gortnuyordu. Hasan’a 6lim gdlgesi gerilen bu ¢ocuk basinda istikbale
bakan ana saadeti onun intihar tesebbiisiinden sonraki yeis ifadesinden fazla dokundu.
Azize'nin ylziindeki mahk(miyetin katiyeti ilk defa olarak Hasan'in biraz sert, biraz hodbin
ve erkek kalbini tamamiyla kaplamisti. Azize'nin askinin, gencliginin yenemedigi
baskaldiran gonli, Azize'yi tasidigi cocugu elinden alacak gibi goriinen 6limiin hakimiyeti



karsisinda yenildi.

Kollarini yalniz kuvvetli insanlarin rikkat dakikalarinda alacaklar sefkat ve himaye ile
Azize'nin viicuduna sardi. Azize hemen hic hatirlamadigi bu kadar derin bir diisk{inliik
temasina kuglik viicudunu birakti, zayif yanaklari Hasan’in yanaklarina dayali, Hasan'in
ellerine dusen blyik yas damlalarn arasinda tebessim ediyordu. Simdiye kadar iki kalbi
ayni coskunlukla birbirine karistirmayan set yikilmisti, kuvvetini bilemedikleri bir kalp
vuslatiyla uzun bir an birbirlerine karismiglar, birbirlerinin olmuslardi.

Nihayet, yavasca bir fisilti ile:

— Hasan, sahiden cocugumuz olacak mi, dedi.

Hasan bogazindaki yumruya galebe etmeye calisarak, ellerine sarlan zayif elleri
oksayarak:

— Tabii cocugumuz olacak, Azize'cigim; fakat bugiin olmasiyla iki sene sonra
olmasinda bir fark yok ki... Sen sag ol da bu defa isterse...

Kollarinin arasinda sakin bir teslimiyetle yatan sicak vicut sarsildi, ses yirtik bir isyan
perdesiyle:

— Sen de mi doktorlarin dedigini diyeceksin, cocugumu 6ldirtiir miyim saniyorsun?
Daha evvel ben olaram.

Hasan'in onu ikna icin sarf ettigi ne muhabbetin ne de mantigin en kiiglk bir tesiri
oldu. Hasta viicudundan umulmayan bir ihtirasla sarsildi, agladi, agladi. O kadar
heyecanli, o kadar muteessirdi ki, hickiriklarinin siddetiyle dudaklarindan gelen beyaz
koplik evvelda pembe, sonra tamamiyla kirmizi gelmeye basladi ve o zaman Hasan
telasindan:

— Sen istemezsen cocugunu aldirtmam, yemin ediyorum, beni 6ldir de bdyle kendini
harap etme... diyerek yalvard..

Biraz sonra Azize'nin bu taskinhigini, bu buhranini géren doktor da hastay teskin igin
ayni teminati verdi. Fakat doktor, Hasan’la yalniz konusurken basini salliyor, bu kadinin
cocuk dogurup da sag kalmasi ancak bir mucize ile kabil olacagini séyliiyordu.

Celik ylzli Hasan'in sert, esmer yanaklarindan yaslar aktigini géren doktor da,
Hasan'in kendisi de, bugtiin dlmesi ihtimaliyle bu kadar perisan oldugu Azize'nin 6liminin
yirmi dort saat evvel Viyana treninde bitlin baska bir zihniyetle tahayylil ettigini distinse
cok hayret edecekti.

Nihayet zaman kazanmak ve Azize'yi yatistirmak icin annesine telgraf cektiler ve bir
hafta onu Gzmemeye karar verdiler. Bu bir hafta zarfinda Hasan eski hisleri ve eski
rabitalarina ragmen hasta Azize'nin ilk defa olarak kalbinde saltanat kurdugunu
goriiyordu. Bu g6zyasi icinde, humma icinde, 6lim tehdidi icinde garip ve aci bir agk oldu.
Hasan'in elinden gidiverecek gibi goziiniin éniinde eriyen Azize'ye hissettigi acima ve
sefkat en genc ve en atesli dakikalarindaki ask temaslarinin bayilticl Grpermelerinden
kuvvetli geliyordu. Artik hastabakiciya ragmen hastanin basini geceleri bile birakmiyor, eli
elinde, gbzii gdziinde bir ana, bir baba diskiinltigi ile Azize'ye bakiyordu. Azize'nin
harareti dlismemekle beraber, yiiziine biraz daha siikiin geliyordu.

Annesinden aldiklan cevapta Saffet'in adresini veriyor, derhal Berlin‘den cagirmalarini,
Azize'nin blinyesini iyi bildigi icin, Viyana doktorlanyla beraber konsliltasyon yaptiriimasini
yaziyordu.



Bu telgraf Azize'de meserret?/2, Hasan'da hos olmayan bir his uyandirdi. Hasan'in
hislerini ilham almis gibi viicudunda ve kalbinde duyan Azize biraz endise ile sordu:

— Saffet’in geldigini nigin istemiyorsun, Hasan?

— Senin onu goriince aciyacagini, Zeyno'nun yeni rabitasindan dolayl onun teessiirini
izam edecegini?/> dustinliyorum.

Azize, Hasan'in basindaki elini tuttu, cekti, dudaklarina gétilirdl ve kalbinde birdenbire
goélge yapan agirhgi kaldirmasina karsi minnettar, uzun uzun 6ptii, sonra mavi goézleri
tavanda tath bir disiinceye daldi. Hasan, onu cani pahasina muhafaza etmek istedigi
kendi cocuguna and etmis olacak ki, yatagin yanina diz ¢oktd, ortiilerin Gstlinden karisinin
karnini ibadet eder gibi 6ptu.

Saffet’in gelisine Azize o kadar sifa imidi baglamisti ki Hasan da ihtiyarsiz?’# karisinin
bu imaninin telkini altinda kaliverdi.

Onun miyop g0zlerini, biraz daha dalgin, sakaklarinda agarmaya baslayan saclarini
daha seyrek, fakat her zamandan fazla baskalarinin dertleriyle alakall ve kendi kederinin
disinda her seyle mesgul buldular. Ayni serin ve dost eller, ayni sakin ve iyi yiz...

Saffet evvela istasyonda kendini almaya gelen Hasan'l buldu. Saffet’in hatiri igin Azize,
Viyana'ya inmesine yalniz izin vermek degil, hatta gitmesi icin israr etmisti.

Hasan'in karisik, miteessir ylzini gorir gérmez, Saffet eski alaka ve dostlugu ile:

— Azize cok mu hasta, dedikten sonra ilave etti:

— Garda bir kahve icelim, bana olani biteni anlat.

Garin los bir kdsesinde karsi karsiya oturdular. Hasan, Azize'nin hastaligini, gebeligini,
cocugunu aldirtmamak icin 1srarini anlatti ve anlatirken sert yiizii o kadar muzlim2/° ve aci
bir mana aldi ki, Saffet en eski glinlerin teklifsizligiyle elini Hasan'in omzuna koydu:

— Seni tasavvur ettiimden cok Azize'ye merbut?/® gérilyorum.

— Azize 6lirse yasayamam zannediyorum. Hele onun muhafaza etmek istedigi bu
cocugu Oldirmemenin caresini bir bulursak sevincimden cildiririm, zannediyorum.

— Bravo Hasan, bilir misin ben bir aralik senin Zeyno'ya asik olduguna zahip
olmustum...

Hasan’in ylzu bitiin gayretine ragmen biraz bozuldu, biraz éniine bakti; sonra
Saffet’in gosterdigi acik emniyete, hakikate yakin bir ciimle ile mukabele etti:

— Zeyno, hemen her geng adam icin feldket olacak bir kizdi, Saffet, sana da gecmis
olsun demeli.

— Benimki gecmedi Hasan, fakat ne kadar olsa ¢cikmadik canda Umit var, derler.

— Senin bir seyden haberin yok mu?

— Neden?

— Muhsin Bey’den.

— Evinde misafir oldugunu yazmisti; ihtiyar bir adam degil mi?

— Filhakika dyledir ama, galiba genclerin zaptedemedigi kaleyi o zaptetti.

— Ne biliyorsun, Hasan?

— Yakinda hepimiz diglin davetini alinz.

Hasan, Zeyno'dan biraz serbest bahsetmek ve bilhassa cekistirmekten o kadar
hazzediyordu ki, karsisindakine, kendilerine iyilik olsun diye ta Berlin'den gelen Saffet’e
nasll bir darbe vurdugunu, onun kahve bardagini titreyen ellerinden distirmemek igin



acele ile masaya koydugunu goriince hissetti.

— Affedersin Saffet, seni miiteessir edecegimi hayvan gibi diisiinemedim.

Saffet ayni titrek ellerle gozIigini cikardi, yavas yavas sildi, aci bir glilimseme ile
sordu:

— Sen bu Muhsin Bey'i biliyor musun?

— Senelerce kumandanimdi.

— Karisina kardeslik cinsinden dostluk eden erkeklere tahammiil eder mi?

— Muhsin Bey ya hep ya hi¢ diyen bir erkektir!

Saffet yavas yavas ayaga kalkti:

— Azizim Hasan, tam cerrah olacak adammissin, kesecegin seyi dibinden kesiyorsun.

Ikisi de garip bir hiiziinle giildiiler ve Azize'yi bekletmemek icin otomobile atladilar.

Saffet, Azize’'nin odasinda bir saat kaldi. Cikarken kapinin énlinde kendini bekleyen
Hasan’a ylzl endiseli ve fazla ciddi gériindii. Azize'nin cocugunu almak, onu oldiirmek
olacagini herkesten cabuk o anlamisti. Gergci vaziyeti tehlikeliydi, fakat genclik ve kalp
daima mucizelere misaitti. Azize'nin intiharindan sonra sdyledigini yine israrla tekrar
ediyordu. Daimi bir saadet ve emniyet, uzun bir tedavi, hastaligini karnindaki cocuga
ragmen durdurabilirdi. Azize'nin karnindaki cocuktan vazgecmesi, Hasan'l terk etmesi
kadar kabil olmayacak bir seydi. Cocugu, Hasan, Hasan'in cocuk lakirdisiyla ¢ikan yeni
bagliligi, rikkati, bunlar birbirinden ayrilmaz seylerdi; o ya bunlarin birini feda etmeden
yasayacak; ya birini feda etmeden 6lecekti.

Annesi gelir gelmez Baden'de ev tutacaklar, orada Azize doguruncaya kadar
kalacaklar, Saffet de mutlak tehlike gecginceye kadar Viyana’dan ayrilmayacakti. Azize
bliyl gibi Saffet’in tedavisinin tesiri olacagina inanmisti. Filhakika uzun bir
konsliltasyondan sonra da, doktorlarin ameliyat yapilmadigi takdirde, bundan baska
tavsiye edecekleri bir sey kalmamisti. Bir hafta sonra Baden’de kiiclk bir villada Azize,
Hasan’la ve annesiyle yerlesti. Cocuk yuzli Azize'yi dlimun elinden almak icin
micadeleye karar veren Saffet de onlarla beraber kaldi.

Azize iste bu mesut ve sakin giinlerde, o kadar fedakar ve sefkatli Saffet'in de iyi
gbzlerindeki yeisi gidermek icin zihninde giinden gine dal budak salan bir fikri besliyor,
blyutlyordu. Hasan'in kendisine karsi giinden giine artan diskinligiinden degilse bile,
evden cikmamasinin sebeplerinden birini Saffetin yanlarinda olmasina atfediyordu.
Hakikat de biraz dyleydi. Saffet biraz Dora’'nin arkadasligindan bos kalan yeri
dolduruyordu. Clinkii Hasan, Saffet’le, Zeyno'ya karsi gittikge derin bir kin seklini alan
askindan baska her seyi soéyliiyordu. Boylece kendisinin hicbir zaman tatmin
edemeyecegine kani oldugu akilli bir arkadas ihtiyacina bir erkek tarafindan cevap
verilmesi Azize'nin minnet ve muhabbetini bir kat daha artirmisti.

Azize, Zeyno ile Saffet'i birlestirmeyi zihnine iyiden iyiye koymustu. Hasan'la kendisinin
yalnizken biraz bos kalan hayatlarini bu kadar canli alaka ile dolduran, onlarin fikirlerini
isgal eden bu dost doktor, ayni zamanda 6yle cazip ve musfik bir insandi ki, Zeyno’nun
onu nigin terk etmis oldugunu bir tiirli anlamiyordu. Zeyno’nun izah edilmez fantezileri
vardi. O, tezatla yogrulmus bir insandi; bir glin yumusak ve fedakar goriiniirken bir giin
etrafina tahakkim ve zulmeden, her sevgi tezahlriine kayitsiz, dismanca bir tavir alirdi.
Zeyno son gunlerde mektuplarini kesmisti; acaba ne oluyordu? Hakikat, Muhsin Bey'i



seviyor muydu; yoksa her yeni adam gibi evvela Zeyno’nun muhayyilesini biraz tahrik
etmis; sonra Zeyno tarafindan unutulmus muydu?

Yeni insanlarin uyandirdigi tecessis ve temaydile karsilik Zeyno da, kendini onlara
aclyor, atesli ruhunun her an degisen cazip cesitliligi deniz sularn gibi onlar kaplyor,
korkutuyor, bayiltiyor, belki de zavalli Saffet gibi; bir daha kurtulmamak Uzere derinligine
cekiyordu. Sonra bunlarin Zeyno icin gizli bir tarafi kalmayinca, yeknesak olunca, onlara
karsi samimi, fakat kayitsiz bir tavir aliyordu. Azize bunlari vuzuhla tahlil etmeden
hissetmisti. Hasan’a karsi hala hatirasiyla harap oldugu temaydil bir yeni insan cazibesine
kendini kaptirmaktan baska bir sey miydi? Ve nasil cabuk sénmusti? Muhsin Bey igin de
hisleri bu kabilden bir sey olabilirdi. Fakat Saffetin kendisini hi¢ dinmeyen bir sadakatle,
bir inkiyatla?’/ sevdigini anlarsa bundan miiteessir olmamasi ihtimali yoktu. Yeni simalara
karsi evvela tehlikeli goriinen diskinlikleriyle Zeyno'ya benzeyen Hasan da her seye
ragmen nihayet Azize'nin musir?’¢ ve geng bir asma filizi gibi kalbini saran askinin icinde
mahpus kalmamis miydi? Azize (izilmesin diye Dora’nin yirmi giindir lakirdisini bile
etmiyordu.

Azize'nin harareti inmemekle beraber Baden'de Saffet'le Hasan'in arasindaki
hayatinda, birinin tath diskidnligd, étekinin derin dostlugu onun hararet ve agri icinde
gecen ginlerinin tesellisi oluyordu. Nihayet Hasan’in kalbinde saltanat kurmus, nihayet
Saffetle Zeyno'yu tekrar kavusturmayi distinecek kadar dertsiz kalmisti. Her aksam Azize
yatmadan iki arkadas yataginin yaninda oturuyorlar ve lgl beraber, dort ay sonra gelecek
kiiclik yolcuyu konusuyorlardi. Saffet; Bogazici nhtiminda ¢iplak bacaklariyla nasil
kosacagini, bahcede erik agaclarina nasil tirmanacadini, Saffet Amca her gelisinde nasil
cebine cikolata dolduracagini, basit hayallerle canlandiriyordu. Azize’'nin annesinin
koltukta ihtiyar gozlerle yavas yavas diktigi kiiclik bir takke, el kadar bir zibin gocugunu o
kadar hakikat sekline sokuyordu ki, artik dogmadan anasinin 6lmesi ihtimalini
zihinlerinden uzaklastiriyorlardi. Cocugun lakirdisi olurken sert yiizli yumusayan, goézleri
dalan Hasan’in da ¢ocudu icin sabit bir hayali vardi:

— Ben o capkina bir esek alacagim, Azize. Kirmizi gllli kocaman eyerinin kirmizili
beyazli piskiilleri ve esedin bodazinda kiiciik bir cingiradi olacak. Ustiine bindirip Sariyer'e
gotirecegiz.

Bltdn bunlar, Azize'nin ince ylizlinl seving yaslaryla i1slatiyordu; fakat, bir an bu tatli
lakirdilarla onu ve kendilerini avutanlarin onun yanaklarinda derinlesen lal rengindeki
atesin, gozlerini tabii olmayarak parlatan acayip, hasta pariltinin ikaziyla iclerinde bir sey
parcalaniyordu; onu yatiriyor, drtiyor ve sikiyorlardi.

— Bu sabah bizim ana kadin nasil?

Hasan, Azize'yi muayeneden sonra sefkatli ellerle yastigina yatiran Saffet’'e sordu.
Yanaklarindaki alev bu sabah daha kirmizi, gézlerinin etrafi daha siyahti; mavi
derinliklerindeki parilti yanip séniyordu.

— Dilin aksam arkasi fazla agrimisti... Bu sabah muayene ettim, merak edecek bir sey
yok, harareti diin geceki uykusuzluktan, biraz fazla, hastabakiciya seni kaldirmadigi icin
azicik darildim. Bugiin arkasi Ustli sakin yatacak. Fazla konusmak yok. Hatta seni
Viyana'ya goétirmeyi, ana kadini yalniz birakmayi distntyorum.

— Hayir Saffet, sana konusmamaya s6z veririm, ben Viyana'ya inersem bizim ana



kadinin harareti iki derece daha yukselir.

Saffet ciktiktan sonra Azize'nin ince pencesi 6rtllerin altindan uzandi, Hasan'in
kocaman avuclarina girdi. Hasan bu yanan eli rikkatle yliziinde dolastiriyor, yavas yavas
sikiyordu:

— Kulagini agzima yaklastir, Hasan, sana bir sey sdyleyecegim.

Azize'nin hemen sbénecek gibi yanan kiiglk nefesi kesik kesik anlatti:

— Zeyno hi¢ mektup yazmiyor. Ben ona yazmak istiyorum. Basini sallama, ben
kimildanmayacagim, sade fisildayacagim, sen yazacaksin.

— Peki, Azize, fakat uzun olmasin.

— Olmaz, yalniz itiraz etmeyeceksin, ne sdylersem yazacaksin ve yollayacaksin.

— Peki, Azize.

Baden

Zeyno'cugum, benim halim yok, sana Hasan yaziyor. Baden’e geldikten sonra senden
mektup almadim. Muhsin Bey isi nasil gidiyor, merak ediyorum. Yoksa Saffet burada diye
mi yazmiyorsun? Sana yemin ederim ki Saffet’e okumam.

Saffeti gorsen hayret edersin, dyle degismis ki... Eskisinden daha dalgin, fakat hemen
hemen daha iyi diyecegim; ben doguruncaya kadar burada kalmasi takarrir etti2’°. Bunu
sana yazarken biraz korkuyorum, ¢linkii senden rica edecegim seyi, belki o buradayken
yapmazsin.

Seni mutlak gormek istiyorum, Zeyno. Haziranin sonunda Hasan'in izni bitiyor,
uzatmak icin Istanbul’a gidecek, o gelirken bana gelmeni istiyorum. Seni gdrecedim geldi,
bu bir sebep, baska sebepler de var: Cocugumu ne yapip yapip doguracagim, fakat
dogurduktan sonra ne olacak; onun icin seninle konusmak lazim, anladin mi? Ne kadar
zayif oldugumu, halime kedilerin bile acidigini gérsen, hemen gelirdin. Hasan bile bir
dedigimi iki etmiyor. Cok mesudum, fakat bu cocugun dogunca anasini bulamamasi...

— Azize, ben bdyle sey yazamam!

— Yaz Hasan, bu bir plan, bir kere gelsin...

— Ne olacak?

— Canim anlamiyor musun? Saffet’le bir yerde benim basimin ucunda geceleri filan
beraber bulunsunlar...

— Anladim Azize'cigim, fakat evvela aklimi aldin!

Hasan mektubu bitirince Azize'ye imza ettirdi, gllerek:

— Belki bunu Saffet’e iyilik olsun diye ben uydurdum zanneder, ded..

Bu yeni alaka ve imit hasta Azize'yi isgal ediyor, Hasan'in Azize’den dogacak
cocugundan baskasi icin yer kalmadi zannettigi kalbinde, kasirgalar uyandiriyordu. Bunu
Hasan ertesi giin Saffet’e anlatti. Mektubu sirf Saffet’in saadeti icin gdnderdigine ve
carpintisini hice saydigina kendi vicdanini ikna etmek mecburiyetini hissediyordu.

Saffet’in rengi sarardi, dudaklarinda biraz mahzun, biraz alaya bir glilimseme belirdi:

— Gorliyorsun ya Hasan, dedi, Azize senden daha merhametli; fakat benim Umidim



yok, yavrum.

Mektubun gelecegdi giini gl de ayn ayri sebepler ve heyecanlarla hesap ettiler, yolda
gecikmesi ihtimaline karsi giinlere zihinlerinde giin ilave ettiler...

Bir aksam Azize'nin yaninda otururlarken hizmetci ticiine de birer mektup getirdi.
Saffet'in mektubu kalin ve her halde uzundu. Hasan’in mektubu baska bir yazi ile
baskasindan geliyordu. Evvela Azize'ninkini Hasan hizla okudu, bodazinda bir iki kelimenin
takilmasini Azize, Saffet'e merhametine atfetti. Saffet kendi kalbini igin icin oyan
Istirabindan baskalarinin kederini gérmeyi 6grenmisti; sebebinde yaniimadi. Mektup kisa
ve idam karari gibi kati idi:

Azize'cigim, bu defa Hasan'in, Saffet'in muhabbet ve takayylduyle iktifa etmeni rica
edecegim. Distindigin fena seyler biraz merakindan olacak; dyle vasiyet etmene filan
lizum olmadigina kaniyim.

Ben (i¢ giin sonra evleniyorum, Viyana‘’ya gelmeme imkan yok. Sen cocugunu dogur,
Istanbul’a gel, Diyarbakir'da bile olsam gelir, yavrunuzu gdriiriim. Hepiniz benim saadetim
icin dua ediniz, Azize'cigim.

Saffet’e uzun bir mektup yazdim. Muhsin Bey onun, benim oldugu gibi kendisinin de en
yakin kardesi ve dostu kalacagina beni temin etti, yalniz artik hayatta yerlerimiz ayri
olacak. Gozlerinden hasretle dperim, cok sevgili Azize'cigim.

Zeyno

Yine Saffet ticiinden de cesur davrandi. Belki Zeyno’nun yazisiyla elinde tuttugu bu
kalin zarf ona, iginde ¢oken, bosalan yeri mucize kabilinden bir seylerle dolduracak gibi
geliyordu.

Hasan’l, Azize'nin uykusunu kagirmasin diye daha evvel cikardi.

Hasan birdenbire daimi sertligi, korkung bir hissizlige tahavviil eden yiizi ile kendi
odasina geldi. Azize ile izdivacinin, hatta, o kadar derin bir iptila“%° ile bekledigi
cocugunun, elinde bir oyuncak gibi kaldigi Dora’nin kesemedigi gizli ve manasiz (midi
Zeyno'nun bu mektubu kdkiinden koparmisti. O da Azize gibi, Zeyno'nun Saffet'e donmesi
ihtimaline acaba inanmis miydi?

Saffet’in, odasina ugramadan sofadan gectigini duydu, bu tabii idi, Zeyno’nun
mektubunu okuyacakti. Ne tuhaf, Zeyno mektubunda Hasan’a ayrica ne selam yaziyor ne
de ondan bahsediyordu.

Azize'nin davet ve ricasini Hasan'in el yazisiyla gérdiigii zaman acaba bir sey
anlamamis mi, kalbi hic yanmamis miydi? Artik Zeyno'nun Muhsin Bey'i sevdigine hic
stiphe yoktu. Muhsin Bey'i Diyarbakir'da kendisini kurtardigi aksamki pijamasiyla, amir
sesiyle goriyor ve istiyor gibi oldu:

— Silahlarini aliniz!

Sonra bu beyaz pijamali kudretli erkek, gelinlik duvagi bir tarafa, beyaz iskarpinleri bir
tarafa atilmis, beyaz goémlegiyle daha ince ve uzun goériinen giizel basli geline dogru
gidiyordu.

Icinde parlayan bu canli resme basini cevirmek icin, acele ile elindeki mektubu acti.



Muamelat-1 Zatiye'dendi. Kendisini Muhsin Bey'in firkasinin Diyarbakir'daki mistakil hiicum
taburuna kumandan tayin etmisler, derhal hareketini emrediyorlardi. Mektubu firlatti,
uzun uzun, aci aci gulda.

Ertesi sabah (¢ muisterek imza ile, Zeyno'ya tebrik yazdilar. Ve iki hafta sonra iznini
uzatmak icin Istanbul’a hareket etti. Boynunda zayif kollariyla yapisik gibi kalan Azize'ye
iznini uzatmazlarsa istifa edecegini vaat etti. Bunun asker Hasan icin manasini bilen
Azize'nin alevli yanaklarindan dokilen yaslara ragmen, gozleri gilda.

268. Ugursuz.

269. Pismanlk.

270. Metanetli, dayankl, saglam.
271. Ima eden.

272. Seving.

273. Artracagni.

274. Elinde olmaksezin.
275. Karanlk.

276. Bagh.

277. Boyun edisle.
278. Israrl.

279. Kararlastiridi.
280. Tutku.
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Muhsin Bey'in karisi

Muhsin Bey'in yesil bahgesini yaz sicaklari sarartmisti. Kirmizi kestane cicekleri, beyaz
ve mor salkimlar, kameriyeleri 6rten yasemin ve hanimelleri, duvarlara tirmanan yesil
golgeler, yol kenarlarinda agan alev renginde gliller, dokilmis, ¢iplak bahgede 6li
Gigekler ve otlarin kizgin havanin vurusuna belli belirsiz, zengin kokulari karigmisti. Yazin
kudretli ihtirasi bahceye ve tabiata, nasil yakarak hakim olmussa, icerideki yeni evlileri
de, dylece istila etmisti.

Muhsin Bey, Zeyno'yu ¢dlde bir kum firtinasi gibi altlist etmis, varliginin biitiin
zerrelerinden bir ates Urpertisiyle titretmis, savurmus, darmadaginik etmisti.

Yirmi bes yasina kadar ihtirasli mizacinin gelismesi gecikmis olan ategsli kiz, vaktiyle
kalbi gibi viicudunun da Hasan'dan baska bir insanin temasiyla heyecan duymayacagina
kani olmustu. Fakat o altin glinlerde bile, ahlak ve vefa hisleriyle karisan iptidai bir korku,
onu hayatin heniiz olanca kudretiyle tanimadigi mechul atesinden korumustu.

Simdi artik Muhsin Bey’e de Zeyno'dan baska bir sey distindirmeyen bir humma ile
birbirlerine tutulmuslar, birbirlerine karismiglardi. On beg glin vardi ki, varliklarinin bitiin
zerrelerini tath bir sarhoslukla bulandiran, titreten agk havasina, kendilerini tamamen
birakmislardi. ilkbaharda Anadolu sahilinin cennet yesilligi, serinligi icinde, onlari
birbirlerine ceken kudret, yaz gelince nihayet kimildayamayacak, birbirlerinin temasindan
benliklerini koparip etrafa baktirmayacak kadar onlari simsiki baglamisti. Zeyno'nun irsi
bir ihtirasla bas asagiya daldidi bu saadet ve sarhosluk, babasini ilk defa olarak, onlari
birakip ¢ekilmeye mecbur etmisti. Beyaz duvagini kaldirip kizil bir kamelya gibi acilan
dudaklarini, Muhsin Bey'in aldigi dakikadan beri on bes glin gegmis oluyordu ve bu on bes
gindir onlan acitacak kadar altlist eden heyecan ve titreyis hic durmadan devam
ediyordu.

iki beyaz ask golgesi gibi birbirlerine vurulmus, birbirlerine kilitlenmis yasiyorlardi.
Muhsin Bey'in Zeyno'ya, Zeyno'nun Muhsin Bey’e, belki de hayatin yeni buldugu esrarina
dyle doymaz bir istiyaki vardi ki, birbirlerini hi¢ birakmiyorlardi. Muhsin Bey yazi yazarken
Zeyno'nun eli sandalyesinde bekliyor, Zeyno giyinirken Muhsin Bey gémleginin ucunu, hic
olmazsa ona ait bir esyayi elinden birakmiyordu. Sofrada iki asik cocuk gibi ayaklari
birbirlerine kilitli oturuyorlardi.

Hasan iyi anlamisti. Azize’nin mektubu geldigi zaman Zeyno, bu firtinanin
baslangicindaydi. Saffet ona cocuklugunda cok diiskiin oldugu bir siitnine cocugu kadar
tesir yapti, Azize her glin bir arzusu olan bir bebekti; Hasana gelince, o da, biraz uzakti,
gerci koptu zannettigi zincirin yeri biraz acidi ve yanaklari birdenbire soldu; fakat gllerek
kendi kendine:

— Insanin séktiirdiigi disinin yeri de bazan agrir ve agn hic de dis agrisi degildir, dedi.

Muhsin Bey 6gleden sonra yazi yazacagi icin Zeyno kitliphanede uzaniyordu. Sezlongu
Muhsin Bey'in géziiniin niine, masanin karsisina gektiler.



Ince beyaz robunun omzuna kizil-pembe bir mendil baglamisti; ince, yanik killari
karisan, dalgalanan saclarinin altinda, uzun kirpikleri esmerlesmis, kizarmig yanaklarinin
Ustlinde, kirmizi dudaklari der{ini ve miiphem bir tebessiimiin tesiriyle kimildiyordu.
Muhsin Bey ikide birde bu acik esmer kollara, bu ince boyna, ayaklarina kadar uzanan
beyaz esvabina, Ustindeki tek bir renk olarak duran kirmizi mendile, hep birden
gozlerinde bir cocuk hazziyla bakiyordu. Esvabin biraz seffaf yumusakliginin omuzlarindan
baslayarak ayaklarina kadar orttligi zarif, manal kadin hatlar, o kadar igini karistiriyordu
ki, kalbinde sadece rikkat uyandiran golgeli, ince yanaklardan, uzun, esmer kollardan
gdzlerini kaydirmamaya calisiyordu. Ylzuntn yukar tarafi értiild kirpikleriyle uyuyan,
fakat kirmizi dudaklan bir dlslince, bir his dalgasiyla uyanik glilen, bir nefis kadin nihayet
Muhsin Bey'in olmustu. Elini uzatsa dizlerinin dibine siriinlip gelecekti. Fakat evvela
onlindeki yazilan bitirmek l1azimdi; tehlikeli bir mevziye hlicum emri verir gibi, kalbinin
carpintisina, batidn vicudunu kaplayan arzuya, biitin iradesiyle dur emri verdi ve yavas
yavas yazisina daldi.

Zeyno da kapali gozlerinin derinliklerinde masada yazi yazan beyazli adamin hayalini
canlandirmaya calisiyordu. Yakasi acik keten gdmleginin icinde, kavi adaleli, giinesle
kizarmig erkek boynunu, keten ceketinin altinda kalem kimildadikca oynayan demir
pazinin Zeyno'nun beline sarilirken ylz voltluk bir elektrik cihazi gibi, viicudunda
uyandirdigi kudretli Grpermeyi hissediyor; incelmis, yanmis, fakat manasi siddetlenmis
yuzdeki iki koyu mavi gozin, bu temasla icinden ugan kivilcimlarin titregsmesini tahayydl
ediyordu. Onun icin ortdla kirpikleri altinda simsiki bir hayali saklarken basindan
ayaklarina kadar uyanan, dalgalanan vahsi ihtirasa dudaklar giliiyordu. Muhsin Bey'in
karisi Zeyno bunu dislnirken, hissederken, kafasinin gerisinde baska bir Zeyno, gecen
seneki Zeyno, bu yeni ates ve rase temasini Ayastefanos sahillerinde birbirinin dudaklari
vasitasiyla, kalbiyle oynayanlarin ates ve rasesiyle mukayese ediyordu. Muhsin Bey'in
karisi yeni Zeyno, bu gecmis temaslara, gecmis simalara, rliyada gelip gecen, fakat zihnin
bir tarafinda kazilip kalan eski bir serglizest gibi bakiyordu. Kalbi ne garip, ne derin
agnimisti. Eger rilya oldugunu, bir glin boyle parlak bir hakikatle uyanacagini bilseydi,
serap olmaya mahk{m bir iskenceye bu kadar esir olur muydu?

Fakat eski Zeyno, yaramaz bir erkek gocuk gibi, kirici ve alayci Zeyno, bu yeni evli
kadinla bir seytan gibi egleniyordu. Kapal kirpiklerinin altinda, g6zlerinin dibinde yasayan
erkek hayatinin bitin hareketlerini, baska bir simaya, baska bir hayale tekrar ettirmek
uzereydi.

Zeyno, bu seytani dislincenin kalbinin eski agrisini uyandiracagini anlayinca, yildirim
gibi kirpiklerini kaldirdi. Muhsin Bey iste orada, karsisinda, hakikat olan kudret ve aski ile
onu istila ediveriyordu, eski Zeyno’'nun eski hayalleriyle tekrar zuliim etmemesi igin
viicuduna hakim olan bu adamin her seyi unutturan temasina siginmak lazimdi. Yerinden
kedi yumusakligiyla kalkti, yavas yavas Muhsin Bey'in dizinin dibine geldi, ¢okti. Kollari
Muhsin Bey'in dizlerinin etrafinda, basi dizlerinin Gstlinde, eski agrisini riiyaya geviren yeni
heyecaninin sahibine kendini birakti. Muhsin Bey, mutebessim ve kendinden gecmis, bir
eliyle Zeyno’nun kuru otlarin tabii kokusuyla miiphem bir menekse havasini karistiran
saclarini oksuyor, oteki eliyle, cabuk bitirmek icin daha slratle yazisini yaziyordu.

— Alo, alo, kim?



— Hangi Binbasl Hasan?.. Ha, Hicum Taburu Kumandani... Siz misiniz? Merhaba
Hasan Bey, naslilsiniz?.. Beni gormek mi istiyorsunuz?.. Buraya gelmek kabil degil mi? Bir
iki giin ben inemeyecegim. Siz hemen Viyana'ya mi déneceksiniz? O nasil sey? Her halde
gorisiip anlasmak 1dzim. Yarin yemege gelemez misiniz?.. Efendim?.. Ogleden sonra mi?
Peki, beste... Donmek icin vapur ¢ok... Merhaba, Beyim!

Der{ni bir ihtizazla sicakhidini hissettigi dizlerindeki temas, birdenbire sonmiis gibi,
mutemadiyen Muhsin Bey'in viicuduna verdigi hayat cereyanini kesti. Biraz evvel henliiz
uykudan uyanmis da beynine hiicum eden tath diglncelerle dalgin goriinen yliz
sertlesmis, gozlerin iginde garip bir pinilti uyanmisti.

— Ne oluyorsun, Zeyno?

— Azize'yi nicin sormadin? Oldii mii, ne oldu? Kocasi nicin birakmis gelmis?

Muhsin Bey karisinin ytzinu kendisine gekti, cocuk teskin eder gibi, gergin yanaklarini
oksadi, optd.

— Merak etme yavrum, bir sey yok; Hasan Bey'i benim firkanin hiicum taburuna
kumandan yapmislar, karisi doguruncaya kadar izin almak istiyor, onun icin gelmis.

Zeyno kuru ve yabanci bir kahkaha ile guldu.

— Deli gibi korktum, Azize 6ldi zannettim, dedi.
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Azize'nin kocasi

Ikisi de Semplon?®! ile geldiler. Trende ancak uzaktan selamlastilar. Dora bir hafta
Istanbul’'u gérmek icin ayni zamanda seyahat edecedini séyledigi zaman, Hasan bir erkek
arkadasina soyler gibi kati bir dille, Istanbul’da beraber gezemeyeceklerini, ancak otelde
ihtiyatla konusabileceklerini anlatti. Dora isitmemis gibi elindekine bakti. Fakat her halde
isitmis olacakti ki otele gelmek icin ikisi de baska araba tuttular. Yalniz belki tesadif,
belki de biraz hiisniniyet?®?, Hasan'in odasini Dora’nin salonunun yanina disurdq.

Hasan, istasyona kendisini almaya gelen kayinbiraderine islerini her giin yakindan
takip edebilmek icin otelde kalacagini, bir aksam gitmeden yaliya gelecegini sdyledi ve
dogruca telgrafhaneye Azize'ye telgraf cekmeye qitti. Her giin bir telgraf cekecegini, bir
de mektup yazacagini vaat etmisti. Clinkl Azize temasi kaybederse Hasan'in eski uzak ve
kapall ruhlu adama inkilap etmesinden korkuyordu.

Hasan Merkez Komutanhgi’ndan dénerken Dora’ nin Istanbul’da olmasini minnetle
hatirladi. Muhsin Bey'in sesi hiicum borusu gibi kanini kaynatmisti. Hasan'in Azize'ye son
derece diskiinligl, Dora’ya cazip, fakat cok atesi olmayan arkadas sevgisi, kalbinin
tamamiyla dinmeyen adrisina birer misekkin olamazdi. Fakat Dora’nin serin ve kuvvetli
varligi her halde bir teselli, icindeki firtinadan siginacagi beseri bir limandi. Zeyno'nun
biraz son mektubunun lisanindan, biraz da Muhsin Bey'i olanca kudretiyle canlandiran
muhayyilesinden, Zeyno’'nun yeni bir ask kasirgasinda kendisini unuttugunu, kendisinin
onun gozlerinde basit ve cahil alayli bir zabit derecesine indigini miibalaga ile
canlandirnyordu. Zeyno'nun ince yliziinde pek iyi hatirladigi yan alakasiz, yari alayc
gulisle vaktiyle sevmis oldugu Hasan'i icinden, “Ne tuhaf, bu kaba askeri ben vaktiyle
nasil sevdim?” diye slizecekti. Belki de hi¢ yanina gcikmayacakti. Bunlari igindeki siziy
drten bir izzetinefis galeyaniyla distintyordu. Her ne pahasina olursa olsun, Zeyno'ya
hatirasinda eski glinlerden en kiclik bir iz oldugunu bile gdstermeyecekti. Her seyi
unutmus ve alakasiz gériinecekti; ne zaman olsa Istanbul'da icinde siddetlenen eski kalp
agrisindan kurtulacakti. Fakat bitiin bu i¢ miicadelesi ve iskenceden farz-1 muhal olarak
Zeyno haberdar olsa ne olacak? Hig, degil mi? Hasan eziyet cekmis cekmemis, unutmus
unutmamig, bunlara karsi Zeyno bir tas gibi kayitsiz kalacakti; iste Hasan’i Zeyno‘ya karsi
sicak bir asktan kine, kinden nefrete gotiiren sey, cildirtan sey bu idi. Azize'den baska
hayatinda bir alaka, bir muhabbet olmadigini Zeyno’nun anlamasi lazimdi. Hatta ileride
Diyarbakir'da her giin, ayni yerde yasamaya mahk({m olsalar da her saat, her an Azize ile
dolu, Azize'den baska her seye, Zeyno'nun kalbinin hiyanetine, Muhsin Bey’e, agkina,
lakayt oldugunu gosterecekti.

Zeyno evlendikten sonra degismis miydi? Sicak gozlerine daha olgun ve kadinca bir
bakis gelmis miydi? Dudaklan Hasana yaptigi iskenceyi Muhsin Bey’e yapiyor muydu?

Nefesinin atesi blyik bir alev gibi Hasan'in kalbini yaladi, arkasindan eski temasin
eriten Urpertisi, dizlerinden pismis pacaya dondiren, kesiklik veren, sadmesi“®® gecti.



Zeyno'dan ayrildigindan beri onu bu kadar yakin ve maddi bir hatira ile diisinmemisti.
Muhsin Bey'in karisiyla mahrem temaslarini acaba ne zamana kadar muhayyilesinde
tekrara mahk(imdu?

Vapurdan nasil ¢ikti, simendifer ne kadar siirdii, pek farkinda olmadi. Istasyonda mavi
gbzleri solmus, kulaklari incelmis, sari yliziine bastan basa sitma yazilmis bir nefer,
Muhsin Bey'in briki ile Hasan'l karsiladi. Iste Zeyno’nun Muhsin Bey’le viicutlari birbirine
yapisik gibi yan yana oturup sevistikleri brik bu olacakti. Nihayet Muhsin Bey'in glizel
bahcesi, yer yer glinesin beyaz 1sigini, tamamen dokilmemis adaclarin yollara inen
golgesini cigneyerek gecti. Menekse giillerinden kuytu bir gecitten girdi, kapi acikti ve
ortada kimse goriinmuyordu. Koridorda bir adim atinca durdu. Biraz 6tede, karsisinda,
kapisi acik, aydinlik bir yazi odasi, akseden aynaya bakti. Kendisinin akis sahasindan haric
kaldigi bu aynanin icindeki saraya benzeyen aydinlik odanin ortasinda, beyazl bir kadin
ayakta duruyordu. Demek Zeyno'yu hep aynada gormek mukadderdi; “"Hey Zeyno,
Zeyno...” Nasil bu narin hayali kaba esvapli bir askerle el ele aynada goriiyordu.

Ah, iste sevgili yliz, ne kadar yanaklar incelmisti, fakat etrafi morarmis biylk gdzleri,
olmus meyva gibi acilan, renkleri koyulasan gizel dudaklari, yanmis c¢iplak kollarinin
yumusak ifadesi! Kollarina sarilacak gibi aynanin gorlis sahasina giren bir Giniformaya
uzaniyor. Yildirnm gibi dondi, kapinin tstlinde zili aradi, buldu ve (¢ defa caldi.

Istirap cektiginin farkinda olmadi. Iginden “Muhsin Bey’e beyaz sa¢ cok yarasmis.
Zeyno kararmis, degismis; beni caya alikoyacaklar, kalmak lazim!” diyordu.

Zeyno da, “Yizil eskisinden daha sert, her halde beni gériince heyecanlanmadi; ne
tuhaf, alelade yakisikli bir zabit, kadinlan zaaf dakikasinda yakalayip 6pen, kafa ile, kalp
alakasi olmayan pratik bir asker; fakat agzinin yaninda ne garip yeni iki gizgi var,
gbzleriyle nafile gllimsemek istiyor, yanimizdan bir ayak evvel kagmak icin icinden
yaniyor. Yalniz bu iki cizgiyi anlayamadim, iki taraftan iki bicak yarasi gibi... Cocukken
resimli bir kitapta, asilan bir adam resmi gérmustim; nicin hatirladim? Bu iki cizgi
hatirlatti. Ylzinde iki cizgili boyle korkung bir siritma vardi. Halbuki Hasan sintmiyor,
tebessim bile etmiyor.”

— Azize'nin hastaligi durmadi mi, Hasan Bey?

Hayir, durmamis. Tabanca atesi gibi kisa kisa cliimlelerle sert sert Azize'nin hastaligini
anlatiyor. Cok muteessir olacak ki, bu, dudaklarinin yanindaki iki bicak yarasi gibi
derinlesip kaybolan cizgiler, kalbini icinden kesen bir istiraba benziyor. Zeyno cok tabii,
kayitsiz degil, alaycl degil! Kocasinin arkadasi ve kendisinin eski bir arkadasi gibi
alakadar. Eski hatiralar onu acitmiyor ki, bu kadar serbest, bu kadar heyecansiz
bahsediyor. Bogazici, Pera Palas, Goksu, berabere kaldiklar yarislan! Sinirli sinirli giliyor,
yalniz Ayastefanos’un lakirdisi yok. Ondan da Hasan bahsetse, fakat o hic kendilerine
taalluk eden bir seyden bahsetmiyor. Azize, Azize'nin sihhati ve mutlak suretle almak
istedigi izin!

Muhsin Bey, Diyarbakir hatiralarini acinca ilk defa gtiltyor, fakat iki cizgi Zeyno’nun
kalbini de biraz kesecek kadar keskinlesiyor, canlaniyor.

Muhsin Bey eski yaverine, kac¢ defa 6lime beraber girdikleri genc arkadasina hakiki bir
sefkat ve alaka ile bakiyor. O da genc zabitin hasta karisi icin meslegini fedaya kadar
giden bagliigini, onun hastaligindan dolayi cektidi istirabi tamamiyla anliyor. Izin aldirmak



icin her seyi yapacak. Hasan'in icinde bu kuru ve kati sey olmasa daha evvel tasavvur
ettigi 1stirabi cekmiyor. Zeyno bir yabana gibi... Aksam olsa da Dora’nin odasinda ele ele
otursalar ve icinde sika sika kuruttugu bu kati kalp, insan kalbi gibi yumusasa, gogsiiniin
ortasinda bir tas gibi durmasa... Her halde yuzlinden bir sey anlamalan ihtimali yok. Yizi
de kalbi kadar sert, adeta onun da gerilen, katilasan etlerini gevsetmek, yiiziini de kalbi
gibi dinlendirmek icin aksami ve Dora’nin odasinin genis genis koltuklarini bekliyor.

Cayi bahcgede, golgeli bir kameriyede iciyorlar ve Muhsin Bey, kameriyeden biraz
ayrilinca Hasan hic memnun olmuyor. Karsisinda keten bir bahce sandalyesinde oturan bu
yabanci Zeyno’nun sikildigini anhyor, icinden, “Aptal kiz, belki benim sitem etmemden,
belki de boynuna atilmamdan korkuyor. Sakin ve lakayt oldugumu anlatmak igin ne
yapmali, ylzine bakmali mi, konusmali mi, susmali mi?”

— Aksamlari nerede kaliyorsunuz, Hasan Bey?

— Pera Palas'ta, Hanimefendi.

Tabii artik Zeyno Hanim demek dogru olmaz, Kumandan'in karisi Zeyno’nun yiiziinde
bu hanimefendi bir tesir yapti mi? Hasan’'in nesine 1azim; o, sadece kameriyenin yesil
kapisi arasindan goriinen mavi denize bakiyor.

Muhsin Bey ne kadar geg kaldi, gelse... Artik lakirdi edemiyorlar da, islerinin
coklugundan gece davetlerini reddediyor.

— Azize'ye gonderecegim mektup ve paketler var, onlari otele gondereyim mi?

— Litfedersiniz, Hanimefendi...

— Telefonla arz-1 malumat eder, emrinizi beklerim Beyefendi.

Hasan brikin icinde dimdik, sari tarlalar arasinda kaybolurken, Muhsin Bey'in karisi ince
kollarini olanca kuvvetiyle kocasinin boynuna doladi, dudaklari yaklasirken nefesi alev gibi
Muhsin Bey'in dudaklarini kavuruyordu. Azize'nin kocasl, araba yamri yumru yollarin iginde
yalpa vururken Azize'ye icinden yavas yavas anlatiyor: “Zeyno ¢ok mesut, Azize'cigim, bir
de kibirlenmis gorsen... Saffet’in i1stirabl ona viz geliyor, yavrum, hele arkadas markadas
tanidigi yok, nafile kendini izlip durma, yolladigi pakete de bakmadim bile yavrum...
Sakin 6lme Azize, ha... Anladin mi kiigiik ana... Cocugun adini Zeyno koymam, kiz olursa
Azize, erkek olursa Saffet...”

Zeyno'nun hayaline zihninde yer vermeyecekti, bu kararini tutacagina emindi, fakat bu
kadar glindiir Zeyno'nun dikkat ettigi dudaklarinin yanindaki bicak yarasina benzeyen iki
cizgiyi daha derin, daha keskin yapti.

Aksam, Dora’nin odasinda, her zamanki gibi konusmadi. Onun odasinda olmaktan
hazin bir teselli buluyordu; fakat kalbinin uzun konusmaya, eski ginlerdeki gibi Dora’nin
garip tahayydllerine ne ihtiyaci ne arzusu kalmisti. Dora:

— Nen var, Hasan, dedigi zaman:

— Azize 6llrse yasayamayacagimi disiindiyorum, dedi.

Geceyi Dora’nin odasinda soyunmadan gecirdi, ilk 1stk panjurlarin arasindan kayarken
Dora'ya siki siki sarildi, saclarini kokladi, bir sey séylemeden odasina gecti.

Dora, Hasan'in arkasindan bakarken bu siik{n ve kayitsizhgin Per Glint gecesinin canli
istirabindan daha tehlikeli oldugunu, Hasan’in kalbinin agrisi nihayet dindigini, fakat
kalbinin suyu sikilmis bir posa gibi heyecanlanma kabiliyetini kaybettigini diisiindi. Bu,
Hasan’la asklarinin belki sonuydu. Fakat Dora, bu sessiz, sert Turk askerini ucu kalbine



batmis bir hancer gibi uzun middet hissettigini, alayc bir giiliisle kendi kendisine tekrar
etti.

281. (Fr.) Simplon. Isvicre’de uzun bir demiryolu tiineli.
282. Iyi niyet.
283. Carpsl, sarsintisi.
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Hasan iznini nasil gecirdi?

Sirkeci Istasyonu’nun isiklan altinda bir aksam Zeyno kalbini alip gétiiren Hasan’a nasil
baktiysa, Hasan da bu sefer uzun boylu kocasinin yaninda ayakta kendisini tesyi eden?®*
siyah carsafll kadina dyle bakti. Izdivag, ask, yabanci memleket, her sey Hasan'in kalbinin
kapal bir kdsesinde tahlil etmedigi, hatta beraber olmadigi bir Gimit saklamisti. Simdi, o
umidi eski kumandanina birakip gidiyordu.

Demek Zeyno, gizli bir hayat zemberegi gibi nesesini de, istirabini da, bitiin gencligini
de biyilk bir haz ve kudretle Hasan’a yasatmisti. Simdi icinde butlin zevk veren, elem
veren seylere kursuni, yeknesak glizelliklere bakan iki cift goz uyanmisti.

Yanindaki kompartimanda bej tayyoérleriyle Dora’ nin pencereden Miralay Muhsin‘le
karisini aci bir dikkatle takibini, istasyonda el arabalariyla egya tasiyan hamallarin
hareketlerini, bir vagon asagida 6pisen iki geng cifti ayni kayitsizlikla gérdii. Bir kampana
calsal..

Zeyno kocasindan aynldi, vagonun penceresine geldi, yukariya kalkan ytzindn
cenesini bicak sirti gibi incelten bir hareketi var ki, onu Hasan eski giinlerden ¢ok iyi
hatirliyor. Bogazindaki yumruyu yutmaya calisarak basini vagondan cikardi, agzinin
yanindaki cizgiler biraz daha aci...

— Bir emriniz mi var, Hanimefendi?

— Azize'ye yazdim ama, siz de liitfen sdyleyiniz, gelmedigim icin bana darilmasin,
hastaliginin vahametine inanmadim. Hem... Hem de...

— Evet, Efendim.

— Evlenmek Uzereydim; sonra hakikat Azize'nin bana ihtiyacindan ziyade Saffet’le bizi
tekrar... Anladiniz, degil mi?

— Evet, Hanimefendi.

— Bebegin camasirlari arasina marka koydum: “S” ve “Z” cinsine gore diksin; kiz
olursa baska isim koymayacaksiniz!

Hasan’in gozlerine kadar gelen yas, gozlerinin atesinde kurudu, iclerinde Zeyno'nun
anlayamadigi bir pirilti oldu:

— Azize'ye sOylerim...

Bu, “Ben sizin isminizi koymaya taraftar degilim” demek oluyordu. Zeyno basini eddi,
fakat cekilmeden tren didigini caldi, istasyonun isiklar arasinda evvela Zeyno ile
Muhsin Bey kayboldular, sonra isiklar, sonra istasyon...

— Yaninda oturmam seni teselli eder mi, Hasan?

— Eglenme Dora, teselliye ihtiyacim yok ki...

— Sigara iger misin?

Viyana'ya sabah erken geldiler. Istasyonda Saffet miyop gézlerini gdzliiklerinin
arkasinda kiiclilterek gecen vagonlan siiziyordu.

Hasan, Dora ile beraber indi. Zihninden bunun hem Saffet’e fena tesir edecegini



distindyor hem de Dora'y1 ona takdim icin bir vesile bulduguna memnun oluyordu.

Dora, erkek cocuk tavriyla elini siktigi vakit dikkatle yiiziine bakti. Ince yiiziinde
Zeyno'ya garip bir benzerlik vardi, yalniz ondaki sicak yuvarlak hatlar bunda keskinlesiyor,
cenesinde, burnunda iki sivri uc yapiyor; gulisi ve gozleri, Zeyno'nun tath hassasiyeti ve
biraz insani giciklayan alayi yerine, oldukca kuru bir fikir tahlil kabiliyeti ve merhametsiz
bir hiciv ifade ediyordu.

Hasan otomobilde Istanbul’dan bahsetmeden Dora icin Saffet’in zihnindeki ukdeyi
cozmek istedi:

— Dora kendi basina gitmek kararini aldi, gitti, geldi. Onunla bir yerde dolasmadim.

Sonra yalan sdylemis olmamak igin:

— Filhakika aksamlari odasinda konustum, dedi.

— Izin aldin mi?

— Uc ay icin... Muhsin Bey cok litufkar davrandi.

— Zeyno nasil?

— lyi; Azize nasil?

— O da fena degil.

Fena degildi, fakat degismisti. Hasan’t memnun etmek icin kendisini sezlonga
aldirtmisti. Yaninda sallanan san orgllerine kadar cansizlik sirayet etmisti. Beyaz
geceliginin icinde kurumus bir basak gibi duran Azize'nin sarsin basi, icinde yadi biten,
son piriltilarini arada aksettiren seffaf bir kandile benziyordu. Ylziinden bir sey, Azize'nin
haviyetini yapan sey sizip gidiyor, yanaklari, burnunun yanlari, dudaklari kisiliyor, gbzleri
soluyor, kenarlarindaki mor daire ylzinUn yarsini kapliyordu. Hasan’t gériince yorgun
tebessliimu ve kedi yavrusu pencesi kadar kuculen mavi damarl zavall eli Hasan'in kalbini
ikiye ayirir gibi kesti. Dizlerinin Ustliine ¢coktli. Kollan Azize'nin viicudunda, geceliginin
dantellerini 6ptyordu.

— Azize'cigim, yavrum!

Ayakta duran Saffet’e, Azize ayni yorgun tebesslimle bakti, eliyle Hasan'in basini
oksuyordu: Hani bir giin gérmedigi zaman tasan sicak kucaklayis, yahut hirgin, kiskang
gozyaslan!

— Zeyno ne yapiyor?

Hasan kalkti:

— Zeyno iyi ve mesut, Azize'cigim... Sana bir sandik gonderdi. Saffet, sOylesene
getirsinler...

Yalniz kalinca, mavi goézleri biraz parlayarak fisildadi:

— Sen bozulmussun, Hasan!

— Seni ¢ok 6zledim, Azize'cigim.

Hasan, Azize'nin uyandirdigi aci rikkatle biitlin 1stirabini Azize'nin hastaligina veriyor ve
kendisini inandiriyordu. Fakat Azize'nin garip bir surette maddi ve manevi seffaflasan
hissini veren basinda insanlari icinden goren bir hal, tath oldugu kadar korkunc ve ruhani
bir kudret hasil olmus gibiydi. Belki de bu yavas yavas kendisini séndiiren hastaligin
marazi ve tabii olmayan esrariydi.

Saffet’le Hasan sandigi beraber actilar, ikisinin de yiziinde hasil olan neseye,
tebessiime Azize de katildi, pembe beyaz ince muslinler?®>, kurdeleler icinde el kadar



camasirlar, takkeler, bezler vardi. Kapi mandalina benzeyen bir cift kirmizi patigi dizlerinin
lizerine yidilan yumusak camasirlarin arasindan ayirdi. Saffet'e de, Hasan’a da baslarini
cevirten hazin bir sefkatle ylziine goétlrdd, yanaklarina slirdd. Sonra derin derin kokladi,
Optl. Gozlerinde bu iki patige girecek mandal kadar pembe ayaklari 6pen, selamlayan,
fakat gérememek korkusuyla titreyen, karisik bir endise vardi.

— Bak, Azize, cingirak bile var; ha unutacaktim, hem “S”, hem “Z” markalari varmis,
kiz olursa Zeyno, oglan olursa Saffet, degil mi?

Saffet’le yalniz kalinca, Hasan'in gbzlerinden yaslar akmaya basladi:

— Bana bak, Saffet, karim 6llyor, degil mi?

— Bir sey sdyleyemem, genctir ve genclik daima mucize yapmaya kadirdir.

— Azize'yi mutlak yasatmalisin, Saffet, bdyle hep erir gorirsem, dayanamam.

— Nicin, Hasan, biraz da vicdan azabin mi var?

— Hicbir seyim yok, Saffet, mutlak benim karimi yasatmalisin, anladin mi?

Saffet’in de gozlerinde yas vardi. Fakat alayci bir tavirla elini basina gotirdd, Hasan'
askerce selamladi:

— Basuistline, Binbas! Bey!

iki erkek gdzyaslar arasinda birbirine giildiiler; sekli olmayan, kelimeyle ifade
edilmeyen bir his cereyani birinden otekine gecmis, ikisinin de istiraplarini bir yildinm
pariltisinda birbirine gostermisti.

Temmuzun sonu ve agustosun tekmili uzun ve aci bir an gibi siiriikledi. Azize'nin
harareti diismistl; fakat kendi de, icinde Hasan'i tanidigindan beri yanan hayat mesalesi
de séniiyordu. Ikisinin de kalbini parcalayan bir tatlilik ve siikiinet gelmisti. Her sabah
yuzl daha seffaf, gézleri daha yorgun uyaniyor, glinin bitmez saatlerini nihayetsiz bir
sabirla, sessizlikle yasiyordu.

Zayif yizl, tek hayat eseri Zeyno’nun gonderdigi esya ile annesinin hazirladig
camasirlari uzun uzun bir ¢cocuk sevinciyle muayene ettigi zaman gosteriyordu. Sonra
yavas yavas gozlerini kapiyor, ekseri elinde yumusak bir zibin, yahut bir tek minimini
corapla uyuyordu.

Hasan, Azize'ye sarilirken, hatta alnindan dperken icinde kirilacak, kopacakmis gibi bir
korku hissediyordu. Esasen Azize'nin, Hasan'in oksayislarina mukabele edecek maddi,
manevi kuvveti yoktu. Siik(inla, dudaklarinda yorgun bir gliliimseme ile kocasinin giinden
glne artan, siklasan oksayislarina bakiyordu. Hasan umumiyetle yaninda, yerde oturuyor,
kalbini ikiye bdlen kiliglik elini elinde tutuyor, oksuyordu. Bir glin birdenbire ince kollarini
basina gotirdl. Vaktiyle daima saclarini ceken kiiglik parmaklarin 61d gibi durdugunu
goriince aci bir sesle:

— Saclarimi ¢ek, Azize, kopar, beni artik sevmiyor musun, diye haykirdi.

Fakat Azize cevap vermeden Saffet omuzlarindan tuttu, kaldirdi. Yapmacik bir gllisle:

— Tabii nazlanacadiz, cocugumuzun adi Saffet, bilmiyor musun, dedi, sonra disarida
danildi:

— Heyecanina galebe cal Hasan, ¢ocukluk ediyorsun.

— Dayanamayacak kadar eziyet cekiyorum.

— Kalp yarasi kursun yarasina benzemez, asker bey!

Dora, Baden’e tasinmisti. Geceleri Azize uyuduktan sonra ekseri onun serin



dostluguna, sevimli ve musfik arkadashgina siginiyorlardi. Fakat Hasan, Dora ile Saffet
konusurken, gozleri bir yere dikilmis, ylzlinde sabit bir istirap maskesi, isitmiyor,
gdérmiyordu. Kalbinin bir tarafi, kokainle hissini kaybetmis, belki 6Imustl. Fakat bir tarafi,
Azize tarafi onun simdiye kadar bilmedigi bir incelikle sizliyor, kerpetenle cekildikten sonra
bile sancisi devam eden bir dis gibi icini oyuyordu. ki erkek arkadas sadeligiyle ilim ve
felsefe konusan Saffet ve Dora’ya Hasan ekseri gérmeden, tanimadan, sanki seffaf iki
mahl{k imisler gibi bakiyor, gdzleri onlar yarip geciyordu. Dora, Hasan'a s6z sdylerken
daima musfik bir ifade alan dudaklariyla gullyor:

— Senin kalp agrisi bu aksam kuvvetli degil mi, Hasan, diyordu.

Hasan'da, ilk defa kadinlik cazibesine mukabele etmeyen bir hissizlik hasil olmustu.

Azize'yi 6ldiiren Hasan'in bu kadin zaafi degil miydi? Halbuki tek sevdigi kadin, bugtin
onu bir esya, bir tahta parcasi gibi telakki ediyor, vaktiyle kendisi icin yanan kalbini yil
gecmeden baska bir adama bahsediyordu. Bu Hasan’a bir ceza idi. Azize'nin vefasini,
miinferiden kendine olan diiskinliginin kadrini bilmemisti. Hasan'in hayatta yalniz
Azize'yi istedigi an, Azize 6llyordu. Bu, bir ceza ve yerinde bir ceza idi.

Agustosun son glinleri gelmisti. Azize parmaklariyla glinleri sayiyor, kiicik esyalari
yanindan ayirmiyordu. Hasan’a Azize’nin sonen yiiziinde parlak bir hale hasil oldu, gibi
geliyordu. Hasan bu degismede Uimit gérmek, cocugunun karisina yeniden can hediye
edecegine inanmak istiyordu. Oldukca mesut bir aksam gecirdiler. Cocugun cinsi, yiz(,
gozlu hakkinda bebek oynayan cocuklar gibi konustuktan sonra Dora’ya gitmeden yattilar.

Kapi vuruldugunu duymamisti, sersem sersem gozlerini acti, elektrik yanmis,
hastabakici bir seyler séyliyordu. Ne dedigini anlamadi, fakat Azize'ye ait bir tehlike
hissiyle yataktan atladi. Sofadan beyaz gomledi, hasta yaninda aldigi ciddi tavirla Saffet
geciyordu.

Halasi geceliginin Ustline bir maslah almis, romatizmali dizini tutarak Azize'nin odasina
gidiyordu. Azize'nin kapisina sahin gibi saldirdi. Azize ince, kisik bir sesle kedi yavrusu gibi
inliyordu.

— Nen var, Azize?

Yataginin icinde dizlerinin Gstlinde toplanmis, elleriyle karnina basiyor, kiicik y{izi
kapana tutulmus, imdat isteyen zavalli bir hayvana, cektigi acinin siddetinden trken bir
yavruya benziyordu. Gozleri blyimus, dudaklan kisilmis, gozkapaklarindaki kemiklere
sarilacak kadar zayiflayan cukurlara yayillmisti. Ne garip ne korkak ne iptidai bir dehset
icinde Hasan’a bakiyordu. Yanina kostu, sarilmak, teselli etmek istedi, fakat o tirnaklar
moraran kiguk elleriyle onu itti:

— Dokunma Hasan, 6ltiyorum.

— Bu agn degil mi, Azize?

Azize basini salladi, sonra ellerini karnindan gekti, morarmis, gerilmis yuzi gevsedi,
arkalstd uzandi; aninda, dudaklarinin etrafinda ter taneleri dizilmisti.

— Gegcti mi yavrum?

GOzlerini yorgun yorgun kapadi, Hasan mendiliyle terlerini siliyor, alnini yavas yavas
oksuyordu:

— Cocugumuz geliyor, degil mi Azize'cigim?

Azize onun sesinde birdenbire bayram yapan sevince istirak etmedi. O kadar agridan



korkmus, o kadar bir daha gelmesinden Urkiyordu ki, biittin varhigini altiist eden bu iptidai
histen baska her seye karsi kayitsiz ve 6la gorintlyordu.

Ikinci agrida biraz evvelki gergin, iniltili istirabi yerine daha azgin, bir sarsintiya
tutuldu. Yumruklarini sikiyor, dislerini sikiyor, kiigtik basi iki tarafa sallaniyor ve diglerinin
arasinda boguk ve gittikce bliyliyen bir feryat cikiyor; gozleri daha dehsetli, daha
kocaman dontyordu.

Hasan, Saffet’e kostu:

— Azize 6llyor, Saffet.

— Agndan kadinlar 6lmez, Hasan.

— Ne olacak?

— Doktora telefon ettim, hareket etti.

Odaya beraber dondiler. Azize'nin basinda hastabakici, ayak ucunda annesi bir agri
sarsintisi iginde titriyor, inliyordu. Ylzinan mor golgeleriyle 61U gibi sararan ¢enesi ve
yanaklari, rengi ucan mavi gozleriyle, vahsilesen bakisi tamamen yabanci ve insandan
baska bir mahll{ka benzemisti.

— Saffet, bir sey yapamaz misin?

Saffet sakin, ayakta nabzini saydi. Hasan'a cevap vermedi. Odada annesi de dahil
oldugu halde Hasan kadar kimse telas etmiyordu.

Azize, odada en sakin olan Saffet’'e en yakin, en heyecanl olan Hasan’a en uzak
gorindyordu.

— Hasan, sen odana git.

Hasan basini salladi. Ne oldugunu bilmiyordu, fakat Azize'nin odasindan ayrilamazdi.

— Doktor gelinceye kadar oturursun, sonra derhal Hala Hanim'la bizi yalniz
birakacaksiniz.

Baska bir zaman, baska bir adamdan itiraz kabul etmeyen katiyetle emreden bu sese
kizabilirdi. Simdi deniz tutan ve denizden deli gibi korkan bir adamin deniz tutmayan ve
korkmayan bir adama karsi uyusu, hattd kuvvetine dayanabilecedi bir insan oldugu igin
minnetini hissediyordu.

Saffet filhakika, birdenbire tehlikede olan bir geminin kaptani mevkiini alivermisti.
Etrafinda herkes ona zaruri bir teslimiyetle, her dedigini hemen yapiverecek bir itaatla
baglanmislardi.

Azize, Saffet’in eline cankurtaran simidine sarilir gibi sarilmis, her sarsilista basini onun
koluna koyuyor, diglerinin gittikge artan catirtisi, viicudunun her defasinda biraz daha
sarsan sipazmozaZ®® benzer bir titreyisle haykiriyordu.

Uzun sliren sarsilislarin birinden sonra, Azize basini yastiga birakir birakmaz, dudaklari
kimildamis, eliyle Saffet’i cekmis, kulagina bir seyler sdylemisti. Saffet derhal
hastabakiciya bir seyler minldandi, sonra:

— Sen hemen cik, Hasan, ded.i.

Odasinda yalniz kalinca, iceriden duvari yirtar gibi firlayan ¢ighda kulaklarini kapadi.
Bu ne kadar sirecekti? Fakat her halde tehlike olsa ona sdyleyeceklerdi. Ne kadar zaman
gecti bilmiyordu. Her halde doktor geleli cok olmustu. Azize'nin sesi artik gelmiyor, yalniz
gezintiler artiyordu. Icini parca parca etmekle beraber Azize'nin feryadi ona tabii gelmeye
baglamisti. Simdi nicin susmustu? Icini endise, sikinti aldi.



Saffet kapiyl vurmadan girdi. Elektrik 1siginda ylizii her zamandan fazla sar goériniyor,
fakat halad gozlerinde, o tabii olmayan mitehakkim siikdn vardi. Yolunu kaybeden bir
gemide pusulayi tetkik eden bir gemici gibi Saffet’in ylzinli muayene eden Hasan, butlin
bu stik(inun arkasinda kime ve nigin oldugunu anlayamadigi bir acima okudu.

— Hasan, sana sormaya mecburiyet hasil oldu. Merak etme, Umitsiz degiliz, fakat
kloroform2%/ vermek ve alet kullanmak |azim geldi. Ne dersin?

— Azize 6lecek mi?

— Onu birak, cabuk cevap ver. Boyle devam ederse ¢ocuk bogulabilir. Azize'ye de
cirkin bir titreme geliyor. Her halde ikisini de kurtarmak lazim, fakat Azize'nin 6lmek
ihtimali var.

— Boyle devam ederse 6lmez mi?

— Baoyle de dlebilir.

— O halde hemen ameliyati yapiniz, Saffet.

Hasan arkasini ¢evirdigi icin Saffet'in odadan ¢iktigini gérmedi. Artik micadelenin 6lim
safhasina girmislerdi. Kati netice yaklasmisti. Beklemekten baska yapilacak bir sey yoktu.
Azize benliginin her tarafini kaplayan, yizlerce kilo agirlikla onu oldugu yerde tutan
garip seyin icinde cabaliyordu. Gecmis, gelecek bir sey bilmiyor, bir sey hissetmiyordu.
Karisik hisler ve hatiralarla yasayan bir ruh dedil, iptidai bir can, yalniz bu agdirlik icinde
kimildamaya calisan suursuz bir hayat parcasi gibiydi. Odadaki sesler binlerce kilometre
otesinde, derin sulari yararak gelen manasiz seylerdi. Durmadan kudretli zincirlerle onu

bu agirlik icinden koparmak icin gekiyorlardi. Nicin cekiyorlardi, bilmiyordu. Kurtulmak
isteyip istemedigini bile bilmiyordu. Sesler yaklasip ne olduklarini anladi§i zaman hala
gozlerini simsiki kapal tutuyordu.

— GOzlerini ac Azize, kurban olayim, gozlerini ac! Bu da kimdi? Ne minasebetsiz ve ne
kadar kuvvetli cekiyordu. Bu Hasan'di, Azize'yi cagiriyordu. Hatirliyordu. Cocuk doguran
Azize'yi caginyordu. Nihayetsiz istirap ve ac ¢eken Azize, doguracagi cocuk, Hasan,
annesi, Saffet, hastabakici, sonra binbir sima, hareket, i1stirap, nese, butlin vakalar, bunlar
varligi olmayan, bir seye baglanmayan, bir sey duymayan billuri, ayri ve minferit bir can
gibi bunlara uzaktan bakan seyle hic miinasebetleri yoktu. Gozlerini mahsus kapall
tutmuyordu, acmak icin gayret de etmiyordu. Renkleri ne kadar zamandan beri mor
oldugunu hatirladigi Azize'nin gézkapaklari arkasinda biitlin iplerini kesmis gibi duran g6z
ve insani siarni?®® kaybeden hayat orada, dalgalar Gstiinde delip giden en iptidai seffaf
bir deniz mahliku gibi latif dalgalar icinde sallaniyordu. Yavas yavas bu dalgalarin
donacagini, her seyin birden sénecegini, bu etrafindaki sesleri, gecmis seyleri
gérmeyecedini, isitmeyecedini, tamamen yok olacagini biliyordu. Uzun bir yokluk daha ne
agir, ne lutufkar, ne hissizligi, hareketsizligi icinde heyecansiz, suursuz nihayetsizlik!

Nicin bu kadar kuvvetle cekiyorlar, bir his piriltisi, belirsiz bir can titremesi bu
mevceler?®® Gstiinde sallanan seyi acitir gibi oldu. Bu yeni dogmus bir cocugun sesine
benziyordu.

Azize'nin gozleri agildi, icinden o yabanci, o baska bir dlemin uzak seyi kendine egilen
Istirapli insan ylizlerine bakti: Yumusak, pembe, kol bacak dedikleri birtakim et
sarkintilanyla san tiyli, agiz, burun, goz, hep birbiri tGzerine yi1gilmis acayip basli
cocugunu gogsuniin Gzerine koyuyorlar.



— Azize'cigim, cocugum, cocugumuz, bakmaz misin?

Iki bos mavi, ucuruma benzer gézlerin derinliginde belirsiz bir can titremesi, daha
sonra morarmis gozkapaklari, kumral saclariyla yavas yavas iniyor.

— Yavrucak kandil gibi sontiyor!

Bunu galiba Saffet sdyledi. Beyaz geceliginin yumusak katlan tstiinde pembe,
yumusak et yigini kimildiyor, birbirine karisan kiiglik yiiz daha cok burusuyor; ince havayi
delen bir ses agliyor: Viyak!

— Svester, ¢ocugu al!

Evvela Saffet, mor kapakli gozlerin gdmuldiigi Azize'nin sakin ve mesut alnini 6perek
veda etti.

Hasan, ayakta, gozleri blylmdus, dudaklarinin yanindaki cizgiler hafif, bicak yarasi
kadar derinlesmisti. Saffet onu omzundan tutup sezlonga itti. Birdenbire dizlerinin Ustiinde
yarall bir deve gibi ¢coken Hasan, kollar Azize'nin henliz sogumayan dizlerine sariimis,
dudaklan tutulmayan ay pariltilan gibi soluk ve guzel sari 6rgunin Ustlinde, Azize'nin
Olasuyle yapayalniz kaldi.

Tarabya, 26 Haziran 1924
SON

Devami Zeyno'nun Oglu adli eserimizdedir.

284. Ugurlayan.

285. (Fr.) Mousseline. Sk dokunmus parlak, ince, yumusak bir tir kumas.
286. (Yun.) Spasmos. Asir titreme, kasima.

287. (Fr.) Chloroforme. Uyusturucu.

288. Varlgni.

289. Dalgalar.



ACIKLAMALAR

I_Vlajik Sinemasi (s. 55):
Istanbulda (Beyoglu) ik siirekli sinema salonlarindan biri. Pathe ve Palas sinemalarindan sonra, Taksim Meydanrni
Sraselviler'e baglayan kdsede acidi (1914). Ad, srasiyla, Tirk, Taksim, Yeni Taksim, Venis olarak degisti.

Goltz Pasa ve Milet-i Musellaha (s. 71):

Colmar Von Der Goltz, Prusya Maresali (Biekenfeld 1843 - Bagdat 1916). Das Vok in Waffen (Milet-i Miselaha =
Siahlanmis Hal) adl taarruzun faydalarini anlatan kitabin yazari. 1883'te Tiirkiye'ye gelerek Erkan-1 Harbiye II. Baskani oldu;
askeri 6gretim kuruluslarini yonetti.

Tantalin iskencesi (s. 89):

Tantalos (Yun. mit.). Efsanevi Lidya Kral, tanrilarin sofrasina kabul ediince insanlara tattirmak icin bal 6zl ile ambrosia’yi
cald;; kendi oglu Pelops’u bodazladi ve bir sdlende tanriara yemek olarak sundu. Tanrilar durumu hemen fark ettiker.
Tartaros’a atlan Tantalos, kenarinda meyve yiiklii agaclar sarkan duru bir géle daldirid;; susuzluk ve aclktan gigina
dondikee su hep dudaklarindan kacti ve yakalamak istedigi zaman dallar yiikseldi.
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