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HALIDE EDIB ADIVAR, 1884'te istanbul’da dogdu. Uskiidar Amerikan Kiz Koleji'nde okudu. 1908'de gazetelere yazmaya basladigi kadin
haklariyla ilgili yazilardan 6tiirii gericilerin diigmanhigini kazandi. 31 Mart Ayaklanmasi’nda, bir siire i¢in Misir’a kagmak zorunda kald.
1909’dan sonra egitim alaninda gorev alarak 6gretmenlik, mifettislik yapti. Balkan Savasi yillarinda hastanelerde galisti. 1919°'da
Sultanahmet Meydanr’'nda, izmir’in isgalini protesto mitinginde etkili bir konusma yapti. 1920°'de Anadolu’ya kacarak Kurtulus Savas’na
katildi. Kendisine 6nce onbasl, sonra Ust¢avus riitbesi verildi. Savasi izleyen yillarda Cumhuriyet Halk Firkasryla siyasal gériis ayriligina
disti. 1917°de evlendigi ikinci kocasi Adnan Adivar’la birlikte Tirkiye’den ayrildi. 1939’a kadar dis llkelerde yasadi. O yillarda
konferanslar vermek iizere ABD’ye ve Mahatma Gandi tarafindan Hindistan’a ¢agrildi. 1939’da istanbul’a dénen Adivar, 1940’ta istanbul
Universitesi'nde Ingiliz Filolojisi Kiirsiisii Baskani oldu, 1950°'de Demokrat Parti listesinden bagimsiz milletvekili secildi. 1954'te istifa
ederek evine cekildi ve 1964'te oldi.



Sunus

Cumbhuriyet'in ilk yillarinda, Istanbul’un bir sokagindan yasama dair bir kesit...

Halide Edib’in ilk olarak Cumhuriyer gazetesinde 17 Nisan-20 Mayis 1959 arasinda tefrika olarak yayimlanan bu romans,
yazarin saghiginda hic kitaplastirilmamisti. Kitap olarak ilk baskis1 1971 yilinda Déner Ayna ile birlikte yapilan bu kiiciik
romani baskiya hazirlarken 1959 yilinda yapilan tefrikay: esas aldik. Gerekli gordiigiimiiz yerlerde, giiniimiiz okuruna
kolaylik olmasi acisindan bazi kelimelerin anlamlarini dipnot olarak verdik.

Abdiilhamid devrinden Cumhuriyet'e uzanan bir siirecte gecen olaylardan olusan roman, tipk: yazarin Yolpalas Cinayeti,
Sonsuz Panayrwr, Déner Ayna, Kerim Usta’min Oglu romanlarinda oldugu gibi, Kurtulus Savas: yillarinda yakindan tanima
imkan1 buldugu Anadolu koyliilerinin Cumhuriyet'le birlikte gog ettikleri biiyiik sehirde yasadiklar1 geleneksel degerler ile
giintin degerleri arasindaki catismalar1 canli bir sekilde aksettirir. Sevda Sokagi Komedyasi bir bakima, toplumda yaganan
sosyal ve psikolojik degismenin romanidir.

MEHMET KALPAKLI



BIRINCI KISIM



1
Koy yangini

Gergi hikdyenin ismi bir komedi hissi veriyor, baslangicinda kisa bir facia havasi esiyor
ama bu roman ne facia ne de komedidir. Maamafih', her facianin zaman zaman komik
anlar1 oldugu gibi, her komedinin de sizi kahkahalarla giildiirdiigii zaman dahi ardinda gizli
gozyaslan olabilir. Orta Anadolu’daki yangin, Filduragi denilen kii¢tik kdyde olmustur. Kim
bilir bu yangin olmasa, belki bu hikdye de olamazdi. Filduragi, bir yayla eteginde kiiciik bir
ormanin yanindaydi. Karsisindaki Deveci koyii ile aralarinda ufacik, fakat sevimli bir dere
vardr. Iki tarafi salkim sogiitlerle ortiilii idi.

Deve neyse ama fil ismi bu yerde nasil meydana ¢cikmisti? Bunu bilmek miimkiin
degildi. Bu kars1 karsiya duran iki kiictik koytin ikisi de otuz veya kirk evden ibaretti. Deve
ve fil isimleri tastyan bu koyciikler, belki cok eski zamanlardaki bir Arap istilasindan sonra
meydana ¢itkmisti. Fakat bunu hicbir koyli bilmezdi. Bu iki koy cok genis, kapali ve yiiksek
bir tepeye varan yaylanin etegindeydiler. Ormanda bir hayli ceviz ve findik agac1 varda.
Bunlar1 umumiyetle” cocuklar toplar, bir kismini da oradan gegen bir kervana veya bir sahsa
satarlardi. Yaylada bu iki koye ait bir hayli hayvan striileri gadilirda. Bunlara daha fazla
biytkler cobanlik eder; kaz, 6rdek, tavuk gibi kiimes hayvanlarini ise ¢ocuklar giiderdi.
Bunlar daima derenin kenarinda birlesirlerdi. Erkek ¢ocuklar, daha erken cobanliga, yahut
tarlaya gittikleri icin dere kenarindaki ekseriyeti kizlar teskil eder, kendilerinden kiiciik olan
erkek cocuklarina hiikkmederlerdi.

Bu 1ss1z ve genis boglukta kargi karsiya duran bu iki koy halki, garip olarak birbirlerine
diigman degilseler bile, pek de dost sayilmazlardi. Belki aralarinda simdi hafizalarindan
silinmis olan bir kan davasi, belki tarla meseleleri ve biraz da kiskanglik olabilirdi. Fakat bu
his, dere kenarindaki ¢ocuklara hi¢ de islememisti. Bu kdyler bazan birbirlerini digiinlerine
cagirirlar ve herhangisinden bir cenaze ¢ikarsa, oteki koy halki derhal yaylanin tepesine
dogru olan kii¢ciik mezarliga giden cemaate katilirlardi. Bir giin hava hentiz agarirken,
Filduragi’'ndan gorilmedik bir duman yiikselmeye bagladi. Develi koytinde bunun farkina
ancak sabah namazina kalkmus bir iki erkek koylii vardilar. Once sebebini anlayamadilar ama
biraz sonra alevler yiikselmeye baslayinca gozleri acildi. Mutlak orman yaniyordu. Fakat ¢ok
gecmeden koyiin kendisinin yanmakta oldugunu anladilar. Damlardan ates fiskirmaya,
heyecan ve korku icinde kosusan, bagrisan bir kalabaligin sesleri gelmeye bagladi. Erkekler,
birbirlerine seslendi. Dereyi gecip yardima gitmeye karar verdiler. Bunlarin basinda Develi
koytiniin ¢ok saydigit Mehmet Cardak¢i bulunuyordu. Maltim ya, koyli pek ¢abuk harekete
gecmez, onlart toplayip gidinceye kadar Filduragi koytini bir alev deryast basmisti. Koyde
tutugsmamus ev kalmamisti. Kadinlar evlerin alt katlarindan yataklarini, kaplarini kacaklarini
atiyorlardi. Sokak, bir kiyamet yerini andirtyordu. Bilhassa kadinlar haykiriyor, kosuyor;
erkekler ise ellerinde kova, sagkin sagkin bakiniyorlardi. Koyt kurtarmak imkani kalmamust.
Hatta koylilerin bir haylisi de uykuda olduklar i¢in yanginda yanmuiglard:.

Cardakg1, bu kiyamet ortasinda bir besik gordii. Icinde kiiciik bir yavru, ciyak ciyak
bagirtyordu. Hemen ¢ocugu yakaladi, kollarinin arasina aldi. Kosusanlarin hepsine ¢ocugu



gosterdi. Hicbirinin cocugu degildi. Hatti kimin oldugunu bile bilmiyorlardi. Her halde
yavrunun annesi, babasi yanmis, cocuk da nasilsa bir komsu tarafindan kurtanilarak sokaga
birakilmisti. Artik kimsenin evi, barki kalmamisti. Onun icin herkes kendi ¢ocuklar ve
dertleriyle mesgul idi. Kdyden kim kurtulmugsa yaylaya dogru gidiyordu. Erkekler, agacligin
bir kismuni kurtarabilmiglerdi.

Cardakgi, kucaginda viyak viyak bagiran zavalli yavruyla dereyi yavas yavas ve dikkatle
gecerek Deveci koytine dondi. Evet, bu yavruyu ancak bu kéyden biri alabilirdi. Karisini
kandirabilirse, onu kendisi evlat edinmeye karar vermisti. Mehmet Cardak¢i’nin hi¢ kizi
olmamisti. Bu da nereden geldigi belli olmayan bu yavrucaga karsit Cardakgi’da suuralts bir
koruma ve muhabbet hissi uyandirmistu.

Gokte artan 151k, yavrunun yiiziine vurunca iki koyu renk, canli findik gibi kii¢iik goz,
stmariklik alameti’ olabilecek dolgun agiz acildi ve Cardakei’ya giildii. Deveci koyiinden
yardima kosanlar, hep yerlerine donmiislerdi. Kadinlar, dar sokakta durmus, bir onceki
faciayr miinakasa ediyorlardi®. Bir kism1 da ev islerine bakmak icin acele donmiistii.
Cardakc¢i’nin karis1 Sat1, meydanlarda yoktu. Esasen onlarin evleri koytin sokagindan hayli
ilerdeydi; kiiciik bir ¢iftlikti. Mehmet Cardakei, adimlarini siklagtirarak dar sokag: gecti,
yaylaya dogru ytirtidi. Bu ciftlik yavrusu ¢ neslin giicli, zahmet ve emegi ile kurulmustu.
Dért tarafi tepeden indirilmis taslarla yapilmus iptidai® bir duvarla cevriliydi. I¢inde iki genis
ahir, derme catma bir odunluk ve sair malzeme konulacak binaciklar, bir késesinde de tig
odal1 bir ev vardi. Evin bir odast ayn1 zamanda mutfak olarak kullaniliyordu.

Cardakei’nin biri on beg, biri on iki yaslarindaki ogullar1 Ahmet’le Veli, hem stirtiler,
hem kiimes hayvanlarini almis ¢ikarmislardi. Karisi Sati, kollart sivali ve “Fildurag: ¢ole
gider, Devecioglu koyt yerinde kalir” diye bir tiirkii uydurmus, mirildaniyordu. Kocasinin
ayak sesini duyunca disar1 firladi ve onun kollar1 arasindaki canli bohgaya egildi. Yavrucak
galiba actkmisti, dudaklart biiziilmis agliyor, o findik gézlerinden yaslar akiyordu:

— Bu nereden geliyor? Kimin ¢ocugu, Memet?

— Bilmiyon valla, yanan ailelerden olacak. Kimse tanimadi. Yerden aldim gettim. Ne
diceniz?

— Alacagiz Memet, o da guzular gibi biiytir, bizim isimize yarar.

Bunu soyledikten sonra yavruyu iceri aldi, kundagini ¢6zdi, soydu, bir havluya sararak
minderin tstiine birakti. Sonra bir kase siit getirerek kasikla bangir bangir bagiran dudaklarin
arasina dokmeye bagladh.

Yavru agzimi sapirdatarak stti icti. Islak ve kirli bezlerden temiz bir havluya ge¢cmenin
zevki icinde findik gozleri kapandi, uyudu.

— Kag kisi yanmis, Memet?

— Valla bilmiyon ki. Geri kalanlarin hepsi yaylaya gitti.

— Adin1 biz koyak, olmaz m1? Ne koyak?

— Ne istersen.

— Emine diye, olmaz m1?

Iste bu mechul yavrucagin Filduragi'ndan Deveci koyiine gecmesi ve Cardakeilar’in bir
nevi evlatligi olmaya baslamasi boyle oldu. Yavrucak orada mutfagin bir kosesinde bir
hayvan yavrusu gibi biiytidi. Kari-koca Emine’yi korurlar, ihtiyaclarini temin ederlerdi. Ona
karst iclerinden hayli derin bir aldka duyarlardi. Fakat ogullar icin o, ahirda dogmus ve



biliytimiis bir kuzudan farkl: degildi. Bu hadiseden bes alt1 y1l sonra kiz kaz, 6rdek ve diger
kiimes hayvanlarina cobanlik eden kiiciik bir kafileye katildi. Hayvanlar1 daima biraz yaylaya
dogru gotiirdikten sonra acele acele dere kenarina gelirdi. Fakat daima kiiciik sokaga dalar,
saga sola bakinirds.

Deveci koylileri onunla —yangindan sonraki giinler disginda— hi¢c mesgul olmamaiglardi.
Cardakgilar’'in evinde biiytiyen bir mahltktu ~Emine’nin biraz da tombullugu koyde
gorilmemis bir derecede oldugu icin— onu goriince soyle bir giiliimserlerdi. Emine onlarla
konusmak isterse de is gti¢c sahibi kadinlar aldirmazlardi. Halbuki Emine, koytin st
tarafinda, kiiciik de olsa yine bir ciftlikte yasadigi i¢in onlara karg: icinde bir Gstiinlik
duygusu tasirdi. Bu duyguyu digariya vurabilmek firsatini ona dere kenarindaki cocuklar
verdiler. Emine, belki sismanligindan, hi¢ is gormek istemedigi icin biitiin islerini
etrafindakilere gordiriir, kendisi ise oturdugu yerde etrafini seyreder yahut gozlerini
kapayip horuldayarak tatl: tatli uyurdu.

Emine biittin oglan kaz ¢cobanlarini avucunun igine almisti. Kendi stirtilerini onlara
glttiirirdi. Kizlarin da yiizlerine giiler, onlart kendisine baglamaya calisirdi. Tek isi yaz
giinleri sahiden fil ayagi gibi diiz tabanlarini suya sokmak ve giinde birka¢ defa yikanmakti.
Kiz arkadaglar1 onu sevmezlerdi. Ona Filduragi'ndan geldigi icin “Filin Kiz1” derlerdi. O da:
“Yoo, ben Deveci kdytindenim, babam ciftlik sahibi!” diye kisa boynunu kirarak kivircik kara
saclarini sallayarak karsilik verirdi.

Emine’nin koyu kirmiz: firlak, isterseniz a¢ gozli, isterseniz hir¢in diyebileceginiz
dudaklarinin manas: biitiin varliginin koklerini ifade ederdi. Kiz arkadaslarinin bazan
yanlarinda getirdikleri iki ti¢ yaglarindaki ¢cocuklara, onlardan bagka da biitiin yavru
mahltkata diskiinligt vardi. Bunu oldukca hayvani bir sekilde ifade eder, yani ¢cocuklar
kollarinin arasinda sikar, otelerini berilerini lezzetli bir seymis gibi 1sirirdi. Onun igin
kiictikler ve yavrular yanindan kactiklar: gibi, biiyiikler de biitin yiize giiliictliigiine ragmen
samimi bir arkadaslik ve sevgiyle ona yaklasmazlar, ondan ¢ekinirlerdi. Bundan bagka onlar
birbirlerine katacak manali sozler ve fitneliklerde de essizdi. Fakat hakikaten sevdigi bir sey
vardi: O da tabiat idi. Mavi goge, tstiinde ucusan rengirenk bulutlara, ovada, dere
kenarinda dallar su tstiinde sallanan salkimlara, akan suya hatta icindeki tagslara bile
kendisinin de anlayamayacag: bir diiskiinliik ve hayranlikla bagliydi. Iste belki hicbir karsilik
beklemeyen, hesaba baglanmayan sevgiyi bunlara kars1 duyards.

Aksamlari Cardak¢i'nin dizlerinin dibinde yuvarlanmasi, Sati’nin beline sarilmasi
mutlak bir hesaba bagliydi. Yemek, uyumak, isini bagkalarina gordiirmek, etrafindan ne
koparabilirse koparmak onun hakim vasiflarindand:.

Bu giinler, Abdilhamid’in son yillarina yani hayli eski bir zamana aittir.

Bir giin dere kenarinda piliclerin arasinda oynarken, oradan at stiinde, kiyafetinde koy
ile Istanbul’u birbirine karistiran orta yasli bir adam gecti. Bu ¢ocuk ve yavru kalabaliginin
oninde durdu. Attan indi, cocuklan carsidan koyun alacakmus gibi bir bir gozden
gecirdikten sonra parlak kara gozlii tombul Emine’nin 6ntinde durdu, kuvvetli elleriyle kizi
kendine cektikten sonra saclarinin dibini bit ayikliyormus gibi yokladi. Cocuklarin hepsi bir
agizdan sordular:

— Ne yapiyon agam?

— Istanbul’a bir besleme gétiirecegim, kel olmasin diye bakiyorum. Bunun saclarinin



dibi temiz (giilerek), surat1 da uygun. Anasi babasi var mi1?

Emine’nin yiiregi Istanbul ismini isitir isitmez hopladi. Ciinkii biitiin kéyliiler ve
Cardakgi ailesi Istanbul’dan ulasilmaz bir cennetmis gibi bahsederlerdi. Emine yerinden
sicradi, adamun ellerini yakaladi, tekrar tekrar optii.

— Hadi hemen gidek agam.

— Anan baban nerede ki?

Emine bakt1g1 kiimes mahlikatini unutarak adamin elini yakaladi, onu ciftlige dogru
sturtkledi:

— Gel agam, seni gotireyim.

Mavi poturlu, kirmizi fesli adam giilerek bir elinde atin yulari, bir eli Emine’nin
tombul elinde, ciftlige gitti. Cardakei, karist mutfak kapisinin oniinde duruyorlardi. Bu
adamin geldigini gortince biraz sasirdilar.

— Hos geldin agam, hayir ola!

Adamin kollant biraz gurur ile yiikseldi;

— Ben Padisah’in Kilercibasist Hamdullah Bey’in ascibasisiyim. Koytim biraz uzakta,
her yil izinli gelirim ve onlara besleme 1dzim olursa, secer, iletirim. Bu gi1z1 begendim.

Sesleri duyarak disartya ¢ikmis olan Cardakci'nin iki oglu biraz imrenme, biraz da
memnuniyetle bagirdilar:

— Hemen al, ilet. Helal olsun!

Cardakei’nin karisina dondi, biraz miitereddit gortintiyordu:

— Senin bir diyecegin var m1 bacim? Bu dyle bir nimet ki.

Ogullar1 analarinin omuzlarini yakaladilar:

— Anamuzin diyecegi yoh; hemen al, ilet, dediler.

Sat1 iceride kiiciik bir bohca hazirladi, getirdi. On dakika sonra Emine ascibasinin at1
tistinde, kollar1 ascibasiya siki sikiya sarilmis, kendini kurtarip biyttmislerin ellerini bile
opmeden, kiiciik ciftlikten ayrildi. Side® dere kenarindan gecerken kiz arkadaslarina gururla
seslendi:

— Ben padisahin sarayina gidiyorum.

— Ya senin kaz stirisinti nidecegiz?

— Ne diyim ben? Ciftlige iletin...

Cevap beklemeden at kosmaya basladi. Emine de Deveci koytinii bir dakika sonra
arkada birakt1, gozleri gokte ve genis ovada, tombul kollar1 ascibastya sanli, gozden

kayboldu.

1. Bununla birlikte.
2. Genellikle.

3. Belirtisi.

4. Tartisiyorlardi.
5. Basit.

6. Sadece.
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[stanbul’a gidis

Emine’nin hafizasinin cocukluk kismina ait en silik satha bu Istanbul’a gidis tarafidur.
Birkag¢ koy gecmisler, bir gece bir kasabada ascibasinin bildigi bir diikkanin arkasinda
uyumuslar, nihayet heybeler hediyelerle dolu olarak, Emine’nin adin1 hatirlayamadig: bir
Karadeniz iskelesinden vapura binmislerdi. Geceyi givertede gecirdiler. Ascibasi heybesini
basinin altina koyup uzanir uzanmaz uyudu. Mehtap vardi. Emine’nin gozii soluk mavi
gokteki yuvarlak ve parlak tabiat lambasinda bagt demir parmakliga dayali, daldi. Tek
hatirladig1 sey, yani basinda bir battaniye {stiine uzanmais iki kadinin ona verdikleri elma ve
bir siirii sual” sormalariydi. Uyku arasinda kendisinin oldugunu bile fark edemedigi bir sesle
“Ben ciftlik sahibi aga kiziyim... Ben padisahin sarayina gidiyorum” demesidir.

Gtines dogarken vapur, Bogaz'a giriyordu. Herkes bohgasini toplamis, demir parmakliga
dayanmusti. Ufuktan yuvarlak bir ates levhas: yiikseliyor, altinda su kivrintilari renk renk
oluyordu. Kilyos'u gectikten sonra iki taraftaki muhtesem yalilar1, hele saraylan
seyrederken, farkinda olmayarak yuvarlak dudaklarinin arasindan sular akiyordu. Vapur,
Istanbul tarafinda durdu. Ascibasi heybeleri yiiklendi, kiz1 da stiritkleyerek koprityti gecti.
Koprii ona bir mucize gibi geldi. Galata tarafinda ascibagi atli bir araba tuttu. Nisantasi'na
dogru yol aldilar. Evet, kiicik Emine icin bu, bir mucizeydi... Agzinin sulari miitemadiyen
akiyor, findik gozleri evlerinden firlamis sagini solunu seyrediyordu. Cok heyecanliyd.
Bogaz'in kiyisindaki, saraylarin birine nicin inmediklerini merak ediyordu.

— Hani saraya gidiyorduk emce? Ni¢in denizin giyisinda durup inmedik?

— Saray, side su tstiinde mi olur giz?

Nihayet Nisantasi‘'nda saray mensuplarinin oturdugu muazzam binalarin birinin 6ntinde
durdular. Soldaki biiyiik binaya bir bahge duvarindaki kapidan girdiler. Icerisi, birinci bahge,
solda harem, sag tarafta selamlik. Sira ile muazzam bir ahir, mutfak ve mutfagin yaninda
hizmetkarlara mahsus bir daire.

Birinci bahgeye girince karsida, biiytik, yiiksek bir duvar goze carpiyordu. Haremin
kapisi birinci bahceye acilirdi. Burada birtakim adamlar dolasiyordu. Ascibasi heybelerini
oradan gecen bir as¢1 yamagina birakarak kizi harem dairesinin kapisina stiriikledi.

Kapinin iki kanadi da acikti. Igeride biiyiik bir taslik gériiniiyordu. Kapinin esiginde
uzun boylu, potinleri piril piril, fesinin ptskiilii bir yanda, harem agas: Dilaver Aga ayakta
duruyor, arkasinda geng yasta bir hayli hizmetkar, on besinden yirmisine kadar bir stirti
besleme, merakla bakiyor. Dildver Aga elindeki, ucunun inceligi kamg¢iy1 andiran bir
degnegi pantolonuna vuruyordu. Galiba ag¢ibaginin getirdigi yeni beslemeyi pencereden
goren kazlar taglikta toplanmuglardi. Fakat, bu yavas yavas hareket halindeki degnek onlar
kapiya yaklasmaktan men eden bir korkuluk gibiydi.

Dilaver Aga hagsmetle:

— Merhaba ascibast, bu yeni besleme mi?

— Kahya Hanim’a teslim edecegim, Hanimefendimizin etegini optiirsin.

Bu cevabi, Dilaver Aga’nin arkasindan birdenbire goriinen orta yasli, bas ortiilii, etegi
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belinde bir kadin verdi:

— Hanimefendi simdi saraydan gelecek, Kadinefendimiz cagirtmus, araba yollamus,
aceleyle gitti.

Emine, ascibasinin beline dokunarak agzini iki eliyle kapayip yavasca fisildad:

— Gadinefendi ne demek oliyo ki?

— Padisahin garis:.

— Hal!.. Disi padisah desene...

Bu defa ddeta bagirmisti. Arkadakiler giilmek istiyordu fakat Dilaver Aga'nin degnegi
bacagina biraz kuvvetli vuruyor, hic kimse ses ¢ikaramiyordu. Iste bu aralik sokaktan bir
araba sesi geldi ve kap1 vuruldu. Dilaver Aga onde, arkadakiler de onu takip ederek kapiya
kosustular. Evet, muhtesem bir faytondan Hanimefendi'yi, yere atlayan seyis saygiyla
indiriyordu.

Hanimefendi yasmakli feraceliydi. Dilaver Aga basta, hepsi birden yerlere kadar
egildiler, etek optiiler. Ascibasi ile Emine, arkada kalmislardi. Kadhya Kadin, Emine’yi
cekerek basini yere kadar egdirip “etek 6p!” dedi. Emine bu ipek feracenin etegini 6perken
evlerinden firlayan gozleri yukariya kalkmisti. Fakat Hanimefendi, Dilaver Aga’nin
soylediklerini dinledigi icin, bu acayip yeni ytiziin hususiyetlerine dikkat etmedi. Emine de,
biraz kirgin, geri ¢ekildi. Uzun boylu yasmakli kadinin etrafini saranlar arasinda Emine,
sadece yasmagin altindaki yesil hotozu goriiyordu. Biitiin bunlardan Emine bir sey
anlayamadi. Onun icin gozleri bu bahceden, arkadaki harem bahcesine cevrildi. Duvarin
ortasindaki cifte kapinin biri aralikti. Harem dairesinin de igceriden bir kapisi bu bahceye
acilirdi. Emine, aralik kapidan harem bahcesine daldi. Oniinde yemyesil bir cardak vardi.
Asmalardan tiztim salkimlar1 sarkiyordu. Emine, bunlara saldirmay1 diisiinmekle beraber,
gozleri fildir fildir bu harikulade bahcenin her kosesini tariyordu. Ne yiiksek camlar, ne
kadar cesitli yemis agaclar1 vardi! Hepsinin dallarinda Emine’nin agzini sulandiracak
yemigler. Hele, o yiikseklerde, kipkirmizi yemislerin yesil yapraklar arasindan 4ddeta atesten
birer top gibi sallanisi... Emine, nar agacini ilk defa burada gordii. Bir taraf hep yesil
kiimbetler tizerine dikilmis binbir renkli ciceklerle dolu. Hele bunlarin ortasinda, fiskiyeli,
etrafi mermer kapli kocaman havuz ve dort tarafinda agizlarindan sular akan mermer
arslanlar. Hele hareket halindeki suyun icinde ytizen o kirmizi baliklar... Birinci arslanin
boynuna kollarin1 doladig1 zaman bahcenin asagisindaki alcak duvarin ortasindan goriinen
manzara Emine’ye her seyi unutturdu: Bogacizi... Adalar... Emsali goriilmemis inhinali’
kiyilarin ortasindan akan, giinesin altinda parildiyan Bogaz’in sular1! Emine yutkundu,
arslana ssmsiki sarildi. Gozleri husu ve vecd icinde, bu manzaraya daldi ve yavas yavag
dizleri ¢ozildi, kiiciik basi arslanin omuzunda, uyudu. Horultusu istiha ile hirlayan bir
hayvan yavrusunun c¢ikardigi seslere benziyordu.

Bu arada, haremin cardak altindaki kapis1 acildi, bir besleme bast uzandi. Emine’yi
goriince iceriye seslendi:

— Buraya kacmis maskara!

Bu, Suzidil adli en biiytik beslemeydi. Emine’ye dogru geldi, kolundan yakalad:.
Emine, birdenbire kapana tutulmus bir fare gibi yerinden sicradh.

— Hamam hazir, seni yikayacagiz. Haydi iceriye, cabuk!

Emine, Suzidil’i takip etti. Istanbul hamaminin nasil olacagini merak ediyordu. Bu



hamam, hizmetciler tarafindaki iki kurnali bir hamamdi. Suzidil soyundu, onu da soydu.
Entarisini, camagirlarini bir tarafa firlatarak, bu koyli kizini bir giizel arindirdiktan sonra ona
beslemelerin en kiictiklerinden birinin ¢amasirlarini ve entarisini giydirdi. Entari biraz uzun
geldiginden, etegini beline soktu. Ayagina bir cift terlik verdikten ve bagina bir yemeni
bagladiktan sonra haremin hizmetciler tarafindaki bir odasina gotiirdii.

Hizmetcilerle beslemelerin sayist on besten fazlaydi. Iki biiyiik odada yatarlardi. Ayrica,
bir de yemek odalar1 vardi. Buradan tasliga inilir, karsisindaki ¢ifte merdivenlerden yukariki
daireye gidilirdi.

Emine, odanin penceresinden, iki ayvazin'" baslarinda birer tabla, harem kapisina
geldiklerini gordii. Bu tablalan iki hizmetci aldi. Biri yukarida Hanimefendi'ye, biri de
hizmetcilerin kendi yemek odalarina geliyordu.

Suzidil, yaninda t¢ tane daha kiiciik besleme ile yukariya servis yapmaya gitti; otekiler
Kahya Kadin’'in odasinda bir sininin etrafinda toplandilar. Aman Allah, kac tiirli yemek!
Hem de borek, tatli ve yemis de beraber. Emine tikinds, tikindi, sofradan zor kalkarak
uyuklamaya bagladi. Fakat Kidhya Kadin, “Gozlerini ag, yukarida misafir var, Hanimefendi
belki seni gormek ister” diye onu sarsti.

Emine’nin gozleri fal tas1 gibi acildi. Onun hususiyetlerinden biri, en derin uykusunda
bile en kiictik bir sesi isitmesiydi. Bilhassa simdi kafasinda tist tiste dizilen bir stirti sual
isaretleri vardi. Bu kafa simdi, sonsuz bir merakla hassas bir ses ahizesi oluvermisti.

Kahya Kadin, onu tekrar sarstig1 zaman iyice uyumus olacakti. Yukaridaki yemek sona
ermis, Suzidil ve kiictik yamaklari, tepsi ve tabaklari indirmisler, hattd kahveleri bile Kahya
Kadin’in odasinin yanindaki bir nevi kahve ocaginda hazirlamislard.

Kahya Kadin’a Suzidil, elindeki kahve tepsisiyle giderken bagin1 cevirmeden seslendi:

— Beyefendi ile Hanimefendi yemek yerlerken yalidan Kiicitk Hanim ile Damat Bey
de geldiler. Onlar yemeklerini yemisler; ama kahve igmemisler, onlara da kahve pisirdim.
Hanimefendi, Beyefendi’ye yeni bir besleme geldigini, ama nasil sey oldugunu daha
bilmedigini soyledi. Belki yukariya cagirirlar, sen kizin yemenisini ¢ikar, saclarini tara. ..
Eger isterlerse ben iner, onu alirim.

— Eger isterlerse onu ben gotiiriiriim.

Kahya Kadin bunu sdyledikten sonra Emine’yi ontine cekti, sacini basin1 diizeltmeye
basladi. Yuvarlak kafasindaki kivirciklar, ensesinden asag: ve kulaklarina, yanaklarina
sarkiyordu. Emine, kendini duvardaki aynada goriince, dudaklan sevincten kabardi. Kahya
Kadin'in goziine girmek icin birdenbire sokulgan ve hamarat oluvermisti.

Ne kadar da uzun stirdii bu kahve! Belki Hanimefendi onu cagirtmayacak. Kictik kalbi
nasil carpiyor, kulaklari nasil merdivenden ayak sesleri bekliyordu. Her dakika ona bir yil
kadar uzun geliyordu. Fakat on, on bes dakika gecmeden Suzidil indi.

— Haydi, Hatice Hanim, Emine’yi gotir, Kiiciik Hanim gormek istiyor. Eger begenirse
o da ascibastya bir besleme 1smarliyacakmus...

Kahya Kadin onu pesine takti, tasliga indirdi, oradan da cifte merdivenlerden yukariya
dogru gotiirdii. Basamaklarda dar halilar vardi. Tirabzanlar, usta elinden ¢ikmusti... Once,
listine genis pencereler acilan bir sahanliga, oradan da birinci katta bir genis sofaya ciktilar.
Oraya, yemek ve misafir odalar aciliyordu. O sofadan da gene cifte merdivenlerle
Hanimefendi’'nin ve Beyefendi'nin hususi dairelerine cikiliyordu. Hanimefendi, yemekten



sonra Bogaz’a bakan bir misafir odasinda misafirleriyle kahve ictigi icin oraya adeta
ayaklarinin ucuna basarak gittiler. Kdhya Kadin kapinin ontinde terliklerini ¢ikartt:, elinden
yakalayarak Emine’yi, agir ezgi fistiki makam'! bir revisle'* odaya soktu.

Dort kose kocaman bir oda, daha dogrusu bir salon. Kapidan girince karsilarinda
pencerelerin dniine konmus bir uzun minder gordiler. Beyaz ortili, fakat rengarenk ipekli
yastiklarla stislii idi. Minderin iki yaninda ve karsisinda kocaman koltuklar ile aralarinda
bazilar yaldizli stil sandalyeler ve masalar.

Hanimefendi bir koltukta, arkasinda saraya giderken giydigi yesil atlas entari,
hotozunun tstiinde pirlanta igneler... Gogsiinde gene pirlanta bir gerdanlik, kulaklarinda
pirlanta kiipeler, boynunun yarisina kadar iniyor. Dizinin tstiinde duran elleri yiiziiklerle
dolu.

Damat Bey, setresinin diigmesi ilikli, kaynanasinin yaninda kemal-i edeble '’
oturuyordu. Kiicitk Hanim o devirde garplilasmaya'® baslayan, yani ecnebi miirebbiyelerle
biiytiyen bir tip. Bu kilig1 kiyafetiyle Paris’ten yeni gelmis sanabilirsiniz. Bunlarin hepsini
Emine’nin evlerinden " firlayan findik gézleri yuttu.

Hatice Hanim, 6nce ona Hanimefendi’'nin etegini optiirdii, sonra da otekilerin... Fakat
onun gozleri Hanimefendi'nin piril piril yanan elmaslarinda. O kadar ki orta yasli olan bu
kadinin sarisin giizelliginin farkina bile varamadi. Hele Kii¢iik Hanim’a bagini kaldirip
bakamadi bile. Ondan sonra Kahya Kadin ona ellerini gogstiniin tstiinde kavusturarak onu
kapiya yakin, ayakta durdurdu.

Simdi biri erkek, ikisi kadin {ic ¢ift g6z, Emine’yi bir magazadan bir meta'®
sececeklermis gibi tetkik ediyorlardi. Hanimefendi sordu:

— Adin neydi bakalim?

Hatice Hanim cevap verdi:

— Emine, efendim. Sizin eteginizi kapida optii de.

Kictik Hanim:

— Aman anne, adamakall1 bir ad koyun. Ama Suzidil, Cesmiela gibi acayip adlar
olmasin, dedi.

— O halde adin1 degistirmeliyim.

— Olmaz.

— Ben Emine ismini ¢cok severim.

Damat Bey alayli bir tebesstiimle s6z aldu:

— Ayni harflerle bir isim koyun, olmaz mi1?

Hanimefendi giilerek:

— Galiba en yakint NUMUNE olacak.

Kiicik Hanim ellerini ¢irpti:

— Bravo annecigim!

Emine soze karist1:

— Numune ne demek oluyo ki?

Hatice Hanim elini kizin agzina kapatarak:

— Sen sus!

Hanimefendi tatli ve latufkar bir tebesstimle:

— Ornek demektir... Sen bir nevi 6rneksin, dedi.



Damat Bey dedi ki:

— Dogrusu iyi buldunuz. Numune 6rnegin en iyi ifadesi.

Bu sozlerden bir sey anlamayan Emine’nin gozleri sildir sildir bir ytizden 6tekine
geciyor, uzun tiyli bir kivircik kuzu gibi lile lile saclari heyecandan hareket halinde.
Hatice Hanim:

— Emrederseniz, gotireyim Hanimefendi.

— Biraz daha durun.

Simdi Hanimefendi’'nin eld gozleri Emine’yi stiztiyor. Boyali dudaklarinda bir
tebesstim, belki de bir sual isareti. Tam bes dakika Hanimefendi onu siizdiikten sonra eliyle
isaret etti. Hatice Hanim artik, adit NUMUNE olan bu sasirmus kiza tekrar etek optiirditkten
sonra cekti gotirdii.

Kilercibast Hamdullah Bey’in esi Sabiha Hanim, bir Kazasker kiziydi. Eski usulde
terbiye gormiis, fakat dindarlig1 cok genis ve insani olan babasi ona en fazla etrafina iyilik
etmek insiyakini'’ asilamist1. Sabiha Hanim iyi hocalar elinde yetismis, okumayi seven bir
kadindi. Bilhassa tarihe diiskiindii. Osmanli tarihini okurken eski saray kadinlarinin
hayirseverligi dikkatini cekmisti. Cok zengin bir kocaya diistiikten sonra onun en ¢ok sevdigi
sey, kiiciik beslemeler almak, onlar1 terbiye etmek, okutmak, istidatlilarina'® musiki
ogretmek, nihayet yirmi yaslarina gelince ¢eyizlerini temin ederek adamakilli bir kimseye
verip, ev bark sahibi etmekti. Fakat, onun ayni zamanda asri'” bir romanci kadar psikolojik
bir gorisi de vardi. Adin1 Numune koydugu bu yeni beslemenin nevi sahsina has bir
mahldk oldugunu derhal sezmis, onu yakindan tetkik etmeye karar vermisti.

Tabii ilk goriiste bu kiiciik mahlitkun hususiyeti onu diisiindiirmiistii. Once bu haris,
merakli parlak gozler, etrafini yiyip yutmak istiyormus gibi acilan oynak dudaklar...
Bunlarda hem o6lc¢tisiiz bir ihtiras, hem de bu ihtirasi tatmin icin hicbir seyden ¢ekinmeyecek
bir ifadesi vardh.

Bir taraftan giilerek bu kizla mesgul olmaya karar verirken, diger taraftan da otekileri
kiskandirmamak icin bu aldkanin 6l¢iistinti kacirmak istemiyordu.

Kiz1 ve damadi ¢aylarini da icip gittikten sonra kendisi yukar1 kattaki dairesine cekildi.
Sahsi hizmetine Suzidil bakardi. Fakat onun evlenmek ¢ag: geldigi icin yaninda daima
birkag kii¢tik yamag: bulunurdu. Onlar, Suzidil konaktan ayrilinca, istidatlarina gore sira ile
Hanimefendi’nin hizmetinin basina gegeceklerdi. Bu yamaklarin yanina Numune'yi de ilave
etmeye karar verdi.

Numune’nin konaga geldigi giin cumartesi idi ve o giin 6gleden sonra beslemelerin
hocasi gelirdi. Kdhya Kadin o giin, Numune'yi sinifa sokacagini sdyledi. Fakat Numune
yukari kat1, bilhassa Hanimefendi'yi gordiikten sonra bununla pek aldkadar olmamisti. Artik
okuma devrini bitirmis olan Suzidil kiigtik beslemelerin oturdugu odanin kapisini agarak,
“Hoca Efendi geliyor, haydi, hazir olun!” diye seslendi. Hepsi yerinden firladi, baglarini
ortti. Bu, hocadan kagmaktan ziyade, derslerinin yarist Kur’an okumak oldugu i¢indi. Biraz
sonra hepsi Kahya Kadin’in odasina gittiler. Bir rahle basinda, yesil sarikli, kara sakalli bir
hoca efendinin karsisinda diz ¢okerek oturdular. Hepsinin elinde Kur’an ile beraber bir de
kiraat”" kitab: vardi.

Hoca Efendi kendi Kur’an’in1 rahlenin {izerine koyup, resmi bir okstiriikle dersin
basladigini ilan eder etmez, Kihya Kadin, Numune'yi yanina gotiirerek el optiirdii:



— Bu kiigtik de yeni geldi. O da derslerinize girecek, Efendim, dedi.

— Peki otursun karsiya, siraya girsin.

Kiiciik kizin fildir fildir gozleri, Hoca Efendi’nin sarigina, sakalina dikilmisti.

— Zeki bir kiza benziyor. Gel otur. Cebimde bir elifba’! var, 6tekiler bitirince seni
suraya alirim.

Hoca Efendi otekileri birer birer dntine aldi. Kur’an’ dan birer stire okuduktan sonra
kiraat kitabina basladilar. Numune bunlan seyrederken akli yukar kattaki Hanimefendi’ye
kact1. “Elif Enni” diye Hoca Efendi’yle beraber bes alt1 harfi tekrar ettikten sonra basi bir
tarafa dustti. Harfleri cigneyerek uykuya daldi. Hoca Efendi fena halde kizdi. Nihayet {i¢
giin devam ettikten sonra Hoca Efendi, bu cocugun hi¢ okumak kabiliyeti olmayan bir alik
oldugunu soyledi ve sinifa bir daha sokmadi. Halbuki Hoca’nin “aptallik numunesi” diye
vasiflandirdig: kiz, sirf icinden okumamaya karar vermisti. Evet, bundan ne fayda vardi ki...
O sadece merakini tatmin ve arzularini yerine getirebilecek seylere dikkat ediyor, ondan
otesine kiyamet kopsa aldirmiyordu.

Numune’nin gozleri daima tasliktan yukan giden cifte merdivenlere hasretle dalar,
Suzidil’in, hattd Kihya Kadin’in verdigi isi ihmal ederdi. Nihayet Dilaver Aga’ya soylediler,
o da Numune'yi bulasiklar1 yikamaktan kacip merdiven bagina kosarken yakaladi, degnegini
sak sak indirmeye bagladh.

Hanimefendi’ye yeni beslemenin alikligini, isten kactigini, bilhassa ikide bir harem
bahcesindeki yemis agaclarina tirmanip yemis buldugunu haber verdikleri zaman bu degnek
cezasina izin vermisti. Fakat her dayak faslinda Hanimefendi gelir, degnek bes defadan fazla
vurulursa elini kaldirir, “Yeter!” emrini verirdi.

Iste Hanimefendi’'nin bu aldkasina giivenerek ona kendini acindiracak bir bahane
bulurdu.

Geldiginin ikinci haftasinda Hanimefendi’ye hizmet eden yamaklara katilmas: emri
gelince oteki beslemeler kiskancliktan ne yapacaklarini bilemediler. Fakat, onun cenesine,
hepsini birbirine katan fitneligine dayanamaz olmuslardi.

7. soru.

8. siirekli.

9. Kivriml.

10. Usagin.

11. Cok yavas, cok agir ve istifini bozmadan.
12. Yiiruyusle.

13. Tam bir terbiye ile.

14. Batililasmaya.

15. Yuvalarindan.

16 Uriin.
17. icgidisiin.



18. Yeteneklilerine.
19. Cagdas.

20. Okuma.

21. Alfabe.
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Famdodsambr Numunesi

Hanimefendi misveddeligine onu ulastiran ilk basamak, Sabiha Hanim gibi
Abdiilhamid devrinin taninmis bir kadinina famdésambr?? yamaklig: ile baslar.

Birinci famdosambr Suzidil’in kismeti ¢ikmis, onu sarayda Kilercibasi’nin bas
hademesine nisanlamuglar, ceyizleri hazirlanmaya baslamis, yerini de Bezmi Safa adl1 yeni
bir besleme almisti. Hanimefendi’nin sabah hizmetini bu kiz yapar, kahvaltilarin1 o
goturirdi. Hamdullah Bey’i o zamana kadar Numune ancak bir iki defa merdivenden
inerken gormiistii. Kerli ferli, uzun boylu, tam bir Istanbul efendisiydi. Hanimefendi’ye
hizmet asil aksamlar1 basliyordu. Fakat daha evvel yukaris1 misafirle dolu oldugu icin
Numune de onlara kahve gotiirenlerin pesine takiliyor, fincanlan aliyordu. Her aksam istii
Hanimefendi hamama giriyor, makyajin1 yapiyor. Kizlar onu giydirdikten sonra billur bir
tepsi icinde elmaslarin1 getiriyorlar, hotozunun tstiine, gogsiine ignelerini takiyor,
gerdanlig1 piril pinil, parmaklan yuziklerle dolu Hamdullah Bey’i bekliyordu. Hamdullah
Bey de merdivenden cikarken daima o kalin ve vakarli?® sesinde garip bir diiskiinlitk
ifadesiyle, “Sabiha, Sabiha!” diye sesleniyor, hanimefendi sofaya firliyor, kari-koca kol kola
verip odalarina gidiyorlardi. Herhalde onun aksam hizmetini karis1 goriiyordu. Bunu
seyreden on bes yasindaki Numune, kendisi bir bey ile evlendigi zaman, onun hizmetini
kendisi gorecek degil, onu kendisine hizmet ettirmeye karar veriyordu.

Acaba aga, efendi sinifindan yukar1 bey unvanini tasgiyan bir adam ile evlenebilecek
miydi?

Onlar yemek odasina inip ¢ingirak calincaya kadar, oteki kizlar agag: iniyorlar, fakat
Numune odalarinda ne gectigini cok merak ediyordu. Onlarn gozetlemek ve dinlemek i¢in
kurnazca bir plan hazirladi. Kizlar asagi inerken, o ikinci kattaki ayakyoluna ¢ok sikismis gibi
kosuyor. Kizlar asagiya inince terliklerini ¢ikariyor, yavas yavas yukariya cikiyor, kulagini
kapiya yapistiriyor, anahtar deligine bir goziinii uydurarak iceriyi gozetliyordu. Fil ayag: gibi
diiz tabanlan hig¢ ses ¢itkarmiyor, kulaklari inanilmaz derecede bir hassasiyetle soylenenleri
isitiyordu. Birinden biri kapiya gelince, sofadaki biiyiik masanin altina bir topag gibi
toparlanip gizleniyordu. Odada gordiigti manzara hayatinda yeni bir ufuk agmisti. Sabiha
Hanim’a kocasi herhalde hayrandi. Oturdugu koltukta kollarini1 daima karisina uzatiyor,
Sabiha Hanim da onun dizine oturuyordu. Kari-koca optisiiyorlar, iki kumru gibi birbirlerine
baslarin1 dayiyorlardi. Evet, evet erkekleri elde etmek icin mutlak kucaklarina oturmak
lazimdi. Numune her halde bir erkegin kucagina oturmay1 deneyecekti, fakat asagida hic
erkek yoktu ki... Evvela Dilaver Aga’nin kucagina oturacak, sonra sonra belki bir giin Damat
Bey’i yalniz bulursa yahut... Konakta en agir cezaya, yani Dilaver Aga’nin kam¢1 kilikls
degnegine maruz kalanlar, saticilara yahut sokaktan gecen delikanlilara odalarinin pencere
kafesini kaldirarak fingirdeyenlerdi. Buna dikkat etmis olan Numune sddece kafesin
arkasindan sokagi seyretmekle iktifa ederdi?*. Bazan yemek getiren ayvazlar ona goz
kirptiklar: zaman etrafini kolladiktan sonra uzaktan dilini ¢ikarirdi. Evet, isminin basinda
bey olmayan erkeklere zaafi yoktu. Konaga geldiginden birka¢ sene sonra bir yaz, Sabiha



Hanim kizinin yalisina misafir giderken, evi Kahya Kadin’a birakarak kendisi sidece o ki
evlendirecekleri Suzidil’i ve ilk defa olarak Numune'yi gotiirdii.

Numune o kadar oda hizmetciligini kavramist1 ki Hanimefendi’'nin bavullarini hem
aferin hem de bahsis alabilecek derecede hazirlardi. Sabiha Hanim, Hamdullah Bey’e o
aksam dedi ki:

— Bu kiz iyi kot bircok seyin numunesi olabilir. Fakat oda hizmetciliginde onu gecen
yok, orada 1azim olabilecek seyleri oyle seytan gibi bildi ki...

Nihayet bavullariyla Besiktas Iskelesi’ne inerek oradan Kanlica'ya gectiler. Bavullarin
bir hamala yiikleyerek iskeleye yakin deniz tstiindeki yalilarin en biytigt olan kirmiza
binaya gittiler.

Hanimefendi’'nin kiz1 Miibeccel’in oturdugu yali, kocasinin babasindan kalmis, harem
ve selamlik tarafina ayrilmis iki bolik, iki katli muazzam bir malikaneydi. Selamlik tarafini
kayinvalidesi isgal ediyordu. Kendisi dadisi olan yaslica bir Cerkes kadin ve iki besleme ile
buraya gelmisti. Arkasindaki agacli cicekli giizel bahcede mutfaklan ve ascilan ile kayikcilar
Salim Aga ve usaklarin yattiklar iki oda vard:.

Biitiin ev halki, onlar1 bahgede karsiladi. Mibeccel annesinin boynuna sarilirken sordu:

— Beybabam her aksam gelebilecek mi?

— Bugiinlerde Yildiz'in vaziyeti biraz karisik, Ittihat ve Terakki diye bir cemiyet
citkmis, Efendimize suikast yapacaklarmis, deniliyor. Saray erkini saskin bir hilde, pek
saraydan ayrilamiyorlar. Maamafih, cuma giinti herhalde buraya gelir, zannederim.

Kiz1 ile kol kola, 6nde yiiriiyen Hanimefendi’'nin hayli arkasinda olmakla beraber
konustuklarini hatta fisildastiklarin1 kelimesi kelimesine Numune’nin kulaklar1 zapt
ediyordu.

— Annecigim, Numune'yi iyi ettin, getirdin. Fakat orada beybabamu bir stirti glizel kiz
arasinda biraktin, degil mi?

— Babana dil uzatma, ben onu kullanmasini bilirim. Sen kendi beyini sakin.

— Aman, keske biraz capkinlik etse de beni kiskandirsa. Hayatimiz o kadar siikiin
icinde geciyor ki!

Nihayet yaliya girdiler. Sabiha Hanim’a deniz tstiinde genis bir yatak odasi
hazirlanmisti. Numune, Suzidil ile beraber bavullar act1, aynali dolaba esyalan yerlestirdi,
Hanim’in geceligini karyolasinin stiine, terliklerini altina, tuvalet takimlarini tuvalet
masasinin tstiine yerlestirirken, ikide bir gozlerini pencereye dikiyordu. Denizin akist onu
kendinden geciriyordu. Ogle yemegini yedikten sonra herkes 6gle uykusuna daldi. Fakat
Numune belki 6mriinde ilk defa bir tiirlii uyuyamadi. Asagi kata indi. Kayikhaneyi,
yanindaki deniz hamamini1 gozden gecirdi. Hemen tistiinti basin1 orada ¢ikarip
kayikhanedeki s1g sulara daldi. Evet, ilk defa koydeki dereyi hatirladi ve ici sizladi. Burada
gok gortinmiyor. Agag¢ yok. Kapkaranlik bir yer. Ama o, omuzlarina kadar yiikselen kenar
sulara oturdu. Gerg¢i sular kay1gin girecegi yere dogru derinlesiyorsa da ortalarda kayik
gorunmiyordu. Numune bu derinlesmeyi tahmin edemedi. Oturdugu yerde kollarini suda
oynatarak ytizmeye calisirken derinlige kaydi. Orada az daha boguluyordu. Talih eseri olarak
o aralik kayikei, kayigi ile kayikhaneye giriyordu. Denizin dibinde bir seyin ¢abaladigini
gordii. Hemen kollarini uzatarak kiz1 yakaladi, yukart cekti.

Kayikg1, yakisikls, sarigin Kemahli bir delikanliydi. Basini bu toparlak ve ¢iplak kizdan



cevirerek onu biraz evvel tstiinii basin1 biraktigi yere indirmek istedi. Fakat Numune o
kadar korkmus, yuttugu sudan o kadar bogulmak derecesine gelmisti ki, kollar1 adamin
boynuna doland: kaldi. Kayikg¢i sert bir tavirla:

“Otur surada da giyin!” dedikten sonra iceri giderek merdivenin basindan Dadi1 Hanim’a
seslendi. Biraz sonra Dadi inerken, “Bu kiza soyleyin bir daha kayikhaneden denize girmeye
calismasin. Biiyiik Hanimefendi'nin yeni beslemesi olacak. Bizim kizlar ona deniz hamamini
gostersinler,” diyordu.

Bir saat sonra Hanimefendi, kiziyla bu kayiga binerek deniz sefasina ¢ikti. Beyaz, genis
gomlegi, kirmiz1 yelegi ile kayikci, kizin muhayyilesini”> esir etmisti. Onun erkek kollarinin
kendini bir tiiy gibi denizden ¢cikarmasini unutamiyordu.

O aksam Dadi Kalfa'nin odasinda yatagini sererken sordu:

— Kayik¢inin adi ne?

— Salim...

— Efendi mi denir, bey mi?

— Kayik¢idan ne bey olur, ne efendi. Sidece aga olur.

Numune kendi de farkinda olmayarak, “Ben beyden baskasina varmam,” diye
mirildaniyordu.

— Merak etme Salim Aga seni almaz... Fakat beye varmay1 da aklindan ¢ikar, kizim.
Seni efendi de almaz. Olsa olsa bir aga.

Cevap vermedi. Fakat ertesi giin, bir misafirin hanimlarla konusmasini kapidan
dinlerken ileride evlenecegi adami icinden se¢cmisti. Anlasilan hanimin kocast taninmus asil
bir hakimdi.

— Hakim Bey hila eve gelmiyor mu?

— Allah o kahpe karinin goziinii kor etsin. Bir defa evine cekti, oraya mihladi adamu.
Bey simdi yalniz cumalan geliyor, bize masraf parasini birakiyor. Macit’le konusuyor. Bazan
da aksamlan kaliyor.

— Ya kadinin kocas1?

— Herif, Izmir'de bir yerde kaymakam. Bir terfi edip de mutasarrif”° olsa belki
Istanbul’a gelir de vaziyetten haberdar olunca karry1 bosar. Simdilik darginmislar ama bir
ttrli bogamiyormus.

— Kadinin evinin masrafin1 da sizin bey mi gortiyor?

— Tabii, fakat kadinin ihtiyac1 yok ki... Babadan kalma koskoca bir evi var. Yarist
kirada.

— Macit Bey ne yapiyor?

— Bir tirlii mektebe devam ettiremedik. Simdi bizim evin altinda bir kunduraci
diikkkan1 acti. O sanat1 6grendi galiba. Bir de kalfas1 var. Fakat oglan serseri. Bir saz
takiminda da kendine is bulmus. Bilirsiniz ya ne kadar iyi ud calar, hem de tef ¢alar. Oradan
da bilmem para kazaniyor mu?

— Evlenme ¢ag1 gelince o da uslanir, Saffet Hanim!

— Kim ona kiz verir ki... O hep asiftelerin pesinde, pi¢... Kocami elimden alip evimi
yikan kadinin mektebe giden bir kizi varmus, cok gtizelmis, Allah’a stkir ki kiz ¢cok
kiictikmts. ..

Bu aralik Numune, fincanlar1 almak i¢in iceri girdi. Saffet Hanim ona fincanini



uzatirken kizin parildiyan gozlerine bakt:

— Bizim oglana olsa olsa bunu aliniz. Seytan gibi. Ne de giizel gozleri var. Bizim
oglanin aklini, bu kiz bagina getirir.

Saffet Hanim yaliya daha sonra da Nisantasi’na sik sik gelirdi. Her defasinda
Numune’nin sirtin1 oksar, giilerek, “Nasilsin gelinim?” derdi.

Iste o giinden sonra Istanbul’un uzak bir kosesinde oturan bu hanimin oglu Macit
Bey’in karis1 olmaya karar vermisti. Mutlak onu bulacak, ona varacakti. Esasen adinin
sonunda bey olmas: kifayet ederken?’, ayn1 zamanda saz calmasi, hovardalig1, ele avuca
sigmaz olmast da onu pek cok cekiyordu. Fakat ayn1 zamanda yalidaki kayik¢i da icini
karistirmakta devam ediyordu. Ne zaman yaliya gitse kayikhaneyi bir gozden geciriyordu.

Macit Bey’in saz ¢calmasi da ayrica aklini ¢celmisti. Onun musiki ile ilgisinin belki
suuraltr psikolojik bir kaynagi da vardi. Bizim eski sarkilarin umumiyetle erkeklerin
kadinlara kars1 6lciisiiz bir zaaf ve rikkat”® ifade etmesi galiba hakiki idi. Ciinkii, bunu
Sabiha Hanim ile Hamdullah Bey’in miinasebetlerinde o da sezmisti. Mesela “g6ziimiin
nuru”, “génliimiin siiruru””” gibi tabirleri Hamdullah Bey karisini1 dizlerinin {izerine
oturturken, hazin bir ifade ile tekrar ettigini kapinin arkasindan duymustu. Hanim da
aksamlari Bey’i oyalamak icin piyano calar ve caldiklar hep alaturka oldugu i¢cin Numune de
kulagini kapiya verir, dinlerdi. Kii¢citk Hanim da piyano ¢alarsa da hep alafranga oldugu icin,
Numune kulaklarini tikardi. Konaga haftada bir iki defa beslemelere “tabii, istidads
olanlara”, saz ve sarki tilim eden bir hoca gelirdi. Numune’nin hi¢ istidadi olmadig: i¢in bu
sevdigi sarki ve tirkiileri de ne kulag: zapt edebilir, ne de sesi ifade edebilirdi. O sene
sonbaharda birka¢ giin tekrar Kanlica'ya gittikleri zaman kayikhaneden Erzincan, Kemah
tirkdlerini sik sik isitirdi. Fakat bunlar bambagkaydilar. Koyl ifadesi oldugu icin heyecan
dahi verse miistakbel bir bey karisinin bunlardan hoglanmamas: 1dzim gelecegine kanaat
getirmisti. O sene kayik¢iya beslemelerden birini verdiler. Ceyizlerin parlakligi Emine’yi
hayran etti. Nihayet, Salim, Nesime adl1 kiz1 alip izinle koye gittigi zaman biraz ici
yanmust1. Ayni zamanda Kahya Kadin’in odasinda, “Ben koye degil, bir konaga gelin
gidecegim, bir agaya degil, belki bir beye varacagim,” diye soylendi. Kihya Kadin, “Haydi
sen de! Seni kayik¢i degil, eskici bile almaz,” diye alay etti. Buna o kadar 6fkelenmisti ki,
cigirtkan bir ifade ile bagirarak kadini azarladi. Kdhya Kadin, Dilaver Aga’y: cagirtip ona bir
sopa cektirdi ve Hanimefendi’ye de sormadi. Fakat Hanimefendi bahgeye inerken icerideki
c1gl1g1 isitip odasina kadar geldi. Sertge bir sesle, “Artik yeter Dilaver Aga!” dedikten sonra
Numune'yi yanina ¢agirdi, arkasini oksadi, aldi beraber bahceye gotiirdii. Ondan sonra hepsi
onu Hanimefendi'nin gozdesi telakki ettiler. Bir daha sopa yemedi.

Evet, Hanimefendi’'nin gozdesi olmay1 hak etmisti. Hicbir besleme onun kadar
miikemmel bir famddsambr olamamusti. Simdi artik Hanimefendi'yi o yikiyor, saglarini o
tartyor, elbiselerini o giydiriyor, bunu yaparken gelecekte kendisi de boyle ipekli camasirlar
giymeyi, saclarini boyle kivirip dtizeltmeyi distintiyordu.

Bundan sonraki yillarda ortalik cok karisti. Epeyce zamandan beri Ittihat ve Terakki
soylentileri bir hakikat halini almig, Abdiilhamid tahtindan indirilmis, Sultan Resad onun
yerini almisti. Bu hadisenin Hamdullah Bey’ de hatta biitiin konakta uyandirdig: yanki onu
hi¢ ilgilendirmedi. Herkes, hattd Dilaver Aga ve ascibast muhiti ve Kihya Kadin dahi hep
politika konusuyorlardi. Biitiin bunlar Numune’'nin bir kulagindan girip 6biir kulagindan



cikiyordu.

Balkan Harbi bagladigi zaman, Hamdullah Bey ¢ok endiseli goriiniiyordu. Bundan bagka
da artik eskisi gibi konak kalabalik degildi. Ayvazlarin, usaklarin cogu askere gitmis, kocaya
verilen beslemelerin yerine de yenileri alinmamusti. Artik ne Hamdullah Bey saraya gidiyor,
ne de Hanimefendi saraya cagriliyordu. Hele saz ve kalabalik ziyafetler tamamen durmus
gibiydi. Bilhassa, Kiictik Hanim’in beyi de anlayamadig: bir sebepten ortadan kaybolunca
yal1 kapanmis, Kiigiik Hanim da onlarin yanina gelmisti. Hiiziin ve yeis, elle tutulacak kadar
kuvvetliydi.

Birinci Diinya Savagi ilan edildigi zamandan epeyce sonra Hanimefendi konagi kapatip
Fatih civarindaki biiytik bir eve tasindi. Cok ge¢cmeden Beyefendi orada rahmet-i Rahman’a
kavustu.

Fatih’te eski konagin hasmeti olmamakla beraber gene de muhitine gore ¢ok yiiksek bir
mevkii vardi. Bir stirti komsu geliyordu. Bunlarin arasinda Numune’ye, “Seni ogluma
alacagim,” diyen Saffet Hanim da vardi. Onunla Hanimefendi de Kii¢ciik Hanim da uzun
uzun konusuyorlardi.

— Cok stkiir Macit Bey askere gidecek yasta degil. Yaninizdan ayrilmaz.

— Keske o yasta olsaydi, Hanimefendi. On sekizine yaklasti, fakat bu son yil ¢cok
avare... Bir seyler oluyor ama anlayamiyorum. Sik sik geceleri disarida kaliyor, bir sey de
soylemiyor. Artik biitiin méanastyla bir mecnun. Kim bilir Leylast kim?

Numune, Saffet Hanim'in nerede oturdugunu 6grenmeye, izinli izinsiz mutlaka Macit
Bey'in dikkanina gitmeye karar vermisti. Bir sabah Hanimefendi’ye dedi ki:

— Hanimefendi ben Saffet Hanim’in oglunun diikkdnina iskarpinlerimi tamir ettirsem
olur mu?

— Tamir yapiyor mu pek bilmiyorum. Fakat ben bugiinlerde ona 6rnek gonderecegim.
Ama sen onun ditkkdninin nerede oldugunu biliyor musun?

— Sorar, bulurum. Zannedersem o kadar uzak degil buraya.

Hanimefendi biraz hiiziinli, biraz garip bir giilisle dedi ki:

— Ne garip, bu isler artik sana disecek...

22, (Fr.) Oda hizmetgisi.

23. Agirbash.

24, Yetinirdi.

25. Hayalini.

26. sancak veya liva miilki amiri.
27. Yeterliyken.

28. incelik.

29. Sevinci.



[KINCI KISIM

Reng-i ruhsarina giilgtin dediler
Sana Leyl4, bana Mecntin dediler



1

Mecnun Bey mi? Macit Bey mi?

Onu takdim ederken, evvela sokagi gozden gecirelim. Fatih’te oldukgca kiiciik ve dar bir
sokak, iki tarafinda muhtelif siniflara mensup ailelerin umumiyetle eski, kimi kigtik, kimi
biiyiik ahsap evleri var ve altlarinda her cesit diikkan: bakkal, attar, manav, sebzeci,
kunduraci, vesaire. Tas kaldirimu1 yer yer kiiciik, yiirinmesi hayli zor ve perisan bir gecit.
Tarih, Sabiha Hanim'in o civardaki konagina tasgznmasindan bir iki yi1l evvel. Vakit, aksama
dogru. Bu carpik curpuk tagh sokagin ortasinda bir cesme, kosesinde de mini mini bir mescit
var. Mevsim ilkbahar. Fakat yaza adim atmak tizere oldugundan hava sicak; mavi gokteki
giines hayli alcalmis, fakat yine de bir giin evvel yagan yagmurun 6tede beride biraktig:
sularin tstiinde 1sildiyor. Bu vak’a, mayisin son carsambasinda baslar: yani kimine yarayan,
kimine yaramayan bir giinde.

Sokakta tatli bir hiiztin ve sessizlik. Biraz sonra kovalariyla cesmeden su almaya gelen
kadin sesleri, uzak mekteplerden donen ¢ocuklarin bagirarak konusmalari bu sessizligi
bozuyor. Sokagin asil adi Ibntissuud’dur. Fakat levhast cok eski ve siliktir. Asil isminin
tistine bir muzip geng, buytk harflerle SEVDA yazmustir. Esasen eski zaman usulii
sevismelere bu sokakta cok rastlandigi icin mahalleli oradan “Sevda Sokag:1” diye
bahsederler. Isin garibi bu sevda hadiseleri sadece gencler arasinda degil, yasli basli, oldukca
mevki sahibi kadin ve erkekler arasinda da gelip gecmistir.

Iki tarafinda kuliibe denilecek kadar ufak evlerin ortasinda {i¢ katli, vaktiyle itina ile
yapilmis beyaz boyalari kararmug bir konak yavrusu goze ¢arpiyor. Disaridan bakarsaniz,
altinda yan yana iki kunduraci diikkkdni gortintir. Birinin camekanina bu semtten pek
beklenilmeyen sik ve zarif kadin ayakkabilar: dizilidir, 6tekinde de daha fazla tamir edilmis,
yahut yeni mest, kundura, terlik ve erkek ayakkabilar1 goze carpar. Her hilde, bu tarafta
eskicilik de yapildig: anlagilmaktadir.

Biraz yaklasir da camlardan igeriye bakarsaniz, iki diikkdn arasinda biiyticek bir kapi
gorurstniiz. Eskici tarafinda palabiyik, galiba bir Ermeni, Franta Kalfa, bir potini gogsiine
dayamus, basini egmis, tabanina yama vurmaktadir. Otekinde kimse fark edilmiyor. Yalniz
iceriden bir gencg ses Kdtibim tirkiisiinii mirildanmaktadir. Her hilde bu ikinci diikkanin
sahibi de o tiirkiiyti cagiran adamdir.

Biraz sonra kadin kunduralar1 goriinen stsla ditkkdndan ufak tefek bir geng, elinde yeni
kiictik bir kadin iskarpini ile kapida goriindii. Anlasilan bu iskarpini o yapmus olacak ki
giinesin son 1s181nda onu tetkik ediyordu. Temiz giyinmis bir delikanliydi. Fakat ontinde bir
onliik vardi. Bir eli onliigin cebinde, arkasin1 kapiya vermis, gozleri 6pecekmis gibi hayran
hayran baktig1 mini mini iskarpinden karsidaki bir gecene dalds.

Bu geng, diikkdnin tstiindeki evin ogluydu. Evin sahibi Saffet Hanim’di. Mecnun, diye
bahsettigi Macit Bey buydu. Bu “Mecnun” lakab: birkac sene icinde mahalleli tarafindan da
ona verilmeye basladi. Ciinkd, siislii kunduralarin bulundugu ditkkana sik sik bircok kadin
geliyordu. Bununla beraber, mahallenin genc-ihtiyar biitiin adamlan da onun diikkdnina
gelirdi. Macit hepsine cay ikram eder, orada gececegine inanilmaz derecede yiiksek



mevzular miinakasa edilirdi.

Onun dikkinina kundura 1smarlayanlar arasinda bir hayli tniversiteli gencler ve
miinevver adamlar da vardi. Bunlarin arasinda kismen akraba oldugu din adamlan da
gorulturdi. Babasinin taninmis eski bir ulema ailesine mensup olmasi bir vaiz, bir imam ve
bir miiezzini de ona akraba yaptig1 gibi hatta hikim ve yiiksek riitbeli askerleri de akrabalart
arasina sokuyordu.

Bu delikanlinin yiiziini tarif etmek biraz giictiir. Boyu gibi burnu, agzi ve cenesi de
ufacikti. Etrafina degil, icine bakar gibi duran el gozlerinde sonsuz bir yasamak istihast>"
hayatin her gosterisine katilmak, her seyi anlamak icin ¢irpinan bir kalbi vardi. Iste bundan
dolay1 olacak ki saz heyetine girmis, haftada birkac defa Sehzadebasi’'nda ud ve tef calmus,
bazan da sarki soyleyerek sesi hayli ilgi toplamisti. Biitiin bunlarin arasinda bir kalfanin idare
ettigi kundurac1 ditkkdninin caminda goriinen en giizel ayakkabilar bilhassa kadinlarinki
onun eseriydi.

Bugiin ¢cok calmis ve yorulmustu. Sirt1 kapida etrafini seyrederken gelip gecenleri ddeta
gormiuyor gibiydi. Fakat, birdenbire gozleri acildi, tam kapinin karsisinda durup coraplarini
ceken bir geng kiza daldi.

Ufak tefek, muntazam ve cazibeli viicutlu bir kizcagizdi. Arkasinda kisa, mavi bir
manto vardi, basinda da bir ipekli mendil bagliydi. Asag1 dogru egilince, basindaki mendil
¢oziildi, sirtina disti. O zaman, bu bigimli basina altin bir zincir gibi bir 6rgiintin sarils
oldugunu ve alninda giinesin son 15181 ile pirildayan kisa bir kakiil gordi. Bu hassas ve capkin
delikanlinin ytiregi hopladi, elinde hala o kiiciik iskarpin, giiya yardim etmek ister gibi, fakat
aslinda yakindan gormek icin ona dogru yiridi.

Kiz birinin kendisine yaklastigini hisseder etmez basin1 kaldirdi. Goz goze geldiler.
Macit’e cevrilen piril pinil yanan yesil gozler uzun siyah kirpikler arasindan kendisine
istihfafla’®! baktiginin farkina varamadi. Ciinkii Macit, bu beyaz tenli simay siisleyen iki
ince siyah kas altindaki yesil 1siklara degil, insanin agzini sulandiran turfanda kirazlar
hatirlatan kirmiza dudaklara dalmisti. Ne harikuldde bir agizdi bu! Ne biiytiik, ne de kigtk,
fakat ilahi bir firca ile ¢izilmisti! Bilhassa tist dudaginin ortasinda mini mini bir kadehi
hatirlatan bir inhina vardi.

Macit'in belden asagis1 gevsemis, kalbi viicudundan ayrilmis gibi bir cezbeye
tutulmustu. Geng kizlara diiskiin olan Macit hicbir zaman bu kadar kendinden ge¢memis,
birdenbire Leylalar’'in kiraz dudaklarindan agk suyunu icen ezeli Mecnunlar’dan biri
oluvermis, oldugu yerde mihlanmig kalmis, viicuduyla miinasebeti olmayan ve ruhunu saran
bir cezbeyle kiza bakiyordu. Geng kiz onunla pek aldkadar olmadi, fakat maddi veya manevi
havada hasil olan bir ruh héletinin dalgasi o giizel yiizde de bir tebessiim uyandirdi. Ondan
sonra oradan stiratle ayrilip gitti.

Macit onun pesinden gitmeye zaman bulamadan bir araba ile karsilagmis, diikkana
donmustii. Kendi kendine saz takiminda bazan soyledigi bir sarkinin nakaratini mirildanarak
ustanin yanina gitmisti.

— Ne soyliiyordun Macit Bey, sesin ¢ikmiyor?

Bu defa Macit yiiksek sesle, “Hayat1 gel icelim, icelim buseden kadehle,” diye diikkani
inletti. O aksam cok dalgindi. Annesinin suallerine bile cevap veremiyordu. Biitiin gece bu
kizin nerede oturdugunu, onu nasil bulacagini distindii. Geng kizin mektepler bosaldiktan



biraz sonra gectigine bakilirsa ya Beyazit'ta calisiyor, yahut da Universite’den geliyordu.
Ertesi glin o saatlerde Macit kapinin Ontine ¢ikti. Gozleri asag: taraftan gelenleri stizmeye
basladi. Fakat, bu defa tistiinde kundurac1 6nliigti yoktu. Saglar itina ile arkaya dogru
taranmus, tstiinde lacivert bir ceket vardi. Boyunbag: da dikkatle baglanmisti. Adeta bir
merasime gidiyormus gibi derli topluydu. Ayaklarinda en yeni, paril paril yanan siyah
kunduralar1 vard.

Hemen ayni saatte, ertesi giin sar1 sacli kiz goriindii. Macit kendini zorla oldugu yerde
tutabildi. O siyah ipek kirpikler altinda 1s1ldiyan yesil gozler kendisine cevrilince bir
yildirim tesiri yapiyordu. Gene ayni kiiciik tebessiim. Sonra Macit kendisini toparlayip
arkasina diismeden gozden kayboldu. Cilinkii ayn1 zamanda yukaridan bir erkek kalabalig:
isten donmus geliyor, kizin gittigi yeri kapatiyordu. Her halde kars1 tarafa acilan kiiciik
sokaklardan birine sapryordu. Ciinki kalabalik gectikten sonra, o da sokakta goriinmiiyordu.

Tam dort giin, bu bekleme, bu goz goze gelme ayni1 yerde tekrarlandi. Altin sacl
kizdan bir tebessiim, biraz onunla egleniyormus gibi bakan yesil gozler... Sonra, sonrasi
daima o kaybolduktan sonra Macit onun ertesi giin hangi sokaga saptigin1 mutlak anlamak,
evini 6grenmek icin karar veriyordu... Fakat o kadar sasiriyor, o kadar dizleri tutmuyordu ki
ddeta kendinden gecip hareketsiz kaliyordu.

Biitiin bu olup bitene ragmen, diikkana gelen genc kizlara Macit'in alakas:
kesilmiyordu. Gerek orada gerek Sehzadebasi’'nda saz heyetine katildigi zamanlar, aksam
keyfi daha agkin ve taskindi. Her aksam ickiyi biraz fazla kacirdiktan sonra “Hayat1 gel
icelim,” nakaratini tekrar ediyor, bilhassa Sehzadebagi muhitinde hanimlarin iltifatina
mazhar oluyordu.

Bu garip haftanin sonlarinda, bir giin, siddetli bir yagmur yagiyordu. Macit'in kafasinda
hemen bir simsek ¢akti. Kiz biraz gecikmisti. Fakat her hilde evine donecekti. Macit onu
bir semsiye ile bekleyecek, bu semsiyeyi acarak onu evine gotiirecekti

Kendisinin semsiyesi yoktu. Yukart ¢iksa belki kiz gelip gegerdi. Hemen kalfanin daima
getirdigi partal semsiyeyi yakaladi. Kalfa imali bir ifade ile ona takildi:

— Semsiyeyi ne yapacaksin? Bu havada kizlara takilmak icin sokaga ¢ikmanin sirast mi?

— Hava alamazsam bogulurum. Hem semsiyesiz bir kizcagiz gecerse (goz kirparak) onu
evine gotururum.

— Birak Allah’in1 seversen kiiciik usta, benim emektar semsiyeyi boyle sagma sapan
capkinlik ugrunda harcama...

Macit kalfaya kulak asmadan, semsiye elinde digsar1 firladi. Uzaktan, mektepten donen
cocuklarin ayak sesleri kulagina ¢alinmigti. Tam zamaninda disar1 ¢tkmusti. Clinkd sirma sachi
kiz, altin kakiiliinden sular damlayarak, tstii basi sirstklam, omuzlarini kaldirmais, acele acele
geciyordu. Macit kostu, semsiyeyi act1, arkadan kizin basinin tstiinde tutarak yuradi. Kiz
dondi, giulimsedi. Macit dedi ki:

— Sizi evinize kadar gotiirecegim.

— Tesekkiir ederim, zahmet etmeyin, benim evim su sokagin icinde.

— Mektepten dontiyorsunuz, degil mi?

— Mektep gibi bir sey.

— Hastahaneden mi?

— Ben bir doktor yaninda calisirim.



Sevda Sokagi'nin biraz 6tesinde acilan bir sokaga kizla beraber girdiler.

— Isminizi sorabilir miyim?

— Nigin bilmek istiyorsunuz?

— Arkadaslik etmek istiyorum. Benimki Macit ama ailem bana Mecnun der.

Kiz bir kahkaha savurdu.

— Nigin gultyorsunuz?

— Benimki... Bana Gilgtn derler.

— Mutlak sizin adiniz Leyla olacak.

Artik kapinin 6ntindedirler. Iki katli eski ahsap bir ev. Kiz cevap vermeden cebinden bir
anahtar cikardi, kapiy1 acti. Iceri girerken basini bile cevirmeden bir, “Tesekkiir ederim,”
dedikten sonra kapiy1 Macit'in ytiziine kapadh.

Iyi ki Macit ayagini iceri atmamisti. Bu nezaketinden sonra kizin onu birka¢ dakika iceri
alacag: imidine kapilmisti. Bas1 biraz ileride oldugu icin kap1 burnuna ¢arpmus, fena halde
sizlatmust1. Eger isittirebilse, “Terbiyesiz!” diye bagiracakti. Gozlerinden akan yaslarin hayal
kirikligindan mi, yoksa burnunun sizisindan m1 oldugunu bilmiyordu.

Diikkana basi dntinde, yavas yavas dondii. Semsiyeyi kalfaya firlatarak, o giin baglamis
oldugu bir ¢ocuk patigini yapmaya basladi. Yagmur devam ettigi miiddetce, icinden bir daha
o kiza bakmamaya karar verdi. Fakat, biraz sonra yagmur diner dinmez, aksamin loslugu
Adeta giines dogmus gibi icini act1 ve icindeki imit canlandi.

Evet, icinden tekrar, daha yarin hatta ytizlerce yarin var, diyordu. Bir giin mutlak o
kapidan iceri girecek ve... Gene dizleri tirit gibi gevsedi... Hayat1 onun dudaklarindan bir
buse ile igmek azmini tekrar icinden gecirdi. Bir yarin, iki yarin, tic yarin fakat Leyla
sokaktan gecmiyor. Acaba hasta m1? Yoksa ona tesaduf etmemek icin bir bagka sokaktan mi
evine dontiyordu.

Birka¢ giin aksamlan1 Sehzadebasi’'ndaki biiyiik sazli kahvede uzun kalds; hep tef calip
sarki soyledi. Fakat ortalik cok nesesizdi. Birinci Diinya Savasi sona ermis, Mittefik
donanmasi Bogaz'dan girmis... Bir stiri mitingler oluyor... Artik kahvede saz dinleyen yok
gibi... Fakat Macit kendi 4leminde yasiyor. Hicbir seyle aldkadar olmuyordu. Bazan o sark
soylerken kahvede masalarin etrafinda bas basa konusanlar baslarini kaldirtyor; o,
platformdan inerken yanlarina davet ediyor ve raki ikram ediyorlardi.

Kimse Macit'i konusturamiyordu. Macit, kadehleri st tiste yuvarladiktan sonra sallana
sallana evine dontiyordu.

Acaba kiz o giinlerde hi¢ o yerden ge¢cmis miydi? Macit, “Sen bu yerden gideli, seni
soyler bana daglar!” diye bagladig1 sarkiy1 hemen “Sen bu yerden gideli, seni soyler bana
damlar” diye degistirip tekrarliyor, fakat aym1 zamanda gozleri sokag: yukar asag: stiziiyor,
sonra odasina ¢ekiliyordu.

Kiz1 semsiye ile evine gotiirdikkten —yani bir hafta— sonra kahvede kafasini epeyce
titsiiledi, sendeleye sendeleye evine dondii. Odasinda gece yarisina kadar tiztintiiler icinde
distindiikten sonra birdenbire Leyla’'nin hasta olmasi ihtimali aklina geldi. Evet, o giin
epeyce 1slanmusti. Ortalik enflilenzadan®” kiriliyordu. Mutlak hastadir ve yataktadir. Hemen
tefini aldi, sokaga firladi. Ortalikta kimse gortinmiiyordu. Kizin oturdugu kiiciik sokaga
sapt1, kapisinin oniinde durdu. Gozleri hafif bir 1s1k yanan ikinci kattaki odaya dalmus, tefini
yavas yavas calarak yanik yanik fakat alcak sesle:



Reng-i ruhsarina Giilgtin dediler
Sana Leyla bana Mecnin dediler.

Asag1 sokaktan gecen iki tiniversiteli, kosede durup bir kiictik adamin sirt1 sokaga
cevrilmis, gozleri bir pencerede miitemadiyen’® bu sarkiy1 tekrarladigini gordiiler.

Biri dedi ki:

— Galiba dilenci, yahut sarhos.

Oteki gildii:

— Hayir, mutlak bir serenat... Romeo Juliet sahnesi.

O gencler bunu soyleyip gittikten sonra hemen kimse gecmedi. Fakat Macit, tefini
yavas yavas calarak tiirkiisiinii miitemadiyen tekrar ediyordu. Nihayet gece yarisindan sonra
birisi kapiy1 act1. Bir kadin bagini ¢ikards:

— Oglum komsular1 uyandiracaksin. Benim kapinin 6ntinden artik cekil...

Ikisi de birbirinin yiiziinii secemiyordu. Fakat kadinin dargin olmaktan ziyade sesinde
actyan bir ifade vardi.

— Hanimefendi burada oturan Leyla Hanim hasta m1?

— Nig¢in soruyorsun?

— Mutlak onu gérmek isterim, yoksa sabaha kadar penceresinin altinda inleyecegim.

Kadin guildii:

— Demek kizima asik oldun? Fakat o biraz hasta... Olmasa da bu saatte kimseyi
goremez.

Bunu soylerken kapiy1 iyice agcmusti. Macit hemen igeriye daldi.

“Hasta gibisin oglum, gel su odada biraz otur da derdini anlat,” dedikten sonra tagliga
acilan bir odaya girdiler. Lambanin 1s181nda birbirlerinin ytiziine baktilar. Leyld’nin
annesinin yiizii, kizinin yasgh bir portresiydi. Kadin Macit'in yiiziini goriince ac1 act guldi:

— Dogru tahmin etmisim. Siz hikim merhum Sirnt Beyefendi’'nin oglusunuz, degil mi?

— Evet, siz babamu tanir miydiniz?

— Oturun suraya... Babaniz kapimda tef calmadi ama (biraz sesi kisildi) bu evde benim
kollarimin arasinda oldi. Kag sene, kag sene beraber yasadik. Eger kocam oliinceye kadar
beni bosamamakta 1srar etmeseydi kari-koca olacaktik. Biz 0 zaman bu evde degil, benim
babamdan kalma biiyiik bir evde idik. Yukariki caddede. O 6ldiikten sonra ben evin biiytik
bir kismin1 kiraya verdim. Fakat gene umumiyetle orada yasarim. Bu kohne ev kizima
babasindan kaldi. Biz ayr1 otururuz. Beni hi¢ istemez. Fakat ne de olsa analik, hasta olunca
geliyorum. (Sesi heyecandan kisilmust1) Nasil beni tersler, bir gorseniz...

Macit hemen kadinin elini yakaladi, 6ptii. Icinden ilk defa babasinin annesini birakip
bir bagka kadinla yagsamis olmasina isyan etmedi. Evet, gencliginde o da bir Leyla imis.
Gozleri ayni, sade etraflart kingik. Dudaklar tazeligini kaybetmis, dalindan dokiilecek birer
kiraz.

— Ben kiziniz1 Allah’in emriyle sizden istiyorum. Siz her hilde asiklarin halinden
anlarsiniz.

— Bana kalsa hemen veririm oglum. Fakat kizzimin amcasi bilmem muvafakat eder
mi?>* Hem kizimin sizi isteyecegini hi¢ zannetmiyorum. Babasini terk ettigim icin beni
affetmedi... Icinde babaniza karst da biraz hing var.



— Kurban olayim Hanimefendi, biiytiklerin hayatindan biz gengler ni¢in mes’al olalim?

— Ama 0yle olmasa da kizzimin kafasinda neler dontiyor, bilmiyorum. Bana hi¢ i¢ini
acmaz.

— Bana bir defa yliztinii gosterin, ne olur?

— Bu saatte seni nasil yukariya gotiireyim, evladim? Y{izii bana benzer ama kendisi ne
kadar aksidir, bilemezsin. Bugiinlerde de ¢ok diistinceli, biraz da hasta. O, biliyorsunuz ya,
bir doktorun yaninda calisiyor. Patronu olan doktor bir arkadasinin agabeyidir. 1ki sabahtir
ugradi, ilac verdi, birkac¢ giin yatmasini tavsiye etti.

— Ama ben onun yliziini gérmezsem, bu aksam kendimi oldtrtirim.

Macit tefini birdenbire yere atmus, ytiztini elleriyle kapamus, bir cocuk gibi hickira
hickira agliyordu. Kadin omuzunu oksadi:

— Vah zavalli! Arkamdan yavas yavas gel, sana kapisindan ytiziinii gosteririm, ingallah
uyanmaz.

Leyld’nin annesi oda kapisini aginca iceride 1amba yandigin1 gordiler. Kiz yatagindan
kalkmis, pencerenin ontindeki uzun mindere yatmisti. Annesinin odaya girdigini hissetmis,
uyanik olmakla beraber gozlerini agmamaisti. Macit de ayaklar1 ucuna basarak hemen odaya
dalmisti. Artik o giizel ten giilgtin®> degil, bir kamelya gibi bembeyaz; fakat bu beyaz
zemin uzerinde daha kirmizi, daha insan1 bastan cikaracak bir cazibesi var. Annesi Leyla’ya
dogru egildi.

— Leyla, komsumuz Macit senin hatirini sormaya geldi, cok yalvardi. Bir gecmis olsun,
deyip gidecek.

— Demek kapinin 6ntinde mirildanan oydu. Beni uyutmadi. Goremem.

Annesi kizin kulagina egilerek fisildadi:

— Yavas soyle, kendisi kapida arkamda.

— Kapida yetmiyor da simdi yatagimin basinda mu sarka?

Macit devam etti:

Goz goz oldu cigerim, gozlerinin derdinden.

Kiz sustu. Annesi biraz geri ¢ekilmis, Macit kizin bas ucuna gelmisti. Kadincagiz belki
de onlar1 biraz yalniz birakmak istemisti. Iste bu an miinasebetlerinin miistakbel seklini
veren ilk hadise oldu. Macit birdenbire egilerek kizin hayat kadehi diye dustiindigi
dudaklarina kendi dudaklarini yapistirdi ve bir an i¢in, buseden kadehle “hayati i¢ti”. Macit
bir an i¢in o kadar kendinden ge¢misti ki iki kii¢ik yumruk kafasina indikten sonra keskin
tirnaklarin da ytiztint tirnakladigini zor hissetti ve hemen diz ¢oti:

— Affet beni Leyla... Ben hakiki bir Mecnun’um, dedi.

Kiz gene gozlerini kapadi, dudaklarina kirli bir sey dokunmus gibi eliyle silmeye
basladi. Macit ayaga kalkt1, geri cekildi. Yanaklarini bu kigiik tirnaklar kanatacak kadar
cizmigti. Fakat o gene de odadan ¢ikmadi. Kizin annesi bu aralik elinde bir fincan kahve ile
iceri girdi:

— Macit Bey’e kahve getirdim.

— Asagida icir. Babami kahreden 4s131n oglunu sana birakiyorum.

Bunu soylerken basini yastiktan kaldirmisti. Gozlerinde ofkeden simsekler cakiyordu.



Icindeki isyan adeta aklini basindan almuis gibiydi. Annesi 6nde Macit arkada odadan ciktilar.
Digsarida Macit tekrar kadinin elini 6pti:

— Kendimden gectim... Kusur ettim. Artik onun ytiztine bir daha bakamam.

Bunlar1 sdylerken merdivenden iniyordu. Fakat kizin annesi Salime Hanim’in
gozlerinden, babasi ile gecen yillarin hatirasiyla yaslar akiyordu. Macit'in arkasindan
seslendi:

— Beni kovuncaya kadar seni goziine sokmaya calisacagim. Mutlak seninle onu
evlendirecegim.

Ertesi gtin, Macit bir demet giil ile kap1y1 caldi, acan olmadi. O da cicegi kapinin 6ntine
birakarak cekildi ve {i¢c giin o tarafa ugramadi. Evde Macit’in ekseri®® az siiren hiiziin ve
stkintilarinin bu defa dudaklarini kilitledigine annesi dikkat etti. Macit saz heyetine hic
gitmiyor, hep ditkkanda calistyordu. Yalniz aksamlari, mutat olan®’ olan saatte, ikide bir
diikkkanin penceresinin hayli gerisinden sokagi gozetliyordu. Fakat Leyla’dan eser yoktu.
Demek kalkmis, doktorun muayenehanesine devama baglamisti. Oradan donerken de
mutlak bir bagka yol tutuyordu. Artik bu kapinin 6ntinden belki bir daha ge¢gmeyecekti.
Gegse de ne olacakti... Kafasina yumruk yemis, kovulmustu. Ama biraz da hak etmemis
miydi?

Simdi Macit'in icinde iki kuvvetli cereyan var: Biri bir daha o kizin pesinden gitmemek,
aksamlan tekrar Sehzadebasi’na gidip orada kendisine bir yar edinip keyfine bakmak... Fakat
bunun altinda sakin bir denizin dibinde kabaran bir firtina gibi bir sey var: O da Leyld’'nin
dudaklarina temasin onu kendinden geciren vecdi®® ve ayni zamanda onu tekrar elde etmek,
onunla yasamak icin her seyi goze alip harekete ge¢cmek... Bakalim bir hafta tahammiil
edebilse, onu sahiden ¢ildirtan yola sirtin1 cevirecek... Aksi takdirde Sevda Sokagi’'nin hakiki
Mecnun’u olacak.

30. Istegi.

31. Kiigiimsemeyle.
32. (Fr.) Gripten.
33. siirekli.

34. Onaylar mi?
35. Giil renkii.

36. Geneliikle.

37. Alisilmig olan.
38. Ask hali
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Sevda Sokagi’'nin Leylasi’na dair

Macit'in bu kiistah¢a hareketi Leyla’y1 cok sarsmisti. Macit sayisin1 unuttugu kiz veya
kadinin dudaklarindan 6pmiistii. Fakat Leyla’nin dudaklarina ilk erkegin temas: ona gore
omrii boyunca manen temizlenemeyecek bir kir birakmusta.

Bu yastaki bir kizin bu hissini anlamak i¢in Leyla’nin hayatini gézden gecirmek gerekir.
Esasen Leyla da Macit ¢ekildikten sonra kafasinin i¢inde kendini bildigi giinden itibaren
hayatinin bir reviisiinii®” yapiyordu. Leyla'nin ilk hatirladigi sey annesinin Macit’in babasi
Sirr1 Efendi ile miinasebetidir. Ince, uzun fakat yiizii Macit'e benzeyen sarikli zarif bir
efendiydi. O zaman annesinin evinde yasityorlardi. Her aksam Leyl3, o gelir gelmez elini
oper, o da Leyla’'y1r kollar1 arasina alarak iki yanaklarindan oper, sonra yere birakir, ondan
sonra da annesine doner, sarmas dolas olurlard.

Leyla ona “baba” derdi. Hayli zaman da onu babasi zannetmisti. Annesi, kizini, “Haydi
Leyla artik sen bebeklerinle oyna,” diyerek basindan savmak istedigi zaman o,

— Bana bak hanim, onun adi1 Leyla degil, Giilgtin. Diinyada bir tek Leyla vardir o da
sensin, derdi.

— Ama annemin ad1 Salime, baba.

— Kim demis? O ezelden Leyl3, diyerek giiler, sonra da “Haydi bebeklerini al!” diyerek
onu gonderirdi.

Bes yasina basmadan Sirni Bey onu biraz okuttu ve biraz sonra da o civardaki ilk
mektebe verdi. Okumak onu o kadar ¢ok isgal etti, o kadar kitaplara dald: ki etraf ile hig
aldkalanmaz oldu. Leyla’ya namaz sarelerini ezberleten, yazi yazdiran bu adam annesine de
eski ask hikayeleri okurdu. Ilk hatirladig1 “Leyla ile Mecnun” hikayesiydi. Ondan sonra “Asli
ile Kerem”, “Ferhat ile Sirin” gibi biitin lirik destanlar1 okur, bazan bir ctimlenin ortasinda
durur, annesiyle birbirlerinin gézlerine acayip bir sekilde bakarlardi. Iste bu acayip baks
Leyla’ya bu hikiyelerden nefret ettirdi. Belki annesinin asiriya kacan bu tiirlii hassasiyetine
kars: onda bir aks-iil-amel*” uyanmust.

Bu sarikli baba, yalniz cuma giinii ve gecesi eve gelmezdi. Annesi o giinleri ve geceleri
camide gecirdigini soyler, fakat kendisi yerinde duramaz, asagi yukar1 dolasir, bazan da
aglards.

Leyla ilk mektebi bitirip ortaya gectikten sonra bir sabah biitiin hayatinda
unutamayacagi bir hadise oldu. Bir cuma sabahiydi. Evlerinde yemek pisiren ve annesine
yardim eden Havva Hanim yukariya telasla kosarak yanlarina geldi. O giin tabii, mektepler
tatildi. Baba dedigi adam da gelmedigi icin annesi onun saclarin1 tarayip tistiinii bagin
giydirerek o civardaki Karagoz, kukla gibi oyunlar verilen bir bahgeye gotiirecekti.

— Hanim, hanim, Ahmet Bey geldi, sizi mutlak gormek istiyor. (Eliyle Leyla’y:
gostererek) Onu da gorecek...

Leyla annesinin nasil sarardigini, telaglandigini hala hatirliyordur.

— Cocuk burada kalsin, ben iner onu asagida gortiriim.

— Sakin ha... Cocugu gostermezseniz dava acacagini soyledi.



Annesi hemen Leyla'nin elinden tutarak asag: kattaki Havva Hanim’in oturdugu odaya
adeta striikledi. Odanin ortasinda uzun boylu, kara biyikli bir efendi ayakta duruyordu.
Annesi, Leyld'yi ileri dogru stirerek dedi ki:

— Haydi amca beyin elini 6p!

O cagda, her misafir erkege amca bey denmesi tabiiydi. O da egildi, iki yanaklarindan
optu:

— Ne kadar biiytimtis... Hi¢ babasina benzemiyor.

— Ona ahlak: benzer.

— Babasi ti¢ giin icin Istanbul’da, onu gérmek istiyor.

Leyla atuldu:

— Babam daha diin gece buradayd.

— O senin baban degil, yavrum. O...

Annesi yalvaran bir sesle soziinti kesti:

— Buradaki senin tivey baban yavrum. Ben sana simdiye kadar sdylemedim. Bu efendi,
senin 6z amcandir.

Ahmet Bey annesine bakarak:

— Dabha soyleyecegim var.

— Buyurun.

— Ragip, Erzurum’dan Izmir’e nakledildi. Siz Sirrt Bey’den vazgecer de onunla Izmir'e
giderseniz, sizi affedecek.

— Bu laflart ¢ocugun yaninda soylemek giinah degil mi, Ahmet Bey? Bakin yavrucagim
nasil sagirdi?

— Asil ginahi igleyen biz degiliz.

— Hayir, hayir...

— Sihhati de hic iyi degil. Adeta tehlikeli bir vaziyette. Size de gidip onu gérmenizi
tavsiye ederim.

Bu tehlikeli vaziyet Salime Hanim’in yiiziinde eseften ziyade sevin¢ uyandirdi. Hingli
bir sesle:

— Ne olurdu, beni biraksaydi da ben de Sirr1 Bey’in nikahli karisi olsaydim. Cocugunun
annesi boyle cirkin bir damga yemezdi. Ben de yillarca inlemekten kurtulurdum.

Ahmet Bey sert ve alakali bir sesle cevap verdi:

— O buiraksa da Sirr1 Bey sizi nikahla almazdi. Onun ne muhterem bir karis1 vardir.
Ondan da bagka evlatlar.

— Rica ederim, artik bu s6zii kesin. Leyld’y1 alin gotiiriin, ben gelmem, fakat onu
aksam getirin.

Ahmet Bey, Leyla'nin elini tuttu, Salime Hanim’a hafif bir selam verdikten sonra ¢ikti.
Kapida bir araba bekliyordu. Ahmet Bey, Osmanbey’de evi olan taninmus bir dava vekiliydi.
Leyla’y1 arabaya alarak o tarafa yollandilar.

Araba iki katl1 bir kigir evin 6ntinde durdu. Kapiy1 hizmetci acip da iceriye ayak atar
atmaz, merdivenlerden uzun boylu bir kadinin indigi goraldd.

— Ah, Ahmet! Bilsen nasil sabirsizlikla bekliyor. Carpintist artti. Kap: calininca
inmesine zorla mani oldum.

Ahmet Bey, “Yenge’nin elini 6p!” diyerek karisin1 Leyla’ya takdim etti. Ahmet Bey’in



karisi, bir Ingiliz kadindi. Gergi Istanbul’da yillarca oturmussa da gene telaffuzu hatta
kiyafeti bu muhite yabanci bir iilkeden gelmis oldugunu gosteriyordu.

“Ne giizel kiz!” diye kadin da Leyla’y1 oksadiktan sonra elinden tutarak yukariya
gotirdi. Babasinin odasina evveld Ahmet Bey girdi, “Kiza getirdim,” diyerek Leyla’y1
robdosambrini giymis, sivri sakalli, ince uzun yizli, biyigina ak diismiis bir adamin oniine
surdi. Ayakta bekleyen adam kiza bakmadan once gozleri birisini arar gibi kapiya dondi;
sonra birdenbire kizin boynuna sarildi, zayif yiiziinii rikkatle*! kizin yanagina dayayarak,
“Leyla, Leyla,” diye inledi.

Simdi kars1 karsiya, el ele, iki arkadas gibi oturuyorlardi. Leyla onun el gozlerindeki
hasretle karisik rikkatin, o kadar tesiri altinda kald: ki yesil gozlerinden yaslar, pembe
yanaklarina dokildi. Ondan sonra, yillardan beri arkadaglik etmisler, gibi birbirleriyle
konustular. Kizina mektebini, hangi dersleri sevdigini soruyor; kiz da kitap okumaktan nasil
zevk aldigini anlatirken adamcagiz adeta onu husu icinde dinliyordu.

Leyla o evi hi¢ yadirgamads, kitap raflarina, esyaya merakla bakiyordu. Gozleri Ahmet
Bey’in karisina ilisince birbirlerine gtiliimsediler. Babas: dedi ki:

— Leyl3, yengen Hadiye beni 6liimden kurtardi. Bana bir kalp krizi gelmisti. O iki giin
yatagimin yanindan ayrilmadi. Bilsen nasil fevkalade bir hastabakici. Hakiki bir Florence
Nightingale. Izmir'de ne yapacagim?

— Ben beraber gelir sana bakarim babacigim.

— Annen birakir mi1?

Kiz omuzlarin: silkti. Adeta, “Ister biraksin ister birakmasin,” diyor gibiydi.

— Sen ne dersin Ahmet?

— Simdi zaten Hadiye seninle gidecek, cocugu ben bu aksam evine gotiirecegim.

Bunu miiteakip aralarinda uzun bir konusma oldu. Yengesi soze karistu:

— Ahmet sen annesine soyle ben cocuga da bakarim. Hem de Izmir'de onu Amerikan
mektebine veririz. Azicik alisinca babasina teslim eder, donerim.

Leyla az daha sevincinden kadinin boynuna sarilacakti:

— Ama ben de senin gibi hastabakic1 olacagim Yenge.

— Birkag sene orada oku, sonra hastabakicilik mektebine veririz.

— Izmir’ de hastabakict mektebi var mi?

Babasi soze atildi:

— Ben seni getirir, elimle hastabakici mektebine veririm, Leyla.

— Ben senden hi¢ ayrilmak istemem ki babacigim. Ne olur, beni bu gece buradan
saliverme...

Garip olarak Leyla hicbir zaman annesine karsi boyle bir muhabbet*” hissetmemisti.
Baba-kiz birbirlerine kalpleri kilitlenmis gibi sariliyorlardi. Hakikat halde Leyla bu kadar
masum, bu kadar derin bir muhabbeti 6mriiniin sonuna kadar kimseye kars1 hissedemezdi.
Madembki annesi babasina hiyanet etmis, ona eziyet cektirmis, Leyla bu hiyanetini
odeyecek, hi¢cbir zaman evlenmeyecekti. Suurunun altini birdenbire saran bu his, Leyla’ya
hentiiz on ikisini bitirdigi zaman gelmisti.

O giin orada yemek yedi. Sofranin intizamina, Hadiye Yenge’'nin kadinligina hayran
oldu. Aksam ayrilmadan evvel gene uzun bir miizakereden sonra Ahmet Bey’in Salime
Hanim’a bu meseleyi nasil acacagi hakkinda bir karara vardilar. O aksam baba-kiz



birbirinden aglayarak ayrildilar.

Eve dondikleri zaman Leyl4, annesini heyecan icinde buldu. Ahmet Bey bu mevzuyu
acmadan once kizi odadan uzaklastirdilar. Ne konusmustular, bilmiyordu. Her halde
annesini ikna etmisti. Salime Hanim buna Ragip’in kendisini bosamas: sartiyla raz1 olmustu.
Fakat Ahmet Bey, [zmir seferinin bir deneme oldugunu, ancak kiz oraya intibak eder®’ ve
orada kalirsa Ragip’in onu bosayacagini soyledi. Zavalli kadin, kizindan ayrilmak
istememekle beraber bir giin 4s181na nikdh edilmesi imkani, tizerindeki kotii damgayi
silecegini tahayyil etmesi onu cok sevindirmisti. Leyla yattig1 yerde biitiin bunlan
zihninden gecirirken oradaki dort seneyi disiindii. Babasinin yaninda yasamak ona bir riiya
gibi gelmisti. Hadiye Yenge Istanbul’a donerken Leyla babasiyla adeta dort yillik ruhi ve
manevi bir balay1 gecirmisti. Nasil babasina bir ana gibi bakmus, nasil bag basa konusmuslar,
babasi ona biitiin hayatini anlatmus, nasil Leyla'nin yasinin tistiinde mevzular konusmuslar
ve kizin fikri nasil gelismisti.

Evet, artik Omriinii hastalara sifa, dertlere deva olmaya vakfedecek, babasini uzun yillar
yasatacakti.

Garip olarak Izmir’deyken bir sabah, gazetede Hakim Sirr1 Bey’in 6ldiigiinii okudular.
Babasi, ac1 aar guildii:

— Belki annen simdi benim yanima gelmek ister...

— Sakin ha baba! O gelirse ben giderim...

— Ya, demek annen senin rakibin?

Fakat ne annesi geldi, ne de babast onu cagirdi. Izmir'deki hayati, dérdiincii yilda sona
erdi. Babasi bir kalp krizinden o6ldi. Kiz, bedbaht ve perisan cirpinirken Ahmet Bey ile
Hadiye Yenge, Izmir'e geldiler, onu alip Istanbul’a getirdiler. Biraz onlarin yaninda
kaldiktan sonra babasinin biraktig1, simdi yasadigi eve onu gotiriip yerlestirdiler ve o
civardaki hemsire mektebine yazdirdilar. Ilk zamanlar annesini hi¢ gérmek istemiyordu.
Fakat amcasinin 1srar1 tizerine annesiyle goriistii. Fakat beraber yasamaya katiyen muvafakat
etmedi.*

Leyla’nin evinin arka tarafindaki iki oday1, iki hastabakiciya kiralamiglardi. Kiz yalniz
yastyordu. Fakat ne de olsa hastalandigi zaman annesi gelir, yaninda kalirdi. Leyla'nin
annesine karst hinct hi¢cbir zaman ge¢medi, bilakis babasinin onu nasil sevdigini, eziyet ve
azaplar cektigini 6grendikten sonra bu hing bir kat daha artt1. Kadin geldigi zaman ne yapsa
bu hir¢in kizin muhabbetini kazanamiyordu.

Hastabakici mektebine devama bagladigi ilk giinden itibaren orada kendinden biyiik bir
hemsire ile aralarinda evvela ahbaplik, sonra da ¢ok siki bir dostluk hasil oldu.

Hemsire Safinaz, bir miiddet Gedikpasa’daki Amerikan mektebine devam etmis, iyi
Ingilizce 6grenmis, tipki Leyla gibi cok okuyan ve diisiinen bir sahsiyetti. Onunla beraber
haftada bir giin gezmeye giderler, disarida yemek yerler, uzun uzun konusurlardi. Bu uzun
konusmalar esnasinda Leyla ona biitiin hayatini anlatmigti. Babasinin 6liimiinden sonra nasil
bir rahibe gibi yasamaya karar verdigini sdyledigi zaman, Hemsire Safinaz gilerek demisti
ki:

— Kim bilir? Senin gibi giizel bir kiz bu kararda nasil 1srar edebilir?

— Oliinceye kadar. Sayet donersem belki kendimi éldiiriiriim.

— Aman boyle sagma seyler soyleme, Leyla... Ha, sana bir sey soyleyecegim. Benim



kardesim Doktor Kerim... Hani Fatih’te muayenehanesi olan su taninmis cerrah, o epeyce
zamandir ciddi bir hemsire asistan ariyor. Mektep ona kimi isterse verir ama o ¢ok titiz.
Simdiye kadar aldiklarini yeter derecede ciddi bulmamais galiba. Seni tavsiye ettim. Yarin
benimle beraber oraya gidip konusur musun? Karis1 Suzan da ¢ok akli baginda bir kadindur.
Zaten yarin ben 6gle tatilinde orada yemek yiyecegim, ne olur sen de gel.

— Hi¢ tanimadigim yere nasil yemege giderim?

— Orast ayn1 zamanda benim de evim. Annem st kattaki apartman dairesinde oturur.
Ben de hastahanede nobetci olmadigim aksamlar annemin yaninda yatarim. Annem kendi
katindan pek asagi inmez. Haydi, peki de!

— Peki.

Ertesi giin yemek vakti Hemsire Safinaz’la beraber Fatih’e gittiler. Cadde tizerinde dort
katl1 biiyticek bir evin kapisin1 caldilar. Anlasilan {ictinct katta Doktor Kerim'in ailesi
oturuyor, o da asagidaki kat1 muayenehane olarak kullaniyordu. Buras: genis bir
muayenehaneydi. Cerrah i¢in 1dzim olan odadan bagka, ameliyat ettigi hastalar1 yatirmak
gerektigi zaman kullanilan iki yatakli bir yatak odasi da vardi. Fakat, bugiin muayenehaneye
girmediler, dogru yukariya ¢ikacaklardi. Doktor, beyaz gomlegi ile kapida, iki giin sonra
ameliyat edecegi bir hastaya bazi direktifler veriyordu. Onlar ancak yukari ¢ikarlarken
gordii ve seslendi:

— Sizi Suzan bekliyor, ben yirmi dakika sonra gelirim.

Bunu dedikten sonra beyaz gomlekli uzun boylu adam bir golge gibi muayenehanesinin
kapisinda kayboldu.

Safinaz, Leyla'nin kulagina egilerek dedi ki:

— Yengem agabeyimden hayli biytiktiir, fakat kocast onu ne kadar sever, tasavvur
edemezsin. Kadin ona layiktir. Melek gibi mahldktur. Bize de akraba olur.

Leyla, Doktor’'un yiiziine dikkat etmemis oldugu icin cevap vermedi. Biraz sonra genis,
stislii olmaktan ziyade temiz ve insana hakiki bir aile yuvasi hissi veren bir kata girdiler.

Kapiy1 bir hizmetci acti. Karsidaki odada uzun boylu, tombalak, side fakat giizel
giyinmis bir kadin kucaginda bir cocukla dolagityordu. Onlar goriince yere biraktig: kiiciik
oglan Leyli ile goz goze gelince annesinin eteginin arkasina saklandi.

Suzan Hanim ela gozli, lepiska sacli, biitiin varligindan samimiyet ve dostluk akan ana
yiirekli bir kadindi. Leyla’nin elini siktiktan sonra iki yanaklarindan optii.

— Insallah bizden hoslanirsiniz da Doktor’un yaninda calismay: kabul edersiniz. Safinaz
sizden o kadar bahsetti ki yillarca taniyormus gibi olduk. O kadar 6teki hastabakicilardan
cektik ki...

— Nig¢in Suzan Hanim?

— Ya Doktor’un isini yapmuyorlar, yahut da nasil soyleyeyim, isi asiftelige vuruyor,
hastalara hattd bizim Doktor’a bile fingirdiyorlar. O da ¢ok ciddi oldugu i¢in hicbirine
tahammiil edemedi. (Giilerek) Insan sizin gibi hem gen¢ hem de Safinaz’in séyledigine
gore rahibe ruhlu bir hastabakici nerede bulur? Buyurun yemek odasina, orasi hem de
oturma odamizdir. Doktor simdi gelir. Ben bizim oglani igeriye gotiireyim de geleyim, onu
sofraya oturtmuyoruz.

Leyla’y1 rahat bir koltuga oturttuktan sonra kendisi de yine oglani kucagina alarak iceri
gitti.



Cok sevimli bir oda idi burasi. Duvarlan kitap dolu, oturacak yerleri rahat, yemek odasi
oldugunu ancak ortadaki yuvarlak masanin tizerindeki beyaz ortiiden ve tabaklardan
anlayabiliyordunuz. Suzan Hanim gelince ti¢ kadin kars1 karsiya tatli tathi konustular. Leyl3,
hicbir kadindan bu kadar hoslanmamusti. Icinden, “Insallah kocast onun kadrini bilir,” dedi.

Biraz sonra hizmetci geldi. Orta yasli, tecriibeli bir Rum kadiniydi. Cocugu uyutmus,
yemegini vermisti. Simdi sofray1 diizeltirken diyordu ki:

— Yemek hazir ama Doktor Bey cok ge¢ kald.

— Kim bilir, belki simdi gelir.

Sanki bu sozleri duymus gibi merdivenden bir ayak sesi geldi. Sonra da Doktor
birdenbire adeta kosarak iceri girdi.

Safinaz’in omuzlarini oksadi, Leyla’ya basini egerek selam verdi. Bu uzun boylu, beyaz
gomlekli adamin ¢ok hususi ve dikkati ceken bir kafas1 vardi. Tepesi acik, sakaklarinda ve
ensesindeki saclar karisindaki gibi lepiska, gozleri de geng karisininki gibi el3, uzun ve
kudretli bir burun, zahiren*> hic hareketli goriinmeyen bir agiz, fakat isin garip tarafi,
yuzinin biitiin azast ddeta dondurulmus gibi hareketsiz duran bu simanin arkasinda, biraz
eglenen, biraz acityan ve sefkat ifade eden bir tebessiim vardi. Leyl, Safinaz ile Suzan
Hanim’in arasinda oturmus, Doktor’la yiiz yiizeydi. Doktor ise side kendi kafasinin icindeki
seylerle mesgul, gozleri (karist miistesna) hicbirinin ytziinde durmuyor. Evet, karisina
bakti§1 zaman o i¢ tebessiimiin sefkat tarafi galipti. Cok acele yemek yiyordu. Galiba
asagida cok isi vardi. Yemek ortasinda Leyld’'nin yiiziine bakmadan ona hitap etti.

— Safinaz size benim bir hastabakiciya ihtiyacim oldugunu soylemistir. Sizin bu isi
kabul etmenizi cok istiyoruz. Simdilik yalniz 6gleden sonra aksama kadar. Bu, sizin icin bir
hastahane tecriibesi gibi bir sey olacak. Sunu da soylemek 1adzim ki, bazi mithim
ameliyatlardan sonra hasta burada bir veya iki gece kalir. Sizin de hastanin yaninda kalmaniz
gerekecektir. Hastanin yataginin karsisinda onii paravanli bir sezlong vardir. Orada
dinlenebilirsiniz.

Karns1 guldi:

— Erkek hastalarin yaninda bu kadar genc bir hastabakic1 yatabilir mi, Kerim?

— Nicin yatmasin? (Bu defa tebessiim dudaklarinda belirdi). Leylda Hanim’in bir rahibe
gibi hayatin1 hastalara vakfettigini isitmedin mi?

Hep birden giildiiler.

— Simdi sartlara gelelim: ayda yiiz lira. Fakat ameliyatlarda ve bilhassa geceleri kalmak
gerekirse, her defasi icin yirmi lira... Az ama..

Leyla’y1, bu adamin sozlerinden ziyade fizyonomisi ilgilendirmisti. Her halde disiinen
ve okuyan insanlarin psikolojisiyle ilgili olacak...

— Evet, kabul ediyorum.

Uzun bir kol ona dogru uzandi, kudretli bir el elini yakaladi. Leyld’nin kiictk eli 4deta
bu demir parmaklar arasinda ezildi.

— Ne zaman geleceksiniz?

— Miidirle konustuktan sonra. Ciinkii beni Haseki’ ye gondermek istiyordu.

— O konusmay1 Safinaz yapar. Ben de telefonla isi hallederim. Tabii siz ebe olacak
degilsiniz.

— Hayur.



Bu “hayir” biraz bir seyden tiksinmis gibi agzindan ¢ikti. Evet, Leylad'nin cinsi olan her
nevi hayat tezahiirlerine karst kuvvetli bir cekinmesi vardi.

Doktor bilegindeki saate bakarak, tatlisin1 bitirmeden tabag: itti, ayaga kalkts:

— Affedersiniz... Bir arkadasa randevu vermistim. U¢ giin sonra mithim bir ameliyat
yapmak gerekecek. Tabii eteri siz vereceksiniz. Onu ti¢ giin burada alikoyacagim. Siz de
kalacaksiniz. Orévuar,*© pazartesi giinii goriisiiriiz.

Karisinin tepesinden optii, onlara hafif bir bag egerek odadan uctu gitti. Suzan Hanim o
cikinca dedi ki:

— Her halde size cok itimat ediyor.?” Her hemsireye eter verdirmez. Bu ameliyat
edecegi adam da en cok sevdigi bir arkadas doktordur.

Safinaz sordu:

— Doktor Feridun mu?

— Evet.

— Onun biraz kalbi de bozuktur, degil mi?

— Biraz oyledir, zavalli. Belki bir dahiliyeci arkadas da cagiracaktur.

Safinaz ayaga kalkti:

— Haydi, Leylacigim biz de ge¢ kaldik.

Vedalasip c¢iktilar. O yolda diyordu ki:

— Bizim Kerim biraz sert goriiniir ama cok rakik kalplidir’®, onun insanlari nasil kesip
bictigine sagarim.

— Insanlarin iyiligi icin, bilhassa canlarini kurtarmak icin acimak gerekirse merhamet
glinahtur.

— Anlagildi, sen de benim insan kasabi Kerim’le anlasacaksin.

39. (Fr.) Revue. Gézden gegirmesini.
40. Tepki, reaksiyon.

41. Nezaketle.

42. Sevgi.

43. Alisir.

44, Razi olmad.

45, Distan.

46. (Fr.) Au revoir. Goriismek Uizere.
47. Giliveniyor.

48. Yufka yureklidir.



3

Leyla Doktor’un evinde

Pazartesi giinii Leyl4, elinde kiciik bir paketle geldi. Ameliyattan sonra hastanin
basinda kalacagi icin bazi sahsi ihtiya¢ esyasini getirmisti. Paketi, yukarida Suzan Hanim'in
yanina birakt.

Ameliyata gelen Doktor Kerim’in Paris’te beraber ihtisaslarini yaptiklari Feridun,
oldugundan daha geng¢ goriinen ve arkadasina hi¢ benzemeyen ¢ok yakisikli bir adamdi.
Karacigerinden mithim bir ameliyat gecirecekti. Ameliyatta hastanin nabzini birakmayan
yaslica bir dahiliyeci de bulunuyordu.

Ameliyat siikiin icinde ve muvaffakiyetle gecti. Leyla eter verdi. Dahiliyeci bu kadar
geng bir hemsirenin gosterdigi kabiliyet ve siik(ina biraz hayran olmusg gibiydi. Fakat Doktor
Kerim ona, diigmesi basilinca herhangi bir isi goren robot gibi muamele ediyordu. Buna
karsilik, Leyla'ya da Doktor Kerim, yiiksek tabakadan bir robot gibi gortintiyordu. “Al, getir,
gotur!” diye emirler veriyor, onun varligindan haberdar bile gériinmiiyordu.

Ameliyat bitince, hastay1 yatagina Doktor’la beraber gotiirdiler. Gerek cayini, gerek
yemegini ona asagiya génderdiler. Uc¢ giin icin kendini tamamen bir hastahanede
zannediyordu. Geceleri hastay1 o bekliyor, gerekli hizmeti sessizce yapryordu. Fakat Doktor
Feridun onu {i¢ gece hi¢ uyutmamugti. Paravananin arkasina cekilmesine tahammiil
edemiyor, miitemadiyen yani basinda oturtuyordu. Uctincii giin onu evine kaldirdiklar
zaman kizcagizda gozint acacak hal kalmamusti.

Bununla beraber hi¢ belli etmiyor, Doktor’un hizmetlerini muayenehanede bir makine
gibi goriiyordu. Ilk giinler, ne o kizin varligindan haberdardi, ne de kiz onunkinden. Sade,
Leyla bir sarg1 sararken kolunu uzatiyor, direktif veriyordu. Bu demir kadar kuvvetli kolun
temast Leyld’y1 distindiiriyordu. Acaba hizmetinden memnun muydu? Muayenehanede
vazife basinda hep o kudretli robottu, fakat aksam yemegine yukarida alikoyduklari zaman
sakalasiyor, gilityordu. Doktor’'un biitin dikkati Suzan’da ve kiicik Ahmet’teydi. Sade, bir
giin Feridun’un ameliyatindan {i¢ hafta sonra, dostunu yoklamadan geldigi zaman Leyla ile
epeyce mesgul oldu. Hatta Leyld'nin o aksama yemege kalmasinda 1srar etti.

— Aksam gec¢ vakit donmek biraz zor oluyor. Maltim ya, bizim sokakta ¢ok sarhos var.

Suzan atildi.

— Seni Doktor, evine kadar gotiiriir. Bu gece bizim Eleni o kadar giizel bir tatl: yapmus

— Doktor Bey’i rahatsiz etmek istemem.

Doktor giilerek:

— Suzan’in hatirini kirmak olmaz. Hademe de bu aksam izinli. Eleni de gotiirebilir
ama cumartesi aksamlari sarhoslar azgin olur (kollarim1 gururla kaldirdi): Ama bu kollar yiiz
sarhosun hakkindan gelir.

Artik senli benli konusacak kadar aralarinda bir dostluk hasil olmustu. Suzan dedi ki:

— Sana bir teklifimiz var Leyl4, yarin Ahmet’i de alip Kerim'le Heybeliada'ya
gidecegiz, camlarin arasinda vakit gecirecegiz. Seni de ugrayip alacagiz. Hayir mayir yok!



Leyla hareketsiz duran Doktor’a bakti. Acaba o bu aile gezintisine Leyla’y1 ister miydi?
Doktor’un icindeki tebessiim disartya vurdu. Bir eliyle karisinin yanagini oksarken Leyla’'ya
baktu:

— Siz Ahmet’le iki ¢ocuk gibi oynarsiniz. Ben de Suzan’la camlarin altinda rahat rahat
yatarim. Suzancigim biliyor musun, bizim hastabakicinin ciddiyeti hastalan urkdtiyor.
Feridun bunun en iyi misali.

— Ne diyor Feridun?

Doktor bir goziinti Leyla’ya kirparak karisina dondi:

— Feridun, senin dostun Leylad nAm*’ hemsireye asik olmus, iyilesince ona talip olmak
istiyor.

— Yoo, onu buradan salivermeyiz... Evlenseler de geceleri evlerinde bulusurlar.
Leylacigim sen onun yaninda ti¢ gece kaldin... O ¢apkinlig: ile meshurdur. Sana hi¢ suland:
mi?

Leyla gulmedi, cok ciddi bir sesle:

— Doktorlar, hastabakicilara sulanamazlar.

Doktor Kerim cevap verdi:

— O degismez bir kaidedir. Fakat Feridun’a pek inanan olmaz. Bilir misiniz ben ona,
size hislerini ihsas edip”” etmedigini sordugum zaman ne dedi?

Suzan atildi:

— Ne dedi?

— Ingiltere Kralicesi'ne ilan-1 ask etmek senin o tastan yaratilmis fakat gozleri alev
sacan hemsireye ilan-1 ask etmekten daha kolay...

— Sen ne dedin?

— Biz rahibe koyduk onun adin...

Suzan sordu:

— Sen ne dersin Leyla?

Leyla gozlerini Suzan’a ¢evirdi, muhabbetle bakt:

— Ben evlensem de asla doktorla evlenmem.

O aksam uzun oturdular. Gece onu evine Doktor gotiirdii ve Leyld’nin hayatina
istikamet®! veren, daha dogrusu faciasini teskil eden hadisenin mukaddemesi”? o gece
baglar.

Cadde aydinlik oldugu i¢in Doktor onunla hi¢ mesgul olmadan yiirtiyordu. Fakat
Leyld'nin evine giden bir yan sokaga sapinca Doktor, Leyla’ya biraz daha yaklasti. Sokak
pek aydinlik degildi. Leyla bozuk taslarin tizerinde sendeledigi zaman Kerim’in o kudretli
celik kolu onu belinden yakalayip diismekten koruyordu. Tam sokagin ortasinda iri yar1 bir
herif sendeleyerek karsilarina ¢ikti. Bir pencereden sizan 1sikta gozleri Leyld’ya ilisince
birdenbire kiza saldirdi. Doktor harekete ge¢meden herif kizi kollarinin arasina almigti. O
zaman Doktor’la sarhos arasinda bir miisademe® baslamisti. Doktor, sarhosun kizin beline
dayanan kolunu yakalayip cevirdi. Herif de oteki eliyle belinden bir bicak ¢ikararak
Doktor’a saplamak istedi. Fakat bicagin ucu kizin elini yaraladi. Doktor sarhosu yere
firlattiktan sonra kizin beline kolunu sararak evlerine kadar 6yle gotiirdii. Kapiya geldikleri
zaman Leyla heyecandan ve elinden akan kandan hayli sarsilmusti.

— Iceriye girip elinize bir bakayim.



— Zahmet etmeyin, ben tentiirdiyot stirerim.

Doktor cevap vermedi, fakat kapiy1 actiktan sonra onunla beraber iceriye girdi. Evde
elektrik yoktu.

Bereket versin Doktor’un cebinde bir kutu kibrit vardi. Kibrit yakarak kizi odasina kadar
gotirdii, masanin ustiindeki 1ambay1 yaktiktan sonra Leyla'nin elini kendi eline ald.

— Epeyce kanamus, nerede ila¢ dolabiniz?

Kiz, ila¢ dolabina dogru giderken biraz evvel gecirmis oldugu korkunun tesiriyle
sallanarak dolaba dayandi. Doktor onu hemen kollarinin arasina alarak sedirin tizerine
yatirdi. Kendisi ila¢ dolabindan bir sise bir de sargi bezi alarak kizin yanina geldi. Yaray:
temizledikten sonra gazli bez koyup sardi. Doktor bunlar1 ¢ok tabii fakat kizin hi¢ ytiziine
bakmadan yapiyordu. Sonra egildi basin1 oksadi:

— Sakin yarin gelmemezlik etmeyin. Biz gelir alinz. Bundan sonra bizde yemek
yediginiz aksamlar Suzan’in misafiri olursunuz.

Leyla cevap vermedi. Fakat elini oksayan eli iki kiiciik eliyle yakaladi, dudaklarina
gotiirdi. Sonra birdenbire bosanip aglamaya baglad:.

— Gidip Safinaz’1 size getireyim mi?

— Hayir, hayir! Surada biraz oturun, gidin.

Doktor onun bag ucunda biraz oturmustu. Eliyle bir cocugu yatistirmak istiyormus gibi
hep bagin1 oksuyordu. Bes dakika oturduktan sonra kalkti. Bu defa onun da yiizii degismisti.

— Sizin yaninizda mutlak biri olmasi lazim bu aksam.

— Hayir, hayir, artik tamamen siikéinet geldi. Merak etmeyin yarin da gelirim.

Leyla o gece pek az uyumustu. Hep daldig:1 vakit Doktor Kerim'in elini basinda
hissediyor, onu yakalayip dudaklarina getiriyordu. O gece Doktor’a karsi, nevi sahsina
miinhasir™* bir ask uyanmusti. Fakat bunun hic cinsi bir tarafi yoktu. Sadece o celik gibi
kudretli kollarin viicudunu sardigin1 hissetmek ve basini onun gogsiine dayamak istiyordu.
Kendi kendine giildii. Acaba Suzan’in yerini mi almak istiyordu? Bu affedilmez bir giinah
olurdu. Kadin onu bir dost gibi bagrina bastiktan sonra... Evet, bu his tehlikeli bir dereceye
varmadan Doktor Kerimler’'den ayrilmak 1dzimdi. Yoksa, annesi gibi o da bir ailenin
huzurunu bozacakti. Hem de Suzan’in ailesini...

Erken saatte Safinaz geldi.

— Ayol gecmis olsun, diin gece bir kaza gecirmissin... Kerim gecikince Suzan beni
uyandirdi. Cok merak ediyordu. Ne ise bakayim eline! Iyilesmis, galiba.

— Bugiin Ada’ya gidecek misin?

— Evet, evet, goriiyorsun ya hazirim.

— Gelip seni araba ile alacaklar.

— Sen de gelecek misin, Safinaz?

— Maalesef hayir. Ben baska bir yere sozliiyiim. Dur bakayim, sen sararmissin. Cok
tiztintilt gortintiyorsun.

— Bunu bir giin seninle yalmiz kalip konusmak isterim, simdi degil.

Cok gecmeden kapida bir taksi durdu. Leyla, Safinaz’la beraber indi. Doktor 6nde,
sofortin yaninda oturuyordu. Suzan, Ahmet’le arkada oturmus, elini Leyla’ya uzatarak
yanina cekmisti.

— Kabahat benim, Leylacigim... O saatte seni bizim evde alikoymaliydim.



— Uzat elini Leylda Hanim, bakayim.

Leylad'nin uzattig1 eli biraz uzunca gozden gecirdikten sonra birakt.

Safinaz kapida onlardan ayrilmusti. Vapurda Doktor Kerim aralarina oturmus, bir kolu
karistnin omuzunda 6teki de Ahmet’in basini oksamak icin Leyld’nin omuzundan dolanarak
ogluna ulastyordu. Leyla bu vaziyetin Suzan’1 siiphelendirdigini hissediyordu.

Nihayet Heybeli... Bulutsuz bir giin. Oyle sicak, dyle giizel ki...

Doktor ¢cocugu aldi, denize gitti. Onlar da otelde oturdular. Doktor dondiigii zaman
sessiz oturan kadinlart neselendirmek icin hayli gayret sarf etti. Fakat iki kadin da kendi
iclerine dalmus gibiydiler. Nihayet camlarin altina ¢iktilar; kari-koca bir tarafa cekildiler,
Ahmet de Leyla'nin yaninda uzandi, uyudu. Leyld'nin i¢ine garip bir hiiztin ve yalmzlik
coktii.

Her halde uzakca bir yerde yatmuglardi. Geldikleri vakit Leyla’y: gozleri denizde, arkas
bir cama dayal1 oturuyor buldular. Doktor ona biraz takild:

— Diin aksam seni ¢ok sarsti Hemsire Hanim, hala yorgun gortiniiyorsun.

Leyla cevap vermedi. Caylarini ictikten sonra iskeleye yiiridiiler. Vapurda Leyla bir
kosedeki pencerenin 6niinde bos bir yer buldu, oturdu. Doktor da hemen yanina geldi,
biraz sikisik bir halde yanina oturduy, elini eline aldi. Uzun middet sarili olan eli sikt1
durdu. Birdenbire ikisinin arasinda ikisini birlestiren bir elektrik cereyani hasil olmus
gibiydi. Leyla ruhunun bagka bir ruhla birlesmis oldugunu hissediyordu. Adeta kendinden
gecerek gozlerini kapada.

Birdenbire o ruh cereyanini veren el, kendini birakip 6teki koseye dogru giderken Leyla
gozlerini acti. Tam kargiki kosede Suzan oturmus, yiizii sonsuz bir hiiziin icinde denize
cevrilmisti. Kocast yanina kostu, kolunu beline sardi, basin1 egerek ona bir seyler soyledi.
Adeta onu teselli eder gibiydi.

Istanbul’a yaklasincaya kadar kocast, Suzan’in yanindan ayrilmads, iskeleye geldikleri
zaman Suzan kocasiyla beraber Leyld’nin yanina geldi. Yari alayli yani ac1 bir ifade ile:

— Bir hastabakiciy1 elindeki bir kiictik yaranin bu kadar meraka distirmesi garip degil
mi Leyla? Halbuki ben seni ¢cok metin zannederdim, dedi.

Leyla cevap vermedi. Cantasini alarak ayaga kalkti, 4deta bir kabahat islemis gibi
Suzan’in ylziine bakmiyordu. Bu defa Doktor onun elini tekrar yakalada:

— Suzan, bu el bana muayenehanemde ne kadar 1dzim! Bunun ne kiymet ifade ettigini
biliyor musun? O el ne mikrop almali, ne de mikrop vermeli. Yarin bu el miitemadiyen su
icinde olacak, ne yapacagiz, diye diisiniiyorum.

Leyla bu defa sakin bir sesle:

— Merak etmeyin, yarin bu elime lastik eldiven giyerim.

Arabada, vapurda esen garip hava gecmisti. Kiiciik Ahmet, Leyla'nin kucagina ¢ikmus,
basin1 gogsiine dayayarak uyuyakalmisti. Leyla’nin evinin kapisinda siikiinetle veda ederek
birbirlerinden ayrildilar. Ertesi giin Leyla tekrar muayenehanede ilk giinlerin “robot”
hastabakicist oluvermisti. Doktor da artik vapurdaki adam degildi. Orada aralarinda hasil
olan elektrik cereyani tamamen kesilmisti. Bundan sonra Leyla, umumiyetle saat beste
oradan ayrilip evine dontiyordu. Doktor, “Kal, yemek yiyelim,” dedigi zaman, resmi bir
sesle, “Tesekkiir ederim Suzan’a selam, yukariya ¢itkamayacagim. Elimde enteresan bir kitap
var, onu okumaya ancak aksamlar1 vakit bulabiliyorum,” diyerek ayrildi. Fakat vapurdaki



tehlike isareti baginin icinden gitmiyordu. Bu hal tam {i¢ ay devam etti. Her pazar onu
beraber gezmeye davet ediyorlar, fakat o bir bahane bulup reddediyordu. Sidece bazan
Suzan’in yanina aksam tistii biraz ¢ikip bir fincan cay iciyor, her zamanki gibi tabii
konusuyorlar, Leyld da Ahmet’le biraz oynadiktan sonra acele ile evine gidiyordu.

Evet, belki o tehlike isareti yalniz onun muhayyilesindeydi. Hayatlar1 bu tempoda
devam ederse korkacak bir sey yoktu. Bu aralik Safinaz bir aksam ona gelmis ve demisti ki:

— Hani sen benimle ciddi bir sey konusacaktin?

Leyla guldi:

— Galiba ben pek normal bir insan degilim. Bir an i¢in senin kardegine asik
olacakmigtm gibi bir his geldi bana...

— Onda bir zaaf hissettin mi?

— Bilmem.

— Bana bak, Leyla. Kerim karisina o kadar baglidir ki onsuz yasayamaz. Side sana
soyleyeyim ki haricte bir hayli kadinla miinasebette bulunmustur. Fakat simdiye kadar hicbir
hastabakiciya, bilhassa karisinin dostlarina kem goézle bakmamustir. Bundan emin olabilirsin.

— Ben ondan eminim ama bana ¢ok kuvvetli bir zaaf gelirse, belki onu da biraz
surtiklerim. Karisindan ayrilmayacagini bilirim. Ayrilmasini da istemem. Fakat o kadar
sevdigim Suzan’in benden siiphe ettigini de istemem. Bilir misin oraya ¢ok alistim ama,
zaman zaman Haseki’ye gidip oradan ayrilmay: distintiyorum.

— Sac¢malama, Leyla... Fakat benim sana bir dost tavsiyem var. Sen mizacta bir kiz
mutlak evlenmeli.... Bu rahibelik cinnetinden vazgec!

— Ben babami sevdigim gibi birini sevmek ve ona giivenmek isterdim.

— Niye sustun? Doktor Feridun seni ¢ok istiyormus, onunla gortissene...

— Allah esirgeye. Ben doktorla evlenemem. (Giilerek) Evlenecek olursam kocamin
tamamen benim olmasini isterim. Bir doktor icin bu kabil degildir ki... Haydi bu laf1
keselim. Seninle disarida beraber yemek yiyip bir sinemaya gidelim. Sen de bu gece benim
yanimda kalirsin.

Iste bu geceden sonra normal vaziyet devam ederken karsisina Macit ¢ikmusti. Leyla' nin
zihnini bu hi¢ mesgul etmemisti. Hatta, o kunduraci ditkkdninin astiindeki evin annesinin
asiginin evi oldugunu bilmekle beraber Macit’in o evin oglu oldugundan da haberdar
degildi. Sadece onu biraz hovarda, fakat terbiyeli bir gen¢ kunduraci zannetmisti. Iste bu
sirada onun i¢in hayati bir ehemmiyeti olan bagka bir hadise ¢iktu.

Her nedense, st tiste olduk¢ca mithim ameliyatlarda bulunmasi, mitemadiyen hasta
sargis1 degistirmesi, Leyla’y1 bir hayli yipratmusti.

Bir giin Safinaz ona ugradi. Doktor’un onu sabahtan istedigini soyledi. Doktor o giin
hem sabah hem de 6gleden sonra iki mithim ameliyat yapacaktu.

Leyla o giin muayenehaneye erken gitti. Lizim gelen hazirliklar1 yapti. Sabahleyin
yapilan ameliyattan sonra hastayi ailesi evlerine kaldirdilar. Ogle yemegini ister istemez
yukarida yiyecekti. Suzan yemekte yoktu. Taksim’de bir akrabasina davetliydi. Her halde
ogleden sonra gelecekti.

Doktor dalgindi. Yemek yerken asagidan getirdigi bir brostirti karistiniyor, gozden
geciriyordu. Yemek bitince, oldukca resmi bir sesle dedi ki:

— Siz kahvenizi burada i¢in, dinlenin. Ameliyat masasini1 sabahleyin hazirladiniz.



Benim asagida biraz igim var.

Bunu soyledikten sonra ¢ekildi gitti.

Evet, “siz” diye hitab1 Leyla’ya biraz garip geldi. Demek kendisiyle ameliyathane
disinda, Suzan olmadigi zaman yalniz kalmayi istemiyordu.

Leyla asagiya indigi zaman, 6gleden sonra ameliyat i¢in gelecek hastanin {i¢ giin sonraya
kaldigin1 Doktor soyledi. Fakat Doktor bunu soylerken caddede bir kaza oldu. Ayag: araba
altinda kalan bir hastay1 ilk yardim i¢in Doktor Kerim’in kapisina getirmislerdi.

Kazaya ugrayan geng¢ kadinin kalcasi, dizi ¢ignendigi gibi kollar1 ve yiizii de
yaralanmigt1. Anlagilan yaya kaldirnmindan obiir tarafa gegerken bir at arabasinin altinda
kalmist1. Yaninda annesiyle bir de dostu vard.

Orada yapilacak is, yaralar1 sarmak, kan1 dindirmekten ibaretti. Bacagini mutlak alciya
koymak gerektiginden, onu daha sonra bir hastanede yapmalar icap ediyordu.

Bu is epeyce uzun siirdii ve zahmetli oldu. Hastanin kendisi metanet gosteriyor, fakat
annesi bekleme odasinda miitemadiyen agliyor, kizinin yanina gelmek istiyordu. Leyla bir
taraftan Doktor’a hizmet etmek, bir taraftan da ihtiyar kadini teskin icin iceriye kogsmak
mecburiyetinde kaliyordu. Nihayet hastay: kucaklarinda indirerek bir taksiye koydular ve
selametlediler.

Leyld muayenehaneye tekrar cikti§1 zaman fena hilde yorgundu. Ona ragmen hig¢ belli
etmeden Doktor’a yardim ediyordu. Her halde yalmiz Leyla degil Doktor da yorgundu. Son
hastay1 gotirdikleri zaman saat dorde geliyordu. Leyla, tekrar aletleri yikayip
ameliyathaneye diizen verirken ddeta sendeliyordu. Doktor iceriki odaya gitmisti. Leyla
odadan ¢ikacagi zaman kapiya elini uzatir uzatmaz, Doktor 6biir taraftan gelip kapiy1 itince
Leyla'nin kafasina carpti. Leyla yere devrildi. Omriinde ilk defa bayilmaya benzer bir hal
geciriyordu. Iki kudretli kol onu yerden kaldirdi. Icerdeki hasta yatagina yatirdi. Doktor
ontine diz ¢okti. Bir eliyle kizin bagin1 uguyor, oteki eliyle nabzini aniyordu. Leyla'nin
kollar1 birdenbire Doktor'un boynuna sarildi. O da kollarini kizin beline doladi. Leyl;,
Doktor’'un yiiziintii gormiiyordu. Fakat simdi yanak yanaga birbirlerine sarilmaglar, ikisini
birlestiren ask elektrigi tekrar onlari sarmusti. Garip olarak, Doktor bu vaziyetten istifade
ederek Leyld’y1 opmedi. Leyla kendisine bile yabanci gelen bir inleyisle miitemadiyen
soyleniyordu: “Ben seni seviyorum, daima sevecegim.” Leyla bunu soylerken ikisinin de
gozlerinden yaslar akiyordu.

Bu aralik disaridan bir ayak sesi isitildi. Doktor onu yastifina yatirarak ayaga kalkti.
Kapinin arkasinda Eleni seslendi:

— Hanim sizi ¢aya bekliyor.

— Sen yerinden kimildanma Leyla... Biraz gozlerini kapa, uyumaya calis. Ben ¢ikar
Suzan’la cay icerim. Seni bu aksam buradan kaldirmayiz.

Ses gene tabii, kendisi de gene kudretli bir robottan bagka bir sey degil.

Yukarida Suzan ¢ay sofrasinda onlar1 bekliyordu.

— Hani Leyla nerede?

— Kafas1 kapiya carpti. Bir bayginlik gecirdi. Asagida yatiyor.

— Ne ¢t kirildim kiz bu. Asagiya ben ineyim.

— Hayir, birak biraz dinlensin. Biraz sonra cayini Eleni gotiirtir. Bu aksam burada
kalmas1 1azim.



— Sen inip bakmayacak misin?

— Ben de ¢cok yorgunum. Vaziyeti tehlikeli degil. Eleni banyoyu hazirlasin,
yikanacagim.

— Senin gomleginin kollar1 kan icinde, Kerim, ne oldu?

— Sokakta yaralanan bir kadina ilk yardimu yapip evine gonderdik... Eleni sen ¢ay gotir
fakat uyuyorsa uyandirma.

Doktor kalkt1, banyoya gitti, fakat Suzan, Eleni’'nin elinden cay tepsisini alarak asagiya
kendisi gotiirdi. Hasta odasinda kimse yoktu. Anlagilan Leyla ayaga kalkabilince savusmus
gitmisti. Suzan kendi kendine, “Deli kiz, disarida yagmur saganak halini alds,” diye
soylenerek yukar1 ¢iktig1 vakit Doktor banyodaydh.

Iste bu, Macit'in onu semsiye ile evine gotiirdiigii glindii. Leyla da eve gelir gelmez
soyunmus, bagt iki elinin arasinda kafasinin acisini unutturacak bir yiirek sizis1 ile inliyordu.
O gece artik Kerim’in muayenehanesine bir daha donmemeye karar vermisti. Annesi o
aksam ugradig: vakit, Doktor’a birkac giin gelemeyecegini sdylemesi icin haber gonderdi.
Fakat bir giin degil, tamam alt1 giin evinden ¢ikmadi, hep yatta.

Altina glintin sabahi onu gormeye gelen Doktor Kerim degil, Feridun idi. Doktor
Kerim’i, o hadiseden bir giin sonra Izmit ten mithim bir ameliyat icin istemislerdi. Suzan’la
Ahmet de Ada’ya gitmislerdi. Birka¢ giin muayenehanesinde Feridun kalacakti.

Feridun iki giin, sabahlari ugrads, ilac verdi. Istirahatini Kerim gelinceye kadar
uzatmasini tavsiye etti. Iste Macit'in gece serenatt ve onu takip eden hadise o aksam
gecmisti. Annesi de o giinlerde kizini hi¢ yalniz birakmiyordu.

Macit'in bu ciiretli tecaviiziiniin ertesi giinii Leyl yataktan kalkti, evveld Haseki
Hastahanesi’'ne gitti. Doktor Kerim'in muayenehanesine devamdan evvel, esasen hastabakici
mektebinde taniyip takdir etmis olan Haseki doktorlarindan biri onu hastaneye almak icin
bir teklif yapmusti. Eger hala ihtiyac varsa oraya devam edecek, bir daha Kerim'in
muayenehanesine gitmeyecekti. Fakat bunu nasil Doktor Kerim'e soyleyecek, nasil izah
edecek?

[ste bu vaziyet onun aklini perisan ediyor, ne yapacagini bilmiyordu. O giin Haseki’ye
bir hafta sonra baglamak tizere onu kaydettiler. Leyla da ¢antasini toplayip amcasi
Ahmetler’e gitti. Hadiye Yenge ile konusmak, ondan sonra bir karara varmak muvafik>>
olacakt1. Ciinkii ondan daha muvazeneli®® ve makul bir insan tanimamust.

Ahmet Amcast da Hadiye Yengesi de onun bu misafirliginden cok memnun gorindiiler.
Amcasi, geceleri onu tiyatroya, sinemaya gotiiriiyordu. Leyla giindizleri Hadiye Yenge'ye
yardim ediyor ve onunla uzun uzun konusuyordu. Kendi aklinca en uygun sekil, Suzan’a
dogrudan dogruya yazip vaziyeti bildirmekti. Ondan dolay1 her gece Suzan’a bir bagka
mektup yaziyor, fakat hicbirini begenmeyerek gondermeye cesaret edemiyordu.

Hadiye Yenge’ye bu mektuplar: gosterdigi zaman miisfik>’ fakat actyan bir giiliimseme
ile ona bakarak dedi ki:

— Ben sana mutlak evlenmeni tavsiye ederim. Mademki Doktor Feridun'u
istemiyorsun, su Oteki anlattigin kiictik as1ginla evlen!

— Annemin babami mahveden 4s1g1n1n oglu o...

— Cocugun ne kabahati var. Senin anlattigina gore, enteresan ve klasik bir asik gibi
gortintiyor. Doktor Kerim’e gitmeyecegini boyle acikli mektuplarla karisina yazacagina,



evlenecegini ve bir ay kocanla [zmir’e gidecegini dogrudan dogruya kadina kendin séyle.

— O halde Doktor Kerim Izmit'ten dénmeden gidip Suzan’1 gérmeli, fakat bir baska
glicliik daha var. Macit’'in annesi de amcalar1 da, hattd benim Ahmet Amcam da bu
evlenmeye miisaade etmezler. Sonra bir rahibe gibi hayat siirmeye karar veren benim gibi
bir hastabakic1, Macit gibi tagskin bir erkekle nasil yasar?

Bu, ¢ok karigik ve hadiseli bir devreydi. Leyla evine Hadiye Yenge ile beraber dondd.
Eve girmeden annesine ugradilar. Bu, annesinin evine babasinin 6limiinden sonra Leylad’nin
ilk gidisiydi. Kadincagiz son derece sevindi. Onlara cay ikram etti. Cay esnasinda Hadiye
Yenge ile bu meseleyi uzun uzun konustular. Kendi as1§inin oglu ile kizinin evlenmesi
ihtimali onda o kadar biiytik bir seving yaratt: ki buitiin varligiyla Hadiye Yenge’'nin tarafini
tuttu.

— Siz yarin buradaysaniz Macit’i bir ¢agirtayim, konusun, Hadiye Hanim. Zavall1 geng
her giin bana geliyor, “Leyla, Leyla,”” diye sacini1 bagini yoluyor. Ben yarin onu alir
Leyla'nin evine gotiiriiriim, siz de onu bir gorin.

Ertesi sabah Salime Hanim, Macit'le birlikte kizinin evine geldi. Hadiye Hanim ondan
cok hoslandi. Leyla nasil oldugunu bilmiyordu ama bir saatin icinde kendisini Macit’e nikah
etmek kararini verdiler. Bu hafta icinde bu is olacak, Leyla da Macit'le Izmir’e seyahat
edecekti. Ahmet Amca’yr Hadiye Yenge ikna edeceginden emindi. Macit’e gelince, o da
kendi ailesini iknaya calisacakti. Fakat ister muvafakat etsinler, ister etmesinler... Macit
yedinci kat cennete ¢ikmug gibi sevincinden sarhos ve diinyaya meydan okumaya hazirds.
Garip olarak, bir hafta sonra nikdhlar1 Ahmet Bey’in evinde hususi surette kiyildi. Macit'le
Leyla Izmir’e gittiler. Leyla, Suzan’a, Izmir vapuruna girmeden iskelede bir gece evvel
yazmis oldugu mektubu postaya attu:

Sevgili Suzan,

Hayatimda o kadar anf bir degisme oldu ki seni goriip anlatamayacak kadar zihnim daginik.
Ben annemin asiginin oglu Macit’le evlendim. Bu, bir yildirim nikahi oldu. Yalniz bana o kadar
lGtufkar davranmis olan Doktor’'un muayenehanesinden ayrilirken kendisine de tesekkiir etmek
isterdim. Ciinkl oraya devam edemeyecegim, hem sihhatim ve evlilik hayatim artik bir cerrah
muayenehanesinde ¢alismama elverisli olmayacak. Bir ay icin Macit’le beraber Izmir’e gidiyoruz.
Dondikten sonra Haseki’'ye devam edecegim. Her halde Doktor benden daha iyi bir hastabakici
bulur. Simdilik benim yerimi Safinaz belki alabilir. Ahmet’in gézlerinden 6perim, senin de
yanaklarindan, kardesim... Doktor’a hiirmet ve tesekkiirlerimi artik sen bildirirsin.

Kardesin ve can dostun
Leyla Macit

49. Ad.
50. ima edip.
51. von.



52.
53.
54.
55.
56.
57.

Baslangic1.

itis kaks.
Kendine 6zgii.
Uygun, yerinde.
Dengeli.

Sefkatli, sevecen.
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Leyla ile Mecnun’un
evlilik hayats

Bu fasla™® isterseniz komik bir facia, isterseniz faciali bir komedi, diyebilirsiniz.

Macit'in amcalar itirazlarini pek ileri gotiirmemislerdi. Fakat annesi, “Ben sag oldukca
bu kiz evime ayak atarsa seni evlatliktan reddederim,” diye yemin etmisti.

Macit annesini teskine calistiktan sonra elinde avucunda birikmis paralar1 bir ¢cantaya
koydu, kendisine sik bir kostiim, Leyla’ya da bir ztimriit ytzik aldi. Leyla ile Macit'in
evlilik hayatlari Izmir vapurunda basladu.

Ogleden sonra hareket edecek olan vapurda Ahmet Bey onlara iki yatakl: bir kamara
temin etmisti. Hadiye Yenge de Beyoglu'nda alelacele Leyld’ya iki hazir elbise ile camasir
vesaire almusti. Iskelede onlari ugurlamaya Salime Hanim’la Ahmet Amca gelmislerdi.
Acele bir veda merasiminden sonra yeni evliler vapura bindiler.

Vapura girdikleri zaman Leyla hemen umumi salona giderek pencerenin 6ntine oturdu.
Gozleri denize daldi. Cantalart her halde Macit kamaraya gotiriiyordu. Fakat Leyla'nin
zihni bambagka sual isaretleriyle altiist olmustu. Vapur biraz sonra hareket etti. Fakat Leyl3,
bu hareket esnasindaki ayak seslerini, gtrtltileri isitmiyor gibiydi. Vapura tatl: tatli vuran
dalgalarin ahengi arasinda o hep Istanbul’u diisiiniiyordu: Acaba Doktor Kerim Izmit’ten
geldikten sonra onu aramis muydi, acaba Suzan Ada’dan donmiis miydi?

Kamaraya cantalarini yerlestirdikten sonra Macit onun yanina geldi. Gozlerinde sonsuz,
fakat, sakin bir saadet 1s1ltis1 vardi:

— Her seyi yerlestirdim. Genis, giizel bir kamara. Gormek istemez misin?

Leyla cevap veremeyecek kadar dalgindi. Fakat Macit’in siik(inu onu memnun etti.
Vapura girer girmez Macit'in miitemadiyen taskinlik gostermesinden endise ediyordu. Fakat
Macit, artik Leyla karis1 olduktan sonra onu yavas yavas ve gonliintin rizasiyla kendine
cekmeye karar vermisti. Evet, artik Leyla kendisinindi. Gergi kizin kalbinde kendisine karsi
ask denilen bir sey olmadigin1 biliyorsa da evlenme karar1 almasindaki saiki”” hic
sezememigti. Onun gonliinti kazanmak icin belki biitiin bir hayat boyunca siirecek zamani
vardi.

Yemekte, Kaptan'in sofrasina oturdular. Macit vapura girdikten sonra bir iki saat icinde
bircok ahbap edinmis, herkesle teklifsiz oluvermisti. Leyla ise hi¢ konusmuyordu. Onun
sessizligini herkes balayina ¢ikan bir gelinin mahcupluguna atfediyordu. Ayni zamanda onun
glizelligi herkesin agzinda dolasiyordu.

Kamaralarina Leyla erken gitti. Yataklar acilmus, geceligi, terligi ¢cikarilmist:. Hiilasa,®”
Macit biitin hazirlig1 yapmisti. Evet, Macit, hi¢ olmazsa Leyld’nin maddi ve manevi kendi
elinde tuttugu ve her istedigini yaptiracag: bir insandi. Leyla bundan biraz teselli
buluyordu. Yeter ki bu aksam, hatta hicbir aksam yatagina girmeye calismasin. Bunu Macit'e
kesin bir dille anlatmali!

Leyla soyunmadan Macit yanina geldi:



— Seni soyayim mi, Leyla?

— Ben soyunurum.

Macit birdenbire diz ¢oktii. Leyld’nin eteklerini yukariya iterek ¢oraplarini ¢ikarmaya
basladi. Ayni zamanda kizin hislerini anlamis gibi, yavasca:

— Ben seni hi¢ rahatsiz edecek degilim, bu aksam ben yatagima cekilir, sidece sen
istersen bir kulun, bir kdlen gibi sana hizmet ederim.

— Bu gece degil, hicbir gece ayn1 yatakta yatamayacagimizi sana soyleyecegim.

— Peki, peki ben de seni hicbir zaman rahatsiz etmem.

Bunu soyledikten sonra c¢oraplarini ¢ikardi. Pembe topuklu, kiciik beyaz ayaklar
egilerek optii. Sonra biraz bast donmiis gibi sallanarak ayaga kalkta.

— Rica ederim. Macit, sen disar1 git, konus. Ben yalmiz soyunup yatacagim.

Macit cevap vermeden, garip bir giiliimsemeyle kamaradan ¢ikti. Simdi Leyla'nin
kulaklar1 denizde, gozleri kapali, arkasin1 donmiis yatmusta.

O gece Macit sahiden onun yatagina yaklasmadan, ayaklarinin ucuna basa basa,
durmadan kamaraya girip ¢ikti. Leyla, sabaha kars1 ancak uyuyabilmisti. Macit soyunmamaistt
bile. Leyla gozlerini actigi zaman onu ayakta buldu. Macit Leyla’'y1 endiseye diistiren bir
istiyvakla®! onu seyrediyordu. Kiz tamamen uyaninca, Macit garip bir tebessiimle sordu:

— Seni giydireyim mi?

Bu defa Leyla oldukca sert bir sesle cevap verdi:

— Hayir, sen disan git, ben giyinirken kimseyi yanimda istemem.

Macit bagin1 egerek kamaradan cikt.

[zmir Limani'na girdikleri vakit, Leyla hazirdi. Bu defa babasiyla buraya geldikleri giinii
hatirlayarak ici sizliyordu.

Dogru Izmir Palas oteline indiler. Ahmet, telgrafla onlarin odasin1 tutmustu. Eger
Leyla amcasinin bunu yaptigim1 bilseydi, kendisi icin ayri bir oda tuttururdu. Macit hamalla
yukari ctkmadan evvel kulagina fisildads:

— Kuzum benim i¢in ayn bir oda kirala.

Macit alayl1 bir sesle cevap verdi:

— Eger bos oda olsaydi, ben kendim icin tutardim. Asagida, bana tek bos oda
olmadigini soylediler. Otel hincahin¢ dolu... Maamafih, merak etme, seni hi¢ rahatsiz
etmem, Leyla... Babamun hatirasiyla icinin nasil yandiginmi biliyorum.

Leyla, gayr ihtiyari Macit’in arkasin1 oksadiktan sonra denize bakan genis bir odaya
girdiler. Hem de yaninda hamami olan bir oda.

Ogle yemegine Leyla basinda yesil ipek bir mendil sarili, arkasinda yesil bir elbiseyle
indi. Garson, iki kisilik masa kalmadigini soyledikten sonra onlar1 deniz tarafindaki bir
pencerenin oniinde bir kadinla bir erkegin oturdugu masaya gotiirdii. Kadinin kocasi,
karisina Ingilizce, “Bak ne giizel bir genc kadin,” deyince, Leyla kadinla géz goze geldi.
Karsilarina oturduklan vakit kadin onu dikkatle siizdiikten sonra elini uzatta:

— Hello Leyla! Beni tanimadin mi?

Leyla kadinin Izmir’ deki Amerikan mektebinde kendisine edebiyat okutan Mrs. Brown
adl1 hoca oldugunu hatirladi. Anlasilan kocas: da ayn1 mektepte hocalik etmek tizere Izmir'e
gelmisti. Birbirlerine takdim edildikten sonra konusmaya basladilar. Kadin bilhassa Macit'le
cok mesgul oluyor, onunla konusuyordu. Onlar lakirdiya daldiklar1 zaman ayni siradaki



masalardan birinden uzun boyly, albay tiniformali bir adam ayaga kalkarak seslendi.

— Macit Bey, sen burada ne yapiyorsun?

Macit yerinden firlayarak, gururla karisim1 gostererek:

— Balay1 yapmak icin geldik, dedi.

Albay (Miralay) hemen onlarin yanina gelmisti. Leyla'nin elini sikt1, sonra 6tekilere
egildi:

— Macit Bey, gelin de kahvenizi benim masamda i¢in. (Leyld’ya hitaben) Bu sizin bey,
ben Istanbul’dayken yakin ahbabimdi.

— Yani kunduralariniz1 yapardik, degil mi?

— O kadar degil, evinize gelir, aksam sohbetleri yapardik, unuttunuz mu? Bu kiictik
hanim da galiba o civardaydi. Durun bakayim? Ben bir kii¢iik ameliyat icin Doktor Kerim'e
gitmistim. Siz hastabakictydiniz degil mi?

— Opyleydim, Miralay Bey, fakat simdi Haseki’de calisacagim.

O sakin ve dost havay:r Doktor Kerim’in adi mavi gokte simsek cakmus gibi sarsti. Esasen
bu gibi kudretli erkek yapis1 Leyla’ya hep Kerim'i hatirlatiyordu. Bilhassa Miralay’'in
sofrasina kahve icmek icin gittikleri vakit, orada duran neferine®’ elini kaldirarak emir
vermesi, Kerim’in ameliyat yaparken “Al, ver!” diye aletlerini istemesinin ayni. Garip olarak
Miralay’in da tepesi sacsiz, yiizii tunctan dokiilmiis gibi. ..

Kafasin1 zaten rahat birakmayan bir hayali, Miralay Sadrettin Bey ani bir sekilde
canlandirmisti. Maamafih, otelde kaldiklari middetce kendilerine ¢ok yardim etti. Giizel
bir arabasi vardi. Onlan1 gezdiriyor, Izmir civarindaki meshur yerleri gosteriyordu. Bundan
baska da Leyla’y1 babasinin mezarina ziyarete hep onun arabasi gétiirtiyordu. O giinden
itibaren artik onun sofrasinda yemek yediler. Hos sohbet ve neseli bir adamdi. Istiklal
miicadelesinde miithim isler gormuistii. Bu maceralarin1 anlatirken Leyla onu biiyiik bir alika
ile dinliyordu.

Tanistiklarinin {ictincti gtinti Miralay dedi ki:

— Leyla Hanim mademki siz Haseki'ye gideceksiniz, sizden bir ricam var. Bir ay sonra
benim hanim da oraya dogum yapmak icin gidecek, onunla aldkadar olur musunuz?

— Memnuniyetle. Sizin baska ¢ocugunuz yok mu?

— Var, ama bizim birinci hanimdan. Siz yasta bir oglum var, tiniversiteye gidiyor.

— Birinci hanim sag mi1?

Leyla bunu gayn ihtiyari sormustu. Miralay’in ¢ehresi karisti. Cevap vermeden once,
gozleri denize daldi:

— Evet, sagdir. Fakat ayrildik. Cok muhterem bir kadindir. Lisede hocadir.

Miralay’in yiizii degismisti. Leyla ona daha bircok sual sormak istiyordu. Demek, bir
erkek bu kadar ciddi, kusursuz ve hiirmet ettigi karisini birakabiliyordu. Géziiniin 6niine
hemen Suzan geldi. Belki Kerim de onu birakip kendisini alabilirdi. Aman Allah’im,
Macit'le evlendigine ne kadar iyi etmisti. Ancak bu sayede, hiyanet etmekten ve ebedi bir
vicdan azabi cekmekten kurtulmustu. Onu Macit kurtarmisti. Gergi yasadigi middetce,
Kerim'i ve ruhlarinin birbirine karist1ig1 o manevi vuslati unutmayacakti. Fakat, fakat...

Miralay dedi ki:

— Daldiniz Leyld Hanim. Galiba esimi birakip tekrar evlenmem beni goziintizden
diistirdi? Oyle degil mi?



Leyla sahsi ve hususi bir sey konusmayacagini ihsas eden® bir tavirla gézlerini denize
cevirdi ve eliyle, “Limana bir gemi geliyor, bakin!” diyerek bahsi degistirdi.

Gene birkac giin sonra Miralay Sadrettin onlar1 Efes harabelerinde gezdirirken, Macit'in
bir aralik uzaklasmasindan faydalanarak, birdenbire o bahse yanasti:

— Her halde Macit, benim birinci karima yaptigimu size yapmayacaktir.

Bunu soyledikten sonra egildi, kizin yesil gozlerine bakti. Leyla gayn ihtiyari guldi.
Miralay diyordu ki:

— Ben Doktor Kerim’e bir mektup yazdim. Hastabakicisinin Izmir’de balay
gecirmekte oldugunu bildirdim.

Acaba o da bunu sdylerken bir sey mi sezmisti? Bu defa Leyla cok ciddi bir tavirla
mukabele etti:

— Ben de ¢ok yakin dostum olan karist Suzan’a esasen yazmistim. Gelirken gormedim.
Ada’dayds.

[zmir'de on bes giin oturduktan sonra bir aksam Leyla, Macit’e dedi ki:

— Obiir giin Istanbul’a posta vapuru varmuis, sen hemen bir kamara tut, artik gidelim,
Macit.

Macit onun yiiziint dikkatle siizdi:

— Bu balay1 bize hakiki bir kari-kocalik hayatini hazirladi, degil mi Leyla?

Leyla soziinii kesti:

— Insallah Istanbul’da da bu sakin ve dost hava devam eder, Macit.

— Yani orada da m1 senin hakiki kocan olamayacagim?

Kizin sesi bu defa hiddetli ve siddetliydi:

— Eger Istanbul’da seninle bir yatakta yatacagimi saniyorsan yaniliyorsun, Macit.

Macit fena halde bozuldu, ac1 ac1 gildi:

— Acaba balli giinlerden zehirli giinlere mi gidecegiz, Leyla?

— Orada ikimizin de isi var. Side aksamlari beraberiz. Hem bazan benim hastahanede
nobetci oldugum geceler de var.

— Ben de bazan annemin evinde kalirim.

— Tabii.

Evet, istikbaldeki®* didismelerin bu belki cok uzaktan gelen bir aks-i sedastydi.®”

Vapurlan iskeleye geldigi zaman Hadiye Yenge bir araba tutmus, onlari kiyida
bekliyordu. Leyla iki giin evvel ona seyahatini kisa kesmeye karar verdigini yazmist1. Fakat
hangi vapurla gelecegini sdylememisti. Her halde Hadiye Yenge Izmir’'den gelecek
vapurlarin hepsine gitmeye karar vermisti. Ilk gelen vapurda onlarla karsilasinca ne kadar
isabet ettigini anladi. Ciinkii, bu evlenmede Hadiye Yenge'nin rolii ¢ok biyiik olmustu.
Leyla’nin Istanbul’da bu garip asik kocasiyla iyi gecinmesi icin elinden geleni de yapmaya
karar vermisti.

Macit, Hadiye Yenge’'nin elini optiikten sonra ¢antalar yerlestirip sofériin yanina
oturdu. Iki kadin arkada Ingilizce konustuklar icin Macit ne dediklerini anlamiyordu.
Maamafih, Hadiye Yenge’'nin Leyla’y1 bir giic meselede iknaya calistigini sesinden anlar gibi
oldu. Lafi Hadiye Yenge agcmust:

— Balay1 nasil gecti?

— Bekledigimden ¢ok daha iyi. Beni pek rahatsiz etmedi. Her seye ragmen Macit'in bir



iyi tarafi tamamen benim malim olmasidir. Ne istersem onu yapacaktir.

— Bana bak Leyla... Kimse kimsenin tamamen mali olamaz. Hatt3, insanin en aliskin
kedisinin veya kopeginin bile sahiplerinin diginda alakalar: vardir. Bu canli mahltklarin bir
kanunudur.

— Bana bak Yenge... Sen bu aksam mutlak bizde kal. Onu annesine gonder. Evi, daha
dogrusu onun yatak odasini hazirlanz.

— Ayn yatak pekala ama ayr1 oda olamaz, Leyla. Mademki senin malin, odadaki
hareketini istedigin gibi tanzim edersin."°

— Her halde yanimdaki oday1 ona ayiracagim. O da geceleri pek uyumuyor. Ben de
yalniz kalmak isterim. Birbirimizi rahatsiz etmeyelim.

Bu mesele tizerine oldukca uzun konustuktan sonra nihayet evlerine geldiler. Macit o
aksamu annesinin yaninda gecirmeye itiraz etmedi. Gidip Leyld’nin anasini ¢agiracak, o
giinkii yiyeceklerini tedarik ettikten sonra diikkana gidecek ve o geceyi annesinin yaninda
gecirecekti.

Hadiye Yenge dedi ki:

— Nicin Leyla’y1 annene gotiirmiiyorsun? Leyla’nin ona hiirmeti vardr.

Macit parmagin1 dudagina gotiirerek, “Bu bahsi kapayalim, Yenge. Bizim aile arapsaci
gibi kanisiktir. Merak etmeyin ben hepsini idare ederim,” dedi.

Onlar eve girdikten sonra Macit ayrildi. Bir saat sonra Salime Hanim'la birlikte, elinde
bir siirti paketlerle geldi. Evin hakiki erkegi tavrini almisti. O aksam icin gayet nefis
yiyecekler ve yemis getirmisti. Ayrilmadan Leylad'nin gozlerinin icine bakti:

— Istersen biraz daha kalip size burada yardim edeyim?

— Hayir, hayir, yarin gelirsin.

Hadiye Yenge’'nin ve Salime Hanim’in ellerini, Leyld’nin da yanaklarin1 optiikten
sonra, bast ontinde, ayrild1 gitti.

Leyla bir taraftan evi hazirlarken, bir taraftan da kafas: bagska bir mevzuya dalmisti.
Acaba Doktor Kerim onun evlenmesini nasil telakki etmisti? Gidip Suzan’1 gormek
gerekmez miydi? Fakat Doktor Kerim'le karsilasmaktan fena halde korkuyordu.

O aksam ¢ kadin bas basa yemek yerken, Hemsire Safinaz ¢ikageldi:

— Ayol Leyl3, senin hayatina verdigin ani ve miithim istikameti hepimiz Suzan’dan
ogrendik. Dogrusu ya bana bildirmemene sastim.

— Doktor’a yeni bir asistan hemsire buldunuz mu siz? Ben artik hep Haseki'ye
gidecegim.

— Biliyorum ama Doktor artik kadin asistan istemiyor. Tibbiyenin son sinifindan bir
talebe, muayene saatlerinde gelecek. Kerim de senin bu 4ni ve gizli kararina cok sast1 ama
bir sey soylemedi. Suzan, sen doniince hediye vermek gerekecegini diisiinerek, “Acaba ne
hediye alayim?” diyordu. Kerim giildii: “Bir cocuk takimi. Bu kadar ani bir karar1 baska tiirli
izah etmek miimkiin degil,” dedi. O giin o da bir kaza gecirdi. Tiras olurken az daha
kulaginin arkasindaki damari1 kesecekmis. Cok telas ettik ama kan1 cabuk durdu. Ha, Suzan
ile beraber onlar iki ay dinlenmek icin seyahate cikacaklar. Ayni zamanda da Kerim,
Viyana'da hastahanelerde yeni cerrahi usullerini tetkik edecek. Fakat Feridun burada
olmadig: icin onun donmesini bekliyor. Suzan ¢ocukla beraber yarin sabah hareket ediyor.

Bu uzun laf1, ti¢ kadin da alaka ile dinlediler. Fakat Leyla’nin aldkasinda bir de facia



unsuru vardi. Demek Doktor onun evlenecegini duyunca intihara tegebbiis etmis. Bu lafin
Leyla'nin yiireginde ne tesir yaptigini 6tekiler anlamadilar. Leyla bir taraftan bu
faraziyenin®’ tesiriyle kendinden gececek kadar seviniyor, bir taraftan da kendisinin Macit'le
kari-kocalik hayatina tahammiil edemeyecegini disiinerek o da bir giin bu sekilde intihar
etmeyi tasarliyordu. Bir tek teselli noktasi, Suzan orada olmadig: icin Doktor Kerimler'e
gitmek mecburiyetinin kalmamis olmasiydi.

Ertesi sabah, saat dokuzda Macit gene o giiniin levazimi kucaginda, cikageldi.
Neseliydi. Kendisine ayr1 yatak odasi verilmesine itiraz etmedi. Gilerek dedi ki:

— Leyla kapisini kilitlemesin, yeter. Ben arada bir gelir, uyaniksa yaninda otururum.
(Salime Hanim’a) Birka¢ giin burada kal annecigim. Hadiye Yenge’den de ayni seyi rica
edecegim.

— Maalesef ben bugiin eve donecegim. Ahmet, mithim bir dava icin Ankara’ya gidiyor.
Epeyce kalacak. Ben de onunla gidecegim.

Leyla biraz miitereddit bir sesle dedi ki:

— Biz onun odasin1 Macit’e verirdik ama annem asagida kalabilir, benim sedirde de
yatabilir. Esasen yapilacak cok is kalmadi ya.

— Kizim benden cok hoslanmaz, Hadiye Hanim. Fakat Macit aramizda artik yeni bir
bag oldu. Ben onu oglum gibi severim.

Leyla gayet miistehzi®®:

— Istersen arada bir sana geceleri de gonderirim. Koynuna alir yatarsin, asigini
hatirlarsin.

Ne garip kizdi bu! Melek gibi gortiniirken birdenbire bir zebani oluveriyordu.
Maamafih, Macit icinden onu miisterek hayata alistiracagina emin. Sadece sabirli ve sakin
olmak gerek. Gozleri pencereye ¢evrilmis, distiniiyordu. Leyla sordu:

— Diin aksam iyi vakit gecirdin mi, Macit?

— Bir stirti yeni kadin ayakkabisi 1smarlamuglar. Evvela onlar bir diizene koymak i¢in
plan hazirladim. Annem diin aksam merhum kilercibagilara davetliymis, gidip onlar1 oradan
aldim. Fakat beni de yemege alikoydular. Hanimefendi'nin cin gibi bir gen¢ hizmetgisi var.
Damadi Ankara’da Hariciye'ye yerlesmis, Hanimefendi de kiziyla beraber oraya gidecekmis.
Hizmetginin adi Numune. Hanimefendi onun hakiki bir famdésambr numunesi oldugunu
soyledi, cok methetti. Onlar dontinceye kadar kiz annemde kalacak. Ayn1 zamanda hizmete
de girmek istiyormus. Sen giindiizleri evde yoksun Leyl3, ister misin onu alalim da eve
baksin?

— Tanimadigim kizi eve alamam... Bilhassa eski hanimefendilere hizmet etmisler ukala
olurlar. Simdilik ben kendi hizmetimi kendim gortirim. (Gilerek) Hamfendi numunesini
ben de bir goreyim de ondan sonra diigtintiriim.

Salime Hanim hemen lakirdiya karisti:

— Macit, kivircik sacli, findik gibi giizel gozlii bir taze. Sen yokken bidiiziye®” sizin
dikkana gidip geliyordu. O, olacak. Sevimli, tatl1 dilli bir kiz. Beni gordiikce hep sizin ne
vakit doneceginizi sorar dururdu.

Macit dedi ki:

— Benim diikkdna ¢ok kadin gelir, hem de pek giizelleri.

Leyla icinden, “Hadiye’nin hakk: var. Kimse kimsenin mali olmuyor, bu kiictik herifi bir



sturii kizla paylasmaya mecbur olacagim galiba... Ne ise, beni geceleri rahat biraksin da otesi
bana lazim degil. Kerim, Suzan’a ihanet ettikten sonra bundan ne beklenir,” diye
distintirken Macit gibi bir erkegi istedigi sekilde kullanacagindan emindi. Doktor Kerim'in
muayenehanesinden ayrildiktan sonra icine bir yalnizlik korkusu ¢cokmiistii. Macit'i bir erkek
diye pek diisinmiiyordu ama onu istedigi zaman yaninda oturtabilir, istedigi kadar hirpalar,
icindeki hir¢inligr disariya doker, siikin bulurdu.

58. Bslime.
59. Sebebi.
60. Kisaca.
61. Hasretle.
62. Askerine.
63. Sezdiren.
64. Gelecekteki.
65. Yankisiyd.
66. Diizenlersin.
67. Varsayimin.
68. Alaycl.

69. siireki.



5
Bir Mecnun, iki Leyla

Macit’in ikinci Leyla ile karsilasmast tam Izmir’den déndiikleri aksam bu suretle vaki
olmustu’’. O, annesine gittigi zaman uzun miiddet kapiy1 calmis, kimse acmamuis, hemen
telasla kalfanin yanina giderek annesinin nerede oldugunu sormustu. Kalfanin giilerek
verdigi cevap hayli uzundu:

— Annen Hanim en ¢ok su merhum Kilercibasilar'in evine gider. Yaninda esmer giizeli
bir hizmetcisi vardi. Ayakkab: 1smalamak istedi. Yalniz kendisi icin degil, kiz1 icin de. Fakat
ben kadin ayakkabilarini hep kendin yapmak istedigini bildigim icin biraz beklemelerini
soyledim. Ama o hizmetci kiz, her zaman ugruyor, senin ne zaman gelecegini soruyordu.
Seni taniyor mu?

— Yok. Ben gidip annemi alayim, sen diikkan1 kapa.

Macit Fatih’e indi. Sabiha Hanim’in konaginin kapisini ¢aldi. Kapiyr Numune acti.
Annesini sordugu vakit kiz, gozlerinin icine bakarak:

— Anneniz yukarida. Siz galiba Macit Bey’siniz, degil mi?

— Evet.

— Buyrun.

Macit'in ontine diiserek yukar1 gotiirdii. Sevimli ve tostoparlak bir kizdi. Liile liile siyah
saclar, 11l 151l findik renginde gozleri vardi. Eger eski zamanda olsaydi onu mutlak
sikistirirdi. Kizin da iltifat bekleyen bir hali vardi. Fakat birdenbire hayalinde sirma orgiili,
yesil gozlii karist canlandi. Icinden act act giildii. Evet, karist. Ama dokunulmaz bir mahlak!
Onlar konusarak yukariya ¢ikarken, annesi Saffet Hanim da Sabiha Hanim’la kizina dert
yaniyordu. On bes giin evvel Macit, Salime’nin kiziyla evlenecegini séylemis, kadin1 ¢ileden
cikarmusti. Iste o glintin aksamu icini dokmeye gelmis, epeyce aglamis, sizlamis, bayginlik
gecirmis, Numune de onun etrafinda fir1l firll donerek omuzunu ovmus, su vermisti.

Sabiha Hanim sagirmisti. Numune ise garip olarak Macit'in evlenmesine pek
ehemmiyet vermemisti. Macit yiiz tane kadin alsa Numune yine de onu elde edecekti.
Evet, gerekirse o yiiz kadinin hepsinin girtlagini sikacak hilkatteydi. !

O aksam Saffet Hanim ilk defa, “Benim gelinim,” diye onun arkasin1 oksamusti. “Sana
zahmet oluyor,” dedigi zaman kiz onun goézlerinin i¢ine bakarak:

“Ben sizin gelininiz olacaktim ya,” diyerek sakalagmisti. Saffet Hanim da, “Evet, evet.
Yazik ki oglan Salime asiftesinin kizinin eline disti. Onu da babasi gibi elimden alacaklar,”
diye inlemisti.

Fakat ayn1 zamanda onun da i¢inden bu kizin Macit’i elde edebilmesi ihtimali
geciyordu. O giinden sonra Saffet Hanim oraya sik sik geliyordu. Tekrar kizin arkasini
oksuyor, “Insallah yine oglum sana kismet olur,” diye mirildaniyordu.

Bu aksam Macit'in gelecegini hi¢ diisinmemisti. Oda kapisi acilip da sik esvabiyla’?
iceri girince sasirdi. Macit, evvela Sabiha Hanim’in elini 6ptip Kigtik Hanim’in 6niinde
egildikten sonra annesinin boynuna simsiki sarildi. Annesi agliyordu:

— Seni biz bu kadar ¢cabuk beklemiyorduk, Macit. Yoksa o melun kiz geberdi mi?



— Annecigim Oyle kot laflar etme. Gelir gelmez beni hemen o sana gonderdi. Bu
aksam seninle kalacagim, Hanimefendi miisaade ederse seni almaya geldim.

— Ama ben bu aksam buraya davetliydim.

Sabiha Hanim biiyiik bir nezaketle lafa karistu:

— Sizi de davet ediyorum Macit Bey, beraber yemek yeriz, sonra annenizi
goturursunuz.

Macit o aksam onlarda yemek yedi. Sofrada Numune hizmet ediyordu. Onun tabagini
degistirirken gayri ihtiyari tombul gogsti Macit'in arkasina (belki de bilerek) stirtiintiyordu.
Sofrada, kiz odadan c¢iktig1 zamanlar, annesi ogluna, “Ben sana bu kiz1 alacaktim, ama sen o
siska ¢tyana kapildin,” diyor, Macit de annesinin arkasini oksayarak, “Merak etme, senin
yerin kalbimin en derin noktasinda annecigim,” diyerek annesinin gonliinii almaya
calistyordu. Bu mevzu tizerinde birtakim sakalar yapmusglardi. Bunlarin hepsini Numune
kapidan dinlemisti.

O gece ana ogul tatl1 tatli konusurken, annesi sordu:

— Hastabakicilig1 birakacak mi?

— Ne miinasebet!

— Opyleyse senin hizmetine kim bakacak, yemeklerini kim pisirecek? Bana bak, Sabiha
Hanim kiziyla Ankara’ya gidecek. Istersen Numune’yi bir zaman icin al... Zaten onlar
yokken geceleri bende kalacak.

— Annecigim o karar1 ancak Leyla verebilir.

Annesi giildi. Kendi kendine vaktiyle erkeklerin nasil odalik aldiklarini distiniiyordu.
Bu odaliklar ¢cok zaman saraylarda kadinefendileri bir tarafa attiriyorlardi. Numune’nin
Macit'i bastan ¢ikarip Leyla’dan ayirmak icin vesile aradigini seziyordu. Evet, bu suretle
Numune’nin ikinci Leyla olmasini bitiin bu muhit hazirliyordu.

Ertesi sabah Macit, Leyla’'nin ev masrafini gordiikten sonra diikkina gelince Numune'yi
orada buldu.

— Hamfendinin pabuclarini getirdim. Bunun aynisi bir ¢ift iskarpin yapacaksiniz.

— Ver bakalim.

Macit kundura yaparken daima oturdugu kosedeki alcak iskemleye ¢cokmiis, Sabiha
Hanim'’in iskarpinlerini gozden gecirirken Numune hemen hemen onun yanina, yere
oturuvermisti.

— Artik beklemeye hacet yok, ben hazirlarim.

Kizin bagin1 oksayarak onun bir an evvel gitmesini temine ¢alist1. Fakat kiz oralarda
degildi.

— Ben burada biraz oturayim. Size zararim var m1?

— Yoo... Evde hamfendiye 1azim olursun...

Kiz birdenbire dizlerine cikarak kollarini boynuna sardi. Ister istemez dudak dudaga
geldiler. Leyld’nin hayat kadehi olan agzina ancak bir defa temas etmis olan Macit onu
istemedi bile. Fakat biraz sonra ayaga kalkarak dedi ki:

— Sokaktan gorebilirler. Haydi Numune Hanim, ya karsida su sandalyeye otur, yahut
git. Misterilere, hem de bizim kalfaya beni rezil etme.

Kiz, kalkt1, yavas yavas karsidaki iskemleye oturarak bir miisteri vaziyeti aldi ve onu
seyretmeye baglads.



— Bana da bir iskarpin 1smarlayacaklar, yapar misiniz?

— Hamfendininki bitsin de o vakit distintiriiz.

O gece Macit, Leyla'nin evine dondiigii zaman, kendi kendine mutlak Leylad'nin
odasinda yatmak kararini almisti. Fakat ilk agizda gtirtltili didismeleri, kavgalart hemen o
aksam bagladi. Macit de o gece icinden, Sabiha Hanim Ankara’ya gidince, kizin annesinin
yaninda kalacagini diisiinerek, gecici de olsa bu tombalak kizla miinasebet peyda etmeyi’’
kurdu. Biitiin bu kararina ragmen Leyla’y1 goriince yine kendinden geciverdi. Onun
odasindan giirtilti ile kovulduktan sonra kendi odasinda dinlenmeye basladi. Leyla hiddetli
hiddetli dolastyor, soyleniyordu. Fakat yattiktan sonra odada ses kesildi. O zaman Macit,
onun odasina yavas yavas girdi. Onu yatakta goriince ici altiist oldu. Fakat gtirtiltii
citkarmaktan korkuyordu. Leyla'nin yataginin dibine diz ¢oktii, onu uykuda seyretti.
Allah’1m nasil tatl: bir uyku! Ne giizel kokuyor. Lavanta degil, bu. Sahsina mahsus temiz ve
glizide bir genclik ve giizellik kokusu...

Ertesi sabah erkenden Salime Hanim’dan evvel o kalkti. Mutfakta Leylad’'nin cayini
hazirlayarak yatagina getirdi. Leyla sakin goriintiyordu:

— Sen ¢ayint i¢tin mi, Macit?

— Hayir, fakat ben diikkana gidecegim. Bir siirti yapilacak ayakkabi var. Orada icerim.
Bir zaman icin bana geceleri orada calismama izin verirsen, aksam yemeginden sonra oraya
giderim. Sen bana evin anahtarin1 ver, gecikirsem anneni rahatsiz etmeyeyim. Simdilik o
burada seni oyalar.

— Olur, olur. Ama fazla ge¢ kalma, anneme uzun middet tahammiil edemem.
Yarindan sonra yollayacagim.

— Sen istersen gitmem bile.

— Hayir, hayir git.

O sabah dostca ayrildilar. Fakat ilk alt1 aylik evlilik hayatlar1 ne zaman cehennem, ne
zaman cennet olacagini kestiremiyordu.

Numune hemen her giin diikkkina geliyor, mutlak bir bahane bulup Macit’in boynuna
sariliyordu. O da kiz1 biraz oksayarak gonliini aliyor, fakat aksamlari hep eve dontiyordu.
Ayni zamanda udunu da beraber getiriyordu. Annesi gittikten sonra Leyla, Haseki'ye daha
gitmek vakti gelmedigi icin yemeklerini pisiriyordu. Maamafih, Macit mutlaka 6gleden
evvel biraz eve gelip ayak tistii ona yardim ediyordu. Allah’tm ne temiz kadind: bu.
Mutfakta bile yag kokusu yoktu. Geceleri Leyla'y1 eglendirmek icin ud c¢aliyor, sarki
soyliyor, fakat Leyla o 4h vahlarla dolu sarkilar1 pek anlamiyordu.

— Macit neden bu kadar hiiziinli seyler soyliiyorsun? Artik dmriiniin sonuna gelmis bir
devrin sesini ¢ikariyorsun.

Macit cevap veremeden, “A benim rith-1 revinim seven 6lsiin mii seni,” sarkisini
tutturdu. Leyla esnedi. O, “Haleti nezimde anlarsin sevdigim tizme beni,” diye tekrar
baslayinca Leyla soyunmaya koyuldu.

— Macit ben bu gece yengemin verdigi bir kitab: okuyacagim. Haydi Allah rahatlik
versin.

— Karsidaki sedirde yatabilir miyim? Seni rahatsiz etmem.

Macit soyunup geldigi zaman, “Vuslatindan gayn el cektim yeter ey bi-vefa,” diye
mirildandiktan sonra uzandi.



O gece oldukca sakin gecti. Leyla bas ucundaki lambay1 yakmis, Milton’un Kaybolan
Cennet'ini okuyor, arada bir de konusuyor, Adem ile Havva'nin cennetten nasil
kovulduklarini anlatiyordu. Macit giilerek dedi ki:

— Demek ki, kari-koca gecimsizligi ta cennetteki ilk cift tarafindan baslandi. Her halde
yilana uyan Havva Anamizda kabahat. Sakin senin icinde de bir yilan olmasin, Leyla?

— Kabahat her zaman erkektedir. Bilgi agacinin yemisini nicin yedi?

— Kabahat Havva Anamizin. O tegvik etti. Kilibiklik da erkeklerde o zamandan baslar.

— Hic kalibik olmayan erkekler de vardir...

Bunu soylerken Leyla'nin muhayyilesinde "* Doktor Kerim uyanmusti. Arkasin1 dondii,
lambay1 sondirdi:

— Haydi Allah rahatlik versin, ben uyuyacagim.

Oldukca yatigmis gibi gortinen bugiinlerde, bir sabah Leyla hastahaneye erken
gidecekti. Miralay Sadrettin Bey’in karis1 bir giin evvel hastahaneye yatmisti. Vaziyeti bir
sezaryen yapmayi gerektiriyordu. Bu ameliyat: sabahleyin yapacaklardi. Leyla kapidan
cikarken Numune ile kargilasti. Numune, Leyld’'nin etegine egilerek selam verdi. Leyl3, bu
dudaklari, yanaklari boyali, mantolu, basi ipek mendille sarili kiz1 tantyormus, gibi
yukaridan agag: stizd.

— Ben merhum Kilercibagi’'nin Hanimi'nin evlatligryim.

— Yani, Numune, onun oda hizmetgisi.

— Evet, Hanimefendi. Bizim Hanim Ankara’da, ben de iki giindiir Macit Bey'in
annesinin evinde kaliyorum.

Leyla sordu:

— Seni 0 mu gonderdi?

Numune bu suale dogrudan dogruya cevap vermedi:

— Hamfendicigim, ben giindiizleri 6gleye kadar bir yerde calismak istiyorum. Sizin de
hayraninizim... Sabahlan gelip isinizi goriirim, yemeginizi hazirlar veririm, 6gleden sonra
giderim. Hem de camasiriniz1 yikar, tittintizi de yaparim.

O kadar yiiztine gtiliiyordu ki Leyla birdenbire reddetmedi:

— Gelecek hafta Macit'le size haber yollarim. Simdilik pek adam almayi
distinmiyorum.

— Ama ben sizi rahat ettiririm, hamfendicigim.

Leyla cevap vermeden oradan ayrildi. Ama kiz arkasinda yiirtiyor ve konusuyordu:

— Ben 6gleden sonra validenize de gidecegim.

— Onu tantyor musun?

— Nasil tanimam, 6yle nazik bir hamfendi ki sokakta konusuruz. Maltim ya Macit
Bey’in evinde bahge yok, hem sikintili. Validenizin evi o kadar ferah ve bahgesi...

Leyla artik onu dinlemeden hastahaneye yollandi. Ameliyatta o eter verdi. Kadin biraz
mahallevari fakat giizel. Leyla’ya dort elle sarildi. Leyla’dan hastahanede yattikca yaninda
bulunmasini rica ediyordu. Kocasi kendisine yazdigi mektupta bunu tavsiye etmisti. Bir
oglan cocuk dogurmustu. Fakat cocugun yasayacag: biraz stipheliydi. Leyla da iki giin sira ile
sabahtan gitmeye basladi. Ogle yemegini orada yiyor, aksam evine déndiigii zaman Macit'in
yemekleri ve sofray1 hazirlamis oldugunu goriiyordu. Gergi annesi de sik geliyordu ama
Leyld’dan pek ytiz bulmadigi icin fazla kalmiyordu.



Ucilincii giinti Sadrettin Bey’in karisinda eventrasyon’> meydana geldi. Hemen hazik’®

bir cerrah tarafindan ameliyat edilmesi gerekiyordu. Sezaryen yapmuis olan doktor orada
yoktu. Ameliyathanede bu defa hastanin kocasinin arzusuyla disaridan taninmus bir cerrahin
gelecegini soylediler. Leyla onun kim oldugunu ancak hastayr ameliyathaneye gotiiriip
masaya yatirdiklarinda gordii. Beyaz gomlegi ile Doktor Kerim hastaya egilmisti. Leyla ile
g0z goze gelince, o daimi i¢ tebessiimiin aciyan tarafinin degil zehir gibi ac1 tarafinin galip
oldugunu sezdi.

Kerim, Leyla’ya basiyla selam verdikten sonra, tipk:i kendi ameliyathanesinde oldugu
gibi bu giic ameliyat1 yaptu.

Ameliyat bitip hastay1 yatagina kaldirdiktan sonra ertesi giin gelecegini soyleyerek
oradan ayrilirken dedi ki:

— Safinaz simdi bizde. Ben bir iki gtin sonra gidiyorum. Suzan’a sizden selam
gotliireyim mi?

— Tabii, gozlerinden 6perim.

— Biz bu seyahate karar vermeden evvel sizi de davet etmeyi kararlastirmistik. Fakat
tabii simdi beyiniz size izin vermez.

O kadar tabii konusuyordu ki, Macit'le evlenmesi onu sarsmamist1 demek. Simdi artik
iki yabancidan baska bir sey degildiler. Kerim kapiya kadar gittikten sonra dondii, herhangi
bir hastabakiciya verilecek direktifleri verdi, o gece hastanin basgindan ayrilmamasini soyledi.
Sonra kizin kulagina egilerek, “Hastanin kalbi pek saglam degil, l[tizum goriirseniz bana
telefon edin, derhal gelirim. Sadrettin Bey pek yakin arkadasgitmdir,” ded.i.

O aksam Macit karisinin donmedigini goriince hastahaneye gitti. Leyla’yla koridorda
epeyce konustular. O gece Macit annesinin evinde kalacakti. Leyl4d'nin istedigi bir sey var
miydi? Ertesi sabah eve gelecek miydi? Evet, Leyla ertesi sabah gelecekti. Fakat hastanin
vaziyetine gore hareketini tanzim edeceginden saat tespit edemeyecegini soyledi.

Leyla onunla kapiya kadar geldi. Biraz da disarida yiiridii. Birdenbire Macit'e tatl
davranmak lizumunu hissetti. O aksam icin ihtiyaten bazi sahsi seyler, bir de kitap istedi.

— Hemen getiririm, iki géziim. Kitap yine Kaybolan Cennet mi?

— Hayir, rafin tstiinde birkag tane detektif hikayesi var. Onlardan birini al getir, yahut
annenin yanindaki Numune ile yolla...

— O senin basina bu sabah musallat olmus.

— Nereden biliyorsun?

— Bu sabah diikkinda bana soyledi. Istiyor gibi davranmussin. Kiz baska yerde is
bulmadan senin muvafakatini ona bildireyim mi?

Leyla’nin kafas1 o kadar perisandi ki:

— Olur, olur, fakat ti¢ giin sonra gelsin. Ben belki hastanin yaninda iki gece kalacagim.
Bir déneyim de onu o zaman konusuruz.

Bundan sonra Leyla acele acele dondii. Biraz sonra Macit’e 1smarladig: seyleri Numune
getirmis, hastahanenin kapicisina teslim etmisti.

O gece hastanin vaziyeti, Leyla’y1 hemen hemen sabaha kadar yataginin basginda
beklemeye mecbur etmekle beraber, Doktor’a telefon edecek bir hal de vaki olmamusti.
Esasen hastahanenin nobetci doktoru sik sik gelip hastay: teftis ediyordu.

Ertesi sabah hasta kendine gelmisti. Doktor Kerim erkence geldi. Hastaya ait isini



bitirdikten sonra orada yarim saatten fazla kaldi. Konusmadi, fakat gozleri hastadan ziyade
Leyla'nin tizerinde idi. Ne garip ve yeni bir mana vard: bu yiizde. Tunctan dokilmiis gibi
duran bu ytizde hem zehir gibi aci hem de yerde siiriinerek yalvaran bir ifade vardi. Leyla
onu giderken koridorda ugurladigi zaman elini tuttu, gézlerinin icine uzun uzun bakt,
sonra acele acele ytirida gitti.

O giin Macit tekrar geldi. Leyla dalgin ve yorgundu. Ne zaman eve donecegini
kestiremiyordu. Macit ona biraz yemis ve bir siirti gazete biraktiktan sonra bast oniinde
cekilirken, “Aksam tstii tekrar ugrayayim mi Leyla?” diye sordu.

— Hayir, Macit. Bir hastabakicinin kocasinin boyle sik sik gelmesi alay mevzusu
olabilir. Sen diikkdnda rahat rahat calis, yine annenin yaninda kal.

— Hayir, ben bu aksam senin annene gidecegim. Onunla biraz konustuktan sonra eve
donerim. Senin odan bos da olsa benim icin bir Kibe gibi...

Ertesi sabah Doktor Kerim, saat sekizde geldi. Hasta icin gerekli seyleri yaptiktan sonra
Leyla’ya bakti:

— Cok yorgunsunuz. Havasiz kalmigsiniz. Benimle beraber biraz ytiriiytn.

Bunu eski bir patron edasiyla sdylemisti. Hastanin yanina bir hastabakic1 biraktiktan
sonra Leyla onunla beraber c¢ikt1 ve apartmaninin yanina kadar beraber yurtidi.

Hastahanenin kapisindan ¢ikar ¢itkmaz Kerim, 4deta konferans veriyormus gibi
konusmaya baglad:

— Erkeklerin en basitinde bile, hayatta, kadina kars1 iki cepheleri var; benimki ti¢
cepheli: Evvela karima kars1 olan cephem. Benim Suzana ne kadar bagli oldugumu
bilemezsin, onsuz yasamak imkani bence yoktur. Bir tek gece yanimda olmazsa derhal
huzursuzluk hissediyorum. Bu tabii, hayat arkadaslig1 ve giiven.

— Bunu biliyorum, Doktor Kerim.

— Tkincisi, tabii ve maddi tarafi. Buna cinsi veya hayvani taraf da diyebiliriz. Bunu ben
hi¢ tereddit etmeden digsarida tatmin ederim.

— Bunu da biliyorum, Doktor Kerim.

— Bilemezsiniz... Uciincii tarafim, kafamin, ruhumun yani i¢ varligimin baglandig:
yer... Bu herkese nasip olamaz. Bunun hemen hemen hig cinsi tarafi yoktur. Bu voltaji
tahminin ustiinde bir elektrik cereyani gibi bana carpip kendimden gecirebilir.

— Yani siz ¢ nevi kadinla maddi veya manevi miinasebet istiyorsunuz. (Biraz alayl)
Miisliiman oldugunuza gore bunun dort olmast 1azim.

Bu defa Leyla’ya siz diye hitap etmiyordu:

— Alay etme benimle Leyla! Sensiz de yasayamiyorum. Kadin oldugun icin degil. Ne
garip surette seninle bir tek insanmis gibi bizi birlestiren dakikalar gecirdik. Ben ancak seni
tanidiktan sonra ask denilen hissin yalan olmadigini 6grendim. Sen evlisin, ben de evliyim...
Fakat benim seni mutlak gormeye, seninle konusmaya ihtiyacim var. Suzan da seni ¢cok
seviyor, geldigi zaman mutlak seni ziyaret edecektir. Hastabakic1 olarak degilse bile bir dost
gibi bize arada gelmez misin? Soyleyecegini biliyorum. Emin ol, sen de, ben de sapitacak
hilkatte’” degiliz.

— Hayir, Doktor. Benim hasta odasinda bir defa nasil sapittigima sahit oldunuz. Hayir,
Suzana ruhi de olsa, gizli de olsa hiyanet edemem. Siz onun malisimiz. Arada bir sevistiginiz
hatunlar, arada bir esip gecen havadir. Fakat ben dyle degilim. Giile giile gidiniz, saadetinizi



bozmak istemem. Ayni zamanda ben de...

— Evli oldugunu biliyorum.

— Haydi ayrilalim, Doktor Kerim. Giile giile gidin... Dondiigiintiz vakit, gecirdiginiz
bu 4ni zaaflardan eser kalmadigin1 goreceksiniz.

— Kat'i mi?

— Evet.

O zaman Leyla, gozlerini hayata kapayincaya kadar hatirladig: bir seye sahit oldu.
Karsisinda tungtan dokilmis gibi duran adam yutkundu. Gozlerinden yaglar akiyordu. Biraz
durdu, mendilini ¢ikarip gozlerini sildi. Sonra bir sey sdylemeden Kerim’in evinin kapisina
kadar beraber yiuridiiler. Kap: aralikti. Taslikta kapici, sislii ve boyali bir kadinla
konusuyordu. Leyla bagiyla hafif bir selam verdikten sonra ayrilds.

Hastahaneye donerken kendi kendine diyordu ki:

— Ben bu eve bir daha gelemem. Orada gecirdigim manevi mi, ruhi mi her neyse o
garip 4nm1 hi¢ unutamam. Ben Doktor Kerim'i sevdim. Belki daima sevecegim. Fakat onun
ne karis1 ne de metresi olabilirim. Evet, ben evli olsam da olmasam da bir rahibe gibi
yasamaya mahkimum.

Leyla ddeta kogarak hastahaneye dondii. Oranin nasil bir siginak oldugunu bu derece
idrak etmemisti. Evet, Leyla kendisinin anormal oldugunu hissediyordu. Ama nicin ve nasil
anormal? Hayatini insanlara, bilhassa hastalara vakfeden, 6miirleri boyunca bekaretlerini
muhafaza eden rahibeler acaba anormal miydiler? Kim bilir belki de onlar da hayatta biiytik
bir sarsint1 gecirmisler, “ben” denilen seyi i¢clerinden koparip atmiglar miydi? Leyla’ya bu his
sidece Doktor Kerim'in ameliyathanesinde gecirdigi giiniin tesiriyle gelmemisti. Hayar,
anastnin Macit'in babasiyla miinasebeti ve adamcagiz1 nihayet oliime siiriikleyen 1stirap ve
hasreti de bunda bir rol oynamisti. Simdi babasini o sivri sakali, aglayan gozleriyle
karsisindaymus gibi goriiyordu. Evet, Leyla hata etmisti. Evlenmemeliydi. Yahut maddi ve
cinsi bir tarafi olmayan bir Macit'le evlenmemeliydi.

Biitiin gece Leyla kendisini bir psikanalize tabi tutmus, fakat kesin bir neticeye
varamamisti. Hasta uyaninca, bermutat’® kendisini unuttu. Onun hizmetine daldk.

Hasta, cocugu sordu. Cocuk o sabah dlmiistii. Bunu disariya cikip da 6grenen Leylj,
kadina soylemedi. Sadece doktorlarin cocugu kimildatmak istemediklerini soyledi.

— Kuzum hemsire hanim, siz benim yanimda cayinizi iciniz, olmaz mi?

Leyla cayini aldi, onun bas ucuna oturdu. Biitiin yorgunluguna ragmen cenesi acilmusti.
Leyla’ya uzun uzun hayatin1 anlatmaya basladi. Bilhassa Sadrettin Bey’ le nasil evlendigini
anlatirken Leyla biraksa yataktan firlayacakt.

— Ben ilk karisinin lisede talebesiydim. Beni ¢ok severdi. Sik sik evine davet ederd.i.
Sadrettin Bey orada bulundugu zaman bana tuhaf tuhaf bakardi. Gordintiz ya nasil arslan
gibi yakisikli bir erkektir. Esasen Sadrettin Bey, Milli Miicadele esnasinda hep ordudaydi.
Yalniz bir vazifesi olursa Istanbul’a arada bir gelirdi. Bizim ordu Istiklal Miicadelesi’ni
kazanip da Izmir'e girdikten sonra Sadrettin Bey de karist ile Izmir’e bir seyahat yaparken
beni de beraber gétiirdiiler (sustu). Orada Izmir Palas’ta kaldik. Tabii bana ayr1 bir oda
tuttular. Ah, iste ne oldu ise orada oldu. Ben ne yapip yapip bu adamin karis1 olmaya karar
vermistim (gtldii). Bir aksam kocasi, gece yanisindan sonra benim odama geldi. Anlarsin ya!
Karis1 da galiba stiphelenmis, geldi, bizi koyun koyuna yakaladi. Neme 14zim, hic fena



muamele etmedi, cekildi, gitti. Bizim hoca ondan sonra kocasindan ayrild1 ve...

Leyla bunu dinlerken kendisiyle Doktor Kerim'i degil, Macit’le Numune'yi distindia. O
kizcagiz da galiba Macit’e tutkun. Birdenbire dedi ki:

— Bu mevzu size fazla heyecan verecek. Baska zaman anlatirsiniz.

Kadin isitmemis gibi devam etti:

— Ama bilir misiniz, hala o kohne hatunu unutmuyor. Hala odasinda onun resmi var.
Yirtacagim ama...

O aralik Leyla disaridan kendisine yabanc1 gelmeyen iki erkek sesi duydu. Hemen kap:
acildi. Sadrettin Bey, yaninda Doktor Kerim'le iceri girdi. Evvela Leyld'ya selam verdikten
ve egilip karisina sarildiktan sonra ayakta duran Doktor Kerim'i gostererek:

— Doktor bu aksam gidiyor. Fakat ben seni bir defa daha gormesini istedim. Evinde
yakaladim, 4deta stiriikledim buraya getirdim. Ben burada bir hafta kalacagim, gitmeden
evvel her halde Macit Bey’i de gorecegim. Simdi sizin eski patronun onu tanimadigini
isitince sastim. Nicin Macit'i takdim etmezsiniz, Leyld Hanim?

— Hatirima gelmedi. Esasen Doktor da gidiyor. Her ikisinin de meslegi ve mesrebi
birbirinden o kadar ayn ki...

Doktor Kerim bu bahsi kapamak istiyormus gibi, Leyla’ya hastanin geceyi nasil
gecirdigini sorduktan sonra hasta ile meggul oldu.

— Affedersin Sadrettin, evde biraz isim var. Safinaz cantami hazirliyor, gotirmek
istedigim baz1 seyleri unutabilir.

Bunu soyledikten sonra Leyla’ya dondi:

— Hemsire, size bizim Viyana'daki adresimizi verecegim (cebinden bir kagit tizerine
yazmuis oldugu adresi ¢ikardi, verdi). Sayet oradan bir sey isterseniz hemen Suzan’a yazin...
Simdilik Allahaismarladik.

Acele ile ¢ikt, gitti. Bes dakika sonra Macit kapida gorindi. Elindeki cicek demetini
uzatarak kapidan hastaya, “Gec¢mis olsun,” dedi ve Leyld’ya donerek sordu:

— Bu aksam da burada musin, Leyla?

— Hastam cok siikiir rahat. Eger doktorlar izin verirse eve donmeye ¢alisacagim. Fakat
kat'1 olarak bir sey soyleyemem.

Macit kapinin 6ntinde Sadrettin Bey’le biraz dolastiktan sonra karisina dondii:

— Sadrettin Bey buradayken ben seni biraz alip gotiireyim. Sapsari olmugsun!

— Hastabakicilarin rengine bakilmaz. Sen isine don, Macit. Simdi umumi vizite
baslayacak.

Sadrettin Bey giilerek:

— Mini mini hanimlara patik yapsin, diye yolluyorsunuz degil mi?

O aralik Bashekim kapida gortiniince Macit ayrildi.

Sadrettin Bey’e o gece karisinin yaninda kalmaya izin verdiler. Tabii, Leyla da aksam
evine donmeye karar verdi. Fakat birdenbire evin anahtarin1 Macit’e verdigini hatirlayinca
biraz sasaladi. Ger¢i donerken diikkdna ugrar anahtari alabilirse de Macit’'in Leyld'nin annesi
Salime’ye gitmesi ihtimali de vardi. Bundan dolay1 6gle yemeginden sonra ditkkdna gidip
anahtar1 almaya karar verdi. Sadrettin Bey, ticten sonra dontip iki saat orada kalacagini
soyledikten sonra hastahaneden ¢ikti. Leyld o zamana kadar Macit’'in diikkdnina hig
girmemigti. Hattd, pencereden igeriye bile bakmamisti. Bugiin camin disginda durdu.



Macit'in orada olup olmadigini gormek istiyordu. Fakat daha evvel Sadrettin Bey’in
camekandaki, “Mini mini hanimlara patik,” diye alay ettigi kadin iskarpinlerini gézden
gecirdi. Evet, cok zarif ve cok ince... Kerim metresleriyle nasil karisinin tatmin edemedigi
hayvani istihasini’” tatmin ediyorsa, zavalli kiiciik Macit de demek kadin ayaklariyla
gonliini avutuyordu.

Iceride, kosede Macit ayakta duvara asili bir ayna 6niinde durmus, boyunbagin
diizeltiyordu. Onliigiinii de cikarmus, yeni kostiimiinii giymisti. Demek gezmeye gidiyordu?
Yiziinde hi¢ de Leyla’ya kendini acitmak icin takindig1 zavalli mana yok.

Hakikat hilde, Macit o gece Numune’yi koynuna almist1. Artik icinden, evde bu
tombul, yumusak kizla maddi istihasin1 tatmine karar vermisti. O gecenin miikafati olarak
Numune'yi sinemaya gotiirecekti. Kap1 acilip da Leyla hizla iceri dalinca baskina ugramus
gibi sasaladi. Bereket versin, Numune orada degildi.

— Ne var, Leyla! Hasta misin?

— Anahtar1 almaya geldim. Eve besten sonra donecegim.

— Peki canim.

Elini cebine soktu, anahtar1 bulamadi. Mutlaka Numune almis olacak. Ciinkii evin
anahtarini isteyip duruyordu. Geceleri ge¢ vakit oraya Leyla’dan habersiz girip Macit'in
odasina ¢ikmay1 kurmustu. Macit muvafakat etmeyince®’ cebinden almis olacak. Simdi
yukaridan stsli pusli, allikli, dudak boyali inecek ve Leyla’y1 siipheye diistirecekti. Macit
merdivenlerden bir ayak sesi duyar gibi oldu. Leyla’ya bir sey sdylemeden iceriye dalds,
merdivenlerden yukari kosmaya baglad:.

Leyla yalniz kalinca, diikkanin otesini berisini teftis ediyor, anahtar1 yukari birakmus
olduguna hitkmediyordu. O kadar uzun bekledi ki esasen o giinlerde bozuk olan asab1 biitiin
biitiin onu cileden cikardi. Iste mahalleye ilk defa haftalarca dedikodu mevzusu olan
hadiseyi o zaman ¢ikardi. Birdenbire pencerenin 6ntindeki kadin iskarpinlerini yakalayip
oteye beriye firlatmaya, Macit'in cekici ile pencereleri kirmaya, iskarpinlerin bazilarini
sokaga atmaya bagladi. Bunu nicin ve nasil yaptigini kendisi de tahlil edebilecek bir
vaziyette degildi. Yanindaki diikkdnin buraya acilan kapisinda kalfa ayakta ona sagkin sagkin
bakiyor, arkasinda Macit kollariyla Leyld’'nin ellerini yakalamaya calistyor:

— Ne yapryorsun Leyla? Yiizlerce lira zarara sokuyorsun beni.

Leyla cevap vermeden iskarpinleri sokaga firlatmaya devam etti. Macit birdenbire yere
¢okiip dizlerine sarilarak, “Leyla, Leyla, yemin ediyorum, dmriim boyunca bir daha kadin
ayakkabis1 yapmayacagim,” derken, bir taraftan da kalfaya, “Bak karim bana ne kadar agik,”
der gibi bakiyordu.

Girdltiyt yukaridan duyan Numune kosarak inmisti:

— Hamfendicigim, bundan sonra kadin ayakkabis1 yapmaz, biz yaptirmayiz, {iztilmeyin,
diyerek onu teskine calisirken, onun da ici sonsuz bir zafer hissiyle adeta sarhostu. Bu giizel
kadinin gonlint bu derece eline almig olan Macit'le gece gecirdigi ask macerasini
distintiyor ve artik Macit'i eline alacagindan emin bulunuyordu.

Bu aralik sokaktan gecen, bilhassa gencler ve bazi kadinlar diikkanin ontine toplanmus,
bu sahneyi seyrediyorlardi. Evet, gencler her giin gercekten Numune’yi Macit'in dizinin
dibine ¢okmiis gordiikleri icin bunu bir kiskancglik eseri, diye telakki ediyor, dkstirtiyor,
glltiyor, egleniyorlardi. Simdi Numune yukardan kolonya getirmis, Macit, Leyla’'y1 bir



sandalyeye oturtarak bagina stiriiyor, ellerini ovaliyor, kalfa da bir bardak su ile ayakta
bekliyordu.

Biraz sonra Macit, Leyla’nin koluna girdi. Kalabalig: yararak karisin1 evine gotiriirken
Numune de peslerine diistii. Iste bundan sonra Sevda Sokagi, bu iki genc kadina iki tiirlis
lakap takti. Erkekler onlardan “Sar1 Leyla, Kara Leyla” diye bahsediyorlar; kadinlar da “Sisko
Leyla, Siska Leyla” diyorlards.

Bundan sonras: bir zeybek havasinin bestesiyle sokaklarda bir tiirkii soylenmeye bagladh.
Kimin yapt1g1 belli degildi. Fakat, artik Sevda Sokagi’'nda Kdtibim gibi herkesin tekrar ettigi
popiiler bir tiirkii, gece giindiiz soyleniyordu. Hi¢ stiphesiz Leyla’nin hayatinin ac1 bir facia
ile bitmesinde boyle bir tiirki ile sokaklara diismenin rezaleti az da olsa bir rol oynamusti.
Bunun aksi olarak, genclerin sokaklarda bir agizdan avaz avaz, kadinlarin kafes arkasindan
soyledikleri popiiler bir tiirkiiniin mevzusu olmak Numune’nin gencliginin en biiyiik zaferi
olmustu.

70. Gergeklesmisti.

71. Yaradilistayd.

72. Giysisiyle.

73. Olusturmay!.

74. Hayalinde.

75. (Fr.) Eventration. Karin boslugundaki organlarin disari gikmasi.
76. Usta, uz (hekim).

7. Yaradilista.

78. Her zaman oldugu gibi.
79. Arzularini,

80. Onay vermeyince.



6

Dort yil sonra

Sabiha Hanim'in Fatih’teki evinin odasinda Saffet Hanim oturmus, miitemadiyen
konusuyordu:

— Ah hamfendicigim, eger Dilaver Aga’y1 bakkalda gormesem, dondigintizden
haberim olmayacakti. Bu ne uzun gurbet...

— Evet, tam dort sene. Ben biraz Ankara’da kaldiktan sonra kizimin 1srariyla onunla
beraber Cenubi®' Amerika'ya damadimin yanina gittim. Kizimla bir hafta evvel dondiim.
Buras: hazirlanincaya kadar Kanlica’da kaldik, iki giin once buraya geldik. Numune ne
yapiyor? Sizin yaninizda mui, yoksa bir yere hizmete mi girdi?

— Benim yanimda.

— O nig¢in gelmedi?

— Ah, zavallinin basinda kavak yelleri esiyor. Tam dort yildir, hepimiz cehennem azabi
icindeydik. Oooff...

Saffet Hanim alninin terini silerek:

— Ne oldu, sizin gelin ne alemde?

— O goctiy, gitti. Simdi sahiden mecnun olan Macit'le ugrasip duruyoruz. Ona da
Numune bakiyor. Allah’tm, o olmasa ben de timarhanenin yolunu tutacaktim.

— Aman anlat bakalim, Saffet Hanim?

— Nereden baglayayim, bilmem! Siz buradayken Macit o hastabakici kizla evlendi. Onu
cildirastya seviyordu. Fakat kiz onu o kadar {iziiyordu ki... Bir tek gece oglan1 koynuna
almadi. Ikide bir de evinden kovardi. Sonra oglan oraya iki giin gitmese gelir diikkanin
camini ¢ercevesini indirirdi. Oglan1 o kadar kiskanird: ki kadin ayakkabisi yapmayacagina
yemin ettirmisti.

— Numune ne yapryordu o senelerde?

— Kih o kiza kah o kizin annesine hizmet ederdi. Allah raz1 olsun, bizim oglani o biraz
avuttu.

— Gelin kiskanmiyor muydu?

— Belki, bilmiyorum. Bizim oglan da onu kiskandirmak icin cebinde kadin resimleri
tasirmus. Vakitleri hep kavga doviisle gecti. Bilseniz onlar i¢in mahalle bir de tiirkii yapti. O
tiirkiiyle bu sokaklar ¢in ¢in ¢inladi. Bizim Numune aldirmazdi ama o hastabakicinin cok
kibirine dokunurmus, her nedense. Bir giin (Allah taksiratin1 affetsin) Sar1 Leyla boynunun
damarlarin1 keserek intihar etti. Oglum oracikta aklin1 bozuvermis. Bereket versin Numune,
Macit'in anahtariyla geceleri gider, orada dolasirdi. Macit bagirmaya baslayinca o asagidan
kosmus, hemen sokaga firlayarak Fatih’teki doktoru getirmis. Doktor ne yaptiysa
kurtaramamus, hastahaneye kaldirmuslar. Kiz orada 6ldiikten sonra stiphelenmisler galiba ki,
epeyce zaman kacik olup olmadig: hakkinda tahkikat acmislar, sonunda Leylad’'nin sinir
hastast olduguna karar vermisler.

— Aman Allah’im!

— Fakat kizi1 Topkapt Mezarlig1'na gomdiikten sonra bizim oglan bir tiirlii mezarin



basindan ayrilmiyordu. Hatta mezar acip ¢itkarmaya bile kalkmis. Hoca, doktor, hicbiri
oglanin aklini bagina toplatamadilar. Allah razi olsun Numune’den, geceleri sabaha kadar
yanindan ayrilmiyordu. Doktorlar mutlak evlenmesi lazim gelecegini soylediler... Iki ay
didistikten sonra Numune'yi almaya nihayet raz1 ettik. Gelecek ay nikihi kiyilacak.

— Desene ben tam zamaninda gelmisim. Onun ceyizleri hep hazair.

— Sizin geleceginizi duyunca o da bir sevindi ki... Ceyizlerini sizin vereceginizden
emindi. Hep bununla 6viiniiyordu. Sar1 karyola, daha bilmem neler neler...

— Vah zavalli Saffet Hanim. Ne kadar ¢oktiirmiis sizi.

— Ah onlan bir gerdege sokabilsem, ben de rahat rahat gozlerimi kapayacagim.

— Nerde oturacaklar?

— Tabii, bende. Bilirsiniz ya, benim ev iki kattir. Asagida kiraci var. Benim kat genistir,
iki odast onlarin.

— Kizin evi ne oldu?

— Tabii, bizim oglana kaldi ama o da hemen kiraya verdi. (Giilerek) Kiranin hepsini
Numune’ye verir.

— Ben size yarin geleyim de, kizin yatak odasi icin 14zim olan esyay1 gondereyim.
Tabii, siz badana yaptirirsiniz.

— Evet, evet.

Artik bundan sonra hep Numune’nin ¢amasiri, gelinligi, esvabi konusuluyordu. Sar
Leyla’y1 unutmuslardi. Saffet Hanim giderken dedi ki:

— Benim oglan, ta basta da sdyledim ya, sahiden mecnun. Simdi de bilir misiniz benim
kocamu elimden alan kariy1, sirf Leyla’nin anasi olacak diye, hi¢ birakmiyor. Elinden gelse
bagima getirecek. Numune de onu birakmiyor. Bana gizlice diyor ki:

— Macit’e darilma anne. Kadina bir hal olursa evini bana birakacak.

Yalniz Sabiha Hanim'in evinde degil, biitiin mahallede hep Sar1 Leyla’dan
bahsediliyordu. Gergi 6liiniin hatirasina hiirmeten artik sokaklarda tiirkiistint ¢igirmiyorlar
ama hala kafeslerin arkasindan o havayi isitebiliyordunuz. Eger mahallede herhangi bir
yerde bulunursaniz herkesin ¢enesini yoran mevzunun Sevda Sokagi’'nda gecen faciali
komedya teskil ettigini isitirdiniz. Iste bir misali:

Yer, bakkal Hiiseyin Efendi’nin evi. Eski usul déseli, biiyiik bir odada mahallenin esnaf
karilar1, kizlari, hiilasa, her yasta ve basta kadinlar toplanmais, sohbet ediyorlar. Laf, “Sevda
Sokag1” hadisesine gelince mutlak gece yarisindan sonraya kadar konugsurlar. Haydi lafi
bakkal Hiiseyin Efendi’nin karisinin agtigini farz edelim:

— Ayol, Macit Bey’in yarin Kara Leyla denilen kizla nikihi oluyormus.

— Tovbe, tovbe, kiz dleli daha iki ay oldu. Demek Macit'in sokaklarda feryat ve figan
edecek kadar merhumeye asikligi diizmeymis.

— Nasil diizme? Herif az daha aklin1 bozuyormus. Doktorlar “Mutlak evlensin,”
demigler.

— Doktorlar ne demis bilmem ama bu isi o sisman kizin pisirdigine eminim. Ne de olsa
koyden gelme bir kiz, bir beyle evlenmek ister.

— Qoohh... Ne demek koyden gelme! Hamfendi diizmesi. Esvaplarina, yliziiniin
boyasina dikkat etmediniz mi? Hem de her hafta berberde.

— Acaba berber Mustafa Efendi’nin hanimi bu ise ne der?



— O bizim efendiyi begenmiyor ki. Gegen giin ¢ikismis, “Sen biraz Beyoglu
berberlerine devam et de permanant™ nasil yapilir 6gren” demis de bizimki de kizmus,
epeyce terslemis.

— Ama anne, ben o kizi begeniyorum. Bana tatli tatli gtiliiyor... Beni diigiiniine de
davet etti. Geng kiz dedigin kimi gognii isterse onu alir.

— Kiz erkegi degil, erkek kiz1 alir, evladim. Bugiinkii gencler de hi¢ konusmasini
beceremiyorlar.

— Biz de sizin konusmanizi begenmiyoruz. Sizin vaktiniz gecmis artik.

Kiz bunu soyler soylemez “Sevda Sokag:” tiirkiistine bagladigini duyarsiniz, fakat anneler
konusmalarina devam ederler.

Sabah olur goge giines dolanir
Sar1 Leyla gl yastiga dayanir
Mecnun goriir hemen agzi sulanir
Kara Leyla arkasinda kivranir
Yazik olsun kiicik Mecnun sanina
Giriyorsun Leylalar'in kanina.

Anneleri sozlerine devam ederler:

— Kuzum kardesim, siz Saffet Hanim’la iyi gortistirsiiniiz. O ne diyor?

— Sevincinden etekleri zil caliyor. Nihayet oglumu o karinin elinden aldim, diye
ovinip duruyor.

— Numune, Hemsire Leyla’ya da hizmet edermis.

— Evet, her gece de Macit Bey’in koynuna girermis.

— Tovbe, tovbe. Oteki ne yaparmus?

— Ayn odada yatarlarmis onlar. Haberi bile olmazmais. Baz1 soylentilere gore, Hemsire
Leyla bir aksam onlar1 yatakta yakalamis, kederinden damarlarin1 kesmis.

— Peki ama dort sene yasamislar da neden kiz oglan kiz kalmug?

— Belki Numune biiyli yapmustar.

— Ne miinasebet. Dogrusu ben Numune'nin tarafini tutacagim. Ben ona birka¢ defa
bizim kasap efendinin diikkdninda rastladim, 6yle tatli konusuyor, dyle insanin gonlint
aliyor ki.

— Etin iyi tarafin1 elde etmek icin yilize gilmistiir.

Tirkilerini bitirmis olan kizlardan biri s6ze karista:

— Sirin®® bile kasdi, cana giilerektir.

— Sir de ne demek oluyor?

— Goriiyorsunuz ya teyze, sirin manasini bile bilmeyen insan nasil hitkiim verir?

Yaslilar, simdi bas basa fisildasiyor, baslarini salliyor, yakalarina tiikiiriiyor, genc¢ kizlar
da tekrar Sevda Sokag: tiirkiisiinii yavas yavas bir agizdan soyliiyorlar. Sokaktan gecenler
pencerenin oniinde durup iceriye kulak veriyorlar.

Bu konusmadan tam bir sene sonra Osmanbey’de {i¢ katl1 bir apartmanin ikinci katinda
ayn1 mevzu konusuluyordu. O apartmanin kapisinda “Doktor Kerim’in Muayenehanesi”
yaziliydi.



Burasini Doktor Kerim, Viyana’dan dondiikten sonra almus, fakat Fatih’tekini elinden
cikarmamusti. Vakit aksama dogruydu. Burasi Kerim'’in oturma odasi. Ortada bir tepsi
tizerinde likor siseleri, bardaklar duruyor. Doktor’'un kendisi bir asag: bir yukar1 dolaniyor,
duvardaki kitap raflarina arada bir goz atiyor, sonra da tepsinin baginda oturan Doktor
Feridun'un yanina geliyor, konusuyordu.

— Yorgun goriiniiyorsun, Feridun. Belki karnin da actkmustir. Istersen Suzan’a
soyleyeyim, yemegi erken verdirsin.

— Hayir, suraya bir otur. Seyahatten doneli on giin oldu. Hep Sevda Sokagi’'ndayim.
Oyle garip seyler duydum ki (yutkunarak), hem de cok ac1 seyler!

— Hemsire Leyld'nin intihan etrafinda, degil mi?

— Evet, hic birbirini tutmayan seyler. Ben bilhassa seninle bunu konusmak istedim. Iki
sene Amerika’da hep meslege ait seyler beni o kadar isgal etti... Sen de epeyce Viyana'da
kalmissin. Ama bu intihar oldugu zaman sen Istanbul’daymussin.

— Oyle.

— Tubhaf bir esrar® havasi déniiyor. Amerika’dayken psikanalizin ne kadar doktorlar
dlemine hakim oldugunu tasavvur edemezsin. Ben de galiba onun tesiri altinda kalmus
olacagim. Bu hadise beni ¢ok dustindirdi.

— Beni bir ruh tahliline mi tibi tutmak istiyorsun, Feridun?

— Senin ruhun olduguna emin degilim ama yine isterdim. Ben simdi daha ziyade
Leyla'nin ruhunu tahlil etmek istiyorum. Maltim ya, o da senin yaninda epeyce calist1. Her
halde esbab1® anlasilamayan bu evlenmeden sonra onu gérmiis olacaksin?

— Hayir, dondiikten sonra ne o bize geldi, ne de biz ona gittik. Maamafih Suzan ona
cok baglidir. Cok agladi. Hala lafi gecerken goz yaglarini zor tutuyor.

— Aman, otur anlat!

— Miisaade edersen ayakta konusayim, kafam daha iyi isliyor boyle.

Doktor Kerim ayakta, ytizii ve viicudu bir ¢elik zirh icinde imis gibi hareketsiz. Yalniz
dudaklar igliyor:

— Dinle, kisaca anlatayim. O evlendigi zaman Suzan’la biz Viyana'ya gidiyorduk.
Benim hareketim biraz gecikti. Onu iki defa Haseki’de gordiim. Sadrettin Bey’in karisina
ameliyat yaparken o eter verdi. Kocasini hi¢ gormemistim. Biz Viyana’da hemen hemen bir
sene kaldik. Dondiikten sonra da onu gormedik. Fakat mahallede garip dedikodular
dontiyordu.

— Ne gibi?

Kerim'in dudaginin bir tarafi tebessiim eder gibi kimildadi:

— Macit Bey’in annesi, bu evlenmeden memnun degilmis. Maltm ya Hemsire
Leyld’'nin annesi Macit Bey’in babasini elinden almigmis. Her ne ise. Kimi ¢ok sevistiklerini,
kimi de hi¢ sevismediklerini soyliiyormus. Her halde Macit Bey hayli capkin bir adam. Bir
de Kara Leyla diye bir kizdan bahsedilmeye baglandi... Kiz, Saffet Hanim’in yaninda oturan,
eski Kilercibagt’'nin haniminin oda hizmetcisiymis. Bir de tirkii ¢iktr onlar i¢in. Biitiin
mahalle bir agizdan sokaklarda soyleyip geziyordu. Hemsire Leyla'nin bu hal ¢cok agirina
gittigini isittik. Ne o Feridun sen not aliyorsun?

— Hemsire Leyla muammasini halletmek icin vesika topluyorum...

— Sonra ne yapacaksin?



— Kizin ruh tahlilini yapacagim. Sen devam et!

— Evlenmelerinin doérdiincii y1li ben muayenehanemi Osmanbey’e nakletmeye karar
vermistim.

— Ne icin?

— Benim de mi ruh tahlilimi yapmak istiyorsun?

— Nene lazim, devam et!

— Nihayet bu apartmani almistim. Fakat hentiz muayenehanemi nakletmemistim. Bir
giin ben ameliyat yaparken kapiya vuruldu. Fakat arkasindan bir kadin ¢1glig1 duydum:
“Cabuk gelin Doktor, Hemsire Leyld boynunun damarlarini kesti. Yetisin!” diye
bagiriyordu. Ameliyati, asistana birakarak disar1 ciktim. Mahallenin “Kara Leyla” diye alay
ettigi kizdi. Agliyor, telastan cirpiniyordu. Onunla sokaga firladim. Kosarak gittik. Sisman
kiz nefes nefese kogarken Leyld’nin hamamda damarlarini kestigini, Macit Bey’in akl1
basindan gittigini, onu hemen kosturdugunu anlatmaya calistyordu.

— Demek kiz onlarin yanindaymug. Ne ise devam et!

— Leyld’y1 hamamda arkas: st yatarken buldum. Gomlegi ve boynu kan icindeydi.
Elimden geleni yaptim. Fakat son anin1 yasiyordu.

— Seni tanidi m1?

— Kendinden ge¢misti.

— Vah zavall1 giizel Leyla!

— Oliisii dirisinden daha giizeldi. Bir sanatkar tarafindan balmumundan yapilmus
bembeyaz bir heykel.

Biraz once not alan Feridun ayaga kalkmusti. Arkadasinin bu faciayr bu kadar sogukkanl
anlatabildigine sastyor gibiydi. Simdi Kerim daha tas gibi, ona bakmadan s6ziine devam etti:

— Hemen hastahaneye naklettik.

— Ben, mahallede senin agladigini isittim. Dogru mu?

Kerim bu suale cevap vermeden soziine devam etti:

— Biitiin intiharlarda oldugu gibi bu da dikkati ¢ekti, siiphe uyandirdi. Kizin anormal
olup olmadigini, intiharin sebeplerini tahkike girisildi.

— Eyyyy.

— Anormal olduguna karar verildi.

— Sebebi?

— Hastahaneler ve (ben de dahil) onunla beraber ¢alisan insanlar ¢cok sakin, iradesine
sahip oldugunu soylediler. Fakat kocasiyla gecinemezmis, ayr1 odada yatarlarmis, ekseri
asagidaki iki kiraci hemsireyi uyandiracak kadar bagira bagira kavga ederlermis. Ayr1 odada
yattiklan icin de kocast onun hamamda intiharini kendisi tesadifen disart ¢ikinca gormiis.
(Yine ac1 aa giilerek) Adamcagiz sagini basini yoluyordu.

— O kiz1 nerede bulmus da haber gondermis?

— Zahir, o gece o da oradaymis. Her neyse anormal oldugu kararini yakinlarinin degil,
mahallenin sahadetiyle 6grendik.

— Nasil, nasil?

— Diikkéna gelir, camu cerceveyi indirirmis. Galiba adamcagiz da onu kiskandirmaya
calisirmus.

— Demek, Leyla o adama asikmus?



Kerim diglerinin arasindan ¢ikan aci bir sesle:

— Fakat dort senelik miisterek hayattan sonra muayenede bekaretini muhafaza etmis
oldugu anlasildi. Bir rahibe gibi...

Arkalarindan Suzan’in sesi geldi:

— Kiilbastilar soguyor. Leyla hikdyesini agmayiniz, Doktor Feridun... O bizim ikimizin
de sinirine dokunuyor.

— Ben sizden de onun hakkinda bilgi isteyecegim.

— Ne yapacaksiniz?

Feridun ac1 aa1 giilerek:

— Belki bir roman yazacagim.

— Birakin kadincagizi, hi¢ olmazsa toprak altinda rahat yatsin.

— Orada da rahat edememis ya! Kocast ¢ildirmig da mezarini agmus. Denildigine gore,
kafasin1 kesmeye calismis. Ama iki ay sonra evlendi. Ne dersiniz?

81. Giiney.
82. (Fr.) Perma.
83. Aslanin.
84. sirlar.

85. Sebepleri.
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Hamfendi miisveddesi

Macit, Numune ile evlendikten bes sene sonra ditkkdninda oturmus calistyordu.
Karsisinda oraya sik sik gelen {iniversite mezunu ve bir lisede edebiyat dersi veren, ayni
zamanda da gazetelerdeki hikdyeleri begenilen oldukca geng bir adam vardi. Macit ondan
cok hoglanir, ekseri icini ona doker, ditkkdnda bagka kimse olmadigi zamanlar, saatlerce
konusurlard:.

— Benim potinlerimi ne zaman bitireceksin, Macit Bey?

— Gelecek hafta, zannederim, Turhan Bey.

— Kuzum bana senin vaktiyle ¢ok giizel kadin ayakkabilari yaptigini soylediler. Simdi
ni¢in yapmiyorsun?

— Bizim merhumeye s6z verdim ama bagka sebebi de var.

— Ona ne kadar asik oldugun diinyaca maltim. Fakat bu bagka sebep ne oluyor?

— Kadin ayakkabis: yapsam, bizim hanim bana ayda bir pabuc¢ yaptiriyor.

— Bunu sevmiyor musun?

— Nasil sevmem! Sen onu hi¢ gordiin mii? Esmer gitizellerinin baginda gelir. Fakat
ayaklar1 hosuma gitmiyor.

— Demek olen karinizin ayaklan ¢cok gtizeldi.

— Gizel de laf m1? Zaten giizel olmayan neresi vards ki... Sirma saclarini ¢oziip
taradig1 zaman bu kara topraktan degil, bagka bir dlemden gelmis sanirdiniz... Hele o siyah
ipek kirpiklerin arasindan 1sildiyan yesil gozler. Evet, Havva Anamiz her hilde ondan giizel
degildi.

— Opyleyse neden tekrar evlendin?

Macit'in ytizii karma kanigik oldu:

— Ama i¢i Nemrut gibi. Parmaginin ucuna dokundurmazdi. Dort y1l kazancimi onun
evine sarf ettim, hattd borca bile girdim. Ama hicbir karsilik gormedim. Fakat a kardes, bir
erkegin bir kadina da ihtiyac1 vardir (gtilerek), onu da bereket versin o zaman bizim simdiki
hanim temin etmisti. Onun evinden kovulup da buraya geldigim zaman onun tombul
gogstine basimi dayayinca icim rahat etti. Kus tiiyti mii desem, sicak su torbast m1 desem...

— Hala devam ediyor mu?

— Tabii, tabii. Hem o kadar da degil. Bununla evlendikten sonra bor¢larimi 6dedim,
cebim para gordu.

— Demek ¢ok idareli!

— Ne gezer, musrifin musrifi. Fakat o da calistyor. Sonra bagka kaynaklar temin etmeyi
de bildi.

— Ne yapiyor?

— Gindiizleri tice kadar disarida calisiyor. En biiytik konaklar onu elde etmek icin acik
arttirmaya girerler. O kadar fevkaldde bir oda hizmetgisidir ki oyle tatl: dilli, oyle ytize
guiltictdir ki kafir... Ama hizmetci deyip ge¢cme, onun hanimi ondan “hamfendi 6rnegi”

diye bahseder.



— Oh, oh. Sana da iyi bakiyor ya?

— Evet, evet. Biribirimize bakiyoruz. Ben onun ev hizmetlerine yardim ederim, hatta
mutfaga bile bakarim. Aksamlar1 bizim evde yaran®® toplanir, kadinli erkekli. Biraz da
cakistirir, sarks soyler, saz calar, konusuruz. Bizim hanim ortaya 6yle nefis seyler cikarr,
dlemlere oyle bir nese verir ki... Bir aksam siz de gelsenize.

— Tesekkiir ederim. Fakat bir sey soracagim. Kadinlar da cakistirtyorsa, bu Miisliiman
kadinlar: icin biraz acayip degil mi?

— Opyle ama onlar bizim génliimiizii almak icin bir kadeh atistirirlar. Bu toplantilarda
benim Sehzadebasi’'nda vaktiyle tanidigim cok hos kadinlar vardir. Ne giizel sarki soylerler,
bir isitseniz.

— Hanim onlan kiskanmaz mi?

Macit'in daha cevap vermesine kalmadan, ditkkdnin ic tarafinda, eve acilan kapisinin
arkasindan bir kadin sesi ciyak ciyak bagirdi: “Maaacit!”

Macit hemen yerinden firladi, kapiya dogru seyirtti:

— Ne var, Numune? Sen erken geldin bugiin.

— Nasil erken, saat {ic bucuk. Bu karinin odunlarini ¢cikarmamuigsin, bulasiklar
yikamamissin, hava buz gibi.

— Geliyorum, canim... Simdi simdi..

Macit, dikkanda ayaga kalkan arkadasina yaklasti:

— Beni affet! Lafa dalmisim da odunu fildn unutmusum —sesini alcaltip misafirin
kulagina egilerek— bizim hanimin ayaklarinin alti diimdiiz. Sahtiyan® kapli bir fil ayagi.
Yiiriidiigi isitilmez. Oniiniize ¢ikincrya kadar geldiginin farkinda olamazsiniz. Simdi neden
kadin ayakkabisi yapmadigimi anlarsin.

Bu defa daha ¢igirtkan bir ses iceriden haykirdi:

— Maaacit!

— Geliyorum iki gozim.

Macit riizgar gibi gecip gidince misafir kendi kendine diyordu ki:

— Gelecek defa biraz erken gelip bu lafi agmali. Bunlarin hayat1 ¢ok canli bir hikaye
konusu olabilecek.

O aksam, misafirler gider gitmez, Numune ortalik isini Macit’e birakarak yukar ¢cikip
yatmusti. Her sabah saat sekizde evden cikiyor, Sigli’de “Bugday Krali” diye anilan bir yeni
zenginin evine gidiyordu. Hi¢ mektep medrese gérmemis olan bu Konyali, ticarette tilki
kadar kurnazdi, fakat Istanbul’da kiz1 yasinda bir genc kadina asik olmus, onunla evlenmisti.
Bu kadin Numune’yi Sabiha Hanim’in oda hizmetgiligini yaptig1 zaman tanimig olan Sisli
sosyetesi hanimlarindan isitmisti. Bugday Krali da karisini memnun etmek i¢in o zamana
gore yiksek sayilan seksen lira aylikla Numune'yi yanina almusti.

Geceleri pek az uyuyan, oturup konusmak isteyen Macit, Numune’yi uykudan
kaldirmaya cesaret edemiyordu. Numune’'nin en ¢ok diskiin oldugu seylerden biri uyku,
oteki de zevk ve eglence alemiydi. Esasen uykudan kalksa dahi onun konugsmasi Macit'i
tatmin edemiyordu.

Leyla’nin cok nadir de olsa ne giizel konustugunu distinerek i¢i yanardi. Macit mektep
gormemis fakat kafasi isleyen bir insandi. Ondan {imit edilmeyen konulara digkiindii. Siyasi
konular, az ¢ok diikkkdna gelen miisterilerle konugur ve bu, onu tatmin ederdi. Onu takip



eden aksam meclisleri sona erince yapayalniz, bir odada dolasir, oturur, nihayet sabaha kars1
biraz dalardi. Fakat sabaha karsi erken uyanan ve isine gitmek icin hazirlanan Numune,
“Maaacit!” diye bagirarak onu yataktan kaldirirds.

Bu aksam sobasini yakip karsisinda sigarasinmi tittiiriirken, bitiin hayati gdziiniin 6niinde
canland1 ve resm-i gecit yaptu.

86. Dostlar.
87. Deri.
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Numune'nin gayeleri

Numune’'nin birbirine karisan iki gayesinden biri bir beyle evlenmek, sonra da
hanimefendi olmakt1. Yillarca didistikten sonra birincisine vasil olmus®®, ikincisine de birkac
sene daha ugrastiktan sonra hemen hemen yaklasmus, ayak atmis denebilirdi. Insan,
Numune'yi tantyanlarin {izerinde yaptig: tesiri, hayatinin seyrini, basta Macit olmak tizere
onu bilenlerden dinlese kolayca tespit edebilir.

Numune, Macit'in karis1 olmak emelini kalbinde kiiciik yastan beri tasidiktan sonra ne
yazik ki onunla kars1 karsiya geldigi zaman Leyla ile evlenmis bulmustu. Fakat er ge¢c onun
karis1 olacagina da icinden iman1 hicbir zaman sonmemisti.

Evvela, dikkana devam ederek ona sokulmaya baslamisti. Macit de kismen karisi ile
cinsi miinasebeti olmamasindan, kismen de bu kivircik sacli esmer giizel kiz hosuna
gittiginden onu oksamis daha sonralar1 anasinin yaninda kaldig: geceler onu koynuna almakla
timidini kuvvetlendirmisti.

Biraz zaman gecip de, her seye ragmen Macit'in Sar1 Leyla’dan ayrilmadigini goriince,
kendisi Leyla’ya yaklasmis, onun evine gidip hizmetini gormeye tesebbiis etmisti. Fakat,
hemsire Leyla, sahsi hizmetini kimseye gordiirmedigi icin, onun evine tamamen kapilanmak
miimkiin olmamus, ayn1 zamanda Macit'in annesinin yanindan tamamen ayrilmak
istememisti. Saffet Hanim, Numune nin maksadina erisebildiren en mithim vasita olmustu.
Ayni zamanda Sar1 Leyld’ya kars1 giristigi miicadelede Leyla'nin annesi de ona bir dayanak
olmustu. Salime Hanim'in evine de arada bir gider, isine yardim eder, goziine girerd.i.
Bundan baska da kiz1 kapali bir surette de olsa cekistiren bir kadinla cok kafadarlik etmisti.

Bu hayat iki yil devam etti. Leyla hircinligini arttirdikca Macit de ona biraz kafa
tutmaya bagladi. O aralik Sevda Sokag: tiirkiisti de ¢ikinca Leyla, Numune’ye pek yiiz
vermez oldu. Bu aralik Numune’nin 1srartyla Macit ona bir anahtar yaptirdi. O da geceleri
yavasca Leyla'nin evine girer, asagida Leyld’nin uyumasinm1 bekler, sonra Macit’in odasina
cikard.

Bazan yukarida uzun uzun kavgalar olur, bazan da Macit'le Leyla beraber oturup dostca
konusurlardi. Iste, bu aksamlar Numune asagida kivranir, cehennem azabi cekerdi. Mamafih
hicbir zaman Macit’e bir sey sdylemez, ona ancak sehzadeye yapilacak ihtimami gosterirdi.
Leyla, Macit'i kovdugu zamanlarda Macit’'in annesinin evindeki kadinli erkekli meclisinde
Numune gerek hizmeti gerek tatl: dili ile herkesin gonliinii alirdi. Macit de o giinlerde
Leyla’dan baska her kadina hitkmedebilecegi kanaatine vardig: icin elinden geldigi kadar
Leyla’'ya kafa tutar, onu kiskandirmaya calisirdi. Bu aralik sokaklarda o meshur tiirkiiniin
cagrilmast ne kadar Numune’ nin koltuklarini kabartmigsa, Leyla’'nin izzet-i nefsini® de o
kadar yaralamig, onu biittin bitiin ¢ileden ¢ikarmusti.

Nihayet intihar aksamu geldi catti. O aksam Leyla tamamen suurunu kaybetmis bir
halde Macit'e c¢ikistiktan sonra, “Ben kendimi 6ldtirecegim,” diye bagirmis, Macit de
siik(inla, “Sen hep boyle sdylersin, haydi bakalim” dedikten sonra odasina ¢ekilmis, Leyla da
hamama giderek kapiy1 kapamusti.



Tabii, bitiin bunlar1 Numune merdivenden duymustu.

Leyla bu sinirli aksamlarda ekseri banyo yaptig1 icin Macit onun hamamda bir saatten
fazla kalmasin1 merak etmemisti. Fakat daha fazla uzayinca Macit hamama kosmus, Leyla’y:
o feci surette bulmustu. Esasen, kendisi asagida, kulagi yukarida miitemadiyen ayakta
dolasan Numune, Macit'in ¢1gligin1 duyunca yukartya ¢ikmus, sonra hemen doktora
kosmustu.

O facia sahnesinden hemen sonra Macit, Numune’ ye dort elle sarilmis ve kiz da ona
bir ananin fevkinde rikkat ve muhabbetle”’ baktiktan, geceleri sabaha kadar onu oyaladiktan
sonra nihayet karis1 olmustu.

Macit artik siikin ve huzura kavustugunu, bu defaki karisin1 parmaginda cevirecegini
timit ediyordu. Fakat hi¢ de 6yle olmamuisti. Evlendikleri giinden itibaren Numune’nin tavr
degismisti. Hatta evlendikleri aksam (belki Numune’'nin gonliini almak icin) “Allah’im
Numune’ye hanimefendilere 1ayik bir apartman ver,” diye yiiksek sesle dua ederken, bir
“Amin!” yerine, oldugu yerde uykuya dalmistz.

Iste, bundan cok gecmeden Numune, Sisli sosyetesi hanimefendilerinin oda
hizmetciligine gitmeye bagladi. Gerg¢i, gtindtizleri saat {icte evine dontiyorsa da biitiin sabah
hizmetlerini, aksam mutfak islerinin biiytik bir kismini1 Macit'in omuzuna yiikletmisti. Bu
zamanlarda Macit hep kendi kendine “Bulunamaz benim gibi kilibik. -Kanaatkér, itaatkar,
hem alik. Vazifemdir, diisinmeden yaparim— Ev stipirme, ¢camasir ve bulagik,” diye bir
tiirksi tutturarak Leyla’y1 distintir, onunla gecen en aci1 giinlerini dahi 6zlerdi.

Buna mukabil, Numune giinden giine daha fazla hanimefendilige 1ayik bir tavir aliyor,
onlarin kilik ve kiyafetlerini, i¢c camasirlarina kadar taklit ediyordu. Artik Macit’i de omri
boyunca parmaginda oynatacagina o da emin bulunuyordu. Fakat bu yiiksek sahsi masraflar,
onu bir apartmana kavusturmaktan uzak tutuyordu.

Bu aralik, Saffet Hanim yataga diistii. Kocasinin biitiin yalvarmasina ragmen Numune
giindiiz hizmetlerini gene birakmadi. Fakat gecelerini tamamen kaynanasina vakfediyordu.
Daha canli, daha itinali bir hastabakici olamazdi. Thtiyar kadinin o kadar génltinii almusts ki,
hatun dolabinda kilitli olan eski zamandan kalma ne kadar elmas: varsa ve biraz da gizli
tuttugu parasini tamamen Numune'ye verdi. Numune de yiiziikler haric, elmaslar1 ve parayi
bankaya koydu ve kocasina soylemedi. Cok ge¢meden Saffet Hanim gozlerini hayata
yumdu.

Bir zaman sonra Salime Hanim da yataga distii. Kari-koca sik sik yoklarlarken,
kadincagiz kendini evlerine alip bakmalar icin yalvard.

— Ben oliirsem, malim milkiim hep senin olacak Numunecigim.

Buna mukabil Numune gayet sogukkanlilikla:

— Ama sizin akrabaniz var hanirmcigim, dedi.

— Ama ben vasiyet ederim.

— Vasiyet para etmez, noter huzurunda mal milk verilir.

Ertesi giin, bir noter buldular, Salime Hanim da nesi varsa Numune’ye biraktiktan sonra
kendisini Macit'in evine gotiirdiiler. Garip olarak da Saffet Hanim'in odasina yerlestirdiler.
Fakat Numune hala disaridaki hizmetinden vazge¢cmedi. Ve Macit'in isleri geri kalmaya
basladi. Ciinkii, “Leyla’nin annesidir,” diye ona canla basla bakiyordu.

Salime Hanim da go¢lip gittigi giin, kizinin yanina gomiildikten sonra eve donerken,



Macit ac1 aa1 giilerek kendi kendine:

“Bizim Numune artik ahiret tegrifatcist oldu,” diyordu. Ve sira ile Numune’nin ahrete
tesyi ettigi’! Sar1 Leyla, iki ihtiyar kadin gozlerinin 6niinde canlaniyordu. Mamafih bu
cenaze alaylarinda Numune’nin feryadi ve aglamasi, biitiin mahallenin dikkatini cekti. Artik
kari-koca yalniz kalmislardi. Macit, her seye ragmen sakin yasayacaklarini, karisinin artik
hizmete gitmeyecegini farz ediyordu. Fakat, siislii konaklar, hanimefendiler ve yiiksek
sosyete toplantilar1, Numune’nin bir numarali ruh gidas: idi. Kocasina derdi ki:

— Ne zaman bizim bir apartmanimiz ve hizmetcimiz olursa, ne zaman yazlart Camlica,
Adalar ve Bogazici’'nde zevk ve safa ile gecirecek hale gelirsek, o zaman hizmeti terk
ederim.

Evet, daima hizmet ettigi hanimefendilerden yeni bir sey 6greniyor, daima onlar
anlatmaktan haz duyuyordu. Hatta, eski hanimefendisi ve onun akrabalar1 ortadan
kaybolmus olmalarina ragmen, o konakta gecen hayatin1 anlatirken agzi sulaniyordu. Fakat
Numune’'nin simdi de ici rahat degildi. Bu defa i¢ini yiyen kurt bambagkaydi. O da Macit’i
elinden kacirmak korkusuydu. Evvela dort bes sene gecmesine ragmen Numune’nin ¢cocugu
olmamust: ve belki de hi¢ olmayacakti. Sonra o muhitte Macit'i elinden almaya c¢alisan
kadinlar vardi. Buna karst Numune, ii¢ nevi hareket tarzi ihtiyar etti”’’: Evvela, Macit’e karsi
daha sert, daha siki davranmak, kazancini kontrol etmek. Buna daima muvaffak olamiyordu.
Ciinkii, okumak bilmedigi i¢in koynundaki kiiciik defterde yazili hesaplari anlayamiyordu.
Bunu da bir arkadasina pek emniyet edip okutamiyordu.

Ikincisi; Macit’in aksam toplantilarini daha zevkli, daha kalabalik bir sekle sokmak.
Gergci, kendisi de bu meclislerden zevk aliyorsa da, kadinlarin Macit'e goz diktigini farz
ediyor, Macit de agik¢a onlara ltizumundan fazla iltifat ediyordu.

Uctinciisii; bu kadinlardan birinin Macit'i elinden almas: ihtimali... Iste korkunun en
dislisi bu.

Buna karst ne tedbir almali? Ciinki, boyle bir sey ihtimal onu cileden ¢ikariyor,
gozlerinden yaslar akitiyordu, “Oldiiriiriim, 6ldiiriiriim,” diye kendi kendine bagiriyordu.

Nihayet, Macit’in bu kadinlarin herhangisinin evine gittigini 6grenmek icin Bakkal
Hiseyin Efendi’nin dul annesini ayda yirmi liraya tuttu. Kadin pencereden Macit'i
gozleyecek, bir kadinla sokaga ¢ikip ¢itkmadigini 6grenip haber verecekti. Ondan bagka da
Macit sayet yalniz sokaga ¢ikarsa kadin pesine disecek, nereye gittigini 6grenip Numune'ye
haber verecekti.

Macit o devirde aksamlari, kocasiyla beraber evlerine gelen Nermin adl1 bir geng
kadinla sinemaya giderdi. Esasen aksamlari Macit’le bu kadinin birbirlerine manali
baktiklarint Numune gormis ve vehimlenmisti. Bakkalin annesi, onlarin gittigi sinemay1
tespit ederek Numune’ye haber verdi. Numune bir giin erken gelerek o sinemaya gitti. Film
baslamist1. Numune, giseden bir bilet alarak iceriye girdi. Ikinci sirada oturarak etrafi
gozden gecirdi. Sahnenin sol tarafinda ikinci locada yan yana oturuyorlardi. Numune
karanlikta yavas yavas giderek locanin kapisini itip igeri girdi. Macit ile Nermin el ele
vermis, filmi seyrediyorlardi. Hemen enselerine yapisarak onlart digsan stirtiklemek istedi.
Onlar da hadise ¢ikarmamak igin sessizce Numune'yi takip ettiler. Sinema kapisinin diginda
Numune kadina saldirdi. Macit’in yalvarmasi, kadinin feryadi isi daha ileriye gotiirmesine

mani oldu. Kadin dedi ki:



— Biz de seni medeni bir kadin, bir hanimefendi saniyorduk. Demek o nezaket, o yiize
glilmeler bir maskeymis! Beni Macit Bey’in buraya getirecegini kocam biliyor. Sen
hanimefendi degil, hamfendi miisveddesisin!

Macit, kendini kaybetmis gibi aglayan Numune’nin koluna girip onu eve gotiriirken,
parmaklarinin arasinda bir diisman bogazi varmus gibi, “O kariy1 bogacagim, hakkindan
gelecegim,” diye bagiriyordu.

Macit guldi:

— Tkimiz de birbirimizin hakkindan geldik, Numune... Haydi eve, artik bir daha
disarida hizmet yok, anladin m1?

Numune’nin goézyaslari durdu.

— Ben bugiin bir nazir”” karisiyla konustum. Iki yiiz lira aylikla onun yanina
girecegim... Side dorde kadar hizmet...

— Demek bir tiirlii kendin hamfendi olamiyorsun da daima karsinda bir model
istiyorsun...

Evet, belki model, belki de para...

Ctuinkii, Salime Hanim’in evini yiktinp o gtizel bahg¢enin icinde iki katli bir beton
apartman yaptirmak icin Numune o sabah Sisli’de hizmet ettigi hanimin yegeni genc bir
mimarla anlasmisti. Numune artik hanimefendilik payesine ilk adimini o giin atmastu.

SON

88. Kavusmus.

89. Gururunu.

90. Nezaket ve sevgiyle.
91. Ugurladig.

92. Edindi.

93. Bakan.
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